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Rok X V

TADEUSZ NALEP1ŃSKI (1884 — 1918)

A V E PATRI A
Nowy konkurs „Wiadomości Literackich”

MUZEUM PANA GRYP8A
Od a u t o r a projektował i wykonał M a rja n  Eile

ANDRZEJ STRUG i TADEUSZ NALEPINSKI

Opowieść niniejsza, poczęta w pierw­
szych miesiącach wielkiej wojny, przebie­
gowi jej w Polsce poświęcona, eposem we 
właściwem tego słowa znaczeniu nie jest 
— i być nie może. Brakło mi do tego nie 
tylko perspektywy dziejowej, niezbędnej 
do epicznego ogarnięcia całości zjawisk, 
ale także możności sprawdzenia, a nieraz 
nawet wiadomości samych faktów. Pisa­
łem bowiem tę książkę, począwszy od 
grudnia r. 1914, na emigracji włoskiej, do­
kąd od maja r. 1915 przestały dolatać na­
wet najdalsze echa z kraju. O walkach le- 
gjonowych wieściły zrzadka zabłąkane, 
przemycane świstki ulotne.

Tem się tłumaczy niewspółmierność o- 
powieści w stosunku do podjętego tema­
tu. Pięć ksiąg opisuje zdarzenia pierw­
szych tygodni wielkiej wojny w Polsce. 
Szósta nawiązuje wątek narracji do pa­
miętnego maja r. 1915 w Rzymie. Inter­
mezzo końcowe zamyka niniejszy tom 
pierwszy jesienią tegoż roku.

Całość tomu uważać można za rzecz 
zamkniętą, nie tyle w znaczeniu kom­
pozycji literackiej ile jako etapu ducho­
wego. Względy cenzuralne sprawiają, że 
dla ogłoszenia drukiem niniejszego utwo­
ru szukać muszę gościny na wolnej zie­
mi amerykańskiej, na szczęście nie obo­
jętnej sprawom, o których tu mowa.

Wojna trwa nadal z udziałem całego 
świata. Świeżo rewolucja rosyjska doko­
nała przewrotu w samej ideologji świato­
wego konfliktu. Podminowała ona wszy­
stkie kombinacje polityczne, wniosła za­

męt w ostateczne rachuby, wstrzymała 
wreszcie broń w ręku ych, co legjony do 
walki z caratem stwarzali. Niepodległość 
Polski proklamowały nam już w aktach 
uroczystych wszystkie rządy rozbiorcze, 
a przyklasnęły temu zasadniczo wszystkie 
narody i rządy obu półkuli. W rzeczywi­
stości jednak Polski niepodległej dziś, gdy 
słowa te piszę, jeszcze niema. Naród, na-

nowo upaństwowiony, boryka się z ogro- 
merr niedcńi, jaką mu wojnr. przyniosła, 
a sam o własnych losach stanowić czyn­
nie nie może. Wierzymy jednak wszyscy, 
ba — nie tylko wierzymy, ale już wiemy, że 
państwo polskie wyjdzie z tej wojny jako 
jej największy tryumf, jako jedyny bodaj 
wielki, przez nikogo w r. 1914 nie plano­
wany, a jednak przed innemi ziszczony

postulat, i zmartwychwstaniem swem za­
dośćuczyni potrzebie ekspiacji dziejowej.

Decydując się na wydanie pierwszego 
tomu „Ave Patria!...“ autor czuje, że za­
równo formalnie jak rzeczowo, poemat 
jego jest tylko nikłym fragmentem tej 
przepotężnej kompozycji, której na imię 
Rzeczywistość. Nie marzę też ani o tem, 
aby treść jej duchową „objawiać", ani o 
tem, aby przebieg jej zewnętrzny w kro­
nice wierszowanej „uwiekopomniać". Za­
miarem, a może tylko marzeniem mojem 
było, aby całość poematu sczasem, gdy 
może uda mi się wojnę aż do końca ogar­
nąć, posłużyła idei pojednania polskiego, 
bez którego nie zdołamy żyć samodzielnie, 
choćby nam to... inni nie tylko umożliwili, 
ale nawet nakazali!

Ktokolwiek z czytelników, kochają­
cych tę ideę, „Ave Patria.,." czytać będzie, 
wybaczy może tysiączne niedokładności, 
przeoczenia, międzynarodowe dygresje 
polityczne, wreszcie szorstkości samej ga­
wędy żołnierskiej. A jeśli po kilku stroni­
cach odczuje, że wiersze te nie tylko z 
mózgu, ale i z serca ręka na papier prze­
niosła, jeżeli przejrzy, że opowieść ta nie 
z '.'V efiacji" powstała i dlatego wolna 
juf.;N|P!£ Uaule??:., i, jeśli choć raz wespół 
z Panem Andrzejem doświadczy bądź bó­
lu zwątpienia, bądź uniesienia radości, ja­
kie naprzemian poema to stwarzały, au­
tor uzna cel wznoszenia dalszej budowy 
za uświęcony.

Rapperswil, we wrześniu 1917 r.

F r a g m e n t y  p o e m a t u
Myśli mię, gdym tam chodził, oplatały rzewne.
Lecz znów wszystko, jak we śnie, zdało się niepewne, 
mirażem na pustyni, czy grą wyobraźni...
Mówiłem sobie — otom w Polsce najwyraźniej, 
w Królestwie: to jest Skała, gubernja kielecka...
A jakiś głos się z wewnątrz śmiał: mów tak do

dziecka —
mnie nie zwiedziesz... To sen jest poety o szpadzie... 
Księżyc opończę srebrną na oczy ci kładzie 
i snuje pajęczynę... Ty siedzisz w teatrze, 
a ja — sumienie twoje — razem z tobą patrzę 
na opowieść indyjską, która zwie się MAJA...
Bajka cudna, zamorska, zmysły nam upaja, 
tęczę barwną rozpina nad twych marzeń szlakiem, 
a ty ku tęczy lecisz i myślisz, żeś ptakiem!...
Polaku, ej, Polaku... strzeż się pokpić sprawy — 
nie zdobędziesz poezją dziś szańców Warszawy!,.. 
Choć szlachecką fantazja twa i gęsta mina — 
lepszy dzisiaj od ciebie Jasiek z Poronina!...
Zgaś rozczulenia łzę na twarzy — i otwarcie 
przyznaj, że marny żołnierz co marzy na warcie!...
Twe dawne cnoty grzechem, nowych jeszcze nie

masz —
przyjrzyj się, towarzyszu, jak karabin trzymasz?...
Tu się nie gra premjery patriotycznej sztuki,
tu się nikt nie roztkliwi, gdy was zdziobią kruki!...
Jesteś ty, i bataljon, mizerną jednostką
wielkiej gry mocarstw w kości, jedną małą kostką...
Ale i tą dopiero wtedy się staniecie,
gdy wasz tysiąc zawiśnie w boju na bagnecie!...
A tymczasem, żołnierzu i kochany bracie, 
strzeż się snów o wielkości w miesiąca poświacie: 
za blisko jeszcze Kraków, daleko Warszawa — 
jeszcze cię czeka dola mozolna i krwawa, 
trudów nadludzkich pełna i najtwardszej prozy!...
Tak ci mówię życzliwie: liryzm swój w powrozy 
skrępuj bez miłosierdzia... Toć trzy pokolenia 
żyły puścizną wieszczów — i z tego natchnienia 
męczeńskie nam stygmaty tak przeżarły ciało, 
że Gród Polski dziś jedną jest spaloną Skałą!... 
...Widzisz, poetyzować i ja umiem... Bowiem 
chowaliśmy się razem. Lecz słowa ołowiem 
ciężą w mej ładownicy ducha. Tyś Hamletem, 
ja ci rozwidniam losy już tylko bagnetem, 
a znając waszych czynów i zamiarów czystość, 
chcę, by się dokonała w Polsce Rzeczywistość!... 
Dlatego prawdę srogą zechciej w pamięć wrazić: 
doli gorszej od waszej trudno wyobrazić —
Polacy, legjoniści, na rodzonej ziemi 
przeklinani będziecie słowy okrutnemi; 
zamkną się przed strzelcami staropolskie progi, 
bo was szlachta oskarży o gwałt i pożogi; 
chłop się schowa przed wami do lasu z chudobą; 
powitają was miasta, jak wroga, żałobą; 
w Warszawie każdy rzeźnik, co się zwie Polakiem, 
rzuci klątwę na Strzelca, co „poszedł z Prusakiem"; 
wyrzeknie się was cały kraj ten^— i bez żalu 
nad bohaterstwem waszem, stanie przy Moskalu!... 
Zaprą się uroczyście was wobec Europy 
ci, którym psuć idziecie dzisiaĵ  horoskopy; 
zaprą się politycy, pisarze, kobiety, 
nazwą was straceńcami ostatniej lawety!...

...Aż wreszcie najstraszliwsze nadejdzie — milczenie... 
Wtedy, gdy wy będziecie padać, jak kamienie, 
wierząc, że ręka Boża was rzuca na szaniec — 
powstanie z tego kraju przeciw wam zaprzaniec, 
zbierze legjon opryszków z warszawskiego bruku — 
...czy będziesz bił się z nimi — ty, powstańca wnuku?,.. 
Och, w straszliwe proroctwo wizja ma się składa: 
za wami będzie zdrada, przed wami — zagłada!.., 
...Polaku, ej, Polaku! — strzeż się wielkich mrzonek — 
Znajdzie cię kula w polu, rannego — postronek.

*
Mam w domu paczkę listów. Nie do mnie pisane, 
są mi właśnie jak pieśni te — niewyśpiewane — 
z duszy mego narodu, rozwianej po świecie...
Andrzej przyjaźni swoich nie trzymał w sekrecie; 
zawierzył mi te listy, objaśnił, od kogo, 
i prosił, bym je streścił, jeśli mi pomogą 
rozwiązać splot magiczny, rodzaj wężowiska, 
w jakie wpadła myśl polska, daleka i bliska. 
Rozproszone po kraju i na obcej ziemi, 
te myśli jego druhów stały się mojemi; 
w każdej z nich odnalazłem własny ból i trwogę, 
przemilczę tu priyata, publica nie mogę.

Oto pismo Leona, towarzysza broni, 
za którym Andrzej dotąd jeszcze sercem goni, 
bo kochał go nad innych. List z łoża boleści, 
wojaczki i tułaczki zwięzły opis mieści; 
czujesz, widzisz przed sobą żołnierską naturę...
Pisany w kwietniu, przeszedł w Wiedniu przez cenzurę, 
lecz ta nie tknęła pisma, jakby przez szacunek...
„Jakiś jeden potworny dławi mię frasunek: 
a to nas urządzili!... W rozpaczy ekstazę 
wpada dusza i krzyczy... W krzyku tym zarazem 
jest jakby podziw jakiś, chełpliwość czy pycha, 
że los nam na kark „rekord" monstrualny wpycha 
kłopotów nie do wiary... Że złapał nas w kleszcze, 
w jakie żaden się naród dotąd nigdy jeszcze 
nie wtarabanil bodaj od początku świata!...
Kto tu winien?... Co robić?... Nikt nie wie. Myśl lata 
tędy, owędy, gmera, stępiona, osłabła, 
niewiadomo nic zgoła... To, owo,., Do djabła!",..
Tak pisał lew ułański o swojej niedoli, 
sterany trudem, rdzą zjedzony melancholji, 
spod Tatr, dokąd zajechał leczyć duszę, ciało: 
było jasne, że podle się obojgu działo!...
...Nie uwięziła ognia austrjacka krata...

Inny list, jeszcze śmielszy, był od desperata, 
datowany też z kwietnia, z Piotrkowa, przez Zurych. 
Przedstawiał losy Sprawy on w barwach ponurych; 
prawie każda litera była krzykiem bólu:
„Niemcy są nam wrogami tu na każdem polu, 
szykanują legjony, bliskie desperacji, 
hamują oświatowy ruch organizacji; 
pruska pięść ponad wszystkiem zawisła i czuwa: 
gdzie może, wali po łbie, w nowe jarzmo wkuwa.
Bóg nas karze widocznie, żeśmy się skumali 
z łotrem!... Finis Poloniae — gdy tak pójdzie dalej!"...

Tu oto list z Warszawy. Przyszedł przez Bałkany, 
stemplami moskiewskiemi opieczętowany,

słał go jakiś nieznany przyjaciel Andrzeja.
Dziwna rzecz: taka tchnęła zeń wiara, nadzieja, 
że zdał się zaprzeczeniem całej owej biedy,
0 jakiej wieści do nas dobiegały wtedy.
Pisał, — jak tylko można było w tych warunkach, — 
że zapomniał o wszystkich swych dawnych frasunkach, 
rzucił w kąt neurastenję i słabostek futro, 
żyje wiarą promienną w nagie, zbawcze jutro!...
A list ów brzmiał wyraźnie, że nie od Moskali 
spodziewa się zbawienia. Na katastrof szali 
przeważały już wtedy galicyjskie klęski; 
rozpoczynał się pochód Teutonów zwycięski — 
ujrzała Moskwa przepaść z pytajnikiem na dnie... 
...Cieszyłże się warszawiak, że Warszawa padnie?...

Ten zasie znów z Brazylji... Rozpaczą miotany, 
że nie może dosięgnąć ziemi obiecanej, 
bo mu Anglja zamknęła wolne oceany — 
legjonista-antypod pisze, że ich wielu 
zawrócono gdy byli już prawie u celu...
1 oto w tej godzinie, gdy Ojczyzna wzywa,
gdy w garść chwycili szablę, gdy duch w nich się zrywa, 
już nawet nie jak jeńców, lecz zwykłą hołotę, 
odwożą ich bezduszni Anglicy z powrotem.
„Przeklęty dzień — tak pisze — gdym odjechał domu 
ojców moich i dziadów!... Nie życzę nikomu 
przeżywać taką mękę, ducha drzeć na ćwierci, 
przez pół być pogrzebanym, próżno wzywać

śmierci!"...

Innemu, wnet w początkach wojny, carskie sługi 
kazały wraz z rodziną jechać do Kaługi, 
stamtąd znalazł się w Moskwie. Słowiańskie ideje 
rozbudziły w nim dawne, mistyczne nadzieje; 
więc odczyty wygłaszać począł dla Moskali 
i głosił ex cathedra, że Rosja ocali 
nie tylko Słowiańszczyznę, ale i świat cały!... 
Zapomniał, błędny rycerz, o drobnostce małej: 
że rok już prawie minął od komedji Księcia, 
a Królestwo, choć cichsze chyba od jagnięcia, 
potulne i pokorne, ofiarne i biedne, 
z wielu głośnych „wolności" nie ma ani jednej...

Znów inny „przez okazję" — z Szampanji, lecz zgoła 
nie musuje w nim nuta szampańsko-wesoła.
„Oznajmij wszystkim głupcom, coby chcieli w nasze 
ślady pójść, że żyjemy tutaj jak apasze...
„Legja Cudzoziemców"... Z łotrami w gromadzie, 
kwiat Polaków na obcej ziemi głowy kładzie, 
a Francja, obojętna dla biednego daru, 
nie pozwala nam nawet mieć swego sztandaru!...
Nie tak było w Paryżu kiedy nas żegnano!... 
Przeklinam ową chwilę, stokroć opłakaną, 
gdyśmy, porwani dawną „Popiołów" chimerą, 
zaprzedali swe życie i zdrowie blagierom!...
Teraz zapadła klamka. Połowy już niema,
reszta z rydlem bezbarwne przeżywa „poema",
jak w kopalniach nerczyńskich dziady-męczenniki...
A bas les BochesL. Niech żyją polskie ochotnik!!"...

T a d e u s z  N a l e p i ń s k i .

Pan Gryps posiada muzeum prywatne, w którem kolekcjonuje 
„rzeczy nieistniejące, związane ze znanemi postaciami. Jeśli nawet 
niektóre z posiadanych przez p. Grypsa eksponatów istniały, wydaje 
się prawie niemożliwe, aby nasz kolekcjoner mógł je posiadać w swoich 
zbiorach.

Na str. 2 i 3 niniejszego numeru „Wiadomości" reprodukujemy 
zdjęcia z muzeum p, Grypsa. Konkurs polega na odgadnięciu jakie 
to 30 eksponatów posiada p. Gryps w swoich zbiorach. Dla ułatwienia 
czytelnikom rozwiązania konkursu, zaznaczamy, że zdjęcia są ponu­
merowane tak samo jak eksponaty w muzeum, a mianowicie według 
pewnej kolejności przyjętej przez p. Grypsa,

WARUNKI KONKURSU
Odpowiedzi, wraz z podaniem imienia, nazwiska i dokładnego 

adresu, należy nadsyłać do dn, 26 kwietnia b. r, pod adresem wyda­
wnictwa „Wiadomości Literackich" (Warszawa, Królewska 13) w ko­
percie z napisem „Muzeum Grypsa", W razie wątpliwości rozstrzyga 
data stempla pocztowego. Do odpowiedzi należy dołączyć kupon za­
mieszczony w numerze bieżącym „Wiadomości" na str. 23.

Odpowiedź alternatywna (wskazująca dwie możliwości) uważana 
będzie za brak odpowiedzi na dane zdjęcie. Sprostowania będą 
uwzględniane tylko wówczas, o ile będą ponownie zawierały całkowi­
te rozwiązanie konkursu i kupon, oraz będą nadesłane w terminie. 
Redakcja prosi uczestników konkursu o czytelne podawanie nazwiska 
także na odwrocie koperty zawierającej odpowiedź.

Rozwiązanie konkursu będzie ogłoszone w numerze z datą 15 
maja b. r.

NAGRODY

I nagroda: maszyna do pi­
sania „Corona", wartość 
zł. 420.-
II nagroda: przekaz na zł. 150.—,
upoważniający do nabycia wydawnictw 
J. Mortkowicza na tę sumę.

III nagroda: przekaz na zł. 120.—, upo­
ważniający do nabycia wydawnictw R. We­
gnera w Poznaniu na tę sumę.
IV nagroda: przekaz na zl. 100.-, upoważniający 
do nabycia wydawnictw J. Przeworskiego na tę sumę.

V nagroda: przekaz na zt. 100,-, upoważniający 
do nabycia wydawnictw „Roju“ na tę sumę.

Pozatem 35 nagród książkowych.

W wyniku konkursu Rady Książki, jury, złożone z Augu­
sta Zaleskiego (przewodniczący), Aleksandra Guttrego, 
Bonawentury Lenarta, Jana Parandowskiego, Kazimierza 
Piekarskiego, Adama Półtawskiego i Melchjora Wańko­
wicza, uznało za najlepiej wydaną książkę polską r. 1937 

„LISTY FRYDERYKA CHOPINA“
(nakład Jarosława Iwaszkiewicza i „Wiadomości Literackich 

druk Drukarni Narodowej w Krakowie).
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WŁODZIMIERZ DZWONKOWSKI

Drugi pobyt Kościuszki w Ameryce’1
rzyć“. Zapraszał go do siebie do Mount I czuły dla pań ze swego kółka i wy- 
Vernon, tłumacząc, że sam teraz nie wy- branki serca otaczał sentymntem, przy­
jeżdża nigdzie dalej. | pominającym platoniczną miłość rycerzy

TADEUSZ KOŚCIUSZKO
portret Richarda Coswaya (własność Edwarda Natansona)

W dziewięć dni po śmierci Katarzy­
ny II, dn. 26 listopada 1796 r., car Paweł 
z synem Aleksandrem i świtą odwiedził 
uwięzionego Kościuszkę w pałacu Orło­
wa i dał mu wolność, ale zmusił do zło­
żenia przysięgi wiernopoddańczej na rę­
ce Wielhorskiego: wypuszczając wodzów 
i szeregowców insurekcji, musiał zape­
wnić bezpieczeństwo Rosji. Car dał 
wodzowi ujarzmionego narodu 1 000 dusz 
chłopskich w gub. witebskiej, które jed­
nak Kościuszko wymienił na sumę pie­
niężną 12 000 rb. Pozatem przysłał mu w 
darze, karetę, przystosowaną do leżenia 
w niej, futro sobolowe i czapkę, buty fu- 
tizane, kuchnię podróżną i bieliznę sto­
łową.

Dn. 18 grudnia miał Kościuszko au- 
djencję u cesarza w Pałacu Zimowym, do­
kąd przybył w mundurze amerykańskim 
z białemi wyłogami. Paweł ofiarował mu 
krzesło na kółkach swojej matki, i na 
iiiem wniesiono wodza powstania do pa­
łacowych komnat, służyło mu ono potem 
w podróży. Cesarz przyjął go bez cere- 
monjału, w gronie rodziny. Cesarzowa 
prosiła bohatera o podarowanie jej kra­
kowskiej sukmany, w której walczył, od 
siebie zaś dała mu cenny warsztat to­
karski i zbiór karnej z portretami car­
skiej rodziny. Kościuszko ofiarował jej 
tabakierkę własnego wyrobu, którą trzy­
mała potem w ręku podczas koronacji.

W Petersburgu leczył Kościuszkę z 
ran maciejowickich medyk nadworny An­
glik Rogerson, który w liście do posła 
rosyjskiego w Londynie Woroncowa za­
chwycał się nim, pisząc: „Jest to najucz­
ciwszy Polak, jakiego znałem... Dobrze- 
by było (dla niego), płynąc do Ameryki, 
zatrzymać się przez pewien czas na wy­
spach Azorskich (St. Michael), których 
klimat i siarczane wody mogłyby uzdro­
wić jego nogę".

Dn. 19 grudnia wyjechał Kościuszko 
z Petersburga do Ameryki drogą na Abo, 
Stockholm, Góteborg i Londyn. Towa­
rzyszyli mu: Niemcewicz i oficer Libi- 
szewski, młody i mocny, który sam go 
przenosił z łóżka na sofę i do karety.

Wśród papierów pośmiertnych prof. 
Askenazego znajduje się notatka, charak­
teryzująca stosunek Kościuszki do Anglji. 
Przytaczam ją tu w całości:

„Kościuszko, wiek swój prawie równo 
w połowie w kraju i na obczyźnie walcząc 
za Polskę, przez lat zgórą trzydzieści re­
prezentował ją w obliczu świata. Miej­
sce jej przynależne w rodzinie uspołecz­
nionych ludów symbolizowała wzniosła 
jego postać w gronie pokrewnych cel­
nych duchów współczesnych. Byli wśród 
jego przyjaciół w Ameryce Washington, 
Jefferson, Monroe, Payne; we Francji 
Lafayette, Carnot; sprzęgło się w uchwale 
rewolucyjnego zgromadzenia prawodaw­
czego imię jego i szczytnego Niemca Schil­
lera, składał mu hołd znany Szwajcar Pe- 
stalozzi, wybitni Szwedzi, Włosi, Hiszpa­
nie. Szczególnie ukształtował się jego 
stosunek do Anglji.

„Spotkał się już w szkole kadetów z 
jej dyrektorem Anglikiem, Johnem Lin- 
dem; a za pierwszej zapewne podróży za­
granicę poznał kraj i język angielski. Wal­
cząc o wolność Stanów amerykańskich, 
mocno na jarzmiącą zawziął się Anglję. 
Chciał wygnać ją całkiem z Nowego Świa­
ta; w liście z West Point z r. 1778 naglił 
o zdobycie Kanady. Lecz ten żal czuł on 
do ówczesnego rządu, nie do ludu angiel­
skiego. Było wtedy w West Point mnó­
stwo jeńców Anglików, dla braku żyw­
ności prawie morzonych głodem. Kościu­
szko, choć sam w biedzie, bez wypłaty, 
„własnym (ich) żywił chlebem". Za wiel­
kiego sejmu, w r. 1791, widział Anglję 
Pitta Polsce szczerze życzliwą; potem, w 
r, 1792, obojętnie asystującą pomście ro­
syjskiej; wreszcie, w r. 1793, sprzymie­
rzającą się z Rosją, ale słyszał także pię­
kny protest Greya i opozycji whigowskiej 
w izbie gmin przeciw drugiemu podzia­
łowi Polski. Wówczas też, po nieudanej 
swej misji do rewolucyjnego Paryża, wy­
bierał się do Londynu po pomoc dla przy­
szłego powstania. Lecz poufnie przestrze­
gli go whigowie, iż mógłby w Anglji być 
pochwycony na żądanie Rosji. Mimo to, 
podnosząc powstanie 1794 r., zakomuni­
kował uroczyście akt powstańczy kra­
kowski rządowi Jerzego III. Przejazdem 
z niewoli rosyjskiej do Ameryki 1797 r. 
z zapałem przyjmowany był w Anglji 
przez wodąów opozycji a nawet lud pro­
sty" 2).

W Londynie zamieszkano w hotelu 
Sabloriniere na Leicester Sąuare. Cały 
Londyn pośpieszył, aby odwiedzić „boha­
tera jyolności": politycy, literaci, piękno­
ści dnia i władcy mody, Fox, Wilberfor- 
ce, Gartwright, Sheridan, Grey, książę 
Bedford, Lady Oxford. Księżna Devon- 
shire włożyła mu na palec piękny pierś­
cień, który później ofiarował generało­
wej White. Landor, wówczas jeszcze bar­
dzo młody, ujrzawszy Naczelnika, zapło­
nął taką miłością do Polski, że pozostał 
jej dozgonnie wierny; ukochaniu temu li-

*) Na podstawie odpisów listów Koś­
ciuszki, Washingtona, Jeffersona z archi­
wum w Waszyngtonie w tekach prof. A-
skenazego.

2) Notatka ta kończy się słowami: „Za­
przyjaźnił się wtedy w Londynie z Foxem, 
Wilberforcem, Cartwrightem, Greyem i in­
nymi tej miary ludźmi. Wobec ugody Bo- 
napartego z Pawłem, o krajowem marząc 
powstaniu, przeznaczał już w r. 1800 wy­
słańca tajnych związków polskich do ró­
wnie zagrożonej tamtym zwrotem Anglji. 
Po pokoju w Amiens w r. 1803, przyjmu­
jąc u siebie w Paryżu Foxa i innych goś­
ci angielskich, pogłębił serdeczne z opi- 
nją angielską stosunki; wówczas to (1804) 
Tomasz Campbell napisał swój piękny 
wiersz o Kościuszce"...

teratura angielska zawdzięcza jedną z 
najbardziej fantastycznych powieści tego 
czasu. Po upływie półwiecza Landor 
wspominał rozmowę z Kościuszką jako 
najszczęśliwszy moment w swojem życiu. 
Klub whigów ofiarował bohaterowi sza­
blę honorową, którą widzimy na portre­
cie Coswaya. Malarz ten zrobił portret 
ukradkiem, zdaniem Niemcewicza „podo­
bny jak żaden": siedzącego na sofie z 
obwiązaną głową.

Najważniejszą była sprawa zdrowia 
Naczelnika. Poseł Woroncow pisał do ca­
ra Pawła: „Generał Koszczunskoj (czyż­
by lichy dowcip: przekręcone nazwisko 
od „koszczunstwo" — bluźnierstwo), spę­
dziwszy tu około 12 dni, udał się do Bri­
stolu, skąd wyjechał do Ameryki. Nieo- 
mieszkałem ofiarować mu swych usług 
i widząc jego rozpaczliwy stan zdrowia, 
zwołałem konsyljum z najlepszych leka­
rzy i anatomów (chirurgów), którzy go 
gruntownie zbadali i wyjaśnili przyczyny, 
jakie spowodowały ten stan, odjęły wła­
dzę w nogach... Lekarze ci wskazali, jak 
należy leczyć, aby mógł on tę diagnozę 
i wskazówki terapeutyczne przedstawić 
lekarzom w Ameryce. Ani oni, ani ja nie 
mogliśmy go skłonić, aby pozostał w An­
glji, On jednak zarówno do mnie jak i do 
wszystkich tych, którzy tłumnie ściągali 
doń z ciekawości oglądania człowieka, 
tak wsławionego przy obronie upadają­
cej ojczyzny, wyrażał się zawsze o Wa­
szej Cesarskiej Mości jako o swoim wy­
bawicielu i dobroczyńcy, dowodząc, że
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niema na świecie drugiego monarchy,
który mógłby się równać z cesarzem ro­
syjskim jeśli chodzi o dobroć, wielkodu­
szność i sprawiedliwość".

Dn. 7 czerwca przybył Kościuszko do 
Bristolu, gdzie zamieszkał u konsula 
amerykańskiego Vanderhorsta, dawnego 
przyjaciela swego z Południowej Karoli­
ny. Odwiedzał go tu poseł Stanów Zjed­
noczonych King, dawny towarzysz broni. 
Miasto ofiarowało Naczelnikowi cenny 
serwis srebrny, który sprzedał potem w 
Filadelfji. „Czy pan wyzyskał tę wielką 
sposobność?" — pytał wtedy poetę Co- 
leridge‘a Lamb, słynny essayista angielski.

Odjechał Naczelnik z towarzyszami do 
Filadelfji dn. 17 czerwca na małym okrę­
cie kupieckim „Adriana". Gdy odjeżdżał, 
wybrzeża Avonu były usiane tłumami. Od 
will nadbrzeżnych przypływały łodzie z 
kwiatami i owocami. Wiele osób odpro­
wadziło odjeżdżających mil kilka na po­
kładzie okrętu a powróciło łodziami. Eu­
ropa żegnała pokonanego wodza jak 
tryumfatora.

Na okręcie jechało sporo kolonistów 
z Walji i Irlandji, aby osiąść na roli w 
Stanach Zjednoczonych. Podczas nieusta­
jących burz i silnych wiatrów, w każdą 
niedzielę kapłan-kwakier wygłaszał ka­
zanie prezbiterjańskie. To śpiewanie 
psalmów, połączone z wyciem wichrów, 
miało w sobie coś przejmującego. Po 
drodze spotkano flotę kupiecką: około 
setki żaglowców płynących z Jamajki do 
Londynu. Jeden z okrętów „Anna", kie­
rowany przez pijanego sternika, wpadł 
bokiem na „Adrianę", aż zatrzeszczała. 
Majtkowie siekierami poprzecinali poplą­
tane żagle i sznury. Stracono wierzchni 
maszt, żagle były podarte. Toteż statek 
płynął leniwie. Odżywiano się solonem 
mięsem i sucharami, i tylko Kościuszko 
miewał drób świeży. Dotarto do mielizn 
Nowej Funlandji. Tutaj nałapano do stu 
sztokfiszów. Marynowane języki sztokfi- 
szów dawano Kościuszce jako szczegól­
ny przysmak.

Po dwumiesięcznej podróży „Adria­
na" zawinęła dn. 18 sierpnia 1797 r. do 
portu Filadelfji. Na krześle zniesiono Ko­
ściuszkę na czółno i przewieziono go na 
ląd. Rozentuzjazmowany tłum wyprzągł 
konie z karety i wśród niemilknących o- 
krzyków ciągnął ją do hotelu pani Love- 
san na Second Street. Komandor garni­
zonu powitał z fortu generała-weterana 
federalnym salutem z dział.

Kościuszko przesłał zaraz wiezione 
pakiety od Sinclaira z Londynu do pre­
zydenta Adamsa i do Washingtona, któ­
rzy odpowiedzieli bohaterowi powitalne- 
mi listami: prezydent Stanów Adams ży­
czył mu, aby znalazł w Ameryce „pocie­
szenie, spokój i zadowolenie po swych 
sławnych wysiłkach", Washington zazna­
czył, że zabierał się właśnie „aby powi­
tać Pana w tym kraju, gdzie tak pomoc­
ny byłeś do ustalenia wolności jego... 
nikt ńie żywi większego szacunku i 
większej czci dla charakteru Pana, 
niż ja, i nikt szczerzej nie pragnął pod­
czas trudnej walki o wolność w Ojczyź­
nie Pana, aby uwieńczyła się powodze­
niem. Lecz drogi Opatrzności są niezba­
dane, i ludzie muszą się przed nią uko-

Z tych uprzejmych zaprosin Kościusz­
ko nie skorzystał. Stosunki sni-J nimi 
podczas wojny o niepodległość 1 tfp "''chło­
dne, a obecnie różnili się poglądami po- 
litycznemi: Washington stał się w tym 
czasie przedmiotem ostrych zarzutów 
stronnictwa demokratycznego, które o- 
skarżało go, że chce z elity urzędniczej, 
kongresowej i oficerskiej stworzyć war­
stwę uprzywilejowaną, nową arystokra­
cję. Kościuszko zaś sympatyzował nader 
gorąco ze stronnictwem demokratycznem. 
Gazety francuskie z r. 1798 głosiły, że 
Kościuszko nie chciał się widzieć z Wa­
shingtonem. Bohater amerykański bole­
śnie odczuwał odmowę, tem bardziej że 
Kościuszko odwiedzał swych przyjaciół 
w promieniu paruset kilometrów, i przy 
najbliższej okazji dał mu to odczuć.

Gen. Kościuszko nie otrzymał jeszcze 
skapitalizowanej pensji, wyznaczonej mu 
w r. 1783 po skończonej wojnie o niepo­
dległość. Wniósł więc podanie do kon­
gresu o załatwienie tej sprawy. Pomagali 
mu energicznie przyjaciele, m. in. gen. 
White, zabiegając u posłów. Prosił więc 
o to samo i Washingtona, który jednak 
zrażony odmową przybycia Kościuszki do 
Mount Vernon, odpisał mu że dziś jest już 
prywatnym obywatelem i, jego wstawien­
nictwo nie może w żaden sposób przy­
śpieszyć biegu podania, które będzie za­
łatwione zgodnie z prawodawstwem Sta­
nów.

W Filadelfji przed przybyciem Koś­
ciuszki wybuchła groźna epidemja żółtej 
febry. 36 000 mieszkańców opuściło mia­
sto. Dr. Rush z Filadelfji, przyjaciel z 
dawnych lat, namawiał Kościuszkę do 
wyjazdu, a generałowie White i Gates 
wzywali go na pobyt do swych wiejskich 
posiadłości naglącemi listami.

Postanowiono więc jechać do Nowe­
go Brunświku, oddalonego od Filadelfji 
o 105 km, gdzie mieszkał gen. White. 
Kościuszko wyjechał z Filadelfji z Niem­
cewiczem i służącym Stanisławem w dn. 
30 sierpnia. Nazajutrz dotarł do Nowego 
Brunświku, miasta kopalń węgla i hut.

Dn. 9 września opuszczono Nowy 
Brunświk, udając się do Nowego Yorku, 
liczącego wówczas 30 000 mieszkańców. 
Willa gen. Gatesa, znajdowała się wów­
czas w Rosę Hill o 5 km za miastem, 
gdzie dziś róg 2d Avenue i 24th Street. 
Miała piękny front, ozdobiony korynckie- 
mi kolumnami. Na progu spotkał gości 
gen. Gates, zwycięzca spod Saratogi, sta­
ruszek 75-letni, rzeźki, grzeczny i wesoły. 
Kościuszkę odwiedzali wszyscy znakomi­
tsi mieszkańcy miasta, z najbogatszą ro­
dziną Livingstone‘ów na czele.

Z Nowego Yorku Kościuszko udał się 
do Elizabethtown, gdzie spędził trzy to- 
godnie, a potem powrócił do Nowego 
Brunświku, do gen. White. Podczas swe­
go pięciotygodniowego tutaj pobytu Na­
czelnik dużo rysował i malował tuszem i 
akwarelą. Po wyjeździe z Nowego Jo r­
ku otrzymał wiadomość, że kongres o- 
fiarował mu 500 akrów ziemi (361 mor­
gów) na lewym brzegu rzeki Scioto w 
stanie Ohio, tam gdzie dzisiaj wznosi się 
miasto Columbus (237 000 mieszkańców).

Zwyczajem swego wieku, Kościuszko 
nawet pod siwym włosem był bardzo

średniowiecza. W domu gen. White ta- 
kiem uczuciem darzył, jak się zdaje, sio­
strę generałowej, miss Ellis. Po wyjeździe 
wystosował dwa identyczne niemal listy: 
do generałowej i do jej siostry. W liście 
do generałowej przepraszał ją za kłopoty, 
sprawione przydługą gościną: przesłał jej 
przytem parę cennych podarunków.

Sądzę, że to właśnie miss Ellis jest 
anonimową autorką wspomnień o Koś­
ciuszce p. t. „The Fur Coat", umieszczo­
nych w roczniku literackim „The Token 
and Atlantic Souvenir“ (Boston 1833): 
„Sława poprzedziła jego przyjazd... i tłu­
my zbiegały się, aby go ujrzeć... Kiedy 
przybył do małego miasteczka, gdzie 
mieszkałam, i stanął w domu moich kre­
wnych, ogarnęło mnie uczucie, trudne do 
opisania. Moja młoda wyobraźnia ubrała 
tego „apostoła wolności" w kształty... bu­
dzące zachwyt, w postawę naszego Wa­
shingtona... Kiedy zaprowadzono mnie do 
jego sofy i zobaczyłam małego i słabego 
starca, o bladej twarzy, zadartym nosie, 
małych niebieskich oczach i rzadkich ja­
snych włosach, nie mogłam uwierzyć, że 
to jest sławny Kościuszko... Nie mogłam 
sobie wprost wyobrazić jak ten blady, 
słaby człowieczek... mógł być dowódcą 
wojsk i bóstwem swej ojczyzny... Byłam 
romantyczną dziewczyną, młodą entuzja­
stką... Znalazłam niski stołeczek przy je­
go sofie i tam spędzałam codziennie wie­
le godzin... Lubił mówić o sobie: może 
czuł, że nikt go nie słuchał gorliwiej... 
Mój wlepiony w niego wzrok i rozpalo­
na twarz tak dobitnie świadczyły (o 
tem)... Mogłabym zapełnić (całą) księgę, 
gdybym spisała to co pamiętam... Słusz­
nej sprawie poświęcił swe życie. Obok 
odwagi, której nic nie było w stanie na­
straszyć, i obok ducha, który ważył się 
na wszystko, posiadał miękkość i delika­
tność*'uczuć iście kobiecą... Śmiały żoł­
nierz... był delikatnym i uczuciowym to- 
warzysżem cnotliwych dam, ozdobą sa­
lonów i ulubieńcem domowników... W 
fortecy West Point, gdzie pułk jego dłu­
go był oblegany przez wojska angielskie, 
podziśdzień prowadzą turystę na miejsce 
wśród skał, zwane ogrodem Kościuszki. 
Tam na skąlistych wybrzeżach Hudsonu 
spędzał wolne godziny na hodowaniu 
kwiatów... Z niesłychanym trudem... zno­
sił tam ziemię w koszach i składał w 
szczelinach skał,.. Rankiem i wieczora­
mi... siadał na wystającym cyplu i pa­
trzył na majestatyczną rzekę u swych 
stóp, a chmury płynęły mu nad głową... 
Jak miłe jest połączenie wielkości z do­
brocią... Upłynęło trzydzieści lat, a ja go 
widzę... bladego, wychudłego... Widzę 
jego zranioną głowę, dokoła niej bandaż 
z czarnej wstążki, zamiast wieńca lauro­
wego... Niegojąca się blizna... była pie­
częcią sławy... Jak mam Cię nazwać, Cie­
bie,, który jesteś jeszcze zbyt drogim... 
jak nazwać, aby przypomnieć minione 
dni? Nazwę Cię — Kościuszko... Nazwi­
sko to starczy za najwyższy tytuł. Wyry­
te na wieki w mem sercu, będzie ono ja­
sno błyszczało na tablicach historji"...

W tym czasie zjechał do Nowego 
Brunświku prezydent Stanów Adams z 
żoną. Witał go Niemcewicz, którego przy­
jął grzecznie, rozpytywał o Kościuszkę

i Lafayette‘a. Ale Kościuszko unikał z 
nim spotkania tak samo jak z Washingto­
nem. Po uczcie, urządzonej przez miasto, 
prezydent z żoną przybyli wieczorem do 
gen. White na herbatę. I znów Niemce­
wicz słówkiem nie wspomina, aby wi­
dział się z nim Kościuszko, Była w tym 
wątłym człowieku anarchiczna, rogata 
dusza: nie lubił dyktatorów.

Powrócono do Filadelfji i dla oszczę­
dności wzięto niewielkie mieszkanko u 
pani Relf na 3th Street.

Dn. 22 lutego 1798 r, w rocznicę uro­
dzin Washingtona odbył się obchód w 
gmachu cyrku, poczem Mały Żółw, wódz 
plemienia indyjskiego Miansów, odwie­
dził Kościuszkę i ofiarował mu toma­
hawk, a Naczelnik dał mu wzamian bur­
kę i okulary. Ucieszył się Indjanin: „Da­
łeś mi nowe oczy!" — wołał.

W Filadelfji Kościuszko powoli przy­
chodził do zdrowia. Otaczało go grono 
przyjaciół, znajomych i wielbicieli. Po­
znał wiele osób nowych, m. in. ks. Orlea­
nu, późniejszego Ludwika Filipa, z brać­
mi: młodszemu z nich, ks. Beaujolais, o- 
fiarował parę butów futrzanych, otrzy­
manych od cara. Orleani często przycho­
dzili do Kościuszki, a i on ich odwiedzał. 
Było modne między pannami, powiada 
Niemcewicz, odwiedzać Kościuszkę. Nie­
których rysował portrety.

Kościuszko, namiętny demokrata, rzu­
cił się teraz do opozycji przeciwko stron­
nictwu oportunistycznemu Adamsa i Wa­
shingtona i przylgnął do przywódcy opo-
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zycji Jeffersona, z którym nawiązał go­
rącą obopclną przyjaźń. Jefferson był au­
torem słynnej deklaracji niepodległości z 
1776 r., a obecnie wiceprezydentem
Stanów.

Sprawę pretensyj Kościuszki podniósł 
na kongresie członek izby niższej Dawson 
na posiedzeniu z dn. 22. grudnia 1797 r. 
Wniosek Dawsona przyjęto, i w kilka dni 
później sekretarz skarbu złożył sprawo­
zdanie, z którego wynika, że świadectwo, 
wystawione Kościuszce a zgubione pod 
Maciejowicami, opiewało na sumę 12 280 
dolarów 54 centów z 6% od dn. 1 stycz­
nia 1784 r. Do 1794 r. Kościuszko pobrał 
procent tylko za jeden rok. Procenty u- 
rosły do 5 894 doi. 66 centów i pozostały 
w skarbie amerykańskim. Sekretarz skar­
bu wyraził obecnie gotowość natychmia­
stowego wypłacenia zasadniczej sumy, z 
procentami, z wyjątkiem procentów za 4 
łata przekazanych do Londynu, choć nie- 
doręczonych Kościuszce. Dawson zaś 
wniósł bill o wypłacenie wszystkich za­
ległych procentów łącznie z sumą prze­
kazaną do Londynu a niedoręczoną. Bill 
ten przyjęty został w trzeciem czytaniu 
przez izbę niższą a następnie odesłany 
do senatu. Ponieważ izba niższa popraw­
kę senatu o niepłacenie sumy londyń­
skiej ponownie odrzuciła, wyłoniono ko­
misję z członków obu izb celem uzgod­
nienia billu. Komisja ta zgodziła się 
wkońcu ze stanowiskiem senatu, i w tej 
formie bill został ostatecznie przyjęty 
dn. 23 stycznia 1798 r. W sumie Kościusz­
ko otrzymał 18 175 dolarów 20 centów,

W marcu 1798 r. dostarczono Kościu­
szce paczkę listów z Europy. Była to wia­
domość o zorganizowanych już dwóch le- 
gjach Dąbrowskiego. Zrobiła ona na nim 
tak silne wrażenie, że mimo choroby nóg, 
w której lęk nerwowy odgrywał główną 
rolę, zeskoczył z otomany na środek po­
koju. Silny wstrząs usunął bezwład psy­
chiczny. Inwalida, po trzyletniej zgórą 
chorobie, został uzdrowiony.

Tymczasem narastał konflikt między 
Francją a Stanami. Wojna wisiała na wło­
sku. Demokraci z Jeffersonem i Living- 
stonem sprzyjali Francji. Dyrektorjat 
fi ancuski zaproponował przez swego kon­
sula w Filadelfji przysłanie komisarzy do 
Paryża w celu pertraktacyj pokojowych. 
Wysłano trzech komisarzy, ale nie zna­
jących języka francuskiego. Rokowano 
z Talleyrandem, który domagał się „pie­
niędzy" (50 000 liwrów francuskich ła­
pówki). Możliwe jest, że przy sposobnoś­
ci swego wyjazdu do legij polskich Koś­
ciuszko miał powierzoną tajną misję od 
rządu Stanów, mającą na celu zainspiro­
wanie zarówno komisarzy amerykańskich 
jak i rządu francuskiego.

Przyjaźń gorąca, głęboka, na tle 
wspólnych ideałów, między Kościuszką a 
Jeffersonem tężała w granit. Dn. 21 lute­
go 1798 r. pisał Jefferson do gen. Gate­
sa o Kościuszce: „Jest on najczystszym 
spnem wolności spomiędzy wszystkich, 
jakich znałem kiedykolwiek, i takiej wol­
ności, która rozciąga się na wszystkich, 
nie zaś na niektórych i bogatych jedy­
nie"...

Jefferson przygotował Kościuszce pa­
szport do Francji na nazwisko Thomasa

I Kanberga; bez słowa pożegnania dla 
Niemcewicza i służącego Stanisława, któ­
rym zostawił pieniądze w swoim kreden­
sie, odpłynął Kościuszko dn. 5 maja do 
Francji.

Przed samym odjazdem zostawił Je f­
fersonowi pełnomocnictwo w sprawach 
finansowych i sporządził dn. 5 maja 1798 r. 
testament, w którym na sześćdziesiąt kil­
ka lat przed wojną domową przewidział 
wyzwolenie murzynów:,,, „oświadczam i 
stanowię, że gdybym nie miał inaczej 
rozrządzić w testamencie własnością mo­
ją w Stanach Zjednoczonych, upoważniam 
niniejszem swego przyjaciela Thomasa 
Jeffersona, ażeby całkowicie jej użył na 
wykup murzynów... i na obdarzenie ich 
wolnością w mojem imieniu, na udziela­
nie im nauki rzemiosł lub innej, na wdra­
żanie ich w obowiązki moralności... w o- 
bowiązki obywatelskie... i na ich wycho­
wanie w tem wszystkiem, co ich może 
uszczęśliwić i uczynić pożytecznymi. Mia­
nuję... Thomasa Jeffersona egzekutorem 
niniejszego testamentu"

Dn, 1 czerwca 1798 r. przez jadącego 
do Francji głośnego publicystę Volneya 
przysłał Jefferson Kościuszce list: „Od­
jazd p. Volneya do Francji nastręcza 
mi sposobność napisania do Pana. Byłem 
szczęśliwy, widząc, że po wyjeździe Pa­
na wiatry nasze były dla Pana pomyślne 
(mowa, zdaje się, o fluktach politycz­
nych)... Odjazd Pana dotychczas nikom.r 
nie jest wiadomy, nikt go się nie domy­
śla (pomimo, że minął prawie miesiąc od 
wyjazdu). Niemcewicz był bardzo do­
tknięty... Futro o delikatnem włosiu... za­
brałem do swego pokoju (mowa o szubie 
sobolowej, carskim darze ofiarowanym 
przez Kościuszkę Jeffersonowi)... Pierw­
sza dywidenda dla Pana będzie... w sty­
czniu... ale ponieważ komunikacje zimo­
we są niebezpieczne, wysłaną zostanie do­
piero w kwietniu, a potem już będzie 
przesyłana regularnie co pół roku. To się 
będzie robiło przez p. Barnesa (bank ame­
rykański w Ceorge Town w Kolumbji). 
Moja najgorętsza przyjaźń dla Pana nie 
odmieni się nigdy. Zasady i skłonności 
Pana są takie, że należy je czcić, szano­
wać i kochać. Wierne jednemu celowi, —• 
wolności i uszczęśliwieniu człowieka, — 
nie frymaczyły one ze znanymi nam od­
mieńcami i apostatami (aluzja do Adamsa 
i Washingtona). Niech Panu służy zawsze 
zdrowie i szczęście".

Aktem z dn. 10 termidora r. X 
lipca 1802 r.), Kościuszko sprzedał swą 
posiadłość w Stanach nad rzeką Scioto, 
w pięciu parcelach stuakrowych pani
L. F. Felix, za cenę 9 000 liwrów fran­
cuskich.

Dn. 26 lutego 1810 r. pisał Jefferso- do 
Kościuszki z Monticello: „Drogi Gei 
i Przyjacielu! Rzadko pisywałem do Cie­
bie i to wtedy tylko, kiedym miał pewną 
okazję, unikając wszelkich kwestyj poli­
tycznych z obawy że wiadomości pocho­
dzące od człowieka, który niegdyś takie 
zajmował stanowisko, mogłyby być poczy­
tane za szkodliwe krajowi naszemu, albo 
też mogłyby obudzić zawiść przeciwko To­
bie. Listy zatem moje z konieczności były 
suche. Dziś wycofałem się ze spraw po­
litycznych".

Kapitały Kościuszki ulokowane były w 
Banku Pensylwanji oraz w pożyczce pań­
stwowej. Dn. 31 grudnia 1816 r. Jefferson 
przy świadku Randolphie zeznał nastę­
pujący akt urzędowy: „Czynię wiadome 
wszem wobec i każdemu zosobna, że ja 
Thomas Jefferson z Monticello, powiat 
Albemarle, stan Virginia, niniejszem u- 
stanawiam i mianuję Johna Barnesa z 
Georgetown w Columbii moim istotnym 
i prawnym zastępcą, aby dla mnie i w 
mojem imieniu przeniósł na nazwisko Ta­
deusza Kościuszki, b. generała w służbie 
Stanów Zjednoczonych, obecnie zamiesz­
kałego w Szwajcarji, wszystkie akcje Sta­
nów Zjednoczonych, zapisane na moje 
conto w księgach skarbu Stanów Zjedno­
czonych, jak również wszystkie moje u- 
działy w Banku Columbia. W dowód c?e- 
go przyłożyłem moją pieczęć i własno­
ręcznie się podpisałem. 31. XII. 1816 r. 
Thomas Jefferson".

Ponieważ fundusze Kościuszki figu­
rowały pod jego nazwiskiem a Jefferson 
jedynie zarządzał niemi, zapis więc zna­
cznego kapitału pieniężnego Jeffersona 
na rzecz Kościuszki był odpowiednikiem 
jego zapisu na rzecz publiczną z dn. 5 ma­
ja 1798 r., gdzie na wykonawcę legatu zo­
stał wyznaczony Jefferson.

Zapis Jeffersona świadczy, że ten 
wielki mąż stanu, chluba Ameryki, uwa­
żał Kościuszkę za najbliższego sobie du­
chowo i najbardziej mu ufał, co znów 
wskazuje na wysoki diapazon duchowy 
wodza naszego i umiejętność oddziaływa­
nia jego na otoczenie.

Kościuszko umarł wcześniej od swego 
przyjaciela, bo dn. 15 października 1817 r. 
i tem samem zapis Jeffersona stracił ra­
cję bytu. Jak widać z listu Kościuszki z 
Solury do Zeltnera, posiadał on w tym 
czasie w Ameryce około 100 000 franków, 
czyli 20 000 dolarów. W ostatnim testa­
mencie swoim z dn. 10 października 
1817 r. o sumach amerykańskich nie wspo­
mniał i wcale niemi ,nie rozporządził. Po­
został więc w mocy jego legat na rzecz 
murzynów w Ameryce, których nędzę o- 
pisał Niemcewicz, dodając że „kondycja 
chłopów polskich nierównie jest szczę­
śliwsza". Jefferson, będąc już starym, dn. 
12 maja 1819 r. zalegalizował testament 
Kościuszki w sądzie okręgowym powiatu 
Albemarle, przyczem oświadczył, że nie 
może się już podjąć wykonania go. Sam 
umarł dopiero w siedem lat potem. W 
r. 1826 założono w Newark szkołę dla 
dzieci murzyńskich pod nazwą „Kościusz- 
ko-School“, ale spadek amerykański po­
został otwarty.

Włodzimierz Dzwonkowski.
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podnosi naturalny urok Pani. Wdzięk — 
to powodzenie. Dlatego też należy chro­
nić cerę przed szkodliwym wpływem ku­
rzu, dymu, gorqca czy też chłodu. Three 
Flowers Vanishing Cream jest idealnym 
kremem chroniqcym cerę, pokrywa on 
skórę i utrzymuje jej elastyczność. Sta­
nowi on ponadto doskonały podkład pod 
puder Three Flowers. Pośród licznych, 
budzqcych zachwyt, odcieni tego zna­
komitego, delikatnego jak pyłek kwia­
tów, pudru znajdzie każda z Pań ton, 
harmonizujqcy z kolorem Jej oczu i cery, 
odpowiedni na każdq porę dnia i do 
każdej toalety. Dobrze wybiera kto wy­
biera najwyższy gatunek, a więc HudnutI

który choć niełatwy do określenia, nie­
mniej jest z pewnością głęboki i zba­
wienny.

O BOVARYZMIE

Dzieła literatury, powstające z na­
tchnienia wyobraźni, wywołują inny sku­
tek, łatwiejszy do rozpoznania; dzięki 
pewnemu rodzajowi sugestji zmieniają 
charaktery tych, którzy je czytają. Filo­
zof francuski Gaultier powiedział, że je­
dną z zasadniczych właściwości istoty 
ludzkiej jest „moc dana człowiekowi, a- 
by widział siebie innym aniżeli jest". Moc 
tę nazywa „bovaryzmem“, od bohater­
ki powieści Flauberta, pani Bovary. Do 
pewnego stopnia wszyscy mężczyźni i 
kobiety żyją pod fałszywemi nazwiskami, 
przebierają się za kogoś innego, świado­
mie lub nieświadomie przybierają cechy 
zapożyczone. Taka „persona", jak to na­
zywa Jung, kształtuje się w dużej mierze 
pod wpływem naśladownictwa. Czasem 
jest to naśladowanie żyjących istot ludz­
kich, czasem powieściowych łub histo­
rycznych osobistości; czasami osób cno­
tliwych i społecznie pożądanych; a cza­
sami kryminalistów i awanturników. Mo­
że to być, jak w znaczącem określeniu 
Tomasza a Kempis, naśladowanie Chry­
stusa; albo też może to być naśladowanie 
bohaterek powieści ze świata arystokra­
tycznego; naśladowanie Juljusza Cezara 
lub Buddy; Mussoliniego lub Werthera; 
Stawrogina lub św. Teresy z Lisieux, al­
bo też bandytów z kryminalnych powie­
ści groszowych. Ludzie bovaryzowali się 
na podobieństwo wszelkich możliwych 
postaci, rzeczywistych lub urojonych. 
Czasem naśladowca wybiera model po­
dobny do siebie samego; ale zdarza się 
również że .wybierze kogoś wręcz od­
miennego. T. zw. przez Gaultiera kąt bo- 
varyczny może mieć 180°. Innemi słowy, 
osobowości rzeczywista i przybrana mo­
gą mieć dokładnie sprzeczne skłonności. 
Przypuszczam, że większość nas przecho­
dzi przez życie z kątem bovarycznym 
wahającym się między 45° a 90°.

Nauczyciele zawsze starali się wyzy­
skiwać bovaryczne skłonności swych u- 
czniów, toteż historyczny i literacki wzór 
do naśladowania odgrywał od niepamięt­
nych czasów wielką rolę we wszelkiem 
wychowaniu. Ale jak inni propagandy- 
ści, tak i wychowawcy wciąż nie mogą 
przewidzieć, w jaki sposób uczniowie 
odpowiedzą na propagandę moralną. Cza­
sami reakcja jest pozytywna, czasami 
znów negatywna. Nie dosyć jeszcze wie­
my, aby móc we wszelkich okoliczno­
ściach powiedzieć która z nich nastąpi. 
Wpływ książek jest z pewnością bardzo 
duży; ale nikt — a już najmniej ci, co je 
piszą — nie może powiedzieć zgóry, na 
kogo wpłyną, w jaki sposób, lub na jak 
długo. Krańcową formą bovaryzmu jest 
paranoia. W tym przypadku dany osob­
nik gra swą rolę z takiem przejęciem, że 
zaczyna wkońcu wierzyć, iż naprawdę 
jest postacią, którą odtwarza. Wpływ 
książek na paranoików musi być bardzo 
znaczny. Ludzie cierpiący na manję prze­
śladowczą wyobrażają sobie często, że są 
ofiarami szatańskiego tajnego stowarzy­
szenia, które utożsamiają z jakąś istnie­
jącą organizacją, np. z masonami lub je­
zuitami, o których czytafi w książkach 
historycznych albo może w powieściach. 
W przypadkach ambicji paranoicznej 
książki z pewnością służą do skanalizo­
wania szaleństwa pacjenta. Megalomani 
wierzą, że są osobistościami boskiemi lub 
królewskiemi, albo że są potomkami 
wielkich postaci historycznych, o któ­
rych słyszeć mogli tylko z książek. Ma­
my tu materjał do ciekawego studjum 
lekarsko-literackiego.

Mimochodem zauważę, że wielu auto­
rów posiada charakter zlekka paranoi­
czny. Książki mają powodzenie, bo do­
starczają surogatu zaspokojenia jakie­
goś ogólnego życzenia. Często pisane są 
także poto, aby zaspokoić ukryte prag­
nienia autora, aby urzeczywistnić, bodaj 
w słowach, jego bovarystyczne marze­
nia. Proszę zajrzeć do katalogu bibljote- 
cznego, a okaże się, że więcej książek

napisano o Napoleonie niż na jakikol­
wiek inny temat. Fakt ten rzuca dziwne 
i raczej przerażające światło na umysło- 
wość nowoczesnych pisarzy i czytelni­
ków europejskich. Jakże mamy pozbyć 
się wojen, skoro ludzie znajdują wciąż 
najwyższe bovarystyczne zadowolenie w 
dziejach życia najjaskrawszego military- 
sty, jakiego ziemia dźwigała?

Linja rozwojowa historji psychologi­
cznej jest falista; zdarza się przeto, iż 
wzory literackie najczęściej w jakimś o- 
kresie naśladowane tracą swą popular­
ność u następnego pokolenia. Tak np., 
jakiż Anglik czy Francuz z początku 
XVIII w. pragnąłby naśladować owych 
potworów honorowości, którzy wystę­
pują w pieśniach i sztukach późnego 
w. XVI i wczesnego XVII? A komuż w 
tym samym czasie śniłoby się odgrywa­
nie sentymentalnych postaci, tak popu­
larnych w okresie mniejwięcej po r. 1760. 
W większości przypadków czytelnicy 
wybierają rolę najłatwiejszą. Jest oczy­
wiste, że roi? świętego należy do nie­
zmiernie trudnych. Dlatego też Nowy Te­
stament, choć czytany w Europie przez 
większą liczbę ludzi i w ciągu dłuższego 
okresu czasu niż jakakolwiek inna książ­
ka, znalazł stosunkowo niewielu udanych 
naśladowców swej głównej postaci. Lu­
dzie zawsze woleli grać role, pozwalają­
ce im nasycić swe apetyty lub chęć wła­
dzy. Jak w czasach Paola i Franceski, u- 
lubionymi bohaterami są wciąż jeszcze 
postaci takie jak Lancelot — wielcy 
wojownicy i wielcy kochankowie.

Raz dla zabawy czytaliśmy boje,
Gdzie wpadł Lancelot w miłosne

więzienie;
Byliśmy sami, bezpieczni oboje.

Czasem nad księgą zbiegło się
spojrzenie

I zdejmowało z lic barwy rumiane —
Ale nas zmogło jedno okamgnienie.

Kiedyśmy doszli, gdzie usta kochane 
Rycerz całował w nieowładnej chęci,
On, z którym nigdy już się nie

rozstanę,

Drżący do ust mych przylgnął bez
pamięci2).

Dante dostarcza doskonałego przykła­
du erotycznego bovaryzmu w pełni dzia­
łania.

Niektóre postaci powieściowe dzia­
łają na wyobraźnię poprzez długie nawet 
okresy czasu i pomimo znacznych wa­
hań w zwyczajach myślowych i uczucio­
wych. Juljan Sorel Stendhala np. wciąż 
jeszcze jest we Francji postacią żywą; a 
z zainteresowaniem dowiedziałem się od 
pewnego znajomego komunisty, że ten 
wzór bezlitosnego indywidualizmu osią­
gnął niedawno w Rosji wielkie powodze­
nie. Żywotność „Hamleta" po upływie 
przeszło trzystu lat jest tak wielka, i i  
narodowi socjaliści uznali, że należy 
przerwać wznawianie tej tragedji w oba­
wie, aby nie sprawiła, że młodzi Niem­
cy zapomną o „bohaterskiej" roli, jaką 
mają podobno obecnie odgrywać.

D. H. LAWRENCE, SHAW I ERAZM

Czasami zdarza się, że pisarze, nie 
mający wpływu na zwyczaje myślenia i 
czucia swych współczesnych, zaczynają 
oddziaływać po śmierci, gdy okolicznoś­
ci zmieniły się tak że doktryna ich jest 
możliwa do przyjęcia. Tak np., szczegól­
ny mistycyzm seksualny Blake‘a zdobył 
sobie prawa obywatelstwa dopiero w 
w. XX, Blake umarł w r. 1827; ale w pe- 
wnem znaczeniu był współczesny D. H. 
Lawrence‘owi. Wespół z Lawrencem wy­
warł duży wpływ na wielu ludzi w po­
wojennej Anglji i gdzieindziej. Jest nie­
zmiernie wątpliwe, czy rodzaj tego wpły­
wu był taki, jakiego sobie życzyli i Bla­
ke i Lawrence. Mamy dane na to, że 
większa część czytelników użyła misty­
cznych doktryn Blake‘a i Lawrence‘a

2) Przekład Edwarda Porębowicza.

poprostu na poparcie słuszności maksy­
malnego folgowania sobie w rozwiązłoś­
ci przy minimalnej odpowiedzialności. 
Że Lawrence namiętnie potępiał robie­
nie podobnego użytku ze swych pism,
0 tern wiem; a jest wysoce prawdopodo­
bne, że Blake podzieliłby jego uczucia. 
Jedną z ironij losu pisarza jest, że nie 
może mieć nigdy pewności co do rodza­
ju wpływu, jaki wywrze na czytelników. 
Jak widzieliśmy, książek Lawrence‘a u- 
żyto do usprawiedliwienia rozwiązłości. 
Z tego powodu narodowi socjaliści, gdy 
tylko doszli do władzy, umieścili je na 
indeksie jako zwykłą „Schmutzliteratur". 
Obecnie okazuje się, że narodowi socja­
liści zmienili zdanie o Lawrence‘ie; pi­
sma jego są uznane za usprawiedliwia­
nie gwałtu, antyracjonalizińu, bałwochwal­
stwa i kultu krwi. Że Lawrence chciał 
odwrócić swych czytelników od intelek- 
tualizmu i świadomego emocjonalizmu i 
pozyskać ich dla ciemnych bogów in­
stynktu i fizjologji - -  nie ulega wątpliwo­
ści, Ale można c'dą pewnością
dzid, że nie myślał zmieniać ich w j. ro­
dowych socjalistów, Ludzie pod wpły­
wem książek przybierają cechy niezu­
pełnie własne; ale zdarza się, że cechy 
te mogą być całkowicie różne od cech 
wyidealizowanych przez pisarza.

Propagandyści mogą nawet dojść do 
wyników zupełnie innych od tych, które 
chcieli osiągnąć swem pisaniem. Ataku­
jąc np. bez przerwy jakąś instytucję, au­
torzy spodziewają się, że przekonają jej 
stronników, albo też jej ofiary, o potrze­
bie reformy. Ale w życiu może zdarzyć 
się skutek wręcz przeciwny. Albowiem 
obelgi działają często jak pewnego ro­
dzaju szczepionka przeciw niebezpie­
czeństwu reformy. Pisma Shawa są w za­
mierzeniu swem rewolucyjne, a przecież 
stał się on ulubieńcem inteligentniejszych 
członków burżuazji; czytają jego satyry
1 oskarżenia, śmieją się trochę z siebie, 
decydują, że naprawdę jest mocno źle; 
poczem, uważając że spłacili daninę na­
leżną sprawiedliwości społecznej od ka­
pitalizmu, zamykają książkę i nadal za­
chowują się tak jak zachowywali się do­
tychczas. Dzieła pisarzy rewolucyjnych 
mogą służyć za środki zapobiegawcze 
przeciwko rewolucji. Zamiast czynnej 
woli zmiany wytwarzają cynizm, który 
jest braniem rzeczy tak jak są, w połą­
czeniu z drwiącą świadomością że nie 
może być gorzej — świadomością, wy­
wołującą w tym, który ją posiada, prze­
konanie, iż nie potrzebuje już robić ża­
dnego osobistego wysiłku w celu prze­
kształcenia nieznośnej sytuacji. Cynizm 
mogą odczuwać nie tylko ci, co korzy­
stają z istnienia jakiegoś niepożądane­
go stanu rzeczy, ale także i jego ofiary. 
W wiekach poprzedzających reformację 
cyniczne godzenie się z zepsuciem du­
chowieństwa było powszechne zarówno 
u tych co płacili za zabawę, jak i u tych 
co nadawali ton; wśród inteligencji świe­
ckiej jak i wśród książąt kościoła. Z 
faktem korupcji godzono się jako z czemś 
tak nieuniknionem jak brzydka pogoda
— jak taki rodzaj brzydkiej pogody, któ­
ry jest zarazem tematem do dobrego 
dowcipu. Boccaccio, Chaucer, Poggio i 
mniejsi spośród ich współczesnych oskar­
żali, lecz jednocześnie śmiali się. Praco­
dawcy Poggia w Watykanie (był sekre­
tarzem papieskim) śmiali się razem z ni­
mi. Później, duchowni i książęcy przyja­
ciele Erazma śmiali się niemniej serde­
cznie z jego satyrycznych komentarzy o 
królach i księżach. To samo robili wszy­
scy inni czytający. Bo Erazm był — jak na 
czasy, w których żył — pisarzem o nie- 
wiarogodnem powodzeniu. Paryskie wy­
danie jego „Rozmów" rozeszło się w 
24 000 egz. w ciągu kilku tygodni — co 
jest nieprawdopodobnie wysoką liczbą, 
gdy się zważy że książka była pisana 
po łacinie. Jego „Pochwała głupoty" o- 
siągnęła sto wydań w latach 1512 — 1676
— z czego większość przypada na wcze­
śniejszą część tego okresu.

Gdy Luter podjął już swą akcję re­
wolucyjną i gdy jasne się stało, że ruch 
reformacyjny zagrażał poważnie istnie­
jącemu stanowi rzeczy, wówczas zaczęło

zmieniać się oficjalne stanowisko wobec 
pism Erazma. W r, 1528 skonfisko­
wano „Rozmowy" jako niebezpieczne 
dzieło wywrotowe. Pod wpływem no­
wych okoliczności jego oskarżycielskie 
i satyryczne pisma przemieniły się z 
dzieł hodujących rozbawione godzenie 
się ze stanem rzeczy, a przeto ochrania­
jących przed rewolucją, w niebezpiecz­
ną propagandę rewolucyjną. Erazmowi 
podwójnie nie udało się osiągnąć tego 
co zamierzał. Chciał przekonać istnieją­
ce urządzenia hierarchiczne, że powinny 
się zreformować; udało mu się tylko 
wzbudzić w nich cyniczny śmiech z sa­
mych siebie. Potem zjawił się Luter; i 
dzieła, które autor tworzył jako propa­
gandę reformy racjonalistycznej we­
wnątrz kościoła, automatycznie zmieni­
ły się w p’- pagandę rewolucji, którą po­
tępiał. A gdy kościół się zreformował, 
stało się to zupełnie nie po myśli Eraz­
ma. Ale szczęściem dla siebie, nie był 
świadkiem tej reformacji. Trzy lata 
przed pojawieniem się Tow. Jezusowego 
zeszedł ze świata stary humanista — by­
najmniej nie za wcześnie.

NARKOTYKI LITERACKIE

Powróćmy do naszej literatury wyo­
braźniowej. Czytelnicy często, jak wi­
dzieliśmy, biorą postaci z książek poto, 
aby zużytkować je bovarycznie w ży­
ciu rzeczywistem. Ale odwracają rów­
nież ten proces i rzutując siebie z rze­
czywistości w literaturę, żyją kompensa- 
cyjnem życiem wyobraźni między wier­
szami druku. Jednem z głównych zadań 
wszystkich popularnych powieści, dra­
matów, a obecnie kina, jest dostarcza­
nie ludziom sposobów do zaspokajania, 
zastępczo i w wyobraźni, niewyżytych 
tęsknot — zapomocą psychologicznych 
równoważników środków podniecających 
i narkotyków. Taka literatura posiada 
prawdę, zdobnie bardzo wielką siłę na­
rzucania tym, których możnaby nazwać 
jej nałogowcami, pewnego rodzaju nar­
kotycznego godzenia się z najhardziej 
nawet plugawemi rzeczywistościami. W 
prawdziwem życiu jeden Anglik na sześć­
dziesiąt tysięcy jest parem, jeden na 
trzysta tysięcy ma sto tysięcy funtów ro­
cznego dochodu. O ile mi wiadomo, nie 
ułożono jeszcze cenzusu bohaterów po­
wieściowych; ale zgaduję, że jeden na 
stu, a może nawet na pięćdziesięciu, jest 
albo lordem, albo miljonerem, albo tym 
i tamtym.

Są dwie przyczyny obecności w na­
szej literaturze tylu arystokratów i plu- 
tokratów. Po pierwsze, bogaci i potęż­
ni cieszą się większą, niż biedni, wolno­
ścią i skutkiem tego mogą być sprawca­
mi swoich tragedyj, zamiast żeby nie­
szczęście spadało na nich z zewnątrz. Nie 
może być dramatu bez osobistego wy­
boru; a żebracy, przysłowiowo, nie mo­
gą w«vierać. Tylko ludzi z dochodami 

, że ; ?by wiele wybierać na tym 
I poza \ieny J e  i szlachetne ich dusze —- 

P . Tymr . ici,ci Butlera — mogą 
irfwic ' J  §.xi«.ćlŁ:ith przeszkód mat- rjal- 
nych; podczas gdy dusze biednych obar­
czone są i spętane materją, która oble­
pia je jak syrop skrzydła muchy... To 
jest tajemnicą hołdów, jakie bogaci o- 
trzymują od tych, co są od nich bied­
niejsi". Również i hołdów, które skła­
dają im autorzy. Bogaci, potężni i uta­
lentowani mają więcej swobody od ludzi 
pospolitych i skutkiem tego są predesty­
nowani na bohaterów literatury pięknej.

Drugiej przyczyny, dla której litera­
tura tak hojnie wydziela bogactwa i ty­
tuły, trzeba szukać w fakcie że świat 
rzeczywisty tak bardzo ich skąpi. Sami 
autorzy i ich czytelnicy pragną urojo­
nych zadośćuczynień za ubóstwo i nie- 
pozorność społeczną. Znajdują je w pań­
skim i pozłacanym świecie literatury. A 
dokucza im nie tylko ubóstwo i brak 
władzy; jest więcej niż prawdopodobne, 
że są również brzydcy, że ich życie płcio­
we jest niewystarczające lub nieroman- 
tyczne; że są komuś poślubieni a chcie­
liby nie być, lub nie są poślubieni a 
chcieliby być; że są za starzy lub za 
młodzi; słowem, są sobą a nie kimś in­
nym. Stąd owi Don Juani, owe senty­
mentalne piękności, niewinne koteczki, 
wspaniale brutalne chłopaki, ckliwe a- 
wanturnice. Stąd Hollywood, stąd girlsy. 
Gdy byłem świeżo w Margate, otwarto 
tam właśnie olbrzymie nowe kino. Naz­
wa jego wyrażała program społeczny, 
pełną historję sztuki: nazywało się 
„Krainą Snów". W dzisiejszych czasach 
kino, jako opjum dla ludu, działa dale­
ko skuteczniej od religji.

WSZECHŚWIAT SŁOWNY

Opisałem dotychczas oczywistsze ze 
skutków wywołanych u czytelników 
przez literaturę piękną. Ale działa ona 
także i mniej widocznie, subtelniej. Sło­
wa mają moc podtrzymywania, podpie­
rania, wiązania w całość. Są one forma­
mi, w które wlewamy naszą myśl — tak 
iż przybiera ich kształt szlachetniejszy 
i wspanialszy, a zarazem są kanałami i 
przewodami, któremi odprowadzamy 
strumień naszego bytowania — tak iż 
wezbrany treścią płynie ku zrozumiałe­
mu celowi. Podpierają, nadają kształt i 
kierunek naszemu doznaniu. A jednocze­
śnie same tworzą doznanie nowego ro­
dzaju, napięte, czyste, niezmącone ża- 
dnemi ubocznościami. Słowa, wyrażają­
ce pragnienie, mogą poruszać bardziej 
niż obecność upragnionej osoby. Niena­
wiść, którą czujemy na widok naszych 
wrogów, jest często słabsza od niena­
wiści odczuwanej gdy czytamy jakieś 
przekleństwo lub inwektywę. Ludzie znaj­
dują w słowach nowy wszechświat myśli i 
uczuć, jaśniejszy i bardziej zrozumiały od 
wszechświata codziennego doznania. 
Wszechświat słowny jest formą dla rze­
czywistości i zarazem podstawia się za 
nią, jest wyższą rzeczywistością. Stycz­
ność z ową wyższą rzeczywistością upo­
rządkowanego piękna i znaczenia pod­
piera nasz umysł, wstrzymując grożący 
mu upadek.

W dawnych czasach umysły oświe­
conych Europejczyków kształtowała i 
podpierała Biblja, pozatem kłąsycy grec­
cy i łacińscy. Ludzie lubili krystalizować 
swą filozofję życiową w zdaniach z E- 
wangelji lub z ód Horacego, z „Iljady" 
lub z „Psalmów". Hiob i Safo, Juwenal 
i Kaznodzieja użyczali stylu ich rozpa­
czom, miłościom, oburzeniom i cyniz- 
mom. Doznanie uczyło ich mądrości, któ­
ra płynęła łożyskami słów, przygotowa- 
nemi przez Ajschylosa i Salomona; a 
istnienie tych łożysk było samo w sobie 
zachętą do uczenia się mądrości przez 
doznanie. Dziś większość nas jest podo­
bna do Szekspira pod jednym, przynaj­
mniej, ważnym względem: mało rozumie­
my po łacinie a jeszcze mniej po grecku. 
Biblja nawę’: staje się w szybkiem tem­
pie księga£, 'śU nie zamkniętą, to bądź- 
cobądź bardzo rzadko otwieraną. Wy­
jęte z niej zdania nie podpierają już, nie 
kształtują ani nie przecinają kanałami 
naszych umysłów. Św. Pawła i Psalmistę 
spotkał ten sam los co Wergiljusza i Ho­
racego, Jacy autorzy zajęli ich miejsca? 
Czyje słowa podtrzymują mężczyzn i ko­
biety doby dzisiejszej? Odpowiedź brzmi: 
nie istnieje żadna grupa książek stano­
wiących powagę. Wspólna podstawa 
wszystkich zachodnich kultur usunęła się 
nam spod nóg.

Literatury o powadze lokalnej zapeł­
niają próżnię wytworzoną przez fakty­
czne zniknięcie z nowoczesnych świado­
mości owych międzynarodowych litera­
tur, które panowały w przeszłości nad 
umysłami ludzkiemi. „Mein Kampf" jest 
ewangelją, książka ta rozeszła się nie­
mal jak Biblja — dwa miljony egzempla­
rzy w ciągu dziesięciu lat. Dla Rosjan 
Marx i Lenin stali się tem, czem dla 
oświeconych Europejczyków XIII w. był 
Arystoteles. (Z 27-tomowego wydania 
dzieł Lenina sprzedano dotychczas czte­
ry miljony kompletów). We Włoszech 
Mussolini „ha sempre ragione"; nigdy or­
todoksi nie żądali więcej dla Mojżesza 
lub dla ewangelistów.

NAUKA I INFORMACJA

Ludy Zachodu nie mają już wspólnej 
literatury ani systemu mądrości staro­
żytnej. Wspólnie posiadają teraz tylko 
naukę i informacje. Owóż nauka, to wie­
dza a nie mądrość; rozprawia się z iloś­
ciami, nie z jakościami bezpośrednio 
przenikającemi do naszej świadomości. 
W zakresie, w jakim jesteśmy istotami 
podległemi radościom i cierpieniom, sło­
wa jej wydają się nam przeważnie nie­
właściwe i nietrafne. Co więcej, słowa 
te ułożone są nieartystycznie; skutkiem 
tego nie posiadają zgoła siły magicznej 
i nie potrafią podeprzeć lub ukształto­
wać umysłu czytelnika.

To samo dotyczy drugiego ogniwa 
związku między ludami, a mianowicie 
wspólnoty informacji. Siewcy informacji 
często starają się pisać z niewolącym 
czarem sztuki; ale jakże rzadko im się 
to udaje! Nie fragmentami z pism co­
dziennych podtrzymamy nasze walące się 
mury.

Literatura informacyjna zajmuje się 
zdarzeniami, o których ludzie sądzą, że 
są ważne. Niestety, dziennikarstwo trak­
tuje te głęboko interesujące tematy w 
sposób, który mimo całą swą błyskotli­
wość, jest głęboko nieinteresujący, po­
wierzchowny. Ponadto, zadaniem dzienni­
karstwa jest spisywać z dnia na dzień hi­
storję; nie można tu pozwolić sobie na 
zatrzymanie się nad jakimkolwiek epi­
zodem. Tak samo nie może sobie na to 
pozwolić czytelnik. Nawet gdyby gaze­
ta codzienna była dobrze napisana, jej 
codzienność właśnie wykluczałaby mo­
żliwość zapamiętania jej zawartości. Ga­
zeta, rzecz — materjainie biorąc — z 
farby drukarskiej i miazgi drzewnej, nie

trwa dłużej nad dzień swego wydania; 
o zachodzie słońca znajduje się w ko­
szu od śmieci lub w dole kloacznym. W 
pamięci czytelnika zawartość jej żyje je­
szcze krócej. Trudno spodziewać się po 
tym, kto czyta dwa lub trzy pisma dzien­
nie, — jak i po reszcie ludzi, — aby pa­
miętał, co w nich było. Dzisiejsze wiado­
mości wypierają z umysłu wczorajsze. 
Pamiętamy to co czytaliśmy po kilka ra­
zy i z wielkiem skupieniem. W ten wła­
śnie sposób i dlatego, że posiadały po­
wagę oraz jakiś tajemniczy urok, czyta­
no Biblję i klasyków greckich i łaciń­
skich. A nie tak wcale czytamy „Daily 
Mail" lub „Petit Parisien".

Nowoczesną metodę naukową cechu­
je technika wynalazków; postęp techni­
czny rozwija się z szybkością przyśpie­
szoną. Ajc zmiany społeczne są nieroz­
łącznie wiązane z postępem techniki. 
Przyśpi szać jego szybkośi znaczy przy­
śpieszać szybkość tąmtyc.i. Zasięg lite­
ratury informacyjnej rozszerzył się ogro­
mnie a znaczenie jej wzrosło niepokoją­
co. Jednocześnie ulepszenie techniki do­
starczania wiadomości zwiększyło zapo­
trzebowanie na nie. Skłonni jesteśmy 
przypisywać coraz większe znaczenie 
wiadomościom i temu rodzajowi współ­
czesności z ostatniej chwili, który pew­
nym nawet dziełom sztuki, pewnym na­
wet hipotezom naukowym i rozmyśla­
niom filozoficznym dodaje blasku, jakim 
lśni zabójstwo polityczne lub wynik der- 
by. Ponieważ przywykliśmy pożerać 
wiadomości, przeto wchodzi u nas w nałóg 
czytać wiele bardzo szybko. Widocznie 
jest dużo ludzi, którzy wydostawszy się 
ze szkoły lub uniwersytetu nigdy nic nie 
czytają uważnie lub więcej niż raz. Nie 
posiadają słów, któremi mogliby pode­
przeć swe ruiny. I zaiste żadnych pod­
pór nie potrzebują. Umysł sproszkowa­
ny i wiecznie niespokojny podtrzymuje 
sam siebie gwałtownością samego swego 
ruchu. Przestaje być ruiną a staje się wi­
rującą trąbą piaszczystą.

NISZCZĄCA SIŁA

W pewnem znaczeniu nasza pasja do 
informacji niszczy przedmiot swego za­
interesowania, którym jest powiększanie 
wiedzy o świecie i innych istotach ludz­
kich. Dostarcza się nam znacznie więk­
szej ilości faktów niż ta, nad którą mie­
li kiedykolwiek sposobność zastanawiać 
się nasi przodkowie. A jednak nasze wia­
domości o innych ludach są prawdopo­
dobnie mniej dokładne i płytsze. W r. 
1500 wykształcony Francuz lub Niemiec 
wiedział bardzo mało o bieżących wy­
darzeniach politycznych w Anglji a nic 
wogóle o tak obficie przez naszą litera­
turę informacyjną zapisywanych czynno­
ściach angielskich przestępców, arysto­
kratów, sportowców i aktorek. Mimo to, 
wiedział prawdopodobnie więcej o du­
chowych i uczuciowych przemianach An­
glików, niż wiedzą dziś jego lepiej poin­
formowani potomkowie. Wiedza ta pły­
nęła z introspekcji. Znając siebie, znał 
tamtych. Umysły, ukształtowane przez tę 
samą literaturę religijną i świecką, mo­
gły rozumieć się między sobą w sposób 
niepojęty dla ludzi, którzy wspólnie po­
siadają tylko naukę i informacje. Dyskre­
dytując Biblję, dostarczając wzamian za 
studja języków martwych znajomości ję­
zyków bardziej użytecznych, nauka — 
tryumfalnie zwycięska — dokończyła 
dzieła umysłowego rozkładu, który za­
czął się wówczas gdy podminowała wia­
rę w religję transcendentalną i wymościła 
w ten sposób drogę pozytywistycznym 
przesądom nacjonalizmu i kultu dykta­
torów. Ciekawe, czy odkryje kiedyś spo­
sób na sklejenie tych potłuczonych i po­
mieszanych skorupek.

Aldous Huxley, 
przełożyła Krystyna Szerer.
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WRAŻENIA Z GRECJI ' 1

W ATENACH

Przed wielu, wielu laty istniał mały 
kraj, którego mieszkańcy byli zawsze go­
towi do wędrówek i osiedlania się choć­
by w najodleglejszych częściach ówcze­
snego świata, ale nigdy nie zapominali o 
swej ojczyźnie, a nawet o swem rodzin- 
nem mieście. Sztuka ich pełna była re- 
miniscencyj starszych i wspanialszych cy- 
wilizacyj, z jakiemi się stykali; nagle i — 
o ile mogę sądzić — bez żadnej widocz­
nej przyczyny sztuka ta stała się orygi­
nalna i na pewien krótki okres czasu 
bardzo żywotna. Ale w ciągu tego krót­
kiego okresu, trwającego najwyżej dwie-

wielkiemu zdumieniu — że po raz pier­
wszy od dwudziestu lat myśl o zwiedze­
niu nowego kraju wprowadza mnie w stan 
podniecenia. Przypuszczam, że może by­
ło w tern też trochę obawy przed rozcza­
rowaniem. Niechaj państwo nie oczeku­
ją ode mnie dzisiaj wyczerpującego wy­
kładu na temat cywilizacji greckiej; mo­
gę tylko podzielić się mojemi wrażenia­
mi z tego kraju, przyczem pozwolę sobie 
podkreślić, że celem mojej podróży by­
ło przedewszystkiem odkrycie lub też 
stworzenie sobie tła dla literatury i sztu­
ki greckiej.

Naogół jestem sumiennym turystą, to 
znaczy, zaczynam od ułożenia planu, we-

Propyleje; fasada wschodnia

ście lub trzysta lat, kiedy artyści tej rasy 
tworzyli dzieła sztuki, których woływ — 
nie zawsze doditni — przetrwał1 na ca­
łym świecie laN dwa tysiące, politycy i 
żołnierze tej seńiej rasy chętnie sprze­
dawali sobie, a czasem też swój kraj, cu­
dzoziemcom mieszkającym za morzem.

Wychowałem się na mitologji, sztuce, 
a zwłaszcza na literaturze tego kraju, 
którym jest Grecja, ale ani jej sztuka, 
ani literatura nie zdołały nigdy ożywić 
dla mnie spróchniałych kości tych, któ­
rzy je stworzyli. Z zupełną łatwością 
wyobrażam sobie Rzymian w okresie 
czterystu lat, dzielącym bitwę pod Kan-

dług którego mam zwiedzać dane mia­
sto. Trzymam się tego planu zanim nie 

I odrobię z niego dwóch trzecich; potem 
najczęściej go porzucam i spędzam resz­
tę czasu na oglądaniu jednej lub dwu 
rzeczy, które mnie najbardziej zaintere­
sowały czy wzruszyły. Jednakże jednego 
punktu programu ściśle przestrzegam: 
udaję się przedewszystkiem do tego za­
bytku, który mam największą ochotę zo­
baczyć i o którym sądzę, że jest najważ­
niejszy w danej miejscowości.

Tak więc następnego ranka po przy­
byciu do Aten, udałem się na Akropolis 
i natychmiast uświadomiłem sobie, że

Sanktuarjum Apollona w Delfach

nami od śmierci Marka Aureljusza, ale li­
teratura grecka nigdy nie przywodziła mi 
na myśl obrazów Grecji lub Greków.

Głównie w tym celu, ażeby się prze­
konać, czy uda mi się przerzucić most 
nad tą przepaścią, która dzieli sztukę od 
artysty i twórcę od jego dzieła — posta­
nowiłem przed kilkoma miesiącami zwie­
dzić Grecję. Z chwilą powzięcia tego po­
stanowienia stwierdziłem — ku swemu

*) Odczyt wygłoszony dn. 17 marca 
1938 r. w Polskim Klubie Literackim. Ilu­
stracje zaczerpnięte z wydawnictwa „En 
Grece" (Paryż 1937).

■wszystko na tem wzgórzu dorównywa 
swojej sławie jak mało która słynna bu­
dowla. Słońce świeciło, ale porywisty, 
północny wiatr uderzył mnie w chwili, 
gdy minąłem Propyleje i kierowałem się 
ku usianemu ruinami szczytowi Akropo­
lu; mimo zimna, przewodników i fotogra­
fów, tego pierwszego ranka musiałem 
spędzić na Akropolu najmniej trzy go­
dziny. I powtarzało się to w ciągu trzech 
dni; ranki spędzałem na Akropolu, ob­
chodząc zazwyczaj wokoło Partenon lub 
przemierzając go z jednego końca na dru­
gi. Dzięki doświadczeniu, nabytemu przez 
częste przebywanie w muzeach i wśród

zabytków, popołudnia spędzałem w cał­
kowicie odmiennym świecie — w małem 
bizantyjskiem muzeum, które jest jednym 
z najmilszych jakie znam. Dopiero trze­
ciego dnia usłuchałem głosu sumienia, na­
wołującego mnie do zajęcia się innemi

on musi jedynie samą linją, a dla mnie 
przynajmniej krzywizny tego teatru by­
ły zawsze żyjącym przykładem niewymu­
szonej doskonałości. Lecz Teatr Dionizo­
sa w Atenach, niestety, uparcie nie chciał 
stać się dla mnie odpowiedniem tłem dla

Teatr w Epidauros

rzeczami godnemi obejrzenia. Tak więc 
następnego dnia rano udałem się na su­
mienne zwiedzenie ruin, leżących wokół 
Akropolu i na jego niższych stokach. Ra­
nek był wówczas prześliczny, i kolumny 
Olimpiejonu przybierały w j^ADWyn*. 
świetle attyckiego słońca ci‘ Coswaya

monologu Prometeusza, skierowanego do 
powietrza i wiatru — monologu który 
świeżo czytałem przy śniadaniu. Wydał 
mi się zbyt mały w obliczu swej sławy, 
prawie skromny w stosunku do otocze­
nia.

('• Z początku starałem się wytłumaczyć

Olimpja; Filippejon

prawie pomarańczową barwę. Uderzy­
ły mnie swoją malowniczością i pra­
wie odkupiły banalność słabego Łuku 
Hadrjana, który do nich prowadzi.

Z przewodnikiem w ręku, gapiłem się 
na pomnik choregosa Lysikratesa, drżą- 
łem z zimna przez parę minut w Odeonie 
i rozmyślałem jak bardzo ciężki barok 
portyku Eumenesa byłby odpowiedni w 
Rzymie, a jak dziwnie nie na miejscu 
wygląda tutaj, u stóp ateńskiego Akro­
polu. Ostatecznie, zdecydowany zwalczyć 
los, który pomimo cudownego słońca, nie 
pozwalał mi tego ranka odczuwać zach­
wytu dla czegokolwiek — wstąpiłem do 
Teatru Dionizosa.

Zdarza mi się czasami powątpiewać, 
czy jestem bezwzględnym wielbicielem 
greckiego dramatu, ale wiem, że bez za­
strzeżeń podziwiam greckie teatry. Jeże­
li teatr w Taorminie przypomina trochę 
sztuczne ruiny z XVIII w., — do tego 
stopnia, że gdy się po nim błąkam, przy­
chodzą mi na myśl raczej strofy Schille­
ra niż Ajschylosa, — wielki teatr w Sy- 
rakuzach zawsze uderzał mnie jako je­
den z najwspanialszych zabytków klasy­
cznej starożytności. Choć oddawna już 
odarty z wszelkich ozdób, oddziaływać

swe rozczarowanie widokiem, jaki się 
stamtąd roztacza, — banalne domy z ósme­
go dziesiątka lat ub. w. i banalne ulice,
— lecz kiedy się odwróciłem i spoj­
rzałem wgórę na Partenon, pogodny i nie­
skazitelny, nie uzależniony od otoczenia
— odczułem że zło musi tkwić w samym 
teatrze. Zmieszany, jak gdyby zawstydzo­
ny, wróciłem do hotelu na śniadanie i 
popołudnie spędziłem w zachwycającym 
klasztorze z XI w, w Dafni.

Nazajutrz rano — znowu w słońcu — 
szedłem przyjemną starą uliczką, jakby 
ateńską Świętokrzyską, gdzie pomysłowi 
antykwarjusze częstują turystów najokro­
pniejszą tandetą jaką kiedykolwiek zda­
rzyło mi się widzieć. Stamtąd zacząłem 
wędrówkę wzdłuż północnego zbocza A- 
kropolu. W dzielnicy tej dużo odkopują, 
i rezultaty są pod względem archeolo­
gicznym dość ciekawe, ale estetyczny u- 
rok odkopanych budowli nie jest zbyt 
wielki. Hefajstejon jest, być może, naj­
lepiej zachowaną świątynią w Grecji, ale 
czy świat byłby wiele uboższy gdyby się 
wogóle nie zachowała?

Wędrując mniej lub więcej na los 
szczęścia, popołudniu tego dnia, znala­
złem się na wzgórzu Pnyx. Tam usiad­

łem i patrzałem na Akropolis a zwłasz­
cza na Partenon.

Miałem wrażenie, że wreszcie zrozu­
miałem lekcję, jakiej Ateny udzielają 
wszystkim uczciwym turystom, mianowi­
cie: że muszą oni używać swych zdolnoś­
ci krytycznych. Bądźmy szczerzy: — czy 
wogóie, patrząc na budowle klasyczne 
poza Grecją, kierujemy się wrażeniami 
czysto estetycznemi, czy nasza ocena ich 
wartości jest naprawdę krytyczna? Por­
ta Nigra w Trewirze, les Antiąues w Saint 
Remy, Pont du Gard, wszystkie te zabyt­
ki starożytności oglądamy oddzielnie; je­
steśmy tak zachwyceni widokiem każde­
go zabytku klasycznej strożytności — kto

mięci podczas całej podróży po Grecji i 
że chroniły mnie one przed sentymental­
nym entuzjazmem, który byłby tylko „sło­
mianym ogniem".

Ale Akropolis, jak sądzę, uczy nas je­
szcze czegoś innego. Mianowicie, że naj­
większe dzieła sztuki są niezależne od 
skojarzeń historycznych i niezależne od 
zewnętrznych efektów, efektów oświetle­
nia i t. p. Mogę powiedzieć, że Rzym 
znam dobrze, jest to dla mnie najbardziej 
monumentalne miasto świata, za każdym 
razem, kiedy tam jestem, doznaję naj­
głębszego wzruszenia, patrząc na Santa 
Maria Maggiore i wielkie renesansowe 
lub barokowe pałace. Ale w pozostałoś-

Klasztor w Dafni

bowiem nawet dzisiaj może wyzwolić się 
z wpływów odrodzenia? — że przyjmu­
jemy wszystko bezkrytycznie. W Atenach 
— inaczej. Tam różnice wartości między 
tem co znajduje się na wzgórzu Akropolu 
a wszystkiemi innemi zabytkami staroży­
tności w mieście są tak duże, że każdy 
zmuszony jest do formułowania krytycz­
nego sądu. I to według mnie jest jedną z 
dwu ważnych lekcyj, jakich Ateny udzie­
lają nowoczesnemu światu. Sam cierpię 
na skłonność do estetycznych marzeń i 
bardzobym radził każdemu dotkniętemu 
tą miłą chorobą, ażeby odwiedził Ateny, 
a gdy się tam znajdzie — oddał się w

ciach rzymskich starożytności jest dla 
mnie zawsze coś zaściankowego, coś w 
nich trochę trąci myszką. Jeżeli mają mi 
dostarczyć jakiegoś dreszczu, muszę je 
oglądać w specjalnych warunkach: np. 
Forum muszę oglądać w noc księżycową, 
kiedy drzewa na wzgórzu palatyńskim ry­
sują się na jaśniejszem tle. Ale w Atenach 
jest inaczej. Partenon nie ma w sobie nic 
zamkniętego, nic dusznego. Nie trzeba go 
oglądać w półmroku: właśnie im światło 
jest silniejsze, tem większe sprawia wra­
żenie. Oczywiście, tu przyroda wspomaga 
sztukę, bo napewno nie istnieje drugi 
kraj, gdzieby światło było tak łagodne

Świątynia Apollona w Bassae

ręce „genius loci", tak jak oddałby się w 
ręce przewodnika podczas wycieczki w 
Alpy. Spróbujcie państwo przeżyć trzy 
dni, obcując z Partenonem, tak jak ja z 
nim obcowałem, a dojdziecie napewno do 
wniosku że dorównywa on całkowicie 
swej sławie i że żadne pochwały nie są 
dlań wygórowane. Wtedy dopiero i tylko 
wtedy spójrzcie na Hefajstejon, Wieżę 
Wiatrów i Teatr Dionizosa.

Jestem pewien, iż przekonacie się, że 
w porównaniu z Partenonem i Erechtejo- 
nem są one estetycznie mało ważne. Wła­
sne doświadczenie przekonało mnie, że 
budowle Akropolu miałem ciągle w pa-

a jednocześnie tak olśniewające jak w 
Attyce. Sądzę, że to cudowne światło jest 
wspólne dla całej Grecji, lecz nigdzie nie 
widziałem go w stopniu tak doskonałym 
jak w Attyce. Nie ma w nim nic kapryś- 
negp ani teatralnego; jest spokojne i rów­
ne, działa tak samo kojąco na nerwyx ale 
zarazem bardziej pobudzająco na umysł 
aniżeli przesycone wilgocią światło słone­
czne południowo-zachodniej Anglji.

MICENY, TYRYNS, BASSAE

Spędziwszy w Atenach prawie tydzień, 
udałem się na jedenastodniową wyciecz-
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kę po Grecji południowej. Jeżeli te jede­
naście dni były dla mnie okresem prawie 
nieprzerwanej radości, zawdzięczam to w 
dużej mierze niezwykłemu wdziękowi 
greckiej rasy — w każdym razie w tej 
postaci, jaką spotyka się w małych mia­
steczkach i wioskach Peloponezu. Jeżeli 
mam być szczery, muszę przyznać, że 
spodziewałem się, iż dzisiejsi Grecy są 
bardzo łewantyjscy, przez co rozumiem 
fizycznie zdegenerowani, bardzo sprytni 
i nieznośnie dokuczliwi. Nigdy jeszcze 
doświadczenie nie było milszem zaprze­
czeniem zgóry powziętej opinji. Grecy 
na wszystkich szczeblach społecznych po­
siadają zachwycające obejście: poprostu 
wychodzą ze skóry, ażeby okazać pomoc 
cudzoziemcowi, i bynajmniej nie czyhają 
na to ażeby go wyzyskać lub okraść.

Chyba rzadko który turysta, udający 
się do Grecji, nie zwiedza Micen. Muszę 
wyznać, że kiedy dowiedziałem się, że 
mi wypadnie spędzić noc w zajeździe 
zwanym „Piękna Helena", serce mi za­
marło. Nabrałem trochę otuchy dopiero 
po przybyciu przed zajazd, kiedy prze­
czytałem starannie wykonany napis „He­
lena Menelausowa". Przybyłem tam po­
południu w wietrzny dzień, kiedy zaczął 
już zapadać mrok. Wokół mnie z trzech 
stron wznosiły się strome, nagie wzgórza, 
uwieńczone szaremi skałami; kiedy wspi­
nałem się na to osobliwe wzgórze, ja­

kiem są Miceny, północny wiatr wpadał 
w kapryśnych porywach w głębokie wą­
wozy między wzgórzami i smagał mi 
twarz zimnym deszczem. Nagle z lewej 
strony otworzył się korytarz w ścianie, 
wiodący do grobu Agamemnona lub 
skarbca Atreusza, jak go zwą również. 
Byłem obeznany z tym kopułowym gro­
bowcem jeszcze dawno, zanim poznałem 
wiersze Słowackiego, bo już jako dzie­
sięcioletni chłopiec przedzierałem się 
przez gąszcz encyklopedji klasycznej 
Lempriera. Mimo to, kiedy stanąłem pod 
sklepionym dachem, wrażenie było tak 
silne jak gdybym nigdy przedtem nie wi­
dział i nie słyszał nawet o tym grobow­
cu. Tak się złożyło, że przedtem, tego 
samego dnia, zwiedziłem wykopaliska 
starego Koryntu, gdzie wszystkie budo 
wie wydały mi się typowe dla klasycz­
nej Grecji — Grecji z V i IV w. przed 
Chr.

Przy grobie Agamemnona uświado­
miłem sobie, jak trudno jest’— jeżeli wo- 
góle jest możliwe — łączyć w jakikol­
wiek sposób cywilizację kreteńską z kla­
syczną Grecją i jej zabytkami. Tego sa­
mego uczucia doznałem dnia następnego, 
przy zwiedzaniu wspaniałej cytadeli w 
Tyryns, która wywiera silniejsze wraże­
nie od miceńskiej. Jeżeli wielkie budo­
wle Aten, jeżeli Altis w Olimpji i teatr 
w Epidauros są zasadniczo tak zbudowa­
ne, ażeby przenikało do nich dzienne 
światło, zabytki Micen i Tyrynsu są pra­
wie podziemne; światło dzienne z tru­
dem przenika zarówno do wielkich gro­
bowców jak do korytarzy ukrytych we 
wnętrzu murów Tyrynsu. Było już prawie 
ciemno, a wiatr nabrał siły huraganu, 
kiedy powróciłem do swego zajazdu. 
Czy trzeba dodawać, że tego wieczoru 
czytałem znowu „Agamemnona"? Za­
wsze uważałem trylogję Ajschylosa za 
największe dzieło poetyckie rasy europej­
skiej, i tym razem znowu tryumfująca 
mściwość Klitemnestry porwała mnie tak 
jak zwykle. Mimo to, kiedy nie śpiąc, 
przysłuchiwałem się udręczonym duchom 
Pelopidów, szarpiącym okiennice pokoju, 
myśli moje zwróciły się ku innemu arcy­
dziełu literatury. Porywy huraganu, sza­
lejącego na dworze, były zbyt kapryśne, 
ażeby stanowić odpowiedni akompanja- 
ment do jambicznych, a nawet chóral­
nych miar Ajschylosa, ale właśnie w ta­
ką noc Heathcliffe wychylał się z okna 
swego domu w Yorkshire i wzywał w za­
pamiętałej namiętności swą zmarłą Ka­
tarzynę.

Myśl o Heathcliffe‘ie przywiodła mi 
na pamięć ponure wrzosowiska w York­
shire, wśród których Emily Bronte spę­
dziła całe życie i które sam znałem tak 
dobrze w dzieciństwie. I tuż przed za­
śnięciem uświadomiłem sobie, że to co 
wprowadzało mnie w takie zakłopotanie, 
odkąd opuściłem Korynt, to był północ­
ny charakter krajobrazu.

W ciągu następnych dni wrażenie to 
jeszcze się spotęgowało. Istotnie, chociaż 
natrafiłem na kilka miejsc, gdzie zarów­
no krajobraz jak roślinność były połud­
niowe, np, bogata równina Lakonji, roz­
legła dolina Eurotasu — naogół krajo­
braz Peloponezu ma charakter północny. 
Już Arkadja uderzyła mnie brunatnemi 
przestrzeniami swych pól zbożowych, u- 
jętych w ramy gór o śnieżnych szczytach, 
ale najbardziej północny wydał mi się 
charakter krajobrazu północnej Mesenji. 
Fakt ten wskazuje, jak niebezpieczna jest 
próba odtwarzania wrażeń doznanych w 
przeszłości. Przed kilku laty zwiedzałem 
samotną świątynię Segeste w północno- 
zachodniej części Sycylji, i nigdy nie za­
pomnę głębokiego wrażenia, jakie na 
mnie wywarła. Po dniu spędzonym w 
Monreale, ponad bogatą w barwy Conca 
d‘Oro, purpura zboczy wokół Segeste, 
chociaż zdumiewająco różna od zielonoś­
ci równiny spod Palermo, miała również 
charakter nawskroś południowy.

Wzgórza sycylijskie mają pewną miłą 
dla oka okrągłość linji, nieznaną krajom 
północnym, ale wzgórza, na które musia­
łem wspinać się kolejno, ażeby od Andri- 
tseana dostać się do świątyni w Bassae, 
wyglądały jakby przeniesione do Pelopo­
nezu z dolin hrabstwa Yorkshire. Była to 
dziwna wycieczka, jaką odbyłem w dzień 
Bożego Narodzenia z Andritseana do 
Bassae. W nocy był silny mróz, i rano, 
kiedy wyruszyłem z przewodnikiem, pa­
dał wciąż zimny deszcz. Pierwsze wzgó­
rze, jakie minęliśmy, nosiło jeszcze pew­
ne cechy południowe, gdyż na jego szczy­
cie znajdował się cmentarz wysadzany 
cyprysami, ale później nawet roślinność 
stała się dobrze znana. Na dnie doliny, 
nad brzegami strumyka rosły nieliczne 
jawory; gałęzie ich rozchodziły się we 
wszystkie strony i prawie dotykały zie­
mi, drzewa były bardzo niskie, ale pnie

miały niezmiernie grube. Zupełnie tak sa­
mo wyglądają dęby na Dartmoor, wzno­
szące się zaledwie na parę metrów od 
ziemi, lecz pomimo to zaliczane do naj­
starszych drzew w Anglji. Wkrótce ja­
wory ustąpiły miejsca dębom i wierzbom 
wielkości krzaków. Zbocze wzgórza usia­
ne było głazami z szarego wapienia, i 
nie widziało się tam żywego ducha, prócz 
kilku pliszek spacerujących po płasko 
popękanych skałach. Nagle ukazała się 
świątynia, i pierwsze wrażenie było u- 
czuciem wielkiego rozczarowania. Gdzież 
była ta groza, jaką odczułem, widząc po 
raz pierwszy świątynię w Segeste, i jak 
mogłem przypuszczać, że te dwie miej­
scowości są do siebie podobne i wywo­
łują takie same wzruszenie.

Segeste, to kompozycja klasyczna, w 
stylu Claude Lorraina. A czem jest Bas- 
sre? Kiedy wielokrotnie obchodziłem 
świątynię wokoło i widziałem, że połowa 
kolumn odchyliła się od pionu, uderzył 
mnie patos tej świątyni, zbudowanej przez 
Figalejczyków na pamiątkę uratowania od 
zarazy — świątyni stojącej wśród wzgórz, 
tak samo smutnych i opuszczonych wte­
dy jak dzisiaj. Ale patos, w każdym razie 
patos tego rodzaju, jest wrażeniem rzad­
ko wywoływanem przez południowy kra­
jobraz. Właśnie rozmyślałem o tej sprze­
czności, kiedy mój przewodnik zaczął 
mnie nawoływać do powrotu do Andrit- 
sena, gdyż zbliża się burza śnieżna. I 
istotnie, przez pół godziny walczyliśmy 
z burzą śnieżną, godną klimatu bar­
dziej północnego niż klimat Anglji. Wtem 
śnieg ustał, i po kilku minutach niebo sta­
ło się znów błękitne i przejrzyste, jakie 
może być tylko w Grecji. Przez godzinę, 
a może i dłużej, szedłem wśród tego po­
rywającego krajobrazu, na który składa 
się szemrzący strumyk i kamienne zbo­
cza, obserwując, jak śnieg na gałązkach 
dębów zamienia się w kropelki wody, aż 
wreszcie, ku memu zdziwieniu, spostrze­
głem, że recytuję przed pliszkami, któ­
rych nie wytrąca to z równowagi, „Ata­
lanta in Calydon". Instynktownie z ca­
łego mego zapasu poezji klasycznej i no­
woczesnej wybrałem ten najwięcej uro­
czy i najmniej wymuszony poemat Swin- 
burne‘a, w którym, chociaż opowieść jest 
grecka, obrazowanie jest całkowicie pół­
nocne.

BIBLJOTEKA W ANDRITSENA, 
OLIMP JA I DELFY

Może się to wydać dziwne, ale dwa 
dni spędzone w Andritsena, nie tylko 
dopomogły mi do ujrzenia greckiego kra­
jobrazu w nowem i nieoczekiwanem świe­
tle, ale ukazały mi dwie godne uwagi ce­
chy charakteru nowoczesnego Greka: je­
go zamiłowanie do nauki i głęboki patrjo- 
tyzm. Po powrocie z Bassae, włóczyłem 
się bez określonego celu po miasteczku, 
zastanawiając się nad tem, jak ustrzec 
się przed zimnem, gdy jakiś bardzo grze­
czny mały chłopiec przemówił do mnie 
doskonałą francuszczyzną i zapytał, czy 
widziałem bibljotekę miejską w Andrit­
sena. Nie widziałem jej. Nie miałem na­
wet nadziei, aby zawierała coś ciekawe­
go. Przypuszczałem tylko, że nie będzie 
tak podbiegunowo zimna jak mój pokój 
w zajeździe. Tak więc pod przewodnic­
twem chłopca udałem się na poszukiwa­
nie nauczyciela, który podobno miał u 
siebie klucz od bibljoteki, i wreszcie zna­
lazłem go w jakiejś kawiarni. Klucz 
został dostarczony, i skierowaliśmy 
się ku obszernemu budynkowi, w któ­
rym mieściły się bibljoteka i miejscowa 
szkoła średnia. Oczekiwałem zwykłego 
nieciekawego zbioru zapleśniałych klasy­
ków oraz „wyczytanych" powieści; jakież 
było moje zdziwienie, gdy znalazłem bi­
bljotekę zawierającą co najmniej 10 000 
tomów, porządnie ustawionych w oszklo­
nych szafach. Czy były tam książki o Pol­
sce? A jakże! Po krótkiem poszukiwa­
niu w katalogu pokazano mi dwa dzieła 
drukowane w Krakowie i dwa drukowa­
ne w Gdańsku w XVI w. potem jeszcze 
jeden tom, zawierający aż trzy druki kra­
kowskie z XVI w.

To było ciekawe, zacząłem więc prze­
glądać półki. Było tam wydanie Woltera 
z Kehl w przeszło pięćdziesięciu tomach, 
był też egzemplarz jednego z dzieł prozą 
Miltona, drukowany w Londynie w r. 1652. 
Andritsena posiada zaledwie 2 000 mie­
szkańców, spytałem więc z pewną nieuf­
nością, jakim cudem znalazła się tam ta­
ka bibljoteka. Odpowiedziano mi, że są 
to zbiory pewnego Greka, który jako 
dziennikarz dorobił się majątku w Pary­
żu przed sześćdziesięciu czy osiemdzie­
sięciu laty. Czy był rodem z Andritsena? 
— spytałem. Nie, ale miasteczko to było 
sławne za czasów tureckich jako siedzi­
ba jednej z niewielu szkół w kraju. Spo- 
wodu istnienia tej szkoły, ów Grek, pra­
wie nie znający swego rodzinnego kraju, 
pragnął zaznaczyć swój podziw dla mia­
sta, które się dobrze zasłużyło sprawie 
narodowej.

Z Andritsena udałem się do Olimpji 
i tam po raz pierwszy, a może i ostatni, 
doznałem poczucia jedności starej, klasy­
cznej Grecji. Altis w Olimpji znacznie 
bardziej niż Delfach wywiera wrażenie 
międzynarodowego seminarjum, w którym 
wszystkie rywalizujące miasta zarówno 
samej Hellady jak i wielkiej Grecji za­
morskiej mogły spotkać się na równej sto­
pie i bez skakania sobie do gardła.

Krajobraz Olimpji jest, jak na Grecję, 
niezwykle pogodny i miły; pagórki są po­
rosłe lasem i mają łagodną linję; Altis 
stoi otworem na przyjęcie wszystkich 
przybywających. Mija około czterdziestu 
lat od chwili, kiedy ukończono prace 
wykopaliskowe w samym Altis, był więc 
czas ażeby drzewa wyrosły wśród ruin. 
Byłem tam w ostatnim tygodniu grud­
nia; rano kałuże po bokach szosy pokrył 
lód. Ale w Altis kwitły już purpurowe 
anemony i błękitne irysy i nastrój pano­
wał zupełnie inny niż w Bassae. W rui­
nach świątyni górskiej wyczuwałem czy­
sto północny patos niezasłużonego ale 
wytrwale znoszonego cierpienia. W O- 
limpji próbowałem wskrzesić do życia 
atletów i przybyszów z tamtych czasów,

którzy topili drobne różnice w mimo­
wolnej czci dla jedności helleńskiego 
ideału, rozmyślałem, jak Meleager z Ga- 
dary lub Antypater z Sydonu, nad kontra­
stem między człowiekiem, którego krót­
kie życie przemija bez śladów, a kwiata­
mi, które nie umierają. Zdaje mi się, że 
w Olimpji nie można czuć goryczy lub 
mściwości; to co nazwałbym nastrojem 
„Antologji" u Meleagra, wydaje się tam 
nieuniknione i całkowicie, choć z począt­
ku niepostrzeżenie, przenika całą istotę 
człowieka.

Delfy są widocznem uzupełnieniem i 
jednocześnie przeciwieństwem Olimpji. 
Wydało mi się szczególnie stosowne, 
że Altis w Olimpji ujrzałem po raz pier­
wszy w promienne popołudnie, kiedy 
słońce stało jeszcze wysoko na niebie, 
do Delf zaś dotarłem późnym wieczorem, 
kiedy księżyc zimnym blaskiem oświe­
cał śnieżne szczyty gór Focydy. Każdy, 
kto kiedykolwiek pisał o Delfach, roz­
wodzi się nad wspaniałością krajobrazu 
otaczającego świątynię. Prawda to, kra­
jobraz jest wspaniały, — niektóre jego 
części mają nawet jakiś dziki urok, — 
ale nie jestem zupełnie pewien, czy ta 
właściwość krajobrazu przyczynia się do 
zwiększenia efektu samego sanktuarjum. 
Były chwile, kiedy czułem, że sanktua­
rjum musiało być zanadto przepełnione 
mnóstwem małych budowli i różnorod­
nych pomników, ażeby mogło przeciw­
stawić się surowej pustce otaczającego 
krajobrazu. Ale nie ulega wątpliwości, 
że Delfy, tak samo jak Ateny, są miej­
scem które wzywa do porównawczej o- 
ceny. Jasne jest nawet dzisiaj, kiedy 
pozostało niewiele więcej niż jego rzut 
poziomy, że Tholos musiał być bardzo 
piękną budowlą. Podtrzymująca ściana 
wielkiej świątyni jest zadziwiająca pod 
każdym względem, i linja „Świętej Drogi", 
w miejscu gdzie kieruje się wprost na 
wzgórze, przed głównem wejściem do 
świątyni, jest niewypowiedzianie szlache­
tna w swej dostojnej prostocie. Ale jest 
równie jasne, że skarbiec Sifnijczyków nie 
był budowlą zbyt udaną bez względu na 
to że niektóre szczegóły rzeźbiarskie mo­
gły być bardzo piękne.

W szkole uczono mnie historji Gre­
cji ze śmiesznej książki, która powinna 
być uroczyście spalona na stosie; autor 
jej wyjaśniał długo i szeroko, że istniały 
dwa główne węzły jedności między mia­
stami i szczepami starożytnej Grecji: 
mianowicie, Olimpja ze swemi igrzyska­
mi i świętym rozejmem, oraz Delfy ze swą 
radą amfiktjońską i autorytetem swej 
wyroczni. Co się tyczy Olimpji, jestem 
tego samego zdania, ale im dłużej prze­
bywałem w sanktuarjum w Delfach, tem 
mniej skłonny byłem uwierzyć w jego 
wpływ na łagodzenie zazdrości politycz­
nych. Jak często podczas wspinania się 
świętą drogą od głównego wejścia do 
świątyni i dalej — do pięknego teatru, 
który leży nad sanktuarjum — natrafia 
się na dwa skarbce, stojące jeden obok 
drugiego; jeden zbudowany — powiedz­
my — przez Spartan z łupu, którzy przy­
wieźli ze szczęśliwego najazdu na Arka- 
dję, drugi — trochę większy i późniejszy, 
zbudowany przez Arkadyjczyków na pa­
miątkę porażki zadanej tym samym Spar- 
tanom. Nie — obawiam się, że nie uda 
mi się uwierzyć w jednoczącą a nawet 
uspokajającą rolę Delf.

MUZEA ATEŃSKIE

A teraz po jedenastodniowej wędrów­
ce po południowej Grecji, znalazłem się 
znowu na tydzień w Atenach; ten czas 
chciałbym poświęcić przestudiowaniu za­
bytków klasycznej Grecji w Muzeum Na- 
rodowem, które przedtem umyślnie po­
minąłem, oraz posegregowaniu mych 
wrażeń. W zasadzie jestem znieczulony na 
deprymujące warunki muzeów; spędziłem 
w nich w swem życiu tyle czasu, że je­
stem teraz jak chirurg lub sanitarjusz, 
który nie czuje przykrej woni środków 
dezynfekcyjnych, jaka zwykle uderza lai­
ka przekraczającego próg szpitala. Dla­
tego też nie jest to może bez znaczenia, 
kiedy powiem że ze wszystkich znanych 
mi muzeów Muzeum Narodowe w Ate­
nach wydało mi się najbardziej przygnę­
biające. Pomijam olbrzymią galerję, w 
której znajdują się porządnie poukłada­
ne i opatrzone napisami klejnoty oraz 
różnorodne drobiazgi, wydobyte przez 
czcigodnego Schliemanna z grobowców 
miceńskich, Ale smutny jest fakt, że du­
ży zbiór monumentalnej rzeźby greckiej 
z okresu klasycznego wydaje nam się 
dziś bezduszny. Jest on też uderzająco 
niedekoracyjny, w tym sensie że nie łą­
czy się łatwo z tłem i otoczeniem. Mało 
rzeczy w Atenach uderzyło mnie tak 
żywo jak kontrast między westibulem 
małego bizantyjskiego muzeum, tak pięk­
nie i wystarczająco umeblowanego, — nie 
mogę tu użyć innego słowa, — z pocho­
dzącym z V w. portalem kościoła św. 
Demetriusa w Salonikach, a salami rzeźb 
w Muzeum Narodowem. Oczywiście, są w 
tem muzeum okazy archaicznej i klasycz­
nej rzeźby greckiej, które jako dzieła 
sztuki stoją wyżej od portalu z Salonik, 
ale nie wydaje mi się ażeby mogły były 
stanowić kiedyś integralną część budyn­
ków, które zdobiły, tak jak to się działo 
z portalem.

Realistyczna rzeźba klasycznej Grecji 
zdaje się prosić o zwrócenie bacznej uwa­
gi na jej szczegóły; nigdy nie chce stać 
się tylko częścią tła. Ponadto motywy 
dekoracyjne, jeżeli się zdarzają, np, w 
akroterjach, są bardzo banalne i nigdy 
nie zdradzają spontanicznej fantazji ar­
tysty.

Doszedłem do takiego stanu że cieszy­
łem się prawie, iż wszelkie rzeźby, które 
obciążały kiedyś mury i frontony świą­
tyń greckich, zostały z nich zdjęte i w ten 
sposób nie mogą już nam psuć estetycz­
nej radości, jaką odczuwamy z racji war­
tości czysto architektonicznej tych budo­
wli. Nagle przypomniałem sobie, że w 
tem muzeum znajduje się najsłynniejszy 
zbiór waz greckich. Powlokłem więc zmę­
czone kroki poprzez szereg sal zapeł­
nionych coraz mniej interesującemi rzeź­

bami marmurowemi, aż wreszcie znala­
złem się w skrzydle poświęconem wa­
zom. Trwało jeszcze czas jakiś, zanim 
się tam rozejrzałem, i pierwszy ranek 
spędziłem na zastanawianiu się nad tem, 
w jaki sposób sztuka, która zaczęła się 
pod tak silnym wpływem Wschodu, — 
np. wczesne korynckie wyroby gliniane, 
— mogła stać się w najwyższym stopnia 
realistyczna. Kiedy już nauczyłem się od­
najdywać różne gablotki i zapoznałem 
się na tyle z eksponatami, że potrafiłem 
odnaleźć to co mi już przypadło do gu­
stu — poczułem, że właśnie w tak drob­
nych objektach jak wazy naturalistycz- 
na sztuka grecka może najsilniej przema­
wiać do nas — ludzi dzisiejszych.

Tutaj znowu widzimy, być może, pe­
wien brak zmysłu dekoracyjnego; grec­
kie wazy jeśli chodzi o dekorację po­
wierzchni nie mogą się równać z perską 
ceramiką z pierwszych wieków islamu, 
Ale jak mi się zdaje, piękno formy waz 
greckich może zastąpić tę dekorację, al­
bowiem rysunki niektórych malarzy tych 
waz posiadają doskonałą pewność rysun­
ków ołówkowych wielkich artystów eu­
ropejskich średniowiecza i wczesnego od­
rodzenia. Taką wazę można wziąć do rę­
ki i zupełnie zapomnieć o otoczeniu, a te­
go nie da się zrobić z żadnym posągiem, 
chyba że jest to mała statuetka tanagryj- 
ska.

Po spędzeniu paru dni w radosnej 
kontemplacji tych waz, zacząłem sobie 
uświadamiać, że postaci malowane na 
nich zaczynają żyć i pomagają mi zrozu­
mieć postaci i charaktery książek grec­
kich, do których wciąż powracałem. Ale 
im dalej posuwałem się w czytaniu auto­
rów greckich i w wędrówkach po mu­
zeach, tem więcej odczuwałem, że cho­
ciaż postaci na wazach wskazywały wła­
ściwy kierunek memu zrozumieniu, od­
krycie, ku któremu zdążałem, było bar­
dziej żywotne niż ilustracja literatury 
greck^j przy pomocy sztuki greckiej. Za­
cząłem mianowicie dostrzegać, że dzi­
siejsi Grecy są z ducha, jeżeli nie z ra­
sy, j'-•tomkami i spadkobiercami tych 
Greków, którzy oklaskiwali tragedje So- 
foklesa, odbywali pielgrzymki do Olimpji 
i Delf, kłócili się zawzięcie o politykę 
miejską i walczyli — jak sądzę — już 
trochę mniej zawzięcie z sąsiadami o gra­
nice i drogi handlowe.

GRECY DZISIEJSI I WCZORAJSI

Przez całe życie przekonywali mnie 
różni fachowcy, że kiedy znajdę się w 
Grecji, odrazu stwierdzę, iż nowocześni 
Grecy — okropna banda — nie mają nic 
wspólnego z Grekami z czasów klasycz­
nych. Byłem w Grecji i przekonałem się
0 czemś wprost przeciwnem. Mam spo­
kojne sumienie, że przystąpiłem do po­
znania Grecji współczesnej bez uprze­
dzeń, że zadałem sobie trud sięgnięcia 
poza \teny — ale to jest wszystko.
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,;m i a Grekami z czasów Pe- 
ryklesa, zdaje mi się, jest to: ci i tamci 
mają bardzo skromne wymagania, jeżeli 
chodzi o jednostkę, zato duma ich grani­
czy prawie z arogancją tam gdzie cho­
dzi o zbiorowość, do której należą. Przed 
dwoma tysiącami i trzystu laty była to 
„polis", z której czerpali dumę; dzisiaj 
jest to Grecja — ich kraj. Podejrzewam, 
że domy mieszkalne Greków w owych 
czasach były małe i skromne. Dzisiaj, po­
tomkowie wolą mieszkać w chacie z ma­
łym kawałkiem ziemi dookoła, niż w naj­
bardziej komfortowem i nowoczesnem 
mieszkaniu w koszarowym domu. Ale nic 
nie jest za dobre, za wspaniałe i za im­
ponujące dla rzeczypospolitej. Przed 
przeszło 2 000 lat mieszkańcy paru nie 
bardzo ważnych i nie bardzo bogatych 
miast zbudowali wielką świątynię w Bas­
sae, na szczycie góry, gdzie nikt nie mie­
szkał — chcąc podziękować Bogu za u- 
ratowanie ich od zarazy; dzisiaj Grek, 
który może nigdy w życiu nie był w Gre­
cji, ofiarowuje małemu Andritseana taką 
bibljotekę, jaką mogą się pochwalić nie­
liczne tylko prowincjonalne miasta An­
glji. Dotychczas nie widziałem żadnych 
greckich Pompei, ale widziałem tyle sta­
rego Koryntu ile wykopała ekspedycja 
amerykańska, i mojem dominującem wra­
żeniem było zdziwienie spowodu małych 
rozmiarów miasta, które zawsze uważa­
łem za jedno z największych i najzamo­
żniejszych w świecie helleńskim. Zupeł­
nie inna jest skala tych budowli lub grup 
budowli, które niejako należały do całoś­
ci tego świata, przyjmując pielgrzymów
1 gości ze wszystkich jego części. Askle- 
piejon w Epidauros i Olimpja, miejsca 
święte odwiedzane przez Greków ze 
wszystkich stron, są pod względem ob­
szaru znacznie okazalsze od Koryntu, 
handlowej metropolis. A w dzisiejszych 
Atenach można w pół godziny przejść od 
nędznych baraków, gdzie upierają się 
mieszkać uchodźcy z Azji Mniejszej, do 
bogatych, jeżeli nie szczególnie ładnych, 
białych marmurowych gmachów — sta- 
djonu, bibljoteki, muzeum, któremi boga­
ci Grecy obdarzają swą stolicę.

Współczesny Grek jest indywidualistą, 
i dla niego wszyscy są równi. Ubóstwia 
swój kraj, ale uważa że trudno jest sza­
nować jego rząd. Nie mam przez to na 
myśli że nowoczesna Grecja miewała 
szczególnie nieudolne rządy. Ale każdy 
współczesny Grek zdaje się czuć, że ma 
w swym tornistrze jeżeli nie buławę mar­
szałkowską, to coś znacznie więcej nę­
cącego — tekę ministra. Nie spotkałem 
kraju, w którymby istniało tak powszech­
ne zainteresowanie polityką jak w Grecji.

Ale mimo zbyt częstych zamachów 
stanu i dotychczas może jedynego poważ­
niejszego w swym znaczeniu podziału 
kraju na venizelistów i antyvenizelistów, 
nie sądzę ażeby dzisiejsi Grecy wkładali 
dużo namiętności w walki polityczne i 
pozwolili sobie na rozpętanie krwawej 
wojny domowej. Przeciwnie, ich zaintere­
sowanie polityką wydaje mi się raczej 
intelektualne, co nie znaczy że jest tylko 
akademickie. Grek stara się wprowadzić 
w życie swoje poglądy polityczne, ale je­

dnocześnie wzdryga się przed rozlewem 
krwi greckiej. Zdaje mi się, że ta umy- 
słowość przypomina umysłowość Ateń- 
czyków z V i IV w., takich, jakich zna­
my z Tucydydesa i z mów Demostenesa 
i Ajschinesa. Przelewano wówczas w A- 
tenach krew spowodu polityki, ale jak 
niewiele w porównaniu z rzekami krwi 
zalewającemi Italję w czasach Mariusa i 
Sulli.

Powiedziałem już, że współcześni Gre­
cy, tak jak ich przodkowie z czasów kla­
sycznych, są indywidualistami. Człowiek, 
którego wiekowa tradycja nauczyła po­
czucia własnej indywidualności, potrafi 
uszanować indywidualność innych.

Jest to prawda, którą w niektórych 
krajach należałoby tłumaczyć i kłaść na 
nią nacisk. W Polsce, na szczęście, nie 
mam potrzeby tego robić. W ciągu swych 
wędrówek po Peloponezie razporaz spo­
tykałem się z czarującą grzecznością, któ­
ra często przybierała formy prawdziwej 
uczynności.

W pociągu lub na statku zadawano so­
bie nieskończenie wiele trudu, ażeby zna­
leźć kogoś mówiącego po francusku, po 
angielsku lub po niemiecku — w dzie­
więciu wypadkach na dziesięć zupełnie 
bezinteresownie, a często najlżejszy gest 
słynięcia do kieszeni wywoływał grzecz­
ną ale stanowczą odmowę.

Ale jeżeli Grecy dzisiejsi pod wieloma 
względami podobni są do Greków z tych 
czasów, zanim Macedonja i Rzym zniwe­
czyły starego ducha lokalnego patrjoty- 
zmu i lokalnych zazdrości — czem się 
tłumaczy, że od upadku Konstantynopo­
la, a nawet od czasów Justynjana, nie 
wydali ani jednego artysty — prócz El 
Greca — któryby osiągnął sławę świato­
wą? Pytanie możnaby postawić w tej for­
mie przed czterdziestu lub trzydziestu la­
ty; dzisiaj, kiedy poznaliśmy lepiej sztu­
kę Bizancjum, lub powiedzmy lepiej, Im- 
perjum Bizantyjskiego w ciągu tysiącle­
cia jego istnienia, jesteśmy gotowi przy­
znać, że artyści i architekci odpowie­
dzialni za kościoły Konstantynopola i Sa­
lonik, za kościoły i mozaiki w Dafni i 
w klasztorze św. Łukasza w Focydzie, za 
freski w Peribleptos i w Pantanassa w 
Mistra i za parę spośród nieskończonej 
ilości ikon w muzeach ateńskich — byli 
pierwszorzędnymi artystami, pomimo że 
nazwiska ich są nam nieznane. Jedno­
cześnie wydaje mi się prawdą, że ani pod 
panowaniem Turcji, ani w ciągu ostatnich 
stu lat Grecy nie stworzyli nic godnego 
uwagi ani w literaturze, ani w sztukach 
plastycznych.

O ile się orjentuję, wyższe klasy spo­
łeczne w Grecji mało się tem interesują, 
chociaż znam osobiście kilka wyjątków 
godnych uwagi. Sądzę że prawdą jest, 
iż w długim okresie niewoli uzdolnienia 
artystyczne narodu greckiego musiały 
wyrażać się w formie, która jest jeszcze 
prawie nieznana poza obrębem samej 
Grecji.

W Muzeum Benaki w Atenach zro­
zumiałem po raz pierwszy co zaszło. Po­
dziwiałem — nie po raz pierwszy — iko­
nę z XIV w. „Gościnność Abrahama" — 
jedną z dwu ikon widzianych w Atenach, 
które zaliczyłbym do pierwszorzędnych 
dzieł sztuki — i po raz pierwszy dałem 
się zwabić do sal, zawierających zbiór 
sztuki ludowej, hafty greckie, kostjumy 
z wysp i t. p. Najpierw przyciągnęła mój 
wzrok olbrzymia rodyjska kapa na łóż­
ko, haftowana czerwonym jedwabiem na 
białem płótnie. Była tak cudowna, tak pe­
wna w rysunku, tak doskonała w rów­
nowadze między kolorowym motywem a 
szarem tłem, że zacząłem przyglądać się 
uważnie innym haftom z wysp. Wiele | 
z nich dorównywało kapie rodyjskiej.

Ciekawa rzecz — obce wpływy psu­
ły je: roboty z wysp jońskich cierpiały 
trochę pod wpływem Italji, hafty smyr-

neńskie były jeszcze bardziej zeszpeco­
ne wpływami tureckiemi i miały w so­
bie coś z szyku dzisiejszych bazarów 
wschodnich. Od haftów przeszedłem do 
zbiorów strojów ludowych, które są mo­
że najpiękniejszą choć nie najbardziej 
efektowną częścią muzeum Benaki.

Muszę zaznaczyć, że w zasadzie nie 
bardzo cenię sztukę ludową i ludowe 
stroje. Znajduję w nich najczęściej nie­
zdarną imitację bardziej wyrafinowanych 
i skomplikowanych motywów, często na­
gromadzonych jeden przy drugim i bez­
krytycznie połączonych. W greckich stro­
jach tych błędów się nie spotyka. Niema 
tu pomieszania motywów, przeładowania 
ozdobami i kolorami. Deseń i kolor są 
jednakowo subtelne, i widzi się tę samą 
doskorałość w haftach co i w metalowych 
klamrach i guzikach.

Nie sądzę, ażebym przesadził, mówiąc 
że w ciągu czterystu lat wrażliwość arty­
styczna Greków znalazła wyraz w tej 
sztuce, która jest jednocześnie bardzo de­
mokratyczna i bardzo wyrafinowana. W 
czasach niewoli nie istniała ani grecka 
arystokracja, ani — dzisiaj brzmi to dzi­
wnie —• grecka plutokracja, poza nieli- 
cznemi rodzinami Fanariotów w Kon­
stantynopolu. Ale na wielu wyspach po­
ziom zamożności był wysoki, i wiele ro­
dzin mogło sobie pozwolić na ubieranie 
się w dnie uroczyste w te cudowne ko­
stjumy, które przechodziły z pokolenia 
na pokolenie.

Dla mnie stroje te wypracowane, ale 
subtelne w tem wypracowaniu zdają mi 
się doskonale odpowiadać tej wyrafino­
wanej grzeczności, która wyróżnia dzi­
siejszych Greków, w każdym razie poza 
trochę zbyt handlowym ośrodkiem Aten.

Dobrnąłem do końca tego luźno po­
wiązanego szeregu wrażeń. Jak zaznaczy­
łem na początku, wyruszyłem w tę pod­
róż ażeby odnaleźć ludzkie tło dla grec­
kiej sztuki i literatury. Zdaje mi się, że 
dla siebie je odnalazłem, ale nie mogę 
się spodziewać, że udało mi się odtwo­
rzyć je dla państwa. Wielu z państwa 
może wcale nie ma potrzeby jechać do 
Grecji, żeby odnaleźć to tło, bo uważa­
liście zawsze grecką sztukę i literaturę 
za coś żywego. Ale nawet tym powie­
działbym: jedźcie do Grecji, albowiem 
bez względu na to, jak wielkie jest wa­
sze instynktowne zrozumienie cywilizacji 
greckiej, stanie się ono szersze i żyw­
sze, skoro zobaczycie łagodny, górzysty 
krajobraz Attyki skąpany w przejrzystym 
świetle.

Przed kilku laty odbyłem pielgrzym­
kę do Borgo San Sepolcro, ażeby zoba­
czyć słynne zmartwychwstanie Piera del- 
la Francesca. Gdy przybyłem tam w zi­
mowy poranek, był dzień targowy w ma- 
łem miasteczku. Zaaferowany urzędnik 
gminny otworzył mi Palazzo del Commu- 
ne, i znalazłem się odrazu na wprost fre­
sku Piera della Francesca.

Musiało trwać dwadzieścia minut lub 
więcej, zanim powróciłem do świadomoś­
ci otaczającego mnie świata. Kilku um- 
bryjskich wieśniaków, dwóch z nich z 
psami owczarskiemi, weszło za mną; od­
wróciłem się do fresku, ażeby spojrzeć na 
nich, i tuż koło siebie ujrzałem tych sa­
mych ludzi, z których mistrz prawie przed 
pięciuset laty uczynił rzymskich żołnie­
rzy, trzymających straż przy grobie Chry­
stusa.

Był to najniezwyklejszy przykład cią­
głości fizycznego typu. Obawiam się, że 
państwo tego w Grecji nie znajdą, ale 
mimo to jestem przekonany, że siły du­
chowe, które przed tylu wiekami wyda­
ły niewiędnący kwiat sztuki, żyją jeszcze 

j w narodzie bez względu na rasowe po­
winowactwo tych, którzy zamieszkują 
dziś właściwą Grecję i wyspy morza E- 
gejskiego.

Frank Savery.
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AL-HARAM A L - S H A R I F*1
Najpiękniejszą świątynią w Jeruzalem 

jest bezsprzecznie meczet Omara. Godzą 
się tu na punkcie uznania tego piękna 
wszyscy, dosłownie wszyscy, którym do­
stęp do sanktuarjum islamu i zwiedzanie 
są dozwolone.

Rzecz prosta, że chrystjanizm jest też 
wcale godnie reprezentowany w swych 
świątyniach. Na pierwszym planie posta­
wić należy oczywiście Bazylikę Grobu 
Świętego ze względu na jej dostojność 
pamiątkową, relikwijną, aczkolwiek sam 
kompleks budowli Bazyliki znajduje się 
dziś w stadjum ostatecznego zaniedbania, 
ba — nawet mocno podrujnowany, gro­

nowani esteci jak i uczeni eksperci. Ró­
wnież atoli zgodni są wszyscy w entuzja­
zmie dla... Al-Haram al-Sharif, Cytować 
takich głosów pochwalnych możnaby bez­
liku. Nawet w oficjalnym przewodniku dla 
pielgrzymów katolickich z Francji, pisa­
nym wspólnie przez grono profesorów, 
meczet Omara omawiany najszerzej i w 
samych superlatywach. Tak samo we 
wszystkich językach wszystkich narodów 
świata z wyjątkiem tylko jednego jedyne­
go rasowo krewnego (Izmael syn Hagary), 
gdzie się meczet Omara systematycznie 
przemilcza i bagatelizuje, tak jak się ba­
gatelizuje 61% krewnych tubylców.

Kapliczka-studnia

zi wprost zawaleniem. W każdym razie 
wszystkie wyznania i sekty chrześcijań­
skie mają tu swoje świątynie z wyraźną 
prewalencją schizmy prawosławnej, jak w 
całej Palestynie tak i w Jeruzalem zbyt 
obficie i rażąco gęsto rozbudowanej. Wy­
soki poziom architektoniczny odznacza i 
wyróżnia kościół ormiański. Etjopowie 
czyli Abisyńczycy prezentują się godnie. 
Angielski, anglikański „High Church“ wy­
sadził się na stylowo mieszaną ale popra­
wicie archaizov;mą katedrę. Ay '•■‘tzego. 
Nową, efefrNrfr.ą, choć może zbyt wymu­
skaną świątynię imienia św. Stefana wy-

MONSALWACZ ISLAMU

Czem przedewsżystkiem zniewala i 
zwycięża piękno Al-Haram al-Sharif? 
Otóż tem, że kompleks budowli meczetu 
oddzielony, odgrodzony, odseparowany od 
miasta całego sędziwym, omszałym cy­
klopim murem, gdzieniegdzie sto stóp wy­
sokości, że z pewnej perspektywy, np. od 
jarów wyschłej rzeki Kidronu i od doliny 
Jozafata, wygląda ta arabska świętość jak 
nasza świętość narodowa, jak Wawel. Ma 
wzniosłość i podobłoczność Monsalwa- 
czu i wogóle góruje nad całem miastem.

stawili francuscy ojcowie dominikanie. Są 
dalej kościoły nawet świeżej daty, są li­
czące po pół wieku, te poza staremi mu- 
rami Jeruzalem, z przewagą cebulastych 
cerkwi, przeważnie olbrzymich, grotesko­
wo brzydkich a dzisiaj opustoszałych, 
zbytecznych. O żadnej z tych » świątyń 
Pańskich nie da się nic powiedzieć z ta­
ką rewerencją, z jaką np. o kilkudziesię­
ciu kościołach we Włoszech, we Francji, 
w Niemczech, w Belgji, nawet w Polsce. 
I nie imponują i nie upokarzają i nie 
wzruszają i nie wdrażają się w pamięć. 
O niektórych reminiscencje bywają na­
wet przygnębiająco niemiłe; a są i „ko­
ścioły bez Boga" wyraźnie, przepełnione 
świecczyzną i pstrokacizną, z przekupnia­
mi dewocjonalij w przedsionkach, żadnym 
biczem nie odpędzanymi. Przeważnie zaś 
albo zbyt nowe i żadną patyną wieków 
nie obrosłe, albo jeżeli stare czy prasta­
re, to wtłoczone w labirynty domów, z 
trudem dające się odszukać, w rezulta­
cie bez ducha, bez głębiej religijnego na­
stroju, bez dzieł zbożnej sztuki, do modli­
twy, medytacji i uginania kolan nie wkła- 
niające, zaczem nie ciekawe, nie niepo- 
zbędne. W poglądzie równie krytycznym 
godzą się ze sobą opisywacze Jerozolimy 
tak duchowni jak i świeccy, tak wyrafi-

*) Ilustracje zaczerpnięte z książki Kar­
la Gróbera „Palestine" (Nowy Jork 1926),

Pierwszy więc rys zasadniczy: górność. 
Drugi: przestrzenność. Esplanada przed- 
świątynna zajmuje jedną ósmą terenu ca­
łego wewnętrznego miasta. Podczas więc 
gdy w mieście wszystko orjentalnie ści- 
śnione, zgniecione, natłoczone, uliczki — 
korytarzyki, dzielnice — labirynty, a 
wszystko jakby przez mrówki-termity 
chaotycznie nawalone na siebie, tutaj 
przy wielkim meczecie szeroko i swobo­
dnie, duże przestrzenie wolne i puste, 
nieboskłon cały widoczny, powietrza moc, 
a już z baszt, z flanków aspekta na trzy 
strony świata, na pełny krajobraz zie­
mi judzkiej czarujące. Wydobywszy się 
z dusznego i niezbyt wonnego natłoku 
murów i ludzi, tu się oddycha pełną pier­
sią, nad sobą mając nie wycięty skrawek 
nieba lecz cały nieboskłon. Jest tak jak 
przed Świętym Piotrem w Rzymie a nie 
jest tak jak przy katedrze kolońskiej. 
Płac przedświątynny dzieli się na kon­
dygnacje to wyższe to niższe, to węższe 
to bardzo szerokie, na które od pięciu 
bram wchodzi się po szerokich stopniach, 
gdzieniegdzie pod prześlicznie strzeliste- 
mi arkadami, pod stopami mając tafle ka­
mienne, nieprawdopodobnej olbrzymioś- 
ci, spod których, spomiędzy których do­
bywa się jakaś wątła zieleń, jakaś ruń.

Odrazu pierwsze wrażenie, gdy się 
wchodzi po schodach na plac przez 
któryś z patetycznych portali, jest znie­

walające, Cóż to za wielki, wielki ma­
larz był ten... Przypadek, co tak wir­
tuozowsko wkomponował te grupy drzew

nieco obtarganych ale .zawsze udrapo- 
wanych dekoracyjnie, to znowu poważ­
nych kupców w wielbłądzich „abajach”

Widok na meczet z doliny Kidronu

oliwnych, figowych, eukaliptusowych, cy­
prysów, pinij między te cuda architekto­
niczne! Historycy i znawcy sztuki wscho­
dniej zeznają lojalnie, że na tysiąc słyń 
nych meczetów w Islamestanie jest kil-

(burnusach), to zeuropeizowanych inteli­
gentów w czerwonych tarbuszach na gło­
wie. Większy ścisk przy sadzawce, gdzie 
pielgrzymi nogi myją, gdzie się odbywają 
ablucje, po arabsku „wudu" (czy stąd

Mury meczetu

ka jeszi ze piękniejszych oc jey ^ r/ f^ o ^  
go. Ale najmalownicsej, dzięki ta k ż e  
akompanjamentowi prastarych drzew, 
prezentuje się Al-Haram al-Sharif.

Wchodzący po schodach odrazu orjen- 
tuje się, że tu nie jeden tylko główny me-

„woda"?). Również większy ścisk przy 
studni-fontannie Sabil, gdzie woda do pi­
cia dla spragnionych, Sabil, to też rodzai 
kapliczki z dużemi, wysokiemi, kwadrato­
wemu oknami, z prześliczną kopułką w 
kształcie mitry, całą w arabeskach relje-

Plac przed meczetem

czet do zwiedzania, ale że jest i drugi 
wielki i trzeci jakby minjatura czy model 
pierwszego i jakieś kapliczki i jakieś ka­
zalnice czy ambony i znów arkady na 
czterech lub na sześciu pilastrach po pra­
wej i po lewej i znów jakaś sadzawka

fowych i to z kamienia subtelnie a zmyśl­
nie wzorzystych.

Z tą zasię „wudu" (wodą), co tu do­
chodzi dla ablucyj i do Sabilu, łączy się 
pewna ważna, pewna bardzo ważna, bo 
najważniejsza sprawa.

święta i znów jakiś pawilonik z kopuł­
ką.., A wśród tych, to lekkich to masy­
wnych poważnych cudowności, to tu to 
tam stąpające i snujące się powoli, po­
ważnie małe grupy pobożnych fellachów 
z muchtarami (wójt) z dalekich stron, co-

PILATUS NEAPOLITAŃCZYK

Ta woda przychodziła tutaj akweduk­
tem długim aż 24 km, przychodziła od lat 
tysiąc dziewięćset mniejwięcej trzydziestu, 
(1930) przychodziła nie dla Semitów dzi­

siejszych (synów Izmaela) ale dla Semi­
tów synów Izraela. Tu bowiem, gdzie 
dziś Al-Haram al-Sharif, tu była przed 
Chrystusem słynna świątynia Salomona, 
tu pałac królewski i tu Antonia, czyli za­
mek warowny, postawiony ku czci An- 
tonjusza imperatora przez tetrarchę He­
roda Antypatra, ugodowca i hellenojuda. 
Tak dwór królewski jak arcykapłanie, 
kapłanie jak i pobożni Żydzi, gromadzą­
cy się przed świątynią, potrzebowali i do 
picia i do ablucyj „wudu", t. j. wody. 
Wielkorządcą rzymskim czyli prokurato­
rem (high commissioner) był za Heroda 
Antypatra Neapolitańczyk (stąd nazwa

nak przychylił się demagogicznie do do­
magań zajadłych partyjników z sanhedry­
nu. Nie chcąc zadrażniać ludności i na­
rażać się więcej a mając na sumieniu 
„korban" skonfiskowany, wziął jednak 
czynny udział w mordzie sądowym, w 
największej zbrodni ludzkości, którą w 
trzydzieści lat potem potępił zresztą na­
wet sam Józef Flawjusz, historyk ży­
dowski...

Te refleksje wysnuwa się z głowy, 
siedząc na kamiennym głazie schodów 
wiodących do meczetu, wpatrując się w 
gromadkę Arabów pojących się przy 
fontannie Sabil, wysnuwa gdy się ma

Portal

miasta Nablus) Pilatus, poprzednio gu­
bernator Pontu. Herodes, faworyt kolej­
no i Antonjusza i Oktawjana, prowadził 
politykę romanizacyjną, lekceważącą ży­
wioł rodaczy, tubylczy. Do dyspozycji 
miał gwardję legjonową, przeważnie gal- 
lo-germańską. Na jednej z bram świątyni 
Salomona, zakochany w Rzymianach, 
król-wasal kazał prowokacyjnie przybić 
orła rzymskiego, co już rozwściekliło 
obie rywalizujące opozycyjno-patrjotycz- 
ne partje saduceuszów i faryzeuszów. A- 
by się przypodobać kulturtragerom z Ro­
my, założył też Herodes miasto Cezareę

dobrze w pamięci uporządkowane szcze­
góły z „Procesu Chrystusa" ks. prof. Dą­
browskiego i konfrontuje je z rewelacyj- 
nemi nowemi publikacjami o saduceu­
szach i o faryzeuszach.

Jak plac przed pretorjum rzym- 
skiem, gdzie był wydany wyrok na Chry­
stusa, zwał się Lithostrotos, to zn, wyło­
żony płytami kamiennemi, tak samo pły­
tami kamiennemi wyłożona jest tu znowu 
cała esplanada przed meczetem Omara, 
a więc i portyki dokoła, w których znów 
wedle tradycji, Chrystus w ostatnich ty­
godniach Swego żywota przechadzając się,

Wnętrze „Domu Skały"

i mieszkał albo w niej, albo w bogatem 
grecko-romańskiem Jerychu. Tak samo 
i high commissioner (prokurator) Pontius. 
Na uroczystości Paschy zjeżdżali do J e ­
rozolimy tak król wasal jak i Pilatus, 
gdzie bywały na święta wielkie zjazdy 
pielgrzymów. Otóż jak Herod wobec pa- 
trjotycznych Izraelitów miał na sumieniu 
dużo grzechów kompromisowania z Rzy­
mem, tak też i Pontius Pilatus poczuwał 
się do pewnej winy. W ferworze pracy 
konstruktywnej, opanowany „radosną 
twórczością", postanowiwszy sobie dać 
dobrą, zdrową źródlaną wodę Jerozoli­
mie, głównie dzielnicy dworsko-kapłań- 
skiej (dzisiejszej Al-Haram al-Sharif), a nie 
mając funduszów odpowiednich na tak 
wielkie przedsięwzięcie (pipe-line), skon­
fiskował t. zw, „korban", znaczny skarb 
kościelny, fundusze religijne. I z nich 
opłacił całą wielką imprezę wodociągo­
wą Pilatus Pontius, czem atoli naraził so­
bie do najwyższych granic sfery klerykal- 
ne. Woda dochodziła do sadzawek i do 
studzien w dzielnicy reprezentacyjnej i do 
„ogrodów Salomona" i na górę Moriah, 
ale lud, gmin burzył się i szemrał, i czai­
ła się nowa rewolta.

I wtedy to roztoczono przed Pilalusem 
sprawę Jezusa Nazareńczyka, z Galilei, 
podburzacza ludu...

I wtedy to Pilatus, choć nie wierzył 
w winę Jezusa, choć umywał ręce, jed-

jeszcze do sumienia żydowskich kapłanów 
przemawiał, nauczał i kazał.

Tak się tu bowiem, tu właśnie na te­
renie Al-Haram al-Sharif, dziwnie splata 
islamizm nie tylko z mozaizmem ale i z 
chrystjanizmem.

ARCHANIOŁ GABRJEL

Zwracał uwagę na te krewieństwa re- 
ligjologiczne u nas w swoich pracach 
orjentalistycznych prof. Kowalski. W J e ­
rozolimie w Al-Haram al-Sharif miałby 
dla stwierdzenia swej tezy liczne przy­
kłady i ślady. Pod placem meczetowym 
np, istnieją t. zw. stajnie Salomona, t. j. 
piwnice-suteryny olbrzymich rozmiarów 
z dwunastoma rzędami osiemdziesięciu 
ośmiu słupów, gdzie w różnych erach i 
wiekach tempore belli i oblężeń Jero 
zolimy chowała się cała ludność miasta. 
Przy wejściu tedy do tych piwnic, a ra­
czej do tego podziemnego miasta, znaj­
duje się nisza, wgłębienie pod kopułką, 
a w niej tak zwana kołyska Jezusa, ka­
mienna, otoczona specjalną czcią... ma­
hometan. Tuż obok wielkiego meczetu 
znajduje się t. zw. „Qubbat al-Mi‘raj“, po­
mniejszony niejako model wielkiego 
„Qubbat al-Sakhra“, mała świątynka ok- 
togonalna z kopułką, zbudowana nieco 
i z gotycka w erze krzyżowców z w, XIII, 
otwarta, bez ścian, a więc raczej pawilon

Wnętrze „Domu Skały“

„Qubbat al-Sakhra“ i „Qubbat al-Mi‘raj“
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Wedle legendy, stąd miało nastąpić wnie­
bowstąpienie Mahometa, podczas gdy 
miejsce wniebowstąpienia Chrystusa Pa­
na znajduje się w meczecie na Górze Oli­
wnej ze śladami stopy Chrystusowej w ka­
mieniu. Do późniejszej legendy popularnej 
w islamie dodany jest szczegół z archanio­
łem Gabrjelem. Otóż trzeba wiedzieć, że 
archanioł Gabrjel, ten:sam który zwiasto­
wał Marji Pannie, ten sam dyktował Mu- 
hammedowi... Koran, był; jego duchem 
świętym, jego natchnieniem. I oto we­
dle legendy ten archanioł przy wnie­
bowzięciu Muhammeda, kiedy skała przy­
czepiła się do jego stopy aby unieść się 
z nim razem, mieczem odciął skałę od 
proroka, i to tu, właśnie tu w „Qubbat 
al-Mi‘raj‘‘, czyli w Przybytku Wniebo­
wstąpienia...

Ale nie tylko archanioł Gabrjel czczo­
ny jest w islamie. Wśród proroków uzna­
nych przez islam i wielbionych w modli­
twach są... Abraham, Mojżesz, Eljasz, Da­
wid, Jeremjasz i..'. Chrystus. Ną górę Moj­
żesza odbywają się dorocznie wielkie u- 
roczyste pielgrzymki... Jak Hagar, matka 
Izmaela, tak i Rachela i jej grobowiec 
(zresztą nie autentyczny) otoczone są naj­
głębszym szacunkiem wyznawców wiel­
kiego proroka. Nie jest więc islam tak 
ekskluzywny i nietolerancyjny, uszczel­
niony... i pogański, jak to kłamliwie roz­
głaszali i rozgłaszają jego antagoniści, a 
już ze szczególną zajadłością dzisiejsi an­
tagoniści. Aby się o tem przekonać i to 
stwierdzić niezbicie, wystarczy turyście 
myślącemu i conieco orjentującemu się i 
w dziejowości mahometan, kiikogodzinne 
zwiedzanie właśnie Al-Haram al-Sharif... 
W pewnem miejscu od strony północnej 
jest znowuż arkada na pięciu smukłych, 
strzelistych kolumnach z grecko-romań- 
skiemi kapitelami, a do niej przywarta 
i przyparta kazalnica-ambona, do której 
prowadzą wąziutkie, zgrabne schodki. I 
oto znów wedle legendy popularnej w 
islamie, w tem miejscu będzie się kiedyś 
odbywał przy końcu świata sąd osta­
teczny, którego to sądu przebieg całko­
wicie wcielono do wierzeń mahometań- 
skich z Ewangelij... Kazalnica marmuro­
wa nazywa się „mihrab".

Aleją starych, bardzo starych cypry­
sów przechodzi się do meczetu, jeszcze 
nie do głównego, nie do „Qubbat al-Sak- 
hra“, ale do mniej słynnego, do al-Aksa. 
Nie jest to świątynia klasycznego muzuł­
mańskiego stylu, gdyż przerobiona z ba­
zyliki justynjańskiej z pozostawieniem ca­
łej konstrukcji architektonicznej. Niezbyt 
efektownym portalem wchodzi się do 
wspaniałego wnętrza. Tu już obowiązuje 
normalny zwyczaj nakładania na stopy 
baboszów, czyli pantofli z liści palmo­
wych. Z bazyliki pozostało w meczecie 
siedem naw oddzielonych kolumnami z 
kapitelami złoconemi akantami. Sufit po­
dobny do sufitu w kaplicy Sykstyńskiej. 
W głębi, gdzie absyda, przepiękne płyty 
mozaikowe dokoła, no i znów „mihrab11 
do kazań, ale już arcydzieło skulptury 
z balaskami i poręczami całkowicie in- 
krustowanemi perłową macicą. Tak cała 
posadzka tej wielkiej siedmionawowej 
świątyni jak i połączonej z nią dawnej 
zbrojowni templarjuszów wykładana dy­
wanami... przeważnie w tonacjach czer­
wiennych. Zgóry, gdzieś zwysoka, zwie­
szają się ciężkie złocone żyrandole. I nic 
więcej. I przez to że „nic więcej", że ża­
dnej ornamentyki figuralnej, żadnych o- 
brązów i bohomazów, żadnych skulptur, 
żadnych wotów, świecideł, lichtarzów, 
lampek, dzbanów, sztucznych kwiatów, 
bibelotów i bric-a-braców... właśnie przez 
to że już „nic więcej", to w sumie wy­
wołuje wrażenie czegoś maksymalnie 
estetycznego i zbożnego równocześnie. 
Powaga, spokój, umiar, majestatyczność. 
Już tedy ta tak poprawnie i godnie z 
chrześcijańskiego Domu Bożego przero­
biona świątynia maurytańska daje przed­
smak i przeczucie tego co czeka piel­
grzyma z Północy w słynnym „Omarze".

OMARA BUDOWAŁ MAŁEK
Zanim wejdziemy, trzeba sobie przy­

pomnieć i przepowiedzieć nieco dat hi­
storycznych w manierze baedekerowsko- 
ollendorfowskiej... Jak stary? Ile może 
mieć wieków? Kto budował? Kto restau­
rował? Ile może zmieścić wiernych? Czy 
podlegał trzęsieniom ziemi? A może po­
żarom? Czy zawsze należał do muzuł­
manów? Jak drogocenne są skarby sztu­
ki w nim nagromadzone? Co jest w „Qub- 
bat al-Sakhra" (Domu Skały) najpięk­
niejszego? Co mówią słudzy tej świąty­
ni? Gdzie jest jej włodarz?

Przy życiorysie nie będziemy się zbyt 
długo zatrzymywali.

Kiedy rozgromione zostało doszczęt­

nie zdeprawowane (potęgą, bogactwem, 
wampiryzmem i pacyfizmem) Byzantine 
Empire, hufce rycerskie kalifa Omara za­
jęły i Jeruzalem. Było to krągło tysiąc 
trzysta lat temu. Zaczem tysiąc trzysta lat 
są tutaj indygenami czyli autochtonami. 
Spory czasu kawał: trzynaście stuleci! 
Byli tu czyli bydlili (bydlić — mieszkać) 
różni inni o najdziwaczniejszych nazwach 
jak pamięcią sięgnąć (4 000 lat w wyko­
paliskach), aż przyszli z Egiptu jedni ta­
cy, pono spowodu trądu wysiedleni przez 
okrutnego faraona. A potem i ten Na- 
buchodonozor czyli Nebukadnezar (z o- 
pery Verdiego?) nastał, i znów w niewo­
lę babilońską popadli, i znów wrócili, a 
potem zwykły sobie z tego „domiuion" 
rzymski, poczem Bizancjum. A wtedy 
pierwsza właściwie patronka i protektor­
ka chrześcijaństwa cesarzowa Helena. Od 
jej czasów jeszcze przez trzy wieki trzy­
ma się bizantyjski „the Empire", ale wre­
szcie krach. Dom Bogu, przybytek Alla­
chowi, chce na miejscu zwalonego chra- 
nu Salomonowego na górze Moriah bu­
dować Duce Omar, Fuhrer Omar, ale wła­
ściwie buduje go dopiero następca Abdul 
Małek, syn (ibn) Marwana z familji Oma- 
jadów... Jest nawet relacja jak się to bu­
dowało, pióra episkopa Arculfa (670), już 
nie-Żyda oczywiście, bo biskupami jero­
zolimskimi bywali Żydowie tylko do r. 
150 „post Christum". Trzęsienia ziemi by­
ły dwa, jedno w r. 746, drugie w r. 1034. 
Wnet po drugiem trzęsieniu przychodzą 
krzyżowcy (1099). Poczem znów odbiera 
sułtan Salsdyn (1187). I znów krzyżowcy 
(1229). I znóv' wracają muzułmanie (1244). 
I odtąd już zostają na stałe. Kiedy rzą­
dzili krzyżowcy, meczet, zamieniony na 
kościół, nazywał się „Templum Domini". 
A kiedy wracają potomkowie Izmaela, 
cała Jeruzalem z powrotem nazywa się 
El Kouds. Kiedy Saladyn odbierał świą­
tynię przez chrześcijan „sprofanowaną", 
odczyszczano ją pokrapianiem wodą... ró­
żaną, a róże były z Aleppo; dzisiaj tak­
że różaną wodą pokrapiają mnisi schi- 
zmatyccy za drobny datek pielgrzymów 
w Betlejem w bazylice, w kaplicy-kryp- 
cie Narodzenia...

Tyle w skrócie dziejowości.
Poczem nakłada się na nogi babosze 

i wchodzi do wnętrza: introitus.

DOM SKAŁY

Już pierwsze wrażenie, już pierwszy 
rzut oka: olśnienie. Jakżeż mało o tem 
wiedzą, jak to mało znają Europejczycy! 
Mówi się o Aja-Sofia, o kairskich, o ale­
ksandryjskich meczetach, o Mecce, o Me- 
dynie, nawet w Casablance czy w Tunisie... 
Tripolisie, a o tym Omarowym jakże ma­
ło, jak niewiele! Taka to już reżyserja tu­
rystyczna, tak wycieczkami dyrygują 
kantory podróżnicze Cooka, no i wo- 
góle kantory... W Jeruzalem King David- 
Hotel, potem Y. M. C. A.-Castle, po­
tem to i owo, a na drugi dzień już do Tel- 
Awiw i pokazy cywilizacji (omal amery­
kańskiej), przeciwstawianej „barbarzyń­
com z pustyni" (sic)... Z innych względów 
znowuż i nasi pielgrzymi (a pasażerowie z 
„Polonji"), mając tylko trzy czy pięć dni 
do dyspozycji, nakierowywani są wyłącz­
nie do sanktuarjów chrześcijańskich, 
więc i czasu dla bisurmanów i pohańców 
nie starczy. A szkoda! Wielka szkoda! 
Boć to jest tu jednak symbol, objekt, do­
wód, dokument wielkiej, wspaniałej, im­
ponującej cywilizacji! Z „pustynią" ten 
chram islamski nie ma nic a nic wspólne­
go! I nie „barbarzyńcy" to byli ci, co jak 
tysiąc innych meczetów, tak i taki Oma- 
rowy czy Melikowy postawić potrafili! 
Poco to tedy tak monotonnie a bezecnie 
pleść, wyplatać i drukować o tem arab- 
skiem „harbarzyńswie"? Gdzież bowiem 
coś nie już równie ale przybliżenie pięk­
nego na kuli ziemskiej wystawili pomniej- 
szyciele tych Semitów, coprawda „kon­
nych", a bywa że przeważnie na — ośli­
cach i na — wielbłądach. Czyż nie przy­
chodzi pomniejszycielom (zatajaczom) na 
myśl, że ten w Jeruzalem Al-Haram al- 
Sharif a na nim i Dom Skały („Qubbat 
al-Sakhra") wystawili przecież ci sami 
Semici, co zbudowali Alhambrę i tysiąc 
zamków i pałaców z „tysiąca i jednej no­
cy", ci sami co wynaleźli... alfabet i al- 
chemję, co dali ludzkości (humanite, hu- 
manite!) początki i podstawy algebry, ma­
tematyki, chemji, astronomji, co wyhodo­
wali pierwsi... żółte róże... i... stal damas­
ceńską, a „barbarzyńskimi" rękami spo­
rządzają najcudowniejsze koronki, ada­
maszki, jedwabie, ceramiki, fajanse, in- 
krustacje, mozaiki, arabeski, marokiny, 
bronzy, broń...

Meczet Omara, recte Dom Skały, 
godny jest zewszechmiar tych potomków

Izmaela, genjuszem artystycznym hojnie 
obdarzonych a z krwi i kości (co tu ukry­
wać) rdzennych Semitów. W Europie ar­
chitektoniczną jego konstrukcję naślado­
wały kościoły w Akwizgranie, w Metzu, 
w Laon, Temple-Church w Londynie 
i inne. Na płótno obrazów przenosili me­
czet Omara (na niewidzianego) Rafael, 
va.n Eyck i inni. Już wtedy więc świetna 
renoma otaczała bądźcobądź „saraceń- 
ską" czy „bisurmańską" świątynię.

Gdzież tedy i na czem polega urok te­
go meczetu?

Przedewszystkiem: przestronno, chło­
dno, mroczno... to pierwsza impresja. Ma­
jestatyczność. Wymiary potężne, Dość 
powiedzieć że ołowiana kopuła nie tylko 
nie przytłacza efektownością, ale raczej 
czaruje lekkością, bo proporcje ścian i 
dachów obliczone finezyjnie. Forma za­
sadnicza: oktogen, częsty w dawnem Bi­
zancjum. Wedle bizantyńskich bazylik 
pierwotnego chrześcijaństwa skompono­
wano ten muzułmański... monoteizmu 
przybytek. Odrazu uderza w oczy: żadne­
go przeornamentyzowania. Dystyngowany 
umiar we wszystkich szczegółach i frag­
mentach. Plafon mozaikowy i rotunda w 
środku wspierają się na cudownej smu- 
kłości kolumnach z marmuru i porfiru, a- 
sekurowanych jeszcze granitowemi mono­
litami. Wielkich trzeba było i rafinowa­
nych mistrzów sztuki aby tak obmyśleć 
to dostojne wnętrze! Dokoła centrum oł­
tarzowego zatoczony jest, określając z 
świecka po laicku, właściwie „prome- 
tioir" dywanami ścielony, gdzie modlą się 
zcsze i tłumy. W środku rotundy mic'- 
:ce święte świętych t. j. poprostu obwie­
dziony, przemisterną balustradą pokład 
skalny, skała, dosłownie skała i nic wię­
cej... ziemia! fragment kuli ziemskiej... 
Duża powyginana tafla twardych głazów, 
uświęcona legendą, że na tej skale Izaak 
ofiarował syna swego Jehowie (Allachowi) 
i że Jakób, śpiąc pewnego razu, śnił tu 
swój sen o drabinie wiodącej do nieba. I 
nic więcej. Zaczem sacrosanctum islamu, 
to hołd i uczczenie... Starego Testamen­
tu. Ale pod tą skałą, pod „Sakhrą", znaj­
duje się jeszcze piwniczna krypta tajem­
na, lecz nie utajona, do której schodzi się 
po kilkunastu wąskich schodkach, podo­
bnie całkiem jak w bazylice betlejem­
skiej do krypty Narodzenia. A w tej kry­
pcie meczetowej miejsce, gdzie zgodnie z 
mitem modlili się i... prorocy żydowscy i 
modlił się... Mahomet do Allacha, i to tak

żarliwie, że jeszcze dziś pokazują wyżło­
bienia w skale i ślady od uderzenia głową 
w głaz.

Kiedy wracamy z podziemia wilgotne­
go i ciemnego, nagórze w meczecie wyda­
je się jasno. Promienie słoneczne przesą­
czają się do wnętrza przez szereg okien 
witrażowych, niepospolitego uroku, w ko­
lorach szybek przeważnie modro-zielono- 
seledynowo-kobaltowych. Teraz dopiero 
widać wzdłuż ścian całego ośmiogranu 
fryzy z przepysznie kaligrafowanemi wer­
setami i cytatami z Koranu... Dokoła po­
niżej tafle mozaikowe, gdzieniegdzie reł- 
jefowo w kamieniu rzezane esy, floresy, 
motywy kwiatowe. Żadnych obrazów, a 
więc i żadnych bohomazów, których w 
świątyniach i kościołach innych religji 
natłok, i to przeważnie w najwulgarniej- 
szym, bo w cerkiewnym guście. Żadnej 
wogóle figuralnej ornamentyki, a więc ża­
dnych reminiscencyj człowieka czy bydlę­
cia. Wogóle żadnego blichtru ni szychu. 
Żadnych waz ani urn ani naczyń. Ani 
adamaszków ani brokatów. Ani lamp, 
lampek, latarek. Zwysoka z plafonów 
kasetonowych zwisają jeno kryształowe 
rozłożyste pająki przedziwnie lekkie mi­
mo swej olbrzymiości. Kamienna mozai­
kowa posadzka w świątyni, cała kryta 
perskiemi i bucharskiemi kobiercami tej 
rangi że dosłownie „klękajcie narody".

„PERFIDE ALBION“

Toteż naród istotnie klęka i pada poko­
siła I J J i  mmi w kierunku Mekki. Modlą

oodz •’ ‘Sc można przekonać, żar- 
ć-v.ie, gdyż Adach na tym terenie między 
Egiptem i Tyrją doświadcza ich dzisiaj 
mocno i gnębi prawie bezlitośnie. Strze­
lają do nich jak do wilków, psy na nich 
puszczają ze smyczy, wysadzają im domy 
w powietrze, setkami więżą i wywożą, na 
liche, biedne wsie nakładają kontrybucje. 
Czasem chłopu Bogu ducha winnemu, któ­
ry ni wina ni alkoholu nigdy w ustach 
nie miał (Koran zakazuje) i mieszka w le­
piance z „mułu", zabierają jedynego.,, 
„muła". Tak to bowiem wygląda dzisiej- 
szość z ich strony, z punktu widzenia 
Semitów, wywodzących się od Izmaela. 
Oczywiście, całkiem inaczej od strony 
pobratymców, którym tu nawet w po­
bliżu Al-Haram al-Sharif dostęp wzbro­
niony. Źle im tu dzisiaj. Arabom źle i 
bardzo ciężko, ciężej niż było za pano­
wania tureckich paszów, których prze­

Ściana Płaczu

gnać stąd oni przecież (urodzeni wojow­
nicy, partyzanci, guerillasy, insurgenci) 
Anglikom pomogli. A oto jak się wy­
wdzięczają Europejczycy tym, których 
tu przecież 61% czyli 816 000, w czem 
zresztą 700 000 analfabetów — a więc 
ciemnych, nieuczonych, nieuświadomio­
nych, więc chyba może... niewinnych, a 
w każdym razie nie w pełni odpowie­
dzialnych...

Teraz wzięli im w jasyr wszystkich 
ważniejszych przywódców powstania i 
odesłali na dalekie wyspy (dwa tygodnie 
drogi okrętem), a pan tej świątyni i wło­
darz, arcypasterz, tak jakby u nas pry­
mas lub w Krakowie książę-metropolita, 
musiał uciekać na banicję, żeby życie 
ratować. I pustką stoi smutny dwór muf- 
tiego blisko autostrady na Skopus wio­
dącej, bo wielki mufti, potomek pono w 
prostej linji córki Mahometa Fatimy, mu­
siał opuścić swoje miasto, swoich ima- 
nów, swoją kazalnicę („mihrab") i swój 
„Qubabt al-Sakhra" (Dom Skały). A je­
go wierni, osieroceni, nieszczęśliwi, sro- 
gością losów doświadczeni, modlą się. W 
„malowniczych" klęczących grupach, tu 
i owdzie porozrzucanych, półgłośno mru­
czą, przerabiają palcami na różańcach 
stuziarenkowych a czasem padają na dy­
wany i biją czołami w dywany i jęczą 
i łzy obcierają... Ulemowie, czyli młodzi 
klerycy, w czarnych obcisłych chałatach, 
zapiętych pod brodę, chodzą od gromady 
do gromady i coś im szeptem mówią, mo­
że pouczają, może pocieszają, bo jęk ża­
łosny rozbrzmiewa jeszcze głośniej, jesz­
cze tragiczniej. I bicie czołami w posadz­
kę,

Tak w tym meczecie.
A nie tak znów stąd daleko, za do­

mami okalającemi Al-Haram al-Sharif, 
po drugiej stronie, lamentują znów i ję­
czą w modlitwach pogrążeni... inni.

W wąskim, ciasnym jakby tunelu, w 
labiryncie, błędniku domostw starego 
miasta, wznosi się wysoko stroma ścia­
na głazów nierównych, spękanych, wy­
szczerbionych, chropowatych głazów. 
Wedle przestarych tradycyj, to jedyna u- 
ratowana część ściany z przewspaniałej, 
olbrzymiej, królewskiej świątyni Salomo­
na, która zresztą nawiasem mówiąc miała 
być z cedrów wzniesiona. Kupił ten za­
bytek kilkadziesiąt lat temu za drogie 
pieniądze od tureckiego sułtana dobro­
czyńca z Londynu, „sephardim" Monte- 
fiore. Pod tą Ścianą Płaczu głównie w 
piątki zbierają się i oparci głowami o 
głazy, modlą się i popłakują. Już teraz 
tylko sami starsi. Posterunek policyjny 
w budce pilnuje i strzeże, aby ich nie in- 
sultowano i nie wyszydzano. Dawnemi 
laty mogli byli śpiewać chóralnie głośno. 
Teraz tylko raz do roku, w wigilję rocz­
nicy zburzenia Jeruszalaim, śpiewają he- 
brejską przejmującą żałobną litanję... z 
VIII w. po Chr.:

Siedzimy samotnie i płaczemy, nad
czem i ja płaczę.

Siedzimy samotnie i płaczemy.
Nad Przybytkiem — ponieważ jest

zburzony.
Nad murami ogrodzenia — ponieważ 

są rozwalone.
Nad miejscem najświętszem —

ponieważ jest spalone.
Nad dziećmi — ponieważ są

rozproszone.
Siedzimy samotnie i płaczemy, nad

czem i ja płaczę,
Nad królami którzy zostali

sponiewierani,
Nad naczelnikami którzy padli ofiarą 

złoczyńców,
Nad krewnymi którzy zostali oddaleni,
Siedzimy samotnie i płaczemy, nad

czem i ja płaczę...

I ten obyczaj lamentacji pod Ścianą 
Płaczu trwa tak już dziesiątki lat. Nawet 
dla całkiem obojętnego czy niechętnego 
jest czemś dogłębnie przejmującem. Po 
dłuższej obserwacji przychodzą jednak 
pewne refleksje. Przecież w tem jest coś 
bezwzględnie irracjonalnego, niepojęte­
go u ludzi rzekomo tylko praktycznych, 
merkantylnych, doczesnych, atranscen- 
dentalnie myślących kategorjami tylko 
ziemskimi. Skądże te treny i te gorzkie 
żale za jakąś świątynią, nigdy nie widzia­
ną, legendarną, mityczną? Czyż możli­
wa do rozbudzenia jest taka egzaltacja 
patetyczna dla czystej fikcji, dla czegoś 
całkiem nierealnego, wyimaginowanego?

SALOMON =  SULEJMAN, HARUN -  
AARON

I wtedy nasuwa się pewna może dzi­
waczna a może niedziwaczna hipoteza.

Nie, to nie może być zgryzota za utra­
coną czy kiedyś zburzoną świątynią. To 
za czemś innem. To desperacja podświa­
doma za utraconą harmonją z najbliższy­
mi rasowo pobratymcami, to przeczucie 
podświadome czegoś niedobrego i zło­
wróżbnego, to żal za zerwanemi wszyst- 
kiemi już nićmi zgody, to niepokój nad­
chodzących czasów.

Bo przecież mogło być i tutaj całkiem, 
całkiem inaczej.

Jakżeż bywało zgodnie, przyjaźnie, 
spokojnie z ludźmi tej samej rasy, z Ara­
bami, coprawda nie na tym wulkanicznym 
gruncie, ale w zamorskiej, dalekiej... Hi- 
szpanji! Przez kilka wieków długi ciąg 
niezamąconej symbiozy, osmozy, asymi­
lacji, harmonji. Wierzyćby się temu te­
raz nie chciało, gdyby się nie czytało 
czarno na białem: „Kiedy Arabowie w 
715 r. zajęli Toledo, już się tam rozwi­
nęło wielkie siedlisko żydowskie. Stosun­
ki tamtejszych Żydów z nowymi zdobyw­
cami były bardzo bliskie, rodzinne. Z 
wielką gorliwością i zamiłowaniem Żydzi 
studjowali wtedy język arabski i kulturę 
arabską, astronomję, geometrję, filozofję, 
poezję i sztukę arabską, które wywarły 
wielki wpływ na rozwój duchowy i spo­
łeczny Żydów hiszpańskich wogóle i to- 
ledańskich w szczególności. Żydowska 
asymilacja kulturalna z ludnością arab­
ską zaszła tak daleko, że nie tylko ży­
dowskie dzieła naukowe, filozoficzne i 
poetyckie, lecz nawet „pinkas" (księga) 
ówczesnej gminy toledańskiej napisany 
został po arabsku" („Nasz Przegląd" 1936).

Osiem wieków! Osiem wieków aż do 
zdobycia Granady... trwała ta, rzec mo­
żna idylla, „aurea aetas", miodowe mie­
siące. Za kalifatu Abde.amana ministra­
mi bywali i wielkorządcami i doradcami! 
Łączyło ich poczucie wspólnoty rasowej, 
łączyły nauki, sztuki, kult piękna. Imiona 
bywały te same, Aaron — to Harun, Jus- 
suf — to Józef, Ibrahim — to Abraham, 
Sulejman — to Salomon... Nie nazywało 
się wtedy Arabów „barbarzyńcami".,. I 
znowu wierzyćby się temu nie chciało, 
gdyby się nie czytało czarno na białem: 
„Panowanie arabskie było epoką rozkwi­
tu Hiszpanji, tak pod względem mate- 
rjalnym' jak i duchowym. Arabowie 
stworzyli obszerny system sztucznego 
nawodnienia, dzięki któremu kraina mia­
ła zapewnione obfite urodzaje. Rozwinę­
ły się rzemiosła. Ludność wzrosła do 30 
miljonów mieszkańców. Uniwersytety 
arabskie w Hiszpanji były jedynemi u- 
czelniami europejskiemi, w których stu- 
djowano matematykę, przyrodę i medy­
cynę, podczas gdy w pozostałej Europie 
panował mrok średniowiecza. Istniejące 
w Hiszpanji północnej państewka chrze­
ścijańskie były w porównaniu z muzuł­
mańską Hiszpanją pogrążone w barba­
rzyństwie" („Nasz Przegląd" 1936).

Zaczem tedy Arabowie nie byli wów­
czas „pogrążeni w barbarzyństwie"... a 
panowanie arabskie to... epoka roz­
kwitu tak pod względem materjalnym 
jak i duchownym, a „stosunki były bar­
dzo bliskie, rodzinne", a... „z wielką gor­
liwością i zamiłowaniem Żydzi studjowa­
li wtedy język arabski i kulturę arabską".

Ale bo też nie było wtedy, jeszcze 
nie było w tych rozmiarach dzisiejszych 
tego... co się nazywa... „perfide Albion“... 
„Isle of Pharisees“...

A teraz?
Mogą sobie powiedzieć z dantejska: 

„Nessun maggior dolore que ricordarsi 
del tempo felice nella miseria".

Modlą się i opłakują swoją ciężką mi- 
zerję, niedolę, sponiewieranie, udręki, 
prześladowania.,, przed ścianami „Sak- 
hry“ (Skały)... jedni.

I modlą się i lamentują pod Ścianą 
Płaczu drudzy...

I zza każdego węgła, zza każdego 
rogu ulicznego w Jeruzalem, zza każdej 
skały w Palestynie przytłumione okrzyki: 
„Nimbasch al Jahudiml".

Albowiem „Szatan posiał między nich 
kąkol nienawiści", wedle zgodnie jedno­
brzmiącego określenia malowniczego w 
Torze, w Ewangeljach, w Koranie... „I ta 
niedola, zamiast ich połączyć, zaczęła 
wśród nich jakieś jady sączyć" — jak pi­
sał w El Arisz sto lat temu... Juljusz 
Słowacki. Minęły czasy kalifów Abdera- 
manów. Zerwane lub wysadzone w po­
wietrze wszystkie mosty porozumienia i 
zgody. Zawziętszej, zażartszej, zajadlej- 
szej, zapieklejszej wrażdy niż między ty­
mi jednej rasy pobratynjcami wyobrazić 
sobie nie można. I ludzie giną.

Mury zostają.
A wśród tych murów niezapomnianie 

dostojny, piękny, pański Al-Haram al- 
Sharif,

Adolf Nowaczyński.

BIBLIOTEKA POTRÓJNEGO WĘZŁA
.* G D Z I E  ■ K I E D Y  ■ I A K

Oto nazwa nowej serii niezwykle zajmujących książek, która młodzieży i tym, co 
zachowali najcenniejszy dar młodości — świeżość i wrażliwość umysłu, a więc 
wszystkim, którzy odważnie i śmiało rzucają ludziom i rzeczom pytanie: gdzie? 
kiedy? jak? — pragnie pomóc w rozsupływaniu tego potrójnego węzła podstawo­

wych pytań we wszystkich dziedzinach wiedzy i życia współczesnego,
TOM I TOM II TOM III

Ernst Gombrich Karol Hartl E. H. Schrenzel
G O D Z I N Y  W I E K Ó W  Ś W I A T  R Z E C Z Y  B R A C I A  Z C A Ł E G O  

H'p‘Ś a d T o W  t d z k l e f  W I E L K I C H  I M A Ł Y C H  Ś W I A T A
W ujęciu Gombricha historie przekład Rafała Makara . ,

zmienia się w porywającą opo- Znamy moc wielkich i małych Zygmunta Nowakows lego
wieść, którą młodzi i starsi czytać rzeczy, zżyliśmy się z nimi tak, że Przykuwając już od pierwszej
będą z niesłabnącym zainteresowa- nie zdajemy sobie już sprawy, że stronicy uwagę zarówno młodego
niem. W tej długiej wędrówce od każda z nich ma swoją długą i jak- jak i dojrzałego czytelnika, prowa-
jaskini człowieka pierwotnego aż że ciekawą historię, będącą często dzi go autor aż na krańce ziemi,
do pola bitew wojny światowej to- motorem historii całej ludzkości. by pokazać, że pod maską milio-
warzyszył autorowi znakomity ry- Dla tych, którym świat rzeczy ni- nów różnorakich zwyczajów i wie-
sownik, którego liczne rysunki i gdy nie był obojętny, napisał au- rżeń wszystkich ludów, kryje się
mapy zdobią książkę i pogłębiają tor tę przepiękną, bogato ilustro- zawsze i wszędzie to samo praw-
jej treść. waną książkę. dziwę oblicze człowieka.

Dalsze tomy w przygotowaniu
Cena każdego grubego tomu w pięknej sześciobarwnej kartonowej oprawie zł. 7.50 

Do nabycia we wszystkich księgarniach i w 
Państwowym W ydawnictw ie Książek Szkolnych we Lwowie
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ZBIGNIEW GRABOWSKI zdjęcia AUTORA

T E M A T Y  N A P O C Z Ę T E
Londyn, w marcu 1938.

FAŁSZYWE POJĘCIA

Potykanie się na fałszywych wyobra­
żeniach — oto pierwsze stadjum pobytu 
w Anglji. Los ten przypada w udziale 
nie tylko turystom, dobijającym po raz 
pierwszy do tej egzotycznej wyspy, ale 
także i tym, co już ją odwiedzali i byli

się z rzekomym synonimem kontynental­
nym. „Wygoda" angielska, która mniej- 
więcej zbliża się do słowa „komfort", nie 
pokrywa się z pojęciem komfortu euro­
pejskiego jako czegoś luksusowego, no­
wego, błyszczącego niklem i kaflami. Zło­
śliwy powie nawet, że Anglik stworzył to 
słowo wogóle na wywóz, ale nie będzie 
miał racji. Albowiem „wygoda" w An­
glji istnieje, tylko inna kwestja dla kogo

święcie przekonani, iż znają Anglję do 
gruntu.

Sprawiedliwość każe przyznać, że owe 
złudzenia na temat Anglji stworzył — 
kontynent. Jeżeli zaś Anglja przyczyniła 
się do umocnienia tych fałszywych wyo­
brażeń, — według terminologji Bacona ty-

jest ona dostępna i ile kosztuje, Ale też 
te sfery, które lansowały dane pojęcia 
oraz urabiały opinję kontynentu o An­
glji, przeważnie nie pytały ani o to ani 
o tamto.

W wielu wypadkach Anglja, macierz 
pewnych idej i pojęć, pozostawiła roz-

Promenada w Hyde Parku w Londynie

powych „idola fori", — to w sposób bar­
dzo nieznaczny. Błędy w ocenie i pomył­
ki na temat Anglji wynikają w wielkiej 
mierze z faktu, iż to samo pojęcie ma na 
kontynencie inny walor i sens aniżeli w 
Anglji.

wój ich i udoskonalenie innym, sama za­
trzymując się przy staroświeckich zaczą­
tkach. Tak jest np. ze sportem, gdzie na 
wszystkich prawie odcinkach Anglję u- 
biegły kraje kontynentu, ponieważ nie 
chciała się ona zgodzić na zasady upra-

Kew Gardens, jeden z najpiękniejszych parków Londynu

Tak np. wierzymy, że słowo „kom­
fort" jest pochodzenia angielskiego przy­
najmniej jeżeli chodzi o treść. Dla kon­
tynentu Anglja jest oazą wszelakiego 
komfortu. Ale oto okazuje się, że nawet 
znaczeniowo słowo comfort nie pokrywa

wiania ' sportu metodycznie, naukowo, 
gromadnie i pod kontrolą. Sport w An­
glji pozostał rozrywką — należy go enjoy, 
ale nie posuwać w kierunku specjaliza­
cji. Oczywiście, tak pojęty sport jest 
przywilejem pewnej kasty — ale ona

List  z L o n d y n u
właśnie stworzyła pojęcie sportu. Szero­
kie masy w Anglji mają w rzeczywistości 
nader luźny kontakt z czynnem uprawia­
niem sportu i stoją daleko wtyle poza

kami wprost przygnębiające. Człowiek 
kontynentu czuje, że nigdy się na ten po­
ziom nie dostanie. Chyba że zrobi mają­
tek w Anglji.

Dziedziniec z fontanną w Hampton Court Pałace, rezydencji 
Henryka VIII, pod Londynem

usportowieniem mas Rzeszy czy Szwajca- 
rji lub Skandynawji. Rozumieją natomiast 
ducha sportowego i animują się sportem, 
Ale jakim sposobem? Przeważnie spor-

Linja polityczna, ideologja partyjna — 
to znowu pojęcia, które w Anglji posia­
dają zgoła inny walor. Dlatego to obser­
watorzy europejscy mylą się ustawicznie

Dwór Glyndebourne, należący od 400 lat do rodziny Christie; 
obecny właściciel Glyndebourne powołał własnym sumptem 
do życia operę, wznosząc osobny budynek tuż przy dworze: 
„The Glyndebourne Opera“ posiada niezwykle wysoki poziom 

i zyskała sobie miano „angielskiego Salzburga"

tern o charakterze zawodowego cyrku, 
powołanego świadomie do zaspokojenia 
apetytu tych właśnie tłumów. Dobrze sy­
tuowane klasy trwają przy swojem poję­
ciu sportu jako enjoyment.

w ocenie odruchów angielskich i zrozpa­
czeni zwalają wszystko na „perfidję Al- 
bjonu". Anglik nie rozumie tego słowa, 
albowiem uważa że poprostu zmienił zda­
nie: — sytuacja wygląda dzisiaj inaczej,

Fragment dworu

Podobnie pojęcie bogactwa z konty- 
netu traci swój wdzięk w Anglji. Oto np. 
dowiadujemy się z procesu o szmugiel 
klejnotów z Francji, iż pewna skromna 
dama obdarowała swego męża spinkami 
do mankietów na drobną sumę 400 fun­
tów, za co małżonek zrewanżował się jej 
kolją na 2 300 funtów. Gazety, które o- 
mawiają proces, zaznaczają ze współczu­
ciem, iż „they were not rich people". Wi­
dać z tego doskonale, iż rich people za­
czyna się w Anglji na innym poziomie 
aniżeli na kontynencie. Można zajmować 
mieszkanie, którego czynsz miesięczny 
wynosi 70 funtów, ale to nie znaczy żeby 
się należało do rzędu rich people. Poję­
cie bogactwa jest w Anglji bardzo roz­
ciągłe — w zestawieniu z naszemi stosun-

w Glyndebourne

więc nie mogę pozostać na tern samem 
miejscu. Krytyk zagraniczny nie rozumie 
mechanizmu działania olbrzymiego orga­
nizmu, który cierpi na przykrą chorobę: 
vulnerability. Nie wie, że organizm ten 
reaguje według własnych praw, tak 
zmiennych jak woda mórz, które oblewa­
ją Imperjum.

Komfort, sport, bogactwo, polityka, to 
jedynie przykłady wyrwane z brzegu. 
Jest ich więcej, jest ich legjon. Człowiek 
z kontynentu łamie sobie głowę w po­
szukiwaniu rozwiązania: więc jakaż jest 
naprawdę ta Anglja? Czy wszystko, co 
się u nas o niej czyta, pisze i mówi, to 
wymysł? Boże, jakież rozczarowanie!

Anglja żąda przezwyciężenia tego 
rozczarowania, które jest prostym wyni­

kiem niecierpliwości. W Anglji trzeba się 
nauczyć orjentalnej cnoty: cierpliwości. 
Jest to bowiem kraj, który nie wykłada 
swoich walorów na stół. Nie reklamuje 
się stadjonami, autostradami, pochodami, 
frontonami gmachów. Skromność i dys­
krecja rozciąga się na wszystkie dziedzi­
ny życia angielskiego. Przepraszam, już 
się pomyliłem... Dyskrecja? Jak zatem 
wytłumaczyć niebywały zapał w grzeba-

stralji po Gibraltar, babrzą się w małych 
zmartwieniach Mrs. Jones, w brudach 
procesów o breach of promise, w smako­
witych szczegółach divorce. Jest to nie­
jako odciążenie dla tamtych nowin ze 
zbyt wielkiego świata. Te plotki, ta atmo­
sfera pralni każe nam zapomnieć na 
chwilę o groźnym, strasznym fakcie te­
go Imperjum, które trzyma się cudem i 
łaską boską, narażone na tysiączne ura-

Stara rezydencja podparta rusztowaniem i wtłoczona między 
dwa nowoczesne bloki w dzielnicy St. John s Wood w Londynie

niu się w prywatnych skandalach, głód 
iście kumoszkowski i małomiasteczkowy, 
objawiany przez popularne pisma, które 
czytują miljonowe masy? Czy to tylko 
głos obłudy albo też — jak bronią się 
Anglicy starej daty — moda amerykań­
ska, naniesiona na glebę angielską? Nie

zy. Gazety, sądy angielskie, nauki kaz­
nodziei, nawet parlament, przez swoje 
nieraz mocno nieformalne i bardzo do­
mowe rozmówki — tworzą tę dziwaczną 
małomiasteczkową przytulność, która sta­
nowi przeciwwagę przestrzenności Im­
perjum,

Nad stawem w Regents Parku w Londynie

tylko to — to także działanie prawa 
kontrastu w tym osobliwym kraju kon­
trastów. Obok wielkiego oddechu Imper­
jum — małomiasteczkowe „moja pani...“. 
Obok doków, gdzie ładują statki oceani­
czne ze wszystkich stron świata (tutaj

I sczasem ujrzymy w tern nawet pe­
wien sens i logikę: w takich właśnie ma­
łych miasteczkach, w starodawnych do­
mach wsi i prowincji krzewią się najbuj­
niej marzenia o wielkim świecie. Te ma­
rzenia nie spalają się bezpłodnie w An-

Wśród drzew i łąk Kew Gardens pod Londynem

te słowa nie. są frazesem ale prawdą, 
którą czujemy pięciu zmysłami) — zaci­
szne villages, staroświeckie inns, idyllicz­
ne country houses. I to i tamto jest An- 
glją. Te same gazety, które przynoszą do­
niesienia o kłopotach Imperjum od Au-

glji. Są spełniane.
Musimy odrzucić nasze kontynental­

ne miary i wagi, uczyć się Anglji odno­
wa, składać powoli zdobyte elementy. 
Trzeba liczyć, mierzyć i ważyć według 
tutejszych norm: yardów, stóp, stone‘ów.

Kontrast nowoczesnych bloków i piętrowych domków w dziel­
nicy St. John‘s Wood w Londynie
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SKROMNE FRONTONY

Już ponure pudła, utrzymujące komu­
nikację między brzegiem Francji a Anglji, 
stanowią przedsmak rozczarowania. Te 
brudne krypy pobierają słone ceny za 
przejazd a transport samochodu do An­
glji na takiej odrapanej nawie kosztu­
je 5 funtów. Ale okręty te mają monopol 
i będą go miały przez lata, aż się roz­
padną. Anglik bowiem nie inwestuje tam 
gdzie nie trzeba.

I tak samo zaskakują turystę małe i 
chybotliwe wagony kolejowe, gdzie jest 
uczciwie brudno a na szybach można 
kreślić pamiętniki. I to są słynne koleje 
angielskie? Po schludnych wozach Nie­
miec czy Szwajcarji, po spokojnym szy­
ku kolei w Holandji czy Szwecji, te nie­
pewne wagoniki wydają się nam wprost 
groteskowe. Ale są to linje prywatne a 
nie koleje państwowe — a przedsiębior­
stwa prywatne nie zamierzają inwesto­
wać tam gdzie można się bez tego obejść. 
Nawet w angielskim sleepingu marzniesz, 
bo centralne ogrzewanie chronicznie nie 
działa a zasada angielska mówi, że 
„fresh air doesn‘t hurt" (świeże powie­
trze nie szkodzi). Zasada ta, połączona 
z kultem przeciągów (wspomnienie do­
mów wiejskich), jest wcielana w życie tak 
dokładnie-, że w szpitalach angielskich 
spory procent operowanych umiera na 
zapalenie płuc.

Angielski wagon restauracyjny na 
przeciętnej linji urąga czasem także te­
mu pojęciu. Natomiast rozmaite „Golden 
Arrows", gdzie w pierwszej klasie roz­
piera się klasa posiadająca, są naogół bez 
zarzutu. Zgodne jest to z zasadą kontra­
stu angielskiego, który obserwujemy tak­
że w lokalach, hotelach, restauracjach; 
albo bardzo dobrze i straszliwie drogo, 
albo bardzo źle.

Niektóre dworce angielskie wydadzą 
ci się godne Bałkanów, ale nie należy 
zapominać że są to także przedsiębior­
stwa prywatne. Gdzież wspaniałości mar­
murowego dworca w Medjolanie, gdzież 
rozmach hal w Duisburgu czy Dusseldor­
fie albo imponujący ład i celowość dwor­
ca w Ziirichu? Tak, frontony w Anglji są 
skromne, nic nie znaczące. Budował je w 
Anglji kapitał prywatny z tą myślą aże­
by interes szedł, ale nie poto żeby lu­
dziom było zbyt wygodnie i za pięknie. 
Dworzec jest czemś do przyjazdu lub wy­
jazdu — i kwita. Estetyka w rzeczach 
businessu wydaje się Anglikowi dalej je­
szcze czemś nie na miejscu.

Frontony są skromne, odrapane, ale za 
temi frontonami tkwi pieniądz. Siedzi on 
w niepozornych domach, gdzie brudna i 
tania tabliczka mówi, że tu właśnie mie­
ści się taka a taka firma o światowej 
sławie. W Warszawie zajmowałaby ona 
conajmniej gmach rozmiarów Banku Go 
spodarstwa Krajowego. W Londynie wę­
dzi się ona w ciasnej, brudnej i niewon- 
nej uliczce. Nie dałbyś trzech groszy na 
pierwszy rzut oka za przedsiębiorstwo, 
gdzie na schodach wydeptanych i czar­
nych od brudu rozbijasz sobie nos po- 
ciemku, gdzie w poczekalni krzesła gro­
żą upadkiem a na stoliku leżą potargane 
pisma, gdzie urzędnicy w staromodnych 
tużurkach pracują przy oświetleniu gazo- 
wem na pulpitach, ratowanych książkami 
podłożonemi poczciwym zwyczajem pod 
nogi mebla. Znajdziesz w Londynie i poza 
Londynem firmy, gdzie gryzmoli się je­
szcze gęsiemi piórami, gdzie klekocą ma­
szyny do pisania dawno już zapomnia­
nych marek, a urzędnicy mogliby pozo­
wać odrazu do sztychów do powieści 
Dickensa. Ale w tych ciemnych i brud­
nych biurach, w tych stęchłych izbach — 
leżą dyskretnie miljony zbierane od 
Hong-kongu aż po Aberdeen. Przedsię­
biorstwa te mogłyby wystawić sobie pa­
łace, ale tego nie robią. Uważają, że by­
łoby to w złym guście: nuworiszostwo. 
A może działa tu także hamulec przesą­
du? Może są przekonane że w nowym 
gmachu jużby się tak nie wiodło?

Jesteśmy stanowczo zepsuci nowocze­
snym komfortem, totalnym rozmachem i 
pysznemi frontonami. Nie smakuje nam i 
niecierpliwi ta Anglja, która powoli 
przebudowuje, sztukuje, czepia się płotu 
tradycji. Do licha, — klniemy pocichu, — 
czy oni muszą pozostawać tak strasznie 
wtyle? Nie, nie muszą. Ale się nie spie­
szą. I dlatego w okręgu czarnej nędzy, 
— black areas, — w takim Newcastle 
nowe domy dla robotników są w olbrzy­
miej mierze kropla w kroplę podobne do 
starych piętrowych ruder, a w parlamen­
cie posłowie mówią spokojnie, że te no­
woczesne wymysły ze słońcem, wielkie- 
mi kubami bloków i t. d., to wszystko 
głupia moda i że biedni ludzie „są dale­
ko szczęśliwsi w swoich brudnych dom- 
kach, gdzie w ogródku mogą chować kró­
liki i kury".

Frontony pozostają skromne. Jarzyniarz

ŻEGLUJMY POD POLSKĄ BANDERĄ
Do malowniczych krajów Północy, 

Norwegji, Szwecji, Danji i Finlandji, pro­
wadzą trasy tegorocznych wycieczek 
morskich na statkach transatlantyckich: 
„Piłsudski", „Batory" i „Kościuszko". 
Skandynawja w lecie, to raj dla turystów. 
Nasze transatlantyki, tylokrotnie opisy­
wane, cieszące się dobrą sławą na obu 
półkulach, znakomicie wyekwipowane, w 
okresie letnim na pokładach swych gro­
madzą turystów polskich, którzy darzą 
je zawsze sympatją i życzliwością. Oto 
okazja, aby poznać naraz obydwa nasze 
nowoczesne motorowce: pierwsza wy­
cieczka tegoroczna do Kopenhagi w ma­
ju przewiduje wyjazd na ms. „Batory", 
przyjazd na ms. „Piłsudski" do Gdyni! 
W programie wycieczek znajdujemy dłuż­
szą podróż wypoczynkową na fiordy Nor­
wegji i krótkie wypady do Kopenhagi i 
Helsinek oraz jedną wycieczkę do stolic 
Skandynawji. Niewielka ilość morskich 
wycieczek i ich tradycyjna frekwencja 
zalecają jak najszybsze zarezerwowanie 
kabiny na statku w biurach „Gdynia — 
Ameryka, Linje Żeglugowe" lub też w 
biurach podróży.

w dzielnicy gdzie mieszkam, posiadający 
sklep godny Baranowicz, dysponuje jed­
nak wspaniałym samochodem ciężaro­
wym do rozwożenia towaru. Jest sam 
czarny jak węglarz, ale wieczorem jedzie 
do domu ładną limuzyną. Jestem prze­
konany, że gdy umrze, zostawi po sobie 
sporą sumkę i że jego last will opiewać 
będzie na grubych parę tysięcy funtów. 
Lektura tych wills, ogłaszanych w pis­
mach, należy do najciekawszych w An­
glji. Jest to osobliwa rewja bogactwa uja­
wniającego się nieraz dopiero po śmierci. 
Spotykamy w tym wykazie stare panny 
żyjące po spartańsku w nędznych oficy­
nach — ale legaty ich na szpitale (któ­
re w Anglji utrzymywane są wyłącznie z 
prywatnych datków i subsydjów), opie­
wają na 10 000 lub 50 000 funtów. Znaj­
dziemy tam dziwaczki, zapisujące setki 
tysięcy na towarzystwa ezoteryczne, albo 
zmurszałe spinsters, przekazujące samo­
chód i piękny legat dla służącej, a 5 000 
funtów dla piesków. Te wills mówią naj­
lepiej, jakie olbrzymie zasoby posiada ten 
kraj.

Gdy przed paru miesiącami ogłosiłem 
wspomnienie o kaznodziei, pacyfiście i 
człowieku wielkiego serca Dicku Shep- 
pard i nazwałem go świętym — przycze­
pili się do mnie znajomi polscy w Lon­
dynie, iż „mój święty" zostawił 40 000 
funtów w spadku. '

—• Ładny mi święty — mówili z po­
gardą obywatele z kraju, gdzie pieniądz 
raczej dyskwalifikuje moralnie.

— W Anglji opłaca się nawet być 
świętym — odpowiedziałem stoicko.

OPŁACA SIĘ

Tak, opłaca się. W tym kraju opła­
ca się także dobrze pisać, malować czy 
grać. Anglja jest dalej rajem dla arty­
stów — dobrych artystów. Średni arty­
sta nie ma czego szukać w Londynie, chy­
ba że potrafi nagiąć się do innej kategorji 
potrzeb: do taniego stylu mas, do tego 
niesamowitego hubbish, jaki znajduje w 
Anglji doskonały zbyt. Znowu to samo 
prawo: albo poziom bardzo wybitny, albo 
najniższy poziom schlebiania sentymen­
talnej tandecie.

Wyzyskiwanie naiwności opłaca się 
znakomicie w tym trzeźwym z pozoru 
kraju. Medjumizm, latające stoliki, hipno­
za, cudowne kuracje, wszelkie tajemni­
cze zaklęcia, środki i leki — cieszą się 
w Londynie pokupem. Opłacają się wszel­
kie oszukańcze preparaty farmaceutycz­
ne, cała kurfuszerka czyli quackery me- 
dicine, niezliczone fruft salts, leczące nie­
znane nam choroby, jak night starvation; 
na tę ąuackery medicine rzuca Anglja 
rocznie ponad 28 miljonów funtów.

Bo Anglja lubi się niesamowicie le­
czyć, a hipochondrja i chorzy z urojenia 
są tutaj zawsze w modzie. Cudotwórcy 
w zakresie pigułek i proszków prosperu­
ją, ale liczba chorych na reumatyzm ro­
śnie zastraszająco i dzisiaj blisko miljon 
ludzi na wyspie jest złamanych dokła­
dnie reumatyzmem. Ludzie leczą się na 
tę plagę, tak jak leczą się na indigestion 
i constipation, — choroby dyskutowane 
swobodnie w towarzystwie, — ale nie 
poprawiają ani na cal jednego ze źródeł 
złego: straszliwej kuchni angielskiej. Sfe­
ra posiadająca nie skarży się, bo dba o 
jej żołądek francuski kucharz albo droga 
restauracja, prowadzona przez Francu­
za czy Włocha. Proletarjat je ohydnie, 
poniżej poziomu pozbawionych rzekomo 
środków żywności Niemiec. I dzieje się 
to w kraju, gdzie przelewa się od nad­
miaru najlepszych produktów. Brak wyo­
braźni, pogarda dla niemęskiego rzemio­
sła kucharskiego? Może. W rezultacie je­
dnak kuchnia angielska pozostaje dalej 
najdoskonalszym systemem psucia najlep­
szych środków żywności w świecie.

Staromodna wyda się nam cała me­
dycyna angielska, gdzie lekarz w czasie 
narady przypomina wytwornego starsze­
go pana, ale nie ma w sobie nic z nauko­
wej rzeczowości fachowca kontynentalne­
go. Odwieczne są zwyczaje tej kasty, 
którą J. A. Cronin śmiało zaatakował w 
powieści „The Citadel". Kasta ta, opar­
ta na kalkulacji i businessie, zarabia da­
lej zawrotne sumy. Chorowanie jest w 
Anglji bardzo drogą przyjemnością, a o- 
pieka szpitalna dalej niebywale zacofa­
na. I znowu kontrast: posiadający leczą 
się zagranicą albo w prywatnych klini­
kach, szeroka masa jest niezaopatrzona 
zdrowotnie. Coraz częściej odbywają się 
alarmy na temat fatalnego stanu zdrowia 
publicznego, lichych zębów, zapuszczo­
nych chorób, u tych miljonów . potulnych 
heroicznie bytujących w zasmolonych do­
mach. Jeden z raportów ministerstwa 
zdrowia stwierdził przerażający fakt, że 
w bogatej Anglji połowę ludności zaliczyć 
należy do kategorji niedożywionych.

Ale dobry i drogi lekarz ma dalej w 
Anglji powodzenie i bierze sobie spokoj­
nie 5 gwinei za poradę. Dobry adwokat 
siedzi na pieniądzach, a nie brak kance- 
laryj adwokackich zarabiających do 30 000 
funtów miesięcznie. Dobry pisarz ma 
przed sobą istotnie nieprzebrane możli­
wości. Potęga języka, który za nim stoi, 
sprawia, że powodzenie jego w Anglji 
przechodzi powrotną falę na terenie 
U. S. A. Nakłady angielskie są dla nas 
czemś fantastycznem, jak i honorarja lub 
zaliczki, które się tu daje uznanym auto­
rom. Dostatni byt autora w modzie lub 
autora serjo jest w Anglji czemś tak sa­
mo przez się zrozumiałem, jak w Polsce 
stały brak gotówki u ludzi pióra. Autorzy 
angielscy nie gardzą też zasadniczo ża­
dną okazją, pozwalającą im jeszcze po­
mnożyć swoje royaltfes — tak zwą się 
honorarja autorskie w Anglji, które są w 
naszych oczach „under Eastern eyes“, 
iście królewskiemi apanażami. Wielkie 
nazwisko pajawia się w Anglji w zdecy­
dowanych brukowcach, albowiem poza 
momentem finansowym decyduje tu także 
publicity. Rosnące zrozumienie dla niej 
w Anglji jest niewątpliwie nalotem ame- 
rykanizmu. Autor angielski nie ma nao­
gół przesądu na temat t. zw. zniżania się 
do tłumu.

W czasach, kiedy wpływy pióra i sło­
wa drukowanego zmalały niesłychanie, 
kiedy niezależne zdanie zgniecione zosta­
ło przez orgje propagandy i inspirowa­
nych a raczej komenderowanych artyku­
łów — dziennikarz, publicysta i pisarz 
angielski są dalej w pozycji wyjątkowej. 
Ich zdanie coś waży. Wiedzą też oni, że 
mają jeszcze wpływ na masy. Dlatego na 
łamach pism nie wahają się zabierać gło­
su najwięksi mężowie stanu (u nas ina­
czej). Dlatego też — z drugiej strony — 
żaden redaktor pisma angielskiego nie 
może lekceważyć głosów swoich czytel­
ników. „Letters to the Editor" są uświę 
coną instytucją prasy angielskiej i stano­
wią doskonały barometr nastrojów ogó­
łu. W Anglji istnieje bowiem dalej t. zw. 
opinja publiczna, chociaż nie tak łatwo 
jest ją dostrzec. W momencie jednak po­
drażnienia jej czy sprowokowania, reagu­
je ona energicznie a czasem wręcz groź­
nie dla rządu, Nie jest ona zjawiskiem 
prostem, przeciwnie — momenty senty­
mentalne i uczuciowe mieszają się w niej 
zabawnie z elementami rozsądku, rachu- 
ay i kalkulacji. Oburzenie angielskie na 
plany podziału Abisynji było niewątpli­
wie natury sentymentalno-uczuciowej. 
Zgoda na bierne stanowisko Anglji w 
sprawie wojny hiszpańskiej wynika nie­
dwuznacznie z trzeźwej kalkulacji, że o- 
bie strony walczące w Hiszpanji nie są 
nadmiernie sympatyczne i że lepiej trzy­
mać się zdała od tego podejrzanego bi­
gosu.

LONDYN TO JESZCZE NIE ANGLJA

Frontony są stare, zmiany zachodzą po­
woli. Londyn buduje się stylem warszaw­
skim: w niektórych punktach zwaliste 
blocks of flats, luxurious courts, styłu 
slums, piętrowe domki. Najdziwaczniejsze 
style walczą i potykają się na ulicach 
Londynu. Za imponującemi gmachami 
przycupły sobie pasaże, uliczki i prze­
smyki nędznego pochodzenia. W dzielni­
cach rezydencyjnych, w Mayfair czy przy 
Regents Park, hasa sobie w bocznych u-- 
liczkach dziatwa tak zaniedbana i ob­
szarpana jak w Neapolu. Ale ta niere- 
prezentacyjna uliczka zachowuje swój hu­
mor wysokiej miary, a dowcipy londyń­
skich cockney‘ów godne są notowania.

Nędza Londynu, a jeszcze bardziej 
centrów przemysłowych, jak Newcastle 
czy Leeds, jest zastanawiająco cierpliwa 
i nie posuwa się do głośnych protestów. 
Uznaje ona milcząco hierarchję społecz­
ną i rozczula się chętnie nad swoją błysz­
czącą society. Ta nędza jest nie tylko 
cierpliwa, ale i grzeczna. W marnych 
sklepikach ludzie czekają swojej kolejki 
bez rozpychania się i przekrzykiwania. 
Ta sama cierpliwa grzeczność uderzy cię 
w ruchu ulicznym Londynu, gdzie panuje 
pełne poszanowanie cudzego samochodu 
i gdzie cały ruch reguluje bardziej uprzej­
mość i cierpliwość aniżeli sygnały świetl­
ne.

Tak, grzeczność Sngielska wywodzi się 
z cierpliwości, i przy niej grzeczność fran­
cuska wyda się nam dziwnie nerwowa. 
Możnaby powiedzieć, że Francuz jest 
zbyt niecierpliwy, ażeby być w stu pro­
centach grzecznym.

Cierpliwość ta, iście wschodnia — 
chińska? — przybiera formy patologicz­
ne u bezrobotnych, którzy popadają w tę­
pą apatję, przerywaną wizytami w pubs 
(public bar). W black areas węglowych — 
haniebnych ropieniach nędzy — ogląda­
my odwrotną stronę tej pięknej cierpliwo­
ści angielskiej.

Iście wschodnia... Tak, chwilami cały 
Londyn, który przypomina raczej place 
of business aniżeli celowo planowane mia­
sto, wydaje nam się wschodni*). Takie 
Camden Town mogłoby śmiało figurować 
— jak mówią bywalcy w — Szanghaju. 
Ale na tern nie kończy się orjentalizm 
Londynu. Wpływy Wschodu są tu nape- 
wno większe aniżeli się przypuszcza, a 
kto wie czy cały charakter angielski nie 
jest subtelnie przeniknięty temi elemen­
tami. Brudy londyńskie, zaśmiecanie ulic. 
niechlujstwo autobusów, tramwajów, fał­
szywy przepych niektórych gmachów i 
wnętrz ze słynnym Lyonsem naczele, to 
cechy niewątpliwie orjentalne. Pogoń za 
jaskrawością stroju i przesadna kolory­
styka twarzy u Angielek — nie licuje 
także z wyobrażeniem o ludziach Półno­
cy. Leniwe maniery i pozy, jakie obser­
wować można w lokalach, kawiarniach, 
na rozmaitych parties — przywodzą nam 
nieodparcie na myśl Wschód. Lenistwo i 
żyłka do uprawiania dolce far niente jest 
w Anglji szeroko rozpowszechniona.

Nie ulega kwestji, że angielską kon­
cepcję pracy stworzyły warstwy panują­
ce, które miały w żyłach ukryte przeko­
nanie, iż w Imperjum jest zawsze dosyć 
niewolników. Nie znaczy to, ażeby sfera 
posiadająca nie pracowała — ale znowu 
praca ta wygląda inaczej aniżeli na kon­
tynencie. „Nigdy nic nie rób, tylko orga­
nizuj" — radził pono swojemu synowi pe­
wien mądry papa angielski. Przepracowy­
wanie się uchodzi w pewnych sferach za 
mauvais ton. Robotnik i rzemieślnik an­
gielski zdumiewają często przybysza z 
kontynentu osobliwą nonszalancją, igno­
rancją fachową i wyraźnem flejtuchost- 
wem roboty. Służba domowa w Anglji 
naogół nie wysila się zupełnie — toteż 
warstwy posiadające sprowadzają służbę 
z zagranicy. Wydajność pracy w Anglji, 
a także pewne jej metody (np. starodaw­
ny sposób szorowania schodów i podłóg 
na kolanach) — wydają się nam równie 
dziwne jak podejrzane.

Ale ten sam Anglik, który nieraz przy-

*) Terminu „Wschód", „wschodni" i 
„orjentalny" używamy tu w szerokiem te­
go słowa znaczeniu. Chodzi o pewne wła­
ściwości i cechy, które podkładamy — 
nie zawsze może trafnie i zbyt ogólniko­
wo — pod pojęcie Wschód. Wyrażając 
się dokładniej: znaczy to, że elementy 
Wschodu i Południa przeważają w cyto­
wanych przez nas zjawiskach nad elemen­
tami, które łączymy z wyobrażeniami Za­
chodu i Północy.

pominą żywo Polaka z jego skłonnością do 
lenistwa i wolnem tempem roboty — po­
trafi w chwili niebezpieczeństwa, w do­
bie emergency, pracować djablo ostro. 
Wyścig pracy, jaki narzucają i dopingu­
ją ustawicznie systemy totalne, zaczyna 
się coraz bardziej dawać we znaki Angli­
kowi. Pracuje on dzisiaj stanowczo wię­
cej, ale dalej nie uznaje kultu pracy. 
Wprowadzenie religji pracy nie miałoby 
szans powodzenia na tej wyspie, W de­
nerwujących politycznie tygodniach współ­
czuje się w Anglji uciśnionym urzędni­
kom Foreign Office‘u, że nie mogą oder­
wać się w sobotę w południe od swoich 
biurek. Cóż za podłe czasy!

Orjentalny charakter Londynu pod­
kreśla jeszcze bardziej nieład i przepcha­
nie wystaw, orgje złego smaku w skle­
pach albo taki malowniczy zabytek jak 
Caledonian Market, największy chyba w 
Europie bazar i rummel, poczynając od 
starego srebra a kończąc-na licytacji nad- 
psutych bananów. Doki londyńskie pach­
ną zdecydowanie Wschodem.

Jakież rozczarowanie spotyka tego, 
kto szuka elegancji na ulicach Londynu! 
Szara masa męska ubrana jest gorzej niż 
w Berlinie. Czasami tylko da się zaobser­
wować prawdziwy szyk angielski: non­
szalancko skrojona marynarka, unikająca 
bokserskiej sylwetki niemieckiej, odrzu­
cająca watowane ramiona, ścieśnia ona 
raczej niż poszerza plecy; spokojny kra­
wat, dobry kapelusz, czasem bowler hat 
i parasol. To elegencja niepozorna ale 
napewno kosztowna. Moda męska nie jest 
ani trochę orjentalna. Rasowy. Anglik — 
w przeciwieństwie do Polaka — nie prze­
sadza, nie chwali się ani w stroju ani w 
słowie, nie opowiada cudów o sobie. Ra­
czej niedocenia, bagatelizuje: underrates. 
Podobnie w swoich tryumfach politycz­
nych powiada Anglja skromnie: wyłabu- 
daliśmy się. To muddle through jest zasa­
dą tej polityki przypadku i instynktu, 
który wygląda tak staroświecko skromnie 
przy ogłuszających tubach totalnych suk­
cesów. Anglik uznaje jako sportsman ele­
ment szczęścia i trafu nawet w polityce.

Zato masa kobieca Londynu kwitnie 
orjentalnie. Te peleryny z królików, pra­
wdziwe gronostaje, płaszcze koronacyj­
ne, fantastyczne ogrody i pióropusze na 
głowach, czerwone plusze, kotary i festo- 
ny zawieszone na podstarzałych babach 
dekoltowanych bardziej niż śmiało — to 
czysty Wschód. Mało smaku, ale wiele 
barw.

Tak ubiera się większość — parter 
teatrów, niedostępny cenami dla t. zw. 
intelektualistów, a także tłumek pchają­
cy się do dancingów podłego gatunku. 
Popularny dziennik opowie nam zabawną 
historję o procesie pewnej kobiety z pro- 
letarjatu, która oskarżyła firmę X. Y, o 
uszkodzenie wzroku. Babina doczepiała 
sobie sztuczne rzęsy, bo chciała być tak 
glamorous jak Greta Garbo. Miała 47 
wiosen na karku. Takich kandydatek na 
glar- “-«• Są tysiące.

po zu • ^st potężnym wychowawcą 
ulicy iónayńskiej, a pod jego wyływem 
kobiety z warstw niezamożnych rzucają 
spory grosz na kremy, pudry i świetnie 
prosperujące beauty parlours. Kino dyk­
tuje też niewątpliwie tani szyk w stroju 
kobiet.

Czyż niema zatem w Londynie dobrze 
ubranych kobiet? Są — ale nie pokazują 
się na ulicy. Tak jak bogactwo Anglji —- 
pozostają dyskretnie we wnętrzach do­
mów i kosztownych restauracjach lub 
night-club‘ach.

Nie bądźmy jednak zbyt surowi dla 
Londynu, który głównie i przedewszyst- 
kiem chce służyć swojemu celowi: być 
światowym płace of business. Przeżywa 
on teraz okres burzenia całych partyj, 
tworzenia nowych dzielnic. Z okresu kie­
dy na wszystkie strony rozłaziły się indy­
widualne domki, wille, rezydencje —

Niedawno otwarto w Londynie mię­
dzynarodową wystawę próbek materja- 
łów budowlanych. Polskie drewno, bę­
dące jednym z czołowych artykułów na­
szego wywozu do Anglji, reprezentuje na 
wystawie stoisko Polskich Lasów Pań­
stwowych. Materjały drzewne marki L 
Orzeł P zdobyły przebojem rynek angiel­
ski; drewno P. L. P. zaliczono do przodu­
jących w świecie marek dzięki dobrej ja­
kości i starannej obróbce.

Walory techniczne i estetyczne pol­
skiego drewna zostały szczęśliwie pod­
kreślone celową konstrukcją stoiska i ar- 
tystycznem rozplanowaniem licznych eks­
ponatów. Do budowy stoiska użyto dykty 
fornirowanej jesionem i wiązem. Prze­
gródki wyłożone atłasowo lśniącym ja­
worem. Na ciepłem wiązowem tle roz­
mieszczono próbki tarcicy liściastej i igla­
stej, bale i deski z sosny, świerka, jodły, 
kantówki i fryzy z dębu, jesionu, buku i 
innych gatunków. W przegródkach miesz­
czą się próbki dykty olszowej, brzozowej, 
sosnowej i z innych drzew oraz wzory 
płyt stolarskich. Dół stoiska zdobią klo­
ce dębowe, jesionowe, bukowe i jaworo­
we, przetarte na t, zw. bulsy używane do 
wyrobu mebli. Stoisko uzupełniają próbki 
skrzynek. Fotomontaż widoczny ugory z 
prawej strony stoiska łączy lasy, a więc 
miejsce produkcji drzewa, z portem w 
Gdyni, skąd drewno produkcji P. L. P. od­
pływa w daleki świat. Wąska rama z czar­
nej gruszy obiegająca stoisko zamyka 
zharmonizowaną kompozycję artystycz­
ną, która dzięki celowemu układowi uni­
knęła, mimo mnogości próbek, przełado­
wania, stwarzając plastyczny obraz licz­
nych możliwości zastosowania polskich 
materjałów drzewnych.

Stoisko P. L. P. na wystawie londyń­
skiej nie tylko propaguje walory polskie­
go drewna, lecz reprezentuje wysoki po­
ziom kultury plastycznej w Polsce, na któ­
rą złożyły się pomysłowość polskiego archi -

wkracza to potwornie wielkie miasto w  
epokę wyrastania dogóry. Parcele w Lon­
dynie są zawrotnie drogie, a każdy metr 
trzeba cenić. Więc też Londyn przypo­
mina dzisiaj młodzieńca w wieku muta­
cji, kiedy przydługie nogi i ręce sprawia­
ją mu ustawiczny kłopot. Ta mutacja po­
trwa lata, albowiem niełatwą rzeczą jest 
przerobić 9-miljonowy kolos.

Ale Londyn to jeszcze nie Anglja. Kraj 
ten nie wysila się na miasta, a przynaj­
mniej dotychczas się nie wysilał. Jego 
uroda spoczywa na wsi angielskiej — je­
go moralny kościec: backbone, tworzy da­
lej country. I w tern częściowo Anglja 
przypomina Polskę. Jak u nas, tak i w 
Anglji najlepsza kultura zachowała się 
we dworze, i z tych country houses szły 
energje twórcze.

Podziśdzień dwór angielski jest potę­
gą. Wspaniałe zbiory obrazów, bibljote- 
ki pełne białych kruków —• oto skarby 
materjalne tych dworów. Swoboda, jaką 
zostawia się gościom, uspokajający tik- 
tak tradycji, równe i spokojne bogactwo 
— oto atmosfera tych cudownych rezy- 
dencyj.

W tych dworach, jak i w domach ma­
łych prowincjonalnych dziur, spokojnych 
i zacisznych, — marzenie każdego eme­
ryta, — oglądamy charakter angielski w 
jego możliwie czystej formie i mierzymy 
jego wypaczanie przez żywioł miasta. Al­
bowiem pomimo wszystko Anglik czuje 
stale unję z wsią, i dlatego może parki 
Londynu są jakby wykrawkami szczerej 
wsi a nie ogrodami publicznemi w naszem 
pojęciu. Rasowy Anglik potrzebuje orga­
nicznie wypadu na wieś i przyzna chęt­
nie, że Londyn wykoślawił wiele cnót 
angielskich. Za lat kilkanaście będzie ten 
Londyn liczył 12 miljonów ludności czyli

tekta i wysoki poziom fachowy polskiego 
rzemieślnika. Plastyczne i propagandowe 
wartości stoiska, zaprojektowanego przez

blisko 1/3 zaludnienia Anglji, która wkra­
cza w okres statyki populacyjnej. Anglja 
zdaje sobie sprawę, że zwichnięcie równo­
wagi miasta i wsi zaczyna mieć coraz 
gorsze skutki i że upadek rolnictwa i roz- 
wielmożnienie się golf links ma swoje 
ciemne strony. Ale dzisiaj już nie spo­
sób pohamować procesu rozrostu miast.

Tradycja angielskiego country house 
nie umiera jednak. Wędruje ona do do- 
minjów i kolonij. Tam tworzy ten leni­
wy w ojczyźnie Anglik rzeczy zastana­
wiające. Nie tylko przez wojskowe nieraz 
dokonania, jak nowa baza morska w Sin- 
gapore czy inżynierskie cuda setek kilo­
metrów pipe-lines, prowadzących ropę z 
Iraku do Jaffy, ale także przez stworze­
nie nowoczesnych dzielnic i miast. Mia­
sta te są napewno bardziej nowoczesne 
i w naszem pojęciu komfortowe niż Lon­
dyn.

Pracy angielskiej nie możemy już mie­
rzyć Londynem czy Anglją. Rozciąga się 
ona przez cały glob ziemski. Kultura 
merry old England rozprasza się, atomi- 
zuje i rozwadnia w olbrzymiem Imper­
jum. Na miejsce English przychodzi Bri- 
tish.

Jako wspomnienie starej ojczyzny 
przenosi się w Imperjum nie tylko cottage, 
pnące się wino na murze, evergreen, hall 
i buzujący się openfire. Te wszystkie sym­
bole zawierają dla Anglika pewną treść, 
jedynie dla niego zrozumiałą.

Dlatego trwa przy tych obyczajach. 
Stanowią one dla niego wewnętrzną a nie 
tylko pozorną unję z ojczyzną. Anglja, to 
nie tyle kraj co obyczaj — jak powiedział 
o niej bystry obserwator niemiecki Kurt 
von Stutterheim.

inż. arch. Kraussów i wykonanego przez 
zakłady stolarskie Urbanowicza, podkre­
śla zgodnie cała prasa londyńska.

Zbigniew Grabowski.

P. L. P. na wystawie w Londynie
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Lednicki, Rodiczew i sprawa polska
Artykuł niniejszy jest przeznaczony do 

księgi pamiątkowej, ku czci zmarłego w 
r, 1934 Aleksandra Lednickiego, którą 
grono przyjaciół i wielbicieli zmarłego 
wyda w najbliższej przyszłości, W księ­
dze tej wezmą udział, oprócz W, A, Ma- 
kłakowa, Ludwik Darowski, ks, P, D, Doł- 
gorukij, Roman Dyboski, Włodzimierz 
Dzwonkowski, Stanisław Estreicher, Hi­
polit Gliwic, Adam Krzyżanowski, P, N. 
Milukow, T. W, Hessen, N. W, Teslenko, 
Antoni Wieniawski, Marjan Zdziechow- 
ski i inni. Artykuł Makłakowa otrzymała 
redakcja „Wiadomości Literackich1' od 
prof. Wacława Lednickiego.

W. A, Makłakow, znakomity polityk 
rosyjski, jeden z najświetniejszych mów-

Byłoby rzeczą niedyskretną doszuki­
wać się przyczyn tego niezwykłego przy­
wiązania, gdyby przyczyny te tkwiły wy­
łącznie w sferze osobistych sympatyj. 
Skąd się rodzą sympatje osobiste? Nie­
kiedy z podobieństwa, niekiedy z kon­
trastu, a czasem wprost z przypadkowe­
go kaprysu. I dlatego niewiele one nam 
tłumaczą. Banalne powiedzenie „dis-moi 
qui tu hantes i t . . d.“, to tylko „od­
wrócony ogólnik" Bazarowa. Ale przy­
jaźń Lednickiego z Rodiczewem nie na­
leży do tej kategorji; przyjaźń ta była o- 
parta nie na osobistych sympatjach; wy­
kwitała ona z politycznej jednomyślno­
ści i ze wspólnej pracy nad tern samem 
zagadnieniem, wypełniającem ich sumie-'
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ców sądowych i parlamentarnych Rosji 
przedrewolucyjnej, urodził się w Moskwie 
w r. 1870. Po ukończeniu wydziału histo- 
ryczno-fiiologicznego uniwersytetu mos­
kiewskiego, zdał jako eksternista egzami­
ny z zakresu wydziału prawa i uzyskał 
stopień kandydata do posad sądowych. 
Na jesieni 1896 r, zapisał się jako apli­
kant do Lednickiego. Pracował jak fak­
tyczny pomocnik w gabinecie Lednickie­
go w ciągu roku, poczem rozpoczął prak­
tykę samodzielną. Zdobył sobie szybko 
głośne imię, zwłaszcza jako jeden z naj­
znakomitszych obrońców.

Wr. 1907 wybrano go na posła do II 
Dumy; mandat ten piastował również w 
Dumie III i IV. Po rewolucji został w 
r, 1917 ambasadorem Rządu Tymczasowe­
go w Paryżu. Urząd ten sprawował w cią­
gu siedmiu lat; po śmierci M. W. Girsa, 
był prezesem Konferencji Ambasadorów 
Rosyjskich, Po uznaniu Sowietów przez 
Francję został prezesem Komitetu Emi­
gracyjnego.

Począwszy od r. 1889 zamieszczał ar­
tykuły w następujących pismach: „Russki- 
ja Wiedomosti", „Russkaja Mysi", „Wiest- 
nik Jewropy", „Moskowskij Jeżeniediel- 
nik"; na emigracji pisuje w czasopiśmie 
„Sowriemiennyja Zapiski". Na emigracji 
ogłosił również trzytomowe wspomnie­
nia polityczne „Włast‘ i obszczestwien- 
nost‘ na zakatie Staroj Rossii" oraz szereg 
świetnych rozpraw z zakresu kultury i li­
teratury rosyjskiej.

Subtytuły pochodzą od redakcji „Wia­
domości".

TRZY LISTY
A. F. Rodiczewa nadesłała do księgi 

pamiątkowej poświęconej Aleksandrowi 
Lednickiemu trzy listy swego zmarłego oj­
ca F. I. Rodiczewa, pisane do Lednickiego. 
Listy są bezcenne, ale budzą zaintereso­
wanie nie dzięki jakimś nowym faktom. 
Fakty bowiem są powszechnie znane i 
niemal wszystkie należą już do historji. 
Te listy ciekawe są przez, to — i w tern 
tkwi przyczyna ich umieszczenia w księ­
dze pamiątkowej — że odsłaniają wobec 
wszystkich wyjątkowy, pełen miłości sto­
sunek weterana Rodiczewa do młodego 
w porównaniu z nim Lednickiego: siły 
tego uczucia nawet nie podejrzewało 
wielu z ich wspólnych bliskich przyjaciół.

„Dziękuję Bogu — pisze Rodiczew w 
pierwszym z tych listów — że spotkałem 
Pana w swem życiu". A w ostatnim, 
przedśmiertnym: „Życie moje, to już 
wspomnienie. Żywe zostały w pamięci ja­
sne postaci. Pan, Panie Aleksandrze, 
świeci mi z przeszłości i budzi we mnie 
rzeczywistą pamięć o niej, a na dziś u- 
czucia żywe i nawet radosne. Nie wiem 
czy potrafię je wyrazić",

Ale wymowniejszy od słów jest sam 
fakt. Ostatni list — pół spowiedź, pół te­
stament — pełen jest iście przedśmiert­
nej szczerości i przenikliwości. Rodiczew 
pisał go kilka miesięcy, z natężonym wy­
siłkiem i w męce. I ten list, zamykający 
życie, kieruje właśnie do Lednickiego. 
„Niech Pan przyjmie — pisze — niniejsze 
notatki jako słaby wyraz tego uczucia 
dla Pana, z jakiem je pisałem".

nia i dusze. To przyjaźń nawskrcś ideo­
wa i obu im przynosi zaszczyt. Korespon­
dencja ujawnia tę właśnie stronę sprawy.

„RYCERZ WOLNOŚCI"

Z Rodiczewem zrosło się zaszczytne, 
chociaż według dzisiejszych pojęć staro­
modne, miano „rycerza wolności". Za­
służył na to miano. Był jednym z najja­
skrawszych wzorów rosyjskiego liberali­
zmu. Obrońca wszystkich „poniżonych i 
skrzywdzonych" (uniżennych i oskor- 
blennych), był oczywiście równie gorą­
cym obrońcą i uciśnionych narodów. Nie 
on jeden był taki. Walka z uciskiem na­
rodowym, obrona prawa narodów do sta­
nowienia o sobie — figurowały w progra­
mach wszystkich rosyjskich partyj opo­
zycyjnych. Ale w stosunku do tej spra­
wy istniały odcienie. Dla jednych nasza 
oficjalna polityka wobec narodowości by­
ła tylko najsłabszym punktem rządu, któ­
ry można było „wyzyskać" w walce z 
władzą. Dla innych abstrakcyjna „dok­
tryna" stała ponad wszystkiem, i nie my­
ślano wcale o praktycznych skutkach jej 
zastosowania w wieloplemiennej Rosji. 
„Perissent les colonies, plutót qu‘un prin- 
cipe" — jak mówił niegdyś Barnave. W 
podejściu Rodiczewa do tego zagadnienia 
było coś innego. Rodiczew był szczerym 
patrjotą „wielkiej Rosji", był -—• jakby 
dziś powiedziano — „imperjalistą". Całość 
i wielkość Rosji były dla niego symbolem 
wiary politycznej; i właśnie dlatego po­
tępiał politykę narodowego ucisku. Ob­
rona praw;a i interesów mniejszości naro­
dowych była dla niego postulatem prze- 
dewszystkiem rosyjskiego patrjotyzmu. 
Wierzył, że olbrzymie imperjum rosyjskie 
może się ostać i rozwijać tylko pod tym 
warunkiem, jeśli w sposób właściwy roz­
wiąże u siebie kwestję narodowościową. 
Nie dość na tern; to rozwiązanie da mu 
taką nową międzynarodową potęgę, wo­
bec której żaden wróg zewnętrzny nie bę­
dzie dlań groźny.

Te zasadnicze idee piastował Rodi­
czew oddawna; z ławy uniwersyteckiej 
poszedł jako ochotnik walczyć o Serbję. 
Ale jego istotny stosunek do spraw na­
rodowościowych mógł się oczywiście uja­
wnić w całej pełni dopiero w „ruchu wy­
zwoleńczym" (oswoboditielnoje dwiże- 
nije). I wtedy stanęła przed nim najbar­
dziej ostra i najbardziej złożona z tych 
spraw — sprawa rosyjsko-polska.

KWEST JA POLSKA

Niepodobna przeceniać znaczenia tej 
sprawy w rodiczewowskim poglądzie na 
świat. Bezprzykładny los państwa zdru­
zgotanego przemocą beznadziejna i bo­
haterska walka o jego restytucję, wier­
ność Polaków dla tego dawnego państwa 
— wszystko to otaczało ich romantyczną 
aureolą, która od dawna czarowała nie 
tylko takich idealistów jak Rodiczew, W 
swej całości kwestja polska była oczywi­
ście kwestją międzynarodową, a nie ro­
syjską. Ale zdaniem Rodiczewa, przed 
Rosją stawała ona w szczególnem świe­
tle. Zbrodnia Rosji w epoce „rozbiorów"

polegała nie na tem że Rosja odebrała Po­
lakom swe dawne, w dodatku nie czysto 
polskie ziemie, lecz na tem że kraina sło­
wiańska oddała „Niemcom" ziemie swe-

Dla Polaków jednak kwestja ta była 
o wiele trudniejsza. Jeśli Rosja darem 
polskiej autonomji państwowej wyczer­
pywała wszystko co w owym momencie
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go słowiańskiego brata. Ale po rozbio­
rach przyszedł rok 1815. Wtedy to na 
kongresie wiedeńskim „rozbiór" prze­
kształcono na zagarnięcie przez Rosję 
samego jądra państwa p o lsk ie j 
ze stolicą — Warszawą. To PKr 
i g o r^  jeszcze grzech histeryczny, ą .e  
zato Rosja uzyskała odtąd możność od­
kupienia przeszłości, uczynienia szlachet­
nego gestu, niezmiernie dla niej samej 
pożytecznego. Mogła w swoich granicach 
odbudować państwowość polską, zrobić 
z niej nie tylko punkt przyciągania dla 
Polaków austrjackich i pruskich, ale isto­
tne centrum Słowiańszczyzny — i zdobyć 
w ten sposób taką przewagę polityczną 
nad Niemcami i Austrją, któraby wyłą­
czała dla tych państw możliwość starcia 
z Rosją.

W tym poglądzie Rodiczewa jest o- 
czywiście dużo romantyki, nie zawsze 
zgodnej z historją. Wszak Aleksander I 
chciał właśnie tego samego; rok 30 i 63 
dowiodły, że takie rozwiązanie było zna­
cznie trudniejsze i bardziej skomplikowa­
ne niż się poprzednio zdawało. Ale wa­
runki się zmieniły. W okresie „ruchu wy­
zwoleńczego" możliwości te znowu oży­
ły. Wszystko temu sprzyjało. Na arenie 
dziejowej wystąpiły nowe pokolenia, któ­
re już nie znały jednej, całkowitej Polski 
i mimowoli mogły się zgodzić z tem, z 
czem ojcowie ich się nie godzili. Dla tych 
młodych pokoleń powino było być rzeczą 
jasną, że do walki o oderwanie od Rosji 
samego tylko zaboru rosyjskiego nie było 
podstaw. Z drugiej zaś strony, wobec 
przebudowy ustroju Rosji, nie powinny 
się były powtórzyć owe fatalne błędy 
„samodierżawia", które w roku 30 i 63 
pchały Polaków do powstania. Tak więc 
„ruch wyzwoleńczy" niechybnie wypro­
wadzał na scenę kwestję polsko-rosyjską 
w nowem ujęciu.

Rzecz prosta, że działacze „ruchu wy­
zwoleńczego" próbowali przedewszyst- 
kiem porozumieć się z samymi Polakami, 
Rozpoczęły się niejawne, początkowo na­
wet tajne, narady rosyjskich i polskich 
działaczów politycznych — najpierw w 
Moskwie, potem w samej Warszawie (w 
latach 1904 — 1905), Ich inicjatorem w 
Moskwie był Lednicki; wtedy to prawdo­
podobnie zawarł on znajomość z Rodicze­
wem, a w każdym razie był to początek 
ich późniejszej wspólnej pracy.

Na przedwstępnych obradach w tej 
epoce problem polski nie mógł być sta­
wiany w całej pełni. Takie rozwiązanie 
zagadnienia polskiego mogło nastąpić je­
dynie w trybie międzynarodowym, na 
drodze wojny europejskiej; a o wojnie 
nikt wtedy nie myślał, Stawiana była 
wówczas jedynie kwestja rosyjsko-pol­
ska, t. zn. stosunek Rosji do tej „rosyj­
skiej" Polski, którą już uznał kongres 
wiedeński. Taka Polska oczywiście nie 
mogła być państwem samodzielnem. Po­
łknęliby je sąsiedzi. Ale na drodze au­
tonomji państwowej można było zabór 
rosyjski szczerze pojednać z Rosją. Przez 
autonomję stworzyłaby Rosja zawiązek 
polskiej państwowości i zapewniłaby so­
bie na przyszłość — niezależnie od dal­
szego biegu zdarzeń — trwałą przyjaźń 
z Polakami. Wszystkie te myśli wypo­
wiada Rodiczew w listach do Lednickie­
go w sposób głęboki i jasny.

Taki był punkt widzenia najlepszego 
przedstawiciela liberalizmu rosyjskiego.

dać mogła, Polaków takie rozwiązanie 
sprawy nie mogło oczywiście zadowolić. 
Polacy pracujący nad zagadnieniem ro- 
syjsko-polskiem przeżywali wewnętrzną 
tragedję, której nie znali Rosjanie. Dziś 

[jest to jasne dla wszystkich. Jakże iiio 
j gli Polacy pogodzić całkowitą lojalność 

względem Rosji z niewątpliwym u każ­
dego z nich dążeniem do odbudowania 
„Polski"? Na polską „autonomję" patrzy­
li oni z konieczności jako na etap drogi 
prowadzącej do „oderwania się". Sepa­
ratyzm polski był zarazem polskim pa- 
trjotyzmem. Nadzieja, że „Polska jeszcze 
nie zginęła", stanowiła istotną siłę Pola­
ków. W późniejszym czasie mogła Rosja 
oddać należną sprawiedliwość temu u- 
czuciu narodowemu, uznawszy niepodle­
głość Polski. Ale w r. 1904 tak patrzeć na 
rzecz nie mogła. Co w r. 1917 stało się 
rzeczą realną, co dla Polaków było za­
wsze „wiarą" — w oczach Rosjan wyglą­
dało na nierealne marzenie. Wojny euro­
pejskiej nikt nie chciał i nie oczekiwał. 
Rachuba na wojnę stała poza „polityką 
realną", która była w owym czasie „na 
porządku dziennym". W granicach zaś 
tej polityki można się było ze spokojnem 
sumieniem zadowolić cząstkowem zaga­
dnieniem rosyjsko-polskiem i znaleźć w 
niem grunt dla porozumienia się i pogo­
dzenia. Dlatego też kwestja polska w ca­
łości przez nikogo wyraźnie nie była sta­
wiana i pozostawała jakby w sferze „pod­
świadomości".

W ten sposób plany „odbudowania 
Polski" mogły rodzić jedynie akademicką 
wymianę myśli. Ale tem się w owym 
„realnym" czasie nie zajmowano. Zato w 
granicach aktualnego zagadnienia Ledni­
cki i Rodiczew doskonale się rozumieli. 
Szermierz „wielkiej Rosji", Rodiczew, ko­
chał i cenił „patrjotyzm" polski i nie o- 
bawiał się go dla Rosji. A polski patrjo- 
ta Lednicki mógł pozostawać szczerym 
przyjacielem Rosji, ponieważ widział w 
niej obrońcę polskiej kultury i polskiej 
państwowości przed niebezpieczniejszym 
wrogiem — germanizmem. Ci dwaj ludzie 
świadczyli własnym przykładem jak mo­
żliwe i proste było wówczas pogodzenie 
Rosji z Polską,

Dla historji nastrojów politycznych 
byłoby rzeczą ciekawą widzieć dokładniej 
jak w duszy polskiej wówczas wyglądał 
ten problem. Niestety, nie byłem świad­
kiem tej sprawy. Nie brałem udziału w na­
radach, nie znałem nawet'intymnych my­
śli Lednickiego. Wobec naszych stosun­
ków mnie samemu wydaje się to dziś rze­
czą dziwną. Ale wspominając Lednickie­
go, — gdy go już niema, — widzę że los 
w swoisty sposób ułożył nasze stotunki.
I pozwolę sobie tutaj na osobistą dy­
gresję.

MOJE ZETKNIĘCIE Z LEDNICKIM

Los ów w sposób zupełnie nieoczeki­
wany bardzo mnie do Lednickiego zbli­
żył. Od r. 1896 byłem zapisany jako jego 
„pomocnik" (aplikant) i pracowałem w 
jego kancełarji. Często bywałem u niego, 
gościłem w jego majątku nad Dnieprem 
w gub. smoleńskiej, spotykałem się z nim 
wszędzie w Moskwie. Nie zapomnę nigdy 
końcowego akordu wieloletnich przyjaz­
nych stosunków, kiedy dn. 12 październi­
ka 1917 r. we wczesne pochmurne rano 
wyjeżdżałem (jak się okazało — na za­

wsze) z Rosji, udając się jako ambasador do 
Paryża (co Rząd Tymczasowy zmuszony 
był ukrywać do chwili przekroczenia 
przeze mnie granicy), i wówczas na pusty 
dworzec finlandzki przybył jeden z nie­
wielu wtajemniczonych — Lednicki, aby 
mnie pożegnać.

Ale jeśli los jak gdyby nas zbliżał, ten 
sam los sprawiał, że nigdy mi się nie zda­
rzyło nad czemś wspólnie z nim pracować 
— i tylkośmy się zdałeka wzajemnie ob­
serwowali. Może dlatego nie mogłem ni­
gdy w całej pełni poznać i odczuć tego 
wielkiego człowieka, z którym zewnętrz­
nie łączyły mnie tak bliskie stosunki.

Pod tym względem charakterystyczne 
było nawet zawarcie naszej znajomości.

nie byłem już w stanie nadążyć z pracą 
u Lednickiego. Zostałem samodzielnym 
adwokatem; zachowałem przyjaźń z Le­
dnickim, ale przestałem być jego uczniem 
i współpracownikiem. Tak więc adwoka­
tura zbliżyła nas jedynie na krótko.

Gdy się rozpoczął „ruch wyzwoleń­
czy" i Lednicki zainicjował narady pol­
sko-rosyjskie, ja jeszcze w dalszym cią­
gu zajmowałem się wyłącznie adwokatu­
rą. I jeśli się starałem, wzorem innych, 
robić w tym zawodzie robotę społecz­
ną, a nawet polityczną, to jednak granic 
zawodu nie przekraczałem. To było je­
dną z przyczyn, dlaczego pomimo blis­
kich stosunków z Lednickim — nie mia­
łem nic wspólnego z naradami polsko-

ALEKSANDER LEDNICKI

Stałem się jego „pomocnikiem" nie znając 
go i nie podejrzewając, czem on w przy­
szłości się stanie. Kiedy zdecydowałem 
się nieoczekiwanie dla samego siebie —- 
wstąpić do adwokatury, znalezienie pa­
trona nie było dla mnie rzeczą trudną. 
Jeszcze za życia ojca miałem dużo sto­
sunków z różnymi koryfeuszami świata 
adwokackiego. Tak np. gdy się Plewako 
dowiedział, że zamierzam wstąpić do 
adwokatury, nie dopuszczał nawet myśli, 
żebym się miał zapisać nie do niego. Ale 
był w Moskwie niepospolity człowiek, 
sędzia pokoju Lubienkow; poszedłem do 
niego po radę. „Nie idź do generałów, 
— powiedział mi, — dostaniesz u nich 
praktykę, a niczego się nie nauczysz; 
są oni zawaleni sprawami, nie w głowie 
im aplikanci; idź do człowieka, który nie 
jest jeszcze sławny ale wkrótce nim bę­
dzie". I wymienił nieznane mi wówczas 
zupełnie nazwisko Lednickiego. „On da­
leko zajdzie. Stawał u nas w środy (w 
środy Lubienkow przewodniczył w zjeź- 
dzie sędziów pokoju, i dlatego temu kom­
pletowi przekazywano najbardziej skom­
plikowane sprawy), i wierz mi, to bę­
dzie wielki adwokat". Lubienkow sam 
poszedł do Lednickiego, aby go pro­
sić o przyjęcie mnie, i nazajutrz byłem 
już w jego mieszkaniu „na Sobaczjej Pło- 
szczadkie", gdzie się odbyło tyle histo­
rycznych posiedzeń *). Lubienkow okazał 
się dobrym prorokiem. Lednicki szybko 
urastał na pierwszorzędną siłę adwokac­
ką. Działo się to w moich oczach, i ia 
byłem jego pierwszym oficjalnym pomoc­
nikiem.

Mogłem był przejść u Lednickiego 
dobrą szkołę adwokata-cywilisty. Atmo­
sfera jego gabinetu była dobrą szkołą dla 
początkujących. Był to adwokat-gentle- 
man. Nieposzlakowana uczciwość, sub­
telna pomysłowość prawnicza przy za­
chowaniu całkowitego szacunku dla pra­
wa, wzorowa lojalność w stosunku do sę­
dziów i kolegów. Nie był to „moskwicz" 
z natury, lecz kulturalny „Europejczyk", 
nacechowany pewną rezerwą ale uważ­
ny i życzliwy. Powodzenie i rozgłos nie 
uczyniły go ani próżnym, ani zarozumia­
łym, sprawiły tylko że mógł stanąć po­
nad zawiścią. Wznosił się szybko w u- 
znaniu powszechnem. Na przyjęciach w 
jego domu, gdzie się zbierała śmietanka 
moskiewskiej magistratury, adwokatury 
i inteligencji, mogłem obserwować jak ro­
sła jego popularność.

Ale wspólna nasza praca urwała się 
w pierwszym zaraz roku, zupełnie przy­
padkowo. W Moskwie toczyła się gło­
śna sprawa karna, w której m. in. brał 
udział i Plewako. Przed samą sprawą zo­
stał on wezwany do Baku i klientowi 
swemu zamiast siebie narzucił mnie. Spo- 
wodu braku czasu klient musiał się zgo­
dzić. Ale obrona tak mi się powiodła, że 
odrazu zdobyłem imię. Po tym wypadku

*) W r. 1900 Lednicki przeniósł się do 
własnego domu w Kriwonikolskim zauł­
ku nr. 8, gdzie się odbywały narady ro­
syjsko-polskie, gdzie w r. 1918 mieściło 
się przedstawicielstwo Rady Regencyjnej 
Królestwa Polskiego (przyp, red.).

rosyjskiemi i nawet o nich wcale nie wie­
działem. Ale z wynikami tej cudzej pra­
cy zetknąłem się i ja. Jeden z listów Ro­
diczewa wspomina o tym pamiętnym dla 
mnie epizodzie owych czasów.

ZJAZD ADWOKATÓW 
I ZJAZDY „Z1EMCÓW"

Ukaz z dn. 18 lutego 1905 r. wypro­
wadził akcję polityczną z podziemi na 
światło dzienne. Jak wiadomo, propono­
wał on wszystkim składanie projektów 
reform w radzie ministrów. W tej akcji 
wzięła oczywiście udział i adwokatura 
moskiewska. Na jej zebraniu ogólnem po­
wzięto banalną „wyzwoleńczą" uchwałę 
i postanowiono zwołać wszechrosyjski 
zjazd w Petersburgu, celem utworzenia 
„związku adwokatów". Znalazłem się w 
liczbie wybranych na zjazd delegatów. 
T oto w Petersburgu stanęła przed nami 
zupełnie nieoczekiwanie kwestja polska. 
Gryamzatorowie zjazdu wiedzieli o tem 
prawdopodobnie zawczasu; ale dla mnie, 
jak i dla większości niewtajemniczonych, 
była to niespodzianka. Adwokaci-Pola- 
cy przybyli na zjazd, uprzedzili że we­
zmą w nim udział tylko w tym wypadku 
jeżeli zjazd uzna prawo Polaków do au­
tonomji. Adwokatura rosyjska nie była 
poprostu na takie żądania przygotowana. 
Ludzie, którzy traktowali sprawę polską 
bez wszelkich uprzedzeń, uczuli się jed­
nak dotknięci zarówno treścią jak i for­
mą ultimatum. Opuszczenie zjazdu przez 
Polaków byłoby oczywiście skandalem; 
ale właśnie dlatego taka groźba z ich 
strony wydała się wymuszeniem. Wresz­
cie była ona w swej istocie obraźliwem 
uchyleniem się od wspólnej z nami pra­
cy. Nie wiem czemby się to niezadowo­
lenie skończyło, ale Rodiczew jako prze­
wodniczący uratował wtedy sytuację. O- 
tworzył zebranie mową powitalną, o któ­
rej wspomina w swym liście. Pamiętam 
ją do dziś. Była to pierwsza mowa Rodi­
czewa którą słyszałem. Jest w niej cały 
Rodiczew — z nieodpartą siłą swych 
najlepszych przemówień. Podniósł spra­
wę na takie wyżyny, na których wszel­
kie protesty wydały się czemś niegod- 
nem; stworzył nastrój, w którym żąda­
nia Polaków (referował je Konic, póź­
niejszy poseł do II Dumy) zostały natych­
miast przez wszystkich zaaprobowane. 
I to uchwalenie ex promptu autonomji 
Polskiej na zjeździe adwokatów było 
chronologicznie wcześniejsze niż na zjaz­
dach „ziemców".

Ale fakt ten był tylko charakterysty­
czny dla nieprzygotowania i wrażliwości 
inteligencji rosyjskiej. Uchwała zjazdu 
adwokatów nie miała żadnego znaczenia. 
Poważnie postawiły kwestję polską do­
piero zjazdy „ziemców" (w latach 1904 
—- 1905: tam też ujawniły się istotne wy­
niki zorganizowanych u Lednickiego na­
rad. Autonomja polska napotkała na tych 
zjazdach na niebezpiecznych przeciwni­
ków w postaci mniejszości „ziemców" — 
przyszłych „październikowców". Byli to 
przeciwnicy tem potężniejsi że nie broni­
li bynajmniej istniejącego stosunku do 
Polaków. Byli przeciwni ograniczeniom



Nr. 17 WIADOMOŚCI LITERACKIE 15

OSTATNIE NOWOŚCI G EB ETH N ER A i W O LFFA
JULJUSZ KADEN-BANDROWSKI

Ż Y C I E  C H O P I N A
Ser. 129, 311I. Cena Zł. 7.50

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ
PASJE B ŁĘ D O M IE R S K IE

(powieść dawniej zapowiadana p. t. „GARAŻ MĘKI PAŃSKIEJ") 
Str. 323, 3'nl. Cena Zł. 8.—

®

ZYGMUNT NOWAKOWSKI
Z M O J E J  P R A L N I

Wybór najcelniejszych feljetonów. 30 ilustr. CHARLIEGO. Str. 288

ZYGMUNT SZWEYKOWSKI

DRAMAT DYGASIŃSKIEGO
Str. 229, 3M. Cena Zł. 4.50

narodowościowym i zarządzeniom wyjąt­
kowym. Polacy ich zdaniem powinni by­
li otrzymać te sanie prawa co Rosjanie. 
Ale nie więcej; autonomja zaś znaczyła 
więcej. Dawała Polakom przywileje w 
stosunku do Rosjan; z drugiej zaś stro­
ny mogła się stać niebezpieczna dła ca­
łości państwa rosyjskiego. To stanowi­
sko mniejszości „zicmców11 zdawało się 
mieć jak najlepsze pozory. Z tem stano­
wiskiem podjęli walkę Polacy wraz ze 
swymi przyjaciółmi — przed oczami sze­
rokich sfer rosyjskiego społeczeństwa. 
Pamiętam ogólne wrażenie tych zjazdów. 
Nie byłem ich członkiem, ale gorliwie na 
nie uczęszczałem. Wiele rzeczy mi się 
tam nie podobało, i sympatje moje nao- 
gół były raczej po stronie mniejszości. 
Ale w kwestji polskiej przekonały mnie 
argumenty większości. Fałsz zasady „pra­
wa równego dla wszystkich11 został na 
zjeździe znakomicie zdemaskowany. Za­
sada ta ignorowała fakty: odrębność kul­
tury polskiej, przeszłość polską, nieza­
pomniane jeszcze dawne państwo pol­
skie, nawet istniejące polskie prawoda­
wstwo miejscowe. Ignorowanie tych fak­
tów w imię zasady równości, uważanie 
Rosji wbrew oczywistości za kraj uni­
tarny -—- były równem doktrynerstwem 
jak żądanie konstytuanty i czteroprzy- 
miotnikowego glosowania. Idea autono­
mji polskiej była dla owych czasów naj­
bardziej państwowa spośród idej, do któ­
rych doszła nasza społeczność. A stwo­
rzyły ją wspólne narady u Lednickiego, 
Ich przedstawiciele obronili ją też na 
zjazdach. Ta walka, którą w pierwszych 
szeregach toczyli Rodiczew, Kokoszkin, 
Wróblewski, Lednicki i wielu innych, 
była walką o słuszną sprawę, o ideę po­
żyteczną dla Rosji. I szeroki ogół to zro­
zumiał. Trafnie wspomina Rodiczew w 
swym liście, że idea ta, przeciętnego „o- 
bywatela11 bynajmniej nie zraziła, jak na 
to liczono. Okazało się, że jest dlań naj 
zupełniej zrozumiała; mogłem się o tem 
sam później przekonać w czasie kampa- 
nij wyborczych.

Na zjazdach „ziemców" zobaczyłem 
po raz pierwszy swego byłego patrona 
Lednickiego nie w roli adwokata, lecz 
polityka; mogłem ocenić jego tempera­
ment, który dotychczas nie znajdował 
zupełnego ujścia w ramach adwokata-cy 
wilisty. Na tych zjazdach, gdzie wystę­
powali nasi najlepsi mówcy polityczni, 
tacy czarodzieje słowa jak Wróblewski 

Rodiczew, on stał w pierwszym szere­
gu. Ale wszystko to widziałem jedynie 
zdaleka, ponieważ nie brałem udziału 
w tych zjazdach; wolno mi było jedynie, 
aby móc przysłuchiwać się obradom, za 
siadać w sekretarjacie z obowiązkiem 
protokółowania dyskusji. Potem przyszła 
pierwsza Duma; i w niej Lednicki zdo 
był sobie głośne imię i świetne stanowi­
sko, Ale ja w tej Dumie nie brałem u- 
działu. A kiedy po jej rozwiązaniu Le­
dnicki wrócił do Moskwy, do adwokatu­
ry, ja zostałem posłem, a jako adwokat 
w Moskwie już prawie nie występowa 
łem. Tak to los ustawicznie nas rozłą 
czał, i jak powiedziałem, nie dane mi by­
ło robić z Lednickim wspólną robotę.

Na tem kończę swą dygresję osobistą; 
tłumaczyła ona również, dlaczego intere­
sują mnie listy Rodiczewa, tak charakte­
rystyczne dla jego stosunków z Lednic­
kim. Wracam do kwestji polskiej.

Jak głęboko Rodiczew był nią prze­
jęty, świadczą i te jego listy, i artykuły 
w czasopismach, i słynne wystąpienia w 
Dumie. Chcę wydobyć z tych listów pe­
wien mniej znany szczegół. Akt 3 czerw­
ca 1907 r. można było potępiać z róż­
nych względów, choćby się nie było zwo­
lennikiem ani czteroprzymiotnikowych 
wyborów, ani ustawy z dn. 11 grudnia 
1905 r. Ale jest rzeczą charakterystycz­
ną dla Rodiczewa, że i w tym akcie 
najboleśniej odczuł on cios zadany Po­
lakom — liczebne zmniejszenie ich przed­
stawicielstwa.

Tak więc kwestja polska zbliżyła Le­
dnickiego do Rodiczewa, a uporczywa i 
wieloletnia wałka o słuszne jej rozstrzy­
gnięcie, jednako przez nich rozumiane, 
walka, którą wspólnie toczyli, wystarcza 
do wytłumaczenia ich trwałej przyjaźni. 
Lecz oczywiście potrzebne były jeszcze 
ostatnie próby, aby ta przyjaźń stała się 
dla Rodiczewa ową duchową radością, o 
której tak wymownie świadczą jego listy.

Obecnego losu rosyjskiej emigracji 
doświadczały w różnym stopniu wszyst­
kie emigracje. Nie jest to pociecha. „Sta­
ra to historja, śmierć, — mówi Balza- 
row, — a dła każdego nowa", Tragedję 
dzisiejszej emigracyjnej niemocy każdy 
przeżywa po swojemu; dla niektórych 
może ona nawet nie być tragedją. Rodi­
czew, w przeciwieństwie do wielu innych 
nie przestał wierzyć w swe idee; prze­
stał tylko wierzyć w ludzi, ale cierpiał 
skutkiem tego niezmiernie. Z natury bo­
jownik — choćby za straconą sprawę 
nie wahałby się ani chwili iść w bój za 
swoją starą wiarą. Ale na to brakło mu 
już zdrowia i sił fizycznych; dawni to 
warzysze broni przechodzili do innych 
obozów; umierał w samotnej bezsile.

W OBLICZU DNIA DZISIEJSZEGO

Życie w sposób okrutny wyszydziło i 
najdroższe jego marzenie o zgodzie pol­
sko-rosyjskiej. Cóż z niej wyszło? Do sa­
mej wojny, poza paroma wypaczonemi 
reformami, które Polaków zadowolić nie 
mogły, wszystko zostało po dawnemu; 
o autonomji nie było już mowy. A z roz­
poczęciem wojny, zbawcza idea autonomji 
Polski straciła swe znaczenie. Wojna 
władczo wysunęła nareszcie całą pełnię 
kwestji polskiej — kwestję „odbudowa­
nia Polski11. Rosja skwapliwie to ogło­
siła w manifeście wielkiego księcia. Lecz 
rozwiązanie, które manifest proponował, 
było nie tylko niezupełne ale także uto­
pijne. „Nierealna11 była myśl, aby odbu­
dowana i zjednoczona Polska zgodziła 
się pozostać autonomiczną częścią Rosji. 
Byłoby to jeszcze może do pomyślenia, 
gdyby w swoim czasie, przed rozpoczę­
ciem wojny, Rosja z własnej inicjatywy

dała autonomję rosyjskiej Polsce, gdyby 
więc Polska stała się dzięki Rosji pol­
skim Piemontem. Ale nato powinno by­
ło wszystko pójść inaczej. Ani przedwo­
jenna oficjalna polityka Rosji w stosunku 
do Polski, ani efemeryczna próba rządów 
wojskowych w Galicji, ani stosunek 
do manifestu wielkiego księcia we wpły­
wowych sferach oficjalnych — nic nie 
dawało podstaw do wytworzenia podob­
nych nastrojów w Polsce.

Rewolucja lutowa umożliwiła zbliże­
nie; Rząd Tymczasowy bezzwłocznie u- 
znał całkowitą niepodległość Polski. Ro­
diczew z oburzeniem odpiera insynuację, 
jakoby ta decyzja Rosji była narzucona 
przez Europę. Ale w sytuacji, która się 
wytworzyła, i ta decyzja była spóźniona. 
Rosja faktycznie z wojny się usuwała. 
Ogłaszała niepodległość tego co już sa­
ma straciła. Polska mogła skorzystać z 
tego uznania tylko w razie zwycięstwa 
sprzymierzonych, a do nich Rosja wkrót­
ce przestała należeć. Była rozbita i na 
dalszy los Polski wpływać już nie mogła. 
Oczywiście, gdyby względy moralne w 
polityce miały większe znaczenie, moż- 
naby było nie zapominać, że katastrofa 
Rosji była jej udziałem wpłaconym na 
rzecz wspólnego zwycięstwa sprzymie­
rzonych, a w tej liczbie i na rzecz „odbu­
dowania Polski11. Możnaby było nie zapo­
minać że manifest Rządu Tymczasowego, 
proklamujący niepodległość Polski, stał 
się jedną z podstaw prawnych, na które 
w traktacie wersalskim powołano się w 
paragrafach ustanawiających niepodległe 
państwo polskie. Rodiczew, prawdziwy 
idealista, wierzył w sprawiedliwość i 
wdzięczność nie tylko jednostek, ale i na­
rodów, i żywił nadzieję że obecna resty­
tucja Polski była zamknięciem owej 
wspólnej walki o jej wyzwolenie, która 
się zaczęła ongi w mieszkaniu Lednickie­
go i trwała przez czas wojny, naznaczo­
na bezmiarem nieznanych mogił rosyj­
skich na obszarach Polski. Rodiczew są­
dził że fakt ten zmazał dawne winy Ro­
sji i że nie może być zapomniany; że te­
raz się spełni nareszcie marzenie jego ży­
cia: zgoda Rosji z Polską w postaci przy­
mierza i przyjaźni dwóch niepodległych 
sąsiadów słowiańskich.

Lecz wszystko poszło inną drogą. Nie 
chcę rozkrwawiać niezgojonych ran; 
zresztą nikt nie wie jak się jeszcze w 
przyszłości ułożą stosunki.

A jednak fakty mają swoją wymowę. 
Dła Rodiczewa, który tak wierzył w szła 
chetność polskiego charakteru, bolesną 
było rzeczą ujrzeć Polaków, kiedy oni 
stali się siłą a Rosja przeżywała strasz­
liwe lata swego poniżenia, kiedy Rosja­
nie w Polsce przeistoczyli się albo w 
„mniejszość narodową11, albo w bezbron­
nych „bezpaństwowców11. Polska nie za 
pomniała dawnych krzywd. Rodiczew był 
zdziwiony i zmartwiony, lecz urazy to w 
nim nie wzbudziło. Wiedział że sytuacja 
zmienia łudzi. W cóż się obrócili bohate­
rowie podziemi, „miłośnicy wolności11, gdy 
saiyĘ T j ILę. rządem? I ujarzmiony na­
ród, w ałeccy o wolność, posiada cnar, 
który częstokroć traci wraz z wyzwole­
niem. Zwycięstwo, podobnie jak władza 

bogactwo, nie przychodzi bezkarnie. I 
dlatego Rodiczew raczej cierpiał niż po­
tępiał i nie mógł się wyrzec nadziei na 
przyjaźń polsko-rosyjską. W Lednickim 
widział dawnego człowieka, nie tylko w 
stosunku do siebie osobiście, lecz także w 
stosunku do wspólnej sprawy, i nie prze­
stawał cenić w nim namiętnie tego co 
kochał niegdyś w „uciskanych11 Polakach 

„Chcę Panu powiedzieć — pisze w liś- 
— ile dobrych uczuć, radosnego za­

chwytu (nie lękajmy się słów) rodzi się 
we mnie, gdy wspominam Pana, zachwytu 
wobec szlachetnych rysów polskiego cha 
rakteru: wobec niezłomnego patrjotyzmu 
ducha wolności i humanitaryzmu. Ileż to 
razy, spotykając w Rosji Polaków, wi­
działem żywy patrjotyzm opromieniający 
najskromniejszą egzystencję. Dzięki temu 
patrjotyzmowi zmartwychwstało państwo 
polskie11.

Przeżywał wspomnienia czasów, kiedy 
to oni obaj usiłowali pogodzić Polskę 
Rosją. Ten szlachetny cel zdawał się dziś 
zbrukany i zdeptany.

I ludzie na emigracji, dotknięci gnie 
wem i utratą wiary, zaczęli karcić Ro 
diczewa za jego stałą wiarę w Polaków 
za to że ich bronił w dawnych latach 
wytykali ze złośliwą radością, jak to Po 
lacy za to Rosji odpłacili. A z drugiej 
strony Polacy mogli czynić wyrzuty Le 
dnickiemu, że był starym przyjacielem 
Rosji, stałym zwolennikiem zgody poi 
sko-rosyjskiej. Demagogowie odrodzonej 
Polski zaczęli już uważać za zdradę oj 
czyzny ową głęboką i prawdziwą myśl 
która tkwiła u podstaw polityki 1905 r 
I Rodiczew się niepokoił, myśląc o nie 
sprawiedliwościach, z jakiemi mógł u sie 
bie w domu spotkać się Lednicki. I sta 
rał się skwapliwie je usunąć.

„Uważam za rzecz niezmiernie waż 
ną, aby działalność Pana w sprawie poi 
skiej została słusznie oceniona11... „Dziś 
jest już jasne, jakie znaczenie miała mo 
skiewska inicjatywa Pana. Nawet dla ro 
zjaśnienia polskiej myśli, nie tylko ro 
syjskiej11..,

Rodiczew — i to było największym 
jego cierpieniem — w ostatnich łatach 
życia nie wierzył w odrodzenie Rosj 
„Łatwiejby było znieść ten cios, — pi 
sze o śmierci swej żony, — gdyby istnia 
ło poczucie że Rosja się odradza11.

W nieszczęściu ludzie bywają nie 
sprawiedliwi: wzajemna nienawiść 
skarżenia są udziałem zwyciężonych 
Lecz jeśli Rosja została zwyciężona, na 
długo osłabła i mogła ńawet stać się w 
nieszczęściu niesprawiedliwa, to wszak 
że Polska zmartwychwstała. Polska, zda 
niem Rodiczewa, powinna była odczuwać 
tę radość zwycięstwa, która za dawne 
krzywdy mścić się nie pozwala. Szlache 
tny gest, którego Rodiczew domagał się 
od Rosji, mogła uczynić teraz zmartwych 
wstała Polska. Rodiczew z rozrzewnię 
niem i pewną zazdrością patrzył na Le 
dnickiego, który był młodszy od niego 
mógł w nowych warunkach prowadzić

dalej pracę, zaczętą wspólnie przez nich ’ strona rzeczywistości. Nie podejrzewał, 
obu w Moskwie. co będzie musiał przeżyć Lednicki. I nie

„Zachowuję o Panu (pierwszy list) ja- | przypuszczał, że jego listy będą tym 
sne i dobre wspomnienie, i wierzę, że j wieńcem żałobnym, który on sam — po 
polska opinja publiczna trafnie oceni j własnej śmierci — złoży na grobie to-opmja
znaczenie działalności Pana na rzecz Pol 
ski... na rzecz prawa1-1.

Rodiczew i tu pozostał idealistą; nie 
podejrzewał, co kryje w sobie odwrotna

warzysza broni i wiernego druha, co prze­
żuj go nie na długo.

W. A. Makłakow.
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LEONARD PODHORSK1-OKOŁÓW

Tom gdzie się rozegrała „Dziadów** część czwarta
W POSZUKIWANIU KSIĘDZA

Zdawałoby się: cóż jeszcze nowego i 
ciekawego da się powiedzieć o tem ar­
cydziele poezji miłosnej, o tym „poema­
cie wspomnień", tak wszechstronnie 
zbadanym i opisanym, któremu niedawno 
prof. Juljusz Kleiner poświęcił przeszło 
trzydzieści stron swej monografji?

A jednak okazuje się coraz dowodniej, 
jak bardzo daleka od doskonałości jest 
nasza wiedza o Mickiewiczu. Razporaz 
najbardziej napozór pewne i niewzruszo­
ne wywody uczonych, przy skonfronto­
waniu z wymową danych dokumental­
nych, okazują się budowlami zgoła ilu- 
zorycznemi, zasłaniającemi przed naszym 
wzrokiem rzeczywiste oblicze faktów. A 
prócz tych błędnych interpretacyj, w 
dziejach życia i twórczości poety istnie­
je jeszcze szereg luk. O całych okresach,

nych niemal z okien domku Księdza: 
, ..ten wzgórek był wałem. Tam ona wy­
szła patrzeć na igraszkę dzieci", „Jej peł­
ne dotąd jeszcze wszystkie okolice: tu po 
raz pierwszy boskie obaczyłem lice, tu 
mnie pierwszej rozmowy uczciła wyra­
zem, tutaj, na wzgórku, Russa czytaliśmy 
razem; altankę jej pod temi uwiązałem 
chłody, z tych lasów przynosiłem kwia- 
teczki, jagody, z tych zdrojów, stojąc 
przy mnie, wywabiała wędką srebrno- 
piórego karpia, pstrąga z kraśną centką". 
I w rzeczywistości więc mieszkanie księ­
dza, odpowiadające warunkom poematu, 
musiałoby się znajdować w pobliżu Tu- 
hanowicz. O Nowogródku tedy nie mo­
że tu być mowy.

Wiadomość o innym księdzu znajdu­
jemy w „Notatkach z różnoczasowych 
podróży po kraju" Edwarda Chłopickie- 
go, który zwiedzając Rutę, miejsce ża­

cy Gustawa-Mickiewicza, ale o tem bę­
dzie mowa później. Pozatem jednak au­
tobiograficzne podłoże całej koncepcji 
części IV „Dziadów" zarysowuje się jak 
na dłoni,

Ale może pamięć zawiodła Aleksan­
dra Mickiewicza, i przeniósł on do Cyry-

dla wyjaśnienia interesującej nas zagad­
ki. To częściowe stwierdzenie ścisłości 
danych, przekazanych przez Aleksandra 
Mickiewicza, pozwala przyjąć, że i inne 
szczegóły jego opowiadania zostały nam 
wiernie powtórzone. Zachęciło to nas do 
dalszych poszukiwań.

w Cyrynie przypadałby na r. 1818. Wi­
dzimy tedy, że w obu wypadkach Mic­
kiewicz, podobnie jak Gustaw w poema­
cie, zastałby na miejscu tego samego 
księdza —■ starszego towarzysza daw­
nych zabaw dziecięcych.

Czy jednak poeta odwiedzał ks. Hor- 
bacewicza jesienią 1821 r,?

Zanim przejdziemy do tej kwestji, 
spróbujmy wprzód uświadomić sobie, czy 
nastrój uczuciowy i cały bagaż wspo­
mnień, jakie musiałyby towarzyszyć Mic­
kiewiczowi w wypadku takich odwie­
dzin, odpowiadają temu co widzimy u 
Gustawa. Innemi słowy, czy odwiedziny 
te mogły mieć charakter tego rodzaju 
przeżycia, które pozwalałoby uważać je 
za odpowiednik życiowy odwiedzin Gu­
stawa.

Co do wspomnień, to ponieważ ani w 
korespondencji, ani w rozmowach poe­

20 km słup kamienny z napisem: „Grani­
ca miasta Cyryna". Za czasów Mickie­
wicza starostwo cyryńskie należało do 
wojewody Józefa Niesiołowskiego z Wo- 
rończy, a po jego śmierci w r. 1814 prze­
szło w posiadanie pułkownikowej rosyj­
skiej Kiernowej.

Po cerkwi i po dzwonnicy, które sta­
ły na wyniosłem wzgórzu, zostały jeno 
podmurowania. Były to zresztą budowle, 
wzniesione w r. 1857 na miejscu daw­
nych, pochodzących z mickiewiczow­
skich czasów. Podobnież mieszkanie i 
obejście dzisiejszego proboszcza prawo­
sławnego znajdują się w tem samem 
miejscu co i dawna plebanja unicka (wi­
doczna na planie, tuż w lewo od cerkwi), 
u stóp cerkiewnego wzgórza. Ze szczytu 
wzgórza, pokrytego licznemi nagrobka­
mi kamiennemi, roztacza się rozległy i 
malowniczy widok na całą dolinę Ser-

na zdarzenie, które w rzeczywistości za­
szło w Rucie, zniekształcając równocze­
śnie nazwisko „popowicza"? Wszak je­
go wersja, chociażby tylko ze względu na 
szczegół o odmówieniu „Anioł Pański", 
bardziej niż opowiadanie Chłopickiego 
przypomina balladę „To lubię". A prze­
cież za ieren akcji tego utworu uchodzi

Wśród resztek akt unickiego konsy- 
storza brzeskiego, przechowywanych w 
archiwum państwowem w Wilnie, znale­
źliśmy dokument, stwierdzający, że pa­
rochem cyryńskim w r. 1824 był ks. Jan 
Horbacewicz. Dzięki uprzejmości p. Wa- 
lerjana Charkiewicza, który zaintereso­
wawszy się naszemi badaniami, czynił

„Kurhan" w Cyrynie od strony rzeki Serweczy („Tam u Niemnowej 
odnogi, tam u zielonej rozłogi, co to za piękny kurhanek, spodem 

uwieńczon, jak w wianek"...)

Widok na Cyryn z góry cerkiewnej: domek proboszcza prawosław­
nego, dalej gaj olszowy na błocie, a z lewej strony grobla wiodąca

ku mostkowi

czy też o poszczególnych epizodach, nie 
wiemy nic, albo też wiemy bardzo mało.

Weźmy np. ballady z pierwszego to­
miku poezyj — grupę utworów o prze- 
łomowem znaczeniu dla kierunku i roz­
woju twórczości młodego Mickiewicza. 
Cóż nam wiadomo o warunkach i o oko­
licznościach, w jakich powstały, ponad 
to że „Świtezianka" została skompono­
wana w drodze znad Świtezi do Płużyn, 
dn. 12 sierpnia 1821 r., że „Świteź" po­
święcona jest Michałowi Wereszczace, 
a źe „To lubię" pisane było pierwotnie 
dla jakiejś Johasi?

Co się zaś tyczy części IV „Dziadów", 
to wszyscy dzisiejsi badacze zgodnie 
przyjmują, że i teren akcji tego utworu, 
i odwiedziny Księdza przez Gustawa, i 
ich stosunek wzajemny — wszystko to 
jest czystej wody zmyślenie poetyckie, 
wytwór wyobraźni, wykarmionej na 
wzorach literackich polskich i obcych.

Okazuje się jednak, że według wszel­
kiego prawdopodobieństwa, fabuła u- 
tworu oparta została na rzeczywistem 
zdarzeniu, w miejscowości odpowiada­
jącej dokładnie danym topograficznym 
poematu, a mianowicie w położonem o 5 
km od Tuhanowicz miasteczku Cyrynie.

Co więcej, są dane, że Mickiewicz 
bywał tam niejednokrotnie uprzednio,; 
w latach swej wczesnej młodości i że te 
właśnie pobyty dostarczyły mu treści do 
„To lubię", do „Kurhanka Maryli", do 
„Dudarza", do części II „Dziadów", a 
częściowo i do sonetu „Do Niemna".

Do wniosków tych doszliśmy na pod­
stawie wyników kilkoletnich żmudnych 
dociekań. Punktem wyjścia stały się tu 
dwie miary, jakie stosowano dotychczas 
przy komentowaniu części IV „Dzia­
dów".

Chodzi o to, że postać Gustawa, cha­
rakter jego uczuć miłosnych, jego roz­
pacz po stracie ukochanej, słowem, to 
wszystko co znajdowało swój odpowie­
dnik w znanych nam dotychczas faktach 
z życia poety, zakwalifikowano jako 
szczegóły autobiograficzne, natomiast i 
postać Księdza, i odwiedziny jego przez 
Gustawa-Mickiewicza, i wspomnienia da­
wnych wspólnych zabaw oraz pobytu 
w szkole, i wreszcie opowiadanie Gusta­
wa o pierwszem ujrzeniu przezeń przy­
szłej pani jego serca —• wszystko to, ja­
ko wykraczające poza ramy naszej wie­
dzy o Mickiewiczu, uznano za wymysł 
literacki.

Otóż bijąca w oczy dowolność ta­
kiego podziału, do którego w samym te­
kście poematu niema żadnych podstaw, 
skłoniła nas do podjęcia próby zbada­
nia, czy i ta druga grupa szczegółów nie 
miała czasem w życiu poety realnych 
odpowiedników, o których jeno wieść 
nie doszła do naszych czasów.

Przedewszystkiem więc należało u- 
stalić, czy w otoczeniu Mickiewicza nie 
było jakiegoś księdza unickiego, z któ­
rym łączyłyby go podobne stosunki, co 
Gustawa z Księdzem.

Brat poety Franciszek przekazał nam 
w swym „Pamiętniku" wieść o ks. Ale­
ksandrowiczu, parochu nowogródzkim i 
wielkim przyjacielu Mickiewiczów. Sta­
nisław Wasylewski, a za nim i prof. 
Kleiner, wskazują nań jako na poszuki­
wany przez nas pierwowzór. W rzeczy­
wistości jednak, tak jak go znamy, mało 
miał on wspólnego z Księdzem z poema­
tu, w szczególności nie mógł go był poe­
ta odwiedzać jesienią 1821 r. (czas akcji 
„Dziadów"), gdyż ks. Aleksandrowicz 
zmarł w połowie 1817 r. Pozatem w poe­
macie mieszkanie Księdza znajduje się w 
najbliższem sąsiedztwie miejsca zamie­
szkania ukochanej Gustawa, gdyż ten, 
rozpocząwszy opowiadanie o szczegó­
łach swej szczęśliwej przeszłości od 
słów: „Ileż znowu pamiątek w twoim 
domku, w szkole! Tu-m z dziećmi na 
dziedzińcu przesypywał piasek" i t. d., 
wymienia w dalszym ciągu szereg miejsc, 
związanych z osobą ukochanej i widocz­

mieszkania sędziego Medarda Rostoc- 
kiego, gdzie Mickiewicz często spędzał 
wakacje, zanotował następującą wersję 
miejscową o genezie ballady „To lubię": 
„Powodem zaś do napisania ballady „To 
lubię" była jakoby następna okolicz­
ność. Jednego pięknego letniego poran­
ku, młody poeta, nie znalazłszy pod rę­
ką swego rannego ubrania, chwycił z 
kołka biały p. Rostockiego puderman, 
wdział go, i tak oryginalnie przybrany 
ruszył w pole; kiedy już był na opisa­
nym w balladzie mostku, nagle postrzegł 
pędzącego śród zarośli z flintą w ręku 
syna miejscowego parocha: pusta myśl 
przyszła poecie schować się pod mostek 
i straszyć chłopaka; figiel się udał, chło­
piec wystraszony padł jak nieżywy i tyl­
ko z wielką trudnością dał się uspokoić, 
a poeta rychło potem, wymyślonego 
przez się upiora nosząc w głowie, z sta­
rych ludowych podań usnuł śliczną bal­
ladę. Oglądając Rutę, widzieliśmy i ten 
mostek, i tę starą dzwonnicę, i ten chro- 
śniak malinowy".

Parochem ruciańskim był wówczas 
niejaki Grzegorz Pieszko, o którym je­
dnak nic ponadto nie wiemy. Mickie­
wicz musiał go znać niewątpliwie, żad­
nych jednak bliższych szczegółów o tem 
nie posiadamy. Zresztą i Ruta, ze wzglę­
du na znaczne oddalenie od Tuhanowicz, 
nie odpowiada warunkom topograficznym 
poematu.

W tym stanie rzeczy zdawało się, że 
sprawa nigdy już nie da się wyjaśnić.

Tymczasem klucz od zagadki odna­
lazł się w drobnej notatce, przechowa­
nej w Muzeum Mickiewicza w Paryża i 
dotychczas przez badaczy w tym kie­
runku całkowicie niewyzyskanej.

W rękopisie nr. 768, zatytułowanym: 
„Notatki o Adamie Mickiewiczu zebra­
ne od P. Adolfa Kobylińskiego", znajdu­
je się m. in, zapis następujący: „Aleksan­
der Mickiewicz opowiadał o figlu Ada­
ma. Na święta często jeździli oni do Wu­
ja Stypułkowskiego do Cyryna. Był tam 
popowicz Horbacewicz, który z młody­
mi Mickiewiczami często się bawił. Raz 
rozeszła się była pogłoska, że Adam u- 
marł, doszło to do Horbacewicza. Po 
niejakim czasie przyjechali znowu Mie- 
kiewicze do Stypułkowskich. Przychodzi 
Horbacewicz. Adam się nie pokazuje, a- 
le wieczorem, kiedy miał już wracać do 
domu Horbacewicz, staje na mostku o- 
podal w białem prześcieradle. Horbace­
wicz się strwożył zrazu, ale Adam uspo­
koił go i przypomniał mu tylko, że nie 
zmówił po nim Anioł Pański. Wróciw­
szy do domu, Horbacewicz uderzył w 
dzwony cerkiewki, czem ściągnął lud, bo 
to już była noc. Opowiedział wszystkim, 
co się zdarzyło, i odmówili Anioł Pań­
ski".

Łatwo zauważyć, że mamy tu do czy­
nienia z odmienną jedynie wersją tego 
samego zdarzenia co i w opisie Chło­
pickiego, podczas jednak gdy tam niema 
żadnych bliższych wskazówek, opowia­
danie Aleksandra Mickiewicza zawiera 
szczegóły zdumiewająco zgodne z dane- 
mi poematu, Fakt, że Mickiewicz bywał 
w młodości w Cyrynie, miasteczku zna- 
nem nam wszystkim z wiersza: „I ksiądz 
przyjechał z Cyryna" („Świteź"), poło­
żonem w tej samej co i Tuhanowicze 
dolinie rzeki Serweczy i graniczącem tyl­
ko o miedzę z tą posiadłością Weresz- 
czaków, miasteczku, gdzie była wówczas 
jedyna w najbliższej okolicy cerkiew u- 
nicka, dalej fakt częstych zabaw z miej­
scowym popowiczem — jakże to się wszy­
stko dziwnie zgadza z tem co opowiada 
Gustaw Księdzu! Gdyby się jeszcze da­
ło stwierdzić, że ów „popowicz" i pó­
źniejszy „Ksiądz z Cyryna", to ta sama 
osoba i że w czasie pobytu Mickiewi­
cza w tych stronach na przełomie lipca 
i sierpnia 1821 r. odwiedzał on był tego 
księdza, analogja byłaby niemal zupełna. 
Pozostałaby jeszcze, coprawda, do wy­
jaśnienia rola Księdza jako wychowaw­

Ruta, nie zaś Cyryn. Jeszcze niedawno 
wycieczka naukowa, zwiedzając Rutę u- 
znała całkowitą zgodność nv‘‘ r ' ! ,;o 
terenu z opisem z ballady, *a Wieżo je­
den z uczestników tej wycieczki, prof. 
Konrad Górski, zgodność ową potwier­
dził.

Trzeba było tedy sprawdzić, czy w

Cyrynie był istotnie kiedyś paroch Hor­
bacewicz. Sprawa napozór bardzo ła­
twa. Ale Cyryn w czasie wojny znalazł 
się na linji frontu i uległ całkowitemu 
zniszczeniu. Zginęły też wszystkie miej­
scowe księgi cerkiewne.

I tu znów przyszedł nam z pomocą 
szczegół, zanotowany swego czasu, zda­

wałoby się całkiem niepotrzebnie, przez 
Edwarda Pawłowicza. W swych „Wspo­
mnieniach z nad Wilji i Niemna", mó­
wiąc o Poruczynie, pisze on: „Był tu 
ostatnim parochem unickim zacny sta­
ruszek ś. p. Horbacewicz, stryj kilku nie­
mniej zacnych parochów Cyryna, Horo- 
dyszcza i Czernihowa, którzy przez apo­
statę Siemaszkę wyzuci ze wszystkiego, 
prześladowani długie lata, w wierze oj­
ców dotrwali".

Notując szczegół o parochu Horbace- 
wiczu z Cyryna, nie przypuszczał Pa­
włowicz, jak bardzo przyda, się on tu

również poszukiwania w tem samem ar­
chiwum, zdobyliśmy wiadomość, że ten­
że Horbacewicz przebywał w Cyrynie 
od r. 1818 do 1831. Dalej, dowiedziaw­
szy się od obecnego proboszcza prawo­
sławnego w Nowogródku, również Hor­
bacewicza, że w konsystorzu prawosła­
wnym w Grodnie znajdują się duplikaty

dawnych unickich ksiąg metrycznych z 
terenu Nowogródczyzny, przejrzeliśmy, 
przy łaskawie nam okazanej pomocy wy­
jątkowo uczynnego personelu miejscowe­
go, księgi cerkwi cyryńskiej i na pod­
stawie odpowiednich zapisów stwierdzi­
liśmy, że ks. Horbacewicz pełnił obo­
wiązki kapłańskie w Cyrynie od połowy

sierpnia 1814 r. do połowy kwietnia 
1838 r.

Jak już wspomnieliśmy, Gustaw od­
wiedza Księdza jesienią 1821 r., w tym 
samym więc czasie musiałyby się odbyć 
i przypuszczalne odwiedziny ks. Hor­
bacewicza przez Mickiewicza. Równo­
cześnie, na słowa Księdza: „Kiedy się 
tobie przypatruję zbliska, zdaje się, że 
cię kiedyś widziałem w tej stronie", Gu­
staw odpowiada: „O, tak, tak, byłem tu­
taj... o, dawno... zamłodu! Przed śmier­
cią!... Będzie trzy lata!". A więc w myśl 
naszej hipotezy, poprzedni pobyt poety

Podobizna zapisu w księdze cerkwi cyryńskiej aktu chrztu, w któ­
rym Mickiewicz i Maryla byli kumami

„Kurhan" w Cyrynie od strony grobli; z lewej strony wierzchołki 
drzew alei wjazdowej w Tuhanowiczach („Ten wzgórek był wałem. 

Tam ona wyszła patrzeć na igraszki dzieci"...)

ty niema żadnej bezpośredniej wzmianki
0 pobytach jego w Cyrynie, jedyne źró­
dło stanowią tu współczesne jego utwo­
ry, w których mogły być utrwalone ja­
kieś szczegóły tych pobytów. Aby je-v 
dnak móc ujawnić, co w danym utworze 
zawdzięcza swe pochodzenie przeżyciom 
cyryńskim poety, należało przedewszy- 
stkim zebrać jak najwięcej danych o sa­
nem miasteczku.

CYRYN

Ze „Słownika geograficznego" dowie­
dzieliśmy się tylko, że była to niegdyś 
kwitnąca osada i że Zygmunt I bawił 
tu dwa tygodnie, oczekując na wojska 
polskie powracające spod Moskwy. W 
innych źródłach drukowanych nie znale­
źliśmy również żadnych potrzebnych 
nam szczegółów. Trzeba było zacząć 
szukać gdzieindziej.

W archiwum oddziału pomiarów rol­
nych przy urzędzie wojewódzkim w No­
wogródku znaleźliśmy plan Cyryna z 
r. 1817. a więc z interesującego nas o- 
kresu. Na planie tym, którego fragment 
tu reprodukujemy, zwrócił naszą uwagę 
m. in. szczegół następujący: część bło­
nia, oznaczona nr. 37, figuruje w dołączo­
nym do planu „summarjuszu" jako ob­
szar „gruntu z kurhanami tudzież góry". 
Ta wzmianka o kurhanach zainteresowa­
ła nas ze względu na to, iż zawsze by­
liśmy zdania, że jeśli istniał jakiś realny 
pierwowzór pagórka, opisanego w „Kur- 
hanku Maryli", to musiał się on znajdo­
wać w okolicach Tuhanowicz, nie zaś 
w Szczorsach, jak chcą niektórzy, lub 
gdzieindziej. Dotychczas jednak nie mo­
gliśmy zdobyć żadnej wiadomości o ist­
nieniu kurhanów w sąsiedztwie gniazda 
rodzinnego Maryli, teraz zaś zarysowały 
się możliwości wyjaśnienia tej sprawy.

A obok tego podłużny kształt wzgó­
rza, figurującego na wymienionym obsza­
rze błoni nadserweczańskich, nasuwał 
przypuszczenie, że jest to może ów ob- 
jekt szturmów „hufców" dziecięcych, o 
którym Gustaw mówi: „Aż pod wał trze- 
bim drogę... ten wzgórek był wałem". A
1 dalsze jego słowa: „Tam ona wyszła 
patrzeć na igraszki dzieci" nabierają' 
cech prawdopodobieństwa, jak bowiem 
widać z planu, grunta tuhanowickie (ja­
sny teren na południe od rzeczki Pietu- 
chówki) podchodzą aż pod sam Cyryn. 
Nicby więc w tem nie było dziwnego, 
gdyby Maryla z braćmi, dowiedziawszy 
się że malcy cyryńscy urządzają zabawy 
w „wojsko polskie", wyszła, jak to czę­
sto bywa z dziećmi dziedziców, przyjrzeć 
się tej wiejskiej atrakcji.

Dalej mamy na planie szczegóły, któ­
re zdają się potwierdzać przypuszczenie, 
iż miejscem akcji ballady „To lubię" nie 
jest Ruta, lecz Cyryn i mostek cyryński. 
Widzimy bowiem, iż cerkiew (oznaczona 
na planie rysunkiem domku) oraz poło­
żone przy niej, a wymienione w sumar- 
juszu „mogiłki dawne", znajdują się nie­
daleko mostku, tak jak w balladzie: „Tuż 
stara cerkiew, w niej puszczyk i sowy, 
obok dzwonnicy zrąb zgniły, a za dzwon­
nicą chróśniak malinowy, a w tym chró- 
śniaku mogiły". Ale taki układ szczegó­
łów topograficznych jest dość typowy 
dla Nowogródczyzny. Należało więc je­
szcze zbadać, czy w miejscowej tradycji 
nie zachowały się ślady podań, podob­
nych do tych, jakie mamy w powyższej 
balladzie. Przyjąć bowiem trzeba, że za­
równo ten utwór jak i opisany figiel Mi­
ckiewicza powstać musiały na tle wie­
rzeń miejscowych w pokutowanie „nie­
czystej siły" na grobli i pod mostem.

Aby sprawdzić te wszystkie szczegó­
ły, udaliśmy się na miejsce do Cyryna.

Dziś jest to raczej wieś cerkiewna, 
wyciągnięta długim szeregiem chat i 
domków wzdłuż prawej krawędzi doliny 
rzeki Serweczy. Niegdyś, jak już zazna­
czyliśmy, było to znaczne osiedle. Jesz­
cze niedawno znaleziono w odległości

weczy z parkiem tuhanowickim w stro­
nie południowej, na gaj olszowy, rosnący 
tuż przy miasteczku, na groblę z mo­
stem, na ów położony w lewo od niej 
pagórek i na wzgórza i gaje, ciągnące się 
aż het, ku Worończy. Na północy widać 
stąd Serwecz i Ostaszyn, a na wschód 
oko wybiega aż gdzieś ku okolicom 
Mira.

Przy pomocy niezmiernie uczynnego 
i gościnnego komendanta posterunku po­
licji państwowej, p. Marjana Surwiłło- 
Bohdanowicza, udało nam się zebrać 
garść informacyj od miejscowych „staro- 
żyłów". O Mickiewiczu wiedzą oni tyl­
ko tyle, że portret jego wisi w szkole po­
wszechnej i że kochał się on w „pa­
nience" z Tuhanowicz, która wyszła za 
hrabiego. Ani o pobytach poety w Cyry­
nie, ani też o ks. Horbacewiczu nie za­
chowało się tu już żadne wspomnienie. 
A ponieważ zadawaliśmy pytania bez ja­
kichkolwiek uprzednich sugestyj, przeto 
w odpowiedziach, jakie otrzymaliśmy, w 
żadnym wypadku nie należy doszukiwać 
się wpływu lektury odpowiednich utwo­
rów poety.

Na pytanie, jak ludność miejscowa 
nazywa interesujący nas tu pogórek, od­
powiedziano zgodnie, że „kurhanem" lub 
też „szwedzką mogiłą", i wspomniano o 
istnieniu podania, według którego pagó­
rek ten usypali żołnierze szwedzcy, no­
sząc ziemię w szerokich swych kapelu­
szach. Dodano też, że przed paru laty 
wykopano tam starą, wyjątkowo dużą 
czaszkę ludzką.

NA KURHANIE; OBRZĘD DZIADÓW

Na pytanie, czy w okolicy są jakieś 
miejsca, w których „straszy", oświadczo­
no, że owszem są, a mianowicie grobla 
i właśnie ów „kurhan". Marja Chałup- 
kowa, licząca siedemdziesiąt lat, opo­
wiedziała z przejęciem, jak razu pe­
wnego, gdy zeszła koło mostku z grobli 
na łąkę, spod mostku wyszedł jakiś „je­
gomość" w szerokim słomkowym kape­
luszu i zaczął iść po moczarach jak po 
twardym gruncie. Widząc, że ma do czy­
nienia z „nieczystą siłą", przeżegnała 
go zdjętym z szyi krzyżykiem, a wtedy 
skoczył on do rzeki i zginął. Widział to 
również jeden z mieszczan Żydów. Kie- 
dyindziej znów kilku mieszczan pojecha­
ło po drzewo do Worończy. Wyjechali 
na noc, a gdy zaczęło świtać, ujrzeli 
przed sobą... Cyryn! Okazało się, że 
przez całą noc jeździli dookoła kurha­
nu. Innym razem koń przez parę godzin 
zwoził z tegoż kurhanu i znów nań 
wwoził jednego z gospodarzy, którego w 
wieczór zimowy posłano do Worończy 
po wódkę. W tym wypadku odegrał nie­
wątpliwie swą rolę i alkohol. Opowie­
dziano nam również o pewnym podróż­
nym, który wyjechał na noc z Cyryna a 
którego rano znaleziono zamarzniętego 
razem z saniami i z końmi w rzece, obok 
mostu.

Nazwa „szwedzkiej mogiły" dla o- 
mawianego pagórka, istniejąca już nie­
wątpliwie za czasów Mickiewicza, przy­
czynić się mogła do obrania tej właśnie 
wyniosłości gruntu za szaniec wojsk 
wrażych. Tem bardziej że w najbliższej 
okolicy Cyryna niema innego pagórka, 
któryby w tym stopniu co nasz „kur­
han" odpowiadał danym poematu.

A skoro na tym „kurhanie", obok 
chorągwi Proroka, poeta ujrzał po raz 
pierwszy Marylę, więc naturalnym bie­
giem rzeczy nazwać go mógł później 
„Kurhankiem Maryli", czyli uwzględnia­
jąc objaśnienie samego autora, „Pagór­
kiem Maryli". Ale kurhanek w balladzie, 
to nie tylko pagórek Maryli, lecz również 
i jej mogiła, przytem mogiła, położona 
w pobliżu jej miejsca zamieszkania. Mó­
wi wszak „Dziewczyna": „W całej wsi 
pytaj się, bracie, a cała wieś powie to­
bie: Maryla żyła w tej chacie, a teraz le­
ży w tym grobie".

Ogólny widok Cyryna z „kurhanu"; w środku widać groblę i mostek
z „To lubię"

Plan Cyryna z r. 1817
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„Tam u Niemnowej odnogi, tam u 
zielonej rozłogi, co to za piękny kurha- 
nek, spodem uwieńczon, jak w wianek, 
■w maliny, ciernie i głogi11,.. „Niemnowa 
odnoga", to niewątpliwie nie jakaś ła­
cha Niemnowa, jak chcą niektórzy, lecz 
odgałęzienie, rzeka wpadająca do Niem­
na. W danym wypadku właśnie Serwecz: 
dopływ Niemna a zarazem jedyna więk­
sza rzeka w okolicach Tuhanowicz. „Zie­
lona rozłoga", to znów niezmiernie roz­
ległe błonia nadserweczańskie. Jedynym 
zaś widzialnym z powierzchni rzeki, bo 
stosunkowo niedaleko od jej koryta po­
łożonym, pagórkiem jest na tych błoniach 
nasz „kurhan". Dziś jest on niemal cał­
kowicie ogołocony z zadrzewienia, na 
reprodukowanym zaś tu planie, a jeszcze 
"Wyraźniej na innym planie z r. 1845, za­
znaczone są liczne krzewy, porastające 
podnóże pagórka od strony rzeki. Dla 
płynącego więc z wiciną był on rzeczy­
wiście „spodem uwieńczon, jak w wia­
nek"...

Wszystko więc zdaje się wskazywać 
na to, że istotnie mamy tu do czynienia 
z objektem uwiecznionym w omawianej 
uulladzie.

Przedewszystkiem jednak z przyto­
czonych wyżej słów mieszkańców Cyry- 
na wynika niezbicie, że to te miejscowe 
Podania posłużyły Mickiewiczowi do na­
pisania „To lubię". Wystarczy porównać 
owo całonocne jeżdżenie furmanek doo­
koła „kurhanu" ze słowami martwicy, 
która oświadczywszy, że „tu nad rze­
czułką, w tym zielonym grobie złożone 
Jego są kości", mówi dalej o swej poku­
cie: „I w cerkwi albo na Józia mogile, 
niebu i ziemi obrzydła, muszę podróż­
a c h  trwożyć w nocne chwile, różne u- 
dąjąc straszydła. Idących w błota za­
wiodę lub w gaje, jadącym konia usku- 
oię".,.

Widzimy więc, że ten zielony pagó- 
rek cyryński, to nie tylko „wał" zdoby­
wany przez malców w części IV „Dzia­
dów", lecz również i „Kurhanek Maryli", 
1 „mogiła Józia" z „To lubię".

Jak wiadomo, ta ballada pisana była 
Początkowo dla jakiejś bliżej nam nie 
znanej młodzieńczej sympatji Mickiewi- 
cza, Johasi. Nasuwa się tedy przypusz­
czenie, że ta poprzedniczka Maryli rów- 
nież mieszkała gdzieś tu blisko i że 
Wspomnienia wspólnie z nią przeżytych 
chwil związane były dla poety właśnie 
z Cyrynem.

Udajemy się na „Kurhan". Stąd roz- 
tacza się również śliczny widok na spo­

kojne i ciche błonia nadserweczańskie i 
na samo miasteczko, wyciągnięte długą 
linją na tle rozległej panoramy łagodnie 
falujących wzgórz, z ciemniejącemi tu i 
owdzie kępami gajów. Nastrój potęguje 
jeszcze świadomość, że na to wszystko 
patrzyły niegdyś oczy Mickiewicza i że 
tu najpewniej narodziły się tak uderza­
jąco zgodne z topografją miejscową 
słowa: „Spojrzyj, Johasiu, gdzie się koń­
czą gaje: w prawo łóz gęsty zarostek, 
w lewo się piękna dolina podaje, przo­
dem rzeczułka i mostek".

Nie tylko jednak na trzech wymienio­
nych utworach znać wpływ przeżyć cy- 
ryńskich. Poprzez 22 i 24 zwrotki „To lu­
bię", dostrzec go można w „Romantycz- 
ności", po przez 5, 6 i 22 — w „Upiorze", 
zwrotki 17 — 21 łączą się wyraźnie z 
monologiem Zosi z części II „Dziadów", 
a w zwrotce 16 widzieć można jakby za­
rodek przyszłej koncepcji „godziny prze­
strogi" z części IV „Dziadów". Ze wspo­
mnieniami tychże przeżyć skłonni jeste­
śmy pozatem łączyć „Dudarza", „Pani­
cza i dziewczynę", sonet „Do Niemna", 
a może nawet i „Lilje". Zresztą prof. 
Kleiner, w cytowanej już monógrafji, ró­
wnież stwierdza istnienie nici wiążą­
cych „Dziady" z „Balladami i roman­
sami".

Ustalenie tych związków pozwoliło 
nam pokusić się o wyjaśnienie innej je­
szcze sprawy. W przedmowie do „Dzia­
dów" mówi Mickiewicz, iż bywał naocz­
nym świadkiem ich obchodu: „Cel tak 
poważny święta, miejsca samotne, czas 
nocny, obrzędy fantastyczne, przemawia­
ły niegdyś silnie do mojej imaginacji; 
słuchałem bajek, powieści i pieśni o nie­
boszczykach, powracających z prośbami 
lub przestrogami; a we wszystkich zmy­
śleniach poczwarnych można było do­
strzec pewne dążenia moralne i pewne 
nauki gminnym sposobem zmysłowie 
przedstawiane. Poema niniejsze przed­
stawi obrazy w podobnym duchu, śpie­
wy zaś obrzędowe, gusła i inkantacje są 
po większej części wiernie, a niekiedy 
dosłownie z gminnej poezji wzięte".

Niewiadomo było dotychczas, do ja­
kiej to miejscowości i do jakich czasów 
odnosi się owo „niegdyś" poety. Oczy­
wiście, na obrzędach tych mógł był by­
wać Mickiewicz jedynie za czasów no­
wogródzkich, z chwilą bowiem wyjazdu 
do Wilna, a później do Kowna, miesią­
ce jesienne spędzał on zdała od swych 
stron rodzinnych. Ale gdzie mianowicie 
asystował on na tych obchodach, gdzie
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słuchał owych „bajek, powieści i pie­
śni"? W Nowogródku? W Zaosiu? Czy 
też może w Rucie?

Otóż na podstawie wszystkich po­
wyższych danych, gotowi jesteśmy obe­
cnie twierdzić, że działo się to nie gdzie­
indziej, lecz również tu, w Cyrynie, w 
cerkwi i na cmentarzu, które tak do­
brze znamy już z cytowanych wyżej u- 
tworów. Część II „Dziadów" powstała 
niewątpliwie z tego samego źródła miej­
scowych wierzeń i podań, co ballady i 
romanse, osnute na opowieściach o „stra­
szeniu" na mostku i na „kurhanie". A w 
widmie złego pana, mówiącego m, in, 
do zebranych: „Ja nieboszczyk pan 
wasz, dzieci! Wszak to moja była wio­
ska. Dziś ledwo rok mija trzeci, jak mnie 
złożyliście w grobie...", wyraziła się naj­
pewniej wiara w pokutę, wyznaczoną po 
śmierci właścicielowi Cyryna, wojewo­
dzie Niesiołowskiemu, o którego nie- 
ludzkiem traktowaniu okolicznej ludno­
ści szeroko rozpisuje się Ignacy Ja c ­
kowski w swej „Powieści z czasu mo­
jego".

A skoro tak, to kto wie, czy księ­
dzem, który przewodniczy początkowo 
w tej części poematu obrzędom, nie był 
ojciec owego „popowicza", stary ksiądz 
Horbacewicz. Stąd już krok tylko do 
przypuszczenia, że i Guślarz z części I 
poematu, a zarazem i cała ta część, zwią­
zane są również z przeżyciami cyryń- 
skiemi.

Wszak Aleksander Mickiewicz wyra­
źnie mówi o „częstem" bywaniu w Cy­
rynie i o „częstych" zabawach z Hor- 
bacewiczem, dodając przytem, że przy­
jeżdżano tu „na „święta". Bardzo więc 
być może, iż byli oni tu kiedyś i w o- 
kresie Wszystkich Świętych i Zaduszek, 
świąt bliskich terminem obchodowi 
Dziadów.

Ileż różnych wspomnień musiało się 
łączyć dla poety z temi wszystkiemi 
miejscami, widnemi jak na dłoni ze 
szczytu „kurhanu"! Aż dziw bierze, że 
żaden szczegół nie przechował się w tra­
dycji miejscowej, że nikt z badaczy nie 
zajął się tą sprawą wówczas, kiedy żyli 
jeszcze naoczni niemal świadkowie tam­
tych czasów, a zawierucha wojenna nie 
zatarła jeszcze była ostatnich wspomnień 
i pamiątek. Istotnie bowiem, gdyby nie 
przypadkowa notatka Kobylińskiego, nie 
dowiedzielibyśmy się zapewne nigdy o 
tak ważnym, „cyryńskim" okresie mło­
dości Mickiewicza, rzucającym całkiem 
nowe światło na okoliczności i warunki, 
w jakich powstawała ówczesna jego 
twórczość.

Dziś okres ten wyłonił się już w głó­
wnych zarysach z mgły niepamięci. I dziś 
też dopiero, dzięki ujawnieniu tych fak­
tów, zrozumiałe się stają w stosunku do 
przybywającego w te strony po stracie 
ukochanej poety, słowa „Upiora": „U- 
marły wraca na młodości kraje".

Tak tedy fakt autobiograficzności 
wspomnień Gustawa zdaje się nie ulegać 
kwestji. Wypada stwierdzić skolei, że i 
jego zabarwienie uczuciowe odpowiada 
ówczesnym nastrojom autora „Dziadów",

tły, oczytany i najzagorzalszy romantyk. 
Unosi się nad wiekami rycerskiemi, wy­
rywamy sobie z ust słowa, mówiemy o 
rzeczach ważnych, widujemy różne oso­
by. Zan czasem z przeszłego roku zary­
waj po wieczerzy siostra moja Stypuł- 
kowska z Zanem śpiewa. Lada dzień ma­
my według projektu Michała (wyjechać): 
pojedziem w puszczę nad Świteź do ma­
łego folwareczku na dni kilka, będziem 
jeździć po lesie i dumać. Takiego czło­
wieka trzeba kochać! Ale to w porów­
naniu do przeszłego roku jest jak nasz 
pusty dziedziniec — tak wiele ubyło! 
Muszę raz jeszcze widzieć i więcej ni­
gdy nie będę w tych stronach. Iluż do­
wiedziałem się rzeczy! Przeznaczenie 
moje estetyczne już rozstrzygnione Za­
trzymam tu rękę, bo dalej pisać nie wy­
pada. Bądź zdrów, kochany Janie! Nie 
wiem, czy tu długo dosiedzę. Osoby naj- 
dobrańsze, najgodniejsze kochania i sza­
cunku; ale muszę udawać równy humor. 
Pytają, zacom nudny. Boję się, żebym 
drugich nie nudził; to mię razi".

Wyjaśnijmy, że ów wyjazd do Płużyn 
miał na celu obecność na tradycyjnie rok 
rocznie obchodzonych w dn. 15 sierpnia 
imieninach Maryli. Wyjazd doszedł do 
skutku, i wówczas to Mickiewicz wpisał 
dn. 7 sierpnia do sztambucha ukochanej 
znany czterowiersz z bolesnem mottem 
z Dantego, dn. zaś 12 t. m., w drodze 
powrotnej znad jeziora, skomponował 
„Świteziankę". Co się tyczy zwrotu: „Iluż 
dowiedziałem się rzeczy!"; skłonni jeste­
śmy przyjąć za Tadeuszem Pinim, że cho­
dziło tu o t. zw. „białe małżeństwo" Ma­
ryli,

O nastroju ówczesnym Mickiewicza 
mamy jeszcze relację w liście Tomasza 
Zana do Czeczota z dn. 25 lipca: „Adam 
od kilku dni w Tuhanowiczach, myślący, 
wzdychający, romantyczny, ale zdaje się 
być zimny, bo ja zimny, nie myślący, nie 
czujący, nie wzdychający".

Dalej, w drugiej połowie sierpnia, wi­
dzi się poeta w Nowogródku z Franci­
szkiem Malewskim. „Opowiadał mi — 
pisze ten do Józefa Jeżowskiego — swo­
je z Marją przygody; słuchałem z roz­
rzewnieniem i ze złością. To jest miłość 
prawdziwa, jaką pojmowałem sobie kie­
dykolwiek. Dusze dwie były dla siebie 
przeznaczone i od dzieciństwa kształciły 
się jedna dla drugiej. Pierwsze spotkanie 
się łączy obiedwie na zawsze, w obu roz­
nieca płomień mocny, palący. Potąd dzia­
łało przyrodzenie; odtąd ludzkie przy­
widzenia działają i szczęście, które 
gdzieś było zgotowane, idzie jak kamień 
na dno!".

Wreszcie Czeczot, w liście do Onufre­
go Pietraszkiewicza z dn, 7 listopada, tak 
opisuje stan duchowy Mickiewicza po 
powrocie jego ze stron nowogródzkich 
do Wilna: „(Adam) przyjechał z Tuha­
nowicz, bezmała jak zwarjowany. Nic 
prawie nie robi, trudno z nim i nie można 
potrafić już nawet gadać; milczy, lulkę 
pali, chodzi wiele, zawsze zamyślony, a 
o niczem dobrem nie myśli, bo całą myśl 
onfiP Maria: słowem, zbrzydził
świat T życ e, ledwie że nas nie zbrz)- 
dził. Żyje ?.a świecie imaginacji".

Wszystkie te relacje świadczą aż 
nadto wyraźnie, że w dobie, która zna­
lazła swe odbicie w części IV „Dzia­
dów", usposobienie Mickiewicza, jeśli 
chodzi o rodzaj i temperaturę uczuć, by­
ło bliźniaczo podobne do usposobienia 
Gustawa. Wynurzenia poety, czynione 
przed Malewskim, pozwalają twierdzić, 
że w razie odwiedzania przezeń ks. Hor- 
bacewicza, doszłoby niechybnie do po­
dobnych wyznań. W tym stanie rzeczy 
analogje, jakie zachodzą pomiędzy rela­
cją Malewskiego a odpowiedniemi ustę­
pami „spowiedzi" Gustawa (na co zresz­
tą zwrócono już dawniej uwagę), stają 
się całkowicie zrozumiałe.

Pozostaje jeszcze stwierdzić najważ­
niejsze: że Mickiewicz w omawianym 
czasie istotnie był u ks. Horbacewicza 
w Cyrynie.

Najlepszym dowodem byłoby tu, o- 
czywiście, bezpośredni* potwierdzenie 
tego faktu przez któregoś z  nich. Ponie­
waż jednak w pismach Mickiewicza ta­
kiego stwierdzenia niema, ponieważ z 
odszukania jakichś listów czy pamiętni­
ków ks. Horbacewicza zmuszeni byliśmy 
zrezygnować, a ówczesne księgi cerkwi 
cyryńskiej uległy zniszczeniu, pozostała 
nam jedynie droga szukania dowodów 
pośrednich.

Wykazaliśmy na innem miejscu, że 
ballada „Świteź" zawdzięcza powstanie 
opisanej wyżej bytności poety w Płuży­
nach i nad Świtezią. Treść jej łączy się

tedy niewątpliwie z owym „projektem" 
Wereszczaki (ówczesnego „pana na Płu­
żynach"), powziętym jeszcze w Tuhano­
wiczach, gdzie musiano widocznie deba­
tować na temat tajemnic, ukrytych na 
dnie jeziora. Skoro zatem poeta stwier­
dza, że to on doradził nie zapominać o 
Bogu przy próbie zgłębienia tych tajem­
nic i że w związku z tą jego radą przy­
był nad jezioro „ksiądz z Cyryna", t. j. 
właśnie ks. Horbacewicz — mimowoii 
nasuwa się przypuszczenie, że misji za- 
prosin tego księdza podjął się sam ini­
cjator i że w czasie tych właśnie od­
wiedzin odbyły się między nimi roz­
mowy, które później dostarczyły Mic­
kiewiczowi treści do nieśmiertelnego 
poematu.

Drugim dowodem pośrednim służyć 
może wzmianka w cytowanym już liście 
poety do Czeczota, informująca, iż wi­
dział się on w obchodzącym nas tu cza­
sie z „ową Johasią, niegdyś dosyć lubio- 
ną, lubo pospolitą istotą", i że ze smut­
kiem stwierdził, że już nie dla niego my­
śleć o kobietach, a zwłaszcza „tak bli­
sko Tuhanowicz". Te słowa zdają się 
świadczyć o trafności naszego przypu­
szczenia co do tego, iż owa Johasia mie­
szkała w Cyrynie lub w najbliższej jego 
okolicy, a co zatem idzie, pozwalają 
mniemać, iż fakt widzenia się z nią poe­
ty czyni wysoce prawdopodobną i ów­
czesną jego bytność w Cyrynie.

Oczywiście, nie są to argumenty cał­
kowicie przekonywające. Dlatego też, 
dowiedziawszy się, że w Grodnie znaj­
dują się duplikaty cerkiewnych ksiąg cy- 
ryńskich, pośpieszyliśmy sprawdzić, czy 
nie znajdą się tam czasem potrzebne da­
ne. W szczęśliwym bowiem wypadku 
Mickiewicz, bawiąc w Cyrynie bądź też 
w Tuhanowiczach, mógł być przez ko­
goś zaproszony na kuma lub też na 
świadka przy ślubie, a w takim razie 
odpowiedni zapis w miejscowych księ­
gach metrycznych byłby najlepszym do­
wodem jego tam bytności. Prawdopodo­
bieństwo istnienia takiego zapisu było 
niemal żadne, niemniej należało wyczer­
pać wszelkie możliwości.

I oto rzeczywistość przeszła najśmiel­
sze nasze oczekiwania, W księdze me­
tryk chrzestnych znaleźliśmy zapis tre­
ści następującej: „Roku 1,821, M-ca Au­
gusta 1. dnia ze wsi Tuhanowicz — Ja  
X: Jan Horbacewicz . Paroch Cyryński 
Ochrzciłem y Bierzmowałem Urodzonego 
Franciszka z Rodziców Szlubnych Leona 
y Antoniny Sakowiczów — Kumami by­
li Jmć Pan Adam Mickiewicz Proffessor 
Szkół Kowieńskich y Wielm: Jmć Pani 
Marjanna Podkamerowa Hrabinia".

Niewiadomo było dotychczas, kiedy 
i w jakich okolicznościach kochankowie 
spotkali się po raz pierwszy po drama- 
tycznem rozstaniu w sierpniu 1820 r. Od 
cytowanego wyżej rozminięcia się w bra­
mie tuhanowickiej, aż po relację Czeczo­
ta z listopada 1821 r, o częstem ich wi­
dywaniu się w Wilnie, istniała dotkli­
wa, bo najciekawszego dla nas okresu 
dotycząca, luka, której nie postarano się 
dotychczas wypełnić choćby tylko stwier­
dzonym nie tak dawno przez nas faktem 
widzenia się Mickiewicza z ukochaną 
podczas sierpniowego pobytu w Płuży­
nach. Teraz dopiero dowiadujemy się, 
że owo pierwsze spotkanie po rocznem 
niewidzeniu nastąpiło w Tuhanowiczach, 
dokąd Maryla, dowiedziawszy się najwi­
doczniej o przebywaniu tam Adama, przy­
była w ostatnich dniach lipca.

Nawiasem mówiąc, ponieważ cała 
treść cytowanego tu listu poety do Cze­
czota wskazuje wyraźnie, że był on pi­
sany przed tym jej przyjazdem, a więc 
i przed dn. 1 sierpnia, datę dzienną li­
stu, ustaloną swego czasu przez prof. J a ­
na Czubka na „około 10/22 sierpnia", a 
powtórzoną w t. I „Listów", w wydaniu 
sejmowem, należy obecnie cofnąć o ja­
kieś dwa tygodnie.

Nie te szczegóły jednak stanowią o 
znaczeniu odnalezionego przez nas za­

pisu. Mickiewicz i Maryla, trzymający 
do chrztu niemowlę (coprawda nie wła­
sne, ale od czegóż imaginacja!) w tak 
pełnym znaczenia dla dziejów ich uczuć 
czasie, trzymający je przed księdzem u- 
nickim, znanym poecie od dziecka, w 
cerkwi cyryńskiej, a więc w miejscowo­
ści pełnej dlań najmilszych i najdroż­
szych wspomnień — jakiejż wspania­
łej wymowy nabiera to wszystko na tle 
całego zgromadzonego przez nas mater- 
jału dowodowego! Niepodobna już dłu­
żej wątpić o fakcie, że w zasadniczą osno­
wę najpotężniejszego naszego poematu 
miłosnego legły nie jakiekolwiek wpły­
wy czy też mody i tradycje literackie, 
lecz rzeczywiste przeżycia i doznania o- 
osobiste poety. Niema też powodu kwe- 
stjonować twierdzenia, iż odwiedzinom 
Księdza przez Gustawa odpowiadać mu­
siała w rzeczywistości bytność Mickie­
wicza u ks. Horbacewicza w Cyrynie na 
kiótko przed owym przyjazdem tu w to­
warzystwie Maryli.

Łatwo możemy sobie wyobrazić, ja­
kich uczuć musiał on był doznać pod­
czas takich odwiedzin, będąc podobnie 
jak i Gustaw, „na miejscach najszczęśli­
wszych, w najsmutniejszym stanie!".

I jeszcze jedno. Krystyn Ostrowski, 
w objaśnieniach do swego francuskiego 
przekładu „Dziadów", przytacza z mło­
dości Mickiewicza zdarzenie identyczne 
w ogólnych zarysach z owem nastrasze­
niem Horbacewicza na mostku cyryń­
skim i twierdzi że „zdarzenie to, napo- 
zór dziecinne, poddało poecie myśl pro­
logu, a może i całego poematu". Słowa 
te, oparte niewątpliwie na jakichś wy­
nurzeniach samego Mickiewicza, dowo­
dzą, jeszcze raz ścisłego związku, jaki 
istniał pomiędzy koncepcją „Dziadów", 
a przeżyciami cyryńskiemi poety, i rzu­
cają wymowne światło na całość poru­
szonego tu przez nas zagadnienia. Na 
nich też kończymy niniejsze nasze roz­
ważania.

Oczywiście, interesujące byłoby je­
szcze wiedzieć coś bliższego o tym 
„księdzu z Cyryna", który traktowany 
dotychczas jako wytwór fantazji poetyc­
kiej, jako wyimaginowana „osoba dzia­
łająca" poematu, staje naraz przed na­
mi jako żywa i wysoce nieobojętna dla 
młodzieńczej twórczości Mickiewicza 
postać z ówczesnego jego otoczenia.

Ale ta sprawa zasługuje już na oso­
bne omówienie.

Leonard Podhorski-Okołów.

PO UTRACIE MARYLI

Po wyjściu Maryli za mąż za Wa­
wrzyńca Puttkamera w lutym 1821 r., 
Mickiewicz wpadł, jak wiadomo, w stan 
niezwykłej rozpaczy i przygnębienia, 
graniczący chwilami z myślą o samobój­
czej śmierci. Po raz pierwszy obojętnie 
oczekuje on zbliżających się wakacyj, nie 
wiedząc, co ma ze sobą zrobić i dokąd 
się udać. Wreszcie złożywszy dn, 12 li- 
pca podanie o urlop roczny, jedzie, 
wbrew początkowym zarzekaniom, w 
swoje rodzinne strony. Po drodze za­
trzymuje się na kilka dni w Soleczni- 
kach Wielkich, u swego starszego przy- 
jaciela-opiekuna, ks. Pawła Hrynasz- 
kiewicza, od którego dowiaduje się, 
że majątek Bolcieniki, gdzie mieszkają 
Puttkamerowie, znajduje się stamtąd „o 
milę tylko". „Chodząc na szpacjer, — do­
niesie o tern Janowi Czeczotowi w liście 
z końca lipca tegoż roku, — pytałem o 
każdą dróżkę, gdzie idzie, chcąc trafić 
na dróżkę do M. i w tę stronę choć po­
patrzyć! Ale wytrzymałem pokusę jecha­
nia. Jakoż ona tam nie była". Okazało 
się bowiem, że Maryla bawiła już wte­
dy w Nowogródzkiem, w Płużynach ko­
ło Świtezi, dokąd po jej zamążpójściu 
przeniosła się na mieszkanie stara mar­
szałkowa Wereszczakowa.

Z Solecznik udał się Mickiewicz do 
Nowogródka, gdzie odwiedził m. in. o- 
puszczony „dom nieboszczki matki" i 
skąd nie mogąc tu nigdzie zagrzać miej­
sca, ruszył wkrótce do Ruty, a przeko­
nawszy się w ciągu jednego dnia, że i 
z tern miejscem nic go już nie wiąże, po­
jechał do Tuhanowicz, gdzie wówczas z 
rodziny Wereszczaków mieszkali tylko 
bracia Maryli, Michał i Józef.

W bramie tuhanowickiej rozminął się 
z karetą, w której siedziała Maryla. „Mi­
jaliśmy się, — pisze do Czeczota, — mi­
gnęło coś w bieli. Nie śmiałem odezwać 
się; nie wiem zgoła, jak zajechałem. Do­
wiaduję się, żem się spotykał z M., o 
czem w duszy wiedziałem... Jest opty­
mizm na świecie. Gdybym ją w tych 
miejscach widział, o tern strach pomy- 
ślić!".

„Tuhanowicze — czytamy tam dalej 
— mają zawsze wiele raju; Michał świa­
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STANISŁAW WASYLEWSKI

„SZATAN WARI AC Yl POLUJE**...
z korespondencji cioci Załuskiej

Jak nigdyindziej kusiła Riwjera w se­
zonie zimowym 1846 r. W kraju swąd już 
prawie nie do zniesienia. Grzmoty pod­
ziemne zwiastują wiosnę ludów, obiecują 
zwalić trony, zmienić mapę Europy, czer­
woni hrabiowie ujeżdżają po prowincji, 
wzywając do krwawego porachunku już 
nie tylko z zaborcami, ale z wszystkimi 
coby się ważyli sprzeciwić ideałom rów­
ności społecznej, zniesienia własności i 
t. d. Siarka w powietrzu Warszawy du­
si tern bardziej, że brak tu tych nawet 
klap bezpieczeństwa, które w Krakowie, 
Poznaniu czy na ziemi czerwieńskiej po­
zwalają się wyzwolić przynajmniej głoś­
nemu frazesowi o czynie.

Nie dziw więc, że gen. Wincentemu 
Krasińskiemu nie śpieszy się z powrotem 
na Krakowskie Przedmieście. Tu w Nicei 
ma całą rodzinę przy sobie. Drapuje się 
na starca, choć liczy dopiero lat 63 (nie­
które encyklopedje odmładzają go jesz­
cze o siedem lat). Postarzeć go mogły 
coprawda klęski w karjerze, związanej od 
upadku Napoleona z rządem rosyjskim, 
ale starcem z postawy psychicznej był 
w tern gronie raczej jedynak generała, 
Zygmunt, który zainstalował się w Nicei 
razem z obiema swemi paniami, z nieda­
wno poślubioną żoną i z Delfiną Potocką. 
Z maskowaną wściekłością patrzy gene­
rał na tę trzecią, heroinę „Przedświtu". 
On wszakże sam wymyślił ją kiedyś, wy­
szukał i naraił, aby wyrwać syna z ra­
mion pani Bobrowej. Ale nie przypusz­
czał, co z kuracyjnej „liaison11 wyniknie.

Ojciec i syn przywykli oddawna mel­
dować o wszystkiem co ich dotyczy, pani 
Amelji z Bronikowskich Załuskiej w Ła­
ziskach pod Radomiem. Raz dlatego, że 
pani owa musiała pierwsza znać wszyst­
kie nowiny w życiu towarzystwa polskie­
go, po wtóre: obu ich łączą z ciekawą da­
mą węzły powinowactwa i duchowej za­
żyłości. Była domownicą i powiernicą tej 
gałęzi rodu Krasińskich.

Można powiedzieć: Marja Calergis w 
tańszem, kieszonkowem wydaniu. Bez jej 
czarodziejstwa, bystrości i lotności inte­
lektualnej, ale rozpierana taką samą cie­
kawością i żądzą bycia wszędzie równo­
cześnie. Napisała i odebrała więcej listów 
niż tuziny rówiennic, a przepisała cu­
dzych listów drugie i trzecie tyle! Urato­
wała w ten sposób mimowiednie wiele 
cennych dokumentów z życia Balzaka, Li­
szta, pani Calergis i wielu innych. Mimo 
licznych bardzo znakomitych korespon­
dentów, nie zwykła się poniżać do uży­
wania słowiańskiego idjomu w swych 
listach, konsekwentniejsza w tym wzglę­
dzie i kosmopolityczniejsza od samej Del­
finy!

„1 loved her as a child. I loved her as 
a youth, but she never did love me". Tym 
bolesnym parolem z poematu Mathurina 
(„Melmoth") określił Zygmunt Krasiński 
w r. 1832 swą wieloletnią miłość dla uro­
czej, niewiele starszej cioci. Generał Kra.- 
siński nie byłby mógł tego powiedzieć o 
sobie, używał natomiast młodej, oddanej 
mu we wszystkiem kobiety do celów pra­
ktyczniejszych. Prowadziła mu gospodar­
stwo po śmierci żony, robiła honory pani 
domu na słynnych obiadach dla klasyków 
i romantyków w „salonie warszawskim", 
zastępowała matkę Zygmusiowi (o ile na 
to pozwoliła babka z domu Czacka). Za 
rękę prowadziła studenta na wykłady u- 
niwersyteckie, własną piersią zastawiała 
go od zgubnych wpływów, jakie na umysł 
przyszłego poety „Irydjona" mogli wy­
wrzeć koledzy w rodzaju Fryderyka Cho­
pin (prononcez Szopę) lub Maurycego Mo­
chnackiego. Udało się to lepiej, niż z wła­
snym mężem Romanem Załuskim, który 
mimo starań poszedł — na krótko co­
prawda — w polskie dekabrysty czy ja ­
kieś inne masony.

„Jest w tej kobiecie wielki hart — duma 
bez granic — ale zarazem szlachetność" 
— napisze raz Siżyś do Delfiny o Amelce. 
Chwilami zdawało mu się, w czasie wie­
loletniej korespondencji, że nie ma przed 
nią żadnych tajemnic, jakoteż wyobrażał 
sobie, że nosi w sercu niezgaszony pło­
myk uczucia migocącego od studenc­
kich „ero-fajkowych" czasów. To pe­
wna, że starała się pośredniczyć między 
ojcem a synem, na czem najwięcej zaro­
biły poczty wszystkich krajów Europy, o- 
raz że podawała ucha urojonym nieszczę­
ściom kuzynka tem skwapliwiej że sama 
przecierpiała wiele nie tylko w urojeniu. 
Dwa listy, a raczej „bilety" Zygmunta 
Krasińskiego do Załuskiej — pierwszy z 
Bad Baden 1851 r., drugi z Paryża bez da­
ty — zwierciedlą dobrze temperaturę ich 
przyjaźni. A oba są o pięć co najmniej lat 
późniejsze od listów papy, który ciekaw­
sze tematy porusza. Nie trzeba mu wie­
rzyć, że nie ma innych zmartwień ponad 
męczące seanse malarzowi, można zaś 
podpatrzeć generała z sympatyczniejszej, 
bardziej ludzkiej strony, gdy wśród poma­
rańczowych drzew tęskni do mazowiec­
kiego piachu i szczerze kastyguje niepoję­
tą dlań rzeczywistość. A można sobie doo- 
brazić, o czem dyskutowali z „melancho­
lijnym" synem i jakie ten syn „paradoksa 
utrzymywał".

Przeciw piekłu podnosił kord i bił sza­

tanów czarny ród, gdy papa zatykając u- 
szy, uciekał do cichej i ciepłej w mor­
skiej wodzie kąpieli.

PISZE WINCENTY KRASIŃSKI:

I

6 Februarii 1846, Nicea.

Rok przybył do mej starości i o rok 
zbliżyłem się do końca życia i w głębi 
mej duszy szukałem czy duch mój czy u-

AMELJA ZAŁUSKA 
w czasach listopadowych

czucie osłabły jak siły ciała? I przekona­
łem się, że jak kochałem tak kochałem, 
że prawo materji nic się nie zmieniła; z ra­
dością widzę, że ten Egoizm, co starości 
wyrzucają, jeszcze mnie nie zaatakował.

Dn. 30 stycznia syn mi dał portret żo­
ny, synowa wygodny axamitny szlafrok 
i gdy 12 seanse wytrzymała po półtory 
godziny i gdy tu jest jeden z dobrych 
malarzy olejnych z Londynu — maluję 
się, żebym także dał dowód cierpliwo­

ści, bo dawno żądali mego portretu, któ­
rego żadnego niema podobnego.

Synowa lepiej się ma, syn tylko czasa­
mi w melancholji, czasem wesół, para­
doksa utrzymuje, ja z nim nie dyskutuję,

plant, to drzew. Tu codzieó jemy młody 
groch i młode kartofle. Ogrody tak są te­
raz tutaj jak u nas przy końcu lata.

Gdyby tu była Opinogóra tobym 4-ry 
razy na rok siał, ale tu natura dała wszy­

po domach chodzą. Wszędzie tu ciepło, 
jednak co dzień z radością myślę, kiedy 
do Was przybędę i chciałbym na żniwa 
być w Opinogórze. Boże cię błogosław.

Krasiński.

. II

20 lutego 1846, Nicea.

Twój list wielce mnie pocieszył i bar-

ZYGMUNT KRASIŃSKI 
według medaljonu Norwida z r. 1860

dzom Ci wdzięczny za niego. Trochę zno­
wu byłem słaby, ale mniej jak przeszłą 
rażą. Ten piękny klimat, który przy za­
chodzie słońca się zmienia i w chłód mo­
cny przechodzi a czasem znowu w nocy 
ciepło rozpościera, nerwy mi attakuje i 
apetyt odbiera.

Wczoraj była rocznica urodzin Syna. 
Dałem mu olejny mój portret, robiony 
przez pana Mayer, człowieka talentu, co 
z Anglii tu przybył... Synowa kontenta,

Twórca „Nie-boskiej" zaprasza swą cio­
cię na obiad w Paryżu

tylko proszę, by sam jak się położy, roz­
ważył co powiedział. Delf (ina) słabuje 
zawsze razem z synową i mają minę, jak­
by się niezmiernie kochały...

Zbieram nasiona gdzie mogę i kolekcję 
kupiłem prosto z Indiów do trejbhauzu. 
Już mam blisko tysiąca to k r% ł,V‘y  »o

stko, a człowiek nic nie robi. Oliwne 
drzewa rosną i pomarańcze jak chcą, 
prócz „pinus“ prostego drzewa nikt nie 
zobaczy. Lud brzydki, brudny, ubogich 
tak że na ulicy trudno się przecisnąć, co 
krok to ręka lub kapelusz jest nastawio­
nym — nie rachując dobrze ubranych, co

JULJAN TUWIM

W I E R S Z E  D L A  D Z I E C P
DYZIO MARZYCIEL

Położył się Dyzio na łące,
Przygląda się niebu błękitnemu 
I marzy:
„Jaka szkoda, że te obłoczki płynące 
Nie są z waniljowego kremu...
A te różowe —
Że to nie lody malinowe...
A te złociste, pierzaste —
Że to nie stosy ciastek...
I szkoda, że całe niebo
Nie jest z tortu czekoladowego...
Jaki piękny byłby wtedy świat!
Leżałbym sobie jak leżę 
Na tej murawie świeżej,
Wyciągnąłbym tylko rękę 
I jadł... i jadł... i jadł"...

0  GRZESIU ŁAKOMCZU­
CHU I IEGO CIOCI

— Wrzuciłeś, Grzesiu, list do skrzynki,
jak prosiłam?

— List, proszę cioci? List? Wrzuciłem,
ciociu miła!

— Nie kłamiesz, Grzesiu? Lepiej
przyznaj się, kochanie!

— Jak ciocię kocham, proszę cioci,
że nie kłamię!

— Oj Grzesiu, kłamiesz! Lepiej powiedz
po dobroci!

— Ja miałbym kłamać? Niemożliwe,
proszę cioci!

— Wuj Leon czeka na ten list, więc
daj mi słowo...

— No słowo daję! I pamiętam
szczegółowo:

List był do wuja Leona,
A skrzynka była czerwona,
A koperta... no taka... tego...
Nic takiego nadzwyczajnego,
A na kopercie — nazwisko
1 Lwów... i ta ulica z numerem 
I pamiętam wszystko:
Że znaczek był z Belwederem,
A jak wrzucałem do skrzynki,
To przechodził tatuś Halinki,
I jeden oficer też wrzucał,
Wysoki — wysoki,
Taki wysoki, że jak wrzucał, to kucał,
I jechała taksówka... i powóz...
I krowę prowadzili... i trąbił autobus,
I szły jakieś trzy dziewczynki,
Jak wrzucałem ten list do skrzynki... *)

*) Wiersze wybrane z trzech zbiorków, 
które ukażą się nakładem J. Przewor­
skiego.

Ciocia głową pokiwała,
Otworzyła szeroko oczy ze zdumienia:
— Oj Grzesiu, Grzesiu!
Przecież ja ci wcale nie dałam 
Żadnego listu do wrzucenia!...

ZOSIA -  SAMOSIA
Jest taka jedna Zosia,
Nazwano ją Zosia-Samosia,
Bo wszystko: sama! sama! sama!
Ważna mi dama!
Wszystko sama lepiej wie,
Wszystko sama robić chce,
Dla niej szkoła, książka, mama,
Nic nie znaczą — wszystko sama!
Zjadła wszystkie rozumy,
Więc co jej po rozumie?
Uczyć się nie chce — bo poco,
Gdy sama wszystko umie?
A zapytać Zosi
— Ile jest dwa i dwa?

— Osiem!
— A kto był Kopernik?

— Król!
— A co nam Śląsk daje?

— Sól!
— Gdzie leży Kraków?

— Nad Wartą!
— A uczyć się warto?

— Nie warto!
Bo ja sama wszystko wiem 
I śniadanie sama zjem 
I samochód sama zrobię 
I z wszystkiem poradzę sobie!
Ktoby się tam uczył, pytał,
Dowiadywał się i czytał,
Ktoby sobie głowę łamał,
Kiedy mogę sama, sama!

— Toś ty taka mądra dama?
A kto głupi jest?

— Ja sama!

SŁÓWKA I SLUFKA
Dziś po dyktandzie w szkole 
Wrócił Jerzyk do domu markotny.
Ziewał, ziewał — i zdrzemnął się

przy stole,
Bo i dzień był jakiś senny i słotny.
I przyszły do Jerzyka trzy słówka: 
„Brzózka", „Jabłko" i „Główka"
I powiedziały:
— Jestem Brzózka, nie „bżuska".
— Jestem Jabłko, nie „japko".
— Jestem Główka, nie „głufka".
Jak można tak znieważać urodę naszą

i ród.
Trzeba się uczyć! Uważaćl Napewno

opłaci się trud.

Nie pomogą tu żadne wykręty,
wymówki,

I rzuciły mu na stół swoje wizytówki, 
Żeby wiedział z kim ma do czynienia 
I wyzbył się takich zwyczajów

prostackich:

Jabłko z Jabłońskich

Brzózka z Brzozowskich

Główka z Głowackich

— A gdy i nadal będziesz sadził błąd,
po błędzie,

To zrobimy z Jerzego — Jeżego,
Złego jeża kolczastego,
I co? Przyjemnie ci będzie?

Wystąpiły na Jerzyka siódme poty! 
Obudził się — i do roboty!

O PANU TRALAL1ŃSKIM
W Śpiewowicach, w pięknem mieście,
Na ulicy Wesolińskiej,
Mieszka sobie słynny śpiewak 
Pan Tralisław Tralaliński

Jego żona — Tralalona,
Jego córka — Tralalurka,
Jego synek — Tralalinek,
Jego piesek — Tralalesek.
No a kotek? Jest i kotek,
Kotek zwie się Tralalotek,
Oprócz tego jest papużka,
Bardzo śmieszna Tralalużka.

Codzieó rano po śniadaniu 
Zbiera się to zacne grono,
By powtórzyć na cześć mistrza 
Jego piosnkę ulubioną.
Gdy podniesie pan Tralisław 
Swą pałeczkę-tralaleczkę,
Wszyscy milkną, a po chwili 
Śpiewa cały chór piosneczkę:
„Trala trala 
Tralalala,
Tralalala,
Trala trala" —
Tak to pana Tralisława 
Jego świetny chór wychwala. 
Wyśpiewują, tralalują,
A sam mistrz batutę ujął,
I sam w śpiewie się rozpala:
„Trala trala tralalala!".
I już z kuchni i z garażu

Słychać pieśń o gospodarzu, 
Już śpiewają domownicy 
I przechodnie na ulicy:
Jego szofer — Tralalofer 
I kucharka — Tralalarka, 
Pokojówka — Tralalówka 
I gazeciarz — Tralaleciarz 
1 sklepikarz — Tralalikarz 
I policjant — Tralalicjant 
I adwokat — Tralalokat 
I pan doktór — Tralaloktór.

Nawet mała myszka,
Szara Tralaliszka,
Choć się boi kotka,
Kotka — Tralalotka,
Siadła sobie w kątku,
W ciemnym tralalątku,
I też piszczy cieniuteóko: 
„Trala — trala — tralaleóko"...

SPÓŹNIONY SŁOWIK
Płacze pani Słowikowa w gniazdku

na akacji,
Bo pan Słowik przed dziewiątą miał być

na kolacji,
Tak się godzin wyznaczonych pilnie

zawsze trzyma,
A tu już po jedenastej — i Słowika

niema!

Wszystko stygnie: zupa z muszek
na wieczornej rosie, 

Sześć komarów nadziewanych
w konwaljowym sosie, 

Motyl z rożna przyprawiony gęstym
cieniem z lasku, 

A na deser — tort z wietrzyka
w księżycowym blasku.

Może mu się co zdarzyło? może go
napadli?

Szare piórka oskubali, srebrny głosik
skradli?

To przez zazdrość! To skowronek
z bandą skowroniątek! 

Piórka — głupstwo, bo odrosną, ale
głos — majątek!

Nagle zjawia się pan Słowik,
poświstuje, skacze... 

— Gdzieś ty latał? Gdzieś ty fruwał?
Przecież ja tu płaczę! 

A pan Słowik słodko ćwierka:
— Wybacz, moje złoto! 

Ale wieczór taki piękny, że szedłem
piechotą.

J u l j a n  T u w i m .

zdrowa i Z (ygmunt) zdaje się codzieó być 
więcej przywiązanym i ojcem, chociaż je­
szcze ma ataki melancholji i nerwowe. 
Jeszcze po chmurach latamy ale już za­
czynamy się na ziemię spuszczać.

Wymknąłem się grzecznie z towarzy­
stwa lordów w które chcieli mnie lord 
Wattfort i Montegue wprowadzić, gdyż 
szukali mej znajomości, bo oba wojnę 
robili, gdym był w Hiszpanji, parę razy 
obiady odmówiłem i dano mi pokój.

Syn odebrał onegdaj twój list i win­
szuje ci, że ci w domu lepiej jak w mie­
ście. Ja tu mam karnawał przed okna­
mi, bo maski chodzą i na ulicy tańczą. 
Na teatrze nie byłem i nie będę... Wolę 
wieczorną kozetkę po obiedzie przy ko­
minku i cygarze.

Najpiękniejszy mi teatr pójść nad Mo­
rze i admirować jego rozciągłość i okręta, 
co pod żaglami się przesuwają...

III

Dn. 4 marca 1846, Nicea.
Mój syn wczoraj mi powiadał, żeś mu 

doniosła o śmierci księcia Maksymiliana 
(Jabłonowskiego). Szczerze mi go żal, bo 
był poczciwym człowiekiem i sądzę mi 
przyjacielem, prócz tego był potrzebnym 
swej familji. Co dzień moi rówiennicy 
przechodzą do lepszego świata i dużo 
młodszych.

Moje towarzystwo warszawskie, com 
w domu przyjmował, zmniejszyło się o 
połowę, gdyż poczciwy Waleski, Staś 
Grabowski i książę teraz go opuścili z 
życiem. Co tylko czytam, wszystko mnie 
smuci. Jest fatallitas samobójstwa u nas. 
Trochę lepiej się mamy. Pani Delf i: tylko 
gorzej to (...nieczytelne) to bóle serca, 
to gorączki. Dawno już uważałem, qu‘une 
femme du grand monde nie umie się sta­
rzyć i wędzi się i uśmierca.

Rossyni tu przybywał i gdzieś na dro­
dze zwariował i nie wiedzą co się z nim 
stało. Pani Loewenstern z domu Obres- 
kow, sławna przez swe życie rozpustne,' 
przygotowała tu u siebie dla niego apar­
tament i przed parą dniami padła do nóg 
gubernatorowi, prosząc i załamując ręce, 
żeby jeśli jest aresztowanym, oddał jej, 
jeżeli zaś gdzie we Francji, żeby go wy­
szukali.

...Syn mi mówił, że może do Warsza­
wy pojedziesz. W pałacu wszystko na 
ciebie czeka... Aleksandryna (Radziwiłł) 
w Krakowie została w okropnym stra­
chu, ale sądzę, że już przeszedł. Boże 
zmiłuj się nad krajem tym, gdyż zdaje 
się, że Szatan Wariacyi poluje po nim, 
tu zaś najspokojnej, cicho i ciepło, w 
morskiej wodzie ciepłej się kąpię.

Ja stąd dwa dni po Wielkanocy wyja­
dę do Turynu, a potem do Karlsbadu, 
gdzie może cię uściskam. Napisz mi czy 
się znalazł jaki konkurent do panny Os­
solińskiej, czy prawda, że Taida idzie za 
kogoś... Księżnie Aleksandrynie także się 
kłaniaj, to biedna matka. Widzę, że mało 
ludzi się znajdzie, co z nadzieją umrą. 
Szczęśliwi ojcowie nasi! Jeszcze raz cię 
ściskam z całego serca.

Krasiński.
P. S. Staś Krasiński jak się ma i co 

robi jego żona, bo co on to sądzę i tak 
umrze, jak Giedroyć umarł bez przytom­
ności umysłu. Kara boska jest na histo­
ryczne imiona.

PISZE ZYGMUNT KRASIŃSKI:

I

Moja droga Amelko!
Takim rozkruszon lekami temi prze- 

klętemi, że ledwo widzę i piszę. Teraz 
nie mogę odpowiedzieć na to wszystko. 
Już wczoraj widziałaś, żeś mię w końcu 
przybiła tem jednem zdaniem: „Nieszczę­
śliwa byłam i jestem", na które nic do 
odpowiedzenia nie miałem. — Wszystkie 
kazania ono rozcina jakby przeznaczenia 
ostrzem.

Jednak później jeśli zechcesz wrócić 
do tej rozmowy, powiem Ci — nic innego
— ale inaczej, w innych formach Ci roz­
prowadzę mój wczorajszy temat.

Myślę, że najlepszą radą na nieszczę­
ście jest właśnie wydzieranie ducha o ile 
można, z sfer, w których dzieje się na­
sze nieszczęście — a oczewiście że temi 
sferami owe okręgi ziemskie i ludzko- 
ludzkie — te, z których wysysa dusza za­
bawę — czasem zabawę, a codzieó kwas, 
jad, gorycz, pogardę drugich, nienawiść 
ku wszystkiemu a ku niektórym zawiść. 
Ale o tem później. Kocham Cię. — Twój 
Zyg-

(Bad Baden 1851, ręką adresatki).

II

Czy chcesz dziś zemną gdzie jeść o- 
biad np. Caffe Anglais a potem pojechać 
na Gimnase aux petites lachetes?

Przyjdę się dowiedzieć tak około 6-tej
— przed 6-tą między 5-tą a 6-tą,

Twój Zyg.

S t a n i s ł a w  W a s y l e w s k i .
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F.HOESICK
WARSZAWA

2 5
NOWOŚCI WYDAWNICZYCH
W Y Ł Ą C Z N I E  A U T O R Ó W  P O L S K I C H

LECH NIEMOJEWSKI
SIEDEM CUDÓW ŚWIATA

1. W cieniu wielkości 2. Sztuka i technika 3. Banalność doskonała 4. Siedem 
cudów świata. 5. Wieczność i chwila. 6. Względność wielkości. 7. Trochę 
teorii. Resume.

B ogato  ilu s tro w an e
■ i . 1 " — -  - 1 -  -  — —

WITOLD HULEWICZ
LUDWIK VAN BEETHOYEN

Posępne dzieciństwo. Na szeroki świat. Sukcesy i zawody. Sonata księżycowa. 
Testament. Napoleon. Jedyna opera. Wielka awantura. Piqta i szósta. Akade­
mia muzyczna. Wśród przyjaciół. Dni wojny i t. d.

B ogato  ilu s trow an e

ARKUSZ POETYCKI
W ydaw nictw o sery jn e

Każdy arkusz poświęcony twórczości jednego poety młodego pokolenia. Już 
się ukazało 12 arkuszy, m. in. PR ZYB O SIA , PIĘTAKA, CZECHOWI­
CZA, SEBYŁY, CZUCHNOWSKIEGO i in .
1 0 arkuszy zł. 4. — Prospekty na żądanie Cena arkusza 50 gr

STEFANIA PODHORSKA-OKOŁÓW
KOBIETY PISZA...

Szkice literackie zawierające rozważania nad twórczością 12 autorek polskich. 
Orzeszkowa. Wolska. Rogoszówna. Ostrowska. Iłłakowiczówna. Jasnorzewska. 
Nałkowska. Dąbrowska. Kossak. Szelburg-Zarembina. Naglerowa. Kuncewiczowa.

JAN RZEWNICKI
MOJE PRZYGODY W  TATRACH

16  w ycieczek w  T atry  
I l u s t r o w a n e

LEOPOLD GOETZ
CHAOS

FILO ZO FIA  PRZYPADKU
str. 260 Cena zł. 9 .—

KONRAD WRZOS
FRANCJA DZISIEJSZA

sir. 210 Cena zł. 6 .—

TADEUSZ CHROMECKI
AUTORATYWNE PAŃSTWO 

KORPORACYJNE MUSSOLINIEGO

HELENA POTULICKA
INDIE

KARTKI Z PO D R Ó ŻY

AKRZYŃSKI J. Judaszowa zbrodnia.
Dramat, str. 1 20  cena zł. 5.

CZECHOWICZ J. Trzy dramaty 

CZERNIK ST. Delta półziemska 

PIĘTAK ST. Obłoki wiosenne 

PRZYBOŚ J. Nowe poezje 

MALISZEWSKI A. Antygona. Dramat

10 NOWYCH POWIEŚCI
JERZY HULEWICZ. Drzazgi

JERZY STRZEMIĘ-JANOWSKI. Karmazyny i żuliki, ilusłr. 
EDW IN  JĘDRKIEWICZ. Droga z Martynowic, str. 310  zł. 7. 
H ALINA KAMIENIECKA. Odsłępca 

EDMUND KUDELSKI. Sosnowiec 

LU DW IK  M O R STIN . Kłos panny. Wydanie nowe.
STEFAN O TW IN O W SK I. Marjonełki

STANISŁAW PIĘTAK. Młodość Jasia Kunefała, wyd. 2-e
JÓZEF TELL. Eksperyment

KAZIM IERZ TRUCNANOWSKI. Apteka pod słońcem 
EMIL ZEGADŁOW ICZ. Martwe morze

SZKOŁA Z BLOOMSBURY

Zeszyt marcowy paryskiego miesięcz­
nika „Ł e M o i  s“ przynosi ciekawy 
przegląd najcharakterystyczniejszych ten- 
dencyj, nurtujących współczesną litera­
turę angielską, pióra Władimira Weidle. 
Najwięcej miejsca poświęcono tu „szko­
le z Bloomsbury" (nazwanej tak od je­
dnej z dzielnic Londynu, uchodzącej za 
siedzibę intelektualistów), grupie pisarzy 
intelektualistów, zwalczających Anglję 
wiktorjańską i nawracających do idea­
łów XVIII w.: ' '

„Poezję a nawet i prozę epoki Ed­
warda VII i początków epoki „georgjań- 
skiej" charakteryzuje pewien neoroman- 
tyzm, który tryumfuje jeszcze, ale już po 
raz ostatni, w czasie wojny, w przerwa- 
nem przez śmierć dziele Ruperta Broo- 
ke. Naodwrót, pierwsze lata powojenne 
były świadkami rozkwitu całej szkoły 
literackiej, odznaczającej się swego ro­
dzaju nawrotem do tradycji, do upodo­
bań, a nawet pewnych dziwactw wieku 
XVIII, właśnie takiego, jaki był zniena­
widzony przez romantyków. Zmarły Lyt- 
ton Strachey ze swą ironją, skierowaną 
równocześnie przeciwko nadętości i roz­
wichrzeniu, konwencjom wiktorjaóskim 

romantycznej burzliwości, jest być mo­
że, postacią, która najlepiej do tych lat 
przystaje. Zwalczał on wiek XIX przy po­
mocy broni zapożyczonej od wieku 
XVIII, i to z powodzeniem. Najmniej u- 
dana z jego książek jest ostatnia (jeśli 
nie liczyć tomów essayów) „Elisabeth 
and Essex“ — wszedł on tu w epokę, 
wobec której broń jego okazała się nie­
skuteczna, przekształcił się w romantyka 
i przestał być samym sobą“.

Inni wybitni przedstawiciele tejże 
szkoły, to Edith Sitwell i jej bracia, Da- 
vid Garnett, Richard Hughes, w kryty­
ce — Leonard Woolf. Sceptycy, intelek­
tualiści, wyśmiewają oni sentymentalną 
idealizację dziecka (Hughes) czy kobie­
ty (Garnett). Do tejże szkoły należy tak­
że Virginia Woolf:

„Duch Bloomsbury wywarł wielki 
wielki wpływ na literaturę angielską w 
latach 1920 — 1930, ale w formę arty­
styczną przyoblekł się bezpośrednio w 
dziele jednej pisarki: Virginii Woolf, U 
innych szkodził on raczej dziełu, albo też 
objawiał się w marginaliach, obojętnych 

punktu widzenia sztuki; u niej, dzięki 
jej wyjątkowemu talentowi, zdołał się u- 
cieleśnić w tworach pełnych i żywych, 
Mrs, Dalloway“, „The Waves“, „The 

Years“ — oto decydujące etapy sztuki 
powieściopisarza, dla którego świat spro­
wadza się do mozaiki intelelektualnych 
refleksów i wrażeń, dla którego istnienie 
ludzkie rozkłada się na wielokolorowy 
pył oderwanych chwil. Ta wizja sprosz­
kowanego świata i sproszkowanej duszy 
oddana jest w książkach p, Woolf z wy­
ją tkowem wyrafinowaniem, przy pomocy 
techniki stylu i myśli, zdolnych uchwy­
cić najlżejsze odcienie percepcji, — te 
szczególnie które ją wyróżniają i oddzie­
lają od najbliższej percepcji, — zdolnych 
ująć tę atmosferę skomplikowaną i zda­
wałoby się, nieuchwytną, która sprawia 
iż każda chwila jest czemś jedynem, nie- 
powtarzalnem w całej wieczności. Nic 
nie pozostaje, nie można niczemu zau­
fać, rozum jest suwerenny tylko dzięki 
temu iż wie, że nic nie wie, i powstrzy­
muje się od stwierdzenia czegokolwiek. 
Rzeczy, istoty, myśli są równie efemery­
czne, nieuchwytne. Wszystko co istnieje, 
to tylko fluidy, fluorescencja, fluktuacja. 
Pozytywizm, postawa naukowa XIX w. 
zwraca się tu przeciwko samej sobie, nie 
rozpoznałaby się w świecie, wyrosłym 
przecie z danych, których ona dostarczy­
ła wyobraźni".

W dalszym ciągu artykułu autor wska­
zuje jeszcze na więzy łączące Joyce‘a ze 
„szkołą z Bloomsbury'1.

O D ANNUNZIU
Paryski tygodnik „D a s N e u e 

T a g e b u c h“ przynosi w zeszycie z 
dn. 12 marca b. r. artykuł Emila Ludwi­
ga o d'Annunziu. Artykuł ten drażni pe-

9f„IN OLD CHICAG O"
FILM KTÓRY ZADZIWIŁ ŚWIAT

wnemi ryzykownemi zestawieniami („Jak 
marnie wyglądają przy nim Rilke i Geor-
ge!" —• czyżby?), które wytłumaczyć mo­
żna chyba tylko przesadą artykułów po­
śmiertnych, zasługuje jednak na przyto­
czenie zarówno ze względu na swoją rze­
telność stosunku do wielkiego pisarza, 
nie zamąconego takiemi czy innemi an- 
typatjami politycznemi, jak i na cieka­
wy materjał wspomnień osobistych. Sam 
Ludwig stawia się coprawda w tych 
wspomnieniach w dosyć osobliwem świe­
tle (w czasie rozmowy spytał się m. in. 
d‘Annunzia dlaczego pozwolił na to, że 
wodzem faszystowskich Włoch został 
Mussolini, a nie on. D‘Annunzio miał od­
powiedzieć: „Misterioso" — czytelniko­
wi polskiemu przypominają się słowa 
bajki Krasickiego: „Pytał głupi mądre­
go na co rozum zda się...“), ale to co 
przytacza jako wypowiedzi d‘Annunzia 
jest naprawdę ciekawe.

„Nie! Trzeba się za nim opowiedzieć, 
nawet jeśli jest ojcem faszyzmu. Nie je­
steśmy tu poto, aby powtarzać gesty ber­
lińskich zelotów i odrzucać wielkiego 
poetę, kiedy nam nie odpowiada jego po­
lityka. Tak ma się rzecz z Hamsunem, 
tak samo z d‘Annunziem... „Wyczerpa­
łem wszystkie możliwości" — pisał trzy­
dziestoletni generał Bonaparte do brata. 
D‘Annunzio mógł dawno to samo powie­
dzieć, on który był dramaturgiem swoje­
go narodu, kochankiem najpiękniejszych 
kobiet, przyjacielem i wrogiem możnych 
swego kraju, lotnikiem w czasie wojny, 
bohaterem narodowym w czasie prze­
wrotu, królem nowozałożonego państwa. 
Wszystkiego tego dokonał, stawiając na 
kartę swoje tak umiłowane życie. Jak 
nikt inny ze współczesnych, przekształ­
cił swój genjusz poetycki w rzeczywi­
stość. Czemże jest wobec tego stale o- 
strożne życie Hauptmanna i tutti quanti! 
Kiedy mu jednak powiedziałem, że jest 
on pierwszy, któremu się to po lordzie 
Byronie powiodło, zaśmiał się swoim ci­
chym, dźwięcznym śmiechem i odrzekł:

„Byron i ja? Po pierwsze, moje wier­
sze są lepsze. A po drugie, czegóż By­
ron dokonał? Chciał oswobodzić Greków, 
pojechał do nich, nabawił się kaszlu i 
umarł z przeziębienia".

Warto jeszcze zanotować:
„Gdy się w dziesięć lat później (w 

r. 1932 — p r z y p. r e d . )  pytałem 
d‘Annunzia o jego czyny wojenne, sie­
demdziesięcioletni starzec skrzywił się i 
powiedział:

„Fiume! Co z tego zostało? Zostało 
nędzne, małe, handlowe miasteczko!".

SAMOTNOŚĆ MAURRASA

Paryska „ N o u v e l l e  R e v u e  
F r a n ę a i s e "  przynosi w zeszycie 
lutowym z b. r. świetny artykuł Jeana 
Gr^nier o Charles‘u Maurras Grenier 
p.Ły-Jmińa tutaj, że doktryna „Action 
Franęaise" potępiona została w r. 1926 
przez kościół, że w r. 1937 wyparli się 
jej obaj pretendenci do korony: książę 
de Guise i hrabia Paryża. Wszystkie te 
protesty godziły nie tyle w zwolenników 
„Action Franęaise" ile w Maurrasa:

„Uznano przez to ogromne znaczenie 
osobistości Maurrasa. I słusznie. „Action 
Franęaise" zawdzięcza Maurrasowi do­
słownie wszystko. Od czterdziestu lat 
ruch ten wywiera wielki wpływ intelek­
tualny, bardziej jeszcze zagranicą niż we 
Francji. Co więcej: wielu ludzi stało się 
katolikami (nie powiem; chrześcijanami) 
za pośrednictwem poganina Maurrasa; a 
liczniejsi jeszcze, bez porównania licz­
niejsi, są ci, co stali się monarchistami 
(nie powiem: tradycjonalistami) za pośred­
nictwem nowatora Maurrasa, Ale chce­
my, aby kochano nas dla nas samych. 
Ani papież, ani król nie mogą znieść, aby 
zawierano z nimi małżeństwa z rozsąd­
ku...

W rezultacie jesteśmy w tej chwili 
świadkami rozkładu doktryny, która wy­
trzymuje ataki z zewnątrz, ale która jest 
podminowana od wewnątrz. Być może, 
była ona zbyt ambitna, chcąc pogodzić 
zbyt różne elementy. Czy nie jest ryzy­
kowne chcieć wywołać odrodzenie mo- 
narchji zapomocą idej nacjonalistycznych 
i oprzeć odrodzenie religijne na ideach 
pozytywistycznych. Maurras ryzykował 
tak przez trzecią część wieku, sprawił 
nawet że idee jego oblekły się w ciało. 
Nie zapominajmy, że zagranicą, jak to 
całkiem słusznie przypomina hrabia Pa­
ryża, „nauka „Action Franęaise" przynio­
sła swe owoce". Salazar, Mussolini, mię­
dzy innymi, przyznają się do jego wpły­
wu... W gruncie rzeczy wewnętrzna dwu­
znaczność, o której mówimy, wypływa ze 
sprzęgnięcia pewnego dogmatyzmu ro­
zumu, właściwego Maurrasowi, z instytu­
cjami (religijnemi i politycznemi), które 
są przedewszystkiem oparte na wierze­
niach i tradycji... Osiągnął on mimo wszy­
stko narówni ze sławą, na którą składa 
się tyleż nienawiści co podziwu, pewien 
rodzaj samotności. Jest on bardziej wy­
gnańcem w Paryżu, niż był wygnańcem 
w Brukselłi, Prawda, w jego oczach jest 
to raczej Elba niż Święta Helena, gdyż 
ten ateusz i myśliciel zaprzeczający po­
stępowi należy do ludzi mających naj­
więcej wiary i nadziei...

Oto więc Maurras który oddala się 
coraz bardziej: odcięty od innych ludzi 
przez swoją głuchotę, odcięty od swych 
wodzów przez ich wyparcie się. Ale dok­
tryna jego tak w jego oczach jak i w 
oczach jego ludzi jest dalej nietknięta: 
tracąc tylko możliwości zastosowania, 
jest ona w trakcie przekształcania się w 
dzieło sztuki".

Quidam.

Wystawa p. t. „Twórczość literacka 
Andrzeja Struga" w gmachu Bibljoteki 
Publicznej (Koszykowa 26) będzie dostęp­
na jeszcze do dn. 13 kwietnia, a po przer­
wie świątecznej w dn. 24 — 30 kwietnia 
w g. 10 —■ 14 i 16 — 19.

Pięć miesięcy temu D. F. Zanuck po­
wiedział przedstawicielom prasy, którzy 
go zapytali o szczegóły nowego filmu 
„In Old Chicago": „Jestem człowiekiem 
pracy, nie mówcą. Nie lubię opowiadać
0 tem co dopiero ma być zrobione. O 
moim nowym filmie „In Old Chicago" 
powiem tylko jedno: wierzę, że obraz ten 
będzie niezwykłem wydarzeniem nie tyl­
ko w dotychczasowej produkcji „20th 
Century-Fox“ lecz w historji kinemato- 
grafji światowej wogóle.

Realizacji „In Old Chicago" towa­
rzyszyło specjalne zainteresowanie prasy
1 publiczności. Opowiadano cuda zza ku­
lis atelier „20ih Ceniury-Fox": o znako­
mitym zespole aktorskim, z Tyrone Po­
werem, Alice Faye, Don Amechem na- 
czele tysiącznych tłumów statystów. O 
genjalnej realizacji Henry Kinga, jednego 
z najwybitniejszych realizatorów doby 
dzisiejszej. O wspaniałych, wznoszonych 
przez dwa miesiące, monumentalnych de­
koracjach, w których odtworzono z 
idealną wprost wiernością Chicago. O 
pożarze, który sztucznie wzniecono w 
różnych partjach tych dekoracyj i który 
filmowano z krótkiemi przerwami przez 
okres czterech tygodni.

*
Po premjerach „In Old Chicago" w 60 

miastach U. S. A. i Londynie, rozszalała

się istna orgja zachwytów. „New York 
Times" pisze: „Pożar Rzymu za czasów 
Nerona był dziecinną zabawką w po­
równaniu z gigantycznym pożarem w 
filmie „In Old Chicago". „Variety“: „Ty­
rone Power, który zmiejsca potrafił prze­
ścignąć najgłośniejszych bohaterów, dzię­
ki „In Old Chicago" znajduje się u 
szczytu swojej kar jery. Ten film, to chy­
ba najlepsze widowisko ekranu, o wiele 
prawdziwsze niż realizowane dotąd ser* 
jowo ckliwe i nudne dramaty filmowe*

Prezydent Roosevelt, który wraz 
rządem oglądał ten film na specjahr 
pokazie w Białym Domu, uznał „In (  
Chicago" za największy i najwspanr 
f?!m kinematografii amerykańskiej.

#
Premjera w największym kinie 

dynie „Tivoli“ była świętem artystycz- 
nem. Przybyli na nią przedstawiciele 
władz, dyplomacji i najwyższych sfer to­
warzyskich. Kino „Tivoli“ wyświetla film 
od szeregu tygodni przy podwyższonych 
cenach, osiągając nienotowane rekordy 
kasowe.

D. F. Zanuck dotrzymał słowa.
*

Wytwórnia „20th Century-Fox“ z ra­
dością i dumą donosi, że film p. t. „In 
Old Chicago" zostanie w dniach najbliż­
szych sprowadzony do Warszawy.

KURSY PRZYGOTOWAWCZE

DO KORPUSU KADETÓW
przygotowują chłopców do egzaminów konkursowych w końcu czerwca do wszyst­
kich klas w korpusie. — Lekcje odbywają się popołudniu. — Zapisy i informacje: 

Warszawa, ul. Hoża 13, lokal szkoły, od godz. 16 do 17.

ANNY ONDRA, znakomita aktorka, w przemiłej komedji p. t. „Sza­
lona Claudette", wyświetlanej z wielkiem powodzeniem w kinie Stu­

dio (Nowy Świat 23/25 — Chmielna 7).

Yłlaióon foachtach
TZobeó - YYlantaaux.

War&zautG. 1, ALlyaria 1 tal, 6-58-46
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R Z E C Z Y  N I E P R A W D O P O D O B N E

Rząd koalicyjny w Sowietach: Stalin, Tichon i Trocki) Uroczysty powrót Rzeszy i Wioch na łono Ligi Narodów Cukiernia Ziemiańska opanowana przez sfery ziemiańskie

rys. JERZY ZARUBA

Zmiany w „Kurjerze Warszawskim"

Kołysanka u Kołyski
śpiewana w „Cyruliku Warszawskim", nad kołyską holen­

derskiej księżniczki
W dalekiej ziemi, w nieznanym kraju, 
Wyrosło drzewo w majowym gaju. 
Wśród młodych dębów i srebrnych brzóz 
Szumiał — szumiał — szumiał a rósł 
Jawor, jawor, jawor zielony,
Słońcem i rosą wyhołubiony.

A w tamtym kraju, w dalekiej ziemi, 
Wieczór gwiazdami błyszczy złotemi,
A małe ptaszki, z drobnych swych gniazd, 
Zbliska nucą do złotych gwiazd.
Szumi, śpiewa słodycz wieczoru — 
Gwiazdy i ptaki w liściach jaworu.

Z tego jaworu, nieznani-mili 
Ludzie kołyskę tobie rzeźbili 
I z owej ziemi przywieźli tu,
By cię kołysała do snu —
Żeby było małej królewnie 
Błogo, miękko, szumnie i śpiewnie.

A gdy w niej tylko mrużysz oczęta —
Już ci śpiewają tamte ptaszęta,
Już szumi liść i gwiazdki lśnią 
Za jedwabną, zwiewną mgłą —
Słyszysz? śpiewa — szumi i szepce — 
Lulaj, lulaj w ślicznej kolebce.

A gdy wyrośniesz pięknie i zdrowo,
Aby być naszą dobrą królową,
Niechaj nie przebrzmi w sercu twem,
Co w niem bvło najpierwszym snem:

G A Z  — paliwo lanie, wygodne — slosowany jest w każdym 
gospodarstwie domowym

GOTUJEMY -  PIECZEMY -  PRASUJEMY 
I PRZYRZĄDZAMY NA GAZIE
ty lko  n a  g a z ie
P O K A Z Y  I I N F O R M A C J E

w sklepie głównym i sali pokazów Gazowni Miejskiej
ul. Kredytowa 3, lei. 6-00-01

Szumy leśne, piosenki ptaków 
Śpiewność i rzewność ziemi Polaków.

I niech też z tobą zawsze zostanie 
Ludzka życzliwość, ludzkie kochanie — 
Jak ta kołyska z obcych stron,
Droższa dziś, niż złoty tron.
Lulaj, lulaj mała królewno —
Będziesz dobrą panią napewno,
Bo kołysał ciebie zielony 
Jawor, 

jawor
błogosławiony.

M a r j a n  H e m a r .

CAMERA OBSCURA
0 współpracę czytelników „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h * 1 w „Camera obscura"

CO TYDZIEŃ ZŁ. 25 -  NAGRODY
Zwracamy się do czytelników „Wiadomości Literackich' z prośbą o współpracę 
w dziale „ C a m e ra  obscura ■ Prosimy o przysyłanie nam wszelkiego rodzaju 
materjałów, jak broszury, ulotki, czasopisma (w postaci całych numerów lub wycinków 
nie pozostawiających wątpliwości skąd pochodzą) z ustępami kwalifikującemi się do 
„Camera obscura' pod adresem: W a rs za w a , K ró lew ska 13, dział „Camera obscura'. 
Ustęp taki należy w y ra in ie  oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówkiem. K o m e n ta rze  
nie sq p o trzeb ne , wystarczy surowy materjał. Do przesyłki należy dołączyć imię, 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materjału i zastrzega 
sobie prawo wyzyskiwania go w dziale „Camera obscura". Za najlepszą rzecz da­
nego tygodnia redakcja przeznacza n ag ro d ę  w  wysokości z ł. 25 .—, którą ma prawo 
dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć na następny tydzień.

W ubiegłym tygodniu nagroda z ł. 25 .— została podzielona w sposób następujący: z ł. 10.— 
otrzymał p. A lfons Z ie liń sk i w W a rs z a w ie  (Akademicka 5) za wycinek z „Kro­
niki Nadbużańskiej*, z ł. 10.— p. H a lin a  Z ie lo n kó w n a  w Poznaniu  (Dąbrowskiego 
23 m. 6) za wycinek z „Dziennika Poznańskiego" i z ł. 5.— p. W ło d z im ie rz  Pis- 

te rm an  w Łodzi (6 Sierpnia 3 6 /2 1 ) za wycinek z „Dziennika Ludowego". .

Ukazał się nowy zeszył

„SKAMANDRA"
ZA KWIECIEŃ — CZERWIEC 1 9 3  8

W numerze: szkic Franciszka 
Siedleckiego „O swobodę 
wiersza polskiego", dwa akty 
sztuki Witolda Gombrowi­
cza „Iwona, księżniczka Burgu­
nda", poezje Olgi Daukszty, 
Henryka Domińskiego, Eu- 
genjusza Morskiego, Nory 
Odlanickiej, Bronisława 
Przyłuskiego, Adolfa So­
wińskiego, JuljanaTuwima, 
przekłady Marji Jasnorzew- 
Skiej z Safony, przegląd tea­
tralny Ireny Krzywickiej, 
okładka Edwarda Manteuf- 

fla

Cena zeszytu z ł  2 . 5 0

Dla prenumeratorów „Wiado­
mości Literackich" z ł  1 . 5 0

A. D. 1938

Z pisma „K r o n i k a  N a d b u ­
z a  ń s k a“ (nr. 9), z artykuliku „Jak się 
rozmnażamy i giniemy":

Żydowskich małżeństw zarejestrowano 
oficjalnie 87 (ile było rytualnych?) przy­
było 2,490 noworodków oficjalnie na tam­
ten świat (o zgrozo!) przeniosło się n i e- 
s t e t y tylko 230 osób!

WYMAGANIA

Ogłoszenie z działu „Wolne posady" 
w „ D z i e n n i k u  P o z n a ń s k i  m“ 
(nr. 75):

Społecznik ideowiec do restauracji na 
sprzedaż butelkową. Zoll. Dachowa. Piesz- 
chno.

TERATOLOGJA

„ D z i e n n i k  L u d o w y "  (nr. 87) 
donosi z Łodzi, że

w klinice Hatarnita dr. Ebina przy ul. 
Głównej 50 urodził się niezwykły potwo­
rek dziecko o jednej głowie, natomiast 
posiadające dwie rączki i dwie nóżki.

Jak się dowiadujemy, potworek jest 
bardzo niezadowolony z tego stanu rze- 
czy, gdyż —• powiada — „co ja z tern 
zrobię? szalona konkurencja!".,.

OKOLICZNOŚCI ŁAGODZĄCE
„ N a s z  P r z e g l ą d "  (nr. 77) do­

nosi, że pewien zazdrosny kmiotek
chciał spalić żonę i sam zginął w pło­

mieniach.
Sąd zlitował się nad biednym spalo­

nym chłopkiem i
skazał go na 8 miesięcy więzienia, za­

wieszając wykonanie tej kary.

ODPOWIEDŹ NA PYTANIE

Z działu „Czy wiecie, że...“ („E x-
p r e s s  W i e c z o r n y  I l u s t r o ­
w a n y "  (nr. 70):

— w nowoczesnych grobach kopen­
haskich lokatorzy posiadać będą obok ga­

raży samochodowych również garaże na 
wózki dziecinne.

Nie, nie wiemy i nie chcemy wiedzieć! 

WYBRAŁ I WYGRAŁ

Z „G l o s u  P o r a n n e g o "  (nr. 77):
W pewnej kolekturze gdyńskiej, pies 

wygrał 20 000 złotych. Właściciele psa, 
małżonkowie X., nie mogąc się zdecydo­
wać na wybór losu, powierzyli rozwiąza­
nie tego pasjonującego zagadnienia swe­
mu wilczurowi, który ku uciesze patrzą­
cych, wybrał los.

Na propozycje podzielenia się wygra­
ną, sprytny piesek odpowiada groźnem 
warczeniem.

STYL

„K u r j e r  W a r s z a w s k i "  (nr, 
68) o ministrze Ciano:

Ten sam, co z taktem i umiarem upoje­
nia w walcu na parkietach Wiednia, tan­
cerkę mocną ręką prowadził — ten sam 
wśród salw, spiekoty i pustynnego wichru 
na czele eskadr leciał. W boju o impe­
rium rzymskie, dłoń, co ze spokojem ki­
bić tancerki obejmowała, z takim samym 
spokojem ster aeroplanu dzierżyła.

Można było napisać inaczej, a wy­
szłoby lepiej. Qui va piano, va Ciano...

ACZKOLWIEK, TO JEDNAK...

Z artykułu „W sprawie pomnika dla 
H. Sienkiewicza" („N o w y  K u r j e r“, 
nr. 58):

Trudno o lepszą „biblię polskości", a- 
niżeli dzieła Henryka Mickiewicza.

Dodajmy od siebie, że mimo to Adam 
Sienkiewicz zasługuje na pomnik.

WER REITET SO SPAET?

„ N o w y  D z i e n n i k "  (nr. 81) w 
artykule „Szyller, szyby i szyldy":

wszystko to przypominało znaną bal­
ladę znakomitego poety „Erlkonig", gdzie 
król olch mówi do dziecka' „Und bist du 
nich willig, dann brauch ich Gewalt"... 
Ale rzecz w tem, co ma Szyller do szyb?

Nic, absolutnie nic. A jednak więcej, 
niż do wiersza „Erlkonig",

ROZRYWKA

Ulotka:

Najlepsza rozrywka dla starszych i 
młodzieży. Magiczne proszki strzelające 
do witania się. Palec średni zamaczać 
lekko w proszek brązowy, palec wielki 
zamaczać lekko w proszek biały, tak że­
by proszki nabrane na palce nie były na 
kupie. Następnie przycisnąć dwa palce i 
potrzeć, przyczym nastąpi wystrzał re­
wolwerowy ku zdumieniu i przerażeniu 
drugiej osoby.

E lis  G r ie b e l
HAUTE - COUTURE
ul. Sienkiewicza 3/4, iel. 335-29

M O D E L E  S U K I E N  
PALT,  K O S T I U M Ó W
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O STA TN IE  NOWOŚCI:
A. NEUM ANN

W KWIETNIU UKAŻĄ SIĘ:
Wielka epopea Francji 

Napoleona III

DRUGIE
CESARSTWO

cena zł 1 5 .—

E. M. FORSTER

W SŁOŃCU INDYJ
cena zł 9 .—

Powieść egzołyczna.

Z niespodziewaną plastyką od­
słania autor nieznane a rewela­
cyjne aspekty odwiecznego kon­

fliktu ras.

UPTON SINCLAIR

SOCJALIZM 
NA RATY

cena zł 12.—

Wspaniały wizerunek tragedii 
dziejowej dzisiejszej Ameryki.

Kpt. Fr.  R IN T E L E N  v. KLEIST

TAJEMNICZY
INTRUZ

cena zł 6 .—

Pamiętniki oficera niemieckiego 
pozwalają nam wejść w sam 
gąszcz zckulisowych wydarzeń 

wielkiej wojny.

JERZY OSTROWSKI

WIDŁY WISŁY i SANU
cena zł. 6 .—

Ziemie między Sanem i Wisłą — to przyszły Central­
ny Okręg Przemysłowy.

tegoż autora

HISTORIE PRZEDHISTORYCZNE
cena zł 5 .—

Zbiór pięknych opowiadań dla młodzieży.

Spis rzeczy: Mhum—Wielki Leń; Cocopoco; U-Brru 
i jego pasierb; Złośliwa Rusałka; Massa Bum; Fitu- 
mitu; Hipik i Hihik; Kamień „Ajaj" i dół „Ojoj"; 

Zębate kółko; Hucliposzli i 1 2 czarowników.

MARCEL PROUST

IV część cyklu -W  poszukiwaniu straconego czasu"

STRONA GUERMANTES
t. III i IV

C Z . I. „SODOM A I GOMORA"

HELENA BOGUSZEWSKA

A N I E L C I A  i Ż Y C I E

Powieść radiowa.

„ANATOMIA ŻYCIA SZCZĘŚLIWEJ URZĘDNICZKI"

MELCHIOR WAŃKOWICZ
III w y d .

C. O. P.
Ognisko siły — Centralny Okręg Przemysłowy

cena zł. 5.

ZOFIA KOSSAK

LASKA JAKÓBOWA
cena zł. 5 .—

Reportaż ze skautowego jamboree w Holandii

ZŁOTA WOLNOŚĆ
II wydanie — 2 tomy.

LAUREAT NAG RO DY NOBLA r. 1937

ROGER MARTIN DU GARD

DZIEŃ PRZYJĘĆ DR. THIBAULT 
i SORELLINA

poprzednio ukazały się: „PIĘKNE CZASY"
cena zł .7.— w opr. zł 9.

GEORGES DUHAMEL
z cyklu: .KRONIKA RODU PASOUIER"

WIDOK
ZIEMI OBIECANEJ

poprzednio wydano: O G R Ó D  DZIKICH ZWIERZĄT
cena zł. 5 .—

JULES ROMAINS

MIŁOŚĆ CHŁOPIĘCA

z cyklu:

„LUDZIE DOBREJ WOLI*

JAN ST. BYSTROŃ

KSIĘGA IMION
W POLSCE UŻYWANYCH

W ogólnym ujęciu przedstawia rozwój zwyczaju na­
dawania imion na ziemiach polskich.

WITOLD BUNIKIEWICZ -  Czarny karnawał 

M. RUTH-BUCZKOWSKI —Zwyczajność i przeczucia 

M. GEMBARZEWSKI — Wieża sprawiedliwości 

A. RUDNICKI -  Lato 

E. Z IENKO W ICZO W A -  Tancerze 

W. DOBACZEWSKA — Tam, gdzie się serca palą... 

W. WASILEWSKA — Oblicze dnia (II wyd.)

C. MALAPARTE — Legenda Lenina 

ANDRADE i J. HUXLEY — Prosta wiedza

KSIĄŻKI DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH

Na żądanie wysyłamy bezpłatnie 

kotalogi i „Nowości Literackie"

WARSZAWA -  KREDYTOWA 1 . KONTO P. K. 0. 9.880

TO W A R Z Y S T W O  W Y D A W N IC Z E  „ROJ” WARSZAWA

M. A R C T
POLECA

P I Ę K N E  D Z I E Ł A
Sł. O .  C hrosłow ski

EXLIBRISY niewielką ilość pozostałych egzemplarzy bibliofilskiego wy­
dania z 300  egz. numerowanych. 49 oryginalnych drzeworytów. Tekst Woźni- 
ckiego. Cena zł 90 .—.

J. C zap ski
JÓ ZEF P A N K IE W IC Z znakomita monografia i poglądy na sztukę
wielkiego artysty. 160 reprodukcji, pięknie wydane zł. 1 8 .—w płóc. opr. zł 2 4 .—

Sł. Z ad ro żn y
N A  G D Y Ń S K IM  SZLA K U  monografia życia polskiego porfu
i marynarki handlowej. 32 plansze rotograw. i 27 fofogr. zł. 12.— w płóc. 
opr. zł 1 5 .—

F. Burdecki
O P A N O W A N IE  M A TER II zdobycze polskiej nauki w dziedzinie
chemii, fizyki, i t. p., o polskich wynalazkach. 32 plansze rotogr. i 30  fofogr. 
zł 12.— opr. zł 1 5 .—

J. G in s b e rł
D R O G I ZE LA ZN E  RZPLITEJ zajmujący opis naszego kolejni­
ctwa, rozwoju i pracy. (Ukaże się w kwietniu). 32 plansze rotogr.. mapa, 
liczne rysunki i fofogr. zł 12.— w opr. zł 15.—

B. O lsze w ic z
O B R AZ POLSKI DZISIEJSZEJ fakty, cyfry, tabele, mapy, przed­
stawiające geografię, ludność, administrację i gospodarkę kraju. (Ukaże się 
w kwietniu).

DO N A B Y C I A  W E  W S Z Y S T K I CH  KSIĘGARNI ACH  
PROSI MY ŻĄDAĆ K A T AL O G Ó W  i PROSP EKT ÓW

N O W O Ś C I  W Y D A W N I C Z E
H. G. Carlisle

KRZYK MATKI
str. 277, cena zł. 7.—

E. Czekalski
STARE SZTANDARY

str. 256, cena zł. 6.—
ARKA PRZYMIERZA

str. 256, cena zł, 6.—
W. Deeping

ŚLEPE SZCZĘŚCIE
str. 360, cena zł. 8.—

T. Dreiser
FINANSISTA

str. 358, cena zł. 9.—
PROCES

str. 380, cena zł. 9.—
F. B. Young

DALEKI LAS
str. 278, cena zł, 6.—

ŁAŃCUCHY
str. 258, cena zł. 6.—

M, Kennedy
W CIENIU WIELKOŚCI

str. 276, cena zł. 6.—
POJEDNANIE

str, 266, cena zł. 6,—

J. Kessel
NIEZNAJOMA Z SANS-SOUCI

str. 317, cena zł. 7.—

J. Knittel
VIA MAŁA

str. 311, cena zł. 7.—
MIŁOŚĆ SYLWII

str, 330, cena zł, 7.—
WIELKA GRA

str, 311, cena zł. 7.—

M. Lulofs
KULIS

str. 245, cena zł. 6,—

M. A. Nexo
PELLE ZWYCIĘZCA

str. 350, cena zł. 8.—
LATA NAUKI PELLEGO

str. 340, cena zł, 8.—

S. K. Smith
JOANNA GODDEN

str. 287, cena zł. 6.—
SIOSTRY GODDEN

str, 279, cena zł. 6.—

Dzieta historyczno-biograficzne:

F. Funck-Brentano
ODRODZENIE

Wł. Fabry
MONIUSZKO

str. 350, cena zł. 12.-

str. 350, cena zł, 12.—

V. Marcu
MACHIAVELLI 

SZKOŁA WŁADZY
str, 280, cena zł. 10.—

D. Mereżkowski
JEZUS NIEZNANY

str, 384, cena zł. 12.—

D. Mereżkowski
JEZUS OBJAWIONY

str. 300, cena zł. 12,—

A. Neumann
KRYSTYNA KRÓLOWA SZWECJI

str. 310, cena zł, 12.—

R. Recouly
FRANCISZEK JÓZEF 

ZMIERZCH CESARSTWA
str, 290, cena zł. 10,—

E. A. Rheinhardt
NAPOLEON I EUGENIA

str. 312, cena zł. 12.—

P O W S Z E C H N A  S P Ó Ł K A  W Y D A W N I C Z A
P Ł O M I E Ń u

##

WARSZAWA, UL. JASNA 22
te l. 2 .3 2 -5 0 .  P. K . 0 . 1 4 .5 5 3

róia weissbaum
kapelusze

zgoda 9 m. 4

NASZA KSIĘGARNIA S P .A K C .
Z W IĄ ZK U  N AUCZYCIELSTW A PO LSKIEG O

W ARSZAW A 1, UL. ŚWIĘTOKRZYSKA 18 
Tel. 598-18, 598-07. Konto P.K.O. nr. 2058  

EKSPEDYCJA H U R T O W A  UL. T R A U G U T T A  4, tel. 5 9 8 -3 8  
W IL N O , ul. W ie lk a  42 , te l. 2 0 -3 1 . Konto P. K. O . nr. 7 0 0 .54 7

PRENUMERATA z przesyłką zł. 9.— kwartalnie, zagranicą zł. 12.— OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm, 
szerokości 1 szpalty, 60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekście. Kolumna ma 6 szpalt.

Drukarnia Galewski i Dau, Warszawa, Ordynacka 6

REDAKCJA: Złota 8 m. 10, tel. 2-42-82, w poniedziałki, środy i piątki w godz. 16 — 18. ADMINISTRACJA: Królewska 13, 
tel. 2-23-04, codziennie z wyjątkiem niedziel i świąt, w godz. 9 — 19. Konto w P. K. O. 8.515,

Redaktor: MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI 
Wydawcy: ANTONI BORMAN i M. GRYDZEWSKI

Poza bogatym działem wydawnictw własnych Nasza Księgarnia posiada 
stale na składzie bogaty zbiór książek popularno-naukowych i beletrystycz­
nych wszystkich najpoważniejszych firm wydawniczych.

W szczególności poleca wydawnictwa własne:
ProŁ S. Baley: Osobowość twórcza Żeromskiego, 7.50
L. W. Biegeleisen: Wstęp do nauki ekonomii politycznej........................ 18.00
J. Kornacka i H. Boguszewska: Polonez I Nous, Parisiens. Powieść. 7.00

— Polonez II Deutsches Heim. Powieść....................................... 10.00
Pro!. S. J. Bystroń: Kultura ludowa. ..................................................12.00

— Socjologia. Wstęp informacyjny i bibl. . . . . . . 6.50
Dr. L. Chmaj: Prądy i kierunki pedagogiki współczesnej........................ 12.00
W. O. Doring: Główne kierunki nowoczesnej psychologii. . . . 3.00
E. Frankowski: Kalendarz obrzędowy ludu polskiego. . . . . .  3.00
S. Hessen: Szkoła i demokracja na przełomie............................................. 7.50
S. W. Jevons: Logika.................................................................................. , 8,60
R. Jouvenel: Republika koleżków............................................................  4.00
Z. Kwaśnicowa: Zbiór pląsów. 1....................................................................15.00
S, Mierczyński: Pieśni Podhala: Na 2 i 3 głosy równe............................... 4.00
Pamiętnik świętokrzyski r, 1930....................................................................  12.00
Pamiętnik świętokrzyski r. 1930, lepszy papier....................................... 20.00
S. Rudniański: Technologia pracy umysłowej......................................................3.60
M. Skierczyński i A. Mazurkowa: Gry sportowe...................................... 5.00
Dr. M. Sokołowski: Nasz las................................................................................. 2.20
S. Szober: Na straży j ę z y k a ..............................................................................4.50
B. Wieczorkiewicz, H. Szletyński, J. Ko chanowicz: Zarys nauki ży­

wego słowa. . . . . . .  . . . . . . .  4.80

Ponadto poleca bogaty dział wydawnictw własnych dla dzieci i mło­
dzieży.
Komplet książek z cyklu „Ze Świata Przyrody", biblioteka przyrod­

nicza pod redakcją Z. Bohuszewiczówny od nr. 1 do nr, 10 cena 
kompletu ........................................................................................................ 20.00

Komplet książek z cyklu „Opowieści Przyrodnicze", biblioteka przy­
rodnicza pod redakcją Z. Bohuszewiczówny od nr. 1 do nr. 15 
cena kompletu .     15.00
Książeczki przyrodnicze, opracowane przez pierwszorzędnych znawców

poszczególnych zagadnień, wydane w ładnej szacie zewętrznej, stanowią 
doskonałą pomoc w pracy szkolnej i miłą lekturę domową.


