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Wojną rosyjsko-japońską powitała 

P. P. S. z uczuciem zadowolenia — jako 
fakt pożądany; panujące podówczas pra­
wie powszechnie przekonanie o militarnej 
potędze Rosji i jej niezwyciężoności nie 
zmniejszało wcale wiary, że wojna — jak 
pisał „Przedświt" — bodaj częściowo zre­
wolucjonizuje stosunki wewnętrzne, wy­
trąci z równowagi wrogie Polsce potęgi 
i w ten sposób „przyśpieszy chwilę n a- 
s z e j rewolucji". „Nie przypuszcza­
łem, — stwierdza w swych wspomnieniach 
Józef Piłsudski, stojący w owych czasach 
na czele tej najsilniejszej „nietylko licz­
bą, lecz i odwagą wystąpienia" organi­
zacji, — aby wypadek tak wielki jak woj­
na, toczona przez Rosję, mógł przejść bez 
śladu dla państwa rosyjsk!lego i nie do­
prowadził nas, Polaków, do sytuacji, gdzie 
zapomocą siły dałaby sie osiągnąć znacz­
na poprawa w życiu Polski".

Zasadnicze stanowisko partji zostało 
jasno sformułowane w odezwach i pra­
sie partyjnej.

Poza „Przedświtem" z artykułem za­
sadniczym wystąpił „Robotnik" w nr. 54; 
„Obowiązkiem naszym jest wyzyskać woj­
nę dla naszych celów, w miarę sił i sto­
sownie do warunków... rozwinąć powin­
niśmy wszystkie siły w celu z a o s t r z e ­
n i a  i r o z s z e r z e n i a  agitacji re- 
woluryinei. w celu wzmocnienia naszej 
akcii przc^iwrzadowei. nasjzei walki z ca­
ratem. W akcii swojej powinniśmy się

r^7wai, '>. r\r. w? -n Iśrnn t icrvr
sie ze swerai siłami, Ale niemniej 
od r o z w a g i  potrzebna nam o d- 
w a g a, potrzebne nam m ę s t w o  
b o j o w n i k ó w ,  które nie cofa 
sie nrzed ofiarami... Musimy rozporządzać 
p o t ę ż n a  o r g a n i z a c j a  i w i e l ­
k i e  mi  ś r o d k a m i .  Dotychczasowa 
nasza organizacja nie wystarczy potemu. 
Mus»tnv ia rozszerzyć, musimy ia prze­
kształcić tak. ahv mogła kierować wszel­
kim ruchem, jaki okaże się potrzebny i 
pożwłecznv".

Wvmownvm obrazem podówczas pa- 
nuiacych nastroiów i trudności, z jakiemi 
walczyć wyna^ło zaraz po wybuchu woj­
ny, Jest list Piłsudskiego, pisany z War­
szawy do działaczy partyjnych w Krako­
wie. T.Ist ten (oryginał w archiwum 
P. P. SI daty nie ma, z treści jego jed­
nak wvnika, że napisany został w ostat­
nich dniach lutego 1904 r. Końcowe jego 
ustępy wvzvskane zostały (z nieznacz- 
pemi zmianami stylistycznemi) w bez­
imienne! korespondenci! do „Przedświtu" 
(nr. 3 z r. J9<*4b Zaznaczyć należy, że 
wiadomość o wirbuchu woiny zastała Pił­
sudskiego w Siedlcach, gdzie przybył na 
parę dni przedtem w sprawie przeniesie­
nia talnei drukami i redakcji „Robotni­
ka" z Rygi do kraju.

Władysław Pobóg-Malinowski.

Kochani! Pomimo, że się na was gnie­
wam za zawód przy odpowiedzi na mój 
list poprzedni, jednak spróbuję raz jesz­
cze tej drogi. Przedewszystkiem jednak 
dam wam sprawozdanie z tego co tutaj 
przez czas ubiegły zaszło. Przed wybu­
chem jeszcze wojny widziałem się z więk­
szością C, K. i warszawiakami; nastrój 
przeważał „pozytywny", nieufny wzglę­
dem wszystkiego co pachło romantyz­
mem, ludzie się nie zapalali do niczego. 
Zaraz po wybuchu wojny położenie się 
zmieniło. U bardzo wielu ludzi zjawiło się 
poczucie wyjątkowości chwili, wymagają­
cej wyjątkowych z naszej strony środków 
i akcji. Poczucie tej wyjątkowości chwili 
obecnie już jest wprost powszechne. Na- 
razie jednak odczuły tę wyjątkowość tyl­
ko gorętsze głowy. Przyznaję się, żem nie 
docenił w tym wypadku nastroju mas, a 
przeceniłem nieco nastrój sfer inteligenc­
kich i burżuazyjnych. Rozumowałem 
mniejwięcej w ten sposób. Faktem jest, 
że potrzebna jest koniecznie z naszej 
strony akcja jakakolwiek, hamulcowa czy 
podniecająca — ale w każdym razie ak­
cja, Obojętne, bierne stanowisko dla nas 
jest na nic, bo jeśli nie zaraz, to po pew­
nym czasie stracimy wpływ i znaczenie w 
społeczeństwie i masach. Do akcji po­
trzebna jest przedewszystkiem moneta. Z 
tych sfer, do których kieszeni trafialiśmy 
dotąd, nie wyciągniemy większej monety 
umożliwiającej nam szerszą robotę i or­
ganizację, zatem trzeba się udać tam, 
gdzieśmy dotąd nie sięgali, i spróbować 
zdobyć większą monetę. Odczuwałem, że 
trzeba przerobić organizację, zmobilizo­
wać większe siły organizatorskie i tech­
niczne, a bez monety nicby się zrobić nie 
diło. Rozpocząłem więc odrazu w tym 
k erunku akcję, przyczem rozumiałem do­

brze, że bez pewnego straszaka, bez pew­
nego gwałtu, ludzie, do których się uda­
łem, tej monety nie dadzą. Skorzystałem 
więc z paru wiadomości z prowincji o na­
stroju wśród chłopów i rzemieślników i 
zacząłem je usilnie kolportować, a przez 
odpowiednie stosunki nawiązałem romans 
z finansistami. Tu z nimi osobiście się nie 
widziałem, poszedłem tylko do paru mi- 
norum gentium ze społecznemi tenden­
cjami, którym przedstawiłem położenie i 
wymagałem monety. Szło to jak z kamie­
nia. Straszak na ludzi niewątpliwie dzia­
łał, robiono poważne miny, dawano po 
jakieś 50 rs. i amen. Interes rozpoczęty 
musiałem pozostawić, bo postanowiłem 
jechać do Pitra, by tam zrobić ten sam 
huczek i eksperyment, a oprócz tego na­
brać różnych wiadomości ze stolicy rzą­
dowej, by mieć coś w ręku dla opowia­
dania. Z tej akcji warszawskiej zyskałem 
trochę floty, — bardzo mało, — rozru­
szałem paru ludzi do tego interesu, zawią­
załem i wzmocniłem stosunki i zależność 
od nas najrozmaitszych wpływowych in­
teligentów, którym zaimponowałem do­
statecznie, by zmusić ich i nadal być po­
wolnymi względem nas — no i tyle. Samą 
warszawską organizację zostawiłem pra­
wie nietkniętą. Omówiłem tylko z Leo­
nem1), w jakim kierunku ma nastąpić 
reorganizacja, — chodzi nam o stworze­
nie specjalnej organizacji ad hoc — or­
ganizacji napół wojskowej, dającej się u- 
żyć do wszystkiego, karnej i dostatecz­
nie sprężystej, by na nią liczne można 
było. Trudno szło z tern narazie, bo or­
ganizatorzy warszawscy tak po uszy u- 
grzęźli w ekonomizmie, fachowości i in­
nych sprawach drobnych, tak szarością 
życia codziennego byli zahipnotyzowani, 
że z trudem oswajali się z myślą o czemś 
nowem, dotąd niewypróbowanem, Na­
stępnie przygotowałem odezwę, w której 
wobec nieokreśloności sytuacji i planów 
wyraziłem to co przeprowadzałem w 
akcji — mianowicie omawiałem, że chwila 
jest wyjątkowa, że przedewszystkiem na­
leży zwrócić uwagę na organizację, a 
wstrzymać się od lekkomyślnych kroków, 
któreby naruszały jedność wystąpień, że 
wreszcie organizacja musi mieć jako za­
danie być w razie potrzeby kierownikiem 
ruchu lub też odegrać rolę hamulca, gdy 
to będzie stosowne. Odezwa po drodze 
do Juljusza 2) zawędrowała do Jana 3), 
który zaopatrzył ją „pozytywno-głupie- 
mi" notatkami i radził Juljuszowi napisać 
inną, ta zaś małpa tym razem usłuchała 
i kropnęła odezwę, którą już znacie, — 
anemiczną, bierną, nic nie mówiącą, z po­
wodu której obecnie w Warszawie otrzy­
małem stosy pretensyj, wymyślań, drwi- 
nek i t, d. i która podobała się jedynie 
tym sferom, na które urządzałem nagon­
kę ze straszakiem, oraz n. dekom 4). W 
Pitrze spotkało mię już fiasco w sferach 
finansowych, Z jednej strony proponowa­
no mi kupić partję z warunkiem, by mieć 
decyzję na postępowanie polityczne na­
sze — naturalnie w kierunku utrzymania 
spokoju, z drugiej zapewniano mię, że 
przeceniam sytuację, albowiem manife­
stacje rosyjskie nie spotkały się z odpo­
rem z naszej strony5). Tu wypuściliśmy 
atut z ręki. Trochę się zawahał w tym 
wypadku Leon, trochę wypadki zaskoczy­
ły nas, a najbardziej organizacja była za 
mało sprężystą, by ją odrazu wyprowa­
dzić na ulicę, i stał się fakt paskudny, 
który o ile rozgoryczył robociarzy i zro­
bił ich chętnymi do wystąpienia, o tyle 
zniechęcił trochę inteligencję, a dalsze 
sfery zrobił spokojniejszemi o przyszłość. 
Teraz to się nie powtórzy. W niedzielę 
już wstrzymaliśmy przygotowaną manife­
stację patrjotyczną i urządziliśmy coś w 
rodzaju swojej, ale o tern potem. Obecnie 
sytuacja jest taka. Organizacja w Warsza­
wie prawie na ukończeniu — stworzenie, 
oprócz istniejącej — nowej bojowej, obo­
wiązanej do karności i posłuszeństwa, 
sprężystość jej dotąd nie wypróbowana, 
ale na papierze wygląda dostatecznie 
szybką — wypróbujemy ją i postaramy 
się z niej zorganizować swoją policję, by 
tej organizacji dać robotę. Studenterja — 
tę dopiero rozpoczynamy organizować w 
kadry, podzielić ją .na działy i w czę­

*) Leon — Bolesław Czarkowski,
2) Juljusz — Feliks Perl, ówczesny re­

daktor „Robotnika".
3) Jan — dr. Feliks Sachs.
4) Piłsudski o wypadku tym pisze ob­

szernie we „Wspomnieniu o Grzybowie",
5) Mowa tu o manifestacjach „patrjo-

tycznych", urządzanych w pierwszych ty­
godniach wojny przez policję i młodzież
rosyjską w Królestwie.

ści zepchnąć na nią robotę ekonomiczno- 
fachową, w części technikę, wreszcie by 
mieć ją w garści dla wystąpień. Inteli­
gencja — ta źle stoi jeszcze, tylko planuję 
jak ją organizować, dotąd wyższa inteli­
gencja leży na mnie jednym, mniejsza 
czeka na organizatora. Na prowincji — 
w starych organizacjach przebudowa idzie 
szybko, w nowych nie tak śpiesznie, bo 
materjału do budowy brak, a i ludzi do 
prowadzenia organizacji też. Plan nasz — 
zmobilizować sztab, centrum ulokalizo- 
wać w Warszawie, tak, by było zawsze 
na miejscu, zmobilizować technikę i po­
doficerów ruchu, wytworzyć z tego orga­
nizację karną z raportami, rozkazami 
dziennemi i t, d. Szerzej o tem pisać 
tymczasem nie chcę. Nastrój — wśród 
mas wzrasta rewolucyjność — z prowincji 
obecnie danych nie mam, mówię tylko o 
Warszawie — i to dosyć gwałtownie, 
wśród inteligencji istnieje szukanie pana 
nad sobą, pana silnego, a wśród burżuazji 
lekki przestrach, ale i nadzieja, że spo­
kój będzie utrzymany. Charakterystyczne 
jest, że ugodowcy powstrzymują swe 
skrajne elementy od przejawów lojaliz- 
mu, by nie stworzyć kontragitacji i kontr- 
wystąpień. Piltz jednak i Dobiecki agitu­
ją, by zbierać podpisy i adres wierno- 
poddańczy podać, N. D. prowadzą chy­
trą politykę, politykę dosyć dla nich 
zgubną. Każą siedzieć cicho — to pu­
blicznie, a po kątach mrugają 
że przygotowują jakąś akcję, względem 
r , i , d, występują obecnie miękko, jeśli 
okażemy się gorętszymi, lepsze żywioły 
napewno odpadną. Plany nasze — pod­
niecić obecnie nastrój i najrozmaitszemi 
kawałami zmyć brud manifestacyj patrjo- 
tyczno-rosyjskich, zarazem posłużyłoby to 
do zyskania na wpływie, przypieczenia 
tołstosumów i uczynienia ludzi, jednych 
skłonniejszymi do poddania się naszemu 
kierownictwu, drugich — do pertrakto­
wania z nami, Prasa — w „Robie" 6) bę­
dzie artykuł o wojnie ostrzejszy, zawie­
rający te rzeczy, które zostały opuszczo­
ne przez niewydanie projektowanej ode­
zwy, Prawdopodobnie damy drugą ode­
zwę, potem drugi numer „Roba", i to 
wszystko nagwałt. Stawiamy nowe inte­
resy, by mieć pod ręką odezwy. Mamy 
zamiar w najprędszym czasie zacząć wy­
dawać nadzwyczajne dodatki do „Roba" 
i „Przedświtu" o wojnie, w których da­
walibyśmy te rzeczy, które przez cenzurę 
nie puszczono, i przeglądy polityczne kra­
jowe i zagraniczne. O tem tymczasem 
sza — bo się boję, by n.-d. nie ubiegli 
nas. O tern z wami pomówię w najbliż­
szym czasie. Ważną placówką jest „Na­
przód". Plany moje korespondencyjne 
rozbiły się — jeden z facetów ciężko za­
chorował, drugi musiał wyjechać. Zosta­
łem więc bez pomocy. Tymczasem dawać 
robione korespondy, a z czasem od dru­
giej połowy marca zorganizuję stałą pocz­
tę i stałą raz albo dwa razy na tydzień 
komunikację z wami i „Naprzodem", W 
„Naprzodzie" robić wojowniczy ton ko­
niecznie, wskazywać na konieczność akcji 
politycznej przeciw Rosji, starać się o 
stosunki z innemi partjami socjalistyczne- 
mi w Niemczech, i t, d. i tak choć trochę 
prasę inspirować. Stosunki z innemi or­
ganizacjami — z „Bundem" mieliśmy roz­
mowę, ci nie odczuwają powagi pozycji, 
ale bodaj że dadzą się sprowokować, bio­
rą 7 10) ich okropnie raz po raz dziesiątkami 
i setkami, komitety ich w Wa i Wi 8) za­
brane w czasie zebrań. Ma się odbyć dru­
ga randka, gdy dadzą odpowiedź na to. 
czy będą szli z nami przy wystąpieniach 
ręka w rękę z tym samym celem, co i 
my, nie zaznaczając odrębności politycz­
nych ideałów i dążeń. Że sprowokować 
się dadzą nie jako organizacja, ale jako 
ludzie, tegom pewien, Z L. S. D., Bia­
łorusią i Łotyszami—mamy wydać wspól­
ną odezwę z powodu wojny i postaramy 
się, by te stosunki utrwaliły się na zawsze 
jako coś ogólnego, sądząc z nastroju L. S. 
D. to zupełnie możliwe, mają oni duże 
stosunki na wsi, co bardzo ważne, z Ło­
tyszami nawiązujemy stosunki przez nich. 
Z Finlandją robimy próby nawiązania cze­
goś tam, nastrój cichy — cieszą się z 
przegranej Rosji, lecz jeszcze na to nie 
rachują. Komunikowali nam, że Anglja 
pytała wybitniejszych przedstawicieli o- 
pozycji, co zamierzają czynić w razie 
wojny Anglji z Rosją, odpowiedzieli, że 
sympatje ich są po stronie Anglji, ale

6) „Rob" — „Robotnik", mowa tu o 
artykule, cytowanym już wyżej.

7) Biorą — aresztują.
8) Wa — Warszawa, Wi — Wilno.

czynnej pomocy nie obiecują. „Proleta- 
rjat" — okropnie się zasypał, brano ich 
kupkami cały czas, nawet żandarmi przy 
badaniach mówią następującą formułkę o 
„Proletarjacie" (autentyczne): „Tak kak 
„Proletarjat" nie nachodit opory w swo­
jej agitacji w sriedie raboczich, to on rie- 
sził wospitat* mołodioż", S. D. milczy 
i prawdopodobnie zrobi klapę zupełną. 
Wreszcie Rosja — S. R, wybrani stra­
sznie. Jakoby Kaczura, który strzelał do 
Oboleńskiego, zasypał ich najlepsze siły. 
18 lutego st. stylu ma być sąd nad 8 face­
tami w Petersburgu, mają być dwa wy­
roki śmierci. Sił nie mają s. decy. Są ane­
miczni, jak to spostrzeżecie z odezwy za­
łączonej, Patrjotyzm bezwątpienia wzra­
sta, podsycany przez legalne pisma, czy­
tane obecnie przez wszystkich, kto syla­
bizować umie. Ani jedno, literalnie ani 
jedno pismo nie zajęło jako tako przy­
zwoitego, chociażby biernego stanowiska 
Naturalnie to wpływać musi,. Próbują u- 
rządzać coś w rodzaju kontrmanifestacji, 
ale słabo to idzie, chociaż kursa bestu- 
żewskie są zamknięte, za protest prze­
ciwko wiernopoddańczym uczuciom wy­
rażonym w imieniu kursów przez rektora. 
Rusini — dobrze się popisują, zajmują 
stanowisko ultra-rewolucyjne, mają sto­
sunki z L, S. D., przez nich trafimy do 
nich. Wreszcie moneta — z tem najgorzej. 
Ożywienie odbiło się na większych wpły­
wach niż dotąd, ale to idzie na zwiększo­
na ;«•’ datki, Budżet nasz wzrosnąć mu­
siał odrazu. Gdy niedawno UKiadalhmy 
budżei miesięczny (Kom. Wyk.) 10), liczyli­
śmy wydatki na 600 — 700 rs. Teraz już 
drugi budżet wynosi — 1300 — 1400 rs. 
W tym miesiącu wyznaczyliśmy 150 rs. dla 
was, które wyślę wkrótce, albo sam przy­
wiozę, Trzeba teraz z monetą przeczekać 
chwilę, wytężając wszystkie siły aż się 
wytworzy pewien nastrój, który się da 
zlikwidować w postaci monetarnej — w 
tysiącach, tak jak teraz go likwidujemy 
w dziesiątkach, najwyżej setkach. To tyle
0 sytuacji, teraz parę interesów, a potem 
materjały, z których zrobić trzeba kore­
spondencje do „Naprzodu". „Promieniści" 
proszą, by nie używać adresu administra­
cji „Kraju", jaki był dany, bo adres się 
zasypał. Warszawa pyta, czemu Leon nie 
zużył adresu dla posyłania wprost listów
1 poszczególnych numerów przez wrzuca­
nie na odpowiedni adres do kurjera na 
Warszawę. Facet chodzi i chodzi, czeka­
jąc, by taki list przyszedł, i dotąd go nie­
ma. Jerzy u) mi mówił, że z Leonem o to 
się umówił zupełnie porządnie.

Więcej interesów nie mam. Aha — 
prosiłem o adres Dębskiego. Otóż facet, 
co ten list zawiezie w niedzielę, w ponie­
działek wieczorem zajdzie do tego same­
go miejsca, gdzie list ten zostawi. Dajcie 
mu tam adres Dębskiego w Ameryce, Po­
trzebny mi jest dla dania go facetowi, ja­
dącemu do Ameryki, zarazem napiszcie 
do niego, że jeżeli otrzyma z Europy de­
peszę, żeby spotkać na takim i takim o- 
kręcie takiego a takiego — jak będzie 
podpisana depesza, niech go spotka i zao­
piekuje się facetem. Jest to mój dobry 
znajomy i towarzysz, który nieraz nam u- 
sługi oddawał. Jedzie w interesie prywat­
nym, Facet, co list przywiezie, to zwykły 
sympatyk.

Ziiuk.
Teraz materjały do korespond. Będą 

nieporządnie ułożone, bo czasu mam nie­
wiele, Z placu boju — z tych notatek mo­
żecie ułożyć albo jaką korespondę od 
żołnierza, albo też od faceta jakiego stam­
tąd, wiadomości są autentyczne i zupełnie 
wiarogodne, niektóre z nich ze źródeł u- 
rzędowych, inne z listów.

Rosja do wojny nie przygotowywała 
się na serjo. Na dziesięć dni przed wybu­
chem wojny w Mandżurji ogólnem zda­
niem było, że „Japońcy nie posmiejut a- 
takowat Rossiju". W Porcie Artura 
zapasów węgla niema, w admiralicji Stark 
kradł tak dobrze, że w eskadrze przy wy­
płynięciu brakowało wszystkiego — za­
pasowych części statków, łodzi, nabojów 
etc., został obecnie za to wyrzucony. 
Żywność otrzymywali przeważnie morzem 
z Ameryki i Odćsy z wyjątkiem mięsa, 
które szło z Mongolji, sąsiedniej prowin­
cji. Mieszkań niema — żołnierze nieraz 
mieszkają w wagonach kolejowych, które 
wprost zabierają od kolei, która w ten 
sposób traci tabor, albo na mrozie nocują 
w namiotach na gołem polu. Czytałem

10) Komisja Wykonawcza — jedna z 
instytucyj partyjnych.

1J) Jerzy — Adam Bujno.

list jednego żołnierza do swego stryja, 
list pisany na parę tygodni przed wybu­
chem wojny, — skarży się tam na brak 
pożywienia i dobrego mieszkania, — z je­
go to listu biorę rzecz o namiotach, •— 
następnie zaś mówi: „Wojsko nasze top­
nieje, ludzie jeden za drugim znikają, tak 
że nie wiemy gdzie się podziewają", •— 
prawdopodobnie idą na maruderkę lub 
giną pojedyńczo z rąk chunchuzów. Co 
do przewozu wojska i zapasów wojsko­
wych. Utworzone są dwie komisje: jedna 
intendentury, druga transportu wojska. 
Dwie te komisje zwyczajem rosyjskim 
kłócą się pomiędzy sobą i podstawiają so­
bie nogę. Tak druga komisja w czasie mo­
bilizacji Syberji nakazała wyrzucić na 
stacje z pociągów transporty intendentu­
ry i napełniła wagony — naturalnie nieo- 
palane — żołnierzami, wysyłając ich na 
wschód. Z temi wagonami zdarzyła się 
brzydka historja. Pierwsze transporty 
wojska wysłano bez ciepłej odzieży w 
nieopalanych wagonach. Skutek był taki, 
że z pociągów wyciągano potem mnóstwo 
trupów lub kalek z odmrożonemi rękami, 
nogami lub innemi członkami ciała. W je­
dnym pociągu znaleziono literalnie dwa 
wagony (80 ludzi) zamarzłych na śmierć 
żołnierzy. Obecnie nagwałt przerabiają 
wagony towarowe na wojskowe — obija­
jąc je wojłokiem wewnątrz i wstawiając 
okienka. Powołanie tak wielkiej ilości le­
karzy z całej Rosji — przyczem brano 
głównie Żydów i. Polaków — tłumaczy 
się tem, ze iic^ba chorych w armji czyn­
nej oraz transportowanej przerażająco 
wzrasta. W akademji jeneralnego sztabu 
jakiś pułkownik miał wykład o tej woj­
nie — przyczem wyliczył, że przy obec­
nych środkach transportowych Rosja mo­
że co tydzień wysyłać na plac boju 5 tys. 
ludzi najwyżej, że dla utrzymania ścisłe­
go kontaktu bazy operacyjnej, jaką bez­
wątpienia jest europejska część państwa, 
z tak dalekim terenem walki należałoby 
mieć 5 torów kolejowych a nie jeden, jak 
jest obecnie.

Manifestacje patrjotyczne jak dotąd 
są robione sztucznie, albo przez młodzież 
gimnazjalną, podniecaną przez profesorów 
i prowadzoną przez nich, albo przez lum- 
pen najgorszego gatunku, widzącą w tem 
możność łatwej kradzieży. W Petersbur­
gu i Kijowie, a prawdopodobnie i w in­
nych miastach, złodzieje i rzezimieszki 
korzystają z okazji. Zanotowano, że nie­
raz przy podrzucaniu oficerów na hurra 
znikały im zegarki i pieniądze. W Pe­
tersburgu wprost zakazano tej zabawki 
W Odesie gradonaczalnik nakazał zaprze­
stać manifestacyj patrjotycznych. U nas 
zato naczalstwo w gimnazjach wciąż pali 
do Rosjan sztubaków specjalne mowy — 
lekcje upływają nieraz na czytaniu gazet 
i gawędach politycznych. W zeszłą nie­
dzielę miała być urządzona manifestacja 
patrjotyczna w Warszawie przy wyjściu 
z cerkwi na Miodowej. My w sobotę do­
wiedzieliśmy się o tem i zdążyliśmy zmo­
bilizować swoich ludzi, by temu przeszko­
dzić. Dowiedzieli się o tem i ugodowcy. 
Zaraz jazda do zamku zaklinać Crertko- 
wa i jego dyrektora kancelarji Mienkina. 
żeby nie prowokować ludności, Mienkin 
dumnie odoowiedział, że „u nas na to 
sztyki jest' ", ale jednak manifestacji za­
niechano. Nasi zebrali sie z kijami na 
Miodowej i Krakowskiem. Czekali dłutfo 
lecz manifestacji nie było. Na wszelki 
wypadek — wobec tego że raz taką ma­
nifestację urządzono popołudniu na Mar­
szałkowskiej — uradzono zejść się po 
obiedzie tam. Popołudniu zebrało się du­
żo ludzi na Marszałkowskiej po obu stro­
nach ulicy z kijami w ręku. Było dużo 
Żydów-robotników i — z uznaniem to 
podnieść należy — bundowców, którzy 
orzyszli pomóc swym towarzyszom z P. P 
S. w tym wypadku. Manifestacji nie bvło 
i w tym czasie. Ludzie znudzeni oczeki­
waniem postanowili sami zamanifestować. 
Zaczęto śpiewać „Czerwony Sztandar" i 
„Warszawiankę". Śpiew brzmiał to tu. to 
ówdzie, uformowało się coś w rodzaju 
pochodu z kilkuset ludzi, — do tysiąca.— 
i to ruszyło ku Królewskiej, notem na 
Graniczną ku Karmelickiej. Śoiewano. 
wznoszono okrzyki na cześć P. P. S„ re­
publiki polskiej demokratycznej, niepod­
ległości Polski, przy spotkaniu z oficera­
mi krzyczano: „Precz z militaryzmem!". 
Tragiczny wypadek ze stróżem miał miej­
sce w sposób następujący. Stójkowy 
chciał wstrzymać pochód, lecz sam się 
nie odważył, a zachęcał stróża do tego. 
Stróż nie chciał iść z nim. Stójkowy za­
czął go bić. Na to podbiegła doń kupka 
manifestantów i poczęła go tarmosić. Stój­
kowy wyjął pałasz, ludzie odskoczyli od

na swoich,

niego, i pomiędzy tłumem szmer głosów: 
„Czy niema rewolweru?" — na to obroń­
ca porządku zmiękł i uciekł do bramy. 
Stamtąd zaś wyskoczył pomocnik stróża 
z kijem w ręku i krzycząc „W imieniu ca­
ra rozchodźta się" rzucił się na tłum, Kij 
mu odebrano i odepchnięto. Chłop po­
wrócił z poważnym drągiem w ręku i wo­
łał: „Rozchodźta się w imieniu cara", 
wówczas go ktoś uderzył szydłem czy no­
żem, Chłop dobiegł do bramy i upadł, u- 
marł.

Na miejsce Lichaczewa ma być Chrza­
nowski, policmajster z Łodzi, flbo Karna- 
kowski, naczelnik żandarmów kolejo­
wych, Na miejsce Fułłona jedni mówią: 
nikt, t. j, że będzie zniesiona ta posada, 
inni, że ma być Markgrafskij, dotychcza­
sowy pomocnik Fułłona 12). Ta druga 
wersja świadczyłaby o chęci ugody, bo to 
jest pułkownik-publicysta w ugodowym 
kierunku, Rosjanie puszczają wszędzie 
pogłoski o tern, że car chce zrobić ustęp­
stwa Polakom, że ma być Polak namiest­
nikiem, że jeśli tu sprowadzą wojsko, to 
dla obrony od Niemców, którzy chcą o- 
kupować Królestwo, a przynajmniej lewy 
brzeg Wisły, Zarazem rząd wymaga, by 
na kolei wiedeńskiej powiększono pro­
cent służby Moskali, Ustanawia się stan 
oblężenia pocichu. W Warszawie i mia­
stach wzmocniono etat stróżów kamie- 
nicznych. W Warszawie nakazano im dy­
żurować na ulicach jak stójkowym. Dyżur 
następujący od każdych 10 domów — ? 
z jednej strony j 5 z drugiej — od ó ra; o 
do 1 w dzień jeden, od 1 do 6 wieczór dru­
gi chodzić musi po ulicy, nie ma prawa u- 
siąść ani rozmawiać z kimkolwiek — go­
rzej niż żołnierze na „karaule", bo ci dy­
żurują zaledwie 3 — 4 godziny, Mają dbać 
o to, by ludzie z pakunkami nie wchodzili 
do domów, i nie pozwalać, by na ulicach 
zatrzymywano się więcej niż po 3 osoby,
0  5 rano każdy z nich musi obejrzeć swą 
kamienicę — wszystkie schody, piwnice
1 strychy i zrana złożyć raport o swej ka­
mienicy, W miastach Wzmocniono stró­
żów i dodano szpicli — w takim Sosnow­
cu przysłano 60 nowych szpicli. Po wsiach 
ustanowiono zastawy na drogach z sołty 
sów i chłopów, którzy mają badać prze 
jezdnych o paszporty, poco jadą i t, d.

Wyznaczono zaraz po wojnie 1 800.. 
tys. na „usilenje diepartamienta policji" 
i mianowano 36 nowych oficerów żan- 
darmerji z odpowiednią ilością podofice­
rów.

Ugodowcy. Zaraz po wojnie Radziwiłł 
Maciej i Wielopolski udali się do Zamku, 
składając czołobitność w imieniu Pola­
ków. Czertkow odpowiedział, że oni ja­
ko „pridwornyje cziny" są do tego obo­
wiązani, że dla takiej drobnostki cara fa­
tygować nie warto, ale gdyby tak złożo­
no adres z odpowiednią ilością podpisów, 
miałoby to znaczenie i przyjęłoby w Pi- 
trze z przyjemnością.

Wobec tego Dobiecki na posiedzeniu 
dyrekcji ogólnej Towarzystwa Kredyto­
wego zaproponował złożenie takiego a- 
dresu w imieniu Polaków — Górski, rów­
nież ugodowiec, sprzeciwił się temu, i 
rozpoczęto narady, przyjechał Piltz i za­
częto nagwałt radzić. Myślano o urzą­
dzeniu oddziału polskiego Czerwonego 
Krzyża z szarytkami i kapłanami polski­
mi, wobec tego że ilość Polaków docho­
dzi w wojsku w Mandżurji do 35%, Ra­
dzono o adresie. Dotąd nic nie postano­
wiono, bo umiarkowańsi obawiają się 
kontrmanifestacji. Zbierano się dwa razy 
21 i 22 lutego, drugi raz u Czetwertyń- 
skiego w tej sprawie. Głównymi agitato­
rami tej sprawy są Dobiecki, Piltz i Skar­
żyński, Ugodowcy mocno zmiękli i szuka­
ją nawet porozumienia się z nami.

Główną obawą wszystkich stronnictw 
jest mobilizacja, która, gdyby była prze­
prowadzona, doprowadziłaby przy obec­
nym nastroju do krwawych rozruchów i 
gwałtów z obydwóch stron — rosyjskiej 
i polskiej. Wśród mas obecnie to główne 
pytanie, czy organizacje są gotowe na 
wypadek mobilizacji, bo ludzie sobie po­
stanowili, że nie pójdą, i bić się będą cho­
ciażby bez nadziei zwycięstwa.

Dosyć.

12) Lichaczew — oberpolicmajster 
szawy. Chrzanowski pozostał w 
Fułłon — pomocnik generał-guber 
do spraw policyjnych. Po Fułłonie ć 
nowisko to mianowany został g^u. 
kasow. Margrafskij przyszedł na 
wisko po Czerkasowie w połowi 
1905 r. i pozostał do śmierci, t, 
pnia 1906 r.,
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Od mistyków do Ritigrillego
Dialog rom an is tyczny

Edward Boye, po raz dwudziesty 
przetrząsnąwszy moją hispanistyczną bi- 
bljotekę, usiadł i jął opowiadać (po raz 
dwudziesty i pierwszy) o tem, jak naza­
jutrz po podpisaniu umowy na przekład 
„Don Kichota" wyczytał w „Tęczy" wia­
domość, że poznańska Księgarnia Uniwer­
sytecka przystępuje do wydawnictwa Bi- 
bljoteki Wielkiej Książki pod redakcją 
Emila Zegadłowicza a zbiór ten ma zai­
naugurować „Don Kichot" w przekładzie 
Stefana Essmanowskiego. Notatka zreda­
gowana była w tej formie, że lada mie­
siąc można było oczekiwać pojawienia 
się cervantesowskiego arcydzieła. Jak  
na kraj, który przez trzysta lat nie zdo­
był się na niesfałszowany, z oryginału do­
konany przekład „Don Kichota", ukazanie 
się dwóch wydań, prawie równolatek, by­
ło ryzykowne. Boye wyruszył te­
dy pierwszym pociągiem do Poznania, a- 
by na miejscu zasięgnąć informacyj i e- 
wentualnie skłonić nas do zaniechania 
wydawnictwa. Wykłócał się w tym celu 
z moim wydawcą; perswadował Zegadło­
wiczowi i prof. Michałowi Sobeskiemu, 
który miał napisać wstęp, aż wreszcie 
zabrakło mu czasu do gawędy ze mną na 
ten temat. A szkoda: właśnie znalazłby 
we mnie wdzięcznego słuchacza, gdyż u- 
mowa moja poza bliżej nieokreślonem ho- 
norarjum, płatnem po rozprzedaży książki, 
opiewała zasadniczo na... ślicznie dźwię­
czącą walutę sławy. Ostatecznie jed­
nak, nie zobaczywszy się ze mną, Boye 
wrócił do Warszawy, uspokojony co do 
szans swego przekładu a niepokojony na­
tomiast koleżeńskiemi skrupułami w sto­
sunku do mnie. Niepokój ten sprawił, że 
co druga nasza rozmowa zaczynała się 
nieuchronnie od historji poznańskiej eska­
pady. Tym razem, opowiedziawszy mi ją, 
zamilkł na chwilę a potem odezwał się 
z filozoficzną determinacją Sanczo Pan­
sy:

— Lepiej z mądrym stracić, niż z głu­
pim zyskać, Powiedz otwarcie, co sądzisz
0 moim przekładzie „Don Kichota"?

Tak nadeszła chwila, o której staro­
żytni sądzili, że jest rozkoszą bogów. Mi­
łym uśmiechem odpowiedziawszy na kom­
plement, zacząłem ostrożnie:

— W ciągu trzysta lat zdobyliśmy się 
na dwa „przekłady" „Don Kichota". Pierw­
szy, kasztelana Podoskiego z r. 1786, za­
wiera dwa razy tyle tekstu co oryginał. 
Zacny Sanczo Pansa, snąć najbliższy sar­
mackiej duszy, gada za siebie, za swego 
pana i co najgorzej... za samego „tłuma­
cza". Zakrzewski w swym przekładzie o 
siedemdziesiąt lat późniejszym chciał to 
widać zrekompensować i opowiadał czy 
strsszcza| raczej całe ustępy „własnemi 
słowami". W tern zaś co zostawił roi się 
od nieporozumień całkiem dziwolążnych, 
jak te skałkówki, które z niewiadomych 
przyczyn przezwał „piersiowemi muszkie­
tami". W ostatecznym wyniku musieli­
śmy się obywać bez przekładu jednego 
z największych arcydzieł świata; przekła­
du istotnie na tę nazwę zasługującego. 
Wydanie mortkowiczowskie zmywa tę 
czarną plamę z czoła naszej kultury. Ten 
akt rehabilitacyjny jest sam przez się 
tak godny uznania i wdzięczności, że bez 
znaczenia są wobec niego drobne usterki. 
Tak, niewątpliwie drobne...

— Ten przygładki frazes, to raczej za- 
s. „lżony trybut dla nieodżałowanej pamię­
ci wydawcy; lecz co sądzisz o mojej pra­
cy tłumacza? — zapytał z pewnym nie­
pokojem.

Teraz pojąłem dobrotliwość losu, co 
kazał jego właśnie przekładowi ujrzeć 
światło dzienne, i rodząca się w sercu 
wdzięczność życzliwą słodyczą kandyzo­
wała me słowa.

— Na pracę tłumacza— odrzekłem — 
składają się, mojem zdaniem, dwa etapy. 
Pierwszy, to wytworzenie w sobie wizji 
identycznej z wizją autora; drugi, to prze­
miana tej wizji — nie tekstu — na słow­
ne symbole innego języka. Filologicznie 
dyscyplinowany umysł, poetycka intuicja
1 techniczne opanowanie własnego języka 
muszą cechować tłumacza. Obojętne jest, 
w jakiej monecie spłaci nam obce wa­
lory, byleby ich wartość zachował. „Don 
Kichota" wypłaciłeś nam, Edwardzie, w 
ważkich, obrączkowych dukatach. Przy­
długą frazę hiszpańską bez uszczerbku 
ni przydatku przekułeś na nieposzlako­
waną polszczyznę; niemało wdzięku do­
daje pełna umiaru, taktowna archaizacja, 
od której słowo nabiera rumieńca i tę­
żyzny, nie przestając być równocześnie 
zrozumiałe dla filologicznie niewykształ­
conego czytelnika.

Niepokój recenzowanego zdawał się 
wzrastać,

— Wspominałeś o usterkach...
— Rari naevi, mój drogi, rari naevi. 

Pewne niedociągnięcia w zakresie termi- 
nologji rycerskiej, pewne przeoczenia,

— Ale fakty, fakty!...
— Masz rację. Nie należy uprawiać 

izmowo-ologicznej wiatrologji. Służę fak­
tami. A więc przeoczyłeś, że nie mógł 
Don Kichot o głowę mulnika roztrzaskać 
kopji, bo z tą kopją wyjechał z karczmy 
i stracił ją dopiero w przygodzie z wia­
trakami. To raczej głowa nieszczęśliwca 
omal nie poszła w ćwierci. Co się tyczy 
słownictwa rycerskiego, to np. „morrion" 
i „espaldar" nie zgadzają się ściśle ani z 
„nagłówkiem" ani „karwaszami". No tak...
o naturalnie drobiazgi. Może nieco waż- 

„jsze jest wyrażenie z samego początku 
ła. Cervantes mówi tam o szlachci- 

„de lanza en astillero", a więc o tych 
jnych ziemianach, u których po pra- 
tch odziedziczona kopja stała sobie 
jnie w sieni, w specjalnym stelażu,— 
illero", — już raczej jako ornament, 

ń. Użyte przez ciebie wyrażenie 
iodła" wywołuje obraz szlachci- 
w każdej chwili konno i zbrojno 
eciw pohańcom-Maurom. Zre­

sztą na zacytowane tu słowa sam nie 
znam polskich odpowiedników i dlatego 
po ukończeniu przekładu zamierzałem je ­
szcze przeprowadzić w tym kierunku od­
powiednie poszukiwania leksykalne.

— Dziwi mnie jednak, — rzekł Boye, a 
w głosie jego zabrzmiała nuta złośliwo­
ści, — dziwi mnie jednak, że tak pedan­
tycznie czuły na punkcie rycerskiej termi­
nologii, z lekkiem sercem zabarwiałeś 
gwarą słowa Sanczo Pansy, który w ory­
ginale mówi równie czystym kastylijskim 
językiem jak jego pan.

— Wypływało to z chęci zmodernizo­
wania „Don Kichota", zmodernizowania 
w zakresie techniki literackiej. Tego ro­
dzaju indywidualizowanie języka stało się 
dziś obowiązkiem.

— Modernizowałeś przy równoczesnej 
archaizacji... Pewnie „Hamleta" wystawił­
byś jeszcze raz we fraku...

— Jak  powiadam, modernizowałem 
tylko technikę; archaizacja też jest no­
wożytnym środkiem literackiej impresji. 
Nie, nie wystawiłbym „Hamleta" we fra­
ku, ale także nie wystawiłbym go tak, 
jak go wystawiano za czasów Szekspira, 
Mam wrażenie, że postać Sanczo Pansy 
nie zmieniła charakteru przez to gwaro­
we zabarwienie. Zresztą takie były wy­
tyczne Zegadłowicza, pod którego redak­
cją przekład miał się ukazać,

— Rozumiem. Nabrałeś pewnie wpra­
wy w gwarze, konwersując z Emilem a 
Kempis, ty,„ powsinogo beskidzka.

— Przeceniasz moje dialektologiczne 
uzdolnienia. Poprostu wertowałem słow­
nik Karłowicza. I żałowałem mocno, że 
nie mamy żadnego pomocniczego dzieła 
dla słownictwa rycerskiego. Encyklope- 
dja Glogera, świadcząca jaknajlepiej o do­
brych chęciach i pracowitości autora, po­
zostawia dużo do życzenia pod względem 
układu materjału i jego ilości,

— Nie bój się — zauważył zgryźliwie 
mój rozmówca, — Wyjdzie nowe opra­
cowanie, a raczej, jak to jest naszym zwy­
czajem, odrazu kilka konkurencyjnych 
wydań, Niewiadomo tylko, czy za nasze­
go życia. Ten wzgląd nie odgrywa je­
dnak żadnej roli, gdyż i tak nie będzie 
cię stać na kupienie podobnej książki. 
Czytałeś w ankiecie o życiu i pracy pisa­
rza polskiego dane dotyczące posiada­
nych przez naszych literatów słowników 
i encyklopedyj. Jeżeli w dzisiejszych 
czasach polski literat ma na obiad, to 
już nienajgorzeij.

— W swych ostatnich publikacjach 
często potrącasz o tę kryzysową strunę.

— A czyż dzisiejszy okres nie przy­
pomina epoki, kiedy, jak opisuje Cer- 
vantes, hidalgowie, nie mający na 
obiad, staw ali naprzeciwko oberży dłu­
biąc wykałaczką w zębach na znak, że 
są już po sutym obiedzie, którego od- 
dawna nie jedli. A jeśli w domu burmi­
strza Madrytu nie można było znaleźć 
jednego reala, aby nim zapłacić cygańską 
tancerkę, zabawiającą gości, jakżeż mu­
siały wyglądać mieszki literatów. „Ksią­
żę ciemności", Gongora, bez którego sym­
bolizm francuski byłby nie do pomyśle­
nia, skarży się w jednym ze swoich li­
stów, że w tej samej odzieży musi cho­
dzić latem i zimą, a jeśli mu w sierpniu 
nie jest w niej zbyt gorąco, to tylko dla­
tego, że liczne dziury zapewniają jaki ta­
ki przewiew, Komedjopisarz de Rojas 
żebrze w dzień a w nocy wychodzi na 
rozbój.

— Na swym odczycie w Wilnie mia­
łeś podobno powiedzieć, że jeśli dzisiej­
sza sytuacja nie ulegnie zmianie, to pol­
skim literatom nie pozostanie nic innego 
jak pójść za przykładem swych kolegów 
hiszpańskich z XVI w. Lecz czemu to mó­
wisz z goryczą? Jeżeli „cierpienie jest 
ojcem poezji a jej matką litość; jeżeli 
największe dzieła hiszpańskiego genjusza 
powstały w królestwach udręki i głodu na 
kamienistych drogach życia", jak to sam

pisałeś, czemu nie rozradujesz się na­
dzieją, że kryzysowe kleszcze z łona nę­
dzy i niedostatku wyciągną na światło 
dzienne pokolenie genjuszów jak Cer- 
vantes, Lope de Vega, Calderon, nie 
wspominając pomniejszych.

— Cervantes, który utracił pod Lepan- 
to rękę, i wpół oślepły Camoens żyli i

komu innemu zostawiam. Tak jak pewnej 
literatce z obozu zachowawczo-narodo- 
wego zostawiłem przekład Pitigrillego, 
który mi zaproponowano za sute hono- 
rarjum. Świnologji nie uprawiam, co- 
najwyżej „pornografję" obyczajową. Pra­
gnąłbym natomiast przetłumaczyć „K,.„ z 
Andaluzji" Franciszka Delikatnego (Deli-
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tworzyli dalej dzięki niezachwianej wie­
rze w przyszłość historji.

— Wątpisz o niej?
— Zazdroszczę Cervantesowi, który 

wraz z Rinconetem i Cortadillem widział 
przyszłą jej glorję ponad głowami pro­
stytutek i łotrów w zamtuzach Sewilli.

— Mam wrażenie, że dziś ją znów po­
dobnież można zobaczyć i niekoniecznie 
w Sewilli. Dziwię się, że jej nie widzisz 
ty, tłumaczu Aretina.

— Jako ex-redaktor familienblattu 
„Tęczy" zdasz się podzielać poglądy kra­
kowskiej prokuratury, która konfiskatę 
mego przekładu Aretina umotywowała 
tem, że ja, uważasz, ja, Edward Boye, w 
książce tej „zachęcam do nierządu oraz 
takowy pochwalam".

— No, niezupełnie...
— Lepiej wypomnij mi odrazu Boccac­

cia i... zapisz się do św. Zyty.
— Wydaje mi się, że "tnie przece-
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— Przypominasz sobie zapewne opo­

wieść zawartą w pierwszym dniu „Deka- 
merona" o Gianettim da Civini, który 
przyjaciela swego, żydowina Abrahama, 
namawiał usilnie do przyjęcia katolicyz­
mu. Abraham długi czas opierał się na­
mowom. Wreszcie, ulegając przyjacielowi, 
wybrał się do Rzymu. Po powrocie ob­
szernie opowiedział o symonji, rozpuście 
i innych niecnotach kleru, którym się 
przypatrzył w „kuźni djabelskich poczy­
nań". A kiedy Gianetti stracił nadzieję, 
aby kiedykolwiek mógł nawrócić przyja­
ciela, ten oświadczył, że przyjął już kato­
licyzm, gdyż musi to być niezmiernie sil­
na wiara, co tyle zepsucia zdołała prze­
trwać. Ciekawa rzecz, że czytelnicy „De- 
ka-meronu", pociągnięci atrakcyjną siłą 
innych pseudopornograficznych nowel, na 
tę opowieść zwracają również mało uwa­
gi jak na głębokie obyczajowe spostrze­
żenia niedoszłego kardynała, przyjaciela 
Tycjana, Franciszka I i Karola V, który 
mu przysłał złoty łańcuch z napisem,„

— „Lingua eius loąuantur iudices". 
Masz na myśli Aretina?

— A ikogoż? — odburknął z niechę­
cią. — Glorję współczesnych zamtuzów

cado), piękne dzieło z XV w,; już samo 
zestawienie nazwiska autora z historją 
andaluzyjskiej prostytutki, która się osie­
dliła w Neapolu, ma dla mnie urok. Nie­
stety, obawiam się, że na ten interesujący 
dokument obyczajności, skreślony ręką 
pobożnego mniszka, cenzura zarezerwuje 
sobie monopol czytelniczy. Nie tędy dro­
ga w dzisiejszych czasach do sławy... ani 
do honorarjum. Powinieneś coś o tem wie­
dzieć, tłumaczu świętej Teresy. Jak  sły­
szałem, p o ją łe ś  się przekładu jej dzieł 
na zamówienie jednej z firm katolickich.

— Istotnie, posiadam list z takiem za­
mówieniem. Niestety, rzecz nie doszła do 
skutku.

— Rozumiem, kryzys.
— Tym razem się mylisz. Niezgodność

poglądów politycznych. Nieistotna zresz­
tą, bo polityką nie zajmowałem się nigdy 
w prawdziwem znaczeniu tego słowa. 
Smutny jest ten objaw upartego łączenia 
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mi, zwłaszcza że sama nazwa katolicyz­
mu podkreśla jego międzynarodowy cha­
rakter. Pociesza mnie jedynie fakt, że i 
wielka święta miała uciążliwe przejścia 
z instytucją oficjalnie katolicką, a w rze­
czywistości polityczną.

— Skoro o inkwizycji mowa, przypom­
nij sobie, że i największy poeta katoli­
cyzmu, fray Luis de Leon, spędził pięć 
lat w jej lochach.

— I na jego dzieł wydanie, do czego 
się swego czasu paliłem, zgoła nie liczę. 
Żal mi jednak, że nie mogłem dać pol­
skim czytelnikom, a czytelniczkom prze­
dewszystkiem, autobiografji świętej Tere­
sy. Jest jakaś nadludzka, porywająca moc 
w tej kobiecie, podejmującej obyczajową 
reformę zakonów w czasie gdy domini­
kańscy i jezuiccy mężowie są pochłonię­
ci rywalizacją o królewskie fawory. Nie­
zmordowaną swą pracę prowadzi wśród 
szykan i oszczerstw. O głodzie i chłodzie, 
po deszczu i śniegu, przewędrowuje ka- 
-stylijskie płaskowzgórze. Przypomnij so­
bie ostatnią jej wyprawę, jako sześćdzie­
sięcioletniej staruszki, kiedy o mało z gło­
du nie umarła! A kiedy zniechęcenie o- 
garniało trudami zmorzone towarzyszki,

przygrywała im do tańca na tamburinie. 
Niezrównana poetka! Wielka reforma- 
torka!

— Podzielam twój zachwyt, jeśli cho­
dzi o świętą Teresę. Ale cóż ci przyjdzie 
z zachwytu, wielbicielu mistyków, któ­
rych katolicka instytucja nie chce wydać?

— Z zachwytu zrodził się przekład 
„Czarnoksiężnika" Calderona, którego 
genjusz też wyrósł z podłoża hiszpańskie­
go katolicyzmu.

— Genjusz jest zawsze genjuszem bez 
względu na to z jakiego podłoża wyrasta. 
Z kultu tronu i ołtarza urodził się gen­
jusz Cervantesa, którego idee, jeżeli wo~ 
góle na to miano zasługują, nie przekra­
czają granic zdrowego rozsądku i nie 
wznoszą się nad ogólny poziom kultury 
hiszpańskiej tego wieku, dla której tron i 
ołtarz były dwoma ogniskami.

— Tem cenniejsze ogniska i tem cha- 
rakteryczniejsze dzieła, co się rozżarzyły 
w ich blasku. Uważam, pozatem, że kato­
licki punkt wyjścia literatury hiszpańskiej 
powinien ją uczynić dostępniejszą dla pol­
skiego ogółu od literatury skandynaw­
skiej, poczętej z ducha protestantyzmu 5 
germanizmu, a cieszącej się dzięki zewnę­
trznym okolicznościom znacznie większą 
poczytnością.

— Przyznaję ci zupełną-rację.
— Więc czemuż w jednym ze swych 

feljetonów z niekłamaną radością zacyto­
wałeś słowa Azany, że „Hiszpanja prze­
stała już być katolicka"?

— Trzeba — wybacz ten komunał ■— 
rozróżniać katolicyzm i bigoterję. Okrze­
sany, gładki katolicyzm francuski, sięga­
jący śmiało po rynsztunek współczesnej 
wiedzy, jest w istocie swej zjawiskiem zu­
pełnie odmiennem od brutalnego katoli­
cyzmu wczorajszej Hiszpanji, lubującego 
się w zewnętrznych akcesorjach wiary. 
Przypomnij sobie te sfanatyzowane gro­
mady pielgrzymów, co poraniwszy 
szkłem kolana, na klęczkach włóczą się 
do cudownych miejsc, lub bandytów an­
daluzyjskich, zanoszących przed wyprawą 
modły do Matki Boskiej de la Macarena. 
Tak. Z radością powtórzyłem słowa Aza- 
ny, gdyż mojem zdaniem zwycięski rząd 
nowej republiki wydał walkę nie duchowi 
katolicyzmu, lecz zewnętrznym, wprost 
pogańskim objawom, nie mającym nic 
wspólnego z prawdziwą religją, a przede- 
wszystkiem nadmiernemu i niesłusznemu 
uprzywilejowaniu stanu duchownego.

— Jeśli chodzi o walkę z duchowień­
stwem, pozwolę sobie zwrócić uwagę, że 
nawet twój mistrz Unamuno wypowiedział 
się przeciw skasowaniu szkół, prowadzo­
nych przez kongregacje duchowne. Wyra­
ził się, że jeśli rząd uważa reformę szkol-

cząć ją ud zakładania szkół lepszych niż 
kongregacyjne, a nie od ich kasowania.

— Szkoda, że o katolicyzmie Unamu- 
na nie objaśniłeś swego czasu pewnego 
pismaka, który w gwałtowny sposób zaa­
takował wydane w języku francuskim 
dzieło Unamuny p, t, ,,L‘agonie du chri- 
stianisme"; nie zadając sobie trudu prze­
czytania go, nie wiedział, że słowo 
,,1‘agonie" użyte zostało w znaczeniu 
greckiem i zrozumiał je jako... agonję. 
Wracając do tematu, sam chyba dobrze 
wiesz, jak przesadne były gazeciarskie 
wieści o prześladowaniu kościoła w Hi­
szpanji. Nikt nie przeszkadza twojemu 
ulubionemu Marąuinie wystawiać sztuk, 
które w dalszym ciągu entuzjazmują Ma­
dryt. I słusznie, to niepośledniej miary 
poeta. Czy skończyłeś już przekład jego 
„Białego mnicha" dla Krakowa?

— Owszem.
— I żyjesz w błogiej nadziei, że ci go 

wystawią?
— Skoro dali zaliczkę...
Boye uśmiechnął się pobłażliwie,
— Widziałem już zaliczkę na „Króla 

Jelenia" Gozziego, Przekład, jeśli ta naz­
wa nie będzie tu za wąska, kosztował

E w a n g e l i a  s ł o ń c a
Pod takim gorącym, pogańskim tytu­

łem wydał nową książkę *) Alain Ger- 
bault, nieustraszony marynarz, ten co na 
swym małym żaglowcu „Firecrest" sam 
jeden w obliczu potęgi morskiego żywio­
łu, opłynął kulę ziemską. Nowa publika­
cja słynnego żeglarza-samotnika różni się 
wybitnie do poprzednich. Tam były wra­
żenia z pierwszego etapu tej niesłychanej 
podróży, od brzegów Francji do Amery­
ki ((„Seul, a travers 1‘Atlantiąue") i dzien­
nik wędrówki przez bezmiary dwóch o- 
ceanów, z New Yorku do Tahiti („A la 
poursuite du soleil") i z Tahiti dokoła A- 
fryki do Hawru („Sur la roule du retour"). 
„Ewangelja słońca" zawiera wspomnienia 
i refleksje na marginesie tej drugiej kilko- 
letniej włóczęgi, po Atlantyku i Pacyfi­
ku. Ukazuje nam Gerbaulta nie na morzu, 
lecz na lądzie, na wyspach Polinezji; od­
słania oblicze nie żeglarza, któregośmy 
już dokładnie poznali, lecz człowieka i 
czciciela życia wolnego, dla siebie i dla 
tych, którzy mu dali niestarte latami wra­
żenia piękna i żywiołowych radości. Od­
ważny, szlachetny i rozumny, demaskuje 
fatalne skutki bezmyślnej chrystjanizacji 
i szablonowej europeizacji wspaniałej ra­
sy polinezyjskiej — i dla krajowców, i dla 
Francji.

W krótkiej i prostej przedmowie mo­
tywuje swe wystąpienie, które tępogło­
wym patrjotardom wydać się będzie mu­
siało „zdradą" interesów kolonizator- 
skich, — jak to było z Albertem Londres,

*) Alain Gerbault. En marge des tra- 
versees. L'evangile du soleil. Illustre de 
planches hors texte. Paryż, Fasquelle,
1932; str. 220 i 4nl. i tabl. 18.

gdy oskarżył administrację francuską o 
bezlitosną i głupią eksploatację Murzy­
nów w swej „Terre d‘ebene".

„Wielu przyjaciół — pisze — odradza­
ło mi publikowanie niektórych rozdzia­
łów, lecz fakt, że nic na tem nie zyskam, 
nie wystarczy aby mnie powstrzymać. Są 
różne sposoby podróżowania, i niewielu 
podróżników zna życie wewnętrzne zwie­
dzanego kraju, lecz kto, jak ja, żył śród 
krajowców, doznał ich szlachetności i go­
ścinności i stał się ich przyjacielem, ten 
ma po powrocie pewne obowiązki, od 
których bez popełnienia podłości nie mo­
że się uchylić".

Ze wszystkich archipelagów mórz po­
łudniowych, gdzie się zatrzymywał, naj­
silniejsze wrażenia wywiózł Gerbault z 
wysp Towarzyskich. Ich perła, Tahiti, u- 
wiodła go, jak uwodziła przed nim Mel- 
ville‘a, Lotiego, Stevensona, Londona, 
Brookesa, a Gauguina nazawsze poślubi­
ła. Uczuciom swym dał wyraz w dedy­
kacji książki. Poświęca ją wdowie po kró­
lu tahityjskim, Pomare V, Marao Taaroa 
a Tati, „na pamiątkę naszych rozmów na 
Tahiti, z całem mojem oddaniem i miło­
ścią dla wszystkiego co tahityjskie". Ma­
rao, prawdziwe mauzoleum dawnych le­
gend, poezji i folkloru Tahiti, należy do 
najdawniejszego klanu rasy maoryjskiej, 
rasy, która żyła w Malazji przed Mala- 
pami, w Indjach przed Arjami, spokrew­
niona z tą, co rządziła starożytnym Egip­
tem, Dumni ze swego pochodzenia, Ta- 
hityjczycy czują się ciężko dotknięci, że 
w parlamencie francuskim reprezentuje 
ich Murzyn z Antyli. Rząd metropolji nie 
czyni nic, żeby zachować oryginalność te­
go ludu, ocalić jego sztukę i kulturę, za­

pobiec inwazji chińskiej. A przedewszy- 
stkiem — chronić przed wymieraniem i 
zwyrodnieniem fizycznem, jakie wywołu­
ją nietylko najjaskrawsze „dary" cywili­
zacji europejskiej, syfilis i alkohol, lecz 
również te, które w oczach administracji 
uchodzą za konieczny pierwszy krok do 
wyjścia ze stanu „dzikusów".

Tu podali sobie ręce żandarmi i misjo­
narze, zmuszając krajowców do noszenia 
europejskich łachów, do mieszkania w 
domach, krytych blachą, zabraniając nie­
tylko tańców polinezyjskich, jako „obra­
żających moralność", lecz również nie­
winnych tradycyjnych sportów wodnych, 
zmieniając odwieczny tryb odżywiania się, 
od tysięcy lat prawie wyłącznie wegetar­
iański. Między żandarma a misjonarza nie 
wszedł, niestety, ze swem veto biegły w 
sprawach higjeny kolonjalnej lekarz, któ­
ry wyjaśniłby władzom, że noszenie u- 
brań w klimacie tropikalnym jest dla tej 
rasy zgubne: podstawa dobroczynnego 
działania heljozy, ultrafioletowe promie­
nie, nie mogą się przedostać do skóry, 
krajowiec, pocąc się obficie, chodzi wciąż 
w mokrem ubraniu (ma, oczywiście, tylko 
jedno) i śpi tak w chłodne noce — rychła 
ofiara grypy, zapalenia płuc, a potem gru­
źlicy,

Ale na cóżby się zdały rozumne przed­
stawienia ludzi nauki? Przecie Maorys, 
szczęśliwie już zdobyty dla chrześcijań­
stwa neofita katolicki czy protestancki, 
nie może chodzić do kościoła w ujawnia- 
jącem jego cudne kształty paseo (barwna 
przepaska) i z kwiatami we włosach! Bóg 
chrześcijan, jak Wotan tahityjski, Taaroz, 
patrzy wprawdzie też tylko na duszę 
człowieka, na jego cnotę (virtus), ale J e ­

go przysięgli tłumacze mają swe nieu­
błagane zasady w sprawie odsłaniania 
ciała... nietylko na Tahiti i na Markizach.

Pięćdziesiąt lat kontaktu z cywiliza­
cją przymusową" jakież stworzyły w Po­
linezji paradoksy! Europejczyk Gerbault, 
który chodził tam tylko w paseo i z gołą 
głową, lepiej znosił żar słoneczny niż 
dzisiejsi Polinezyjczycy!

Dzieci tej wspaniałej przed inwazją 
„cywilizatorów" rasy, dziś dręczone w 
szkołach historją Francji Lavisse‘a i ku­
ciem nazw stu departamentów nieproszo­
nej opiekunki, widząc nagiego białego, z 
krzykiem radości otaczały go na wszyst­
kich wyspach, kąpiąc się razem z nim i 
bawiąc, nie bojąc się teraz zrzucić znie­
nawidzonej koszuli. Był to stały orszak 
tego, w którym wyczuwały obrońcę rado­
ści życia, zbrodniczo im odbieranej przez 
poważnych głupców, bredzących na trze­
źwo o ogniu piekielnym wiecznego potę­
pienia.

Na wyspach Tuamotu jakiś misjonarz- 
adwentysta usiłował przekonać Gerbaul­
ta, że tylko rasa biała jest „wybrana od 
Boga", i skarżąc się na mizerne wyniki 
swej propagandy „umoralnienia pogan", 
rzekł kiedyś: „Nie łudzę się, ta oto gro­
mada dzieci nie dla mnie tu przyszła, lecz 
dla pana. Gdy jestem sam, nikt tu do 
mnie nie przychodzi".

Usłyszał w odpowiedzi: „Bo dzieci te 
wiedzą, że ja je rozumiem i kocham, że 
myślę i czuję jak one, — i dlatego jestem 
dla nich przyjacielem, a nie obcym".

Była to odpowiedź głosiciela ewan- 
gelji słońca. Wyjaśnienie i nauczka.

I oczywiście, groch o ścianę mroku,
Wacław Rogowicz,

mnie sporo pracy, gdyż pozostał jedynie 
kościec z dawnej commedia delharte i 
sztukę trzeba było na użytek teatru do­
piero rekonstruować. Nie było mi dane 
ujrzeć jej na scenie. Nie mam wogóle do 
teatru szczęścia. Zamówienie u mnie sztu­
ki zaczynam uważać za prognostyk zmia­
ny dyrekcji, a wraz z nią planów reper­
tuarowych, Sztuka grzęźnie gdzieś w 
biurku, jak to się dzieje z „Czyśćcem 
świętego Patryka", dość dawno temu za­
mówionym przez Teatr Narodowy. Z po­
czątkiem każdego sezonu dowiaduje się 
o niego ze trzech dyrektorów. Na dowie­
dzeniu się kończy. Te próby każą być mi 
ostrożniejszym.

— W przeciwnym razie bowiem...
— Zabrałbym się przedewszystkiem 

do kontynuowania pracy nad Calderonem. 
Jak wiesz, jest w czem wybierać. Na­
stępnie chciałbym przełożyć „Calisto y 
Melibea", dalej „Don Gila w zielonych 
spodniach" Tirsy de Molina. Ale pocóż 
wyliczać. Orjentujesz się równie dobrze 
jak ja, że tytułami tego coby należało 
przełożyć z literatury hiszpańskiej można 
zapełnić całe kolumny. Pracy starczyłoby 
dla nas obu na całe życie. Niestety, przy 
każdem zetknięciu się z wydawcami czy 
dyrektorami teatrów napotyka się niepo­
jętą ignorancję kultury romańskiej, o ile 
jej syntezą nie są wielkie bulwary pary­
skie.

Boye zamyślił się chwilę i znów pod­
jął rozmowę:

— Pewien lord angielski, mający dość 
pieniędzy na to, żeby całe życie poświę­
cić badaniu techniki przekładów, tak jak 
inni uczeni przez pięćdziesiąt lat pracują 
nad beitragiem o odwłoku pająka, wyra­
ził się, że przekład „Don Kichota" jest 
trudną kością do zgryzienia. Mam wraże­
nie, że jest więcej takich kości. Wyszu­
kanie kilkudziesięciu nazw gry w „pier- 
dzimąkę" w „Gargantui" jest conajmniej 
tak trudne jak znalezienie twórczych od­
powiedników w grze słów, przysłów i po­
wiedzeń Sanczo Pansy.

— Zdaje mi się że tytuł feljetonu No- 
waczyńskiego „Po Boyu Boye" uderzył 
ci mocno do głowy. Nie uchybiając war­
tości twego przekładu „Don Kichota", 
pozwolę sobie zaznaczyć, że Boy poza 
„Pantagruelem" ma sto innych równie 
świetnych przekładów.

— Ja  mam ich tylko dwadzieścia, nie 
licząc tych, które śpią w szufladach biur­
ka snem zdaje się już wiecznym. Za­
zdroszczę, doprawdy, zazdroszczę Boyo- 
wi-Żeleńskiemu nietylko jego gigantycz­
nej pracy i umysłu tak wygimnastykowa­
nego, że z równą swobodą przerzuca się 
od kongenjalnego przekładu Moljera do
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żaka, ale i tego że w czasach przedwo­
jennych i wojennych znacznie tańszy był 
papier i druk. Pozatem, aczkolwiek lite­
ratura francuska do czasów wielkiej pra­
cy Boya-Żeleńskiego była znana u nas 
z małemi wyjątkami z bardzo lichych 
przekładów, to jednak szczepionka gallij- 
ska została już dokładnie wchłonięta 
przez sarmacką krew. My jesteśmy skaza­
ni na odkrywanie nikłych ścieżek w dzie­
wiczych puszczach, które z jednej strony 
stanowi nasza ignorancja a z drugiej nie­
zmierzone bogactwo obcych kultur. Przy­
puszczam, że już niejednokrotnie w tej 
walce można się było zatruć toksynami 
zmęczenia.

— Masz dosyć,,.
— Prawie.
— A więc?.,,
— W dalszej przyszłości przystań nau­

kowej pracy. Pragnąłbym się habilitować. 
Ale przedewszystkiem chciałbym wyje­
chać. Pobyt w sanatorjum lub pod sło- 
necznem niebem Andaluzji!,,, Ciągną mnie 
jedynie kraje republikańskich swobód, ja- 
kiemi dziś na globie ziemskim są dwie 
siostry łacińskie, zagrożone przez faszy­
stowskiego wyrodka.

— A czy tej wizji republikań­
skich swobód nie przysłania ci, stary li­
berale, fakt, że w obronie przed faszys­
towskim wyrodkiem zawiesza się w Hisz­
panji na kilka miesięcy zgórą sto dzien­
ników i wysyła karną ekspedycję do Ca- 
sas Viejas?

— Zajmij się lepiej Solówkami Połud­
nia, pięknemi wyspami Liparyjskiemi.

— Tobie nie pozwoliłyby na to studja 
nad Machiavellem.

■— Właśnie chciałbym go wydać, gdyż 
dziwi mnie, że w niektórych państwach 
silnej ręki oligarchja stojąca u steru może 
ścierpieć w swych bibljotekach brak dzie­
ła florenckiego polityka,

— Przestronne masz serce, skoro znaj­
duje się w niem miejsce dla uwielbienia 
republikańskiego liberalizmu i Cezara 
Borgii.

— Czyż nie pamiętasz, że despota w 
ujęciu szczerego republikanina, jakim był 
Machiavelli, to tylko zło przejściowe na 
drodze do pełni swobód republikańskich, 
które wielki Florentyńczyk chciał ofiaro­
wać swym współrodakom w „Discorsi so- 
pre la prima deca di Tito Livio",

— Przypomnij sobie rozmowę z Ma- 
rinettim; polityka, to „sale metier". Daj­
my jej spokój.

— Zgoda. Ale powiedz mi, czy do­
strzegasz mnie tylko na płaszczyźnie hisz­
pańskich i włoskich tekstów? Powiedz, 
pedancie, rodzaju niecierpiany przez Are­
tina, czy nie widzisz jeszcze czegoś wię­
cej we mnie, czy nie potrafisz o mnie nic 
powiedzieć?

— To polityka, Edwardzie.
— Co? Polityka?! Ja, polityka?! Czy 

to co powiedziałbyś, czy to co przemil­
czasz?.., Polityka! Jaka? Względem ko­
go?!!!

Że się od słów zbyt gorączkowych za­
kasłał, podsunąłem mu corychlej cukier­
ki ślazowe.

Stefan Essmanowski.
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Doc. dr. W ładysław Sterling Dr. Kazim ierz Szokalski

Żyjemy w środowisku, dla którego mo­
da jest -najwyższym nakazem: modne jest 
obecne opętanie bridżowe, modne są do­
my w kształcie pudełek, modna jest sza­
rańcza reportaży, od pewnego zaś czasu 
modne się stały napaści na medycynę i 
lekarzy. Takim atakiem jest książka p. 
Garta p, t. „Zachorowałem.,.”, która za­
sługuje na odprawę nietyle z powodu swej 
treści, ile raczej swej symptomatyczno- 
ści. Nie jest to powieść ani studjum, lecz 
coś w rodzaju pamiętnika upstrzonego 
kwiatkami dywagacyj seksualno-erotycz- 
nych, nadzianego rodzynkami anegdotek o 
medycynie i lekarzach, przepisanych z 
odpowiednich popularnych zbiorków, i 
najeżonego kolcami złośliwości w sto­
sunku do lekarzy warszawskich, któ­
rych leitmotivem jest nieudolność i chci­
wość.

Powiedział kiedyś Borne, że każdy 
człowiek ma prawo być głupim, ale są 
ludzie, którzy nadużywają tego prawa. 
Otóż lekarze z książki p. Garta stanow­
czo nadużywają. Niema co mówić — ład­
na kolekcja! Toteż autor traktuje ich od­
powiednio, czepia się każdego ich powie­
dzenia, chwyta ich na gorącym uczynku 
niekonsekwencji, demaskuje ich błędy 
rozpoznawcze, piętnuje bezskuteczność 
ich zabiegów, gromi za lekkomyślność ro­
kowania i metodą sokratesowską — z 
wzbudzającą podziw łatwością •— spro­
wadza ich rozumowania do absurdu. A 
przecież chodzi tu nie o lekarzy pierw­
szych zbrzega, ale o tych najlepszych, 
wybranych przez rodzinę i przyjaciół z 
szarego tłumu, o tych (o zgrozo!) najko­
sztowniejszych, można powiedzieć -— o e- 
litę lekarską, a nawet profesorów uni­
wersytetu. Poprostu strach pomyśleć, w 
jakich rękach znajduje się zdrowie i 
życie ludzkie w stolicy wielkiego pań­
stwa.

Wszystko to naturalnie ma pretensję 
do persyflażu współczesnego świata le­
karskiego. Mój Boże, ile to już ich było, 
-od Moliere'a począwszy a skończywszy na 
młodszym Daudecie i(,,Les morticoles”). 
Wszystkie one jednak tylko wtedy mają 
rację bytu, jeżeli są trafne, zajmujące i 
zabawne. Ale tak jak zwietrzałe anegdot-

Jeśli mniej lub więcej uświadomionym 
zamiarem książki p. Garta było pragnie­
nie wyładowania nagromadzonego żalu i 
urazy do świata lekarskiego, to należy 
się spodziewać, że katharsis ta mu się 
powiodła. Byłby to zresztą jedyny cel, 
któryby usprawiedliwiał zjawienie się tej 
książki, gdyż pozatem nie wnosi ona 
przecież żadnych nowych walorów inte­
lektualnych ani literackich. Do tylu zna­
komitych przedstawień przeżyć człowie­
ka cierpiącego i postaci lekarskich w li­
teraturze świata nie przybyło tutaj nic 
co mogłoby w najmniejszej mierze z niemi 
się porównać. Niema tutaj rozległego 
diapazonu cierpienia jak w „Czarodziej­
skiej górze” Thomasa Manna, niema o- 
brazu otchłani, w jaką zapada cierpiące 
stworzenie w „Umieraniu” Schnitzlera 
ani straszliwości cierpienia, wykrystalizo­
wanej w „Promieniu" Żeromskiego, — 
cóż można jeszcze powiedzieć o codzien­
ności choroby po niezapomnianych stro­
nicach Prousta, co o realizmie cierpienia 
po Munthem i Celine’ie? Ale zapewne 
z cierpieniem i chorobą tak się mają rze­
czy jak z miłością: w tych odwiecznych 
tematach można zawsze jeszcze coś no­
wego odnaleźć, trzeba tylko umieć prze­
żywać je w sposób głęboki i godny.

Wprawdzie cierpienie, które wstrząsa 
podstawami bytu człowieka i budzi w nim 
najelementarniejszą trwogę (podług filo­
zofa Heideggera wydobywa ją z istoty 
wszelkiego bytowania), zdolne jest do 
chwilowego pomniejszenia potencji du­
chowej cierpiącego — ale budząca się 
później krytyka i proces przetworzenia 
wewnętrznego minionych przeżyć winny- 
by wszakże podnieść całe to tworzywo 
na zupełnie inny poziom.

Pozostają lekarze. Odsuńmy narzu­
cające się postacie wielkich lekarzy w li­
teraturze, gdyż w procesie kathartycznym 
autorowi naszemu chodziło przecież o u- 
mniejszenie tych co go tak „nieumiejęt­
nie” ratowali. Ale z tego punktu widze­
nia doprawdy uwagi naszego autora wy­
glądają przy satyrze Shawa tak jak słyn­
ne powiedzenie przeciwnika Cyrana de 
Bergerac: ,,vous avez un nez bien long” 
w porównaniu z następującą po niem sal­
wą najświetniejszych tyrad samego -Cy­
rana na temat tegoż nosa.

Pozostaje jako najciekawszy — bodaj 
że jedyny ciekawy moment — gorzka u- 
raza do lekarzy i medycyny. Uraza ta, 
niezbyt interesująca i banalna sama przez 
się, staje się ciekawa jako ilustracja o­

ki nie są jeszcze dowcipem, jak płynność 
narracji nie jest jeszcze równoznaczna z 
talentem, tak obrazek namalowany samą 
żółcią nie dorasta jeszcze do poziomu sa­
tyry. Możeby od biedy starczyło tego 
na bezpretensjonalny feljeton, ale w każ­
dym razie nie na całą książkę. Dlatego 
w sumie rzecz jest monotonna i nużąca, 
nie wzbudza ani sympatji dla cierpień pa­
cjenta, ani respektu dla jego hartu psy­
chicznego, ani zaufania do jego krytycy­
zmu.

Napisał ktoś, że książka ta wydaje mu 
się niepotrzebna. Mojem zdaniem, jest ona 
wręcz szkodliwa, ponieważ zupełnie świa­
domie i bardzo niesprawiedliwie obniża 
prestige moralny naszego stanu lekarskie­
go, Znam dobrze jego światła i cienie, 
ale znam również stosunki zachodnio-eu­
ropejskie i mogę zapewnić autora, że bez­
interesownością lekarz polski o niebo 
przewyższa kolegów swoich z Francji, 
z Niemiec czy z Anglji, A przecież cała 
książka przepełniona jest po brzegi furją 
z powodu konieczności kosztownego opła­
cania pomocy lekarskiej. Nie mam powodu 
odchylać przyłbicy tajemniczego pseudo­
nimu, osłaniającego osobę autora, ale 
przecież po rozmaitych brukowcach i 
czerwoniakach lansowane były rewelacje, 
że książka napisana została przez „zna­
nego mecenasa", a więc nie jakiegoś nę­
dzarza, zasługującego na jałmużnę ulgo­
wej pomocy. Znany powszechnie zwyczaj 
znakomitego klinicysty, pobierającego o- 
prócz honorarjum również opłatę za ta­
ksówkę, jest przecież dziwactwem zupeł­
nie odosobnionem w swej groteskowości. 
Jeżeli kiedyś słynny prawnik na zapyta­
nie klienta: „Ile będę panu mecenasowi 
winien za prowadzenie sprawy?”, huknął 
pięścią w biurko i ryknął: „Nic pan nie 
będziesz winien, zgóry pan zapłacisz!" — 
to przecież nie świadczy to jeszcze o za­
chłanności całej adwokatury polskiej, 
która szczyci się nazwiskami Pepłowskich, 
Papieskich, Patków i Berensonów. Jak 
w każdym wolnym zawodzie, tak i wśród 
lekarzy walka o byt wykoślawia niekiedy 
linję charakteru i powoduje rozdźwięk 
pomiędzy czynem a posłannictwem. Są 
prawnicy, prowadzący wbrew przekona-

gólnego a w każdym razie bardzo często 
spotykanego nastawienia. Muszą być ja­
kieś głębsze przyczyny tej typowej dwoi­
stości w stosunku publiczności do leka­
rza, stosunku, który oscyluje pomiędzy 
ślepem oddaniem i zaufaniem a podejrzli­
wością i złośliwością. Niewątpliwie roz­
mowy o błędach, popełnionych przez le­
karzy, wywołują zawsze najwyższe zain­
teresowanie, i widać nieraz, że ludzie od­
dają się im z prawdziwą pasją. Uciecha 
ta zdaje się również opromieniać me- 
muary p, Garta.

Tego wszystkiego nie wytłumaczy nam 
stwierdzenie, że medycyna jest niedosko­
nała. Twierdzenie to rozumie się bowiem 
samo przez się, istoty jego nie doświad­
cza nikt z takim smutkiem jak sam le­
karz, choć ma on na pocieszenie świa­
domość o wiecznem doskonaleniu się 
wiedzy, o jej ciągłych i olbrzymich postę­
pach, o bezustannym zbiorowym i harmo­
nijnym wysiłku badaczy całego świata w 
kierunku rozwiązywania corazto nowych 
zagadnień, pokonywania wszelkich nasu­
wających się trudności. Widać jednakże, 
że nie-lekarz, człowiek słaby i cierpiący, 
podchodzi do medycyny ze specjalnem 
nastawieniem. Wygląda tak jakgdyby o- 
żywały w nim myśli i uczucia człowieka 
pierwotnego, dla którego lekarz był je­
dnocześnie kapłanem, magiem i czaro­
dziejem, obdarzonym olbrzymią mocą, da­
jącą się obrócić na złe lub na dobre bez­
radnego pacjenta. Ten zawierzał mu sie­
bie jak bezradne dziecko, pragnące po­
mocy, przekonane o wszechmocy szama­
na, ale niepewne jego zamiarów. Ufność 
dziecka zostaje zawiedziona już w chwili, 
kiedy się okazuje, że potężny opiekun 
zajmuje się jeszcze innemi dziećmi, albo 
co gorsza, innemi zgoła sprawami, toteż 
p. Gart notuje z boleściwym zawodem, że 
lekarze po odejściu od jego łoża boleści 
mówią o innym chorym, albo —- o zgro­
zo! —-o  wyjeździe na lato.

Za przypisanie magowi wielkiej mocy 
i przyznanie się w ten sposób do własnej 
słabości dobrze jest móc się zemścić i 
pokazać, że moc jego była zawodna. 
Trudno mu wybaczyć momenty własnej 
słabości i chwilową wiarę w jego wszech­
moc szybką i niezawodną, stąd gniew i o- 
burzenie. Tylko takie afekty tłumaczyć 
mogą złośliwość wybryków autora, która 
posuwa się do omawiania bez obsłonek 
intymnego życia lekarza i wiązania z niem 
sprawy pobierania honorarjum jako rze­
komej zdrady ideałów młodości.

niu sprawy wątpliwej czystości, tak jak 
bywają lekarze niesumienni i wyzysku­
jący. Ale czyż to może świadczyć o ideo- 
logji polskiej korporacji lekarskiej, która 
wydała Dietlów i Chałubińskich, Matla­
kowskich i Żeleńskich, Duninów i Gold- 
flamów? Przecież to nigdzieindziej, tylko 
tutaj narodził się Judym — ów najpięk­
niejszy w piśmiennictwie świata symbol 
lekarza-ideologa, społecznika i bojowni­
ka.

Wydaje mi się również, że dla książki 
tej bardziej odpowiedni byłby tytuł „Oca­
lałem,,,”. Koniec końców przecież autor 
wyzdrowiał — pomimo tak ciężkiej i dłu­
gotrwałej choroby i pomimo tak nieudol­
nej i kosztownej opieki lekarskiej. Ale 
jest on dzieckiem szczęścia nietylko z 
tego powodu, W stosunkach naszych 
należy do najpiękniejszych rzadkości, aże­
by jakaś książka mogła poszczycić się 
w tak krótkim czasie tak obfitą prasą. 
Najgłębsze utwory literackie, najpoważ­
niejsze dzieła naukowe nieraz całemi la­
tami czekają bezskutecznie na krótką 
choćby wzmiankę, a tutaj już po kilku 
tygodniach dziesiątki sprawozdań w pra­
sie codziennej a nawet lekarskiej, ankie­
ta w najpoważniejszem piśmie literackiem, 
ba, mówią nawet o wyczerpaniu nakładu. 
Nie przypuszczam jednak, ażeby było to 
wynikiem zainteresowania indywidualno­
ścią autora albo walorów literackich je­
go książki. Sprawił to raczej posmak nie­
zdrowej sensacji, którą cała jest przesy­
cona, Przecież warszawska fama od ucha 
do ucha podawała sobie wiadomość, jak 
to autor „urządził” kilkunastu znanych 
lekarzy stołecznych, okrytych wprawdzie 
przejrzystemi pseudonimami ale dających 
się z łatwością zidentyfikować. O smaku 
jego świadczy wymownie fakt, że pozwa­
la sobie na rozgrzebywanie spraw mate- 
rjalnych i osobistych, a nawet małżeń­
skich szeregu niepospolitych lekarzy, 
między innymi takich, z którymi jako pa­
cjent nie miał wcale do czynienia.

Kilku moich znakomitych kolegów, o- 
burzonych całą tą napaścią, uważało za 
stosowne wystąpić z obroną biednej i po­
hańbionej wiedzy lekarskiej. Wydaje mi 
się, że można było sobie zaoszczędzić ca­
łej tej fatygi. Czy istotnie zachodzi potrze­
ba pouczania publiczności np. o fantasty­
cznych postępach techniki chirurgiczne’, 
z powodu kilkunastu stron lamentów nad 
bolesnością cewnikowania moczowodów? 
To tak jakgdyby Bruno Winawer czuł się 
zobowiązany kropnąć apologję nowocze­
snej fizyki dlatego że rozpłakało się 
dziecko, które oparzyło się zapałką. Spo­
kojny zupełnie jestem o przyszłość i po­
tęgę nauki lekarskiej nawet po przeczyta­
niu książki p. Garta, Dajmy więc spokój 
tym wszystkim obronom. Trop de bruit 
pour un,e omełette.

Książki p, Garta p. t. „Zachorowa­
łem..." nie uważam wcale za „akt oskar­
żenia" medycyny współczesnej. Nie jest 
ona również satyrą na lekarzy, jak to 
twierdziło jedno z codziennych pism war­
szawskich.

Wydaje mi się, że p, Gart poprostu 
czuł potrzebę opowiedzenia swoich prze­
żyć i cierpień, które nawiedziły go w cza­
sie długotrwałej i powikłanej choroby, i 
napisał coś w rodzaju pamiętnika.

Pomimo niezwykłej pamięci i naogół 
dość objektywnego stosunku do lekarzy, 
p. Gart uległ temu co właściwe jest 
wszystkim chorym — wyolbrzymił swoje 
przeżycia i cierpienia. W książce jego 
zjawiska najnaturalniejsze, rzeczy zwykłe, 
jak np. drobne za*’ egi, badania lekarskie,

Lekarze są dziećmi swej epoki, posia­
dają te same zalety i wady i hołdują tym 
samym ideałom, co ich otoczenie. W mia­
rę uczciwi i obowiązkowi, wykazują w 
stosunku do swych pacjentów przeciętną 
dobroć i bezinteresowność; niejednakowo 
ambitni i zdolni, rozmaicie uposażeni w 
zmysł handlowy, zdobywają mniej lub 
więcej rozległą praktykę prywatną, nie- 
zawsze tylko dzięki swej wiedzy i zasłu­
gom, Wielu z lekarzy pracuje naukowo 
i oddaje się pracy społecznej. Do wyjąt­
ków należą lekarze typu Judyma, jednost­
ki o głębokiem poczuciu odpowiedzialno­
ści i bezinteresowności. Lekarze tacy u- 
ważają swój zawód za pewnego rodzaju 
posłannictwo, oddają się pracy swej z po­
święceniem, nieobcy są pracy społecznej. 
Pomimo głębokiej wiedzy, bezwzględnej 
uczciwości i bezinteresowności, niezawsze 
cieszą się należną popularnością u pa­
cjentów, Od medycyny lekarze tacy żą­
dają więcej niż ona dać im może, do ko­
legów swych czują żal za ich zbyt facho­
we traktowanie zawodu, coraz sceptycz-

*) Książka Pawła Garta „Zachorowa­
łem,,.”, to pamiętnik chorego, nad które­
go łożem pochylają się najwybitniejsi le­
karze warszawscy, nie mogąc porozumieć 
się ze sobą w sprawie diagnozy choroby,

U łoża autora książki „Zachorowa­
łem,,,” przesuwa siię, jiak w kalejdosko­
pie, t, zw, elita świata lekarskiego, bez­
owocnie usiłująca dotrzeć do źródeł cho­
roby pacjenta i ustalić przyczynę go­
rączki i bólu w boku, O pierwszeństwo 
koncepcji szukania genezy domniemanej 
choroby nerki w wyprysku na palcu u- 
biega się dr, Brun; rozpoznanie to apro­
buje wezwany na konsyljum prof, Solski, 
wybitny klinicysta, za co każe sobie za­
płacić 100 zł, i 10 zł, za taksówkę.

Leczenie nie daje wyników, co zmu­
sza chorego do zwołania nowej narady, 
tym razem dr, Bruna z urologiem Uro- 
nem, który oszołomiony autorytetem 
prof. Solskiego, znajduje infekcję mied- 
niczek nerkowych lub ropień w okolicy 
nerki, a wszystko znów prawdopodob­
nie ma swój prapoczątek w nieszczęśli­
wym palcu.

Wobec braku poprawy chory zwołu­
je trzecie konsyljum, powtórnie z prof. 
Solskim, z honorarjum 100 zł. i 10 zł, za 
taksówkę; tym razem hipoteza palca zo­
stała zarzucona, i prof. Solski skierował 
chorego do sanialtorjum podmiejskiego.

Leczenie w sanatorjum zawodzi, go­
rączka i ból w boku nie ustępują. Na 
naradę zawezwano chirurga prof. Świ­
derskiego, dawniej wzór bezinteresowno­
ści, dziś poddającego się przyjętym zwy­
czajom pobierania dość znacznego hono­
rarjum w związku z posiadaniem dwóch 
żon,

Do chorego zaprasza się znajomy dr. 
N., znajduje infekcję w zębie, bierze ho­
norarjum i jeszcze namawia nieszczęśli­
wego pacjenta na konsyljum z dość dro­
gim dr, Kłodeckim, dyskretnie ironizu­
jącym diagnozę płucną Solskiego- Pu­
szczone w ruch punkcje, injekcje mleka, 
autohemoterapja, kroplówki, kąpiele elek­
tryczne, nie dają efektu. Gospodyni sa­
natorjum namawia chorego do wyzyska­
nia przyjazdu dr, Lamberta, który wziął 
400 zł. za przybycie do chorego i mo­
że przy sposobności odwiedzić naszego 
delikwenta. Chory nie daje się namó­
wić na tę propozycję, pamięta bowiem, 
że dr, Lambert, wezwany do umierającej 
osoby, domagał się zapewnienia mu pod­
wyższonego honorarjum z racji święta.

Chory opuszcza wreszcie sanatorjum 
bez poDrawv i udaje się do lecznicy, gdzie 
wykonana p/ełografja wykazuje „zama­
zania w okolicy nerki”, a cystoskopja 
tego nie potwierdza. Wezwanie na kon­
syljum dr. Kwietniewskiego powoduje de- 
marćhe dr. Sterka, grożącego, że opuści 
chorego o ile Kwietniewski będzie na­
dal brał udział w leczeniu. Kwietniewski 
ńie decyduje się na operację, co widocz­
nie chory uważa za wyjątkową okolicz­
ność, gdyż przytacza zdarzenie z prof. 
F., który radzi dokonać operacji wrzodu

a nawet mało znaczące rozmowy z leka­
rzami lub otoczeniem wyrastają do roz­
miarów wielkich wydarzeń.

Tylko dla lekarza zrozumiałe jest 
pewne zniecierpliwienie, a nawet niechęć 
pacjenta do niego, wzrastające w miarę 
przedłużania się skomplikowanej choro­
by. Czytelnik nieobeznany dobrze z psy­
chologią chorego łatwo może wysnuć z 
tej, jedynej zresztą w swoim rodzaju, 
książki mylne wnioski. Stąd mogła po­
wstać błędna interpretacja intencji au­
tora.

Mam wrażenie, że przeciętnego czy­
telnika książka ta nie może zbytnio zain­
teresować; ciekawa może być jedynie dla 
małego grona osób ze sfer lekarskich i o- 
toczenia autora.

niej odnoszą się do społeczeństwa i ucie­
kają do samotności.

Podobnież i wśród pacjentów spotyka 
się kilka typów. Jedni wymagają od leka­
rza szybkiej poprawy, lekarstwo nie po­
maga, zwracają się do innego, lubią przy- 
tem dać do zrozumienia, ilu to było leka­
rzy u pacjenta; ludziom takim sprawia 
przyjemność, jeżeli mogą zaznaczyć, że 
był profesor i wziął grube pieniądze. Ta­
kie jednostki nie zwracają zwykle uwagi 
na życzliwość, sumienność i wiedzę, jaką 
okazał lekarz przy ich łóżku. Istnieją je­
dnak pacjenci, i to liczni, którzy odnoszą 
się do uczciwego lekarza z całą życzli­
wością, a priori przypisują mu wszelkie 
zalety i z czasem przywiązują się do or­
dynującego lekarza; stwarza się miły 
stosunek. Tacy pacjenci są najszczę­
śliwsi, zaufanie bowiem do swego lekarza 
gra wielką rolę w skuteczność kuracji, Do 
takich pacjentów zaliczam autora i boha­
tera książki „Zachorowałem,.,", Dzięki 
życzliwemu stosunkowi do lekarzy auto­
rowi udało się uniknąć jednostronności i 
możliwie racjonalnie skreślić fabułę.

Książka wywołała zainteresowanie, 
któremu dają wyraz „Wiadomości Lite­
rackie” organizując na jej temat ankietę 
wśród najwybitniejszych przedstawicieli 
warszawskiego świata lekarskiego.

Dr, Gustaw Bychowslc!

Dr. Szymon Lewinson

Dr. Teodor Łapiński

na szyi, aby wrzód sam nie pękł i nie 
przepadło honorarjum.

Gdy oficjalna medycyna nie poma­
ga, chory za aprobatą przyjaciela swego, 
wenerologa Ewarta, wzywa znanego zna­
chora, który cudów dokazuje, honiora- 
rjum nie bierze z wyjątkiem opłaty za le­
karstwa, wynoszącej 235 zł. Orzeczenie 
tego maga głosi: nerka przeciągnięta jest 
materją dookoła tak jak galaretą, poza­
tem — zmiany w nadnerczu. Cudotwór­
ca zakazuje jeść barszcz, obiecuje szyb­
kie wyleczenie i naznacza choremu ren- 
dez-vous w knajpie po swoim powrocie 
z urlopu. Chory narazie jest całą duszą 
po stronie znachora. Nie zdążył jednak 
autor wyzyskać wskazówek cudotwórcy, 
które już zresztą z dr, Ewartem zaczął 
poddawać krytyce, gdy ciepłota raptow­
nie zaczęła spadać do normy i bóle w 
boku ustały. Na pożegnanie, dr. Uran, 
otoczony sztabem asystentów, ucałował 
chorego, pieczętując w ten sposób styg- 
matem miłości bliźniego swój stosunek do 
niego wzamian za brak sukcesów leczni­
czych.

Należy sobie zadać pytanie, cui bo­
no została puszczona w świat ta książ­
ka, jakie korzyści da ona czytelnikowi. 
Wszak nie przekona go o samowystar­
czalności sił natury i zupełnem bankru­
ctwie medycyny praktycznej- Zwiększy 
się tylko może liczba malkontentów, szu­
kających pomocy lekarskiej w świecie 
sziarlatanerji. Tryumfować będzie autor 
jedynie pod tym względem, że powetuje 
sobie straty poniesione podczas choroby 
dzięki poczytności sensacyjnej książki.

Autor wyrwał fragment z praktyki le­
karskiej i uogólnił go zbyt pochopnie w 
celu zdyskredytowania lecznictwa i ogó­
łu lekarzy. Nie trzeba być literatem, nau­
kowcem, aby zrozumieć, co za kolosalne 
wyniki i środki lekarskie, jak wielką ro­
lę społecznie i indywidualnie gra profi­
laktyka, higjena i t. d. Wszak w ostat­
nich czasach zrobiono wielki krok na­
przód w leczeniu cukrzycy, ciężkich po­
staci niedokrwistości, paraliżu postępują­
cego, Jeżeli lekarzom nie udaje się nie­
raz zapobiec, przeciwdziałać chorobie, 
jeżeli nie są w stanie w wielu wypad­

kach wyleczyć chorego;, jak często jednak 
mogą złagodzić cierpienia, zwiolnić bieg 
choroby, osłabić jej natężenie.

Inną jest rzeczą sprawa ustosunkowa­
nia się lekarzy do chorych. Autor w 
książce swej przytoczył zdanie znakomi­
tego chirurga Billrotha, że tylko czło­
wiek dobry może być dobrym lekarzem. 
W całości podzielam to zdanie, lecz uwa­
żam, że nie wystarczą nawet stuprocen­
towy samarytanizm oraz wybujała fanta­
zja jeżeli lekarz nie będzie pogłębiał 
swych wiadomości, poprzestając na czy­
taniu „Don Kichota", polecanego przez 
drugiego wybitnego klinicystę, cytowane­
go przez autora. Należy ze smutkiem 
stwierdzić, że wielu lekarzy, którzy prze­
winęli się przed nami w książce „Zacho­
rowałem,,.", łączy wspólna cecha — go­
nitwa za zarobkiem, kopanie dołków pod 
kolegami, brak poczucia śmieszności w 
wyznaczaniu sobie honorarjów, nielicze­
nie się z psychologją chorego i brak lo­
giki w wyjaśnianiu choremu objawów 
choroby. Autor, prawdopodobnie z uzna­
niem, wspomina o taktyce pewnego wybit­
nego lekarza, który brał honorarjum tyl­
ko za udatine wyniki leczenia. Znam wie­
lu lekarzy, którzy zawsze, gdy biorą ho­
norarjum, mają uczucie zażenowania, i 
gdyby nie konieczność życiowa, zrezyg­
nowaliby z tego źródła dochodów. Mo­
gę zapewnić autora, że niema lekarza, 
choćby to był największy egoista, który­
by nie posiadał w swej życiowej hipo­
tece całej masy bezinteresownych porad 
lekarskich, Autorowi nie podoba się, wo­
bec beznadziejności w odgadywaniu źró­
deł jego choroby, niechęć lekarzy przy­
znania się do swej niemocy, Jestem prze­
konany, że autor, będąc lekarzem, nie 
miałby ani jednego pacjenta, gdyby ze­
chciał dzielić się z chorymi wszystkiemi 
swemi wątpliwościami.

Jakkolwiek przyjaciel chorego, dr, 
Ewart, „ma pogardę dla całego tego bra­
ctwa”, muszę jednak zaznaczyć, że inte­
ligentowi nie wolno potępiać ryczałtem 
na podstawie pojedyńczych przypadków 
wysiłku i ofiarności całych pokoleń leka­
rzy, których legjony oddają nieraz życie, 
niosąc pomoc nieszczęśliwym.

Prof, dr* Ludwik Hirsadfeld
Książka p, Garta porusza zagadnienie 

stosunku lekarzy do pacjentów, odzwier- 
ciadla doświadczenia i cierpienia chorego 
i jest niejako stwierdzeniem bezradności 
medycyny rozpoznawczej i leczniczej. An­
kieta redakcji „Wiadomości Literackich” 
skierowana była do mnie widocznie w 
tym celu, ażebym jako teoretyk ocenił, 
czy nastawienie lekarzy praktykujących 
odpowiada opisom autora i czy istotnie 
medycyna posiada tak chwiejne podsta­
wy diagnostyczne.

Stosunek autora do lekarzy naogół 
jest ujemny; ironizuje na temat chwiej- 
ności ich sądów, metod leczenia, a 
przedewszystkiem na temat skwapli­
wego pobierania przez nich honorarjów 
i t. d.

Sądzę, że podobne ujęcie psychologji 
lekarza praktykującego jest jednostronne. 
W nastawieniu lekarza odróżnić należy 
trzy momenty: intelektualny, etyczny i 
zarobkowy. Badając chorego, dobry le- 
karz jest z natury rzeczy przedewszyst­
kiem intelektualistą, widzi przed sobą nie 
człowieka, lecz zagadnienie. Jego etyczne 
nastawienie niezbędne jest dla podtrzy­
mywania chorego na duchu. Nie chodzi 
tu o kłamliwy optymizm, lecz jedynie o 
obowiązek wiary za dwóch, a czasem 
choćby o udawanie tej wiary, które w 
pewnych momentach jest poprostu ko­
niecznością z punktu widzenia dobra cho­
rego. Źe w pewnej chwili wysuwają się 
również momenty zarobkowe — jest to 
bez wątpienia przykre, nie można tego 
jednak traktować jako sprawy zasadni­
czej. Uzależnienie wynagrodzenia od do­
datniego wyniku pracy może nastąpić je­
dynie wówczas gdy na złe rezultaty wpły­
wa jedynie złe wykonanie. Elektrotechnik 
nie otrzyma zapłaty jeżeli dzwonki nie 
dzwonią, otrzyma jednak zapłatę peda­
gog, prawnik, lekarz i t. p., niezależnie od 
tego, czy wysiłek ich jest uwieńczony po­
wodzeniem.

Pod jednym względem zarzuty autora 
są zrozumiałe. Kiedyś medycyna była w 
rękach kapłanów, tradycje kapłańskie zaś 
z trudem godzą się z płatnością zabiegu. 
Jest to konflikt realny i przykry, dla nie­
których lekarzy tak istotny, że usuwają 
się wogóle od praktyki. Dlatego ideowość 
lekarzy mierzyć należy nie ich stosun­
kiem do chorego płacącego, lecz do cho­
rego bezpłatnego, do pracy szpitalnej. W 
żadnym zawodzie nie pracuje się tak bez­
interesownie jak w medycynie. Higjena, 
która w swoich konsekwencjach podważa

praktykę prywatną, stworzona jest prz ;z 
lekarzy.

Nikt nie widział, ażeby restauratorzy 
propagowali abstynencję, podczas gdy na 
czele wszystkich akcyj zapobiegawczych 
stoją lekarze.

Każdy osobnik podlegać musi ocenom 
z różnych punktów widzenia. Uczony na­
stawiony jest na problematykę, żołnierz 
— na ewentualną konieczność oddania 
życia i t. p, Szczytne te zawody posiadają 
jednak swoje niziny. Błędem jest mierzyć 
wartość ludzi danego zawodu małostkami 
i koniecznościami ich dnia powszedniego, 
nie zaś ich napięciem najwyższem. Praw­
dziwy jest poeta w chwili natchnienia i 
lekarz w chwili badania i leczenia — nie 
zaś w chwili gdy pobierają honorarjum. 
„Odbronzowani" ludzie bynajmniej nie są 
prawdziwsi lub bliżsi życia.

Tyle w sprawie etyki lekarzy.
Autor zahaczył jednak i o medycynę 

doświadczalną, przytaczając eksperymen­
ty na ludziach. Nie będę tutaj wdawał się 
w dyskusję szczegółową. Chciałbym je­
dnak zapewnić autora, że zwyczajem ba­
dacza jest rozpoczynanie każdego niebez­
pieczniejszego doświadczenia przede­
wszystkiem na sobie czy też na ludziach 
dobrej woli. Radziłbym każdemu prze­
czytać książkę de Kruifa i wzruszające 
opisy badań choćby nad żółtą febrą. Z na­
szych rodaków wymieniłbym prof. Dzierz- 
gowskiego, który pierwszy pracował nad 
szczepieniami przeciwbłoniczemi. Dopie­
ro po jego śmierci ogół dowiedział się, że 
ciało jego pokryte było bliznami od za­
strzyków jadów błoniczych.

Wreszcie trzeci zarzut: chwiejność 
przesłanek rozpoznawczych. Sądząc z o- 
pisu, autor cierpiał na zakażenie niewia­
domego pochodzenia z umiejscowieniem 
w okolicach nerki. Niewidzialny świat za­
razków otacza nas zewsząd. Często nie­
podobieństwem jest wskazać źródło za­
każenia. Jest to tragiczna prawda, że 
można mieć ropień w nerce, wywołany 
przez drobnoustroje, pochodzące z za­
każenia palca; ale możliwych źródeł 
wniknięcia zarazka do ustroju 
nie więcej, — i niestety, nieza-1 
ją się wykryć.

Cóż w tern tak dziwnego?
Groteska, napisana nawet 

lentem, jak „Zachorowałem, 
rzeczywistość skrzywioną, 
ła być odczuta przez społ 
obraz prawdziwy —
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Nowa z ie m ia  — nowy świat
dor Gładkow. Nowa ziemia (powieść), 

zełożył Leo Belmont. Warszawa, „Me- 
tropolis", 1933; str. 355 i lnl.

Potężna fala rewolucji zalewa obec- 
ie świat, przesieka przez pory najbar­

dziej nawet opornych organizmów, na­
gina obyczaje i pojęcia do innego kształ­
tu, Jednocześnie na spotkanie jej dąży 
niemniej potężna fala reakcji, mętna i 
ohydna, zionąca trupim odorem. Te dwie 
fale podniosły się, niestety, z tego sa­
mego morza: woli ludu, ze sprężenia sil 
masy, tego prawdziwego demosu, który 
dotychczas nie powiedział w dziejach 
świata swego słowa. Przemoc i brutal­
ność, zdławienie prawa do samodziel ego 
myślenia, pogarda dla inteligencji, wojsko­
wy rygor i odrodzona potęga przywileju 
urodzenia, są, niestety, narówni charakte­
rystyczne dla obu tych ruchów. A jednak 
— niema wątpliwości: od Wschodu idzie 
zdrowy krzyk porodu, od Niemiec rzęże­
nie konającego.

„Nowa Ziemia" Gładkowa jest histo- 
rją kołchozu, czyli kolektywnego gospo­
darstwa wiejskiego. Rzecz dzieje się 
gdzieś w mordobijskim powiecie, ale nie­
ma mowy o chandrze. Jest to raczej ra­
dosna opowieść o pionierach, osadnikach, 
tępicielach puszczy i jałowych ugorów, 
opowieść o cywilizatorach. Jest to histo- 
rja garstki nowoczesnych ludzi, zamiesz­
kałych wśród napół dzikich tuziemców, 
niemal historja misjonarzy.

Historja jest taka. Po rewolucji, w o- 
kresie największego głodu, znalazł się 
człowiek, który namówił kilka rodzin do 
wspólnego prowadzenia gospodarstwa. 
Połączyli swoją biedę: jeden miał wóz, 
zato inny — konia, jednemu została ja- 
łoszka, innemu — niezła chata. Dobraw­
szy towarzyszy dzielnych i silnych, razem 
utworzyli bardzo ubogie ale możliwe go­
spodarstwo. Złączyli się niejako w jedną 
rodzinę i poczęli działać wspólnie. Po pe­
wnym czasie doznali wydatnej pomocy od 
władz, Przedewszystkiem pozwolono im 
„skonfiskować" folwark pewnego „kuła­
ka" a jemu samemu porachować żebra. 
Ta „konfiskata" nie dodaje miłego sma­
ku opowieści, ale cóż — takie są i były 
zawsze obyczaje zdobywców. Kułaka na­
turalnie nie spytano o zdanie i nawet nie 
zaproponowano mu udziału w komunie — 
trudno, rewolucja. Maszyny rolnicze zdo­
byto podobnie na pewnym agronomie. Na 
owładniętym terenie zaczyna wrzeć pra­
ca, a rezultaty jej są, według Gładkowa 
fascynujące. Po paru latach jest to już 
wzorowe gospodarstwo. Na czele stoi po­
nury, niezmordowany Wietrow, Ferma 
zdobywa kolejno wyborne obory i staj­
nie, grunta uprawia racjonalnie, zakłada 
ogród i pasiekę. Ludzie dostają wygodne 
mieszkania, mają klub, żłobek dla dzieci, 
szkołę, czytelnię. Istnieje wspólna kuch- 

'ii a., wspoiiiar szwalnia i miejscowy szpi- 
tć lik. Wreszcie osada zdobywa własną 
stację elektryczną, i zapalenie pierwszej 
żarówki staje się apoteozą kołchozu i za­
kończeniem powieści. Historja osiągania 
tych zdobyczy jest pasjonująca, mocny 
rytm twórczości ozdabia życie pionierów.

W komunie tej niema prywatnej wła­
sności, Ale brak tej własności jest w 
gruncie rzeczy fikcją, tak jak fikcją mo­
że się stać posiadanie. Wszyscy ci ludzie 
mają porządne mieszkanie i ubranie (już 
zupełnie własne). Mają wspólną prze­
stronną jadalnię, w której gospodarują 
zmieniające się, dyżurne, kobiety. Jedną 
ze zdobyczy, jaką pyszni się sympatycz­
na kierowniczka tego działu, Łusza, jest 
pisane menu, które krąży z rąk do rąk 
i z którego ci rosyjscy kmiotkowie mogą 
sobie wybierać dowolnie potrawy. Wie­
czorem, po pracy, mają czytelnię, kursa 
wieczorne, radjo, muzykę i tańce. Dzieci 
swoje zanoszą matki na czas pracy do 
żłobków i zabierają je u schyłku dnia ze 
sobą. Te chłopskie dzieci, wychowujące 
się dawniej w brudzie i gnoju, leżą w czy­
stych łóżeczkach pod fachową opieką. 
Pocóż jeszcze mnożyć te cuda, każdy je 
może sobie dośpiewać. To jest ludzkie, 
komfortowe życie. A własność? To tak 
jakby się ktoś czuł wyzuty z własności w 
wygodnym hotelu. Można wytrzymać. I 
do czego służy własność jak nie do tego 
aby móc sobie zapewnić dobre i miłe wa­
runki życia? Skoro dostarczają ich w in­
ny sposób, o cóż się tu prawować?

Ale nie o sam komfort życiowy tu 
chodzi. Elektryczność i kulturalne miesz­
kania, pomoc lekarska i radjo znają już 
chłopi europejscy i amerykańscy bez re­
wolucji społecznej. Ale tu w tej kołcho­
zowej gromadzie wytwarza się coś wię­
cej: nowe formy współżycia ludzi i nowa 
moralność. Czy lepsze formy? Tak się 
wydaje. Zastąpienie zaimka „ja" przez za­
imek „my" dodaje życiu bogactwa i roz­
pędu. Chociażby przez to że osobiste 
troski nie mają wówczas tak wielkiej 
władzy nad człowiekiem. Gładkow uka­
zuje nam kierownika kołchozu Wietrowa. 
Życie prywatne tego człowieka jest kata­
strofą. Ma złą żonę, głupią i kłótli­
wą babę, która szkodzi mu na każdym 
kroku. Jest ona fermentem nieustannego 
niezadowolenia w komunie, w domu za­
truwa mężowi życie, posuwa się niemal 
do zbrodni aby zniszczyć jego dzieło. Ale 
Wietrow żyje życiem całej gromady, i to 
go ratuje przed apokaliptyczną babą. Ra­
tuje i przenośnie i dosłownie. Babę jako 
szkodniczkę wykluczają z komuny, gdzie 
ją znoszono ze względu na męża. Zabie- 

przytem dzieci, które odtąd będą 
yywane w miejscowej szkółce i 

prowadzonych wzorowo, pod o- 
a. To okropne? Jakoś mi się nie 
5ozbawiać matkę dzieci, to naj- 
krucieństwo. Ale i współcze- 
^eństwo często odłącza, w ra- 

matkę od dzieci, tyle tylko 
absurdalnemi często prze- 
•p. tem że matka pokocha- 
ieka. Tu wina Wietrowej 
i: jest to kobieta nie mo- 

nagiąć się do altruisty-

cznej myśli, piekielny charakter, mogący 
tylko spaczyć dusze dzieci. Są matki nie 
zasługujące na przywilej wychowania wła­
snych dzieci. A pozatem, muszę wyznać, 
doznałam uczucia ulgi na widok pognę­
bienia Wietrowej,

Baby, ach jaką potwornością mogą być 
baby! Baba, to jedna z klęsk ludzkości! 
to tłuste przekleństwo wiszące nad świa-

puszczono tylko silnych i dzielnych towa­
rzyszy, nie obarczonych zbyt licznemi ro­
dzinami. To usuwanie słabszych, bardzo 
może celowe, jeżeli chodzi o udatną go­
spodarkę, czy nie jest żbyt bezceremon­
ialną ilustracją przyrodniczej walki o byt, 
i czy zasady altruistyczne, stosowane po­
tem w kołchozie, mogą się bez obłudy wy­
wodzić z tych dość okrutnych przesłanek.

Jest niemała sprzeczność w powieści 
Gładkowa: z jednej strony wszystkich o- 
kolicznych włościan agituje się za two­
rzeniem kołchozów, a jednocześnie jest 
się bardzo wybrednym gdy chodzi o 
przyjmowanie. Więc jakże? Nowy ustrój 
nie może liczyć na same aniołki, jego za­
letą ma być masowe działanie a nie 
stwarzanie przywilejów dla nielicznych i 
wybranych. I dalej: kołchoz Gładkowa 
powstał dzięki energji Wietrowa, ale też 
przedewszystkiem dzięki pomysłowości, 
inteligencji, wykształceniu nauczyciela 
miejscowego. Ten inteligent nie jest 
członkiem partji, i jak sam powiada z 
niewątpliwą ironją, nie jest godny nim 
zostać. Znów to samo co w „Dziwaku" 
Afinogienowa. Najlepszy człowiek jest z 
racji swego inteligenckiego pochodzenia, 
mimo wszystkie zasługi, na podrzędnem 
miejscu. Robi to przykre wrażenie.

I wreszcie, mój boże, jak to siłą rze­
czy pewne sprawy, bez woli nawet auto­
ra, wychodzą najaw. Któż to są ci boha­
terowie powieści, na których skupia się 
uwaga Gładkowa i nasza? To kierownik 
komuny, dalej nauczyciel, wychowawczy­
ni, mechanik, jego żona, kierowniczka sto- 
łowni, kierowniczka dziecińca. Sami kie­
rownicy, zarządzający i t. d. Wszyscy oni 
pełnią funkcje „wyższe", i ostatecznie, w 
tej książce, opiewającej chłopa i pracę na 
roli, nie spotykamy się ani razu twarzą 
w twarz z towarzyszem wywożącym gnój, 
z towarzyszką kopiącą kartofle albo ob­
rządzającą świnie. Stajenny przemyka się 
wstydliwie na dalszym planie, reszta, to 
masa, w której nie odróżniamy twarzy, 
A przecież chcielibyśmy posłuchać co oni 
nam powiedzą o tamtych wysoko posta­
wionych towarzyszach, czy bardzo się 
różni Wietrow od dawnego ekonoma i 
czy spontanicznie powstała arystokracja 
kołchozu nie jest im równie obca jak 
dawny dziedzic. I przecież tu kwitną 
przywileje. Żonę Wietrowa znoszą w ko­
munie naprawdę ponad miarę ludzkiej 
cierpliwości, bo jednak to jest żona dy­
gnitarza... chciałam powiedzieć, zasłużo­
nego towarzysza. A tymczasem skromne­
go członka komuny wylewają na łeb za 
jednorazowe spranie żony, i nie pomaga­
ją nawet błagania poszkodowanej. Więc 
i tu protekcja? Co chwila, spoza ślicznej 
mgiełki idealizacji wyłania się kanciasty 
róg rzeczywistości.

Bo dla nas najważniejsze jest pytanie: 
co w powieści Gładkowa jest utopją a co 
prawdą? LiteVwtarą I n i * / a . J ł w r '  
dobrze powieści rojące o szczęśli­
wości na ziemi. Choćby „Lekarz wiejski" 
Balzaka. Zola w swojej „Pracy" opi­
sał dzieje idealnego falansteru. Takich 
przykładów możnaby mnożyć wiele. Poe­
ci zawsze mieli fantazję. W książce 
Głaikowa interesuje nas przedewszyst­
kiem nie jego mniejsza lub większa po­
mysłowość, ale fotograficzna ścisłość.

Wiemy dobrze, że kołchozy istnie­
ją, że są, że coś konkretnego można 
już przecie o nich powiedzieć, toteż je­
żeli nawet dziesiąta część tego co nam 
ukazuje Gładkow jest prawdziwa, są to 
rzeczy gigantyczne. Gazety donoszą cią­
gle, że kołchozy przyprawiają Rosję o 
ruinę i że produkcja rolna z ich przyczy­
ny się zmniejsza. Nie wiem jak jest na­
prawdę, a gazetom nie wierzę. Sądzę, że 
może nietylko warunkom klimatycznym 
należy przypisać tegoroczny urodzaj. J e ­
żeli jednak kołchozy się nie utrzymają, 
to nie dlatego żeby idea ich nie była słu­
szna, tylko może dlatego że warunki i lu­
dzie do nich jeszcze nie dojrzeli, A może 
też dlatego, że nie to chwyta i przekony­
wa ludzi co jest logiczne, celowe i dobre. 
— gdyby tak było świat wyglądałby ina­
czej, — tylko jakieś impulsy irracjonalne 
i absurdalne, których tajemnica zbyt ma­
ło jest dotychczas znana. Zdawałoby 
się napozór — co ma do stracenia mało­
rolny chłop i co mu zależy na własności, 
która nie może wyżywić ani jego ani ro­
dziny, czemu nie miałby zrozumieć, że 
przy masowej uprawie gospodarka ziemią 
byłaby racjonalniejsza, że praca dla zbio­
rowości, której się jest pełnowartościo­
wym członkiem, jest pracą dla siebie?...

A może inna jest przyczyna niepowo­
dzenia kołchozów (o ile to jest prawda)? 
Może to państwo wywiera nadmierny u- 
cisk i domaga się zbyt wielu świadczeń? 
Może ten czysty zysk, który według tej 
powieści, idzie na ufundowanie elektrow­
ni, czytelni *i t. d., zabiera władza zwierz­
chnia? Ta sprawa jest niejasna w powie­
ści. Obraz, który nam daje, to raczej wy­
spa na morzu wrogiej wsi rosyjskiej, wy­
spa szczęśliwości niewątpliwie, ale słabo 
związana z resztą organizmu państwowe­
go. Czego państwo żąda wzamian za swe 
pierwsze poparcie i za różne pomoce w 
naturze? Jak  ten dług spłacony państwu 
odbija się na gospodarce kolektywem? 
Bo kto wie, czy taki idealny kołchoz nie 
może się przerodzić w zmienioną ze­
wnętrznie, ale istotną formę wyzysku? 
Jeżeli państwo zmienia się w przedsię­
biorcę, i to przedsiębiorcę bezwzględne­
go, nic się właściwie nie zmienia, i koł­
choz staje się zwykłym dużym folwar­
kiem, zagospodarowanym przez „ludzkie­
go" dziedzica, ale zawsze dziedzica.

Przekład p. Leo Belmonta fantastycz­
nie zły i aż komiczny. Zapewne, tłumacz 
miał nielada przeszkodę do przezwycię­
żenia: w Rosji wraz z nową pisownią po­
wstaje nowy język. Jednakże ten wine- 
gret z „poetyczności" młodopolskiej, gwa­
ry pseudo-chłopskiej i jeszcze paru ma­
nier, pochwytanych tu i owdzie, jest nie 
tłumaczeniem tylko przykrem przedrze­
źnianiem autora. Irena Krzywicka.

P o w i e ś ć  N a p i e r s k i e g o
Stefan Napierski. Rozmowa z cieniem. 
Powieść. Warszawa, „Rój", 1933; str. 268 
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Przed dziesięciu zgórą laty pewien kry­
tyk, omawiając nasz ówczesny dorobek 
literacki z kilku miesięcy, nadał swemu 
artykułowi lapidarny a tak dla tej niez­
byt odległej epoki znamienny tytuł: „Bez 
powieści". Jakże inaczej jest dzisiaj w 
naszem życiu literackieńi! Nietylko star­
si prozaicy przerwali długotrwałe milcze­
nie, nietylko z każdym miesiącem poja­
wiają się nowe talenty, ale nawet pisarze 
o ustalonej sławie, zdobytej w innych ga­
tunkach literackich, zwłaszcza w poezji 
lirycznej i krytyce, coraz częściej wy­
stępują z powieściami, ba, z całemi cy­
klami powieści. Powieść — tak jak w e- 
poce pozytywizmu — staje się głównym, 
reprezentacyjnym gatunkiem literackim. 
Jest rzeczą wysoce prawdopodobną, że w 
niezbyt może dalekiej przyszłości będę 
miał okazję mówienia na tem miejscu o 
powieściach takich pisarzy jak Staff lub 
Boy, Tymczasem, zanim do tego przyj­
dzie, muszę się zająć debjutem powie- 
ściopisarskim Stefana Napierskiego, wy­
bitnego poety i krytyka.

Powieść Napierskiego jest przede­
wszystkiem niezmiernie ciekawym przy­
kładem procesu przejścia od zdobytych i 
doskonale opanowanych środków eks­
presji artystycznej w jednej dziedzinie 
do nowego dla pisarza medium. Piętrzą 
się tu olbrzymie trudności i czyhają licz­
ne niebezpieczeństwa. Dość przypomnieć, 
z jakim wysiłkiem, i jak długo dalekim od 
zwycięstwa, przechodził ten proces Że­
romski, kiedy rozpoczął opanowywanie 
sztuki dramatycznej. Rozmyślając nad po­
wieścią Napierskiego, widzę, że są rzeczy 
trudniejsze od tworzenia dobrej liryki, a 
przecież to tworzenie jest tak zawrotnie 
trudne, że graniczy z cudem (powtarzam 
tu zdanie krytyka angielskiego i poety 

"T, S. Eliota). Napierski, po wielu ekstra­
wagancjach i błądzeniach, doszedł w li­
ryce do kilku osiągnięć niewzruszonych, 
trwałych, prawdziwie pierwszorzędnych. 
Zupełnie słusznie pisał o nim niedawno 
Zawodziński (w „Przeglądzie Współcze­
snym"), że „jako poeta ma ton własny, 
wyodrębniający go w poezji współczes­
nej", Pozatem umie doskonale pisać pro­
zą. We wspomnianym artykule Zawo- 
dzińskiego czytamy, że Napierski „poetą 
pozostaje organicznie w swych utworach 
prozą", że „są to naprawdę poezje prozą, 
świetnością stylistyczną i atmosferą nie 
mające wśród współczesnych rywali prócz 
Iwaszkiewicza, raczej mistrza niż rywa­
la". Zresztą zalety te ujawniają się nie­
tylko w prozie poetyckiej, ale i w kry­
tyce. Ukazujące się co tydzień w „Wia­
domościach Literackich" recenzje Napier­
skiego, poza przenikliwością sądu we 
wszystkich, najsubtelniejszych materjach 
twórczości lirycznej, należą do stylistycz­
nie najlepszej prozy, jaką można tu czy­
tać. Słowem, prawdziwy poeta i pisarz 
wybornie posługujący się prozą. Dlaczego 
jednak te zalety nie ujawniły się w jego 
pierwszej powieści? Bo trzeba powie­
dzieć zupełnie otwarcie: „Rozmowa z cie­
niem" jest utworem zdecydowanie słabym,

W stylu, w kompozycji, w tematyce, 
w ideologji (jeżeli przy tej powieści mo­
że być o tem mowa) brak tu przede­
wszystkiem owego „własnego tonu", któ­
rym tak wybitnie odznacza się najlepsza 
liryka autora. Wszędzie echa, echa, wtór- 
ność, epigonizm, Proza „Rozmowy z cie­
niem" jest typowo epigoniczna, książko­
wa, nieżywa — istna antologja różnych 
wczorajszych i dzisiejszych, w znacznej 
części przebrzmiałych melodyj i intonacyj 
stylistycznych, manieryzmów, smaczków i 
tików. Czego i kogo tu niema? Spotyka­
my się nawet z postaciami całkiem nie­
przewidzianemu. Np. z Reymontem. Co 
krok występują takie konstrukcje elip­
tyczne: „Kułakami bębnił w jej łono, że 
jęczała głucho" (z opuszczeniem „tak" 
przed „że"). Jest to specjalność reymon­
towska, z dziwnem zamiłowaniem powta­
rzana przez autora na przestrzeni całej 
powieści. W dialogach od czasu do czasu 
słychać charakterystyczne intonacje kon- 
wersacyjne rozmów prowadzonych ongiś 
w „Próchnie" („Nie my! z heroizmu, z 
dostojeństwa, z honoru i czci, z bezinte­
resownej czystości, z ukochania ponad si­
ły serca, z sakralnej dziewiczości, z o- 
fiary, która wyzwala, cóżże uczyniliś­
my — Kamilu, spójrz mi w oczy! — hi- 
sterję, histerję epigonów!"). W opisach 
zabrzmi nieraz nagle stylizowana melodja 
„Oziminy" („...poprzez coraz bardziej li­
ryczną, coraz wyuzdańszą muzykę, ci­
cho naprzód, szmerem, i już szumem, któ­
ry dudni w pudle wiolinu, gra palcem nie­
widocznym srebrne pizzicatto (powinno 
być: pizzicato), by z przeraźliwego zeni­
tu runąć hukiem w miękką przepaść ba­
su" i t, d.). Najliczniejsze może są echa 
z dawnego Iwaszkiewicza („Hilary syn 
buchaltera", a nawet jeszcze „Zenobja 
Palmura"), Ze St, Ign, Witkiewicza pocho­
dzą różne „brutalności": czasem sztubac­
ko śmieszne („Najchętniej dałbym sobie

w mordę"), kiedyindziej poprostu nie­
smaczne i obrzydliwe („Ach, zrzucić z 
siebie ten ciężar zadumy, przestać flirto­
wać wreszcie z własnemi gaciami"); na 
to samo źródło wskazują też pewne „ry 
zykowne" obrazki („Eryk budzi się z 
dreszczem odrazy. Żyje, z trudem żyje, i 
czuje, że członek jego wymierzony jest w 
księżyc"). Oprócz mistrzów, natykamy się 
również na skromniejsze figury: „Sponad 
żałobnej i srebrnawej ruiny podlatywały 
ostrożnie, lotu próbując, włochate nieto­
perze. Były poczwarne, jak ptaki nadziei, 
których nie dobiła apoteoza błyskawic". 
W tem „porównaniu" płacze dalekie echo 
„Wniebowstąpienia" Rytarda.

Oprócz tej zdumiewającej echowości 
spotykamy się równie często z jeszcze 
bardziej zagadkowem u tego pisarza za­
niedbaniem i niedołęstwem stylu. Muszę 
tu przytoczyć trochę dłuższy okres: „(E 
ryk) Nie znał przedziału między miłością 
a płcią; nie czekał wyzwolenia. Wolał 
niesmak ciała, taczający (?) się po ustach 
goryczą, jak paląca kula ołowiu, od wy­
rzutów sumienia, tego ohydnego dajmo- 
niona, który (!) wymyślił Sokrates, wra­
cający pijany nad ranem i po łysej głowie, 
z której sterczały siwe rozczochrane kła­
ki, bity mocno pantoflem. Wtedy niedo­
pałek papierosa, śmierdzący i wystygły, 
wrzucał nieuważnie do kosza od papiero­
sów, wpół-zagaszony: może chciał wznie­
cić pożar? Może wysadzić w powietrze 
świat?". Pomijając wyraźny błąd grama­
tyczny („dajmoniona, który wymyślił So­
krates"), cały okres zbudowany jest fa­
talnie, a przejście od zdania drugiego do 
trzeciego jest tak niezręczne, że długo 
trzeba się namyślać, kto rzucał niedopa­
łek papierosa: Eryk czy — Sokrates? 
Drobniejszą już sprawą będzie ów „kosz 
od papierosów" (może „do papierosów", 
jeżeli wogóle podobny mebel gdzie istnie­
je). Czytając takie zdanie: „Przestańmy 
się rozwodzić nad prawdą świata, smaku­
ją c  uuctail". (pow inno być: c o c k ta il® ) ... ja k
niegdyś nad czarną kawą rozprawiano 
nad Bogiem", widzimy, że było machnię­
te pośpiesznie i niedbale; chwila uwagi 
wystarczyłaby, żeby poprawić „o Bogu" 
zamiast „nad Bogiem", i zdanie odrazu 
wyglądałoby inaczej. Otóż tego niedbal­
stwa i pośpiechu jest w całej powieści 
trochę za dużo. Zdań i okresów podobnych 
do wyżej zacytowanych, albo i gorszych, 
możnaby przytoczyć całe dziesiątki. Są też 
i zwykłe błędy językowe: „wątpił w sie­
bie"; „zaplątał się między łopatę (?), o 
zaschłą glinę której trą się jego plecy"; 
gwarowe „odeszłem" nie usprawiedliwio­
ne żadną potrzebą charakteryzacji; i tro­
chę innych. Na karb wyjątkowo (nawet 
w naszych stosunkach) lichej korekty na­
leży zapewne policzyć okropne błędy w 
cytatach francuskich, łacińskich, włoskich 
i stale przekręcane wyrazy i nazwiska 
obce (bussines zam. business, coctail zam. 
cocktail, Baedecker — tak zresztą we 
wszystkich powieściach polskich pisa­
rzy — zam. Baedeker i wiele, wiele in­
nych). Trudno jednak na karb korekty 
zapisać kilka zabawnych „przejęzyczeń" 
wynikłych niewątpliwie z pośpiechu. Tak 
np, czytamy o „Okeanidach", które mia­
ły „włosy czarne pod pachwinami"; wed­
ług wszelkiego godziwego prawdopodo­
bieństwa autor miał tu na myśli raczej 
pachy niż pachwiny. Do tej samej kate- 
gorji wypadnie zaliczyć owych „patrów w 
tonsurze siwych kłaków wokół głów po­
tężnych, w tonsurze lwiej", których bo­
hater powieści oglądał w Rzymie; tutaj 
bodaj mały Larousse, objaśniający dosta­
tecznie znaczenie słowa „tonsura", mógł 
był oddać pożyteczną usługę. Wreszcie 
wspomniany w pewnem miejscu „starzec 
Akima", któremu Dostojewskij pozwolił 
„dostąpić świętości" jest zapewne star­
cem Zosimą z „Braci Karamazow". Zaj­
muję się temi wszystkiemi drobiazgami, — 
a liczbę ich możnaby znakomicie pomno­
żyć, — ponieważ w mojem rozumieniu nie 
są to wcale drobiazgi; rzeczy te należą 
do rzemiosła pisarskiego, a pisarz biorący 
swą pracę na serjo nie powinien nawet 
pomniejszych szczegółów tego rzemiosła 
traktować z nonszalancją.

W zakresie kompozycji powieść jest 
niezdecydowana głównie przez to, że nie 
można ustalić stosunku autora do głów­
nego bohatera: czasem wydaje się, że to 
jest postać przedstawiana objektywnie, z 
wyraźnym dystansem, nawet satyrycznie; 
innym razem trzeba ją uważać za med- 
jum liryzmu, filozofji i ideologji autora. 
Właściwie jest dwóch głównych bohate­
rów: poeta Eryk, z Warszawy, i poeta 
Kamil, Niemiec południowy. Kamil wystę­
puje jako główny bohater tylko w ustępie 
4 rozdz, VI i w ustępach 1, 2 i 3 rozdz. 
VII; pozatem we wszystkich rozdziałach 
(jest ich razem dziesięć)- główną postacią 
jest poeta Eryk, i przez pryzmat jego 
świadomości obserwujemy rozwój akcji 
Kamil został całkowicie zobjektywizowa- 
ny (ukazano nawet jego cechy wyraźnie 
chuligańskie); wątpliwości, o których 
wspomniałem, odnoszą się do Eryka. Poe­
ta Eryk ma lat dwadzieścia parę, jest za­
możny, podróżuje i cierpi na „kompleks

niższości"; więcej go interesują sprawy 
miłosne jego przyjaciół niż własne; w 
sprawach tych odgrywa naogół dosyć ża­
łosną rolę. Autor pozwolił nam poznać 
dwa jego utwory: fragment powieści p. t. 
„Atanazy" (już samo to imię wskazuje, że 
Eryk mocno się przejął St, Ign, Witkiewi­
czem) oraz cały poemat p, t. „Anteros 
(dytyramb)". Poemat jest marny, niegod­
ny Napierskiego-liryka, można więc przy­
puszczać zasadnie, że został napisany „na 
zimno", dla scharakteryzowania bohate­
ra. W komentarzu autorskim czytamy, że 
ów poemat (zacytuję z niego tylko jeden 
wiersz: „plamię palce watermanem jak­
bym szarpał je o struny liry") nie zadowa­
lał nawet Eryka: „furja nie była pinda- 
ryczna', był to wysiłek, prawie heroiczny, 
epigona". Zgoda. Sąd słuszny, może na­
wet zbyt łagodny. Wiemy, czego się trzy­
mać: jest to powieść o marnym poecie, 
charakteryzowanym przez jego marne 
wiersze. Temat niezbyt ciekawy, ale —- 
zobaczymy. Inaczej już jest z owym frag­
mentem powieści. Wprawdzie i tutaj ko­
mentarz autora mówi niedwuznacznie: 
„Oto czem Eryk, mając lat dwadzieścia, 
dobijał się sławy; śmieszne". Rzeczywiś­
cie śmieszne; znowu zgadzamy się z au­
torem. Ale tu się sprawa zaczyna kom­
plikować: fragment powieści Eryka pod 
względem stylu i innych wartości arty­
stycznych jest łudząco podobny do „Roz­
mowy z cieniem", powieści Napierskiego. 
Linje perspektywy objektywnej łamią się 
niepokojąco, a intencje autora stają się 
niedocieczone.

Ta niedocieczoność intencyj pogłębia 
się jeszcze, kiedy zaczynamy się przysłu­
chiwać rozmowom Eryka z Kamilem. Roz­
mowy dwóch poetów są jednym z głów­
nych elementów „akcji" tej powieści. Do­
tyczą one (poza sprawami przyjaźni i mi­
łości, o czem później) poezji, a zwłasz­
cza kilku wielkich poetów, dawniejszych 
i współczesnych. W tym zakresie tema­
tami krócej lub dłużej rozwijanemi 
Słowacki, Krasiński, Heine, Jean-Paul, 
Rilke, Valery, George. Są to naogół roz­
mowy mało budujące. Przesadne, „wyra­
finowane", snobistyczne zachwyty, częś­
ciej zaś zgoła kawalerskie jazdy. O Kra­
sińskim słyszymy: „pewien polski zwar- 
jowany hrabicz, który nie przestawał 
puszczać się z kobietami"; „ten twój neu­
rastenik z dziewczynkami". O Rilkem mó- 
mi się jako „o roślinie wyczulonej, która 
karykaturuje baobab, o tej secesyjnej mi­
mozie, która chce podźwignąć niebiosa, 
jak Mahabharatę, o tym zniewieściałyrn 
kabotynie, podrabiającym heroja"... O Va- 
lerym: „intelekt pozbawiony kośćca, cią­
gle kokietujący dnem, zawsze łowiący to 
co jest pomiędzy... To jest typowo deka­
dencka chwytliwość interwałów". O Ge- 
orgem: „apollińska bezduszność". Jest 
rzeczą niedocieczoną, czy sądy te mają 
charakteryzować snobizm rozmawiają­
cych poetów, czy też należy je traktować 
jako aforystyczne sformułowania zapatry­
wań autora. Perspektywy objektywizmu 
epickiego są tu zamglone, zatarte staran­
nie, wogóle niedostrzegalne.

Sporo miejsca w tematyce powieści 
zajmują sprawy erotyczne. Występuje dłu­
gi szereg kobiet, zresztą słabo zindywi­
dualizowanych. Erotyka ta wywodzi się 
od Przybyszewskiego, przefiltrowanego 
przez „Nienasycenie" St. Ign, Witkiewi­
cza. Opisy scen erotycznych odznaczają 
się nadzwyczajną wehemencją, często 
przechylającą się niebezpiecznie na stro­
nę komizmu. Czy jednak ten komizm le­
żał w zamierzeniach autora, pozostaje 
znów rzeczą niedocieczoną. W każdym 
razie o niektórych z tych scen można po­
wiedzieć, używając wyrażenia Teophile‘a 
Gautier, że zbliżają się „do Herkuleso­
wych słupów ostatecznego błazeństwa'. 
Oprócz erotyki tylko przesadnej ale mniej 
więcej normalnej, autor wprowadził też 
temat erotyki inwersyjnej. Ale uczynił to 
jedynie dla mody, gdyż wyraźnie widać, 
że tego tematu „nie czuje". Jakże dale­
ki pod względem ekspresji jest jego pe- 
derasta, redaktor Wolfgang, od wspania­
łych pederastów Andre Gide‘a!

Zastanawiając się nad całością po­
wieści Napierskiego, widzę, niestety, że 
zarówno jej zagadkowa heterogeniczność 
w stosunku do poprzednich utworów au­
tora jak i utajony w niej zamiar twórczy 
pozostały dla mnie tajemnicą. Nie zdoła­
łem odnaleźć klucza tej tajemnicy. 
Stwierdzam to z przykrością i z uczuciem 
upokorzenia, z czemś w rodzaju komple­
ksu niższości, który tak męczył poetę E- 
ryka. Pocieszam się tylko, że wina tego 
niepowodzenia może nie w całości na 
mnie spada; mocno podejrzewam, że 
znaczną jej część ponosi sam autor. Dru­
gą pociechą w niemiłej rozterce jest o- 
koliczność, że „Rozmowa z cieniem" sta­
nowi tom pierwszy cyklu „Przemiany". 
Ogólny tytuł cyklu działa kojąco. Wiele 
rzeczy może ulec tak gruntownym prze­
mianom, że wszelkie moje pretensje, iry­
tacje i żale, w stosunku do siebie i do 
autora, pierzchną jak poczwarne ptaki 
nadziei, których nie dobiła apoteoza bły­
skawic. Leon Piwiński

Przypominamy, że czas odnowić pre­
numeratę za kwartał IV 1933 r. (wraz 
z miesięcznikiem „Pologne Litteraire” 
zl. 9.— w kraju, zł. 12.— zagranicę, kon­

to P. K. O. nr. 8.515)

FIODOR GŁADKOW

tem, piersisty i biodrzasty zakalec, cu­
chnąca baryła bezmyślności, kłębowisko 
nienawiści. Dotychczasowe warunki ży­
cia kultywowały babę. Społeczeństwo z 
kuchenną pasją wlewało płynne ciasto 
młodej kobiecości w gotowe wygrzane 
formy, smarowało je masłem, chroniło od 
przeciągu i wstawiało w zaciszny, wygod­
ny piecyk, gdzie baba rosła, pęczniała, 
przelewała się przez brzegi. Jeżeli istnie­
je forma życia, która stłamsi babę, — 
do niej należy zwycięstwo! Od przeczu­
cia tego zwycięstwa aż pulsuje książka 
Gładkowa.

W tej komunie tworzy się, nie bez tarć 
i mozołu, nowa moralność. Oto dziewczy­
na brzemienna, Poglądają na nią zukosa 
co starsze baby, a ona chodzi dumna i wy­
zywająco szczęśliwa. Będzie z niej wy­
borna organizatorka żłobka. Oto młode, 
kochające się małżeństwo, bezpłodne z 
winy męża. Żona marzy o dziecku, prze­
radza się to u niej niemal w psychozę. 
On wyjeżdża na czas jakiś i mówi: ,,Łu- 
sza, jeżeli spotkasz kogoś... jeżeli ci się 
spodoba, pamiętaj że jesteś wolnym czło­
wiekiem... że należysz tylko do siebie“. 
I jak było do przewidzenia, apetyczna Łu- 
sza spotyka... Mąż wraca po kilku mie­
siącach, patrzy na zmienioną figurę żony, 
wszyscy czekają z niepokojem, jńk odbę­
dzie się spotkanie On całuje ją serdecz­
nie, choć widzi, ze ona nietylko jest cię­
żarna ale i kocha innego. W nocy pójdzie 
w pola wykrzyczeć swój ból, ale nie po­
niży się do okazywania zazdrości i psu­
cia ukochanej kobiecie nowego szczę­
ścia.

Zapewne, to życie publiczne, to nieu­
stanne wtrącalstwo towarzyszy musi być 
ciężkie dla wrażliwych i wstydliwych na­
tur. Ale, może dlatego że mamy w tej 
książce do czynienia z ludźmi wsi, z na­
turami raczej prymitywnemi, jakoś to nie 
razi. Taka komuna, to nowa wersja ro­
dziny, a właściwie rodu. Tak, to jest u- 
współcześnione życie rodowe, w którem 
władzę patrjarchy sprawuje zbiorowość. 
Może nie wszystkim, zwłaszcza intelek­
tualistom, ten tryb życiaby się nadał. Ale 
tu chodzi nie o jednostki, tylko o masę 
Większość ludzi boi się samotności, lubi 
żeby brano udział w ich przeżyciach, 
chętnie wytacza swoje sprawy przed in­
nymi. Że przytem wzajemna życzliwość 
jest niejako nakazem moralnym tej gro­
mady, że nikomu nie przyszłoby wprosi 
na myśl nie okazać drugiemu pomocy, że 
wszystkie zawiłe rachunki sumienia roz­
strzyga tu zamiast kapłana zarząd komu­
ny, albo walne zebranie, że ta forma ży­
cia jest niejako wrodzona człowiekowi, 
który odniedawna dopiero zerwał ze 
spólnotą wioskową, więc to istnienie gro­
madne może mieć wiele uroku. Jest to 
szkoła wyrabiania ludzkiej przyjaźni i 
wzajemnego przywiązania, w przeciwień­
stwie do ustroju egoistycznego, w którym 
żyjemy a który jest dokładnie przysto­
sowany do tego aby ludzie wzajemnie 
żarli się jak wilki. Nasza obecna cywiliza­
cja hoduje nienawiść jako jedną z pod­
stawowych form wzajemnych stosunków 
ludzkich. Czyżby z tej nienawiści, poprzez 
krwawą furję rewolucji, miały wyniknąć 
nowe, altruistyczne formy bytowania?

Oddałabym się entuzjazmowi bez za­
strzeżeń, gdyby książka Gładkowa była 
wiarogodnym reportażem a nie powie­
ścią. To zmniejsza jej wartość. Artystycz­
nie dość prymitywna, jako dzieło sztuki 
nic nie daje. Je j ważnością i ciężarem 
jest nowy materjał życiowy, jaki wnosi. 
Ale co tu jest prawdą, co zmyśleniem, co 
obserwacją, co grubo robioną tendencją? 
Niestety, nie mamy z czem konfrontować, 
Bo nasuwa się niejedna uwaga, na którą 
książka nie daje odpowiedzi. Sam począ­
tek tej wiejskiej komuny, jak zaznaczy­
łam, każe zamilknąć sumieniu zbyt ,,bur- 
żuazyjnie" delikatnemu. No tak, to po­
wstało z grabieży, i niejeden trup kułaka 
posłużył za kamień węgielny nowej spo­
łeczności. No tak, maszyny zostały wzię­
te przemocą. Ale mniejsza o skrupuły, to 
jest odwet ludu. Jednakże, czy bez tych 
dość ostrych sposobów kołchoz mógłby 
powstać? Niedość organicznie wypływa 
on, w interperetacji Gładkowa, z natu­
ralnego rozwoju stosunków wiejskich. Za­
brać komu innemu, to proste, ale czy bez 
tego podręcznego kułaka, stworzenie koł­
chozu własnemi siłami samej wsi byłoby 
możliwe? Autor z rozbrajającą szczeroś­
cią dodaje, że do założenia komuny do­
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Fakty,komentarze,sprostowania
REWOLUCJA NA KUBIE

Wybitne fakty polityczne w chwili 
największego napięcia wyjątkowo tylko 
pozwalają na analizę ich przyczyn. Stają 
się odrazu zbrodnią lub szaleństwem, 0 - 
czywistość nie utożsamia się z rzeczywi­
stością. Tam gdzie jest gest bohaterski — 
widzi się demagogję, gdzie jest krę­
tactwo — widzi się hart duszy.,, i naod- 
wrót. Aktualność wielkiego faktu doko­
nanego walczy z jego analizą genetyczną,

W ten sposób trzeba oceniać wszyst­
kie współczesne heroi-komiczne rewolu­
cje republik hispano-amerykańskich. Rze­
czywistość ich jest inna od tego co wi­
dzimy w odbiciu aktualnych spostrzeżeń, 
filtrowanych przez pisma północno-ame- 
rykańskie, czy też w obojętnych i zblazo­
wanych uwagach Europejczyków.

Podstawą tych rewolucyj nie jest dziś 
•ambicja jednostek, lecz kręte drogi go­
spodarcze i finansowe, połączone z im- 
ponderabiliami psychologicznemu

„.Wyspa Kuba była dla nas krainą 
tytoniu, cukru, oraz — dla szachistów — 
ojczyzną Capablanki. Dziś jest krajem 
rewolucji typowo łacińsko-amerykańskiej, 
rewolucji, która, jakby się wydawało z 
dzienników, stanowi bezsens wulkaniczny, 
.mowę demagogiczną, wygłaszaną przy od­
głosie strzałów rewolwerów, w takt stu­
ku karabinów maszynowych, i nietyle spa­
zmem politycznym, ile scenką z dowolnej 
■operetki.

Lecz przecież rzadko ludzie umierają 
operetkowo.

Kuba od czasów wojny hiszpańsko-a- 
merykańskiej jest terenem eksploatacji fi- 
nansjery Stanów Zjednoczonych pod prze­
wodnictwem „First National City Bank 
z New Yorku. Pod pokrywką traktatu 
nałożonego Kubie po wojnie, t. zw. „Platt 
Amendment”, penetracja wszechpotężne­
go dolara stała się do tego stopnia kom­
pletna, że dziś w tej niezależnej rzeczy- 
pospolitej 94% majątku narodowego jest 
w rękach cudzoziemców, przedewszyst- 
kiem Amerykanów, a obywatele jej we 
własnej swej ojczyźnie są helotami obcych 
akcjonarjuszy, którzy nigdy na Kubie nie 
'byli. Egoistyczna i monopolistyczna poli­
tyka bankierów i przemysłowców amery­
kańskich sprawiła, że kraj tak żyzny i bo­
gaty sprowadza ze Stanów Zjednoczonych 
'90% wszystkich artykułów żywnościo­
wych oraz wszelkie wyroby metalowe i 
przędzalnicze, produkując jedynie te dwa 
artykuły, które służą Stanom Zjednoczo­
nym, nie wytwarzając im konkurencji: — 
tytoń i cukier.

Przytem biali Amerykanie na każdym 
kroku podkreślają wyższość rasową i kul­
turalną nad tubylcami, w przeważnej czę­
ści potomkami Murzynów. W ten sposób, 
logiczną reakcją, patrjotyzm „de los Cu- 
banos" utożsamia się z rozjątrzeniem 
■:p?utieryzowanego społeczeństwa Sło­
wem, to samo podłoże ekonomiczne i psy­
chologiczne co w Nicaragua, w Meksyku, 
w Panamie, na Haiti i San Domingo.

I skutki te same, a więc popieranie 
przez interesy amerykańskie skorumpo­
wanych polityków, którzy za pieniądze 
służą obcym interesom, wyzysk ludności, 
zła administracja,

Konsekwencja: rewolucja, rewolucja, 
która się może wydać śmieszna dla wy­
niosłych lub obojętnych widzów, jak 
wszystko co jest beznadziejne: te rewolu­
cje w Meksyku, Nicaragua czy na Kubie 
są rzeczywiście beznadziejne. Kto je zbli- 
ska widział, wie, że zaczynają się wspa­
niałym wysiłkiem poświęcenia i bohater­
stwa, ale wnet wyradzają się w skrajny 
fanatyzm i okrucieństwo wojenne i znowu 
z biegiem czasu wpadają z jednej stro­
ny w rozpasanie namiętności fizycznych, 
z drugiej — w ideologję, im bardziej 
skrajną, tern bardziej niepraktyczną. 
Wkońcu rewolucje poprzez anarchję wra­
cają znów do starego cyklu dawnej poli­
tyki korupcji i wyzysku.

Lecz rewolucje te się mnożą. Kraje, 
nawet najodleglejsze od Wall Street, za­
czynają odczuwać niebezpieczeństwo, co­
raz bardziej wyczuwają wspólnotę losu. 
Rewolucje stają się coraz częstsze, ale 
przytem — coraz mniej beznadziejne, i 
może przyjść w niedalekiej przyszłości 
chwila, że wybuchnie rewolucja już nie 
skazana zgóry na upadek, lecz taka, któ­
ra wspólnemi siłami republik południowo­
amerykańskich wywalczy niezależność 
gospodarczą i polityczną tych krajów.

ZIEMIANIN I MINISTER
Część prasy polskiej, mówiąc o lor­

dzie Greyu z okazji jego śmierci, nazy­
wała go „estetą”, Może to była pomył­
ka co do osoby, bo inny minister spraw 
zagranicznych Wielkiej Brytanji, lord 
Balfour, był istotnie estetą, pisarzem i fi­
lozofem. A może poprostu była to po­
myłka prasy polskiej, tak częsta w sto­
sunku do polityków angielskich. Polityk 
angielski jest bowiem dla naszych dzienni­
karzy jakiemś dziwnem stworzeniem: zi­
mnym dyletantem, zajadłym sportsma- 
nem, filozofem oderwanym od życia, per­
fidnym a genjalnym ekonomistą jak w 
wannie kąpiącym się w „morąue" i „in- 
solence" angielskiej, wszystkiem, słowem, 
tylko nie normalnym człowiekiem. A tym­
czasem polityk angielski jest takim samym 
właśnie człowiekiem, jak jego kolega pol­
ski, z temi samemi przywarami i zaleta­
mi. Lord Birkenhead np. był poprostu cha­
mem, sir John Simon jest wykrętnym ad­
wokatem, Winston Churchill — zamaszy­
stym dziennikarzem, Stanley Baldwin — 
typowym filistrem i t. p.

Jeżeli chodzi o Greya, był on przede­
wszystkiem ziemianinem, takim jak np. 
jest w pewnej mierze p. Meysztowicz, t. 
zn, przedstawicielem fizycznym i psychi­
cznym „gentry”, ziemiaństwa angielskiego, 
tej półarystokracji spędzającej większą 
część życia na wsi na łonie natury, a rów­
nocześnie wysoko wykształconej i intere­
sującej się zagadnieniami intelektualnemu

Lecz Grey jako Anglik miał swoje ce­
chy narodowe. Więc przedewszystkiem 
był „insularny” do szpiku kości. Nigdy 
nie nauczył się żadnego obcego języka i 
do czasów konferencyj międzyaljanckich 
nigdy nie przejechał kanału.

Wieś w jego życiu, jak u większości 
ziemian angielskich, nie oznaczała zajmo­
wania się gospodarstwem rolnem, lecz u- 
żywanie sportów wiejskich, a więc prze­
dewszystkiem polowanie par force (hunt- 
ing), rybołówstwo oraz interesowanie się 
zwierzętami. Wydał książkę o rybołów­
stwie, napisał szereg artykułów o tem co 
„podsłuchał” u zwierząt, przyczynił się 
niesłychanie do powodzenia książki i 
ideałów Al. Munthego i t, p.

W obcowaniu z naturą i zwierzętami 
stał się niesłychanie ludzki, i ta ludzkość 
najbardziej charakteryzuje jego życie pry­
watne. Bo politykę ściśle odgraniczał od 
swoich sentymentów osobistych i upodo­
bań codziennych, W polityce był bez­
względny, w życiu — sentymentalny. Po­
dobno nawet „świat przeszedł kochając 
jedną”. Dawał dowody niezwykłej lojal­
ności, np, stając po stronie Asąuitha w 
chwili gdy intrygi Lloyd George‘a zizolo- 
wały go zupełnie i zmusiły do ustąpienia.

Opowiadał mi jego ówczesny sekretarz 
osobisty Harold Nicholson, dziś znany pi­
sarz i publicysta, że po swej ostatniej za­
sadniczej rozmowie z ambasadorem fran­
cuskim Cambonem, która zadecydowała o 
wypowiedzeniu wojny Niemcom przez An- 
glję, Grey złożył głowę w ręce i zapłakał.

Lord Grey of Fallodon nie był „este­
tą", był to człowiek bardzo ludzki.

KAWIARNIE A SZTUKA

Nowa powieść Alfonsa de Chateau- 
briant „La reponse du Seigneur” i „Ju­
dyta" Giraudoux, którą mają wystawić w 
Teatrze Polskim, przywodzi mi na myśl 
słynną kawiarnię Vachette w Paryżu, gdzie 
autorzy ich stawiali pierwsze kroki.

Cafe Vachette nie była to instytucja 
półoficjalna jak Instytut Propagandy 
Sztuki, — przepraszam, Ips, — lecz zwy­
kła brudna kawiarenka, na rogu boul’ 
Mich* i rue des Ecoles, taka jakich mnó­
stwo w Paryżu. Na piętrze, gdzie można 
było zjeść — po pierwszym — znakomite 
śniadanie za fr. 3.50, zbierała się burżua- 
zja okoliczna. Nadole królowali literaci 
wszelkich wieków, wszelkich odcieni i 
wszelkich płci.

Więc stary Barragan, o którym poszep- 
tywano, że był ostatnim kochankiem pani 
Hańskiej, — więc Faguet, brudny na cie­
le lecz wykwintny w geście i mowie, — 
więc Goldstein, uczeń Claude Bernarda, 
znawca sztuki i niestrudzony zbieracz. 
Darował on swe zbiory Muzeum Narodo­
wemu w Krakowie, myśląc na stare lata 
osiąść w Polsce, lecz nie mógł się przy- 
•zwve âtć — jak mi to z bólem opowia­
dał — do sposobu podawania sztuki mię­
sa i wrócił do Paryża, gdzie zmarł pod­
czas wojny lub zaraz po wojnie. Przy­
chodził tam również Henri de Regnier, 
z monoklem wkręconym w oku i z uprzej­
mą anegdotką na usługi każdego; przy­
chodził dziarski, lecz podtatusiały Main- 
dron, Tailhade, Casenove, lecz nad 
wszystkimi panował Moreas,

Wielki artysta, był jeszcze większym 
causeurem i animatorem niż Franc Fiszer, 
minus broda, brzuch, głos tubalny i meta­
fizyka, lecz plus genjusz poetycki. Upijał 
się jedynie na terytorjum obcem, w Clo- 
serie des Lilas, nad którem panował 
„książę poetów” Paul Fort, w garkuchni 
Laveure, a przedewszystkiem w „Halles”. 
Nie zmieniał nigdy swych przyzwyczajeń. 
Wchodząc do Vachette, już od progu 
krzyczał: „Arsene, un rhum a l'eau” — 
potem rozglądał się na sali i każdemu ze 
znajomych słał to samo stereotypowe po­
witanie. Energicznemu Grassetowi mówił 
zawsze z uśmieszkiem: „tous les vieux 
sont des c,..“, a potem dodawał filuter­
nie, kręcąc monoklem na brudnym wska­
zującym palcu: „mais les jeunes itou". 
Mnie zawsze cytował z powagą wiersze 
Ronsarda „La Pologne que Mars et l‘hi- 
ver accompagne"...

Dokoła niego gromadziła się zawsze 
kohorta jego wielbicieli: elegancki essayi- 
sta Etienne Rey, poeci Vildrac, Derennes, 
Canudo, Giraudoux. Wielu mogło przyjeż­
dżać tylko na krótki czas do Paryża, lecz 
przez cały czas swego pobytu poprostu 
nie wychodziło z kawiarni. Najciekawiej 
prezentowali się de Chateaubriant, nie­
śmiały „hobereau” z Bretanji, Jules Ro- 
mains, który wówczas belferował w Ren- 
nes, Calvocoressi i t. d.

Pozatem nie było poprostu literata czy 
artysty, któryby od czasu do czasu nie 
zaglądał do Vachette: Andre Gide, Ra- 
vel, Comtesse de Noailles, Paul Bonnard. 
Roussel, Florent Schmitt i setki innych.

Ileśmy się tam nagadali, ileśmy wypili 
aperitifów najdzikszych...

Trzeba stwierdzić, że w tej kawiarni 
nie narodził się żaden genjusz, lecz stwo­
rzyła ona pewne milieu, ośrodek, bez któ­
rego — kto wie? — może nie urodziłaby 
się np. „Nouvelle Revue Franęaise”, któ­
rej założyciele, Gheon i Gallimard, byli 
stałymi bywalcami Vachette. Tam również 
przyszło na myśl Bernardowi Grasset 
stworzenie księgarni wydawniczej, której 
eklektyzm stanowiłby reakcję na kaplicz- 
kowość „Mercure de France”, Otworzył 
on wydawnictwo za tysiąc franków, 
które pożyczył od swego wuja, a 
pierwsze wydane tam książki były pióra 
bywalców Vachette: jakieś nieprzyzwoite 
nowele Derennes‘a, Reya „Myśli o miło­
ści” i szkic J . H. Retingera o opowie­
ściach fantastycznych w romantyzmie 
francuskim.

Vachette nie była gniazdem orłów, ale 
była kołyską talentów dobrych, drugo­
rzędnych, — a bez takiego podłoża o ge- 
njusza trudno.

Dzisiaj na jej miejscu ma swój lokal 
wielki bank francuski,

JussuL

Kronika tygodniowa
Radjo niemieckie nadawało przez pa­

rę godzin pożar jakiejś wsi w Badenie. 
U nich to łatwo, bo już na parę dni 
przedtem wiedzą co się będzie paliło. 
Gdy się słucha takiej audycji, mimowoli 
myśli się o Reichstagu, Doznaje się tak 
zwanych uczuć mieszanych. Uznania dla 
organizacji i wstrętu do jej wodzów. Po­
dobnie mieszanych uczuć doznaje się gdy 
się czyta uchwały zjazdu żydowskiego w 
Pradze, Kochani Żydzi, stojąc na stano­
wisku humanitarnem, domagają się przy­
znania praw obywatelskich Żydom nie­
mieckim oraz cofnięcia zakazu rytualnego 
uboju bydła. Nie wiem kto tu zasługuje 
na nazwę rytualnego bydła. Wykrzycze­
nie jednym tchem tych dwu protestów 
budzi znów współczucie dla prześladowa­
nych Żydów i wstręt do wodzów żydow- 
stwa. Albo humanitaryzm, albo rytualny 
ubój bydła. Ten ubój, a raczej upór bydła 
nie doda Żydom sympatji w Europie, J a ­
kaś organizacja hitlerowska wydała wy­
rok śmierci na Einsteina. Oburzona Eu­
ropa jest tak wstrząśnięta, że aż zamil­
kła. A może jednak wywoła to reakcję? 
Może ten wyrok na Einsteina stanie się 
końcem teorji względności, stosowanej 
wobec hitleryzmu, i rozpocznie erę bez­
względności, Nie jestem zwolennikiem in­
terwencji i nikogo nie namawiam, ale je­
śli można było walczyć o nos Heleny 
trojańskiej, to można również walczyć o 
głowę Einsteina. Metody walki zmieniają 
się. Dziś wystarczyłoby może prawdziwe 
zbojkotowanie Niemiec i parotygodniowa 
blokada ekonomiczna, aby zmusić naród 
zamieszkujący środek Europy do nieco 
przyzwoitszego zachowania się. Jeśli ten 
wyrok jest prawdą, to Hitler grubo prze­
sadził w swej nienawiści do Żydów, Woj­
na niemiecko-żydowska trwa już od mar­
ca, Cezarze, strzeż się Żydów marca!

Gdy się czyta i słyszy o stosunkach 
panujących w naszem więziennictwie, do­
znaje się również uczuć mieszanych. W 
tej dziedzinie, jak się okazuje, dzieją się 
rzeczy nietylko najbardziej ponure ale 
najbardziej groteskowe. Cała prasa poda­
ła szczegóły nadużyć w więzieniu w Zło­
czowie. Okazało się, że więźniowie w po­
rozumieniu z dozorcami uruchomili tam 
fabryczkę fałszywych pieniędzy. Specjal­
nie jednozłotówek i pięciozłotówek. Nie 
koniec na tem. Założono również pota­
jemną gorzelnię i wypuszczano najzręcz­
niejszych więźniów na noc aby kradli w 
mieście. Podobno złodzieja, który wrócił 
bez łupu, zamykano za karę do osobnej 
celi. To samo spotykało wyłamywacza, 
który dał się złapać przy robocie. Dosta­
wał się, naturalnie, do więzienia, a tam 
wymierzano mu karę za brak zręczności 
i nie dawano mu ani wódki ani pieniędzy. 
Własne pieniądze, własny monopol, szko­
da jeszcze, że w Złoczowie nie robiono 
własnych zapałek i własnych losów lote- 
rv.in.ynh, bo wtedy wiezienie to nie róż-̂  
niłoby się niczem od normalnego współ­
czesnego państwa.

Tak, świat jest pełen sprzeczności, i 
człowiek prymitywny mógłby dostać 
obłędu gdyby zaczął myśleć. Cóż dziwne­

go, że ludzie myśleć przestają. Dowodem 
takiej dość daleko posuniętej bezmyślno­
ści jest akcja „Gazety Warszawskiej", 
„demaskująca" Żydów w literaturze pol­
skiej. Do czego to służy? Jeśli ma oka­
zać zażydzenie piśmiennictwa polskiego, 
efekt jest chybiony. Okazuje się coś 
wręcz przeciwnego. Żydzi odgrywają bar­
dzo skromną rolę. Wyliczono kilku­
dziesięciu dziennikarzy lub literatów 
nie produkujących i zaledwie parę po­
ważnych nazwisk prawdziwych pisarzy 
i poetów. Procentowo ilość ta jest bar­
dzo skromna. Tak samo zażydzenie nauki 
polskiej okazuje się fikcją. Jedynie w 
poezji pisarze pochodzenia żydowskiego 
odgrywają znaczną rolę, i to nie ilościo­
wo ale jakościowo, Ale lista, opubliko­
wana przez „Gazetę Warszawską”, nie 
jest kompletna. Opuszczono np. nazwi­
sko Zuzanny Rabskiej. Czemu zrobiono 
ten wyjątek? Czyżby panowie z endecji 
nie wiedzieli? Nie, To jest wykluczone. 
Wiedzą, ale przebaczają. Ta amnestja o- 
parta jest widać na przeświadczeniu, że 
przy ewentualnych rugach z literatury 
polskiej szkoda utracić tak wielki talent 
poetycki. Bez Leśmiana, Tuwima, Witt- 
tłina, poezja da sobie radę, Ale bez Zu­
zanny Rabskiej — nigdy! W liście pisarzy 
opuszczono również literatów o pocho­
dzeniu mieszanem. Żal nam, oczywiście, 
nazwiska Piaseckiego, Pocieszamy się, że 
to są przecież początki. Z czasem doj­
dziemy do obowiązujących dziś w Niem­
czech trzech pokoleń wstecz czyli po­
trójnego wstecznictwa, Kryterja wartości 
i znaczenia pracy czy twórczości jedno­
stki odpadają. Spoza szumnych słów de- 
magogji; wyłazi ordynarna walka konku­
rencyjna,

Trudno jest napisać dobry wiersz ale 
łatwo jest krzyknąć: „to jest Żyd ”, „to 
jest faszysta" czy „to jest marxista“.

Niestety, w sprawach nauki przybyło 
U nas nowe kryterjum wartości. Przeko­
nania polityczne. Nie jest to, rzecz pro­
sta, sprawa bezsporna. Powinno się mo­
że usuwać z katedr ludzi, którzy sieją 
ferment i uczą nienawiści. Ale czy leży 
w interesie państwa usuwanie wybitnego 
uczonego, który dobrze wykłada a w do­
mu modli się do Romana Dmowskiego? 
To niebezpieczna droga, bo można nią 
niepostrzeżenie dojść do wyznaczenia na­
grody za głowę wroga państwowości, do 
wyroku śmierci na wielkiego zdrajcę — 
Einsteina. Kto tu jest zdrajcą? Einstein 
nie zdradził ludzkości i cywilizacji, ale 
jest jej chlubą. A może przecież interes 
państwa wymaga śmierci Einsteina, i dla 
Hitlera byłoby lepiej gdyby wielki uczo­
ny nagle zmarł na jakąś tajemniczą cho­
robę? Wszystko dla państwa. Zgoda, ale 
nie wtedy gdy państwo samo staje się 
wielkim zdrajcą wobec ludzkości. Nam to, 
na szczęście, nie grozi, i dlatego obiecuję 

C „ h r ą - 1 - jl a pA-cwc 
sumy dorocznej państwowej nagrody li­
terackiej, Oczywiście, jeśli tę nagrodę 
dostanę.

Antoni Słonimski.

W najbliższym 6-kolumnowym numerze „Wiadomości Literackich" 
m, in. Boya-Żeleńskiego „Pielgrzymki", Thomasa Manna „O dudai- 
mach" (fragment z powieści „Józef i jego bracia"), Zolji Nałkowskiej 
„Schematy" (fragment z powieści „Granica"), Ewy Szelburg-Zarembi- 

ny „Myjcie owoce!" (reportaż)

„Wychowawca narodu” przy robocie
W związku z zamieszczoną w nr. 512 

„Wiadomości Literackich" notatką redak­
cji o „pretensjach prof. Lutosławskiego", 
pozwolę sobie ze swej strony dodać co 
następuje.

Z feljetoinu p. Wysz, i p. W. Char.kie- 
wicza w „Słowie" wileńskiem dowiedzia­
łem się i ja o nieprawdopodobnem wy­
stąpieniu prof. Lutosławskiego na odczy­
cie w Wilnie. Komentując ten odczyt, p. 
Wysz, przytacza następujący ustęp z 
przemówienia prof, Lutosławskiego:

„Wprawdzie ogłosiłem w pismach, że 
odpowiem dzisiaj recenzentom mojej o- 
statniej książki „Jeden łatwy żywot”, ale 
ci słuchacze, których to moje ogłoszenie 
ściągnęło, będą srodze zawiedzeni... Nie 
mam zamiaru odpowiadać tym osłom i 
świniom. Przenigdy”.

Pan Charkiewicz zaś streszcza preten­
sje (do których zresztą odnosi się kry­
tycznie) prof. Lutosławskiego do mnie w 
następujący sposób:

„Dr, Boy-Żeleński zaraz po ukazaniu 
się książki w druku zwrócił się do prof. 
Lutosławskiego z prośbą o egzemplarz re- 
cenzyjny, a gdy otrzymał, nietylko napi­
sał niepoważną recenzję, ale bezczelnie 
skłamał (znowu określenie profesora), iż 
autor prosił go o recenzję, i zmyślił o- 
śmieszającą autora rozmowę”.

Na to mogę nadmienić tyle, O ile przy­
toczona przeze mnie w „Wiadomościach 

i Literackich" (nr, 505) rozmowa ściśle od­
powiadała prawdzie, o tyle każde słowo 
prof. Lutosławskiego mija się z prawdą w 
sposób niepojęty. O egzemplarz recenzyj- 
ny nie zwracałem się do nikogo, ponie­
waż ani o pobycie prof. Lutosławskiego 
w Warszawie ani o jego książce nie wie­
działem i wogóle byłem o sto mil od in­
teresowania się wówczas jego osobą. 
Książkę „Jeden łatwy żywot" otrzymałem 
na tydzień czy dwa przed jej pojawie­
niem się w księgarniach, we własnem mo- 
jem mieszkaniu, z rąk prof. Lutosławskie­
go i z jego inicjatywy. Zapowiedziawszy 
swoją wizytę telefonicznie i podawszy 
jako jej powód chęć porozmawiania ze 
mną o Przybyszewskim i Lawrence‘ie, 
prof, Lutosławski — z którym przedtem 
nigdy nie pozostawałem nawet w najdal­
szych stosunkach — był u mnie w ciągu

kilku dni trzy razy. Raz nie zastał mnie 
i rozmawiał pół godziny z moją żoną. 
Dwa razy, zastawszy mnie, spędził u mnie \ 
za każdym razem przeszło godzinę. Za 
drugą wizytą uczynił mi ten zaszczyt, iż 
spożył kilka truskawek, które, poznawszy 
już jego pamiętnik i dowiedziawszy się z 
niego, że p. Lutosławski jest miłośnikiem 
owoców, dla niego przygotowałem. W tra- ! 
kcie pierwszej wizyty, oznajmił mi, że 
niebawem wyjdą jego pamiętniki, których 
egzemplarz równocześnie mi wręczył, za­
chęcając do napisania o nich w „Wiado­
mościach Literackich” i zapewniając że 
dla książki byłoby to bardzo korzystne. 
Skarżył się na ciężką dlań umowę z wy- ! 
dawcą, wedle której prof. Lutosławski 
(jak mówił) ma otrzymać honorarjum au­
torskie dopiero po sprzedaży całego na­
kładu. Współczułem z nim i przyznawa­
łem, że istotnie warunki są bardzo cięż­
kie. Zachęcając mnie do napisania o jego 
książce, prof. Lutosławski parę razy pow­
tarzał: „Może pan pisać co pan chce, ja 
się o nic nie obrażam”. Tytuł „Uroczy 
znachor" poddałem, półżartem, jego apro­
bacie. Było to już w przedpokoju. W cza­
sie rozmowy, nie taiłem mego żartobli­
wie sceptycznego stosunku do jego wy­
chowawczej misji: zdjąłem nawet z półki 
tom „Słówek", aby pokazać prof. Luto­
sławskiemu wierszyk poświęcony jego 
dawnej krakowskiej Eleuterji; odpowie­
dział mi, że zna ten wierszyk.

Pod wrażeniem odwiedzin prof. Luto­
sławskiego, opowiadałem o nich bezpo­
średnio potem kilku znajomym, Urywek 
rozmowy z prof. Lutosławskim podałem 
na wstępie mojej recenzji tak jak się od­
była, z pominięciem paru szczegółów, 
które przytaczam dziś.

Toteż grubjański, oszczerczy i kłamli­
wy wybryk szanownego profesora prze­
jąłby mnie zdumieniem, gdybym, po licz­
nych „kampanjach”, jakich wciąż jestem 
przedmiotem, był jeszcze zdolny czemu­
kolwiek się dziwić w tej mierze.

Bądźcobądź, mam nadzieję, że pisma, 
które zacytowały napaści prof. Luto­
sławskiego na mnie, będą się poczuwały 
do obowiązku przedrukowania i tych 
moich wyjaśnień.

Boy-Żeleński.

Dzięki wyjątkowo szczęśliwej kom­
pozycji, zdobyła sobie w krótkim 
czasie bardzo licznych zwolenników.
Niezrównany zapach „Chat Noira 
podnosi wdzięk kobiecy.

Książki, ryciny, rękopisy
Licytacja bibljofiska, to jakby witryna 

wystawowa pawilonu japońskiej Josziwa- 
ry. Książka rzadka czy cenna pokazuje 
się tam najokazalej, wszystkie jej zalety 
podkreślone są bardzo silnie, to też w re­
zultacie trzeba za to wszystko odpowied­
nio zapłacić. I konkurencja amatorów jest 
liczna. Więc ostatecznie zdobywa pożą­
dany objekt ten kto ma więcej pieniędzy,

Ale nietylko tam zdobyć można druki 
czy rękopisy, które ucieszą prawdziwie 
bibljofila. Cała gama subtelnych wzruszeń 
i radości czeka go również gdzieindziej. 
Tylko musi iść i szukać. I wtedy nie trze­
ba dużo pieniędzy. Znam kogoś, kto w 
zapadłym kącie Lubelszczyzny nabył 
wprost za grosze pleśnią pokryte „lito- 
grafje”, które po bliższem zbadaniu oka­
zały się oryginalnemi... rysunkami tuszem 
młodego Orłowskiego (1797). Czyż to nie 
rozkosz takie odkrycie i równocześnie 
pewność, że się ratuje dzieło sztuki, któ­
rego nie umieli uszanować niekulturalni 
potomkowie kulturalnych przodków? Al­
bo u starej kobiety, dla której nic nie 
przedstawia wartości, o ile nie jest obraz­
kiem świętym czy nowenną, znaleźć au­
tografy królewskie? I tak prawdę mó­
wiąc — większa jest zasługa bibljofila, 
gdy z ręki profana wykupi objekty tego 
rodzaju i zapewni im dalszą egzystencję, 
niż wtedy gdy przelicytuje kolekcjonera, 
podobnego do siebie.

Warszawa nie posiada właściwie an- 
tykwarjuszy, u których możnaby wynaj­
dywać rzeczy nadzwyczajne. Nieliczni 
handlarze książek, którzy rozkładają na 
ogrodzeniach ogrodowych swe składy, nie 
mają nic ciekawego. Wózki uliczne wy­

przedają zlicytowane księgarnie czy na­
kłady „nieidących” (jakże mają iść, gdy 
się ich nie reklamuje?) książek. A jednak 
czasem niespodziewanie dziwne na tych 
wózkach znajdują się książki. Ktoś nabył 
w takich okolicznościach zapomnianą już 
dziś „Rewolucję w Niemczech" Tuwima 
z ilustracjami Szyka; ja sam za 30 gr. wy­
łowiłem klasycznie spokojną „Harmonję” 
Słonimskiego, wydaną jeszcze przez „Pro 
Arte”, w dwustu pięciu egzemplarzach, z 
winjetą okładkową rysunku autora. Księ­
garze już dawno zapomnieli o tych wy­
dawnictwach,

Niedość na tem. Oto np. „Tętno” Jana 
Brzękowskiego, a na przedtytułowej kar­
cie własnoręczna dedykacja: „Panu Hen­
rykowi Życzyńskiemu, autorowi artykułu 
„O upadku poezji", z wysokiem poważa­
niem”,.. Oto „Śmierć białego słonia" 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego i znowu 
dedykacja: „Panu Redaktorowi Zygmun­
towi Wasilewskiemu z wyrazami najgłęb­
szego szacunku, składa tę książkę”... To 
dwie książki, nabyte (przy świadku) po 
30 gr. na ulicznym wózku żydowskim w 
okolicach Żelaznej Bramy. Jak się tam 
znalazły? Redaktor „Myśli Narodowej" 
widać nietylko nie czyta dzienników swo­
jej orjentacji (sam się przyznaje do tego 
na łamach własnego pisma), ale jeszcfOtF 
Co tu zresztą gadać? Opowiadał mi jeden 
z moich przyjaciół, że nabył na podob­
nym wózku antyżydowską książkę An­
drzeja Niemojewskiego z dedykacją dla 
członka redakcji... „Gazety Warszaw­
skiej”. Czyż to nie zastanawiające?

jmch.

Najpiękniejszy upominek — okazja!
Dzieła zbiorowe wielkiego powieściopisarza 

francuskiego

S T E N D H A L A
w przekładzie i z przedmowami Boya-Żeleńskiego

w 10 łomach, w prenumeracie

Duży format, wytworne wydanie, na bezdrzewnym 
papierze piórkowym

5 seryj po 2 tomy — cena za 2 tomy nieopr. zł. g.5o
za 2 tomy w  opr. plóc. ,, 12.80

2 tomy co miesiąc. Wpłacającym odrazu całość — 10 $  rabatu

Serja I. Czerwone i czarne, 2 tomy
Serja II. 1) Kroniki włoskie — 2) Lamiel
Serja III. 1)  Zycie Henryka Brulard— 2) Pamiętnik egotysty
Serja IV . O miłości, 2 tomy
Serja V . Pustelnia parmeńska, 2 tomy

(Każdy utwór poprzedzony wstępem tłumacza)

llllllllllllllill!!!lllllllllll!llllllllllllllllllll!lllllllillllllllllllllll!lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillll!lllllllllll!lllllllllllllllllllllllllllllll

W płaty na konto P. K. O . nr. 2 2 .5 7 0 , „Bibljoteka 
Boya1', W arszawa, Smolna 11, łel. 2 3 0 -3 1
Ewentualne polecenie lub zaliczenie na koszt odbiorcy

2 DZIEDZINY NAUKI I TECHNIKI
B I B U O f E K A  R O R U L A R N O - I M A U K O w a

Tom 3 Nowość
HENDRIK VAN LOON

C Z Ł O W I E K  U S T O K R O T N I O N
dzieje cywilizacji na wesoło 

przełożył P a w e ł  H u l k a - L a s k o w s k i  
str. VIII, 250 z 181 rys. autora. 1933. W opr. pł. z ł. 11.60

R o z d z i a ł y :  O istocie, która nauczyła się wynajdywać — Od własnej 
drapaczy chmur — Pięć palców ręki — Od stopy do aeroplanu — 

postaci ust— Wscibski nos — Ucho — Oko 
Nakładem  „MATHESIS POLSKIEJ", W ar

Marszałkows><a ai, tei 9 4 0 -1 4 , kontowP.K.O is es
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Shampoon dr. Lustra, tak do
ustalenia koloru jasnych i ciemnych 
włosów, jak i rumiankowy do pojaśnie­
nia blond włosów, stanowi dziś jedyny 
preparat higjeniczny do mycia skóry 
głowy i włosów. Działa zapobiegawczo 
przeciw łupieżowi, wypadaniu i marnieniu 
włosów. Zmiany łojotokowe bywają czę­
sto wywoływane myciem głowy zapomo- 
cą mydła.

Orange, w sierpniu 1933.

Niewielkie Orange, pół godziny od A- 
vignon, posiada już starą tradycję wiel­
kich imprez na wiekowych kamieniach 
amfiteatru rzymskiego. Pod ten wspania­
ły okaz sztuki antycznej ponoć Juljusz

Amfiteatr w Orange

Cezar położył kamień węgielny, Monu­
mentalna fasada teatru panuje nad mia­
stem. Przed ścianą zewnętrzną (przeszło 
103 m długości i 36 m wysokości) je­
szcze dzisiaj stajemy pełni podziwu. Wy­
raźna niewspółmierność bije na pierwszy

Scena teatru w Orange

rzut oka: w sercu prowincjonalnego mia­
steczka — taki kolos! Ludwik XIV twier­
dził: ,,C‘est la plus belle muraille de mon 
royaume".

Od 1869 niemal rok rocznie latem 
przed wysokim amfiteatrem dają kilka

KRONIKA
„ZIEMIA PRAGNIE" (Arena)

Niewiele jest filmów, — sowieckich i 
niesowieckich, — których działanie było­
by tak niesłychanie sugestywne. Od pier­
wszej chwili owiewa widza gorący wiatr, 
suchy pył kładzie się na oczach, skrzyp 
studziennego koła świdruje w mózgu, wi­
dok błotnistej wody zamula gardło, ze 
zduszonego przełyku wyrasta wiedza o 
tem, że ziemia jest wyschła, jałowa i łak­
nąca, i przeświadczenie o konieczności 
wody. Wiatry są gwałtowne i wysuszają 
każde stworzenie; w wyschłem korycie 
turkiestańskiej rzeki żyją ludzie jak pu­
stynne źdźbła, — kępy zbłąkanej, żółtej 
trawy, — tkwią na spękłej skorupie, po­
pękani, wyschnięci jak ona.

Może w tej dziwacznej, fantastycznie 
obcości, pokazanej ze spokojnym realiz­
mem, leży tajemnica uroku tego filmu i 
jemu podobnych.

Może w tej dziwacznej, fantastycznej 
narysowanej obcości tkwi tajemnica gorą­
cego uczucia, którem nagle zaczynamy 
darzyć pięciu młodych Europejczyków. 
Na tle zastygłego, spalonego milczenia 
tamtej ziemi i tamtych ludzi ■— szaleń­
cza dynamika ich zamiarów staje się na- 
szem własnem przyśpieszonem tętnem, 
ich młoda radosna zaborczość — afirma- 
cją naszego życia.

Naturalnie że trzeba zrobić podkop 
pod górskie pasmo, aby dać wodę spra­
gnionemu krajowi. Naturalnie że pięciu 
chłopców, wyszkolonych w brygadzie 
szturmowej, dokona tego zadania z łatwo­
ścią — któżby o tem wątpił? Karkołom- 
ność ich celów, tempo ich pracy staje się 
napięciem i tempem dramatu, ich chło­
pięca, urocza wesołość wytchnieniem wi­
dza. Podkop jest już zrobiony, z dziką pa­
sją broni się ziemia przed inwazją nie- 
swoich ludzi. Straszliwy samum zamienia 
Turkiestan w suche, rozpylone piekło, gli­
niane domy zamykają oczy i zaciskają 
drewniane usta, wielbłądy są skulone i 
ludzie zwinięci w kłębek. Tylko tych pię­
ciu drąży niepowstrzymanie, podkop, dy­
namit, zapalamy lont, czy wiatr nie zga­
si? i.ie, gotowe. Kuk. Tlóiiy p-iy **: .jącej 
ziemi, rozwalone, rozdarte skały. Woda! 
Cudowny, ożywczy, sperlony prąd wdzie­
ra się radośnie, rwącym pędem przypły­
wa życie nowe, młode, pełne soków. 
Chłopcy szaleją z radości, Turkmeni na­
gle ożył, czarne czapy lecą wgórę — ten 
happy end suchej ziemi, to szczęście o- 
siągniętego celu, ten śmiech wody jest tak 
porywający, że niepodobna mu się oprzeć.

FILMOWA
Oczywiście, że pragnąca ziemia leży 

tuż obok — „Turksibu". Oczywiście, i 
problemat i sposób jego przeprowadzenia, 
a nawet poczęści nastrój obrazów, oparte 
są na tamtym pierwowzorze. Ale jest to 
ten typ oparcia, który nie przynosi uj­
my, bo jest twórczą kontynuacją założe­
nia. Podobne jak w „Turksibie", jest prze­
ciwstawienie bierności przyrody (do któ­
rej należy tubylczy, nieświadomy czło­
wiek) — dynamice świadomych celów. 
Podobnie jak w „Turksibie", jest i tu wal­
ka woli i programu, z oporem rzeczy mar­
twych, istnień wegetatywnych i zasko­
rupiałych form bytu. Dramat pracy i wo­
li, Budowa nowej rzeczywistości — wbi­
janie pierwszych pali.

Budowa tego dramatu jest klasyczna 
w rytmie. Dramat rozwija się na linji pro­
stej, bez załamań i powikłań, napięcie na­
rasta jak algebraiczny szereg, aż do mo­
mentu rozwiązania, cały schemat konstru­
kcyjny wydaje się dziecinnie prosty, i 
tylko kunsztowne stosowanie kontrastów 
zdradza subtelną planowość montażu, 
Przytem dźwiękowy układ jest interesu­
jący, przedziwnie „oszczędny" w swych 
środkach, zrosły z tematem i ekspresyjny, 
bez cienia wschodniej kiczowatości.

Nie sądzę jednak by te właśnie war­
tości kompozycyjne decydowały o sile te­
go filmu. Decyduje raczej to co się na 
tym rusztowaniu rozpina. Zdumiewająca 
jest — przy temacie tak ogólnikowym, 
tak bliskim niebezpieczeństwa schema­
tu — umiejętność ożywienia każdego mo­
mentu, przepojenia go zmysłowością. Nie 
jest to oderwanie się od zmysłowości eu- 
ropejsko-amerykańskiej w kierunku ab­
strakcji i racjonalizacji, jest to poprostu 
niezmierne rozszerzenie terenu zmysło­
wych doznań, odświeżenie ich, przedarcie 
się przez tamy erotycznego zacieśnienia.

Charakterystyczne jest, że film ten 
stawia przed oczy widza „bohaterów", że 
świadomie łączy widza z działającemi po­
staciami nicią sympatji i uczucia. Wy­
szczególnia te postacie, nadaje im twa­
rze — niemal indywidualne.

Tstniei**. ■>. rcr scy*“"." kich..
których groźnie zaciążyła typizacja, któ­
re wysuszył schemat. Czyżby tu był ślad 
ucieczki od zła? Ucieczka trochę jedno­
stronna. Turkmeni potraktowani są wszak­
że i tu jak niezróżnicowana masa, jak 
trzoda. Ale jest przynajmniej pięć twa­
rzy — pięć mglisto okonturowanych twa­
rzy znajomych.

Stefanja Zahorska.

„ K A W A L K A D  A “

Autograf premjera francuskiego Dala- 
dier, udzielony przedstawicielowi 
„Wiadomości Literackich": „Jestem 
szczęśliwy mogąc przyjąć w teatrze 
starożytnym w Orange przedstawicie­
la „Pologne Litteraire", której piękne 

wysiłki oceniam"

wieczorów artyści Comedie Franęaise lub 
opery paryskiej. Stara scena oglądała py­
szny klasyczny repertuar. Wystarczy 
wspomnieć o „Królu Edypie", „Antygo­
nie", „Juljuszu Cezarze".

Punktem kulminacyjnym tegorocznych 
uroczystości był wieczór poświęcony pa­
mięci księcia Orańskiego, Wilhelma Mil­
czącego, którego 400-lecie obchodzi wła­
śnie obecnie jego rodzinne miasto, Rene 
Berton napisał umyślnie sztukę w trzech 
aktach „Guillaume le Taciturne, Prince 
d‘Orange“. (Pozostałe dwa wieczory wy­
pełniła tragedja Rivolleta „Les Phenicien- 
nes" i „Tannhauser" Wagnera).

Na przedstawienie przybyli premjer 
^  iądier i delegaci dworu holenderskiego, 

-.zystając z kilkumetrowego odda- 
premjera Daladier, postanawiam 
szefa rządu francuskiego o kilka 
rzystam z chwili gdy Daladier z 

iczy papierosa, Zostaję nader 
'ęty, zwłaszcza gdy oznajmiam, 

z Polski. Kilkuminutowa roz- 
azuje, że Daladier doskonale 

w prasie polskiej. Na moją 
■przejmie kilka słów w no-

sdo.

W berlińskim tygodniku „Uhu" czy­
tamy:

„Kawalkada" jest filmem wytwórni 
„Fox“, nakręconym podług tak samo za­
tytułowanej sztuki teatralnej pisarza an­
gielskiego Noela Cowarda, i przedstawia­

w naszych oczach, tracąc jednego syna 
przy zatonięciu fatalnego okrętu, drugie­
go na wojnie.

Scena za sceną porusza i wstrząsa jak 
najosobistsze przeżycie; albowiem rodzi­
na ta — przypadkiem angielska — do­

jącym losy pewnej rodziny w latach 
1900 — 1933 razem z losami jej przyja­
ciół, służby i narodu, do którego należy.

W losy tej rodziny angielskiej wplata­
ją się kolejno zdarzenia zewnętrzne, pa­
miętne nam wszystkim, — wojna burska, 
śmierć królowej Wiktorji, katastrofa „Ti- 
tanika", wreszcie wielka wojna. Synowie 
dorastają i wychodzą na żołnierzy; mat­
ka, kobieta niezwykłej urody, starzeje się

świadczą losów setki tysięcy rodzin nie­
mieckich i miljonów rodzin całego świa­
ta, Cierpienie Anglików i ich radość jest 
naszem cierpieniem i naszą radością, na­
szą wspólną dolą, którą tu raz jeszcze 
przeżywamy w pełnem wyrazu ujęciu 
poetyckiem, — my, pokolenie lat 1900 — 
1933, którego los osobisty nierozerwalnie 
był związany z rozwojem historji ostat­
nich dziesięcioleci.

Do numeru niniejszego dołączamy dla prenumeratorów „Wiadomości 
Literackich" nr. 84 „Pologne Litteraire11, zawierający nowelę Paula 
Cazin „Le galant polonais", szkic Rene Lalou o Piłsudskim jako pisa­
rzu, artykuł Leo Porteret o prozie Sieroszewskiego i Sienkiewicza, 
sprawozdanie Roberta Dezarnaux z koncertu Landowskiej, uwagi 
Pawła Hulki-Laskowskiego o locie atlantyckim kpt, Skarżyńskiego, 
omówienie międzynarodowego konkursu tańca w Warszawie, poloni­

ca i przegląd prasy-

Z e  s c e n y

fot . Brzozowski

Na scenie teatru „Cyganerja" Lena Żelichowska brawurowo od­
twarza piękny wiersz Swietłowa „Grenada" w świetnym przekładzie 
Tuwima. Wiersz ten ukaże się w numerze specjalnym „Wiadomości 

Literackich" poświęconym kulturze sowieckiej

WŁOSY — OZDOBĄ KOBIETY

Panie nasze bardzo często zaniedbują 
swe włosy, nie doceniając faktu, że pięk­
ne włosy są ozdobą kobiety.

Najracjonalniejszym sposobem oczy­
szczania włosów i skóry głowy jest stałe 
stosowanie przy myciu włosów proszku 
mydlanego „Savona“.

Shampooing Powder Savona marki An- 
tiba zawiera specjalnie przygotowane my­
dło nie drażniące skóry i dające obfitą 
pianę, dzięki czemu oczyszcza skórę gło­
wy i włosy i nadaje włosom puszystość 
i jedwabistość. Proszek Savona bywa 
dwóch rodzajów: zwykły do włosów 
ciemnych i specjalny do włosów jasnych. 
Najdogodniej jest rozpuścić zawartość to­
rebki w niewielkiej ilości oiepłej wodv 
(1— 2 szklanki) i płynem tym zmywać 
włosy dopóki nie wytworzy się obfita pia­
na Następnie opłukać włosy kilkakrotnie 
z mydła.

Aby utrzymać włosy w należytym sia­
nie, należy myć je regularnie. Toteż na­
leży zawsze mieć w domu kilka torebek 
Savony, która nadaje się również znako­
micie do mycia włosów u panów i dzieci.

Dla osób, które używanie proszku my­
dlanego uważają za niewygodne, najod­
powiedniejsze jest mydło płynne „Betu- 
losan" marki Antiba, posiadające te same 
zalety co i Savona,

M. D.

Konfiskata
„Wiadomości Literackich"

Nr. 40 (511) „Wiadomości Literackich" 
uległ konfiskacie za ustęp w przeglądzie 
prasy. Po konfiskacie wydaliśmy nakład 
drurfi jako nr. 41 (512). Wszelkie rekla­
macje czytelników z tytułu nieotrzyma­
nia nr. 40 (511) są bezzasadne, gdyż wo­
bec konfiskaty całego nakładu, numeru 
tego wogóle nie było ani niema w obiegu.

W poprzednim numerze (511) „Wiadomo­
ści Literackich": Irena Krzywicka:  ̂ Pi­
sarz, wielbicielka i żona. — Boy Żeleński: 
Milczenie Fredry. — Red Boy: Studjum 
kultur słowiańskich w Leningradzie. — 
Józef Wittlin: Jan Stur. — Antoni Sło­
nimski: Kronika tygodniowa. — as,: „Te­
stament Jaśnie Pana". — Stefanja Za­
horska: Kronika filmowa. — jam.: Prze­

gląd prasy. — Korespondencja.

Największa Hartownia księgarska
W POLSCE

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Sp. A kc.

WARSZAWA, plac Trzech Krzyży 8

przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je w komis 

do księgarzy w całej Polsce
WYDAJE PISMO REKLAMOWE 

DLA KSIĘGARZY

„KURJER KSIĘGARSKI"

„DON KICHOTA"
według Cervantesa, w reżyserji Pabsta, z Szalapinem w 

roli tytułowej, wyświetla kino „Majestic"

WlNwitNlranyiBlig
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Ś W I A T Ł O  NA E K R A N
D O D A T E K  „W I A D O M O Ś C I  L I T E R A C K I C H " ,  P O Ś W I Ę C O N Y  S P R A W O M  F I L M O W Y .

Zagadnienia psychologiczne w f i lm ie ’ Człowiek współczesny w filmie}
Różnie można ująć ten temat. A więc 

albo film psychologiczny, coś jakby rów­
noważnik terminologiczny „opowieści psy­
chologicznej", albo stosunek dwu zakre­
sów, — filmu i t. zw, zagadnień psycholo­
gicznych, — mówiąc wulgarnym językiem 
filmu, pytanie, czy zagadnienia psycholo­
giczne są fotogeniczne, o ile i jak? Mo­
żna też nadać sprawie charakter bardziej 
praktyczny, podając próbę systemu zna­
ków filmowych odpowiadających zagad­
nieniom psychologicznym, czy też szukać 
nowych znaków. I t, p. W ten sposób po­
wstaje łańcuch od kwestji najogólniejszej, 
zasadniczej, do czysto formalnych. Po­
szczególne jego ogniwa są łączone coraz- 
to inaczej, ustawicznie się je przekuwa 
w dyskusjach, spawa na gorąco, a kiedy- 
indziej sklepuje na zimno — wogóle spra­
wa tych ogniw jest mocno zaogniona. A 
łańcucha jak niema tak niema. Mimo to 
film czuje się skuty, nieledwie już „w po­
wiciu".

Psychologja tradycyjna nie była dobrą 
matką dla nowonarodzonego muziątka. 
Bebuś nr. 10 zdany został na litościwe 
„krople mleka", miał złe sny i złą prze­
mianę materji, ssał palec, z czego poszło 
dużo rzeczy wyssanych z palca, zalewał 
się glicerynowemi łzami, bawił się nitro­
gliceryną. Mazgaił. Gaworzył. Potem za­
czął psuć zabawki i zabawę tym co go po­
dziwiali. Biegał beztrosko i bezmyślnie. 
Chwytał motyle. Czasami trafił mu się 
„błękitny motyl". Miał zawsze ładne bo­
ny i przystojnych guwernerów, którzy 
dbali o swe kieszenie a nie o pupila, tak 
dalece że oni jeździli jachtami podczas 
gdy on żebrał w tinglach i budach jar­
marcznych. Zbuntował się i uciekł z do­
mu. W wieku Robinsona jeździł do dzi­
kich krajów i na południowe morza. Zwie­
dził wszystkie obozy polityczne, nie wy­
łączając obozów koncentracyjnych. Po­
tem spoważniał. Przyszły czasy długich 
spodni i długich zamyślań się nad sobą 
i światem. Stanął na nowo przed psycho­
logią.

Zagadnienia psychologiczne na terenie 
filmu ograniczają się siłą rzeczy do eks­
presji, do wyrazu, do cielesnej strony. 
Nowe kierunki w psychologji przesunęły 
się wybitnie właśnie w stronę ciała. Psy­
chologja stała się niejako bardziej sensy- 
tywna, posługuje się symbolami zmysło- 
wemi. Bez Freuda niemożliwa byłaby ca- 

— ““Stywna, obrazowa zdobycz Joy 
ceXTNiedarmo ogromną rolę grają w me­
todzie psychoanalitycznej legendy i mi­
ty, owe stenogramy psychiki indywidual­
nej i zbiorowej. Huitsch w rozprawie o 
Hamsunie doprowadził symbolizm psy­
choanalityczny do absurdu. Skaleczony 
palec chłopaka ma swoją tajną wymowę! 
Powstaje nowa dyscyplina, charaktero- 
logja, która przedstawia nowy etap wy­
zwolenia ciała. „Kórperbau und Charak­
ter"! Sny frenologów, fizjognomików i 
grafologów otrzymały naukowe, kliniczne 
podstawy. Czaszka, wyraz twarzy, oczy 
straciły monopol reprezentowania czło­
wieka, całe ciało przyszło do głosu, na­
stąpił zatem rodzaj decentralizacji i sa­
morządu w dziedzinie ludzkich członków. 
Uprzywilejowane stanowisko zajęły sko- 
lei części oraz objawy drugorzędne, drob­
ne. Ciało nasze w ekspresji stanów uczu­
ciowych pokusiło się z powodzeniem o 
chleb powszedni metafory: pars pro toto.

Wszędzie widzimy rozrost i pomnaża­
nie się terenów psychologicznych. Prze­
szliśmy od schematu do różniczkowego 
rachunku psychologicznego (psychologja 
różniczkowa), od abstrakcji — do kon­
kretu (typologja). Równolegle nastąpiło 
rozszerzenie innego rodzaju. Wyjście po­
za ciasną łupinę, w jakiej siedziała je­
dnostka. Przerzucono ciężar z jednostki 
na ogół, masę, otrzymując nowe ciekawe 
i bogate ziemie do kolonizacji, gdzie na- 
schwał buduje i zagospodarzą się socjo- 
logja. Tych parę uwag teoretycznych wy­
starcza do uchwycenia linji, gdzie film 
może się zetknąć z nowszemi prądami 
psychologicznemi.

U nas nie uświadomiono sobie tego 
należycie. Dzieło Kretschmera („Budowa 
ciała a charakter") ma za motto cytat 
z szekspirowskiego „Juljusza Cezara", 
Dyktatora rzymskiego gryzie myśl, że 
przywódca spiskowców nie śpi dobrze 
i nie tyje, czyli że nie jest ciężkim pikni­
kiem. Trudno było wybrać lepiej! W to­
miku poezji Feldhoma („W ogrodzie bra­
ta Chryzostoma") mottem jest wykres 
matematyczno-geometryczny, jakaś funk­
cja, o ile sobie przypominam. Oto dwa 
motta z dwu książek. Tam było dzieło 
naukowe, tu — literatura piękna!

J . N. Miller („Dyktatura wzroku" w 
nr. 488 „Wiadomości Literackich") mylnie 
przypisuje wyłącznie wpływowi filmu fakt, 
że literatura zwróciła się dó zewnętrz- 
ności, — do konkretyzacji przeżyć. To nie 
film był przyczyną, przyczyną jest prąd 
rwący poprzez wszystkie dziedziny ducha. 
Podczas rozmowy o typologji zwrócił mi 
uwagę Stefan Kołaczkowski, jakie skar­
by dla typologji naukowej znajdują się w 
dziełach Conrada. Pewne jest jedno, że 
Conrad nie studjował typologów i że oni 
nie wyszli z beletrystyki, Miller na po­
parcie tezy wybrał twórczość Kadena- 
Bandrowskiego. To błąd metodologiczny, 
Kaden jest specjalnie organizacją ze­
wnętrzną, zmysłową. Filmowcem będzie 
Tuwim, aczkolwiek odznacza się mniej­
szym sensualizmem.

*) I nagroda (ex aeąuo) na konkursie 
„Wiadomości Literackich".

Wspomniałem już o przejściu od jed­
nostki do masy. Było ono ułatwione w 
dziedzinie ekspresji przez fakt zrezygno­
wania z tak indywidualnych lecz oklepa­
nych środków wyrazu, jak np. twarz, na 
korzyść drobnych, uchodzących dotąd u- 
wagi szczegółów, aby otrzymać zarys ca­
łości, Ważniejsza i ciekawsza stała się 
sylwetka psychologiczna, cień, rzut taki 
czy inny na taką czy inną płaszczyznę, 
niż — portret. Te nowe ideały ekspresji 
przy traktowaniu indywiduów odpowia­
dają metodzie traktowania zbiorowiska, 
ogółu, gdzie cechy indywidualne ulegają 
roztopieniu i zamazaniu na korzyść cech 
nowych, „zbiorowiskowych". Przejście, o- 
czywiście, ułatwione. Tą przełęczą nastą­
piła dezercja z obozu indywiduum do obo­
zu gromady. W tym punkcie estetyka, 
zajmująca się artystycznem sformułowa­
niem życia zbiorowiska, spotyka się z dzi­
siejszym ruchem socjalistycznym i... zosta­
je wtyle.

Nic dziwnego. Wypracowanie nowych 
form ekspresyjnych dokonywa się zwykle 
w pewien czas po ukazaniu się, a co waż­
niejsze, po zauważeniu nowej treści. Trze­
ba żmudnych doświadczeń, a do tych 
trzeba mieć możliwie sztucznie otrzyma­
ny preparat socjologiczny. Czyli trzeba 
komórkę zbiorowiskową nauczyć zbioro- 
wiskowo wyrażać się w sztuce, tak jak się 
ona samorzutnie wyraża zbiorowiskowo 
w swych procesach życiowych. O tem w 
teatrze marzył Brecht, a przedtem do tego 
dążył Wagner. Komórką, o której mowa, 
był u nich zespół artystów.

Ogół, zbiorowisko, w stosunku do jed­
nostki przybiera postać „odczłowiecże­
nią", żywiołu, wytwarza nowe kształty 
i w ekspresji może znaleźć ujście, leżące 
już w państwie psychologji świata poza- 
ludzkiego. W filmie mamy do czynienia 
z psychologją, albo lepiej z psychologi- 
zowaniem świata zewnętrznego. Można 
powiedzieć, że na ekranie występują dwie 
kategorje: biorących gażę i grających ho­
norowo. Jakiś ostry brzeg liścia, umie­
jętnie schwycony przez operatora, potra­
fi przenikliwiej rozpruć ciszę niż otwarte 
usta artystki. W rezultacie jednak liść ni­
gdy nie zdobędzie dla siebie auta, willi 
i książeczki czekowej.

Najczęstsze odmiany tej psychologji 
są następujące. 1) Psychologja człowieka 
pierwotnego, jakby mistyka teorjopoznaw- 
cza. U nas w poezji uńatne próby dali 
z nowszych Leśmian, Tuwim i Zegadło­
wicz. 2) Pokrewna jej jest psychologja 
patologiczna. Doznania otrzymane pod 
wpływem narkotyków. Słyszałem o do­
świadczeniach prof. Szumana nad twór­
czością plastyczną. Postrzeżenia malarzy 
przy działaniu pewnych narkotyków od­
znaczały się nadzwyczajną płynnością i 
rozlewnością form. Baśnie, pewne kate­
gorje snów też tu należą. 3) Psychologja 
romantyczna. 4) Psychologja konwencjo­
nalna (np. miłość chodzi w parze z wios­
ną, lepsza zabawa wymaga sztafażu paru 
flaszek od szampana i t. p.). Typ naj­
częstszy, bo najbardziej bezmyślny. 5) 
Psychologja „świadomej kompozycji". 
Ideał twórców.

Wiele słyszało się o tem, że efekty 
filmowe są inne niż literackie, teatralne 
i t. p, W razie podobieństw mówi się o 
wzajemnym wpływie. Tymczasem podo­

bieństwa leżą na szerszej płaszczyźnie, 
czyli mówiąc przykładowo, typ filmowy 
można spotkać w literaturze, literacki w 
filmie, teatralny w literaturze i t, d,, po- 
prostu na zasadzie różnych struktur psy­
chicznych twórców. Ważne to, bo świad­
czy że zagadnienia psychologiczne mogą 
być traktowane w filmie zupełnie samo­
dzielnie i oryginalnie. Weźmy Kadena 
„W cieniu zapomnianej olszyny". Młodzi 
ludzie przeżywają nastroje miłosne, a w 
tym samym momencie na parapecie okna 
leży jakiś sznurek. Sznurek wiąże się, 
supła w jedno nierozerwalne przeżycie z 
pieszczotą. Sznurek ma nadać ton tej sce­
nie, nastrój, głębię. Ponieważ ostatecznie 
wszystko może być, więc możliwe, że tak 
rzeczywiście bywa, Kaden jest w porząd­
ku. W scenarjuszu w podobnej scenie 
sznurek nie przyda się na nic, chyba żeby 
powiesić na nim autora scenarjusza za 
kiepskie koncepty, mające służyć do wmó­
wienia w widza tajemnic psychicznych. 
Sienkiewiczowskie określenie zadąsania 
przez zwrot: „usta wygięły się w podków- 
kę“ nie wystarczyłoby. W filmie trzebaby 
było zdecydować, czy to ma być skrzy­
wienie płaczliwe, czy śmiech, gdyż od te­
go zależeć będzie postawienie „podków- 
ki“ półkolem dogóry czy nadół. Natomiast 
nieprzyjemnie duże dłonie Pochronia mo­
gą być cudownym skrótem charakterysty­
ki filmowej. Oczywiście, na podstawie 
tych przykładów nie chcę wyrokować o 
typie, jaki reprezentuje Kaden, Sienkie­
wicz i Żeromski. Za mało na to przyto­
czyłem materjału.

„Psychologja pozaludzka" w filmie ma 
większe możliwości rozwojowe i większe 
bogactwa do wydobycia niż psychologja 
ludzka. Wydała oddzielne gatunki filmu: 
groteskę rysunkową, film awangardy, eks­
perymentalny, fotomontaż, fotogram. O- 
twiera corazto nowe możliwości formal­
ne. Ma w ręku klucz do rozwiązania pro­
blematu, jak ujmować psychologję zbio­
rowości, Mimo to jest wciąż nieosiągalna, 
choć nie bronią jej śniegi i temperatura 
Mount Everestu. Jest to forma, w jakiej 
film ciągle jeszcze płaci odszkodowania 
literaturze, teatrowi i malarstwu za to, 
że bez formalnego wypowiedzenia wojny 
mocno je poszczerbił. Widziałem w Wied­
niu efekt filmowy osiągnięty udałą kom­
pozycją, pomysłowem upsychologizowa- 
niem w filmie dyletanckim. Z ciekawości 
znalazłem sil*"BflTJhbiieuszowym odczycie 
o obronie Wiednia, ujętym pod kątem wi­
dzenia faszystów austrjackich contra wie­
deńskim socjalistom. W toku odczytu 
ujrzeliśmy półksiężyc namiotów tureckich 
zagarniających miasto, jak sierp — kępę 
zboża. Potem na ekranie ukazał się plan 
dzisiejszego Wiednia z wyznaczonem pół­
kolem, jakiem rozsiadły się twierdze tam­
tejszego socjalizmu: domy mieszkalne, 
zbudowane przez socjalistyczną gminę. 
Plan zagrał swą rolę świetnie.

Rzecz prosta, wszystko to zależy od 
umiejętności stawiania zagadnień, czyli 
„psychologja" ta zależy najściślej od psy­
chologji indywidualnej. Powracamy do 
punktu, skądeśmy wyszli, W ten sposób 
obrączka się zamyka. Obrączka jest, może 
więc kiedyś nastąpi trwały związek mał­
żeński tych dziedzin?

Wacław Kubacki.

Film jest dokumentem. Kiedyś czło­
wiek przyszłości sięgnie do wielkiego ar­
chiwum, gdzie zaklęta w kształt i dźwięk, 
spoczywać będzie przeszłość świata. Kie­
dyś zapragnie odczytać z wielokilometro­
wych taśm dzieje i losy człowieka z „epo­
ki wielkiego zamętu". W jaki sposób 
przedstawi się wtedy jego oczom ta isto­
ta przedhistoryczna, jak wyglądać będzie 
na podstawie najwiarogodniejszego świa­
dectwa współczesności aktor wielkich 
zdarzeń, uczestnik walk o przyszłość, po­
szukiwacz nowych praw człowieka?

Postać ta zarysuje się bez wątpienia 
na tle rekwizytów i dekoracyj odpowia­
dających epoce zdobyczy technicznych. 
Reżyserom i autorom scenarjuszy wystar­
cza inteligencji, aby zrozumieć i wyzy­
skać wizualne i dźwiękowe wartości 
maszyny. Technika filmu potrafi ująć z 
najciekawszej strony i najwłaściwiej o- 
świetlić prostotę, celowość i precyzję ło­
dzi podwodnej czy sterowca. Ale w ja­
kim celu? — Przeważnie dlatego, aby dać 
niezwykłe i sensacyjne tło scenie, w któ­
rej osobnik o niewątpliwie czarnym cha­
rakterze usiłuje zgwałcić piękne i niewin­
ne dziewczę. Chcąc mówić o człowieku 
w filmie, trzeba przedewszystkiem odrzu­
cić 90% filmów, gdzie na wspaniałem tle, 
godnem genjuszu ludzkiego, pokutują ma­
nekiny, przeniesione wprost z awanturni­
czych romansów brukowych zeszłego stu­
lecia. Aby ożywić te woskowe figury z 
panopticum, zadziwić świat losami wszyst­
kich hrabin, uwodzicieli, niewinnych 
dziewcząt, szlachetnych młodzianów, 
czarnych charakterów, — puszcza się w 
ruch olbrzymi aparat produkcji, kosztem 
wysiłków mózgowych legjonu reżyserów, 
operatorów, muzyków, aktorów, malarzy. 
Martwotę straszaków, zwanych bohatera­
mi filmu, podkreśla znakomita technika 
świetlna, która o sto mil wyprzedziła już 
teatr, — ich erotyczne cierpienia podane 
są w świetnych skrótach reżyserskich, u- 
jęte w rytm muzyczny, Zgalwanizowane 
kukły zaludniają, a raczej zatrupiają tak 
wielką połać twórczości filmowej, że pró­
by ujęcia nowego człowieka i jego psycho­
logji w świetle zagadnień epoki współ­
czesnej można uważać tylko za wysiłki 
sporadyczne.

Jeśli pojawia się film t. zw. „psycho­
logiczny", t. j. usiłujący w mniej schema­
tyczny sposób odtworzyć charakter i los 
"człowieka, —- jfrozi mu nowe niebezpie­
czeństwo: staje się on najczęściej polem 
popisu wielkiego aktora filmowego, pre­
tekstem do uwydatnienia jego możliwości 
charakterystycznych czy skali ekspresji. 
Znaczenie człowieka może być określone 
jedynie przez naświetlenie jest stosunku 
do świata; sprawdzianem jego sił czy tra­
gizmu może być tylko stanowisko, jakie 
zajmuje wobec otaczających go zjawisk. 
Film jest znakomitym i jedynym w sztuce 
terenem, który obejmuje cały kompleks 
zjawisk — poza postacią człowieka. Któ­
ryż solista zgodzi się na poddanie innym 
elementom, choćby na równorzędność z 
zespołem ludzi, spraw i rzeczy, leżących 
poza nim? Wirtuoz dąży do tego, aby być 
środkiem świata. Gdzież w tym tłumie po­
tężnych indywidualności znaleźć przecięt-

*) I nagroda (ex aeąuo) na konkursie 
„Wiadomości Literackich".

ną zwykłego człowieka, który w ciągu 
swego dnia powszedniego boryka się z o- 
gromną pozasubjektywną dziedziną?

Takie całkowicie odrębne stanowisko 
zajmuje w filmie dobrze znana światu fi­
gurka małego człowieczka w wykrzywio­
nych butach. Mamy tu do czynienia z za- 
dziwiającem zjawiskiem: film Chaplina 
odrzuca czy nie uważa za godne uwagi 
wszystkie formalne zdobycze filmu ostat­
niej doby, wszelkie elementy świetlne, 
malarskie i dźwiękowe. Kunszt operato­
ra, malarza, nie mówiąc już o muzyku, — 
jest tu sprawą drugorzędną, trzeciorzęd­
ną, nieistniejącą. Ekspresja aktorska wye­
liminowana jest z nieruchomej maski, a 
ekspresja ruchowa znalazła wyraz w 
drewnianych ruchach automatu. Stanowi­
sko swego człowieka we wszechświecie 
określa Chaplin w sposób szczególny: za- 
pomocą kilku najprostszych rekwizytów. 
Buty są świadectwem nędzy i wymownem 
streszczeniem dziejów człowieka; psychi­
czne zaś jego nastawienie względem wła­
snego losu wyraża melonik i laseczka. 
Mimo wszelkich przeciwności losu, czło­
wiek Chaplina nie rezygnuje, nie zrzeka 
się swych urojonych czy rzeczywistych 
przywilejów. Melonik i laseczka — rekwi­
zyty przeciętnego eleganta — stają się tu 
symbolem upartej wyższości wobec nie­
mniej upartego złego losu. Dzieje czło­
wieczka w meloniku, to walka z całym 
światem: walka z materją, z prawami fi- 
zycznemi, z brutalnością ludzi i pienią­
dza, z niebezepieczeństwem, grożącem na 
każdym kroku wątłemu życiu, z komiz­
mem sytuacji, zagrażającym nieustannie 
godności małego człowieczka. Tysiąckrot­
nie zrzucany brutalną pięścią melonik 
powraca zawsze na upartą głowę, lasecz­
ka — zdradziecka i zwodnicza podpora— 
wykonywa niedbałe i bezcelowo-eleganc- 
kie ruchy w najbardziej upokarzających 
sytuacjach. Według mnie, znana formuła, 
że człowiek Chaplina jest to symbol ma­
łości zagubionej w wszechświecie, nie od­
powiada zamierzeniom twórcy „Gorączki 
złota". Mimo że ludzie, prawa fizyczne 
i zdarzenia sprzysięgają się przeciw ma­
łemu człowieczkowi — odnosi on zawsze 
pewien rodzaj zwycięstwa. Z najbardziej 
upokarzających godność ludzką przygód, 
z najbardziej brutalnego zetknięcia z ży­
ciem — wynosi nietknięte serce człowie­
cze, Ta atmosfera melonika osiąga rze­
czywiste zwycięstwo — podbija świat. 
Nie postacie, obliczone na popularność, 
nie szlachetni bohaterowie i cnotliwe bo­
haterki, — ale ten daleki od bohaterstwa, 
tchórzliwy jak zając i pełen nieuzasadnio­
nych pretensyj nędzarz jest najbardziej 
znaną postacią filmu. Dlaczego? Bo twór­
ca zrzekł się tu indywidualności na ko­
rzyść przeciętności, zrezygnował z boha­
terstwa, aby odtworzyć lęki, nędze i bie­
dne tryumfy zwykłego człowieka. Czło­
wiek w meloniku, to wyraziciel naszych 
własnych nieskończonych walk i upad­
ków w zapasach ze światem, Ecce homo.

Zapasy te odbywały się od początku 
świata, trudno je nazwać rzeczą nową czy 
współczesną. We włóczędze z laseczką 
poznaliby brata bohaterowie szelmow­
skich romansów, wszelkie łaziki i wagan- 
ty. Stara jak świat walka z wiatrakami 
Don Kichota jest w założeniu swem tem 
samem co walki Chaplina. Postać czło-

PO KONKURSIE FILMOWYM*’
Na apel „Wiadomości Literackich": 

„Szukamy ludzi piszących o filmie" — 
zgłosiło się 51 osób.

Na 51 nadesłanych prac, 22 dotyczyły 
pierwszego tematu: „Artystyczne i orga­
nizacyjne możliwości filmu polskiego": 
temat drugi — analizę jednego z wybit­
nych filmów sezonu — podjęło 17 osób; 
reszta zaś, t. j. 12 osób, opracowała te­
mat trzeci: „Zagadnienia psychologiczne 
w filmie".

Jeżeli chodzi o ten właśnie trzeci te­
mat — trudno tu o wysnucie jakichś 
wniosków jednolitych, ze względu na zro­
zumiały w tym wypadku indywidualizm 
poszczególnych odpowiedzi, wielopłasz- 
czyzn-owość ujęć, rozbieżność linij rozwa­
żań. Zagadnienia psychologiczne w fil­
mie, to zarówno sprawa przedstawienia 
problematów psychologicznych przez da­
ny utwór ekranowy jak sprawa wywoły­
wania odpowiednich momentów psycholo­
gicznych na widowni, jak wreszcie kwe- 
stja psychologji aktora, reżysera czy o- 
peratora. Uczestnicy konkursu zajmują się 
przeważnie pierwszą z wymienionych mo­
żliwości, t. j. czemś co możnaby nazwać 
„filmowaniem psychologji". Tutaj dałyby 
się rozróżnić dwa zasadnicze rodzaje po­
dejścia. Większość autorów sprowadziła 
zagadnienie „psychologji w filmie" do za­
gadnienia stanów psychicznych głównych 
działających bohaterów danego filmu.

Druga — mniej liczna — grupa wyszła 
z założenia, że na terenie filmu właśnie 
procesy psychologiczne nie muszą wią­
zać się wyłącznie z ludźmi, nie muszą być 
tylko odbiciem t, zw. „stanów duszy", 
lecz mogą znajdować swój wyraz także 
w święcie materji istniejącej poza czło­
wiekiem, w odpowiednio naświetlonych 
kompleksach przedmiotów, lub też moż­
na dać ich równoważnik w samym dobo-

*) patrz nr. nr. 488 i 499 „Wiadomości 
Literackich".

rze zdjęć, w kolorycie i rytmie obrazów, 
w^konstrukcji montażu.

Na 17 recenzyj filmowych (temat dru­
gi) — 5 dotyczyło filmów polskich. Omó­
wiono filmy „Jego Ekscelencja Subjekt", 
„Każdemu wolno kochać", „Pałac na kół­
kach" oraz „Pod Twoją Obronę" (dwa ra­
zy). Z wyjątkiem filmu „Każdemu wolno 
kochać", wszystkie otrzymały opinję ra­
czej negatywną.

Z filmów zagranicznych, „14 lipca" 
Claira omówiono 4 razy. Z tego tylko 
jedna analiza miała charakter ujemny 
trzy inne natomiast wypadły entuzjastycz­
nie. „Ludzi w hoitelu" omówiły dwie oso­
by ( jedna z entuzjazmem, druga — z 
przyganą), Z innych filmów amerykań­
skich uwzględniono w recenzjach „Nocne 
sądy", „Pozwólcie nam żyć" oraz „Czło­
wieka małpę". Przy omawianiu wszystkich 
trzech wysunięto momenty społeczne.

Wreszcie zanalizowano dwa filmy so­
wieckie: „Wioskę na Ałtaju" oraz „Bez­
domnych" (dwukrotnie). Obie opinje o 
tych filmach wypadły niezwykle dodat­
nio.

Sprawą filmu polskiego zajęła się naj­
większa ilość osób — poza bowiem 22 
pracami, dotyczącemi specjalnie tematu 
pierwszego, w wielu artykułach, omawia­
jących tematy drugi i trzeci, znalazły się 
również liczne aluzje do tej kwestji — 
przeważnie dość ostre w charakterze.

Uderza przedewszystkiem ogólne nie­
zadowolenie ze stanu aktualnego. Na 22 
osoby jedna tylko zdaje się nie mieć nic 
do zarzucenia filmowi polskiemu w jego 
obecnej postaci. Wszystkie inne wyrażają 
swą opinję negatywną. Niezadowolenie 
dotyczy różnych momentów, jest jednak 
jednomyślne w stosunku do jednego pun­
ktu: w stosunku do dzisiejszej tematyki 
naszych filmów. Tylko cztery osoby pra­
gnęłyby, aby ta tematyka nie miała ja­
kiegoś odrębnego, specyficznie polskiego 
charakteru, lecz aby stosowała się pod 
tym względem do norm przyjętych w

t. zw. „najlepszych" filmach zagranicz­
nych, Większość, podkreślając zresztą 
przeważnie, że „film polski nie powinien 
odrzucać zdobyczy kinematografji zagra­
nicznej", żąda jednak, aby wytworzył 
swoje własne oblicze, aby zdobył się na 
jakiś konkretny stosunek do naszej ak­
tualnej rzeczywistości, Z wyjątkiem 
dwóch prac, które ten moment wogóle 
przemilczają, wszystkie inne głoszą has­
ło: zerwać z dotychczasowym szablonem 
ułańsko-szlachecko-włościańskim, bo nie 
jest on żadnem odzwierciadleniem naszej 
rzeczywistości obecnej, ani nawet jej i- 
dealizacją; wogóle nie stoi do niej w żad­
nym stosunku. Dwa razy spotykamy pro­
pozycję tworzenia wielkich obrazów hi­
storycznych, lecz o charakterze „odkła­
mywania" historji oficjalnej; pozatem jed­
nak wszyscy powtarzają żądanie, aby 
punktem wyjścia stały się przedewszyst­
kiem problematy dnia dzisiejszego: wiel­
kie zagadnienia ogólne i codzienne kłopo­
ty i radości „szarego człowieka". Niektó­
rzy autorzy precyzują bliżej ten postulat: 
żądają zatem zajęcia się chłopem polskim 
loczywiście, nie według dawnego sielan­
kowego szablonu), jego stosunkiem do 
ziemi, do pracy na roli; zwracają uwagę 
na konieczność przedstawienia problema­
tu bezrobocia, problematu współżycia z 
mniejszościami narodowemi, problematu 
wychowania młodego pokolenia.

Jeżeli chodzi o zagadnienie formy fil­
mowej, żądania w sprawie odrębnego sty­
lu są rzadsze, a projekty mniej określo­
ne. Pojawia się pojęcie „impresjonizmu 
lirycznego" jako tego ujęcia formalnego, 
które dominuje także w poezji i w mu­
zyce polskiej i które powinno także ce­
chować film polski, Naogół jednak pow­
tarza się przekonanie, że należy przede­
wszystkiem wchłonąć zdobycze formalne 
ekranu europejskiego i amerykańskiego, 
a swoista forma filmowa polska wytwo­
rzy się w trakcie wieloletniej pracy.

Cała organizacyjna, handlowa strona

naszej kinematografji stała się przedmio­
tem jeszcze bodaj surowszej krytyki, ani­
żeli strona artystyczna. Hasło: „Nowych 
ludzi do polskiego filmu!" — dosłownie 
powtarza się w 90% nadesłanych prac. 
Na 22 uczestników konkursu, 17 powta­
rza zarzut, że nasi producenci filmowi 
nietylko nie mają pojęcia o istocie filmu, 
ale nie rozumieją nawet własnego intere­
su. Tyliko cztery osoby sądzą, że film na 
wysokim poziomie może stworzyć jedynie 
własnym wysiłkiem garstka awangardow- 
ców; ogromna większość powtarza, że pu­
bliczność nasza zna się coraz lepiej na 
filmie, że przeto film artystyczny może 
liczyć na największe powodzenie. Więk­
szość (13 osób) proponuje, aby przemysł 
filmowy skupiło w swych rękach państwo, 
aby powstało coś w rodzaju monopolu 
filmowego, a przynajmniej aby państwo 
poświęciło większy kapitał na stworzenie 
jednej wzorowej wytwórni.

Natomiast kilka artykułów energicz­
nie podkreśla zastrzeżenie przeciwko 
mieszaniu się państwa do spraw wytwór­
czości filmowej w obawie przed zbytniem 
uzależnieniem ideologji wytwarzanych fil­
mów oraz doboru ludzi od nacisku rzą­
du.

Dla „zdobycia publiczności" wysuwa­
ne są projekty stworzenia akademji filmo­
wej, racjonalnego, popularyzatorskiego w 
najlepszym sensie pisma filmowego, wre­
szcie — wzorem amerykańskim — „Ia- 
boratorjum psychologicznego", w którem 
fachowcy zajęliby się badaniem upodo­
bań i reakcyj poszczególnych ośrodków 
społecznych na różnego rodzaju gatunki 
filmowe.

Jakkolwiek pod względem ilościowym 
rezultaty konkursu są nikłe, to jednak z 
jednej strony dość wysoki naogół poziom 
prac teoretyzujących, z drugiej — duża 
jednolitość i zgodność sądów o kwestjach 
aktualnych, pozwala wyciągnąć wnioski 
raczej optymistyczne.

Leonja Jabłonkówna.

wieczka w wykrzywionych butach nie 
jest, ściśle mówiąc, dokumentem epoki — 
jest projekcją w wieczność.

Dokument epoki? Wyraz jej najistot­
niejszych zagadnień! Tu chyba odstąpić 
trzeba od poszukiwań w kierunku indy­
widualności. Zagadnienia te są tak ściśle 
związane z ideą zbiorowości, że zbliża się 
do nich raczej film, gdzie bohaterem jest 
tłum. Oczywiście, nie makartowski tłum 
Cecil de Mille‘a, zgrupowany w najbar­
dziej malowniczem oświetleniu, ale tłum 
dynamiczny, ujęty w największem napię­
ciu energji. Nasuwają się tu przedewszy­
stkiem filmy sowieckie, z których każdy 
jest bezwątpienia dokumentem intensyw­
nego napięcia kierunkowego epoki. Filmy 
te jednak zbyt są posłuszne zgóry narzu­
conej tendencji, są zbyt wyraźnie ilustra­
cją teoretycznych rozważań, aby stano­
wić harmonijną kompozycję, której roz­
wiązanie dałoby widzowi poczucie nie­
zwyciężonej, silnej prawdy. Człowiek tych 
filmów — mimo zewnętrznej, naturalisty- 
cznej prawdziwości — zbyt jest poddany 
rzeczywistości planowanej a nie istnieją­
cej, aby dawać wrażenie człowieka żywe­
go. Charakter jego, zależnie od przyna­
leżności politycznej czy społecznej, przy­
gnębia beznadziejną czernią albo oślepia 
przejaskrawioną białością. Losami jego 
kieruje nie konieczność wewnętrzna czy 
dziejowa, ale świadoma wola propa­
gandy.

Najciekawsze podejście do zagadnień 
współczesnych znalazł niewątpliwie Clair 
w filmie „Niech żyje wolność!". Jest to 
wspaniała próba rozcięcia jednym za­
machem węzła gordyjskiego nierozwikła­
nych zagadnień, które tamują dziś twór­
czość ludzkości: indywidualność? zbioro­
wość? kult jednostki? społeczeństwo? — 
i jeszcze, forma? treść? szlachetna ten­
dencja? czy czysta kompozycja formal­
na! I rzecz dziwna, jedyny film, który 
usiłuje rozstrzygnąć te wielkie pytania, 
idzie wyraźnie przeciw potężnemu prądo­
wi czasu, przeciw idei kolektywizmu, 
przeciw mrówczej zbiorowej pracy. Nie­
sforna indywidualność nie chce za nic 
stać się cząstką maszyny społecznej, wy­
biera osobistą, prywatną wolność, choć­
by okupioną biedą i poniewierką. Sym- 
patje twórcy są wyraźnie po stronie zbun­
towanej jednostki, która upojona wolno­
ścią i słońcem, ma odwagę przeciwstawię-, 
nia się zmechanizowanemu społeczeń­
stwu. Mimo tych bardzo subjektywnych 
poglądów, film „Niech żyje wolność" ma 
podwójną wartość: jest dokumentem epo­
ki i wielkim tryumfem artysty. Jeśli w wi­
dzu budzą się nawet sprzeciwy przeciw 
zbyt bezceremonjalnemu załatwieniu się 
z wielkiem zagadnieniem chwili — musi 
podziwiać rozmach, z jakim Clair miał tu 
rozwiązać inne, niepokojące dziś twórców 
pytanie: forma czy treść? Clair znalazł 
wyrażenie swej idei, formę, nietylko naj­
ściślej zespoloną z treścią, ale nadającą 
aktualnej treści wieczne walory dzieła 
sztuki. Forma — odrzucana najczęściej 
poza nawias problematów nowoczesnych 
jako niewspółmierne z ważnością chwili 
estetyzowanie — okazała się w filmie 
Claira najwłaściwszem podejściem, zyska­
ła całkowite prawa obywatelskie i wy­
kazała możliwości wspaniałego rozwoju 
formalnego ujęcia zagadnień społecznych.

Dla przyszłych badaczy epoki wiel­
kiego zamętu będzie znamiennym faktem, 
że kroczący ku sobie z dwóch przeciwle­
głych krańców świata filmowego wieczny 
wędrownik Chaplina w wykrzywionych 
butach i dwaj indywidualiści Claira, wy­
łamujący się spod nakazów i rezygnujący 
z przywilejów standardyzowanego raju 
ludzkiego, spotkają się niewątpliwie na 
wspólnej platformie — na gościńcu, który 
prowadzi w wolność.

Takie są w ogromnym skrócie najwy­
bitniejsze rezultaty poszukiwania człowie­
ka w filmie. Jakaż może być ich droga 
w przyszłość?

Przedewszystkiem nie przez kuchnię. 
Człowiek dzisiejszy nie powinien wkra­
czać do filmu przez kuchnię. Nie może 
być ani wytworem barbarzyńskich auto­
rów scenarjuszy, obliczających człowie­
czeństwo na dolary, ani polem popisu dla 
wielkich kabotynów. Jeśli dawniej, na 
początku filmu, było, niestety, Słowo — 
to w przyszłości na początku będzie wi­
zja plastyczna człowieka.

Film ma możliwości nieograniczone, 
możliwości niewyzyskane — film znajduje 
się dopiero na progu twórczości. Tylko 
film może pokazać plastycznie jak czło­
wieka małość rośnie w potęgę, jak czło­
wiek zwycięża w walce z przyrodą, jak 
ujarzmia żywioły. Film jest krainą kon­
trastów: może dać przekroje przez wszy­
stkie warstwy społeczne, ukazując w bły­
skawicznych skrótach całą skalę ludz­
kich możliwości. Film może być najdalej 
idącym skrótem rzeczywistości, nie ena 
granic czasu i przestrzeni — dlaczegóżby 
nie mógł odtworzyć dziejów przemiany 
człowieka, wszystkich szczytowych mo 
mentów jego historji? I wreszcie film po 
siada najwspanialsze warunki do stwórz 
nia wielkiej poezji pracy, do oddania j 
rytmu, jej uroków i niebezpieczeństw.

Zresztą trudno jest przyszłość ująć 
teorję, nie zbaczając w dziedzinę ut 
Może okazać się znowu, że najpraw 
szym i najistotniejszym jej objawe 
dzie człowiek, który wyłamawsz 
spod wszelkich praw i nakazów, k 
na wolnym gościńcu: „Niech ży 
ność!".

Janina
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Kinodialektyka
Trudno będzie uniknąć suchej i ab- 

rakcyjnej terminologji, Chcemy bowiem 
nówić o kinie jako o sztuce dialektycz­
nej.

Dialektyka — nauka o rozwoju — uj­
muje każde zjawisko jako proces, a pro­
ces jako wypadkową składających się nań 
procesów drobniejszych i równocześnie 
składową procesów obszerniejszych.

Uczony-dialektyk wykrywa prawidło­
wości w procesach i ujmuje w formuły. 
Reżyser-dialektyk demonstruje nam te 
prawidłowości na samych procesach, pro­
cesy same wypowiadają określające je 
formuły: ustami zasugerowanego widza 
lub, poprostu, dopowiedzeniem napisu — 
dialogu. Reżyser-dialektyk dopełnia w 
ten sposób uczonego, wyręcza go, na swo­
jej drodze, prowadzi nas do tego samego 
celu: do dialektycznej wiedzy. I dlatego 
powiada Eisenstein: „Nie chcemy dłużej 
przeciwstawiać jakościowo wiedzy i 
sztuki. Chcemy je zrównać ilościowo i 
wychodząc z tego założenia, wprowadzić 
jednolitą nową formę (tego) społecznie 
ważkiego czynnika" („Kinematograf po­
jęć").

Niektórzy nazwą takie kino (i wogóle 
taką sztukę) zwyczajną „ilustracją" tez 
naukowych. Ale to nieprawda. Gdzie 
punktem wyjścia jest abstrakcja, formuła, 
a więc wiedza już osiągnięta, a nie pro­
ces jej osiągania, tam można mówić o 
ilustracji. To uczony właśnie ilustruje 
swoje tezy, t. zn, dowodzi ich użytecz­
ności na przykładach. Dla reżysera nato­
miast punktem wyjścia jest sam kinema­
tograficznie spreparowany proces realny, 
będący zarazem psychologicznym proce­
sem krystalizowania się wiedzy w umy­
śle widza. Reżyser zaprzęga niejako pro­
cesy do swoich zamierzeń i każe im ro­
dzić wiedzę w miljonach mózgów — w 
skurczach emocji.

Dlaczego kino właśnie jest sztuką, tak 
znakomicie odzwierciadlającą dialektycz­
ny charakter zjawisk?

Gdyż tylko kino daje nam taką władzę 
nad czasem i przestrzenią, że możemy 
zjawiska czasowo-przestrzenne poddać 
całkowicie naszym zamierzeniom: — mo­
żemy je zmusić do najekonomiczniejsze- 
go i najsugestywniejszego wyjawienia 
rządzących niemi praw. Tylko w kinie 
konkretne zjawiska, konkretne procesy — 
nie tracąc swej konkretności — stają się 
własnymi interpretatorami i narzucają 
swoją auto-interpretację z siłą i rozma­
chem, właśnie dlatego, że pozostają tak 
zmysłowo konkretne, tak dziewiczo real­
ne. Kino bombarduje planowo i intensyw­
nie, jak żadna inna sztuka, nietylko wą­
ską strefę „czystego intelektu", ale całą 
psychikę widza — formuje nietylko my­
śli, ale wszystko co jest między abstrak­
cyjną myślą a nagiem czuciem zmysło- 
wem. Technicznie nazywa się to krótko i 
skromnie: montaż,

Nie będziemy tu mówili o reżyserach 
zachodnio-europejskich, tych rutynistach, 
którzy z mniejszą lub większą doskona­
łością używają swego abecadełka monta­
żowego, wystarczającego im dla mniej lub 
więcej zgrabnego spreparowania jakiejś 
mizerniutkiej „fabuły". Ale nawet Ei­
senstein, Pudowkin czy Turin stoją wła­
ściwie dopiero u początku drogi. Tylko 
ten rozumie naprawdę osiągnięcia współ­
czesnych mistrzów kina, komu osiągnięcia 
te otwierają perspektywę na olbrzymie, 
trudne jeszcze do objęcia, możliwości roz­
wojowe kinematografji.

Montaż — metoda kinowa myślowej i 
uczuciowej interpretacji zjawisk — opiera 
się — analogicznie do metod ekspresyj­
nych w innych sztukach — na zasadach, 
określonych przez wiedzę: 1) na interpre­
towanych zjawiskach, 2) na treści psy­
chicznej i możliwościach psychofizjolo­
gicznych widza, 3) na możliwościach tech­
nicznych.

Sięgnijmy do przykładów.
Proces narastania buntu wśród Chiń­

czyków, pasażerów „Błękitnego expressu" 
Trauberga, jest częścią składową ogólne­
go procesu budzenia się świadomości spo- 
łeczno-narodowej mas chińskich — pro­
cesu ewolucji coraz szerszych warstw lu­
dowych od nieświadomości i bierności, 
od ślepej i bezsilnej nienawiści, do żywio­
łowej, a wreszcie świadomej i planowej 
rewolucji. Trauberg podkreśla to konsek­
wentnie dwoma sposobami. Po pierwsze, 
wokół właściwej akcji — t, zn, rewolty 
w expressie — skupia szereg momentów 
dopełniających, rozszerzających perspek­
tywę na front walki (sceny przed dwor­
cem, opowiadanie filmowe o demonstracji 
w Kantonie, incydent z sympatyzującym 
ze zbuntowanymi zwrotniczym i t, d.).Po 
wtóre, podkreśla ciągle typowość wyda­
rzeń w expressie, t, zn. okoliczność, że 
wydarzenia te w swych zasadniczych ry­
sach są analogiczne do setek i tysięcy 
podobnych wydarzeń w całych Chinach,

W rezultacie w filmie Trauberga ście­
ra się już nie grupka Chińczyków z grup­
ką wyzyskiwaczy, ale cały potężny im- 
perjalizm białych, wspomagany przez 
reakcyjną burżuazję chińską, z rewolucją 
chińską. Wybiegając swobodnie poza ra­
my właściwej akcji, — a więc poza śro­
dowisko, czas, miejsce, w których akcja 
się rozwija (np. we fragmencie z mnożą- 
cemi się armatami), — potęgując typo­
wość, ogólną ważność pewnych epizodów 
aż do symbolizmu (złączone dłonie białe­
go finansisty i generała chińskiego), — po­
zwala nam Trauberg poprzez drobny e- 
■ uzod buntu widzieć olbrzymi proces 
iziejowy.

Z drugiej strony bunt chińskich pasa- 
Łerów w „Expressie" jest sumą szeregu 

ocesów indywidualnych i grupowych, i 
uberg rozszczepia go na te procesy o 

o ile przez to może oświetlić spo­

łeczno-psychologiczne uwarstwienie mas 
chińskich (świadoma awangarda; masy 
rozgoryczone, ale rozproszkowane i bez­
radne; masy konserwatywne, odurzone 
„haszyszem religji"; chwiejne drobno­
mieszczaństwo i inteligencja). Równolegle 
do tego również imperjalizm pokazany 
jest w codziennej praktyce, w drobnych 
zróżniczkowanych objawach. Ale jak in­
dywidualne i grupowe procesy psycholo­
giczne w grze wzajemnych oddziaływań 
składają się razem na proces buntu w 
,,Expressie", a bunt ten dzięki scharak­
teryzowanej wyżej metodzie, daje nam 
obraz ogólnego wrzenia rewolucyjnego w 
Chinach, rozwijającego się ku skoordy­
nowanym wystąpieniom mas, — tak samo 
drobne objawy imperjalizmu składają się 
razem na ogólny obraz ekonomiczno-spo­
łecznego i narodowego ucisku, kulminu­
jącego w decydujących rozgrywkach z 
rewolucją (pancerniki, rozstrzeliwanie, 
demonstracje i t. d.)

Takie są, w krótkości, dialektyczne za­
łożenia Trauberga i równocześnie jego 
metoda demonstrowania tych założeń: 
metoda — w ogólnych zarysach — pu- 
dowkinowska. Metoda ta za punkt wyjś­
cia bierze wąski proces grupowy, lub na­
wet indywidualny („Burza nad Azją"), i 
dwoma sposobami uogólnienia i dopełnie­
nia (rozszerzenia perspektywy) — czyni 
go reprezentantem wielu procesów analo­
gicznych i składową szerszego procesu 
dziejowego.

Metoda eisensteinowska różni się od 
pudowkinowskiej o tyle, że jako punkt 
wyjścia bierze raczej szerszy proces, po­
kazany zapomocą kombinacji skrótów 
(realistyczna abstrakcja) z typowemi, re- 
prezentacyjnemi epizodami. Jest to w 
gruncie rzeczy metoda taka sama jak u 
Pudowkina, lecz konsekwetnie rozwinię­
ta w dwóch kierunkach: „rozszerzenie 
perspektywy" ma charakter stały; jest to 
już szerokość perspektywy, realizowana 
przedewszystkiem w formie realistyczno- 
abstrakcyjnych skrótów (np. kula komu- 
nardów 71-go roku, uderzająca w Peters­
burg); procesy zaś składowe mają formę 
licznych, krótkich, w decydujących chwi­
lach uchwyconych epizodów, a więc ich 
reprezentacyjność musi być ostrzej pod­
kreślona, odrazu uchwytna, wyrazistsza 
niż u Pudowkina, U Pudowkina ludzie i 
zdarzenia mają większy balast przypad­
kowości,1 jednorazowości; ale też Pudow­
kin ma czas na oddzielanie elementów o- 
gólnie obowiązujących od jednorazowych 
i przypadkowych. Przypadkowe są w fil­
mie Trauberga — różne okoliczności u- 
boczne zgwałcenia dziewczynki chińskiej 
przez pijanego konwojenta; ale fakt 
zgwałcenia napewno nie jest przypadko­
wy, jest to niewątpliwie jedna z mniej 
rozpowszechnionych a stąd, mimo swej 
okropności, mniej ważnych form ucisku; 
brutalność zaś białych żołnierzy jest już 
napewno zjawiskiem całkiem ogólnem, 
Trauberg lub Pudowkin może na prze­
strzeni dziesiątków i setek metrów taśmy 
przeprowadzać Iinję demarkacyjną mię­
dzy zjawiskami przypadkowemi, zjawi­
skami mniejszej i większej wagi. Eisen­
stein natomiast w krótkim, fragmenta­
rycznym epizodzie musi skoncentrować 
uwagę widza na rysach najważniejszych 
ze względu na ich częstotliwość i znacze­
nie historyczne.

Różnica Eisenstein — Pudowkin jest 
różnicą ilościową, ale i jakościową. Eisen­
stein usiłuje zbliżyć się do abstrakcyjnej 
wypadkowej procesu historycznego, prze­
platając skróty historyczne charaktery- 
stycznemi epizodami, obrazującęmi pro­
cesu tego etapy. Pudowkin natomiast u- 
siłuje dać niejako idealną składową w 
całej jej typowej złożoności, z całym me­
chanizmem mniej i bardziej ważnych pro­
blematów; wystarczy ją niejako zwielo­
krotnić i dopełnić, żeby otrzymać odpo­
wiedni odcinek szerokiego procesu dzie­
jowego. Eisenstein formułuje kinemato­
graficznie prawidłowości szerokich pro­
cesów. operując przytem konkretem zhi- 
perbolizowanym (t. zn, mającym wywołać 
w umyśle widza określone kombinacje 
skojarzeniowo-myślowe) i takim, w któ­
rym ładunek tyoowości jest specjalnie 
wielki. Pudowkin natomiast analizuje 
drobny proces składowy, aby w ten spo­
sób zapoznać nas z mechanizmem okre­
ślonego odcinka procesu szerszego, sta­
rając się przytem nie stracić z oczu ogól­
nej linji rozwojowej tego szerokiego pro­
cesu. Pudowkin indywidualizuje i w pew­
nej mierze epicko opisuje swoich „bo­
haterów" i — wiążąc nas z nimi nićmi 
dłuższej znajomości oraz sympatyj i an- 
tyoatyj, wynikających w znacznej czę­
ści z ich cech indywidualnych, — prowa­
dzi pourzez zainteresowanie osobami do 
zainteresowania zdarzeniami. Obie meto­
dy mają swoją społeczną rację bytu. Ale 
Eisenstein stanowi o tyle „wyższą szko­
łę", że obejmuje szersze perspektywy, a 
przytem wiąże nasze emocje bezpośred­
nio z procesami historycznemu ze zjawi­
skami decydującej wagi, rewolucjonizując 
w ten snosób nasz system uczuciowy,

Najelementarniejsze założenia nauko­
we i kinematograficzne Eisensteina i Pu­
dowkina (oraz ich szkół) są, oczywiście, 
wspólne. Obaj są reżyserami-dialektyka- 
mi, Ale odrębność metod realizatorskich 
pociąga za sobą konieczność wysoecjali- 
zowania się w odrębnych formach kine­
matograficznych. Nie wyklucza to oczy­
wiście, że u Pudowkina mogą być ele­
menty „eisensteinowskie", i odwrotnie.

Przedewszystkiem więc u Pudowkina 
o wiele większą rolę niż u Eisensteina od­
grywają nie-montażowe, wogóle pozafil- 
mowe środki ekspresji — pozafilmowe w 
tym sensie, że nie wytwarza on w tych

wypadkach sposobami czysto filmowemi 
(montaż wraz z kompozycją klatki, foto- 
grafja i t. d.) nowych wartości poznaw­
czych i uczuciowych, ale potęguje tylko 
w pewnym stopniu istniejące niezależnie 
od filmu walory ekspresyjne zjawisk. Mo­
wa tu o grze aktorskiej i doborze typów,
0 dokumentaryzmie fotograficznym i wo­
góle operowaniu wyrazistemi realjami 
(sceny obyczajowe i religijne w „Burzy 
nad Azją", kinematograficznie podane 
dość surowo), wreszcie o symbolice poza- 
filmowej: literackiej i popularno-ludowej 
(ryby pozbawione wody — popularny 
symbol istot, przeniesionych w nieznośne 
dla nich środowisko, w „Burzy nad Azją"). 
Rola reżysera, a przedewszystkiem auto­
ra, polega tu głównie na zaobserwowaniu
1 wyłowieniu z rzeczywistości najprzyda­
tniejszych dla danego zamierzenia rea- 
ljów, nie na przetworzeniu ich kinema- 
tograficznem; podczas gdy u Eisensteina 
nowe wartości ekspresyjne, uzyskane spo­
sobami czysto filmowemi, potęgują i 
przerastają niepomiernie „naturalną" (t. 
zn. wytworzoną przez doświadczenie ży­
ciowe, literaturę i t. d.) wartość ekspre­
syjną objektów i zdarzeń. Następnie roz­
winął Pudowkin — specjalnie użyteczne 
dla jego celów — formy analizy monta­
żowej oraz różne formy filmowego wyo­
drębniania i podkreślania. Analiza mon­
tażowa jest to uzupełnienie (przeplatanie) 
jakiegoś ryczałtowo pokazanego zdarze­
nia demonstracją szczegółowiej pokaza­
nych jego głównych etapów, jego doraź­
nych skutków, składających się na nie 
zdarzeń cząstkowych i t. d. W „Matce" 
np. radość więźnia z powodu bliskiego u- 
wolnienia, ryczałtowo pokazana w jego 
uśmiechu, uzupełniona jest demonstracją 
wyobrażeń, kojarzących się u więźnia ze 
słowem „wolność": wiosenny potok, gra 
promieni słonecznych i t. d., a więc su­
maryczny wyraz zewnętrzny uczucia, uzu­
pełniony tu jest analizą samego procesu 
psychicznego,

Eisenstein rozwinął przedewszystkiem 
trzy niezmiernie ważne dla kina dialek­
tycznego formy: porównanie, parabolę i 
metaforę filmową. Klasyczne porównanie 
rozstrzeliwanego tłumu do uboju bydła 
jest przykładem wydobycia z porównania 
mocnych walorów przedewszystkiem emo­
cjonalnych. Porównanie świątków prawo­
sławnych do murzyńskich fetyszów za­
wiera już, jako podstawę oddziaływania 
uczuciowego (ośmieszenie), większy ładu­
nek oddziaływania poznawczego. Nato­
miast zrywający się lew kamienny w „Pa- 
tiomkinie", to już parabola (porównanie 
z opuszczeniem jednej ze stron porów­
nawczych), parabola symboliczno-fanta- 
styczna. Na pograniczu paraboli i meta­
fory (metafora: porównanie skondenso­
wane w jeden syntetyczny obraz) znajdu­
je się scena z Kierenskim, wstępującym 
po wydłużających się w nieskończoność 
schodach do Konstytuanty, a także przy­
toczony już obraz: kula z armaty komu- 
nardów 71-go roku, uderzająca w Peters­
burg. Ta forma paraboli-metafory kino­
wej swą pojemnością myślową i ekonomją 
przewyższa wszystkie inne formy i w rę­
kach reżysera-dialektyka, jak Eisenstein, 
staje się narzędziem o niezwykłej sile 
działania i precyzji. Malutki Kierenskij 
na wydłużających się beznadziejnie scho­
dach do Konstytuanty — plastyczność, 
wzrokowa sugestywność tego obrazu, u- 
zmysławiającego jeden z etapów roli hi­
storycznej Kierenskiego, idzie w parze 
ze świetnym efektem humorystycznym.

Metafora, a zwykle i parabola kinowa, 
wykracza poza granice realizmu. Ale Ei­
senstein łączy ponadrealizm koncepcji 
metaforycznej (np. wydłużanie się scho­
dów) z pełnym, a raczej spotęgowanym, 
budzącym najżywszą reakcję uczuciową, 
realizmem wykonania. Kula komuny 71-go 
roku, uderzająca w reakcyjny Petersburg 
roku 17-go, ma pełną, plastycznie, foto­
graficznie uwypukloną masę, odpowiednie, 
t. zn. mniejsze od rzeczywistego, ale zato 
uchwytne dla oka przyśpieszenie i suge­
stywnie pokazaną siłę niszczącą!

Powyższa pobieżna charakterystyka 
założeń dialektycznych i związanych z 
niemi głównych form ekspresyjnych przo­
dującej kinematografji sowieckiej, oczy­
wiście, tylko w nieznacznym stopniu mo­
że dać pojęcie o dotychczasowych osiąg 
nięciach, a tem mniej o niezwykłych mo­
żliwościach rozwojowych sztuki filmowej. 
Jaskrawe światło na te możliwości rzu­
cają następujące słowa Eisensteina: „Ki­
nematograf intelektualny nie będzie kine­
matografem epizodów i epizodzików. Nie 
będzie kinematografem anegdot i anegdo­
tek. Kinematograf intelektualny będzie 
kinematografem pojęć. Będzie bezpośred­
nim wyrazem całych systemów ideolo­
gicznych i sam będzie systemem pojęć, 
„Metoda dialektyczna", „idealizm" „ma- 
terjalizm historyczny" i t. d. i t. d., oto 
jego tematy. Nie w postaci poszczegól­
nych przypadków. Nie w datach, nie w 
uogólnieniach, ale przez wyłożenie me­
tod i systemów samych tych, głęboko fi­
lozoficznych, koncepcyj. Tylko dla takie­
go kina, które zdolne jest zawrzeć bez­
pośredni dialektyczny konflikt w syste­
mie pojęć, otwiera się możliwość wszcze­
pienia nowych pojęć i idej w miljonowe 
masy. Tylko takie kino stanie również 
formalnie na poziomie nowoczesnej tech­
niki przemysłowej. Tylko takie kino bę­
dzie miało rację bytu między cudami ra- 
dja, telewizji i teorji względności. Stary 
typ pierwotnego kinematografu, podobnie 
jak i typ abstrakcyjno-oderwanego filmu, 
ustąpi miejsca nowemu intelektualnemu, 
konkretnemu filmowi" („kinematograf po­
jęć").

Stefan Gołąb,

UMERATA z przesyłką zł, 9,— kwartalnie, zagranicą zł. 12.— OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm. szerokości 1 
szpalty 60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekście. Kolumna posiada 6 szpalt.
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W związku z coraz żywszem zajęciem 

się zagadnieniami formalnemi filmu, o- 
twarły się dziedziny pracy do tego cza­
su nieeksploatowane- Pozwólmy sobie tu 
zanotować jako owoc osobistych przemy­
śleń teoretycznych na tem polu — pro­
jekt nowych gatunków obrazów w obrę­
bie krótkiego metrażu.

Oto one według naszej (improwizowa­
nej zresztą) nomenklatury: liryka filmo­
wa, symfonja wzrokowa, kontrreportaż, 
intermezzo filmowe, studjum formalne, 
dramat rzeczy ożywionych, komedja za­
bawek, wizja muzyczna, kompozycja wie- 
loplanowa, pejzaż abstrakcyjny.

Każdy z tych gatunków posiada swo­
ją odrębną strukturę, swoje wyłączne pra­
wa, które narzucają mu własny rytm i 
własną treść. Tak np. gdyby pociąć film 
Krzeptowskiego „Biały ślad" na sześć 
części, lekko przemontować, otrzymaliby­
śmy sześć pięknych symfonij wzroko­
wych, Dramat rzeczy ożywionych widzi­
my np. u Mamouliana (zegar z wahadłem 
w „Dr. Jekyll i mr, Hyde"), albo u Rut- 
manna {świstek papieru na trotuarze w 
„Symfonji wielkiego miasta") i t. p. Po­
mysłowe intermezzo filmowe pokazuje 
Clair w przejściach od jednej sceny do 
drugiej. Wspaniałe wizje muzyczne daje 
Fischinger, Kompozycje wieloplanowe o- 
żywiają klatki „Europy" Themersonów. 
Komedje zabawek obserwujemy w grote­
skach Iwerksa i u Starewicza, Abstrakcyj­
ne pejzaże występują w filmach malarzy, 
np, Legera. Wspomnieliśmy jeszcze o cie­
kawym typie filmu: kontrreportażu. Jeżeli 
posługuje się całą serją zdjęć dokumen­
talnych (nowa rzeczowość) a montaż o- 
brazu odbywa się w myśl pewnej wewnę­
trznej idei kompozycyjnej — to metodę 
tę, rytmizującą realistyczne wycinki ta­
śmy w pewnym specyficznym montażu, 
nazywany kontrreportażową.

Dwaj młodzi reżyserzy awangardy wy­
świetlali niedawno na pokazach dla prasy 
swoje filmy krótkometrażowe: p. Ga-

brjelski — film ekspresyjny „Buty", któ­
remu jako motyw i plastyczny i dźwię­
kowy posłużył słynny wiersz Kiplinga 
pod takim samym tytułem *), p, Cękalski,

*) Drukowany w przekładzie polskim 
Wilama Horzycy w zeszycie XIX „Ska- 
mandra".

Każdy z powyżej wspomnianych ga­
tunków filmów może być zbudowany au­
tonomicznie w granicach do 600 m. i za­
wierać w sobie emocje, które byłyby nie 
do osiągnięcia w dotychczasowych uję­
ciach beletrystycznych.

Twórczość krótkometrażowa ze wzglę­
du na swój charakter, pozwala w sobie 
przemycić najwięcej możliwości arty­
stycznych, Pozatem — jak wykazało do­
świadczenie — widzowie chętniej i cie­
kawiej patrzą na dodatki filmowe niż na 
właściwy film, który niejednokrotnie nu­
ży ich swą długością i monotonją.

Rozmaitość cieszy. Zasada ta szcze­
gólnie w kinie posiada swoją rację. Z 
tem łączy się ważna sprawa przebudowy 
smaku widza kinowego i przezwyciężenie 
jego przyzwyczajenia. Reforma seansów 
filmowych wymagałaby m. in. skrócenia 
długości t, zw. obrazów właściwych, któ­
re mają przeciętnie 2 500 m długości. Są 
to „piły" za rozwlekłe. Spróbujmy za­
projektować takie ujęcie programowe (na­
wet w obrębie dotychczas ustalonej dłu­
gości): aktualności światowe (300 m), ty­
godnik krajowy (300 m), film właściwy 
(1 800 m), oraz komedja (600 m). Albo: 
zdjęcia z natury (350 m), aktualności 
(350 m), film właściwy (1 800 m), oraz 
bajka (500 m). A cóż za bogactwo pomy­
słów otwiera się np. w dziale aktualno­
ści, których polska produkcja wogóle nie 
zna (wyczerpują je biegi przysposobienia 
wojskowego i odsłanianie pomników),

W latach, w których żyło się kilkuto- 
mowemi powieściami, można było ścier- 
pieć około 3 000 m jednego obrazu, pod­
lanego z początku sosem 150 m aktualno­
ści. W epoce reportaży, musimy zrewido­
wać ustalone typy filmów oraz normy 
długości taśmy w zależności od ich ga­
tunków.

I Jalu Kurek.

członek warszawskiego „Startu", — krótki 
„montaż nastrojowy", p. t. „Czerwiec", 

O obydwu tych filmach pomówimy je­

szcze obszerniej przy sposobności rozwa­
żań nad ostatniemi osiągnięciami polskiej 
awangardy filmowej. Domaga się omówie­
nia niedostatecznie przez krytykę pod­

kreślony film Radulskiego, oraz nieznany 
jeszcze w Warszawie film eksperymental­
ny Kurka.

Kronika
■'Ł

Porozumieniu niemiecko-włoskiemu w
polityce odpowiada coraz ściślejsze ze­
spalanie interesów tych państw na tere­
nie filmu, płynące zarówno z pobudek 
ideologicznych jak z rosnącego osamot­
nienia Niemiec na międzynarodowym ryn­
ku wymiany wartości intelektualnych. 
Niedawno Niemcy zakupiły dwa włoskie 
filmy o tendencji wybitnie faszystowskiej: 
„Czarne koszule" i „Podniebną flotyllę". 
Wiosenna zaś wizyta w Rzymie ministra 
Goebbelsa miała m. in, za zadanie nawią­
zanie ściślejszego kontaktu również z 
włoskim światem filmowym. Podczas po­
bytu w Rzymie Goebbels zainteresował 
się przedewszystkiem dwiema instytucja­
mi filmowemi: Państwowym Instytutem 
L. U, C, E,, oraz Międzynarodowym In­
stytutem Filmu Naukowego. Pierwszy z 
nich produkuje filmy naukowe i kultural­
ne, przeważnie krótkometrażowe, głównie 
zaś „dodatki tygodniowe". Organizacja 
Instytutu jest wzorowa. Co tydzień uka­
zuje się dodatek, złożony conajmniej z 
pięciu części, opracowany w czterech 
wersjach. Z wielkiej ilości tematów, nad­
syłanych przez operatorów, kierownik In­
stytutu, jeden z najstarszych faszystów i 
prawa ręka Mussołiniego, Gray, osobiś­
cie wybiera te które najbardziej odpo­
wiadają tendencjom rządu w danym mo­
mencie. L. U. C. E, dysponuje stale jed­
nym z największych w świecie zbiorem 
zdjęć i „aktualności", przeznaczonych dla 
zagranicy. Prócz tego w ogromnem pla- 
netarjum rzymskiem odbywają się trzy 
razy tygodniowo pokazy fiłmów kultural­
nych i naukowych, organizowane przez 
Instytut i cieszące się wielkiem powodze­
niem. W najbliższej przyszłości Instytut 
zacznie prawdopodobnie urządzać takie 
pokazy i na prowincji. W przeciwieństwie 
do tej ożywionej działalności kultural­
nej, państwo nie zajmuje się w tej chwili 
produkcją filmów normalnych-rozrywko- 
wych. Starania niemieckie idą, jak się 
zdaje, w kierunku nawiązania kontaktu 
w tym właśnie punkcie, ponieważ tutaj 
wytwórnie niemieckie znalazłyby niewąt­
pliwie dla siebie odpowiednie pole dzia­
łalności.

Niemiecka prasa filmowa w dalszym 
ciągu uprawia „hurra-politykę", posługu­
jąc się stałe takim np. słownikiem: „Pły­
nie przez Niemcy pieśń: „Towarzysze, 
zamordowani przez czerwony front i 
przez reakcję, maszerują duchem w na­
szych szeregach",.. Ta pieśń płynie także 
przez Niemcy filmowe... Duch jej masze­
ruje i w naszych szeregach. I będzie kro­
kiem żelaznym dalej i dalej maszerowała 
przez wszystkie przeszkody i opór każdej 
sztuki, aż osiągnie cel, który my, narodo­
wi socjaliści, widzimy przed sobą w na­
szym programie.„ Pieśń płynie poprzez 
Niemcy, płynie przez świat. I świat usłu­
cha jej, będzie jej musiał usłuchać, jeśli 
dziś nawet opiera się nowej butnej 
iodji, która rozbrzmiewa z iio.vyc~. m t » 
mieć. Aby ta pieśń nie zawierała żadne­
go nie-niemieckiego tonu — nad tem 
już my, zbudzony lud niemiecki, my, na­
rodowi socjaliści, będziemy czuwali"... 
i t. d. i t. d.

Od tych brukowych enuncjacyj, dru­
kowanych na naczelnem miejscu w facho- 
wem piśmie („Film-Kurier"), znamiennie 
odbija artykulik, który ukazał się we 
francuskim miesięczniku filmowym „Cine- 
Magazine", p. t. „Wszystko dla sztuki", 
gdzie autor protestuje przeciwko demon­
stracjom anty-niemieckim, jakie odbyły 
się w kinach paryskich podczas wyświet­
lania filmu niemieckiego „I. F, I. nie od­
powiada". Występowanie przeciwko te­
mu filmowi, który według autora artyku­
łu, posiada wysoki poziom artystyczny, 
może natchnąć cenzurę francuską do no­
wych sankcyj przeciw filmom zagranicz­
nym. Autor woła: „W imieniu sztuki, któ­
rą kochamy i która nie pokazała jeszcze 
nawet jednej dziesiątej tego co potrafi 
dać nam kiedyś, — żądamy swobody dla 
wielkich filmów zagranicznych, niezależ­
nie od ich pochodzenia... Tak samo go­
rąco pragniemy oglądać „Pancernika Pa- 
tiomkina" z jego wspaniałemi obrazami 
jak „Lipiec, rok 1914", film o ideologji 
tendencyjnej. Wolny i doświadczony na­
ród powinien stać na dość wysokim po­
ziomie intelektualnym, aby umieć się o- 
przeć działaniu obcych obrazów".

Niedawno ukończono w Hollywood 
film z życia Woltera. Wolter został tu 
przedstawiony odmiennie od Woltera rze­
czywistego. Ze względu na to, że „nie­
które stany w Ameryce odnoszą się bar­
dzo surowo do wszystkiego co może u- 
chodzić za najlżejszą krytykę zasad reli­
gijnych" — Wolter ukazany został niemal 
jako człowiek wierzący! „Zresztą Wolter 
nie był nigdy ateistą: czyż nie on oświad­
czył: „Gdyby Boga nie było, należałoby 
go wymyśleć"? A dalej: „Aby nie zrobić 
z tego filmu dzieła, któreby zaniepokoiło 
sumienia i rozpaliło namiętności, zagra­
liśmy z historją w ciuciubabkę”.., W ten 
sposób wynurza się w wywiadzie z ca­
łym naiwnym cynizmem George Arliss, 
odtwórca wolnomyśliciela XVIII stulecia, 
nawróconego przez gorliwy wiek XX.

Żywy ruch filmowy daje się w ostat­
nich czasach zaobserwować w Palestynie. 
Wytwórnia F. A, I. (Film Aartzi Israel) 
wyświetlała niedawno w Tel Avivie film 
niemy „Oded anaded", nagrany z nie­
zwykłą ponoć swadą i artyzmem przez 
zespół dziecięcy. Film odniósł ogromny 
sukces. Założono wielkie przedsiębior­
stwo kinematograficzne p. n, „Orient Film 
Corporation", które postawiło sobie za 
cel produkcję filmów dźwiękowych w ję­
zykach hebrejskim, arabskim i angielskim. 
Scenarjusz pierwszego filmu, powierzony 
pisarzowi hebrejskiemu, Avigdorowi Ha- 
mairowi, będzie nosił tytuł „Symfonja
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GABRJELSKI: „ B u t y "
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