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Rok IV

GO PROZAIKA

O SWIETE PRAWO DO PRZECINKA Jam Wiktor

W ostatnich latach duzo byto mowy o
pisowni az sie wreszcie od biedy ustalita;
do$¢ cicho natomiast byto o interpunkgcji.
A przeciez to jest rzecz o wiele wazniejsza
i delikatniejsza. Czy bedziemy pisali ,hi-
storya" czy ,historja"; ,Maryja", ,Marya"
czy ,Marja", to jest, w gruncie, rzecz u-
mowy i przyzwyczajenia; natomiast inter-
punkcja wnika, mojem zdaniem, gteboko w
istote stylu i jezyka.

Cale moje zycie pisarskie jest gtucha
walka o przecinek. Poruszatem te rzecz
przed kilku laty, gdy, zaczepiony przez
pewnego profesora, replikowatem *) wyja-
$niajgc moje stanowisko; wdato sie w rzecz
dwéch innych specjalistow, z ktdérymi sto-
czylem niewinng utarczke. Ale co sie po-
kazato? Zdania ,uczonych w pismie" nie-
tylko nie byly w tej mierze jednomysine,
ale, przeciwnie, zarysowaty sie miedzy ni-
mi dos¢ stanowcze réznice. Okazato sie, ze
cata kwestja, tak prosta dla prostaczkéw,
daleko jest od ustalenia i moze wogéle do
,ustalenia" sie ni¢ nadaje... Od tego czasu
neka mnie ten przecinek ciagle: nie moge
wzig¢ prawie polskiej ksigzki do reki, aby
mnie nie uderzyta nielogiczna i opaczna
interpunkcja. Co wiecej, opierajgc si¢ na
wiasnych  doswiadczeniach, nigdy nie
wiem kto jest sprawca tej interpunkcji
i kto jest za nig odpowiedzialny: autor,
kierownik literacki danej firmy ksiegar-
skiej, korektor czy poprostu zecer? Jezeli

Acty-i < n.kirh Osadach opierajg s.e
w poprawianiu autora? Informowatem sie
w pewnej wielkiej drukarni: objasniono
mnie, iz, jezeli zecer widzi ze z interpunk-
cja autora jest ,stabo", wéwczas sam ja
poprawia lub uzupetnia. Na zapytanie moje,
jakie sg kryterja w tej ocenie i poprawia-
niu, nie dostatem odpowiedzi. W ,Zasadach
ortografji * prof. tosia stownik ortogra-
ficzny obejmuje 163 stronice, przecinkowi
natomiast poswiecona jest jedna stronica
ogélnych uwag, w ktérych zecer bynajmnej
nie znajdzie wskazan na poszczegoélne wy-
padki. Daje zatem przecinek jak sam chce,
postugujac sie mechanicznie (bo przeciez,
sktadajac tekit, nie wchodzi w jego mysl
i ducha) paru grubemi regutami; czyli, w
praktyce, daje przecinek przed kazdem
Sktory", jak”, ,ze", ,co" i t. d. Roéwno-
cze$nie tepi z zasady przecinki przed ,i“.
Absurd mechanizacji dochodzi do tego, ze
stowa np. ,mimo ze" zecer dzieli przecin-
kiem po ,mimo"! Rzecz jasna: nie zna tek-
®tu, widzi tylko swoje ,ze . Nie chce po-

iedzie¢ nic ztego o zecerach, ktoérych
bardzo lubig; ale tutaj przekraczajg nie-
watpliwie swojg sfere dziatania.

Rowie ktos, ze ponad zecerem jest ko-
rektor, jest autor. Korektor postepuje cze-
sto tak samo mechanicznie jak zecer; po-
zostaje autor, o ile... zwraca na to uwage, i
o ile sam robi korekte, co bynajmniej nie
dzieje sie zawsze. Wielu wydawcow woli
zreszta aby autor nie robit korekty; zaraz
powiem dlaczego. Bo, przy skiadaniu t. zw.
maszynkowem, kazda zmiana w interpunk-
cji pocigga za soba konieczno$¢ przeskta-
dania catego wiersza, czyli ze, $cisle bio-
rac, nieraz ze skiadu ani potowaby nie zo-
stata. Wogoble maszynowy skiad, utrudnia-

jac korekte, przyczynit sie do wielkiego
zabagniema interpunkcji. Coz ma robie au-

tor? Nie chcac wydawcy przysparza¢ kosz-
téw rezygnuje, albo zadowala sie kompro-
misem. Nieraz, choc¢by sie domagat, nie u-
wzglednionoby jego reklamacji. Trzeba na
to wielkiego autorytetu, wielkiego uporu i
wytrwatosci, aby przeprowadzi¢ w ksigzce
swojg interpunkcje.

Niektére firmy wydawnicze (sa to fir-
my sumienne (!), nowoczesnie prowadzo-
ne!) powierzajg odrazu rekopis autora
swemu mezowi zaufania, czesto nauczycie-
lowi gimnazjalnemu, ktory juz na skrypcie
przeprowadza ,prawidtowg" interpunkcje.

Nastrecza sie wiec przedewszystkiem
pytanie zasadnicze: czy interpunkcje nale-
zy uwaza¢ za integralng cze$¢ stylu pisa-
rza, czy tez za rzecz, ktérg da sie zatatwic
mechanicznie, zapomoca jakichs statych,
wiadomych i wszystkim dostepnych prawi-

det? A jezeli ktos a”mle 8 drugle a-
kie sa te praW|d}a gdzie one gd2|e i

kiedy je ustalono® r 7,

szczegbtowe, rU@W%EBYVZee 8 FRaAch p"&?

ne flirciki", Melpomeng i
Spoétka Wydawnicza) tFeCl (Krakowska

stawie, korektor, ewentualnie nawet ze-
cer [!), moga ujednostajnia¢ interpunkcje
autorow, tak jak czynig z ich pisownig?

Aby sobie te rzecz rozjasni¢, biore w
reke inteligentng ksigzeczke dr. Wiktora
Wasika ,Interpunkcja polska". C6z tam
widze?

Widze przedewszystkiem przyktady, o-
parte na autorytecie pisarzéw. Jak uzyt
przecinka Sienkiewicz, tak Sniadecki, i i.
d. C6z z tego wynika? To, ze widocznie sg
to rzeczy indywidualne, skoro przytacza
sig, jako przykiad, pisarzow.

Ale odrazu, zwazywszy technike dru-
kowania ksiazek, nasuwa sig¢ pytanie, w
jakim stopniu mozna czyni¢ autorem tej
czy innej interpunkcji Sienkiewicza i t. d.
a nie korektora lub zecera zatrudnionych
przy skiadaniu jego dziet? Niema powodu
sadzi¢, iz dawniej skrupulatniej obchodzo-
no sie z rekopisami niz dzisiaj: tem bar-
dziej za$ watpliwe jest, czy np. Sienkie-
wicz, ktéry wiekszos¢ zycia spedzat poza
krajem, sam przeprowadzat korekty. A
zatem?.,.

A interpunkcja Mickiewicza: zaraz mo-
zemy spytaé, z ktérego wydania? Bo inter-
punkcja pierwodruku rézni si¢ najzupet-
niej od wydania np. prof. Piniego. Tu cytu-
je sie go jako przykitad, tam sie go popra-
wial A jezeli dr. Wasik brat przyktady np.
z wydania prof. Piniego, w takim razie
cytuje Piniego nie Mickiewicza, a to jest
pewna réznica. To moéwie tylko nawiasem,
jako przyczynek do £cistosci nauki ,Sci-
siej

Dr. Wasik pisze: ,Do najciekawszych
nalezy moze stosowanie znakéw bardzo bo-
gate przez Wyspianskiego". Znowuz zatem
stwierdza, ze interpunkcja jest rzeczg in-
dywidualng, zmienng i nalezaca do pisa-
rza. | c6z widzimy? Nowe zbiorowe wyda-
nie dziet Wyspianskiego zmienito najzupet-
niej w duchu szkolnym te jego ,oryginal-
ng” interpunkcje, mimo ze Wyspiarnski sam
czuwat nad pierwszeroi wydaniami i do
strony typograficznej przyktadat wielka
wage. Ten sam paradoks: z jednej strony
cytuje sie i chwali pisarza jako autorytet,
a z drugiej poddaje sie go (nb. nie w szkol-
nem wydaniu) pod ferute szkolng. Zmarli
nie moga sie broni¢, ale, jak wskazatem
wyzej, interpunkcje narzuca sie faktycznie ;
. pisarzom zyjacym; a mekiedy narzuca sig j
ia im i autorytatywnie, .np. w pewnych
zbiorowych sbibliotekach, tlagcyc
wprost od autora lub ttumacza poddania
sie interpunkcji obowigzujgcej (gdzie?
jakiej?), gdyz inaczej dzietko nie zyska a-
probaty jako lektura szkolna.

Jak widzimy, kwestja jest do$¢ skom-
plikowana i ma dwie strony: zasadnicza
i techniczng. Ta strona techniczna jest tu
niezmiernie wazna, co kazdy pisarz odczu-
wa na wilasnej skoérze. Dlatego kwestja ta
powinna by¢ wyswietlona, i to przedewszy-
stkiem przez literatéw na tamach literac-
kiego pisma. Juz pisownie zatatwiono poza
pisarzami, inaczej z pewnoscia nie ostat-
by sie w .niej taki dziwolag jak 6w stawny
LJtriumf"; nie pozwélmyz, aby o wiele waz-
niejsza kwestle_ |nter%u8kcr|1| Izﬁjfiv&\l’glt%\k;

zreszta sanneuryuy i
Ppza nami. ,Bo przecinek to me onw&n-
cla: , mYSl, to zycie, to czastka duszy pi-
sarza episatem przed kilku laty. Nie damy
skad nasz rod!...
Zatem przejdzmy rzeczy po kolei,

Na postawione pytanie pozwole sobie
odpowiedzie¢ w tym duchu, ze uwazam in-
terpunkcje za nalezaca do stylu, tem sa-
mem da pisarza, tem samem nie nadajaca
sie bynajmniej do mechanicznego ujedno-
sfajnienia_j>sztrychowania, chyba ze sanm
auiCT' ujawni pod 'tym ‘wzgTectem zupeing
obojetno$¢ lub niedbalstwo. Méwie tu .gto-
wnie o drukowaniu ksigzek; dzienniki
znajdujg sie w innych warunkach technicz-
nych i mniej mnie tu obchodza.

Sporne kwestje dotycza najczesciej
przecinka: co do innych znakéw mniej by-
wa naduzyc.

Gtéwnym celem przecinka jest osia-
gniecie przejrzystosci zadania; tem samem
logika tego zdania powinna przedewszyst-
kiem rozstrzyga¢ o takiem lub innem po-
stawieniu przecinka. Zadne zasady, ze
przed stowem n”6éry ma sie klas¢ prze-

cinek, a przed ,i niema sie go kfasc
(zreszta prof. Lo$ wyraznie dopuszcza
przecinek przed ,i ), nie moga by¢ bez-

wzgledne: to sg regutki dobre w szkole,
gdzie chodzi o danie dziecku najgrubsz-
szych zasad ogoélnych, ale $mieszne jest

chcie¢ poddawa¢ im pisarza. Jest to spra- i

wa o wiele subtelniejsza i bardziej ztozona,
jak wie kazdy kto sie nad tem bodaj tro-
che zastanawiat.

Oto napredce znaleziony przyktad ze
Swiezo wydanego ,Nielsa Lyhne", jak zbe-
dny przecinek moze zaciemni¢ sens zdania:

»,Nie byto zdzbta prawdy w tem, jakoby
palita opjum we francuskim klubie, ani tem
bardziej w historji, jakoby sie data rzez-
bi¢ w pozie Pauliny Borghese"...

Czytajac, odnosimy chwilowe wrazenie,
ze bohaterka nie palita opjum ani w Kklu-
bie ani w historji; trzeba chwili namystu,
aby zrozumie¢, ze ,historja" odnosi sie do
nastgpnego zdania. Opusémy przecinek
przed ,jakoby", a zdanie stanie sie jasne.

Oto przyktady z Zeromskiego: kiedy$
znajdg sie moze w podreczniku jako ,in-
terpunkcja Zeromskiego”, a jakbym podej-
rzewat, ze to jest poprostu typowa inter-
punkcja zecerska (znam ja!),

,Pracuje od $witu do nocy i chetpie sie
tem, zem jeden z pierwszych gospodarzy"...

Pierwsze wrazenie przy czytaniu jest:
.Chelpie sie tem, ze pracuje od Switu do
nocy". Jabym dat interpunkcje taka: ,Pra-
cuje od $witu do nocy, i chetpie sie tem
zem jeden z pierwszych gospodarzy". Lub
ostatecznie: ,Pracuje od $witu do nocy, i
chetpie sie tem, zem jeden z pierwszych

Inny przyktad z Zeromskiego: ,Przy-
pomnij sonie teraz nasze szkolnictwo: Ma-
cierz, nedze naszych muzeéw i brak urzg-
dzen, ktére sa wszedzie na ziemi". Przeci-
nek przed ,ktére" wypacza mysl w tym
sensie, ze ,nedze muzedw i brak urzadzen"
sa wszedzie na ziemi. Usunmy przecinek
po ,urzadzen", dajmy go po ,muzebéw", a
my$| staje sie jasna.

Oczywiscie nie trzeba tego co mowie
bra¢ przesadnie: rzecz prosta, ze nieporo-
zumienie jest zwykle chwilowe i ze da sie
sens odcylrowaé, ale, co sig mnie tyczy,
tego rodzaju wadliwa interpunkcja przy-
prawia mnie przy czytaniu o dotkliwe zme-
czenie. W kazdym za$ razie idzie przeciw
swemu celowi.

Jeszcze z

Zero&nsklego Jezeli w t

okad ja ide sam, nfc j

;  prowokatora". Powstaje tu
hldILTznik: ,dokad" mozna
rozumie¢ w znaczeniu ,dopéki" i odniesé

do nastepnego czionu.
tak:
ja ide sam, nie zlekniecie si¢ prowokato-
ra", a dwuznacznos$¢ zniknie, zdanie bedzie
przejrzyste.

Napiszmy zdanie

Wogéle moge ustali¢ jako pewnik, ze
przy mechanicznem przecinkowaniu szkol-
no - korektorsko - zecerskiem daje sie

przeemkow maksymalnaz ilod¢; daje S|e ich idzo ¢

o wiele za duzo, Lzasem to jest obojetne,’
robi tylko wrazenie natretnych much, kté-
re cztowiek miatby ochote spedzi¢; ale
czesciej nie jest obojetne. Bo pozwole so-
bie postawi¢ jako zasade, ze

kazdy przecinek zbedny jest ostabie-
niem przecinka potrzebnego; neutralizuje
go niejako. Odnosi sie to do zdan dtuz-
szych, skomplikowanych. Jakie$ zdanie,
dajmy na to, byloby jasne przy czterech
przecinkach; wprowadzmy w nie jeszcze

trzy przecinki zbyteczne, a powstanie me. j

chamczna siekanina przecinkéw, w ktére,
logika zdania sie zatrze.
przecinkowanie bardzo czesto dzieli to co
sie tgczy, taczy zas to co nalezy rozdzieli€.

Nie moge tu oczywiscie wchodzi¢ we
wszystkie odcienie przecinkowania; zazna-
cze tylko rzecz w paru stowach, a kazdy
zrozumie o co mi chodzi.

Oto przykiad przecinkéw stosunkowo
niewinny”' ale- zbytecznych:

,Nie wiedziat, w ja!;! sposéb, ale jg o d

zyska". (,Nit* wiedziat w jaki sposob, ale
ja odzyska").

,Bede rooit wszystko tak, jak wiem,
ze ty chcesz, abym robit". (,Bede robit

wszystko tak, jak wiem Zze ty chcesz abym
robit").

Oto
cinka:

przyktad niedorzecznego prze-
.Najgorsze w ich postaci jest to, ze zja

wia sie nam nap6t, jak mara senna..."

,0dchodze i tak, jak jestem ubrana,
w kostjumie fantastycznej Hiszpanki"...
Zamiast: ,Odchodze, i tak jak jestem u-

brana, w Kkostjumie fantastycznej
panki".,.

Hisz-

Mechaniczne!

1 ,Nie mamy ich, czem karmi¢, wiec wy-
swsylamy ich w Swiat" (typowo bezmysiny
mrzecinek przed ,czem").

i ,<Znajdowata, ze pan Czeu jest dzentel-
menem najbardziej dystyngowanym ze
wszystkich, jakich znata i miata stu-
sznos¢"... (przecinek zamiast przed ,ja-
kich", powinien by¢ ,Znhata").

»,On sam przybierat ton cztowieka, pet-
nego powagi" (przecinek zbyteczny).

»,S8 sami, pomimo, ze potracaja sie
wzajemnie” (przecinek po ,pomimo" zu-
petnie zbyteczny).

...tak, ze gdy przyszta wiosna, to za-
stala juz nie nadwiednieta, ale zywa lato-
rosl, ktérej mogtaby uzyczy¢ swego do-
brego tagodnego ciepta, ale uwiad zupet-
Iny“... (zbyteczne ujecie w przecinki stéw
»ale zywa latoros$l" zaciera sens zdania)

,»Lekki statek kotysaly wody niedaleko
i zagiel, podarty wiatrem, zatobne spu-
szczat zastony"... (brak koniecznego prze-
cinka przed ,,i zagiel" utrudnia czytanie).

,.Drzewa, dawno niewidziane, wzgorek,
tyle razy deptany, staw, lekkim uwiernczo-
ny mostem, gaje, odwiedzane przy blasku
ksiezyca"... O ilez lepiej pisa¢ to zdanie
Itak: ,,Drzewa dawno niewidziane, wzgérek
tyle razy deptany, staw lekkim uwiennczony
mostem, gaje odwiedzane przy blasku ksie-
zyca

-Mijamy wspaniate nowoczesne plaze,
modne, kapielowe miejscowosci”... (po
»-modne" przecinek zbyteczny).

-Trttnrwé opL.cLne/Npii'e¢ink6V/EnNiSi ,Po-
twér z nosem tapira, ktory jest krwiozer-
czy, jak. tygrys i zdaza za upatrzong o-
fiarg"...

,Dobermany, a zwtaszcza psy, skrzyzo-
wane z wilkami"...

,Pani Rollerowa, wdowa po bylym bur-
mistrzu, surowsza i potezniejsza, niz sam
pan burmistrz"... (przecinek po ,potezniej-
sza" zbyteczny).

,Narzeka na upaly, na to, ze mieso jest
gorsze i nie tak smakuje, jak w Polsce"...

Czesto znéw nie daje si¢ przecinka
tam, gdzie on jest potrzebny, zwlaszcza
przed ,i“; ale niepodobna mi tu mnozyé
przyktadéw: gdybym miat czas, znalazi-
bym jeszcze wyrazistsze; wystarczy otwo-
Irzy¢ jakakolwiek ksiazke,™ aby, jak to mo-
wia, flaki sie cztowiekowi przewrdcity..

6

Pytam sie, skad sie biorg wszystkie te
mechanicznie stosowane regutki, ten do-

,Jezeli w te droge poéjdziecie dokad lgmatyzm? Niema go u lingwistéw. Nawet

polemizujac ze mna, prof. Zawilinski przy-
znak wyraznie: ,Ppd tym wzgledem ma Bey
zupeing stusznos$¢, ze zdania wtrgcone by-
wajg posiekane przecinkami, ktérych mno-
gos¢ ostabia ich znaczenie istotne"; czyli
zc nie przed kazdem ,ktory", ,ze", ',aby",
s.jak', potrzebny jest przecinek. Prof.
Nitsch, z ktéorym rozmawialem o tem, oka-
zuje jeszcze wiegkszy liberalizm i uwaza
kwestﬁ przecinkowania polskiego za bar-
Otwieram wreszcie cyto-

wang juz ksigzke dr. Wasika i czytam
~W interpunkcji znajduja wyraz nie-
tylko wzgledy sktadniowe, lecz obok in-
nych jeszcze i logiczne... Interpunkcji czy-
sto sktadniowej (czyli takiej, jak ja sto-
suja, i to w karykaturze, nasze drukarnie—

Krakéw, w lipcu 1927.

Pracownia. Na biatych pétkach stoja
w réwnym rzedzie ciezkie plastry ksigzek.
Na pobielanej $cianie wiszg $liczne drze-
woryty z XVI w., obrazy Vlastimila Hof-
mana i Gedliczki. Przy biurku uginajgcem
sie pod ciezarem ksigzek i réznych nota-
tek siedzi Jan Wiktor, zatopiony w czy-

taniu grubego rekopisu. Rozpoczynamy
rozmowe.

— Mato teraz piszg¢ — moéwi Wiktor. —
Odpoczywam. Poprawiam ukoriczone u-

twory. Przyznam sie panu, ze pisze z wiel-
kim trudem. Tworze w cierpieniu. To nie
frazes. Nastréj suteryny odbit sie w ,,Bur-
ku". W trakcie pisania przezywam catg
tragedje czy meczarnie, ktérg chce zma-
terializowa¢ w stowach. Pisze wiec naj-

JAN WIKTOR

czesciej ustgpami, fragmentami.
niekiedy na papier kilka mysli,
chownie z sobg nieztaczonych, — potem lu-
ki uzupetniam, stwarzam wieksze fragmen-
ty, tacze je razem, ksztattujagc je w skoor-
dynowang cato$¢. Niekiedy zdarza mi sie,
ze miesigcami nie pisze. Jesli  jednak
przyjdzie okres sposobny, pracuje dziennie
po dwanascie, czternascie godzin.

— Kiedy pan zaczat pisa¢ i drukowac?

— W gimnazjum nie pisatem. Za pol-
skie ¢wiczenie maturalne dostalem sto-
Plen niedostateczny. Zaczatem pisa¢ do-
piero po maturze, w czasie pobytu w Za
kopanem. Wtedy powstaty pierwsze moje
nowele, drukowane pod réznemi pseudo-
nimami w réznych czasopismach poznan-
skich i galicyjskich. Wierszy nigdy nie pi-
satem. W r. 1919 Wydawnictwo Polskie we
Lwowie wydalo mojg pierwszg powiesé
p. t. ,Oporni". W dziesie¢ miesiecy potem
zwrécono sie do mnie z prosba o pozwo-

Rzucam

ilenie wybicia drugiego wydania ,,Opor-

nych”. Odmoéwitem, gdyz uwazalem juz

przyp. moi) nie mozna sobie nawet wyo-1,Opornych" za utwor stary i niepotrzeb-

brazi¢; jest ona fikcja, gdyz przy podziale
sktadniowym zdania musimy bra¢ pod u-
\gagg,ﬂzzqc!ggyalogiczne, a mianowicie tres¢

»Znaki przestankowe stanowig orga-
£ (eks[ bez klérych staje sie

o iekiedy beztaling masa wyrazow ...
Poczem przytacza ta ksigzeczka m. in.

rézne sposoby przecinkowania, zmlenlaja}lce
odcien tresci. | na to powinnoby sie poto

zy¢ nacisk w pedagogji: na logike inter-
punkcji, na jej ducha, a nie n* Jasne
i watpliwe reguitki™ Teorja interpunkcji
rozumie to. praktyka jest okropna!

ni

Tak wiec, widzimy, ze ten gwalt, jaki

odbywa sie na nas, piszacych, nie ma za now” °
sobg zadnego autorytetu, nie opiera sie na rzgc_i 3
zadnych istotnych prawidtach, bo ich (po- USmiechem Wiktor,

ny — nieharmonizujgcy z nowemi stosun-
kami polityczncmi.

— Nad czem pan teraz pracuje?

— Oto najswiezsza moja powies¢ p. t
,<Zwarjowane miasto" — awantura filmo-

,wa. Tu pokazuje mi Wiktor rekopis
;»Zwarjowanego miasta". 363 strony bitego,

imaszynowego pisma. — Skonczona. Teraz
tylko przeprowadzam rewizie niektérych
|F8>(§AY\tAW'. W—pewweeo—tej—pemsz-y{em
ués¢ wazne (tak mi sie zdaje) i aktualne
problematy, ktére nurtujg obecne czasy. Z
ogromnym podziwem patrze na nowe zycie.
Postepujemy naprzéd. Nowe wartosci za-
wiadnety Swiatem. Przychodzi teraz do gto-
su nowe pokolenie. I wlasnie w ,Zwarjo-
wanem miescie poruszam problemat tego
zycia ja ,zyciowo siwowlosy sta
nalezacy do przesztosci, moéwi z
gtadzac swe czarne,

za najgrubszemi) niema: jest jedynie wy- Puine wiosy.—Chciatem w tej powiesci od-

nikiem rutyny i zabobonu. Wiem

z

da¢ nastroj wspolczesnoscn ped tej W|ecz—

rozméw z kolegami po pidrze, ze nie mnie nej przemiany wartosci zycmwych ktore]

jednemu dokucza ta bolgczka: uwazam te- jesteSmy tragicznymi

Swiadkami. teraz-

dy, ze czas jest najwyzszy, aby sie pisa- mejszo$¢, nowos¢, warkot pedu, sensacja,

wypowiedzieli
tej mMierze
zecerskich dobedzie na s$wiatto dZIenne

i co$ przedsiewzieli w a na ich tle powazne problematy. 1 mtodzi
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Vi
Stare pokolenie upadto, przyszto na jego

RIS sie wyjasni, kto nas Hikjdfec—z-y i"ka- miejsce po'k_\eme nowe, genfalne_nov9

leczy, a zwilaszcza w imie czego?!

budowniczowie $Swiata, ktérzy moze wresz-

powierz- '

cie przyniosga S$wiatu drogocenny brylant:
sprawiedliwo$é. Musimy wiec i$¢ naprzéd.
Musimy zdobywaé, a nie czeka¢ w pokor-
nem milczeniu. Trzeba by¢ walcem, a nie
kamyczkiem rzuconym na rozstajne drogi.
Musimy umie¢ zy¢, gdyz w przeciwnym
razie bedziemy niczem, W jednym epizo-
dzie (rozmowa poety starego pokolenia
z poetg nowego pokolenia) odmalowatem
wiasnie ten tragizm wielkiego przetomu,
jaki teraz przezywamy. ,Kaganek na sercu
zapalony — jego ptomyk musi za¢mi¢ lam-

pa tukowa". ,Trzeba pali¢ chochoty prze-
sztosci i tradycji, aby $Swieci¢ wspoicze-
snosci" — czyta Wiktor zdania ,wyjete"

ze ,Zwarjowanego miasta".

— Kiedyz powies¢ ta
druku?

— Nie wiem. Czuje lek przed spojrze-
niem wydawcy. Nie umiem dobija¢ si¢ do
ksiegarzy i redakcyj. Przed kilkoma mie-
sigcami wystatem do jednego z polskich
dziennikéw nowele. Redaktor dat ja do
przeczytania korektorce. Ta orzekta (?),
ze nowela do druku sie nie nadaje. No?
A co najciekawsze, ta sama nowela zosta-
ta wyrézniona na konkursie ,Naokoto
Swiata". ,Burka" wydatem pod ,terrorem"
dyrektora gimnazjum w Przemyslu, p.
Smotki, ktéry mnie faktycznie zmusit do
ogtoszenia drukiem tej powiesci. Zreszta—
przyznam sie—czuje iaka$ blizej nieokre-
$lona nieche¢ do kazdej mojej napisa-
nej rzeczy. Pisze z zapalem. Nad kazda
powiescig lub najmniejsza nowelg bardzo
duzo pracuje. Napisana jednak — nie na-
lezy juz do mnie. Znajduje sie poza mna.
Nie czytatem ani jednego mojego druko-
wanego utworu, ani jednego — moéwi z u-
Smiechem Wiktor. Widziatbym btedy
i czutbym niesmak.

— Czy nie mogiby mi pan powiedzie¢
czego$ o swych literackich zamiarach?

— Mam przygotowany do druku cykl
opowiadan p. t. ,Z podwoérza '. Sa to opo-
wiadania o kurach, kogutach i t. d. Lezy
réwniez gotowa mniejsza powies¢ p. t
.Sentymentalny zajac". W planie mam po-
wies¢ p. t. ,Nowy Mesjasz". Przedstawie
w niej Chrystusa na tle dzisiejszej epoki.
Postaram sie odpowiedzie¢ na pytanie, jak
wspotczesne spoteczenstwo przyjetoby no
wego Chrystusa i coby 6w nowy Mesjasz
dzisiaj gtosit, stwierdziwszy bankructwo i-
dei mitosci. Précz tego Towarzystwo Mito-
$nikéw Ksiazki w Krakowie wyda moje o-
powiadania p. t. ,W opuszczonej pustelni”
(utwér w rodzaju ,Legend o grajku bo-
zym"). Mam réwniez w planie zbiér im-
presyj p .t. ,Odpryski serca": sa to ,opit-
ki" réznych mysli, ktére nachodzity mnie
ubocznie w trakcie pisania réznych utwo-
row.

— Czy utwory pana sg ttumaczone na
obce jezyki?

— Tak: niektére. Wzorowo przettuma-
czyt ,Burka" Alha na jezyk niemiecki.
Cze$¢ ,Legendy o grajku bozym" przeto-
zyt Slicznie na niemiecki niezréwnany thu-
macz ,Anhellego”, Arnold Gahlberg. Uka-
zaty sie one w ,Frankfurter Zeitung" i w
.Prager Presse".

— Jak zapatruje sie pan na wspot-
czesng proze polskag?

— Uwielbiam  wszystkich miody.
Mam najwyzszy podziw dla twércz
dena-Bandrowskiego, Natkowslki
polskiej. Wielopolska
pierwszorzedna literatka -r artystka, lecz
takze prawdziwy, wielki cztowiek w naj-
wyiszer. i niedzisiejszem tego stowa zna-
czeniu, Na ,Kryjakach" Wielopolskiej
ksztattowatlem sie. Pierwsza drukowana
moja rzecz—to rencenzja o tej ksigzce: o-
krzyk zachwytu. Z najwyzsza mitoscia
odnosze sie do twérczosci Zeromskiego.
Tworczo$¢ jego odrodzita mnie. Po prze-
czytaniu ,Dziejow grzechu" czutem sie o-
czyszczony na duchu.

— Co pan sadzi o wspdiczesnej poezji
polskiej?

ukaze sie w

— Podziwiam wspaniate talenty IHa-
kowiczéwny, Stonimskiego, Tuwima. Sto-
nimski — to talent nadzwyczajny. Ale ten

cztowiek dla jednego dowcipu jako recen-
zent — gotéw zabi¢. Z kazdego stowa jak
ze szpady w elofiew — blyski oslepiajgce
dla otoczenia, a ciosy $miertelne dla ,ofia-
Lek Ogarnia ab nie stang¢é pod mu-
rem szpait ale réwnoCzesnie oczy leca ku
jegO ocenom. Ze tez niema szubienicy, na
ktorej powinno sie powiesié kazde 3¥OWo
tego najzjadliwszego i najciekawszego re«
cenzenta.
Roman Brandstaetter,
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Nowela nagrodzona na konkursie

Byto kwadrans po piatej, i wszyscy
przyszli do przekonania, ze pani Freeman
nie przyjdzie dzi$ na lekcje. Zwilaszcza
rudy i tepy Gaston dowodzit tego z przeje-
ciem, powotujac sie zreszta na znang pun-
ktualno$¢ angielskg. Wiestaw, ktéry po-
dnosit wtasnie do ust filizanke kawy, po-
myslat ze zloscig, ze dobrzeby sie stato,
gdyby pani Freeman przyszta chocby na-
przekér temu glupiemu Gastonowi. Wia-
domag bowiem rzeczg byto, ze Gaston przy-
chodzi na lekcje angielskiego tylko poto,
zeby batamuci¢ Pig, pedantyczng szatyn-
ke bez wdzieku. Pia byla posaznag jedy-
naczka, corka panstwa domu. Werszlero-
wie od paru lat usitowali jg wyda¢ zamaz,
ale naprézno. Poniewaz za$ w tym roku
nadchodzita dwudziesta siédma wiosna Pii,
rozpoczeto intensywne zabiegi na calej
linji. W planie strategicznym przewidzia-
ne byly réwniez komplety jezyka angiel-
skiego, chodzito bowiem o to, zeby Pia by-
ta otoczona miodzieza.

— Wobec tego moze wezmiemy dzi$ lo-
ze do teatru? — zaproponowata pani Wer-
szlerowa, patrzac badawczo na Wiesta-

wa. — Pan Gaston twierdzi wprawdzie, ze
Anglicy sa punktualni — obruszyt sie Wie-
staw. — O ile jednak wiem, sa oni réwniez

dobrze wychowani! Gdyby wiec Mistress
miata dzi$ nie przyjs¢ na lekcje, zatelefo-
nowataby z pewnoscia.

To powiedzenie pomieszato szyki, ale
wiasnie w tej chwili rozlegt sie dzwonek
w korytarzu.

Pani Drewsowa, mioda wdowka, senty-
mentalna i pulchna, spojrzata z uznaniem
na Wiestawa. Nie zwrécit na to uwagi
Chciwem uchem towit rozmowe z przedpo-
koju. Tak, to pani Freeman! Usprawiedli-
wia sie przed Werszlerowa z op6znienia.

— Oh, cela ne fait rien, cela ne faitrien,
chere madame!— zapewnia predko tamta.

Tymczasem, na zaproszenie Pii, towa-
rzystwo przeszto z salonu do ,klasy". Byt
to dawny pokéj szkolny Pii. Wszyscy sie
zgadzali, ze kolekcja globuséw ze znisz-
czonem tellurjum na szafie, krzywo poroz-
wieszane mapy i zielone meandry na bia-
tych Scianach przypominaja zupetnie kla-
se szkoly Sredniej. Wprawdzie tawka
szkrlna z podnoszonym blatem zostata ze-
pchnieta w kat, a niezdarng tablice na wy-
sokich Snlugach wysunieto bardziej na
Srodek pokoju, ale ta zmiana nie psuta
nastroju. Przed tablica stat zamiast ka-
tedry stot pani Freeman, a nawprost niego
trzy rzedy krzeset. Komplet skitadat sie z
siedmiu oséb. Oprécz pani Drewsowej, Pii,
Wiestawa i Gastona studiowali tu jeszcze
angielszczyzne dwaj bracia Gaertnerowie,
Andrzej i Zbigniew, krzepkie, wysportowa-
ne chlopy, oraz niejaki Joézef Grzywinski,
medyk z zawodu. Uczniowie zajeli swoje
zwykte miejsca.

Wiestaw siedziat sam jeden w ostat-
nim rzedzie. Teraz dopiero oceniat na-
prawde korzy$¢ swego osamotnienia, teraz
gdy miedzy nim a panig Gladys Freeman
zawista niewidzialna, zadzierzgnieta od pa-
ru lekeyj zaledwie pajecza sie¢ utajonego
porozumienia. Wysnuto sie to wszystko
tak jako$ samo z siebie, z rzucanych u-
kradkiem spojrzen, z nie$miatych, gasna-
cych na samym progu rozchylonych warg
usmiechéw, z najcichszych melodyj stow,
uciekajacych jak woda. Wiestaw dobrze
wiedziat, ze gdyby w tym czasie sprébo-
wat podej$¢ panig Freeman jakiem$ ba-
dawczem, nieostroznem stowem, nie przy-
znataby sie do niczego. Poprostu wyparta-
by sie po trzykro¢. A jednak wierzyt go-
rgco w istnienie tych niedostrzegalnych ni-
ci, ktére wigzaty go z panig Freeman. Czut,
ze sig miedzy nimi co$ dzierga i rwie i tka
z powrotem, jak ptétno Penelopy, i znéw
rwie, ale przeciez dzierga si¢ wcigz, nieu-
chwytne i watte.

W sasiednim pokoju daty sie stysze¢
jej kroki. Wiestaw $cicht w natchnionem
oczekiwaniu. Pani Freeman weszta do po-
koju ze swojem zwykiem ,Good evening",
zarézowiona od mrozu i pachnagca $Swiezem,
chtodnem zmeczeniem,—Good evening, Mi-
stress! — odpowiedziato choéralnie towa-

Skineta im wszystkim $licznie gto-
~Nliechajac sie. Potem, stangwszy za
jrzata predko z pod oka na
WleTA"Mmfcby sie chcac upewnié, ze
jest.—Good evenmg, Gladys!—wyszeptat
cichutko. Ale pani Freeman'juz sie od-
wrocita do tablicy i wzieta w reke gab-
ke. — What is it? — pytata z usmie-
chem. — It is a sponge! — odkrzykneto
dumnie towarzystwo. — Yes! — potwier-
dzita zadowolona pani Freeman. — And
what is it? — It is a ruler! — Yes!l... Wie-
staw nie brat zgota udzialu w tej baka-
larni. Dla niego lekcja angielskiego byta
zupetnie ozem innem. Rozpoczynata sie
jak tennis grzecznem powitaniem, lecz za-
raz potem wbiegata w nieprzejrzany gaszcz
radosnych zasadzek, chytrych podstepéw
i przebiegtej dyplomatyki mitosnej wobec
nauczycielki, pani Gladys Freeman.
And what is it? zapytata Angielka,
wyciggajac poziomo swa lewg reke. Bia-
ty pokdj, jakby urzeczony Slicznym ksztat-
tem ramienia pani Freeman, zachlysnat sie
ciszg. — Il is my left arm! — oznajmita
z powaga i powiodta prawg rekg po swem
wyciggnietem ramieniu, Wiestaw zadrzat
jak od utajonej pieszczoty. To samo po-
wtérzyto sie z prawag reka, i lekcja poto-
czyta sie zwykitym trybem.

Od tej chwili Wiestaw zaczat jeszcze
pilniej obserwowa¢ panig Freeman. Uswia-
domit sobie, ze dokonat wielkiego odkry-
cia: zobaczyt, mianowicie, naprawde po raz
pierwszy Gladys! Dotychczas znat jg nie-
zupetnie, powierzchownie, i taczyt ze swem
doswiadczeniem wzrokowem omglony i da-
leki wizerunek tej niedawno poznanej ko-
biety. Dopiero w chwili heurystycznej gi-
mnastyki ramion Gladys zobaczyt wyraznie
po raz pierwszy ja sama, inng niz wszyst-
kie pozostate niewiasty. Umiat teraz okre-
Sli¢, jak wyglada i jak jest zbudowana.
Jest nieproporcjonalnal... Odkrycie byto
donioste i napetniato go triumfem. Zaczat
analizowaé. W budowie cielesnej Gladys
uderzat go przedewszystkiem kontrast pie-
kna jej twarzy i tutowia ze swoistg brzy-
dotg ,dotu”, jak to okreslit. Gladys miata
ptaskie, niezgrabne nogi, ktéremi porusza-
ta z leniwg, kacza ocigzatoscia; ta senna
indolencja jej nég miata przecie w sobie
jaki$ draznigcy powab i Wiestaw stawiat
na ten temat rézne zuchwate diagnozy.
Zawstydziwszy sie wreszcie swej perwersji,
szybko przeszedt do ,gory", czyli do twa-
rzy, bark i piersi Gladys. Nie mogt sie tu
nasyci¢ jej uroda, Gladys miata ciemne
0 szarym odblasku wiosy, odstrzyzone wy-
soko na karku, tak ze patrzac na nig z
profilu, widziato sie linje jej czaszki, scho-
dzacg tagodnie do szyi; nadawato jej to
niewystowiony urok chtopiectwa (ucznio-
wie nizszych klas majg wiasnie tak pod-
strzyzone gtowy), i Wiestaw czut oskome
w rece, takomej dotkniecia cieptej prze-
teczy na karku Gladys. Jej regularne i
delikatne rysy twarzy zamykaly sie w wy-
razie prostoty i ciszy. | tylko waskie sza-
re oczy, ukryte pod niskiem czotem, zapa-
lajace se niekiedy zimng btyskawica gnie-
wu, i szkartatny stygmat matych ust mo-
wity o wyniostem sercu i nieugaszonej du-
mie tej coéry wielkiego Albionu. — Swietna
rasa i stara kultura! orzekt Wiestaw,
podziwiajgc dostojng powsciagliwosé i
chtodny spokéj, ktére emanowaly z Gla-
dys, jak ostawione mgty Wielkiej Bry-
tanji.

A przeciez kiedy Gladys usmiechneta
sie $licznie albo dziwita naiwnie jak dziec-
ko, otwierajac szeroko oczy, zatracata od-
razu wszystka swa chitodng wyniostosé, i
kazdy p .Wiwiat w niej wtedy najmilsza
sentymentalng Betty, Daisy czy Mary 2
angielskich rézowych pocztéwek. Byta nie-
wysoka, drobna, i waskie okragte barki,
mocno obcl$niete granatowg welwetowag
sukienka, nadawaty jej tern wiekszy urok
dziewczecosci. Wiestaw zsunagt sie teraz
spojrzeniem z jej bark i piersi, wzdtuz bur-
sztynowego sznura, ktéry spadat taskotli-
wie szafranowemi kamyczkami na granato-
wy welwet, dotykajgc uczepionym na kon-
cu malenkim Swigtkiem bursztynowym de-
likatnego, ledwie dostrzegalnego pagoérka
jej brzucha, i-wreszcie okres$lit Gladys ja-
ko niewiaste o stuprocentowej kobiecosci,
Ale ta skradziona Weiningerowi definicja
nie zadowolita go: wydata mu sie banal-
na. Zamierzat wtasnie okresli¢ Gladys ina-
czej, gdy nagle ustyszat w zakoriczeniu ja-
kiego$ rzuconego przez nig pytania swe
nazwisko. Mr. Stec, please! Zrobit
wielkie oczy. U$Smiechajac sie, powtdrzyta
pytanie. — What is the thermometer, tell
us, Mister Stec, please? Ogarnagt szybko
rozchetstane mysli i powiedziat dobitnie:
— The thermometer is the thing which we
measure the temperature with. — Perfectly
welll — zawotata pani Freeman, uradowa-
na jak dziecko i omal nie klaszczac w re-
ce. Jej pochwaly byly mu przyjemne.
Uchodzit tu za prymusa. Miat wprawdzie
groznego rywala w medyku, ale przyrzekt
sobie, ze nie ustgpi tamtemu i bedzie zaw-
sze pierwszy u pani Gladys Freeman!

Spojrzat na nig cieptym, wymownym
wzrokiem. Nie odpowiedziata. Znowu sie
zaczynato co$ rwaé. Patrzat na nig diugo
1 cierpliwie, zbierajgc wszystkie moce du-
szy do oczu, ale Gladys nadal nie zwraca-
ta na niego uwagi, zajeta wypisywaniem
stowek na tablicy. Lekcja dobiegata konca.
Wreszcie przyszto stereotypowe ,Good
bye" z chéralng odpowiedziag, i pani Free-
man opuscita pokdj, nie spojrzawszy na
niego wiecej. Wszystka jego niedawna ra-
dos¢ runela, jak odwat skalny, w przepasc¢.
Domysty o utajonem porozumieniu z pa-
nig Freeman wydaty sie dziecinnem ztu-
dzeniem. Pozegnat szorstko cate towarzy-
stwo i wyszedt, rozdrazniony, na uliceg.
Ogarneta go glucha desperacja.

ldgce nieskonczone dni byty jednem bo-
lesnem wyczekiwaniem na nastepna lekcja
Wypadta jako$ przed Sylwestrem. Wie-
staw, jak zwykle, przyszedt do Werszleréw
o kwadrans wcze$niej. Nie bylo jeszcze
nikogo. Pia zabawiata go dyskretnie i su-
miennie. Siedzieli w matym, wymoszczo-
nym wtochatemi dywanami i ztocgca sie
tapeta saloniku Pii. Wiestaw taskawie po-
zwalat sie bawi¢, odpowiadajac monosyla-
bami. Cata jego uwage odjat cykajacy w
gablotce minjaturowy zegar empire, zto$li-
wy potworek, ktéremu Wiestaw wyrzucat
oszustwo i lenistwo. — Ciekawam, jak tez
tam z panskiemi studjami? — zagadneta
w pewnej chwili Pia. Alez konczy! Pisze
wiasnie prace dyplomwg o sternitach. —

Stemity? — To sg ciala gazowe w stanie
statym, prosze pani. — Ahal,.. Nie wie-
dziatam.

Rozmowa utkneta nagle, jak zatrzyma-

SsWiadomosci
Karola

Irzykowskiego

ny zegar. Wtedy Pia w Zle rozumianym
obowigzku goscinnosci i byle tylko o czems
moéwi¢, powiedziata: — A czy pan wie, ze
nasza Mistress nie znosi Polakéw? Nie
odwracajac sie, tysnat ziem spojrzeniem
w jej stronge. — A skad pani o tem wie?—
spytat zgota obojetnym tonem, wszczepia-
jac zarazem kurczowo palce w oporng po-
wioke brokatu i tapigc powietrze, jak ry-
ba wyjeta z wody. — Wszyscy o tem wie-
dzg! — mowi niedbale Pia. — Moja mat-
ka... Urwata nagle, bo przyszta pani Drew-
sowa, i trzeba byto wyj$¢ do przedpokoju.

Potworek w gablotce wskazuje dwie
minuty do piatej. Rozlega sie dzwonek za
dzwonkiem. Po $wietach wszyscy sg punk-
tualni. Pani Freeman tez juz przyszta. Po-
witania, wrzawa i zamieszanie, jak na
dworcu kolejowym. Wreszcie nastepuje u-
roczyste przejscie do ,klasy". Gladys jest
dzisiaj jakby troche zaniepokojona i cze-
sto ukradkiem spoglada na Wiestawa, kto-
ry siedzi jak na mekach, naprézno przy-
muszajac si¢ do mitego usmiechu. Nie ro-
zumie jej wcale. Czemu ona patrzy tak
badawczo w jego strong?... Jesli nie lubi
Polakéw?.., Pani Freeman prosi go o od-
czytanie nowej lekcji. Czyta. — Thank
you! — méwi pani Freeman, gdy skonczyt
czyta¢. Teraz bedzie mowa o tworzeniu
sie czasu przesztego. Do infinitive'u cza-
sownikéw regularnych dodaje si¢ ,,d" lub
,ed". Ro6zowemi koniuszczkami palcéw u-
jeta biaty stupek kredy, i pod jej matg re-
ka zjawia sie na tablicy rzad liter, karnych
jak szereg zotnierzy: ,Preterite tense".
Trzymajac sie jedna reka krawedzi tabli-
cy, odchylita si¢ jak stonecznik do Kklasy.

— For instance! Przelotnem spojrze-
niem ogarneta zachmurzanego Wiestawa.
Chwila namystu. Potem, wyciggajac ksztat-
tne ramie wysoko az pod nagtéwek: ,Pre-
terite tense", wypisata predko biatym ciur-
kiem kredy: ,love-d“. Wiestaw zmruzyt
oczy, nie dowierzajgc: ,,love-d". To zna-
czy: ,kocha¢ f-atam)“! Jak przez mgte
tylko widzi teraz zbrodnicze poczynania
pani Freeman. Schylata sie powoli, z pre-
medytacjg. po gabke. Mokry ogon czarnej
komety, przelatujacej za gabka po tablicy,
zastonit mu caty Swiat. Niema juz ,love-d".
Pani Freeman unicestwita to stowo. Zma-
zata z tablicy. Na miejscu zabitego stowa
zjawito sie ..likp-d™. To iest czas przeszty
od stowa ,lubi¢". Pani Freeman*'trzez
chwile nie odwracata si¢ do ,klasy". Opu-
Scita w dét Sliczng glowe, jakby zastana-,
wiajac sie nad czem$.. Wszyscy sadzili, ze
pani Freeman szuka jeszcze w pamiegci in-
nych stéw dla zilustrowania, iak sie two-
rzy ..preterite tense". Tylko Wiestaw, kté-
ry gtodnem spojrzeniem pozerat jej kazdy
gest, wiedziat, dlaczego pani Freeman nie
odwraca twarzy od tablicy. Zdradzita ja
najwyrazniej ponsowa plama krwi. wykwi-
tajaca ptomieniem na szyi. Wiestaw wy-
chylit sie na krzesle, podgladajac Gladys
z profilu. Goracy wylew krwi Sciekat po-
woli z jej policzka, ucha i karku, i opylo-
na lekuchnym, srebrno-szarym meszkiem
skora na odstonietej zatoce plecoéw i szyi
przybierata znowu barwe dojrzatej moreli.

Po wypisaniu dtugiej kolumny zbytecz-
nych czasownikéw pani Freeman odwr6-
cita sie do klasy, omingwszy spojrzeniem
Wiestawa. Nic nie szkodzi! Tam i tak by-
to ,love-d‘7 Rozpoczeto sie czytanie zwy-
ktych ¢wiczen. Lekcja wlokta sie jak idaca
pod goére telega powoli i zmudnie. Przez
ten czas Wiestaw obmysSlat strategje wy-
padu. Gladys powie mu dzisiaj, jak to jest
z tymi Polakami! Zamierzat wyjs¢ przed

koncem lekcji. Brakowato jeszcze kwa-
dransa. Wyczekat pig¢ minut, poczem
wstat i nieznoszacym sprzeciwu glosem,

ostro, zapytat, czy pani Freeman pozwoli
mu opusci¢ ,klase". Podniosta na niego
szare, zdziwione oczy. — Yes, please, Mi-
ster Stec, you may go out! — odpowie-
dziata pokornie i twarz jej omroczyta sie
cieniem izaktopotania i smutku. Uczut w
duszy msciwa rados¢. Wyszedt, rzuciwszy
oschte ,Good bye".

Z mieszkania udato mu sie wymknaé
niepostrzezenie przed Werszlerowa. Zacza-
it sie w bramie przeciwlegtej kamienicy.
Czas dtuzyt mu sie i narastat, jak ropie-
jace w piersi gruzly. Wreszcie zobaczyt
wychodzgcych z tamtej bramy Gaertneréw
z pania Drewsowa i medyka z Gastonem.
Przerazit sie, ze przeoczyt moze Gladys
lub ze ja zatrzymaja na kolacji, i nie wyj-
dzie dlugo. Wyszta. Pobiegt za nia, idaca
szerokim, zdecydowanym krokiem. Serce,
niecierpliwe i wystraszone, ttukto mu sie
y; ciersi. Podszedt do niej, uchylajagc ka-
pelusza. Czy"£°zwoli sie odprowadzi¢ do
domu? Zatrzymata sie 4~ — na “~roc™
ku ulicy. Spojrzata na niego JJimionemi
oczami. | nagle, bez stowa, poszia szyékd
dalej. Zafrasowany i komiczny biegt pra-

wie przy niej. Dopiero po chwili dosty-
szak: — Yes, please, Mister Stec, you
may do it. Prosit, zeby rozmawiali po pol-
sku. — Zgoda! — powiedziata. Szli w mil-

czeniu. Trzeba byto koniecznie zaczg¢ roz-
mawia¢, a tu wszystkie przygotowane zg6-
ry pytania pomieszaty sie jak wygarnieta
z walizki bielizna. Gladys odezwata sig
pierwsza. Prosita, zeby przeszedt na jej
prawa strong, od jezdni. Przyzwyczaita sie
tak. U nich, w Anglji, mezczyzni zawsze
chodzg z kobietami od strony jezdni. —
Idjotyczne obyczaje mys$lat Wiestaw,
ktoremu byto niezrecznie iS¢ z prawej stro-
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ny. Przemogt sie jednak i opanowal po-
woli. Czut niewymowng rozkosz, idac tak
razem z Gladys ulica, huczaca jak radjo
i grajaca jak film r6zowemi i seledynowemi
Swiattami. Ale wreszcie trzeba byto co$
powiedzie¢. Zaczat indagacje od jej imie-
nia. Ze to jest bardzo tadne imig. Przypo-
mina mu miecz od francuskiego glaive,
Gladys — glaive. — Pan ma racje. Ale
czy ja mam w sobie co$ z miecza? — Ja
nie wiem, prosze pani. Ale chyba nie.
Spojrzata mu bystro w oczy. — A jesli sie
pan myli? Ej, nie myli sie! Zauwazyt
przytem, ze ona mowi bardzo dobrze po
polsku. — Oh, od tylu lat w Polsce! —
westchneta. Ta jej utajona skarga drasne-
ta go bolesnie, jak drzazga. Chciat wia-
$nie zapyta¢, czy tamto, co moéwita Pia,
jest prawda, gdy Gladys zatrzymata sie
przed jaka$ brama. Przerazit sie. — To
juz? UsSmiechala sie niewinnie. Weszli do
bramy.—Czyby nie chciala jeszcze przejs¢
sie z nim kawatek? Ma jej tyle do powie-
dzenial — Spacerowaé? Po ulicy? — W
takim razie — do cukiernil.,. Potrzasneta
gtowa. — Shocking! Byt wsciekty. — Wca-
le nie shocking! Czy Anglicy nie chodza
do cukierni? Potrzasatla uparcie gtowa.
Zrozumiat. Shockingiem byta jego przed-
wczesha, zuchwata propozycja. Ttumaczyt
sobie predko, ze mitos¢ u Anglikéw musi
sie widocznie odleze¢, niczem kandyzowa-
ne owoce. Podata mu reke na pozegnanie,
Przywart ustami do odstonietego miejsca
na jej wyciagnietej rece, miedzy rekawicz-
ka a brzegiem futrzanego rekawa. Nie po-
zwolita. Wyszarpneta szybko reke z pod
pocatunku i odeszla, obrazona srodze.
Znoéw shocking, psiakrew, czy co'?..

Nastepna lekcja wypadta po Nowym
Roku. Wiestawa zatrzymano w laborator-
jum i tym razem pani Drewsowa i Gaert-
nerowie byli juz Drzed nim. Zaraz od pro>
gu zaczeli mu opowiada¢ o niestychanym
skandalu, jaki zdarzyt sie na ostatniej lek-
cji po jego wyjsciu. Gaston nie mogt wy-
moéwié¢ stowa ,Corkscrew", Pani Freeman
zasSmiewajac sie nalegata, zeby je wymo-
wit, jak nalezy. Gaston sie zirytowat i do-
tkniety drwing pani Freeman, nie mogac
ostatecznie wykrztusi¢ tego ,corkscrew",
krzyknat: — Zargon nie jezyk! Pani Free-
man pobladta, ale nie powiedziata nic. Te-
raz niewiadomo, czy przyjdzie na lekcje.
Moze ich wogdle nie zechce dalej uczy¢.
Moéwili beztadnie, jedno przez drugie. —
Miata zawsze zte pojecie o wychowaniu
Polakéw; incydent z panem Olenckim u-
twierdzit jg jeszcze w tem przekonaniu!—
zawyrokowata pani Werszlerowg. Krotki
dzwonek zawiodt ich nadzieje. Okazato sie,
ze to tylko Grzywinski. Pani Freeman nie
przyjdzie juz chyba na lekcje. Wtedy pa-
ni Drewsowa, nabierajgc w piersi powie-
trza, wyznata szczerze, ze na szczescie pe-
wien miody cztowiek z kompletu rehabi-
lituje w oczach pani Freeman rzekomo zte
wychowanie Polakéw. — Pan Stec! — do-

data predko. — Pan Stec jest bardzo w
angielskim typie. Utozenie, maniery, i
wogolel.,. Owszem, zgodzili sig na to

wszyscy. Wiestaw ma w sobie co$ ze stu-
denta z Cambridge. Pia widziata to w sta-
rannem rozczesaniu jego bujnych, ciemno-
blond wioséw. Os$mielona pani Drewsowa
dodata wtedy, ze meska twarz pana Steca
przypomina jej znanego aktora filmowego,
Ryszarda Dixa, Jeden z Gaertneréw zwro-
cit uwage na Swietnie rozrosniete barki i
dobrze skrojone garnitury Wiestawa. Wia-
domo, ze Anglicy chodza w dobrze skrojo-
nych garniturach. Pytali go, gdzie sie u-
biera i jakie uprawia sporty. Wiostuje i gra
w tennisa. Badali go, jak na wojskowej iko-
misji przegladowe;j.

Na szczescie przyszta pani Freeman. O-
detchnigeto z ulga. Gastona nie byto na lek-
cji, ale pani Freeman zachowywata sie jak-
by nigdy nic. Wtasnie! Ta historja z ,cork-
screw" rozgniewala Westawa. Byt zly na
Gastona, ale czut takze uraze do Gladys.
Nie miata prawa naigrawa¢ si¢ z niego.
Zaczal go nawet potrosze usprawiedliwiac.
To wina samej pani Freeman, Wyradzata
si¢ w nim glucha nieche¢ do niej. Schwy-
tat nagle zatrwozonag prawde, jak ptaka za
skrzydta: tak, niewatpliwie, Gladys nie lu-
bi Polakéw. Z kolei rozztoscit sie na siebie.
Pyszne byly te schockingi na ostatnim spa-
cerze. Kazata mu przejs¢ na prawg strone.
Proszel... Spojrzat na nig z wyrzutem.
Zaczeta go drazni¢ nieznosnie jej réwno-
waga i naturalny spokdj. Dyscyplina jej

ruchéw i stébw — to majestat wiadcy wo-j-

bec poddanych. Prosi G rz ~ rw in
-sgdczytat nowgJejrjn“ ale w jej doskonale
obojetnej prosbie tkwi nieodparty jak wo-
la monarsza rozkaz. Medyk nerwowo i po-
$piesznie rzucit sie na ksigz i. Osiol Wie-
staw zaciskal pigscie z iryticji, Draznily
go teraz nawet jej obojetne spojrzenia,
ktéremi od czasu do czasi. obejmowata
.klase", jakby dla przekonania sig, czy
wszystko w porzadku. Tak, o jasne. Ona
panowata .nad nimi, jak Wielka Brytanja
nad morzami. Znienawidzit jag w jednej
chwili calg dusza. Powzigt przeciw niej
grozne, jak najezony bagnet, postanowie-
nie. Pani Freeman nie wie jeszcze, co to
sg Polacy!
— Mister Stec,

continue, please!

ustyszat nagle. — Przepraszam, nie bede
czytal! — powiedziat oschle i zaraz prze-
lakt sie swych stéw, lronicznem zdziwie-
niem wymineta jego zty humor. Zwrécita
sie do pani Drewsowej. Ta zaczeta czytac
nerwowo i z btedami. Cata ,klasa" w suro-
wem milczeniu zastuchata sie¢ w jej drzacy
gltos. Wszyscy czuli w poblizu cien Ga-
stona. Pia obroécita sie kilka razy do Wie-
stawa z btagalnemi spojrzeniami. USmie-
chat sie drwigco. Pani Freeman zdawata
sie jednak nie dostrzega¢ niczego. Po od-
czytaniu lekcji przez Drewsowag zaczela
lze zwyklg, naturalng swoboda wykladacé
[uzycie czasownika ,to do". Wypisata Kkil-
ka przyktadéw na tablicy. Teraz kazdy ma
wymysle¢ jedno zdanie pytajgce z czasow-
nikiem ,to do". Wiestaw drgnat, jak wy-
buchajgce dziato. Ma sie rozumieé. Tak!...
Po trzykro¢ tak! Ten pomyst wypetzt w po-
<) jak waz z trawy. Pani Freeman dowie
sje zaraz, co to sg Polacy! Tymczasem pro-
ba z Pig nie udala sie, to samo z Gaertne-
rami, pani Drewsowa, sptoszona, wymoéwita
sie grzecznie. Grzywinski palnat jakie$ ka-
pitalne gtupstwo. — Nobody composes an
interrogative sentence with do?—zmartwi-
ta sie pani Freeman. Wiestaw drzal ze
strachu, ze Gladys, obrazona niedawnym
incydentem, nie zaprosi go do konkursu.
Owszem, zaprosita. Wyniosty pozor lekce-
wazenia cudzych nietaktéw nalezat réw-
niez do jej ,,savoir vivre'u".

— And Mister Stec? —
chwili obojetnie. Patrzac na nig uwaznie,
twarzg w twarz, udawal, ze sie¢ namysla.
Wreszcie skaleczyt ja tem pytaniem, jak
nozem: — Do you like polish people? 1)
Sromotny lek zgasit w ,klasie" wszystkie
oddechy. Wiestaw zmruzyt ironicznie oczy,
Dostrzegta to jego szelmostwo. Oczy jej
tysnety obficie lapisowa srzezoga, Ztosliwa
drwina zawista jak kropelki ponczu na jej
waskich wargach. — A very right que-
stionf — powiedziata z ironicznym podzi-
wem i odwrdcita sie od niego, pokonana
i zniechecona. Wszystko ptétno Penelopy
zostalo poprute naszczet. Swiadczyta o
tem dowodnie odraza, z jaka Gladys od-
wrécita sie od niego. Owtadnat nim, jak po-
zar, okropny, nieprzytomny poptoch. Rzu-
cit sie do odwrotu. Rozkazat tamtym sto-
wom, zeby natychmiast wrécity!... Nie wra-
caly. Zwyczajnej watte, te stlowa zamie-
nity sie wbrew jego*.woli w kartacze. Zro-
zumiatl To juz po wszystkiem! Wiasnie
pani Freeman moéwi teraz ,Good bye", po-
czem zwraca sie do Pii, wyrazajac chec
porozmawiania z panig Werszlerowg. Wy-
chodzg obie. Wszyscy wstali z miejsc, pa-
trzagc na niego jak na przestepce. — Nie
wiedziatem, ze z pana taki czarny nacjona-
listal — zauwazyt wreszcie medyk. Wro6-
cita Pia. tadnie ich urzadzil! Wtedy Ga-
ston, a dzisiaj znowu — on! Stracg przez
niego dobra nauczycielke. — | skad panu
to przyszto? Sam nie wiel... Opuscit, skru-
szony, gtowe. — Sadze jednak, ze jest na
to sposéb!—rzekt cicho po chwili.—Jaki?
Zwyczajnie, przeprosze panig Freeman!
Przeprosze! Wyjde razem z nig i bede pro-
sit, zeby chciata nas uczy¢ w dalszym cia-
gu. Owszem, przystali na to. Radzili jed-
nak, zeby wyszedt przed nig i czekat w
bramie. Pani Freeman zwaza na pozory i
bedzie niezadowolona, gdy tak w oczach
wszystkich wyjda we dwoje. Ubierat sie
nerwowo. Wyszedt predko, — Finita la co-
media! Finita la comedial... — powtarzat
bezmyslnie, schodzg po schodach. Nie wie-
dziat wcale, jak sie ttumaczy¢ przed Gla-
dys. Czekal w bramie. Reka mu sie trzesta,
i papieros nie chciat sie zapali¢.

W I$niacych drzwiach klatki schodowej
ukazata sie Gladys. Podszedt do niej
mocnym, desperackim krokiem. Spojrzata
na niego z wyniostym chtodem i bez stowa
poszta dalej. Szedt przy niej uparcie, od
strony jezdni. Gdy przeszta na druga stro-
ne ulicy, zmienit miejsce tak zeby zawsze
by¢ od strony jezdni. Wszystkie uczucia i
mysli poplataty sie w nim i nie mégt ich
rozsupta¢. Mogtby jej powiedzie¢ na swe
usprawiedliwienie tylko jedno, jedyne sto-
wo, ale wydato mu sie $Smieszne moéwic je
na ulicy, Gladys szta wcigz w milczeniu
i jakby nie zwracajgc na niego uwagi. Po-
cieszal sie, ze go przynajmniej nie odpe-
dza. Przechodzili w poblizu ogrodu miej-
skiego. Odezwat sie pokornie: — Btagam
panig na wszystko, przejdZzmy przez ogréd.
To po drodze. Chce pani powiedzie¢ tylko
kilka stow. Tu na ulicy— nieprzyjemnie...
Spojrzata na niego z gniewem, ale ushu-
chala, i weszli do ogrodu. Zastali tam opu-
stoszaty wieczér o b-*-0" niebie. Huczacy
rolzg}/varngiasta upadt :ed okratowaniem,
KA y fapc acichM i wydawat
sie bardziej odiegt), hienatarczywy.

Wiestaw zuchwale pociggat za sobag
Gladys na tawke. W rew przewidywaniom,
nie oponowata. Ujgt mocno jej obie rece.
Uczut ciepto sptywajace mu w dionie z
pod fokowych rekawéw jej futra. — To
wszystko z mitosci, z mitosci... Bo ja pania
kocham, a pani podobno nie lubi Pola-
kow!... Mowit gwattownie, zachlystujgc sie
stowami. — Ja nie chcialem pani sprawic
przykrosci, ale mnie gryzta ta mysl, ze pa-
ni nie lubi Polakéw... Przerwat zrozpaczo-
ny. Te stowa nie wywarly na niej zadnego
wrazenia. W oczach jej czaity sig wcigz zte

zapytata po

1) Czy pani lubi Polakéw?

ztozone ze Stanistawa Czosnowskiego,

btyski, a Sciggniete usta karmity sie cierp-
kim posmakiem ziosci. — Pan mnie skom-
promitowat, Mister Stec, i ja stracitam
przez pana lekcje! — powiedziata przez
zaciSniete zeby. — Skompromitowatem?..,
Przeciwnie, to ja sam sie skompromitowa-
tem! Lekcji pani tez nie stracita! Wystali
mnie specjalnie, zeby panig prosi¢... Ale,
Gladys, przecie nie oto chodzi!? Pani mnie
ukaze jak najsurowiej, jesli pani uwaza, ze
zawinitem. Zniose wszystko!... Byle pani
powiedziata raz!.. Bo przecie pani wie o0
tem! Gladys! Czepiat sie palcami jej futra,
usitowat sie wkras¢ takoma reka do rézo-
wej delty jej szyi pod ciezkim fokowym
kotnierzem, starat sie ja przyciagna¢ do
siebie. Odpychata go stabemi rekami. —
You shouldn‘t do it, Mister Stec! — Wiec
jakze?. Niech pani powie sama! Czy to tak
mozna dtuzej?... Spojrzata na niego uwaz-
nie rozumnemi oczami. Zdawato mu sig,

ze dojrzat w nich jaki$ cieplejszy néw
sympatji.
— Pan przyjdzie do mnie dzisiaj o

dziewigtej wieczorem. Zdziwit sie ogrom-
nie. Gladys! Nie chciat wierzy¢ swemu
szczesciu. Te jej stowa, to byta drabina Ja-
kébowa do nieba. — Gladys! O, Gladys!
Przyciagnat ja przemoca do siebie. — To
moze lep’ej u mnie?... Mie-zkam sam... —
szepnat. Lysneta zimnym blaskiem oczu.—e
Never!... Pan przyjdzie do mnie, Mister
Stec. O dziewiatej wieczorem. Tu nie mo-
mozna rozmawia¢. Third floor, number se-
ven — informowata rzeczowo. Wstata.
Prosze zosta¢, ja podide sama. Odeszia,
nie oodawszy reki. Widziat jg jeszcze w
seledynowym wylocie alei. Malerika czarna
kukle. Teraz juz nic z tego wszystkiego
nie rozumiat. Wiedziatl tylko, ze jeszcze
dzi$ ma by¢ u Gladys.

Wyszedt z ogrodu i rozgniewal sie na
pierwszy napotkany zegar. Byto dopiero
po siédmej! Ale i tak nie wrocitby juz te-
raz za nic do domu. Rozpoczat diuga we-
dréwke po miescie. Starannie omijat czv-
haiace na niego zegarv. Przechodzit koto
nich iak obtok napotkanych znajomych,
ktérych wymiiamy- udajac zeSmy nie po-
znali. Zaszedt daleko na przedmiescia. Za-
czal rozpamietywa¢ znowu te swoja nie- i
dawng historje. Zanurzyt sie w iej klaro-
wne wody jak w chiodna, gteboka rzeke.
Znalazt tam przecie ra dnie jaka$ gorycz j
nuszczerosci czy L'szu. Co ma wihasciwie
oznaczaé to zgota nieoczekiwane zaprosze-
nie? Nie byto ono" Wnaimniej, mowa ko®
chaiacego serca! Przypomnial sobie wrégl
chtéd, iakirn obezwitadnita jego czute za-
pedy. Poco go wiasciwie zapraszata? Dla-
czego nie chciata przyjs¢ do niego? ,Ne-
ver!" A czy pan Freeman nic tu nie bedzie
miat do powiedzenia? Percpektvwa odwie-
dzin u Gladys stracita na<de swo¢j ptomien-
ny koloryt i szarzala jak gasngce po za- j
chodzie niebo. Zmeczony daleka wyciecz-
ka. wracat powoli do miasta. Szedt bez
zapatu. ,Third floor. number seven . A co
mowig zegary? Wiasdnie teraz, na ztos¢,
zaczety sie $pieszy¢é. — Co za przewrotne
stworzenia!

Byto juz dobrze po dziewigtej gdy
dzwonit do mieszkania Gladys. Na
drzwiach: William C. Freeman i tytuly>
Bardzo duzo tytutéw. Otworzyta mu sama
Gladys. — Please, come in, Mister Stec.
Rozbierat sie w duzym jasnym przedpo-
koju z lustrami. Uchylajac kotary, zapra-
szata go do pokoju. Czynita to jakby Z
przymusem. — Please, Mister Stec! TeraZ
wilasnie zauwazyt, ze Gladys zaprasza gO
nieszczerze, bez przekonania. Spojrzat jej
otwarcie i przyjaznie w oczy. Usmiechneta
sie tagodnie, a przecie jaki§ obcy grymas
okoto jej ust Swiadczyt, ze ten usmiech
jest wymuszony. Weszli do pokoju. Caly
w Czeczotach i szafirowym pluszu. Wysokie
biate ptuco kaflowego pieca oddychato z
ciemnego kata dobrodusznem cieptem. By-
to tu zacisznie i ukojnie. Granatowy aba-
zur lampy wiszacej nisko nad okragltym
stotem przesiewat omglone Swiatlo poty-
skujace w gtadkich zo6ttych krawedziach
foteli i ciemnem szkliwie bibljoteki. Usie-
dli na kanapie. Rozwldczona nad lampa
gesta penumbra ostaniata ich jak skrzydta ~
namiotu. Zanosito sie na intymna poga-
wedke, W takich warunkach mozna sie po-
rozumie¢! Draznito go tylko dwoje otwar-
tych naprzestrzat drzwi, w ktérych czaita
sie odretwiata cisza sasiednich pokojéw-
Spojrzat pytajaco na Gladys. Zabawiata
sie, posepna, swemi bursztynami. Wtedy,
wyciagngwszy reke do stotu, na ktérym
pysznili si¢ w ztotym kregu Swiatta Hardy
i Valery, wydobyt dostrzezonego pod tam-
temi ksigzkami — Conrada. ,,The Rover -
— Moja najulubiensza ksigzka!— powie-
dziat. Spojrzata na niego bez przekona-
nia, — Polak! — rzucit wtedy wyzywaja-
co. — Yes — przyznata obojetnie. Odto-
zyt Conrada. Te godziny diuzyly mu sie
jak wieczno$¢.—Nie mogtem sie doczekac!
—zaczat pojednawczo.—Pan sie spoéznit!
Pochylit sie nagle do jej reki i zaczgt ca-
towac¢ z czutoscig.—Czemu mnie pani me'
czy, Gladys?— Mister Stec! Mister Stec!—
powiedziata ostrzegawczo. Ustyszat V
skrzypniecie podtogi w sasiednim pokoj1l,
Obejrzat sie. — Stuzgca? — No, no! No’'l
body! — powiedziata predko, usitujgc a'f
wolnie swg reke. — Nie puszczg! — moéwit
napét zartem, patrzac jej badawczo w
czy. — Nie puszcze, dopoki mi pani nh
powie, jak to tam z tymi Polakami? Wi<?cl
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Gladys, jak to jest z tymi Polakami? Schy-
lit sie nisko, az do jej kolan, szukajac po-
catunkiem jej cofajgcej sie reki.—Mister
Stec! Mister Stec! — powtérzyta z prze-
razeniem, Zsunat sie z kanapy i nawpét
kleczac objat rekami jej kolana. — Gla-
dys?

Schylony, uczut nagle piekacy bol w
plecach od ciecia szpicruta. Gladys odsko-
czyta od niego, przewracajac fotel,—1 li-
ke! Zachtysneta sie trwogg. Zimny dreszcz
przeszyt mu krzyz pod nowem wscieklem
uderzeniem. — | ljke passionately polish
people! -) — syczata Gladys jak zmija. —
| like passionately polish people! Pozar
zdumienia i wstretu spalit w nim wszelkg
che¢ obrony. Pozwolit sie uderzy¢ trzeci
raz. — | like passionately polish people!—
darta sie juz teraz wsciekle Gladys, tupigc
nogami. Miat tego dosy¢. Odwrécit sie jak
ry$ ku niebezpieczenstwu. Wtedy msciwy
ogon szpicruty smagnat go bolesnie przez
ucho i szczeke. Mgta przystonita mu oczy.
Zachwiat sie. — Stop, that will do, Willy!
Ustyszat zduszony tzami szept Gladys.
Cofnat sie. Zdazyt ztapa¢ w powietrzu le-
cgca na niego szpicrute. Wyszarpnat, ja
grzecznie $wistem ruchem reki i cisnat pod
nogi Gladys. Rzucit sig¢ na Slepo, z krwig w
oczach na tego draba. Zwalili sie na ziemig,
wywracajac stét. Wtedy Wiestaw przy-
gniott zaraz kolanem piers przeciwnika.
Rozjuszony, wystukiwat jego czaszka jak
miotem gtuchy takt na dywanie. Ustyszat
za sobg bezradny ptacz Gladys. Rychio wy-
czut nico$¢ bojowag napastnika. Stracit
che¢ do' walki, Chuchro, nie Anglik!
Mister Stec, mister Stec! — wotata, szlo-
chajac, Gladys. Uscisk tamtego zelzat.
Wiestaw odjat rece od jego zylastej szyi i
spojrzat ciekawie. William C. Freeman
przypominat troche Gastona, Mial, jak
tamten, duza piegowatg twarz i ryzg szcze¢
na kanciastym ibie. Oddychat ciezko, nie-

przytomny,
Wiestaw wstat, omijajagc  spojrzeniem
Gladys. — Nikczemna! — myslat o niej z

pogarda. Zmruzyt oczy pod jaskrawg o-
Swietla, bijacg od ziotych kilgczy zyran-
dola. Freeman, wchodzac, zapalit widocz-
nie to Swiatto. — Wody! — powiedziat,
wskazujac na lezacego Williama. Gladys
stata pod piecm, zastoniwszy twarz reka-
mi. Ze szpar jej rozowych palcow ciektly
rzesieste tzy. Na ten widok zdjeta nagle
Wiestawa niewystowiona tkliwosé.— Wia-
Sciwie, to ja nawet nie mam do pani zalu,
Gladys! — powiedziat tagodnie. Zatrzepo-
tata szybko rekami. — Moéwitem wszak, ze
wolno pani ukara¢ mnie najsurowiej! Od-
dychal, zmeczony srodze. Patrzata na nie-
go z podziwem i uwielbieniem. Jej mokre
od tez policzki naklesty $licznym rumien-
cem. Poruszyta bezszelestnie wargami. Od-
wrocit sie. Zrozpaczony, zbierat sie do wyj-
Scia. Schodzit poomacku ze schodéw. Pod
zamknietemi powiekami niést cudowny wi-
zerunek zaptakanej Gladys. Juz jej nigdy
wiecej nie zobaczy! Zaskowyczata w nim,
jak pies, nagta, obtgkana tesknota. Prze-
szedt na druga strone ulicy, zeby choé
jeszcze raz zobaczy¢ te okna, za ktéremi
ona mieszka. ,,Third floor, number seven.'
Odnalaz je odrazu. Jedno z nich oszuki-
wato go najwyrazniej, ukazujac w oswie-
tlonym prostokacie szyby sama Gladys.
Nie wierzyt, Przetart oczy. Smukia sylwet-
ka Gladys stata tam wcigz jak cudowny
drogowskaz mitosci. Sttumit oddech. Z pe-
wnoscig widzi go réwniez, stojgcego z pod-
niesiona glowa w Swietle latarni, na opu-
stoszatej ulicy. Teraz mu daje reka jakie$
znaki i odchodzi od okna. Czekat cierpli-
wie. Moze jeszcze wréci. Wrocita, Ubiera
sie w oknie. Wklada predko kapelusz i
ciezkie fokowe futro. Chwycit sie jak pija-
ny stupa latarni. Dobrze jest dotkng¢ gora-
cym policzkiem obtego wilgotnego zelaza.
Znikta z okna. Rzucit sie pedem do bramy.
Czekat na schodach. Kto$ schodzit powoli
i ostroznie. Ona. Zatrzymata sie na o-
statnim najnizszym schodku, patrzac na
niego z niepokojem, prosto w twarz. Po-
tem, podnidstszy rece, upadta mu, ia"™ nie-
oczekiwane szczescie, w ramiona. Objeta
jego szyje ciepta pieszczotg fokowyc

kawéw. Msciwym pocatunkiem zmiazdzyt
za to jej wilgotne usta, wrzynajac sie zwy-
ciesko pozadliwemi wargami az do perto-
wej palisady drobnych, mocnych zebow
Chwiata mu si¢ w ramionach Niost ja
niemal do auta.

— Ja ogromnie lubie ,Korsarza!
wyznata mu tam cichutko, kryjac twarz w
kotnierzu jego futra. Oszotomieni tym no-
wym cudem $wiata — SI98yE%g ich ust
jechali ztgczeni niedosytem pocatunku, ko
tyszac nieprzytomnie gtowami, powolnemi
hustaniu auta. Jak pijani, dowlekli sie do
jetfo mieszkania. Wytuskat ja, najstodszy
orzech mitosci, z ciezkiej #tupiny futra.
Podniést swemi mocnemi rekami w gore
S a Si. dokoia iejo szy, pachn,ceaa,
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Romulus, doby* j) d ABEaj LI ¢ wine
ny porwang zdoby* odziwia¢ zatrzy-
cr){yp Powin%en <c¥ tJerl Pp" . dtu&i b)l;

many w biegu nwa''* d”ca, catg Wiel-
oto niesie, wspaniaty zwy
Brytanje na swych, rekaC ° i
drzacemi palcami
TYmczasem ona

kata na jego policzku Pregh UMiat g
szpicrutg. — Ten zdrajca WLT- T, -«
uderzy¢ tylko dwa razy, W . me
umowili! Niegodziwy!. Catowata 0O

na policzku mokremi od pocatunkéw
gami. Mroczyt go kuszacy, stodki ja
skwinia, zapach jej miodego ciata. Pooaia
mu, nieprzytomna, goracy ponsowy daktyi

SZu-

., Wtedy krokiem rzymskiego atlety P° _
niést swe krélewskie trofea bostwu mitosci
na catopalenie.

i Ja szalenie lubig Polakow!

Bibljoteka Beletrystyczna Towarzystwa
Wydawniczego, Ksiazka IlI. Redaktor
J, Marikowicz. Ewa Szelburg. Dokad?

Warszawa, (1926); str, 4nl. i 121 i 7nl.

,Dokad?" Ewy Szelburg, rzecz o nie-
pospolitych walorach i réwnie wielkich
wadach, jest ksiazka catkowicie hors li-
gne; nie databy sie ona stresci¢ (co tak
znakomicie utatwia zadanie recenzen-
tom!), ani w przyblizeniu opisaé, ani tez
wttoczy¢ w formute gotowego gatunku
literackiego. Moze wywota¢ reakcje wy-
tacznie krancowe: zachwyt, nieche¢ lub...
przemilczenie. Bo utwoér ten, przezwany
.powiescig", nalezy do kategorji na-
wskro$ niewygodnych; zasadnicza jego
zaleta jest wiasnie zrezygnowanie zgory
z popularnosci (nieSwiadome raczej, naj-
Scidlej zwigzane z sama organizacja ar-
tystyczng autorki), zupeiny brak cha-
charkterystycznego dla polskich pisarzy
zeza w strong czytelnika lub niesmiertel-
nosci:  nienaprézno przeciez  jesteSmy
,Francuzami Po6tnocy"; jest to ksigzka
dla ®ikogo; catkowicie samotna (naresz-
cie!). Przypomina jakby cele wigznia,
po ktérej nagim murze drapie kto$ skrwa-
wionemi palcami z ostatecznym daremnym
wysitkiem. Ksigzka, ktéra nie wyobraza
sodze fikcji idealnego czytelnika (jakzez
to bywa pocieszajgce!), napisana — i to
danowi jej kobiecos¢ — pod nakazem
Slepego przyrodniczego musu. Ksigzka
0 obtedzie i potepieniu, z gorzkim posma-
kiem historji, doskonaty okaz patologicz-
nego piekna: flagellantyzmu psychiczne-
go, pogmatwany straszliwie w jakie$ su-
pty i gruzty guslarski brewjarz rzucania
1 odczyniania urokéw jadowitemi ziota-
mi stéw, ksigzka zdumiewajgca przez no-
wos¢ i bezkompromisowo$¢ swego wyra-
zu, a catkowicie anachroniczna w tres$ci—
ksigzka bez racji, bez umotywowania,
szlachetnie bezcelowa, prowadzgca w tra-
giczne nigdzie.

Ale przez to wiasnie zmuszajgca kry-
tyka do rewizji wszelkich ustalonych ,za-
tozen".

Pragne zaraz na wstepie, dla uniknie-
cia nieporozumien, okresli¢ wltasne swoje
stanowisko. Nie uwazam bowiem za
przypadek nastepujacych danych: madra
i roztropna Klementyna z Tanskich Hof-
manowa, pierwsza literatka polska na
wiekszg skale, nieskazitelng przytem pi-
szgca polszczyzng, byta chora fizycznie
od wczesnego dziecinstwa; niestusznie za-
pomniana autorka Kilku $licznych powie-
Sci obyczajowo-sentymentalnych z czaséw
Krélestwa Kongresowego, Elzbieta z hr.
Krasinskich Jaraczewska, roéwniez byta
utomna; Narcyza Zmichowska, egzalto-
wana poetka i pierwszorzedna artystka
stowa, siegajaca wirtuozerji, staropa-
nienstwo ostadza sobie stuzeniem sprawie
publicznej. Przyktady moznaby mnozy¢,
ale z rozmystem wybieram Ae ,historycz-
ne" juz nieco postacie, i to z posrod ko-
biet piszacych bynajmniej nie zastuguja-
cych na lekcewazenie, Sadze, ze naogot
ylko mezczyzna moze odczuwaé w sztuce
i manifestowa¢ dume swego powotania,
lzej przezwyciezajgc wstydliwg dwuzna-
czno$¢ swej niepewnej pozycji duchowej
i spotecznej. Kobieta i tutaj wydana jest
na tup, musi doznawa¢ w silniejszym
ieszcze od nas stopniu, ze talent arty-
styczny jest uszczupleniem osobowosci
we wszystkich innych dziedzinach i wsty-
dzi¢ sie g0 prawie tak jak defektu orga-
nicznego. Ale stad ptyna wielorakie kon-
sekwencje.

Gdy zapoznaje sie z literackg twor-
czoécig kobiet, zwykle powraca mi na no-
wo stare okreSlenie Pascala o ,trzcinie
myslacej"; tu znajduje ono, pozbawione
akcentu tragizmu, dopiero zastosowanie
w calej petni. Tylko ze mys$l kobiety jest
zazwyczaj nieporozumieniem, podobnie
jak cala upiorna ksigzka Ewy Szelburg,
Swiadectwo ogromnego, ale pomylonego
talentu, O ile bowiem kobieta chce by¢
czem$ wiecej nizli artystka, da¢ warto-
Sci t. zw. ,0g6lno - ludzkie", przyznaje,
nie wierze w takg twoérczo$¢ kobieca.
Takze w sztuce brak kobiecie organu po-
znania (nie ona to jadta z drzewa wia-
domosci ztego i dobrego); jest ona skrzyp-
cami, na ktérych gra wiatr szum pierwszy
lepszy: stad jej rola odwiecznej, nietylko
romantycznej, muzy i inspiratorki. Ko-
bieta nie potrafi wybiera¢, lub czyni to
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Amok. Nowele szalu. Napisat S/e/an

Zweig. Tiumaczyta z niemieckiego Lcija

Tadeuszowa Ritinerowa. Warszawa, ,,Pan-
teon", (1927); str. 310 i 2nl.

.(Nowele szatu" sa napozér sensacyjne
i zaczyna sie je czytaC ze specyficzng cie-
kawosciag, jaka stwarza lektura dziet "nie-
samowitych” i sensacyjnych. Ciekawos$¢
nie stabnie w miare czytania, ale cel do
jakiego prowadzi jest zupetnie inny i
wznosi nas na wierzchotek schodow wzru-

p \Silagcy Sabinke, nachwyszenia, skad z drzeniem serca odkrywamy

mi@gpstrzegalne i niekonstatowane jeszcze
drgnienia i odruchy natury ludzkiej, stre-
szczac sie tego nie da, tak jak sie nie da
streszcza¢ wierszy, Liryczny podkiad tej
ksigzki (jest zresztg ostoniety kolorami
Swietnych opiséw i $wiadomie zagtuszony
akcja zywa i oszolamiajaca. )

omimo pozoréw ewersow&kich, zwia-
szcza w ,Amoku", opowiesci Zweiga sa od
nowel Ewerra odrebne. N.efataowana
bowiem, cho¢ nierac igkbynadto®wymysina
poezja 68wietla jege ksiazke.
charakterystyczniejszych moze now , «
ca w Swietle ksiezyca", przypomina genja -
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opowiel¢ Mamm

ste uczucie m opOwiedzia-
duwywol™iej a nadewszystko pla-

« lest «P7 «ig jest mistrzem w oprsywa-
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KSIAZKA EWY SZELBURG

cudza przejeta miarg: jest z natury rzeczy
niezdolna do syntezy, cho¢by do tej, kt6-
ra uciele$nia jej epoke. Jest tancerka
zamknieta w rytm wszechrzeczy. Nie na-
pisata nigdy symfonji. Jest wspaniatym
pretekstem cudzego zycia. Dlatego tam,
gdzie da¢ ja usituje, dzwigng¢ oéw ,me-
tafizyczny ciezar istnienia", — daje syn-
teze kalekga. Oto czemu bywamy tak za-
zenowani, zawstydzeni pomyika wielkich
talentow kobiecych. Jes$li gdzie kobieta
realizuje sie istotnie, to tam, gdzie czyni
to mimowiednie, gdzie przezarta jest
wlasciwem swem  powotaniem mito-
écig — jak tradem, gdzie wysuszona jest,
jak wiér: w ,Listach" Marjanny d‘Alco-
forado i panny de Les.pinasse, w ,Sone-
tach" Luizy Labe, w straszliwie rozszlo-
chanych elegjach Marceliny Desborde-
Valmore, w cudownych skargach Safony,
w niektérych wierszach IHakowiczéwny!
wreszcie w ekstatycznych  dytyrambach
Sw. Teresy.

EWA SZELBURG

Rzecz Ewy Szelburg jest na pograni-
cznej linji: jest to niezupetnie donoszona
poezja. Jej przettoczona wizyjnos¢ jest
catkowicie nieopanowana: ponosi autorke
jak woda niosaca ja, gdzie zechce, na
czarnej fali. U dna jest piekny materjat
ptynnej irracjonalnosci (pomimo symbo-
l.cznej dekoracyjnosci zaczatki polskiego
surrealizmu), widzialno$¢ koloru zielono-
bronzowego, lepki it, z ktérego lepi sie
nieporadne i poczwarne grudki. O tej
ksigzce decyduje wihasnie wizjonerskosc,
wysokiej naogdét préby, ale wizjonerskosé
bez umotywowania. Stad iej forma, a
raczej brak ksztattu: gdyz jest to proza
poetycka bez formalnych zatozen (rodzaj
zgubny wbrew zastrzezeniom Irzykow-
skiego), znéw zdana tylko na organiczng
wybuchowg site (talentu. Prawie wszyst
kie zreszta wizje p. Szelburg wyrézniajg
si¢ niepospolitem natgezeniem, jedynem

iei dazeniem stylowem jest dazenie do
ekspresji. Oto rozkwita¢ zaczyna polski
ekspresjonizm, spézniony o dobre lat
dziesie€.

Nie podejmuje sie skadinad okresli¢
doktadniej, na czem polega niezaprzeczo-
na oryginalnos¢, chorobliwy urok zgnili-
zny tej wrézbiarskiej, nieustepliwej, za-
jadtej az do msciwosci ksigzki. O ,Nie-
bieskim ptaku" Maeterlincka powiedzia-
no kiedys trafnie, ze jest on zbyt powaz-
ny dla dzieci, a za mato na serjo dla do-
rostych; co$ podobnego datoby sie zasto-
sowa¢ do pierwszego utworu p. Szelburg,
gdy na miejsce dzieci postawimy nor-
malng czytajaca publiczno$¢, a na miejsce
dorostych — t. zw. ,fachowcow", czyli
literatbw. Czy jest to poezja? Raczej jej
surogat w dobrym gatunku: zmodernizo-
wana basniowos¢, czyli to, co niekiedy
kobietom zastepuje poezje. Tam bowiem,
gdzie mezczyzna datby mit, kobieta daje
klechde. Raz jeszcze odnajdujemy zdu-
miewajgca zdolnos$¢ stylizacji, gotowy
styl dla odtworzenia wrazern najbardziej
przeczulonych i sensytywnych (z dziedzi-
ny, zeby tak rzec, lunatyczno-hipnotycz-
nej, czyli a la longue dziatajacej manie-
rycznie), upodobanie sobie podszeptéw
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statujac, ale w zaleznosci od tego, kto i w
jakich okoliczno$ciach patrzy i odczuwa.
W ten spos6b kazda scenerja, kazdy obraz
i dekoracja opowiesci taczy sie integral-
nie (jak w wierszach lirycznych) z jej tre-
Scig psychologiczng i akcja, potegujac wra-
zenie. Niema poprostu sceny, epizodu,
ktoryby nie byt tak pojety, zaczawszy od
spotkania poety z doktorem o $wiecacych
okularach w ,Amoku", skohczywszy na
melancholijnym odjezazie z Marsylji w
LUlicy w Swietle ksiezyca".

Troska o przeprowadzenie akoji spra-
wia istotng rozkosz. Modny obecnie w po-
wiesci sposéb ,konstatowania rzeczy zwy-
ktych" graniczy najczesciej z nuda i staje
sie nie do zniesienia. Jako jednego ze
Srodkéw techniki powieSciowej zada sie
inwencji i pomystowosci. Prozy poetyckiej
i ,szarych ‘' scen z zycia codziennego czy-
ta¢ juz nie mozna. Wzmocnienie i wzbo-
gacenie inwencji, odswiezenie akcji, ktora
bytaby zdolna zmusi¢, do uwierzenia w jej
autentycznos$¢, chociazby najnieistotniej-
sza, ogarniac¢ i pociagna¢ za sobg, — wyda-
je sie konieczne. Spragnieni jesteSmy bo-
wiem poddaé sie pisarzowi i ipi¢ z nim ra-
zem Kielich wzruszen, jaki nam w ukryciu
podaje.

Historja ,Listu od nieznajomej moze
wydawac sie z wielu powoddéw naciggnieta.
Ale przez sugestjonujgcy spos6b, w jaki
jest opowiedziana, wziaga nas w obreb
swego literackiego istnienia i zmusza do

krwi: raz jeszcze dreczace wplatanie sie
w rodlinnos$¢ ciata. Ksigzka ta zamknigta
jest hermetycznie na siedem zamkéw roz-
paczy, jest jak szyfr, od ktérego zgubio-
no klucz czy ‘'tez rzucono na przerazliwe
glebie (ktére bezustannie sie insynuuje).
Czesto powtarza si¢ tu motyw wody, zie-
lonej i gnijacej, co$ z ,Zatrutej studni"
Jacka Malczewskiego i jego pot-ludzkich,
poét-anielskich zjaw: stworéw symbolicz-
nych duszacych we $nie (jeden anachro-
nizm wiecej). Wszystko jest tu widmo-
wo przerysowane: Swiat widziany jakby
szklistemi oczami embrjona. Niema tu
nawet ludzkich schematéw, tylko wielkie
wodogtowe dzieci z bajek Wojtkiewicza,
groteskowe kukly przebrane w nierze-

czywiste rozczulajgce szmatki; jest to
prymitywna straszno$¢ masek, spotyka-
nych na archipelagach Oceanji. Ksiazka

ta bowiem skiada sie, jesli sie wyrazi¢
tak wolno, z samych rudymentéw, z
oierwotnych resztek, ktore tkwig najgle-
biej w kazdym z piszacych pod skorupa
kultury, zwlaszcza o ile miat nieszcze-
Sc.e urodzi¢ sie poeta: nieprzezwycigzo-
nych strzepkéw dziecinstwa, snu i met-
nych zwidéw — przeniesionych z mutu
dawnych epok ludzkosci, tonacej w cie-
ptej plazmie. Ale naprawde trzeba na to
bezkrytycyzmu kobiety, calej jej ani-
malnosci, aby dzwigng¢ to na Swiatio
dzienne. Jakiz w tern cel, objektywny
cel, usprawiedliwiajgcy sama ksigzke, le-
zacy u dna jej powstanig? Jest to jedna
wiecej, wszystkie znamiona talentu gro-
madzaca ksiazka, ktora zwigksza bezkie-
runkowos$¢ polskiej literatury lat ostat-
nich, gdyz pisana jest pod naporem in-
stynktu. A nam trzeba drogowskazéw
kultury. Ale oryginalno$¢ i odwaga tej
ksigzki, ktéra bynajmniej nie jest zresztg
.powiescig , jak to gwoli zwiekszenia
dezorientacji zaznaczono na karcie tytu-
towej, jest niewatpliwa i gieboka. Pod
tym wzgledem bijag nas kobiety ina glowe.

Czy jest to rzecz o jakichkolwiek za-
tozeniach $wiadomych? Watpie. Czy nie-
przystepnos$¢ jej jest zamierzona, czy
wprost ptynie z ,konfliktéw duchowych"
autorki? Jesli tak, bylby to jeden doku-
ment wigcej groznego bankructwa uczu-
ciowego, postawy kleski, jaka cechuje
polska inteligencje powojenna, jej bez-
droznosci. Drogowskaz tragiczny ,Do-
kad? prowadzi na ugér jatowy, w Slepa
uliczke wewnetrznego szamotania sie o
sprawy ostateczne, Pewnie nie moze byc¢
maczej dzisiaj. Ale to tamanie sie z
Bog.em, to pukanie do gwiazd o sens
wszechswiata jest niezmiernie znamienne
dla chwili obecnej, podobnie jak po kaz-
dym bezsensie wojny, po kazdej bezide-
owej katastrofie zalewa kulture (powrotna
Ifala mistycyzmu. Oczywista, gdzieindziej,
na Zachodzie i Wschodzie, mistycyzm ten
i b. rideowo$¢ —e dwie niewiadome row-
nan u nihilizmu coraz brutalniej by-
waja demaskowane. Ale u nas fala wzra-
sta. Ewa Szelburg nie wychodzi poza
guslarski pandemonizfn. Nie wiem, ile jest
w tem partie prie, ile przypadku, $miato-
Sci, czy nieporadnosci? Tre$¢ duchowa
tej ksigzki jest raczej niewspdtczesna:
odbite od brzegu echo ech Micinfiskiego i
Przybyszewskiego z omasta dekoracyjno-
symbolicznych $wigtkéw, ktére tak sie
ostatnio rozhulaly po polskiej literatu-
rze, Autorka rzucona jest na ciemne
balwany rozhukanego marge tenebrarum,
jak liija oderwana od dna, tam i sam
chybotana przez uspione fale. Jest oder-
wana od podioza (kto wie, czy nie spo-
tecznego?), pozbawiona korzeni, to
jest zaiste symboliczne. ,Dokad?" jest jak
straszny kikut, strzaskany przez pocisk
wielkiej wojny, ko$¢ nadtamana, groznie
sterczaca z ramienia. Wizje tej ksigzki
ogromnieja przy koncu ze wspaniatym
patosem. Od zburzenia Messyny w ,Xie-
dzu Fauscie" Micinskiego nie byto po-
no¢ w polskiej literaturze podobnego roz-
uzdania wyobrazni (bez jego mocy i gen-
ialnej  przejrzystosci), a od kasprowi-
czowskich hymnéw — stéw, tak przerazli-
wie opiewajgcych b6l wszechrzeczy. Jest
to ksigzka, ktéra sie w gniewie szarpie
i strzgpi, gdyz moéwi dusznym betkotem
snu o beznadziejnem zawieszeniu miedzy
otchtaniami: o czy$¢cu miedzy piekiem
ziemi a niepewnem niebem, pomalowanem
w obojetne anioty.

Stetan Napierski.

a + u

wzruszenia. Tysigce kobiet z réznych ,zy-
ciowych powiesci" cierpi i umiera, drazniac
i niecierpliwiac. Piszaca list z opowiesci
Zweiga wzrusza niezwykla historja swej
mitosci prostej i jednoczesnie niezwykle
skomplikowanej, — i juz nie da sie za-
pomnie¢, tak jak nie mozna zapomnie¢ A-
nielki, zmyslonej przez Prusa.

Jezeli patos dramatyczny i powiewy wy-
rafinowanego liryzmu nie owieja czytaja-
cego ,nowele szalu", to pozostanie, jak
juz zaznaczylem, ol$niewajaca pomystami,
Swietna, zywa, ciekawa fabuta, — zacie-
kawiajaca nietylko catoscig, ale i perfidne-
mi szczeg6tami i efektami zakonczen.

Obecny okres powiesciopisarstwa w
Polsce "rzynomina podréz przez pustynie.
Kazda — przecietna nawet ksigzka
przychodzaca z zagranicy jest jak postodj
w oazie. Postd] to przecie melancholijny,
bo cho¢ oaz tych coraz wiecej, pustynia
czeka w dalszym ciggu: sa nig odcinki
naszych pism codziennych, tygodniowych
literackich, nowele nadsytane na konkursy
i niestety wiekszo$¢ wydawanych ksigzek.
Tem skwapliwiej siega sie po zagraniczne
tomy prozy, ktéra w krajach pracowicie
literackich wywala na rézne strony znane
mury, otwierajac coraz nowsze sposoby
techniki pisarskiej, a przez to pobudzajac
do ods$wiezenia naszych stepionych mozli-
wosci  wzruszania sig, entuzjazmowania
i myslenia.

sth.

JKAEERZ 1 SOAIr

Gerhart Hauptmann. Kacerz z Soany. Po-
wies¢. Przetozyt L. Staff. Stanistawoéw,
,Renaissance" (1927); str. 158 i 2nl.

,Kacerz z Soany" poczety jest z tej

samej mysli co i ,idylla tragiczna" —
,Btad ksiedza Mouret" Zoli, Ksigdz ule-
gajacy ciatu. Niezaznawane uczucie, gdy

wybucha, rozptomienia sie z catg sitg, ob-
ca ludziom, ktorzy nie zakosztowali asce-
zy. U Kksiedza oddanie si¢ mitosci jest
zdradg samego siebie, jest w rzeczy samej
zaprzeczeniem calego swego dotychczaso-

GERHART HAUPTMANN
portret Lea von Kénig

wego zycia. Ksigdz Mouret ginie moralnie:
nie zapomniat o swojej zdradzie; gdy bu-
dzit sie z chwil milosnego zapomnienia,
musiat pamigta¢ o swem sprzeniewierzeniu
sie oftarzowi, juz nawet — nie sobie. Wy-
rzut sumienia jest tu dostownie uciele$nio-
ny w ottarzu. Hauptmann lekka reka prze-
cina wezty, przez zycie zwigzane. Ksiadz
zostaje ,kacerzem z Soany" — tak nazy-
waja go okoliczni mieszkaricy. Pedzi on
zycie pasterskie wraz z zong, zycie mat-
zenskie, nieuznane chyba przez kosciot.
Jako rozwigzanie praktyczne—zycie takie
byto jedynem wyjsciem. Ksigdz poza swe-
mi obowigzkami nie ma zadnego innego
zawodu. Po zerwaniu z kosciotem zostaje
wolnym, dzikim napoty, szczesliwym w mi-
tosci pasterzem. W pomvsle jest to do-
prawdy piesn triumfujgcej mitosci. Jako
zgtebienie problematu stoi o wiele nizej
od wspaniale stopniowanej w rozrastaniu
sie mitosci powiesci Zoli,

1 1
Wincenty Jastrzebski. Organizacja pracy

fizycznej. Wykonywanie wysitkéw. War-
szawa, 1926; str. 8nl. i 168.

hr.

W sposéb energiczny wystepuje autor
przeciw tayloryzmowi i chronometrazom
zarzucajac im, ze stworzyly pseudonauko-
wa organizacje pracy. Wyzyskuje ona zy-
wy motor ludzki, od ktérego domaga sie
wzmozenia wysitkéw, lecz wysitkow tych
nie utatwia.

Dopéki w organizacji pracy beda roz-
strzygaly cztery fetysze, — inzynier, zysk,
dziatalno$¢ gospodarcza, maszyna, — ,dJ
poty nie mozna moéwi¢ o uczciwem posta-
wieniu kwestji. Organizacja naukowa musi
sie oprze¢ na badaniach fizjologicznych
i psychologicznych. Badania fizjologiczne
umozliwiajg obliczenie t. zw. obcigzenia
naturalnego i wykazujg doniostg wartosé
rytmicznosci wysitkéw fizycznych. Wzgle-
dy natury bardziej duchowej domagaja sie
wprowadzenia do organizacji trzech dal-
szych podstaw, mianowicie: holownictwa
Srodowiska i izolacji wysitkéw fizycznych!

Znaczenie rytmicznos$ci w pracy nie u-
lega watpliwosci, dowodem chocby od-
wieczne piesni, towarzyszace pracy Dzigki
rytmicznosci powraca minimalny lecz i-
slotny odpoczynek, bo kazdy inny, nawet
dtuzszy, jest tylko oczekiwaniem dalszej
pracy, ktére trzyma Swiadomos$¢ i miesnie
w naprezeniu. Holownictwo jest obrazo-
wem wykazywaniem przedmiotowej mozli-
wosci wykonania wysitkéw. Na tem pole-
ga waznos$¢ i warto$¢ rozmaitych przodo-
wnikéw i przodownic.

Autor rozréoznia wogoble kilka postaci
holownictwa, ktére (nie wszystkie) powin-
ny znalez¢ zastosowanie w naukowej orga-
nizacji pracy.

Srodowisko wysitkéw fizycznych winno
by¢ takie, by podtrzymywato nasladownic-
two i wspoétzawodnictwo, usposabiajace ro-
botnika ao zmagania si¢ z przeszkodami
wytwoérczemi.

Z tg sprawg taczy sie ScisSle pigta za-
sada: izolacja wysitkéw fizycznych, ktorg
widocznie dobrze zrozumiato $redniowie-
cze, tworzac dzielnice przeznaczone dla
poszczegélnych rzemiost. Chodzi tu prze-
aewszystkiem o to, aby oddzieli¢ wysitki
umystowe od wysitkéw fizycznych, oczywi-
Scie nie w znaczeniu krancowem, gdyz na-
wet fopata nie mozna pracowac¢ bezmysl-
nie.

Stowem dzielnica pracy ludzkiej po-
winna by¢ Swietem miejscem, organizmowi
za$ ludzkiemu nie mozna zadawac¢ gwaittu
w imie wzmozenia produkciji,

Interesujgca ksiazka p. Jastrzebskiego
ma takze znaczenie ogoélne, bo zasady or-
ganizacji pracy, poruszone przez niego,
moga znalez¢ zastopowanie w kazdej dzie-
dzinie zycia, a wiec i w szkole. Pedagog
znajdzie w niej uwagi, ktére mu sie przy-
dadza w organizowaniu pracy szkolnej.

wij.
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Poznan, w czerwcu 1927.

Poznan interesuje sie twoérczoscig E-
mila Zegadtowicza. Wystawit jego ,Lam-
pke oliwng" drugi po Krakowie. Pierw-

szy wprowadzit na scene ,Gtaz granicz-
ny". Teraz pokazal ,Betsabe",

Seta (Korecka) i Betsaba (Solska)

Dramat ten pojawit sie juz wprawdzie
w potowie marca b. r. w teatrze lubel-
skim i dzieki rezyserji Wysockiej cieszyt
sie tam znacznym scenicznym sukcesem.
Dopiero jednak w Poznaniu role tytu-
towg kreowata Irena Solska. To tez prem-
jera w Teatrze Nowym byta pierwszem
woznem zdarzeniem w zyciu teatralnem
dramatu o pieknej zonie Urjasza Hetei-
czyka, bo znakomity rezyser, Wysocka,
tu dopiero moégt oprze¢ budowe scenicz-
na misterjum na wspo6tpracy Swietnego
wykonawcy.

Nazwano ,Betsabe" oratorjum. Tak
samo stusznie mozna moéwi¢ o niej jako
0 misterjum. Akcja, w znaczeniu dramatu
realistycznego, odgrywa tu role niewielka.
Trescig jest modlitewne oczekiwanie na-
dejscia Zbawiciela, przeczucie, ze petniag
sie boze wyroki i nawet ,przez winy i
przez grzechy" zblizamy sie do ostatecz-
nego celu — do wybawienia. Zdarzenia
nabierajag wymiaréw nie z tego $wiata,
postacie przerastajg same siebie

Fakt, ze Betsaba, szukajac' ojca dla
Mesjasza, ktérego pragnie porodzi¢, zbli-
za sie do krola Dawida i z nim zespo-
lona tajemnicg poczecia, staje sie powo-
dem $mierci wlasnego meza, jest intere-
sujacem zadzierzgnieciem wezta intrygi,
ale blednie wobec wielkosci przezy¢ bo-
haterki i kréla Dawida, gdy oboje po-
noszg od Boga kare za nadirdc™g pv e
przepetniajgca ich serca i cierpig z po-
wodu $mierci dziecigtka; a potem niknie
wobec nagtej radosci pokutnikéw, gdy li.
tosciwy Bo6g, ustami proroka Natana, o-
znajmia, ze stanag sie ogniwem, rodzica-
mi Salomona, z ktérego pokolenia ,zba-
wienie ziemi wynidzie”

Trzy pierwsze akty'sg tylko przygo-
towaniem do tego krzepigcego ,Hosanna",
do kornego powitania betleemtfldei stajen-
ki w podniostym epilogu ,Betsaby".

Na poznanskich wieczorach ,Betsaby"
publicznos¢ stale dzielita sie na dwa wro-
gie sobie obozy. Zwolennicy zywej akcji,
zagmatwanej intrygi, popisu aktorskiego
kilku bohateréw, nie mogli pogodzi¢ sie
z misteryjnoscia dramatu, z powierzeniem
gtéwnych roél tylko Betsabie, Dawidowi i
chérowi. Modlitewno$¢ dramatu, jego
Spiewnos¢ i nastrojowo$¢, nuzyta ich. Na
szczescie znalazto sie na siedmiu poznan-
skich wieczorach ,Betsaby" takze spo-
ro widzéw zastuchanych w muzyke piek-
nego stowa Zegadtowicza.

Krytyka poznanska przyjeta ,Betsa-
be z duzem zrozumieniem i gorgcemi
pochwatami dla pieknego wiersza poety.
Zgodnie wychwalano réwniez ofiarnosc
prywatnego teatru, dyr. Rudkowskiego,
ktéry zapewnit premjerze najlepsze wa-
runki artystycznego powodzenia, zapra-
szajgc na goscinny wystep w ,Betsabie"
dwie znakomite artystki.

Premjera ,Betsaby" przyspieszyta de-
cyzje poznanskiej komisji teatralnej mia-
sta Poznania i sklonita magistrat do zro-
bienia kroku, ktéry powinien Wielkopol-
sce przynies¢ w nowym sezonie drama-
tycznym wielkie ozywienie i wydoskona-
lenie zycia teatralnego.

Gtéwnym rezyserem miejskiego Tea-
tru Polskiego zostata Stanistawa Wysoc-
ka, pierwszym kierownikiem literackim
teatru dramatycznego — Emil Zegadio-
wicz.

Wspoéipraca tej niezwyklej pary .Ju-
dzi teatru", tak tadnie zademonstrowana
w Poznaniu na prywatnej scenie na
przedstawieniach ,Gtazu granicznego" i
,Betsaby", teraz na szerokiem polu dzia-
talnosci artystycznej znajdzie zapewne
petny swéj, oby jak najwspanialszy, wy-
raz, ku pozytkowi polskiej twérczosci dra-
matycznej i teatru. $fef

NOWOSZC

WEODLIMIEBI MAJAKOMU
WYBOR POEZY]
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WYDAWNICTWO ,,KSIAZKA"
KRUCZA 26
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Zaszczytna Karta w dziejach Teatru Polskiego

Wybitny czyn artystyczny Leona Schillera
,SOSAMUEL ZBOROWSKI" NA SCENIE

fot. Brzozowski fot. Brzozowski fot. Brzozowski
Kanclerz Jan Zamoyski (Wactaw Nowakowski) Lucyfer (Karol Adwentowicz) Samuel Zborowski (Gustaw Buszyfriski)
fot. Brzozowski fot. Brzozowski fot. Brzozowski
Skalna okolica: Heljon (Jézef MaliszeWwski), Heljana W Kkrainie nadziemskiej Skalna okolica: Walkirje (Helena Uszynska,
(Marja Malicka), Chér Duchéw (Ewa Kuncewi- Zdzistawa Zyczkowska)
czéwna, Michalina Szpakiewiezowa, Janina
Wodynska)

fot. Brzozowski
IV zamku ksigcia Poloniusa; Heljon (Jozef Maliszewski), Chér Duchow (Eu a Kincewiczéwna, W krélestwie podnodiem octtnid: Lucyfer (Karol Adwentowicz), Heljaco (Marja Malicka), Amfitryta
Michalina Szpaklewiczowa, Janina Wodynska) (Michalina SzpakieWiczowa), oceanidy (Janina Wodyéska, Janina Wréblewska)
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_AhtorKi*

Teatr Narodowy: ,Aktorki komedja w 4

aktach Stefana Krzywoszewskiego; rezy-

serja Ludwika Solskiego, dekoracje Win-
centego Drabika.

Wysoki Sadzie!

Nigdy nie bylem zwolennikiem zbyt or-
dynarnych wymystéw, nie lubi¢ réwniez
stow nieprzyzwoitych. A jednak czasem
w cichy wiecz6r letni, siedzac wygodnie w
pierwszych rzedach teatru, przebiegam nie
bez lubosci po do$¢ bogatej gamie naszych
rodzinnych przekleristw. Panowie sedzio-
wie! Przyznaje sie, iz stowa brzydkie i
nieobyczajne cisnelty mi sie na wargi w
nocy z dn. 8 na 9 b. m, ale umiatem je
w samg pore powtrzymac. A jesli zamiar
przestepstwa podlega karze, prosze o wy-
stuchanie okolicznosci tagodzacych. Prze-
sztos¢ moja jest nienaganna — poza pa-
roma sprawami o obelgi w druku i o za-
kiécenie spokoju publicznego nigdy nie
miatem do czyn:enia z sadem.

Ale wr6émy do sprawy. Wyzej wspo-
mnianego wieczoru udatem sie do Teatru
Narodowego za ptatnym biletem i juz po
wystuchaniu pierwszego aktu sztuki p.
Krzywoszewskiego p. t. ,Aktorki zelzy-
tem teatr, dyrekcje i autora trzykrotnie.
Mimo iz pan prokurator zada ode mnie,
abym powtérzyt gtosno te obelzywe sto-
wa, — nie uczynie tego, jest to bowiem
zwykty ordynarny podstep. Stowa te wy-
powiedziatem tylko w mysli i pozostawiam
je domys$Iinosci panéw sedzidw.

Teatr Narodowy korzysta z poteznych
subwencyj, poniewaz celem jego miato by¢
krzewienie li+eMatury. Nie jest to prywatna
impreza dochodowa, ale instytucja spote-
czna. Mamy wiec prawo wymagac¢ chocby
najskrommejszego poziomu repertuaru.
Wystawienie ,Aktorek musi przynies¢
deficyt kilkudziesieciu tysiecy ztotych. Pie-
nigdze te sa wyrzucone w btoto w dostow-
nem tego stowa znaczeniu. Teatr Narodo-
wy pokazat nam sztuke jednego z najgor-
szych pisarzy wtpétczesnych. i to sztuke
z przed lat dwudziestu.

Tjpatr siegnat, do przeszitosci poto, aby
zademonstrowa¢ nam problemat niezwy-
kty. Autor wystepuje w obronie aktorek,
i nic dziwnego, jedyna to bowiem osoba!
ktéra moze broni¢ ,Aktorek'. Autor po-
tepia przesady nie pozwalajace pod4om
sejmowym zeni¢ sie z aktorkami. Kulmina-
cyjna scena to wyrzucenie aktorek za
drzwi przez sioctre posta. Kobieta ta nie
chciata pzyja¢ ,Aktorek™, i zatowac¢ nale-
zy, ze p. Lorentowicz nie byt tg kobieta.

Autor odkrywa bezlitosnie ohydng rane
spoteczna, jaka je4 nasz dzisiejszy stosu-
nek do aktorek. Flirtujemy, kochamy sie,
zyjemy z niemi, ale do oltarza prowadzi-
my inne kobiety. Niezwykta aktualnos¢
i prawda tego spostrzezenia zmusita mnie,
przyznaje, do zelzenia (w mysli) autora
i Kierownika Itieraokiego. Gdybym chciat
was wzruszy¢, panowie sedziowie, nie po-
przestatbym tylko na podaniu tresci tej
sztuki, datbym wam proébki dialogu, opo-
wiedziatbym wam Zzato$nie i ptaczliwie,
jak sam mecenas Paschalski, o dowcipach,
ktéore sa w sztuce p. Krzywoszewskiego,
o kalamburach na temat sztuki i sztuki
miesa (jesli oskarzyciel zaprzecza, prosze
o zaprotoko6towanie; moge postawi¢ jako
Swiadkéw co najmniej ze czterdziestu tu-
dzi, t. zn. catg publiczno$¢ premjerowa).
Mogtbym sie skarzy¢, ze aktorzy i aktorki
co chwila krzycza na siebie ,idjota™ i ze
to jest prowokacja. Mogtbym wreszcie
prosi¢ sad o udanie sie na miejsce prze-
stepstwa i o wystuchanie catej sztuki, ale
nie uczynie tego, gdyz mam mad sadem
litos¢, o ktéra réwniez prosze was, pa-
nowie.

Moéwiac o okolicznosciach tagodzacych
wspomnie¢ musze réwniez o wykonaniu
sztuki. O role pani Miller (aktorki, z kto-
ra postowi nie wypada sie zeni¢) ubiega-
ty sie podobno pp. Augustowa Poptawska,
Maurycowa Potocka, Leonowa Grohmano-
wa, Tadeuszowa Jackowska, Wiadystawo-
wa Koécielska i pare jeszcze pare dam z
t zw, najwyzszego towarzystwa, ktore
przed zamazpdjsciem byty wtasnie aktorka-
mi Role oddano jednak p. Pancewiczowej,
ktéra odrzucita paru generatéw, aby wyjs¢
zamaz za aktora. Pan Zelwerowicz, ko
kietujacy poza teatrem swoim moderni-
zmem i nowatorstwem, wygtupiat sie nie-
smacznie w roli dziennikarza Smieciuszki.
Pani Majdrowicz byta niezwykle natural-
na, grata bowiem role stabej aktorki.

Zwazywszy réwniez, ze sztuka ma czte-
ry akty, ze wystepuje w niej strazak i ze
na scenie byly dzieci — prosze o unie-

winnienie. as.

Bogumit Wydra

Mnam nm tmi ueskiem
WAV VYEONICAVL DY
Warszawa
Nakitad J. Buriana, 1927
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[@STa zostanie wstrzymana
KRONIKA TYGODNIOWA

Czego nie bylto.—Literatura maruderem.—
Sos bez potrawy. — Psy i mréz. — Nakita-
dy ksigzek. — Czyzby naprawde ludzie w
Polsce byli nieczuli? — Nawotywanie do
kanonady. — Kpiny z prasy. — Kalendarz
geograficzny. — Szapiro delfinem. — Wo-
gble para drobnych kawatow. Takie
sobie zakonczenie.

Zdawacby sie mogto, iz zyjemy w epo-
ce niezwyklej. Przed trzydziestu laty nie
bylo jeszcze samochodéw, aeroplanéw, Ki-
nematografu, radja. Nauka i technika w
poteznym porywie zdobyla w lat Kkilka-
dziesiat wiecej niz przez cate wieki. Po-
zwolono nam $ledzi¢ rosnacy ped sity gen-
juszu ludzkiego. Pokazano mami krwawa
zbrodnig¢ wojny, upojono nas rewolucjg i
wolnoscig, aby okaza¢ w koricu klamstwa
rewolucji i bezsilnos¢ naszej wolnosci.
Wielcy uczeni w fizyce, chemji, medycy-
nie, biologji i matematyce odkrywajga no-
we horyzonty i stwarzajg nowe zagadnie-
nia.

Literatura i poezja, ktéra iS¢ powinna
na czele, zaskoczona zmienionym obrazem
Swiata wychodzi jeszcze wciaz poza swe
stare poszarzate formy. Wraz z nowemi
zdobyczami duch ludzkiego ros$nie tez
mrok apatji i znudzenia, wlecze sig on
ditugim cieniem, a literatura jak maruder
leniwie ukrywa sie w tym cieniu. Dzieje
sie to zwihaszcza u nas. Proza przezywa
okres dekadencji, przekwitu formy. Jak
wtedy, gdy poezja lubowata sie w kun-
sztownosciach wersyfikacji, w réznych a-
kroi tychach lub rondach i tern ziudnem
bogactwem przykrywata swe ubdéstwo —
dzi$ mitoda polska proza lubuje sie w roz-
nych ,fajnosciach" formalnych, delektuje
sie sosem do nieistniejgcej potrawy. Zda-
wacby sie mogto, iz nigdy silniej niz dzi$
nie zarysowaty sie nowe wspaniate obo-
wiazki i drogi nie byly wyrazniejsze. Czas
nagli, zycie pragnie skonkretyzowania,
nazwania i wys$piewania uczu¢ juz dojrze-
wjacych, a wsroéd ludzi piéra  kro-
luje ,biata cisza" (jakby powiedziat Jack
London): 85-stopniowy mréz obojetnosci i
psy, ktore sie gryza.

Obojetno$¢ czytelnika dla literatu-
ry najnowszej jest ciezkag wing wia-
Snie-iej literatury. Dzieje sig tak zawsze,
iz wraz z rozkwitem poezji przychodzi
petne jej zrozumienie. Wielcy pisarze
wspoétczesni oddaliby przystuge dawnym
poetom. Cho¢ jesli chodzi o nasze sto-
sunki trudno nie by¢ pesymistg. Istmato
u mes uwielbienie dla poezji i literatury
wtedy, gdy sztuka byla jedynem ujsciem
uczué patriotycznych. Od czasu niepo-
dlegtosci paristwa obojetnos$¢ ta rosnie z
rokiem kazdym. Dzi$ na nieco wigksze
zainteresowanie liczy¢ moze tylko poezja
komunistyczna, — konieczne jest wiec za-
barwienie spoteczne lub narodowe, aby tra-
;fic do nieco szerszej warstwy ludzi. Nie
bytoby w tern nic zlego. Literatura musi

mie¢ zywy zwigzek z zyciem, i dawno
pogrzebaliSmy smrodliwe estetyzowania.
Niestety, zaréwno proza jak i poezja

wspotczesna boi sie Smiertelnie wszelkiej
aktualnosci, i __ co jest jeszcze gorsze —
najjaskrawsza aktualno$¢ nie przerwataby
tego kregu obojetnosci. Nakitady powaz-
nych ksigzek jak na trzydziestomiljonowy
naréd sa poprostu rozpaczliwe. Wtasciwie
pisze sie dla paruset osob, ktére sie zna
osobiscie, i dla paruset innych, ktére po-
zna sie przy najblizszej okazji. Jezeli
tom poezyj idzie w tysigcu egzemplarzy
nazywa sie to juz sukcesem. ,Samuel
Zborowski", mimo niezgorszej reklamy
sprowadzenia prochéw Stowackiego, szedt
13 razy przy stabo zapeilnionej widowni.
Nawet najpiekniejsze, mocno z zyciem
zwigzane, tetnigce sita dzieta, jak ,Przed-

N O T A

Literatura wegierska. W zeszycie 1—4
za r. 1926 ,,Revue des Etudes Hongroises
et Finno-Ougrieranes" ukazat cie szkic pro-
fesora uniwersytetu w Budapeszcie, Laszl6
Negyesy, ,Sto lat literatury wegierskiej".

Rehabilitacja Nietschego. Piotr Desca-
ves w artykule ogtoszonym w ,,L‘Obser-
vateur Europeen" przeciwstawia sie ten-
dencyjnemu  wykrzywianiu  Nietschego:
,Czy nie prébowano dowodzi¢ u nas, ze
barbarzynstwo Niemcéw-Hunnéw i Moloch
militarny miaty Nietschego za proroka?
Nadcztowiek stat sie synonimem Nadniem-
ca. Smutne, ze wlasnie przeciwko Niet-che-
mu skierowata sie nienawistna i bezsen-
sowna agitacja, przeciwko Nietschemu,
,2dobremu Europejczykowi". Nastat czas,
aby sprawiedliwiej ustosunkowaé sie do
wielkiego mysliciela".

Pisma Jesienina. Niedawno naktadem
Wydawnictwa Parnstwowego w Moskwie
ukazat sie t. IV zbiorowego wydania pism
Jesienina. Weszty tu wiersze nieopubli-
kowane z réznych powodéw w tomach po-
przednich, wiersze zapomniane, wydobyte
ze starych dziennikéw i czasopism, wiersze
dostarczone przez rézne osoby, gtdwnie z
albumoéw, wreszcie posmiertne. Wydawca
nie miat jednak dostgepu do puscizny re-
kopisémiennej poety znajdujacej sie u jego
ciostry. Proza reprezentuje milodziericza
opowies¢ ,Jar" oraz nowela ,Bobyl i Dru-
zok“<Na podkres$lenie zastuguje wreszcie
doktadna bibljografja utworéw Jesienina i
literatury o nim: spis wierszy poswieco-

wiosnie", nie moga sie przedrze¢ przez ten
ciasny mur zobojetnienia.

Ta wrogos¢ do poezji powinna budzi¢
che¢ walki, zapat przebicia sig, dosiegnie-
cia do najwiekszej ilosci czytelnikéw. Nie
mozna przeciez wierzy¢ w to, ze ludzie w
Polsce sa nieczuli. Trzeba wielkiego wy-
sitku, ale czyz jest u nas choéby proéba ta-
kiego wysitku? Dosy¢ juz, panowie, tomi-
kéw- poezji, westchnien i lirycznych spo-
wiedzi. Czas najwyzszy rozpoczg¢ ogien,
wzmozong kanonade stéw zywych i tra-
fiajacych.

Nie mozna naméwi¢ nikogo do pisania
genjalnych utworéw, ale mozna i nalezy
kierowa¢ usitowania pisarzy ku rzeczom
istotnym. To chyba jest wlasnie zdaniem
krytyki, ale wtasnie krytyka bardziej jesz-
cze od twoérczosci przyczynia sie do po-
wigkszenia tej pustyni lodowej, jaka dzieli
sztuke od jej konsumentéw.

Co6z wiec zostaje?—Prasa? Prawdziwe
kpiny, Prasa nasza nie moze nikogo za-
checi¢, ale musi obrzydzi¢ nietylko sztuke,
lecz i wszelkie objawy zycia. Po przeczy-
taniu jednego numeru ,Kurjera Warszaw-
skiego" moznaby sie powiesi¢, i cate w tem
szczescie, ze nikt tego pisma powaznie nie
czyta. Prasa nasza — to szereg matych
panstewek, ktére sa w ciagtej i jatowej
wojnie o koryta i synekury. Panstewka te
nalezatoby sklasyfikowac¢ i opisa¢ dla ja-
kiej takiej orjentacji ludzi, ktdérzy uparli
sig, aby czyta¢ dzienniki. A wiec:

Kurjer Poranny. Ksiestwo dziedziczne
pod protektoratem Anglji. Godto: chora-
giewka na dachu z biatym lub czerwonym
fryzem. Stolica kraju: Erenberg.

Kurjer Warszawski. Krélestwo dzie-
dziczne. Ludnos$¢ skitada sie napltywowego
elementu aryjskiego i autochtonéw — Zy-

déw. Godto: trupia czaszka na biatem
polu. Armji niema. Silny korpus poli-
cji obyczajowej. Flota handlowa pod

dowddctwem komandora Lewentala. Lud-
no$¢ zajmuje sie skiadaniem i drukowa-
niem nekrologéw.

Express i Kurjer Czerwony. Nizina o
charakterze btotnistym. Miejscowosci za-
gorskie o wielkich poktadach guana. For-
ma rzadu — obojetna. Flota aby byta. Li-
czne bandy dywersyjne. Ludno$¢ zajmuje
sfe koprofagja i rybotéstwem w metnej
w.odz:e.

Glos Prawdy. Mate ksiestwo bofaZzfii j
bozej pod protektoratem Belwederu. Lud-
dnos¢ sktada sie wylacznie z karabinje-
row, sierzantéw, sokotéw, Sokotowodw, ef-
reiteréw i Breiteréw. Floty nigdy niema.
Godto: czarny licznik na ztotem polu. W
razie wojny: naktad podwdéjny.

Gazeta Warszawska Poranna. Stany
zjednoczone. Gtoéwny stan: stan zacietrze-
wienia. Ludno$¢ pzewaznie zydowska.
Armja: znienawidzona. Godto, rudy ko-
ziot na polu bardzo juz wyjatowionem.
Forma rzadu: wroga.

Robotnik. Plaskowzgérze piaszczyste,
potozone miedzy ksiestwem Gtosu Prawdy
i Kurjera Porannego. Na czele rzadu del-
fin, ksigze krwi Szapiro. Ludno$¢ zajmu-
je sie pochodami. Godto: miot, kielnia i
Hebbel w reku Irzykowskiego.

Epoka. Bezkroélewie. Wojna o sukcesje
austrjacka.

Oto wazniejsze mocarstwa prasy. Prze-
stepuja one wzajem wiasne granice i gra-
nice cierpliwosci czytelnikéw. Nie warto
tych krajow zwiedza¢ i nie warto sig w
nich zatrzymywa¢, mozna sie co najwyzej
po nich przejecha¢ i to w czasie waka-
cyj, gdy brak lepszego tematu do felje-
tonu. Gdyby sie nam w przysztym ty-
godniu bardzo nudzito — poméwimy réw-
niez o t. zw. tygodnikach. O miesieczni-
kach — w przysztym miesigcu.

Antoni Stonimski.
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nych Jesieninowi po jego samobojstwie li-
czy 142 pozycje.

Nowa powies¢ Meyrinka. W naktadzie
Grethleina w Lipsku pojawita sie nowa po-
wies¢ Meyrinka p. t. ,Der Engel von West-
lichem Fenster". Rzecz dzieje sie czescio-
wo w Anglji za czaséw krélowej Elzbiety,
czesciowo w Pradze za panowania cesa-
rza Rudolfa. Bohaterem jest Sir John Dee,
polityk, uczony, alchemik szukajacy ka-
mienia madroéci, faworyt najprzéd Elzbie-
ty, potem Rudolfa, ktérego wtajemnicza w
Swiat duchéw. Zyjacy w naszych czasach
potomek Johna Dee odziedzicza zapiski
dziada i wraz z niemi jego dziwny los.

Amalthea-Almanach. Wiederniskie wy-
dawnictwo ,Amalthea", ktéremu zawdzie-
czamy obszerng antologje wspoétczesnej
poezji polskiej w przektadzie niemieckim
Lorenca Scherlaga, wydato obecnie pigkny
album za feta 1917 — 1927. Skiada sie nan
28 artykutow i 34 ryciny.

~Emden". Film niemiecki, osnuty na
romantycznych  przygodach krazownika
,Emden" w czasie wielkiej wojny, odzna-
cza sie podobno wybitnemi zaletami arty-
stycznemi, nie moéwigc o doskonaleni -opra-
cowaniu technicznem.

Wspomnienia o Szalapinie.
leningradzkiej ,Aeademii" pojawily sie
wspomnienia zmartego dyrektora rosyj-
skich teatréw cesarskich, Tielakowskiego,
o Szaliapinie. Tielakowskij ,odkryt" Sza-
liapina i byt zawsze jego gorgcym protek-
torem.

Naktadem

PLASTYKA

Wystawa ,,Zdobnictwa Polskiego". — Wy-

stawa w Polskim Klubie Artystycznym —

Pierwszy doroczny salon Stowarzyszenia
Architektéw Polskich.

Cze$¢ wystawy batalistycznej, ta, kté-
ra obejmuje tworczos¢ malarzy wspotcze-
snych, powinnaby wyjecha¢ z ,Zachety"—

BOLESLAW CYBIS: Stefcia

rap. na kongres pacyfistyczny do Hagi. By-
taby doskonatg reklamg dla antymilita-
ryzmu, niezbitym dowodem, ze militaryzm

, KONSTANTY MACKIEWICZ:
Martwa natura

prowadzi do upadku ludzko$¢ — a oczy-
wiscie i sztuke. Wielbiciele wojennego
bohaterstwa moga zatamywac rece: wielka

HALINA POLOWNA:
Portret prof. Noakowskiego

wojna nie wydata zadnych wielkich dziet
sztuki w zakresie malarstwa. Skorzystata
na niej najwyzej satyra malarska, ktéra

STANISLAW ZALEWSKI: Pejzaz
wydobyta na jaw i podkreslita cata krwa-
wa, okrutnag groteske wojennag (np. Grosz),
ale ktéra -oczywiscie nie miata zrozumie-
nia dla gloryfikacji czynéw wojennych.
Tym razem spos6b urzadzenia wystawy
przez ,Zachete" miat — niechcacy — ja-
kas mysl przewodnig. Moze niekoniecznie
zgodna z intencjg organizatoréw, ale zato

dobitng. Wykazatl mianowicie zupeilng
pustke i upadek malarstwa batalistyczne-
go w sztuce nowoczesnej. Inna rzecz, ze
lojalnie i rozsadnie urzadzona wystawa te-
go typu powinna byta zgromadzi¢ takze
takie obrazy wspoétczesnych malarzy, kté-
re Swiadczytyby o istniejgcych tendencjach
ozywienia i zmodernizowania obrazu ba-
talistycznego (np. Andrzej Pronaszko). A-

ROMUALD ZERYCH: Madonna

le poniewaz pachniatoby to ,moderniz-
mem" i mogtoby popsu¢ renome ,Zachety"
u niedzielnej klijenteli, wigec nie uczynio-
no tego. Pokazano degrengolade i nie-
moralne wprost lekcewazenie juz nietylko
artyzmu, ale wszelkiej uczciwosci technicz-
nej, pokryte najtanszym, ulicznym senty-
mentem. Tyle, jesli chodzi o wspoétczesny
obraz batalistyczny.

EWA SCHWARTZ: Portret

W ten towarzystwie przebywa Juljusz
Kossak, zawsze wspanialy i niezréwnany,
Brandt, Gierymski i Grottger. (A propos
Kossaka: tradycje rodzinne bywajg zabdj-
cze, jesli chodzi o sztuke. Po Juljuszu Kos-
saku Wojciech — oto upadek zaiste na
teb na szyje!). W kazdym razie, dla spra-
wiedliwosci, nalezy sie ,Zachecie" po-
dzieka za pokazanie cho¢ paru dosko-
natych obrazé6w — pomimo ze nie jest to
bynajmniej wystarczajaca reprezentacja
polskiego malarstwa batalistycznego.

terze bardzo pétnocnym, subtelnemi w liniji,
ciekawemi w kolorycie i jako eksperyment
techniczny — malowane sg bowiem na zto-
tym i srebrnym podkiadzie. Mackiewicz
ma ciekawg fakture i uklad form, a jego
poszukiwania w zakresie zestawien barw-
nych $wiadczg o dobrem poczuciu kolory-
stycznem. Z obrazéw Poléwny najlepszy
jest portret Noakowskiego. Wreszcie trze-
ba wymieni¢ bardzo tadny w kolorze pej-
zaz Zalewskiego. Z rzezb, précz Zerycha,
ktéry wystawit m. in. ptaskorzezbe ,Ma-
donna", wybija sie przedewszystkiem Ewa
Szwarc, wykazujgca dobre poczucie bryty.

Utworzone w zesztym roku Stowarzy-
szenie Architektow okazuje -sie ruchliwe
i petne inicjatywy. Stowarzyszenie groma-
dzi, procz kilku znanych w dziedzinie ar-
chitektury leaderéw, przedewszystkiem si-
ty miode i ma na celu nietylko obroneg in-
teresow zawodowych, ale takze utrzyma-

STANISEAW BRUKALSKI: Wnetrze

nie kontaktu publiczno$cig. Rzecz godna
pochwaty, dotad bowiem architektura na-
sza otoczona byla zawodowg tajemnica,
dostep do jej twoérczosci bvt dla przecie-
tnego ogoétu dos¢ trudny.

Dn. 21 czerwca b, r. odbyto sie otwar-
cie pierwszego salonu dorocznego, w kté-
rym wzieta udziat pokazna ilos¢ architek-
tow. Przewaza na wystawie t- zw, ,moder-
nizm", ,tak zwany * — albowiem nie
wszystkie z posréd modernistycznie za-
barwionych projektéw mozna uwaza¢ za
istotne wyktadniki pradéw w nowocze-
snej architekturze. Moze nawet przewa-
zajgca ich ilos¢ nie databy sie zaliczy¢
do ,konstruktywizmu , rozumianego nie
jako pewien specyficzny kierunek, lecz ja-
ko dazenie do oparcia poszukiwan formy
na konstrukcji i materjale. W gruncie
rzeczy 6w rzekomy ,konstruktywizm jest
przewaznie tylko nowg formg dekoraciji,
ktéora jako taka moze by¢ ciekawa i
udata, ale ktorej stosunek do zagadnien
konstrukcji jest réwnie luzny i dowolny,
jak kazdego innego rodzaju dekoracyjne-
go nastawienia sie. Do pewnego stopnia
charakterystyka ta dotyczy nietylko préb
miodej architektury polskiej, ale i nowo-
czesnej architektury europejskiej wogdle,
a juz bodaj bez zastrzezen mozna ja
zastosowa¢ do poszukiwan w dziedzinie
architektury wnetrz. Nie rozstrzygam tu
oczywiscie kwestji zasadniczej, czy sama

JERZY GELBARD: Domy robotnicze

Wystawa ,Zdobnictwa Polskiego ,
szczupta i ogétem biorgc niebardzo cieka-
wa. Najlepiej przedstawiajg sie kilimy, w
ktérych najwiecej jest poczucia materjatu
i techniki i gdzie nawet nawigzanie do
tradycji nie konczy sie fiaskiem. Gorzej
przedstawiaja -si¢ batiki i hafty, ktére z
matemi wyjatkami obracajg sie¢ w ciasnym
Kkregu wciaz powtarzajacych sie motywow,
niegdy$ petnych ,wdziegku i $wiezosci ,
dzi$ juz nudnych i bezcelowych.

Polski Klub Artystyczny staje sie pew-
nego rodzaju trampoling dla przysztych
wielkosci. Debjuty na ostatniej wystawie
przedstawiajg sie ogétem wecale szczesli-
wie. Cybis wystgpit z obrazami o charak-

zasada oparcia poszukiwan formaBnych
wytaczenie tylko na konstrukcji, materjale
i celu uzytkowym jest wystaczajaca i czy
nie odgrywa ona raczej roli wspétczyn-
nika, wzglednie koniecznego warunku, z
ktéorym sie liczy¢ trzeba, ale ktory nie
jest w stanie okres$li¢ bez reszty rodzaju
formy.

Mimo wszystko, wystawa przedstawia
si¢ og6tem Swiezo i interesujaco. Wybi-
jaja sie na pierwszy plan: grupa ,,Prae-
sens" (szczegdlnie Szanajca, Lachert, Syr-

kus, Stazewski), nastepnie architekci:
i Norwerth, Pniewski, Stefanowicz, Nie-
mojewski, Gelbard i inni.

Stefanja Zahorska.



ZAPRZEPASZCZANIE
PRACY NAUKOWEJ

Do Pana Stanistawa Michalskiego, kie-
rownika IV departamentu w Ministerstwie
Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicz-
nego.

Dn. 6 sierpnia 1923 r. zwr6cit sie do
mnie p. Artur Gorski, proponujgc, bym
podjat sie opracowania nieogtoszonego do-
tychczas drukiem rekopisu Adama Mickie-
wicza wyktadéw lozanskich dia wydania
sejmowego. Opracowania podjatem sie, i
dn. 12 pazdziernika 1925 r. p. Goérski o-
trzymat ode mnie rekopis opracowania w
trzech tomach: 1) ,Wstep % 2) ,Tekst", 3)
,Dokumenty". Opracowania dokonatem
na podstawie Scisle naukowej, t. j. Zrédto-
wej, i w tym celu odbylem dwie podréze:
do Lozanny i Taryza. Wielka ilos¢ doku-
mentéw dotychczas nieznanycn znajduje
sie w mojem posiadaniu,jako zdobyta juz
po odestaniu rekopisu opracowan.a p. Gor-
skiemu. Tlan mego opracowania ogtositem
w ,Ruchu Literackim prof. Gubrynowicza
(zeszyt 11) i uzasadniatem go w odczytach
publicznych, wygtoszonych na posiedze-
niach Polskiego towarzystwa filologicz-
nego we Lwowie (por. ,Sprawozdanie Dol-
skiego Towarzystwa Filologicznego”, 1925
i 19z6), Towarzystwa INaukowego we Lwo-
wie, na odczycie publicznym w Warsza-
wie (w marcu 1926 r., por, prase warszaw-
ska), oraz w artykule Irancuskim w ,Eos",
1927); nadto oddatem do druku pieé¢ nie-
znanych listow Mickiewicza, ktoérych auto-
grafy nabytem w Genewie, i ztozytem do
przechowania w bibljotece uniwersytetu
lwowskiego, juk i pamietniki iNakwaskiego,
przywiezione przeze mnie do kraju. Wdro-
zylem tez starania w Akademji Umiejetno-
Sci celem pozyskania takze korespondencji
INakwaskiego, wsréd ktorej mogty znajdo-
wac sie autografy wielu wspotczesnych wy-
bitnych postaci.

Gdy wskutek przesilenia finansowego
wydanie sejmowe pism Mickiewicza ulegto
zwloce bezterminowej, zwracatem sie Kkil-
kakrotnie pisemnie do p. Gérskiego z pros-
ba o zwrot rekopisu i o pozostawienie mi
prawa publikacji w jednej z instytucyj
naukowo-wydawniczych, ktére przyrzekly
mi pomoc w ogtoszeniu mej pracy (Akade-
mja Umiejetnosci i Kasa im. Mianowskie-
go) . Wskutek zatargu z p. Gorskim na temat
praw autorskich i charakteru opracowania
prositem dwukrotnie pismem poleconem
Ministerstwo (1. w sierpniu 1926 z z ,m,-
rencji, 2. w ma,u 1927 r. ze Lwowa”o za-
tatwienie sprawy mego rekopjgy) grzeg i
znam* kwot wyptaconycn nu przez p. Gor-
skiego za zasuki rzadowe na wykonanie

glg?'e%o,n Ey A L p%’%elg:llse o8 Fswolo-
dnego zuzytkowania jako ze tekst nie
podlega obecnie ochronie przez prawa
autorskie Na oba pisma nie: otrzymatem
od Ministerstwa odpowiedzi. Z tego powo-
ducuje sie zniewo ony zapyta¢ publicznie
Pana Kierownika IV departamentu, czy
takt ze otrzymalem od Rzadu okoto
uwocn tysiecy ztotych na wykonanie pra-

cy naukowe, o charakterze uzytecznosci
publicznej skazuje jg na zmarnowanie w

rekach mato zapobiegliwych, nie zostawia-
jac mi najmniejszych widokéw na opraco-
wanie nowych dokumentéw, ani na ogto-
szenie wynikéw studjéw trzechletnich, mi-
mo ze sg ku temu sposobnosci i ze zwioka
w ogloszeniu oddziatywa ujemnie na war-
tos¢ naukowg opracowania, a takze i na o-
gélne warunki mojej pracy naukowe,.

Zapytuje datej Pana Kierownika
departamentu:

czy p. Gorski jest w dalszym ciggu je-
dynym ,dwaj dawniejsi wspo6tredaktorowie
nie podtrzymuja swej osobistej odpowie-
dzialnosci za fosy wydania sejmowego) re-
daktorem wydania sejmowego z ramienia
Ministerstwa W. R. i O. P., czy wogble z
ramienia Rzadu,

czy mato urzedowe postepowanie jedy-
nego redaktora znajduje aprobate Pana
Kierownika,

czy p. Gorski jest w prawie zgdac¢ ode
mnie zwrotu zasitkéw rzadowych, przezna-
czonych na prace istotnie wykonana,

czy osobiste i dostatecznie znane pogla-
dy mistyczne p . redaktora rzgadowego nie
pozwolg ujrze¢ Swiatta dziennego pracy
powaznej profesora uniwersytetu,

czy przyjawszy propozycje do pracy
pod nadzorem Rzadu nie znajde nigdy
moznosci odwotania sie do tej Wiadzy/

Musze zaznaczy¢: 1) ze mimo wielo-
krotnych zgadan nie otrzymatem nigdy od
p. Goérskiego kontraktu do podpisania, 2)
ze pomyst wydania sejmowego, jak je so-
bie przedstawia p. Gorski, byt przedmio-
tem bardzo rozumnej krytyki zagranicg
(por. ,Wiadomosci Literackie" 1926, po
wywiadzie z p. Gorskim), 3) ze charakter
.wyktadoéw lozanskich," jako skryptu uni-
wersyteckiego w stanie czysto notatkowym
i fragmentarycznym, dopuszczat jedynie
spos6b opracowania zrodtowy, t, j. je-
dynie taki jaki zastosowatem, widzac, ze
inaczej tekst nie bedzie zrozumiaty nawet
dla filologébw zawodowych

v

zajecie stanowiska wobec jaskrawego fak
tu marnowania pracy naukowej (por. Fr.
Bujak: ,Co Polska traci skutkiem niedo-
statecznego uprawiania nauki", Warszawa
1927) przez dobér niesprawnej jednostki
na stanowisko naczelne i niekontrolowane
w wydawnictwie patronowanem przez
Rzad.

Dr. Jerzy Kowalski,

profesor nadzwyczajny filologji kla-
sycznej w Uniwersytecie Jana Kazi-
mierza.

We Lwowie, w czerwcu 1927 r.

— Ach, ten Aubry! To jest zupeinie
nadzwyczajny cztowiek!

Tak mniej wiecej wykrzykiwat kazdy,
kto miat sposobno$¢ poznania wybitnego
poety, literata i krytyka francuskiego, kto-
ry spedzit u nas kilka czerwcowych ty-
godni.

Nadzwyczajny! Dlaczego? Dlatego, ze
sie nie bawi w zadne frazesy, a Polska na-
prawde go interesuje. Nie jako fenomen
polityczny, nie jako echo francuskiej kul-
nie jako rynek zbytu wzruszehn dla

tury,
tej kultury. Interesuje go poprostu jako
catoksztatt zjawisk kulturalnych, jako

pewne odrebne zbiorowisko ludzi o charak-
terystycznych cechach ujemnych i dodat-
nich.

G. JEAN-AUBRY

z Jarostawem lwaszkiewiczem

Interesuje go wreszcie jako kolebka u-
kochanego pisarza, Josepha Conrada. Jest
to jednak zjawisko wtérne — gdyz nawet z
Josephem Conradem-Korzeniowskim Au-
bry zetknat sie na tle sympatji do Polski i
do zagadnienia polskiego, ktére Smiato w
r. 1915 w prasie francuskiej poruszyt,

Sympatyj swych Aubry nie ubiera
w stereotypownag banalno$¢. Nie przyje-

dawk | i -
gard zewzd%\(/:vhgwyé?( Ilg—oanljr%sen,]eﬂltgmprlz jg—

chat poucza¢| jak Duhamel. Przybyt jak
dobry znajomy do Od?gycpozno%%mc,%e%t}y
pokaza¢ Qa in h pOpatrzec‘. Ale nie-
polsce ZYIaciete” kLo o g e ot it
pogawedki z bk)grafe® Conrada: szersza
publiczniOS<5 miaJJ tez sposobno$é wystu-
cW a jego Swiet h odczytéw czy wia-
$nie pogadanek w ktérych z przekonaniem
bronit Polski do Conrada i praw
Conrada do mitosci Polski. Niestety, nie-
od iedni sezon zmniejszyt ilos¢ stucha-

Aubry ego do matej garstki, ale ci co
przybyli nie mogli sie uspokoic.

Rzeczywiscie Francuz, ktéry wymawia
poprawnie nazwiska, i nazwy polskie, i to
tak trudne jak Przezdziecki, Chodzko, No-
wo-Fastow, nietylko wymawia zupetnie
dobrze, ale nawet akcentuje na przedostat-
niej zglosce, — jest naprawde fenome-
nalny!

Mnie najbardziej rozczulit rozréznia-
niem Wotynia od Podola. To sig¢ nie kaz-
demu ,Koroniarzowi" udaje, a c6z dopie-
ro cudzoziemcowi! Ale Aubry juz jest ta-
ki dziwny, ze przyjechat do Polski, znajac
jej geografje, historje i literature.

Dopiero Aubry odkryt i odnalazt w
Polsce S$lady krétkiej wedréwki Conrada
przez ojczyzne. Tak np. (przy pomocy
pp. Janusza lwaszkiewicza i Stefana Po-
maranskiego) wykryt dom, w ktorym
mieszkat Apollo Korzeniowski z synem w
Warszawie.

Aubry obiecat nam artykut do ,Polog-
ne Litlteraire”, a wkrétce jego ksigzka o
Conradzie ukaze sie w przektadzie pol-
skim. Bedzie ona dla nas waznem wyda-
rzeniem, tem bardziej, ze jednocze$nie z
polskiem ukaza sie wydania francuskie i
angielskie. Dowiodag one cudzoziemcom, ze
cata kultura pisarska Conrada wywodzi sie
z Polski. Jarostaw Ilwaszkiewicz.

*

Dn. 22 czerwca b, r. redaktor ,Wiado-
mosci Literackich * wydat dla p. Aubry
$niadanie w Hotelu Europejskim, w kt6-
rem wzielty udziat panie Irena Gabaud,
Marja Jehanne Wielopolska, Aniela Za-
gorska oraz panowie Stanistaw Balinski,
Juljusz Kaden-Bandrowski, putk. Bole-
staw Wieniawa-Dtugoszowski, Jarostaw I-
waszkiewicz, Antoni Stonimski, Boy - Ze-
leriski.

KRONIKA SEOWIANSKA

,Literami Rozhledy" podaja sta-
tystyke ksigzki czeskiej. Ot6z od r. 1500—

wychodzi w ciggu roku 10 — 12 tysiecy
ks:gzek czeskich i stowackich.

— Na Stowaczyznie jest 2.314 bibljotek
publicznych, liczacych 170.365 toméw. Bio-
ragc pod uwage, ze rozwdj bibljotek sto-
wackich rozpoczat sie wlasciwie po 1918
r., — musimy przyzna¢, ze jest to cyfra
imponujaca.

Naktadem ,Aventinum®“ wychodzi
zbiorowe wydanie dziet J. S. Machara w
40 tomach.

— LAventinum‘' zapowiada wspomnie-
nia i dokumenty z czaséw wojny poety
i powiesciopisarza J. S. Machara ,Piec

lat w kazarmach".

jwielka subtelnoscig duszy,

WIADOMOSCI LITERACKIE

JEAI-AgfIlY 1 PILICE | PAWEL KOCIANSKI  POLSKA ZAM UL  ANEGDOTY Korespondencja

Potgczenie goracego temperamentu z
sktonnos¢ do
lpokonywania najbardziej karkotomnych
przeszkéd obok gtebokiego zrozumienia
iwartosci artystycznych, szalony rozped
Iprzy zadziwiajgcym spokoju rozwaznego
Itwércy — oto od reki nakresSlona sylwe-
ta Pawila Kochanskiego. Z cztowieka
wszystko w jego naturze przechodzi w ar-
tyste, temperament, ped do zycia,
sportowe tamanie sie z trudnosciami i po-
wazna, nieraz melancholijna, a bardzo
panska uczuciowo$¢ poety. Kazda z tych
kapitalnych wasciwosci w duszy artysty
poteznieje i wyciska silne pietno na twoér-
czosci wirtuoza i muzyka.

Skrzypce w reku Pawla Kochanskiego
sa nieodtagcznym od jego indywidualno-
Sci instrumentem, przez ktéry cale bo-
gactwo talentu jak gdyby z koniecznosci
przedostaje si¢ na zewnatrz i zniewala do
podziwu.

Od dwu lat Kochanski nie grat w kra-
ju, i skape tylko o jego triumfach docho-
dzity nas wiadomosci. Tymczasem na sze-
rokim Swiecie artysta jeszcze bardzej

PAWEL KOCHANSKI

dojrzat, pogtebit sie i wyolbrzymiat. —
Ostatni sezon koncertowy w Stanach
Zjednoczonych okryt g0 niezwykia stawa
i uznaniem ze strony najsurowszych Kkry-
tykéw i znawcoédw muzyki. Najpowazniej-
sze glosy prasy nowoyorskiej nazwaty go
,mistrzem pieknych tonéw o przebogatej
inteligencji i arystokratycznej dystynkcji,
ze wspotczesnych osiggalnej jedynie przez
Kreislera".

Niepodobna chocby w krotkosci stresz-
cza¢ wszystkich pochwat, ale trzeba sie
cieszy¢ z uznania, bez zastrzezern oddawa-
nego naszemu rodakowi. Cata kryb ka,
réowniez bez wyjatku, okazuje zachwyt z
powodu transkrypcyj skrzypcowych Ko-
chanskiego, ktérych ilo$¢ ostatnio bardzo
sie powiekszyta. Jego przerébki ze starych
hiszpanskich melodyj, z kompozycyj Fal-
la, — obok znanych dawniej, jak grana
u nas transkrypcja nokturna Chopina,
ciesza sie wszedzie wielkiem powodze-
niem i wchodzg do repertuaru inych wiel-
kich wirtuozéw. Szymanowski i Strawin-
skij z cata otwartoScig przyznaja, ze w
transkrypcjach skrzypcowych ich utwo-
réw za kazdym razem korzystali z nie-
zwykle trafnych uwag i rad Kochanskiego.

Dzisiaj juz stoi Kocharniski na wyso-
kich szczytach pigknej budowy, Kktérej
monumentalno$¢ muzyczna idzie o lepsze
z dekoracyjnoscig wirtuozerji. Praca
tworcza nad architekturg tego gmachu nie
ustaje, i artysta idzie naprzéd — w gore.

ror.

IRZYKOWSKI O KANDYDATACH
DO NAGRODY NOBLA

W ,Literarisze Bletter" Karol Irzykow-
ski drukuje nastepujaca odpowiedZ na an-
kiete ,Kto powinien dosta¢ nagrode No-
bla":

.Nagrode Nobla powinien dosta¢ Karol
Irzykowski za studjum o perfidji (napisane
przed laty pietnastu), poniewaz jest to
wynalazek duchowy o wartosci dynamitu.
Jest to dopiero poczatek tego, coby Irzy-
kowski moégt w tym kierunku zdziatag,
gdyby miat pienigdze (na kazde laboraior-
jum trzeba pieniedzy). Mam prawie goto-
wa ksigzke p. t. ,Studja i mosty . Rozu-
miecie: mosty! To juz tez wynalazek tech-
niczny a la Nobel, tylko w przeciwnym
kierunku, (W b. r. w ,Dzienniku Warszaw-
skim" zaczatem drukowac¢ studja nad pa-
cyfizmem).

Druga nagrode mogiby dosta¢ Stonim-
ski za ,Wieze Babel", Natkowska, Bro-
niewski i Wittlin za swoje wiersze.

Wykluczam natomiast Zegadtowicza z
jego beskidzka mitoscig blizniego (og6lnik
frazeologiczny).

W Niemczech jest wielki kandydat na
nagrode Nobla (ale nie dostanie!): Kurt
Hiller. Znam wszystkie jego pisma, jest to
Nietzsche nowoczesny. Osobiscie go nie
znam, ani w zadnym kontakcie z nim nie
stoje. Przypuszczam, ze miatby wielka
satysfakcje z poznania mojego studjum o
perfidji.

We Francji Barbusse.

Nagradzanie poetéw w rodzaju Sienkie-
wicza (batalisty) uragga idei zwigzanej z
nagroda Nobla jako nagroda pacyfistyczna.

PRENUMERATA z przesylka zt. 9.— kwartalnie, zagranica 2 doi. — OGLOSZENIA: za wiersz wysokosci 1 mm. szerokosSci
1 szpalty 30 groszy za tekstem; 50 groszy w tekscie. Kolumna posiada 6 szpalt.

Odbito w drukarni ,Rola“ J. Buriana, Warszawa, Mazowiecka 11
Klisze cynkografji ,W. Gtéwczewski", Chmielna 18

— W madryckiej ,La Epoca" z dn.
28 czerwca b. r. ukazat sie artykut Luisa
Arauje-Costa" ,El romanticismo en las
literaturas de Europa. Polonia", pos$wie-
cony romantykom polskim z Mickiewiczem
na czele.

— ,Prager Presse" z dn. 11 czerwca
b, r. na podstawie wywiadu, ogtoszonego
w nr. 179 ,Wiadomosci Literackich”, daje
notatke o zamerzonej przez prof. Dobrzyc-
kiego nowej historji literatury polskiej.

— Nr. 19 — 20 ,,Rozprav Avantina"
przynosi w serji ,Goscie w Pradze" wy-
wiady Wiadystawa Mergela z K. H. Rost-
worowskim i Brunonem Winawerem, o-
patrzone podbizng Winawera.

— Prager Presse" w numerze z dn.
5 czerwca b. r. oglasza obszerng entu-
zjastyczng ocene (ostatniej ksigzki Ze-
gadlowicza ,Godzina przed jutrznig. Zy-
wot Mikotaja Srebrempisanego” piéra
Mgra

— Otto Forst de Battaglia ogtosit w
czerwcowym zeszycie miesigecznika ,Hoch-
land" obszerniejszy artykut p. t. ,Die
polnische Literatur der Gegenwart", a w
JFrankfurter Zeitung" z dn. 29 maja b. r.
krotszy feljeton ,Die neue polnische Li-
teratur". Pierwszy daje w kilkanascie
grup ujetg galerje wspoiczesnych pisarzy
polskich, drugi omawia dorobek za ub. r.
Piszac z entuzjazmem o literaturze, p.
Battaglia rozprawia sie bezwzglednie z
tandeta, szczeg6lnie pogardliwie traktujac
,matadoréw teatréw" z ich ,importem
marnego gatunku" (Kawecki, Kiedrzynski,
Konczynski i nieco lepszy Krzywoszewski).

— W ,Ere Nouvelle" z dn. 16 czerw-
ca b, r. znajdujemy notatke o ankiecie
,Pologne Litteraire", rozestanej do jej za-
granicznych odbiorcéw z prosbg o odpo-
wiedz, co mysla o tem wydawnictwie. Pod-
kreslajac wybitny dorobek literacki Pol-
ski, znany, niestety, niedostatecznie na Za-
chodzie, dziennik paryski moéwi o zada-
niach ,Pologne Littereaire" jako o ize-

czy trudnej (,tache ardue"), ale pomy-
Slanej  szczeSliwie (,dune inspiratim
heureuse").

— ,Ceskoslovenska Republika** z dn.
25 maja b. r. przynosi notatke o plebiscy-
cie ,Wiadomosci Literackch" na najlep-
sza wspotczesng ksazke polska.

— W nr. 22 moskiewskiej ,Zizni
Iskusstwa" znajdujemy notatke o balmon-
towskim numerze ,Wiadomosci Literac-
kich",

— W  majowym zeszycie sofijskiej
,Obszczestwienoj Misli" znajdujemy ar-
tykulik ,Balmont w Warszawie", zawie-
rajgcy opis bankietu na cze$¢ rosyjskiego
poety i przekiad proza wiersza Podhor-
skiego-Okoiowa, drukowanego w balmon-
towskim numerze ,Wiadomosci".

— Mgr, odnotowuje w ,Prager Pres-
se" z dn. 10 czerwca b. r. artykut Forst-
Battaglii o polskiej historjografji, umiesz-
czony w ,Jahrbucher fur Slavische Ge-
sc.hichte und Kultur".

— J. M. umieszcza w ,Prager Presse"
z dn 5 maja b. r. recenzje z ksigzki Cze-
kanowskiego ,Wstep do historji Stowian".

— Cala strone tytutowg medjolanskie-
go ,Il Secolo Illustrato"” z dn. 29 maja
b. r. zajmuje zdjecie przedstawiajgce Po-
te Negri i ksiecia Mdivani po uroczysto-
Sci $lubnej w Serraincourt. — Fotografje
ze $lubu Poli Negri znajdujemy roéwniez
w ,Miincher Illustrierte Presse z dn. 31
maja b. r,

— Rzymska ,LTllustrazione" z dn. 22
maja b. r. przynosi catostronicowg podo-
bizne Poli Negri.

— F. Blei omawia w ,Die Literarische
Welt" z dn, 3 czerwca b. >. ksigzke Pour-
taleSa o Chopinie, z ktérej recenzje za-
miesciliSmy w nr. 179 ,Wiadomosci .

— W ,L‘Opiinion‘* z dn, 14 maja b. r.
znajdujemy recenzje G. S. z ksigzki
Pourtalesa o Chopinie, o ktérej ,Wiado-
mosci" pisaty w nr. 179.

— G. S.w ,L‘Opinion* z dn. 28 czerw-
ca b. r, pisze z uznaniem o $Swiezo u Cal-
mann—Levy‘ego wydanej ksiazce hr. Wo-
dzinskiego ,Les trois romans de Frederic
Chopin".

— Na festival muzyki polskiej w Pra-
dze, kjtory odbyt si¢ w maju b. r., wydana
zostata pod redakcjg M. Glirisskiego broszu-
ra p. t, ,Muzyka polska", zawierajgca na-
stepujace artykuty: ,Czeskopolskie zwigz-
ki w muzyce" NejedlyegO', ,O muzyce
polskiej" Paderewskiego, ,Polski styl mu-
zyczny" Opienskiego, ,Muzyka Chopina"
Jachimeckiego, ,Stanistaw Moniuszko kie-
dys i dzi$" INiewiadomskiego, ,Polska mu-
zyka XX w." Jachimeckiego, ,Wspéicze-
sna muzyka polska" Glinskiego', ,O mu-
zyce tatrzanskich goérali" Chybinskiego,
,Polska wiedza muzyczna" tobaczew-
skiej, ,Z dziejow prasy muzycznej w War-
szawie". Broszure zdobig podobizny Cho-
pina, Moniuszki, Kartowicza, Szymanow-
skiego, Ro6zyckiego, Melcera, Niewiadom-
skiego, Opienskiego i Szopskiego.

— Paul Stefan wspomina w artykule
,Die Frankfurter Musikausstellung”, u-
mieszczonym w ,Die Biihne" z dn, 23
czerwca b. r., o udziale Polski w wysta-
wie.

— Katalog wystawy obrazéw polskich
w Stockholmie, zorganizowanej przez Tow,
Szerzenia Sztuki Ws$réd Obceych, zawiera
wstep Mieczystawa Tretera oraz repro-
dukcje obrazéw Filipkiewicza, Jarockiego,

Lama, Niesiotowskiego, Noskowskiego,
P autscha, Pruszkowskiego, Rubcizaka,
Samtiickiego, Sichulskiego, Skoczylasa,
Slendizinskiego, Stryjenskiej, Uminskiej,

Wasowicza i Weissa,

— W ,Eve' z dn. 15 maja b. r. znaj-
dujemy obficie ilustrowany artykut V, La-
me-Despres p. t. ,La femme polonaise".

REDAKCJA: Ziota nr. 8 m. 5. tel.

132-82.

W czasie wojny marszatek Hindenburg
pozowat malarzowi wegierskiemu Kardo-

sowi do portretu. Rozmowa toczyta sig
o literaturze, przyczem Hindenburg o-
Swiadczyt, ze za najwiekszego pisarza

niemieckiego uwaza Schillera.

— A Goethe?

Marszatek podrapat sie w glowe i
rzekt wymijajaco:

— Goethe z temi jego wiecznemi mi-
tostkami...

— No, ale — odpowiedziat skromnie
malarz tym wilasnie jego mitostkom
zawdzieczamy sporo pieknych wierszy.

— To jedynie stanowi jego usprawie-
dliwienie — skonczyt krétko Hindenburg.

R. L. Stevenson mieszkal swego czasu
w pensjonacie w St. Raphael. Niedawno
wielbiciele pisarza rozpoczeli kroki w ce-
lu odnalezienia tego pensjonatu, gdyz
chcieli wmurowa¢ tam tablice pamiatko-
wa. Nie znajac doktadnie adresu, zwrocili
sie do wilascicielki pensjonatu, ktéry Ste-
venson przypuszczalnie mogt zamieszki-
wac, z zapytaniem, czy nie przebywat tam
przypadkowo przed szeregiem lat znako-
mity poeta Stevenson.

— Poeta u mnie? — brzmiala odpo-
wiedZz — u mnie ptaci si¢ zgory.

Oskar Wilde spotyka na Pont Neuf w
Paryzu biednie ubranego cziowieka, ktéry
smutnym wzrokiem patrzy na wode. Wilde
podchodzi i ktadzie mu reke na ramieniu:

— Jest pan zmeczony zyciem, przyja-
cielu.

~ Nieznajomy odwraca si¢ ze zdziwie-
niem:

— Nie, jestem fryzjerem.

Kiedy w obecnosci Tristan Bernarda
moéwiono o niedostatecznem przygotowa-
niu Nungessera i Coliego do lotu trans-
antlantyckiego, znakomity pisarz powie-
dziat:

— Tak, tak, to stara historja o lu-
dziach, ktorzy powtarzajg ciagle: ,Nie
mozna puszcza¢ sig w podr6z okretem bez
sucharéw. Nie mozna puszcza¢ sie w po-
dr6z okretem bez sucharéw". Ci ludzie
gromadzag coraz wieksze zapasy sucharéw
i me ruszajg sie nigdzie.

Kto$ pyta o zdrowie Sternheima.

— Jak ma sie miewac¢? MOowi ciagle o
sobie i ze czcig wcigz uchyla kapelusza.
Zaziebit sie znowu.

Krytyk i filozof nazwiskiem Fritz
Mauthner, ktérego fizjognomja wskazywa-
ta na zydowskie pochodzenie, jechat kie-
dy$ z Monachjum do Rosenheim w towa-
rzystwie trzech studentéw. Mauthner czy-
tat spokojnie ksiazke, nie zwracajac uwa-
gi na padajace pod jego adresem docinki.
Zniecierpliwieni studenci za wszelkg cene
postanowili go sprowokowaé, zwracajac
sie donn w takiej formie:

— Dzien dobry, ojcze Jakbbie.

— Dzien dobry, ojcze Abrahamie.

— Dzien dobry, ojcze lzaaku.

— Mylicie sig. Nie ijestem ani Jako-
bem, ani Abrahamem, ani lzaakiem. Je-
stem Saulem, ktérego ojciec wystat na
poszukiwanie ostéw. Nie przypuszczatem,
ze znajde je tak predko.

Znany pisarz mieszkat w pensjonacie.
Pewnego dnia zjawia sie w pokoiju gospo-
dyni ze skarga, ze zgineta jej otomana.
Pisarz przysiega, ze nigdy zadnej otoma-
ny nie widziat. Na zadanie gospodyni roz-
poczyna sie przeszukiwanie pokoju. W
koricu, po odrzuceniu paki gazet, pomie-
szanej z ubraniem i bielizna, uszcze$liwio-
na gospodyni znajduje: po pierwsze —
otomane, po drugie — pianino, po trze-
cie — umywalnie...

Rzecz dzieje sie na przyjeciu w salo-
nie francuskiego akademika. Pewna pod-
starzata diva oswiadczyta dos¢ gtosno, ze
kiedy poczuje sie juz nie tak pigkna, aby
moéc triumfowaé na scenie i w sercach
wielbicieli, bedzie wiedziata co zrobi¢.

— | c6z takiego? posypaly sie
strwozone gtosy.

— Wezme
skroni, i...

— Ognia!l — zakomenderowat w tym
momencie obecny na wieczorze ztosliwy
satyryk.

rewolwer, przytoze do

Najwieksza hurtownia ksiegarska
W POLSCE

DOM KSIAZKI POLSKIEJ
WARSZAWA, Ple;tc Trz.ech Krzyzy 8

Przyjmuje na skiad gtéwny wszelkie

wydawnictwa polskie ksiegarskie, rza-

dowe i prywatne i rozsyta je w komis
do ksiegarzy w catej Polsce.

WYDAJE PISMO REKLAMOWE

KURJER KSIEGARSKI

poniedziatki, $rody i
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O DOBRE IMIE
MARJ1 KONOPNICKIEJ

redaktora sWiadomosci
Literackich"

Prosze o pomieszczenie na tamach
~Wiadomosci Literackich" listu tego, ktéry
prostuje nawskro$ fatszywe a wielce ubli-
zajgce szczeg6ty biograficzne z zycia Marji
Konopnickiej, Matki naszej, jakie pomie-
Scita w ksigzce swej p. t. ,Konopnicka.
Dzieje natchnien i mysli* pani Julja Dick-
stem-Wielezyriska, nie majac bezwzgle-
dnie zadnych na to danych.

Oto co pisze p. J. D.-Wielezynska:
,Konopnicka ani myslg, ani zyciem po-
wstania nie przeszta. Wyjechata zagrani-
ce. Chwile walki i zatoby spedzita bez-
piecznie w Niemczech. Z czasem dopiero
nadleci do niej wicher powstaniowy... Na-
razie wyszta z zycia rodzinnego i — w
przeciwienstwie do Orzeszkowej — do nie-
zmienionego wrécita". Trudno poprostu
powstrzymac okrzyk oburzenia na tak kia-
mliwe oskarzenie!

Prawda: Marja Konopnicka, Matka na-
sza, jako 18-letnia dziewczyna wyszta za-
maz w r. 1862 za Jarostawa Konopnickie-
go, Ojca naszego, i weszta w dom odwiecz-

Do

nych tradycyj Zzotnierza polskiego, gdyz
wszyscy synowie tego rodu zawsze byli
zotnierzami i krwig stuzyli Ojczyznie.

To tez gdy wybuchto powstanie 63 r.f
stary wojak, Wawrzyniec Konopnicki, —
Dziad nasz, — natychmiast stanagt w sze-
regach walczacych wraz z trzema starszy-
mi synami: Jarostawem, Leonem i Honor-
iuszem. Najstarszy, Jarostaw, Ojciec
nasz, pod koniec powstania, szczegélniej
Scigany przez Moskali jako wrég ich za-
ciety, osaczony ze wszystkich stron cu-
dem przedart sie zagranice dzieki odda-
nym sobie wioscianom i tak uniknat
$mierci. Za Ojcem — w wielkiem niebez-
pieczenstwie, z dzieckiem malenkiem, —
przeszta granice Matka.

Za to wydostanie sie ze szpondéw wroga
srogo zaptacita cala rodzina. Rodzinny
Bronéw zniszczono straszliwie, wysoka
kontrybucja poderwata juz na zawsze byt
materjalny rodu. Ojciec nasz mogt wrécié
dopiero po amnestji, i to jako jeden z
najbardziej opé6znionych. Zastat ruine —
jak wszyscy wtedy.

Mozna tatwo domysle¢ sie z tych pro-
stych danych, co w owe dnie czuta, prze-
zywata Marja Konopnicka, o ktérej p. J.
D.-Wielezynska napisata wyzej przytoczo-
ne, ublizajgce czci Matki naszej stowa.
Prosze p. J. D.-Wielezynska o ogtoszenie
publicznie; skad wzieta swe nieszczesne
informacje? Jestem pewna, ze og6t nie
uwierzy nigdy, aby Marja Konopnicka
w dniach walki, bélu i zaloby kraju (tak
ukochanego przez Nig!) mogta bezpiecz-
nie szuka¢ schronienia zagranicg i nie brac¢
udziatu w zyciu powstanczem, — jednak
uwazam za obowigzek swoéj i rodzenstwa
mego sprostowaé ten falsz biograficzny,
aby niczem nie bylo zmacone wspomnie-
Jej imienia.

Laura Konopnicka-Pytlinska.

M. B. Nie bedziemy drukowali ,Powro-
tu Stowackiego".

Notus Ignotus we Lwowie. Nie skorzy-
stamy.

W. P. w Poznaniu. ,Mistyki" nie wy-
drukujemy.

J. Ost. Z nadestanego przemoéwienia
nie bedziemy mogli skorzystac.

Vir. Nie bedziemy drukowali.

M. B. w Kutnie. Na wystapienie to za-
reagujemy w imieniu redakcji.

E. C. w Lublinie. Jeszcze nie do druku.

Autorowi ,,W Swiecie oka". Nie skorzy-
stamy.

W. W. w Ustkowie. Nie mamy mozno-
Sci zajecia sie tg sprawa. Radzimy zwré-
ci¢ sie do antykwami Wildera (Traugutta

8).
Tydzien Dinliogial
rejestruje catkowitg produkcje wydawni-
cza nastepujacych firm: H. Altenberg.
M. Arct, ,Bibljoteka Polska", Ludwik
Chominski, Wactaw Czarski i S-ka, ,,Czy-
taj", Gebethner i Wolff, F. Hoesick, W.
Jakowicki, Krakowska Spétka Wydawni-
cza, Ksigznica-Atlas, Jakéb Mortkowicz,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Ber-
nard Potaniecki, ,Renaissance“, ,R6j",
Trzaska. Evert i Michalski, Wojskowy In-
stytut Naukowo-Wydawniczy.

BIBLJOGRAFJA, BIBLJOFILSTWO

Biuletyn Bibljograficzny Wydawnictw
Ksiegarni F. Hoesicka w Warszawie. Mie-
siecznik poswiecony krytyce i bibljografji
wydawnictw  wihainych i komisowych.
Dziat A: Wydawnictwa prawniczo-ekono-
miczne. Rok I. Nr. 1 Czerwiec 1927,
Zeszyt specjalny zawierajacy katalog wy-
dawnictw z dziedziny prawa, ekonomji i
nauk spotecznych. Warszawa, 1927; str,
48 i 16nl. Bezplatnie. — Zeszyt niniejszy
ma na celu wypetnienie luki w polskiej
bibljografji nauk prawniczych i ekono-
micznych.

UTWORY DRAMATYCZNE

Juljusz Stowacki. Dzieta wszystkie
pod redakcjg Juljusza Kleinera. Dziat
pierwszy. Utwory wydane za zycia poety.
Tom Il. Trzeci tom poezyj — Kordjan —
Opracowat Jo6zef Ujejski. Bibljografje o-
pracowat Wiktor Hahn. Lwéw, Zaktad Na-
rodowy im. Ossolinskich, 1926; str. 4nl. i
368 i 4nl. zZt. 16. — Kazdy utw6r zaopa-
trzony jest w odmiany tekstu i objasnienia
wydawcy.
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