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O ŚWIĘTE PR AW O  DO PRZECINKA
1.

W ostatnich latach dużo było mowy o 
pisowni aż się wreszcie od biedy ustaliła; 
dość cicho natomiast było o interpunkcji.
A  przecież to jest rzecz o wiele ważniejsza 
i delikatniejsza. Czy będziemy pisali „hi- 
storya" czy „historja"; „Maryja", „Marya" 
czy „Marja", to jest, w gruncie, rzecz u- 
mowy i przyzwyczajenia; natomiast inter­
punkcja wnika, mojem zdaniem, głęboko w 
istotę stylu i języka.

Całe moje życie pisarskie jest głuchą 
walką o przecinek. Poruszałem tę rzecz 
przed kilku laty, gdy, zaczepiony przez 
pewnego profesora, replikowałem *) wyja­
śniając moje stanowisko; wdało się w rzecz 
dwóch innych specjalistów, z którymi sto­
czyłem niewinną utarczkę. Ale co się po­
kazało? Zdania „uczonych w piśmie" nie- 
tylko nie były w tej mierze jednomyślne, 
ale, przeciwnie, zarysowały się między ni­
mi dość stanowcze różnice. Okazało się, że 
cała kwest ja, tak prosta dla prostaczków, 
daleko jest od ustalenia i może wogóle do 
„ustalenia" się nić nadaje... Od tego czasu 
nęka mnie ten przecinek ciągle: nie mogę 
wziąć prawie polskiej książki do ręki, aby 
mnie nie uderzyła nielogiczna i opaczna 
interpunkcja. Co więcej, opierając się na 
własnych doświadczeniach, nigdy nie 
wiem kto jest sprawcą tej interpunkcji 
i kto jest za nią odpowiedzialny: autor, 
kierownik literacki danej firmy księgar­
skiej, korektor czy poprostu zecer? Jeżeli

A cły-i r>,< ń.kirh O sadach  opierają s.ę
w poprawianiu autora? Informowałem się 
w pewnej wielkiej drukarni: objaśniono 
mnie, iż, jeżeli zecer widzi że z interpunk­
cją autora jest „słabo", wówczas sam ją 
poprawia lub uzupełnia. Na zapytanie moje, 
jakie są kryterja w tej ocenie i poprawia­
niu, nie dostałem odpowiedzi. W  „Zasadach 
ortografji ‘ prof. Łosia słownik ortogra­
ficzny obejmuje 163 stronice, przecinkowi 
natomiast poświęcona jest jedna stronica 
ogólnych uwag, w których zecer bynajmnej 
nie znajdzie wskazań na poszczególne wy­
padki. Daje zatem przecinek jak sam chce, 
posługując się mechanicznie (bo przecież, 
składając tekit, nie wchodzi w jego myśl 
i ducha) paru grubemi regułami; czyli, w 
praktyce, daje przecinek przed każdem 
„który", „jak” , „że", „co" i t. d. Równo­
cześnie tępi z zasady przecinki przed „ i“ . 
Absurd mechanizacji dochodzi do tego, że 
słowa np. „mimo że" zecer dzieli przecin­
kiem po „mimo"! Rzecz jasna: nie zna tek- 
®tu, widzi tylko swoje „że . Nie chcę po- 

iedzieć nic złego o zecerach, których 
bardzo lubię; ale tutaj przekraczają nie- 

i wątpliwie swoją sferę działania.
Rowie ktoś, że ponad zecerem jest ko­

rektor, jest autor. Korektor postępuje czę­
sto tak samo mechanicznie jak zecer; po­
zostaje autor, o ile... zwraca na to uwagę, i 
o ile sam robi korektę, co bynajmniej nie 
dzieje się zawsze. Wielu wydawców woli 
zresztą aby autor nie robił korekty; zaraz 
powiem dlaczego. Bo, przy składaniu t. zw. 
maszynkowem, każda zmiana w interpunk- 

i cji pociąga za sobą konieczność przeskła- 
dania całego wiersza, czyli że, ściśle bio­
rąc, nieraz ze składu ani połowaby nie zo­
stała. Wogóle maszynowy skład, utrudnia-

stawie, korektor, ewentualnie nawet ze­
cer [!), mogą ujednostajniać interpunkcję
autorów, tak jak czynią z ich pisownią?

Aby sobie tę rzecz rozjaśnić, biorę w 
rękę inteligentną książeczkę dr. Wiktora 
Wąsika „Interpunkcja polska". Cóż tam 
widzę?

Widzę przedewszystkiem przykłady, o- 
parte na autorytecie pisarzów. Jak użył 
przecinka Sienkiewicz, tak Śniadecki, i i. 
d. Cóż z tego wynika? To, że widocznie są 
to rzeczy indywidualne, skoro przytacza 
się, jako przykład, pisarzów.

Ale odrazu, zważywszy technikę dru­
kowania książek, nasuwa się pytanie, w 
jakim stopniu można czynić autorem tej 
czy innej interpunkcji Sienkiewicza i t. d. 
a nie korektora lub zecera zatrudnionych 
przy składaniu jego dzieł? Niema powodu 
sądzić, iż dawniej skrupulatniej obchodzo­
no się z rękopisami niż dzisiaj: tem bar­
dziej zaś wątpliwe jest, czy np. Sienkie­
wicz, który większość życia spędzał poza 
krajem, sam przeprowadzał korekty. A  
zatem?.,.

A  interpunkcja Mickiewicza: zaraz mo­
żemy spytać, z którego wydania? Bo inter­
punkcja pierwodruku różni się najzupeł­
niej od wydania np. prof. Piniego. Tu cytu­
je się go jako przykład, tam się go popra­
wia! A  jeżeli dr. Wąsik brał przykłady np. 
z wydania prof. Piniego, w takim razie 
cytuje Piniego nie Mickiewicza, a to jest 
pewna różnica. To mówię tylko nawiasem,

względne: to są regułki dobre w szkole, ] „Nie mamy ich, czem karmić, więc wy- 
gdzie chodzi o danie dziecku najgrubsz- ■ syłamy ich w świat" (typowo bezmyślny 
szych zasad ogólnych, ale śmieszne jest ■ przecinek przed „czem"). 
chcieć poddawać im pisarza. Jest to spra- i „Znajdowała, że pan Czeu jest dżentel- 
wa o wiele subtelniejsza i bardziej złożona, menem najbardziej dystyngowanym ze 
jak wie każdy kto się nad tem bodaj tro- wszystkich, jakich znała i miała słu-
chę zastanawiał.

Oto naprędce znaleziony przykład ze 
świeżo wydanego „Nielsa Lyhne", jak zbę­
dny przecinek może zaciemnić sens zdania: 

„Nie było źdźbła prawdy w tem, jakoby 
paliła opjum we francuskim klubie, ani tem 
bardziej w historji, jakoby się dała rzeź­
bić w pozie Pauliny Borghese"...

Czytając, odnosimy chwilowe wrażenie, 
że bohaterka nie paliła opjum ani w klu-

szność"... (przecinek zamiast przed „ja­
kich", powinien być „znała").

„On sam przybierał ton człowieka, peł­
nego powagi" (przecinek zbyteczny).

„Są sami, pomimo, że potrącają się 
wzajemnie” (przecinek po „pomimo" zu­
pełnie zbyteczny).

„...tak, że gdy przyszła wiosna, to za­
stała już nie nadwiędniętą, ale żywą lato­
rośl, której mogłaby użyczyć swego do-

U  D O S K O N A Ł E G O  P R O Z A I K A

Jam  W i k t o r
Kraków, w lipcu 1927.

bie ani w historji; trzeba chwili namysłu, brego łagodnego ciepła, ale uwiąd zupeł- 
aby zrozumieć, że „historja" odnosi się do 1 ny“ ... (zbyteczne ujęcie w przecinki słów

jako przyczynek do £cisłości nauki „ści-

następnego zdania. Opuśćmy przecinek 
przed „jakoby", a zdanie stanie się jasne.

Oto przykłady z Żeromskiego: kiedyś 
znajdą się może w podręczniku jako „in­
terpunkcja Żeromskiego", a jakbym podej­
rzewał, że to jest poprostu typowa inter­
punkcja zecerska (znam ją!),

„Pracuję od świtu do nocy i chełpię się

„ale żywą latorośl" zaciera sens zdania) 
„Lekki statek kołysały wody niedaleko 

i żagiel, podarty wiatrem, żałobne spu­
szczał zasłony"... (brak koniecznego prze­
cinka przed „i żagiel" utrudnia czytanie).

„Drzewa, dawno niewidziane, wzgórek, 
tyle razy deptany, staw, lekkim uwieńczo­
ny mostem, gaje, odwiedzane przy blasku

Pracownia. Na białych półkach stoją 
w równym rzędzie ciężkie plastry książek. 
Na pobielanej ścianie wiszą śliczne drze­
woryty z XVI w., obrazy Vlastimila Hof­
mana i Gedliczki. Przy biurku uginającem 
się pod ciężarem książek i różnych nota­
tek siedzi Jan Wiktor, zatopiony w czy­
taniu grubego rękopisu. Rozpoczynamy 
rozmowę.

— Mało teraz piszę — mówi Wiktor. — 
Odpoczywam. Poprawiam ukończone u- 
twory. Przyznam się panu, że piszę z wiel­
kim trudem. Tworzę w cierpieniu. To nie 
frazes. Nastrój suteryny odbił się w „Bur­
ku". W trakcie pisania przeżywam całą 
tragedję czy męczarnię, którą chcę zma­
terializować w słowach. Piszę więc naj-

tem, żem jeden z pierwszych gospodarzy"... księżyca"... O ileż lepiej pisać to zdanie 
Pierwsze wrażenie przy czytaniu jest: ! tak: „Drzewa dawno niewidziane, wzgórek

„chełpię się tem, że pracuję od świtu do 
nocy". Jabym dał interpunkcję taką: „Pra­
cuję od świtu do nocy, i chełpię się tem 
żem jeden z pierwszych gospodarzy". Lub 
ostatecznie: „Pracuję od świtu do nocy, i 
chełpię się tem, żem jeden z pierwszych

siej
Dr. Wąsik pisze: „Do najciekawszych 

należy może stosowanie znaków bardzo bo­
gate przez Wyspiańskiego". Znowuż zatem 
stwierdza, że interpunkcja jest rzeczą in­
dywidualną, zmienną i należącą do pisa­
rza. I cóż widzimy? Nowe zbiorowe wyda­
nie dzieł Wyspiańskiego zmieniło najzupeł­
niej w duchu szkolnym tę jego „oryginal­
ną” interpunkcję, mimo że Wyspiański sam 
czuwał nad pierwszeroi wydaniami i do 
strony typograficznej przykładał wielką 
wagę. Ten sam paradoks: z jednej strony 
cytuje się i chwali pisarza jako autorytet, 
a z drugiej poddaje się go (nb. nie w szkol- 
nem wydaniu) pod ferułę szkolną. Zmarli 
nie mogą się bronić, ale, jak wskazałem 
wyżej, interpunkcję narzuca się faktycznie

Inny przykład z Żeromskiego: „Przy­
pomnij sonie teraz nasze szkolnictwo: Ma­
cierz, nędze naszych muzeów i brak urzą­
dzeń, które są wszędzie na ziemi". Przeci­
nek przed „które" wypacza myśl w tym 
sensie, że „nędze muzeów i brak urządzeń" 
są wszędzie na ziemi. Usuńmy przecinek 
po „urządzeń", dajmy go po „muzeów", a 
myśl staje się jasna.

Oczywiście nie trzeba tego co mówię 
brać przesadnie: rzecz prosta, że nieporo­
zumienie jest zwykle chwilowe i że da się 
sens odcylrować, ale, co się mnie tyczy, 
tego rodzaju wadliwa interpunkcja przy­
prawia mnie przy czytaniu o dotkliwe zmę-

tyle razy deptany, staw lekkim uwieńczony 
mostem, gaje odwiedzane przy blasku księ­
życa

„Mijamy wspaniałe nowoczesne plaże, 
modne, kąpielowe miejscowości"... (po 
„modne" przecinek zbyteczny).

-Trttnrwó opL.cLne '̂pii'ećinkóV/£ńiSi „Po­
twór z nosem tapira, który jest krwiożer­
czy, jak. tygrys i zdąża za upatrzoną o- 
fiarą"...

„Dobermany, a zwłaszcza psy, skrzyżo­
wane z wilkami"...

„Pani Rollerowa, wdowa po byłym bur­
mistrzu, surowsza i potężniejsza, niż sam 
pan burmistrz"... (przecinek po „potężniej­
sza" zbyteczny).

„Narzeka na upały, na to, że mięso jest 
gorsze i nie tak smakuje, jak w Polsce"...

Często znów nie daje się przecinka 
tam, gdzie on jest potrzebny, zwłaszcza 
przed „ i“ ; ale niepodobna mi tu mnożyć 

gdybym miał czas, znalazł-
JA N  W IKTOR

przykładów:
czenie. W każdym zaś razie idzie przeciw bym jeszcze wyrazistsze; wystarczy otwo-
swemu celowi. | rzyć jakąkolwiek książkę,  ̂aby, jak to mó- częściej ustępami, fragmentami.

. i Jeszcze z  Żeromskiego: „Jeżeli w tę wią, flaki się człowiekowi przewróciły..
. pisarzom żyjącym; a mekiedy narzuca sią j " dokąd ja idę sam, nfc j
ią im i autorytatywnie, .np. w pewnych ; prowokatora". Powstaje tu 6
zbiorowych „bibliotekach, t l ą c y c h I d l L T z n i k :  „dokąd" można

rozumieć w znaczeniu „dopóki" i odnieść 
do następnego członu. Napiszmy zdanie

cie przyniosą światu drogocenny brylant: 
sprawiedliwość. Musimy więc iść naprzód. 
Musimy zdobywać, a nie czekać w pokor- 
nem milczeniu. Trzeba być walcem, a nie 
kamyczkiem rzuconym na rozstajne drogi. 
Musimy umieć żyć, gdyż w przeciwnym 
razie będziemy niczem, W  jednym epizo­
dzie (rozmowa poety starego pokolenia 
z poetą nowego pokolenia) odmalowałem 
właśnie ten tragizm wielkiego przełomu, 
jaki teraz przeżywamy. „Kaganek na sercu 
zapalony — jego płomyk musi zaćmić lam­
pa łukowa". „Trzeba palić chochoły prze­
szłości i tradycji, aby świecić współcze­
sności" —  czyta Wiktor zdania „wyjęte" 
ze „Zwarjowanego miasta".

— Kiedyż powieść ta ukaże się w 
druku?

— Nie wiem. Czuję lęk przed spojrze­
niem wydawcy. Nie umiem dobijać się do 
księgarzy i redakcyj. Przed kilkoma mie­
siącami wysłałem do jednego z polskich 
dzienników nowelę. Redaktor dał ją do 
przeczytania korektorce. Ta orzekła (?), 
że nowela do druku się nie nadaje. No? 
A  co najciekawsze, ta sama nowela zosta­
ła wyróżniona na konkursie „Naokoło 
Świata". „Burka" wydałem pod „terrorem" 
dyrektora gimnazjum w Przemyślu, p. 
Smółki, który mnie faktycznie zmusił do 
ogłoszenia drukiem tej powieści. Zresztą— 
przyznam się—czuję iakąś bliżej nieokre­
śloną niechęć do każdej mojej napisa­
nej rzeczy. Piszę z zapałem. Nad każdą 
powieścią lub najmniejszą nowelą bardzo 
dużo pracuję. Napisana jednak — nie na­
leży już do mnie. Znajduje się poza mną. 
Nie czytałem ani jednego mojego druko­
wanego utworu, ani jednego —  mówi z u- 
śmiechem Wiktor. —  Widziałbym błędy 
i czułbym niesmak.

— Czy nie mógłby mi pan powiedzieć 
czegoś o swych literackich zamiarach?

— Mam przygotowany do druku cykl 
opowiadań p. t. „Z podwórza ’. Są to opo­
wiadania o kurach, kogutach i t. d. Leży 
również gotowa mniejsza powieść p. t. 
„Sentymentalny zając". W planie mam po­
wieść p. t. „Nowy Mesjasz". Przedstawię 
w niej Chrystusa na tle dzisiejszej epoki.---- , - .. . _ „  Rzucam . .

niekiedy na papier kilka myśli, powierz- ' Postaram się odpowiedzieć na pytanie, jak

wprost od autora lub tłumacza poddania 
się interpunkcji obowiązującej (gdzie? 
jakiej?), gdyż inaczej dziełko nie zyska a- 
probaty jako lektura szkolna.

chownie z sobą niezłączonych, —  potem lu- współczesne społeczeństwo przyjęłoby no 
ki uzupełniam, stwarzam większe fragmen- wego Chrystusa i coby ów nowy Mesjasz

Pytam się, skąd się biorą wszystkie te 
mechanicznie stosowane regułki, ten do-

tak: „Jeżeli w tę drogę pójdziecie dokąd 1 gmatyzm? Niema go u lingwistów. Nawet 
ja idę sam, nie zlękniecie się prowokato- polemizując ze mną, prof. Zawiliński przy- 
ra", a dwuznaczność zniknie, zdanie będzie zna* Pntl tvm względem ma Bov
przejrzyste.

Jak widzimy, kwestja jest dość skom­
plikowana i ma dwie strony: zasadniczą 
i techniczną. Ta strona techniczna jest tu 
niezmiernie ważna, co każdy pisarz odczu­
wa na własnej skórze. Dlatego kwestja ta 
powinna być wyświetlona, i to przedewszy­
stkiem przez literatów na łamach literac­
kiego pisma. Już pisownię załatwiono poza 
pisarzami, inaczej z pewnością nie ostał­
by się w .niej taki dziwoląg jak ów sławny 
„triumf"; nie pozwólmyż, aby o wiele waż­
niejszą kwestję interpunkcji załatwiały

Wogóle mogę ustalić jako pewnik, że 
przy mechanicznem przecinkowaniu szkol­
no - korektorsko - zecerskiem daje się

znał wyraźnie: „Pod tym względem ma Boy 
zupełną słuszność, że zdania wtrącone by­
wają posiekane przecinkami, których mno­
gość osłabia ich znaczenie istotne"; czyli

ty, łączę je razem, kształtując je w skoor­
dynowaną całość. Niekiedy zdarza mi się, 
że miesiącami nie piszę. Jeśli jednak 
przyjdzie okres sposobny, pracuję dziennie 
po dwanaście, czternaście godzin.

— Kiedy pan zaczął pisać i drukować?
— W gimnazjum nie pisałem. Za pol­

skie ćwiczenie maturalne dostałem sto-
żc nie przed każdem „który", „że", '„aby", P|eń niedostateczny. Zacząłem pisać do-
„jak‘ , potrzebny jest przecinek. Prof. 
Nitsch, z którym rozmawiałem o tem, oka­
zuje jeszcze większy liberalizm i uważa

. , , , , ., ,. , . . . , kwestję przecinkowania polskiego za bar-
przeemków maksymalną ilość; daje się ich i dzo chJ t Otwieram wreszcie cyto-
o wiele za dużo, Lzasem to jest obojętne,' -

jąc korektę, przyczynił się do wielkiego • - bcdryny lingwistów
zabagniema interpunkcji. Coż ma robie au- zresztą sanneuryuy i &
tor? Nie chcąc wydawcy przysparzać kosz- Ppza nami. „Bo przecinek to me onw&n- 
tów rezygnuje, albo zadowala się kompro- c !a: „ mYŚl, to życie, to cząstka duszy pi- 
misem. Nieraz, choćby się domagał, nie u- sarza • pisałem przed kilku laty. Nie damy 
względnionoby jego reklamacji. Trzeba na skąd nasz ród!...
to wielkiego autorytetu, wielkiego uporu i Zatem przejdźmy rzeczy po kolei, 
wytrwałości, aby przeprowadzić w książce 
swoją interpunkcję.

Niektóre firmy wydawnicze (są to fir­
my sumienne (!), nowocześnie prowadzo­
ne!) powierzają odrazu rękopis autora 
swemu mężowi zaufania, często nauczycie­
lowi gimnazjalnemu, który już na skrypcie 
przeprowadza „prawidłową" interpunkcję.

robi tylko wrażenie natrętnych much, któ­
re człowiek miałby ochotę spędzić; ale 
częściej nie jest obojętne. Bo pozwolę so­
bie postawić jako zasadę, że

każdy przecinek zbędny jest osłabie­
niem przecinka potrzebnego; neutralizuje 
go niejako. Odnosi się to do zdań dłuż­
szych, skomplikowanych. Jakieś zdanie, 
dajmy na to, byłoby jasne przy czterech

piero po maturze, w czasie pobytu w Za 
kopanem. Wtedy powstały pierwsze moje 
nowele, drukowane pod różnemi pseudo­
nimami w różnych czasopismach poznań­
skich i galicyjskich. Wierszy nigdy nie pi­
sałem. W r. 1919 Wydawnictwo Polskie we 
Lwowie wydało moją pierwszą powieść 
p. t. „Oporni". W dziesięć miesięcy potem 

nych jeszcze i logiczne... Interpunkcji czy- zwrócono się do mnie z prośbą o pozwo- 
sto składniowej (czyli takiej, jak ją sto- i lenie wybicia drugiego wydania „Opor- 
sują, i to w karykaturze, nasze drukarnie— nych” . Odmówiłem, gdyż uważałem już 
przyp. mói) nie można sobie nawet wyo-1 „Opornych" za utwór stary i niepotrzeb- 
brazić; jest ona fikcją, gdyż przy podziale ny — nieharmonizujący z nowemi stosun- 
składniowym zdania musimy brać pod u- kami polityczncmi.

waną już książkę dr. Wąsika i czytam 
„W  interpunkcji znajdują wyraz nie- 

tylko względy składniowe, lecz obok in-

wagę względy logiczne, a mianowicie treść
przecinkach; wprowadźmy w nie jeszcze danc„(1 zda J a
trzy przecinki zbyteczne, a powstanie me. j „Znaki przestankowe stanowią orga- 
chamczna siekanina przecinków, w które, ni £  (eks[ bez klórych staje sie
logika zdania się zatrze. Mechaniczne!____ i___________ i_j_ _ __ _________

Nastręcza się więc przedewszystkiem 
pytanie zasadnicze: czy interpunkcję nale­
ży uważać za integralną część stylu pisa­
rza, czy też za rzecz, którą da się załatwić 
mechanicznie, zapomocą jakichś stałych,
wiadomych i wszystkim dostępnych prawi­
deł? A  jeżeli ktoś —  • • ■ ' -~, . . . przyjmie to drugie, ja­
kie są te prawidła, gdzie one gdzie i 
kiedy je ustalono1? r  7’, - • i
szczegółowe, m?ewątnV 7 ° " e £ą ‘ A * 15’?'’ uewątpliWe, że, na ich pod-

ne flirciki", Melpomeną i
Spółka Wydawnicza) tF*eCI (Krakowska

Na postawione pytanie pozwolę sobie 
odpowiedzieć w tym duchu, że uważam in­
terpunkcję za należącą do stylu, tem sa­
mem da pisarza, tem samem nie nadającą 
się bynajmniej do mechanicznego ujedno- 
sfajnienia_j>sztrychowania, chyba że sam̂  
auiCT' ujawni pod 'tym 'wzgTęćłem zupełną 
obojętność lub niedbalstwo. Mówię tu .głó­
wnie o drukowaniu książek; dzienniki 
znajdują się w innych warunkach technicz­
nych i mniej mnie tu obchodzą.

Sporne kwestje dotyczą najczęściej 
przecinka: co do innych znaków mniej by­
wa nadużyć.

Głównym celem przecinka jest osią­
gnięcie przejrzystości zadania; tem samem 
logika tego zdania powinna przedewszyst­
kiem rozstrzygać o takiem lub innem po­
stawieniu przecinka. Żadne zasady, że 
przed słowem n^óry ma się kłaść prze­
cinek, a przed „i niema się go kłaść 
(zresztą prof. Łoś wyraźnie dopuszcza 
przecinek przed „i ), nie mogą być bez-

przecinkowanie bardzo często dzieli to co 
się łączy, łączy zaś to co należy rozdzielić.

Nie mogę tu oczywiście wchodzić we 
wszystkie odcienie przecinkowania; zazna­
czę tylko rzecz w paru słowach, a każdy 
zrozumie o co mi chodzi.

Oto przykład przecinków stosunkowo
niewinny^' ale- zbytecznych:

„Nie wiedział, w ja!;! sposób, ale ją o d ­
zyska". („Nit* wiedział w jaki sposob, ale 
ją odzyska").

„Będę rooił wszystko tak, jak wiem, 
że ty chcesz, abym robił". („Będę robił 
wszystko tak, jak wiem że ty chcesz abym 
robił").

Oto 
cinka:

„Najgorsze w ich postaci jest to, że zja 
wia się nam napół, jak mara senna..."

„Odchodzę i tak, jak jestem ubrana, 
w kostjumie fantastycznej Hiszpanki"...

— Nad czem pan teraz pracuje?
— Oto najświeższa moja powieść p. t. 

„Zwarjowane miasto" —  awantura filmo-
,wa. — Tu pokazuje mi Wiktor rękopis 

on niekiedy bezładną masą wyrazów ... ; „Zwarjowanego miasta". 363 strony bitego,
Poczem przytacza ta książeczka m. in. i maszynowego pisma. — Skończona. Teraz 

różne sposoby przecinkowania, zmieniające tylko przeprowadzam rewizie niektórych
odcień treści. I na to powinnoby się poło- | re\-rAv\*\~ • _________________________ /__
żyć nacisk w pedagogji: na logikę inter­
punkcji, na jej ducha, a nie n* Jasne

przykład niedorzecznego prze-

rozdziąt^W. W powieści tej poruszyłem 
uóść ważne (tak mi się zdaje) i aktualne 
problematy, które nurtują obecne czasy. Z 
ogromnym podziwem patrzę na nowe życie. 
Postępujemy naprzód. Nowe wartości za­
władnęły światem. Przychodzi teraz do gło­
su nowe pokolenie. I właśnie w „Zwarjo- 

Tak więc, widzimy, że ten gwałt, jaki wanem mieście poruszam problemat tego

i wątpliwe regułki^^ Teorja interpunkcji 
rozumie to. praktyka jest okropna!

odbywa się na nas, piszących, nie ma za now^ °  życia ja „życiowo siwowłosy sta
sobą żadnego autorytetu, nie opiera się na rzec i należący do przeszłości, mówi z

uśmiechem Wiktor, gładząc swe czarne, 
bujne włosy.—Chciałem w tej powieści od­
dać nastrój współczesności, pęd tej wiecz-

żadnych istotnych prawidłach, bo ich (po­
za najgrubszemi) niema: jest jedynie wy­
nikiem rutyny i zabobonu. Wiem z - - . , • . , .. . --  »  olvmv.u —  uiysiu
rozmów z kolegami po piórze, że nie mnie nej przemiany wartości życiowych, której dla otoczenia, a ciosy śmiertelne dla „ofia- 
jednemu dokucza ta bolączka: uważam te- jesteśmy tragicznymi świadkami. teraz- Lęk 0garnia ab nie stanąć pod mu-
dy, że czas jest najwyższy, aby się pisa- mejszość, nowość, warkot pędu, sensacja, rem szpai t ale r’ównoCześnie oczy lecą ku

dzisiaj głosił, stwierdziwszy bankructwo i- 
dei miłości. Prócz tego Towarzystwo M iło­
śników Książki w Krakowie wyda moje o- 
powiadania p. t. „W  opuszczonej pustelni" 
(utwór w rodzaju „Legend o grajku bo­
żym"). Mam również w planie zbiór im- 
presyj p .t. „Odpryski serca": są to „opił­
ki" różnych myśli, które nachodziły mnie 
ubocznie w trakcie pisania różnych utwo­
rów.

— Czy utwory pana są tłumaczone na 
obce języki?

— Tak: niektóre. Wzorowo przetłuma­
czył „Burka" Alha na język niemiecki. 
Część „Legendy o grajku bożym" przeło­
żył ślicznie na niemiecki niezrównany tłu­
macz „Anhellego", Arnold Gahlberg. Uka­
zały się one w „Frankfurter Zeitung" i w 
„Prager Presse".

— Jak zapatruje się pan na współ­
czesną prozę polską?

— Uwielbiam wszystkich młody. 
Mam najwyższy podziw dla twórcz 
dena-Bandrowskiego, Nałkowslki 
polskiej. Wielopolska — 
pierwszorzędna literatka - r  artystka, lecz 
także prawdziwy, wielki człowiek w naj- 
wyiszer. i niedzisiejszem tego słowa zna­
czeniu, Na „Kryjakach" Wielopolskiej 
kształtowałem się. Pierwsza drukowana 
moja rzecz—to rencenzja o tej książce: o- 
krzyk zachwytu. Z najwyższą miłością 
odnoszę się do twórczości Żeromskiego. 
Twórczość jego odrodziła mnie. Po prze­
czytaniu „Dziejów grzechu" czułem się o- 
czyszczony na duchu.

—  Co pan sądzi o współczesnej poezji 
polskiej?

—  Podziwiam wspaniałe talenty Iłła- 
kowiczówny, Słonimskiego, Tuwima. Sło­
nimski —  to talent nadzwyczajny. A le ten 
człowiek dla jednego dowcipu jako recen­
zent —  gotów zabić. Z każdego słowa jak 
ze szpady w słońcu —  błyski oślepiające

wypowiedzieli i coś przedsięwzięli w a na ich tle poważne problematy. 1 młodzi jeg0 ocenom. Że też niema szubienicy, na
Tl 1 O ł* T r> M 1 A aL A • A 4 n mmmm A A f* ■* —- A l r . a A A l 1 C ł A Ani* 711 A SI ł D ł \ Al ATI A A A 1 p n au a aa au a a____* a • • / 1 * i  _ a V A* a »Atej mierze. Niech się ta rzecz z mroku sal i starzy obrzucą tę powieść kamieniami.

Zamiast: „Odchodzę, i tak jak jestem u- zecerskich dobędzie na światło dzienne: Stare pokolenie upadło, przyszło na jego 
brana, w kostjumie fantastycznej Hisz- ninA ___4._,i, j ______ : i._ —  —i—i  . . .  ’ 6 .
panki".,.

niech się wyjaśni, kto nas tak dręczy i ka- miejsce pokolenie nowe, genjalne__nowi
leczy, a zwłaszcza w imię czego?! budowniczowie świata, którzy może wresz-

której powinno się powiesić każde słowo 
tego najzjadliwszego i najciekawszego re« 
cenzenta.

Roman Brandstaetter,
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WŁADYSŁAW RYMKIEWICZ

W I E S Ł A W  I G L A D Y S
N o w e l a  n a g r o d z o n a  n a  k o n k u r s i e  „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k ic H ” p r z e z  k o le g iu m  s ę d z io w s k ie ,  z ło ż o n e  ze  S t a n i s ł a w a  C z o s n o w s k ie g o ,

K a r o l a  I r z y k o w s k ie g o  i J a n a  N e p o m u c e n a  M i l l e r a
Było kwadrans po piątej, i wszyscy 

przyszli do przekonania, że pani Freeman 
nie przyjdzie dziś na lekcję. Zwłaszcza 
rudy i tępy Gaston dowodził tego z przeję­
ciem, powołując się zresztą na znaną pun­
ktualność angielską. Wiesław, który po­
dnosił właśnie do ust filiżankę kawy, po­
myślał ze złością, że dobrzeby się stało, 
gdyby pani Freeman przyszła choćby na- 
przekór temu głupiemu Gastonowi. W ia­
domą bowiem rzeczą było, że Gaston przy­
chodzi na lekcje angielskiego tylko poto, 
żeby bałamucić Pię, pedantyczną szatyn­
kę bez wdzięku. Pia była posażną jedy­
naczką, córką państwa domu. Werszlero- 
wie od paru lat usiłowali ją wydać zamąż, 
ale napróżno. Ponieważ zaś w tym roku 
nadchodziła dwudziesta siódma wiosna Pii, 
rozpoczęto intensywne zabiegi na całej 
linji. W  planie strategicznym przewidzia­
ne były również komplety języka angiel­
skiego, chodziło bowiem o to, żeby Pia by­
ła otoczona młodzieżą.

—  Wobec tego może weźmiemy dziś lo­
żę do teatru? —  zaproponowała pani Wer- 
szlerowa, patrząc badawczo na Wiesła­
wa. —  Pan Gaston twierdzi wprawdzie, że 
Anglicy są punktualni —  obruszył się W ie­
sław. — 0  ile jednak wiem, są oni również 
dobrze wychowani! Gdyby więc Mistress 
miała dziś nie przyjść na lekcję, zatelefo­
nowałaby z pewnością.

To powiedzenie pomieszało szyki, ale 
właśnie w tej chwili rozległ się dzwonek 
w korytarzu.

Pani Drewsowa, młoda wdówka, senty­
mentalna i pulchna, spojrzała z uznaniem 
na Wiesława. Nie zwrócił na to uwagi 
Chciwem uchem łowił rozmowę z przedpo­
koju. Tak, to pani Freeman! Usprawiedli­
wia się przed Werszlerową z opóźnienia.

—  Oh, cela ne faił rien, cela ne fait rien, 
chere madame!— zapewnia prędko tamta.

Tymczasem, na zaproszenie Pii, towa­
rzystwo przeszło z salonu do „klasy". Był 
to dawny pokój szkolny Pii. Wszyscy się 
zgadzali, że kolekcja globusów ze znisz- 
czonem tellurjum na szafie, krzywo poroz­
wieszane mapy i zielone meandry na bia­
łych ścianach przypominają zupełnie kla­
sę szkoły średniej. Wprawdzie ławka 
szkrlna z podnoszonym blatem została ze­
pchnięta w kąt, a niezdarną tablicę na wy­
sokich Snlugach wysunięto bardziej na 
środek pokoju, ale ta zmiana nie psuła 
nastroju. Przed tablicą stał zamiast ka­
tedry stół pani Freeman, a nawprost niego 
trzy rzędy krzeseł. Komplet składał się z 
siedmiu osób. Oprócz pani Drewsowej, Pii, 
Wiesława i Gastona studiowali tu jeszcze 
angielszczyznę dwaj bracia Gaertnerowie, 
Andrzej i Zbigniew, krzepkie, wysportowa­
ne chłopy, oraz niejaki Józef Grzywiński, 
medyk z zawodu. Uczniowie zajęli swoje 
zwykłe miejsca.

Wiesław siedział sam jeden w ostat­
nim rzędzie. Teraz dopiero oceniał na­
prawdę korzyść swego osamotnienia, teraz 
gdy między nim a panią Gladys Freeman 
zawisła niewidzialna, zadzierzgnięta od pa­
ru lekeyj zaledwie pajęcza sieć utajonego 
porozumienia. Wysnuło się to wszystko 
tak jakoś samo z siebie, z rzucanych u- 
kradkiem spojrzeń, z nieśmiałych, gasną­
cych na samym progu rozchylonych warg 
uśmiechów, z najcichszych melodyj słów, 
uciekających jak woda. Wiesław dobrze 
wiedział, że gdyby w tym czasie spróbo­
wał podejść panią Freeman jakiemś ba- 
dawczem, nieostrożnem słowem, nie przy­
znałaby się do niczego. Poprostu wyparła­
by się po trzykroć. A  jednak wierzył go­
rąco w istnienie tych niedostrzegalnych ni­
ci, które wiązały go z panią Freeman. Czuł, 
że się między nimi coś dzierga i rwie i tka 
z powrotem, jak płótno Penelopy, i znów 
rwie, ale przecież dzierga się wciąż, nieu­
chwytne i wątłe.

W  sąsiednim pokoju dały się słyszeć 
jej kroki. Wiesław ścichł w natchnionem 
oczekiwaniu. Pani Freeman weszła do po­
koju ze swojem zwykłem „Good evening", 
zaróżowiona od mrozu i pachnąca świeżem, 
chłodnem zmęczeniem,— Good evening, M i­
stress! —  odpowiedziało chóralnie towa- 

Skinęła im wszystkim ślicznie gło- 
^liechając się. Potem, stanąwszy za 

vjrżała prędko z pod oka na 
W leT ^ M m fcb y  się chcąc upewnić, że 
jest.— Good evenmg, Gladys!— wyszeptał 
cichutko. A le pani Freeman' już się od­
wróciła do tablicy i wzięła w rękę gąb­
kę. —  What is it? —  pytała z uśmie­
chem. — It is a sponge! —  odkrzyknęło 
dumnie towarzystwo. —  Yes! —  potwier­
dziła zadowolona pani Freeman. — And 
what is it? —  It is a ruler! —  Yes!... W ie­
sław nie brał zgoła udziału w tej baka- 
larni. Dla niego lekcja angielskiego była 
zupełnie ozem innem. Rozpoczynała się 
jak tennis grzecznem powitaniem, lecz za­
raz potem wbiegała w nieprzejrzany gąszcz 
radosnych zasadzek, chytrych podstępów 
i przebiegłej dyplomatyki miłosnej wobec 
nauczycielki, pani Gladys Freeman. — 
And what is it? —  zapytała Angielka, 
wyciągając poziomo swą lewą rękę. Bia­
ły pokój, jakby urzeczony ślicznym kształ­
tem ramienia pani Freeman, zachłysnął się 
ciszą. —  II is my left arm! —  oznajmiła 
z powagą i powiodła prawą ręką po swem 
wyciągniętem ramieniu, Wiesław zadrżał 
jak od utajonej pieszczoty. To samo po­
wtórzyło się z prawą ręką, i lekcja poto­
czyła się zwykłym trybem.

Od tej chwili Wiesław zaczął jeszcze 
pilniej obserwować panią Freeman. Uświa­
domił sobie, że dokonał wielkiego odkry­
cia: zobaczył, mianowicie, naprawdę po raz 
pierwszy Gladys! Dotychczas znał ją nie­
zupełnie, powierzchownie, i łączył ze swem 
doświadczeniem wzrokowem omglony i da­
leki wizerunek tej niedawno poznanej ko­
biety. Dopiero w chwili heurystycznej gi­
mnastyki ramion Gladys zobaczył wyraźnie 
po raz pierwszy ją samą, inną niż wszyst­
kie pozostałe niewiasty. Umiał teraz okre­
ślić, jak wygląda i jak jest zbudowana. 
Jest nieproporcjonalna!... Odkrycie było 
doniosłe i napełniało go triumfem. Zaczął 
analizować. W  budowie cielesnej Gladys 
uderzał go przedewszystkiem kontrast pię­
kna jej twarzy i tułowia ze swoistą brzy­
dotą „dołu", jak to określił. Gladys miała 
płaskie, niezgrabne nogi, któremi porusza­
ła z leniwą, kaczą ociężałością; ta senna 
indolencja jej nóg miała przecie w sobie 
jakiś drażniący powab i Wiesław stawiał 
na ten temat różne zuchwałe diagnozy. 
Zawstydziwszy się wreszcie swej perwersji, 
szybko przeszedł do „góry", czyli do twa­
rzy, bark i piersi Gladys. Nie mógł się tu 
nasycić jej urodą, Gladys miała ciemne
0 szarym odblasku włosy, odstrzyżone wy­
soko na karku, tak że patrząc na nią z 
profilu, widziało się linję jej czaszki, scho­
dzącą łagodnie do szyi; nadawało jej to 
niewysłowiony urok chłopięctwa (ucznio­
wie niższych klas mają właśnie tak pod- 
strzyżone głowy), i Wiesław czuł oskomę 
w ręce, łakomej dotknięcia ciepłej prze­
łęczy na karku Gladys. Jej regularne i 
delikatne rysy twarzy zamykały się w wy­
razie prostoty i ciszy. I tylko wąskie sza­
re oczy, ukryte pod niskiem czołem, zapa­
lające sę niekiedy zimną błyskawicą gnie­
wu, i szkarłatny stygmat małych ust mó­
wiły o wyniosłem sercu i nieugaszonej du­
mie tej córy wielkiego Albionu. — Świetna 
rasa i stara kultura! —  orzekł Wiesław, 
podziwiając dostojną powściągliwość i 
chłodny spokój, które emanowały z Gla­
dys, jak osławione mgły Wielkiej Bry­
tan ji.

A  przecież kiedy Gladys uśmiechnęła 
sie ślicznie albo dziwiła naiwnie jak dziec­
ko, otwierając szeroko oczy, zatracała od- 
razu wszystką swą chłodną wyniosłość, i 
każdy p .'■‘ iwiał w niej wtedy najmilszą 
sentymentalną Betty, Daisy czy Mary 2 
angielskich różowych pocztówek. Była nie­
wysoka, drobna, i wąskie okrągłe barki, 
mocno obclśnięte granatową welwetową 
sukienką, nadawały jej tern większy urok 
dziewczęcości. Wiesław zsunął się teraz 
spojrzeniem z jej bark i piersi, wzdłuż bur­
sztynowego sznura, który spadał łaskotli- 
wie szafranowemi kamyczkami na granato­
wy welwet, dotykając uczepionym na koń­
cu maleńkim świątkiem bursztynowym de­
likatnego, ledwie dostrzegalnego pagórka 
jej brzucha, i-wreszcie określił Gladys ja­
ko niewiastę o stuprocentowej kobiecości, 
Ale ta skradziona Weiningerowi definicja 
nie zadowoliła go: wydała mu się banal­
na. Zamierzał właśnie określić Gladys ina­
czej, gdy nagle usłysżał w zakończeniu ja­
kiegoś rzuconego przez nią pytania swe 
nazwisko. — Mr. Stec, please! Zrobił 
wielkie oczy. Uśmiechając się, powtórzyła 
pytanie. — What is the thermometer, tell 
us, Mister Stec, please? Ogarnął szybko 
rozchełstane myśli i powiedział dobitnie: 
— The thermometer is the thing which we 
measure the temperaturę with. —  Perfectly 
well! —  zawołała pani Freeman, uradowa­
na jak dziecko i omal nie klaszcząc w rę­
ce. Jej pochwały były mu przyjemne. 
Uchodził tu za prymusa. Miał wprawdzie 
groźnego rywala w medyku, ale przyrzekł 
sobie, że nie ustąpi tamtemu i będzie zaw­
sze pierwszy u pani Gladys Freeman!

Spojrzał na nią ciepłym, wymownym 
wzrokiem. Nie odpowiedziała. Znowu się 
zaczynało coś rwać. Patrzał na nią długo
1 cierpliwie, zbierając wszystkie moce du­
szy do oczu, ale Gladys nadal nie zwraca­
ła na niego uwagi, zajęta wypisywaniem 
słówek na tablicy. Lekcja dobiegała końca. 
Wreszcie przyszło stereotypowe „Good 
bye" z chóralną odpowiedzią, i pani Free­
man opuściła pokój, nie spojrzawszy na 
niego więcej. Wszystka jego niedawna ra­
dość runęła, jak odwał skalny, w przepaść. 
Domysły o utajonem porozumieniu z pa­
nią Freeman wydały się dziecinnem złu­
dzeniem. Pożegnał szorstko całe towarzy­
stwo i wyszedł, rozdrażniony, na ulicę. 
Ogarnęła go głucha desperacja.

Idące nieskończone dni były jednem bo- 
lesnem wyczekiwaniem na następną lekcją 
Wypadła jakoś przed Sylwestrem. W ie­
sław, jak zwykle, przyszedł do Werszlerów 
o kwadrans wcześniej. Nie było jeszcze 
nikogo. Pia zabawiała go dyskretnie i su­
miennie. Siedzieli w małym, wymoszczo­
nym wtochatemi dywanami i złocącą się 
tapetą saloniku Pii. Wiesław łaskawie po­
zwalał się bawić, odpowiadając monosyla­
bami. Całą jego uwagę odjął cykający w 
gablotce minjaturowy zegar empire, złośli­
wy potworek, któremu Wiesław wyrzucał 
oszustwo i lenistwo. — Ciekawam, jak też 
tam z pańśkiemi studjami? —  zagadnęła 
w pewnej chwili Pia. A leż kończy! Pisze 
właśnie pracę dyplomwą o sternitach. — 
Stemity? —  To są ciała gazowe w stanie 
stałym, proszę pani. —  Aha!,.. Nie wie­
działam.

Rozmowa utknęła nagle, jak zatrzyma­

ny zegar. Wtedy Pia w źle rozumianym 
obowiązku gościnności i byle tylko o czemś 
mówić, powiedziała: —  A  czy pan wie, że 
nasza Mistress nie znosi Polaków? Nie 
odwracając się, łysnął złem spojrzeniem 
w jej stronę. —  A  skąd pani o tem wie?— 
spytał zgoła obojętnym tonem, wszczepia­
jąc zarazem kurczowo palce w oporną po­
włokę brokatu i łapiąc powietrze, jak ry­
ba wyjęta z wody. — Wszyscy o tem wie­
dzą! —  mówi niedbale Pia. —  Moja mat­
ka... Urwała nagle, bo przyszła pani Drew­
sowa, i trzeba było wyjść do przedpokoju.

Potworek w gablotce wskazuje dwie 
minuty do piątej. Rozlega się dzwonek za 
dzwonkiem. Po świętach wszyscy są punk­
tualni. Pani Freeman też już przyszła. Po­
witania, wrzawa i zamieszanie, jak na 
dworcu kolejowym. Wreszcie następuje u- 
roczyste przejście do „klasy". Gladys jest 
dzisiaj jakby trochę zaniepokojona i czę­
sto ukradkiem spogląda na Wiesława, któ­
ry siedzi jak na mękach, napróżno przy­
muszając się do miłego uśmiechu. Nie ro­
zumie jej wcale. Czemu ona patrzy tak 
badawczo w jego stronę?... Jeśli nie lubi 
Polaków?.., Pani Freeman prosi go o od­
czytanie nowej lekcji. Czyta. — Thank 
you! —  mówi pani Freeman, gdy skończył 
czytać. Teraz będzie mowa o tworzeniu 
się czasu przeszłego. Do infinitive‘u cza­
sowników regularnych dodaje się ,,d" lub 
„ed". Różowemi koniuszczkami palców u- 
jęła biały słupek kredy, i pod jej małą rę­
ką zjawia się na tablicy rząd liter, karnych 
jak szereg żołnierzy: „Preterite tense". 
Trzymając się jedną ręką krawędzi tabli­
cy, odchyliła się jak słonecznik do klasy.

—  For instance! Przelotnem spojrze­
niem ogarnęła zachmurzanego Wiesława. 
Chwila namysłu. Potem, wyciągając kształ­
tne ramię wysoko aż pod nagłówek: „Pre­
terite tense", wypisała prędko białym ciur­
kiem kredy: „love-d“ . Wiesław zmrużył 
oczy, nie dowierzając: ,,love-d". To zna­
czy: „kochać f-ałam)“ ! Jak przez mgłę 
tylko widzi teraz zbrodnicze poczynania 
pani Freeman. Schylała się powoli, z pre­
medytacją. po gąbkę. Mokry ogon czarnej 
komety, przelatującej za gąbką po tablicy, 
zasłonił mu cały świat. Niema już „love-d". 
Pani Freeman unicestwiła to słowo. Zma­
zała z tablicy. Na miejscu zabitego słowa 
zjawiło się ..likp-d'". To iest czas przeszły 
od słowa „lubić". Pani Freeman*' trze z 
chwilę nie odwracała się do „klasy". Opu­
ściła w dół śliczną głowę, jakby zastana-, 
wiając się nad czemś.. Wszyscy sądzili, że 
pani Freeman szuka jeszcze w pamięci in­
nych słów dla zilustrowania, iak się two­
rzy ..preterite tense". Tylko Wiesław, któ­
ry głodnem spojrzeniem pożerał jej każdy 
gest, wiedział, dlaczego pani Freeman nie 
odwraca twarzy od tablicy. Zdradziła ja 
najwyraźniej ponsowa plama krwi. wykwi­
tająca płomieniem na szyi. Wiesław wy­
chylił się na krześle, podglądając Gladys 
z profilu. Gorący wylew krwi ściekał po­
woli z jej policzka, ucha i karku, i opylo­
na lekuchnym, srebrno-szarym meszkiem 
skóra na odsłoniętej zatoce pleców i szyi 
przybierała znowu barwę dojrzałej moreli.

Po wypisaniu długiej kolumny zbytecz­
nych czasowników pani Freeman odwró­
ciła się do klasy, ominąwszy spojrzeniem 
Wiesława. Nic nie szkodzi! Tam i tak by­
ło „love-d ‘7 Rozpoczęło się czytanie zwy­
kłych ćwiczeń. Lekcja wlokła się jak idąca 
pod górę telega powoli i żmudnie. Przez 
ten czas Wiesław obmyślał strategję wy­
padu. Gladys powie mu dzisiaj, jak to jest 
z tymi Polakami! Zamierzał wyjść przed 
końcem lekcji. Brakowało jeszcze kwa­
dransa. Wyczekał pięć minut, poczem 
wstał i nieznoszącym sprzeciwu głosem, 
ostro, zapytał, czy pani Freeman pozwoli 
mu opuścić „klasę". Podniosła na niego 
szare, zdziwione oczy. —  Yes, please, M i­
ster Stec, you may go out! —  odpowie­
działa pokornie i twarz jej omroczyła się 
cieniem izakłopotania i smutku. Uczuł w 
duszy mściwą radość. Wyszedł, rzuciwszy 
oschłe „Good bye".

Z mieszkania udało mu się wymknąć 
niepostrzeżenie przed Werszlerową. Zacza­
ił się w bramie przeciwległej kamienicy. 
Czas dłużył mu się i narastał, jak ropie­
jące w piersi gruzły. Wreszcie zobaczył 
wychodzących z tamtej bramy Gaertnerów 
z panią Drewsową i medyka z Gastonem. 
Przeraził się, że przeoczył może Gladys 
lub że ją zatrzymają na kolacji, i nie wyj­
dzie długo. Wyszła. Pobiegł za nią, idącą 
szerokim, zdecydowanym krokiem. Serce, 
niecierpliwe i wystraszone, tłukło mu się 
y; ciersi. Podszedł do niej, uchylając ka­
pelusza. C zy"£°zwoli się odprowadzić do 
domu? Zatrzymała się 4 ^ — na r̂oc '̂ 
ku ulicy. Spojrzała na niego JJimionemi

ny. Przemógł się jednak i opanował po­
woli. Czuł niewymowną rozkosz, idąc tak 
razem z Gladys ulicą, huczącą jak radjo 
i grającą jak film różowemi i seledynowemi 
światłami. A le wreszcie trzeba było coś 
powiedzieć. Zaczął indagację od jej imie­
nia. Że to jest bardzo ładne imię. Przypo­
mina mu miecz od francuskiego glaive, 
Gladys — glaive. —  Pan ma rację. A le 
czy ja mam w sobie coś z miecza? —  Ja 
nie wiem, proszę pani. A le chyba nie. 
Spojrzała mu bystro w oczy. —  A  jeśli się 
pan myli? Ej, nie myli się! Zauważył

usłyszał nagle. —  Przepraszam, nie będę 
czytał! — powiedział oschle i zaraz prze­
ląkł się swych słów, Ironicznem zdziwie­
niem wyminęła jego zły humor. Zwróciła 
się do pani Drewsowej. Ta zaczęła czytać 
nerwowo i z błędami. Cała „klasa" w suro- 
wem milczeniu zasłuchała się w jej drżący 
głos. Wszyscy czuli w pobliżu cień Ga­
stona. Pia obróciła się kilka razy do W ie­
sława z błagalnemi spojrzeniami. Uśmie­
chał się drwiąco. Pani Freeman zdawała 
się jednak nie dostrzegać niczego. Po od­
czytaniu lekcji przez Drewsową zaczęła 

przytem, że ona mówi bardzo dobrze po ! ze zwykłą, naturalną swobodą wykładać 
polsku. —  Oh, od tylu lat w Polsce! — [ użycie czasownika „to do". Wypisała kil- 
westchnęła. Ta jej utajona skarga drasnę- ka przykładów na tablicy. Teraz każdy ma 
ła go boleśnie, jak drzazga. Chciał wła- wymyśleć jedno zdanie pytające z czasow- 
śnie zapytać, czy tamto, co mówiła Pia, nikiem „to do". Wiesław drgnął, jak wy- 
jest prawdą, gdy Gladys zatrzymała się buchające działo. Ma się rozumieć. Tak!... 
przed jakąś bramą. Przeraził się. — To Po trzykroć tak! Ten pomysł wypełzł w po- 
już? Uśmiechała się niewinnie. Weszli do r<?) jak wąż z trawy. Pani Freeman dowie 
bramy.—Czyby nie chciała jeszcze przejść sję zaraz, co to są Polacy! Tymczasem pro­
się z nim kawałek? Ma jej tyle do powie­
dzenia! —  Spacerować? Po ulicy? — W  
takim razie —  do cukierni!.,. Potrząsnęła 
głową. —  Shocking! Był wściekły. —  Wca­
le nie shocking! Czy Anglicy nie chodzą 
do cukierni? Potrząsała uparcie głową.
Zrozumiał. Shockingiem była jego przed­
wczesna, zuchwała propozycja. Tłumaczył 
sobie prędko, że miłość u Anglików musi 
się widocznie odleżeć, niczem kandyzowa­
ne owoce. Podała mu rękę na pożegnanie,
Przywarł ustami do odsłoniętego miejsca 
na jej wyciągniętej ręce, między rękawicz­
ką a brzegiem futrzanego rękawa. Nie po­
zwoliła. Wyszarpnęła szybko rękę z pod 
pocałunku i odeszła, obrażona srodze.
Znów shocking, psiakrew, czy co'?...

Następna lekcja wypadła po Nowym 
Roku. Wiesława zatrzymano w laborator- 
jum i tym razem pani Drewsowa i Gaert­
nerowie byli już Drzed nim. Zaraz od pro>- 
gu zaczęli mu opowiadać o niesłychanym 
skandalu, jaki zdarzył się na ostatniej lek­
cji po jego wyjściu. Gaston nie mógł wy­
mówić słowa „Corkscrew", Pani Freeman 
zaśmiewając się nalegała, żeby je wymó­
wił, jak należy. Gaston się zirytował i do­
tknięty drwiną pani Freeman, nie mogąc 
ostatecznie wykrztusić tego „corkscrew", 
krzyknął: —  Żargon nie język! Pani Free­
man pobladła, ale nie powiedziała nic. Te­
raz niewiadomo, czy przyjdzie na lekcję.
Może ich wogóle nie zechce dalej uczyć.
Mówili bezładnie, jedno przez drugie. —
Miała zawsze złe pojęcie o wychowaniu 
Polaków; incydent z panem Olenckim u- 
twierdził ją jeszcze w tem przekonaniu!—  
zawyrokowała pani Werszlerową. Krótki 
dzwonek zawiódł ich nadzieje. Okazało się, 
że to tylko Grzywiński. Pani Freeman nie 
przyjdzie już chyba na lekcję. Wtedy pa­
ni Drewsowa, nabierając w piersi powie­
trza, wyznała szczerze, że na szczęście pe­
wien młody człowiek z kompletu rehabi­
lituje w oczach pani Freeman rzekomo złe 
wychowanie Polaków. —  Pan Stec! —  do­
dała prędko. —  Pan Stec jest bardzo w 
angielskim typie. Ułożenie, maniery, i 
wogóle!.,. Owszem, zgodzili się na to 
wszyscy. Wiesław ma w sobie coś ze stu­
denta z Cambridge. Pia widziała to w sta- 
rannem rozczesaniu jego bujnych, ciemno- 
blond włosów. Ośmielona pani Drewsowa 
dodała wtedy, że męska twarz pana Steca 
przypomina jej znanego aktora filmowego,
Ryszarda Dixa, Jeden z Gaertnerów zwró­
cił uwagę na świetnie rozrośnięte barki i 
dobrze skrojone garnitury Wiesława. W ia­
domo, że Anglicy chodzą w dobrze skrojo­
nych garniturach. Pytali go, gdzie się u- 
biera i jakie uprawia sporty. Wiosłuje i gra 
w tennisa. Badali go, jak na wojskowej iko- 
miśji przeglądowej.

Na szczęście przyszła pani Freeman. 0- 
detchnięto z ulgą. Gastona nie było na lek­
cji, ale pani Freeman zachowywała się jak­
by nigdy nic. Właśnie! Ta historja z „cork­
screw" rozgniewała Wesława. Był zły na 
Gastona, ale czuł także urazę do Gladys.
Nie miała prawa naigrawać się z niego.
Zaczął go nawet potrosze usprawiedliwiać.
To wina samej pani Freeman, Wyradzała 
się w nim głucha niechęć do niej. Schwy­
tał nagle zatrwożoną prawdę, jak ptaka za 
skrzydła: tak, niewątpliwie, Gladys nie lu­
bi Polaków. Z kolei rozzłościł się na siebie.
Pyszne były te schockingi na ostatnim spa­
cerze. Kazała mu przejść na prawą stronę.
Proszę!... Spojrzał na nią z wyrzutem.
Zaczęła go drażnić nieznośnie jej równo­
waga i naturalny spokój. Dyscyplina jej 
ruchów i słów — to majestat władcy w o-j- i i .  na 
bec poddanych. Prosi G r z ^ r w i ń s k ^  ----— -

oczami. I nagle, bez słowa, poszła szyókd-sgdczytał nowąJej^j^“  a]e w jej doskonale 
dalej. Zafrasowany i komiczny biegł pra- 
wie przy niej. Dopiero po chwili dosły­
szał: —  Yes, please, Mister Stec, you 
may do it. Prosił, żeby rozmawiali po pol­
sku. —  Zgoda! —  powiedziała. Szli w mil­
czeniu. Trzeba było koniecznie zacząć roz­
mawiać, a tu wszystkie przygotowane zgó- 
ry pytania pomieszały się jak wygarnięta 
z walizki bielizna. Gladys odezwała się 
pierwsza. Prosiła, żeby przeszedł na jej 
prawą stronę, od jezdni. Przyzwyczaiła się 
tak. U nich, w Anglji, mężczyźni zawsze 
chodzą z kobietami od strony jezdni. —
Idjotyczne obyczaje —  myślał Wiesław, 
któremu było niezręcznie iść z prawej stro-

obojętnej prośbie tkwi nieodparty jak wo­
la monarsza rozkaz. Medyk nerwowo i po­
śpiesznie rzucił się na książ i. Osioł! W ie­
sław zaciskał pięście z iryticji, Drażniły 
go teraz nawet jej obojętne spojrzenia, 
któremi od czasu do czasi. obejmowała 
„klasę", jakby dla przekonania się, czy 
wszystko w porządku. Tak, o jasne. Ona 
panowała .nad nimi, jak Wielka Brytanja 
nad morzami. Znienawidził ją w jednej 
chwili całą duszą. Powziął przeciw niej 
groźne, jak najeżony bagnet, postanowie­
nie. Pani Freeman nie wie jeszcze, co to 
są Polacy!

—  Mister Stec, continue, please! —

ba z Pią nie udała się, to samo z Gaertne- 
rami, pani Drewsowa, spłoszona, wymówiła 
się grzecznie. Grzywiński palnął jakieś ka­
pitalne głupstwo. —  Nobody composes an 
interrogative sentence with do?— zmartwi­
ła się pani Freeman. Wiesław drżał ze 
strachu, że Gladys, obrażona niedawnym 
incydentem, nie zaprosi go do konkursu. 
Owszem, zaprosiła. Wyniosły pozór lekce­
ważenia cudzych nietaktów należał rów­
nież do jej ,,savoir vivre‘u".

—  And Mister Stec? — zapytała po 
chwili obojętnie. Patrząc na nią uważnie, 
twarzą w twarz, udawał, że się namyśla. 
Wreszcie skaleczył ją tem pytaniem, jak 
nożem: —  Do you like polish people? 1) 
Sromotny lęk zgasił w „klasie" wszystkie 
oddechy. Wiesław zmrużył ironicznie oczy, 
Dostrzegła to jego szelmostwo. Oczy jej 
łysnęły obficie lapisową srzeżogą, Złośliwa 
drwina zawisła jak kropelki ponczu na jej 
wąskich wargach. —  A  very right que- 
stionf — powiedziała z ironicznym podzi­
wem i odwróciła się od niego, pokonana 
i zniechęcona. Wszystko płótno Penelopy 
zostało poprute naszczęt. Świadczyła o 
tem dowodnie odraza, z jaką Gladys od­
wróciła się od niego. Owładnął nim, jak po­
żar, okropny, nieprzytomny popłoch. Rzu­
cił się do odwrotu. Rozkazał tamtym sło­
wom, żeby natychmiast wróciły!... Nie wra­
cały. Zwyczajne j  wątłe, te słowa zamie­
niły się wbrew jego*.woli w kartacze. Zro­
zumiał! To już po wszystkiem! Właśnie 
pani Freeman mówi teraz „Good bye", po­
czem zwraca się do Pii, wyrażając chęć 
porozmawiania z panią Werszlerową. W y­
chodzą obie. Wszyscy wstali z miejsc, pa­
trząc na niego jak na przestępcę. — Nie 
wiedziałem, że z pana taki czarny nacjona­
lista! —  zauważył wreszcie medyk. W ró­
ciła Pia. Ładnie ich urządził! Wtedy Ga­
ston, a dzisiaj znowu — on! Stracą przez 
niego dobrą nauczycielkę. — I skąd panu 
to przyszło? Sam nie wie!... Opuścił, skru­
szony, głowę. — Sądzę jednak, że jest na 
to sposób!— rzekł cicho po chwili.— Jaki? 
Zwyczajnie, przeproszę panią Freeman! 
Przeproszę! Wyjdę razem z nią i będę pro­
sił, żeby chciała nas uczyć w dalszym cią­
gu. Owszem, przystali na to. Radzili jed­
nak, żeby wyszedł przed nią i czekał w 
bramie. Pani Freeman zważa na pozory i 
będzie niezadowolona, gdy tak w oczach 
wszystkich wyjdą we dwoje. Ubierał się 
nerwowo. Wyszedł prędko, -— Finita la co- 
media! Finita la comedia!... —  powtarzał 
bezmyślnie, schodzą po schodach. Nie wie­
dział wcale, jak się tłumaczyć przed Gla­
dys. Czekał w bramie. Ręka mu się trzęsła, 
i papieros nie chciał się zapalić.

W  lśniących drzwiach klatki schodowej 
ukazała się Gladys. Podszedł do niej 
mocnym, desperackim krokiem. Spojrzała 
na niego z wyniosłym chłodem i bez słowa 
poszła dalej. Szedł przy niej uparcie, od 
strony jezdni. Gdy przeszła na drugą stro­
nę ulicy, zmienił miejsce tak żeby zawsze 
być od strony jezdni. Wszystkie uczucia i 
myśli poplątały się w nim i nie mógł ich 
rozsupłać. Mógłby jej powiedzieć na swe 
usprawiedliwienie tylko jedno, jedyne sło­
wo, ale wydało mu się śmieszne mówić je 
na ulicy, Gladys szła wciąż w milczeniu 
i jakby nie zwracając na niego uwagi. Po­
cieszał się, że go przynajmniej nie odpę­
dza. Przechodzili w pobliżu ogrodu miej­
skiego. Odezwał się pokornie: — Błagam 
panią na wszystko, przejdźmy przez ogród. 
To po drodze. Chcę pani powiedzieć tylko 
kilka słów. Tu na ulicy—  nieprzyjemnie... 
Spojrzała na niego ż gniewem, ale usłu­
chała, i weszli do ogrodu. Zastali tam opu­
stoszały wieczór o b-'*-0̂  niebie. Huczący 
rozgwar miasta upadł :ed okratowaniem, 

y łap-c acichM i wydawał 
się bardziej odiegł), hienatarczywy.

Wiesław zuchwale pociągał za sobą 
Gladys na ławkę. W rew przewidywaniom, 
nie oponowała. Ujął mocno jej obie ręce. 
Uczuł ciepło spływające mu w dłonie z 
pod fokowych rękawów jej futra. — To 
wszystko z miłości, z miłości... Bo ja panią 
kocham, a pani podobno nie lubi Pola­
ków!... Mówił gwałtownie, zachłystując się 
słowami. —  Ja nie chciałem pani sprawić 
przykrości, ale mnie gryzła ta myśl, że pa­
ni nie lubi Polaków... Przerwał zrozpaczo­
ny. Te słowa nie wywarły na niej żadnego 
wrażenia. W  oczach jej czaiły się wciąż złe

1) Czy pani lubi Polaków?

błyski, a ściągnięte usta karmiły się cierp­
kim posmakiem złości. — Pan mnie skom­
promitował, Mister Stec, i ja straciłam 
przez pana lekcję! —  powiedziała przez 
zaciśnięte zęby. —  Skompromitowałem?.., 
Przeciwnie, to ja sam się skompromitowa­
łem! Lekcji pani też nie straciła! Wysłali 
mnie specjalnie, żeby panią prosić... Ale, 
Gladys, przecie nie o to chodzi! ? Pani mnie 
ukaże jak najsurowiej, jeśli pani uważa, że 
zawiniłem. Zniosę wszystko!... Byle pani 
powiedziała raz!.. Bo przecie pani wie o 
tem! Gladys! Czepiał się palcami jej futra, 
usiłował się wkraść łakomą ręką do różo­
wej delty jej szyi pod ciężkim fokowym 
kołnierzem, starał się ją przyciągnąć do 
siebie. Odpychała go słabemi rękami. — 
You shouldn‘t do it, Mister Stec! —  Więc 
jakże?. Niech pani powie sama! Czy to tak 
można dłużej?... Spojrzała na niego uważ­
nie rozumnemi oczami. Zdawało mu się, 
że dojrzał w nich jakiś cieplejszy nów 
sympatji.

—  Pan przyjdzie do mnie dzisiaj o 
dziewiątej wieczorem. Zdziwił się ogrom­
nie. — Gladys! Nie chciał wierzyć swemu 
szczęściu. Te jej słowa, to była drabina Ja- 
kóbowa do nieba. —  Gladys! O, Gladys! 
Przyciągnął ją przemocą do siebie. —  To 
może lep ’ej u mnie?... Mie-zkam sam... —- 
szepnął. Łysnęła zimnym blaskiem oczu.—• 
Never!... Pan przyjdzie do mnie, Mister 
Stec. 0  dziewiątej wieczorem. Tu nie mo- 
można rozmawiać. Third floor, number se- 
ven —  informowała rzeczowo. Wstała. — 
Proszę zostać, ja póidę sama. Odeszła, 
nie oodawszy ręki. Widział ją jeszcze w 
seledynowym wylocie alei. Maleńką czarną 
kukłę. Teraz już nic z tego wszystkiego 
nie rozumiał. Wiedział tylko, że jeszcze 
dziś ma być u Gladys.

Wyszedł z ogrodu i rozgniewał się na 
pierwszy napotkany zegar. Było dopiero 
po siódmej! Ale i tak nie wróciłby już te­
raz za nic do domu. Rozpoczął długą wę­
drówkę po mieście. Starannie omijał czv- 
haiace na niego zegarv. Przechodził koło 
nich iak obłok napotkanych znajomych, 
których wymiiamy- udając żeśmy nie po­
znali. Zaszedł daleko na przedmieścia. Za­
czął rozpamiętywać znowu tę swoja nie- i 
dawną historje. Zanurzył się w iej klaro­
wne wody jak w chłodna, głęboką rzekę. 
Znalazł tam przecie ra dnie jakąś gorycz j 
nu szczerości czy L'szu. Co ma właściwie 
oznaczać to zgoła nieoczekiwane zaprosze­
nie? Nie było ono" Wnaimniej, mowa kô  
chaiacego serca! Przypomniał sobie wróg1 
chłód, iakirn obezwładniła jego czułe za­
pędy. Poco go właściwie zapraszała? Dla­
czego nie chciała przyjść do niego? „Ne- 
ver!" A  czy pan Freeman nic tu nie bedzie 
miał do powiedzenia? Percpektvwa odwie­
dzin u Gladys straciła na<de swój płomień- 
ny koloryt i szarzała jak gasnące po za- j 
chodzie niebo. Zmęczony daleką wyciecz­
ka. wracał powoli do miasta. Szedł bez 
zapału. „Third floor. number seven . A  co 
mówią zegary? Właśnie teraz, na złość, 
zaczęły sie śpieszyć. —  Co za przewrotne 
stworzenia!

Było już dobrze po dziewiątej gdy 
dzwonił do mieszkania Gladys. Na 
drzwiach: William C. Freeman i tytuły> 
Bardzo dużo tytułów. Otworzyła mu sama 
Gladys. —  Please, come in, Mister Stec. 
Rozbierał się w dużym jasnym przedpo­
koju z lustrami. Uchylając kotary, zapra­
szała go do pokoju. Czyniła to jakby Z 
przymusem. — Please, Mister Stec! TeraZ 
właśnie zauważył, że Gladys zaprasza gO 
nieszczerze, bez przekonania. Spojrzał jej 
otwarcie i przyjaźnie w oczy. Uśmiechnęła 
się łagodnie, a przecie jakiś obcy grymas 
około jej ust świadczył, że ten uśmiech 
jest wymuszony. Weszli do pokoju. Cały 
w Czeczotach i szafirowym pluszu. Wysokie 
białe płuco kaflowego pieca oddychało z 
ciemnego kąta dobrodusznem ciepłem. By­
ło tu zacisznie i ukojnie. Granatowy aba­
żur lampy wisźącej nisko nad okrągłym 
stołem przesiewał omglone światło poły­
skujące w gładkich żółtych krawędziach 
foteli i ciemnem szkliwie bibljoteki. Usie­
dli na kanapie. Rozwłóczona nad lampą 
gęsta penumbra osłaniała ich jak skrzydła  ̂
namiotu. Zanosiło się na intymną poga­
wędkę, W  takich warunkach można się po­
rozumieć! Drażniło go tylko dwoje otwar­
tych naprzestrzał drzwi, w których czaiła 
się odrętwiała cisza sąsiednich pokojów- 
Spojrzał pytająco na Gladys. Zabawiała 
się, posępna, swemi bursztynami. Wtedy, 
wyciągnąwszy rękę do stołu, na którym 
pysznili się w złotym kręgu światła Hardy 
i Valery, wydobył dostrzeżonego pod tam- 
temi książkami — Conrada. „The Rover • 
— Moja najulubieńsza książka!— powie­
dział. Spojrzała na niego bez przekona­
nia, —  Polak! —  rzucił wtedy wyzywają­
co. —  Yes —  przyznała obojętnie. Odło­
żył Conrada. Te godziny dłużyły mu się 
jak wieczność.— Nie mogłem się doczekac! 
— zaczął pojednawczo.— Pan się spóźnił! 
Pochylił się nagle do jej ręki i zaczął ca­
łować z czułością.— Czemu mnie pani mę' 
czy, Gladys?— Mister Stec! Mister Stec!— 
powiedziała ostrzegawczo. Usłyszał V 
skrzypnięcie podłogi w sąsiednim pokoj11' , 
Obejrzał się. —  Służąca? —  No, no! No'l 
body! —  powiedziała prędko, usiłując a 'f 
wolnie swą rękę. — Nie puszczę! —  mówił 
napół żartem, patrząc jej badawczo w 
czy. —  Nie puszczę, dopóki mi pani nh 
powie, jak to tam z tymi Polakami? Wi<?cl
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Gladys, jak to jest z tymi Polakami? Schy­
lił się nisko, aż do jej kolan, szukając po­
całunkiem jej cofającej się ręki.—Mister 
Stec! Mister Stec! —  powtórzyła z prze­
rażeniem, Zsunął się z kanapy i nawpół 
klęcząc objął rękami jej kolana. — Gla­
dys?

Schylony, uczuł nagle piekący ból w 
plecach od cięcia szpicrutą. Gladys odsko­
czyła od niego, przewracając fotel,— I li- 
ke! Zachłysnęła się trwogą. Zimny dreszcz 
przeszył mu krzyż pod nowem wściekłem 
uderzeniem. — I ljke passionately polish 
people! -) — syczała Gladys jak żmija. — 
I like passionately polish people! Pożar 
zdumienia i wstrętu spalił w nim wszelką 
chęć obrony. Pozwolił się uderzyć trzeci 
raz. — I like passionately polish people!— 
darła się już teraz wściekle Gladys, tupiąc 
nogami. Miał tego dosyć. Odwrócił się jak 
ryś ku niebezpieczeństwu. Wtedy mściwy 
ogon szpicruty smagnął go boleśnie przez 
ucho i szczękę. Mgła przysłoniła mu oczy. 
Zachwiał się. — Stop, that will do, Willy! 
Usłyszał zduszony łzami szept Gladys. 
Cofnął się. Zdążył złapać w powietrzu le­
cącą na niego szpicrutę. Wyszarpnął, ją 
grzecznie świstem ruchem ręki i cisnął pod 
nogi Gladys. Rzucił się na ślepo, z krwią w 
oczach na tego draba. Zwalili się na ziemię, 
wywracając stół. Wtedy Wiesław przy­
gniótł zaraz kolanem pierś przeciwnika. 
Rozjuszony, wystukiwał jego czaszką jak 
młotem głuchy takt na dywanie. Usłyszał 
za sobą bezradny płacz Gladys. Rychło wy­
czuł nicość bojową napastnika. Stracił 
chęć do' walki, Chuchro, nie Anglik! 
Mister Stec, mister Stec! — wołała, szlo­
chając, Gladys. Uścisk tamtego zelżał. 
Wiesław odjął ręce od jego żylastej szyi i 
spojrzał ciekawie. William C. Freeman 
przypominał trochę Gastona, Miał, jak 
tamten, dużą piegowatą twarz i ryżą szczeć 
na kanciastym łbie. Oddychał ciężko, nie­
przytomny,

Wiesław wstał, omijając spojrzeniem 
Gladys. —  Nikczemna! — myślał o niej z 
pogardą. Zmrużył oczy pod jaskrawą o- 
świetlą, bijącą od złotych kłączy żyran­
dola. Freeman, wchodząc, zapalił widocz­
nie to światło. — Wody! — powiedział, 
wskazując na leżącego Williama. Gladys 
stała pod piecm, zasłoniwszy twarz ręka­
mi. Ze szpar jej różowych palców ciekły 
rzesięste łzy. Na ten widok zdjęła nagle 
Wiesława niewysłowiona tkliwość.—  Wła­
ściwie, to ja nawet nie mam do pani żalu, 
Gladys! — powiedział łagodnie. Zatrzepo­
tała szybko rękami. — Mówiłem wszak, że 
wolno pani ukarać mnie najsurowiej! Od­
dychał, zmęczony srodze. Patrzała na nie­
go z podziwem i uwielbieniem. Jej mokre 
od łez policzki naklęsły ślicznym rumień­
cem. Poruszyła bezszelestnie wargami. Od­
wrócił się. Zrozpaczony, zbierał się do wyj­
ścia. Schodził poomacku ze schodów. Pod 
zamkniętemi powiekami niósł cudowny wi­
zerunek zapłakanej Gladys. Już jej nigdy 
więcej nie zobaczy! Zaskowyczała w nim, 
jak pies, nagła, obłąkana tęsknota. Prze­
szedł na drugą stronę ulicy, żeby choć 
jeszcze raz zobaczyć te okna, za któremi 
ona mieszka. „Third floor, number seven.‘ 
Odnalaz je odrazu. Jedno z nich oszuki­
wało go najwyraźniej, ukazując w oświe­
tlonym prostokącie szyby samą Gladys. 
Nie wierzył, Przetarł oczy. Smukła sylwet­
ka Gladys stała tam wciąż jak cudowny 
drogowskaz miłości. Stłumił oddech. Z pe­
wnością widzi go również, stojącego z pod­
niesioną głową w świetle latarni, na opu­
stoszałej ulicy. Teraz mu daje ręką jakieś 
znaki i odchodzi od okna. Czekał cierpli­
wie. Może jeszcze wróci. Wróciła, Ubiera 
się w oknie. Wkłada prędko kapelusz i 
ciężkie fokowe futro. Chwycił się jak pija­
ny słupa latarni. Dobrze jest dotknąć gorą­
cym policzkiem obłego wilgotnego żelaza. 
Znikła z okna. Rzucił się pędem do bramy. 
Czekał na schodach. Ktoś schodził powoli 
i ostrożnie. Ona. Zatrzymała się na o- 
statnim najniższym schodku, patrząc na 
niego z niepokojem, prosto w twarz. Po­
tem, podniósłszy ręce, upadła mu, ia^ nie­
oczekiwane szczęście, w ramiona. Objęła 
jego szyję ciepłą pieszczotą fokowyc 
kawów. Mściwym pocałunkiem zmiażdżył 
za to jej wilgotne usta, wrzynając się zwy­
cięsko pożądliwemi wargami aż do perło­
wej palisady drobnych, mocnych zębów 
Chwiała mu się w ramionach

KSIĄŻKA EWY SZELBURG

Niósł ją

niemal do auta. ...
— Ja ogromnie lubię „Korsarza!

wyznała mu tam cichutko, kryjąc twarz w 
kołnierzu jego futra. Oszołomieni tym no- 

słodyczą ich ustwym cudem świata — sioayczą 
jechali złączeni niedosytem pocałunku, ko 
łysząc nieprzytomnie głowami, powolnemi 
huśtaniu auta. Jak pijani, dowlekli się do 
jetfo mieszkania. Wyłuskał ją, najsłodszy 
orzech miłości, z ciężkiej łupiny futra. 
Podniósł swemi mocnemi rękami w gorę 
S a  Si. dokoia ie jo  szy, pachn,ceąa, 
„ ■ tebv nie upuścił! JNie upuści,
ramionami. Ż ^ y  poUoju niby

H pr \ S i lą c y  Sabinkę, nachwyco-
Romulus, d ASlrza ■ winem Py‘ 
ny porwaną zdoby“ j )  podziwiać zątrzy- 
chy. Powinien <o ter■ P ^  . dtuSii bo

many w biegu nwa ' ’ * d ^ca, całą Wiel- 
oto niesie, wspaniały zwy

Brytanję na swych rękaC ‘
Tymczasem ona

drżącemi palcami szu­

kała na jego policzku Pręg^  ,U<Miał go 
szpicrutą. — Ten zdrajca W11 T- T , •
uderzyć tylko dwa razy, W . ■ e
umówili! Niegodziwy!. Całowała 0 
na policzku mokremi od pocałunków 
gami. Mroczył go kuszący, słodki ja 
skwinia, zapach jej młodego ciała. Pooaia 
mu, nieprzytomna, gorący ponsowy daktyi

., Wtedy krokiem rzymskiego atlety P° _ 
niósł swe królewskie trofea bóstwu miłości 
na całopalenie.

i Ja szalenie lubię Polaków!

Bibljoteka Beletrystyczna Towarzystwa 
Wydawniczego, Książka II. Redaktor 
J, Marikowicz. Ewa Szelburg. Dokąd? 
Warszawa, (1926); str, 4nl. i 121 i 7nl.

„Dokąd?" Ewy Szelburg, rzecz o nie­
pospolitych walorach i równie wielkich 
wadach, jest książką całkowicie hors li- 
gne; nie dałaby się ona streścić (co tak 
znakomicie ułatwia zadanie recenzen­
tom!), ani w przybliżeniu opisać, ani też 
wtłoczyć w formułę gotowego gatunku 
literackiego. Może wywołać reakcje wy­
łącznie krańcowe: zachwyt, niechęć lub... 
przemilczenie. Bo utwór ten, przezwany 
„powieścią", należy do kategorji na- 
wskroś niewygodnych; zasadniczą jego 
zaletą jest właśnie zrezygnowanie z góry 
z popularności (nieświadome raczej, naj­
ściślej związane z samą organizacją ar­
tystyczną autorki), zupełny brak cha- 
charkłerystycznego dla polskich pisarzy 
zeza w stronę czytelnika lub nieśmiertel­
ności: nienapróżno przecież jesteśmy
„Francuzami Północy"; jest to książka 
dla ®ikogo; całkowicie samotna (naresz­
cie!). Przypomina jakby celę więźnia, 
po której nagim murze drapie ktoś skrwa- 
wionemi palcami z ostatecznym daremnym 
wysiłkiem. Książka, która nie wyobraża 
soóże fikcji idealnego czytelnika (jakżeż 
to bywa pocieszające!), napisana — i to 
danowi jej kobiecość — pod nakazem 
ślepego przyrodniczego musu. Książka
0 obłędzie i potępieniu, z gorzkim posma­
kiem historji, doskonały okaz patologicz­
nego piękna: flagellantyzmu psychiczne­
go, pogmatwany straszliwie w jakieś su­
pły i gruzły guślarski brewjarz rzucania
1 odczyniania uroków jadowitemi zioła­
mi słów, książka zdumiewająca przez no­
wość i bezkompromisowość swego wyra­
zu, a całkowicie anachroniczna w treści— 
książka bez racji, bez umotywowania, 
szlachetnie bezcelowa, prowadząca w tra­
giczne nigdzie.

Ale przez to właśnie zmuszająca kry­
tyka do rewizji wszelkich ustalonych „za­
łożeń".

Pragnę zaraz na wstępie, dla uniknię­
cia nieporozumień, określić własne swoje 
stanowisko. Nie uważam bowiem za 
przypadek następujących danych: mądra 
i roztropna Klementyna z Tańskich Hof- 
manowa, pierwsza literatka polska na 
większą skalę, nieskazitelną przytem pi­
sząca polszczyzną, była chora fizycznie 
od wczesnego dzieciństwa; niesłusznie za­
pomniana autorka kilku ślicznych powie­
ści obyczajowo-sentymentalnych z czasów 
Królestwa Kongresowego, Elżbieta z hr. 
Krasińskich Jaraczewska, również była 
ułomna; Narcyza Żmichowska, egzalto­
wana poetka i pierwszorzędna artystka 
słowa, sięgająca wirtuozerji, staropa­
nieństwo osładza sobie służeniem sprawie 
publicznej. Przykłady możnaby mnożyć, 
ale z rozmysłem wybieram /te „historycz­
ne" już nieco postacie, i to z pośród ko­
biet piszących bynajmniej nie zasługują­
cych na lekceważenie, Sądzę, że naogół 
ylko mężczyzna może odczuwać w sztuce 
i manifestować dumę swego powołania, 
lżej przezwyciężając wstydliwą dwuzna­
czność swej niepewnej pozycji duchowej 
i społecznej. Kobieta i tutaj wydana jest 
na łup, musi doznawać w silniejszym 
ieszcze od nas stopniu, że talent arty­
styczny jest uszczupleniem osobowości 
we wszystkich innych dziedzinach i wsty­
dzić się g0 prawie tak jak defektu orga­
nicznego. Ale stąd płyną wielorakie kon­
sekwencje.

Gdy zapoznaję się z literacką twór­
czością kobiet, zwykle powraca mi na no­
wo stare określenie Pascala o „trzcinie 
myślącej"; tu znajduje ono, pozbawione 
akcentu tragizmu, dopiero zastosowanie 
w całej pełni. Tylko że myśl kobiety jest 
zazwyczaj nieporozumieniem, podobnie 
jak cała upiorna książka Ewy Szelburg, 
świadectwo ogromnego, ale pomylonego 
talentu, O ile bowiem kobieta chce być 
czemś więcej niźli artystką, dać warto­
ści t. zw. „ogólno - ludzkie", przyznaję, 
nie wierzę w taką twórczość kobiecą. 
Także w sztuce brak kobiecie organu po­
znania (nie ona to jadła z drzewa wia­
domości złego i dobrego); jest ona skrzyp­
cami, na których gra wiatr szum pierwszy 
lepszy: stąd jej rola odwiecznej, nie tylko 
romantycznej, muzy i inspiratorki. Ko­
bieta nie potrafi wybierać, lub czyni to

cudzą przejęta miarą: jest z natury rzeczy 
niezdolna do syntezy, choćby do tej, któ­
ra ucieleśnia jej epokę. Jest tancerką 
zamkniętą w rytm wszechrzeczy. Nie na­
pisała nigdy symfonji. Jest wspaniałym 
pretekstem cudzego życia. Dlatego tam, 
gdzie dać ją usiłuje, dźwignąć ów „me­
tafizyczny ciężar istnienia", —  daje syn­
tezę kaleką. Oto czemu bywamy tak za­
żenowani, zawstydzeni pomyłką wielkich 
talentów kobiecych. Jeśli gdzie kobieta 
realizuje się istotnie, to tam, gdzie czyni 
to mimowiednie, gdzie przeżarta jest 
wlaściwem swem powołaniem —. miło­
ścią — jak trądem, gdzie wysuszona jest, 
jak wiór: w „Listach" Marjanny d‘Alco- 
forado i panny de Les.pinasse, w „Sone­
tach" Luizy Labę, w straszliwie rozszlo­
chanych elegjach Marceliny Desborde- 
Valmore, w cudownych skargach Safony, 
w niektórych wierszach Iłłakowiczówny! 
wreszcie w ekstatycznych dytyrambach 
św. Teresy.

EWA SZELBURG

Rzecz Ewy Szelburg jest na pograni­
cznej linji: jest to niezupełnie donoszona 
poezja. Jej przetłoczona wizyjność jest 
całkowicie nieopanowana: ponosi autorkę 
jak woda niosąca ją, gdzie zechce, na 
czarnej fali. U dna jest piękny materjał 
płynnej irracjonalności (pomimo symbo- 
l.cznej dekoracyjności zaczątki polskiego 
surrealizmu), widzialność koloru zielono- 
bronzowego, lepki ił, z którego lepi się 
nieporadne i poczwarne grudki. O tej 
książce decyduje właśnie wizjonerskość, ! fala mistycyzmu. Oczywista, gdzieindziej, 
wysokiej naogół próby, ale wizjonerskość na Zachodzie i Wschodzie, mistycyzm ten 
bez umotywowania. Stąd iej forma, a i b. rideowość —• dwie niewiadome rów-

krwi: raz jeszcze dręczące wplątanie się 
w roślinność ciała. Książka ta zamknięta 
jest hermetycznie na siedem zamków roz­
paczy, jest jak szyfr, od którego zgubio­
no klucz czy 'też rzucono na przeraźliwe 
głębie (które bezustannie się insynuuje). 
Często powtarza się tu motyw wody, zie­
lonej i gnijącej, coś z „Zatrutej studni" 
Jacka Malczewskiego i jego pół-ludzkich, 
pół-anielskich zjaw: stworów symbolicz­
nych duszących we śnie (jeden anachro­
nizm więcej). Wszystko jest tu widmo­
wo przerysowane: świat widziany jakby 
szklistemi oczami embrjona. Niema tu 
nawet ludzkich schematów, tylko wielkie 
wodogłowe dzieci z bajek Wojtkiewicza, 
groteskowe kukły przebrane w nierze­
czywiste rozczulające szmatki; jest to 
prymitywna straszność masek, spotyka­
nych na archipelagach Oceanji. Książka 
ta bowiem składa się, jeśli się wyrazić 
tak wolno, — z samych rudymentów, z 
oierwotnych resztek, które tkwią najgłę­
biej w każdym z piszących pod skorupą 
kultury, zwłaszcza o ile miał nieszczę- 
śc.e urodzić się poetą: nieprzezwyciężo­
nych strzępków dzieciństwa, snu i męt­
nych zwidów — przeniesionych z mułu 
dawnych epok ludzkości, tonącej w cie­
płej plazmie. Ale naprawdę trzeba na to 
bezkrytycyzmu kobiety, całej jej ani- 
malności, aby dźwignąć to na światło 
dzienne. Jakiż w tern cel, objektywny 
cel, usprawiedliwiający samą książkę, le­
żący u dna jej powstanią? Jest to jedna 
więcej, wszystkie znamiona talentu gro­
madząca książka, która zwiększa bezkie- 
runkowość polskiej literatury lat ostat­
nich, gdyż pisana jest pod naporem in­
stynktu. A  nam trzeba drogowskazów 
kultury. Ale oryginalność i odwaga tej 
książki, która bynajmniej nie jest zresztą 
„powieścią , jak to gwoli zwiększenia 
dezorientacji zaznaczono na karcie tytu­
łowej, jest niewątpliwa i głęboka. Pod 
tym względem biją nas kobiety ina głowę.

Czy jest to rzecz o jakichkolwiek za­
łożeniach świadomych? Wątpię. Czy nie- 
przystępność jej jest zamierzona, czy 
wprost płynie z „konfliktów duchowych" 
autorki? Jeśli tak, byłby to jeden doku­
ment więcej groźnego bankructwa uczu­
ciowego, postawy klęski, jaka cechuje 
polską inteligencję powojenną, jej bez- 
drożności. Drogowskaz tragiczny „Do­
kąd? prowadzi na ugór jałowy, w ślepą 
uliczkę wewnętrznego szamotania się o 
sprawy ostateczne, Pewnie nie może być 
maczej dzisiaj. Ale to łamanie się z 
Bog.em, to pukanie do gwiazd o sens 
wszechświata jest niezmiernie znamienne 
dla chwili obecnej, podobnie jak po każ­
dym bezsensie wojny, po każdej bezide- 
owej katastrofie zalewa kulturę (powrotna

„KAEERZ l S O A l i r
Gerhart Hauptmann. Kacerz z Soany. Po­
wieść. Przełożył L. Staff. Stanisławów, 

„Renaissance" (1927); str. 158 i 2nl.

„Kacerz z Soany" poczęty jest z tej 
samej myśli co i „idylla tragiczna" — 
„Błąd księdza Mouret" Zoli, Ksiądz ule­
gający ciału. Niezaznawane uczucie, gdy 
wybucha, rozpłomienia się z całą siłą, ob­
cą ludziom, którzy nie zakosztowali asce- 
zy. U księdza oddanie się miłości jest 
zdradą samego siebie, jest w rzeczy samej 
zaprzeczeniem całego swego dotychczaso-

Poznań, w czerwcu 1927.

Poznań interesuje się twórczością E- 
mila Zegadłowicza. Wystawił jego „Lam­
pkę oliwną" drugi po Krakowie. Pierw­
szy wprowadził na scenę „Głaz granicz­
ny". Teraz pokazał „Betsabę",

raczej brak kształtu: gdyż jest to proza 
poetycka bez formalnych założeń (rodzaj 
zgubny wbrew zastrzeżeniom Irzykow­
skiego), znów zdana tylko na organiczną 
wybuchową siłę (talentu. Prawie wszyst 
kie zresztą wizje p. Szelburg wyróżniają 
się niepospolitem natężeniem, jedynem 
iei dążeniem stylowem jest dążenie do 
ekspresji. Oto rozkwitać zaczyna polski 
ekspresjonizm, spóźniony o dobre lat 
dziesięć.

Nie podejmuję się skądinąd określić 
dokładniej, na czem polega niezaprzeczo­
na oryginalność, chorobliwy urok zgnili­
zny tej wróżbiarskiej, nieustępliwej, za­
jadłej aż do mściwości książki. O „Nie­
bieskim ptaku" Maeterlincka powiedzia­
no kiedyś trafnie, że jest on zbyt poważ­
ny dla dzieci, a za mało na serjo dla do­
rosłych; coś podobnego dałoby się zasto­
sować do pierwszego utworu p. Szelburg, 
gdy na miejsce dzieci postawimy nor­
malną czytającą publiczność, a na miejsce 
dorosłych — t. zw. „fachowców", czyli 
literatów. Czy jest to poezja? Raczej jej 
surogat w dobrym gatunku: zmodernizo­
wana baśniowość, czyli to, co niekiedy 
kobietom zastępuje poezję. Tam bowiem, 
gdzie mężczyzna dałby mit, kobieta daje 
klechdę. Raz jeszcze odnajdujemy zdu­
miewającą zdolność stylizacji, gotowy 
styl dla odtworzenia wrażeń najbardziej 
przeczulonych i sensytywnych (z dziedzi­
ny, żeby tak rzec, lunatyczno-hipnotycz- 
nej, czyli a la longue działającej manie­
rycznie), upodobanie sobie podszeptów

nan u nihilizmu coraz brutalniej by­
wają demaskowane. Ale u nas fala wzra­
sta. Ewa Szelburg nie wychodzi poza 
guślarski pandemonizfn. Nie wiem, ile jest 
w tem partie prie, ile przypadku, śmiało­
ści, czy nieporadności? Treść duchowa 
tej książki jest raczej niewspółczesna: 
odbite od brzegu echo ech Micińskiego i 
Przybyszewskiego z omastą dekoracyjno- 
symbolicznych świątków, które tak się 
ostatnio rozhulały po polskiej literatu­
rze, Autorka rzucona jest na ciemne 
bałwany rozhukanego marę tenebrarum, 
jak liija oderwana od dna, tam i sam 
chybotana przez uśpione fale. Jest oder­
wana od podłoża (kto wie, czy nie spo­
łecznego?), pozbawiona korzeni, — i to 
jest zaiste symboliczne. „Dokąd?" jest jak 
straszny kikut, strzaskany przez pocisk 
wielkiej wojny, kość nadłamana, groźnie 
stercząca z ramienia. W izje tej książki 
ogromnieją przy końcu ze wspaniałym 
patosem. Od zburzenia Messyny w „Xię- 
dzu Fauście" Micińskiego nie było po­
noć w polskiej literaturze podobnego roz- 
uzdania wyobraźni (bez jego mocy i gen­
ialnej przejrzystości), a od kasprowi- 
czowskich hymnów — słów, tak przeraźli­
wie opiewających ból wszechrzeczy. Jest 
to książka, którą się w gniewie szarpie 
i strzępi, gdyż mówi dusznym bełkotem 
snu o beznadziejnem zawieszeniu między 
otchłaniami: o czyśćcu między piekłem 
ziemi a niepewnem niebem, pomalowanem 
w obojętne anioły.

Stetan Napierski.

GERHART H AUPTM ANN  
portret Lea von Kónig

wego życia. Ksiądz Mouret ginie moralnie: 
nie zapomniał o swojej zdradzie; gdy bu­
dził się z chwil miłosnego zapomnienia, 
musiał pamiętać o swem sprzeniewierzeniu 
się ołtarzowi, już nawet — nie sobie. W y­
rzut sumienia jest tu dosłownie ucieleśnio­
ny w ołtarzu. Hauptmann lekką ręką prze­
cina węzły, przez życie związane. Ksiądz 
zostaje „kacerzem z Soany" — tak nazy­
wają go okoliczni mieszkańcy. Pędzi on 
życie pasterskie wraz z żoną, życie mał­
żeńskie, nieuznane chyba przez kościół. 
Jako rozwiązanie praktyczne—życie takie 
było jedynem wyjściem. Ksiądz poza swe­
mi obowiązkami nie ma żadnego innego 
zawodu. Po zerwaniu z kościołem zostaje 
wolnym, dzikim napoły, szczęśliwym w mi­
łości pasterzem. W pomvśle jest to do­
prawdy pieśń triumfującej miłości. Jako 
zgłębienie problematu stoi o wiele niżej 
od wspaniale stopniowanej w rozrastaniu 
się miłości powieści Zoli,

hr.

n o w e l e  s z a ł u
Amok. Nowele szału. Napisał S/e/an 
Zweig. Tłumaczyła z niemieckiego Lcija 
Tadeuszowa Ritłnerowa. Warszawa, ,,Pan- 

teon", (1927); str. 310 i 2nl.

„(Nowele szału" są napozór sensacyjne 
i zaczyna się je czytać ze specyficzną cie­
kawością, jaką stwarza lektura dzieł "nie­
samowitych" i sensacyjnych. Ciekawość 
nie słabnie w miarę czytania, ale cel do 
jakiego prowadzi jest zupełnie inny i 
wznosi nas na wierzchołek schodow wzru­
szenia, skąd z drżeniem serca odkrywamy 
niedostrzegalne i niekonstatowane jeszcze 
drgnienia i odruchy natury ludzkiej, stre­
szczać się tego nie da, tak jak się nie da 
streszczać wierszy, Liryczny podkład tej 
książki (jest zresztą osłonięty kolorami 
świetnych opisów i świadomie zagłuszony 
akcją żywą i oszołamiającą.

Pomimo pozorów ewersow&kich, zwła­
szcza w „Amoku", opowieści Zweiga są od 
nowel Ewerra odrębne. N.efataowana 
bowiem, choć nierac iąkbynadło^wymyślna 

oświetla jego książkę.poezja oświetla jego tti-

charakterystyczniejszych może now , « 
ca w świetle księżyca", przypomina genja - 

£  opowielć Mamm , £ c£

ste uczucie m _  op0wiedzia-
du w y w o l^ i e j  a nadewszystko pla- 
«  lest • P7 « ig jest mistrzem w oprsywa-

statując, ale w zależności od tego, kto i w 
jakich okolicznościach patrzy i odczuwa. 
W ten sposób każda scenerja, każdy obraz 
i dekoracja opowieści łączy się integral­
nie (jak w wierszach lirycznych) z jej tre­
ścią psychologiczną i akcją, potęgując wra­
żenie. Niema poprostu sceny, epizodu, 
któryby nie był tak pojęty, zacząwszy od 
spotkania poety z doktorem o świecących 
okularach w „Amoku", skończywszy na 
melancholijnym odjeźazie z Marsylji w 
„Ulicy w świetle księżyca".

Troska o przeprowadzenie akoji spra­
wia istotną rozkosz. Modny obecnie w po­
wieści sposób „konstatowania rzeczy zwy­
kłych" graniczy najczęściej z nudą i staje 
się nie do zniesienia. Jako jednego ze 
środków techniki powieściowej żąda się 
inwencji i pomysłowości. Prozy poetyckiej 
i „szarych ‘ scen z życia codziennego czy­
tać już nie można. Wzmocnienie i wzbo­
gacenie inwencji, odświeżenie akcji, która 
byłaby zdolna zmusić, do uwierzenia w jej 
autentyczność, chociażby najnieistotniej- 
szą, ogarniać i pociągnąć za sobą, — wyda­
je się konieczne. Spragnieni jesteśmy bo­
wiem poddać się pisarzowi i ipić z nim ra­
zem kielich wzruszeń, jaki nam w ukryciu 
podaje.

Historja „Listu od nieznajomej może 
wydawać się z wielu powodów naciągnięta. 
Ale przez sugestjonujący sposób, w jaki 
jest opowiedziana, wziąga nas w obręb 
swego literackiego istnienia i zmusza do

wzruszenia. Tysiące kobiet z różnych „ży­
ciowych powieści" cierpi i umiera, drażniąc 
i niecierpliwiąc. Pisząca list z opowieści 
Zweiga wzrusza niezwykłą historją swej 
miłości prostej i jednocześnie niezwykle 
skomplikowanej, — i już nie da się za­
pomnieć, tak jak nie można zapomnieć A- 
nielki, zmyślonej przez Prusa.

Jeżeli patos dramatyczny i powiewy wy­
rafinowanego liryzmu nie owieją czytają­
cego „nowele szału", to pozostanie, jak 
już zaznaczyłem, olśniewająca pomysłami, 
świetna, żywa, ciekawa fabuła, — zacie­
kawiająca nietylko całością, ale i perfidne- 
mi szczegółami i efektami zakończeń.

Obecny okres powieściopisarstwa w 
Polsce "rzynomina podróż przez pustynię. 
Każda — przeciętna nawet — książka 
przychodząca z zagranicy jest jak postój 
w oazie. Postój to przecie melancholijny, 
bo choć oaz tych coraz więcej, pustynia 
czeka w dalszym ciągu: są nią odcinki 
naszych pism codziennych, tygodniowych 
literackich, nowele nadsyłane na konkursy 
i niestety większość wydawanych książek. 
Tem skwapliwiej sięga się po zagraniczne 
tomy prozy, która w krajach pracowicie 
literackich wywala na różne strony znane 
mury, otwierając coraz nowsze sposoby 
techniki pisarskiej, a przez to pobudzając 
do odświeżenia naszych stępionych możli­
wości wzruszania się, entuzjazmowania 
i myślenia.

stb.

n i e m i  m u
Wincenty Jastrzębski. Organizacja pracy 
fizycznej. Wykonywanie wysiłków. War­

szawa, 1926; str. 8nl. i 168.

W sposób energiczny występuje autor 
przeciw tayloryzmowi i chronometrażom 
zarzucając im, że stworzyły pseudonauko­
wą organizację pracy. Wyzyskuje ona ży­
wy motor ludzki, od którego domaga się 
wzmożenia wysiłków, lecz wysiłków tych 
nie ułatwia.

Dopóki w organizacji pracy będą roz­
strzygały cztery fetysze, — inżynier, zysk, 
działalność gospodarcza, maszyna, — ,d0J 
poty nie można mówić o uczciwem posta­
wieniu kwestji. Organizacja naukowa musi 
się oprzeć na badaniach fizjologicznych 
i psychologicznych. Badania fizjologiczne 
umożliwiają obliczenie t. zw. obciążenia 
naturalnego i wykazują doniosłą wartość 
rytmiczności wysiłków fizycznych. Wzglę­
dy natury bardziej duchowej domagają się 
wprowadzenia do organizacji trzech dal­
szych podstaw, mianowicie: holownictwa 
środowiska i izolacji wysiłków fizycznych!

Znaczenie rytmiczności w pracy nie u - 
lega wątpliwości, dowodem choćby od­
wieczne pieśni, towarzyszące pracy Dzięki 
rytmiczności powraca minimalny lecz i- 
slotny odpoczynek, bo każdy inny, nawet 
dłuższy, jest tylko oczekiwaniem dalszej 
pracy, które trzyma świadomość i mięśnie 
w naprężeniu. Holownictwo jest obrazo- 
wem wykazywaniem przedmiotowej możli- 
vvości wykonania wysiłków. Na tem pole­
ga ważność i wartość rozmaitych przodo­
wników i przodownic.

Autor rozróżnia wogóle kilka postaci 
holownictwa, które (nie wszystkie) powin­
ny znaleźć zastosowanie w naukowej orga­
nizacji pracy.

Środowisko wysiłków fizycznych winno 
być takie, by podtrzymywało naśladownic­
two i współzawodnictwo, usposabiające ro­
botnika ao zmagania się z przeszkodami 
wytwórczemi.

Z tą sprawą łączy się ściśle piąta za­
sada: izolacja wysiłków fizycznych, którą 
widocznie dobrze zrozumiało średniowie­
cze, tworząc dzielnice przeznaczone dla 
poszczególnych rzemiosł. Chodzi tu prze- 
aewszystkiem o to, aby oddzielić wysiłki 
umysłowe od wysiłków fizycznych, oczywi­
ście nie w znaczeniu krańcowem, gdyż na­
wet łopatą nie można pracować bezmyśl­
nie.

Słowem dzielnica pracy ludzkiej po­
winna być świętem miejscem, organizmowi 
zaś ludzkiemu nie można zadawać gwałtu 
w imię wzmożenia produkcji,

Interesująca książka p. Jastrzębskiego 
ma także znaczenie ogólne, bo zasady or­
ganizacji pracy, poruszone przez niego, 
mogą znaleźć zastopowanie w każdej dzie­
dzinie życia, a więc i w szkole. Pedagog 
znajdzie w niej uwagi, które mu się przy­
dadzą w organizowaniu pracy szkolnej.

wj.

Seta ( K o r e c k a )  i Betsaba ( S o l s k a )

Dramat ten pojawił się już wprawdzie 
w połowie marca b. r. w teatrze lubel­
skim i dzięki reżyserji Wysockiej cieszył 
się tam znacznym scenicznym sukcesem. 
Dopiero jednak w Poznaniu rolę tytu­
łową kreowała Irena Solska. To też prem- 
jera w Teatrze Nowym była pierwszem 
wożnem zdarzeniem w życiu teatralnem 
dramatu o pięknej żonie Urjasza Hetei- 
czyka, bo znakomity reżyser, Wysocka, 
tu dopiero mógł oprzeć budowę scenicz­
ną misterjum na współpracy świetnego 
wykonawcy.

Nazwano „Betsabę" oratorjum. Tak 
samo słusznie można mówić o niej jako 
o misterjum. Akcja, w znaczeniu dramatu 
realistycznego, odgrywa tu rolę niewielką. 
Treścią jest modlitewne oczekiwanie na­
dejścia Zbawiciela, przeczucie, że pełnią 
się boże wyroki i nawet „przez winy i 
przez grzechy" zbliżamy się do ostatecz­
nego celu — do wybawienia. Zdarzenia 
nabierają wymiarów nie z tego świata, 
postacie przerastają same siebie

Fakt, że Betsaba, szukając' ojca dla 
Mesjasza, którego pragnie porodzić, zbli­
ża się do króla Dawida i z nim zespo­
lona tajemnicą poczęcia, staje się powo- 
dem śmierci własnego męża, jest intere- 
sującem zadzierzgnięciem węzła intrygi, 
ale blednie wobec wielkości przeżyć bo­
haterki i króla Dawida, gdy oboje po­
noszą od Boga karę za nadirdc^ą pv ^ę 
przepełniającą ich serca i cierpią z po­
wodu śmierci dzieciątka; a potem niknie 
wobec nagłej radości pokutników, gdy li. 
tościwy Bóg, ustami proroka Natana, o- 
znajmia, że staną się ogniwem, rodzica­
mi Salomona, z którego pokolenia „zba­
wienie ziemi wynidzie”

Trzy pierwsze a k ty 'są tylko przygo­
towaniem do tego krzepiącego „Hosanna", 
do kornego powitania betleemtfldei stajen­
ki w podniosłym epilogu „Betsaby".

Na poznańskich wieczorach „Betsaby" 
publiczność stale dzieliła się na dwa wro­
gie sobie obozy. Zwolennicy żywej akcji, 
zagmatwanej intrygi, popisu aktorskiego 
kilku bohaterów, nie mogli pogodzić się 
z misteryjnością dramatu, z powierzeniem 
głównych ról tylko Betsabie, Dawidowi i 
chórowi. Modlitewność dramatu, jego 
śpiewność i nastrojowość, nużyła ich. Na 
szczęście znalazło się na siedmiu poznań­
skich wieczorach „Betsaby" także spo­
ro widzów zasłuchanych w muzykę pięk­
nego słowa Zegadłowicza.

Krytyka poznańska przyjęła „Betsa­
bę z dużem zrozumieniem i gorącemi 
pochwałami dla pięknego wiersza poety. 
Zgodnie wychwalano również ofiarność 
prywatnego teatru, dyr. Rudkowskiego, 
który zapewnił premjerze najlepsze wa­
runki artystycznego powodzenia, zapra­
szając na gościnny występ w „Betsabie" 
dwie znakomite artystki.

Premjera „Betsaby" przyśpieszyła de­
cyzję poznańskiej komisji teatralnej mia­
sta Poznania i skłoniła magistrat do zro­
bienia kroku, który powinien Wielkopol- 
sce przynieść w nowym sezonie drama­
tycznym wielkie ożywienie i wydoskona­
lenie życia teatralnego.

Głównym reżyserem miejskiego Tea­
tru Polskiego została Stanisława Wysoc­
ka, pierwszym kierownikiem literackim 
teatru dramatycznego — Emil Zegadło­
wicz.

Współpraca tej niezwykłej pary .Ju­
dzi teatru", tak ładnie zademonstrowana
w Poznaniu na prywatnej scenie na 
przedstawieniach „Głazu granicznego" i 
„Betsaby", teraz na szerokiem polu dzia­
łalności artystycznej znajdzie zapewne 
pełny swój, oby jak najwspanialszy, wy­
raz, ku pożytkowi polskiej twórczości dra­
matycznej i teatru. $fef

N O W O Ś Ć

WŁ0D1IMIEBI M A J A K O M U

WYBÓR POEZYJ
C E N A  ZŁ. 3 .6 0

WYDAWNICTWO „KSIĄŻKA" 
KRUCZA 26

J I M "  Z E I M I U
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Zaszczytna Karta w  dziejach  Teatru  Po lsk iego
W y b i t n y  c z y n  a r t y s t y c z n y  L e o n a  S c h i l l e r a

„ S A M U E L  Z B O R O W S K I "  N A  S C E N I E

f o t .  Brzozowski

K a n c l e r z  J a n  Z a m o y s k i  ( W a c ł a w  N o w a k o w s k i )

fo t. Brzozowski

L u c y f e r  ( K a r o l  A d w e n t o w i c z )
fo t . Brzozowski

S a m u e l  Z b o r o ws k i  ( G u s t a w  B u s z y ń s k i )

fo t . Brzozowski
S k a l n a  o k o l i c a :  H e l j o n  ( J  ó z e f  M  a l  i s z e W sk i), H e l j a n a  
( M a r j a  M a l i c k a ) ,  Chór  D u c h ó w  ( E w a  K u n c e w i -  

c z ó w n a ,  M i c h a l i n a  S  z p a  k i e  w i e ż o w a ,  J a n i n a  
W  o d y ń s k a )

W  kra ini e  n a d z i e m s k i e j
fot. Brzozowski fot. Brzozowski

S k a l n a  o k o l i c a :  W a l k i r j e  ( H e l e n a  U s z y ń s k a ,  
Z d z i s ł a w a  Z y c z k o w s k a )

I V  z a m k u  k s i ę c i a  P o l o n i u s a ;  H e l j o n  ( J ó z e f  M a l i s z e w s k i ) ,  C h ó r  D u c h ó w  ( E u  a K l n c e w i c z ó w n a ,  
M i c h a l i n a  S z p a k l e w i c z o w a ,  J a n i n a  W o d y ń s k a )

fo t. Brzozowski
W  k r ó l e s t wi e  p o d n o d i e m  o c t t n i d :  L u c y f e r  ( K a r o l  A d w e n t o w i c z ) ,  H e l j a o o  ( M a r j a  M a l i c k a ) ,  A m f i t r y t a  

( M i c h a l i n a  S z p a k i e W i c z o w a ) ,  o c e a n i d y  ( J a n i n a  W  o d y ó s k a ,  J a n i n a  W r ó b l e w s k a )
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Szanownym Czytelnikom, którzy do dn. 19 b. m. nie odnowią prenumeraty na 
kw. III (zł. 9.—w kraju, doi. 2.—zagranicą, konto w P.K.O. 8.515), dalsza wysyłka

pisma zostanie wstrzymana

99 AhtorKi“ KRONIKA TYGODNIOWA
Teatr Narodowy: „Aktorki komedja w 4 
aktach Stefana Krzywo szewskie go; reży- 
serja Ludwika Solskiego, dekoracje Win­

centego Drabika.

Wysoki Sądzie!

Nigdy nie byłem zwolennikiem zbyt or­
dynarnych wymysłów, nie lubię również 
słów nieprzyzwoitych. A  jednak czasem 
w cichy wieczór letni, siedząc wygodnie w 
pierwszych rzędach teatru, przebiegam nie 
bez lubości po dość bogatej gamie naszych 
rodzinnych przekleństw. Panowie sędzio­
wie! Przyznaję się, iż słowa brzydkie i 
nieobyczajne cisnęły mi się na wargi w 
nocy z dn. 8 na 9 b. m., ale umiałem je 
w samą porę powtrzymać. A  jeśli zamiar 
przestępstwa podlega karze, proszę o wy­
słuchanie okoliczności łagodzących. Prze­
szłość moja jest nienaganna — poza pa­
roma sprawami o obelgi w druku i o za­
kłócenie spokoju publicznego nigdy nie 
miałem do czyn:enia z sądem.

Ale wróćmy do sprawy. Wyżej wspo­
mnianego wieczoru udałem się do Teatru 
Narodowego za płatnym biletem i już po 
wysłuchaniu pierwszego aktu sztuki p. 
Krzywoszewskiego p. t. „Aktorki zelży­
łem teatr, dyrekcję i autora trzykrotnie. 
Mimo iż pan prokurator żąda ode mnie, 
abym powtórzył głośno te obelżywe sło­
wa, —  nie uczynię tego, jest to bowiem 
zwykły ordynarny podstęp. Słowa te wy­
powiedziałem tylko w myśli i pozostawiam 
je domyślności panów sędziów.

Teatr Narodowy korzysta z potężnych 
subwencyj, ponieważ celem jego miało być 
krzewienie li+e^atury. Nie jest to prywatna 
impreza dochodowa, ale instytucja społe­
czna. Mamy więc prawo wymagać choćby 
najskrommejszego poziomu repertuaru. 
Wystawienie „Aktorek musi przynieść 
deficyt kilkudziesięciu tysięcy złotych. Pie­
niądze te sa wyrzucone w błoto w dosłow- 
nem tego słowa znaczeniu. Teatr Narodo­
wy pokazał nam sztukę jednego z najgor­
szych pisarzy wt półczesnych. i to sztukę 
z przed lat dwudziestu.

Tjpatr sięgnął, do przeszłości poto, aby 
zademonstrować nam problemat niezwy­
kły. Autor występuję w obronie aktorek, 
i nic dziwnego, jedyna to bowiem osoba! 
która może bronić „Aktorek'*. Autor po­
tępia przesądy nie pozwalające po4om 
sejmowym żenić się z aktorkami. Kulmina­
cyjna scena to wyrzucenie aktorek za 
drzwi przez sioctrę posła. Kobieta ta nie 
chciała pzyjąć „Aktorek'*, i żałować nale­
ży, że p. Lorentowicz nie był tą kobietą.

Autor odkrywa bezlitośnie ohydną ranę 
społeczną, jaką je 4  nasz dzisiejszy stosu­
nek do aktorek. Flirtujemy, kochamy się, 
żyjemy z niemi, ale do ołtarza prowadzi­
my inne kobiety. Niezwykła aktualność 
i prawda tego spostrzeżenia zmusiła mnie, 
przyznaję, do zelżenia (w myśli) autora 
i kierownika ltieraokiego. Gdybym chciał 
was wzruszyć, panowie sędziowie, nie po­
przestałbym tylko na podaniu treści tej 
sztuki, dałbym wam próbki dialogu, opo­
wiedziałbym wam żałośnie i płaczliwie, 
jak sam mecenas Paschalski, o dowcipach, 
które są w sztuce p. Krzywoszewskiego, 
o kalamburach na temat sztuki i sztuki 
mięsa (jeśli oskarżyciel zaprzecza, proszę 
o zaprotokółowanie; mogę postawić jako 
świadków co najmniej ze czterdziestu łu­
dzi, t. zn. całą publiczność premjerową). 
Mógłbym się skarżyć, że aktorzy i aktorki 
co chwila krzyczą na siebie „idjota'* i że 
to jest prowokacja. Mógłbym wreszcie 
prosić sąd o udanie się na miejsce prze­
stępstwa i o wysłuchanie całej sztuki, ale 
nie uczynię tego, gdyż mam mad sądem 
litość, o którą również proszę was, pa­
nowie.

Mówiąc o okolicznościach łagodzących 
wspomnieć muszę również o wykonaniu 
sztuki. O rolę pani Miller (aktorki, z któ­
rą posłowi nie wypada się żenić) ubiega­
ły się podobno pp. Augustowa Popławska, 
Maurycowa Potocka, Leonowa Grohmano- 
wa, Tadeuszowa Jackowska, Władysławo­
wa Kościelska i parę jeszcze parę dam z 
t zw, najwyższego towarzystwa, które 
przed zamążpójściem były właśnie aktorka­
mi Rolę oddano jednak p. Pancewiczowej, 
która odrzuciła paru generałów, aby wyjść 
zamąż za aktora. Pan Zelwerowicz, ko

Czego nie było.— Literatura maruderem.— 
Sos bez potrawy. —  Psy i mróz. — Nakła­
dy książek. —  Czyżby naprawdę ludzie w 
Polsce byli nieczuli? — Nawoływanie do 
kanonady. —  Kpiny z prasy. —  Kalendarz 
geograficzny. — Szapiro delfinem. — Wo- 
góle parą drobnych kawałów. —  Takie 

sobie zakończenie.

Zdawaćby się mogło, iż żyjemy w epo­
ce niezwykłej. Przed trzydziestu laty nie 
było jeszcze samochodów, aeroplanów, ki­
nematografu, radja. Nauka i technika w 
potężnym porywie zdobyła w lat kilka­
dziesiąt więcej niż przez całe wieki. Po­
zwolono nam śledzić rosnący pęd siły gen- 
juszu ludzkiego. Pokazano marni krwawa 
zbrodnię wojny, upojono nas rewolucją i 
wolnością, aby okazać w końcu kłamstwa 
rewolucji i bezsilność naszej wolności. 
Wielcy uczeni w fizyce, chemji, medycy­
nie, biologji i matematyce odkrywają no­
we horyzonty i stwarzają nowe zagadnie­
nia.

Literatura i poezja, która iść powinna 
na czele, zaskoczona zmienionym obrazem 
świata wychodzi jeszcze wciąż poza swe 
stare poszarzałe formy. Wraz z nowemi 
zdobyczami duch ludzkiego rośnie też 
mrok apatji i znudzenia, wlecze się on 
długim cieniem, a literatura jak maruder 
leniwie ukrywa się w tym cieniu. Dzieje 
się to zwłaszcza u nas. Proza przeżywa 
okres dekadencji, przekwitu formy. Jak 
wtedy, gdy poezja lubowała się w kun- 
sztownościach wersyfikacji, w różnych a- 
kroi tychach lub rondach i tern złudnem 
bogactwem przykrywała swe ubóstwo — 
dziś młoda polska proza lubuje się w róż­
nych „fajnościach" formalnych, delektuje 
się sosem do nieistniejącej potrawy. Zda­
waćby się mogło, iż nigdy silniej niż dziś 
nie zarysowały sie nowe wspaniałe obo­
wiązki i drogi nie były wyraźniejsze. Czas 
nagli, życie pragnie skonkretyzowania, 
nazwania i wyśpiewania uczuć już dojrze- 
wjących, a wśród ludzi pióra kró­
luje „biała cisza" (jakby powiedział Jack 
London): 85-stopniowy mróz obojętności i 
psy, które się gryzą.

Obojętność czytelnika dla literatu­
ry najnowszej jest ciężką winą wła­
śnie-iej literatury. Dzieje się tak zawsze, 
iż wraz z rozkwitem poezji przychodzi 
pełne jej zrozumienie. Wielcy pisarze 
współcześni oddaliby przysługę dawnym 
poetom. Choć jeśli chodzi o nasze sto­
sunki trudno nie być pesymistą. Istmało 
u mas uwielbienie dla poezji i literatury 
wtedy, gdy sztuka była jedynem ujściem 
uczuć patriotycznych. Od czasu niepo­
dległości państwa obojętność ta rośnie z 
rokiem każdym. Dziś na nieco większe 
zainteresowanie liczyć może tylko poezja 
komunistyczna, — konieczne jest więc za­
barwienie społeczne lub narodowe, aby tra- 

; fić do nieco szerszej warstwy ludzi. Nie 
byłoby w tern nic złego. Literatura musi 
mieć żywy związek z życiem, i dawno 
pogrzebaliśmy smrodliwe estetyzowania. 
Niestety, zarówno proza jak i poezja 
współczesna boi się śmiertelnie wszelkiej
aktualności, i __ co jest jeszcze gorsze —
najjaskrawsza aktualność nie przerwałaby 
tego kręgu obojętności. Nakłady poważ­
nych książek jak na trzydziestomiljonowy 
naród są poprostu rozpaczliwe. Właściwie 
pisze się dla paruset osób, które się zna 
osobiście, i dla paruset innych, które po­
zna się przy najbliższej okazji. Jeżeli 
tom poezyj idzie w tysiącu egzemplarzy 
nazywa się to już sukcesem. „Samuel 
Zborowski", mimo niezgorszej reklamy 
sprowadzenia prochów Słowackiego, szedł 
13 razy przy słabo zapełnionej widowni. 
Nawet najpiękniejsze, mocno z życiem 
związane, tętniące siłą dzieła, jak „Przed-

kietujący poza teatrem swoim moderni­
zmem i nowatorstwem, wygłupiał się nie­
smacznie w roli dziennikarza Smieciuszki. 
Pani Majdrowicz była niezwykle natural­
na, grała bowiem rolę słabej aktorki.

Zważywszy również, że sztuka ma czte­
ry akty, że występuje w niej strażak i że 
na scenie były dzieci — proszę o unie­
winnienie. as.

B o g u m i ł  W y d r a

M n m  n m  t m i  ueskiem
UKAMATYKR-R02MOWY-SŁOWMIGZEK-WZORY

Warszawa
Nakład J. Buriana, 1927 
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wiośnie", nie mogą się przedrzeć przez ten 
ciasny mur zobojętnienia.

Ta wrogość do poezji powinna budzić 
chęć walki, zapał przebicia się, dosięgnię­
cia do największej ilości czytelników. Nie 
można przecież wierzyć w to, że ludzie w 
Polsce są nieczuli. Trzeba wielkiego wy­
siłku, ale czyż jest u nas choćby próba ta­
kiego wysiłku? Dosyć już, panowie, tomi­
ków'- poezji, westchnień i lirycznych spo­
wiedzi. Czas najwyższy rozpocząć ogień, 
wzmożoną kanonadę słów żywych i tra­
fiających.

Nie można namówić nikogo do pisania 
genjalnych utworów, ale można i należy 
kierować usiłowania pisarzy ku rzeczom 
istotnym. To chyba jest właśnie zdaniem 
krytyki, ale właśnie krytyka bardziej jesz­
cze od twórczości przyczynia się do po­
większenia tej pustyni lodowej, jaka dzieli 
sztukę od jej konsumentów.

Cóż więc zostaje?— Prasa? Prawdziwe 
kpiny, Prasa nasza nie może nikogo za­
chęcić, ale musi obrzydzić nietylko sztukę, 
lecz i wszelkie objawy życia. Po przeczy­
taniu jednego numeru „Kurjera Warszaw­
skiego" możnaby się powiesić, i całe w tem 
szczęście, że nikt tego pisma poważnie nie 
czyta. Prasa nasza —  to szereg małych 
państewek, które są w ciągłej i jałowej 
wojnie o koryta i synekury. Państewka te 
należałoby sklasyfikować i opisać dla ja­
kiej takiej orjentacji ludzi, którzy uparli 
się, aby czytać dzienniki. A  więc:

Kurjer Poranny. Księstwo dziedziczne 
pod protektoratem Anglji. Godło: chorą­
giewka na dachu z białym lub czerwonym 
fryzem. Stolica kraju: Erenberg.

Kurjer Warszawski. Królestwo dzie­
dziczne. Ludność składa się napływowego 
elementu aryjskiego i autochtonów — Ży­
dów. Godło: trupia czaszka na białem 
polu. Armji niema. Silny korpus poli­
cji obyczajowej. Flota handlowa pod 
dowódctwem komandora Lewentala. Lud­
ność zajmuje się składaniem i drukowa­
niem nekrologów.

Express i Kurjer Czerwony. Nizina o 
charakterze błotnistym. Miejscowości za­
górskie o wielkich pokładach guana. For­
ma rządu — obojętna. Flota aby była. L i­
czne bandy dywersyjne. Ludność zajmuje 
sfę koprofagją i rybołóstwem w mętnej 
w.odz:e.

Głos Prawdy. Małe księstwo bofażfii j 
bożej pod protektoratem Belwederu. Lud-
dność składa się wyłącznie z karabinje- 
rów, sierżantów, sokołów, Sokołowów, ef- 
reiterów i Breiterów. Floty nigdy niema. 
Godło: czarny licznik na złotem polu. W 
razie wojny: nakład podwójny.

Gazeta Warszawska Poranna. Stany 
zjednoczone. Główny stan: stan zacietrze­
wienia. Ludność pzeważnie żydowska. 
Armja: znienawidzona. Godło, rudy ko­
zioł na polu bardzo już wyjałowionem. 
Forma rządu: wroga.

Robotnik. Płaskowzgórze piaszczyste, 
położone między księstwem Głosu Prawdy 
i Kurjera Porannego. Na czele rządu del­
fin, książę krwi Szapiro. Ludność zajmu­
je się pochodami. Godło: młot, kielnia i 
Hebbel w ręku Irzykowskiego.

Epoka. Bezkrólewie. Wojna o sukcesję 
austrjacką.

Oto ważniejsze mocarstwa prasy. Prze- 
stępują one wzajem własne granicę i gra­
nice cierpliwości czytelników. Nie warto 
tych krajów zwiedzać i nie warto się w 
nich zatrzymywać, można się co najwyżej 
po nich przejechać i to w czasie waka- 
cyj, gdy brak lepszego tematu do felje- 
tonu. Gdyby się nam w przyszłym ty­
godniu bardzo nudziło — pomówimy rów­
nież o t. zw. tygodnikach. O miesięczni­
kach — w przyszłym miesiącu.

Antoni Słonimski.

P L A S T Y K A
Wystawa „Zdobnictwa Polskiego". — Wy­
stawa w Polskim Klubie Artystycznym — 
Pierwszy doroczny salon Stowarzyszenia 

Architektów Polskich.

Część wystawy batalistycznej, ta, któ­
ra obejmuje twórczość malarzy współcze­
snych, powinnaby wyjechać z „Zachęty"—

BOLESŁAW CYBIS: Stefcia

rap. ńa kongres pacyfistyczny do Hagi. By­
łaby doskonałą reklamą dla antymilita- 
ryzmu, niezbitym dowodem, że militaryzm

dobitną. Wykazał mianowicie zupełną 
pustkę i upadek malarstwa batalistyczne­
go w sztuce nowoczesnej. Inna rzecz, że 
lojalnie i rozsądnie urządzona wystawa te­
go typu powinna była zgromadzić także 
takie obrazy współczesnych malarzy, któ­
re świadczyłyby o istniejących tendencjach 
ożywienia i zmodernizowania obrazu ba­
talistycznego (np. Andrzej Pronaszko). A-

terze bardzo północnym, subtelnemi w liniji, 
ciekawemi w kolorycie i jako eksperyment 
techniczny — malowane są bowiem na zło­
tym i srebrnym podkładzie. Mackiewicz 
ma ciekawą fakturę i układ form, a jego 
poszukiwania w zakresie zestawień barw­
nych świadczą o dobrem poczuciu kolory- 
stycznem. Z obrazów Polówny najlepszy 
jest portret Noakowskiego. Wreszcie trze­
ba wymienić bardzo ładny w kolorze pej­
zaż Zalewskiego. Z rzeźb, prócz Zerycha, 
który wystawił m. in. płaskorzeźbę „Ma­
donna", wybija się przedewszystkiem Ewa 
Szwarc, wykazująca dobre poczucie bryły.

Utworzone w zeszłym roku Stowarzy­
szenie Architektów okazuje -się ruchliwe 
i pełne inicjatywy. Stowarzyszenie groma­
dzi, prócz kilku znanych w dziedzinie ar­
chitektury leaderów, przedewszystkiem si­
ły młode i ma na celu nietylko obronę in­
teresów zawodowych, ale także utrzyma-

ROMUALD ZERYCH: Madonna

le ponieważ pachniałoby to „moderniz­
mem" i mogłoby popsuć renomę „Zachęty" 
u niedzielnej klijenteli, więc nie uczynio­
no tego. Pokazano degrengoladę i nie­
moralne wprost lekceważenie już nietylko 
artyzmu, ale wszelkiej uczciwości technicz­
nej, pokryte najtańszym, ulicznym senty­
mentem. Tyle, jeśli chodzi o współczesny 
obraz batalistyczny.

, KONSTANTY M ACKIEW ICZ: 
Martwa natura

prowadzi do upadku ludzkość — a oczy­
wiście i sztukę. Wielbiciele wojennego 
bohaterstwa mogą załamywać ręce: wielka

N O T A T K I
Literatura węgierska. W zeszycie 1—4 

za r. 1926 ,,Revue des Etudes Hongroises 
et Finno-Ougrieranes" ukazał cię szkic pro­
fesora uniwersytetu w Budapeszcie, Laszló 
Negyesy, „Sto lat literatury węgierskiej".

Rehabilitacja Nietschego. Piotr Desca- 
ves w artykule ogłoszonym w ,,L‘Obser- 
vateur Europeen" przeciwstawia się ten­
dencyjnemu wykrzywianiu Nietschego: 
„Czy nie próbowano dowodzić u nas, że 
barbarzyństwo Niemców-Hunnów i Moloch 
militarny miały Nietschego za proroka? 
Nadczłowiek stał się synonimem Nadniem- 
ca. Smutne, że właśnie przeciwko Niet-che- 
mu skierowała się nienawistna i bezsen­
sowna agitacja, przeciwko Nietschemu, 
„dobremu Europejczykowi". Nastał czas, 
aby sprawiedliwiej ustosunkować się do 
wielkiego myśliciela".

Pisma Jesienina. Niedawno nakładem 
Wydawnictwa Państwowego w Moskwie 
ukazał się t. IV zbiorowego wydania pism 
Jesienina. Weszły tu wiersze nieopubli- 
kowane z różnych powodów w tomach po­
przednich, wiersze zapomniane, wydobyte 
ze starych dzienników i czasopism, wiersze 
dostarczone przez różne osoby, głównie z 
albumów, wreszcie pośmiertne. Wydawca 
nie miał jednak dostępu do puścizny rę­
kopiśmiennej poety znajdującej się u jego 
ciostry. Prozą reprezentuje młodzieńcza 
opowieść „Jar" oraz nowela „Bobyl i Dru- 
żok‘‘< Na podkreślenie zasługuje wreszcie 
dokładna bibljografja utworów Jesienina i 
literatury o nim: spis wierszy poświęco­

nych Jesieninowi po jego samobójstwie li­
czy 142 pozycje.

Nowa powieść Meyrinka. W  nakładzie 
Grethleina w Lipsku pojawiła się nowa po­
wieść Meyrinka p. t. „Der Engel von West- 
lichem Fenster". Rzecz dzieje się częścio­
wo w Anglji za czasów królowej Elżbiety, 
częściowo w Pradze za panowania cesa­
rza Rudolfa. Bohaterem jest Sir John Dee, 
polityk, uczony, alchemik szukający ka­
mienia mądrości, faworyt najprzód Elżbie­
ty, potem Rudolfa, którego wtajemnicza w 
świat duchów. Żyjący w naszych czasach 
potomek Johna Dee odziedzicza zapiski 
dziada i wraz z niemi jego dziwny los.

Amalthea-Almanach. Wiedeńskie wy­
dawnictwo „Amalthea", któremu zawdzię­
czamy obszerną antologję współczesnej 
poezji polskiej w przekładzie niemieckim 
Lorenca Scherlaga, wydało obecnie piękny 
album za feta 1917 — 1927. Składa się nań 
28 artykułów i 34 ryciny.

„Emden". Film niemiecki, osnuty na 
romantycznych przygodach krążownika 
„Emden" w czasie wielkiej wojny, odzna­
cza się podobno wybitnemi zaletami arty- 
stycznemi, nie mówiąc o doskonaleni -opra­
cowaniu technicznem.

Wspomnienia o Szalapinie. Nakładem 
leningradzkiej „Aeademii" pojawiły się 
wspomnienia zmarłego dyrektora rosyj­
skich teatrów cesarskich, Tielakowskiego, 
o Szaliapinie. Tielakowskij „odkrył" Sza­
liapina i był zawsze jego gorącym protek­
torem.

H ALINA POLÓW NA:
Portret prof. Noakowskiego

wojna nie wydała żadnych wielkich dzieł 
sztuki w zakresie malarstwa. Skorzystała 
na niej najwyżej satyra malarska, która

EWA SCHWARTZ: Portret

W ten towarzystwie przebywa Juljusz 
Kossak, zawsze wspaniały i niezrównany, 
Brandt, Gierymski i Grottger. (A  propos 
Kossaka: tradycje rodzinne bywają zabój­
cze, jeśli chodzi o sztukę. Po Juljuszu Kos­
saku Wojciech — oto upadek zaiste na 
łeb na szyję!). W  każdym razie, dla spra­
wiedliwości, należy się „Zachęcie" po­
dzięka za pokazanie choć paru dosko­
nałych obrazów — pomimo że nie jest to 
bynajmniej wystarczająca reprezentacja 
polskiego malarstwa batalistycznego.

STANISŁA W BRUKALSKI: Wnętrze

nie kontaktu publicznością. Rzecz godna 
pochwały, dotąd bowiem architektura na­
sza otoczona była zawodową tajemnicą, 
dostęp do jej twórczości bvł dla przecię­
tnego ogółu dość trudny.

Dn. 21 czerwca b, r. odbyło się otwar­
cie pierwszego salonu dorocznego, w któ­
rym wzięła udział pokaźna ilość architek­
tów. Przeważa na wystawie t- zw, „moder­
nizm", „tak zwany * —  albowiem nie 
wszystkie z pośród modernistycznie za­
barwionych projektów można uważać za 
istotne wykładniki prądów w nowocze­
snej architekturze. Może nawet przewa­
żająca ich ilość nie dałaby się zaliczyć 
do „konstruktywizmu , rozumianego nie 
jako pewien specyficzny kierunek, lecz ja­
ko dążenie do oparcia poszukiwań formy 
na konstrukcji i materjale. W  gruncie 
rzeczy ów rzekomy „konstruktywizm jest 
przeważnie tylko nową formą dekoracji, 
która jako taka może być ciekawa i 
udała, ale której stosunek do zagadnień 
konstrukcji jest równie luźny i dowolny, 
jak każdego innego rodzaju dekoracyjne­
go nastawienia się. Do pewnego stopnia 
charakterystyka ta dotyczy nietylko prób 
młodej architektury polskiej, ale i nowo­
czesnej architektury europejskiej wogóle, 
a już bodaj bez zastrzeżeń można ją 
zastosować do poszukiwań w dziedzinie 
architektury wnętrz. Nie rozstrzygam tu 
oczywiście kwestji zasadniczej, czy sama

STANISŁAW  ZALEW SKI: Pejzaż

wydobyła na jaw i podkreśliła całą krwa­
wą, okrutną groteskę wojenną (np. Grosz), 
ale która -oczywiście nie miała zrozumie­
nia dla gloryfikacji czynów wojennych.

Tym razem sposób urządzenia wystawy 
przez „Zachętę" miał — niechcący — ja­
kąś myśl przewodnią. Może niekoniecznie 
zgodną z intencją organizatorów, ale zato

JERZY GELBARD: Domy robotnicze

Wystawa „Zdobnictwa Polskiego , 
szczupła i ogółem biorąc niebardzo cieka­
wa. Najlepiej przedstawiają się kilimy, w 
których najwięcej jest poczucia materjału 
i techniki i gdzie nawet nawiązanie do 
tradycji nie kończy się fiaskiem. Gorzej 
przedstawiają -się batiki i hafty, które z 
małemi wyjątkami obracają się w ciasnym 
kręgu wciąż powtarzających się motywów, 
niegdyś pełnych „wdzięku i świeżości , 
dziś już nudnych i bezcelowych.

Polski Klub Artystyczny staje się pew­
nego rodzaju trampoliną dla przyszłych 
wielkości. Debjuty na ostatniej wystawie 
przedstawiają się ogółem wcale szczęśli­
wie. Cybis wystąpił z obrazami o charak-

zasada oparcia poszukiwań formaBnych 
wyłączenie tylko na konstrukcji, materjale 
i celu użytkowym jest wystaczająca i czy 
nie odgrywa ona raczej roli współczyn­
nika, względnie koniecznego warunku, z 
którym się liczyć trzeba, ale który nie 
jest w stanie określić bez reszty rodzaju 
formy.

Mimo wszystko, wystawa przedstawia 
się ogółem świeżo i interesująco. Wybi­
jają się na pierwszy plan: grupa ,,Prae- 
sens" (szczególnie Szanajca, Lachert, Syr- 
kus, Stażewski), następnie architekci: 

i Norwerth, Pniewski, Stefanowicz, Nie- 
mojewski, Gelbard i inni.

Stefanja Zahorska.
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Z A P R Z E P A S Z C Z A N I E  
P R A C Y  N A U K O W E J
Do Pana Stanisława Michalskiego, kie­

rownika IV  departamentu w Ministerstwie 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicz­
nego.

Dn. 6 sierpnia 1923 r. zwrócił się do 
mnie p. Artur Górski, proponując, bym 
podjął się opracowania nieogłoszonego do­
tychczas drukiem rękopisu Adama Mickie­
wicza wykładów lozańskich dia wydania 
sejmowego. Opracowania podjąłem się, i 
dn. 12 października 1925 r. p. Górski o- 
trzymał ode mnie rękopis opracowania w 
trzech tomach: 1) „Wstęp *, 2) „Tekst", 3) 
„Dokumenty". Opracowania dokonałem 
na podstawie ściśle naukowej, t. j. źródło­
wej, i w tym celu odbyłem dwie podróże: 
do Lozanny i Taryża. Wielka ilość doku­
mentów dotychczas nieznanycn znajduje 
się w mojem posiadaniu,jako zdobyta już 
po odesłaniu rękopisu opracowan.a p. Gór­
skiemu. Tlan mego opracowania ogłosiłem 
w „Ruchu Literackim prof. Gubrynowicza 
(zeszyt 11) i uzasadniałem go w odczytach 
publicznych, wygłoszonych na posiedze­
niach Polskiego towarzystwa filo logicz­
nego we Lwowie (por. „Sprawozdanie Dol­
skiego Towarzystwa Filologicznego", 1925 
i 19z6), Towarzystwa INaukowego we Lwo­
wie, na odczycie publicznym w Warsza­
wie (w marcu 1926 r., por, prasę warszaw­
ską), oraz w artykule Irancuskim w „Eos", 
1927); nadto oddałem do druku pięć nie­
znanych listów Mickiewicza, których auto­
grafy nabyłem w Genewie, i złożyłem do 
przechowania w bibljotece uniwersytetu 
lwowskiego, juk i pamiętniki iNakwaskiego, 
przywiezione przeze mnie do kraju. Wdro­
żyłem też starania w Akademji Umiejętno­
ści celem pozyskania także korespondencji 
INakwaskiego, wśród której mogły znajdo­
wać się autografy wielu współczesnych wy­
bitnych postaci.

Gdy wskutek przesilenia finansowego 
wydanie sejmowe pism Mickiewicza uległo 
zwłoce bezterminowej, zwracałem się kil­
kakrotnie pisemnie do p. Górskiego z proś­
bą o zwrot rękopisu i o pozostawienie mi 
prawa publikacji w jednej z instytucyj 
naukowo-wydawniczych, które przyrzekły 
mi pomoc w ogłoszeniu mej pracy (Akade- 
mja Umiejętności i Kasa im. Mianowskie­
go) . Wskutek zatargu z p. Górskim na temat 
praw autorskich i charakteru opracowania 

pismem poleconem

JEAI-AgfilY 1  PILICE i PAWEŁ K0C1ANSK1
— Ach, ten Aubry! To jest zupełnie Połączenie gorącego temperamentu z 

nadzwyczajny człowiek! j wielką subtelnością duszy, skłonność do
Tak mniej więcej wykrzykiwał każdy, 1 pokonywania najbardziej karkołomnych 

kto miał sposobność poznania wybitnego przeszkód obok głębokiego zrozumienia 
poety, literata i krytyka francuskiego, kto- i wartości artystycznych, szalony rozpęd 
ry spędził u nas kilka czerwcowych ty- | przy zadziwiającym spokoju rozważnego 
godni. ! twórcy — oto od ręki nakreślona sylwe-

Nadzwyczajny! Dlaczego? Dlatego, że ta Pawła Kochańskiego. Z człowieka 
się nie bawi w żadne frazesy, a Polska na- wszystko w jego naturze przechodzi w ar- 
prawdę go interesuje. Nie jako fenomen tystę, —  temperament, pęd do życia,
polityczny, nie jako echo francuskiej kul­
tury, nie jako rynek zbytu wzruszeń dla 
tej kultury. Interesuje go poprostu jako 
całokształt zjawisk kulturalnych, jako 
pewne odrębne zbiorowisko ludzi o charak­
terystycznych cechach ujemnych i dodat­
nich.

sportowe łamanie się z trudnościami i po­
ważna, nieraz melancholijna, a bardzo 
pańska uczuciowość poety. Każda z tych 
kapitalnych właściwości w duszy artysty 
potężnieje i wyciska silne piętno na twór­
czości wirtuoza i muzyka.

Skrzypce w ręku Pawła Kochańskiego 
są nieodłącznym od jego indywidualno­
ści instrumentem, przez który całe bo­
gactwo talentu jak gdyby z konieczności 
przedostaje się na zewnątrz i zniewala do 
podziwu.

Od dwu lat Kochański nie grał w kra­
ju, i skąpe tylko o jego triumfach docho­
dziły nas wiadomości. Tymczasem na sze­
rokim świecie artysta jeszcze bardzej

G. J E A N -A U B R Y  
z Jarosławem Iwaszkiewiczem

Interesuje go wreszcie jako kolebka u- 
kochanego pisarza, Josepha Conrada. Jest 
to jednak zjawisko wtórne —  gdyż nawet z 
Josephem Conradem-Korzeniowskim Au­
bry zetknął się na tle sympatji do Polski i 
do zagadnienia polskiego, które śmiało w 
r. 1915 w prasie francuskiej poruszył, 

Sympatyj swych Aubry nie ubiera 
w stereotypowną banalność. Nie przyje- 

Flo ze zdawkowym komplementem i po­prosiłem dwukrotnie
Ministerstwo (1. w sierpniu 1926 z z , ■«,- gard w duchu ak Farrere, nie przyje- 
rencji, 2. w ma,u 1927 r. ze Lwowa^o za- chał pouczać| jak Duhamel. Przybył jak

P1SU p r . dobry znajomy do dobrych znajomych, aby 
znam* kwot wypłaconycn nu przez p. Gor- 0 ,em’  , 0 owem; , iS'iebi’
łatwienie sprawy mego rękopisu przez i

skiego za zasuki rządowe na wykonanie pokazać Qa in h p0patrzec ‘. A le nie-

P.ra.CI n K e)- \ °  Wpły?/ęCle “ a P- u '  Przyjaciełe" których wiele Aubry wskiego, by zwrócił mi rękopis do swobo- polsce wspominają sobie mile
dnego zużytkowania jako ze tekst nie pogawędki z bk)grafe^  Conrada: szersza 
podlega obecnie ochronie przez prawa publiczniOŚ<5 miaJJ też sposobność wysłu- 
autorskie Na oba pisma nie: otrzymałem c W a  jego świet h odczytów czy wła- 
od Ministerstwa odpowiedzi. Z tego powo- śnie pogadanek w których z przekonaniem 
ducuję się zniewo ony zapytać publicznie bronił Polski do Conrada i praw
Pana Kierownika IV departamentu, czy Conrada do miłości Polski. Niestety, nie­
takt ze otrzymałem od Rządu około od iedni sezon zmniejszył ilość słucha- 
uwocn tysięcy złotych na wykonanie pra- Aubry ego do małej garstki, ale ci co 
cy naukowe, o charakterze użyteczności przybyli nie mogli się uspokoić.
publicznej skazuje ją na zmarnowanie w 
rękach mało zapobiegliwych, nie zostawia­
jąc mi najmniejszych widoków na opraco­
wanie nowych dokumentów, ani na ogło­
szenie wyników studjów trzechletnich, mi­
mo że są ku temu sposobności i że zwłoka 
w ogłoszeniu oddziaływa ujemnie na war­
tość naukową opracowania, a także i na o- 
gólne warunki mojej pracy naukowe,.

Zapytuję dałej Pana Kierownika IV 
departamentu:

czy p. Górski jest w dalszym ciągu je­
dynym ,dwaj dawniejsi współredaktorowie 
nie podtrzymują swej osobistej odpowie­
dzialności za fosy wydania sejmowego) re­
daktorem wydania sejmowego z ramienia 
Ministerstwa W. R. i O. P., czy wogóle z 
ramienia Rządu,

czy mało urzędowe postępowanie jedy­
nego redaktora znajduje aprobatę Pana 
Kierownika,

czy p. Górski jest w prawie żądać ode 
mnie zwrotu zasiłków rządowych, przezna­
czonych na pracę istotnie wykonaną,

czy osobiste i dostatecznie znane poglą­
dy mistyczne p . redaktora rządowego nie 
pozwolą ujrzeć światła dziennego pracy 
poważnej profesora uniwersytetu,

czy przyjąwszy propozycję do pracy 
pod nadzorem Rządu nie znajdę nigdy 
możności odwołania się do tej Władzy/ 

Muszę zaznaczyć: 1) że mimo wielo­
krotnych żądań nie otrzymałem nigdy od 
p. Górskiego kontraktu do podpisania, 2) 
że pomysł wydania sejmowego, jak je so­
bie przedstawia p. Górski, był przedmio­
tem bardzo rozumnej krytyki zagranicą 
(por. „Wiadomości Literackie" 1926, po 
wywiadzie z p. Górskim), 3) że charakter 
„wykładów lozańskich," jako skryptu uni­
wersyteckiego w stanie czysto notatkowym 
i fragmentarycznym, dopuszczał jedynie 
sposób opracowania źródłowy, t, j. je­
dynie taki jaki zastosowałem, widząc, że 
inaczej tekst nie będzie zrozumiały nawet 
dla filologów zawodowych

Rzeczywiście Francuz, który wymawia 
poprawnie nazwiska, i nazwy polskie, i to 
tak trudne jak Przeździecki, Chodźko, No- 
wo-Fastów, nietylko wymawia zupełnie 
dobrze, ale nawet akcentuje na przedostat- 
niej zgłosce, —  jest naprawdę fenome­
nalny!

Mnie najbardziej rozczulił rozróżnia­
niem Wołynia od Podola. To się nie każ­
demu „Koroniarzowi" udaje, a cóż dopie­
ro cudzoziemcowi! A le Aubry już jest ta­
ki dziwny, że przyjechał do Polski, znając 
jej geografję, historję i literaturę.

Dopiero Aubry odkrył i odnalazł w 
Polsce ślady krótkiej wędrówki Conrada 
przez ojczyznę. Tak np. (przy pomocy 
pp. Janusza Iwaszkiewicza i Stefana Po- 
marańskiego) wykrył dom, w którym 
mieszkał Apollo Korzeniowski z synem w 
Warszawie.

Aubry obiecał nam artykuł do „Polog- 
ne Litlteraire", a wkrótce jego książka o 
Conradzie ukaże się w przekładzie pol­
skim. Będzie ona dla nas ważnem wyda­
rzeniem, tem bardziej, że jednocześnie z 
polskiem ukażą się wydania francuskie i 
angielskie. Dowiodą one cudzoziemcom, że 
cała kultura pisarska Conrada wywodzi się 
z Polski. Jarosław Iwaszkiewicz.

*

Dn. 22 czerwca b, r. redaktor „W iado­
mości Literackich * wydał dla p. Aubry 
śniadanie w Hotelu Europejskim, w któ- 
rem wzięły udział panie Irena Gabaud, 
Mar ja Jehanne Wielopolska, Aniela Za­
górska oraz panowie Stanisław Baliński, 
Juljusz Kaden-Bandrowski, pułk. Bole­
sław Wieniawa-Długoszowski, Jarosław I- 
waszkiewicz, Antoni Słonimski, Boy - Że­
leński.

K R O N IK A  S Ł O W IA Ń S K A
— „Literami Rozhledy" podają sta­

tystykę książki czeskiej. Otóż od r. 1500—

zajęcie stanowiska wobec jaskrawego fak 
tu marnowania pracy naukowej (por. Fr. 
Bujak: „Co Polska traci skutkiem niedo­
statecznego uprawiania nauki", Warszawa 
1927) przez dobór niesprawnej jednostki 
na stanowisko naczelne i niekontrolowane 
w wydawnictwie patronowanem przez 
Rząd.

Dr. Jerzy Kowalski,

profesor nadzwyczajny filologji kla­
sycznej w Uniwersytecie Jana Kazi­

mierza.

We Lwowie, w czerwcu 1927 r.

wychodzi w ciągu roku 10 —  12 tysięcy 
ks:ążek czeskich i słowackich.

—  Na Słowaczyźnie jest 2.314 bibljotek 
publicznych, liczących 170.365 tomów. Bio­
rąc pod uwagę, że rozwój bibljotek sło­
wackich rozpoczął się właściwie po 1918 
r., —  musimy przyznać, że jest to cyfra 
imponująca.

— Nakładem „Aventinum“ wychodzi 
zbiorowe wydanie dzieł J. S. Machara w 
4o tomach.

— „Aveńtinum‘ ‘ zapowiada wspomnie­
nia i dokumenty z czasów wojny poety 
i powieściopisarza J. S. Machara „Pięć 
lat w kazarmach".

PAWEŁ KOCHAŃSKI

dojrzał, pogłębił się i wyolbrzymiał. — 
Ostatni sezon koncertowy w Stanach 
Zjednoczonych okrył g0 niezwykłą sławą 
i uznaniem ze strony najsurowszych kry­
tyków i znawców muzyki. Najpoważniej­
sze głosy prasy nowoyorskiej nazwały go 
„mistrzem pięknych tonów o przebogatej 
inteligencji i arystokratycznej dystynkcji, 
ze współczesnych osiągalnej jedynie przez 
Kreisler a".

Niepodobna choćby w krótkości stresz­
czać wszystkich pochwał, ale trzeba się 
cieszyć z uznania, bez zastrzeżeń odda wa­
nego naszemu rodakowi. Cała kryb ka, 
również bez wyjątku, okazuje zachwyt z 
powodu transkrypcyj skrzypcowych Ko­
chańskiego, których ilość ostatnio bardzo 
się powiększyła. Jego przeróbki ze starych 
hiszpańskich melodyj, z kompozycyj Fal- 
la, — obok znanych dawniej, jak grana 
u nas transkrypcja nokturna Chopina, 
cieszą się wszędzie wielkiem powodze­
niem i wchodzą do repertuaru inych wiel­
kich wirtuozów. Szymanowski i Strawiń­
ski j z całą otwartością przyznają, że w 
transkrypcjach skrzypcowych ich utwo­
rów za każdym razem korzystali z nie­
zwykle trafnych uwag i rad Kochańskiego.

Dzisiaj już stoi Kochański na wyso­
kich szczytach pięknej budowy, której 
monumentalność muzyczna idzie o lepsze 
z dekoracyjnością wirtuozerji. Praca 
twórcza nad architekturą tego gmachu nie 
ustaje, i artysta idzie naprzód — w górę.

IRZYKOW SKI 0 KANDYDATACH 
DO NAGRODY N O B LA

W  „Literarisze Bletter" Karol Irzykow­
ski drukuje następującą odpowiedź na an­
kietę „Kto powinien dostać nagrodę No­
bla":

„Nagrodę Nobla powinien dostać Karol 
Irzykowski za studjum o perfidji (napisane 
przed laty piętnastu), ponieważ jest to 
wynalazek duchowy o wartości dynamitu. 
Jest to dopiero początek tego, coby Irzy­
kowski mógł w tym kierunku zdziałać, 
gdyby miał pieniądze (na każde laboraior- 
jum trzeba pieniędzy). Mam prawie goto­
wą książkę p. t. „Studja i mosty . Rozu­
miecie: mosty! To już też wynalazek tech­
niczny a la Nobel, tylko w przeciwnym 
kierunku, (W b. r. w „Dzienniku Warszaw­
skim" zacząłem drukować studja nad pa­
cyfizmem).

Drugą nagrodę mógłby dostać Słonim­
ski za „W ieżę Babel", Nałkowska, Bro­
niewski i Wittlin za swoje wiersze.

Wykluczam natomiast Zegadłowicza z 
jego beskidzką miłością bliźniego (ogólnik 
frazeologiczny).

W Niemczech jest wielki kandydat na 
nagrodę Nobla (ale nie dostanie!): Kurt 
Hiller. Znam wszystkie jego pisma, jest to 
Nietzsche nowoczesny. Osobiście go nie 
znam, ani w żadnym kontakcie z nim nie 
stoję. Przypuszczam, że miałby wielką 
satysfakcję z poznania mojego studjum o 
perfidji.

We Francji Barbusse.
Nagradzanie poetów w rodzaju Sienkie­

wicza (batalisty) urąga idei związanej z 
nagrodą Nobla jako nagrodą pacyfistyczną.

— W madryckiej „La Epoca" z dn. 
28 czerwca b. r. ukazał się artykuł Luisa 
Arauje-Costa" „El romanticismo en las 
literaturas de Europa. Polonia", poświę­
cony romantykom polskim z Mickiewiczem 
na czele.

— „Prager Presse" z dn. 11 czerwca 
b, r. na podstawie wywiadu, ogłoszonego 
w nr. 179 „Wiadomości Literackich", daje 
notatkę o zamerzonej przez prof. Dobrzyc- 
kiego nowej historji literatury polskiej.

— Nr. 19 —  20 ,,Rozprav Avantina" 
przynosi w serji „Goście w Pradze" wy­
wiady Władysława Mergela z K. H. Rost­
worowskim i Brunonem Winawerem, o- 
patrzone podbizną Winawera.

— Prager Presse" w numerze z dn. 
5 czerwca b. r. ogłasza obszerną entu­
zjastyczną ocenę (ostatniej książki Ze­
gadłowicza „Godzina przed jutrznią. Ży­
wot Mikołaja Srebrempisanego" pióra 
Mgra

— Otto Forst de Battaglia ogłosił w 
czerwcowym zeszycie miesięcznika „Hoch- 
land" obszerniejszy artykuł p. t. „Die 
polnische Literatur der Gegenwart", a w 
„Frankfurter Zeitung" z dn. 29 maja b. r. 
krótszy feljeton „Die neue polnische L i­
teratur". Pierwszy daje w kilkanaście 
grup ujętą galerję współczesnych pisarzy 
polskich, drugi omawia dorobek za ub. r. 
Pisząc z entuzjazmem o literaturze, p. 
Battaglia rozprawia się bezwzględnie z 
tandetą, szczególnie pogardliwie traktując 
„matadorów teatrów" z ich „importem 
marnego gatunku" (Kawecki, Kiedrzyński, 
Konczyński i nieco lepszy Krzywoszewski).

— W „Ere Nouvelle" z dn. 16 czerw­
ca b, r. znajdujemy notatkę o ankiecie 
„Pologne Litteraire", rozesłanej do jej za­
granicznych odbiorców z prośbą o odpo­
wiedź, co myślą o tem wydawnictwie. Pod­
kreślając wybitny dorobek literacki Pol­
ski, znany, niestety, niedostatecznie na Za­
chodzie, dziennik paryski mówi o zada­
niach „Pologne Littereaire" jako o ize- 
czy trudnej („tache ardue"), ale pomy­
ślanej szczęśliwie („dune inspiratim 
heureuse").

— „Ceskoslovenska Republika** z dn. 
25 maja b. r. przynosi notatkę o plebiscy­
cie „Wiadomości Literackch" na najlep­
szą współczesną ksążkę polską.

—  W  nr. 22 moskiewskiej „Żizni 
Iskusstwa" znajdujemy notatkę o balmon- 
towskim numerze „Wiadomości Literac­
kich",

—  W  majowym zeszycie sofijskiej 
„Obszczestwienoj Misli" znajdujemy ar­
tykulik „Balmont w Warszawie", zawie­
rający opis bankietu na cześć rosyjskiego 
poety i przekiad prozą wiersza Podhor- 
skiego-Okoiowa, drukowanego w balmon- 
towskim numerze „Wiadomości".

— Mgr, odnotowuje w „Prager Pres­
se" z dn. 10 czerwca b. r. artykuł Forst- 
Battaglii o polskiej historjografji, umiesz­
czony w „Jahrbucher fur Slavische Ge- 
sc.hichte und Kultur".

— J. M. umieszcza w „Prager Presse" 
z dn 5 maja b. r. recenzję z książki Cze- 
kanowskiego „Wstęp do historji Słowian".

—  Całą stronę tytułową medjolańskie- 
go „II Secolo Illustrato" z dn. 29 maja 
b. r. zajmuje zdjęcie przedstawiające Po­
łę Negri i księcia Mdivani po uroczysto­
ści ślubnej w Serraincourt. —  Fotografje 
ze ślubu Poli Negri znajdujemy również 
w „Miincher Illustrierte Presse z dn. 31 
maja b. r,

—  Rzymska „LTllustrazione" z dn. 22 
maja b. r. przynosi całostronicową podo­
biznę Poli Negri.

—  F. Blei omawia w „Die Literarische 
W elt" z dn, 3 czerwca b. >r. książkę Pour- 
t aleś a o Chopinie, z której recenzję za­
mieściliśmy w nr. 179 „Wiadomości .

—  W  „L ‘Opiinion‘* z dn, 14 maja b. r. 
znajdujemy recenzję G. S. z książki 
Pourtalesa o Chopinie, o której „W iado­
mości" pisały w nr. 179.

—  G. S. w „L ‘Opinion“ z dn. 28 czerw­
ca b. r, pisze z uznaniem o świeżo u Cal- 
mann—Levy‘ego wydanej książce hr. W o­
dzińskiego „Les trois romans de Frederic 
Chopin".

—  Na festival muzyki polskiej w Pra­
dze, kjtóry odbył się w maju b. r., wydana 
została pod redakcją M. Glińskiego broszu­
ra p. t, „Muzyka polska", zawierająca na­
stępujące artykuły: „Czeskopolskie związ­
ki w muzyce" NejedlyegO', „O muzyce 
polskiej" Paderewskiego, „Polski styl mu­
zyczny" Opieńskiego, „Muzyka Chopina" 
Jachimeckiego, „Stanisław Moniuszko kie­
dyś i dziś" IN iewiadomskiego, „Polska mu­
zyka XX w." Jachimeckiego, „Współcze­
sna muzyka polska" Glińskiego', „O mu­
zyce tatrzańskich górali" Chybińskiego, 
„Polska wiedza muzyczna" Łobaczew- 
skiej, „Z dziejów prasy muzycznej w War­
szawie". Broszurę zdobią podobizny Cho­
pina, Moniuszki, Karłowicza, Szymanow­
skiego, Różyckiego, Melcera, Niewiadom­
skiego, Opieńskiego i Szopskiego.

— Paul Stefan wspomina w artykule 
„Die Frankfurter Musikausstellung", u- 
mieszczonym w „Die Biihne" z dn, 23 
czerwca b. r., o udziale Polski w wysta­
wie.

— Katalog wystawy obrazów polskich 
w Stockholmie, zorganizowanej przez Tow, 
Szerzenia Sztuki Wśród Obcych, zawiera 
wstęp Mieczysława Tretera oraz repro­
dukcje obrazów Filipkiewicza, Jarockiego, 
Lama, Niesiołowskiego, Noskowskiego,
P autscha, Pruszkowskiego, Rubcizaka, 
Samłiickiego, Sichulskiego, Skoczylasa, 
Ślendizińskiego, Stryj eńskiej, Umińskiej, 
Wąsowicza i Weissa,

— W  „Eve‘ ‘ z dn. 15 maja b. r. znaj­
dujemy obficie ilustrowany artykuł V, La- 
me-Despres p. t. „La femme polonaise".

ANEGDOTY
W czasie wojny marszałek Hindenburg 

pozował malarzowi węgierskiemu Kardo- 
sowi do portretu. Rozmowa toczyła się 
o literaturze, przyczem Hindenburg o- 
świadczył, że za największego pisarza 
niemieckiego uważa Schillera.

— A  Goethe?
Marszałek podrapał się w głowę i 

rzekł wymijająco:
—  Goethe z temi jego wiecznemi mi­

łostkami...
—  No, ale —  odpowiedział skromnie 

malarz —  tym właśnie jego miłostkom 
zawdzięczamy sporo pięknych wierszy.

— To jedynie stanowi jego usprawie­
dliwienie — skończył krótko Hindenburg.

Korespondencja

R. L. Stevenson mieszkał swego czasu 
w pensjonacie w St. Raphael. Niedawno 
wielbiciele pisarza rozpoczęli kroki w ce­
lu odnalezienia tego pensjonatu, gdyż 
chcieli wmurować tam tablicę pamiątko­
wą. Nie znając dokładnie adresu, zwrócili 
się do właścicielki pensjonatu, który Ste- 
venson przypuszczalnie mógł zamieszki­
wać, z zapytaniem, czy nie przebywał tam 
przypadkowo przed szeregiem lat znako­
mity poeta Stevenson.

— Poeta u mnie? — brzmiała odpo­
wiedź — u mnie płaci się zgóry.

Oskar Wilde spotyka na Pont Neuf w 
Paryżu biednie ubranego człowieka, który 
smutnym wzrokiem patrzy na wodę. Wilde 
podchodzi i kładzie mu rękę na ramieniu:

— Jest pan zmęczony życiem, przyja­
cielu.

Nieznajomy odwraca się ze zdziwie­
niem:

— Nie, jestem fryzjerem.

Kiedy w obecności Tristan Bernarda 
mówiono o niedostatecznem przygotowa­
niu Nungessera i Coliego do lotu trans- 
antlantyckiego, znakomity pisarz powie­
dział:

— Tak, tak, to stara historja o lu­
dziach, którzy powtarzają ciągle: „Nie 
można puszczać się w podróż okrętem bez 
sucharów. Nie można puszczać się w po­
dróż okrętem bez sucharów". Ci ludzie 
gromadzą coraz większe zapasy sucharów 
i me ruszają się nigdzie.

Ktoś pyta o zdrowie Sternheima.
— Jak ma się miewać? Mówi ciągle o 

sobie i ze czcią wciąż uchyla kapelusza. 
Zaziębił się znowu.

Krytyk i filozof nazwiskiem Fritz

O DOBRE IM IĘ  
MARJ1 KO N O PN IC K IEJ

D o  r e d a k t o r a  „ W i a d o m o ś c i 
L i t e r a c k i c h "

Proszę o pomieszczenie na łamach 
„Wiadomości Literackich" listu tego, który 
prostuje nawskroś fałszywe a wielce ubli­
żające szczegóły biograficzne z życia Marji 
Konopnickiej, Matki naszej, jakie pomie­
ściła w książce swej p. t. „Konopnicka. 
Dzieje natchnień i myśli" pani Julja Dick- 
stem-Wieleżyńska, nie mając bezwzglę­
dnie żadnych na to danych.

Oto co pisze p. J. D.-Wieleżyńska: 
„Konopnicka ani myślą, ani życiem po­
wstania nie przeszła. Wyjechała zagrani­
cę. Chwile walki i żałoby spędziła bez­
piecznie w Niemczech. Z czasem dopiero 
nadleci do niej wicher powstaniowy... Na- 
razie wyszła z życia rodzinnego i —  w 
przeciwieństwie do Orzeszkowej — do nie­
zmienionego wróciła". Trudno poprostu 
powstrzymać okrzyk oburzenia na tak kła­
mliwe oskarżenie!

Prawda: Marja Konopnicka, Matka na­
sza, jako 18-letnia dziewczyna wyszła za- 
mąż w r. 1862 za Jarosława Konopnickie­
go, Ojca naszego, i weszła w dom odwiecz­
nych tradycyj żołnierza polskiego, gdyż 
wszyscy synowie tego rodu zawsze byli 
żołnierzami i krwią służyli Ojczyźnie.

To też gdy wybuchło powstanie 63 r.f 
stary wojak, Wawrzyniec Konopnicki, — 
Dziad nasz, — natychmiast stanął w sze­
regach walczących wraz z trzema starszy­
mi synami: Jarosławem, Leonem i Honor­
iuszem. Najstarszy, Jarosław, Ojciec 
nasz, pod koniec powstania, szczególniej 
ścigany przez Moskali jako wróg ich za­
cięty, osaczony ze wszystkich stron cu­
dem przedarł się zagranicę dzięki odda­
nym sobie włościanom i tak uniknął 
śmierci. Za Ojcem — w wielkiem niebez­
pieczeństwie, z dzieckiem maleńkiem, — 
przeszła granicę Matka.

Za to wydostanie się ze szponów wroga 
srogo zapłaciła cała rodzina. Rodzinny 
Bronów zniszczono straszliwie, wysoka 
kontrybucja poderwała już na zawsze byt 
materjalny rodu. Ojciec nasz mógł wrócić 
dopiero po amnestji, i to jako jeden z 
najbardziej opóźnionych. Zastał ruinę — 
jak wszyscy wtedy.

Można łatwo domyśleć się z tych pro­
stych danych, co w owe dnie czuła, prze­
żywała Marja Konopnicka, o której p. J. 
D.-Wieleżyńska napisała wyżej przytoczo­
ne, ubliżające czci Matki naszej słowa. 
Proszę p. J. D.-Wieleżyńską o ogłoszenie 
publicznie; skąd wzięła swe nieszczęsne 
informacje? Jestem pewna, że ogół nie 
uwierzy nigdy, aby Marja Konopnicka 
w dniach walki, bólu i żałoby kraju (tak 
ukochanego przez Nią!) mogła bezpiecz­
nie szukać schronienia zagranicą i nie brać 
udziału w życiu powstańczem, —  jednak 
uważam za obowiązek swój i rodzeństwa 
mego sprostować ten fałsz biograficzny,

Mauthner, którego fizjognomja wskazywa- aby niczem nie było zmącone wspomnie-
ła na żydowskie pochodzenie, jechał kie­
dyś z Monachj um do Rosenheim w towa­
rzystwie trzech studentów. Mauthner czy­
tał spokojnie książkę, nie zwracając uwa­
gi na padające pod jego adresem docinki. 
Zniecierpliwieni studenci za wszelką cenę 
postanowili go sprowokować, zwracając 
się doń w takiej formie:

—  Dzień dobry, ojcze Jakóbie.
—  Dzień dobry, ojcze Abrahamie.
— Dzień dobry, ojcze Izaaku.
—  Mylicie się. Nie ijestem ani Jakó- 

bem, ani Abrahamem, ani Izaakiem. Je­
stem Saulem, którego ojciec wysłał na 
poszukiwanie osłów. Nie przypuszczałem, 
że znajdę je tak prędko.

Znany pisarz mieszkał w pensjonacie. 
Pewnego dnia zjawia się w pokoiju gospo­
dyni ze skargą, że zginęła jej otomana. 
Pisarz przysięga, że nigdy żadnej otoma­
ny nie widział. Na żądanie gospodyni roz­
poczyna się przeszukiwanie pokoju. W 
końcu, po odrzuceniu paki gazet, pomie­
szanej z ubraniem i bielizną, uszczęśliwio­
na gospodyni znajduje: po pierwsze — 
otomanę, po drugie — pianino, po trze­
cie —  umywalnię...

Rzecz dzieje się na przyjęciu w salo­
nie francuskiego akademika. Pewna pod­
starzała diva oświadczyła dość głośno, że 
kiedy poczuje się już nie tak piękna, aby 
móc triumfować na scenie i w sercach 
wielbicieli, będzie wiedziała co zrobić.

—  I cóż takiego? — posypały się 
strwożone głosy.

— Wezmę rewolwer, przyłożę do 
skroni, i...

—  Ognia! —  zakomenderował w tym 
momencie obecny na wieczorze złośliwy 
satyryk.

Największa hurtownia księgarska
W  P O L S C E

DOM KSIĄŻKI  POLSKIEJ
Sp. A kc.

WARSZAWA, Plac Trzech Krzyży 8

Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je w komis 

do księgarzy w całej Polsce.

WYDAJE PISMO REKLAMOWE

K U R J E R  K S I Ę G A R S K I

Jej imienia.
Laura Konopnicka-Pytlińska.

M. B. Nie będziemy drukowali „Powro­
tu Słowackiego".

Notus Ignotus we Lwowie. Nie skorzy­
stamy.

W. P. w Poznaniu. „Mistyki" nie wy­
drukujemy.

J. Ost. Z nadesłanego przemówienia 
nie będziemy mogli skorzystać.

Vir. Nie będziemy drukowali.
M. B. w Kutnie. Na wystąpienie to za­

reagujemy w imieniu redakcji.
E. C. w Lublinie. Jeszcze nie do druku.
Autorowi „ W świecie oka". Nie skorzy­

stamy.
W. W. w Ustkowie. Nie mamy możno­

ści zajęcia się tą sprawą. Radzimy zwró­
cić się do antykwami Wildera (Traugutta 
8 ) .

Tydzień b iń l io g ia l ia n y
rejestruje całkowitą produkcję wydawni­
czą następujących firm: H. Altenberg. 
M. Arct, „Bibljoteka Polska", Ludwik 
Chomiński, Wacław Czarski i S-ka, „Czy­
taj", Gebethner i Wolff, F. Hoesick, W. 
Jakowicki, Krakowska Spółka Wydawni­
cza, Książnica-Atlas, Jakób Mortkowicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ber­
nard Połaniecki, „Renaissance“ , „Rój", 
Trzaska. Evert i Michalski, Wojskowy In­

stytut Naukowo-Wydawniczy.

B IBLJOGRAFJA, B IBLJOFILSTW O

Biuletyn Bibljograficzny Wydawnictw 
Księgarni F. Hoesicka w Warszawie. Mie­
sięcznik poświęcony krytyce i bibljografji 
wydawnictw włainych i komisowych. 
Dział A : Wydawnictwa prawniczo-ekono- 
miczne. Rok I. Nr. 1. Czerwiec 1927, 
Zeszyt specjalny zawierający katalog wy­
dawnictw z dziedziny prawa, ekonomji i 
nauk społecznych. Warszawa, 1927; str, 
48 i 16nl. Bezpłatnie. —  Zeszyt niniejszy 
ma na celu wypełnienie luki w polskiej 
bibljografji nauk prawniczych i ekono­
micznych.

UTW O RY DRAM ATYCZNE

Juljusz Słowacki. Dzieła wszystkie 
pod redakcją Juljusza Kleinera. Dział 
pierwszy. Utwory wydane za życia poety. 
Tom II. Trzeci tom poezyj —  Kordjan — 
Opracował Józef Ujejski. Bibljografję o- 
pracował Wiktor Hahn. Lwów, Zakład Na­
rodowy im. Ossolińskich, 1926; str. 4nl. i 
368 i 4nl. Zł. 16. — Każdy utwór zaopa­
trzony jest w odmiany tekstu i objaśnienia 
wydawcy.
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