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JOHN MIDDLETON MURRY

L i t e r a t u r a  i „prawda życiowa”
Nie ulega wątpliwości, iż wielu ludzi, 

wyraziwszy chętnie li bez zastrzeżeń zgo­
dę na oczywisty, nagi sens twierdzenia, że 
„literatura i życie to jedno“, odmówiłoby 
tej zgody niemniej skwapliwie, gdyby im 
ktoś nagle uświadomił całą skalą i roz­
ciągłość znaczenia tego zdania, tak na- 
pozór prostego.

Nie uprzedzajmy jednak takiej lub in­
nej możliwości; z naciskiem powtarzamy 
na wstępie, że wcale pokaźna liczba u- 
mysłów poważnych i godnych rzetelnego 
uznania żywi przekonanie, iż wartość li­
teratury zależy od jej „prawdy życiowej“ .

Niestety, ta ,,prawda życiowa" to po­
jęcie o znaczeniu bardzo wielorakiem. 
Możnaby wykazać, że posiada ono całą 
hierarchję znaczeń, w dużej mierze od­
rębnych. Na najniższym i najdostępniej­
szym szczeblu tej hierarchji „prawda ży­
ciowa" jest równoznaczna z wymaganiem 
Arystotelesa, który żądał wyraźnie, aby 
pisarz przedstawiał dane objawy w gra­
nicach prawdopodobieństwa. Żądanie to 
pociąga swą pozorną prostotą, lecz tylko 
dopóty, dopóki myśl nie uświadomi sobie, 
że tylko bardzo nieliczne z pośród praw­
dziwie wielkich utworów literatury an­
gielskiej, od „Króla Leara" do „Tess"1), 
utrzymują się w granicach prawdopodo­
bieństwa. Co inajwyżej, —  o ile chodzi o 
wypadki czysto zewnętrzne, —  nie wy­
kraczają one poza pranice możliwości.

W  istocie pogwałcenie momentu praw­
dopodobieństwa w zwyczajnem znaczeniu 
tego słowa jest zjawiskiem tak powszech- 
nem w twórczości prawdziwie wielkiego 
pisarza, że trudno pojąć, dlaczego kryty­
ka pomija tak lekko i swobodnie ten pro­
sty i wysoce charakterystyczny rys wiel­
kiej literatury, polegający na tern, że ta 
właśnie literatura pomija zwycięsko i bez 
ujmy dla swej wielkości moment zwyczaj­
nego prawdopodobieństwa. Można to ob­
jaśnić przypuszczeniem, że ta lekkomyśl­
ność ze strony krytyki służy do stępienia 
niebezpiecznego ostrza wygodnego i skąd­
inąd bezpiecznego pojęcia „prawdy ży­
ciowej ", zmuszając tym sposobem tych, 
którzy głębiej rozpatrują właściwe fakty 
i zjawiska, do przyznaia, że mamy tu wi­
docznie do czynienia z pojęciem nietylko 
wielorakiem, lecz wielogatunkowem.

I rzeczywiście, od literatury „przed­
miotowej" 2) nie wymagamy, aby wypad­
ki w niej przedstawione były prawdopo­
dobne, lecz aby czyny postaci posiadały 
cechę konieczności nieuniknionej. Wypad* 
ki czysto zewnętrzne mogą być niepraw­
dopodobne, lecz reakcje charakterów na 
te wypadki winna cechować konieczność 
nieunikniona; iO ile zaś dane wypadki za­
leżą w zupehrffóści (w znaczeniu moral- 
nem) od działania postaci samych, wy­
padki te muszą również posiadać cechę 
nieuniknionej konieczności. Znalezienie 
chusteczki w tragedji „Otello" jest nie­
prawdopodobne; lecz to nieprawdopodo­
bieństwo nie naa w tym wypadku naj­
mniejszego znaczenia. Jest to zdarzenie 
czysto zewnętrzne; wystarcza nam świa­
domość, że leży ono w granicach możli­
wości. Inaczej jest z zabójstwem Desde- 
mony przez Otella i z jego samobój­
stwem; jako zdarzenia wewnętrzne są 
one nietylko prawdopodobne, \ecz ko­
nieczne i nieuniknione.

Tak więc „prawda życiowa , rozpa­
trywana ze stanowiska kryterjum wartoś­
ci literackich, przeradza się rychło w 
prawdę charakteru ludzkiego. Nie to co 
sią ludziom przydarza, lecz to co ludzie 
czynią; nie to co ludzie cierpią, jeno to 
czem są: oto treść życia, którego prawdę 
literatura ma wyrażać i ukazywać, sło­
wem —  objawiać. Ma ona ukazywać ludzi 
takimi jakimi są.

Lecz nie tu koniec. Zadaniem litera­
tury jest nietylko ukazywać ludzi taki­
mi jakimi są; winna ona ponadto ukazy­
wać ich jako istoty w gruncie rzeczy szla­
chetne, To żądanie może niewątpliwie za­
dziwić i wprawić w zdumienie; a jednak 
opiera się ono na rzeczywistości. Przejdź­
my w  myśli całą znaną nam wielką lite­
raturę, W  tragedji wysokiej miary, czy 
to w dziedzinie literatury dramatycznej 
czy powieściowej, jest to oczywiste. To 
czego od niej wymagamy i czem ona nas 
darzy — Ito poczucie wyrażone tak pro­
sto i godnie przez Miltona;

„Dość! dość! Minął czas żalów i skarg, 
Nie pora na nie; Samson się sprawił 
Jak na Samsona przysta ło "3).

Ilekroć dzieło literatury budzi w nas 
świadomość tego poczucia, możemy bez 
wahania uznać je za wielkie. To poczu­
cie szlachetności ludzkiej, szlachectwa 
ducha ludzkiego, rodzi się nietylko pod 
wpływem wzniosłej i wysokiej tradycji: 
budzi je w nas zarówno komedja jak i 
satyra. Istotną, rdzenną treścią „M izan­
tropa" Moljera, największego z pośród 
utworów czystej komedji, jest szlachet­
ność Alcesta; jest ona sztywna i surowa, 
przeto Moljer przyjmuje ją śmiechem.

A) „Tess of the D ‘Urbervilles", słyn­
na powieść Tomasza Hardy, wydana 
po raz pierwszy w r. 1891 (przyp. tłum.)

2) Dla ułatwienia zadania pomijamy 
tu literaturę „podmiotową", t, j. poezję 
lii-yczną i jej wszelkie rodzaje, gdyż w 
tej dziedzinie zagadnienie „prawdy życio­
wej przedstawia się znacznie prościej,

3) „Come, come: no time for
lamentation now, 

Nor much morę cause; Samson
hath quit himself

L i k e  S a m s o n " ,
S ł o w a  M a n o a ,  o j c a  S a m s o n a ,  w y r z e ­

c z o n e  w  k o ń c o w e j  s c e n i e  p o e m a t u  d r a ­
m a t y c z n e g o  „ S a m s o n  A g o n i s t e s "  (przyp. 
tłum.).

C z u w a  o n  j e d n a k  n a d  t e m ,  a b y  ś m i e c h u  
t e g o  n i e  p o s u w a ć  z a  d a l e k o ,  i  n i e  z a n i e d ­
b u j e  n i c z e g o ,  a b y  u k a z a ć  A l c e s t a  j a k o  
p o s t a ć  c i e s z ą c ą  s i ę  n i e k ł a m a n ą  s y m p a t j ą  
p r z y j a c i ó ł ,  a  z e  s t r o n y  w i d z ó w  i  s ł u c h a ­
c z y  z a s ł u g u j ą c y c h  m a  w s p ó ł c z u c i e .  N a ­
t o m i a s t  s a t y r y k  n i e  z a j m u j e  s i ę  c h a r a k t e ­
r a m i  s z l a c h e t n e m u ;  g d y b y  t o  c z y n i ł ,  n i e  
b y ł b y  s a t y r y k i e m .  O s t a t e c z n i e  j e d n a k  i  
o n  u k a z u j e  s z l a c h e t n o ś ć  l u d z k ą :  p o t ę p i a  
l u d z k o ś ć  w  i m i ę  i d e a ł u ,  k a r c i  j ą  w ł a ś n i e  
d l a t e g o ,  ż e  n i e  j e s t  s z l a c h e t n a .  M y  z a ś  
u z n a j e m y  s ł u s z n o ś ć  t a k i e j  c h ł o s t y  p o  
p i e r w s z e  d l a t e g o ,  ż e  n i e  j e s t e ś m y  s z l a ­
c h e t n i ,  p o  d r u g i e  d z i ę k i  ś w i a d o m o ś c i ,  ż e  
p o w i n n i ś m y  b y ć  s z l a c h e t n i .  S t ą d  s a t y r y k  
p r z y p o m i n a  n a m  n a s z ą  p o w i n n o ś ć ,  p r z y ­
w o ł u j e  d o  o b o w i ą z k u  w o b e c  s i e b i e  s a ­
m y c h .

I  o t o  s t o i m y  w o b e c  p a r a d o k s u .  L u d z i e  
n i e  s ą  s z l a c h e t n i  i  w i e d z ą  o  t e m ,  a  z  d r u ­
g i e j  s t r o n y  d o m a g a j ą  B ię  o d  l i t e r a t u r y ,  
a b y  u k a z y w a ł a  i c h  s z l a c h e t n y m i  l u b  c h ł o ­
s t a ł a  z a  t o ,  ż e  n i e  s ą  s z l a c h e t n i ,  p r z e n o ­
s z ą c  t ę  c h ł o s t ę  p o n a d  p r o s t e  p o g o d z e n i e  
s i ę  z  f a k t e m  i c h  m i e s z l a c h e t n o ś c i .  P i s a r z ,  
k t ó r y b y  z a j ą ł  t a k ą  p o s t a w ę ,  w y d a ł b y  t e m  
s a m e m  n a  s i e b i e  w y r o k  p o t ę p i e n i a ,  m i e t y l -  
k o  d l a t e g o ,  ż e  j e j  l u d z i e  p o p r o s t u  z n i e ś ć  
n i e  m o g ą ,  l e c z  i  d l a t e g o ,  ż e  ż y w i ą  o n i  
p r z e k o n a n i e  n i e  d a j ą c e  s i ę  w y k o r z e n i ć ,  i ż  
p i s a r z ,  k t ó r y  b e z  g n i e w u  i  o b r a z y  m o ż e  
w i d z i e ć  w  c z ł o w i e k u  j e d y n i e  n i k c z e m n o ś ć ,  
m u s i  b y ć  p o z b a w i o n y  w s z e l k i e j  s z l a c h e t ­
n o ś c i .

P r a w d ą  j e s t ,  —  o c z y w i ś c i e ,  —  ż e  s z l a ­
c h e t n o ś ć  i  n i k c z e m n o ś ć  m a j ą  w  c z ł o w i e ­
k u  s w e  j e d n o c z e s n e  s i e d l i s k o .  P r a w d ę  t ę  
w y r a z i ł  w s p a n i a l e  P a s c a l  w  „ M y ś l a c h "  o  
„ n ę d z y  i  d o s t o j e ń s t w i e  ż y c i a  l u d z k i e g o " .  
M i m o  t o  l u d z i e  c z u j ą ,  ż e  s z l a c h e t n i e j s z a  
c z ą s t k a  c z ł o w i e k a  j e s t  prawdziwsza, i  d l a ­
t e g o  ż ą d a j ą  o d  l i t e r a t u r y ,  a b y  k ł a d ł a  n a ­
c i s k  n a  t ę  c z ę ś ć  s z l a c h e t n i e j s z ą .  N i e  z n a ­
c z y  t o  j e d n a k ,  a b y  p i s a r z  m i a ł  n a s  o k ł a ­
m y w a ć ;  z a d a n i e m  j e g o  j e s t  u k a z a ć  c z ł o ­
w i e k a  j a k o  i s t o t ę  s z l a c h e t n ą ,  n i e  s t r o j ą c  
g o  j e d n a k  w  ż a d n e  p o z o r y  s z l a c h e t n o ś c i .  
P o w i n n i ś m y  c z u ć ,  ż e  p i s a r z  w y d o b y w a  
n a  j a w  p r a w d ę  b e z w z g l ę d n ą  o  c z ł o w i e k u ,  
i  ż e  —  d z i w  n a d  d z i w y  —  p r a w d ą  t ą  j e s t  
u t a j o n a  s z l a c h e t n o ś ć .  N i e  w e  w s z y s t k i c h  
l u d z i a c h  o c z y w i ś c i e ;  n i e  m a m y  n i c  p r z e ­
c i w  u k a z a n i u  t u  i  ó w d z i e  h u l t a j s t w a  i  n i e ­
c n o t y  l u b  n a w e t  c a ł e g o  i c h  ś w i a t k a ,  o  i l e  
c h o d z i  o  k r a ń c o w ą  s a t y r ę .  L e c z  n a w e t  i  
w  t y c h  w y p a d k a c h ,  w p r o s t  c z y  p o ś r e d n i o ,  
s z l a c h e t n o ś ć  w i n n a  s i ę  o b j a w i ć .

T y l k o ,  ż e  t o  s ł o w o  „ szlachetność"  j e s t  
b a r d z o  n i e p o r ę c z n e ;  m a  o n o  w  s o b i e  c o ś  
z  p o s ą g o w e j  s z t y w n o ś c i ,  j e g o  z a ś  n a j b l i ż ­
s z e  p o w i n o w a c t w o ,  m i a n o w i c i e  „ szla­
c h e c t w o j e s t  j e s z c z e  m n i e j  p o d a t n e .  
M o ż e  t ę  s z t y w n o ś ć  i  b r a k  p o d a t n o ś c i  z ł a ­
g o d z i  i  u s u n i e  n i e c o  s p o s t r z e ż e n i e ,  ż e  S i r  
J o h n  F a l s t a f f  p o s i a d a  o b c h o d z ą c e  n a s  t u  
s z l a c h e c t w o  n i e  n a  m o c y  s w e g o  s t a n u  r y ­
c e r s k i e g o ,  j e n o  d z i ę k i  s w e j  z d o l n o ś c i  
w z n i e s i e n i a  s i ę  p o n a d  o k o l i c z n o ś c i  z e ­
w n ę t r z n e  o r a z  w z b u d z e n i a  g ł ę b o k i e j  s y m -  
p a t j i .  T o  w ł a ś n i e  j e s t  n a m  t u  s z c z e g ó l n i e  
n a  r ę k ę .  P r a g n i e n i e  B a r d o l f a  d a l s z e g o  o b ­
c o w a n i a  z e  s w y m  z g a s ł y m  p a n e m ,  g d z i e ­
k o l w i e k  t e n  p r z e b y w a ,  c z y  w  r a j u  c z y  w  
p i e k l e ,  p i ę t n u j e  p o s t a ć  F a l s t a f f a  —  a  j e ­
d n o c z e ś n i e  i  B a r d o l f a  —  t e m  s z l a c h e ­
c t w e m ,  o  k t ó r e  n a m  t u  c h o d z i .  P o d o b n i e  
k i e d y  E n o b a r b u s  p o z b a w i a  s i ę  ż y c i a ,  w y ­
m i e r z a j ą c  s o b e  t y m  s p o s o b e m  k a r ę  z a  o -  
p u s z c z e n i e  A n t o n j u s z a ,  m i m o  ż e  w s z e l k i e  
g ł o s y  r o z s ą d k u  i  s ł u s z n o ś c i  n a w o ł y w a ł y  
g o  d o  p o r z u c e n i a  w ł a d z y ,  k t ó r e g o  r o z u m  
p o d d a ł  s i ę  w i ę z o m  w o l i ,  o b a j ,  t .  z n .  A n -  
t o n j u s z  i E n o b a r b u s ,  z n a j d u j ą  s i ę  o d  j e d ­
n e g o  r z u t u  n a  k a r c i e  z ł o t e j  k s i ę g i  o w e g o  
s z l a c h e c t w a .  S k o r o  z a t e m  s z l a c h e c t w o  t o  
m o ż e  b y ć  c e c h ą  u d z i e l n ą  z a r ó w n o  F a l ­
s t a f f a  i A n t o n j u s z a  j a k  E n o b a r b a  i  B a r ­
d o l f a ,  w a r t o  u j ą ć  j e  n i e c o  m o c n i e j  i  w y ­
c i s n ą ć  z e ń  j e g o  t r e ś ć  r d z e n n ą ,  t r e ś ć  i s t o t ­
n i e  p r z e d n i e g o  i  s z l a c h e t n e g o  g a t u n k u ,  
m i a n o w i c i e :  s z c z o d r o ś ć  d u s z y .

Szczodrość duszy <—  o t o  t a  „ p r a w d a  
ż y c i o w a " ,  k t ó r e j  l u d z i e  d o m a g a j ą  s i ę  o d  
l i t e r a t u r y .  N a  n i c  n i e  p r z y d a  s i ę  t w i e r ­
d z e n i e ,  ż e  t o  n i e  j e s t  „ p r a w d a  ż y c i o w a " .  
L u d z i e  n i e  s z u k a j ą  w  l i t e r a t u r z e  p r a w d z i ­
w i e  t w ó r c z e j  a n i  k ł a m s t w a  a n i  u r o j e ń  s e n ­
n y c h .  S z u k a j ą  w  n i e j  „ p r a w d y  ż y c i a "  i 
z n a j d u j ą  j ą  w  w  t e m ,  c o ś m y  o k r e ś l i l i  j a k o  
„ s z c z o d r o ś ć  d u s z y " ,  j u ż  t o  w  p o s t a c i  c h a ­
r a k t e r u  s t w o r z o n e g o ,  j u ż  t e ż  w  j e g o  t w ó r ­
c y .  B e z  t e j  t r e ś c i ,  t a k  c z y  o w a k  u k a z a n e j  
i  o b j a w i o n e j ,  w  z a r o d k u  c z y  w  p e ł n i  r o z ­
w o j u ,  l i t e r a t u r a  t o  p o p i ó ł  n a p e ł n i a j ą c y  
u s t a  c z c z y m  i  g o r z k i m  p o s m a k i e m  ł u g u .  
G d y  l i t e r a t u r z e  b r a k  t e j  t r e ś c i ,  m o ż n a  k o ­
ł a t a ć  d o  d n i a  s ą d n e g o  u  j e j  b r a m  z a p e w ­
n i e n i a m i  o  d o s k o n a ł o ś c i  s z t u k i  i o  p r a w ­
d z i e  ż y c i o w e j .  L u d z i e  n i e  z e c h c ą  n a w e t  
s ł u c h a ć ;  a  g d y b y  n a w e t  d a l i  p o s ł u c h ,  
w r ę c z  o d r z e k ą :  „ T o  nie jest a n i  p r a w d a  
ż y c i o w a  a n i  d o s k o n a ł a  s z t u k a " .

N a  p i e r w s z e  w e j r z e n i e  j e s t  t o  z j a w i s k o  
b a r d z o  n i e z w y k ł e .  B o  o s t a t e c z n i e  s z c z o ­
d r o ś ć  d u s z y  n i e  j e s t  n a j b a r d z i e j  b i j ą c y m  
w  o c z y  p r z y m i o t e m  r o d z a j u  l u d z k i e g o ;  
n i e  j e s t  t o  n a w e t  c n o t a  b u d z ą c a  o g ó l n y  
s z a c u n e k ,  W  ż y c i u  p o w s z e d n i e m  j a k i ś  
E n o b a r b ,  k t ó r y b y  s i ę  u s a d o w i ł  m o c n o  i  
w y g o d n i e  u  b o k u  C e z a r a ,  z y s k a ł b y  p o ­
w s z e c h n e  u z n a n i e ;  B a r d o l f  z a ś ,  k t ó r y  d o ­
m a g a ł b y  s i ę  u p o r c z y w i e  o b c o w a n i a  p o ­
z a g r o b o w e g o  z  F a l s t a f f e m ,  o d s z e d ł b y  z  
k w i t k i e m  i  o s t r z e ż e n i e m  o  b r a k u  p i ą t e j  
k l e p k i .  T u  j e d n a k  g o d z i  s i ę  p r z y p o m n i e ć ,  
ż e  a k t u a l n e  ż y c i e  p o w s z e d n i e  j e s t  b o d a j  
o s t a t n i ą  r z e c z ą ,  k t ó r e j  s z u k a m y  w  l i t e r a ­
t u r z e ,  —  w s z a k  m a m y  g o  i  t a k  d o s y t a ;  
p o t r z e b a ,  k t ó r ą  o d c z u w a m y ,  t o  p o t r z e b a  
p r a w d y  t e g o  ż y c i a ,  k t ó r e m  ż y j ą  l u d z i e  d u ­
s z y  s z c z o d r e j .

C y n i k  o d p o w i e ,  ż e  ż y c i a  t a k i e g o  n i e m a .  
N a t o m i a s t  b i e d n a  l u d z k o ś ć  z  j ę k i e m  b o ­
l e s n y m  w o ł a ,  ż e  ż y c i e  t a k i e  j e s t  i  ż e  j a k ­
k o l w i e k  c z ł o w i e k  p o ś w i ę c a  l w i ą  c z ę ś ć  
c z a s u  d l a  p o g n ę b i e n i a  b l i ź n i e g o ,  t o  j e d n a k  
ż y c i e  o w o  j e s t  j e d y n ą  s p r a w ą ,  k t ó r a  g o

n a p r a w d ę  o b c h o d z i  i  n i e u s t a n n i e  d r ę c z y .  
T e n  m o m e n t  s k ł a n i a  n a s  d o  p r z y p u s z c z e ­
n i a ,  ż e  p r a w d o p o d o b n i e  c h o d z i  t u  o  K ró­
lestwo Niebieskie.

„ P r a w d a  ż y c i o w a "  — ■ „ s z c z o d r o ś ć  d u ­
s z y "  —  „ K r ó l e s t w o  N i e b i e s k i e " .  S a m o  z e ­
s t a w i e n i e  t y c h  t r z e c h  w y r a ż e ń  n a p a w a  
m n i e  d z i w n ą ,  s z c z ę s n ą  r a d o ś c i ą  d z i e c k a .  
P r z e j m u j e  m n i e  n a g l e  g o r ą c y  d r e s z c z  j a ­
s n o w i d z e n i a ,  i  d o s t r z e g a m  w  n i c h  o g n i w a  
t e g o  s a m e g o  ł a ń c u c h a .  N i e  p r z e r y w a j m y  
j e d n a k  w ą t k u  m y ś l i  n a s z e j .  S z c z o d r o ś ć  d u ­
s z y  —  w s z a k  t o  j e d n a  z  t y c h  c n ó t ,  k t ó r e  
s ą  n i e z b ę d n e  d l a  d o s t a n i a  s i ę  d o  K r ó l e s t w a  
N i e b i e s k i e g o ;  w s z a k ż e  t o  c n o t a ,  k t ó r ą  
M i s t r z  t a k  m i ł o w a ł ,  g d z i e k o l w i e k  j ą  n a ­
p o t k a ł .  P r a w d a ,  ż e  p i e r w o t n i e  w y m a g a ł  
o n  c z e g o ś  w i ę c e j ,  m i a n o w i c i e ,  a b y  s i ę  
c z ł o w i e k  n a r o d z i ł  n a  n o w o ,  a b y  s i ę  odro­
dził. O d r o d z e n i e  j e s t  j e s z c z e  c i ą g l e  j e ­
d y n ą  n i e z a w o d n ą  d r o g ą  d o  K r ó l e s t w a  N i e ­
b i e s k i e g o ,  p o p r o s t u  z  t e j  p r z y c z y n y ,  ż e  t y l ­
k o  o n o  d a j e  ś w i a d o m o ś ć  b y t u  w  t e m  K r ó ­
l e s t w i e .  L e c z  d r o g a  t a  n i e  b y ł a  i  n i e  j e s t  
ł a t w a ;  M i s t r z  s a m  d o s z e d ł  d o  p r z e k o n a ­

T o  n i e  p r z e n o ś n i e ;  z d a n i a  t e  n a l e ż y  b r a ć  
i  r o z u m i e ć  d o s ł o w n i e .  N i e  c o  i n n e g o  b o ­
w i e m  j e n o  t o  p r a g n i e n i e  j e s t  o w ą  „ p r a w ­
d ą  ż y c i o w ą " ,  k t ó r e j  l u d z k o ś ć  d o m a g a  s i ę  
o d  l i t e r a t u r y  t a k  n i e z ł o m n i e  i  t a k  n i e s t r u ­
d z e n i e .

J e s t  p r z e t o  l i t e r a t u r a  t w ó r c z a  w a ż n a  
i  w a ż k a  w  s t o p n i u  n a j w y ż s z y m  d l a t e g o ,  
ż e  t o  p r a g n i e n i e  z a s p o k a j a ,  ż e  d a j e  p e w ­
n o ś ć ,  i ż  c z ł o w i e k  p o s i a d a  m o ż n o ś ć  o s i ą g ­
n i ę c i a  K r ó l e s t w a  N i e b i e s k i e g o  w  t e m  s a ­
m e m  z n a c z e n i u ,  w  j a k i e m  m o ż n o ś ć  t ę  w i ­
d z i a ł y  j a s n o w i d z ą c e  o c z y  M i s t r z a .  C z ł o ­
w i e k  p r a g n i e ,  a b y  m u  d o w i e d z i o n o ,  ż e  
ś w i a t  t e n  j e s t  p e ł e n  c u d ó w ,  c h o ć  s a m  t e ­
g o  d o j r z e ć  n i e  z d o ł a ;  ż e  p o s i a d a  d u s z ę  
n i e ś m i e r t e l n ą ,  c h o ć  n i e  w i e ,  j a k  d o  n i e j  
d o t r z e ć ;  ż e  ż y c i e  ś w i ę c i  t r i u m f  n a d  ś m i e r ­
c i ą ,  c h o ć  n i e  w i e  o n ,  j a k  s i ę  t o  d z i e j e ;  
ż e ,  s ł o w e m ,  s z c z o d r o ś ć  d u s z y  c h r o n i  p r z e d  
k l ę s k ą  i z a g ł a d ą ,  w r e s z c i e ,  ż e  n a j d r o b ­
n i e j s z y  j e j  o b j a w  m a  m o c  w y r w a n i a  c z ł o ­
w i e k a  z  o s t a t e c z n e j  t o n i .

N a  t y s i ą c z n e  s p o s o b y  l i t e r a t u r a  ' t w ó r ­
c z a  d a r z y  c z ł o w i e k a  d a r e m  t y c h  p e w n o ­
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nia, że była ona w istocie zbyt trudna dla 
zwykłych śmiertelników. Że zaś ze swej 
strony umiłował On ludzi zbyt głęboko, 
aby się pogodzić z myślą o pozostawieniu 
ich poza bramami Królestwa, przeto po­
czął i powziął zamiar niezwykły uczynie­
nia siebie sędzią człowieka; czuł bowiem, 
że pozostawienie tej sprawy w rękach Bo­
ga nie było rzeczą bezpieczną. Jakże łat­
wo to słowo Bóg przechodziło (i przecho­
dzi) przez usta! Czyż jednak nie było rze­
czą zastanawiającą, że prócz Mistrza nikt
0 Nim nic pewnego nie wiedział? Czyż 
równocześnie nie było rzeczą pewną, że 
sama myśl o Nim przejmowała bojaźnią i 
grozą, które jednak znikały nagle na 
pierwsze słowo, że Mistrz jest nieopodal,
1 że obecność Jego jest bliska...? A  osta­
tecznie nawet dla Mis rza samego pozo­
stało w istocie Boga coć niezbadanego i 
niepojętego. Uznał przeto, że najbezpiecz­
niej będzie, gdy sąd nad ludźmi ujmie w 
swoje ręce. W  tym celu poniósł śmierć 
i —  niestety —  w chwili konania poznał, 
że Bóg jest o wiele bardziej niezbadany 
i niepojęty, niż się tego obawiał. Na 
szczęście przed śmiercią ogłosił On wa­
runki, na jakich zamierzał ludzi sądzić 
z chwilą nadejścia dnia sądu. Kościoły 
urzędowe zapomniały o tych warunkach 
oddawna, gdyż niema w nich mowy ani 
o konieczności należenia, ani o obowiąz­
ku uczęszczania do nich. Jakże nieopatrz­
ne i naganne to przeoczenie ze strony Je­
zusa; niestety, nie brak podstaw do prze­
konania, że z punktu widzenia kościo­
łów urzędowych przeważna część Jego 
słów i czynów zasługuje na surową na­
ganę. W  rzeczywistości trudno czasami 
pojąć, dlaczego kościoły zajmują się jesz­
cze Jego osobą, skoro z łatwością mogły­
by znaleźć kogoś odpowiedniejszego dla 
swych celów. Bądź co bądź prostaczek 
każdy może znaleźć rzeczone warunki w 
rozdziale XXV Ewangelji Mateuszowej; 
są one bardzo proste i bardzo jasne: je­
den, maleńki, bezimienny, zapomniany akt 
miłości bliźniego —■ jeden tylko —• i Kró­
lestwo Niebieskie twoje jest, człowiecze.

Zdawałoby się, że tragedja ludzkości 
polega na tem, iż Jezus jej sądzić nie bę­
dzie, Czy jednak nie w tem tkwi cała jej 
nadzieja? Czy nie jest rzeczą oczywistą, 
że tylko wtedy, gdy człowiek pojmie i 
zrozumie, że sąd pad nim jest sprawą je­
go własnego sumienia, podejmie on świa­
domy wysiłek dojścia do Królestwa Nie­
bieskiego drogą, wskazaną pierwotnie 
przez Jezusa, i, j. drogą odrodzenia włas­
nego.

Tu kończy się nasza dygresja; doda­
my tylko, że słowo o Mistrzu, które ją 
poprzedziły, mogą być przyjęte tak jak 
powiastka dla grzecznych dzieci. Ważne 
jest to co z niej wynika, mianowicie, że 
rodzaj wymagań stawianych literaturze 
dowodzi, iż ludzie odczuwają potrzebę 
takiego sądu, jakiby wyszedł z ust Jezusa. 
Pragną oni, aby im ktoś stawiał przed 
oczy ich obraz własny jako istot zdolnych 
osiągnąć i posiąść Królestwo Niebieskie,

ści. Zadaniem jej jest wykazywać i uka­
zywać raz po raz, zarówno w głębiach 
jak i na wyżynach, te podstawowe praw­
dy życiowe, które Mistrz głosi. „Ktoby- 
kolwiek chciał życie swoje zachować, 
straci, a ktokolwiek je stracił, zachowa". 
Tak z Enobarbem i tak z Antonjuszem, 
A  w stosunku do twórczości literatury 
czemże są te słowa jeśli nie prawem du- 
chowem, kryjącem się poza tym oczywi­
stym faktem, że dzieło najprawdziwiej 
nieosobiste jest najniezniszczalniej oso­
biste? Lecz to już sprawa zagadnienia 
odrębnego. Tu staramy się wykazać i uza­
sadnić zupełną zgodność a nawet tożsa­
mość wartości istotnej: literatury twór­
czej i nauki Jezusa. Na pierwsze wejrze­
nie zdanie to może się wydać niedo­
rzeczne przez swą nieoczekiwaną nie­
zwykłość. Można wprawdzie spotkać tu 
i ówdzie gotowość przyznania z bardzo 
ogólnikowego punktu widzenia, że „ety­
ka i estetyka są jednem"4 5 *), czemu oczy­
wiście trudno zaprzeczyć; ilekroć jednak 
chodzi o przykład i wywód bardziej szcze­
gółowy, rodzi się natychmiast podejrze­
nie jakiegoś podstępu. Otóż możemy za­
pewnić, że niema tu żadnego kruczka ani 
wybiegu. Powód, dlaczego działalność ar­
tystyczna Szekspira jest w zupełnej zgo­
dzie z działalnością nauczycielską Jezu­
sa, jest bardzo prosty: źródłem mądrości 
obu jest prawda duchowa, prawda zaś du­
chowa jest jedna. Obaj widzieli w lu­
dziach zdolność osiągnięcia Królestwa 
Niebieskiego; obaj wiedzieli, że jedynym 
warunkiem niezbędnym jest szczodrość 
duszy; obaj sądzili ludzi miarą szczodrości 
swych własnych dusz, Więcej, znacznie 
więcej, dałoby się powiedzieć o tych 
dwóch genjuszach, których stosunek istot­
ny polega na wzajemnem uzupełnieniu; 
możnaby przytem wykazać, że obaj o- 
siągnęli mądrość tą samą drogą: tracąc 
życie dla jego zachowania5 6).

Mógłby ktoś jednak zapytać, dlaczegóż 
to ludzkość Zachodu musiała czekać aż 
do czasów Szekspira na to ponowne, peł­
ne odkrycie prawdziwej nauki Mistrza? 
W szczegóły tej sprawy, mającej swe głę­
bokie uzasadnienie, wchodzić tu nie mo­
żemy8). Na tem miejscu wystarczy za­
znaczyć, że stało się tak poprostu dlate­

4) P r z y t o c z o n e  w  c u d z y s ł o w i e  z d a n i e  
d o w o d z i ,  ż e  a u t o r  m i a ł  n a  m y ś l i  „ T r a c t a -  
t u s  L o g i c o - P h i l o s o p h i c u s "  W i t t g e n s t e i n a ,  
w y d a n y  w  L o n d y n i e  w  r .  1922 (przyp. 
tłum.)

5 ) P r o c e s  t e n  u j ą ł  a u t o r  w  s w e j  g ł ę ­
b o k i e j  i  z  p e w n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  p r z e ­
ł o m o w e j  k s i ą ż c e  p .  t .  „ K e a t s  a n d  S h a -  
k e s p e a r e " ,  1925 (przyp. tłum.)

6) S z c z e g ó ł y  t e  z n a j d u j ą  s i ę  w  r o z ­
p r a w i e  „ L i t e r a t u r ę  a n d  R e l i g i o n " ,  w ł ą c z o ­
n e j  d o  k s i ą ż k i  p .  t .  „ T o  t h e  U n k n o w n
C o d " ,  1924. N a t o m i a s t  z a z n a c z o n a  t u  p o ­
s t a w a  z n a l a z ł a  s w ó j  p e ł n y  w y r a z  w  n a j ­
n o w s z e j  k s i ą ż c e  a u t o r a  p .  t .  „ T h e  L i f e  o f  
J e s u s " ,  1926 (przyp. tłum.)

go, iż Szekspir był od czasów Jezusa 
pierwszym człowiekiem genjuszu, naka­
zującego posłuch powszechny, który swą 
własną mocą wyzwolił się z więzów, na­
łożonych przez zorganizowaną religję 
chrześcijańską. Rzecz dziwna, jak łatwo 
ludzie zapominają lub zgoła przeoczają 
fakt, że Jezus sam był zupełnie wolny od 
tych więzów; obce mu one były i dalekie, 
inaczej bowiem oddałby był ducha z wo­
łaniem bardziej gorzkiem i rozpacznem, 
niż to, które mu na usta wybiegło przed 
skonem, Jezus u początku pierwszego o- 
kresu epoki chrześcijańskiej, Szekspir u 
jego końca — obaj duchem wolni. W  ta- 
kiem ich ujęciu i zestawieniu nietrudno 
zrozumieć, że jednem byli i jedno gło­
sili. Nie znam dwóch innych postaci dzie­
jowych, tak głęboko do siebie podobnych.

I może teraz łatwiej będzie pojąć, 
dlaczego chrześcijaństwo jako religja zor­
ganizowana jest rzeczą martwą, której ży­
wotne ongiś stanowisko zajęła oddawna 
literatura twórcza. Nie znaczy to oczy­
wiście, że niema już ludzi cnych i uczci­
wych, uczęszczających do kościoła; lecz 
ludzi takich jest coraz mniej, A  zresztą, 
choćby nawet czterdzieści miljonów miesz­
kańców Wysp Brytyjskich powtarzało na 
głos credo apostolskie w każdą niedzielę, 
religja chrześcijańska byłaby i tak 
martwa; cios śmiertelny zadano jej blisko 
czterysta lat temu, Anglo - katolicyzm 4 5 * 7) 
jest tylko rodzajem spóźnionego dreszczu 
przedśmiertnego. Rzecz inna, że to ko­
nanie może się przedłużyć jeszcze o dru­
gie czterysta lat. Któż to może wiedzieć? 
Czas nie odgrywa wielkiej roli w tych 
procesach kosmicznych. Czyż ma to ja­
kieś znaczenie, że prawdopodobnie ja­
kichś kilkadziesiąt lub kilkaset osób poj­
muje dziś istotne znaczenie teorji Ein­
steina? Nie zmniejsza to w niczem jej 
prawdy. Podobnie jest rzeczą bez więk­
szego znaczenia, że przypuszczalnie trze­
cia część mieszkańców Wysp Brytyjskich 
wierzy jeszcze w żywotność zorganizo­
wanego chrześcijaństwa. Nie zmniejsza to 
w niczem jego martwoty. Natomiast to 
co żyje naprawdę i istotnie, czego ży­
wotność rosnąć będzie z postępem czasu, 
to sama nauka Mistrza. Zaczynamy do­
piero wypracowywać w sobie zdolność 
zrozumienia jej istoty, a możność tę za­
wdzięczamy trudom i wysiłkom wielkich 
pisarzy, wielkich myślicieli i wielkich ba­
daczy przyrody od czasów odrodzona. 
Powoli, powoli, kościół angielski prze­
tworzy się na drodze ewolucji —  o ile 
anglo - katolicy nie uśmierzą go doszczęt­
nie — w rodzaj świętego zakonu dla 
szczepienia i rozpowszechnienia mądrości 
Mistrza. Lecz mądrość ta będzie się mu­
siała szerzyć przez długie lata poza 
kościołem, zanim bramy jego otworzą się 
przed nią naoścież.

Wielka, twórcza literatura doszła do 
życia i głosu — przynajmniej w kraju na­
szym —  dla zaspokojenia głębokiej po­
grzeby duszy ludzkiej, potrzeby, którą 
zaspokajająca ją ongiś religja chrześci­
jańska zaspokajać przestała. To szczytne 
zdanie literatura wypełnia po dziś dzień, 
a wypełnia je szczodrzej, głębiej i w 
sposób bardziej człowieczy, niżby je 
mogła lub zdołała wypełnić którakolwiek 
z religij zorgnizowanych. Zdobądźmy się 
na odwagę szczerości i powiedzmy sobie 
otwarcie: żaden człowiek, który prawdzi­
wie pojmuje i rozumie Szekspira, nie mo­
że pozostać szczerym i rzetelnym wy­
znawcą jakiejkolwiek z istniejących dziś 
form chrześcijaństwa. Może on rozumieć 
każdą z nich, może dla tej lub owej ży­
wić głęboką sympatję; lecz pozatem czło­
wiek taki wie więcej i prawdziwiej, niż 
formy te wyrażają lub wyrazić mogą.
0  ile przeto ludzkość postępuje naprzód
1 pojmuje, że bez prawdy duchowej żyć 
nie może pod groźbą głodowej śmierci 
duszy, oraz że prawdy tej należy szu­
kać raczej w literaturze niż w religji, 
o tyle zbliża się ona aktualnie ku poję­
ciu i  zrozumieniu istoty nauki Jezusa. 
Odpowiedź na pytanie, czem jest Kró­
lestwo Niebieskie, umysł nowoczesny znaj­
dzie rychlej i prawdziwiej w dziełach 
Szekspira, niż w tekście Nowego Testa­
mentu 8).

7) Termin „anglo - katolicyzm" nie 
dotyczy duchowieństwa angielskiego wy­
znania rzymsko - katolickiego; oznacza 
on tę grupę duchowieństwa anglikańskie­
go, która przechowuje tradycje epoki z 
przed czasów reformacji (przyp. tłum.)

8) Pewna bezwzględność tego zdania 
może wytworzyć błędne pojęcie o isto­
cie postawy autora. Aby temu zapobiec, 
przytaczamy a) ustęp ze wspomnianego
już „Żywota Jezusa": „To samo co chrze­
ścijanin pierwotny czcił w Bogu —  czło­
wieku my czcić możemy w człowieku — 
Bogu. Nie mógł on uwierzyć, aby czło­
wiek mógł być zdolny do tak sizczytnej 
ofiary i tak wzniosłego wysiłku wyobraź­
ni; my — możemy. I w Item tkwi cała 
różnica. My rozumiemy stare formy; 
prawda duchowa prześwieca przez nie, 
dostępna każdym oczom widzącym. Lecz 
wiemy również, poprostu jako ludzie 
w. XX, nie mający prawa odrzucać nasze­
go dziedzictwa, że stare formy są tylko 
formami. Widzimy ich piękno i koniecz­
ność, Człowiek, który w wielkich dogma­
tach chrześcijańskich widzi tylko urojenie 
i błąd, musi być naprawdę ślepy" („The 
Life of Jesus", str. 209); b) ustęp z roz­
prawy p. t. „Poetry and Prayer", będą­
cej w pewnej mierze odpowiedzią na kon­
kluzje, zawarte w najnowszych dziełach 
Henryka Bremond: „La poesie pure" i 
„Priere et poesie": „Jezus był wielkim 
poetą; było to konieczne i nieuniknione. 
Niema innej drogi dla wyrażenia prawd, 
które miał wypowiedzieć, prócz poezji:

W y p ł y w a  s t ą d  w n i o s e k  n i e z b i t y ,  ż e  
p i s a r z ,  k t ó r y  w  n a s z y c h  c z a s a c h  p o w r a c a  
n a  ł o n o  k o ś c i o ł a ,  j e s t  p i s a r z e m  b e z  z n a ­
c z e n i a ,  p i s a r z e m ,  k t ó r y  r e z y g n u j e  iz p o w o ­
ł a n i a  t w ó r c y .  J e s t  t o  n i e w ą t p l i w i e  s p r a w ­
d z i a n  s u m a r y c z n y ,  l e c z  n i e z a w o d n y .  P i ­
s a r z  t a k i  m o ż e  o c z y w i ś c i e  p o s i a d a ć  
s z c z y p t ę  g e n j u s z u ,  j a k  n p .  F r a n c i s  
T h o m p s o n 9) ,  l u b  n a w e t  k o ł c z a n  p e ł e n  
t a l e n t ó w ,  j a k  G .  K .  C h e s t e r t o n ,  l e c z  z  
k o n i e c z n o ś c i  j e s t  w  p i s a r z u  t a k i m  c o ś  
z d z i e c i n n i a ł e g o  —  j a k  t e g o  z r e s z t ą  d o ­
w o d z ą  o b a j  w y m i e n i e n i  p i s a r z e .  K r ó l e ­
s t w o  N i e b i e s k i e  z a ś  j e s t  p r z e z n a c z e n i e m  
n i e  l u d z i  z d z i e c i n i a ł y c h ,  j e n o  t y c h ,  k t ó ­
r z y  s ą  „jako d z i e c i J e s t  o n o  u d z i a ł e m  
d z i e c i  p o  i c h  n a r o d z e n i u  i  l u d z i  d o j r z a ­
ł y c h  p o  i c h  o d r o d z e n i u .  L e c z  w p i e r w  
d o r ó ś ć  i m  t r z e b a  i  d o j r z e ć .

A  p r z e d e w s z y s t k i e m  t r z e b a  d o r ó ś ć  i 
d o j r z e ć  p i s a r z o m ;  o z n a c z a  t o  m .  in . ,  ż e  
c i ,  k t ó r z y  s i ę  r o d z ą  p o z a  k o ś c i o ł e m ,  w i n ­
n i  p o z a  n i m  p o z o s t a ć ;  c i  z a ś  k t ó r z y  z  u -  
r o d z e n i a  n a l e ż ą  d o  j e d n e g o  z  k o ś c i o ł ó w  
u r z ę d o w y c h ,  p o w i n n i  t ę  p r z y n a l e ż n o ś ć  
z e r w a ć .  B o  s a m o  p o w o ł a n i e  p i s a r z a  j e s t  
p r a w d z i w e m  k a p ł a ń s t w e m ,  u ś w i ę c o n e m  
w y s o k i e m i ,  s w o i s t e m i  p o w i n n o ś c i a m i ,  n i e -  
d o p u s z c z a j ą c e m i  n a t r ę t ó w  z  z e w n ą t r z .  
P i s a r z ,  k t ó r y  t e j  ś w i a d o m o ś c i  m ie  p o s i a ­
d a  ( ś w i a d o m o ś ć  t a  n i e  w y m a g a  a n i  
w r z a s k l i w e j  r e k l a m y ,  a n i  u r o c z y s t e j  p a ­
r a d y ) ,  n i e  d o r ó s ł  d o  i s t o t y  s w e g o  p o w o ­
ł a n i a  i  m i m o  p r z e b ł y s k ó w  g e n j u s z u ,  m i ­
m o  l i c z n y c h  o b j a w ó w  t a l e n t u ,  j e s t  t y l k o  
g a w ę d z i a r z e m ,  m o ż e  n a w e t  p e ł n y m  c z a ­
r ó w  i  u r o k ó w ,  l e c z  p o z b a w i o n y m  m o c y  
s i ę g n i ę c i a  w  g ł ą b  i  z a t a r g a n i a  n a s z e m i  
t r z e w i a m i .  A  t o  j e s t  —  p o w i e d z m y  o t w a r ­
c i e  —  p r a w d z i w e m  z a d a n i e m  l i t e r a t u r y  
t w ó r c z e j .  W s z y s t k o  i n n e  t o  ł a s k o t a n i e ,  
r o z r y w k a  i  t a n i e  ł a k o c i e .

B y ć  b o w i e m  p i s a r z e m  —  t w ó r c ą  p r a w ­
d z i w i e  —  t o  z n a c z y  ż y ć  p r a w d z i w i e  i  
t w ó r c z o ;  r o z u m i e ć  z a ś  l i t e r a t u r ę  p r a w d z i ­
w i e  —  t o  z n a c z y  r o z u m i e ć  ż y c i e  p r a w d z i ­
w i e ,  r o z u m i e ć  j e  w  n a j g ł ę b s z e m  z n a c z e ­
n i u ,  j a k i e  d o  s ł ó w  t y c h  p r z y w i ą z a ć  m o ż ­
n a .  Z a r ó w n o  l i t e r a t u r a  —  o  i l e  p o s i a d a  
w a r t o ś ć  r e a l n ą  —  j a k  i  ż y c i e  —  o  i l e  
j e s t  r e a l n e  —  s ą  z j a w i s k a m i  s a m o r z u t ­
n e m u  O c z y w i ś c i e ,  a n i  c z ł o w i e k ,  a n i  p i ­
s a r z  n i e  m o g ą  b y ć  w  s t a n i e  c i ą g ł e j ,  s t a ­
ł e j  s p o n t a n i c z n o ś c i .  W  ż y c i u  m u s i m y  
p r z e w a ż e n i e  z a d o w o l i ć  s i ę  j e j  p r z e b ł y s k a ­
m i ;  n i e i n a c z e j  j e s t  z  p i s a r z a m i .  M i m o  
t o  p r a w d ą  j e s t ,  ż e  z a r ó w n o  ż y c i e  j a k  
i  l i t e r a t u r a  s ą  p r a w d z i w e  i z n a c z ą c e  t y l ­
k o  w  c h w i l a c h  s p o n t a n i c z n o ś c i .  T e  c h w i ­
l e  s z c z o d r o ś c i  d u s z y ,  k t ó r e  w i o d ą  c z ł o ­
w i e k a  d o  K r ó l e s t w a  N i e b i e s k i e g o ,  s ą  
r ó w n i e ż  c h w i l a m i ,  k t ó r e  p i s a r z o w i  z a ­
p e w n i a j ą  n i e ś m i e r t e l n o ś ć .  Z a d a n i e m  n a -  
s z e m  t u ,  n a  z i e m i ,  j e s t  p r z e d ł u ż y ć  t e  c h w i ­
l e  w  m i n u t y ,  m i n u t y  w  g o d z i n y ,  g o d z i n y  
w  d n i e ;  j a k  t e g o  d o k o n a ć ,  j a k  t o  c z y n i ć ,  
o  t e m  m ó w i ą  n a m  p i s a r z e  -  t w ó r c y ,  k a ż ­
d y  n a  s w ó j  s p o s ó b ,  D o  n i c h  z w r a c a m y  
s ię ,  s z u k a j ą c  p r a w d y  ż y c i o w e j ;  i  j e ś l i  t y l ­
k o  w  s z u k a n i u  s w e m  w y t r w a m y ,  j e ś l i  n i e  
z r a z i m y  s i ę  j e g o  t r u d n o ś c i a m i ,  z n a j d z i e ­
m y  w r e s z c i e  w  d z i e ł a c h  i c h  t o ,  c z e g o ś ­
m y  i s t o t n i e  s z u k a l i ,  n a w e t ,  g d y b y ś m y  z r a ­
z u  n i e  b y l i  t e g o  ś w i a d o m i :  prawdą życia 
wiecznego, k t ó r e  z  p u n k t u  w i d z e n i a  s p r a w  
o s t a t e c z n y c h  j e s t  n a s z e m  ż y c i e m  z w y c z a j ­
n e m ,  j e n o  p o d n i e s i o n e m  i  r o z w i n i ę t e m  d o  
p e ł n i  s w e g o  z n a c z e n i a .

G w o l i  u p r o s z c z e n i a  p o z o s t a w i l i ś m y  n a  
u b o c z u  i n t e r e s u j ą c ą  s p r a w ę  s t a ł e g o  p o ­
s t ę p u  l i t e r a t u r y  w  k i e r u n k u  c o r a z  ś c i ś l e j ­
s z e g o  z e s p o l e n i a  t e g o ,  c o  j e s t  w e w n ę t r z n i e  
n i e u n i k n i o n e ,  z  t e m ,  c o  j e s t  z e w n ę t r z n i e  
p r a w d o p o d o b n e ,  i n n e m i  s ł o w y  — • w  k i e ­
r u n k u  t .  z w .  r e a l i z m u !  J e s t  t o ,  n a o g ó ł  b i o ­
r ą c ,  k w e s t  j a  t e c h n i c z n a ;  ż ą d a n i e  b o w i e m ,  
s t a w i a n e  l i t e r a t u r z e  r e a l i s t y c z n e j ,  j e s t  c o  
d o  s w e j  i s t o t y  t a k i e  s a m o ,  j a k i e  s t a w i a ­
m y  i n n y m  j e j  r o d z a j o m :  s z c z o d r o ś ć  d u ­
s z y .  M i m o  t o  j e d n a k  e w o l u c j a  w  k i e r u n ­
k u  r e a l i z m u  d o w o d z i ,  ż e  w  s t o s u n k u  d o  
p i s a r z a  n o w o c z e s n e g o  w y m a g a n i a  n a s z e  
s ą  c i ę ż s z e  i  t r u d n i e j s z e ,  n i ż  w  s t o s u n k u  
d o  j e g o  p o p r z e d n i k ó w .  Ż ą d a m y  o d  n i e g o ,  
a b y  j a k  J e h o w a  „ w e j r z a ł  n a  w s z y s t k o  
s t w o r z e n i e  i  z o b a c z y ł ,  ż e  j e s t  d o b r e " ,  a b y  
o b j ą ł  w s z y s t k o  s w e j  d u s z y  s z c z o d r o ś c i ą ,  
o r a z  > a b y  w  k a ż d y m  d o j r z a ł  g o d n o ś ć  l u b  
b o d a j  m o ż n o ś ć  t e j  s z c z o d r o ś c i .

C z y ż  m o ż n a  s i ę  d z i w i ć ,  ż e  l i t e r a t u r a  
n o w o c z e s n a  p r z e d s t a w i a  t a k  n i e z w y k ł y  
c h a o s ?  N a d l u d z k i e g o  w y s i ł k u  w y m a g a  
ż ą d a n y  a k t  s z c z o d r o ś c i  d u s z y ;  c i  z a ś  n i e ­
l i c z n i ,  k t ó r z y  s ą  d o ń  z d o l n i ,  j a k  n p .  C z e ­
c h o w ,  n i e  m o g ą  m u  d a ć  w y r a z u  n a  m i a ­
r ę  r ó w n i e  h e r o i c z n ą .  L i t e r a t u r a  d n i  n a ­
s z y c h  r o z p a d a  s i ę  n a  d w a  w i e l k i e  o d ł a ­
m y ;  j e d e n  o b e j m u j e  d z i e ł a  t y c h ,  k t ó r z y  
d a j ą  w y r a z  w a l c e  i  z a p a s o m ,  m a j ą c y m  
n a  c e l u  ó w  a k t  p r z y j ę c i a  i  o b j ę c i a  ż y c i a  
d u s z ą  s z c z o d r ą  ( m i a ł  i c h  n a  m y ś l i  D .  H .  
L a w r e n c e ,  m ó w i ą c  o  p o s z u k i w a c z a c h  p r z y ­
g ó d  m y ś l o w y c h ) 10) ;  d r u g i  o b e j m u j e  d z i e ­
ł a  t y c h ,  k t ó r z y  c e l  t e n  j u ż  o s i ą g n ę l i .

P r z e ł o ż y ł  Florjan Sobieniowski.

ż y w e ,  t w ó r c z e ,  z n a c z ą c e  s ł o w o .  T a j e m n i ­
c ą  b o w i e m  k a ż d e j  r e l i g j i ,  a  z w ł a s z c z a  j e ­
g o  r e l i g j i ,  od której ani wyższej ani praw­
dziwszej niema i nie bądzie, t k w i  p o p r o s t u  
w  in o w e m  o d k r y c i u  a k t u a l n e g o ,  w  p o n o w -  
n e m  o d k r y c i u  r z e c z y w i s t o ś c i ,  k t ó r e g o  d o ­
k o n a ć  m o ż n a  t y l k o  d r o g ą  o d r o d z e n i a  i 
r e i n t e g r a c j i  (przyp. tłum.)

«) Francis Thompson (1860 — 1907), 
autor słynnego poematu „Gończy niebios" 
(„The Hound of Heaven"), zwany przez 
niektórych krytyków (tylko z pozorną 
słusznością) angielskim Baudelairem, był 
niewątpliwie największym talentem poe­
tyckim w Anglji pod koniec okresu 
wiktorjańskiego (przyp. tłum.).

10) „ T h o u g h t  —  a d v e n t u r e r s “ , w  p o ­
w i e ś c i  „ T h e  C a n g a r o o " ,  w y d a n e j  w  r ,  
1923 (przyp. tłum.)
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„W ieża Babel” w Teatrze Polskim W S R D D  K S I Ą Ż E K  M  w s ł n ż i i  nauki
1 '% .  Pv lSAi:. BaŁel", dramat w
3 aktach A n to n ie g o  S ło n im s k ie g o ;  reży- 
serja L . S. S c h ille ra ,  dekoracje Tadeusza  

G ro n o w s k ie g o .

Narodziny nowoczesnego polskiego 
dramatu, teatru młodego pokolenia. Treść, 
problematy wykute w ogniu najbardziej 
palących zagadnień współczesności. W 
czasach zamętu i dezorientacji repertua­
rowej — dramat przywracający należne 
miejsce idei i słowu, W epoce brutalnej 
siły i przemocy —  apologja niewdzięcz­
nych i niemodnych haseł, które zwykliśmy 
określać nic nie mówiącem mianem hu­
manitaryzmu. W powadzi drobnego, ni- 
czem'' nieusprawiedliwionego liryzmu — 
dzieło o szerokim oddechu. Zagadnienia 
filozoficzne, wplecione w przepyszny
wiersz. •

Należy zdać sobie dobrze sprawę z do­
niosłości podobnego wypadku literackie­
go, Dramatem Słonimskiego mógłby się 
pochlubić każdy teatr europejski (zwłasz­
cza niemieccy ekspresjoniści), ale na tle 
poilskiem nabiera on specjalnego znacze­
nia. Posucha, panująca w naszej drama­
turgii, staje się zastraszająca. Bezideo- 
wość, kult drobiazgów, mizdrzenie się i 
ainitelektualizm panują nagminnie w pro- 

i poezji. Tchórzostwo cży indolencja
nie pozwala pisarzom ważyć się na przed 
sięwzięcia szersze i bardziej ryzykowne. 
Bo niebezpieczeństwa, grożące dziełom 
pomyślanym na większą miarę, mogą od­
straszyć słabsze umysły. I Słonimski nie 
wszystkich się ustrzegł, ale właśnie w od­
wadze, w rozpędzie, z jakim staje się 
przed naj istotniej stzemi zagadnieniami, 
tkwi istota wielkości utworu. Odwaga cy­
wilna i napastliwość, tak charakterystycz­
na dla. tego uczuciowca i humanitarysty, 
rozrasta się —  odwaga — do granic metafi­
zycznego buntu, a napastliwość — do roz­
miarów rewolucyj naści. Można zgadzać 
się ze Słonimskim, lub nie zgadzać, moż­
na czynić mu zarzuty i wytykać braki, ale 
nikt nie dopatrzy się w  mim małości, nieu­
miejętności syntetycznego spojrzenia, czy 
braku szlachetnej ambicji. Można pospie- 
rać się z nim o konsekwencję ideologicz­
ną, ale przed poetą należy uchylić czoła. 
Wreszcie, jeden to z bardzo nielicznych u 
nas pisarzy, który ekspołatuje nietylko 
swój talent, ale i mózg.

Tak, „W ieża Babel” jest i powinna 
być wydarzeniem w maszam życiu arty- 
stycznem, powinna wywołać dyskusje, po­
winna ściągnąć na siebie oskarżenia i o- 
brony, zarzuty i usprawiedliwienia. I wła­
śnie przeświadczenie o jej pierwszorzęd­
nej wartości nasuwa mi szereg uwag kry­
tycznych.

Już w  samym tytule, w samem założe­
niu swego dramatu /wystawił się Słonim­
ski na poważne niebezpieczeństwo. Opra­
cowywanie współczesne legend przeszło­
ści jest ryzykowne, gdyż pierwiastek fan­
tastyczny w nich zawarty z trudnością da­
je się konkretyzować. Przeniesiony na 
grunt rzeczywistości, staje się alegorją al­
bo symbolem. O niebezpieczeństwach sym­
bolizmu wieleby mówić. Grożą one zwła­
szcza dziełu stawiającemu problematy in­
telektualne. Symbol jest niedogodnem na­
czyniem dla myśli: gdy się w niem mieści, 
staje się ograniczona, gdy przeleje się 
przez brzegi, staje się niekonsekwentna 
i niezrozumiała. Legenda i legendaryzo- 
wania rzeczywistości — to przepyszne 
pastwisko dla poezji, ale dla tego, co zwie­
my problematem, —  nazbyt obszerne pole 
pozostawione dowolności. Zapewne że 
istnieje baśń intelektualna, jak fantazje 
Wellsa, ale w tern niedobranem małżeń­
stwie któraś strona musi ucierpieć, U 
Wellsa myśl zwycięża zazwyczaj kosztem 
poezji, u Słonimskiego rzecz ma się prze­
ciwnie. Poezja triumfuje na całej linji 
(umiejmy to ocenić!), myśl jednak, pro­
blemat, zagadnienie z trudnością dają się 
nagiąć do jej kapryśnej linji, zwłaszcza 
jeżeli ptobruździ im w rozwoju kwestja 
społeczna, natrętna, paląca, krzepnąca z 
takim trudem w  jakieś stałe zarysy. ^

Dwa pierwsze akty „Wieży Babel są 
taką uwspółcześnioną legendą biblijną, z 
tem znamiennem przesunięciem, że autor 
solidaryzuje się w niej z  ludźmi, nie z 
Bogiem. Legenda ta przekształca się w 
mit. To jest miarą wielkości koncepcji. 
Tworzy się współczesny mit tytaniczno - 
prometejski o budowaniu nowego świata i 
uszczęśliwieniu ludzkości. To nie byle co! 
Mit jest podobno jednym ze szczytowych 
punktów poezji.

Słonimski zakreślił swoje dzieło na 
wielką miarę, ale raz zabrnąwszy w sym­
bolikę, nie rozświetlił aż do szczytu, po­
dobnie jak bohater jego dramatu, inżynier 
Thompson, —  swojej wieży Babel. Wina 
tu nietyle dążenie do absolutnej dosko­
nałości, ile ograniczone rozmiary każdej 
alegorji. Niezupełnie dobrze ją rozumie­
my. Z jednej strony znajdujemy się w peł­
nym romantyzmie. jesteśmy świadkami 
borykania slć nowoczesnego Tytana, roz­
myślamy nad zagadnieniem genjusza, nad 
pędem człowieka do doskonałości i do 
przezwyciężenia przyrody. A le poco pro­
wadzą nas ma wiec, którego dialektyka 
jest zresztą niezawsze przekonywająca? 
Jeżeli to ma być starcie jednostki wy­
bitnej z tłumem, to cała sytuacja traci 
na wyrazistości, gdy zamiast bohatera wy­
stępuje i broni jego sprawy — zastępca. 
Z pobudek czysto ludzkich wynikłe zabój­
stwo Thompsona nie przekonywa nas o 
wewnętrznej kosmicznej konieczności 
śmierci tego półboga; wydaje nam się 
ona raczej dziełem przypadku i krótko­
wzrocznego zawistnika. Lecz może nie na­
leży rozpatrywać dramatu Słonimskiego 
w tej filozoficznej płaszczyźnie? Symbo­
liczna wieża Babel jest może nietylko 
obnazotwórczym pędem człowieka, rzuca­
jącego wyzwanie Bogu i przyrodzie i do­
raźnie przez mściwego Jehowę pognębio­
nego, lecz obrazem braterstwa ludzi, mię­
dzynarodowej współpracy i najdalej po­
suniętego utylitaryzmu? Może przenieść 
punkt ciężkości utworu na płaszczyznę

społeczną? Lecz czemuż w takim razie ka­
tastrofa następuje wraz z śmiercią jedne­
go człowieka? To za proste i za mało 
prawdopodobne, jak na dramat społecz­
ny. Żyjemy w epoce, która — może jak 
żadna inna dotychczas — zdaje sobie 
sprawę z isił, jakie nią rządzą, i z możli­
wości, jakie się przed nią otwierają. Je­
żeli dramat Słonimskiego jest mitem spo­
łecznym, to my jesteśmy żywymi współ­
twórcami żywych wydarzeń, które on za­
kuwa w poetycką formę.

Każdy z nas jest mniej lub więcej 
świadomym uczestnikiem narodzin nowe­
go ustroju, nowych pojęć. Znamy bóle te­
go porodu, znamy anatomję wijącego się 
w twórczych mękach ciała. Pragniemy, a- 
żeby nam o /tym cudzie współczesności 
mówiono, aby nam uprzytomniano naszą 
rolę, aby zamknięto to zmaganie się 
z chaosem starego świata w ramach poe­
zji, która udostojni i upiększy drastycz­
ność rzeczywistości. Ale wymagamy ja­
sności i precyzji, nie można nas zbyć o- 
gólnikami. Chcemy nietylko zachwycać 
się, ale i pojmować. Nietylko wierzyć, ale 
i rozumieć. I w tym wypadku symbolika j 
nie wyjaśnia, lecz zamąca obraz, — po­
tężny, społeczny mit może z łatwością 
stać się niekonsekwentną baśnią, a widz 
lub czytelnik ma różne pretensje da au­
tora: ten o ideologję pięści, ów o mdły 
humanitaryzm, kto inny znów o pomyle­
nie pojęć. Bo niewątpliwie niejasność ale­
gorji wprowadziła szereg sprzeczności: 

jedno j strony apologja zbiorowości,
z  d r u g i e j  c i ę ż a r  u t w o r u  s k u p i o n y  n a  j e ­
d n o s t c e ;  z  j e d n e j  s t r o n y  p o e z j a  p r a c y  
i  r o b o t n i k a ,  z  d r u g i e j  a b  o l u t n a  n i e j a ­
s n o ś ć  s p o ł e c z n e g o  t ł a ,  n a  k t ó r e m  o d b y w a  
s i ę  b u d o w a n i e  w i e ż y  B a b e l .  K o ń c o w a  z a ś  
k a t a s t r o f a  j e s t  z n ó w  c z y s t o  m i t o l o g i c z n a .  
W  t y m  s t r a s z l i w y m  m o m e n c i e  o g ó l n e j  r u i ­
n y  p o e t a  l i r y c z n y  b i e r z e  o d w e t  n a d  d r a ­
m a t u r g i e m  i,  w y z w o l i w s z y  s i ę  iz p r o b l e ­
m a t ó w ,  ś p i e w a  p r z e j m u j ą c y m  g ł o s e m  
w s t r z ą s a j ą c ą  p i e ś ń  o b ł ę d u ,

A l e  m a m y  j e s z c z e  a k t  t r z e c i .  P o m y ­
s ł o w y ,  d o w c i p n y ,  c i e k a w y ,  l e c z  z n ó w  n i e ­
k o n s e k w e n t n y ,  N a  g r u z a c h  / w ie ż y  B a b e l  
r ó ż n a  r o z p a n o s z o n a  k a n a ł  j a  t a ń c z y ,  j e  
i  p i j e  i  u r z ą d z a  w y t w ó r n i ę  f i l m o w ą .

R o z e z n a j e m y  s ię  d o b r z e ,  g d z i e  j e s t e ­
ś m y .  W  s a m e m  c e n t r u m  o b e c n e g o  m o ­
m e n t u  d z i e j o w e g o ,  w  d n i u  d z i s i e j s z y m .  
P o  t e m  w s z y s t k i e m ,  c o  s i ę  s t a ł o ,  n i c  s i ę  
n i e  z m i e n i ł o . . .  J e s t e ś m y  w ś r ó d  k o k o t  
i  b a n k i e r ó w ,  b e z s i l n e j  i n t e l i g e n c j i  i  r o ­
b o t n i k ó w .  W b r e w  t y m ,  c o  d z i e r ż ą  w ł a d i z ę ,  
i n ż y n i e r  J e f f r i e s  i  w i e r n i  m u  r o b o t n i c y  o d ­
b u d o w u j ą  w i e ż ę .  W  c h w i l i  p u s z c z e n i a  
w  r u c h  d y n a m o - m a s z y n y  n a s t ę p u j e  k o n ­
f l i k t :  m a r y n a r z e  w y p o w i a d a j ą  p o s ł u s z e ń ­
s t w o .  W i ę c  — - r e w o l u c j a ?  W i ę c  j e d n a k  
n i e  m o ż n a  b u d o w a ć  w i e ż y  B a b e l  b e z  j a ­
k i c h ś  p r z e m i a n  s p o ł e c z n y c h ?  T o  o d  p o ­
c z ą t k u  w y d a w a ł o  s i ę  o c z y w i s t e .  A l e  s k o ­
r o  r o z p o c z y n a  s i ę  o d b u d o w ę  w i e ż y  B a b e l  
n a  t a k  r e a l n y m  g r u '  <e, g d z i e ż  b u d o w a n o  
j ą  p i e r w e j ?  B o  p i e r  se  a k t y  o d b y w a ł y  
s i ę  r a c z e j  w  j a k i m ś  u s t r o j u  p r z y s z ł o ś c i .  
A l e  w  t a k i m  r a z i e  c z y  j e s t e ś m y  n a  p o ­
c z ą t k u  d r a m a t u ,  c z y  p r z y  j e g o  k o ń c u ?  
C z e m u  k o n f l i k t y  T h o m p s o n a  n i e  g r o ż ą  
J e f f r i e s o w i ?  W i ę c  m i t  o  w s p ó ł c z e s n o ś c i  
j e s t  k r ę c e n i e m  s i ę  w  k ó ł k o ?  M i t  t y t a n i c z ­
n y ,  m i t  p r o m e t e j s k i  s t a j e  s i ę  n i e s p o d z i a ­
n i e  m i t e m  S y z y f o w y m .  I  t e n  r o z p a c z l i w y  
w  g r u n c i e  r z e c z y  w n i o s e k  j a k b y  n i e  c z y n i  
ż a d n e g o  w r a ż e n i a  n a  a u t o r z e .  O p t y m i ­
s t y c z n e  z a k o ń c z e n i e  d r a m a t u  s p r a w i a  
w r a ż e n i e  r o z m y ś l n e g o  l u b  n i e r o z m y ś l n e g o  
ł u d z e n i a  s i ę ,  b o  p r z e c i e ż  s a m  p o e t a  p o ­
k a z a ł  n a m  w  p o p r z e d n i m  a k c ie ,  j a k  s i ę  t o  
w s z y s t k o  s k o ń c z y .  A  o s t a t e c z n a  p r z e p i ę ­
k n a  a p o t e o z a  n i e  n a p a w a  n a s  w i e l k ą  o t u ­
c h ą  p o  c i ę ż k i c h  d o ś w i a d c z e n i a c h  d w ó c h  
p i e r w s z y c h  a k t ó w .  K o n c e p c j a  k o l i s t o ś c i  
h  i s t o r  j  i  w c a l e  n i e  j e s t  p o g o d n a .  Ż a r l i w o ś ć  
h u m a n i t a r n a  S ł o n i m s k i e g o ,  j e g o  w o l a  w i a ­
r y  w  c z ł o w i e k a  d o p r o w a d z i ł a  g o  d o  t e g o ,  
b y  s a m  z a ś w i a d c z y ł  p r z e c i w k o  s o b i e .  A l e  
t e  u w a g i  n a s u w a j ą  s i ę  d o p i e r o  w  c z y t a n i u .  
T e a t r  p o s i a d a  s w o j ą  w ł a s n ą  w y m o w ę ,  i 
k o ń c o w a  a p o t e o z a  „ W i e ż y  B a b e l  j e s t  j e ­
d n ą  z  n a j s z l a c h e t n i e j s z y c h  p r o k l a m a c y j ,  
j a k i e  k i e d y k o l w i e k  r z u c o n o  z e  s c e n y .  P o ­
r y w a  i  n i e  z o s t a w i a  c z a s u  n a  s m u t n e  r e ­
f l e k s j e .  T o  j e s t  t r i u m f  c z ł o w i e k a  d o b r e j  
w o l i ,  t r i u m f  n i e p o s p o l i t e g o  p o e t y .  I  o z e m  
s ą  n i e j a s n o ś c i  c z y  n i e k o n s e k w e n c j e  w o b e c  
z w y c i ę s k i e j  s i ł y  p o e z j i ?

Iren a  K rzy w ick a .

Jednocześnie z komunikatem, że jakaś 
farsa na podrzędnej scence zdobyła po­
wodzenie dzięki „drastycznemu" temato­
wi, w nr. nr 138, 140 i 142 „Expressu Po­
rannego” ukazały się kolejno trzy wzmian­
ki utrzymane w triumfalnym tonie: „W ie­
ża Babel" nie ma powodzenia, W Teatrze 
Polskim —  pustki” , „Wieża Babel już 
w najbliższych dniach kończy swój krótki 
żywot", „Wieża Babel" runie w piątek .

Najgłupsze pismo na kuli ziemskiej, 
przeznaczone dla najniższego gatunku 
półanalfabetów, nie do pomyślenia już w 
Krakowie czy Lwowie, Poznaniu czy W il­
nie, spekulujące na ciemnocie specyficz­
nego warszawskiego plebsu, — radosnym 
głosem obwieszcza, że padła sztuka poe­
tycka. Organ wysługujący się wszelkiego 
rodzaju przedsiębiorstwom operetkowym 
i kabaretowym, reklamujący niestrudze­
nie każdą tandetę, byle dostosowaną do 
smaku jego redaktorów i odbiorców, roz- 
sadniik najordynarniejszej sensacji, — da­
je w prostacki sposób wyraz radości, że 
publiczność nie chce chodzić na utwór re­
prezentujący najszlachetniejszą ideologję 
pracy, entuzjazmu i miłości. Triumf i ra­
dość zupełnie zrozumiałe. Powodzenie 
dzieła na miarę „W ieży Babel" nie dało­
by się pogodzić z egzystencją „czerwo­
nej prasy a „Wieża Babel” nie jest 
przystosowana do potrzeb miasta, toleru­
jącego w swoich murach podobne przed­
siębiorstwa.

m g.

Pierwszy to raz chyba w swej pracy 
reżyserskiej spotkał się S c h i l le r  a. utwo­
rem, który niejako podchodził pod jego 
indywidualne metody inscenizacyjne. In­
dywidualne — albowiem, utrzymując nie­
wątpliwą filjację z wybitnemi prądami re­
żyserskiemu Europy, doszedł jednakże 
podczas swej pracy na scenie teatrów Re­
duty, im, Bogusławskiego i Polskiego, do 
wyników swoistych, przesyconych nietyl­
ko osobistemi zamiłowaniami arłystyczne- 
mi, ale ponadto temi doświadczeniami, 
które uzyskuje się zawsze w twórczem 
zmaganiu się z materjałem. Że zaś Sło­
nimski zwracał się właśnie do tej indy­
widualnej syntezy Schillera, nie może u- 
legać żadnej wątpliwości: każdy autor, 
piszący z konkretną myślą o scenie, musi 
mieć przynajmniej jako widz i słuchacz 
poczucie tych możliwości, które dzieło je­
go przy realizacji oczekują. Że dla Sło­
nimskiego we współczesnym teatrze pol­
skim tylko Schiller mógł być takiem o- 
panciem, aż nadto jest jasne.

Z jakich elementów wyszła reżyser­
ska myśl Schillera i w jakich się rozwi­
nęła? Czy trampoliną, /od której oderwał 
się jego krok ku własnym celom, był któ­
ry z pokrewnych mu inscenizatorów i teo­
retyków cudzoziemskich? Czy można go 
nazwać uczniem Craiga, kontynuatorem 
Appii, echem Meyerholda czy Tairowa? 
A  może to polska tradycja teatralna, 
przetworzona i przetransponowana na 
wartości nowożytne, stała się fundamen­
tem jego pracy? Na każde z tych pytań 
dać można odpowiedź twierdzącą, nie do­
tykając jednak w ten sposób istoty za­
gadnienia. Punktem wyjścia dla tego in- 
scenizatoira pur sang, który rozpoczynał 
od subtelnych stylizacyj, od selekcjono­
wania odcieni epok historycznych" w tea­
trze, punktem wyjścia jego „wieku mę­
skiego" nie jest teatr, ale polski dramat 
romantyczny od Mickiewicza do Miciń- 
skiego, dramat postulowanego teatru, dra­
mat pisany najczęściej bez doświadczenia 
scenicznego, czasami wprost bez myśli o 
scenie, a jednak zawierający niesłychane 
bogactwo materjału i formalnych możli­
wości na przyszłość.

Wykładnikiem pracy dotychczasowej, 
z wszystkiemi jej trudnościami i powaba­
mi, może być choćby inscenizacja „Nie- 
boskiej komedji” — „Wieża Babel", z te- 
mi samem i aspiracjami w stosunku do 
sceny, była natomiast zadaniem celowej 
współpracy autora z reżyserem, wzajem­
nego, świadomego rozumienia się.

Jeszcze jeden czynnik miał Schiller 
poza sobą: współdziałanie teatru, na któ­
rego deskach dokonał tej realizacji. Dyr, 
Szyfman, zdecydowawszy się wystawić 
poetyckie dzieło znanego liryka, lecz de­
biutującego na scenie dramaturga, był 
konsekwentny i zapewnił inscenizatorowi 
środki nietylko zasobne, lecz zgrupowane 
celowo, rozumiejąc, że „Wieża Babel" 
przemówić może ze sceny tylko w kształ­
cie odpowiednim.

Schiller inscenizował w  „Wieży 
Babel” słowo-ideę. Trzeba było temu sło­
wu dać przemówić w całem jego energe- 
tyczniem pięknie, w całej uczuciowej i in­
telektualnej wyrazistości. Należało po­
nadto postawić to słowo na koturnie sce­
ny, t. zn, wyolbrzymić je w obraz, 
w rytm, w wizję. Gdy Jeffries wyciąga 
dłoń do nieba, trzeba ją było przedłużyć 
pod strop sceny, gdy rzuca wyzwanie, na­
leżało je rozpienić w kaskadę błyskawic, 
które zginą w nieskończoności. Gdy 
Thompson mówi samotnie o swej walce 
z ziemią, trzeba go było zamknąć w klat­
ce mózgu, ijak gdyby cały świat się od nie­
go odsuwał w nienawiści. Gdy przeciwsta­
wia się przyrodzie, idącej ku jego dziełu 
z przekleństwem, trzeba było stworzyć 
takie skupienie siły, żeby trzęsienie zie­
mi w posadach zatrzymało się na musku- 
łach myśli i woli. Trzeba było wreszcie 
pokazać pomyślane przez autora szaleń­
stwo rozpadającej się świadomości tłumu, 
a potem, w akcie ostatnim, .wyczarować 
powab i czar i miękkość leniwego bytowa­
nia, które zabiło w sobie bunt i tęsknotę 
do wysiłku i doskonałości.

Schiller wespół z G ro n o w s k im  pra­
wie we wszystkich momentach osią­
gnęli piękne zwycięstwo. Dekoracje były 
tu konstrukcją dla wyobraźni, było usta­
wieniem jakóbowej drabiny, po której pię­
ły się w górę i spuszczały w dół słowa- 
ideee. Walka z żywiołem wydobyta była 
światłem, spór o budowanie — areali- 
stycznem traktowaniem tłumu, który nie 
walczy, ale przelewa .przez ciała swe 
i głosy ścierające się idee, a szaleństwo 
ujęte jako szereg progresywnie następują­
cych po sobie momentów, w których tłum 
wyraża przez swój syntetyczny kształt pa­
rabolę swego stosunku do idei-wieży, 
W tym najświetniejszym momencie insce­
nizacji dała się może odczuć aż nadmier­
na lojalność względem tekstu, którego 
każdy wyraz transponowany był na całe 
obrazy: z pewnością wyszłoby przedsta­
wieniu na dobre przekonanie autora, że 
większe zsyntetyzawanie tekstu, a przeto 
i widowiska, spotęgowałoby efekt i usunę­
ło pewną monotonję. Część tej bogatej 
inwencji należało zresztą przenieść do 
finału sztuki, który nie powinien być o- 
party tylko na mało efektownych unisso- 
nach.

Aktorski czynnik widowiska ważny był 
. wyłącznie w znaczeniu negatywnem: od 
wykonawców sztuk tego rodzaju wymaga 
się tylko poziomu, choć oczywiście pod 
słowem „poziom" rozumie się aż nadto 
wiele. Poziom ten był naogół wysoki prze- 
dewszystkiem przez doskonałe interpre­
towanie wiersza i solidarność w pracy ze­
społowej. Pan S a m b o rs k i  wniósł ponadto 
na scenę dużą siłę wyrazu, p. B o n e c k i  —  
poczucie taktownej charakterystyki, p. 
B o e lk e  w grze, nieefektownej może, — 
dużą umiejętność stylizowania postaci, p. 
K u n ce w iczó w n a  — uczuciowość.

W ła d ysła w  Z a w is tow sk i.

Sadze i złoto. Wiersze W ito ld a  W a n d u r-  
sk iego . Litografje K a ro la  H il le ra .  (Kra­

ków, 1926); str. 43 i 5nl. i tabl 6.

Witold Wandurski nie pisuje dla czy­
telników spragnionych ciekawostek lite­
rackich: w tomie poezji, wydanym w ro­
ku zeszłym, a zawierającym utwory z lat 
ubiegłych, dopracowuje się przedewszyst- 
kiem w łasnego ton u . Stosunek jego do ma­
terjału przeżyć określa zupełny brak sno­
bizmu, czegokolwiek na pokaz i dla e- 
fektu, a do materjału poetyckiego — lo­
jalność i rzetelność skromnego pracowni­
ka, rze m ie ś ln ic za , rzekłbym, solidarność. 
Nie przeczę, że istnieje tu sporo niedo­
ciągnięć: w większych, bladych nieco, poe­
matach — irracjonalność nie zawsze tłu­
maczy się bez reszty, a zamierzona kon- 
strukcyjność rozpływa się w pośrednim 
wstydliwym liryzmie, dając niekiedy od­
czuć brak mocniejszego, metalowego, po­
wiedzmy, rusztowania. Wiązania te, ugi­
nające się pod trochę wykalkulowaną, li­
teracką dekoracyjnością szczegółów i sym­
bolów, są zresztą cienkie i nadspodziewa­
nie subtelne: zdradzają znaczną kulturę 
intelektualną. A  dla kolorytu poematów 
tych „Sadze i złoto" nietylko ze wzglę­
dów symboliczno - ideowych są dosko­
nałym tytułem —  rzeczy te istotnie spra­
wiają wrażenie -wyblakłych nieco, prze­
żartych od dymów mglistych, na wiąza­
niach z aluminjum porozwieszanych 
płacht. Oczywista, gdy mowa jest o par­
ku, jako o „wyspie umarłych Bócklina", 
a syreny fabryczne przyrównane są do 
„pieśni muezzinów", odczuwamy to jako 
pewien zgrzyt anachronizmu samego mo­
tywu, pewien brak miary w spinaniu ele­
mentów heterogenicznych, ale przekony­
wa nas sama nowoczesna, i to bez cienia 
blagi, „kinowa", rzekłbym, budowa poe­
matów, a pozatem: celowość i ekonomja 
tak do niedawna nadużywanego /słowa. 0- 
bok ładnych wierszy, jeszcze symbolizują­
cych, mamy tu szereg drobniejszych („W  
leśniczówce", „Szczęście" i t. d.), gdzie 
znać już umiejętnie stosowany wpływ no­
wej szkoły poetyckiej, gdzie słowa są do­
brze zbudowane i stonowane przez praw­
dziwego poetę i gdzie uderza pewna in­
tencja artystyczna wtórnego zresztą p ry ­
m ityw izm u  (nienapróżno odwołuje się au­
tor do patrona swego, Henryka Rousseau): 
daje to interesujący wynik w postaci jak­
by dziecinnych czy też ludowych wykra- 
wanek: coś z piękna szyldów przed­
mieścia. Zastanawia nas przytem delikat­
ność rysunku tego „rewolucyjnego" poety.

A  wszystko to dalekie jest od maniery, 
nawet tam, gdzie autor operuje pierwiast­
kami tańszemu, jak w najmniej, zdaniem 
mojem, udatnych programowych wier­
szach agitacyjnych, zbyt już, doprawdy, 
prostolinijnych („Precz z kanarkami", 
„Do panów poetów" i t. d.). Najbardziej 
natomiast przemawia do mnie w swych 
wyznaniach lirycznych, które posiadają 
miłą patynę niezupełnie może zamierzonej 
staroświecazyzny, coś powieściowego, di- 
ckensowskiego niemal, powiedziałbym, 
gdybym nie obawiał narazić się na śmiesz­
ność: i to pomimo ciągłego dążenia do 
uwspółcześnienia formy i dobrych nao­
gół w kierunku tym wyników. Wprawdzie 
trudno byłoby dopatrzeć się w tem ja­
kichś zupełnie już skończonych zdobyczy 
artystycznych, ale w tych pastelowych 
jeszcze wierszach znać w każdym razie 
próbę now ego s ty lu :  znalezienia nowego 
wyrazu liryzmu dla nowej konkretności —  
i jest to godne najpilniejszej uwagi, u nas, 
gdzie o groźnej rzeczywistości industrja- 
lizmu pisze się ciągle jeszcze sielanko­
wym stylem Konopnickiej, lub z tromta- 
drackim patosem, nieszczerze przejętym 
z Zachodu. U Wandurskiego słowo całko­
wicie pokrywa się z treścią: niema dziur 
w pogoni za silnie modernizowanemi me­
taforami; uderza m ęskość  jego metody pi­
sarskiej. Jedno możnaby tylko wysunąć 
zastrzeżenie: wyraz u tego poety nie 
zawsze odpowiada całkowicie zamiarowi 
artystycznemu, odczuwa się pewien brak 
napięcia, prąd elektryczny, biegnący po 
drutach, nie zawsze dość jest natężony. 
Jest tu jakiś cichy bardzo ledwo dosły­
szalny rozdźwięk — jak brzęk skrzydeł 
komara — między wizją poety a dźwię­
kiem, w który ją zamyka.

S te fan  N a p ie rs k i.

Poeta —bibljofil
Z d z is ła w  D ę b ick i.  Kasprowicz poeta - 
bibljofil. 550 egzemplarzy numerowanych. 
Portret Kasprowicza wykonał w drzewo­

rycie W ł. S k oczy la s .

Skreślony przez Dębickiego obraz 
bibljofilstwa uzupełnia wielką postać 
Kasprowicza mało znanym a pociągają­
cym rysem nowym i jeszcze uwydatnia je­
go wysoką kulturę artystyczną. Tę za­
wdzięczał tylko siłom własnym, boć ubo­
gi dom rodzicielski nic w tym kierunku 
dać mu nie był w stanie, a miłośnictwo 
ozdobnej książki rzadkiej stopniowo się 
rozwijało w poecie dopiero po zetknięciu 
się z Józefem Kościelskim i jego księgo­
zbiorem w Miłosławiu, a głównie później 
w Lwowie, dzięki zaznajomieniu się ze 
znakomitą bibljoteką medycką prof. 
J, Gw. Pawlikowskiego.

W  schedzie po Kasprowiczu —  bibljo- 
filu pozostał przekład jednego z naj­
starszych pomników literackich miłośni- 
ctwa książkowego — „Philobiblon" Ry­
szarda de Bury oraz cenna bibljoteką na 
Harendzie, której klejnot stanowi kolek­
cja starych biblij polskich. Można tylko 
przyklasnąć wyrażonemu przez autora 
broszury życzeniu, aby księgozbiór ten 
pozostał nietknięty jako całość, o czem 
snąć marzył sam poeta, gdy w testamen­
cie swym dawał wyraz nadziei, że uko­
chanym jego książkom krzywda się nie 
stanie.

pe.

Bibljoteką Groszowa. Redaktor H . Z a ­
ją cz k o w s k i.  158. B ogu s ła w  A d a m o w ic z . 
Triumf żółtych. (Okładka S. N o r b lin a ).

Warszawa; str, 166 i 2nl.

Nie będzie nielojalnością w stosunku 
do p. Adamowicza, jeżeli się ocenę zacz­
nie od końca jego „Triumfu żółtych". 
Rozwiązanie utopji przez sen jest grun­
townie banalne, jest poprostu zdyskwa­
lifikowaniem całej włożonej w powieść 
pracy, gdyż przenosi ex post akcję w wy­
miar nierealności, jest pokazaniem sobie 
samemu figi. Le jeu ne valait pas les 
chandelles. Pozatem w „Triumfie żół- j 
tych" ostatecznie niewiadomo, na jakiej j 
osi obraca się zawojowana przez Chiń- j 
czyków Europa. Nikły wątek erotyczny j 
nie wyjaśnia sytuacji. Takich książek o 
wątpliwej „reszcie", czyli niewiadomych 
rezerwach autora, spotyka się teraz co­
raz więcej.

hr.

H o m e ra  Iljada. Do użytku w gimnazjach 
opracował A r t u r  R a p a p o r t .  Lwów, Książ­

nica - Atlas, 1927; str, XXXIX i lnl.

Nareszcie dajemy do rąk uczniom 
gimnazjalnym przyzwoite wydanie szkol­
ne „Iljady". Podręczniki dotychczasowe 
były skandaliczne. Te „do potrzeb gimna­
zjów polskich zastosowane" (?) handbu- 
chy niemieckie urągały wprost dzisiejsze­
mu stanowi wiedzy, Zdawna pogrzebana 
teorja Wolfa była dla nich ewangelją, a 
genjalnego artystę, który stworzył „ilja- 
dę", przedstawiały we wstępach według 
pojęć naszych pradziadków jako włóczę­
gę, który nie umiał pisać.

Książnica - Atlas położyła kres temu 
stanowi rzeczy, wydając „Iljadę" w opra­
cowaniu prof. Rapaporta. Trafnie, choć 
w zbyt szczupłej ilości, dobrane fragmen­
ty tekstu poprzedza dobrze zredagowany 
wstęp, zaznajamiający ucznia z zasadni- 
czemi rysami „Iljady" i z najważniejsze- 
mi pierwiastkami t. zw. kwestji home- 
ryckiej.

W z o r o w o  j e s t  p r z e d s t a w i o n a  z w ł a s z c z a  
„ T e c h n i k a  i  a r t y z m  I l j a d y " ,  a  z a p a t r y ­
w a n i a  n a  t ł o  h i s t o r y c z n e  t e j  e p o p e i  
u w z g l ę d n i a j ą  o s t a t n i e  o d k r y c i a  w  a r c h i ­
w u m  k r ó l ó w  h e t y c k i c h  w  B o g h a z k i ó i .  N a ­
t o m i a s t  z a s a d n i c z y m  b r a k i e m  w s t ę p u  j e s t  
n i e o b e c n o ś ć  d a n y c h  o  e w o l u c j i  p o e z j i  e -  
p i c z n e j  ( o d  f a z y  l u d o w e j  p r z e z  d w o r s k ą  
d o  k s i ą ż k o w e j ) ,  t a k  n i e z b ę d n y c h  d o  z r o ­
z u m i e n i a  e p o p e i  H o m e r a .  Z a t o  i n t e r e s u j ą ­
c e  r z e c z y  z a w i e r a  u s t ę p  o  H o m e r z e  w  P o l ­
s c e ,  z w ł a s z c z a  c o  d o  w p ł y w u  p o e t y  g r e ­
c k i e g o  n a  M i c k e w i c z a .  K s i ą ż k a  p o w i n n a  
m i e ć  s p i s  r z e c z y .

iw .

B o les ła w  L im a n o w sk i.  Mazowsze pruskie. 
Z portretem autora i mapką. Kraków, 

1925; sitr. 4m. i 71 ń lnl, i tabl. 2.

Książeczka popularna, w której autor 
dzieli się swemi wrażeniami z podróży 
po Prusach Wschodnich oraz wiadomo­
ściami o tamtejszych stosunkach histo­
rycznych, etnograficznych i geograficz­
nych. Opisywany kraj podległ, jak wiado­
mo, plebiscytowi w iecie r, 1920 i w o- 
gromnej większości wypowiedział się za 
przynależnością do państwa niemieckie­
go. Mimo to jednak zarówno w powia­
tach nadwiślańskich jak w Warmji kato­
lickiej i wreszcie na Mazurach właści­
wych istnieje silny ruch polski oraz ener­
gicznie rozwija się i popularyzuje ruch 
czysto mazurski, o zdecydowanem po­
czuciu odrębności narodowej —  mazur­
skiej.

hw.

H en ry k  R o w id .  Szkoła twórcza, podstawy 
teoretyczne i drogi do urzeczywistnienia 
„szkoły pracy". Kraków, 1926; str. V III 

i 334 i 2 nl.

Praca staje się zasadniczą cechą no­
woczesnej kultury. Cecha ta musi się od­
bić na formie nowoczesnego wychowania. 
Powstaje więc szkoła twórcza, różna od 
szkoły tradycyjnej. W  szkole tej panuje 
idea kooperacji, pierwsze miejsce zajmu­
je dziecko, zdobywające wiedzę samo­
dzielnie. Dziecko to jest czynne, a nau­
czyciel kieruje, pobudza, pomaga, współ 
działa i współpracuje. Ośrodkiem pracy 
nie jest program, ale dziecko, jego życie 
i potrzeby, materjału zaś dostarcza śro­
dowisko dziecka i objawy życia współ­
czesnego. Podręcznik traci znaczenie, za­
miast niego wkracza dzieło oryginalne. 
Nowa szkoła dba o harmonijny rozwój 
fizyczny i duchowry.

Zagranicą istnieją już oddawna takie 
szkoły: w Belgji „ecole de la vie“ , w 
Szwajcarji „ecole active", w Niemczech 
i Austrji „Arbeitsschule" i „Gemein- 
schaftsschule", we Francji „ecole nou- 
velle", w Ameryce i Anglji „szkoły dal­
tońskie". W  Polsce początki sięgają r. 
1907 (inicjatywa Marji Ramułtowej w 
Krakowie).

Zagadnienia praktyczne, omówienie 
prób i dotychczasowych doświadczeń nad 
realizacją nowej szkoły zagranicą i u nas 
oparł autor na bardzo obszernej części 
pierwszej, traktującej o teoretycznycu 
podstawach szkoły twórczej. Niektóre roz­
działy tej części (np. II, U L  IV  i V) są 
ńioże nawet za obszerne.

Autor, bogaty w doświadczenie ba­
dacz i praktyk, entuzjazmujący się nie od 
dzisiaj sprawą reformy szkół początko­
wych, umie przekonać i zająć. Niezawo­
dnie osiągnie swój cel, którym jest „po­
budzenie odpowiednio przygotowanych 
nauczycieli do podjęcia samodzielnych 
usiłowań, zmierzających do urzeczywi­
stnienia szkoły twórczej" (222).

w j.

Przed kilku dniami pojawił się drugi 
tom wielkiego dzieła prof. Władysława 
Witwickiego „Psychologja" (dla użytku 
słuchaczów wyższych /zakładów nauko­
wych). W  dziele tem znajdujemy ciekawy 
ustęp: analizę naukową nieznanego wier­
sza Boya, zamieszczonego swego czasu w 
„Albumie Jadwigi Mrozowskiej", 1913. 
Prof. Witwicki bierze go, obok wiersza 
Jana Kochanowskiego „Do Anny", jako 
ijustrację pewnych swoich poglądów. Oto 
co pisze:

„Wystarczy wziąć jakikolwiek dobry 
wiersz liryczny, żeby zobaczyć, jak się 
uczucie wypowiada w obrazach. Wypo­
wiada się w nich, bo one należały do je­
go składu, były zawarte w czynniku ob­
wodowym uczucia. Weźmy dla przykładu 
wiersz Boya do Jadwigi Mrozowskiej:

?

Kiedy poprostu okręci o głowę 
Swoje warkocze długie ciemnoplowe,
I spojrzy z pod nich łagodnie jak trusia, 
Rzekłbyś: ot swojska, poczciwa Jagusia.

Lecz nie dowierzaj zbytnio tej prostocie!
Bo oto chwila nie minęła jeszcze,
Jak w tych źrenicach jakieś błyski kocie 
Czają się, dziwne niecąc w koło dreszcze,

W teij samej chwili ta prosta i szczera 
Dziewczyna polska, z polskiem niebem

w oku,
Pręży się niby królewska pantera,
Węsząc krew świeżą, gotowa do skoku.

Więc odurzony przez tej pani śliczność, 
Wnet przed zjawiskiem stajesz

niepojętem,
I chciałbyś wiedzieć, „z kimże

okoliczność",
I co w niej prawdą jest, a co talentem?

Czy z nią w dożynki pomknąć obertasa?
Czy nagą rzucić na kosztowne futra 
„Erdgeist" czy tylko „kółecka u pasa"? 
Śluby panieńskie czy też Kamasutra..,?

Łatwiej podziwiać jest ten urok rzadki. 
Jakim w jej ustach skrzy się każda

zgłoska,
Niźli klucz znaleźć drażniącej zagadki 
Noszącej godło: Jadwiga Mrozowska,

Sławna z talentu i niezwykłej piękno­
ści niebieskooka artystka podoba się tu 
poecie najwyraźniej. To, co czytamy, jest 
ozdobionym i ocenzurowanym wyrazem 
uczucia z pewnego momentu. Niema ża­
dnego powodu podejrzewać szczerości te­
go stanu. Gdyby to były słowa żywe, mó­
wione przy herbacie, w pokoju, bez ry­
mów, nicby w nich nie dziwiło, W  pierw­
szych trzech zwrotkach opis wyglądu ar­
tystki, barwny. Jeij postać i głowa ma 
wdzięk naiwnej, ponętnej bierności zrazu, 
pewne rysy sadyzmu później. Te „dziwne 
dreszcze" w otoczeniu pięknej damy —  
.to nie dreszcze naprawdę, tylko najpraw­
dopodobniej wrażenia ustrojowe odpo­
wiadające odruchom erotycznym. Wyraz 
dreszcz jest tu listkiem figowym. Trzy 
pierwsze zwrotki omawiają czynnik cen­
tralny: wygląd danej osoby w świetle u- 
czucia poety. Trzy ostatnie charaktery­
zują uczucie, /wydobywające różne ele­
menty z jego czynnika obwodowego. Pre­
tekstem i osnową dla tego wydobywania 
jest rzekome zagadnienie psychologicz­
ne, Poeta stawia sobie, nibyto, zagadnie­
nie z dziedziny psychografji jednostki i 
pyta rzekomo sam siebie, jakie są domi­
nujące dyspozycje artystki, jaki typ u- 
czuć przedstawia ta osoba. Szczera jest, 
czy udaje? Naiwna czy rafinowana? Ma­
my prawo sądzić, że te kłopoty psycho­
logiczne nie są całkiem szczere, ponie­
waż testy, które poecie na myśl przycho­
dzą, są zbyt przyjemne i ponętne same 
przez się, a wymagają od badacza takie­
go udziału osobistego, że toby zbyt w i­
docznie utrudniało obserwację i analizę. 
Obertas i kosztowne futra to nie są apa­
raty do badań psychologicznych. Cieka­
wość poety jest niewątpliwie szczera, 
ale, oczywiście, to nie jest pragnienie 
wiedzy dla niej samej. Ta „ciekawość" 
ma charakter coraz bardziej niespokojny, 
czynny i przedsiębiorczy. Zaczęło się od 
zaczajnego pytania, iktóre przybiera minę 
Antków z nad Wisły: „Z kimże okolicz­
ność ", a skończyło się na futrach. Ta 
ciekawość ma cel przezroczyście poddany 
w zwrotce ostatniej. Poeta rozważa środ­
ki prowadzące do celu, pragnie wiedzieć, 
z której strony zajść i jak wziąć tę pię­
kność bez niezgrabnego włamania. Zda­
je się jednak rezygnować przy końcu; po­
przestaje na podziwianiu jej pięknej 
dykcji.

Czy pożądanie bijące z sześciu zwro­
tek było głębokie i w jakim stopniu 
szczerze, trudno wiedzieć; stan uczucio­
wy został oddany wymownie. Obraz po­
staci kobiecej wypadł barwnie; uwaga 
skupia się zawsze na przedmiotach uczuć, 
nadaje im plastykę i barwę. Powiadają, 
że pierwszy portret wyrysował na skale 
pasterz zakochany, obwodząc węglem 
cień profilu dziewczyny. Niezmiernie tru­
dno jest rysować i pamiętać rysy osób 
nieinteresujących. Sny erotyczne mają 
żywość, plastykę i koloryt halucynacji. 
Na jawie świat się robi z reguły wyra­
zisty i piękny, kiedy sytuacja ma zabar­
wienie erotyczne i w powietrzu jakby w i­
szą pocałunki. Z tła świadomości wydo­
byte liczne elementy charakteryzują stan 
uczuciowy z pomocą wyrazów mocno ob­
ciążonych półświadomemi skojarzeniami. 
Tam gdzieś są dalej i lubieżne koty W 
tle, bo „skok" ma w budowli zwierząt u- 
stalone znaczenie nie czysto gimnastycz­
ne, i tańce apaszów, i wakacyjne przy­
gody z dziewczętami w życie, i Sacher 
Masocha „Damę im Pelz", i „Faust", i 
muzyka w karczmie, i fredrowskie pa­
nienki rozbudzone a naiwne, i wyszukane 
smaki erotyczne z indyjskiej „Ars aman- 
di". To wszystko są tony górne, które 
nadają barwę pełnemu akordowi. A k o r ­
d e m pewnego rodzaju, a nie czemś pro- 
stem, jest stan uczuciowy oddany w tym 
wierszu".
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Karykatury CzermańsKiego Rozstrzygnięcie konkursuNOW E W YD ANIE „H Y W N O W " 
W IT T LIN A

W  tych dniach ukaże się drugie wy­
danie „Hymnów” Wittlina w nakładzie F. 
Hoesicka. Autor poprzedził je następują­
cą przedmową: ,

„Hymny” pisał we Lwowie, w latach 
1918 — 1920, człowiek, który jeszcze nie 
był literatem. Pierwsze, kompletne wyda­
nia „Hymnów” , dziś wyczerpane, wyszło 
w r, 1920 nakładem „Zdroju" w Poznaniu,
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W  latach 1914 —  1918 wolno było 
jeszcze pisać o duszy. Był to bowiem 
czas, w którym ciała ludzkie bardzo cier­
piały. Dzisiaj moda się zmieniła. Dzisiaj 
dusze krwawią, a ciała zostawiono nam 
chwilowo w spokoju. Dlatego literaci pi­
szą o ciałach, uważając za nietakt doty­
kać duszy —  słowami".

Polska zagranicą
—  Bardzo pochlebnie piszą w dłuż­

szych artykułach o wydawnictwie „Polska 
współczesna” pod redakcją Michała Or- 
liczai^ 1, F7� w „Illustriertes Wiener Extra- 
blatt" z dn. 13 marca b. r. („Das heutige 
Po len ') i h. 1, w „Die Stunde" 3 t. dn, 
(„Das neue Polen in Wort und Bild” ).

—  J. d‘Argency umieszcza w „La Re- 
vue Mondiale" z dn. 15 marca b. r, no­
tatkę o „Pologne Litteraire",

— Szwajcarski „L ‘Effort‘ ‘ z dn. 7 
kwietnia b. r. zwraca uwagę czytającej 
publiczności na „interesujący przegląd"— 
„Pologne Litteraire".

—  Szwajcarska „La Liberte” z dn. 31 
marca b. r. umieszcza notatkę o „Pologne 
Litteraire".

—  Brukselskie „7 Arts” z dn. 13 mar­
ca b. r. przytacza szereg fragmentów z 
artykułu Topassa o Irzykowskim, umie­
szczonego w nr. 4 „Pologne Litteraire 
Pismo podkreśla, że pokrewieństwo Irzy­
kowskiego z Freudem i Proustem wska­
zuje na podobieństwo zagadnień nurtują­
cych w całej Europie.

— W  „Ere Nouvelle” z dn. 25 marca b, 
r. znajdujemy wzmiankę o artykule Ko­
łaczkowskiego o Wyspiańskim, umieczo- 
nym w nr. 5 „Pologne Litteraire ,

__ „Prager Presse" z dn. 16 kwietnia
b. r. drukuje notatkę o nr. 6 „Pologne 
Litteraire".
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—• „Salzburger Chronik" z dn. 15 mar­
ca b. r. i „Linzer Tagblatt" z dn, 16 t, m. 
przynoszą notatki o pobycie Tomasza 
Manna w Warszawie,
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—  Ostatni zeszyt „The Chesterian", 
poważnego pisma muzycznego, wydawa­
nego w Londynie przez znanego przyja­
ciela Polski G. Jean - Aubry‘ego, przynosi 
aż dwa artykuły pióra muzyków polskich: 
Aleksandra Tansmana „Element subjek- 
tywny w muzyce współczesnej" (podty­
tuł: „Studjum antyestetyczne") oraz ob­
szerną korespondencję o życiu muzycz- 
nem New-Yorku, napisaną przez Tadeusza 
Jareckiego.

—  „Das Illustrierte Blatt" z dn. 7 ma­
ja b. r. przynosi zdjęcie przedstawiające 
powitanie Paderewskiego przez dzieci 
polskie w Australji.
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ny sens tego wzrokowego zjawiska, ja­
kiem jest Radziwiłł,

Podobnie karykatura Jar osy ego. Jest 
w niej ta podwójność sensu, —• literackie­
go i plastycznego, —• doskonale sharmo- 
nizowana; jeśli nawet sztafaż ma swoje 
„symboliczne" znaczenie, jeśli czysto te­
matycznie kojarzy się z treścią charak­
terystyki, to jednak równocześnie ta 
charakterystyka przeprowadzona jest 
przez jakość formalnych elementów, i 
równocześnie te formalne elementy sta­
nowią dobrze związaną całość, są popro- 
stu dobrym obrazkiem.

Możnaby tym rzeczom zarzucić tylko 
jedno niedociągnięcie: sposób traktowa­
nia twarzy jest niezawsze tak dobrze 
sharmonizowany z resztą, jak np. w ka­
rykaturze ks. Radziwiłła. Niekiedy ude­
rza traktowanie twarzy lin jawę i miękkie, 
gdy reszta jest raczej płaszczyznowa t 
prostolinijna. Pewna większa dosłowność 
i szczegółowość twarzy, w stosunku - do 
skrótów i uproszczeń reszty. Nieznaczny 
jeszcze idealizm, który zresztą nie zmie­
ni faktu, że właśnie w sposobie dokony­
wania uproszczeń tkwi największa doza 
subtelnego dowcipu. Warszawa staje się
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Sąd konkursowy na posiedzeniu z dn, 
20 maja b. r., po ponownem rozpatrzeniu 
7 najwybitniejszych utworów, dopuszczo­
nych do ubiegania się o nagrodę, dwoma 
głosami, mianowicie pp. Karola Irzykow­
skiego i Stanisława Gzos newskiego, przy­
znał nagrodę noweli p. t.

,M%��#��� %� ���0/� ",
nadesłanej pod godłem „Rzeczywistość".

Pan Jan Nępomucen Miller oddał swój 
głos na utwór p. t. „O kalece, który szcze­
gólną miłością ukochał ludzkie nogi".

Po otwarciu koperty okazało się, że 
autorem nagrodzonej noweli jest
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Do pierwszej kategorji druku zakwali­
fikowano utwory następujących 10 auto­
rów: 1) Tadeusza Nałęcza z Brest we 
Francji, 2) T. Łopalewskiego z Wilna, 3) 
Stefanji Jerwiczowej z Warszawy, 4) Boh­
dana Kiełbińskiego z Wielenia, 5) Haliny 
Mar|ji Dąbrowolskiej z  Warszawy, 6) Teo­
fila Bernarda Sygi z Warszawy, 7) Sta­
nisława Greka z Warszawy, 8) Benedykta 
Hertza z Warszawy, 9) Adama Faga z 
Warszawy, 10) Maksa Wita z Warszawy.

Do drugiej kategorji druku weszły u- 
twory następujących 13 autorów: 1) H. 
Lubińskiego, 2) T, B. Sygi z Warszawy,
3) Reginy Reicherówny z Warszawy, 4) 
Emanuela Lorbera ze Lwowa, 5) Krystyny 
Salis z Zakopanego, 6) Henryka Drze­
wieckiego z Warszawy, 7) Xawerego Glin­
ki z Warszawy, 8) Jana Brzękowskiego z 
Krakowa, 9) Wita Tarnawskiego z Kosowa, 
10) Witolda Rawicz-Kosińskiego z Hre- 
horowiec, 11) Jerzego Marjusza Taylora 
z Warszawy, 12) Pawła Hulka - Laskow­
skiego z Żyrardowa, 13) Jana Szczepań­
skiego z Krakowa.

Autorzy wyszczególnionych utworów 
zechcą porozumieć się w sprawie swych 
nowel z sędziami konkursowymi. Autorzy 
pozostałych utworów mogą je odebrać w 
�0�%�%�-���	%� , M%�0���6�% " (Boduena 1), 
jeśli nie zechcą zostawić ich sędziom jako 
materjału naukowego.
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Utwór „Wiesław i Gladys”  wydaje mi 

się najbliższy ideału noweli jako gatunku 
literackiego, bo zawiera wszystkie elemen­
ty. które nowela zawierać powinna: dobry 
pomysł, logiczny przebieg, silną pointę, 
uprawdopodobnione sytuacje, ciekawą 
psychologję bohaterów, szybko toczącą się 
akcję, zwartość konstrukcji, wreszcie styl 
jasny, naturalny, bez frazeologji.

Walory te są równomiernie rozwinięte 
i stoiją na jednakowo wysokim poziomie, 
tworząc doskonałą całość, w odróżnieniu 
od innych nowel, których wartość tkwi w 
jednym lub paru elementach, wzniesionych 
na wysoki poziom podczas gdy inne ele­
menty są albo zupełnie pominięte, albo 
budzą wątpliwości i zastrzeżenia.

Nawiązanie między Wiesławem i Gla­
dys tajemnych nici uczuciowych podczas 
lekcji angielskiego i użycie przez nich su­
chej gramatyki jako alfabetu miłosnego, 
dla nich dwojga tylko zrozumiałego, prze­
prowadzone jest bardzo subtelnie, a ich 
gra miłosna jest piękna i misterna. Splot 
zaś pragnień erotycznych z uczuciem o- 
brażonej dumy narodowej jest ciekawy i 
zręczny.

Gladys urażona jest także agresywnem 
postępowaniem Wiesława, sprzecznem z 
pojęciami i zwyczajami angielskiemi i rea­
guje ma to jak Angielka. Kiedy jednak 
w brutalnej scenie bójki między Wiesła­
wem a jej mężem Wiesław pokonywa 
przeciwnika — Gladys reaguje już jak 
kobieta, radośnie poddaje się urokowi 
zwycięskiej siły i idzie za głosem krwi i 
serca, w tym uroku siły widząc dosta­
teczne (usprawiedliwienie swego kroku.

Słabą stroną noweli jest, mojem zda­
niem, iniewispółmierność między przewi­
nieniami Wiesława a obmyśloną dlań 
przez Gladys upokarzającą karą; sprowa­
dzenie Wiesława do mieszkania Gladys 
nie jest perfidjją, lecz zwykłą zasadzką; 
wreszcie stosunek Gladys do męża jest 
niejasny, a opuszczenie go przez nią, gdy 
leży pobity do nieprzytomności właśnie 
w jej obronie, choć uczuciowo zrozumia­
łe, wydaje się nieprawdopodobne. Po­
mimo tych subjektywnych zastrzeżeń nie­
wątpliwe zalety utworu sprawiają, że u- 
ważam go za najlepszy i najgodniejszy 
nagrody.

Za najgroźniejszą rywalkę tej noweli 
uważałem „Koronkę" —  utwór piękny, 
zajmujący i bardzo subtelny. Egzalto­
wana miłość wychowanek klasztoru do 
zakonnicy, uczucie o podkładzie nieu­
świadomionego erotyzmu, konflikt na tle 
rywalizacji o pierwszeństwo i zawikłania 
psychologiczne —■ oddane są z dużą fi­
nezją, Nowela nie jest jednak przejrzy­
sta, zakonnica, mere Xavier, do końca 
pozostaje zagadką, listy pensjonarek są 
zbyt głęboko filozoficzne, a kulminacyjna 
scena końcowa nie jest dość jasno psycho­
logicznie uzasadniona.

„Sprawa Pawła Sztybleta", napisana z 
dużym rozmachem, odznacza się bogac­
twem inwencji w sytuacjach, intrydze i 
kapitalnych szczegółach, dobrze i z humo­
rem otworzonem środowiskiem małego 
miasteczka, czyta się z zainteresowaniem,

jest jednak zbyt rozwlekła, przeładowana 
i sytuacyjnie przeszarżowana,

„Sędzia śledczy" emocjonuje silnem 
napięciem wewnętrznem, dynamiką dra­
matyczną, Wzrusza, robi wrażenie. Ale 
taka sytuacja, w której sędzia śledczy z 
urzędu bada dziewczynę, którą sam 
zmusił do zbrodni, a dalej swobodne wej­
ście podczas tego do sali osoby postron­
nej, narzeczonej sędziego, wydaje się nie­
co naciągnięta. Styl noweli jest miejsca­
mi sztuczny, nadużywanie nawiasów trą­
ci trochę pretensjonalną manierą.

Opowieść „O kalece, który szczególną 
miłością ukochał ludzkie nogi" nie jest 
nowelą. Jest to piękna i głęboka analiza 
psychologiczno - filozoficzna, a w noweli 
musi się jednak coś dziać, musi być jakaś 
anegdota. Sama refleksja nie wystarcza.

Wreszcie „Pietrek” i „Buty księdza 
Dominika" to dobre opowiadania, pierw­
sze realistyczne, drugie fantastyczne, oba 
jednak pod względem wagi gatunkowej 
treści nie dorównywają poprzednim utwo­
rom, Istotna wartość paru fragmentów 
nie ratuje całości,
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Podzielam po większej części argu­

menty p, Czosnowskiego za „Wiesławem 
i Gladysą” , Jest w tej noweli „rasowy" 
temperament pisarski, akcja rwąca napo- 
zór a jednak rozgałęziona w subtelniej­
sze szczegóły, styl energiczny, a mimo to 
ozdobny. Główną zaletą jest wprowadze­
nie nowego motywu z życia: tajemny, nie- 
umówioiny sojusz miłosny, zawarty pod­
czas lekcji. Zakończenie przypomina nieco 
/trywjalny motyw z „Tragedji florenckiej" 
W ilde‘a (walka o samicę), W  psycholo- 
gji bohaterów pozostają zagadki, jednak 
zbyt jasne jej wykrystalizowanie uważał­
bym za błąd, —  coś musi się przelewać, 
pozostać niedopowiedziane. Postępowa­
nie Gladys tłumaczy się zresztą t, zw. 
inwersją.

„Koronka" jest prawie równowarto­
ściowa. Szala zwycięstwa długo wahała 
się, była to walka między M. i W, Jako 
mężczyźni oświadczyliśmy się w końcu 
za „Wiesławem", „Koronka" jest dzie­
łem intymnem, zakonspirowanem, —  przy­
nosi nową atmosferę z życia (tak jak 
„W iesław"): tragedję ciszy klasztornej. 
A le niedopowiedzeń jest tu więcej niż w 
„Wiesławie” , stają się one niedociągnię­
ciami; jest też trochę kobiecego snobi­
zmu („i Anna Liza pomyślała sobie, 
że...").

„Kaleka, który..." to nie jest nowela, 
lecz poemat retoryczny, patetyczny. Nie­
znośne jest dla mnie operowanie gotowym 
rezultatem. Kaleka — kadłub, który zo­
staje czyścibutem z przekonania, zaimpo­
nowałby mi, gdyby był bogaczem. Nie 
wierzę mu.

„Sędzia" powtarza znaną sytuację: 
sędzia, który musi sądzić sam siebie. 
Nieprawdopodobna sytuacja, sędzia mógł 
jej zawczasu uniknąć. Doping moralny.

„Sztyblet” —. jedna z wielu nowel, 
których punktem wyjścia jest ogłoszenie 
konkursu. Autor robi sensacyjne ekspe­
rymenty życiowe na temat butów, zuchwa­
ły i ciekawy oryginał. A le w końcu po­
daje iza życie to, co jest kinem.

Odpadły dwie moje najmilsze nowele: 
„Buty księdza Dominika" i „Pietrek", a 
to z winy inicjatorów: bo jednak tamte 
dwie, w których chodzi o duszę ludzką 
wprost, są ważniejsze, „Dominik" daje 
doskonały kontrast charakterowy dwóch 
proboszczów, kończy się „niesamowito- 
ścią", alle uzasadnioną psychologicznie ci­
chą sympatją starego proboszcza do mło­
dego; plastyka tej sceny przypomina bal­
ladę „Die wandelnde Glocke” Goethego i 
ma w sobie coś z legendy.

„Pietrek" —• kontrast sielanki z woj­
ny, na końcu motyw jakby z obrazu Ku­
bina „Wojna", użycie buta niespodziane, 
ale przygotowane doskonale i bardzo 
plastyczne: but żołdaka, uderzający
dziecko w głowę. Pod względem zwarto­
ści formy nowelistycznej ta nowela była­
by najlepsza, ale też kończy się ona w 
sobie, nic z niej nie wskazuje poza nią, 
pointa (chyba pacyfistyczna, nie szowi­
nistyczna?) (jest ukryta tak dyskretnie, że 
aż oschle.
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Uważam, że nowela „O kalece, który 
szczególną miłością ukochał ludizkie nogi" 
(godło „13") zasługuje na pierwszą na­
grodę ze względu na celowe i konsekwen­
tne wyzyskanie tematu „butów" czy obu­
tych nóg, które autor ukazuje nam w 
przekroju (dwóch wyczerpujących rzeczy­
wistość przecięć poprzecznych: życia re­
alnego i metafizycznego symbolu.

Ze względu na przewagę pierwiastka 
refleksyjnego i brak konkretnej akcji to­
warzysze moi odmawiają utworowi temu 
miana noweli. Sądzę jednak, żeśmy na- 
tyle wyrośli z pseudoklasycznych podzia­
łów, że nie powinniśmy utworu przysto- 
siowywać do nieistniejącej zresztą defini­
cji —  raczej odwrotnie, Ramy zaś trady­
cyjnej akcji nowelistycznej przekraczali 
również i tacy „klasycy" noweli, jak E. 
Poe i  E. T. A. Hoffmann.

Ten więc wzgląd formalny nie prze­
szkadza mi zakwalifikować utworu tego 
do pierwszej nagrody ze względu na wy­
rażoną w tej noweli nową i zdobywczą 
postawę wobec życia, wyrastającego^ pręż­
nie i śmigle na ruinie i pogorzelisku zła­
manej Polski (dnia wczorajszego —  kale­
kiej i beznogiej, —  która stać się po­
winna czyścibutem przyszłości — i zna­
leźć w tem szczególne upodobanie.
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Z nadesłanych odpowiedzi dopuścili­
śmy do ubiegania się o pierwszą nagrodę 
7, które przewidziały po osiem utworów, 
wchodzących w skład ustalonej drogą ple­
biscytu listy dwunastu najwybitniejszych 
utworów polskich autorów żyjących. W  
dalszym wyborze wyróżniliśmy 3 odpo­
wiedzi, które przewidziały stosunkowo 
największą ilość utworów znajdujących 
się na pierwszych miejscach listy. Z tych 
trzech za najbardziej zbliżoną do listy 
„idealnej" uznaliśmy tę, która na pierw­
szem miejscu postawiła „Żywe kamienie" 
Berenta.
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Następne nagrody otrzymali:
2 —  M. Kuryłowiczówna, 3 —  inż. M. 

Siekierski (Lwów), 4 — J, Finkiel, 5 —  
Ign. Piaskowski, 6 —  N. Birger (Łódź),
7 — St, Sokołowska (Zakopane), 8 —  W. f 
Morzycki (Lwów), 9 — T, Wittlin, 10 —  
St. Garczyński, 11 — Zb. Mitzner, 12 — 
Zdz, Ślimiński, 13 —  J. Zapasiewicz, 14— 
Wł. Żywicki (Warszawa), 15 — St. Gołąb 
(Łódź), 16 —  B, Syga (Warszawa), 17—
L. Szymkiewicz (Łódź), 18 —■ W. Skrzyo- 
kowski, 19 —  M. Bednarowicz, 20 —  K, 
Grudziński, 21 — L. Wojtaszek (War- 
szawa), 22 —• Ign. Winter, 23 —• St. Go­
łąb, 24 —  Ign. Winter (Łódź), 25 —• J. 
Sternberg (Kraków), 26 — K, Gorzkow- 
ski (Warszawa), 27 i 28 — Wł, Bujarski,
29 — M, Bram, 30 —  Wł. Bujarski 
(Lwów), 31 — M, Kuczyńska, 32 —  Wł, 
Kónigsberg (Warszawa), 33 —■ J. Koło­
dziejczak, 34 —  H, Kołodziejczakówna 
(Gniezno), 35 — J. Dąbrowa, 36 —• J. Sa­
kowski, 37 — St. Miętkiewicz (Warsza­
wa), 38 —  Z. Miszewska (Wołomin), 39—
J. Oleś, 40 — Wł. Tarkowski (Warsza­
wa), 41 — St. Gołąb (Łódź), 42 —  H, 
Kirschówna, 43— J. Jankowiak (Poznań),
44 — St. Gołąb (Łódź), 45 —  L. Hur- 
wicz (Zgierz), 46 —  K. Kuśmirak (Łódź),
47 —• F, Szulc, 48 —• N. Szwarcman 
(Warszawa), 49 — St. Ehrlich (Przemyśl),
50 —  H. Frejlich (Warszawa), 51 —- Wł. 
Bujarski (Lwów), 52 — J. Czerniakowski 
(Warszawa), 53 — Ad. Tobiasz (Lwów),
54 —. Br, Liebermanówna (Sosnowiec),
55 —  Al. Higierówna, 56 —  K. Bliith,
57 —. M. Matysek (Warszawa), 58 —• K, 
Czachowski (Kraków), 59— St, Byszewski,
60 —  K. Ciałowicz, 61 — H. Iwaszkiewi- 
czowa, 62 — J. Radwański (Warszawa),
63 —  N. Mandla, 64 — J. Rączaszek 
(Czeladź), 65— Fr. Pajączkowski (Lwów), t
66 —• Ed. Libermanówna (Sosnowiec),
67 —• W, Dutkowski (Warszawa), 68 —
P. Buchnerówna (Sosnowiec), 69 —  L. 
Szyfmanowicz, 70 —  D. Szyfmanowiczów- 
na, 71 —  An. Lewandowska, 72 —  T, Ku­
jawski (Warszawa), 73 —  S. Glanzer 
(Tustanowice), 74 —. H. Bergmann (Bory­
sław), 75 —  H. Frydlender, 76 —  K. Ko­
walczyk (Warszawa), 77— Zb. Bigo (Gru­
dziądz), 78 —  L. Śternberg (Kraków),
79 —  B. Pałasiński (Warszawa), 80 —
K. Staszkiewiczowa (Radom), 81 —  R' 
Gablenz, 82 —  M, Gablenzówna, 83 — St, 
Meyer, 84 — Ir, Meyerowa, 85 — M. Zo- 
pothowa (Kraków), 86 —  L, Wiszniewski 
(Łódź), 87 —  Ir. Hertmanowa (Wilno),
88 —• J. Kaczkowski (Dąbrowa), 89 —
J Wojtkiewiczówna (Wołomin), 90 —
J. Leszczyński (Tarnowiec), 91 —• J. Biń- 
kowski (Warszawa), 92 —• An. Rączaszek, 
93 —  W. Rąozaszkiowa (Czeladź), 94 —
R. Szklarczykówna (Sosnowiec), 95 i 96— 
Wł, J, Skoczylas (Lwów), 97 —  M. H. 
Łebkowska (Warszawa), 98 — P. Felty- 
nowski (Grodno), 99 — Z. Grabowska, 
100 — Januszewska (Warszawa).
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