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T o m a s z  Mann.
Nie jest rzeczą przypadku, że Tomasz 

Mann, czołowy pisarz współczesnych 
Niemiec, przyjął chętnie zaproszenie na­
szego P. E. N,-Clubu i że w okresie na­
ganki nacjonalistycznej po obu stronach 
przyjeżdża do Warszawy w celu nawią­
zania osobistych stosunków ze światem 
polskiej literatury i sztuki.

Tomasz Mann wyraża w dziedzinie 
artystycznej i intelektualnej myśli nie­
mieckiej te same wartości —  je­
żeli już nie te same ideały — co Rornain 
Rolland w sferze ducha francuskiego. 
I jeżeli „Jan Krzysztof" był tą książ­
ką, która w latach przedwojennych da­
wała syntezę nastrojów szlachetnego i- 
dealizmu, przepojonego troską o przy­
szłość Europy, i była ubóstwieniem kos­
mopolityzmu europejskiego, który na 
swoich szczytach łączył we wspólnem u- 
miłowaniu Ołivera i Krzysztofa — to 
wielki, największy czyn artystyczny To- 
masza Manna — „Zauberberg" — speł­
nia podobną rolę w dniu dzisiejszym, 
w okresie zamętu pojęć, zaostrzenia an­
tagonizmów, rozdarcia psychiki europej­
skiej na szereg odrębnych i wrogich so­
bie treści ideowych.

Tomasz Mann dochodził najcięższą, 
najtrudniejszą drogą do tych wyżyn, na 
których dzisiaj, z artyzmem równym 
wielkiemu Flaubertowi i głębią myśli nie 
ustępującą konstrukcjom Spenglera, roz­
wija i analizuje wszystkie antynomje ży­
cia współczesnego, ogarnia horyzonty eu­
ropejskiej metafizyki społecznej, a życie 
człowieka, jeg° indywidualność biologicz­
ną i psychiczną stawia już na tych krań­
cach świadomości, na których wiedza, 
intuicja i jasnowidzenie splatają się w 
jeden węzeł twórczy, pozwalający w i­
dzieć w pisarzu filozofa, w filozofie apo­
stoła nowego światopoglądu.

Logika konstrukcyj artystycznych To­
masza Manna utożsamia się z rozwojem 
i narastaniem uświadomień społecznych, 
w tym największym dzisiaj rezerwuarze 
energji zbiorowej, jakie reprezentują 
Niemcy. Zaczął od eposu mieszczańskie­
go, od „Buddenbrooks", uważanych słu­
sznie za obraz ginących i narastających
pokoleń kupieckich, które tworzyły i po­
mnażały ekonomiczną wielkość współcze­
snego państwa niemieckiego. Już w tej 
wielkiej powieści staje Tomasz Mann 
twarzą ku przyszłości, przeprowadzając 
najdotkliwszą, głęboko uzasadnioną, ana­
lizę tradycyj rodow stalro-lubeckich i 
przeciwstawiając jej arrywizm, nerwo­
wość, pęd twórczy współczesności, która 
musi zwyciężyć i ostać się, jak prawda 
życia wobec melancholji rozkładu.

Po „Buddenbrooks", stanowiących e- 
pokę w życiu powieści niemieckiej, To­
masz Mann w szeregu dramatów, nowel, 
powieści i pism o charakterze społeczno- 
kulturalnym, szukał wyrazu dla tego, co 
w życiu duchowem narodu jest zagadnie­
niem dnia dzisiejszego, co jest walką ze 
światem ciemności i przemocy, co jest 
prlzeklętym mitem opóźniającym wyzwo­
lenie, co w fanatyzmie wiary lub prze­
konania stanowi klęskę lub przezwycię­
żenie miernoty.

Mann był zawsze poszukiwaczem 
człowieka na falach historji i zakłamania 
społecznego. Szukał go we Florencji, w 
płomiennych gestach Savomaroli, dawał 
mu groteskowe maski w nowelach i sa­
tyrycznej powieści „Kónigliche Hocheit ‘, 
w „Rozważaniach człowieka apolityczne­
go" poruszał wszystkie sprawy estetycz­
ne, polityczne i  kulturalne, które stan 
wojny, dzikości i barbarzyństwa rozpętał 
w życiu, w literaturze i w sztuce.

Koroną jego dotychczasowej twórczo­
ści, ale i perłą twórczości europejskiej 
jest fascynujący i potężny hymn na cześć 
mYśIi ludzkiej, zamknięty w dwutomowej 
wielkiej powieści „Der Zauberberg", Tyl­
ko rasowy intelektualista, tylko niepo­
spolity znawca wszystkich — bezmała 
wszystkich spraw i zawiłości współ­
czesnego ducha mógł zaatakować z ta­

kim kunsztem i mistrzostwem okopy św. 
Trójcy, na których przebywa zdezorien­
towana, osamotniona, tragiczna, pełna 
niepewności i złych przeczuć psychika 
współczesnego Europejczyka. „Zauber­
berg" —  góra zaczarowana, jakieś sana- 
torjum w Davos, urasta na tle wspania­
łego eposu, poświęconego życiu i myślom 
Hansa Castorpa, do rozmiarów demonicz­
nej wizji intelektualnego piekła, w któ- 
rem dwa pierwiastki —  pierwiastki hu­
manitaryzmu i terroryzmu — prowadzą 
zaciekły bój o duszę wolnego człowieka.

Siła dialektyczna tej powieści nie ma 
sobie równej, A  najpilniejszy czytelnik, 
idący śladami niepewnych, choć najucz­
ciwszych kroków młodego Ciastorpa, sta­
je nieruchomo, bez busoli, wobec świetnej 
dyskusji, prowadzonej przez humanistę, 
masona, Settembrini, i jezuitę, heretyka, 
neokomunistę, Padre Naphta.

Walka myśli, staczana przez tych 
wrogich sobie protagonistów, jest dopro­
wadzona z całą siłą premedytacji arty­
stycznej do ostatecznych, nieuniknionych 
konsekwencyj. Zachód —  wolność —  de­
mokracja; Wschód —  rozkaz — dyktatu­
ra, dwa systemy, dwie biologje, dwa ga­
tunki. Tomasz Mann pozostawią tę walkę 
nierozstrzygniętą. Na każdy wspaniały 
wywód Settembrini ego znajduje jeszcze 
wspanialszy, surowszy w swej grozie i o- 
strości argument heretyckiego jezuity. 
Przyjaźń intelektualna tych ludzi rozbi­
ja się o instynkty prozelityzmu, które 
w każdym z nich ujawniają się jako po­
żądanie apostolstwa. Humanista i scho­
lastyk zstępuje nieopatrznie z wyżyn o- 
limpijskiej rozgrywki na utartą ziemię 
pojedynku, A  ponieważ humanista nie 
pragnie rozlewu krwi i strzela w powie­
trze, — zacietrzewiony ksiądz, ex-żyd, 
ideał i ekstrakt perwersyjności umysło­
wej i psychicznej, popełnia samobójstwo. 
Gra o dusze nie została rozegrana. Ry­
cerskość otarła się husarskiem skrzy­
dłem o demoniczny fanatyzm, a biedny 
człowiek, cierpiący, chory, zakochany, 
szarpany nudą czasu i kłamstwem fikcji, 
spada z zaczarowanych krain śniegu, lo­
dów, pięknych kobiet i niezwykłych lu­
dzi w straszliwy odmęt wojny, która, jak 
śmierć lub katastrofa żywiołu, łączy w 
zimnym uścisku i tych, którzy wierzyli 
w wolność, i tych, dla których „wolność 
jest tylko nieudolną próbą ucieczki przed 
wymyślonym straszakiem „reakcyjności",

Z tysiąca przekrojów „Zauberbergu" 
walka o duszę współczesnego człowieka 
jest tylko jednym przekrojem. Tomasz 
Mann dał tej powieści tak szerokie 
i różnorodne pole wyrazu, tyle spraw du­
chowych i metafizycznych, społecznych 
i przyrodniczych, erotycznych i towarzy­
skich zamknął w ramy siedmioletniego 
pobytu Castorpa w sanatorjum dr. Be- 
hrensa, że poruszenie poszczególnych te­
matów — jakże ciekawych i jak bardzo 
zapładniająeych — wymagałoby specjal­
nego studjurn, Wszystkie jednak prze­
kroje —  i w tern właśnie leży wyjątkowe 
znaczenie tej książki — składają się na 
harmonijny rysunek dzisiejszego człowie­
ka, który, aby zwyciężyć i przezwyciężyć 
tragiczne przeciwieństwa współczesności, 
musi przebrnąć przez Scyllę i Charybdę 
humanisty i terrorysty, masona i jezuity, 
pacyfisty i żołnierza.

Najcięższą i najzawilszą sprawą jest 
uświadomienie sobie tych wszystkich 
sprzeczności. Wydobycie ich z psychiki 
wrogów na płaszczyznę dyskusji i dia- 
lektyki, wszechstronne ich oświetlenie, 
nietylko ocenia objawów, ale odgadnięcie 
samego procesu patologicznego.

Dzięki swoim wyjątkowym nastawie­
niom i możliwościom duchowym Tomasz 
Mann stanął w szeregu pierwszych Eu­
ropejczyków —  Europy. Nietylko jako 
artysta, który swojemu światu — światu 
niemieckiemu —  stawia przed oczy zwier­
ciadło wiernej j okrutnej prawdy, ale 
przedewszystkiem jako filozof i dialek- 
tyk, budowniczy błogosławionej latarni

na spienionych odmętach nienawiści, nie­
chęci rozumienia i nietolerancji.

Tomasz Mann rozumie wszystko; jest 
encyklopedystą z ducha, humanistą z ser­

ca, scholastykiem z erudycji. Literatura 
polska wita w nim nietylko największego 
pisarza współczesnych Niemiec, ale Eu­
ropejczyka, który w obliczu wojny i nie­
nawiści, po ukazaniu wszystkich zawiło­
ści duchowych i intelektualnych, zamyka 
swą wielką księgę następującym zwro­
tem: „Wird auch aus diesem Weltfest 
des Todes, auch aus der schlimmen Fie- 
berbrunst, die rilngs den regnerischen A- 
bendhimmel entzundet, einmal die Liebe 
steigen".

Najwybitniejszy pisarz niemiecki. Przy­
wódca duchowy współczesności.

Wie i czuje to — i nakłada na siebie 
obowiązki.

W  poczuciu odpowiedzialności za każ­
de słowo — nie z obawy czy braku techni­
ki —  waży je dokładnie, cyzeluje, rzeźbi.

Dlatego tworzy powoli —  w bolesnej 
koncentracji.

Bez względu na czas lub na zarzut 
nieproduktywności.

A  jednak trawi go gorączka, ów strach 
twórczy, że dzieła swego nie skończy, że 
ubiegają godziny życia, a on nie dał je­
szcze całego siebie i tyle ma jeszcze do 
powiedzenia.

Trzeba jednak wszystko rozważyć do­

kładnie, trzeba jakby od wewnątrz oświe­
tlić każdy wyraz.

Każde zdanie musi „posiadać pewną 
wyżynę i symboliczny nastrój", aby mo­
gło powtórzyć się w książce.

Takie postulaty stawia formie ten ar­
tysta słowa.

Samodyscyplina kierować musi pracą. 
Wolę trzeba ujarzmić. Technikę, polot 
i rozpęd trzymać na wodzy.

W  męce i bólu powstają utwory 
Manna.

To też nie jest on poetą tłumów, sze­
rokiej masy.

Artysta, który dojrzał w rezygnacji,— 
stojąc poza banalnością i szarzyzną co­
dziennego życia, —  który odrzuca każde 
przeczulenie, każde banalne uczucie — 
pokrywając je wyniosłością, — i chroni 
się do odświętnej samotni życia, tworzy 
tylko dla tych, co w literaturze szukają 
prawdziwej sztuki.

Dumny ze swej samotności, —  przy­
wdziewa maskę obojętności na wszelkie 
objawy, odruchy i rozbłyski życia,

A  jednak kocha życie i pożąda jego 
pełni.

Zimny, sceptyczny artysta, —  walczy 
z swem sercem pragnącem i gorej ącem.

W  lekko drwiącym uśmiechu tyle me­
lancholji. W  zimnym artyzmie tyle cie­
pła i współczucia z ludzkością i światem, 
Tyle sentymentu w smutnej ironji i gorz­
kim humorze.

Ten dysonans jest znamienny dla jego 
twórczości i wybitną cechą charakteru 
Manna.

„Być kochanym" nie jest szczęściem. 
„Kochać" —  to szczęście,

W  świetnej autobiograficznej noweli 
„Tonio Kroger" mówi przecież Mann o so­
bie i odsłania swe tajemnice.

Tonio Kroger to bohater słabości, nie 
bohater mocy. Najbliższy mu właśnie i 
najmilszy typ.

Wielkie jest nie bohaterstwo z siły 
zrodzone, lecz to, które w bezradnej sła­
bości poczęte.

Sławę Tomasza Manna ustaliła po­
wieść „Die Buddenbrooks". Epoka w hi- 
śtorji romansu niemieckiego, a szczyt w 
rozwoju twórczości Manna, chociaż nie­
wątpliwie nowele („Der kleine Herr Frie- 
demanń", „Tristan", „Toniom Kroger" i in.) 
są głębsze i wewnętrznie więcej prześwie­
tlone.

Spojenie nierozerwalne części „Bud- 
denbrooksów", spojenie wydarzeń, prze­
żyć, całej galerji postaci, jest jako kom­
pozycja, poprostu jako architektura, — 
arcydziełem.

Możny, fizycznie i moralnie silny i 
zdrowy ongiś ród Buddenbrooksów sta­
cza się powoli, poprzez cztery pokolenia, 
z wysokości dobrobytu, zaszczytów, wła­
dzy, szczytów etyki i dyscypliny życio­
wej —  w kręgu jakiegoś strasznego prze­
znaczenia — w dół, w  nicość.

Pierwsze pokolenie, Jan Budden- 
brook, —  to siła, dzielność męska, przed­
siębiorczość, energja, natura trzeźwa bez 
sentymentów. Syn — to już człowiek in­
nego pokroju. Włada nim uczucie, pra­
gnie zgłębić istotę życia. Trzecie pokole­
nie, Tomasz Christian i Tonni, —  nerwo­
wi, zmęczeni, rozkochani w swych nie­
szczęściach i cierpieniach. Czwarte — to 
zupełny upadek. Zanik woli i energji. 
Chorobliwe zatapianie się w misterije mu­
zyki.

Tragiczna kronika czterech pokoleń.
Umiar artystyczny i pewność w uży­

ciu i ekonomji środków pozwala Manno­
wi opowiedzieć te straszne dzieje bez pa­
tosu, bez efektownych katastrof. A  jednak 
czuje się, że włożył całą swą duszę w tę 
opowieść, że pisał ją żywą krwią.

Styl zastosowany do poszczególnych 
przeżyć. Nawet rytm słów do rytmu wy­
rażeń.

Do najsilniejszych utworów poza 
„Buddenbrooksami" zaliczyć należy dra­
mat niesceniczny „Fiorenza", chociaż brak 
mu wewnętrznego ruchu.

Walka dwóch mocarzy, dwóch świa­
tów.

Lorenzo de Medici i Savonarola.
Instynkty ujarzmione rytmem piękna 

i fanatyczna asceza.
Władca hulaszczej Florencji i mnich, 

który mocą słowa i wiary wydrzeć mu 
chce owych zbłąkanych w gonitwie za

pięknem i użyciem, wydrzeć mu chce F lo­
rencję,

A  między nimi stoi wielka kurtyzana, 
„z którą cudzołożyli królowie tej ziemi", 
symbol Florencji renesansowej, piękna 
Fiore.

W  je;j obliczu rozegra się walka, któ­
ra zadecyduje o losach mocy ducha, wal­
ka przedśmiertna piękna z szaleńczą a- 
scezą. Walka otchłannej miłości i eksta­
tycznej nienawiści.

Zmierzy się wszechwładny mocarz tej 
krainy i żarem ziejący bohater ducha.

Zwycięzca posiędzie Fiore,
W  ostatnim akcie, w rosnącem napię­

ciu, dramat unosi się w sfery metafi­
zyczne.

Marzenia o potędze bez granic, o wła­
dzy nad duchem i ciałem —  z b liż a ją  do 
siebie przeciwników.

„Ty nienawidzisz czasu, a on ciebie 
rozumie. Kto z was większy?" — to py­
tanie rzuca w godzinę śmierci Lorenzo 
Savonaroli.

Lorenzo umiera, a Savonarola odcho­
dzi w płomienne swe przeznaczenie.

Nawet przeciwnicy wytwornej i zrów­
noważonej sztuki Manna musieli uznać 
talent, który się objawił w „Buddenbroo- 
ksach" i „Fiorenzy", i pochylić czoła 
przed genjuszem pisarskim.

Inaczej było z nowelą . Der Tod irt 
Venedig“ . Posypiały się protesty, ostre a- 
taki, z drugiej zaś strony rozbrzmiały 
hymny uznania.

Mann dotyka tu bowiem zagadnień za­
wiłych, pragnie rozwiązać psychologicznie 
odwieczny problemat, stara się zgłębić 
nieprzenikniony ból duchowy, poczęty w 
niepojętych szałach Erosa, dotrzeć do i- 
stoty powikłań uczuciowych.

Czy pewne uczucia albo popędy, nazy­
wane naogół zboczeniami, są zboczeniami 
istotnie, czy wypływają raczej z przerafi- 
nowania kultury, —  nie podlega żadnemu 
kryterjum literackiemu. Ataki więc kry­
tyki w tym kierunku chybiły celu.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że ta 
opowieść o miłośnie w eteryczną, nieziem­
ską urodę młodego Tadzia zapatrzone­
go — Aschenbacha, zmęczonego życiem, 
starzejącego się literata, —  jest pod 
względem nieskazitelności formy i subtel­
ności uczucia prawdziwem dziełem sztu­
ki, dziełem wielkiego artysty.

Po długiem milczeniu w  czasie wojny, 
kiedy z natury apolitycznego Tomasza 
Manna, nazywającego politykę „utylita- 
ryśtycznem oświeceniem i filantropją 
szczęścia", czem nie rozwiąże się sprawy 
człowieka („Betrachtunigen eines Unpoli- 
tische"), zaprzątnęły zagadnienia republi­
ki i demokracji, —  przemówił wreszcie w 
dwutomowej powieści „Der Zauberberg".

„Der Zauberberg" —  to historja mło­
dego patrycjusza hamburskiego Hansa 
Castorpa. Kilka lat spędzonych w sana­
torjum w Davos, w atmosferze nieuchwyt­
nej, a jednak łamiącej zarówno słabych 
jak i mocarzy ducha i życia —  miłości —  
chorobliwie zamglonej, kuszącej słodyczy 
kobiecości —  wszystko i wszystkich w y­
kolejającej hipnozy uczuć —  i wszystko 
niweczącej choroby i śmierci.

Atmosferę tę maluje Mann w długich, 
szerokich opowieściach epickich, nie 
przemilczając żadnego, najdrobniejszego 
szczegółu, z dokładnością najsumienniej­
szego kronikarza.

Chwilami męczącą szczegółowość o- 
pisów tłumaczy Mann dążeniem pisarza 
obciążonego tradycją naturalizmu do ma­
tematycznej nieomal ścisłości detalów. 
Dzisiaj jednakże idzie o uduchowienie ści­
słości —  i to było jego zamiarem i celem.

Zdumiewająca jest głębia myśli za­
wartych w tem dziele i zdumiewający 
wysiłek woli twórczej, aby pomijając fa­
bułę i akcję, wytrwać w świętym zapale 
tworzenia obrazu dojrzewania ducha, roz­
wijania się najszczytniejszych wartości 
człowieka, wygrywania najpiękniejszych 
meiodyj muzyki duszy.

Stanął odważnie i zmierzył się z 
współczesnością —  zgłębił wszelkie ob­
jawy i odruchy duchowe, wszelkie za­
gadnienia i problematy.

Tomasz Mann jest w sile wieku i peł­
ni rozwoju twórczego.

Dużo dał z siebie. Dużo ma jeszcze 
do powiedzenia. Genjusz jego jeszcze się 
objawi.

*

*  *

Thomas Mann łrifft am 12. d. M., einer Einladung des hiesigen 
P. E. N. - Kluhs folgend, in Warschau ein.

W ir begriissen in ihm den g r  o s s e n d e u t s c h e n  D i c h t  e r, 
dessen Ruhm und geisłiger Einfluss weił hinausreiekł Uher die Gren- 
zen seines Landes, dessen dichłerischem Werk auch bei uns Verehrung 
und Bewunderung gezollł wird.

JJber Zeit und Raum hinaus schweifł allmachtig der Geisł ais 
Trdger des Weltgedankenes. Deshalb miissen geistige Bandę immer 
wieder gekniipft werden zwischen allen Vólkern, und so aufs engsłe 
uerbinden und uereinen.

In Polen, wo lange Zeiłen hindurch die Literatur dem nazionalen 
Organisumus alle Lebenskraft uerliehen hat, wo ganze Generationen 
im Kult ihrer geistigen Fiihrer, ihrer Dichter, erzogen wurden und ge- 
lebt haben, kann Thomas Mann, der Dichter, der den Geist seines 
Volkes uerkórpert, einer von aufrichtigem Gefiihl getragenen Auf- 
nahme gewiss sein.

Die Anwesenheit Thomas Manrts in Warschau soli, so hoffen wir, 
sich a u s w i r  k e n in geistiger Anndherung und Verstdndigung, soli 
e r w i r k e n  gegenseitige Einfiihlung in Wesen und eingenart zweier 
Vólker.

Von dieser Hoffnung erfiillt entbieten wir ihm einen herzlichen 
W illkommensgruss.

TO M ASZ M A N N
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TOMASZ MANN

J o s e p h  C o n r a d  i j e g o  „T a jn y  a g e n t "
REGINA REICHERÓWNA

OSTATNIE KSIĄŻKI TOMASZA MANNA
Przekład niemiecki „Tajnego agenta" 

Conrada poprzedził Tomasz Mann przed­
mową, którą dajemy z jednym nieznacz­
nym skrótem.

O takim wypadku raz już pisałem. By­
ło to, gdy na nowo miałem „wprowadzać" 
u nas dzieło niemieckiego poety francu­
skiej narodowości, mianowicie jego naj­
szczęśliwszą pracę, która stała się nam 
powszechną własnością, „Piotra Schlemi- 
hla". Tu mamy odpowiednik z naszych 
dni, polsko-angielski na odmianę; nie na­
sza to siła atrakcyjna, która tym razem 
dochodzi do głosu; nie bierzemy w tern 
udziału, my tylko tłumaczymy; to nie po­
winno jednak pomniejszać naszej radości 
z tego pięknego, dziwnego wypadku, i tak 
bezzadrośnie przejęci będziemy patrzeć 
na to, jak niegdyś inni na zjawisko nie-

rysunek Grossmanna

mieckiej poezji Chamissa, Wypadek in­
dywidualnego zakochania się w innej na­
rodowej formie bytu, wypadek zdecydo­
wanej i radykalnej emigracji, zupełnej o- 
sobistej i duchowej naturalizacji, tak jak­
by chodziło o po ludzku inteligentne 
sprostowanie błędu omylnej natury, — 
powtarza się, jak się zdaje, z pewną re­
gularnością, w dziejach kultury i poezji, 
a ten, którego zdrowa cześć dla rzeczy 
przyrodzonych miesza się z mniej zdro­
wą, ale ludzko nie nieprzystojną ironją 
wobec tego niewątpliwie świętego pier­
wiastka, —  będzie unikał skrzywienia 
twarzy, z jakiem ogląda się potworności, 
przeciwnie —  z sympatją i zadowoleniem 
stwierdzi fakt narodowego wolnoosiedla- 
nia, którego wynikiem było nie unice­

stw ien ie kultury i śmierć duchowa, lecz 
podziwiane przez wszystkie narody dzieło 
kulturalne.

Niełatwo powiedzieć, z jakiego powo­
du mógłby dziś Francuz przejść duchowo 
na niemieckość, Ongiś, w romantycznych 
czasach, stać się to mogło poprostu z mi­
łości do poezji. Byliśmy krajem poetów 
i myślicieli; być poetą i pisać niemieckie 
wiersze znaczyło do pewnego stopnia to 
samo; wszędzie odczuwano pociąg do 
niemczyzny, gdy odczuwano pociąg do 
poezji, a Chamissa stał się Niemcem, aby 
być niemieckim poetą. Wypadek Conrada 
jest inaczej znamienny —  znamienny za­
równo pod względem narodowym jak i 
czasu. Ten Polak nie stał się bynajmniej 
Anglikiem, aby zostać angielskim pisa­
rzem, —  o ile jestem poinformowany,' 
myśl ta była mu bardzo daleka. Stał się 
Anglikiem, —  aby zostać żeglarzem, „a 
sailor", z nieodpartej żądzy żeglowania,— 
i tu znów obydwa wypadki stają się sobie 
pokrewne. Bo, aby zostać żeglarzem, mógł 
był wstąpić także do francuskiej, rosyj­
skiej, niemieckiej marynarki, widocznie 
więc musiały mu angielskość i żeglarstwo 
spływać się w jedno w podobny sposób 
i w podobnym stopniu, jak ongiś poecie 
„Schlemihla" —  poezja i niemieckość; 
w obydwu wypadkach jest to zmiana na­
rodowości z ukochania głównego zawodu 
innej narodowości, zawodu, którym owa 
narodowość przysłowiowo błyszczy, a na­
rodowe jak również czasowe względy 
przyniosły z sobą to, że conradowskie mo­
tywy „nawrócenia" były znacznie mniej 
duchowej natury, niż u Chamissa.

Byłoby jednak staromodnie roman­
tyczne, gdyby duchowość ujmowano na­
zbyt często i utożsamiano ją z liter acko- 
ścią. Miłość Polaka dla żeglarstwa, które 
było dlań angielskością, musiała być od 
początku związana z głęboką sympatją 
dla angielskiego bytowania, angielskiego 
trybu życia i atmosfery życiowej, angiel­
skiej wymowy i ducha języka; ostatecz­
nie „nawrócenie" Conrada było niemniej 
„poetyckie", niż Chamissa, i napewno nie 
byłby został angielskim pisarzem, będąc 
wprzód angielskim żeglarzem, gdyby pier­
wiastek poetycki nie był zawsze obecny 
w jego marzeniach i czynach, gdyby całe 
to jego ekscentryczne dążenie do wyjścia 
z natur-lnych więzów w obcą, tajemniczo 
powinowatą sferę nie było już dążeniem 
fantastyka i poety,

Przedewszystkiem była jego miłość do 
morza i do przygód morza niewątpliwie 
miłością poety, i o morzu, o życiu na 
niem i z niem opowiadał, gdy wrócił na 
ląd, prawie tylko o tern, w klasycznej 
mowie żeglarzy, po angielsku —  tak bar­
dzo po angielsku, iż przynajmniej nie- 
anglikowi wydaje się, że bardziej po an­
gielsku nie można było tego zrobić, i że, 
w rzeczy samej, jego dziś europejska sła­
wa jest sławą wielkiego brytyjskiego au­
tora.

Gdy przed laty byłem w Hadze, Gals­
worthy miał tam właśnie wówczas odczyt

o Conradzie i Tołstoju, Nie miałem wyo­
brażenia kim jest ten, którego zestawia 
się z rosyjskim gigantem; a zdumiałem 
się powtórnie, gdy usłyszałem, że Andrzej 
Gide nauczył się po angielsku dosłownie 
dlatego, aby móc Conrada czytać w ory­
ginale. Od tego czasu poznałem ten fe­
nomen powieściowy w kilku jego najtęż­
szych dziełach: przeczytałem demoniczne 
dzieje ciszy morskiej, zwane „Smugą cie­
nia", i dzieje burzy, które śię zwą „Mu­
rzynem z załogi „Narcyza". Czytałem 
takie książki, które tylko w części dzieją 
się na morzu, albo też w całości na sta­
łym lądzie, jak ta technicznie najzupeł­
niej zawikłana i mistrzowska powieść 
„Gra przypadku", lub ta oto, doskonała, 
fascynująca powieść kryminalna „Tajny 
agent", —  to i tamto, —  i dość się tego 
nałykałem, aby nie czuć się niepowoła­
ny do położenia osobiście na sercu na­
szej publiczności czegoś, morskiego czy 
niemorskiego, a więc np. tego gjbdnego 
podziwu „Tajnego agenta" —  jego, gdy 
myślę o tem, dlatego właśnie, że w nim 
nie żegluje się po morzach i że, w mojem 
poczuciu, oznaczałoby to niesprawiedliwe 
zmniejszanie młodej w Niemczech sławy 
Conrada, gdyby nabrała ona zanadto spe­
cjalnego żeglarskiego charakteru. Przy­
znaję, że najgłębszem, najbardziej osobi- 
stem przeżyciem poetyckiem tego czło­
wieka jest morze, niebezpieczne koleżeń­
stwo z żywiołem, i że jego najwybitniejsze 
czyny artystyczne leżą na tem polu. Ale 
jego męski talent, jego angielskość, jego 
szerokie czoło, jego mocne, chłodne i peł­
ne humoru spojrzenie, jego narracyjna 
werwa, siła i poważna wesołość niemniej 
dochodzą do głosu, gdy przebywa on na 
twardej ziemi i ukazuje społeczne życie 
lądu, które dojrzał, przejrzał i krytycz- 
no-plastycznie ukształtował, jak w niniej­
szej, fascynującej, ba, niepokojącej opo­
wieści, w tej, jak wspomniano, historji 
kryminalnej, a przytem także politycznej, 
w historji pewnej zagranicznej, nazbyt 
zagranicznej intrygi dyplomatycznej i jej 
tragicznie ludzkich skutków...

Jest to antyrosyjska powieść, dokładnie 
mówiąc —  antyrosyjska w brytyjskim 
sensie i duchu; wielka polityka stoi za 
tem, wielkie rosyjsko-angielskie przeci­
wieństwo globowe, i uważam za możliwe, 
że to przeciwieństwo stanowiło też zawsze 
tło —  nie chcę powiedzieć: motyw —  na­
miętnej miłości Polaka do Anglji. Gdyby 
chodziło o Niemca, byłaby taka imputa- 
cja śmiała. My jesteśmy „metafizyczni"; 
ani świadomie ani nieświadomie nie po­
zwolilibyśmy nigdy, aby polityka zyskała 

I wpływ na nasze życie duchowe. A le  za­
częliśmy przekonywać się, że może u in­
nych jest trochę inaczej, i stąd moje 
przypuszczenie, że polska antypatja do 
rosyjszczyzny wyżyła się w tej powieści 
po brytyjsku.

Wypowiada się ona —  figurą nieja­
kiego pana Włolzimierza, pierwszego se­
kretarza dyplomatycznego przedstawi­
cielstwa pewnego zagranicznego, nazbyt 
zagranicznego mocarstwa w Londynie, 
który całą tę historję ma na sumieniu 
i którego, choć jest człowiekiem eleganc­
kim, nazywa się tu przy sposobności —  
a ze źle maskowaną zgodą autora —  „hi- 
perborejską świnią". Naogół gładki w o- 
bejściu, nabiera on w afekcie „orjentalne- 
go sposobu wyrażania się" i używa gar­
dłowego tonu, który nietylko jest niean- 
gielski, ale także nieeuropejski, „wewnętrz- 
no-azjatycki“ . „Jako potomek długiego 
rzędu pokoleń poddanych nieograniczo­
nej władzy —  mówi się o nim —  odczu­
wał on, z rasowego jak i osobistego na­
stawienia, strach przed policją,., A le 
uczucie to, które było podobne do wstrę­
tu niektórych ludzi do kotów, zatrzymy­
wało się przed bezgraniczną pogardą dla 
policji angielskiej", —  „Czujność policji—  
powiada on, albo jeden z jego podwład­
nych mówi to za niego, —  i surowość 
władz! —  Tu powszechna miękkość po­
stępowania sądowego i zupełny brak za­
rządzeń represyjnych jest europejskim 
skandalem, Coby teraz było pożądane—to 
podkreślenie niepokoju —  fermentu, który 
niewątpliwie istnieje". W  Medjolanie od­
bywa się właśnie międzynarodowa kon­
ferencja zwrócona przeciw rewolucji spo­
łecznej: „Musimy konferencji w Medjo­
lanie dodać trochę podniety" powiada 
pan Włodzimierz „poprostu". „Wywody 
pana o międzynarodowych zarządzeniach 
w celu uniemożliwienia przestępstw poli­
tycznych nie prowadzą, jak widać, do ni­
czego; Anglja zawodzi. Ten kraj jest nie­
bywale śmieszny ze swemi czułostkowe- 
mi względami na wolność osobistą... An- 
glją należy wstrząsnąć"...

Ta anty sarmacka satyra, choć tak lek­
ko rzucona, nabrzmiała jest od dumy 
z angielskiej wolności i cywilizacji. Znie­
nawidzoną rosyjszczyznę, znienawidzoną 
po brytyjsku, ale pierwotnie może po pol­
sku, czyni się tu winną całej ludzkiej 
tragedji tej powieści: winną śmierci bie­
dnego, małego Stevie, zamordowania li­
tości godnego łajdaka Verloc, samobój­
stwa jego żony. Czy Conrad jest kiedy 
bardziej angielski w któremkolwiek ze 
swych opowiadań okrętowych, niż w tej 
politycznej powieści kryminalnej? Do 
pana Włodzimierza mówi dzielny komi­
sarz policji brytyjskiej: „Co mi się wtem 
(najbardziej pjodoba, to okoliczność, że 
stanowi to doskonały punkt zaczepienia 
dla sprawy, którą, mojem zdaniem, nale­
ży bezwarunkowo przeprowadzić natych­
miast—to jest oczyścić ten kraj z wszyst­
kich tych zagranicznych szpiclów, policy- 
stów i —  psów w tym oto rodzaju". 
Psów —  to jest wyrażenie pana W ło­
dzimierza, wyrażenie „orjentalno - we- 
wnętrzno-azjatyckie", powiedziane obcym, 
gardłowym tonem, którym dzisiejsi agen­
ci sowieccy posługują się nie gorzej, niż 
osoby w rodzaju pana Włodzimierza — 
co tylko zaznaczam, by ukazać, że nasza 
powieść nie jest przestarzała dlatego, że 
dzieje się za rządów caratu, i że wscho-

dnio-zachodnie przeciwieństwo, stanowią­
ce polityczne tło powieści, nic nie stra­
ciło na żywości wskutek zmiany regime‘u 
na Wschodzie.

I jeszcze jedno przypuszczenie. Czy 
ta stanowcza i już tendencyjna zacho- 
dniość tego nadzwyczajnego, a w Anglji, 
Francji, Ameryce już dawno bardzo sław­
nego autora nie jest przypadkowo win­
na, do pewnego stopnia winna temu, że 
Conrad w naszym „środku", który od ta­
kiej stanowczej i jednostronnej akcji in­
stynktownie będzie się musiał zawsze po­
wstrzymywać, dotychczas tak słaby znaj­
dował oddźwięk? Przez jakiś czas wyglą­
dało tak, jakbyśmy wybrali, politycznie 
i kulturalnie, Wschód; a był to właśnie 
czas, kiedy w zachodniej Europie roz­
przestrzeniła się sława Conrada, Dla nas 
stał ten powieściopisarz w cieniu Dosto­
jewskiego —  w cieniu, który, musimy to 
także i dziś przyznać rzeczowo, wciąż mo­
że trzech i czterech Conradów zakryć i u- 
śmiercić. A  przecież niejedno się od tego 
czasu u nas zmieniło; władza tego epi­
leptycznie -a pokaliptyc zne go j asnowid ztw a 
nad niemieckim duchem została do pew­
nego stopnia złamana; jesteśmy w trakcie 
powrotu z chrześciij ańsko-bizańtyjskiego 
Wschodu do „środka", do nas, a także 
do tego, co jest w nas z humanistycznego 
i liberalnego Zachodu, i gdy teraz wy­
bitna firma nakładowa gromadzi w nie­
mieckim języku główne dzieła tego sło­
wiańskiego Anglika z wyboru, to świad­
czy to o trafnem wyczuciu polepszonej 
szansy, jaką ten poeta dziś w nas po­
siada.

Nie, Conrad nie jest bynajmniej tak 
wielki, jak Dostojewskij! A le czy tylko 
format decyduje o naszej miłości? Nie 
byłoby wtenczas nic, coby kochać można 
w epoce, stwarzającej jedynie wdzięcz­
niejsze, powiewniejsze kształty duchowe, 
niż ubiegłe, niż XIX stulecie, które nau­
czyliśmy się osądzać jako bardzo wielkie 
i dość nieszczęsne. Wyznajmy, że nie­
wątpliwie delikatniejszy format XX nie 
przewyższa heroicznego wieku swych po­
przedników nawet w subtelności! W  W a­
gnerze, Dostojewskim, nawet w Bismar­
cku łączy XIX stulecie wzrost olbrzyma 
z najdalej idącem wysubtelnieniem, osta- 
tecznem wyrafinowaniem środków, z czem 
równocześnie łączyło się oczywiście we 
wszystkich wypadkach coś chorobliwego 
i barbarzyńskiego. Może jednak przyczy­
ną tego jest właśnie ta rezygnacja z pier­
wiastku barbarzyństwa, powiedziałbym 
niemal —  azjatyzmu, którą określa de­
likatniejszy format ducha czasu, odczu­
wanego p./.ez nas jako pokrewny, jako 
braterski, ale już nie jako wczorajszo-ro- 
dzicielski; może u dna naszego braku 
wielkości leży wola czystszego, jaśniej­
szego zdrowszego, powiedziałbym prawie: 
bardziej greckiego człowieczeństwa, niż 
ta ponura monumentalność, właściwa XIX 
stuleciu; i może anglomanja Słowianina 
Conrada i jego pogarda dla „wewnętrz- 
no-azjatyckich tonów gardłowych" miała 
coś do czynienia z tą wolą —  albo z tem 
zadaniem —  epoki?

Nie zapomnimy rewolucji światowej 
ani tych duchowych zysków, połączonych 
dziś z  dobremi stosunkami ze Wscho­
dem, — zysków, których każdy czujny 
obywatel Zachodu dziś czysto geograficz­
nie zazdrości centralnym Europejczykom, 
a których przez bezwarunkowe zapisa­
nie duszy mieszczaństwu Zachodu pozba- 
wionoby się niewątpliwie. W  pewnym 
a ważnym sensie należałoby tu mówić
0 stracie; nawet gdyby się wzbraniało 
przyznać, że angielskość w stosunku do 
kontynentalno-europejskiego oznacza jako 
taka obniżenie poziomu. Więcej formy
1 więcej ograniczenia —  byłożby to tem, 
co ów Słowianin zarobił przy „nawróce­
niu"? Rzecz się ma jednak inaczej. To, 
co włożył w kupno, były przewagi bar- 
baryzmu, których wartość był on zapewne 
obliczył. Co zyskał—to umiar, rozum, scep­
tycyzm, duchowy zmysł wolności i hu­
mor; zdecydowana anglosaska wąskość 
humoru uchroniła go przed tem, by kie­
dykolwiek zszedł ku mieszczańsko-senty- 
mentalnemu. Ów humor jest twardy i po­
godny, a żyje do pewnego stopnia 
z przypuszczenia, które znajduje się 
gdzieś w  „Tajnym agencie": „że osta­
tecznie ten nasz świat nie jest znów tak 
poważny". 0  chrzęści jańsko-wscho dniem 
cirpiętnictwie niewiele już wie, natomiast
0 żelaznym haku, wystającym z rękawa 
jakiemuś biednemu staremu woźnicy, opo­
wiada z oschłością, która jest raczej wy­
razem pewtnego złośliwego humoru niż 
współczucia. Ów humor jest często w nie­
znacznych szczegółach orzeźwiająco ko­
miczny, jak np., przy jeździe dorożką, 
której turkot i trzask szyb budzi wraże­
nie jakby wszystko waliło się za jadą­
cym; albo też w charakterystyce mecha­
nicznego fortepianu, którego klawisze, 
zdawałoby się, obrabia jakiś „ordynarny 
upiór", aż nagle przerywa, ijak gdyby 
rozgniewał się dla jakiejś niewiadomej 
przycz-^ny. W  najmniejszej nawet mierze 
nie wypada z tonu na widok np. zamor­
dowanego. „Zdawało się oto, że pan Ver- 
loc nie śpi właściwie, ale leży tylko ze 
zgiętą głową i uparcie patrzy na lewą 
pierś. A  gdy towarzysz Osipow zobaczył 
rękojeść noża, wówczas odwrócił się od 
szklanych drzwi i mocno zwymiotował". 
Brak tu wszelkiej pozv. „Okropność" w i­
dziana jest tu twardem, trzeźwem, nie­
mal zadowolonem, w każdym razie pogo- 
dnem życiowo spojrzeniem, a opisana 
w duchu, który jest zarówno angielski jak
1 równocześnie pomieszczańsko-nowocze- 
sny. Bo, ujmując zupełnie ogólnie i istot­
nie rzeczy, zdaje mi się, że zdobycze no­
woczesnego ducha sztuki polegają na tem, 
że nie zna on już kategoryj tragicznych 
i komicznych, a więc także i teatralnych 
form i gatunków tragedji i komedji, a na 
życie patrzy jak na tragikomedję, To wy­
starczy, aby groteskowość uczynił najwła­
ściwszym swym stylem, i to w tym stop­

niu, że dziś nawet wspaniałość nie ina­
czej niemal się ukazuje, jak w postaci 
groteski. Wolno mi więc nazwać grote­
skowość istotnie antymieszczańskim sty­
lem; i choćby nie wiedzieć jak mieszczań­
ska mogła być zresztą anglosaskość, to 
pamiętać należy, że groteskowo-komicz- 
ne było oddawna jego artystycznie silną 
stroną.

Nie, to że Conrad przystał do Zacho­
du, nie oznacza artystycznie-duchowego 
zmieszczanienia. Gdy panu Włodzimie­
rzowi wkłada on w usta socjalno-krytycz- 
ne pytania: „Mam nadzieję, że przyzna 
pan, iż średnie klasy zgłupiały?" i każe 
Verlocowi odpowiedzieć: „Tak jest!" — 
to trudno wątpić, że on, autor, zapatry­
wanie to podziela. Jest on zanadto arty­
stą i wolnym duchem, aby jako socjalista 
być doktrynerski, aby być socjalistą ina-
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czej, jak w sposób igrający, wolny i tyl­
ko jako dziecko czasu. Marksowska teor- 
ja wydaje mu się monomanją nienawiści 
i samotności „apostoła chwili spełnie­
nia" Michaelisa; jego rewolucyjne typy 
nie należą do najbardziej ujmujących; 
przy sposobności daje on silnie pesymi­
styczną psychologję wywrotowca, a jego 
sceptycyzm wobec utopij socjalnych do­
chodzi do głosu, gdy jednemu ze swych 
rebeljantów każe przedstawić swoją utop- 
ję, wyglądającą „jak olbrzymi czysty szpi­
tal, z kwiatami i ogrodami, w którym sil­
ni mogliby się poświęcić pielęgnowaniu 
słabych” —  a tymczasem mały nędzny 
tchórz i dynamitowy profesor marzy so- 

I bie wprost przeciwną, świat jak szlach- 
tuz, gdzie „słabi" skazani są na wytra­
cenie do nogi, A le  całe to szyderstwo nie 
jest bynajmniej mieszczańskie, a chociaż 
jest to już bardzo tęgą ironją, gdy o pocz­
ciwym panu Yerloc mówi się, że jego 
zadaniem była ochrona porządku spo­
łecznego, nie poprawa „lub tylko sądze­
nie", to ironją ta staje się wielką satyrą 
tam, gdzie chodzi o, zewnętrznie biorąc, 
główną sprawę powieści, o zamach dyna­
mitowy, mający pobudzić konferencję 
medjolańską, i o cel, przeciwko któremu 
najlepiej go zwrócić. „Oczywiście, jest 
jeszcze sztuka. Bomba w Galerji Narodo­
wej narobiłaby pewnego hałasu. A le to 
nie byłoby dość poważne. Sztuka nie by­
ła nigdy fetyszem średniej warstwy. W y­
gląda to tak jakby się komuś w jego 
domu wybić chciało kilka szyb od pod­
wórza. Aby go jednak urzeczywistnić, po­
stawić na równe nogi, trzebahy mu przy­
najmniej zerwać dach z nad głowy. Oczy­
wiście, krzyczanoby trochę, ale kto? A r­
tyści, krytycy i tym podobni ludzie bez 
znaczenia... Mamy oto jednak wykształ­
cenie, naukę. Każdy głupiec, który do­
chrapał się jakichś tam dochodów, wierzy 
w nią, sam nie wie dlaczego, ale wie­
rzy w jej znaczenie. To jest fetysz naj­
świętszy ze świętych. Cały egoizm klasy, 
której to dotknie, obudzi się. Bo oni wie­
rzą, że w jakiś tajemniczy sposób nauka 
staje się źródłem ich dobrobytu... Tak 
jest... Z morderstwem obyliśmy się, jest 
ono, że się tak wyrażę, uznaną instytu­
cją. Manifestacja musi się zwrócić prze­
ciwko wykształceniu, przeciw nauce... Co­
by pan myślał o tem, gdyby tak zabrać 
się do astronomji?... Niema nic odpowied­
niejszego,.. Cały cywilizowany świat sły­
szał o Greenwich, nawet pucobuty na 
stacji podziemnej kolei w Charing-Cross 
wiedzą coś o tem... Zrób pan zamach 
na pierwszy południk! Pan nie zna tak 
dobrze średniej klasy, jak ja. Jej wrażli­
wość jest wyczerpana. Pierwszy południk! 
Nie znajdzie pan nic lepszego i nic ła­
twiejszego".

Objektywtność Conrada mogłaby się 
wydawać chłodna, jest ona jednak na­
miętnością, gdyż ijest ukochaniem wol­
ności, —  a więc wyraz tej samej miłości 
i namiętności, która młodego Polaka gna­
ła na morze i która była, niewątpliwie, 
jak niegdyś u Iwana Turgieniewa, naj­
głębszym motywem jego kulturalnego 
przyłączenia się do Zachodu. Myślę, że 
jego poezja ochroni ten zmysł wolności 
od utożsamienia go z liberal|n(em mie­
szczaństwem, i że zupełny brak u niego 
miękkości sprawi, iż bardzo problema­
tyczne wyda się posądzanie go o este- 
tyzm. Artystyczny sukces Conrada okre­
śli u nas miara jego talentu. Duchowo 
staną przy nim ci oto, którzy, w prze­
ciwieństwie do entuzjastycznej wiary zna­
komitej większości, są zdania, że rola idei 
wolności w Eurooie jeszcze nie została 
wygrana do końca.

Przełożył Wiłam Horzyca.

Tomasa Mano „Pariser Reehenschaft" 
—  sprawozdanie z dziewięciodniowego 
pobytu w Paryżu —  jest niewielkich roz­
miarów powieścią o dzisiejszej Europie 
Rzeczywistość podyktowała tu autorowi 
postacie romansu i określiła ich wzajem­
ne stosunki. Uczeni i pisarze francuscy, 
leaderzy międzynarodowej współpracy in­
telektualnej, rosyjscy wygnańcy i ame­
rykańscy reporterzy stanowią alfabet za­
wiłych procesów, przez jakie przechodzi 
dzisiaj europejska myśl demokratyczna. 
Po wizycie u Szmieliewa, autora „Słońca 
umarłych" —  powieści, która jest naj­
straszliwszym dokumentem terroru bol­
szewickiego na Krymie, pisze Tomasz 
Mann: „Czy z lęku przed nieludzkiemi 
wizjami, jakie wyryły się na wynędznia­
łej twarzy pana, Iwanie Szmieliew, dać 
się popchnąć w inne alternatywy, w miesz- 
czańskość, ireakcyjność? Przecież, jeśli 
wogóle kiedykolwiek był, to dziś nie jest 
już tak zupełnie prawdziwy wolnomular- 
ski pacyfizm, a wystarcza przeczytać 
pierwszą lepszą notę Sowietów do rządów 
kapitalistycznego Zachodu i Ligi Naro­
dów, aby się przekonać, po czyjej stro­
nie jest idea, a po czyjej przestarzałość,

cji monachijskiego dziennika. Tylko że we 
Francji ten „nieporządek", to naruszenie 
równowagi moralnej zostało z barbarzyń­
ską naiwnością podjęte przez pisarzy 
i wprowadzone do literatury.

Zagadnieniu „nieporządku", rozstroju 
wszelkich pojęć zawdzięcza też swoje po­
wstanie nowela Tomasza Manna „Un- 
ordnung und friihes Leid", Korzysta ona 
z tych samych procesów myślowych, ja­
kie stanowią podłoże „Pariser Rechen- 
schaft". Z punktu widzenia „nieporządku" 
konstruuje autor drobiazgową relację z 
popołudnia w podmiejskiej willi profesora 
historji, któremu zabawa taneczna dwoj­
ga starszych dzieci mąci potrzebną do 
pracy ciszę. Historja czterech czy pięciu 
godzin zimowego popołudnia daje tu per­
spektywę na obyczajowość, sposób my­
ślenia, metody życiowe całego powojen­
nego pokolenia. Mann starodawnym, do­
brze wypróbowanym sposobem, szeroko i 
nie śpiesząc się opisuje szczegóły, wchodzi 
w sprawy pozornie pozbawione wszelkie­
go znaczenia, zapomocą niedostrzegal­
nych posunięć oddaje utajony rytm wy­
trąconego z równowagi środowiska. Trze­
ba znać życie współczesnych Niemiec, że­
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łatanina i nieumiejętność dania sobie ra­
dy — poczułem na nowo, jak straszliwie 
jest dziś trudno znaleźć przyzwoite sta­
nowisko".

Poprzez rozmowy, przedstawienia tea­
tralne i uroczyste „disęours", jakiemi 
poszczególne stowarzyszenia witają zna­
komitego gościa, zmierza Tomasz Mann 
najskrytszemi drogami do własnego punk­
tu widzenia, do własnej platformy ideo­
wej, wzniesionej na zasadach wolności i 
sprawiedliwości. Zbratanie Francji i Nie­
miec jest dlań prostym postulatem roz­
sądku, zbliżenie duchowe obu narodów 
można osiągnąć łatwo na drodze nasyce­
nia psychiki germańskiej elementami ra­
cjonalizmu i wprowadzenia pierwiastków 
prymitywnych, romantycznych, do fran­
cuskiego sposobu myślenia. Ten proces 
jest zresztą w stadjum doknywania się — 
utarta formuła romańskiej przejrzystości 
i germańskiego chaosu straciła oddawna 
jakikolwiek związek z rzeczywistości. 
Francja odkryła niedawno Jean Paula, a 
razem z nim istotny sens humoru. Humor 
wtargnął do Gide‘a „Caves du Vatican“ , 
przeniknął powieściowe bryły Prousta.

Tylko że humor ma dziś inne znacze­
nie niż przed wojną —  stał §ię ucieczką 
cierpiących. „Przez całe życie —  pisze 
Tomasiz Mann—pojęcia humoru i epicko­
ści były dla mnie jednoznaczne, i nic 
w świecie nie napełnia mnie większą du­
mą, niż uwagi Artura Schnitzlera o hu­
morze w „Zauberbergu", wśród których 
jest krótkie i trafne powiedzenie: „humo­
rysta przechadza się pośród nieskończo­
ności".

To wszystko zresztą pisze Tomasz 
Mann prawie bezładnie, w istotnej kolej­
ności myślenia; sprawozdania z obiadów 
i nieuniknionych wizyt mieszają się tu 
z niesłycnanie subtelnemi komentarzami, 
własnych dzieł, jak np. wyjaśnienie roli 
szczegółów w „Zauberbergu". Dzisiejszy 
powieściopisarz —  tłumaczy Mann —  nie 
grzebie się w szegółach dla nich samych, 
tak jak to było za czasów naturalizmu. 
W  „Zauberbergu" wielkie masy szczegó­
łów uległy przeduchowieniu. Rozmowa 
o Radigueta „Le diable au corps" przy­
pomina pisarzowi niemieckiemu moralny 
chłód dzisiejszej młodzieży. Przychodzi 
mu na myśl karkołomny epizod w „Faux 
monnayeurs" Gidea i przygoda z wła­
snego życia: nieznany młodzieniec, który 
pod dowcipnym falsyfikatem artykułu 
Tomasza Manna położył jego sfałszowa­
ny podpis i wszystko razem posłał redak­

*) Thomas Mann. Pariser Rechen- 
schaft, Berlin, S, Fischer, 1926; str. 121
i 7nl, —  Unordnung und friihes Leid, No- 
velle. Einband, Vorsatz, Titelbild mach 
Entwurf von Karol Walser. Tamże; str. 
126 i 2nl,

by zrozumieć istotny sens postaci tego 
młodzieńca, który jest urzędnikiem ban­
kowym i w skautowskiem ubraniu śpie­
wa ludowe piosenki wszystkich czasów, 
żeby ocenić komedjową wartość Ivana 
Herzla, aktora „nowej szkoły* * * 1’, stąpające­
go w teatrze na palcach z wyciągniętemi 
przed siebie rękami, przy akompanjamen- 
cie dziwnych krzyków. „Aktor Herzl jest 
drobny i mały, ale ma ogromny, czarny za­
rost, co poznać po nadmiernie upudrowa- 
nej twarzy. Jego oczy są ogromne, pło­
mienne i głęboko melancholijne; widocz­
nie jednak oprócz wielkiej ilości pudru na­
łożył sobie też trochę czerwieni —  blady 
karmazyn na jego policzkach jest wyra­
źnie kosmetycznego pochodzenia. Dziwne, 
myśli profesor. Myślałby ktoś, że albo 
melanchodja albo szminka. Razem two­
rzy to sprzeczność wewnętrzną. Jak mo­
że melancholik się szminkować? Ale ma­
my tu prawdopodobnie odrębną, dziwną 
formę wewnętrzną artysty, która umożli­
wia tę sprzeczność, a może nawet na niej 
polega".

Nowe, odrębne formy życia pokazuje 
autor czytelnikowi, z punktu widzenia dr. 
Corneliusa, zwyczajnego profesora histo­
rji. A le profesorowie historji nie lubią hi­
storji, która się dzieje, wolą historją 
zamkniętą w dobrze uporządkowanych 
dokumentach, wieczną i pozaczasową, jak 
wszystko co minęło. Dlatego też prof. 
Cornelius kocha ponad wszystko pięcio­
letnią córeczkę Lorchen. „Bo miłość oj­
cowska i dziecko przy piersi jest poza- 
czasowe i wieczne i przez to święte i pę­
knę". I dlatego miłość Corneliusa do 
Lorchen stanowi przymierze ze śmiercią. 
Jest w niej ta sama melancholja, jaką 
tchną jego wykłady o Filipie II. Sprawie­
dliwość —  myśli profesor —  jest melan- 
cholją. A le ponieważ jest z natury me- 
lancholją, więc sympatyzuje też bardziej 
z melancholijną, beznadziejną partją i si­
łą dziejową. Dr. Cornelius pędem do ana­
lizy i dokładną świadomością wszelkich 
przeżyć dziwnie przypomina samego aU” 
tora.

To też „Unordnung und friihes Leid 
zdaje się być raczej dokumentem wła­
snych przeżyć intelektualnych twórcy,
niż —  jak to głosi podtytuł opowiadania 
istotną „nowelą". Przy czytaniu tej nie­
długiej historji ma się wrażenie, ze Jes* 
to preludjum, czy też komórka rozrodcza 
większego opowiadania, może na _ miarę 
„Zauberberg" zakrojonej powieści. Po­
cieszona po wielkiem zmartwieniu Lor­
chen zasypia, a pochylony nad nią Cor­
nelius myśli, „że taka noc dziecinna two­
rzy szeroką i głęboką przepaść pomiędzy 
jednym a drugim dniem. Bogu niech bę­
dą za to dzięki!" Tem nieporównanem 
z epickiego punktu widzenia zdaniem 
kończy się najnowsza opowieść Tomasza 
Manna.
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Klaus Mann

Wywiad własny „Wiadomości L iteratk i"
twym i skrzywionym uśmiechem, który 
w sposób przedziwny był obojgu im 
wspólny". A le baronowa nie zwraca na 
niego uwagi, nie widzi go przy sobie. 
Czemuż to? Ponieważ jest ,,z jej świata, 
a nie z tego drugiego, gdzie panuje weso­
łość i duma, szczęście, rytm i zmysł zwy­
cięstwa".

Jakże zbliska, jakże drobnemi kroka­
mi idzie Miann, tuż, tuż za tą męką bie­
dnej kobietki. Jak głęboko patrzy — na­
chylony nad jej sercem, jak gdyby do­
prawdy nie z zewnątrz patrzył, tylko od 
środka. Dojmująca męka i codzienny tej 
męki mozół, ustawiczny wysiłek, by jej 
jakoś sprostać, —  jakże to wszystko jest 
przez Manna ujrzane, wiedziane do sa­
mego dna. Jakże jest dzięki niemu w naj­
mniejszym załomie swoim — przezroczy­
ste!

Oto jakie mówi kobiece słowa: „roz­
pacz i owa straszna mieszanina tęsknoty, 
zawiści, miłości i pogardy dla siebie, któ­

Z pośród tak wielu pięknych pism 
Tomasza Manna zapamiętałam sobie Je* 

- nowelkę, która zatytułowana jest 
. częście", —  i zawsze powracam ° 

ii ej z podziwem. Z podziwem dlatego, że 
loprostu trudno jest uwierzyć, iż napisa 
ą mężczyzna. .

Zwykle ci, co pragną oddać najwyz- 
:zą pochwałę książce kobiecej, mówią, ze 
csiążka ta wygląda tak, jakby napisana 
)yła Drzez mężczyznę. W tym wypa u 
est odwrotnie. Ta nowela Manna jest tak 
przedziwnie subtelna i głęboka, jes a 
nądra i pełna dobroci — jak gdyby pi­
jała ją kobieta. , , , i

Doprawdy — jakże mógł to tak od­
rzuć on i tak po raz pierwszy słowami 
wypowiedzieć tę wyłącznie kobiecą praw­
ię, że właśnie miłość, właśnie prawdzi­
wa, jedyna, wielka namiętność — zamy- 
ta ' drzwi do życia. .

Nie można z oszalałą z męki miło­
ścią swoją iść na tamten brzeg za uko-
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ze swym wydawcą, S. Fischerem

mym. Niema tam dostępu. Zakazana 
t beztroska, obelgą stała się wszelka 
ość, niepojęta na zawsze i straszliwa 
t to rzecz: swawola w miłości. a 
ftność jest zawsze tragiczna. Poznaje 

ją nie po rozkoszy, tylko po cier­
niu.
Ileż to kobiet przeszło już przez moje 
e, mówiąc. I mówiły zawsze to samo— 
łemi, niezaradnemi słowami. a ze 
dne były te ich słowa — i jakże nie- 
>śne, zajadłe, n iezm ierzon e  cierpie- 
, którem karmiły swą miłość.
Trudno jest wagć ego cierpienia po- 
. “  . na aiw, na poziom ja-
. «  I, ^ , a ćpiM e  der.

go dnia. r — j ja|(0 Wartość in- 
nie jako wartość i
n je narzucić.

ra się zowie zazdrością i która nie po- 
winnaby istnieć, gdyby świat był dobry".

Krótki opis wesołego wieczoru w ka­
synie miasteczka Hohendamm — to pre­
cyzyjna monografja zazdrości, zazdrości 
wyłącznie kobiecej. „Rotmistrz Harry 
przyciskał zdumiewająco ładną dziewczy­
nę bardzo silnie do swej szamerowanej 
piersi, trzymając twarz blisko jej twarzy 
i patrząc nieustannie w jej oczy". Rot­
mistrz Harry podobał się kobietom, An­
na wiedziała to, i „miłość innych rozpło- 

I mieniała boleśnie jej własną". Kochała 
go, pogardzając zarazem swą słabością 
i wiedząc, że prawem ziemi jest radość 
i moc i silne szczęście.

Gdy Harry ściąga z ramion dziewczy­
ny jej szal, gdy na jej palec przemocą

noweli
irzal 2 Ż<maniemądrą duszę wa An_

huzarów, mała ba Qmuł-
pozostawia za

^ ^ " T f  # ! S *
ie ’ dojmujący niepokój oczu 
, ’ oijących swoją mękę ,
;■ tylko za żadną cen, me

tym razem, jak inne 
> PrZXS.. na tę zabawę w ka- 
2 panie , _ , . dziesięć prze­
de .zapr0Srk tó rych  uroda i ta-
śpiewaCiZek, , Rozbawieni,
wyciły wszys chcieli zgor- 
i uciechą miasteczko
adziwić całe g \ m razem do 
am. Wzięli si<?

swoje żony, • * * §

• i de z ^  >CaI iwa Anna śmiała => y *e jest
ty i swawoli. Mówi a, na. 
esołia. Tancerkę męża  ̂ -evraczek 
ij ładniejszą z tych spi . ż 
lała się dalej, „Śmiała ■
z cały ten wieczór, że bo 
serce". _ . mU,
Anny usiadł młody chorąży,
§ inny musiał go zastąpić Pr 
e, bo nie umie grać z te®Pcr , 
Alei nie umie także i tańczyc' 
ęc przy baronowej „z .nieco drę'

nakłada swój pierścień — najwidoczniej 
„zabawa posunęła się trochę za daleko . 
I Anna marzy: „gdybyż widział, oo się 
z nią dzieje, gdybyż się jej wstydził, gdy- 
by choć jedno uczucie, odnoszące się do 
niej, istniało w jego piersi .

Tak, Anna cała jest z tego świata. 
Gdy wróci do domu, będzie „trwoniła 
swe siły duchowe na rozmyślanie o żar­
tach, dowcipach, dobrych odpowiedziach, 
które powinna była znaleźć, aby być mi­
ła, —  ale ich nie znalazła . _

Na zawsze niedostępne jest dla niej 
królestwo Harry'ego — i zarazem króle­
stwo jej snów, bo tam jest „szczęście, 
zwyczajność, miłość i życie". Tam nigdy 
ona nie wejdzie —  obarczona, napiętno­
wana, upośledzona swoją powagą miłości.

Rozłamanie życia na te dwa światy 
jest dla Manna nieubłagane. Niema mię­
dzy niejmi pojednania. Jakże 'subtelnie 
dowiódł tego w tej małej nowelce —  po­
mimo iż tutaj właśnie na chwilę usiłował 
je pojednać,

I nawet nie jest mi potrzebne, że 
wędrowna śpiewaczka wykazała więcej 
subtelności uczuć, niż rotmistrz huzarów, 
że oddała obrączkę pokrzywdzonej żonie 
i ucałowała jej rękę. Mann powiązał na 
któtką chwilę owe dwa światy —  na 
króciutką chwilę porozumienia i szczęścia 
^solidaryzowanej kobiecości. Ale dopraw­
dy .— myślę, że to nawet nie było po­
trzebne, Wystarcza mi, że je tak cudow­
ne i raz na zawsze —  rozgraniczył.

Wystarczy zapoznać się lojalnie z kil­
koma zdaniami jakiejkolwiek książki 
pierwszego prozaika Niemiec współcze­
snych, aby pojąć stotę jego ponad-naro­
dowej, uniwersalnej wielkości; aby ucz­
cić w nim pisarza czołowego, ale także 
pochylić czoła z szacunkiem nietylko 
przed wzorowym artystą. Powaga Toma­
sza Manna nie mieści się wyłącznie 
w ostrej linji nieskazitelnego piękna, bó­
stwa, którego sumiennym sługą, którego 
doskonałym i dumnym rzemieślnikiem 
(w znaczeniu renesansowem) był od lat 
najwcześniejszych. Wszakże —  choć po­
stać jego i dzieło rozsadza ramy este­
tyczne, stając się jednym z rezultatów 
i jedną z wartości intelektualnych cywi­
lizacji Zachodu, —  niechaj wolno nam 
będzie dzisiaj, kiedy Polska dostępuje 
zaszczytu ugoszczenia tego europejskiego 
poety, zatrzymać się chwilę nad niewido­
ma fragmentami jednej z przedziwnych 
nowel Tomasza Manna, nad spolszczonym 
przed laty „Toniem Kroger", —  nad tą 
śmiertelną i zachwycającą książeczką, 
która, pomimo szczupłych rozmiarów jest 
nietylko może najmocniej skondensowa­
nym skrótem jego twórczości i najsubtel­
niej zarysowanym profilem, ale zarazem 
stanowi chyba jeden z niewielu skończe­
nie pięknych utworów prozy europejskiej 
w, XX. Spójrzmy uważnie na kolory i 
dźwięk, na jakżeż stłumioną tonację u- 
czuć, zaznaczoną u wstępu tego skromne­
go arcydzieła. „Przedzierając się przez 
ciężkie opony chmur, świeciło mdło zi­
mowe słońce nad ciasmem miasteczkiem. 
Mokro i wietrzno było wśród krętych u- 
liczek; chwilami padał drobny i miękki 
grad, coś pośredniego pomiędzy igłami 
lodu i płatkami ś n ie g u , ,C z y ż  .można 
dalej doprowadzić wstydliwość epika, tro­
skę o absolutną autentyczność, troskę o 
styl, który budując pierwszą frazę, dba 
nietylko o jej wartość samodzielną, ale 
sugeruje jakby poniewoli stającą się ca­
łość, —  jakby marmurowy posąg dziew­
częcy ocknął się o jutrzence z powijaków 
snu i stawiał w nieznanym jeszcze rytmie 
pierwsze kroki przebudzenia? Pomyśleć 
tylko: „chwilami"! —  A  dalej przez to 
jedno zdanie poznajemy, wiemy, nasiąka­
my całą atmosferą utworu: atmosferą 
dzieciństwa, pacholęctwa, młodości, — 
nieco wyblakłego, lecz ostrego jeszcze, jak 
gorycz wspominania, —  dyskretnego, lecz 
dławiącego smutku, —  morskiej nad­
brzeżnej szarości. Już nas oplątała wy­
cieńczona jakaś popielatość —  ale sycona 
gorzką s'olą wiatru —  i przemówiły wargi 
mocno, wstydliwie zaciśnięte.

I znów posłuchajmy z uwagą: „Starsi 
uczniowie z godnością nieśli wiązki swo­
ich książek, przyciskając je wysoko do 
lewego ramienia". Ta fotograficzność, to 
podpatrywanie gestów, ta drobiazgowość, 
ta rzeczowość, ta autentyczność, nieco 
profesorska i pedantyczna, jest jednocze­
śnie tragiczna w swej woli zatarcia wy­
siłku artystycznego. Gdyż Tomaszowi 
Mannowi chodzi ponad wszystko o sztu­
kę, ale także o coś więcej: o -ten jeden 
akcent utrwalonej prawdy, który wyma­
ga ostatecznego naprężenia, który jeśli nie 
stwarza, zabija. Spętanie, któremu podda­
je materjał, jest zarazem obroną, inaczej 
materjał opanowałby, może nawet opętał, 
jego samego. Przed szałem dionizyjskim 
chroni się w łudzącą obojętność marmu­
ru, Pozorna oschłość Tomasza Manna jest 
odmianą bohaterstwa: jest to wola mi­
strzostwa, jest to dążenie ku doskonało­
ści poprzez całopalenie, poprzez zniszcze­
nie siebie: poprzez eliminacją. Świadomie, 
czy nie, Tomasz Mann wie, że były 
„szczęśliwsze" od naszej epoki: t, zn. ta­
kie, w których —  pod rozwianemi cy­
prysami Hellady czy pod wzniosłem i ła- 
godnęm niebem Florencji —  arcydzieła 
rodziły się spontanicznie, jak ziarno wy- 
tryskujące z łona ziemi, jak bujnie kło­
sząca się Cerera; epoki kiedy nie trzeba 
było aż tyle sią wyrzekać. Wtedy ze zło­
mu marmuru pod hardym i radosnym 
ciosem pęczniałoi, wyskakiwało, rozkwi­
tało życie wzmożone, zrealizowane ma­
rzenie, wizja dowala sią ucieleśnić (i ucie­
leśnić bez reszty). A le my jesteśmy zro­
dzeni późno: zamiast mocy, jest w nas 
frenezja. I może lepiej będzie, jeśli do 
państwa cieni zejdziemy pogodzeni wre­
szcie i chłodni: jeśli zejdziemy bezpło­
dni...ze straszliwym triumfalnym uśmie­
chem androgyny.

Wykrzesać z tej jałowości moc —  tę 
posuchę ożywić .sztuczną choćby ziele­
nią —  oto zadanie Tomasza Manna. Jest 
tak nad-czuły, skomplikowany, znużony, 
jak tylko może być mieszczanin na prze­
łomie dwóch stuleci, —  co więcej —  na 
przełomie dwóch epok —  i dlatego temu 
patrycjuszowi o starej, wyhodowanej stu­
leciami, wyblakłej już i ginącej kultu­
rze arystokratycznej nie pozostaje nic in­
nego, jak schronić sią do prostoty. Jest 
w tern jeden jeszcze rys niezmiernie dra­
matyczny, jak skurcz ust, które oduczyły 
się skargi, — drobiazgowość Tomasza 
Manna także jest maską. Jest to właśnie 
ów prozaik, któremu niedostępna jest 
rzeczywistość, —  jakakolwiek, —  który 
zawsze czuć ją będzie na odległość wy­
prężonego ramienia; będzie jej pragnął 
leniwem, smagającem krew, wyuzdaniem 
południowca i budował kamą ascezą 
człowieka Północy, ale wie, że nigdy nie 
złamie jej w uścisku, nie pokona, nawet 
nie dotknie brzegu nieistniejącej dlań o j­
czyzny, gdzie wreszcie złożyć można gło­
wę w spokoju, zerwawszy z czoła bla­
dą aureolę obcości; będzie jej dotykał 
zdała, wizjonerskiem uczuwaniem rąk, bę­
dzie pożądał jej gładzi i jednoznaczności, 
będzie za nlia tak tęsknił,że aż wyprze się 
swojej tęsknoty (zawsze zdradzamy naj­
większe nasze umiłowanie). Rzeczowość

Tomasza Manna jest grą: jest grą pozo­
rów. Dlatego w liryzmie jego jest zaw­
sze coś z groteski —  tłumik, dystans i gry­
mas ironji, —  a jego dziennikarskie rze­
komo poszukiwanie szczegółów jest bo­
lesne i dręczące, jest czepianiem się jak­
by wątłej roślinki, aby nie runąć w prze­
paść. Zapewne jest w tern jeszcze coś 
innego: komu najmniej dany jest kształt,
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ten nietylko pragnie go najmocniej, ale 
wie o nim najwiącej (ci, którzy najmniej 
zdolni są do miłości, wiedzą o niej naj­
więcej, a Stendhal, najmniej powołany do 
naśladowania Napoleona, pojął go w naj­
głębszej jego istocie). Oto czemu głośna 
i niezaprzeczona „zdolność charakteryza­
cji" tego pisarza nie da się wyczerpać 
w granicach problematów stylistycznych: 
nie będzie to bowiem wypracowany in­
strument, narzędzie niezawodne, środek, 
lecz cel sam w sobie; —  nie będzie to już 
styl, lecz coś stokroć trudniejszego i do­
stępnego tylko wybrańcom: forma. A le 
czy forma ta jest osiągnięta? Ileż w niej 
kryje się rezygnacji... Myślę, że cały pro­
blemat Tomasza Manna dałby się ująć 
w tytule studjium, które wartoby o nim 
napisać: „O niemożności realizacji", po­
dobnie, jak „Education sentimentale“ 
Flauberta — jedna z rzeczy o najwsty­
dliwiej, najsfcryciej zatajonem rozczaro­
waniu —  jest właściwie niczem innem, 
jak nieśmiertelną książką o tem, że mi­
łość jest niemożliwa.

„Albowiem do Hansenów od kilku po­
koleń należały ogromne składy drzewa, 
tam w dole rzeki, gdzie olbrzymie tartaki 
cięły pnie z sykiem i świstem".

Rozpatrzmy realizm Tomasza Manna. 
Stwierdzamy,

1) Autentyczność przeżycia, samej 
substancji imaginacyjnej, materjał auto­
biograficzny uwzględniony w tym stopniu 
natężenia i o tyle tylko, o ile nieodzow­
ny jest do wybudowujna dzieła sztuki; 
związane z tem całkowite poczucie miary, 
tego wstępnego warunku pełnej har-
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monji, — pewność człowieka stąpającego 
we śnie,

2) ZupełnJa klarowność, uzyskana przez 
wydzielenie, i to zarówno poszczególnych 
zdań, fraz, okresów, jak rozdziałów, słu­
żących wyłącznie całości, będących jedy­
nie częściami składowemi. Stąd ich druz­
gocąca celowość, ich przejmująca skrom­
ność, jak oddzielnych kółek w sprawnym 
mechanizmie, którego całkowitej tajemni­
cy nie odkryjemy nigdy. Mechanizm roz­
łożony nie jest sobą; mechanizm złożony 
jest niepojęty.

Jeżeli w czem Tomasz Mann, najmniej 
pozornie rewolucyjny z artystów, jest, ja­
ko prozator-realista, nowatorem, to wpra­
wie kompozycji, któremu poddaje wszyst­
ko, dając w każdej książce jakby wykres 
fikcyjnego możliwego organizmu (podob­
nie jak atlasy anatomiczne dają możli­
wość człowieka). Widzimy tu coś najrzad­
szego w sztuce: zapominamy o sztuce,,

a ulegamy straszliwej władzy i urokowi 
abstrakcji, ponad-osobowej potędze. Jest 
to rusztowanie zbudowane wprawdzie 
mózgiem i dłonią jednostki, ale na które 
nie wspina się nikt, nawet twórca. Jest 
to budowla bezinteresowna, zbyteczna, 
nadmierna i przez to pozbawiona real­
ności; powiedzmy to słowo: absolutna. 
A  tragedją jest w niej to, —  stwierdzamy 
raz jeszcze, —  że jest to budowla sztucz­
na, stawiana ostatnią pasją wycieńczenia, 
jak ów mickiewiczowski „ołtarz bez Bo­
ga", Że jest wydźwignięta bez nadziei, 
bez ludzkiej, arcyludzkiej nadziei poje­
dnania. Że sięga poniewoli gwiazd, nie 
pragnąc ich, a pragnąc niedostępnej zie­
mi, Że zawieszona jest w przestworzach, 
między piekłem a niebem, w obojętnej 
lziedzinie czyśćca. Że nie potrafiąc reali­
zować ludzi, realizuje anioły,

W  tym triumfie jest ucieczka od lo­
su, od którego uciec niepodobna, gdyż 
rośnie wraz z nami: od wielkości.

3) „...cięły pnie z sykiem i świstem". 
Oto doskonałość rzemiosła, gardząca ła­
twością wirtuozerji. Nie sięganie do im­
presjonizmu (talk nadużywanego w owym 
okresie przed laty kilkunastu, a w Polsce 
po dziś dzień), wyzbycie się opisowości 
dla niej samej, czyli wyzbycie się nadu­
życia artystycznego. Tomasz Mann — to 
jeden z nielicznych prozaików doby obec­
nej, którzy nic nie eskamotują i niczem 
się nie popisują. Jego epitety są wyszu­
kane mozolnie, ale przejmująco trafne, 
jego rzeczy niepodobna nie widzieć. Rea­
lizm jego, oparty na pozorze, wyodrębnia 
rzeczy, zaostrza ich kontury, stawia je 
w nagiem niebieskawem świetle, które 
zmusza do patrzenia. Jest to świat złożo­
ny z pojedyńczych przedmiotów. Jest to 
oświetlenie północy ostrzące wzrok. Jest 
to okrutne światło zmuszające do trudne­
go bohaterstwa codzienności,

4) Objektywizm Tomasza Manna nie 
jest tylko wiernością tematowi, zamiaro­
wi, planowi dzieła. Jest to objektywizm 
wyższego rzędu, bezstronność konkretno­
ści jako takiej, Tomasz Mann jakby pod­
stępnie wydzierał rzeczom sekret ich 
trwania, ich chwilowego znieruchomienia 
w tem, co jest nami samymi: w przemi­
janiu, Doznaje się niekiedy wrażenia 
wzmożonej jawy, bezsennej czujności, nie­
zmordowanego wpatrywania się niezmą­
conym wzrokiem aż do tego punktu, w 
którym rzeczy hipnotyzują nas, znoszą 
nas i przez to istnieć zaczynają życiem 
własnem, egzystencją przyrodzoną, sa­
modzielną. Ten czysty intelektualista, ten 
uczuciowiec, jak każdy zupełny mózgo­
wiec o wyczulonych nerwach, skazuje się 
ze świadomością na rolę medjum, na rolę 
odbiorczą, na rolę instrumentu, który 
drga, gdy „dzieje się świat". To jedno 
przecież nie przestaje niepokoić i zaj­
mować epika czystej krwi. I dlatego 
w bierności jego jest jego zwycięstwo.

Ucieczka od świata? Może, A le za ce­
nę świata warto ofiarować siebie, gdyż 
wtedy dopiero realizuje sią świat. Kiedy 
nie oczekujemy od niego nic już z wyjąt­
kiem pretekstu do podziwu.

„Jestem opieszały, przekorny i zamy­
ślony o rzeczach, o których nikt wogóle 
nie myśli... Nie jesteśmy przecież żadnymi 
cyganami na zielonym wozie, ale przy­
zwoitymi ludźmi, konsulostwem Kroger". 
Oto bezustannie powracający, najbardziej 
osobisty motyw Tomasza Manna. Kontrast 
ten, konflikt, to najgłębsze pęknięcie po­
rysowało całą płytę nieskazitelnej, jakżeż 
poprawnej pozornie twórczości tego pierw­
szego prozaika Niemiec dzisiejszych i... 
wczorajszych! A le czy jest to tylko kon­
flikt dwóch ras, Północy i Południa, zla­
nych, przemieszanych w znużone i wzbu­
rzone jedno; arystokratyzmu kończącej 
się kultury i mechanicznego barbaryzmu 
współczesności dwóch epok: tej, z której 
się powstało, którą miłujemy i której wy­
pieramy się, jak dzieci oijców, i tej, która 
rodzi się w piekielnym patetycznym bu­
ku i w czerwonych oparach, w mrocznych 
łunach, stających mściwie nad wielkiemi 
miastami, która się staje w  nas samych, 
którą karmimy niechętnie własną krwią;— 
czy konflikt dwóch kultur: germańskiej 
i romańskiej, ciężkiej, ciemnej, ponad 
wszystko wybujałej treści i tęsknoty 
za pętającą ją formą, za jej wydrąże­
niem, za jej pustką, za ukojeniem i upo­
jeniem, za bezcelową bezecną urodą, za 
lotem zastygłym w marmur; —  czy tylko 
konflikt zamierającego mieszczaństwa, 
które przy końcu zdobyło się na luksus 
wydania artysty, w sobie samym czynią­
cym z niem obrachunek i nigdy nie potę­
piającym go w pełni, gdyż nigdy nie­
podobna wyprzeć się do dna łamiącej nas 
miłości; —  czy jeszcze głębszy konflikt 
twórcy i materjału, konflikt wieczysty 
Michała Anioła, druzgocącego niedokoń­
czone arcydzieła, Boga, który uderzeniem 
dłoni roztrzaskuje zbyteczne gwiazdy?

To przeciwieństwo rozwiązane być mo­
że wyłącznie w harmonji. Aby ją —  obo­
jętną i wzniosłą —  spiąć z dysonansów, 
nie pozostaje Tomaszowi Mannowi nic 
prócz „odrobiny wzgardy i całkiem czy­
stej błogości": czyli tych okruchów mar­
muru, które nigdy nie przestaną przymu­
szać do dźwigania się ponad siebie, po­
nad realność, do tworzenia przez samo­
zniszczenie realności nadludzkiej. Dlate­
go, pomimo wszystko, jeśli gdzie w sztu­
ce naszej epoki, to tu jest wielkość.

Paryż, w lutym 1927.

Ostatnią pracą Tomasza Manna jest 
subtelna i głęboka wnikliwa nowela p. t. 
„Uniotrdnung und friihes Leid", Mowa tu 
o młodości w okresie tragicznego zamętu, 
uedy rzeczywistość jeszcze nie posiada 

konturów i jest tylko przeczuciem, a pra­
gn ien ia—  nadmiernie wyolbrzymione — 
jedyną konkretnością. Wszystko jest prze­
sycone zapachem cierpienia i bolesnej 
bezradności. Jedną z postaci tej noweli 
mógłby być Klaus Mann, syn Tomasza, 
którego niedawno spotkałem w „Cafe du 
Dóme" na Montparnasse.

Z pewnego rodzaju rozczuleniem od­
najduję w jego twarzy rysy ojca. Mówię 
p „Zauberbergu".

— Ojciec mój—mówi Klaus—pracował 
dziesięć lat nad tem dziełem z praw­
dziwą zaciekłością. Tworzy z wielkim 
wysiłkiem i w tym czasie jakby nie ist-
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nieje dla otoczenia. Często mówił o głó­
wnym bohaterze, Castorple, tak, jak o 
osobie realnej. Podsuwał mu rozmaite 
sposoby walki z jego cierpieniami i u- 
dręką. Przekonywał jak dziecko nieroz­
sądne, Właściwie wiedziałem o Castor- 
pie więcej przed ukazaniem się książki. 
Co do tła powieści, ojciec zna je dosko­
nale, bo matka moja jeździ często do Da- 
vos leczyć się, a ojciec zawsze jej towa­
rzyszy.

—  Jaki jest jego stosunek do dzia­
łalności pana?

Z początku był trochę zmartwiony, 
że wybrałem zawód pisarza. Wszak zna 
pan zapewne, jego lęk na tym punkcie. 
Ale cóż? Odziedziczyłem po nim cechy,
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jakiemi obdarzył Tonią Kroger. Także 
siostra moja Erika jest artystką. Ojciec 
mój dostrzega we mnie dążenie do ładu 
i to go trochę pociesza. Byłby prawdziwie 
dotknięty, gdybym był ekspres jonistą...

—  Co pan dotychczas napisał?
— Powieść „Der fromme Tanz“ , no­

welę „Vor dem Leben", sztukę teatralną 
która wywołała duży skandal, teraz pra 
cuję nad nową sztuką p, t. „Rewja czte- 
rech ; wystąpi w niej moja narzeczona 
Pamela Wedekind (córka Franka Wede- 
kina), siostra Erika, Mops Stemheim 
(córka Karola Sternheima) i ja

—  W  utworach moich daję 'przekrój 
najmłodszego pokolenia. Notuję pierwsze 
tendencje do budowy, do logicznej i mo­
ralnej konstrukcji po rozchełstanym o- 
kresie powszechnego dadaizowania. For­
muje się w nas coś stałego, o wyraźnem 
obliczu i o niemniej wyraźnych zamierze­
niach. Nie jesteśmy zbytnimi entuzjasta­
mi współczesnych form życia, ale nie je­
steśmy też rewolucjonistami. Mamy tylko 
ambicję zmodyfikowania praw współżycia 
międzyludzkiego, mamy swoje własne po­
jęcia o miłości i przyjaźni. Komponuje­
my nasze życie jak książki, które pisze- 
my- Ą le obciążeni jesteśmy nadmierną 
wrażliwością —  jesteśmy bądź co bądź po- 
grobowcami —  i dlatego tyle cierpienia w 
tem wszystkiem co robimy i przeżywamy. 
Sądzę jednak, że i cierpienie jest momen­
tem pozytywnym w naszej pracy; wyłoni 
się z niej wiedza, która ułatwi nam życie.

A le k s a n d e r  D a n .
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B O Y  W  P A R Y Ż U N O T A T K I
Paryż, w lutym 1927.

Hymny narodowe, grane i śpiewane, 
powitalne przemówienia ministrów i aka­
demików, wstęgi orderowe i! ucałowania 
uroczyste, herbatki poobiednie, rauty 
ceremonjalne, bankiety wieczorne. „Les 
Amis de la Pologne" i „France - Polo- 
gne“ , wspaniała aula uniwersytecka Sor­
bony i Międzynarodowy Instytut Współ­
pracy Intelektualnej, organizacje propa­
gandowe i ambasada Rzeczypospoltej. Boy 
—  osobliwość, Boy —  tłumacz stu dzieł, 
Boy —  krzewiciel myśli i słowa francus­
kiego, Boy —  idealny wprost, a tak ży­
wy dowód europejskości polskiej, Boy, w 
myśl zgórą ustalonego i doskonale prze­
prowadzonego programu, był godnie
przyjmowany. Sympatja, serdeczność,
silnie podkreślana, wybiegła daleko poza 
ramy oficjalnych zapewnień o francusko - 
polskiej przyjaźni. Zapewne, tutejsze dy­
plomatyczne przedstawicielstwo nasze bar­
dzo dobrze wywiązało się tym razem ze 
swojego zadania. Słusznie, ze szczerem 
i pięknem przejęciem położył nacisk p. 
Jan Starzewski, pierwszy sekretarz amba­
sady, na wybitne zasługi Boya, który u- 
przystępnił arcydzieła literatury francus­
kiej najszerszym masom polskim, nie bę­
dącym w stanie czytać oryginałów. Nie­
wątpliwie, ciepła, a nawet gorąca była 
nuta, z jaką wspominali wielowiekowe 
dzieje braterstwa, wspólnie krwią przela­
ną przypieczętowanego, rzecznicy rządu, 
parlamentu, społeczeństwa i literatury 
francuskiej. Minister Marin, sekretarz 
Akademji Doumic, profesor i członek In­
stytutu Strowski, przewodniczący francu­
sko - polskiej grupy parlamentarnej Made- 
lin, i t, d,, i t. d., dziękując Boyowi w 
imieniu kraju całego za tak wielkie i cen­
ne dowody sympatji, nawoływali litera- 
ratów francuskich do pójścia jego wzo­
rem —  do przekładania utworów polskich. 
Poweselały znudzone zazwyczaj twarze 
dygnitarskie, rozkrochmaliły się najsztyw­
niejsze gorsy frakowe.

Znacie wszyscy Boya, więc czyż mo-

,.starszej siostry” do młodzieży. Bo też 
nietylko czasy się zmieniły, ale i ludzie. 
Krzyż oficerski Legji Honorowej, jak ot­
warcie przyznał minister Marin, dekoru­
jąc nim Boya, stanowi jedynie widomy 
dowód wdzięczności, lecz nie przekreśla 
bynajmniej długu, zaciągniętego tym razem 
przez Francję wobec Polaka, którego mi­
łość dla niej wyraża się w tak pięknej i 
cennej formie. Pan Starzewski, charak­
teryzując całą działalność Boya, zakoń­
czył swoje przemówienie lapidarnym 
zwrotem, będącym klasyczną formułą naj­
wyższego uznania: „Boy a hien merite sa 
patrie” . Nie mógł —  rzez najzupełniej 
zrozumiała —  powiedzieć, że zasłużył się 
faktycznie Boy nie jednej, lecz dwum oj­
czyznom, —  oddali’ mu tę sprawiedliwość 
— i dodać trzeba: chętnie —  sami Fran­
cuzi.

Paryż intelektualny, Paryż literacki, 
Paryż artystyczny, Paris —  tout court, 
pełen jest podziwu dla tak świetnego re­
prezentanta Najjaśniejszej Rzeczypospo­
litej Intelektualnej Polskiej.

Zygmunt St. Klingsland.

Przyjazd Boya.

Jakoś tak się uchowałam, że dotąd nie 
widziałam Boya, Więc co za radość, gdy 
„Amis de la Pologne" zapowiedzieli jego 
przyjazd, a ruchliwa sekretarka tego sto­
warzyszenia, pani Rosę Bailly, z właściwą 
sobie odwagą ogłosiła odczyt w wielkim 
amfiteatrze Sorbony (3 tysiące miejsc!)

Sala była pełna, zapełniona, przepeł­
niona, Przyszli Francuzi (czem nie wszy­
scy nasi prelegenci mogą się pochlubić) i 
— co jeszcze ważniejsze —  wyszli zado­
woleni.

Boy pod kopułą Sorbony.

Boy zrazu zaczął cicho, sam się sobie 
dziwiąc, że jest w tej sali, ma odczyt
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gło być inaczej?! Czyż nie jemu bowiem 
przedewszystkiem przypisać należy błys­
kawiczne niemal stopnięcie konwencjonal­
nych lodów „obchodowych"? Czyż nie 
dzięki niemu pienił się szampan toastowy 
lekko, radośnie, z odrobiną dowcipem sto­
nowanego liryzmu? Boć przecież spowia­
dał się on publicznie, w Sorbonie, przed 
parotysięcznym tłumem zasłużonych i 
wpatrzonych w niego Polaków, Francu­
zów, a zwłaszcza Paryżan, ze wszystkich 
ciężkich grzechów swoich—nietyle wpraw­
dzie istotnie popełnionych, ile wmawia­
nych mu przez „miarodajną” opinję. Za­
śmiewało się głośno całe audytorjum, od 
„nieśmiertelnego" Doumika począwszy, a 
na dyżurnych policjantach—widziałem to 
na własne oczy —  skończywszy, gdy Boy 
opowiadał o „dwuznacznych" sytuacjach, 
w których ciągle się znajdował. Już to be­
nedyktyńsko pracowity, już to perwersyj­
nie sprośny —  jakim tonem zostało to po­
wiedziane! —  uspakający wydawcę, że 
Rabelais jest prawie tak pikantny jak 
Brantóme, przemycający Descartes‘a pod 
opaską: „Tylko dla dorosłych'1, doktór me­
dycyny wbrew sobie, przekładający dzien­
nikarski „Flirt z Melpomeną" nad dostoj­
ną powagę katedry uniwersyteckiej, de­
zerter z prosektorjum do kabaretu,., Cóż 
dziwnego, że smakosze wykwintnego stylu 
francuskiego, że kipry musującego dow­
cipu paryskiego delektowali się powiedze­
niami Boya i bili mu co chwila brawo! A  
gdy wyznał z piękną szczerością i piękną 
prostotą, że przełożył blisko sto arcydzieł 
jedynie dlatego, że wiernie, mocno, praw­
dziwie kocha Francję, wówczas poznali 
wszyscy, z jakiego kruszczu odlane jest 
serce Boya. Pierwsze przyjęcie uroczyste 
straciło tem samem cechy szablonowej 
ceremonji.

Przykład podziałał odmładzająco i... 
zaraźliwie, spowiadali się bowiem w to­
ku tego i następnych wieczorów mężo­
wie stanu i profesorowie, politycy i lite­
raci. Przejęci, wzruszeni, a bodaj może 
i rozrzewnieni, sięgnęli, każdy z kolei, do 
wczesnych, odległych wspomnień, i oka­
zało się, że niema ani jednej chyba ro­
dziny francuskiej, w której nie tliłyby się 
jakieś dawne sympatje dla Polski, nie ko­
łatały romantyczne echa powstaniowej 
martyrologji. Dziś w inny już ton uderza­
li wszyscy mówcy —  bez porównania god­
niejszy i właściwszy. Nie było oczywiście 
użalań się nad losem tej „Pauvre Polo­
gne", nie było nawet retorycznego me­
mento — chętnie przy sposobności pow­
tarzanego —  o opiekuńczym stosunku

w uniwersytecie paryskim, do którego 
przed laty nie miał nawet odwagi chodzić 
na wykłady. Nie wiedział, gdzie i jak 
wejść...

A  teraz mówił pod kopułą Sorbony, 
na tle fresku Puvis de Chavannes, przed­
stawiającego Parnas, w obliczu posągów 
wielkich myślicieli francuskich, wobec po­
wag naukowych i literackich, dla napraw­
dę wyborowej publiczności. Spowiadał 
się przed nią ze swych uczuć najsilniej­
szych i najtajniejszych: słowa „tendres- 
se", „amour", „passion", yolupte", a na­
wet „peryersite", latały pod czcigodnem 
sklepieniem.

Boy należy do wierzących —. więc spo" 
wiedź jego była szczera, powiedziana ot­
warcie, w skupieniu silnej, męskiej twa­
rzy.

Boy należy do „grands amoureux“ , 
więc serce jego skłonne jest do wielkich 
namiętności, a jego do literatury stosu­
nek — jest stosunkiem miłosnym.

I jak wielka jest sugestja jego prze­
konań, najlepiej świadczy to, że powoli, 
w powietrzu, pod wpływem tych wyznań, 
zaczął rozpylać się szampan, a słucha­
cze z rozkoszą poddawali się tej „grise- 
rie‘‘. Nietylko publiczność odpowiadała 
na każdą pociechę i każdy uśmiech, zach­
wiana też została powaga areopagu, któ­
ry zasiadł na estradzie obok prelegenta. 
Na tej to bowiem estradzie najniespo- 
dziewaniej w świecie zapanowała atmos­
fera— „Zielonego Balonika” . Ludwik Ma­
rin, minister rent inwalidzkich, z prze­
wodniczącego zebrania stał się konferan­
sjerem chwytającym w lot i podziwiają­
cym jeszcze, każde słówko tego „cher” 
Boya, Rene Doumic, wieczysty sekretarz 
Akademji Francuskiej, zaczął sobie przy­
pominać dawne, dobre czasy, epokę 
„Chat Noir”  i swój w nim udział, a tak­
że różne inne rzeczy, których nie mógłby 
powtórzyć swym czterdziestu nieśmiertel­
nym kolegom.

Boy charlestonuje.

Akademicka sekcja „Amis de la Po­
logne", pragnąc uczcić Boya, zaprosiła go 
do swej siedziby, na rue de la Bucherie, 
gdzie w klasztornych murach mieszczą się 
biura organizacyj studenckich, w kościele 
jest sala balowa, a jedną z kaplic prze­
znaczono na wielkie i poważne uroczystoś­
ci. Przyjęcie niedzielne (20 luty) było 
wielką uroczystością, bynajmniej nie po­

ważną. Młodzież słusznie zadecydowała, 
ż najlepiej będzie ugościć Boya —  szam­
panem i śpiewem. Chór powitał go spe­
cjalnie na ten cel ułożonym „un chic 
a Bioy” , następnie śpiewano miłe na­
szemu piosenkarzowi utwory muzy Dziel­
nicy Łacińskiej.

A  potem z kieliszkiem w ręku, przy 
akompanjamencie śpiewu i rytmicznych 
oklasków, Boy, doktór medycyny, nieomal 
profesor uniwersytetu, autor wielu stu- 
djów, tłumacz blisko stu książek, —  tań­
czył, sam, długo, w zapamiętaniu, z pasją 
i z upojeniem, pełen radości tańca. Od­
bywał się w tym tańcu jakiś obrzęd mis­
tyczny, jakieś dziwne skojarzenie pier­
wiastku dionizyjskiego —  z pierwiastkiem 
benedyktyńskim.

Wśród uczonych, literatów i dyplomatów.

Pracowity dzień miał nasz gość w po­
niedziałek dn, 21 lutego. Herbata w Mię­
dzynarodowym Instytucie Współpracy In­
telektualnej, bankiet u literatów, raut w 
ambasadzie.

Bankiet wydali „Amis de la Pologne" 
wraz ze stowarzyszeniem francuskich lite" 
ratów i radą propagandy sztuki polskiej. 
Na konkursie były naturalnie przedewszy­
stkiem —  mowy. Fortunat Strowski 
wspomniał, że polscy emigranci przeszcze­
piali swoje ideały w dusze francuskie, a 
teraz Boy przekładami swemi dusze fran­
cuską przeszczepia na grunt polski. Lud­
wik Madelin, podziwiając pracowitość na­
szego benedyktyna i jego umiejętność 
wzywania się w różną psychikę różnych 
pisarzy, miał wizję: nagle, przy tym stole, 
wśród pięknych dam i mądrych panów 
siedzący Boy zaczął się w jego oczach 
dowić, troić, mnożyć, aż osiągnął liczbę 
tych wielu autorów, z którymi tak sią zbra­
tał, iż mógł ich na nowo, w zmienionej 
formie, do życia przywołać.

Podziw swój i zachwyt, on —  karzeł, 
dla tytana —  Boya, wyraził prof, Frank 
Schoell, tłumacz Reymonta. Cezary Jel- 
lenła podkreślił, iż dzięki niezmordowa- 
nej pracy Boya nastąpiła komunja du­
chowa dwóch literatur, polskiej i fran­
cuskiej. Jan Starzewski podniósł znacze­
nie „Słówek", które, dowcipnie cytowa­
ne, nieraz w sejmie rostrzygają „potę­
pieńcze spory” .

A  Boy słuchał tego wszystkiego, i 
wciąż mu się zdawało, iż śni. Jednego 
dnia na estradzie w Sorbonie, drugiego 
wśród studentów, ściska go minister, 
przypinają mu krzyż Legji Honorowej, li­
teraci francuscy przyjmują go do swego 
klubu. Po tylu zaszczytach i takiej ra­
dości nie pozostaje mu właściwie nic in­
nego —  jak umrzeć. A le tego nie uczyni. 
Zbyt jest dobrze wychowany i nie lubi 
nikomu przysparzać kłopotów. A  zresztą 
— byłoby to przedwcześnie. Czekał go 
bowiem jeszcze raut w ambasadzie, do­
roczny raut wydawany dla dyplomatów 
paryskich.

Obok Francuzek nie brakło tu oczy­
wiście Polek. Bo każda nasza dziennikar­
ka musi własnoręcznie —  jakby się mo­
gła wyrazić Magadalena Samozwaniec —  
z ust wielkiego tłumacza dowiedzieć się 
o jego sposobie pracy, a każda wykwint- 
nisia chce mieć na własność jakiś dowcip 
dla niej ułożony. A le Boy, jak prawdzi­
wie dowcipny człowiek, dowcipów na za­
wołanie nie układa. Zato jak się miło z 
każdego śmieje! Jak szybko i prosto rea­
guje na każde trafne —  i nie trafne —  
słówko! Jaki śmiech jego jest młody i 
szczery! Jakie przy tem żakostwo ru­
chów, jakie szybkie refleksje radości w 
oczach i całej twarzy...

Zapewne od tych kobiet, które otaczały 
go kołem, zastępowały drogę, zachodziły z 
prawej i lewej strony, bardziej Boya — 
satyryka bawili —  dyplomaci. Wstęgi na 
szyi i przez piersi, ordery pod kołnierzy­
kiem, na klapach, na sercu, na biodrach... 
Trochę wyglądają na kacyków afry­
kańskich, cieszących się błyskotkami, ale 
równowaga świata ponoć od tych rze­
czy zależy,,.

Boy w fotelu Balzaka.

W Passy, w cichym domku, gdzie nie­
gdyś mieszkał autor „Komedji ludzkiej", 
balzakiści francuscy pragnęli spotkać się 
z balzakistą polskim. W  tej świątyni pa­
miątek zebrało się grono wiernych cie­
szącej się każdej nowej owieczce; a tem 
bardziej dumnych, że mogą mieć wśród 
siebie tego, który zapomnianemu dziś w 
Polsce pisarzowi powrócił świeżość lat da­
wnych.

Posadzono Baya w wielkim fotelu, 
przed małym stolikiem, służącym 
Balzakowi za biurko, a wnuk pisarza, 
Surville de Balzak, powitał w tłumaczu 
nie gościa, lecz jakby współgospodarza 
tego domu. A  potem chodziło się po ni­
skich pokoikach, w których tytanowi 
pracy było tak ciasno i tak źle, zatrzymu­
jąc się przed różnymi portretami, mó­
wiąc jakby do osób, nie o osobach....

Pan Surville określił prelekcję Boya, 
że była „a la Balzac". Rzeczywiście w 
nich wszystkich, balzakistach, jest coś 
z wielkiego mistrza. Nietylko tworzą sek­
tę, połączoną wspólnym kultem, ale ma 
się wrażenie, że to zajęcie się tym sa­
mym tematem nie jest rzeczą przypadko­
wą, że pewne cechy są im wspólne. Gdy 
patrzyłam, jak Boy z Marcelem Bouteron 
wzajemnie sobie „świadczyli", uderzyło 
mnie w nich obu pewne pokrewieństwo 
duchowe: jakaś moc, jakaś uparta pasja 
obok bogactwa młodości i rozlewnego 
nadmiaru życia. Kto wie, czy nie dlatego 
uciekają oni myślą i pracą do świata wiel­
kich uczuć i silnych namiętności, że jest 
im w dzisiejszych warunkach za ciasno.

Aurelia Wyleżyńska.

Sędzia przeciw cenzurowaniu dzieł 
sztuki. Słynna ustawa o zwalczaniu lite­
ratury brukowej w Niemczech, dająca w 
rzeczywistości władzom administracyj­
nym olbrzymie pole do nadużyć, została 
już wprowadzona w życie, Prasa lewico­
wa nie zaprzestała jednak ostrych ataków 
zarówno przeciw duchowi nowego prawa 
jak i przeciw jego twórcom. Z niespodzie­
waną pomocą przyszedł radykalnej opinji 
wybitny prawnik, sędzia C. M. von Hol- 
ten, autor broszury „Niemoralna sztu­
ka?", wydanej w nakładzie „Acker- 
mansehe Buchhandlung" w Berlinie. Ten 
wyjątkowy jak na dzisiejsze stosunki sę­
dzia przeprowadza tezę o wolności sztu­
ki, wskazuje na brak kompetencji w tej 
dziedzinie czynników biurokratycznych i 
demaskuje w końcu szereg logicznych 
sprzeczności w sformułowaniach ustawy.

W Akademji Francuskiej. Wybory no­
wych „nieśmiertelnych" do Akademji 
Francuskiej odbędą się dopiero w ma­
ju b. r.

Sowieckie święta ludowe. Nakładem 
leningradzkiego wydawnictwa „Academia" 
ukazało się dzieło p. t. „Massowyja 
prazdniestwa" —  o rosyjskich świętach 
ludowych od 1919— 1925. Dzieło zawiera 
obfity materjał artystyczny, socjologicz­
ny i statystyczny, ozdobione jest repro­
dukcjami.

Sonety Szekspira. Ukazała się praca
G. M. Robertsona „The Problems of the 
Shakespeare Sonnets". Według hipotezy 
Robertsona pierwsze 17 sonetów Szeks­
pir napisał w młodości dla matki księż­
nej Southampton, przyczem zamówienie 
otrzymał od trzeciego męża księżnej, W il" 
liama Harvey. Wydawca dołączył do 
tych 17 sonetów inne, z których część tył 
ko była pióra Szekspira, i poświęcił 
zbiór „mistrzowi W. H;", dzięki któremu 
powstały.

Rysunki Somowa do „Manon Lescaut" 
Nakładem wydawnictwa „Trianon" ukaza­
ła się „Manon Lescaut" z 14 rysunkami 
Somowa.

Trucizna w tapecie i Schiller. W  nr, 
10 „Zeitschrift fiir Medizinische Chemie" 
ukazał się artykuł chemika dr. Kurta 
Brauera ina temat możliwości zatrucia or­
ganizmu Schillera pewnemi substancjami 
cheimicznemi, zawartemi w tapecie jego 
sypialni. Przedsięwzięte badania wykazały 
obecność w tej tapecie grynszpanu, któ­
rego używanie do tapet jest zabronione 
od r. 1887, Oczywiście trudno dziś usta­
lić, czy ten grynszpan ‘zaszkodził rze­
czywiście poecie.

90-ta rocznca śmierci Puszkina. Dn. 
10 lutego b, r, odbyła się w mieszkaniu 
Puszkina w Leningradzie akademja żało­
bna dla uczczenia 90-ej rocznicy poety. 
Akademja rozpoczęła się punktualnie o g. 
2.45, w godzinę zgonu Puszkina. Miesz­
kanie pisarza doprowadzone jest obecnie 
do dawnego stanu, według współczesnych 
rysunków Żukowskiego i Dawydowa.

Nieznane utwory Czernyszewskiego. 
Nakładem wydawnictwa moskiewskiego 
„Ogoniok" ukazały się nieznane opowia­
dania Czernyszewskiego, odkryte niedaw­
no w archiwum słynnego Trzeciego Od­
działu. Utwory te powstały w czasie po­
bytu pisarza w twierdzy Piotra i Pawła; 
przeważnie opisują smutny los chłopów 
pańszczyźnianych.

Massis o Radiguecie. W  „Cahiers Li- 
bres" ukazała się praca Massisa o Radi­
guecie, ozdobiona rysunkami Cocteau.

Pamiętniki Riddera Haggard. Wydane 
niedawno pamiętniki zmarłego przed dwo­
ma laty pisarza angielskiego, Riddera 
Haggard, przynoszą wiele interesujących 
szczegółów o początkach jego karjery li­
terackiej. Pierwsze dwie powieści dały mu 
50 funtów, za które wydał trzecią. Czy­
tając „Wyspę skarbów" Stevensona, wpadł

na pomysł napisania powieści awanturni­
czej dla młodzieży, i w ten sposób po­
wstały „Kopalnie króla Salomona". Hag­
gard zasłużył sobie na specjalną wdzięcz- 
iość literatury angielskiej, gdyż pewien 
ustęp w książce jego „Nada" natchnął 
Kiplinga do stworzenia „Księgi dżungli", 
co sam autor stwierdził w liście do Hag- 
garda.

Zgon S. S. Juszkiewicza. Zmarł znany 
pisarz rosyjski, S, S, Juszkiewicz, autor 
licznych powieści i utworów dramatycz­
nych z życia Żydów rosyjskich. Juszkie­
wicz odznaczał się bystrością obserwacji, 
dużym temperamentem pisarskim, zdol­
nościami narracyjnemu, dobrodusznym 
humorem.

„Leninjada". Widocznie na wzór
„Henrjady" ukazał się poemat niejakiego 
Sonnikowa p. t. „Leninjada".

Dzieła Majakowskiego. Ukazał się t, V 
dzieł zebranych Majakowskiego,

Skarb a sztuka. Aleksy Tołstoj pisze 
na zamówienie departamentu walutowe­
go komisarjatu finansów sztukę przezna­
czoną dla klubów robotniczych p. t. 
„Sto tysięcy".

Proust po rosyjsku. W  nakładzie le- 
ningradzkiej „Academii” ukazał się t. 1. 
„Du cóte de chez Swann" po rosyjsku, 
Do tej pory Proust był w Rosji zakazany, 
jako autor za dużo piszący o ...arysto­
kratach.

Karol Toman. Karol Toman, który 
dn. 24 lutego b. r. ukończył 50 lat, wy­
dał w ciągu ostatnich dwudziestu sześciu 
lat osiem niewielkich tomów wierszy. 
Dzieło Tomiania stanowi trwały dorobek 
czeskiej liryki, Toman przerodził wiersz 
czeski, nie rewolucjonzując go: już wy­
czerpaną glebę przedrał na nowy zasiew. 
Liryka jego, nie dająca się wtłoczyć w 
ramy żadnego kierunku, jest może naj­
genialniejszą muzyką słowa w poezji cze­
skiej.

Nowy utwór braci Capków. Teatr 
Narodowy w Pradze przygotowuje nową 
sztukę braci Capek p, t. „Stwórca Adam",

Nowa sztuka Langera. Dn. 25 lutego 
b. r. odbyła się w Pradze premjera no­
wej komedji znanego i Warszawie autora 
czeskiego, Franciszka Langera, p.t, „Grand 
Hotel Nevada".

Nowa książka Clemenceau. Nowe dwu­
tomowe dzieło Clemenceau nazywa się 
„Au soir de la pensee",

„ Capitole,‘ Duhamelowi. Bieżący ze­
szyt specjalny czasopisma „Capitole" po 
święcony jest Duhamelowi.

Młodzi pisarze irlandzcy. Na czoło 
literatury irlandzkiej wysunęli się ostat­
nio dwaj pisarze: Sean 0 ‘Casey napisał 
tragikomedje „Junona i paw" oraz „Pług 
i gwiazdy", Liam 0 ‘Flaherty — powieść 
„Szpieg".

Pamiętnik wystawy paryskiej. Wystawa 
sztuk dekoracyjnych z r. 1925 zostanie 
wkrótce upamiętniona 18 tomami „rap- 
port generał", z których każdy ma obej­
mować 100 stron tekstu i 96 reprodukcyj 
jedno i wielobarwnych. Publikacja ta u- 
każe się w ciągu r. 1927 u Larousse‘a, a 
każdy jej tom będzie kosztował doi. 3.20.
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LUDWIK BERNACftI I STANISŁAW KOSSOWSKI
Pod redakcją

LUDW IKA  BERN A C  KIEGO

TOM 1 — CZĘŚĆ 1
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Dalsze tomy ukazywać się będą w szybkiem po sobie następstwie

DZIEŁO ROM ANA P IŁATA  UZNANE JEST PRZEZ KRYTYKĘ JEDNO­
GŁOŚNIE ZA  „DOSKONAŁY PODRĘCZNIK UNIWERSYTECKI" 1 ZA 
„N A J P E Ł N IE J S Z Y  l N A J P O W A Ż N IE J S Z Y  O B R A Z  PO E Z J I P O L ­
S K IE J  ZE S T A N O W IS K A  F 1L O L O G1C Z N O - L I T E R  A  C K 1E G O "

N A K Ł A D  G E B E T H N E R A  i W O L F F A

-— Miesięcznik czesko słowacki „Za- 
hranicni Politika" zamieszcza w nr. 24 
dłuższą rozprawę Wacława Dreslera p, t. 
„Z nowości polskiej literatury politycz­
nej", Autor omawia tam obszernie na­
stępujące publikacje: Dmowskiego „An- 
glja powojenna", Grabowskiego „Bułgar- 
ja po przewrocie", Cynarskiego „Łotwa 
współczesna", Fabierkiewicza „Gospodar­
cze podłoże ponownego zainteresowania 
zagadnieniem rosyjskiem", Niedziałkow­
skiego „Położenie międzynarodowe Pol­
ski" oraz Grzymały . Grabowieckiego 
„Polityka zagraniczna Polski",

— W  Palestynie wystawiono „Koniec 
Mesjasza” Żuławskiego. W  związku z tem 
literackie pismo hebrejskie „Ktuwim" za­
mieszcza notatkę o wpływie wybitnego 
pisarza hebrejskiego M. J. Berdyczewskie- 
gu na Żuławskiego. Berdyczewski poznał 
Żuławskiego w Szwajcarji, i obaj pisarze 
zawarli serdeczną przyjaźń, „Mówili 
ze sobą o losach ludów i ludzi, 
o cierpieniach jednostki i ogółu, ra­
zem studjowali Spinozę, narówni przez 
obu uwielbianego. Żuławski wiele nauczył 
się od swego przyjaciela — Żyda. Za je­
go sprawą zapoznał się z językiem he- 
brejskim i kulturalnemi wartościami ży- 
dostwa; zakosztował trunku mesjanicz- 
nego z narodowych źródeł hebrejskich — i 
wówczas właśnie napisał „Koniec Me­
sjasza” ,

—  „Neues Grazer Tagblatt" zamiesz­
cza rozmowę iz bratankiem Sienkiewicza, 
Władysławem, zamieszkałym stale w Gra- 
cu i zupełnie zniemczonym. Matka W ła­
dysława pozostawała z wielkim pisarzem 
przez długie lata w korespondencji. 
W posiadaniu Władysława znajduje się 
spora paczka listów, nie interesuje się 
on jednak ich treścią. Nie chce ich ni­
komu powierzyć, wobec tego, że mogą po­
ruszać sprawy rodzinne, a nie ma zamia­
ru nauczyć się po polsku. Więc pozosta­
wia je naraizie w ukryciu. Pan Władysław 
Sienkiewicz nie szczędził w wywiadzie 
uszczypliwych uwag o Polakach.

— W  nr. 3 jerozolimskiego miesięczni­
ka hebrejskiego „Moledeth" („Ojczyzna") 
umieszczony został urywek z „Ćhłopów” 
Reymonta (śmierć Boryny) w przekładzie 
Debory Lachower. Tamże krótki artykuł 
o Reymoncie Józefa Lichtenbauma, tłu­
macza na hebrejski „Pana Tadeusza

— Wacław Dresler nisze w dodatku 
kulturalnym dziennika „Lidove Noyiny" 
(nr. 36) o polskich stosunkach teatral­
nych, o propagandzie piśmiennictwa pol­
skiego zapomocą radjotelefonji oraz o za­
bytkach kultury polskiej.

—  „Ceskoslovenska Republika” pisze: 
„Miesięcznik „Pologne Litteraire” , który 
od niedawna wychodzi jako dodatek lite­
rackiego tygodnika polskiego „Wiadomo­
ści Literackie", dowodzi numer za nume­
rem jak Polacy ruchliwie pracują nad 
propagandą swoich literackich i artystycz­
nych dążeń. Przynosi on artykuły nietyl­
ko o literaturze, lecz również o aktual­
nościach teatralnych, z dziedziny plastyki, 
oraz zaczyna zwracać uwagę i na inne 
dziedziny kultury, jak np. w nr. 3 na hi- 
storjografję polską w roku minionym".

— Pani Karolina Firley - Bielańska 
otrzymała dyplom członka akademji nau­
kowej, literackiej i artystycznej w Ber- 
gamo.

—  „Prager Presse" umiesizoza w nr. 8 
b. r. poezje Janiny Brzostowskiej (z cy­
klu „Erotyki" i „Ziemia") w pięknym 
przekładzie Józefa Kalmera, Tejże poet­
ce poświęca sympatyczną wzmiankę cza­
sopismo czeskie „Revni Proudy".

—  Styczniowy zeszyt „I Libri! del 
Giorno" zawiera obszerny artykuł o Cho­
pinie pióra Karola Gatti. Nawiązując do 
uroczystości chopinowskich Gatti tak 
kończy swoją pracę: „Słuchamy ich pieś­
ni nieśmiertelnej, które nam przesyłają z 
krainy wiecznego pokoju —• Foscolo i 
Byron, Leopardi i Słowacki, poświęceni 
od wieków, jak Chopin, na wieczystą 
zmianę cierpienia i sławy .

— Sprzedano niedawno do Ameryki: 
rękopis dwóch polonezów Chopina, op. 
40, za mk. 2.850, impromptu nr. 3 ges-dur 
za mk. 1.350,

n a j n o w s z y  t o m
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Ul oparach wojny: zaraza sentymentalizmu
ja Erenburg. Trust D. E. Dzieje zagła- 
r Europy. Przełożył Fredani. Warszawa, 

Wende i Spółka (1926); str. 240.— 
bliczę wojny. Z II i III  wydania przeło- 
d Jan Maliniak. Warszawa, 1926; str.
0 i 2nl, — Miłość Joanny Ney (Joan- 
t), Z oryginału rosyjskiego przełożył 
redami. Warszawa, „Rój", 1927; str. 223

i lnl.

Nie jest jeszcze tak popularny jak De- 
)bra lub Fulda. A le dogania już takich 
sarzy jak Barbusse i Kellermann. Tłu- 
aczony jest na wszystkie języki świata. 
'  Polsce pięć tomów —  „Juljo Jureni- 

„Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa", 
Trust D, E.“, „Oblicze wojny" i „Miłość 
3anny Ney“ — leży już na półkach księ- 
trskich, a nowe cztery czy pięć lada 
sień opuści drukarnię. Jest to prawdzi- 
y  zalew, potop, mówiący o czemś wię- 
:j niż o zwykłej poczytności pisarza, 
opularność jego urasta do wielkości 
rmbolu i zasługuje, by się nad nią po- 
ażniej zastanowić.

Jeszcze w r. 1918 Erenburg był auto- 
:m drobnych zbiorków poezyj, zazwy- 
zaj bardzo estetycznie wydawanych, t.
i. przeznaczonych dla szczupłej garści 
ibljomanów. „Ciepło zwierzęce", „W ilje" 
inne książeczki tego autora ukazują 
oetę dość niezdecydowanego, o umiar- 
owanym temperamencie twórczym, i choć 
izwzględnie oryginalnego, lecz tą orygi- 
ilnością, która nie budzi zaciekawienia, 
iyż nie daje nic nowego. Wielki prze- 
rót w r. 1917 nie wywołuje wówczas 

Erenburgu nic poza uczuciem lęku 
grozy, któremu dał wyraz w żałosnem 

fmowanem kwileniu („Modlitwa za Ro- 
ię“ ). Znalazłszy się pomiędzy innymi e- 
ligrantami, zwiedza Europę zachodnią 
—  jest oszołomiony. Pisuary londyń- 

kie, fajki Dunhilla, skrzypce Picassa, 
ieża Eiffla — wszystko to tworzy orgja- 

tyczny korowód, którego wir tak pory- 
ra, upaja Erenburga i mówi mu o tak 
iezłomnych prawach Dostępu, że, niby 
owy Galileusz, stwierdzający nieśmier- 
dność twórczego ducha ludzkości, zbie- 
lłemi z zachwytu wargami szepce: „A  je- 
nak się obraca! Książka ta zresztą wy­
wołała ze strony adorowanych przez nie- 
o artystów parę dość ironicznych uwag, 
w których z lekkim przekąsem i pobłażli­
wością Europejczyków, klepiących po ra- 
lieniu dzikusa, mówią oni o pewnej chao- 
jrczności poglądów późniejszego Woltera. 

Pisarz osiada w Berlinie, gdzie wraz 
Lisickim wydaje pismo konstruktywi- 

tyczne „Rzecz , —  potem w Paryżu. Po- 
zuca całkowicie pisanie wierszy, pracu- 
2 nad prozą, przygląda się Zachodowi 
ie z okien expressu, nie pod przewod- 
ictwem cicerone ów, lecz jako czujny, 
rze^wy obserwator. Powstają dwie książ' 
V e . a 7~ to wspomnienia z okresu 
wielkiej wojny, druga — przekrój życia 
połeczncgo, kultury i umysłowości wo- 
ennej i Powojennej Europy, standard- 
work Erenburga; powieść o Julji Jureni- 
ie i jego pięciu uczniach. Książka ta sta­
lowi bezsprzecznie jedno z najciekaw-
zych dzieł powojennej literatury. Mimo 
ż farb, które posłużyły Erenburgowi do 
tworzenia mnóstwa efektów w tej książ- 
e, należałoby szukać na palecie sensa- 
yjnych świstków paryskich, jest ona sym- 
>iozą pierwiastków powieści francuskiej 

rosyjskiej w najleDszvch jej wzorach, 
ej na olbrzymią skalę zakrojona satyra 
lowstała z ducha „L ‘ingenu , „Candi- 
le‘a‘ ‘, „Micromegasa", słowem z najś­
wietniejszych stronic Woltera. Postać 
/ielkiego prowokatora, meksykańskiego 
postoła, Julja Jurenity, niewątpli­
wych przodków w postaciach wielkiego 
nkwizytora z „Braci Karamazowych , 
eśli chodzi o samo postawienie typu, 

w osobie nietzscheańskiego Zaratustry, 
eśli chodzi o formę wypowiedzi ideolo­
gicznej. Książka o Julji Juremcie jest 
wyraźną parafrazą „Tako rzecze Zaratu- 
tra". Ale tylko pod względem formal- 
lym, technicznym.

Tern, co stanowi o indywidualności 
Erenburga, tem co jest niewątpliwie tru- 
ącym czarem, odurzającym miąższem 
ej —  jest niszczycielska ideologja, anar- 
hizm, nie naukowy, nie bakuninowski 
ub krapotkinowski, t, zn. nie protest prze- 
iwko państwu jako takiemu i nawet nie 
uologiczny anarchizm Szestowa — lecz 
•rotest przeciwko uspołecznionemu w ja- 
:ikolwiek sposób człowiekowi, wyrażony 
>rzez Erenburga w sposób rozwścieczo- 
iy, ultra-rosyjski. Małe, tchórzliwe, bie- 
Ine zwierzątko, w którem tlą się boha- 
erskie porywy miłości i poświęcenia, tłu- 
nione i duszone przez ciemne moce wła- 
ności, przez organizację, przez społe- 
:zeństwo, — oto człowiek. Zniszczyć więc 
lależy więzy, sprzęgające go z tysiącem 
lrobnych rzeczy, z własną parą bucików, 
;oną, sądem, konstytucją. Zburzyć wyso- 
cie, tysiącletnie mury podzielonego na ty- 
;iące cel więzienia, noszącego nazwę Eu- 
opy. Zrobić tak, aby zostało oczyszczone 
niejsce dla czystego człowieka, który 
irzyjdzie —  dla pustego, lekkomyślnego, 
iie znającego żadnego prawa poza pra- 
vem bezwzględnej swobody człowieka — 
juste, zupełnie ogołocone z wszelkich 
nurów, więzień i świątyń miejsce,

1 oto, z napół ewangelicznych, napół 
lietzscheaóskich przypowieści Julja Ju- 
enity powstaje opowieść o Janie Boocie, 
luchowym synu wielkiego prowokatora, 
niłującym bez miary i nienawidzącym bez 
jranic swą ukochaną ■— kochanku Euro­
py. dyrektorze trustu, założonego w celu 
ej zagłady, Jan Boot kocha „Europę 
:zyli M-lle Lucy Flamengo", kocha kon- 
ynent i siedemnastoletnią córkę właści­
ciela 30 hodowli ostryg i 6 przędzalni, 
ctóra nie zauważa go, gdyż jest zawodo- 
vym danserem. Zdobyć za wszelką cenę 
'demoralizowaną, pustą, upragnioną Eu­

ropę, zdobyć ją tak, jak ongiś Zeus, któ­
ry porwał piękną królewnę fenicką. Zdo­
być, przekreślić M-lle Lucy Flamengo, 
Z prawdziwem mistrzostwem maluje E- 
renburg miłość i tęsknotę nowoczesnego 
Zeusa do dwojącej się w jego oczach i my­
śli Europy. Sugestjonuje widza zapomocą 
ciągłego, niedostrzegalnego personifikowa- 
nia kontynentu i, odwrotnie, „uprzedmio­
towiania" kobiety —  budzi wprost podziw 
precyzją i subtelnością techniki. „Rzucił 
okiem na mapę Europy. Otoczona przez 
wiele mórz, córa króla Fenicji ciągle je­
szcze zażywała rozkoszy kąpieli". — 
„Nazajutrz rano ukazała się zaspana 
ślicznotka —  Europa", —  „Nad okrągłe- 
mi kopułami, nad czernią pinij, nad Rzy­
mem płonęła konająca ruda grzywka 
M-lle Lucy Blancafar, z domu Flamengo".

Jak czytelnik widzi, operowanie w 
tych zdaniach skrótami i przenośnią jest 
śmiałe i nawskroś nowoczesne. Podane 
wyżej wzory są kwintesencją stylu eren- 
burgowskiego, zwięzłego, syntetycznego, 
muskularnego niekiedy do przesady, jak 
w „Życiu i śmierci Mikołaja Kurbowa",— 
i zrzadka tylko przerywanego bajorkami 
dziennikarskiego gadulstwa. Lecz poza 
temi wspaniałemi nowoczesnemi pozora­
mi — niby poza herkulesową klatką 
piersiową siłacza chorego na astmę — 
kryje się najbardziej rozhisteryzowane, 
najbardziej zgorzkniałe i dekadenckie, 
najbardziej sentymentalne serce! Wyo-

1LJA E R E N B U R G
w Rołondzie

(w yżej malarz japoński Fou jiła )'

braźmy sobie France‘a, oddającego się 
nieposkromionej rozpuście serca i wyo­
braźni, —  a zrozumiemy tajemnicę po­
pularności Erenburga. Ale France jest 
anachoretą uczucia wobec autora „Trustu
D. E,"l Ten pisarz rosyjski bowiem, który 
tak doskonale opracował technikę nowo­
czesnego stylu (gazeta, kino, obnażona pod­
świadomość), w rzeczywistości wskrze­
sza melodramat i brukowy sentymenta­
lizm z taką samą odwagą, z jaką wskrze­
sił wolterjańską satyrę. Sięga z taką sa­
mą śmiałością do Eugenjusza Sue i Mon- 
tepina, z jaką sięgnął poprzez nauczycie­
la swego, Francea, po skarby mistrza z 
Ferney. „Trust D. E.‘ ‘ nie jest w gruncie 
rz e cz y  niczem innem jak przedłużeniem 
france owskiej „Wyspy pingwinów — 
ale „Wyspy pingwinów" zwulgaryzowanej 
do ostateczności, jeśli chodzi o psycholo­
gię bohaterów. Gdyż jeśli France był 
przedstawicielem klasycznego estetyzmu 
i rafinowanym psychologiem w swej epi- 
kurejskieij satyrze, —  Erenburg, operując 
identycznie tem samem ostrzem satyry, 
wprowadza marjonetkowe schematyzowa- 
nie typów, dzikie wprost w powieści no­
woczesnej i doprowadzające do tego, że 
autor ten pisze dziś podobno po pięćdzie­
siąt stron druku dziennie, skutkiem czego 
jest ciągłe powtarzanie się osób i sytua- 
cyj w jego powieściach. Jan Boot - -  bo- 
hater „Trustu"— to Juljo Jurenito „w kie- 
szonkowem wydaniu", — historyczny Ro­
sjanin. Iljin jest kopją takiegoż Rosjanina 
Z P ° ^ eści o Jurenicie, —  podobnie jak 
miłość bolszewika Andrzeja Łobowa do 
Joanny Ney jest popularnem powtórze­
niem takiej samej miłości Mikołaja Kur­
bowa, Cała gramada Anglików, Amery­
kanów, Niemców, Francuzów, Włochów i 
Senegalczyków, występująca w powie­
ściach Erenburga, —  to galer ja sobowtó­
rów, do złudzenia przypominająca swym 
mar j onetkowym schematyzmem czarne 
charaktery filmu amerykańskiego. Nietyl- 
ko Juljo Jurenito i Jan Boot są wielkimi 
prowokatorami dążącymi do zagłady 
kultury europejskiej; jest nim również 
przedewszystkiem sam Erenburg, demo­
ralizujący i wyżerający, niby kwas siar­
czany, kulturę powieści współczesnej, —  
tej powieści, która błądząc i szukając 
poomacku, wpadając co chwila w wilcze 
doły snobizmu, kronikarstwa i romantycz­
nej wiwisekcji psychologicznej (Cocteau, 
Morand, Proust), —  szuka rękami Del- 
teilów i Joyce‘ów archimedesowego punk­
tu oparcia w dzisieszym chaosie estetyki 
powieściowej, twórczego rzutu artystycz­
nego na płaszczyznę naszej kultury.

Wojny i rewolucje, wielkie rzezie ludz­
kie —  oto żyzny grunt, na którym wyra­
stają w oparach krwi ponure kwiaty sen­
tymentalizmu, Mdły i niezdrowy jest za­
pach krwi. Mdła i niezdrowa jest litera­
tura, zroszona jej deszczem. Wojenne no­
wele Maupassanta, „Czerwony śmiech" 
Andrejewa, „Pamiętnik lekarza" Wierie- 
sajewa —- oto jej plon. Tylko prawdziwie 
Wielka nienawiść i prawdziwie wielka mi­
łość może przezwyciężyć ten trujący czar, 
te odurzające uroki krwi —  i wówczas 
nowstają powieści Duhamelów i Barbus­
se‘ów. Jeśli jednak w duszy pisarza nie 
Dłonie żywe uczucie miłości do zwycięz- 
P i zwyciężonych, jednakowo oszuka- 
„ c h  morderców i zamordowanych -  to 
lepiej, aby nie poruszał tego tematu. Da

bowiem czytelnikowi maskaradę mdłego 
sentymentalizmu w przebraniu tej czy in­
nej formy, tak jak ją daje Erenburg we 
wszystkich swych utworach z wyjątkiem 
jednego może „Oblicza wojny", wspo­
mnień, wyróżniających się głębokim, epic­
kim tonem.

Sentymentalizm ten w najczystszej 
formie ukazuje „Miłość Joanny Ney" —  
w swej sensacyjnej historji bolszewickie­
go Pawła i malutkiej paryskiej Wirginji. 
Erenburg nie ustrzegą się wręcz przed 
cynicznym sentymentalnym kabotyniz- 
mem, żywo przypominającym pewne nie­
szczęsne stronice Hamsuna. Podobnie jak 
autor „Głodu" kładzie w usta jednego 
ze swych bohaterów opowiadanie o tem, 
jak chodził przez cały dzień z jakąś dzie­
wczyną, nie pozwalając krępującej się 
towarzyszce na sprawienie sobie fizjolo­
gicznej ulgi, —  podobnie w obydwu wy­
żej wspomnianych powieściach (w oby­
dwu! — co ,za żelazna konsekwencja) 
obiera Erenburg jako miejsce uniesień 
miłosnych dwojga nieziemsko i ideali­
stycznie (i —  czy zauważyliście pań­
stwo? — całkowicie po hamsunowsku) 
miłujących się kochanków — brudne po­
koje umeblowane, wynajmowane przez 
przygodne pary na noce lub godziny.

Ta manjacka konsekwencja powtarza 
się zdumiewająco często. Tak więc, ob­
jawienie swe, ewangelję swoją —  nauki 
świętego prowokatora, Jurenity, —  odnaj­
duje Jan Boot znów, oczywiście, w lu- 
panarze, którego zarząd poleca swym goś- 
com ten „wysoce naukowy utwór". Swo­
je poezje, wspomniane „W ilje", pisze sam 
autor, występując w powieści jako uczeń 
wielkiego Meksykańczyka, znowuż... w lu- 
panarze, przy okienku kasy, gdzie sprze­
daje równocześnie pomiędzy dwiema stro­
fami bilety wejścia żołnierzom. Tak so­
bie właśnie wyobraża świat Erenburg— 
olbrzymi, cuchnący, brudny lupanar, w 
którym jest jedna tylko rzecz piękna i 
czysta — miłość dwojga ludzi. Skłońmy 
przed nią czoła, dopóki nie nadejdzie kres 
— kres tej straszliwie pustej, płytkiej, 
niepotrzebnej nikomu rzeczywistości. „Nie, 
nie nienawiść — najwyższa obojętność 
spustoszyła me serce... A  jednak musi 
nadejść — godzina wolności, zachwytu, 
pustki wyniosłej".,.

Dopóki godzina ta nie nadeszła, Eren­
burg szeroko stosuje swą metodę sadys­
tycznego „oświniania" świata. Nie cofam 
słowa. Właśnie „sadystycznego" i właśnie 
„oświniania". Nie jest to niczem nowem 
w literaturze rosyjskiej, która ochrzciła 
specjalnym terminem tę czynność, mianem 
„pieriedonowszciziny" od nazwiska ' bo­
hatera słynnej powieści Sołoguba „Mieł- 
kij bies". Bohaterzy ciemnego eren- 
burgowskiego świata — to krew z krwi, i 
kość z kości Pieriedonowa, mizernego 
belfra prowincjonalnego, sadystycznie i 
pokryjomu niszczącego tapety w domu 
znajomych i suknie kobiet, i znęcającego 
się nad wszelką żywą istotą, nad swymi 
uczniami i nad zwierzętami, z obrzydzenia 
do głuchej, strasznej, irracjonalnej prowin­
cji, w której jest pogrzebany za życia. 
Taką właśnie straszną prowincją chagal- 
lowską jest rzeczywistość Erenburga, któ­
rego najjaśniejsze postacie nawet mają w 
sobie jakieś wewnętrzne skłócenie, jakieś 
zatamowanie racjonalnych odruchów emo­
cji —  coś psychopatologicznego w guście 
przedwojennej literatury psychologicznej 
(Hamsun, Dostojewskij), coby wymagało 
czysto medycznych, psychoanalitycznych 
zabiegów.

Ten to właśnie umarły już, niedzisiej­
szy, lecz żyjący w nim świat, zohydza 
Erenburg w oczekiwaniu, że nadejdzie 
„godzina zachwytu, pustki wyniosłej".

Zrozumiałe jest, czemu cieszy się tak 
wielką popularnością szczególniej w Pol­
sce ten piewca sentymentalnej miłości w 
lupanarze świata. Niezdrowe opary woj­
ny, po której zostało kilka miljonów 
trupów i kalek, ale która nie zerwała 
ani jednego z pośród tysięcy więzów nie­
sprawiedliwości ludzkiej i społecznej, 
która nie wyhodowała w piersi społe­
czeństw burżuazyjnych żadnego zdrowego 
ideału, —  te niezdrowe opary stworzyły 
powieść erenburgowską i jej czytelników. 
Zgorzkniały osad pesymizmu, bezsil­
nego buntu i melancholji —  jest je j is­
totą. Nie widzi ona żadnego zarania przy­
szłości —  poza „pustką wyniosłą"... Nie- 
tylko nie czuje horror vacui — ale, prze­
ciwnie, tej ostatecznej pustki pożąda. I 
wraz z nią tłuszcza rozwydrzonych sno­
bów, zawodowych nierobów, rozwścieczo­
nych erotycznie dziewczynek i bezsilnych, 
zjełczałych, topniących w szklance czar­
nej kawy swe żale inteligentów.

Zbliża się, jak przepowiadają zawodo­
wi wróżbici literatury, renesans romanty­
zmu. Renesans sentymentalizmu poprze­
dza go. W  krwawym cieniu naszego stu­
lecia przyjął on dziwnie ponure, dziwnie 
perwersyjne i przerażające formy, Ale 
powoli znika i zniknie zupełnie popłoch 
psychiczny, wywołany przez masowy ob­
łęd wojen. Wtedy —  wierzę w to — 
Erenburg i jemu podobni zostaną umiesz­
czeni w muzeum historji pomiędzy smut- 
nemi zbiorami rzeczy i kronik naszych 
czasów. Nie będzie wtedy —• to „wtedy" 
jest tak bliskie, że waham się, czy nie 
zastąpić go słowem „już", —  miejsca na 
zmieniające się miraże sentymentalizmu, 
klasycyzmu, romantyzmu. Nie będzie cza­
su na zabawę literacką, której wodzire­
jem pragną obrać twórcy historji wielkie­
go nieboszczyka, autora „Nędzników", 
Rozpoczniemy surową i bezwzględną pra­
cę nad budową nowej kultury i psychiki 
zbiorowej, gdzie sentymentalne królestwo 
absolutu i romantyczny bazar idej zostanie 
zastąpione przez wysilone, sprężyste współ­
działanie wyzwolonego intelektu i pod­
świadomości w granicach twórczo rozsze­
rzanej przez nie, realnie danej rzeczy­
wistości,

Anatol Stern.

Nowa powieść Sieroszewskiego
J . A n k e r  La rsen . Kamień mądrości. Po­
wieść odznaczona wielką nagrodą lite­
racką Gyldenhala w konkursie na najlep­
szą powieść duńską lub norweską roku 
1923, Przekład z duńskiego F e l i c j i  A u n . 
Poznań, Wydawnictwo Polskie, 1925; str.

4nl. i 579 i lnl.

Wydawcy zaopatrzyli powieść w in­
formację wskazującą, że otrzymała ona w 
r. 1923 nagrodę za najlepszą powieść duń- 
sko-norweską i została już przyswojona 
szeregowi języków. Do powodzenia tego— 
obok wysokiej niewątpliwie klasy samego 
dzieła—przyczyniło się prawdopodobnie 
bardzo obszerne traktowanie modnych za- 
g dnień teozoficznych, co przeważnie ro- 
b,ło się dotychczas ze znaczną dozą ta- 
i-mniczej szarlatanerji.

Na pierwszym planie znajduje się hi- 
storja dwóch przyjaciół-studentów: syna

pastora i syna zakrystjana. Są to właści­
wie dzieje przeżyć religijnych „poszuki­
wania Boga". Syn zakrystjana, Jens Dahl, 
stanowi jednostkę wybitnie „uzdolnioną 
religijnie". Autor zresztą powiada o nim: 
„Dahl... właściwie nigdy nie umiał my­
śleć —  najwyżej odczuwać". Owym ta­
lentem religijnym imponuje przyjacielowi, 
który jest inteligentny, ale jakąś szcze­
gólną tępą inteligencją, typową dla pew­
nych kleryków.

Lecz Dahl jest zarazem „uzdolniony" 
pod innym względem. Wywiera on ogrom­
ny wpływ na kobiety, którego to wpływu 
używa przeważnie dla subtelniejszego de­
stylowania swych przeżyć religijnych. Ta 
kombinacja kobieciarstwa z religjanctwem 
uchwycona jest dobrze —- choć nieco roz­
wleczona w toku powieści. Gdyby nie pro­
zaiczne czasy dzisiejsze i otoczenie lute- 
rańskie, dławiące mistykę, —  Dahl mógł­
by być katolickim świętym.

O ile Jens reprezentuje czyste odczu­
cie religijne w skojarzeniu z pomylonym 
erotyzmem —  drugi z przyjaciół, Barnes, 
reprezentuje rozumkowanie religijne, w 
połączeniu z niedorozwojem instynktu. 
Autor częściej bierze jego stronę i przez 
niego wykłada swe tezy, ale dużo więcej 
uwagi poświęca przeżyciom Dahla. Mimo­
chodem zauważmy, że ulubiona nowocze­
sna formułka objektywizmu epickiego w 
zastosowaniu staje się już nazbyt łatwa 
i pokrywa częstokroć bardzo poważne za­
łamania i niekonsekwencje w szczegółach. 
Powieść Larsena, mimo pozorów przed- 
miotowości, prowadzona jest ręką nieza- 
wsze pewną i niezawsze cierpliwą. Za po­
mocniczy czynnik interwencyjny można u- 
ważać inną zasadniczą figurę, kandydata. 
Ten przez swą niecierpliwiącą tajemni­
czość i opatrznościową rolę wyraźnie już 
każe domyślać się za sobą autora.

Dahl, pochłonięty przez teozofję, cał­
kowicie wyniszcza w sobie charakter, 
zdolność do życia, i kończy samobój­
stwem. Barnes przenosi się do Ameryki, 
znów pod kierownictwo innej teozofki, 
zamerykanizowanej Dunki, która powie­
rza go cowboyowi i za jego pośrednic­
twem apiiKuje mu prawdziwie końską ku­
rację stepową, poczem Barnes, już ule­
czony duchowo, przyjeżdża do kraju.

Ów import zdrowia moralnego z Ame­
ryki —  to też rys znamienny dla pewne­
go gatunku Europejczyków. Pomijając już 
formę bardzo powierzchowną u Larsena—■ 
cowboystwo —  podobne zwracanie się do 
Ameryki o rozwiązanie zagadnień moral­
nych i wogóle przyszłościowych występu­
je coraz nagminniej. Nie jest to tylko 
prostem odbiciem dzisiejszej zależności 
ekonomicznej i politycznej Europy. Mówi 
ono o załamaniu się myśli w burżuazji eu­
ropejskiej, mówi o tem, iż stopniowo 
uświadamia sobie ono utratę własnego 
sensu istnienia, który ucieka powoli, niby 
płyn z nieszczelnie spojonego naczynia.

Przy pewnych nierównościach kon­
strukcji powieść Larsena daje się jednak 
zaliczyć do dzieł wysokiej klasy. Ostre 
przekroje życia rodzinnego pastora Bar- 
nesa przypominają najlepsze tradycje w 
dawnej powieści rosyjskiej. Wpływ jej 
ciąży bardzo silnie nad książką—w tech­
nice znać silne oddziaływanie Hansuna.

A n d rz e j S ta w a r.

Ukaza ł  się z druku nr. 3 
miesięcznika

„ A k w a r ju m  i T e r r a r ju m “
W a rs z a w a ,  B e d n a rska  9, 
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W a cła w  S ie roszew s k i. Miłość samuraja. 
Powieść. (Okładka S. N o r b l in a ) .  Warsza­

wa, „Rój", 1926; str. 225 i lnl.

Sieroszewski nie ujmuje swych posta­
ci w sposób analityczny, t. zn. zapomocą 
opisów przeżyć, malowania pejzażu psy­
chicznego, przez który czytelnik dokony­
wa wyimaginowanych, choć brzemiennych 
w następstwa, wędrówek; buduje on cha­
raktery w akcji, pozwalając jedynie do­
myślać się każdorazowej nadbudowy prze­

pałrywać się klasycznego rozwiązania za­
gadnienia jednolitości formy, gdy ujmo­
wać ją będziemy od wnętrza, od stosunku 
autora do zamierzonej i dokonanej pracy.

Sieroszewski szczęśliwie uniknął tego, 
co częsta grozi pisarzom egzotycznym, 
a mianowicie sentymentalności w malowa­
niu charakterów i hieratyczności, bożko- 
watości postaci. Bohaterowie „Miłości sa­
muraja" są to ludzie wąscy, pozornie nie­
skomplikowani, nie posiadający zaintere­
sowań poza swym zawodem, żołnierza,

W A C Ł A W  S IE R O S Z E W S K I  
rysunek Zdzisława Czermańskitgo

żyć, podając tylko ich podstawę, czyli ze­
wnętrzny układ stosunku dwóch czy wię­
cej ludzi względem siebie. Przy tego ro­
dzaju metodzie pisarskiej każdy szczegół 
staje się rzeczą ważną, gdyż zastępuje 
komentarz psychologiczny, lub też jest 
sam komentarzem a rebours, Z tego wzglę­
du próba charakterystyki, używająca stre­
szczenia jako odczynnika, —  zawodzi, 
wskutek niemożności oceny, odróżnienia 
faktów lub przebiegów ważniejszych od 
mniej ważnych, ustalenia hierachji. Pierw­
szy plan wydaje się pierwszym tylko dla­
tego, że o niektórych postaciach autor 
mówi częściej i że zatytułował książkę 
w ten sposób, że tytuł imputuje odrazu 
czytelnikowi rozpięcie pierwszego pla­
nu, —  ale pozatem żadnej innej różnicy 
pomiędzy pierwszym a dalszemi planami 
niema, W  „Miłości samuraja" można do-

kurtyzany, dworzanina, kupca. Konflikty 
są natury nieomal biologicznej, a fatali- 
zmy posiadają automatyzm feodalnych 
stosunków. Gompaci, zabiwszy w obronie 
własnego życia kilku rozbójników, poru­
sza ślepy bezwład zemsty, ścigającej g « 
nieomal do grobu. Europejski bandyta nie 
mści się na swej ofierze za nieudaną 
zbrodnię, japoński —  żąda zawzięcie jej 
śmierci dla przykładu. Nawet rodzice Ko- 
murazaki padają ofiarą zemsty na Gom- 
pacim.

Poprzez krwawą opowieść o drapież­
nym i naiwnym Gompacim przesuwa się 
wątek miłości Komurazaki. W  tem styli- 
zowanem przeciwstawieniu miał tkwić 
czar japońskiej legendy. Legendy niema. 
Jest zato jedna z najlepszych europej­
skich powieści o Japonji i Japończykach.

H e n ry k  D rz e w ie c k i.

W S R O D  K S I Ą Ż E K
lu g o  K a u fm a n . O istotną a rychłą refor- 
lę szkoły średniej. Łódź, J. Glanc, 1926; 

str. 14 i 2 nl.

Punktem wyjścia reformy jest ilość 
przedmiotów nauki: codzień przeciętnie 
6 do 7, Kalejdoskop, dążący do „ogólnego 
wykształcenia", czyli powierzchownego 
encyklopedyzmu.

Reforma polega na tem, że zachowuje 
się dotychczasowy zakres wiedzy, ale sku­
pia się w pewnych okresach pewne przed­
mioty główne. Na rok, czy półrocze, przy­
padają najwyżej dwa przedmioty główne. 
A  więc np.: okresy historji i języka pol­
skiego, fizyki i języka polskiego, i t. d. 
Inne przedmioty, dostosowane do główne­
go (koncentracja), rozdziela się tak, że w 
jednym dniu nauki są zawsze tylko dwa 
przedmioty intelektualnej natury. Dopie­
ro od klasy V  zaczyna się specjalizacja, 
t. j. wprowadzenie pewnych dziedzin nau­
ki, które jako specjalność wybierze sobie 
chłopiec już dojrzewający. Od klasy V I 
zaczyna się tedy podział szkoły średniej 
na humanistyczną, matematyczno-przy­
rodniczą, zawodową i t, d. Z tego wyni­
ka, że w jednym gmachu mogą się mie­
ścić obok siebie trzyletnie szkoły różno- 
lite, a więc np. humanistyczna obok szko­
ły przemysłu artystycznego, szkoły han­
dlowej, ogrodniczej i t. d.

Autor obiecuje sobie dzięki temu 
zrównanie poziomu intelektualnego i pod­
niesienie różnych gatunków pracy do 
równej godności.

S ta n is ła w  A r c t .  Szkice do programu go­
spodarczego. Warszawa, M. Arct, 1926; 

str. 59 i 5nl.

Autor ma temperament; sypie wyra­
żeniami: naród dziadów, środki przeczy­
szczające, końska kuracja, kasa samorzą­
du w Pacanowie, dziura w budżecie, ocz­
kować w stronę kapitałów amerykań­
skich, w Polsce będzie wielki urząd bez­
robocia... ale — o ile mogę o tych spra­
wach sądzić —  pisze mądrze i przekony­
wająco.

Autor sądzi, że w Polsce niema wyraź- 
nego programu gospodarczego, a raczej

tyle było tych programów, ile grup poli­
tycznych i pozornie różnych interesów 
grup społecznych. Krańcowe są dwa pro­
gramy: su w eren n y  —  piękny i poetyczny, 
i d e fe ty s ty c z n y  —  testimonium słabości.

Trzeba tedy opracować nowy plan 
działania, ale wspólnie z tymi, od któ­
rych mamy uzyskać pomoc. Zanim to się 
stanie, przygotować wytyczne, rozważyć, 
co możemy zrobić sami, o co poprosimy 
innych.

A  więc: budżet musimy załatwić sami 
w myśl zasady: wedle stawu grobla. Nie 
wolno go łatać pożyczkami. Dla osiągnię­
cia równowagi trzeba zubożyć rząd 
(zmniejszyć jego możność wydatkowania), 
a wzbogacić społeczeństwo. Usunąć z bu­
dżetu wszystko, co nie jest absolutnie po­
trzebne, co ty lik o można zdjąć z barków 
rządu i przenieść na samorządy.

Urzędników jest za dużo, więc zbęd­
nych ludzi usunąć a niezbędnych dobrze 
uposażyć. Łączyć urzędy i instytucje. 
Przybędą wskutek tego nowi bezrobotni. 
Ale sprawa ta łączy się z orodukcją i wy­
wozem. Trzeba rozszerzyć rynek we­
wnętrzny i podnieść spożycie, wtedy pro­
dukcja się powiększy, potanieje, i otwo­
rzy się możliwość eksportu. Rynek na na­
rzędzia, maszyny i ludzi ugruntuje racjo­
nalnie ujęty ruch budowlany, ruch parce- 
lacyjny, eksploatacja lasów, urządzenia 
miejskie.

Dalej porusza autor sprawę sieci ele­
watorów zbożowych, długoterminowego 
kredytu dla rolnictwa, monopolów, o- 
szczędności, emigracji. Sądzi, że Polska 
jeszcze dotąd nie umiała się należycie u- 
stosunkować do ośmiu mnjonów Polaków 
poza granicami państwa (zwłaszcza w A - 
meryce), którzy przedstawiają pierwszo- 
rzędną siłę finansową.

Kilka myśli poświęca autor bilansowi 
płatniczemu i instytucji emisyjnej, poru­
sza sprawę stworzenia jakiegoś banku go­
spodarczego, opartego na kapitałach za­
granicznych.

Oddanie dalszego rozwoju naszego 
życia gosnodarczego wyłącznie własnym 
siłom uważa autor za niemożliwe i szko­
dliwe. Chodzi tylko o to, kto da pożycz­
kę, kiedy, na jakich warunkach, i jak jej 
użyjemy, * w j.
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To nie o sensie spirytystycznym. To 
było w Krakowie, dn. 26 lutego b. r,, na 
wieczorze autorskim Władysława Bro­
niewskiego. Wśród kilkuset osób, obec­
nych w auli Uniwersytetu Jagieloriskiego, 
znalazło się kilku, których zainteresowa­
nie poezją wydało się innym dziwne i 
niepokojące. Byli to mianowicie funkcjo- 
narjusze defensywy, tajni wprawdzie, —  
ale przecież w Krakowie zna się prawie 
wszystkich, przynajmniej z widzenia.

Sensację wywołała recytacja wiersza 
„Szpicel", pomieszczonego w zbiorku 
„Trzy salwy". Już pierwsze słowa: „Spoj­
rzyjcie w okno: szpicel chodzi po uli­
cy....“ spowodowały jakieś szmery, po­
czątkowo niezrozumiałe dla recytującego 
autora. Burzę jednak wywołała dopiero 
następująca strofa:

„Był w ochranie, w K-stelle, w de­
fensywie polskiej.

Kiedy mówię te słowa, on tu jest
i słyszy,,."

Zaczęto tupać, krzyczeć, klaskać, gwiz­
dać; Broniewski zmuszony był przerwać 
recytację. Uwaga obecnych została 
zwrócona na kilku osobników, siedzących 
w końcowych rzędach i udających, że nie 
o nich chodzi. Krzyczano: „Wynosić się! 
Opuścić salę! Nie macie prawa mieszać 
się do życia akademickiego!" Dały się 
również słyszeć i bardziej zapalczywe gło­

sy, Trwało to kilka minut, wreszcie je­
den z agentów, wysoki chudy blondyn, 
zaczął dość niepewnym głosem przekony­
wać tych, którzy się do niego zwracali: 
„Czego panowie ode mnie chcecie? Ja 
tu jestem na służbie. Mnie tu kazano 
przyjść. Zresztą, nie jestem sam..." W  re­
zultacie agenci pozostali na sali do koń­
ca wieczoru. Wiersz Broniewskiego po 
upływie kilkunastu miesięcy od czasu na" 
pisania doczekał się zupełnej materjali- 
zacji.

Należy jeszcze zauważyć, że kilka mie­
sięcy temu, również w Krakowie, skonfi­
skowano wiersz Broniewskiego „Do to­
warzyszy broni". Czy nie za wiele opie­
ki policji nad poezją?

NOWE PRZEKŁADY ARCYDZIEŁ LITERATURY WSZECHŚWIATOWEJ

K A R O L  B A U D E L A I R E

K W I A T Y  Z Ł A
Z portretem autora z obrazu E. Courbeta p. n. „Pracownia" (Luwr)

w przekładzie

B O H D A N A  W Y D Ź G I

CENA 15 ZŁOTYCH

H .  H E I N E -

I N T E R M E Z Z O  L I R Y C Z N E
(1822  — 1823 )

przełożył

P R O F A N U S

CENA 4- ZŁOTE

N A K Ł A D  G E B E T H N E R A  i W O L F F A

D  ziela Tomasza M anna
po n i e m i e c k u

BUDDENBROOKS. Verfall einer Familie. Dwa łomy. Br. 12.— , 
płpł. 16.— , pt. 17.— , płsk. 22.—

K Ó N IG LIC H E  HOHE1T. Powieść. Br. 6.— , p łp l 8.— , pt. 8.50, 
płsk. 11.—

B ETRA C H TU N G EN  E IN ES U N PO LITISCH EN . Br. 7.— , płpł. 
9.— , pt. 9.50, płsk. 12.—

REDE U ND  A N TW O R T. Gesammelłe Abhandlungen und kleine 
Aufsatze. Br. 6.— , płpt. 8.— , pt. 8.50, płsk. 11.— 

NOVELLEN. Dwa tomy. Br. 6.— , płpt. 8.— , pł. 8.50, płsk. 11.— 
każdy łom.

DER ZAUBERBERG. Powieść. Dwa łomy. Br. 16.— , płpt. 20.— , 
pł. 21.— , płsk. 25.—

B EM UH U N G EN . Neue Folgę der „Gesammelłen Abhandlungen 
und kleinen Aufsatzeri'. Br. 6.—, płpł. 8.— , pł. 8.50, 
płsk. 11.—

*

U N O R D N U N G  UND FRUH ES LEID . Nowela. Br. 3.— , opr.
4.50, płperg. 6.50.

PA R IS E R  RECHENSCHAFT. Br. 2.50, opr. 3.50.

*

DER ZAUBERBERG . Ungekurzte Diinndruckausgabe in einem 
Bandę. Pł. 12.—

*

F10RENZA. Trzy akty. Br. 2.50, opr. 3.50.
DER TO D IN  VENEDIG. Nowela. Br. 3.— , pł. 5.— , płsk. 6.50, 

wyd. wytworne w dużym formacie 12.— , płperg. 15.—  
HERR UND H U ND. Gesang vom Kindchen. Dwie idylle. Br.

2.50, opr. 4.—
F R IE D R IC H  UND D IE  GROSSE K O A L IT IO N . Br. 1.50, 

opr. 2.25.
VO N DEUTSCHER REPU B LIK . Opr. 1.—

*

DER K LE IN E  HERR FR IE D E M A N N . Nowele. Br. 1.50, pł. 2.50. 
D AS W UN D ERKIN D . Nowele. Br. 1.50, pł. 2.50.

*

HERR UND HUND. 15 rycin G. W. Róssnera. Br. 2.— , opr. 3.—  
TO N IO  KROGER. 18 rycin E. M. Simona. Br. 2.— , opr. 3.—

N A K Ł A D  S. F ISCH ERA  W B E R LIN IE  

Ceny w markach niemieckich

B A L  L I T E R A T U R Y

fo t. Światowid
Dn. 27 ub. m. odbył się u) Salach Redutowych bal literatury, urządzony przez dzielnie w b. r. pracujący Polski 
Klub Literacki. Fotografja niniejsza przedstawia grupę gości z kół dyplomatycznych przed barem, z pp. Augustowy 
Zaleską, Tadeuszową Jackowską, min. Tadeuszem Grabowskim, dyr. Stefanem Przeżdzieckim, ambasadorem Laroche,

posłem Max-Mullerem  na czele.

Bal „Pologne Litteraire"

fo t . Brzozowski i Sitkowski
Dn. 21 ub. m. redakcja miesięcznika „Pologne Litteraire“ urządziła bal reprezentacyjny w salonach Resursy Kupieckiej. 
U  góry zdjęcie z baru; między innymi pani Laroche, min. August Zaleski, prof. Szymon Askenazy, min. Franciszek

Sokal, ambasador Laroche.
U  dołu grupa gości; między innymi pani Laroche, Augustowa Zaleska, Kazimierzowa Sobańska, Albertowa Wielopolska, 
Zbigniewowa Drzewiecka, Halina Bormanowa, min. August Zaleski, ambasador Laroche, Tytus Komornicki, Jarosław 

Iwaszkiewicz, Zbigniew Drzewiecki, Roman Jasiński, Jerzy Zaruba, August Zamoyski.

KIIESP01DEHUA
OŚW IADCZENIE

D o r e d a k t o r a  „W  (a d o m o  ś.c.i 
L i t r a c k i c  h".

W  nr. 4 pisma „Kobieta w Świecie i w  
Domu" ukazały się utwory wierszowane, 
podpisane przez p. Tadeusza Bocheńskie­
go, a zatytułowane „Z cyklu „Sad",

To samo pismo przynosi w nr. 3 sze­
reg pochwalnych uwag o rzeczonym p. 
Tadeuszu Bocheńskim, studencie uniwer­
sytetu warszawskiego i recytatorze.

Celem usunięcia nieporozumień, które 
już powstały, oraz niedopuszczenia do 
nowych, któreby mogły wyniknąć z iden­
tyczności nazwiska i imienia, oświadczam, 
że z p. Tadeuszem Bocheńskm, autorem 
wierszy drukowanych w piśmie „Kobieta 
w Świecie i w Domu", oraz recytatorem, 
znanym z transmisyj radj owych, nie mam 
nic wspólnego, a o istnieniu publikujące­
go wiersze imiennika dowiedziałem się 
dopiero od osób postronnych.

Tadeusz Bocheński, 
autor „Spontaizmu", „Gościńców“ 

i „Mojej kantyczki" (Lublin).

rejestruje całkowitą produkcją wydawni­
czą nastąpujących firm: H. Altenberg. 
M. Arct, „Bibljoteka Polska', Ludwik 
Chomiński, Wacław Czarski i S-ka, „Czy­
taj", Gebethner i Wolff, F. Hoesick, W. 
Jakowicki, Krakowska Spółka Wydawni­
cza, Książnica-Atlas, Jakób Mortkowicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ber­
nard Połoniecki, „Renaissance", Trzaska. 
Euert i Michalski, Wojskowy Instytut

Naukowo-Wydawniczy.

H I STOR JA  L ITERATURY, K R YTYK A  
ESTETYCZNA
Roman Piłat. Histoflja literatury pol­

skiej od czasów najdawniejszych do ro­
ku 1815. Wykłady uniwersyteckie. Opra­
cowali Ludwik Bernacki i Stanisław Kos­
sowski pod redakcją Ludwika Bernackie- 
go. Tom I. Od przyjęcia chrześcijaństwa 
w Polsce do końca XV w, (965— 1500). 
Część pierwsza. Literatura średniowiecz­
na w Polsce od czasu przyjęcia chrześci­
jaństwa do końca XIV wieku. Opracował 
Stanisław Kossowski. Warszawa, Gebe­
thner i Wolff, 1926; str. XXI i lnl. i 28"i 
i lnl. (I), X III i lnl. i 530 (II). Zł. 25.— 
Tekst tomów niniejszych jest po raz 
pierwszy ogłoszony drukiem. Część I da­
je rzut oka na czasy przedchrześcijań­
skie, charakteryzuje tło stosunków poli­
tycznych w najwcześniejszych czasach hi­
storycznych, pierwsze zawiązki państwa
polskiego, zaprowadzenie i rozszerzenie 
chrześcijaństwa, stosunki polityczne w 
późniejszych czasach, tło cywilizacyjne 
epoki, stan oświaty, znaczenie klasztorów, 
szkoły, wpływ uniwersytetów zagranicz­
nych —■ i po ogólnej charakterystyce li­
teratury do końca X IV  w. przechodzi do 
z.abvtków Hł£>raturv łacińskiej l Piśmien-

POWIEŚĆ, NOW ELA

Bibljoteka Humoru T-wa Wydawni- 
:zego. Rok pierwszy. Książka IV. Re- 
laktor Juljan Tuwim. Teffi. Dym bez ognia, 
opowiadania. Warszawa, J. Mortkowicz, 
[927; str. 4nl. 65 i 5nl. — Wybór naj- 
epszych rzeczy doskonałej felietonistki 
osyjskiej,

Józef Weyssenhoff. Soból i panna. Po­
mieść. 43 do 46 tysiące. Warszawa, Ge- 
>ethner i Wolff, 1927; str. 352. Zł. 6.50— 
Rekordowy jak na polskie stosunki na- 
cład.

eweryn Barbag. Studjum o pieśniach 
lina. Lwów, Zakład Narodowy im. 
lińskich, 1927; str. 4nl. i 60. Zł. 4.— 
y tu następujące rozdziały: „Podział 
ii Chopina według znamion stylu", 
Jiza" (pieśni w stylu ludowym, arty- 
ne, w stylu mieszanym), „Wyniki".

Największa hurtownia księgarska
W POLSCE

DOM k s i ą ż k i  POLSKIEJ
Sp. Akc.

WARSZAWA, Plac Trzech Krzyży 8
Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je w komis 

do księgarzy w całej Polsce.
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