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W kwietniowym i majowym zeszytach 
„Huthinson’s Magazine" znajdujemy frag­
ment niedokończonej powieści Conrada 
p. t. „Suspensę!" Autor wprowadza nas 
w niespokojną atmosferę lat z przed 
kongresu wiedeńskiego, gdy tajemnicza 
sieć spisków, zmierzających do oswobo­
dzenia Napoleona, obejmowała całą Eu­
ropę. Cosmo Latham, młody Anglik, po­
dróżując po Włoszech w r. 1814, widzi, 
jak jakiś tajemniczy człowiek w czapce 
z fontaziem spuszcza do morza z wieży 
w porcie genueńskim dziwną, metalową 
skrzynię. Ojciec Lathama, znany ze szla­
chetności Sir Charles Latham, gościł u 
siebie niegdyś emigrancką rodzinę d’Ar- 
mandów i związał się z nimi ścisłą przy­
jaźnią. Po pokoju w Amiens, d’Arman- 
dowie przesiedlili się do Londynu 
z dwojgiem służby, nieokreślonej naro­
dowości Bernardem i Aegle, Kreolką 
z Indyj Zachodnich. Sir Charles Latham, 
dowiedziawszy się pewnego dnia o mał­
żeństwie Adeli d’Armand z hrabią He­
lionem de Montevesso, człowiekiemi bo­
gatym ale nieznanego pochodzenia, mó­
wi smutno: „Austerlitz to sprawiło",

Cosmo Latham podróżuje po Wło­
szech ze starym służącym Spirem, który 
towarzyszył niegdyś jego ojcu. Po przy­
godzie portowej zastaje Spire'a przera­
żonego rewolucyjnemi przemowami, ja­
kie dochodzą z sąsiedniej izby. Słychać 
przekleństwa, rzucane najwidoczniej przez 
jakiegoś Anglika. Spire sądzi, że jest to 
angielski doktór, zadomowiony zdaje się 
w gospodzie. „Wolę jeść w ogólnej 
izbie — mówi Cosmo. — Chciałbym zo­
baczyć tego rozgniewanego pana... Poza- 
tem, Spire, gdybyś dojrzał kiedykolwiek 
na ulicy, czy też w izbie na dole, wy­
sokiego człowieka w dziwnej czapce 
z fontaziem, spróbuj dowiedzieć się cze­
goś o nim".

Nieco później Spire pokazuje Latha- 
mowi człowieka w czapce z fontaziem 
rozmawiającego z jakąś dziewczyną. Na­
stępnego dnia Cosmo składa wizytę Adeli 
de Montevesso. Od Aegle dowiaduje się, 
że Adela nie jest bynajmniej szczęśliwa 
w małżeństwie. Hrabina de Montevesso, 
która doskonale pamięta wszystkie szcze­
góły życia w Latham Hall, przyjmuje 
serdecznie dawnego towarzysza dzie- | 
cięstwa, przedstawia mu też dziwną

czarnowłosą dziewczynkę, siostrzenicę 
swojego męża, wędrującą po pokojach 
jak zwierzę domowe.

Cosmo Latham spowiada się Adeli 
z wrażenia bliskości Napoleona, jakie 
mu pozostawiła przechadzka po porcie. 
Napoleon jest wszędzie tam, gdzie zej-
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dą się choćby trzy osoby. Wieczorna 
rozmowa młodego Anglika z markizem 
d’Armandem, obecnym ambasadorem 
francuskim, przynosi nieco bliższe okre­
ślenie sytuacji politycznej. Zasadniczym 
nastrojem ludów skoncentrowanych do­
koła morza Śródziemnego jest w tej 
chwili, zdaniem d’Armanda, niepewne 
oczekiwanie („suspensę"...) Włochy są 
osnute spiskami — wszyscy drżą przed 
więźniem z Elby, W służącym, który za­
mienia z markizem kilka przyciszonych 
słów, poznaje Cosmo Latham starego 
Bernarda; d'Armand wyjaśnia Anglikowi, 
że idzie tu o zatajenie agenta, czekają­
cego właśnie w korytarzu. W salonach 
hrabiny de Montevesso zdziwienie budzi 
tego wieczoru nieznany młodzieniec, 
wprowadzony przez ambasadora fran­
cuskiego. Zainteresowanie tem bardziej '

zwraca się ku Lathamowi, że zna on już 
siostrzenicę pana domu Clelię, której 
towarzystwo hrabia de Montevesso na­
rzucił swojej żonie. W dość dziwacznej 
rozmowie z Cłelią dowiaduje się Cosmo 
Latham, iż zdążyła ona już oznajmić 
swojemu wujowi o przybyciu przyjaciela 
Adeli, Po rozejściu się gości młody An­
glik spotyka w buduarze hrabiny de Mon- 
tevesso jej męża, który robi na nim wra­
żenie awanturniczego żołdaka. Hrabia 
Helion de Montevesso prowadzi rozmo­
wę prawie wyłącznie na temat znacze­
nia bogactw. Adela, wróciwszy do bu- 
danru, oznajmia mężowi, że wzywa go 
markiz d’Armand, dla zaciągnięcia jego 
informacyj w sprawach dotyczących El­
by. Hrabia Helion pozostawia dawnych 
przyjaciół na samotnej rozmowie. Wtedy 
Cosmo Latham słyszy po raz pierwszy 
historję małżeństwa Adeli, która opo­
wiada mu, jak w emigranckiem towarzy­
stwie ł^pdynu poznała hrabiego de Mon- 
tevesso i tylko aby dopomóc rodzicom, 
zgodziła się zostać jego żoną. Przedtem, 
na swoje nieszczęście, powiedziała mu, 
że go nie kocha i nigdy nie będzie ko­
chała. Hrabia Helion przez cały czas 
małżeństwa dręczył ją zazdrością, zda­
rzało mu się opłacać ludzi za ciskane 
na nią oszczerstwa. Zresztą Adela de 
Montevesso, która w oczach młodego 
Anglika ma teraz jakąś romantyczną 
wielkość, sądzi, że mąż jej jest może 
niezwykłym awanturnikiem, i że może 
coś ukrytego w nim właśnie sprawiło, 
iż tak dobrze został przyjęty przez Na­
poleona po powrocie do Paryża. Na tem 
kończy się fragment powieści, ogłoszony 
dotychczas przez ,,Hutchinson’s Magazine".

„Suspensę!" (o ile oczywiście można 
sądzić z niewielkiego fragmentu) jest 
próbą zupełnie nowego ujęcia problema­
tów powieści historycznej. Idzie tu prze- 
dewszystkiem o przedstawienie elemen­
tów dynamicznych pewnego okresu dzie­
jowego, Może też dlatego wybrał Con­
rad czasy napoleońskie, tak zresztą bli­
skie tradycjom jego nie przybranej lecz 
naturalnej ojczyzny, czasy, gdy bardziej 
niż kiedykolwiek można było mówić 
o przesunięciu się zagadnienia dziejowe­
go z niewielkiej, geograficznie określonej 
połaci na płaszczyznę spraw ogólno­
europejskich.
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Fragment z „Domu nad lakami" Zofii Nałkowskiej

W najbliższych dniach nakładem fir­
my Wacław Czarski i S-ka ukaże się 
powieść Zofji Nałkowskiej „Dom nad łą­
kami"; wyjmujemy z niej jeden z roz­
działów.
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W marcowym numerze „Der Neue 
znajdujemy recenzję z najnowszej 

powieści Hamsuna p. t. „Ostatni roz­
dział". Autor recenzji, podpisany litera­
mi W. H., zwraca uwagę na naiwny sto­
sunek do rzeczywistości, jaki przynosi 
powieść tak dobrze obznajmiona z pro­
zaiczną substancją życia i z prozaiczną 
formą, powieść, która mimo to w miej­
scu, gdzie jest napisane słowo „Finis", 
staje w półmroku metafizyki i poezji. 
Książka Hamsuna nie wypowiada żadnej 
tezy. Można z niej jednak wyciągnąć mo­
rał, brzmiący w ten mniej więcej spo­
sób: kto kocha życie, ten je utraci, na­
tomiast zachowa życie ten, kto niem po­
gardza. Zapamiętały samobójca ratuje się 
w najfantastyczniejszy sposób, podczas 
gdy słodkawa stara panna, wzięta na 
rogi przez rozwścieczonego wołu, umiera
0 sto metrów od górskiego sanatorjum. 
Torahus, sanatorjum założone przez prze­
ciętnego „lekarza” i przeciętnego adwo­
kata, gdzie przy jakimś wybuchu ginie 
zdolny inżynier ze skłonnościami aktor- 
skiemi, sanatorjum dla wszystkiego i ni­
czego, jest terenem akcji. Chory na płu­
ca młodzieniec, w którym dziwnie kon­
trastuje subtelność substancji fizycznej
1 psychicznej z zawodem urzędnika ban­
kowego, popełnia jakąś kradzież w ban­
ku i przyjeżdża do Torahus jako fin­
landzki hrabia. Jest on właściwie bar­
dzo sympatyczny, fałsz tkwi bowiem 
w konstrukcji otaczającego go świata. 
Ściga go oczywiście policja, przyczem 
stara matka, która sprzedaje swój dom |

dla uratowania syna, umiera pod wpły­
wem zbyt silnych wzruszeń. Nad gło­
wami ludzkiemi wisi dialektyczna ano­
nimowość nienazwanego prawa. Nieucz­
ciwy młodzieniec zjawia się po raz drugi 
na Torahus, wtedy jednak celuje do nie­
go narzeczony jego ówczesnej kochanki.

K M JT  HAMSUN

Trupem pada nieszczęśliwe stworzenie, 
Julja d'Espard. Jest to zupełnie w po­
rządku, gdyż rzekomy hrabia Fleming 
i tak umrze. Wszystko to oczywiście 
dzieje się w pobliżu sanatorjum. W za­
kończeniu powieści sanatorjum się pali, 
przyczem cało wychodzi z pożaru tylko 
samobójca. Powieść mimo wszystko nie

jest ani komiczna, ani dziwaczna. Wła­
ściwie zawiera ona „komizm i tragizm, 
nienawiść i dobroć, brutalność i^śłouyc* 
światło i cień, ciepło i zimno, biel i zie­
leń", Jest to epopea, której autor ma 
wszystkie cechy łagodności i goryczy, 
neutralności i współczucia, pesymizmu 
i optymizmu. Sam autor wplątał się 
w komedję ludzką. Wszystko to jest na­
pisane tak jak gdyby autorowi nie szło 
poprostu tylko o drobnostkę. Czyż nie 
dziwi w stuleciu Sternheimów i Edschmi- 
dów, że ktoś pisze o czemś tak jak 
gdyby pisał o drobiazgach? Tem bar­
dziej, gdy tym drobiazgiem jest właści­
wie cała ludzkość. Tematem książki jest 
przerażenie wobec ludzkiej nicości, — 
czyż nie jest bohaterstwem pisać o tem 
przerażeniu tak jak gdyby to była drob­
nostka? Hamsun pisze swoją powieść jak 
szkolne wypracowanie, bez przesądów, 
bez sentymentu i wzniosłości, nawiaso­
wym, przypadkowym sposobem wyraża­
nia się, który protokółuje trywjalność 
przykro zagmatwanego, skomplikowanego, 
a przytem banalnego życia. Hamsunowi 
przypisują tendencje werystyczne. Jest 
to zbyteczna skłonność do ujmowania 
wszelkich zjawisk w kategorje. Hamsun 
nie jest werystą — jest on p r a w d ą .  
Przyświadcza on wobec ludzkiej nicości 
sensowi, który istnieje poza granicami 
wymiarów. Jest on poetą i nieuświado­
mionym metafizykiem.

Do książki Hamsuna jeszcze po­
wrócimy.
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W niezmiernie ciekawym artykule, 

pomieszczonym w miesięczniku „Deutsche 
Rundschau", porusza Paweł Fechter 
kwestję „literatury" na zamówienie". 
Fechter dostrzega w życiu literackiem 
naszych czasów wyraźną zapowiedź po­
wrotu do praktykowanej aż po w. XVIII 
„literatury na zamówienie". Na gruncie 
niemieckim pracują w tym kierunku 
dwie organizacje: „Scena Ludowa”
(,,Volksbiihne“) i „Ludowy Związek Sce­
niczny" („Biihnenvolksbund"). „Scena 
Ludowa", podjąwszy zadanie uświada­
miania publiczności jej własnych po­
trzeb, usiłuje jednocześnie zaspokoić wy­
tworzone już wymagania. Socjalistycz­
nym mniej lub więcej tendencjom „Sce­
ny Ludowej" przeciwstawia się chrze­
ścijańsko - narodowy „Biihnenvolksbund", 
który tylko zakupuje pewne przedstawie­
nia w innych teatrach.

W ten sposób ,,Buhnenvolksbund" 
przez zakupywanie przedstawień o wy­
raźnej tendencji społecznej niejednokrot­
nie skłania dyrektorów teatrów do 
umieszczania odpowiednich sztuk w re­
pertuarze. „Zamawiającym" w danym 
wypadku nie jest jednak indywiduum, 
lecz tłum, który instynktownie przygo­
towuje nieco wyższy poziom umysłowy 
przyszłych pokoleń.

„Teatry przekonania", jak, słusznie

zresztą, nazwano sceny związków chrze­
ścijańskich i socjalistycznych, zmierzają 
do stanu rzeczy wręcz przeciwnego im­
prowizowanej „comedii dell'arte": osta­
tecznie teatr będzie zamiawiał u autora 
sztuki o temacie ustalonym po wspól- 
nem porozumieniu. Autorowi pozostanie 
tylko swoboda decyzji w sprawie for­
malnego ukształtowania dzieła. W ten 
sposób — sądzi Fechter — publiczność 
z łatwością znajdzie odpowiedni dla sie­
bie teatr, autor zaś — nabywcę prac, 
trzymanych dotychczas niejednokrotnie 
latami po szufladach. Niebezpieczeństwo 
tkwi tu z jednej strony w przystosowy­
waniu twórczości indywidualnej do uspo­
sobienia tłumu, z drugiej zaś w tem, że 
narzucona z zewnątrz przez przedsię­
biorstwo teatralne tendencja wkradnie 
się do pisanych w ten sposób sztuk, co 
szczególnie groźne może stać się na pro­
wincji, gdzie brak współzawodnictwa 
ułatwia zadanie grupie o określonym 
programie politycznym.

W inny nieco sposób występuje pro­
blemat zamówienia w zakresie romansu, 
drukowanego w odcinku gazety. „Ro­
mans gazetowy" wbrew lekceważeniu, 
z jakiem się go zazwyczaj traktuje, jest 
nieocenionem narzędziem wpływu na 
czytelników. Fechter stoi tu raczej po 
stronie zachowania przeciętnego typu

romansu gazetowego, niż wprowadzenia 
lepszego rodzaju literatury. Zdaniem jego, 
dla obustronnego zaoszczędzenia energji 
najlepiej będzie, jeżeli wydawcy zaczną 
zamawiać u nie tyle poetycko ile po­
prostu pisarsko uzdolnionych autorów 
powieści oparte na wspólnie ustalonym 
i zgodnym z kierunkiem pisma temacie. 
Reimar Hobbing powziął w czasie wojny 
projekt wysyłania do najciekawszych 
krajów Europy młodych dziennikarzy, 
którzy umyślnie pozbawieni środków 
pieniężnych, prowadziliby tam życie peł­
ne trudności, po powrocie zaś zdawaliby 
sprawę ze swoich przygód. Pomysł ten 
jest bliski koncepcji romansu awanturni­
czego na zamówienie.

Oczywiście — mówi Fechter — nie 
należy sobie w roli autora, piszącego 
na zamówienie, wyobrażać twórców 
w rodzaju np, Hauptmanna.

Niedocenianie jednak płynności gra­
nic pomiędzy rzemieślnikiem literatury 
a twórcą stanowi właśnie słaby punkt 
artykułu Fechter a. Systematycznie upra­
wiana „literatura na zamówienie" do­
prowadziłaby prawdopodobnie bardzo 
szybko do skostnienia w drobnych za­
gadnieniach technicznych. Wszakże ogra­
niczenie inicjatywy indywidualnej do te­
go samego stanu rzeczy przywiodło lite­
raturę przedromantyczną.

Kiedyś na wiosnę — wśród wielu 
miłych sercu i pamięci głosów, idących 
do nas od łąki i lasu, — usłyszałam 
dziwny głos nowy. Nie wołała tak ku­
kułka, ani kumkała żaba niewiadoma, 
w głębinie wiosennych wód.

Odzywało się to dużo razy albo raz — 
jasne i kryształowe — w różnych odstę­
pach w ciągu całego dnia — gdzieś z dali, 
z głębi pól, — i wydawało się obce 
pośród głośnego, nieustającego śpiewu 
ptaków, którem wysoko aż po samo nie­
bo napełnione jest powietrze,

Czasami rozsiał się już zmierzch 
mleczno-niebieski, i zwolna zacichał cały 
świat nad lasem, polem i łąkami — 
i nagle wtedy odzywał się ten głos — 
daleki, dzwoniący, dziwnie krótki i jas­
ny wśród nadchodzącej nocy. Wsłuchi­
wałam się bacznie, ale nie chciał ode­
zwać się więcej. A ja znów zapomina­
łam o tej sprawie. I nawet nie przyszło 
mi na myśl, żeby kogoś zapytać, co to 
takiego.

Miałam wtedy zwyczaj wespół z tę­
gim, szlachetnym i nie lubiącym żartów 
koniem moim, Pomidorem, zwiedzać oko­
licę, Robiliśmy to w ten sposób, że ja 
siedziałam na jego grzbiecie, on zaś już 
sam ponosił cały trud spaceru. A takie 
postępowanie tylko dlatego nie wydaje 
nam się szczególne, że oddawna weszło 
w zwyczaj i nie zwraca niczyjej uwagi.

Jeżeli jednak zastanowić się bliżej 
nad całą sprawą, to przecież jest to po­
prostu gorszące. Pomyśleć tylko: żeby 
jedno stworzenie siedziało na drugiem 
i jeszcze co jakiś czas gmerało mu ka­
wałkiem żelaza wewnątrz pyska. Co za 
wymyślność, co za efronterja i bezwstyd!

Bo jeżeli małpa jeździ na psie albo 
kot na świni, to aż się specjalnie taką 
rzecz pokazuje w cyrku, i nikt obda­
rzony dobrym smakiem nie przyjdzie, 
żeby coś podobnego oglądać, A czło­
wiek na koniu pokazuje się wszędzie, 
i widok ten nie tylko nie obraża przy­
zwoitości publicznej, ale owszem, nie­
którzy uważają, że jest estetyczny.

Tymczasem jazda konna w stosun­
kach człowieka i zwierzęcia jest obja­
wem najbardziej rażącym przemocy, jest 
czystem urągowiskiem nad godnością 
drugiej istoty. Ani zjadanie wołów i in­
dyków, ani bardzo drastyczne dojenie 
krów (dokonywane zresztą dyskretnie 
w cieniach obory i przez osoby jednej 
płci) nie wydaje mi się tak nieprzyzwoite.

Mniejsza z tem zresztą. Może te my­
śli przychodzą mi do głowy z tego po- 
v,- br i.. J ?cmidor swą powagą, uporem 
i wolą. budził we mnie zawsze specjalny 
szacunek. Był to koń, z którym musia­
łam się jednak liczyć, który na pewne 
rzeczy nie godził się stale, który miał 
swe ambicje i idjosynkrazje. Wogóle miał 
więcej charakteru, niż rozumu — i to 
właśnie najbardziej imponuje.

Jeszcze przed domem, gdy nań wsia­
dałam, zawsze jakoś zaznaczył swój pro­
test. To wierzgał zadniemi nogami, to 
usiłował się niejako wymknąć z pode 
mnie, to wreszcie wykręcał ku mnie łeb

i chciał mię ugryźć w kolano, ale osta­
tecznie najwyżej poślinił mi trochę but — 
nic więcej. A potem już przez całą drogę 
szedł tak, jakby uważał to za słuszne, że 
na nim siedzę.

Tylko na różnych rozstajach zacho­
dziły trudności, gdy okazało się, że co do 
wyboru dróg jesteśmy innego zdania. Po­
midor kręcił się na miejscu, przydreptu- 
jąc, jakby zależało mu właśnie, żeby tu, 
a nie gdzieindziej, najdokładniej ukle- 
pać kopytami piasek. Mogło tak trwać 
długo, jeżeli wreszcie nie uderzyłam go 
dość mocno stykiem. Wtedy zawsze 
wierzgał zadniemi nogami i ruszał 
gniewnie w tę stronę, gdzie należało.

Naogół jednak wystarczały pewne 
ustalone sposoby porozumiewania się 
na te tematy. Muśnięcie cugiem po szyi, 
mocniejsze ściśnięcie kolan — i Pomi­
dor wiedział, o co chodzi.

ZOFJA Z NAŁKOWSKICH  
JANOWA GORZECHOWSKA

Jeżeli mówię o tem tak szczegółowo, 
to, że we współżyciu mojem z Pomido­
rem nie wszystko ułożyło się tak jak­
bym była pragnęła. Nie myślę natural­
nie o jakiemś głębszem porozumieniu, 
o daleko idącem zżyciu czy przyjaźni — 
to są rzeczy rzadkie. Ale mnie i tego 
konia, z którym co dnia prawie spędza­
łam po kilka godzin, poprostu nic nie 
łączyło.

Już gdy go Kinus przyprowadzał osio­
dłanego, było w jego niedbałem stąpa­
niu, w jego upartem niepatrzeniu na mnie 
jak gdyby duchowe wzruszenie ramiona­
mi, jak gdyby ironiczne, wzgardliwe za­
pytanie: „znowu?" Nie interesowało go 
nic z tego, czem się pasjonowałam. Nie 
rozumiał, poco się jeździ, skoro ostatecz­
nie się wraca, nie zatrzymawszy się ni­
gdzie. Nie rozumiał i rozumieć nie chciał.

Ogromnie naprzykład lubiłam, jak bie­
gła z nami Djana, moja ukochana suka, 
staroangielski chart. Ona też. Już wi­
dząc, że wkładam buty, odprawiała przy 
mnie skoki radosne, tańczyła, szczekała, 
jak wściekła, z niecierpliwości i ucie­

chy. „Jedziemy, jedziemy" — mówiłam, 
by ją uspokoić, — a już dobrze wie­
działam, że Pomidor będzie niezadowo­
lony. Rzeczywiście tego nie lubił. Po­
prostu nie znosił Djany, oglądał się za 
nią niechętnie, zwalniał kroku — i jakby 
namyślał się, czy wogóle ma iść, czy nie. 
Przecież dochodziło do tego, że gdy 
drobniutko biegła przed nim po drodze, 
niespodzianie wyciągał szyję i chwytał 
ją zębami za grzbiet — a ona odskaki­
wała, skowycząc, i rzucała na mnie 
w biegu spojrzenie pytające, bo nie gnie­
wała się nigdy. Potem już o tem pamię­
tała i biegła zawsze obok nas albo z tyłu, 
żeby mu się nie nasuwać na oczy.

Ileż razy chciałam go sobie' jakoś ująć 
i zjednać — na darmo, Kiedy dawałam 
mu chleb albo cukier, prawie udawał, 
że nie widzi, brał niechętnie, jak z ła­
ski, gryzł, patrząc gdzieindziej, unikając 
mego wzroku. A sama słyszałam nieraz, 
jak rżał, gdy Kinus szedł zasypać mu 
owsa. Kinusa lubił, dla mnie zaś był 
obojętny, dla mnie był nieżyczliwy. 
A przecież mogło być inaczej...

Ale mniejsza z tem, powiadam, bo
0 moich zwierzętach piszę przecież gdzie­
indziej, a tutaj szło mi tylko o to, że 
właśnie jechaliśmy z Pomidorem miękką 
drogą przez pola, gdy nagle usłyszałam 
gdzieś blisko owo dziwne, jasne dzwo­
nienie.

Poruszyłam cuglami i ujrzałam z pro­
filu podłużną i poważną twarz Pomi­
dora: był niezadowolony, Ale podrep­
tawszy trochę na miejscu w nieszkodli­
wym gniewie, zgodził się jakoś i poszedł 
w tę stronę, pełen zresztą wyraźnej 
dezaprobaty.

Znaleźliśmy się tuż w pobliżu cienistej 
zagrody Pergułów. Zobaczyłam dużą, za­
możną chatę i stodołę i oborę — i ob­
szerny, niski, stary sad i szare w nim, 
niemodne już ule z pni drzewnych, wy­
soką trawę, prosiaki na drodze i złe psy 
przy budzie, na które boczył się Pomi­
dor, Wszystko, jak za życia Perguła.

Ale coś się tu przecież zmieniło.
Z jednej strony obejścia płot był za­

grodzony i na terenie starego sadu, wśród 
drzew, które się jakby rozstąpiły, lub 
może w części były wycięte, stał nowy 
budynek, czarny i dymiący. Na wydep­
tanej trawie leżały dwa pługi i trochę 
jakiegoś żelastwa pod ścianą. Przez sze­
roko otwarte wrota zobaczyłam ognisko
1 czarną na nim figurę kowala z młotem 
w ręku.

To jego młot tak dzwonił tutaj na 
całą okolicę.

Zatrzymałam się mimowoli. Kowal 
wyszedł przed kuźnię i grzecznie mnie 
przywitał.

— Nic nie wiedziałam, że tu teraz 
mamy tak blisko kuźnię, — powiedzia­
łam, usiłując odgadnąć, z kim mam do 
czynienia i czemu to w obejściu Per­
gułów znalazł się ten obcy człowiek.

— A tak — odrzekł, uśmiechając się 
bardzo białemi zębami w ciemnej twa­
rzy. — A tego konika to już znam: nie 
raz go tu już do nas przyprowadzali. 
Zgrabny konik, ale strasznie niecierpliwy 
jest do kucia...

Pomidor widocznie także to sobie 
przypomniał, bo w żaden sposób nie 
chciał dłużej ustać na miejscu, i musia­
łam jechać dalej.

Nieznany list E. T. A. Hoffmanna
W a r s z a w a  we wspomnieniu niemieckiego poety

W tych dniach ukaże się nakładem 
„Ateneum" we Lwowie tom nowel E. T, 
A. Hoffmanna, w przekładzie Idy Wie- 
niewskiej. Z przedmowy, pióra tłumacz­
ki,, podajemy ustęp, zawierający arcy- 
ciekawy i pełen humoru, a nieznany u 
nas list Hoffmanna, pisany wkrótce po 
przybyciu do Warszawy (podówczas pod 
panowaniem pruskiem).

Warszawa zrobiła na Hoffmannie o- 
gromne wrażenie; przez kilka tygodni 
„żył tylko patrzeniem". Wrażliwe jego o- 
ko syciło się kolorami, chłonął mnogość 
niewidzianych przedtem postaci... Oto co 
pisze on do przyjaciela swego Hippla, w 
pierwszym stąd liście z datą 14 maja 1804 
roku:

„Drogi mój, jedyny przyjacielu!
Przybyłem do Warszawy, wyszedłem 

na trzecie piętro pałacu przy ulicy Freta 
nr. 278, ujrzałem uprzejmego gubernato­
ra, prezydenta, zadzierającego nosa na 
l/s cala ponad horyzont, oraz zdobnego 
trzema orderami — i całą kupę kolegów 
— i pocę się teraz nad raportami i rela­
cjami! — Sic sunt fata hominum! — Za­
myślałem pisać i komponować, szukać 
natchnienia w gaju Łazienkowskim i w 
szerokich alejach Saskiego ogrodu, a te­
raz? — Zabity dwudziestoma ośmioma 
woluminami aktów oskarżenia, niby ska­
łami, strąconemi piorunem Zeusa, leży 
olbrzym Gargantua, a renegat1) jęczy pod 
ciężarem trzech rębaczy, którzy, gotowi 
na wszystko, ostatni, najstraszliwszy cios 
wymierzają. Ruch jest w Warszawie za­
dziwiający, zwłaszcza na ulicy Freta, al­
bowiem handel mąką, krupami, chlebem i 
jarzyną kwitnie tu w sposób wyjątkowy. 
Wczoraj, w dzień Wniebowstąpienia, 
chciałem sobie trochę dogodzić, cisnąłem

a) „Renegat", opera komiczna, którą 
dowcipny autor „Olbrzyma Gargantui" 
komponuje z niewyczerpanym humorem, 
a która, jeśli z pomocą Boską będzie 
skończona w r. 1888, przewyższy wszyst­
ko, co partacz Goethe kiedykolwiek w 
tym rodzaju napisał! (uwaga Hoffmanna 
w liście).

akta w kąt i zasiadłem do fortepianu, by 
skomponować sonatę — lecz wprędce by­
łem w położeniu Hogarthowskiego „Musi- 
cien enrage!" — Tuż pod memi oknami 
wywiązały się niejakie różnice zdań po­
między trzema mleczarkami i flisakiem; 
wszystkie strony broniły się zawzięcie 
przed trybunałem przekupnia, handlują­
cego towarami w sklepiku na dole. Pod­
czas tego bito w dzwony u Fary, — u 
Bernardynów, — u Dominikanów (wszy­
stko to obok mnie), — na cmentarzu do­
minikańskim (tuż nade mną) dwu obiecu­
jących katechumenów waliło w dwa stare 
kotły, a psy z całego sąsiedztwa, wiedzio­
ne potężnym instynktem, szczekały i wy­
ły pod wtór, — w tej chwili nadciągnął 
też hucznie cyrkowiec Wambach z jan­
czarską kapelą, — naprzeciw niego z u- 
licy Nowej 2) gromada świń. — Ogromne 
starcie na środku ulicy, — siedem świń 
przejechanych! Ogromny kwik. — O! — 
O! — zespół, wymyślony ku udręce potę­
pieńców! — Cisnąłem pióro, — papier w 
kąt, wciągnąłem buty i wybiegłem z te­
go szalonego zgiełku przez Krakowskie 
Przedmieście, — przez Nowy Świat — w 
dół! — Objął mnie cień świętego gaju!— 
byłem w Łazienkach. Prawdziwie jak 
dziewiczy łabędź pływa miły pałacyk po 
jasnej tafli stawu! — Zefiry wieją rozko­
sznie wśród rozkwitłych drzew — jakże 
lubo wędrować pośród szpalerów liści!— 
Oto rezydencja miłego epikurejczyka! — 
— Cóż to? — wszak to Komandor z „Don 
Juana", co tak w mroku liści galopuje 
z białym nosem? — Ach! Jan Sobieski! 
Pink 3) fecit, — Małe fecit! — Cóż to za 
stosunki! — tratuje leżących na ziemi 
niewolników, co, wijąc się, wyciągają 
zwiędłe ramiona ku stającemu dęba ru­
makowi; — wstrętny widok! — Co? — 
czyż to możliwe! Wielki Sobieski, — ja­
ko Rzymianin z wąsami, przypasał pol­
ską szablę, a ta jest — z drewna! —

2) Zapewne Nowe Miasto.
3) Właściwie: Pinck — rzeźbił też 

biust marmurowy ks, Józefa, znajdujący 
się w bocznej sali zamku królewskiego w 
Warszawie.

Śmieszne to! — Terazem zgubiony. — 
Nadchodzi radca Margraft. — Sadza mnie 
gwałtem w dorożkę; pojazd staje przed 
nieforemnym budynkiem; — w tyle dach 
z dwunastoma przynajmniej słupami dy- 
mnemi alias kominami, z przodu malutka, 
malusieńka fasadeczka, po obu stronach 
jeszcze maleńsze występy! — To teatr!— 
Co grają? — „Nosiwodę", muzyka Che- 
rubiniego. — Ślicznie! — Orkiestra gra 
ognistą, żwawą symfonję po włosku, bez 
pośpiechu! — Hrabia Armand zjawia się 
z przyprawnym nosem i wąsami, małżon­
ka jego, załamując ręce, tryluje i śpiewa 
z reguły o ósmą część tonu za wysoko,— 
gwardja narodowa w rosyjskich mundu­
rach, — paryscy spacerowicze wykony­
wają przy bramie „upadam do nóg" i ści­
skają za kolana straż, rewidującą im prze­
pustki.

Nadchodzi nosiwoda, — beczka jego 
mieści około półtrzecia wiadra, a mimo 
to, skoro tylko straż się odwraca, wy­
skakuje z tej beczki hrabia Armand i 
ucieka przez bramę. — Cud nad cudy! — 
Teraz śpiewają. — Pan jest za wysoko, 
powiada w orkiestrze jeden muzyk do 
drugiego. Z przeproszeniem pańskiem — 
odpowiada tenże najuprzejmiej — jakże 
to mogę, stojąc tu na równej podłodze, 
być niżej? — Pytasz, drogi przyjacielu, 
jak mi w Warszawie! — Kolorowy świat!
— za hałaśliwy, — za szalony, — za dzi­
ki, — bez ładu i składu. — Skądże wez­
mę spokoju do pisania, — do rysowania,
— do komponowania! — Król powinien- 
by mi ustąpić Łazienek, ta m  pewno ży­
je się dobrze! -—Aibo pojadę do Lisno- 
wa *), skomponuję naprędce kilka oper i 
wrócę do aktów.

Nie odpłacaj mi pięknem za nadobne 
i odpisz prędko. — Pamiętaj o podróży 
do Włoch i bądź mi nadal przyjacielem, 
tak jak ja zawsze będę Twój całą duszą. 
Żona śle pozdrowienia Tobie i Twojej żo­
nie, której najpilniej się polecam'. Adieu!

H .‘

4) Posiadłość Hippla' koło Grudziądza 
(Leistenau).
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Ostatnia książką Kadena '� � � � � � � � � � � � � � ( � ) � � � � � � � � � � � � * � �T o m  P r z y b o s ia
Juljan Przyboś. Śruby. Kraków, „Zwrot­

nica", 1925; str. 32nl.

Współczesna poezja polska odczuwa 
głód wielkiej idei. Widać to zarówno 
w wysiłkach poetów jak i w głosach 
krytyki. Dziedzictwo romantyczne, z chwi­
lą zdobycia niepodległości, pozbawione 
zostało swej najistotniejszej treści; na­
pięcia kierunkowego ku wałce. Powstała 
nowa rzeczywistość polska, ozdobiona 
pięknie wieloma tysiącami grobów tych, 
co spełnili testament wielkich poetów, 
lecz rzeczywistość tę otoczyła atmosfera 
duchowej pustki, działającej usypiająco 
na wielu, niedawno jeszcze żywych i peł­
nych woli twórczej. Niepodległa Polska 
dla romantyków była mitem, marzeniem, 
czemś tak doskonałem i dałekiem, że aż 
pozbawionem cech rzeczywistości, a dla 
współczesnego pokolenia poetów najczę­
ściej nie do zniesienia jest przykry kon­
trast pogrzebanych i zapomnianych ma­
rzeń i nowej, niedoskonałej rzeczywi­
stości, Jedni przesadnie i zarozumiałe 
„pogardzają" rzeczywistością, uciekają od 
niej i prorokują jakieś mistyczne króle­
stwo boże na ziemi, inni lekkomyślnie 
i wewnętrznie fałszywie cieszą się ,,z od­
zyskanego śmietnika" i fikają poetyckie 
koziołki.

Może jest jednak coś żywego i nowe­
go w nowej polskiej poezji.

Tworzenie codziennym czynem - sło­
wem, dogrzebywanie się dna życia pol­
skiego, pochwała rzeczywistości w imię 
jej rozbudowy, przedstawicielstwo zma­
gań wewnętrznych i dążeń gromady- 
wielkiego człowieka, odpowiedzialność 
za słowa, które nie są jeszcze kwiatem 
wyrosłym ponad ludzkość, lecz jej na­
rzędziem i bronią, — oto „program" tych 
poetów, co, nienazwani żadnym literac­
kim szyldzikiem, w nowej Polsce są, pra­
cują i spotykają się niekiedy w podzie­
miach duchowego życia, jak górnicy, gdy 
przebijają otwór z szybu do szybu.

Do tych poetów (pokolenia woli twór­
czej) należy i Juljan Przyboś. Twarda, 
kanciasta, żelazno - betonowa rzeczywi­
stość, Polska uorganizowanej materji, 
ukazała się jego poetyckiemu marzeniu. 
Nie jest to dekadencki urbanizm, lub ja­
kaś maszynomanja, — to piękno pracy, 
piękno genjuszu ludzkiego, o którem za 
mało dotąd pisali poeci.

Przyboś celowo i konsekwentnie ogra­
nicza skalę swych poetyckich odczuwań, 
aby tem skuteczniej walczyć o poważną 
treść, jakiej się w sobie dopracował. 
Jego idealizm zamyka się w kategorjach 
nawskroś materjalistycznych: celowość, 
sprawność, prostotę, najwyższe natęże­
nie, — cechy podpatrzone u maszyny, — 
pragnie poeta przeszczepić twórczej ludz­
kości. Rozum jest motorniczym, a mate- 
rja podległem mu w każdem drgnieniu 
narzędziem, — stąd wiara, że

. Puścimy sprawną Polskę w pęd
najwyższych nasileń, 

Jak opalaną lawą, lśniącą lokomobilę".

Jakże potrzebna jest poezji polskiej 
ta tężyzna, która przebija z każdego 
wiersza Przybosia. Jest w niej nowe, ży­
we, niezawodne piękno:
„Prędzej! Natchnijmy ogniem lokomotywy

czoło".

Dlaczego w książce tej niema czło­
wieka? Niema, czy też jest go za wiele? 
Prawie każda metafora Przybosia tłuma­
czy nam maszynę przez człowieka (np, 
„arterjami niezmiernych przewodów bu­
cha krew miljonowych miast"), a jego 
maszyny są przecież tylko udoskonalo­
nymi ludźmi. A więc: maszyna jest czło­
wiekiem, a człowiek maszyną. Błędne 
koło. Jakiś maszynowo-ludzki panteizm. 
To nic, że w „Inwokacji" wzywa poeta 
Boga „potężnego jak prące dynamo", 
przecież i ów Bóg, już w samem okre­
śleniu, nie jest niczem innem, jak tylko 
maszyną.

Raz tylko zapomina Przyboś o tem 
perpetuum mobile woli wcielającej for- 
roy, gdy zbuntowany żywioł świata uosa­
bia w jeremjaszowym ośle, który, nie 
mogąc ujść przed groźnym „wielkim pa­
sterzem ', — „kopytem zatracenia łeb 
ze*.rze zmmi osiom". Kimże jest ów 
„wielki pasterz"? — motorniczym, czy 
potężnem, prącem dynamo? — kim jest 
poeta? — świadomym i wolnym twórcą, 
czy tylko jeszcze jednym poszukiwaczem 
Boga „w hali wzniesionej niebios" i „w 
sześciennej duszy miasta"? Na te pyta­
nia powinien Przyboś znaleźć sobie od­
powiedzi.

Forma Przybosia jest twarda, chropo­
wata i rytmiczna. Niekiedy czuje się 
w tych wierszach coś jakby rytm war­
czącego warsztatu świata. Trudności 
techniczne pokonywa dość łatwo, może 
nawet zbyt łatwo, — ta dziedzina pracy 
poetyckiej wymaga od niego głębszego 
w^ n i ę cia i pełniejszego opanowania.

, Nusktóre wiersze wykazują wpływ 
(dodatni) Majakowskiego. Pozorne ubó­
stwo skali odczuwań jest wielką zaletą 
świadomej samej siebie i samą siebie 
ograniczającej twórczości Przybosia: jego 
instrument poetycki ma tylko jedną 
strunę, ale struna ta brzmi czysto, silnie 
i pięknie.

Władysław Broniewski.
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Juljusz Kaden-Bandrowski. Miasto mojej 
matki. Ilustracje i okładkę rysował Ta­
deusz Gronowski. Warszawa, Wacław 
Czarski i S-ka, 1925; str. 162 i � nl. i ��

ryc.

Jest rzeczą niepotrzebną i nużącą roz­
ważać wartości dzieła, które nam wszyst­
kim się podoba, którego wrażenie ujmu­
jemy jako całość i wiemy, że jest silne 
i porywające. Rozszczepiać całość tego 
wrażenia, rozdzielać na włókna drogą 
analizy, by stwierdzić, cośmy wiedzieli 
na początku, — poco?...

JU L JU S Z  KADEN-BANDROWSKI 
rysow ał d la  „W iadomości L iterackich ��

E dw ard G łow acki

„Miasto mojej matki" odbyło już 
swój wjazd triumfalny do Kapitolu lite­
ratury. Jest książką, która jest na ustach 
wszystkich, czytana przez wszystkich, 
powszechnie ceniona, dla każdego za­
chowująca swoją wymowę piękna. Kry­
tyka jest zgodna — między sobą i z upo­
dobaniem czytelnika. Nie potrzebuje za­
lecać ani tłumaczyć. Zaledwie nadąża za 
głosem powszechnym, aby nie pozostać 
w tyle, nie okazać się zbyteczna.

W pierwotnem swem założeniu „książ­
ka dla młodzieży", nie pozbawiona nawet 
dydaktyzmu w pewnych ustępach, stała 
się książką dla wszystkich. Dlaczego? 
Same tylko literackie walory nic nam 
jeszcze nie tłumaczą. Świadczą tylko, że 
książka jest dobra. Czemu jednak jest 
lepsza, bliższa sercu od innych?.,.

Przejmująca, skupiona prostota „Mia­
sta mojej matki" okazuje się formą zwy­
cięską, stawiającą pod znakiem zapyta­
nia wszelkie dzisiejsze i wczorajsze za- 
wilstwo literackie, wszystkie pozory wy­
rafinowania i kultury. Prostota jest tul 
synonimem doskonałości, nie pierwotno-l 
ści. Najwyższą sztuką jest uczynić rzeczy* 
prostemi. Nic nie rodzi się w naszej 
świadomości proste i nie ulega później­
szemu zaciemnieniu. Długo, mozolnie po­
szukiwana synteza dopiero czyni naszemu 
umysłowi proste rozejrzenie się w mno­
gości zjawisk, Prosta jest zasada ciąże­
nia, lecz nie był łatwy i bezpośrednio 
dany człowiekowi wysiłek, który New­
tona przywiódł do sformułowania prawa 
ciążenia. Prostota Kaden - Bandrowskiego 
jest umiejętnością odnajdywania wielkich 
problematów w małych zdarzeniach i 
w zniewoleniu słowa, by bezopornie słu­
żyło myśli i wyrażało ją najdokładniej. 
Nie są to rzeczy łatwe. Ani chwili nie 
wątpię, że w literaturze polskiej zapa­
nuje teraz epidemja prostoty. Zobaczy­
my, jakie to będzie trudne i ile spryt­
nych „oszwabek" zostanie zaprodukowa- 
nych.

Stoimy wobec niespodzianego i ra­
dosnego faktu, iż narodziło się dzieło, 
które pokolenie współczesne uznaje za 
swoje, znajduje w niem najdoskonalszy 
wyraz swego czasu. Jest to zawsze pra­
wie niespodzianka, nie dająca się zgóry 
przewidzieć. Mickiewicz, pisząc „Pana 
Tadeusza", ani przeczuwał wielkości swe­
go dzieła, mającego być tylko gawędą, 
„romansem szlachcica" — stało się zaś 
najwyższym wyrazem tęsknoty za utra­
coną ojczyzną, legendą o złotym wieku 
Polski, trwającą dopóty, dopóki realny 
byt ojczyzny istniał tylko ‘ w niepowrot- 
nej, we mgłach wspomnień zatopionej 
przeszłości. Wyspiańskiego „Wesele" mia­
ło być nieomal chwilą wytchnienia po 
górnych wzlotach i patosie „Legjonu", 
komedją współczesną, o zacięciu saty- 
rycznem, zostało zaś przyjęte jako „dzie­
ło, na które czekało pokolenie". Pozorna 
nieznaczność tematu posłużyła w obu 
wspomnianych wypadkach do osiągnięcia 
najwyższej ekspresji środków artystycz­
nych, największego skupienia, doskona­
łej kompozycji.

Mylne byłoby jednakże mniemanie, 
że entuzjazm czytelniczy można bez 
reszty sprowadzić do rezultatów osiąg­
niętych przez połączenie najlepszych 
środków artystycznych i że o wrażeniu 
na czytelniku decyduje wyłącznie „do­
skonałość piękna". Jak o pięknie posągu 
decydują nie same tylko nieskazitelne, 
doskonałe proporcje, tak samo o utwo­
rze literackim i jego komunji z wrażli­
wością czytelnika stanowi to nieuchwyt­
ne dla estetycznych sprawdzianów coś, 
co nie jest również i „wartością ideo­
logiczną" — doniosłością, ważnością idei. 
Utwór literacki staje się drogi sercu, re­
welacyjny przez to, iż odsłania jakąś 
naszą ukrytą powszechną tęsknotę, znaj­
duje w nas, czytelnikach, ukryte po­
krewne struny, które odzywają się w nas, 
dźwięczą tym samym tonem, czynią nas, 
odbiorców wrażeń, zarazem współtwór­
cami, ulegającymi sugestjom autora.

Gdy Mickiewicz w „Panu Tadeuszu" 
ukazywał stary świat szlachecki, budził 
coś więcej, niż estetyczny zachwyt nad 
pięknem tego obrazu, wrażliwość bowiem 
ludzka nie ujmuje nigdy samego tylko 
pierwiastku piękna, lecz w połączeniu 
z innemi odczuciami. Pokolenia, które 
żyły ze świadomością, iż jest to życie 
cmentarne, życie roślin na mogile, po- 
grobowe, widziały w „Panu Tadeuszu"

ucieleśnienie swej tęsknoty do prawdzi­
wego, pulsującego krwią życia, do tego 
bytu narodowego, który zamarł, zakoń­
czył się, lecz niegdyś był, wyrażał się 
w wielkich zdarzeniach dziejowych, od­
mieniał oblicze historji. Gdy zelektry­
zowana, jak gromem rażona publiczność, 
na premjerze „Wesela" w niemem, peł- 
nem zachwytu milczeniu witała pojawie­
nie się wielkiego dzieła, było to chwilą 
przebudzenia się tęsknoty do czynu, do 
porwania się na hasło złotego rogu, wo­
bec której ujawniła się nagle bezwarto- 
ściowość wszelkiego gestu, igrzyskowość 
każdej postawy życiowej, sztuczne aktor­
stwo każdej myśli i słowa wobec czegoś, 
co ukazało się im jako surowa, szczera 
i istotna prawda.

Jak każde pokolenie, mamy i my, lu­
dzie dzisiejsi, swoją ukrytą i nieświado­
mą tęsknotę. Może jest tak śmieszna, że 
nie wypowie jej nikt. Może tak niewła­
ściwa, że uważamy za stosowne jej za­
przeczać, Może tak trawiąca, że czyni 
nam gorzkim, jak piołun, nasz chleb co­
dzienny, To pewna, że istnieje ona nie- j 
mai za progiem naszej świadomości, po­
mijana, nie wyprowadzana na jaśnię.

Jesteśmy realizatorami marzeń prze­
szłych pokoleń. W naszych oczach, z na­
szym udziałem spełniło się wszystko 
i więcej, niż ogarniało marzenie,

W zakresie życia zbiorowości dokonała 
się olbrzymia przemiana. Jesteśmy w no­
wym, niespodziewanym świecie, w oszo- 
łomiającym rozgwarze nowego życia, 
wstrząśnięci kataklizmem jego narodzin, 
rażeni jego nowością, oślepieni przeni­
kliwym blaskiem nieznanego światła.

Przesyceni realizacją aż do niemożno­
ści marzenia, z zacisza dziejowego wtrą­
ceni w wir wydarzeń, w łoskot pędzą­
cego potoku historji, nie wiedząc, na 
czem się zatrzymamy w tym nie kończą­
cym się rozpędzie, —. jak ludzie zagu­
bieni w tłumie, oszołomieni jego gwa­
rem, pragniemy spokoju osobniczego ży­
cia, Jak oczy przesycone światłem po­
żądają cichego, łagodnego zmierzchu, jak 
w skwar południa pragnie się wspomnie­
nia o łagodnym i cichym poranku, — 
zanurzamy się w błogą kąpiel wspom­
nień, chcemy odczuć więź, łączącą nas 
z dniem naszym wczorajszym, z zaraniem 
naszego życia,

W domostwach naszych tęsknimy 
za domem, w kraju naszym — tęs­
knimy za ojczyzną, w spełnieniu prag­
nień — za umiłowanym, dobrze nie­
gdyś znanym pragnień tych przedmiotem. 
Wśród odmian ciągłych — za jedną jesz­
cze odmianą: ku dawnemu. Chcemy wró­
cić w odwieczny, wielki rytm życia, wio­
dący od kolebki do mogiły. „Miasto mo­
jej matki" otwiera nam tę perspektywę 
przeszłości, w której widzimy nasze ży­
cie w całości, od samego zarania na­
szego dziecięctwa. Widzimy, jak ta prze­
szłość daleka wrasta w naszą teraźniej­
szość, jak wiele jej, tej przeńunlohej, 
drogiej, bardzo osobistej — zawdzięcza­
my, czem jesteśmy, jak ona to wpro­
wadzała nas na drogi, po których do 
dziś dnia kroczymy. Wśród ciągłych prze­
mian dokoła nas odczuwamy niezmienną 
stałość, w nas samych tkwiącą.

To związanie w całość i jedność roz­
maitych epok naszego życia, wykreślenie 
jego linji rozwojowej od odległych po­
czątków pamięci po nieznany, nieuchron­
ny koniec, przy równoczesnem narasta­
niu nowego, młodego życia — to jest 
przedewszystkiem, co nas w „Mieście 
mojej matki" uderza, co odczuwamy jako 
główny urok tej książki. O tem myślą 
ci, którzy podkreślają, jako nową strunę 
w twórczości Kadena, jego liryzm. Szu­
kać go należy raczej w odczuciu czy­
telnika, w oddźwięku, jaki w nim budzą 
pewne karty „Miasta", niż w objektyw- 
nym, spokojnym toku opowieści. Szu­
kając samych tylko wzruszeń, pomniej­
szamy i zapoznajemy treść myślową 
książki. Przeoczamy, że jest ona zbio­
rem problematów współczesnego człowie­
ka, tych nieustannie nam towarzyszących, 
spotykanych w życiu na każdym kroku, 
wobec których człowiek musi się usto­
sunkować już od samego dziecięctwa, 
Czemże bowiem jest dziecięctwo, jeśli 
nie puszczeniem niedoświadczonego pły­
waka na głęboką wodę życia? Czegośmy 
odrazu nie przemogli, z czem nie upo­
raliśmy się od początku, to pozostanie 
naszym wiekuistym brakiem, ułomnością 
naszej natury. W przedstawieniu tych 
pierwszych, najbardziej bezpośrednich 
doświadczeń człowieka w zetknięciu 
z różnorodnością i złożonością życia za­
wiera się myślowa treść „Miasta", sta­
nowiąca mikrokosmos przeżyć, w któ­
rym każdy z nas odnajdzie z łatwością 
jakąś cząstkę samego siebie. Mimowoli 
jednak pozostawiamy na stronie refle­
ksję, zanurzając się w krynicznej świe­
żości świata wspomnień, uchodząc co­
raz głębiej w tę krainę nierzeczywistą 
a prawdziwą, w tę odmienność, życiu za­
razem tak bliską i tak odległą.

Czytelnik, wstępujący na drogę życia, 
młody, nie znużony — a takiemu poświę­
cona jest książka, — odnajdzie w niej 
pomocnego przyjaciela, któremu nie­
jedną wskazówkę na drodze życia za­
wdzięczać będzie. Wraz z młodością 
książka ta wkracza na arenę życia, aby 

i zdzierać maski, podsuwać zwierciadło 
obłudzie, protestować samem swem ist­
nieniem przeciw temu, co w życiu za­
staje, co się w niem panoszy, głusząc 
posiew dobroci i serca, pielęgnując 
uprawnione i chwalebne nienawiści. Tym 
rzuca „Miasto mojej matki" wyzwanie.

Jan Dąbrowski.
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Roman Jaworski. Wesele hrabiego Orga- 
za. Powieść z pogranicza dwóch rzeczy­
wistości. Okładkę projektował Tadeusz 
Gronowski. Warszawa, F. Hoesick, 1925; 

str. 555 i 5nl.

„Zniknęły jednostki. Z wnętrza wła­
snego nikt nie piśnie słówka" — tak skar­
ży się miljarder Yetmeyer w liście do swo­
jego konkurenta, miljardera Havemeye- 
ra. „Słuszne to tylko, co uradzą bandy, 
głupstwa dzieją się wyłącznie gromadnie, 
same pochody, meetingi, sesje i kolegja, 
Ludzie bez ludzkości, ludzkość bez kultu-

ROMAN JAW ORSKI
zdjęcie dla � �� W iadomości L iterackich" wykonane 
w z ak ład z ie  fotograficznym  K aro la  Pęcherskiego

ry, kultura bez historji, historja bez twór­
czości. Sądzi pan, że uda mi się przy po­
mocy religji i tańca, słowem — za po­
średnictwem dancinga, z powrotem na­
wiązać porwane ścięgna, które muszą łą­
czyć historję z jej ludźmi i twórczość z 
historją?" (str, 81).

Pytanie to, jak myśl przewodnia, prze­
wija się przez wszystkie niemal stronice 
trudnej do przeczytania, zawiłej, arty­
stycznie przeciążonej, ale interesującej 
książki Romana Jaworskiego.

Niebezpiecznie jest milczeć zbyt dłu­
go. Autor „Historyj manjaków", książki 
napisanej przed szesnastu laty, chciał w 
„Weselu hrabiego Orgaza" skupić i skłę­
bić wszystkie zagadnienia, które pochła­
niały uwagę człowieka wczorajszego, 
przedwczorajszego i dzisiejszego. Z tego 
milczącego nastawienia się na zagadnienia 
kosmiczne, metafizyczne, psychiczne, te­
chniczne, publicystyczne i t. d. wyłoniła 
się książka „z pogranicza dwóch rzeczy­
wistości" — rzeczywistości, jak się do­
myślać należy — kosmicznej, t. j. kon­
strukcyjnej, i powszedniej, i. j. chaotycz­
nej.

Dwie rzeczywistości! Przypominają się 
logiczne konstrukcje Chwistka o wielości 
rzeczywistości, Husserlowskie systema- 
ty, wolne od sprzeczności, teorje o roz­
maitych nastawieniach w stosunku do ży­
cia i sztuki. Roman Jaworski należy tak­
że do nielicznej rodziny konstrukcjoni- 
stów, ale konstrukcjonistów intelektual­
nych, a nie artystycznych. Dla autora 
„Wesela hrabiego Orgaza" jedynem boha­
terstwem jest pomyślenie i nazwanie. Re­
szta sama się zrobi. Yetmeyer np. z o b a ­
c z y ł  oczy kardynała na portrecie El 
Greco i, uwiedziony jego spojrzeniem, p o- 
s t a n o w i ł  zbawić świat. Stosunek mię­
dzy motywem a postanowieniem jest tak 
głęboki, że aż prymitywny. Ale sylogizm 
tego stosunku istnieje. Przyczyna i sku­
tek w ramach rozumowania.

Czy jednak taka metoda pracy arty­
stycznej, a nade wszystko metoda twór­
czego urzeczywistnienia, jest czemś wię­
cej aniżeli wpatrywaniem się fakira w 
błyszczący punkt. Ażeby zacząć obserwo­
wać i tworzyć, t, zn. uświadamiać sobie 
i urzeczywistniać, należy konstrukcyjność 
(sensu stricto) zawiesić na kołku. Rozwa­
żania o potrzebie religji i historji są bez­
płodne, jeżeli brak im poczucia rzeczywi­
stości.

Jaworski ma to poczucie wysubtelnio- 
ne i karykaturalnie zarazem wyolbrzymio­
ne. Widać to z pierwszych odruchowych 
nastawień jego bohaterów. Yetmeyer chce 
zbawić świat przez religję i historję, a 
Havemeyer przez wysiłek twórczy, pozba­
wiony wzorów. Pierwszy jest tradycjonali­
stą, drugi rewolucjonistą. Ale obydwaj 
posiadają żywą świadomość ogromnej 
pustki, w jakiej zawieszona jest dusza 
współczesnego człowieka.

Intelektualna konstrukcyjność odbija 
się bezsilnie o twardy żywioł, który był 
lub ma być stworzony. Czemże są wszyst­
kie najwyuzdańsze w pomyśleniu dekalogi, 
symboliczne dancingi, plansze o „pchaniu 
się do Boga", — wobec tej biednej, wzgar­
dzonej ukraińskiej niańki, Praksedy, któ­
ra, z zazdrości i z bólu, truje dwanaścio­
ro dzieci rosyjskiego baletmistrza? Czem­
że wszystkie przydługie rozmowy kota � - 
mara wobec jednej nocy miłosnej Have- 
meyera z Ewarystą, a czem wogóle cała 
koncepcja o zbawieniu świata przez nu­
dzących się i nudnych miljarderów wobec 
genjalnego pomysłu amerykańskiego dete­
ktywa, który dwóch kłócących się ze so­
bą o słowa bogaczów chce sprowadzić na 
jedną platformę interesu, spółki, giełdy, 
zysku i dywidendy?

Negatywny stosunek do rzeczywistości 
tak bardzo rozsadza psychikę autora, że 
wynikiem tego stosunku jest nie tylko 
u c i e c z k a  od wszelkich rzeczywistości 
— a w i ę c  i od t e j  k o n s t r u k t y w ­
ne j ,  — ale również przekreślenie wszyst­
kiego, co miało powstać z „religijnego wy­
razu" na twarzy odrodzonego Orgaza, Ja ­
worski, w miarę pisania swego pamiętnika 
o samotności myślącego człowieka, po­
znawał n i c o ś ć  wszelkiej próby natych­
miastowego odmienienia świata przez 
stworzenie nowej formy. Niema ani eliksi­
ru wszechzbawiającego ludzkość, ani żad- i

nego takiego abrakadabra, które raz osta­
tecznie wypowiedziane, urzeczywistni to, 
czego niema, a być powinno.

Bo c z e g o  niema, a c o być powinno? 
Jeden chce wiary, a drugi miłości, jeden 
pieniędzy, a drugiemu wystarcza ekstaza. 
Pluralizm jest nie tylko punktem wyjścia 
dla wszelkiego sceptycyzmu, ale i dla naj- 
kapitalniejszej twórczości. N i e m a  t a ­
k i e j  w z g l ę d n o ś c i ,  k t ó r a  n i e  
m o g ł a b y  s t a ć  s i ę  a b s o l u t e m .

W miarę czytania „Wesela hrabiego 
Orgaza" rozumiemy, że musiało autora o- 
garnąć przerażenie na myśl, że kongres 
religijny w Toledo, otwarty z racji uro­
czystości dancingu, m ó g ł b y  światu ob­
jawić jakąś rozstrzygającą prawdę. Wte­
dy istotnie wszystko musiałoby się raz na 
zawsze skończyć, a ludzkość musiałaby 
popełnić masowe samobójstwo. Ażeby u- 
niknąć ostatecznego końca, — tak jak nie 
unikamy... ostatecznego początku, — Ja- 
wirski zbacza nagle na tory sensacji kry- 
minalno - powieściowej, uśmierca jednego 
z miljarderów, a drugiemu każe dokonać 
żywota na wyspie „Zapomnienia".

Z całej konstrukcji o pchaniu się do 
Boga pozostały tylko sentymentalne za­
loty hrabiego Majcherka, ponury zawód 
zdetronizowanego detektywa, trup zamor­
dowanego podstępnie Havemeyera i pu­
stelniczy exodus Tetmeyera na wyspę 
swego konkurenta, a niedoszłego wspól­
nika.

„Wesele hrabiego Orgaza" stało się 
grobem wszystkich konstrukcyj intelektu­
alnych, Zwyciężył instynkt literata i in­
tuicja artysty. Zwycięstwo to j e d n a k  
z o s t a ł o  o k u p i o n e  dr o g o ,  bo prze­
kreśleniem całego niemal poważnego wy­
siłku umysłowegoo. Poco się było wspi­
nać na drabiny „niezrozumialstwa", aby 
w ostatecznym akordzie odejść od meta­
fizyki religijnej i historycznej, — w praw­
dziwe, rzeczywiste, a jako motory — je­
dynie twórcze pokłady psychiki konkret­
nej, ograniczonej, niewymyślonej i będą­
cej prawdziwym elementem artystycznej 
twórczości!

Jaworski z zaciśniętemi zębami i z po­
dniesioną pięścią rzucił się na targowisko 
dzisiejszego świata. Ale przeciwstawił mu 
tylko systematy, pozbawione tak długo 
sprzeczności, dopokąd nie znalazły się one 
w konflikcie z nagą prawdą. Gdyby wy­
dobył nowych ludzi, gdyby obudził w nich 
wiarę nieurojonego czynu, gdyby umiał 
wykrzesać z otaczającego żywiołu nie gar­
stkę „ludzi kosmicznych", przypatrujących 
się zapasom Prochrysta z Antychrystem, 
ale przynajmniej ukazał jednego człowie­
ka, biorącego czynny udział w tych zapa­
sach, — książka jego staćby się mogła 
naprawdę próbą ukazania nowych treści 
aktualnych, a nie urojonych.

Narazie „Wesele hrabiego Orgaza" nie 
jest ani powieścią, ani spowiedzią. Są to 
raczej teoretyczne i oderwane prolego­
mena do czegoś, co będzie dopiero napi­
sane. Poważny wysiłek, poświęcony raczej 
uprzątaniu myślowego namułu, po którym 
musi przyjść dotarcie do rzeczywistości.
A rzeczywistość ta, chociażby być miała 
odwrócona dnem do góry, musi mieć swój 
własny zakres i swoje, ze siebie poczęte, 
treści.

Jaworski dotąd jeszcze nie dostrzegł 
człowieka. Widzi tylko jego poszczególne 
organy, mózg, żołądek, serce, kiszki. A 
chociaż myśli syntetycznie, syntetycznie 
patrzeć nie potrafi. Stąd, skoro przedrze­
my się przez gąszcze długich dialogów i 
staniemy w obliczu jakiejkolwiek postaci 
jego książki, — nie sposób oprzeć się wra­
żeniu, że to nie człowiek, ale część czło­
wieka, mająca wyobrażać całość.

W tym właśnie stosunku do człowieka 
tkwi podstawowe nieporozumienie ostat­
niej powieści Jaworskiego. Powieściopi- 
sarz nie może być ani brzuchomówcą, ani 
reżyserem kukiełkowego teatru. Fumiste- 
rja, doprowadzona nawet do najbardziej 
wyrafinowanej szczerości, jest w najlep­
szym razie tylko metodą hipnotycznego a- 
ktorstwa. Pod każdym ruchem kryje się 
grymas, pod każdym dialogiem — sufler. 
Stąd to ciągłe stąpanie po labiryncie ty­
siącznych zwierciadeł, w których postać 
autora, ułożona w najrozmaitsze maski, 
pozy i pozycje, nie przestaje wyrażać jed­
nej, ciągle tej samej psychiki.

Nic też dziwnego, że w całej książce 
przeważa jeden sposób pisania, jeden typ 
określenia, jedna terminologja fachowo- 
filozoficzna - kosmiczna. Autor tak nie 
dba o realność swego przeżycia i o na­
danie mu „złudzenia historyczności", że w 
sprawach czysto stylistycznych, budowy 
zdania, umieszczania przymiotników, nad­
miernego obciążania zwrotami wymyślne- 
mi, — idzie konsekwentnie po drodze naj­
większego oporu. Kroczy w tem — może 
zbyt radykalnie — śladami Micińskiego, 
ale zapomina o tem, że każdy, nawet naj­
bardziej egzaltowany konstrukcjonizm my­
ślowy, ażeby mógł być zrozumiany, musi 
mieć czyste powietrze. Czystem powie­
trzem jest forma zdania, która w książce 
Jaworskiego celowo odkształcona, często 
znajduje się na pograniczu dwóch rzeczy­
wistości.

Mam wrażenie, że niewątpliwy artysta 
w Jaworskim opanuje wiecznie anarchizu- 
jącego poszukiwacza nowych treści, że 
przebywanie na pograniczu dwóch rze- 
czywistości, jak każde chodzenie po linie, 
skończyć się musi albo Rimbaudowskim 
skokiem w wieczność, albo zejściem w 
rzeczywistość — powszednią.

Jaworski musi rozstrzygnąć ten dyle­
mat, jeżeli chce naprawdę tworzyć warto­
ści, mające powiązać religję i historję z 
pochodem ludzkości naprzód. Można za­
czynać od wielkich słów i kończyć na ma­
łych. Można i odwrotnie. Wszystko zależy 
od metody i zainteresowań. Ale karmić 
się t y l k o  wielkiemi słowami, — to zna­
czy nie mieć żadnego poczucia rzeczywi­
stości.

A przecież Stanisław Brzozowski (czyż 
nie duchowy ojciec Yetmeyera?) przecho­
dził całą drogę, od drobnoustrojów aż do 
kardynała Newmana.

Emil Breiter. [

.Wśród książek
— _ -X

Jan Adolf Hertz. Cisza wieczorna. War­
szawa, Gebethner i Wolff, 1924; str. ���

i 4nl.

Na „Ciszę wieczorną" Jana Adolfa 
Hertza składa się szereg utworów pisa­
nych prozą rytmiczną i skomponowanych 
z widoczną dbałością o budowę cyklu. 
Jak o tem świadczą daty tych utworów, 
większa część dzisiejszego zbioru powsta­
ła w pierwszych latach XX w., w czasie 
gdy od symbolistów francuskich wyszły 
pierwsze pobudki ku sumienniejszemu 
zajęciu się muzycznemi wartościami pro­
zy, Ale „Cisza wieczorna" nie przypo­
mina kunsztownej prozy rytmicznej Pa­
wła Forta; zgodnie z ówczesnemi tenden­
cjami literatury polskiej szczególnie waż­
ną rolę odgrywa w niej przeżycie spo­
łeczne. Niekiedy zresztą jest to przeży­
cie wtórne, jak np. w interesującym frag­
mencie p. t. „Bezdomni", który łączy się 
oczywiście ściśle z „Ludźmi bezdomnymi" 
Żeromskiego, „Cisza wieczorna" stanowi 
pod pewnym względem jakby kronikę 
liryczną wstrząśnień odczuwanych przez 
całe społeczeństwo. Czasem odzywają się 
tu echa prozy Krasińskiego, jak w „Mar­
szu pogrzebowym" Chopina, Pod koniec 
książeczki (w związku oczywiście z wy­
darzeniami politycznemi) coraz częściej 
zdarza się ton radosny — naogół bowiem 
liryczne fragmenty „Ciszy wieczornej" 
przeniknięte są pesymizmem, nie opusz­
czającym tych wszystkich, którzy przed 
dwudziestu laty kształtowali strukturę 
dzisiejszej polszczyzny. Walka o słowo 
czyni też z „Ciszy wieczornej" lekturę 
wybitnie ciekawą dla każdego, komu nie­
obojętna jest sprawa rozwoju języka.

rr.
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Tadeusz Cybulski. Poprzez formę i kolor. 
Wrażenia z podróży. Kraków, 1925; 

str. 49 i lnl, i �  ryc.

Są to wrażenia z pierwszej wycieczki 
artystycznej malarza-Polaka do Francji; 
wrażenia, zasługujące na uwagę z powo­
du, że autor, posiadający jasność i ła­
twość wysłowienia, jest zarazem bystrym 
a zrównoważonym obserwatorem zjawisk 
artystycznych, o których wypowiada spo­
ro słusznych i ciekawych myśli. Tak więc, 
mówiąc o beznadziejności oficjalnej sztu­
ki francuskiej, reprezentowanej co roku 
przez 7.000 obrazów i tyleż rzeźb, wysta­
wianych w Grand Palais, p. Cybulski kon­
statuje słusznie, że horrendalny poziom tej 
twórczości, otaczanej opieką państwową, 
przyczynia się w niemałej mierze do o- 
stentacyjnego rewolucjonizmu sztuki nie- 
urzędowej, nadając jej piętno protestu. 
Przechodząc z kolei do owej sztuki nie­
oficjalnej, zwraca autor uwagę, że pod 
pozorami mniej lub bardziej skrajnej 
przewrotowości sztuka ta kryje kilka za­
sadniczych zalet, o których nie zawsze 
pamiętają jej wielbiciele w innych kra­
jach. Pierwszą z zalet tych jest operowa­
nie wartościami czysto artystycznemi, z 
usunięciem na daleki plan tematu i ane­
gdoty; drugą — połączenie krańcowego 
wysiłku uczucia z przemożną akcją rozu­
mu; trzecią — dobrze zrozumiane nawią­
zywanie do wielkich tradycyj. Ten zwią­
zek istotny z tradycją wielkich epok jest 
zdaniem autora możliwy tam tylko, gdzie 
istnieje z jednej strony oparcie o Louvre i 
piętnaście innych muzeów, z drugiej zaś— 
współczesność, drgająca siłami wszystkich 
ras globu i chroniąca tradycjonalistę od 
tak dziś częstych archaizacyj. Wszystko 
to, w atmosferze życia, nie znającego po­
jęcia „niemożliwości", jest podłożem 
współczesnej twórczości francuskiej.

Bibljoteka Historyczna Krakowskiej Spół­
ki Wydawniczej. Stanisław Windakie- 
wicz. Dzieje Wawelu, Kraków, 1925;

str. VII i lnl. i 234 i � nl. i 9 ryc.

Książka prof. Windakiewicza wcho­
dzi w skład „Bibljoteki Historycznej", 
w której ukazały się już poprzednio 
wybitnie wartościowe prace Morawskiego 
Zdzisława i Kazimierza, Stanisława Kota 
i innych, „Dzieje Wawelu", wbrew swemu 
tytułowi, nie są historją budowli zamko­
wych, ale żywą i barwną kroniką wyda­
rzeń, które rozegrały się na dawnym zam­
ku, późniejszej stolicy koronacyjnej i 
wreszcie nekropolji królów i wodzów na­
rodu, Kronika ta rozpoczyna się od le­
gendarnych początków Wawelu i dopro­
wadzona jest do czasów dzisiejszych, za­
wierając ponadto streszczenie dosyć obfi­
tej literatury, treścią związanej z polskim 
Akropolem. Książka ta stanowi w ten 
sposób dopełnienie monografij Tomkowi- 
cza i Chmielą,

Kazimierz Skórewicz. Zamek królewski
w Warszawie. Odbitka z „Architekta". 
Kraków, Minist. Robót Publ., 1924; str.

2nl. i 40 i 19 tabl.

Praca Skórewicza jest pierwszą wła­
ściwie monografją zamku królewskiego 
w Warszawie, poprzednie bowiem opra­
cowania przedmiotu miały charakter 
przeważnie popularyzatorski i nie zawie­
rały najważniejszego materjału, dotyczą­
cego epoki gotyckiej. Ze szczątkami tej 
epoki zapoznał się autor szczegółowo 
podczas prowadzonych od lat kilku ro­
bót konserwatorskich: rozdziały, zabyt­
ków tych dotyczące, zawierają najwięcej 
ciekawych szczegółów, sięgając okresu 
na przełomie XIII i XIV stulecia, kiedy 
stolicą księstwa Mazowieckiego był jesz­
cze Czersk. Bardzo ważne dla dziejów 
zamku znaczenie posiadają zdjęcia po­
miarowe, w których przedstawione zo­
stały nawarstwienia historyczne od o- 
wych gotyckich początków aż do epoki 
Stanisława Augusta. Dopełnieniem tych 
zdjęć są dawne projekty rozbudowy, któ­
re wykonane nie zostały. Szkoda, że 
chaotyczny wykład, zwłaszcza początko­
wych rozdziałów, utrudnia czytelnikowi 
orjentację śród wysoce skądinąd cie­
kawych wiadomości.

wh.
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Pieśni polskie po niemiecku
Zachód okazuje coraz większe zain­

teresowanie dla twórczości polskiej. 
Wśród wykładów ogłoszonych w ostat­
nim semestrze zimowym na uniwersyte­
tach niemieckich znajdujemy wykład 
Dielsa o literaturze Czechów i Polaków 
w wiekach średnich na uniwersytecie 
wrocławskim; w Hamburgu zaś von Rey- 
bekiel wykładał o życiu i dziełach Stani­
sława Wyspiańskiego; prof. von Reybe- 
kiel, znakomity znawca języka i literatury 
polskiej, prowadził swój wykład o Wy­
spiańskim w języku polskim.

Również i polska twórczość l udo -  
w a staje się przedmiotem zainteresowa­
nia w Niemczech. Z tą iwórczością prag­
nie Niemców zaznajomić poeta Robert 
Walter, Hamburczyk rodem. Wydał on 
w „Antaus-Verlag“ w Lubece piękny 
zbiorek przekładów i parafraz polskich 
pieśni ludowych p. t. „Dudelsack, Geige 
und Ziegenhorn. Polnische Volksroman- 
zen und Lieder in Nachdichtungen". Ma- 
terjały do przekładów czerpał Walter 
przeważnie z Glogera „Pieśni ludu“ 
(Kraków, 1861—1891), ze zbiorku „Pa­
storałki i kolendy" (Warszawa, 1913) i z 
pieśni niespisanych, dostarczonych mu 
przez Jana Dembińskiego i dr. Bronisła­
wa Stelmachowskiego lub przez autora 
posłyszanych. W zbiorze swym i w prze­
kładzie Walter idzie niewątpliwie śla­
dami swego wielkiego poprzednika J . G. 
Herdera, od którego właściwie datuje się 
w Niemczech zwrot do poezji ludowej 
i uznanie jej za poezję — prawdziwą. 
W wielkim zbiorze Herdera „Stimmen 
der Vólker in Liedern" roi się od pieś­
ni różnych narodów i czasów, są tam 
pieśni fińskie, estońskie, łotewskie, li­
tewskie, — niema jednak ani jednej pol­
skiej pieśni ludowej. Zbiór Waltera zda­
je mi się być pierwszy tego rodzaju w 

* fezyka- -akn^T.cUŚPtt. I już choćby dlatego 
zasługuje na uwagę. Walter, mając za 
sobą Herdera „Stimmen der Vólker“ i 
romantyków „des Knaben Wunderhorn", 
zabrał się do swych przekładów nie tyl­
ko umiejętnie ale i z entuzjazmem, tak 
potrzebnym do zrozumienia duszy obcej. 
Wyczuł w tych pieśniach ludowych — 
jak powiada — „ihren Reichtum und ihre 
eigentiimliche Schónheit" i oddał ich 
wartość poetycką i muzyczną wiernie o 
tyle, że i dla czytelnika niemieckiego 
ten polski świat ludowy stać się może 
swojski i sympatyczny. Przekłady bo­
wiem są udatne, miejscami nawet bardzo 
dobre. W ton ludowy szczęśliwie utra- 
fiono. Także zewnętrzna szata książki 
ujmująca.
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Przed kilku tygodniami na półkach 
księgarskich ukazała się nowa powieść 
młodego i zdolnego pilarza angielskiego 
Geoffrey Dennisa p. t. „Harvest in Po- 
land“ („Dożynki w Polsce"). Powieść 
trochę niesamowita. Tytuł trochę nie­
odpowiedni, Rozdziały, dotyczące Pol­
ski, trochę dziwne dla Polaka. Treść 
trochę trudna do opowiedzenia. Cała 
powieść — to zwierzenia studenta z Ox- 
fordu, który na uniwersytecie poznał się 
z młodym arystokratą polskim, „księciem 
Lelewelem", Student z Oxfordu zajmuje 
się spirytyzmem i podróżuje. Z Birmin­
ghamu do Londynu, potem do Niemiec, 
wreszcie do Polski, i mieszka w pałacu 
księcia polskiego. Dziwne ma przeżycia, 
jeszcze dziwniejsze prowadzi rozmowy 
z innymi „arystokratami" polskimi. Dla­
czego autor umieścił swego bohatera 
w Polsce, pozostaje jego tajemnicą. Mo­
że dlatego, że Polacy cieszą się zagra­
nicą opinją dobrych medjów spiryty­
stycznych?

G����	�� &D���1

Niema tygodnia, żeby nie puszczono 
w obieg jakiejś nowej plotki o G. B. S, — 
jak w skróceniu nazywają w Anglji Ber­
narda Shawa. Niedawno p, Archibald 
de Bear, który wkrótce rozpoczyna cykl 
sztuk irlandzkich w jednym z teatrów 
londyńskich, podał do pism sensacyjną 
wiadomość, iż Shaw w odpowiedzi na 
zaproszenie napisania sztuki, oświadczył, 
że nie ma zamiaru pisać nowych sztuk 
i pozostawia to zajęcie młodszym od 
siebie.

Podniósł się wielki krzyk i lament 
w prasie, aż wreszcie sam Shaw zabrał 
głos, „Wiadomość ta jest zanadto dobra, 
aby była prawdziwa. Jest to zupełny 
nonsens. Mam nadzieję, że napiszę jesz­
cze wiele sztuk. Ale starzeję się. Mo­
gę umrzeć. Tyle tej influenzy na świę­
cie, Kto wie? Może naprawdę nie na­
piszę wielu sztuk, Ale możliwe jest rów­
nież, że spłodzę jeszcze całe tuziny..."

Co do rzeczy samej dodał, że w liście 
do p. de Beara radził mu, aby dobrał 
sobie kogo innego, młodszego, dla na­
pisania sztuki specjalnie irlandzkiej.

W kilka dni później nowa wielka sen­
sacja w prasie: Shaw rzekomo napisał 
nową sztukę p. t. „The Trial of Jesus" 
i był obecny na prywatnem przedsta­
wieniu w mieszkaniu p. Masefielda w Ox- 
fordzie. Sam tytuł już wywołał zrozu­
miałe zainteresowanie, zadawano sobie 
pytania,:- czy Shaw zamierza dalej kro­
czyć drogą, którą obrał w „Świętej 
Joannie", i t. p,

I znów cierpiący na nadmiar popu­
larności autor musiał prostować: „Bar­
dzo mi przyjemnie, że przypisano mi 
sztukę p, Masefielda. Pochlebia mi to 
bardzo, ale ja tej sztuki nie napisałem. 
Proszę oświadczyć w mojem imieniu, że 
obecnie nie piszę żadnej sztuki. Nie na­
pisałem żadnej sztuki od „Świętej Joan­
ny". Wszelkie gadanie o przyszłej mojej 
sztuce „Święta Teresa" jest niczem wię­
cej jak czczem gadaniem. Obecnie piszę 
książkę o socjalizmie. Jest to znacznie 
ważniejsze. Ludziska ciągle lubią gadać 
o mnie; tak jednak mało jest do powie­
dzenia o mojej osobie, że z konieczności 
muszą wynajdywać różne historje..."
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Z okazji dwudziestej rocznicy śmierci 
Czechowa prasa niemiecka przypomina 
o instytucjach kulturalnych, związanych 
w Rosji z imieniem i kultem świetnego 
dramaturga.

Jest to przedewszystkiem bibljoteka 
im. Czechowa w Taganrogu, mieście ro- 
dzinnem pisarza, który ofiarował jej, 
prócz licznych książek, cenny zbiór

swych autografów, Z właściwą bibljote- 
ką łączy się muzeum im. Czechowa, gdzie 
znajduje się, obok różnych relikwij po 
Czechowie, spora liczba jego rękopisów 
i prac szkolnych,

Drugiem muzeum Czechowa, peł- 
nem czaru osobistego, jest znacjonalizo- 
wana obecnie t. zw, „Biała Willa" w 
Jałcie, na Krymie, którą Czechow sam 
kazał wybudować i gdzie spędził swe o- 
statnie lata. Całe urządzenie wewnętrz­
ne willi pozostało nietknięte i jest strze­
żone z pietyzmem przez siostrę pisarza, 
Marję Pawłównę Czechową.

Ze względu jednak na znaczenie pier­
wsze miejsce w tym szeregu należy się 
muzeum, założonemu niedawno w Mo­
skwie w dawnym pałacu ks, Jusupowa, 
w stylu staro - rosyjskim, gdzie zgroma­
dzono nader bogaty materjał do ikono- 
grafji i bio- oraz bibljografji Czechowa. 
Opiekę nad tern muzeum rozciąga spe­
cjalne towarzystwo, mające na celu o- 
pracowywanie i wydawanie zebranych 
materjałów. Obecnie przygotowano tam 
publikację dwóch tomów, zawiera- 

| jących niedrukowane fragmenty i listy 
Czechowa, związane z nim dokumenty 
i wspomnienia jego współczesnych.

Należy wreszcie wymienić — last not 
least — t, zw. „kącik Czechowa" w mu­
zeum Rumiancewa w Moskwie (przemia- 
nowanem obecnie na „Bibljotekę im. Le­
nina"), gdzie są zebrane niektóre foto- 
grafje i rękopisy Czechowa oraz przed­
mioty pamiątkowe.

*

— Miss Marjorie Strachey, godnie 
reprezentująca w nowoczesnej literatu­
rze angielskiej nazwisko tak zasłużone 
przez wspaniałe krytyki Lyttona Stra- 
cheya i pracę publicystyczną St. Loe 
Stracheya, napisała noyią powieść - bio- 
gralję, poświęconą życiu Chopina. Po­
wieść ta p. t. „The Nightingale. A Life 
of Chopin" została przyjęta bardzo życz­
liwie przez krytykę angielską i rzeczy­
wiście zasługuje na pochwałę. Miss Stra­
chey skrzętnie zebrała wszelkie biogra­
ficzne dane o Chopinie i opowiedziała 
jego życie w sposób zajmujący i cieka­
wy. Co szczególnie zasługuje na uzna­
nie, to podkreślenie polskości Chopina 
i ładny opis jego młodych lat,

— August II doczekał się rehabili­
tacji w dwutomowem dziele C. Gurlitta 
„August der Starkę".

— Prasa angielska uważa za współ­
zawodnika Conrada H. M. Tomlinsona, 
autora powieści „Waiting for Daylight" 
i niedawno ogłoszonej „Tidemarks Some 
Records of a Journey to the Beaches 
of the Moluccas and the Forest of Ma- 
laya in 1923". Shorter pisze w „The 
Sphere" o Tomlinsonie, że ma on dra- 
matyczność Conrada przy większej pro­
stocie języka.

— W Teatrze Narodowym w Mann­
heim wystawiono ostatnio sztukę młode­
go autora Bernarda Blume p. t. „Fahrt 
nach der Siidsee", która w swym zasad­
niczym zarysie przypomina „Kniazia Pa- 
tiomkina". Okręt płynący z Londynu do 
Sydney wiezie zesłańców; brutalność ka­
pitana wywołuje bunt — załoga zostaje 
wymordowana. Pozostawiono przy życiu 
tylko szlachetnego porucznika Megora, 
w którym upatrzono przywódcę; ma on 
okręt doprowadzić do brzegu. Wyzwo­
lona w tłumie przestępców bestja ludz­
ka budzi w Megorze nieprzezwyciężony 
wstręt: kończy on samobójstwem. Okręt 
ginie, pozbawiony rozumnego przewod­
nika.

— Stany Zjednoczone wyprodukowa­
ły w r. 1924 6280 książek. W porów­
naniu z r. 1923 oznacza to wzrost o 2%, 
w porównaniu z r. 1910 spadek o 50%. 
Największy przyrost wykazują biografje, 
powieści, utwory dramatyczne i poezje,

— Ukazał się niemiecki „Kalendarz 
literacki Kurschnera" na r. 1925 w na­
kładzie Waltera de Gruyter.

— Znany dramaturg estoński Edward 
Wilde otrzymał od rządu w dniu swego 
sześćdziesięciolecia willę na dożywocie 
oraz dar pieniężny w sumie 200.000 estoń­
skich marek,

— Mieszkanie Puszkina w Leningra­
dzie, gdzie dokonał życia w r, 1837, zo­
stało przekształcone obecnie na muzeum 
puszkinowskie,

— Wybitny pisarz meksykański, Ra­
fael Sabatini, otrzymał nagrodę 10,000 
dolarów za opowiadanie najbardziej na­
dające się do przeróbki filmowej.

— Prof, Brunner z Innsbrucku opu­
blikował ciekawe dokumenty z archi­
wów państwowych, dotyczące stosunku 
rządu austrjackiego do Byrona. Wynika 
z nich, że w tym samym czasie, kiedy 
policja zakazywała włoskiego przekładu 
czwartej pieśni „Child Harolda", Metter- 
nich uczył się jej na pamięć,., W r. 1821 
w związku ze spiskiem karbonarjuszy 
miano zamiar Byrona wysiedlić, i dopie­
ro interwencja Metternicha, który oba­
wiał się komplikacyj politycznych, umi- 
tygowała zbyt gorliwe władze bezpie­
czeństwa.

— Ukaże się nowa praca o Keatsie,
J . Middletona Murry, p. t. „Keats and 
Shakespeare".

— W Moskwie zmarł M. O. Herszen- 
son, jeden z wybitniejszych przedstawi­
cieli rosyjskiej przedwojennej inteligen­
cji. Był autorem szeregu literacko-filo- 
zoficznych szkiców, opartych na mate- 
rjałach archiwalnych. Wyróżniają się tu 
prace poświęcone Czaadajewowi, Her- 
cenowi, Kiriejewskiemu, Puszkinowi, 
Turgieniewowi i innym,

— W Walencji zmarła żona Blasco 
Ibaneza, pozostawiając dwóch synów 
i córkę, żonę pisarza Fernanda Llorca, 
P~«>rzr:b odbył się w nieobecności mę­
ża, miał charakter wielkiej demonstra­
cji świata literackiego i żywiołów repu­
blikańskich.

— W „T. P's Casselhs Weekly" J . C. 
Sąuire pomieszcza artykuł o młodzień­
czej poezji Hardy’ego. Sąuire stwierdza, 
że w najwcześniejszych utworach poe­
tyckich Hardy'ego, który pozostał zawsze 
poetą wiktorjańskim, można odnaleźć za­
rodki późniejszej jego twórczości. Naj­
bliższy może jest Hardy Browningowi.

— Ostatnia powieść Henryka Manna 
nazywa się „Der Kopf".

— Nowy tom poezyj Ady Negri nazy­
wa się „I canti deH'isola“ („Pieśni wysp").

— Nowa sztuka Maurycego Rostanda, 
przygotowywana obecnie w „Comedie 
Franęaise", nazywa się „La nuit des. 
amants".

— Alfons Vidal y Planas, który za­
mordował poetę Antoniego del 01vet 
i skazany został na kilkanaście lat cięż­
kiego więzienia, napisał w więzieniu po­
wieść p, t. „Cielo y fango" („Niebo 
i błoto"), podobno o wybitnej wartości 
literackiej. W pobudkach czynu Planasa 
leżała, jak mówią, zazdrość, ale dużą 
rolę odegrała także rywalizacja o ko­
bietę, która Planasa obecnie w kaplicy 
więziennej poślubiła.

— Wdowa po Lenbachu ofiarowała 
Monachjum zbiór obrazów znakomitego 
malarza. Kolekcja ta stanowić będzie za­
początkowanie muzeum imienia Lenba- 
cha.

— Znakomita aktorka francuska Zu­
zanna Despres odmówiła przyjęcia na­
danej jej Legji Honorowej.

— Francis Jammes upoważnił p, 
Boillot, profesora gimnazjalnego, do 
wcielenia kilku fragmentów jego dzieł 
do czytanek szkolnych. Tekst tych frag­
mentów ukazał się w formie zniekształ­
conej. Proces sądowy skończył się wy­
rokiem, skazującym p. Boillot na za­
płacenie odszkodowania i usunięcie in­
kryminowanych fragmentów z następ­
nych wydań czytanek, pod grozą kary 
100 franków od egzemplarza.
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Nowy pogląd na przyrodnicze skarby 
świata. Ustrój fizjologiczno - psychiczny. 
Napisał Franciszek Małysz. Cieszyn, 1917.

Jest to jedna z tych książek, które się 
nie starzeją: jak była w r, 1917 najgorszą 
polską książką, tak też i pozostała naj­
gorszą w r. 1925, pomimo tylu złych ksią­
żek, które nadrukowano od tego czasu.

Niech książka p. Małysza mówi zresz­
tą sama za siebie. Cytuję najpierw część 
rozdziału zatytułowanego „Ręce szóstym 
zmysłem głównym", „Nauka przyjęła do­
tychczas pięć zmysłów u człowieka... 
Szóstym — i to głównym zmysłem, są 
bezsprzecznie „ręce" — które znowu 
pięcioma odrębnymi jakby eks-zmysłami 
są obdarzone, i które tu w następującym 
porządku podaję: 1) zmysł uzupełniający 
dotyk, 2) zmysł mistrzowski, 3) zmysł mu­
zykalny, 4) zmysł dźwigni, 5) zmysł rów­
nowagi.

„Pierwszy ten eks-rączy (!) zmysł, 
możnaby nazwać uzupełniający dotyk, 
ponieważ... człowiek może się całem cia­
łem drugich ciał dotykać, lecz czyni (!) 
to bardzo niedołężnie, a rękami uzupeł­
nia on tę czenność (!) w bardzo łatwy 
sposób.

„Drugi zmysł byłby „zmysł mistrzow­
ski!" Zmysł ten sam w sobie się rozumi 
(!), są to ręce same, które przy pomocy 
mózgownicy wszelkie sztuki i największe 
dzieła świata wyrze. biły.

„Trzeci zmysł muzykalny". Zmysł ten 
aczkolwiek jest też (!) od słuchu zależny, 
to jednakowoż największą rolę w tej 
czynności odgrywa ręka, — a względnie 
palce, ponieważ ta sama ręka, która prze­
dewszystkiem instrument wykonała, uzu­
pełnia też całą technikę muzykalną, a u- 
cho tworzy tylko melodyjną całość. Rę­
ka potrafi nawet bez słuchu mechanicz­
nie różne głosy i kawałki odegrać, a słuch 
sam bez ręki w muzyce jest martwy. Jest 
niezbity dowód, że prawie cały zmysł 
muzykalny w rękach się znajduje.

„Piąty „zmysł równowagi". Ręce ma­
ją jeszcze w swem posiadaniu jeden waż­
ny czennik (!), a mianowicie równoważ­
nik. Nauka poczeniła (!) spostrzeżenia u 
zwierząt morskich „chełbi" i odkryła u 
nich szósty zmysł równowagi; natomiast 
zapomniano zupełnie o człowieku „lino­
skoczku", który również tem (!) zmysłem 
równowagi jest obdarzony. Człowiek po 
linie chodzący, reguluje ruchy nóg ręka­
mi i utrzymuje cały swój ruchomy cię­
żar w równowadze. Cyklista, jadący na 
rowerze, reguluje znowu cały swój — 
i roweru ciężar nogami w biegu, — coby 
miało świadczyć o dalszym jego zmy­
śle, ale ponieważ w tej czynności rowe­
rowej są pomocne ręce, — a w chodze­
niu po linie są one głównem (!) czynni­
kiem równowagi, dlatego wvpada cały 
ten zmysł równowagi na nie przenieść".

Inny rozdział traktuje o darwinizmie. 
Jako człowiek prawdziwie , moderne", p, 
Małysz jest przeciwnikiem Darwina. Ale 
stanowisko swoje uzasadnia w sposób 
szczególny; mniema, że rodzaj ludzki nie 
mógł powstać ze skrzyżowania ras zwie­
rzęcych, które posiadają swe własności 
i obyczaje, — a mianowicie: „Z doświad­
czenia zwierzęcego życia wiemy, że ich 
obyczajność pod względem płciowem (!), 
zachowuje się jaknajbardziej w karbach 
praw natury. Dlatego wydaje się niesłusz- 
nem i wprost krzywdzącem najwyższych 
uczuć (!), jeżełibyśmy takie przypuszcze­
nia twierdzić bezkrytycznie chcieli". I do­
daje jeszcze: „Nie chcąc czenić (!) żadnej 
ujmy tem (!) boskim stworzeniom, które 
z nieopisaną dobrocią stoją człowiekowi 
na usługach, żywią go i ostatnią kroplę 
krwi bez szemrania w ofierze mu niosą 
(np, krowa i t. d,)..,“

Sporo miejsca p, Małysz poświęca eu- 
genice i higjenie, szuka środków dla za­
pewnienia człowiekowi długowieczności. 
Środki jego są zresztą dość proste i zna­
ne: antyalkoholizm, jarska kuchnia i pra­
ca. Środki te są natomiast poparte nie-

pospolitemi argumentami. Co do antyal- 
koholizmu: „Ludwik Wolcham umarł, 
mając lat 119. Do śmierci miał wszyst­
kie zęby i ani jednego siwego włosa. 
Żywił się tylko kartoflami i mlekiem. 
Wódki nie pił nigdy, ale gdy się raz dał 
namówić, i opił się wódką, wtedy stracił 
przytomność i na drugi dzień umarł". Co 
do pracy: „Brak zatrudnienia bezwarun­
kowo skraca życie. Wszyscy inwalidzi po­
bierający rentę, pensjoniści i t. d. wyka­
zują bardzo wzmożoną śmiertelność". W 
sprawie jarskiej kuchni pisze: „Człowiek 
niezadowolił się przydziełonemi mu (!) 
jarzynami, ziarnem i mlekiem, przywła­
szczył on sobie zdaje się zupełnie bez­
prawnie mięso z potulnego bydlęcia". 
„Potulne bydlęta" mają stać się dla czło­
wieka właśnie wzorem moralności i hi- 
gjeny: „Możemy ich sobie postawić za 
wzór, pod wzgl. życia i moralności... Ży­
ją one tak, jak przed tysiącami wieków 
i temisamemi odżywiają się roślinami. 
Dlatego też są zawsze zdrowe, zęby ma­
ją aż do starości dobre, nie widać sztucz­
nej podniety, żadnych wenerycznych cho­
rób i żyją według dawno oznaczonego o- 
kresu, będąc stworzeniami, które rozumu 
nie posiadają".

Te cytaty powinny wystarczyć: całe 
105 stron książki są napisane mniej wię­
cej z tym samym sensem i w tym sa­
mym stylu. Najgorsze jest to, że p. Ma­
łysz jest człowiekiem myślącym, mają­
cym wyczucie zagadnień doniosłych i cie­
kawych. To nie jest, jakby zdawało się 
wskazywać pierwsze wrażenie, człowiek 
niedorozwinięty, chory, manjak. Jest tyl­
ko niedouczony. Wystarczyłoby, żeby 
przeszedł sumiennie kurs czterech klas 
gimnazjalnych: jużby wtedy książkę swo­
ją napisał lepiej, a prawdopodobnie nie 
napisałby jej, lecz uczyłby się dalej. Gdyż 
nie jest to uczony, któryby cały sv\ ,j sy­
stem naukowy chciał zbudować sam bez 
niczyjej pomocy; jeżeli jakie prace cudze 
zna, to korzysta z nich; nieszczęściem je­
go jest, że zna i korzysta głównie z arty­
kułów „naukowych",.. „Ilustrowanego Ku- 
rjera Codziennego" (podany jak źródło na 
str. 59). Pisanie książek jest zabawą nie­
winną i społecznie mało niebezpieczną; 
natomiast niebezpieczne jest — drukowa­
nie książek. Książki drukowane, zwłasz­
cza najgorsze, bywają kupowane i czyta­
nie. W sferach naukowych, uniwersytec­
kich książka p, Małysza nie jest znana; 
wykazy bibljograficzne nie ujawniły mi 
jej istnienia. Ale poznałem ją na prowin­
cji, na wsi zapadłej. Dowiedziałem się o 
niej dopiero w dniu, gdy służący nie po­
dał na czas obiadu, zaczytany w jej roz­
działy p. t, „Elektryczność w ludzkim 
ciele" i „Laska, czyli pręt magiczny"; 
służący miał książkę od gospodyni, go­
spodyni od pisarza, pisarz od ogrodnika: 
wszyscy miejscowi alfabeci (przeciwień­
stwo analfabetów) zaspakajali tem dzie­
łem swe pragnienie wiedzy,,,
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