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Obudźcie się spokojne folwarki 
otwórzcie otwórzcie czerwone skrzydła

swoich dachów 
aby lecieć wraz ze mną w twoje głośne

bicie
Sycyljo nowe serce Włoch skaczące

z piersi mej ojczyzny 
zapałem zwycięstw!,..

(„A e r o p l a n  p a p i e ż  a " )1)
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D’Armunzio, ktoś powie. Nie, to Mari­
netti.

Tak pisał Marinetti, kołysząc się w 
aeroplanie o tysiąc metrów nad siarczaną 
paszczą Etny. Był to programowy apel 
nowego kondotjera literatury do symbo­
licznej Sycylji młodej awangardy włoskiej. 
Ten sam apel trzy lata przedtem został 
wyrzucony w formie bardziej genjalnej i 
poetyckiej w pierwszym manifeście futu­
ryzmu. Na nieustraszonego fanatyka ital­
skiego genjuszu polała się już wtedy obok 
rynsztoków szyderstwa i ciepła woda u- 
znania, I wtedy w „wieczystym duchu go- 
ljardowskim" Filipa Tomasza obudził się 
w wietrze rewolucyjnej ewangelji śpiący 
w nim przestrzenny sentyment poetyckie­
go lotnika.

Czuję, że mi się pierś otwiera jak
ogromna przepaść

gdzie cały błękit nieba rozkosznie się
zanurzy

ulewny pieściwy i chłodny.

Jestem oknem otwartem zakochanem
w słońcu

które do słońca płynie,,,.
Kto jeszcze potrafi zatrzymać
okna zgłodniałe chmur i balkony pijane

od ognia
które się dziś wieczór drą w starych

murach kamienic 
ażeby skoczyć w przestrzeń?.,,

(„A e r o p l a n  p a p i e ż  a")

Ten sam i jednaki poetycki pytajnik, 
wyczuty przez głębię antropomorficznego 
ujęcia natury — ten sam rosnący w nim 
ferment rewolucji i równoczesna spon­
taniczna nienawiść romantyzmu drgają 
już w początkowych melodjach Mari- 
nettiego, tonących w brokacie olśniewa­
jących porównań.

Och! Cudowne zachody 
jutrzenki kolorowe przyjdźcie 
ufarbować tu wasze policzki 
i wasze powłóczyste powieki! 
Romantyczni poeci wróćcie się gromadnie 
a znajdziecie na brzegach tej rzeki 
latarnie weneckie bardziej powłóczyste 
niż kiedykolwiek śniliście!
Są otoczone różami i poplamione krwią 
i mają żółte liście...

(„A e r o p l a n  p a p i e ż  a“)

zapachu (witalistycznego). Jest to rea­
lizm poetycki. W dawnym realizmie we- 
rystycznym istniała tendencja grania na 
instynktach buduarowemi perfumami opi­
sów.

Odrzucenie całego „sentymentalizmu 
intelektualnego, jaki się łączy ze słowem 
natchnienie", nie popchnęło Marinettiego 
w przepaść alogizmu i poetyckiej abstrak­
cji. Nawet w jednej z najradykalniej- 
szych kreacyj futuryzmu w literaturze, 
w ostatnich jego lirykach taktylistycz- 
nych, w których usiłuje w słowach 
oderwanych komunikować swoje emocje 
w formie wrażeń dotykowych, — czuje 
się gorący wiew poezji, bardziej skon­
densowanej i pogłębionej niż przedtem, 
ale zawsze tej samej wulkanicznej i żywej.

Aksamitna wstążka świtu na długim 
długim niebiesko falistym dywanie 
morza podniecającego ciepłego od no- 
stalgji
Położyć się Ślizgać się we śnie 
Na prawo miłosne ciśnienie poduszek 
(każda poduszka wysokości 50 m.)

Drażniący skwarny wiatr marszczone­
go jedwabiu i skóry zamszowej 
Brutalnie rozbija go nagły atak lodo­
wych gąbek
Powolne człowieczenie dotykowe 
atmosfery o zachodzie Na kark
mi spada 20 lasów włosów kobiecych 
(każdy las 150 000 włosów)
Oto 300 koni nabrzmiałych liryczną 
krwią ociera sobie boki o mój nos 
w galopie Bez końca Potem 
2000 psów w całym pędzie wpada w 
przesmyk moich nóg

Pauza Nieruchomość 
Apatja
8 powolnych kilometrów wachlarzy 
z piór
Z południowego wschodu ofensywa 
elastycznych krystalicznych kul peł­
nych przyjemnych sprężyn 

(Trwa 10 minut)
Zapadnięcie się poduszek z ciepłego 
jedwabiu (około 3000) Duszenie się

( „ Że g l ug a  d o t y k o w a " )

Profil poetycki Marinettiego jest nie­
zmiernie skomplikowany. Nie tyle może 
dla jego wszechstronności twórczej, ile 
dla jego ciągłej rewelacyjności. Sponta­
niczna i, żeby się tak wyrazić, wegeta­
tywna exuberancja jego dzieł przeszka­
dza wejrzeć w głębszy nerw i motor 
twórczości Marinettiego. Jego tropikalny 
fanatyzm dla idei przysłania nam osobi­
ste jego wzruszenia wobec sztuki. Mari­
netti, wyjęty z ramek paradoksu i bluź- 
nierstwa, wygląda jak Chaplin Iwana 
Goiła po zeskoczeniu z ulicznego afisza, 
Tem wyraźniej ukazuje się nam jego 
twarz, porysowana twarz Don Kichota, 
walczącego z wiatrakami księżyca.

Prócz tego coś więcej. Myślę, że jest 
indyjskim fakirem szybkości, mistycznym 
apostołem liczb, przez którego palce 
przelewają się gorące elektrony zmecha­
nizowanego życia, I pomimo, że jest u 
niego kilka teoryj, na które, specjalnie 
w naszym klimacie, zgodzić się jeszcze 
jest trudno, uznajemy jego niepospolitą 
i genjalną indywidualność i stwierdzamy, 
że jest on jedynym konsekwentnym anar­
chistą sztuki. Ma tę żelazną logikę, że 
paląc na stosie poetyckiej intuicji kate­
dry medjolańskie i psychologję, buduje 
równocześnie słowa wolne i teatr syn­
tetyczny, Jest jednym z tych, , którzy 
stoją jeszcze ciągle w pogotowiu na plat­
formie pośpiesznego pociągu, skierowa­
nego ku krainie nowych intuicyjnych wy- 
czuwań tej samej, wiecznej i jedynej 
Sztuki.
Kiedy odwrócę głowę widzę daleko

daleko
niebieski szal miłości 
strzępiący się na bladych dalach 
w niebie które szaleństwo mej duszy 
coraz bardziej podnieca i zapala...

Dużo zarzuca się realizmowi ekspresji 
Marinettiego. Jest rzeczą pewną, że 
w neoklasycznej i werystycznej literatu­
rze Włoch niewiele jest książek, które 
mogłyby się poszczycić taką gamą naj­
przeróżniejszych bezeceństw, jakie np. 
można spotkać w jego powieści „8 dusz 
w jednej bombie". Zachodzi tu jednak 
zasadnicze nieporozumienie w tej mate- 
rji, Marinetti w obawie, aby go nie po­
sądzono o erotomańskie estetyzowanie 
kwestji t. zw, uczuć i to uczuć zmysło­
wych, zdobył się na realizm mocny i bez

*) Wszystkie przekłady pochodzą z 
„Antologji włoskiej" Jalu Kurka.

Tak ciskam głos mego nocnego bólu 
w otwarte niebo w szerokość mlecznego

morza
jak sieć olbrzymią
otoczoną wędkami które drżą.
Ale wy nie chcecie dać się złapać 
o łuskowate i pluskające gwiazdy

absolutu!.., 
(„A e r o p l a n  p a p i e ż  a")

Tak — zdaje się, że to paseistyczne, 
liryczne wyznanie stanowi w swojej głę­
bi ostateczną i prawdziwą syntezę Ma- 
rinettiego, zamaskowanego romantyka 
rozpędzonych kół, w którym jednakże 
krzyczy także zielona tęsknota mórz.

Mieczysław Roman Fraenkel
i ~

Lafcadio Hearn
Tregedja nieznana w Polsce jednego 

z tego „bractwa pasji", jak w swoim cza­
sie nazwał wszystkich męczenników du­
cha nasz Juljan Klaczko. — Pierwsza po­
łowa życia Lafcadio Hearna jest jednem 
pasmem tragedji, którą na szczęście za­
słania blask słońca w drugiej jego życia 
połowie.

�	��	���� ��	��

Syn Irlandczyka i Greczynki, wyrzu­
ćmy bez środków do życia jako 19-letni 
młodzieniec na twardy bruk obcych 
miast, bez rodziców i bez domu, szukał 
różnych sposobów zarobkowania w A- 
meryce i nie zaznał w krainie „nieogra­
niczonych możliwości" szczęścia. — Ten 
pątnik, szukający podświadome "ciężki 
na Monsalvat, boryka* się z losem dłu­
go i namiętnie, by dojść nareszcie do 
przekonania, że drapacze chmur nie są tu­
mami gotyckiemi i że z innych są wznie­
sione pobudek. — Wśród walki o życie 
zrozumiał, że duch uchodźców z okrętu 
Mayflover wyemigrował z ziemi Kolumba, 
której centrem stał się Wallstreet a idea­
łem kolumna wolności w cieniu Tama- 
nyhall.

Lafcadio Hearn nie był stworzonym 
na miarę przeciętnego emigranta, który 
fizyczną pracą chce zarobić na kawałek 
chleba. Nie . mając wytkniętych celów i 
ograniczonych horyzontów, z jednej skraj­
nej nędzy wpadał w drugą i często zmu­
szony był wykonywać prace tak po-ie, 
że jedynie marszruta w niewiadomym 
kierunku uratowała go od ostatecznego 
znikczemnienia. — Nigdy w życiu póź- 
niejszem ten artysta nie zdradził, jak ni­
sko i jak często upadał pod brzemieniem 
życia, pojętego w sensie amerykańskim 
mechanicznie, i myślę, że w przemilcze­
niu tem tkwi pełny heroizm człowieka, 
który, grzęznąc w błocie, oczami szukał 
innego losu, gdyż anima lacrimans bez­
wiednie wyrywała się do słońc wscho­
dzących.

U każdego artysty nowoczesnego róż­
nica między zwykłością a nadzwyczaj­
nością, między zjadaczem chleba a czło­
wiekiem twórczym, nie dała się tak u- 
chwycić jak u niego. Człowiek zwykły 
zmagający się z nędzą musi zginąć, skoro 
w braku oparcia innego nie może oprzeć 
się o własny stos pacierzowy, — Wola 
jego zależną jest od sprężystości systemu 
nerwowego, od stosunku siły jego odpor­
ności do przeszkód zewnętrznych. Arty­
sta z tej walki w życiu codziennem ucie­
ka w świat swój odrębny, zrzucając z sie­
bie palącą koszulę doczesnej biedy. Za­
łamanie się powstaje, kiedy artysta mi- 
mowoli zniżyć musi lot, by nie stracić z 
oczu śladu własnego pełzania w walce o 
elementarne potrzeby życia. Lot jego na­
biera wtedy cechy jakichś chaotycznych 
podskoków w górę i nagłych przykuc- 
nięć, jednem słowem ruchu, przypomina­
jącego łkanie okrutnie zrozpaczonej du­
szy. W okresie amerykańskim twórczość 
Lafcadia Hearna składa się z całego sze­
regu takich przyziemnych podskoków. Są 
to odruchy duszy przygwożdżonej do ziemi 
i łopoczącej zakrwawionemi skrzydłami. 
Z jakiem uczuciem ulgi czyta się szkice z 
owych czasów, gdy się poznało jasną je­
go twórczość późniejszą. Po wielu pery- 
petjach, poniżany często w niemożliwy 
sposób, dostał Lafcadio Hearn mimowol­
nym zbiegiem okoliczności zajęcie repor­
tera. Zgłosił się po nie zapewne tak, jak 
w każdy inny dzień tych długich lat jego 
wędrówki życiowej wystawał przed bra­
mami fabryk, lub starał się o posadę za­
miatacza ulic. Ktoś mimochodem w kra­
ju business'u potrzebował reportera i wy­
rwał go z odmętu męki pracy fizycznej, 
by go wtrącić między galerników pióra. 
Był to jednak szczebel. Poznano się na 
nim i wysłano go po jakimś czasie jako 
współpracownika do Japonji.

W krainie wschodzącego słońca on,

człowiek dotąd bezdomny, bez przyna­
leżności, dającej się geograficznie okre­
ślić, wędrowiec, który życie sterał na 
walce o najprymitywniejszy chleb po­
wszedni, suchy a od łez wilgotny, jed­
nem okiem widzącem (drugie ślepe) o- 
garnia, bada i wchłania w końcu w sie­
bie całe życie Nipponu. Dziecko skrzyżo­
wanych dwu kultur, Zielonej Wyspy i 
półwyspu Hellenów, Anglik a cierpiętnik 
amerykański, rab i murzyn kapitalistycz­
nej hiperkultury amerykańskiej, spojrze­
niem dziecka ogląda ten nowy kraj wy­
spiarzy z tamtej strony pacyfiku, W spoj­
rzeniu tem odbita Japonja staje się jego 
odkryciem. Ten człowiek, który długie 
lata żył życiem utajonem tropionej zwie­
rzyny, odnajdującej się rzadko w chwi­
lach, gdy nikt nie prześladuje, przyszedł 
właściwie dopiero na świat w kraju Sa­
murajów,

Niby małe dziecko wyciągnąwszy dło­
nie dziwił się wszystkiemu, nazywał rze­
czy po imieniu i bawił się ich kształtami. 
Odkrywając świat, bo światem dla niego 
był ten nowy kraj, nie rozróżniał jak dzie­
cko granic między sobą a nim i uwa­
żać zaczął siebie samego za część tych 
wrażeń zewnętrznych: przeobraził się w 
Japończyka. Ziemia, która go przytuliła, 
stała się jego matką. Niema nic z opisów 
podróżnika w jego tomach o nowej oj­
czyźnie, gdzie właściwie się dopiero uro­
dził. Jako profesor wyższej szkoły ja­
pońskiej kocha żółtych studentów prawie 
jak rówieśnik i pisze o nich czulej, niż o 
b '. dach. cieniej, niż o pierwszej kochan­
ce/,'W ęurajćp po kr? tu, nie pstrzy na nic I 
c-czyma cudzoziemca, iecz okiem człowie­
ka, który chce poznać wszystko, by się 
radosną podzielić nowiną. Nie zmąciło mu 
to dojrzałości sądu, ale ujęło przenikli­
wość jego spostrzeżeń w pasmo dosko­
nałych, a głębokich studjów, malowa­
nych czasem z dokładnością Hokusaya. 
Umiłowanie rzeczy i ludzi wzbogaca jego 
paletę pisarską o kolory, które jedynie 
radosna ciekawość i szczęście jej zaspo­
kojenia stworzyć mogły. W tomach „Ko- 
koro", „Lotos", „Izumo", „Kyushu", 
„Kwajdan" i „Budda" zbudował Lafcadio 
Hearn ojczyźnie swojej ołtarz z nieocio- 
sanych czasami kamieni, a jako całopale­
nie złożył na nim „myśli swych przędzę 
i uczuć swych kwiaty". Książka Perciva- 
la Lovella o duszy Dalekiego Wschodu 
dotknęła tylko naskórka duszy japoń­
skiej i nie dała tak bezpośrednio, tak in 
flagranti rozwiązania zagadki wewnętrz­
nego życia, konstrukcji psychicznej i dla 
oka europejskiego niewidocznego napię­
cia cięciwy woli tego najbardziej kultu­
ralnego narodu na Wschodzie.

Czytając „Legendy" lub „Fantazję" 
Hearna z okresu aferykańskiego, nie 
można wyjść z podziwu, jak odmładzają- 
co podziałała na niego ta metamorfoza 
i w jakim stopniu życie japońskie go 
wzbogaciło. Manierę wnikania w rzeczy 
płytkie, które przy pogłębieniu i filozo­
fowaniu nad niemi okazywały często brak 
dna i przyrodzoną „dziurowatość", zastą­
piło teraz wejście w rzeczy i oglądanie 
ich z wnętrza, umieszczanie się w ich ją­
drze.

W książkach jego o Japonji znajduje­
my ustępy poświęcone japońskim dzie­
ciom. Ze szczerem uczuciem zazdrości 
czyta się o przywiązaniu dziecka japoń­
skiego do szkoły, o miłości macierzyń­
skiej, która najgłówniejszą wagę kładzie 
na kult rycerskości w wychowaniu, z 
czem rzadko się spotkać można u na­
rodów rasy białej. Przytem Hearn ma 
oko otwarte na wady i umie je z całą 
dosadnością podkreślić. Stara się je wy­
tłumaczyć, zrozumienie ich uprzystępnić, 
słowem: retuszuje je.

Dzięki jego książkom otwiera się na­
gle przed oczami nowy krajobraz o we­
getacji bujnej i nieznanej, o ludziach 
dziwnie bliskich, zbliżonych do nas przez 
jego soczewkę miłosnego patrzenia.
U stopni świątyń, z tajemniczym, nie­
pojętym a doskonałym Buddą bawią się 
dzieci, podkreślając swoją radością dzie­
cięcą harmonję uśmiechniętego Gautamy. 
Ponad stronicami tych tomów wspaniały 
Fuyimo patrzy na czytelnika,

Lafcadio Hearn tak dalece zrósł się 
z Japonją, że nie chciał więcej być euro­
pejczykiem. Ożeniwszy się z Japonką, 
przeszedł na buddyzm, wszedł przez mał­
żeństwo w sfery najwyższej japońskiej 
arystokracji i przyjął nawet nazwisko 
japońskie rodziny, która go adoptowała. 
Zgon jego był żałobą narodową i Ja ­
pończycy twierdzili, że woleliby najdot­
kliwszą klęskę na polu walki, niż śmierć 
tego przybranego syna,

Wartoby niektóre z książek jego, lub 
wybór z jego pism wydać w języku polskim.

J. K. Ułakowicz
I

D o  ś m i e r c i
Janowi Lechoniowi,
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Antoni Słonimski

C u r i t y b a ,  w styczniu 1925.
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Rankiem wyjechaliśmy z Curityby do 

Paranagua.
Statek „Itapuhy", należący do pry­

watnej kompanji „Costeira", miał być po­
dobno nieco lepszy od okrętów rządo­
wych. Istotnie zaobserwowałem pewne 
znaczne różnice. Na statku ,,Lloydu“ w 
kabinach był większy smród niż na ko­
rytarzu, na okrętach „Costeiry" zaś kory­
tarze były znacznie bardziej śmierdzące 
od kabin. Co do jedzenia, sądząc według 
zapachu i widoku, nie różniło się ono 
wiele — od produktów już raz spoży­
tych i przetrawionych. ,,Itapuhy“ był 
mniejszv od wszystkich okrętów, jakie 
mi się udało spotkać w życiu, nie wyłą­
czając statków na Wiśle, nic więc dziw­
nego, iż przy silnej fali i wzburzonem 
morzu skakał, byli prawie wszyscy cho­
rzy na morską chorobę, nie licząc dzie­
dzicznego obciążenia i licznych chorób 
skórnych. Komisarz statku był to Jka- 
rzeł z dużą głową, Murzyn — wymarzony 
jeśli chodzi o straszenie dzieci. Trudną 
swoją pracę wypełniał z honorem: z wiel- 
kiem zaparciem jadł wszystkie potrawy, 
podawane przy stole, i nie wypluwał na

L i s t y  d o p r z y j a c i ó ł

talerz. Noc przepędziliśmy śpiąc na krze­
słach na pokładzie.

M� '.+���� NOKL8
Roślinność brazylijska jest pono 

najbogatsza, zatoka Rio ' jest uznana 
za najwspanialszą zatokę na świę­
cie, jeśli dodać do tego góry obrosłe dzie- 
wiczemi lasami, plaże ciągnące się dzie­
siątki kilometrów, jeśli jeszcze wspom­
nieć o owocach pachnących jak kwiaty i 
o kobietach pachnących jak owoce, jeśli 
przypomnieć jeszcze o beztrosce tego 
miasta, po którem w każdej porze dnia 
przechadza się tysiące osób ubranych w 
kostjumy kąpielowe, no i jeśli się w koń­
cu pozna choć przelotnie karnawał w Rio 
— trudno nie tęsknieć za tem miastem. 
Ostatnie pięć dni spędzone w Rio były 
długiem tkłiwem pożegnaniem. Raz jesz­
cze do ogrodu botanicznego, raz jeszcze 
na Corcovado. Co rano biegliśmy przez 
ulicę do kąpieli; pryskając wodą, roze­
śmiani tańczymy na falach. Słońce pra­
ży, ale woda jest zimna, — w pokoju jest 
gorąco, ale wino jest mrożone — wszyst­
ko to potęguje radość życia, tę prymi­
tywną radość, tak niebezpieczną dla lu­
dzi myślących, bez której poznania można 
być wielkim, lecz trudno być człowie­
kiem.

Ostatnie dni w Rio były krótkiem 
szczęśliwem pasmem, przyprawionem lek­
ko miłą melaneholją odjazdu. Ostatnią 
noc spędziliśmy na zabawach ulicznych: 
Pierwsza noc karnawału. Avenida Rio 
Branco zapchana ludźmi — trotuary tak 
miękkie jak dywan — przysypane wprost, 
jak (nieznanym tu) śniegiem, stosami ko­
lorowych confetti. Środkiem ulicy suną 
auta przybrane kwiatami, z których wy­
rastają wielkie maszkary, kukły karna­
wałowe — a więc Chaplin wysokości 
dwupiętrowego domu, Harold Lloyd, nie­

wiele mniejszy, i różne potwory bez imie­
nia o wielkich głowach i czerwonych no­
sach. W kioskach przybranych światłem 
i zielenią grają shimmy i jawę, tak iż 
cała ulica kołysze się rytmicznie w takt 
tańca — zdaje się, że samochody nawet 
podnoszą na zmianę to lewe to prawe ko­
ło, a domy, wbrew prawom statyki, z 
całą nonszalancją stukają się dachami, 
włażą na tłum albo uciekają na placach, 
tworząc nagłe puste miejsca, na które 
zwala się roztańczona ciżba. Każdy męż­
czyzna trzyma w ręku szpryckę z wodą 
pachnącą lub częściej z eterem, którego 
zapach potęguje jeszcze to uczucie szału, 
Zapach eteru jest dla mnie zapachem

dzieciństwa — przypomina mi pierwsze 
motyle trzepocące się w białej siatce, 
pierwsze wonnice piżmowe i jelonki u- 
sypiane eterem w zielonej blaszanej bota- 
nierce.

Nad miastem płoną rakiety. Znaleźli­
śmy się w jednem aucie — pani Czapliń­
ska, pierwsza śpiewaczka, primadonna 
Rio, ładna, miła i wesoła jak zawsze, 
p. Skolimowski, Baliński i ja. Prze­
pychamy się przez tłum — wyjeż­
dżamy wreszcie na Flamengo — przez 
Praię pędzimy na Copacabana, gdzie nad 
morzem wre podobna zabawa, którą mo­
żna nazwać zabawą kostjumową, wszyscy 
bowiem są w kostjumach kąpielowych.

Na rogu przy hotelu ,,Pałace11 stoi 
starszy smutny Murzyn, ubrany zupełnie 
przyzwoicie: ma tylko zamiast czapki na 
głowie maszynkę do kawy. Obok obser­
wuję jakiegoś bladego pana w średnim 
Vieku, który ze znudzoną, smutną powa­
gą strzyka eterem przechodzącym kobie­
tom w oczy. Ma ze sobą widać duży za­
pas eteru i umie to robić, każda bowiem 
przechodząca dama z krzykiem łapie się 
za oczy. Cichy fachowiec znajduje w tem 
zadowolenie, uśmiecha się dyskretnie i 
„szaleje" dalej.

Człowiek, który wyjeżdża do Amery­
ki południowej, przygotowuje się do tego 
przynajmniej parę tygodni. To samo musi 
robić Amerykanin wybierający się do sta­
rego świata, A my? — Jako starzy po­
dróżnicy — dowiedziawszy się, że okręt 
odpływa o drugiej po południu, —: spo­
kojnie poszliśmy sobie rano do kąpieli, 
potem o pierwszej po śniadaniu pojecha­
liśmy na okręt. Jeszcze przed drugą zdą­
żyłem wyjść na miasto na ostatnią „lara- 
njadę". Rozkładamy rzeczy w kabinach, 
„Mosella" podobna jest do „Lipari", jest 
tylko nieco szersza, ale zato starsza w 
konstrukcji.

Rozglądam się po pokładzie. Każdy o- 
kręt ma swój ton, swój nastrój, swoje od­
rębne zwyczaje. „Mosella" jest mniej ele­
gancka od „Lipari", ale może wygodniej­
sza — zwłaszcza bar okrętowy, obstawio­
ny głębokiemi kanapami i clubsessłami, 
pociąga chłodem i wygodą. Towarzystwo 
niezbyt zajmujące. Przeważnie Francuzi i 
to gorszej kategorji. Francuzik z Bor- 
deaux jest to specjalny typ komiwojażera 
z baczkami i jedwabistym wąsikiem. Wi­
działem już również Bordeaux z Francuzi- 
ka, jest tu bowiem paru, którzy przy naj- 
lżejszem kołysaniu okrętu zwracają uwa­
gę, wino i potrawy. Naogół „Mosella", 
jak mówią, trzyma się dobrze morza.

L� '.+���8
Przypływamy do Bahii. Najstarsze 

miasto Brazylji, zwane Rzymem brazy­
lijskim. Miasto bardzo mało znane i zwie­
dzane, niewiele bowiem okrętów tu się 
zatrzymuje, a połączenia kolejowego z 
Rio niema. Kiedy wpływamy do zatoki, 
r >bi się juz wieczór. Złote słońce połud­
niowego Atlantyku czerwieni stare mury 
portugalskich kościołów i holenderskich 
jeszcze fortów. Tutaj walczył przed paru- 
set laty polski kondotjer Arciszewski, ge­
neralissimus armady holenderskiej. Nieco 
danych, tyczących się tego krwawego wo­
jownika, dostałem dzięki łaskawości księ­
ży misjonarzy w Curitybie, Arciszewski 
jest to typ historyczny, który czeka na 
swojego Nowaczyńskiego. (Życzę mu, aby 
zbyt długo na tamtym świecie na Nowa­
czyńskiego nie czekał).

Kto wie — gdyby mi przyszło zwie­
dzać Bahiię w dzień, w kurzu, wśród 
tłoku i upału, — możeby mi się to miasto 
wcale nie podobało. Ciemna noc wyszla- 
chetnia kontury, nadaje tajemniczości 
starym budowlom i pogłębia perspektywę 
małych uliczek. Na przedmieściu, 
na wielkim placu schodzącym po­
chyło do morza, gra muzyka. Jest 
to zabawa ludowa. Pawilony ukryte 
wśród drzew, tłum biało ubranych ludzi 
o czarnych twarzach i znowu miljon lam­
pek, które świecą się we wszystkich ką­
tach na drzewach wśród gałęzi, na de­
skach domów i wśród krzaków na ziemi.

Przejeżdżamy przez główne ulice Ba­
hii. Wszędzie domy budowane naprze- 
strzał. Od czasu do czasu widzi się szla­
chetniejsze proporcje starej architektury 
portugalskiej, domy pokryte mozaiką ka­
flową z wielkiemi oknami bez szyb. Su­
nąc cichym automobilem, zaglądam w te 
purpurowo oświetlone wnętrza, w małe 
ogródki, gdzie za złoconemi sztachetami 
siedzą biało ubrani panowie i ko­
lorowo ubrane Murzynki. Z łódki, 
którą wracamy na „Moselłę", miasto 
wygląda coraz skromniej i poważniej. Ba­
rokowe domy, tysiące światełek uprasz­
czają się w jedną sylwetkę miasta ozdo­
bionego, jak piórami baldachimu, pęka­
mi palm i wielką, jarzącą się akwamary- 
ną chłodnego księżyca.

P� '.+���8
Pogoda. Łagodne zachody słońca, mo­

rze ciche, gry na pokładzie i głupie 
książki francuskie. W Pernambuco wsiadł 
chudy Anglik, Wieczorem siada do 
stołu w świetnie skrojonym białym 
smokingu. Dowcipy Anglika są na 
poziomie szofera Archibalda z komedji 
p. Pawlikowskiej. Naogół zachowuje się 
jak wzorowy gentleman, wczoraj jednak 
powiedział na głos z radosnym uśmie­
chem głupca, że przy naszym stole jest 
zbyt wielu lekarzy, i dlatego on wcale 
niema apetytu: nie może jeść. Lekarz 
okrętowy pokrył tę uwagę wyniosłem 
milczeniem. Profesor Francuz odpowie­
dział z miłym uśmiechem, że przy miłej 
rozmowie nawet skromna potrawa sma­
kuje, a Hiszpan mruknął pod nosem coś 
w rodzaju: Udław się draniu", albo: 
„Żebyś zdechł", Pozatem Anglik zabawia 
małą Franęaise nudnemi pytaniami, któ­
re mają zapach rozmówek z Olendorffa: 
„Czy możesz mi powiedzieć, jakie owoce 
smakują ci najlepiej? Gruszki, śliwki czy 
orzechy?" Podług Olendorffa dziewczyn­
ka powinna na to odpowiedzieć: „W o- 
grodzie mego wuja jest bardzo dużo ja­

błek". Franęaise odpowiada na to popro- 
stu, że wcale nie lubi owoców. Anglik 
zamilkł i siedział cicho przez cały obiad, 
aż wreszcie, gdy podano po deserze owo­
ce, porwał jabłko z talerza Franęaise i 
powiedział z chichotem: „Ponieważ po­
wiedziałaś, że nie lubisz jabłek, ja zjem 
twoje jabłko". Zdaje mi się, że nie jest 
to idjota, ale może się mylę. Zresztą ro­
dzaj żartów angielski, za którym ja o- 
sobiście przepadam, jest dosyć ekscen­
tryczny, i o ile Francuz jest zwykle mniej 
grzeczny, niżby się z początku wydawało, 
o tyle Anglik ma znacznie więcej deli­
katności, niż na to wygląda. Niestety,

żółte płaskie wybrzeże i pojedyńcze nad­
morskie palmy. Tylko tam w-Egipcie, za 
tą piaszczystą łachą, ukrywa się gwarne, 
ludne miasto —  ciągnie się kraj żyzny i 
czcigodny przez swą odwieczną sztukę i 
cywilizację — tu zaś, za temi paroma 
domkami, za hotelem „Metropol" i tar­
giem murzyńskim, leży kraj dziki, pusty, 
a nawet w pewnej mierze nieznany. J e ­
steśmy bowiem u brzegu Afryki środko­
wej, pod równikiem, w miasteczku, które 
ma smutną sławę swego zabójczego słoń­
ca. Niema podobno prawie okrętu, któ­
ryby, przypływając w dzień do Dakaru, 
nie miał na pokładzie wypadków poraże­

NUMER „WIADOMOŚCI LITERACKICH“ NA POKŁADZIE ..MOS EL LI"

często delikatność swoją Anglicy potrafią 
tak ukryć, że przez całe życie zachowują 
się po chamsku i nienaruszoną delikat­
ność biorą z sobą do grobu.

Prócz małej Franęaise jest na „Mo- 
selłi" jeszcze dwoje dzieci. Mała Marie 
Francuzka i Boby sześciolatek pół krwi 
angielskiej i francuskiej. Matka jego — 
piękność okrętowa — obnosi paryskie 
stroje i zawodowy grymas zniechęcenia, 
który cechuje uznane piękności. Pochodzi 
z Paryża i czytuje książki w rodzaju: 
„Koko — czyli tajemnica kokainy", „Pod­
ręcznik miłości", „Pamiętnik zamordowa­
nej prostytutki" i „Zwyrodnienia seksu­
alne u zwierząt". Boby — jej synek nie 
używa jeszcze kokainy, ale morduje wszy­
stkich i jest małem zwyrodniałem zwie­
rzątkiem. Do ulubionych jego zajęć na­
leży krajanie nożem skórzanych foteli, 
oraz wyciąganie włosów z kanapy i gło­
wy małej Marie. v ^
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Pernambuco. Znowu już wieczór zapa­

dał, gdyśmy przypłynęli do portu. Ostat­
ni port Ameryki południowej. Niema tu 
nic ciekawego — smutne płaskie miasto o 
wyraźnym charakterze kolonjalnym. 
Do Pernambuco okręty przypływają 
dwa razy na miesiąc, jest to więc 
wielka uroczystość w mieście. W 
barze okrętowym panuje ruch. Na do­
le w salonie tańczą tango brazylijskie. 
Paru krzykliwych Francuzów napełnia 
wrzaskiem cały okręt. Przed odpłynię­
ciem rozgrywa się mały dramat. Niegrze­
czny Boby, mały piekielnik, zszedł sam 
bez wiedzy rodziców i zniknął gdzieś na

nia słonecznego. Jest to ulubionym tema­
tem rozmów przy stole od paru dni. Bez 
korkowego kaska trudno tu jest wyjść 
na ląd nawet w dzień pochmurny. Noce 
natomiast są zupełnie chłodne, tak iż wi­
dzi się pod wieczór na ulicach śmieszne 
sylwetki pań ubranych w boa futrzane i 
kask tropikalny. Już przed wyjściem z 
okrętu wiedzieliśmy, iż dziś właśnie jest 
w hotelu „Metropol" bal. Wybieramy się 
tam całą gromadą, W dużej kamiennej sa­
li, poobwieszanej lampionami, tańczy kil­
kadziesiąt par. Koloniści francuscy — 
przeważnie podejrzane figury, przestępcy 
lub awanturnicy — mało kto bowiem sie­
dzi tu w tym przeklętym kawałku Afryki 
dobrowolnie. Kobiety brzydkie, zniszczo­
ne, mężczyźni ubrani źle — na sali brudno 
i smutno. Wchodzimy na plac Proroka. 
W kącie światła małego jakiegoś baru. Tu 
znajdujemy naszego sąsiada z „Moselli", 
.chudego Angjika, .który sam, podpity, ki­
wa s ę na kńzęśle. Późną nocą wracamy 
już na pokład. Okazuje się, że przed 
chwilą zeszli z okrętu sprzedawcy mu­
rzyńscy, którzy śmiesznie tanio sprzedają 
różne krajowe wyroby z hebanu i kości. 
Postanawiamy odnaleźć ich na mieście. 
Żandarm francuski, stojący przy porcie, 
wskazuje nam nazwę uliczki, na której 
mieszkają sprzedawcy. Po półgodzinnem 
błądzeniu stajemy przed małym domkiem. 
Światło się jeszcze pali w środku. Klasz­
czemy w dłonie. Wreszcie otwierają się 
drzwi, i szczupły Hindus, piękny jak po­
sąg boga, staje na tle oświetlonego wnę­
trza. Hindus ten zajmuje się skupywa­
niem wyrobów murzyńskich. Wyjmuje ze 
skrzyń wielkie kły kości słoniowej, złote

ŚNIADANIE W HOTELU BE1RAMAR W PARANAGUA

mieście. Syrena okrętowa daje już trzeci 
sygnał. Ojciec Boby’ego z neseserem w 
ręku gotuje się do zejścia na ląd, W o- 
statniej chwili Boby znajduje się w ła­
zience, gdzie schował się dla zabawy. Nie 
mógł otworzyć drzwi i siedział tam przez 
cały czas w Pernambuco. Biedny Boby 
mało widział z Pernambuco, (Przypomi­
na mi to powieść Przyborowskiego 
„Szwedzi w Warszawie". Przyborowski 
nie chciał się trudzić opisywaniem histo­
rycznych zdarzeń, wymagających studjów, 
kazał więc swoim bohaterom- zamknąć się 
przed Szwedami w piwnicy, i tam rozgry­
wa się cała powieść).
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Noc w Dakarze. Znów o zachodzie 

słońca dopłynęliśmy do lądu, Ziemia w 
tej podróży zjawia się jak ,,deux ex ma­
china" w tragedji greckiej, wraz z pierw- 
szemi purpurowemi strzałami zachodu. 
Płaskie wybrzeże Afryki środkowej. Sto­
lica francuskiego Senegalu. Na brzegu 
stoi paru łudzi białych w kaskach tropi­
kalnych, paru oficerów i tłum Murzynów, 
Okręt zatrzymuje się całą noc w Daka­
rze, Dojazd do Dakaru przypomina mi 
żywo wjazd do Aleksandrji — to samo

amulety, fetysze rzeźbione w hebanie, 
inkrustowane pudła, naszyjniki, tkaniny, 
dzidy i sztylety. Wszystko to mieni się 
i błyszczy w świetle nachylonej nad 
skrzyniami świecy.

0  świcie odpływamy z Dakaru. Czer­
wony, czysty jak krew wschód słońca. 
Na pokładzie palą się jeszcze lampki z 
napisem „Fumoir" i „Reservee pour I-ere 
cłasse". Dzień rozszerza się szybko i o- 
bejmuje cały horyzont. Z palarni okręto­
wej czuć niemiłą woń niedopałków — 
zapach nikotyny — typowy zapach znu­
żenia i bólu głowy.
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Okręt ogarnięty jest przez szał gier. 

Grają w bridża, w szachy (bardzo źle), 
w domino, w krążki, w kółka, w patycz­
ki, Ulubioną grą jest stawianie na ostat­
nią cyfrę liczby, która oznacza przestrzeń 
przepłyniętą przez ostatnie dwadzieścia 
cztery godziny. Co rano wywieszają tę 
liczbę i na wielkiej mapie świata wsta­
wiają nową chorągiewkę, oznaczającą po­
łożenie okrętu. Jesteśmy teraz pod zwro­
tnikiem Raka. Atmosfera na okręcie jest 
idealna. Wszyscy wzajem uśmiechają się 
do siebie. Wytwarza to, myślę, brak

wspólnych interesów i brak rywalizacji. 
Bardzo grzeczny Argentyńczyk, który gra 
z Francuzem w domino i płaci jego „ape- 
ritif", na lądzie oszukałby go przy sprze­
daży kortu, a doktór Francuz, który mu 
tak uprzejmie i bezinteresownie udziela 
rad co do uregulowana żołądka, w in­
nych warunkach zdarłby z niego za po­
radę. Dwu oficerów francuskich o cham­
skich minach, którzy — djabli ich wie­
dzą — zdzierali może skórę żywcem z 
Murzynów, prześcigają się w grzeczno­
ściach i małych uprzejmościach w sto­
sunku do chudego Anglika, któryby ich 
chętnie na lądzie utopił w łyżce wody. 
Atmosfera okrętu nie działa jednak do­
datnio na małego Boby, który wpadł dziś 
na szczęśliwy pomysł posmarowania le­
żaków gumą arabską.

Miły i bardzo efektowny żart.
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Grywamy w domino we czworo. Do­

któr Hiszpan, p, Martinez z Argentyny, p. 
Reseira z Peru i ja, Reseira i ja gramy 
rolę statystów w potężnym pojedynku 
doktora z Argentyńczykiem. Obaj istot­
nie grają świetnie. Ja  jestem współpar­
tnerem doktora. Dzisiaj, kiedy położyłem 
„trzy mydło", doktór powiedział lodowa­
tym tonem, że on nigdy nie wygra, bo 
ma za partnera idjotę. Potem dodał, że 
gdyby miał za partnera człowieka, a nie 
kretyna, to Martinez nie wygrałby ani 
jednej partji. Pociesza mnie to, że Reseira 
wysłuchuje też sporo od p, Martineza, 
Kiedy położył „dwa -sześć" Martinez po­
wiedział parę słów, z których „bete hu- 
maine" było najłagodniejsze,
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Na górze codziennie radio zawiada­

mia nas o cenie zboża w Chicago i Liver- 
poole’u, o cenach kawy w Rio, poczem 
następuje koncert smyczkowy, albo arja 
operowa. Podają też ważniejsze wypadki 
polityczne. Kiedy jest mowa o Anglji — 
i padną słowa „King" albo „Quen", pa­
nowie Horton i Wilkinson wstają z trzci­
nowych foteli. Zrobiłem niechcący wielką 
przykrość p, Hortonowi. Jest on moim 
najbliższym sąsiadem przy stole, bawię 
go więc co parę dni krótką, parominuto- 
wą rozmową. Przedwczoraj miałem nie­
szczęsny pomysł spytania się Hortona, ja­
kie jest nazwisko rodowe króla Anglji. 
Nie wiedział, czy też szesnaście lat po­
bytu w Pernambuco podważyło jego pa­
mięć, — dość, że zbladł straszliwie, nic 
nie odpowiedział i przed kawą wstał od 
stołu. Przćz cały dzień wczorajszy unikał 
nawet mego spojrzenia, dzisiaj zaś rano, 
gdy tylko wyszedłem na pokład, pod­
szedł do mnie i spytał się z czarującym 
uśmiechem: „Pan się pytał, o ile mnie 
pamięć nie myli, o nazwisko rodziny 
panującej w Anglji? Nazywa się Wind­
sor" — dodał z czarującym uśmiechem, 
poprosił mnie o ogień i odszedł krokiem 
człowieka, który spełnił swój ciężki obo­
wiązek. Dowiedziałem się przypadkowo, 
iż kazał stewardom wyciągnąć z dna 
okrętu swoje kufry, które rozpakował, 
aby znaleźć tam „Almanach gotajski" 
czy jakiś kalendarz, w którym było za­
pisane to nieszczęsne nazwisko.

Od czasu do czasu uprzyjemniam so­
bie lunch dokuczaniem Hortonowi, Każ­
dy człowiek powinien w jego mniema­
niu wiedzieć cośniecoś o Anglji — 
natomiast Anglik ma prawo nie intere­
sować się pozostałemi krajami świata. 
W odpowiedzi na parę jego głupich py­
tań, tyczących się Polski, spytałem, czy 
to prawda, że Anglja leży na wyspie, 
i czy Szekspir był naprawdę Ameryka­
ninem.

Zdaje się, że Horton nie jest zado­
wolony ze swego miejsca przy stole.

20� '.+���8
Lizbona, To jest smutne, bo oznacza to 

koniec podróży. Dziś wyjąłem z walizek 
palto i szal. Zimno już jest na pokładzie, 
Lizbona—kaskada małych domków, tło­
czących się w ciasnych uliczkach i roz­
praszających się na łagodnych nadmor­
skich wzgórzach. Lizbona — miasto ko­
tów i domów, ozdobionych majoliką, 
żegnała nas ciepłym jeszcze, wiosennym 
dniem.

Okręt stał całe popołudnie, dość więc 
było czasu, aby przespacerować się po 
starych, cichych zaułkach miasta. Po 
długiej przechadzce zeszliśmy do przy­
stani, gdzie już zebrała się cała nasza 
rodzina okrętowa w oczekiwaniu na 
„Lancię". Każdy z pasażerów „Moselli" 
miał w ręku bukiecik fiołków i róż­
nych drobnych paczek i paczuszek. 
Wszyscy są ożywieni i rozradowani — 
nareszcie Europa. Dla wielu słowo to 
oznacza początek ciekawej, beztroskiej 
podróży, a dla nas to już powrót do 
zimnej, zabłoconej Warszawy. Powrót 
do dusznych kawiarni i restauracyj, do 
bieganiny po mieście, do trosk finanso­
wych, do pustki długich mroźnych wie­
czorów i tej przeklętej giełdy artystycz­
nej, tego targowiska próżności, gdzie 
trzeba codzień przynieść na rynek no­
wy żart, pomysł lub nowy mizerny 
triumf dziennikarski. O zachodzie słoń­
ca, żegnany ciepłym powiewem portu­
galskiej wiosny — stojąc na górnym po­
kładzie, patrzyłem niemal ze łzami 
w oczach.na ten ostatni rozdział podró­
ży, na tą ostatnią wąską linijkę, rozpły­
wającą się i ginącą w czerwieni zachodu.
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Burza w golfie gaskońskim. Ocean 

żegna nas z wyraźną przykrością. Morze 
jest wściekłe, Z początku była mgła, 
i syreny okrętowe wyły bez przerwy 
przez całą dobę. Potem zaczął się ta­
niec. Kiedy rano zbudziłem się po gwał- 
townem przechyleniu okrętu, w kabinie 
mojej działy się dziwne i wspaniałe rze­
czy. Walizki moje przez tę jedną noc 
zrobiły ze sto kilometrów — przebie­
gały z jednego kąta kabiny w drugi

z niezmordowanym zapałem. Poczciwa 
moja stara laska, kupiona w „Komispo- 
lu", futerał od aparatu i wszystkie przed­
mioty wiszące prężyły się i przybierały 
niewłaściwe położenie. Właściwie pozo­
stawały one bez ruchu w stosunku do 
pionu — okręt zaś wykręcał się na 
wszystkie strony. Ja  sam miałem wciąż 
poczucie niewłaściwości mego położenia. 
Nieraz już w życiu znajdowałem się 
w niewłaściwem położeniu, ale nigdy nie 
było to połączone z takim bólem głowy, 
Kiedy wyszedłem na pokład, poczułem się 
rzeźko i radośnie.

Olbrzymie góry wodne szły potężnym 
szeregiem na okręt, podrzucały nas bar­
dzo wysoko w górę, gdzie na szczycie 
kołysaliśmy się przez chwilę, aby runąć 
w otchłań, w otwarte gardło morza, 
Z boku zabiegały nam drogę małe fale, 
jak zajadłe psy. Bluzgały pianą na boki 
okrętu i czasem sięgały mokrym jęzo­
rem, liżąc deski dolnego pokładu.

O pół do dwunastej steward oznajmił 
lunch, długo natrząsając się dzwonkiem 
nad brakiem apetytu podróżnych.
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Burza przybrała rozmiary niepokoją­

ce, Od sześciu godzin stoimy na morzu

DAKAR. BRZEGI SENEGALU

niedaleko od ujścia Gironde’y, nie mo­
gąc wpłynąć do portu Bordeaux. Nie­
daleko widać ławice piasku, zalewane 
wściekłemi falami, i maszt zatopionego 
okrętu. Czekamy na pilota. Czy pilot 
odważy się przy takiem morzu wypły­
nąć i czy, jeśli wypłynie, potrafi dostać 
się na statek? Wszyscy od paru godzin 
stoimy na nawietrznej stronie okrętu 
i wyglądamy łodzi. Wreszcie około pią­
tej po południu okręt, podrzucany pod 
niebo i kołysany przez fale, napełnia się 
bieganiną i nerwowemi gwizdkami ' Eiloi 
płynie. Ten starszy otyły pan, który 
w małej łódeczce z jednym marynarzem, 
zakrywany co chwila przez nierówności 
wodne, przybliża się cal po calu do roz­
kołysanego, niebezpieczniejszego od fal 
okrętu, ten mały tłusty Francuz, jest 
prawdziwym bohaterem. Gdy wreszcie 
chwyta rzuconą mu drabinkę sznurową 
i wchodzi na pokład, wita go burza 
oklasków.

Bordeaux,
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Smutno, zimno i brzydko. Pada drob­

ny deszcz. Nadaliśmy bagaż na dworcu. 
Mamy jeszcze cztery godziny do po­
ciągu, Błąkamy się po ciemnych ulicach 
miasta. Wszystko tu obliczone jest na 
niepogodę — domy, miasto i ludzie. Kar­
nawał, Przez ulicę przeciąga kilkunastu 
wyrostków w ubraniach pierrotów. Bia­
łe spodnie obłocone i zaszargane. Czer­
wone ręce i nosy. Wyglądają tragicznie 
i śmiesznie. W Paryżu będzie nieinaczej, 
a jeszcze smutniej w Warszawie. Ach, 
po tym kraju słońca i żmij, po tych po­
tokach ciepła i kolorowego światła, — 
jak trudno będzie przywyknąć do sza­
rego, pełnego troski życia w ojczyźnie. 
Jest to skończony romans. Wygasła mi­
łość. Wszystkie szczegóły podróży, miłe

i nawet przykre, urastają już teraz do 
tragicznej wielkości, Dręczy mnie nie­
rozumne uczucie czegoś nieosiągniętego 
w pełni i niewyzyskanego. Trzeba się 
z tego otrząsnąć, Wiem dobrze, że riie 
mógłbym mieszkać stale po tej koloro­
wej wspaniałej stronie świata- Jest to 
jak gdyby wzorzysty dywan, ten cały 
piękny, daleki kontynent — ziemia czy 
tam, czy na Ceylonie, czy w Indjach, 
przybrana jest w bogate wzory, desenie 
i ornamenty. Ale po drugiej stronie tego 
kobierca, po drugiej stronie świata, tam 
gdzie krzyżują się nici i ścięgna — na- 
pewno smutniej jest żyć, lecz, kto wie — 
może łatwiej rozumieć.
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OSTATNI DZIEŃ StONECZNy
OSTATNI DZIEŃ NA OKRĘCIE
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P a r y ż ,  w kwietniu 1925.

Jedną z największych sensacyj na 
rynku plotek literackich Paryża — jest 
wyprzedaż bibljoteki Andrzeja Gide'a. 
Obiegała ta pogłoska narazie tylko pew­
ne kółka, teraz potwierdzają ją wiado­
mości dziennikarskie. Oczywiście chodzi 
tu nie o całą bibljotekę — tylko o jej 
pewną część* Mianowicie Gide przezna­
czył do sprzedaży 350 tomów książek, 
otrzymanych w swoim czasie od auto­
rów, z którymi się obecnie poróżnił, a 
raczej, którzy zerwali z nim stosunki, 
po wydaniu jego ostatniej książki ,,Co- 
rydon’a". Pomiędzy temi tomami znaj­
dziemy może dzieła Francis Jammes, 
Henri de Regnier i t. d. i t. d,, zapewne 
z czułemi i serdecznemi dedykacjami. 
Jest to poprostu złośliwy figiel ze stro­
ny ,,immoralisty“ Gide’a, i cała młoda 
literatura, a i stara także, która takie 
sensacje lubi, czeka z niecierpliwością 
na chwilę, kiedy będzie się mogła rzu­
cić na wystawione książki, aby z lubo­
ścią odczytać serdeczne dedykacje z 
przed kilku czy kilkunastu lat. Nastąpi 
to dopiero po 20 kwietnia.

,,Corydon“ był skandalem literackim 
zeszłego sezonu, Gide ogłosił tę książkę, 
napisaną i nawet wydrukowaną (w 12 
egzemplarzach) przed kilkunastu laty, 
występując w niej z obroną homoseksua­
lizmu, Oczywiście książce można wiele 
zarzucić, tak pod względem formalnym,

zresztą wszyscy pisarze i literaci ozna­
czeni tu są inicjałami; jedna tylko sym­
patyczna i poczciwa panna Adriannę 
Monnier, właścicielka sklepiku z książ­
kami przy ulicy Od'eon, która padła

ANDRZEJ GIDE

jak zwłaszcza ideowym. Gide bowiem 
nie ogranicza się do skonstatowania 
istnienia w naturze pociągu pomiędzy 
istotami jednej płci, nie zadowala się 
sublimacją tego pociągu w tak zwanej 
„czystej przyjaźni”, ale pragnie wyka­
zać wielką moralną rolę, jaką może ode­
grać taki pociąg w życiu k a ż d e g o  
młodzieńca. Oczywiście nie sposób zgo­
dzić się z nim. Tem nie mniej jednak 
postawa prasy francuskiej i literatów 
wobec książki Gide'a jest zastanawiają­
ca. Przyjęto ją grobowem milczeniem, 
komerażami wewnętrznemi i wreszcie 
zerwaniem stosunków osobistych z Gi- 
de'm, bez wykazania mu czarno na bia- 
łem w czem się myli. (O słabej książecz­
ce „Anti-Corydon” nie mówię.)

Jeden tylko zacny entuzjasta Bazal- 
gette, którego przekłady z Whitmana 
Gide zaczepił parokrotnie w swej książ­
ce, napisał kilka bardzo racjonalnych 
artykułów w obronie swego punktu wi­
dzenia na twórczość Walta Whitmana.

Trzeba dodać, że Gide rzucił swoją 
książkę w gniazdo os. Wydał ją miano­
wicie w chwili, kiedy zarówno jego oso­
ba, jak cała grupa Nouvelle Revue Fran- 
ęaise, stała się przedmiotem gwałtow­
nych napaści. Szczególniej ostre były 
wystąpienia Berauda (autora „Cierpień 
tłuściocha") oraz pisarzy katolickich 
Maritaina i Massisa, którzy w Gide'zie 
widzą wcielenie ducha protestanckiego, 
szczególniej pomstują przeciw jego amo- 
ralności, zresztą kompletnie pozornej, 
a raczej stanowiącej jedną tylko stronę 
tego skomplikowanego zjawiska.

Wystąpienia anti-Gide'owskie oczy­
wiście dadzą się jasno zrozumieć na tle 
pewnego bałwochwalstwa, jakiem ten 
pisarz otoczony jest przez swoich naj­
bliższych adoratorów. Jakkolwiekbądź 
jest, sprawa osądu Gide'a należy jesz­
cze do przyszłości, tem bardziej, że sam 
autor, zaczynając w „Nouvelle Revue 
Franęaise” druk nowego swego utworu 
p, t. „Fałszerze pieniędzy”, stwierdził, 
iż jest to dopiero pierwsza jego powieść. 
To znaczy, iż cała działalność dotych­
czasowa Gide’a jest tylko robieniem 
szkiców artystycznych i rzucaniem my­
śli — czy „pierwsza” powieść Gidea 
będzie naprawdę lepsza od „Ciasnych 
wrót” i od „Immoralisty" — zobaczymy 
już wkrótce.

Tymczasem znudzony Paryżem, plot­
kami, rozczarowany do swych przyjaciół, 
a co gorsza i do swych wrogów, autor 
„Watykańskich podziemi" w maju r. b. 
rozpoczyna ze swym siostrzeńcem rocz­
ną wyprawę do Afryki, zaopatrzony 
z królewskim przepychem w aparaty fo­
tograficzne, przybory kinowe i t. d. i t. d.

Drugą sensacją plotkarską jest wy­
danie anonimowej (podpisanej „Les 
trois”) książki p. t. „Inicjacja Reginy 
Dermine”; jest to historja wprowadze­
nia w świat literacki Paryża młodej ży­
dówki algierskiej przez trzech dobrze 
się znających na ludziach osobników. 
Książka ta w znacznej mierze jest także 
wymierzona przeciwko Andrzejowi Gide;

P ro f MAR JA N  ZDZ1ECHOWSK1 
podczas w ykładu w Sorbonie

Szkicow ał specjaln ie d la  „W iadom ości Literackiej)" 
Zygmunt W aliszewski

tutaj ofiarą swego ślepego przywiązania 
do NRF — wymieniona jest en toute 
lettres. Będzie zapewne wdzięczna za 
reklamę! Incognito zresztą trójki prawie 
już wykryto, — są to prawdopodobnie: 
Albert Lantoine, Robert Randau i Piotr 
Devoluy.

Ciekawą kwestją zajmuje się teraz 
związek powieściopisarzy francuskich. 
Mianowicie chodzi tu o zabezpieczenie 
praw autorskich na książkach wypoży­
czanych. Ponieważ liczba czytelni we 
Francji od czasów woiny powiększyła 
się pięciokrotnie, ilość książek wypoży­
czanych może nader ujemnie wpłynąć na 
wielkość nakładu — co już ma miejsce 
w Angiji, gdzie tak zwane „Okrężne bi­
bljoteki” prawie zupełnie zabiły olbrzy­
mie wielotysiączne dawniejsze nakłady. 
Jeden egzemplarz z wypożyczalni od­
czytywany jest przez tysiące osób — 
autor zaś nie ma stąd żadnej korzyści. 
W jaki sposób wybrnąć z tego zagadnie­
nia — to sprawa niełatwa. Sądzę, że bę­
dzie przedmiotem długich narad i wąt­
pię, czy da jakie konkretne rezultaty.

Zdarzeniem niemniejszej wagi dla 
wzmocnienia kontaktu myśli polskiej 
z myślą europejską był przyjazd profe­
sora Marjana Zdziechowskiego, który 
miał dwa wykłady w Sorbonie i jeden 
w Institut des Etudes Słaves na temat 
„Myśl religijna rosyjska i Polska”. Sze­
reg niezmiernie sympatycznie nakreślo­
nych i mądrze pogłębionych sylwetek 
rosyjskich myślicieli (Dostojewskij, Iwan 
Aksakow, Chomiakow, Rozanow, Bier­
diajew, Boris Cziczerin, ks. Eugenjusz 
Trubeckoj) i parę śmiałych uogólnień, 
świadczyły o niezmiernem zżyciu się 
prof. Zdziechowskiego z myślą religijną 
rosyjską. Polska, jako zbiorowisko idei, 
zbyt może słabo i szkicowo była prze­
ciwstawiona drobiazgowej analizie myśli 
rosyjskiej. Świetna paralela między sta­
nem wewnętrznym Mickiewicza przy 
końcu Improwizacji Konrada a stałym 
stanem duchowym Dostojewskiego, prze­
ciwstawienie idei Irydjona i Wielkiego 
Inkwizytora — oto zdaje się wszystko. 
Nie padło ani razU nazwisko Towiańskie- 
go, Cieszkowskiego, Hoene-Wrońskiego, 
Brzozowskiego. Przykry również dla nas 
młodych jest pesymizm prof. Zdziechow­
skiego, który, ukryty wprawdzie w prze­
słankach, z których profesor Zdziechow- 
ski nie wyciąga otwartych wniosków — 
przebijał jednak wszędzie.

kiego, powiedział: „Jakże się cieszę, że w 
Polsce prócz pana inni także tak głę­
boko się interesują kwestjami rosyjskie- 
mi“.

Wykłady prof. Zdziechowskiego cie­
szyły się ogromnem powodzeniem, O- 
prócz kolonji polskiej z p. Władysławem 
Mickiewiczem na czele, widziało się dy­
rektora Instytutu „Des Etudes Slaves" 
Meiłlet'a, prof. Masona, prof, Grappin'a, 
abbe de la Bertonniere, Marcinkowskie­
go, Bierdiajewa, ks. Grzegorza Trubec- 
kiego (autora odezwy Wielkiego księcia 
Mikołaja) rodzinę ś, p. ks. Eugenjusza 
Trubeckiego i wiele innych równie powa­
żnych osób.

Interesuje mnie, oczywiście, praca tak 
zwanych artystycznych teatrów w Paryżu. 
Są to małe teatrzyki, w których wysiłek 
jest skierowany głównie na stronę literac­
ką i reżyserską przedstawienia teatralne­
go. Teatrów takich w Paryżu najważniej­
szych jest trzy: „Atelier", „Studio des 
Champs Elysees”, teatr Pitojewa. Pomi­
jam tu „Comedie des Champs Elysees", 
jako odrośl dawnego Vieux Colombier, 
może nieco inny teatr niż wszystkie pa­
ryskie, jednak w inności swej zastygły.

Reżyserskie wysiłki Dullin’a w „Ate­
lier”, Baty w „Studio” i Pitojewa zasługu­
ją na baczną uwagę. Reżyserzy to pierw­
szorzędni, Wszystkie jednak usiłowania 
ich rozbijają się o brak materjału aktor­
skiego i literackiego. Dullin i Pitojew u­

PIOTR PITO JEW

Oczywiście to wszystko „pro domo 
sua”. Zresztą sądzę, że te wykłady, są 
cząstką jakiejś większej całości, mogącej 
dać nam całokształt i przeciwstawienie 
tych dwóch światów, które tak mądrze 
i konkretnie określił Conrad w swych 
pamiętnikach — Rosji i Polski. Dla Fran­
cuzów i licznie zgromadzonych Rosjan 
wykłady te były prawdziwą rewelacją; 
rewelacją niezmiernie głębokiego nurtu 
życia religijnego polskiego, którego przed­
stawicielem jest nadwyraz ciekawa umy- 
słowość prof. Zdziechowskiego; wreszcie 
dosadnym przykładem, że myśl polska nie 
ogranicza się do ciasnego kółka czysto 
polskich zagadnień i ogarnia nader sze­
rokie horyzonty. Sam słyszałem, jak słyn­
ny prof. Mason, zwracając się do młodego 
uczonego polskiego p. Wacława Lednic­

LUDWIK PIRANDELLO

ciekają się do niezawodnego Pirandella, 
który jest już aż nadto w modzie—Baty 
bierze byle co, aby tylko wykazać swą 
umiejętność reżyserską i powywracać 
trochę koziołków. Ostatnia sztuka w Stu­
dio — „L'etrange epouse de dr. Stierbe- 
cke” Abert-Jeana,. to quasi poetycka sza- 
niawszczyzna. Coprawda wolałbym nawet 
„Papierowego kochanka”, czy „Ptaka”, 
niż przypominającą E, T. A, Hoffmana, 
(odartego z poezji — cóż więc pozostaje?) 
historję fałszywych sióstr sjamskich, z 
których jedną poślubia dr. Stierbecke, by 
potem przytłamiwszy straszliwem środo­
wiskiem zmusić z powrotem do przenie­
sienia się do ruchomego wozu z fałszy- 
wemi cudami.

Pitojew gra „Henryka IV” Pirandella. 
Nie mogę zrozumieć jak Francuzi mogą 
słuchać tych histerycznych tyrad wypo­
wiadanych fatalną francuszczyzną. Jako 
reżyserowi jednak trzeba Pitojewowi 
przyznać mnóstwo pomysłowości i inteli­
gencji. Podział olbrzymiego monologu w 
II akcie na oddzielne kawałki dzięki kil­
kakrotnej zmianie płaszcza — to majster­
sztyk prostoty i obrazowości. Jednakże 
jego praca, jak i praca Baty, skierowane 
są na stronę czysto malarską widowiska. 
Wysiłek ich doprowadza do stwarzania 
prześlicznych obrazów. Jest w tem natu­
ralna reakcja przeciw zaniedbywaniu tej 
strony widowiska w dotychczasowej pra­
cy teatralnej francuskiej — ale i wielkie 
niebezpieczeństwo. Słowo, głos, (nawet 
gest z chwilą gdy wychodzi poza ramy 
kilku obmyślanych obrazów) puszczone 
samopas stanowią rażący dysonans, zwła­
szcza wobec niezmiernej słabizny mate­
rjału aktorskiego, którą do pewnego sto­
pnia może uratować tylko tresura. Nie­
stety dyscyplina Pitojewa nie sięga tak 
daleko i z przyjemnością myślałem o na­
szej „Dziwnej Ulicy” tym fenomenalnym 
majstersztyku dyscypliny, który, niestety, 
zawisł w próżni bezcelowości. Mimo bra­
ków straszliwych w grze Pitojewa i jego 
otoczenia, trzeba mu przyznać niezmier­
ne zasługi, jako stworzycielowi jedynego 
w Paryżu teatru o repertuarze literackim. 
Obecnie przygotowuje on „Św, Joannę” 
Shaw'a, co ma być najważniejszym ewe­
nementem sezonu bieżącego.

Ciekawą próbką zdegenerowania jest 
wystawiony w teatrze Sarah Bernardt 
„dramat heroiczny” Maurycego Rostanda 
p. t. „Archanioł”. Zdegenerowanie sma­
ku, romantycznego ojcowskiego wiersza, 
wreszcie wszelkich naprawdę ludzkich u- 
czuć, które tu przez swój patos wystawio­
ne są raczej na pośmiewisko. Miłość, 
ojczyzna, czystość, poświęcenie — do 
wszystkiego tego można nabrać wstrętu 
po sztuce Rostanda. Zawsze w takich ra­
zach myślę sobie o fenomenalnej historji 
ze sztandarem narodowym w „Stalky et 
C-o“ Kiplinga. Szkoda pięknego talentu 
młodziutkiego i fenomenalnego aktora p. 
Paul Bernard na rolę owego lotnika — 
archanioła. Natomiast panna Serviere ja­
ko Archanioł Michał jest zupełnie na 
miejscu w takiej sztuce!

Jarosław Iwaszkiewicz.

W ostatnich czasach zjawia się coraz 
silniej tęsknota, nie zawsze określona 
i jasna, czasem prawie nieuchwytna, ale 
sięgająca coraz bardziej w głąb, — tęs­
knota do idei w twórczości.

Artykuł Józefa Wittłina w nr, 38 
„Skamandra” p. t. „Inwentarz kultury 
narodowej”, nawiązując do książki Ste­
fana Żeromskiego „Snobizm i postęp", 
porusza znowu to zagadnienie. Wittlin 
bardzo trafnie stwierdza, że „jądrem so­
ków pełnem, płonącem ogniskiem każ-, 
dego ruchu umysłowego, artystycznego 
jest pewna żywa idea, której siłą i na­
tężeniem mierzy się jego wartość. Musi 
gdzieś istnieć zaognione centrum, zdolne 
do zarażenia głów i serc pokolenia żarli­
wością pracy”. To jest rzeczywisty punkt 
wyjścia rozważań dla ujęcia sprawy twór­
czości wogóle, a specjalnie w chwili obec­
nej. Za dwie takie wielkie idee w dzie­
jach świata Wittlin uważa chrześcijań­
stwo i wieczysty bunt pokrzywdzonych 
przeciw krzywdzicielom, jednakże, nie 
mówiąc tego wyraźnie, daje do zrozumie­
nia, że obie te idee są już przeżytkami.

Taką wielką ideą w zakresie życia 
polskiego była idea walki o niepodle­
głość, nie mogąca dziś się ostać w swej 
dawnej postaci z powodu zmiany wa­
runków politycznych, gdyż trudno, jak 
mówi Wittlin, „w dalszym ciągu opero­
wać rekwizytami z zakresu tęsknoty za 
swobodą”.

W chwili obecnej wszyscy piszący o 
tej sprawie stwierdzają jakąś wewnętrz­
ną szarpaninę, brak tej nowej wielkiej 
idei, któraby przesiąknęła społeczeń­
stwo polskie, a zwłaszcza pisarzy pol­
skich, i była owem ogniskiem ruchu umy­
słowego, o którem mówi Wittlin. Żerom­
ski w „Snobizmie i postępie” z goryczą 
stwierdza: „Zdawałoby się, że po wy- 
dźwignięciu się Polski z pod cielska Ro­
sji, po odparciu najazdu bolszewickiego — 
odetchniemy i w narodowem piśmiennic­
twie od rosyjskiego wpływu. Tymczasem 
tak nie jest. Najmłodsza poezja polska 
nie może się oderwać od piersi wielkiej 
matuszki”; jako przykład cytuje „Pieśń 
o głodzie" Brunona Jasieńskiego. — To 
samo mówi Wittlin, podkreślając prze- 
dewszystkiem, że „jakaś nerwowa apa- 
tja opanowała nas w dziedzinie twórczo­
ści literackiej”, i zaznacza następnie, że 
z dwu wielkich zdarzeń dziejowych po 
wojnie światowej — wskrzeszenia pań­
stwa polskiego i rosyjskiej rewolucji — 
to drugie więcej zainteresowało arty­
stów, ponieważ „idea wolnej Polski jest 
stara, idea1 zaś rewolucji w swej reali­
zacji jest czemś nowem, pierwiastkowem, 
nieznanem”.

0  ile stwierdzenie faktu wpływów 
rewolucyjno - rosyjskich na naszą twór­
czość współczesną nie może być pojęte 
7/'<yt szeroko i uogólnione nadmiernie, 
f/Uowiem wpływ ten raczej rozlewa się

wierzchu, nie sięgając zbyt daleko 
o tyle siuszne jest twierdzenie 

c ‘braku ideologji we współczesnej twór­
czości polskiej.

Słowa Artura Górskiego nie straciły 
jeszcze dziś na znaczeniu, choć były wy­
rzeczone przed laty: „A teraz, kiedy,., 
rozejrzymy się naokół po tłumie bez lu­
dzi, po twarzach bez gwiazdy, po do­
mach rodzinnych bez świętości, po ca­
łym obszarze polskiej mowy — pojmie­
my, w czem jest troska. Czasów nikczem- 
ność zrobiła swoje. Tak długo panowała 
ona niewzruszona nad biegiem wydarzeń, 
że poczęto w nią wierzyć jako w jedno 
z kardynalnych praw żywota”. W innych 
warunkach i z inną myślą pisał to Gór­
ski, ale teraz to samo potwierdza Wit­
tlin, mówiąc: „Człowiek po wojnie świa­
towej mało się zmienił na korzyść — 
schudł, sczerniał, ale dziwnie niewyszla- 
chetniał, ...życie odrodzonego narodu 
obniżyło się w przerażającym stopniu, 
chamstwo zatriumfowało nad szlachetno­
ścią, podłość odniosła tanie zwycięstwo 
nad wszystkiem, co piękne”,

W tem właśnie tkwi „troska”, która 
nurtuje duszę Żeromskiego, pisarza wiel­
kiego przez to właśnie, co z taką nie­
chęcią wytyka mu Pieńkowski, przez 
„upór urodzonego chrześcijanina, demo­
kraty i socjalisty”. Troska ta wije się 
przez karty „Snobizmu i postępu", książ­
ki, która pomimo dygresyj od istoty „tro­
ski” zbliża się do niej dzięki konkre­
tyzacji zagadnień, a błyska wielkim pło­
mieniem w „Przedwiośniu". Pełne bólu 
słowa wyrzucane przez Cezarego Bary- 
kę: „Ja teraz stawiam pytania! I pytam, 
na co wy czekacie. Dał wam los w ręce 
ojczyznę wolną, państwo wolne, króle­
stwo Jagiellonów. Dał wam ludy obce, 
ubogie, proste, ażebyście je na sercu tej 
Mocarki, tej Pani, tej Matki ogrzali i do 
serca przytulili... Boicie się wielkiego 
czynu, wielkiej reformy agrarnej, nie­
znanej przemiany... Polsce trzeba na 
gwałt wielkiej idei! Niech to będzie re­
forma rolna, stworzenie nowych prze­
mysłów, jakikolwiek czyn wielki, któ­
rym ludzie mogliby oddychać, jak po­
wietrzem" — to poszukiwanie wielkiej 
idei, mającej przeciwstawić się wiatrowi 
od wschodu, przed którym przestrzega 
głos wieszczy, bo „ta droga prowadziła­
by w krwawą próżnię”,

1 teraz wobec takiego stanu rzeczy 
coraz jaskrawiej, coraz boleśniej zjawia 
się pytanie, co będzie dalej, zali tak dłu­
go życie nasze, a zatem i twórczość lite­
racka, ma iść w mroku gwiazd jedynie, 
bez żywych promieni słonecznych. Bo 
jeżeli rozejrzymy się naokoło, to zoba­

czymy dużo gwiazd - talentów poszcze­
gólnych, lecz nie zapłonie nam w oczach 
ognisko ruchu umysłowego — żywa idea. 
Potrzeba takiej idei wynika nie z chęci 
przeciwstawienia tej ideowej przyszłej 
literatury literaturze mającej charakter 
wyłącznie artystyczny, ale wynika z ko­
nieczności utworzenia z pierwiastków 
ideowych podłoża dla artyzmu twórczo­
ści literackiej.

Walka, jaką toczył na łamach „Wia­
domości Literackich" Miller w sprawie 
„Pana Tadeusza”, pomimo całego błęd­
nego podkreślenia konieczności przewar­
tościowania utworów dawniejszych z pun­
ktu widzenia ideowego, kiedy tu wła­
śnie wartości, artystyczne na pierwszy 
plan występują, miała tę dobrą stronę, 
że pokazała pewną pustkę w twórczości 
współczesnej, pewną konieczność ideowo- 
ści jako podłoża dla artyzmu współczes­
nej literatury.

Żeromski w „Snobizmie i postępie” 
jako wytyczne dla owej nowej twórczo­
ści polskiej podaje takie fakty, jak przy­
łączenie ziemi chełmińskiej do Polski, 
jak dzieło najżywsze z żywych — Śląsk, 
jak korzystanie w silniejszej mierze z te­
matów, zawartych w „chłopach polskich 
z ich życiem i gwarą", w „ogromie le­
gend, podań, klechd, historyj, bajek, ga­
dek, opowieści przywiązanych do ruin, 
wzgórz, uroczysk, miejsc szczególnych, 
mających w każdej okolicy swe dzieje 
własne”, w całym świecie „podań z cza­
sów nowszych, z wojny ostatniej”, w 
„baśniach czysto polskich na tle religij- 
nem, rolniczem i pasterskiem, baśniach 
leśnych o zbójach, a w ziemi krakow­
skiej, śląskiej i kieleckiej dawnych ze 
średniowiecza górniczych", — Mówi o tem 
i Wittlin, acz nie tak wyraźnie podając 
źródła twórczości polskiej, a tylko stwier­
dzając, że musi powstać nowa „litera­
tura polska, wolna, niczem nieograniczo­
na, literatura od morza do morza”, że 
„nadchodzi nowy człowiek”, który i 
„W Polsce ujrzał już światło, a zbuduje 
swój własny dom, nową kulturę. Nie 
wiemy, czy to będzie kultura proletarjac- 
ka, międzynarodowa czy inna. Wiemy 
tylko, że będzie oparta na wielkiej miło­
ści człowieka”.

Tutaj dochodzimy do istoty zagadnie­
nia, do ujęcia sprawy pod kątem widze­
nia przyszłości, w sposób nauczający, jak 
to czyni Żeromski, wskazując tematy 
zainteresowań poety, lub w sposób prze­
powiadający, jak Wittlin, gdy mówi o 
oparciu przyszłej kultury o wielką mi­
łość człowieka.

Zagadnienie jednak tej przyszłej kul­
tury i przyszłej literatury pozostaje 
otwarte. Wittlin, pomimo całego uwiel­
bienia dla „Snobizmu i postępu”, jakby 
usprawiedliwia brak posłuchu dla we­
zwania Żeromskiego sięgnięcia do sta­
rych baśni i legend: „Chcąc tworzyć w 
duchu dawnej Polski, trzeba sięgnąć 
wstecz, zakoćhać sią w przeszłości, przy­
pomnieć dawne prawa, zwyczaje, kształ­
ty, gdy natomiast na rewolucyjnym szla­
ku rodzą się nowe formy bytu”. I trudno 
pod tym względem nie przyznać Wittli- 
nowi racji — nie wydaje się rzeczą mo­
żliwą, aby nowa literatura poszła w kie­
runku „legend” i tam szukała nowych 
dróg. Niewątpliwie znalazłaby tam wiele 
materjału dla swego artyzmu, ale zdaje 
się, że jednak zbyt dalekie jest dzisiej­
sze społeczeństwo od tego kierunku: ra­
czej pociągnie ją rzeczywistość, rzeczy­
wistość jeszcze za mało wyzyskana, za 
mało ujęta w formę piękna. Nie tyle 
baśnie górnicze z ziemi śląskiej, ile Śląsk 
dzisiejszy, Śląsk pełen trwającej walki 
utajonej, pociągnie pisarzy. Przykładem 
tego może być sam Żeromski, który obok 
baśni o tym właśnie żywym Śląsku jako 
temacie wspomina, Żeromski, w którym 
tkwią dwa kierunki: jeden baśnią „Wia­
tru od morza" sięgający do dawnych le­
gend, drugi w „Przedwiośniu" dający 
obraz współczesności, pulsujących za­
gadnień społecznych. I tutaj właśnie 
w „Przedwiośniu”, niesłusznie spotyka- 
jącem się z zastrzeżeniem, jakoby to 
dzieło mogło zostać wyzyskane na rzecz 
komunizmu, tkwi prawdziwe przedwio­
śnie nowej literatury polskiej. Tu wła­
śnie widnieje to, co Wittlin nazywa kul­
turą opartą na wielkiej miłości człowie­
ka, tu Żeromski znajduje podłoże ideo­
we dla artyzmu. We wzmiankowanych 
już słowach Pieńkowskiego o Żeromskim 
jako o „urodzonym chrześcijaninie, de­
mokracie i socjaliście” tkwi wielka praw­
da, która, choć zwalczana przez Pień­
kowskiego, stanie się prawdopodobnie 
podstawą nowej twórczości. Chrześcija- 
nizm, demokratyzm i socjalizm — to są 
prawdy trwalsze i silniejsze od innych — 
z nich wyjdzie twórczość oparta fta wiel­
kiej miłości człowieka. I dlatego nie­
słusznie Wittlin mówi o wierze chrze­
ścijańskiej i buncie pokrzywdzonych 
przeciw krzywdzicielom jakby o czemś 
minionem. Te dwie idee, napozór często 
sprzeczne, naprawdę łączące się ze sobą 
we wspólnej miłości człowieka, mogą i 
zapewne staną się podstawą nowej twór­
czości. Oparte o rzeczywistość polską, 
zaglądające do zakamarków duszy ludz­
kiej, oparte o życie narodu od górnika 
śląskiego do chłopa poleskiego, mogą 
być właśnie tem, do czego tęskni współ­
czesne pokolenie, mogą być ideą-podło- 
żem, na której pod tchnieniem talentów 
wyrosną bujne kwiaty dzieł poetyckich.

Eugenjusz Zdrojewski.

Południe. Nr. 2 Warszawa 1925.

Południe posiada dwie zalety, które 
rzadko kiedy dają się ze sobą pogodzić. 
Łączy ono, mianowicie, wyraźną orjen- 
tację artystyczną z bezstronnością w o- 
cenie zjawisk, reprezentujących przeciw­
ne nawet kierunki.

Pozytywnie opiera się owa orjenta- 
cja na dzisiejszym klasycyzmie, negatyw­
nie zaś — na krytyce impresjonizmu i se­
cesji, Aby to stanowisko zrozumieć i na­
leżycie ocenić, należy uświadomić sobie, 
że sztuka polska, przy wszystkich swych 
zaletach, posiada z rozwojowego punktu 
widzenia stałą wadę, polegającą na o- 
późnianiu się u nas kierunków artystycz­
nych, które gdzieindziej zdobyły sobie już 
oddawna prawo obywatelstwa. Przeży­
wało się u nas- pełnię zapałów romantycz­
nych wtenczas, kiedy we Francji realizm 
nawet ulegał przekształceniu, wkraczając 
w fazę impresjonizmu. Impresjonizm z 
kolei kształtował się u nas wtedy wła­
śnie, kiedy się gdzieindziej kończył i kie­
dy zarysowywała się już wyraźna przeciw 
niemu reakcja,

W gruncie rzeczy objaw ten obserwu­
jemy i teraz również. Podstawą dzisiej­
szych kierunków artystycznych jest ana­
liza formy, która nastąpiła, jako naturalny 
ekwiwalent po impresjonistycznej anali­
zie barwy. To jest właśnie punktu wyj­
ścia nowoczesnego klasycyzmu. Tymcza­
sem większość młodzieży naszej artysty­
cznej trwa jeszcze wiernie przy koncep­
cji impresjonistycznej, wyniesionej z a- 
kadencji pod wpływem profesorów ze 
starszego pokolenia. Ponieważ zaś kierun­
ki artystyczne nie są rzeczą przypadkową, 
ale wyrazem plastycznym współczesnej 
sobie duchowości, przeto tego rodzaju za- 
późnione powtarzanie przebrzmiałych za­
sad sprawia, że sztuka, rozpatrywana z 
punktu widzenia formy, a nie — literac­
kiej treści, nie jest u nas nigdy organicz­
ną funkcją życia i że rzadko kiedy posia­
da szczery entuzjazm odkrywczy.

W zasadach, na których opiera się 
Południe, jedno tylko wydaje mi się nie­
dostatecznie wyjaśnione, a mianowicie— 
ujmowanie impresjonizmu i secesji, jako 
jednej całości. W gruncie rzeczy była se­
cesja początkiem właśnie reakcji anty- 
impresjonistycznej, a jej teorja stylu, 
teorja linji i plamy, przeciwstawiała się 
wyraźnie dawniejszym przypadkowo- 
ściom formy. Z tego powodu stanowiła 
secesja etap przejściowy pomiędzy im­
presjonizmem, a dzisiejszą sztuką wyra­
zistej formy, i na tem polega jej rola 
rozwojowa. Walcząc tedy zupełnie słusz­
nie przeciwko anachronizmom w naszych 
koncepcjach artystycznych, należałoby 
jednak wyraźniej zaznaczyć różnicę po­
między temi dwoma kolejnemi stadjami 
sztuki w końcu XIX-go i początku XX-go 
stulecia.

Śród obfitej treści nowego zeszytu 
Południa wyróżnia się świetną metodą o- 
pracowania rozprawa Strzygowskiego p.t. 
„Płyta grobowca Hegezo”, oraz dokład­
nością naukową — dokończenie pracy 
Siennickiego o kościele Św. Trójcy w 
Lublinie. Podstawy ideowe pisma wystę­
pują najwyraźniej w bogatej, treściwie 
i jasno ujętej kronice, oraz w pięknie 
odbitych ilustracjach, w których z wyjąt­
kiem jednego dzieła Matisse’a reprezen­
towany jest wyłącznie nowoczesny klasy­
cyzm, począwszy od archaizującej grupy, 
gromadzącej się głównie dokoła Ślendziń- 
skiego, poprzez realizm Deraina i Bra- 
que’a i aż do kubizmu bezprzedmioto­
wego.

Strona graficzna opracowana z wyjąt­
kową starannością.

Wacław Husarski.

„MUZYKA"
Ukazał się numer 3 (5) miesięcznika 

redagowanego przez M. Glińskiego. 
Obszerny ten zeszyt, wydany w pięk­
nej formie zewnętrznej i ozdobiony licz- 
nemi ilustracjami, zawiera na wstępie 
niedrukowany wiersz R. M. Rilkego p. t. 
„Muzyka", oraz artykuły następujących 
wybitnych muzyków współczesnych: M. 
Ravela: 0  muzyce szopenowskiej, F. 
Weingartena: O sztuce kapelmistrzow- 
skiej, St. Niewiadomskiego: Stanisław 
Moniuszko, L. Różyckiego; O operze 
Casanova, A. Simona: Filozofja muzyki 
Hoene-Wrońskiego, K. Szymanowskiego: 
Maurice Ravel, A. Wieniawskiego: Ś. p. 
Jan Reszke.  ̂Treść numeru uzupełnia 
niezwykle bogaty dział bieżący, ankieta 
w sprawie Filharmonji Warszawskiej i 
nowo wprowadzone „Rzeczy wesołe'. 
W dodatku nutowym: pieśń A. Szeluty. 
Do numeru dołączone są jak zwykle ku­
pony ulgowe (8) do Opery, Filmarmonji 

i in. sal koncert.

Numer zawiera 60 str. (20 ilustr.) i kosz­
tuje zł. 1.50.

Adres Redacji i Administracji: 
Warszawa, Kapucyńska 13.
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N o t a t k i P l a s t y k a Teatr S k a n d a l
— „Prager Presse“ wydało obszerny, 

całkowicie Polsce poświęcony numer, 
którego znaczną część, obok artykułów 
treści politycznej i gospodarczej, zaj­
muje literatura i sztuka polska. Prace 
krytyczne i informacyjne Brucknera, Bu- 
nikiewicza, Szyjkowskiego i innych dają 
syntetyczne pojęcie o całokształcie pol­
skiej artystycznej twórczości ostatniej 
doby. Przełożono prozę Żeromskiego, 
Kadena-Bandrowskiego, Małaczewskiego, 
Reymonta, Tetmajera; poezje — Staffa, 
Kasprowicza, Lechonia, Tuwima, Bro­
niewskiego, Wierzyńskiego i Lieberta. 
Bogactwo materjału oraz wysoki poziom 
przekładów (dokonanych przez J , Kal- 
mera, O. Pieką, L. Koszelłę i innych) — 
składają się na całość imponującą i cen­
ną dla interesów kultury polskiej za­
granicą.

— Pan minister Benesz dwa razy 
przemawiał publicznie podczas swego 
pobytu w Warszawie i zarówno kiedy 
odpowiadał panu Skrzyńskiemu jak 
również do dziennikarzy polskich — 
mówił przedewszystkiem o polskiej lite­
raturze, — nie tylko o. Mickiewiczu i 
Sienkiewiczu, ale i z dyskretną przy­
daną, że najnowszą literaturę polską le­
piej znają czesi od nas. Jeżeli jeszcze 
są jakieś władze rządowe i miejskie, 
które nie rozumieją, ile się da przez 
literaturę i sztukę zrobić dla polityki 
i znaczenia państwa — może ich prak- 
tycżny czech, p. Benesz, czegoś nauczył,

— W Danji znajomość literatury pol­
skiej jest mniejsza, niż warunków życia 
Polski i historji polskiej. Winę tu ponosimy 
my właściwie, ponieważ nie nawiązuje­
my łączności z pisarzami duńskimi. Wie­
le można będzie zrobić w Warszawie 
przez świetnego pisarza J , Joergensena, 
który w maju 1925 r, przybyć ma z od­
czytami do Polski. Narazie zanotować 
aafcży kilka książek duńskich, porusza­
jących'"tematy polskie. Są to: powieść 
pani Agnes Henningsen, utalentowanej 
autorki, p, t. „Polens Dotrę" („Córy Pol­
ski") i p, Emila Rassmunsena wielki 4-to- 
mowy cykl: „Det polske Blod" („Polska 
krew"), składający się z powieści: „Paa 
flytftende Fod", „Men Stormene gaar", 
„Det polske Blod" i „Hjem til Polen",

ku np., który kreśli plany pewnych ope- 
racyj finansowych, albo oficera sztabu 
generalnego, który układa program dzia­
łań wojennych, okrywających potem sła­
wą wodza naczelnego. Pan Thomas jest 
zdania, że taki podział pracy nie ma w 
sobie nic hańbiącego. Mniejsza jednak o 
wywody natury moralnej: ciekawsze jest 
twierdzenie p. Thomas, że dla jednego z 
pisarzy napisał kiedyś książkę, uwień­
czoną następnie przez Akademję Fran­
cuską. „Jest to jedyne moje dzieło, — 
dodaje złośliwie p. Thomas, — które 
Akademja uwieńczyła; dowodzi to najle­
piej, jak wielkie znaczenie posiadają sto­
sunki towarzyskie11.

*
— W małem miasteczku pod Tulonem 

zmarł niedawno syn Juljusza Verne'a, Oj­
ciec nie pozostawił mu prawie nic, gdyż 
za życia jeszcze sprzedał wszystkie swoje 
prawa wydawnicze pewnemu księgarzo­
wi za 25.000 franków rocznej renty,

— Sowieckie wydawnictwo państwo­
we opracowało plan 80-tomowej edycji 
dzieł wszystkich Tołstoja,

— W Moskwie ukazały się pamiętniki 
Tatjany Kuźmińskiej, siostry żony Tołsto­
ja; Kuzminskaja była wzorem, według 
którego znakomity pisarz ukształtował 
Nataszę Rostową w „Wojnie i pokoju11.

— Gorkij bawi obecnie w Capo de 
Sorrento, gdzie pisze nową powieść, przy­
gotowywaną od szeregu lat, z życia kup­
ców rosyjskich; przedstawione są tu trzy 
pokolenia w okresie od r. 1880—1918.

— Najnowsza książka Wellsa nazywa 
się „The Year of Prophsying11.

— Marja Hamsun, żona Knuta Ham­
suna, która przed dwoma laty ogłosiła 
tom wierszy, wydała niedawno powieść.

— Blasco Ibanez, Miguel d'Unamuno 
i Eduardo Ortega y Gasset zostali we­
zwani do stawiania się w ciągu 10 dni u 
madryckiego sędziego śledczego okręgu 
uniwersyteckiego, jako oskarżeni o zbro­
dnię obrazy majestatu i nawoływanie do 
buntu.

— Nr. 369 „L’Europe Nouvelle“ po­
święcony jest Niemcom współczesnym; 
na obfity zeszyt składa się szereg prac 
wybitnych działaczy i pisarzy niemiec­
kich, z Tomaszem Mannem, Streseman- 
nem, Preussem, Loebem, Breitscheidem, 
Gesslerem na czele.

— Czterechsetna rocznica urodzin Ca­
moensa była święcona w Madrycie spe­
cjalną wystawą. Na wystawę tę złożyły 
się: wszystkie wydania dzieł Camoensa, 
zarówno w oryginale jak w przekładach, 
komentarze i biografje, całkowita ikono- 
grafja poety, widoki starej Lizbony i Por- 
tugalji, wreszcie obrazy i mapy, dotyczą­
ce miejscowości, gdzie toczyła się akcja 
utworów Camoensa, v

— Z powodu książki znakomitego ak­
tora fancuskiego Gemier „Le theatre" 
wybitny krytyk francuski Rene Lalou 
ironicznie komentuje jego aktorską in­
terpretację Shylocka, Makbeta i Hamle­
ta, niezgodną z tekstem szekspirowskim,

— Książka Schneidera o Duse po­
zbawiona jest elementu anegdotycznego. 
Tezą Schneidera jest, że Duse-aktorka 
była wielka, ale Duse - kobieta jeszcze 
przewyższała aktorkę.

— Odnaleziono dwa nieznane utwory 
Baudelaire’a: poemat „A une courti- 
sane“ oraz sonet „Sur la mort d’un 
enfant".

— Ukazał się drugi tom wykładów 
Łunaczarskiego o literaturze zachodnio­
europejskiej. Obejmuje on literaturę fran­
cuską przed i w czasie rewolucji, klasy­
cyzm niemiecki, romantyzm, Byrona i 
Heinego, realizm XIX i XX w. oraz cza­
sy najnowsze,

— W Kijowie powstał dom ludowy 
Tarasa Szewczenki, połączony z czemś 
w rodzaju muzeum poety

— Nowe dzieło F-ritza von Unruh na­
zywa się „Fliigel der Nike”: zawiera ono 
wrażenia z podróży do Paryża i Londynu,

Salon Garlińskiego, Obrazy ��*���  
 &��&�3�1�%&���� &� portrety �8� �8� F&+%&�H

1&-��8

S, I, Witkiewicz ułatwił orjentację 
krytykom i publiczności, obok swych 
portretów zawieszając w sympatycznej 
sali wystawowej Garlińskiego zwięzłą 
enuncjację p. t, „Parę dość stosunkowo 
luźnych uwag o portrecie wogóle i moich 
portretach w szczególności". Poglądy

żonych do Czystej Formy, a tem samem 
zasługujących na uznanie, kończąc zaś 
na najbardziej wylizanych, które ceni 
nader nisko i których wystawienie po­
czytuje sobie za „kompromis wyższego 
rzędu11.

Następuje regulamin dla zamawiają­
cych portrety, skądinąd nader surowy, 
oraz skorowidz cen na kwiecień i maj 
roku bieżącego.

Takie jest zdanie Witkiewicza o sztu-

TyMON NIESIOŁOWSKI: 
Kom pozycja

autora, o ile zdołałem dobrze je wyro­
zumieć, dadzą się streścić w tezach na­
stępujących:

1) Portret w zasadzie może być dzie­
łem Czystej Formy.

2) Dawni artyści mogli tworzyć dzieła 
Czystej Formy, nie deformując rzeczy­
wistości i wylizując (exemplum — Hol- 
bein).

3) Dzisiejsi natomiast artyści nie mo­
gą tworzyć dzieł Czystej Formy, wyli­
zując jednocześnie i naśladując naturę; 
skutkiem tego konają w perwersji i obłę­
dzie, co zdaje się być prognostykiem 
końca sztuki wogóle.

Ustaliwszy w ten sposób pogląd swój 
na sztukę współczesną, której jednym 
biegunem — dodatnim — jest Czysta 
Forma, drugim zaś, ujemnym — wyli­
zanie, przeprowadza Witkiewicz odpo­
wiedni podział własnych swych portre­
tów na kilka typów, począwszy od zbli-

ce współczesnej wogóle i o własnych 
portretach w szczególności, Opinji tej 
nie śmiać komentować lub poddawać 
dyśkusji, przechodzę do prac drugiego 
wys Lawcy,

Tymon Niesiołowski należy niewąt­
pliwie do najkulturalniejszych artystów 
naszych chwili obecnej; kultura ta jed­
nak stanowi zarazem siłę jego i1 słabość. 
Artysta umie posługiwać się szlachetnie 
uproszczoną formą, streszczającą w so­
bie zdobycze realistyczne długiego sze­
regu pokoleń, barwa jego, przy pozorach 
ubóstwa, pełna jest dyskretnej wytwor- 
ności — z tem wszystkiem jednak wadą 
tej sztuki jest zbytnie przejęcie się obce- 
mi wzorami, niezinterpretowanemi w 
sposób dostatecznie indywidualny. Z te­
go powodu najbardziej przemawiają do 
mnie jego martwe natury, proste, zwię­
złe w formie i subtelne w harmonji 
barwnej, F�-3�1� T.��	�%&0
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Marcowy numer „Muzyki" należy do 
najbardziej interesujących i świadczy, że 
pismo rozwija się coraz intensywniej. 
Doskonale prowadzone i dobrze podane 
notatki muzyczne z Polski i ze świata, 
przegląd prasy, aktualja, doskonałe „im­
presje muzyczne", kronika, bibljografja, 
wreszcie śliczny dodatek ilustracyjny — 
decydują o niezwykłej żywotności pisma.

Z artykułów wyróżniają się przede­
wszystkiem: świetny artykuł Weingar- 
tnera o sztuce dyrygowania i Karola Szy­
manowskiego o Ravelu.

Artykuł Weingartnera jest nietylko 
ciekawy, ale pouczający: zawiera w so­
bie znane zresztą uwagi Weingartnera, 
ale z tych prostych, zwięzłych uwag 
bije bezpośrednia, młodzieńcza szczerość 
i oczywistość, niepodlegająca dyskusji. 
Naturalnie autorytet genjalnego mistrza 
musi sugestjonować czytelnika, jest jed­
nak jednocześnie żywym przykładem 
wyłuszczonych w artykule przekonań, |

y k a
Szymanowski pisze o Ravelu nie tyl­

ko jako muzyk, ale jak poeta — o poe­
cie. Prześliczne to studjum może przy­
czynić się do utorowania szerszej drogi 
w Polsce twórcy „Godziny Hiszpań­
skiej", którego Szymanowski nazywa: 
„bezsprzecznie jednym z najwybitniej­
szych żyjących kompozytorów11.

Prace Alicji Simon o filozofji muzyki 
Hoene - Wrońskiego i dokończenie tre­
ściwego studjum Niewiadomskiego o Mo- 
niuszce, — zamykają interesujący numer.

Smutnie przedstawiają się natomiast 
dodatki muzyczne. Nie jest to winą re­
dakcji naturalnie, ale redakcja ponosi 
odpowiedzialność za drukowane kompo­
zycje. Są to właściwie skrawki kompo- 
zycyj znanych kompozytorów współczes­
nych, skrawki świadczące, poza dwoma 
wyjątkami, o niewykwintnej i niecieka­
wej całości. Smutno to przyznać, ale 
drukowanie „takich" utworów w dodat­
ku muzycznym do bądź co bądź poważ­
nego pisma wydaje się ironiczne, a wła- 

I ściwie — bezcelowe. �+<8
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Historja bardzo nieskomplikowana. 
Młody człowiek zostaje sam w domu na 
dalekiej odludnej wsi. Rodzina pojechała 
do pobliskiego miasteczka na bal. Jerzy 
za karę został i uczy się. Niespodzianie 
przyjeżdża młoda kuzynka ze stolicy. 
Następuje tak zwany stosunek, przyczem 
młodzi ludzie, jak się dowiadujemy po­
tem, widzieli jakieś zjawisko optyczne, 
coś w rodzaju „Fata morgana". Gdzie 
oni to widzieli — nie wiemy, zdaje się, 
że w łóżku, po zgaszeniu lampy. Należy 
podejrzewać, iż były to poprostu tak 
zwane świeczki w oczach.

W drugim akcie przyjeżdża mąż ku­
zynki p. Gabrjel Fay, Robi się awantu­
ra. Jerzy wyznaje wszystko. Gabrjel 
chce zerwać z żoną, ale nie zrywa. 
W trzecim akcie Jerzy cofa wszystko 
co powiedział, Faya mu przebacza i go­
dzi się z żoną. Biedny Jerzy siada znów 
do książki i uczy się. Koniec. Jest to 
historja złamanego serca i prawości mło­
dzieńczej, Sztuka jest nudna i staro­
świecka, ma jednak parę szczerszych 
akcentów i atmosferę pewnej czystości, 
której tak brak członkom naszego „To­
warzystwa" czy też „Związku autorów 
scenicznych". Wszystko to, co ma re­
prezentować poezję, a więc ów sławny 
miraż, trąci szmirą i „Mirażem" z No­
wego Światu.

Główną rolę męską odegrał p, Hny- 
dziński, Kiedy kurtyna zapada, widzimy 
p. Hnydzińskiego z książką przy pracy. 
Mamy nadzieję, iż po paru latach, gdy 
podniosą kurtynę, p. Hnydziński będzie 
już coś nie coś umiał. Powinien on się 
uczyć jeszcze długo i nieupierać się 
przy zawodzie aktorskim. Pan Walter 
jako Faya był bardzo podobny. Pani 
Mieczysława Ćwiklińska naprawdę nie­
wiadomo poco zjechała na to pustko­
wie do tej drewnianej prowincjonalnej 
budy. Jest to aktorka (jeśli1 się tak 
można o pięknej kobiecie wyrazić) całą 
gębą, ale nie starczy jej wdzięku i kun­
sztu aktorskiego na utrzymanie mizer­
nego zespołu farsy, która nagle zachciała 
być komedją. Pan Różański, mimo że u- 
charakteryzował się na Hindenburga, nie 
zwyciężył, jak ten ostatni przy wybo­
rach, lecz przepadł ze swoją rolą. 
Aktor udający szczekanie psa za sceną 
jest szczerym, skromnym i wielkim ar-, 
tystą. Dekoracje ohydne.
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Artykuły: Organizacja pracy. —  Cudotwórca 
amerykański, Tomasz Edison. —  W wirze 
gotówki i czeków. — Gdy cię gnębi droży­

zna... —  i wiele innych.

Ogółem około 20 artykułów, w tem no­
wela amerykańska i powieść Szpyrkówny.
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w  wielkanocnym numerze „Świata", 
poświęconym młodej twórczości polskiej 
w literaturze i sztuce, jest na czele 
artykuł p, Jana Lorentowieża o nowej 
polskiej poezji. Mniejsza o to, co o niej 
napisał; będziemy się z tern rozprawiali, 
kiedy pan Lorentowicz wyda swoją od- 
dawna zapowiadaną książkę, gorsze jest 
to, czego nie napisał, a czego po nagro­
dzonej przez Związek Wydawców su­
mienności pana Lorentowicza najmniej 
mogliśmy się spodziewać. Pan Lorento­
wicz z najlepszą swoją miną segregując, 
rozpatrując wszystko, co formalnie na­
leży do poezji, bo jest rymowane (cza­
sem nawet nie) i drukowane, redakcja 
„Świata" nie wahając się zareproduko- 
wać fotografji p. Peipera na stronicy, 
z której spoglądała dotychczas conaj- 
mniej panna Majdrowicz — oboje (t. j. 
p. Lorentowicz i redakcja) włażąc po 
uszy w młodość, szaleństwo i nowe prą­
dy — zapomnieli tylko o jednym, t. j.
0 Antonim Słonimskim, oczywiście nie 
bez powodu, tylko dlatego, że w „Wia­
domościach” było niedawno bardzo bez 
pardonu ale bynajmniej nie obrażliwych 
parę słów, podpisanych przez Słonim­
skiego, o „Djable i karczmarce”.

Sam djabeł teraz nie dojdzie, jak tam 
w sprawie zatajenia przed publicznością 
kilku tomów Słonimskiego rozmawiali 
ze sobą p. Lorentowicz, prezes i p. Krzy- 
woszewskł, wiceprezes Klubu Literackie­
go, który ma się zajmować propagandą
1 honorową reprezentacją naszej litera­
tury — ale jeśli jest prawdą, co mówią 
na mieście, że p. Krzywoszewski zwy­
czajnie zabronił p. Lorentowiczowi pi­
sać o Słonimskim, a ten się na to zgo­
dził — to jest to poprostu gruby skan­
dal, po którym trzeba się będzie po­
ważnie zastanowić, czy my czasem nie 
strzelamy fatalnych byków, podstawia­
jąc obu tym panom rozmaite stolce pre­
zesowskie w tern mniemaniu, że lokuje­
my na nich wcielone powagę, rzetelność 
i dobre manjery, bo przecież lepszych 
pisarzy możnaby od biedy na te honory 
wynaleźć.

Jeśli dla kogoś jest to zanadto górny 
argument, że literatura nie jest rzecz 
prywatna, tylko sprawa ogólna wyższe­
go rzędu, to biorąc po sklepikarsku hi- 
storja ze Słonimskim wygląda tak jak­
bym przyszedł do sklepu kolonjalnego 
dajmy na to po pieprz, a pp. Lorento­
wicz i Krzywoszewski' powiedzieli mi, że 
pieprzu wogóle na świecie niema.

Co do tego zaś, że p, Lorentowicz, 
nie wymieniając nazwiska Słonimskiego, 
przyczepił się do jego powiedzenia, iż 
nie czuje się Polakiem (Żydem także), 
zostawiając w spokoju innych, którzy 
nic podobnego co Słonimski nie powie­
dzieli, to lepiej przypuszczać, że to jest 
nieładny chwyt p. Lorentowicza, aniżeli 
że poważny krytyk w dobrej wierze robi 
takie segregacje.
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nr. 17
G8� ���%�1�%&>� Z przyrody Bałtyku. — 
�0� �8� G	&,���>� Napowietrzni żeglarze.— 
$8� �����1�%&>� Mokra wycieczka, — 
#8� (.'�	�%&>� Pod niebem Brazylji. — 
$8� ���&�%&�1&-�� W��4��X>� Złoty sen La- 
mikai, — Z życia młodzieży. — Kącik 
dobrych znajomych. — Nasze listy, — 

Rozrywki,
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W Y S Z E D Ł  J U Z  W  Z N A C Z N I E  Z W I Ę K S Z O N E J  O B J Ę T O Ś C I
miesięcznika ilustrowanego

Nr. 4 Z C A Ł E G O  Ś W I A T A
i zaw iera :

JO SEPH C 0 N R A D -K 0 R Z E N I0 W S K I:  „Gospoda pod v<Dwiema W ied źm am i»“ (ilustracje K. M ackiew icza). —  IR E N A  B R IA R E S : W  ojczyźnie Napoleona. —  M . J A R O S Ł A W S K I: Tajem nice�
am uletów  i ta lizm anów . —  E. LIG O CK I: Giovinezza, Giovinezza (ilustr. T . Gronowskiego). —  E S T E V I: T w ó rcy  śmiechu na ekranie. —  J. G.: Dw a skarbce Polski. —  J. B. C Z A R N 0 M - �

S K I: A lm a M ate r Judeorum . —  L U D O M IR  R Ó ŻYC K I: Valse lente. —  A L . S W ID W IŃ S K I:  Gdybym byl bogatym . —  Szachy. —  R ozryw ki um ysłow e. —  K rzyżów ki.

T ró jb a rw n a  okładka T . R O Z f l  N  K 0  W  S K I E G O  Cena numeru t y l k o  zł. N8Y � � W  num erze 133  ilustracyj, 8 .5 0 0  w ierszy tekstu

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH, FILIACH KSIĘGARNI KOLEJOWYCH „RUCH“ ORAZ KIOSKACH GAZETOWYCH
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„The River of Huhdred Ways" („Rze­
ka o stu łożyskach") — pod takim 
tytułem wydała znana londyńska fir­
ma księgarska Allen and Unwin książ­
kę pp. Joice’a H. Nauhivella i Sidneya 
Locka. Autorzy byli przez czas dłuż­
szy czynni jako członkowie jednej z mi- 
syj angielskich w Polsce i w tym cha­
rakterze przebywali na Wołyniu nad 
Stochodem, rzeką „of hundred ways", 
która dała tytuł ich książce. Będąc więc 
świadkami martyrologji zarówno ludności 
miejscowej jak i uchodźców polskich, 
wracających z Rosji, dali obraz tego 
straszliwego życia w wyrazach pełnych 
grozy i współczucia, poświęcając mu bli­
sko trzysta stron. Dobrze się stało, że 
społeczeństwo angielskie otrzymało nie- 
podejrzany opis drobnej przynajmniej 
cząstki tych trudności, z jakiemi walczyć 
musiało młode państwo polskie. Mini­
sterstwo spraw zagranicznych powinno 
na książkę tę zwrócić uwagę ze wzglę­
dów propagandowych,
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Edmund Keyser, jak już donosiliśmy 
w nr. 2 „Wiadomości", rozpoczął w 
„Journal Litteraire" kampanję w obro­
nie „Murzynów" literackich, którzy za 
wynagrodzeniem pieniężnem dostarczają 
wybitnym nieraz pisarzom pomysłów do 
dzieł lub nawet gotowych utworów, sa­
mi pozostając w ukryciu, W obronie 
tych „Murzynów" zabiera głos niejaki 
Ludwik Thomas, porównywający ich 
pracę z pracą sekretarza dyrektora ban-

w nieeleganckim „Świecie“




