VWS A W Y YWV VA

NUMER 2.

- TRESC NRVIJ 2-EGO -

ST. PRZYBYSZEWSKI: ANDROGYNE
DAGNY PRZYBYSZEWSKA: »SINGT

MIR.. .« *m

»OH, LA TRISTESsE ...« ...

»IN QUESTA TOMBA OBSCURA«
OLA HANSSON: EDGAR ALLAN POE
GUSTAW WIED: NOC SLUBNA;
JOZEF MEHOFFER: UWAGI O SZTUCE
L: PRZEGLAD PRZEGLADOW = = :

- ILVSTRACYE NRV 2-EGO -

DWUTYGODNIK POSWIECO-
NY LITERATURZE | SZTUCE

SKLAD REDAKCYI: e —------

AASANN ANVAW VYW VVW W AMSAN SN SANVA <m~AVVNAN-VVVIW VW VW AW * AR

DNIA 20-EGO STYCZNIA 1899-EGO ROKU. = ROK lII.

»ZYCIE* WYCHODZI W KRAKOWIE
PIERWSZEGO | PIETNASTEGO KA-
ZDEGO MIESIACA. = = -
ABONAMENT KWARTALNY Z PRZE-
SYLKA ZLR. 2-60, (5 MRK. = 8 FR.

2 DOLARY). ROCZNY ZtR. 1040 =

PRZEDPLATE PRZYJMUJE ADMINI-
STRACYA »ZYCIA« UL. KARMELICKA
22 (OTWARTA CODZIENNIE OD 10—1
ZRANA, W NIEDZIELEOD 11-12)=
KSIEGARNIE | BIURA DZIENNIKOW
W GALICY |- — e
W NIEMCZECH URZEDY POCZTOWE,
W WIEDNIU SKEAD Gt. W KSIE-
GARNI FR. BONDEGO========

“TEODOR AXENTOWICZ: WEDROWKA LITERATURA: STAN. PRZY- gEE¢O®OJEDYNCZEGo NUMERU 50
WAGLAW SZYMANOWSKI.  CIEZAR BYSZEWSKI, STAN. WYRzY- INSERATY SEDNORAZOWE WEss?
SZTUKA: STANISLAW WY-

SPIANSKI.A........

STANISEAW PRZYBYSZEWSKI:
ANDROGYNE. = — #====

| szta ku niemu, jak Swiatlo zblgkane ws$réd mgiet
— jakby zwolna i z trudem przedzierala sie Swietlista
swg taska przez gluche i ciemne opary, gdy w jesien-
nych rankach z nad bagnisk sie wznosza.

Szta, jak idzie na mile cate jek dzwonéw pod
wieczO6r zimowy po $niegiem skrzacych sie polach, po
pustych ugorach i mrozem skostniatych burzanach na
bezprzestrzennych bachorzach.

Szta zwolna, faliscie, jak zmrok nachodzi $nie-
zyste, fioletowym czarem spowite gory. Poprzez rafy
i szczeliny wdzierajg sie ostre, diugie kliny cienia, mro-
kiem swym stapiajg czystg jasno$¢ i teskne fiolety, —
wzeraja sie diugimi, ostrymi jezyki w iskrzaca sie biel
odwiecznego S$niegu; gasng zwolna krysztatowe skry,
mroczniejg ptaskowyza i stoki, leje sie cien, powaznas
natchniona, petna smutku, giebi i ciszy.

1 szta ku niemu, jak idzie biate ISnienie srebnych
topoli w noc zaduszng — straszna i rozpaczna. Gdzie$
na bolem stezalych polach osiadtl i $wiszczy skiebiony
tuman wiatru, a wraz bijg o siebie smutnym dz'wiekiem
ostatnie, metalicznym tyskiem bielejgce liscie.

Ksigze cofat sie’ przerazony. — A poprzez las
kolumn szfa ku niemu srebrna jasn, cicha jasn Swiatta,
drgcego ciezkie opony mgly, falisto$¢ jekow rozbuja-
tych dzwondéw, ponura tesknica mrokow, sptywajacych
z gor w dolin padoty.

Ksigze cofat sie w najciemniejsze gitebie swego
Alkazaru, padt na twarz i drzagcym szeptem biagat:

— Kto jestes?

A przez dusze jego przeszedt gtos jak ciche
ISnienie bolesnego usmiechu, jak blada fala Swiatla,
wijaca sie poprzez ciemne nurty, jak zaparty oddech

organu, sttumiony $wietg chwilg, w ktorej wino w Krew
sie przemienia:

Jam jest chramem czystos$ci i jadem zepsucia.

Jam jest cichym, beztesknym mrokiem wieczo-
rnych modlitw i drgajgcym krzykiem rozpusty.

Jam jest najtajniejszg pra-gtebig Twej duszy, je-
stem czystsza od niepokalanego poczecia mysli —
i jestem krwig, ktorg Twa chué nabiega, jestem wola,
w ktorej zarach Twe zbrodnie dojrzewaja.

Jestem linijg tego, co$ przezyl, jestem dzwiegkiem
i barwg Twych sndéw, jestem celem Twoich pragnien,
jestem pra-item Twego bytu i przyczyng Twego ziszcze-
nia — przezemnie i we mnie zostate$ poczety — prze-
zemnie i we mnie dokona sie zywot Twaj...

A po olbrzymiej sali rozeszto sie gdyby tkanie
jesiennego deszczu, gdyby zaduszne tchnienie grobo-
wych tajemnic, gdyby niewyptakana tza, co na oku
w bolu stezatem skamieniata, a o sklepienie odbit sie

zal i jek :
I tem jeste$ dla mnie: moim prapoczatkiem, ce-
lem i upadkiem moim — i mojg straszng, niewypowie-

dziang tesknota...

A ksigze wit sie z bolu; gtos ten peten jeku, pe-
ten nieziemskich tesknot, peten strasznych tajemnic
i bolu, rwat mu nerwy, zapierat tkaniem piersi, wrastat
w krtan — wit sie i btagatk:

Ktos Ty ? Czego zadasz ?..

A zdalo mu sie, jakby kto$ przypadt do jego ko-
lan, czotgat sie przed nim, zawieszat sie na jego piersi,
opadat na niej z rozkoszg i bdélem mdlejacych za-
chwytow :

Tesknota, pragnienie Twoje wytonito mnie z Twej
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duszy... Jestem ciatem Twej mysli, ksztalty moje data
potezna wola Twa — jestem ksztattem i ciatem Twych
tesknot, mysli Twych.

A naraz rozlegt sie tryumfalny, przerazliwy krzyk:

Dusza Twojg jestem — Twa duszg, dusza...

Dtugie milczenie zalegto cedry sklepienia i zie-
lony syenit $cian poza kolumnami.

A otdéz uczut jak ciepta, miekka reka sptywata po
jego gtowie, widziat w swej duszy, jak jaka$ postac
Swietlana pochylita sie nad nim, powstata i z wycia-
gnietemu ku niemu rekoma szeptata namigtnie:

Tysiace lat bigdzitam, szukatam, az zjawi sie sita,
co mnie z nico$ci wyrwie i w ksztatty ujmie, i w ciato
przetworzy.

Tysigce lat bigkatam sie, az witoni sie w nicos¢
mojg reka, co miliony poszarpanych, rozwianych dzwie-
kow zwigze w jeden akord, a tysigce wokdét porozle-
wanych barw w jednem stoncu zleje.

A otéz — patrz! Ty$S tg sila, Ty$S ta reka, ajam
Twoim akordem, Twojem storicem, ksztatltem i ciatem
Twej wiecznosci.

Styszysz mnie ukochany? Czujesz mnie?

Przysztam do Ciebie, bo§ mnie wotal, bo$ powig-
zat tony mej duszy w me ciato, bo$ stopit barwy
i ksztalty w Swietle, ktérem promienigje.

Styszysz mnie ? Przysztam, by by¢ dzwiekiem Twych
mysli, wyrazem Twych uczué, ruchem Twej woli.

0 jasny mdj, Boze moj promienny! Tysigc lat
btadzitam, szukatam, pragnetam Ciebie, a nigdzie Cie
znales¢ nie mogtam. Tysiac lat bigkatam sie, blagatam
i krzyczalam za Tobg, ale wiatry przewiaty moéj krzyk
i moja rozpacz, a Ty$ mnie nie ustyszat.

Styszysz mnie teraz! Czujesz mnie?

1 jaki$ straszny bél tesknoty, bdl niewystowio-
nego zalu, grat kurczowym podrywem w bezmier-
nej sali:

0 jasny, promienny moj — wotatam, witam sie
w krzyku i rozpacznej modlitwie, ale gtos mdj prze-
brzmiatl, a nie oddzwieklo Twe serce — drzatam, chwy-
tatam Cig, usta me Twych szukaly, rozchylata sie dla
Ciebie mistyczna réza mego ciala, a nie odczuto mnie
Twe serce, wczotgatam sie w Twe sny, witam, kgpatam
sie w ich zarach—a budzac sie, zapominate$ o nieziem-
skich pieszczotach mego ciata...

1 coraz silniejsza, goretsza namietnoscig rwatl sie
gtos jej:

O sptyn Twa reka po mej piersi, po mych bio-
drach, chwy¢ mnie w ramiona, podrzué¢ na Twag piers,
niech wlos modj grzywa sie najezy w dzikich pozarach
Twej Kkrwi...

Widzisz ?

Patrz cialem sie staje, czujesz zar mego ciata, sty-
szysz bicie mego serca !

Krzyknij, rozszalej Twa wolg, bym sie stala...

A naraz zerwat sie ksigze, wyprezyt sie, zolbrzy-
miat orkanem woli i potrzykro¢ razy odbit sie o skle-
pienie straszny krzyk:

Stahn sie!
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I ujrzat jg, siebie samego — naga, w Swietym
przepychu.

| juz opadata cialem i niszczagcym zarem w jego ra-
miona, oplotta go, jej ciato wwineto, wtulito sie w niego:

I znowu straszny krzyk...

Wszystko zanikto.

Stat na tarasie swego patacu i patrzat btedny na
straszliwe cuda...

Morze stato w ptomieniach.

To juz nie morze, ale orkany fal z ptynacego
metalu, tryszczace warami gotujacych sie kamieni.

Byto, jakby cata powierzchnia ziemi ptynna sie
stata, zagotowata i rozszalata sie w przedpotopowych
burzach, w potwornych konwulsjach, podrywach i sza-
fach.

W czarne niebios sklepienia buchaty wsciekte wo-
dotryski kipigcego metalu, tryszczaty geyzery gotujgcych
sie zatorow, opetane golfy kurczyty sie, buchaty i rzu-
caty sie na siebie w orkanach ognia i skier, ze wszech
stron laty sie olbrzymie waly i potopy ognia i wardw,
kotowatly sie w wirujgcych odmetach w straszng ciecz
stopione glazy, skaty i goér tancuchy.

A otdz nagle zgasto morze i tam gdzie jeszcze
przed chwilg ksigze widziat wsciekte pozary, roztaczaty
sie przed jego okiem nagie, rozwichrzone sierry.

Podartymi strzepami wykrzykiwaty w niebo roz-
pasane odmety kamienia, podrzucone i zastygte w chwili
gdy je straszny taifun ziemi w niebo ciskat. Wirowaty
sie wokot zatory kamienne, skurczone, powiktane, wkre-
cone w niebo spiralng linijg sprezyny. Z jednej i z dru-
giej strony wzeraty sie w siebie dwa fancuchy gbér,
gdyby dwa rozjuszone malstromy, co sie wzajem w bez-
denne leje zwali¢ chciaty. A z géry do dotu laty sie
wodospady kamienia, sterczaty katarakty skalne, tu
i owdzie ciskaty sie w niebo w ksztatlt smukiych wie-
zyc ostre ztomy i wirchy, jak gdyby w chwili skamie-
nienia cate tono ziemi sie w szmaty podarto i z wszel-
kich szczelin i czelusci ptynne strumienie lawy z silg
Niagary w niebo ogniem rzygaty.

| z wzrastajagcem przerazeniem patrzyl ksigze na
to w gory, skaty i kruszec zsiadte morze.

A naraz zajasniaty skaty i gor tancuchy czarnym
potyskiem stali, niebieskiem I$nieniem rznietego otowiu,
biatawym biekitem cyny, brudna szaroscig zuzli wegla
kamiennego, wyprysta i rozlata sie tecza wszelkiego
kruszcu i nagich pokiadéw drogiego kamienia, a po-
przez ten orkan stezatych wiréw i zatoréw, poprzez ka-
tarakty i gor malstromy, poprzez zwieszone kruszcem
wirchy i zlotodajne gor doliny wit sie w spiralach i pa-
rabolach, w dzikich splotach liandw i spowiciach win-
nych latorosli zielony golf omszatej miedzi.

I zwolna wzmagata sie, rosta, potezniata jasnos¢,
az wreszcie rozpality sie wszystkie szczyty i stoki i ztomy
jakiem$ bezzarnem, teczowem S$wiattem palgcych sie soli
i gazbw, eterow i olei, — caty Swiat stal w pozarach,
co trawigcg site ognia stracity — gtuchych pozarach
Swiatdéw, nie otoczonych zadng atmosfera.

(Ciag dalszy nastapi-)
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»SINGT” MIR DAS LIED
VOM LEBEN UND VOM TODE«.
| oto lezat martwy.

Ona siedziata nieruchomo i ciekawie spogladata na twarz te bladg
i przymkniete, wygaste oczy.

Ach, jak on jg kochal!l Mitos¢ jego stroita jg przepychem szat kro-
lewskich i okalata jej skronie niewidzialng korong krolewska, ktérg wszyscy
odczuwali, przed ktdérg wszyscy skianiali swe glowy. LSniace promienie jego
oczu okalaty jej czolo dyademem, co przepychem swych farb za¢miewat
wszystkie dyademy na skroniach krolewien wszech$wiata.

Ona krélowa byta w krélestwie mitosci, bo nigdy jeszcze mezczyzna
nie kochat kobiety tak, jak on jg kochat.

A teraz oto lezal martwy...

1 ona nigdy juz w oczy mu nie spojrzy i nigdy juz nie wyczyta
w nich tych dziwnych stéw, ze ona byla stoficem, okoto ktérego obracata
sie ziemia. | nigdy nie bedzie juz wchtania¢ w siebie woni kwiatéw, ktdrg
mitos¢ jego rozlewata dookota jej duszy. Kwiaty juz zwiedty, a korone kroé-
lewska zdarta z jej skroni koscista reka smierci.

Siedziata i spoglgdata na cichg twarz zmartego i mys$lata o catopal-
nych ofiarach, ktére on u stép jej sktadat — i myslata o tej chtodnej obo-
jetnosci, ktérg ona jego darzyta. | oto lezal martwy, a ona bez zaloby spo-
gladata na jego zdretwialg twarz, ktéra dawniej promieniata radoscig i za-
chwytem. Czuta sie spokojng, swobodng, niemal wesoltg. Wyprezyta ramiona
i odetchneta gteboko, jak gdy ja mysl jakas dreczaca opuscita.

Ach, kwiaty w ogrodzie jego mitosci okwitly ja bujnie, wonie ich du-
szace zaparty jej oddech, dtugie ich todygi oplotlty jej zycie: — i wreszcie
uczufa sie zwigzang, spetang na zawsze.

W oczach jego I$nity zawsze tysigczne pytania : »Czy teraz mnie ko-
chasz? Czy tak mnie kochasz %

Czuta sie dtuznikiem, ktéry nie moze uisci¢ sie z dlugu. Czula sie
upokorzong, zawstydzong tg wielka, niezgiebiong, bezbrzezng namietnoscia,
ktérej odczu¢ nie umiala.

A teraz oto lezal martwy. Wyprezyta ramiona z jaka$ btogoscia, jak
kto$, co budzi sie z ciezkiego, przykrego snu.

Ono toczyt jej zycie murem, uwieiczonym bluszczem, zeby tylko jego,
jego widziata, a ona ten mur chciala zniszczy¢ i wpusci¢ przezen wszelkie
powiewy...

I czas mijat.

Rzadko o nim myslata i rzadko za nim tesknita. Byta mioda, a pie-
knos¢ jej byla owa mienigcg sie i zmienng pieknoscia, ktéra przykuwa i oplata
fantazye. UsSmiech jej byt pelen zagadek, i wielu pragneto przedrze¢ te ta-
jemnice.

Ale tesknoty jej szty dalekimi szlakami, a usmiech jej bigkat sie
w przestrzeni i stuchat odlegtego echa wiasnych mysli. Rozkoszowata sie nie-
jasng mglistoscig swych uczuc¢ i wiecznym przyptywem i odptywem swych mysli.

Nie pragneta orfa, by ja na pysznych skrzydtach uniést ku obtokom,
i nie pragneta stowika, by opiewat jej pieknos¢.

Chciata zapetni¢ sobie zycie pajeczg tkaning teczowg swych marzen...

I czas mijat.
I nadszedt dzien, w ktorym tesknota jej poczeta szukaé granicy
i przepasci, w ktérej mogtaby sie pograzy¢. Nadszedt dzied, w ktorym serce
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jej poczeto teskni¢ za silnem biciem innego serca, i z teskng trwoga poczela
spoglada¢ w oczy, ktore z jej oczyma sie spotykaty.

| jednego dnia uczuta na sobie wzrok, ktory palit ja jak ptomien.

Znala to spojrzenie, ktore tkliwoscia swoja zginato jej kolana. Juz
dawniej czuta ten ptomien koto swego serca.

Ale gdzie? kiedy?

I dniami i nocami myslata o tej zagadce, o tych oczach, ktére na-
petnialy ja groza i nigdy niezaznang, chorg tesknotg...

I nagle odgadta... To byly jego oczy — oczy zmartego. Byly to
oczy cztowieka, ktdry tak bezmiernie jg kochal, ze trzepotanie skrzydet jego
mitosci nawet po S$mierci poszto za jej zyciem...

Moze przyszedt, zeby ja spytaé, czy istotnie porzucita go jak lis¢
zwiedly, czy istotnie wraz z ciatem obumariem pogrzebata pamieé¢ o nim
i jego usciskach.

Nie, nie chciata widzie¢ tych wyzywajacych oczu. Nie chciala, zeby
nieustannie przypominaty jej diug, i unikata wszystkich spojrzen, zeby tylko
nie spotkaé¢ sie z tym wzrokiem pelnym zapytan, na ktdre nie chciata szukac
odpowiedzi.

I czas mijat.

Pytajgce oczy znowu znikly z jej zycia. Znowu zamknety sie na
zalobe i bdl zycia. Nie myslata juz wcale o smutnej skardze tych oczu.

| pewnego dnia ustyszata gtos jego.

Zbladta z przerazenia.

Skad pochodzi ten gtos — jego gtos. Nie, nie, to byly tylko smetne
piesni morza, ktére wspomnienia dawne w jej duszy wzbudzaty.

Byta z nim tak czesto nad brzegiem morza, tak czesto stuchala jego
gtosu, ktory kotysat ja gdyby rytmem fal, co unosily sie i opadaty nie-
przerwanie.

Ale nie! Teraz styszata go znowu. To nie morze, to on szeptatl jej
do ucha, ze nie umart, ze nigdy umrzeé¢ nie modgt bo mitos¢ jego silniejsza
byta od zycia i $mierci. Bo mito$¢ jego byta nieSmiertelna.

I niezmierng trwoga gnana uciekata przed tym gtosem, co z krain
$mierci do niej dolatywal, przebiegata morza i lagdy, zeby zapomnieé¢ o nim,
0 spojrzeniu jego i mitosci, co potezniejszg byta od zycia i $mierci.

Otoczyta twarda stalg swe serce i pewnego dnia z u$miechem na
ustach rzucita pierscien swéj w morze.

I wtedy ustyszala goragce bicie jego serca. Zadrzata. Jak ono bito, to
wielkie, niezgtebione serce, ktore tylko dla niej bito!

Styszata jego bicie w morzu i w ziemi pod stopami, i w wielkich
mrocznych gérach.

| teraz styszala, jak chore jego serce bito mitoscig we wiasnem jej sercu.

I czula, jak oplatat ja ramionami i przyciskat do tego serca, ktére
nie mogto umrzeé, bo byto tak peilne mitosci.

| styszata tylko jego, widziala tylko jego — jego ponad wszystkimi.

Czula, jak reka jego S$ciskata kleszczami jej reke. Styszala, jak glos
jego szeptat, nieustannie o nie gingcej mitosci: ona ciagle jeszcze byta mu
wszystkiem, i ani $mieré, ani gréb nie zgasi tej mitosci, ktéra w wiecznosé
za nig pdjdzie.

Spogladata w te oczy, ktore zawsze u niej szukaly zaru i oddania
sig, ale go nigdy nie znalazty.

Styszata gorgce uderzenia jego tetnic we wiasnym oddechu, dziko
bijace jego serce we wiasnej piersi, i targata jg tasama beznadziejna tesknota
za nim, za jego ciatem i namietnoscig, tasama nieukojona tesknota, ktéra jemu
zatruwala cate zycie.

Klekata przed jego wspomnieniem, przed wspomnieniem jego wielkiej
mitosci, Zbudowata mu w sercu swojem zaciszng kaplice, a wszystkie jej ma-
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rzenia, jej bole i tesknoty okalaty gdyby dymy kadzidet jego obraz, obraz
tego, ktory po s'mierci pokonat jej serce, ktéry po $mierci obdarzyt jg stra-
sznym ciezarem wiasnej swej tesknoty...

»OH, LA TRISTESSE DE TOUT CELA, MON AME !...«

Ona stoi przy pianinie i $piewa.

On siedzi wygodnie oparty i stucha.

Ona stoi i $piewa... wpatrzona w siebie. Pogrgzona w tern jednem,
jedynem wuczuciu, ktére podnosi jej dusze ku obtokom, ku storicu... Czas
i przestrzen znika w jasniejacej mgle, przesztos$é i przysztosé stykajg sie u mo-
drze szarzejacych szczytéw wiecznosci.

A ton roztacza miekkie swoje skrzydia i rozmarzony ulatuje w prze-
strzen. Bigka sie i szuka i wraca z westchnieniem.

I znowu podnosi biate swoje skrzydita i lekko, jak pyt stoneczny
ulatuje ku gwiazdom i ginie gwiazdg wsréd gwiazd.

| teraz rozwija szerokie swe skrzydia i majestatycznie wyptywa na
dalekie, dalekie morza i ptynie poprzez gory i szczyty, ku zawrotnym wyzy-
nom i zapomina o wszystkiem.

Ach — — —

Teraz uleciat ku storicu !

Spiew ucicht.

Ona stoi blada i spoglada nan oczami, petnemi trwogi. Czuje, wie
ze do nagosci wysSpiewata swag dusze. Wys$piewata bole i teskoty, co szybka
strzata pomknety w dal, pozostawiajagc jego tu na ziemi.

Ale on nie byt blady.

»Spiewatas znakomicie«, rzekt zadowolony, »tak dobrze nigdy jeszcze
nie wzieta$ tego G.

IN QUESTA TOMBA OSCURA.

Biegta ulicami z glowg pochylong ku ziemi.

Byto ciemno; wicher Swiszczal miedzy dachami wysokich i ciemnych
domow i gnat ja przed siebie, jak okret o rozpietych zaglach.

Wiedziala, ze wszelki opdor daremny, wiedziata, ze musi iS¢ naprzod,
az dojdzie do celu, ktérego nie znata.

Czego szukata? Dokad biegta tak spiesznie w te straszng noc? Nie
zdawala sobie sprawy z tego uczucia, co jg gnato, zamkneta oczy i bezsilnie
poddata sie pedowi wichru.

Nie znata drogi. Nie znala zadnego z tych milczacych domoéw, co
mowity o troskach ludzkich i bolach. Patrzyta z trwoga w te samotne Swiatta*
co ptomiennymi jezyczkami, gorgczkowo tryskaty w czeri nocy i moéwity
0 nedzy — o mitosci.

Te Swiatla swojskie poza wysokimi, ciemnymi murami, przeswieca-
jace przez geste zarosla ogrodow, przypominaly jej co$ z wiasnego jej zycia,
przypominalty zimny dreszcz, ktéry w czarng noc jg wygnat.

Czego szukata w tej ciemnej przestrzeni? Co jg tam czekato?

Wiedziata tylko, ze tej nocy zagadka jej zycia sie odstoni, ze tej
nocy stang¢ miata przed szczesSciem swojem. — A moze gnala jg zbrodnia,
ktorg popetnita ?

Otrzasta sie. Tak dawno juz o tern zapomniata. Zapomniata i my-
Slata, ze jest w bezpiecznem ukryciu. Ale teraz, w te ciemna noc, kiedy wi-
chura, skowyczac, gnata jg ku nieznanym granicom — teraz silniej i boles$niegj
uczuta, ze to jedno ciggle zylo w jej duszy, zylo wilasnem zyciem podziem-
nem, az urosto do plomiennego, krwawego pytania, ktére wotato o odpo-
wiedz i wybawienie.
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I tej nocy stana¢ miata przed strasznym, jednookim Losem i otrzymac
odpowiedz.

Nagle staneta.

Nadstuchiwata trwozliwie. Byto tak cicho dookota niej i tak ciemno,
jak we wiasnej jej duszy!

Gdzie byta? Ulice znikly jej z oczu. Niecierpliwo$¢ targata jej nerwy.
Czuta, ze doszta do celu, ze przepas¢ rozwarta sie przed jej stopami.

| gnata jg nieprzeparta zadza, zeby zajrze¢ w te otchtan, w te prze-
pas¢, co miala jg pochtongc.

Jakie$ nikte Swiatto uderzyto ja w oczy i ujrzata sie w olbrzymiej
hali. Sklepienie byto tak wysokie, jak strop niebieski, a przed drzwiami spo-
czywat olbrzymi sfinks kamienny.

Szta powoli ku otwartym podwojom, wiedziata, ze tam wewnatrz czy-
hato na nia Przeznaczenie, co porwa¢ jg mialo w swoje ramiona i wyssac
jej krew do ostatniej kropli.

I nagle staneta przed diugim korytarzem. Cata przestrzen zalana byta
Swiattem, ktore swojg sitg oSlepiato jg i odurzato.

Kiedy znéw otworzyta oczy, spostrzegta, ze Sciany pokryte byty wiel-
kimi, ciemnymi obrazami mezczyzn i kobiet, a wszyscy zwracali ku nigj
swoje grozne, szydercze i smutne oczy.

Byto, jakby wszyscy oni na nig czekali, we wszystkich tych twarzach,
przezartych grobowa atmosfera, rozktadu czytata straszne powitanie.

Widziata, jak miarowo potrzasaty biatemi twarzami i czytata w tych
licznych, bezdennych oczach: »Zbliz sig, zbliz, jeszcze kilka krokéw, a usty-
szysz powitanie od tego celu, co zdaleka cie przyzywa.

Cofneta sie z przerazeniem przed tym szeregiem zywych trupdw;
korytarz byt tak wazki, ze postacie te mogty jg bi¢ w twarz trupio blademi
diorimi.

Chetnie oddataby teraz zycie swoje, gdyby mogta rzuci¢ sie znowu
w te noc burzliwg, ale to, co nieustannie gnato jg naprzod, byto silniejsze
od drzacej trwogi S$miertelnej. Musiata i§¢ naprzod i przejs¢ przez ponury
zar tych pustych oczu — musiata i$¢ naprzéd na nowa, nieznang groze.

Nagle staneta u drugiego otworu korytarza.

Staneta przed grobowem, ponurem sklepieniem; tylko z géry sptywato
stabe, zielone $wiatto, ktore blado i groznie falowato dookota wielkiego ka-
tafalku, wspartego wysoldemi kolumnami.

I na katafalku spostrzegta trupa, co nieruchomo lezat i czekat —
byt to mezczyzna.

| staneta u katafalku i spojrzata w twarz jego, w twarz cziowieka,
ktorego usta miaty jej da¢ odpowiedz. Byt on jedynym, ktéry znat te odpowiedz

A usta te martwe byly i nieme na wieki.

A oczy te, w ktorych miata czyta¢ zagadke, bylty zamkniete — catg
groze Smierci zniostaby teraz, zeby mdédz jeszcze raz czyta¢ w tych oczach
straszng zagadke — a oczy te byly zamkniete na wieki.

I kiedy tak lezata rozpostarta na ziemi i rece zatamywata w bezsilnej
trwodze i bolesci, ustyszata za sobag kroki, kroki, ktoére znata, kroki, ktore
kochata. Zerwata sie gwattownie i odwrdcita. Przed nig stat on, on, ktéry
lezat na katafalku, on, ktéry znat odpowiedz.

A on podat jej reke i spogladat na nig wielkiemi, zywemi, ptong-
cemi oczami.

A ona ziozyla swe rece w jego dionie i spojrzala mu chciwie
w otwarte oczy i szeptata bez tchu: Daj mi odpowiedZ, odpowiedZ, odpowiedzZ!

Nagle uczuta, jak rece jego poczety kostnie¢ od zimna, jak twarz
jego dretwie¢ poczeta i pokrywac sie trupia bladoscig, jak oczy zamykaly
sie ciezko pod jej zebrzacem spojrzeniem. Tylko jego rece Sciskaty jej dionie
silnie i nieubtaganie. Czufa, jak wiedta w jego uscisku i pod martwem
jego spojrzeniem, jak wiedta gdyby drzewo w jesieni — a wicher znowu
poczat jej Spiewac piesn pogrzebowag — a ciemnos$¢ nocy na zawsze jg osta-
nia¢ poczeta — na wieki...
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Wyobrazmy sobie teraz te indywidualno$¢ na tle
6wczesnego spoteczenstwa amerykanskiego. Jakze razace
przeciwienstwo ! Ten subtelny arystokrata, ten entuzya-
styczny kaptan piekna, zapalony prorok najsubtelniej-
szych drgnien uczucia i najwyszukahnszych nastrojow,
ten apostot odlegtych prawd przysztosci i najwewnetrz-
niejszej tresci ducha ludzkiego wsréd mréwczego ttumu
dusz kramarskich kupczacych na targach, w otoczeniu
thumu parweniuszéw wyksztatcenia, ktoérzy nie zdotali
jeszcze uporaé¢ sie z abecadtem ducha — byt gdyby
oliwg we wodzie, gdyby antyczna wazg miedzy pospo-
litemi wyrobami garncarskimi, jak gdyby tanem sylfid
Berlioz’a przygtuszonym hatasem i brzekiem tysigca
worow ze ztotem. | c6z dziwnego, ze cztowiek ten usunat
sie w samotne ustronie, petne upiornej ciszy i cme-
tarnej martwoty ; ze dotykata go bolesnie rzeczywistos¢,
ta rzeczywisto$é, ktéra wydawata sie mu tanim oleo-
drukiem w budzie jarmarcznej, albo skocznym »kawat-
kiem« zagranym na mosieznych instrumentach? | céz
dziwnego, ze pograzyt sie w owym niepojetym S$wiecie
piekna, ktére osnuta dookota niego fantazya, czerpiac
z wiecznie zywego Zzrédia : z duszy. Poe reagowat na
proze realnego otoczenia tak samo, jak romantycy nie-
mieccy przed nim i jak zwiastuni dekadentyzmu w na-
szych czasach. Poped ku idealnym wyzynom, ktéry
nie zdotal przeksztalci¢ smutnej rzeczywistosci, stworzyt
sobie nowy S$wiat, a tajemne wejScie do tego Swiata
byto znane tylko jemu e— jemu, ktéry byt panem je-
dynym i krolem na tych przestworzach. Sztuczny ogréd
Ellisona w noweli »The domaine of Arnheinu i arty-
stycznie wyszukane urzadzenie w »Landors cottage,
to zewnetrzny wyraz tego Swiata, ktérego pendant znaj-
dujemy w otoczeniu i zyciu wewnetrznem des Essein-
tes’a w »A rebours« Huysmansa. Bohater Pluysmansa
jest w prostej linii potomkiem bohatera noweli Poego
»The pall of the house of Usher«.

Tak wiec z jednej strony romantyczna atmosfera
wspotczesna, z drugiej strony rozdwojenie miedzy indy-
widualnemi daznosciami, a $rodowiskiem spotecznem,
ktore go otaczato, wywarly stanowczy wplyw na twoér-
czo$¢ literackg Poego. Wskazatem juz liczne pokrewien-
stwa poezyi Poego z poezya romantykéw niemieckich;
wykaze w niej teraz $lady wiasnej jego indywidualnosci
tak, ze w koncu' zobaczymy, jak przez wzajemne mo-
dyfikacye uksztattowat sie ostateczny obraz jego poezyi.

Poe miat we krwi gallijskie pierwiastki, a zyt
w otoczeniu anglosaksonskiem. Ten pokiad pierwiast-
kéw rasowych, ktéry osadzit sie w pierwszych odroslach
rodu, nie zanikt catkowicie w diugim szeregu generacyj
i ujawnit sie w poecie amerykanskim. Powietrze, ktorem
oddechali jego przodkowie przez cate wieki, przesycone
byto pierwiastkami anglosaksonskimi. Nie wiem, czy
na takich danych moznaby osnué caty tancuch przyczyn
i skutkbw — w kazdym razie gtéwne cechy charakte-
rystyczne obu ras: jasna mys$l i zdolno$¢ panowania
nad sobg, wiasciwe Gallom, utworzyly jedng potowe
jego bardzo zlozonego ja, a wewnetrzna ruchliwosg,
bujna fantazya, naiwna, nieokietzana lekkomys$Inos¢,
ktora byta prastarem dziedzictwem celtyckich Irland-
czykow, ztozyla sie na jego drugag potowe.

Idealny typ germanski — to czysta mysl, to na
wewnatrz skierowana refleksya, to krazenie duszy ponad
czarng otchtanig, to bezkresne, nieokietzane wiadanie
uczucia, to duch, ktérego Swietem podglebiem nieswia-
domos¢, a zrodiem prawdy intuicya — to bezdenna
gtebia, ktora w swych wiekuiscie gorejgcych tajniach
gltazy roztapia. Germanin blizszym byt tona ziemi-matki,
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w nim przyroda doszta bezposrednio do ujawnienia swej
istoty. Rasa germanska byta najmiodszg w wielkiej ro-
dzinie ludzkosci cywilizowanej, bo dopiero w naszem
stuleciu  wytrysngt miodym pekiem Stowianin; Ger-
manin miat niewinne oczy dziecka i jak ono umiat zyé
bezposrednio. Ta wilasciwos¢ rasy germanskiej doszia
do ostatecznego wysubtelnienia w romantyce niemieckie;j.
Stata sie kresem i paradoksem. Wyolbrzymiata nieskon-
czenie nienaturalng naros$lg na organizmie ludzkosci.

A wszystkie te zmienne i mienigce sie wihasciwosci
rasowe, wycieniowane w nieskoriczonos$¢ i zesrodkowane
w jednym osobniku, w jednej duszy — to typowy
zarys i idealny w przyblizeniu obraz struktury psychi-
cznej Poego. Teraz ftatwiej nam bedzie rzuca¢ na ten
pokiad Swiatta i cienie, kresli¢ wewnetrzne ptaszczyzny
i zewnetrzne kontury.

Szczegbélnem w poezyi Poego jest wiec to, ze fan-
tazya, ktéra nie zna czasu ni przestrzeni, ktéra nie zna
granic ni dna, stata sie jednolitg, zwartg istota, zam-
knietg w wyraziste, plastyczne linie, podobnie jak ptynna
masa praswiatow zgescita sie w kregach i kulach. Pa-
trzymy u niego na to dziwne zjawisko, ze wyobraznia
poety i zmyst matematyka wytwarzaja jednolite che-
miczne potaczenie. Widzimy, jak zgeszczajg sie biekitne
mgty mistycyzmu podobne do aksamitu, w ktéry wrzyna
sie zadlo analizy gdyby néz sekcyjny. Ale poezya ta
jest zarazem ogrodem, peitnym powojéw egzotycznych
i kwiatow, kwitngcych w dziwnych $wiatach, ktorych
ludzkie oko nigdy nie widziato. Upiory btadza w jasny
dzien, a zwykly, codzienny czlowieczek, ukazuje sie
w ztowieszczem, fosforycznem oswietleniu. Piekielna czer-
wienn krwawg tung zalewa bitekit nieba ; zatraca sie gra-
nica miedzy biatymi barankami niewinnosci, a strasznemi
hyenami zbrodni. Nieskoriczono$¢ kurczy sie i maleje
do drobnego punktu, a znikome zycie iskry rozpala sie
pozarem wszech$wiata. Stany nieuchwytne wystepujg
zamkniete we formuty matematyczne, a stany jasne jak
dzien wrastaja do zagadek wszechbytu. Swiatlo gwiazdy,
ktore po trzech milionach lat dochodzi do ziemi, staje
sie ptomykiem, o ktéory zapala sie zapatke, jak gdyby
byto tak blisko, ze wystarczy reka siegngé, a proste
abecadlo elementarza nabiera znaczenia nieczytelnego
pisma hieroglifow.

V.

Czesto powtarza sie zjawisko, ze jedna lub druga
cecha natury ludzkiej dochodzi do niezwyklego roz-
woju w niektérych jednostkach. Szczegdlnem u Poego
jest to, ze nietylko wszystkie wtasciwosci: zmysty, zdol-
no$¢ myslenia, wrazliwo$¢ na nastroje sg nadmiernie
zaostrzone, ale, ze ich wyrazistos$¢ jest chorobliwa i anor-
malna. Mysl jego jest tak bystra, ze szczerbi sie jak
stalowe ostrze. Jego sny i nastroje sg tak intenzywne,
ze przyoblekajg sie w ciato i stajg sie halucynacyami.
Intuicya jego przedziera ciemnosci i odstania ogromne
zagadki kryjace sie w mrocznych dalach przysztosci.
Zmysty jego chwytajg to, co wedtug uznanych praw
fizycznych, nieuchwytnem jest dla zwyklego cztowieka.

Poe prawdziwg batwochwalczg czcig otacza rozum
ludzki, ktnry zdota wspiaé¢ sie do owych wyzyn, gdzie
znikajg dla niego wszelkie opory i trudnosci. Niejedna
jego nowela jest wprost apoteozg nienaturalnie wysub-
telnionej bystrosci mysli. W budowie $wiata Poe po-
dziwia przedewszystkiem praktyczng inteligencye budo-
wniczego (,, The island oj the Fayu. W Tysiecznej dru-
giej noweli« nagromadzit niestychany przepych oryen-
talnej fantazyi, i w dlugim szeregu dopiskéw dowiodt,
ze wszystkie owe zjawiska, razem wzigte, sg tylko albo
cudami przyrody, albo arcydzietami cywilizacyi. Roz-
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prawa jego o grze w szachy byta w oczach znawcow
6smym cudem S$wiata, ktorego tajemnice bezskutecznie
staraty sie odkryé najtezsze umysly starego i nowego
Swiata — dopiero po calym szeregu zwycieskich tur-
niejow, on sam podat tryumfalnie rozwiazanie (,,M alsels
chess-playcr®). Na studyach w dziedzinie kryptografii
osnut on stawng nowele ,, The golden bug“, w ktorej
dowodzi, ze z najtajniejszych nawet znakdéw ztozone
pismo da sie napewno i bez trudu odcyfrowaé; kiedy
za$ jako redaktor dziennika oswiadczyt w swojem pi-
Smie, ze potrafi odczytaé wszelkie tajemnice pisma, za-
rzucono go stosami listdw, ktdre odczytat z najwieksza
tatwoscig. Pod znaczacym tytutem ,,Dinddling considered
as one of the exact Sciences* zebrat ogromny zaséb spry-
tnych i pozornie bardzo skomplikowanych sztuczek,
ktéremi pismaki za nos wodza szanownych swoich bli-
znich. Zebrawszy autografy najbardziej znanych pisa-
rzow amerykanskich, napisat rozprawe, w ktérej dowo-
dzi, ze przy pomocy rozumu i subtelnego zmystu spo-
strzegawczego mozna z pisma poznaé¢ wiasciwosci cha-
rakteru autora (,,Autography*). W noweli ; The man
0j the crowd“ utrzymuje, ze za posrednictwem pewnych
niezawodnych znamion, ktére w tekscie podaje, mozna
na pierwszy rzut oka pozna¢ rozmaitego rodzaju zbro-
dniarzy, jak np. zilodziei kieszonkowych lub karciarzy.
Bohater opowiadan »Zbrodnia przy ulicy Morgueg,
»Taiemnica Maryi Roget« i »Skradziony list« sadzi, ze
kazda zbrodnia, chociazby do jej wykonania uzyto
srodkow najbardziej tajemniczych i chociazby nie bylo
zadnego widocznego $ladu, da sie z tatwoscig wysledzié¢
i bez trudu mozna wskaza¢ jej sprawce, a jezeli tak
czesto zdarza sie, ze zbrodniarz pozostaje niewykryty,
to wina tego catkiem po stronie embryonalnego stanu
inteligencyi agentéw policyjnych.

Poe jest wizyonerem. Na jawie jest takim, jakim
inny cztowiek bywa we $nie: stosunkowo lekkie fizy-
czne podraznienie, staby dzwigk lub Swiatlo, nieznaczna
zmiana temperatury, lub tym podobny wptyw, wzbudza
w nim hallucynacye, albo tez ciggta, dramatyczng akcye,
rozwijajacg sie w nieprzerwanym szeregu hallucynacyj.
Mroczne widma duszy: lek, trwoga, zgroza i S$mieré
wypetzajg na jaw, staja sie cialem, przedmiotem, cieniem
na rozlegtej przestrzeni (»Cien«), stajg sie krukiem,
ktéry siada na popiersiu Ateny umieszczonem ponad
drzwiami (yKruk«). Groze osamotnienia odczuwa tak
intenzywnie, ze widzi przed soba dotykalne, konkretne
zjawisko w jego ksztattach i barwach, ktore wytwarzajg
niezmiernie fantastyczny krajobraz... a ten znowu za-
mienia sie w zyjaca istote. Poe tak silnie odczuwa
wonie, zalatujgce z tych czarodziejskich S$wiatow, ze
widzi kwiaty (,, The island of the Fayu). Gdzieindziegj
spotykamy sie w jego poezyi z tern dziwnem zjawi-
skiem, ze ogdlna jaka$ [teorya, wylgcznie rozumowana
teza zamienia sie we wizye. Zgodnie z wyobrazeniem
o stanie przejsciowym miedzy zyciem a Smiercig utrzy-
muje Poe, ze Smier¢ pozorna i grzebanie zywych cze-
Sciej sie zdarza nizby sie zdawa¢ mogto, i ze jest raczej
regutg niz wyjatkiem; w wizyonarnej formie opisuje to
spostrzezenie w nastepujacy sposéb (,, The premature
bnriaT): »Wyjrzatem; niewidzialna posta¢, co wiodia
mnie za reke, rozwarta wszystkie mogity rodzaju ludz-
kiego, a z kazdego z nich bit staby, fosforyczny blask
rozktadu; i =zajrzalem do najtajniejszych zakatkow,
z ktérych stezale ciata, pogragzone w ponurym, uroczy-
stym $nie, lezaty w posréd robactwa. Ale biada! ty-
sigckrotnie wieksza byta liczba tych, co rozpostarci
miedzy istotnie $pigcymi, nie spali; i czu¢ bylo stabg
walke, niespokojng trwoge przed$Smiertng;, z gtebi nie-
zliczonych dotéw dochodzit szmer mietych catundéw;
a niejeden z tych spokojnych trupéw nie lezat tak, jak
go pierwotnie utozono, lecz wygodniejsze obrat potozenie.«
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Niezmiernie wysubtelniona inteligencya i wizyo-
nerska jasno$¢ ksztattobw odcina te obrazy wyrazistemi
liniami i rozklada je na czastki. Mozna sobie wyobra-
zi¢, jakie razace kontrasty taczy w sobie jego poezya.
Wiekszo$¢ utworéw Poego dziata wiasciwie sprzeczno-
écig miedzy wrecz nieprawdopodobnym tematem i nie-
zmiernie $cista metoda rozumowania. Ten aparat nau-
kowy sprawia, ze najbardziej mglisty materyat przy-
obleka sie we formy statego, spoistego ciata. Nie mozna
sie  obroni¢ najzupetniejszemu ztudzeniu. »Przygody
Plansa Pfaalla«x sg opisem podrézy balonem do ksie-
zyca, opisem w stylu pamietnikowym, przepetnionym
terminami technicznymi i liczbami; a »Opowiadania
Artura Gordona Pym« to znowu przedstawienie okolic
bieguna potudniowego, petne najdrobniejszych szczego-
tébw. W ten sposob postepuje chyba nowozytny podro-
znik po Afryce, ktéry opisuje swoje odkrycia. Fanta-
styczno$¢ ta plynie w tak starannie wyztobionych i wia-
rygodnych tozyskach — oczywiscie nie mozemy $ledzi¢
ich przebiegu, tak samo jak nie mozemy stysze¢ jak
trawa ros$nie, — ze zdaje sie nam, jakbySmy powstali
ze snu bypnotycznego i znalezli sie¢ nagle w ciemnej
okolicy, w ktorej zamiast $niegu bialy popidt pada,
w Kktdrej ocean wyglada jakby byt z mleka nie z wody
i w ktorej olbrzymie biate ptaki, przecinajg powietrze,
a tuz przed nami staje ostoniety mrokiem kolos o ludz-
kich ksztattach, kolos, o obliczu biatem jak biel w nie-
skonczono$¢ rozpostartych $niegéw. Szkic ,,Von Kem-
pelen and his discoveryu, traktujacy o wytwarzaniu
ztota ma zupelnie charakter naukowej rozprawy, napi-
sanej dla jakiej akademii umiejetnosci. Jest utrzymany
w tonie tak powaznym, tyle zawiera faktéw i tak sy-
stematycznie napisany, ze zart wychodzi na jaw mniej
wiecej w ten sam sposob, jak cztowiek za zastona,
ktora sie porusza i tern poruszeniem zdradza ukrytego.

To samo zjawisko w Poego metafizycznej kosmo-
gonii »Eureka« ale tu patrzymy na nie pod innym
katem widzenia. Dla Poego sen jest realniejszy od rze-
czywistosci, intuicya pewniejszag droga poznania od ro-
zumu, postepujagcego dedukcya i indukcyag. Jaka jest
r6znica miedzy obiema temi metodami? Taka sama jak
ré6znica miedzy w»creep« a »crawl« tzn. prawie zadna
czyli, ze obie niewiele warte. Poe, jak w naszych cza-
sach Nietzsche, mato ma uszanowania dla naukowych
wyrobnikéw i drobnostkowych szperaczy, ktérym sie
zdaje, ze z im mniejszej odlegtosci patrza na przedmiot
badany, tern lepiej go widza. Ci specyalisci, ktérzy
wzgardliwie spogladajg na wszelkie syntetyczne punkty
widzenia, na wszelkie wysitki zdgzajace do rozlegtych
uogodlnien, sg w jego oczach wiekszymi nieukami od
najzwyklejszego parobka, ktoéry przynajmniej pokazuje,
ze co$ wie, skoro przyznaje, ze nic nie wie. W »Eureka«
Poe przenosi teorye Newtona i Laplac’e na pole me-
tafizyki i drogg intuicyi odtwarza znéw S$wiat, ktdrego
prawa sformutowali owi badacze. A jezeli przytacza
prawa Newtona i Laplace’a, to nie dlatego, zeby tern
lepiej poprze¢ swojg intuicyjng metafizyke, ktéra ma
dla niego wiekszg warto$¢ od wszelkich faktéw zba-
danych, lecz, zeby je przedstawi¢ jako czgsteczki wiel-
kiego metafizycznego jadra prawdy, czgsteczki, ktore
wraz z atomami, ciatami i systemami stonecznymi rzu-
cone w przestrzen, wyodrebnity sie z pierwotnej, jed-
nolitej i niepodzielnej istoty. Jak Swiatlo stoneczne po
diugim dopiero czasie dochodzi do ziemi, tak i te cze-
sciowe prawdy po dtugich dopiero wiekach docierajg
do ludzkosci; ale geniusz intuitywny stoi w centrum
wszechswiata, w owem centrum, ktore jest wiasciwem,
Swietlanem zrodiem prawdy. (ciag dHlszy restaa.)
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GUSTAW WIED: NOC SLUBNA.

OSOBY:
BABKA (70 lat).
ANNA (10—11 lat).

SCENA : Obszerny, ale niski pokdj ; staro$wieckie sprzety.
NA LEWO od widza : kozetka, po jej bokach niskie szafki.
Przed kozetka czarny, mahoniowy stét na okraglej
nodze, przykryty bialg, haftowang serweta. Na stole
karafka i szklanki. Na przedzie w rogu zelazny piecyk.
NA PRAWO : Dwa mate okienka ; na nich doniczki z kwia-
tami; miedzy oknami zegar $cienny. Pod jednem

z okien kotowrotek.
W GLEBI: Na prawo drzwi. Na lewo, koto wielkiego ka-

flowego pieca, duze t6zko, oparte wezgtowiem o Sciane.
W nogach jego niski, howomodny fotel, wysuniety na
srodek pokoju. Miedzy niem a tézkiem stolik, za-
stawiony flaszeczkami, szklankami i dzbankami. Po
drugiej stronie tézka szafka nocna. Opodal mniejsze
t6zko drewniane. Miedzy to6zkiem a drzwiami umy-
walnia z bronzowemi ozdobami; nieco dalej duza szafa
na odzienie.

Na Scianie ponad kozetkag stare sztychy i portrety rodzinne,
okolone wiencem niezapominajek. Nad t6zeczkiem
kilka jaskrawo kolorowanych, tanich obrazkéw, wsrod
ktérych obraz Panny Maryi z Dziecigtkiem, mocno
przytwierdzony optatkami i gwozdzikami.

Na umywalni i w rogach pokoju szkatutki, walizki i pudta
do kapeluszy.

Catos¢ sprawia przykre i chtodne wrazenie.

P6znym wieczorem. W kaflowym piecu ptonie ogieh. Okna
przystoniete biatemi, ptociennemi zastonami. Widac na
nich skaczace cienie suchych gatezi, gnanych wichura.
Od czasu do czasu wiatr wzmaga sie, wyje i tlucze
suchemi gateziami o szyby. Na stoliku ptonie lampka
nocna.

Anna lezy w t6zeczku; rekami oplotta gltowe i spoglada
w sufit. Za kazdym silniejszym poszumem wichru spo-
glada trwoznie w okno. Nagle zrywa sie i nadstuchuje.
Potem znowu sie kiadzie i zamyka oczy. Po chwili
odwraca sie twarza do $ciany. Przytem odchyla ragbek
poscieli i odstania bezwiednie naga, bialg ndzke.

Wchodzi babka ze stuzaca, ktéra niesie ptonacg lampe
z abazurem w jednej, a wielki portret miodej kobiety
w drugiej rece. Babka porywczo odbiera portret i sta-
wia go miedzy umywalnig a szafg. Stuzgca ustawia
lampe na wielkim stole.

SEUZACA. Czy pomddz pani ?

BABKA (pokaszluje i moéwi do siebie) Zobaczymy... Zoba-
czymy — (gtosno) Posciel wywietrzona, Martyno?

SEUZACA. A jakze, prosze pani, wszystko w porzadku.

BABKA. A jezeli zechce czekolady, to powiedz Henrikse-
nowej ; ona juz wie, gdzie szukac.

SEUZACA. Stucham. — To w niczem pani nie pomoge?

BABKA. Nie trzeba, teraz wszystko w porzadku ! — (gtosno)
Mozesz juz odejsé, Martyno ! Dobranoc ! — (Podchodzi
ku jednej ze szafek, stojgcych obok kozetki i otwiera jg).

SEUZACA (nie ruszajac sie miejsca). Pani nie méwi do mnie>
jak zwykle —
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BABKA (szuka w szafce, potem odwraca sie z malg flaszeczka
w rece. Z lekiem i podejrzliwie). No, czego jeszcze
stoisz, Martyno ? (Ukrywa flaszeczke w kozetce).

SEUZACA. Nie wiedziatam, ze —

BABKA. Nie trzeba mi juz niczego, niczego !

SEUZACA. Wiec dobrej nocy pani. (Odchodzi).

BABKA (idzie za nig i zamyka drzwi na klucz. Potem szuka
czego$ niespokojnie po pokoju. Wygtadza starannie
zastony u okien, $cigga knot w lampie, przyczem
szepce poétgtosem). Spisz juz, dziewczatko — $pisz? —
A tyby$ nie powinna jeszcze spaé, nie powinna! —
(Podchodzi do t6zeczka Anny. Oglada obnazong jej
nézke). Drobniutka — (gladzi jg) — drobniutka i pul-
chna, jak matczyna — A tak, tak, tak! Ale gdy $mier¢
przyjdzie i swoje zabierze, to co z tego zostanie?
(przykrywa jej noge kotdra).

ANNA (wybucha $miechem i siada na t6zku). A to cie oszu-
katam, babuniu !

BABKA. Boze — dziecko moje! To ty nie $pisz jeszcze!?

ANNA. Nie $pie, ale bardzo jestem S$piaca.

BABKA. A widze.

ANNA. Ale, babuniu, dlaczego powiedziatas, ze nie powin-

nam jeszcze spa¢! — — Och, jak mi smutno byto
tak samej! Jakis cztowiek z takimi ogromnie dtugimi
palcami stat za oknem------------- Juz go nie ujrzysz
teraz, bo lampa sie S$wieci! — | pukat do okna,
a w belkach tak trzeszczato, jakby kto chodzit po
suficie.

BABKA. To wiatr tak szkaradnie $wiszczy.

ANNA. Kiedy tatko wroci do domu?

BABKA. Pewnie nad ranem — o piatej.

ANNA. Czy dlugo trzeba jecha¢c? — — A dlaczego nie
poszta$ na $lub, babuniu?

BABKA. Tak sobie — dlatego.

ANNA. Czy oni tam zostang przez noc?

BABKA. Gdziez tam, oni niestety jeszcze dzi$ tu spa¢ beda.

ANNA. Tak sie juz ciesze z jutra (ziewa). ldz juz spaé, ba-
buniu —

BABKA. A tak, poéjde wnet — —

ANNA. Krople masz na stoliku------- Ale pamietaj, co mowit
weczoraj doktor. Masz zazy¢ tylko oSm kropel, a usniesz
tak lekko i stodko — na wieki.

BABKA (z niedowierzaniem). | ty — to styszatas?

(Milczenie).

ANNA. Babuniu, byta tu Henriksenowa po filizanke i wiesz,
co powiedziata?

BABKA. No, co powiedziata?

ANNA. Ze tu wyglada jak w skladzie.

BABKA. A jakze, ta kochana Henriksenowa musi sie zawsze
do wszystkiego wtraci¢, cho¢ jej nikt o to nie prosi.

ANNA. A dlaczego postata$ po nowe krople, babuniu —
wszak flaszka jeszcze petna?

BABKA. Ty tego nie rozumiesz, jeszcze$ za mioda !

ANNA. Babuniu, ja co$ wiem !

BABKA (niespokojnie). C6z takiego?

ANNA. Ja jeszcze co$ wiem !

BABKA. Co to moze by¢ takiego ?

(Na dworze zrywa sie gwattowniejsza wichura; Anna prze-
razona kryje sie pod kotdrg).

ANNA. Jezu — jak tam huczy ! — — Daj mi jeszcze cu-
kierkdw, babuniu! (Babka wydobywa z kieszeni pu-
detko cukierkéw i wysypuje je na dilonie Anny).

ANNA (na po6t radosnie). Tyle — cukierkéw! — Och, jaka$
ty dobra, moja babuniu! (obejmuje ja za szyje).
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BABKA. No, no, no, dziewcze ! pus¢ mnie, bo mnie udusisz
jeszcze! — Moze ci zapigé¢ kaftanik pod szyjkag?

ANNA. Nie da sie zapiaC.

BABKA. Alez dziecko! Skad to niedbalstwo ? Kto cie tego
nauczy#?

ANNA. Ja sama nie wiem.

BABKA (dotyka sie jej szyi). Ach, jaka bielutka i delikatna !

ANNA. Jakie ty zimne masz rece! Ty zawsze tak lubisz
ziebi¢ mi szyje !

BABKA (szybko cofa reke). A nie zapomniata dzieweczka
0 pacierzu ?

ANNA (chrupie cukierki). Nie, modlitam sie trzy razy.

BABKA (kicha). Méj Boze, co tez to znaczy, ze kicham !

ANNA. Na zdrowie, babuniu !

BABKA. Dzigkuje ci, dziecko.

ANNA. Pewno sie przeziebita§ — — Caly dzien stata$
w otwartem oknie. Zapominasz, ze$ juz stara! — —
IdZz juz spac, babuniu.

BABKA. Dobrze, juz ide. (Chodzi niespokojnie po pokoju).
Ktéra godzina, dziecie?

ANNA (patrzy na zegar). Kwadrans na dwunastg.

BABKA. Tak, tak — czas ucieka !

ANNA (zrywa sie). Babuniu, ty$ taka dziwna dzisiaj ! Nie
moéwisz nic, krecisz sie ciggle niespokojnie po pokoju.
Dlaczego sR nie rozbierasz?

BABKA (staje). Teraz on tanczy z twoja nowa matka.

ANNA. Jak ja jej mam mowi¢? — »Mamusiu?«
BABKA (Smieje sie glucho). Ha, ha, ha! — A jakze masz
jej mowi¢ — —

ANNA. Nie $miej 'sie ze mnie, babuniu, jabym jej chetnie
moéwita »mamusiu«.

BABKA. Tak, tak — i igly bedziesz jej nawleka¢ —: i wiosy
bedziesz jej czesa¢ — a kiedy zmierzch zapadnie,
wypedza cie z pokoju !

ANNA. Wypedzag mnie z pokoju?

BABKA. Dziecie, ty masz oczy twojej matki.

ANNA. Tak — mamusi »piekne« oczy!

BABKA. A pocatunki nie beda stodkie, kiedy w domu trup

bedzie!

ANNA. Jezu, jak ty strasznie wygladasz, babuniu, kiedy tak
mowisz !

BABKA. No, no, dziecie! Juz nic nie méwie — juz milcze —
juz milcze !

(Milczenie).

ANNA. Babuniu !

BABKA. Co?

ANNA. Czy to prawda, babuniu, ze jesteSmy ssawcami ?

BABKA. Dziewcze, dziewcze, skad znowu takie pytanie?

ANNA. Pan Joérgensen tak méwi — pan Jorgensen uczy nas
historyi naturalnej.

BABKA (potrzgsa gtowsa). Psujg sie ludzie, oj, psujg. Coraz
gorsi !

ANNA. A wiec to prawda, babuniu?

BABKA. Rozumie sig, ze nie, rozumie sie, ze nie ! JesteSmy
stworzeni na obraz i podobienstwo Boga.

ANNA (nadstuchuje). Ss-st — zdaje mi sie, ze ktos puka!

BABKA. Nie, niema nikogo !

ANNA. Alez tak, postuchaj tylko! — — Tam w szafie !
BABKA. W szafiel powiadasz? Tam wisi suknia po twojej
matce — —

ANNA. Wiem, wiem, ale postuchaj !

BABKA (nadstuchuje). Tak, tak, stysze! — To $mier¢ stuka!
ANNA. Smier¢?--—-— —

BABKA. Kiedy matka twoja umierata, takze stukato.

NUMER 2.

ANNA. Ale teraz, babuniu, nikt nie umiera?

BABKA. Tego nikt nie wie, dziecie ! — Nikt nie wie, kiedy
zgasnie pochodnia naszego zycia — jeden BOg wie
wszystko, kochana Anno !

ANNA. Patrzcie! Teraz ustato!l — — Ach, jak tu go-

ragco ! Po co dzi$ tak napalono w piecu ?

BABKA (pochyla sie nad nig). Pamietasz jeszcze, Anetko,
jak cie Martyna poniosta na t6zko? — On siedziat
i ptakat jak dziecko. Wzigt matke twojg za reke i tulit
ja, tulit i calowat w usta i czoto, i prosit jg, prosit,
zeby pozostata przy nim i przy dziecku — —

ANNA. Biedny, dobry tatko !

BABKA. A dzi$, dziewczyno, on tariczy z inng, a dzi$ w nocy

inna spoczywa¢ bedzie u jego boku ! -------- Tak, tak,
Swieta to prawda i wieczna: Predko schng tzy dzieci
i wdowcéw ! — — A ona ujela nas obie za rece, wci-

sneta je w jego dionie i rzekta: Gdybyscie wy tylko
zawsze byli razem. A on przysiegat, Slubowat —
i po dwodch latach — Ach, co za szkarada !

ANNA. Tatko ciggle jeszcze wspomina mamusie !

BABKA. A jakze »wspomina«, ale ty wiesz przeciez, o kim
on wtedy mysli!

ANNA. O kim wtedy mysli?

BABKA. C6z — moze o twojej mamusi?

ANNA. A o kimby — —

BABKA. Ano tak — coreczka zawsze broni ojca — przeciez
mnie wylajata, kiedy wynositam te rzeczy na gére !

ANNA. Nawet Henriksenowa moéwita, ze nie masz prawa do
tego.

BABKA. Ach, Henriksenowa jest Henriksenowg! Miatazby
ta »druga« na dobitke siedzie¢ na fotelu mojej corki
i jes¢ jej tyzka? Cozby to — — | rodzi¢ dzieci
w t6zku mojej corki?

ANNA. A wiesz, babuniu, co tatko powiedzial?

BABKA. Nie wiem — nic mnie to nie obchodzi — juz nigdy
na niego nie popatrze.

ANNA. Co mowisz?--------

BABKA. Ze juz nigdy na niego nie spojrze, to méwie.

ANNA. Jakto, babuniu, nie spojrzysz juz nigdy na tatusia?
A on weczas rano przyjdzie do domu!

BABKA. Tak, wczas rano przyjdzie! | ona przyjdzie takze------

ANNA. Przyjdzie.

BABKA. Ale ja jej nie chce widziec!

ANNA. Nie, babuniu, jak ty mozesz! — wszak musisz jg
widziec.

BABKA. Nie, zostane, ot, tu, na gorze!

ANNA (Smigje sig).

BABKA. Smiej sie, $miej, dziewcze, zobaczysz!

ANNA. | sama tu bedziesz siedziata, babuniu? To takie
$mieszne!

BABKA. Tak, tak, tylko sie $miej! Ale doczekasz sie tego!

ANNA (z przymileniem). Ale ty sie nie gniewasz na mnie,
babuniu ?

BABKA. Nie gniewam sig, nie miatabym za co sie gniewac.
Ty$ bardzo jeszcze mioda! Ale lepiej starosci nie do-
zy¢, Anetko. Jakto Zle starym na Swiecie — wszystkim
zawadzajg! Wszyscy od nich stronig, i ci, co umieraja,
i ci, coO Zyja — wszyscy.

ANNA (gtadzi jg).

BABKA. A tak, wiem, wiem, piescisz mnie i catlujesz, ale
B6g wie, gdzie mysli twoje teraz krgzg — pewno po-
frunely gdzieindziej!

ANNA. Alez babuniu — ty wiesz przeciez, jak my cie ko-
chamy — tatko i ja,



NUMER 2. = = = = = -~ N = = = =

BABKA. Wiem! — Gdybyscie tylko wy troje zawsze byli

razem! mowita matka. — A patrz, jak on stucha! —
A nie mogt poczekaé, azbym stad poszta? Nie magt
poczekac? — Jak jemu spieszno byto! — Ha ha ha!

Pewnie juz dawniej obchodzili wesele — pewnie !

ANNA (zywo). Kto obchodzit wesele?

BABKA. Cicho, dziewczyno! Nie stuchaj mnie, nie stuchaj!

ANNA (ozieble). Dziwna z ciebie kobieta, babuniu!

(Milczenie).

BABKA (pograzona w myslach). | bocian przyjdzie do no-
wej matki, a wtedy Anetka bedzie piastunka.

ANNA. To nie bocian.

BABKA. Co ty znowu pleciesz?

ANNA. To nie bocian! — Pan Jorgensen takze mowit —

BABKA. No — ! Moze wam wreszcie wyjasnit?

ANNA. Nie, powiedziat tylko, ze nasze mamusie muszg nam
to wyjasni¢ — A ja juz nie mam mamusi —

BABKA. Nowa dostaniesz, dziewczyno, nowag matke dosta-
niesz.

ANNA. To dobrze, babuniu, bo mioda dziewczyna, powiada
panna Jakobsen, nie moze ze wszystkiem zda¢ sie na
ojca.

BABKA (porywczo). Czy Martyna dotozyta drew do pieca?

ANNA. Wszak powiedziatam ci juz, ze tak.

BABKA (zamyslona). Dotozyta? Tak — juz mozesz odejsé,
Martyno!

ANNA. Co ty mowisz, babuniu?

BABKA. Teraz, Aniu, pokaze ci co$ tadnego (odchodzi od
tézka i wyciaga portret).

ANNA. Zabratas go z dotu?

BABKA. Znasz go? — Nie, ty nie mozesz go zna¢! Miatas
wtedy zaledwie pie¢ lat! — Jorgen pojechat do Anglii
zakupi¢ maszyny — twoja matka nagle zachorowata —
Ale stanowczo nie chciata, zeby pisa¢ po niego...
I pewnej nocy dziwne mysli jg opadly. Nie mogta
usng¢ w zaden sposéb. | nagle przyszto na nig jasno-
widzenie i widziala calg przysztos¢ — — — Musia-
tam jej Slubowaé, ze, kiedy wyzdrowieje, damy zrobié
jej portret, ktéry zawsze miat wisie¢ nad biurkiem
Jorgena. — Wreszcie wydobrzata o tyle, ze Heiberg
mogt ja malowaé, a kiedy Jorgen wrocit do domu,
juz portret wisiat nad jego biurkiem...

ANNA. | »Jorgen« bardzo sie tern cieszyH

BABKA. Tak, cieszyt sie! — Ale biedna Karen nie odzy-
skata juz zdrowia, bo odziedziczyta chorobe po ojcu —
tak, tak, odziedziczyta jg, odziedziczyta!-------- I pe-
wnego wieczora, kiedy doktor jej powiedziat, ze zy¢
nie bedzie — chciata koniecznie wiedzie¢ prawde —
siedziatySmy same w pokoju------- Ty, moje dziewcze,
juz spatas, a on byt we fabryce — musiat dozoro-
wac -------- | sama juz nie wiem, jak sie to stalo —
nagle zaczetySmy mowi¢ o obrazie — — Och tak
dobrze, tak bardzo dobrze 6w wieczor pamigtam!
miata na sobie ten biekitny szlafroczek z frendzlami-----—
w ostatnich czasach nie mogta juz nawet sukni wio-

PAY IR | tak siedziata i patrzyta przez okno na
dwodr, na ptomienie we fabryce i na robotnikéw, na
caty ten ruch i zycie — — Nagle odwrdcita sie od

okna i rzekla: Bardzo sie ciesze, ze Jorgen ma moj
portret. Co bylo na to odpowiedzie¢? Boze, wszak
nie mogtam nawet przeczu¢, jak daleko zabiegly jej
mysli! — A potem nagle przytulita sie do mnie. Spo-
strzegtam, ze ptacze. — — 1 szepnela: mamo, czy on
moze kiedys pokocha¢ inng? Nie odpowiedziatam jej —
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znatam przeciez mezczyzn! — — Ale ona ujefa mnie
silnie za ramie i, wstrzasajgc niem, rzekta: Przysiegnij
mi, ze odbierzesz mu moj portret, gdy sie powtdrnie
ozenil — Przysiegtam — i teraz dotrzymatam przy-
siegi!

ANNA. A skad mamusia wiedziata, ze m»— —

BABKA. Gdy $mier¢ czeka za drzwiami, widzimy dalej, niz-
bysmy chcieli, kochana Anno!

ANNA. A wiasnie to grzech, bo tatko bardzo byt przywia-
zany do tego portretu.

BABKA. A tak, przywigzany — — —

ANNA. | pomnij, ze§ mu go data!

BABKA. Ja mu i cérke mojg datam! Czy on o tern pamieta?

ANNA. | teraz zawiesisz go tu, na gorze?

BABKA. O nie, nie!

ANNA. C06z z nim zrobisz ?

BABKA (stoi bezradnie i trzyma obraz w rece).

ANNA. Babunia znowu jaka$ dziwna!

BABKA. Czy ty, Aniu, nie chciataby$ by¢ z mamusig?

ANNA. Chciatabym, — ale ona juz umaria.

BABKA. Smieré — to rzeka, ktérg kazdy musi przebrodzi¢.
Na falach smierci wszystkie dusze ptyng do cudownie
pieknych krajow wiecznosci — tak méwig!

ANNA. Ja wiem — —

BABKA. A dalej: co zzete kosg $mierci, zakwitnie od nowa
w ogrodzie Pana!

ANNA. Babuniu, ty umiesz duzo wierszy, ale wszystkie ta-
kie smutne!

BABKA. Zaspiewa¢ dziewczynce kotysanke?

ANNA (radosnie). Tak, te piosnke o Ablu! taka tadna!

BABKA. Zaczekaj, babunia weZmie kotowrotek — — i za-
Spiewa piesn fabedzig. (Przynosi kotowrotek, siada na
krzesle obok t6zka Anny, przedzie i $piewa:)

Huczy wichura, brzecza, okienka —

Na kotowrotku przedzie panienka,
Przedzie i ptacze — koétko sie toczy —
Czemu, dziewczyno, we tzach twe oczy?...
A w kniei hasa $mier¢!

(Méwi:) Spiewaj ze mna, dziewczyno!

ANNA. Alez, babuniu, to nie tak — — —

BABKx\. Spiewaj ze mna, powiadam!

OBIE (Spiewaja:)

Przedzie i ptacze — kotko sig toczy —
Czemu, dziewczyno, we izach twe oczy?...
A w kniei hasa $mier¢!

BABKA ($piewa sama:)

Zbudzito dziewcze ptaczem zte dziwo,
Co jej stargato ziote przedziwo —
Porwane nici juz sie nie zwina,

I nie zaptaczesz ty juz, dziewczyno...
A w kniei hasa $mier¢!

(Méwi:) Spiewaj, dziewczyno, $piewaj!

ANNA. Nie, nie, juz nie chce!

BABKA ($piewa sama:)

Porwane nici juz sie nie zwina,
| nie zaptaczesz ty juz, dziewczyno...
A w kniei hasa $mierc!

ANNA. Babuniu — — —
BABKA (Spiewa:)

A Kkiedy trzecie nadeszto rano,

W gréb ja schowali biato ubrana,

Na kotowrotku przas¢ nie ma komu —
Jeno zie dziwo chychoce w domu,

A w kniei hasa $mierd!,.
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ANNA. Ta $piewka nie podoba mi sie wecale, babuniu; nie
brzmi tak fadnie.

BABKA. Dlaczego, czy nie dos¢ wesota! (Przyspiewuje). Jeno
zte dziwo chychoce w domu-------- (Potrzasa gtowa).
Wesote wiersze szybko ulatujg z pamieci, moje dzie-
cie; tyle jest innych, smutnych mys§li.-------- Czy pa-
mietasz, dziewcze, co on wtedy powiedzial tam, na
wzgoérku, w lesie? — Byli wtedy zareczeni. Droga
Karen, powiedziat, teraz dopiero czuje sie prawdziwym
cztowiekiem. Bdg ci, dziewcze, zaptaci za twa mi-
tos¢! -----—-- Tak powiedziat, ujat ja za rece i opart
je na swoich ramionach. | tak stat i spogladat w jej
oczy, ach tak diugo, tak diugo — —

(Zegar bije).
ANNA (cicho). Babuniu, juz dwunasta.
BABKA. A ja siedziatam i myslatam o ojcu! — — Karen

przyszta bardzo pdézno — to tez krzataliSmy sie koto
niej ciggle, cho¢ staro$¢ coraz bardziej sie zblizata. —
Tak, tak! Smutek i rado$¢ zawsze idg w parze —

ANNA. Babuniu, idZ juz spa¢------—-------

BABKA. Ale to wszystko juz dawno mingto — i dla nas,
moje dziecko, lepiejby byto, gdybysSmy wszyscy troje
spoczywali w ziemi------- w diugiej, biatej sukni, pod
czarnem wiekiem trumny — —

ANNA. Babuniu, ja sie ciebie boje.

BABKA (przys$piewuje:)

Na kotowrotku przaé¢ nie ma komu —
Jeno zte dziwo chychoce w domu,
A w khiei — — —

ANNA (przerywa jej). Przestan, przestan!

BABKA. Teraz postuchaj mnie, Anetko, opowiem ci co$!--—--
Wszystkie obrazy wyniostam tu na gore i wszystkie
listy i wiosy, zabratam mu wszystko, co tak starannie
chowat u siebie — — —

ANNA. Zabratas ? — Dlaczego zabratas?

BABKA. Wszystko lezy pod wielkim kottem w pralni! —
Tam wszystko w bezpiecznem ukryciu!

ANNA. Niedobra jeste$, babuniu!

BABKA. A tak, komu zle, ten zZty — — Teraz we troje
cieszy¢ sie bedziemy pamigtkami, powiedzial po jej
pogrzebie — — — wieczorem powiedziat, kiedysmy
spa¢ szli'— Dobrze, ze was mam, powiedziat takze!------

a teraz tanczy na uczcie $lubnej! ha ha, jak on sie
= cieszy pamigtkami!

ANNA. Dlaczego kazata$ wyporzadzi¢ mieszkanie na dole,
skoro sie gniewasz na tatka ?

BABKA. Tego ty, dziewcze, nie rozumiesz!---—---- Ani stowa
nie mogg teraz powiedzie¢! — czy mogg? — Czysto
tam, czysto, wymieciono i wymyto w kazdym Kkatku,
biada im, gdyby zganili!

ANNA. Ale tatko i nowa mamusia takze-------- —

BABKA (przerywa jej). Nie méw o nigj!

ANNA. A le--------mmm--

BABKA. Nie méw o niej, powiadam!

ANNA. Ona zawsze byta taka mita i dobra.

BABKA. To tak jak kotka, dziewcze; kotka sie takze fasi
i przymila, ale potem pokazuje pazury!--—----- A moze
sie jeszcze cieszy¢é mamy, ze nam dajg mieszkanie
i tyzke strawy z taski? Dawniej my tylko tu panowa-
tysmy!

ANNA. Strawe z faski? — —

BABKA. | jeszcze ojca ci wydarta!l | dziecko mojej corki
przywabita do siebie — i smutek i niepokdj wnosi
do domu. Powiedz, ze nieprawde mowie, jezeli mo-

NUMER 2
zesz! -—----- Ale musze ci jeszcze co$ powiedzieé. Lozko
wyniostam na gdre i posciel takze — i suknie po-

rozwieszatam tu we wielkiej szafie, bo nie chce, zeby
ona dotykata sukien mojej corki!

ANNA (uspakaja jg). Alez droga babuniu, droga babu-
niu — — —

BABKA (ze wzrastajgcem rozdraznieniem). | obrazy rzucitam
do pieca i listy takze! aten oto portret takze wrzuce
do pieca! Jeszczeby gniewne jej oczy na nig patrzyly!
Ale nie — nie, to nie moze by¢!

ANNA (chce mowig).

BABKA. Tak, tak — tak to bywa, dziewcze; najdzie cie
co$, o czem nawet nie pomyslisz! — Czy nie pamig-
tasz juz, dziewcze, bladej twarzy twej matki, co tam
na dole spoczywata na poduszce?—Lezata kilka tygo-
dni, i nie miala spokoju ni we dnie ni w nocy. -------
Ale lezata cicho, a on siedziat przy niej, trzymat jg

za rece i calowat w usta, calowat — — i potem
usmiechat sie, moze przez tzy, bo $mier¢ wiasnie we-
szta do pokoju! -------- Tak, tak, siedzial przy niej,
a potem rzekt Nigdy nie zapomne, czem mi ona
bytal — — Potem upadt na kolana i nie chciat odejs¢
od t6zka — — (nagle zrywa sie gwattownie). A oto
dzi§ w nocy obchodzi wesele! — — Cieszy sie pa-

migtkami, ha, ha! Cieszy sig, cieszy! Zanu¢ mi piesn
Slubng, dziewcze — S$piewaj, powiadam: Jedzie krdl

przez Wiborski most — — — (pada na krzesto).
ANNA (przerazona). Babuniu, babuniu, co tobie?--—-—--
Martyna! —
BABKA. Ano tak, babuni Zle, tak — zaczeta kropel zazywaé,
bo spaé nie mogta---—-—-- Ach tak, tak, te sny, te
sny! Sstt — — Kto to wola?

ANNIE (zbiera sie na ptacz).
BABKA, (tagodnie). Dziewczyno — ty placzesz? dlaczego

ptaczesz? Zle tobie, dziewczyno? Babunia mowita za
gto$no? — —

ANNA. Tak -------------

BABKA (gladzi jg). Alez dziewczatko moje!

ANNA. Pocatuj mnie babuniu — — —

BABKA. Dobrze, méj gotgbku! czego$ sie tak przestraszyta?
(catuje ja).

ANNA. Spa¢ mi sie chce, babuniu!l — Chodzmy juz spac.

BABKA. | owszem, dziecie, podjdziemy-------- —

ANNA. Juz nie ma burzy na dworze, prawda?

BABKA. Nie, juz niema-------------

ANNA. Rozbieraj sie, babuniu !

BABKA (zaczyna zdejmowaé suknie). No tak, teraz juz
idg — — (nagle zatrzymuije sie). Ale dzieweczka musi
co$ przyobieca¢ babuni---—---

ANNA (sennie). Przyrzekam--------

BABKA. Ze nigdy nie pokocha nowej mamusi!

ANNA. Alez-------------

BABKA. Nie $mie jej pokocha¢, powiadam !

ANNA. Nie, nie pokocha!

BABKA (gtadzi jg). Nie boj sie ptaszyno! — — Jakag ty
masz delikatng i gorgcg twarzyczke! ------- A 0 czem
moéwita wczoraj?

ANNA. Gdzie?

BABKA. Tam, w altanie — — —

ANNA. Babunia nas widziata !?

BABKA. A jakze, a jakze, widziatam ! — — Babunia wszystko
widzi---—--- Na dole w ogrodzie szto troje ludzi i zar-
towato i Smiato sig, a nikt nie pamietal o staruszce,
co tam na goOrze siedziala ze swemi mys$lami, sa-
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motna------- (Tajemniczo). Zblizytam sie do okna---—----
statam ukryta za firankg ! A nasz gotgbek siedziat tam
i objat ja za szyje — — (Chwyta sie za piersi). Tu
tak strasznie bolato. A kto$ jakby mnie wolat z da-
leka ------- babuniu, babaniu! styszalam jak kto$ wotat.

ANNA. Kto wotal?

BABKA. Pewnie $mier¢.

ANNA. To brzydko, babuniu, nie wolno tak méwi¢, nie moge
patrze¢ na ciebie.

BABKA. A chciataby$ po6js¢ do swej mamusi ?

ANNA. Kiedy nie mozna!

BABKA (potrzasa gltowag). Mozna, mozna — — krople dzie-
weczko !

ANNA. Krople!

BABK A Po nich, moje dziecig, tak blogo sie usypia---—---

ANNA. Nie — — — nie — — —

BABKA. Moga uspi¢ na zawsze, jak powiedzial doktor...

ANNA. Nie, nie! Babuniu, babuniu !

BABKA. ....i poprowadzi¢ tam, gdzie sg $liczne boze aniofki,
i gdzie jest takze mamusia twoja, Anetko — — —

ANNA. Ach babuniu, babuniu, znowu sie ciebie boje !

BABKA .- i gdzie niema smutku, ni ptaczu, ni cier-
pienia —

ANNA. Nie, nie, ja nie chce!

BABKA. Anetka juz zapomniala o mamusi ! och !

ANNA (ptaczliwie). To nieprawda !

BABKA. A przeciez powiedziata, ze sie juz cieszy z jutra—
a przecie powiedziata, ze pokocha te drugg! —

ANNA. Powiedziata, ale — — —

BABKA. Nie ktam, dziecko, nie klam ! Bog karze za ktamstwo!

ANNA. Babunia takze kflamie !

BABKA. Jakto — co ty mowisz?

ANNA. A tak, babuniu, to prawda, bo powiedziatas dokto-
rowi, ze juz nie masz kropel, a tymczasem flaszka
byta prawie petna!

BABKA. Tego ty, dziewcze, nie rozumiesz------------

ANNA. A potem powiedziata$ znowu, ze sttukias flaszeczke!

BABKA (goraczkowo i niepewnie). Atak, przeciez to prawda!

ANNA. Ale ja dobrze widziatam, jak chowata$ jg w konewce!

BABKA. S-s-s-t!

ANNA. A tak, widziatam dobrze !

BABKA. Cicho, powiadam !

ANNA. | dlatego Pan B6g gniewa sie na ciebie !

BABKA, (porywa Anne za reke). Cicho, glupia dziewczyno !

ANNA. Ublizasz mi, babuniu !

BABKA, (przerazona). Ja nie chciatam ci ublizy¢------------

ANNA. Juz nigdy nie bede u ciebie spa¢.

BABKA. Uspokoj sie, uspok@j------------

ANNA. Bo ty niedobra, niedobra !

BABKA. Dziewczyno, dziewczyno !

ANNA. A tak, nowa mamusia takze moéwita!

BABKA (pieszczotliwie). Mowita, mowita? Anetko !

ANNA. A tak, powiedziata, ze babunia ma szkaradny wzrok.

BABKA. Naturalnie, bytam na to przygotowana, naturalnie.
(Pieszczotliwie). A co jeszcze mowita?

ANNA. Mowita, ze zawsze bedg ludzie, ktorzy — — —

BABKA (przerywa). Nie chce juz stysze¢ !

ANNA. | powiedziata jeszcze ojcu, ze lepiejby byto, gdyby
mnie oddat do Martyny. Bo, powiada, nikt nie moze
wiedzieé, co sie stanie.

BABKA. Nie chce juz stysze¢, powiadam ! — — (Zatosnym

gtosem). Ach tak, tak ! Ojcze nasz, ktérys jest w nie-
bie — nie wo6dz nas na pokuszenie.

ANNA (zdziwiona). Alez babuniu ———
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BABKA, (pieszczotliwie). Jutro Anetka pdjdzie do nowej ma-
mu i -----—a macocha wezmie Anusie na kolana i gta-
ska¢ jg bedzie i catowa¢ w usteczka i w buzie, a na-
wet w te bialg szyjke ! (Wycigga reke ku Annie i gla-
szcze jg po szyi). Aa — aach, golgbku !

ANNA. Ty masz takie zimne rece, babuniu !

BABKA (porywczo). Zapnij kaftaniczek pod szyja.

ANNA (zapinajgc). Dobrze !

BABKA (siedzi chwile z pochylong glowa, potem méwl gto-
$no, jak gdyby konczyta rozpoczete mysli); — — —
I Anna wszystko jej robi¢ bedzie ! — — A ona $mia¢
sie bedzie i Anna takze, a potem przyciggnie ja do
siebie i zacznie calowaé¢ w szyjke — — a szyjka ta
bedzie tak dluga i cienka, ze moznaby ja objgé¢ pal-
cami — zapnijze juz ten kaftanik, powiadam !

ANNA. Nie moge, pabuniu !

BABKA. A potem po6jdg na przechadzke, matka z corka,
ha hal — — Ale na cmentarz nie pdjda — najlepigj
nie pamieta¢ o tych, co tam lezg! — — Mnie rece
marzng, dziewcze, pozwdél mi je ogrza¢ na twem go-
ragcem ciele — —

ANNA (odpycha rece staruszki i krzyczy:) Martyno!

BABKA. Martyna $pi, ha ha!------- Wszyscy $pig i nikt nie
styszy, jak ty, dziewcze, wotasz!

ANNA. Ach, babuniu, babuniu — — —

BABKA (pieszczotliwie). Nie bdj sie, gotgbku! (wstaje).

ANNA. Czego ty chcesz odemnie?

BABKA. Babunia wezmie Anusie do siebie, do wielkiego
t6zka.

ANNA. Nie, ja nie chce, ja nie chce! Ty zawsze taka zimna —e
i przez calg noc przytulasz sie do mnie!

BABKA. Babunia nie chce sama leze¢ i marzng¢ — —
Ss-st!

ANNA. Céz takiego?

BABKA. Styszysz?

ANNA. A tak, tak! —

BABKA. Kto$§ puka — — —

ANNA. W szafie-------------

BABKA. A w szafie, w szafie--—-—--- A owej nocy, kiedy

matka twoja umierata, takze pukato.-------- Idziemy
juz, Karen, idziemy! — — Mdodl sie, dziecie, maodl
(sktada rece do modlitwy). Ojcze nasz, ktorys jest
w niebie — — — ty sie nie modlisz!
ANNA. Nie wiem, jak dalej, zapomniatam------------
BABKA. Swieé sie imie Twoje — — (Nagle zrywa sie).

Patrz, co to lezie po podiodze!

ANNA (wychyla sie zt6zka. Babka chwyta jg nagle obiema re-

kami za szyje i przyciska z catej sity do poscieli, przy-
czem mruczy poétgtosem:) Pozwolcie maluczkim przyjs¢
do mnie, rzekt Pan------- czy niejrzekt?... bo ich’jest
krélestwo Boze!
(Puszcza Anne, ktéra sie wygina, jak gdyby wsta¢
chciata, ale wnet znowu w tyt opada. Babka szuka
czego$ po pokoju, wsérdd sprzetdw, szepcac przytem
do siebie potgtosem. Zdejmuje kotdre z wielkiego
t6zka, potem otwiera szafke. Dobywa flaszeczki z kro-
plami, stoi przez chwile i przyglada sie jej, potrzasa-
jac gtowa, potem moéwi gtosno:) Po nich tak btogo
sie usypia, Anetko!

ANNA (wygina sie na tdzku).

BABKA (nie spostrzega tego. Przystepuje do stotu, wpuszcza
kilka kropel do szklanki i pije, przys$piewujac:)

Jeno zle dziwo chychoce w domu — —» —*
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(Otrzasa sig). Brr, jak tu szumi! zimno mi az do szpiku
kosci! (Wycigga portret i spoglada nan przez chwile
Z roztargnieniem. Potem stawia w nogach 1ézka Anny,
opierajac go tylng strong o kraniec t6zka. Anna chce
przemowié¢, ale nie moze; dotyka tylko rekg swej
szyi).

BABKA. Zaspiewa babunia piosenke — ale wesolg, wesotg!
(Siada na krzesle obok to6zka Anny, przycigga koto-
wrotek i $piewa:)

Przyjechat pan Abel w goscine na dwér —
Do pieknej Edeli zamczyska,

W ztocistym szyszaku, co wieje od pior,

| z mieczem, co w stoncu potyska.
Patrzyta Edela, jak wjezdzat jej mity —

A rbéze wonialy, a dzwony dzwonity,

A ona czekata tak tesknie!

(Méwiz) Ta piosenka pewno do$¢ wesota!
(Spiewa:)
W gréb ja schowali — — —

(Potrzgsa gtowg) Nie, nie--------
(Spiewa:)
| skionit pan Abel steskniona swa skron
Na biate kochanki swej tono —
I nie zaptaczesz ty juz dziewczyno —
A rb6ze woniaty, a dzwony dzwonity —
A w kniei hasa — — —

(Mo6wi) Nie, nie, nie! Wesote $piewki predko ulatujg z pa-
mieci. (Wstaje i przysuwa kotowrotek do okna). Sta-
nie sie co$, o czem cztowiek nawet nie pomysli !

ANNA (stabym gtosem). Babuniu — — —

BABKA (podchodzi do t6zka).
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ANNA. Pi¢ mi sie chce — ----—-—--
BABKA. Pi¢ ci sie chce, gotgbku, pi¢ ? Zaraz ci przynioseg-------
(odchodzi do stotu i nalewa wody do szklanki) Masz,

ANNA. Czy juz rano?

BABKA. Nie, jeszcze noc------- (przeciera reka oczy) jeszcze
ciemno !

ANNA. Boli mnie szyja.

BABKA (siada na t6zku). Podam ci sukienke------- (Otrzasa
sie). Tu tak strasznie szumi — strasznie, strasznie —
Febra mnie trzesie, dzieweczko, febra! (Spoglada ku
szafie). Czy widzisz, jak sie szkli na dworze? — —
To boze gwiazdy, Anetko, prawdziwe boze gwiazdy--—--
(Niespokojnie). Teraz, dziewcze, musisz sie modli¢--—---

styszysz — — mdédl sie !

ANNA. Bedeg--—--—-------

BABKA. Maodl sig  ----------- maodl! —

ANNA (obumierajgcym gtosem). Ojcze nasz — — ktory$
jest w niebie------- Swiegé sie imie Twoje--------- przyjdz

Krélestwo Twoje-—-- —

BABKA (powtarza). Przyjdz Krolestwo Twoje — a tak, tak,
tak! —

ANNA (jak wyzej). Badz wola Twoja------- jako w niebie--------

BABKA (zrywa sie gwattownie). Rozumie sig, ze nie, rozu-
mie sig, ze nie! ----—--—-- jesteSmy stworzeni na obraz
i podobienstwo Boskie-------- Spiewaj piesn $lubng —
styszysz, styszysz — — ale wesotg, wesolg! — Jedzie
krol przez wiborski most — — (Pada na t6zko).

ANNA (zrywa sie na postaniu i patrzac na nig wystraszo-
nemi oczami, krzyczy) : Mamusiu ! [mamusiu ! — —
Martyno]!

(Kurtyna* spada).
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JOZEF MEHOFFER: -remm- - "

Uwagi o sztuce, nasuwajgce si¢ z powodu
komedyi Brieux’a »Trzy corki p. Dupont»
i gry w niej p. Kaminskiego.

Nie tyle w zamiarze polemiki z recenzya-
mi o sztuce Brieux’a i o grze aktoréw, nie dla
ujmowania sie za pewnym aktorem—w tym wy-
padku p. Kaminskim— odzywam sie; nie chodzi
mi o pewien szczegotowy wypadek, o pewna,
role i gorzej lub lepiej spedzony wieczor tea-
tralny, — ale o podniesienie charakterystycznego
objawu, jednego z wielu, $wiadczacego o sto-
sunku, w jakim pozostaje publiczno$¢ i krytyka
do sztuki.

Zapewne, ze komedyi Brieux’a nie mozna
uwaza¢ za typowy objaw sztuki nowoczesnej,
za rzecz, mogaca stuzy¢ za jej sztandar. Widaé
w niej jednak pragnienie wprowadzenia na scene
ludzi dzisiejszych; tem samem data ona spo-
sobno$¢ artyscie do zagrania roli w sposéb, od-
stepujacy od utartego u nas szablonu.— O grze
sadzi¢ mozna zawsze; krytyk jednak stang¢ po-
winien na stanowisku, jedynie tu mozliwem
i przynajmniej zauwazyé, ze jest tu co$ nowego,
co$, Cco na uwazniejsze przyjrzenie sig¢ zastu-
guje.

Sztuka weszta na tory, ktorymi przedtem
nie chodzila; a stato sie to pod hastem prawdy,
szczerosci, wydobycia sie z pod wiadzy prze-
pisoéw, ktore niegdy$ mogty wyjs¢ z zasady pra-

wdziwej — ale z biegiem czasu doszty do nie-
stychanej banalnosci i fatszu. Sztuka aktorska
idzie za literaturg — i sztukami plastycznemi—

idzie za niemi po6zniej nieco.

Romantyzmu my mtodzi nie pamietamy w li-
teraturze, nie wiele byto go juz za naszych cza-
séw w sztukach plastycznych — ale pamieta-
my go dobrze w teatrze; widzieliSmy jego
zastugi, widzieliSmy na polskiej scenie roman-
tyczne piekne zjawisko, rozsnuwajace po niej
srebrne, pajecze nitki, i ubierajgce jg w skrzy-
dta motyle i brzek muszek ztotych — obok nich
znowu i zte jego strony — catg gradacya: mniej
dobre, zte i najgorsze sceny mniejsze, prowm-
cyonalne i trupy wedrowne, Coulissenreisserei
i kabotynstwo.

Zaczat sie gdzie$ zwrot ku naturze. Akto-
rzy zaczeli gra¢ wiecej sobag i wlasnymi ner-
wami, typowe vorbriillen szkét deklamacyjnych i
konserwatoryéw poczyna powoli znika¢ (bar-
dzo powoli); miejsce wyuczonych ruchéw za-
jeto bezposrednie odczucie.

Pokazato sig, Ze aktor, lub co trudniej je-
szcze, aktorka moze zwr6ci¢ sie plecami do pu-
blicznosci, i niekoniecznie moéwi¢ tyrady przed
budka suflera. Ale to z trudem, ijakim jeszcze!
Tak ciezko zrezygnowaé, byé skromnym, kiedy
moznaby sie wysunag¢ naprzod!

| rozpoczeta sie walka miedzy wirtuozo-
stwem a ensemblem, zazarta i niepredko je-
szcze wygasnaé gotowa.

Sztuka grecka niezawsze tylko pigekno nie-
skazone przedstawiata; inne, jak egipska, indyj-
ska, chinska lub japonska arcydzieta charakte-
rystycznej brzydoty wydatly; spostrzezono, ze
cztowiek, kiedy ptacze, piegknym nie jest, a
w chwili glebokiego wzruszenia staje sie cza-
sem komicznym — komizm nie byt nigdy sy-
nonimem gtupoty — ale jednag i to wybitng
strong kazdej natury ludzkiej.

W literaturze przedtem, na scenie pdzniej
przypomniano sobie, ze cztowiek, ktéry kocha,
musi spac¢ i je$¢, ubiera¢ sie i rozbiera¢. Czto-
wiek ptaczacy uciera nos a zalzawione oczy
wygladajg czasem zabawnie, przytem skrzywie-
nie twarzy nie zawsze wypada chocby tak jak
u Laokoona.

Zapytano sie, jak jest w zyciu.

| znaleziono, Ze w zyciu — w dzisiejszem
moze wigcej niz przedtem, ludzie bywajg skom-
plikowani. Zli przeciez miewajg chwile le-
psze — maja zreszta familje, sa kochani; zony
i dzieci stanowia ich ob6z, czesto nawet dobra
wiare majacy.
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Oni sami miewaja chwile rozrzewnien— i Bi-
smark pisze o sobie, ze ptakat. Patrzac na czto-
wieka placzacego, nie mysli sie, Ze jest zly.
Oni zreszta maja swoja etyke, swoje sumienie—
demondéw na $wiecie moze jest niewielu —moni
uwazaja tylko, Ze ci, Kktdérzy inaczej poste-
puja niz oni, sa niedotezni i dziwacy.

Zauwazono takze, Ze ludzie nie zawsze maja
na czole wypisane: Zbrodniarz lub cztowiek
szlachetny i kochajacy; znaleziono typy ludzi ucz-
ciwych i niegtupich wcale, a miernych — i ta-
kich wiekszo$¢ byta na Swiecie, znaleziono lu-
dzi wyzszych, wygladajacych w oczach tamtych
przecietnych na waryatéw, dalej ojcéw spote-
czenstwa, szanowanych przez cate zycie a gal-
ganéw przytem, kobiety hypokrytki — i upa-
dte ale nie zupetnie spodlone. Cztowiek, roz-
chodzacy sie z zong, gtéd odczuwat i jadt ze
smakiem, kiedy ona mu kawe zastawita.

Widziano dalej, Ze cztowiek porzadny, na-
wet szlachetny, mégt zameczy¢ drugiego, nie be-
dacego réwniez totrem— a w matzenstwie rézne
nie dobrane natury, nie bedac ztemi, mogty sie
wzajemnie unieszcze$liwi¢. Jednem stowem przed
oczyma artystébw rozwineto sie zycie, taje-
mnicze nieobliczone, kaprys$ne i przez to wia-
énie tragiczne i nieubtagane.

Zycie takie dostalo sie na scene. Stato
sie to gdzieindziej — tam gdzie zycie wre —
gdzie jest inwencya, a nie nasladowanie — tam
na wielkim $wiecie.

W tej dawnej sztuce, w ktérej wytworzyt
sie teatr polski, dziataly charaktery romanty-
czne — zte lub dobre w kazdym calu.
Aktor, grajacy cztowieka ztego, dawat sobie ma-
ske, nie przedstawiajaca zadnej watpliwosci —
ubierat sie w czarny surdut, pod szyje zapiegty.
Cztowiek dobroduszny musiat mie¢ zatabaczona
chustke czerwona.

Dzisiaj, skoro sztuki nowe do repertuaru
wchodza, nagia¢ si¢ naszemu aktorowi trudno.
Ta tradycya dobra — Kozmianowska tradycya,
przeszkadza.

Trudno im takze wej$¢ w ensemble, skoro
najlepsze czasy teatru polskiego, czasy, ktoére
jeszcze sa w pamieci wszystkich, na tem wir-
tuozostwie polegaty.

Nawet p. Kaminski, mimo, Ze sam przeciw
niemu walczy, wirtuozuje czesto i zawiele.
Wirtuozowat w »Intratnej Posadzie« i w »Naj-
starszej« »Lemaitr¢’a iw »Rewizorze«. — | to
mu nawet szkodzi. Putkownik rosyjski w »Tam-
tym« byt wiecej monumentalny — mniej szcze-
g6towy i lepiej wchodzit w atmosfere. Role
jednak w komedyi, o ktérej mowa, pojat do-
brze, i dobrze w ogéle, ze ja wziat.

Sztuka Brieux’a padta — a na to nie za-
stuzyta; prawda, Ze jest tendencyjna, Zze czué
Francuza, ktéry nie moze pozby¢ sie tradycyi,
od kilkudziesieciu lat twcrzacej sztuki-organi-
zmy, w zelaznej formie odlane. Jest jednak
kilka silnych ustepéw, jest nerw wspoiczesny,
jest talent. Autor lekarstwa nie znajduje, bo
go na nedze ludzka nie ma, przynajmniej zu-
petnego. Lepiej sobie oczu nie mydli¢; je-
steSmy na $wiecie nie po to, zeby$Smy wszystko
rozwiazali, choc¢by tylko dlatego, Zze tym co
po nas przyjda, bytoby za dobrze.

Chodzi mi o to, Ze dobry aktor robi wy-
sitek, aby co$ nowego w naszych warunkach
zrobi¢; wiedzac, Ze ma publicznos¢ i krytykoéw,
ktérzy go nie rozumieja, naraza sie na ich za-
rzuty, co w jego zawodzie jest wazne i nieraz
rozstrzygajace, gra jak mu przekonanie i inte-
ligencya wskazuje, gra dobrze, bo robi czto-
wieka, takiego, jacy sie trafiajg niekoniecznie
we Francyi — bo i z tem spedzaniem na ob-
cych zerwaé juz mogliby$my, kiedy przyktady
ucza,ze sami znoéw tak cnotami nie $Swiecimy,

mniejsza zreszta o to — gra cztowieka samo-
lubnego, gruboskérnego, ze skitonnosciami ty-
ranskimi — mimo catej mtodosci i elegancyi —

i robi tem charakter. Recenzenci za$ sadza,
ze jezeli jest tam kilka tyradi scena gwattowna
z mtoda zona, to koniecznie wilozy¢ potrzeba
te role i aktora w kratke czy szufladke boha-
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terska — i zarzucaja, Ze byt zanadto charakte-
rystyczny, Ze wzigt role przechodzaca jego za-
kres role bohaterska.

To tak, jak pytano sie i dotagd pytajg ma-
larzy: co pan maluje? Portrety, konie, pejsaze,
czy obrazy historyczne ?

A przeciez malarstwo, to sztuka ttomacze-
nia natury; malarz szuka w niej piekna, stylu
i thumaczy na jezyk sztuki kwiat, zwierze, chmu-
ry, cztowieka ... szuka formy i koloru. A co
malowali tamci wielcy: Veronese, Velasquez,
Rubens, Rembrandt?

A ci panowie nie rozumieja, Ze on czlo-
wieka. im robi, ten aktor, a nie amanta, nie
bohatera, nie czarny charakter — zdemaskowa-
ny po kabotynsku.

| potem krytykuja go za to, co jest za-
stuga jego: byt zanadto charakterystyczny.

A przecie to posta¢, co wedle stéw samego
krytyka byta ciekawym okazem miodej Fran-
cyi — a jezeli tak jest, to trudno chyba ina-
czej ja nazwacl, jak charakterystyczna.

Pan Kaminski grat dobrze. Publicznos¢
na tem sie nie poznata; dla niej zawsze jeszcze
utarcie nosa na scenie jest komenda do $mie-
chu.

W scenie gwattownej z zong byt to ten
sam miody cztowiek ze sceny o$wiadczyn,
tylko zdenerwowany i zty, ten sam, co sie cie-
szyt, Ze jego papa oszukat pape zony — a
wsrod tez nie zapomniat, Ze klienteli traci¢ nie
mozna przez gtupie mrzonki zony i jej siostry.

Ten pan si¢ zdenerwowal w scenie z zona,
na ptacz mu sie zebrato, zadza grata — bo ona
tadna i miat z nig chwile rozkoszne. | on
ma by¢ dramatyczny; to znaczy co? ma piersi
wysuna¢ naprzéd i szlachetne lub demoniczne
wypowiada¢ tyrady!

Niech Pan Kaminski gra jak najwiecej;
niech rozszerza swdj repertuar, niech robi czto-
wieka, ktéry ma krew i kosci — i namietnosci
dobre lub zte, a zwyciezy, i do teatru pol-
skiego wprowadzi S$wiezy i szeroki powiew ze
Swiata.

Teatr nasz niewatpliwie posiada duzo stron
dobrych — zawdziecza temu uznanie, jakie zdo-
byt sobie, i powodzenie.

Talenta na scenie naszej sg niewatpliwe.
Brakuje im jednak tej cechy wykonczenia i
udelikatnienia, ktérag kultura wprowadza wsze-
dzie, tak u zwierzat i rodlin jak w sztuce —
i w zyciu ludzkiem.

Moze uwagi tu wypowiedziane zachecg lu-
dzi, na scene zyczliwie patrzacych, do podnie-
sienia glosu wtej sprawie — a z czasem i w sto-
sunkach teatralnych naszych ujawnia¢ sie po-
cznie prad nowy i Swiezy.
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I znowu pisze sie bardzo wiele o »nowej
sztuce polskiej«. Pisza krytycy, ieby wskaza,
jak ta »nowa« poezya zerwata z dawng trady-
cya, zeby ochroni¢ spoteczenstwo od najazdu
importowanych z zagranicy »nowych pradéwx,
wreszcie, zeby pisa. Pisza poeci, zeby wskazaé
nici taczace dawng poezye z nowa, i azeby
zda¢ sobie sprawe z kierunku, w jakim zdazaja
te najrozmaitsze wysitki, tragiczne proéby i nie-
pokoje. Sami ging w chaosie i pragna spo-
czynku i szukaja go w spokojnem rozpatrywa-
niu tego, co mingto. P. Marya Komornicka ogto-
sita niedawno w »GLOSIE* warszawskim ar-
tykut o Mickiewiczu i nowej sztuce. W catym
artykule zna¢ che¢ pogodzenia nowej poezyi
z Mickiewiczem, jakgdyby wogéle nowa poe-
zya kiedykolwiek starata sie¢ zapomnie¢ o swo-
ich poprzednikach. Nie widze wcale potrzeby
budowania mostéw mniej lub wigcej trwatych —
takie wigzanie zawsze wskazuje na to, ze wig-
zacy widzi przepasé, ktora trzeba zapetnic, a je-
zeli jej nie widzi, to przynajmniej stara sie ja
widzie¢. Stad wyszukiwanie najrozmaitszych de-
kadentéw, symbolistéw, mistykéw, nastrojow-
cow, stad wogdle tworzenie »kierunkéw, ktére
zwilaszcza dla artysty (p. Komornicka jest ar-
tystka) wcale nie istnieja. To, co nazywajg no-
wym »kierunkiemg, jest tylko refleksem nowej
odkrytej prawdy, oztacajacej wszystkie twory
sztuki, pod jej tchnieniem powstate. | dlatego
wszystkie te twory cechuje pewna jednolito$¢
nastroju. Zreszta po co budowa¢ mosty i wska-
zywaé kazdemu to, w czem znajdzie pokarm
dla swej wrazliwosci. Wszak oprécz »znako-
mitych« profesoréow literatury, ktérzy zajmuja
sie przylepianiem etykietek, kazdy wybiera z two-
row artysty, a wiec i z Mickiewicza, to tylko,
co odpowiada indywidualnej jego strukturze we-
wnetrznej. Zwilaszcza, jezeli idzie nie o krytykow.

W inny spos6b stara sie potaczy¢ starg
i mtoda generacye poetéw Antoni Lange w »TY-
GODNIKU ILUSTROWANYM*. Nie siega az
do Mickiewicza, lecz pocigga wyrazng granice
miedzy Asnykiem, Konopnicka, Gomulickim
a catym szeregiem 'miodych, ktérych kolejno
bedzie charakteryzowat. Asnyk wniést do poe-
zyi zupetnie nowy pierwiastek, pierwiastek kul-
tury, ktéry rozwijajac sie i wysubtelniajac co-
raz bardziej, doprowadzit do tego, ze ta nowa
poezya cierpi na brak pierwotnosci, jest petna
refleksyi i analizy, jest petna probleméw i ta-
jemnic, do rozwiazania ktérych brak jej sit. Ta
nadmierna kultura wytwarza kult jazni, osobiste
przetwarzanie otoczenia i historyi itd., a chociaz
taki kult jazni nie jest niczem innem jak tylko
tworzeniem nowego typu ludzkiego, to przeciez
pociagga za soba przecenianie tej jazni i pewng
pogarde dla spotecznego zycia. Poeta staje na
zawrotnych wyzynach, na ktérych widzi tylko
siebie, a o reszcie zupelnie zapomina. | w tem,
powiada p. Lange, jest niebezpieczenstwo. Nie
widze go, tego niebezpieczenstwa, i nie widze
rébwniez tej pogardy dla spoteczenstwa. Jest
w tem tylko pogarda dla wszelkich realnych
zjawisk, ktdére sg tylko odbiciem, marnem i ne-
dznem, taniem malowidtem, po za ktérem jest
Swiat caty. A zreszta wilasnie tworzenie zupet-
nie odrebnego typu ludzkiego nie $wiadczy
o zadnej pogardzie dla spoteczenstwa (po co
wogole gardzi¢ spoteczenstwem?!...), lecz o co-
raz dalszym, nieskoriczonym rozwoju. Taki »typ«
ludzki jak najsilniej wyodrebniony jest tylko
skondensowana ludzkoscia, jest »Jedynym, ktéry
tworzy dla Jedynego«, jest sztuka, Ktéra w nim
sie przejawia. Tak, ale dokad zmierzaja wszy-
stkie te »kierunki«? Kiedyz wreszcie spokoj
nastanie, kiedy wreszcie ukaze sie ten Jedyny ?7—
pyta p. Lange. Kiedy ? Prawdopodobnie nigdy,
bo kazdy prawdziwy artysta jest takim je-
dynym, a wiec juz jest, kazdej chwili jest i moze
kazdej chwili umiera... tylko, ze moze nie
zdotat jeszcze uplastyczni¢ ostatecznej syntezy.
A przytem, czem on bedzie ten geniusz? Be-
dzie taka wiasnie wyodrebniongjednostka, ktéra

W Drukarni Uniw. Jagiell. pod zarzadem J. Filipowskiego.
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réwniez stanie po nad zyciem i spoteczeristwem.
Zreszta do czego ten spokéj ? W sjrkoju za-
mrze i ten jeden... Ws$réd wspotczesnych po-
etow polskich rozréznia p. Lange Kkilka kate-
goryj, z ktorych dwie ze wzgledu na znacze-
nie najwazniejsze: poeci terazniejszosci i poeci
przesztosci. Pierwsi — to Miriam i Tetmajer.
Zyja terazniejszoscia i pa' g w siebie. (Przez
terazniejszo$¢ rozumie p. L. zapewne stany psy-
chiczne wzbudzone bezposrednio chwilg). Mi-
riam byt pierwszym, ktéry zaspiewat w gro-
bowej ciszy i do piesni nawotywat. Wierzyt
w przysztos¢ sztuki. Poezya jego toczy sie pra-
wie ciaggle w sferze tajemnic twoérczosci i za-
gadek bytu; jest $cista, logiczna, abstrakcyjna,
daje mimo to rozlegte perspektywy. Ale jest
chtodna, za wiele w niej refleksyi, mézgowo-
éci, zamato bezposredniego, pierwotnego uczu-
cia. Upojenia sg raczej wylewami moézgu
niz serca. Miriam przy pomocy tej ogromnej
inteligencyi zdotatl odczué¢ wszystkie intencye
sztuki europejskiej, o ktérej niejednokrotnie pi-
sat. Ale Miriam nie jest poeta terazniejszosci
w rozumieniu Langego. Poeta tworzacy per-
spektywy odtwarza wprawdzie Teraz, ale inne,
to, ktére zawiera w sobie i Wczoraj i Jutro;
jest wiec takze poeta przesztosci i przysztosci,
czyli wiecznosci. | to »teraz« nie jest zwigzane
z jego jaznia, jako jaznia jednostki; a jezeli
patrzy w siebie i tylko w siebie, to patrzy
w siebie jako w mikrokosmos, w powszech-
no$¢ — i tem sie rézni od Tetmajera, ktory
niemal zupetnie tonie w terazniejszosci,
w swoich stanach duszy i w rzeczywistosci,
w realnych liniach i formach, w realnych to-
nach i barwach. U Miriama za$ prawie wsze-
dzie linie sg liniami pozornie, u Tetmajera
rzeczywisécie. P. L. charakteryzuje poezye
Tetmajera jako panteizm i skrajny egotyzm,
w ktorym nie ma miejsca dla cztowieka. Tak,
ale panteizm jest przeciez tylko panegotyzmem,
zreszta w poezyi Tetmajera panteizm jest ogro-
mnie nikly, Tetmajer nieraz tam, gdzie jest
panteista, jest zamato artysta, a wiec i za mato
filozofem, czyli artystag-myslicielem. Tego wpra-
wdzie »takiemu panu od przegladéw« moéwié
nie wolno, ale------- 1 jeszcze jedna rzecz: U Tet-
majera brak owego pierwiastku kultury, ktory
wedtug p. L. cechuje calg mioda generacye,
brak nie zupelnie, ale nie ma jej na tyle, zeby
uwydatniata sie plastycznie. Jest raczej Tet-
majer eruptywna, pierwotng natura, ktéra wtasnie
W swej pierwotnosci tworzy rzeczy niezréwnane,
o ile idzie o potgge uczucia bezposredniego.
Skarzy sie p. L. na kult jazni, a tymcza-
sem kult ten zaczyna przybiera¢ zatrwazajace
rozmiary. Zdobywa sobie stare, zaple$niate for-
tece, gingce w zmierzchach nie tak bardzo znowu
dalekiej przesztosci. Domyslicie sie, ze moéwie
o0 »PRZEGLADZIE POLSKIMg, ktéry od czasu
do czasu zaznajamia swoich czytelnikéw nie-
tylko z ruchem literackim za granica, ale takze
z czem$ znacznie cenniejszem. »PRZEGLAD
POLSKI inauguruje takze w Galicyi zupetnie
zmodyfikowany kult jazni. Pan Flach miano-
wicie, ktéry napisat »pierwsze polskie* sfou
dyum o Hauptmannie, studyuje znowu »Wo-
Znice Henschlak, a studyujac sumiennie, na
podstawie pewnych praw (bo kazdy prawdziwy
krytyk tak postepowaé powinien), uwaza za
stosowne doda¢ kilka stéw wstepu. Pan Flach
zastyszat gdzie$, ze kazde »dzieto« powinno
by¢ wyrazem indywidualnosci »tworcy«, obda-
rza wiec swoich czytelnikéw czastkami swej
uniwersyteckiej jazni w formie szczerej spo-
wiedzi. Wszakze to na jedno wyjdzie, czy jazn
p. F. bedzie przemawiata sama za siebie, czy
tez przemawia¢ bedzie za nig »dzieto«. | opo-
wiada nam z ming niestychanie powazna, ze
ogromnie rozmitowat sie w literaturze niemie-
ckiej, ze to jego praca uniwersytecka, i ze za-
wsze niezachwianie bedzie stat przy swoich da-
wnych zapatrywaniach estetycznych, spotecz-
nych i etycznych, ale ze przedewszystkiem jest
zwolennikiem pigkna, ale nie takiego zwyktego —
to byle »recenzent« potrafi — ale »piekna este-
tycznego*. »Ecce Homais*! — Reszta tomu

Nastepny numer wyjdzie dnia i-go lutego.
Redaktor odpowiedzialny i wydawca Stanistaw Wyrzykowski.
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zawiera inne artykuty i studya. »Qui amant«
Tetmajera, ktére byto juz drukowane w »ATE-
NEUM«.

»PRZEGLAD POLSKI* naprowadzit mnie
na literature niemiecka. W wiedenskim tygo-
dniku »DIE ZEIT* (7 stycznia) pan Herman
Bahr rozpisuje sie o chrzescianstwie i poganstwie.
Poganistwo wogdle bardziej jest ugruntowane
W naturze germanskiej i ono tez zwyciezy w nie-
dalekiej przysztosci. Bohaterami tego zwycie-
stwa beda Niemcy. Do takich absurdéw do-
chodza panowie, ktérzy »a tout prix* chca
stworzy¢ kulture »austryacka«, i ktérzy nie li-
cza sie z tem, ze juz dawno przed nimi moé-
wili o tych dwoéch pogladach na $wiat, o tych
dwdéch kulturach inni, Swietniej, znakomiciej,
paradoksalniej, piekniej.

W nastepnym numerze oméwie artykut Pop-
penberga o Hoffmannsthalu w »NEUE DEUT-
SCHE RUNDSCHAU«; artykut o Gunnarze
Heibergu, ktérego dramat w przekfadzie po-
data »REVUE BLANCHE« i o Rembrandcie,
0 ktérym bardzo szczegétowo i pieknie pisze
p. André¢ Fontainas w styczniowym zeszycie
»MERCURE DE FRANCE™*.

»REVUE DE REVUES* zamieszcza naj-
rozmaitsze artykuty, z ktérych zaden prawie
nie zastuguje na uwage; przeglad pism pol-
skich zredagowany przez pioro polskie, zna
tylko trzy pisma polskie: "PRZEGLAD POL-
SKI*, »ATENEUM?*, »BIBLIOTEKE WAR-
SZAWSKA*. Po za tem zupetnie nic. Nazwi-
ska powtarzajg sie regularnie co dwa tygodnie —
przedewszystkiem p. Stanistawa Tarnowskiego,
ktory swym artykutem o jubileuszu cesarskim
doskonate dat pojecie Francuzom o polskiej
sztuce i nauce...

Natomiast w Warszawie moéwig o miodej
literaturze polskiej zupetnie inaczej, bezstronniej.
W ostatniej chwili doszedt mnie niedzielny nu-
mer »KURYERA CODZIENNEGO«, w ktérym
Bolestaw Prus pisze o formalnem zatozeniu »no-
wej szkoty«, oznacza nawet dzien jej ostatecznej
organizacyi, a potem charakteryzuje ja jako
»zwrot do psychologii, przyklaskujac jej stylowi
bogatemu i Kipiagcemu zyciem«. To zatozenie
szkoty brzmi troche niejasno, a Prus, ktéry prze-
ciwstawia wyraziscie codzienng logike ijej prawa
nieokietzanej fantazyi, powinien bacznie zwrécic¢
uwage na contradictio in adjecto w pojeciu: szkota
literacka. Termin to wprawdzie ustalony, lecz
fatszywy — dla historycznego pogladu dogodny
1 nic wiecej. Ale mniejsza o nazwe — Prus
zachwyca sie potezng fantazya i wielkim talen-
tem Przybyszewskiego (komentuje »Wigilie«),
ale ten wytaczny $wiat duszy jest nieuchwytny,
nie dajacy sie skontrolowa¢, jest przytem nie-
bezpieczny, bo podsyca egoizm i zamyka oczy
na nedze ludzkosci. Ze swego stanowiska, ze
stanowiska, ktore uznaje rozdziat miedzy sztuka
a filozofiag, Prus ma zupetng racye. Ale w duszy
niema miejsca na egoizm, bo tam wre ogromny
bél zycia, cata krwawa zamie¢ zycia, zognisko-
wana w jednym punkcie, ktory staje sie wszech-
Swiatem. To juz nie jaka$ czgstka duszy ludzkiej,
zamknigta w ciasnych ramach czasu i przestrzeni,
ujawniajaca sie przez stowa »desperatax, jak go
nazywa Prus — to wielka, jedyna Dusza, ktéra
wszystko w sobie objeta. — A dalej : »oproécz
nauki i sztuki jest jeszcze filozofia, religia.. .«—
ale tylko sztuka jest synteza ducha ludzkiego,
synteza, ktora wszystko w sobie miesci, a whasnie
przedewszystkiem filozofie i matematyke.Filo-
zofia w ostatecznej syntezie swojej jest sztuka.
Kant, ktory tworzy »Kritik der reinen Vernunft«-
jest artystg — Kant, ktéry burzy catg budowe
w »Kritik der praktischen Vernunft<t — jest
tylko moralista. Pytagoras, dostrzegajacy poza
wszystkimi iloczynami jedno$¢, liczbe, ktéra
Swiatem sie stata, jest artysta — matematykiem.
I nie o te matematyke szto, nie ta pogardzano
(bo symbol najwyzszy jest matematyczny — Kkie-
dyindziej o tem obszerniej), ale o te codzienng,
banalna, ktéra wilasnie »zestawia obok siebie
rzeczowniki po dwa i tworzy z nich tysigce kombi-
nacyjcc. BadZ cobadZ wdzieczni jesteémy Prusowi
za tak prawdziwie bezstronne stanowisko. L.




