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Przystępując do rozwinięcia naszych pojęć o sztuce, uważamy za nie 
potrzebne sięgać do zdań estetyków, uważamy za zbyteczne zbijać różnorodne 
sądy i wyroki estetyczne, nie myślimy również, że wypowiadamy coś zupełnie 
nowego, ale stojąc na czele pisma, któremu się charakter nadaje, trzeba wy­
tknąć zasadniczy kierunek, w jakim się pismo prowadzi.

Sztuka w naszem pojęciu nie jest ani »piękno«, ani »ein Theil der 
Erkenntniss«, jak ją Schopenhauer nazywa, nie uznajemy również żadnej z tych 
bezlicznych formułek, jakie estetycy stawiali, począwszy od Platona, aż do 
starczych niedorzeczności Tołstoja —

sztuka jest odtworzeniem tego, co jest wiecznem, niezależnem od 
wszelkich zmian lub przypadkowości, niezawisłem ani od czasu, ani od prze­
strzeni, a więc :

odtworzeniem istotności, t. j. duszy. I to duszy, czy się we wszech- 
świecie, czy w ludzkości, czy w pojedyńczem indywiduum przejawia.

Sztuka zatem jest odtworzeniem życia duszy we w s z y s tk ic h  jej 
przejawach, niezależnie od tego, czy są dobre lub złe, brzydkie lub piękne.

To właśnie stanowi zasadniczy punkt naszej estetyki.
Sztuka wczorajsza była na usługach tak zwanej moralności. Nawet 

najpotężniejsi artyści z małymi wyjątkami nie byli w stanie śledzić przejawów 
duszy, oderwanych od tak zmiennych pojęć, jak pojęcia moralne lub społe-  ̂[ 
czne; zawsze potrzebowali dla dzieł swych płaszczyka moralno-narodowego. 
Sztuka w naszem pojęciu nie zna przypadkowego rozklasyfikowania objawów 
duszy na dobre lub złe, nie zna żadnych zasad czy to moralnych, czy spo­
łecznych : dla artysty w naszem pojęciu są wszelkie przejawy duszy ró w n o ­
m ie rn e , nie zapatruje on się na ich wartość przypadkową, nie liczy się 
z ich przypadkowem złem lub dobrem oddziaływaniem, czy to na człowieka 
lub społeczeństwo, tylko odważa je wedle p o t ę g i ,  z jaką się przejawiają.
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A więc substrat naszej sztuki istnieje dla nas jedynie tylko ze strony 
swej energii, zupełnie niezależnie od tego, czy jest dobrem lub złem, pięknem 
czy brzydotą, czystos'cią czy harmonią, rozpasaniem, zbrodnią, czy cnotą.

Artysta odtwarza zatem życie duszy we wszystkich przejawach; nic 
go nie obchodzą ani prawa społeczne ani etyczne, nie zna przypadkowych 
odgraniczeń, nazw i formułek, żadnych z tych koryt, odnóg i łożysk, w jakie 
społeczeństwo olbrzymi strumień duszy wepchnęło, go i osłabiło: Artysta zna 
tylko — powtarzam — potęgę, z jaką dusza na zewnątrz wybucha.

Sztuka jest objawieniem duszy we wszystkich jej stanach, śledzi ją 
na wszystkich drogach, wybiega za nią we wieczność i wszechprzestrzeń, 
wgłębia się z nią w praiły bytu i sięga w tęczowe szczyty.

Sztuka niema żadnego celu, jest celem sama w sobie, jest absolutem 
bo jest odbiciem absolutu — duszy.

A ponieważ jest absolutem, więc nie może być ujętą w żadne karby, 
nie może być na usługach jakiejśkolwiek idei, jest panią, praźródłem, z któ­
rego całe życie się wyłoniło.

Sztuka stoi nad życiem, wnika w istotę wszechrzeczy, czyta zwykłemu 
człowiekowi ukryte runy, obejmuje wszechrzecz od jednej wieczności do dru­
giej, nie zna ni granic, ni praw, zna tylko jedną odwieczną ciągłość i potęgę 
bytu duszy, kojarzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, a duszę jednostki 
uważa za przejaw tamtej.

Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-rozrywka, sztuka-pa- 
tryotyzm, sztuka, mająca jakiś cel moralny lub społeczny, przestaje być sztuką 
a staje się »biblia pauperum« dla ludzi, którzy nie umieją myśleć, lub są 
zbyt mało wykształceni, by módz przeczytać odnośne podręczniki — a dla 
takich ludzi potrzebni są nauczyciele wędrowni, a nie sztuka.

Działać na społeczeństwo pouczająco albo moralnie, rozbudzać w niem, 
j patryotyzm lub społeczne instynkta za pomocą sztuki, znaczy poniżać ją, 
' spychać z wyżyn absolutu do nędznej przypadkowości życia, a artysta, który 
* to robi, niegodny jest miana artysty.

Sztuka demokratyczna, sztuka dla ludu, jeszcze niże| stoi. Sztuka dla 
ludu, to wstrętne i płaskie banalizowanie środków, jakimi się artysta posłu­
guje, to plebejuszowskie udostępnienie tego> co z natury rzeczy jest trudno 

^  dostępnem.
^  Dla ludu chleba potrzeba nie sztuki, a jak będzie miał chleb, to sam
- sobie drogę znajdzie.

2  Zwlekać sztukę z jej piedestału, włóczyć ją po wszystkich rynkach
i ulicach, to rzecz świętokradcza.

Tak pojęta sztuka staje się najwyższą religją, a kapłanem jej jest 
artysta. Jest on osobisty tylko wewnętrzną potęgą, z jaką stany duszy 
odtwarza, poza tern jest kosmiczną, metafizyczną siłą, przez jaką się absolut 
i wieczność przejawia.

Był on pierwszym prorokiem, który wszelką przyszłość odsłaniał, 
a tłomaczył runy zapleśniałej przeszłości, był magiem, co przenikał najgłębsze 
tajemnice, obejmował tajne związki wszechświatów, przeczuwał i odkrywał 
ich wzajemne na siebie działanie, a z wiedzy tej tworzył sobie moc, co 
gwiazdy na niebie w ich biegu zastanawiała, był wielkim mędrcom, który 
wiedział najtajniejsze przyczyny i tworzył nowe, nigdy nie przeczuwane syn­
tezy: artysta ten, to »ipse philosophus, daemon, Deus et omnia«,

Artysta nie jest sługą ani kierownikiem, nie należy ani do narodu, 
ani do świata, nie służy żadnej idei ani żadnemu społeczeństwu.

Artysta stoi ponad życiem, ponad światem, jest Panem Panów, nie- 
kiełznany żadnem prawem, nieograniczany żadną siłą ludzką.
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Jest on zarówno święty i czysty, czy odtwarza największe zbrodnie, 
odkrywa najwstrętniejsze brudy, gdy oczy w niebo wybija i światłość Boga 
przenika.

Bo nie zna on praw i ograniczeń, jakie objawy duszy ludzkiej w to 
lub owo koryto wpychają, zna on tylko jedynie potęgę tych przejawów, 
równie silną w cnocie czy w zbrodni, w rozpuście czy w skupieniu modlitwy.

Artysta, który chce pouczać »ubogich w duchu«, chce być ich kie­
rownikiem, niechaj raczej zostanie agitatorem, albo założy olbrzymie falan- 
sterye, o jakich Fourier marzył, bo królestwo ubogich w duchu — to chleb, 
a nie sztuka.

Artysta, który nagina się do wymagań poszczególnego społeczeństwa, 
pochlebia mu, podaje mu przeżuty i lekki do strawienia obrok —- (zapomniałem, 
że mówię o artyście, zacząłem mówić o pokornym wole roboczym).

Artysta, który pragnie poklasku, a skarży się na małe uznanie tłumu, 
stoi jeszcze w przedsionku sztuki, nie czuje się jeszcze panem, który łask nie 
żebrze, tylko hojną ręką je na tłum rzuca, i nie pragnie podzięki — tej pragnie 
tylko plebejusz, w duchu tej pragną tylko dorobkiewicze.

Artysta, który się skarży, że rozrzucając skarby swego ducha, kala 
swą duszę przez zetknięcie się z tłumem, przeszedł święty próg, ale się myli- 
Człowiek, nie uznający żadnych praw, stojący ponad tłumem, ponad światem, 
kalać się nie może.

Naród to cząstka wieczności, i w nim tkwią korzenie artysty, z niego 
z ziemi rodzinnej ciągnie artysta najżywotniejszą swą siłę. W narodzie tkwi 
artysta, ale nie w jego polityce, nie w jego zewnętrznych przemianach, tylko 
w tein, co jest w narodzie wieczncm : jego odrębności od wszystkich innych 
narodów, rzeczy niezmiennej i odwiecznej : rasie.

Dlatego jest głupią niedorzecznością zarzucać artyście w naszem po­
jęciu beznarodowość, bo w nim najsilniej przejawia się »istotny«, wewnętrzny 
duch narodu, on jest tym mistycznym Królem - Duchem, chwałą i wniebo­
wstąpieniem narodu.

Niedorzecznością jest zarzucać artyście »mglistą mistyczność«. Sztuka 
w naszem pojęciu jest metafizyczną, tworzy nowe syntezy, dociera jądra 
wszechrzeczy, wnika we wszystkie tajnie i głębie — a są jeszcze ludzie dla 
których to jest mistyką (coś w kształcie spirytyzmu — he, he...).

I raz jeszcze powtarzam na wszystkie możliwe zarzuty, które nas 
spotkać mogą :

Nie znamy żadnych praw, ani moralnych, ani społecznych, nic znamy 
żadnych względów, każdy przejaw duszy jest dla nas czystym, świętym, głębią 
i tajemnicą, skoro jest potężny.

Kilka jeszcze szczegółów, dotyczących technicznej strony redakcyi.
Zamieniając »Zycie« na dwutygodnik, nie zmieniliśmy warunków pre­

numeraty.
Współpracownicy nie mogą i nie powinni dawać za bezcen swoich 

utworów i wytwarzać w ten sposób niegodną i nieuczciwą konkurencję, 
a czytającą publiczność trzeba do tego przyzwyczaić, że może i powinna za­
płacić za utwory literackie choćby tysiączną część tego, co płaci za obrazy, 
rzeźby lub teatr.

Staraniem naszem, ideałem redakcyjnym, będzie dawać tylko takie 
utwory, które zapłodnią czy to nową myślą, czy nową formą najmłodszą ge- 
neracyę artystów, postawić pismo na takiej wyżynie, aby nikt nie potrze-
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bował sięgać po informacye natury czysto artystycznej do innych pism. 
I aby to osięgnąć, związaliśmy z redakcyą naszą najwybitniejsze siły kry­
tyczne za granicą, by pismo nasze nie dawało informacyi, jak to często w pol­
skich pismach bywa, z dziesiątej ręki od ludzi mało, albo tylko powierzcho­
wnie z poszczególnemu literaturami obznajmionych, ale informacyj źródłowych 
od ludzi, którzy od lat całych literaturę śledzą i w niej żyją.

Usunęliśmy dział społeczny. Był on zawsze z natury rzeczy balastem, 
bo kwestyj społecznych nie rozwiązuje się kilku artykułami, a przytem zatraca 
się charakter pisma, bo dział społeczny, redagowany przez kogokolwiekbądź 
zawsze jest stronnym i stał dotychczas w jaskrawej sprzeczności z działem 
artystycznym.

A nkszym ideałem jest pismo jednolite, bezwzględne, nie wahające 
się ani na jedną, ani na drugą stronę.

Zresztą sądzimy, że usunięcie tego działu nikomu przykrości nie sprawi, 
bo dla ludzi, poważnie sprawy społeczne traktujących, dział ten tak czy tak 
zupełnie nie wystarczał, i tak czy tak byli zmuszeni sięgać do innych pism, 
a »Życie« nie chce być organem dla ludzi leniwych, chcących się oryentować 
pobieżnymi artykułami.

Taka popularyzacya poważnej nauki przynosi według doświadczeń 
jak najgorsze rezultaty.

To jest nasze wyznanie wiary.
Pismo nasze nie jest przyznaczone dla tych, którzy w sztuce 

szukają pożytku mydlarza, co po całotygodniowej pracy szuka w niedzielę 
rozrywki i zbudowania w dziele artysty — a ile, ile tysięcy mamy tych my­
dlarzy — nie przyznaczone dla dzieci i ludzi, chorujących na uwiąd starczy— 
ani dla ludzi, nie umiejących czytać,

ale dla artystów — niestety tak ich mało — i dla ludzi, dla których 
sztuka sama w sobie jest celem.

I w nadziei, że w narodzie, posiadającym tak wysoką kulturę, tak 
piękną a królewską tradycyą, znajdzie się tysiąc wytwornej arystokracyi ducha, 
szukającej w sztuce czegoś innego, jak spopularyzowanego podręcznika historyi 
lub wykładów z dziedziny społecznej i etycznej, w tej melancholijnej i pełnej 
rezygnacyi nadziei, rozpoczynamy trzeci rocznik »Zycia«.

Śpiewano nam msze żałobne od samego początku, »Życie« pogrześć 
się nie dało, a dziś silniejsze niż kiedykolwiek, materyalnie zabezpieczone, 
będzie nadal pielęgnowało święty Znicz Sztuki dla Sztuki.
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NA ATLANTYDZIE.

WIEM — JE ST  JESZCZE NIEODKRYTA ZIEMIA. 
TAM, NAD BRZEGAMI W NIESKOŃCZONOŚĆ 
1 W BŁĘKIT IDĄCEGO MORZA, MIESZKA NIE­
ŚMIERTELNA, PIĘKNA, DUMNA, O CZARNYCH 
OCZACH KOBIETA.
TA KOBIETA JE ST  MOJĄ. MOJĄ BYŁA, NIM ŚWIA­
TY ZACZĘŁY ISTNIEĆ.
OBOK NIEJ PRZECHODZIŁY WIEKI I POKOLENIA, 
A ONA NIKOMU NIE PADŁA W RAMIONA, BO 
WIE, ŻE JE ST  MOJĄ.
I GDYBYM TAM PRZYBYŁ, POŁOŻYŁABY MI RĘKĘ 
NA CZOLE I USTA NA USTACH I RZEKŁABY : 
JAM TWOJA.
— ZOSTAŃ ZE MNĄ. BĘDĘ CI ŚPIEWAĆ PIEŚNI, 
JAKICH JESZCZE NIE SŁYSZA ŁEŚ, DAM CI NIE­
ŚMIERTELNOŚĆ MIŁOŚCI I NIEŚMIERTELNOŚĆ 
MYŚLI, WIECZYSTĄ MŁODOŚĆ I WIECZYSTĄ 
CISZĘ.

I ZAMIESZKAŁBYM Z NIĄ NAD BRZEGAMI W NIE­
SKOŃCZONOŚĆ I W BŁĘKIT IDĄCEGO MORZA— 
LECZ JA  TEJ ZIEMI NIGDY NIE ODKRYJĘ.

CIEMNOŚĆ.-------------------------................ ... ~

CIEMNOŚĆ MNIE POCHŁONIE. CZUJĘ TO.
— A ZNAM JĄ OD BARDZO DAWNA. ROSŁA 
WRAZ ZE MNĄ, STAŁA  U KOLEBKI MEGO DZIE­
CIŃSTWA I W YPEŁNIAŁA MI DUSZĘ W MŁO­
DOŚCI. CZASEM BYŁA DOBRA, CICHA, LITOSNA 
JA K  MIŁOŚĆ LUB ŚMIERĆ. CZASEM JA K  WAMPIR 
W YPIJAŁA MI USTA I W YSYSA ŁA  SERCE. NIE­
KIEDY JA K  PIES LIZAŁA MI RĘCE I STOPY.
I BYŁA  SKRZYDŁEM MYCH RAMION I CIĘŻKĄ, 
OŁOWIANĄ KULĄ ZNUŻONEJ STOPY.
LECZ NIE ROZSTAW AŁA SIĘ NIGDY ZE MNĄ. 
TERAZ CZUJĘ JĄ  CORAZ BLIŻEJ I CORAZ LEPIEJ. 
NIE ROBI MI NIC ZŁEGO, TYLKO W POSĘPNE 
NOCE WYJE I ŁK A  W DUSZY JA K  JESIENNY 
WICHER W POŁAMANYCH KRZYŻACH WIEJ- 
SKICPI CMĘTARZY.
LECZ PRZYJDZIE BLADYCH PRZERAŻEŃ GODZI­
NA. W TEDY ROZSZARPIE MNIE JA K  MENADA 
I ZABIERZE CAŁKIEM JAKO WŁASNOŚĆ SWOJĄ 
I RZECZ.
CIEMNOŚĆ MNIE POCHŁONIE. BOJĘ SIĘ JEJ, LECZ 
WIEM, ŻE DO NIEJ NALEŻĘ.

7

Stanisław Wyrzykowski. 5> PORTRET « ; RYS. ST, WYSPIAŃSKI.
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Z »NOKTURNÓW« JERZEGO RODENBACHA. ZU

IM CZĘŚCIEJ M YŚLĄ DUSZA W PRÓŻNIĘ ŻYCIA WCHODZI, 
WIDZI, JA K  SNY SPADAJĄ W NICOŚCI GŁĘBINY:
NIC BEZMIERNEJ TĘSKNOTY SMUTKU NIE ŁAGODZI 
I NIC NIE POCIESZA STOSKANEJ GODZINY!

WIECZNIE ZNANE JUŻ BRZEGI, NIEZMIENNE PEJSAŻE,
BIEGI WÓD ZAMYŚLONYCH, KĘD Y ŁABĘDŹ PŁYNIE —
I ŻADNA NIESPODZIANKA — WCIĄŻ TE SAME TWARZE,
NIE DAJĄCE DŹWIĘKU NOWEGO GODZINIE!

I ZAWSZE, Z POWOLNOŚCIĄ, PODOBNĄ DO SŁOTY 
PŁACZĄCEJ W DNI JESIENNE — GDZIE PRZEDMIEŚCIA SINE, 
JAKIŚ MŁYN, POWOLNYMI SWYCH SKRZYD EŁ OBROTY, 
KRĄŻY BEZUSTANNIE I MIELE GODZINĘ!

przełożył Wincenty Brzozowski.

KAROLOWI BRZOZOWSKIEMU, ----------
SYNOWIE ~ ~ ........—  - — = = ZL- ------
STANISŁAW I WINCENTY. =  - = = ^ j= _ -----

NOWYCH ŚWIATÓW ODKRYWCY, NIESPOKOJNI GOŃCE, 
ŚCIGAJĄCY SWYM WZROKIEM HESPERYD OGRODY,
ZWIŃCIE ŻAGLE JUŻ W ZDĘTE! NA NIEPEWNE WODY,
— O ŻEGLARZE, — WSTRZYMAJCIE KORABIE PŁYNĄCE.

BŁOGOSŁAWIĆ TU PRZYSZEDŁ WASZEJ DROGI KOŃCE 
BOSKI STARZEC, ULISSES I SYNDBAD. — ZACHODY,
WSCHODY, PÓŁNOC, POŁUDNIE, LĄ D Y I NARODY 
W SZYSTKIE W IDZIAŁ, I POZNAŁ, NA CO PATRZY SŁOŃCE.

CHODŹCIE; W SERCU POMIEŚCIŁ, JA K  W CEDROWEJ SKRZYNI, 
DROGIE SKARBY MĄDROŚCI, (ŻYWE I ŚMIERTELNE)

- Z LICHYM MÓWIŁ ROBAKIEM I Z BOGIEM W PUSTYNI.

CHODŹCIE ZACZERPNĄĆ SŁODYCZ Z PRAC JTGO STULECIA, 
ALBOWIEM JEGO MYŚLI, ZŁOTE ROJE PSZCZELNE,
ZEBRAŁY DLA WAS MIODY Z WSZELKICH ZIwŁ I KWIECIA.
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STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI. 
ANDROGYNE. =  ' =

Książę stał przy oknie Alcazaru i patrzał na swoje 
miasto, miasto, które ukochał, które przez wszystkie 
jego sny prześwietlało, wyrastało do niesłychanych po­
tęg, napełniało go grozą i strachem, to znów niewypo­
wiedzianą rozkoszą, miasto, które mu ojcowie jego przed 
tysiącem lat zbudowali.

Była noc księżycowa, a w upiornem świetle stra­
szyły dziwaczne kształty i kontury miasta, co się dziw­
nie połamaną płaszczyzną dachów u stóp jego rozścieliło.

Zdawało się, że ziemia się zatrzęsła, gładki skalisty 
płaskowyż się połamał i pogiął, olbrzymie skalne złomy 
się poprzesuwały, wepchnęły się w siebie i spaczyły.

1 rzeczywiście było miasto zbudowane na dziwnie 
ukształtowanym terenie skalnym.

Był on niby miniaturowy łańcuch gór z tysiącem 
szczytów, dolin, zrębów, złamów, a na najwyższym 
szczycie, wybiegającym wysoko głaźnym stokiem, stał 
pałac książęcy, świetny, odwieczny Alcazar maurytański.

Książę patrzał długo na miasto u stóp swych. 
I widział, tysiące ostrych, czarnych, dziwnie poplątanych 
konturów ulic, które olbrzymi teren dachów krajały 
w dziwaczny rysunek.

Cała ta biała płaszczyzna dachów wyglądała jak 
gdyby święty a tajemniczy ornament, złożony z mistycz­
nych arabesków. A wyglądało to, jakby ręka potężnego 
maga wyrąbała w białej powierzchni potężnej skały 
święte runy najgłębszych swych tajemnic.

Z wyżyny Alcazaru wyglądało miasto, jak gdyby 
nie było budowane, ale w kamieniu wydrążone.

Jak gdyby nieprzeliczone szeregi chrześcijańskich 
niewolników wyrąbywały przez lat dziesiątki ganki i ka­
nały według mistycznych planów i symbolów na białej 
płaszczyz'nie nakreślonych, wytworzyły tysiące powikła­
nych, ze sobą splątanych, tysiąckrotnie krzyżujących się 
ulic, potem ściany dwóch przedzielonych kanałów pocięły 
na domy i pałace, ściany te powydrążały, we wydrąże­
niach wybiły okna i drzwi, ściany tych wydrążeń pokryły 
łupkiem i tak powstało miasto.

Przed oczyma księcia rozścielało się miasto gdyby 
straszny, olbrzymi grób katakomb, opanowany Alca- 
zarem, co wyniośle, poważnie i surowo smukłemi wie­
życami wystrzelał w niebo ponad miastem.

Dreszcz przeszedł mrowiem przez księcia, kiedy 
pomyślał, że zstąpi do tych katakumb. Znał wprawdzie 
wszystkie zaułki, wszystkie ulice i uliczki, znał ich skręty 
i sploty, ich krzyżowania i splątania, wiedział, że nie 
mógłby się w tej zawikłanej sieci ulic zagubić a po­
mimo tego uczuwał za każdą rażą tę samą tajemną 
grozę i przestrach, że mógłby się zabłąkać, lata całe 
błądzić w tym labiryncie i nigdy już z niego nie wyjść.

A nie było nikogo, ktoby mu mógł pokazać drogę, 
bo miasto było martwe.

A straszne to w tych bezsłonecznych wilgnych 
kanałach, tych tajemniczych uliczkach, przez które nigdy 
jeszcze żaden wóz nie przejechał, zaledwie że muł mógłby 
się przez nie przepchać.

Już od najrychlejszej młodości przejmowało księcia 
to miasto trwogą i strachem. Straszne sny przeżył 
w nim, całe lat tysiące spłynęły przez jego duszę, stra­
szyły i przerażały go, otwierały w nim bezdenne cze­
luście, zrobiły go samotnym, nieprzystępnym i milczącym.

Pamiętał sen, który dziś jeszcze prężył go kurczem 
strachu.

Dostał się naraz w ten poplątany kłębek uliczek.
Błądził długo, aż stanął naraz na rozstaju całej 

setki ulic. Patrzał bezradny w te ciemne bezliczne ka­
nały, które się przed nim roztwierały, zdawały się po­

chodzić z jakiegoś mistycznego obwodu i spływać 
w punkcie osiowym, na którym stał.

I naraz widzi, jak się kanały zaludniają, jak się 
przez te bezliczne ganki leją potworne strumienie cielsk 
ludzkich. To już nie ludzie ale straszliwe torsy, kawały, 
bezkształtne masy ciał. Święty ogień póodgryżał ręce 
i nogi, poprzepalał ciało, tak, że w strasznych ochłapach 
od kości odpadło, głowy się chwiały na porozluźnianych 
kręgosłupach, szczęki obwisły, a z szeroko porozdzia- 
wianych jam ustnych, wisiały krwawe, spalone, bełko­
czące języki, jak potwornie opuchłe pałki słupkowe 
syńlitycznych orchidei.

Chciał uciekać, ale wszystkie ulice były zapchane 
temi gnijącemi, trędowatemi cielskami, cały ten po­
tworny strumień gnijącego mięsa zwalał się coraz bliżej, 
coraz straszniej, podrzucał się w górę w dzikich pod­
rywach, skłębiał, przewracał i przewijał się, a z tej zgrai 
ludzkiej, z tego bruku z gnijącego mięsa podskakiwały 
w górę straszliwe, krzyczące, grożące pięście...

Książę drżał jak we febrze — krzyknął — nie 
mógł myśleć dłużej...

I znowu jął patrzeć na miasto, na wściekły stru­
mień, co w kształcie pętlicy, lub świętej jakiejś Omegi, 
wrzał i pienił się wokół miasta.

Głęboko w skalistych bezdnach ciskał się z je­
dnej katarakty do drugiej, kłębił się w wirowatych 
zatorach i odmętach, zlewał olbrzymie spienione wód 
kłęby, rzucał je na iglaste głazy, co ostrym grzebie­
niem z łożyska sterczały, staczał je w głębokie szczeliny 
raf, co się w dzikich linijach w granitowy brzeg wci­
nały, gotował się, pienił, wył i pędził, huczał w pie­
kielnym niepokoju w spienionych wirach i rozhukanych 
tryśćcach.

Patrzał długo z namiętną jakąś częścią na ten 
święty strumień, co cały łańcuch gór porozrywał, cały 
zasiek kamienia przerżnął, wysadził olbrzymie kolosy 
skał, wykopał sobie ganki i otchłanie w głazach z granitu.

W blasku księżyca wyglądał jakby strumień sto­
pionych promieni księżycowych, a tam gdzie w niezli­
czonych wodospadach zlewał się w podziemne ka­
nały w granicie wyżłobione, zdawał się ciskać kaskady 
zamrożonych stalaktytów światła księżycowego.

W tej chwili czuł się książę szczęśliwym.
Zatamował oddech, wyprężył się w górę, rozwarł 

swoje ramiona i chciwie ssał oczyma upiorny cud.
I zwolna opadał ze sił, zdjęła go jakaś niewysło- 

wiona tęsknota, jakaś miękka, a rozkoszna niemoc, 
osunął się na ziemię i patrzał błędnym wzrokiem 
przed siebie.

Stało się coś niepojętego...

Był sam, odcięty od całego świata, gdzieś w po­
środku oceanu, na wyspie, co olbrzymiemi złomami ba­
zaltu ciężko i szeroko na morzu osiadła.

Właściwie był to tylko jeden przepotężny słup 
bazaltu, w tysiąc kątów połamany wielobok, którego 
linie ścienne zlewały się w morze gdyby fałdy ciężkiego 
adamaszku, spływające z katafalku.

I widział morze wokół wyspy w czasie przypływu. 
Fale pieniły się, tryszcząc i buchając zziajane, pod­
rzucały się w skłębionych zawrotach i wlewały się na 
płaskowyż wyspy.

Pomiędzy wyspą a skalistemi rafami, co potwor­
nym wieńcem wyspę okoliły, szalało morze, wypływało, 
zawracało i gotowało się w wirach i malstromach, na 
białą pianę zbite wód roztocza skraplały się w górze, 
wciąż od nowa podrzucane wściekłą siłą. Jak gdyby 
się roztworzył krater podmorskiego wulkanu i ciskał 
w górę'-wiry i-kłęby w miazgę-zbitej piany.'
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Książę z roskoszą patrzał na te zaciekłe zapasy 
wód, co z jednej i drugiej strony pomiędzy wyspą 
a długą ławą skał, wichrem i szałem na siebie się rzucały. 
Z jednej i drugiej strony lały się olbrzymie bałwany, 
ścierały się w środku wąskiego przesmyku, podlatywały 
w górę, to znowu zwalały się w przepastne leje, sza­
lały, wirowały wokół siebie, gdyby płynne ognie gotu­
jących się słońc, rozpryskiwały się wokół gdyby popę­
kane pierścienie planet — ale już lały się z jednej 
i drugiej strony straszliwe potopy nowych odmętów, 
przewalały się przez walczące bałwany; coraz nowe, co­
raz straszliwsze huragany rzucały się w przesmyk: całe 
morze szalało. Z za widnokręgów wzdęło się morze 
w straszliwej potędze, wzniosło się w niebo, opadło, 
i jeszcze silniej się w górę zerwało; wokół wyspy wzra­
stał w niebios stropy wał trąb morskich, wyżej jeszcze, 
wyżej. Morze się na niebie sklepiło, tryszcząc zawie­
jami, śnieżną wichrzycą piany—teraz znów ocean gdyby 
kopuła straszliwych chmur zwisło nad wyspą, ale wnet 
złamała się siła, co topiel od dna oderwała, pękła ko­
puła wód i z hukiem spadających światów oberwały 
się ich chmury, spadły na dno, wyskoczyły gajzerami 
w niebo, opadły znowu, przewaliły się potopem przez 
wyspę, zlały się — i cisza zapanowała.

I naraz ujrzał książę swoje miasto i z wzrastają­
cym zdumieniem patrzał na nowy cud.

To było jego miasto, ale inne, nie z tego świata.
Od stóp Alcazaru wiły się ponad białymi dachami 

ulic olbrzymie pnie winnych latorośli. Wyrastały z fun­
damentów Alcazaru, rozrastały się nad całem miastem, 
pokryły wszystkie ulice, rozgałęziały się w olbrzymiem 
bogactwie, a całe miasto wydawało się jedną czarowną 
winnicą.

Pnie były z bronzu, liście z delikatnej blachy mie­
dzianej, grona winne z ciemno niebieskiego kamienia. 
I jak daleko oko sięgało wiły się w splątanych lianach 
bajeczne winoroślą, na białych dachach krzemiennych 
rozlały się powodzią barw i tęczy miedziane liście i nie­
bieskie grona, a ponadtem krzyczało niebo wściekłe 
Te-Deum światła, słońca i żaru.

Książe przymknął oczy, bo nie mógł znieść tych 
blasków i żarów, ale wrażenie zbiegło aż do tajemnych 
węzłów nerwowych, spłynęło z powrotem do mózgu 
i naraz usłyszał przeraźliwą symfonię grzmiących trąb, 
krzyczących fagotów, wyjących basów, piszczących skrzy­
piec : głowa mu pękała i przerażony uciekał przez cały 
las kolumn, krył się w najskrytsze głębie swego pałacu 
i padał nawpół martwy na ciężkich, miękkich kobiercach.

Nieskończona błogość przenikała jego ciało.
Z dawno nieznaną rozkoszą patrzył przed siebie.
Sala była niezmierna, olbrzymia aleja filarów za­

mykała się gdzieś w dalekiej oddali i tworzyła wąską 
szczelinę, przez którą się zwolna, leniwo i jakby obu­
marłe, przedzierało światło.

W tym świetle półświtów, skojarzonych z pół- 
zmrokiem, w tej miękkiej roztoczy barw i woni, w tem 
cichem jaśnieniu czerwonych porfirowych kolumn, ko- 
jonem niebieskawym oddechem bazaltowej posadzki 
i ciemnym akordem sufitu z drzewa cedrowego, prze­
żywał książę swe najszczęśliwsze chwile.

Wyczerpany nagłym skokiem od najwścieklejszej 
chuci życia i słońca do sennej ciszy półzmroku, leżał, 
dumał i marzył o potężnych tworach baktryjskich kró­
lów, o czarownych pałacach w Suzie, o wiszących ogro­
dach Semiramidy, przeżywał, kosztował z lubieżną roz­
koszą przepychu i piękna; wszystkich światów i wieków, 
zapomniał o sobie, nie czuł siebie, nie był już ograni­
czony ni czasem, ni przestrzenią — w jednej minucie 
spłynęły przez jego duszę wieki całe, wszystkie ich kul­
tury i ich zdarzenia przesuwały się w olbrzymiej pano­
ramie przed jego nieśmiertelnem okiem, stawał się

wiecznością, w którego łonie wszystko pospół spo­
czywa.

A jednego razu uczuł, że nadeszła jego godzina.
Wieczór zlewał się na świat; czerwień porfiru 

lśniła ciemnym blaskiem drzewa hebanowego, święte 
krowy kapitelów zlały się w bezkształtne cielska, światło, 
co wązką szczeliną kolumn alei wpływało, gasło, cichło, 
drżało gdyby płomień gasnącej pochodni.

W tej świętej chwili powstał książę i zwolna, 
z wysoko wzniesioną głową, jak gdyby dźwigał mitrę 
zdobywcy świata całego, przeszedł przez las kolumn, stanął 
na granitowym terasie swego Alcazaru; dusza jego wyło­
niła się z pęt ciała i świętą łaską rozlała się nad mia­
stem i oceanem w bezbrzeżnem szczęściu.

Liść miedziany pociemniał w głębokiej, tęsknej 
patynie, niebieskie grona zwieszały się czarną, zmęczoną 
plamą na ciemną zieloność liści, a białe dachy gasły 
i stygły — I była to jakby cicha modlitwa z marzeń 
i snów z wita, tęskna, daleka pieśń gęśli jego niewolnic.

A w gasnącej powodzi światła i barw tęczy, w mar­
twej ciszy miasta katakomb, uczuł wreszcie książę, że 
jest sam jedyny na całym świecie, gdzieś na obcej, 
miliony mil odległej gwieździe, zapomniał, że jest jeszcze 
ktoś prócz niego na świecie.

Był sam.
Zciemniało. Zastygły cuda na niebie, i ciemna noc 

opadła ciężkim kirem na miasto.
A dusza księcia drżała, błądziła, jak ptak przed 

burzą w strasznym niepokoju, bo czuła, że nadchodzi 
wielki cud, że przepaście się otwierają, że już blisko 
chwila, w której dusza wszelkie tajnie przenika i w prze­
pych własnej nagości patrzy.

A było jakby się ze wszech stron przestrzeń ście­
śniała, ku niemu się zbliżała, jakby linie i kontury się 
od miasta odrywały, w nowe kształty się przetwarzać 
jęły, ciemność zdała się pogłębić jeszcze, stała się cia­
łem, zbliżała się coraz bliżej — coraz bliżej, a naraz 
pękły czarne opony nocy i stało się światło, dziwne 
światło: jaśniejące tchnienie woni letnich nocy, zimny, 
jednostajny odbłysk ukrytych światów — stało się 
światło, jakie się tworzy przez refleksy metalicznych 
zwierciadeł, wewnętrzne światło, światło duszy wszech- 
natury

I w tem bezświetlnem jaśnieniu widział, jak zwolna 
wstępowała na teras jego pałacu — Ona, Duch święty 
jego bytu odwiecznego, On—Ona.

(Ciąg dalszy nasąąpi),
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z wirchów;

I.

Z WIRCHÓW SPOGLĄDAM W D A L ... PODEMNĄ SIOŁA, 
M IASTA I ZAMKI LEG ŁY, JA K  M RO W ISKA...
PRZELATAM  M YŚLĄ  GROMADNE SIEDLISKA,
WIDZĘ — PRZEDEMNĄ ŚW IAT PONIŻYŁ CZO ŁA ...

SK A RLA ŁO  W SZYSTKO -  ZMALAŁO DOKOŁA,
SZAROŚĆ OBSIADŁA POLA, ŁAN Y, R Ż Y S K A ...
ZIEMIA SPI — BLADO DO SŁOŃCA PO ŁYSKA
ŚW IAT M ARTW Y — NIC MIĘ NA CMENTARZ NIE WOŁA,

I ECHO GWARU Z DOŁU NIE DOLATA.
CZUJĘ, JAKGD YBYM  ODCHODZIŁ OD ŚW IATA 
W K R A J ORLI, W ŁASNY, OD NIŻÓW, OD LU D ZI...

I W DUSZY MOJEJ DZIWNY ŻA L SIĘ BUDZI,
ŻEM SŁUCHAŁ KIED YŚ ICH PUSTYCH WIDOWISK,
ŻEM B Y Ł M ALEŃKĄ MRÓWKĄ WŚRÓD TYCH MROW ISK...

II.

ZE SZCZYTU PATRZĘ W D A Ł ... I DZIWNIE DUMNY 
PRZEBIEGAM OKIEM ZMIENNE K R A JO B R A Z Y ... 
PODEMNĄ SIA D ŁY NIZINNE U PŁAZY 
I L E G Ł  ŚW IAT C A ŁY  GW ARLIW Y I TŁUMNY -

ZNIŻYŁ SIĘ W DOLE I Z A P A D Ł... LOT SZUMNY 
ECHEM SIĘ W GÓRACH ODBIJE STO RAZY,
A  NIE DOLECI ZAPAD ŁEJ OAZY,
NA KTÓ RĄ PATRZĘ SPOKOJNY I DUM NY...

I T A K Ą  CZUJĘ TRW OGĘ DO POWROTU —
I T A K Ą  BOJAŹŃ SZAREJ, PROSTEJ TRUMNY —
A  T A K Ą  ROZKOSZ PODNIEBNEGO LOTU —

ŻE CHOĆBY Z WIRCHÓW UPAŚĆ OD ZAWROTU, 
CIAŁO RO ZTRZASKAĆ O GŁAZY-KOLUMNY 
I SKONAĆ — SKONAM SPOKOJNY I DUMNY,

Władysław Orkan.
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OLA HANSSON: EDGAR ALLAN POE.

II.
Pewnego dnia w roku 1833 jedno z czasopism 

baltimorskich ogłosiło konkurs literacki i wyznaczyło 
dwie nagrody, jednę za najlepszy poemat, drugą za 
najlepszą nowelę. Wśród całej powodzi utworów, które 
nadesłano do redakcyi, znajdował się zadziwiająco wy­
raźnym i pięknym charakterem zapisany rękopis, któ­
remu cały komitet konkursowy jednogłos'nie przyznał 
obie nagrody. Autorem obu utworów okazał się E. A. Poe.

Nazwisko to było komitetowi zupełnie nieznane. 
Dziwne jednak przymioty utworów, ich dzika fantazya 
i szczególna pięknos'ć tak dalece zaciekawiły członków 
komitetu, że zapragnęli poznać bliżej ich autora : w końcu 
jeden z nich, jakiś pan Kennedy, wysłał do Poego za­
proszenie, na które otrzymał następującą odpowiedź: 
»Zaproszenie Pana sprawiło mi niezmierną przykrość. 
Nie mogę przyjść na obiad z powodów bardzo upoka­
rzających — z powodu mojego zewnętrznego wyglądu. 
Wyobraża Pan sobie zapewne, z jaką przykrością się do 
tego przyznaję, ale zmuszają mnie do tego okoliczności«. 
Pan Kennedy z największym pośpiechem odszukał bie­
dnego autora listu i znalazł się wobec młodego czło­
wieka, który był bliski śmierci głodowej.

A młody ten człowiek wszechstronnie i dokładnie 
zapoznał się już z życiem. Edgar Allan Poe urodził się 
13 stycznia 1809 w Bostonie. Pochodził ze starego szla­
checkiego rodu normandzkiego, który za czasów Hen­
ryka II przesiedlił się do Irlandyi. Pierwotnie nazwisko 
rodziny opiewało Le Poer, albo też De la Poer; z bie­
giem czasu i w miarę jak ród się rozgałęział, zaczęto 
pisać to nazwisko w rozmaity sposób. Już o praojcu 
opowiada stary kronikarz, iż mierna dzielniejszego męża 
nad Rogera la Poer« ; i taksamo brzmią wspomnienia 
irlandzkie o jego potomkach. Była to rasa, która od­
znaczała się zuchwałością i zaciętym uporem, czynami 
bohaterskimi i romantycznemi przygodami. Była wypo­
sażona jednym z owych temperamentów, które nigdy 
nie mogą pogodzić się z przeciętną mądrością tego 
świata. Odróżniali się od wielkiego tłumu, wznosili się 
ponad ogół w dobrem i w złem, w zbrodniach i wspa­
niałych czynach, górowali chorobliwie subtelnem szla­
chectwem charakteru i jego dziwacznemi zboczeniami. 
Była to ekscentryczna rasa; a pełna trwogi mistyka, która 
osłania ostatnią i najsławniejszą jej odrośl, przewija się 
przez jej dzieje niby mroczna tajemnicza postać z za- 
krytem obliczem, niby cień bezcielesny, wielki, olbrzymi 
jak w noc księżycową.

Dziad poety przeniósł się do Ameryki. Brał żywy 
współudział w walkach o wolność i doszedł nawet do 
znaczniejszego stopnia wojskowego. Najstarszy jego syn, 
Dawid, ojciec poety, jako ośmnastoletni student ożenił 
się z piękną i znakomicie utalentowaną aktorką, Elżbietą 
Arnold, którą uwiódł z domu. Odepchnięty przez ro­
dzinę, popróbował trochę aktorstwa, ale nie z wielkiem 
powodzeniem. Wprawdzie wkrótce pojednał się z rodziną 
i znowu u niej z żoną zamieszkał, ale po niedługim 
czasie oboje umarli, pozostawiając troje niezaopatrzo- 
nych dzieci.

Średniemu było na imię Edgar, drugie imię otrzy­
mał od troskliwego przyjaciela rodziny, pana Allana, 
który, sam będąc bezdzietnym, wziął do siebie sierotę 
na wychowanie.. Dziecko już wcześnie okazywało nie­
zwykłe zdolności, zdumiewało swoją pięknością, a przed­
stawiane gościom jako cudowne dziecko, władało całym 
domem, niby mały tyran, którego wola była prawem. 
Ale równocześnie objawiały się już symptomaty jego 
chorobliwie nerwowego temperamentu.

W roku 1816 rodzina Allanów wyjechała z wy­

chowankiem swoim do Anglii i tam umieściła go w je­
dnym z najznakomitszych zakładów wychowawczych. 
Tam spędził cztery czy pięć lat, wśród cichego, jedno­
stajnego życia szkolnego, które opisał potem w »Wil­
liamie Wilsonie«. Tam zdobył podstawy dla swego nie­
zwykłego klasycznego wykształcenia.

W roku 1821 powrócił do Ameryki. Z początku 
studyował przez czas jakiś na uniwersytecie w Richmond. 
Znajomi jego zgodnie podnoszą w swoich ocenach nie­
zwykłe jego bogactwo wiedzy, jego energię i piękność, 
ale we wszystkich tych sądach najbardziej plastycznie 
uwidacznia się zmienna i jak mimoza wrażliwa jego na­
tura. Stosunek jego do opiekuna nie musiał być bardzo 
serdecznym, bo młody Poe szukał gdzieindziej zaspoko­
jenia dla swego gorącego, nienormalnego prawie pra­
gnienia sympatyi i miłości. Uciekał od kolegów, którzy 
go wyśmiewali i wyszydzali, i szukał schronienia u nie­
mej braci. Tak stał się miłośnikiem zwierząt, które ota­
czał swoją miłością i opieką aż do śmierci. Przyjaciółka 
jego z późniejszych lat, pani Whitman, opowiada z owego 
czasu małą anegdotkę, która jasne rzuca światło na 
wrażliwość Poego. »Pewnego razu odprowadził do domu 
jednego z kolegów, u którego poraź pierwszy poznał 
panią H. S., matkę swego młodego przyjaciela. Kiedy 
wszedł do pokoju, pani H. S. ujęła go za rękę i przy­
witała go kilku uprzejmemi słowy ; słowa te tak głę­
boko wryły się w miękkie serce osieroconego chłopca, 
że nie mógł słowa wydobyć z zaciśniętego gardła i na­
wet stracił na chwilę przytomność. Jakby we śnie po­
wrócił do domu, unosząc ze sobą jedną jedyną myśl, 
jedną jedyną nadzieję na dalsze życie : żeby jeszcze raz 
mógł usłyszeć te ciepłe, przyjazne słowa, które upię­
kszyły mu ten smutny świat i samotne jego serce na­
pełniły nową, przygniatającą radością«. Pani Whitman 
utrzymuje, że wspomnienie owej pani wpłynęło na 
całe następne życie Poego i było niezawodnie ważnym 
czynnikiem w jego twórczości.

Kiedy Byron podążył do Grecyi, aby walczyć 
w szeregach uciśnionego narodu, wzbudził swoim przy­
kładem w piersiach wielu młodych starego i nowego 
świata niezwykły zapał. Poe był jednym z tych, którym 
czyn Byrona przyświecał niby słup ognisty na pustyni. 
W roku 1827 opuścił Amerykę i po dwóch latach do­
piero powrócił do kraju. Czy wogóle był w Grecyi, 
gdzie przez ten czas przebywał, co robił, jakie przecho­
dził koleje — o tern nie wiemy nic. Poe sam nigdy 
w tym kierunku nie chciał dać żadnego wyjaśnienia.

Po powrocie oddał go opiekun do szkoły wojsko­
wej. Nietrudno odgadnąć rezultat tego eksperymentu. 
Dyscyplina wojskowa i jego gwałtowna natura artysty­
czna przystawały do siebie jak ogień i woda. Nie dziw 
więc, że w roku 1831 wydalono go ze »służby Stanów 
Zjednoczonych« dla licznych przekroczeń obowiązków 
i nieposłuszeństwa względem wydanych rozkazów.

I znowu powrócił do domu. Tu zaszły tymczasem 
wielkie zmiany. Opiekunka jego umarła, a pan Allan 
ożenił się po raz drugi. Poe zerwał z opiekunem i znowu 
poszedł w świat daleki. Długo przemyśliwał nad tern, 

* aby raz jeszcze pojechać do Europy i pomódz polskim 
powstańcom, ale planu tego nie wykonał. W następnych 
latach zajmował się prawdopodobnie dziennikarstwem; 
znany już był jako autor zbioru poezyj. Napewno nie 
można nic powiedzieć o jego życiu do chwili zwycię­
stwa na konkursie literackim w Baltimore, a położenie, 
w jakiem go zastał pan Kennedy, świadczy wymownie 
o tej »walce o byt«, która niezawodnie wypełniła owe 
dwa nieznane nam lata.

Tymczasem Poe już na stałe związał się z litera­
turą, którą obrał jako zawód i źródło zarobku. Z po­
czątku otrzymał posadę współredaktora w jakiejś gaze­
cie w Richmond, a ekonomiczne jego położenie zmie-



NUMER 1. =-------  . ------r Ż Y C I E  ...~ ..............  == 13

niło się o tyle na lepsze, że miał przynajmniej teraz 
chleb codzienny. W czasie swego pobytu w Richmond 
ożenił się Poe ze swoją siostrą cioteczną, Virginią Ciem. 
Była bardzo młoda, ale silnie już dotknięta rodzinną 
chorobą piersiową, a piękność jej była chorym blaskiem 
hektycznej kobiety, która ze swą przejrzystą, białą płcią 
i głębokiemi promiennemu oczami madonny jakby uno­
siła się ponad ziemią ku niebu. Młoda para żyła razem 
z panią Clemm w jednem domostwie, któremu brakło 
wszystkiego, prócz miłości. Odwiecznem i nieznikomem 
świadectwem miłości Poego ku swej teściowej jest so­
net jego : »Do mojej matki«. »A miłość jego dla żony«, 
powiada przyjaciel jego Graham, »była rodzajem entu- 
zyastycznego ubóstwienia przeduchowionej piękności, 
która więdła przed jego oczyma. Była chora, to krążył 
koło niej gnany głębokim niepokojem gdyby matka, 
którą dręczy trwoga o życie pierworodnego dziecka — 
zu najlżejszem jej kaszlem dreszcz przebiegał po całem 
jego ciele, dreszcz serca, który wyraziście ujawniał się 
na zewnątrz. Pewnego wieczora letniego wyjechałem 
z nimi, a wspomnienie czujnych jego oczu, które trwo­
żliwie chwytały najlżejszą zmianę w ukochanej twarzy, 
prześladuje mnie gdyby wspomnienie ponurego śpiewu. 
To nieustannie dręczące go uczucie, że musi ją stracić, 
zmieniło go zupełnie: stał się ponurym, zamyślonym 
człowiekiem, a poezye jego nieśmiertelne zawsze dźwię­
czały bolesną melodyą. A z drugiej strony obie kobiety 
ubóstwiały to wielkie dziecko, które tak mało obyte 
było z światem, chodziły koło niego i pieściły go, jak 
gdyby obie były jego matką. »Pewnego dnia«, opowiada 
Baudelaire w swojem studyum o Poem, »do kantoru 
Willisa weszła kobieta stara, łagodna, poważna. Była to 
pani Clemm. Szukała zajęcia dla swego ukochanego 
Edgara«. Biograf powiada, że był do głębi wzruszony 
nietylko jej słowami pełnemi zapału i uwielbienia dla 
talentu zięcia, ale całą jej powierzchownością — jej ła­
godnym, smutnym głosem, całą jej istotą nieco staro­
modną, ale delikatną i szlachetną. »I przez długie lata, 
dodaje tensam biograf, widzieliśmy tę niezmordowaną 
służebnicę geniuszu, która w ubogim i wyszarzałym 
stroju chodziła od redakcyi do redakcyi i sprzedawała 
poezye albo artykuł, często objaśniając redaktorów, że 
on jest c h o r y ;  było to jedynem wyjaśnieniem, jedy- 
nem usprawiedliwieniem, kiedy zięć jej przechodził je- 
dnę z owych faz' niepłodności, którą tak dobrze znają 
poeci nerwowi — i nigdy nie usłyszeliśmy od niej słówka, 
któreby wyrażało zniecierpliwienie, wątpliwość, albo 
zmniejszoną ufność w geniusz i dobrą wolę jej ulubieńca.

Mała rodzina prawie zawsze była gotowa do wy­
jazdu, bo niespokojna natura pana domu uniemo­
żliwiała dłuższy pobyt na temsamem miejscu. Podczas 
następnych dziesięciu lat Poe zajęty był już przy je­
dnem, już przy drugiem przedsiębiorstwie literackiem 
w Richmond, w Nowym Yorku lub w IAladelfii. Gdzie­
kolwiek się pojawił, złoto sypało się czasopismom, jakby 
wygrzebane skądś magicznem jego piórem, ale on sam 
zawsze był ubogi, tak ubogi, że ciągle musiał się sprze­
dawać na warunkach literackiego wyrobnika. I gdzie­
kolwiek się zjawił, odrazu roiło się od nieprzyjaciół, — 
od tych nieznanych, niewidzialnych nieprzyjaciół, od 
tych pasorzytów literackich, miernot plebejskich, dusz 
kramarskich i reklamowych, których biczował rózgą 
swego dowcipu i maczugą swego gniewu. Poe nadto 
był arystokratą i nadto prawdziwym artystą, ażeby 
wchodzić w kompromisy lub uwzględniać praktyczne 
interesa. »Literatura była mu religią«, powiada Graham, 
»a on, jej arcykapłan, skorpionami wypędzał kupczyków 
z świątyni«. Te małostkowe, drobne dusze były rozgo­
ryczone, ale małostkowe dusze po wsze czasy były 
rozgoryczone; stawiano pułapki szczęściu jego rodzin­
nemu, pułapki jego opinii. Zona jego, złożona chorobą,

otrzymywała anonimowe listy, zawierające ohydne potwa- 
rze na jej męża, listy, które tylko śmierć jej przyśpie­
szyły; a kiedy i on sam umarł i przestał temsamem 
zawadzać, wtedy jeden z tego tłumu spiesznie zaczął 
kalać pamięć jego całym tym brudem, który w oczach 
świata jeszcze dotychczas, albo przynajmniej do nieda­
wna na nim spoczywał.

W lecie roku 1846 wyjechał Poe ze swoją rodziną 
na wieś: zamieszkał w małej willi we Fordham, w oko­
licach Nowego Yorku. Pragnął, ażeby żona jego mogła 
tam w spokoju umrzeć. Jeden z jego przyjaciół — po­
etów — nie wiem który •— pozostawił opis pożycia 
w Fordham, opis tak pełny ponurej boleści, że nie 
mogę go tu pominąć. O pierwszych swoich odwiedzi­
nach pisze, co następuje:

»Odszukaliśmy jego, żonę i matkę jego żony, 
która była także jego ciotką, w małej willi, położonej 
na wzgórzu. Naokoło domu rozpościerał się płat trawy, 
gładkiej jak aksamit, czystej jak kobierzec. Na podwó­
rzu rosło kilka wielkich, odwiecznych wiśni, które gęsty 
cień rzucały dookoła.

Przy tej sposobności przedstawiono mnie młodej 
kobiecie i teściowej poety, która miała już przeszło 6 0  
lat. Była to dość wysoka, czcigodna kobieta o posta­
wie damy światowej, a czarna jej suknia, jakkolwiek 
stara i zszarzała, leżała na niej z prawdziwą elegancyą. 
Żona Poego zdawała się bardzo młodą; miała wielkie, 
czarne oczy, a płeć jej twarzy lśniła się perłową bla­
dością. Blada jej twarz, jej promienne oczy i kruczo 
czarne włosy otaczały ją dziwną atmosferą, wśród któ­
rej zdawała się nieziemską jakąś istotą, wyswobodzoną 
niemal duszą, a kiedy kaszlała, to widać było, że nie­
długo na ziemi zabawi. Matka sprawiała wrażenie zdro­
wej, silnej kobiety i zdała się niby opatrznością dwojga 
swych dziwnych dzieci.

Willa miała na sobie piętno subtelnego, wytwor- 
wego smaku; tylko ci nowi mieszkańcy mogli ją tak 
przyozdobić. Nigdy nie widziałem mieszkania tak ubogo 
przybranego, a przecież przejmującego dziwnem ciepłem. 
Całe umeblowanie pokoju mieszkalnego składało się 
z czterech krzeseł, stolika i szafy na książki. Ładne 
egzemplarze z dedykacyą zapełniały drobne pułki, 
a dzieła Browninga zajmowały pierwsze miejsce. Z uczu­
ciem cichego tryumfu wyciągnął Poe z kieszeni list, 
który niedawno otrzymał od Elżbiety Barret-Browning. 
List był bardzo pochlebny: Poemat Poego »Kruk« 
wywołał w Anglii prawdziwy paroxyzm trwogi i prze­
rażenia... Poe był zresztą podówczas bardzo przygnę­
biony. Ostateczna nędza, choroba żony i własna jego 
niezdolność do pisania były dostatecznymi powodami... 
Błądziliśmy po lasach i spędziliśmy kilka prawdziwie 
przyjemnych chwil, aż ktoś zaproponował wyścigi. Zdaje 
mi się, że pomysł wyszedł od samego Poego, który 
był bardzo wprawnym w tym sporcie. Kilku panów zgo­
dziło się na propozycyę, ale Poe wszystkich wyprzedził. 
Niestety jednak obuwie jego, już dawno podarte, po­
szło w tej gonitwie w kawały.. .  Byłem przekonany, że 
Poe nie ma w ogóle innego obuwia... a gdyby nawet 
który z nas miał przy sobie pieniądze, to czyżby się 
odważył ofiarować je poecie?«

Ingram, z którego biografii Poego wyjmuję ten 
cytat, opowiada, że ów poeta zaprzyjaźnił się po­
tem z Poem i nieraz zajeżdżał do Fordham. Oto, co 
pisze o tych odwiedzinach: »Nadeszła jesień, a pani 
Poe szybko poczęła niknąć; odwiedziłem ją w jej po­
koju. Wszystko tam było tak ciepłe, tak miłe, ale także 
tak ubogie! Nie było w tym pokoju niczego prócz naj­
niezbędniejszych rzeczy... Na łóżku, wypchanem słomą 
znajdowała się tylko prosta pościel i śnieżno-biała kołdra. 
Na dworze było zimno, a chora wstrząsała się owym stra­
sznym dreszczem, który nieodłączony jest od suchotniczej



n Ż Y C I E NUMER 1.

gorączki. Leżała na tem łożu, owinięta płaszczem męża, 
a na kolanach jej spoczywał wielki kot. Dziwaczne 
zwierzę jakby wiedziało, do czego służy; płaszcz i kot 
były jedynymi środkami, którymi chora ogrzewała się 
w chwilach, w których mąż nie ogrzewał jej rąk, 
a matka nóg. Pani Clemm kochała swą córkę namiętnie 
i strasznym był widok jej bólu z powodu tej choroby, 
nędzy i ubóstwa.

W ciemny, grozą przejmujący dzień styczniowy 
wyniesiono zwłoki młodej kobiety z Fordham, a Poe 
pozostał samotny z matką ukochanej zmarłej. Popadł 
w bolesną bezwładność. Błąkał się bez celu w okoli­
cach, a dusza jego stokroć samotniejsza była od tych 
lasów, w których błądził godzinami całemi, nie spoty­
kając żywej duszy. Ulubionem jego miejscem był szczyt 
porosłej sosnami skały, z której miał rozległy widok na . 
całą okolicę. »Tu«, mówiła pani Whitman, »siedział 
najchętniej w długie, skwarne dni letnie, i w samotne, 
roziskrzone gwiazdami noce, i snuł sw;oje potężne sny 
na jawie.« Dusza jego przepełniała się nastrojem nocy 
księżycowych i atmosferą cmentarną, wizyami szkiele­
tów, pełnych grozy i rozkoszą melancholii. I stworzył. 
»Ulalume«. - /• . . , '

„It was in the lonesome October
O f my most immemorial yeard

W tej samotni bez odżwięku ni głosu, w ciszy 
tak rozległej, że zdawało się, jakby przyroda dech za­
parła w swej wielkiej piersi, w nieskończoności duszy 
tak wielkiej, że wyraz przestrzeń tracił wszelkie zna­
czenie, a czas niby drobna, lśniąca iskierka zwisał wy­
soko ponad jego głową — krążyła myśl jego intuity- 
wna, wolna od ciała i ziemi, ponad oceanem wszech­
świata gdyby olbrzymi ptak fantastyczny, który po dłu­
gim locie wracał na ramię swego pana, niosąc ze sobą 
cudowny kwiat tajemnicy świata, kwiat, który wytrysnął 
wspaniałym kielichem w kosmogonicznej fantazyi Poego:
» Eureka*.

Ale czas kończyć. W lecie roku 1840 zatrzymał 
się Poe w Richmond. »Dnia 4 października«, opowiada 
Ingram, »wyjechał z Richmond, prawdopodobnie, żeby 
pojechać do Fordham i zabrać panią Gemm. Przed 
wyjazdem uskarżał się na niemoc, dreszcze i osłabienie, 
postanowił jednak pojechać. Wyszedł z pociągu w Bal­
timore i w kilka godzin później znaleziono go bezprzy- 
tomnym na ulicy. Nikt na pewne nie wie, gdzie zacho­
rował, a wszystkie te opowieści, które krążyły o osta­
tnich jego chwilach, są czystym wymysłem. Już prawie 
nie żył, kiedy go znaleziono. Jako obcego odwieziono 
go do szpitala, gdzie umarł na zapalenie mózgu dnia 
7 października; prawdopodobnie nie odzyskał już wcale 
świadomości. Następnego dnia pochowano go na cmen­
tarzu kościoła westminsterskiego u boku jego dziadka, 
generała Poe. Żaden kamień nie oznacza miejsca, na 
którem spoczywa.«

Ale nieszczęście tego człowieka nie skończyło się 
z jego śmiercią. Póki żył, nieprzyjaciele jego zatruwali 
mu życie; teraz, gdy umarł, tylko w jeden sposób mo­
żna go było zaczepić: poczęto kalać jego pamięć. Nie 
szczędzono żadnych trudów ni środków. W naiwnej 
swojej łatwowierności powierzył Poe literacki swój spa­
dek człowiekowi, któremu ufał, a który z przyczyn lite­
rackich i osobistych śmiertelnie Poego nienawidził. Czło­
wiek ten — imię jego Griswold — napisał biografię 
zmarłego i umyślnie sfałszował w niej fakta, ażeby 
przedstawić Poego jako moralnego nędznika. Haniebny 
artykuł przyjęła prasa amerykańska z powszechnem 
oburzeniem; ale stanowczo zbił twierdzenia tego pam- 
fletu dopiero Ingram, który w życiorysie, poprzedzającym 
jćgo wydanie dzieł Poego, słowo po słowie osłabia

i niweczy zdania Griswolda; i udało mu się zupełnie to, 
co przedsięwziął.

W ojczyźnie zatem imię Poego jest czyste. W Eu­
ropie jednak niezawodnie jeszcze krąży wśród wielkiego 
tłumu fałszywa opinia, wywołana oskarżeniami Griswolda, 
który utrzymywał, że Poe był niepoprawnym alkoholi­
kiem i że umarł na delirium tremens. Że Poe szukał 
czasem w alkoholu ucieczki przed nadmiarem stra­
sznych zrządzeń losu — o tem on sam mówi wyraźnie. 
Ale to nie był brutalny nałóg, który go pchał do alko­
holu, ani też straszna predyspozycya dypsomana, lub 
nieprzezwyciężony, chorobliwy popęd.

»Prawdą, że czasem do szaleństwa odurzam się 
alkoholem, ale nie odczuwam w tem żadnej roskoszy«, 
pisał Poe krótko przed- śmiercią do przyjaciela. »Nie 
za rozkoszą gonię w owych chwilach, w których na­
rażam na sżwank i życie i sławę i rozum. Było to 
u mnie zawsze rozpaczliwą próbą ucieczki przed wspo­
mnieniami chytrości, niesprawiedliwości i niegodzi- 
wości: — chciałem uciec przed straszną samotnością 
i przed uczuciem trwogi, która ukazywała mi w duszy 
jakieś nieokreślone, bliskie nieszczęście.« Oto wyjaśnie­
nie i przyczyna, dla której Poe szukał pocieszenia 
w alkoholu. I zarazem usprawiedliwienie, jeżeli go kto 
zapragnie. Ale czytając liczne świadectwa, osób, które 
dobrze znały Poego, jego życie i zwyczaje, — świa­
dectwa, które opowiadają, jak jedna jedyna szklaneczka, 
kilka nawet kropel wystarczyło, ażeby zbudzić w jego 
duszy straszną marę obłąkania, która zawsze w nim 
drzemała, —- czytając te świadectwa czuje się głęboką 
nienawiść i gorycz dla tłumu, który obrzuca kamieniem i 
imię uczciwego człowieka i dobrą sławę niezrównanego 
geniusza.

(Ciąg dalszy nastąpi.)
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ER. NIETRSCHE: = =
Z '»ALSO SPRACH ZARATHUSTRA«.

O DRODZE TWÓRCY.

Pragniesz-li, bracie mój, do samotności się udać? 
Chcesz-li drogę do samego siebie znaleźć ? Zwlekaj 
chwilę jeszcze a posłuchaj mnie.

Kto szuka, łatwo sam się gubi. »Wszelkie od- 
ludztwo grzechem jest!« tak mówi trzoda. A ty długo 
do trzody należałeś.

Głos trzody w tobie jeszcze brzmieć będzie. 
A kiedy powiesz: »Nie mam już jednakiego z wami 
sumienia!« skarga to będzie i boleścią.

Oto boleść tę porodziło jednakie sumienie; a od- 
błysk ostatni sumienia jednolitości w smutku twym się 
żarzy.

Ale chcesz-że iść drogą smutku twego, która to 
droga do ciebie prowadzi? Wskaż-że mi tedy prawo 
i siłę twoją ku temu.

Jest-żeś nową siłą i prawem nowem; ruchem naj- 
pierwszym, kołem z siebie się toczącem ? Możeszli gwia­
zdy zmusić, aby wkoło ciebie krążyły?

Ach, tyle jest pożądliwości do wyżyn, tyle pod­
rygów ambitnych! Pokaż mi, żeś ani z pożądliwych, 
ani z ambitnych.

Ach, tyle jest myśli głębokich A nie czynią 
więcej niźli miech. Nadymają i więcej pustym robią!

Wolnym się zowiesz? Chcę usłyszeć myśl twą 
rozkazującą, a nie ucieczkę twoją z-pod jarzma.

Jesteś-że takim, co prawo miał z pod jarzma 
uciekać? Niejeden ostatnią wartość swą utracił, skoro 
służbę swą rzucił.

Wolny od czego? Cóż to obchodzi Zaratustrę. 
Ale niech oko twe jasno mi powie: wolny od czego?

Możesz-li sam sobie zło i dobro własne tworzyć, 
a wolę twoją jak prawa tablicę nad sobą zawiesić? 
Możesz-li samemu sobie sędzią być i praw tych mści­
cielem ?

Strasznem jest sam na sam z sędzią i mścicielem 
praw własnych. Tak wyrzuconą bywa gwiazda w prze­
strzeń pustą i w lodowe tchnienie samotności.

Dziś jeszcze cierpisz nad wszystkimi, ty jedyny; 
dziś jeszcze masz całe męstwo twoje i nadzieję twoją.

Ale z czasem zmęczy cię samotność twoja; z cza­
sem zegnie się duma twoja, trzeszczeć będzie odwaga. 
Wołać kiedyś będziesz: »samotny jestem!«

Z czasem wyżyn twoich widzieć nie będziesz, 
a niziny za blisko. Wyniosłość twoja przestraszać cię 
będzie jak upiór. Krzyczeć z czasem będziesz: »wszystko 
jest fałszem!«

Są uczucia, co chcą zabijać samotnika; a skoro 
im się nie uda — same umierać muszą. Ale czyliż po­
trafisz być mordercą?

Znasz-li bracie mój, pogardę i wysiłek prawości 
twojej, aby sprawiedliwym być dla tych, co tobą po­
gardzają?

Wielu zmuszasz do zastanawiania nad tobą; su­
rowo ci to policzą. Bliskoś do nich podszedł, a minąłeś 
ich; nigdy ci tego nie przebaczą.

Wyszedłeś nad ich poziom, ale im wyżej się wspi­
nasz, tern mniejszym widzi cię zazdrości oko. A naj­
więcej nienawidzą fruwających.

»Jakżebyście mogli względem mnie być sprawie­
dliwi«, tak nam powiadać — niesprawiedliwość waszą 
wybrałem sobie jako część przynależną.«

Niesprawiedliwością i błotem rzucają w samotnika; 
ale bracie mój, jeżeli gwiazdą być pragniesz, niemniej 
im przeto świecić powinieneś.

A  strzeż się dobrych i prawych! Chętnie krzyżują

ytch, co własną cnotę sobie wynaleźli. Nienawidzą sa­
motników.

Strzeż się świętej mierności. Wszystko dla niej 
nie święte, co nie mierne; bawią się chętnie ogniem — 
stosów.

Strzeż się napadów miłości twojej! Zaprędko wy­
ciąga rękę samotnik do każdego, kogo spotyka.

Ludziom niektórym podawać masz nie rękę, lecz 
łapę, a żądam przytem, aby łapa twa pazury miała.

Ale najgorszym wrogiem, jakiego spotkać możesz, 
zawsze sam dla siebie będziesz; sam na siebie czatujesz 
po jaskiniach i borach.

Samotniku, drogą do samego siebie stąpam, a droga 
ta mimo ciebie przechodzi, mimo ciebie i siedmiu dja- 
błów twoich.

Kacerzem sobie będziesz i czarownicą, i wróżbia- 
rzem i głupcem i zwątpiałym i potępionym i złoczyńcą.

Masz żądać spalenia twego j a we własnych ogniach 
twoich. Jakże się nowym stać możesz, pókiś popiołem 
nie został!

Samotniku idziesz drogą tworzących. Boga chcesz 
sobie stworzyć z siedmiu djabłów twoich.

Samotniku, drogą miłującego idziesz, samego sie­
bie miłujesz i pogardzasz sobą tak, jak tylko miłujący 
pogardzają.

Tworzyć chcesz miłujący, albowiem pogardzasz!
Cóż taki wie o miłości, kto nie pogardzał tern 

właśnie, co najwięcej ukochał.
Z miłością twoją i twórczością idź, bracie mój 

w samotność, a sprawiedliwość późno się za tobą dowlecze.
Ze łzami niemi idź w samotność twoją, bracie mój. 

Kocham tego, co nad poziom swój tworzyć pragnie i tak 
przepada.

Tak rzekł Zarathustra.

S1EDM PIECZĘCI [ALBO PIEŚŃ O T A K I AMEN],

Jeżeli jasnowidzący jestem i ducha wieszczego pełny, 
który nad dwoma morzami po tęczy przechodzi, wę­
drując jako chmura ciężka między przeszłością a przy­
szłością. Nizinom stęchłym wrogi i wszystkiemu znuże­
niu, co żyć, ani umrzeć nie potrafi.

Na pogotowiu grom trzymając w piersi ciemnej 
i światłości promieni odkupienia; błyskawicami brze­
mienny, które T a k  mówią, Tak ze śmiechem mówią; 
do wiecznych błyskawic gotowy.

— Błogosławiony taki brzemienny! Zaiste długo 
ten musi jako czarna chmura nad głowami wisieć, kto 
przyszłości światłość ma zapalać.

O jakżebym mógł nie pożądać wieczności i ślu­
bnego pierścienia nad pierścienie, powrotu pierścienia

Nigdym jeszcze nie spotkał kobiety, z którąbym 
dzieci mieć pragnął, chyba tę ukochaną: albowiem cie­
bie kocham, wieczności!

Albowiem ciebie kocham, wieczności.

Jeżeli gniew mój otwierał groby, kamienie gra­
niczne przenosił i zdruzgotane stare praw tablice w prze­
paście ciskał;

jeżeli szyderstwo moje rozwiewało słowa zbutwiałe, 
jeżeli byłem dla pająków miotłą i wichrem dla zatęch­
łych grobowców;

jeżeli radosny siadywałem tam, kędy pogrzebane 
bogi dawne leżą, błogosławiąc światu, miłując świat 
obok pomników świata zaprzańców;

albowiem kościoły nawet i bogówT cmentarze lubię 
kiedy czyste oko nieba przez dach ich dziurawy prze­
gląda, albowiem siadywam chętnie jak maki krasne albo 
trawa na kościołów gruzach.

O jakżebym mógł nie pożądać Cię wieczności
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i ślubnego pierścienia nad pierścienie — powrotu pier­
ścienia.

Nigdym nie spotkał jeszcze kobiety, z którą bym 
dzieci mieć pragnął, prócz tej ukochanej: albowiem 
kocham Cię, wieczności.

Albowiem Ciebie kocham wieczności.

Jeżeli kiedy powiew na mnie spłynął tchu twór­
czego i niebiańskiej konieczności, która nawet wypadki 
do siebie nagina i gwiazd tumanom tańczyć rozkazuje.

jeżeli śmiałem się kiedy śmiechem błyskawicy 
twórczej, po której czynu grzmot następuje,posłuszny, 
chociaż zagniewany.

jeżeli kiedy z bogami w kości grałem przy stole 
bogów, aż drżała ziemia i pękała i ognistemi buchała 
rzekami;

— albowiem boskim stołem jest ziemia i drży 
przy nowych słowach twórczych i przy nutach bogów —

Jakżebym mógł nie pragnąć Cię wieczności i pier­
ścienia ślubnego nad pierścienie — powrotu pierścienia.

Nie spotkałem nigdy jeszcze kobiety, z którejbym 
dzieci mieć pragnął, chyba tę, którą kocham, bo ko­
cham Ciebie wieczności. O tak, kocham Cię -wieczności

Jeżeli kiedy piłem chciwemi usty z puharu pie­
niącego się tęgim napojem, w którym wszystkie soki są 
zmięszane,

jeżeli ręka moja spajała kiedy najdalsze z najbliż- 
szem, z duchem ogień, z boleścią roskosz i dobroć z po­
dłością,

jeżeli sam szczyptą zbawiennej soli jestem, co spra­
wia, że wszelkie soki w puharze pieniącym dobrze 
się łączą,

albowiem jest sól, co dobro i zło jednoczy; i naj­
gorsza rzecz godna jest tęgości i piany.

O jakżebym mógł nie pożądać Cię wieczności i ślu­
bnego pierścienia nad pierścieniami, powrotu pierścienia.

Nigdy jeszcze nie spotkałem kobiety, z której dzie- 
cięciabym pragnął, prócz tej, którą kocham, bo Ciebie 
kocham wieczności. Tak, ciebie kocham wieczności.

Jeżeli morze lubiłem i wszystko co jest jako morze, 
szczególniej kiedy gniewnie opór mi stawia,

jeżeli we mnie tkwi żądza szukania, co żagle myśli 
moich ku nieznanym brzegom pędzi, jeżeli pożądliwość 
moja ma żeglarza zachcianki,

jeżeli duch mój woływał radośnie: oto brzeg z oczu 
znika, pęka łańcuch ostatni,

bezbrzeżność wokoło mnie kipi; hen w oddali prze­
strzeń i czas błyszczą, naprzód duchu niespożyty!

Jakżebym mógł nie pożądać Cię wieczności i ślu­
bnego pierścienia nad pierścienie. Powrotu pierścienia.

Nie spotkałem dotąd kobiety, z którąbym dziecko 
mieć pragnął, chyba tę jedyną, albowiem kocham Cię 
wieczności. Kocham Cię wieczności.

jeżeli cnota moja jest tancerza cnotą, jeżelim czę­
sto obiema nogami skakał w złociste zachwytu szmaragdy, 

jeżeli złośliwość moja uśmiechniętą złośliwością 
była, ukrytą między krzewy różane, lilie pnące,

albowiem w uśmiechu wszelkie zło się styka, ale 
uświęcone i własnem odkupione szczęściem,

jeżeli to jest alphą i omegą moją, że lekkiem stało 
się wszystko ciężkie, a ciało wszelkie tancerzem, a pta­
kiem każdy duch — i zaprawdę to jest alphą i omegą moją.

Jakżebym mógł nie pragnąć Cię wieczności i ślu­
bnego pierścienia nad pierścienie, pierścienia powrotu. j

Nigdy jeszcze nie spotykałem niewiasty, z której 
chciałbym mieć dziecko, chyba tę ukochaną, bo kocham 
Cię wieczności, kocham Cię wieczności.

Jeżelim kiedy niebo ciche nad sobą roztoczył i na 
własnych skrzydłach we własne niebo uleciał,

jeżelim pływał, igrając w odległych światła prze­
stworach i mądrość — ptak wolności mojej, do mnie się 
zbliżył.

a tak przemawia mądrość-ptak: Patrz, oto niema 
góry ni dołu. Rzuć się w przestrzeń, w dal, w tył, ty 
lekki. Śpiewaj. Nie pora mówić.

czyliż słowo każde nie stworzone dla ciężkich, 
czyli słowa wszelkie nie kłamią lekkiemu. Śpiewaj, prze­
stań mówić!

O jakżebym nie miał pragnąć Cię wieczności i pier­
ścienia ślubnego nad pierścienie, powrotu pierścienia.

Nigdym jeszcze nie spotkał niewiasty, z którąbym 
chciał mieć potomstwo, chyba tę, którą kocham, albo­
wiem Ciebie kocham wieczności. Ciebie kocham.
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WRÓG BOGÓW. --------  -—  ------------
W SPOKOJNYM DOMKU SIEDZI — SWÓJ CHLEB SUCHY ZJADA, 
MIESZA W TYGLACH, OBLICZA I PLA N Y U K Ł A D A ...

PONAD NIM W YJĄ BURZE, SZA LEJĄ  WICHURY,
K ŁĘBIĄ  SIĘ NAWAŁNICE, OWISAJ A CHMURY;
ROZPACZ W SZECHŚW IATA PĘDZI — GROŹBY, SKARGI NIESIE, 
GMACHY WALI I DĘBY DRUZGOCZE PO L E S I E -------

ON W SWOIM CICHYM DOMKU, N A K RYTYM  POWAŁĄ,
CO NOC DO SNU U K ŁA D A  GŁOWĘ O SIW IA ŁĄ ...

ZA ŚCIANĄ TŁUM SIĘ C IŚN IE... W ALCZY, WRE I SPĘDZA: 
WŚCIEKŁYCH SPAJA ZAWZIĘTOŚĆ I ROZDZIELA N ĘD ZA ... 
W SZYSCY GNAJĄ W K RA IN Ę N IEZN A N Ą ... PO SZCZĘŚCIE,
KU NIEBU, GWIAZDOM, SŁOŃCOM W YCIĄGAJĄC BIEŚCIE —

ON SPOKOJNY PRZY OKNIE — SWÓJ CHLEB SUCHY ZJADA, 
MIESZA W TYGLACH  I SŁOŃCE SIWEM OKIEM B A D A ...

I DZIWI. WSZECHWŁADNE SŁOŃCE, ŚWIATŁO WIECZNYCH LODÓW 
DLA GINĄCYCH I GINĄĆ MAJĄCYCH NARODÓW —
ZIMNE NA ŁZ Y  I K LĄ T W Y  — BOJAŹLIWEM DRŻENIEM 
ZADRGA, GDY SIWE OCZY NAPOTKA PROMIENIEM...

WI. Orkan.

POŻEGNANIE.

— BĄDŹ ZDROWA! (JAK DZIWNIE BRZMI
[DZWON...)

— BĄDŹ ZDROWA! (LECĄ LIŚCIE Z DRZEWA...)
— BĄDŹ ZDROWA! (MIŁOŚĆ JEST  JA K  ZGON...)
— BĄDŹ ZDROWA! (WIATR ZŁOWROGO

ŚPIEW A...)

»JUŻ NIGDY!...« — RWIE SERCE TWÓJ PŁACZ!
»WYMKNĄŁ SIĘ Z PIERSI NIESPODZIANIE.
»ŻEGNAM CIĘ — TRZEBA! 1 TY BOŻE RACZ —
» LITOŚCI!...

— W KO N IE!... CHRYSTE PANIE!

Tadeusz Miciński.
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Upraszamy o odnowienie prenumeraty, celem uregulowania nakładu.

PRZEGLĄD PRZEGLĄDÓW. :
Nie maja młode Czechy wiele wybitnych 

talentów malarskich i rzeźbiarskich. Druga wy­
stawa spółki »Manes«, czytamy w »Moderne 
Revue«, nie dała nic nowego. Ci młodzi, któ­
rzy wystawili obrazy lub rzeźby, to właściwie 
odłam jakiś starych, grupa, która zawsze bę­
dzie istnieć i odtwarzać konwencyonalny świat 
rzeczy, która zawsze rozporządzać bedzie pewną 
sumą technicznej wiedzy, zdobytej na akade­
miach, i która przy pomocy tej wiedzy zawsze 
bedzie »robić« rzeczy >o bardzo dojrzałej tech­
nice* i zawsze bedzie opanować nad materya- 
łem«, ale w tern wszystkiem zbraknie > ducha 
twórczego, młodego tchu, woni świeżych sił, 
strumienia kipiących, bujnych, nieokiełznanych 
soków*. I wśród tego najzupełniejszego braku 
wszelkiej oryginalności ujawnia się z tern wię­
kszą wyrazistością postać F r a n c i s z k a  Bi l  ka 
(»Życie« podało dawniej reprodukcye jego: 
»Chrystusa«). Bilek, to jeden z tych artystów 
z łaski Bożej, którzy intuitywnie przenikają cały 
ogrom świata duszy i odtwarzają go z nadzwy­
czajną siłą. »Oto wielka głowa Chrystusa : jest 
to wielki ból, co sam siebie przekonał, co wy­
szedł już z siebie, bo objął sobą niezmierną 
żałość tego padołu płaczu, to odwieczny ból, 
który’ wie, że jest niezniszczalny, który wie, że 
ofiara jego odnawiać się musi nieprzerwanie, 
nieustannie każdego dnia. A oto druga postać: 
jestto znękane, wychudłe ciało, wlokące się po 
kamienistej, bezpłodnej, nieczułej glebie, chwy­
tające się ziemi, jakby chciało się z nią spły­
nąć, jakby chciało wrócić do łona, z którego 
wyszło, aby zapłodnić ostatkiem swych sił ten 
bezżywotny ugór, który ma wydać wielkie, ta­
jemnicze płody, wiodące ku wiecznej bytności, 
to »Arka« dla duszy błądzącej w ciemnościach, 
dla serca zamierającego w skwarach daremnej 
tęsknoty, dla myśli błąkającej się po falistych, 
dusznych mgłach niepewności. I z tej pracy 
wyrośnie dla nich wielkie drzewo nowego, wyż­
szego życia. B i l e k  jest szczególnym wyjątkiem 
w rzeźbie czeskiej, malarstwo czeka jeszcze 
ciągle na takie zwycięskie objaawienie«.

Dla tychsamych tęsknot i pragnień, dla 
tegosamego poglądu na życie inny artysta zna­
lazł dziwny wyraz w karykaturze. Jako kary­
katurzysta w wielkim stylu przedstawia p. Her­
mann w »Nowym kulcie* T. Th. Heinego, od j 
którego rozpoczyna sie w Niemczech nowa era 
illustracyi i karykatury. Nowożytna karykatura 
silnie przesiąkła wpływem japońskim, nabrała 
także wskutek tego charakteru dekoratywnego.
Ze względu na treść była dotychczas albo sy­
tuacyjną komiką, albo cichym, łagodnym uśmie­
chem; karykatura Heinego z innych wyszła 
pobudek, szerszy objęła krąg życia i jest ona 
gorzką krytyką form jego, przedstawioną »prze- 
zacnej publiczności«, z uśmiechem na ustach. 
Ale po za tym uśmiechem jawią się gdyby 
wstrzymywane łzy nad całą tą nędzą i fałszem, 
którą odzwierciedla karykatura; dźwięczy tam 
jasny ton tęsknoty za światem czystych form. 
Postaci, które stworzył Heine, są zawTsze ma­
ską, ukrywającą złośliwca satyrę polityczną, spo­
łeczną lub seksualną. Nikogo nie szczędzi, na­
wet siebie samego umieszcza na karykaturach 
i wszystko okrywTa swoim śmiechem. »Obrazy 
z rodzinnego źycia« są gryzącym epigramatem 
na pogodnego filistra i nieświadomą jego gru­
boskórność, i na tę całą »trzodę zbiedzoną 
i rozpitą«. Seksualna jego satyra nie wyszła 
z płaskiego cynizmu, lecz z głęboko pessymisty- 
cznego na świat poglądu, który nie zna har­
monii między światem rzeczywistości a światem 
ducha. Najlepszym wyrazem tego poglądu i klu­
czem do poznania indywidualności Heinego jest

karykatura o » Synu marnotrawnym «. Oto dwoje 
starych siedzi we wigilię przy stole i modli się 
gorąco o nawrócenie syna. I nagle syn ten 
wchodzi niepostrzeżenie — obdarty, wycień­
czony, brudny, pijany — gdyby wcielenie wszel­
kiego włóczęgostwa — a za rękę wiedzie go 
biała świetlana postać anioła i nieskończenie 
smutnie nań spogląda. — Przy tem wszystkiem 
Heine ma wielkie poczucie stylu, szczególnie 
tam, gdzie odtwarza postacie i sytuacye z epoki 
rococo albo empire, których używa do karyka­
tury politycznej.

W tymsamym »Nowym kulcie* entuzyasty- 
czny artykuł o Stefanie Malarmć, o którym, 
jak powiada A. Prochazka, redaktor »Moderne 
Revue», można pisać albo hymny o jedynem, nie- 
podzielnem Pięknie, albo też kontrowersę o wszy­
stkich kwestyach estetycznych i o tym trudnym 
problemie objętym w dwóch słowach: .Sztuka 
i .Życie. Arnost Prochazka obiera mniej jałową, 
ale i łatwiejszą i piękniejszą drogę hymnu i od­
twarza tę postać wielkiego Syntetyka, który 

J w najdrobniejszem zjawisku szukał nie ginącej, 
wiecznej istoty. Z jego poezyi, unoszącej się wy­
soko ponad życiem codziennem, obrazy, słowa, 
rytmy nie odtwarzają tego, co było wczoraj, co 
będzie jutro,ale co zawsze jest wieczne. Mallarme 
odtwarza w swojej poezyi duszę oszołomioną taje­
mnicą istnienia, wieczną zagadką ludzkiego bytu, 
nienieznikomem pięknem i ńieukojoną, wiecznie 
żywą i wiecznie rozjątrzaną tęsknotą za nie­
skończonością, którą chce objąć, przeniknąć. 
Poezye tę trzeba brać taksamo poważnie, jak 
życie. Dla Mallarme’go jest ona życiem, bo 
w niej głęboko filozoficzny i spekulatywny 
duch, dręczony grozą problemów życia ludz­
kiego, szuka absolutnego bytu i objawia dziwne, 
inne światy. W poezyi tej słowa i rytmy nie I 
mają znaczenia same przez się, lecz przez sug- 
gestye, które wywołują. »La Tombeau d’Edgar 
Poe«, albo »de Paul Verlaine«, to olbrzymie 
wizye, w których dusza w najwyższej ekstazie 
ujrzała całe pogmatwanie losów ludzkich, całą 
tragedyę wielkiego życia i jego tułaczkę i za­
mieć i wieczność i doczesność. Są to jakby 

; tablice, na których Fatum wypisało odwieczne 
swe objawienia, przystępne tylko dla powoła­
nych, małej i rozprószonej garstki, dla której 
sztuka jest religią. Oddać się tej sztuce, zna­
czy być księciem i magiem równocześnie, zna­
czy być osamotnionym i jak w średnich wie­
kach być oddanym Szatanowi poznania i piękna, 
kroczyć po ziemi i ginąć w obłokach. Malłarmć 
nawet wswych poezyach prozą, najwięcej sty­
czności mających z życiem codziennem, obej­
muje szerokie widnokręgi wszechludzkiej trage- 
dyi, w której czuć absolutną istotę. Kroczy on 
w tych poezyach obok życia, patrzy nań zdała 
i podaje jego syntezę.

Obok życia, zdała od gwaru i targowiska, kro­
czy także mała grupa poetów niemieckich, któ­
rej poniekąd najwybitniejszym reprezentantem 
jest Stefan George. Przedstawia go we »Wiener 
Rundschau« p. Karol Levetzow. Należy on do 
tych poetów, którzy nie odkrywają nowych 
prawd i nie tworzą nowych dróg kulturze, lecz 
którzy nagromadzili w sobie skarby minionych 
epok i przetrawiają je w spokoju w odległych 
ustroniach, pełnych zacisza i spokoju. Niewiele 
ich jest, tych poetów, którzy zawcześnie dojrzali, 
a przecież nie są starzy, którzy są zawsze w pełni 
rozwoju, a przecież nigdy już dalej się nie 
rozwiną —są zawsze młodzi. Są oni zbieraczami 
przeszłości, która jeszcze raz w nich zakwili, 
a potem zniknie na zawsze. Są jakby syntezą 
wszelkiej przeszłości. Każdy z nich jest odoso­
bnioną wysepką, niknącą w oddali. Wydają się 
nagłem zajaśnieniem na horyzoncie, są jakby 
światłem, które nie rozjaśnia ciemni naszego 
życia, przebłyska i mknie dalej. Są jakby zna­

kami z innych sfer, które nie zdołają oderwać 
nas od naszej pracy. Takim poetą jest także 
Stefan George, który obok wielu drobnostko­
wych, niepotrzebnych, zewnętrznych »innowacyj 
i reform« (n. p. w pisowni), ma także wiele pię­
knych rzeczy, i te warto poznać. L.

KRONIKA =
Je rz y  Rodenbach. Umarł Jerzy Rodenbach, 

poeta pełen ciszy i uroczystego milczenia, wśród 
którego ponurym dźwiękiem odzywa się lamen­
tujący śpiew beguinów w podziemnych kory­
tarzach klasztornych. Poezye jego, przesycone 
ogromem kultury, odtwarzają najtajniejsze drgnie 
nia duszy holenderskiej, która w bezgranicznej 
swojej tęsknocie ginie w niezmiernej dali i jak 
nieskończona równina Holandyi, pokryta śnie­
giem, rozpościera się w nieskończoność. Roden­
bach miał szczególnie rozwinięty dar tworzenia 
rzadkich obrazów i odczuwania odległych ana- 
logij, które oddają dusze krajobrazu i które są 
gdyby cichym gestem i przytłumionym dźwię­
kiem wnętrza "wszechrzeczy . . .  Zmarły poeta 
pozostawił kilka zbiorów poezyi, miedzy innymi: 
»La Jeunesse blanche«, »Tristesses«, »l’Arbre«, 
i ostatni zbiór »Le miroir du Ciel natal«.

»Zmrok«, obraz prof. Jana Stanisławskiego, 
wystawiony w pałacu wiedeńskiej Secesyi, na­
było austryackie ministerstwo oświaty za cenę 
iooo złr.

ODPOWIEDZI REDAKCYI. =
Rękopisy, nie zamówione przez Redakcyę, 

zwracamy tylko za nadesłaniem marki na 
przysyłke.

P. Edwardowi Sok. we Lwowie. Praca 
Pańska »Z dziedziny psychologii« nadaje sie 
raczej do «Przeglądu Filozoficznego« niż do 
»Życia«. Radzimy zwrócić się z nią do tego 
pisma.

P. JÓZ. Krosiń. W Krakowie. Wiersze uda- 
tne, ale daleko im do poezyi.

P. Lud. Złocz. w Bil czy. Kotów w worku 
nie kupujemy. Może nam Pan jaką pracę na- 
deszle ? Numer okazowy wysyłamy.

H- S. w Krakowie. Scherbart w ogóle nie 
jest olbrzymem, a w nadesłanym nam przekła­
dzie maleje do karła. Nie zamieścimy.

Mortuus. Przepraszamy za nieporozumienie. 
Innych rzeczy z wiadomego cyklu drukować 
nie będziemy.

P- Fr. Łysak. W Krakowie. Wiersz zadzi­
wiająco nieudolny. Nie wydrukujemy.

W. M. W Krakowie. Rzecz zupełnie słaba, 
bez ładu i składu.

Autorowi »Dumań na temat: Czy Jezuici 
zgubili Polskę?* Praca ta nie nadaje się do 
»Życia*. Rękopis zachowany do zwrotu.

Autorowi »Chorej duszy«. Ładne — ale 
nie dla nas.

P. Maryi Taidze. Bardzo żałujemy, że 
z cennej pracy Pani skorzystać nie możemy. 
Rękopis do zwrotu.

R. Par. W Krakowie. Pegaz Pański jest do 
piero źrebcem i to z nieopierzonemi skrzydłami.

P. P ią tk ie w iC Z O W i Nas tego rodzaju sprawy 
nic nie obchodzą. Prosimy się zwrócić do dzien­
ników.

OD REDAKCYI.
Klisze do ilustracyj, w niniejszym numerze 

»Życia» zamieszczonych, wypożyczono od wie­
deńskiego miesięcznika VER SACRUM, za źy- 
czliwem zezwoleniem artystów-malarzy wiedeń­
skiej SECESSYI.

Najbliższy numer „ŻYCIA“ ukaże się 20-*ego stycznia.
Redaktor odpowiedzialny i wydawca Stanisław Wyrzykowski. W Drukarni Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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