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I.

W  szpitalnym  dziedzińcu gnieździ się niewielka 
oficyna, otoczona całym  lasem ostów, pokrzyw i dzi­
kich konopi. Dach m a zardzew iały, komin do połowy 
zawalony, schody przed gankiem  zbutw iałe i porosłe 
traw ą, zaś z otynkow ania pozostał jeno ślad. Frontem  
oficynka zwrócona jest do szpitala, ty lną fasadą w pa t­
ru je  się w pole, od którego dzieli ją  szary szpitalny, 
n ab ijany  ćwiekami parkan. Owe ćwieki, skierowane 
ostrzem ku górze, i parkan , i sam a oficynka m ają  ten 
specyficznie przygnębiający, przeklęty wygląd, który 
posiadają  u nas jedynie budynki szpitalne i więzienne.

O ile państw o nie lękają  się oparzenia pokrzywą, 
to idźmy wąską ścieżką, prow adzącą do oficynki i zo­
baczmy, co się dzieje wewnątrz. Po uchyleniu p ierw ­
szych drzwi, wchodzimy do sieni. T u ta j wzdłuż ścian 
i pod piecem spiętrzono stosy szpitalnych rupieci. M a­
terace, stare zdarte szlafroki, pantalony, koszule w 
błękitne paski, doszczętnie zniszczone obuwie, —  
wszystkie te łachm any stłoczone na  kupę, przerzucane 
wielokrotnie, stochłane, g n iją  i z ieją  duszącym fe to ­
rem.

N a rupieciach, zawsze z fajeczką w zębach, leży 
stróż N ikita, stary  dym isjonow any żołnierz ze zrudzia- 
łemi naszywkami. M a szeroką, p ijacką gębę, krzaczaste
brwi, nadające twarzy wyraz stepowego owczarka, i
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karm azynowy nos; nie jest wysoki, w ygląda na  szczup­
łego i żylastego, lecz postawę m a w zbudzającą szacunek, 
zaś pięści na  schwał. N ależy do liczby tych prostaków  
statecznych i obowiązkowych, którzy ze wszystkiego na 
świecie kochają najbardzie j ład  i wobec tego są prze­
konani, że należy bić. B ije więc po tw arzy, piersiach i 
plecach, w co trafi, i jest przekonany, że bez bicia nie 
byłoby tu ta j porządku.

D alej państwo wchodzą do dużego, obszernego 
pokoju, zajm ującego poza sienią, całą oficynę. Ściany 
są tu pom alow ane na kolor brudno-niebieski, sufit za­
kopcony, niczem w kurnej chacie, — widać, że w zimie 
dym ią piece i musi być często naczadzone. Okna od 
strony zewnętrznej są oszpecone kratam i. Podłoga sza­
ra, pełna zadr. Czuć kwaszoną kapustą, kopciem, plus­
kwami oraz am oniakiem , i odór ten  w pierw szej chwili 
robi wrażenie, jakby się weszło do zwierzyńca.

W  pokoju stoją łóżka przyśrubowane do podłogi. 
N a  łóżkach siedzą i leżą ludzie w szpitalnych g ran ato ­
wych szlafrokach i, zgodnie ze staroświeckim zwycza­
jem , w szlafmycach. To w arjaci.

Jest ich razem  pięciu. Jeden  tylko —  pocho­
dzenia szlacheckiego, reszta mieszczanie. Pierwszy od 
drzwi, wysoki szczupły mieszczanin o rudych połysk­
liwych wąsach i zapłakanych oczach, siedzi z podpartą  
głową i patrzy  w jeden  punkt. Smuci się w dzień i w 
nocy, kiwa głową, wzdycha i gorzko uśm iecha się; 
rzadko bierze udział w rozmowie, na  py tan ia zaś za­
zwyczaj nie odpowiada. Je  i p ije  m achinalnie, w tedy 
kiedy da ją . Męczący, szarpiący nim  kaszel, wychudze­
nie i wypieki na tw arzy nasuw ają myśl, że człowiek 
ten  m a początki gruźlicy.
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Po nim  idzie mały, żywy, ogromnie ruchliwy sta ­
ruszek o ostrej bródce i czarnych, skręconych, jak  u 
m urzyna włosach. W  ciągu dnia spaceruje po paw ilo­
nie od okna do okna lub siedzi z podwiniętem i po tu- 
recku nogam i na swem posłaniu i bezustannie, niczem 
gil, pogwizduje, cichutko śpiewa i śm ieje się. W esołość 
dziecięcą i żywość usposobienia wykazuje również w 
nocy, gdy w staje poto, by się pomodlić do Boga, czyli, 
by uderzyć się kilkakrotnie pięściami w pierś i podłu­
bać palcem  w drzwiach. To jest żyd —  głupi Mosiek, 
który zw arjow ał ze dwadzieścia lat temu, kiedy spło­
nęła mu pracow nia czapek.

Z pomiędzy wszystkich mieszkańców 6-go paw i­
lonu, tylko jem u jednem u wolno wychodzić z oficyny, 
a naw et z dziedzińca szpitalnego na ulicę. Z daw na cie­
szy się już tym  przyw ilejem , prawdopodobnie, jako sta­
ry w iarus szpitalny i jako spokojny, nieszkodliwy g łup­
tak, błazen miasteczkowy, którego dawno już przyzw y­
czajono się widzieć na ulicach w otoczeniu chłopaków 
i psów. W  szlafroczynie, w śmiesznej szlafmycy i w 
pantoflach, czasem na bosaka, a naw et bez pantalo- 
nów włóczy się po ulicach, zatrzym ując się przed b ra ­
mami i sklepam i i żebrze o kopiejeczkę. Tu mu dadzą 
kwasu, tam  chleba, gdzieindziej kopiejkę, więc pow ra­
ca zazwyczaj do paw ilonu syty i bogaty. W szystko, co 
przynosi ze sobą, zabiera mu N ikita na swój w łasny 
użytek. Żołnierz czyni to brutalnie, ze złością, w yw raca 
mu kieszenie i wzywa Boga na świadka, że już nigdy 
więcej nie puści żyda na ulicę i że najgorszą rzeczą na 
świecie jest d lań  niestosowanie się do przepisów.

Mosiek lubi usługiwać. P odaje swym w spółtow a­
rzyszom wodę, otula ich gdy śpią, obiecuje każdem u

7

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



przynieść z ulicy kopiejeczkę i uszyć nową czapkę; Mo - 
siek też karm i łyżeczką swego sąsiada z lewej strony, 
który jest paralitykiem . Czyni tak Mosiek nie ze współ- 
czucia ani też z jakichkolw iekbądź innych pobudek 
hum anitarnych, lecz naśladując i mimowoli podając się 
swemu sąsiadowi z praw ej strony, Gromowowi.

Iw an Dm itrycz Gromow, trzydziestotrzyletn' 
szlachcic, ex komornik i sekretarz gubernialny, cierpi 

n a  m anję prześladowczą. Albo leży na łóżku, zwinięty 
w kłębek, albo spaceruje z kąta  w kąt, jakby w celach 
leczniczych, siedzi zaś nader rzadko. Jest zawsze pod­
niecony, zdenerwow any, naelektryzow any podświado- 
mem, nieokreślonem  oczekiwaniem czegoś. W ystarczy 
najm niejszy szelest w sieni lub krzyk na dziedzińcu, by 
uniósł głowę i ją ł nasłuchiwać: czy aby nie po niego 
idą? Czy nie jego szukają. Zaś na tw arzy jego w takiej 
chwili m alu je się bezgraniczny niepokój i wstręt.

Podoba mi się jego szeroka, zawsze b lada i u d rę ­
czona twarz, o w ydatnych kościach policzkowych. 
Tw arz, odzw ierciadlająca, niczem lustro, duszę um ę­
czoną przez walkę i nieustanny lęk. Człowiek ten w y­
krzywia się dziwacznie i chorobliwie, lecz subtelne 
lin je , wyrzeźbione na jego tw arzy przez głębokie i 
szczere cierpienie, są m ądre i inteligentne, oczy zaś 
m ają  ciepły, zdrowy blask. Podoba mi się on sam, taki 
ugrzeczniony, usłużny i niezwykle delikatny w obco­

w aniu ze wszystkimi, prócz N ikity. G dy ktoś upuszcza 
guziczek, czy łyżkę —  natychm iast z łóżka
i podnosi. Co rano pozdraw ia swych towarzyszy na 
dzieńdobry, k ładąc się do snu —  życzy im dobrej nocy.

Prócz ciągłego podniecenia i w ykrzyw iań się, 
w arjactw o jego przejaw ia się w sposób następujący:
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od czasu do czasu, z wieczora, otula się szczelnie swym 
szlafrokiem  i dygocąc calem ciałem, szczękając zęba­
mi, rozpoczyna pośpieszny spacer z kąta w kąt oraz po­

między łóżkami. W ygląda to tak, jakby  podlegał sil­
nemu atakow i febry. Z  tego, że się raptow nie zatrzym u­
je  i spogląda na towarzyszy, widać, że chciałby pow ie­
dzieć coś ogromnie ważkiego lecz, najw idoczniej, zda­
jąc  sobie sprawę, że zostanie niew ysłuchany lub n ie­
zrozumiany, potrząsa ze zniecierpliw ieniem  głową i 
podejm uje nanow o swój marsz. W krótce jednak  chęć 
m ówienia przeważa nad  wszystkiemi rozumow aniam i i 
Gromow puszcza wodze, mówi zapalczywie i nam ięt­
nie. M owa ta  jest bezładna, gorączkowa, niczem m a­
ligna, uryw ana i niezawsze zrozum iała, ale zarówno w 
słowach, jak  w głosie przebija się jakieś niezwykłe 
piękno. G dy mówi —  poznaje się w nim  i w a rja ta  i 
człowieka. Trudno przelać na papier te szaleńcze p rze­
mówienia. Grom ow mówi o podłości ludzkiej, o gw ał­
cie, który pognębia praw dę, o pięknie życia, które k ie­
dyś zapanuje na ziemi, o zakratow anych oknach, p rzy ­
pom inających mu co chwila bezmyślność i okrucieństwo 
gwałcicieli. Splata się to w bezładne, niekształtne pot- 
pourri ze starych, lecz jeszcze niewyśpiewanych p io­
senek.

II.

Ze 12-15 lat temu, na pryncypalnej ulicy m iasta, 
w domu własnym  mieszkał urzędnik Gromow, człek 
stateczny i zamożny. M iał dwóch synów: S iergieja i 
Iw ana. Będąc już studentem  czwartego kursu, Siergiej
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dostał galopujących suchot i um arł. Śmierć ta, zda się, 
zapoczątkowała szereg nieszczęść, które nagle ję ły  się 
sypać na rodzinę Gromowych. W  tydzień po pogrzebie 
Siergieja, ojciec Gromow został oddany pod sąd za 
fałszerstw a i nadużycia, zaczem niezadługo zm arł w 
szpitalu więziennym  na tyfus. Dom i wszystkie rucho­
mości zostały zlicytowane, zaś Iw an Dm itrycz i m at­
ka pozostali bez jakichkolw iek środków.

Przedtem , za życia o jca Iw an Dm itrycz, m ieszka­
jąc  w Petersburgu, gdzie uczęszczał na uniwersytet, 
otrzym ywał od 60-u do 70-u rubli miesięcznie i nie 
m iał pojęcia, co to nędza, obecnie zaś musiał krańcowo 
odmienić swój tryb życia. M usiał od rana  do nocy 
udzielać groszowych lekcyj, podejm ować się przepisy­
w ania i, mimo wszystko, przym ierać głodem, gdyż cały 
swój zarobek w ysyłał matce na utrzym anie. Tego ro ­
dzaju  życia Iw an Dmitrycz nie zniósł; upadł na duchu, 
zdrowie jęło szwankować, rzucił więc uniw ersytet i 
wrócił do domu. Tu, naskutek protekcji, otrzym ał po­
sadę nauczyciela w szkole pow iatow ej, lecz nie zaprzy­
jaźn ił się z kolegami, nie spodobał się uczniom i w krót­
ce rzucił tę posadę. M atka um arła. Z pół roku wałęsał 
się bez pracy, żywiąc się jedynie chlebem i wodą, n a ­
stępnie został komornikiem. Stanowisko to zajm ował 
aż do zw olnienia naskutek choroby.

N igdy, naw et za m łodych lat studenckich nie ro ­
bił w rażenia zdrowego człowieka. Zawsze był blady, 
chudy, skłonny do przeziębień, mało jad a ł, m arnie sy­
piał. Po jednym  kieliszku już mu się kręciło w głowie 
i dostaw ał histerycznych ataków. M iał zawsze pęd do 
towarzystwa, lecz dzięki swej drażliwości i imaginacyj- 
ności nie zawiązywał z nikim bliższych stosunków i
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przyjaciół nie posiadał. O obywatelach miasteczka 
odzyw ał „się zawsze pogardliw ie, utrzym ując, iż ich 
brutalny obskurantyzm  i ospałe, zwierzęce życic budzą 
w nim  wstręt i obrzydzenie. Mówił tenorem , głośno, z 
przejęciem  i nie inaczej, niż oburzając się i pom stując, 
lub też z zachwytem i zdum ieniem  — zawsze jednak  
szczerze. Bez względu na  to o czem się rozpoczynało 
rozmowę, zawsze w racał do tego samego: że w m ias­
teczku życie jest duszne i nudne, społeczeństwo nie m a 
żadnych wyższych zainteresowań, pędzi bezmyślne 
wyblakłe życie, urozm aicając je  sobie gw ałtam i, o rdy­
n arn ą  rozpustą i obłudą; ła jdacy  są syci i przyodziani, 
uczciwi zaś karm ią się okruszynam i; potrzebne są szko­
ły, gazeta o przyzwoitym  kierunku, teatr, odczyty pub­
liczne, skupisko sił inteligentnych; trzeba, żeby społe­
czeństwo poznało siebie i przeraziło się. W  swych są­
dach o ludziach używał barw  intensywnych, białej i 
czarnej jedynie, nie uznając żadnych odcieni; ludz­
kość dzield na uczciwych i łajdaków ; pośredniości nie 
uznawał. O kobietach i o miłości mówił zawsze nam ięt­
nie i z zachwytem, zakochany jednak  nie był ani razu.

M imo krańcowości poglądów  i nerwowości, lu ­
biono jednak  w mieście Grom owa i nazywano go za 
oczy pieszczotliwie „W an ia” . W rodzona delikatność, 
usłużność, uczciwość, czystość m oralna oraz wyszarza- 
ny  surducik, w ygląd chorobliwy i rodzinne nieszczęścia 
wzbudzały dobre, serdeczne i m elancholijne uczucia; 
prócz tego zaś Gromow był wykształcony, oczytany, 
wiedział, zdaniem  mieszkańców m iasta, wszystko i był 
uw ażany za coś w rodzaju  chodzącego słownika in fo r­
macyjnego.

Czytał bardzo dużo. Siadywał przeważnie w k łu ­
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bie. ta rg a jąc  nerwowo bródkę i przerzucając dzienniki, 
oraz książki; z tw arzy zaś znać, że nie czyta, lecz 
w prost łyka, zaledw ie nadążając przeżuć jako tako. 
N ależy przypuszczać, że czytanie było jednym  z jego 
chorobliwych nawyków, bowiem z jednakow ą żarłocz­
nością rzucał się na wszystko, co mu w padało w ręce, 
naw et na zeszłoroczne gazety i kalendarze. W  domu 
zawsze czytał w pozycji leżącej.

III

Pewnego jesiennego poranku, nastawiw szy k o ł­
nierz u palta, Grom ow człapał po błocku zaułków i 
dziedzińców, przem ykając się do jakiegoś obywatela 
m iasteczka po odbiór należności, zgodnie z nakazem  
egzekucyjnym. Był w ponurym  nastro ju , jak  zwykle 
rano. W  jednym  z zaułków napotkał dwóch więźniów 
w kajdanach, w otoczeniu czterech konwojentów z k a ­
rabinam i. P rzedtem  Iw an Dm itrycz bardzo często sp o ­
tykał więźniów i zawsze budziło to w nim  uczucie l i ­
tości i pewnego zażenow ania, obecnie jednak  spotkanie 
wywarło jakieś szczególne, dziwne wrażenie. Raptem , c 
niewiadom o czemu, w ydało mu się, że on również może 
być zakuty w ka jdany  i prow adzony w ten w łaśnie 
sposób po błocie do więzienia. Pow racając, po bytnoś­
ci u owego obyw atela do domu, spotkał koło poczty 
znajom ego rewirowego, który przyw itał się z nim  i 
odprow adził kilka kroków po ulicy. Iwanowi D m itry- 
czowi wydało się to, niewiadom o czemu podejrzane.
W  domu, w ciągu całego dnia nie wychodzili mu z 
głowy więźniowie i żołnierze z karabinam i, zaś niew y-
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tłumaczony niepokój w duszy przeszkadzał w czytaniu 
i skupieniu się. W ieczorem  nie zapalił św iatła, w nocy 
nie spał i wciąż m yślał o tern, że go m ogą aresztować, 
zakuć w k a jdany  i zapakować do więzienia. Z daw ał 
sobie sprawę, że nie zaw inił niczem i mógłby ręczyć, 
że w przyszłości nie zabije, nie podpali i nie ukradnie; 
ale czyż to tak  trudno popełnić zbrodnię niechcący, 
mimowoli i czyż nie jest możliwe fałszywe oskarżenie, 
sądow a omyłka wreszcie? W szakże nie bez podstaw y 
poucza wiekowe doświadczenie ludowe, by się k ija  że­
braczego i lochu więziennego nie zarzekać. Zaś przy 
obecnej procedurze sądowej omyłka nader jest p raw ­
dopodobna i nie byłoby w tern nic nadzwyczajnego. 
Ludzie, pozostający w służbowym, oficjalnym  stosunku 
do cierpień cudzych, dajm y na to sędziowie, po lic jan ­
ci, lekarze, z biegiem  czasu, naskutek otrzaskania się, 
znieczulają się do tego stopnia, że naw et gdy pragną, 
nie po trafią  ustosunkować się inaczej do swych k lijen- 
tów, niż form alistycznie; pod tym względem nie róż­
n ią  się niczem od chłopa, zarzynającego na podwórku 
barana czy cielaka i nie dostrzegającego naw et krwi. 
Zaś przy form alistycznym  bezdusznym stosunku do je d ­
nostki, by pozbawić niewinnego człowieka praw  oby­
watelskich i by skazać go na katorgę, sędzia potrzebuje 
tylko jednego w arunku: — czasu. Tylko czas jest po­
trzebny dla zachowania pewnych formalności, za k tó ­
re  sędzia pobiera pensję i —  klam ka zapada. Szukaj 
potem, człeku, sprawiedliwości i obrony w tej m ałej, 
brudnej mieścinie, o dwieście w iorst odległej od ko­
lei! I czyż nie śmieszną rzeczą są rozważania o sp ra­
wiedliwości wówczas, gdy każdy gw ałt zostaje pow i­
tany przez społeczeństwo, jako rozsądna i celowa ko­
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nieczność, zaś każdy akt m iłosierdzia, naprzykład  w y­
rok uniew inniający, w yw ołuje wybuchy niezaspoko­
jonego uczucia zemsty?

Rano Iw an Dm itrycz wstał z łóżka pełen w e­
wnętrznego przerażenia, z zimnym potem  na  czole i cał­

kowicie już przekonany, że w każdej chwili m ogą go 
zaaresztować. Skoro wczorajsze ponure myśli tak  d łu ­
go go nie opuszczają —  rozważał —  to widocznie jest 
w nich kropla praw dopodobieństw a. Bo i czyż m ogły­
by powstać bez jakiejkolw iek przyczyny?

P o lic jan t zwolna przeszedł się pod oknam i: nie bez 
kozery. Oto dw aj ludzie zatrzym ali się przed domem 
i milczą. Dlaczego milczą?

I  d la  Iw ana D m itrycza nastąpiły  dnie i noce 
udręki. Każdy, kto przechodził pod oknami, lub w stę­
pow ał na  dziedziniec, w ydaw ał mu się szpiegiem albo 
wywiadowcą. W  południe zazwyczaj przejeżdżał przez 
ulice w  parokonnej bryczce ispraw nik; jeździł tak  ze 
swego podm iejskiego m ajątku  do urzędu policyjnego. 
A le Iw anow i Dm itrowiczowi wydaw ało się teraz, źe 
jedzie jakoś zbyt pospiesznie i że m a jakiś szczególny 
w yraz tw arzy, najw idoczniej więc podąża, by zako­
munikować, że w mieście stwierdzono obecność w iel­
kiego zbrodniarza. Iw an Dm itrycz w zdrygał się na  
dźwięk dzwonka lub kołatan ia  do bram y, męczył się 
niewypow iedzianie, gdy spotykał u swej gospodyni 
kogoś nieznajomego? przy spotkaniu z policjantam i 
lub żandarm am i uśm iechał się i gwizdał, żeby się w y­
daw ało, że go to nic nie obchodzi. N ie zm rużał oczu w 
ciągu calutkich nocy, oczekując aresztow ania, chrapał 
jednak  rozgłośnie i wzdychał niby przez sen, żeby 
gospodyni m yślała, że śpi: bo gdyby nie spał. to wszak
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oznacza to, że go nękają  w yrzuty sum ienia —  cóż za 
poszlaka! Fakty  i zdrow a logika przekonywały go, 
że wszystkie te strachy, to głupota i zboczenie. Źe areszt 
i więzienie, o ile te pojęcia trak tu je  się w szerszem 
znaczeniu, nie zaw ierają  w sobie nic przerażającego 
—  byleby tylko mieć czyste sumienie. Lecz im m ąd­
rze j i logiczniej rozumował, tern okrutniejszy i b a r­
dziej męczący staw ał się niepokój w ewnętrzny. Był 
jah  ów pustelnik, który p ragnął w yrąbać sobie po lan ­
kę w dziewiczym lesie: im zawzięciej jednak  ciął
sic kierą, tern gęstszy i mocniejszy w yrastał las. W resz­
cie, w idząc że to wszystko na  nic się nie zda, przestał 
Jw an Dm itrycz rozumować i pogrążył się całkow i­
cie: w  rozpaczy i strachu.

Z aczął szukać samotności i unikać ludzi. Z ajęcie 
je.;jo już poprzednio wzbudzało w nim  w stręt, obecnie 
zali stało się nie do zniesienia. O baw iał się, że go w 
jakiś sposób podejdą, że mu ktoś włoży nieznacznie do 
kieszeni łapówkę i następnie zdemaskuje, albo też 
Iw an Dm itrycz sam popełni niechcący w urzędowych 
papierach omyłkę, równoznaczną z fałszerstwem, albo 
też zgubi cudze pieniądze. Dziwne, że nigdy daw niej 
myśl jego nie była tak  elastyczna i wynalazcza, jak  
oliecnie, gdy co dnia w ynajdyw ał tysiące najróżno­
rodniejszych powodów ku temu, by móc poważnie 
obawiać się u tra ty  wolności i honoru. Zato znacznie 
obniżyło się zainteresowanie do św iata zewnętrznego, 
w  szczególności zaś do książek, a pam ięć ję ła  nie do­
pisywać.

W iosną, gdy stopniał śnieg, znaleziono w w ąw o­
zie opodal cm entarza dwa naw pół zgniłe trupy  —  
slarej kobiety i chłopca, z oznakami śmierci n iena tu ra l­
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nej. W  miasteczku o niczem więcej nie mówiono, ty l­
ko o tych trupach i o nieznanych zbrodniarzach. Iw an 
Dmitrycz, żeby nie myślano, że to on zabił, spacero­
w ał po ulicach i uśm iechał się, zaś przy spotkaniu ze 
znajom ym i bladł, to znów czerwieniał i zaczynał do­
wodzić, że niem a nikczem niejszej zbrodni ponad za­
bójstwo istot słabych i bezbronnych. Kłamstwo to je d ­
nak wkrótce go znużyło, doszedł więc po pew nym  n a ­
myśle do przeświadczenia, że w danej sytuacji n a j­
lepiej będzie ukryć się w piwnicy gospodyni. Siedział 
w piw nicy przez cały dzień i przez noc i dzień następ­
ny, zm arzł potężnie i, doczekawszy się zmroku, chył­
kiem, niczem złodziej przem knął się do swego poko­
ju. Do świtu stał pośrodku pokoju, nasłuchując bez 
ruchu. Rankiem , przed wschodem słońca przyszli do 
gospodyni zduni. Iw an Dm itrycz wiedział dobrze, że 
przyszli przerabiać piec w kuchni, ale strach podpow ie­
dział mu, że to są policjanci, przebrani za zdunów. W y ­
szedł pokryjom u z m ieszkania i opanow any przeraże­
niem, bez czapki i m arynarki, ją ł  uciekać wzdłuż ulicy. 
Z  u jadan iem  pędziły za nim  psy, jakiś chłop wrzesz­
czał coś daleko wtyle, w  uszach czuł świst powietrza. I 
wydało się Iwanowi Dmitrowiczowi, że wszystkie gw ał­
ty św iata stłoczyły się poza jego plecam i i pędzą za 
nim.

Z atrzym ano go, odprowadzono do domu i posła­
no gospodynię po doktora. Doktór, A ndrie j Jefimycz,.
0 którym  będzie mowa poniżej, zalecił zimne okłady 
na głowę oraz laurow e krople, pokiwał smętnie głową
1 odszedł, powiedziawszy gospodyni, że już więcej tu 
nie przyjdzie, bowiem nie należy ludziom przeszkadzać 
w procesie w arjow ania. Ponieważ w  domu nie było z
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czego żyć ani leczyć się, więc Iw ana D m itrycza wkrótce 
odesłano do szpitala i umieszczono w paw ilonie d la  we- 
neryków. N ie sypiał tam  po nocach, kaprysił i dener­
wował chorych, wkrótce więc, naskutek rozporządzenia 
A ndrie ja  Jefim ycza, został przeniesiony do paw ilonu 
N r. 6.

Po upływ ie roku w mieście zupełnie zapom niano o 
Iw anie Dm itryczu, zaś książki jego, zwalone przez gos­
podynię w szopie na saniach, porozwlekali chłopacy.

IV.

Sąsiadem  Iw ana Dm itrycza z lewej strony jest, 
jak  rzekłem, żyd Mosiek, zaś sąsiad z praw ej strony 
to opasły, kulisty praw ie chłop, o tępej, najzupełniej 
bezmyślnej twarzy. Jest to nieruchawe, żarłoczne i 
niechlujne stworzenie, które dawno już zatraciło zdol­
ność m yślenia i odczuwania. Z ieje odeń wciąż fetor 
ostry i duszący.

N ikita, który po nim sprząta, b ije  go okrutnie, z 
rozmachem, n ie szczędząc swych pięści. I straszne jest 

; nie to, że jest bity — do tego można się przyzwyczaić 
—  lecz to, że owo przytępione bydlę nie odpow iada na 
bicie żadnym  dźwiękiem, ani naw et wyrazem  oczu, ty l­
ko zatacza się zlekka, niczem ciężka beczułka.

P ią ty  i ostatni mieszkaniec paw ilonu szostego 
to mieszczanin ongiś pracujący n a  poczcie w charak te­
rze sortownika, m ały, szczupły blondyn, o dobrotliw ej, 
lecz nieco filu terne j twarzy. W nosząc z rozumnych, 
spokojnych oczu, patrzących jasno i wesoło, jest to spry­
ciarz, który posiada jakąś bardzo ważną i m iłą tajem -
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nicę. Pod poduszką i pod m ateracem  m a coś takiego, 
czego nie pokazuje nikomu, nie ze strachu jednak, że 
mu m ogą odebrać, czy skraść, tylko przez wstydliwość. 
Czasem sta je  przed oknem i obrócony plecam i do 
współtowarzyszy, w kłada sobie coś na pierś i p rzypatru ­
je  się, przekrzyw iając głowę; gdy się w takiej chwili 
ktoś zbliży do niego, peszy się i zryw a coś z piersi. 
Lecz tajem nicę jego odgadnąć łatwo.

—  Niech mi pan  powinszuje — zw raca się często 
do Iw ana Dm itrycza: —  Jestem  podany do odznacze­
n ia  orderem  Stanisław a drugiego stopnia z gwiazdą. 
D rugi stopień z gw iazdą jest nadaw any jedynie cudzo­
ziemcom, ale d la  mnie, nie wiem  czemu, chcą zrobić 
w yjątek. —  Uśm iecha się, w zruszając ze zdziwieniem 
ram ionam i. —  W yznaję, żem się tego obsolutnie nie 
spodziewał!

— Nic się nie znam na tern. —  Ponuro oświadcza 
Iw an Dmitrycz.

—  A le wie pan, czego wcześniej czy później dop­
nę? — C iągnie ex-sortownik, m rużąc filu ternie oczy. 
—  Bezwzględnie muszę otrzym ać szwedzką ’’Gwiazdę 
P o la rn ą“ . T en  order w art jest zabiegów. Biały krzyż 
i czarna wstęga. To jest nadzwyczaj ładne.

Praw dopodobnie nigdzie życie nie upływ a tak 
jednostajn ie, jak  w tej oficynce. Z ran a  chorzy, prócz 
para lityka i tłustego chłopa, m yją się w sieni w dużym 
szafliku i w ycierają się połam i szlafroków; potem  p iją  
z ołowianych kubków herbatę, k tórą przynosi z głów­
nego budynku N ikita. N a  każdego chorego przypada 
jeden  kubek herbaty. W  południe jedzą kapuśniak z 
kwaszonej kapusty i kaszę, wieczorem na kolację zno­
wu kaszę, która pozostała z obiadu. W  międzyczasie
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leżą, śpią, w yg lądają  przez okna i włóczą się z k ąta  w 
kąt. I tak  co dnia. N aw et ex-sortow nik mówi wciąż o 
tych samych orderach.

Nowych ludzi paw ilon N r. 6 w iduje rzadko. W a r- 
ja tów  nowych doktór oddaw na nie p rzy jm uje już, zaś 
am atorów, pragnących zwiedzać domy w arjatów , mało 
jest na tym świecie. Raz na dw a miesiące bywa w p a ­
wilonie fryzjer Siemion Łazarycz. W  jak i sposób strzy­
że w arjatów  i jak  N ik ita pom aga mu to robić, i w iaki 
popłoch p o p ad a ją  za każdym  razem  na  widok pijanego, 
uśm iechniętego fryzjera  chorzy — opowiadać nie bę­
dziemy.

Prócz fryz jera  nikt nie zagląda do oficynki. Cho­
rzy są skazani na  codzienne oglądanie jedynie N ikity.

Copraw da, niedaw no po szpitalu w ionęła dziwna 
wieść.

Puszczono pogłoskę, jakoby doktór zaczął od pew ­
nego czasu odwiedzać paw ilon N r. 6.

V.

Dziw na pogłoska!
Doktór A ndrie j Jefim ycz R agin — jest to człowiek n ie­
zwykły w swoim rodzaju. Pow iadają, że we wczesnej 
młodości był ogrom nie pobożny i przygotow ywał się 
do kar je ry  duchow nej, oraz że po skończeniu w roku 
1863-im gim nazjalnego kursu, m iał zam iar w stąpić do 
akadem ji duchow nej, lecz jakoby ojciec jego, doktór 
m edycyny i chirurg, wyśm iał go zjadliw ie i oświadczył 
kategorycznie, że go przestanie uważać za swego syna, 
o ile ten pójdzie na popa. Ile  w tem  praw dy —  nie
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wiem, ale A ndrie j Jefim ycz sam nieraz wyznawał, że 
nigdy nie czuł pow ołania do m edycyny ani wogóle do 
żadnej wiedzy fachowej.

Bez względu na to jak  tam  było, po skończeniu 
fakultetu  medycznego na popa nie wyświęcił się. Poboż­
ności swej nigdzie nie podkreślał i na początku swej 
k arje ry  lekarskiej również mało przypom inał osobę 
duchowną, jak  obecnie.

W ygląd  posiada ordynarny, zgruba ciosany, gm in­
ny; twarz, broda, przypłaszczone włosy i mocna, n ie­
zgrabna budow a ciała, przypom ina raczej karcz­
m arza przy w ielkiej drodze, obżartucha nieum iarkow a- 
nego i gwałtownego. Przy w ybujałym  wzroście i rozło­
żystych ram ionach —  olbrzymie ręce i nogi; jednem  
uderzeniem  pięści, zda się mógłby uśmiercić. Lecz krok 
jego jest cichy, chód zaś ostrożny, skradający się; przy 
spotkaniu w wąskim korytarzu zawsze pierwszy zatrzy­
m uje się, żeby ustąpić z drogi i nie basem, jak  należało 
się spodziewać, lecz wysokim, łagodnym  tenorkiem  mó­
wi: „przepraszam ” . N a szyi m a niewielkie obrzmienie, 
które mu u trudn ia  noszenie sztywnych krochm alonych 
kołnierzyków, wobec czego zawsze chodzi w miękki 2 j 
płóciennej, lub perkalow ej koszuli. U biera się wogóle 
nie po doktorsku. Jeden  i ten sam garn itu r nosi po 
dziesięć lat, nowe zaś ubrania, które zazwyczaj kupuje 
w żydowskim sklepie, odrazu w y d a ją  się n a  nim  tak 
samo wygniecione i znoszone, jak  stare; w jednej i tej 
sam ej m arynarce p rzy jm uje  chorych, siada do obiadu, 
składa wizyty; nie jest to jednak  wynikiem  skąpstwa, 
lecz całkowitej abnegacji.

G dy A ndrie j Jefim ycz zjechał do m iasta d la  ob ję­
cia posady, „Z akład  dobroczynności“ znajdow ał się w
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potw ornym  stanic. N a salach, korytarzach i szpitalnym  
dziedzińcu ciężko było odetchnąć ze smrodu. Posługa­
cze, posługaczki i ich dzieci sypiały na salach wespół 
z chorymi U skarżano się, że żyć nie m ożna z powodu 
karaluchów, pluskiew i myszy. N a oddziale chirurgicz­
nym  nie w ygasała róża. W  całym  szpitalu były tylko 
dw a skalpele i ani jednego term om etru, w w annach 
przechowywano kartofle. Intendent, gospodyni i felczer 
rabow ali chorych, o starym  zaś doktorze, poprzedniku 
A ndrie ja  Jefim ycza, opowiadano, że m iał jakoby tru d ­
nić się po tajem ną sprzedażą spirytusu szpitalnego oraz 
że zorganizował sobie z posługaczek i z chorych kobiet 
cały harem . W  mieście doskonale wiedziano o tych n ie­
porządkach i naw et wyolbrzym iano je, lecz traktow ano 
to spokojnie. N iektórzy uspraw iedliw iali to tern, że 
przecież w szpitalu kuru ją  się jedynie mieszczanie i 
chłopi, którzy nie m ogą być niezadowoleni, boć wszak­
że w domu pędzą jeszcze m izerniejsze życie, niż w 
szpitalu; nie chodzi chyba o to,, żeby ich karm ić ja rząb ­
kami! Inni znów w charakterze uspraw iedliw ienia 
stw ierdzali, że samo m iasto bez pomocy ziemstwa nie 
może utrzym ać przyzwoitego szpitala; Bogu niech będą 
dzięki, że chociaż taki m arny istnieje. M łode zaś ziem- 
stwo nie otw ierało lecznicy ani w mieście, ani wpobliżu 
m iasta, tłum acząc się tern, że m iasto już m a swój szpi­
tal.

Po obejrzeniu szpitala, A ndrie j Jefim ycz doszedł 
do wniosku, że jest to insty tucja niem oralna i w n a j­
wyższym stopniu szkodliwa dla zdrow ia mieszkańców. 
W edług jego zdania, najm ądrzejsza rzecz, którą n a le­
żało uczynić, to wypuścić chorych w świat, szpital zaś 
zamknąć. Lecz zrozumiał, że jego wola tu ta j nie w ystar­
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czy i że się to na nic nie zda, bo skoro się spędzi brudy 
fizyczne i m oralne z jednego m iejsca, to przeniosą się 
n a  miejsce inne. T rzeba czekać, aż się same ulotnią.

Prócz tego, skoro ludzie otworzyli szpital i znoszą go 
u siebie, to jest to dowodem, że ten  szpital jest im po­
trzebny. Przesądy, oraz cała ta  życiowa ohyda i obrzy­
dliwość jest potrzebna, ponieważ z biegiem czasu prze­
istacza się ona w coś innego, celowego, tak, jak  nawoź 
przeistacza się w czarnoziem. N a ziemi niem a nic tak 
dobrego, coby w swem zaczątku nie zaw ierało obrzydli­
wości.

Po objęciu posady, A ndrie j Jefim ycz pozornie 
potraktow ał nieporządki szpitalne dość obojętnie. Po­
prosił jedynie posługaczy i posługaczki o nienocowanie 
n a  salach i w staw ił dwie szafy z instrum entam i. In ten ­
dent zaś, gospodyni, felczer oraz róża chirurgiczna po­
zostały na swojem miejscu.

A ndrie j Jefim ycz ogrom nie ceni rozum i uczci­
wość, ale na zorganizowanie wokół siebie rozumnego i 
ucziwego życia nie starcza mu charakteru  ani w iary  w 
przysługujące mu prawo. Rozkazywać, w ym agać i za­
braniać obsolutnie nie umie. W ygląda to tak, jakby 
ślubował sobie nigdy nie podnieść głosu i nie używać 
trybu rozkazującego. Powiedzieć „ d a j” , czy „przynieś“ 
jest mu trudno: kiedy chce jeść —  chrząka niezdecydo­
w anie i pow iada do kucharki: „możebym tak w ypił h e r­
baty” ... Albo: „możebym tak  z jad ł obiad” . Powiedzieć 
zaś intendentowi, żeby przestał kraść, albo go wypędzić, 
czy też zgoła skasować to pasorzytnicze stanowisko— to 
już całkowicie przewyższa jego siły. G dy ktoś oszukuje 
/W łdrieja Jefim ycza, albo mu pochlebia, albo podaje 
do podpisu zdecydowanie nieuczciwy rachunek —  czer­
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wieni się, niczem rak  i czuje się, jak  winowajca, lecz 
rachunek mimo to podpisuje; gdy chorzy uskarżają się 
na głód, lub na brutalność posługaczek —  miesza się 
i mruczy w poczuciu winy:

—  Dobrze, dobrze, rozpatrzę to później... P raw do­
podobnie jakieś nieporozum ienie.....

tW pierwszym  okresie A ndrie j Jefim ycz pracow ał 
nam  w yraz pilnie. Przyjm ow ał codziennie od ran a  do 
obiadu, w ykonywał operacje, a naw et trudn ił się p rak ­
tyką akuszeryjną. Panie mówiły, że jest uprzejm y i 
doskonale rozpoznaje choroby, szczególniej dziecięce 
i kobiecie. Lecz z biegiem czasu p raca najw idoczniej 
znudziła go swą jednostajnością i oczywistą bezużytecz- 
nością. Dzisiaj przyjęto 30 chorych, ju tro  zaś, patrzy  
człek, a tu  zw aliło się 35, pojutrze 40 i tak z dnia na 

eii, z roku n a  rok; śm iertelność zaś w mieście nie 
zm niejsza się i chorzy nie p rzesta ją  przychodzić. Z a ła t­
wić przyzwoicie 40 chorych od poranka do obiadu jest 
rzeczą fizycznie niemożliwą, a zatem  mimowoli w kra­
cza się w dziedzinę oszustwa. W  roku sprawozdawczym 
przyjęto 12.000 chorych am bulatoryjnych, czyli że ro ­
zum ując poprostu, oszukano 12.000 ludzi. Przyjm ow ać 
zaś poważnie chorych n a  sale i obchodzić się z nim i 
zgodnie z praw am i nauki również nie można, bowiem 
praw a istnieją, ale nauki brak; gdyby zaś puściło się 
kantem  filozofję i pedantycznie przestrzegało praw , 
jak  czynią inni lekarze, to do tego celu przedewszyst- 
kiem niezbędna jest czystość i w entylacja, nie zaś brud, 
— zdrowe pożywienie, nie kapuśniak n a  cuchnącej kw a­
szonej kapuście, —  i uczciwi pomocnicy, nie złodzieje.

Zresztą pocóż przeszkadzać ludziom w um ieraniu, 
o ile śm ierć m a być norm alnym  i prawom ocnym  koń­
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cem dla każdego? Cóż z tego, że jakiś handlarz czy 
urzędnik przeżyje nadetatow o 5 albo 10 lat?  O ile zaś 
będzie się widziało cel m edycyny w tern, że lekarstw a 
niosą ulgę cierpieniom, to mimowoli nasuw a się p y ta­
nie: nacóż ta  ulga? Popierwsze, pow iadają , że cierpie­
n ia  w iodą człowieka do doskonałości, podrugie zaś, o 
ile ludzkość rzeczywiście nauczy się nieść ulgę cierpie­
niom swym przy pomocy pigułek i m ikstur, to wówczas 
poniecha zupełnie re lig ji i filozofji, w których dotych­
czas znajdow ała nietylko schronienie od wszelkich 
klęsk, ale naw et szczęście. Puszkin przed śm iercią 
cierpiał straszliwie, biedaczysko H eine kilka lat leżał 
sparaliżow any; czemużby nie m iał pochorować nieco 
jakiś A ndrie j Jefim ycz, czy M atrena Sawiszna, k tó­
rych życie jest pozbawione treści, byłoby zaś zupełnie 
puste i przypom inające życie ameby, gdyby nie cier­
p ien ia właśnie?

Przytłoczonem u przez takie rozumow ania, A n- 
driejow i Jefim yczowi opadły ręce; zaczął przychodzić 
do szpitala nie codziennie.

VI.

Życie jego szło takim  trybem . W stan ie sobie za­
zwyczaj o ósmej rano, ubiera się i p ije  herbatę. N astęp ­
nie zasiada w swym gabinecie do czytania, albo idzie 
do szpitala. W  szpitalu, w wąskim ciemnym kory ta­
rzyku siedzą chorzy am bulatoryjni, oczekujący na 
oględziny. Koło nich, łomocąc butam i po podłodze z 
cegły, p rzebiegają posługacze i posługaczki, snu ją  się 
w szlafrokach wychudli pacjenci szpitalni, przenosi
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się ciała zm arłych i naczynia z odchodami, płaczą 
dzieci, dm ucha przeciągły wicher. A ndrie j Jefim ycz 
wie, źe d la  m alarycznych, suchotników i wogóle dla 
wrażliwych chorych tego rodzaju  otoczenie jest męczą­
ce, ale cóż zrobić? W  przychodni spotyka go felczer 
Siergiej Siergiejewicz, m ały, tłusty człowieczek, o w y­
golonej, czysto um ytej pulchnej twarzy, o miękkich, 
zaokrąglonych ruchach, przyodziany w nowy obszerny 
garn itu r, i przypom inający swym w yglądem  raczej 
senatora niż felczera. Siergiej Siergiejewicz m a w 

mieście olbrzym ią praktykę, nosi biały k raw at i uwa- 
że siebie za bardziej biegłego w m edycynie od dokora, 
który wcale nie m a praktyki. W  kącie przychodni 
stoi na ołtarzyku duży obraz święty, przed nim  ciężka 
lam pa oliwna, obok katafalk  w białym  pokrowcu; na 
ścianach wiszą portre ty  archijerejów , fo tografja  
klasztoru Światogórskiego i w ianki z uschłych b ła ­
watków. Siergiej Siergiejewicz jest re lig ijny  i p rze­
pada za dew ocjonaljam i. Jest fundatorem  wym ienio­
nego świętego obrazu; w niedzielne wieczory z roz­
kazu S iergieja Siergiejew icza któryś z chorych odczy­
tu je  głośno w przychodni pieśni relig ijne, po czytaniu 
zaś, Siergiej Siergiejewicz sam obchodzi wszystkie 
sale i okadza je  kadzidłem.

Chorych jest wielu, czasu zaś mało, więc spraw a 
ogranicza się do kilku zapytań i do w ydania jakiegoś 
lekarstw a, w  guście linim entum  volatilae, czy ry cy n /. 
A ndrie j Jefim ycz siedzi ze w spartą na dłoni twarzą, 
i m achinalnie zadaje  pytania. Siergiej Siergiejewicz 
również siedzi, zaciera rączki i od czasu do czasu w trą ­
ca słówko.

—  C horujem y i udrękę znosimy —  orzeka —
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bowiem, zbyt mało modłów do M iłosierdzia Boskiego 
zanosimy. O!

W  czasie przyjęcia, A ndrie j Jefim ycz nie doko­
nyw a żadnych zabiegów lekarskich: daw no odzwycza­
ił się od tego, w idok zaś krwi spraw ia mu przykrość. 
G dy musi otworzyć dziecku usta, by zajrzeć do gard ła , 
a dziecko krzyczy i broni się rączkami, to A ndriejow i 
Jefim yczowi kręci się w głowie od krzyku, na oczy zaś 
w ystępują łzy. Pośpiesznie w ypisuję receptę i m acha 
rękam i, żeby baba jaknajp rędze j zabrała dzieciaka.

N ader prędko brzydnie mu podczas przyjęcia 
onieśmielenie i głupota chorych, bliskość pobożnego 
S iergieja Siergiejew icza i w łasne pytan ia, zadaw ane 
od przeszło dwudziestu la t bez zmiany. Odchodzi więc 
po przyjęciu pięciu czy sześciu chorych. Pozostałych 
p rzy jm uje felczer bez A n d rie ja  Jefimowicza.

W  przyjem nem  poczuciu, że dzięki Bogu, p ry w at­
nej praktyki już dawno nie posiada i że nikt mu teraz 
nie przeszkodzi, A ndrie j Jefim ycz po powrocie do do­
mu natychm iast zasiada w gabinecie przy biurku i za­
b iera się do czytania. C zytuje bardzo dużo i zawsze z 
wielkiem  zadowoleniem. Połowę pensji w ydaje na 
książki, z pośród zaś sześciu pokoi w  jego mieszkaniu, 
trzy są zawalone książkami i starem i pismami. N a j­
bardziej lubi dzieła historyczne i fizoloficzne; z za­
kresu m edycyny prenum eruje tylko „L ekarza” , k tó ­
rego zawsze zaczyna od końca. Czytanie zawsze trw a 
po kilka godzin bez przerw y i nie męczy A ndrie ja  
Jefim owicza. A ndrie j Jefim ycz czyta bez takiego 
pośpiechu i napięcia,jak  to niegdyś Iw an Dm itrycz, 
lecz powoli, ze zrozumieniem, pow racając częstokroć 
do ustępów, które mu się podobają, albo są nie dość

20

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



jasne. Obok książki zazwyczaj stoi k arafka z wódką 
i w prost na suknie, bez talerza, leży solony ogórek, 
lub moczone jabłko. Co pół godziny, nie odryw ając 
oczu od książki, doktór nalew a sobie kieliszek wódki, 
zaczem nie patrząc, nam acuje ogórek i odgryza k a ­
wałeczek.

O godzinie trzeciej zbliża się ostrożnie do ku­
chennych drzwi, chrząka i mówi:

—  D arjusiu , możebym tak z jad ł obiad...
Po obiedzije dość m arnym  i nieestetycznym, 

A ndrzej Jefim ycz ze skrzyżowanemi na piersiach 
rękam i spaceruje po pokoju i rozmyśla. B ije godzina 
czwarta, potem  p iąta , on zaś wciąż chodzi i myśli. Od 
czasu do czasu skrzypią kuchenne drzwi i ukazuje się 
czerwona, zaspana tw arz D arjusi.

—  A  może już czas na  piwo, A ndrie ju  Jefim y- 
czu? —  Z ap y tu je  troskliwie.

— Nie, ieszcze nie czas... — O dpow iada doktor. 
—  Poczekam jeszcze... poczekam...

Pod wieczór zwykle przychodzi naczelnik pocz­
ty, M ichaił A w erjanowicz, jedyny człowiek w całem 
mieście, którego towarzystwo nie jest d la  A ndrie ja  
Jefim ycza przykre. M ichaił A w erjanow icz był ongiś 
bardzo bogatym  ziem ianinem  i służył w kaw alerji, 
lecz został zrujnow any i bieda zmusiła go na starość 
do objęcia stanowiska na poczcie. M ichaił A w erja­
nowicz w ygląda na zdrowego zucha, m a przepyszne 
siwe bokobrody, świetne m aniery i donośny, m iły 
głos. Jest dobry i uczciwy, lecz zapalczywy. G dy na 
poczcie jakiś in teresant protestuje, nie zgadza się, 
czy też w prost zaczyna rezonować, — wówczas M i­
chaił A w erjanow icz purpurow ieje, dygoce całem
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ciałem i wykrzykuje grzm iącym  głosem: ,,M ilczeć!”
To też urząd  pocztowy oddaw na uzyskał reputację 
instytucji, w której strach jest bywać. M ichaił A w er- 
janowicz szanuje i kocha A ndrie ja  Jefim ycza za to, 
że jest wykształcony i posiada szlachetną duszę, resz­
tę zaś obywateli trak tu je  zgóry, niczem swych p o d ­
władnych.

—  Otóż jestem! —  Oświadcza, wchodząc do 
A n d rie ja  Jefim ycza. —  W ita j, mój kochany! Z pew ­
nością obrzydłem  już panu, hę?

—  Przeciwnie, cieszę się ogromnie, — odpow ia­
da doktór. —  Zawsze rad  jestem  panu.

Przyjaciele sadow ią się na kanapie w gabinecie i 
jakiś czas p a lą  w milczeniu.

—  D arjusiu , możebyśmy się tak napili piwa!
—Pow iada A ndrie j Jefimycz.

Pierwszą butelkę w y p ija ją  również w milcze­
niu: doktór jest zamyślony, zaś M ichaił A w erjano- 
wicz m a w ygląd wesoły i ożywiony, jak  człowiek, 
który m ógłby coś bardzo ciekawego opowiedzieć. 
Rozpoczyna rozmowę zawsze doktór.

— Jak a  szkoda —  zagaja  powoli i cichutko, k i­
w ając  przytem  głow ą i nie patrząc w oczy współbie­
siadnikowi (doktór nigdy nie patrzy  w oczy) —  jak a  
w ielka szkoda, szanowny M ichaile A w erjanowiczu, 
że w  naszem mieście niem a zupełnie ludzi, którzyby 
po trafili i lubili prow adzić m ądrą  i ciekawą poga­
wędkę. B rak ten d a je  się nam  ogrom nie we znaki. 
N aw et in teligencja nie w yrasta ponad zwykłą m ier­
notę; poziom rozwoju je j, zapew niam  pana, b y n a j­
m niej nie jest wyższy, niżeli u niższych w arstw  spo­
łeczeństwa.
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—  N ajzupełniejsza racja . Zgadzam  się.
—  Sam pan  wszak raczy wiedzieć —  ciągnie 

doktor półgłosem i z przestankam i — że n a  tym  
świecie wszystko jest nieciekawe i bezwartościowe z 
w yjątkiem  wzniosłych, uduchowionych przejaw ów  
ludzkiego rozumu. Rozum kreśli jaskraw ą granicę 
między zwierzęciem a człowiekiem, napom yka o bos- 
kości tego ostatniego, a naw et do pewnego stopnia za­
stępuje mu nieśm iertelność, która nie istnieje. O piera- 
ra jąc  się n a  powyższem, wnioskujem y, że jedynie rô - 
zum jest dostępnem  dla nas źródłem  radości. Ż e zaś 
nie widzimy i nie słyszymy wokół siebie rozumu, —  
więc jesteśm y pozbawieni radości. M am y wpraw dzie 
książki, lecz to nie może zgoła zastąpić żywego słowa 
i obcowania. G dyby pan  zezwolił na uczynienie n ie­
zbyt udatnego porów nania, rzekłbym, iż książki —  
to nuty, rozmowa zaś —  jest śpiewem.

— N ajzupełniejsza ra c ja .(cą /  /  A • /
N astępuje milczenie. Z  kuchni wychodzi D arjusia

i w bezmyślnem zasmuceniu, podparłszy piąstką obli­
cze, zatrzym uje się we drzwiach, by posłuchać.

—  Et! — w zdycha M ichaił A w erjanowicz. —  Bo 
też p an  żąda rozumu od dzisiejszego pokolenia!

I rozpoczyna opowiadać, jak ie  to pędziło się daw ­
niej zdrowe, wesołe i ciekawe życie, jak a  m ądra 
in teligencja istn iała w Rosji i jak  wzniośle po jm o­
w ała honor i przyjaźń. Pieniędzy użyczano bez w ek­
sli i hańbą było nie w yciągnąć pomocnej dłoni ku 
będącem u w potrzebie koledze. A  jak ie  były m ar­
sze, przygody, potyczki, co za koledzy, co za kobie­
ty! Albo Kaukaz —  cóż za zdum iew ający kraj! 
A lbo żona pewnego dowódcy bataljonu , dziwna ko­
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bieta, ub ierała się w m undur oficerski i jechała  so­
bie wieczorem w góry, sam a bez przew odnika. M ówio­
no, że w aułach rom ansow ała z jakiem ś - tam  ksią­
żątkiem.

— M atko Boska święta... —  W zdycha D arjusia .
—  A  jak  pić potrafili! Jak  jeść! A  jak im i byli 

siarczystymi liberałam i!
A ndrie j Jefim ycz słucha i nie słyszy; rozmyśla 

o czemś i pop ija  piwo.
—  Śnią mi się często ludzie m ądrzy i rozmowy 

z nim i —  odzywa się raptem , przeryw ając M ichai­
łowi Awerjanow iczowi. —  Ojciec mój dał mi dos- 
Jconałe wykształcenie, lecz pod wpływem ideałów  la t 
sześćdziesiątych zmusił mnie, bym został lekarzem. 
Przypuszczam, że gdybym  go wówczas nie usłuchał 
—  znajdow ałbym  się dzisiaj w centrum  ruchu um ysło­
wego. Byłbym, praw dopodobnie, członkiem któregoś 
fakultetu . Oczywiście, rozum również nie jest wiecz­

ny i niezm ienny, ale pan  już wie, czemu m am  doń 
słabość. Życie jest dokuczliwą pułapką. G dy czło­
wiek m yślący dochodzi do wieku męskiego i nabie­
ra  dojrzałej świadomości, wówczas mimowoli czuje 
się tak, jak  w pułapce bez w yjścia. Bo też istotnie, 
wbrew woli swej został pow ołany jakim ś zbiegiem 
okoliczności z niebytu do życia... Poco? P ragnie po­
znać sens i cel swego istnienia, lecz tego mu nie tłu- 
jnaczą, albo też g ad a ją  jakieś banialuki; kołacze — 
n ie  o tw ierają  m u; śmierć doń przychodzi —  również 
wbrew jego woli. I oto, tak  jak  w więzieniu złączeni 
wspólnem nieszczęściem, ludzie lepiej się czują bę- 
d ą ^ a z e m , tak  też w  życiu nie dostrzega się pułapki w te­
dy; gijjy ludzie, obdarzeni skłonnością do analizy i

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



uogólnień, m ogą spotkać się i spędzić czas na  w y­
m ianie dum nych, wolnych myśli. W  danem  znacze­
n iu  rozum jest niezastąpioną radością.

—  N ajzupełniejsza racja.
N ie patrząc w oczy gościa, wolno i z pauzam i 

A ndrie j Jefim ycz ciągnie swe wywody o ludziach 
m ądrych i o biesiadzie z nimi, zaś M ichaił A w erja- 
nowicz słucha uważnie i zgadza się: „N ajzupełn ie j­
sza ra c ja ” .

—  A  pan  nie wierzy w nieśm iertelność duszy? — 
Z apy tu je  nagle naczelnik poczty.

—  Nie, szanowny M ichaile Aw erjanowiczu, nie 
wierzę i nie m am  podstaw  do wierzenia.

—  W yznam , że i ja  m am  wątpliwości. Cho­
ciaż jednak  m am  takie uczucie, jakbym  nigdy nie 
m iał umrzeć. O j, myślę sobie, czas um ierać, stary 
pierniku! W  duszy zaś jakiś głosik mi nuci: nie wierz 
temu, nie umrzesz!...

O dziesiątej M ichaił A w erjanow icz wychodzi. 
U bierając się w przedpokoju w futro, pow iada z 
westchnieniem:

— Jednak  do jak iej dziury wpędził nas los! N a j­
gorsze to, że tu ta j też pewnie zamrzeć trzeba będzie. 
Ech!...

V II.

P o  odprow adzeniu przyjaciela, A ndrie j Je f i­
mycz siada przy biurku i znowu zaczyna czytać. C i­
szy wieczornej, następnie nocnej nie mąci żaden 
dźwięk, czas, zda się zatrzym uje się i kam ienieje nad 
książką wraz z doktorem. I w ydaje się, że nie istnie­
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je  nic, prócz tej książki i lam py z zielonym kloszem. 
O rdynarną, chłopską tw arz doktora rozprom ienia 
zwolna uśmiech roztkliw ienia i zachwytu wobec po­
stępu rozumu ludzkiego. O, czemuż człowiek nie jest 
nieśm iertelny? —  Myśli doktór. —  Nacóż ośrodki 
mózgowe i zwoje, naco wzrok, mowa, samopoczucie, 
genjusz, skoro to wszystko jest skazane na w siąknię­
cie w ziemię i, w końcu ostatecznym, na oziębienie 
wraz ze skorupą ziemską, następnie zaś, w ciągu m il- 
jonow  lat na bezcelowe w irow anie z ziem ią dookoła 
słońca? By oziębić, a potem  wirować nie trzeba b y ­
ło wcale wywoływać z niebytu człowieka o tak pod­
niosłym, praw ie boskim rozumie i następnie, jak  na 
kpiny, przeistaczać go w glinę.

Przem iana m aterji! Cóż za tchórzostwo pocie­
szać się tym  surogatem  nieśmiertelności! N ieśw iado­
me procesy, zachodzące w przyrodzie stoją niżej n a ­
wet, niżeli głupota ludzka, bowiem głupota, mimo 
wszystko, zaw iera świadomość i wolę, w procesach 
zaś niem a absolutnie nic. Jedynie tchórz, posiadają­
cy więcej strachu przed śmiercią, niż godności, może 
pocieszać się tem, że ciało jego z czasem odżyje w 
traw ie, w kam ieniu, w żabie... U patryw anie swej n ie­
śmiertelności w  przem ianie m aterji jest takiem  sa­
mem dziwactwem, jak  prorokow anie świetnej p rzy­
szłości futerałow i wówczas, gdy drogie skrzypce zo­
stały strzaskane już i do niczego niezdatne.

G dy b ije  zegar, A ndrie j Jefim ycz odrzuca głowę 
na oparcie fo tela i zam yka oczy, by porozmyslac 
chwilkę. Mimowoli, pod wpływem  wzniosłych myśli, 
wyczytanych w książce, rzuca okiem na  sw oją prze­
szłość i teraźniejszość. Teraźniejszość zaś jest taka
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sama, jak  przeszłość. A ndriej Jefim ycz wie, że wów­
czas, gdy jego myśli w iru ją  wraz z zam arłą ziemią 
dok da słońca — w wielkim budynku, obok m ieszka­
nia doktora, męczą się ludzie w chorobach i w b ru ­
dzie fizycznym; możliwe, że któryś z nich nie śpi i 
walczy z insektam i, ktoś inny zaraża się różą, lub ję ­
czy z powodu zbyt ciasno nałożonego bandaża; moż­
liwe, że chorzy g ra ją  w karty  z posługaczami i p iją  
wódkę. W  roku sprawozdawczym oszukano 12.000 
osób; całe prowadzenie szpitala, jak  20 la t temu, tak  
też obecnie, opiera się na złodziejstwie, niesnaskach, 
plotkach, pokrewieństwach, na ordynarnej szarlata- 
nerji, szpital zaś nadal jest insty tucją niem oralną i 
w najwyższym  stopniu szkodliwą d la  zdrow ia oby­
wateli. D októr wie, że w paw ilonie N r. 6 poza k ra ­
tam i N ik ita  tłucze chorych i że Mosiek codziennie 
włóczy się po mieście i żebrze.

Z  drugiej strony, doktór znów wie doskonale, iż 
w ciągu ostatnich 25 la t w m edycynie nastąpiły  nie- 
w iarogodne zmiany. G dy się kształcił na uniw ersyte­
cie, przypuszczał, że medycynę spotka niezadługo los 
alchem ji i m etafizyki, obecnie zaś, gdy zaczytuje się w 
nocy m edycyna wzrusza go i zdumiewa, a naw et 
wzbudza zachwyt. Istotnie, jakaż niespodziewana 
błyskawica, co za rewolucja! Dzięki antyseptyce są 
dokonywane operacje, których wielki Pirogow nie 
uważał za możliwe, naw et in spe. Pospolici lekarze 
ziemstw decydują się na dokonywanie rezekcji stawu 
kolanowego. N a sto łaparatom ij tylko jedno zejście 
śmiertelne, kam ica zaś nerkow a uw ażana jest za ta ­
kie głupstwo, że się naw et o niej nie pisze. Syfilis 
jest leczony radykalnie. A teorja  dziedziczności, hyp-
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notyzm, odkrycia P asteur’a i Koch’a, h ig jena i sta­
tystyka, a nasza rosyjska m edycyna ziemstw? Psych- 
ja t r ja  z je j obecną k lasyfikacją cierpień, m etodam i 
rozpoznawania i leczeniem — w porów naniu z tern. co 
było daw niej —  to w prost Elbrus. T eraz w arjatom  
nie le je  się zim nej wody na głowę i nie ubiera się w 
kaftany  bezpieczeństwa; obchodzą się z nim i po ludz­
ku, a naw et, jak  pisano w gazetach, urządza ją  d la  
nich przedstaw ienia i bale. A ndrie j Jefim ycz wie, że 
przy obecnych poglądach i gustach taka ohyda, jak  
powilon N r. 6 jest możliwa jedynie chyba w odleg­
łości 200 w iorst od toru  kolejowego, w mieścinie, kę­
dy burm istrz i wszyscy radn i są naw pół ana lfabe­
tam i, uw ażającym i lekarza za wyrocznię, w którą n a ­
leży wierzyć bez jakiejkolw iek krytyki,, gdyby naw et 
la ł do ust ołów. W  innej zaś miejscowości publicz­
ność oraz gazety oddaw na rozszarpałyby na strzępy 
tę m aleńką Bastylję.

,,Ale cóż? — Z apy tu je  siebie A ndrie j Jefimycz, 
o tw ierając oczy. —  Cóż z tego? Jest antyseptyka, jest 
Koch, jest Pasteur, lecz istota rzeczy bynajm niej nie 
u legła zmianie. Liczba zachorowań i śmiertelności 
wciąż taka sama. U rządza się d la  w arjatów  przedsta­
w ienia i bale, ale na  swobodę nie wypuszcza się ich 
mimo wszystko. Czyli że wszystko to nonsens i mi- 
zerja, różnicy zaś pom iędzy najlepszą kliniką, a moim 
szpitalem  w rzeczywistości niem a żadnej.”

Lecz smętek i uczucie, przypom inające zazdrość, 
przeszkadzają mu trw ać w obojętności. Pew nie to 
skutek przemęczenia. Ociężała głowa pochyla się nad  
książką, doktór podkłada pod twarz dłonie, żeby by ­
ło mięcej i myśli:
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„Służę złej sprawie i biorę pensję od ludzi, któ­
rych oszukuję; jestem  nieuczciwy. Lecz wszakże ja  
sam jestem  tylko niczem,. jam  tylko cząstką koniecz­
nego zła społecznego: wszyscy urzędnicy powiatowi
są szkodliwi i darm o biorą pieniądze... Czyli że to, 
że jestem  nieuczciwy nie m oją jest w iną, tylko obec­
nych czasów... Gdybym  się urodził o dwieście la t 
później, byłbym  inny.”

Kiedy b ije  trzecia godzina, doktór gasi lam pę 
i idzie do sypialni. Spać mu się nie chce.

V III.

D w a la ta  tem u ziemstwo w przystępie hojności 
uchw aliło w charakterze zapomogi coroczną w ypłatę 
dw ustu rub li, n a  powiększenie personelu lekarskiego- 
go w m iejskim  szpitalu aż do chwili otw arcia szpi­
ta la  ziemskiego. Przysłany więc został do pomocy 
A ndriejow i Jefim yczowi, zaangażow any przez miasto 
lekarz powiatow y, Jew gienij Fiodorowicz Chobotow. 
Jest to jeszcze bardzo m łody człowiek —  nie m a n a ­
wet trzydziestki —  wysoki brunet o w ystających koś­
ciach policzkowych i m alutkich oczkach; przodkowie 
jego praw dopodobnie byli obcokrajowcam i. Przybył 
do m iasta bez grosza, z niewielkim  jedynie kufrem  
i z m łodą, n ie ładną kobietą, k tó rą nazyw a swoją k u ­
charką. Kobieta ta  m a dziecko przy piersi. Jew gienij 
Fiodorowicz nosi czapkę z daszkiem i długie buty, 
zim ą przyw dziew a „połuszubok” *). N aw iązał zażyłe

*) Rodzaj kożucha. Przyp. tłum.
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stosunki z felczerem  Siergiejem  Siergiejewiczem, oraz 
ze skarbnikiem , pozostałych zaś urzędników  nazywa, 
niewiadom o czemu, arystokratam i i boczy się na  nich. 
W  całem  m ieszkaniu posiada tylko jed n ą  książkę: 
„N ajnow sze recepty wiedeńskiej kliniki na rok 
1881-y.” G dy idzie do chorego, zawsze zabiera ze 
sobą tę książkę. W  klubie wieczorami gra na  bilardzie, 
ale kart nie lubi. Z  satysfakcją używa w rozmowie 
takich wyrażeń, jak  „zaw racantes” , „aw antura z 
chrzanem ” , „nie zaw racaj kon trafa łdy” i t. p.

W  szpitalu byw a dw a razy tygodniowo, robi 
obchód sal i p rzy jm uje chorych. A bsolutny brak  an ­
ty sep tyki oraz cięte bańki oburzają go, lecz nowych 
porządków nie w prow adza, bojąc się urazić A ndrie ja  
Jefim ycza. U w aża swego kolegę za starego ło tra, po­
dejrzew a, że A ndrie j Jefim icz posiada znaczne kapi­
tały  i w  cichości ducha zazdrości mu.

Chętnie zgodziłby się na zajęcie jego miejsca.

IX .

Pewnego wiosennego wieczoru w końcu m arca, 
gdy na  ziemi nie było śniegu, zaś w szpitalnym  ogro­
dzie śpiewał szpak, doktór wyszedł, by odprowadzić 
do furtk i swego przyjaciela. .Właśnie w tym  czasie 
wszedł n a  dziedziniec żyd Mosiek, pow racający z że­
brów. Mosiek był bez czapki, w  płytkich kaloszach na 
bosych stopach, w rękach trzym ał niew ielką torbę
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— D aj kopiejeczkę! —  Zwrócił się do doktora, 
drżący z zim na i uśmiechnięty.

A ndrie j Jefim ycz, który nie um iał nigdy odm a­
wiać, dał mu dziesiątkę.

„Jakież to przykre. —  Pomyślał, patrząc na je ­
go bose nogi o czerwonych, wychudłych łydkach. —  
Przecież jest w ilgoć.”

I powodowany przez uczucie, przypom inające i 
litość i obrzydzenie, podążył za żydem do paw ilonu, 
poglądając kolejno na łysinę i na łydki Mośka. N ik ita 
zerw ał się ze stosu rupieci i w yprężył się przed wcho­
dzącym doktorem.

—  Dzieńdobry, Nikito, — rzekł uprzejm ie A n ­
driej Jefim ycz. —  Możeby tak  tem u żydowi dać b u ­
ty, czy co, bo się jeszcze przeziębi.

— Rozkaz, panie doktorze. Z am elduję in tenden­
towi.

—  Prosiłbym  bardzo. Poproś go w m ojem  im ie­
niu. Powiedz, że to ja  prosiłem.

Drzwi z sieni do sali były otw arte. Leżący na 
łóżku Iw an Dm itrycz uniósł się nieco, op ierając się 
n a  łokciu i z trw ogą w słuchiwał się w nieznany głos; 
aż raptem  poznał doktora. W strząsnął nim  gniew, 
zerw ał się, z purpurow ą, wściekłą tw arzą, z wytrzesz- 
czonemi oczyma wybiegł na środek sali.

—  Przyszedł doktór! — W ykrzyknął i roześmiał 
się. —  Nareszcie! Panowie, gra tu lu ję, doktór czyni 
nam  zaszczyt swą wizytą! G adzie przeklęty! —  W rza ­
snął i w zapam iętaniu, jakiego jeszcze nie widziano 
w paw ilonie nigdy, tupnął nogą. — Zabić tego gada! 
Nie, zabić to mało! Zatopić w kloace!
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Słysząc to, A ndrie j jefim ycz wysunął się z sieni 
do sali i zapytał łagodnie:

—  Zaco?

— Zaco? —  K rzyknął Iw an Dmitrycz, zbliżając 
się do doktora groźnie i kurczowo o tulając się swym 
szlafrokiem. —  Zaco? Z łodzieju! —  W ykrztusił ze 
wstrętem, sk ładając w argi, jak  do splunięcia. — Szar­
latanie! Oprawco!

—  Niech się pan  uspokoi, —  rzekł A ndrie j J e ­
fimycz z uśmiechem winowajcy. — Zapew niam  p a ­
na, że nigdy nic nie ukradłem , co do reszty zaś pan
zapewne mocno przesadza. W idzę, że pan  się na mnie 
gniewa. Proszę bardzo niech się pan  uspokoi, o ile 
pan  może i niech pan  z zim ną krw ią wyzna: o co się 
pan  n a  m nie gniewa?

—  A  zaco m nie pan  tu ta j trzym a?
*— Z a  to, że pan  jest chory.

— Tak, jestem  chory. Lecz wszakże dziesiątki,
setki w arjatów  spacerują na wolności, bowiem wasz 
obskurantyzm  nie pozw ala w am  odróżnić ich od lu ­
dzi zdrowych. Czemuż więc ja  i ci oto nieszczęśnicy 
musimy tu siedzieć, niczem kozły ofiarne? Pan, felczei, 
in tendent i cała ta  wasza szpitalna kanał ja  w znacze­
niu m oralnem  stoi nieskończenie niżej od każdego z 
nas, czemuż my siedzimy, wy zaś nie? Gdzież logika?

—  Znaczenie m oralne ani logika nie m ają  tu ­
ta j nic do rzeczy. W szystko zależy od przypadku. 
Siedzi ten, którego zamknięto, ten zaś, którego nie 
zamknięto —  nie siedzi, oto wszystko. W  tern, że ja  
jestem  lekarzem , pan  zaś chorym umysłowo, niem a
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ani moralności, ani logiki, jest tylko zwykły p rzy­
padek.

—  N ie rozumiem tego nonsensu —  rzekł stłum io­
nym  głosem Iw an Dm itrycz i siadł na  swem łóżku.

Mosiek, którego N ikita krępow ał się rewidować 
w obecności doktora, rozłożył na swem posłaniu krom ­
ki chleba, papierki i kości i, wciąż jeszcze dygocąc z 
zimna, ją ł o czemś pośpiesznie i śpiewnie rozpowiadać 
po żydowsku. Praw dopodobnie wyobrażał sobie, że 
otworzył sklepik.

—  N iech mnie pan  wypuści, —  powiedział Iw an 
Dmitrycz, a głos mu drgnął.

— N ie mogę.
— A le czemu? Czemu?
—  Tem u, że to nie jest w mej mocy. N iech się 

pan  zastanowi sam, co panu  z tego przyjdzie, gdybym 
pana wypuścił? Niech pan  idzie. Z atrzy m ają  pana 
mieszkańcy, czy policja i sprow adzą spowrotem.

—  T ak, tak, to praw da... —  W yrzekł Iw an D m i­
trycz i po tarł czoło. —  To okropne! W ięc cóż m am  ro ­
bić? Co?

Jego głos, jego m łoda rozum na twarz z nerwowe- 
mi skurczami spodobały się A ndriejow i Jefim yczowi. 
Z ap rag n ął okazać serdeczność młodzieńcowi i uspo­
koić go. Siadł więc obok niego na łóżku, zastanow ił się 
i rzekł:

— P y ta  pan, co robić? W  pańskiej sytuacji n a j­
lepiej byłoby uciec stąd. Lecz, na  nieszczęście, to jest 
bezskuteczne. Z atrzym ają  pana. Społeczeństwo jest 
niezwyciężone w wypadku, gdy zabezpiecza się przed 
przestępcami, przed chorymi umysłowo i wogóle przed 
ludźmi niewygodnym i. Pozostaje więc panu jedno:
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zdobyć spokój w przeświadczeniu, że pański pobyt tu ­
ta j jest niezbędny.

—  N ie jest nikomu potrzebny- ,
—  Ponieważ istn ie ją  więzienia i szpitale d la w ar- 

jatów , więc ktoś musi w nich siedzieć. N ie pan  —  to 
ja , nie ja  —  to ktoś trzeci. Niech pan  poczeka, gdy w 
dalekiej przyszłości zakończą swe istnienie więzienia i 
domy w arjatów , to nie będzie wówczas ani okratow ań 
w oknach, ani szlafroków. Okres taki, oczywiście, n a ­
stąpi wcześniej czy później.

Iw an Dm itrycz uśm iechnął,się  szyderczo.
—  P an  sobie żartu je. —  Rzekł m rużąc oczy. — T a ­

kich jegomościów, jak  pan  i pański pomocnik N ikita, 
przyszłość ani ziębi, ani grzeje, lecz może pan  być 
pewny, łaskaw y panie, że n ad e jd ą  lepsze czasy! M oż­
liwe, że się w yrażam  tryw jaln ie , może się pan  śmiać, 
ale zabłyśnie ju trzenka nowego życia, p raw da za­
tryum fuje, los i do nas uśmiechnie się! J a  nie docze­
kam, zdechnę, lecz zato czyjeś tam  praw nuki doczeka­
ją . Pozdraw iam  ich z całej duszy i rad u ję  się, rad u ję  
się za nich. N aprzód! Boże, wam  dopomóż, p rzy jacie­
le!

Iw an Dm itrycz pow stał z błyszczącemi oczyma i 
w yciągając ręce do okna, mówił głosem nam iętnym .

— Zpoza tych k ra t wam  błogosławię! N iech żyje 
praw da! R adu ję  się.

—  N ie widzę specjalnej przyczyny do uciechy 
odparł A ndrie j Jefim ycz, którem u ruch Iw ana Dm i- 
trycza w ydał się teatralny , lecz równocześnie ogrom ­
nie spodobał się. —  W ięzień, oraz domów w arjatów  
nie będzie i, jak  pan  był łaskaw wyrazić się, p raw da 
zatryum fuje, ale wszakże istota rzeczy nie zmieni się,
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praw a przyrody zostaną wciąż takie same. Ludzie bę­
dą chorowali starzeli się i um ierali taksamo, jak  obec­
nie. Żeby nie wiem jak a  w spaniała zorza oprom ieniała 
pańskie życie, to wkońcu jednak  zabiją gwoźdźmi p ań ­
ską trum nę i rzucą do dołu.

— A  nieśmiertelność?
—  Et, niech pan  da spokój!
— P an  nie wierzy, ale ja  wierzę. W  D ostojew ­

skim, czy W olterze ktoś tam  pow iada, że gdyby Boga 
nie było, toby go ludzie wymyślili. J a  zaś wierzę g łę­
boko, że o ile naw et niem a nieśmiertelności, to wcze­
śniej lub później stworzy ją  w ielki rozum człowieka.

—  Dobrze powiedziane. —  W yrzekł A ndrie j Je- 
fimycz z uśmiechem zadowolenia. —  To dobrze, że 
pan  wierzy. Z taką w iarą można cudownie życ, będąc 
naw et żywcem zamurowanym . P an  odebrał jakieś w y­
kształcenie?

— Tak, byłem na uniwersytecie, ale nie skończy­
łem.

—  Jest pan  myślącym i zastanaw iającym  się czło­
wiekiem. W  każdem  otoczeniu .może pan  odnaleźć 
ukojenie w samym sobie. Swobodne i głębokie rozw a­
żanie, dążące do zrozum ienia życia, oraz pełnia pogar­
dy względem  bezsensownej krzątaniny świeckiej oto 
dwie szczęśliwości, ponad które większych nigdy człek 
nie znał. I pan  może je  osiągnąć, gdyby pan  naw et 
pędził życie poza trzem a kratam i. Diogenes mieszkał 
w beczce, a jednak  był szczęśliwszy od wszystkich krÓ-

. 16w na ziemi.
—- Pański Diogenes był bałw an. Posępnie od­

p a rł Iw an Dm itrycz. —  Co m i pan  tam  gada o Dio- 
genesie i o jakiem ś zrozumieniu? — Rozgniewał się
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raptow nie i powstał. —  J a  kocham życie, kocham n a ­
miętnie! M am  m anję prześladowczą, dręczy mnie bez­
ustanny strach, lecz zdarza ją  się chwile, w których 
mnie opanow uje żądza życia i w tedy boję się, że zw ar- 
ju ję . Szalenie pragnę żyć, szalenie!

Przeszedł się w zdenerwow aniu po sali i rzeki, 
zniżając głos.

— K iedy marzę, naw iedzają mnie m ajaki. P rzy­
chodzą do m nie jacyś ludzie, słyszę głosy, muzykę i 
zdaje  mi się, że spaceruję po jakichś lasach, po brzegu 
morskim i pragnę nam iętnie krzątaniny, gwaru... N iech 
mi pan  powie, cóż tam  nowego? —  Spytał —  Cóż tam ?

—  Czy pan  chce wiedzieć o mieście, czy wogóle?
— Niech mi pan  spoczątku opowie o mieście, a p o ­

tem wogóle.
—  No cóż? W  mieście rozpaczliwe nudy... N iem a 

do kogo słówkiem się odezwać, ani posłuchać. Nowych 
ludzi niem a. Z resztą przyjechał niedaw no m łody le ­
karz, Chobotow.

—  Jeszcze za moich czasów przyjechał. Cóż, cham?
—  Ano, n iekulturalny  człek. Dziwne to, uważa 

pan... Sądząc ze wszystkiego, w stolicach naszych n ie­
m a zastoju umysłowego, jest ruch, —  czyli że pow in­
ni tam  też być ludzie do rzeczy, lecz niewiadom o cze­
mu za każdym  razem  przysyła ją  stam tąd do nas ta ­
kie indyw idua, że aż się patrzeć nie chce. Nieszczęsne 
miasto!

—  Tak, nieszczęsne miasto! — W estchnął Iw an 
D m itrycz i roześmiał się. — No, a wogóle jak? Co 
piszą w gazetach i czasopismach?

N a  sali było już ciemno. Doktór wstał i na sto­
jąco ją ł  rozpowiadać, co piszą zagranicą i w Rosji, i
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jak i d aje  się obecnie zauważyć kierunek myślowy. 
Iw an D m itrycz uważnie słuchał i zadaw ał pytania, 
lecz nagle, jakby  przypom niał sobie coś potwornego, 
złapał się za głowę i położył się na  posłaniu tyłem  
do doktora.

—  Go panu  jestP —  Z apyta ł A ndrie j Jefim ycz.
— N ie usłyszy pan  ode m nie ani słowa więcej! 

—  K rzyknął brutalnie. —  Proszę mi dać spokój!!
—  Dlaczego?
— Powiedziałem : proszę mi dać spokój! Kiego 

djabła?...
A ndrie j Jefim ycz wzruszył ram ionam i, wes­

tchnął i wyszedł. M ija jąc  sień, powiedział:
—  Możeby tak  sprzątnąć tu ta j, Nikito... O krop­

nie ciężkie powietrze!
—  Rozkaz panie doktorze.
„Jak i m iły młodzieniec! — M yślał A ndrie j J e ­

fimycz, w racając do swego mieszkania. —  Przez cały 
czas, jak  tu ta j mieszkam, jest to, zdaje się, pierwszy, 
z którym  można pogadać. U m ie rozumować i in tere­
suje się tem, czem należy” .

,W czasie czytania i później, gdy układał się do 
snu, wciąż m yślał o Iw anie Dm itryczu, następnego 
zaś dnia po przebudzeniu się rano, przypom niał so­
bie, że wczoraj poznał m ądrego i ciekawego człowie­
ka i postanow ił odwiedzić go jeszcze raz przy p ierw ­
szej sposobności.
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I ; X.

Iw an Dm itrycz leżał w takiej samej pozycji, 
jak  wczoraj: głowę ściskał rękam i, a nogi m iał p rzy­
kurczone.

—  W ita j przyjacielu. — Odezwał się A ndrie j 
Jefim ycz. —  N ie śpi pan?

—  Popierwsze, nie jestem  pańskim  przyjacie­
lem — odparł Iw an Dm itrycz, k ry jąc tw arz w po­
duszce: podrugie zaś, niepotrzebnie pan  zabiega: nie 
wydusi pan  ze m nie ani jednego słówka.

—  Dziwne... —  M ruknął doktór z zażenowa­
niem. —  Gawędziliśm y wczoraj tak  przyjaźnie, aż tu 
p an  raptem  o coś się obraził i nagle przestał mówić... 
Praw dopodobnie wyraziłem  się jakoś niestosownie, 
lub może wypowiedziałem  myśl niezgodną z pańskie- 
mi przekonaniam i...

—  A  właśnie, już panu uwierzyłem! —  Rzekł 
Iw an Dm itrycz, unosząc się n a  posłaniu i patrząc na 
doktora z szyderstwem i trw ogą; oczy m iał zaczer­
wienione. — Może pan  się udać na przeszpiegi i wy- 
badyw ania w inne miejsce, tu ta j nic pan  nie m a do 
roboty. Jeszcze wczoraj zrozum iałem  poco pan  tu 
przychodził.

— Dziwaczna fan tazja! —  U śm iechnął się dok­
tór. —  W ięc pan  przypuszcza, że jestem  szpiegiem?

—  T ak, przypuszczam... Szpieg, czy też lekarz, 
którem u polecono mnie zbadać —  to jedno i to samo
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— Ach, jakiż z pana, przepraszam  za w yraże­
nie... dziwak!

Doktór usiadł na stołku obok łóżka i pokiwał 
głową.

—  W ięc przypuśćmy, że pan  m a rację  — rzekł 
po chwili. —  Przypuśćmy, że podstępnie łapię pana 
za słówka, by w ydać pana policji. P ana zaaresztują 
i potem  skażą. Lecz czyż w sądzie lub w więzieniu 
będzie panu  gorzej, niż tu ta j?  A  gdy naw et zesłano na 
osiedlenie, a naw et do katorgi, to czyż to jest gorsze 
od siedzenia w  tej oficynie? Przypuszczam, że nie 
gorsze... Czegóż się pan  boi?

Słowa te podziałały widocznie na Iw ana Dm it- 
rycza. U siadł spokojnie.

Była p ią ta  po południu, czyli godzina, w której 
A ndrie j Jefim ycz zwykł był spacerować po swych 
pokojach, D arjusia  zaś zapytyw ała, czy nie czas na 
piwo. N a  dworze było cicho i jasno.

—  A  ja  wyszedłem sobie po obiedzie na prze­
chadzkę, no i w stąpiłem , jak  pan  widzi —  rzekł dok­
tór. — Już zupełna wiosna.

— Jak i m am y miesiąc? M arzec? —  Z apyta ł 
Iw an Dmitrycz.

—  Tak, koniec m arca.
N a dworze błoto?
N ie, nie dużo. W  ogrodzie już są ścieżki.

— Dobrze byłoby teraz przejechać się bryczusz- 
ką gdzieś za m iasto —  mówił Iw an Dmitrycz, trąc 
swe zaczerwienione oczy, jakby  się budził ze snu: —• 
wrocic potem  do domu, do ciepłego, przytulnego g a­
binetu i poradzić się przyzwoitego lekarza na ból
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głowy... O ddaw na już nie żyłem po ludzku. A  tu ta j 
jest ohydnie! O hydnie nie do w ytrzym ania!

Po wczorajszem podnieceniu był bardzo wyczer­
pany  i przygnębiony, m ówił niechętnie. Palce mu 
drżały i z tw arzy można było poznać, że go bardzo 
bolała głowa.

—  M iędzy ciepłym, przytulnym  gabinetem , a tą  
salą niem a żadnej różnicy —  rzekł A ndrie j Jefi- 
mycz. Spokój i zadowolenie leżą nie poza człowie­
kiem, lecz w nim  samym.

—  Jakto?

— Człowiek przeciętny spodziewa się dobra lub 
zła z zewnątrz, czyli od bryczki, albo gabinetu, m y­
ślący zaś —  od siebie samego.

—  Niech pan  się uda na  głoszenie tej filozofji do 
G recji, tam  jest ciepło i pachnie pom arańczam i, ale 
do tutejszego klim atu ta  filozofja nie n ad a je  się. 
Z  kim to ja  mówiłem o Diogenesie? Z  panem  chyba?

— T ak, ze m ną wczoraj.
—  Diogenesowi nie był potrzebny gabinet, ani 

ciepły lokal; tam  i tak  gorąco. Leży sobie człek w 
beczce i za jad a  pom arańcze i oliwki. G dyby go los 
jednak  rzucił do Rosji, to nietylko w grudniu, w m a-

, j u  naw et wprosiłby się do pokoju. Pokręciłby mu 
mróz kości.

—  Nie. Z im na, ani też wogóle jakiegokolw iek 
bólu można nie odczuwać. M arek A ureljusz pow ie­
dział: „Ból, jest to jaskraw e w yobrażenie sobie bólu: 
zdobądź się na wysiłek woli, by zmienić to w yobra­
żenie, odrzuć je, przestań się uskarżać, a ból zniknie” . 
T o jest praw da. M ędrzec, lub poprostu człowiek my-
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ślący i zastanaw iający się różni się tem  mianowicie, 
że gardzi cierpieniam i; jest zawsze zadowolony i n i­
czemu się nie dziwi.

—  W idocznie jestem  id jota , skoro cierpię, jes­
tem niezadowolony i dziwię się podłości ludzkiej.

— T o pan  mówi niepotrzebnie. G dy się pan  
częściej zacznie zastanaw iać, to zrozumie pan, jak  b ła ­
hą rzeczą jest ta  cała ze wnętrzność, k tóra nas dener­
wuje. N ależy dążyć do zrozum ienia życia, w zrozu­
m ieniu tem  tkwi, praw dziw e szczęście.

—  Zrozumienie... — Skrzywił się Iw an D m it­
rycz. —  Zew nętrzne, wewnętrzne... P an  wybaczy, ale 
ja  tego nie rozumiem. W iem  jedynie —  rzekł w sta­
jąc  i patrząc z gniewem na  doktora —  wiem, że Bóg 
stworzył mnie z gorącej krw i i nerwów, właśnie! 
T kanka zaś organiczna, o ile zaw iera zdolności ży­
ciowe, w inna reagować na wszelkie bodźce. A  ja  re ­
aguję! N a ból odpow iadam  krzykiem, łzami, na pod­
łość — oburzeniem, na ohydę — wstrętem . W edług  
mnie, to właśnie nazyw a się życiem. Im  ustrój jest 
niższy, tem  m niej jest uczulony i tem  słabiej odpo­
w iada na  bodźce, im zaś jest wyższy, tem  wrażliwszy 
i energiczniej reagu je na rzeczywistość. Jak  można 
tego nie wiedzieć? Doktór —  i nie wie takich głupstw! 
Żeby gardzić cierpieniem , być zawsze zadowolonym 
i niczemu się nie dziwić, należy dojść do takiego s ta ­
nu, (Iw an Dm itrycz wskazał opasłego chłopa) lub też 
zahartow ać się w cierpieniu do takiego stopnia, by 
aż utracić wszelką nań  wrażliwość, czyli przestać żyć. 
Niech pan daru je , nie jestem  mędrcem, ani filozo-
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tem  —  ciągnął z rozdrażnieniem , —  i nic a nic nie 
znam się na tem. N ie jestem  w stanie rozumować.

— Przeciwnie, pan  rozum uje świetnie.
— Stoicy, których pan  parod ju je , byli to ludzie 

niezwykli, lecz nauka ich zatrzym ała się w m iejscu 
już dw a tysiące lat temu i nie będzie postępow ała n a ­
przód, bowiem jest niepraktyczna i nie życiowa. M ia­
ła powodzenie tylko u mniejszości, k tóra spędza ży­
cie na studjow aniu i wsm akowywaniu się w rozmaite 
doktryny, większość zaś nie rozum iała je j. N auka, 
głosząca obojętność d la bogactwa, d la wygód życio­
wych, pogardę względem cierpień i śmierci jest zu­
pełnie niezrozum iała d la olbrzym iej większości, po­
nieważ owa większość nigdy nie zaznała ani bo­
gactw a, ani życiowych wygód; gardzić zaś cierpie­
niam i znaczyłoby dla niej gardzić samem życiem, 
bowiem cała istota człowiecza składa się z w rażeń 
głodu, chłodu, krzywd, stra t i ham letowskiego s tra ­
chu wobec śmierci. W  tych wrażeniach mieści się 
życie: może ono ciężyć, można je nienaw idzieć, lecz 
gardzić niem  nie można. A  więc pow tarzam , filozo- 
f ja  stoików nigdy nie może miec przyszłości przed 
sobą, zaś rozw ija się progresywnie, jak  pan  to widzi, 
od początku wieku do dnia  dzisiejszego jedynie w a l­
ka, wrażliwość na ból, zdolność reagow ania na pod­
rażnienie...

Iw an Dm itrycz zgubił wątek myśli, zatrzym ał 
się i ta rł czoło w zdenerwowaniu.

—  Chciałem  powiedzieć coś ważnego, ale mi się 
poplątało  —  rzekł. —  O czemże to mówiłem? Aha! 
W ięc właśnie powiadam , któryś stoik zaprzedał się
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w niewolą, by wykupić swego bliźniego. Czyli, żc, 
uważa pan, widocznie ów stoik również reagow ał na 
podrażnienie, ponieważ do takiego podniosłego ak­
tu, jakim  jest unicestwienie siebie d la  bliźniego, po­
trzeba zbuntow anej, litosnej duszy. W  tem  więzieniu 
zapom niałem  wszystkiego, czego się kiedyś nauczy­
łem, bo mógłbym sobie jeszcze coś niecoś przypom ­
nieć. Albo wziąć Chrystusa? Chrystus reagow ał na 
rzeczywistość płaczem, uśmiechem, smutkiem, gnie­
wem, naw et tęsknotą; szedł na spotkanie cierpień bez 
uśmiechu i śm iercią nie gardził, lecz m odlił się w 
Ogrójcu o oddalenie tej czary.

Iw an Dm itrycz roześmiał się i usiadł.
—  Przypuśćmy, że spokój i zadowolenie zna jdu ­

ją  się nie poza człowiekiem, lecz w nim  samym — po­
wiedział. — Przypuśćmy, że należy gardzić cierpie­
niam i i nie dziwić się niczemu. Ale na jak iej podsta­
wie pan  to głosi? Jest pan  mędrcem? Filozofem?

—  Nie, filozofem nie jestem , ale to w inien gło­
sić każdy, gdyż to jest rozsądne.

—  Nie, ja  chciałbym wiedzieć, czemu pan  w 
sprawie „zrozum ienia” , „pogardy dla cierpienia 
etc., uw aża się za kompetentnego? Czy cierpiał pan 
kiedykolwiek? M a pan pojęcie o cierpieniach? P rze­
praszam : czy pana w dzieciństwie bito?

—  Nie, rodzice moi żywili w stręt do kar cie­
lesnych.

—  Zaś mój ojciec p ra ł mnie bezlitośnie. Ojciec 
m ój był to porywczy, hem oroidalny urzędnik o d łu ­
gim nosie i pożółkłym karku. Lecz mówmy o panu. 
Przez całe życie nikt pana nie tknął palcem, nikt p a ­
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na nie straszył, nie poniewierał; zdrów jest pan, jak  
byk. Rósł pan  sobie pod skrzydełkiem ojca i uczył się 
pan na jego rachunek, potem  zaś odrazu złapał pan 
synekurę. Ponad dwadzieścia lat mieszkał pan  sobie 
w bezpłatnem  mieszkaniu z opałem, światłem  i słu­
żącą, m ając przytem  prawo pracować jak  i ile panu 
się podoba, bodajby naw et nie robić nic. Jest pan 
z natu ry  człowiekiem leniwym, pulchnym , więc sta­
ra ł się pan  ułożyć swe życie w ten  sposób, by nic p a ­
na nie niepokoiło i nie ruszało z miejsca. W szystkie 
spiaw y zdał pan na felczera i na inne kanalje , sam 
zaś pan  siedział w ciepełku i cichości, grom adził pan 
pieniądze, czytywał książeczki, fetow ał się pan 
rozmyślaniami o przeróżnych wzniosłych bzdurstwach, 
oraz (Iwan Dm itrycz spojrzał na czerwony nos dokto­
ra) popijaniem . Jednem  słowem, życia nie w idział 
pan, nie zna go pan  absolutnie, z rzeczywistością za5 
poznał się pan  jedynie teoretycznie. G ardzi pan  cier­
pieniam i i nie dziwi się pan niczemu dla bardzo p ro ­
stej przyczyny: m arność nad m arnościam i, w ew nętrz­
ne i zewnętrzne, pogarda życia, cierpień i śmierci, zro­
zumienie, praw dziw e szczęście —  wszystko to jest fi- 
lozofją najbardzie j odpow iednią dla rosyjskiego wał- 
konia. W idzi pan, naprzykład,, że chłop bije żonę. 
Z  jak iej racji ma się pan w to wdawać? N iechaj b i­
je, tak  czy tak um rą oboje wcześniej lub później; w 
dodatku bijący hańbi zadaw anem i razam i nie tego, 
którego bije, tylko siebie samego. U pijać się jest g łu ­
pio i nieprzyzwoicie, ale kto p ije  —  umrze, i kto nie 
p ije  — umrze. Przyłazi baba, bo ją  zęby bolą... W ięc 
co? Ból jest wyobrażeniem bólu, pozatem  —  bez cho­
rób wszak nie uda się na tym świecie przeżyć, wszyscy
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pomrzemy, wiec idź se, babo, precz, n ie przeszkadzaj 
mi myśleć i wódkę chlać. M łodzieniec prosi o radę, co 
m a robić, iak żyć. Inny  zamyśliłby się przed daniem  
odpowiedzi, tu ta i iuż odpowiedź gotowa: dąż do zro­
zumienia, do prawdziwego szczęścia. A czem iest owo 
fantastyczne ..prawdziwe szczęście”? Odpowiedzi brak, 
oczywiście. N as trzym ają  tu ta j za k ra tą , gnoją, znęcają 
sie, lecz iest to piekne i rozsądne, bowiem pomiędzy 
tym paw ilonem  a cienłym przytulnym  gabinetem  n ie ­
ma żadnej różnicy. W ygodna filozofia: nie m a sie nic 
do roboty, sumienie m a się czyste i człek się za m ędrca 
uważa... Nie, dobrodzieju, to nie filozofia, nie sposób 
myślenia, nie szerokość poglądów, tylko lenistwo, fa- 
kiryzm. om am ienie senne... W łaśnie! —  Znów się roz­
gniew ał Iw an Dm itrycz. — G ardzi pan  cierpieniam i, 
a niech przycisną panu palec w drzwiach, to wrzaśnie 
pan na całe gardło!

—  No, a może nie wrzasnę! —  O dparł A ndrie j 
Jefim ycz z łagodnym  uśmiechem.

— A  jakże! Albo żeby pana sparaliżowało, czy 
też, dajm y  na  to, jakiś kiep i obwieś, korzystając ze 
swego stanowiska i rangi, znieważył pana publicznie, 
zaś pan wiedziałby, że mu to ujdzie bezkarnie —  
wtenczas to jużby pan  zrozumiał, iak to jest gdy się 
kogoś do zrozumienia i do bezwzględnego szczęścia 
odsyła.

A1 to oryginalne! — Rzekł A ndrie j Jefim ycz 
śm iejąc sie z zadowoleniem i zacierając ręce. —  M ile 
uderza mnie w panu skłonność do uogólnień, zaś m oja 
charakterystyka, którą pan  przed chwilą był łaskaw  
naszkicować, jest wprost olśniewająca. W yznaję, że g a ­
węda z panem  dostarcza mi olbrzym iej przyjemności.
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Ha,, wysłuchałem  pana, obcchie pan  raczy wysłuchać 
mnie...

X I.

Rozmowa ta  ciągnęła się jeszcze koło godziny i, 
widać, w yw arła na A n d rie ja  Jefim yczu głębokie w ra­
żenie. Z aczął przychodzić do oficynki codziennie. By­
w ał tam  zrana i po obiedzie, często zaś wieczorny 
mrok zastaw ał go również przy gawędzie z Iwanem  
Dmitryczem. W  początkowym okresie Iw an Dm itrycz 
boczył się, podejrzew ał o złe zam iary i szczerze pod­
kreślał swą nieprzychylność, następnie zaś przyzw y­
czaił się do doktora i swój bru talny  sposób bycia 
zmienił na pobłażliw ie - ironiczny.

W krótce potem  rozeszła się po szpitalu pogłoska, 
że doktór A ndrie j Jefim ycz zaczął odwiedzać paw i­
lon N r 6. N ikt, ani felczer, ani N ikita, ani posługacz- 
ki, n ie m ógł zrozumieć poco on tam  chodzi, dlaczego 
przesiaduje całemi godzinam i, o czem rozm aw ia i cze­
mu nie w ypisuje recept. Postępow anie jego w ydaw a­
ło się dziwne. M ichaił A w erjanow icz często nie zasta­
w ał go w domu, co się daw niej nie zdarzało nigdy, 
D arjusia  też była w ytrącona z równowagi, gdyż doktór 
p ija ł piwo już nie w czasie określonym, a niekiedy 
spóźniał się naw et na  obiad.

Razu pewnego, a było to już w końcu czerwca, 
doktór Chobotow w stąpił w jak iejś spraw ie do A n ­
d rie ja  Jeflm ycza; nie zastawszy go w dom u, udał się 
na poszukiwanie na dziedziniec. T am  powiedziano mu, 
że stary  doktór poszedł do umysłowo chorych. Chobo-
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tow wszedł do oficyny, zatrzym ał się w sieni i usły­
szał następującą rozmowę:

—  N ie zgodzimy się nigdy i panu nie uda się 
naw rócić m nie na swoją w iarę. — M ówił Iw an Dm i- 
trycz z iry tacją . —  Rzeczywistości pan. absolutnie nie 
zna, nie cierpiał pan  nigdy, tylko niczem pijaw ka k a r­
mił się pan  cudzem cierpieniem, ja  zaś cierpiałem  bez 
przerwy od dnia narodzin do dzisiaj. D latego mówię 
otwarcie: uważam, że stoję wyżej od pana i jestem  
kom petentniejszy we wszystkich kierunkach.. Pan 
mnie nie może uczyć.

— W cale nie m am  pretensji do naw racania pana 
na swoją w iarę —  odparł A ndrie j Jefim ycz cichutko 
i z żalem, że się go nie chce zrozumieć. —  Nie o to 
chodzi, mój przyjacielu. N ie chodzi o to, że pan  cier­
piał, ja  zaś nie. C ierpienia i radości —  są to rzeczy 
znikome; dajm y im spokój. Chodzi zaś o to, że i ja  
i pan  myślimy, że widzimy w sobie naw zajem  ludzi 
zdolnych do m yślenia i rozum ow ania i to czyni nas 
solidarnym i bez względu na różnicę naszych poglą­
dów. Żeby pan  wiedział, mój przyjacielu, do jakiego 
stopnia zbrzydła mi powszechna bezmyślność, bezta- 
lencie, tępota i z jak ą  radością każdorazowo gawędzę 
z panem . P an  jest człowiekiem m ądrym , a ja  się p a ­
nem rozkoszuję.

Chobotow otworzył drzwi na  cal i za jrzał na  sa­
lę; Iw an Dm itrycz w szlafmycy oraz doktór A ndriej 
Jefim ycz siedzieli obok siebie na posłaniu. W ar ja t  
wykrzywiał się, d rgał i kurczowo otulał się szlafro­
kiem, doktór zaś siedział bez ruchu ze spuszczoną gło­
wą, tw arz m iał czerwoną, bezradnie sm utną. Chobo­
tow wzruszył ram ionam i, uśm iechnął się i spojrzą!
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porozumiewawczo na N ikitę. N ik ita również wzruszył 
ram ionam i.

-Następnego dnia Chobotow przyszedł do oiicynki 
z felczerem. O bydw aj stali w sieni i podsłuchiwali.

— Nasz stary zdaje  się irjo ia  dostał! —  Kzekl 
Chobotow, wychodząc z ołicyny.

— Jboze, zlituj się nad  nam i grzesznymi! —  W e­
stchnął pobożny biergiej biergiejewicz, starannie om i­
ja ją c  kałuże, żeby nie zawalać swych wyglansowanych 
wspaniale butów. —  .W yznaję, szanowny Jew gienij 
Piodorowiczu, że już dawno spodziewałem się tego!

z XII.

Po tern, co zaszło, A ndrie j Jefim ycz zaczął do­
strzegać wokół siebie jakąś tajemniczość. Chłopi, po~ 
sługaczki i chorzy przy spotkaniu spoglądali nań  p y ­
tająco, następnie zaś o czemś między sobą szeptali. 
Córeczka in tendenta, Masza, k tórą doktór lubił spoty­
kać w szpitalnym  ogródku, uciekała teraz niewiadom o 
czemu, gdy się zbliżał, by ją  pogłaskać po głowie. 
Naczelnik poczty, M ichaił A w erjanowicz, słuchając 
go obecnie nie pow tarzał już „N ajzupełniejsza ra c ja ” , 
lecz z niezrozurmaiem zmieszaniem m ruczał „tak, tak, 
tak ...” i p rzyglądał mu się w sm utnej zadumie; z j a ­
kichś powodów zaczął doradzać swemu przyjacielow i, 
by zerwał z wódką i piwem, przytem  jednak , jako 
człowiek delikatny, nie mówił prosto z mostu, tylko 
czynił aluzje, opow iadając bądź o pewnym  dowódcy 
bataljonu, bajecznym  człowieku, bądź o kapelanie, zu­
chu praw dziw ym ; który pił i rozchorował się, lecz
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po zaprzestaniu picia trunków, wyzdrowiał zupełnie. 
ZiC dwa czy trzy razy przychodził do A n d rie ja  Je łi-  
mycza kolega Chobotow; Ghobotow również radzii 
zerwać ze spiry tuałjam i i bez jakiegokolwiek widocz­
nego powodu zalecał zażywanie bromu.

W  sierpniu A ndrie j Jefim ycz otrzym ał od bu r­
m istrza list z prośbą, by był łaskaw pofatygow ać się 
w pew nej nader ważnej sprawie. Przyszedłszy w ozna­
czonej godzinie do m agistratu, zastał tam  A ndrie j 
Jetim ycz kom endanta poborowego, etatowego in ten­
denta szkoły pow iatow ej, członka rady m iejskiej, L-ho- 
botowa i jeszcze jakiegoś zażywnego płowego jego­
mościa, którego przedstaw iono mu, jako lekarza. L e­
karz ten o polskiem, trudnem  do wym ówienia nazw i­
sku,, mieszkał w odległości trzydziestu w iorst od m ia­
sta przy zakładzie hodowli koni, w mieście zaś był 
obecnie przejazdem .

—  Jest tu zgłoszenie, wchodzące w zakres p ań ­
ski —  zwrócił się członek rady  do A n d rie ja  Jefim y- 
cza, gdy już wszyscy przyw itali się i siedzieli przy sto­
le. — W łaśnie Jew gienij Fiodorowicz twierdzi, że w 
aptece jest zbyt ciasno we frontow em  skrzydle i że 
w arto byłoby ją  przenieść do którejś oficyny. Ano 
coz, czemu nie, przenieść można, lecz sęk w tem, że 
oficyna będzie w ym agała rem ontu.

Tak, bez rem ontu nie można się obejść — od­
pow iedział A ndrie j Jefim ycz po namyśle. —  Gdyby 
naprzykład w bocznej oficynie urządzić aptekę, to 
przypuszczalnie, trzebaby było na to pięćset rubli m i­
nimum. W ydatek, który się nie opłaci.

Zam ilkli n a  chwilę.
M iałem  już honor oświadczyć dziesięć la t te-
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mu —  ciągnął A ndriej Jefim ycz cichym głosem, — że 
ten szpital w obecnym jego stanie jest d la  m iasta 
luksusem, nie odpow iadającym  środkom, którem i m ia­
sto rozporządza. Był pobudow any w latach czterdzie­
stych, ale wszak wówczas miasto m iało inne środki. 
M iasto zbyt wiele w ydaje na zbędne budowy i n iepo­
trzebne urzędy. Myślę, że za te pieniądze możnaby 
przy innych porządkach utrzym ać dw a szpitale.

— A  więc bierzm y się do w prow adzania innych 
porządków! —  Pośpiesznie rzekł członek rady.

—  M iałem  już honor oświadczyć: należy przeka­
zać szpitalnictwo do kom petencji ziemstwa.

—  T ak, odda się ziemstwu pieniądze, a ono 
ukradnie. — Roześmiał się płowy doktór.

—  To już w edług zwyczaju. — Zgodził się czło­
nek rad y  i też roześm iał się.

A ndrie j Jefim ycz rzucił przybite, przyćmione 
spojrzenie na  płowego doktora i rzekł:

—  N ależy być sprawiedliw ym.
Znowu zamilkli. Podano herbatę. K om endant po­

borowy, bardzo czemś zmieszany, dotknął poprzez 
stół dłoni A n d rie ja  Jefim ycza i powiedział:

—  Z upełnie zapom niał pan  o nas, doktorze. 
Zresztą, m nich przecież z pana: w karty  pan  nie gra, 
kobiet pan  nie lubi. Nudzi się w naszem towarzystwie.

W szyscy zaczęli mówić o tern, jak  nudne jest ży­
cic porządnego człowieka w tem mieście. A ni teatn ;, 
ani muzyki, na ostatnim  zaś wieczorku tanecznym  w 
klubie było koło dwudziestu pań  i tylko dwuch p a ­
nów. M łodzież nie tańczy, tylko wciąż tłoczy się do 
bufetu, lub g ra  w karty . A ndrie j Jefim ycz powoli, g ło­
sem zniżonym, nie patrząc na  nikogo ją ł dowodzić, ja -
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kie to smutne, jak ie ogromnie smutne, że mieszkańcy 
tego m iasta ckspansują swoją życiową energję, swoje 
serce i rozum na karty  i plotki, nie um ieją zaś wcale 
i nie chcą przepędzać czasu na zajm ujących poga­
wędkach i czytaniu, nie chcą korzystać z przyjem no­
ści, jak ie ofiarow uje intelekt. Jedynie intelekt jest 
rzeczą ciekawą i niezwykłą, wszystko pozostałe jest 
przyziemne i płytkie. Ghobotow uważnie słuchał swe­
go kolegi, aż raptem  spytał:

-— A ndrie ju  Jefim yczu, którego to dzisiaj mamy?
Po uzyskaniu odpowiedzi, Ghobotow wraz z p ło ­

wym doktorem  poczęli tonem egzam inatorów, zd a ją ­
cych sobie sprawę ze swego braku um iejętności, w y­
pytyw ać A n d rie ja  Jefim ycza jak i jest dzisiaj dzień 
tygodnia, ile jest dni w roku i czy praw da, że w p a ­
w ilonie N r. 6 przebywa nadzw yczajny prorok.

W  odpowiedzi na ostatnie pytanie, A ndrie j Je- 
fimycz zaczerwienił się i powiedział:

— T ak, to chory, ale interesujący człowiek.
N ie zadaw ano mu więcej żadnych pytań.
G dy w przedpokoju w kładał palto , kom endant po­

borowy położył doktorowi dłoń na ram ieniu i rzekł z 
westchnieniem: ,

— Czas już, nam  starym , na odpoczynek!
Po wyjściu z m agistratu , A ndrie j Jefim ycz z ro ­

zumiał, że to była komisja, wyznaczona do zbadania 
jego władz umysłowych. Przypom niał sobie pytania, 
które mu zadawano, zaczerwienił się i, niewiadom o 
czemu, poraź pierwszy w życiu uczuł teraz głęboką 
litość d la  medycyny.

„M ój Boże —  myślał, przypom inając sobie w j a ­
ki sposób przed chw ilą zbadali go lekarze. —  .Wszak -
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że tak niedaw no słuchali wykładów psych jatrji, sk ła­
dali egzaminy —  skąd więc ten absołutny obskuran­
tyzm? Pojęcia nie m ają  o p sy ch ja trji!”

I poraź pierwszy w życiu czuł się obrażony i roz­
gniewany.

Tegoż dnia wieczorem przyszedł do niego M ichaił 
Awerjanowicz. Zbliżył się do doktora bez pow itania, 
u ją ł go za obydwie ręce i rzekł wzruszonym głosem:

—  D rogi mój przyjacielu, niech mi pan  udow od­
ni, że pan  wierzy w m oją szczerą życzliwość i uważa 
mnie za swego przyjaciela... P rzyjacielu  mój! — I, 
przeszkadzając mówić A ndriejow i Jefimyczowi, ciąg­
nął ze zdenerwowaniem : — Kocham pana za pańską 
szlachetność ducha i za wykształcenie. Niechże mnie 
pan  słucha, mój drogi. P raw id ła  nauki obow iązują le­
karzy do ukryw ania przed panem  praw dy, lecz ja  po 
wojskowemu rżnę prosto z mostu: pan  jest niezdrów! 
Przepraszam  pana, mój drogi, ale to praw da, całe 
otoczenie już daw no to zauważyło. M ówił mi teraz 
doktór Jew gienij Pawłowicz, że d la popraw y pańskie­
go zdrow ia niezbędny jest odpoczynek i rozrywki. 
N ajzupełniejsza racja! Doskonale! W  najbliższych 
dniach biorę urlop i wyjeżdżam , by odetchnąć innem  
powietrzem. Niech mi pan  udow odni że jest pan  moim 
przyjacielem , jedźm y razem! Jedźm y, przypom nim y 
sobie daw ne czasy.

—  Czuję, że jestem  zupełnie zdrów. —  Pow ie­
dział A ndrie j Jefim ycz po namyśle. —  Jechać zaś nie 
jestem  w stanie. N iech mi pan  pozwoli w jakiś inny 
sposób zadokum entować m oją przyjaźń.

W yjeżdżać gdzieś, niewiadom o poco, bez ksią­
żek, bez D arjusi, bez piwa, zmienić kontrastowo cały
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tryb życia, ustalony w ciągu 20 la t —  myśl taka w 
pierwszej chwili w ydała mu się dziką i fantastyczną. 
Lecz przypom niał sobie rozmowę w m agistracie oraz 
ciężki nastró j, który go ogarnął w pow rotnej drodze 
z m agistratu  do domu, i p ro jek t w yjechania na krótki 
czas z m iasta, w  którem  głupi ludzie uw ażają go za 
w ar ja ta , uśm iechnął mu się.

— A  właściwie dokąd m a pan zam iar jechać? — 
Z apytał.

—  Do Moskwy, do Petersburga, do W arszawy... 
W  W arszaw ie spędziłem pięć najszczęśliwszych lat 
w mem życiu. Cóż to za zdum iew ające miasto! Jed ź­
my, mój drogi!

XIII.

Po upływie tygodnia zaproponowano A ndriejow i 
Jefim yczowi, by się udał na odpoczynek, czyli, by się 
podał do dym isji, którą to propozycję p rzy ją ł obo­
jętnie. Po upływie zaś jeszcze jednego tygodnia, dok­
tór wraz z M ichaiłem  Aw erjanow iczem  siedział już 
w pocztowym taran tasie  i jechał do najbliższej stacji 
kolejowej. D nie były chłodne, jasne, o błękitnych 
niebiosach i przejrzystych dalach. Dwieście wiorst do 
stacji przejechano przez dwie doby i dw a razy w d ro ­
dze nocowano. G dy na stacjach pocztowych podaw a­
no źle wym yte szklanki lub nie zaprzęgano zbyt długo 
koni, to M ichaił A w erjanow icz purpurow iał, trząsł się 
z wściekłości i ryczał: „Milczeć! nie rezonować!” Sie­
dząc zaś w taran tasie , nie przestaw ał ani na chwilę 
opowiadać o swych wycieczkach po Kaukazie i K ró­
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lestwie Polskiem. Ile było przygód, co za spotkania! 
R ozpraw iał głośno i robił przy tem  takie zdumione 
oczy, że można było pomyśleć, że kłam ał. N a dobitek, 
opow iadając dm uchał w tw arz A ndriejow i Jefim y- 
czowi i śm iał się prosto w ucho. To krępowało dokto­
ra  i przeszkadzało mu w m yśleniu i skupieniu się.

K oleją jechali ze względów oszczędnościowych 
trzecią klasą, w wagonie d la  niepalących. Część p u ­
bliczności była dość przyzwoita. M ichaił A w erjano- 
wicz wkrótce zapoznał się ze wszystkimi i spacerując 
od ławki do ławki, głośno oświadczał że nie należy 
jeździć tem i ohydnem i kolejam i. Dookoła oszustwo! 
Bodaj to na wierzchowcu: człek w ciągu dnia odwali 
sto wiorst i czuje się świeżo i zdrowo. N ieurodzaj zaś 
m am y dzięki temu, że osuszono błota pińskie. W ogóle 
okropne nieporządki. .W padał w zapał, mówił głośno 
i nie pozw alał mówić innym . T a  ciągła pap lan ina z 
głośnym śmiechem i wyrazistem i gestam i naprzem ian 
znużyła A n d rie ja  Jefim ycza.

„K tóry z nas dwóch jest w arjatem ? —  M yślał z 
iry tacją . —  Czy ja , który się staram , by niczem nie 
niepokoić pasażerów, czy też ten egoista, co myśli, że 
jest najm ądrzejszy  i najbardzie j interesujący ze wszy­
stkich, wobec czego nikom u nie d a je  spokoju?”

W  Moskwie M ichaił A w erjanow icz ubrał się w 
wojskowy m undur bez szlifów i w spodnie z czerwone- 
rni kantam i. Po ulicy spacerow ał w czapce wojskowej 
i w płaszczu i żołnierze salutow ali mu. A ndriejow i Je- 
fimyczowi w ydaw ało się teraz, że człowiek ten z całej 
posiadanej ongiś wielkopańskości p rzeputał to, co by­
ło dobre, zatrzym ując sobie jedynie je j ujem ne cechy. 
M ichaił A w erjanow icz lubił, żeby mu usługiwano n a ­
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wet wtedy, gdy to było zupełnie zbyteczne. Zapałki 
leżały na stole przed nim, w idział je, lecz krzyczał na 
służącego, żeby mu je  podał; nie krępow ał się chodzić 
przy pokojówce w sam ej bieliźnie; kelnerom  wszystkim 
bez w yjątku, naw et starym , mówił „ ty” , w gniewie 
zaś tytułow ał ich bałw anam i i idjotam i. Było to, jak  
się zdawało A ndriejow i Jefimyczowi, po w ielkopań- 
sku, lecz nieładnie.

Przedewszystkiem M ichaił A w erjanow icz zapro­
wadził swego przyjaciela do obrazu M atki Boskiej 
Iw erskiej. M odlił się żarliw ie, ze łzami, bił pokłony 
ziemne, a gdy skończył, westchnął głęboko i rzekł:

—  Chociaż się nie wierzy, ale zawsze to jakoś spo­
kojniej, gdy się człek pomodli. N iech pan  ucałuje 
obraz, kochasiu.

A ndrie j Jefim ycz zmieszał się i ucałow ał obraz, 
zaś M ichaił A w erjanow icz wyciągnął w argi i kiw ając 
głową, pom odlił się szeptem, a na oczy znów mu naw i­
nęły się łzy. Poszli następnie do Krem lu i obejrzeli tam  
„car - arm atę” i „car - dzw on”, dotknęli naw et palca­
mi, zachwycili się widokiem na Zamoskworieczje, 
zwiedzili św iątynię Spasa (Zbawiciela) i muzeum Ru- 
miancewa.

O biad jed li u Tiestowa. M ichaił A werjanow icz 
długo w patryw ał się w menu, głaszcząc swe bokobrody, 
i rzekł tonem  smakosza, który zwykł się czuć w restau­
racjach tak, jak  w domu:

— Zobaczymy, czem wy nas dzisiaj nakarm icie, 
kochasiu!
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Doktór chodził, oglądał, jad ł, p ił, lecz opanow any 
był wciąż jednem  uczuciem: irytow ał go M ichaił A w er- 
janowicz. P ragnął wypocząć od przyjaciela, odejść od 
niego, schować się. P rzyjaciel zaś uw ażał za swój obo­
wiązek nie puszczać go ani na krok od siebie i dostar­
czać mu, jak  można najw ięcej, rozrywek. G dy nie było 
nic do oglądania, wówczas baw ił go rozmową.

W  ciągu dwóch dni znosił to A ndrie j Jefim ycz, na 
trzeci zaś dzień oświadczył swemu przyjacielow i, że jest 
chory i p ragnie pozostać przez cały dzień w domu. 
P rzyjaciel odparł, że w takim  razie on pozostanie rów ­
nież. Istotnie, należy odpocząć, bo wkońcu nóg za­
braknie. A ndrie j Jefim ycz położył się na kanapie tw a­
rzą do oparcia i z zaciśniętemi zębami słuchał swego 
przyjaciela, który go najgoręcej przekonywał, że 
wcześniej czy później F ranc ja  bezwzględnie zwycięży 
niemców, że w Moskwie jest pełno oszustów, i że na 
zasadzie zewnętrznego w yglądu konia nie należy w nio­
skować o jego zaletach. Doktór dostał szumu w uszach 
oraz palp itac ji serca, lecz nie mógł się zdobyć z n ad ­
m iernej delikatności na zwrócenie się do przyjaciela i  
prośbą, by poszedł sobie albo zamilkł. N a szczęście M i­
chaiłowi Aw erjanowiczow i zbrzydło siedzenie w num e­
rze hotelowym, więc po obiedzie poszedł na prze­
chadzkę.

Zostawszy sam, A ndrie j Jefim ycz pogrążył się w 
uczuciu odpoczynku. Jakże miło leżeć bez ruchu na k a ­
napie i zdawać sobie sprawę, że się jest samym w p o ­
koju. Praw dziw e szczęście nie jest możliwe bez samotno-

X IV .

62

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ści. U padły  anioł zdradził Boga praw dopodobnie przez 
to, że zapragnął samotności, której aniołowie nie znają. 
A ndriej Jefim ycz m iał chęć rozmyślać o tern, co widział 
i słyszał w ciągu ostatnich dni, lecz M ichaił A w erjano- 
wicz nie wychodził mu z głowy.

„Przecież jednak  on wziął urlop i pojechał ze m ną 
przez przyjaźń, przez szlachetność” . — M yślał doktór z 
iry tacją . —  N iem a nic gorszego, niż ta  przyjacielska 
kuratela. Przecież zdaw ałoby się, że to i dobry, i szla­
chetny i wesoły, a jednak  nudny. N ieznośnie nudny. 
Tak, jak  zdarza ją  się czasem ludzie, którzy zawsze w y­
pow iadają same m ądre i piękne słowa, ale mimo to w y­
czuwa się, że są m ałowartościowi” .

W  ciągu dni następnych A ndrie j Jefim ycz ośw iad­
czył, że jest chory i nie opuszczał pokoju. Leżał z tw arzą 
zwróconą do oparcia kanapy i męczył się, gdy przyjaciel 
p ragnął go rozerwać rozmową —  odpoczywał zaś, gdy 
przyjaciel był nieobecny. Iry tow ał się na siebie za to, 
¿e pojechał, oraz na przyjaciela, który z dniem  każdym  
lobił się bardziej rozmowny i pew ny siebie; doktorowi 
w żaden sposób nie udaw ało się nastroić swych myśli na 
ton poważny i wzniosły.

>>To rzeczywistość mi doskwiera, rzeczywistość, o 
k tórej mówił Iw an Dm itrycz —  myślał, gniew ając się, iż 
jest tak drobiazgowy. —  Zresztą furda... P rzy jadę do 
domu i wszystko będzie po starem u...”

I w Petersburgu znów tak samo: całemi dniam i nie 
wychodził z hotelu, leżał na kanapie, wstaw ał tylko poto, 
by się napić piwa.

M ichaił A w erjanow icz wciąż przynaglał, żeby je ­
chać do W arszaw y.

Pocoż ja  tam  pojadę, mój kochany? — Pow tarzał
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A ndrie j Jefim ycz błagalnym  głosem. —  Niech pan  je- 
dzie sam, a mnie proszę pozwolić wrócić do domu! P ro ­
szę pana!

—  Pod żadnym  pozorem! —  Protestow ał M ichaił 
Awerjanowicz. —  To jest zdum iew ające miasto. Spę­
dziłem w niem pięć najszczęśliwszych la t mego życia!

A ndrie j Jefim ycz nie m iał dość siły woli, by po­
stawić na swojem, przem ógł się więc i pojechał do 
W arszaw y. W  W arszaw ie nie opuszczał swego num e­
ru, leżał na kanapie i złościł się n a  siebie, na p rzy ja ­
ciela i na lokai, którzy uporczywie nie chcieli rozu­
mieć rosyjskiej mowy, zaś M ichaił A werjanowicz, 
według zwyczaju, zdrowy, dziarski i wesoły włóczył 
się po mieście od ran a  do wieczora i wyszukiwał swych 
daw nych znajomków. K ilkakrotnie nie nocował w do­
mu. Po jednej, niewiadom o gdzie spędzonej nocy, 
wczesnym mankiem powrócił do domu wielce podnieco­
ny, czerwony i nieuczesany. Długo spacerował z kąta 
w kąt, mrucząc coś do siebie, wreszcie zatrzym ał się 
i rzekł:

— Ilo n o r przedewszystkiem!
Jeszcze trochę pochodził, porw ał się za głowę 

i wygłosił tragicznie:
—  T ak, honor przedewszystkiem! N iechaj będzie 

przeklęta chwila, w której mi poraź pierwszy przyszłe 
do głowy, by w yjechać do tego Babilonu! D rogi m ój—  
zwrócił się do doktora —  niech pan  m ną gardzi: zgra­
łem się! N iech mi pan  da pięćset rubli!

A ndrie j Jefim ycz odliczył pięćset rubli i w m il­
czeniu dał je  swemu przyjacielow i. Ów, wciąż jeszcze 
purpurow y ze w stydu i gniewu, w ym am rotał jakąś 
bezsensowną, niepotrzebną przysięgę, włożył czapkę
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i wyszedł. Po upływ ie jakichś dwóch godzin wróci!, 
pad ł na fotel, w estchnął głośno i rzekł:

—  H onor uratow any! Jedźm y przyjacielu! A ni 
chwili dłużej nie chcę pozostać w tem  przeklętem  m ie­
ście. Oszusty! A ustrjackie szpiegi!

Był już listopad, kiedy przyjaciele powrócili do 
swego m iasta i na ulicach leżał głęboki śnieg. Posadę 
A n d rie ja  Jefim ycza zajm ow ał doktór Chobotow; 
mieszkał jeszcze w swem daw nem  mieszkaniu, oczeku­
jąc  kiedy powróci A ndrie j Jefim ycz i zwolni m ieszka­
nie szpitalne. Brzydka kobieta, k tórą nazyw ał kuchar­
ką, mieszkała już w jednej z oficyn.

Po mieście kursow ały nowe plotki szpitalne. M ó­
wiono, że brzydka kobieta pokłóciła się z intendentem , 
i że ten jakoby czołgał się przed n ią  na kolanach, b ła ­
g ając  o przebaczenie.

A ndrie j Jefim ycz od pierwszego już dnia p rzy­
jazdu  był zmuszony do szukania sobie mieszkania.

— M ój przyjacielu — zwrócił się doń z zakłopo­
taniem  M ichaił A w erjanow icz —  przepraszam  za n ie­
dyskretne zapytanie: jakiem i środkam i pan rozporzą­
dza?

A ndrie j Jefim ycz w milczeniu przeliczył swe p ie­
niądze i odpowiedział:

' Osiemdziesiąt sześć rubli.
N ie o to pytam  —  wykrztusił zmieszany M i­

chaił Awerjanow icz, nie rozum iejąc doktora. —  Pytam , 
jak ie pan  posiada fundusze wogóle?

Przecież mówię panu; osiemdziesiąt sześć 
rubli. Pozatem  nie m am  nic.

M ichaił A w erjanow icz uw ażał doktora za czło­
wieka uczciwego i szlachetnego, mimo to jednak  przy­
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puszczał, że doktór posiada przynajm niej ze dw adzie­
ścia tysięcy kapitału . Obecnie zaś, dowiedziawszy się, 
że A ndrie j Jefim ycz jest zrujnow any, że nie m a z cze­
go żyć, rozpłakał się raptow nie i mocno uścisnął swego 
przyjaciela.

X V .

A ndrie j Jefim ycz zamieszkał w domku o trzech 
oknach, należącym  do mieszczki Biełowej. W  domku 
tym, poza kuchnią były tylko trzy pokoje. D w a z okna­
mi, wychodzącemi na ulicę, zajm ow ał doktór, w po­
koju trzecim i w kuchni mieściła się D arjusia  
i mieszczka z tro jg iem  dzieci. Czasem do gospodyni 
przychodził na noc kochanek, p ijan e  chłopisko, aw an­
tu ru jące  się przez całą noc. D arjusia  i dzieci bały się 
go panicznie. G dy zjaw iał się i, zasiadłszy w kuchni, 
zaczynał wołać o wódkę, wszystkim robiło się bardzo 
ciasno, doktór zaś z litości b rał do siebie płaczące dzie­
ci, uk ładał je  do snu u siebie na podłodze i to spraw ia­
ło mu wielką przyjem ność.

W staw ał, jak  daw niej o ósmej i po herbacie za­
siadał do czytania swych starych książek i czasopism. 
Czy to dlatego, że książki były stare, czy też dzięki 
zm ianie otoczenia, czytanie nie pochłaniało go już tak, 
jak  przedtem  i nużyło. Żeby nie spędzać czasu w bez­
czynności, doktór uk ładał szczegółowy katalog swoich 
książek i nalepiał na grzbietach karteczki; ta  m echa­
niczna i żm udna praca w ydaw ała mu się ciekawszą od 
czytania. Jednostajna, żm udna robota w jakiś niezro­
zum iały sposób usypiała jego umysł, o niczem nie my-
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ślał i czas upływ ał mu szybko. N aw et siedzenie w kuch­
ni i skrobanie wraz z D arjusią  kartofli, lub w ybiera­
nie śmieci z kaszy greczanej w ydaw ało mu się cieką- 
wem. W  soboty i niedziele chodził do cerkwi. S tojąc 
pod ścianą, z zamkniętemi powiekami wsłuchiwał się w 
śpiew i m yślał o ojcu, o matce, o uniw ersytecie, o w y­
znaniach; m iał w sobie spokój i smętek; wychodząc 
zaś z cerkwi żałował, że nabożeństwo tak  prędko 
skończyło się. <

D w a razy poszedł do szpitala do Iw ana D m itry- 
cza, żeby z nim  pogawędzić. A le za pierwszym i d ru ­
gim razem  Iw an Dm itrycz był nadzw yczajnie podnie­
cony i zły; prosił, by doktór dał mu spokój, gdyż 
daw no mu już zbrzydła czcza paplan ina , i mówił, że 
błaga przeklętych i podłych ludzi za wszystkie swe 
cierpienia tylko o jed n ą  nagrodę —  o zamknięcie w 
odosobnionej celi. Czyżby naw et tego mu odmówiono? 
G dy A ndrie j Jefim ycz żegnał się z nim  za pierwszą 
i drugą swą bytnością i życzył mu dobrej nocy, Iwan 
Dm itrycz odgryzał się i mówił:

— Do djabła!
I A ndrie j Jefim ycz nie wiedział teraz, czy ma 

pójść poraź trzeci, czy nie. A le bardzo chciał pójść.
D aw niej A ndrie j Jefim ycz w porze poobiedniej 

spacerował po pokojach i rozm yślał; obecnie od obia­
du aż do wieczornej herbaty  leżał na kanapie, z tw a­
rzą zwróconą do oparcia i oddaw ał się poziomym m y­
ślom, których w żaden sposób nie mógł pokonać. Czuł 
się urażony, że za swą dw udziestoletnią pracę nie otrzy­
ma ani em erytury, ani jednorazow ego zasiłku. W p raw ­
dzie nie pracow ał uczciwie, lecz wszakże em eryturę 
otrzym ują wszyscy pracow nicy bez względu na to, czy
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są uczciwi, czy też nie. Spółczesna sprawiedliwość w łaś­
nie na tem polega, że w ynagradza się przez wyższe 
stanowiska, ordery i em erytury nie za wartości m o­
ralne, czy zdolności, tylko wogóle za służbę, bez wzglę­
du na to, jak ą  jest. Czemuż więc on jeden  m a stano­
wić w yjątek? Pieniędzy nie m iał zupełnie. W styd  mu 
było przechodzić koło sklepu i patrzeć na  swą gospo­
dynię. Z a piwo dług wynosi już 32 ruble. Mieszczce 
Biełowej również jest dłużny. D arjusia  ukradkiem  
w yprzedaje stare ubran ia i książki i kłam ie przed go­
spodynią, że doktór wkrótce otrzym a moc pieniędzy.

Z ły  był na siebie za to, że w ydał na podróż ty- 
siąc rubli, które sobie zaoszczędził. Jakby  się obecnie 
przydał ten tysiączek! Irytow ało go, że ludzie nie d a ­
ją  mu spokoju. Chobotow uw ażał za swój obowiązek 
od czasu do czasu odwiedzić chorego kolegę. W szystko 
w nim  mierziło A n d rie ja  Jefim ycza: i syta gęba, i g łu ­
pi, pobłażliw y ton, i słowo „kolega”, i długie buty; 
najohydniejsze zaś było to, że Chobotow m iał sobie 
za obowiązek leczyć A n d rie ja  Jefim ycza i w yobrażał 
sobie, że istotnie leczy. Z a  każdą swą bytnością przy­
nosił flaszeczkę brom u i pigułki rzewieniowe.

M ichaił A w erjanow icz również uw ażał za swój 
obowiązek odwiedzanie i rozryw anie chorego p rzy ja ­
ciela. Z a  każdym  razem, wzchodząc z robioną wesoło­
ścią do A n d rie ja  Jefim ycza, śm iał się sztucznie i za­
czynał przekonywać, że doktór dzisiaj świetnie w y­
gląda, i że chw ała Bogu, wszystko idzie ku lepszemu, 
z tego zas m ożna było wnioskować, że stan  swego przy­
jacie la  uważa za beznadziejny. N ie spłacił jeszcze swe­
go warszawskiego długu, gnębił go ciężki wstyd, gnę­
biła naprężona sytuacja, wobec czego wysilał się na
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najgłośniejszy śmiech i najzabaw niejsze opowiadania. 
Jego anegdoty i opow iadania wydaw ały się obecnie 
nieskończenie rozwlekłe i stanow iły udrękę i d la 
A ndrie ja  Jefim ycza i d la samego M ichaiła A w erjano- 
wicza.

W  czasie jego wizyty A ndrie j Jefim ycz k ładł się 
zazwyczaj na kanapie, tw arzą do ściany i słuchał z za- 
ciśniętemi zębami; w duszy zaś w arstw am i odkładał się 
osad i po każdej bytności przy jaciela doktór czuł, jak  
ten  osad wzbiera wciąż wyżej i wyżej, jakby się zbliżał 
do gardła .

By stłumić poziome uczucia, doktór pośpiesznie 
zaczynał myśleć o tern, że zarówno on sam, jak  i Cho- 
botow i M ichaił Aw erjanow icz —  wszyscy powinni 
wcześniej czy później zginąć, nie pozostaw iając w 
przyrodzie naw et odbitki. O ile się sobie wyobrazi, że 
po upływie m iljona la t przeleci w przestrzeni obok zie­
mi jakiś duch, to duch ten dostrzeże jedynie glinę i 
nagie wiszary. W szystko —  i kultura i p raw a etyki —  
zaginie, nie porósłszy naw et łopianem . Cóż znaczy 
wstyd przed sklepikarzem, nicpoń Chobotow, ciężka 
przyjaźń M ichaiła A werjanow icza? W szystko to g łup­
stwo i drobnostka.

A le te rozum ow ania nie pom agały już. Zaledw ie 
doktór zdążył sobie wyobrazić kulę ziemską po u p ły ­
wie m iljona lat, gdy już spoza nagiego wiszaru ukazy­
wał się Chobotow w długich butach, albo sztucznie ro ­
ześmiany M ichaił A w erjanow icz, naw et słychać było 
wstydliwy szept: „A  dług warszawski, kochasiu, zwrócę 
w najbliższych dniach... Bezwzględnie” .
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Pewnego razu w poobiedniej porze, gdy A ndrie j 
Jefim ycz leżał na kanapie, przyszedł M ichaił A w erja- 
nowicz. Zdarzyło się, iż w tym  samym czasie zjaw ił 
się również Chobotow z bromem. A ndrie j Jefim ycz 
ociężale wstał, usiadł i oparł się obydwiem a rękam i o 
kanapę.

— A  dzisiaj, kochasiu — zaczął M ichaił A w erja- 
nowicz —  m a pan  o wiele lepszą cerę, niż wczoraj. 
Zuch z pana! Jak  Boga kocham, zuch!

—  Czas, czas pow racać do zdrowia, kolego —  po­
wiedział Chobotow, ziew ając. —  Chyba panu  sam e­
mu zbrzydł już ten zaw racantes.

— Bo też powrócimy do zdrowia! — Rzekł weso­
ło M ichaił A werjanowicz. —  Z e sto la t jeszcze sobie 
pożyjemy! A  jakże!

—  Sto nie sto, ale na  dwadzieścia wystarczy. —  
Pocieszał Chobotow. —  Furda, fu rda  kolego, niech 
pan  nie traci hum oru... Dość tego zaw racania kon tra­
fałdy.

— Jeszcze pokażemy, na co nas stać! — Roześmiał 
się M ichaił A w erjanow icz i poklepał przy jaciela po 
kolanie. —  Jeszcze pokażemy! Jak  Bóg da, to następ­
nego la ta  m achniem y się na Kaukaz konno i cały K au­
kaz konno zwiedzimy— hop! hop! hop! Zaś po powrocie 
z Kaukazu ani się obejrzym y, jak  na  weselisku se po- 
hulam y. —  M ichaił A w erjanow icz chytrze m rugnął 
okiem. —  Ożenimy pana, kochasiu drogi... ożenimy...

A ndrie j Jefim ycz nagle uczuł, że osad wzbiera i

XVI.
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podnosi się do gard ła ; serce zaczęło walić w szalonem 
tempie.

— To jest nikczemne! — Pow iedział, w stając z po­
śpiechem i odchodząc pod okno. —  Czyż panow ie nie 
rozumiecie, że wypowiadacie rzeczy nikczemne!

Chciał mówić uprzejm ie i grzecznie, lecz pomimo 
swej woli raptem  zacisnął pięści i podniósł je  ponad 
głowę.

—  D ajcie mi spokój! —  K rzyknął obcym głosem, 
zaczerwieniony i drżący n a  calem ciele. —  Precz! 
O bydw aj precz! D bydw aj!

M ichaił A w erjanow icz oraz Chobotow powstali 
i w patryw ali się w niego zrazu ze zdumieniem, n a ­
stępnie z przestrachem .

— O bydw aj precz! — Krzyczał wciąż A ndriej 
Jefim ycz. —  Bezmyślni ludzie! G łupi ludzie! N ie trze­
ba mi ani tw ej przyjaźni, ani twych lekarstw , bez­
m yślny człowieku! Nikczemność! ohyda!

Chobotow i M ichaił A werjanowicz, zam ieniając 
zmieszane spojrzenia, cofnęli się ku drzwiom  i wyszli 
do sieni. A ndrie j Jefim ycz porw ał butelkę z brom em  
i cisnął n ią  za nim i; buteleczka z brzękiem rozbiła się 
o próg.

—  W ynoście się do djabła! —  W ykrzyknął p łacz­
liwym  głosem, w ybiegając do sieni. —  Do djabła!

Po w yjściu gości,, A ndrie j Jefim ycz, drżąc fe ­
bry  cznie położył się na  kanapie i długo jeszcze pow ta­
rzał:

— Bezmyślni ludzie! G łupi ludzie!
Gdy się uspokoił, to przedewszystkiem  przyszło mu 

na myśl, że biedak M ichaił A w erjanow icz pew nie te ­
raz odczuwa straszny wstyd, że jest mu ciężko na du-
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szy i że to wszystko jest okropne. N igdy daw niej nic 
w tym  rodzaju  nie zachodziło. Gdzież rozum i takt? 
Gdzie zrozumienie rzeczy i filozoficzna obojętność?

Doktór przez całą noc nie mógł zasnąć ze w stydu 
i złości na  siebie. Rano zaś, koło godziny dziesiątej udał 
się na pocztę i przeprosił M ichaiła A w erjanow icza.

—N ie będziemy myśleli o tern, co się stało —• 
rzekł z westchnieniem  rozczulony M ichaił A w erjano- 
wicz, mocno ściskając dłoń doktora. —  N a pohybel te ­
mu, ktoby te spraw y wy włóczył. Lubawkin! —  Krzy­
knął nagle tak  głośno, że wszyscy urzędnicy i in tere­
sanci drgnęli. —  Podaj krzesło. A  ty poczekaj! — 
Krzyknął do baby, k tóra przez kratkę daw ała mu list 
polecony. —  W idzisz przecie, że jestem  zajęty? N ie 
będziemy przypom inali sobie przeszłości — ciągnął 
serdecznie, zw racając się do A n d rie ja  Jefim ycza. —- 
Niechże pan  siada, proszę pan a  najuprzejm ie j, mój 
drogi.

Przez chwilę w milczeniu głaskał swe kolana, 
następnie rzekł:

—  N aw et mi nie powstało w głowie, bym się na 
pana m iał obrazić. Choroba, to nie żart, rozumiem to. 
Pański atak  przeraził wczoraj i m nie i doktora, i dłu- 
gośmy potem  o panu rozm awiali. M ój drogi, dlaczego 
pan  nie chce zająć się poważnie sw oją chorobą? Czyż 
to tak  można? N iech pan  mi wybaczy szczerość p rzy­
jacielską — ją ł szeptać M ichaił A w erjanow icz. —  P ę­
dzi pan  życie w otoczeniu jak n ajb ard z ie j nieodpowied- 
niem: ciasno brud, żadnej pielęgnacji pan  nie ma, na 
leczenie brak  środków... D rogi m ój przyjacielu, b ła ­
gam y pana  sercem całem w raz z doktorem , niech pan  
posłucha naszej rady: niech pan  idzie do szpitala!
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Jest tam zdrowe pożywienie, i pielęgnacja, i kuracja. 
Jew gienij Fiodorowicz, chociaż jest, mówiąc między 
nam i m auvais-ton, ale zato zna się, można mu kom­
pletnie zaufać. D ał mi słowo, że się panem  zajm ie.

A n d rie ja  Jefim ycza serdecznie wzruszyło współ­
czucie i łzy, które nagle zalśniły na policzkach naczel­
nika poczty.

—  Niech szanowny pan  nie wierzy! — Szepnął, 
cisnąć dłoń do serca. — Niech im pan  nie wierzy! To 
oszukaństwo! Choroba m oja tkwi w tern, że w ciągu 
dwudziestu la t znalazłem  w całem mieście jednego 
tylko m ądrego człowieka, nadobitek w arja ta . N iem a 
żadnej choroby, tylko poprostu dostałem  się do jak ie ­
goś zaczarowanego koła, z którego niem a wyjścia. 
.Wszystko mi jedno, jestem  gotów na wszystko.

—  Niech pan  idzie do szpitala, mój drogi.
—  W szystko mi jedno, naw et na śmietnik.
— D ajże mi, kochasiu, słowo, że będzie pan  we 

wszystkiem słuchał Jew gien ja  Fiodorowicza.
— Zgoda, d a ję  słowo. A le pow tarzam  szanowne­

mu panu, że dostałem  się do zaczarowanego koła. 
Obecnie wszystko, naw et serdeczne współczucie mych 
przyjaciół, składa się na jedno —  na m ą zgubę. G inę 
i m am  odwagę zdaw ać sobie z tego sprawę.

—  Kochasiu, pan  w yzdrowieje.
—  Naco się zda to mówić? —  Powiedział A ndrie j 

Jefim ycz z iry tac ją . — Rzadko który człowiek pod ko­
niec swego życia nie doznaje tego, co ja  obecnie. G dy 
panu oświadczą że pan  m a coś w guście chorych n e­
rek, czy powiększonego serca, pan  zaś zacznie leczyć 
się, albo gdy oświadczą, że pan  jest w arjatem , czy 
przestępcą, czyli jednem  słowem, gdy ludzie raptem
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zwrócą na pana uwagę, to niech pan  wie, że dostał 
się pan  w zaczarowane koło, z którego już pan  nie 
w yjdzie. Będzie pan  czynił staran ia, żeby wyjść, — 
jeszcze bardziej się pan  zabłąka. W ówczas niechaj pan  
się podda, bowiem już żaden wysiłek ludzki nie u ra ­
tu je  w tedy pana. T ak  mi się w ydaje.

Tymczasem przed k ra tą  tłoczyła się publiczność. 
Żeby nie przeszkadzać, A ndrie j Jefim ycz w stał i za­
czął się żegnać. M ichaił A w erjanow icz jeszcze raz 
wziął od niego słowo honoru i odprow adził doktora do 
wyjścia.

Tegoż dnia, przed wieczorem, do A ndrie j a Jefim y- 
cza nieoczekiwanie przyszedł Chobotow w swym „po- 
łuszubku” i długich butach i pow iedział takim  tonem, 
jakgdyby wczoraj nic nie zaszło:

—  M am  do pan a  interesik, kolego. Przyszedłem 
poprosić pana: czy nie poszedłby pan  ze m ną na kon- 
syljum , hę?

M yśląc, że Chobotow chce go rozerw ać spacerem, 
albo rzeczywiście dać mu zarobić, A ndrie j Jefim ycz 
ubra ł się i wyszedł z nim  na  ulicę. Cieszył się, że m a 
okazję do zgładzenia wczorajszej w iny i do pogodze­
n ia się, w duszy zaś czuł wdzięczność d la  Chobotowa, 
który naw et nie za jąknął się o wczorajszem  i n a jw i­
doczniej oszczędzał doktora. T rudno  było spodziewać się 
po tym  niekulturalnym  człowieku takiej delikatności.

—  Gdzież jest pański chory? —  Spytał A ndrie j 
Jefimycz.

—  U  m nie w szpitalu. Dawno już chciałem poka­
zać go panu... Bardzo ciekawy przypadek.

W eszli n a  dziedziniec szpitalny i, m ija jąc  fron to ­
wy budynek, skierowali się ku oficynie, w której m ie­

74

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ścili się w arjaci. Szli wciąż, niewiadom o czemu, w m il­
czeniu. G dy weszli do oficyny, N ik ita  w edług zwycza­
ju  zerw ał się i wyprężył.

— Jeden  z nich m a kom plikacje ze strony płuc. — 
Pow iedział półgłosem Chobotow, wchodząc z A ndrie- 
jem  Jefim yczem  n a  salę. —  N iech p an  poczeka, za­
raz wrócę. Idę po stetoskop.

I wyszedł.

X V II.

Z apadał już zmrok. Iw an Dm itrowicz leżał na 
swem posłaniu, z tw arzą w tuloną w poduszki; p a ra li­
tyk siedział bez ruchu, p łakał pocichu i poruszał w ar­
gami. O pasły chłop i były sortownik spali. Było cicho.

A ndrie j Jefim ycz siedział na  łóżku Iw ana Dm i- 
trowicza i czekał. A le upłynęło pół godziny i zamiast 
Chobotowa wszedł na salę N ikita, niosąc oburącz szla­
frok, czyjąś bieliznę i pantofle.

—  Niech wielmożny pan  ubiera się —  rzekł po­
cichu. —  Oto pańskie łóżeczko, pan  będzie łaskaw  tu ­
ta j — dodał, wskazując puste, w idać niedaw no w nie­
sione łóżko. — To nic, jak  Bóg da, to pan  wyzdrowieje.

A ndrie j Jefim ycz zrozum iał wszystko, nie mówiąc 
ani słowa zbliżył się do łóżka, wskazanego mu przez 
N ikitę i usiadł; widząc, że N ik ita  stoi i czeka, rozebrał 
się do naga i uczuł wstyd. N astępnie włożył szpitalną 
odzież; kalesony były bardzo krótkie, koszula za długa, 
szlafrok zaś czuć było wędzoną rybą.

— W yzdrow ieje pan, jak  Bóg da —  powtórzył N i-
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kita. Z g arn ął ubranie A ndrie ja  Jefim ycza, wyszedł i 
zam knął za sobą drzwi.

„W szystko jedno... —- m yślał A ndrie j Jefimycz, 
wstydliw ie o tu la jąc  się szlafrokiem. Czuł, że w swem 
nowem ubraniu  jest podobny do więźnia. — W szystko 
jedno... W szystko jedno czy frak, czy m undur, czy ten 
szlafrok...”

A le co z zegarkiem ? A  notatnik, który leżał w 
bocznej kieszeni? A  papierosy? D okąd N ik ita  zaniósł 
ubranie? Przecież teraz może aż do samej śmierci nie 
uda m u się włożyć tpodni, kamizelki, butów? W szystko 
to jakieś dziwne i naw et niezrozum iałe w pierwszej 
chwili. A ndrie j Jefim ycz wciąż jeszcze był pewny, że 
m iędzy domkiem mieszczki Biełowej, a  paw ilonem  N r. 
6 niem a żadnej różnicy, że wszystko na tym  świecie to 
bzdura i m arność nad  m arnościam i, równocześnie je d ­
nak ręce m u drżały, nogi m arzły i ogarn ia ł lęk na myśl, 
że wkrótce Iw an Dm itrowicz wstanie i zauważy, że on 
jest w szlafroku. A ndrie j Jefim ycz powstał, przeszedł 
się i znowu usiadł.

Oto tkw ił tu z pół godziny, czy godzinę i już... czuł 
rozpaczliwą nudę; czyżby m ożna było tu spędzić cały 
dzień, tydzień naw et lata , jak  tam ci ludzie? No bo prze­
cież siedział już, przeszedł się i znowu usiadł; można 
pójść i w yjrzeć przez okno i znowu przejść się z kąta w 
kąt. A  co potem ? W ięc na podobieństwo bałw ana sie­
dzieć wciąż i rozmyślać? N ie, to chyba jest niemożliwe.

A ndrie j Jefim ycz położył się, ale natychm iast 
wstał, o tarł rękawem  zimny pot z czoła i poczuł, że cała 
tw arz zaczęła śmierdzieć wędzoną rybą. Przeszedł się 
znowu.

— To jakieś nieporozum ienie... —  W yrzekł, roz­
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kładając ręce bezradnie. —  T rzeba w yjaśnić, to jest 
nieporozumienie...

W  tym czasie obudził się Iw an Dmitrowicz. U siadł 
i podparł tw arz dłońmi. Splunął. N astępnie leniwie 
spojrzał na doktora i widocznie w pierwszej chwili nic 
nie zrozum iał; wkrótce jednak  jego zaspana tw arz uczy­
n iła się złą i szyderczą.

—  A ha, więc i pana zapakowano tu ta j, kochasiu!— 
•Rzekł zachrypniętym  ze snu głosem, m rużąc jedno oko. 
—  Bardzo się cieszę. W ysysał pan  z ludzi krew, a teraz 
z pana  wyssą. Doskonale!

— To jakieś nieporozumienie... —  B ąknął A ndriej 
Jefim ycz, przerażony słowami Iw ana D m itrycza; w zru­
szył ram ionam i i powtórzył; — nieporozum ienie jakieś...

Iw an Dm itrycz znowu splunął i położył się.
—  Przeklęte życie! —  M ruczał. —  A  co jest n a jd o ­

tkliwsze, to to, że to życie kończy się nie nagrodą za 
cierpienia, nie apoteozą, jak  to bywa w operze, tylko 
śmiercią; p rzy jd ą  chłopi i wywloką za ręce i nogi do 
piwnicy. Brr! A le to nic... Zato na tam tym  świecie bę­
dziemy mieli używanie... Będę z tam tego św iata zjaw iał 
się tu ta j, jako cień, by straszyć te gadziny. Posiw ieją 
przezemnie.

W rócił Mosiek i spostrzegłszy doktora, wyciągnął
rękę.

— D aj kopiejeczkę! — powiedział.
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A ndrie j Jefim ycz podszedł do okna i popatrzył 
w pole. Ściemniało się już, na  horyzoncie zaś od p ra ­
wej strony wschodził zimny, karm azynow y księżyc. 
O podal szpitalnego parkanu , w odległości jakich  stu 
sążni, nie więcej, stał wysoki biały dom, okolony m u- 
rem. Było to więzienie.

„Oto rzeczywistość!” Pom yślał A ndrie j Jefim ycz 
i ogarnął go strach.

Straszny był i księżyc, i w ięzienie i gwoździe na 
parkanie, i daleki płom ień w fabryce mączki kostne}. 
Poza sobą usłyszał westchnienie, obejrzał się i zoba­
czył człowieka r  błyszczącemi gwiazdam i i orderam i 
na piersi; człowiek uśm iechał się i chytrze m rugał 
okiem. To także w ydało się straszne A ndriejow i Je - 
fimyczowi.

S tarał się przekonać siebie, że zarówno w księ­
życu jak  w więzieniu niem a nic nadzwyczajnego, że 
ludzie zdrowi psychicznie również noszą ordery i że 
wszystko zczasem zgnije i zamieni się w glinę, lecz 
nagie ow ładnęła nim  rozpacz, porw ał obydwiem a rę ­
kam i kratę  i z całej siły potrząsnął nią. M ocna k ra ta  
nie ustąpiła.

Potem, żeby m niej odczuwać strach, zbliżył się 
do posłania Iw ana D m itrycza i usiadł.

— U padłem  n a  duchu, mój drogi. — W ym am ­
rotał, dygocąc i obcierając zim ny pot. —  U padłem  
na duchu.

XVIII.
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—  To niech pan  pofilozofuje! —  O dparł szyder­
czo Iw an Dmitrycz.

—  M ój Boże, mój Boże... T ak, tak... P an  kiedyS 
był łaskaw  powiedzieć, że w Rosji niem a filozofji, 
zato filozofują wszyscy, naw et m iernota. A le przecież 
przez to, że m iernota filozofuje, nikom u nie dzieje się 
krzyw da — powiedział A ndrie j Jefim ycz takim  to ­
nem, jakby chciał rozpłakać się i rozczulić. — Pocóż 
więc, mój drogi, ten szyderczy śmiech? Jakże m a nie 
filozofować owa m iernota, skoro nie jest zaspokojo­
na? M ądry, wykształcony, dum ny, kochający wolność, 
stworzony na podobieństwo Boże, człowiek, nie ma 
innego wyjścia, jak  zostać lekarzem  w brudnem , głu- 
piem  miasteczku, a potem  przez całe życie bańki, p i­
jaw ki, kataplazm y! S zarla tanerja , ograniczenie, nik- 
czemność! O Boże mój!

—  G łupstw a pan plecie. Skoro pana mierził fach 
lekarza, to trzeba było iść na m inistra.

—  Nic, nic nie można. Słabiśmy, drogi mój... 
Byłem obojętny, rozumowałem  w sposób dziarski i 
zdrowy, lecz wystarczyło, by życie dotknęło m nie b ru ­
talnie, a upadłem  na duchu... prostracja.. Słabiśmy, 
nikczemni... P an  również, mój drogi. Jest pan  m ąd­
ry, szlachetny, z mlekiem m atki wyssał pan  szlachet­
ne porywy, lecz zaledwie w stąpił pan  w życie, jak  już 
¿ię pan  znużył, zachorował... Słabiśmy, słabi!

Gos namolnego, prócz uczucia strachu i krzywdy 
dręczyło wciąż A n d rie ja  Jefim ycza od początku w ie­
czora. W reszcie zdał sobie sprawę, że chce napić się 
piw a i zapalić papierosa.

W y jd ę  stąd, mój drogi —  powiedział. — Po­
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wiem, żeby tu dano światło... N ie mogę tak... nie jestem  
w stanie...

A ndrie j Jefim ycz poszedł ku drzwiom i otworzy! 
je, lecz natychm iast zerw ał się N ik ita  i odciął mu 
drogę.

:— D okąd pan? N ie wolno, nie wolno! —  Pow ie­
dział. —  Czas spać!

— Ależ ja  tylko na chwilę, p rzejdę się po dzie­
dzińcu! —  Stropił się A ndrie j Jefimycz.

—  N ie wolno, nie wolno, niem a rozkazu. Sam 
pan  wie.

N ikita zatrzasnął drzwi i oparł się o nie plecami.
—  A le gdybym  wyszedł stąd, to co się komu 

przez to stanie? — Z apy ta ł A ndrie j Jefim ycz, w zru­
szając ram ionam i. —  N ie rozumiem! Nikito,, ja  m u­
szę wyjść! —  Powiedział d rgającym  głosem. —  J a  
potrzebuję!

—  Niech pan nie w prow adza nieporządku, to n ie­
ładnie! — O dparł pouczająco N ikita.

—  To d jab li wiedzą, co takiego! —  W ykrzyknął 
nagle Iw an Dm itrycz i zerwał się. —  Jak ie  on ma 
praw o nie puszczać? Jak  oni śm ieją trzym ać nas tu ­
ta j?  Kodeks praw ny w yraźnie przew iduje, że nikt 
nie może być pozbawiony wolności bez sądu. To gwałt! 
Samowola!

—  Oczywiście, samowola! — Powiedział A ndrie j 
Jefim ycz, ośmielony krzykiem Iw ana Dm itrycza. —- 
Muszę i powinienem  wyjść! On nie m a praw a! Pusz­
czaj, pow iadam  ci!

—  Słyszysz, głupie bydlę? —  K rzyknął Iw an D m i­
trycz. — O tw ieraj, bo drzwi wysadzę! Hyclu!

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  Otwórz! —  K rzyknął A ndrie j Jefim ycz, drżąc 
całem ciałem. —  J a  żądam!

—  Pogadaj se jeszcze! — Odpowiedział za 
drzw iam i N ikita. —  Pogadaj!

< —  W  ostateczności poproś tu ta j Jew gien ja  Fiodo- 
rowicza! Powiedz, że ja  go proszę, by był łaskaw... 
na chwilę!

—  P an  doktór ju tro  sam przyjdzie.
— N igdy nie wypuszczą nas! —  C iągnął tym cza­

sem Iw an Dmitrycz. —  Z gno ją  nas tu taj! O, Boże, 
czyż istotnie niem a na tam tym  świecie piekła i tym 
łotrom  zostanie to darow ane? Gdzież sprawiedliwość? 
O tw ieraj łotrze, duszę się! — W rzasnął zachrypniętym  
głosem i n ap arł na drzwi. —  J a  sobie głowę zmiażdżę! 
Zbrodniarze!

N ikita  nagle otworzył drzwi, bru taln ie  dwiem a 
rękam i i kolanem  odepchnął A n d rie ja  Jefim ycza, n a ­
stępnie z rozmachem uderzył go pięścią w twarz. A n- 
driejow i Jefim yczowi w ydało się, że olbrzym ia słona 
fa la  nakry ła  go aż po głowę i powlokła do łóżka; istot­
nie, w* ustach m iał słony posmak: praw dopodobnie z zę­
bów broczyła krew. Jakby  pragnąc wypłynąć, począł 
m achać rękam i i złapał się za czyjeś łóżko, ale w tej 
w łaśnie chwili uczuł, że N ikita dwa razy uderzył go w 
plecy.

Głośno krzyknął Iw an Dmitrycz. W idocznie jego 
bito też.

Potem wszystko ucichło. M dła pośw iata miesię­
czna sączyła się przez kraty, na podłodze zaś leżał cień 
podobny do sieci. Było przerażająco. A ndriej Jefimycz: 
położył się i powstrzym ał oddech; ze strachem  czekał,
że będzie uderzony jeszcze raz. M iał wrażenie, że ktoś
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wziął sierp, wbił w niego i kilka razy zakręcił w piersi 
i w kiszkach. Z  bólu ugryzł poduszkę i zacisnął zęby. 
I raptem  z chaosu błysnęła mu w głowie straszna, n ie­
znośna myśl, że taki w łaśnie ból musieli odczuwać 
z dnia na  dzień w ciągu całych la t ci ludzie, podobni 
czarnym  cieniom w tern księżycowem świetle. Jak  się 
to mogło stać, że w ciągu zgórą dwudziestu la t nie 
w iedział i nie chciał wiedzieć o tern? N ie znał nie m iał 
pojęcia o bólu, czyli że nie był w inien, lecz sumienie 
taksamo nieubłagane i brutalne, jak  N ikita, sprawiło, 
że zlodowaciał od karku aż do pięt. Z erw ał się, chciał 
krzyknąć z całej siły i biec czem prędzej, by zabić N i­
kitę, potem  Chobotowa, in tendenta i felczera, wreszcie 
siebie, ale z piersi nie wyszedł ani jeden  dźwięk, a no­
gi odmówiły posłuszeństwa; dusząc się, szarpnął na 
piersi szlafrok, koszulę, rozerw ał i bez czucia padł na 
łóżko.

XIX .

Rankiem  następnego dnia bolała go głowa, szu­
miało w uszach, w całem zaś ciele czuł niemoc. N ie 
wstydził się przypomnieć sobie o wczorajszej słabości. 
Był wczoraj małoduszny. Bał się naw et księżyca, szcze­
rze w ypow iadał uczucia i myśli, co do których przed­
tem nie przypuszczał naw et, że się w nim  mieszczą. 
N aprzykład, rozm yślania o niezaspokojonej miernocie. 
Ale teraz było mu wszystko jedno.

N ie jad ł, nie pił, leżał bez ruchu i milczał. 
„W szystko mi jedno —  myślał, gdy mu zadaw a-
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no pytania. —  N ie będą odpowiadał... W szystko mi 
jedno.”

Po obiedzie przyszedł M ichaił A w erjanow icz i 
przyniósł ćw iartkę herbaty  i fun t m arm elady. D arju - 
sia przyszła też i przez całą godzinę stała przy łóżku 
z bezmyślnie sm utną tw arzą. Odwiedził go również 
doktór Chobotow. Przyniósł buteleczkę brom u i roz­
kazał Nikicie, by w ykadził czemkolwiek na  sali.

Pod wieczór A ndriej Jefim ycz zm arł na apopleks­
ję. Spoczątku uczuł w strząsające dreszcze i mdłości; 
coś obrzydliwego em anowało, jak  mu się zdawało z 
żołądka, rozlało się po całem ciele, weszło naw et w 
palce, w głowę i zalało oczy i uszy. W  oczach mu po­
zieleniało. A ndrie j Jefim ycz zrozumiał, że nastąp ił 
kres i przypom niał sobie, że Iw an Dm itrycz, M ichaił 
Awerjanowicz i mil jony ludzi w ierzą w nieśm iertel­
ność. A  nuż rzeczywiście istnieje. A le nie p ragnął n ie­
śmiertelności i myślał o niej tylko przez chwilę. Stado 
jeleni, dziwnie pięknych i zgrabnych, o których czytał 
wczoraj, przem knęło obok niego; następnie baba w y­
ciągnęła doń rękę z listem poleconym .. powiedział coś 
M ichaił Awerjanowicz. Potem  wszystko zginęło i A nd- 
r ĉj  Jefim ycz stracił przytomność na wieki.

Przyszli chłopi, wzięli go za ręce i nogi i zanieśli 
do kaplicy. Leżał tam  na stole z otw artem i oczami, 
a księżyc nocą oświetlał go. Rano przyszedł Siergiej 
Siergiejewicz, pobożnie pom odlił się do krucyfiksu i 
zam knął oczy swemu byłem u zwierzchnikowi.

Po upływie dwóch dni pochowano A ndrie ja  Je- 
fimycza. N a pogrzebie był tylko M ichaił A w erjano­
wicz i D arjusia ,
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I .

Była ósma rano —  godzina, w której zazwyczaj 
oficerowie, urzędnicy i wycieczkowicze po upalnej, 
dusznej nocy kąpali się w morzu, zaczem zdążali na 
w erandę na  kawę czy herbatę. Łajew skij, m łody 28 
letni szczupły blondyn w pantoflach i w czapce m ini­
sterstw a skarbu, też przyszedł wykąpać się. N a brzegu 
zastał już wielu znajom ych, pom iędzy nim i zaś swego 
przyjaciela, lekarza wojskowego Sam ojlenkę.

Z  wielkim ostrzyżonym łbem, bez szyi, karm azy­
nowy nosal o krzaczastych czarnych brw iach i siwych 
bokobrodach, pofałdow any, opasły, a jeszcze nadobitek 
przem aw iający zachrypłym  żołdackim  basem, Sam oj- 
lenko ów w yw ierał na każdym  nowym przyjezdnym  
niem iłe w rażenie zarozum ialca i krzykacza. M ijało 
jednak  ze dw a - trzy dni od zaw arcia znajom ości i 
twarz Sam ojlenki zaczynała w ydaw ać się niezwykle 
dobrotliwą, m iłą, ładną  nawet. Pomimo swej niezdar- 
nosci i rubaszności, był to człowiek łagodny, bezgra­
nicznie dobry, serdeczny i usłużny. Ze wszystkimi w 
mieście na ty, wszystkim pożyczał pieniądze, wszyst­
kich leczył, sw atał, godził, organizow ał m ajówki, na 
których przyrządzał szaszłyki i gotował bardzo smacz­
ną  zupę z głowaczów, zawsze d la  kogoś o coś stara ł 
się i zabiegał i zawsze cieszył się z czegoś. W edług 
ogólnego zdania —  był bez skazy i posiadał tylko dwie 
słabostki: popierwsze, wstydził się swej dobroci i usi-
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łował zamaskować ją  ponurem  w ejrzeniem  oraz udaną 
rubasznością, podrugie zaś, lubił, aby felczerzy i żołnie­
rze tytułow ali go ekscelencją, chociaż był tylko radcą 
stanu.

— Odpowiedz mi na jedno pytan ie —  zaczął Ł a- 
jew skij, kiedy obaj z Sam ojlenką aż po ram iona 
zanurzyli się w wodzie. — Przypuśćmy, żeś pokochał 
kobietę i żyjesz z n ią; przypuśćmy, że żyłeś z n ią  z gó­
rą  dw a lata , a potem, jak  to się zdarza, przestałeś 
kochać i zacząłeś wyczuwać, że jest ci obcą. Co zro­
biłbyś w takim  wypadku?

—  N ic prostszego. Z m iataj siostro, w cały świat
— i skończone gadanie.

—  Łatw o powiedzieć! A  jeżeli nie ma gdzie p o ­
dziać się? To kobieta sam otna, nie posiada rodziny, 
grosza własnego nie ma, nie um ie pracować...

—  T o cóż? Pięćset rubli jednorazowo, albo dw a­
dzieścia pięć miesięcznie — i kropka. N ic prostszego.

— Przypuśćmy, że masz naw et te pięćset, i te 
dwadzieścia pięć miesięcznie, kobieta jednak, o której 
mówię jest in teligentna i dum na. Czyżbyś odważył się 
proponować je j pieniądze? I w jak iej formie?

Sam ojlenko chciał coś odpowiedzieć, lecz w tej 
chwili w ielka fa la  przykryła obydwóch panów , za­
czerń uderzyła o brzeg i z łoskotem potoczyła się w tył 
po drobnych kam ykach. P rzyjaciele wyszli na brzeg 
i zaczęli ubierać się.

—  Oczywiście, ciężko jest żyć z kobietą bez m i­
łości. —  Rzekł Sam ojlenko, w ytrząsając piasek z buta.
—  A le trza, W aniu , rozumować po ludzku. Żeby tak  
na mnie, tobym  naw et poznać po sobie nie dał, żem 
się odkochał, tylko żyłbym z nią aż do śmierci.
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N agle zawstydził się swych słów; zaczął więc 
wycofywać się i dodał: ' - r

—  Chociaż, jeżeli o mnie idzie, to mogłoby naw et 
wcale tych bab nie być. P al je  licho!

Przyjaciele ubrali się i poszli na  w erandę. T u  Sa- 
m ojlenko był stałym  gościem i m iano d lań  specjalne 
nakrycie. Co ran a  podaw ano mu na tacy filiżankę 
kawy, dużą kanciastą szklankę z w odą i lodem, oraz 
kieliszek konjaku; przedewszystkiem w ypijał konjak, 
następnie gorącą kawę, następnie wodę z lodem  i 
najw idoczniej było to bardzo smaczne, bowiem po 
wypiciu spojrzenie mu się rozanielało, poczynał obie­
ma rękam i głaskać bokobrody i patrząc na morze, 
orzekał:

— Zdum iew ająco w spaniały widok!
Po długiej nocy, spędzonej na smętnych i bez­

celowych rozmyślaniach, co przeszkadzały zasnąć i 
zdawało się, w zm agały duszność i mrok nocny, Ł a- 
jew skij czuł się rozbity i osłabiony. Kąpiel ani kawa 
nie pom ogły mu.

— C iągnijm y naszą rozmowę —  powiedział. — 
N ie będę ta ił i wyznam  ci szczerze, jak  przyjacielow i: 
sprawy m oje z N adieżdą Fiodorow ną źle się przedsta­
w iają... bardzo źle! Przepraszam , że ci się zwierzam 
ze swoich tajem nic, ale muszę się wywnętrzyć.

Sam ojlenko, przeczuw ając o czem będzie mowa, 
spuścił oczy i zaczął bębnić palcam i po stole.

—  Żyłem  z n ią  dw a la ta  i przestałem  kochać... 
—  C iągnął Ł ajew skij. — W łaściw ie, dokładniej mó­
wiąc, zrozumiałem, że nie było żadnej miłości... Te 
dw a la ta  —  to kłamstwo.

Ł ajew skij m iał zwyczaj w czasie rozmowy uw aż­
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nie oglądać swe różowe dłonie, obgryzać paznokcie, 
albo miętosić palcam i m ankiety. T eraz również robił 
to wszystko.

—  iWiem doskonale, że nie możesz mi pomóc — 
mówił. —  A le opowiadam  ci to dlatego, że d la  takie- 
go, jak  ja , pechowca i niepotrzebnego człowieka, jed y ­
ny ra tunek jest w w ygadaniu się. J a  muszę uogólniać 
każdy swój postępek, muszę znajdow ać w ytłum acze­
nie i uspraw iedliw ienie swego bezsensownego życia w 
czyichkolwiek teorjach, w typach z literatu ry , w tem 
naprzykład, że my, szlachta, degenerujem y się i t. d... 
U biegłej nocy, naprzykład, pocieszałem się tem, że 
wciąż m yślałałem , jak ą  rację  m a Tołstoj, jakąż bez­
litosną m a rację! I robiło mi się dzięki tem u lżej, 
Dopraw dy, bratku, to wielki pisarz! Co tu  gadać.

Sam ojlenko, który nigdy nie czytał Tołsto ja , 
a codziennie m iał zam iar zabrać się do czytania, za­
wstydził się i bąknął.

—  Tak, wszyscy autorzy m alu ją  z wyobraźni, a 
on w prost z natury...

—  M ój Boże —  westchnął Ł ajew skij — do j a ­
kiego stopnia jesteśm y wykoszlawieni przez cyw iliza­
cję! Pokochałem  m ężatkę; ona m nie również... N a  
początku były pocałunki, ciche wieczory i  przysięgi, 
i Spencer, i ideały, i wspólne zainteresow ania... Co z& 
blaga! Uciekliśm y w istocie od męża, lecz łgaliśm y 
sobie, że uciekam y od pustki naszego inteligenckie­
go życia. Przyszłość zarysow yw ała nam  się w  ten 
sposob: zrazu n a  Kaukazie, póki nie zapoznam y się 
z terenem  i ludźmi, przyw dzieję m undur i w stąpię na 
służbę. N astępnie, obierzemy sobie wśród bezmiarów
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kaw ałek ziemi, będziemy pracow ali w pocie czoła, 
założymy winnicę, pola i t. p. Gdybyś ty  był n a  m o­
jem  m iejscu, czy też ten twój zoolog von Koren, to- 
byście praw dopodobnie przeżyli z N adieżdą Fiodo- 
rów ną ze trzydzieści la t i zostawilibyście swym spad­
kobiercom w spaniałą winnicę i z tysiąc dziesięcin 
kukurydzy, ja  zaś poczułem się bankrutem  już w 
pierwszym  dniu. W  mieście nieznośny upał, nuda, 
brak ludzi, a jak  się w yjdzie w pole, to m a się w ra­
żenie, że spod każdego krzaka i kam ienia w yzierają 
skorpjony i żm ije, za polem  zaś góry i pustynia. Obcy 
ludzie, obca przyroda, nędzna ku ltu ra —  wszystko to, 
bracie, nie tak łatwo, jak  spacerować w futrze po 
Newskim  z N adieżdą Fiodorow ną pod rękę i m arzyć 
o ciepłych krajach. T u  trzeba walczyć na śmierć, nie 
na życie, a cóż ze mnie za bojownik? N ędzny neuras­
tenik z rękam i nienaw ykłem i do pracy... P ierw sze­
go już dn ia zrozumiałem, że pom ysły m oje co do 
pracowitego życia i w innicy na d jab ła  się zdały. 
Go się tyczy miłości, to muszę ci oświadczyć, że po­
życie z kobietą, k tóra przeczytała Spencera i poszła 
za tobą na  k ra j św iata jest równie nieciekawe, jak  2 
pierw szą lepszą Kasią, czy M arysią. Taksam o czuć 
ją  żelazkiem, pudrem  i lekarstw am i, tesam e papiloty 
co rano i tosamo oszukiwanie siebie...

—  Bez żelazka nie da rady  w gospodarstwie. —» 
O dparł Sam ojlenko, czerwieniąc się naskutek tego, że 
Łajew skij tak szczerze mówi z nim  o znajom ej pani. 
—  Tyś, W aniu , dziś w złym humorze, stw ierdzam  to. 
N adieżda Fiodorowną to cudowna kobieta, w ykształ­
cona, ty —  człek kolosalnego umysłu... W praw dzie 
nie macie ślubu —  ciągnął, oglądając się na sąsied­
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nie stoliki —  ale przecież to nie wasza w ina i w d o ­
datku..., należy wyzbyć się przesądów i stać na pozio­
mie poglądów  współczesnych. J a  sam jestem  za w ol­
nym  związkiem, tak... Jednak , w edług mnie, skoro 
raz złączyliście się, to powinniście trw ać w tern do 
śmierci.

—  Bez miłości?
— Z araz ci wytłum aczę —  odparł Samojlenko. 

—  Osiem la t tem u mieliśmy tu staruszka agenta, 
kolosalnego um ysłu człeka. W ięc tak sobie m awiał: 
w pożyciu rodzinnem  głów na rzecz, to cierpliwość. 
Uważasz, W aniu , nie miłość, tylko cierpliwość. Miłość 
nie może długo trwać. Ze dw a la ta  spędziłeś w m i­
łości, teraz tw oje życie rodzinne weszło w taki okres, 
w którym , aby zachować równowagę, żeby tak rzec, 
musisz puścić w ruch całą swoją cierpliwość...

— T y  wierzysz swemu staruszkowi —  agentowi, 
ale dla m nie jego rada  jest nonsensem. Staruszek 
twój mógł upraw iać obłudę, mógł ćwiczyć się w cno­
cie cierpliwości i przytem  patrzeć na człowieka n ie­
kochanego, jak  na objekt, niezbędny do tych ćwiczeń; 
ja  jednak  nie stoczyłem się jeszcze tak nisko. G dyby 
mi przyszła chętka do zapraw iania się w cierpliwości, 
to kupiłbym  sobie hantle  gim nastyczne, albo narow i- 
stego konia, ale człowieka zostawiłbym w spokoju.

Sam ojlenko zażądał białego w ina z lodem. G dy 
w ychylili szklanki, Łajew skij zapytał nagle:

— Powiedz mi, proszę, co to jest rozmiękcze­
nie mózgu?

— Jakby ci to wytłumaczyć... taka choroba, k ie­
dy mózg robi się miększy... jakgdyby rozrzedzał się.

—  Uleczalne?
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—  Tak, o ile choroba nie jest zadaw niona. Z im ­
ne natryski, w ezykatorja... To i owo do wewnątrz.

— Acha... W ięc uważasz, jak a  to ta m oja sy­
tuacja. Żyć z n ią  nie jestem  w stanie: to ponad mo­
je  siły. Kiedy jestem  z tobą, to i filozofuję sobie i 
uśmiecham się, ale w domu w padam  w całkowite 
przygnębienie. Jest mi tak przeraźliw ie, że gdyby mi, 
dajm y na  to, powiedziano, że będę zmuszony żyć z 
n ią bodaj jeszcze przez miesiąc, to chyba palnąłbym  
sobie w łeb. A jednak  rozejść się nie można. Jest sa ­
motna, nie umie pracować, pieniędzy nie m amy ani 
ona, ani ja... Gdzież się podzieje? Do kogo pójdzie? 
N ic nie da się wykombinować... Powiedz-że, co ro ­
bić...

—  M -tak... — M ruknął Sam ojlenko, nie wiedząc 
co odpowiedzieć. —  A  ona cię kocha?

—  No, kocha o tyle, o ile w je j wieku i przy je j 
tem peram encie potrzebny jest mężczyzna. Byłoby je j 
ze m ną taksam o ciężko rozstać się, jak  z pudrem , 
albo z papilotam i. Jestem  nieodzow ną składową 
częścią je j buduaru.

Sam ojlenko zmieszał się.
— Tyś, W aniu , dziś nie w humorze —  pow ie­

dział •— Pewnie nie spałeś.
—  Tak, m arnie spałem... W ogóle źle się czuję. 

W  głowie pustka, serce mi dolega, jakieś osłabienie... 
T rzeba uciekać!

—  Dokąd?
—  T am  n a  północ. Do sosen, do grzybów, do lu ­

dzi, do myśli... D ałbym  pół życia, żeby teraz gdzieS 
w Tulskiej czy M oskiewskiej gubern ji w ykąpać się w 
rzeczułce, uważasz, potem powłóczyć się ze trzy go-
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dżiny z najm izerniejszym  bodaj studenciną i gadać, 
gadać. A  jak  pachnie sianem! Pam iętasz? A  wieczora­
mi, kiedy się spaceruje po ogrodzie, d o la tu ją  z domu 
dźwięki fortepianu, słychać jak  dudni pociąg...

Łajew skij roześm iał się z ukontentow aniem , w 
oczach zakręciły mu się łzy i żeby je  ukryć, nie w stając 
z krzesła, sięgnął do sąsiedniego stolika po zapałki.

— Od osiemnastu lat nie byłem już w Rosji —- 
rzekł Samojlenko. —  Z apom niałem  już, jak  tam  jest. 
W edług  mnie, niem a wspanialszego nad  Kaukaz kraju .

—  Jest obraz W ereszczagina: na dnie potwornie 
głębokiej studni leżą w udręce skazańcy. Otóż taką 
właśnie studnią w ydaje mi się twój w spaniały Kaukaz. 
G dyby mi zaproponowano jedno z dw ojga: zostać 
kominiarzem w Petersburgu, albo też tutejszym  księ­
ciem, to w ybrałbym  los kom iniarza.

Łajew skij zamyślił się. Patrząc na jego zgar­
bioną postać, na oczy, utkwione w jeden  punkt, na 
b ladą spoconą twarz i zapadnięte skronie, na poob­
gryzane paznokcie i na pantofel, który zw ieszając się 
z pięty, ukazywał źle zacerow aną pończochę, Sam oj- 
lenko napełnił się litością; to też praw dopodobnie d la ­
tego, że Łajew skij przypom niał mu bezbronne dziec­
ko, zapytał:

—  Gzy tw oja m atka żyje?
— Tak, aleśmy się poróżnili. N ie m ogła mi w y­

baczyć tego związku.
Sam ojlenko lubił swego przyjaciela. U w ażał go 

za dobrego kom pana, studenta, b ra ta -Ł atę , z którym  
można i popić, i pożarować, i pogadać od serca. To, 
co było v/ Łajew skim  zrozum iałe d la  Sam ojlenki —■ 
to wcale mu się nie podobało. Ł ajew skij p ił dużo i nie
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w porę, g ra ł w karty , gardził swą pracą, żył nad  stan, 
używał często w rozmowie nieprzyzwoitych zwrotów, 
spacerował po ulicy w pantoflach i kłócił się przy 
świadkach z N adieżdą Fiodorow ną — i to n ie podo­
bało się Samojlence. To znów zaś, że Łajew skij by! 
kiedyś tam  na w ydziale filozoficznym, abonował obec­
nie dwa grube czasopisma, mówił często tak  m ąd­
rze, że zaledwie tylko niektórzy go rozumieli, że żył 
z kobietą in teligentną —  tego wszystkiego Sam ojlen- 
ko nie rozumiał, i to mu się podobało, więc uważał 
Łajewskiego za coś wyższego od siebie i szanował go.

—  Jeszcze jedna okoliczność. —  Rzucił Ł a jew ­
skij, potrząsając głową. — A le to tylko między nam i. 
N arazie ukryw am  to przed N adieżdą Fiodorow ną, nie 
w ygadaj się przy niej. O negdaj otrzym ałem  list, że 
mąż je j um arł na rozmiękczenie mózgu.

—  W ieczny odpoczynek... — W estchnął Sam oj- 
lenko. —  Dlaczegóż kryjesz to przed nią?

—  Pokazać je j ten list, to znaczyłoby: proszę 
uprzejm ie przed ołtarz. A  przedtem  należy w yjaśnić 
nasze stosunki. G dy ona przekona się, że nie możemy 
już dłużej żyć ze sobą, to pokażę ten list. W ówczas 
nie będzie to niebezpieczne.

'— W iesz co, W aniu? — Powiedział Samojlenko, 
a twarz jego przybrała nagle sm utny i b łagalny wy­
raz, jakby m iał zam iar poprosić o coś bardzo słodkie­
go i bał się, że go spotka odmowa. — Ożeń się, kocha- 
siu!

— Poco?
—  Spełnij swój obowiązek wobec tej cudownej 

kobiety! Mąż je j um arł, więc sam a Opatrzność wska­
zuje ci, co masz robić!
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—  Ależ zrozum, dziwaku, że to niemożliwe. Oże­
nić się bez miłości, to taki sam podły i niegodny czło­
wieka postępek, jak  odpraw ianie mszy przez n iedo­
w iarka.

—  A le to jest twoim obowiązkiem!
—  Czemuż to m a być moim obowiązkiem? —  Z a ­

py tał z rozdrażnieniem  Łajew skij.
— Boś ty zabrał ją  od męża i wziąłeś na swoją 

odpowiedzialność.
—  Kiedyż mówię ci w yraźnie: nie kocham!
—  W ięc skoro niem a miłości, to szanuj, pobłażaj.
—  Szanuj, pobłażaj... — Przedrzeźniał Ł ajew ­

skij. —  Jakby  była przeoryszą... Kiepski z ciebie psy­
cholog i fizjolog, jeżeli myślisz, że w pożyciu z ko­
bietą można daleko zajechać na samym tylko szacun­
ku i pobłażaniu. Kobiecie przedewszystkiem potrzeb­
na jest sypialnia.

— W aniu, W aniu... —  Zaw stydził się Sam ojlen­
ko.

—  Z ciebie stary  dzieciuch, teoretyk, ze mnie 
zaś m łody starzec i praktyk, więc się nigdy nie zro­
zumiemy. Skończmy lepiej rozmowę. M ustafa — za­
wołał na kelnera —  ile się należy.

—  Nie, nie.. —  Przeraził się doktór i złapał Ła- 
jewskiego za rękę. — J a  płacę. To ja  stalowałem. 
Proszę zapisać na mnie! —  Krzyknął do M ustafy.

Przyjaciele wstali i w milczeniu wyszli na  w y­
brzeże. Przy wejściu na bulw ar stanęli i uścisnęli so­
bie na  pożegnanie ręce.

— Rozpieszczeniście nazbyt, panowie! —  W est­
chnął Sam ojlenko. —  Los ci zesłał kobietę młodą, ła d ­
ną, wykształconą, a ty się wymawiasz. A mnie, żeby
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tak  Bóg ofiarow ał bodaj z krzywym bokiem staruszkę, 
byle serdeczną a łagodną, cieszyłbym się i to jeszcze 
jak! Siedziałbym  sobie z n ią  w swojej w innicy i...

Sam ojlenko połapał się i dodał.
—  N iechajby mi tam  ta  stara  jędza  sam owar n a ­

staw iała.
Po rozstaniu się z Łajew skim  pom aszerował wzdłuż 

bulwaru. Kiedy tak — okazały, m ajestatyczny, z su­
rowością na obliczu, w swym białośnieżnym  kitlu  i 
doskonale wyczyszczonych butach, z wyprężoną p ie r­
sią, na której w idniał order św. W łodzim ierza ze 
wstęgą —  kroczył przez bulw ar, to podobał się sobie 
ogrom nie i m iał wrażenie, że cały św iat przygląda 
mu się z przyjem nością. T rzym ając sztywno głowę, 
popatryw ał na boki i stw ierdzał, że bulw ar jest jak - 
najlep ie j urządzony, że m łode cyprysy, eukaliptusy i 
brzydkie anemiczne palm y się bardzo ładne i w p rzy­
szłości będą rzucały obfity cień, że czerkiesi, to lud 
uczciwy i gościnny. „Dziwne, że Kaukaz nie podoba 
się Łajewskiem u —  rozm yślał — bardzo dziwne” . 
Spotkał pięciu żołnierzy z karabinam i, którzy mu sa­
lutowali. Z  praw ej strony bulw aru, na chodniku w y­
m inęła go żona pew nego urzędnika z synem - g im ­
nazistą.

Djzieńdobry, M arjo  Konstantinowno! —  W y ­
krzyknął Sam ojlenko z m iłym  uśmiechem. — K ąpała 
się pani. Cha - cha - cha... Szacunek dla N ikodim a 
Aleksandrowicza!

I podążył dalej, wciąż uśm iechając się mile, lecz 
spostrzegłszy idącego naprzeciw  felczera wojskowe­
go, zachm urzył się nagle, zatrzym ał go i zapytał.

—  Jest ktokolwiek w lazarecie?
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—  N iem a nikogo, wasza akscelencjo.
- H ę ?
—  Nikogo niem a, wasza ekscelencjo.
—  Dobrze, idź...
Kołysząc się m ajestatycznie, skierow ał się do 

kiosku z lem oniadą, w którym  za lad ą  siedziała stara 
opasła żydówka, podająca się za gruzinkę, i zawołał 
tak głośno, jakby kom enderował pułkiem :

— U przejm ie proszę o szklankę wody sodowej!

II.

Niechęć Łajewskiego do N adieżdy Fiodorowny 
u jaw niała  się głównie w tern, że wszystko, cokolwiek- 
bądź mówiła, czy robiła, wydaw ało mu się kłam - 
stwem, albo czemś podobnem do kłam stw a; wszystko 
zaś, co czytał wrogiego o kobietach i miłości, 
zdawało mu się, jak  nie można lepiej, zastosowane do 
niego, N adieżdy Fiodorowny i je j męża. G dy pow ró­
cił do domu, ona, już ubrana i uczesana, siedziała z 
zatroskanem  obliczem przy oknie, p iła kawę i prze­
w racała kartki zeszytu grubego czasopisma; a on po­
m yślał, że picie kawy, to znów nie takie wiekopomne 
wydarzenie, by z tego powodu w arto było przybierać 
wyraz zatroskania i że niepotrzebnie straciła czas na 
modne uczesanie, bowiem podobać się tu niem a komu 
i niem a poco. W  zeszycie również dostrzegł blagę. Po­
myślał, że N adieżda Fiodorowna ubiera się i robi fry ­
zurę jedynie poto, żeby się wydać ładną, czyta za§ 
dlatego, żeby uchodzić za m ądrą.
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— Czy nic się nie stanie, gdybym  się dziś w y­
kąpała?— Spytała.

—- Cóż? W ykąpiesz się, czy nie, to nie wywoła to 
chyba trzęsienia ziemi, przypuszczam...

—  Nie, ja  pytam  się dlatego, że może doktór bę­
dzie się gniewał.

—  To zapytaj doktora. J a  nie jestem  doktór.
T ym  razem  Łajew skiem u najbardzie j nie podo­

b ała się b iała obnażona szyja N adieżdy Fiodorowny 
i loczki nad  karkiem , więc przypom niał sobie, że A nnę 
Kareninę,, kiedy przestała kochać męża, przedewszyst- 
kiem zaczęły razić jego uszy, i pom yślał „ jak ie  to p raw ­
dziwe! Jak ie  praw dziw e!” C zując wciąż osłabienie i 
pustkę w mózgu, zawrócił do gabinetu, położył się na 
kanapie i przykrył twarz chustką, żeby muchy nie do­
kuczały. Ociężałe, rozwlekłe myśli wciąż o jednem  w 
kółko przeciągały pod czaszką, niby długi obóz w czas 
jesiennej szarugi, i Łajew skij zapadł w stan  senności 
i przygnębienia. Z daw ało  mu się, że zaw inił wobec 
N adieżdy Fiorodow ny i wobec je j męża, i że mąż 
um arł przez niego. Z daw ało  mu się, że zaw inił wobec 
swego życia, które zm arnował, wobec św iata wznios­
łych idei, wiedzy i pracy,a istnienie tego cudownego 
św iata w ydaw ało mu się możliwe i realne nie tu, na 
wybrzeżu, kędy w ałęsają  się głodni turcy i leniw i ab- 
chazczycy, lecz tam , n a  północy, gdzie jest opera, te ­
atry , gazety i wszystkie przejaw y pracy  umysłowej. 
Uczciwym, m ądrym , wzniosłym i czystym można być 
tylko tam , ale nie tu ta j. W in ił siebie o to, że brak  mu 
ideałów i myśli przew odniej w życiu, mimo że dzisiaj 
dorozumiewał się mgliście, co to znaczy. P rzed dwoma 
laty, kiedy zakochał się w N adieżdie Fiodorownie,
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wydaw ało mu się, że w ystarczy tylko połączyć się z 
n ią  i w yjechać razem  na  Kaukaz, a już to go u ra tu je  
od pospolitości i pustki życia, podobnie teraz był prze­
konany, że wystarczy porzucić N adieżdę Fiodorownę 
i w yjechać do Petersburga, a już osiągnie wszystko, 
na czem mu zależy.

— Uciekać! —  W ym am rotał, zryw ając się i ob­
gryzając paznokcie. — Uciekać!

W yobraźnia kreśliła mu obraz, jak  w siada na 
okręt, jak  zasiada do śniadania, pop ija  zimne piwo, 
rozm awia na pomoście z paniam i, potem  w Sewastopo­
lu przesiada się do pociągu i jedzie. W ita j swobodo! 
Stacje m igają  jed n a  za drugą, pow ietrze robi się coraz 
chłodniejsze i ostrzejsze, oto brzozy, jod ły , oto Kursk, 
Moskwa... W  bufetach stacyjnych kapuśniak, b a ran i­
na z kaszą, jesiotr, piwo, jednem  słowem, nie żadna 
A zja, tylko Rosja, praw dziw a Rosja. Pasażerow ie w 
pociągu rozm aw iają o handlu , o nowych śpiewakach, 
o francusko-rosyjskiej p rzyjaźni; wszędzie wyczuwa 
się tętniące, ku lturalne, inteligentne życie... P rędzej, 
prędzej! Oto, nareszcie, Newski j, Bolszaja M orska ja , 
a oto Kowieński zaułek, gdzie ongiś mieszkało się ze 
studentam i, oto kochane, szare niebo, mżący deszczyk, 
przemoknięci dorożkarze...

—  Proszę pana! —  Zaw ołał ktoś z sąsiedniego po­
koju. —  Gzy pan  jest w  domu?

—  T u  jestem! — O dpowiedział Ł ajew skij. — O co 
chodzi?

—  Papiery!
Ł ajew skij wstał leniwie, kręciło mu się w głowie. 

Z iew ając i człapiąc pantoflam i, przeszedł do sąsied­
niego pokoju. N a ulicy, pod otw artem  oknem stał je ­
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den z jego młody d i  współpracowników i rozkładał na 
parapecie urzędowe papiery.

-— Zaraz, kochasiu. — Rzucił łagodnie Łajew skij i 
udał się na  poszukiwanie kałam arza. Po chwili wrócił 
do okna, nie czytając podpisał papiery  i powiedział: 
— Gorąco!

— T ak  jest. Czy pan  dziś przyjdzie?
—  W ątpię... źle się jakoś czuję. Niech pan  powie, 

kochasiu, Szeszkowskiemu, że po obiedzie w stąpię do 
niego.

U rzędnik poszedł. Łajew skij znów położył się w 
swoim pokoju na kanapie i zaczął rozmyślać

—  A  więc, należy zważyć wszystkie okoliczności 
i przeprow adzić kalkulację. Z anim  w yjadę stąd, po­
winienem  uregulow ać długi. Jestem  winien około 
dwóch tysięcy rubli. Pieniędzy nie mam... To, m a się 
rozumieć, nie m a wielkiej w agi; część zapłacę jakoś 
tam  teraz, część zaś przyślę później z Petersburga. 
N ajw ażniejsze, to N adieżda Fiodorowna... P rzede- 
wszystkiem trzeba wyświetlić nasz stosunek... Tak.

Po jakim ś czasie Ł ajew skij zaczął rozmyślać: czy 
nie byłoby w arto naradzić się z Sam ojlenką?

Pójść można —  kombinował —  ale jak a  stąd 
będzie korzyść? Znów  będę mu plótł od rzeczy o bu­
duarze, o kobietach, o tern, co jest uczciwe, albo n ie­
uczciwe. Cóż tu, do ciężkiego djab ła, może być za ga­
danie o uczciwości,, czy nieuczciwości, kiedy coprędzej 
należy ratow ać własne życie, kiedy ja  się duszę w tej 
podłej niewoli i sam siebie m orduję?... T rzebaż w re­
szcie zrozumieć, że kontynuow anie takiego życia, jak  
moje, to nikczemność i okrucieństwo, wobec których 
wszystko pozostałe staje  się drobiazgiem  i spraw ą bez
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znaczenia. Uciekać! — Szeptał, s iadając na posłaniu. 
— U ciekać!”

Rozścielające się, niczem pustynia, morskie w y­
brzeże, zabójczy upał i m onotonja zamglonych fio le­
towych gór, wiekuiście jednakow ych i milczących, 
wiekuiście samotnych, doprow adzała go do rozpaczy i, 
jak  m u się zdawało, usypiała i okradała go. M ożliwe, 
przecież, m yślał, że jest bardzo m ądrym , u talen tow a­
nym, niezwykle uczciwym człowiekiem; możliwe, że 
gdyby go ze wszystkich stron nie osaczało morze i 
góry, to wyrobiłby się na  doskonałego działacza ziem- 
stwa, na państw o wca. mówcę, publicystę, boiownika 
idei. Kto wie! Skoro tak, to czyż nie idjotyzm em  staje  
się wszelkie rozważanie o uczciwości i nieuczciwości, 
gdy uzdolniony i pożyteczny człek, dajm y na  to m u­
zyk, albo m alarz, aby uciec z niewoli podkopuje m ury 
swego więzienia i oszukuje dozorców? W  sytuacji ta ­
kiego człowieka wszystko jes t uczciwe.

O godzinie drugiej Ł ajew skij i N adieżda Fiodo- 
row na siedli do obiadu. K iedy kucharka podała zupę 
ryżową z pom idoram i, Ł ajew skij odezwał się:

—  Dzień w dzień to samo. Czemużby, naprzykład, 
nie ugotować kapuśniaku?

—  N iem a kapusty.
—  Dziwne. I u Sam ojlenki p o d a ją  kapuśniak, 

i u M arji K onstantinów ny kapuśniak, ja  tylko jeden 
z niew iadom ej rac ji jestem  zmuszony do połykania 
tej m dłej lury. Przecież tak  nie można, ptaszyno.

Jak  to się zdarza wśród olbrzym iej większości 
małżeństw, przedtem  ani jeden  obiad Łajewskiego i 
N adieżdy Fiodorowny nie m ija ł bez kaprysów  i scen; 
od chwili jednak, gdy Ł ajew skij doszedł do prze­
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świadczenia, źe już m e kocha, zaczął starać się ustę­
pować wc wszystkiem N adieżdie Fiodorownie, roz­
m aw iał z n ią  łagodnie i uprzejm ie, nazyw ał ptaszyną.

—  T a  zupa przypom ina mi w smaku lukrecję. —  
C iągnął z uśmiechem; czynił wysiłki, żeby wydaw ać 
się uprzejm ym , nie w ytrzym ał jednak  i dodał: —- 
N ik t w domu nie dba o gospodarstwo... Skoro ty 
jesteś aż tak chora, czy zaabsorbowana lekturą, to 
owszem, ja  sam zajm ę się naszą kuchnią.

D aw niej odpow iedziałaby mu: „to zajm ij się” , 
albo „widzę, że chcesz ze mnie zrobić kucharkę” , ale 
teraz tylko spojrzała nieśm iało i zaczerwieniła się.

—  No, jakże się czujesz dzisiaj? —  Z apytał 
uprzejm ie.

—  Dziś n ienajgorzej. Takie tylko niewielkie 
osłabienie.

—  T rzeba dbać o siebie, ptaszyno. Strasznie się 
boję o ciebie.

N adieżda Fiodorowna była na coś tam  chora. 
Sam ojlenko tw ierdził, że to m ala rja  i zalecał chininę; 
inny zaś lekarz, doktór Ustimowicz, wysoki, chuder- 
law y odludek, co całemi dniam i siedział w domu, a 
wieczorami z założonemi w tył rękoma i z laską wy- 
ciągniętą wzdłuż pleców, zwolna przechadzał się po 
wybrzeżu i kaszlał, uważał, że N adieżda Fiodorowna 
m a cierpienie ginekologiczne i zalecał kom presy roz­
grzew ające. D aw niej, gdy Ł ajew skij był zakochany, 
choroba N adieżdy Fiodorowny w zbudzała w nim  li­
tość i strach, obecnie naw et w chorobie dopatryw ał 
się kłam stwa. Ż ółta ospała twarz, opieszałe spojrzenie 
i ziewanie, które napadało  ją  po atakach febry, oraz 
to, że podczas ataku leżała przykryta pledem  i b a r­
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dziej przypom inała w yglądem  chłopca, niż kobietę, w 
pokoju zaś było duszno i panow ał niem iły zapach —» 
wszystko to, jego zdaniem , niweczyło iluzje i było 
protestem  wobec miłości i m ałżeństwa.

N a drugie danie podano mu szpinak z ja jam i 
na tw ardo, a N adieżdie Fiodorownie, jako chorej, k i­
siel z mlekiem. G dy z zatroskanym  wyrazem  tw arzy 
dotknęła spoczątku parokrotnie kisiela łyżką i n a ­
stępnie, p op ija jąc  mlekiem, zabrała  się leniw ie do 
jedzenia, a  Łajew skij słyszał, jak  połyka — ow ład­
nęła nim  tak  potw orna nienawiść, że aż go zaczęła 
swędzić skóra na głowie. Z daw ał sobie sprawę, że 
tego rodzaju  uczucie byłoby obelżywe naw et w sto­
sunku do psa, ale m iał pre tensję  nie do siebie, tylko 
do N adieżdy Fiodorowny za to, że w yw oływ ała w 
nim  takie uczucia i rozumiał, czemu czasami ko­
chankowie zab ija ją  swe kochanki. Sam nie zabiłby, 
oczywiście, lecz niechby p rzypadła mu teraz ro la  sę­
dziego przysięgłego, to uniew inniłby zabójcę.

—  Dzięki,, ptaszyno, —  pow iedział po obiedzie i 
pocałow ał N adieżdę Fiodorownę w czoło.

Po powrocie do swego gabinetu, z pięć m inut 
w ałęsał się z kąta  w kąt, spoglądając zezem na buty, 
następnie usiadł na  kanapie i wyszeptał:

—  Uciec, uciec! W yjaśn ić wszystko i uciec!
Położył się na  kanapie i znowu przypom niał so­

bie, że mąż N adieżdy Fiodorowny um arł, kto wie czy 
nie z jego winy.

-— Oskarżać kogoś za to, że zakochał się, czy 
przestał kochać, to przecież absurd, —  persw adow ał so­
bie leżąc i zadzierając nogi, żeby nałożyć buty. —- 
Miłość i nienaw iść nie poddaje  się w ładzy człowieka.
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Go się tyczy męża, to możliwe, że nic w bezpośredni 
sposób, ale byłem  jed n ą  z przyczyn jego śmierci; zno­
wu jednak, czyż to m oja w ina że pokochałem jego 
żonę, a  żona —  mnie?

,W reszcie wstał, poszukał czapki i poszedł do ko­
legi Szeszkowskiego, u którego co dnia zbierali się 
urzędnicy na w inta i zimne piwko.

„Swoim brakiem  decyzji przypom inam  H am leta. 
— Rozmyślał w drodze. —  Jak  świetnie Szekspir to 
podpatrzył. O, jak  praw dziw ie!”

III.

Żeby nie było nudno i biorąc pod uwagę rzeczy­
wiste potrzeby przyjezdnych lub samotnych, którzy z 
braku hotelu w mieście, nie mieli gdzie zjeść obiadu, 
doktór Sam ojlenko stworzył u  siebie coś w rodzaju  
table d ’hötelu. W  opisywanym  okresie m iał tylko 
dwóch stołowników: młodego zoologa von Korena, k tó­
ry  przyjeżdżał latem  nad  C zarne M orze d la  studjow ania 
em brjologji meduz, oraz d jakona Pobiedowa, n ie­
daw no wypuszczonego z sem inarjum  i przydzielonego 
do miasteczka, celem pełnienia obowiązków, za odbyw a­
jącego kurację starego djakona. O bydwaj p łacili za 
obiady i kolacje po 12 rubli miesięcznie i Samojlenko 
zmusił ich do dania słowa honoru, że będą przycho­
dzili na obiad punktualnie o drugiej.

Pierwszy zazwyczaj zjaw iał się von Koren. W  
milczeniu zasiadał w saloniku, b ra ł ze stołu album  i 
zabierał się do uważnego oglądania w yblakłych foto- 
g rafij jakichś nieznanych jegomościów w szerokich
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pantalonacli i w cylindrach, oraz pań  w krynolinach 
i czepeczkach. Sam ojlenko zaledwie niewielu przypo­
m inał sobie z nazwiska, o tych zaś, których nie p a ­
m iętał, m aw iał z westchnieniem: ,Cudowny, kolosal­
nego um ysłu człek!” Załatw iw szy się z albumem, von 
Koren b rał pistolet z etażerki i, m rużąc lewe oko, d łu ­
go celował do portre tu  księcia W oroncowa, albo też 
staw ał przed lustrem  i p rzyglądał się swej śniadej 
twarzy, dużemu czołu i czarnym, skręconym, jak  u 
m urzyna włosom, oraz koszuli z wyblakłego w w iel­
kie kw iaty perkalu, przypom inającego perski dyw an 
i szerokiemu skórzanemu pasowi, noszonemu zamiast 
kamizelki. T a  sam oobserw acja dostarczała mu w ięk­
szego może zadowolenia, niż oględziny fo tografij i 
pistoletu w cennej oprawie. Bardzo był zadowolony 
i z twarzy, i z ładnie przyciętej bródki, i z rozło­
żystych barów, które były oczywistym dowodem dob­
rego zdrowia i mocnej budowy. Bardzo był też zado­
wolony ze swego szykownego stroju, poczynając od 
kraw atu, dobranego do koloru koszuli, a kończąc na 
żółtych bucikach.

G dy tak von Koren oglądał album  i wystaw ał 
przed lustrem , Sam ojlenko, bez m arynark i i kam izel­
ki, z obnażoną piersią, zlany potem  i zdenerwow any 
uw ija ł się wokół stołów po kuchni i sieni, przylega 
jącej do kuchni, p rzyrządzając sałatę, jakieś sosy, czy 
też mięso, ogórki, cebulę do chłodników; łypał p rży­
tem  z wściekłością oczami na  pom agającego mu deń- 
szczyka*) i zam ierzał się nań  to nożem, to łyżką.

—  Podaj ocet! — rozkazywał. —  Gdzietam , nie

*) Ordynans. Przyp. tłum.

106

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ocet, tylko oliwę! —  W rzeszczał, tupiąc nogam i. —• 
Dokąd znów idziesz, ośle jeden.

— Po oliwę, wasza ekscelencjo. —  O dpowiada! 
rozbitym  tenorem  stropiony deńszczyk.

— Prędzej! Jest w szafie! I powiedz D a rji, żeby 
do słoja z ogórkami dołożyła kopru! Kopru! Przykryj 
śmietanę, gapo, bo muchy powłażą!

I miało się wrażenie, że od tego wrzasku huczał 
cały dom. G dy do godziny drugiej brakowało już ty l­
ko 10 lub 15 minut, nadchodził djakon, młody, m niej 
więcej 22 letni mężczyzna, szczupły i długowłosy, bez 
brody, z zaledwie dostrzegalnem i wąsami. W chodząc 
do saloniku, żegnał się przed świętym obrazem, uśmie­
chał się i w yciągał dłoń do von Korena.

—  Dzieńdobry. —  Ozięble odpow iadał zoolog. 
—  Gdzież pan  był.

—  N a przystani byczki łowiłem.
— No, oczywiście... N ajw idoczniej, djakonie, 

nigdy pan  nie weźmie się do pracy.
— Czemuż nie? —  P raca nie zając nie ucieknie 

w las. —  M ówił d jakon z uśmiechem, paku jąc ręce w 
niesamowicie głębokie bieszenie swej białej sutanny.

—  N iem a takiego, coby panu mores pokazał. —• 
W zdychał zoolog.

M ijało  znowu z 15— 20 minut, lecz do obiadu 
nie proszono i dalej było słychać tupot butów deń- 
szczyka, latającego z sieni do kuchni i spowrotem, oraz 
wrzask Sam ojlenki:

— Postaw  na  stole! Gdzie to pchasz? U m yj p rzed­
tem!

Z głodniali d jakon i von Koren zaczynali walić 
obcasami w podłogę, dając  wyraz swemu zniecierpli­
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wieniu podobnie, jak  w teatrze widzowie z jaskółki. 
W reszcie drzwi otw ierały się i zm ordow any deńsz- 
czyk oświadczał: podane do stołu! W  stołowym p o ­
koju spotykał ich karmazynowy, rozprażony w u p a ­
le kuchennym  i wściekły Sam ojlenko. Spoglądał po 
nich ze złością, z wyrazem  przerażenia unosił z wazy 
pokrywkę i nalew ał po talerzu zupy. I dopiero, gdy 
się przekonyw ał, że jedzą z apetytem  i że jedzenie 
sm akuje, wzdychał leciutko i zasiadał w swym głę­
bokim fotelu. T w arz jego przybierała wyraz rozm a­
rzenia i błogości... Bez pośpiechu napełn ia ł swój k ie­
liszek wódką i mówił:

—  Z a  zdrowie młodego pokolenia!
Po rozmowie z Łajewskim , mimo cudownego 

naogół nastro ju , Sam ojlenko czuł w głębi duszy n ie­
jak i ciężar; żałow ał Łajewskiego i chciałby dopomóc 
mu. W ychylił więc przed zupą kieliszek wódki, w est­
chnął i pow iedział:

—  W idziałem  się dzisiaj z W an ią  Łajewskim . 
Ciężki m a żywot człeczyna. M aterja ln a  strona szwan­
kuje, a co najw ażniejsze — psychologja doskwiera. 
Szkoda chłopa.

—  Tego to już ani na jo tę  nie pożałuję —  pow ie­
dział von Koren. — G dyby ów m iły jegomość toną! 
naw et, tobym  go jeszcze kijaszkiem  popchnął: utop 
się, braciszku, utop...

—  N iepraw da. N ie zrobiłbyś tego.
—  Dlaczego tak  myślisz? — W zruszył ram iona­

mi zoolog. — Jestem  taksam o zdolny do zrobienia 
czegoś dobrego, jak  i ty.

—  Czyż utopić człowieka, to jest coś dobrego? — 
Z apytał djakon i roześmiał się.
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—  Łajewskiego? Tak.
— Z d a je  się, że w chłodniku czegoś brakuje... 

— W trącił Samojlenko, chcąc przerw ać rozmowę.
— Łajew skij jest bezwzględnie szkodliwy i d la 

społeczeństwa równie niebezpieczny, jak  zarazek cho­
leryczny, —  ciągnął von Koren. —  U topienie go jest 
zasługą.

— N ie dodaje ci to splendoru, że w ten  sposób 
wyrażasz się o swym bliźnim. Powiedz: zaco go n ie­
nawidzisz?

—  N ie gadaj, doktorze głupstw. Nienawiść, czy 
pogarda w zastosowaniu do zarazka byłaby absur­
dem. A le uważać za swego bliźniego każdego pierw ­
szego lepszego — dzięki stokrotne, to znaczyłoby za­
przestać rozumować, zrzec się sprawiedliw ości w po­
stępowaniu z ludźmi,, umyć ręce, jednem  słowem. 
Twego Łajewskiego m am  za ła jdaka , nie ukrywam  
tego i w jaknajlepszej wierze zachowuję się wobec 
niego tak, jak  wobec łajdaka . T y  zaś uważasz go za 
swego bliźniego —  więc pocałuj się z nim. Uważasz 
za bliźniego, czyli, że twój stosunek do niego jest taki 
sam, jak  do mnie i do djakona, czyli żaden. Jesteś jed ­
nakowo obojętny wobec wszystkich.

—  Nazw ać człowieka łajdakiem ! — M ruczał Sa­
m ojlenko z niesm akiem  krzywiąc się. —  To jest tak  
brzydkie, że aż ci naw et określić tego nie potrafię!

— Ludzi sądzi się według ich postępków. —  
C iągnął von Koren. —  Niechże więc pan  sądzi, d ja - 
konie... Do p an a  będę teraz mówił. Działalność pana 
Łajewskiego leży przed panem  rozpostarta szeroko, 
niby wielki chiński pergam in. Może ją  pan  sobie od­
czytać od początku do końca. Cóż zrobił Łajew skij w
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ciągu tych dwóch lat, co mieszka tu ta j?  W yliczymy 
n a  palcach. Popierwsze, nauczył mieszkańców m iasta 
gry w w inta; przed dwom a laty  gra ta  była tu  n iezna­
na, obecnie zato wszyscy rżną w w inta od ran a  do 
późna w noc, wszyscy, naw et kobiety i młodzież; po- 
drugie, nauczył obywateli pić piwo,, które też nie by­
ło tu znane; jem u także obywatele zawdzięczają uś­
w iadom ienie co do przeróżnych gatunków wódek w 
takim  stopniu, że po trafią  z zawiązanem i oczami od­
różnić wódkę Koszelowa od Smirnowa N r. 21; potrze­
cie, daw niej upraw iano tu  stosunki z cudzemi żona­
mi jedynie skrycie, a to z tych samych pobudek, z j a ­
kich złodzieje k radną skrycie, a nie jaw nie; cudzo­
łóstwo było uważane za coś takiego, czego wstydzono 
się wystawiać na publiczny widok; Łajew skij był i w 
tym  względzie pionierem : on żyje sobie z cudzą żoną 
otwarcie! Poczwarte...

Von Koren pośpiesznie z jad ł swój chłodnik i o d ­
dał talerz deńszczykowi.

— Przejrzałem  Łajewskiego w ciągu pierwszego 
m iesiąca naszej znajomości. —  C iągnął, zw racając 
się do djakona. —  Przyjechaliśm y tu w jednym  cza­
sie. T acy ludzie, jak  on, ogromnie lubią przyjaźń, 
zbliżenia, solidarność i t. p., bowiem zawsze potrze­
bują tow arzystw a do w inta, wódeczki i przekąski; w 
dodatku są to gaduły, więc potrzeba im słuchaczy. 
Zaprzyjaźniliśm y się, to znaczy, że on łaził do mnie 
co dnia, przeszkadzał mi w pracy i zw ierzał się na te ­
m at swej utrzym anki. Od początku już zdumiewa! 
m nie s wo jem  niezwykłem załganiem , od którego mi 
się wprost na wymioty zbierało. W  charakterze przy 
jaciela robiłem mu wymówki: czemu tak dużo pije,
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czemu żyje nad  stan i zadłuża się, dlaczego nic nie 
robi i nie czyta, czemu jest tak mało kulturalny  i tak 
mało umie; a ten, w odpowiedzi na wszystkie p y ta ­
nia, uśmiechał się gorzko, wzdychał i oświadczał: — 
„M am  pecha, jestem  człowiekiem niepotrzebnym*’, 
albo: „czegóż pan  chce od nas, którzy jesteśm y pań- 
szczyźnianemi odpadkam i?” Albo: „D egenerujem y
się...” Albo zaczyna zawiłe bzdury o Onieginie, Pie- 
czorinie, bajronow skim  Kainie i Bazarowie, o których 
m awiał: —  „To ojcowie nasi z krwi i ducha.” Że
to niby należy rozumieć, iż nie jego jest w iną, że 
urzędowe pism a tygodniam i leżą nierozpieczętowane, 
a on sam zapija  się i innych spaja, tylko w inien O nie­
gin, Pieczorin i Turgieniew , który wym yślił pechow­
ca i niepotrzebnego człowieka. Przyczyna ostatecznego 
rozwydrzenia i ohydy, uważacie sobie państwo, leży 
nie w nim  samym, tylko gdzieś tam  nazewnątrz, w 
przestrzeni. I przytem  —  świetny wynalazek! — Roz­
pustny, kłam liw y i w strętny jest nie on jeden, lecz 
my... ,,my ludzie z la t osiem dziesiątych” , „my cherla­
we, nerwowe wyrodki pańszczyźniane” , „nas w yna­
turzyła cyw ilizacja...” Słowem, winniśmy zrozumieć, 
że człowiek tak wielki, jak  Łajew skij, wielkim  jest 
naw et w swym upadku; że jego rozpusta, ignorancja 
i niechlujstwo są zjawiskiem  przyrodniczo-historycz- 
nem, uswięeonem koniecznością, że to są przyczyny 
kosmiczne i żywiołowe, i że przed Łajew skim  należy 
palić świeczkę, bowiem jest o fiarą losu, czasów, p rą ­
dów, dziedziczności etc. W szyscy urzędnicy i panie, 
słuchając go, w ykrzykiwały „och” i „ach” , ja  zaś d łu ­
go nie mogłem zdać sobie sprawy z kim m am  do czy­
nienia: z cynikiem, czy też ze sprytnym  .oszustem?
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Osobniki takie, jak  on, inteligentne napozór, z jakiem - 
takiem  wychowaniem, a rozpraw iające wiele o w łas­
nej szlachetności, um ieją podszywać się pod niebywale 
skomplikowane natury.

—  Zamilcz! —  W ybuchnął Samojlenko. —  N ie 
pozwolę, by w mej obecności odzywano się źle o n a j­
szlachetniejszym  człowieku!

—  N ie przeryw aj mi, A leksandrze Dawidyczu. •— 
Z zim ną krw ią odparł von Koren. — Z araz skończę. 
Łajew skij, to niezbyt skomplikowany organizm. Oto 
jego szkielet m oralny: rano pantofle, kąpiel i kawa, 
potem  do obiadu —  pantofle, spacerek i rozmówki; o 
drugiej pantofle, obiad i alkohol; o p iątej kąpiel, h e r­
bata  i alkohol,zaczem  w int i łgarstw o; o dziesiątej 
kolacja i alkohol, a po północy sen i la  femme. Istn ie­
nie jego uwięzione jest w tym  ciasnym program ie, n i­
by ja jk o  w skorupce. Chodzi, czy też siedzi, gniewa 
się, pisze czy rad u je  się —  wszystko sprowadza się do 
alkoholu, kart i kobiety. Kobieta odgryw a w jego życiu 
fa ta lną, suprem acyjną rolę. Sam opowiada, że m ając 
lat 13 był zakochany; jako student pierwszego kursu, 
utrzym yw ał stosunek z pew ną damą,, która m iała na 
niego zbaw ienny wpływ i której zawdzięcza swe w y­
kształcenie muzyczne. N a drugim  kursie wykupił p ro ­
stytutkę z domu publicznego i wzniósł ją  do swej w y­
sokości, czyli zrobił z niej sw oją utrzym ankę, a ta  
m ieszkała z nim  przez pół roku i uciekła spowrotem do 
swej patronki, czem przysporzyła mu niem ało cier­
pień duchowych. Och, cierpiał tak  bardzo, że aż zmu­
szony był opuścić uniw ersytet i w ciągu dwóch la t sie­
dzieć w domu bezczynnie. A le to i lepiej. W  domu 
zbliżył się z pew ną wdową, która mu poradziła prze­
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nieść się z w ydziału praw nego na filozof ję. T ak  też 
uczynił. Po skończeniu uniwersystetu nam iętnie poko­
chał swą obecną... jakżeż się '^owie... mężatkę, i był 
zmuszony gnać z n ią aż tu na Kaukaz, po ideały, j a ­
koby... N ie dziś, to ju tro  przestanie kochać i ucieknie 
spowrotem do Petersburga, i też po ideały.

—  A skądże to wiesz? — B urknął Samojlenko, 
ze złością spoglądając na zoologa. — Jadłbyś lepiej.

Podano głowacze z wody w polskim sosie. Sa­
m ojlenko nałożył obydwum stołownikom po całej ry ­
bie i w łasnoręcznie polał sosem. Ze dwie m inuty u p ły ­
nęły w milczeniu.

— Kobieta odgryw a zasadniczą roię w życiu każ­
dego mężczyzny —  odezwał się djakon. —  Nic się na 
to nie poradzi.

— Tak, ale w jakim  stopniu? D la każdego z nas 
kobieta jest m atką, siostrą, żoną przyjacielem ; dla 
Łajewskiego zaś jest wszystkiem, przytem  zaś jedynie 
kochanką. Kobieta, a właściwie pożycie z nią, jest 
szczęściem i celem jego istnienia; wesoły jest czy 
smutny, znudzony czy rozczarowany —  wszystko przez 
kobietę; życie mu zbrzydło —  w inna kobieta; za jaśn ia­
ła ju trzenka nowego życia, znalazły się ideały — i tu 
doszukuj się kobiety... Zadowolenie sp raw iają  mu je ­
dynie takie utwory czy obrazy gdzie jest kobieta... Nasz 
okres, według niego, jest m arny i gorszy od łat czter­
dziestych i sześćdziesiątych tego stulecia jedynie z tej 
racji, że nie potrafim y do sam ozatracenia oddawać 
się miłosnej ekstazie i nam iętności. Ci lubieżnicy praw - 
podobnie m ają  w mózgu specyficzną narośl w ro ­
dzaju  sarkomy, która uciska mózg i kieruje całą psy­
chiką. P rzyjrzyjcie się Łajewskiem u, gdy zna jdu je  się
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w jakiem ś towarzystwie. Proszą zauważyć: gdy się 
przy nim wszczyna rozmowę na jakiś tem at ogólny, 
dajm y na to, o komórce, czy instynkcie, siedzi sobie na 
boczku, milczy i nie słucha; m a w ygląd znużonego i roz­
czarowanego, nic go nie interesuje, wszystko jest p rzy­
ziemne i nic nie w arte. A le niechby pan  zaczął mówić 
o samicach i samcach, o tem, bodajby, że pajęczyca 
po zapłodnieniu z jada samca —  oczy mu się rozpala- 
ią  ciekawością, tw arz rozchm urza się i człek ożywia 
się, jednem  słowem. W szystkie jego myśli, choćby 
najbardziej szlachetne, wzniosłe, czy obojętne m ają 
zawsze jeden wspólny punkt przecięcia. Idzie się, na- 
przykład, z nim  przez ulicę i spotyka się osła... „niech 
mi pan  powie, proszę pana —  zapytuje — coby w yni­
kło ze skrzyżowania oślicy z w ielbłądem ?”. A  sny! 
O pow iadał państw u kiedy swoje sny? To bajeczne! 
Raz mu się śni, że go żenią z księżycem, to znów, że 
w zyw ają na policję i rozkazują mu tam , żeby żył z g i­
tarą...

D jakon roześmiał się głośno; Sam ojlenko za­
chmurzył się i skrzywił się gniewnie, żeby się nie ro ­
ześmiać, nie w ytrzym ał jednak  i też parsknął śm ie­
chem.

—  I zmyśla to wszystko! —  Powiedział, ociera­
jąc  łzy. —  Jak  Boga kocham, zmyśla!

IV.

D jakon należał do gatunku śmieszków i śmiał się 
z byle głupstw a aż do rozpuku, aż do kolek. M iało 
się wrażenie, że lubił przebywać między ludźmi jed y ­
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nie dlatego, że m ają  oni swoje śmiesznostki, i że moż­
na im nadaw ać komiczne przezwiska. Sam ojlenkę 
przezwał taran tu lą , deńszczyka kaczorem i w padł w 
zachwyt, gdy pewnego razu von Koren powiedział o 
Łajew skim  i N adieżdie Fiodorownie, że to są m a­
kaki. D jakon łapczywie w patryw ał się w twarze, słu 
chał z rozw artem i oczami i w idać było, jak  rysy tęża­
ły mu w oczekiwaniu chwili, w której można będzie 
sobie pofolgować i zatoczyć się ze śmiechu.

—  To rozpustny i zw yrodniay osobnik. — C iąg­
nął zoolog, d jakon zaś, czekając na coś śmiesznego, w pił 
mu się w twarz. —  Rzadko gdzie m ożna spotkać takie 
kom pletne zero. Fizycznie jest zniszczony, cherlawy 
i stary, intelektualnie nie różni się niczem od opasłej 
kupczychy, co żre jedynie, p ije, śpi pod pierzyną i m a 
za gacha własnego stangreta.

D jakon znowu roześm iał się.
—  Proszę się nie śmiać —  mówił von Koren —> 

T o głupio, wkońcu. N ie zwróciłbym uwagi n a  tę je ­
go nicość, —  ciągnął, poczekawszy, aż d jakon  przesta­
nie się śmiać. —  W ym inąłbym  go, gdyby nie był taki 
szkodliwy i niebezpieczny. Szkodliwość jego 
polega przedewszystkiem  n a  tem, że m a on po­
wodzenie u kobiet, co grozi potomstwem, czyli, że 
może obdarzyć św iat tuzinem  Łajewskich, takich sa­
mych zdechlaków i zwyrodnialców, jak  sam. P odru- 
gie, jest w najwyższym  stopniu zaraźliwy. M ówiłem 
juz i o wincie i o piwie. Jeszcze rok, drugi, a zawo­
ju je  całe kaukaskie wybrzeże. W iecie, panow ie, do 
jakiego stopnia masy, szczególniej w arstw y średnie, 
w ierzą w  inteligencję, w uniwersyteckie w ykształce­
nie, w eleganckie zachowanie i w ysław ianie się lite-
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rackie. Żeby zrobił nie wiem jak ie świństwo, wszyscy 
są przekonani, że to dobrze, że tak  powinno być, bo 
to przecież, inteligent, liberał człek z uniwersyteckiem  
wykształceniem. N adobitek pechowiec, człowiek n ie­
potrzebny, neurastenik, o fiara czasów, z czego w yni­
ka, że wszystko mu wolno. To chłopak przyjem ny, 
b ra t-Ł ata , po trafi zniżyć się tak serdecznie do ludz­
kich słabostek; jest zgodny, uprzejm y, uczynny, nie 
pyszałek, można z nim  popić i sprośną gaw ędę uciąć, 
i poplotkować... M asy, zawsze skłonne do antropom or- 
fizmu w relig ji, najbardzie j kochają bożków, m a ją ­
cych te same przyw ary, co one. Osądźcie więc pano­
wie, jak  szerokie m a Łajew skij pole do zarażania! W  
dodatku jest nienajgorszym  aktorem  i sprytnym  ob­
łudnikiem  i wie cudownie, gdzie raki zim ują. Proszę 
tylko przypom nieć sobie jego fidryganse i sztuczki, 
naprzykład, chociażby stosunek do cywilizacji. C yw i­
lizacji nie w ąchał naw et, mimo to wciąż: „ach, jak - 
żeśmy wypaczeni przez cywilizację! Ach, zazdroszczę 
tym dzikusom, tym  dzieciom przyrody, które nie zna­
ją  cyw ilizacji!” N ależy-bo rozumieć, uważacie pano­
wie, że kiedyś tam , w czasach m inionych, całą duszą 
oddany był cyw ilizacji, służył je j, poznał ją  naw ylot, 
ale go znużyła, rozczarowała, oszukała; jest teraz, 
uważacie panowie, Faustem , drugim  Tołstojem . Scho­
penhauera i Spencera trak tu je  jak  smarkaczy i po 
ojcowsku klepie po ram ieniu: no, jakże tam , panie
Spencer? Spencera, oczywiście, nie czytał, zato jak i 
potrafi być przyjem ny, gdy z leoiutką, nonszalancką 
iron ją  nadm ienia o swojej paniusi — „czytała Spen­
cera!” I słuchają go, i n ikt nie chce zrozumieć że ten 
szarlatan  nie m a praw a nietylko tym  tonem  mówić o
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Spencerze, ale naw et ucałować Spencerowi podeszwy! 
Podkopywać się pod cywilizację, pod autorytety, pod 
cudze ołtarze, chłapać błotem, stroić błazeńskie miny 
w ich stronę dlatego jedynie, by uspraw iedliw ić i 
ukryć własne cherlactwo i ubóstwo m oralne potrafi 
tylko bardzo samolubne, przyziem ne i plugaw e stwo­
rzenie.

—  N ie wiem, Kołu, czego ty wymagasz od niego 
—  pow iedział Samojlenko, spoglądając na zoologa 
już bez złości, ale jakby w poczuciu winy. — Jest ta ­
ki sam, jak  inni ludzie. M a się rozumieć, nie bez wad, 
utrzym uje się jednak  na poziomie spółczesnej ideo- 
logji, jest urzędnikiem , p racu je d la  dobra kraju . 
Przed dziesięcioma laty  był tu w charakterze a jen ta  
pewien staruszek, kolosalnego umysłu człek... więc sta ­
ruszek ten  mawiał...

—  Dość, dość! —  Przerw ał zoolog. — Pow ia­
dasz, że pracuje. A le jak  pracuje? Czy dzięki temu, 
że zjaw ił się tu ta j, porządki zm ieniły się na lepsze, 
urzędnicy stali się spraw niejsi, albo uczciwsi, uprzej­
m iejsi? Przeciwnie, swoim autorytetem , inteligent­
nej, z uniwersyteckiem  wykształceniem jednostki, 
usankcjonow ał tylko ich rozwydrzenie. Spraw nym  
udaje  mu się być jedynie dwudziestego każdego m ie­
siąca, kiedy odbiera pensję, w pozostałe zaś dnie czła­
pie pantoflam i po swem m ieszkaniu i usiłuje nadać 
sobie taki w ygląd, jakby w yświadczał rosyjskiem u 
rządowi w ielką łaskę tem, że przebyw a na Kaukazie. 
Nie, moj drogi, nie zajm uj się nim, jesteś nieszczery 
od początku do końca. Gdybyś go istotnie lubił i uw a­
żał za swego bliźniego, to przedewszystkiem nie był­
byś obojętny na jego wady, nie zniżałbyś się do nich,

117

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



lecz d la  jego w łasnej korzyści postarałbyś się unie­
szkodliwię go.

—  T o znaczy?
—  Unieszkodliwić. A  ponieważ jest niepopraw ­

ny, więc unieszkodliwić go można tylko w jeden  spo­
sób...

Von Koren przesunął palcem  po swojej szyi.
— Albo utopić, czy co... — Dodał. —  W  in tere­

sie ludzkości i w naszym w łasnym  interesie, ludzie tacy 
pow inni być tępieni, bezwzględnie.

— Co ty wygadujesz?! —  W ykrztusił Sam ojlen- 
ko, zryw ając się i ze zdum ieniem  w patru jąc  się w spo­
kojną tw arz zoologa. —  Djakonie, co on mówi? Czy 
jesteś przy zdrowych zmysłach?

—  N ie upieram  się przy karze śmierci — od­
p arł von Koren. —  Skoro dowiedzione, że jest ona 
nieetyczną, to wymyślcie coś innego. N ie wolno go 
pozbawić życia, więc go chociaż izolujcie, zniwelujcie, 
dajcie go na  roboty publiczne.

— Co ty w ygadujesz? —  Przeraził się Samojlenko. 
—  Z pieprzem , z pieprzem! —  W rzasnął straszliwym  
głosem, spostrzegłszy, że d jakon pochłania faszerow a­
ne kabaczki bez pieprzu. — Ty, człek kolosalnego um y­
słu i cóż ty  w ygadujesz?! P rzyjaciela naszego, dum ­
nego, inteligentnego człowieka, oddać na roboty pub­
liczne!?

—  Skoro taki dum ny i zechciałby sprzeciwiać, się, 
to — w k ajdany  go!

Sam ojlenko nie był już w stanie wypowiedzieć 
jednego bodaj słowa, więc tylko przebierał palcam i; 
d jakon  spojrzał na  jego oszołomione, istotnie zabaw ­
ne oblicze i zaczął się śmiać.
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— Przestańm y o tem mówić. — Rzekł zoolog. — 
Z apam iętaj sobie tylko, mój drogi, jedno, że ludz­
kość w stanie pierw otnym  znajdow ała obronę przed 
takim i Łajewskim i w walce o byt i w doborze n a ­
turalnym . Obecnie nasza kultura podkopała mocno 

i walkę i dobór, wobec czego sami winniśmy postarać 
się o wytępienie cherlaków i łotrów, w przeciwnym 
bowiem w ypadku, o ile gatunek Łajew skich rozmno­
ży się, zniszczeje cywilizacja, a ludzkość zdegeneruje 
się całkowicie. Będzie to naszą winą.

—  Gdyby się miało ludzi topić i wieszać —  od­
parł Sam ojlenko —  to do d jab ła  całą tę tw oją cywi­
lizację, do d jab ła  ludzkość. Do djabła! W iesz, co ci po­
wiem? Jesteś najuczeńszym, kolosalnego umysłu człe­
kiem, jesteś chlubą ojczyzny, ale niemcy cię popsuli. 
Tak, niemcy! Niemcy!

Sam ojlenko od czasu, jak  opuścił D orpat, gdzie 
studjow ał medycynę, rzadko w idyw ał niemców i nie 
przeczytał ani jednej niemieckiej książki, uważał je d ­
nak, że wszystko, co było złego czy to w polityce, czy 
w nauce, pochodziło od niemców. Jak im  sposobem 
doszedł do takiego m niem ania —  sam nie potrafiłby 
wytłumaczyć, tem niem niej mocno stał przy niem.

— Tak, niemcy! — Powtórzył raz jeszcze. —- 
Chodźmy na herbatę.

W szyscy trzej powstali, włożyli kapelusze, skie­
row ali się do ogródka i rozsiedli się w cieniu w yblak­
łych klonów, grusz i kasztanów. Zoolog i djakon 
usiedli na  ławce przy stoliku, Sam ojlenko zaś zapadł 
w w yplatany, o szerokiem stromem oparciu fotel. 
Deńszczyk podał herbatę, konfitury i butelkę soku.

Było bardzo gorąco. Ze trzydzieści stopni w cie­
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niu. Rozprażone powietrze skam ieniało, trw ało w bez­
ruchu, a długa nić pajęcza, zw ieszająca się z kasztana 
aż do ziemi, zwisała bezwładnie bez jednego d rgn ie­
nia.

D jakon wziął g itarę, leżącą zawsze obok stołu, 
nastro ił ją  i zanucił cichym, cienkim głosem: „M ło­
dziankowie klerykowie, przed karczm ą stojący” ... ale 
natychm iast przerw ał zmożony upałem , o tarł pot z 
czoła i spojrzał w górę, w granatow e rozgrzane niebo. 
Sam ojlenko zaczął drzemać. U pał, cisza i rozkoszna 
poobiednia senność, która spraw nie zagarn iała  w swo­
ją  władzę wszystkie jego członki, osłabiła go i upoiła; 
ram iona mu zwisły, oczy zm niejszyły się, głowa 
opadła na pierś. Z  łezką rozczulenia spojrzał na von 
Korena i d jakona i wybełkotał:

—  M łode pokolenie... Gwiazda nauki i pochodnia 
kościoła... A ni się człek obejrzy, jak  ta  klesza su tan­
na na m etropolitę w ykieruje się i jeszcze to w łapę 
trzeba będzie cmokać... Cóż, daj Boże...

.Wkrótce rozległo się chrapanie. Von Koren i d ja ­
kon wypili herbatę i wyszli na ulicę.

—  Znowu na przystań, na byczki? —  Z apytał zo­
olog.

—  N ie, przygorąco.
— Chodźmy do mnie. Spakuje mi pan paczkę i coś 

niecoś przepisze. Pogadam y przytem , czem się pan ma 
zająć. N ależy pracować, djakonie, tak nie można.

— Słowa pańskie spraw iedliw e są i logiczne —• 
odrzekł djakon. —  A toli lenistwo me zna jdu je  swe 
uspraw iedliw ienie w okolicznościach mego obecnego 
życia. Sam pan  wie, iż nieokreślona sytuacja sprzyja 
wielce rozwojowi apa tji. N a  krótko mię tu przysłano,
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czy na zawsze —  Bóg tylko wiedzieć raczy; życie pę­
dzą w niepewności, połowica zaś m oja m arnieje u ojca 
swego i tąskni. I, wyznam szczerze, mózg mi z tego 
upału jełczeje.

—  Furda, wszystko •— do upału można się p rzy­
zwyczaić, i do nieobecności połowicy też można się 
przyzwyczaić. N ie należy popuszczać sobie. T rzeba się 
mocno w rękach trzymać.

V.

N adieżda Fiodorowna szła rano do kąpieli, a za 
nią z dzbankiem, mosiężną miednicą, z prześcieradła­
mi i gąbką postępow ała je j kucharka Olga. N a re ­
dzie stały dw a jakieś nieznane okręty o zabrudzonych 
białych kominach, najw idoczniej handlow e zagranicz­
ne. Jacyś mężczyźni w białych ubraniach i białych 
trzewikach uw ijali się po przystani, wykrzykując 
głośno po francusku; odpow iadano im z tych okrętów. 
Oziarsko w ydzw aniały dzwony małej cierkiewki m iej­
skiej.

—  Dzisiaj niedziela! — Z radością przypom niała 
sobie N adieżda Fiodorowna. Czuła się zupełnie zdro­
wą i była w wesołem świątecznem usposobieniu. W  no­
wej, luźnej sukni z grubej męskiej czuczunczy i w du- 
żym słomkowym kapeluszu, którego szerokie rondo 
było mocno przyciśnięte nad  uszami, w ydaw ała się so­
bie bardzo ponętną. M yślała o tern, że w całem mieście 
jest jed n a  tylko młoda, ładna, in teligentna kobieta —- 
właśnie ona, i że tylko ona umie się ubrać tanio, w y­
tw ornie i gustownie. T a  sukienka, naprzykład, koszto­
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w ała zaledwie 22 ruble, a tymczasem jak a  jest m ilu t­
ka! W  calem mieście z kobiet ona jed n a  tylko może 
podobać się, mężczyzn zaś jest tu dużo, dlatego wszy­
scy, chcąc nie chcąc, muszą zazdrościć Łajewskiem u.

Cieszyła się, że Łajew skij w ostatnich czasach był 
d la niej oziębły, oficjalnie uprzejm y, a nieraz naw et 
arogancki i ordynarny. D aw niej na wszystkie jego w y­
bryki i pogardliw e, zimne lub dziwne spojrzenia odpo­
w iadałaby łzami, wyrzutam i, groźbami w yjazdu albo 
zamorzenia się głodem ; obecnie zaś jedynie czerwieni­
ła się w odpowiedzi, patrzy ła na Łajewskiego z poczu­
ciem winy i cieszyła się, że nie narzuca się je j z piesz­
czotami. Gdyby tak wym yślał albo groził, toby było 
jeszcze lepiej i przyjem niej, uw ażała się bowiem za 
ogromnie w inną wobec niego. W ydaw ało się je j, że 
w ina je j polega popierwsze na tem, że nie współczuła 
z jego m arzeniem  o życiu pracowitem , dla którego po ­
rzucił Petersburg i przyjechał tu ta j na Kaukaz; to też 
była przekonana, że właśnie o to gniew ał się na n ią 
w ostatnich czasach. Jad ąc  na Kaukaz w yobrażała so­
bie, że już pierwszego dnia znajdzie tu na wybrzeżu 
przytulny zakątek, swojski, zacieniony ogródek 
z ptaszkami i strumyczkami, że będzie można sadzić 
kw iaty i owoce, hodować kaczki i kury, gościć sąsia­
dów, leczyć biednych wieśniaków i rozdaw ać im książ­
ki; okazało się, że Kaukaz —  to łyse góry i olbrzymie 
doliny, pośród których długo trzeba wybierać, zab ie­
gać, budować, że niem a tu żadnych sąsiadów, a jest 
bardzo gorąco i jeszcze kto może obrabować. Łajew skij 
nie śpieszył się z nabyciem  działki; była z tego zado­
wolona i oboje, jakby się zmówili myślami, nie wspo­
m inali nigdy o życiu pracowitem . M ilćżał — Przy '
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puszczała —  a więc zapewne gniew ał się na n ią za to, 
ze ona milczy. Podrugie, JNadieżda Fiodorow na bez 
wiedzy Łajewskiego w ciągu tych dwóch la t w y­
b ra ła  ze sklepu A czkm janow a rozm aitych drobiazgów 
na jakieś trzysta rubli. B rała potroszku to m aterja ły , 
to jedw abie, to parasolkę i niepostrzeżenie urósł taki 
dług.

—  Dziś jeszcze powiem mu o tem... —  Postanowiła, 
ale natychm iast spostrzegła się, że wobec teraźn ie j­
szego nastro ju  Łajewskiego niezbyt będzie na m iejscu 
zaw iadam iać go o długach.

Potrzecie, już dwa razy podczas nieobecności Ł a ­
jewskiego przy ję ła  u siebie prystaw a K irilina: raz r a ­
no, kiedy Łajew skij poszedł kąpać się, a drugi raz o 
północy, gdy g rał w karty. N a wspomnienie o tem, 
N adieżda Fiodorow na oblała się w arem  i obejrzała się 
na kucharkę, jakby w obawie, by tam ta nie podsłu­
chała je j myśli. D ługie, nie do zniesienia upalne n u d ­
ne dnie, przepiękne, rozm arzające wieczory, duszne 
noce i całe to życie, w którem  od ran a  do wieczora nie 
wie się na co zużytkować niepotrzebny czas, i natrę tne 
myśli, że przecież jest na jładn iejszą  m łodą kobietą w 
całem mieście i że ta  młodość m arnu je się, a sam Ł a ­
jewskij, uczciwy, ideowy, ale m onotonny, wiecznie 
człapiący pantoflam i, obgryzający paznokcie i zanu­
dzający grym asam i —  zrobiły to, że zw olna opanow a­
ło ją  pożądanie. Jak  opętana, m yślała w dzień i w no­
cy wciąż o jednem  tylko. W  oddechu swoim, w spoj­
rzeniach, w tonie głosu i w sposobie chodzenia wyczu­
wała tylko pożądanie; szum m orza mówił je j, że trze­
ba kochać, ciemność wieczoru —  też, góry — też... To
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też gdy K irilin  zaczął je j nadskakiw ać, nie m iała siły, 
nie chciała, nie m ogła bronić się i oddała się...

Teraz zagraniczne okręty i ludzie biało ubrani 
przypom nieli je j, niewiadom o czemu, wielki salon; 
wraz z dźwiękami mowy francuskiej rozbrzm iały jej 
w uszach tony w alca i pierś zadrgała  nieuzasadnioną 
uciechą. Z apragnęła tańczyć i mówić po francusku.

Z  radością dochodziła do wniosku, że w je j zd ra ­
dzie niem a nic strasznego. Dusza nie b ra ła  udziału w 
je j zdradzie. N adieżda Fiodorow na w dalszym ciągu 
kocha Łajewskiego, a w idać to z tego, że jest zazdrosna, 
że m a dla niego współczucie i że nudzi się, gdy go n ie­
ma w domu. Go do K irilina, to okazał się taki sobie, 
nieco brutalny, choć naw et ładny; wszystko to już jest 
zerw ane i więcej nie będzie nic. Co było—minęło, nic 
nikomu do tego, a Łajew skij gdyby się naw et o tem 
dowiedział —  nie uwierzy.

N a brzegu była tylko jed n a  łazienka dla pań, 
mężczyni kąpali się pod gołem niebem. W  łazience 
N adieżda F iodorow na zastała podstarzałą  dam ę, żo­
nę urzędnika, M arję  K onstantinow nę Bitiugową, oraz 
je j 15 letn ią  córkę Katię, uczennicę gim nazjum ; 
obydwie siedziały na ławeczce i rozbierały się. M ar ja  
K onstantinow na była poczciwą, rozentuzjazm ow aną 
subtelną niew iastą, przem aw iała śpiewnie i z patosem. 
Do 32 roku życia była guw ernantką, potem  wyszła za- 
mąż za urzędnika Bitiugową, m ałego łysego, zaczesu- 
jącego włosy na skronie, nader spokojnego człeczynę. 
Do chwili obecnej wciąż była w nim  zakochana, za­
zdrosna, czerwieniła się przy słowie „miłość” i p rzeko­
nyw ała wszystkich, że jest bardzo szczęśliwa.

— D roga pani! —  W ykrzyknęła entuzjastycznie
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na widok N adicżdy Fiodorowny, a tw arz je j p rzy­
stroiła się wyrazem, który wszyscy je j znajom i nazy­
wali „rozanielonym ” — D roga pani, jak  to dobrze, że 
pani przyszła! Będziemy razem  kąpały  się —  to uroczo!

Olga pośpiesznie zrzuciła z siebie suknię i koszu­
lę i wzięła się do rozbierania swej pani.

— Dziś nie tak  upalnie, jak  wczoraj —  nie­
praw daż? —  Odezwała się N adieżda Fiodorowna, 
w zdrygając się przy niedelikatnym  dotyku rąk gołej 
kucharki. — W czoraj o m ało nie um arłam  ze spie­
koty.

— O, tak, droga pani! J a  sam a wczoraj omal nie 
udusiłam  się. Czy pani uwierzy —  kąpałam  się wczo­
ra j trzy razy... N iech sobie pani wyobrazi to, kocha­
nie, trzy razy! Aż się N ikodim  Aleksandrycz zaniepo­
koił. ,

„No, czyż można tak brzydko w yglądać?” Po­
m yślała N adieżda Fiodorowna, rzuciwszy okiem na 
Olgę i na Bitiugową; spojrzała na K atię i pom yślała: 
■.imała nieźle jest zbudow ana” . —  Pani mąż jest b a r­
dzo, bardzo miły! —  Powiedziała. —  Jestem  w nim  
wprost zakochana.

— Cha — cha —  cha! —  Zaśm iała się z p rzy­
musem Bitiugową. —  Ależ to uroczo!

U w olniona z ubrania, N adieżda Fiodorowna 
uczuła chęć do lotu. D oznała wrażenia, że gdyby tylko 
rozpostarła ram iona, to z całą pewnością uniosłaby się 
w górę. Będąc już rozebraną, dostrzegła, że Olga z 
obrzydzeniem przygląda się je j białem u ciału. M łoda 
żołnierka O lga m iała ślubnego męża, wobec czegc uw a­
żała siebie za istotę godniejszą i lepszą od niej. N a ­
dieżda Fiodorow na wyczuwała i to, że B itiugową i Ką-
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tia nie m ają  d la n iej szacunku i obaw iają się je j. Było 
to niem iłe, więc żeby podnieść siebie w icK oczach, po­
wiedziała:

—  U  nas w Petersburgu teraz sezon letniskowy 
w pełni. M ój mąż i ja  m am y moc znajomych! N ależa­
łoby pojechać i odwiedzić tych i owych.

—  P ani mąż, zdaje się, jest inżynierem ? — N ie­
śmiało zapytała Bitiugowa.

— Mówię o Łajewskim . M a on masę znajomych. 
N iestety jego m atka jest dum ną arystokratką, osobą 
dość ograniczoną...

N adieżda Fiodorow na nie dokończyła zdania ł 
skoczyła do wody; za n ią  w lazła M ar ja  K onstantinow - 
na i K atia.

—  W  naszym świecie panu je  moc przesądów —> 
ciągnęła N adieżda F iodorow na —  i żyć wcale nie jest 
tak łatwo, jakby  się w ydawało.

Bitiugowa, która w charakterze guw ernantki 
obracała się ongi wśród arystokratycznych rodzin 
i znała się na życiu towarzyskiem, przytaknęła:

— O tak! Gzy mi pani uwierzy, kochanie, że u G a- 
ratynskich zarówno do śniadań, jak  i do obiadów była 
bezwzględnie w ym agana zm iana toalety; to też, niby 
aktorka, prócz pensji, otrzym ywałam , jeszcze dodatek 
na stroje.

S tała między N adieżdą Fiodorow ną a K atią, 
jakby chciała odgrodzić swą córkę od wody, która 
om ywała N adieżdę Fiodorownę. Przez wychodzące na 
morze otw arte drzwi widać było, jak  ktoś p łynął w od­
ległości stu kroków od łazienki.

—  Mamo, to nasz Kostia! — Z aw ołała Katia.
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—  Ach, ach! —  Ję ła  gdakać w przerażeniu Bitiu- 
gowa.

—  Ach, Kostia — krzyknęła — zawracaj! Kostia, 
wróć się.

Czternastoletni Kostia jednak, chcąc wobec siostry 
i m atki popisać się odwagą, dał nurka i popłynął dalej. 
A le zmęczył się i zawrócił, zaś ze skupionego i pow aż­
nego w yrazu twarzy znać było, że nie u fa  swym siłom.

—  Rozpacz z tymi chłopcami, droga pani! —  Po­
wiedziała Bitiugowa, uspokojona już nieco. —  Każdej 
chwili może sobie kark skręcić. Ach, kochanie, jak  to 
przyjem nie, a jednocześnie ciężko być matką! Czło­
wiek obawia się wszystkiego.

N adieżda Fiodorow na włożyła swój słomkowy 
kapelusz i w ypłynęła z łazienki na  morze. O dpłynęła ze 
cztery sażenie i położyła się na plecach. W idzia ła  m o­
rze po horyzont, okręty, ludzi na brzegu, miasto, i 
wszystko to, wraz z upałem  i przezroczystemi pieszczot- 
liwemi falam i, denerwowało ją  i szeptało, że trzeba 
żyć, żyć... Obok niej szybko, energicznie p ru jąc  fale 
i powietrze, przem knęła żaglówka; siedzący przy sterze 
mężczyzna przypatryw ał się je j, zaś N adieżdie Fiodo- 
rownie było przyjem nie, że ktoś ją  obserwuje.

Po kąpieli panie ubrały  się i wyszły razem.
Co drugi dzień miewam ataki m alarji, ale m i­

mo to nie chudnę. —  M ówiła N adieżda Fiodorowna, 
oblizując słone po kąpieli w argi i odpow iadając uśm ie­
chami na pozdrow ienia znajom ych. —  Zawsze byłam  
zażywna, a teraz, zdaje  się, jeszcze bardziej p rzy ty­
łam.

—  To, droga pani, zależy od usposobienia. O ile 
ktoś nie m ą usposobienia do tycia, jak  dajm y na to,
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ja , to żadne odżyw ianie nie pomoże. Ależ pani, ko­
chanie, zmoczyła kapelusz!

—  To nic, wyschnie.
N adieżda Fiodorow na znów dostrzegła biało 

ubranych ludzi, spacerujących po wybrzeżu i rozm a­
w iających po francusku; i nie wiadomo czemu znowu 
w piersi roztrzepotała się radość i zam ajaczyło wspom ­
nienie jak iejś wielkiej sali, w  której kiedyś tańczyła, 
lub która może tylko kiedyś przyśniła się je j. A  gdzieś, 
w najskrytszej głębi duszy, coś podświadom ie i n ie­
wyraźnie szeptało, że jest płytką, przyziem ną, nędzną, 
nikczem ną kobietą.

M arja  Konstantinow na zatrzym ała się przed swo­
ją  fu rtką i poprosiła N adieżdę Fiodorownę, żeby wstą-v 
piła na chwilę.

—  Niechże pani wstąpi, kochanie! — Pow iedzia­
ła błagalnym  tonem, a równocześnie spojrzała na N a ­
dieżdę Fiodorownę z niepokojem  i nadzieją: a nuż 
odmówi i nie wstąpi.

— Z przyjem nością —  zgodziła się N adieżda F io­
dorowna. — Pani wie, jak  lubię być u państwa!

I weszła do mieszkania Bitiugowa posadziła ją , 
podała kawę, nakarm iła  słodkiemi bułeczkami, potem  
pokazała fo tografję  swoich znajom ych pupilek, panien 
G aratynskich, które powychodziły już zamąż, pokazała 
też egzam inacyjne stopnie K ati i Kosti. Stopnie były 
bardzo dobre, żeby jednak  w ydały się jeszcze lepsze- 
mi, M arja  K onstantinow na z westchnieniem poskarży­
ła się, że teraz tak trudno uczyć się w gim nazjum ... 
O piekow ała się swoim gościem, a równocześnie litow a­
ła  się nad  tą  kobietą i bolała na  myśl, że przez obec­
ność sw oją N adieżda F iodorow na może wywrzeć zły
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wpływ na m oralność Kosti i Kati i cieszyła się, że jej 
N ikodim a A leksandrycza nie było w domu. Bowiem, 
zdaniem  je j, wszyscy mężczyźni gustu ją w „takich” , 
więc N adieżda Fiodorow na mogłaby mieć zły wpływ 
i na N ikodim a A leksandrycza również.

W  czasie rozmowy M ar ja  Konstantinow na wciąż 
pam iętała, że dziś wieczorem m a być m ajów ka i że 
von Koren usilnie prosił, żeby nie wspominać o tem, 
„tym  m akakom ” , czyli Łajew skiem u i N adieżdie Fiodo- 
rownie; w ygadała się jednak  niechcący, spłoniła się 
po uszy i oświadczyła z pomieszaniem:

—  M am  nadzieję, że i państw o będą!

VI.

Umówiono się w yjechać siedem wiorst za miasto 
drogą, w iodącą na południe, zrobić popas wpobliżu du- 
chanu, przy spływie rzeczek Czarnej i Żółtej i ugoto­
wać zupę rybną. W yjazd  nastąp ił koło godziny szóstej. 
N aprzedzie jechał szarabanem  Sam ojlenko i Ł ajew ­
skij, za nim i powozem zaprzężonym w tró jkę koni, 
Bitiugowa, N adieżda Fiodorowna, K atia i Kostia; 
wieźli ze sobą kosz z w iktuałam i i naczynia. Następnym  
powozem jechał prystaw  K irilin  i m łody Aczmjanow, 
syn tego samego kupca Aczm janowa, którem u N adież­
da H odorow na była w inna trzysta rubli; naprzeciw 
zaś nich, na ławeczce siedział skurczony, z podwinię- 
^emi nogam i, z włosami zaczesanemi n a  skronie, m a­
lutki i nader schludny N ikodim  Aleksandrycz. N a 
końcu jechał von Koren z djakonem ; 11 stóp djakona 
stał kosz z rybam i,
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— W praw o! —  D arł się na całe gardło  Sam ojlen- 
ko, gdy spotykano na drodze arbę, albo abchazczyka, 
jadącego na ośle.

—  Z a dw a lata, gdy będę już m iał odpowiednie 
fundusze i ludzi, udam  się na w ypraw ę — opowiadał 
von Koren djakonowi. —  Będę szedł od W ładyw ostoku 
do cieśniny Berynga, następnie od cieśniny do ujścia 
Jeniseju . Sporządzimy mapę, zapoznam y się z tau n ą  
i zajm iem y się dokładnie geologją, oraz antropologicz- 
nemi i etnograficznem i badaniam i. Od pana będzie za­
leżało, żeby w ybrać się ze mną, albo nie.

—  To jest niemożliwe —  odparł djakon.
— Dlaczego?
—  Jestem  człowiekiem zależnym, rodzinnym .
— Połowica panu  pozwoli. Zabezpieczymy ją . A 

jeszcze lepiej, żeby pan  ją  nam ówił, by d la  dobra ogółu 
w stąpiła do klasztoru. Pozwoliłoby to panu  samemu na 
wstąpienie do zakonu i na wzięcie udziału w ekspedy­
cji w charakterze księdza - zakonnika. Mogę to panu 
ułatwić.

D jakon milczał.
—  Z na się pan  dobrze na swojej teologji?
•— Dość kiepsko.
—  Hm... N ie będę panu mógł udzielić żadnych 

wskazówek w tym zakresie, gdyż sam nader mało 
obznajm iony jestem  z teologją. N iech mi pan da spis 
książek, które są potrzebne, to panu w zimie prześlę 
z Petersburga. Będzie pan  też m usiał przeczytać p a ­
m iętniki kapłanów -podróżników . T ra f ia ją  się pom ię­
dzy nimi dobrzy etnologowie i znawcy języków wscho­
dnich. Zaznajom ienie się z nimi ułatw i panu przystą­
pienie do rzeczy. No, a tymczasem, dopóki niem a
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książek niech pan  nie m arnu je czasu, niech pan  przy­
chodzi do mnie, zajm iem y się kompasem, p rzestud iu ­
jem y m eteorologję. W szystko to jest ogrom nie po­
trzebne.

—  Ano niby zapewne... —  W ym ruczał d jakon 
i roześmiał się. — S tarałem  się o m iejsce w Rosji 
Środkowej i mój w ujaszek pro to jerej*) obiecał m nie 
poprzeć. G dybym  w yjechał z panem  to będzie w yglą­
dało, że go napróżno fatygow ałem .

— N ie rozumiem  pańskiego w ahania. Pozosta­
jąc  zwykłym djakonem , który m a obowiązek odpra­
wiać nabożeństwa w dnie świąteczne jedynie, w  po­
zostałe zaś gnuśnieć w bezczynności, pan  naw et po 
dziesięciu latach będzie tem, czem jest dzisiaj i p rzy­
będą panu  chyba tylko wąsy i bródlća; tymczasem 
po powrocie z ekspedycji, po tych sam ych dziesięciu 
latach zostanie pan  innym  człowiekiem, zbogaci się 
pan  świadomością, że jednak  czegoś pan  dokonał.

W  powozie, wiozącym panie, rozległy się okrzy­
ki przerażenia i zachwytu. Ekwipaże jechały  drogą, 
przekopaną w całkowicie prostopadłym  brzegu i  wszy­
stkim się wydaw ało, że galopu ją wzdłuż półki, p rzy­
mocowanej do wysokiego m uru i że powozy lad a  
chw ila spadną w  przepaść. N apraw o rozścielało się 
morze, nalew o była nierów na bronzowa ściana z czar- 
nemi korzeniam i, zgóry zaś, nachylone, zda się, ze 
strachem  i ciekawością, patrzyły  wdół postrzępione 
gałęzie drzew iglastych. Po chwili znowu pisk i śmie­
chy: trzeba było przejechać pod olbrzymim, zw isa­
jącym  głazem.

*) Godność kapłańska. Przyp, .Tłum.
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— N ie rozumiem, po jakiego d jab ła  jad ę  z w a­
mi. —  Pow iedział Ł ajew skij. —  Co za głupota i 
pospolitość! Pow inienem  w yjephać na północ, ra to ­
wać się, aż tu nie wiadom o poco jad ę  na tę id jo ty- 
czną majówkę.

—  Zobaczyłbyś lepiej co za panoram a! —  O d­
parł Sam ojlenko, gdy konie skręciły wlewo i otwo­
rzył się w idok na dolinę rzeczki Żółtej i błysnęła sa­
ma rzeczka — żółta, m ętna, szalona...

— N ic w tern nie widzę ładnego, Saszo. —  O d­
pow iedział Ł ajew skij. —  Zachwycać się bezustannie 
przyrodą, to znaczy podkreślać ubóstwo w łasnej w y­
obraźni. W  porów nianiu z tern, co mi może dać m oja 
wyobraźnia, wszystkie te strumyczki i skały —  to l i ­
chota i nic więcej.

Powozy jechały  brzegiem  rzeczki. W ysokie gó­
rzyste brzegi zbliżały się do siebie, dolina zwężała się 
i przechodziła w wąwóz; kam ienista góra, obok któ­
re j przejeżdżano, ukuta była przez przyrodę z olbrzy­
mich głazów, cisnących się w zajem nie z tak  okropną 
siłą, że Sam ojlenko mimowoli postękiwał za każdym  
razem , gdy wzrok jego pad ł na  nie. P onura i piękna 
góra tu  i ówdzie była porżnięta szczelinami i wąwo- 
zami. Z ia ła  z nich na wycieczkowiczów wilgoć i ta ­
jemniczość; poprzez wąwozy w idać było inne góry 
brunatne, różowe, liijow e, perłow e lub zalane ja sk ra ­
wym blaskiem. Od czasu do czasu, gdy m ijano w ąw o­
zy, słychać było, jak  gdzieś tam  ze szczytów spadała 
w oda i ob ijała  się po kam ieniach.

—  Ach, przeklęte góry — w zdychał Łajew skij. 
—  Ja k  mi one obrzydły!

EW  miejscu, gdzie rzeczka C zarna w padała do
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Żółtej, a czarna, przypom inająca atram ent wocła b ru ­
dziła żółtą i walczyła z nią, opodal drogi stał duchan 
ta ta ra  K erbałaja, z zatkniętym  na dachu sztandarem  
rosyjskim  i z szyldem, na  którym  było wypisane k re­
dą: „Przyjem ny duchan” . W okół duchanu rozciągał 
się niewielki, grodzony płotem  ogródek, kędy były 
rozstawione stoły i ławki, a pośród nędznego kolcza;»* 
tego żywopłotu wystrzelał wgórę jeden  — jedyny 
cyprys, piękny i ciemny.

K erbałaj, m ały, ruchliw y ta ta r  w granatow ej ru- 
baszce i białym  fartuchu, stał na drodze i, trzym ając 
się za brzuch, k łan iał się nisko przejeżdżającym  powo­
zom, szczerząc w uśmiechu białe, lśniące zęby.

—  Jak  się masz, K erbałajku! —  Z aw ołał Sam oj- 
lenko. — O djedziem y sobie nieco dalej, a ty przy- 
dźw igaj nam  sam owar i krzesła. Żwawo!

K erbałaj kiwał ostrzyżonym łbem, coś zam am - 
ro tał i dopiero ci, co siedzieli w ostatnim  powozie, 
mogli usłyszeć: „są forele, wasza ekscelencjo!”

—  Przydźw igaj, przydźw igaj! —  Odpowiedział 
von Koren.

Powozy odjechały ze sto kroków od duchanu i 
zatrzym ały się. Sam ojlenko w ybrał niew ielką łączkę 
z porozrzucanem i kam ieniam i, na których m ożna by­
ło się rozsiąść. Leżało tam  też zwalone burzą drzewo 
z w yrw anem i puszystemi korzeniam i i zeschłem, zżół­
kłem igliwiem. Przez rzeczułkę był przerzucony 
chw iejny drew niany mostek, zaś na  przeciwległym  
brzegu, akurat naprzeciwko, stała  na  czterech niew y­
sokich palach szopa do suszenia kukurydzy, przypom i­
nająca  swym w yglądem  chatkę na  kurzych łapkach; 
do drzwiczek szopy była przystaw iona drabina.
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Pierwszem  wrażeniem  było, że już stąd nigdy 
nikt nie po trafi się wydostać. Z e wszystkich stroi», 
gdzie tylko rzucić okiem, piętrzyły się i nap ierały  gö- 
ry, zaś od strony duchanu i ciemnego cyprysu dziw* 
nie spiesznie nadbiegał wieczorny mrok, przez co za­
krzywiona dolina rzeczki C zarnej zwężała się coraz 
bardziej, a góry rosły wzwyż.

— Uroczo! —  Pow iedziała M ar ja  Konstantinow - 
na , robiąc z zachwytu głębokie wdechy. —  Dzieci, 
spójrzcie, jak  pięknie! ja k a  cisza!

— Rzeczywiście ładnie —  zgodził się Łajew skij, 
którem u widok przypadł do gustu i, niewiadom o cze­
mu, gdy spojrzał w niebo, a potem  na  błękitny dy ­
mek, unoszący się z kom ina duchanu, zrobiło mu się 
smutno. —  T ak, ładnie! —  Powtórzył.

—  Niechże pan  opisze ten  widok!—Poprosiła rzew ­
nie M arja  K onstantinow na.

—  Poco? —  Spytał Ł ajew skij. — W rażenie moc­
niejsze jest od każdego opisu. To bogactwo barw 
i dźwięków, którem  przyroda obdarow uje wszystkicli 
za pośrednictw em  wrażeń, pisarze odzw ierciadlają 
swym bełkotem  w ohydnym , do niepoznania zm ie­
nionym  obrazie.

—  Czyżby? —  Rzucił ozięble von Koren, który 
właśnie w ybrał sobie najw iększy kam ień tuż przy 
wodzie i usiłował wejść nań,, żeby tam  usiąść. — 
Czyżby? —  Powtórzył, p rzyg lądając się Łajewskiem u 
uporczywie. —  A  Romeo i Ju lja ?  A, dajm y n a  to, 
U kraińska noc Puszkina? P rzyroda m ogłaby przyjść 
i do stopek kornie im się pochylić.

— Możliwe... —  Zgodził się Ł ajew skij, który nie 
m iał teraz chęci ani zastanaw iać się, ani zaprzeczać.
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—  Chociaż — pow iedział po krótkiej chwili — cóż to 
jest w istocie Romeo i Ju lja ?  Piękna, poetyczna, świę­
ta miłość —  to róże, poza którem i k ry je  się zgniliz­
na. Romeo jest takim  samym bydlakiem , jak  wszyscy.

— O czemkolwiek zacznie się z panem  mówić, 
wszystko sprow adza pan  do... —  Von Koren spojrzał 
na Katię i nie dokończył.

— Do czego wszystko sprowadzam ?
— Mówi się do pana, naprzykład: „jakże pięknu 

jest kiść w inogronow a!” A  pan: „tak, ale zato jaka 
jest w strętna wtedy, gdy się ją  przeżuw a i traw i w 
żołądku”. Poco to mówić? Nic w tern niem a nowego 
i... wogóle dziwny sposób.

Łajew skij wiedział, że von Koren nie lubi go, 
to też m iał przed nim  obawę i czuł się w jego obec­
ności tak, jakby wszystkim było ciasno i jakby mu 
ktoś stał za plecami. N ie odpowiedział nic, odszedł 
nabok i zaczął żałować, że się tu wybrał.

—  Panie i panowie, marsz po chróst na ognisko!
—  W ydał rozkaz Samojlenko.

W szyscy ruszyli w różne strony i na miejscu po­
został tylko Kirilyn, Aczm janow i Bitiugow. K erbałaj 
przyniósł krzesła, rozesłał na ziemi dyw an i ustaw ił 
kilka butelek wina. Prystaw  K irilin był to wysoki i po­
stawny mężczyzna. Bez względu na pogodę zawsze 
zarzucał płaszcz na swój kitel, a z wyniosłości, pow a­
gi w ruchach i niskiego, zlekka schrypniętego głosu 
przypom inał prow incjonalnych młodych policm aj­
strów. W yraz tw arzy m iał zbolały i senny, jakby  go 
tylko co, wbrew jego chęciom, zbudzono.

Cóżeś to, bydlaku przyniósł? —  Z ap y ta ł Ke- 
rba ła ja , zwolna cedząc każde słowo. — Kazałem, żebyś
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podał „K w arelu", a ty coś przyniósł, ta tarska mordo? 
H ę? Co?

—  M am y dużo swojego wina, Jegorze Alekseiczu. 
—  Nieśm iało i grzecznie w trącił N ikodim  A leksan­
dry  cz.

—  Proszę? A le ja  życzę sobie, żeby i m oje wino 
było. Biorę udział w majówce, więc sądzę, że mam 
całkowite praw o dołączyć sw oją składkę. Są-dzę! P rzy­
nieś dziesięć butelek.

—  Pocóż tak  dużo? — Zdziw ił się Bitiugow, któ­
ry  wiedział, że K irilin  nie m a pieniędzy.

—  Dwadzieścia butelek! Trzydzieści! — Krzyk­
n ął K irilin.

—  To nic, niechtam  —  szepnął Aczm janow do 
Bitiugowa. —  J a  zapłacę.

N adieżda Fiodorow na była w wesołem, figlarnem  
usposobieniu. M iała chęć skakać, śmiać się, wydrzeź- 
niać, kokietować. .W tan iej sukience z perkaliku 
w niebieskie kółka, w czerwonych pantofelkach i w 
tym  samym słomkowym kapeluszu w ydaw ała się s o ­
bie m aleńką, w iośnianą lekką i powiew ną, niby m oty­
lek. W biegła na chw iejny mostek, przez chwilę p a ­
trzy ła  na  wodę, żeby się zakręciło w głowie, potem  
krzyknęła i ze śmiechem popędziła na  tam ten brzeg 
do suszarki, i zdaw ało je j się, że wszyscy mężczyźni, 
naw et K erbałaj, podziw iają ją . G dy, wśród poś­
piesznie nadciągających mroków, drzewa zaczęły sta­
piać się z góram i, konie z powozami, a w oknach d u ­
chami rozbłysło światło, w drapała  się po w ijącej się 
pośród kam ieni i kolczastych krzaków ścieżce na szczyt 
góry i usiad ła  na  kam ieniu. W dole płonęło już ogni­
sko. Przy ogniu uw ija ł się d jakon z zakasanem i rę ­
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kawami, zaś jego długi czarny cień, niby wskazówka, 
posuwał się wokół ogniska. D jakon dorzucał chróstu 
i mieszał w kotle łyżką, przyw iązaną do długiego k i­
ja . Sam ojlenko z m iedziano-purpurow em  obliczeni 
krzątał się, niczem we w łasnej kuchni, i ryczał wściek­
le:

— Gdzież sól, moi państwo? Zapom nieliście, 
oczywiście? Cóż to, porozsiadali się wszyscy, jaK 
udzielni książęta, a ja  jeden  m am  o wszystkiem m y­
śleć?

N a zwalonem drzewie siedzieli tuż przy sobie 
Łajew skij z Bitiugowem, i w zam yśleniu w patryw ali 
się w ogień. M ar ja  K onstantinow na, K atia i Kostia 
rozpakowywali z koszyczków serwis do herbaty  oraz 
talerze. Von Koren skrzyżował ręce i, w sparty nogą
0 kam ień, stał tuż przy wodzie i nie m yślał o niczem. 
Czerwone odblaski ognia ślizgały się wraz z cieniami 
dookoła ciemnych postaci ludzkich, trzepotały po gó­
rze, po drzewach, na mostku, na suszarni. Przeciw leg­
ły, urw isty brzeg rzeczki, oświetlony jaskraw ię, m i­
gotał i odbijał się w rzeczce, zaś w artko tocząca się, 
burzliwa woda szarpała to odbicie na kaw ały.

D jakon poszedł po ryby, które K erbałaj czyścił
1 m ył na  brzegu, zatrzym ał się jednak  w pół drogi i 
rozejrzał się wokoło.

Boże drogi, jak  pięknie! —  Pom yślał. — L u­
dzie, kam ienie ciemności, pokraczne drzewo —  nic 
więcej, ale jak ie  to piękne!7’

N a przeciw ległym  brzegu, pod suszarnią, zjaw ili 
się jacyś nieznajom i ludzie. Ze względu na  to, żc 
światło migotało, a dym  z ogniska w alił na  tam tą  
stronę, nie można było rozróżnić tych wszystkich
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postaci naraz i widziało się tylko fragm enty: raz
kudłatą czapę i siwą brodę, to chabrow ą rubaszkę, to 
łachm any od ram ienia do kolan i kinżał wpoprzek brzu­
cha, to m łodą, ogorzałą twarz z czarnemi brw iam i 
tak gęstemi i ostro odcinającem i się, jakby były w ę ­
glem  wyrysow ane. Pięciu z nich zasiadło kołem n* 
ziemi, pozostałych pięciu poszło do suszarki. Jeden  
stanął we drzwiach plecam i do ogniska, ręce założył 
w tył i zaczął opowiadać coś, zapewne bardzo cieka­
wego, bo gdy Samoj lenko dołożył chróstu i ogień 
buchnął, parsknął iskram i i jaskraw o oświetlił su- 
szaikę, w idać było, jak  spoza drzwi spoglądały dwa 
oblicza,, spokojne, odzw ierciadlające najgłębszą uw a­
gę i jak  ci, co siedzieli wkrąg, odwrócili się i zaczęli 
wsłuchiwać się w opowiadanie. Po pew nej chwili ci, 
co siedzieli wkrąg, ję li zcicha nucić jakąś przeciągłą 
m elodyjną, przypom inającą wielkopostne pienia pieśń... 
W słuchując się w te dźwięki, wyobraził sobie
djakon, jak  to będzie, za dziesięć lat, kiedy już w ró­
ci z wypraw y: oto jest m łodym  księdzem -zakonni-
kiem, m isjonarzem , autorem  o znanem  nazwisku i
świefnej przeszłości; zostaje wyświęcony na archi-
m andrytę, a potem  na a rch ije re ja ; odpraw ia mszę w 
katedralnym  soborze; w złotej mitrze, z obrazem świę­
tym na piersi, wstępuje na am bonę i, błogosławiąc 
masy ludu trzyram iennym  i dw uram iennym  świecz­
nikiem, intonuje: „W ejrzy j z niebios, Panie, i użrzyj 
i naw iedź winnicę oną, którąć praw ica T w oja zasa­
dziła.!” Zaś dzieci anielskiemi głosikami śpiew ają w 
odpowiedzi: „Święty Boże...”

—  D jakonie, gdzież ta  ryba? — Rozległ się głos 
Samojlenki.
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Powróciwszy do ogniska, d jakon wyobraził so­
bie, jak  to w skwarny lipcowy dzień, poprzez zaku­
rzoną drogę, ciągnie procesja: na przedzie chłopi nio­
są chorągwie, dalej baby i dziewuchy z ikonami, za 
niemi chór chłopców i djaczek z podw iązanym  policz­
kiem i ze słomą we włosach, dalej, w edług porządku, 
on, d jakon, za nim  pop w skufejce*) na głowie i z 
krzyżem w dłoniach, styłu zaś w ali chm ara chłopów, 
kobiet, chłopaków; jest wśród tłum u i popad ja  i d ja - 
konowa, obydwie w chusteczkach. Śpiewa chór, kwilą 
dzieciaki, pokrzykują przepiórki, dzwoni pieśnią 
skowronek... Oto zatrzym ali się i skropili święconą 
wodą stado... Znów ruszyli. N a klęczkach o deszcz 
błagają . Potem  uczta, biesiady.

„I to też dobre...” Pom yślał djakon.

V II.

K irilin  i A czm janow  wspinali się po ścieżce na 
górę. Aczm janow odłączył się i przystanął,, K irilin 
zaś podszedł do N adieżdy Fiodorowny.

—  D obry wieczór! —  Powiedział salutując.
—  D obry wieczór.
— T ak  więc! — Powiedział Kirilin, patrząc w 

niebo i rozw ażając coś.
Co —  tak więc? —  Z apy ta ła  N adieżda Fio- 

dorow na po chwili milczenia. Spostrzegła, że A czm ja­
now obserwuje ich.

W ięc znaczy — wyskandow ał oficer — że na- 
J r ►

*) Czapka okrągła w rodzaju pruski. Preyp, tłum.
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sza miłość um arła  nim, że tak powiem, zdążyła roz­
kwitnąć. Jak  pani rozkaże to rozumieć? Czy to ma 
być ze strony pani pewnego rodzaju  kokieterja, czyli 
też uw aża m nie pan i za kpa, z którym  można postępo­
wać, jak  się komu podoba?

—  T o była omyłka! Proszę mi dać spokój! —* 
O dpow iedziała oschle N adieżda Fiodorowna. Z  lę ­
kiem przypatryw ała mu się teraz, tego pięknego, cza- 
rownego wieczoru i zapytyw ała siebie zdum iona: 
„Czyż dopraw dy była taka chwila, kiedy ten człowiek 
podobał je j się i był je j tak  bliski?”

— T ak  więc! —  Pow iedział K irilin; stał przez 
chwilę w milczeniu, rozważył coś i dodał: — Cóż? 
Poczekamy, aż pani będzie w lepszem usposobieniu, 
narazie zaś ośmielam się zapewnić, że jestem  przy­
zwoitym człowiekiem, i na pow ątpiew anie o tern nie 
pozwolę nikomu. M ną bawić się nie wolno! Adieu!

Z asalutow ał i oddalił się, przedzierając się m ię­
dzy krzakam i. Po krótkiej chwili z w ahaniem  przybli­
żył się Aczm janow.

—  Ł adny dziś wieczór! —  Pow iedział z lekkim 
orm iańskim  akcentem.

Był niebrzydki, ub ierał się modnie, m iał m iłą, 
w łaściwą dobrze ułożonym młodzieńcom prostotę w 
zachowaniu, ale N adieżda Fiodorow na nie lubiła go 
za to, że była dłużna jego ojcu trzysta rubli; n ieprzy­
jem nie je j też było, że na  m ajów kę został zaproszo­
ny sklepikarz i było przykro, że m usiał on podejść 
do niej w łaśnie tego wieczoru, kiedy m iała taką 
anielskość w duszy.

—  W ogóle m ajów ka udała  się. — Dorzucił po 
chwili milczenia.
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—  Tak, — zgodziła się i, jakby  dopiero teraz 
przypom niała sobie o swym długu, dodała niedbale: 
—  A ha, niech pan  powie w swoim sklepie, że w tych 
dniach wstąpi Iw an A ndreicz i zapłaci te trzysta... 
czy też nie pam iętam  ile.

—  Gotów jestem  dodać jeszcze trzysta, żeby ty l­
ko pani codziennie nie przypom niała o tym  długu. 
Pocóż ta  proza?

N adieżda Fiodorow na roześm iała się; przyszła 
je j do głowy zabawna myśl, że gdyby była niedość 
etyczną i żeby tylko chciała, to w jednej sekundzie 
m ogłaby się pozbyć długu. G dyby tak, naprzykład, te ­
mu m łodem u ładnem u głuptaskowi zawrócić głowę! 
Jakieby to, praw dę mówiąc, było komiczne, bezsen­
sowne, dzikie! I nagle napad ła  ją  chęć, żeby go roz­
kochać, zrujnow ać, rzucić, a potem  zobaczyć, co z te ­
go wyniknie.

— Niech mi pani pozwoli dać sobie jed n ą  radę—- 
nieśmiało rzekł Aczm janow. — Błagam , niech się 
pani w ystrzega K irilina. Rozpowiada wszędzie o pani 
straszne rzeczy.

—  M ało się interesuję tem, co byle dureń o mnie 
opowiada, — oświadczyła ozięble N adieżda F iodo­
rowna, ale niepokój ow ładnął n ią  i zabaw ny pomysł 
pobaw ienia się z młodym, przystojnym  Aczm janowem  
nagle stracił urok.

—  Trzeba zejść nadół —  powiedziała.— W ołają .
N adole zupa rybna była już gotowa. N apełn io­

no właśnie talerze i w chłaniano ją  z owem nabożeń­
stwem, z jak iem  się to czyni jedynie n a  m ajówkach; 
wszyscy więc stw ierdzali, że zupa jest nadzwyczaj 
smaczna i że w domu nigdy nie jad ło  się nic tak sma­
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kowitego. Jak  zwykle na wszystkich m ajów kach, gu­
biono się w stertach serwetek, paczuszek, niepotrzeb­
nych, pełzających z w iatrem , zatłuszczonych pap ie­
rów; nikt nie wiedział, gdzie czyja szklanka i gdzie 
czyj chleb; rozlewano wino na dyw an i na w łasne 
kolana, rozsypywano sól; wokół zaś było ciemno i 
ognisko nie płonęło już tak  jaskraw ię, ale wszyscy 
byli rozleniwieni i n ikt nie kw apił się wstać i dorzu­
cić chróstu. P ili wino i Kosti i K ati też dano po pół 
szklanki. N adieżda F iodorow na w ypiła szklankę, po­
tem  drugą i zapom niała o K irilinie.

— B ajeczna m ajów ka, uroczy wieczór —  pow ie­
dział Ł ajew skij, w padając  pod wpływem  w ina w w e­
soły nastró j.— Przełożyłbym  jednak  ponad to wszyst­
ko porządną zimę: „Srebrzy się mrozem oszroniony 
bobrowy kołnierz.”

•— Co kto lubi —  zauważył von Koren.
Łajew skij nagle zaczął się źle czuć: plecy prażył 

mu żar ogniska, zaś pierś i tw arz —  nienawiść von 
K orena; ta  nienaw iść przyzwoitego i m ądrego czło­
wieka, w której kry ła się, praw dopodobnie, pow ażna 
przyczyna, poniżała go, odbierała mu siłę, więc nie 
m ając mocy, by się je j przeciwstawić, powiedział ła ­
szącym się tonem:

—  Kocham nam iętnie przyrodę i ża łu ję , że nie 
jestem  przyrodnikiem . Zazdroszczę panu.

— A  ja  nie żałuję, ani zazdroszczę —  orzekła 
N adieżda Fiodorowna. —  N ie rozumiem, jak  można 
serjo  zajm ować się robaczkami i owadam i, kiedy lud 
cierpi.

Ł ajew skij podzielał je j zdanie . Był n a jzu p e ł­
niej nieobznajm iony z naukam i przyrodniczem i i
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wobec tego nigdy nie mógł pogodzić się z au to ry ta­
tywnym  tonem i uczonym, wysoce poważnym w yglą­
dem osób, które ślęczą nad  m ackami mrówki, czy 
nóżkami karalucha; zawsze irytowało go, że ci ludzie 
na podstawie macek i jak iejś tam  protoplazm y (wy­
obrażał ją  sobie, niewiadom o czemu, pod postacią 
ostrygi) uw ażają się za powołanych do rozstrzygnięcia 
problemów, zaw ierających w sobie pochodzenie i ży­
cie człowieka. A le wydało mu się, że w słowach N a- 
dieżdy Fiodorow ny uchwycił kłamstwo, więc pow ie­
dział dlatego tylko, żeby je j zaprzeczyć:

— N ie chodzi o robaczki, tylko o wnioski!

V III.

Późno, koło godziny jedenastej zaczęto w siadać 
do powozów, aby jechać do domu. Usiedli już wszy­
scy i brakowało jedynie N adieżdy Fiodorowny oraz 
Aczm janowa, którzy bawili się w gonionego po tam ­
tej stronie rzeki i śmieli się głośno.

' Prędzej, moi państwo! —  Krzyknął do nich 
Samojlenko.

N ie należałoby paniom  daw ać w ina — pół­
głosem stw ierdził von Koren.

Znużony m ajów ką, nienaw iścią von K orena i 
w łasnem i myślami, Łajew skij wyruszył na spotkanie 
N adieżdy biodorow ny. G dy czując się lekką, niby 
piorko, wesoła, radosna, zdyszana i roześm iana kobie­
ta pochwyciła go za obie ręce i p rzytuliła głowę do jego 
p iersi, cofnął się o krok i odezwał się ostro:

—  Zachowujesz się jak... kokotka.
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W ypadło  to już nazbyt brutalnie, że aż mu sa­
memu zrobiło się je j żal. Z zagniew anej, znużonej 
jego tw arzy w yczytała nienawiść, litość, niezadowole­
nie z siebie, i nagle upad ła na duchu: Zrozum iała, 
że przebrała m iarkę, zachowywała się zanadto swo­
bodnie. W ięc zasmucona, czując się ciężką, grubą i p i­
janą , w siadła razem  z A czm janow em  do pierw sze­
go z brzegu wolnego powozu. Łajew skij usiadł z Ki- 
rilinem , zoolog z Sam ojlenką, d jakon z paniam i i 
kaw alkada ruszyła.

—  Otóż takie są te makaki... —  Zaczął von 
Koren, o tu lając się płaszczem i przym ykając oczy. —• 
Słyszałeś, nie chciałaby się zajm ować robaczkami, 
dlatego, że lud cierpi. T akie sądy w y d a ją  o nas wszy­
stkie m akaki. Niewolnicze, podstępne, od dziesięciu 
pokoleń zahukane batem  i pięścią plem ię; drży, w pa­
da w zachwyt i pali kadzidła jedynie wobec prze­
mocy, ale wpuście tylko m akaka na wolny teren, 
gdzie nikt nie może wziąć za łeb, to się dopiero roz­
w ydrzy i da we znaki. Spójrz, jak ie to śmiałe na w y­
staw ach obrazów, w muzeach, teatrach, albo kiedy 
w ypow iada sądy o nauce: puczy się, staje  dęba, w y­
myśla, krytykuje... I w łaśnie kry tykuje — cecha 
niewolnicza! Przysłuchaj się: ludzi wolnych profesyj 
kry tykuje się częściej, niż szubrawców —  to dlatego, 
że społeczeństwo w trzech czwartych składa się z n ie­
wolników, z takich oto m akaków. N iem a wypadku, 
by niewolnik w yciągnął dłoń i powiedział szczerze 
„dziękuję” za ludzką pracę.

—  N ie rozumiem o co ci chodzi! —  Odrzekł 
Sam ojlenko, ziew ając. — Bidulka, w prostocie swo­
je j, zapragnęła pogadać z tobą o czemś m ądrem , a
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ty  zaraz wysnuwasz wnioski. Jesteś zły o coś na  niego, 
no i za jednym  zamachem na nią. A  to w spaniała ko­
bieta!

—  Et, dałbyś spokój! Z w yczajna utrzym anka, 
rozpustna i nikczemna. Posłuchaj, mój drogi, kiedy 
spotykasz w iejską babę, k tóra nie żyje z mężem, nic 
nie robi i tylko szczerzy zęby, to mówisz do n iej: idź 
do pracy. Czemuż tu ta j w padasz w onieśmielenie i 
boisz się powiedzieć praw dę? Jedynie dlatego, że 
N adieżda Fiodorow na jest na utrzym aniu urzędnika, 
nie m arynarza.

— Cóż je j m am  zrobić? —  Rozgniewał się Sa- 
mojlenko. —  Zbić, czy co?

—  N ie pochlebiać występkowi. W yklinam y w y ­
stępek tylko za oczy, a to przypom ina pokazywanie 
figi w kieszeni. Jestem  zoologiem czy socjologiem, 
co na  jedno wychodzi, ty — lekarzem ; społeczeństwo 
nam  ufa. M am y obowiązek wytknąć niebezpieczeń­
stwo, którem  zagraża społeczeństwu i pokoleniom n a ­
stępnym  istnienie paniuś w guście owej N adieżdy 
Iwanowny.

Fiodorowny —  popraw ił Samojlenko. — A 
cóż winno uczynić społeczeństwo?

Społeczeństwo? To jego rzecz. W edług  mnie, 
najprostsza i najniezaw odniejsza droga, to —  prze­
moc. M anu m ilitari należałoby tę niewiastę odesłać 
do męża, a gdyby mąż nie przy ją ł, to oddać na robo­
ty przymusowe, albo do jakiegoś domu poprawczego.

— U ff! — W estchnął Sam ojlenko; m ilczał przez 
chwilę, zaczem zapytał półgłosem. —  M ówiłeś jakoś 
niedawno, że takich ludzi, jak  Ł ajew skij, należy tę ­
pić... Powiedz mi, gdyby tak  tego... dajm y na  to rząd,
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albo społeczeństwo poleciło ci usunąć Łajewskiego, 
tobyś... zdecydował się?

—  Ręka by mi nie drgnęła.

IX.

Po przyjeździe do domu, Łajew skij i N adieżda 
Fiodorow na weszli do swych mrocznych, dusznych, 
nudnych pokoi. Milczeli oboje. Ł ajew skij zapalił 
świecę, a N adieżda F iodorow na usiadła, nie zdejm u­
jąc  okrycia, ani kapelusza i spojrzała na Łajew skie­
go smutnemi, pełnem i poczucia winy oczami.

Zrozum iał, że czeka na rozmowę; ale wszelkie 
rozmowy byłyby nudne, bezużyteczne i męczące, a 
czuł się bardzo źle na duchu przez to, że nie po trafił 
się powściągnąć i zachował się po grubiańsku. P rzy­
padkowo wym acał w kieszeni list, który codziennie 
m iał zam iar je j przeczytać i pom yślał, że gdyby tak 
teraz pokazać ten list, to odwróciłoby to je j uwagę w 
innym  kierunku.

—  „Czas już wyświetlić stosunki —  pomyślał. —- 
Oddam ; niech będzie, co m a być” .

.W yjął list i podał N adieżdie Fiodorownie.
— Przeczytaj. To ciebie się tyczy.
Powiedziawszy to, poszedł do swego gabinetu i

położył się na kanapie pociemku, bez poduszki. N a ­
dieżda Fiodorowna przeczytała list; wydało się je j, 
że sufit opadł, a ściany zstąpiły się tuż przy niej. 
Zrobiło się nagle ciasno, ciemno, strasznie. Pośpiesz­
nie przeżegnała się trzykrotnie i wyszeptała:

—  W ieczny odpoczynek... wieczny odpoczynek...
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I rozpłakała się.
—  W ania! —■ zawołała. —  Iw anie Alekseiczu!
Odpowiedzi nie bvło. Myśląc, że Łajew skij

wszedł i stoi poza je j krzesłem, szlochała, jak  dziec­
ko i mówiła:

—  Czemuś mi nie pow iedział wcześniej, że on 
um arł? N ie pojechałabym  na  majówkę, nie śm iałabym  
się tak  okropnie... Mężczyźni p letli mi głupstwa. Co za 
grzech, co za grzech! R atu j mnie, W an ia , ra tu j mnie... 
Oszalałam... Jestem  zgubiona...

Łajew skij słyszał je j łkanie. Było mu nie do 
zniesienia duszno, serce łom otało przeraźliw ie. Pode- 
rw ał się zrozpaczony, stał przez chwilę pośrodku po­
koju, nam acał pociemku fotel przy biurku i usiadł.

„To więzienie... — pomyślał. —  Trzeba uciec... 
N ie jestem  w stanie...”

N a karty  było już zapóźno, restauracyj w m ie­
ście nie było. Położył się i zatkał uszy, żeby nie sły­
szeć łkań. aż nagle przypom niał sobie, że można pójść 
do Sam ojlenki. Żeby nie przechodzić koło N adieżdy 
Fiodorowny, w ydostał się przez okno do ogródka, 
przelazł przez ogrodzenie i znalazł się na ulicy. Było 
ciemno. Przed chwilą przyszedł jakiś okręt, sądząc ze 
świateł, wielki pasażerski... Zazgrzytał łańcuch kotw i­
cy. O d brzegu w kierunku okrętu żwawo poruszyło 
się czerwone światełko: płynęła szalupa celna.

„Pasażerow ie śpią sobie w k aju tach” ... —  Po­
myślał Łajew skij i pozazdrościł, że jest im spokojnie.

Okna domu Sam ojlenki były pootw ierane. Ł a ­
jew skij w patryw ał się w jedno, potem  w drugie: w 
pokojach było ciemno i cicho.

—  A leksandrze Dawidyczu, śpisz? —  Zaw ołał
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—  A leksandrze Dawidyczu!
Rozległ się kaszel i strwożony głos:
—  Kto tam ? Kiego d jab ła?
— To ja , A leksandrze Dawidyczu. Proszę mi 

wybaczyć.
Po chwili otworzyły się drzwi; zajaśniało światło 

lam pki oliwnej i ukazał się olbrzymi Sam ojlenko, ca­
ły na biało i w białej szlafmycy.

—  Czego chcesz? —  Z apytał, ciężko oddycha­
jąc  ze snu i drapiąc się. — Poczekaj, zaraz otworzę.

— N ie fa tyguj się, ja  przez okno...
Łajew skij w lazł przez okno, zbliżył się do Sa­

mo j lenki i porw ał go za rękę.
—  A leksandrze Dawidyczu — wykrztusił d rżą­

cym głosem. —  R atuj mnie. Błagam  cię, zaklinam , 
zrozum mnie! Sytuacja m oja jest okropna. Jeżeli po­
trw a jeszcze tak dzień, czy dwa, to uduszę sam siebie, 
jak... jak  psa!

—  Czekaj... O co ci właściwie chodzi?
— Z apal świecę.
—  Och, och... — westchnął Sam ojlenko, zapa­

la jąc  świecę. —  Boże m ój, Boże... To już druga go­
dzina, kochasiu.

—  Przepraszam  cię, ale nie mogę usiedzieć w 
domu —  pow iedział Ł ajew skij. Czuł w ielką ulgę na 
widok św iatła i obecności Sam ojlenki. — T y, A lek­
sandrze Dawidyczu, jesteś moim jedynym , moim n a j­
lepszym przyjacielem ... C ała nadzie ja  w tobie. Chcesz, 
czy nie chcesz, na miłość Boską ra tu j mnie. Żeby tam  
nie wiem co, muszę stąd wyjechać. Pożycz mi p ie­
niędzy.

—- Och mój Boże, mój Boże! —  W estchnął Sa-
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m ojlenko, drapiąc się. — Zasypiam  i słyszę gwizdek: 
okręt przyszedł. A  potem  ty... Dużo ci potrzeba?

—  C onajm niej ze trzysta rubli. Je j muszę zosta­
wić sto i sobie na podróż dwieście... W inien  ci już je ­
stem koło czterystu, ale odeślę... wszystko.

Sam ojlenko zgarnął w jed n ą  dłoń obydwa boko- 
borody, rozkraczył nogi i zamyślił się.

—  Tak... — W ymruczał, pogrążony w rozważa­
niach. —  Trzysta... — Tak... ale ja  nie m am  tyle. 
T rzeba będzie pożyczyć od kogoś.

—  Pożycz, na miłość Boską! —  Powiedział Ł a ­
jew skij, wy czytując z tw arzy Samo j lenki, że chce mu 
dać pieniądze i że da spewnością.—Pożycz, a ja  napew - 
no oddam . Odeślę z Petersburga, jak  tylko tam  przy­
jadę. Bądź o to spokojny. W iesz, co Sasza, — dodał 
ożyw iając się —  napijm y się wina!

— Hm ... M ożna i w ina.
W eszli do stołowego pokoju.
— A  cóż z N adieżdą Fiodorowną? —  Z apyta ł 

Sam ojlenko, staw iając na  stole trzy butelki i talerzyk 
2 brzoskwiniami. —  Czyżby m iała zostać tu ta j?

— W szystko urządzę, wszystko zaaranżuję... —  
Powiedział Ł ajew skij, czując nieoczekiwany przypływ  
radości. — Przyślę je j potem  pieniądze, przyjedzie 
do mnie... U stalim y tam  na miejscu nasze stosunki. 
T w oje zdrowie, druhu!

Poczekaj! —  Powiedział Samojlenko. —  N a ­
pij się spoczątku tego... To z m ojej winnicy. T a  bu­
telka pochodzi z w innicy N aw aridze, a ta  od A cha- 
tułowa... Spróbuj wszystkie trzy gatunki i powiedz 
szczerze... M oje, jakgdyby nieco kwaskowate. H ę? 
N ie uważasz?
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—  Tak. Pocieszyłeś mnie, mój drogi. Dzięki ci. 
Odżyłem.

— Kwaskowate?
— A  d jab li go wiedzą, nie wiem. A le z ciebie 

w spaniały, cudowny człowiek!
P atrząc n a  bladą, łagodną tw arz Łajewskiego, Sa­

mo j lenko przypom niał sobie orzeczenie von Korena, 
że takich ludzi należy tępić, i Łajew skij w ydał mu się 
slabem, bezradnem  dzieckiem, które każdy może 
skrzywdzić i zgnieść.

—  A le jak  pojedziesz, to się pogodź z m atką —  
powiedział. —  N ie uchodzi.

—  Tak, tak, bezwzględnie.
M ilczeli prze chwilę. G dy opróżnili pierw szą b u ­

telkę, Sam ojlenko dodał:
— Pogodziłbyś się też z von Korenem. O bydw aj 

jesteście najdoskonalszym i, najrozum niejszym i ludź­
mi, a patrzycie na  się, jak  te wilki.

— T ak, z niego rzeczywiście najdoskonalszy, n a j­
rozumniejszy człek —  zgodził się Łajew skij, gotowy 
obecnie cały świat chwalić i wszystkim wybaczyć. —  
To nadzw yczajny człowiek, ale zbliżenie się z nim  jest 
d la  m nie niemożliwe. Jestem  n a tu rą  miękką, słabą, 
uległą; możliwe, że w dobrej chwili w yciągnąłbym  
naw et do niego rękę, ale on odwróciłby się ode mnie...

{ z pogardą.
Łajew skij pociągnął wina, przeszedł się z kąta w 

kąt i mówił, stojąc pośrodku pokoju.
—  Doskonale rozumiem von Korena. To na tu ra  

tw arda, mocna, despotyczna. Słyszałeś, wciąż mówi o 
wyprawie i nie są to czcze słowa. Potrzebna mu pusty­
nia, noc księżycowa: wokół w nam iotach i pod gołem
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niebem śpią jego głodni i chorzy, umęczeni ciężkiemi 
marszami kozacy, przewodnicy, tragarze, lekarz, 
ksiądz, czuwa zaś tylko on sam i, niby Stanley, siedzi 
na składanem  krześle i czuje się w ładcą pustyni i p a ­
nem tych ludzi. On zdąża i zdąża dokądś tam, jego 
ludzie jęczą i m rą jeden  po drugim , a on idzie i idzie, 
Wreszcie ginie sam, mimo to jednak  pozostaje despo­
tą i w ładcą pustyni, bowiem krzyż na  jego mogile w i­
doczny jest karaw anom  o trzydzieści-czterdzieści mil 
Wokół. Ż ałuję, że ten człowiek nie jest wojskowym. 
Byłby z niego w spaniały, genjalny  dowódca. U m iał­
by topić w rzece swoją konnicę i budować z trupów  
mosty, a taka odwaga na w ojnie potrzebniejsza jest 
od wszelakich fortyfikacyj i taktyk. O, ja  go dosko­
nale rozumiem! Powiedz, czemu on się tu ta j obija? 
Czego mu tu  potrzeba?

—  B ada m orską faunę.
— Nie. Nie, mój drogi, nie! — W estchnął Ł a- 

jew skij. — O powiadał mi na okręcie jeden  podróżu­
jący uczony, że Czarne morze jest ubogie w faunę, i 
że w głębinach jego, dzięki nadm iarow i siarkowodo- 
ru, życie organiczne jest niemożliwe. W szyscy pow aż­
ni zoologowie p racu ją  na stacjach biologicznych w 
Neapolu, albo w V illefranche. A le von Koren jest sa­
m odzielny i uparty ; p racu je nad  Czarnem  morzem 
dlatego, że tu nie pracuje  nikt; zerw ał z uniw ersyte­
tem, nie chce znać uczonych, ani kolegów, bo jest de­
spotą przedewszystkiem, a dopiero potem  zoologiem, 
f zobaczysz, że będzie z niego pociecha. T eraz już m a­
rzy o tern, że gdy powróci z ekspedycji, to wykurzy z 
naszych uniw ersytetów  intrygę i m iernotę i owinie so­
bie uczonych wokół palca. Despotyzm w nauce jest
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rów nie mocny, jak  i na wojnie. M ieszka zaś ten  von 
Koren już drugie lato w tej cuchnącej mieścinie d la ­
tego, że lepiej być pierwszym na wsi, niż w mieście 
ostatnim . Jest tu  królem  i orłem ; trzym a mieszkańców 
w karbach i przytłacza ich swym autorytetem . W szyst­
kim pokazał mores, miesza się do cudzych spraw, 
wszystko go obchodzi i wszyscy boją się go. J a  mu się 
wyślizguję z pazurów, czuje to i nienaw idzi mnie. N ie 
mówił ci przypadkiem , że należy mnie zgładzić, albo 
oddać na  roboty publiczne?

—  T ak  —  roześm iał się Samojlenko.
Łajew skij roześm iał się również i łyknął wina.
—  Ideały  m a też despotyczne — ciągnął ze śm ie­

chem, zagryzając brzoskwinią. — Zw ykli śm iertelnicy, 
o ile p racu ją  d la  dobra społecznego, to m ają  na 
względzie bliźniego swego: mnie, ciebie, słowem czło­
wieka. D la von K orena zaś ludzie to szczeniaki i d ro ­
biazg zbyt m arny, aby mógł stanowić cel jego życia. 
P racuje , pójdzie na  w ypraw ę i skręci sobie tam  kark 
nie w imię miłości bliźniego, tylko w imię takich afr- 
strakcyj jak  ludzkość, przyszłe pokolenia, idealna r a ­
sa ludzka. P racu je  nad  udoskonaleniem  ludzkiego g a ­
tunku i w  tych w arunkach my d la  niego jesteśm y ty l­
ko niew olnikam i, arm atniem  mięsem, bydłem  pocią- 
gowem; tych zgładziłby, albo zapakował na katorgę, 
tam tych znów zmiażdżyłby dyscypliną; jak  Arakcze- 
jew  zmusiłby do w staw ania i udaw ania się na spoczy­
nek na dźwięk werbla, ustanow iłby eunuchów, żeby 
strzegli naszej czystości m oralnej, rozkazałby strzelać 
do każdego, kto przekracza granice naszej ciasnej, 
konserw atywnej etyki, a wszystko to w imię udosko­
nalenia gatunku ludzkiego... I cóż to jest gatunek
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ludzki? Złudzenie, marzenie... Despoci zazwyczaj by­
w a ją  marzycielam i. Ja , mój drogi, doskonale go rozu­
miem. Cenię go i nie neguję jego znaczenia; na takich, 
jak  on, świat ten stoi, bo gdyby świat był pozostawio­
ny całkowicie tylko nam , tobyśmy, przy całej naszej 
dobroci oraz jaknajlepszych zam iarach, uczynili zeń 
to, co muchy z tego obrazu. Tak.

Łajew skij siadł obok Sam ojlenki i mówił w 
szczerem uniesieniu:

—  Jestem  m arny, nikczemny, upadły  człowiek!. 
Powietrze, którem  oddycham, to wino, miłość, słowem 
—  dotychczas kupowałem  życie za cenę kłam stwa, 
próżniactw a i tchórzostwa. Oszukiwałem dotychczas 
ludzi i siebie, cierpiałem  z tej racji, lecz cierpienia 
m oje były taniutkie i nędzne. Zginam  grzbiet wobec 
nienawiści von Korena, bowiem są chwile, gdy sam 
siebie nienaw idzę i gardzę sobą.

Łajew skij znów w podnieceniu przeszedł się z 
kąta  w kąt i powiedział:

—  Cieszę się, że widzę jasno swe w ady i zdaję  
sobie z nich sprawę. Pomoże mi to do Tm artw ychw sta- 
n ia  i zrobienia się innym  człowiekiem. D rogi m ój, 
gdybyś w iedzał, jak  nam iętnie, z jak ą  tęsknotą p ra g ­
nę swego odrodzenia. I przysięgam  ci: ja  będę czło­
wiekiem! Będę! N ie wiem, czy to wino przezemnie 
przem awia, czy też jest tak  w istocie, ale w ydaje mi 
się, że daw no już nie przeżywałem  takich świetlanych, 
kryształow ych chwil, jak  teraz u  ciebie.

— Czas, kochasiu, spać... —  Pow iedział Sam oj- 
lenko.

— T ak, tak. Przepraszam . Już zaraz,
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Łajew skij zaczął szukać na meblach i oknach 
swojej czapki.

—  Dziękuję... —  M am rotał, w zdychając. —  
Dziękuję... Serdeczność i dobre słowo więcej znaczą 
niżli jałm użna. Tyś mnie do życia wrócił.

Z nalazł czapkę, stanął i ze skruchą spojrzał na 
Sam ojlenkę.

—  A leksandrze Dawidyczu! — Powiedział b ła ­
galnie.

— Co?
—  Pozwól mi, kochany, zostać tu na noc!
—  Bądź łaskaw... czemużby nie?
Ł ajew skij położył się na kanapie i długo jeszcze 

rozm aw iał z doktorem.

X.

W  jakieś trzy dni po m ajówce, do N adieżdy Fio- 
dorowny nieoczekiwanie przyszła M ar ja  Konstantino- 
w na i nie w ita jąc  się, nie zdejm ując kapelusza, po­
chwyciła je j obie ręce, przycisnęła je  do swej piersi 
i powiedziała z wielkiem przejęciem:

—  P ani kochana, jestem  wzruszona, w strząś­
nięta. N asz drogi, sym patyczny doktór zakomunikował 
wczoraj m ojem u Nikodim owi Aleksandrowiczowi, j a ­
koby mąż pani zakończył żywot. P ani kochana, proszę 
mi powiedzieć... Proszę mi powiedzieć, czy to p raw ­
da?

—  Tak, praw da, um arŁ —  O dpowiedziała N a- 
dieżda Fiodorowna.

—  To okropne, okropne, droga paru! A le niem a
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złego bez dobrego. Pani mąż był zapewne nadzw y­
czajnym , cudownym, świętym człowiekiem, a tacy 
bardziej są potrzebni w niebie, niźli n a  ziemi.

W  tw arzy Bitiugowej zadrgały  wszystkie kreski 
i punkciki, jakgdyby drobne igiełeczki zatańczyły pod 
skórą, uśm iechnęła się w rozanielem u i dław iąc się za­
chwytem, oświadczyła:

—  A  więc, jest pan i wolna, kochanie. Może 
pani teraz z wysoko podniesionem  czołem śmiało spoj­
rzeć ludziom w oczy. Od chwili tej P an  Bóg i ludzie 
będą błogosławili związkowi pani z Iw anem  A ndrei- 
czem. To uroczo. Drżę z radości, nie zn a jd u ję  słów. 
Kochanie, będę waszą swatką... Takeśm y was zawsze 
z mężem kochali, więc państwo zezwolicie, byśmy po­
błogosławili wasz upraw niony, czysty związek. Kiedy 
państwo macie zam iar pobrać się ?

—  N ie m yślałam  naw et o tern. —  Pow iedziała 
N adieżda Fiodorow na, w yzw alając swe ręce.

— To niemożliwe, pani kochana. Pani m yślała, 
m yślała!

—  Słowo daję, nie m yślałam! —  Roześmiała się 
N adieżda Fiodorowna. — Pocóż m am y brać ślub? N ie 
widzę żadnej potrzeby. Będziemy sobie żyli, jak  ży­
jem y.

—  Co pani mówi! — Przerw ała B itiugowa —  
N a Boga, co pani mówi!

— N ic się nie zmieni na  lepsze przez to, że weź­
miemy ślub. Przeciwnie, może być gorzej. Stracim y 
swobodę.

—  Kochanie! Kochanie, co pan i mówi! — W y ­
krzyknęła M arja  K onstantinow na, cofając się i trze­
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począc rękam i. —  P ani jest ekscentryczna! Niechże się 
pani opam ięta! U statkuje!

— Jakto  mam się ustatkować? Jeszcze nie ży­
łam  dotąd, a pani każe mi się ustatkować!

N adieżda Fiodorow na uśw iadom iła sobie, że do­
tychczas istotnie nie żyła jeszcze. Skończyła instytut i 
wyszła zamąż za niekochanego człowieka, następnie 
zetknęła się z Łajew skim  i mieszkała z nim  na tem 
nudnem , bezludnem  wybrzeżu wciąż w oczekiwaniu 
czegoś lepszego. Czyż to jest życie?

„W ypadałoby się jednak  pobrać.«.” Pomyślała, 
ale przypom niała siebie K irilina i Aczm janow a, za­
czerwieniła się i pow iedziała:

—  Nie,, to niemożliwe. Odm ówiłabym , gdyby n a ­
wet Iw an A ndreicz prosił o to na klęczkach.

M ar ja  K onstantinow na przez chwilę bez słowa 
siedziała na kanapie, sm ętna, pow ażna i w patryw a­
ła się w jeden  punkt, zaczem w stała i rzekła odzięble:

—  Żegnam  drogą panią! Przepraszam  za niepo­
kój. Mimo, iż nie przychodzi mi to łatwo, zmuszona 
jestem  powiedzieć pani, że z dzisiejszym dniem  wszy­
stko m iędzy nam i skończone i bez względu na  wielki 
mój szacunek d la  Iw ana A ndreicza —  drzwi mego 
dom u d la  pani są zamknięte.

W ypow iedziała to oświadczenie uroczyście i sa­
m a uczuła się przytłoczona swym uroczystym tonem ; 
tw arz je j znowu zadrgała, pow róciła do łagodnego, 
rozanielonego wyrazu, M ar ja  K onstantinow na w y­
ciągnęła do przestraszonej, zmieszanej N adieżdy 
Fiorodowny obydwie ręce i pow iedziała błagalnie:

— Kochanie, niech mi pani pozwoli choć przez
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chwilę być sw oją m atką, lub starszą siostrą! Będę 
względem pani szczerą, jak  matka!

N adieżda F iodorow na uczuła w piersi takie ciep­
ło, radość i litość nad  sobą, jakgdyby istotnie zm art­
wychwstała i stanęła przed n ią  je j m atka. P rzygarnę­
ła  się gwałtownie do M arji K onstantinow ny i p rzy tu ­
liła  tw arz do je j ram ienia. R ozpłakały się obydwie. 
U siad ły  na kanapie i przez kilka m inut szlochały, nie 
patrząc na się i nie będąc w stanie wypowiedzieć sło­
wa.

—  Kochanie moje, m oje dziecię —  zaczęła Bitiu- 
gowa: będę w ypow iadała surowe praw dy, nie będę 
pani oszczędzała.

—  Błagam  panią, błagam  panią!
—  Niech mi pani zaufa, kochanie. N iech pani 

sobie przypom ni, że ja  jed n a  z pośród wszystkich pań  
przyjm ow ałam  panią. Pani mnie przeraziła już w 
pierwszej chwili, nie m iałam  jednak  siły zachować 
się względem pani tak, jak  wszyscy. B olałam  nad  
dobrym  Iw anem  Andreiczem, jak  nad  synem. M ęż­
czyzna m łody, na obczyźnie, niedoświadczony, słaby, 
bez m atki, więc bolałam , bolałam ... M ąż był przeciw ­
ny znajomości z nim, ale w ypersw adow ałam  mu... 
przekonałam ... Zaczęliśm y przyjm ow ać Iw ana A n- 
dreicza, no a z nim, oczywiście pan ią  też, bo inaczej 
obraziłby się. M am  córkę, syna... Pani rozumie, w raż­
liwy um ysł dziecięcy, czyste serduszko... ktoby zgor­
szył jednego z maluczkich... Przyjm ow ałam  panią, a 
drżałam  o dzieci. O, gdy pani zostanie m atką zrozu­
mie pan i mój strach. A wszyscy dziwili się, że panią 
przyjm uję niby, przepraszam , porządną kobietę, n a ­
pomykali mi... no, oczywiście, plotki, przypuszczenia...
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W  głębi duszy m ej osądziłam  panią, ale pani była 
taka nieszczęśliwa, nędzna, ekstraw agancyjna, że bo­
lałam , pełna litości.

—  A le dlaczego? Dlaczego? — Spytała N adież- 
da Fiodorowna, drżąc na  całem ciele. —  Cóż ja  komu 
zrobiłam ?

—  P ani jest okropną grzesznicą. Pani złam ała 
przysięgę, daną mężowi przed ołtarzem . Pani uw iod­
ła cudownego młodego mężczyznę, który, gdyby nie 
spotkał pani, pojąłby, może na dozgonną towarzyszkę 
życia dziewczę z dobrej rodziny, ze swojej sfery i 
byłby teraz takim , jak  wszyscy. Pani zm arnow ała je ­
go młodość. Proszę nic nie mówić, proszę nic nie m ó­
wić, kochanie! Zawsze kobiety winne. Mężczyźni w 
pożyciu domowem są lekkomyślni, pow odują się um ys­
łem, nie sercem, niejednego nie rozum ieją, kobieta 
zato rozumie wszystko. Od niej wszystko zależy. 
W iele jest je j dane, to też wiele od niej się w ym a­
ga. O, pani droga, gdyby kobieta w takich razach 
m iała być głupszą, albo słabszą od mężczyzny, to P an  
Bóg nie powierzyłby je j wychowywania chłopców 
i dziewczynek. A  zatem, kochanie, wkroczyła pani 
n a  ścieżynę występku, w yzbyw ając się wszelakiego 
wstydu; inna, na pani miejscu, ukryłaby się przed 
światem, siedziałaby w domu, a ludzie widzieliby ją  
tylko w św iątyni Pańskiej, bladą, przyodzianą ża­
łobnie, płaczącą, wówczas zaś każdy rzekłby ze szcze- 
rem  wzruszeniem: ,,Panie, oto anioł, co zgrzeszył, zno­
wu pow raca do Cię...” A le pani, kochanie, zapom nia­
ła wszelkiej skromności, żyła sobie otwarcie, ekscen­
trycznie, jakby pyszniła się grzechem swoim, pani sw a­
woliła, śm iała się, ja zasię, patrząc na panią, d rża­
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łam  z przerażenia i obaw iałam  się, żeby piorun n ie­
bieski nie spalił domu naszego wtedy, kiedy pan i u 
nas siedzi. P ani kochana, proszę nie mówić, proszę 
nie mówić! —  W ykrzyknęła B itiugowa widząc, że 
N adieżda Fiorodow na chce coś powiedzieć. —  Niech 
mi pani zaufa, nie oszukam pani i nie za ta ję  przed 
oczami je j duszy ani jednej praw dy. Proszę więc 
słuchać, kochanie... Bóg p iętnu je  wielkich grzeszników, 
pani również była napiętnow ana. Proszę sobie przy­
pomnieć, toalety pani zawsze były kropnę!

N adieżda Fiodorowna,, k tóra zawsze była jak - 
najlepszego zdania o swych toaletach, przestała p ła ­
kać i spojrzała na n ią  ze zdziwieniem.

— Tak, okropne! —  C iągnęła M arja  Konstanti- 
nowna. — Z oryginalności i pstrokacizny pani strojów  
każdy może wysnuwać wnioski o pani prow adzeniu się. 
W idząc panią, wszyscy uśmiechali się i wzruszali r a ­
m ionami, a ja  bolałam, bolałam ... 1 przepraszam  dro ­
gą panią, ale pani jest nieschludna! Gdyśm y się spoty­
kały w łazience, to pani m nie wprost zmuszała do 
wewnętrznego dygotania. Suknie jeszcze ujdą, ale ha- 
leczka, koszula... Kochanie, ja  się płonię! Biednemu 
Iwanowi Andreiczowi też nikt porządnie k raw ata nie 
zawiąże, a z bielizny i obuwia biedaka znać, że nikt 
w domu nie dba o niego. I zawsze on, biedaczek miły, 
głodny jest, bo i praw da, skoro w domu niem a niko­
go, coby się zakrzątnął przy samowarze oraz kawie, to 
mimowoli musi się zostawiać połowę pensji w kaw iar­
ni. W  domu zaś u pani —  potworność, wprost po­
tworność! W  całem mieście nikt nie m a much, a u 
pani sobie rady  z niem i dać nie można, wszystkie ta ­
lerzyki i spodeczki aż czarne. N a oknach i na stołach,
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niechże pani spojrzy, kurz, zdechłe muchy, szklanki... 
Pocóż tu szklanki? I, kochanie, dotychczas m a pani 
nieposprzątane ze stołu. A  do sypialni wstyd zajrzeć: 
wszędzie porozrzucana bielizna, po ścianach wiszą te 
pani różne kauczuki, stoi pewne naczynie-.. P ani ko­
chana! M ąż o niczem nie pow inien wiedzieć i żona 
pow inna być wobec niego czysta, jak  aniołeczek. J a  
co ran a  budzę się o świcie i obmywam zim ną wodą 
twarz, aby mój N ikodim  Aleksandrycz nie dostrzegł 
że jestem  zaspana.

—  To wszystko głupstwo —  w yłkała N adieżda 
Fiodorowna. —  G dybym -ż tylko była szczęśliwa, ale 
ja  jestem  taka nieszczęśliwa!

— Tak, tak  pani jest bardzo nieszczęśliwa! — 
W estchnęła Bitiugowa, zaledwie mogąc powstrzymać 
się od płaczu. —  I w  przyszłości oczekuje pan ią  strasz­
ne zm artwienie! Sam otna starość, choroby, a później 
odpowiedzialność wobec sądu ostatecznego... O krop­
ne, kropnę! Obecnie sam los wyciąga do pani pomoc­
n ą  dłoń, pani zaś odtrąca ją  nieopatrznie. N iech pani 
weźmie ślub, czemprędzej ślub!

—  Tak, trzeba, trzeba. —  Pow iedziała N adieżda 
Fiodorowna. —  A le to niemożliwe!

— Dlaczegóż?
— Niemożliwe! O, gdyby pani wiedziała!
N adieżda Fiodorow na chciała opowiedzieć o Ki-

rilin ie  i o tern, jak  to wczoraj spotkała się na  p rzy ­
stani z młodym, przystojnym  Aczm janowem , i jak  je j 
strzelił do głowy w arjacki, śmieszny pomysł, żeby 
pozbyć się trzystu rubli długu; ogrom nie ją  to roz­
śmieszyło i powróciła do domu późno, z uczuciem, że 
upadła już bezpowrotnie i jest sprzedajną kobietą.
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N ie w iedziała sama, jak  to się stało. P ragnęła więc 
teraz przysiąc wobec M arji Konstantinowny, że bez­
względnie zwróci pieniądze, ale łkanie i wstyd prze­
szkadzały je j mówić.

—  W y jad ę  —  powiedziała. —  Niech Iw an An,- 
dreicz zostanie, a ja  w yjadę.

—  Dokąd?
— Do Rosji.
— A le z czego pani tam  będzie żyła? Przecież 

pani nic nie ma.
—  Będę tłum aczyła z obcych języków, albo... 

albo otworzę bibljotekę...
—  Proszę nie fantazjować,, kochanie. N a b ib ljo­

tekę potrzebne są pieniądze. No, to już teraz panią 
pożegnam, proszę się uspokoić i przyjść do mnie 
ju tro  wesolutką. To będzie uroczo! No, dowidzenia, 
aniołeczku. Niechże się pani da pocałować.

M arja  K onstantinow na pocałow ała N adieżdę Fio- 
dorownę w czoło, przeżegnała ją  i cichutko wyszła. 
Zaczynało się już ściemniać i O lga zapaliła w kuch­
ni lampkę. N ie przestając płakać, N adieżda Fiodorow- 
na przeszła do sypialni i położyła się na łóżku. Z a ­
częły n ią  wstrząsać mocne dreszcze. Rozebrała się 
leżąc, zgniotła ubranie sobie pod nogi i zwinęła się w 
kłębek pod kołdrą. Chciała pić, ale nie m iał je j kto 
podać.

—  Oddam! — M ówiła do siebie i wydawało się 
je j w m alignie, że siedzi przy jak iejś chorej i pozna­
je  w niej sam ą siebie. — Oddam. Głupio byłoby n a ­
wet przypuszczać, że ja  d la pieniędzy... W y jad ę  i 
przyślę mu pieniądze z Petersburga. N ajprzód  sto... 
potem  sto... i potem  —- sto...
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Późno w nocy przyszedł Łajew skij.
—  N ajprzód  sto... — Pow iedziała doń N adieżda 

Fiodorowna. —  Potem  sto...
—  Zażyłabyś chiny — odpowiedział i pomyślał: 

,.Ju tro  środa, odpływ a okręt, a ja  nie jadę. Czyli, że 
trzeba tu będzie zostać do soboty.,T

N adieżda Fiodorow na uklękła na łóżku.
— N ic teraz nie mówiłam? —  Z apyta ła  z uśm ie­

chem, mrużąc oczy przed świecą.
—  Nic. T rzeba będzie ju tro  rano posłać po dok­

tora. Śpij.
W ziął poduszkę i skierował się ku drzwiom. O d­

kąd postanowił ostatecznie w yjechać i opuścić N a- 
dieżdę Fiodorownę, zaczęła się w nim  budzić litość 
i poczucie w łasnej w iny; rm iał w je j obecności trochę 
wyrzutów sumienia, tak, jak  w obecności chorego, lub 
starego konia, którego postanowiono zabić. Zatrzym ał 
się w progu i spojrzał na nią.

—  Byłem zdenerwow any na m ajówce i zachowa­
łem się brutalnie. W ybacz mi, proszę cię bardzo.

Powiedziawszy to, poszedł do swego gabinetu, po­
łożył się i długo nie mógł zasnąć.

G dy następnego dnia rano Sam ojlenko, ubrany z 
racji dworskiego święta w m undur galowy z epoletami 
i orderam i, po pom acaniu pulsu N adieżdy Fiorodow- 
ny i obejrzeniu języka wychodził z sypialni, Ł ajew ­
skij, który stał przed drzwiam i, zapytał trwożnie:

— No, i co? Co?
N a tw arzy jego m alow ała się obawa, bezgraniczny 

niepokój i nadzieja.
—  Uspokój się, nic groźnego — powiedział Sa- 

mojlenko, —  Zwykła febra.
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—  N ie o to mi chodzi — niecierpliw ie skrzywił 
się Łajew skij. — Dostałeś pieniądze?

—  Duszo m oja, wybacz —  zaczął szeptać Sam oj- 
lenko, og lądając się na drzwi w pomieszaniu. — N a 
miłość Boską, wybacz! N ik t nie m a luźnych pieniędzy, 
zebrałem  dotychczas po pięć i po dziesięć rubli zaled­
wie sto dziesięć. Dziś pogadam  jeszcze z tym  i owym. 
W ytrzym aj jeszcze.

—  A le ostateczny term in sobota! — W yszeptał 
Ł ajew skij, drżąc z niecierpliwości. —  N a wszystkie 
świętości —  do soboty! G dybym  nie w yjechał w so­
botę, to nic mi już nie potrzeba, nic! N ie rozumiem, jak  
to doktór może nie mieć pieniędzy!

— O, Panie, bądź w ola T w oja. — Pośpiesznie 
i w napięciu ją ł  szeptać Sam ojlenko i aż mu coś pisnę­
ło w gardle. —  W szystko mi porozbierali, są mi w in­
n i siedem tysięcy i ja  też m am  długi wszędzie! Czyż to 
m oja w ina?

—  W ięc na sobotę wydobędziesz?
•— Postaram  się.
—  B łagam  cię, kochany! T ak, Jśebym  w  piątek 

rano m iał pieniądze w rękach.
Sam ojlenko usiadł i zapisał chinę w rozczynie, 

kalii brom ati, tincturae rhei, tincturae gentianae, aquae 
foeniculi — wszystko to w jednej miksturze, dodał sy­
ropu różanego, żeby nie było gorzkie i wyszedł.
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XI.

— T ak  wyglądasz, jakbyś przyszedł mnie aresz­
tować. —  Pow iedział von Koren na widok wchodzące­
go w pełnej gali Sam ojlenki.

— A  ja  sobie przechodzę tędy i myślę: ano, w stą­
pię, odwiedzę zoologję —  rzekł Sam ojlenko, siadając 
przy wielkim, zbitym ze zwykłych desek przez samego 
zoologa, stole. —  W ita], ojcze świętobliwy! — K iw­
n ął głow ą djakonow i, który siedział przy oknie i coś 
przepisywał. — Posiedzę chwilkę i polecę do domu za­
rządzić obiadem. Czas już... N ie przeszkodziłem wam?

—  B ynajm niej —  odpowiedział zoolog, rozkła­
dając  na stole drobno zapisane karteczki. M y tu in ­
w entarzu jem y.

— Tak... Och, Boże mój, Boże... — w estchnął Sa­
m ojlenko; ostrożnie w ziął ze stołu zakurzoną książkę, 
na k tórej leżał m artw y skorpjon i powiedział: — Je d ­
nakowoż! Pomyśl tylko, idzie sobie za swoim interesem  
jakiś tam  zieloniutki żuczek, aż tu nagle spotyka na 
drodze taką bestję. W yobrażam  sobie, co za przeraże­
nie!

—  Tak, przypuszczam.
— Czy on ja d  m a poto, żeby się bronić od w ro­

gów?
—  T ak, żeby bronić się i żeby napadać.
—  T ak, tak, tak... W szystko w przyrodzie, n a j­

m ilsi moi, jest celowe i wytłum aczone —  w estchnął 
Sam ojlenko. — Jednego tylko nie rozumiem. Tyś ko-
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łosalnego umysłu człek, wytłumacz mi więc, proszę. 
Są takie, wiesz zwierzątka, nie większe od szczura, ład- 
niutkie na oko, jednak  w najwyższym  stopniu, po­
w iadam  ci ja , podłe i nieetyczne. W ędru je  taki 
zwierzak, dajm y na to, przez las; spostrzegł ptasziu*, 
złapał i zjadł. W ędru je  dalej i widzi w traw ie gniazd­
ko z ja jk am i; żryć mu się już nie chce, syty jesi, aie 
mimo to rozgryza ja jko , inne zaś wyrzuca z gniazd­
ka łapką. N astępnie napotyka żabę, więc nuż się m ą 
zabawiać. Zadręczył żabę, idzie, oblizuje się, aż tu 
naprzeciw  zdąża żuk. W ięc i żuka łapką... I wszystko 
taki niszczy i ru jn u je  na swej drodze... W łazi do 
cudzych nor, bez potrzeby rozgrzebuje mrowiska, roz­
gryza ślimaki... Spotyka szczura —  staje  do w alki z 
nim ; zobaczy węża, albo m ałą myszkę — trzeba za­
dusić. I tak przez cały dzień. No i powiedz, poco taki 
zwierzak jest potrzebny? Poco jest stworzony?

—  N ie wiem o jakiem  zwierzątku mówisz — 
pow iedział von Koren. —  Prawdopodobnie o któremś 
z owadożernych. No, więc cóż? P tak w padł mu w ła ­
py, bo był nieostrożny; zburzył gniazdko z ja jam i, bo 
p tak  nieum iejętnie, źle zbudował gniazdko, nie po tra- 
ti ł  go zamaskować. Ż aba m iała, zapewne, jakiś defekt 
w zabarw ieniu, gdyż w przeciwnym  razie nie dostrze­
głby je j,  i tak  dalej. Tw ój zwierzak pognębia jed y ­
nie słabych, nieum iejętnych, nieostrożnych,, słowem 
posiadających ułomności, których przyroda nie uważa 
za stosownie przekazywać potomstwu. Pozostają przy­
byciu tylko bardziej zręczni, ostrożni, silni i in teli­
gentni. T ym  sposobem zwierzątko twoje, samo tego 
nie podejrzew ając, służy wielkiemu celowi doskonale­
nia.
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— Tak, tak, tak... A propos, mój drogi, —  pow ie­
dział Samojlenko z tupetem : pożycz mi ze sto rubli.

—  Zgoda. Pomiędzy owadożem em i tra f ia ją  się 
bardzo ciekawe egzemplarze. N aprzykład kret. Mówi się 
o nim, że jest pożyteczny, ponieważ tępi szkodliwe 
owady. O pow iadają, że jakoby jakiś niem iec przysłał 
cesarzowi W ilhelm owi I futro z krecich skórek i że j a ­
koby cesarz m iał rozkazać udzielić mu adm onicji za to, 
że w ytracił takie mnóstwo tych pożytecznych stwo­
rzeń. A  tymczasem kret w okrucieństwie ani n a  jo tę  
nie ustępuje twem u zwierzakowi i nadobitek jest b a r­
dzo szkodliwy,, bowiem okropnie psuje łąki.

Von Koren otworzył szufladę i w yjął banknot stu- 
rublowy.

— K ret m a m ocną klatkę piersiową, tak jak  n ie­
toperz —  ciągnął, zam ykając szufladę —  ogromnie 
rozwinięte kości i mięśnie, niezwykłe uzbrojenie pyska. 
Gdyby posiadał w ym iary słonia, byłby nieszozyciel- 
skiem, niezwalczonem zwierzęciem. Ciekawe, że gdy 
dw a krety spotykają się pod ziemią, to obydwa, jakby  
na zmowę, zaczynają ubijać placyk; placyk ten jest im 
potrzebny do tego, żeby w ygodniej było walczyć. Po 
wykończeniu placyku wszczynają zażarty bój i b iją  się 
póki słabszy nie padnie. W eź-że sto rubli —  pow ie­
dział von Koren, izniżając głos — tylko pod warunkiem , 
że nie bierzesz d la  Łajewskiego.

—  A  gdyby naw et d la Łajew skiego? —  obruszył 
się Samojlenko. —  Co ci do tego?

—  D la Łajewskiego nie mogę dać. J a  wiem, że ty  
lubisz rozpożyczać. Dałbyś naw et rozbójnikowi K eri- 
mowi, gdyby cię poprosił, wybacz jednak, dopomagać 
ci w tym  kierunku nie mogę.
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— W ięc tak, prosiłem  dla Łajewskiego! —  Pow ie­
dział Sarnojlenko, w stając i wymaichując p raw ą rę ­
ką. — Tak! D la Łajewskiego! 1 żaden czort ani d jabeł 
nie m a praw a pouczać mnie, jak  po winieniem  rozporzą­
dzać swemi pieniędzmi. P an  nie ma chęci dać? Nie?

D jakon roześmiał się.
—  N ie wściekaj się, tylko się zastanów —  pow ie­

dział von Koren, —  W yświadczać dobrodziejstw a Ł a- 
jewskiem u według minie jest taksamo nierozsądnie, jak  
podlewać chwasty, albo karm ić szarańczę.

—  W edług  ¡minie zaś, m a się obowiązek dopom a­
gania swym bliźnim! —  W rzasnął Samojlenko.

— W  takim  razie dopomóż oto tem u głodnem u tur- 
kowi, co leży pod parkanem ! To jest robotnik i po­
trzebniejszy jest i użyteczniejszy od twojego Ł ajew ­
skiego. O ddaj mu te  sto rubli! Albo ofiaruj mi sto 
rubli na  ekspedycję!

— Dasz, czy nie, zapytuję?
—  Powiedz mi szczerze, na co mu są potrzebne 

pieniądze?
—  To nie sekret. Musi w sobotę jechać do P e te r­

sburga.
"  To to tak! —  W yskandow ał von Koren. — 

Aha... Rozumiemy. A  ona pojedzsie z nim, czy jak?
—  Ona narazie zostaje tu ta j. On załatw i 

swoje spraw y w Petersburgu, wówczas i ona pojedzie.
—  Sprytnie!... —  Powiedział zoolog i zaśmiał się 

krótkim tenorow ym  śmiechem. —  Sprytnie! M ądrze 
pomyślane.

Szybkim krokiem podszedł ido Sam ojlenki i, sta­
nąwszy tw arzą w twarz, spojrzał mu w oczy i zapy­
tał:
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— Powiedz mi tylko szczerze: przestał się kochać? 
Tak? G adaj: Przestał kochać się? T ak?

—  T ak  —  wydusił Sam ojlenko i spocił się.
— Jakież to wstrętne! —  Powiedział von Koren, 

a z tw arzy jego znać było, że czuł wstręt. —  Jedno z 
dw ojga, A leksandrze Dawidyczu: albo jesteś z nim  w 
zmowie, albo też, daruj mi, kiep z ciebie. Czyż dopraw ­
dy nie rozumiesz, że on cię nabiera, jak  smarkacza, w 
sposób najbardziej bezczelny? Przecież to jasne, jak  
dzień, że będziesz zmuszony wysyłać ją  n a  swój ra ­
chunek do Petersburga. Czyż dopraw dy twój w spa­
n iały  przyjaciel do takiego stopnia oślepił cię swemi 
zaletami:, że nie dostrzegasz najprostszych rzeczy?

— To są tylko przypuszczenia... — O dparł Sam oj- 
lenko i usiadł.

—  Przypuszczenia? A czemuż jedzie sam, a nie 
razem  z nią? I dlaczegóżby nie m iała pojechać ona 
najpierw , a on potem? Przebiegła bestja!

Przytłoczony nagle wątpliwościami i podejrzenia­
mi w stosunku do swego przyjaciela, Samojlenko 
raptow nie osłabł i zniżył ton:

—  A le to niemożliwe —  powiedział, przypom i­
n ając  sobie tę noc, kiedy to Łajew skij spał u niego. — 
On tak cierpi!

—  Cóż z tego? Podpalacze i złodzieje także cier­
pią.

— Przypuśćmy naw et, że masz rację... —  Ciągnął, 
zastanaw iając się Samojlenko. —  Przypuśćmy... A le to 
przecież młody mężczyzna, na obczyźnie... student, 
myśmy też studenci i prócz nas niem a tu  nikogo, kto- 
by m u dopomógł.

—  Dopomagać m u w robieniu świństw jedynie z
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tej racji, żeście byli w różnym czasie na uniwersyte­
cie i obydwaj nic tam  nie robiliście! Co za nonsens!

— Poczekaj, rozipatrzmy rzecz n a  ziirino. M ożna 
będzie, mam wirażenie, załatw ić sprawę oto tak —  m e­
dytował, przebierając palcam i Samojlenko. —  Ja , 
uważasz, dam  mu pieniądze, ale zażądam od niego u ro­
czystego słowa honoru, że po upływie tygodnia przyśle 
Nadieżdie Fiodorownie na wyjazd.

— A  on da ci słowo honoru, naw et łezkę uroni 
i sam sobie uwierzy, ale co jest w arte takie słowo? Nie 
dotrzym a go, kiedy zaś po roku, czy po dwóch, spotkasz 
go na  Newskim pod rękę z nową miłością, będzie ci się 
tłumaczyć tern, że go wykoszlawiła cyw ilizacja i że on 
jest w ykapany Rudin. D aj sobie z nim  spokój, na Bo­
ga! O dejdź od błota i nie gm eraj w niem obydwiema 
rękami!

Samojlenko zastanowił się i oświadczył zdecydowa­
nie:

—  Mimo wszystko —  dam mu pieniądze. Jak  
sobie chcesz. N ie jestem  w stanie odmówić człowieko­
wi na  podstaw ie samych przypuszczeń.

— A  to świetnie. N aw et pocałuj się z nim.
—  W ięc dajże mi sto rubli —  nieśmiało poprosił 

Samojlenko.
— N ie dam.
Zapadło  milczenie. Samojlenko osłabł całkowicie; 

tw arz jego przybrała  skruszony, zawstydzony i przy­
m ilny wyraz, i jakoś dziwnie było patrzeć na tę żałos­
ną, dziecinnie zmieszaną twarz olbrzymiego mężczyz­
ny w epoletach i orderach.

—  M iejscowy em inencja objeżdża swoją djece- 
zję nie w karecie, tylko konno, na  wierzchowcu —  po­
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wiedział djakon, odkładając pióro. — W idok arch ije ­
re ja , siedzącego na koniku jest niezwykle wzruszający. 
Jego skromność i prostota przepełnione są biblijnem  
dostojeństwem.

—  Dobry to człek? —  Z apy ta ł von Koren, rad  ze 
zm iany tem atu.

— A  jakże mogłoby być? Gdyby nie był dobry, 
to czyżby go wyświęcono na  arch ijereja?

—  Pomiędzy arch ijerejam i tra f ia ją  się bardzo 
dobrze i utalentow ani ludzie —  pow iedział von Ko­
ren. — Szkoda tylko, że wielu z nich choruje na m ę­
żów stanu. T en  upraw ia rusyfikację, ów kry tykuje 
naukę. To nie ich rzecz. L epiejby zrobili zag lądając 
częściej do konsystorza.

—  Człowiek świecki nie m a p raw a krytykować 
archijerejów .

—  Czemużby to djakonie? A rchijerej jest takim  
samym człowiekiem, jak  ja .

—  Takim , albo i nie takim  —  obraził się d jakon  
i pochwycił pióro. —  G dyby pan  byl taki sam, toby na 
panu  spoczęła łaska Boska i byłby pan  archijerejem , 
skoro zaś nie jest p an  archijerejem , to znaczy, że nie 
jest pan  taki sam.

—N ie pleć, djakonie! —  Pow iedział Samojlenko, 
przybity już kom pletnie. —  Słuchaj, wiesz co wym yś­
liłem  —  zwrócił się do von Korena. — N ie daw aj mi 
tych stu rubli. Będziesz stołował się u mnie do zimy 
jeszcze przez trzy miesiące, więc daj mi zgóry za te 
trzy miesiące.

—  N ie dam.
Sam ojlenko ją ł  m rugać powiekami i spurpuro- 

w iał. M achinalnie przysunął sobie książkę ze skorpjo-
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nem, spojrzał na niego, potem  wstał i złapał czapkę. 
Von Koren uczuł litość nad  nim.

—  Niechże kto spróbuje żyć i pracować z takim i 
panam i! — Pow iedział zoolog i, d ając  w yraz oburze­
niu, kopnął w kąt jakiś papier. —  Zrozum, że to nie 
jest dobroć, nie miłość, tylko tchórzostwo, rozchełbota- 
nie, trucizna! Co zbuduje rozum, to niweczą wasze 
sparciałe, na śm ietnik tylko zdatne serca! Kiedy, jako 
sztubak chorowałem na tyfus brzuszny, ciotunia m oja 
z litości nakarm iła mnie m arynow anem i grzybam i i o 
mało nie um arłem . Zrozum  więc razem  z ciotunią, że 
miłość do człowieka pow inna mieścić się nie w sercu, 
nie w dołku i nie w krzyżu, ale tu oto!

Von Koren uderzył się po czole.
— Bierz! —  Powiedział i cisnął sturublowym  

banknotem .
—  N iepotrzebnie gniewasz się, Kołu —  łagodnie 

rzekł Sam ojlenko, sk ładając banknot. — Rozumiem 
cię doskonale, ale... wejdź w m oje położenie.

—  Jesteś stara  baba, o!
D jakon  roześmiał się.
—  Posłuchaj, A leksandrze Dawidyczu, ostatnia 

próba! — Gorąco powiedział von Koren. —  Jak  bę­
dziesz daw ał temu chłystkowi pieniądze, to postaw  mu 
w arunek: niech w yjeżdża razem  ze sw oją panią, a l­
bo niech ją  wyśle wpierw, a jak  nie,, to nie daw aj. 
N iem a co ceregielować się z nim. Powiedz mu to ko­
niecznie, bo jak  nie powiesz, to d aję  ci słowo honoru, 
że pó jdę do niego do biura i zrzucę go tam  ze scho­
dów, a z tobą przestanę się znać. Żebyś wiedział.

—  Cóż? G dyby pojechał razem  z nią, albo wpierw  
ją  w ypraw ił, to przecież jeszcze wygodniej d la  niego—
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powiedział Samojlenko. — N aw et będzie zadowolony. 
No, dowidzenia.

Pożegnał się tkliw ie i wyszedł, ale, zanim  za­
m knął za sobą drzwi, obejrzał się na von Korena, na- 
srożył się okropnie i powiedział:

—  To niemcy zepsuli cię, kochasiu! Tak! N iem ­
cy!

X II .

Następnego dnia, we czwartek, M ar ja  Konstan- 
tinow na obchodziła urodziny swego Koli. W  południe 
wszyscy byli zaproszeni na pieróg, a wieczorem na 
czekoladę. G dy wieczorem przyszedł Łajew skij z N a- 
dieżdą Fiodorowną, zoolog, który już siedział w salo­
niku i p ił czekoladę, zapytał Sam ojlenkę:

—  Mówiłeś z nim?
—  Jeszcze nie.

Tylko bez ceregieli. N ie rozumiem bezczelno­
ści tych państw a! Przecież doskonale zda ją  sobie sp ra­
wę z poglądów  tej rodziny na ich pożycie, mimo to 
jednak  pcha ją  się tu.

—  Gdyby tak  zwracać uwagę na  wszystkie prze­
sądy, to nie możnaby było nigdzie pójść. — O dparł 
Samojlenko.

Gzy w stręt ogółu do nieślubnej miłości i roz­
pusty jest przesądem ?

Oczywiście. Przesąd i zacietrzwienie. Żołnie­
rze, na widok dziewczyny lekkiego prow adzenia, ry ­
czą i gwiżdżą, a zapytaj-no : jacy  są sami?

Gwiżdżą nie bez powodu. Że dziewuchy duszą
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swoje nieślubne dzieciaki i idą na katorgę, i że A n ­
na K arenina rzuciła się pod pociąg, i że po wsiach 
sm aru ją w rota dziegciem, i że tobie i mnie, niew iado­
mo czemu, podoba się w K ati je j niewinność, a i to, 
że każdy z nas podświadom ie czuje potrzebę czystej 
miłości, mimo że wie, że takiej miłości niem a — czyż 
to wszystko przesąd? N ie, mój drogi, to jest jedyne, 
co ocalało z doboru naturalnego, i gdyby nie było 
ciemnej siły, regulującej stosunki płci, to tacy pano­
wie Łajew scy pokazaliby ci, gdzie raki zim ują, a 
ludzkość w ynaturzyłaby się w ciągu dwuch lat.

Łajew skij wszedł do saloniku; przyw itał się ze 
wszystkimi, a ściskając dłoń Korena uśm iechnął 
się przym ilnie. Poczekał n,a stosowną chwilę i powie­
dział do Sam ojlenki:

—  Przepraszam  cię, A leksandrze Dawidyczu, m u­
szę ci powiedzieć dwa słowa.

Sam ojlenko wstał, ob jął go wpół i udali się do 
gabinetu N ikodim a A leksandrycza.

— Ju tro  piątek... —  Powiedział Ł ajew skij, ob­
gryzając paznokcie. — W ydostałeś to, coś obiecał?

—  W ydostałem  tylko dwieście dziesięć. Resztę 
dostanę dziś, albo ju tro . Bądź spokojny.

— C hw ała Bogu! —  W estchnął Ł ajew skij, a rę ­
ce zadrżały mu z radości. —  Jesteś moim zbawcą, 
A leksandrze Dawidyczu. I przysięgam  na Boga, na 
m oje szczęście i na co chcesz, że ci odeślę te pieniądze 
natychm iast po przyjeździe do Petersburga. S tary 
d ług też ci odeślę.

— W iesz co, W aniu... —  Pow iedział Sam ojlen­
ko, u jm ując go za guzik i czerwieniąc się. —  W ybacz, 
że mieszam się do twoich rodzinnych spraw, ale,,.
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dlaczegobyś nie m iał w yjechać razem  z N adzieżdą 
Fiodorowną?

—  Dziwak z ciebie, czyż to możliwe? Jedno z 
nas bezwzględnie musi tu  zostać, boby wierzyciele 
gw ałt zrobili. Przecież jestem  dłużny po sklepach ze 
siedemset rubli, jeżeli nie w ięcej. Poczekaj, przyślę 
im pieniądze, pozatykam  gęby, to i ona stąd wyjedzie.

— Tak... A le czemubyś nie mógł w ysłać je j n a j­
pierw ?

—  O, mój Boże, czyż to możliwe? —  Przeraził 
się Ł ajew skij. — Przecież to kobieta, co ona tam  sam a 
poradzi? N a  czem się zna? T o tylko zwłoka i n iepo­
trzebna s tra ta  pieniędzy.

„M a rac ję” . Pom yślał Sam ojlenko, ale uprzy­
tom nił sobie rozmowę z von Korenem, zachm urzył się 
i powiedział posępnie:

—  N ie mogę zgodzić się z tobą. Albo jedź razem  
z nią, albo wyślij ją  przed sobą, w przeciw nym  razie... 
w  przeciwnym  razie nie dam  ci pieniędzy. To m oje 
ostatnie słowo...

Zaczął cofać się tyłem , n ap a rł plecam i na  drzwi 
i wszedł do saloniku czerwony i okropnie zmieszany.

„Piątek... p iątek  —  m yślał Ł ajew skij, w racając 
do saloniku. — Piątek ...”

Podano mu filiżankę czekolady. O parzył sobie 
wargi i język gorącą czekoladą i m yślał:

„Piątek... p iątek...”
W yraz „p iątek” niewiadom o czemu nie wycho­

dził m u z głowy; o niczem; prócz piątku  nie m yślał 
i uśw iadam iał sobie, nie w mózgu jednak, tylko 
gdzieś tam  pod sercem, że w sobotę nie uda mu się
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wyjechać. P rzed nim  stał Bitiugow, schludniutki, z 
zaczesanemi skroniam i i zapraszał:

— Niechże pan  je, proszę najuprzejm iej.
M ar ja  K onstantinow na pokazyw ała gościom 

cenzurki K ati i m ówiła śpiewnie:
— T eraz okropnie, okropnie trudno uczyć się! 

T akie są duże w ym agania...
—  Mamo! —  Jęczała K atia, nie wiedząc gdzie 

skryć się ze wstydu i przed pochwałam i.
Ł ajew skij też zerknął na stopnie K ati i pochw a­

lił. Refigja, rosyjski, spraw owanie, piątk i i czwórki 
zatańczyły mu przed oczyma, a wszystko to, wraz z 
niemogącym odczepić się od niego piątkiem , z zacze­
sanemi skroniam i N ikodim a A leksandrycza i z czer- 
wonemi policzkami Kati w ydało mu się tak bezgra­
nicznie, nieprzezwyciężenie nudne, że o mało nie 
krzyknął z rozpaczy i zadał sobie pytanie:

„Czyż dopraw dy, dopraw dy nie w yjadę?”
Zestaw iono razem  dw a stoły do kart i zaczęto 

bawić się w pocztę. Łajew skij usiadł także.
„Piątek... piątek... —  M yślał z uśmiechem i w y­

ją ł ołówek. —  Piątek...”
Chciał zastanowić się nad  swoją sytuacją , ale 

bał się myśleć. Czuł strach przed stwierdzeniem  w o­
bec siebie, że doktór przy łapał go na  kłam stwie, które 
tak długo i skrzętnie ukryw ał przed sam ym  sobą. Z a  
każdym  razem, gdy m yślał o swej przyszłości, nie 
zezwalał myślom na  całkow itą swobodę. W siądzie do 
w agonu i pojedzie — w tern było rozstrzygnięcie jego 
zagadnienia życiowego, dalej nie puszczał już swych 
myśli. N iby dalekie, m dłe światełko w polu, zrzad-
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ka błyskała mu w głowie świadomość, że gdzieś tam, 
w jednym  z zaułków Petersburga, w odległej p rzy­
szłości trzeba będzie, celem rozejścia się z N adieżdą 
Fiodorow ną i spłacenia długów, użyć małego k łam ­
stwa; skłamie raz tylko, a potem  zato nastąpi cał­
kowite odrodzenie. I to jest dobre; za cenę m alu t­
kiego kłam stw a kupi w ielką praw dę.

T eraz zaś, gdy doktór przez odmowę sw oją b ru ­
taln ie  napom knął mu o kłam stwie, zrozumiał, że 
kłamstwo będzie mu potrzebne nietylko w odległej 
przyszłości, ale i dzisiaj, i ju tro , i za miesiąc, i, m o­
żliwe i to, naw et do końca życia. Istotnie, żeby w y je­
chać, będzie m usiał skłamać wobec N adieżdy Fiodo- 
rowny, w ierzycieli i przełożonych; następnie, żeby 
zdobyć w Petersburgu pieniądze, trzeba będzie skła­
m ać przed m atką, powiedzieć je j, że już się rozszedł 
z N adieżdą Fiodorowną; m atka zaś nie da mu w ię­
cej, niż pięćset rubli, czyli, że już oszukał doktora, 
gdyż nie będzie mógł w krótkim  czasie odesłać mu 
pieniędzy. N astępnie, gdy N adieżda Fiodorow ną 
przyjedzie do Petersburga, to trzeba będzie użyć całego 
zastępu drobnych kłamstw, żeby się z n ią  rozejść; i zno­
wu łzy, obmierzłe życie, skrucha, czyli że żadnego 
odrodzenia nie będzie. Kłamstwo i nic pozatem. W  
wyobraźni Łajewskiego urosła cała góra kłamstw. 
Żeby przeskoczyć ją  za jednym  zamachem, a nie łgać 
n a  raty , należało zdecydować się na ostre środki, na- 
przykład, nie mówiąc słowa wstać z miejsca, włożyć 
czapkę i natychm iast w yjechać bez pieniędzy, nie 
mówiąc ani słowa; ale Łajew skij czuł, że to dla niego 
niemożliwe.
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„Piątek... piątek.... —  M yślał. — P iątek...”
W szyscy pisali karteluszki, składali jc  n a  pół 

i wrzucali do starego cy lindra N ikodim a A leksan- 
drycza, a kiedy zgrom adziła się w ystarczająca ilość 
karteczek, Kostia, uosabiający listonosza, szedł wo­
kół stołu i rozdaw ał je. D jakon, K atia i Kostia, któ­
rzy otrzym ywali śmieszne kartk i i sami stara li się p i­
sać jaknajśm ieszniej, byli zachwyceni.

„M usimy porozm aw iać” , przeczytała N adieżda 
Fiodorowna na karteczce. W ym ieniła spojrzenie z 
M ar ją  K onstantinow ną, a tam ta uśm iechnęła się z 
rozanieleniem  i kiw nęła parokrotnie głową.

„O czem rozmawiać? —  Pom yślała N adieżda 
Fiodorowna. —  Skoro nie można opowiedzieć wszyst­
kiego, to wogóle niem a poco mówić.”

Przed pójściem  n a  wizytę, N adieżda Fiodorow na 
zaw iązała Łajewskiem u kraw at i ten małoznaczący 
łak t napełnił je j duszę tkliwością i smutkiem. T rw oga, 
m alu jąca się na je j twarzy, roztargnione spojrzenie, 
bladość i niezrozum iała zm iana, która zaszła w nim  
w ostatnich czasach, i to, że N adieżda Fiodorow na 
m iała przed nim  okropną, w strętną tajem nicę, i to, że 
ręce je j drżały, gdy mu zawiązyw ała kraw at —  wszy­
stko to w jakiś sposób mówiło je j, że już niewiele po­
zostało im wspólnego życia. Patrzy ła  w niego, jak  w 
święty obraz ze strachem  i skruchą, i m yślała: „W y­
bacz, wybacz...” Naprzeciwko niej przy stole siedział 
Aczm janow i nie odryw ał od niej swych czarnych, 
rozkochanych oczu: dręczyła ją  żądza, w stydziła się
sam a siebie i bała się, że naw et rozpacz i smutek nie 
przeszkodzą je j poddać się nieczystej nam iętności nie
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dziś, to ju tro , i że —  jak  nieuleczalny p ijak  —  nie m a 
już siły, by się zatrzymać.

Żeby nie wlec tego życia, będącego hańbą d la  niej, 
a zniew agą d la  Łajewskiego, postanow iła wyjechać. 
Będzie go z płaczem błagała, żeby ją  puścił, a  gdyby 
sprzeciwiał się, to odejdzie skrycie. N ie powie mu te ­
go, co zaszło. N iechaj zachowa o niej czyste wspom ­
nienie.

„Kocham, kocham, kocham ,” — przeczytała. — 
T o od Aczm janowa.

Zam ieszka gdzieś na odludziu, będzie pracow ała 
i w ysyłała Łajew skiem u „od nieznanego” pieniądze, 
haftow ane koszule, tytoń, a wróci do niego tylko na 
starość, albo gdyby niebezpiecznie zachorował i gdy­
by mu potrzebna była pielęgniarka. Gdy w starości 
dowie się z jak iej rac ji nie chciała zostać jego żoną 
i opuściła go, oceni wówczas ofiarę i wybaczy je j.

„Pani m a długi nos” —  To praw dopodobnie od 
djakona, albo od Kosti.

N adieżda Fiodorow na w yobraziła sobie, jak , 
żegnając się z Łajewskim , uściśnie go mocno, pocału­
je  w rękę i przysięgnie, że będzie go kochała przez 
całe, calutkie życie, potem  zaś, m ieszkając na od lu­
dziu, wśród obcych, codziennie będzie m yślała o tern, 
że m a jednak  gdzieś, daleko, przyjaciela, człowieka 
kochanego, kryształowego, szlachetnego i wzniosłego, 
który zachował o niej czyste wspomnienie.

„O ile nie naznaczy mi pani randki na dzisiaj, to 
zastosuję odpowiednie środki, zapewniam  słowem ho­
noru. Z  porządnym i ludźmi nie postępuje się w ten 
sposób, należałoby to zrozumieć.” —  To od K irilina.
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XIII.

Łajew skij dostał dw ie kartk i; rozwinął jed n ą  i 
przeczytał: „N ie w yjeżdżaj, ptaszyno m a” .

„Ktoby to mógł napisać? —  Pom yślał. — Oczy­
wiście, nie Sam ojlenko... I nie d jakon, bo nie wie, że 
ja  chcę wyjechać. Czyżby von Koren?”

Zoolog, pochylony nad  stołem, rysow ał piram idę. 
Łajew skiem u w ydało się, że dostrzega uśmiech w je ­
go oczach.

„Praw dopodobnie Sam ojlenko w ygadał się...” 
Pom yślał Łajew skij.

N a drugiej kartce, tern samem zm ienionem pis­
mem z długiem i ogonami i zakrętasam i było nap isa­
ne:

„A  w sobotę ktoś nie pojedzie!’”
„Idjotyczne szyderstwo —  pom yślał Łajew skij. 

—  Piątek, p iątek!”
Coś podeszło mu do gardła . D otknął kołnierzy­

ka i chrząknął, ale zam iast chrząknięcia z gard ła  w yr­
w ał się śmiech.

—  Cha-cha-cha! — Z aśm iał się. — C ha-cha-cha! 
„Z czegóż to ja ...?” Pomyślał. —  Cha-cha-cha!

Usiłow ał powstrzymać się, zasłonić dłonią usta, 
ale śmiech dław ił mu pierś i szyję, a ręka nie m ogła 
zasłonić ust.

„Jakież to, jednakow oż głupie! —  M yślał, sła­
n ia jąc  się ze śmiechu. — Z w arjow ałem , czy co?”

Śmiech przechodził wciąż w wyższe i wyższe to ­
ny i zmienił się w coś podobnego do szczekania pieska
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bolońskiego. Łajew skij chciał wstać od stołu, ale  nogi 
go nie słuchały, a p raw a ręka jakoś dziwnie, wbrew 
woli, skakała po stole, chw ytała papierki i gniotła je. 
Zobaczył zdziwione spojrzenia, pow ażną zatrwożoną 
tw arz Sam ojlenki i spojrzenie zoologa, pełne zimnej 
drw iny i obrzydzenia, i zrozumiał, że m a atak  histerji.

„Co za ohyda, co za wstyd, —  m yślał, czując na 
policzkach ciepło łez. —  Ach, ach, co za hańba! N ig ­
dy mi się to nie zdarzało...”

Oto wzięto go pod ręce i, podtrzym ując styłu gło­
wę, poprowadzono dokądś; oto błysnęła przed ocza­
mi, brzęknęła o zęby szklanka, a w oda rozlała się na 
pierś; oto m ały pokój, pośrodku dw a zestawione, n a ­
kryte białem i, jak  śnieg kapam i łóżka. Rzucił się na 
jedno z nich i zaczął łkać.

—  To nic, to nic... —  M ówił Samojlenko. — To 
się zdarza...

Z lodow aciała ze strachu, dygocąca całem ciałem 
w przeczuciu czegoś okropnego, stała N adieżda Fio- 
dorow na przed łóżkiem i dopytyw ała się:

— Co ci jest? Co? N a miłość Boską powiedz...
„Czy czasem czego nie napisał K irilin?” —  M yś­

lała.
—  Nic... —  O dpow iedział Ł ajew skij wśród śmie­

chu i płaczu. — O dejdź stąd... ptaszyno.
T w arz jego nie w yrażała ani nienawiści, ani 

w strętu, więc zapew ne nie wie o niczem; N adieżda 
Fiodorow na uspokoiła się trochę i wróciła do salonu.

—  N iech się droga pani nie denerw uje! —  Po­
w iedziała Bitiugowa, s iadając przy niej i u jm ując  je j 
rękę. — To minie. Mężczyźni są rów nie niew ytrzy- 
m ali, jako i my, grzeszne. Oboje przechodzicie teraz
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kryzys... to takie zrozumiałe! No, kochanie, czekam na 
odpowiedź. Pogawędzim y sobie trochę.

—  N ie, m e rozmawiajmy... —  Powiedziała N a- 
dieżda Jbiodorowna, wsłuchując się w ikame Gajew­
skiego. — Jestem roztrzęsiona... m ech  mi pani poz­
woli odejść...

—  /ileż  gdzietam , ależ gdzietam, kochanie! —  
Z lękła się M ar ja  Konstantinowna. —  Jak  pani może 
rnysleć, ze wypuszczę p an ią  przed ko iacjąr Zjem y, 
to już potem  — wola boska.

—  Jestem roztrzęsiona... —  W yszeptała N adieź- 
da F iodorow na i, żeby nie upaść, złapała się obydw ie­
ma rękam i za poręcz fotela.

— (Jn m a padaczkę! —  Oświadczył wesoło von 
Koren, wchodząc do salonu, na widok jednak  N adież- 
dy Fiodorowny zmieszał się i wyszedł.

G dy atak  przem inął, Łajew skij siedział na eu- 
dzem łóżku i m yślał:

„H ańba, rozbeczałem się, jak  dziewczyna! Śmie­
szny pew nie jestem  i w trętny. W yjdę przez kuchnię. 
Chociaż to w yglądałoby, że przyw iązuję do tej swo­
je j h isterji poważne znaczenie. N ależałoby ją  obrócić 
w żart.”

P rze jrzał się w lustrze, posiedział chwilkę i 
wszedł do saloniku.

—  Otóż i ja! — Pow iedział z uśmiechem; męczył 
go wstyd i czuł, że inni też w stydzą się na  jego w i­
dok. —  Że też zdarza ją  się takie h istorje  —  mówił 
siadając. —  Siedziałem, aż tu nagle uczułem, moi 
państwo, straszny, k łu jący ból w  boku... nieznośny ból, 
nerw y nie w ytrzym ały i... i w ynikła ta  głupia aw antu­
ra. To ten  nasz wiek nerwowy, niem a na to rady!
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Przy kolacji pił wino, rozm aw iał i od czasu do 
czasu w zdychał nerwowo, dotykał boku, jakby  zaz­
naczając , że ból jeszcze d a je  się we znaki. I nikt, prócz 
N adieżdy Fiodorowny nie w ierzył mu, i on to w i­
dział.

O dziew iątej wszyscy poszli przejść się po bulw a­
rach. N adieżda Fiodorow na w obawie, żeby je j nie za­
czepił K irilin, wciąż stara ła  się trzym ać M arji Kon- 
stantinow ny i dzieci. O słabła ze strachu i zm artw ienia, 
przeczuw ała atak  febry, męczyła się i ledwo suwała 
nogam i, nie szła jednak  do domu, gdyż była pew na, 
że za n ią  podąży K irilin, albo Aczm janow, albo oby­
dw aj naraz. K irilin szedł styłu obok N ikodim a A lek­
sandrowicza i nucił półgłosem:

— Ba-awić się sobą nie pozwo-olę! N ie pozwo-
olę!

Z  bulw aru wszyscy zawrócili w stronę kaw iarni, 
szli wybrzeżem, i długo przyglądali się, jak  fosfory­
zuje morze. Von-K oren zaczął opowiadać dlaczego 
morze fosforyzuje.

X IV .

—  Trudno, ale czas mi już na w inta... Czekają 
na mnie. —  Pow iedział Ł ajew skij. —  D owidzenia 
państwu.

— Poczekaj, i ja  z tobą. — Oświadczyła N adież­
da Fiodorow na i wzięła go pod rękę.

Pożegnali się z calem towarzystwem  i ruszyli. 
K irilin  również pożegnał się, oświadczył, że mu po 
drodze i odszedł z nimi.
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,,N iech się stanie, co ma się stać... —  m yślała 
N adieżda Fiodorowna. —  N iech...”

Zdaw ało się je j, że wszystkie brzydkie wspom nie­
n ia  w ynurzyły się z je j głowy i suną w m rokach obok 
niej, i tchną ciężko, ona zaś sama, jak  mucha, co w 
kałam arz w padła, czołga się resztką sił po bruku i w a­
la  czernią bok i ram ię Łajewskiego. Jeżeli K irilin  zro­
bi coś brzydkiego, to nie on będzie tem u winien, tylko 
ona sama. Przecież były czasy, kiedy żaden mężczyz­
na  nie odzywał się do niej tak, jak  K irilin; sam a s ta r­
gała jak  nici, zaprzepaściła te czasy bezpowrotnie —  
któż tem u winien? Oszołomiona żądzą, zaczęła uśm ie­
chać się do zupełnie nieznajom ego mężczyzny dlatego 
jedynie, że był dobrze zbudowany i wysoki; znudził ją  
po dwóch randkach, więc go rzuciła, czyż wobec tego 
wszystkiego nie m a on praw a zachować się w stosun­
ku do niej tak, jak  mu się żywnie podoba?

—  Pożegnam  się tu z tobą, ptaszyno — pow ie­
dział Ł ajew skij stając. —  I lja  M ichajłycz odprow a­
dzi cię.

Skłonił się K irilinowi, szybkim krokiem  ruszył 
wpoprzek bulw aru i przeciął jezdnię naw prost domu 
Szeszkowskiego, w którego oknach świeciło się. Po 
chwili słychać było, jak  stuknął furtką.

— Zezwoli pani łaskaw ie na m ałe w yjaśnienie 
*— zaczął K irilin. —  N ie jestem  smarkaczem, an i żad­
nym  Aczkasowem, Łaczkasowem, Zaczkasowem... Ż ą­
dam  poważnych względów!

Serce N adieżdy Fiodorowny zabiło mocno. N ie 
odpowiedziała nic.

—  Jaskraw ą zm ianę pani w stosunku do mnie 
zrazu tłum aczyłem  kokieterją —  ciągnął K irilin. —
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Obecnie widzę, że pan i poprostu nie umie obcować z 
porządnym i ludźmi. P ani najzw yczajniej chciała po­
bawić się m ną, jak  tym  sm arkatym  Ormianinem, ale 
ja  jestem  przyzwoity człowiek i wym agam , żeby ze 
m ną postępowano przyzwoicie. A  więc —  jestem  do 
pan i usług...

—  Jestem  roztrzęsiona... —  Pow iedziała N adieź- 
da Fiodorowna, rozpłakała się i odwróciła głowę, aby 
ukryć łzy.

—  J a  też jestem  roztrzęsiony, ale co z tego w y­
nika?

K irilin milczał przez chwilę, wreszcie odezwał 
się, sylabizując dobitnie.

— Pow tarzam , łaskaw a pan i, że o ile nie w yzna­
czy mi pani dziś spotkania, to dziś jeszcze spowoduję 
skandal.

—  Niech mnie pan  zwolni dzisiaj — pow iedzia­
ła  N adieżda Fiodorow na i nie poznała swego głosu, 
taki był żałosny i cienki.

—  Muszę dać pani nauczkę... Przepraszam  za b ru ­
talny  ton, ale bezwzględnie zmuszony jestem  dać pani 
nauczkę. T ak, niestety nauczkę muszę pani dać. Ż ą­
dam  dwóch spotkań: dzisiaj i ju tro . Po ju trze jest p a ­
ni zupełnie wolna, może pani sobie odejść gdzie i z 
kim  się pani podoba. Dzisiaj więc i ju tro .

N adieżda Fiodorow na doszła do swojej furtki 
i stanęła.

—  Niech m nie pan  zwolni! —  Szeptała, dygocąc 
całem ciałem i nie w idząc przed sobą w ciemności nic, 
prócz białego kitlu. —  P an  m a rację, jestem  potw or­
na... zawiniłam , ale niech m nie pan zwolni... Proszę...
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D otknęła jego zimnej dłoni i drgnęła. —  Błagam  
pana...

—  Niestety. — W estchnął K irilin. — Niestety! 
Zw olnienie pani nie leży w moich planach, chcę je ­
dynie dać nauczkę, uświadomić panią, a nadobitek, o 
pani, zbyt m ało ufam  kobietom.

N adieżda Fiodorow na w słuchała się w m iarowy 
szum morza, spojrzała w niebo, usypane gwiazdam i i 
zapragnęła nagle wszystko skończyć, wyzwolić się, nie 
odczuwać już przeklętego życia wraz z jego morzem, 
gwiazdami, mężczyznami, febrą...

—  Tylko nie u m nie w domu —  oświadczyła 
ozięble. —  Niech mnie pan  gdzieś zaprowadzi.

—  Chodźmy do M iuridowa. To będzie najlepsze.
—  Gdzie to jest?
—  Koło starego wału.
Pośpiesznie zaczęła kroczyć wzdłuż ulicy, skręciła 

w zaułek, prow adzący w stronę gór. Było ciemno. T u 
i ówdzie z oświetlonych okien k ładły się na  jezdnię 
blade smugi. I zdawało się N adieżdie Fiodorownie, 
że, jak  mucha, to w pada w kałam arz, to znowu w y­
pełza z niego na świat. K irilin  szedł za nią. W  jednem  
miejscu potknął się, o m ało nie upadł i roześm iał się.

— P ijan y  jest... — Pom yślała N adieżda F iodo­
rowna. — To wszystko jedno... wszystko jedno... N iech 
tam .”

A czm janow  też niezadługo pożegnał się z tow a­
rzystwem i podążył za N adieżdą Fiodorowną, żeby je j 
zaproponować przejażdżkę łódką. Podszedł pod je j 
dom  i za jrzał przez sztachety: okna były pootw ierane 
naoścież, światło nie paliło  się.

-— N adieżdo Fiodorowno! — zawołał.
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U płynęła m inuta, zawołał znowu.
—  Kto tam ? —  odezwał się głos Olgi.
— Gzy pani w domu?
—  Nie. N ie wróciła jeszcze.
—  Dziwne... Bardzo dziwne —  pom yślał Aczm ja- 

now, zaczynając odczuwać ostry niepokój. —  Poszła 
przecież do domu...

Przeszedł się po bulwarze, potem  po ulicy i z a j­
rzał do okien Szeszkowskiego. Łajew skij siedział bez 
m arynarki przy stole i patrzy ł uważnie w karty.

—  Dziwne, dziwne... — m ruknął Aczm janow  i, 
przypom niawszy sobie atak  histeryczny Łajewskiego, 
zawstydził się. —  W  domu je j niem a, więc gdzież 
jest?

Skierował się znów pod mieszkanie N adieżdy Fio- 
dorow ny i za jrzał w ciemne okna.

„To oszukaństwo, ószukaństwo...” myślał. P rzy­
pom niał sobie, że to ona sam a przecież, w idząc się z 
nim  w południe u Bitiugowych, obiecała wieczorem 
popływ ać łódką.

O kna domu, w którym  mieszkał K irilin  były też 
ciemne, a  przy bram ie siedział na ławeczce policjant 
i spał. Aczm janowowi, gdy spojrzał w okna i na  poli­
cjan ta , w yjaśniło  się nagle wszystko. Postanow ił w ró­
cić do dom u i odszedł, znalazł się jednak  znów pod 
domem N adieżdy Fiodorowny. U siad ł na  ławeczce i 
zd ją ł kapelusz, bo m iał wrażenie, że głowa m u pęka 
z zazdrości i rozżalenia.

Z eg ar cerkwi m iejskiej bił tylko dw a razy na  do­
bę: w południe i o północy. W krótce po wybiciu pół­
nocy rozległy się pośpieszne kroki.

—  A  więc ju tro  wieczorem znów u M iuridow a!—
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usłyszał Aczm janow i rozpoznał glos K irilina. —
0  ósmej. Żegnam!

Z a  sztachetam i ukazała się N adieżda Fiodorow- 
na. Przem knęła jak  cień obok Aczm janowa, nie do­
strzegła go, otworzyła furtkę i pozostaw iając o tw artą, 
weszła do domu. Z ap a liła  w swoim pokoju świecę, ro ­
zebrała się z pośpiechem, ale nie położyła się do łóż­
ka, tylko klękła przed krzesłem, objęła je  ram ionam i
1 przylgnęła doń czołem.

Łajew skij wrócił do domu o trzeciej rano.

XV .

Powziąwszy postanowienie n iekłam ania naraz, 
tylko n a  raty , następnego dnia, o drugiej godzinie 
Łajew skij w ybrał się do Sam ojlenki po pieniądze, że­
by tylko bezwzględnie w yjechać w sobotę. Po wczo­
ra jszej h isterji, k tóra do ciężkiego stanu duszy dołą­
czyła jeszcze piekące uczucie wstydu, pozostawać w 
tern mieście było nonsensem. O ile Sam ojlenko będzie 
up iera ł się przy swoich w arunkach —  m yślał —  to 
można będzie zgodzić się na  nie i p ieniądze wziąć, 
ju tro  zaś, w chwili w yjazdu powie się, że N adieżda 
Fiodorow na nie zgodziła się w yjechać; wieczorem mo­
że uda się je j wyperswadow ać, że to wszystko robi się 
d la  je j w łaśnie dobra. Gdyby zaś Sam ojlenko, zn a jd u ­
jący się pod oczywistym wpływem  von Korena, od­
mówił zupełnie dania pieniędzy, albo zaproponow ał 
jakieś nowe w arunki, to Łajew skij dziś jeszcze w yje- 
dzie statkiem  towarowym , lub naw et żeglowcem do 
Nowych A ten, czy do Noworosyjska, wyśle stam tąd
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do m atki korną depeszę i będzie tam  siedział poty, 
póki m atka nie nadeśle pieniędzy na  podróż

U  Sam ojlenki zastał w saloniku von Korena. Z o­
olog dopiero co przyszedł na obiad, w edług zwyczaju 
otworzył album  i robił przegląd panów  w cylindrach 
i pań  w czepkach.

„A  to nie na rękę! —  pom yślał Łajew skij, spo­
strzegłszy go. — T en  może popsuć. — Dzieńdobry!

—  Dzieńdobry! — odpowiedział von Koren, nie 
podnosząc nań  oczu.

—  A leksandr Dawidycz w domu?
—  T ak. W  kuchni.
Łajew skij skierował się do kuchni,, zobaczył je d ­

nak  w  drzwiach, że Sam ojlenko krząta się koło sałaty, 
wrócił więc do saloniku i usiadł. W  obecności zoolo­
ga czuł się zawsze skrępowany, teraz zaś nadom iar 
złego obaw iał się, że w yniknie rozmowa o ataku. M il­
czenie trw ało przeszło minutę. N agle von Koren spo j­
rzał na  Łajewskiego i zapytał:

—  Jakże się pan  czuje po wczorajszem?
—  W spaniale —  odpowiedział Ł ajew skij, i za­

czerwienił się. —  W  gruncie rzeczy nie zdarzyło się 
przecież nic nadzwyczajnego...

— Do wczoraj sądziłem, że tylko panie podlegają 
h isterji, to też m yślałem, że p an  m a taniec św. W ita.

Łajew skij uśm iechnął się przym ilnie i pomyślał: 
„Jak  to gruboskórnie z jego strony. Przecież wie do­
skonale, że jest mi ciężko” ...

— Tak, komiczna to h isto rja  —  powiedział, u- 
śm iechając się w dalszym ciągu. —  Śmiałem się dziś 
przez cały ranek. Go najciekawsze w ataku histerycz­
nym, to, że się wie, że to jest nonsens, z którego człek
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szydzi w duchu, mimo to zaś jednocześnie szlocha. 
»W naszej nerwow ej epoce jesteśm y niew olnikam i w ła­
snych nerwów, to są nasi gospodarze, którzy w yra­
b ia ją  z nam i, co im się podoba. Cyw ilizacja w yśw iad­
czyła nam  w tym  względzie niedźw iedzią przysługę...

Ł ajew skij mówił i było mu niemiło, że von Ko­
ren  poważnie i z uw agą wysłuchuje go, przygląda mu 
się uważnie bez m rugnięcia powiek, jakby  go studjo- 
w ał; m iał też urazę do siebie za to, że pomimo swej 
niechęci do von Korena, nie po trafił spędzić z tw arzy 
tego przym ilnego uśmiechu.

—  Chociaż, należy stwierdzić —  ciągnął —  ist­
n iały  też bezpośrednie przyczyny, które spowodowały 
atak, przyczyny dość naw et ważkie. W  ostatnich cza­
sach zdrowie m oje uległo ostrem u zachwianiu. Niech 
pan doda do tego nudę, ciągły brak gotówki... brak 
właściwych ludzi i wspólnych zainteresowań.... sytu­
ac ja  kota na puszczy...

—  T ak, pan  jest w sytuacji bez w yjścia — o- 
świadczył von Koren.

T e  spokojne, chłodne wyrazy, zaw ierające w so­
bie bądź drwinę, bądź nieproszone proroctwo, dotknę­
ły Łajewskiego. Przypom niał sobie wczorajsze, prze­
pełnione szyderstwem i obrzydzeniem spojrzenie zo­
ologa, zamilkł na chwilę, poczem spytał już bez u- 
śmiechu:

—A panu skąd jest znana m oja sytuacja?
—  Sam pan  przed chw ilą mówił o n iej, no i p ań ­

scy przyjaciele b iorą tak  gorący udział, że się przez 
cały dzień słyszy jedynie o panu.

—  Jacy  przyjaciele? Sam ojlenko może?
—  Tak, on również.
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—  Życzyłbym sobie, żeby A leksandr Dawidycz 
i reszta mych przyjaciół m niej przejm ow ała się m oje- 
m i spraw am i.

—  .W łaśnie idzie Sam ojlenko, niech go pan  po­
prosi, żeby m niej przejm ow ał się pańskiem i spraw am i

—  N ie rozumiem pańskiego tonu... — wykrztusił 
Łajew skij. O garnęło nim  takie uczucie, jakby dopie­
ro teraz uśw iadom ił sobie,, że zoolog nienaw idzi go, 
gardzi nim  i znęca się nad  nim, że jest jego najza- 
wziętszym, najbardzie j zaciętym  wrogiem. — Proszę 
zachować ten  ton d la  kogoś innego —  powiedział pół­
głosem, nie m ając siły mówić głośno, bowiem n ien a ­
wiść dław iła mu pierś i szyję tak, jak  spazm śmiechu 
wczoraj.

W szedł Sam ojlenko bez m arynarki, spocony i 
karm azynowy po kuchennym  skwarze.

—  A, jesteś tu? —  Zw rócił się do Łajewskiego. — 
W ita j, kochasiu. Jad łeś obiad? N ie rób cerem onji i 
g ad a j: jadłeś?

—  A leksandrze Dawidyczu — powiedział Ł a jew ­
skij, w stając. —  O ile naw et zw racałem  się do ciebie 
z jakąś poufną prośbą, to bynajm niej nie wypływa 
stąd, bym m iał cię zwolnić z obowiązku dyskrecji i po­
szanow ania cudzej tajem nicy.

— Co takiego? —  zdziwił się Sam ojlenko.
—  Skoro nie masz pieniędzy —  ciągnął Ł ajew ­

skij, podnosząc głos i w zdenerw ow aniu przestępując 
z nogi na nogę, — to nie daw aj, odmów, ale poco t r ą ­
bić po wszystkich ulicach, że jestem  w sytuacji bez 
wyjścia i tak dalej?  N ie znoszę tych dobrodziejstw  i 
przyjacielskich przysług, kiedy to się robi za grosz, a 
gada za całego rubla! Możesz się chwalić swemi dob­
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rodziejstw am i ile ci się podoba, ale nikt ci nie dał 
p raw a do u jaw nian ia  moich tajem nic!

— Jakich  tajem nic? —  Z apy ta ł Samojlenko. N ie 
rozum iał o co chodzi i zaczynał w padać w gniew. —  
Jeżeli przyszedłeś poto, żeby urągać, to idź sobie. 
Później możesz przyjść.

Przypom niał sobie zasadę: gdy masz wybuchnąć 
gniewem przeciw bliźniemu swemu —  zacznij liczyć 
w myśli do stu a uspokoisz się, i pośpiesznie zabrał się 
do liczenia.

— Proszę nie opiekować się mną! —  ciągnął Ł a- 
jew skij. —  N ie zwracać na m nie uwagi. Co koinu do 
mnie i do tego, jak  ja  żyję? T ak, a więc chcę w yje­
chać! Tak, więc robię długi, piję, żyję z cudzą żoną, 
m am  histerję, jestem  pospolity, nie tak wznio<ic m y­
ślący jak  niektórzy inni, ale co komu do tego ‘ Posza­
now ania d la jednostki!

— D aruj mi, mój drogi —  powiedział Sam ojlen­
ko, policzywszy do trzydziestu pięciu. —  Ale...

— Poszanowania d la  jednostki! —  przerw ał mu 
Łajew skij. To wieczne w yw nętrzanie się na cudzy 
rachunek, te „och” i „ach” , ciągłe śledzenie, podsłu ­
chiwanie, to serdeczne współczucie... pal je  d jahii! Po­
życza mi się pieniądze, a w arunki staw ia się jak  sm ar­
kaczowi, trak tu je  się mnie jak  d jab li wiedzą kogo! 
N ie chcę już nic! —  krzyknął Ł ajew skij. S łaniał się 
ze zdenerw ow ania i bał się ponownego ataku histerji. 
„A  więc w sobotę nie w yjadę” — przem knęło mu 
przez głowę. —  N ie chcę już nic, tylko proszę o ła ­
skawe zwolnienie mnie od kurateli. N ie jestem  sm ar­
kaczem, nie jestem w arjatem  i proszę o zdjęcie tego 
nadzoru.

191

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



.Wszedł djakon, ale na widok Ł ajcw skieg), który 
blady, wym achując rękam i, zw racał się ze swem clziw- 
nem przem ówieniem  do portre tu  księcia W oroncowa, 
zatrzym ał się w drzwiach, jak  wkopany.

—  W iecznie zaziera się do mej duszy — ciągnął 
Łajew skij. —  O braża się m oją godność ludzką! Otóż 
proszę szpiegów z am atorstw a, by zaprzestali swego 
węszenia! Dość!

— Góś ty... co pan  powiedział? —  Z apyta ł Sam oj- 
lenko, który już policzył do stu i zaczerwieniony, zbli­
żał się do Łajewskiego.

—  Dość! — powtórzył Łajew skij, dysząc ciężko 
i chw ytając czapkę.

—  Jestem  lekarzem  rosyjskim , szlachcicem i ra d ­
cą stanu! —  Dobitnie oświadczył Samojlenko. — Szpie­
giem nie byłem nigdy i nikomu nie pozwolę siebie 
obrażać! —  W ykrzyknął rozdygotanym  głosem, kładąc 
akcent na ostatnim  wyrazie. — Milczeć!

D jakon nigdy nie widział, żeby doktór był tak 
m ajestatyczny, pompatyczny, karm azynow y i groźny. 
Z atka ł więc sobie usta, uciekł do przedpokoju i zato­
czył się tam  ze śmiechu. N iby przez m głę dostrzegł 
Ł ajew skij, że von-Koren w stał i, z rękam i włożonemi 
w kieszenie spodni, upozował się tak, jakby czekał co 
dalej nastąpi: to spokojne stanowisko w ydało się Ł a- 
jewskiem u w najwyższym  stopniu im pertynenckie i 
obelżywe.

—  Zechce pan  cofnąć swe słować —  W rzasnął 
Samojlenko.

Łajew skij, który nie pam iętał już, jak ie słowa 
wypowiedział, odrzekł:

—  Proszę mnie zostawić w spokoju, nie chcę nic!
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Chcę tylko, aby pan, oraz niemieccy em igranci żydow­
skiego pochodzenia dali mi spokój! Bo chwycę się in ­
nych środków! Będę się bil!

—  Teraz już jest zrozumiałe —  powiedział von 
Koren, wychodząc zza stołu. — P an  Łajew skij ma 
chęć przed wyjazdem  rozerwać się pojedynkiem . M o­
gę mu dostarczyć tej rozrywki. Panie Łajew skij, 
p rzyjm uję pańskie wyzwanie.

— W yzw anie? —  Powtórzył stłumionym głosem 
Łajew skij, zbliżając się do zoologa i z nienaw iścią 
patrząc na jego śniade czoło i kręcone włosy. — W y ­
zwanie? Proszę bardzo. Ja  nienawidzę pana! N iena­
widzę!

—  Bardzo mi miło. Ju tro  rano, jaknajw cześniej, 
koło K erbałaja, ze wszystkiemi detalam i w pańskim  
guście. A  teraz proszę się wynosić.

—  Nienawidzę! —  Mówił cicho Łajew skij, dy ­
sząc ciężko. —  Dawno nienawidzę! Pojedynek! Tak!

— Zabierz go, A leksandrze Dywidyczu, bo ja  
pójdę —  powiedział von Koren. — Jeszcze mnie ug ry ­
zie.

Spokojny ton von Korena ostudził doktora. Sa­
m ojlenko jakoś nagle osiągnął równowagę, opam iętał 
się, objął oburącz Łajewskiego i, odciągając go od von 
Korena, zaszemrał łagodnie, drżącym  ze wzruszenia 
głosem:

—  Przyjaciele moi... poczciwi, dobrzy... unieśliś­
my się, no i dość... i dość... przyjaciele moi...

Słysząc serdeczny, przyjazny głos, Łajew skij u- 
czuł, że w życiu jego zaszło coś niebywałego, potw or­
nego, jakby go o m ało co nie przejechał pociąg; n ie­
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wiele brakowało, żeby się rozpłakał, m achnął ręką i 
wyleciał z pokoju.

,,Doświadczyć na sobie cudzej nienawiści, przed­
stawić się wobec nienawidzącego człowieka w jak n a j- 
bardziej pożałow ania godnym, wzgardę budzącym, 
bezradnym  stanie — Boże, jakież to ciężkie!” —  roz­
myślał po jakim ś czasie, siedząc w kaw iarni. N a ciele 
czuł jakby  rdzę naskutek doświadczonej dopiero cc 
czyjejś nienawiści. —  „Jakież to brutalne, o Boże!”

Z im na w oda z koniakiem  orzeźwiła go. Z oba­
czył w yraźnie spokojną, pogardliw ą minę von Kore- 
na, jego wczorajsze spojrzenie, podobną do dywanu 
rubaszkę, białe ręce, i tłocząca żywiołowa, głodna n ie­
nawiść zaczęła rozpierać piersi, dom agając się zaspo^ 
kojenia. W  myślach swoich zwalił von K orena i dep­
tał po nim nogami. Przypom inał z najdrobniejszem i 
szczegółami wszystko, co zaszło i dziwił się, jak  to on 
mógł uśmiechać się przym ilnie do tego nędznika i wo- 
góle liczyć się ze zdaniem  całej tej, nikomu nieznanej 
m iernoty, zamieszkującej najnędzniejszą mieścinę, 
której, zdaje się, niem a naw et na mapie i o której nie 
wie ani jeden  przyzwoity człowiek w Petersburgu. 
Gdyby ta  mieścina zapadła się, albo spłonęła, to w ia­
domość o tern w Rosji przeczytanoby z takiem  samem 
znudzeniem, jak  ogłoszenie o sprzedaży używanych 
mebli. Zabić ju tro  von Korena, czy pozostawić go 
przy życiu —  to wszystko jedno, jednakow o bezuży­
teczne i nieciekawe. W ycelować w nogę, albo w rękę, 
zranić, następnie wyśmiać go i niechby, jak  owad z 
oderw aną nóżką, co gubi się w traw ie, niechby i on 
ze swem głuchem cierpieniem  zagubił się w tłum ie ta ­
kich samych, jak on nędzników.
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Łajew skij poszedł do Szeszkowskiego, opowie­
dział mu wszystko i poprosił na sekundanta; następnie 
obydwaj razem  udali się do naczelnika b iura poczto- 
w o-telegraficznego, poprosili go na sekundanta i zo­
stali u niego na obiedzie. Podczas obiadu żartow ali i 
śmieli się dużo. Łajew skij pokpiw ał sobie z tego, że 
praw ie zupełnie nie umie strzelać i nazyw ał siebie 
strzelcem królewskim i W ilhelm em  Tellem .

—  Trzeba temu panu  dać nauczkę... — mówił.
Po obiedzie zasiedli do kart. Łajew skij grał, pił 

wino i myślał, że pojedynek wogóle, to głupota i non­
sens, ponieważ nigdy nie rozwiązuje sprawy, tylko ją  
kom plikuje, ale, że jednak  niekiedy nie można obejść 
się bez niego. N aprzykład w obecnym przypadku: 
przecież nie pójdzie do sądu ze skargą na von Kore- 
na. Prócz tego, m ający się odbyć pojedynek m a jesz­
cze tę dobrą stronę, że potem  nie będzie już można tu 
pozostać. Łajew skij podpił sobie trochę, rozerw ała go 
gra w karty, więc czuł się dobrze.
, A le kiedy słońce zaszło i zrobiło się ciemno ow ład­
nął nim  niepokój. N ie był to strach przed śmiercią, 
gdyż w czasie obiadu i gry w karty  umocniło się w 
nim, niewiadomo czemu, przekonanie, że pojedynek 
skończy się na niczem; to był lęk wobec czegoś n iezna­
nego, czegoś, co winno było wydarzyć się jutrzejszego 
ranka poraź pierwszy w jego życiu i lęk wobec n ad ­
chodzącej nocy... W iedział, że noc ta  musi być długa, 
bezsenna i że będzie m usiał myśleć nietylko o samym 
von Korenie i jego nienawiści, ale również o owym 
steku kłamstw, przez które trzeba będzie przekroczyć, 
a których wym inąć nie potrafi i nie m a siły. M ogłoby 
się wydawać, że Łajew skij zachorował raptow nie:
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stracił nagle wszelkie zainteresowanie do kart i tow a­
rzystwa, napad ł go nerwowy pośpiech i zaczął prosić, 
żeby go puszczono do domu. Z ap ragnął jaknajp rędzej 
położyć się do łóżka, nie ruszać się i uporządkować 
przed nocą swe myśli. Szeszkowskij wraz z urzędni­
kiem poczty odprowadzili go i udali się do von Kore- 
na, żeby omówić sprawę pojedynku.

Nieopodal swego mieszkania Łajew skij spotkał 
Aczm janowa. M łodzieniec był zdyszany i podniecony.

-— A ja  poszukuję pana! —  oświadczył. —  Pro­
szę bardzo, chodźmy coprędzej...

—  Dokąd?
— Z panem  chce zobaczyć się pewien nieznany 

panu jegomość, który ma do pana bardzo w ażną sp ra­
wę. Prosi najgoręcej, żeby pan  przyszedł na chwilę. 
Musi z panem  pomówić... D la niego to tyle znaczy, co 
śmierć, albo życie...

Ze zdenerwow ania Aczm janow mówił z wybitnie 
orm iańskim  akcentem, tak, że wyraz „życie” brzm iał 
w jego ustach, jak  „życzę” . „

—  Któż to taki? —  zapytał Łajew skij.
— Prosił, żeby nie wym ieniać nazwiska.
—  Niech mu pan  powie, że nie mam czasu. J u t­

ro, jeżeli łaska...
—  Jakże można! —  przeraził się Aczm janow. —• 

On chce powiedzieć panu coś bardzo dla pana w ażne­
go... Bardzo ważnego! G dyby pan  nie przyszedł —  
będzie nieszczęście...

— Dziwne... —  wym ruczał Łajew skij, nie mogąc 
zrozumieć, czemu Aczm janow jest taki podniecony i 
co za tajem nice mogą istnieć w nudnej, nikomu n ie­
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potrzebnej mieścinie. — Dziwne —  powtórzył w za­
myśleniu. —  Zresztą, chodźmy. W szystko jedno.

Aczm janow pośpiesznie podążał przodem, a Ł a- 
jewskij za nim. Przeszli ulicę, potem  skręcili w za­
ułek.

— Jakie  to nudne —  powiedział Łajew skij.
—  Zaraz, zaraz... Blisko.
Przy starym  wale przem ierzyli wąską uliczkę po­

między dwoma ogrodzonemi pustem i placam i, następ­
nie weszli w jakieś wielkie podwórze i skierowali się 
ku niedużemu domkowi...

—  To dom M iuridowa chyba? —  zapytał Ł a ­
jew skij.

— Tak.
—  A le czemu idziemy takiemi zakam arkam i, nie 

rozumiem? M ogliśmy dojść ulicą. T am tędy bliżej....
—  To nic, to nic...
W ydało  mu się też dziwne, że Aczm janow zapro­

wadził go przez kuchenne drzwi i zatrzepotał ręką, 
jakby prosząc, żeby stąpał pocichu i milczał.

—  Tędy, tędy —  powiedział Aczmjanow, ostroż­
nie uchylając drzwi i wchodząc na palcach do sieni.—- 
Ciszej, ciszej... M ogą usłyszeć.

N asłuchiw ał chwilę, odsapnął ciężko i pow ie­
dział szeptem:

—  Niech pan  otworzy te oto drzwi i wejdzie... 
Niech się pan  nie boi.

Łajew skij z w ahaniem  otworzył drzwi i wszedł 
do pokoju. Sufit był niski, okna pozasłaniane. N a 
stole stała świeca.

—  Czego tam ? —  Z apytał ktoś z przyległego po­
koju. —  To ty, M iurydko?
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Łajew skij skierował się do tam tego pokoju i zo­
baczył K irilina a  obok niego N adieżdę Fiodorownę.

N ie słyszał, co mu powiedziano, cofnął się i nie 
spostrzegł jak  znalazł się na ulicy. N ienaw iść do von 
Korena i niepokój — wszystko uleciało mu z duszy. 
Idąc do domu, wym achiw ał niezgrabnie praw ą ręką 
i uważnie patrzy ł pod nogi, usiłu jąc stąpać po g ład ­
kich miejscach. W  domu, w gabinecie, zacierając d ło­
nie ; n iezdarnie poruszając ram ionam i i szyją, jakby  
mu ciasno było w m arynarce i koszuli, przeszedł się z 
kąta w kąt, potem  zapalił świecę i usiadł przy biurku...

X V I.

—  W iedza hum anistyczna, o której pan  mówi, 
wówczas tylko zaspokoi myśl ludzką, gdy na drodze 
postępu swego spotka się z w iedzą ścisłą i zacznie 
kroczyć obok niej. Gzy spotkanie to nastąpi pod m i­
kroskopem, czy w m onologach nowego H am leta, albo 
w  nowej re lig ji — nie wiem, ale myślę, że wprzód 
ziemia pokryje się skorupą lodową, nim  się to stanie. 
N ajbardziej trw ałą, najżyw otniejszą ze wszystkich 
gałęzi wiedzy hum anistycznej jest, oczywiście, nauka 
Chrystusa, ale proszę tylko zauważyć, naw et i ona jest 
najrozm aiciej rozumiana! Jedn i nauczają, żebyśmy 
kochali wszystkich bliźnich i przy tern robią w yjątek 
dla żołnierzy, przestępców i szaleńców: pierwszych po­
zw alają zabijać na  w ojnie, drugich izolować albo ska­
zywać, trzecim  zaś zab ran ia ją  zaw ierania małżeństw. 
Inni kom entatorzy uczą miłować wszystkich bliźnich 
bez w yjątku, nie czyniąc różnic między plusam i i m i­
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nusami. Zgodnie z ich nauką, gdy do pana przyjdzie 
suchotnik, albo zbrodniarz, albo epileptyk i ubiega 
się o pańską córkę —  winien pan  ją  dać; o ile k re­
tyni w ydadzą w ojnę zdrowym na umyśle i na ciele —  
podstawm y głowy. T a  zasada miłości d la miłości, jak  
sztuki d la sztuki, gdyby m ogła mieć moc, to w osta­
tecznym końcu doprow adziłaby ludzkość do całkowi­
tej zagłady i tym  sposobem dopełniłaby się najstrasz­
liwsza zbrodnia, jak a  kiedykolwiek m ogła się zdarzyć 
na ziemi. Komentowań jest niezm iernie dużo, a skoro 
jest dużo, to poważna myśl nie zadowolni się żadnem  
z nich i do masy kom entarzy doda swój własny. D la ­
tego niech pan  nigdy nie staw ia kw estji na filozoficz­
nym, jak  p an  pow iada, albo na tak zwanym  chrze­
ścijańskim  gruncie; w ten sposób pan  tylko odsuwa 
rozwiązanie zagadnienia.

D jakon uważnie wysłuchał zoologa, pom yślał i 
zapytał:

— Praw o etyczne, właściwe każdemu człowieko­
wi, zostało wymyślone przez filozofów czy też stwo­
rzone wraz z ciałem przez Boga?

—  N ie wiem. Praw o to jednak  jest w takim  sto­
pniu wspólne wszystkim narodom  i epokom, że mam 
wrażenie, należy je  uważać za związane organicznie z 
człowiekiem. N ie jest ono wymyślone, ale istnieje i 
będzie istniało. N ie powiem panu, czy zostanie kiedy­
kolwiek zbadane pod mikroskopem, lecz organicznego 
związku dowodzi już sama oczywistość: poważne cier­
pienia mózgowe i wszystkie, tak zwane choroby psy­
chiczne, p rzejaw iają  się przedewszystkiem w spacze­
niu p raw a etycznego, o ile mi wiadomo.

—  Zgoda. Czyli że tak, jak  żołądek chce jeść, tak
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nasze poczucie etyki chce, żebyśmy miłowali bliźnich. 
Gzy tak? A le instynkt wrodzony, powodowany egoiz­
mem, sprzeciwia się głosowi sum ienia i rozumu, wo­
bec czego pow staje moc zawiłych kwestyj. Do kogoż 
m amy się zwracać po rozwiązanie tych kwestyj, skoro 
pan  nie pozwala umieszczać ich na gruncie filozoficz­
nym?

—  Niech się pan zwróci do tych niewielu nauk 
ścisłych, jak ie posiadam y. Niech pan  zaufa oczywi­
stości i logice faktów. Praw da, że to w ygląda skąpo, 
ale zato nie tak chw iejnie i mgliście, jak  filozofja. 
Praw o etyczne, dajm y na to wymaga, żeby miłować 
łudzi. W ięc cóż? Miłość pow inna polegać na usuwaniu 
wszystkiego tego, co w ten czy inny sposób w teraź­
niejszości i przyszłości grozi im niebezpieczeństwem. 
W iedza nasza oraz oczywistość mówią panu, że ludz­
kości zagraża niebezpieczeństwo ze strony jednostek 
nienorm alnych pod względem fizycznym i m oralnym . 
Skoro tak jest, to niechże pan  walczy z n ienorm alny­
mi. Jeżeli panu brak środków, by ich wznieść do po­
ziomu normy, to starczy wszak panu siły i um iejętno­
ści do unieszkodliwiania, czyli do tępienia.

— Czyli, że miłość ma polegać na tern, żeby sil­
niejszy zwyciężał słabszego.

— N iew ątpliw ie.
—  A le to przecież silni ukrzyżowali P ana nasze­

go Jezusa Chrystusa! —  odparł zapalczywie djakon.
—  O to właśnie chodzi, że ukrzyżowali Go nie 

silni, tylko słabi. K ultura ludzka podkopała i dąży 
do zanulow ania walki o byt oraz doboru naturalnego; 
stąd szybkie rozm nażanie się słabych i przew aga ich 
nad silnymi. Proszę sobie wyobrazić, że udało się p a ­
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nu wpoić pszczołom ideały hum anitarne w pierw otnej, 
szczątkowej postaci. Cóż stąd wyniknie? T rutnie, któ­
re należy zabijać, pozostaną przy życiu, będą zjadały  
miód, depraw ow ały i dusiły pszczoły — rezultatem  —  
przew aga słabych nad  silnymi, i w yradzanie się tych 
ostatnich. To samo odbywa się teraz wśród ludzkości: 
słabsi uciskają silnych. U  dzikusów, nietkniętych jesz­
cze przez kulturę, przoduje najsilniejszy, najm ędrszy i 
najpraktyczniejszy; jest ich wodzem i władcą. My 
zaś, ludzie kulturalni, ukrzyżowaliśmy Chrystusa i wciąż 
Go krzyżujemy. W idocznie brak nam  czegoś... I to 
„coś” powinniśmy w sobie odbudować, gdyż w prze­
ciwnym razie nigdy nie skończą się nasze nieporozu­
mienia.

—  A le jakie ma pan  kry terjum  przy odróżnianiu 
jednostek silnych i słabych.

—  W iedzę i oczywistość. Suchotników i zolzowa- 
tych rozpoznaje się według ich chorób, zaś nieetycz­
nych i w arjatów  według postępków.

— Ale przecież możliwe są omyłki!
— T ak, ale niem a co bać się przemoczenia nóg 

wówczas, gdy grozi potop.
—  To jest filozofja! —  roześmiał się djakon.
—  B ynajm niej. Pan do takiego stopnia jest ze­

psuty swoją filozofją sem inaryjną, że we wszystkiem 
chce widzieć jedynie mgłę. N auki oderwane, któremi 
nabita jest pańska głowa, dlatego właśnie nazyw ają 
się „oderw ane” , że odryw ają umysł od rzeczywisto­
ści. Niechże pan patrzy d jabłu  prosto w oczy i, o ile 
to jest djabeł, to niechże pan  gada, że to djabeł, a nie 
pcha się do K anta, czy H egla po w yjaśnienie.

Zoolog zamilkł na chwilę i znów ciągnął dalej:
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—  D wa razy dwa to cztery, a kam ień to kamień. 
Ju tro , naprzykład, m am y się pojedynkować. Będzie­
my tu  sobie we dwójkę rozwodzili się, że to głupie i 
bezsensowne, że pojedynki są już przeżytkiem, że a ry ­
stokratyczny pojedynek w istocie swojej niczem nie 
różni się od pijackiej bójki w szynku, mimo to je d ­
nak nie zatrzym am y się i będziemy się bili. Czyli że 
widocznie istnieje siła mocniejsza od naszych rozumo­
wań. Krzyczymy, że w ojna — to rozbój, barbarzyń­
stwo, potworność, bratobójstwo, nie jesteśm y w sta­
nie bez om dlew ania patrzeć na krew; wystarczy je d ­
nak, by francuzi lub niemcy, obrazili nas, a już w pa­
dniem y w zapał, zaczniemy jak n aj szczerzej wykrzyki­
wać h u rra  i rzucimy się na  wroga, pan  będzie wzywał 
błogosławieństwa Bożego dla naszego oręża, zaś w a­
leczność nasza będzie budziła powszechny i przytem  
istotny entuzjazm . I znowuż, najw idoczniej, istnieje 
siła, która jeżeli nie jest wznioślejsza, to w każdym 
razie m ocniejsza od nas i naszej filozofji. N ie może­
my je j zaham ować tak  samo, jak  tej oto chmury, su­
nącej zza morza. Niechże pan  zaprzestanie hipokryzji, 
pokazyw ania figi w kieszeni i pow tarzania: ach, to
głupie! ach, to przestarzałe! ach, niezgodne z Pismem 
Świętem! Niech pan  spojrzy tej sile prosto w oczy, 
uzna je j rozsądną konieczność, i gdy ona, dajm y na 
to, chce zgładzić cherlawe, zołzowate, rozpustne p le­
mię, to niech pan  je j nie przeszkadza swemi pigułka­
mi oraz cytatam i ze źle zrozum ianej Ew angelji. Les- 
kow ukazuje nam  poczciwego D aniłę, który znalazł za 
m iastem  trędow atego i żywi go i ogrzewa w imię m i­
łości i w imię Chrystusa. Gdyby ten  D an iła  istotnie 
m iłow ał ludzi, to odciągnąłby trędow atego jak n a jd a -
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lej od m iasta i cisnąłby go do rowu, sam zaś oddałby 
się na  służbę zdrowych. Chrystus, przypuszczam, zale­
cał nam  miłość rozumną, pełną treści i pożyteczną.

—  A  to dopiero z pana! —  roześmiał się djakon. 
— Przecież pan  nie wierzy w Chrystusa, czemu więc 
Go pan  tak  często wspomina?

— W łaśnie, że wierzę. Tylko, oczywiście, na swój 
sposób, nie na  pański. Och, djakonie, djakonie! —  
roześmiał się zoolog, objął d jakona i dodał wesoło: —  
W ięc cóż? Jedziem y ju tro  na pojedynek?

—  Stan kapłański mi zabrania, bo pojechałbym .
—  A  cóż to znaczy — stan kapłański?
—  M am  święcenia. Łaska Boża spoczywa na 

mnie.
—  Och, djakonie, djakonie! — powtórzył ze 

śmiechem von Koren. — Lubię sobie z panem  poga­
wędzić.

—  Pow iada pan, że pan  wierzy —  powiedział 
djakon. —  Cóż to za w iara? M am  ja  stryjaszka popa, 
ten to tak wierzy, że jak  w posuchę idzie na pole 
modlić się o deszcz, to zabiera ze sobą parasol i skórza­
ne palto, żeby go w powrotnej drodze deszcz nie prze­
moczył. To dopiero jest w iara! Jak  mówi o C hrystu­
sie, to aż blask od niego bije, a wszystkie baby i chło­
pi, jak  bobry płaczą. P otrafiłby  i tę chmurę zatrzym ać 
i wszelakie pańskie siły do ucieczki przymusić. Tak... 
W iara  góry porusza.

D jakon roześmiał się i poklepał zoologa po ra ­
mieniu.

— W łaśnie... —  ciągnął dalej. —  O, pan  wciąż 
się uczy, zgłębia bezdenie morskie, odróżnia słabych i 
silnych, pisze książki i wyzywa n a  pojedynki, a w szy­
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stko zostaje sobie na daw nem  miejscu. A  oto jakiś 
w ątły starzec wypowie z natchnienia ducha świętego 
jedno słóweczko, lub też z A rab ji przygalopuje na ru- 
maku nowy M ahom et z szablą, i wszystko wywróci się 
panu dogóry nogami, a w Europie kam ień na kam ie­
niu nie ostoi się.

— Ej, djakonie, to tó jeszcze w idłam i po wodzie 
pisane!

—  W iara  bez uczynków m artw ą jest, zasię uczyn­
ki bez w iary postokroć gorsze, to tylko strata  czasu i 
nic ponadto.

N a wybrzeżu ukazał się doktór. Zobaczył d jako- 
na i zoologa i podszedł do nich.

— Z d a je  się, że wszystko gotowe, -— powiedział 
zadyszany. —  Sekundantam i będą Goworowskij i B oj­
ko. W stąp ią  po pana o p iątej rano. Ależ zaciągnęło 
się! —  dodał, spojrzawszy na niebo. —  Nic nie widać. 
Zaraz zacznie padać.

—  M am  nadzieję, że pojedziesz z nam i? —  Z apy­
tał von Koren.

— A  nie, niech m nie Bóg broni, i tak dość już 
namęczyłem się. Ustimowicz pojedzie zamiast mnie. 
Rozmawiałem już z nim.

—  Ja k  duszno przed burzą! —  powiedział von 
Koren. ' ! , vj

— Założę się, żeś był już u Łajew skiego i wy­
płakiwałeś mu się na piersi.

—  Poco m iałbym  do niego iść? —  odpowiedział 
doktór ze zmieszaniem. —  Jeszcze czego!

Przed zachodem słońca przeszedł się kilka razy 
po bulwarze i ulicy w nadziei spotkania Łajewskiego. 
W stydził się swego wybuchu i nagłego poryw u dobro­
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ci, który nastąpił po tym wybuchu. Chciał w tonie 
żartobliwym  przeprosić Łajewskiego, w yłajać go, 
uspokoić i powiedzieć, że pojedynek, to pozostałość 
średniowiecznego barbarzyństw a, ale że w tym  w y­
padku sam a Opatrzność wskazała im pojedynek, jako 
drogę do zgody i w dniu jutrzejszym  obydwaj oni 
-— najw spanialsi, najkolosalniejszego umysłu ludzie — 
po w ym ianie strzałów ocenią w zajem nie swą szlachet­
ność i zostaną przyjaciółm i. Łajewskiego jednak  nie 
spotkał nigdzie.

—  Poco miałbym do niego iść? — Powtórzył 
Samojlenko. — Ja  go nie obraziłem, tylko on mnie. 
Powiedz,, z łaski swojej, dlaczego on tak napadł na 
mnie? Co złego mu zrobiłem? W chodzę do salonu i 
nagle, jak  się masz: szpiegiem zostałem! Masz tobie! 
Powiedz mi tylko od czego to się między wami zaczę­
ło? Coś ty mu powiedział?

—  Powiedziałem mu, że jest w sytuacji bez w y j­
ścia. I m iałem rację. Jedynie ludzie uczciwi i łotry 
m ogą znaleźć wyjście z każdej sytuacji, ten zaś, co 
chce być jednocześnie i uczciwym i łotrem, nie ma 
wyjścia. Jednakowoż, moi państwo, już jedenasta, a 
ju tro  musimy wcześnie wstać.

N adleciał gwałtowny wicher; w ionął kurzem po 
wybrzeżu, zakotłował, ryknął i zagłuszył szum morza:

—  Szkwał! —  powiedział djakon: —  Trzeba u- 
ciekać, oczy mi zaprószyło.

W  drodze Samojlenko westchnął i oświadczył, 
przytrzym ując czapkę:

— Chyba nie będę dzisiaj spał.
— Bo nie denerwowałbyś się — roześmiał się 

zoolog. —* Możesz być spokojny, pojedynek skończy
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się n a  niczem. Łajew skij wspaniałom yślnie wystrzeli 
w powietrze, bo on inaczej nie może, a ja , praw do­
podobnie wcale nie będę strzelał. T ra fić  do sądu przez 
Łajewskiego, tracić czas — to g ra  nie w arta  świeczki. 
A  propos, jak a  odpowiedzialność grozi za pojedynek?

—  Areszt, w razie zaś śmierci przeciwnika —• 
tw ierdza do trzech lat.

—  W  Petropawłow sku?
—  Nie, zdaje się, że w tw ierdzy wojskowej.
—  Chociaż należałoby dać nauczkę tem u zuchowi.
Styłu, nad  morzem, m ignęła błyskawica i ośw iet­

liła na mgnienie okna, dachy domów i góry. Przy bu l­
warze przyjaciele rozeszli się. G dy doktór znikł w 
ciemności i gdy już ścichał odgłos jego kroków, von 
Koren zawołał:

—  Żeby tylko nam  ju tro  pogoda nie przeszkodziła!
—  Bardzo to możliwe! Dałby, zresztą, Bóg!
—  Dobranoc!
—  Co — noc? Co ty mówisz?
Poprzez szum w ichru i morza i poprzez łoskot 

grzmotu trudno było porozumieć się.
—  Nic! —- krzyknął zoolog i podążył do domu.

XVI I .

...w mózgu, w udręce melcmcholji 
'Tłum myśli ciężkich goni myśl; 
Wspomnienie niemo przy mnie stoi.
Rozwija długi przeżyć spis.
/ z drżeniem czytam własne życie, .
Brzydzę się, ciskam przekleństw grom,
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I  gorzko skarżę się, i leję łzy obficie,
Lecz smętnych głosek tych nie zmywam łzą.

Puszkin.

Z ab iją  go ju tro  rano, czy też wystaw ią tylko na 
urągowisko, to znaczy, pozostawią mu to życie —  tak 
czy tak  jest stracony. Z ab ije  się z rozpaczy i w stydu ta  
shańbiona kobieta, czy też będzie w lokła swoją nędz­
ną egzystencję —  tak czy tak  jest już ona stracona...

T ak  m yślał Łajew skij, siedząc późnym wieczo­
rem  przy biurku i wciąż jeszcze trąc dłonie. Okno n a ­
gle otworzyło się i stuknęło, do pokoju w darł się ostry 
wicher i papiery  zleciały z biurka. Łajew skij zam knął 
okno i nachylił się, żeby pozbierać papiery. W yczuwał w 
swem ciele coś nowego, jakąś przeszkodę, której 
przedtem  nie było i nie poznawał swych ruchów; po­
ruszał się nieśmiało, rozstawiał łokcie i wzruszał r a ­
mionami, a gdy usiadł przy biurku, to znowu zaczął 
trzeć dłonie. Ciało jego straciło elastyczność.

W  przededniu śmierci należy pisać do ludzi sobie 
bliskich. Łajew skij pam iętał o tern. U ją ł pióro i nap i­
sał drżącą ręką:

„M atko!”
Chciał napisać do matki, żeby w imię m iłosierne­

go Boga, w którego ona wierzy, dała przytułek i ciep­
ło serdeczne nieszczęsnej, shańbionej przez niego ko­
biecie, sam otnej, bezdomnej i słabej; żeby zapom niała 
i wybaczyła wszystko, wszystko, wszystko i bodajby w 
części odkupiła ofiarą straszliwy grzech syna. A le so­
bie przypom niał, jak  to jego m atka— tęga, pom patycz­
na stara jejm ość w koronkowym czepcu— wychodzi ra n ­
kiem z domu do ogrodu, za n ią zaś podąża rezydentka
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z pieskiem, jak  m atka krzyczy rozkazującym  głosem 
na ogrodnika, na służącą, i jak  dumny, wyniosły ma 
wyraz tw arzy —  przypom niał to sobie i przekreślił 
napisane słowo.

W e wszystkich trzech oknach oślepiająco zalśniła 
błyskawica i bezpośrednio po tern rozległo się ogłu­
szające, tętniące uderzenie pioruna, które warkliwe 
zrazu przeszło następnie w grzmot i trzask tak silny, 
że szyby zadźwięczały w oknach. Łajew skij wstał, 
podszedł do okna i oparł czoło o szybę. N a dworze 
była mocna, piękna burza. N a horyzoncie błyskawice, 
niby białe wstęgi, bez przerw y rzucały się z chmur do 
morza i na wielkiej przestrzeni oświetlały wyniosłe, 
czarne fale. I sprawa i zlewa, i prawdopodobnie nad 
domem również połyskiwały błyskawice.

— Burza! —  szepnął Łajew skij; nawiedziło go 
pragnienie m odlenia się do kogoś, czy do czegoś, bo­
dajby  do błyskawic i chmur. —  Kochana burza!

Przypom niał sobie, jak  w dzieciństwie wybiega! 
podczas burzy z gołą głową do sadu, a za nim  pędziły 
dwie płowowłose o niebieskich oczach dziewczynki i 
wszystkich moczył deszcz. Dziewczynki śm iały się za­
chwycone, kiedy jednak  rozlegało się mocne uderze­
nie pioruna, tuliły  się z ufnością do chłopczyka, chłop­
czyk zaś żegnał się i rozpoczynał m odlitwę: „Święty, 
święty, święty...” O, dokąd odeszłyście, w jakiem  m o­
rzu zatonęłyście, zaczątki pięknego, czystego życia? 
N ie boi się już dzisiaj burzy i nie kocha przyrody, nic 
ma swego Boga, wszystkie ufne dziewczątka, jakie 
kiedykolwiek znał, zm arnowane już zostały przez n ie­
go, lub jego rówieśników, w ojczystym sadzie nie po-»
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sadził ani jednego drzewka i nie wyhodował ani je d ­
nego źdźbła traw y, żyjąc zaś pośród żywych, nie u ra ­
tował naw et muchy i tylko burzył, niszczył i kłam ał, 
kłam ał...

„Co w m ojej przeszłości nie jest występkiem ?” — 
zapytyw ał siebie, pragnąc, jak  lecący w przepaść cze­
pia się krzaków, uczepić się jakiegoś świetlanego 
wspomnienia.

G im nazjum ? U niw ersytet? Ależ to fałsz. Uczył 
się m arnie i zapom niał już tego, czego go nauczono. 
Służba dla społeczeństwa? To także fałsz, bowiem na 
stanowisku swem nie robił nic, pensję brał za nic, i 
okres ten —  to bezecne okradanie skarbu państw a, za 
które nie odpow iada się sądownie.

P raw da nie była mu potrzebna i praw dy nie szu­
kał; jego sumienie, zaczarowane przez występek i 
kłamstwo, spało, albo milczało; niby ktoś najobcejszy, 
czy w ynajęty  z innej planety, nie b ra ł udziału w o- 
gólnem życiu ludzkiem, był obojętny na ludzkie cier­
pienia, ideały, religję, wiedzę, dociekania, walkę, nie 
rzekł ludziom bodaj jednego dobrego słowa, nie n a ­
pisał ani jednego pożytecznego, nie tryw ialnego w ier­
sza, nie uczynił nic, za jeden  bodajby grosz, dobrego 
dla ludzi, tylko jad ł ich chleb, sp ijał ich wino, uw o­
dził im żony, żywił się ich myślami i, aby uspraw iedli­
wić swe ohydne, pasorzytnicze życie wobec ludzi i sa­
mego siebie, zawsze stara ł się nadać sobie takie po­
zory, jakby stał wyżej i był lepszy od nich. K łam ­
stwo, kłamstwo i kłamstwo...

Przypom niał sobie wyraźnie to, co w idział w ie­
czorem w mieszkaniu M iuridow a i truchlał z nieznoś­
nego uczucia wstrętu i rozpaczy. K irilin i Aczm janow
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budzą obrzydzenie, ale wszak oni kontynuow ali to, co 
on rozpoczął; są jego wspólnikam i i uczniami. M ło­
dej, słabej kobiecie, która mu bardziej ufała, niż b ra ­
tu, odebrał męża, znajom ych, ojczyznę i przywiózł ją  
tu taj —  na skwar, na febrę i tęsknotę; dzień w dzień, 
niby lustro, m usiała ona odbijać w sobie jego nierób­
stwo, występczość i kłamstwo —  i tern, jedynie tern, 
zapełniało się je j słabe, nędzne życie; potem  przesycił 
się nią, zaczął nienawidzieć, ale nie starczyło męstwa 
na porzucenie, więc stara ł się jeszcze mocniej oplątać 
kłamstwem, niby pajęczyną... Reszty dopełnili tamci 
mężczyźni.

Łajew skij to siadał przy biurku, to znowu stawał 
przed oknem; gasił świecę i znowu ją  zapalał. P rzekli­
nał siebie wgłos, p łakał, skarżył się, b łagał o wybacze­
nie; kilka razy w rozpaczy podbiegał do biurka i pisał: 

„M atko!”
Prócz m atki nie m iał żadnych krewnych ani n i­

kogo bliskiego; zresztą, jak  mogłaby mu pomóc m at­
ka? I gdzie ona jest? Chciał biec do N adieżdy Fiodo- 
rowny, paść do nóg, całować ręce i nogi, błagać o 
przebaczenie. Lecz to przecież jego ofiara i bał je j się 
tak, jakby  już była m artw a.

—  Stracone życie! —  m am rotał, trąc ręce. —  
Czemuż ja  jeszcze żyję, Boże!...

Oto strącił z nieba swą b ladą gwiazdę, stoczyła 
się, a ślad je j zmieszał się z mrokiem nocy; nie wróci 
już gwiazda na niebiosa, bowiem dar życia przypada 
człowiekowi raz tylko w udziale i nie może być pono­
wiony. G dyby było można powrócić m inione dnie 1 
lata, zam ieniłby to, co było w nich kłamstwem, na 
praw dę, lenistwo na pracę, nudę na radość; zwróciłby
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czystość tym, którym  ją  odebrał, znalazłby Boga i 
sprawiedliwość; to jednak  jest równie niemożliwe, 
jak  zawrócenie na  niebiosa gwiazdy, co spadła. I d la ­
tego, że to jest niemożliwe, Łajew skij w padał w  roz­
pacz.

G dy burza m inęła, siedział przy otw artem  oknie 
i spokojnie rozmyślał o tern, co się z nim  stanie. 
Praw dopodobnie von Koren zabije go. Jasny, zimny 
św iatopogląd tego człowieka uw zględnia tępienie 
cherlaków i niegodziwców; gdyby zaś naw et pogląd 
ów uległ w decydującej chwili załam aniu się, to wes­
prze go nienawiść oraz uczucie obrzydzenia, które bu ­
dzi w nim  Łajew skij. O ile von Koren chybi, lub też, 
żeby wyszydzić znienawidzonego wroga, zrani go 
tylko, albo strzeli w  powietrze — co wówczas zrobić? 
D okąd pójść?

—  Jechać do Petersburga? —  Z apytyw ał siebie 
Ł ajew skij. —  Ależ to znaczyłoby rozpocząć znowu 
daw ne życie, które przeklinam . I kto, niby przelotny 
ptak, szuka ratunku w  zm ianie m iejsca, ten  nic nie 
znajdzie, bo ziemia dla niego jest jednakow a wszę­
dzie. Szukać ratunku u ludzi? W  kim szukać i jak? 
Dobroć i wspaniałomyślność Sam ojlenki jest równie 
m ało zbawcza, jak  skłonność do śmiechu djakona, a l­
bo nienawiść von Korena. W ybaw ienia należy szukać 
tylko w samym sobie, gdyby zaś nie znalazło się, to 
pocóż m arnow ać czas, trzeba zabić się, oto wszystko...

Doleciał turkot powozu. Świtało już. Powozik 
m inął okno, zawrócił i, skrzypiąc kołam i po w ilgot­
nym  piasku, zatrzym ał się przed oknem. W  powoziku 
siedziało dwóch mężczyzn.

—  Proszę zaczekać, zaraz będę! —- rzucił im przez
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okno Łajew skij. —  J a  nie śpię. Czy to już czas?
—  Tak. Czw arta godzina. Z anim  się dojedzie...
Łajew skij włożył palto  i czapkę, włożył do kie­

szeni papierosy i stanął w zamyśleniu; zdawało mu 
się, że należy jeszcze coś zrobić. N a ulicy rozmawiali 
pocichu sekundanci i parskały konie i dźwięki te śród 
wczesnego wilgotnego poranka, gdy wszyscy śpią a na 
niebie w ystępuje dopiero b lady świt, w lały w duszę 
Łajewskiego przygnębienie, podobne do złego prze­
czucia. T rw ał przez chwilę w zamyśleniu i nagle po­
szedł do sypialni.

N adieżda Fiodorow na leżała w yciągnięta na swem 
posłaniu, otulona z głow ą w pled; nie poruszała się i 
przypom inała, szczególnie z głowy, m um ję egipską. 
Ł ajew skij patrzył na n ią  w milczeniu, poprosił ją  w 
duchu o przebaczenie i pom yślał, że jeżeli niebo nie 
jest napraw dę puste, jeżeli jest tam  Bóg, to On ją  za­
chowa. O ile zaś Boga niem a, to niechże i ona zginie, 
bo nie m a poco żyć.

N adieżda Fiodorowna zerw ała się raptow nie i 
siadła na  posłaniu. U niosła b ladą twarz i patrząc z 
przerażeniem  na Łajewskiego, zapytała:

—  To ty? Burza m inęła?
—  M inęła.
N agle przypom niała sobie wszystko, założyła 

obydwie ręce na głowę i drgnęła całem ciałem.
— Ja k  mi ciężko! — powiedziała. —  Gdybyś 

wiedział, jak  mi ciężko! Czekałam  —  ciągnęła, p rzy­
m ykając oczy, —  że m nie zabijesz, albo wypędzisz z 
domu na deszcz i burzę, a ty  zwlekasz...

Łajew skij porywczo i mocno objął ją , osypał po­
całunkam i kolana i dłonie, następnie, gdy ona coś
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tam  m am rotała i w zdrygała się od straszliwych wspo­
mnień, przygładził je j włosy, i w patru jąc się w jej 
tw arz zrozumiał, że ta  nieszczęśliwa, w ystępna kobie­
ta  jest mu jedynym  bliskim, w łasnym  i niezastąpio­
nym  człowiekiem.

Kiedy, po wyjściu z domu, w siadał do powozu, 
p ragnął powrócić do domu żywym.

XVIII.

D jakon wstał, ubrał się, wziął gruby sękaty kij 
i pocichu wyszedł z domu. Było ciemno i zrazu, m a­
szerując przez ulicę, d jakon nie w idział naw et swojej’ 
białej laski; na niebie nie było ani jednej gwiazdy; 
zdawało się, że znowu będzie padał deszcz. Pachniało 
wilgotnym  piaskiem i morzem.

,,Żeby tak nie napadli Czeczeńcy ’, rozważał so­
bie djakon, nasłuchując, jak  laska stuka i jak  ro z­
głośnie i samotnie rozlega się w nocnej ciszy to s tu ­
kanie.

Po wydostaniu się za miasto, zaczął widzieć d ro ­
gę i sw oją laskę; na czarnem  niebie gdzieniegdzie u- 
kazały się mętne plam y, wkrótce w yjrzała  jed n a  gw ia­
zda i lękliwie zaczęła m rugać swem okiem. D jakon 
szedł wzdłuż wysokiego skalistego brzegu i nie w i­
dział morza; morze usypiało wdole, zaś niewidzialne 
fale leniwie i ciężko uderzały o brzeg i, zda się, w zdy­
chały: uf! A le jak  ospale! U derzyła jed n a  fala , d ja ­
kon zdążył odliczyć osiem kroków —  dopiero w tedy 
uderzyła druga, po sześciu krokach —  trzecia. M iał 
wrażenie, że wokół zupełnie nic nie widać, zaś z m ro­
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ków w ynurza się-leniw y, senny szum morza 1 ów bez­
granicznie odległy, niew yobrażalny okres, gdy duch 
Boży unosił się nad  chaosem.

O panow ał go lęk. Przyszło mu do głowy, że Pan 
Bóg może go skarać zato, że zadaje się z n iedow iar­
kami i naw et idzie przyjrzeć się ich pojedynkow i. P o­
jedynek będzie niepoważny, bezkrwawy, śmieszny, 
bądź-co-bądź jednak , jest to widowisko pogańskie i 
obecność przy niem  duchownej osoby zgoła nie licuje 
z przyzwoitością. S tanął i zastanowił się: czy nie za­
wrócić czasem? Lecz przemożna, niepokojąca cieka­
wość zwyciężyła wątpliwości, więc pom aszerował da-

le j- . . :„Choć niewierzący, ale dobrzy ludziska i będą
zbaw ieni”. U spokajał sam siebie. —  N iew ątpliw ie 
będą zbawieni! —  Rzekł wgłos, zapalając papierosa.

Jak ą  m iarą  należy mierzyć wartość ludzi, by móc 
ich osądzić sprawiedliw ie? D jakon przypom niał sobie 
swego w roga, inspektora szkoły duchow nej, który i w 
Boga wierzył, i nie pojedynkow ał się, i trw ał w celi­
bacie, ale zato żywił d jakona chlebem z piaskiem, a 
raz o mało nie oderw ał mu ucha. Skoro życie ułożyło 
się tak niem ądrze, że owego okrutnego, kradnącego 
m ąkę rządow ą inspektora wszyscy szanowali i m odlili 
się w szkole o jego zdrowie i wieczne zbawienie, to 
czyż spraw iedliw ie byłoby boczyć się na takich ludzi, 
jak  von Koren i Łajew skij dlatego tylko, że nie są 
w ierzący? D jakon zaczął zastanaw iać się nad  tern py ­
taniem , ale nagle przypom niał sobie, jak  śmiesznie 
w yglądał dziś Sam ojlenko i to mu przerw ało tok m y­
śli. Dopieroż to ju tro  będzie śmiechu! D jakon w y­
obrażał sobie, jak  zasiądzie pod krzakiem  i będzie
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podglądał, a gdy ju tro  przy obiedzie von Koren za­
cznie przechwalać się, to d jakon ze śmiechem wyliczy 
mu wszystkie szczegóły, tyczące się pojedynku.

„Skąd pan to wszystko w ie?”—  Z apyta zoolog. —■ 
„Acha, właśnie! Siedziałem w domu, a w iem ” .

Dobrzeby było opisać pojedynek w sposób hum o­
rystyczny. Teść przeczyta i uśm ieje się. A teściowi 
mógłbyś chleba nie dać, bylebyś mu opowiedział czy 
napisał coś śmiesznego.

W yłoniła się dolina rzeczki Żółtej. Po deszczu 
rzeczka zrobiła się szersza i bardziej gniewna, nie 
m ruczała już, ale ryczała. Zaczynało świtać. Szary, 
matowy, poranek, i obłoki mknące na zachód w po­
goni za burzową chm urą, i góry, przepasane mgłą, i 
wilgotne drzewa —  wszystko wydało się djakonowi 
brzydkie i złe. Obmył się w strum ieniu, odmówił po­
ranne pacierze i zachciało mu się herbaty  z gorącemi 
racucham i w śmietanie, jak ie co rano podaw ane są 
11 teścia. Przypom niała mu się djakonow a, oraz „Bez­
pow rotnie” , które ona wygryw a na pianinie. Co to, 
właściwie, za kobieta? Zapoznano go, wyswatano i o- 
żenono w ciągu tygodnia; żył z n ią  przez niespełna 
miesiąc, bo został odkom enderowany tu ta j, nie zorjen- 
tow ał się dotychczas, jak ą  jest. Mimo to jednak, m ar­
kotnie trochę bez niej.

„Trzeba do niej liścik napisać” ... M yślał sobie.
Chorągiew n a  duchanie zwisła po deszczu, sam 

zaś duchan z mokrym dachem  w ydaw ał się bardziej 
ciemny i niższy, niż przedtem . Przy wejściu stała arba; 
K erbałaj i jakichś dwóch abchazczyków oraz m łoda 
ta ta rk a  w szaraw arach, praw dopodobnie żona, albo 
córka K erbałaja, wynosili z duchanu napełnione czemś

215

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



wory i układali jc  na arbie, na kukurydzowej słomie. 
Obok arby stały ze spuszczonemi łbami dwa osły. U ło ­
żywszy worki, abchazczycy i ta tarka  zaczęli je  okrywać 
z wierzchu słomą, K erbałaj zaś ją ł pośpiesznie zaprzę­
gać osły.

„Przem yt, praw dopodobnie” — pom yślał djakon.
Oto zwalone drzewo o zeschniętem igliwiu, oto 

czarna p lam a po ognisku. D jakonow i przypom niała 
się ze wszystkiemi szczegółami m ajów ka, płonące o- 
gnisko, śpiew abchazczyków, słodkie m arzenie o god­
ności biskupiej i o procesji... Rzeczka C zarna po desz­
czu poszerzyła się i zczerniała. D jakon ostrożnie prze­
szedł przez chw iejny mostek, którego dosięgały już 
swemi grzbietam i brudne fale, i w drapał się po d ra ­
bince na suszarnię.

„T ęga głowa! — M yślał, w yciągając się na sło­
mie i przypom inając sobie von Korena. —  Dobra gło­
wa, daj mu Boże zdrowie. Tylko ma on w sobie okru­
cieństwo...”

Zaco on nienaw idzi Łajewskiego, a tam ten von 
Korena? O co będą się pojedynkow ali? G dyby oby­
dw aj w dzieciństwie zaznali takiej nędzy, jak  djakon, 
gdyby wychowywali się w środowisku ciemnych, o o- 
schłych sercach ludzi, ludzi chciwych na grosz, w y­
m aw iających każdy kąsek chleba, brutalnych i nie- 
ociosanych w sposobie bycia, plujących na podłogę i 
czkających podczas obiadu i modlitwy, gdyby oby­
dw aj od dziecka nie byli zepsuci przyzwoitem otocze­
niem  i dobranem  towarzystwem, jakże uradow aliby 
się dziś sobie wzajem nie, jakże chętnie wybaczaliby 
sobie w zajem nie wady, ceniąc się za to, co jest w każ­
dym z nich dobrego. Przecież naw et choćby tylko ze­
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w nętrznie przyzwoitych ludzi jest tak mało na świę­
cie! P raw da, że Lajew skij, to narw aniec, dziwak, roz­
puszczony, ale wszak nie ukradnie, nie charknie g ło­
śno na podłogę, nie powie do żony: „żresz, a p raco­
wać nie chcesz” , nie skatuje dziecka lejcam i i nie 
będzie żywił swej służby cuchnącą słoniną. Czyż więc 
to wszystko nie wystarcza, by ustosunkować się doń 
pobłażliwie? W  dodatku, przecież to przedewszyst- 
kiem on cierpi naskutek swych w ad tak, jak  chory 
cierpi naskutek ran. To też, m iast doszukiwać się w 
sobie naw zajem  z nudów, czy przez jakieś nieporozu­
mienie —  wypaczenia, wym ierania, dziedziczności i 
innych, mało zrozumiałych historyj, m iast tego wszy­
stkiego, nie lepiejby to było zstąpić niżej i skierować 
gniew swój i nienawiść tam , kędy całe ulice rozbrzm ie­
w a ją  jękiem  w szponach bru talnej ciemnoty, chciwo­
ści, wym ąw iań, brudu,, wymysłów, kobiecych lamentów.

Z aleciał turkot powozu i przerw ał myśli d jako- 
na. D jakon w yjrzał przez drzwi, dostrzegł powozik, 
a w nim  trzech mężczyzn: Łajewskiego, Szeszkowskie- 
go i naczelnika b iura pocztowo - telegraficznego.

—  Stop! —  powiedział Szeszkowskij.
Wszyscy trzej wysiedli i spojrzeli po sobie.
—  N iem a ich jeszcze —  zauważył Szeszkowskij, 

czyszcząc ubranie z błota. —  W ięc cóż? W  oczekiwa­
niu dalszego ciągu, chodźmy poszukać odpow iedniej­
szego m iejsca. T u  niem a gdzie obrócić się.

Podążyli wgórę rzeki i wkrótce znikli z oczu. 
S tangret - ta ta r  usiadł w powoziku, pochylił głowę 
na ram ię i usnął. D jakon przeczekał z dziesięć m inut, 
poczem wyszedł z suszarni, zd jął czarny kapelusz, że­
by nie w padać ludziom w oczy, i kucając i oglądając
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się, zaczął skradać się wzdłuż brzegu między krzaka­
mi i zagonam i; z drzew i krzewów sypały się nań w iel­
kie krople, traw a i kukurydza były mokre.

—  .Wstyd i hańba! — m ruczał, unosząc swe zmo­
czone, brudne poły. — Żebym wiedział, tobym nie 
poszedł.

W krótce usłyszał gło-sy i zobaczył ludzi. Łajew - 
skij, zgarbiony, z rękam i założonemi w rękawy, prze­
chadzał się z pośpiechem tam  i spowrotem po niew iel­
kiej polance; jego sekundanci stali przy samym brze­
gu i skręcali papierosy.

„Dziwne... —  pom yślał djakon, nie poznając ru ­
chów Łajewskiego. —  Jakby  był starcem ”.

—  Jak  to niegrzecznie z ich strony! —  odezwał 
się urzędnik pocztowy, spoglądając na zegarek. —  M o­
że to i w ypada według panów  uczonych spóźniać się, 
ale w edług mnie, to jest świństwo.

Sze&zkowskij, otyły z czarną brodą jegomość, n a ­
słuchiwał przez chwilę i oświadczył:

—  Jadą!

X I X .

—  Poraź pierwszy w życiu widzę! Jak ie  to ła d ­
ne! — powiedział von Koren, ukazując się na polanie 
i w yciągając obydwie ręce ku wschodowi. —  Spójrz­
cie, panowie: zielone promienie!

N a wschodzie spoza gór w yjrzały  dw a zielone 
promienie, i to istotnie było ładne. W schodziło słońce.

— Dzieńdobry! —  ciągnął zoolog, k łan iając się 
sekundantom Łajewskiego. —  N ie spóźniłem się?
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Z a nim  kroczyli jego sekundanci —* dwóch w 
białych kitlach, bardzo młodych, jednakow ej postawy 
oficerów —  Bojko i Goworowskij, oraz chudy m ruk 
i odludek, doktór Ustimowicz. Doktór Ustimowicz w 
jednej ręce niósł jakiś węzeł, d rugą m iał założoną 
w tył; zgodnie ze zwyczajem, trzym ał wzdłuż pleców 
w yciągniętą laskę. Złożywszy węzeł na ziemi i nie w i­
ta jąc  się z nikim, drugą rękę wyekspedjował również 
za plecy i zaczął przechadzać się po polanie.

Ł ajew skij odczuwał znużenie i zażenowanie, jak  
człowiek, który możliwe, że wkrótce umrze i tem 
zwraca na siebie ogólną uwagę. P ragnął, żeby go jak- 
najprędzej zabito, lub odwieziono do domu. W schód 
słońca w idział dziś poraź pierwszy w życiu; ten wcze­
sny poranek, zielone prom ienie i ludzie w przemoczo­
nych butach —  wszystko to wydawało mu się zbędne 
w jego życiu, niepotrzebne i krępujące; wszystko to 
nie miało związku z przeżytą nocą, z rozm yślaniam i i z 
poczuciem winy, więc najchętniej odszedłby stąd, nie 
czekając na pojedynek.

Von Koren był wyraźnie podniecony i stara ł się 
pokryć podniecenie udaw aniem , że największe zainte • 
resowanie budzą w nim  zielone prom ienie. Sekundan­
ci byli zmieszani, spoglądali po sobie, jakby pytając, 
poco oni tu właściwie są i co m ają  robić?

—  Panowie, przypuszczam, że dalej niem a co 
iść —  odezwał się Szeszkowskij. — M iejsce dość od­
powiednie.

—  Tak, oczywiście —  zgodził się von Koren.
N astąpiło  milczenie. Ustimowicz w m arszu swym

gw ałtownie skręcił w stronę Łajew skiego i oświadczył 
półgłosem, dysząc mu prosto w twarz:
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— Praw dopodobnie nie zdążono panu zakom uni­
kować moich warunków. Każda strona płaci mi po 15 
rubli, w razie zaś śmierci jednego z przeciwników, po­
zostały przy życiu płaci całe trzydzieści.

Łajew skij znał już daw niej tego człowieka, ale 
dopiero teraz poraź pierwszy dostrzegł Wyraźnie jego 
przygasłe oczy, szorstkie wąsy i wychudzoną suchot- 
niczą szyję; lichwiarz, nie doktór! Oddech jego miał 
niem iły zapach gotowanego mięsa.

„Go za ludziska są na tym świecie” —  pom yślał 
Łajew skij i odpowiedział:

—  Dobrze.
Doktór kiw nął głow ą i znowu rozpoczął swój 

marsz. Było wyraźne, że wcale nie chodzi mu o p ie­
niądze, o pieniądzach zaś mówił poprostu dlatego, że 
go przepełnia nienawiść. W szyscy czuli, że czas już 
zacząć, lub skończyć to, co zostało rozpoczęte, nie za­
czynali jednak  i nie kończyli, tylko spacerowali, p rzy­
stawali, palili papierosy. M łodzi oficerowie, którzy 
poraź pierwszy asystowali przy pojedynku, naw et te ­
raz niebardzo jeszcze wierzyli w ten cywilny, zdaniem  
ich niepotrzebny pojedynek, oglądali uważnie własne 
m undury i w ygładzali rękawy. Szeszkowskij zbliżył 
się do nich i rzekł pocichu:

—  Panow ie, powinniśm y użyć wszelkich w ysił­
ków, żeby ten  pojedynek nie odbył się. Należy do­
prowadzić do zgody.

Zaczerw ienił się i ciągnął dalej:
—  W czoraj był u m nie K irilin  i użalał się, że 

Łajew skij zastał go wczoraj z N adieżdą F iodorow ną 
i takie tam  historje.
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—  Tak, nam  to również jest wiadom e — powie­
dział Bojko-

—  No, więc uważacie panowie... Łajewskiem u 
drżą ręce i takie tam  historje... N aw et nie uniesie p i­
stoletu. Bić się z nim  byłoby równie nieludzko, jak  z 
p ijanym  lub chorym na  tyfus. G dyby nie doszło do 
zgody, to trzebaby choć odłożyć pojedynek, czy co... 
T aki galim atjas, że nie patrzyłbym  najchętn ie j.

—  N iech pan  pomówi z von Korenem.
—  N a przepisach pojedynkowych, pal je  d jab li 

raz na  zawsze, nie znam się i znać się nie chcę; może 
on pomyśli, że Łajew skij stchórzył i nasłał mnie na 
niego? Zresztą, jak  mu się tam  podoba, pogadam .

Niezdecydowanie, u tykając zlekka, jakby m iał 
ścierpniętą nogę, Szeszkowskij skierował się w stronę 
von Korena i gdy tak szedł i pochrząkiwał, cała jego 
postać tchnęła lenistwem.

— Otóż to właśnie, muszę jedną rzecz oświadczyć 
panu, łaskawco —  zaczął, p rzypatru jąc się uważnie 
kwiatom  na  rubaszce zoologa. —  To poufnie... N a 
przepisach pojedynkowych, pal je  d jab li raz na za­
wsze, nie znam  się i znać się nie chcę i rozum uję nie 
jako  sekundant i takie tam  historje, tylko jak  czło­
wiek i kwita.

—  Tak. W ięc?
—  G dy sekundanci p roponują zgodę, to zazwy­

czaj nik t ich nie słucha, uw aża się to poprostu za fo r­
malność. A m bicja i kw ita. A le proszę pana o łaskawe 
zwrócenie uwagi na Iw ana Andreicza. N ie jest dziś, 
że tak  powiem, w norm alnem  usposobieniu, odchodzi 
od zmysłów, jest w  litości godnym  stanie. W ydarzyło 
mu się nieszczęście. N ie znoszę plotek — Szeszkowskij
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zaczerwienił się i obejrzał się —  jednak  ze względu na 
m ający się odbyć pojedynek, uważam  za wskazane za ­
komunikować panu. W czoraj wieczorem Łajew skij 
p rzy łapał sw oją dam ę w domu M iuridow a z... jednym  
jegomościem.

—  Co za ohyda! —  wyszeptał zoolog; zbladł, 
skrzywił się i głośno splunął: —  Tfu!

D olna w arga mu zadrżała; odszedł od Szeszkow- 
skiego, nie chcąc go słuchać dłużej, i jakby spróbo­
wawszy przypadkiem  czegoś gorzkiego, znów splunął 
głośno i poraź pierwszy w ciągu tego rana  spojrzał z 
nienaw iścią na  Łajewskiego. Podniecenie i zażenowa­
nie opuściły go, potrząsnął głową i zapytał głośno:

— Panowie, na cóż czekamy? Dlaczego nie zaczy­
nam y?

Szeszkowskij zam ienił spojrzenie z oficeram i i 
wzruszył ram ionam i.

—  Panowie! —  odezwał się głośno, nie zw raca­
jąc  się do nikogo specjalnie. —  Panowie! P roponuje­
my, żebyście się pogodzili!

—  Zakończm y raz te formalności — powiedział 
von Koren. —  O zgodzie była już mowa. Jak a  jest 
kolejna formalność? Prędzej panowie, bo czas nagli.

—  M y jednak  obstajem y przy zgodzie —  pow tó­
rzył Szeszkowskij tonem  człowieka, który zmuszony 
jest do m ieszania się w cudze sprawy, ale go to żenu­
je; zaczerwienił się, położył dłoń na sercu i ciągnął: —  
Panowie, my nie widzimy przyczynowego związku 
między obelgą a pojedynkiem . M iędzy obelgą, k tórą 
niekiedy, naskutek swej ułomności ludzkiej, rzucamy 
sobie wzajem nie, a pojedynkiem  niem a nic wspólne­
go. Obydwaj panow ie byliście na uniwersytecie, je ­
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steście ludźmi kulturalnym i i, oczywiście, sami patrzy­
cie na pojedynek, jako na przestarzałą, czczą form al­
ność i takie tam  historje. M y właśnie też tak zapatru ­
jem y się, w przeciwnym razie nie przyjechalibyśm y 
tu, bo nie możemy zezwolić, żeby w naszej obecności 
ludzie strzelali do siebie i kwita. — Szeszkowskij otarł 
pot z tw arzy i ciągnął. —  Zlikw idujcież panow ie swe 
nieporozumienie, podajcie sobie ręce i pojedźm y do 
domu wypić na zgodę. Słowo honoru, panowie!

Von Koren milczał. Łajew skij zauważył, że 
wszyscy patrzą na niego, więc powiedział:

—  Nic nie m am  przeciwko N ikołajow i W asyli- 
czowi. O iłe on uważa, że zawiniłem, to gotów jestem  
przeprosić.

V on Koren obraził się.
—  N ajw idoczniej, moi panow ie — powiedział — 

życzycie sobie, żeby pan Łajew skij wrócił do domu 
jako wspaniałom yślny rycerz; niestety, nie jestem  w 
stanie dostarczyć panom  i jem u tej przyjemności. 1 
nie było potrzeby zrywać się o świcie i jechać dziesięć 
wiorst za miasto dlatego jedynie, żeby pić na zgodę, 
przegryzać i tłumaczyć mi, że pojedynek, to przesta­
rzała formalność. Pojedynek jest pojedynkiem  i nie 
należy czynić z niego rzeczy głupszej i fałszywszej, niż 
jest w rzeczywistości. J a  chcę bić się!

Zapadło milczenie. Oficer Bojko w ydostał z w a­
lizki dwa pistolety: jeden  podano von Korenowi, d ru ­
gi Łajewskiem u, zaczem nastąpiło zamieszanie, które 
na krótką chwilę rozweseliło zoologa i sekundantów. 
W yszło na jaw , że spośród wszystkich obecnych nikt 
ani razu nie asystował przy pojedynku i nikt dokład­
nie nie wiedział, jak  należy ustawić się, oraz co winni
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mówić i czynić sekundanci. A le później Bojko przy­
pom niał sobie i z uśmiechem zaczął tłumaczyć.

—  Panowie, kto pam ięta, jak  to opisuje L erm on­
tow? —  Z apytał ze śmiechem von Koren. —  U  T urg ie­
niewa też z kimś tam  strzelał się Bazarów...

— Poco tu pam iętać? — Rzucił niecierpliw ie IJsti- 
mowicz, przystając. — Odmierzyć odległość —  otb 
wszystko.

I postąpił trzy kroki ku przodowi, jakby pokazu­
jąc. jak  należy odmierzać. Bojko odliczył kroki, zaś 
jego kolega w yjął szablę i zadrapał ziemię na prze­
ciwległych punktach, żeby zaznaczyć stanowiska.

Przy ogólnem milczeniu przeciwnicy zajęli swe 
miejsca.

„K rety” — przypom niał sobie, siedzący w krza­
kach djakon.

Coś-tam mówił Szeszkowskij, coś-tam tłumaczył 
znów Bojko. A le Łajew skij nie słyszał, czy też, w ła­
ściwie mówiąc, słyszał, lecz nie rozumiał. G dy nastą­
piła odpowiednia chwila, odwiódł kurek i podniósł 
ciężki, zimny pistolet lu fą ku górze. Zapom niał roz­
piąć palto, więc czuł silny ucisk na ram ieniu i pod p a ­
chą, zaś ręka unosiła się tak niezgrabnie, jakby rękaw 
był sporządzony z blachy. Przypom niał sobie sw oją 
wczorajszą nienaw iść do śniadego czoła i kręconych 
włosów i pom yślał, że naw et wczoraj, w momencie 
przem ożnej nienawiści i gniewu, nie byłby w stanie 
strzelić do człowieka. W  obawie, żeby kula jakoś n ie ­
um yślnie nie tra fiła  w von Korena, podnosił pistolet 
wciąż wyżej i wyżej, i czuł, że ta  nazbyt uzewnętrz­
niona wspaniałom yślność nie jest delikatna ani 
wspaniałom yślna, inaczej jednak  nie um iał i nie
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mógł. Patrząc w bladą, uśmiechniętą szyderczo twarz 
von Korena, który, najw idoczniej, od początku był 
pewny, że przeciwnik wystrzeli w powietrze, Ł ajew - 
skij m yślał, że zaraz chw ała Bogu, wszystko to skoń­
czy się, i że trzeba tylko nieco mocniej nacisnąć cyn­
giel...

Mocne szarpnięcie w ramię, huk strzału i w gó­
rach odpowiedziało echo: tach-tach!

Von Koren też odwiódł kurek i spojrzał w stro­
nę Ustimowicza, który jak  poprzednio, przechadzał się 
z rękam i założonemi ku tyłowd i na  nic nie zw racał 
uwagi.

— Doktorze —  powiedział zoolog —  z łaski swo­
je j niech pan przestanie chodzić, niczem wahadło. M i­
ga mi się w oczach przez pana.

Doktór przystanął. Von Koren zaczął mierzyć do 
Łajewskiego.

„Skończone!” pom yślał Łajew skij.
L ufa pistoletu, skierow ana prosto w twarz, n ie­

nawiść i pogarda, bijące z pozy i całej postaci von 
Korena, i to morderstwo, które za chwilę w świetle 
białego dnia popełni porządny człowiek w  obecności 
porządnych ludzi, i ta  cisza, i ta  nieznana potęga, 
zm uszająca Łajewskiego, żeby stał i nie uciekał —- j a ­
kież to wszystko tajem nicze, i niezrozumiałe, i strasz­
ne! Chwila, gdy go von Koren b ra ł na cel, w ydała się 
Łajewskiem u dłuższą od nocy. Spojrzał błagalnie na 
sekundantów: nie ruszali się i mieli pobladłe twarze.

.,Strzel-że prędzej!” —- m yślał Łajew skij i czuł, 
że jego blada, rozedrgana, zbiedzona twarz musi bu ­
dzić w von Korenie jeszcze większą nienawiść.

„Z araz zabiję go — m yślał von Koren, mierząc
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w czoło i opierając już palec na cynglu. —  Tak, oczy­
wiście zabiję go...”

—  On go zabije! —  rozległ się nagle gdzieś b a r­
dzo blisko przeraźliw y krzyk.

Równocześnie praw ie huknął strzał. W idząc, że 
Łajew skij nie upadł, a stoi w miejscu, wszyscy spo j­
rzeli w stronę, skąd doleciał krzyk, i zobaczyli d jako- 
na. Blady, z mokremi, lepiącem i się do czoła i policz­
ków włosami, cały zmoczony i brudny, stał wśród k u ­
kurydzy na przeciwległym  brzegu rzeczki, dziwnie ja ­
koś uśm iechał się i powiew ał mokrym kapeluszem. 
Szeszkowskij w ybuchnął radosnym  śmiechem, rozpła­
kał się i odszedł nabok.

X X .

Po krótkiej chwili von Koren i d jakon spotkali 
się przy mostku. D jakon był zdenerwowany, dyszał 
ciężko i unikał patrzenia w oczy. W stydził się swego 
strachu i swego brudnego, przemoczonego ubrania.

—- W ydało  mi się, że pan  chciał go zabić... —- 
m am rotał. —  Jakież to sprzeczne z n a tu rą  ludzką! Cóż 
to za okropne wypaczenie!

—  Jak  się pan  tu ta j dostał? —  Z apy ta ł zoolog.
—  Niech pan  nie pyta — m achnął ręką djakon. 

—  Z łe mnie kusiło: idź i idź... W ięc też poszedłem i 
o mało nie um arłem  w kukurydzy ze strachu. A le te ­
raz już chw ała Bogu, chw ała Bogu... Bardzo jestem  z 
pana kontent —  m am rotał dj,akon. —  I w u jo -taran - 
tu lla  też będzie zadowolony... A  śmiechu, śmiechu co 
będzie! Tylko najm ocniej upraszam , żeby nikomu nie
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mówić, że byłem tu ta j, bo jeszcze basarunek od w ła­
dzy dostanę. Powiedzą, że d jakon sekundantem  był.

—  Panowie! —  powiedział von Koren. —  D jakon 
prosi, żebyście nikomu nie mówili, żeście go widzieli 
tu ta j. Może mieć nieprzyjem ności.

—  Jakież to sprzeczne z ludzką naturą! — wes­
tchnął djakon. — Niech mi pan  najw spaniałom yślniej 
wybaczy, ale pan  m iał taką tw arz, że aż pomyślałem, 
że pan  go z pewnością zabije.

—  M iałem  m ocną pokusę u trupić tego człowieka 
—  odpowiedział von Koren. —  A le pan  krzyknął, rę ­
ka d rgnęła i spudłowałem . Bąd co bądź, cała ta  p ro ­
cedura, z braku otrzaskania się, w strętna mi jest i znu­
żyła mnie, djakonie. O padłem  z sił. Jedźm y...

—  Nie, już niech mi p an  pozwoli iść piechotą. 
Muszę wyschnąć, bom przem ókł i zmarzł.

—  A  więc, jak  pan  uważa —  oświadczył znużo­
nym  głosem, osłabiony całkowicie zoolog, siadając na 
wózek i przym ykając oczy. —  Jak  pan  uważa...

Podczas gdy wszyscy kręcili się koło powozów i 
zajm ow ali w nich miejsca, K erbałaj stał przy drodze, 
i trzym ając się obydwiem a rękam i za brzuch, k łaniał 
się nisko i szczerzył zęby; przypuszczał, że państwo 
przyjechali nacieszyć się przyrodą i napić się herbaty, 
więc nie rozum iał czemu teraz sadow ią się do powo­
zów. Orszak ruszył przy ogólnem milczeniu, przy du- 
chanie zaś został tylko sam djakon.

— D uchan iść, herbata  pić —  zwrócił się do Ker- 
bałaja . — M oja chcieć jeść.

K erbałaj dobrze m ówił po rosyjsku, lecz d jakon 
myślał, że ta ta r  łatw iej go zrozumie, jeżeli będzie się 
do niego mówiło łam anym  językiem.

227

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  Jajecznica smażyć, ser dawać...
—  Chodź, popie, chodź —  powiedział K erbałaj z 

fliskim pokłonem. —  W szystko dam... I ser jest i w i­
no jest... Jedz, co chcesz.

—  Jak  po tatarsku  —  Bóg? — D opytyw ał się d ja - 
kon, wchodząc do duchami.

—  Tw ój Bóg, czy mój Bóg, to wszystko jedno — 
odpowiedział K erbałaj, nie rozum iejąc pytania. — D la 
wszystkich Bóg jest ten  sam, tylko ludzie różni są. A 
to rosjanie, a to turcy, albo anglicy —  ludzi różnych 
dużo, a Bóg jeden.

—  No, dobrze. Jeżeli wszystkie narody w ielbią 
tego samego Boga, to czemuż wy, m uzułm anie, uw aża­
cie chrześcijan za swych odwiecznych wrogów?

— Dlaczego gniewasz się? —  Pow iedział K erba­
ła j, chw ytając się obydwiem a rękam i za brzuch. —- 
T y  jesteś pop, ja  m uzułm anin, ty  gadasz —  jeść chcę, 
ja  daję... Tylko bogaty uważa, jak i Bóg twój, a jaki 
m ój, biednem u jest wszystko jedno. Jedz, proszę b a r­
dzo.

G dy w duchanie odbyw ała się teologiczna dyspu­
ta, Łajew skij jechał do domu i przypom inał sobie, z 
jak  okropnem  uczuciem przejeżdżał tędy o świcie, 
kiedy droga, skały i góry były w ilgotne i ciemne, a 
nieznana przyszłość w ydaw ała mu się straszną, niby 
przepaść, której dna nie m ożna dojrzeć; teraz krople 
dżdżu, wiszące na traw ie i na kam ieniach połyskiw a­
ły słońcem, niczem djam enty , przyroda uśm iechała 
się radośnie, a straszna przyszłość była już poza nim. 
Spoglądał to na  posępną, zapłakaną tw arz Szeszkow- 
skiego, to na dwa, zdążające przodem  powoziki, któ- 
ręmi jechali von Koren, sekundanci i doktór, i m iał
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wrażenie, jakgdyby wszyscy om razem  pow racali ź 
cm entarza, kędy tylko-co został pogrzebany nieznoś­
ny, ciężki człowiek, który wszystkim był zaw adą w 
życiu.

„W szystko skończone" —  myślał Łajew skij o swo­
je j przeszłości, ostrożnie dotykając palcam i szyi.

Z  praw ej strony szyi, nad  kołnierzykiem, m iał 
niewielkie wygórzenie, długości i szerokości małego 
palca i czuł ból taki, jak  po dotknięciu rozpalonem  
żelazkiem. Był to ślad kontuzji.

N astępnie, po przybyciu do domu, rozpoczął się 
d lań  długi, dziwny, słodki i n ierealny, jak  oszołomie­
nie, dzień. N iby wypuszczony z więzienia, czy ze szpi­
tala, w patryw ał się w dawno znajom e przedm ioty r 
dziwił się, że stoły, krzesła, okna, światło i morze bu­
dzą w nim  żywą, dziecinną radość, jak iej już od da- 
w ien-daw na nie doświadczał. B lada i wym izerowana 
bardzo N adieżda Fiodorow na nie poznaw ała wprost 
jego łagodnego głosu i dziwnych zmienionych ruchów. 
P ragnęła jaknajp rędze j opowiedzieć wszystko, co było... 
Zdaw ało je j się, że Łajew skij praw dopodobnie źle 
słyszy, czy nie rozumie, i że gdy dowie się wszyst­
kiego, to przeklnie ją  i zabije. Lecz on słuchał, g ła­
skał ją  po twarzy i włosach, patrzył w oczy i pow ta­
rzał:

— N ie m am  nikogo prócz ciebie.
Potem  długo siedzieli w ogródku, tulili się do 

siebie i milczeli, lub też m arząc głośno o swej szczęśli­
wej przyszłości, przerzucali się krótkiem i uryw anem i 
zdaniam i, a Łajew skiem u zdawało się, że nigdy dotąd 
nie przem aw iał tak długo i tak pięknie.
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X X I.

M inęło trzy miesiące zgórą.
N adszedł dzień, wyznaczony przez von Korena 

na odjazd. Od wczesnego ranka p ad a ł kroplisty, zim ­
ny deszcz, w iał północno-zachodni w icher i morze bu ­
rzyło się gwałtownie. M ówiono, że w taką pogodę ok­
rę t praw dopodobnie nie stanie na redzie. Z godnie z 
rozkładem , powinien był przyjść na dziesiątą rano, ale 
von Koren chodził n a  wybrzeże w południe i po obie- 
dzie i nie dopatrzył się przez lornetkę niczego, prócz 
szarych fa l i deszczu, zasnuwającego horyzont.

Pod koniec dnia deszcz przestał padać, w iatr zaś 
zaczął w yraźnie ściszać się. Von Koren zgodził się już 
z myślą, że nie uda mu się dziś w yjechać i zasiadł 2 
Sam ojlenką do warcabów; lecz gdy ściemniło się, 
deńszczyk zameldował, że na morzu ukazały się św ia­
tła i że widziano rakietę.

Von Koren zaczął krzątać się pośpiesznie. Z ało ­
żył torebkę podróżną przez ram ię, pocałow ał się z Sa­
m ojlenką i z djakonem , bez jakiejkolw iek widocznej 
potrzeby obszedł wszystkie pokoje, pożegnał się z deii- 
szczykiem i z kucharką i wyszedł na ulicę z takiem  
uczuciem, jakgdyby coś zapom niał u doktora, albo u 
siebie w mieszkaniu. U licą szedł obok Sam ojlenki, za 
nim  d jakon z kufrem , zaś za wszystkimi w tyle deń ­
szczyk z dw iem a walizkam i. Jedynie Sam ojlenko i 
deńszczyk odróżniali na morzu zamglone światełka, 
pozostali w patryw ali się w mroki i nie widzieli nic. 
O kręt zatrzym ał się daleko od brzegu.

230

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  Prędzej, prędzej — naglił von Koren. —  O ba­
wiam  się, że odejdzie.

M ija jąc  trzyokienny domek, do którego przeniósł 
się wkrótce po pojedynku Ł ajew skij, von Koren nie 
w ytrzym ał i zajrzał w okno. Łajew skij zgarbiony sie­
dział plecam i do okna przy biurku i pisał.

—  Podziwiam  —  odezwał się pocichu zoolog —- 
jak  on siebie przełam ał!

—  Tak, godne podziwu —  westchnął Sam ojlen­
ko. —  Siedzi tak od ran a  do wieczora, wciąż siedzi i 
pracuje. Chce długi pospłacać. A żyje, kochanku, 
gorzej, niż żebrak!

Pół m inuty upłynęło w milczeniu. Zoolog, d ja - 
kon i doktór stali pod oknem i wciąż patrzyli na Ł a- 
jewskiego.

—  I nie w yjechał stąd, biedaczysko —  powiedział 
Samojlenko. —  A pamiętasz, jak  stara ł się o to?

— Tak, mocno przełam ał siebie —  powtórzył von 
Koren. —  Jego ślub, ta  całodzienna praca na kaw ałek 
chleba, jakiś nowy wyraz twarzy, naw et ruchy —- 
wszystko to jest w takim  stopniu niezwykłe, że nie 
wiem naw et jak  to nazwać. —  Zoolog wziął Sam oj- 
lenkę za rękaw  i ciągnął wzruszonym głosem: —  O- 
świadcz mu i żonie jego, że na wyjezdnem  podziw ia­
łem ich, życzyłem wszystkiego najlepszego... i poproś 
go, żeby, o ile może, nie zachował o mnie złej pam ię­
ci. On mnie zna. W ie, że gdybym  po trafił wówczas 
przewidzieć tę zmianę, to mógłbym zostać jego n a j­
lepszym przyjacielem .

—  W stąp  do niego, pożegnaj się.
—  Nie. To nie wypada.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



— Dlaczego? Bóg raczy wiedzieć, może go już 
nigdy nie zobaczysz.

Zoolog pom yślał i powiedział:
—  To praw da.
Sam ojlenko lekko zapukał palcem  w okno. Łajew - 

skij d rgnął i obejrzał się.
—  W ania , N ikołaj W asylicz chce się z tobą po­

żegnać — powiedział Sam ojlenko. —  W yjeżdża już.
Łajew skij w stał od biurka i wyszedł do sieni, że­

by otworzyć drzwi. Sam ojlenko, von Koren i d jakon 
weszli do domu.

— J a  na chwileczkę —  zaczął zoolog, zdejm ując 
w sieni kalosze i już żałując, że poddał się uczuciu i 
wszedł tu bez zaproszenia. „W ygląda, jakbym  się n a ­
rzucał —  pom yślał —  a to jest idjotyczne” . —  P rze­
praszam , że niepokoję — powiedział, wchodząc za Ł a- 
jewskim  do jego pokoju —  ale zaraz wyjeżdżam , a 
coś parło  mnie do pana. Bóg wie, czy jeszcze kiedy 
zobaczymy się.

—  Bardzo mi przyjem nie... Proszę uprzejm ie —- 
powiedział Łajew skij i niezgrabnie, jakby p ragnął za­
tarasow ać im drogę, podał gościom krzesła. S tanął 
pośrodku pokoju i ta r ł  dłonie.

„Szkoda, że świadków nie zostawiłem na ulicy’' —■ 
pom yślał von Koren i rzekł z mocą: —  Niech pan  nie 
wspom ina mnie źle, Iw anie A ndreiczu. Zapom nieć 
przeszłości, rzecz prosta, nie można, nazbyt jest sm ut­
na, nie poto też przyszedłem, żeby uspraw iedliw iać 
się, czy też dowodzić, że nie jestem  winien. Postępow a­
łem szczerze i zapatryw ań swoich od tego czasu nie 
zmieniłem... W praw dzie, jak  teraz, ku wielkiej swej 
radości widzę, omyliłem się w stosunku do pana, ale
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wszak można potknąć się naw et na równej drodze, 1 
taki już jest los człowieka, że jeżeli naw et ktoś nie 
m yli się w rzeczy zasadniczej, to będzie się m ylił co 
do szczegółów. N ikt nie zna istotnej praw dy.

—  Tak, nikt nie zna praw dy... —  powiedział Ł a ­
jewskij.

—  No, żegnam... Niechże nam  Bóg ześle wszystko 
najlepsze.

Von Koren podał Łajew skiem u dłoń; ów ścisną! 
ją  i skłonił się.

—  Niechże mnie pan źle nie wspom ina — powie­
dział von Koren. —  Proszę pokłonić się ode mnie żo­
nie i powiedzieć je j, że bardzo żałowałem, że nie m o­
gę je j pożegnać.

—  Jest w domu.
Łajew skij zbliżył się do drzwi drugiego pokoju 

i zawołał: v
—  N adiu, N ikołaj W asylicz chce się pożegnać z

tobą.
W eszła N adieżda Fiodorowna, zatrzym ała się 

koło drzwi i spojrzała nieśm iało na gości. N a twarzy 
m iała wyraz skruchy i lęku, a ręce trzym ała tak, jak  
uczennica, k tórą strofuje nauczycielka.

— W yjeżdżam  już, N adieżdo Fiodorowno —  po­
wiedział von Koren —  i przyszedłem pożegnać się.

Niezdecydow anie w yciągnęła rękę, Łajew skij zaś 
skłonił się.

„Jakże nędznie w yg lądają  oboje” —  pom yślał 
von Koren. —  „N iełatw o przychodzi im takie życie” . 
— Będę w Moskwie i Petersburgu —  oświadczył. —  
Czy nie przysłać państw u czegoś stam tąd?

—  Ale co? —  bąknęła N adieżda Fiodorow na i
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zam ieniła z mężem niespokojne spojrzenie. —  Chyba 
nic...

— Tak. nic... —  pow iedział Łajew skij, trąc ręce. 
—  N iech pan  się pokłoni.

Von Koren nie wiedział, co jeszcze można i n a le­
ży powiedzieć. A  przedtem , gdy tu  wchodził, zdawało 
mu się, że powie dużo słów dobrych, serdecznych i 
ważkich. W  milczeniu uścisnął dłoń Łajewskiego i je ­
go żony i z ciężkiem sercem opuścił ich dom.

—  Jacyż to ludzie —  mówił d jakon półgłosem, 
krocząc wtyle. —  Mój Boże, jacy to ludzie! Z ap raw ­
dę, Bóg praw icą Sw oją zasadził winnicę oną. O, P a ­
nie, Panie! Jeden  pokonał tysiące, drugi zasię mroki 
pokonał. N ikołaju  W asyliczu — ciągnął entuzjastycz­
nie —  w inien pan  wiedzieć, iż dziś pokonał pan n a j­
gorszego wroga ludzkości —  pychę!

—  Co tam, djakonie! Ł adni z nas zwycięzcy... 
Zwycięzcy niczem orły puszą się, on zaś zbiedzony 
jest, onieśmielony, zahukany, kłania się, jak  chiński 
bałwanek, a mnie... mnie smutno.

W tyle rozległy się kroki. To dopędzał Ł ajew skij. 
żeby odprowadzić. N a przystani stał dieńszczyk z 
dwiem a walizkam i, nieco dalej —  czterech wiośla- 
rzy. 1

— Dm ucha jednak... brrr! —  w strząsnął się Sa- 
mojlenko. —  N a morzu teraz pewnie sztormisko —- 
oj, oj! N ie w porę wybrałeś się, Kołu.

—  N ie obawiam się m orskiej choroby.
— N ie o to chodzi... Żeby cię tylko te osły nie 

wywróciły. N ależałoby popłynąć a jency jną  szalupą. 
Gdzie a jency jna  szalupa? —  K rzyknął do wioślarzy.

—  Odeszła, ekscelencjo.
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—  A  celna?
—  Też odeszła.
—  Czemuż nie m eldowaliście? —  Rozgniewał się 

Samojlenko. —  Jołopy!
—  W szystko jedno, nie denerw uj się... —  pow ie­

dział von Koren. — No, dowidzenia. N iech was Bóg 
m a w opiece.

Samojlenko uścisnął von K orena i przeżegnał go 
trzykrotnie.

—  Pam iętaj o nas, Kołu... Pisz! Będziemy cię o- 
czekiwać na przyszłą wiosnę.

—  Dowidzenia, d jakonie —  rzekł von Koren, 
ściskając dłoń djakona. —  D ziękuję za towarzystwo 
i za miłe gawędy. Niech pan  nam yśli się co do eks­
pedycji.

— A, mój Boże, bodajby n a  koniec świata! —  ro­
ześmiał się djakon. —  Czym ja  przeciwny?

Von Koren poznał w ciemności Łajewskiego i w 
milczeniu wyciągnął doń rękę. W ioślarze stali już na 
dole i przytrzym yw ali łódkę, k tóra uderzała o pale, 
chociaż molo osłaniało ją  od większej fali. Von Koren 
zstąpił po schodkach, skoczył w łódkę i zasiadł przy 
sterze.

—  Pisz! —  krzyknął Samojlenko. — D baj o zdro­
wie!

„N ikt nie zna istotnej p raw dy” —  m yślał Ł a- 
jew skij, nastaw iając kołnierz palta  i wsuw ając ręce 
w rękawy.

Łódka w ostrem tem pie m inęła przystań i w ypły­
nęła na wolne morze. Z anurzyła się w falach, lecz n a ­
tychm iast wyślizgnęła się z głębokiego dołu na wyso­
ki grzbiet tak, że można było odróżnić i ludzi, i na-
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wet wiosła. Łódka uszła ze trzy sążnie i została od­
rzucona na  dw a sążnie wtył.

—  Pisz! —  krzyknął Sam ojlenko. —  Poniosło cię 
licho na taką pogodę!

,.Tak, nikt nie zna istotnej p raw dy...” m yślał Ł a- 
jew skij, smętnie w patru jąc się w niespokojne, ciemne 
morze.

„Łódkę odrzuca w tył —  myślał. — Z doła upły­
nąć dw a kroki ku przodowi, a cofa się znowu o krok, 
ale wioślarze są uparci, niestrudzenie poruszają w io­
słami i nie lękają  się wyniosłych fal. Łódka posuwa 
się wciąż naprzód i naprzód, już je j naw et nie widać, 
a za jakie pół godziny wioślarze zobaczą wyraźnie 
św iatła okrętu, za godzinę zaś zatrzym ają się przed 
zaburtowem i schodkami. Taksam o jest w życiu... W  
poszukiwaniu praw dy postępują ludzie dw a kroki ku 
przodowi, a jeden  wtył. C ierpienia, omyłki i nuda 
odrzucają wtył, lecz pragnienie praw dy, uparta  wola 
pcha naprzód, naprzód. I kto wie? Może dopłyną do 
istotnej praw dy ...”

—  Dowidzen,ia-a-a! — krzyknął Samojlenko.
—  N ie w idać i nie słychać —  powiedział djakon. 

—  Szczęśliwej podróży! ,
Zaczął kropić deszcz.
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W  ciemny wrześniowy wieczór, o dziesiątej go­
dzinie um arł na dyftery t A ndrie j, sześcioletni jed y ­
nak lekarza ziemstwa, Kiryłowa. G dy doktorowa, o- 
w ładnięta pierwszym atakiem  rozpaczy, osunęła się na 
kolana przed łóżeczkiem zm arłego dziecka —  w przed­
pokoju zadźwięczał gw ałtowny dzwonek.

Z racji dyfterytu  cała służba jeszcze rano była 
w ysłana z domu. Kiryłow, tak jak  stał, bez m arynar­
ki, w rozpiętej kamizelce, z n ieo tartą  w ilgotną tw arzą 
i rękoma spalonemi karbolem , poszedł otworzyć drzwi. 
W  przedpokoju było ciemno, można więc było tylko 
dostrzec, że człowiek, który wszedł, jest średniego 
wzrostu, m a biały szalik i dużą, niezwykle b ladą 
twarz, tak  bladą, iż w ydaw ało się, że naskutek zjaw ie­
nia się tej tw arzy w przedpokoju zrobiło się jaśniej...

— Czy doktór jest? —  Pośpiesznie spytał p rzy­
były. ’ ! M

— Jestem , —  odpowiedział Kiryłow —  Czego 
pan  sobie życzy?

—  Ach, to pan? T ak  się cieszę! —  uradow ał się 
przybyły i zaczął szukać pociemku dłoni doktora. Z n a ­
lazł i ścisnął mocno w swych dłoniach. —  Ogromnie... 
ogromnie cieszę się! Z nam y się ze sobą! Jestem  Abo- 
gin... m iałem  przyjem ność spotkać pana w lecie u 
Gnuczewa. Bardzo się cieszę, żem pana zastał. N a Bo­
ga, niechże pan  nie odmówi i jedzie natychm iast ze
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mną... Żona zachorow ała mi niebezpiecznie... Powóz 
m am  tutaj...

Z  głosu i ruchów przybyłego znać było, że zn a j­
dował się w stanie wielkiego wzburzenia. Niczem w y­
straszony przez pożar czy wściekłego psa, z trudem  
wstrzym yw ał swój przyśpieszony oddech, mówił z po­
śpiechem, drżącym  głosem i coś istotnie szczerego, 
dziecinnie zalęknionego drgało w jego słowach. Jak  
wszyscy ludzie przerażeni i oszołomieni, mówił krót- 
kiemi uryw anem i zdaniam i i w ypow iadał wiele zby­
tecznych, nie m ających wcale związku ze spraw ą w y­
razów.

—  Bałem  się, że pana nie zastanę —  mówił —  
stargałem  sobie duszę w czasie jazdy  do pana... N iech­
że się pan  ubiera i jedźm y, na  miłość Boską... W y d a ­
rzyło się to w następujący sposób. P rzyjechał do mnie 
Papczinskij, A leksandr Siemionowicz, którego pan  
zna... Pogadaliśm y, następnie siedliśmy do herbaty: 
raptem  żona krzyczy, chwyta się za serce i pada  na 
poręcz fotela. Zanieśliśm y ją  do łóżka i... nacierałem  
je j skronie am onjakiem , i w odą kropiłem... leży, jak  
m artw a. Obaw iam  się, że to anewryzm. Jedźmy! O j­
ciec je j również zm arł na anewryzm...

Kiryłow słuchał i milczał, jakby nie rozum iał po 
rosyjsku.

Kiedy Abogin raz jeszcze wspom niał o Papczin- 
skim i o ojcu swej żony, i raz jeszcze zaczął szukać w 
ciemnościach dłoni, doktór potrząsnął głową i rzekł 
apatycznie, rozw lekając każdy wyraz:

—  Przepraszam , ale nie mogę jechać... Przed pię­
cioma m inutam i... um arł mi syn...

—  Czy być może? —  W yszeptał Abogin, o krok
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cofając się. — M ój Boże, w jakże fa ta lnej godzinie 
przybyłem ? Zdum iew ająco nieszczęśliwy dzień... zdu­
miewająco! Co za zbieg okoliczności! Jakby umyślnie!

Abogin u ją ł klam kę i w zamyśleniu pochylił g ło­
wę. W ah ał się najw yraźniej i nie w iedział , co zrobić: 
odejść, czy też w dalszym ciągu molestować doktora.

—  Niech pan  posłucha, —  rzekł gorąco, poryw a­
jąc  Kiryłowa za rękaw: —  doskonale rozumiem p ań ­
ski stan! Bóg widzi, że się wstydzę, iż w takiej chwili 
usiłuję zaw ładnąć pańską uw agą, ale co m am  robić? 
Niech pan  sam powie, do kogo m am  jechać? W szakże 
prócz pana niem a tu innego lekarza. Jedźm y, na m i­
łość Boską! N ie dla siebie przecież proszę... N ie ja  je ­
stem chory!

Zaległo milczenie. Kiryłow odwrócił się plecam i 
do Abogina, postał chwilę i powoli wyszedł z przed­
pokoju do salonu. W nosząc z jego niepewnego, m achi­
nalnego chodu, z owej pieczołowitości, z k tórą po p ra­
w iał w salonie puszysty abażur na niezapalonej lam ­
pie i zajrzał do grubej, leżącej na stole księgi, nie 
m iał w tych chwilach Kiryłow ani zamiarów, ani p ra g ­
nień, nie m yślał o niczem i praw dopodobnie nie p a ­
m iętał już, że w przedpokoju czeka obcy człowiek. 
Półm rok i cisza najw idoczniej wzmogły w nim  szaleń­
stwo. Krocząc z salonu do swego gabinetu, Kiryłow 
podnosił praw ą nogę wyżej, niż potrzeba, szukał rę ­
kami fu tryn  w drzwiach, w całej zaś postaci wyczu­
wało się niejakie zdziwienie; jakgdyby dostał się do 
cudzego mieszkania, albo jakby poraź pierwszy w ży­
ciu upił się i teraz w oszołomieniu oddaw ał się nowym 
wrażeniom. Przez jed n ą  ścianę gabinetu, poprzez sza­
fy z książkami przebiegała szeroka smuga światła. —
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.Wraz z ciężkim duszącym zapachem  karbolu i eteru, 
światło to w padało zpoza uchylonych lekko drzwi, 
prowadzących z gabinetu do sypialni... Doktór osunął 
się na fotel przed biurkiem ; przez chwilę patrzył sen ­
nie na swe oświetlone książki, następnie wstał i po - 
szedł do sypialni.

Tu, w sypialni panow ał m artw y spokój. W szy­
stko, aż do najm niejszych szczegółów dobitnie św iad­

czyło o niedaw no przeżytej burzy, o znużeniu, i wszy­
stko odpoczywało. Świeca, stojąca na stołku pośród 
stłoczonej ciżby słoików, pudełeczek i butelek oraz du­
ża lam pa na  komodzie jaskraw o oświetlały pokój. N a 
łóżku, pod samem oknem, leżał chłopczyk z otwartem i 
oczami i ze zdziwioną twarzyczką. N ie ruszał się, lecz 
zdawało się, iż jego otw arte oczy z każdą sekundą 
mocniej ciem niały i zapadały się wgłąb czaszki. Z ło ­
żywszy ręce na ciele dziecka, z tw arzą ukry tą  w za ła­
mach posłania, klęczała przed łóżkiem m atka. Podob­
nie jak  chłopiec —  nie ruszała się, lecz ileż żywego ru ­
chu wyczuwało się w zgięciach je j ciała i w rękach! 
Przylegała do łóżka całem swem jestestwem, z siłą i 
łapczywością, jakby bała się zmienić spokojne i w y­
godne położenie, które wreszcie znalazła d la swego 
znużonego ciała. Kołdry, ścierki, m iednice, na pod­
łodze kałuże, porozrzucane wszędzie pendzelki i łyżecz­
ki, biała butla z w odą w apienną, samo powietrze du ­
szące i ciężkie —  wszystko zam arło i zdawało się być 
pogrążone w spokoju.

D októr stanął obok żony, wsunął ręce w kiesze­
nie spodni i pochylając nabok głowę, skierował wzrok 
na syna. T w arz doktora m iała wyraz obojętności, je ­
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dynie z połyskujących na brodzie kropelek widać by­
ło, że niedaw no płakał.

Owego odstręczającego przerażenia, o którem  się 
myśli, kiedy się mówi o śmierci, w sypialni nie było. 
W  osłupieniu ogólnem, w postawie m atki, w  obojętno­
ści twarzy doktora, spoczywało coś pocieszającego, 
wzruszającego, m ianowicie owo subtelne, ledwie do­
strzegalne piękno ludzkiego bólu, które nie prędko 
jeszcze nauczą się wyczuwać i opisywać, a które umie 
odzwierciedlić chyba tylko muzyka.

Piękno również wyczuwało się w ponurej ciszy. 
Kiryłow i jego żona milczeli, nie płakali, jakgdyby 
prócz ciężaru straty  w nikali jeszcze w cały liryzm  swe­
go położenia: jak  niegdyś w swoim czasie odeszła m ło­
dość, tak  obecnie wraz z tym chłopcem odchodziło na- 
zawsze do wieczności ich prawo do tego, by mieć dzie­
ci! Doktór ma 44 lata, jest już siwy i w ygląda na 
starca; jego wyblakła i chora żona m a lat 35. A ndriej 
był nietylko jedynym , ale i ostatnim.

W  przeciwieństwie do żony, doktór należał do 
tych natur, które w czasie męki duchowej m ają  po­
trzebę ruchu. Postał obok żony z pięć m inut, poczem, 
unosząc wysoko praw ą nogę, wyszedł z sypialni do 
małego, w połowie zastawionego szeroką kanapą po­
koiku; stam tąd poszedł do kuchni. Powałęsał się koło 
pieca i koło łóżka kucharki, schylił się i przez m ałe 
drzwiczki wszedł do przedpokoju.

T u ta j zobaczył znów biały szalik i b ladą twarz.
—  Nareszcie! —  westchnął Abogin, u jm ując 

klamkę. — Jedziem y, służę!
Doktór drgnął, spojrzał na niego i przypom niał 

sobie...
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— Proszę pana, przecież już mówiłem, że nie m o­
gę jechać! — powiedział, ożyw iając się. —  To do­
praw dy dziwne!

—  Doktorze, nie jestem  z drzewa, doskonale zda­
ję  sobie sprawę z pańskiego stanu... współczuję panu! 
— rzekł błagalnie Abogin, p rzykładając rękę do swe­
go szalika. —  A le przecież nie d la siebie proszę... U - 
m iera m oja żona! Gdyby pan  słyszał ten krzyk, w i­
dział je j twarz, to zrozum iałby pan m oje naleganie! 
Mój Boże, a ja  już m yślałem, że pan  poszedł ubrać 
się! Doktorze, czas jest drogi! Jedźm y, b łagam  pana!

—  Jechać nie mogę! —  rzekł dobitnie Kiryłow i 
postąpił ku salonowi.

Abogin poszedł za nim  i porw ał go za rękaw.
— P an  jest zbolały, rozumiem, ale wszak ściągam 

pana nie na leczenie zębów, nie w charakterze eks­
perta, tylko d la ura tow ania życia ludzkiego! — b ła ­
gał w  dalszym  ciągu, jak  żebrak. —  Życie to stoi po­
n ad  wszelkim bólem osobistym! W ięc błagam  pana o 
męstwo, o czyn bohaterski. W  imię miłości bliźniego!

—  Miłość bliźniego —  to kij o dwóch końcach,—  
z rozdrażnieniem  odparł Kiryłow. —  W  imię tej sa­
mej miłości bliźniego proszę, żeby pan  nie zabierał 
mnie stąd. Dziwne to, jak  Boga kocham! Ledw o na 
nogach się trzym am, a pan  m nie m iłością bliźniego 
straszy! Jestem  teraz do niczego... za nic nie pójdę, 
z kimbym zresztą żonę zostawił? N ie, nie!

K iryłow  zatrzepotał rękam i i ją ł się cofać.
—  I... naw et niech pan  nie prosi! —  ciągnął z 

przestrachem . —  Proszę mi wybaczyć... Zgodnie z 
X II I  tomem kodeksu cywilnego m am  obowiązek je ­
chać, pan  zaś m a praw o ściągnąć m nie za kark... I ow-
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szem, niech mnie pan, ciągnie! Jestem  do niczego... 
N aw et mówić nie jestem  w stanie. W ybaczy pan...

—  Niepotrzebnie, doktorze, mówi pan  ze m ną 
takim  tonem! — powiedział Abogin, znów biorąc do­
ktora za rękaw. — D ajm y sobie spokój z tym  X łll-y m  
tomem! Gwałcić pańskiej woli nie mam najm niejsze­
go praw a. Zechce pan, to p an  pojedzie, nie —  to tru d ­
no, lecz nie do woli pańskiej zwracam  się, tylko do 
uczucia. U m iera m łoda kobieta! Mówi pan, że te ra2 
um arł panu  syn, któż więc lepiej niżli pan  zrozumie 
m oją rozpacz?

Głos Abogina drżał ze wzruszenia; w drżeniu tem 
i w tonie było o wiele więcej mocy przekonyw ującej, 
niż w słowach. Abogin był szczery, lecz dziwne: wszy­
stkie zdania, w ypow iadane przez niego w yglądały tak, 
jakby spadały z wysokości szczudeł, były bezduszne, 
nieodpowiednio kwieciste i zdaw ały się naw et obra­
żać powietrze w m ieszkaniu doktora oraz ową um ie­
ra jącą  gdzieś-tam  kobietę. Abogin sam to wyczuwał, 
w obawie więc, że nie zostanie zrozumiany, usiłował 
nadać głosowi swemu miękkość i czułość, by zwycię­
żyć bodaj szczerością tonu, skoro nie słowami. W o- 
góle słowo, bez względu na swe piękno i głębię, działa 
tylko na tych, którzy są obojętni, nie zawsze jednak  
może zaspokoić tych, co są szczęśliwi, lub nieszczęśli­
wi. D latego też najwyższym  wyrazem  szczęścia, czy 
nieszczęścia jest najczęściej milczenie; kochankowie 
rozum ieją się najlep iej, gdy milczą, zaś ognista n a ­
m iętna mowa, wypow iedziana na pogrzebie, wzrusza 
tylko obcych, wdowie zaś i dzieciom zmarłego w ydaje 
się zim ną i bez treści.

Kiryłow stał i milczał. Gdy Abogin w y p o w ie - ''
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dział jeszcze kilka zdań o Szczytnem powołaniu leka­
rza, o ofiarności i t. p. doktór spytał posępnie:

—  Daleko to?
—  Jakieś 13 —  14 wiorst. M am  w spaniałe konie, 

doktorze! D a ję  panu słowo honoru, że odstawię pana 
tam  i spowrotem w ciągu godziny. Tylko jed n a  go­
dzina!

O statnie wyrazy podziałały n a  doktora mocniej, 
niż odwoływanie się do miłości bliźniego, czy szczyt- 
ności pow ołania lekarza. Pom yślał przez chwilę i rzekł 
z westchnieniem:

—  Dobrze, jedźmy!
Pośpiesznie, pew nym  już krokiem  poszedł do 

swego gabinetu i po chwili powrócił w długim  surdu­
cie. Drobno podreptu jąc obok niego i suw ając nogam i, 
ucieszony Abogin pomógł mu włożyć palto  i wraz z 
nim  wyszedł z domu.

N a  dworze było ciemno, jaśn iej jednak  niźli w 
przedpokoju. W  m roku wyraźnie odcinała się wysoka 
przygarbiona postać doktora z d ługą wąską brodą i z 
orlim  nosem. Go do Abogina, to prócz bladej tw arzy 
w idać było obecnie dużą głowę i m alutką studencką 
czapkę, zaledwie okryw ającą skroń. Szalik łyskał je ­
dynie sprzodu, styłu krył się obecnie pod długiem! 
włosami

—  Niech mi pan  wierzy, po trafię  ocenić pańską 
wspaniałom yślność -— m am rotał Abogin, sadowiąc 
doktora w powoziku. Dojedziem y prędziutko. T y  zaś, 
kochany Łuka, pędź co koń wyskoczy! Proszę cię!

Furman, jechał prędko. Z razu ciągnął się szereg 
niepozornych budynków, stojących wzdłuż szpitalnego 
dziedzińca; wszędzie było ciemno tylko wgłębi dzie­
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dzińca poprzez ogródek, przebijało  się jaskraw e św iat­
ło i trzy okna górnego p ię tra  szpitalnego gm achu w y­
daw ały się bledsze od powietrza. N astępnie powozik 
w jechał w gęsty mrok; pachniało tu ta j grzybam i oraz 
wilgocią i słychać było szept drzew; wrony, zbudzone 
stukotem kół, wszczęły zgiełk wśród gałęzi, ję ły  k ra ­
kać żałobnie, jakgdyby wiedziały, że doktorowi um arł 
syn, a Aboginowi zachorow ała żona. Lecz oto za tań­
czyły sam otne drzewa, krzaki; błysnął posępnie staw, 
na którym  spały wielkie czarne cienie —  i powozik po­
toczył się po gładkiej równinie. Słychać jeszcze było 
daleko w tyle przytłum ione krakanie wron, lecz po k ró t­
kim czasie zmilkło i ono,

Przez całą praw ie drogę Kiryłow i Abogin m il­
czeli. Raz tylko Abogin westchnął głęboko i wyszep­
tał:

— Męczący stan! N igdy się tak nie kocha swych 
najbliższych, jak  wówczas, gdy istnieje możliwość u- 
tracenia ich.

A  gdy powozik wolno przejeżdżał przez rzekę, 
Kiryłow drgnął raptow nie, jakby  przestraszony p lu ­
skiem wody i zaczął poruszać się niespokojnie.

— Proszę pana, niech m nie pan  puści —  rzekł z 
rozpaczą.— P rzy jadę do pana później. Chciałbym tylko 
felczera do żony posłać. Przecież ona jest zupełnie 
sama!

Abogin milczał. Powozik, k iw ając się i stukając 
po kam ieniach, m inął piaszczysty brzeg i potoczył się 
dalej. Kiryłow ją ł szarpać się w udręce i rozejrzał się 
wokoło. W tyle, poprzez skąpą poświatę gwiezdną, 
widać było drogę i ginące w m roku nadbrzeżne w ierz­
by. N apraw o leżała rów nina taka sam a płaska i n ie­
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ograniczona, jak  niebo; w oddali, tu i tam , p raw do­
podobnie na torfowiskach, pełgały  przyćm ione św ia­
tełka. Nalew o, równolegle do drogi ciągnęło się wzgó­
rze, fryzowane drobnem i krzaczkami, nad  wzgórzem 
zaś nieruchomo tkw ił duży półksiężyc, zaczerwieniony, 
powleczony zlekka m głą i otoczony drobnem i obłocz­
kami, które zdaw ały się oglądać go ze wszystkich 
stron, p ilnując, by nie uciekł.

Całe otoczenie tchnęło jakąś beznadziejnością i 
charłactwem . Ziem ia, niczem upad ła kobieta, co sie­
dzi sam otna w pokoju i stara się nie myśleć o prze­
szłości, dręczyła się wspom nieniam i o wiośnie i lecie 
i apatycznie czekała na nieuniknioną zimę. Kędy tylko 
padło spojrzenie, wszędzie przyroda robiła w rażenie 
ponurego, bezgranicznie głębokiego i zimnego dołu, z 
którego nie ucieknie już ani Kiryłow, ani Abogin, ani 
czerwony półksiężyc.

Im  bliżej celu był powozik, tern niecierpliwszy 
staw ał się Abogin. Kręcił się, unosił się z m iejsca, 
w patryw ał się ponad ram ieniem  stangreta w prze­
strzeń. A gdy wreszcie powozik stanął przed ładnie 
zadrapow anym  pasiastem  płótnem  gankiem  i 
gdy Abogin spojrzał w oświetlone okna pierwszego 
p ię tra  —  słychać było jego uryw any oddech.

—  G dyby się coś stało, to... nie przeżyję —  rzekł, 
wchodząc z doktorem  do przedpokoju i pocierając w 
zdenerw ow aniu dłonie. —  A le nie słychać bieganiny, 
czyli, że chyba jeszcze wszystko w porządku —  dodał, 
wsłuchując się w ciszę.

W  przedpokoju nie słychać było ani głosów, ani 
kroków; dom, mimo jaskraw ego oświetlenia, w ydaw ał 
się uśpiony. Przebyw ający dotychczas w ciemności,
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doktór i Abogin obecnie mogli się już sobie p rzypa­
trzyć wzajem nie. Doktór był wysoki, przygarbiony, 
nieporządnie ubrany, twarz m iał nieładną. Coś niemile 
ostrego, nieuprzejm ego i surowego m alowało się w je ­
go grubych, jak  u m urzyna wargach, w orlim  nosie i 
w przygnębionem , obojętnem  spojrzeniu. N ieuczesana 
głowa, zapadnięte skronie, przedwczesna siwizna w 
długiej, wąskiej brodzie, przez k tórą przeświecała skó­
ra, szaraw a cera i niedbałe, kanciaste ruchy — wszy­
stko swą oschłością przypom inało przeżyty niedosta­
tek, niedole, zmęczenie życiem i ludźmi. Patrząc na tę 
suchą postać, nie można było dać w iary, że człowdek 
ów m iał żonę, że mógł płakać po dziecku. Abogin zaś 
posiadał całkowicie odm ienny wygląd. Był to tęgi, 
stateczny, o wielkiej głowie i wydatnych, lecz łagod­
nych rysach tw arzy blondyn, ubrany wykwintnie, 
zgodnie z najostatniejszem i w ym aganiam i mody. W  
jego postaci, w dokładnie zapiętej m arynarce, w 
grzywce i w tw arzy wyczuwało się coś szlachetnego, 
lwiego; trzym ał się prosto, z podniesioną głową i w y­
p iętą  piersią, głos m iał o miłem, barytonow em  brzm ie­
niu, w sposobie zaś zdejm ow ania szalika, popraw iania 
włosów na głowie, p rzebijała  subtelna,, praw ie kobieca 
wytworność. N aw et bladość i dziecinny strach, z k tó­
rym  spoglądał, rozbierając się, wgórę schodów, nie 
psuły jego sylwetki, nie odejm ow ały zażywności, zdro­
w ia i pewności siebie, k tórą tchnęło całe jego jeste­
stwo.

—  Nikogo niem a i nic nie słychać — rzekł, idąc 
po schodach. —  Bieganiny niema. Żebyż to Bóg dał!

W prow adził doktora przez przedpokój do duże­
go salonu, w którym  czerniał fortepian  i wisiał żyran-
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doi w białym  pokrowcu; stam tąd przeszli obydwaj do 
małego, bardzo zacisznego i ładnego saloniku, zalane­
go m iłym  różowym półmrokiem.

— Niech pan  zaczeka tu ta j, doktorze —  rzekł 
Abogin. —  Ja... natychm iast. Z ajrzę  tylko i uprzedzę.

Kiryłow został sam. E legancja saloniku, m iły pó ł­
mrok, naw et sama, nosząca charakter przygody, obec­
ność jego w obcym, nieznanym  domu, najw idoczniej 
nie przejm ow ała go. Siedział w fotelu i oglądał swe 
spalone karbolem  ręce. Przelotnie tylko dostrzegł j a ­
skrawy abażur, fu terał do wiolonczeli i, rzuciwszy o- 
kiem w stronę, gdzie cykał zegar, zauważył w ypcha­
nego wilka, równie statecznego i zażywnego, jak  sam 
Abogin.

Było cicho... Gdzieś daleko w sąsiednich poko­
jach  ktoś głośno wyrzekł „ a” ! —  brzękły oszklone 
drzwi, praw dopodobnie drzwi szafy, i znowu wszy­
stko ucichło. Po upływ ie pięciu m inut Kiryłow prze­
stał oglądać ręce i podniósł wzrok na drzwi, za które- 
mi zniknął Abogin.

W  progu tych drzwi stał Abogin, zgoła inny, 
niż przed chwilą. W yraz sytości i subtelnej wytwor- 
ności znikł bez śladu; twarz, ręce, postawa, były ska­
żone ohydnym  grym asem  przerażenia, czy bólu f i­
zycznego. Nos, usta, wąsy, każdy rys d rga ł i, zdawało 
się, p ragnął się oderwać od tw arzy, oczy zaś, jakby  się 
śm iały z bólu...

Abogin ciężkim, szerokim krokiem, znalazł się na 
środku saloniku, schylił się, jęknął i potrząsnął p ię­
ściami. ,

—  Oszukała! —  wykrzyknął, kładąc mocny ak ­
cent na sylabie „ka” . —  Oszukała! Poszła! Zachoro­
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w ała i w ysłała mnie po doktora tylko dlatego, żeby 
uciec z tym  błaznem  Papczinskim! 0  Boże!

Abogin ciężko postąpił ku doktorowi, wyciągnął 
przed jego tw arzą swe miękkie białe pięści i po trzą­
sając niem i ryczał:

— Poszła!! Oszukała! I pocóż to kłamstwo?! Bo­
że mój! Boże! Naco ten  brudny, szulerski wybieg, ta  
djabelska, wężowa gra? Co ja  je j zrobiłem? Odeszła!

Łzy trysnęły mu z oczu. W ykręcił się na jednej 
nodze i ją ł  kroczyć po saloniku. W  krótkiej m arynar­
ce, w modnych wąskich spodniach, w których nogi 
w ydaw ały się nieproporcjonalnie cienkie w stosunku 
do korpusu, z w ielką głową i grzywką, był Abogin te­
raz niezm iernie podobny do lwa. N a obojętnej tw a­
rzy doktora odbiło się zaciekawienie. K iryłow w stał i 
p rzy jrzał się Aboginowi.

—  Przepraszam , gdzież jest chora? —  Zapytał.
—  Chora? Chora! — krzyknął Abogin, śm iejąc 

się, płacząc i wciąż jeszcze potrząsając pięściami. —  
To nie chora, tylko przeklęta! Ohyda! Podłość, od 
której wstrętniejszej nie wym yśliłby sam szatan! W y ­
słała mnie, żeby uciec, uciec, uciec z błaznem, z g łu­
pim  pajacem , z alfonsem! O, Boże, bodajby lepiej by­
ła um arła! N ie zniosę! J a  tego nie zniosę!

Doktór w yprostow ał się. Powieki ję ły  mu latać, 
oczy napełniły  się łzami, wąska broda poruszała się 
napraw o i nalewo w raz ze szczęką.

—  Przepraszam , więc jakżeż to? —  Spytał, roz­
g lądając  się dokoła z ciekawością. —  Dziecko mi u- 
m arło, żona w rozpaczy sam a jedna  w całym  domu... 
j a  sam z trudem  trzym am  się na nogach, przez trzy 
noce nie spałem  —  i cóż? Z m uszają m nie do w ystę­

251

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



pow ania w jak ie jś płaskiej farsie, do odgryw ania roli 
teatralnego rekwizytu! Nie... nie rozumiem!

Abogin otworzył jed n ą  pięść, cisnął na podłogę 
stłamszony liścik i nastąpił nań, jak  na robaka, k tóre­
go się pragnie rozdeptać.

—  A  ja  nie wiedziałem... nie rozumiałem! — M ó­
wił przez zaciśnięte zęby, potrząsając sobie przed tw a­
rzą jed n ą  pięścią, z takim  wyrazem, jakby mu ktoś 
nastąp ił na  odcisk. —  Ciemięga!

— Nie... nie rozumiem! —  m ruczał doktór. —■ 
Cóż to jest takiego! Przecież to znęcanie się nad  czło­
wiekiem, natrząsanie się z ludzkiego cierpienia! To 
coś niemożliwego... poraź pierwszy w życiu widzę!

Z otępiałym  wyrazem  człowieka, który dopiero co 
zaczął rozumieć, że został ciężko znieważony, doktór 
wzruszył ram ionam i, rozłożył ręce, i nie wiedząc co 
ma powiedzieć, co m a robić, p ad ł znużony na fotel.

—  Dobrze więc, przestała kochać, pokochała in ­
nego —  trudno, ale poco kłamstwo, poco ten podły, 
zdradziecki fortel? —  M ówił płaczącym  głosem A bo­
gin. —  Poco? I zaco? Co ja  ci zrobiłem? Niech pan  
posłucha, doktorze —  rzekł z przejęciem , zbliżając się 
do Kiryłowa. —  P an  został mimowolnym świadkiem  
tego nieszczęścia, nie będę więc przed panem  ukryw ał 
praw dy. Przysięgam  panu, że kochałem tę kobietę. 
Kochałem pobożnie, niczem niewolnik! Poświęciłem 
d la niej wszystko: poróżniłem  się z rodziną, opuściłem 
posadę, zaniedbałem  muzykę, wybaczyłem je j to, cze- 
gobym nie wybaczył matce, czy siostrze... A ni razu 
nie spojrzałem  n a  n ią  krzywo... nie daw ałem  n a j­
m niejszego powodu! Pocóż więc to kłamstwo? N ie 
wym agam  miłości, ale poco to nikczemne oszustwo?
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Skoro przestałaś kochać, to powiedz szczerze, uczciwie, 
tem bardziej, że znasz m oje poglądy na te sprawy...

Ze łzami w oczach, dygocąc całem ciałem, wy- 
w nętrzał Abogin szczerze przed doktorem  swą duszę. 
M ówił z przejęciem, cisnąc obie dłonie do serca, w y­
jaw iał swe tajem nice rodzinne bez najm niejszego 
w ahania i naw et jakgdyby cieszył się, że wreszcie te 
tajem nice w yrw ały się z jego piersi nazew nątrz. G dy­
by się mógł wyw nętrzać w ten sposób w ciągu jakiejś 
godziny, gdyby mógł wypowiedzieć się z głębi duszy, 
uczyniłoby mu to niew ątpliw ie wielką ulgę. G dyby go 
doktór wysłuchał, gdyby mu współczuł po przy jaciel­
sku —  któż wie? Możliwe, że jak  to się często zdarza, 
pogodziłby się Abogin ze swą rozpaczą bez protestu, 
nie czyniąc zbytecznych głupstw... Stało się jednak  
inaczej. Podczas gdy Abogin mówił, znieważony dok­
tór m ienił się na twarzy. Obojętność i zdziwienie zwol­
na ustąpiły przed wyrazem  dotkliwej obrazy, oburze­
nia i gniewu. Rysy tw arzy doktora uczyniły się jeszcze 
ostrzejsze, oschlejsze, bardziej odpychające. G dy 
Abogin podsunął mu przed oczy fo tografję m łodej 
kobiety o ładnej lecz oschłej i niew yrazistej, jak  u 
mniszki, tw arzy i zapytał, czy można, patrząc na to 
oblicze przypuścić bodaj, że może ono być kłamliwem, 
doktór zerwał się raptow nie, błysnął oczami i powie­
dział brutalnie, kładąc nacisk na każdym  wyrazie:

— Poco mi p an  to mówi? N ie życzą sobie słuchać 
tego! N ie życzę sobie! —  krzyknął i w alnął pięścią w 
stół. —  N iepotrzebne mi są pańskie nikczemne ta jem ­
nice, pal je  d jabli! N iech się pan  nie ośmiela opo­
w iadać mi tych błazeństw! Czy pan może myśli, że 
jestem  jeszcze niedość mocno znieważony? Cóż to,
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lokajem  jestem , którego można wciąż znieważać, czy 
co? Hę?

Abogin cofnął się przed Kiryłowem i ze zdum ie­
niem w patrzył się w mego.

—  Poco pan  mnie tu  przywiózł? —  C iągnął dok­
tór, trzęsąc brodą.— Że się pan  z fanaberji żeni, z fana- 
berji wścieka i odgryw a m elodram aty, to cóż ja  mam 
do tego wszystkiego? Co ja  m am  wspólnego z pań- 
skiemi rom ansam i? Niech mi pan  da spokój! Niech się 
pan  ćwiczy w szlachetnem kołtuństwie, niech się pan  
popisuje hum anitarnem i ideałam i, niech pan  gra (dok­
tór spojrzał zezem na fu terał z wiolonczelą), niech pan  
g ra  na basetli i trom bonie, ty je  jak  kapłon, lecz w ara 
od znęcania się nad  człowiekiem. N ie umiesz go pan 
uszanować, to chociaż nie obdarzaj go łaskaw ie swą 
uwagą!

— Przepraszam , ale co to wszystko ma znaczyć? — 
spytał Abogin, czerwieniąc się.

—  A  to ma znaczyć, że takie baw ienie się ludźmi 
jest podłe i nikczemne! Jestem  lekarzem, wy uważacie 
lekarzy i wogóle ludzi pracy, którzy nie w onieją p e r­
fum am i ani prostytucją, za swych lokajów  i p rosta­
ków. U w ażajcie więc sobie, ale nikt wam nie dał p ra ­
wa robić z człowieka, który cierpi, teatralnego rekw i­
zytu!

—  Jak  pan  śmie mówić to do mnie? —  Z apytał 
cicho Abogin, zaś tw arz mu zadrgała  znowu, tym  ra ­
zem już wyraźnie z wściekłości.

—  N ie, jak  p an  śmiał, wiedząc, że m am  takie 
zm artwienie, przywieźć mnie tu ta j na wysłuchiwanie 
tych błazeństw? — K rzyknął doktór i znów uderzył
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pięścią w stół. — Kto panu  dał praw o tak szydzić z 
czyjejś rozpaczy?

—  P an zw arjow ał! —  K rzyknął Abogin. —  To n ie­
szlachetnie! J a  sam jestem  bardzo nieszczęśliwy i.-, i...

—  Nieszczęśliwy —  pogardliw ie uśm iechnął się 
doktór. —  Niech pan  nie dotyka tego wyrazu, on do 
pana nie stosuje się.Świszczypały, co nie zn a jd u ją  p ie­
niędzy na weksel również m ają  się za nieszczęśliwych, 
kapłon, którego dusi nadm iar tłuszczu też jest n ie ­
szczęśliwy. Nikczemni ludzie!

— Szanowny panie, pan  się zapomina! —  w rza­
snął Abogin. —  Z a takie słowa... b ije się! Rozumiesz 
pan?

Abogin pośpiesznie sięgnął do bocznej kieszeni, 
w yjął pugilares, wyciągnął dwa banknoty i cisnął je  
na stół.

— M a pan  za pańską wizytę! —  rzekł z rozdę- 
temi nozdrzami. —  Jest pan  opłacony!

—  Jak  pan śmie daw ać mi pieniądze! —  krzyknął 
doktór i zrzucił banknoty ze stołu na podłogę. —  Za 
zniewagę pieniędzmi się nie płaci!

Abogin i doktór stali tw arzą w twarz i w gnie­
wie zarzucali się wciąż nowemi, niezasłużonemi obel­
gami. Chyba nigdy w życiu, naw et w m alignie nie 
wypowiedzieli tyle niesprawiedliwych, okrutnych i 
bezsensownych zdań. Przez obydwuch przem aw iał po­
tw orny egoizm ludzi nieszczęśliwych. Nieszczęśliwcy, 
to egoiści źli, niespraw iedliw i, okrutni i m niej, niźli 
głupcy, zdolni do zrozum ienia się wzajemnego. N ie 
jednoczy, lecz dzieli ludzi nieszczęście, i naw et wów­
czas, gdy zdawałoby się, iż winni być złączeni wspól­
nością nieszczęścia, naw et w tedy wybucha o wiele wię-
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cej niesprawiedliwości i okrucieństw, niż w środowi­
sku stosunkowo zadowolonem.

—  Zechce mnie pan  odesłać do domu! —  krzyk­
nął doktór, z trudem  łapiąc oddech.

Abogin głośno zadzwonił. Ponieważ n a  wezwa­
nie nikt nie zjaw ił się, zadzwonił raz jeszcze i gniew ­
nie cisnął dzwonkiem o podłogę; dzwonek głucho ude­
rzył o dywan, w ydając żałosny, zda się przedśm iertny 
jęk. Z jaw ił się lokaj.

— Gdzieście się pochowali, pal was d jabli? —■ 
rzucił się na niego gospodarz z zaciśniętemi pięściami.
—  Gdzieś ty był teraz? Idź, powiedz, żeby temu panu 
dano powóz, a d la m nie każ zaprząc karetę! Czekaj!
— krzyknął, gdy lokaj zawrócił, by odejść. —  Żeby mi 
ju tro  ani jeden  przedawczyk nie pozostał w tym  do­
mu! W szyscy precz! W ynajm ę nowych! Gadziny!

Czekając na konie, doktór i Abogin milczeli. 
Pierwszem u powrócił już wyraz sytości i subtelnej 
wytworności. Przem ierzał krokami salonik, potrząsał 
wytwornie głową, i najw idoczniej, coś postanaw iał. 
Gniew w nim  jeszcze nie ostygł, lecz Abogin starał 
się udawać, że nie dostrzega swego wroga... Doktór 
zaś stał, trzym ał się jed n ą  ręką krawędzi stołu i p a ­
trzył na A bogina z ową głęboką, nieco cyniczną i n ie­
ładną pogardą, z k tórą umie patrzeć jedynie rozpacz 
i niedola, gdy widzi przed sobą sytość i wytworność.

G dy po niedługim  czasie doktór w siadł do powo- 
ziku i pojechał, oczy jego wciąż jeszcze patrzyły  po­
gardliw ie. Było ciemno, o wiele ciem niej, niż przed 
godziną. Czerwony półksiężyc pow ędrow ał już za 
wzgórze, p ilnujące go zaś chmury, niby ciemne p la ­
my leżały obok gwiazd. K areta z czerwonemi la ta r ­
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niam i zaturkotała po drodze i w ym inęła doktora. To 
Abogin jechał, by protestować, robić głupstwa...

Przez całą drogę doktór m yślał nie o żonie, nie o 
synu, tylko o Aboginie i o ludziach, m ieszkających w 
domu, który przed chwilą opuścił. M yśli doktora były 
niespraw iedliw e i nie po ludzku okrutne. Sądził su­
rowo i Abogina, i jego żonę, i Papczinskiego, i wszy­
stkich, m ieszkających w różowym półm roku i w onieją­
cych perfum am i. I przez całą drogę nienaw idził ich i 
pogardzał nimi boleśnie. W  mózgu zaś ukształtow ał 
mu się wyraźny pogląd na tych ludzi.

U płynie sporo czasu, zatrze się ból Kiryłowa, lecz 
ów pogląd, niespraw iedliw y i niegodny serca ludzkie­
go, nie zatrze się i będzie trw ał w mózgu doktora aż 
do śmierci.
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Lekarz ziemstwa, G rigorij Iwanowicz Owczynni 
kow, 35-letni, cherlawy i nerwowy c z łe k ^ n a n y  po­
między kolegam i z niewielkich prac z zakresu medycy-"* 
ny i nam iętności do tak zwanych „kwestyj życiowych” , 
pewnego ranka dokonywał obchodu sal w swoim szpi­
talu. Z a nim, jak  zazwyczaj, postępował felczer M i­
chaił Zacharowicz, podstarzały jegomość o otyłej tw a­
rzy, ulizanych zatłuszczonych włosach, i z kolczykiem 
w uchu.

N atychm iast po rozpoczęciu obchodu, w doktorze 
zaczęła budzić podejrzenie pew na nieznaczna okolicz­
ność. A  mianowicie: kam izelka felczera była w ygnie­
ciona i uparcie zadzierała się wgórę, mimo że wciąż 
obciągał ją  i popraw iał. Półkoszulek był również w y­
gnieciony i odstaw ał; na czarnym  długim  surducie 
oraz na  spodniach, a naw et na kraw acie tu  i owdzie 
bieliło się pierze... N ajw idoczniej felczer przespał całą 
noc w ubraniu, wnosząc zaś z miny, k tórą m iał przy 
obciąganiu kamizelki i popraw ianiu kraw ata —  ub ra­
nie zawadzało mu.

Doktór przy jrzał mu się uważnie i zrozumiał co 
się święci. Felczer nie słaniał się, dorzecznie odpow ia­
dał na pytania, ale ponury, tępy wyraz twarzy, przy­
ćmiony wzrok, drżenie, przebiegające wzdłuż szyi i 
rąk, nieład w ubraniu i —  co najw ażniejsze —  w ytę­
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żony wysiłek w stosunku do samego siebie oraz chęć 
zam askowania swego stanu, świadczyły, iż tylko co 
wstał z łóżka, że nie w yspał się i był p ijany . P ijan y  
potw ornie, od wczoraj... Przeżyw ał męczący okres 
„przepicia się” , cierpiał i najw idoczniej był bardzo 
niezadowolony z siebie.

Doktór, który nie lubił felczera, m ając zresztą ku 
tem u swe przyczyny, doświadczył mocnej chęci pow ie­
dzenia mu: „W idzę, że pan  jest p ijan y !” Uczuł nagły  
w stręt do kamizelki, do długopołego surduta, do kol­
czyka w  mięsistym uchu, lecz zapanow ał nad  brzyd­
kim popędem  i pow iedział uprzejm ie i grzecznie, jak  
zazw yczaj:

—  Czy Gerasim owi daw ano mleko?
—  D awano... —  odpowiedział M ichaił Zacharycz 

również uprzejm ie.
Rozm awiając z chorym Gerasim em , doktór spo j­

rzał na kartę  gorączkową i czując nowy przypływ  n ie­
nawiści, powstrzym ał oddech, żeby nic nie pow ie­
dzieć. N ie w ytrzym ał jednak  i spytał ostro, łapiąc po­
wietrze:

— Czemu tem peratura nie zanotow ana?
—  Owszem, zanotow ana! —  odparł uprzejm ie 

M ichaił Zacharowicz, lecz spojrzawszy na  kartę i 
przekonawszy się, że tem peratura istotnie nie jest za­
notow ana, zmieszał się, wzruszył ram ionam i i w ym ru­
czał: — Nie wiem, to pewnie N adieżda Osipowna...

—  I wczorajsza wieczorowa niezapisana też! —«■ 
ciągnął doktór. —  U rzyna się pan  tylko, bierz pana 
djabli! Teraz też jest pan  p ijany , jak  szewc! Gdzie 
N adieżda Osipowna?

Akuszerki N adieżdy Osipowny nie było na sa-.
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lach, mimo, iż pow inna była co rano być obecną przy 
opatrunkach. Doktór rozejrzał się wokół i zaczęło mu 
się wydawać, że na sali nie sprzątano, że wszystko 

jest porozrzucane, że nic nie zrobiono z tego, co po­
trzeba i że wszystko taksam o fa łdu je  się, jest w y­
gniecione i przyprószone pierzem, jak  w strętna kam i­
zelka felczera. Doktór zapragnął zerwać z siebie b ia­
ły fartuch, nawymyślać, rzucić wszystko, splunąć i 
odejść. Lecz uczynił wysiłek i ciągnął dalej obchód.

Po Gerasim ie następow ał chory chirurgiczny, 
cierpiący na zapalenie tkanki podskórnej całej p ra ­
wej ręki. Należało zrobić mu opatrunek. D októr u- 
siadł przy nim  na  stołku i zabrał się do ręki.

„To oni sobie wczoraj tak używali na im ieni­
nach... —  myślał, zdejm ując powoli bandaż. —  C ze­
kajcie, pokażę ja  wam imieniny! Zresztą, cóż ja  m o­
gę zrobić? N ie mogę nic” .

W ym acał na zbrzękniętej, karm azynowej ręce ro ­
pień i powiedział:

—  Skalpel!
M ichaił Zacharowicz, pragnąc udowodnić, że się 

mocno trzym a na nogach i że jest w stanie pracować, 
zerwał się z m iejsca i błyskawicznie podał skalpel.

— N ie ten! Proszę dać z nowych —  powiedział 
doktór.

Felczer podrepta ł ku krzesłu, na którem  stała 
puszka z m aterja łam i opatrunkow em i i zaczął grzebać 
w niej z pośpiechem. Długo szeptał o czemś z p ielęg­
niarkam i, szurał puszką po krześle, szeleścił, ze dwa 
razy coś upuścił. D októr zaś siedział, czekał i odczu­
w ał dotkliwe rozdrażnienie w  plecach, spowodowane 
tym właśnie szeptem i szelestem.
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—  Czy prędko? — spytał. —  Pan je  pewnie za­
pom niał na dole...

Felczer podbiegł do doktora i podał mu dwa skal­
pele. N ie ustrzegł się jednak  i chuchnął w jego stronę.

—  To nie te! —  z iry tac ją  oświadczył doktór. — 
Mówię do pana wyraźnie, żeby mi pan  dał z nowych. 
Z resztą proszę sobie iść i przespać się, cuchnie od p a ­
na, jak  z szynku! Jest pan  nieprzytomny!

—  Jakich  więc noży trzeba panu? —  zapytał 2 
rozdrażnieniem  felczer i zwolna wzruszył ram ionam i.

Z ły był na siebie i wstyd mu było, że mu się p rzy ­
p a tru ją  badawczo chorzy i pielęgniarki, chcąc więc 
pokazać, że się nie wstydzi, uśm iechnął się z przym u­
sem i powtórzył:

—  Jakich więc noży trzeba panu?
Doktór uczuł łzy w oczach i drżenie w plecach. 

Poham ował się jednak  i wyrzekł drżącym  głosem:
— Proszę iść się przespać! N ie m am  chęci do 

rozmowy z pijanym ...
—  Pan może mieć do mnie pretensję tylko o p ra ­

cę — ciągnął felczer. —  O ile zaś ja , dajm y na to, p i­
łem, to nikt nie m a praw a robić mi uwag. Przecież 
pracuję? Czegóż pan chce więcej! Przecież pracuję?

Doktór zerwał się i nie zdając sobie spraw y ze 
swych odruchów, zamierzył się i z całej siły uderzył 
felczera w twarz. N ie rozumował, dlaczego to robi, 
lecz uczuł wielkie zadowolenie, że uderzenie pięści p a ­
dło właśnie na twarz i że ten stateczny, solidny, po­
bożny, ceniący siebie fam iljan t podskoczył, niczem p ił­
ka i siadł na stołku. Doktór nam iętnie zapragnął ude­
rzyć jeszcze raz, ale spostrzegłszy obok znienaw idzo­
nej tw arzy blade i wylękłe tw arze pielęgniarek, p rze­
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stał doświadczać uczucia zadowolenia, m achnął ręką 
i wybiegł z sali.

N a dziedzińcu spotkał idącą do szpitala N adieżdę 
Osipownę, 27-letnią pannicę o blado-żółtem  obliczu 
i rozpuszczonych włosach. M iała różową perkalow ą 
suknię, mocno ściągniętą w dole, skutkiem czego po­
suwała się drobnemi i przyśpieszonemi kroczkami. W  
takt kroczków szeleściła suknią, wzruszała ram ionam i 
i kiw ała głową, jakgdyby w myśli podśpiewywała so­
bie wesoło.

„A ha, rusałka” ! —  pom yślał doktór, przypom ­
niawszy sobie, że w szpitalu akuszerkę nazywano ru ­
sałką. I zrobiło mu się przyjem nie na myśl, że zaraz 
utrze nosa tej drobnokroczącej, zakochanej w sobie 
strojnisi-

—■ Gdzież to pani ginie? —  krzyknął, zrów naw ­
szy się z nią. —  Czemu pani nie jest w szpitalu? T em ­
peratu ra  nie zanotow ana, wszędzie nieład, felczer spi­
ty, pani śpi do dw unastej w południe! Zechce pani so­
bie poszukać innej posady. T u ta j już pani nie p ra ­
cuje!

Po powrocie do m ieszkania, doktór zdarł z siebie 
biały fartuch i ręcznik, którym  był opasany, cisnął ze 
złością jedno i drugie w kąt i rozpoczął spacer po ga­
binecie.

—  Boże, co za ludzie! —  wyrzucił z siebie wresz­
cie. — To nie pomocnicy przy pracy, tylko wrogowie! 
B rak mi sił do dalszej pracy! N ie podołam! Odejdę!

Serce w nim  łomotało, dygotał, m iał chęć roz­
płakać się- Żeby więc pozbyć się tych sensacyj, począł 
uspakajać się rozmyślaniem  nad  tern, jak  w ielką ma 
słuszność i jak  dobrze zrobił, że uderzył felczera.
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Przedewszystkiem już to jest brzydkie, rozważał, że 
felczer dostał się do szpitala nie w zwykły sposób, ty l­
ko przez protekcję swojej ciotki, k tóra  jest n iańką u 
prezesa zarządu ziemstwa (ohyda bierze patrzeć na tę 
wpływową ciotunię, która przyjeżdżając po poradę, 
zachowuje się w szpitalu, niczem we w łasnym  domu 
i m a pretensje do tego, by ją  przyjm ow ano poza ko­
lejką). Felczer jest źle dyscyplinowany, umie niewiele 
i zupełnie nie rozumie tego, co umie. Jest to pijak, 
zuchwalec, brudas, bierze od chorych łapówki i cicha­
czem sprzedaje lekarstw a/ ziemstwa. W szyscy też w ie­
dzą, że zajm uje się p rak tyką i leczy młodych miesz­
czan na  choroby sekretne, przyczem używa jakichś 
własnych środków. G dyby to był zwykły sobie szar­
latan , toby jeszcze jakoś uszło, ale to przecież szarla­
tan  z przekonania i protestu jący w skrytości ducha. 
W  tajem nicy przed doktorem  staw ia am bulatoryjnym  
chorym  bańki i puszcza im krew. Przy operacjach 
asystuje z nieum ytem i rękam i, dłubie w ranach zaw ­
sze b rudną sondą —  tego chyba dość, by zrozumieć, 
jak  głęboko i odważnie gardzi w iedzą lekarską z je j 
uczonością i p ed an te rją  pospołu.

D októr poczekał aż drżenie w palcach ustało, u- 
siadł przy biurku i napisał list do prezesa zarządu:

„Szanowny Lwie Trofimowiczu! O ile po otrzy­
m aniu niniejszego listu Z arząd  nie zwolni felczera 
Smirnowskiego i nie pozostawi mi praw a wyboru p ra ­
cowników, to będę zmuszony (nie bez żalu, oczywiście) 
poprosić pana o nieuw ażanie m nie za lekarza. N -skie- 
go szpitala i o wyszukanie następcy na  m oje miejsce. 
Łączę w yrazy uszanow ania d la  Łubowi Fiodorowny ł 
dla Jusa. Z  poważaniem  G. Owczynnikow” .
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Po przeczytaniu doktór doszedł do przekonania, 
że list jest za krótki i za mało chłodny N a dobitek 
w yrazy uszanow ania d la  Łubowi Fiodorowny i dla 
Jusa  (tak przezywano młodszego syna pana prezesa) 
w  urzędowym  oficjalnym  liście były gorzej, niż nie na 
miejscu.

„Jakiż tu u d jab ła  Jus?” — Pom yślał doktór, po­
darł list i zaczął układać nowy.

„Szanowny P an ie” ... — myślał, siadając przy ot- 
w artem  oknie i obserw ując kaczki i kaczęta, co tele­
piąc się i potykając, biegły przez drogę, p raw dopo­
dobnie do stawu; jedno kaczątko znalazło na  drodze 
jakiś flak, udław iło się i zaczęło piszczeć rozpaczliwie; 
podleciało drugie, wyciągnęło mu z dziobu flak  i rów ­
nież udławiło się... Daleko pod parkanem , w koron­
kowym cieniu, który rzucały n a  traw ę m łode lipy, 
przesuw ała się kucharka D ar ja , zbierająca szczaw na 
zupę... Słychać było głosy.,. Furm an Zot z uzdą w  rę ­
ce i posługacz M anujło  w brudnym  fartuchu stali pod 
stodołą, rozm awiali o czemś i śmieli się.

„O tem, że felczera uderzyłem  —  m yślał doktór, 
—  dziś już cały pow iat będzie w iedział o tym  skan­
dalu... A  więc: „Szanowny Panie! O ile Z arząd  nie
zwolni” ....

Doktór doskonale wiedział, że zarząd w żadnym  
w ypadku nie wyrzeknie się go, kosztem zatrzym ania 
felczera i raczej zgodzi się nie mieć ani jednego fe l­
czera w całym powiecie, niźli pozbyć się takiego n ad ­
zwyczajnego człowieka, jakim  jest doktór Owczynni- 
kow. Zapew ne natychm iast po otrzym aniu listu przy- 
jedzie do doktora tró jką  koni Lew Trofim owicz i zacz­
nie: „Cóżeś to pan, ojcaszku mój, wym yślił? D u-
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szyczko, a cóż to takiego, niechże pan a  Bóg m a w o- 
piece? Poco? Z  jak iej racji?  Gdzież on jest? Dawać 
tu ta j tę kanalję! W ypędzić! W ypędzić bezwzględnie! 
Żeby mi ju tro  już tego szubrawca nie było tu ta j!” —  
N astępnie spożyje obiad z doktorem, po obiedzie zaś 
położy się brzuchem do góry, na tej oto m alinowej k a ­
napie, zasłoni twarz gazetą i będzie chrapał; wyśpi się, 
w ypije herbatę i zawiezie doktora do siebie, żeby u 
niego nocował. C ała zaś heca skończy się tern, że i fe l­
czer zostanie w szpitalu i doktór nie poda się do dy ­
misji.

Doktór w głębi ducha p ragnął nie takiego zakoń­
czenia. Chciał, żeby zatryum fow ała ciotunia felczera 
i żeby zarząd, nie bacząc na ośm ioletnią uczciwą pracę 
doktora, bez gadania, a naw et z zadowoleniem  przy ją ł 
jego dym isję. M arzył o tern, jak  to on będzie opusz­
czał szpital, do którego się przyzwyczaił, jak  w ysto­
suje list do czasopisma „Lekarz” , jak  koledzy obda­
rzą go orędziem z w yrazam i współczucia...

N a drodze ukazała się rusałka. Drobno krocząc 
i szeleszcząc spódniczkami zbliżyła się do okna i spy­
tała:

—  G rigorij Iwanowiczu, czy pan  będzie sam 
przyjm ow ał chorych, czy też pan  rozkaże przyjm ow ać 
bez pana?

Oczy zaś je j mówiły: „Uniosłeś się, teraz jednak 
ochłonąłeś i wstydzisz się. A le jestem  w spaniałom yśl­
na i nie dostrzegam  tego” .

—  Dobrze, idę natychm iast —  powiedział doktór.
Znów włożył fartuch, opasał się ręcznikiem i po­

szedł do szpitala.
„To niedobrze, że uciekłem po tern, jak  go ude­

268

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



rzyłem... — m yślał w drodze. —  W ygląda tak, jakbym  
się zdetonował, czy przeraził. Sztubaka z siebie zrobi­
łem. Bardzo niedobrze!..

Zdaw ało mu się, że gdy w ejdzie na salę, to cho­
rym  będzie głupio patrzeć n a  niego, on zaś sam uczu- 
je  wstyd. A le gdy wszedł —  chorzy spokojnie leżeli 
na  łóżkach i zaledwie zwrócili nań  uwagę. N a twarzy 
gruźlika G erasim a m alow ała się absolutna obojętność, 
mówiąca, zda się: „N ie dogodził ci, więc dałeś mu 
nauczkę... Bez tego, bracie, ani rusz” .

Doktór przeciął na karm azynow ej ręce dwa rop­
nie i nałożył opatrunek. Potem  udał się na oddział ko­
biecy i zoperował jednej babie oko. Przez cały czas 
chodziła za nim  rusałka i pom agała mu z taką miną, 
jakby nic nie zaszło i wszystko było w porządku. Po 
obchodzie sal nastąpiło  przyjęcie d la chorych przy­
chodzących. W  m alutkim  gabinecie doktora okno by­
ło o tw arte naoścież. W ystarczyło tylko usiąść na  p a ­
rapecie i nachylić się, żeby zobaczyć m łodą traw kę w 
odległości jednego arszyna od siebie. W czoraj w ie­
czorem była straszna burza i ulewa, więc traw a jest 
nieco zgnieciona i połyskliwa. Ścieżka, k tóra biegnie 
opodal okna i prow adzi do parow u, w ygląda, jak  um y­
ta, rozrzucone po je j bokach potłuczone naczynia ap ­
teczne też są um yte, lśnią w słońcu i oślepiająco p ro ­
m ieniują. A  dalej, za ścieżką, tu lą  się do siebie młode 
choinki, ubrane we w spaniałe zielone suknie, za n ie­
mi sto ją brzozy z białem i jak  papier pniam i, zaś po­
przez zlekka kołyszące się n a  wietrze listowie widać 
błękitne, bezdenne niebo. G dy się w yjrzy przez okno, 
wnet skaczące po ścieżce szpaki zw racają w stronę 
okna swe głupie dzioby i zastanaw iają  się: czy się
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przerazić, czy nie? A  postanowiwszy przerazić się, z 
wesołym wrzaskiem, jakby  kpiąc z nieum iejącego la ­
tać doktora, wznoszą się ku wierzchołkom brzóz...

Poprzez ciężki zaduch jodoform u czuć świeżość 
i arom at wiosennego dnia... Dobrze jest oddychać!

— A nna Spiridonowa! —  w yw ołuje doktór.
Do gabinetu weszła m łoda baba w czerwonej suk­

ni i pom odliła się do świętego obrazka.
—  Co boli? —  py ta  doktór.
B aba nieufnie spojrzała zezem na drzwi, przez 

które weszła, oraz n a  drzwiczki, prow adzące do ap te­
ki, zbliżyła się do doktora i szepnęła:

—  Dzieci nie mam!
—  Kto się jeszcze nie zapisał? — Krzyczy w ap ­

tece rusałka. —  Proszę podchodzić i zapisywać się?
„Bydlę z niego już przez to jedno — m yślał dok­

tór, badając babę, —  że zmusił m nie poraź pierwszy 
w życiu do bicia. Jak  żyję nie biłem ” .

A nna Spiridonowa poszła. Po niej przyszedł sta­
ry  chłop z „paskudną chorobą”, po nim  baba z t ro j­
giem dzieci ze świerzbem i p raca zawrzała. Felczer nie 
pokazywał się. Z a drzwiczkami w aptece, szeleszcząc 
suknią i dzwoniąc naczyniam i, szczebiotała wesoło ru ­
sałka; co chw ila wchodziła do gabinetu, żeby pomóc 
przy operacji albo zabrać recepty, wszystko zaś z taką  
miną, jakby  wszystko było w porządku.

„O na cieszy się, że uderzyłem  felczera —  m yślał 
doktór, w słuchując się w głos akuszerki. — Przecież 
żyła z felczerem, jak  pies z kotem, więc d la niej to 
święto, że go zwolnią. I posługaczki też się cieszą.. J a ­
kie to w strętne!”

W  kulm inacyjnym  momencie przyjęcia zaczęło
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mu się zdawać, że i akuszerka, i posługaczki, i naw et 
chorzy umyślnie s ta ra ją  się mieć wesoły i obojętny 
wygląd. Prawdopodobnie wszyscy zdaw ali sobie sp ra­
wę z tego, że doktór wstydzi się i boleje, lecz przez 
delikatność udaw ali, że nie dostrzegają. W ięc doktór, 
pragnąc pokazać, że mu wcale nie wstyd, krzyczał 
gniewnie:

 .
—  H ej, tam! Zam ykać drzwi, bo przeciąg!

A le już mu było wstyd i przykro. Po przyjęciu 45 
chorych, doktór bez pośpiechu wyszedł ze szpitala. 
Akuszerka, która już zdążyła wpaść do swego miesz­
kania i narzucić na ram iona jaskraw ą ponsową chu­
stę, z papierosem  w zębach i z kwiatkiem  w rozpusz­
czonych włosach wychodziła dokądś ze szpitala, p raw ­
dopodobnie na praktykę, czy na wizytkę. N a progu 
szpitala siedzieli chorzy i w milczeniu wygrzew ali się 
na słońcu. Szpaki, jak  poprzednio, hałasow ały i ug a­
niały  się za żuczkami. Doktór rozglądał się dokoła i 
myślał, że pośród tych cichych beztroskich istnień j a ­
skrawo wyróżniały się i do niczego nie były zdatne, 
niby dwa zepsute klawisze w fortepianie, tylko dwa: 
on i felczer. Felczer teraz z pewnością położył się, że­
by się przespać, ale w żaden sposób nie może zasnąć 
na myśl, że zawinił, został znieważony i stracił posa­
dę. Sytuacja jego jest okropna. Doktór zaś, który do­
tychczas nikogo nie uderzył, czuł się tak, jakby u tra ­
cił nazawsze niewinność. N ie w inił już felczera i nie 
uspraw iedliw iał siebie, tylko nie mógł wyjść z podzi­
wu: jak  to się mogło zdarzyć, że on, człowiek przy­
zwoity, który nie bił naw et psów, m ógł uderzyć? Po 
powrocie do siebie, położył się w gabinecie na kana­
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pie tw arzą do oparcia i zaczął rozmyślać w sposób n a ­
stępujący:

„To człowiek niedobry, szkodliwy; w ciągu trzech 
la t odkąd tu pracuję, nazbierało mi się sporo osadu w 
duszy, lecz mimo wszystko nic nie może uspraw iedli­
wić mego postępku. Skorzystałem z p raw a silniejszego.
On jest moim podw ładnym , zawinił i w dodatku spił 
się, ja  zaś jestem  zwierzchnikiem, m ającym  słuszność 
i trzeźwym... Czyli, że jestem  silniejszy. Podrugie, 
uderzyłem  go wobec ludzi, którzy uw ażają  mnie za 
autorytet, czem więc dałem  im w strętny przykład...”

D oktora zawołano na obiad. Z jad ł kilka łyżek 
kapuśniaku, w stał od stołu i znów położył się na k a ­
napie.

„Cóż teraz począć? —  ciągnął swe rozm yślania.—  
N ależy jaknajp rędzej dać mu zadośćuczynienie... Ale 
w jak i sposób? Pojedynki, jako człowiek praktyczny, > 
felczer uważa za głupotę, lub nie rozumie ich. O ile- 
bym w tej samej sali wobec posługaczek i chorych 
przeprosił go, to przeprosiny te zadowolnią jedynie 
mnie, nie zaś jego, to zły człowiek, przeprosiny m oje 
zrozumie jako tchórzostwo, czy strach, żeby nie po­
skarżył się na m nie przed władzam i. N adobitek, takie 
m oje przeprosiny doszczętnie podkopią dyscyplinę 
szpitalną. Zaproponow ać mu pieniądze? Nie, to jest 
nieetyczne i przypom ina przekupstwo. G dyby tak teraz, 
dajm y na  to, zwrócić się do naszej bezpośredniej w ła­
dzy, czyli do zarządu o rozstrzygnięcie sprawy... M o­
gliby mi zrobić wymówkę, albo zwolnić. A le tego nie 
zrobią. Zresztą niezupełnie w ypada w tajem niczać za­
rząd w intym ne sprawy szpitala, w dodatku zarząd nie 
ma do tego żadnego praw a...”
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W  trzy godziny po obłędzie doktór szedł do stawu 
kąpać się i myślał:

„A  możebym tak postąpił, jak  postępują wszyscy 
w takich okolicznościach? Czyli— niech on mnie poz­
wie przed sąd. Bezwarunkowo jestem  winien, nie będę 
się uniew inniał i sędzia pokoju skaże mnie na areszt. 
Tym  sposobem obrażony będzie m iał satysfakcję, ci 
zaś, którzy mnie uw ażają za autorytet, spostrzegą, że 
nie m iałem  słuszności.”

T a  idea uśm iechała mu się. Ucieszył się, nabrał 
przekonania, że kw estja jest roztrzygnięta w sposób 
właściwy i że sprawiedliwsze rozstrzygnięcie nie istnieje.

,,Cóż, doskonale? —  M yślał wchodząc do wody i 
obserwując uciekające przed nim ro je  drobnych, zło­
cistych karasi. —  Niech pozywa!.. To mnie będzie tem- 
bardziej dogadzało, że nasze stosunki służbowe już są 
zerwane i że jeden z nas po tym skandalu i tak już nie 
może w szpitalu pozostać...”

W ieczorem doktór kazał zaprząc do szarabanu, je ­
chał bowiem do kom endanta poborowego na  w inta. 
Gdy w kapeluszu i palcie, zupełnie już gotowy do d ro ­
gi, stał pośrodku gabinetu i w kładał rękawiczki, zew­
nętrzne drzwi otworzyły się ze skrzypieniem i ktoś 
bezszelestnie wsunął się do przedpokoju.

— Kto tam ? —  Z apytał doktór.
—  To ja... — Przytłum ionym  głosem odparł

przybysz.
Serce doktora załomotało i doktór struchlał ze w sty­

du i z jakiegoś niezrozumiałego strachu. Felczer M ichaił 
Zacharycz ( on to był) chrząknął pocichu i nieśmiało 
wszedł do gabinetu. Po chwili m ilczenia odezwał się 
przytłum ionym , pełnym  poczucia winy głosem;
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—  Niech mi pan  przebaczy, G rigorij Iwanowiczu!
D októr zmieszał się i nie wiedział, co odpowie­

dzieć. Zrozum iał, że felczer przyszedł upokorzyć się i 
prosić o przebaczenie nie przez pokorę chrześcijańską 
i nie dlatego, żeby swą pokorą pognębić gnębiciela, 
lecz przez najzw yklejsze wyrachowanie: „przemogę
się, poproszę o przebaczenie, to może m nie nie w ypę­
dzą i nie pozbawią kaw ałka chleba...” Cóż może b a r­
dziej znieważyć godność ludzką? —

—  Niech pan  przebaczy... —  Powtórzył felczer.
—  Proszę pana... —  Zaczął doktór, usiłując nie 

patrzeć na  niego i wciąż jeszcze nie wiedząc, co powie­
dzieć. —  Proszę pana... J a  pana znieważyłem i... i wi- 
nienem  zostać ukarany, to jest winienem  panu zadość­
uczynienie.... Pojedynków  pan  nie uznaje--. Zresztą ja  
sam nie uznaję pojedynków. Znieważyłem  pana, 
więc-., pan  może podać na mnie skargę do sędziego 
pokoju, ja  zaś zastanę ukarany... lecz pozostać tu ta j 
razem  nie możemy... Któryś z nas, ja  albo pan, musi 
odejść! (Boże mój! Cóż ja  mówię! —  Przeraził się dok­
tór. — Jakież to głupie, jak ie głupie!) Słowem, niech 
pan skarży! A le pracować razem  już nie możemy!... 
Ja , albo pan... Ju tro  jeszcze niech pan  skarży!

Felczer spojrzał na doktora spodełba, zaś w 
ciemnych zmęczonych oczach jego błysnęła najszczer­
sza pogarda. Zawsze uw ażał doktora za niepoczytal­
nego, kapryśnego smarkacza, obecnie zaś gardził nim 
za drżenie, za niezrozum iały pośpiech w mowie...

— Bo i zaskarżę. —  Pow iedział ponuro i ze złoś­
cią.

—  Tak, niech pan  skarży!
—  A  cóż pan myśli? N ie zaskarżę? W łaśnie, że
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zaskarżę-.. P an  nie m a praw a bić. I wstydziłby się pan! 
B iją  się tylko p ijan i chłopi, p an  zaś wykształcony...

W  piersi doktora nieoczekiwanie zbudziła się cała 
nienawiść. Krzyknął zmienionym głosem:

—  Precz!
Felczer niechętnie ruszył się z m iejsca (chciał za­

pewne jeszcze coś powiedzieć), wyszedł do przedpoko­
ju  i zatrzym ał się, ważąc coś w myśli. Powziąwszy ja ­
kieś postanowienie, wyszedł stanowczym krokiem.

—  Jakież to głupie, jak ie  głupie! —  M am rotał 
doktór po jego odejściu. Jak ie  to wszystko głupie i 
nikczemne!

Czuł, że zachowywał się teraz przy felczerze, jak  
smarkacz i rozum iał już, że wszystkie jego pomysły ro 
do sądu nie są m ądre, nie rozstrzygają kwestji, tylko 
kom plikują ją .

„Jakie to głupie! —  M yślał, siedząc w powoziku 
i później, g ra jąc  u kom endanta poborowego w  w inta.
—  Czyżbym był tak  m ało wykształcony i tak  mało 
znał życie, że nie jestem  w stanie rozstrzygnąć takiej 
zwyczajnej kw estji? No i co tu  robić?’

Następnego dnia rano doktór widział, jak  żona 
felczera w siadała do bryczki, żeby dokądś pojechać i 
pom yślał: „Do ciotuni. N iech sobie!”

Szpital pozostawał bez felczera. T rzeba było n a ­
pisać zawiadom ienie do zarządu, ale doktór wciąż 
jeszcze w żaden sposób nie mógł ustalić form y listu. 
Obecnie treść listu w inna była być taka: „Proszę o zwol­
nienie felczera, chociaż zawinił nie on, tylko ja .” W y ­
powiedzenie zaś tej myśli w taki sposób, żeby to nie 
w yglądało głupio i nie wywoływało uczucia wstydu
—  dla porządnego człowieka jest praw ie niemożliwe.
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Po dwóch czy trzech dniach doniesiono doktorowi, 
że felczer był ze skargą u Lw a Trofim ow icza. Prezes 
nie dał mu powiedzieć ani słowa, zaczął tupać nogami 
i krzyczał, gdy felczer wychodził: „Z nam  ja  ciebie!
Precz! N ie życzę sobie słuchać!” Od Lw a Trofim ow i­
cza felczer pojechał do zarządu i wniósł tam  zażalenie, 
w którem, nie w spom inając o policzku i o nic d la  siebie 
nie prosząc, donosił zarządowi, że doktór kilka razy w 
jego obecności odzywał się krytycznie o zarządzie oraz 
prezesie, że doktór leczy nie tak, jak  trzeba, w yjeżdża 
na objazdy nieregularnie i t. d. Dowiedziawszy się o 
tem, doktór roześmiał się i pom yślał: ,.To dopiero du­
reń!” I zrobiło mu się w styd i żal, że felczer robi g łup­
stwa; im więcej głupstw  popełnia ktoś w swojej obro­
nie, tem jest, prawdopodobnie, bezbronniejszy i słab­
szy.

A kurat w tydzień po opisanym  poranku, doktór 
dostał wezwanie od sędziego pokoju.

„To już jest najzupełniej głupie... —  M yślał, 
kw itując odbiór. —  N ic głupszego już wymyślić n ie­
podobna.”

I gdy w pochm urny, cichy poranek jechał do sędzie­
go śledczego, doktór nie wstydził się już, lecz odczu­
w ał niezadowolenie i obrzydzenie. Złościł się i na sie­
bie, i na felczera, i na okoliczności...

—  W ezm ę i powiem na sądzie: idźcie wszyscy do 
djabła! —  W ściekał się. —  Wszyscyście osły i nic nie 
rozumiecie!”

Podjeżdżając do sądu, spostrzegł na progu 
trzy swoje posługaczki, zawezwane w charakterze 
świadków, oraz rusałkę. N a  widok posługaczek i peł­
nej radości życia akuszerki, która ze zniecierpliw ienia
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przestępow ała z nogi na nogę i aż się zaczerwieniła ż 
radości, widząc głównego bohatera m ającego się odbyć 
procesu, wściekły doktór zapragnął spaść na nie, ni- 
czem jastrząb  i oszołomić je: „Kto wam pozwolił o-
dejść ze szpitala? Proszę natychm iast wynosić się do 
dom u!” Ale powstrzym ał się i usiłując nadać sobie 
spokojny wygląd, przedostał się przez ciżbę chłopów 
do sądu. Pokój był pusty, łańcuch sędziego w isiał na 
poręczy fotela. Doktór skierował się do pokoiku refe­
renta. T u ta j zobaczył młodego człowieka o w ychu­
dzonej twarzy, w drelichowej m arynarce z w ypchane- 
mi kieszeniami —  był to w łaśnie sekretarz, oraz fe l­
czera, który siedział przy stole i, nie m ając nic lepsze­
go do roboty, przerzucał wywiady o karalności. N a w i­
dok doktora sekretarz wstał; felczer zmieszał się i 
wstał również.

—  Czy A leksandr Archipowicz jeszcze nie p rzy­
szedł? — Spytał doktór ze zmieszaniem.

—  Jeszcze nie. Jest w domu... — Odpowiedział 
sekretarz.

Sąd mieścił się w m ajątku  sędziego pokoju, w 
jednej z oficyn, sam zaś sędzia mieszkał w dużym do­
mu. Doktór wyszedł z sądu i powoli skierował się ku 
domowi. A leksandra Archipowicza zastał w jada ln i 
przy samowarze. Sędzia pokoju bez m arynarki i k a ­
mizelki, w rozchełstanej na piersi koszuli stał przy 
stole i, trzym ając w obu rękach imbryczek, nalew ał 
sobie do szklanki ciemnej, niczem kawa, herbaty; 
spastrzegłszy gościa, pośpiesznie przysunął sobie d ru ­
gą szklankę, napełnił ją , i, nie w itając się, zapytał:

—  Z cukrem, czy bez?
Kiedyś tam , dawno temu, sędzia pokoju służył w
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kaw alerji; obecnie, wskutek swej długoletniej pracy, 
m iał już ty tu ł rzeczywistego radcy stanu, jednak  jesz­
cze nie pozbył się ani swego wojskowego m unduru, 
ani wojskowych zwyczajów. M iał długie, na  wzór 
tych, co noszą policm ajstrzy, wąsy, spodnie z w ypust­
ką, całe zaś jego zachowanie i sposób m ówienia był 
przepojony wojskowym szykiem. M ówił z odrzuconą 
w tył głową, w trącając co pew ien czas soczyste, ge­
neralskie „m ne-e-e,” wzruszał ram ionam i i przew racał 
oczami; przy pow itaniu, lub przy podaw aniu komuś 
ognia do papierosa — szurał podeszwami, idąc zaś, 
tak ostrożnie i delikatnie dzwonił ostrogami, jakgdy- 
by każdy dźwięk ostróg spraw iał mu nieznośny ból. 
Posadziwszy doktora przy stole, sędzia pogłaskał się 
po szerokiej piersi i po brzuchu, westchnął głęboko 
i rzekł

—  T-e-k... może pan sobie życzy wódeczki i coś 
przekąsić? M n-e-e?

—  Nie, dziękuję, jestem  najedzony.
O bydw aj czuli, że nie unikną rozmowy o skanda­

lu szpitalnym  i obydwum  było głupio. D októr milczał. 
Sędzia pełnem  gracji poruszeniem dłoni złapał kom a­
ra, który go ugryzł w pierś, uw ażnie przy jrzał mu się 
ze wszystkich stron i wypuścił. N astępnie westchnął, 
podniósł wzrok na doktora i spytał dobitnie:

—  Proszę pana, czemu go pan  nie wypędzi?
D októr uchwycił w głosie sędziego nutę współ­

czucia; nagle zrobiło mu się żal siebie, uczuł, że jest 
znużony i rozbity szarpaniną, przeżytą w ostatnim  
tygodniu. Z  takim  wyglądem , jakby wreszcie cierpli­
wość jego w yczerpała się, wstał doktór od stołu i krzy­
wiąc się z iry tacją , w zruszając ram ionam i, ją ł mówić:

278

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  W ypędzić? Go też pan  sobie myśli, jak  Boga 
kocham.... To zdum iewające, co wy wszyscy sobie 
myślicie! Czyż ja  mogę wypędzić felczera, skoro jego 
ciotka jest niańką Lw a Trofim owicza i skoro Lwowi 
Trofimowiczowi są potrzebni tacy naszeptywacze i lo ­
kaje, jak  ten Zacharycz? Co ja  mogę zrobić, skoro 
ziemstwo m a nas, lekarzy, za hetkę —  pętelkę, skoro 
na każdym  kroku rzuca nam  kam ienie pod nogi? Bierz 
ich d jabli, nie chcę pracować i już! N ie chcę!

— No, no, no... Pan, duszyczko m oja, nadaje  
zbyt wiele znaczenia, że tak powiem...

— Prezes z całej siły stara  się udowodnić, żeśmy 
wszyscy nihiliści, szpieguje i trak tu je  nas, niczem 
swych pisarczyków. Jak ie on m a prawo przyjeżdżać 
do szpitala i wybadywać tam  posługaczki i chorych? 
Czy to nie jest uwłaczające? A  ten pański pom y­
lony Siemion Aleksieicz, co sam orze i nie wierzy w 
medycynę, bo zdrowy i syty jest jak  byk, rozgłośnie 
i prosto w oczy wym yśliła nam  od darm ozjadów  i w y­
pom ina każdy kęs chleba! Pal-że go djabli! J a  p ra ­
cuję od ran a  do nocy, nie znam odpoczynku, ja  tu 
jestem  potrzebniejszy, niż ci wszyscy razem wzięci 
pomyleńcy, świętoszkowie, reform atorzy i inne błaz­
ny! Straciłem  w pracy zdrowie, a zam iast wdzięcz­
ności mam w ypom inanie kęsa chleba! Dzięki najun i- 
żeńsze! I każdy uważa, że ma praw o w tykać swój nos 
nie do swoich spraw, uczyć, kontrolować! T en wasz 
członek zarządu Kamczatskij, na zebraniu ziemstwa 
czynił wymówki lekarzom zato, że wychodzi za dużo 
jodku potasu i zalecał nam  ostrożność w stosowaniu 
kokainy! Co on się na tern rozumie, pytam  pana? Go 
mu do tego? Dlaczego on nie uczy pana, jak  się sądzi?

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  Ależ., ależ to przecież cham, duszyczko m oja, 
łyk... N ie można na niego zwracać uwagi...

—  Cham, łyk, jednakże wybraliście tego świsz­
czypałę na członka i pozwalacie mu wszędzie wsadzać 
nos! P an  się uśmiecha! W edług  pana wszystko to 
drobnostki, błahostki, ale niechże pan  zrozumie, że 
tych błahostek jest tak dużo, że aż się z nich ułożyło 
całe życie, jak  góra z ziarnek piasku! J a  już więcej 
nie mogę! Brak mi sił, A leksandrze Archipowiczu? 
Jeszcze trochę, a zapewniam  pana, że nietylko będę 
walił po pysku, lecz będę naw et strzelał do ludzi! 
Niechże pan  zrozumie, że mam nie druty, tylko n e r­
wy! Jestem  taki sam człowiek, jak  pan...

Oczy doktora napełniły  się łzami, głos zadrżał; 
doktór odwrócił się i zaczął w yglądać przez okno. 
Z apadło  milczenie.

—  T -e-k , łaskawco... —  W ym ruczał sędzia w 
zamyśleniu. —  Z innej znów strony, o ile się rozu­
m uje na zimno, to... (sędzia złapał kom ara i zm rużyw­
szy mocno oczy, obejrzał go ze wszystkich stron, zdusił 
i wrzucił w miseczkę do p łukania szklanek)... to, uw a­
ża pan, wypędzać go również niem a racji. P an  go 
wypędzi, zaś na jego m iejscu siądzie inny takisam, 
gorszy naw et może. Może pan  zmienić stu ludzi, ale 
porządnego pan  nie znajdzie... W szystko szubrawcy 
(sędzia pogłaskał się pod pacham i i powolutku zapalił 
papierosa). Z  tern złem należy się godzić. Muszę p a ­
nu powiedzieć, że-e w czasach obecnych uczciwego, 
niepijącego pracownika, na którym  można polegać, 
można znaleźć jedynie śród inteligencji albo śród 
chłopów, czyli pośród dwuch przeciwstawień jedynie. 
Pan, że tak powiem, może znaleźć najuczciwszego
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lekarza, najw spanialszego pedagoga, najuczciwszego 
rolnika czy kowala, ale ludzie pośredni, gdyby się 
tak można było wyrazić, ci co odeszli od ludu, nie 
doszli jednak  do inteligencji, stanowią element n ie­
pewny. W obec tego, nader jest trudno znaleźć uczci­
wego i niepijącego felczera, pisarza, subjekta i t. p. 
Niezwykle trudno! Od czasów króla Ćwieka tkwię w 
sprawiedliwości i przez cały okres swej służby nie 
miałem  jeszcze ani razu uczciwego i niepijącego p isa­
rza, mimo żem naw ypędzał tego bractw a w ciągu swego 
życia ilości nieprzebrane. Jest to bractwo bez ja k ie j­
kolwiek m oralnej dyscypliny, nie mówiąc już o-o-o-o 
zasadach, że tak powiem...

,,Poco on to mówi? —  M yślał doktór. —  O byd­
w aj mówimy nie to, co należy.”

—  Przecież nie dalej, niż w ubiegły piątek, — 
ciągnął sędzia —  mój Diużyńskij urządził taką, może 
pan  sobie wyobrazić, heculkę: naspraszał do siebie
wieczorem jakichś opojów, d jabli wiedzą, co to za 
jedni, i przez całą noc chlał z nim i w sądzie. Jak  się 
to panu  podoba? J a  nic nie mam przeciwko piciu. 
Bierz cię licho, p ij, ale pocóż wpuszczać do sądu n ie­
znanych ludzi? Niechże pan  sobie osądzi, przecież 
wykraść z pomiędzy aktów jakiś dokument, weksel, 
czy co innego, to —  jed n a  chwila! I cóż pan  myśli? 
Po tej o rgji m usiałem  w ciągu dwuch dni sprawdzać 
akty, czy co nie zginęło... No, cóż pan  zrobi z dra- 
niaszkiem? W ypędzić? Zgoda... A le czem pan  zaręczy, 
że następny nie będzie gorszy?

^  — Zresztą, czy to łatwo go wypędzić? W ypę­
dzić człowieka łatwo tylko na języku.... Jakżeż go w y­
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pędzić i pozbawić kaw ałka chleba, skoro wiem, że ma 
rodzinę i głód cierpi? Dokądże pójdzie ze swoją rodziną?

„Licho wie co takiego, nie to gadam , co trzeba! 
—  Pomyślał doktór, i wydało mu się dziwne, że ani 
przez chwilę nie może przykuć swej świadomości do 
jakiejś jednej określonej myśli, czy do jakiegoś je d ­
nego uczucia. —  To dlatego że nie jestem  głęboki i 
nie um iem  myśleć” . —  Pomyślał.

—  Człowiek „pośredni” , jak  go pan  nazwał, nie 
jest pewny, — ciągnął doktór. —  W ypędzam y go, 
wymyślamy mu, bijem y po twarzy, lecz przecież n a ­
leży też wejść w jego położenie. N ie jest ani chłopem, 
ani panem, ni pies, niż w ydra; przeszłość m a piołunną, 
w teraźniejszości tylko 25 rubli na miesiąc, głodną ro ­
dzinę i zależność; w przyszłości zaś te same 25 rubli 
i zależne stanowisko, chociażby służył jeszcze ze sto 
lat. N ie posiada ani wykształcenia, ani własności; czy­
tać i chodzić fdo icjprkwi nie m a czasu, nam  się nie 
przygląda, bo go zbyt blisko do siebie nie przypusz­
czamy. Żyje więc z dnia na dzień, aż do śmierci bez 
nadziei lepszej przyszłości, naw pół tylko zasycony, 
v/ ciągłej obawie, że go wypędzą z urzędowego miesz­
kania, nie wiedząc o co zaczepić swe dzieci. No, niech 
pan, powie, jak  m a taki nie up ijać się, nie kraść? Skąd 
m a brać piękne zasady?

„Z daje  się. że już rozstrzygam y kwestje społecz­
ne — pom yślał. —  I jak  niezaradnie, Boże! Naco to 
wszystko zresztą?”

Zaw dzięczały dzwoneczki. Ktoś w jechał na dzie­
dziniec i podjechał zrazu pod sąd, potem pod ganek 
dużego domu.
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—  „Jegom ość” przyjechali —  rzekł sędzia, spoj­
rzawszy w okno. —  No, będzie pan  m iał za swoje!

—  Niech mnie pan  tylko zwolni prędzej.-. ~~ 
Prosił doktór. —  Gdyby było można, to niech pan 
rozpatrzy m oją sprawę poza kolejką. Jak  Boga ko­
cham, nie m am  czasu.

—  Dobrze, dobrze... Tylko jeszcze nie wiem, 
ojczulku, czy ta  spraw a mi podlega. Przecież z fe l­
czerem łączą pana, że tak powiem, stosunki służbowe, 
nadobitek pan go zam alował w czasie pełnienia obo­
wiązków służbowych. Zresztą, nie wiem napewno. Z a ­
pytam y zaraz Lwa Trofim owicza.

D ały się słyszeć pośpieszne kroki i sapanie, i w 
drzwiach ukazał się prezes Lew Trofimowicz, starzec 
siwy i łysy, z d ługą brodą i czerwonemi powiekami.

— M oje uszanowanie... —  Rzekł, ciężko tchnąc. 
— Uf, ojcaszkowie moi! Każ-no mi sędzio, podać kw a­
su! A  to ci dopiero...

P ad ł n a  fotel, lecz natychm iast zerw ał się, pod ­
biegł do doktora i, gniewnie bałusząc na niego oczy, 
ją ł mówić piskliwym tonem:

—  Bardzo i najm ocniej panu jestem  wdzięczny, G ri­
gorij Iwanowiczu! Zobowiązał mnie pan, dziękuję 
uprzejm ie! N a wieki - wieków am en będę pam iętał! 
T ak  przyjaciel nie robi! Jak  sobie pan  chce, ale to 
naw et niesum iennie z pańskiej strony! Dlaczego mnie 
.pan nie zawiadom ił? Kim ja  jestem  dla pana? W ro ­
giem, czy obcym człowiekiem? W rogiem  pana jestem r 
Czym ja  panu  kiedy czegoś odmówił? Co?

Bałusząc oczy i przebierając palcam i, prezes napił 
się kwasu, pośpiesznie o tarł usta i ciągnął:

—  Ogromnie, ogromnie jestem  panu wdzięczny!
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Czemu pan  mnie nie zawiadom ił? G dyby pan  żywił 
d la  mnie dobre uczucia, toby pan  przyjechał do mnie 
i po przyjacielsku rzekł: —  „Kochany Lwie Trofim o- 
wiczu, tak i tak się stało... H isto rja  tego rodzaju  i. t.p .’’ 
jab y m  to panu w sekundę urządził i nie trzebaby b y ­
ło tego całego skandalu... T en  dureń, jakby się b le­
kotu objadł, włóczy się po powiecie, obgaduje i p lo t­
kuje z babam i, pan  zaś, wstyd powiedzieć, p rzep ra­
szam za wyrażenie, d jab li wiedzą co wymyślił, zmusił 
pan tego durnia, żeby do sądu skarżył! W styd, p raw ­
dziwy wstyd! W szyscy m nie w ypytu ją  o co chodzi, co 
i jak , a ja , prezes, nic nie wiem co się tam  u was w y­
rabia. M oja osoba wcale pana nie interesuje! Bardzo, 
bardzo dziękuję panu, G rigorij Iwanowiczu!

Prezes skłonił się tak nisko, że aż zaczerwienił 
się cały, następnie podszedł do okna i krzyknął:

—  Żygałow, zawołaj tu M ichaiła Zacharycza! 
Powiedz, żeby w tej chwili tu ta j przyszedł! N ie ład ­
nie! —  powiedział, w racając od okna. —  N aw et m o­
ja  żona obraziła się, chociaż ma do pana taką predy- 
lekcję. —  Zanadto , panowie, rozumujecie! W ciąż 
wysilacie się, żeby wszystko było mądrze, zgodnie z 
zasadam i i ze wszelkiemi wykrętasam i, a w ynika stąd 
jedno tylko: zaw racanie głowy...

— Panow ie w ysilają się zato, żeby wszystko było 
niem ądrze, a cóż u panów  wynika? — Spytał doktór.

—  Go u nas? A to, że gdybym  teraz tu ta j nie 
przyjechał, toby pan  siebie pohańbił i nas... Szczęście 
pańskie, żem przyjechał!

W szedł felczer i zatrzym ał się przy progu. P re ­
zes stanął bokiem do niego, wpakował ręce do kiesze­
ni, chrząknął i powiedział:
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—  N atychm iast proś doktora o przebaczenie!
Doktór zaczerwienił się ' i wybiegł do drugiego

pokoju.
—  O, widzisz, doktór nie chce przyjm ow ać twych 

przeprosin! — C iągnął prezes. —  D októr życzy sobie, 
żebyś nie słowami, tylko czynem w yraził swoją skru­
chę. Dajesz słowo, że od dzisiaj będziesz słuchał i bę­
dziesz pędził uczciwe życie?

—  D aję... —  Ponurym  basem wyrzekł felczer.
—  U w ażaj więc! N iech cię Bóg chroni! U  mnie, 

bratku, w ciągu sekundy stracisz miejsce! Jakby  się 
co przydarzyło, to już nie b łagaj o łaskę... No, ru ­
szaj do domu...

D la felczera, który się już był pogodził ze swem 
nieszczęściem, taki zwrot w sprawie był nieoczekiwaną 
niespodzianką. N aw et zbladł z radości. Chciał coś po­
wiedzieć i w yciągnął rękę przed siebie, ale nie po­
wiedział nic, uśm iechnął się tępo i wyszedł.

—  Oto wszystko! — Rzekł prezes. —  N ie po­
trzeba żadnego sądu.

Odetchnął z u lgą i z takim  wyglądem , jakby przed 
chw ilą dokonał bardzo trudnego i ważkiego czynu, 
p rzy jrzał się samowarowi i szklankom, za tarł dłonie 
i powiedział:

—  Błogosławieni, którzy pokój czynią... N ale j-że 
mi Saszo, szklaneczkę. A zresztą, każ dać spoczątku coś 
do przegryzienia... No, i wódzi...

—  Proszę panów, to niemożliwe! —  Rzekł dok­
tór, wchodząc do jadaln i, wciąż jeszcze czerwony, z 
załam anem i rękami. —  To... to kom edja! To w stręt­
ne! J a  nie mogę. Lepiej dwadzieścia razy prawow ać
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się, niż tak farsowo rozstrzygnąć kwestję. Nie, ja nie 
mogę!

— Czegóż pan  chce? —  Odciął się prezes. —  W y ­
pędzić? Proszę bardzo, ja  wypędzę...

—  Nie, nie wypędzić... J a  nie wiem, czego mi 
trzeba, ale w ten sposób,, panowie, odnosić się do ży­
cia... O, mój Boże! To męczące!

Doktór zaczął krzątać się nerwowo, szukając swe­
go kapelusza, nie znalazłszy go, pad ł w yczerpany na 
fotel.

— W strętne! —  powtórzył.
—  Duszyczko m oja —  wyszeptał sędzia- —  ja  

pana  poniekąd nie rozumiem, że tak powiem... Przecież 
pan zawinił w tym incydencie! P rać po pysku w koń­
cu dziewiętnastego stulecia —  to do pewnego stop­
nia, jak  sobie pan  życzy, ale nie tego... T am ten  jest 
szubrawcem, ale-e-e niech się pan zgodzi, że pan  rów ­
nież postąpił nieostrożnie.

—  Oczywiście. —  Zgodził się prezes.
Podano wódkę i przekąski. N a  pożegnanie dok­

tór m achinalnie w ypił kieliszek i przegryzł rzodkiew­
ką. G dy pow racał do swego szpitala, myśli jego pow ­
leczone były mgłą, jak  traw a w poranek jesienny.

,,Czyżby —  m yślał —  w ciągu ostatniego tygod- 
dnia poto tylko tak dużo się wycierpiało, przem yśla­
ło, tyle było powiedziane, żeby się wszystko skoń­
czyło tak bezczelnie głupio i nikczemnie! Jakież to 
głupie! Jak ie g łupie!”

W stydził się, że w swą pryw atną sprawę w m ie­
szał tyle ubocznych osób, wstydził się słów, które w y­
pow iadał wobec tych ludzi, wstydził się wódki, którą 
wypił z przyzwyczajenia do picia i- do niezastanaw ia-
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nia się, wstydził się, że m a taki nierozumny, niegłę- 
boki mózg... Po powrocie do szpitala natychm iast 
przystąpił do obchodu sal. Felczer szedł obok niego, 
stąpając miękko, niczem kot i potulnie odpow iada­
jąc na pytania... I felczer, i rusałka, i posługaczki 
udaw ały, że nic nie zaszło i że wszystko było w po­
rządku. Sam doktór usiłował mieć w ygląd obojętny. 
W ydaw ał zlecenia, gniewał się, żartow ał z chorymi, 
zaś w mózgu wciąż nurtow ało:

—  Jakie to głupie, głupie, głupie...
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