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P R Z E B U D Z E N I E

Słońc# lipcowe, wdzierając się do hallu w Robin Hill 
poprzez grube ,,górne okno“ , usłało swój blask akurat 
w tem miejscu, gdzie zaczynał się skręt szerokiej klatki 
schodowej. Pośrodku tej smugi świetlnej stał mały Jon 
Forsyte w błękitnem ubranku płóciennem. Włoski go­
rzały mu w tem oświetleniu; gorzały mu i ślepki pod 
brwią poważnie zmarszczoną, bo oto malec —  jak to 
już czynił wpierw niezliczone razy, w oczekiwaniu na 
przyjazd ojca i matki —  zastanawiał się nad tem, jak 
dostać się po schodach nadół. Gzy przebyć cztery 
schody jednym skokiem, a pięć dalszych.. _ „na siedze­
niu? To już przestarzałe! Po poręczy? Ale w jaki spo­
sób? Na buzi, nogami wprzód? To już bardzo prze­
starzałe! Na brzuszku, boczkiem? Marny widok! Na 
plecach, rozkrzyżowawszy ramiona w dwie strony? Nie 
wolno! A może na buzi, głową wprzód, w sposób nie­
znany dotąd nikomu, jak tylko samemu ch łop cu?... 
Taki był powód zmarszczki na osłonecznionem czole ma­
łego Jona.

W  owym czasie —  t. j. w lecie 1909 r. —  różne pro­
stoduszne istoty, noszące się właśnie z myślą uproszcze­
nia mowy angielskiej, nie wiedziały nic, rzecz prosta, 
o małym Jonie, w przeciwnym bowiem razie dawnoby 
się doń przyznały, jako do swego ucznia. Jednakże na 
tym świecie można wszystko aż nadto uprościć —  bo 
oto prawdziwe imię chłopca brzmiało Jolyon, a jego 
żyjący ojciec i zmarły brat przyrodni zdawna już za­
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garnęli dla siebie dwa inne skróty: Jo i Jolly. Trzeba 
nadmienić, że mały Jon czynił co było w jego mocy, 
by przełamać umowę, wymawiając swe imię najpierw 
J h o n , później zaś J o h n ; brzmienie J o n  przyswoił 
sobie dopiero wówczas, gdy ojciec wytłumaczył mu nie­
zbędną tego konieczność.

Ojciec ten dotąd posiadał tylko część jego serca —  
część niezajętą jeszcze przez lokajczyka Boba, co grywał 
na harmonji, i przez niańkę, zwaną ,,Da“ , co w niedzielę 
i święta nosiła fioletową suknię, a w życiu prywatnem, 
jakie dopadkami prowadzą i słudzy domowi, nosiła do­
stojne nazwisko Spraggins. Matka ukazywała się chło­
pakowi jedynie na podobieństwo zjawy sennej —  owie­
wając go rozkosznym zapachem, gładząc mu główkę 
przed samem zaśnięciem, a czasami przycinając mu 
włoski o złoto-bronzowym kolorze. Gdy sobie rozbił 
czoło o piec w dziecinnym pokoju, przyszła zatamować 
krew płynącą; gdy dręczyły go zmory, siadała na jego 
łóżku i przytulała jego główkę do swej szyi. Była bardzo 
miła, ale daleka —  ponieważ „D a“ była tak bliska, 
a w sercu mężczyzny trudno naraz pomieścić więcej niż 
jedną kobietę. Z ojcem, trzeba przyznać, łączyły go 
też węzły szczególnej wspólnoty —  mianowicie mały 
Jon roił sobie, że, gdy podrośnie, zostanie r ó w n ie ż  
malarzem, z tą tylko maleńką różnicą, iż nie będzie ma­
lował obrazów, jak ojciec, ale ściany i sufity, stojąc na 
desce pomiędzy dwiema drabinami, przepasany zapać- 
kanym fartuchem i owiany miłym zapachem świeżego 
bielidła. . .  Poza tern ojciec brał go z sobą do Richmond 
Park’u, gdzie chłopak mógł jeździć na kucyku, zwanym 
—  dla swej maści —  Myszką.

Mały Jon urodził się, jak to mówią w Anglji, z „srebr­
ną łyżką w buzi“ —  może trochę za wielką i zbyt wy­
giętą. Nie zdarzyło mu się słyszeć, by ojciec lub matka 
odzywali się tonem gniewnym wzajem do siebie, do siebie
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samych lab do osób innych; lokaj Bob, kucharz, Jane, 
Bella i inne służące, a nawet ,,Da“ —  jedyna osoba, 
utrzymująca w ryzach tryb życia chłopaka —  mieli szcze­
gólny ton głosu, gdy przemawiali do niego. Był przeto 
święcie przekonany, że świat jest siedliskiem doskona­
łej a nieustającej grzeczności i swobody.

Jako dziecko r. 1901, do świadomości zaczął przy­
chodzić naówczas, gdy jego kraina, akurat po owym 
przykrym ataku szkarlatyny, jakim była wojna z Bu­
rami, przygotowywała się do liberalnego odrodzenia, 
przypadającego na rok 1906. Surowość nie była w mo­
dzie, a rodzice byli rozegzaltowani na punkcie dawania 
zupełnej, niczem nieskrępowanej swobody swemu po­
tomstwu. Poniszczyli przeto rózgi, oszczędzali dzieci 
i zgóry już entuzjastycznie przewidywali wspaniałe rezul­
taty tej metody. Poza tern mały Jon postąpił dobrze 
i rozsądnie, wybierając sobie za ojca miłego mężczyznę 
lat pięćdziesięciu dwóch, który poprzednio stracił je­
dynego syna, a za matkę kobietę lat 38 , której był sy­
nem pierworodnym i jedynym. Jeżeli nie został czemś 
pośredniem pomiędzy pinczerkiem domowym a małym 
mądralą, zawdzięczał to uwielbieniu, jakie ojciec okazy­
wał jego matce —  albowiem nawet mały Jon mógł zau­
ważyć, że była ona nie samą tylko jego matką, oraz, że 
wobec niej on sam grał tylko drugie skrzypce w sercu 
ojca. Jaką odgrywał rolę w sercu matki, tego jeszcze 
nie mógł się dorozumieć. Go się tyczy ,,cioci“ Juny —  
przyrodniej siostry, tak jednakże już dorosłej, iż prze­
rastała wszelkie pokrewieństwo —  ta, trzeba jej to 
przyznać, kochała go, atoli była zbyt obcesowa. Także 
i ukochana „D a“ miała gusta spartańskie: kąpiel przy­
rządzano mu chłodną, kolanka miewał odsłonięte, 
a nigdy nie pobudzano go do roztkliwiania się nad sobą. 
Gdy szło o utrapioną kwestję wychowania, mały Jon 
podzielał zdanie tych, którzy uważali, że dzieci nie na­
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leży do niczego przymuszać. Czuł znaczną sympatję do 
mademoiselle, która codziennie przez dwie godziny uczyła 
go języka francuskiego, historji, geografji i czterech 
działań. Nie przejmowały go wstrętem i lekcje gry na 
fortepianie, udzielane mu przez matkę, ta bowiem umiała 
powabnie zachęcić go do coraz nowych melodyjek, nigdy 
nie każąc mu ćwiczyć się w takiej, która nie sprawiała 
mu przyjemności —  tak iż chłopak wciąż był żądny na­
bierania coraz to większej wprawy w niezgrabnych 
wpierw paluszkach. Pod okiem ojca uczył się rysować 
świnki i inne zwierzątka. Nie był wspaniale edukowanem 
chłopięciem. Jednakże —  ogółem rzecz biorąc —  srebrna 
łyżka1) tkwiła nadal nieuszkodzona w jego buzi, cho- 
chiaż „D a“ niekiedy wyrażała się, że inne dzieci „do­
brze mu się jeszcze przysłużą“ .

Jakież to było rozczarowanie, gdy pewnego razu —  
a było to bodajże w siódmym roku jego życia —  na­
parł się czegoś takiego, co się jej nie podobało, ona zaś, 
krusząc jego opór, położyła go na obie łopatki! Ten 
pierwszy hamulec, nałożony nieskrępowanej indywidual­
ności Forsyte’a, pobudził chłopca niemal do wściekłości. 
W  nieopisanej bezradności położenia, oraz niepewności, 
na czem się to jeszcze wszystko skończy, było coś prze­
rażającego. A gdyby tak ona nigdy już nie dała mu 
powstać! Przez pięćdziesiąt sekund głos chłopca, do­
chodzący najwyższego napięcia wysokości, świadczył 
o ogromie doznawanej męczarni. Najgorszą jednakże 
rzeczą było przekonanie, że „D a“ przez cały czas uświa­
damia sobie udrękę strachu, jaką on ponosi... aż tu 
—  o okropności! —  unaocznił mu się niepojęty brak 
wyobraźni w jestestwie człowieczem! Gdy dano mu po-

*) B o m  with silver spoon in  mouih —  urodzony ze srebrną łyżką  
w ustach —  wyrażenie angielskie, oznaczające wróżbę przyszłych 
dostatków, oczekujących niemowlę (jak u nas „urodzony u czepku“ ). 
Jedna z książek Galsworthy’ego nosi tytuł „T he silver spoon“ (Srebrna 
łyżka). —  Przyp. tłum.
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wstać, był nadal przekonany, że „D a“ popełniła rzecz 
straszną. Chociaż nie pragnął uskarżać się na nią, 
jednakże obawa, iż coś podobnego może się jeszcze 
powtórzyć, kazała mu szukać matki i oznajmić je j :

—  Mamusiu, nie pozwól, żeby „D a“ miała jeszcze 
kiedy tak mnie przyciskać!

Matka, wznosząc nad głową ręce, w których trzymała 
dwa sploty włosów —  couleur de feuille mor te, jak 
mały Jon nie nauczył się jeszcze ich nazywać —  spoj­
rzała nań oczyma, podobnemi do skraweczków jego bru­
natnej sukienki welwetowej, i odrzekła:

—  Nie, syneczku, nie pozwolę.
Z tego jej wystąpienia w charakterze bóstwa opiekuń­

czego mały Jon wielce był zadowolony i uspokoił się 
na duchu, zwłaszcza gdy w czasie śniadania posłyszał 
z pod jadalnego stołu —  gdzie właśnie oczekiwał obie­
canego mu grzybka —  jak przemawiała do ojca:

—  A więc czy ty powiesz „D a“ , mój drogi, czy też 
ja  mam to uczynić? Ona jest tak do niego przywią­
zana.. .

Na to zaś odpowiedział ojciec:
—  Rzeczywiście, nie powinna postępować w ten spo­

sób. W iem doskonale, jakie to uczucie, gdy się kogoś 
położy na plecy. Żaden z Forsytów nie zniesie tego ani 
przez minutę.

Zdając sobie sprawę, że rodzice nie wiedzą o jego byt­
ności pod stołem, mały Jon wpadł w nowe zakłopotanie 
i nie ruszył się z miejsca, pomimo iż miał .wielką oskomę 
na skosztowanie grzybka.

Takie było pierwsze jego zanurzenie się w czarnej 
otchłani istnienia. Od tego czasu nie miewał już żadnych 
rewelacyj —  aż dopiero pewnego dnia, gdy poszedłszy 
do obory, by napić się mleka wprost od krowy, udojo­
nego właśnie przez Garratta, ujrzał cielątko Krasuli... 
nieżywe! Dając folgę nieutulonej żałości, udał się w to­
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warzystwie zaniepokojonego Garratta na poszukiwanie 
„D a“ ; naraz jednak spostrzegłszy, że nie była ona osobą, 
jakiej mu było potrzeba, pomknął co tchu, szukać ojca 
—  i wpadł w rozwarte ramiona matki.

—  Cielątko Krasuli zdechło! Och! och! Takie było 
miękkie!

Uścisk matki i jej słowa:
—  Ależ, dziecko, uspokój się, uspokój! —  utuliły go 

w płaczu. Lecz jeżeli cielątko KraSuli mogło zdechnąć. . .  
tedy mogło się to samo przydarzyć każdemu stwo­
rzeniu . . .  nietylko pszczołom, muchom, chrząszczom 
i kurczątkom ... i każde mogło stać się również mięk­
kie ! Jakaż to była rzecz straszna. . .  i jak rychło 
poszła w niepamięć! . . .

Następną przygodą i to bardzo bolesną —  którą matka 
pojęła znacznie lepiej niż „D a“ —  było przygniecenie 
czy raczej „przysiedzenie“ wielkiego trzmiela. Potem już 
przez cały rok nie było ważniejszych zdarzeń aż do czasu, 
gdy, po dniu okropnego przygnębienia, chłopak zakoszto­
wał choroby, na którą złożyły się: wysypka, łóżko, 
łyżka z miodem i mnóstwo mandarynek. Było to wtedy, 
gdy cały świat nagłe rozkwitł przed oczyma chłopaka. 
Stało się to za sprawą ciotki Juny; albowiem ledwo 
Jon stał się „kulawem kaczątkiem“ , ona w te pędy 
przybyła z Londynu, przywożąc z sobą różne książki, 
które w dzieciństwie karmiły jej wikingowską duszę, 
urodzoną w pamiętnym roku 1869. Książki te, sędziwe 
i wielobarwne, były przeładowane przeokropnemi zda­
rzeniami. Ciotka czytała je małemu Jonowi, póki wkoń- 
cu nie pozwolono i samemu ich czytać; wtedy zwiała 
zpowrotem do Londynu, pozostawiając mu cały stos 
tej lektury. Ta strawa wywoływała stopniowy ferment 
w jego wyobraźni, aż wkońcu nie myślał już i nie śnił 
o niczem, jak tylko o miczmanach, okrętach arabskich, 
piratach, tratwach, handlarzach drzewa sandałowego, ma­
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szynach parowych, rekinach, bitwach, Tatarach, czer- 
wonoskórych Indjanach, balonach, biegunach północ­
nych i innych szaleńczych rozkoszach. Gdy pozwolono 
mu wstać, natychmiast olinował i omasztował swoje 
łóżko —  od kasztelu przedniego aż po rufę —  poczem 
odbił od okrętu i płynął w wąskiej wanience po zie­
lonych przestworach dywanu, aż dotarł do pewnej skały, 
na którą wdarł się przy pomocy antabek wystających 
z jej mahoniowych szuflad, aby, przytknąwszy do oka 
szklankę do picia wody, rozejrzeć się po widnokręgu, 
azali gdzie nie widać zbawczych żagli. Później spo­
rządził —  na dzień tylko jeden, niestety —  tratwę 
z wieszaka na ręcznik, tacki od herbaty, oraz z kilku 
poduszek. Gdy przyniesiono mu kompot ze śliwek fran­
cuskich, nie wypił soku, ale zlał go do próżnej butelki 
od lekarstwa i otrzymanym stąd rumem zaopatrzył trat­
wę, postarawszy się też i o konserwy mięsne, sporzą­
dzone z niedojedzonych ogryzków kurczęcia, utłuczo­
nych i wysuszonych nad ogniem, oraz o kwas cytry­
nowy przeciwko szkorbutowi, powstały z wywaru skó­
rek pomarańczowych oraz z odrobiny zaoszczędzonego 
soku pomarańczowego. Innego dnia zrobił biegun pół­
nocny ze wszystkich swych betów i pościeli, z wy­
jątkiem materacyka, i dotarł do niego na łódce z kory 
brzozowej (w codziennem życiu była to krata od ko­
minka) po krwawem starciu z białym niedźwiedziem, 
utworzonym z materacyka i czterech kręgli przybranych 
w szlafrok „D a“ . Wkrótce potem ojciec, pragnąc ustat­
kować wyobraźnię chłopca, przyniósł mu „Ivanhoe“ , 
„Bevis“ , książkę o królu Arturze i „Lata szkolne Tomka 
Browna“ . Jon wziął się do pierwszej z nich, poczem 
przez trzy dni budował, bronił i zdobywał zamek Front 
de Boeuf’a, grając w tern widowisku kolejno każdą 
rolę z wyjątkiem Rebeki i Roweny; nie brakło i prze­
raźliwych okrzyków : E n  avant, de Bracy ! —  i in­
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nych podobnych odgłosów. Po przeczytania książki
0 królu Arturze stał się niemal wyłącznie Jmć panem 
Lamorac de Galis, bo choć tam o nim w książce było 
niewiele, jednakże miano jego bardziej się chłopakowi 
podobało od imion innych rycerzy; uzbrojony w długą 
tykę bambusową, rycerz ów na śmierć zajeździł swego 
starego konia na biegunach. ,,Bevis“ wydał mu się 
mazgajowaty; zresztą potrzebne tam były lasy i zwie­
rzyna, tej zaś w pokoju dziecinnym nie było, pominąw­
szy dwa koty, Fitza i Pucka Forsyte, które nie dopu­
szczały do żadnych poufałości. Na Tomka Browna“ był 
jeszcze za młody. Zbrakło więc chłopcu rozrywek w do­
mu, gdy po czterech tygodniach pozwolono mu chodzić 
po dworze.

W  owym miesiącu —  a był to marzec —  drzewa 
szczególnie były podobne do masztów okrętowych. Była 
to wiosna czarowna dla małego Jona, natomiast wielce 
przykra dla jego kolan, ubranek, nadewszystko zaś dla 
anielsko cierpliwej „D a“ , zmuszonej prać, cerować
1 łatać jego przyodziewek. Codziennie —  ledwo skoń­
czyło się śniadanie —  rodzice, których okna wychodziły 
w ową stronę, mogli widzieć rezolutną twarzyczkę i jasne 
włoski swego syna, wybiegającego z salki naukowej, 
przebiegającego taras i wdrapującego się na pień starego 
dębu. W  ten sposób rozpoczynał on swe zajęcie dzienne, 
ponieważ przed lekcjami nie było czasu na dalsze wy­
prawy. Urozmaicony powab starego drzewa nigdy mu nie 
spowszedniał; miało ono maszt główny, maszt przedni 
i przymasztek, i zawsze można było z niego schodzić po 
drabinkach sznurowych —  czyli po sznurach huśtawki. 
Po lekcjach, kończących się o jedenastej, udawał się do 
kuchni po cienki plasterek sera, biszkopcik i dwie śliwki 
francuskie (zapas żywności dostateczny co najmniej na 
zaopatrzenie 4-wiosłowej łodzi) i niby to wszystko spo­
żywał, poczem uzbrojony w strzelbę, pałasz i pistolety
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wyruszał na prawdziwą wyprawę przedobiednią, spoty­
kając po drodze nieprzeliczone mnóstwo karawan z nie­
wolnikami, Indjan, korsarzy, lampartów i niedźwiedzi.
0  tej porze dnia rzadko widywano go inaczej, jak 
z kordelasem w rękach (wyglądał niby Dick Needham), 
wśród hucznej palby blaszanych kapiszonów. Niejednego 
ogrodnika ustrzelił ziarnkiem fasoli ze swej rusznicy. 
W iódł życie czynne, pełne mocnych wrażeń.

—  Jon staje się okropny —  mówił pod dębem ojciec 
do matki. —  Boję się, iż gotów się wykierować na 
marynarza lub inne ladaoo. Czyś zauważyła u niego 
choćby ślad kultu dla piękna?

—  Ani śladu. . .
—  No, niebu niech będą dzięki, że go jeszcze nie 

ciągnie do kół i maszyn! Wszystko znieść mogę, tylko 
nie to. Pragnąłbym jednak, żeby trochę więcej intereso­
wał się przyrodą.

—  On kieruje się wyobraźnią, Jolyonie.
—  T a k . . .  w sposób sangwiniczny. Czy okazuje komu 

miłość?
—  N ie. . .  nikomu specjalnie . . .  tylko wszystkim 

wogóle. Nie narodziło się jeszcze dziecko tak kocha­
jące i kochane, jak Jon.

—  Bo to twój chłopak, Ireno.
W  tejże chwili mały Jon, przyczajony na gałęzi wy­

soko ponad głowami rodziców, ustrzelił ich oboje dwo­
ma ziarnkami fasoli, jednakże ten urywek dosłyszanej 
rozmowy utknął, niby niestrawna jakaś gęstwa, w jego 
małym ptasim żołądeczku. Kochający, kochany, kieru­
jący się fantazją, sangwiniczny!...

Liście obecnie zaczęły również tworzyć gęstwę —
1 oto nadchodził już dzień Jonowych urodzin, przypada­
jący corocznie na 12 maja, a pamiętny zawsze obiadem 
złożonym z najulubieńszych frykasów i ciastek, grzyb­
ków, makaronów i piwa imbirowego.
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Wszakoż pomiędzy owym dniem ósmych urodzin 
a między godziną popołudniową, kiedy to Jon w po- 
świctli lipcowego słońca stał na zakręcie klatki scho­
dowej, zdarzyło się kilka ważnych wypadków.

„D a“ , snać utrudzona ustawicznem obmywaniem kolan 
chłopca, a może posłuszna owemu tajemniczemu instynk­
towi, który nawet niańki zmusza do rozstania się z wy­
chowankami, zaraz nazajutrz po urodzinach Jona po­
żegnała się z nim wśród strumieni łez, by „w yjść“ —  
całkowicie i zupełnie —  „za jednego kawalera“ . Mały 
Jon, przed którym rzecz tę zatajono, był niepocieszony 
przez całe pół dnia. . .  Nie powinni byli przed nim 
tego trzymać w tajem nicy!... Dwa wielkie pudełka żoł­
nierzy wraz z baterją armatek, tudzież „Młodzi tręba­
cze“ , którzy znaleźli się pomiędzy prezentami urodzi­
nowemu —  wszystko to, wespół ze świeżem strapieniem, 
przyczyniło się do pewnego rodzaju zmiany w jego 
charakterze: zamiast osobiście szukać przygód i nara­
żać własne życie, zaczął urządzać pomysłowe zabawy, 
w których wystawiał na szwank życie nieprzeliczonych 
zastępów żołnierzy cynowych, kamyków, kulek szkla­
nych i ziarnek bobu. Z tych różnych postaci „żeru armat­
niego“ czynił całe kolekcje i posługując się naprzemian 
razjednemi, raz drugiemi, prowadził to wojnę siedmiolet­
nią, to hiszpańską, to trzydziestoletnią, to jeszcze inne krwa­
we boje, o których czytywał w wielkiej „Historji Europy“ , 
stanowiącej niegdyś własność dziadka. W ojny te —  
których przebieg, uzależniony od genjuszu chłopca, mijał 
się niekiedy z prawdą dziejową —  rozgrywały się na » 
podłodze dziecinnego pokoju, do którego przez dzień 
nikt nie mógł wchodzić z obawy, żeby nie pomieszać 
szyków królowi szwedzkiemu Gustawowi Adolfowi, lub 
nie rozdeptać całej armji austrjackiej. Do Austrjaków 
—  ze względu na dźwięczność ich nazwy —  był na­
miętnie przywiązany, to też widząc, że w dziejach tak
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mało bitew zaznaczyło się ich zwycięstwem, wymyślał 
przynajmniej w zabawie coraz to nowe dla nich triumfy. 
Ulubionymi jego jenerałami byli: Eugenjusz Sabaudzki, 
arcyksiążę Karol i Wallenstein; Tillego i Macka, choć 
byli Austrjakami, oczywiście trudno było darzyć sym- 
patją; Jon słyszał pewnego razu z ust ojca, że były 
to „figury operetkowe“ , jednakże niebardzo zrozumiał, 
ooby to mogło znaczyć. Przepadał i za Turenjuszem, rów­
nież ze względów eufonicznych.

Opisany okres —  przyczyniający wiele zmartwień 
rodzicom, gdyż chłopak, zamiast biegać po dworze, ba­
wił się w domu —  trwał przez cały maj i połowę czerw­
ca, póki temu stanowi rzeczy kresu nie położył ojciec, 
przynosząc „Tomka Sawyera“ i „Huckleberry F in n a“ . 
Przeczytawszy te książki, malec odczuł w sobie nowy jakiś 
pęd i wyruszył znów poza bramę domu, by rozpocząć 
zawzięte poszukiwania jakiejś rzeki. Ponieważ w Robin 
Hilł z przyległościami nie było takowej, przeto zastąpić 
ją musiał staw, który na szczęście miał lii je wodne, 
jętki, komary, sitowie i trzy krzaki łoziny. Po tym sta­
wie —  gdy ojciec i Garratt stwierdzili z pomocą sondo­
wania, że dno jest pewne a woda w najgłębszych miej­
scach dochodzi do dwóch stóp głębokości —  pozwolono 
chłopcu jeździć w małej wywrotnej łódce; spędzał w niej 
wiele godzin dziennie, to wiosłując, to znów czatując, 
niepostrzeżony przez Indjanina Joe i innych nieprzyja­
ciół. Ponadto na brzegu stawu zbudował sobie ze starych 
pudełek od biszkoptów wigwam, zajmujący powierzchnię 
bezmała czterech stóp kwadratowych, a kryty gałęźmi. 
W szałasie tym zakładał małe ogniska i piekł na nich 
ptaki, których nie ustrzelił ze swej flinty polując wśród 
pól i wyrębu, albo ryby, których nie ułowił w stawie, 
ponieważ ich tam r ^ ó łe  me -było. To, mu ,zaj1ęł,o resztę 
czerwca i ów lipiec, gdy ojcidć|d,>iiiatka bawili w Ir- 
l— j::  r*   -- rfi ji |ęh ['tjgodni^ fosta-landji. Przez te pi
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wiony sam sobie, wiódł życie odludne, za całe towarzy­
stwo mając strzelbę, wigwam, łódkę i wodę; a chociaż 
mały, ruchliwy jego umysł uporczywie oddalał od siebie 
poczucie piękna, jednakże ono chwilami dawało mu znać 
oi sobie, to przysiadając na skrzydełku jętki, to skrząc się 
migotnym blaskiem na pąkach lilij wodnych, to błękitem 
swym ocierając się o jego oczy —  ilekroć kładł się na- 
wznak, czatując w zasadzce.

„Ciocia“ Juna, której zlecono opiekę nad nim, w sa­
mym domu miała jakiegoś „dorosłego człowieka“ , po- 
kaszliwającego oraz lepiącego z kitu szklarskiego jakąś 
twarz ludzką, to  też nie kwapiła się nad staw, by zoba­
czyć co porabia chłopiec. Pewnego razu jednakże przy­
prowadziła z sobą dwoje innych osób „dorosłych“ . Mały 
Jon, który właśnie pomalował sobie gołe ciałko w pasy 
żółte i jasnoniebieskie, posługując się farbami wodnemi 
z pudełka ojcowskiego, a we włosy zatknął sobie parę 
piór kaczych —  dostrzegł przybyszów i natychmiast za­
czaił się w wiklinie. Tak jak przewidywał, podeszli od- 
razu do jego wigwamu i uklękli, by zajrzeć do środka; 
to też, wydawszy okrzyk ścinający krew w żyłach, zdołał 
niemal doszczętnie oskalpować „ciocię“ Junę i „dorosłą“ 
panią, zanim te zdążyły go pocałować. Dwie osoby do­
rosłe zwały się „ciocia“ Holly i „wujaszek“ Yal; ten 
miał twarz ogorzałą, utykał nieco na jedną nogę i okrut­
nie śmiał się z chłopaka. Jon nabrał sympatji do „cioci“ 
Holly, która również wyglądała na siostrę; jednakowoż 
oboje wujostwo wyjechali tego samego dnia popołudniu 
i już nie zdarzyło mu się ich zobaczyć. Na trzy dni przed 
spodziewanym przyjazdem ojca i matki, wyjechała rów­
nież —  i to z wielkim pośpiechem —  „ciocia“ Juna, 
zabierając pokaszliwającego „dorosłego“ pana, wraz z jego 
bryłą gliny. Mademoiselle obwieściła:

—  Biedny szlowjek, była bahdzo khory; zabhaniam 
czi, Jonie, wkhodzicz do jego pokoju.
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Jon, który rzadko czynił coś takiego, co mu zabra­
niano, powstrzymał się od pójścia w zakazane progi, 
mimo że był znudzony i osamotniony. Prawdę powie­
dziawszy, powaby stawu już przeminęły, a chłopak —  
po brzegi duszy przejęty niepokojem —  pragnął czegoś 
nowego: już nie drzewa ni strzelby, ale jakiejś rzeczy 
bardziej powabnej, pieści we j. Owe dwa dni ostatnie wy­
dały mu się jakby miesiącami, pomimo „Rozbitków 
morskich“ , gdzie czytał o matce Lee i jej strasznym 
fajerwerku ze szczątków okrętowych. W  ciągu tego czasu 
przeszedł się ze sto razy tam i napowrót po schodach; 
z dziecinnego pokoju, gdzie sypiał obecnie, niejedno­
krotnie zakradał się do pokoju matki, przyglądał się 
wszystkiem, niczego nie ruszając, poczem sunął dalej do 
gotowalni, a stanąwszy na jednej nodze, jak Slingby, 
koło łazienki, szeptał tajemniczo, by przynieść szczęście:

—  Huś! huś! huś! szukaj kota! kota! kota!
Potem, przekradając się zpowrotem, otwierał szafę 

z sukniami matki, wciągał głębokim wdechem woń jakąś, 
która zdawała się go zbliżać. . .  sam nie wiedział, ku 
czemu.

Uczynił to był bezpośrednio przed ową chwilą, gdy 
stał pośrodku świetlnej smugi, głowiąc się nad tern, 
w jaki z kilka znanych sposobów ześliznąć się 2 porę­
czy. Wszystkie wydały mu się niedorzecznemi —  i w  na- 
głem znużeniu jął iść zwolna po schodach, stopień za 
stopniem. W  czasie tego schodzenia zdołał sobie cał­
kiem wyraźnie uprzytomnić w myśli twarz ojca: krótką 
siwą bródkę, mrugające głębokie oczy, brózdę pomiędzy 
niemi, żartobliwy uśmiech oraz smukłą figurę, która 
małemu Jonowi wydawała się tak wysoką; matki na­
tomiast nie mógł sobie przypomnieć. Istnienie jej uświa- 
domiała jedynie woń sukni kobiecych, tudzież jakaś nikła 
zjawa wodząca za nim dwojgiem ciemnych oczu.

W  hallu była Bella —  rozsuwała wielkie portjery
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i otwierała drzwi frontowe. Jon ozwał się głosem przy 
pochlebnym:

—  Bella!
—  Słucham panicza.
—  Gdy oni przyjadą, podaj nam herbatę pod dębem; 

wiem, że im się to najwięcej spodoba.
—  Panicz chciał powiedzieć, że się 'paniczowi najwię­

cej sp od oba. . .  ?
Jon zamyślił się.
—  Nie, im  się to spodoba, żeby mnie zrobić przyjem­

ność.
Bella uśmiechnęła się.
—  Dobrze, dobrze, zrobię to, jeżeli panicz będzie tu 

siedział spokojnie i nic nie spsoci, zanim państwo przy­
jadą.

Mały Jon usiadł na najniższym stopniu schodów i kiw­
nął głową. Bełla podeszła bliżej i obejrzała go zgóry.

—  Niech panicz wstanie! —  rzekła.
Jon powstał. Obejrzała go ztyłu. Nie poziełenił się od 

trawy, a kolana wydawały się czyste.
—  Wszystko w porządku! —  zawyrokowała. —  Do­

bre dziecko! A co, nie opalił się? Daj mi buzi!
I cmoknęła Jona we włoski.
—  Jakie konfitury? —  zapytał. —  Tak jestem zmę­

czony czekaniem.
—  Agrestowe i poziomkowe.
Brawo! toż ulubione smakołyki!
Po jej odejściu Jon przez minutę siedział spokojnie. 

Cisza panowała w wielkim hallu; wschodnia jego połać 
była otwarta, dzięki czemu widać było jedno z ulubio­
nych drzew Jona, mianowicie wielki bryg, żeglujący wol­
niutko poprzez górny trawnik. Na werandzie słały się 
zukosa cienie filarów. Jon wstał, przeskoczył jeden 
z tych cieni i obszedł wokoło klomb kosaćców, obrasta­
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jący sadzawkę z szarawego marmuru. Kwiaty były bardzo 
ładne, jednakże słaby miały zapach. Stanął w otwar­
tej bramie i wyjrzał na zewnątrz.

A je że li!... jeżeli nie przyjadą!
Czekał już tak długo, iż dalsze czekanie wydało mu 

się rzeczą nie do zniesienia —  i naraz uwaga prześliznęła 
się z tej ostateczności na drobne pyłki kurzu, wibrujące 
w nadpływającej fali modrawego blasku słonecznego. 
Wyciągnąwszy rękę, starał się kilka z nich pochwycić. 
Bella powinna była odkurzyć ten skrawek powietrza! 
Ale może to nie był kurz —  ale to, z czego jest zrobiona 
światłość słoneczna? I chłopak poszedł zobaczyć, czy 
światłość słoneczna na dworze jest taka sama. Okazało 
się, iż była inna. . .

Chłopak obiecał był, że będzie spokojnie siedział 
w haiku; jednakże przyrzeczenie to okazało się na dłuż­
szą metę wprost niewykonalne. Nie mogąc usiedzieć na 
miejscu, przekroczył wysypaną żwirem drogę jezdną i po­
łożył się na murawie. Zerwawszy sześć stokrotek, pona­
zywał je starannie: Sir Lamorac, Sir Tristram, Sir Lan­
celot, Sir Palimedes, Sir Bors, Sir Gawain —  i kazał im 
kolejno staczać pojedynki, aż wkońcu sam tyłko Sir La­
morac, wyróżniony szczególnie hardą łodygą, miał jeszcze 
na karku głowę, choć nawet i on po trzech spotkaniach 
miał wygląd zdechlaka i obszarpańca. W  trawie, która 
niemal prosiła się o kośbę, gramolił się zwolna jakiś 
chrząszczyk. Każde źdźbło trawy było małem drzewem, 
którego pień okrążać musiało drobne stworzonko. Mały 
Jon nadstawił Sir Lamoraca nogami wdół i pomógł 
chrząszczykowi wydostać się wzwyż; nieborak puścił się 
w dyrdy, oszołomiony boleśnie swą przygodą. Jon za­
śmiał się: potem przestało go to ciekawić i westchnął. 
W  sercu czuł pustkę.

Odwrócił się i leżał nawznak. Kwitnące lipy pachnęły 
miodem; na niebie był cudny błękit przystrojony kilkoma
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białemi obłoczkami, które wyglądały —  a może i sma­
kowały —  jak lody cytrynowe. Słychać było, jak Bob 
grał na harmonji; mełodja pieśni przejmowała duszę 
chłopca jednocześnie lubością i smutkiem. Znów się 
obrócił i przyłożył ucho do ziemi (Indjanie umieją po­
chwycić uchem nawet zdaleka ciągnące odgłosy), jednak­
że nie słyszał nic —  co najwyżej dźwięk harmonji! Ałe 
niemal w tejże chwili istotnie posłyszał słaby turkot, 
podobny do pomruku żaren. T a k ! . . .  to p o w ó z... nad- 
j eżdża! . . .  nadj eżdża!

Zerwał się na równe nogi. Czy miał czekać na ganku, 
czy też wbiec na schody, na górę, a w chwili, gdy będą 
wchodzili, zawołać „Uwaga!“ i zjechać powoli po po­
ręczy, głową wprzód ? Czy m iał. . .  ? Powóz skręcił 
w dróżkę ogrodową. Było już zapóźno! Nie zostało mu 
nic innego, jak tylko czekać i podskakiwać z niecier­
pliwości. Powóz nadjechał żwawo, zaturkotał i zatrzy­
mał się. Ojciec wyszedł zeń, jakby życie z ucichłego ciała. 
Schylił się —  w tejże chwili mały Jon podskoczył wgórę 
—  i zderzyli się z sobą. Ojciec odezwał się zwykłym swym 
obyczajem:

—  Jak Boga kocham! Aleś ty się opalił, mój chłopcze!
Uczucie wyczekiwania —  czegoś upragnionego —  biło

niesłabnącym zdrojem w duszy małego J o n a... Powłó- 
czystem, nieśmiałem spojrzeniem dostrzegł matkę, 
uśmiechniętą, w niebieskiej sukni oraz z błękitną woal- 
ką na czapce i włosach. Podskoczył jak tylko mógł: 
najwyżej, nogami oplótł jej kibić i wtulił się w jej obję­
cie. Posłyszał jej westchnienie i uczuł jej uścisk wza­
jemny. Oczy jego, jeszcze wówczas ciemnoniebieskie, 
długo wpatrywały się w jej ciemnobrunatne tęczówki, 
aż nakoniec jej wargi przycisnęły się do jego powiek, 
a wtedy, przytulając się do niej ze wszystkich sil, po*- 
słyszał, jak śmiejąc się i niby piszcząc zcicha, mówiła:

—  Aleś ty silny, Jonie!
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Wówczas zsunął się z jej objęć i ciągnąc ją za rękę, 
szurnął wgłąb hallu.

Gdy siedział pod dębem, zajadając konfitury, uderzały 
go w matce różne rysy i szczegóły, których wpierw zda­
wał się nie dostrzegać: tak naprzykład, policzki jej 
były śmietankowego koloru, w ciemnozłotych jej wło­
sach snuły się srebrzyste nitki, na szyi nie miała, jak 
Bella, żadnego guza, a chód jej odznaczał się cichością 
i spokojem. Zauważył też parę drobnych kreseczek, bieg­
nących od kącików jej oczu, pod niemi zaś jakiś cień 
miły i ujmujący. Była piękna jak zawsze, piękniejsza 
niż „D a“ , łub Mademoiselle, łub „ciocia“ Juna, lub 
nawet „ciocia“ Holly, do której nabrał wielkiej sympatji 
ostatniemi czasy; ba, piękniejsza nawet niż Bella, która 
miała hoże policzki i czasami była nazbyt gwałtowna 
w swych wystąpieniach. Ta nowa uroda matki była szcze­
gółem wielkiej wagi, to też chłopak jadł tego dnia mniej, 
niż się po nim spodziewano.

Po podwieczorku ojciec wyraził ochotę przespacero­
wania się z nim po ogrodzie. Wszczął więc chłopak długą 
rozmowę na tematy ogólne, omijając sprawy tak osobiste, 
jak przygody Jmć Lamorac’a, zwycięskie wojny Austrja- 
ków oraz pustkę, jaką odczuwał w ciągu trzech dni 
ostatnich i która oto nagle została zapełniona. Ojciec 
opowiadał mu o miejscowości, zwanej Glensofantrim, 

^jdzie bawił niedawno z matką, i o krasnoludkach, które 
tam wychodzą z ziemi, gdy na świecie wszystko ucichnie. 
Mały Jon stanął, rozkraczywszy nogi.

—  Czy ty naprawdę temu wierzysz, tatusiu?
—  Nie, Jonie, ale myślałem, że ty uwierzysz.
—  A czemu?
—  Bo jesteś młodszy ode m n ie... a to są postaci 

czarnoksięskie.
Małemu Jonowi wyciągnął się podbródek.
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—  Nie wierzę w zjawy czarnoksięskie. Nigdy ich nie 
widywałem.

—  Hm! —  ozwał się ojciec.
—  A mamusia?
Ojciec uśmiechnął się żartobliwie.
—  Nie, widuje tylko Pana.
—  Cóż to za Pan?
—  Taki koźlaty bożek, co hasa w dzikich i pięknych 

ustroniach.
—  Czy był w Glensofantrim?
—  Mamusia mówi, że był.
Mały Jon wspiął się na palce i rozpoczął dalsze in­

dagacje:
—  A tyś go widział, tatusiu?
—  Nie; widziałem tylko Wenus Anadyomene.
Mały Jon zamyślił się; wszak Wenus była wspomniana

w jego książce o Grekach i Trojanach. Zatem Anna było 
jej imię chrzestne, a Dyomene przydomkiem? Gdy o to 
zapytał, okazało się jednak, że było to jedno tylko słowo, 
oznaczające „wynurzającą się z morskiej piany“ .

—  Czy ona wynurzała się z piany w Glensofantrim?
—  T a k . . .  codziennie.
—  Jak ona wygląda, tatusiu?
—  Jest podobna do mamusi.
—  0! w takim razie musi b y ć ...  —  lecz w tern 

miejscu urwał, przyskoczył do muru, wdrapał się na 
niego i zręcznie zsunął się zpowrotem na dół. Odkrycie, 
że matka jest piękną, było tego rodzaju, iż czuł, że 
musi je bezwzględnie zatrzymać przy sobie. Jednakże 
cygaro ojoowskie tak jakoś długo się paliło, iż chłopak 
zmuszony był nakoniec zagadnąć:

—  Chciałbym zobaczyć, co mamusia przywiozła. Co 
myślisz, tatusiu?

Zdanie to wypowiedział niskim tonem, żeby snadź nie 
być poczytanym za niewieściucha, i był nieco stropiony,
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gdy ojciec spojrzał nań przenikliwie, westchnął z po­
wagą i odrzekł:

—  Dobrze, idź ją ukochać, mój chłopcze.
Poszedł zrazu niby to powolnym krokiem, potem 

jednak pomknął jak strzała, by dostać się na górę. Drzwi 
matczynej sypialni były otwarte, więc wszedł bez py­
tania. Matka klęczała jeszcze pochylona nad walizą. Stał 
przez chwilę cichutko tuż przy niej.

Podniosła się na klęczkach i zagadnęła:
—  No i cóż, Jonie?
—  Chciałem tylko przyjść i popatrzeć.
Zwarłszy się z nią na chwilę w powtórnym uścisku, 

wgramolił się na parapet okna i podkuliwszy nogi pod 
siebie, przyglądał się rozpakowywaniu walizy. Czynność 
ta napawała go niedoznawaną dotąd nigdy rozkoszą, nie- 
tylko dlatego, że matka wydobywała różne przedmioty 
o podejrzanym wyglądzie, ale i dlatego, że poprostu 
miło mu było przyglądać się jej samej. Poruszała się 
zgoła odmiennie od innych osób, zwłaszcza od Belli; była 
niezawodnie najwytworniejszą osobą, jaką zdarzyło mu 
się spotkać.

Wkońcu uporała się z walizą i uklękła tuż przed nim.
—  Smutno ci było bez nas, Jonie?
Mały Jon kiwnął głową i, dawszy w ten sposób upust 

swym uczuciom, kiwał nią jeszcze przez czas jakiś.
—  Przecież miałeś tu ciocię Junę?
—  Och! Ona tu miała jakiegoś pana, co wciąż kaszlał.
Twarz matki zmieniła się i przybrała wyraz niemal

gniewny. Widząc to, chłopiec dodał pośpiesznie:
•—  Był to biedny człowiek, m am usiu... tak kaszlał 

okropnie!... J a .. .  ja go lubiłem ...
Matka objęła go w pasie rękoma.
—  Ty wszystkich lubisz, Jonie.
Mały Jon zamyślił się.
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—  A kurat ta k ! . . .  —  odpowiedział. —  Ciocia Juna 
wzięła mnie jednej niedzieli do kościoła.

—  Do kościoła? Oo!
—  Chciała zobaczyć, jak mnie to nastroi.
—  I nastroiło cię?
—  Tak. Jakoś tak mi się dziwnie zrobiło, więc cio­

cia zabrała mnie czem prędzej do domu. Nie choro­
wałem wcale potem. Położyłem się do łóżka, dostałem 
gorącej wódki z wodą i czytałem „Chłopców z Beech- 
wood“ . Była to rzecz pyszna!

Matka zagryzła wargi.
—  Kiedy to było?
—  0 , ja k ie ...  już bardzo daw no... Prosiłem, by 

mnie wzięła raz jeszcze, ale ona nie chciała. Czy ty 
i tatuś nigdy nie chodzicie do kościoła?

—  Nie, nie chodzimy.
—  A czemu?
Matka uśmiechnęła się.
—  No, widzisz, mój drogi, chodziliśmy jeszcze, gdyś­

my oboje byli m ali. . .  może nawet za m ali. . .
—  Tak, wiem —  oświadczył mały Jon —  to rzecz 

niebezpieczna.
—  0  tych rzeczach będziesz sądził sam, gdy pod­

rośniesz.
Mały Jon odpowiedział, jakby coś ważąc w sobie:
—  Wcale nie pragnę być dorosłym. . .  nie chcę chodzić 

do szkoły.
Nagła, przemożna chęć powiedzenia czegoś więcej —  

wypowiedzenie tego, oo czuł naprawdę —  oblała mu 
twarz rumieńcem:

—  J a .. .  ja chcę pozostać z tobą, mamusiu, i być 
twoim kochankiem.

Poczerń, zdając sobie sprawę, iż należy ugruntować 
sytuację, dodał:
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—  Ale dziś w nocy nie chcę iść do łóżka. Nuży mnie
to chodzenie do łóżka noc po nocy.

—  Czy znów miałeś zmory?
—  Może raz tylko. Czy dziś w nocy mogę zostawić

otwarte drzwi do twego pokoju?
—  Dobrze, ale tylko troszeczkę.
Mały Jon westchnął z zadowoleniem.
—  A co widziałaś w Glensofantrim?
—  Same piękne rzeczy, mój drogi.
—  Co to właściwie jest piękno?
—  Co to właściwie. . .  Ach, Jonie, to trudne zagadnie­

nie.
—  Czy naprzykład mógłbym to zobaczyć?
Matka powstała i usiadła obok niego.
—  Możesz, i to codzień nawet. Piękne jest niebo, 

gwiazdy, noce księżycowe, następnie ptaki, kwiaty, drze­
w a ...  wszystko to jest piękne. W yjrzyj za o kn o ... a bę­
dziesz miał piękno, mój Jonie.

—  O, tak, to jest w idok... Czy to już wszystko?
—  W szystko?... Nie! Cudownie pięknie jest morze 

i fale z pomykającemi na nich kłębuszkami piany.
—  Czyś ty się z nich wynurzała codziennie, mamusiu?
Matka zaśmiała się.
—  A jakże! Przecieżeśmy się kąpali.
Mały Jon nagle wyciągnął ręce i objął jej s z y ję .

—  Ja wiem —  ozwał się tajemniczo —  to ty jesteś 
naprawdę, a wszystko inne jest tylko ,,niby“ .

Matka westchnęła, zaśmiała się i rzekła:
—  Ach, Jonie!
Mały Jon zagadnął ją tonem krytycznym:
—  Czy sądzisz, że taka naprzykład Bella jest piękna? 

Ja innego o niej jestem zdania.
—  Bella jest m łod a... i  to coś znaczy.
—  Ale ty młodziej wyglądasz, mamusiu. Jeżeli 

szturchnąć Bellę, ona się obraża. Nie wierzę, żeby „D a“
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była piękna. . .  kiedy sobie o tem pomyślę. . .  A Mademoi­
selle jest prawie że brzydka.

—  Mademoiselle ma twarz bardzo miłą.
—  0 , tak, milą. Lubię twoje promyczki, mamusiu.
—  Promyczki?
Mały Jon przytknął paluszek do jednego z kącików 

jej oczu.
—  Ach, te zmarszczki? Ależ one są oznaką starości.
—  One się ukazują, gdy ty się śmiejesz.
—  Ale mnie nie upiększają bynajmniej.
—  Owszem, mnie się bardzo podobają. Czy ty mnie 

kochasz, mamusiu?
—  Tak, kocham c ię ...  kocham, mój drogi.
—  I zawsze tak samo?
—  Zawsze tak samo.
—  Czy bardziej, niż myślałem?
—  B ard ziej... o wiele bardziej.
—  No, to i ja tak samo cię kocham...  więc wet za 

w et. . .
Uświadamiając sobie, że nigdy dotąd w calem swem 

życiu nie wywnętrzył się w tej mierze co dzisiaj, odczuł 
znów nagły zwrot ku męskości Jmci Lamoraca, Dicka 
Needhama, Hucka Finna i innych zuchów.

—  Czy mogę ci pokazać parę sztuk? —  zapytał, i nie 
czekając odpowiedzi, ześliznął się z jej ramion i stanął 
na głowie. Następnie, podniecony jej nietajonym po­
dziwem, wszedł na łóżko i rzuciwszy się głową wdół, 
wywinął koziołka, nie dotykając się niczego rękami. 
Sztukę tę powtórzył parokrotnie.

Tego wieczora, obejrzawszy wszystko, co rodzice przy­
wieźli, pozostał dłużej na kolacji, siedząc pomiędzy nimi 
przy okrągłym stoliku, którego zwykli używać, gdy jadali 
we dwójkę. Był do ostateczności podniecony. Matka 
miała na sobie suknię popielatą z kremowym szlacz­
kiem, z małych koronkowych różyczek, a okalającym sma-
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głejszą od niego szyję. Jon wpatrywał się w nią upor­
czywie, póki figlarny uśmiech ojca nie zwrócił nagle 
jego uwagi na leżący przed nim płatek ananasa. Była to 
pora późniejsza od tej, o której zazwyczaj kładł się do 
łóżka. Matka poszła wraz z nim na górę, a on rozbierał 
się powoli, ażeby zatrzymać dłużej ją przy sobie. Gdy 
nie miał już na sobie nic prócz koszulki nocnej, pdezwał 
się:

—  Obiecaj mi, że nie odejdziesz, póki nie skończę 
pacierza 1

—  Obiecuję.
Klęcząc na łóżku i co chwila nurkując twarzą w po­

ścieli, mały Jon trzepał prędko pod nosem modlitwę i co 
chwila odmykał to jedno oko, to drugie, aby przyjrzeć się 
matce stojącej cichuteńko, z uśmiechem na twarzy.

—  Ojcze nasz —  brzmiały końcowe słowa pacierzu —  
który jesteś w niebie. . .  święć się . . .  mamusiu. . .  przyjdź 
K rólestw o... m am usiu... jako w niebie tak i na zie­
m i. . .  chłeba naszego. . .  mamusiu. . .  daj nam dzisiaj . . .  
i odpuść nam nasze w in y ... jako w niebie tak i na 
ziem i. . .  naszym winowajcom. . .  i nie wódź nas na po­
kuszenie, ale nas zbaw ode złego. Amen! . . .  Baczność!

Skoczył i przez długą chwilę pozostał w jej objęciach. 
Ułożywszy się już do spania, nie wypuszczał jej ręki 
ze swego uścisku.

—  Nie będziesz przymykała drzwi? prawda, że nie? 
Czy chcesz na dłużej odejść, mamusiu?

—  Zejdę na dół i będę przygrywała tatusiowi.
—  0 , to dobrze! Będę się przysłuchiwał.
—  Ej, chyba nie! Musisz przecie zasnąć.
—- Mogę spać każdej nocy.
—  Otóż właśnie, dziś jest taka sama noc, jak każda 

inna.
• 0  nie! jest całkiem niezwyczajna!

W takie właśnie noce sypia się najlepiej.
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—  Ale jeżeli ja  zasnę, mamusiu, nie posłyszę twojego 
nadejścia.

—  No dobrze, więc przyjdę cię pocałować. . .  Jeżeli 
się obudzisz, będziesz o tern wiedział, a jeżelibyś się nie 
obudził, to i tak odczujesz, żem cię pocałowała.

Mały Jon westchnął:
—  Niech tak będzie! —  odrzekł. —  Widzę, że będę 

musiał się z tem zgodzić. Mamusiu!
—  Go, synku?
—  Jakie było to nazwisko tej, w którą tatuś wierzy? 

Wenus Anna Diomenes?
—  Och, mój aniołku! Anadyomene!
—  Tak, ale imię, jakie ja tobie nadałem, o wiele 

bardziej mi się podoba.
—  I jak to mnie nazwałeś, Jonie?
Mały Jon odparł nieśmiało:
—  Genowefa! to wzięte z „Okrągłego Stołu“ . . .  wła­

śnie teraz mi to przyszło na m yśl. . .  tylko jej włosy, 
ooprawda, były rozpuszczone.

Oczy matczyne, spoglądające za nim, zdały się płynąć 
falującym ruchem.

—  Nie zapomnisz przyjść, mamusiu?
—  Nie zapomnę, o ile położysz się i zaśniesz.
—  Aha, więc zawieramy układ! —  i mały Jon przy­

mknął powieki.
Poczuł jej wargi na swem czole, i natychmiast po­

tem posłyszał jej kroki. Otwarł na chwilę powieki, 
by dostrzec cień matki przemykający się wśród odrzwi, 
i westchnąwszy, zamknął je znowu.

Wówczas nadszedł czas oczekiwania.
Przez jakie dziesięć minut chłopak, wierny przyrze­

czeniu, usiłował zasnąć, przerachowując kolejno w myśli 
wielką liczbę ostów w szeregu co było starą receptą „D a“ 

radzenie snu. Zdawało mu się, że na tem liczeniu 
mu chyba całe godziny; uważał, że już lada
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chwila matka powinna powrócić. Zrzucił z siebie wszyst­
kie okrycia.

—  O, jak mi gorąco! —  odezwał się, a głos jego 
dziwnie jakoś rozbrzmiał w ciemności, jakgdyby nie 
jego własny. —  Czemu mama nie nadchodzi?

Usiadł na łóżku. Trzeba przecie się rozejrzeć! Wstał 
z łóżka, podszedł do okna i odsunął nieco wbok roletę. 
Na dworze nie było ciemno; Jon nie wiedział, czy przy­
pisać to światłości dziennej czy też księżycowi, który 
był ogromny. Miał on pocieszną, wykrzywioną twarz, 
jakgdyby się wyśmiewał 7. chłopca, to też Jon nie miał 
ochoty nań patrzeć. Później dopiero, przypomniawszy 
sobie słowa matki, że noce księżycowe są piękne, jął 
w ciągu dalszym wpatrywać się we wszystko 00 było 
przed nim. Od drzew słały się grube cienie, łąka wy­
glądała jak kałuża rozlanego' mleka, a oczom otwierały 
się dalekie, dalekie przestrzenie. Widać było rzeczy —  
hen —  niezmiernie odległe, kędyś bodaj za krawędzią 
świata, a wszystko wydawało się jakoś odmienne 
i rozlewne. Jakaś woń miła, upojna, płynęła przez okno 
odemknięte.

—  Chciałbym mieć gołębicę, jak Noe! —  pomyślał.

„K siężyc sie śmieje buzią okrągłą —
Świeci i świeci jasnością c i ą g ł ą . . . “  —

Po przebrzmieniu tego wiersza, który ni stąd ni zowąd 
pojawił mu się w głowie, chłopak posłyszał m uzykę. . .  
cichuśką... a tak miłą! To1 grała mamusia!

Przypomniał sobie o przeznaczonem dlań ciasteczku, 
spoczywającem w wiadomej przegródce komody. W ydo­
bywszy je, podszedł zpowrotem do okna. W ychylił się, 
to gryząc ciastko, to znów zatrzymując szczęki, ażeby 
lepiej słyszeć muzykę. „D a“ nieraz opowiadała, że anio­
łowie w niebie grają na harfach; jednakże pewno nie 
była to rzecz ani w połowie tak miła, jak przysłuchi­
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wanie się grze mamusi, połączone z zajadaniem ciastka. 
Jakiś chrząszcz bzyknął mu koło ucha, jakaś ćma mu­
snęła go po twarzy. Muzyka ucichła, przeto mały Jon 
wsunął główkę zpowrotem do pokoju. Mamusia już 
z pewnością nadchodzi! Nie życzył sobie, by zobaczono, 
że nie śpi. W rócił do łóżka i naciągnął sobie wszystkie 
koce niemal na głowę. Jednakże zapomniał zasunąć roletę, 
wobec czego do pokoju wdzierała się smuga światłości 
księżycowej: widział, że upadła na podłogę, tuż koło 
nogi łóżka i posuwała się ku niemu ustawicznie a po­
woli, niby jakaś rzecz żywa. Muzyka zabrzmiała znowu, 
lecz ledwie że słyszalna —  senna muzyka —  piękna —  
senna —  muzyka —  senna —  sen —  —  sen —  —

Czas upływał, muzyka to wzmagała się, to słabła, to 
cichła. Światłość księżycowa przypełzła ku twarzyczce 
małego Jona. Chłopak przewrócił się przez sen i leżał 
na wznak, brunatną piąstką ściskając jeszcze mocno koł­
derkę. Kąciki oczu ściągnęły mu się zlekka —  zaczął 
śnić. Śniło mu się, że pił mleko z miseczki, która była 
księżycem, a z przeciwka przyglądało mu się wielkie 
czarne kocisko, uśmiechając się pociesznie, niby ojciec 
Jona, i szepcąc zcicha: „Nie pij za wiele!“ Mleko to 
przeznaczone było właściwie dla kota, to też chłopak 
wyciągnął rękę przyjaźnie, by pogłaskać zwierzątko —  
jednakże ono w tejże chwili znikło bez śladu. Miska 
stała się łóżkiem, w którem spoczywał, a gdy próbował 
z niego się wydostać, nie mógł odnaleźć krawędzi —  —  
nie mógł jej odnaleźć —  nie mógł —  nie mógł —  nie 
mógł się wydostać! . . .  To było okropne! . ..  o—  
krop— n e !. . .

Zajęczał cicho przez sen  Na dobitkę, łóżko naraz
poczęło kręcić się wkółko —  było poza nim i w nim 
samym —  wirowało wciąż uparcie i zawzięcie, roz­
ogniając się do czerwoności, a matka Lee z „Rozbit­
ków morskich“ wprawiała je w ruch ustawiczny! Och!
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akże okropnie ona w yglądała!... Coraz to prędzej 
prędzej! . . .  Wkońcu on sam i łóżko i matka Lee, 
księżyc i kot —  wszystko to razem stało się jednem 

5°łem, kręcącem się bez przerwy i coraz to wyżej
1 w y ż e j okropność! —  okropność! —  okropność!

Krzyknął przeraźliwie . . .
Przez kręgi koła przebił się czyjś głos:

Kochanie! kochanie!
Chłopak zbudził się —  i zerwał się z pościeli, otwie- 

rając oczy szeroko.
Przy nim stała matka, z włosami przypominającemi 

enowefę. W  włosach tych, wpiwszy się mocno w jej 
r{Uiiię, ukrył twarz swoją:

Och! och!
■y- No, no, już wszystko w porządku, mój skarbie.

' Uześ się obudził. Cichajże, cichaj! Nic się nie stało!
Kle mały Jon wciąż powtarzał:

Och! och!
Cios matld, taki jedwabisty, mówił mu w ucho:
' To tylko księżyc świecił ci prosto w twarzyczkę,

serdeńko!
Mały Jon chlipnął wprost w fałdy jej szlafroka:
~~~ A mówiłaś, że on jest piękny. Och!
—  Ale spać przy nim nie można, Jonie. I kto go tu

wpuścił? Gzy podciągałeś roletę?
| ~~~ Chciałem zobaczyć, która godzina —  —  wyj-

zatem —  —  wyjrzałem na dwór —  —  słyszą —  —  
j Rżałem jak ty grałaś, mamusiu —- —  i —  —  i zja-
| «em  ciastk o ____

Jednakże zwolna pociesza! się i uspokajał, a w duszy 
fwiadomie zbudziła się chęć wytłumaczenia się ze 

vej trwogi. •

. Matka Lee kręciła mnie wkółko, rozżarzając wszyst- 
°  czerwoności —  wymamrotał.

G a l s w o r t h y  I1I( gaga g g
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—  Ej, Jonie, czegóż innego można się spodziewać, 
gdy ktoś zajada ciastka, położywszy się do łóżka?

—  Tylko jedno, mamusiu —  —  to czyniło muzykę 
o wiele piękniejszą. Czekałem ciebie bardzo długo —  
myślałem, że już chyba jest jutro.

—  Moje kaczątko! toć dopiero jedenasta!
Mały Jon milczał przez chwilę, ocierając się noskiem 

o jej szyję.
—  Mamusiu, czy tatuś jest w twoim pokoju?
—  Nie, dziś go niema.
—  Czy mogę przyjść?
—  Jeżeli tylko masz ochotę, mój pieszczochu.
Mały Jon, ledwo posiadając się z radości, cofnął się

nieco:
—  Jakoś inaczej teraz wyglądasz, mamusiu . . .  o wiele 

młodziej.
—  To sprawiły moje włosy, kochanie.
Mały Jon wziął w rękę ich cały pęk, gruby, ciemno­

złoty, przetkany gdzie niegdzie srebrnemi nitkami.
—  Podobają mi się —  rzekł —  a ty mi się podobasz 

najwięcej ze wszystkich osób, jakie znam.
I wziąwszy ją za rękę, począł ją ciągnąć ku drzwiom. 

Gdy przeszli, zamknął je z westchnieniem ulgi.
— - Którą stronę łóżka wolisz, mamusiu?
—  Lewą.
—  Doskonale.
I nie tracąc czasu, nie zostawiając jej najmniejszej 

sposobności do zmiany postanowienia, wszedł do jej 
łóżka. Wydało mu się znacznie miększe i wygodniejsze, 
niż jego własne. Westchnął raz jeszcze, przycisnął głowę 
do poduszki i leżąc przyglądał się skłębionej walce ryd­
wanów, dzid i mieczy, jaka zawsze jawiła się na po­
wierzchni koców, ilekroć na ich włoski spojrzał pod 
światło.
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—  Więc to nic nie było? naprawdę nic nie było? 
—  zapytał.

Matka, siedząc przed lustrem, odpowiedziała:
—  Nic, oprócz księżyca i twej rozgorączkowanej wy­

obraźni! Nie powinieneś tak się gorączkować, Jonie.
Atoli mały Jon, jeszcze niezupełnie panując nad ner­

wami, odpowiedział hardo:
—  Ja się nie bałem nic a nic! Doprawdy nic a nic!
I zaczął znów przyglądać się włóczniom i rydwanom. 

Wszystko mu się tak dłużyło.
—  Ach, mamusiu, pośpiesz się!
—  Ależ, kochanie, muszę sobie zapleść włosy.
—  0  nie! nie rób tego dzisiaj! Jutro tyłko będziesz 

miała robotę z ich rozplataniem. Teraz chce mi się już 
spać; jeżeli nie przyjdziesz, to wnet odechce mi się 
spania.

Matka —  biała i kwiecista —  podniosła się i stanęła 
przed potrójnem lustrem toaletowem. Mógł teraz widzieć 
trojakie jej odbicie: jej odwrócony kark, jej włosy po­
łyskujące pod światło i jej roześmiane czarne oczy. 
Uznał to za niepotrzebne, więc ozwał się:

—  Chodź, chodź, mamusiu. Ja czekam.
—  Dobrze, dobrze, mój kochany, zaraz przyjdę!
Mały Jon zamknął oczy. Wszystko przybrało obrót

'v najwyższym stopniu zadowalający —  —  żeby tylko 
°Ua się pośpieszyła!

Poczuł, że łóżko się zatrzęsło: to ona wchodziła! Mając 
Vvciąż oczy zamknięte, zapytał sennie:

Czy tak nie miło?
Posłyszał głos jej, mówiący coś do niego, poczuł jej 

vv̂ g i dotykające jego noska —  —  i przytuliwszy się do 
TUej zapadł w sen bez widziadeł, tworzący zamknięcie 
dotychczasowej jego przeszłości. Matka czuwała leżąc 
1 Pieściła go w myślach całą mocą swej miłości.
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DO WYNAJĘCIA
Z  nieszczęsnych lędźwi tych dwu nieprzyjaciół 
Dwoje kochankóio ja sn y  wzięło żywot.

Romeo i J u l j a .
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R O Z D Z I A Ł  I

S P O T K A N I E

Popołudniu, dnia 12 maja 1920 r., Soames Forsyte 
wynurzył się z głębi hotelu Knightsbridge, gdzie 

mieszkał podówczas; miał zamiar zwiedzić jakąś ko­
lekcję obrazów w gałerji na Cork Street i rozejrzeć 
się co do przyszłych planów. Szedł piechotą. Od czasu 
wojny, o ile mógł, nie brał dorożki. Dorożkarze byli 
w jego mniemaniu niekulturalną hołotą, chociaż obecnie, 
gdy wojna się skończyła i podaż zaczęła przewyższać 
popyt, stali się —  zgodnie z naturą ludzką —  nieco 
grzeczniejsi. On w każdym razie im nie przebaczył, 
w myśli swej uporczywie i po maniacku kojarząc ich 
z posępnemi wspomnieniami czasów niedawnych, oraz 
—  niewyraźnie, jak niemal wszyscy ludzie z tej co on 
kasty —  z rewolucją. W ielka trwoga, jaką przeżył pod­
czas wojny, i większa jeszcze trwoga, jakiej doznał na­
stępnie podczas pokoju, pozostawiła w jego wrażliwej 
naturze poważne następstwa. W  duchu swym tylekroć 
zakosztował ruiny, że wkońcu przestał wierzyć w jej 
materjalne prawdopodobieństwo. Płacąc rocznie cztery 
tysiące podatku dochodowego i taksy dodatkowej, można 
się było czuć nietęgo przy pogorszeniu się warunków 
bytu! Cwierćmiljonowa fortuna, której obarczeniem była 
tylko żona i jedynaczka-córka, miała wielorakie zabez­
pieczenie w różnych przedmiotach i dawała dostateczną 
gwarancję przeciwko „drapieżnym“ podatkom od kapi­
tału. Co się tyczy konfiskaty zysków wojennych, uszło
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ma na sucho, gdyż „takowych“ nie miał wcale, w ię c ... 
„niechże te dziady mają za swoje!“ Na dobitkę cena obra­
zów, jakby nic, poszła wgórę, tak, iż od chwili wybuchu 
wojny miał ze swej kolekcji lepszy pożytek niż kiedy­
kolwiek wpierw. Napady aeroplanów również oddziałały 
dobroczynnie na umysł ostrożny od urodzenia i wlały 
hart w stetryczały już jego charakter. Niebezpieczeństwo 
całkowitego rozbicia osłabiało wrażliwość na drobniejsze 
i cząstkowe katastrofy wynikłe z podatków i taksacyj, 
jednocześnie zaś nałóg rzucania gromów na bezczelność 
Niemców wiódł Soamesa —  jeżeli nie otwarcie, tedy 
przynajmniej av  cichości ducha —  do takiegoż pomsto­
wania na podobny bezwstyd Partji Pracy.

Szedł piechotą. Nadomiar wszystkiego miał czasu do­
syć, gdyż spotkanie z Fleur w galerji naznaczone było 
na czwartą, a było dopiero wpół do trzeciej. Prze­
chadzka taka była mu potrzebna do zdrowia —  gniotło 
go coś w wątrobie, a nerwy były wyczerpane do osta­
teczności. Żona, ilekroć bawiła w mieście, stałe ulatniała 
się z domu, a córka, jak większość młodych kobiet po 
wojnie, wciąż była załatana i wiecznie czemś gdzieś za­
jęta. Bądź co bądź, musiał się tem pocieszać, że z powodu 
zbyt młodego wieku nie rozwinęła swej działalności pod­
czas samej wojny. Nie znaczy to, ma się rozumieć, jakoby 
Soames nie popierał wojny od samego jej początku —  
i to całą duszą; jednakże co innego było ją popierać, co 
innego zaś —  angażować w tem osobę żony lub córki. 
Pomiędzy jednem a drugiem była czeluść, utworzona 
przez jakieś staroświeckie nawyki, budzące w nim od­
razę do uczuciowych wybryków i niedorzeczności. Tak 
więc stanowczo wziął za złe Anetce —  tak ponętnej i li­
czącej w r. 191 l\ dopiero 3 l\ wiosen —  jej chętkę wybra­
nia się do rodzinnej Francji, (zwanej teraz przez nią pod 
wrażeniem wojny ma chère patrie) i pielęgnowania 
swych braves p o ilu s ... Potrzebne jej to było! dopraw­
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d y ! .. .  Żeby zrujnować zdrowie i urodę! Jakgdyby ona 
naprawdę mogła być pielęgniarką! Zahamował i ujął 
w cugle tę jej zachciankę. Niechże lepiej szyje dla nich, 
tu w domu, bieliznę lub robi pończochę! Ostatecznie nie 
wyjechała —  i odtąd nigdy już nie była dlań taka, jak 
dawniej; wzrosła w niej zła skłonność do podrwiwania 
sobie Z niego, wprawdzie nie otwarcie, nie mniej jednak 
ustawicznie, w przeróżnych drobnych okolicznościach. 
Co się tyczy Fleur, wojna rozwiązała utrapione za­
gadnienie, czy należy ją posłać do szkoły czy też nie. 
Najlepiej było oddalić ją od wojowniczo usposobionej 
matki, od grozy nadlatujących aeroplanów i od okazji 
do różnych wybryków; umieścił ją przeto w jakiemś 
seminarjum, tak daleko na wschodzie, ile tylko uznał za 
licujące z obywatelską godnością —  i odtąd brakowało 
mu jej okrutnie... F le u r!... Nigdy nie pożałował, iż 
zdecydował się nadać jej po urodzeniu to nieco cudzo­
ziemskie imię —  choć było to wyraźnem i świadomem 
ustępstwem na rzecz francuzczyzny. Fleur! Śliczne imię 
—  miluclme dzieciątko! Ale jakaż wiercipięta —  żeby 
choć chwilę usiedziała spokojnie! —  i jaka uparta! 
I jak świadoma swej władzy nad ojcem! Soames nie­
jednokrotnie zdawał sobie sprawę, jakim błędem było 
takie zbytnie przepadanie za córką. Tak zdziecinnieć na 
stare lata! Sześćdziesiąt pięć lat! Posunął się już w wie­
k u .. .  jednakże nie odczuwał tego, gdyż —  podobno na 
całe jego szczęście ze względu na młodość Anetki i jej 
urodę —  drugie jego małżeństwo było jedynie ułożonym 
na chłodno kontraktem. W  życiu swem jedynie raz za­
znał prawdziwie namiętnego uczucia —  do swej pierwszej 
zony, Ireny. T a k .. .  a ten drab, jego kuzynaszek Jolyon, 
który mu ją sprzątnął, wyglądał dziś —  jako mówią —  
nader marnie. . .  Nie dziwota, w siedemdziesiątym dru­
gim roku życia, po dwudziestu latach trzeciej żeniaczki!

Soames przystanął na chwilę, by oprzeć się o barjerę
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Rotten Row’u. Ryło to miejsce, jakby upatrzone do 
wszelkiego rodzaju wspominków, jako, że znajduje się 
w połowie drogi między kamienicą na Park Lane, która 
widziała chwilę jego urodzin, a małym domkiem na 
Montpellier Square, gdzie przed trzydziestu pięciu laty 
cieszył się pierwszą edycją swego małżeństwa. Teraz, po 
dwudziestu latach drugiej edycji, owa stara tragedja 
wydawała mu się jakby jakimś przedbytem —  który 
skończył się, gdy na miejsce spodziewanego syna urodziła 
mu się Fleur. Od lat wielu przestał żałować —  choćby 
podświadomie —  owego nienarodzonego syna; Fleur 
powetowała mu w sercu ten niedobór. Koniec końców, 
ona przecie nosiła jego nazwisko! O tem, że zczasem 
wypadnie jej może je zmienić, ojciec narazie nie my­
ś la ł. . .  a nawet jeżeli myślał o podobnem nieszczęściu, 
to myśl tę zaprawiał niejasnem poczuciem, że w jego 
mocy jest uczynić ją na tyle bogatą, by mogła choćby 
wykupić i zniszczyć nazwisko tego draba, który ją po­
ś lu b i... i czemużby nie miało tak być, skoro dziś po­
dobno kobiety zrównały się w prawach z mężczyznami?

I, w tajni ducha przekonany, że zrównanie to jest 
fikcją, przejechał silnie po twarzy zgiętą w kabłąk dło­
nią, póki ta nie ugrzęzła w wygodnem wgłębieniu pod­
bródka. Dzięki wstrzemięźliwemu trybowi życia nie był 
człowiekiem nalanym i opasłym; nos miał niezaczerwie- 
niony i cienki, wąsy siwe, lecz równo przycięte, wzrok 
jeszcze bystry. Lekkie nachylenie zwężało i korygowało 
wymiar jego twarzy, powstały przez podniesienie się czoła 
wskutek wyłysienia przedniej części siwych jego włosów. 
Małej zmiany dokonał Czas w „najgorętszym“ z mło­
dych Forsyte o w, jakby się wyraził ostatni ze starych 
Forsyte’ow, Tymoteusz.

Cień klonów upadł na wytworny kapelusz homburski 
(Soames zaniechał już noszenia cylindrów —  w cza­
sach takich, jak obecne, lepiej nie zwracać niczyjej
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uwagi na to, że się jest bogatym!). Klony! Myśli Soamesa 
powędrowały żwawo do Madrytu —  przypomniał sobie 
Wielkanoc przed wojną, kiedy to, mając zdecydować 
się na kupno owego obrazu Goyi, przedsięwziął po­
dróż odkrywczą celem studjowania mistrza w jego oj­
czyźnie. Szelma uczynił na nim wielkie wrażenie —  
pierwsza klasa, prawdziwy genjusz! Doszedłszy tak wy­
sokich szczytów, ten człowiek stanąłby jeszcze wyżej, 
gdyby mu nie zgotowano tak rychłego końca. Druga 
faza szału dla Goyi będzie jeszcze gorętsza od pierwszej; 
o tak! Przeto Soames zakupił obraz. Podczas owej wy­
prawy udało mu się —  jak nigdy wpierw —  nabyć 
kopję malowidła al fresco, zwanego „La Vendimia“ , 
na lctórem była postać dziewczynki, podpartej wbok 
jedną ręką, a przypominającej mu córkę. Kopję tę miał 
obecnie w galerji w Mapledurham, a była ona dość 
kiepska —  Goyi skopjować niepodobna! W  każdym ra­
zie przyglądał się jej, ilekroć nie było przy nim córki; 
pociągało go jakieś uderzające podobieństwo w lekkiej, 
strzelistej równowadze jej kibici, w rozstępie łukowa­
tych brwi, w namiętnem rozmarzeniu ciemnych oczu. . .  
Było to rzeczą osobliwą, że Fleur miała oczy ciemne, gdy 
on miał szare (żaden z Forsyte ow czystej krwi nie miał 
oczu ciemnych), a matka niebieskie! Choć prawda, i to, 
że jej babka, Lamotte, miała oczy ciemne jak melasa!

Począł znów iść w stronę zakątka Hyde Parku. Nigdzie, 
w całej Anglji, tyle się nie zmieniło co na Rotten Row! 
Urodzony nieopodal —  niemal na odległość głosu —  
od tego miejsca, pamiętał je jeszcze od r. 1860-go. Przy­
prowadzano go tu, pomiędzy osobami w kryno'mach, aby 
się przypatrywał elegantom noszącym faworyty i obcisłe 
spodnie, jeżdżącym konno po kawałeryjsku, zdejmo­
waniu białych cylindrów o zagiętych rondach, bez­
troskiemu nastrojowi wszystkich tych ceremonij oraz 
małemu, krzywonogicmu człowieczkowi w długiej, czer­
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wonej kamizelce, który chodził pomiędzy ludźmi z dy­
styngowanej sfery, trzymając na smyczy kilka psów 
i namawiając matkę, by kupiła z nich jednego; były tam 
wyżły króla Karola, charty włoskie, bardzo przywiązane 
do jej krynoliny —  jakich dziś już się nie widuje. Do­
prawdy, nie widzi się ludzi z wyższych sfer towarzystwa! 
Siedzą tu —  ot —  jedynie szare szeregi ludu roboczego, 
nie mając na co spoglądać, jak tylko na kilka młodych, 
w płaskie kapelusiki przybranych, istot rodzaju żeń­
skiego, jadących okrakiem na podrygujących wierzchow­
cach, albo na nieochajnych oficerów kolonjalnych, pę­
dzących cwałem na okropnych szkapiskach; to znów od 
czasu do czasu widać małe dziewczynki na kucykach, 
lub starych dziadygów wytrząsających z siebie wątrobę, 
a wreszcie i ordynansów wojskowych, usiłujących ga­
lopować buńczucznie na koniach kawaleryjskich; nie 
widać ni ludzi szlachetnego rodu, ani lokajów, ani dygów, 
ani ukłonów, nie słychać miłej rozmowy —  słowem, 
niema niczego... Jedynie drzewa pozostały te same —  
obojętne na pochód pokoleń i na przeobrażenie rodzaju 
ludzkiego. Wszędy wokoło jakaś ta Anglja demokra­
tyczna —  rozczochrana, załatana, hałaśliwa i najwidoczniej 
pozbawiona swych szczytów! Pewna wyniosłość, stanowiąca 
cechę duszy Soamesa, aż przewracała się w jego wnętrzu. 
Minęła, w przeszłość zapadła era towarzyskiej dystynkcji 
i ogłady! Zostało jeszcze bogactwo —  o tak, bogactwo! 
—  wszak sam był znacznie bogatszy od rodzonego o jc a . .. 
jednakże dobre maniery, miły aromat i wytworność, 
wszystko to gdzieś zginęło, zalane wielką, szarą i nie­
kształtną masą, ocierającą się wzajem łokciami i zio­
nącą odorem benzyny. Tu i ówdzie czaiły się drobne, nad­
wątlone garsteczki wykwintu i zacnego stanu, i to jeszcze 
rozproszone i chétif, jak mawiała Anetka —  jednakże 
w niczem dopatrzyć się nie można było ani jakiejś 
stałości ani spójni. I właśnie w ten nowomodny harmider
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złych obyczajów i rozluźnionej moralności prysnęła jego 
córka —  kwiat jego życ ia !... A gdy jeszcze dojdą do 
władzy te draby z Partji Pracy —  jeżeli im się to kiedy 
uda! —  tedy można być przygotowanym na najgorsze 
rzeczy!

Przeszedł pod arkadą, której —  dzięki Bogu —  na­
reszcie już nie szpeciła szara masa reflektora.

—  Lepiejby zrobili, gdyby skierowali reflektor 
w stronę, gdzie wszystko to zmierza, i prześwietlili całą 
swoją szacowną demokrację! —  pomyślał.

I zwrócił swe kroki ku fasadom klubowym na Picca- 
dilly. Jerzy Forsyte, ma się rozumieć, musiał siedzieć 
na wnęce okna w Iseeum. Chłopak ten był już ogromnym 
dryblasem; przecie tkwił już tutaj przez wielki kawał 
czasu, niby jakieś nieruchome, sardonicznie uśmiechnięte 
oko, obserwujące kolejną zmianę ludzi i rzeczy! Soa- 
nies przyśpieszył kroku, gdyż o słabość w calem ciele 
przyprawiał go zawsze ten badawczy wzrok kuzyna. Ten 
Jerzy, jak chodziły słuchy, napisał w czasie wojny 
list (podpisany „patrjota“ ), w którym uskarżał się na 
histerję rządu, obcinającego porcje owsa dla koni wy­
ścigowych. Tak, otóż i on, wysoki, okazały, elegancki, 
starannie ogolony, o gładkich, ledwie trochę przerze­
dzonych włosach, pachnących niewątpliwie najlepszym 
gatunkiem werbeny. . .  w ręce trzyma kawałek różo­
wego papieru. No ten to się nie zmienił! I Soames —  
może po raz pierwszy w życiu —  poczuł, iż pod kami­
zelką tętni mu coś w rodzaju sympatji dla tego sardo­
nicznego krewniaka. Jego okazałość, jego doskonały roz­
dział we włosach i bycze spojrzenie dawały gwarancję, 
ze stary porządek oprze się jeszcze niejednej zmianie!

Spostrzegł, iż Jerzy wymachuje różowym papierkiem, 
jakgdyby zapraszając kuzyna, by zechciał wejść na górę; 
niewątpliwie chciał dowiedzieć się czegoś o swym ma­
jątku. Majątek ten był jeszcze pod kontrolą Soamesa.
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Albowiem mimo sennej postawy, jaką przybrał w owym 
okresie —  dwadzieścia lat temu —  gdy wziął rozwód 
z Ireną, Soames przekonał się, iż zachował prawne bez­
wiednie kontrolę nad wszystkiemi czysto Forsyte’ow- 
skiemi sprawami.

Tylko na chwilę się zawahawszy, skinął głową i wszedł 
do klub u, Od czasu, gdy w Paryżu zmarł szwagier, Mon- 
tague Dartie (co do tej śmierci nikt nie umiał wydać 
pewnego sądu, poza tem jedynie, że bezwątpienia nie było 
to samobójstwo), klub Iseeum wydał się Soamesowi bar­
dziej szanownym przybytkiem. Nadto Jerzy wyszumiał 
już do ostatka z szałów młodości i oddał się niepo­
dzielnie uciechom smakoszostwa, odżywiając się nieźle, 
ale strzegąc się zbytniej otyłości, i zadłużając się —  
jak mówił —  „tylko u paru starych sknerów, żeby 
mieć w życiu jakieś zajęcie“ .

Wiedział o- tem Soames, przeto podchodząc ku wnęce 
okna, w której tkwił jego kuzyn, nie miał w sobie 
onieśmielającego poczucia niedyskrecji, jakiego dozna­
wał tu pierwej za każdym swym pobytem. Jerzy wy­
ciągnął ku niemu dłoń starannie utrzymaną.

—  Nie widziałem cię od czasu wojny —  oz wał się. 
—  Jakże się miewa twoja małżonka?

—  Dziękuję —  odrzekł Soames chłodno. —  Galkiem 
dobrze.

Jakaś ukryta drwinka na chwilę wykrzywiła mię­
sistą twarz Jerzego i wyjrzała ukradkiem z jego oka.

—  Ten B elgijczyk. . .  Profond —  oznajmił —  jest 
obecnie członkiem naszego klubu. . .  Rum ma w nim 
stałego odbiorcę.

—  Doprawdy! —  mruknął Soames. —  W  jakiej spra­
wie chciałeś widzieć się ze mną?

—  Idzie mi o starego Tymoteusza. . .  pewnie on lada 
chwila odwali kitę. Przypuszczam, że już sporządził 
testament.
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—  Tak jest.
—  No ta k . . .  zatem ty lub kto inny powinniście wy­

brać się do niego z w izytą. . .  Przecież to ostatni ze 
starej g w a rd ji...  jak wiesz, liczy sobie już setkę. Mówią, 
że wygląda jak mumja. Gdzie zamierzacie go pochować? 
Miałby najzupełniejsze prawo spocząć w piram idzie...

Soames potrząsnął głową.
—  Na Highgate, w rodzinnym grobie. . .
—  No tak, przypuszczam, że stare pannice stęskniłyby 

się za nim, gdyby leżał gdzieindziej. Powiadają, że stary 
jeszcze czuje smak do jadła. Widzisz, on jeszcze może 
długo pociągnąć. Cóż my wobec tych starych Forsyte’ów? 
Było ich dziesięciu. . .  przeciętny wiek osiemdziesiąt 
osiem la t . . .  To zasługa równa urodzeniu trojaczków!

—  Czy to wszystko? —  zapytał Soames. —  Muszę iść 
dalej.

—  Ależ z ciebie bydlę nietowarzyskie! —  zdawały się 
odpowiadać oczy Jerzego. —  Tak, to wszystko. Odwiedź 
go w jego mauzoleum. . .  stary może ma ochotę bawić 
się w proroctwa.

Przybrał twarz w zastygły uśmiech szyderstwa i dodał:
—  Cóż, panowie plenipotenci, jeszczeście nie wynaleźli 

sposobu na wykręcenie się od tych przeklętych podatków 
dochodowych? Stałym dziedzicznym dochodom dają się 
one we znaki jak sam djabeł. Przywykłem mieć rocznie 
dwa tysiące pięćset; teraz dostało mi się dziadowskie 
tysiąc pięćset. . .  a koszta utrzymania wzrosły w dwój­
nasób.

—  Aha! —  mruknął Soames. —  W yścigi za pasem!
Po twarzy Jerzego przesunął się błysk sardonicznej

obrony własnej.
—  No, no! —  odezwał się. —  Nie nabrano mnie 

na nic jeszcze. Siedzę tu, wyschły i wyżółkły, biedniejąc 
z dniem każdym. Te drapichrusty z Partji Pracy myślą 
opanować sytuację, zanim kto zdoła się im przeciwstawić.

i G a l s w o r t h y  III, Saga. 49
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I czegóż ty będziesz się utrzymywał, gdy do tego dojdzie? 
Ja będę pracował sześć godzin dziennie, nauczając poli­
tyków, jak mają się zachować w tej zabawie. Weź moją 
kartę wyścigową, Soamesie; idź do parlamentu, zapewnij 
sobie czterysta fu n tó w ... i daj mi posadę.

I widząc, że Soames już wychodzi, usiadł zpowroteni 
na wnęce okna.

Soames ruszył wzdłuż Piccadilly, pogrążony w my­
ślach i wstrząśnięty do głębi słowami kuzyna. On sam 
przecie (mówił sobie w duchu) przez całe życie wciąż 
tylko harował i oszczędzał, natomiast Jerzy zawsze 
był trutniem i marnotrawcą. . .  a przecież, gdyby kiedyś 
przyszło do konfiskaty, to los padnie właśnie na niego. . .  
Soamesa Forsyte’a . . .  człowieka oszczędnego i praco­
witego! Było to zaprzeczeniem wszelkiej zasługi, oba­
leniem wszelkich zasad Forsyte owskich! Czyż na innych 
zasadach może wspierać się i wzrastać cywilizacja? Soa­
mes co innego o tem sąd ził... I cóż? przypuśćmy, że 
nie zabiorą mu obrazów, bo nie będą się znali na ich 
wartości. Ale cóż będą warte same obrazy, gdy ci man- 
jacy zaczną doić jego kapitał? Nikt nie zechce kupować 
tego śmiecia. . .

—  Nie dbam o siebie —  myślał —  w moim wieku 
mogę wyżyć z pięciuset funtów rocznie i nawet nie po­
czuć różnicy. Ale F łeu r!. . .

Ta fortuna, tak mądrze ulokowana w wartościowych 
przedmiotach, te skarby tak troskliwie wyszukiwane 
i gromadzone —  wszystko to było przeznaczone dla 
niej. A jeżeli tak się złożą okoliczności, że nie będzie 
mógł jej tego podarować lub zostawić w spadku —  no, 
to niema po co ż y ć ! . . .  a cóż komu przyjdzie z tego, 
że teraz on pójdzie popatrzyć na te warjackie bzdury 
futurystyczne, tę sztukę przyszłości, co do której nie­
wiadomo, czy ma jaką przyszłość?

W każdym razie, dotarłszy do galerji na Cork Street,
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zapłacił szylinga, wziął katalog i wszedł do sali. 
Z jakie dziesięć o-sób snuło się ukradkowym krokiem 
wokoło. Soames postąpił naprzód i doszedł do czegoś, 
oo wydało mu się słupem latarni, pochylonym wskutek 
najechania przez omnibus. Było to wysunięte na jakie 
trzy kroki od ściany, a w katalogu nosiło nazwę „Jowisz“ . 
Z ciekawością obejrzał to dziwo, jako że ostatniemi czasy 
poświęcał nieco uwagi rzeźbie.

—  Jeżeli to ma być Jowisz —  pomyślał —  ciekaw 
jestem, jaką może być Junona.

Nagle po stronie przeciwnej dostrzegł i Junonę. W y­
dała mu się zgoła podobną do dwudźwigniowej pompy, 
zlekka oprószonej śniegiem. Jeszcze się jej przypatry­
wał, naraz na lewo od niego stanęło dwóch ludzi zwie­
dzających wystawę.

— E ta ta m i!  —  oz wał się jeden z nich.
—  Już ten żargon! —  burknął Soames pod nosem.
Drugi z sąsiadów ozwał się głosem dziecinnym:
—  Chybione, mój stary; on cię chce złapać za nogę. 

Cdy Jowisz i Junona stwarzali tych durniów, on mó­
wił: —  Ciekaw jestem, jak oni to przyjmą. —  No i cóż? 
przełknęli to i ani się nie zadławili.

—  Ej, żółtodziobie! Vospovitch toruje nowe drogi 
w sztuce! Nie widzisz, ile satyry tchnął w swą rzeźbę? 
Przyszłość sztuki plastycznej, muzyki, malarstwa a na­
wet architektury opiera się głównie na satyrze. Tak być 
musi. Ludzie są znużeni. . .  pod sentymentem zachwiał 
się grunt.

—  No, co się mnie tyczy, jestem skłonny po dawne­
mu mieć jakie takie zainteresowanie dla p iękn a.. .  a prze­
cież przebyłem wojnę światową. . .  Pan szanowny zgubił 
chusteczkę.

Soames wziął do ręki podaną sobie chusteczkę i nie 
bez zrozumiałej podejrzliwości przybliżył ją do nosa. 
Miała właściwy zapach —  delikatnej wody koloiiskiej
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—  oraz jego inicjały w jednym rożku. Nieco upewnio­
ny, podniósł oczy ku twarzy młodego człowieka. Ponad 
pospolicie ubraną powierzchownością zauważył żółtawe 
sarnie uszy, roześmiane usta, przybrane po obu stronach 
równo przystrzyżoną szczecinką, oraz małe i żywe oczka.

—  Dziękuję panu —  odrzekł, a po chwili, jakby nieco 
podrażniony, dodał. —  Rad jestem słyszeć, że pan kocha 
piękno ; dziś tak rzadko się to spotyka.

—  Przepadam za niem —  oświadczył młodzieniec —  
jednakże pan i ja należymy tylko do niedobitków starej 
gwardji.

Soames uśmiechnął się.
—  Jeżeli pan naprawdę interesuje się obrazami —  

rzekł —  to oto mój bilet wizytowy. Mógłbym panu 
pokazać parę dzieł bardzo dobrego pendzła, gdyby pan 
był łaskaw zajrzeć do mnie której niedzieli.

—  Bardzo to wielka uprzejmość z pańskiej strony. 
Przylecę jak ptaszek! Nazywam się M o n t... M ich ał...
—  i zdjął kapelusz.

Soames, już w duchu żałując swego porywu, odwza­
jemnił się lekkiem poruszeniem swego kapelusza, rzu­
cając wzgardliwym wzrokiem na drugiego z sąsiadów, 
który miał purpurowy krawat, okropne ślimakowate 
baczki i drwiące spojrzenie —  z czem całkowicie zakra­
wał na poetę!

Była to pierwsza niedyskrecja, jakiej dopuścił się od- 
dawna —  tak iż poczuł się zmuszony usiąść w bocznej 
alkowie. Cóż go opętało, by wręczać bilet wizytowy 
jakiemuś fircykowi, który nawet nie umiał się na tem 
poznać? I postać Fleur, która zawsze taiła się w głębi 
jego myśli, naraz wystąpiła wprzód, jak filigranowa 
figurynka z zegara w chwili uderzenia godziny. Na prze­
pierzeniu nawprost alkowy wisiało wielkie płótno usiane 
mnóstwem kwadratowych plam pomarańczowego ko­
loru; pozatem (o ile Soames mógł dostrzec z miejsca
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gdzie siedział) nie było tam nic więcej. Zajrzał do kata­
logu; przeczytał: —  Nr. 32 . —  Miasto przyszłości. —  
Paweł Post.

—  Przypuszczam, że i w tem kryje się satyra! —  po­
myślał. —  Go za cudo!

Jednakże drugie wrażenie było już oględniejsze. Nie 
należało potępiać zbyt pochopnie. Wszak owe pasiaste 
1 pręgate twory Moneta, które nastręczały tyle trudności, 
były następnie podwaliną całej szkoły. . .  a co było 
z Gauguin’em? Ba, nawet po epigonach impresjonizmu 
było kilku malarzy, na których nie należało kichać. 
W  ciągu trzydziestu ośmiu lat swego koneserskiego ży­
wota tyle już doprawdy zaobserwował różnych „prą­
dów“ , tyle widział przypływów, odpływów, falowali 
techniki i smaku, że w istocie nie można było ustalić 
radnego sądu, jak jedynie to, iż na każdej zmianie mody 
należało dobrze zarobić. Mógł się zdarzyć też i taki wy­
padek, że trzeba było stłumić w sobie najbardziej zasad­
nicze instynkty —  albo też stracić rynek. . .

Wstał i podszedł ku obrazowi, usiłując spojrzeć nań 
oczyma innych ludzi. Ponad pomarańczowemi plamami 
było coś, co poczytał za wschód słońca, póki go nie 
Wywiódł z błędu głos któregoś z przechodniów:

—  Czy ci się nie zdaje, że te aeroplany są przepyszne!
Poniżej plam pomarańczowych był biały pas, przecięty

pionowo czarnemi kreskami, którym wogóle nie przypisy­
wał żadnego znaczenia, póki nie nadszedł ktoś jeszcze 
inny mrucząc:

—  Jaką ekspresję uzyskano tu na pierwszym planie!
Ekspresję? Czego? Soames powrócił na miejsce, gdzie

wpierw siedział. Rzecz ta „trąciła bogactwem“ , jak zwykł 
był się wyrażać jego ojciec; wobec tego nie mógł na nią 
rzucać kamieniem potępienia. Ekspresja! Aha! Przecież 
obiło mu się o uszy, że na kontynencie wszyscy już są 
ekspresjonistami. A więc ta plaga wdziera się i tutaj?
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Przypomniał sobie pierwszą falę influency w r. 1887 czy 
1888-ym; mówiono, iż wylęgła się w Chinach. Zachodził 
w głowę, gdzie mógł się Avylęgnąć ten . . .  ten ekspresjo- 
nizm. Toż to była istna choroba!

Spostrzegł jakąś kobietę i chłopca-wyrostka, stojących 
pomiędzy nim a „Miastem Przyszłości“ . Byli do niego 
odwróceni plecami —  jednakże naraz Soames zasłonił 
sobie twarz katalogiem i ściągnąwszy kapelusz na czoło, 
jął im się przyglądać z pod oka. Nie mogło być omyłki 
00 do tych pleców, wytwornych jak zawsze, pomimo że 
włosy ponad niemi już posiw iały... Irena! Żona jego 
niegdyś, dziś rozwódka —  Irena! Ten zaś smyk był 
to bez wątpienia jej syn —  jej i tego draba Jolyona —  
ich chłopak, o sześć miesięcy starszy od rodzonej córki 
Soamesa!

I przeżuwając w duszy gorzkie wspominki czasów roz­
wodu, już zerwał się z miejsca, by zejść z oczu im 
obojgu, w tejże jednak chwili skwapliwie usiadł zpo- 
wrotem. Ona zwróciła głowę do chłopca, mówiąc coś 
do n ie g o ... Jej profil był jeszcze taki młodzieńczy, że 
siwe jej włosy mogły się przy nim wydać upudrowanemi 
jakby na maskaradzie; takiego uśmiechu, jaki w tej 
chwili zakwitał na jej wargach, nigdy nie zdarzyło się 
widzieć Soamesowi, co był niegdyś pierwszym warg tych 
właścicielem. . .  Z zazdrością przyznawał, że była jeszcze 
piękna, a w figurze niemal tak młoda, jak pierw ej. . .  
A jakimże uśmiechem odpłacił jej ten chłopak! Wzrusze­
nie ścisnęło Soamesa za serce. W idok ten naruszył w nim 
poczucie sprawiedliwości. . .  Zazdrościł Irenie tego uśmie­
chu chłopca; uśmiech ten przechodził miarę wszystkiego, 
czem darzyła go Fłeur, i był niezasłużony. Ich syn mógł­
by być jego synem, a Fłeur mogłaby być je j  córką, 
gdyby pozostało wszystko po dawnemu!

Soames zagłębił się w katalogu. Jeżeli go spostrzegła 
—  temci lepiej! Wspomnienie dawnego postępku —  tu
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w obecności syna, który prawdopodobnie nie wiedział 
°  niczem —  byłoby zbawiennem skinieniem palca Neme- 
sis, który niewątpliwie prędzej czy później musiał na 
niej spocząć!

Napół uświadamiając sobie, że podobna myśl w głowic 
Forsyte’a —  i to tak podeszłego wieku —  była niedo­
rzecznością, Soames sięgnął do zegarka. Już po czwar­
tej! Fleur się spóźnia! Poszła do jego siostrzenicy, 
Iniogeny Cardigan, gdzie ją pewnie zatrzymano na pa­
leniu papierosów, pogawędce i tak dalej. . .  Doszedł go 
śmiech chłopca, a potem jego słowa:

—  Mamusiu, czy to dzieło jednego z kulawych ka­
cząt cioci Juny?

—  Paweł P o s t...  tak mi się wydaje, kochanie.
To słowo obudziło w Soamesie lekki dreszcz; nigdy 

nie słyszał, by miała je na ustach  Naraz ona go do­
strzegła. Jego oczy musiały mieć w sobie coś z sardo­
nicznego spojrzenia Jerzego Forsyte’a, gdyż jej dłoń, 
°dziana w rękawiczkę, jęła wygładzać fałdy na sukni, 
brwi uniosły się w górę a twarz przybrała kamienny 
wyraz.

Ruszyła dalej.
—  Toci dopiero dziwadło! —  ozwał się chłopak, biorąc 

J'l znów pod ramię.
Soames powiódł za nimi oczyma. Chłopak był przy­

stojny, miał Forsyteowski podbródek, oczy głęboko osa­
dzone, ciemnoszare; poza tern jednak rozlewało się ponad 
nim ooś słonecznego, niby szklanka starego cheresu —  
może jego uśmiech, może włosy. Nie zasłużyli na to 
° n i . . .  tych dwoje!

Gdy Irena z synem przeszła do następnego pokoju, 
Soames, straciwszy ich z oczu, jął w dalszym ciągu przy­
glądać się ,,Miastu Przyszłości“ —  jednakże nie wi­
dział go wcale. Nieznaczny uśmiech wygiął mu usta. 
Wszakże on, Soames Forsyte, odczuwał po tylu latach
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wzgardę dla własnych swych uczuć. Upiorne przywidze­
nia! —  mawiał o nich. A jednak —  gdy człek się 
już zestarzał —  czyż ostało się cokolwiek, coby nie było 
upiomem mamidłem? Prawda, była jeszcze Fleur! 
Przykuł wzrok do drzwi w chodowych. Przyjść miała 
niewątpliwie —  jednak czasami kazała mu długo czekać, 
a jakże!. . .

Naraz ujrzał coś jakby gza w ludzkiej postaci —  
małą, szczupłą osóbkę odzianą w morskiego koloru dtsib- 
bah z metalowym paskiem oraz w przepaskę przytrzy­
mującą jej niesforne czerwone-złote włosy, gęsto prze­
tkane siwizną. Rozmawiała właśnie ze służbą galerji; 
w jej oczach, podbródku, włosach i temperamencie ude­
rzyło go coś, co mu było skądś znanem —  coś co mu 
przypominało płowego jamniczka szkockiego, oczeku­
jącego podania ob iad u... To chyba Juna Forsy t a . . .  
Niema wątpliwości! Juna Forsy t e . . .  jego ku zyn ka... 
zdąża akurat ku jego schronieniu! Usiadła obok niego, 
głęboko zamyślona, wyjęła notatnik i zaczęła coś za­
pisywać ołówkiem. Soam.es siedział nieporuszony. Bodaj 
licho wzięło to kuzynostwo!

—  Obrzydliwe! —  usłyszał jej pomruk. W  tejże 
chwili, jakgdyby wyczuwając obecność obcego człowieka, 
który słyszał jej słowa, spojrzała w jego stronę. Stało 
się, co tylko mogło się stać najgorszego.

—  Soames!
Soames zlekka odwrócił głowę.
—  Jakże się miewasz? —  bąknął. —  Nie widziałem 

cię od dwudziestu lat.
—  Nie. Cóż ciebie tu sprowadziło?
—  Moje grzechy —  odrzekł Soames. —  Co za rupiecie!
—  Rupiecie? Och, t a k . . .  istotnie! To jeszcze tutaj 

nie dotarło!
—  I nigdy nie dotrze —  oświadczył Soames —  rzecz 

taka u nas musi zrobić zupełną ldapę.
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—  Już ją robi.
—  Skąd wiesz?
—  Bo to moja gal er ja.
Soames aż sapnął z wielkiego zdziwienia.
—  Twoja? I cóż cię skłoniło urządzać taką wystawę?
—  J a  nie uważam sztuki za sklep korzenny.
Soames wskazał na „Miasto Przyszłości“ .
—  Spojrzyj na to! Kto zechce mieszkać w takiem 

mieście albo zawiesić je na ścianach swego mieszkania?
Juna przez chwilę przyglądała się obrazowi.
—  To wizja —  wyjaśniła.
—- Do djabła!
Przez chwilę oboje milczeli, potem Juna wstała 

z miejsca.
—- Zbzikowana lafirynda! —  pomyślał Soames, a gło­

śno dodał: —  Wiesz co, znajdziesz tu swego braciszka 
przyrodniego z kobietą, którą niegdyś znałem. A tę 
wystawę radzę ci zamknąć. . .  nie wiem tylko czy po­
słuchasz dobrej rady.

Juna obejrzała się na niego.
—  O, ty Forsycie! —  rzuciła i poszła dalej. Jej 

lekka, lotna figura, oddalająca się tak nagle, kryła w so­
bie jakby niebezpieczne postanowienia... Forsycie! 
Prawda, był Forsytem . . .  choć i ona była z rodziny For- 
syte’ów! Ale od czasu, gdy Juna jeszcze jako młoda 
dziewczyna przywiodła Bosinney’a do tego, by złamał 
mu życie, nigdy nie rozmawiał z nią na ten tem at. . .  
1 nigdyby tego nie uczynił! I oto spotkał ją  —  po dziś 
dzień niezamężną —  i to jako właścicielkę g a lerji!... 
Nagle zaczął sobie uświadamiać, jak mało wie o swej 
własnej rodzinie. Stare ciotki, mieszkające u Tymoteusza, 
powymierały od lat wielu, a dla nowych nie było jeszcze 
przytuliska. Cóż one wszystkie porabiały podczas wojny? 
Syn młodego Rogera był raniony, drugi z synów St. Johna 
llaymana poległ, najstarszy syn Mikołaja dostał O*. B. E.,
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czy też inny jakiś order. Wszyscy oni, jak mniemał, 
musieli w wojnie brać jakiś udział. Ten synalek 
Jołyona i Ireny wydał mu się na to jeszcze za 
młody, generacja zaś, do której sam należał, była oczy­
wiście za stara na takie rzeczy. . .  choć prawda, że Giles 
Hayman powoził jako szofer ambulansem Czerwonego 
Krzyża, a Jesse Hayman był funkcjonarjuszem policji —  
ale ci „Drom jowie“ zawsze należeli do typu sportowców! 
Co się tyczy jego samego, to uczestnictwo swe zazna­
czył kupieniem motorowego ambulansu, zaczytywaniem 
się w gazetach, które go wkońcu przyprawiły o chorobę, 
przeżyciem wielkiej trwogi, niekupowaniem odzieży, 
utratą siedmiu funtów wagi; nie wiedział doprawdy, co 
możnaby więcej uczynić w jego wieku! Uderzyło go to, że 
i sam, i jego rodzina zgoła inaczej odnieśli się do tej 
wojny, niż do owej burdy z Burami, o której przecie 
w swoim czasie było mniemanie, że była próbą generalną 
wszystkich sił brytyjskiego imperjum. Prawda, że w owej 
starej wojnie siostrzeniec jego, Yal Dartie, poniósł ranę, 
że pierworodny syn tego draba Jołyona zmarł na tyfus 
brzuszny, że „Drom jowie“ wyjechali konno na front, 
a Juna była pielęgniarką; jednakże tamto wszystko wy­
dawało się jakoby jakiemś dziwnem a dalekiem zja­
wiskiem, natomiast w ostatniej wojnie każdy w miarę 
możności spełniał „swoją rolę“ , jako coś namacalnego 
i rzeczywistego. Ona —  ta wojna —  zdała się una­
oczniać wzrost tego lub owego —  albo też osłabienie 
i upadek innej jakiejś rzeczy. Czy Forsytowie byli przez 
nią mniej indywidualni, mniej prowincjonalni lub na­
strojem bardziej imperjalistycznie? Albo czy to była 
rzecz prosta, że się nienawidziło N iem ców ?... Czemu 
Fleur nie nadchodzi? Jużby rad był stąd się wydostać!

Zobaczył znów tamtych troje, jak razem wyszli z dr u- • 
giego pokoju i szli drogą powrotną, od drugiego końca 
przepierzenia. Chłopak akurat zatrzymał się przed Ju-
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noną. Jednocześnie po drugiej stronie posągu Soames 
spostrzegł —  swoją córkę, z brwiami podniesionemi nie­
mal do niemożliwości wgórę. Widział, że oczy jej skrzyły 
się boczkiem w stronę chłopca, a chłopak odwzajemniał 
jej się talciemże spojrzeniem. Potem Irena ujęła syna 
pod ramię i pociągnęła go za sobą. Soames zauważył, że 
chłopak się obejrzał, a Fleur patrzyła długo za trojgiem 
wychodzących.

Jakiś wesoły głos zagadnął:
—  Trochę ciężkie, prawda, panie szanowny?
To przechodził ów młokos, który mu podał był chu­

steczkę. Soames kiwnął głową.
—  Nie wiem, ku czemu idziemy!
—  O tak! ma pan rację —  odpowiedział jowialnie 

młodzieniaszek; —  i oni sami też nie wiedzą.
—  Hola, ojczulku! —  zadźwięczał głos Fleur. —  Toś 

ty tu! —  zupełnie, jakby to on kazał jej czekać na 
siebie.

Młodzieniaszek, zerwawszy kapelusz z głowy, poszedł 
dalej.

—  No, no! —  oz wał się Soames, mierząc ją wzrokiem;
— ale punktualna z ciebie kobietka!
Ten pieczołowicie strzeżony skarb jego życia był wzro­

stu średniego, miał cerę dość rumianą i ciemno-kaszta- 
nowe włosy; jej szeroko rozstawione, ciemno-piwne oczy 
były osadzone w białkach tak jasnych, iż skrzyły się 
Za każdem poruszeniem, a przecie w spoczynku stawały 
S1ę niemal senne pod bieluohnemi, czarną rzęsą obwie- 
dzionemi powiekami, co ponad oczyma zwieszały się na- 
kształt kotary. Profil miała czarujący, a —  poza jednym 
podbródkiem —  żadnym szczegółem twarzy nie przy­
pominała ojca. Uświadomiwszy sobie, że wrażenie jej 
widoku odbiło się rozczuleniem na jego twarzy, Soames 
zmarszczył się, ażeby zachować niewzruszoność, właściwą

59

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Forsy tom. Wiedział bowiem, że córka była aż nadto 
skłonna wyzyskiwać jego słabość.

Wsunąwszy mu rękę pod ramię, zapytała:
—  Kto to był, ten pan?
—  Podniósł mi z ziemi chustkę. Potem rozmawialiśmy

0 obrazach.
—  Chyba tego obrazu nie zamyślasz kupić, ojczulku?
—  Nie —  odrzekł Soames ze złością; —  ani tej Ju- 

nony, której tyś się przyglądała.
Fleur pociągnęła go za ramię.
—  Och, chodźmy już! to okropna wystawa!
W  drzwiach spotkali młodzieńca, zwanego Mont,

1 jego towarzysza. Lecz Soames —  jakby wywiesił tablicę 
z napisem: „Przekraczanie terenu będzie ścigane są­
downie“ —  przyjął tylko do wiadomości ukłon młokosa.

—  No i kogóż spotkałaś u Imogeny? —  zapytał, gdy 
już byli na ulicy.

—  Ciotkę W inifredę i tego Monsieur Profond.
—  Oho! —  burknął Soames; —  tego hultaja! I cóż to 

ciotka twoja w nim widzi?
—  Nie wiem. Ma takie ładne, poważne spojrzenie. . .  

matka mówi, że on się jej podoba.
Soames chrząknął.
—  Był i kuzyn Val z żoną.
—  Co! —  zawołał Soames. —  Myślałem, że wrócili 

do Południowej Afryki.
—  O nie! Farmę sprzedali. Kuzyn Val zamierza ujeżdżać 

konie wyścigowe na równinach Sussexu. Kupili sobie 
ładny, stary dworek i zapraszają mnie do niego.

Soames zakaszlał; nowina ta była mu przykrą.
—  Jakże wygląda teraz jego żona?
—  Bardzo spokojna, ale jak mi się zdaje, bardzo 

miła.
Soames znów zakaszlał.
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—  Ten twój kuzyn Val to straszny hulaka.
—  0  nie, ojczulku, oni są strasznie sobie oddani. 

Obiecałam, że będę u nich . . .  od soboty do środy. . .
—  Na ujeżdżaniu koni wyścigowych! —  sarknął Soa­

mes. Już sama ta rzecz w sobie była zła, jednakże nie 
ona była powodem jego niesmaku. Czemuż to, u licha, 
ten miły siostrzeniec nie mógł pozostać w Południowej 
Afryce? Sam jego rozwód był rzeczą dość przykrą —  
i bez ożenku siostrzeńca z córką rozwodnika, do tego 
jeszcze z przyrodnią siostrą Juny i tego chłopaka, któ­
remu Fleur tak się niedawno przypatrywała z pod ra­
mienia owej pompy! Jeżeli on, Soames, nie będzie się 
miał na baczności, to Fleur dowie się wszystkich szcze­
gółów tej zadawnionej sromoty! Ileż to nieprzyjemności 
okrążyło go naraz w te godziny popołudniowe, niby 
rój natrętnych pszczół!

—  To mi się nie podoba! —  oznajmił.
—  Chciałabym zobaczyć wyścigi —  mruknęła Fleur

—  a oni mi obiecali, że pojeżdżą konno. Kuzyn Val, 
jak wiesz, nie może dużo chodzić; zato jeździ prze­
pysznie! On chce mi pokazać, jak się galopuje.

—  Wyścigi! —  mówił do siebie Soames. —  Szkoda, 
ze wojna nie dała im w łeb nakoniec. Boję się, że Val 
wdał się w swojego ojca.

—  Nie wiem nic o jego ojcu.
—  Eh, nic ciekawego! —  odparł Soames gniewnie.

—  Zajmował się końmi i skręcił sobie kark w Paryżu, 
schodząc ze schodów. Całe szczęście dla ciotki, że się 
go pozbyła.

Zmarszczył się, przypominając sobie przeprowadzone 
co do tych schodów śledztwo, nad którem czuwał w Pa- 
rpm, jako, że Montague Dartie nie mógł sam nad niem
czuw ać. Byty to zgoła zwyczajne schody, w domu,
gdzie grywano w baka; albo zysk tej gry, albo sposób, 
w jaki je uświęcono, musiał oszołomić głowę szwagra.
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Francuska procedura była nader liberalną —  miał z nią 
też niemało kłopotu.

Głos Fleur skierował jego uwagę w inną stronę.
—  Spojrzyj, tatusiu! to ci ludzie, co byli z nami 

w galerji.
—  Jacy ludzie? —  burknął niechętnie Soames, wie­

dząc doskonale, o czem mowa.
—  Uważam, że ta kobieta jest piękna.
—  Chodźmy do tej cukierni :—  rzekł Soames zwięźle 

i ścisnąwszy mocniej jej ramię, skierował się ku drzwiom 
cukiernianym. Był zaskoczony zbiegiem okoliczności i za­
pytał, jakby z trwogą:

—  Na co masz ochotę?
—  Eh! nie chcę nic. Piłam cocktail i zjadłam potężne 

drugie śniadanie.
—  Musimy coś zymówić, skorośmy tu weszli! —  

burczał Soames, nie wypuszczając jej ramienia. —  Dwie 
herbaty —  zwrócił się do fagasa —  i dwa. . .  tamte . . .  
nugaty.

Ale ledwie ciało jego spoczęło, gdy naraz podsko­
czyła w nim dusza. Tych tr o je ...  tych tro je .. . wchodziło 
w sam raz do tej cukierni! Posłyszał, jak Irena coś 
rzekła do chłopca, ten zaś odpowiedział:

—  0 , nie, mamusiu; to miejsce jest doskonałe. 
W  moim guście!

I wszyscy troje usiedli.
W  ową to chwilę Soames, w najwyższym stopniu za­

lękniony o całą swą przyszłość, okrążony widmami 
i upiorami swej przeszłości, mając przed sobą dwie 
najukochańsze kobiety —  żonę, co się z nim rozwiodła 
i córkę, która ją zastąpiła —  nietyle obawiał się ich, co 
raczej swej kuzynki Juny. Ona mogła urządzić scenę —  
mogła przedstawić sobie wzajem oboje dzieci —  ją było 
stać na wszystko. Z ogromną skwapliwością zagryzał 
nugat, który przylepiał mu się do talerzyka. Próbując
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palcem go oderwać, rzucił okiem na Fleur. Żuła sennie, 
ale oczy miała utkwione w chłopca. Duch Forsyteowski 
w nim mówił: „Myśl, czuj, a i tak przepadłeś z kre­
tesem!“ I rozpaczliwie szarpnął palcem ... T a lerz!... 
Gzy Jolyon rozbił kiedy talerz? Gzy ta kobieta rozbiła 
talerz? Był czas, gdy nie widział, by stłukła cokolwiek! 
Bądź co bądź, stanowiło to przecie coś, czego mu nigdy 
nie odebrano. I ona o tern wiedziała, choć w tej chwili 
może siedziała spokojnie, panując nad sobą, jakgdyby 
nigdy nie była jego żoną. Kwaśny jakiś humor zapul- 
sował w jego krwi Forsytowskiej. —  był w nim ból jakiś 
subtelny, o włos tylko graniczący z rozkoszą. Gdybyż 
tylko Juna nie wpuściła na niego nagle całego roju 
szerszeni! Chłopiec właśnie teraz przemawiał:

—  Tak jest, ciociu Juno —  (a więc on swoją siostrę 
Przyrodnią nazywał ciocię? No tak, ona dziś ma chyba 
koło pięćdziesiątki!) —  pięknie to z twej strony, że ich 
ośm ielasz... A le ...  niechże to wszystko kaci wezmą!

Soames rzucił ukradkowe spojrzenie. Oczy Ireny, pełne 
przerażenia, spoczywały z uwagą na chłopcu. T a k .. .  
taką to czułość okazywała ona —  najpierw Bosinneyowi

potem ojcu tego chłopca —  a teraz temu chłopcu!------
Dotknął ramienia Fleur i zapytał:
—  Go, masz już dosyć?
—  Jeszcze jeden kawałek, proszę cię, ojczulku.
Ależ ona się rozchoruje! Podszedł do kasy, by za­

płacić. Gdy powrócił, ujrzał Fleur stojącą koło drzwi 
i trzymającą w ręku chusteczkę, którą widocznie wręczył 
3°J przed chwilką chłopiec.

F. F. —  posłyszał jej słowa. —  Fleur F orsyte... 
Dk, to moja chusteczka. Dziękuję panu bardzo!

Aa miłość Boską! Toż ona powtórzyła kawał, który 
°n opowiedział jej w g a le r ji... O małpeczka!

Forsyte? Jakto? Przecież to i moje nazwisko! Może 
jesteśmy kuzynami?
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—  Naprawdę! Pewnie, że jesteśm y... niema innych 
Forsytów. Ja mieszkam w Mapledurham. . .  A pan gdzie?

—  W  Robin Hill.
Pytanie i odpowiedzi tak szybko po sobie nastąpiły, że 

Soames nie zdołał przez ten czas nawet palcem kiwnąć. 
Ujrzał twarz Ireny, ogarniętą przerażeniem, potrząsnął 
prawie że nieznacznie głową i wziął Fleur pod ramię.

—  Chodź już ze mną! —  ozwał się.
Ona się nie poruszyła nawet.
—  Czy słyszałeś, ojczulku? Czy to nie dziwne? Nasze 

nazwiska są takie sam e... Czy jesteśmy kuzynami?
—  Co takiego? —  odpowiedział. —  Forsyte? Pewnie 

jakieś dalekie pokrewieństwo.
—  Na imię mam Jolyon, panie łaskawy. W  skróceniu 

nazywają mnie Jonem.
—  Aha, aha! —  rzekł Soames. —  A ja k ż e ... Daleki 

ku zyn ... Jakże się kuzyn miewa? Bardzo ładnie z jego 
strony... Do widzenia!

I zabierał się do odejścia.
—  Ogromnie jestem wdzięczna —  mówiła Fleur. —

A u  revoir !
—  A u  revoir ! —  słychać było odpowiedź chłopca.

R O Z D Z I A Ł  II 

F I N E  F L E U R  F O R S Y T E

Pierwszą myślą Soamesa, po wydobyciu się z „ciast­
kam i“ , było dać folgę swym nerwom i odezwać się 
do córki:

—  Ech, to upuszczenie chustki ! . . .
Ale na takie dictum  mógł z całą słusznością oczekiwać 

odpowiedzi :
—  Nauczyłam się od ciebie!
Dlatego to drugą myślą Soamesa było, że nie należy
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budzić licha. Za to nieuniknioną rzeczą stało się py­
tanie z jej strony. Spojrzał na nią zukosa i zobaczył, że 
ona czyni to samo. Ozwała się cicho i łagodnie:

—  Czemu ty, ojczulku, nie lubisz tych kuzynów?
Soames wydął wargę.
—  Skądże ci przyszło o tern myśleć?
—  Cela se voit.
—  ,,To się widzi.“ Co za sposób wyrażania się!
Po dwudziestu latach pożycia z żoną-Francuzką Soa­

s e s  jeszcze nie nabrał sympatji do jej ojczystego języka; 
uważał go za rekwizyt teatralny, który ponadto w jego 
myślach kojarzył się zawsze ze wspomnieniem wyrafi­
nowanej ironji, jaka go spotykała w domu.

—  Jak? —  zapytał. —  O co chodzi?
—  Ty napewno m usisz ich znać. . .  a nie dawałeś 

lego poznać po sobie. Widziałam, że oni ci się przy­
glądali.

—  Nigdy w życiu nie widziałem tego chłopca —  od­
parł, najzgodniej z prawdą, Soames.

—  No, tak, ale widziałeś tamte inne osoby, mój

Soames znów na nią spojrzał. Cóż to ona ma za 
wiadomości? Czyżby wygadała się przed nią ciotka Wini- 
freda lub Imogena, albo też Val Dartie i jego żona? 
W  domu strzeżono ją pilnie przed najlżejszem tchnie­
niem owego skandalu lat dawnych, a W inifreda wiele 
razy słyszała przestrogę, iż on sobie tego nie życzy, by 
ktoś pisnął o tern choćby słówko wobec córki. Córka 
powinna była wzrastać w przekonaniu, że ojciec nigdy 
wpierw nie był żonaty.

Atoli ciemne jej oczy, których południowy blask i wy­
razistość często niemal lęk w nim budziły, teraz, spot- 
tawszy się z jego wzrokiem, miały wyraz niekłamanej
niewinności.

No tak —  ozwał się —  twój dziadek poróżnił się
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niegdyś ze swym bratem. Odtąd dwie nasze rodziny nie 
znają się z sobą.

—  Jakież to romantyczne!
—  Doprawdy, co ona chce przez to powiedzieć? —  

pomyślał Soames. Określenie to wydawało mu się nie- 
bczpiecznem i warjackiem ... zupełnie jakgdyby się wy­
raziła: „Jakież to piękne!“

—  I nadal też nie będą się znały! —  dodał, lecz 
natychmiast pożałował stanowczości swego głosu.

Fleur uśmiechała się. W  czasie, gdy młodzi ludzie 
poczytują sobie za chlubę iść własną drogą i nie zwra­
cać uwagi na żadne sędziwe przesądy i uprzedzenia, on 
właśnie wyrwał się z czemś takiem, co tylko mogło po­
budzić jej przekorę. Potem, przypomniawszy sobie wy­
raz twarzy Ireny, odetchnął znów spokojnie.

—  Cóż to była za zwada? —  posłyszał zapytanie Fleur.
—  Poszło o jeden d o m ... To już dla ciebie za stare 

dzieje. Twój dziadek umarł w tym dniu, kiedy tyś się 
urodziła. . .  Dożył lat dziewięćdziesięciu. . .

—  Dziewięćdziesięciu? Czy są jeszcze jacyś Forsytowie 
prócz tych, co zamieszczeni w Czerwonej Księdze?

—  Nie wiem —  odrzekł Soames. —  Wszyscy gdzieś 
się porozpraszali po świecie. Starzy powymierali, oprócz 
Tymoteusza.

Fleur złożyła dłonie.
—  Tymoteusza? Ależ to imię paradne!
—  Niezupełnie —  rzekł Soames; uraziło go to, że 

ktoś mógł imię „Tymoteusz“ uważać za paradne, co 
było poniekąd naigrawaniem się z jego rodzinnego 
gniazda. . .  to nowe pokolenie drwiło sobie z wszystkiego, 
co hartowne i uczciwe. —  Idź kiedy odwiedzić sta­
ruszka. Pewnie zechce ci coś powiedzieć o przyszłości.

Ach! Gdyby Tymoteusz mógł widzieć różnych swych 
dalszych czy bliższych wnuków i wnuczki, stanowią­
cych dzisiejsze pokolenie Anglji, toby dopiero rozpuścił
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język! I Soames mimowoli zerknął w stronę Iseeum ... 
Tak, Jerzy siedział jeszcze w oknie, trzymając w ręku 
ten sam różowy papier.

—  Gdzie jest Robin Hill, ojczulku?
Robin Hill! Robin Hill, dokoła którego zogniskowała 

się cała pamiętna tra ged ja!... I na cóż jej to było 
potrzebne?

—  W  Surrey —  burknął; —  niedaleko od Richmondu. 
I cóż?

—  Czy tam jest ten dom?
—  Jaki dom?
—  O który oni się pokłócili.
—  Tak jest. Ale co to ciebie może obchodzić? Jutro 

jedziemy do d om u... lepiejbyś pomyślała o sukien­
kach.

—  Rany Boskie! Jużem o tern wszystkiem dawno po­
myślała . . .  W ięc była to waśń rodzinna? To zupełnie 
jak w Biblji lub u Marka Tw aina... Ogromnie intry­
gu jące!... A jaką rolę miałeś ty w tej waśni, ojczulku?

—  Mniejsza o to!
—  Oho! A jeżeli ja mam nadal podtrzymywać ten 

^rankor?“
—  Któż ci powiedział, że masz go podtrzymywać?
—  Ty sam, tatulku!
—  Ja? Przecież powiedziałem, że to ciebie nie ob­

chodzi.
—  Widzisz, i ja tak myślę; zatem wszystko jest w po­

rządku.
Doprawdy, trudno było sobie z Fleur poradzić! Była 

w porównaniu z nim zbyt przebiegła. . .  fine, jak nazy­
wała ją niekiedy Anetka. Nie było innej rady, jak skie­
rować jej uwagę w inną stronę.

—  Tutaj widziałem ładny haft, który wiem, że ci się 
będzie podobał —  rzekł, zatrzymując się przed wystawą 
sklepową.
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Gdy kupili rzecz wspomnianą i ruszyli w dalszą drogę, 
Fleur ozwała się:

—  Czy ci się nie zdaje, że matka tego chłopca jest 
najpiękniejszą kobietą, w tym oczywiście wieku, jaką 
widziałeś kiedykolwiek?

Soames zadrżał. Okropność, jak ona do tego tematu 
się przypięła 1

—  Nawet nie wiem, czym ją zauważył.
—  Ależ, tatulku, widziałam, w którą zerkałeś stronę I
—  Ty wszystko w idzisz... zdaje się, że nawet więcej, 

niż było naprawdę!
—  A jak wygląda jej mąż? On musi być twoim bra­

tem stryjecznym, jeżeli wasi ojcowie byli braćmi.
—  Umarł już o ile mi wiadomo —  odparł Soames 

z nagłą gwałtownością. —  Nie widziałem go od łat 
dwudziestu.

—  A czem był?
—  Malarzem.
—  Oh, to bardzo ładne!
Z warg Soamesa już miały się posypać słowa:
—- Jeżeli chcesz mi sprawić przyjemność, wybij sobie 

tych ludzi nakoniec z głowy!
Jednakże przełknął je przemocą —  czuł, że nie po­

winien dać jej poznać, co w nim nurtuje.
—  On raz mi ubliżył. . .  —  rzekł tylko.
Jej bystre oczki spoczęły na jego twarzy.
—  Widzę już, o oo chodzi. Nie zdołałeś się pomścić 

i to cię b o li...  Biedny ojczulku! Pozwól, żebym ja 
się do tego zabrała!

Zaiste, Soames miał wrażenie, jakby leżał w ciemno­
ści, a jakiś natrętny moskit krążył mu koło twarzy. 
Takiej uporczywości nie zdarzyło mu się dotąd spotkać 
u Fleur, więc gdy dotarli do hotelu, ozwał się z dąsem:

—  Uczyniłem wszystko, co było w mej mocy. A teraz
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dość mi już o tych ludziach! Zostanę na górze aż 
do kolacji.

—  Ja posiedzę tutaj.
Rzucając na odchodnem przelotne spojrzenie, pełne 

jednocześnie uwielbienia i głębokiej urazy, na córkę wy­
ciągniętą w fotelu, Soames wszedł do windy i dostał się 
do pokojów, zajmowanych przez nich na czwartem 
piętrze. Stanął przy oknie pokoju bawialnego, wycho- 
dzącem w stronę Hyde Parku i zaczął bębnić palcami 
po szybie. Czuł się skwaszony, zbity z tropu, zaniepo­
kojony. Dolegliwość starej rany, zabliźnionej przez czas 
i nowe zainteresowania, mieszała się z niezadowoleniem 
i lękiem, oraz z lekkim uciskiem w żołądku, gdzie utknął 
ten przeklęty nugat. Czy Anetka już p rzyszła? ... Choć 
niewiadomo, coby tu ona mogła mu poradzić w tak 
wielkim kłopocie. Ilekroć go wypytywała o pierwsze 
małżeństwo, on zawsze jej dawał odpowiedź wymija­
jącą; przeto nie wiedziała nic o niem, jak tylko to, 
że tamten związek wyniknął z największej namiętności, 
jaką przeżył kiedykolwiek Soames, natomiast drugi jego 
ożenek —  z nią właśnie —  był jeno załataniem domo­
wego nieszczęścia. Miała więc zawsze na podorędziu niby 
to zazdrość z tego powodu —  i umiała wyzyskać ją 
po kupiecku.

Jął nadsłuchiwać. Jakiś głos —  bezładny szmer po­
wiewnych ruchów kobiecych —  przedostawał się po­
przez drzwi. Tak, ona już była u siebie. Zastukał.

—  Kto tam?
—  Ja —  odpowiedział Soames.
Zmieniała właśnie suknię i była jeszcze niezupełnie 

ubrana; jej figura rysowała się wyraziście przed lustrem. 
Była jakaś wspaniałość w jej ramionach, barkach, wło­
sach —  które mocno ściemniały od czasu, gdy ją po­
znał —  w wygięciu jej szyi, w jedwabistości jej odzie­
nia, w jej ciemno podkreślonych, szarobłękitnych oczach;
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przy czterdziestce była niewątpliwie równie ładna, jak 
za lat dawniejszych. Był to piękny przedmiot jego wła­
sności, wyborna gospodyni, rozsądna i naogół kochająca 
matka. Gdybyż tylko nie była wciąż tak bez ogródek 
cyniczną w sprawach dotyczących osobistego ich sto­
sunku! Soames, który dla niej nie żywił większej miłości, 
niż ona ku niemu, doznawał pewnego —  specjalnie 
angielskiego —  rodzaju strapienia, na które ona nie 
rzuciła nigdy nawet najcieńszej zasłony współczucia przez 
cały czas, odkąd żyli z sobą. Jak większość jego rodaków 
i rodaczek, trzymał się poglądu, że małżeństwo winno 
przedewszystkiem opierać się na wzajemnej miłości, jeżeli 
jednak w małżeństwie miłość wygaśnie lub jeżeli się 
stwierdzi, że jej wogóle nie było —  tak iż miłość nie 
była fundamentem małżeństwa —  tedy nie należy się 
do tego przyznawać. Małżeństwo b yło . . .  i nie było 
w niem miłości —  ale człek też był i musi nadal byt 
swój ciągnąć! Tak więc czyniło się obustronnie zadość 
sprawiedliwości i nie trzeba się było zaraz kalać cy­
nizmem, realizmem i niemoralnością, jak to czynią Fran­
cuzi. Co więcej, było to konieczne i w interesie przy­
zwoitości. Wiedział, że oboje wzajem zdają sobie sprawę 
z tego, iż nie łączy ich z sobą miłość, jednakże nie 
spodziewał się po niej, by miała sobie pozwalać na takie 
słowa lub postępki, i nie mógł nigdy zrozumieć, oo ona 
właściwie miała na myśli, gdy mówiła o hipokryzji 
Anglików.

—  Kogo przyjmowałaś zeszłego tygodnia w „Schro­
nisku“ ?

Anetka w dalszym ciągu powlekała sobie zlekka wargi 
pomadą —  czego on tak u niej nie lubił.

—  Twoją siostrę Winifredę i Car— rh— diganów —  
tu wzięła cienką laseczkę czarnej szminki — . . .  i Pro­
spera Profonda.

—  Tego belgijskiego bubka? I na cóż to jego?
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Anetka ociężale odwróciła szyję, musnęła rzęsy na 
jednej z powiek i odezwała się:

—  On zabawia Winifredę.
—  Chciałbym mieć kogoś, ktoby bawił Fleur; ona 

jest znaro wioną.
—  Znar— rh— owioną? —  powtórzyła Anetka. —  Czy 

to pierwszy r— rhaz widzisz, mój przyjacielu? Ona uro­
dziła się już znar— rhowiona, jak ty to nazywasz!

Czyż ona nigdy nie pozbędzie się tego pretensjonalnego 
popisywania się swojem r?

Dotknął sukni, którą zdjęła, i zapytał:
—  Go porabiałaś dotychczas?
Anetka spojrzała na jego odbicie w swem lustrze. 

Jej świeżo ukarminowane usta roześmiały się napół 
szczerze, napół ironicznie.

—  Bawiłam się —  odpowiedziała.
—  Oho! —  odrzekł Soames posępnie. —  Pewnie znów 

różne fatałaszki.
Było to jego określenie na całą tę bieganinę po skle­

pach, którą tak zawzięcie uprawiają kobiety.
—  Czy Fleur ma już suknie letnie?
—  Nie pytasz, czy ja już je mam dla siebie.
—  A choćbym i zapytał. . .  ciebieby to nie wzruszyło 

ani trochę.
—  Racja, racja! No tak, ona już m a ... i ja też 

m am . . .  strasznie kosztowne. . .
—  Hm! —  oz wał się Soames. —  Cóż ten Profond 

porabia w Anglji?
Anetka podniosła brwi, z któremi uporała się właśnie 

przed chwilą.
—  Jeździ jachtem.
—  Ach! —  ozwał się Soames. —  To wielki ospalec.
—  Jak kiedy —  odpowiedziała Anetka, a twarz jej 

zdradzała jakby cichą wesołość. —  Czasami bywa owszem 
bardzo zajmujący.
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—  Wygląda tak, jakby go pociągnięto dziegciem.
Anetka wyprostowała się.
—  Dziegciem? —  zapytała. —  Go to takiego? Jego 

matka była Arménienne.
—  W ięc to tak! —  wycedził Soames. —  Gzy on się 

zna cośniecoś na obrazach?
—  Zna się na wszystkiem. . .  to światowiec.
—  No, no! Wynajdź kogoś dla Fleur. Chcę ją roze­

rwać. Ona się wybiera w sobotę do Vala Dartiego i jego 
żony ; mnie się to nie podoba.

—  A czemu?
Ponieważ bez zapuszczania się w dzieje rodzinne nie 

można było wyjaśnić powodów, przeto Soames odrzekł 
poprostu:

—  Bo tam bawią się za wesoło.
—  Ja lubię młodą żonę Vala; jest bardzo spokojna 

i rozsądna.
—  Nie wiem o niej nic, oprócz—  0 , to rzecz nowa.
I Soames wziął do rąk jakieś dzieło sztuki krawieckiej,

leżące na łóżku. Anetka wyjęła mu je z rąk.
—  Gzy zechcesz mi to podać?
Soames podał suknię, pomagając żonie się ubrać. Pa­

trząc poprzez jej ramię w lustro, widział tam jej twarz, 
zlekka rozbawioną, zlekka wzgardliwą, jakgdyby chciała 
mówić :

—  Dziękuję. Ty nigdy się nie nauczysz. . .
No, jakież szczęście, że nie był Francuzem! Zakończył 

nagłem szarpnięciem i słowami:
—  Tu jest trochę za nisko.
Poczem ruszył ku drzwiom, pragnąć się jej pozbyć 

czemprędzej i dostać się zpowrotem do Fleur.
Anetka przytrzymała puderniczkę i rzuciła za nim rap­

towny okrzyk:
—  Que tu es grossier !
Znał to wyrażenie —  i powodów nie brakło. Gdy pierw­

72

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



szy raz je posłyszał, mniemał, iż znaczy to: „Jakiż z ciebie 
korzennik! “ i) —  a gdy się lepiej poinformował, nie 
wiedział, czy się z tego ucieszyć czy nie. Słowo to 8° 
urażało —  przecież on nie był grubjaninem! Jeżeli był gru- 
bjaninem, czemże był tedy ów drab w przyległym po­
koju, który zrana wydawał takie okropne odgłosy, płó- 
cząc gardło, albo owi ludzie, przesiadujący w foyer, 
którzy uważali za rzecz dobrego tonu wydzierać się na 
całe gardło przeraźliwym głosem, bając różne androny! 
Grubjanin —  —  dlatego, że się odezwał, iż jej suknia 
zwieszała się trochę za nisko! Tak, tak to było. W y­
szedł, nie mówiąc ani słowa.

Wszedłszy do foyer, już zdała dostrzegł Fleur, w tern 
samem miejscu, gdzie ją zostawił poprzednio. Siedziała, 
założywszy nogę na nogę, a wolne kołysanie stopy, 
odzianej w jedwabną pończochę i szary trzewiczek, 
świadczyło, że dziewczę oddaje się marzeniom. Wskazy­
wały na to i jej oczy. —  Niekiedy tak jakoś się przy­
mykały i traciły swój b lask. . .  Potem naraz znów się 
ożywiała, stawała się zwinna i ruchliwa jak m ałpka... 
Tyle wiedziała, tak była pewna siebie, choć nie miała 
jeszcze lat dziewiętnastu. . .  Jakież to było owo wstrętne 
słowo? Podlotek? Och, te okropne młode stworzenia —  
piszczące, kwiczące i pokazujące swe odnóża! Najgor­
sze z nich to zmory, najlepsze —  to pudrowane anioły! 
Fleur nie była podlotkiem, nie należała do rzędu tych 
przedrzeźnialskich, źle wychowanych dziewczyn. A jednali 
była zatrważająco samowolna, pełna życia i zdecydowana 
radować się niem w całej pełni. Radować się! Słowo to 
nie budziło purytaiiskiego lęku w Soamesie; jednakże 
budziło lęk odpowiedni do jego temperamentu. Oddalał 
od siebie zawsze myśl o radowaniu się życiem „na 
dzisiaj“ , bojąc się, by nie zbrakło mu radości na dzień

')  A g-rocer.
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jutrzejszy. I straszną rzeczą było pomyśleć, że córka była 
pozbawiona tego ubezpieczenia. Sam sposób usadowienia 
się jej w krześle świadczył o tern dobitnie . ..  Zagubiła się 
w marzeniach. . .  On sam nigdy nie poddawał się ma­
rzeniom —  nic mu bowiem nigdy z nich nie przyszło
—  i nie wiedział, skąd się u niej wzięła ta skłonność! 
Pewno nie od Anetki! A przecież Anetka, gdy była jeszcze 
młodą panienką i gdy on o nią zabiegał, miała —  kiedyś
—  wygląd kwitnący. Hej, jak się wygląd ten już starł 
dzisiaj!

Fleur podniosła się z fotelu —  zwinnie, niespokojnie
—  i przyskoczyła do biurka. Porwawszy atrament i pa­
pier listowy, zaczęła pisać coś prędko, jakgdyby nie 
miała czasu odetchnąć, zanim list nie będzie gotowy. Na­
raz ujrzała ojca. Rozwiał się nastrój desperackiego sku­
pienia myśli —  uśmiechnęła się i zrobiła miłą minkę, 
jakgdyby była trochę zambarasowana i trochę znu­
dzona.

Ach, ona była „fin e  —  fine  /“

R O Z D Z I A Ł  III 

W  R O B I N  H I L L

Dziewiętnaste urodziny swego syna przepędził Jolyon 
Forsyte w Robin Hill, spokojnie oddając się zwykłym 
swym zajęciom. Obecnie każdą czynność wykonywał spo­
kojnie, ponieważ z sercem jego było coś kiepsko, a po­
dobnie, jak innym członkom jego rodziny tak i jemu 
niebardzo podobała się myśl o śmierci. W  całej pełni 
uświadomił to sobie dopiero przed dwoma laty, gdy 
pewnego razu, zasięgnąwszy rady doktora w sprawie 
pewnych symptomatów, posłyszał z ust jego słowa:

—  W  każdej chw ili. . .  przy każdem nadmiernem wy­
tężeniu . . .
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Przyjął to z uśmiechem —  co zawsze było naturalnym 
odruchem Forsytów wobec niezbyt miłej prawdy. Jednak­
że, gdy w pociągu, podczas jazdy powrotnej do domu, 
symptomata wspomniane wystąpiły w silniejszym jeszcze 
stopniu, zaczął sobie w całej pełni zdawać sprawę z cią­
żącego na nim wyroku. Porzucić Irenę, syna, dom 
i umiłowaną pracę —  chociaż pracy tej tak mało się 
teraz oddawał! Porzucić je dla jakiejś nieznanej mroczni, 
dla stanu, którego nawet wyobrazić sobie niepodobna, 
dla takiej nicości, w której się nie będzie słyszało nawet 
szelestu liści nad mogiłą, ani nie odczuje się zapachu 
ziemi i trawy. Nicości takiej, pomimo wszelkich wy­
siłków umysłu, nigdy nawet niezdolen był pojąć i ponie- 
wolnie dał się ponosić nadziei, że może przecie kiedyś 
ujrzy na nowo tych, których kochał! Świeżo zdobyte 
uświadomienie kazało mu przeżywać ciężką udrękę du­
chową. Tego jeszcze dnia, zanim dojechał do domu, 
zawziął się, iż utrzyma w tajemnicy przed Ireną grożące 
mu niebezpieczeństwo. Uznał za konieczne zachować 
choćby i przesadną ostrożność, gdyż najmniejszy dro­
biazg mógł wszystko rozbić i uczynić ją tak nieszczę­
śliwą, jakim był on sam. Pod innemi względami doktór 
uznał go za zdrowego —  nic to, że dźwigał na barkach 
siódmy krzyżyk —  jeszcze mógłby pożyć długo, byle 
tylko zdobył się na to!

Taka decyzja, praktykowana bezmała przez dwa lata, 
zwykła prowadzić do pełnego rozwoju subtelniejszą stronę 
charakteru. Z natury nie będąc prędki (chyba że był 
rozdrażniony nerwowo), stał się teraz Jolyon istnem 
uosobieniem panowania nad sobą. Posępną cierpliwość, 
wrodzoną ludziom starym, nie mogącym nazbyt się wy­
silać, maskował uśmiechem, który nie schodził mu z warg 
nawet w chwilach zupełnej samotności. Ustawiczną jego 
troską było obmyślanie przeróżnych pozorów, mających 
osłonić wzmożoną jego bezczynność.
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Pokpiwając sam z siebie, udawał, iż wraca do pro­
stoty życia; wyrzekł się wina i cygar, pił specjalnie spre­
parowaną kawę, w której nie było prawdziwej kawy 
ni ździebełka. Słowem, pod pokrywką delikatnej ironji 
i w najgłębszej cichości ducha zabezpieczał się wszel- 
kiemi sposobami, na jakie tylko stać było Forsyte’a 
w takiem, jak on, położeniu. Pewny, że go nikt nie przy­
łapie —  jako że żoną z synem pojechali do miasta —  
przepędził piękny dzionek majowy na spoko j nem po­
rządkowaniu swych papierów, tak, iż mógł już umrzeć 
choćby nazajutrz, nie przyczyniając kłopotu nikomu i do­
dając istotnie ostatecznego poloru swym sprawom ziem­
skim. Położywszy ostateczne podpisy i adresy, zamknął 
wszystko w starym, chińskim gabinecie swojego ojca, 
a klucz umieścił w kopercie z objaśniającym napisem: 
,,Klucz od gabinetu chińskiego, gdzie znajduje się do­
kładny opis zostawionej przeze mnie majętności“ —  
i kopertę tę włożył do kieszeni surdutu, gdzie miała 
spoczywać stale, na wszelki wypadek, jako przedmiot 
z nim nierozłączny. Następnie, zadzwoniwszy na słu­
żącą, udał się pod dąb, by zjeść podwieczorek.

Wszystkim ludzi grozi wyrok śmierci. Jolyon, nad 
którym wisiał wyrok jedynie odrobinę bardziej sprecy­
zowany i naglący, tak się wkońcu z nim oswoił, że po­
czął zwyczajnym trybem, jak i inni ludzie, myśleć o naj­
rozmaitszych innych sprawach. W  tej chwili myślał 
o swoim synu.

Tego akurat dnia Jon skończył lat dziewiętnaście, 
niedawno zaś nareszcie powziął jakąś decyzję co do 
siebie. Wychowany nie w Eton, jak ojciec, ani w Harrow, 
jak zmarły brat przyrodni, lecz w jednym z tych zakła­
dów, które, mając na celu uniknięcie złych a zachowanie 
dobrych stron szkoły publicznej, bądź wywiązują się 
bądź też nie wywiązują ze swego zadania —  zakończył 
w kwietniu naukę, zgoła nie wiedząc, jaki zawód ma
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obrać. W ojna —  która, jak się zanosiło, miała trwać 
w nieskończoność —  skończyła się akurat wtedy, gdy za­
mierzał wstąpić do wojska, na sześć miesięcy przed 
ukończeniem przezeń wieku dozwolonego. To go za­
częło oswajać z myślą, że może teraz wybierać sobie 
zawód na własną rękę. W  tej materji miał ze swym 
ojcem parę rozmów, z których —  pomimo niby to ra­
dosnej ochoty Jona do wszelkich zajęć, z wyjątkiem, 
ma się rozumieć, stanu duchownego, wojskowości, prawa, 
sceny, giełdy walutowej, medycyny, handlu i inżynierji 
—  Jolyon wyniósł raczej jasne przeświadczenie, że syn 
jego właściwie nie myśli wziąć się do niczego. Sam 
niegdyś, gdy był w tym wieku, czuł zupełnie coś po­
dobnego; ta miła pustka i niefrasobliwość skończyła się 
niebawem u niego przedwczesnym ożenkiem, pociąga­
jącym za sobą tak opłakane skutki. Zmuszony ubez­
pieczyć się w Lloydzie, odzyskał dobrobyt, zanim wy­
kwit! w nim talent artystyczny. Jednakże ucząc syna 
rysować świnki i inne zwierzęta, przekonał się, że nie 
wykrzesze zeń malarza, i skłaniał się do wniosku, że 
niechęć, jaką wszystkiemu okazywał chłopiec, zdaje się 
zapowiadać w nim pisarza. Uważając jednak, że i w tym 
fachu potrzebne jest doświadczenie, Jolyon postanowił 
narazie nie wskazywać Jonowi innej drogi, niż uniwer­
sytet, podróże, a może i jadanie obiadów po barach. Co 
potem —  to się zobaczy, a może i nie zobaczy; to 
drugie bardziej było prawdopodobne. W  każdym razie 
wobec wszystkich przedstawianych mu ponęt Jon pozo­
stawał nadal niezdecydowany.

Te rozmowy z synem wzmocniły w Jolyonie wątpli­
wość co do tego, czy świat naprawdę się zmienił. Mó­
wiono, że to już nowe pokolenie. Z przenikliwością czło­
wieka, który nie lubi zrzędzić na żadne z pokoleń, Jolyon 
wyczuwał, że pomimo nieco odmiennej powłoki bieżąca 
epoka była w gruncie rzeczy nie różna od poprzedniej.
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Ludzkość wciąż po dawnemu dzieliła się na dwa ga­
tunki: na garstkę istot, mających w duszy „przemyśl­
ność“ , i na wielką gromadę takich, którym brakło owej 
„przemyślności“ ; pośrodku zaś była sfera mieszańców 
mniej więcej jemu podobnych. Jon, jak się okazywało, 
obdarzony był przemyślnością; ojcu wydawało się to 
złą zapowiedzią.

Przeto dwa tygodnie temu uśmiechnął się głębiej niż 
zwykle, gdy posłyszał ż ust chłopca te słowa:

—  Chciałbym spróbować jakiej dzierżawy... o ile 
nie będzie cię to, tatusiu, zbyt kosztowało. Zdaje mi 
się, że jest to jedyny kierunek życia, który nikomu nie 
czyni krzywdy. . .  oczywiście, pod uwagę nie biorę sztuki, 
która dla mnie jest zgoła poza nawiasem.

Jolyon stłumił uśmiech i odpowiedział:
—  Doskonale; chcesz więc powrócić do stadjum, w ja­

kiem znajdowaliśmy się za czasów pierwszego Jolyona, 
około roku 1760. To potwierdzi teorję atawizmu, a być 
może, że wyrośniesz na większego hreczkosieja, niż ten 
nasz praszczur!

Jon, nieco zbity z tropu, odrzekł:
—  Ale ty, tatusiu, nie uważasz tego planu za dobry?
—  To się okaże, mój d ro g i... a jeżeli naprawdę 

oddasz się temu zaw7odowi, zdziałasz więcej dobrego niż 
inni. . .

Jednakże w duchu dodał:
—  Ale on się temu nie poświęci. Daję mu cztery lata 

czasu. Bądź co bądź, jest to zajęcie zdrowe i nieszkodliwe.
Rozważywszy całą sprawę i naradziwszy się z Ireną, 

napisał do swej córki, Holly Dartie, zapytując, czy w ich 
okolicy nie wiadomo o jakim farmerze, któryby chciał 
Jona przyjąć na praktykę. Odpowiedź Holly brzmiała 
entuzjastycznie —  iż w najbliższem ich sąsiedztwie jest 
taki właśnie człowiek, a ona i Val będą bardzo radzi 
temu, by Jon przy nich zamieszkał.
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Nazajutrz chłopiec miał wyjechać.
Chlipiąc cienką herbatkę z cytryną, Jolyon skroś liści 

starego dębu przyglądał się widokowi, który przez trzy­
dzieści dwa lat był mu zawsze wytęsknionym i umiło­
wanym. Drzewo, pod którem siedział, nie wydawało 
mu się an.i jeden dzień starszem! Było tak młode przy 
swych drobnych, rdzawo-złotych listkach, tak stare przy 
szarozielonej sędziwości swego grubego i szorstkiego 
pnia! Drzewo wspomnień, które żyć będzie jeszcze przez 
stulecia, o ile nie każe go ściąć jakiś barbarzyńca —  
będzie reprezentowało starą Anglję wobec kolejnych 
zmian rzeczy i wypadków! . . .  Przypomniał sobie pe­
wien wieczór z przed trzech lat, gdy patrząc przez: okno 
i obejmując ramieniem Irenę, przyglądał się samolotowi 
niemieckiemu, przelatującemu —  jak się zdawało —  
w sam raz ponad starym dębem. Na drugi dzień oba- 
czono, że bomba zrobiła wyrwę na polu koło folwarku 
Gage’a. Było to jeszcze wówczas, gdy Jolyon nie wiedział 
o wiszącym ponad nim wyroku śmierci; mógł był nie­
omal sobie życzyć, żeby ta bomba go dobiła. Oszczędzi­
łoby mu to wielu zachodów, wielu godzin zimnego stra­
chu i ucisku w dołku sercowym. Liczył na to, że do­
żyje normalnego wieku Forsytowskiego, co najmniej lat 
osiemdziesięciu pięciu, gdy Irena będzie miała siedem­
dziesiątkę . . .  W  obecnej sytuacji —  ona mogła go 
utracić... Prawda, że jeszcze był Jon, który w jej 
życiu grał znacznie ważniejszą odeń ro lę ... Jon, który 
ubóstwiał swą matkę. . .

Pod tern drzewem, gdzie niegdyś stary Jolyon —  ocze­
kując Ireny, mającej doń przyjść przez łąkę —  wydał 
ostatnie tchnienie, ważył Jolyon w swej głowie myśl 
fantastyczną, czy teraz, gdy się wszystko doprowadziło 
do tak doskonałego porządku, nie lepiej byłoby zamknąć 
oczy i odlecieć. . .  Było coś niedostojnego w pasorzytni- 
czem uczepianiu się gnuśnej spójni z życiem— z życiem,
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w którem żałował dwóch rzeczy jedynie: tego, że za lat 
młodych tak długo poróżniony był z ojcem, oraz że 
tak późno doczekał się związku z Ireną.

Z miejsca, gdzie siedział, widać było kępę kwitną­
cych jabłoni. Nic w przyrodzie nie wzruszało go tak 
głęboko, jak widok drzew owocowych w kw ieciu ... 
i naraz zabolało go serce na myśl, że może już nie obaczy 
ponownego ich rozkwitu. . .  W iosna! Stanowczo, nikt nie 
powinien umierać w ową porę, gdy serce czuje się na tyle 
młode, by kochać piękno! Kosy poświstywały niefraso­
bliwie po zaroślach, jaskółki wzbijały się wysoko, dę­
bowe liście przeświecały i połyskiwały odblaskiem; na 
polach mieniły się wszelkie, jakie tylko wyobrazić sobie 
można, odcienie świeżego listowia, wypolerowanego po- 
godnem światłem słonecznem; hen wdali, wzdłuż widno­
kręgu, snuło się pasmo bladego błękitu. Kwiaty, posa­
dzone przez Irenę w wąziuchnych grzędach, dygotały 
w on wieczór i chwiały się w różne strony, niby śląc 
drobniuchne lecz głębokie zapewnienia o radości swego 
życia. Jedynie malarze chińscy i japońscy, a może 
i Leonardo, umieli tchnąć owo maluczkie, drżące ja  
w każdy przez siebie wymalowany kwiat, w każdego 
ptaka czy zwierzę —  takie ja, wzięte wszakże w zna­
czeniu gatunkowem, a mieszczące w sobie jednocześnie 
powszechność życia. To byli m istrze!...

—  Ja nie dokonałem niczego, co będzie żyć po mnie! 
—  myślał Jołyon —  byłem amatorem. . .  miłośnikiem 
jedynie, nie twórcą. Ba! w każdym razie, odchodząc, po­
zostawię po sobie Jona. . .

Jakież to szczęście, że chłopaka ominęła ta upiorna 
wojna! Mógł zginąć na niej równie łatwo, jak zginął 
przed dwudziestoma laty biedny Jolly w Transwaalu. 
Jon jeszcze czegoś dokaże —  o ile wiek bieżący nie 
wywrze na nim zgubnego w pływu. . .  Co za pomysłowy 
chłopak! Jego kaprys, by oddać się gospodarce rolnej,
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płynął jeno z serdecznego porywu —  —  i taka też być 
miała pewno jego trwałość. . .

W  tejże chwili Jolyon spostrzegł Irenę i chłopca, idą­
cych ze stacji przez pole i trzymających się pod ramię. 
Powstawszy z miejsca, ruszył na ich spotkanie poprzez 
nowy ogród, zasadzony różam i. . .

*

Tego wieczora Irena przyszła do jego pokoju i usiadła 
przy oknie. Siedziała tak długo, nie mówiąc ni słowa, 
póki jej nie spytał:

—  Cóż ci to, moja droga?
—  Mieliśmy dziś spotkanie.
—  Z kim?
—  Z Soamesem.
Z Soamesem!. . .  Przez dwa łata ostatnie nie dopuszczał 

imienia tego do swych myśli, świadom, iż mu ono nie 
przyniesie nic dobrego. Teraz zaś serce drgnęło w nim 
jakoś nieswojo, jakgdyby naraz przesunęła się w piersi.

Irena mówiła dałej ze spokojem:
—  Był z córką w galerji, a potem w cukierni, gdzie 

piliśmy herbatę.
Jolyon podszedł ku niej i złożył rękę na jej ramieniu.
—  Jak on wygląda?
—  Posiwiał. . .  zresztą prawie się nie zmienił.
—  A córka?
—  Ładna. . .  przynajmniej Jon tak uważał.
Jolyonowi znów serce przeskoczyło wbok. Twarz jego

żony zdradzała wnętrzne napięcie i oszołomienie.
—  Ty n ie . . .  ? —  zaczął.
—  N ie. . .  ale Jon wie o ich nazwisku. . .  Panna upu­

ściła chusteczkę, a on ją podniósł.
Jolyon usiadł na łóżku. Co za przykry zbieg oko­

liczności !
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—  Juna była z to b ą ... czy to przypadkiem ona nie 
maczała w tern palców?

—  N ie. . .  ale cała sytuacja była wielce dziwna i na­
prężona, a Jon nie mógł tego nie zauważyć.

Jolyon odetchnął głęboko i rzekł:
—  Nieraz zastanawiałem się nad tern, czy powinniśmy 

przed nim to u kryw ać... On i tak kiedyś to odkryje!
—  Im później, tern lepiej, Jolyonie; ludzie młodzi 

miewają sąd taki płytki i bezwzględny!. . .  Gobyś ty, ma­
jąc lat dziewiętnaście, pomyślał o swojej matce, gdyby 
postąpiła tak jak ja?

Tak jest! W  tern sęk! Jon uwielbiał matkę —  jedno­
cześnie zaś nie wiedział nic a nic o tragedjach, o nieubła­
ganych koniecznościach życia, o tłumionym bólu nie­
szczęśliwego małżeństwa, o zazdrości ani też o namiętnych 
porywach —  —  o wszystkiem tern jeszcze nie wiedział 
nic, nic zgoła!

—  I cóż mu powiedziałaś? —  ozwał się nakoniec.
—  Że są naszymi krewnymi, ale my ich nie znam y. . .  

że ty nigdy nie interesowałeś się zbytnio swoją rodziną, 
ani też ona tobą. . .  Przypuszczam, że on teraz zacznie 
ciebie atakować pytaniami.

Jolyon uśmiechnął się.
—  To ponoś zastąpi mi dawne ataki samolotów —  

powiedział. —  Ostatecznie j uż mi ich zabrakło. . .
Irena spojrzała na niego.
—  Wiedzieliśmy, że do tego kiedyś dojdzie.
Odpowiedział jej z nagłą energją:
—  Nigdybym nie dopuścił do tego, by Jon miał ci 

coś za złe poczytać. Nie powinien tego czynić nawet 
w myślach. Jemu nie brak imaginacji; sądzę, że zrozumie, 
gdy mu się rzecz całą przedstawi we właściwem świetle. 
Powinniśmy mu powiedzieć wszystko, zanim dotrze to 
do niego inną drogą.

—  Jeszcze nie teraz, Jolyonie.
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To było do niej podobne —  nie miała ni źdźbła prze­
zorności i zawsze uchylała się od wszelkich przykrości. 
Jednakże —  —  kto wie? —  —  może miała słuszność? 
Źle się wybrał, kto chce iść naprzekór instynktowi mat­
czynemu . . .  Może istotnie najlepiej byłoby —  wedle 
możności —  zostawić wszystko po dawnemu, póki 
doświadczenie nie stanie się chłopcu kamieniem pro­
bierczym, na którym będzie mógł sprawdzić walory onej 
starej tragedji —  —  póki miłość, zazdrość, pożądanie 
nie pogłębi w nim wyrozumiałości i współczucia dla 
drugich? Swoją drogą, trzeba powziąć środki ostrożności 
—  wszelkie środki, jakie tylko m ożliw e!...

I długo jeszcze po wyjście Ireny leżał bezsenny, prze­
myśli wając nad owemi środkami ostrożności. Powinien 
tedy —  planował sobie —  napisać do Holly, zawiada­
miając ją, że Jon nic jeszcze nie wie o dawnych po­
wikłaniach rodzinnych. Holly była dyskretna, to też do­
pilnuje tego, by i mąż z czemś niepotrzebnem się nie 
wygadał! Jon będzie mógł nazajutrz, odjeżdżając, wziąć 
ten list z sobą.

Tak to więc dzień, w którym Jolyon nadawał osta­
teczny polerunek swojemu dobytkowi materjalnemu, za­
marł wraz z uderzeniem zegara na stajni. . .  Dzień na­
stępny rozpoczął się dlań w pomroce duchowej rozterki 
i bezładu, którego nie można już było tak wygładzić 
i w yokrąglić. . .

*

Tymczasem Jon, leżąc w pokoju, który niegdyś był 
jego pokojem dziecinnym, również nie mógł oka zmru­
żyć  oto stał się pastwą uczucia, podawanego w wąt­
pliwości przez tych, którzy go nigdy nie doświadczyli, 
a zwanego „miłością od pierwszego spojrzenia!“ Uczucie 
to zakiełkowało w nim z pobłyskiem owych ciemnych 
oczu, co wpatrzyły się w niego z poza posągu Junony. . .
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i odraza wyrosło w pewność, iż widzi przed sobą swoje 
„marzenie“ . To też wszystko, co nastąpiło potem, wraz 
mu się wydało naturalnem i cudownem. Fleur! Samo 
już jej imię niemal wystarczało, by oczarować kogoś, 
co tak był wrażliwy na brzmienia wyrazów. W  homeopa­
tycznym wieku, gdy chłopcy wychowywali się pospołu 
z dziewczętami i gdy przestawanie ich z sobą wiodło 
niemal do zatarcia się różnic między jedną płcią i drugą, 
Jon był wyjątkowo staroświeckiego pokroju. Szkoła, 
do której uczęszczał, przy całej swej nowoczesności, 
przyjmowała tylko chłopców, zaś wszystkie dnie wolne 
od nauki spędzał w Robin Hill w towarzystwie bądź 
swoich kolegów bądź jedynie swoich rodziców. To też 
ani razu dotychczas nie wstrzyknięto mu małych dawek 
trucizny, któreby go ubezpieczyły przeciwko zarodkom 
miłości. Teraz zaś —  wśród tej ciemności —  temperatura 
poczęła w nim szybko rozrastać. Leżał bezsenny, od­
twarzając sobie rysy Fleur, brzmienie jej słów, zwła­
szcza owo „A u  revoir /“ —  takie pieściwe i pogodne!

Do cna rozczmychany ze snu, z oczyma szeroko otwar- 
temi przeleżał aż do świtu. Nie mógł już wyleżeć dłużej, 
więc zerwał się z łóżka, naciągnął na siebie buciki 
tenisowe, spodnie i sweater, i w milczeniu przemknąw­
szy się po schodach, wyszedł na dwór oknem gabinetu. 
Było już całkiem jasno; w powietrzu roznosiła się woń 
trawy.

—  Fleur! —  dźwięczało mu w myślach. —  F le u r !...
Po świecie rozlewała się jakaś białość tajemnicza;

wszystko jeszcze spało prócz ptasząt, właśnie rozpoczyna­
jących swe świegoty.

—  Pójdę na wyrąb! —  pomyślał.
Przebiegł szerokie pól rozłogi; dotarł do stawu —  

właśnie gdy z za widnokręgu wynurzało się słońce, —  
i wszedł na porębę. Błękitne dzwoneczki słały się tu po zie­
mi miękkim kobiercem ; pomiędzy modrzewiami była ta jń
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jakaś uroczna —  powietrze zdawało się być nasiąknięte 
tym romantycznym składnikiem. Jon wdechał w siebie świe­
żość powietrza i zapatrzył się w łan dzwonków, obla­
ny rosnącem wciąż światłem. . .  F leu r ! To rymowało 
się d o . . .  sfer ! . . .  A mieszkała w Mapledurham —  rów­
nież piękne imię! —  gdzieś nad jakąś rzeką. Mógł 
każdej chwili miejscowość tę znaleźć w atlasie... Trzeba 
do niej n ap isać... Ale czy mu odpowie? O, musi! 
Wszak powiedziała: „A u  revoir ! “  Nie i „dowidzenia!“ 
Go za traf szczęśliwy, że ona upuściła chusteczkę! Inaczej 
nigdyby nie mógł z nią się zapoznać. . .  Im więcej 
myślał o tej chusteczce, tern bardziej oszołamiającem 
wydawało mu się jego szczęście. F le u r !...  To z pewno­
ścią rymowało się do sfer ! Rytmy zatłoczyły mu głowę ; 
słowa przepychały się jedne przez drugie, by wiązać 
się z sobą; niewiele brakło, by napisał poemat.

W  takiem usposobieniu pozostawał Jon zgórą pól 
godziny; potem ruszył zpowrotem do domu, a znalazłszy 
jakąś drabinę, wydrapał się po niej —  z samego po- 
prostu rozochocenia —  aż do okna swej sypialni. Przy­
pomniawszy sobie, że okno gabinetu pozostało otwarte, 
zszedł nadół i zamknął je, usunąwszy wpierw drabinę, 
by zatrzeć wszelkie ślady swego uczucia. Rzecz była 
nazbyt osobista i poważna, by można było ujawnić ją 
komukolwiek ze śmiertelników —  choćby nawet ro­
dzonej matce.

R O Z D Z I A Ł  IV 

M A U Z O L E U M

Są takie domy, których dusze przeszły do przedpiekla 
Czasu, pozostawiając ciała na przedpieklu Londynu. Nie 
w takiem bynajmniej położeniu było „gniazdo Tymo­
teusza“ na Rayswater Road, gdyż dusza Tymoteuszowa

85

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



trzymała się jeszcze jedną nogą w ciele Tymoteuszowem, 
a Smither utrzymywała niezmienną atmosferę kamfory, 
portwajnu oraz domostwa, w którem okna otwierano dla 
przewietrzenia tylko dwa razy dziennie.

W  wyobraźni Forsytów dom ten przedstawiał się jakby 
jakaś chińska szkatułka z pigułkami, jakby jakiś szereg 
pokładów, na których samym końcu znajdował się Ty­
moteusz. Do niego samego dotrzeć było niepodobieństwem 
—  przynajmniej tak opowiadali członkowie rodziny, któ­
rzy z nałogu lub przez roztargnienie zajeżdżali tam cza­
sami i dopytywali się o jedynego stryja pozostałego je­
szcze przy życiu. Do tych należała Franciszka, zupełnie już 
oderwana od Boga i śmiało wyznająca ateizm, Eufemja 
oderwana od starego Mikołaja, iW inifreda Dartie, ode­
rwana od swego „światowego męża“ . Ale ostatecznie pod­
ówczas wszyscy jakoś się emancypowali, lub mówili, 
że się emancypują —  co może nie na jedno wychodził 

Gdy więc Soames, nazajutrz po wspomnianem spotka­
niu, postanowił w drodze do stacji Paddington zajść do 
stryja, prawie się nie spodziewał, by danem mu było 
zobaczyć Tymoteusza we własnej jego cielesnej postaci. 
Serce się w nim zlekka wzdragało, gdy stanął w pełnym 
blasku południowego słońca na świeżo bielonych schod­
kach małego domku, gdzie niegdyś żyło czterech Forsy­
tów, a teraz przemieszkiwał tylko jeden, niby mucha co 
dożyła zimy; —  —  domku, do którego Soames wcho­
dził i z którego wychodził niezliczone razy, obładowany 
pękami plotek familijnych lub zrzuciwszy właśnie ich
brzem ię; domku „staruszków“ z innego pokolenia
i stulecia —  —

Widok Smitherki —  zawsze wygorsetowanej po same 
pachy, jako że nowa moda, która nastała gdzieś około 
roku 1903, była uważana za „nieprzyzwoitą“ przez ciotki 
Julję i Esterę —  sprowadził na usta Soamesa bladą 
okrasę życzliwości. Smither, zawsze w każdym calu ściśle
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wdrożona do dawnego trybu życia, nieoceniona służąca 
(już dzisiaj takich niema!), odwzajemniła mu się uśmie­
chem i rzekła:

—  Co ja widzę! Toż to pan Soam es... nareszcie po 
tak długim czasie! A jakże pan się miewa? Pan Ty­
moteusz tak się ucieszy, gdy się dowie, że pan hył 
u niego!

—  Jak on się miewa?
—  O, trzyma się całkiem paradnie, jak na swoje lata... 

ale doprawdy to człek cudowny! Jakemci to mówiła pani 
Dartie, gdy była u nas raz ostatni: „O j, podobałoby się to 
pewnikiem pannie Forsyte, pani Julji i pannie Esterze, 
gdyby widziały, jak mu jeszcze smakują pieczone ja­
błuszka!“ Ale on już dokumentnie ogłuchł! I myślę się 
zawsze, że to i całe szczęście. . .  bo też nie wiem, co- 
byśmy z nim zrobili podczas ataków samolotowych.

—  Ach! —  zawołał Soames. —  No i cóżeście z nim 
wtedy robili?

—  Poprostu zostawialiśmy go w łóżku, a dzwonek 
przeprowadziliśmy do piwnicy, tak, że kucharka i ja 
mogłyśmy słyszeć, gdy on zadzwonił. Nie wyszłoby mu 
na dobre, gdyby się dowiedział, że na świecie wojna. 
Jakem to mówiła do kucharki: „Jeżeli pan Tymoteusz 
zadzwoni, to niech się dzieje co chce —  ja idę na górę! 
Moje drogie paniusie dostałyby spazmów, gdyby ujrzały, 
że on dzwoni, a nikt nie przychodzi do niego.“ Ale on 
przespał ślicznie wszystkie te najazdy. A gdy raz naje­
chali nas podczas dnia, pan nasz właśnie się kąpał. To 
naprawdę całe szczęście, bo przecie mógłby zobaczyć, 
że wszyscy ludzie na ulicy zadzierają głowy do g ó ry ... 
On tak często wyziera przez okno. . .

—  Tak, tak! —  mruknął Soames, widząc, że Smith er 
rozgadała się już na dobre. —  Chciałem tylko obejść 
wszystko wokoło i zobaczyć, czy tu czego nie potrzeba...

—  Tak jest, panie szanowny. Zdaje mi się, że nic tu
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¡nie b r a k .. .  chyba tego, że w jadalnym pokoju nie 
można się pozbyć zapachu myszy. To dziwne, że one 
się tam zagnieździły, choć nie znajdą ani okruszynki, 
odkąd pan Tymoteusz, akuratnie przed samą wojną, 
zaprzestał schodzić nadół. Ale to są paskudne stwo­
rzonka... nigdy niewiadomo, gdzie się je zdybie za 
chwilę.

—  Czy pan wychodzi z łóżka?
—  O tak, panie łaskawy; rankiem, ażeby nie ryzykować 

zmiany powietrza, robi sobie piękną przechadzkę od łóżka 
do okna i zpowrotem. A w sobie czuje się całkiem 
nieźle. . .  Każdego dnia regularnie wyciąga swój testa­
ment. To mu sprawia wielką pociechę.

—  No, dobrze już, dobrze, Smither. Chciałbym się 
z nim widzieć, o ile m ożna... jeżeli on miałby mi coś 
powiedzieć.

Smither zapłoniła się aż po rąbek gorsetu.
—  Juści będzie okazy ja! —  odezwała się. —  Może ja 

oprowadzę pana po mieszkaniu, a poślę kucharkę, żeby 
mu to jakoś wyklarowała?

—  Nie, ty idź do niego —  rzekł Soames. —  Ja sam 
przejdę się po mieszkaniu.

Wobec obcej osoby nie wypada przyznawać się do 
sentymentów —  a Soames zdawał sobie sprawę, iż 
wpadnie w sentymentalizm, gdy zacznie rozbijać się 
po tych pokojach tak nasyconych przeszłością. Gdy 
Smither, entuzjastycznie skrzypiąc butami, wyszła z po­
koju, Soames wszedł do pokoju jadalnego i począł niu- 
chać powietrze. Doszedł do wniosku, że czuć było nie 
myszy, lecz próchniejące drzewo; zaczął więc bacznie 
przyglądać się boazerjom. Czy zasługiwały na odświeżenie 
—  biorąc pod uwagę wiek Tymoteusza —  tego nie był 
pewny. Pokój ten był zawsze niby to najbardziej nowo­
czesny w całym domu, więc jedynie nieznaczny uśmiech 
ściągnął usta i nozdrza Soamesa. Ściany, malowane
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ciemno-zielono wznosiły się ponad dębowym cokołem; 
ciężki świecznik metalowy zwisał na łańcuchu z powały 
poprzekrawanej udanym pękiem promieni. Obrazy, znaj­
dujące się tutaj, zakupił przed laty sześćdziesięcioma 
Tymoteusz, w czasie wyprzedaży u Jobsona. Były tam 
trzy „martwe natury“ Snydera, dwa wcale powabne, słabo 
kolorowane rysunki, wyobrażające chłopca i dziewczynę, 
a zapatrzone w inicjały: „J. R.“ (Tymoteusz zawsze mnie­
mał, że odnosić się one mogą do Sir Jozuego Reynoldsa, 
jednakże Soames, który je podziwiał, wykrył, że mono­
gram ten oznacza poprostu Johna Robinsona) oraz nie­
zbyt autentyczny Morland, przedstawiający podkuwanie 
siwego konika. Malinowego koloru pluszowe kotary, dzie­
sięć ciemnych krzeseł mahoniowych z wysokiem opar­
ciem i malinowemi pluszowemi siedzeniami, turecki dy­
wan i mahoniowy stół jadalny, za wielki dla tak małego 
pokoju —  taki to był apartament, który we wspomnie­
niach Soamesowych, sięgających czwartego roku życia, 
zawsze był jednakowy, nie zmieniał się ani na ciele, ani 
na duszy.

Szczególnie przyglądał się Soames wspomnianym dwom 
portretom i myślał:

—  Kupię je przy wyprzedaży.
Z pokoju jadalnego przeszedł do gabinetu Tymoteusza. 

Nie przypominał sobie, by kiedykolwiek zdarzyło mu się 
być w tym pokoju. Z zaciekawieniem przyjrzał się książ­
kom, piętrzącym się od podłogi po sam sufit. Jedna 
ściana była, zdaje się, przeznaczona w zupełności dla 
dzieł treści wychowawczej, wydanych przez firmę Ty­
moteusza jeszcze dwa pokolenia temu —  było tu 
czasami po dwadzieścia egzemplarzy jednej książki. Soa­
mes czytał tytuły i czuł, że ciarki przechodzą mu po 
ciele. Środkowa ściana mieściła akurat te same książki, 
które znaleźć można było w księgarni jego rodzonego 
ojca na Park Lane; stąd wysnuł przypuszczenie, że
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Jakób i jego brat młodszy wybrali się pewnego pięknego 
poranka razem w drogę i zakupili dwie bliźniacze księ­
garenki. Do trzeciej ściany zbliżył się z większem zacie­
kawieniem. Był pewny, że tutaj znajdzie to, co stanowiło 
osobisty gust Tymoteusza. Nie omylił się. Książki tu 
były tylko na pokaz. Czwartą ścianę zajmowało okno, 
zakryte ciężką kotarą; w stronę tegoż zwrócony był wielki 
fotel z przymocowanym do niego mahoniowym pulpitem, 
na którym leżał zżółkły, na czworo złożony numer 
Tim es'a z 6 lipca 19 il\ —  z tego to dnia, kiedy to Ty­
moteusz po raz pierwszy nie czuł się na siłach, by zejść 
nadół; rzekłbyś, że go ten numer dziennika wciąż 
jeszcze oczekiwał, aż do tej p o ry ... W  kącie stał wielki 
globus, wyobrażenie tego wielkiego świata, którego Ty­
moteusz nigdy nie odważył się zwiedzić, głęboko prze­
konany o nierzeczywistości wszystkiego, co nie było 
Anglją, i zawsze mocno wzburzony na myśl o wzbu­
rzeń em morzu, gdzie w pewną niedzielę popołudniu, 
w r. i 836 , nabawił się przykrej choroby, wyjechawszy 
z Julą, Esterą, Swithinem i Hatty Chessman łódką 
spacerową poza tamę w Brighton; wszystkiemu winien 
był Swithin, który zawsze miał pstro w głowie i który, 
dzięki Bogu, też się rozchorował. Soames znał doskonale 
całą tę historję, bo słyszał ją pięćdziesiąt razy to od 
jednego to od drugiego z nich. Podszedł do globusa 
i pchnął go w ruch obrotowy; stary sprzęt zaskrzypiał 
zdławionym głosem i obrócił się o cal niespełna, wy­
stawiając na widok publiczny długonogiego komara, 
który zdechł na 44° szerokości północnej.

—  Mauzoleum! —  pomyślał Soames. —  Miał rację 
Jerzy!

Wyszedł z pokoju i zaczął iść na górę. Na półpiętrze 
zatrzymał się przed skrzynką z wypchanemi kolibrami- 
brzękotkami, któremi tak zachwycał się w dzieciństwie. 
Nie postarzały się ani o dzień jeden —  wisząc po dawne-
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ma na drucikach ponad trawą stepową. Miał podejrzenie, 
że gdyby skrzynkę otwarto, ptaszki nie zaczęłyby brzę­
czeć, ale całe to cacko pokruszyłoby się w kawałki. Tej 
rzeczy nie byłoby warto wystawiać na sprzedaż! I nagle 
przypomniał sobie ciotkę Annę —  kochaną starą ciotkę 
A n n ę  jak trzymała go przed tą skrzynką i mówiła:

—  Patrz, Soamuńciu, jakie ładne są te koliberki i jak 
brzęczą!

I pamiętał też własną odpowiedź:
—  Ależ one nie brzęczą, ciociu!
Musiał liczyć sobie wówczas wtedy chyba ze sześć lat, 

a miał na sobie czarne, aksamitne ubranko z jasno­
niebieskim kołnierzem —  jakże dobrze pamiętał to 
ubranko! I jakże wyraźnie w pamięci stała mu ciotka 
Anna ze swemi pierścionkami, pajęczastemi, smukłemi
rękami i poważnym uśmiechem starej o r lic y  owa
sędziwa dama, wytworna ciotka Anna! . . .  Wyszedł na 
górę, ku drzwiom salonu. Po obu stronach klatki schodo­
wej wisiały grupki minjatur. Te minjatury zamierzał 
Soames stanowczo zakupić! Były to minjatury czterech 
jego ciotek, stryja Swithina w wieku młodzieńczym 
i stryja Mikołaja w latach dziecięcych. Wszystkich ich 
jednocześnie, około r. i 83o, portretowała pewna młoda 
przyjaciółka ro d zin y  gdy jeszcze minjatury ucho­
dziły za rzecz w dobrym tonie, a przytem trwałą (jako, 
że były malowane na kości słoniowej). O tej młodej 
damie wielokroć zdarzyło mu się słyszeć:

—  Była to osoba wielce utalentowana, mój drogi; 
miała wielką słabość do Swithina, a wkrótce potem 
wpadła w suchoty i um arła. . .  zupełnie niby Keats. . .  
częstośmy o tem mówili.

Tak, to one! Anna, Julja, Estera, Zuzanna —  jeszcze 
małe dzieciątko!... Swithin, o błękitnych oczach, ru­
mianych policzkach, płowych kędziorach, białej kami­
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zelce —  dorosły, jakbyś go widział żyw ym !... a Mikołaj 
niby Kupidynek, z okiem utkwionem w niebo! Soamesowi 
przyszło na myśl, że stryj Mikołaj zawsze był mniej 
więcej taki —  pozostał do końca dziwnym jakimś czło­
wiekiem. Tak, ta damulka musiała mieć talent, a min- 
jatury mają zawsze swe własne odrębne ustalone piętno, 
niezależne od prądów na giełdzie estetyki.

Otworzył drzwi salonu. Pokój był zakurzony, sprzęty 
bez pokrowców, firanki poodsłaniane, jakgdyby ciotki 
jeszcze tu m ieszkały... w cierpliwem oczekiwaniu... 
I przyszła mu myśl do głowy:

—  Gdy Tymoteusz u m rze... czemużby n ie ? ...  czyż 
nie byłoby niemal obowiązkiem zachować ten dom w sta­
nie obecnym. . .  jak dom Garlyle’a . . .  i wywiesić tablicę 
z napisem dla przychodniów: ,,Typ mieszkania z okresu 
średnio-wiktorjańskiego; cena wejścia wraz z katalogiem 
jeden szyling“ . . . ?

Ostatecznie przecie był to zabytek w swoim rodzaju 
najkompletniejszy, a w dzisiejszym Londynie bodaj że 
najbardziej zam arły... zgoła doskonały w swoim smaku 
i kulturze, oczywiście, o ileby Soames zabrał stąd i prze­
niósł do własnych zbiorów cztery obrazy szkoły barbizoń- 
skiej, które niegdyś podarował ciotkom. Ciche, błękitn o ma­
lowane ściany, zielone kotary przybrane szlaczkiem czer­
wonych kwiatów i paprotek; wyszywane włóczką para- 
waniki przed żelazną, laną, kratą kominka; mahoniowy 
kredens ze szklanemi szybami, pełny różnych drobiaz­
gów; podnóżki, zdobne paciorkowym ornamentem; Keats, 
Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, ,,Korsarz“ Byrona 
(reprezentujący tutaj całą twórczość poety) oraz poeci 
okresu wiktorjańskiego, ustawieni rzędem na półce; 
w kostkę wykładany gabinet, obity ciemno-czerwonym 
pluszem, a pełen pamiątek rodzinnych; pierwszy wach­
larz ,Estery; sprzączki z trzewików jej macierzystego 
dziadka; trzy skorpiony zakonserwowane w butelce;
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jeden bardzo już wyżółkły ząb słoniowy, przysłany 
z Indyj przez stryjecznego dziadka, Edgara Forsyte, 
zajmującego się dostawą juty; żółty skrawek papieru, 
jednym końcem wzniesiony w górę, a zapisany pałą- 
kowatemi gryzmołami, wspominającemu Bóg wie jakie 
czasy! A te obrazy, tłoczące się na ścianach —  same 
akwarele, prócz owych czterech Barbizonów, co tu wy­
glądały jak intruzy —  malowidła barwne i pełne treści, 
jak „Rójka pszczół“ , „Prze —  —  wóz!“ oraz dwa 
w stylu Fritha, z zabawą w „groszki“ i z krynolinami, 
podarowane przez Swithina. Ach! wiele, wiele obrazów, 
na które Soames spoglądał ongi po tysiączne razy w dum­
nym zachwycie —  cudowna kolekcja błyszczących ram, 
zlekka wyzłacanych.

I ten fortepian, buduarowy, pięknie zakurzony za­
mknięty —  jak zawsze —  hermetycznie, a na nim 
zielnik ciotki Julji, zawierający zasuszone chwasty mor­
skie. I te krzesła o złoconych nogach, trwalsze niżby 
z pozoru sądzić można było. A tam po jednej stronie 
kominka sofa wyłożona karmazynowym jedwabiem, na 
której zwykła siadywać twarzą do światła ciotka Anna, 
a po niej ciotka Jul ja. Po drugiej zaś stronie kominka 
jedyne naprawdę wygodne krzesło, w którem —  tyłem 
do światła —  siadywała ciotka Estera. Soames skierował 
tam swój wzrok i miał złudzenie, że widzi siedzące 
ciotki. Och, a ta atmosfera —  do tej chwili niezmienna 
—  w której wyczuwało się nadmiar bławatnego mate- 
rjału, spłowiałe koronkowe firanki, torebki lawendy 
i skrzydełka zasuszonych pszczół!

—  Nie —  pomyślał —  czegoś podobnego już nigdzie 
się nie znajdzie; należałoby to zakonserwować!

U licha, może się to komuś wydać śmiesznem, 
ale nigdy nie przełamywana zasada cichego życia, 
w odosobnieniu od wszystkiego, coby mogło niemile draż­
nić wzrok, dotyk, powonienie łub uczucie, głuchym
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brzmiałaby dźwiękiem w dzisiejszych czasach . . .  dzisiej­
szych czasach, z ich tunelami, wagonami, swędem dy­
mu, zakładaniem nogi na nogę, wydekoltowanemu pan­
nami, które można —  jeśli ktoś ma ochotę —  oglądać 
wzwyż aż do kolan i wdół aż do pasa (co każdemu 
z Forsytów, ze względu na tkwiącą w nim naturę 
satyra, było naogół miłe, jednakże niezbyt się zgadzało 
z utworzonym przezeń ideałem kobiety) —  pannami, 
które nadto podczas jedzenia oplatały swe nogi wokoło 
nóg krzesła, wybuchały głośnym śmiechem i przekrzy­
kiwały się nawzajem podczas wizyt. Widok tych pan­
nic zawsze przejmował go dreszczem na samą myśl, że 
Fleur zadaje się z niem i. . .  cóż mówić o zuchwałych, do 
wszystkiego zdolnych, starszych niewiastach, które 
nadawały ton życiu i również przejmowały go zgrozą! 
Nie! stare ciotki, chociaż nigdy nie otwierały swych 
myśli, oczu, a bodaj że i okien (przynajmniej nie­
często), w każdym razie miały jakieś maniery, jakąś 
życiową zasadę oraz szacunek dla rzeczy przeszłych 
i przyszłych.

Goś go jakby dławiło w gardle, gdy zamknął drzwi 
i cicho, na palcach, poszedł dalej na górę. Po drodze 
zajrzał w pewne miejsce: Hm! Wszystko w zupełnym 
porządku, w guście lat osiemdziesiątych. . .  na ścianach 
pewien gatunek żółtego papieru woskowego. . .  Na szczy­
cie klatki schodowej Soames zatrzymał się pomiędzy 
czworgiem drzwi, wiodących w różne strony. Poza któ- 
remi z nich mieszkał Tymoteusz? Zaczął nadsłuchiwać. 
Do uszu jego doszedł jakiś głuchy szmer —  jakgdyby 
tam dziecko suwało konika na kółkach... Tak! to 
Tymoteusz! Zastukał zlekka; drzwi otworzyły się; ukazała 
się w nich Smither, mocno czerwona na twarzy.

Pan Tymoteusz (oświadczyła) właśnie odbywa prze­
chadzkę, więc niepodobna go nakłonić, by zwracał na 
kogokolwiek uwagę; przeto jeżeli p. Soames będzie
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łaskaw przejść do bocznego pokoju, będzie mógł widzieć 
go przez drzwi.

Soames wszedł do bocznego pokoju i stanąwszy, jął 
się przyglądać siedzibie Tymoteusza.

Ostatni ze starych Forsytów posuwając się o wła­
snej sile, acz z ogromną powolnością i z wyrazem cał­
kowitego zasklepienia się w tej czynności, przebywał tam 
i zpowrotem całą przestrzeń pomiędzy nogą łóżka 
a oknem, mierzącą około 12 stóp. Dolna część jego kan­
ciastej twarzy, nie golona już tak starannie jak dawniej, 
pokryta była śnieżną brodą, przystrzyżoną możliwie naj­
krócej, tak iż podbródek wydawał się równej szerokości 
z brwiami, które również były mleczno-białe, gdy na­
tomiast nos, policzki i brwi miały już mocno żółty 
kolor. W  jednej ręce trzymał tęgi kosztur, drugą zaś 
podtrzymywał połę swego Jagerowskiego szlafroka, 
z pod którego widać było nogi w skarpetkach i Jagerow- 
skich pantoflach. Na twarzy miał wyraz, przypominający 
dziecię, stropione tern, iż nie dostało czegoś, na 00 miało 
ochotę. Za każdym razem, gdy skręcał zpowrotem, po­
stukiwał lagą, a potem powłóczył nią, jakgdyby chciał 
pokazać, że może się bez niej obejść.

—  W ygląda jeszcze krzepko —  szepnął Soames.
—  Tak jest, panie łaskawy. Gdyby pan widział, jak 

się on kąpie! To coś cudownego! Jak on się tern raduje!
Te słowa, wypowiedziane całkiem głośno, wyjaśniły 

Soamesowi całą sprawę. Oto Tymoteusz powrócił do 
stanu niemowlęctwa. . . !

—  Czy on się wogóle czem interesuje? —  spytał 
równie głośno.

—  0  tak, panie łaskawy. Dwie rzeczy go najwięcej 
obchodzą: jedzenie i testament. Warto zobaczyć, jak on 
ten testament wertuje raz po r a z . . .  juści, że go nie 
c z y ta ... i cięgiem dopytuje się, jaki kurs mają kon­
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sole,1) a ja mu go wypisuję na tabliczce wieigaśnemi 
cyframi. Ma się rozumieć, piszę mu zawsze to sam o. . .  
tak jak one stały w r. 1914, gdy mój pan po raz 
ostatni mógł się na ich kursie połapać. Gdy wybuchła 
wojna, skłoniliśmy doktora, żeby mu zakazał czytać 
gazety. On początkowo na to się oburzał, ale wkrótce 
się z tem pogodził, bo poznał, że go to m ęczy. . .  
a wprost to dziwu godne, jak on umie zachować energję, 
wedle tego co powiadały moje drogie paniusie (świeć 
Panie nad ich duszą!), gdy jeszcze tu żyły. Jak on 
w tem był do nich podobny! One zawsze były tak czynne 
i ruchliwe, jak pan pewno pamięta, panie Soames.

—  Go się stanie, gdy wejdę do jego pokoju? —  za­
pytał Soames. —  Czy przypomni mnie sobie? Jak wiesz, 
sporządzałem jego testament w r. 1907, gdy panna Estera 
rozstała się ze światem.

—  O, panie łaskawy —  odparła Smither z waha­
niem. —  Sama nie wiem, co o tem powiedzieć. Myślę, 
że może pozna; jak na swoje lata, jest on zadziwiającym 
człowiekiem.

Soames wszedł w drzwi i czekając, aż Tymoteusz 
skręci zpowrotem, ozwał się głośno:

—  Stryju Tymoteuszu!
Tymoteusz odwrócił się nieco i stanął w miejscu.
—  Hę? —  zagadnął.
—  Jestem Soames —  krzyczał ów, co miał tchu, wy­

ciągając rękę przed siebie: —  Soames Forsyte!
—  Nie! —  odrzekł Tymoteusz i postukując głośno ko- 

szturem w podłogę, odbywał w dalszym ciągu swą prze­
chadzkę.

—  Zdaje się, że nic z tego! —  rzekł Soames.
—  0  nie, łaskawy panie —  odpowiedziała Smither 

nieco zbita z tropu —  pan widzi, że mój pan jeszcze nie

x) Papier wartościowy angielski (Consolidated annuities).
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zakończył przechadzki. U niego to tak byw a. . .  zawdy 
tylko jedną rzeczą naraz się zajmuje. Pewno popo­
łudniu spyta mnie, czy pan przyszedł w sprawie gazu . . .  
wiele będę miała trudu, zanim mu wytłumaczę, o co 
chodzi.

—  Czy myślisz, że 011 powinien mieć przy sobie męż­
czyznę?

Smither podniosła ręce do góry.
—  Mężczyznę? O nie! Kucharka i ja wszystko za­

łatwiamy doskonale. Obcy człowiek wnetby go tu do­
prowadził do szaleństwa. A moje panienki nie zniosłyby 
nawet myśli o obcym mężczyźnie w domu. Zresztą my 
się go tu nie możemy nachwalić!

—  Sądzę, że doktór go odwiedza?
—  Codziennie. Postawił specjalny warunek co do ilości 

odwiedzin, a pan Tymoteusz tak się do tej jego codzien­
nej bytności przyzwyczaił, że nawet nie zwraca na niego 
najmniejszej uwagi, ino wyciąga język.

—  Tak, tak! —  oz wał się Soames, zabierając się do 
wyjścia —  wszystko to mnie mocno martwi i gryzie.

—  Ach, panie łaskawy —  jęknęła Smither —  pan 
nie powinien tak myśleć. Teraz, gdy już nie może sobie 
niczem g ł o w y  zaprzątać, dopiero naprawdę używa przy­
jemności życia. Jak to ja powiadam kuchcie, pan Ty­
moteusz bardziej żyje po ludzku niż kiedykolwiek. Widzi 
pan: jak nie spaceruje albo się nie kąpie, to zajada, 
a jak nie zajada, to ś p i . . .  i tak jest cięgiem. Niema 
z nim nijakiego kłopotu ani strapienia.

—  No, no! —  rzekł Soames —  w tern coś jest. Idę 
już nadół. A możebyś była tak dobra pokazać mi jego 
testament.

—  Znajdę kiedy na to stosowniejszą porę, panie łaska­
wy. On go trzyma pod poduszką i jeszczeby mnie na 
tem teraz przyłapał.

—  Chciałem tylko zobaczyć, czy to ten sam, który
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ja sporządzałem —  rzekł Soames, —  zerknijno kiedy na 
jego datę i daj mi znać o niej.

—  Dobrze, panie łaskawy, ale jestem pewna, że to ten 
s a m ... bo pan sam pamięta, że ja z kucharką byłyśmy 
za świadków i nasze nazwiska, jak tam stojały, tak i sto­
j ą . . .  a przecieżeśmy to tylko raz podpisywały.

—  Tak jest —  odrzekł Soames. Istotnie pamiętał. 
Smither i Jane były w sam raz odpowiednie na świad­
ków, jako nie uczestniczące w korzyściach testamentu, 
a tern samem nie mogące mieć żadnego wyrachowania 
względem śmierci Tymoteusza. Klauzula ta, jak w duchu 
przyznawał Soames, była zgoła nieodpowiednia, jednak­
że szła w myśl życzenia samego Tymoteusza, a zresztą 
obie sługi wcale nie miały się źle, sowicie zaopatrzone 
przez ciotkę Esterę.

—  Doskonale! —  rzekł na odchodnem. —  Dowidzenia, 
Smither. Doglądaj go, a jeżeli przemówi, daj mi o tern 
znać natychmiast.

—  O tak, panie Soames; zrobię to niechybnie. Toć 
tak miło było zobaczyć się znów z panem. Kucharka 
będzie wzruszona, gdy jej o tern powiem.

Soames uścisnął jej rękę i zszedł nadół. Przez całe 
dwie minuty stał koło wieszaka, na którym swojego 
czasu tylekroć razy zawieszał kapelusz.

—  Tak to wszystko przechodzi! —  rozmyślał —  prze­
chodzi i znów się zaczyna! Biedny starowina!

I jął nadsłuchiwać, czy przypadkiem odgłos szurania 
laski Tymoteuszowej nie zstąpi w czeluść klatki scho­
dowej, albo czy zjawa jakiej starej twarzy nie zama­
jaczy nad barjerką i nie ozwie się czyjś stary głos:

—  Ależ to nasz kochany Soames! Właśnieśmy mó­
wili, że nie widzieliśmy go od tygodnia.

Nic —■* a nic! Dochodził jeno zapach kamfory, a dro­
binki pyłu wirowały w słonecznej smudze, wdzierającej
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się przez wachlarzowe okno ponad drzwiami. Stareńki 
domek! Mauzoleum!

I obróciwszy się na pięcie, wyszedł na ulicę, niebawem 
zaś dopadł pociągu.

R O Z D Z I A Ł  V 

R O D Z I N N E  W R Z O S Y

„W  ojczystych wrzosach stanął stopą, 
A imię jego —  V al D artie  . . .  “

W  takim to mniej więcej nastroju wyruszał wczesnym 
rankiem tegoż czwartku Yal Dartie (czterdziestkę już 
sobie liczący) ze starego dworku w północnej połaci 
Łęgów Sussex’kich, stanowiącego jego siedzibę. Celem 
jego wyprawy było Newmarket, gdzie nie zdarzyło mu się 
być od jesieni r. 1899, kiedy to wykradł się z Oxford u 
do Cambridgeshire. W  drzwiach przystanął, ażeby uca­
łować żonę i wetknąć w kieszeń marynarki manierkę 
z portwajnem.

—  Nie forsuj nogi, Val, i nie hulaj za bardzo!
Gdy przycisnęła się do jego piersi i spojrzała mu 

w oczy, Yal czuł, że nie ma potrzeby obawiać się o jego 
nogę ani też o jego kieszeń. Postanowił sobie, iż będzie 
zachowywał się przyzwoicie; Ilolly miała zawsze rację
—  leżało to już w jej naturze. Nie wydawało mu się 
rzeczą tak osobliwą, jaki ty to się wydać mogło komu 
innemu, że on —  jako Dartie przynajmniej w połowie
—  był tak przykładnie wierny swej siostrze ciotecznej 
w ciągu dwudziestu lat od czasu, jak ją w tak roman­
tyczny sposób poślubił jeszcze za wojny b u rsk ie j-------
W  tern wszystkiem nie odczuwał ani cienia bądź nudy 
bądź ofiary —  Holly bowiem była tak skwapliwa, tak 
nieco zawsze nieśmiała wobec jego humorów. Ce względu 
na swe kuzynostwo postanowili (raczej Holly posta­
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nowiła) nie mieć dzieci, więc też choć cera jej nieco 
przy żółkła, jednakże pozostała jej dawna uroda, dawna 
smukłość kibici i ciemna barwa włosów. Val szczególnie 
podziwiał życic, które wiodła równolegle z jego życiem 
oraz jej coraz to większe postępy w jeżdżeniu konno. 
Zajmowała się nadal muzyką, czytywała ogromnie dużo 
—  poezje, powieści i tym podobne michałki. Gdy go­
spodarowali u siebie w Kraju Przylądkowym, zajmowała 
się z przedziwnym zapałem wszystldemi murzyńskiemi 
dziećmi i kobietami. Była osobą naprawdę rozsądną 
i obytą, jednakże nie obnosiła się z tem i nie miała żadnego 
„konika“ . Val, choć nie odznaczał się zbytnią skrom­
nością, jednakże doszedł do przekonania, że żona bierze 
nad nim górę, lecz nie czuł zawiści z tego powodu —  
jakoby to było z jego strony wielkiem poświęceniem. 
Warto nadmienić, że nigdy nie spojrzał na Holly tak, 
żeby ona nie wiedziała o tem, natomiast ona często 
przyglądała mu się niepostrzeżenie.

Ucałował ją w przedsionku, ponieważ nie wypadało 
mu całować jej na peronie, pomimo że miała jechać 
razem z nim na stację, aby odprowadzić powóz zpo- 
wrotem. Wysuszony i zmarszczkami okryty wskutek dzia­
łania klimatu południowego oraz zawodu swego, wiążą­
cego się tak ściśle z końmi, upośledzony nogą —  która 
zaczęła niedomagać jeszcze w czasie wojny boerskiej, 
a w czasie wojny światowej, kto wie czy nie ocaliła go 
od śmierci —  Val mimo wszystko niewiele się różnił od 
tego, jakim był w czasie swych konkurów. Uśmiech jego 
zawsze był jednako rozlewny i czarujący, rzęsy bodaj 
że zgęstniały i pociemniały, szczelniej przysłaniając wy- 
błyskujące z nich, wgórę wzniesione szare oczy; piegi 
jakoby przybrały odcień głębszy, włosy na skroniach 
posiwiały trochę. Robił wrażenie człowieka, który 
w swoim czasie wiódł ruchliwe koniarskie życie w go­
rącym klimacie.
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Ostro skręcając koło bramy, ozwał się:
—  Kiedy przyjeżdża mały Jon?
—  Dzisiaj.
—  Czy może chciałabyś czego dla niego? Mógłbym to 

przywieźć w sobotę.
—  Nie; ale mógłbyś przyjechać tym samym pociągiem 

oo F leur. . .  o pierwszej czterdzieści.
Val „popuścił cugle“ Fordowi; kierował zawsze jak 

człowiek nieobeznany z krajem i zmuszony jechać kiep­
ską drogą, który nie uznaje kompromisów, a za każdym 
wybojem spodziewa się pojechać na drugi świat.

—  To ta młoda kobietka, taka rezolutna —  odrzekł. —  
Zdaje się, że to cię uderzyło?

—  Tak —  odpowiedziała Holly.
—  W uj Soames i twój o jciec ... zdaje się, że coś 

niebardzo?...
—  Ona nie będzie wiedziała i on nie będzie wiedział, 

a oczywista, że nie należy o niczem m ówić. . .  To tylko 
na pięć dni, Val.

—  Święcie dochowam sekretu! Jak w studnię! byczo!
Stało się, jak myślała Holly; wszystko było zabez­

pieczone. Rzuciwszy nań filuternie wzrokiem, odrzekła:
—  Czy zauważyłeś, jak ona się ładnie wprosiła?
—  Nie!
—  Tak je s t .. .  A co ty o niej sądzisz, Val?
—  Ładna i inteligentna; ale jeżeli ją figle napadną, 

ło, powiadam, ona gotowa wyskoczyć ni stąd ni zowąd 
z Pierwszego lepszego kątka.

Ciekawam —  mruknęła Holly —  czy ona należy 
do tych dzisiejszych panien. Człowiekowi aż się słabo 
lQbi, gdy się wda w to towarzystwo.

Ty? Ty przecież tak prędko dostrajasz się do tonu 
każdej sprawy'

Holly wsunęła rękę do kieszeni żakiecika.
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—  Ty każdego przenikasz nawy lot! —  rzekł Val 
ośmielony. —  A jak ci się widzi ten Belgijczyk Profond?

—  Zdaje mi się, że jest to bezmała ,,nieszkodliwe 
licho“ .

Val wyszczerzył zęby w uśmiechu.
—  Mnie się on wydaje, jak na przyjaciela rodziny, 

dość osobliwą figurą. Prawda, że nasza rodzina ma 
w sobie i tale różne osobliwości. . .  W uj Soames ożenił 
się z Francuzką, a twój ojciec z pierwszą żoną Soamesa. 
Nasi praojcowie w grobach by się przewrócili!

—  Nietylko nasi, mój drogi.
—  Ta maszyna —  ozwał się nagle Val —  już jest do 

niczego; utyka na tylne koła, gdy jedzie pod górę. 
Muszę ją puścić wolno na zboczu, jeżeli mam wogóle 
zdążyć jeszcze na ten pociąg.

Zamiłowanie w koniach nie pozwalało mu nigdy na­
prawdę sympatyzować z jazdą samochodem, a dawało 
się zauważyć, że Ford pod jego kierownictwem chodzi 
gorzej niż gdy nim kieruje Holly. Nakoniec dojechał do 
stacji, jeszcze w porę przed odejściem pociągu.

—  Uważaj, gdy będziesz wracała do domu; ona jeszcze 
gotowa cię przewrócić. Dowidzenia, kochanie.

—  Dowidzenia —  zawołała Holly, przesyłując mu 
całusa dłonią.

Siedząc w pociągu, Val przez kwadrans wahał się 
pomiędzy myślami o Holly, porannem wydaniem gazety, 
widokiem słonecznego dnia i mętnem wspomnieniem 
Newmarket, aż nakoniec zagłębił się w zakamarkach 
małej, prostokątnej książeczki, pełnej imion, rodowodów, 
pni głównych, oraz notatek o budowie i zewnętrznych 
cechach koni. Forsytowska część jego natury już się 
zdecydowała przybrać określony typ krwi, tak iż dotąd 
udawało mu się poskramiać w sobie naturę Dartie’ch, 
rwącą się do szumnego lotu. Wróciwszy do Anglji, po
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korzystnej sprzedaży farmy i stadniny w Południowej 
Afryce, i stwierdziwszy, że słońce tu rzadko świeci, po­
wiedział sobie w duchu:

Muszę koniecznie mieć jakiś cel żywota, bo inaczej 
ta kraina przyprawi mnie o melancholję. Polowanie mi 
me wystarczy, trzeba się zająć hodowlą i trenowaniem.

Przy odrobinie sprytu i zdecydowania, nabytej dłu­
giem przebywaniem w nowym kraju, Val łatwo dotarł 
do sedna nowoczesnej hodowli. Moda i wysoka cena 
miała na wszystkich wpływ hipnotyczny, wobec czego 
winien był kupować —  ot, dla oka, a niech djabli 
porwą wszelkie końskie m ian a!... Tymczasem jego nie­
omal hipnotyzować począł prestige jakiejś tam rasowości 
krwi!

-— W  tym przeklętym klimacie —  myślał napół przy­
tomnie —  coś zmusza człowieka do kręcenia się wkółko! 
W  każdym razie w mojej krwi musi być coś z Mayfly ow.

W  tym nastroju dotarł do wymarzonej Mekki. Był to 
jeden z tych cichych placów wyścigowych, gdzie ludzie 
schodzą się po to, by przyglądać się koniom, a nie gę­
bom graczy w totalizatora. Val wtulił się w zacisze tego 
placu. Dwadzieścia lat życia w kolonjach pozbawiło go 
nalotu modnej elegancji, w której był się wychował, 
jednakże została mu owa ogólna ogłada, cechująca fa­
chowego miłośnika i znawcę koni, dzięki czemu mógł 
zukosa i nieco jadowitym wzrokiem spoglądać na 
»idjotyczne (jak się wyrażał) he-he-he“ pewnych Angli­
ków i „papuże bajdurzenie“ niektórych Angielek (llolly 
nie miała tej przywary, to też była dlań prawdziwym 
wzorem kobiety). Spostrzegawczy, bystry, pomysłowy 
Aal przystąpił odrazu do transakcji, w której w grę 
wchodził koń i napitek; i właśnie zajęty był jakąś kla­
czą, gdy tuż przy sobie posłyszał rozlazły głos:

Pan Val Dartie? A jak się miewa pani Dartie? 
Spodziewam się, że dobrze. . .
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I ujrzał Belgijczyka, którego spotkał u siostry swojej, 
Imogeny.

—  Prosper Profond. . .  spotkałem się z panem wtedy 
przy śniadaniu —  wyjaśnił mu ów głos.

—  Jak się pan miewa? —  mruknął Val.
—  Doskonale —  odparł pan Profond, zdobiąc swe 

lica niemożliwie rozlazłym uśmiechem. „Dobrodusznym 
djabłem“ nazwała go Holly. Istotnie, z tą ciemną, ostro 
przyciętą brodą wyglądał potrosze na djabła —- jednakże 
nieco ospałego, jowialnego, o pięknych, nadspodziewanie 
roztropnych oczach.

—  Jeden pan chce się z panem zaznajom ić... pański 
ku zyn ... pan Jerzy Forsy te.

Val ujrzał jakąś ogromną postać oraz starannie wy­
goloną, byczą twarz, nieco zasępioną, jednakże w głębi 
szarych, szerokich oczu kryjącą błyski sardonicznego hu­
moru. Twarz tę, jak przez mgłę, przypominał sobie 
z dawnych czasów, kiedy wraz z ojcem stołował się 
w Iseeum Club.

—  Nieraz z pańskim ojcem uczęszczałem na wyścigi
—  mówił Jerzy. —  I cóż z pańską stadniną? Nie miałby 
pan ochoty kupić jednej z mych szkapek?

Val uśmiechnął się, chcąc zataić nagłą myśl, że hołota 
przestała zajmować się hodowlą. Tutaj nie wierzono 
niczemu, nawet koniom. Jerzy Forsyte, Prosper Pro­
fond! Sam djabeł nie rozczarowałby się bardziej, jak 
ci dwaj oto.

—  Nie wiedziałem, że pan interesuje się wyścigami! —  
rzekł do Profonda.

—  Bo też się nie interesuję. Ani mi to w głowie. 
Jeżdżę sobie jachtem. Ale i jachty nic mnie nie obchodzą
—  natomiast lubię spotykać się z przyjaciółmi. Mam 
tu śniadanko, panie Val Dartie, takie sobie małe śnia­
danko, gdyby sobie pan życzył. . .  niewiele tego . . .  tak 
troszkę ty lk o ... w moim powozie.
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—  Dziękuję —  odrzekł Dartie —  pan bardzo łaskaw. 
Przyjdę za kwadrans.

—  0 , ta m ... Pan Forsyte przyjdzie —  (i Monsieur 
Profond wskazał w danym kierunku palcem w żółtej ręka­
wiczce) —  mały powóz. . .  małe śniadanko.

I ruszył dalej, wycackany, ospały, roztargniony, a za 
nim postępował Jerzy Forsyte, olbrzymi, wytworny, 
z drwiącym uśmiechem na ustach.

Val pozostał w miejscu, przyglądając się klaczy. Jerzy 
Forsyte, wiadomo, był już człekiem starszym, ale ten 
Profond wydał się Valowi niemal rówieśnikiem. Val po­
czuł się niezAvykle młody, jakgdyby klacz była za­
bawką, z której tamci dwaj się śmiali. Zwierzę straciło 
swój byt rzeczywisty.

—  Ta „mała“ kobyłka... —  zdawał się mu brzmieć 
w uszach głos Monsieur Profonda —  . . .  i cóż pan w niej 
w id zi? ... wszyscy musimy umrzeć!

A Jerzy Forsyte, co był zażyłym druhem jego ojca, 
jeszcze oddaje się wyścigom! Krew M a yfly ó w ... byłaż 
°na lepsza od jakiejkolwiek innej? Równie dobrze 
rnożnaby pomówić z jego pieniędzmi.

—  Nie, u licha! —  mruknął nagle —  jeżeli nie warto 
hodować koni, tedy nie warto robić niczego. Pooóżem 
tu przyjechał. Kupię ją!

Cofnął się i począł przyglądać się rojowisku by­
walców wyścigowych koło bar jery. Przewijały się wy­
muskane stare dzieciuchy, brzuchate franty, Żydzi, tre­
nerzy, mający taką minę, jakgdyby nigdy w życiu nie 
zdarzyło im się mieć z koniem do czynienia; kobiety 
dryblaste, flakowate, oklapłe, albo też wesołe, obcesowe 
1 krzykliwe; młodzi mężczyźni niby to starający się brać 
to wszystko poważnie —  kilku z nich było pozbawionych 
jednej ręki!

—  Życie tutaj to jedna wielka gra! —  pomyślał Val.
~ Handlarz pierożków bije w dzwonek, konie biegają,
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pieniądze przechodzą z rąk do rąk . . .  znów to dzwonie­
nie, znów biegi, znów pieniądze się w racają ...

I, zaniepokojony tą własną filozof ją, podszedł do 
bramy, przyjrzeć się, jak klaczka Mayñy’ska idzie kłusa. 
Szła dobrze; ruszył więc w stronę „małego“ powozu. 
„Małe“ śniadanko było tego rodzaju, o jakiem człowiek 
marzy, ale jakie rzadko dostaje. Gdy się z niem uporano, 
Monsieur Profond pomaszerował wraz z Valem na 
boisko. Naraz ni stąd ni zowąd wyszło z ust jego 
dziwne spostrzeżenie:

—  Pańska żona to urocza kobieta!
—  Najmilsza kobieta, jaką znam! —  odrzekł Val 

sucho.
—  Tak! —  podchwycił Monsieur Profond; —  ma 

twarz bardzo ładną. Ja uwielbiam ładne kobiety.
Val spojrzał nań podejrzliwie, ale rozbroiła go na 

chwilę ta jakaś układność i bezpośredniość, cechująca 
djablą naturę przy ciężkiego rozmówcy.

—  Gdyby tylko państwo mieli ochotę wejść na mój 
jacht, mógłbym panią nieco przewieźć.

—  Dziękuję —  odpowiedział Val, znów w zbrojnem 
pogotowiu; —  żona nie znosi morza.

—  Tak sarno i ja! —  wyznał Monsieur Profond.
—  Czemuż więc pan jeździ jachtem?
Oczy Belgi jeżyka rozjaśniły się uśmiechem.
—  Och, sam nie wiem naprawdę! Zajmowałem się 

już wszystkiem możliwem; jacht to jest ostatnia rzecz, 
jaką się zajmuję.

—  Musi to być piekielnie kosztowne! Chciałbym znać 
głębszą tego przyczynę.

Monsieur Prosper Profond podniósł brwi wysoko 
i wydął ociężale wargę dolną.

—  Jestem człowiekiem wygodnym —  odpowiedział.
—  Był pan na wojnie? —  spytał Val.
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—  Ta— ak. I tem się zajmowałem. Byłem zatraty gazem, 
co było mało niemiłe.

Uśmiechnął się, przybrawszy wyraz głębokiej i sennej 
błogości, jakgdyby w dowód słuszności swego imienia.1) 
Gzy wyrażenie: „mało niemiłe“ zamiast „trochę niemiłe“ 
było swoistą omyłką językową czy też afektacją, tego 
Val nie mógł rozstrzygnąć; ten drab zdolny był do 
wszystkiego. Znalazłszy się w kole kupców, cisnących 
się dokoła źrebicy Mayfly, która zwyciężyła w wyścigach, 
Monsieur Profond ozwał się:

—  Pan zamierza postawić cenę?
Val skinął głową. Pod bokiem mając tego ospałego 

szatana, czuł w sobie brak wiary. Choć zabezpieczony 
przeciw ostatecznym ciosom Opatrzności przezornością 
jakiegoś dziadka, wyznaczającego mu tysiąc funtów 
rocznej renty (do czego dochodziło tysiąc funtów rocznie, 
wyznaczonych Holly przez jej dziadka), jednakże „na- 
ruszalnej“ gotowizny miał nader skąpo, jako ze więk­
szość pieniędzy, uzyskanych ze sprzedaży farm y w po­
łudniowej Afryce, poszła na zainstalowanie się w Sussex. 
To też wkrótce przeszło mu przez głowę;

—  Bodajby t o ! . . .  z rąk mi się wymknęła!
Granica, do której mógł się posunąć —  sześćset fun­

tów —  j uż została przekroczona, wycofał się więc z li­
cytacji. Klacz Mayfly dostała się pod młotek przy 
siedmiuset pięćdziesięciu gwinejach. Już zgryziony za­
bierał się do odejścia, gdy rozlazły głos pana Prof onda 
brzęknął mu w ucho:

—■ No, kupiłem tę małą klaczkę, ale mnie ona nie­
potrzebna; pan będzie łaskaw wziąć ją i podarować swej 
małżonce.

Val spojrzał nań z wznowioną podejrzliwością, jednak­
że pogodny humor promieniejący z oczu Belgijczyka

J) to prosper  —  darzyć szczęściem; prosperity  —  błogość.
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wprost nie dopuszczał myśli o jakiejkolwiek względem 
niego urazie.

—- Zarobiłem małą sumkę pieniędzy na wojnie —  
zaczął Monsieur Profond, odpowiadając na jego spoj­
rzenie. —  Miałem udziały w przemyśle amunicyjnym. 
Mam ochotę puścić tę flotę. Ja zawsze robię małe pie­
niądze. Dla siebie potrzebuję niewiele. Lubię dzielić się 
z przyjaciółmi.

—  Kupię ją od pana za tę cenę, jaką pan dał za nią
—  rzekł Val z nagłą stanowczością.

—  Nie! —  odparł Monsieur Profond. —  Pan będzie 
łaskaw ją zabrać. Mnie ona niepotrzebna.

—  Do kata! Przecież nie m ożn a...
—  Dlaczegożby nie? —  uśmiechnął się Monsieur Pro­

fond. —  Jestem przyjacielem pańskiej rodziny.
—  Siedemset pięćdziesiąt gwinej to nie pudełko cygar!

—  rzekł Yal niecierpliwie.
—  Doskonale; zatem pan mi ją przechowa, póki nie 

zażądam jej zwrotu, i może pan z nią robić, co mu 
się żywnie podoba.

—  Dopóki będzie pańską własnością —  odrzekł Val
—  nie stoję o to!

—  Niech więc tak będzie! —  mruknął Monsieur Pro­
fond i oddalił się. •

Yal przyglądał mu się przez chwilę: czasem istotnie 
dopatrywał się w nim „dobrodusznego djabła“ , to znowu 
widział w nim coś wręcz przeciwnego. Dostrzegł, że przy­
łączył się do Jerzego Forsyte’a, potem zaś stracił go 
z oczu.

Kilka nocy po wyścigach spędził u swej matki na 
Green Street.

Winifreda Dartie, jak na sześćdziesiąty rok swego 
życia, była pysznie zakonserwowana, biorąc pod uwagę 
trzydzieści trzy lata, przez które znosić musiała udrękę 
ze strony Montague’a Dartie, póki —  niemal szczęśli­

108

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



wie zbiegiem okoliczności —  nie przyniosły jej wyba­
wienia schody jakiejś kamienicy francuskiej. Wielką 
satysfakcję sprawił jej powrót ukochanego syna (po 
tak długiej rozłące!) z Afryki Południowej, znalezienie 
go tak mało zmienionym oraz przywiązanie się serdeczne 
do jego żony. Winifreda, która w ósmym dziesiątku 
zeszłego stulecia, przed swem zamążpójściem, szła 
w awangardzie wolności, mody i zabawy, przyznawała, 
ze młodość jej była niczem w porównaniu z życiem dzi­
siejszych „wietrznie“ . Te naprzykład zdawały się uwa­
żać małżeństwo za rzecz przypadku. . .  a W inifreda żało­
wała, że nie postąpiła tak samo; drugi, trzeci, czwarty 
przypadek przyniósłby jej pewno nakoniec męża, nie 
tak rażąco rozmiłowanego w kieliszku. Słuszność kazała 
jednakże przyznać, że bądź co bądź, z pożycia z mężem 
miała Yala, Imogenę, Maud i Benedykta (ten już był 
prawie pułkownikiem i nie został poszkodowany przez 
Wojnę) —  a żadne z nich jeszcze dotąd nie myślało 

 ̂ rozwodzie. Stateczność jej dzieci nieraz zdumiewała 
tych, którzy pamiętali ich ojca; atoli one wszystkie 
(co Winifredę nieraz napełniało radością) były z krwi 
1 kości Forsyte’ami, a przytem —  z wyjątkiem jednej 
może Imogeny —  przywiązane do matki. Fleur, „małe 
dziewczątko“ jej brata, wprawiała W inifredę w szczere 
zakłopotanie. Dziecko to było równie żywe i przedsię­
biorcze, jak wszystkie te młode, nowoczesne kobiety —  
(yTo zupełnie mały płomyczek na wietrze“ —  wyraził 
S1? pewnego razu po obiedzie Prosper Profond) —  tylko 
tyle, że nie zachowywała się tak hałaśliwie i nie przema­
wiała głosem podniesionym. Ustalony forsytyzm w cha­
rakterze samej W inifredy instynktownie wzdragał się 
przed nawyczkami nowoczesnej panny i jej hasłem: 
.•jNie liczyć się z niczem! Trwońmy wszystko, jutro bę­
dziemy bankrutami!“ Za dodatni rys w charakterze Fleur 
uznawała to, że ilekroć serce swe skłoniła ku czemuś,

109

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



póty nie odmieniała serca, póki cela swego nie osią­
gnęła . . .  choć i to prawda, że była za młoda, by miała 
uświadamiać sobie, co będzie później. Poza tem dziecko 
to było „bardzo miłem maleństwem“ , które, przy fran­
cuskim smaku i talencie ubierania się, odziedziczonym 
po matce, zdobywało sobie powszechną wziętość i uzna­
nie; wszyscy oglądali się za Fleur —  co podnosiło ją 
w oczach Winifredy, miłośniczki stylu i ułożenia, któ­
rego niedostatek tak ją boleśnie zraził do Montague’a 
Dartie.

Prowadząc rozmowę z Valem przy śniadaniu w po­
ranek sobotni, W inifreda rozwiodła się dłużej nad spra­
wami rodzinnemi.

—  Owa sprawa twojego teścia i ciotki Ireny, Valu, 
jest stara jak św ia t... Fleur nie powinna o tem nic 
w iedzieć... W uj Soames jest szczególnie drażliwy na 
tym punkcie. Bądź zatem ostrożny.

—  Tak! Ale położenie jest piekielnie g łu p ie ... Młody 
brat przyrodni Holly przyjeżdża do nas na czas dłuższy, 
chcąc uczyć się „gospodarowania“ . On już tam przy­
jechał . . .

—  Och! —  ozwała się Winifreda. —  Toci komedja! 
I jakże się on prezentuje?

—  Raz go tylko widziałem, jeszcze w r. 1909, gdy­
śmy byli w Robin Hill. Był wtedy małym, wesołym 
brzdącem. . .  chodził nago i malował się w niebieskie 
i żółte pasy.

—  Wcale miły! —  pomyślała Winifreda i dodała 
tonem pocieszającym: —  W  każdym razie Holly jest 
osobą rozsądną i będzie wiedziała, jak się do tego od­
nieść. W ujowi nic nie powiem; jeszczeby go to rozdraż­
niło. Bardzo się cieszę, że widzę cię znowu, mój drogi 
chłopaku, na moje stare łata!

—  Stare lata! Phi! Jesteś młoda jak zawsze, mamo! 
Aha, czy ten Profond jest całkiem ... tego?
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—  Prosper Profond! Ach! To najzabawniejszy czło­
wiek, jakiego zdarzyło mi się spotkać w życiu!

Val chrząknął i opowiedział całe zdarzenie z klaczką 
Mayfly.

—  To tali do niego podobne! —  mruknęła Winifreda. 
—  On zdolny do wszystkiego.

—  No tak —  odrzekł Val przebiegle, —  ale nasza 
rodzina nie miała zbytniego szczęścia do tego gatunku 
bydła; dla nas są to osobniki zbyt lekkomyślne.

Było to prawdą, więc Winifreda przez całą minutę 
wpatrywała się weń nerwowo, zanim odpowiedziała:

—  No, no! Przecież to cudzoziemiec, Valu; trzeba 
być nieco pobłażliwym!

—  Dobrze, będę więc korzystał z jego klaczy, ale 
postaram mu się jakoś zrewanżować.

Wnet potem pożegnał się z nią, przyjął jej pocałunek 
i porzucił ją dla swego bookmaker'a, klubu Iseeum 
i dworca W iktorji.

R O Z D Z I A Ł  VI 

J O N

Pani Dartie, żona Vala, po dwudziestu łatach pobytu 
w Afryce Południowej, zakochała się głęboko —  na 
szczęście w czemś sobie odpowiadającem. Albowiem 
przedmiotem jej miłości stał się widok, roztaczający się 
przed jej oknami —  chłodna, czysta jaśń zielonych 
Łęgów. Nakoniec oglądała znów Anglję! i to Angłję 
piękniejszą niż kiedykolwiek jawiła się jej w sennych 
marzeniach! Doprawdy szczęśliwa gwiazda wiodła pp. 
V. Dartie w ten zakątek, gdzie Łęgi Południowe, ilekroć 
słońce je oświeca, jaśnieją czarem prawdziwym. Holly, 
mając po ojcu wprawne oko, umiała ocenić niezwykłość
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ich konturów i matowość ich połysku; rozkoszy, jaką 
dla niej stanowiło drapanie się po wądolnej ścieżynie 
i wałęsanie się w stronę Chanctonbury lub Amberley, 
prawie nie starała się dzielić z Yalem, u którego po­
dziw dla natury łączył się —  iście po forsytowsku —  
z instynktem praktycznej korzyści, choćby takiej jak 
wynajęcie terenu na ujeżdżanie koni.

Wracając do domu i z pewną niefrasobliwą rzewno­
ścią kierując Fordem, Holły obiecywała sobie w duchu, 
że natychmiast po przybyciu Jona weźmie go w tamte 
strony i ukaże mu ów „widok“ na tle pogodnego ma­
jowego' nieba.

Swego młodego brata przyrodniego wyczekiwała 
z uczuciem macierzyńskiem, nie osłabionem przez miłość 
do Vala. Trzydniowy pobyt w Robin Hill, wnet po po­
wrocie do kraju, nie dał jej możności dokładniejszego 
przyjrzenia się chłopcu, który właśnie podówczas uczę­
szczał do szkoły; to też, podobnie jak Val, wyobrażała 
go sobie jako małego jasnowłosego chłopaka, umalo­
wanego w żółtet i niebieskie pręgi, i stojącego nad wodą.

Owe trzy dni, spędzone w Robin Hill, były tak draż­
niące, posępne, kłopotliwe . . .  Wspomnienie zmarłego 
brata, skojarzone ze wspomnieniem starań Vala o jej 
rękę, starzenie się ojca, niewidzianego od lat dwudziestu, 
jakiś w jego' ironicznej łagodności rys żałobny, nie mo­
gący ujść przed okiem osoby obdarzonej nieco większą 
subtelnością, nadewszystko zaś obecność macochy —  
którą Holly ledwie pamiętała jako „panią szaro ubraną“ 
z tych jeszcze czasów, kiedy sama była małą kruszynką, 
kiedy żył dziadek i gdy Mademoiselle Beauce tak się 
dąsała o to, że ta przybłęda uczyła ją muzyki —  wszystko 
to mąciło i dręczyło duszę tego, kto tęsknił za tern, by 
odnaleźć dawny, niezmącony obraz Robin Hillu. Jednak­
że Holly umiała ukryć osnowę myśli swych, to też na- 
pozór wszystko szło nadal w jak najlepszym trybie.
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Gdy żegnała się z ojcem, czuła napewno, iż w po­
całunku drżały mu wargi.

—  No, moja droga —  przemówił —  zdaje mi się, że 
wojna nie odmieniła Robin Hillu? O, gdybyś tylko mogła 
z sobą przywieźć Jolly’ego! Pozwól, że cię spytam: 
czy uznajesz te wszystkie głupstwa spirytystyczne? Mnie 
się coś zdaje, że gdy dąb zamiera, to już zamiera z kre­
tesem.

Z ciepła jej uścisku wniósł widocznie, że już trafił 
w strunę właściwą, gdyż zaraz dosiadł konika ironji.

—  Spirytyzm to cudaczne słowo, gdyż im więcej 
ludzie dowodzą jego prawdziwości, tem usilniej stwier­
dzają, że trzymają się materji.

—  Jak to? —  spytała Holly.
—  Ano! Spojrzyj na te ich fotograf je zjawisk astral­

nych. Zanim sporządzi się fotografję, trzeba mieć jakiś 
przedmiot materjalny, by światło i cień miały na co 
padać. Ostatecznie, skończy się na tem, że zmuszeni 
będziemy nazwać wszelką materję duchem, albo wszel­
kiego ducha m aterją. . .  sam nie wiem, co.

—  Więc ty nie wierzysz w życie pośmiertne, tatku?
Jolyon spojrzał na nią, a posępny grymas jego oblicza

wywarł na niej silne wrażenie.
—  Tak, moja droga, chciałbym mieć coś po śmierci. 

Jużem trochę się w te rzeczy zagłębiał. Nigdzie poza 
mem życiem nie mogę znaleźć niczego takiego, gdzieby 
z równą racją nie można było przyjąć telepatji, pod­
świadomości lub emanacji ze składnicy tego świata. 
A pragnąłbym znaleźć! Pragnienia są zarodnią myśli, ale 
me rodzą oczywistości.

Holly powtórnie przycisnęła usta do jego czoła, mając 
to uczucie, że oto znalazło się coś na potwierdzenie jego 
teorji, iż wszelka materja przeistacza się w ducha —  
brwi ojca stały się w dotknięciu takie jakby niemate- 
rjalne. . .

8 G a l s w o r t h y  III,  Saga. Hg
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Jednakże najdrażliwszym wspominkiem z tej krótkiej 
wizyty była chwila ukradkowego przyglądania się ma­
cosze, samotnie odczytującej list otrzymany od Jona. 
Był to —  jak orzekła Ilolly —  najpiękniejszy widok, 
jaki zdarzyło się jej kiedykolwiek oglądać. Irena, całą 
niejako swą duszą zatopiona w liście syna, stała przy 
oknie, gdzie światło padało na jej twarz i na piękne 
zsiwiałe włosy; jej wargi ożywiały się to ruchem, to 
uśmiechem, ciemne oczy naprzemian śmiały się i tań­
czyły, a swobodna ręka lewa przyciśnięta była do piersi. 
Holly, rozstając się z tern widziadłem niejako doskonałej 
miłości, miała pewność, że Jon musi być miłem chło­
pięciem.

Gdy zobaczyła go, z walizeczką podróżną w ręce, 
wychodzącego ze stacji, utwierdziła się w swem do- 
tychczasowem mniemaniu. Wzrostu był niewielkiego 
jak Jolly (owo zdawna stracone bożyszcze jej lat dzie­
cięcych), lecz wydawał się żywszy i mniej ceremo- 
njalny; oczy miał głębsze i włosy jaśniejszego koloru 
(nie nosił bowiem kapelusza); ogółem biorąc nader in­
teresujący ,,mały“ braciszek!

Jego rozważna acz niewyrobiona grzeczność działała 
czarująco na osobę nawykłą do tupetu w manierach 
młodzieży. Czuł się zakłopotany z tego powodu, że ona 
go odwozi do domu, zamiast by on ją odwoził. Czy 
nie mógłby raz strzelić z bicza? Ale trzeba wziąć pod 
uwagę, że w Robin Hill od czasu wojny nie było po­
wozu, więc on raz tylko miał sposobność powozić —  
i to jeszcze najechał na szkarpę ziemi, to też Holly nie 
powinna go zachęcać do próby. Jego śmiech, naiwny 
i zaraźliwy, miał w sobie wiele powabu —  choć, jak 
Holly słyszała, słowo to obecnie zgoła trąciło myszką.

Gdy dojechali do domu, Jon wydobył jakiś pomięto- 
szony list i wręczył go siostrze. Przeczytała go, gdy 
Jon zajęty był myciem. List był zwięzły, jednakże jego
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napisanie okupione być przez ojca musiało niejednym 
bolesnym skurczem serca:

„Moja Droga!

Sądzę, iż oboje —  Ty i Val —  będziecie mieli to 
w pamięci, że Jon nic nie wie o naszej historji rodzin­
nej. Matka i ja uważamy, iż jest on jeszcze na to 
za młody. Chłopak jest przemiły i jest jej oczkiem 
w głowie. Verbum sapientibus.

Twój kochający ojciec
J. F .“

Na tem kończyła się treść listu; jednakże wzbudził 
°n w myślach Holly przykrą świadomość rychłego przy­
jazdu Fleur.

Po podwieczorku wywiązała się z danego sobie przy­
rzeczenia i poszła z Jonem na szczyt wzgórza. Na wa­
piennym wierszku, zarosłym ożyną i agrestem, przysie­
dli i rozpoczęli długą gawędę. Mlecze i wątrobniki niby 
rojem gwiazd usiały zielone zbocze; na niebie dzwoniły 
skowronki, drozdy poświstywały w krzewinach, a od 
czasu do czasu jakaś rybitwa lecąca w głąb lądu koło­
wała po niebie odcinając się śnieżną bielą na tle bledną­
cego błękitu, na którym wschodzić właśnie począł nie­
śmiały księżyc. Zewsząd napływały rozkoszne wonie, jak- 
gdyby jakieś niewidzialne stworzonka biegiem niezli­
czonych stóp wytłaczały balsam ze ździebełek trawy.

Jon, który milczał od dłuższej chwili, ozwał się pra­
wie znienacka:

—  Powiadam ci, ta okolica jest urocza! Niema tu ani 
kawałka uprawnej ziemi! Przelot rybitwy i zberczenie 
ow iec. . .

—  Przelot rybitwy i zberczenie ow iec!. . .  Z ciebie 
poeta, mój drogi!
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Jon westchnął.
—  Ach, Jolly! Nie idzie mi to jakoś!
—  Spróbuj! Ja próbowałam w twoim wieku.
—  Próbowałaś? Mama też mówi: „próbuj“ , ale ja 

tak jakoś nie mam do tego śmiałości! Gzy mogłabyś mi 
pokazać któryś ze swych utworów?

—  Mój drogi —  mruknęła Holly —  jestem zamężna 
od dziewiętnastego roku życia . . .  a wiersze pisałam 
wtedy, gdym się dopiero wybierała zamąż.

—  Aha! —  ozwał się Jon, mieniąc się na twarzy; 
Holly dostrzegła, że policzek jego przybrał czarujące 
kolorki. Czyżby więc Jon był już „ruszony wiatrem“ , 
jak się wyrażał Val? Już? tak prędko? Jeżeli tak, to 
nawet lepiej się składa. . .  bo nie będzie zwracał uwagi 
na Fleur. Zresztą, w poniedziałek miał rozpocząć prak­
tykę gospodarską. Na myśl o tern uśmiechnęła się. Czy 
to jeszcze Burns chodził za pługiem, czy tylko Piotr 
Oracz? Niemal każdy młody mężczyzna (oraz większość 
młodych kobiet) czasów dzisiejszych uchodził w jej 
oczach za poetę. Do takiego wniosku doprowadziła ją 
obfitość zbiorków poetyckich, przeczytanych w Afryce 
Południowej, a nadsyłanych tam przez f. Hatchus & 
Bumphards; były tam rzeczy wcale —  o wcale dobre! 
—  o wiele lepsze niż sama pisała przed laty! Ale bo też 
od on ego czasu poezja naprawdę poczęła mknąć pędem 
naprzód. ..  razem z samochodami.

Po kolacji nastąpiła jeszcze jedna dłuższa pogawędka 
w hallu, przy kominku oświeconym blaskami goreją­
cych głowni —  poczem, poza pewnemi szczegółami 
większej wagi, niewiele już, zdaje się, pozostało kwestyj 
potrzebnych do zupełnego poznania Jona. Holly po­
żegnała się z nim u drzwi jego sypialni, zbadawszy 
wpierw naocznie —  i to aż dwa razy —  czy ma wszyst­
ko, co mu było potrzebne. Rozstając się z nim, miała tą 
pewność, że będzie go kochała i że Val też go polubi.
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Był prędki ale nie rozlewny w słowach; z uwagą i zro­
zumieniem przysłuchiwał się słowom innych, o sobie 
mówił z powściągliwością. Ojca widocznie kochał a ubó­
stwiał matkę. Lubił jazdę konną, wiosłowanie i szer­
mierkę, natomiast mniej gustu miał do polowania. Rato­
wał móle od płomienia świecy; nie mógł znosić pająków, 
ale ich nie zabijał, tylko zawijał w papier i wynosił za 
drzwi. Słowem, był naprawdę wart, by go kochano.

Idąc spać, myślała, że jeżeli go ktoś urazi, będzie to 
dla niego cios bolesny. Ale któżby go miał urazić?

Tymczasem Jon, nie śpiąc jeszcze, siedział przy oknie 
i na kartce papieru kreślił ołówkiem pierwszy swój 
»prawdziwy poemat“ , posiłkując się światłem świecy, 
gdyż blask księżyca —  wystarczający do rozedrgania 
nocy skrzydlanym niejako trzepotem i wyrzeźbieniu jej 
jakby w srebrne wypuklizny —  nie wystarczał do tego, 
by widzieć, CO' się pisze. W  taką właśnie noc winna tu 
stąpać Fleur, wodzić oczyma i prowadzić —  poprzez 
wzgórza —  hen daleko . . .

I głęboko zmarszczywszy czoło, tak pełne szcze­
rości, Jon stawiał jakieś znaki na papierze, wycierał je, 
znów pisał —  słowem, czynił wszystko, co bywa po­
trzebne do stworzenia dzieła sztuki, a miał przytem 
takie uczucie, jakiego doznawać muszą wiatry wiosenne, 
próbując pierwszych śpiewek wśród rozwijającego się 
kwiecia. Jon był jednym z tych niewielu chłopców, 
u których wyniesiona z domu miłość piękna nie zwiędła 
w dniach rutyny szkolnej. Musiał ją, rzecz oczywista, 
kryć w sobie, tak iż nawet nauczyciel rysunków o niej 
nie wiedział; jednakże trwała ona w nim, nieskalana 
i wyniosła.

Poemat wydał mu się tak kulawy i napuszony, jak 
uskrzydloną i lotną była noc sama. Jednakowoż nie żm­
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szczył go, lecz zachował. Był to wprawdzie „potworek“ , 
lecz zawsze lepsze to „coś“ , niż nic, gdy przyjdzie wy­
słowić rzeczy nie wysłowione. I z pewnem strapieniem 
pomyślał:

—  Tego tobym nie mógł pokazać mamusi.
Nakoniec zasnął i spał dobrze, oszołomiony nowością

wrażeń.

R O Z D Z I A Ł  VII 

F L E U R

Żeby uniknąć kłopotliwych pytań, na które nie można- 
by odpowiedzieć, udzielono Jonowi jedynie krótkiej in­
formacji :

—  Z końcem tygodnia przyjedzie z Valem jedna pa­
nienka.

Z tego samego względu, Fleur otrzymała też tylko 
krótką zapowiedź:

—  Właśnie zamieszkał u nas jeden młody chłopak.
To też dwa „roczniaki“ , jak Val nazywał ich w myśli,

spotkały się zgoła dorywczo —  w sposób, który nie po­
zostawiał nic do życzenia. Hołly przedstawiła ich sobie 
wzajemnie temi słowy:

—  To jest mój braciszek Jon; Fleur jest naszą ku­
zynką, Jonie.

Jon, który wszedł przez oszklone drzwi wprost z dworu 
zalanego jarzącem światłem słońca, tak był zmieszany 
cudownością tego zrządzenia opatrzności, że stało mu 
czasu, by z ust Fleur posłyszeć słowa:

—  Ach, jak się miewasz, kuzynie!
Słowa te brzmiały tak spokojnie, jakgdyby widzieli 

się po raz pierwszy, a z błyskawicznie szybkiego, ledwie 
że dostrzegalnego ruchu jej głowy wyrozumiał —  acz 
niezbyt jasno, —  że naprawdę widzą się po raz pierwszy.
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To też w upojnem jakiemś odurzeniu pochylił się nad jej 
ręką i stał się bardziej milczący niż grób. Przychodziło 
mu to łatwiej niż mowa. Pewnego razu w latach swych 
wcześniejszych, przyłapany na czytaniu przy świetle 
lampki nocnej, tłumaczył się ni w pięć ni dziewięć:

—  Ja tylko przewracałem kartki, mamusiu.
Na oo odpowiedziała mu matka:
—  Jonie, nie używaj nigdy podobnych wykrętów, bo, 

sądząc po twej twarzy, nikt nie zdoła ci uwierzyć.
Te słowa matki podważyły w nim raz na zawsze 

pewność siebie, potrzebną do tego, by kłamstwo mogło 
dopiąć swego celu. Przysłuchiwał się więc rzucanym 
przez Fleur wartkim i entuzjastycznym aluzjom do pa­
nującej wszędzie radości, częstował ją zawzięcie kon­
fiturami i ptysiami i pożegnał się z nią przy pierwszej 
nadarzonej sposobności. Powiadają, że ludzie cierpiący 
na delirium tremens widzą jakiś stały przedmiot, nad­
zwyczaj ciemnej barwy, który raptownie zmienia wygląd 
swój i położenie. Jon widział taki stały przedmiot; ten 
przedmiot miał ciemne oczy i w ciemny odcień wpada­
jące włosy i czasami zmieniał położenie, lecz w kształcie 
pozostawał niezmienny. Świadomość, że pomiędzy nim 
a tym przedmiotem istnieje już tajne porozumienie (jak­
kolwiek trudne do zrozumienia) przenikała go nie­
pojętym dreszczem. Przejęty gorączkowem oczekiwa­
niem, zabrał się do przepisywania swego poematu —  
którego, rzecz prosta, nigdy nie ośmieliłby się jej po­
kazać, —  gdy naraz poderwał go z miejsca tętent kopyt 
końskich. Wychyliwszy się z okna, ujrzał Fleur odjeż­
dżającą konno w towarzystwie Yala. Było rzeczą zrozu- 
naiałą, że nie traciła czasu; jednakże widok ten napełnił 
go smutkiem, że oto on sam czas ten marnuje. Gdyby 
nie był uciekł za pierwszym porywem nieśmiałości, 
pewnoby i jego zaproszono na tę przejażdżkę... Siedział 
tak na oknie, patrząc, jak tamci oboje znikli, potem uka­
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zali się znów w wądole drogi, rozwiali się i znów wy­
chynęli wyrazistym konturem na krawędzi Łęgu.

—  Głupiec ze mnie! —  pomyślał. —  Zawsze wy­
puszczam z rąk nadarzającą mi się sposobność.

Czemuż sam nie mógł mieć tej pewności siebie i go­
towości co ona? Wsparłszy podbródek rękoma, wy­
obrażał sobie w myślach, jaką to przejażdżkę mógłby 
odbywać w jej towarzystwie. Wczasy niedzielne były 
krótkie, a on już i tak przemamował z nich trzy go­
dziny! Doprawdy, czyż można okazać się większym dur­
niem?

Ubrał się zawczasu do kolacji i pierwszy zszedł na- 
dół. Tym razem nie chciał już zaniedbać sposobności. 
Atoli właśnie minęła go sposobność spotkania się z Fłeur, 
ta bowiem zeszła nadół ostatnia. Siedział naprzeciwko 
niej przy kolacji —  i to właśnie było straszne. Nie­
możliwością bowiem było odezwać się do niej, z obawy, 
by nie palnąć jakiegoś głupstwa; niemożliwością było 
trzymać —  w myśl naturalnego zachowania się —  oczy 
w niej utkwione; słowem, niepodobna było odnosić się 
norm alnie... Do kogoś, z kim w myślach było się już 
hen stąd, poza górami, daleko —  zwłaszcza gdy przez 
cały czas miało się tę świadomość, że w jej oczach mu­
siało się przez cały czas uchodzić, wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa, za głuchoniemego m ru ka!... Tak, 
to było okropne! Tymczasem ona, jakby nic, gwarzyła 
tak wybornie —  szybując rączem skrzydłem to w tę to 
w inną stronę. Zadziwiające, jak ona wyuczyła się tej 
sztuki, która jemu wydawała się tak trudną! Doprawdy, 
ona musiała uważać go za niedołęgę!

Utkwione weń oczy siostry, pełne jakiegoś niezwykłego 
zdumienia, skłoniły go nakoniec do tego, że spojrzał na 
Fleur; jednakże w tej samej chwili jej oczy, bardzo 
szerokie i namiętne, zdające się mówić: ,,Och, na miłość 
Boską!“ zmusiły go skierować wzrok w stronę Yala,
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jednakże spotkawszy na jego twarzy grymas uśmiechu, 
był zniewolony wpatrzeć się w swój kotlet (który na 
szczęście nie miał ani oczu, ani drwiącego wyrazu twarzy) 
—  i zabrał się skwapliwie do jedzenia.

—  Jon zamierza być agronomem —  doszły go słowa 
Holly —  agronomem i poetą. . .

Spojrzał na nią z wyrzutem, pochwycił komiczne 
podniesienie jej brwi, zupełnie przypominające ojca; 
roześmiał się i dobrze mu to zrobiło.

Val zaczął opowiadać zdarzenie z Monsieur Prosperem 
Profondem. Złożyło się najpomyślniej, gdyż przez cały 
czas tego opowiadania wpatrywał się w Holly, która na­
wzajem miała oczy w niego utkwione; Fleur, lekko 
zmarszczywszy czoło, ważyła w sobie widocznie myśl 
jakąś, a Jon nareszcie mógł na nią patrzyć zupełnie 
swobodnie. Miała na sobie białą sukienkę bardzo skromną 
lecz gustownie uszytą; ramiona miała odsłonięte, a we 
włosach białą różę. W  tym właśnie przelotnym mo- 
mencie swobodnego przyglądania się, po tak uporczy­
wych trudnościach, Jonowi wydała się bezcielesną 
i eteryczną zjawą, jaką wydaje się wiotkie, białem kwie­
ciem obsypane drzewo, widziane w ciemności; prze­
chwycił ją jak strofkę poetycką rozbłyśniętą nagle przed 
oczyma duszy, lub nutę jakąś, która kołysze się i za­
miera kędyś w oddali. . .

W  oszołomieniu jakiemś pytał sam siebie, ile ona 
mogła liczyć sobie wiosen —  tak dalece wydała mu się 
bardziej od niego samego opanowaną i doświadczoną, 
dlaczego niewolno mu było się przyznawać, że spotkali 
S1§ już pierwej? Nagle przypomniał sobie twarz swej 
matki, zmieszaną i jakby urażoną, gdy odpowiadała:

—  Tak, to nasi krewni, ale my ich nie znamy.
Niepodobieństwem było, by matka, która tak kochała

piękno, mogła nie podziwiać Fleur, gdyby się tylko 
z nią znała!
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Zostawszy po kolacji sam na sam z Yalem, sączył 
z nabożeństwem portwajn i odpowiadał na wstępne za­
pytania swego świeżo poznanego szwagra. Go się tyczy 
jazdy konnej (co u Vala zawsze było pierwszą troską), 
mógł sobie wziąć młodą kasztankę, siodłać ją i roz- 
siodływać samemu i wogóle mieć ją na swej pieczy, 
gdy się już do niej przyzwyczai. Jon odpowiedział, że 
do wszystkiego tego przyzwyczaił się już w domu; 
podniosło go to bardzo w oczach gospodarza.

—  Fleur —  dodał Yal —  niebardzo jeszcze umie 
jeździć, w każdym razie jest pojętna i przedsiębiorcza. 
Prawda i to, że jej ojciec nie odróżnia konia od koła 
karety. Gzy twój tatuś jeździ konno?

—  Jeździł dawniej . . .  ale teraz je st. . .  wiesz. . .  je s t ...
Urwał, nie chcąc wymówić słowa „stary“ . Ojciec był

podeszły wiekiem, a jednak nie stary ... nie —  nigdy!
—  A jakże! —  mruknął Val. —  Znałem jeszcze two­

jego b rata ... wiele lat tem u ... w O xfordzie... Tego, 
który zmarł podczas wojny burskiej. Pobiliśmy się raz 
w ogrodzie Nowego Kolegjum. Dziwna to była sprawa 
—  dodał z roztargnieniem —  wynikło stąd wiele różnych 
rzeczy.

Jon rozwarł oczy szeroko; już wszystko popychało 
go na drogę dociekań historycznych, gdy naraz od drzwi 
ozwał się łagodny głos H olly:

—  Ghodźcieno tu obaj!
Jon powstał, a serce pchnęło go ku czemuś o wiele 

bardziej współczesnemu.
Ponieważ Fleur oświadczyła, że „poprostu nie godzi 

się siedzieć w domu“ , więc wszyscy ruszyli na dwór. 
W  księżycowym blasku skrzyła się rosa, a od starego ze­
gara słonecznego padał długi cień. Dwa bukszpanowe 
żywopłoty, załamujące się pod kątem prostym, ciemne 
i kanciate, tworzyły zaporę sadu. Fleur przeszła przez 
lukę ich narożnika.
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—  Proszę dalej! —  zawołała.
Jon rzucił okiem na resztę towarzystwa i poszedł 

w ślady Fleur. Ta biegła pomiędzy drzewami jak widmo. 
Ponad nią, niby biała piana, kłębił się strop kwietnych 
gałęzi; wokoło bił zapach pni zmurszałych i pokrzyw. 
Przepadła kędyś w tern wszystkiem. Jon już myślał, że 
zgubił jej ślady, gdy naraz, biegnąc, omal nic wpadł 
na nią, stojącą całkiem spokojnie w miejscu.

—  Czy tu nie miło? —  zawołała, a Jon odpowiedział:
—  I owszem!
Sięgnęła wgórę, uszczknęła pąk kwiecia i kręcąc nim 

w palcach, zapytała:
—  Przypuszczam, że mogę mówić ci po imieniu?
—- Właśnie o tern samem myślałem.
—  Bardzo mnie to cieszy! Ale czy wiesz, że pomiędzy 

naszemi rodzinami jest jakieś nieporozumienie?
Jon zająknął się.
—  Nieporozumienie? Na jakiemże tle?
—  Eh, to jakaś romantyczna, głupia sprawa! Dlatego 

to udawałam, żeśmy się nigdy wpierw nie spotkali. Czy 
nie chciałbyś jutro wstać wcześnie? Poszlibyśmy przed 
śniadaniem na spacer i pogadali o tej sprawie? Ja nie 
lubię zwlekać z n iczem ... a ty?

Jon, porwany zachwytem, mruknął coś na znak zgody.
—  A więc o szóstej. Uważam, że matka twoja jest 

piękna.
—  Tak, jest piękna! —  przyświadczył Jon gorąco.
—  Kocham każdą rzecz piękną —  mówiła dalej Fleur 

' byle działała podniecająco. Nie lubię sztuki greckiej!
—  Co? I Eurypidesa?

Eurypidesa? Och nie, nie mogę znieść dramatów 
greckich; one takie długie! Myślę, że piękno jest zawsze 
raptowne, chyże i prędkie. Lubię naprzykład spojrzeć 
na jeden obraz, a potem dać drapaka. Popatrz! —  
1 podniosła w księżycowej poświetli trzymany przez
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siebie pęk kwiecia. —  To, mojem zdaniem, lepsze jest od 
całego sadu!

I naraz drugą ręką pochwyciła za rękę Jona.
—  Czy ci się nie zdaje, że ze wszystkich rzeczy na 

świecie najstraszniejszą jest ostrożność? Powąchaj, jak 
pachnie światło księżyca.

Rzuciła mu kwiecie prosto w twarz. Jon oszołomiony 
przyznał, że ostrożność jest rzeczą najgorszą w świecie, 
więc pochyliwszy się, ucałował rękę, spoczywającą na 
jego dłoni.

—  To było zrobione, co się nazywa, szarmancko i po 
staroświecku —  oświadczyła Fleur tonem spokojnym. 
—  Jesteś przerażająco małomówny, Jonie. Jednakże, ja 
lubię i małomówność, gdy jest raptowna i prędka.

Wypuściła z uścisku jego rękę.
—  Czy myślisz, że ja wtedy naumyślnie upuściłam 

chusteczkę?
—  Nie! —  krzyknął Jon, doreszty zbity z pantałyku.
—  A właśnie, że naumyślnie! Ale wracajmy, bo oni 

gotowi pomyśleć, że i to robimy naumyślnie.
I znów poczęła biec między drzewami jak białe wi­

dziadło. Jon postępował za nią, mając w duszy miłość 
i wiosnę, a ponad wszystkiem zwał białego, nieziemskiego 
kwiecia, skąpanego w blasku księżycowym. Wyszli tą 
samą drogą, jaką przyszli. Fleur szła poważnie, z minką 
skromną na twarzy.

—  Jakże tam cudnie! —  ozwała się sennie do Holly.
Jon był po dawnemu małomówny, żywiąc desperacką

nadzieję, że w oczach Fleur może jego zachowanie wy­
dać się ,,raptownem“ .

Życzyła mu dobrej nocy w sposób chłodny i bez 
żywszej dlań uwagi, co napełniło go przypuszczeniem, 
że wszystko to mu się jedynie śn iło ...

Znalazłszy się w swej sypialni, Fleur zrzuciła z siebie 
suknie, i opatulona w jakieś bezkształtne zawoje, ma­
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jąc wciąż jeszcze biały kwiat we włosach —  niby jakaś 
mousme, —  siedziała po turecku na swem łóżku i przy 
blasku świecy pisała co następuje:

„Najdroższa Cherry!

Zdaje mi się, że jestem zakochana. Usiadła mi ta 
miłość na karku, ale uczucie samo gnieździ się już 
niżej. On jest moim kuzynem —  taki dzieciuch, 
starszy o jakie sześć miesięcy ode mnie, a młodszy 
0 łat dziesięć. Chłopcy zawsze zakochują się w star­
szych, a dziewczęta w młodszych od siebie lub w sta­
tecznych mężczyznach, liczących sobie łat czterdzieści. 
Nie śmiej się, ale oczy jego są pełne wierności, jakiej 
dotąd nie widziałam w świecie; przytem jest wprost 
bosko milczący! Pierwsze nasze spotkanie było arcy- 
r°mantyczne —  w Londynie, pod Junoną Yospovitcha. 
Teraz on śpi w przyległym pokoju, a księżycowe 
światło leży na kwiatach jabłoni; jutro rano, nim 
ktokolwiek wstanie z łóżka, idziemy hajty! —  w tu­
tejszy kraj zaklęty! Pomiędzy jego rodziną i moją 
jest jakaś waśń familijna, która całą rzecz czyni 
naprawdę intrygującą. Tak! i być może, będę musiała 
używać wybiegów i przyjechać do Ciebie w odwie- 
dziny —  jeżeli tak, powodów łatwo się domyślisz! 
Mój ojciec nie chce, byśmy się z sobą znali, jednakże 
na to nie mogę nic poradzić. Życie jest krótkie! On 
naa prześliczną matkę, o pięknych srebrnych włosach, 
młodej twarzy i ciemnych oczach. Mieszkam u jego 
siostry —  która jest żoną mego kuzyna; wszystko 
tu jest zagmatwane, ale jutro myślę wziąć ją na 
W k i .  Rozmawiałyśmy często, że miłość to gra 
zręczności; no tak1, teraz się jeszcze partaczy, bo 
gra dopiero się zaczęła, a im prędzej to poczujesz, 
tern lepiej dla Ciebie, moja droga.
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Jon (to nie uproszczenie pisowni, ale skrót imienia 
Jolyon, podobno trafiającego się w naszej rodzinie) 
należy do tego typu, co to dopiero rozwija się 
i strzela wgórę; ma z jakie pięć stóp, dziesięć cali, 
jeszcze rośnie i zdaje mi się, że wyrośnie na poetę. 
Jeżeli będziesz się śmiała ze mnie, to zrywam z Tobą 
na wieki. Przewiduję najrozmaitsze trudności, ale 
wiesz, że gdy na coś zagnę parol, to muszę tego do­
konać. Jednem z głównych wrażeń w miłości jest to, 
że widzi się powietrze niejako zaludnione —  zu­
pełnie jak się dostrzega twarz na księżycu —  —  
i człowiek czuje się —  czuje się jednocześnie roz­
tańczonym i tkliwym —  —  takie to dziwne jakieś 
uczucie —  jakgdyby Cię owionął zapach kwiatów 
pomarańczy. Jest to pierwsza moja miłość, a mam 
tę świadomość, że zanosi się na to, by była i moją 
ostatnią, co oczywiście wedle praw natury i moral­
ności jest niedorzecznością. Jeżeli będziesz ze mnie 
drwiła, to Cię wytłukę, a jeżeli komu powiesz, to Ci 
nigdy nie przebaczę. Prawie się namyślam, czy wy­
słać ten list. W  każdym razie wpierw myślę się prze­
spać. A więc dobranoc, moja Cherry!

Twoja
Fleur.“

ROZ DZ I A Ł  VIII 
I D Y L L A  N A  Z I E L O N E J  T R A W C E

Gdy dwoje młodych Forsytów wynurzyło się z wą- 
dolnej ścieżyny i zwrócili twarze ku wschodzącemu 
słońcu, na niebie nie było ani jednej chmurki, a niziny 
pokryte były rosą. Na zbocze weszli raźnym krokiem, 
więc byli nieco zadyszani; choć mieli niejedną rzecz
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do powiedzenia, jednakże nie mówili nic, tylko szli 
i szli pod śpiew skowronków, w tak niewczesną, choć 
wczesną, porę poranną przed śniadaniem. Samo wykra­
dzenie się z domu było drobnostką, ale z chwilą osią­
gnięcia pełnej swobody rozwiał się urok konspiracji, 
& jego poczucie ustąpiło miejsca nagłemu sposępnienia.

—  Popełniliśmy szkaradny błąd —  oz wała się Fleur, 
gdy już przeszli pół mili. —  Jestem głodna.

Jon wydobył tabliczkę czekolady. Podzielili się nią 
i rozwiązały się im języki. Rozmawiali o swych domach 
rodzinnych i dawniejszym trybie życia, który tutaj —  
na tej samotnej wyżni —  wydawał się jakąś czarującą 
nierzeczywistością. Z całej przeszłości Jona jedna tylko 
rzecz ocaliła swój byt rzeczywisty —  jego matka; z całej 
przeszłości Fleur —  tylko jej ojciec. Ale o tych właśnie 
dwóch postaciach —  co jakby jawiły się wdali, z karcą­
cym wyrazem na twarzy —  mówili nader mało.

Łęg zniżał się i znów się podnosił w stronę Chanc- 
tonbury Ring. Widać było migocący skrawek dalekiego 
morza. W  powietrzu ważył się krogulec, oblany blaskiem 
słonecznym, tak iż krwią nasycona brunatność jego 
skrzydeł jarzyła się niemal czerwono. Jon miał pasję 
do ptaków. Lubił siedzieć cichuteńko, by móc im się 
przyglądać; obdarzony wzrokiem bystrym oraz niemniej 
bystrą pamięcią do wszystkiego, co go interesowało, 
nmiał też dość zaciekawiająco mówić o ptakach. Lecz 
w Ghantonbury Ring nie było ich wcale —  ta wielka 
świątynia wybrzeża była pozbawiona życia i niemal 
skostniała o tej wczesnej godzinie. Z całą więc ochotą 
wyszli znów na słońce z drugiej strony zbocza. Teraz 
przyszła kolej na Fleur. Zaczęła mówić o psach i o tern, 
jak postępują z niemi ludzie. Przecież to rzecz straszna 
trzymać je na łańcuchach! Z chęcią wychłostałaby ludzi, 
którzy to czynili!. . .  Jon był zdumiony, znalazłszy w niej 
tyle humanitaryzmu. Doszedł, że znała jakiegoś psa,
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którego pewien farmer z jej sąsiedztwa trzymał na łań­
cuchu koło kurnika, zarówno w pogodę jak i słotę, tak 
iż nieborak wkońcu niemal ochrypł ze szczekania.

—  A najgorsze —  dodała popędliwie —  to, że jeżeli 
taki biedak nie szczeka na każdego przechodnia, to nie 
chcą go trzymać. Doprawdy sądzę, że ludzie to prze­
wrotne zw ierzaki!... Ja wypuściłam go dwa razy pod­
stępem; on za każdym razem omal że mnie nie pokąsał, 
a potem poprostu szalał z radości; jednakże zawsze 
wkońcu pobiegł zpowrotem do domu, a tam go znów 
wzięto na łańcuch! Gdyby to ode mnie zależało, zakuła­
bym samego owego gospodarza. —  (Jon widział, iż 
błysły jej oczy i ząbki). —  Wypaliłabym mu na czole 
słowo „bydlę“ . Toby go nauczyło!

Jon przyznał, że byłoby to doskonałem lekarstwem.
—  Poczucie prawa własności, wkorzenione w tych 

ludzi —  oświadczył —  sprawia, iż przykuwają różne 
istoty łańcuchem. Ostatnie pokolenie nie myślało o ni- 
czem, jak tylko o prawie własności; dlatego to właśnie 
wybuchła wojna!

—  Och! —  ozwała się Fleur. —  Nigdy mi to nie 
przyszło do głowy. Twoja rodzina wiodła z moją rodzi­
ną spór majątkowy. I ostatecznie wszyscy zdobyliśmy ma­
jątek—  przynajmniej przypuszczam, że twoja rodzina leż.

—  0  tak, na szczęście; nie sądzę, żebym miał zdolno­
ści do< robienia pieniędzy.

—  Gdybyś je miał, pewnobym cię nie lubiła.
Jon drżącym ruchem wsunął rękę pod jej ramię.
Fleur zapatrzyła się przed siebie i zanuciła:

Jon, Jon, Jon! Od pługów i bron!
Ukradł prosię, uciekł won!

Ramię Jona objęło jej kibić.
—  To trochę obcesowo! —  rzekła Fleur chłodno —  

czy ty tak często robisz?
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Jon cofnął rękę, ale widząc, że Fleur się roześmiała, 
powtórzył znów poprzedni manewr ramieniem. Fleur 
zaczęła śpiewać:

Któż ze mną będzie jechał rad 
przez wielkie, jasne błonia?
Kto konno za mną pomknie w świat ? . .  .

—  Śpiewaj, Jonie!
Jon zaczął śpiewać. Przyłączyły się do nich skowronki, 

beczenie owiec, idących na paszę i poranny dźwięk 
sygnaturki hen daleko w Steyning. Przechodzili z mełodji 
w melodję, aż wkońcu Fleur przerwała te śpiewy:

—  Na miłość Boską! znów jestem głodna!
—  Och, jakże mi przykro!
Obejrzała się, przypatrując się jego twarzy.
—  Jon, jesteś kochanym chłopakiem!
I przycisnęła jego rękę do swej piersi. Jon omal nie 

zataczał się z radości. Oderwało ich od siebie białe 
psisko w żółte łaty, które gnało zawzięcie za zającem. 
Przyglądali się tej pogoni, póki oba zwierzaki nie zni­
knęły za stokiem, a wtedy Fleur ozwała się z westchnie­
niem :

—  Dzięk’ Bogu, on nigdy go nie złapie! Która go­
dzina? Mój zegarek stoi; oddawna go nie nakręcam.

Jon spojrzał na zegarek.
—  Na Jowisza! —  zawołał. —  Mój też stanął!
Buszyli w dalszą drogę, ałe już trzymając się bez 

przerwy za ręce.
—  Jeżeli trawa jest sucha —  ozwała się Fleur —  

to posiedzimy jeszcze przez pół minuty.
Jon zdjął marynarkę; usiedli na niej oboje.
—  Powąchaj! Macierzanka!
Siedzieli parę minut w milczeniu, przyczem on znów 

obejmował ramieniem jej kibić.
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—  Ale z nas gapy! —  zawołała Fleur, zrywając się 
z miejsca —  spóźnimy się strasznie... i tak głupio 
będziemy w yglądali. . .  i zbudzimy ich czujność. Słuchaj- 
no, Jonie! Wyszliśmy tylko, by mieć apetyt na śniadanie, 
i zgubiliśmy drogę. Rozumiesz?

—  Tak jest! —  odrzekł Jon.
—  Mówię to całkiem poważnie. . .  Gotowi nam utrud­

nić wyjście. Czy umiesz dobrze blagować?
—  Zdaje się, że niebardzo; jednakże mogę spróbować.
Fleur zmarszczyła się.
—  Wiesz co? —  powiedziała. —  Mam wrażenie, że 

oni nas nie uważają za przyjaciół.
—  A czemu nie?
—  Powiedziałam ci, dlaczego.
—  Przecież to niedorzeczne!
—  Tak, ale ty nie znasz mego ojca.
—  Przypuszczam, że musi cię ogromnie kochać.
—  No tak, widzisz, jestem jedynaczką. Także i ty 

jesteś jedynakiem ... u swojej matki. Czy to nie uciążli­
wość? Tyle się po człowieku spodziewają... a gdy prze­
staną się spodziewać, to już jakby było po nim.

—  Tak —  mruknął Jon —  życie jest potwornie krót­
kie. Człek chciałby żyć wiecznie i wiedzieć wszystko.

—  I kochać każdego?
—  Nie! —  zawołał Jon —  chcę kochać tylko r a z . ..  

ciebie.
—  Doprawdy! Bierzesz się ostro do rzeczy! Ach! 

patrz! To kamieniołom; już mamy niedługą drogę. 
Lećmy co sił!

Jon pobiegł za nią, myśląc z lękiem, czy jej przy­
padkiem nie uraził.

Kamieniołom pełen był słońca i pobrzęku pszczół. 
Fleur odrzuciła włosy na tył głowy.

—  No dobrze —  ozwała się —  na wszelki wypadek 
możesz mnie raz pocałować!
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I nadstawiła policzek —  pulchny i gorący —  który 
on skwapliwie ucałował, uniesiony szczęścia zachwytem.

—  A teraz pamiętaj, żeśmy zgubili drogę... o ile 
możesz, zdaj to na mnie. Chcę się trochę pozłościć na 
ciebie; tak będzie bezpieczniej; spróbuj i ty podąsać się 
na mnie!

Jon potrząsnął głową.
—  To niemożliwe!
—  Zrób mi tę przyjemność. Tylko do piątej godziny.
—  Każdy z łatwością na tern się pozna! —  rzekł 

Jon posępnie.
—  No, staraj się wywiązać z tego jak najlepiej. Patrz! 

Już ich tam widać! Machaj kapeluszem! Ach, tyś nie 
wziął kapelusza. W  takim razie ja na nich krzyknę! 
Odsuń się trochę ode mnie i miej głupią minę.

W  pięć minut później, wchodząc do domu i starając 
się przybrać jak najgłupszą minę, Jon posłyszał w ja­
dalnym pokoju wyraźny głos Fleur:

—  Och! Jestem głodna jak pies! Ten chłopak to dureń 
skończony! Niby to ma być gospodarzem. . .  a gubi 
drogę!

R O Z D Z I A Ł  IX 

G O Y A

Było już po drugiem śniadaniu, więc Soames udał się 
do swej galedrji obrazów, w domu koło Mapledurham. 
Miał dziś, jak się wyrażała Anetka, „jakieś zmartwie­
nie“ . Fleur jeszcze nie powróciła do domu. Spodzie­
wał się jej w środę; przyszedł od niej telegram, że przy­
jadzie w piątek; w piątek znowu depeszowała, że będzie 
w niedzielę popołudniu. . .  a tymczasem bawiła tu jej 
ciotka, jej kuzynostwo Cardiganowie, ten drab Profond 

wszyscy splaśnięci, jak naleśniki, wskutek braku jej 
towarzystwa.
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Stał przed Gauguin’em —  stanowiącym najczulszy 
punkt jego zbiorów. To olbrzymie brzydactwo nabył 
wraz z dwoma wczesnymi Matissami jeszcze przed wojną, 
ponieważ było wtedy tyle hałasu o tych facetów po- 
impresjonistów. Myślał właśnie nad tem, czy Profond nie 
zechciałby od niego kupić tego knota (ten człek sam 
nie wiedział, co począć z pieniędzmi), gdy naraz po­
słyszał głos siostry:

—  Uważam, że to rzecz okropna, Soamesie. . .
I w tejże chwili ujrzał samą Winifredę, która przy­

szła za nim na górę.
—  Ech, tak uważasz? —  odrzekł oschle. —  Ja za nią 

dałem pięćset. . .
—  Kaprys! Kobiety nigdy nie bywają tak zbudowane, 

nawet choćby były czarne.
Soames zaśmiał się posępnie.
—  Nie po to przyszłaś, żeby mi prawić takie rze czy ...
—  Masz rację, że nie. Czy wiesz, że syn Jolyona mie­

szka u Yala i jego żony?
Soames okręcił się wkółko.
—  Co?
—  Tak jest —  cedziła słowa W inifreda; —  przy- 

jechał do nich na dłuższy pobyt, bo chce się uczyć 
gospodarowania.

Soames odwrócił się i jął się przechadzać tam i /po­
wrotem, ale wszędzie za nim chodził jej głos:

—  Ostrzegłam Yala, że żadne z tych dwojga nie po­
winno wiedzieć o tamtych dawnych sprawach. . .

—  Dlaczego nie mówiłaś mi o tem poprzednio?
Winifreda wzruszyła masywnemi ramionami.
—  Fleur robi co się jej podoba. Zawsze ją psułeś. 

Zresztą, mój drogi, cóż w tem może być złego?
—  Co złego?! —  burknął Soames. —  Ależ o n a ...
Powstrzymał s ię .. .  „Junona“ Vospovitcha, chu­

steczka do nosa, oczy Fleur, jej indagacje, a teraz to
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odwlekanie powrotu —  były to w oczach jego sympto- 
mata tak złowieszcze, że, zgodnie ze swą naturą, nie mógł 
się im opędzić! . . .

—  Myślę, że zanadto się tern przejmujesz —  zauważyła 
Winifreda. —  Ja na twem miejscu opowiedziałabym jej 
°  tych dawnych sprawach. Nie należy mniemać, że 
dziewczęta w dzisiejszych czasach są takie same, jakiemi 
były ldedyś. Skąd one czerpią tę swoją mądrość, tego 
nie umiem ci powiedzieć, jednakże wydaje się, jakoby 
im wszystko było wiadome.

Przez twarz Soamesa, przybraną w wyraz skupienia, 
przebiegł jakby spazm nagły. Widząc to, W inifreda 
dodała pośpiesznie:

—  Jeżeli nie chcesz, bym o tern mówiła, mogę prze­
stać.

Sames potrząsnął głową. Myśl o tern, że ubóstwiana 
jego córka miałaby —  bez oczywistej konieczności —  
dowiedzieć się szczegółów pamiętnego skandalu, była 
dla jego dumy nazbyt dotkliwem ukłuciem.

—  Nie! —■ odpowiedział —  jeszcze nie czas na to. 
Przecież temu nie mogę zaradzić. . .

—  Go znowu, mój drogi! Pomyśl, jacy to bywają 
bidzie!

—  Dwadzieścia lat to kawał czasu! —  mruczał Soa- 
nies. —  Któż poza naszą rodziną będzie o tern pamiętał?

Winifreda umilkła. Od czasu pewnego czuła coraz 
t° większą skłonność do ciszy i spokoju, jakiego w mło­
dości pozbawił ją Montague Dartie. Ponieważ zaś obrazy 
wywierały na niej przygnębiające wrażenie, przeto nie­
bawem zeszła nadół.

Soames przeszedł w stronę zakątka, gdzie tuż obok 
siebie wisiały: autentyczny Goya i kopja fresku „La 
Vendimia“ . Nabycie prawdziwego Goyi było nieco tęczo- 
wem rozjaśnieniem szarej pajęczyny, narzuconych sobie 
zainteresowań i namiętności, które zwykły omotywać ja-
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snoskrzydłą muchę ludzkiego życia. Ów prawdziwy Goya 
przypadł przodkowi swego dostojnego właściciela pod­
czas jakiejś tam wojny hiszpańskiej —  słowem, był to 
łup wojenny. Dostojny właściciel długo nie wiedział 
o wartości obrazu, póki w latach dziewięćdziesiątych jakiś 
przedsiębiorczy krytyk nie odkrył, że hiszpański malarz 
nazwiskiem Goya jest genjuszem. Obraz, o którym mowa, 
chlubę swą zasadzał jedynie w tern, że był to autentyczny 
Goya, ale ponieważ był w Anglji niemal unikatem, więc 
dostojny właściciel stał się człowiekiem znanym. Mając 
wiele posiadłości i tę arystokratyczną kulturę, która nie­
zależnie od rozkoszy czysto sensualnych opiera się na 
zdrowszej zasadzie, iż należy wiedzieć wszystko i okrut­
nie wszystkiem się w życiu interesować, powziął święte 
postanowienie przechowywać u siebie do końca życia 
przedmiot jednający mu taką sławę, a po śmierci poda­
rować go narodowi. Na szczęście dla Soamesa, w r. 1909 
zaatakowano gwałtownie Izbę Lordów, co dostojnego 
właściciela obrazu przejęło słusznym niepokojem i gnie­
wem.

—  Jeżeli oni myślą —  mówił sobie w duchu —  że 
dostaną go tak czy owak, to wielce się mylą. 0  ile 
nie naruszą mego błogiego spokoju, naród może po mej 
śmierci spodziewać się ode mnie kilku obrazów. Lecz 
jeżeli naród zamyśla drażnić mnie i ograbiać w ten spo­
sób, to niech mnie piorun trzaśnie, jeżeli nie sprzedam 
tego. . .  towaru. Nie zgodzę się na to, by mi odbierano 
jednocześnie moją własność i mego ducha publicznego.

W  ten mniej więcej deseń gwarzył z sobą przez parę 
miesięcy, aż pewnego dnia, po odczytaniu mowy jednego 
z mężów stanu, zatelegrafował do swego ajenta, by przy­
jechał i przywiózł z sobą Bodkina. Zwiedziwszy zbiory, 
Bodkin (z którego zdaniem nie mógł się nikt mierzyć, 
gdy szło o ceny rynkowe) oświadczył, że w razie sprze­
daży z wolnej ręki w Ameryce, Niemczech i innych kra-
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Jach, gdzie interesowano się sztuką, można było zarobić 
znacznie więcej, niż przez sprzedaż w Anglji. Ofiarność 
dostojnego właściciela (tak powiadał) była powszechnie 
znana, ale obrazy były w swoim rodzaju jedyne. Do­
stojny właściciel nabił sobie tym sądem fajkę, którą na­
stępnie kurzył przez rok cały. Po upływie tego czasu 
przeczytał inną mowę tego samego męża stanu i za­
telegrafował do swych pełnomocników:

—  Dać Bodkinowi wolną rękę.
W  tym to właśnie momencie Bodkin powziął myśl, 

która Goyę i dwa jeszcze inne, jedyne w swoim ro­
dzaju, obrazy ocaliła dla ojczystej ziemi dostojnego wła­
ściciela. Albowiem wspomniany Bodkin stręczył jedną 
ręką owe obrazy rynkom zagranicznym, drugą zaś ukła­
dał listę prywatnych zbieraczy angielskich. Uzyskawszy 
fil oz li wie najwyższe (jak sądził) oferty z poza oceanu, 
Przedstawił je wraz z obrazami prywatnym zbieraczom 
angielskim i apelując do ich uczuć społecznych, wzy- 
wał ich do przelicytowania stawek. W  trzech wypadkach 
(włączając w to Goyę) na dwadzieścia jeden dopisało mu 
S2częście. A czemu? Jeden z prywatnych zbieraczy fa­
brykował guziki —  i nafabrykował ich tyłe, że pragnął, 
%  żona jego zdobyła przydomek „Lady Buttons“ .1) 
dlatego więc kupił za słoną cenę jeden z owych rzadkich 
obrazów i podarował go narodowi. Przyjaciele powia­
dali, że był to „epizod jego wielkich łowów“ . Drugi 
prywatny zbieracz obrazów był wrogiem Amerykanów 
1 kupił okazowy obraz na to tylko, by „zrobić na złość 
przeklętym Yankesom“ . Trzecim zbieraczem prywatnym 
był Soames, który —  trzeźwiejszy od tamtych —  przy­
stąpił do kupna dopiero po powrocie z Madrytu, gdy 
się upewnił, że Goya wciąż jeszcze ma wszelkie widoki 
powodzenia. W  danym momencie Goya nie cieszył się

r) button —  guzik. Boy in  buttons albo też samo buttons -■ paź.
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popularnością, ale kolej miała przyjść i na niego. Przy­
glądając się temu portretowi, Hogarthowskiemu i Mane- 
towskiemu w swej prostocie, ale nacechowanemu ostrym 
jakimś i swoistym powabem pendzla, Soames czuł się 
wciąż po dawnemu całkowicie zadowolonym, iż nie po­
pełnił omyłki —  pomimo że cena była poważna —  naj­
większa jaką zapłacił kiedykolwiek w życiu. A następną 
zaraz rzeczą było zawieszenie kopji ,,La Vendimia“ . Oto 
znajdowała się ona tuż obok —  mała bezwstydnica —  
spoglądając nań w sennem nadąsaniu, które 011 lubił 
najbardziej z wszystkich objawów jej humoru, gdyż czuł 
się o wiele bezpieczniejszy, gdy ona patrzyła takim wła­
śnie wzrokiem.

Jeszcze się w nią wpatrywał, gdy nozdrza połaskotał 
mu zapach cygara, a jakiś głos przemówił:

—  No, panie Forsy te, co pan zamierzasz uczynić 
z tym małym towarem?

Ach, to ten Belgijczyk, którego matka —  jakby nie- 
dość było krwi flamandzkiej —  była Ormianką! Tłu­
miąc w sobie wewnętrzne podrażnienie, Soames zagadnął:

—  Czy pan jest znawcą obrazów?
—  A jakże, mam ich też trochę.
—  A po-impresjonistów?
—  Ta— ak! Lubię ich naogół.
—  A co pan sądzisz o tym? —  tu Soames wskazał 

na Gauguina.
Monsieur Profond wysunął dolną wargę i krótką ostrą 

bródkę.
—  Dość piękne, jak sądzę —  odpowiedział. —  Czy 

pan chce to sprzedać?
Soames stłumił w sobie wrodzone: „Niebarazo“ — 

nie chciał targować się z tym cudzoziemcem.
—  Tak —  odrzekł.
—  A ile pan chce za to?
—  Tyle ile sam dałem.
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—  Doskonale! —  rzekł Monsieur Profond. —  Chętnie 
wezmę ten mały obraz. Epigonowie impresjonizmu. . .  
to. okropnie m artw e... ale bywają i oni zajmujący. Nie 
zajmuję się zbytnio obrazami, ale mam ich trochę. . .  
mały zbiorek.

—  A czemże się pan zajmuje?
Monsieur Profond wzruszył ramionami.
—  Życie jest ogromnie podobne do gromady małp, 

wydrapujących się na drzewa po puste orzechy.
—  Pan jest młody —  bąknął Soames. Jeżeli ten ananas 

ma się bawić w uogólnienia, tedy nie powinien nasuwać 
przypuszczeń, że formy własności pozbawione są trwałej 
mocy!

—  Ja się nie kłopoczę —  odparł z uśmiechem Mon­
sieur Profond; —  rodzimy s ię .. .  n o . . .  i umieramy. 
Połowa świata przymiera głodem. Sam żywię małą gro­
madkę bachorów w ojczyźnie mej matki; ale co z tego 
przyjdzie? Równie dobrze mógłbym rzucać pieniądze 
w rzekę.

Soames spojrzał na niego i odwrócił się znów w stronę 
Goyi. Nie wiedział, poco tu przyszedł ten człowiek.

—  Na ile mam czek wypisać? —  nalegał Monsieur 
Profond.

—  Pięćset —  odrzekł Soames zwięźle —  ale nie 
chciałbym, by pan miał zabierać ten obraz, jeżeli panu 
na nim zgoła nie zależy.

—  Ależ doskonale! —  oświadczył Monsieur Profond;
— będę szczęśliwy, posiadając ten obraz.
Wypisał czek wiecznem piórem, suto oprawnern 

w złoto. Soames z niechęcią przyglądał się tej czynności. 
Skądże to ten ananas dowiedział się, że on chce sprzedać 
o b raz?... Tymczasem Monsieur Profond wyciągnął już 
czek.

—  Anglicy sil strasznie zabawni, gdy chodzi o obrazy
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—  zauważył. —  Podobnież Francuzi i moi rodacy. 
Wszyscy są strasznie zabawni!

—  Nie rozumiem pana! —  odrzekł Soames sztywnie.
—  To zupełnie jak z kapeluszami —  rzekł zagadkowo 

Monsieur Profond; —  małe łub wielkie, zadarte wgórę 
lub n ad ó ł... zależnie od mody. Strasznie to zabawne!

I uśmiechając się, wypłynął z galerji, błękitny i so­
lidny, jak dymek jego wyśmienitego cygara.

Soames wziąwszy czek, czuł, że zasadnicza wartość tej 
własności podana została jakby w wątpliwość.

—  To kosmopolita! —  myślał, przyglądając się Pro- 
fondowi, który wraz z Anetką wynurzył się z werandy 
i szedł wolnym krokiem przez łąkę w stronę rzeki. Do­
prawdy nie mógł dociec, co też jego żona upatrzyła sobie 
w tym „ananasie“ —  chyba to, że umiał mówić jej 
językiem; i przez głowę Soamesa przemknęła się —  
jakby powiedział Monsieur Profond —  „mała wątpli­
wość“ , czy Anetka nie jest aby trochę za uprzejma, 
wybierając się na spacer z takim „kosmopolitą“ . Nawet 
w tej odległości mógł dostrzec błękitne kłębuszki dymu, 
wznoszące się z cygara Profondowego i rozwijające się 
w spokojnem świetle słonecznem, oraz jego giemzowe 
buciki i szary kapelusz... No1, no! goguś był z tego 
M onsieur'a ! . . .  Spostrzegł też, że żona szybko odwróciła 
głowę, osadzoną tak strzeliście na ponętnej sżyi i bar­
kach. len zwrot jej szyi zawsze wydawał mu się trochę 
zanadto popisowy; było w nim nieco podświadomego 
pozowania na „królową otoczenia“ .

Przyglądał się im, jak szli ścieżką w dolnej części 
ogrodu; tam przyłączył się do nich młody mężczyzna 
w flanelowem ubraniu —  niewątpliwie jakiś niedzielny 
spacerowicz z górnego biegu rzeki. Powróciwszy do 
swego Goyi, Soames zapatrzył się w sobowtóra Fleur, tra­
piąc się jednocześnie nowinami, przyniesionemi przez 
Winifredę, gdy naraz posłyszał głos swej żony:
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—  Soamesie, oto pan Michał Mont. Zapraszałeś go, 
ażeby obejrzał twe obrazy.

Ach, więc to ów wesoły młodzik z galerji przy Cork 
Street!

—  Przybyłem tu, jak pan widzi; mieszkam tylko 
cztery mile od Pangbourne. Prawda, że ładny dzień?

Stanąwszy oko w oko z rezultatem swej ekspansyw- 
ności, Soames przyjrzał się bacznie gościowi. Młody przy­
bysz miał usta niesłychanie szerokie i wykrzywione —  
wyglądał, jakgdyby się śmiał ustawicznie. I czemuż nie 
zapuścił doreszty tych idjotycznych, drobnych wąsików, 
które czyniły go podobnym do buffona z musie hallu? 
Go sobie doprawdy myślą ci młodzieniaszkowie, własno- 
wolnie oszelmowani takiemu szczoteczkami pod nosem 
albo małemi, ślimakowatemi baczkam i?... U c h !...  
Młodzi afektowani durnie!... Pod innemi względami 
g°ść prezentował się nieźle, a flanele odznaczały się 
nadzwyczajną czystością.

—- Cieszę się, że pana widzę! —  rzekł Soames.
Młodzik, który właśnie wodził oczami to w jedną, 

to w drugą stronę, stanął w miejscu, jak przygwożdżony.
—  No, no! —  odezwał się. —  Oto i te „parę“ obra­

zów! Tu jest coś!
Soames, z uczuciem dość różnorodnem, zdał sobie 

sprawę, że ostatnia uwaga gościa dotyczy kopji z obrazu 
Goyi.

—  Tak —  ozwał się sucho —  to nie Goya! To kop ja. 
Kazałem ją odmalować, bo przypominała mi moją córkę.

—■ Na Jowisza! Zdawało mi się, że znam skądciś tę 
Gvarz. Czy pańska córka jest tutaj?

Szczerość tego zapytania niemal rozbroiła Soamesa.
—- Ona tu będzie po podwieczorku —  odpowiedział. —  

Gzy mam pana oprowadzić po galerji?
I Soames rozpoczął na nowo —  nie męczącą go 

mgdy —  procesję dokoła galerji. Po człowieku, który
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kopji nie odróżnił od oryginała, nie można było spodzie­
wać się nazbyt wielkiego znawstwa sztuki; jednakże gdy 
zaczęli przechodzić dział za działem, okres za okresem, 
szczere i trafne uwagi młodzieńca napełniły Soamesa 
zdumieniem. Sam z natury obrotny i domyślny, a mimo 
wszelkich pozorów spostrzegawczy i wrażliwy, musiał po 
trzydziestu ośmiu latach praktyki w jedynym swym, umi­
łowanym zawodzie znać się nietylko na cenie obrazów, ale 
i na czemś więcej. Był wszak niejako ogniwem, jakiego 
brakło pomiędzy artystą i sferą kupiecką. „Sztuka dla 
sztuki“ i tym podobne powiedzonka —  to tylko mydlenie 
oczu; natomiast estetyka i dobry smak są i zawsze były 
koniecznością. Sąd pewnej ilości osób obdarzonych do­
brym smakiem zawsze nadawał dziełu sztuki trwałą war­
tość i pokup; czynił je „dziełem sztuki“ . Nie było tu, 
jak w minerałach, stałego stopnia łupliwości. Soames 
w dostatecznej mierze przywykł do owczych i bezkry­
tycznie ślepych poglądów ludzi, zwiedzających galerję, 
by miał być zaintrygowany osobą człowieka, który nie 
wahał się powiedzieć o Mauve:

—  Stary bałwan!
Albo o Jakóbie Maris:
—  Ten to nie robi nic innego, tylko maluje i zaraz 

zawija swój towar w papier! Mathew to był prawdziwy 
tuz, panie łaskawy ; powierzchnie dawał takie, że w nich 
ryć było można!

A gdy młodzian zaświstał przed jednym z obrazów 
i zagadnął:

—  Czy pan sądzisz, że on kiedy naprawdę widział nagą 
kobietę?

Wówczas Soames pozwolił sobie na uwagę:
—  Czem pan jest z zawodu, panie Mont, jeżeli wolno 

spytać?
—  J a ? ...  Ja, panie szanowny, miałem być malarzem, 

ale wojna stanęła temu na przeszkodzie. Potem, wie
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pan, w okopach nieraz marzyłem o giełdzie kupieckiej, 
przytulnej, ciepłej, a dość gw arnej... ale temu znów na 
przeszkodzie stanął pokój; zdaje się, że nikt teraz nie 
myśli o udziałach? Przez rok byłem poprostu tylko de- 
mobilizowanym żołnierzem. A co pan chciał poradzić?

—  Czy pan ma pieniądze?
—  Ta— ak —  odrzekł młodzieniec —  to jest, mam ojca. 

Utrzymywałem go przy życiu przez całą wojnę, więc 
on powinien teraz mnie utrzymywać. . .  chociaż, prawdę 
powiedziawszy, zachodzi kwestja, czy należałoby mu po­
zwolić, by siedział wciąż na swej majętności. Go też 
pan o tem myśli?

Soames, blady i szukający deski ratunku, uśmiechnął 
się.

—- Stary się wścieka, gdy mu powiadam, że powinien 
jeszcze pracować. A trzeba panu wiedzieć, że on ma 
kawał ziemi —  to już fatalna choroba.

—  Oto mój prawdziwy Goya —  podjął oschle Soa­
mes.

—  Jak babcię kocham! To był tuz prawdziwy! W i­
działem raz w Monachjum Goyę, przed którym niemal 
zdębiałem. Było to najbrzydsze stare babsko, jakie sobie 
można wyobrazić, w przeokazałej szacie. On nie za­
wierał kompromisów z gustem publiczności. . .  W  tym 
starym chłopie było coś wybuchowego; musiałci on 
swojego czasu porozbijać wiele konwenansów! Ależ on 
nmiał malować! W  kozi róg zapędza Velasqueza. . .  
Prawda, panie szanowny?

—  Nie mam u siebie Velasqueza —  odrzekł Soames.
Młodzian wytrzeszczył oczy.
—  Pewnie —  rzekł. —  Przypuszczam, że na Velasqueza 

mogą się zdobyć tylko całe narody lub lichwiarze. Do­
prawdy, czemu to zbankrutowane narody nie posprzedają 
przymusowo lichwiarzom swoich Velasquezów, Tycjanów 
« innych grubych ryb, a potem niech wydadzą ustawy, że
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każdy, kto ma obraz starego mistrza (patrz indeks), musi 
go powiesić w publicznej galer ji?  W  tern, zdaje się, 
coś jest.

—  Czy pozwoli pan na herbatę? —  zapytał Soames.
Ucho młodzieńca jakgdyby obwisło w małżowinie.
—  Nie głupi człowiek —  pomyślał Soames, wypro­

wadzając go za schody.
Goya, ze swą satyryczną, niepospolitą precyzją, ory­

ginalnością „lin ji“ oraz śmiałością światłocienia, zdołałby 
zadziwiająco odtworzyć tę grupę, która się zgromadziła 
wokół herbaty, zastawionej przy kominku na dole. On 
tylko może, jeden z pośród wszystkich malarzy, oddał­
by należytą sprawiedliwość promieniom słońca, przesącza­
jącym się poprzez zasłonę pnączy, żółtawemu połyskowi 
mosiądzu, starym rzniętym szklankom, cienkim płatkom 
cytryny w blado-bursztynowej herbacie —  —  Pędzel 
Goyi oddałby, co należy, i Anetce, która, ubrana w czar­
ną, koronkową suknię, miała w swe j piękności coś z ro­
dowitej Hiszpanki, choć brakło jej uduchowienia, ce­
chującego ten typ tak rzadki. Nikt tak, jak Goya, nie 
uchwyciłby sędziwej, wygorsetowanej tężyzny W inifredy; 
on też nadałby właściwy wyraz i Soamesowi, nacecho­
wanemu szpakowatą, płaskolicą dostojnością —  —  
i pełnemu żywości Michałowi Montowi o wytrzeszczonych 
oczach i uszach —  —  i Imogenie, posępnej, przesło­
dzonej w spojrzeniu, o minie nieco zarozumiałej —  —  
i Prosperowi Profondowi, od którego jakby oczekiwało 
się zapytania:

—  No, panie Goya, i na cóż to malować tę małą 
gromadkę?

—  —  a wreszcie Jackowi Gardiganowi, z jego bły- 
szczącem, uporczywem spojrzeniem i wyparzonym 
w słońcu temperamentem sangwinicznym, zdradzającym 
kierowniczą zasadę:

—  Jestem Anglikiem i żyję jak każe przyzwoitość.
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Nawiasem mówiąc, rzecz to dziwna, że ta sama Imo- 
gena, która jako młoda gąska oświadczyła pewnego 
dnia uroczyście u Tymoteusza, że nigdy nie wyjdzie za 
statecznego człowieka (tak one były głupie!), ostatecznie 
poślubiła Jacka Cardigana, w którym zdrowie tak za­
tarło wszelkie ślady grzechu pierworodnego, iż mogłaby 
udać się na spoczynek z dziesięcioma tysiącami innych 
Anglików i nie wiedzieć, czemby się mieli różnić od tego, 
którego wybrała na towarzysza swego spoczynku.

—  0 ! —  mówiła w swój „zajmujący“ sposób —  Jack 
trzyma się tak przyzwoicie; nigdy w życiu ani przez 
dzień nie chorował. Przeszedł całą wojnę i ani go palec 
nie zabolał. Doprawdy, państwo nie mogą sobie wyobra­
zić, jak on jest przyzwoity.

Istotnie, był on tak przyzwoity, że nawet nie dostrzegał 
Jej flirtów —  a to przecie było w życiu taką wygodą. 
W każdym razie była z niego całkiem zadowolona, o ile 
można być zadowolonym z takiej jak on, maszynki spor­
towej oraz z dwóch małych Cardiganków, wykonanych 
na jego modłę. Właśnie też oczy małżonki z uporczywą 
złośliwością przeprowadzały porównanie między nim 
n Prosperem Profondem. Ponoś nie było zabawy ani 
sportu —  od kręgli do rybołówstwa —  w którychby nie 
brał udziału Monsieur Profond. . .  i wszystkie już go 
znudziły. Imogena niekiedy sobie życzyła, by one znu­
dziły i Jacka, który wciąż się im poświęcał i mówił 
°  nich z naiwnym zapałem pensjonarki, uczącej się pra­
wideł hockeyu; była przeświadczona, że w wieku dziadka 
lymoteusza Jack będzie grywał w golfa na dywanie jej 
sypialnego pokoju i kogoś „ogrywał“ .

W  tej chwili opowiadał, jak to on dziś rano „orżnął 
zawodowca —  uroczego faceta, grającego przepysznie“ 

i to przy ostatnim dołku, i jak następnie po drugiem 
śniadaniu pojechał do Caversham; wreszcie próbował 
namówić Prospera Profonda na partję tenisa po pod­
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wieczorku —  co miało mu dobrze zrobić —  „utrzymać 
go przyzwoicie“ .

—  I cóż komu z tego przyjdzie, że będzie się trzymał 
przyzwoicie? —  spytał Monsieur Profond.

—  Tak jest —  mruknął Michał Mont —  poco panu 
trzymać się przyzwoicie?

—  Jack —  zawołała oczarowana Imogena —  cóż 
ci z tego przyjdzie, że będziesz się trzymał przyzwoicie?

Jack Cardigan całem swem zdrowiem i tężyzną wypa­
trzył się przed siebie. Pytania nadlatywały podobne do 
pobrzęku moskitów —  podniósł więc rękę, by je od­
pędzić. W  czasie wojny, ma się rozumieć, trzymał się 
przyzwoicie, gdy szło o zabijanie nieprzyjaciół; teraz nie 
wiedział, jak się wziąć do rzeczy, bądź też z poczucia 
delikatności powstrzymał się od wyjaśniania swej prze­
wodniej zasady —  dość, że nie znalazł się tak przyzwoicie, 
jak wtedy.

—  Ale on ma rację —  ozwał się niespodzianie Mon­
sieur Profond —  nie pozostało nic innego, jak tylko 
trzymać się przyzwoicie.

Powiedzenie to, zbyt głębokie na godzinę niedzielnego 
popołudnia, byłoby przeszło niepostrzeżenie, gdyby nie 
żywość natury młodego Monta.

—  Brawo! —  zawołał. —  To wielkie odkrycie, jakie 
zawdzięczamy wojnie. Myśleliśmy wszyscy, że postępu­
jemy naprzód teraz wiemy, że tylko się zmieniamy.

—  Na gorsze —  dorzucił bystro Monsieur Profond.
—  Jaki pan wesoły, panie Prosperze! —  mruknęła 

Anetka.
—  Pójdź pan, zagramy w tenisa! —  rzekł Jack Carcli- 

gan. —  Pan już nabiera garb u ... trzeba go zdjąć czem 
prędzej. Czy pan grywa, panie Mont?

—  Mniej więcej trafiam w piłkę, panie szanowny.
W  tej chwili Soames powstał, poruszony owym głę­
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bokim instynktem gotowości na przyszłość, który był 
nicią przewodnią jego istnienia.

—  Gdy Fleur przyj edzie... —  posłyszał z ust Jacka 
Cardigana.

Ach! Czemuż ona nie przyjechała? Przeszedł przez 
salon, minął hall i werandę i stanąwszy na jezdni, począł 
nadsłuchiwać, czy nie dojdzie go turkot powozu. Wszę­
dzie było cicho, po niedzielnemu; bzy ukwiecone prze­
sycały wonią powietrze. Na niebie było parę białych obło­
ków, niby pierze kacze, ozłocone poblaskiem słonecznym. 
Pamięć dnia, w którym urodziła się Fleur, a w którym 
przechodził agonję oczekiwania, ważąc w rękach życie 
jej i jej matki, wyraziście zarysowała się w myślach 
Soamesa. Wówczas ocalił ją, ażeby była kwiatem jego 
ży c ia ... A teraz! Miałaż mu ona przynieść stra­
pienie... b ó l? .. .  przynieść mu strapienie? Nie podobała 
nau się taka perspektywa!

Kos jakiś pieśnią wieczorną wmieszał się w jego roz­
myślania . . .  wielkie ptaszysko, siedzące hen na czubku 
akacji. Soames w ostatnich latach wielce zainteresował 
się ptakami; nieraz chodził z Fleur, by je podpatrywać; 
jej oczy były przenikliwe jak igiełki: umiała wyśledzić 
każde gniazdo.

Spostrzegł jej psa, wyżła, wylegującego się w słońcu 
na jezdni i przywołał go do siebie:

—  Hola, stary druhu! I ty na nią czekasz!
Pies podszedł zwolna ze zwieszonym markotnie ogo­

nem, a Soames machinalnie poklepał go po łbie. Ten 
Pies, ów kos pogwizdujący i wonne bzy —  wszystko to 
było dlań cząstką Fleur —  —  ni mniej, ni więcej.

—  Zanadto ją kocham! —  myślał. —  Zanadto!
Pył jak człowiek nieubezpieczony, mający okręty na 

morzu. Nieubezpieczony już pow tórnie... jak w owym 
czasie, przed wieloma laty, gdy zazdrosny i ogłuchły
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błądził po mateczniku londyńskim, tęskniąc za ową ko­
bietą —  —  pierwszą swą żo n ą    matką tego piekiel­
nego ch łopca... Ach! Nakoniec już powóz nadjeżdża!

Powóz nadjechał. Były w nim pakunki, nie było Fleur.
—  Jaśnie panienka idzie piechotą, ścieżką koło rzeki.
Piechotą tyłe mil! Soames wytrzeszczył oczy. Twarz

stangreta zdradzała lekką ochotę do śmiechu. Z czegóż 
to on mógł sobie podrwiwać?

Obrócił się wartko, rzucił słowa:
—  Dobrze, Sims! —  i zawrócił do domu, poczem 

natychmiast udał się na górę, do galerji obrazów. Miał 
stąd widok na brzeg rzeki. Stanął, utkwiwszy weń oczy, 
pomimo że należało czekać co najmniej godzinę, zanimby 
jej postać tam się pojawiła. Idzie piechotą! A ten 
uśmiech stangreta!... Ten szczeniak!...

Odwrócił się nagle od okna. Nie mógł jej szpiegować. 
Jeżeli chciała coś przed nim ukryć —  widocznie tak 
być musiało; on nie mógł jej szpiegować! Czuł w sercu 
pustkę, a gorycz z serca napływała mu w same usta. 
Urywane krzyki Jacka Cardigana, goniącego za piłką, 
śmiech młodego Monta, zakłóciły ciszę. Soames domyślał 
się, że właśnie dają łupnia Profondowi. A dziewczyna 
w ,,La Vendimia“ stała, podparta wbok ramieniem, a jej 
senne oczy patrzyły za nim.

—  Robiłem dla ciebie wszystko co było w mej mocy 
—  myślał —  jeszcze od czasu, gdy nie sięgałaś mi do 
kolan! . . .  Chyba nie chcesz. . .  nie chcesz. . .  nie chcesz. .. 
robić mi przykrości?

Ale kopja Goyi nie odpowiadała, lśniąc przygasającemi 
właśnie barwami.

—  Daremnie w niej szukać prawdziwego życia! —  
pomyślał Soames. —  Ale czemu Fleur nie wraca?
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R O Z D Z I A Ł  X

T R I O

Wywczasy niedzielne, przedłużone aż do dziewiątego 
dnia, napięły niemal do granic prężności więźbę nitek 
łączących czworo Forsytów z trzeciego i, rzec można, 
czwartego pokolenia, bawiących w Wansdon pod Łę­
gami. Nigdy Fleur nie była tak „fine“ , ani Hołly tak 
czujna, ani Val tak zawzięcie skryty, ani Jon tak mil­
czący i zmieszany. Cały zasób wiedzy agronomicznej, 
zdobyty przezeń w ciągu tego tygodnia, można było 
zatknąć na ostrzu scyzoryka i zdmuchnąć tchem jednym. 
On, którego natura zasadniczo brzydziła się wszelką 
intrygą i w którym uwielbienie dla Fleur budziło skłon­
ność do mniemania, iż cala potrzeba ukrywania się 
była „na niby“ , dąsał się i zżymał, jednakże ulegał na­
kazowi, pocieszając się, jak tylko mógł, w momentach 
gdy byli z sobą sam na sam. W czwartek, gdy stali we 
Wnęce okna salonu, gdzie nakryto do obiadu, Fleur 
°zwała się do niego:

—■ Jonie, jadę do domu w niedzielę o 3 ,4o z Padding­
ton; jeżeli się w sobotę wybierzesz do domu, to będziesz 
mógł i ty tam zajechać w niedzielę i odwieźć mnie, 
a potem odrazu powrócić ostatnim pociągiem. W  każdym 
razie wybierasz się do domu, prawda?

Jon skinął głową.
-—  Wszystko zrobię, byle być z tobą —  odpowiedział
■ tylko pocóż udawać —  — ?
Złożyła mały swój palec na jego dłoni.
—  Brak ci instynktu, Jonie; musisz zdać na mnie 

całą sprawę. Nasze rodziny poważnie się zapatrują na 
wszystko. Powinniśmy na razie zachować tajemnicę, 
jeżeli mamy się z sobą widywać.

Drzwi były otwarte; więc dodała głośno:
—  Ależ z ciebie gapa, Jonie!
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W  Jonie aż się coś przewracało; nie mógł ścierpieć 
tego krętactwa co do uczuć tak naturalnych, tak prze­
możnych, tak błogich! . . .

W  piątek, około jedenastej wieczorem, spakowaw­
szy kuferek, wychylał się z okna —  napoły skwaszony. 
a napoły rozmarzony myślą w stacji w Paddington —  
gdy naraz posłyszał cichuśki głos, jakgdyby ktoś stukał 
paznokciem w jego drzwi. Ruszył w tę stronę i jął nad­
słuchiwać. Tak, to ktoś stukał paznokciem. Otworzył. 
Ach, jakże urocze zjawisko weszło do jego pokoju!

—  Chciałam pokazać ci moją ulubioną suknię —  
oz wała się ta zjawa i upozowała się koło jego łóżka.

Jon, nabrawszy tchu pełną piersią, oparł się o drzwi. 
Zjawa miała na głowie hiały zawój muślinowy, nagą jej 
szyję otaczał szaliczek koronkowy, opadając na suknię 
koloru wina, poniżej smukłej kibici wypuszczoną w bu­
fiaste fałdy. Jedną ręką podpierała się wbok, drugie zaś 
ramię, przegięte w łokciu, uniosła wzwyż, podtrzymu­
jąc wachlarz dotykający jej głowy.

—  Powinienby to być kosz winogron —  szepnęła 
ale „takowego“ dostać tu nie mogłam. Ta moja suknia 
zrobiona na wzór obrazu Goyi, a ta poza wzięta z tegoż 
obrazu. Gzy ci się podoba?

—  Ależ to sen! . . .
Zjawa okręciła się na pięcie.
— Dotknij i przypatrz się.

Jon przykląkł i z szacunkiem dotknął rąbka sukni.
—  Kolor winogron —  doszedł go szept —  same wino­

grona . . .  La Vendimia. . .  winobranie. . .
Jon ledwie że śmiejąc wodzić palcami dokoła jej 

kibici, podnosił w górę pełne uwielbienia oczy.
—  Ach, Jonie! —  szepnęła zjawa, schyliła się, pocało­

wała go w czoło, znów obróciła się na pięcie i wy­
mknęła się z pokoju.

Jon pozostał na klęczkach, a głowa opadła mu na
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łóżko. Sam nie wiedział, jak długo pozostawał w tej 
pozycji. Wszystkie te drobne poszmery —  stukanie pa­
znokciem, ciche stąpanie, szelest sukni —  krążyły 
wokoło niego jak we śnie, a przed zamkniętemi oczy­
ma wciąż stała owa postać, uśmiechając się i szepcąc 
i rozlewając w powietrzu delikatną woń narcyzów. Na 
jego czole —  w miejscu gdzie spoczął pocałunek —  
zostało pomiędzy brwiami jakieś chłodne, drobne zna­
mię, niby ślad po dotknięciu kwiatem. Miłość wypeł­
niała mu duszę, owa miłość chłopca ku dziewczęciu, 
która wie tak mało, spodziewa się tak wiele, za nic 
w świecie nie chce się opierzyć, a wkońcu stać się musi 
wonnem wspomnieniem —  zwiędłą namiętnością —  
banalną żeniaczką —  albo też, raz na wiele łat, wino­
braniem, zbiorem jagód nabrzmiałych i słodkich bar­
wami zachodzącego słońca. . .

Z tego, co mówiło się o Jonie teraz i poprzednio, 
można było naocznie się przekonać, jak ogromna prze­
strzeń dzieliła go od jego prapradziadka, pierwszego 
Jolyona, zamieszkałego w Dorset, ponad morzem. Jon 
był wrażliwy jak panienka, a raczej wrażliwszy niż 
dziewięć z pośród dziesięciu panienek dzisiejszych; po­
budliwy, jakgdyby jeden z tych malarzy, tych „kula­
wych kacząt“ , którymi opiekowała się siostra jego przy­
rodnia Juna; kochający i przywiązany do rodziców, ja ­
kim być musiał, kto miał takiego ojca i taką m atkę. . .  
A jednak, w głębszej tkance jego istoty, było w nim coś 
z owego dawnego założyciela rodu: jakaś tajemna zwar­
tość duszy, jakiś lęk przed uzewnętrznianiem swych 
uczuć, jakaś determinacja nie dopuszczająca myśli, że 
jest się pobitym. Wrażliwi, pobudliwi i tkliwi chłopcy 
mają w szkole ciężkie czasy, lecz Jon instynktownie 
krył się ze swą naturą, dzięki czemu nigdy nie był 
nieszczęśliwszy niż reszta kolegów. Tylko wobec matki 
był —  a;j dotąd —  zupełnie szczery i swobodny. Ale
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w ową sobotę, gdy przyjechał do Robin Hill, było mu 
bardzo ciężko na sercu, albowiem Fleur oświadczyła mu, 
że nie powinien być szczery i swobodny wobec tej, przed 
którą dotąd niczego nie ukrywał, i że nie wolno mu 
nawet przyznać się do powtórnego z nią spotkania, 
chyba, żeby się przekonał, że matka już wio o wszystkiem. 
Wydało mu się to rzeczą tak nieznośną, że omal nie zde­
cydował się wysłać depeszy z przeprosinami i zatrzy­
mać się w Londynie. A pierwsze słowa, jakie padły z ust 
matki, brzmiały:

—  A więc spotkałeś tam naszą znajomą z cukierni, 
Jonie? Jak ci się ona podoba przy bliższem poznaniu?

Jon odpowiedział z ulgą i z silnemi wypiekami na 
twarzy:

—  Och, bardzo miła, Mamusiu!
Przycisnęła się do niego ramieniem.
Nigdy Jon nie kochał jej tak mocno, jak w ową 

chwilę, która zdawała się zadawać kłam obawom Fleur 
i przynosić ukojenie jego duszy. Obrócił na nią wzrok, 
jednakże jakiś rys jej uśmiechniętej twarzy —  rys, 
który może tylko on jeden zdolny był uchwycić —  za­
tamował słowa, wzbierające w nim w tej chwili. Czy 
lęk może iść w parze z uśmiechem? Jeżeli tak, tedy 
na jej twarzy właśnie widniał lęk. I z ust Jona popły­
nęły zgoła inne słowa: o gospodarowaniu na roli,
0 Holly, o kraju Żuław. Mówiąc prędko, czekał, rychło 
matka znów zapyta o Fleur. Jednakże nie spytała. Także
1 ojciec nie wspominał o niej, chociaż musiał być chyba 
też powiadomiony. Jakież zaparcie się siebie, jakie uśmier­
canie rzeczywistości było w tern przemilczaniu osoby 
Fleur —  właśnie wtedy, gdy serce Jona było tak jej 
pełne —  gdy serce matki tak było przepełnione osobą 
Jona —  a serce ojca tak przepełnione osobą matki! 
W  ten sposób cała trójka spędziła ów wieczór sobotni.
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Po kolacji matka zasiadła do fortepianu. Grała same 
kawałki ulubione przez Jona, on zaś siedział przy niej, 
przycisnąwszy się kolanem, a włosy mu się podnosiły, 
mimo że przygładzał je dłonią. Patrzył na matkę grającą, 
ale widział Fleur —  to w sadzie oświeconym blaskami 
księżyca, to w kamieniołomie zalanym jasnością sło­
neczną, to znów w onej ulubionej sukni, lotną, szepcącą, 
nachylającą się, całującą go w czoło. Raz, wsłuchując 
się w muzykę, rzucił od niechcenia okiem na ojca, 
siedzącego w drugim fotelu. Dlaczego tatuś tak dziś 
dziwnie wyglądał? Czemu miał twarz taką smutną i za­
kłopotaną? Jon poczuł w sobie jakby wyrzuty sumienia
—  wstał więc i usiadł przy fotelu ojca, skąd nie mógł 
dojrzeć jego twarzy. Znów mu się przed oczyma zjawiła 
Fleur —  widział ją na rękach matki, smukłych i białych, 
co biegły po klawiszach, w profilu jej twarzy i jej przy­
prószonych włosach, i w otwartem oknie na końcu po­
koju, poza którem na dworze stąpała błoga noc m ajowa. . .

Gdy szedł już spać, do pokoju jego weszła matka. 
Stanęła przy oknie i ozwała się:

—  Te cyprysy, które tam zasadził twój dziadek, wy­
rosły prześlicznie. Zawsze myślałam, że najpiękniej wy­
glądają pod zachód księżyca. Szkoda, że nie znałeś swego 
dziadka, Jonie.

—  Czy on jeszcze żył, gdyś ty wychodziła za tatusia?
—  zapytał nagie Jon.

—  Nie, mój drogi; on umarł w roku 18 9 2 ... był 
bardzo s ta ry ... miał osiemdziesiąt pięć lat, jak mi się 
zdaje.

—  Czy tatuś jest do niego podobny?
—  Trochę. . .  tylko jest subtelniejszy i nie tak tęgi.
—  Wiem, widziałem portret dziadka. Kto go malował?
—  Jedno z „kulawych kacząt“ cioci J u n y ... ale jest 

całkiem dobry.
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Jon przesunął rękę po ramieniu matki.
—  Mamusiu, opowiedz mi o tym sporze rodzinnym. . .
Poczuł, że ramię jej drgnęło.
—  Nie, mój drogi. Opowie ci to kiedyś ojciec, o iłe 

uzna za stosowne.
—  A więc to naprawdę była rzecz poważna? —  za­

uważył Jon, wstrzymując dech.
—  Tak jest.
I przez chwilę panowała znów cisza, w czasie której 

żadne z nich nie wiedziało, co bardziej drży: czy ramię, 
czy obejmująca jej ręka.

—  Niektórzy sądzą —  ozwała się cicho Irena —  że 
księżyc kryje w sobie coś niesamowitego; mnie zaś 
wydaje się on zawsze uroczym. Spójrz na te cienie cy­
prysów! Wiesz co, Jonie, ojciec mówi, że warto, byśmy 
pojechali we dwoje, ty i ja, na jakie dwa miesiące do 
Włoch. I cóż ty na to?

Jon wysunął swą rękę z pod jej ramienia —  tak 
gwałtowne i tak różnorodne było wrażenie tych słów. 
Jechać z matką do Włoch! Dwa tygodnie przedtem 
byłby to plan doskonały, teraz jednak napełniło go to 
niezadowoleniem; poczuł, że ta nieoczekiwana namowa 
wiąże się ściśle z osobą Fleur. W yjąkał więc tylko:

—  Ach ta k !. . .  ty lk o ... sam nie wiem. Gzy mam . . .  
teraz, gdy dopiero zacząłem ?... Pozwól mi się nad tem 
zastanowić.

Głos jej, niewzruszony i łagodny, odpowiedział:
—  I owszem, mój drogi, zastanów się nad tem. Ale 

sądzę, że lepiej wyjechać teraz, niż gdy zaczniesz na 
serjo zajmować się praktyką gospodarską. Być we W ło­
szech wraz z to b ą  ! Byłoby nam bardzo przyjemnie!

Jon objął ramieniem jej kibić, jeszcze smukłą 
i krzepką jak u dziewczyny.

—  Gzy myślisz, że powinnaś rozstawać się z tatusiem?
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—  ozwał się niepewnie, czując całą słabość swego 
argumentu.

—  Ojciec sam mi to doradził, uważając, że powinieneś 
zwiedzić przynajmniej Włochy, zanim zakopiesz się już 
w jakiejś pracy zawodowej.

Poczucie słabości opuściło Jona; zrozumiał —  tak, 
zrozumiał, że matka i ojciec nie mówili otwarcie, w rów­
nej mierze jak i on sam. Czuł, że chcieli poprostu od­
dalić go od Fleur. Okrzepło w nim serce. Tymczasem 
matka, jakgdyby zdając sobie sprawę z zachodzącego 
w nim przeobrażenia, odezwała się:

—  Dobranoc, mój drogi. Śpij dobrze i przemyśl 
wszystko. Ale naprawdę byłaby to podróż ładna!

Przycisnęła go do siebie tak pośpiesznie, że nawet nie 
zdołał dostrzec jej twarzy. Jon miał zupełnie takie uczu­
cie, jakie miewał niekiedy, gdy coś spsocił w latkach 
swych dziecięcych: gryzło go to, że nie okazał serca 
matce i że w oczach własnych znalazł usprawiedliwienie.

Tymczasem Irena, zatrzymawszy się na chwilę w swoim 
pokoju, przemknęła się przez garderobę, oddzielającą 
tenże od pokoju jej męża.

—  No i cóż?
—  On chce to jeszcze przemyślić, Jolyonie.
Przyglądając się jej wargom, przybranym w nieco

wymuszony uśmiech, Jolyon rzekł spokojnie:
—  Lepiej było powiedzieć mu wszystko i zakończyć 

już wreszcie całą tę sprawę. Ostatecznie Jon ma w sobie 
mstynkt dżentelmena. Powinien tylko zrozumieć. . .

—  „Tylko“ ! On nie potrafi zrozumieć. To niemożliwe!
—  Sądzę, że w tym wieku już zrozumie.
Irena schwyciła go za rękę.
—  Byłeś zawsze większym realistą niż Jon, ale nigdy 

me byłeś tak niewinny.
—  To prawda —  odrzekł Jolyon. —  Czy to nie zasta­

nawiające? Ty i ja bez odrobiny wstydu opowiedzieli­
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byśmy całemu światu nasze dzieje; natomiast potykamy 
się, gdy idzie o rodzonego syna.

—  Nigdyśmy się O' to nie troszczyli, czy świat nas po­
chwali czy zgani.

—  Jon pewnoby nas nie zganił!
—  Ach tak, Jolyonie. On jest zakochany, czuję, że 

jest zakochany! I gotów powiedzieć: „M oja matka kiedyś 
wyszła zamąż, nie kochając! Jakże mogła to uczynić!“ 
Wyda mu się to zbrodnią! Bo też nią było!

Jolyon ujął ją za rękę i oz wał się z kwaśnym uśmie­
chem :

—  Ach, czemuż to urodziliśmy się młodymi! Gdybyśmy 
się urodzili starymi i stawali się z każdym rokiem co­
raz młodsi, rozumielibyśmy bieg wszelkiej sprawy i po­
zbylibyśmy się tej przeklętej nie wyrozumiałości! Ale 
trzeba ci wiedzieć, że jeżeli chłopak naprawdę się za­
kochał, to nie zapomni, nawet gdyby wyjechał do 
W łoch! . . .  Jesteśmy gatunkiem upartym i dociekliwym, 
to też on instynktem wyczuje, czemu go tam wypra­
wiamy. Nic go nie wyleczy naprawdę, jak tylko wstrząs 
wywołany nagłem wyznaniem mu całej prawdy.

—  Jednakże pozwól, że spróbuję...
Jolyon stał przez chwilę, nie mówiąc ani słowa. Zna­

lazłszy się między doraźnem złem, jakiem był ból trwoź­
nego wyjawienia tajemnicy, a rozległem morzem, ja­
kiem był smutek z dwumiesięcznego rozstania z żoną, 
w skrytości ducha opowiadał się za złem doraźnem; atoli 
gdy ona wolała przestwór morza, tedy musiał się z tern 
pogodzić. Koniec końców, miało to być przysposobieniem 
do tego odjazdu, po którym już nigdy nie nastąpi po­
wrót . . .  Ująwszy żonę w ramiona, pocałował ją w oczy 
i rzekł:

—  Jak sobie życzysz, moja droga.
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R O Z D Z I A Ł  XI

I) U E  T

Owo „małe“ uczucie, zwane miłością, rośnie zdumie­
wająco szybko, gdy mu grozi zagłada. Jon dotarł do 
stacji Paddington o godzinę zawczasu, a wydawało mu 
się, iż spóźnił się o cały tydzień. Stanął w oznaczonem 
miejscu przy straganie księgarskim, wśród rzeszy nie­
dzielnych pasażerów, ubrany w garnitur z przędzy har- 
ryjskiej, jakgdyby parujący wzruszeniem głośno biją­
cego serca. Odczytywał tytuły powieści na półce księ­
garskiej i kupił nakoniec jedną z nich, by uniknąć po­
dejrzliwych spojrzeń subjekta księgarskiego. Książka no­
siła tytuł: „Serce tropu“ —  co niewątpliwie miało jakiś 
sens, choć niezbyt na to wyglądało. Kupił ponadto 
j.-Zwierciadło kobiety“ i „Rolnika“. Każda minuta wlekła 
się całą godzinę i pełna była okropnych przywidzeń. 
Gdy dziewiętnastu z nich przeszła, ujrzał Fleur z wali­
zeczką w ręku, a za nią tragarza, toczącego jej bagaż. 
Podszedł do niej szybko; ona zbliżyła się spokojnie 
i pozdrowiła go jakgdyby był jej bratem.

—  Pierwsza klasa —  ozwała się do tragarza —  dwa 
siedzenia przy oknie, naprzeciwko siebie.

Jon podziwiał jej okrutne panowanie nad sobą.
—  Czy nie moglibyśmy dostać dla siebie osobnego 

przedziału? —  szepnął.
—  Niema co o tern myśleć. Ten pociąg zatrzymuje 

się na stacjach. . .  Może uda się, gdy miniemy Maiden­
head. Miejże minę bardziej naturalną, Jonie!

Jon przybrał twarz posępnym wyrazem. Dostali się 
o nieba! —  do jednego przedziału z jakiemiś dwoma 

hestjami! W  zmieszaniu obdarzył tragarza nienormalnie 
hojnym napiwkiem. Rydlak zasługiwał na obejście się 
smakiem, za to, że ich tu wpakował i że miał taką minę, 
jakoby był wtajemniczony w całą intrygę.
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Fleur ukryła się za „Zwierciadło kobiety“ . Jon po­
szedł w jej ślady, czyniąc to samo z „Rolnikiem“ . Po­
ciąg ruszył. Fleur upuściła „Zwierciadło kobiety“ i po­
chyliła się wprzód.

—  No i cóż? —  spytała.
Zdawało mi się, jakoby to trwało piętnaście dni.

Skinęła głową, a twarz Jona rozjaśniła się odrazu.
—  Nie rób takich min! —  mruknęła Fleur i naraz 

wybuchnęła śmiechem. Zabolało go to. Jakże miał mieć 
naturalną minę, gdy mu nad głową wisiały W łochy? 
Pierwotnie zamierzał oznajmić to jej nieznacznie, spo­
kojnie, jednakże teraz wyrwało mu się bezwiednie:

—  Chcą, żebym pojechał z matką na dwa miesiące 
do Włoch.

Fleur przymknęła powieki, pobladła nieco i przy­
gryzła wargi.

—  Och! —  powiedziała jedynie, ale w tern słóweczku 
mieściło się wszystko. To „och!“ było jak w szermierce 
szybkie cofnięcie przegubu celem przysposobienia się 
do zadania ciosu. Cios padł.

—  Musisz jechać!
—  Jechać? —  spytał Jon zdławionym głosem.
—  Nie inaczej.
—  A le ...  dwa m iesiące... to okropność!
—  Nie —  odpowiedziała Fleur —  tylko sześć tygodni. 

Przez ten czas zapomnisz o mnie. Spotkamy się 
w Galerji Narodowej nazajutrz po twoim przyjeździe.

Jon zaśmiał się.
— Ale gdybyś to ty tak o mnie zapomniała — 

mruknął głosem stłumionym przez hałas pociągu.
Fleur potrząsnęła głową.

Jeszcze jedna bestja... zaczął zrzędzić Jon 
półgłosem.

Trąciła go nogą.
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—  Już ani jednej b estji... —  bąknęła, podnosząc 
Zwierciadło kobiety“ .

Pociąg zatrzymał się; dwaj pasażerowie wyszli, jeden 
'vszedł do przedziału.

—  Skonam, jeżeli nie uda się nam wogóle zostać sam 
na sam —  pomyślał Jon.

Pociąg ruszył. Fleur znowu pochyliła się wprzód.
—  Ja nigdy nie przestanę m yśleć... —  rzekła. —  

V ty?
Jon potrząsnął gwałtownie głową.
—  Nigdy! —  odpowiedział. —  A będziesz do mnie 

pisała?
—  N ie ... ale ty możesz p isa ć ... do mojego klubu.
Ona miała „swój klub“ ! . . .  Była przepyszna!
—  Czy starałaś się zasięgnąć jakich wiadomości od 

1 łoiły? —  mruknął.
■— Tak, ale niczego się nie dowiedziałam. . .  Nie 

chciałam być za bardzo natarczywa.
—  I cóż to być może? —  wyrwało się z ust Jona 

żałosne pytanie.
-—  Wyszperam wszystko... zobaczysz.
Nastało dłuższe milczenie, które wkońcu przerwała 

Płeur:
■—  Baczność, Jonie; to Maidenhead!
Pociąg zatrzymał się. Towarzyszący im pasażer wy­

siadł. Fleur ściągnęła roletę swego okna.
_ Śpiesz się! —  zawołała. —  Zatarasuj sobą drzwi!

Niech myślą, że tu pełno ludzi!
Jon rozdął nozdrza i spojrzał groźnie; nigdy w życiu 

łlle spoglądał tak srogo! Jakaś staruszka cofnęła się;
dniga, młodsza, dobrała się do klamki. Klamka się
°bróciła, ale drzwi nie puściły. Pociąg ruszył, młoda 
dama wskoczyła do innego przedziału.

Co za szczęście! —  krzyknął Jon. —  Drzwi się 
zacięły!
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—  Tak —  odpowiedziała Fleur; —  to ja je trzy­
małam.

Pociąg już się rozpędził. —  Jon padł na kolana.
—  W yjrzyj na korytarz —  szepnęła, —  i . . .  prędko!
Ich wargi spotkały się. I choć ten pocałunek trwał

może dziesięć sekund, jednakże dusza Jona wyszła, 
z ciała i popłynęła tak daleko, że gdy siedział znowu 
naprzeciwko owej osóbki, mającej najniewinniejszą 
w świecie minę, był błady jak trup. Posłyszał jej we­
stchnienie, a głos ten wydał mu się najpiękniejszym 
dźwiękiem, jaki zdarzyło mu się słyszeć kiedykolwiek 
w życiu —  było to bowiem nieporównane wyznanie, iż 
on jest naprawdę czemś dla niej.

—  Sześć tygodni to doprawdy niewiele —  ozwała się; 
—  a możesz z łatwością skrócić tę podróż do sześciu 
tygodni, jeżeli tylko będziesz miał głowę na karku i uda­
wał, żc nie myślisz o mnie.

Jon zanadto był zdyszany, by miał się odzywać.
—  Jest to konieczne, Jonie, żeby zmylić ich czuj­

n o ść... co, nie przyznasz mi racji? Gdybyśmy spra­
wowali się równie kiepsko po twoim powrocie, prze- 
stanoby drwić sobie z tego. Żałuję tylko, że nie jedziesz 
do Hiszpanji. Jest tam w Madrycie pewien obraz Goyi, 
przedstawiający dziewczynę, która, jak mówi ojciec, ma 
być do mnie podobna. Ja jednakże nie widzę podobień­
stw a... mamy jej kopję w domu.

Dla Jona słowa te były jakby promieniem słońca, 
przedzierającym się przez mgłę.

—  Postaram się, byśmy pojechali do Hiszpanji —  
oświadczył; —  mamie będzie wszystko jed n o ... Ona 
tam nigdy nie była, a ojciec ma wielkie mniemanie 
o Goyi.

—  Ach, ta k ...  ojciec twój jest pewno malarzem?
—  Tylko akwarelistą —  z godnością rzekł Jon.
—  Gdy przyjedziemy do Reading, Jonie, wysiądź
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pierwszy, idź do ślazy w Caversham i zaczekaj na mnie. 
Ja odeślę powóz do domu i pójdziemy piechotą po 
dróżce holowniczej.

Jon z wdzięcznością pochwycił jej rękę i siedzieli 
w milczeniu, zapomniawszy o całym świecie, tylko 
jednem okiem zerkając na korytarz. Tymczasem pociąg 
zdawał się podwajać szybkość swego biegu, a jego turkot 
niemal głuszył się w akompanjamencie westchnień 
Jona.

—  Jesteśmy już blisko —  odezwała się Fleur. —  
Dróżka holownicza jest zdała bardzo widoczna. Jeszcze 
raz! . . .  Nie zapomnij mnie, Jonie!

Jon odpowiedział jej na to całusem. Wkrótce zaś 
niożna było jakiegoś zdyszanego, roztrzepanego mło­
dzika, wypadającego —  jak to mówią —  z wagonu 
1 pędzącego na peron, wśród poszukiwań ugrzęzłego 
gdzieś w kieszeni biletu. . .

Gdy nakoniec Fleur dogoniła go na ścieżce nieopodal 
śluzy w Caversham, zdołał po wielkim wysiłku od­
zyskać jaką taką równowagę umysłu. Postanowił sobie, 
Ze nie będzie wyprawiał żadnych scen, gdy będą mieli 
rozstać się z sobą! Wietrzyk biegnący nad iskrzącą się 
rzeką odwracał listki wiklinowe białą stroną ku słońcu 
1 lekkim ich szelestem odprowadzał dwoje spacerowi­
czów.

—  Powiedziałam naszemu stangretowi, że dostałam 
nawrotu głowy w czasie jazdy pociągiem —  zeznała 
Heur. —  Gzy wyglądałeś całkiem naturalnie, gdy wy­
chodziłeś z wagonu?

■— Nie wiem. A co nazywasz naturalnem?
—  Masz minę naturalną, gdy wyglądasz na naprawdę 

szczęśliwego. Gdy ujrzałam cię po raz pierwszy, po- 
niyślałam sobie, że nie jesteś podobny do innych ludzi.

—  To samo pomyślałem sobie, gdym ciebie zobaczył.

159

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Odrazu wiedziałem, że nikogo innego już kochać nie 
będę.

Fleur zaśmiała się.
—  Jesteśmy okropnie m łodzi... a młodociane roje­

nia miłosne są już przeżytkiem, Jon ie... poza tern jest 
to straszne marnotrawstwo. Pomyśl o całej przyjemności, 
jaką mieć możesz. Jeszcześ nawet jej nie zakosztował... 
to wstyd doprawdy! A oo ze mną? Chciałabym wiedzieć!

Jon zmieszał się w duchu. Jakże ona może mówić 
takie rzeczy, w chwili gdy mają się pożegnać?

—  Jeżeli tak cię to usposabia —  odezwał się —  to 
ja nie mogę jechać. Powiem mamie, że spróbuję wziąć 
się do pracy. Zawsze ma się przecie jakieś stanowisko 
w świecie!

—  Stanowisko w świecie!
Jon zagłębił ręce w kieszeniach.
—  A jakże, tak jest —  odpowiedział. —  Pomysł, ilu 

to ludzi głoduje!
Fleur potrząsnęła głową.
—  Nie, nie, ja nigdy nad niczem się nie roztkliwiam.
—  Nad niczem! Ale los bywa ciężki i doprawdy po­

winno się śpieszyć z pom ocą...
—  O, tak, wiem o tem wszystkiem. . .  Ale ludziom 

pomóc niepodobna; są beznadziejni. Gdy wyciągnąć ich 
z jednej nory, wpadają zaraz w drugą. Przypatrzno się 
im, jak wciąż walczą, borykają się i knują jakieś za­
miary, pomimo iż mrą całemi gromadami odrazu. 
Głupcy!

—  Czy ci ich nie żal?
—  O tak, ża l. . .  ale nie myślę unieszczęśliwiać się 

z tego powodu. . .  z tego nikomu nic nie przyjdzie.
Zamilkli, zaniepokojeni tem pierwszem, przelotnem 

spojrzeniem, rzuconem sobie wzajemnie w głąb duszy.
—  Uważam, że ludzie to bydlęta i dumie —  oświad­

czyła Fleur z uporem.
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—  Ja zaś uważam ich za biednych nieszczęśliwców —  
odpowiedział Jon. Wyglądało to, jakgdyby się kłó­
cili . . .  i to właśnie w tym ostatecznym, strasznym mo­
mencie, gdy poza ostatnią szparą w wiklinie widać już 
było miejsce ich rozłąki!

—  Dobrze, dobrze, idź pomagać swym nieszczęśliwcom 
i nie myśl j uż o m nie. . .

Jon stanął, nie mówiąc ni słowa. Nogi się pod nim 
trzęsły i pot wystąpił mu na czoło. Fleur stanęła rów­
nież i zmarszczywszy brwi, spoglądała na rzekę.

—  Muszę wierzyć niejednemu —  ozwał się Jon z jakąś 
udręką w głosie; —  wszyscy winniśmy radować się 
życiem.

Fleur zaśmiała się.
—  T a k ... i tego właśnie nie uczynisz, jeżeli się o to 

nie postarasz. Ale może u ciebie radowanie się z życia 
Polega na tem, żeby unieszczęśliwiać samego siebie? 
Prawda, że takich ludzi dużo na św iecie!...

Była blada, oczy jej ściemniały, wargi stały się jakby 
tęższe. Byłaż to Fleur, co tak poglądała na wodę? Jon 
miał nierealne poczucie, jakoby w tej chwili czytał roz­
dział jakiejś książki, gdzie kochanek ma wybierać po­
między miłością i powinnością... Ale w tejże chwili 
Fleur obejrzała się na niego. Nigdy wpierw owo bystre 
spojrzenie nie miało w sobie czegoś równie upajającego. 
Podziałało nań zupełnie, jak szarpnięcie łańcucha od­
działywa na przykutego brytana —  przywiodło go do 
mej i kazało mu się kornie łasić u jej stóp.

Nie bądźmyż niemądrzy! —  odezwała się; —  czasu 
mamy tak niewiele. Patrz, Jonie, stąd widać miejsce, 
gdzie mam się przeprawić przez rzekę... Tam za za­
krętem, gdzie zaczyna się las. . .

Jon ujrzał przyczółek dachu, parę kominów i skra- 
Wek muru przeświecający skroś drzew. . .  i serce w nim
zdrętwiało.
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—  Nie powinnam już marudzić. Koło następnego 
żywopłotu nie powinniśmy przechodzić. . .  on taki od­
słonięty! Dojdźmy tylko do niego i powiedzmy sobie: 
dowidzenia!

W  milczeniu, trzymając się za rękę, szli obok siebie 
ku żywopłotowi, gdzie maiły się pęki wiośnianego kwie­
cia, to białej to różowej barwy.

—  Mój klub to „Talisman“ , Stratton Street, Piccadilly. 
Listy będą tam całkiem bezpieczne, a ja tam zachodzę 
mniej więcej raz w tygodniu.

Jon skinął głową. Twarz miała w tej chwili wyraz nie­
słychanego przygnębienia, a oczy patrzyły tępo wprost 
przed siebie.

—  Dzisiaj jest dwudziesty trzeci maja —  rzekła Fleur; 
—  dziewiątego lipea o trzeciej popołudniu będę przed 
„Bachusem i Arjadną“ ; będziesz?

—  Będę.
—  Jeżeli czujesz się tak nietęgo, jak ja w tej chwili, 

to dobrze. Dajmy przejść tym ludziom!
Przechodził jakiś pan z panią, prowadzący na spacer 

swą dziatwę; wszystko to było wystrojone po niedziel­
nemu.

Ostanie z nich minęło już furtkę.
—  Rodzinna idylla! —  oz wała się Fleur i otarła się 

o żywopłot głogów. Kwiecie rozsypało się nad jej głową, 
a jeden pęczek różowy przesunął się po jej policzku. 
Jon skwapliwie wyciągnął rękę, by go pochwycić.

—  Dowidzenia, Jonie!
Po raz drugi stanęli, z rękoma złączonemi silnym uści­

skiem. Następnie usta ich spotkały się po raz trzeci, 
a gdy już wymieniali słowa pożegnania, Fleur nagle 
zerwała się i przemknęła się chyżo przez furtkę. Jon 
stał w miejscu, gdzie go opuściła, przytuliwszy do 
czoła ów pęczek kw ietny... Odeszła! Odeszła na wiecz­
ność całą —  na siedem tygodni bez dwóch dni! A oto
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on tu marnował ostatnią chwilę, kiedy mógł ją jeszcze 
oglądać!

Ruszył ku furtce. Szła raźnie, następując na pięty 
rozhasanej dziatwie. Odwróciła głowę i spostrzegł, że 
rzuciła mu małe przelotne skinienie; potem znów przy­
śpieszyła kroku, aż znikła z oczu Jona, przesłonięta 
sznurem owej rodzinnej gromadki.

Z nieopanowanym pośpiechem popędził nazad ku 
stacji; gnały go słowa jakiejś żartobliwej piosenki, która 
nagle teraz mu się przypomniała:

W  Paddington jęczą, że aż w uszach wierci —
On jęknął tak ja k  jęczą tam przy czyjejś śm ierci. . .

Przez całą drogę do Londynu, a stamtąd do Wansdon 
siedział z „Sercem tropu“ na kolanach, układając w gło­
wie poemat tak pełny wzruszeń, że na nie zaprawdę nie 
stałoby rymów.

R O Z D Z I A Ł  XII 

K A P R Y S
Fłeur niknęła szybko. Czuła potrzebę gwałtownego 

ruchu, pozatem była spóźniona i z cłiwiłą przybycia mu- 
Slała się zdobyć na wszelkie fortele. Minęła wyspy, 
stację i hotel, i właśnie miała wziąć przewoźnika, który­
by ją przewiózł przez rzekę, gdy ujrzała łódkę, w któ- 
rej stał młody mężczyzna, trzymając się zarośli.

—  Panno Forsyte —  oz wał się ten człowiek —  proszę 
pozwolić, bym panią przewiózł. Przybyłem tu umyślnie!

Spojrzała na niego, serdecznie zdumiona.
—  Wszystko zgoła naturalne. Byłem właśnie na herba­

t o  u państwa i przyszło mi na myśl, że winienem oszczę­
dzić pani nieco1 fatygi. Wypadło mi nawet po drodze, 
ho właśnie wracam do Pangbourne. Nazywam się Mont. 
Widziałem panią w galerji obrazów ... może pani sobie
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przypom ina... w ten dzień, kiedy to ojciec pani zaprosił 
mnie, bym obejrzał jego obrazy.

—  Ach tak, przypominam so b ie ... to ta chusteczka!
—  zawołała Fleur.

Temu to więc młodzieńcowi zawdzięczała swe zazna­
jomienie się z Jonem! Przyj ąwszy podaną sobie rękę, 
weszła do łodzi. Siedziała w milczeniu, wciąż jeszcze 
przejęta niedawnem wzruszeniem, a przytem mocno zdy­
szana. Zgoła inaczej zachował się młody mężczyzna; 
Fleur jeszcze w życiu swem nie słyszała człowieka, 
któryby potrafił tyle rzeczy naraz opowiedzieć w ciągu 
tak krótkiego czasu. Opowiedział jej, że ma lat dwa­
dzieścia cztery, waży sto czterdzieści funtów i jedenaście 
łutów, a rezyduje niedaleko stąd; opisał jej swoje prze­
życia z pobytu na froncie, a zwłaszcza wrażenia do­
znane przy zatruciu gazami, skrytykował ,,Junonę“ 
i wspomniał o swej własnej koncepcji tego bóstwa; na­
pomknął i o kopji obrazu Goyi, dodając, że Fleur nie- 
bardzo była do niej podobna; nakreślił dorywczy szkic 
sytuacji politycznej w Anglji; mówił i o panu Profondzie
—  (czy jak go tam zwano!) —  jako o „straszliwym 
sportowcu“ ; osądził, że jej ojciec ma parę „byczych“ 
obrazów, a parę istnych „wykopalisk“ ; wyraził nadzieję, 
że wolno mu będzie znów tu przyjechać łódką i wziąć 
Fleur na przejażdżkę po rzece, jak że jest człowiekiem 
godnym zaufania; pytał ją o opinję o Czechowie, i wy­
raził o nim własne zdanie; życzył sobie, by mogli kiedy 
wybrać się razem na balet rosyjski; uznał kombinację 
imienia Fleur z nazwiskiem Forsy te wprost za niezrów­
naną, oburzając się na rodziców, że do nazwiska Mont 
dodali mu imię Michał; zarysował sylwetkę swego ojca, 
nadmieniając przytem, że jeżeli pani Fleur życzy sobie 
dobrej książki, powinna przeczytać „Joba“ —  albowiem 
papa Mont przypominał nieco Joba z tych czasów, kiedy 
to Job miał jeszcze majątek ziemski.
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—  Ależ Job nie miał majątku —  mruknęła Fleur
—  miał tylko trzody i stada i koczował wraz z niemi!

—  Ach! —  odpowiedział Michał Mont —  gdybyż tak 
mój zwierzchnik mógł koczować w inne strony! Nie 
jakobym sobie ostrzył zęby na jego m ajątek ... Majątek 
ziemski to w dzisiejszych czasach okropna mitręga. Go 
pani o tein sądzi?

—  Nigdyśmy w rodzinie nie mieli majątku ziemskiego
—  odpowiedziała Fleur. —  Poza tern mieliśmy wszystko. 
Zdaje się, że któryś z moich stryjecznych dziadków miał 
kiedyś sentymentalną sadybę w Dorset, jako że stamtąd 
się wywodzimy, jednakże przyniosło mu to więcej 
kosztów niż szczęścia.

—  Czy ją sprzedał?
—  Nie, zatrzymał.
—  A czemu?
—  Bo nikt jej nie chciał kupić.
—  Tern lepiej dla staruszka!
—  Nie, wcale mu to na dobre nie wyszło. Ojciec mówi, 

że go to tylko rozgoryczyło. Nazywał się Swithin.
—  Jakie pyszne imię!
—  Czy pan wie, że się oddalamy, zamiast się zbliżać?

Rzeka płynie.
—  Wspaniałe! —  zawołał Mont, zanurzając machi­

nalnie wiosła —  jak to dobrze spotkać pannę, która 
ma w głowie zawsze gotowy dowcip!

—  Ale jeszcze lepiej spotkać mężczyznę, który ma 
głowę na karku!

Mont podniósł rękę, by złapać się za głowę.
—  Niech pan uważa! —  zawołała Fleur. —  Wiosło!
—  No, no! Ale to rzecz przykra otrzymać ranę.
—  Czy pan myśli o wiosłowaniu? —  spytała Fleur 

poważnie. —  Chcę się już dostać do domu.
—  Ach! —  ozwał się Mont —  ale kiedy pani będzie 

w domu, to, widzi pani, nie będę już jej dziś widział.
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F in i,  jak powiedziała owa Francuzeczka, skoczywszy na 
łóżko po ukończeniu pacierza. Czy pani nie błogosławi 
dnia, który pani dał mamę Francuzkę i takie piękne 
imię?

—  Imię moje mi się podoba, ale dał mi je mój ojciec. 
Matka chciała mnie nazwać Małgorzatą.

—  Nie miałoby to sensu. Czy pani nie zechciałaby na­
zywać mnie M. M. i nie pozwoliłaby, żebym ją nazywał 
F. F .? Byłoby to w duchu czasu.

—  Nie chcę niczego, póki nie dostanę się do domu.
Mont wyłowił małego raka i odezwał się:
—  Ależ on brudny!
—  Proszę wiosłować!
—  Do usług!
I machnął parę razy wiosłami, przyglądając się jej 

pełną skruchy namiętnością.
—  A czy pani w ie ? . . .  —  wybuchnął naraz, opuszcza­

jąc wiosła —  przybyłem tutaj, by zobaczyć panią, a nie 
obrazy pani ojca!

Fleur powstała z miejsca.
—  Jeżeli pan nie będzie wiosłował, to rzucę się w rzekę 

i popłynę.
—  Naprawdę? W  takim razie pójdę za panią.
—  Panie Mont, już późno, a ja jestem zmęczona. 

Proszę natychmiast dowieźć mnie do brzegu!
Gdy wychodziła na pomost w ogrodzie, Mont powstał 

i ująwszy się oburącz za włosy, jął się w nią wpatrywać.
Fleur uśmiechnęła się.
—  Proszę się nie śmiać! —  krzyknął niepotamowany 

Mont. —  Wiem, że pani chce powiedzieć: „Precz, włosy 
przeklęte!“

Fleur obróciła się chyżo, skinęła ręką i zawołała:
—  Dowidzenia, panie M. M .!
Poczem wpadła pomiędzy drzewa. Spojrzała na ze­

garek i na okna domu. Wszystko wydało się jej dziwnie
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niezwykłe i nieswoje. Już po szóstej! Gołębie zbie­
rały się do noclegu, a słoneczny blask słał się zukosa 
na gołębniku, na śnieżnych skrzydłach ptaków i na 
wierzchołkach kęp drzewnych, spadając na nie złocistą 
ulewą. Z kąta jadalni dochodził stukot kul bilardowych 
—  był tam niewątpliwie Jack Cardigan; wielki euka­
liptus, zdumiewający południowiec na tle angielskiego 
ogrodu, szeleścił zcicha.

Doszła do werandy i już miała wejść do środka, gdy 
naraz zatrzymała się na odgłos jakiejś rozmowy, do­
chodzącej z salonu po lewej stronie. Matka i Monsieur 
Profond! Z poza żaluzji werandy, zasłaniającej kąt przy 
kominku, posłyszała te słowa:

—  Nie myślę o tem, Anetko.
Gzy ojciec wie, że Profond nazywa matkę „Anetką“ ? 

Trzymając stale stronę ojca (jak to zawsze bywa, że 
w razie naprężenia się domowych stosunków dzieci zawsze 
brać muszą tę lub tamtę stronę!), stanęła w niepewno­
ści. Matka mówiła właściwym jej, cichym, miłym, zlekka 
metalicznym głosem —  —  Fłeur pochwyciła tylko jedno 
jej słowo:

—  Demain.
Oraz odpowiedź Profonda:
—  Dobrze. . .
Fłeur zmarszczyła się. Jakiś przytłumiony dźwięk za­

kłócił ciszę. Potem ozwał się znów głos Profonda:
—- Zrobię sobie małą przechadzkę.
Fłeur frunęła przez okno do pokoju śniadaniowego. 

Oto nadchodził pan Profond —  wyszedł z salonu, prze­
szedł przez werandę i skierował się na łąkę. Stule kuł 
bilardowych, który Fłeur, nadsłuchując innych głosów, 
przestała słyszeć, znów zaczął rozlegać się wyraźnie. 
Otrząsnęła się, weszła do hallu i otworzyła drzwi salonu. 
Matka siedziała na sofie pomiędzy oknami, założywszy
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nogę na nogę i złożywszy głowę na poduszce —  oczy 
miała wpół przymknięte, usta lekko rozchylone. Była 
w tej chwili niepospolicie piękna.

—  0 , jesteś już, Fleur! Ojciec zaczął się już niepokoić 
0( ciebie.

—  Gdzie ojciec?
—  W  galerji obrazów. Idź na górę!
—  Go zamierzasz robić jutro, mateczko?
—  Jutro? Chcę jechać z ciotką do Londynu.
—  Tak się domyślałam. Gzy nie kupiłabyś mi skrom- 

niutkiej parasolki?
—  Jakiego koloru?
—  Zielonego. Zdaje się, że wszyscy w racają. . .
—  Tak jest, wszyscy wyjeżdżają; będziesz pocieszała 

ojca. Pocałuj że mnie więc!
Fleur przeszła przez pokój, pochyliła^ się, odebrała 

pocałunek w czoło i wyszła, mijając wycisk czyjejś po­
staci na poduszkach sofy w drugim kącie. Wbiegła na 
górę po schodach.

Fleur nie była wcale staroświeckiego typu córką, która 
wymaga, by rodzice uzgadniali swe życie z zasadami 
w nią wpojonemi. Pragnęła normować tylko życie wła­
sne, a nie innych osób; zresztą wszedł tu w grę jakiś 
niemylny instynkt, mówiący, że jest w tem coś, co może 
przydać się jej samej. W  zmąconej atmosferze do­
mowej serce jej, zaprzątnięte Jonem, mogło mieć bar­
dziej sprzyjające warunki. Mimo wszystko jednak wzdry- 
gała się czegoś, jak kwiat wiatrem wstrząsany. Jeżeli 
ten człowiek naprawdę pocałował jej matkę, była to —  
sprawa poważna. Ojciec powinien był o tem wiedzieć. 
,,Demain  /“ „Dobrze!“ . . .  I ten wyjazd matki do miasta!

Skręciła do swej sypialni i wyjrzała przez okno, ażeby 
ochłodzić twarz, którą nagle oblał żar jakiś w ielki. . .  
Jon już musi być na stacji! Czy ojciec wie co o Jonie? 
Pewno w szystko... niewiele do tego brakowało!
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Przebrała się w inną suknię, żeby się mogło zdawać, 
że jest tu już od dłuższego czasu, i pobiegła do galerji.

Soames stał w uporczywej zadumie przed obrazem 
Alfreda Stevensa, który lubił niezmiernie. Nie odwrócił 
się na skrzyp otwieranych drzwi, ale Fleur wiedziała, 
że on słyszał i wiedziała też, żie był urażony. Stanęła 
cichuśko za nim, zarzuciła mu ręce na szyję i wścibiała 
twarz swoją poprzez jego ramię, aż policzki ich obojga 
znalazły się koło siebie. Jednakże sposób ten, który dotąd 
nigdy nie zawodził, tym razem zawiódł zupełnie, przeto 
Fleur miała jak najgorsze przeczucia.

—  No, więc przyjechałaś! —  ozwał się Soames z miną 
kamienną.

—  Czy tylko tyle spodziewać się mogę od niedobrego 
ojczulka? —  mruknęła Fleur i znów otarła się o jego 
policzek.

Soames potrząsnął głową, ile to było dlań w tej po­
zycji możliwe.

—  Czemu tak trzymałaś mnie w niepewności, spy­
chając mą osobę wciąż na szary koniec?

—  Tatusiu, w tern przecież nie było nic złego!
—  Nic złego! Dużo ty wiesz o tern, co złe a co do­

bre! . . .
Fleur opuściła ramiona.
—  A więc dobrze, tatusiu drogi, możebyś tak mi 

o tern opowiedział. . .  ale tak szczerze, bez obsłonek.
I podeszła do ławeczki pod oknem.
Ojciec odwrócił się od obrazu i zapatrzył się w ziemię, 

na końce swych stóp. Wydawał się w tej chwili bardzo 
sędziwym.

—  Ma ładne, małe stopy —  pomyślała, przechwytując 
jego wzrok, nagłe zwrócony w przeciwną od niej stronę.

—  Jesteś jedyną moją pociechą —  odezwał się nagle 
Soames —  .. . i  postępujesz sobie w ten sposób!

Serce Fleur zaczęło bić mocniej.
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—  W  jaki sposób, ojczulku?
Soames znów rzucił na nią spojrzenie, które —  gdyby 

nie malująca się w niem serdeczność —  możnaby nazwać 
ukradkowem.

—  Wiesz dobrze, co ci mówiłem —  przemówił. —  
Nie życzę sobie mieć nic wspólnego z tamtą gałęzią 
naszej rodziny.

—  Tak, dzióbusiu, ale nie wiem, czemu to ja  mam nie 
mieć z nią nic wspólnego.

Soames obrócił się na pięcie.
—  Nie myślę tu wchodzić w przyczyny —  odrzekł

—  powinnaś zaufać mi, Fleurl
Sposób, w jaki ojciec wypowiedział te słowa, wzru­

szył Fleur, jednocześnie jednak pomyślała o Jonie i za­
milkła, trącając nogą o listwę podłogi. Sama sobie z tego 
nie zdawała sprawy, że przybrała pozę zgoła nowoczesną, 
splótłszy obie nogi, podparłszy brodę ręką zgiętą w prze­
gubie, drugą zaś ręką, przerzuconą wpoprzek piersi, 
piastując łokieć; nie było w niej ani jednej łinji, która- 
by nie była wygięta —  jednakże mimo wszystko cała 
postać zachowała wdzięk pewien.

—  Wiedziałaś o mem życzeniu —  mówił dalej Soames
—  a mimo to zostałaś tam o cztery dni dłużej. . .  i mam 
wrażenie, że ten chłopak przyjechał dziś z tobą.

Fleur zatrzymała wzrok swój na nim.
—  Nie pytam cię o nic —  podjął Soames —  nie pro­

wadzę względem ciebie żadnych badań ani dochodzeń . . .
Fleur nagle powstała i wciąż podpierając brodę ręko­

ma, wyjrzała za okno. Słońce już zaszło za drzewa, 
gołębie usadowiły się cichuteńko na brzegu gołębnika; 
stuk kul bilardowych wzmógł się, a blady poblask na- 
dole wskazywał, że Jack Cardigan zapalił właśnie lampę.

—  Czy cię to uraduje —  oz wała się nagle —  jeżeli ci 
przyrzeknę, że nie będę go widziała p rzez ... dajmy na 
to, sześć tygodni?
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Nie była przygotowana na jakieś jakby drżenie w ma­
towym jego głosie.

—  Sześć tygodni?. . .  Sześć la t . . .  może prędzej sześć 
la t . . .  Nie oszukaj sama siebie, Fleur; nie oszukuj 
sama siebie!

Fleur zaniepokoiła się.
—  Co ci jest, ojczulku?
Soames podszedł tak blisko, iż mógł widzieć wyraz 

jej twarzy.
—- Nie opowiadaj mi —  rzekł —  że byłaś na tyle 

niemądra, by mieć prócz kaprysu inne jeszcze uczucia, 
lego byłoby już za wiele! — • I zaśmiał się.

Fleur, która nigdy nie słyszała, by ojciec śmiał się 
w ten sposób, pomyślała:

—  Aha! więc to naprawdę głęboko go przejmuje! 
Cóż to jest, dalibóg!. . .

I wsunąwszy rękę pod jego ramię, ozwała się nie­
frasobliwie :

—  Nie, istotnie, to był kaprys. . .  tylko ja lubię swoje 
kaprysy, a twoich nie lubię, tatuleńku.

—  Moich! —  odpowiedział gorzko Soames i odwró­
cił się.

Na dworze światłość stężała i kredową białością za­
słała rzekę. Drzewa straciły całą świetność koloru. Fleur 
zaczęła znagła tęsknić namiętnie do twarzy Jona, do jego 
dłoni, do jego warg, któreby znów spoczęły na jej war­
gach. I przycisnąwszy silnie ręce do piersi, zmusiła się 
do nieco pustego śmiechu.

—  0  la ! la ! Jakiż to maty kłopot, jak mówi Pro­
fond. Tatusiu, ja nie lubię tego człowieka!

Zobaczyła, że się zatrzymał i wyjął coś z kieszeni 
górnej tużurka.

—  Nie lubisz? —  zapytał. —  A czemu?
—  Nie znam powodu —  bąknęła Fleur —  ot kaprys 

poprostu !
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—  Nie! —  odrzekł Soames —  to nie kaprys!
I rozdarł rzecz trzymaną w ręku.
—  Masz rację, córuchno! Ja go też nie lubię!
—  Spojrzyj! —  szepnęła Fleur. —  On tam idzie! 

Nie lubię jego trzewików; nie wydają żadnego szelestu.
W  dole, przy świetle gasnącego dnia, przechadzał się 

Prosper Profond, trzymając ręce w kieszeniach i po­
gwizdując sobie pod nosem; naraz stanął i spojrzał na 
niebo, jakgdyby mówił:

—  Nie mam wielkiego mniemania o tym małym księ­
życu.

Fleur cofnęła się.
—  Czy nie jest to duży kot? —  szepnęła, a ostry stuk 

kul bilardowych wzmógł się znowu, jakgdyby Jack Car- 
digan osłonił kota, księżyc, kaprys i tragedją jednern 
tylko hasłem: „D o czerwonej!“

Monsieur Profond znów zaczął się przechadzać, nucąc 
sobie pod nosem uprzykrzoną cichą mełodję. Jakaż to 
była arja?  Aha, z 5jRigoletta“ : „Donna e m o b i l e W ła­
śnie to, co brzmiało mu w myślach ! Ścisnęła ramię oj ca.

—  Czatuje! —  mruknęła, gdy Profond skręcał koło 
węgła domu. Było to właśnie po owym pełnym roz­
czarowaniu momencie, który oddziela dzień od nocy —  
w powietrzu było cicho, tęskno i zaciszne, woń gło­
gów i bzów pełzła po brzegach rzeki. Czarny kos wy­
leciał nagle z gąszczy. . .  Jon pewno w tej chwili jest 
już w Londynie; może idzie przez park, mija Serpentynę, 
a myśli o niej!

Cichy głos jakiś kazał jej zwrócić oczy w inną stronę. 
Ojciec znów darł papier trzymany w ręku; Fleur do­
strzegła, że był to czek.

—  Nie sprzedam mu mego Gauguin’a —  ozwał się 
Soames. —  Nie wiem, co Imogena i twoja ciotka widzą 
w tym człowieku!

—  Albo m am a. . .
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—  M atka?... —  żachnął się Soames.
—  Biedny ojczulek! —  pomyślała Fleur. —  Nigdy 

nie wygląda na to, by był szczęśliwym. . .  naprawdę 
szczęśliwym. Nie chciałabym jeszcze bardziej go rozją­
trzać, ale niestety będę do tego zmuszona, gdy Jon po­
wróci. O tak, na dziś wieczór tego wystarczy! . . .  Idę 
się przebrać! —  dodała głośno.

W  pokoju sypialnym przyszła jej ochota ubrać się 
w „fantastyczny“ kostjum. Był on z tkaniny przety­
kanej złotem; z takiego samego materjału były i małe 
spodenki, obciśnięte w kostkach; z ramion zwieszała się 
paziowska pelerynka; uzupełnieniem stroju były małe 
złociste trzewiczki i złotoskrzydły kapelusz Merkurego, 
nadewszystko zaś maluchne złote dzwoneczki, ponaszy- 
wane wszędzie, a zwłaszcza na kapeluszu, tak iż za 
każdem poruszeniem głowy rozlegał się dźwięk meta­
liczny. Gdy się ubrała, zmartwieniem przejęła ją myśl, 
że Jon nie zobaczy jej w tym stroju; nawet i tego żal 
jej było, że ten wesoły młokos, Michał Mont, nie będzie 
mógł jej widzieć. Ale tymczasem ozwał się gong, więc 
musiała zejść nadół.

W  salonie zrobiła furorę. W inifreda uznała strój ten 
za „bardzo zajmujący“ . Imogena była zachwycona. Jack 
Cardigan wyraził się, że jest to suknia „morowa“ , „by­
cza“ , „bajkowa“ , „prima“. Monsieur Profond, uśmie­
chając się oczyma, ozwał się:

—  Ładna mała sukienka!
Matka, ubrana w czarną suknię, która jej była bardzo 

do twarzy, siedziała, patrząc na córkę i nie mówiąc ani 
słowa. Fleur teraz tylko z ust ojca wyczekiwała wyroku, 
mającego potwierdzić zdanie ogółu.

—  I pocóżeś się tak ubrała? Przecież nie wybierasz 
Slę na zabawę taneczną!

Fleur obróciła się wkółko; dzwoneczki zadźwięczały 
całą skalą tonów.
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—  Kaprys!

Soames spojrzał na nią ze zdumieniem i odwróciwszy 
się, podał ramię Winifredzie. Jack Cardigan prowadził 
Anetkę, a Prosper Profond Imogenę. Fłeur szła sama, 
pobrzękując dzwoneczkami. . .

„M ały“ księżyc niebawem zniżył się; zapadła noc 
majowa, ciepła i łagodna, barwą swą, przypominającą 
kwiecie winogradu, i ciżbą swych aromatów osłaniając 
nieprzeliczone kaprysy, intrygi, namiętności, tęsknoty 
i żale kobiet i mężczyzn. Szczęśliwy był Jack Cardigan, 
który —  sprężysty jak pchła —  chrapał na białem ra­
mieniu Imogeny; szczęśliw był i Tymoteusz w swern 
„mauzoleum“ , za stary już do wszystkiego z wyjątkiem 
niemowlęcego przesypiania dni całych. A jakże wielu 
spoczywało bezsennie lub marzyło we śnie, po udręce 
doznanej od świata!

Rosa osiadła na ziemi, kwiaty się stuliły; bydło na 
łąkach nadrzecznych pasło się jeszcze, wyszukując języ­
kiem trawę, której nie mogło już dostrzec; owce na 
wzgórkach leżały cicho jak głazy. Bażanty na wysokich 
drzewach lasów w Pangbourne, skowronki w gniazdkach 
z trawy nad kamieniołomem w Wansdon, jaskółki pod 
okapem domu w Robin Hill, i wróble z Mayfair —  
wszystko to noc tę czyniło bezsenną, i jedynie panująca 
w powietrzu cisza osładzała jej niepokój. . .  Klaczka 
Mayfly, niezbyt jeszcze przyzwyczajona do swej nowej 
siedziby, czochała się na swej ściółce. Garstka istot 
latających po nocy —  nietoperzy, ciem i sów —  uwijała 
się żywo w parnej ciemności. Jednakże w środowisku 
istot dziennych leżała wielka cisza nocna, bezbarwna 
i bezgłośna. Jedynie ludzie —  mężczyźni i kobiety —  
hasając na drewnianych konikach trwożnej udręki lub 
miłości, spalali pochwiejne świeczki marzeń i tracili na 
rozmyślaniach samotne godziny.
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Fleur, wychyliwszy się z okna, słyszała stłumiony 
głos zegaru, wybijającego w hallu godzinę dwunastą, 
słyszała cichuśki plusk ryby, nagły szmer listków osino- 
wych w przelotach wietrzyka ciągnącego wzdłuż rzeki, 
odległy turkot nocnego pociągu a od czasu do czasu różne 
inne głosy, których niepodobna określić w ciemności —  
niewyraźne uzewnętrznienia wzruszeń jakiegoś człowieka, 
zwierzęcia, ptaka lub maszyny, a może jakichś zmarłych 
Forsytów, Dartie’ch, Cardiganów, urządzających sobie 
nocne przechadzki w krainę, która kiedyś była miłą ich 
wcielonym duchom. Atoli Fleur nie zważała na te głosy; 
jej dusza, daleka od tego, by miała wychodzić z ciała, 
na chyżych skrzydłach leciała od wagonu kolejowego 
do kwietnego żywopłotu, rwąc się do Jona, odtwarzając 
sobie jego obraz, dla niej zabroniony, i dźwięk jego gło­
su, który dla niej był tabu. Marszczyła nosek, wywąchu- 
jąc z woni nocy ponadrzecznej ową chwilę, gdy ręka 
Jona przesunęła się między kwiatami a jej policzkiem. 
Długo w swym „fantastycznym“ stroju wychylała się 
przez okno, skwapliwa przypalić sobie skrzydła przy 
świeczce życia; tymczasem o jej policzki ocierały się 
ćmy, pielgrzymujące do1 lampki na toaletce i snadź nie 
wiedzące, że w domu Forsyte’a niema odsłoniętego pło­
mienia. Wkońcu jednak i ona poczuła senność... i za­
pomniawszy o dzwonkach, cofnęła się szybko w głąb 
pokoju.

Soames, również nie mogąc oka zmrużyć, słyszał przez 
otwarte okno swego pokoju —  przylegającego do pokoju 
Ąnetki, —  słaby i cieniuchny podźwięk, jakby otrzę- 
sionego pyłu gwiezdnego łub rosy opadającej z kwia­
tów . . .  jeżeli jest rzeczą możliwą słyszeć takie głosy.

—- Kaprys! —  pomyślał. —  Nie mogę nic powiedzieć. 
Ona jest uparta. . .  Cóż mam począć?. . .  —  F leu r!. . .

I długo przez tę „małą“ noc gubił się w rozmy­
ślaniach.
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CZĘŚĆ II

12 G a l s w o r t h y  III , Saga.
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R O Z D Z I A Ł  I

M A T K A  I S Y N

yłoby rzeczą niezupełnie trafną powiedzieć, że Jon
Forsyte niechętnie towarzyszył matce swej w dro­

dze do Hiszpanji. Poszedł za nią, jak grzeczny piesek 
idzie ze swą panią na spacer, zostawiając na łące sma­
kowitą kość baranią: —  szedł, oglądając się w stronę 
owej kości. Forsytowie, pozbawieni baranich kostek, 
zwykli bywać markotni; jednakże Jon z natury swej 
niezbyt był skłonny do markotności. Matkę swą ubóstwiał, 
a przytem była to pierwsza jego podróż w życiu. Zamiana 
Włoch na Hiszpanję dokonała się całkiem poprostu, 
przez jedno tylko jego oświadczenie:

—  Wolałbym do Hiszpanji, mamusiu. Ty byłaś już 
tyle razy we Włoszech; chciałbym, żeby ta podróż przy­
niosła nam obojgu nowe wrażenia.

Chłopak był nietylko naiwny, ale i subtelny. Nie za­
pomniał ani na chwilę, że powinien projektowane dwa 
miesiące zredukować do sześciu tygodni i że przeto nie- 
wolno mu najmniejszym znakiem zdradzić się, że sobie 
tego życzy. Wobec tak ponętnej baraniej kosteczki i tak 
silnie powziętego zamiaru, starał się być wybornym to­
warzyszem podróży, obojętnym na czas i miejsce pobytu, 
wybrednym w jedzeniu i umiejącym oceniać kraj, nie­
znany nawet największym bywalcom pomiędzy Angli­
kami. Przezorność Fleur, wzbraniającej się pisać do 
mego, była najgłębiej uzasadniona, gdyż w ten sposób
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dojazd do żadnego nowego miejsca nie budził w chło­
paku ani nadziei, ani rozgorączkowania, dzięki czemu 
mógł on ześrodkować swą uwagę na osłach z dyndają- 
cemi im u szyi dzwonkami, na księżach, gospodach, 
żebrakach, dzieciach, piejących kogutach, sombrerach, 
żywopłotach kaktusów, starych, wysokich, białych wio­
skach, na capach, drzewach oliwnych, zielonych równi­
nach, ptakach śpiewających w małej Mateczce, sprze­
dawcach wody, zachodach słońca, melonach, mułach, 
wielkich kościołach, obrazach oraz rozpływających się, 
szarobrunatnych górach zachwycającego kraju.

Było już gorąco, a na szczęście jakoś dotąd obeszło 
się bez spotkania z rodakami. Jon, który —  o ile mu 
było wiadomo —  nie miał w sobie ni kropli krwi nie- 
angielskiej, często bywał do głębi nieszczęśliwy w obec­
ności swych ziomków. Czuł, że nie mają w sobie żadnej 
niedorzeczności i że zapatrują się na wszystko prak­
tyczniej od niego. Zwierzył się matce, że musi być chyba 
odludkiem ... tak mu tu było przyjemnie znajdować się 
zdała od wszystkich, którzy mówili o powszednich spra­
wach ludzkich. Irena odpowiedziała na to poproś tu :

—  Tak, Jonie, wiem o tern.
W  tem odosobnieniu miał nieporównaną sposobność 

ocenienia tego, co nie wszyscy synowie zdołają po­
jąć —  serca matki i całego ogromu jej miłości. Świa­
domość ukrywania czegoś przed nią uczyniła go bez- 
wątpienia nadmiernie wrażliwym, a zetknięcie się 
z ludźmi Południa roznieciło w nim silniejszy podziw 
dla typu jej piękności —  nawykł był do tego, że typ 
ten zwano hiszpańskim, teraz jednakże przekonał się, 
że nie było w tem ni źdźbła słuszności. Jej piękność nie 
była ani angielską, ani francuską, ani hiszpańską, ani 
włoską —  była to piękność osobliwa, samoswoja! 
Również nauczył się oceniać, jak nigdy wpierw, sub­
telność instynktu swej matki, Naprzykład, nie umiałby
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powiedzieć, czy matka zauważyła, jak się zatapiał w obra­
zie Goyi ,,La Vendimia“ , lub czy wiedziała, że on się 
tam zakradł ponownie po drugiem śniadaniu a na­
stępnie jeszcze na drugi dzień rano, by stać tam całe 
pół godziny, zarówno za drugim jak za trzecim razem. 
Nie była to oczywiście Fleur, ale podobieństwo było 
dość silne, by ukłuć go w sercu (ukłucie tak miłe za­
kochanym!) wspomnieniem jej postaci, stojącej u nóg 
jego łóżka i wznoszącej rękę ponad głową.

Pocztówkową reprodukcję tego obrazu nosił odtąd 
Jon stale w kieszeni, skąd nieraz wydobywał ją ukrad­
kiem, aby się jej przyjrzeć; zwyczaj ten przeszedł u niego 
w jeden tych złych nałogów, które prędzej czy później 
muszą ujawnić się oczom wyostrzonym przez miłość, 
zazdrość lub trwogę. A matka Jona miała wzrok wy­
ostrzony przez wszystkie trzy wspomniane czynniki. 
W  Granadzie dał się wprost przyłapać na gorącym 
uczynku. Siedział wówczas na wygrzanej słońcem ławie 
kamiennej, w małym, blankami obwiedzionym ogrodzie 
na wzgórzu Alhambry, skąd miał patrzeć na widok, roz­
pościerający się wokoło. Myślał, że matka przygląda 
się jakimś doniczkom pomiędzy strzyżonemi akacjami, 
gdy naraz posłyszał przy sobie jej głos:

—  Czy to twój ulubiony obraz Goyi, Jonie?
Powstrzymał się —  ale już zapóźno —  od ruchu ta­

kiego, jaki wykonywa sztubak usiłujący skryć jakiś przy­
łapany dokument, i odpowiedział:

—  Tak jest.
—  Istotnie jest on bardzo piękny; zdaje mi się jednak, 

że wolałabym „Quitasol“ . Ojciec pewnoby szalał za 
G oyą; zdaje mi się, że nie oglądał jego obrazów, gdy 
w r. 1892 był w Hiszpanji.

W  roku 1 8 9 2  na dziewięć łat przed urodzeniem
jego —  —  Jona! Jakież były dawniejsze przeżycia
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jego ojca i jego matki? Jeżeli oni oboje mieli prawo 
do jego przyszłości, tedy on niewątpliwie miał prawo 
do przeszłości ich obojga. Podniósł oczy na matkę. 
Jednakże w jej twarzy było coś takiego —  jakieś wejrze­
nie ciężko przeżytego żywota, tajemny jakiś wyraz wzru­
szeń, doświadczeń i cierpienia —  że wobec tej niewy­
miernej głębi, wobec przywartego piętna świętości, wszel­
ka ciekawość wydawałaby się świętokradztwem. Matka 
musiała mieć kiedyś niezwykle ciekawe przeżycia; była 
tak piękna i ta k ...  ta k ...  jednakże nie mógł sobie 
uświadomić, jakie miał względem niej domysły.

Powstał z ławki i długo spoglądał na miasto, leżące 
u jego stóp, na równinę, pełną zieleni łanów, i na pier­
ścień gór lśniących w blasku zachodzącego słońca. Jej 
życie było, jako przeszłość tego starego mauryjskiego 
miasta, bujne, głębokie, dalekie; natomiast własne jego 
życie było dotąd jako życie dziecięcia, beznadziejnie nie­
świadome i niewinne! Powiadają, że w tych górach 
na zachodzie, które wznosiły się, jakby z morza, wprost 
z modro-zielonej równiny, mieszkali niegdyś Fenicjanie 
—  naród smagły, dziwny, tajemniczy, panujący nad tą 
krainą! Życie matki Jona było mu równie nieznane, 
równie tajemnicze, jak owe dawne dzieje fenickie nie­
znane były leżącemu w dole miastu, w którem piały 
koguty, a dzieci zabawiały się i hałasowały tak we­
soło, dzień po dniu. Smuciło go to, że ona wie o nim 
wszystko, a on o niej nic nie wie prócz tego, że jest 
piękną i że kocha jego i jego ojca. Ta jego pisklęca nie­
świadomość (wszak nawet nie nacieszył się wojną, którą 
dano oglądać niemal każdemu ze znajomych mu ludzi!) 
bardzo go pomniejszała w jego własnych oczach.

Tej nocy, stojąc na balkonie swej sypialni, przyglą­
dał się długo dachom miasta —  jakby wykładanym mo­
zaiką z barwnych szkiełek, kości słoniowej i złota. Po­
tem zaś długo leżał bezsenny, nadsłuchując nawoływań
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strażników z każdem wybiciem godziny i układając sobie 
w głowie następujące zwrotki:

Głos jakiś woła w noc ciemną, hen w pogrążonym we śnie 
starym hiszpańskim grodzie, pod ścielą srebrnych gw iazd ! . . .
O czemże głos ten mówi —  w swej dźwięcznej, trwożnej tęsknocie? 
Może to strażnik, co głosi odwieczną pieśń bezpieczeństwa?
Może wędrowiec, co śpiewem zabawia księżyca krąg?
Nie! to nieszczęsny kochanek, w którym łk a  serce boleśnie. 
K rzycząc: „ I  długoż tych m ąk?“

Słowo „nieszczęsny“ wydało mu się zimnem i nie- 
wystarczającem, jednakże słowo „zgubiony“ było na­
zbyt stanowcze, poza tern zaś nie przychodził do głowy 
żaden inny wyraz stosowny dla „kochanka, w którym 
łka serce boleśnie“ . Było już po drugiej, gdy skończył 
ten utwór, a minęła i trzecia, zanim udał się na spo­
czynek, przepowiedziawszy sobie wszystkie trzy zwrotki 
co najmniej dwadzieścia cztery razy. Nazajutrz przepisał 
rzecz całą i zamieścił w liście do Fleur —  jednym z tych, 
które kończył zawsze przed wyjściem z domu, żeby mieć 
umysł spokojny i towarzyskie usposobienie.

Tego samego dnia, koło południa, gdy znajdował 
się na wykładanym karpiówką tarasie hotelu, poczuł 
nagłe gwałtowny ból w potylicy, dziwny jakiś zamęt 
przed oczyma i nudności. To słońce pogłaskało go na­
zbyt czule. Trzy następne dni spędził w półmroku i w tę­
pej, dolegliwej niewrażliwości na wszystko prócz na lód, 
którym okładano mu czoło, i na uśmiech swej matki. 
Nie wydalała się z jego pokoju, ani na chwilę nie osła­
biając swej bezszmernej czujności, która Jonowi wy­
dawała się anielską. Jednakże były chwile, kiedy nie­
pokoił się o siebie niezmiernie i życzył sobie ogromnie, 
by Fłeur mogła go tu odwiedzić. Kilkakrotnie w my­
ślach żegnał się boleśnie z nią i ze światem, sącząc 
z oczu łzy. Obmyślał nawet list, jaki miał wysłać do 
niej przez matkę —  która w dniu jego śmierci pewnoby
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żałowała, że kiedyś próbowała rozłączyć ich z sobą. .. 
Biedna m ateczka!... Mimo wszystko rychło zorjentował 
się, że oto teraz ma wymówkę, by powrócić do domu.

Każdego wieczoru, około wpół do szóstej nadpływała 
„gasgacha“ dzwonów —  kaskada kłębiących się z sobą 
akordów, wynurzających się z padołu miasta i opa­
dających powrotną falą akord za akordem. Przysłu­
chując się im, czwartego dnia Jon ozwał się znagła:

—- Bardzobym chciał być już w Anglji. Tu słońce 
jest za silne, mamusiu.

—  Dobrze, dobrze, mój drogi. Pojedziemy, skoro 
tylko będziesz czuł się dostatecznie silny.

I Jon odrazu poczuł się zdrowy —  i lichszy.
Z upływem piątego tygodnia pobytu zagranicą wybrali 

się w drogę powrotną do kraju. Głowa Jona powróciła 
do dawnej przytomności, mimo to chłopak był zmu­
szony nosić kapelusz oblamowany przez matkę wieloma 
warstwicami pomarańczowego i zielonego jedwabiu 
i chętnie przebywał w cieniu. Długie wysiłki wzajem­
nej ich dyskrecji miały właśnie dobiec końca, przeto 
chłopak zadawał sobie raz po raz pytanie, czy matka do­
strzega jego skwapliwość do powrotu ku temu, od czego 
ona go odwiodła. Zbiegiem okoliczności musieli po­
między jednym pociągiem a drugim zatrzymać się dzień 
cały w Madrycie; nie było nic bardziej naturalnego, jak 
udać się znów do Prado. Tym razem Jon przezornie tylko 
mimochodem znalazł się przed dziewczyną Goyi; bawiąc 
tu powtórnie, mógł przecie poprzestać na mniej do- 
kładnem jej badaniu. Tymczasem matka właśnie za­
trzymała się dłużej przed obrazem, mówiąc:

—  Twarz i figura tej dziewczyny są przepyszne.
Jon z niechęcią słuchał tych słów. Czyżby ona się 

domyślała? Jeszcze raz zdał sobie sprawę, że nie może 
się z nią równać w panowaniu nad sobą i subtelności. 
Ona potrafiła w jakiś sposób nadzmysłowy, do którego
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Jonowi brakło klucza, wyczuć tętno jego myśli; wiedziała 
instynktownie, czego się syn jej spodziewał, obawiał 
lub sobie życzył. Martwiło go to niezmiernie i gryzło, 
zwłaszcza, że miał większą, niż inni chłopcy, wrażliwość 
sumienia. Pragnął, by matka była wobec niego zupełnie 
szczerą, prawie tęsknił do otwartego boju. Do boju 
takiego jednakże nie doszło. W  zaciętości jakiejś i w mil­
czeniu odbywali podróż na północ. Tak to Jon po raz 
pierwszy przekonał się, o ile lepiej kobiety umieją od 
mężczyzn prowadzić dyplomatykę czekania. W  Paryżu 
musieli znów zatrzymać się na dzień cały. Jon był 
zgryziony, gdyż z tego dnia zrobiły się dwa dni, a to 
przez jakieś sprawy mające związek z kraw cow ą... 
jakgdyby matka, która w każdej sukni wyglądała pięknie, 
potrzebowała jeszcze jakich strojów! Najszczęśliwszą 
chwilą podróży był ów moment, gdy stanęli na pokładzie 
statku.

Stojąc przy parapecie burty i ująwszy syna pod ramię, 
Irena mówiła:

—  Goś mi się zdaje, że nie zakosztowałeś, Jonie, 
zbytniej przyjemności. Byłeś wszakże dla mnie bardzo 
miły i grzeczny.

Jon ujął mocniej jej ramię.
—  Ależ ta k ! ...  Miałem ogromnie dużo przyjem­

ności . . .  tylko ten ból głowy w ostatnich czasach. . .
I gdy oto nadszedł już koniec, Jon, odczluwając 

pewien czas w przeżyciach ostatnich tygodni, doznawał 
zaprawdę jakgdyby jakiejś bolesnej rozkoszy —  takiej, 
jaką usiłował zamknąć w wierszach o głosie wołającym 
w noc ciemną. Czegoś podobnego zaznał był kiedyś 
w latach dziecięcych, gdy chciwie przysłuchiwał się 
granym utworom Szopena, mimo że mu się na płacz 
zbierało. I zachodził w głowę, czemu to teraz nie mógł 
powiedzieć jej poprostu, temi samemi co ona słowami: 

Byłaś mi bardzo miłą i drogą.
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Bzecz dziwna —  ani rusz nie można było okazać się 
równie miłym i naturalnym! Zamiast powyższego pod­
stawił słowa:

—  Coś mi się zdaje, że się pochorujemy.
Istotnie pochorowali się oboje, tak iż do Londynu 

dojechali nieco zmęczeni. Tak zbiegło im sześć ty­
godni i dwa dni pobytu zagranicą, w ciągu którego nie 
uczynili nawet najmniejszej aluzji do tematu, który bodaj 
na chwilę nie przestawał zaprzątać ich myśli.

R O Z D Z I A Ł  II 

O J C O W I E  I C Ó R K I

Jolyonowi, rozłączonemu z żoną i synem przez tę 
wyprawę hiszpańską, samotne życie w Robin Hill wy­
dało się nieznośnem. Filozof, który posiada wszystko, 
co mu do życia potrzebne, jest zgoła inną istotą, aniżeli 
filozof, który rzeczy tych właśnie jest pozbawiony. Zżyw­
szy się jednakże z ideją rezygnacji, jeżeli nie z jej realną 
treścią, pewnoby znosił mężnie los, gdyby nie obecność 
jego córki, Juny. Ponieważ stał się teraz „kulawem 
kaczęciem“ , więc piecza nad nim przypadła jej sumieniu. 
Uporawszy się —  na czas jakiś —  z ratowaniem jakiegoś 
podupadłego rytownika, którego właśnie miała w swych 
rękach, pojawiła się w Robin Hill w dwa tygodnie po 
wyjeżdzie Ireny i Jona.

„Pani młodsza“ mieszkała obecnie w małym domu 
obok wielkiej pracowni w Chiswick. Przedstawicielka 
rodu Forsyteow z najświetniejszej doby rodzinnej, o ile 
szło o brak odpowiedzialności, zdołała (w sposób zado­
walający i ją samą i ojca) wybrnąć z kłopotów wynikłych 
z uszczuplonego dochodu. Gdy przyszło wybierać po­
między rentą z galerji na Cork Street, nabytej dla niej 
przez ojca, a miedzy rosnącym wciąż podatkiem docho­
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dowym, sprawa rozstrzygnięta została w sposób nader 
prosty: —  Juna przestała płacić ojcu rentę. Obecnie, po 
osiemnastu latach bezproduktywnego użytkowania, za­
nosiło się jakoby na to, że galer ja zacznie dawać jakieś 
zyski, to też Juna była pewna, że ojciec nie odczuje tego 
wcale. Dzięki tej zasadzie miała rocznie tysiąc dwieście 
funtów, a ograniczając się w jedzeniu i przyj ąwszy na 
miejsce dwóch biednych Belgi jeżyków jedną jeszcze 
biedniejszą Austrjaczkę, osiągała zawsze tę samą nad­
wyżkę pieniężną na wspomaganie genjuszów.

Po trzech dniach pobytu w Robin Hill zaciągnęła 
ojca z sobą znowu do miasta. W  ciągu tych trzech dni 
natknęła się na tajemnicę, utrzymywaną przezeń od 
dwóch lat, i natychmiast postanowiła go leczyć. Znała 
człowieka, który mógł tu coś poradzić. Był to ten, 
który cudów dokazał z Pawłem Postem —  tym jakby 
heroldem futuryzmu. Juna odęła się na ojca, ponieważ 
nie słyszał o żadnym z tych dwóch niezwykłych ludzi 
—  i podnosił brwi do góry. Ma się rozumieć, że jeżeli 
ojciec nie będzie miał „wiary“ , to nigdy nie wyzdrowieje! 
Nierozsądkiem było nie mieć wiary w człowieka, który 
wyleczył Pawła Posta, tak iż ten dopiero niedawno za­
słabł ponownie, z przemęczenia czy też zbyt szumnego 
życia. W  uzdrawiaczu tym wielką rzeczą było to, że po­
legał na naturze; w swoim czasie przeprowadził specjalne 
badania nad symptomami natury (gdy pacjentowi brakło 
jakichkolwiek symptomów naturalnych, wówczas on da­
wał mu truciznę, która miała je wywołać) —  i oto miało 
snę to, czego było potrzeba! Juna była pełna wielkich 
nadziei. Ojciec, jak wnosiła, widocznie nie prowadził 
w Robin Hill życia zgodnego z naturą, zamierzała więc 
wywołać w nim odpowiednie symptomy. Czuła, iż stracił 
kontakt ze współczesnością, to zaś było czemś zgoła nie- 
naturalnem; serce jego potrzebowało podniety. W  małym 
domku w Chiswick i ona i Austrjaczka (wdzięczna dusza
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tak przywiązana do Juny za udzielany jej ratunek, iż 
nieboga omal nie zmarła z przemęczenia) dodawali Jo- 
lyonowi najróżnorodniejszych podniet, przygotowując go 
do przyszłej kuracji. Jednakże nie udawało się im ścią­
gnąć brwi jego wdół, nawet gdy Austrjaczka o go­
dzinie ósmej budziła go ze snu akurat w chwilę sprowa­
dzającą sen najlepszy, albo gdy Juna zabierała mu Times 
z przed nosa, jako że rzeczą zgołu nienaturalną było czy­
tanie „tej sieczki“ , skoro powinno się interesować „ży­
ciem“ . Nigdy zaiste nie przestawała go zdumiewać jej 
pomysłowość, zwłaszcza wieczorami. Na jego benefis, 
jak oświadczała (chociaż on podejrzywał, że i jej się 
coś z tego okrawa), gromadziła u siebie reprezentantów 
współczesnego pokolenia, o ile ci mieli coś wspólnego 
z genjuszem. Całe to towarzystwo z jakąś jakby uroczystą 
powagą przesuwało się to w tę to w drugą stronę pra­
cowni, tańcząc bądź foxtrota, bądź też ową drugą zwa- 
rjowaną nowalję taneczną —  one stępa —  który tak 
kłócił się z muzyką, że Jolyon podnosił brwi nad sam 
niemal rąbek czoła, myśląc o tern, ile to wysiłków woli 
musi kosztować tancerzy rzecz podobna. Spostrzegłszy, 
że wodzony na pasku Towarzystwa Akwarelistów, stał 
się zacofańcem w oczach tych, którzy mieli pretensję 
zwać się artystami, siadywał w najciemniejszym kątku, 
jaki udało mu się znaleźć i wgłębiał się w rytm, który 
i jego ponosił przed laty. Gdy zaś Juna przyprowadzała 
do niego jakąś młodą pannę lub młodzieńca, z pokorą 
wedle sił swoich wznosił się do ich poziomu, myśląc 
przytem:

—  Dalibóg! Toż to u nich uchodzi za wielkie bzdur- 
stwo!

Mając w sobie —  wziętą po ojcu —  wiekuistą sym- 
patję dla młodych, Jołyon nużył się jednakże niezmiernie 
wkraczaniem w dziedzinę ich poglądów. Wszystko to 
było dlań w każdym razie silnym bodźcem, to też nigdy
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mógł wyjść z podziwu nad nieposkromioną żwawością 
ducha swej córki. Od czasu do czasu i sam genjusz brał 
udział w tych zebraniach, zawsze z nosem wbok prze­
krzywionym, a Juna za każdym razem przedstawiała 
go ojcu. Czuła, iż zrobi mu to szczególnie dobrze, gdyż 
genjusz był symptomatem naturalnym, jakiego Juna nie 
mogła nigdy stwierdzić u ojca —  pomimo całego swego 
przywiązania.

Będąc pewnym (ile tylko pewnym być może mężczy­
zna), że Juna jest jego rodzoną córką, nieraz jednakże 
zadawał sobie pytanie, skąd właściwie wzięły się u niej 
te złoto-czerwone włosy, teraz przyprószone osobliwym 
odcieniem siwizny, ta prosta, żywa twarz, tak różna od 
jego nieco zmiętej i wysubtelnionej fizjognomji, jej 
drobna, lekka figurka —  —  wszak on sam i większość 
Forsytów odznaczali się wzrostem wysokim. Sięgał aż 
do samych początków fizjologicznego gatunku, zastana­
wiając się, czy płynęła w niej krew celtycka czy duńska. 
Z wojowniczego jej temperamentu oraz z zamiłowania 
do wstążek i długich sukien wydawało mu się Celtyjką. 
Nie trzeba nawet wiele mówić, że wolał ją niż współczesne 
pokolenie jakiem się otaczała —  pomimo iż było ono 
w znacznej części dość jeszcze młodociane. W  każdym 
razie zajmowała się aż zanadto gorliwie jego zębami —  
jako że posiadał jeszcze kilka egzemplarzy tych natu­
ralnych symptomatów. Dentysta, do którego zaprowa­
dziła go, odrazu znalazł „Staphyloooccus aureus w peł­
nym rozwoju“ (co oczywiście mogło wywoływać obrzę­
ki), wobec czego miał ochotę powyrywać wszystkie 
z?by, jakie Jolyon jeszcze posiadał, i zastąpić je dwoma 
całkowitcmi rzędami zgoła nienaturalnych symptomów. 
Na to w Jolyonie obruszyła się wrodzona jego zawziętość 
' wieczorem dnia tego, znalazłszy się w pracowni, po­
czął rozwijać sprzeciwy, mówiąc, że nigdy nie miewał 
obrzęków i że własne swe uzębienie zachowa do śmierci.
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Juna przyznawała, że zęby te przetrwają do końca, jeżeli 
się ich nie wyrwie, jednakże utrzymywała, że gdy będzie 
miał więcej zębów, to będzie miał i silniejsze serce, 
wobec czego i sam przetrwa dłużej. Jego upór —  twier­
dziła —  był symptomatem całego jego stanu, któremu 
on się poddawał zamiast go zwalczać.

—  I kiedyż to ojciec zamierza odwiedzić człowieka, 
który leczył Pawła Posta?

Jolyon wyrażał skruchę, mimo to jednak nie za­
mierzał odwiedzić tego złowieka. Juna wpadła w gniew 
i jęła rozpowiadać, że Pondridge —  ów lekarz-cudo- 
twórca —  był człowiekiem tak miłym, —  że miał 
tyle trudności w związywaniu końca z końcem i zdoby­
ciu sobie uznania... albowiem taka obojętność i uprze­
dzenie, jaldą w tej chwili okazuje ojciec, nie pozwala mu 
się wybić. Byłoby to chlubą dla obu, gdyby udało się im 
z sobą zbliżyć!

—  Widzę —  rzekł Jolyon —  że próbujesz jednym 
strzałem upolować dwa ptaszki.

—  Chciałeś pewnie powiedzieć: uleczyć! —  krzyknęła 
Juna.

—  Ależ to' zupełnie to samo, moja droga!
Juna zaczęła protestować, mówiąc, że nieładnie to 

mówić coś, czego się nie stwierdziło. Jolyon pomyślał, że 
pewnoby drugi raz już nie miał sposobności tego po­
wiedzieć.

—  Tatusiu ! —  zawołała Juna. —  Jesteś już bezna­
dziejny.

—  To prawda —  odrzekł Jolyon —  ja jednakże pra­
gnę pozostawać, póki można, w tym beznadzLejnym 
stanie. Nie chcę budzić licha, moje dziecko; narazie ono 
jeszcze śpi spokojnie.

—  Nie dajesz miejsca wiedzy! —  zawołała Juna. —  
Nie masz pojęcia, jakim Pondridge jest entuzjastą. On 
ponad wszystko stawia wiedzę.
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—  Akurat! —  odparł Jolyon, ćmiąc słabego papie­
rosa, do którego musiał się teraz ograniczać. —  To 
tak, jak Paweł Post stawia nadewszystko swoją sztukę. 
Sztuka dla sztuki. . .  wiedza dla wiedzy. Znam ci ja 
tych rozentuzjazmowych manjaków. Gotowi cię krajać, 
nawet nie mrugnąwszy okiem. Jestem natyle Forsytem, 
żeby się z nimi pożegnać, moja Juno.

—  Tatusiu! —  ozwała się znów Juna —  żebyś wie­
dział, jak to brzmi po staroświecku! W  dzisiejszych cza­
sach ciężko się przypłaca wszelką małoduszność.

—  Coś mi się zdaje —  bąknął Jolyon, uśmiechając 
się —  że jest to jedyny naturalny symptomat, którego 
nie potrzebuje p. Pondridge mi zaszczepiać. Urodziliśmy 
się już na to, żeby być skrajnymi lub umiarkowanymi, 
moja d ro g a ... chociaż jeżeli darujesz mi to powie­
dzenie, połowa ludzi dzisiejszych, uważająca się za krań­
cowych, to właściwie istoty bardzo umiarkowane. Żyję 
tak zdrowo, jak tylko tego mogę pragnąć, i muszę na 
tern poprzestać.

Juna zamilkła, jako że już w swoim czasie miała spo­
sobność przekonać się o nieugiętości łagodnego uporu 
jej ojca, gdy szło przecie o własną jej swobodę działania.

Powiadomienie jej o tern, czemu Irena zabrała Jona 
do Hiszpanji, było dla Jolyona powodem niemałego kło­
potu, gdyż niebardzo dowierzał jej dyskrecji. Gdy ona 
jęła rozważać ową nowinę, doprowadziło to do nieco 
ostrej dyskusji, w czasie której Jolyon uświadomił sobie 
w całej pełni zasadnicze przeciwieństwo między czynnym 
charakterem swej córki i między biernością swej żony. 
Wyczuwał nawet, że jeszcze musiało się skrycie jątrzyć 
owo małe zadrażnienie z czasów owego sporu, jaki dwie 
te kobiety wiodły w poprzedniem pokoleniu nad zwło­
kami Filipa Bosinney’a —  sporu, w którym bierność 
odniosła tak znamienny triumf nad zasadą czynną.

Zdaniem Juny, było głupotą, a nawet tchórzostwem,
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ukrywać przed Jonem całą przeszłość. Nazywała to 
zwykłym oportunizmem.

—  Który, moja droga, jest twórczą zasadą życia —  
wtrącił Jolyon łagodnie.

—  Ach! —  zawołała Juna. —  Ty, tatusiu, z pewnością 
nie bronisz jej, że nie powiedziała o tern Jonowi. Gdyby 
to od ciebie zależało, pewnobyś wszystko mu opowiedział.

—  Powiedziałbym. . .  ta k . . .  ale tylko dlatego, że 
wiem, iż on i tak prawdę odkryje. . .  co będzie rzeczą 
gorszą niż gdybyśmy mu wszystko powiedzieli.

—  Czemuż więc nie powiesz mu o tern? Znowu pewno 
wyjedziesz z tern ,,śpiąoem lichem“ .

—  Moja droga —  odrzekł Jolyon —  doprawdy za nic 
w świecie nie chciałbym sprzeciwiać się instynktowi 
Ireny. To przecie jej syn.

—  I twój! —  krzyknęła Juna.
—  Czemże jest instynkt mężczyzny w porównaniu 

z instynktem macierzyńskim?
—  No, ale to wielka słabość z twej strony.
—  Pewnie, pewnie —  odrzekł Jon.
Było to wszystko, co zdobyła od niego, jednakże 

sprawa ta nie przestała jątrzyć jej myśli. Nie mogła 
znosić śpiącego licha. Budził się i zrywał w niej jakiś 
nieuświadomiony jeszcze popęd, by pchnąć całą sprawę 
ku ostatecznemu rozstrzygnięciu. Jon powinien był do­
wiedzieć się wszystkiego, żeby uczucie jego mogło bądź 
zwarzyć się w pączku, bądź też rozkwitnąć naprzekór 
wszystkiemu, co niegdyś było, i dojść do owocowania.

Postanowiła zobaczyć się z Fleur i wydać wyrok samo­
dzielny. Gdy Juna coś postanowiła, delikatność stawała 
się rzeczą mniejszej wagi. Ostatecznie zresztą była ku­
zynką Soamesa i oboje interesowali się obrazami. Po­
stanowiła zatem, że pójdzie i namówi go, by kupił 
jakie dzieło Pawła Posta, a może i jaką rzeźbę Borysa
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Strumołowskiego. Oczywiście ojcu niema potrzeby o tem 
mówić.

Udała się tam więc w następną niedzielę, z taką 
w twarzy determinacją, iż miała z tego powoda pewne 
trudności w dostaniu dorożki na stacji Reading. Prze­
piękna była okolica rzeki w owe dni czerwcowe, a Juna 
—  której miesiącem był czerwiec1) —  bolała nad tą 
krasą. W  tej kobiecie, która przeszła przez życie, nie 
zaznawszy, co to związek, tkwiła miłość piękna natury, 
posuwająca się niemal do szaleństwa. Dotarłszy do 
miłej miejscowości, gdzie Soames rozbił swój namiot, 
odprawiła dorożkę, gdyż nadewszystko miała ochotę 
poweselić się lasem i jasną tonią wód. To też wkoń- 
cu znalazła się, jako piesza turystka, przed fronto- 
wemi drzwiami domu Soamesa i biletem wizytowym 
oznajmiła swe przybycie. Leżało to w charakterze Juny, 
iż wiedziała, że gdy w niej drgają nerwy, tedy czyni coś, 
co warte jest zachodu. Jeżeli w kimś nie drgały nerwy, 
zajmowała linję najmniejszego oporu, zdając sobie spra­
wę, że jej nie obowiązują żadne szlachetne pobudki.

Wprowadzono ją do salonu, który choć nie był w jej 
guście, jednakże ujawniał wszelkie cechy wymyślnej 
elegancji.

—  Za wiele wytwomości. . .  za wiele fatałaszków -— 
pomyślała sobie Juna.

W  tejże chwili w starem zwierciadle, ujętem w lakie­
rowaną ramę, ujrzała postać młodej panienki, nadcho­
dzącej od strony werandy. Osóbka ta, biało ubrana 
1 trzymając w ręku wiązkę białych róż, w odbiciu 
srebrnoszarej płyty szklanej wyglądała na jakieś zja­
wisko zaziemskie —  niby piękna jakaś mara, wyrm- 
rzająca się z zieleni ogrodu.

J) June  po ang. czerwiec.

13 G a l s w o r t h y  III , Saga. 193
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—  Jak się pani miewa? —  zagadnęła ją Juna, obra­
cając się. —  jestem knzynką ojca pani.

—  Ach, tak; widziałam panią już tam w cukierni.
—  Razem z moim przyrodnim braciszkiem. . .  Gzy 

ojciec jest w domu?
—  Lada chwila nadejdzie. Poszedł na mały spacer.
Juna zlekka zmrużyła niebieskie oczy, a energiczny

podbródek zadarł się nieco wgórę.
—  Pani się nazywa Fłeur? Słyszałam o pani wiele 

od Holly. Ciekawam, co też pani myśli o Jonie?
Panna podniosła trzymane w ręku róże, przyjrzała się 

im i odpowiedziała spokojnie:
—  Bardzo miły chłopak.
—  Prawda, że ani trochę niepodobny do Holly, ani 

też do mnie?
—  Ani trochę.
—  Dużo chłodu ma ta dziewucha —  pomyślała Juna.
Naraz panna zadała niespodziewane pytanie:
—  Czy pani nie byłaby łaskawa powiedzieć mi, czemu 

nasze rodziny nie utrzymują z sobą stosunków?
Stanąwszy w obliczu pytania, na które ojcu radziła 

odpowiadać, Juna zamilkła —  czy to dlatego, że ta 
panienka chciała z niej coś wydobyć, czy też dlatego, 
że to, na co w teorji ma człowiek ochotę, nie zawsze bywa 
nam po myśli, gdy przychodzi do czynu.

—  Pani wiadomo —  mówiła dalej panienka —  że 
najpewniejszą drogą do najgorszych domysłów jest trzy­
manie ludzi w nieświadomości. Ojciec opowiadał mi, 
że był tu jakiś proces o majętność, ja jednakże temu nie 
wierzę. Obie nasze rodziny mają wszystkiego poddostat- 
kiem, to też pewno żadna z nich nie byłaby do tego 
stopnia bourgeois.

Juna zalała się rumieńcem. Epitet powyższy, zastoso­
wany do jej ojca i dziadka, był dla niej obrazą.

—  Mój dziadek —  odpowiedziała —  był człowiekiem
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wielce wspaniałomyślnym; tak samo i mój ojciec. Ża­
den z nich ani trochę nie był bourgeois.

—  Cóż to więc było? —  powtórzyła panna. Juna 
widząc, że ta młoda latorośl domu Forsytów już niemal 
ma w rękach to, co zamierzyła, postanowiła odrazu ją 
osadzić, a wzamian zdobyć coś dla samej siebie.

—  I na cóż pani ta wiadomość?
Fleur powąchała róże.
— - Chciałam jedynie wiedzieć, czemu rzecz tę trzymają 

przede mną w tajemnicy.
—  Tak, tu istotnie chodziło o własność, ale nie 

jednego tylko rodzaju.
—  To tylko pogarsza sprawę. Teraz to ja naprawdę 

powinnam wiedzieć o wszystkiem!
Drobna, rezolutna twarz Juny drgnęła kurczowo. 

Z pod okrągłej czapeczki, jaką miała na głowie, po- 
wymykały się kosmyki włosów. W  chwili tej, ożywiona 
bojowem spotkaniem, wyglądała na całkiem młodą ko­
bietę.

—  W ie pani co? —  przemówiła. —  Widziałam, 
jak pani rzuciła na ziemię chusteczkę. Czy panią łączy 
coś z Jonem? Jeżeli tak, to najlepiej byłoby, gdyby pani 
porzuciła i tę całą sprawę.

Panna pobladła, jednakże na twarzy miała uśmiech.
—  Gdyby coś podobnego miało miejsce, pewnobym 

tak nie postąpiła.
Słysząc taką galanterję w jej odpowiedzi, Juna wy­

ciągnęła rękę.
—  Mam do pani sympatję. Natomiast nie żywię sym- 

patji do twego o jca . . .  i nigdy nie żywiłam. Możemy 
być względem siebie zupełnie szczere.

—  Czy pani po to tu przybyła, żeby ojcu to po­
wiedzieć?

Juna zaśmiała się.
Nie! Przybyłam tu, by zobaczyć się z panią.
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—  Jakże to pięknie ze strony pani!
Umiała każdy cios odbijać ta dziewczyna!
—  Jestem pół trzecia razy starsza od pani —  ozwała

się Jana —  jednakże sympatyzuję! z panią ogromnie.
Straszną rzeczą jest brak samodzielności.

Panna znów się uśmiechnęła.
—  Doprawdy, wydaje mi się, że pani radaby mi opo­

wiedzieć o wszystkiem.
Jak to dziecko uporczywie zmierzało do swego celu!
—  Nie jest to mój sekret. W  każdym razie postaram 

się zrobić wszystko1, co w mej mocy, gdyż uważam, że 
zarówno pani jak i Jon powinniście wiedzieć o wszyst­
kiem. A teraz się pożegnam.

—  Gzy pani nie zechciałaby zaczekać do powrotu ojca ?
Juna potrząsnęła głową.
—  Jak mogłabym się przeprawić na drugi brzeg 

rzeki?
—  .la panią przewiozę łódką.
—  W ie pani co? —  podjęła Juna impulsywnie. —  

Za następnym razem, gdy pani będzie w Londynie, musi 
mnie pani odwiedzić. Ja tam mieszkam. Wieczorami 
zwykle bywa u mnie młodzież. Niech pani nie myśli, że 
zdradzę przed ojcem jej przybycie.

Fłeur skinęła głową.
Przyglądając się jej, jak ruchem wioseł pędziła łódkę, 

Juna myślała:
—  Bardzo ładna i ślicznie zbudowana. Nigdy nie 

myślałam, by Soames miał tak ładną córkę. Tworzyłaby 
z Jonem śliczną parę.

Instynkt kojarzenia par był u Juny zawsze żywotny, 
mimo że w sercu jej własnem przymierał ustawicznym 
głodem. Stanęła na brzegu i przyglądała się Fłeur, 
wiosłującej zpowrotem. Dziewczyna odjęła rękę od 
wiosła, by skinąć nią na pożegnanie; wówczas Juna 
z jakimś bólem w sercu poczęła iść ociężale ścieżką po­
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między łąkami i rzeką. Oto dwoje młodych lgnących 
do siebie jak uganiające za sobą jętki, a miłość niby 
słońce, grzejące i przepromieniające je do g łę b i!... 
A jej m łodość!... Tak dawno już, gdy Pbil i o n a ...  
A potem? N ic!. . .  potem już nikt nie był całkowicie tym, 
którego ona pragnęła. Tak więc wogóle, wogóle nigdy 
tego nie zaznała. Ale jakiż to węzeł zadzierzgnął się do­
koła tych dwojga młodych —  jeżeli oni naprawdę zako­
chali się w sobie, jak utrzymuje Holly —  i czego zdaje 
się lękać jej ojciec, Irena i bodajże sam Soames! Jakiż 
węzeł —  i jaka jednocześnie przegroda! I tęsknota do 
przyszłości i jakaś jakby wzgarda dla tego, co prze­
minęło, będąca zaczynem elementu ruchu, drgnęła 
w sercu, które zawsze wierzyło, że to, czego się samemu 
pożąda, jest ważniejszem od tego, czego sobie nie życzą 
drudzy. Przez dłuższą chwilę, wśród ciepłego, letniego 
ukój u przyglądała się liljom wodnym, listkom wikliny 
i wynurzającym się z wody rybom; wdychała zapach 
trawy i słodycz łąki, przemyśłiwając nad tem, czy po­
trafiłaby naprowadzić kogoś na drogę szczęścia. Jon 
i Meur! Dwoje kulawych kacząt —- rozkoszne, żółte, nie- 
opierzone kaczątka! Jakaż wielka szkoda! A pewno da­
łoby się coś zrobić! Nie należy zasypiać gruszek w po­
piele. Ruszyła dalej —  i zziajana, zgrzana i skwaszona, 
dostała się wreszcie do stacji.

Tego wieczora, wierna popędowi do bezpośredniości 
działania, która odstręczała od niej wielu ludzi, odezwała 
się do ojca:

—  Wiesz, tatku, pojechałam zobaczyć się z młodą 
Heur. Wydała mi się bardzo, bardzo miłą i pociągającą. 
No i cóż? prawda, że to niedobrze chować głowę pod 
skrzydło?

Zaskoczony tem Jolyon odstawił na bok swój kleik 
jęczmienny i począł kruszyć leżącą przy nim kromkę 
chleba.
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—  Po tobie można się spodziewać czegoś podobnego
—  odpowiedział. —  Czy pamiętałaś, czyją ona jest 
córką?

—  Czy już nie można pogrzebać martwej przeszłości?
Jolyon uniósł się. •
—  Pewnych rzeczy niepodobna pogrzebać.
—  Z tern się nie zgadzam —  odparła Juna. —  To 

właśnie stoi na zawadzie wszelkiemu szczęściu i postę­
powi. Ty nie rozumiesz dzisiejszego pokolenia, tatusiu. 
Ono już nie troszczy się o rzeczy przebrzmiałe. Czemu 
sądzisz, że to sprawa tak ogromnie ważna, iż Jon dowie 
się czegoś o swej matce? Któż to dziś zwraca uwagę na 
sprawy tego rodzaju? Prawa o małżeństwie są dziś takie 
same, jakie były wówczas, gdy Soames i Irena nie 
mogli dostać rozwodu i gdy ty musiałeś w to wkroczyć. 
Myśmy się obruszali, oni zaś nie, wobec czego nikogo 
to obchodzić nie będzie. Małżeństwo bez przyzwoitej 
możliwości wyzwolenia się jest jedynie pewnego rodzaju 
niewolnictwem; ludzie nie powinni być własnością jedni 
drugich. Dziś każdy to widzi. I cóż z tego, że Irena 
przełamała takie lub owe prawa?

—  Jeżeli kto, to ja nie powinienem temu się sprze­
ciwiać —  podjął Jolyon; —  lecz to zgoła inna sprawa. 
Tym razem w grę wchodzą uczucia ludzkie.

—  Prawda, że wchodzą —  zawołała Juna —  ludzkie 
uczucia tych dwojga młodych.

—  Moja droga —  odrzekł Jolyon, zlekka podrażniony;
—  pleciesz głupstwa.

—  To nie głupstwa. Jeżeli okaże się, że oni i^ąprawdę 
mają się ku sobie, to czemuż przeszłość ma być za­
wadą dla ich szczęścia?

—  Nie ty przeżywałaś tę przeszłość. Ja ją przeży­
w ałem ... uczuciami mej żo n y ... mojemi nerwami 
i im aginacją... jak tylko przeżywać może ten, kto 
oddany jest komuś całą duszą.
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Jana również zerwała się z -miejsca i zaczęła prze­
chadzać się niespokojnie; nagle odezwała się:

—  Gdyby ona była córką Filipa Bosinney’a, pewnobym 
cię lepiej rozumiała. Irena go kochała, a nie kochała 
nigdy Soamesa.

Z piersi Jolyona dobył się głęboki dźwięk, podobny 
do głosu, jakim wieśniaczki włoskie nawołują muły. 
Serce w piersi tej zaczęło bić j ak młotem —  on 
jednakże nie zwracał na to uwagi, dawszy się już 
zupełnie ponieść swym uczuciom.

—  Widzę, jak mało się na tern rozumiesz. Ani ja, ani 
Jon, o ile go znam, nie zważałby na stare dzieje miłosne; 
tak jest, ale tym razem wchodzi w grę rzecz zgoła inna; 
jest to brutalność związku bez miłości. Ta dziewczyna 
jest córką człowieka, który kiedyś był właścicielem 
matki Jona, niby j^dej czarnej niewolnicy. Nie możesz 
zażegnać tego u p io ra ... nawet nie próbuj tego, Juno! 
Przed nami stoi spytanie, cẑ y mamy obaczyć Jona zwią­
zanego z krwią i kością tego człowieka, który posiadał 
matkę Jona wbrew jej woli. Niema tu co obwijać rzeczy, 
w bawełnę; chciałbym jasno postawić sprawę. Ale teraz 
dłużej już mówić nie mogę, bo inaczej przez całą noc 
nie będę mógł się położyć.

I położywszy rękę na sercu, Jolyon odwrócił się od 
córki plecami i jął się przyglądać nurtowi Tamizy.

Juna, która miała taką naturę, iż nie dostrzegała gnia­
zda szerszeni, póki nie wetknęła w nie głowy, była na­
prawdę przerażona. Podeszła ku ojcu i ujęła go pod 
ramię. Nie przekonana o słuszności jego stanowiska, 

o własnym błędzie —  to bowiem nie leżało w jej na­
turze —  w każdym razie uległa głębokiemu wrażeniu 
niezbitego i oczywistego faktu, że sam temat rozmowy 
źle oddziaływa na ojca. Ocierała się policzkiem o jego 
ramię i nic nie mówiła.
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Przewiózłszy swą starszą kuzynkę na drugi brzeg, 
Fleur nie wracała wprost do domu, lecz wpłynęła po­
między szuwary, na przestrzeń zalaną blaskiem sło­
necznym. Ukojna piękność godziny popołudniowej na 
krótko oczarowała osobę niebardzo skłonną do marzeń 
i poetyCzności. Na polu, za skarpem, przy którym za­
trzymała się jej łódka, maszyna ciągniona przez siwego 
konia przewracała świeży pokos siana. Fleur z zachwytem 
przyglądała się kaskadom trawy przelewającym się po­
przez koła —  takie się wydawały chłodne i świeże! 
Chrzęst i świst zlewały się z szelestem wiklin i topól 
oraz z turkaniem synogarliczki w istny śpiew rzeki. 
Wszędy po bokach, w głębokiej zielonej wodzie, wiły się 
z prądem, trącając się wzajem z sobą, długie wodorosty 
do żółtych żmij podobne. Srokate bydło na drugim brze­
gu rzeki stało w cieniu, ociężałe wymachując ogonami. 
Był to czas popołudniowego snu i rozmarzenia. Fleur 
wydobyła listy Jona. Nie było tam kwiecistych wylewno­
ści, lecz jedynie przegląd rzeczy widzianych i głównych 
wypadków; wszystkie jednak były przesycone miłą jej 
wielce tęsknotą i kończyły się niezmiennie: ,,Twój ko­
chający J.“ Fleur nie była sentymentalna, jej pożądania 
były zawsze konkretne i skoncentrowane, lecz w ciągu 
tych kilku tygodni oczekiwania niewątpliwie cały zapas 
poezji, jaki tylko posiadała córa Soamesa i Anetki, sku­
pił się koło jej wspomnień o Jonie. Wszystkie one wią­
zały się z trawą i pąkowiem, z kwiatami i wodą. Rado­
wała się nim w zapachach, jakie chłonęła marszczącym 
się noskiem. Gwiazdy umiały w nią wmawiać, że oto 
stoi koło niego w geograficznym środku Hiszpanji, zaś 
wczesnym rankiem rosiste pajęczyny, mgliste rozbłyski 
i zapowiedzi jawiącego się dnia w stokach ogrodu były 
dla niej uosobieniem samego Jona.

Gdy była zajęta lekturą tych listów, przepłynęły koło 
niej ruchem majestatycznym dwa łabędzie, za któreini
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w równych odstępach ciągnął się sznurek młodych łabę- 
dziąt —  flotylla szarych psotników. Fleur schowała 
listy, wzięła się do wioseł i wkrótce przybiła do przy­
stani. Idąc naprzełaj przez łąkę, rozmyślała nad tern, czy 
ma opowiadać ojcu o wizycie Juny. Jeżeli nie opowie, 
a ojciec dowie się o tem od szafarki, gotów Bóg wie co 
o tem pomyśleć. Zresztą dawało jej to jeszcze jedną 
sposobność do wybadania go w sprawie waśni rodzinnej. 
Wyszła więc na gościniec, by spotkać się z ojcem.

Soames poszedł był obejrzeć skrawek gruntu, na któ­
rym miejscowe powagi zamierzały zbudować sanatorjum 
dla piersiowo chorych. Wierny wrodzonemu indywidua­
lizmowi, nie brał najmniejszego udziału w sprawach 
lokalnych, kontentując się płaceniem należności pienięż­
nych, które wciąż rosły w górę. Tym razem jednak wobec 
wspomnianego niebezpiecznego projektu nie mógł po­
zostać obojętnym. Teren, o którym mowa, znajdował się 
o jakie pół mili od jego domu. Soames w zupełności 
godził się z poglądem, że trzeba walczyć z gruźlicą, 
jednakże miejsce owo źle było na cel ten wybrane —  
należało rzecz tę urządzić gdzieś dalej. Trzymał się zasady 
wspólnej wszystkim nieodrodnym Forsytom, że ułomno­
ści jakiegokolwiek rodzaju spotykane u innych ludzi 
nie powinny zaprzątać mu głowy i że państwo powinno 
spełniać swą powinność, nie naruszając przy tem zgoła 
naturalnych korzyści zdobytych przezeń lub odziedziczo­
nych. Franciszka, najbardziej wolnomyślna z rówieśnej 
mu generacji Forsytów (wyjąwszy, oczywiście, tego draba 
Jolyona) zapytała go pewnego razu, swoim zwyczajem, 
złośliwie:

—  Widziałeś kiedy, Soamesie, nazwisko Forsytów za­
mieszczone na liście składek?

Jak było tak było, w każdym razie sanatorj um przy­
niosłoby okolicy niedobrą sławę. Soames przeto gotów 
był każdej chwili podpisać petycję, zwróconą przeciwko
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projektowi budowy. Powracając do domu, właśnie prze­
żuwał w myśli tę świeżo powstałą decyzję, gdy obaczył 
Fleur, idącą na jego spotkanie.

Ostatniemi czasy okazywała mu większą niż zwykłe 
serdeczność, a ciche chwile spędzane z nią wśród letniej 
pogody działały nań krzepiąco i odmładzająoo. Anetka 
wciąż wyjeżdżała do miasta to w jednej sprawie to znów 
innej, przeto ojciec mógł przebywać z Fleur niemal tyle, 
ile sobie życzył. Ma się rozumieć, że młody Mont nabrał 
zwyczaju przyjeżdżania do nich motocyklem co drugi 
dzień w odwiedziny. Dzięki Bogu, zgolił sobie doszczętnie 
szczoteczki pod nosem i nie wyglądał już na wędrownego 
szarlatana! Wraz z koleżanką Fleur, bawiącą właśnie 
w tym domu, oraz z jakimś młodzikiem z sąsiedztwa, 
zawsze po kolacji tworzyli w hallu dwie pary pod 
muzykę elektrycznej pianoli, która bez niczyjej pomocy 
wygrywała foxtroty, okazując zdziwienie błyskiem swej 
wyrazistej powierzchni. Także i Anetka od czasu do czasu 
przesuwała się wdzięcznie w ramionach któregoś z mło­
dych mężczyzn. Zaś Soames, podchodząc ku drzwiom 
salonu, przekrzywiał nos nieco wbok i przyglądał się 
im, oczekując uśmiechu Fleur, przesłanego w jego stro­
nę; potem wracał do swego fotelu koło kominka, by 
przeczytać Times lub inną gazetę, podającą cenniki 
obrazów. Fleur ani razu nie okazała jego oczom naj­
mniejszego nawet śladu wspomnień o dawnych swych 
kaprysach.

Gdy dogoniła go na zapylonym gościńcu, ujął ją pod 
ramię i tak szli dalej.

—  Gzy wiesz, tatusiu, kto tu był u ciebie?. . .  Ta osoba 
nie mogła czekać dłużej! . . .  No, zgadnij!

—  Nie potrafię zgadnąć —  odrzekł Soames z nie­
chęcią. —  Któż to był?

—  Twoja kuzynka, Juna For syte.
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Soames, ogłuszony tą wieścią, ścisnął mocniej ramię 
córki.

—  Czegóż ona chciała?
—  Nie wiem. W  każdym razie było to jakby wyłama­

niem się z praw familijnej niezgody. Czy nie tak?
—  Niezgody? Co za niezgody?
—  Tej, która istnieje w twej wyobraźni, ojczulku drogi.
Soames wypuścił jej ramię z objęcia. Gzy ona sobie

z niego szydzi, czy też stara się pociągnąć go za język?
—  Domyślam się, że chciała u mnie kupić jakiś 

obraz —  odezwał się nakoniec.
—  Nie wydaje mi się. Może to był poprostu afekt 

rodzinny.
—  Ona jest jedynie kuzynką —  burknął Soames. . .
—  I córką twojego nieprzyjaciela.
—  Co przez to rozumiesz?
—  Przepraszam, mój drogi; chciałam powiedzieć, że 

był on kiedyś nieprzyjacielem.
—  Nieprzyjacielem! —  powtórzył Soames. —  To stare 

dzieje. Nie wiem, skąd zdobywasz takie wiadomości.
—  Od Juny For syte.
Miała w tej chwili jakby natchnienie, że jeżeli ojciec 

pomyśli, iż ona wie o wszystkiem lub znajduje się 
o włosek od prawdy, tedy nie będzie taił przed nią 
niczego.

Soames był zaskoczony, jednakże Fleur za nisko oce- 
mła jego ostrożność i upór.

—  Jeżeli wiesz —  rzekł chłodno —  więc czemu za­
męczasz mnie pytaniami?

Fleur spostrzegła, iż się omyliła w rachubach.
—  Nie chcę cię zamęczać, tatusiu. Nacóż mi więcej 

wiedzieć, jak ty powiadasz? Nacóż wiedzieć cokolwiek 
°  tej „małej tajemnicy“ —  —- je m'en fiche, jak po­
wiada Profond?

—  Ten drab! —  rzekł Soames głucho.

203

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Ten „drab“ grał tego lata doprawdy jakąś poważną, 
choć niewidzialną rolę —  ponieważ już nie pojawił się 
powtórnie. Od owej niedzieli, kiedy to Fleur zwróciła 
uwagę na jego kocie spacery po łące, Soames myślał
0 nim wiele, zawsze wiążąc osobę jego z Anetką —  choć 
po temu nie miał innej przyczyny, jak tą, iż żona stała 
się od pewnego czasu o wiele powabniejszą niż dawniej. 
JegO' instynkt posiadania, subtelniejszy, mniej formalny
1 bardziej elastyczny po1 przeżyciach wojennych, zachował 
całe podłoże dawnej nieufności i lęku. Jak, spoglądając 
na spokojną i miłą rzekę amerykańską zdaje sobie czło­
wiek sprawę, iż tam w mule może czai się z rozwartą 
paszczęką aligator, nie odróżniający się od pierwszej 
lepszej kłody drzewnej —  podobnie i Soames spoglądał 
na rzekę własnej swej egzystencji, podświadomie wy­
czuwając w niej osobę Monsieur Profonda, jednakże 
wzbraniając się dostrzec coś więcej niż cień jego paszczy. 
W  omawianej tu epoce swego życia miał faktycznie 
wszystko czego tylko pragnął i był w tej mierze szczę­
śliwy, ile mu tylko pozwalała jego natura. Zmysły jego 
już się uspokoiły; uczucia znajdowały całkowity upust 
w przywiązaniu do córki; zbiory jego cieszyły się roz­
głosem; pieniądze zdołał ulokować wspaniale; zdrowie 
miał przepyszne, co najwyżej czasami dolegała mu wą­
troba; jak dotąd, nie zaczął jeszcze troskać się po­
ważnie, co stanie się z nim po śmierci —  a skłonny był 
myśleć, że poprostu nic się nie stanie. Podobny był do 
jednego ze swych fantów wartościowych o złoconych 
brzegach; zdzieranie pozłótki przez przyglądanie się 
czemuś, czego widoku mógł uniknąć, było (czuł to 
instyktownie) rzeczą opaczną i nie prowadzącą do nicze­
go. Te dwa drobne utrapienia —  kapryśność Fleur 
i pyszczek Monsieur Profonda —  wytrącały go z równo­
wagi nawet wtedy, gdy umyślnie przytulał do nich swą 
głowę.
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Owego wieczora Przypadek, który nawiedza i najlepiej 
zabezpieczonych Forsyteow, włożył w ręce Fleur nitkę, 
po której dojść można było do kłębka tajemnicy. Ojciec 
przyszedł na kolację, nie wziąwszy z sobą chusteczki, 
a właśnie zdarzyła mu się potrzeba wytarcia nosa.

—  Przyniosę ci chusteczkę, tatusiu! —  zawołała Fleur 
i pobiegła na górę. W  torebce —  widocznie starej, bo 
okrytej spłowiałym jedwabiem —  którą zaczęła prze­
trząsać, były dwie przegrody; w jednej z nich znajdowały 
się chusteczki, druga była zapięta i zawierała coś twar­
dego i płaskiego. Fleur, wiedziona dziecinną pustotą, od­
pięła tę przegrodę. Była tam ramka, a w niej zobaczyła 
Fleur fotografję swoją własną z lat dziecinnych. W pa­
trzyła się w tę fotografję, zachwycona tern wyobrażeniem 
samej siebie. Fotografja obsunęła się pod jej drżącym 
paluszkiem —  a pod spodem ukazała się druga foto­
grafja. Fleur ściągnęła ją jeszcze więcej w dół i ujrzała 
twarz młodej, bardzo przystojnej kobiety w bardzo staro­
świeckiej sukni wieczornej. Rysy tej twarzy wydały 
się Fleur skądciś znajome. Zasunąwszy zpowrotem swoją 
fotografję na dawne miejsce, wydobyła jedną z chu­
steczek i zeszła nadół. Dopiero na schodach zdołała sobie 
uświadomić, skąd twarz ta jest jej znana. Napewno —  
napewno matka Jona! Pewność ta uderzyła w nią jak 
młot. Stanęła cicho, oszołomiona przypływem m yśli. . .  
A jakże, ja k ż e !...  Ojciec Jona poślubił kobietę, którą 
chciał wziąć za żonę jej o jciec... może nawet uwiódł 
mu ją, wydarł podstępnie. . .  Potem, nie chcąc pokazać 
po sobie, że wykrada ojcu tajemnicę, zaniechała dal­
szych domysłów i weszła do jadalnego pokoju, powie­
wając jedwabną chusteczką.

—  Wybrałam najmiększą, tatusiu.
—  Hm! —  rzekł Soames. —  Tych chusteczek używam 

tylko, gcly mam katar. Ale mniejsza o to!
Wieczór ten zeszedł Fleur na wiązaniu z sobą różnych
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ubiegłych faktów. Przypomniała sobie, jaki to wyraz 
miała twarz jej ojca wówczas w cukierni —  był to wyraz 
przy całej swej obcości i chłodzie istotnie poufały i do­
głębny, wyraz naprawdę dziwny. Widocznie ojciec bardzo 
kochał tę kobietę, skoro —  pomimo że ją utracił —  
chował jej fotografję przez tyłe lat u siebie. Nieubłaga­
nie, po prokuratorsku, umysł jej zajął się zkolei bada­
niem stosunku ojca do jej rodzonej matki. Gzy on ją  
naprawdę kiedy kochał? Fleur miała co do tego silną 
wątpliwość. Jon był synem kobiety, którą on naprawdę 
kiedyś kochał. . .  Wobec tego zapewne nie powinien
być przeciwnym temu, by kochała go własna córka; do tego 
tylko należało się przyzwyczaić.

I westchnienie szczerej ulgi uwięzło w fałdach szlaf­
roczka, który poczęła zdejmować przez głowę.

R O Z D Z I A Ł  III 

S P O T K A N I A

Człowiek młody dorywczo tylko i zgoła przygodnie 
dostrzega u kogoś cechy starości. Tak więc i Jon przed 
swoim powrotem z Hiszpanji nigdy naprawdę nie zda­
wał sobie sprawy z tego, że ojciec jego jest już stary. 
Twarz Jolyona czwartego, wyniszczona oczekiwaniem,
wprost zatrwożyła chłopca —  tak była zwiędła i wy-
żółkła. Maska spokoju, jaką ojciec stale przysłaniał swe 
oblicze, wykrzywiła się nieopanowanem wzruszeniem 
przy spotkaniu się z żoną i synem, tak, iż Jon nagle 
sobie uświadomił, jak ten ojciec musiał głęboko od­
czuwać pustkę rozłąki. Bronił się jednakże myślą:

—  No, przecież nie ja chciałem tego wyjazdu!
Okazywanie względów ludziom starszym przez mło­

dzież było wówczas rzeczą niemodną, jednakże Jon by­
najmniej nie był typowo nowoczesnym młodzieńcem.
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Ojciec jego był zawsze „tak miły“ dla niego, to też nie 
miłem było uczucie, że trzeba przystąpić do natych­
miastowego leczenia wszystkich przeżyć ojca z okresu 
sześciomiesięcznej samotności.

Gdy ojciec spytał:
—  No i cóż, stary, jakże ci się podobał Goya? —  

Jon poczuł przykre wyrzuty sumienia. W ielki Goya 
istniał dlań tylko jako twórca postaci, przypominającej 
Fłeur.

W  noc po powrocie, udając się do łóżka, Jon pełen 
był głębokiej skruchy; obudził się zaś pełen różnych 
przewidywań. Był to dopiero dzień piąty lipca, a pierwsze 
spotkanie z Fłeur umówione było na dziewiątego. Miał 
spędzić trzy dni w domu, zanimby powrócił do gospo­
darowania. Musiał coś wymyślić, żeby się z nią zoba­
czyć.

W  życiu mężczyzn jest nieubłagany rytm, wywołany 
potrzebą noszenia spodni, któremu nie mogą odmówić 
racji bytu nawet najbardziej rozmiłowani w synach 
rodzice. Na drugi dzień przeto Jon pojechał do miasta, 
a uczyniwszy zadość sumieniu załatwieniem pilnych 
spraw na Conduit Street, skierował się w stronę Picca­
dilly; —  Stratton Street, gdzie znajdował się je j  klub, 
przylegała tuż do Domu Devonshire. Musiałby to być 
chyba przypadek, żeby Fłeur miała teraz być w klubie, 
jednakże Jon z bijącem sercem wlókł się przez Bond 
Street, z zazdrością obserwując wyższość innych mło­
dych mężczyzn nad jego osobą. Ci z taką pewnością 
siebie, z taką swobodą i niefrasobliwością paradowali 
w swych ubraniach —  byli naprawdę ludźmi dorosłymi! 
Nagle ogarnęła go myśl uporczywa, że Fłeur chyba już 
zapomniała o nim zupełnie. Zagłębiony przez tyle ty­
godni we własnem swem uczuciu, dotąd nie pomyślał 
°  takiej możliwości. Na myśl tę osunęły mu się kąciki
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ust, ręce zwilżyły się potem. . .  Fleur młodzieńcza po­
wabem —  zniewalająca uśmiechem —  Fleur nieporów­
nana! Była to chwila przykra i ciężka —  jednakże Jon 
piastował w duchu wielkie postanowienie, że musi 
mieć siłę, by zmierzyć się z wszelką przeciwnością! 
Taką to poważną refleksją przejął się przed szybą 
wystawową jakiegoś sklepu antykwarycznego, gdzie 
oprócz słońca i kilku szarych cylindrów nie było nic 
godnego uwagi w tę porę, gdy ruch handlowy w Lon­
dynie obumiera. Jon ruszył w dalszą drogę i właśnie 
gdy mijał zakręt, mający go poprowadzić w stronę 
Piccadilly, natknął się na Vała Dartie, śpieszącego 
w stronę Iseeum Club, którego członkiem został nie­
dawno.

—  Hallo, młodzieńcze! Gdzież to tak dążysz?
Jon zarumienił się.
—  Byłem właśnie u krawca.
Val przyjrzał mu się od stóp do głów.
—  To mi się podoba! Zajdę tutaj po papierosy; potem 

pójdziemy gdzie na jakie śniadanko.
Jon podziękował mu. Od Vala spodziewał się do­

stać jakieś wiadomości o n ie j!
Sytuacja polityczna Anglji, ta nocna zmora prasy 

i mężów stanu, zgoła w innej perspektywie przedstawiała 
się sprzedawcom tytoniu, do których sklepu obaj weszli.

—  Tak, panie łaskawy; akurat takie same papierosy, 
jakie zwykł był brać ode mnie pański ojciec. Na Boga! 
Pan Montague Dartie był tu stałym klientem od ro k u ... 
niechże sobie przypom nę... od roku, gdy Melton zwy­
ciężył w Derby. Tak, był on jednym z najlepszych mych 
klientów. —  Lekki uśmiech rozjaśnił twarz tytoniarza. —  
Wiele ci mi on dał napiwków, hej! Zdaje mi się, że brał 
dwieście takich, o, na tydzień. . .  z roku na r o k . . .  
i nigdy nie palił innych. Bardzo dobry pan, dawał mi
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dobry obrót w mym handlu. Zgryzłem się, gdym się 
dowiedział, że go taka rzecz spotkała. Brak mi takich 
klientów, jak pański ojciec.

Val uśmiechnął się. Śmierć jego ojca zamknęła ra­
chunek, ciągnący się dłużej może, niż jakikolwiek inny. 
W  kręgu dymu, wypuszczanego z papierosa tale sędziwej 
marki, wydało się Yałowi, że znów widzi twarz swego 
ojca, smagłą, przystojną, wąsami przysłoniętą, nieco 
pucołowatą —  w jedynym nimbie, jaki sobie zdobyła. 
Bądź co bądź, ojciec jego cieszył się tu swojego rodzaju 
sławą, jak człowiek wypalający dwieście papierosów ty­
godniowo, dający napiw ki... i zawsze miał rachunek bie­
żący! Dła swego sprzedawcy tytoniu był wprost boha­
terem! I taką sławę też warto było dziedziczyć!

—  Płacę gotówką —  odezwał się. —  Ile się należy?
—  Dla syna pana Montague’a, i to gdy się płaci go­

tówką . . .  dziewięć szylingów sześć pensów. Pana Mon­
tague’a nigdy nie zapomnę. Nierazci on ze mną stał 
i gawędził dobre pół godziny. Teraz nie mamy wielu 
takich jak o n . . .  każdy tak się śpieszy na łeb na szyję. 
W ojna źle wpłynęła na obyczaje, panie łaskaw y... Źle 
wpłynęła. Widzę, że i pan był na wojnie.

—  Nie! —  odparł Yal, uderzając się w kolano. —  
Dostałem to jeszcze w wojnie poprzedniej. Zdaje mi 
się, żem sobie tern uratował życie. Nie życzysz sobie 
papierosów, Jonie?

Jon, zlekka zawstydzony, mruknął:
—  Wiesz, że nie palę.
I obaczył, że kupcowi wykrzywiły się usta, jakgdyby 

nie wiedział, czy ma powiedzieć:
—  Mocny Boże!
Czy też:

Teraz na pana kolej!
Masz rację —  rzekł Val. —  Wstrzymuj się, póki 
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możesz. Będziesz tego potrzebował, gdy ci się coś tęgo 
da we znaki. A więc, czy to ten sam tytoń?

—  Ten samiuśki, panie łaskawy; trochę droższy, i tyle. 
Dziwna to potęga... to imperjum brytyjskie... Zawsze 
to powiadam.

—  Proszę mi przysyłać co tygodnia setkę takich pa­
pierosów. Oto adres. Rachunek proszę załączać raz na 
miesiąc. Chodźmy już, Jon.

Jon z ciekawością wszedł do Iseeum. Nie był dotąd 
nigdy w klubie londyńskim —  jeżeli nie liczyć śniadań, 
spożywanych czasem w „Hotch-Potch“ 1) w towarzystwie 
ojca. Iseeum, wygodne i bezpretensjonalne, nie posu­
wało się z prądem czasu —  taka rzecz była niepodobień­
stwem, póki w komitecie zasiadał Jerzy Forsy te, którego 
kulinarna pomysłowość była zawsze pod kuratelą. Klub 
sprzeciwiał się stanowczo przyjmowaniu nuworyszów, 
to też Jerzy Forsyte, chcąc wprowadzić Prospera Pro- 
fonda, musiał rzucić na szałę cały swój prestige oraz 
hymny pochwalne ku czci owego jakoby „tęgiego 
sportsmena“ .

Właśnie ci dwaj jedli razem śniadanie, kiedy do po­
koju weszli Yal z Jonem. Jerzy skinął na nich palcem. 
Przysiedli się do ich stołu —  Yal świdrując oczyma 
i uśmiechając się czarująco, Jon zaś sznurując usta 
i nadobnie wodząc onieśmielonym wzrokiem. Ten stolik 
w kącie miał w sobie cechę jakiegoś uprzywilejowania, 
jakgdyby przy nim jadali jacyś mistrze cechu lub tajnych 
związków; Jon był oszołomiony tą hipnotyzującą atmo­
sferą. Kelner o zapadłych szczękach, ilekroć się po­
jawiał, okazywał zawsze iście wolnomularską uległość 
względem zwierzchników. Wpatrywał się niejako w każde 
drgnienie ust Jerzego Forsyte’a, z jakąś jakby sympatją 
chwytał przelotne jego spojrzenia, z lubością śledził

*) „B igos hultajski.“
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poruszenia ciężkich sreber z godłami klubu. Jego ramię 
galonem okryte i jego poufały głos wprost przeraziły 
Jona, doszedłszy doń tak cicho i niespodziewanie.

Jerzy raz tylko zagadnął Jona:
—  Twój dziadek dał mi raz trochę fo r s y .. .  A jak 

się on wspaniale znał na cygarach!
Potem już ani on, ani też żaden z mistrzów nie zwra­

cał uwagi na chłopaka, czemu ten zresztą rad był zu­
pełnie. Cała rozmowa obracała się dokoła hodowli, cech 
i cen koni. Jon przysłuchiwał się w roztargnieniu, dzi­
wiąc się, jak to można tyle mądrości pomieścić w gło­
wie. Nie mógł przytem oderwać oczu od ciemnego 
mistrza cechu, który przemawiał tak rozważnie, tak 
dowodnie i nieodparcie —  używając słów tak ciężkich, 
dziwacznych, z uśmiechu poczętych.

Naraz, gdy chłopak myślał o niebiesldch migdałach, 
z ust owego jegomościa posłyszał słowa:

—  Chciałbym widzieć, jak pan Soames Forsyte zaj­
muje się końmi.

—  Stary Soames! Ten człowiek jest nieczuły na takie 
i’zeczy!

Jon musiał użyć całej swej mocy, by nie oblać się 
pąsem, gdy ciemny mistrz cechu mówił dalej:

—  Jego córka to powabna mała panienka. Pan Soames 
to człowiek trochę staroświecki. Chciałbym widzieć, jak

się pewnego dnia przydarzy coś miłego.
Jerzy Forsyte wyszczerzył zęby w uśmiechu.
—  Niech się pan nie martwi; on nie jest tak nieszczę- 

sliwy  ̂ j afc się zdaje. On nigdy nie pokaże po sobie, że 
coś go cieszy... bo a nuż ktoś starałby się mu to odebrać. 
Stary Soames! Kto się sparzył na gorącem, ten na zimne 
dmuchał

—  Wiesz co, Jon —  rzekł Val pośpiesznie —  jeżełiś 
skończył, pójdziemy napić się kawy.
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—  Kto są ci panowie? —  zapytał Jon, gdy już byli 
na schodach. —  Niedosłyszałem. . .

—  Stary Jerzy Forsyte jest najbliższym kuzynem 
twojego ojca i mego wuja Soamesa; on przesiaduje 
stale w tym klubie. Drugi jegomość, Profond, to dzi­
waczna figura. Coś mi się zdaje, że 011 się kręci koło 
żony Soamesa.

Jon spojrzał na niego, przerażony.
—  Ależ to byłoby okropne! —  ozwał się. —  To je s t . .. 

chciałem powiedzieć... byłoby to okropne dla Fleur.
—  Nie sądź, że Fleur bardzo się tern przejmuje. Ona 

jest bardzo nowoczesna.
—  Ależ to jej matka!
—  Masz jeszcze zielono w głowie, Jonie.
Jon poczerwieniał.
—  Różne bywają matki! —  wyjąkał gniewnie.
—  Masz rację —  odpowiedział Val tonem nagłym —  

ale dziś już nie bywa tak, jak bywało, gdym jeszcze miał 
twoje lata. Dziś jest dewizą: ,,Kto wie, czy jutro żyć 
będziemy.“ To właśnie miał na myśli stary Jur, mówiąc
0 Soamesie. On to nie myśli o tem, by go jutro śmierć 
czekała.

Jon rzucił wartkie pytanie:
—  Jakąż to sprawę miał on z moim ojcem?
—  Ściśle poufną, mój Jonie. Posłuchaj mej rady

1 zostaw tę sprawę w spokoju. Nic ci z tego nie przyjdzie, 
że się dowiesz. Czy pozwolisz likieru?

Jon potrząsnął głową.
—  Nie lubię, gdy ludzie tają coś przed kimś —  

mruknął —  a potem podrwiwają sobie z niego, że 
ma zielono w głowie.

—  No dobrze, możesz spytać Holly. Jeżeli ona ci 
nic nie powie, tedy pewnie uwierzysz, że robi się to 
tylko dla twego dobra.

Jon powstał.
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—  Muszę już odejść. Dziękuję ci za śniadanie.
Yal uśmiechnął się do niego napół ze smutkiem, 

jednakże w duchu nieco go bawiła ta czupumość i roz­
drażnienie chłopca.

—  Doskonale! Dowidzenia w piątek!
—  Jeszcze niewiadomo —  bąknął Jon.
Istotnie nie wiedział. Ta konspiracja milczenia przy­

prowadzała go do rozpaczy. To traktowanie go jako 
dzieciaka było dla niego wprost upokarzające! Powlókł 
się zpowrotem na Strat ton Street. Teraz jednakże zdecy­
dował się pójść do jej klubu, choćby miał się narazić 
na wieść najgorszą!... Na jego zapytania dano mu od­
powiedź, że panny Forsyte niema w klubie —  i może 
przyjdzie dopiero później. Bywała tu często w ponie­
działki, ale dokładniejszej informacji dać mu nie 
umiano. Jon zapowiedział, że jeszcze tu przyjdzie; na­
stępnie, zapuściwszy się w aleje Green Park u, znalazł 
odpoczynek pod jednem z drzew. Słońce świeciło jasno, 
a lekki wietrzyk szumiał w listowiu lipy; jednakże chło­
pak, leżąc pod lipą, czuł w sercu ból dotkliwy —  taki 
mrok zdawał się gromadzić wokół jego szczęścia.

Ponad zgiełkiem ulicznym wyróżnił się glos „W iel­
kiego Bena“ , wydzwaniającego trzecią godzinę. Dźwięk 
ten potrącił w chłopcu jakąś nutę. Dobywszy ćwiartkę 
papieru, Jon począł na niej coś gryzmolić ołówkiem. 
Napisał już jedną i błądził okiem po trawie, szukając 
natchnień do drugiego wiersza, gdy naraz coś twardego 
dotknęło jego ramienia —  była to zielona parasolka. 
Ponad nim stała Fleur we własnej osobie!

—  Mówiono mi, żeś był i że masz powrócić. Zaraz 
sobie pomyślałam, że pewno cię tu znajdę. I znalazłam . . .  
prawda, że to pyszne!

—- Och, Fleur! Myślałem, żeś już zapomniała o mnie!
—  Przecież ci mówiłam, że nie zapomnę!
Ton ujął mocno jej ramię.
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—  Zawiele szczęścia naraz! Ale chodźmy stąd!
Ciągnął ją prawie przemocą przez ten mądrze ure­

gulowany park, póki nareszcie nie udało mu się zna­
leźć jakiegoś zacisznego miejsca, gdzie mogli usiąść 
i trzymać się wzajemnie za ręce.

—  Czy nikt nie podgląda? —  spytał Jon, zapatrzony 
w jej powieki i pochylony ku jej policzkom.

—  Jest tam jakiś młody idjota, ale można go nie 
brać w rachubę.

W  Jonie zbudziła się odrobinka współczucia —  dla 
młodego id joty.

—  Czy wiesz, że miałem porażenie słoneczne? Nie 
donosiłem ci o tern.

—  Naprawdę! Czy było to coś poważnego?
—  Nie. Mama to prawdziwy anioł. A tobie nic się 

nie zdarzyło?
—  N ic. . .  Chyba to, że podobno odkryłam, co po­

różniło nasze rodziny, Jonie.
Serce Jona poczęło bić gwałtownie.
—  Zdaje mi się, że mój ojciec chciał ożenić się 

z twoją m atką... a tymczasem dostał ją twój ojciec.
—  Och!
—  Znalazłam jej fotografję; była w ramce poza 

moją fotografją. Oczywiście, jeżeli on ją bardzo ko­
chał, to rzecz ta musiała go doprowadzać chyba do 
szaleństwa. Co sądzisz?

Jon namyślił się chwilę.
—  Myślę, że n ie ...  jeżeli matka wolała mego ojca.
—  A dajmy na to, że byli z sobą zaręczeni?
—  Gdybyśmy tak my byli zaręczeni i gdybyś ty prze­

konała się, że kochasz kogoś więcej niż mnie, byłbym 
zdruzgotany, ale nie stawałbym ci na zawadzie.

—  Ja zaś uczyniłabym w tym wypadku zgoła inaczej. 
Nie powinieneś ze mną nigdy tak postąpić, Jonie!

—  Na Boga! Ani mi to przez myśl nie przeszło!
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—  Nie zdaje mi się, by ojciec był naprawdę kiedy­
kolwiek przywiązany do mej matki.

Jon zamilkł. Przyszły mu na myśl słowa Vala oraz 
dwóch mistrzów w klubie.

—- Widzisz, my tego nie wiemy —  mówiła dalej 
Fleur; —  a może to był jakiś wstrząs bardzo silny. 
Może matka źle odnosiła się do niego. U ludzi to bywa.

—  Moja matka tegoby nie zrobiła!
Fleur wzruszyła ramionami.
—  Zdaje mi się, że niewiele wiemy 01 naszych ojcach 

i matkach. Oglądamy ich tylko przez pryzmat ich sto­
sunku do nas sam ych... jednakże oni też musieli się 
rozmaicie odnosić do różnych ludzi jeszcze przed naszem 
urodzeniem. . .  i ponoć wielu było tych ludzi. Widzisz 
przecie, że oboje są już starzy. Spójrz na swojego o jc a ... 
głowę trzech odzielnych rodzin!

—  Czy w tym okropnym Londynie —  krzyknął Jon 
—  niema takiego miejsca, gdziebyśmy mogli zostać 
sam na sam?

—  Chyba w taksówce!
—  Bierzmy więc taksówkę!
Gdy już wsiedli, Fleur nagle zapytała:
—  Czy wybierasz się zpowrotem do Robin Hill? 

Chciałabym zobaczyć to miejsce, gdzie ty mieszkasz, 
Jonie. Ja nocuję u ciotki, ale zdążyłabym jeszcze wrócić 
na kolację. Do domu, oczywista rzecz, nie wejdę.

Jon wpatrzył się w nią, pełen zachwytu.
—  Wyśmienicie! Dojdziemy do wyrębu, skąd widać 

całą miejscowość. Nie spotkamy nikogo. 0  czwartej 
będziesz miała pociąg.

Bożek własności oraz podlegli mu Forsytowie, wielcy 
1 mali, zbijacze bąków, urzędnicy, handlowcy i fachow­
cy, odrabiali jeszcze —  jak warstwy pracujące —  siedem 
godzin swych zajęć powszednich, to też tych dwoje 
przedstawicieli czwartego pokolenia jechało bez skrę­
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powania próżnym wagonem pierwszej klasy, zakurzonym 
i wygrzanym od słońca; dla tamtych bowiem wszystkich 
był to jeszcze pociąg zawczesny.

Jechali w błogiem milczeniu, trzymając się za ręce. 
Na stacji nie zobaczyli nikogo prócz tragarzy oraz kilku 
chłopów nieznanych Jonowi. Wyszli na dróżkę, pachnącą 
kurzem i miodową patoką.

Dla Jona —  który był już pewny Fleur i nie miał 
przed sobą rozłąki — była to cudowna przechadzka, 
bardziej czarowna niż przechadzki po Wzgórzach lub nad 
brzegiem Tamizy. Była to miłość wśród mgły —  jedna 
z tych barwnych kart żywota, gdzie każde słowo 
i uśmiech, i każde, choćby najlżejsze, ich dotknięcie wza­
jemne były nakształt złotych, czerwonych i niebieskich 
motylków, kwiatuszków i ptasząt wplecionych pomiędzy 
tekst pisany —  było to szczęsne zjednoczenie się, bez 
myśli o przyszłości —  —  trwające trzydzieści siedem 
minut. W  godzinie podoju dotarli do wyrębu. Jon nie 
chciał jej doprowadzać w obręb folwarku —  jeno do 
miejsca, gdzie Fleur mogła widzieć pole, wznoszące się ku 
ogrodom, oraz dom stojący poza niem. Skierowali się 
ku kępie modrzewi —  i naraz na zakręcie ścieżki natknęli 
się na Irenę, siedzącą na ławce ze starych dylów.

Różne bywają rodzaje wstrząsów; jedne z nich działają 
na rdzeń pacierzowy, inne na nerwy, inne na wrażliwość 
moralną, inne wreszcie —  potężniejsze i bardziej trwałe
—  na godność osobistą. Takiego właśnie wstrząsu do­
znał Jon, zetknąwszy się z matką w tych właśnie oko­
licznościach. Nagle uświadomił sobie, że popełnia jakąś 
niedelikatność. Przywieźć tu Fleur zupełnie otwarcie
—  na to zgoda! Ale przywlec ją tu chyłkiem, w ten 
sposób! Trawiony wstydem, starał się okazać tyle bez­
czelności, na ile pozwalała mu jego natura.

Fleur uśmiechała się, w sposób nieco wyzywający. 
Wyraz zdumienia na twarzy Ireny ustąpił niebawem
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miejsca obojętnej, acz nieco wyniosłej, uprzejmości. I nie 
kto inny, tylko właśnie matka Jona zagaiła rozmowę:

—  Bardzo się cieszę, że panią widzę. Bardzo to ładnie 
ze strony Jona, że pomyślał o przywiezieniu pani do nas.

—  Myśmy nie mieli zamiaru wchodzić do- domu —  
wykrztusił z siebie Jon. —  Chciałem tylko pokazać Fleur 
miejsce naszego zamieszkania.

Matka odpowiedziała spokojnie:
—  Czy pani nie pozwoli do nas na herbatę?
Uświadamiając sobie niezręczność sytuacji, wynikłą

z jego światowego nieobycia, Jon posłyszał odpowiedź 
Fleur:

—  Bardzo pani dziękuję. Muszę przed kolacją jeszcze 
wrócić do domu. Spotkałam Jona przypadkiem w mieście 
i przyszło nam na myśl, że byłaby to wielka uciecha, gdy­
bym mogła przyjrzeć się jego* domowi.

Jak ta dziewczyna umiała panować nad sobą!
—  Wszystko pięknie i ładnie, ale pani m usi zostać 

na herbacie. My panią odwieziemy na stację. Mąż mój 
bardzo się ucieszy, gdy będzie mógł panią widzieć.

Wyraz oczu matczynych, które przez chwilę spoczęły 
na twarzy syna, zniżył Jona aż do samej ziemi —  niby 
robaka jakiego. Gdy matka zaczęła iść ku domowi, pro­
wadząc Fleur za sobą, on wlókł się nieśmiało, niby 
dziecię, za niemi obiema, wiodącemi tak swobodną roz­
mowę o Hiszpanji, o Wansdon i o domu wznoszącym 
się z ponad drzew i trawiastego zbocza. Przyglądał się 
bacznie szermierce ich oczu, chłonących wzajem siebie —  
dwie istoty najbardziej przezeń kochane w całym świecie.

Na widok ojca, siedzącego w cieniu dębu, Jon zgóry 
już przeżył całą niesławę i utratę godności osobistej, na 
jaką zasłużył w oczach tego człowieka smukłego, sędzi­
wego i eleganckiego, w którego postawie beztroskiej 
(nogę miał założoną na nogę) uwydatniało się tyle uro­
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czystego spokoju. Czuł już delikatną irooję, jaka miała 
odbić się w jego' uśmiechu i głosie.

—  To Fleur Forsyte, Jolyonie; Jon przywiózł ją, 
żeby przyjrzała się naszemu domowi. Zasiądźmy zaraz do 
podwieczorku... żeby jeszcze mogła zdążyć na pociąg. 
Jonie, bądź tak dobry, powiedz, żeby podawano herbatę 
i zatelefonuj po samochód.

Zostawienie Fleur sam na sam z jego rodzicami two­
rzyło sytuację dziwną, jednakże —  jak niewątpliwie 
przewidywała matka —  narazie kładło kres dalszym 
klęskom, wobec czego Jon pobiegł pędem do domu. Oto 
teraz nie będzie mu nigdy danem widzieć się z Fleur 
bez świadków, a przecie nawet nie umówili się co do 
dalszych spotkań!... Gdy powrócił pod osłoną dziew­
czyn służebnych i filiżanek z herbatą, już pod drzewem 
nie było ani śladu jakiegokolwiek skrępowania —  cały 
kłopot przeszedł teraz na niego, jednakże bynajmniej 
przez to się nie zmniejszył. Rozmawiano o galerji na 
Cork Street.

—  My ludzie starej daty —  mówił ojciec —  ogromnie 
bylibyśmy radzi dowiedzieć się, czemu to nie potrafimy 
poznać się na wartości nowej sztuki; pani i ty, Jonie, 
winniście nam to wyjaśnić.

—  Zdaje się, że sztuka ta ma jakoby charakter saty­
ryczny . . .  czy tak? —  wyraziła się Fleur.

Na twarzy ojca wykwit! uśmiech.
—  Satyryczny? O, zdaje mi się, że jest w tein jeszcze 

coś więcej. Go ty o tern sądzisz, Jonie?
—  Nie wiem doprawdy nic o tern —  zająknął się Jon.
Twarz ojca nagle sposępniała.
—  Młodzi są już znużeni nami, naszemi ideałami 

i bożyszczami. „Precz z nimi, powiadają, wytępić ic h . . .  
rozkruszyć ich bożyszcza! I powróćmy znów —  do 
nicości!“ I dalibóg, że to czynią! Jon jest poetą. On też 
wejdzie w to koło i będzie deptał po tern, co z nas
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pozostało. Własność, piękno, sentyment. . .  wszystko to 
czczy dym! Dziś niewoino nam posiadać niczego, nawet 
uczuć! Wszystko to stoi na zawadzie —  Nicości!

Jon słuchał, stropiony, niemal urażony słowami ojca, 
w których wyczuwał sens jakiś, nie dający się jeszcze 
uchwycić. Przecież on nie chciał deptać po niczern!

—  Nicość jest bóstwem dnia dzisiejszego —  ciągnął 
dalej Jolyon; —  powracamy tam, gdzie przed sześćdzie­
sięcioma laty stanęli Rosjanie, gdy rzucali hasła nihi­
lizmu.

—  Nie, tatusiu —  zawołał nagłe Jon —  my jedynie 
chcemy żyć, tylko nie wiemy, ja k . . .  ze względu na 
przeszłość. W  tem cała rzecz !

—  Do paraiusza! —- ozwał się Jolyon —  to głęboka 
uwaga, Jonie. Czy twoja własna? Przeszłość!... Stare 
własności, stare namiętności. . .  i ich pokłosie. Ale za­
palmy papierosy.

Zauważywszy, że matka podniosła rękę szybko ku 
ustom, jakgdyby chciała coś uciszyć, Jon poczęstował 
obecnych papierosami. Podał ogień ojcu, potem Fleur, 
nakoniec zaś sam wziął się do palenia. Czyżby doznał 
owego wstrząsu, przed którym Val go ostrzegał? Dym 
był błękitny, gdy chłopak się nie zaciągał, a szary gdy 
się zaciągnął. Jonowi w smak poszło swędzenie, wy­
czuwane w nosie, oraz poczucie równości z osobami 
starszemi; cieszył się, że nikt nie powie: „A  więc za­
cząłeś!“ Czuł się nie tak już młodym jak dawniej.

Fleur spojrzała na zegarek i powstała z krzesła. Irena 
Weszła z matką do domu. Jon pozostał z ojcem, łykając 
dym papierosa.

—  Odprowadź ją do samochodu, mój stary —  ozwał 
Slę Jolyon —  a gdy już odjedzie, poproś matkę, żeby 
do mnie przyszła.

Jon wyszedł. Zaczekał w hallu, a następnie pomógł 
Fleur wsiąść do samochodu. Nie było czasu i możno­
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ści na wymianę słów —  ledwo że go starczyło na uścisk 
dłoni.

Przez cały wieczór Jon oczekiwał, że go ktoś o coś 
zagadnie. Jednakże nikt nie zagadnął go o nic. Może 
nawet nic się nie stało. . .

Udając się na spoczynek, spotkał się z samym sobą 
w lustrze toaletki. Nie mówił nic, i milczało też jego 
odbicie —  jednakże i on, i ono wyglądali tak, jakgdyby 
tem więcej tajemnic kryło się w ich myślach.

R O Z D Z I A Ł  IV 

NA G R E E N  S T R E E T
Niewiadomo, czy wrażenie, że Prosper Profond jest 

niebezpieczną osobą, należało przypisać gotowości, z jaką 
ofiarował Yalowi klaczkę Mayfly; czy też uwadze Fleur: 
,,On się zachowuje tak, jak właściciele traktjerni; wciąż 
krąży i krąży cichaczem wokoło“ ; czy durnemu zapy­
taniu, zwróconemu pod adresem Jacka Cardigana: ,,Co 
z tego komu przyjdzie, że będzie się trzymał przyzwoi­
cie?“ —  czy może poproś tu temu, że był cudzoziemcem, 
czyli —  jak się teraz mówić zwykło1 —  obcym. Nato­
miast wiadomo było, że Anetka wyglądała niezwykle 
uroczo oraz, że Soames sprzedał mu obraz Gauguin’a, 
a następnie podarł czek w kawałki, tak iż sam Monsieur 
Profond oświadczył:

—  Nie dostałem tego małego obrazu, który kupiłem 
od pana Forsy te.

Chociaż patrzano nań podejrzliwie, jednakże bywał stale 
w wiecznie zielonym domku W inifredy na Green Street, 
na każdym kroku okazując dobroduszną tępotę, której 
nikt nie poczytywał za naiwność —  to bowiem określe­
nie zgoła nie pasowało do osoby M. Prosper Profonda.
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Winifreda w dalszym ciągu uważała go za „zajmującego“ 
i posyłała mu wciąż bileciki tej treści:

—  Proszę przyjść; będziemy mieli „frajdę“ .
Poczytywała sobie za cechę żywotności używanie wy­

rażeń z języka potocznego.
Tajemniczość, którą wedle powszechnego mniemania 

miał być otoczony, wynikła stąd, że on jakoby wszystko 
widział, wszystko słyszał i poznał, wszystkiem się zaj­
mował i we wszystkiem tern nie znalazł niczego —  to 
było zgoła rzeczą nienaturalną. Angielski typ scepty­
cyzmu był dobrze znany Winifredzie, która zawsze obra­
cała się w sferach hołdujących modnym hasłom; scepty­
cyzm ten nadawał zawsze jakieś piętno lub znamię, na 
którem zawsze można było zyskać cośniecoś. Atoli nie 
widzieć zgoła niczego w jakiejś rzeczy —  i to nie dla 
pozy, ale dlatego, że naprawdę w niczem nie było niczego 
-— było to zgoła nie po angielsku; co zaś nie było w za­
sadzie angielskie, to mimo woli odczuwało się jako coś 
niebezpiecznego, a nawet prawie że nieprzyzwoitego. Na­
wet Winifreda, w sercu zawsze wierna naturze Forsytów, 
zdawała sobie sprawę, że tego rodzaju dziwaczny scepty­
cyzm nie prowadzi do niczego, więc nie powinien wcale 
mieć miejsca. Monsieur Profond w istocie cudactwo 
swoje zanadto uzewnętrzniał w kraju, który płaszczy­
kiem przyzwoitości osłaniał podobne drażliwe sprawy.

Gdy Fleur, powróciwszy co tchu z Robin llill, przy­
biegła na kolację, „dziwadło“ stało już w oknie saloniku 
Winifredy i wyglądało na ulicę z taką miną, jakgdyby 
me dostrzegało tam niczego. Fleur wpatrzyła się w ko­
minek, przybierając taką minę, jakgdyby widziała pło­
mień, którego tam nie było.

Monsieur Profond odszedł od okna. Był w stroju 
wieczorowym —  miał białą kamizelkę, a w dziurce od 
guzika tkwił kwiat biały.

—  Doprawdy, panno Forsyde —  odezwał się —

221

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ogromnie się cieszę, że panią widzę. Czy zdrów pan For- 
syde? Mówiłem dzisiaj, że chciałbym zrobić mu małą 
przyjemność. On się czemś gryzie.

—  Pan tak sądzi?
—  Gryzie —  powtórzył Monsieur Profond, gardłowo 

wymawiając dźwięk r.
Fleur obróciła się wkółko.
—  Chce pan wiedzieć —  spytała —  coprawił oby mi 

przyjemność?
Jednakże słowa: „Wiadomość, że pan wyniósł się 

na cztery wiatry“ zamarły na jej ustach, gdy spostrzegła 
wyraz jego twarzy. Widać było wszystkie jego piękne 
białe zęby, dziwnie wyszczerzone.

—  Dziś w klubie słyszałem o dawnych jego strapie­
niach.

Fleur otwarła oczy szeroko.
—  Co pan przez to rozumie?
Monsieur Profond poruszył swą gładko wylizaną gło­

wą, jakgdyby chciał osłabić i zbagatelizować wypowie­
dziane przed chwilą oświadczenie.

—  To jeszcze było przed urodzeniem się pani; to mała 
sprawa.

Fleur czuła wprawdzie, że Profond, umyślnie przeszedł 
na inny temat, ażeby zatuszować przed nią własną rolę 
w zgryzotach ojca; jednakże nie mogła oprzeć się od­
ruchowi nerwowej ciekawości.

—  Proszę mi powiedzieć, co pan słyszał.
—  Poco? —  mruknął Monsieur Profond —  przecież 

pani zna całą tę historję.
—  Pewnie, że znam. Chciałabym jednak wiedzieć, czy 

pan przypadkiem nie słyszał wieści fałszywych.
—  Pierwsza żona jego —  bąknął Monsieur Profond.
Stłumiwszy w sobie sprzeciw: „On nigdy wpierw nie

był żonaty“ —  spytała:
—  No i cóż z nią było?
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—  Pan Jerzy Forsyde opowiadał mi, że pierwsza żona 
ojca pani wyszła później za jego kuzyna Jolyona. Myślę, 
że musiała to być mała nieprzyjemność. Widziałem jej 
sy n a ... ładny chłopak!

Fleur spojrzała w górę —  kręciło się jej w głowie. 
Monsieur Profond, djabelsko okropny, kręcił się przed 
jej oczyma. W ięc t o . . .  było przyczyną! Największym 
wysiłkiem, na jaki wogóle dotąd potrafiła się zdobyć, 
udało się jej zatrzymać w miejscu tę tańczącą figurę. 
Nie umiała powiedzieć, czy on to zauważył. W  tejże 
chwili weszła do pokoju Winifreda.

—  Aha! jesteście już tu oboje! Ja z Imogeną miały­
śmy dziś popołudniu przemiłe chwile w bazarze dzie­
cięcym.

—  Jakich dzieci? —  zapytała Fleur machinalnie.
—  Komitetu „Ratujcie dzieci“ . Przynoszę taki na­

bytek, moja droga. Stary wyrób ormiański. . .  jeszcze 
przedpotopowy. Chciałabym słyszeć pańskie zdanie o tern, 
panie Prosperze.

—  Ciociu —  szepnęła nagle Fleur.
Taki był ton w jej głosie, że W inifreda przysunęła 

Slę do niej jak mogła najbliżej.
—  Co się stało? Czy się czujesz niedobrze?
Monsieur Profond przed chwilą cofnął się do wnęki

°kiennej, skąd nie mógł podsłuchać ich rozmowy.
—  Ciociu. . .  o n . . .  on mi opowiedział, że tatuś j uż 

Przedtem raz był żonaty. Czy to prawda, że ona się z nim 
rozwiodła i wyszła za ojca Jona Forsyte’a?

Choć W inifreda była matką czterech młodych lato- 
rośli, jednakże nigdy w życiu nie czuła się bardziej za- 
<onbarasowaną jak w tej chwili. Twarz siostrzenicy taka 
W *  blada, oczy tak ciemne, głos tak stłumiony i pełen
Naprężenia!. . .

Ojciec twój nie życzył sobie, byś o tern wiedziała 
odpowiedziała z całym spokojem, na jaki mogła się
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zdobyć. —  Takie rzeczy się zdarzają. Nieraz mówiłam, 
że powinien opowiedzieć ci rzecz całą.

—  Och! —  na taką tylko odpowiedź zdobyła się Fleur, 
jednakże W inifreda poklepała ją za to po ram ienia... 
po drobnem, krzepkiem ramienia, tak białem i wdzięcz- 
nem! Nigdy nie umiała powstrzymać się od pochwal­
nego spojrzenia i gestu, gdy szło o synowicę, która już 
w sam raz nadawała się do zamążpójścia —  jednakże 
chyba nie za chłopczynę —  Jona. . .

—  Myśmy o tern oddawna zapomnieli. . .  tak to było 
dawno! —  rzekła. —  Chodźmy na kolację!

—  Nie, ciociu! Czuję się niebardzo dobrze. Czy mogę 
pójść na górę?

—  Moja droga! —  rzekła półgłosem Winifreda, za­
niepokojona —  chyba nie bierzesz sobie tego do serca? 
Przecieżeś jeszcze nie wstąpiła należycie w świat! Ten 
chłopak jest jeszcze dzieckiem!

—  Jaki chłopak?. . .  Mnie tylko głowa boli. Ale z tym 
panem nie mogłabym wytrzymać przez wieczór dzisiejszy.

—  No dobrze, dobrze! —  odrzekła Winifreda; —  
idź i połóż się do łóżka. Poślę ci bromu i pogadam 
z Prosperem Profondem. Co go nadało rozgłaszać te 
sprawy? W  każdym razie sądzę, iż lepiej się stało, żeś 
się o tem dowiedziała.

Fleur uśmiechnęła się.
—  Tak —  odparła i wymknęła się z pokoju.
Gdy szła na górę, w głowie się jej kręciło, w gardle 

czuła jaką dziwną, palącą suchość, a w piersi trzepotał 
jakiś lęk i niepokój. Dotychczas ilekroć opanowała ją 
choćby przelotna obawa, zawsze można było dorozumieć 
się, jaki to ciężar spoczywa na sercu. Już same wrażenia 
popołudniowe były dogłębne i drażniące —  nadomiar 
zaś przyszło owo straszne odkrycie, z którego naprawdę 
rozbolała ją głowa. Nic dziwnego, że ojciec w takim 
sekrecie przechowywał ową fotografję poza fotografją
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jej własną? Wstydził się, że ją przechowuje! Ale czyż 
mógł nienawidzieć matkę Jona, a mimo to przechowywać 
jej fotograf ję?

Przycisnęła ręce do czoła, usiłując rozjaśnić sobie 
wszystko. Czy oni powiedzieli Jon ow i?... Czy jej wi­
zyta w Robin Hill zmusiła ich do odsłonienia mu 
prawdy? Wszystko się spiknęło ku temu! Ona o tern 
wiedziała —  wszyscy wiedzieli —  z wyjątkiem może 
jednego Jona!

Chodziła tam i zpowrotem, gryząc wargę i rozmy­
ślając z desperacką zawziętością. Jon kochał swą 
m atkę... jeżeli więc oni mu wszystko powiedzą, jakże 
on się zachowa wobec tego? Nie umiała na to dać od­
powiedzi . . .  Ale jeżeli nie powiedzieli mu n ic . . .  to 
czy ona nie powinna. . .  nie mogłaby zdobyć go dla 
siebie. . .  wyjść za niego, zanim się on dowie o wszyst- 
kiem? Odgrzebała wspomnienia z Robin Ilillu. Przy­
pomniała sobie twarz jego matki —  której bierny wy­
raz, powściągliwość i uśmiech, ciemne oczy i jakby 
przypudrowane włosy napełniały ją zakłopotaniem; po­
tem twarz jego ojca —  uprzejmą, przygnębioną, iro­
niczną. Czuła instynktownie, że oboje wzbranialiby się 
opowiedzieć Jonowi całą prawdę, wzbranialiby się nawet 
go zadrasnąć —  bo doprawdy ta wiadomość zadrasnęłaby 
go dotkliwie!

Należało zatem uprzedzić ciotkę, żeby nie mówiła 
°jcu, iż ona już wie o wszystkiemu Dopóki nie podej- 
rzywano ani jej ani Jona, że są już wtajemniczeni we 
Wszystko, póty była jeszcze możność zatarcia śladów 
1 dopięcia wszelkich zamierzeń. Jednakże czuła się nie­
mal powalona o ziemię swem osamotnieniem. Wszyscy 
podali sobie ręce przeciwko n ie j. . .  wszyscy! Było tak, 
jak powiedział Jon: —  i on i ona pragnęli żyć, tym­
czasem na zawadzie stawała im przeszłość —  przeszłość, 
której nie rozumieli i w której nie brali udziału! Ach,
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co za hańba!... Naraz przyszła jej na myśl Juna; może 
ona zechciałaby im pomóc? Albowiem Juna, bądź co 
bądź, wywarła na niej wrażenie osoby sympatyzującej 
z ich miłością, zżymającej się na przeszkody.

Jednakże naraz Fleur pomyślała instynktownie:
—  Nie chcę zdradzać się przed nikim, nawet przed 

nią. Nie ważę się na to! Chcę mieć J o n a ... mieć go 
wbrew wszystkim na świecie!

Wniesiono zupę oraz ulubione pigułki Winifredy, 
zabezpieczające od bólu głowy. Połknęła jedno i dru­
gie. Niebawem ukazała się i sama Winifreda. Fleur 
rozpoczęła kampanję od słów następujących:

—  Wiesz co, ciocia, nie życzę sobie, by ludzie my­
śleli, że ja się kocham w tym chłopcu. Przecież ledwo 
miałam sposobność widzieć go na oczy!

Winifreda, choć doświadczona, nie była fine, to też 
rzeczoną uwagę przyjęła z widoczną ulgą. Ponieważ 
dla młodego dziewczęcia niemiłą —  oczywiście —  rze­
czą była wiadomość o skandalu rodzinnym, przeto za- 
biegliwa ciotka postawiła sobie za zadanie umniejszyć 
znaczenie całej sprawy; do zadania tego była niepo­
spolicie uzdolniona, „wzrósłszy“ przystojnie pod opieką 
ojca-wygodnisia i matki, której nerwów nie wolno było 
drażnić, następnie zaś przeżywszy lat wiele jako żona 
Montague’a Dartie. Dzięki temu jej opowieść była maj­
stersztykiem niedomówień. Pierwsza żona ojca Fleur 
była wielką wietrznicą i lafiryndą. Nawinął się jej potem 
pewien młokos, dla którego porzuciła ojca Fleur. Potem 
po latach, gdy wszystko już —  już miało się znów za­
łagodzić, ona zadała się z ich kuzynem Jolyonem, wo­
bec czego ojciec —  rzecz prosta —  był zmuszony roz­
wieść się z żoną. Obecnie —  mówiła dalej W inifreda —  
nikt już o tern nie pamięta, poza najbliższą rodziną. 
Kto wie zresztą, czy nie stało się, jak tylko stać się 
mogło najlepiej: oto ojciec ma dziś Fleur, Jolyon
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i Irena są podobno bardzo szczęśliwi, a icli syn jest 
ładnym chłopcem.

—  A o tem, jak Val dostał Holly, także jest cała 
h istorja... możeś słyszała?

Lejąc balsam takich słów, Winifreda jednocześnie 
klepała bratanicę po ramieniu, myśląc:

—  Miłe bobo!
Poczem wróciła do Prospera Profonda, który pomimo 

swej niedyskrecji był tego wieczoru bardzo „zajm ujący“ .
Przez parę minut po odejściu ciotki, Fleur zostawała 

pod materjalnym i duchowym wpływem bromu. Ale 
wnet powróciła rzeczywistość. Ciotka w opowiadaniu 
swem pominęła wszystko, co miało treść istotną i za­
sadniczą —  wszystkie uczucia, nienawiść, miłość, nie­
ubłaganą zawziętość serc roznamiętnionych. . .  Fleur, 
która tak niewiele zaznała życia i tknęła się jedynie 
rąbka miłości, spostrzegała jednakże instynktem, że sło­
wa mają tylko nikły związek z faktem i uczuciem, jak 
moneta niewielką ma styczność z chlebem, który się 
za nią kupuje.

—  Biedny ojciec! —  myślała. — ¡ I ja biedna! Biedny 
Jon! Ale mniejsza o w szystko... ja muszę go mieć!

Z okna swego pokoju, zasnutego już mrokiem, do­
strzegła „tego człowieka“ , wychodzącego z drzwi na 
dole i „wykradającego się“ precz. Gdyby matka i o n ...  
jak wpłynęłoby to na jej sprawę? Niewątpliwie ojciec 
jeszcze ściślej przygarnąłby się do niej, tak iż wkońcu 
zgodziłby się na wszystkie jej żądania albo tem prędzejby 
się pogodził z tem, co ona zrobiła bez jego wiedzy.

Wzięła z doniczki, stojącej na oknie, bryłkę ziemi 
1 z całej siły cisnęła ją za znikającą postacią Profonda. 
Bryłka upadła za blisko, jednakże sama czynność rzutu 
dała Fleur pewną satysfakcję.

Z Green Street nadpłynął powiew powietrza, prze­
syconego niemiłym zapachem nafty.
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R O Z D Z I A Ł  V

S P R A W Y  C Z Y S T O  F O R S Y T O W S K I E

Soames, przybywszy do miasta w zamiarze udania 
się pod wieczór na Green Street i zabrania stamtąd 
Fleur, przeżuwał w sobie myśli poważne. Nie przyjmując 
udziału w sprawach administracyjnych, rzadko obecnie 
odwiedzał stolicę, jednakże miał własny pokój u Cuth- 
cotta Kingsona i Forsyle’a“ oraz specjalnego biuralistę 
—  i w  połowie brał na siebie trud kierowania czysto 
Forsytowskiemi sprawami. Właśnie podówczas było 
z niemi dość krucho —  nadeszła ważna chwila rozpo­
rządzenia się własnością domu. Soames załatwiał sprawę 
majątku swego ojca i stryja Rogera, a w pewnej mierze 
także i stryja Mikołaja. Jego zręczność, znajomość rze­
czy a nadewszystko rzetelność w sprawach monetarnych 
zrobiły z niego jakgdyby autokratę we wszystkich zwią­
zanych z tern kwestjach. Gdy Soames myślał o danej 
rzeczy, najlepiej było oszczędzić sobie niepotrzebnego 
trudu myślenia o tern samem. On niejako brał na 
siebie odpowiedzialność za nieodpowiedzialny tryb życia 
licznych Forsytów trzeciego i czwartego pokolenia. Jego 
współpowiemicy, tacy jak kuzynowie Roger i Mikołaj, 
powinowaci Tweetyman i Spender, lub mąż jego siostry 
Cecylji, wszyscy darzyli go pełnem zaufaniem; on pod­
pisywał pierwszy, a inni podpisywali wszystko co on 
podpisał —  i nikt nie stracił na tern ani pensa; owszem, 
wszyscy na tem zyskiwali niejednego pensa, a Soames 
zaczął przewidywać zamknięcie pewnych wierzytelności.

Przechodząc przez bardziej rozgorączkowane części 
City w stronę najzaciszniejszej ustroni Londynu, prze­
żuwał w sobie myśli. Z pieniędzmi było nader kuso, 
a moralność niezmiernie się rozluźniła! Wszystko to 
rezultat wojny. Banki nie udzielały pożyczek, ludzie 
raz wraz łamali i zrywali umowy. Była jakaś dziwna
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atmosfera i jakiś wyraz twarzy ludzkich, który mu się 
nie podobał. Kraj cały zdawał się być jakimś zaczarowanym 
kręgiem szulerki i bankructwa. Pocieszać się można 
było myślą, że ani on, ani żaden z poruczonych mu 
majątków nie miał lokaty, którąby mogło naruszyć coś 
mniej warjackiego, jak państwowa amortyzacja lub po­
datek od kapitału. Jeżeli Soames wierzył czemukolwiek, 
to przedewszystkiem temu, co nazywał ,,angielskim, zdro- 
wym rozsądkiem“ —  czyli zdolności osiągania zamierzeń 
drogą taką lub owaką. Mógł —  jak poprzednio oj­
ciec jego Jakób —  mówić, że nie wie, ku czemu rzecz 
dana idzie, jednakże w głębi serca nigdy nie wierzył, 
by szła ku czemuś. Gdyby owa zdolność w nim spo­
częła bezczynnie, żadna sprawa nie ruszyłaby się po- 
prostu ... a ostatecznie był on tylko Anglikiem takim, jak 
inni, tak w cichości ducha przywiązanym do tego co po­
siadał, że zdawał sobie sprawę, iż nigdyby się z daną 
rzeczą nie pożegnał, nie dostawszy wzamian czegoś 
o mniej więcej równej wartości. Jego umysł był za­
sadniczo ekwilibrystyczny w sprawach materjalnych, 
a regułą mu było poczytywać stosunek do państwa za 
coś niezwalczonego w społeczeństwie złożonem z istot 
ludzkich. Biorąc jako przykład samego siebie, czuł, iż 
jest zupełnie w porządku. Powodziło mu się dobrze 

ale czy to mogło komu szkodzić? Nie jadał przecie 
dziesięć razy dziennie —  odżywiał się tak skromnie, 
a może i skromniej, jak człowiek niezamożny. Nie trwo- 
nił pieniędzy na żadne zdrożności, nie chłonął w siebie 
Więcej powietrza niż ktokolwiek, nie pijał więcej, dajmy 
ua to, wody, niż mechanik lub port jer. Prawda, że miał 
Wokoło siebie wiele cacek, jednakże one przez sam swój 
Wyrób dały niegdyś komuś zatrudnienie —  no, i ktoś 
przecie musiał ich używać. Kupował obrazy —  przecie 
należało popierać i ośmielać sztukę. Był, doprawdy, 
przygodnym kanałem, przez który przepływały pienią­

229

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



dze, dając zarobek pracującym. Cóż w tern mogło być 
nagannego? Pieniądze przez niego użyte miały obrót 
prędszy i bardziej pożyteczny, niż gdyby miały być 
użyte przez państwo i przez gromadę urzędników ła­
sych na pieniądze. Co się zaś tyczy tego, co oszczędzał 
rocznie —  to miało obrót taki sam, jak to czego nie 
oszczędzał, gdyż szło na coś zdrowego i pożytecznego. 
Państwo nie płaciło mu remuneracji za to, że dyspono­
wał swojemi lub cudzemi pieniędzmi —  on to robił 
wszystko za darmo.

Po wkroczeniu w ową zatoń zupełnej ciszy trapiła go 
szczególnie myśl, że zgraja niesumiennych Trustów 
i innych kombinacyj zasypywały rynek towarem wszel­
kiego rodzaju i utrzymywały sztuczną zwyżkę cen. Tacy 
wyzyskiwacze systemu indywidualistycznego byli tymi 
łotrami, co powodowali cały skweres —  to też było nie­
jaką satysfakcją widzieć, jak te ryby nie chcąc w jednej 
chwili pogrążać wszystkiego na dno, wpadały nakoniec 
do sadzawki, skąd wędrowały już wprost do kotła 
z zupą.

Biuro „Cuthcotta Kingsonai Forsytc a“ zajmowało par­
ter i pierwsze piętro jednego z domów po prawej stro­
nie. Wchodząc do swego pokoju, Soames pomyślał:

—  Byłby już czas się przemalować.
Stary jego funkcjonarjusz Gradman siedział, jak 

zawsze, przy ogromnem biurku z nieprzeliczonemi szu­
fladami. Jego zastępca stał koło niego, trzymając kartę 
od komisjonera z wyliczeniem inwestycyj, w które wło­
żone zostały zyski ze sprzedaży domu na Bryanston 
Square, stanowiącego własność Bogera Forsyte’a. Soa­
mes wziął ten papier i rzekł:

—  Vancouver City Stock. . .  Hm ! Dziś to spadło w ce­
nie!

Stary Gradman odpowiedział z odcieniem lekkiego 
przymilania się w swym skrzypiącym głosie:
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—  Ta— ak! ale dziś wszystko spadło, panie Soamesie.
Zastępca sekretarza oddalił się.
Soames przypiął wspomniany dokument do pęku 

innych papierów i powiesił kapelusz na kołku.
—  Chciałbym przejrzeć swój testament i intercyzę 

ślubną, panie Gradman.
Stary Gradman, posunąwszy się aż do samej krawędzi 

swego obrotowego krzesła, wyciągnął dwa akta z dol­
nej szuflady po lewej stronie. Wyprostowawszy się, 
podniósł twarz, okoloną siwym zarostem, a bardzo za­
czerwienioną od wysiłku schylania się tak nisko.

—- Oto kop je, panie łaskawy.
Soames wziął je do ręki. Naraz przyszło mu na myśl, 

2e Gradman miał niemało podobieństwa z silnym prę- 
gatym brysiem podwórzowym, którego trzymano stale 
na łańcuchu koło magazynu, a gdy go pewnego razu 
na usilną prośbę Fleur spuszczono z łańcucha, pokąsał 
kucharkę i został zabity. Gdyby tak spuścić Gradmana 
z łańcucha, czy i on pokąsałby kucharkę?

Pohamowawszy tę myśl żartobliwą, Soames rozwinął 
intercyzę ślubną. Nie zaglądał do niej przez lat osiem­
naście —  od czasu, gdy przerobił testament po śmierci 
°jca i narodzeniu Fleur. Chciał zobaczyć, czy znajdowały 
S1§ tam słowa „przez czas zamęźcia“ . Tak jest, były! 
Cziwnem mu się wydało to wyrażenie, jakgdyby po­
chodne od „zamętu“ ! Była tam mowa o piętnastu ty- 
SlĄcach funtów (płatnych bez potrącania taksy dochodo­
wej) należących się Anetce, dopókiby pozostała jego żoną 
1 następnie przez czas wdowieństwa „dum casta“ . . .  znów 
słowa staroświeckie i nieco dwuznaczne, ale mające gwa­
rantować prowadzenie się matki Fleur. Testament rekom­
pensował tę sumę rentą tysiąca funtów rocznie na tychże 
warunkach. Doskonale! Soames oddał kop je Gradma- 
nowi, który wziął je, nawet nie spojrzawszy w górę,
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przekręcił krzesło, włożył papiery zpowrotem do wła­
ściwych szuflad i zaczął w dalszym ciągu sumować cyfry.

—  Panie Gradman! Nie podoba mi się położenie na­
szego kraju; jest tu dużo ludzi bez źdźbła zdrowego roz­
sądku. Chciałbym znaleźć jakiś sposób, któryby mógł 
zabezpieczyć pannę Fleur przed wszystkiem, cokolwiek 
może się zdarzyć.

Gradman postawił na bibule cyfrę 2.
—  Ta— ak! —  odpowiedział —  sytuacja jest kiepska!
—  Nie wchodzi tu w grę zwykła niechęć do przed­

wczesnego biegu wypadków.
—  Nie— e! —  odrzekł Gradman.
—  Dajmy na to, że Part ja Pracy przyjdzie do rządów, 

albo coś jeszcze gorszego! Nad tych sfiksowanych ludzi 
niema gorszego nieszczęścia! Przypatrzmy się Irlandji!

—  Ach! —  ozwał się Gradman.
—  Przypuśćmy, że zrobię zapis na jej imię, pozosta­

wiając sobie dożywocie, wtedy nie będą mogli mi nic 
zabrać prócz procentu. . .  chyba, że zmienią ustawę.

Gradman poruszył głową i uśmiechnął się.
—  A— ach! —  ozwał się. —  Oni tego nie zro— obią!
—  Nie wiem —  mruknął Soames. —  Ja im nie wierzę.
—  Ale, proszę pana, na to, ażeby zarządzenia stały się 

prawomocne, potrzeba aż dwóch lat.
Soames parsknął. Dwa łata! Miał przecież dopiero 

sześćdziesiąty szósty rok życia!
—  To niema nic do rzeczy. Napisz pan bruljon za­

pisu, któryby całą mą majętność przelewał w równych 
działach na dzieci panny Fleur, z zastrzeżeniem doży­
wocia najpierw dla innie, a następnie dla niej, i dodaj 
pan klauzulę, że w wypadku gdyby zdarzyło się coś coby 
przerwało jej dożywocie, wspomniane dożywocie prze­
chodzi na rzecz opiekunów, z używaniem na jej ko­
rzyść ... w zupełnej od nich zależności.
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Gradman zaskrzypiał:
—  To w pańskim wieku nieco za wielka ostateczność; 

pan traci kontrolę. . .
—  To moja sprawa —  ozwał się ostro Soam.es.
Gradman zapisał na skrawku papieru:
—  D ożyw ocie... dywersja dożywocia... absolutna za­

leżność . . .  —  i dodał: —  Jacy opiekunowie? Jest tu młody 
pan Kingston. . .  jest to człek m iły i stateczny.

—  Tak, on może być jednym. Potrzeba mi trzech. 
Teraz niema Forsyte’a, któryby odwoływał się do mnie.

—  A młody pan Mikołaj? On jest w barze. Daliśmy 
mu akta.

—  On nigdy nie podpali Tamizy —  zauważył Soames.
Na twarzy Gradmana, tłustej od niezliczonych kotletów

baranich, pojawił się uśmiech. Uśmiech człowieka, na­
wykłego przesiadywać całemi dniami.

—  Można się tego spodziewać w jego wieku, panie 
Soamesie.

—  Czemu? Ile on sobie liczy? Czterdziestkę?
—  Ta— ak! To jeszcze człek zupełnie młody.
—  Dobrze, wciągnij go pan do tego. Chciałbym mieć 

jednak kogoś, ktoby był osobiście zainteresowany. Nie 
widzę nikogo takiego.

—  A co pan powie o panu W alerym? Przecież on 
juz wrócił do kraju?

—  Val Dartie? O n ? ...  Z takim ojcem?
—  No— o! —  mruknął Gradman. —  Przecież on od 

siedmiu lat nie ż y ł. . .  statut przeciw niemu . . .
—  Nie! —  odrzekł Soames. —  Nie podoba mi się to 

powinowactwo.
Podniósł się. Gradman ozwał się nagle:
—  Jeżeli przyjdzie do obliczania podatków z kapitału, 

to dojdą oni i do pełnomocników, panie łaskawy; tak 
więc pan na tem nic nie zyska. Na pańskiem miejscu 
jabym się jeszcze zastanowił.
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—  To prawda —  rzekł Soames —  jeszcze się zasta­
nowię. A c h ...  ale cóż z panem Tymoteuszem? Jak się 
przedstawia spraw a?. . .

—  Już przygotowałem zupełny spis inwentarza jego 
majętności; sprzęty i obrazy mają taką wartość, że wie­
my na czem się opierać. W  każdym razie będę się 
martwił, gdy on umrze. Mój Boże! Toć to lata, gdym 
widział pana Tymoteusza po raz pierwszy!

—  Nie możemy żyć wiecznie! —  rzekł Soames, zdej­
mując kapelusz.

—  Nie— e! —  odrzekł Gradman —  zawsze jednak to 
szkod a... ostatni ze starej rodziny! Czy mam zająć się 
sprawą tego zajścia na Old Compton Street? Te organa 
bezpieczeństwa... to kiepsko funkcjonują.

—  Zajmij się pan tern. Muszę iść do panny Fleur 
i zdążyć jeszcze na czwartą. Dowidzenia, panie Gradman.

—  Dowidzenia, panie Soamesie. A jak panna 
F leu r?. . .

—  Dziękuję, dobrze, tylko trochę za wiele się bawi.
—  Ta— ak! —  zaskrzypiał Gradman. —  Młoda krew!
Soames wyszedł, rozmyślając:
—  Poczciwy Gradman! Gdyby był młodszy, dopuścił­

bym go do pełnomocnictwa. Doprawdy niema nikogo, 
na kim mógłbym polegać w prawdziwym interesie.

Porzuciwszy tetryczną i matematyczną ścisłość oraz 
niedorzeczną ciszę tego zakątka, Soames pomyślał nagle:

—  Przez czas zamęźcia! Czemuż to nie wydalajją takicli 
nicponiów jak Profond, zamiast ciężko zarobkujących 
Niemców?

I zdumiał się głębią zmartwienia, które mogło w nim 
wywołać myśl tak niepatrjotyczną. Jednakże w tern wła­
śnie była rzecz cała! Nigdy nie można było mieć ani 
chwili prawdziwego spokoju! Zawsze coś się kryło za 
każdą sprawą!

I skierował się w stronę Green Street.
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W  dwie godziny później (według zegarka) Tomasz 
Gradman, kręcąc się w swem ruchomem krześle, za­
mknął ostatnią szufladę biurka i wetknąwszy w kieszeń 
kamizelki pęk kluczy tak potężny, iż utworzył się wielki 
jakby guz po stronie wątroby, wyczyścił rękawem stary 
swój cylinder, wziął parasol i wyszedł na ulicę. Krótki, 
gruby, opięty ściśle w stare surducisko, szedł w stronę 
targowicy Covent Garden. Nigdy nie zaniedbał owej co­
dziennej przechadzki do kolejki elektrycznej na Highgate, 
a po drodze rzadko omieszkał załatwić jakąś tranzakcję 
co do jarzyn i owoców, przyczem zazwyczaj nie obeszło 
się bez krytyk. Rodziły się nowe pokolenia, zmieniały 
kapelusze, staczano wojny, Forsytowie wymierali, 
jednakże Tomasz Gradman, wierny i siwy, wciąż odby­
wał swe spacery codzienne i codziennie kupował warzy­
wa. Czasy nie były takie jak dawniej: syn stracił nogę 
—  nie dawano już takich małych, wygodnych koszyczków 
plecionych do noszenia towaru —  a te kolejki elek­
tryczne były rzeczą bardzo wygodną —  jednakże stary 
me uskarżał się na nic. Zdrowie mu służyło pomimo 
wieku, a po pięćdziesięciu czterech latach służby prawni­
czej dostawał okrągłe osiemset funtów rocznie, przy­
czem nieco martwiły go opóźnienia, jako że były to prze­
ważnie procenty od rent, wyglądające przy całej kon­
wersji własności Forsytów niby coraz to bardziej wy­
sychające źródło, zwłaszcza wobec rosnącej drożyzny 
utrzymania. Jednakże nie było czem się martwić —  
»Dobry Bóg stworzył nas wszystkich“ —  tak zwykł był 
Mawiać Gradman; —  posiadanie domu w Londynie 
(nie wiedział, ooby powiedzieli pan Roger lub pan Jakób, 
gdyby widzieli, że dom ten tak sprzedano) zdawało 
Slę wskazywać na brak wiary; atoli pan Soames. . .  tra­
pił się. Życie należy do teraźniejszości, a co będzie za 
Dt dwadzieścia jeden . . .  tak daleko sięgać niepodobna. . .  
bądź co bądź on sam trzymał się jeszcze tęgo na zdro­
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w iu . . .  a panna Fleur była ślicznem maleństwem. . .  ona 
wyjdzie zam ąż... lecz teraz wielu ludzi nie ma dzie­
c i . . .  on sam miał pierwsze dziecko mając lat dwadzie­
ścia dw a. . .  a pan Jolyon, ożeniony w tym roku gdy on 
bawił w Cambridge, miał w tym samym roku dziecko. . .  
mocny Boże! Było to jeszcze w r. 1869, na wiele łat 
przedtem zanim stary pan Jolyon —  doskonały roz­
jemca własności —  odebrał testament od pana Jakóba. . .
0 tak, mój Boże! Były to te czasy, gdy kupowali ma­
jętności na prawo i lewo, a żaden z tych IchaJci, po­
trącających siebie wzajemnie, nie miał tu nic do gada­
nia . . .  ogórki były po dwa pensy, a m elon. . .  och, te 
dawne melony, co to rozpływały się w ustach! Pięć­
dziesiąt lat minęło, jak wszedł do biura pana Jakóba
1 jak pan Jakób oz wał się do niego:

—  No, Gradman, jesteś jeszcze młokosem. . .  bierz 
się dobrze do rzeczy, a nim się spostrzeżesz, będziesz 
zarabiał pięćset funtów rocznie.

I Gradman pracował, czcił Boga, służył Forsytom i po­
żywiał się co wieczór jarzyn am i... Kupiwszy numer 
John B u lla  —  choć bynajmniej nie godził się z tern 
pismem —  wszedł do windy kolejki elektrycznej 
wraz ze swym pakiecikiem owiniętym w zwykły bran­
żowy papier i pogrążył się niebawem we wnętrznościach 
ziemi.

R OZ DZ I A Ł  VI 
P R Y W A T N E  Ż Y C I E  S O A M E S A

Po drodze na Green Street przyszło na myśl Soame- 
sowi, że powinien zajść do Dumetriusa na Suffolk Street 
w sprawie Bolderby Old Grome. Doprawdy warto było 
stoczyć wojnę, byle posiadać Bolderby Old Crome, 
choćby w stanie obecnego upadku! Stary Bolderby 
umarł, syn i wnuk polegli —  majątek objął kuzyn, za­
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mierzający sprzedać tę posiadłość, czy to ze względu 
na sytuację panującą w Anglji, czy też (jak mówili 
inni) ze względu na trapiącą go astmę.

Jeżeli Dumetrius już położył na tem swą rękę, cena 
mogła stać się wygórowana; przeto dla Soamesa, za- 
nimby sam pokusił się o kupno, koniecznością było 
dowiedzieć się, czy już go nie uprzedził Dumetrius. Wo­
bec tego ograniczył się do omawiania z Dumetriusem 
tej ważnej kwestji, czy teraz, gdy przyszła moda na 
obrazy, które są wszystkiem możliwem, tylko nie obra­
zami, przyjdzie czas na Monticelliego, oraz jaka jest 
przyszłość Johnsa. Dopiero na odchodnem dodał, jakby 
przypadkowo:

—  A więc pan ostatecznie nie zamierza kupić Bolderby 
Old Crome?

Dumetrius —  jak to Soames przewidywał —  odparł 
z dumą wyścigowego zwycięzcy:

—  0 ! ja je kupię, panie Forsyte!
Drganie jego powieki umocniło Soamesa w postano­

wieniu, by kropnąć bezzwłocznie list do nowego Bolderby 
i udzielić mu rady, że jedynym uczciwym sposobem 
sprzedania Old Crome było unikanie wielkich kupców. 
Powiedział więc:

—  No, więc dowidzenia!
I wyszedł pozostawiając Dumetriusa własnym jego do­

mysłom.
Na Green Street dowiedział się, że Fleur wyszła z do­

mu i że nie będzie jej przez cały wieczór; miała spędzić 
jeszcze jedną noc w Londynie. W  przygnębieniu wsiadł 
do dorożki i pojechał do pociągu.

Około szóstej przyjechał do swego domu. Powietrze 
było ciężkie, komary gryzły, słychać było grzmoty. Za­
brawszy listy, poszedł na górę, do swej garderoby, aby 
oczyścić się z naleciałości londyńskich.
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Poczta była nieciekawa. Jakiś przekaz, jakiś rachunek 
za sprawunki, zrobione przez Fleur. Jakiś cyrkularz 
w sprawie wystawy rytownictwa. Jakiś list, zaczynający 
się od słów:

„Szanowny Panie!

Czuję się w obowiązku. . .

Wyglądało to na zagajenie jakiejś niemiłej sprawy. 
Spojrzał odrazu na podpis. Nie było go wcale! Nie­
dowierzając, przerzucił stroniczkę i obejrzał każdy ro­
żek. Nie występując na widowni publicznej, Soames 
nigdy nie otrzymywał anonimowych listów —  to też 
pierwszą myślą jego było podrzeć to pismo jako rzecz 
niebezpieczną; drugą zaś myślą było przeczytać go jako 
coś nad miarę niebezpiecznego.

„Szanowny Panie!

Czuję się w obowiązku zawiadomić Pana, że nie 
będąc zainteresowany w stosunku łączącym Pańską 
żonę z pewnym cudzoziem cem ...“

Doszedłszy do tego miejsca, Soames machinalnie zatrzy­
mał siię i począł przyglądać się stemplowi pocztowemu. 
O ile zdołał zgłębić nieprzeniknioną tajemnicę, w jaką 
spowiła ją zwierzchność pocztowa, było tam coś, co 
kończyło się na „sea“ , a w środku miało literę „ t“ . Chel­
sea? Nie? Battersea? Być może! Zaczął czytać dalej:

„C i cudzoziemcy wszyscy są jednakowi. Do licha 
z tą hałastrą! Ten, o którym piszę, widuje się z Pań­
ską żoną dwa razy w tygodniu. Wiem o tem z bez­
pośredniego źród ła... a widzieć, jak ktoś rogi przy­
prawia Anglikowi, to oburza mnie do żywego! Niech
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pan się przyjrzy, czy nie mówię prawdy. Nie mieszał­
bym się do tego, gdyby nie to, że w sprawę wdał się 
parszywy cudzoziemiec.

Z poważaniem

Wrażenie, z jakiem Soames wypuścił list z ręki, po­
dobne było temu, jakiegoby doznał, gdyby, wszedłszy 
do sypialni, znalazł w niej pełno karaluchów. Prostactwo 
bezimienności nadawało całemu zdarzeniu nader przykre 
zabarwienie. Go najgorsza jednak, to, że cień ten zawsze 
snuł mu się w tajnikach myśłi, jeszcze od owego wie­
czoru niedzielnego, gdy Fleur wskazała na Prospera 
Profonda, włóczącego się po łące i nazwała go „skra- 
dającym się kotem“ . Czyż nie w związku z tem, właśnie 
tegoż dnia, odczytywał swój testament i intercyzę 
ślubną? A teraz ten bezimienny opryszek, który najoczy- 
wiściej nie liczył na inny zysk poza wyładowaniem swej 
złości na cudzoziemców, wywlókł wszystko z tej ciem­
ności, w której Soames radby rzecz całą zostawić. Taką 
to wiadomość o matce Fleur wciskano mu gwałtem. . .  
w takim wieku życia! Podniósł list z dywanu, przedarł na 
pół, ale naraz, gdy oba strzępy ledwie że się trzymały 
wąskiem pasemkiem grzbietu, przestał drzeć i przeczy­
tał ponownie list cały. W  ową chwilę powziął jedną 
z najsilniejszych decyzyj w swem życiu. Postanowił so­
lne, że nie da się przywieść do drugiego skandalu. Nie! 
Jakkołwiekby wypadł jogo ostateczny sąd w tej sprawie, 
—  a rzecz ta wymagała wielkiej przezorności i skrupu­
latnej rozwagi —  nie chciał popełnić niczego, coby 
mogło urazić Fleur. Po powzięciu tego postanowienia był 
jnż panem siebie i zabrał się do mycia. Ręce mu drżały, 
gdy je w ycierał... Nie chciał skandalu, jednakże trzeba 
coś przedsięwziąć, by zapobiec takiemu stanowi rzeczy! 
Udał się do pokoju żony i stanął, rozglądając się wo­
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koło. Nawet mu nie przeszło przez głowę, by szukać cze­
goś, ooby świadczyło przeciwko niej a tem samem da­
wało mu prawo do jakichkolwiek względem niej po­
gróżek. Tu nie znajdowało się żadne corpus delicti —  
na to była ona zbyt praktyczna! Myśl o pilnowaniu jej 
odrzucił, zanim jeszcze wykluła mu się w głowie —  
zbyt dobrze bowiem pamiętał poprzednie swe doświad­
czenie w tym względzie. Nie! Nie miał innych dowodów, 
tylko ten podarty list od jakiegoś bezimiennego opryszka, 
którego bezczelne wtrącanie się do spraw czyjegoś życia 
prywatnego przejmowała Soamesa silną odrazą. Uczynić 
użytek z tego listu było dlań rzeczą wstrętną, jednakże 
mógł zdobyć się i na to. Całe szczęście, że Fleur nie 
było dziś w domu!

Stukanie do drzwi zbudziło go z bolesnych rozmyślań.
—  Pan Michał Mont, proszę jaśnie pana, jest w sa­

lonie.
—  N ie ... —  odparł Soames —  ależ tak! Zaraz scho­

dzę nadół.
Było to coś, co mogło na parę minut nieco go rozer­

wać!
Michał Mont, ubrany we flanele, stał na werandzie 

i palił papierosa. Widząc wchodzącego Soamesa, odrzucił 
papieros i  przejechał ręką po włosach.

Soames żywił ku temu młodzieńcowi dziwne wprost 
uczucie. Był to młokos nieustatkowany, hałaśliwy (gdyby 
go mierzyć miarą dawnych zasad), jednakże w tych osobli­
wych, wesołych sposobach wypowiadania jego sądów było 
coś, co w pewnej mierze mogło się podobać.

—  Proszę wejść —  ozwał się Soames. —  Czy pan 
pił podwieczorek?

Mont wszedł do domu.
—  Myślałem, proszę pana, że Fleur już powróciła; 

cieszę się jednak, że jej tu niema. Rzecz w tem, że j a . ..  
j a . . .  jestem okropnie w niej zakochany... tak zako­
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chany, że pomyślałem sobie, iż lepiej pana o tem powie­
dzieć. Prawda, że to trochę po staroświecku. . .  przy­
chodzić najpierw do rodziców, ale myślę, że pan mi 
to wybaczy. Byłem u mego ojca; odpowiedział mi, że 
gdy sprawę ułożę, to on do mnie przyjedzie. On, prawdę 
mówiąc, prawie że sprzyja tej myśli. Mówiłem mu 
o pańskim Goyi.

—  Aha! —  ozwał się Soames, głosem nieopisanie 
oschłym. —  On prawie że sp rzy ja ? ...

—  Tak, proszę p an a... a pan?
Soames uśmiechnął się blado.
—  W idzi pan —  ciągnął dalej Mont, obracając w ręce 

kapelusz słomkowy, podczas gdy jego włosy, brwi i na­
wet uszy jakgdyby podnosiły się z ekscytacji; —  gdyby 
pan był przeszedł wojnę, nie mógłby pan nic poradzić 
na to, że jest się tak rozgorączkowanym i prędkim.

—  Do żeniaczki, a potem do rozwodu —  kończył 
zwolna sens Soames.

—  Nie z Fleur, panie łaskawy. Niech pan sobie wy­
obrazi, że jest pan na mojem miejscu.

Soames odchrząknął. Ten sposób ujęcia sprawy był 
argumentem dość silnym.

—  Fleur jeszcze jest za młoda —  odrzekł wymija­
jąco.

—  O nie, panie szanowny. W  dzisiejszych czasach 
ludzie ogromnie szybko posuwają się w latach. Mój 
ojciec wydaje mi się zupełnie jeszcze dzieckiem. Jego 
aparat myślowy nie posunął się naprzód ani o włosek. 
Ale prawda, że on jest Baronight; to go powstrzymuje.

—  Baronight? —  powtórzył Soames. —  Cóż to ta­
kiego?

—  Bart,1) panie łaskawy. I ja kiedyś będę Bart. Ale 
ja to przeżyję.

*) Skrócenie, zam. baronet, tytuł stawiany po nazwisku.
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—  Niech więc pan sobie pójdzie i przeżyje to wszystko 
—  rzekł Soames.

Mont odrzekł tonem błagalnym:
—  O, nie, panie szanowny! Muszę tu szwendać się 

wokoło, a nie będę miał psiego szczęścia. Jednakże 
sądzę, że pan pozwoli Fleur czynić, co się jej podoba. 
Madame udziela mi swego pozwolenia.

—  Naprawdę? —  ozwał się Soames chłodno.
—  Ale pan chyba nie daje mi odprawy? —  to mówiąc, 

młodzian spojrzał tak smętnie, że aż Soames uśmiech­
nął się.

—  Wolno panu uważać się za bardzo posuniętego 
w latach —  rzekł —  jednakże mnie pan wydaje się 
jeszcze młokosem. Paplać zawczasu o wszystkiem, to 
nie dowód dojrzałości.

—  Święta prawda, panie łaskawy; przyznaję panu 
rację co do naszego wieku. Ale żeby pan wiedział, że 
myślę o interesie... otóż dostałem zajęcie.

—  Miło mi słyszeć o tern.
—  Zawarłem spółkę z pewnym nakładcą; mój rodzic 

wpłacił udział.
Soames zatkał sobie ręką usta; o mało co nie wyrwało 

mu się:
—  A niech tam Bóg ma tego nakładcę w swej 

opiece!
Począł szaremi oczyma badać rozgorączkowanego mło­

dzieńca.
—  Nie mam niechęci do pana, panie Mont, jednakże 

Fleur jest dla mnie wszystkiem na św iccie... Wszyst­
kiem. .. czy pan rozumie?

—  Tak jest, rozumiem, proszę pana. Jednakże i dla 
mnie jest ona wszystkiem na świecie.

—  Możliwe. Rad jestem w każdym razie, że pan mi 
to powiedział. A teraz sądzę, że niema już o czem 
mówić.
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—  Wiem, że to zależy od niej, proszę pana.
—  Zdaje się, że jeszcze długo będzie od niej zależało.
—  Pan nie jest usposobiony zachęcająco —  rzekł 

Mont nagle.
—  Nie —  odrzekł Soames; —  moje życiowe doświad­

czenie nauczyło mnie, że nie należy się śpieszyć w ko­
jarzeniu związków między ludźmi. Dobranoc, panie 
Mont. Nie powiem Fleur tego, co mi tu pan powiedział.

—  Och! —  wymamrotał głucho Mont; —  doprawdy 
rozbiłbym sobie głowę z tęsknoty za nią. Ona wie o tem 
doskonale.

—  Przypuszczam.
To mówiąc, Soames wyciągnął ku niemu rękę. Na­

stąpił uścisk dłoni, dany jakby w roztargnieniu, ciężkie 
Westchnienie, a niebawem rozlegający się stuk motocykla 
Wywołał wizję kłębów kurzawy oraz łamiących się kości.

—  Młode pokolenie! —  pomyślał Soames ociężale 
i wyszedł na łąkę. Ogrodnicy niedawno odeszli od kośby 
i czuć było jeszcze woń świeżo ściętej trawy —  powietrze 
naładowane elektrycznością tłoczyło wszystkie zapachy 
ku samej ziemi. Niebo miało odcień purpurowy —  to­
pole rysowały się czasami sylwetami. Parę łódek prze­
jeżdżało przez rzekę, widocznie zamierzając dopaść co 
rychlej schronienia przed burzą.

—  Trzy dni pięknej pogody —  pomyślał Soames —  
a potem burza!

Gdzie była Anetka? Prawdopodobnie z tym drabem. . .  
była przecie młodą kobietą! Uderzony dziwnym powa­
bem tej myśli, wszedł do letniego pawilonu i usiadł. 
% ło  faktem —  na który on się godził —  że Fleur 
znaczyła dlań tyle, iż żona schodziła na plan drugi i zna­
czyła niewiele, bardzo niewiele. Francuzka —  nigdy nie 
była czemś więcej jak panią domu, na co zresztą Soames 
stał się zupełnie obojętny! Rzecz dziwna, jak mimo za­
korzenionego w nim przywiązania do równowagi oraz
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do zabezpieczenia wszelkiej lokaty, okazywał się zawsze 
monomanem na punkcie swych uczuć. Najpierw Irena 
—  teraz zaś Fleur. Wyczuwał to teraz podświadomie, 
wyczuwał, że kryje się w tem jakieś dziwne niebezpie­
czeństwo. Raz go to doprawadziło do rozbicia i  do 
skandalu, ale tera z!... teraz winno go to oszczędzić! 
Ze względu na Fleur nie życzył sobie jakiegokolwiek 
dalszego skandalu. Gdyby tylko udało mu się odnaleźć 
tego bezimiennego autora listu, jużby go nauczył, żeby 
się nie wtrącał w nieswoje sprawy i nie mącił wody, 
która powinna była pozostać w dawnym za sto ju !...

Daleki błysk —  głuchy łoskot —  i ciężkie krople 
deszczu zaczęły dudnić po drewnianym dachu nad głową 
Soamesa. Nie zwracał na to uwagi, kreśląc palcem 
jakieś zygzaki na zakurzonej powierzchni małego, prostą 
sztuką wykonanego stolika.

Przyszłość Fleur!
—  Pragnę dla niej wszelkiego dobra i szczęścia —  

myślał. —  Poza tem nic mnie już w życiu nie obchodzi!
Sięgnął ręką wgórę i zerwał gałązkę wiciokrzewu, 

którego cała kępa zasłaniała okno. Kwiaty rosły i opa­
dały —  natura dziwną zaiste była rzeczą! Grom huczał 
i łomotał, posuwając się wzdłuż rzeki na wschód, nagłe 
błyskawice migotały przed oczyma Soamesa; wierzchołki 
topól ostrym, ciemnym konturem rysowały się na niebie, 
nawalny deszcz chrzęścił i  dudnił, spowijając domek, 
w którym Soames siedział w zadumie.

Gdy burza minęła, opuścił swe schronienie i po mo­
krej ścieżce podążył nad brzeg rzeki.

Dwa łąbędzie wynurzyły się z ukrycia pomiędzy szu­
warem. Ptaki te były mu dobrze znane. Stanął, przyglą­
dając się dostojeństwu, rysującemu się w krzywiźnie bia­
łych szyj i brzydkich, jakby wężowych, głów.

—  Nie mając p ow agi... cóż pocznę? —  pomyślał. 
A przecie należało wziąć się do rzeczy całą siłą pary,
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aby nie zaszło coś gorszego. Anetka powinna lada chwila 
powrócić (gdziekolwiekby się obracała w tej chwili), 
gdyś już zbliżała się pora wieczerzy; wobec perspek­
tywy bliskiego z nią spotkania oraz trudniej było zorjen- 
tować się, co i jakim tonem należało jej powiedzieć. 
Nowa i raniąca myśl przyszła mu naraz do głowy. 
A gdyby tak ona zażądała swobody, by mogła poślubić 
tego draba! No, jeżeliby tego żądała, to daremne jej 
zabiegi! Nie poto on się z nią żenił! Przesunął mu się 
przed oczyma obraz Prospera Profonda —  i to go 
upewniło na duchu. To nie kandydat do stanu małżeń­
skiego! Nie! n ie ...  Gniew zajął miejsce chwiloAvego 
zadrażnienia.

•—  Lepiej żeby mi nie wchodził w drogę —  pomyślał. 
Ten pokurcz wyobrażał sobie. . .  ! —  Ale co wyobrażał sobie 
Prosper Profond? Z pewnością nic takiego, do czegoby 
można przywiązywać wagę. A jednak było w tern coś, 
co w świecie ma znaczenie zgoła realne —  wyuzdana 
niemoralność, sceptycyzm, skradający się za zdobyczą. 
To wyrażenie: Je m'en fiche! Anetka przejęła wła­
śnie od niego. Fatalny drab! Mieszkaniec kontynentu, 
kosmopolita —  wykwit współczesności! Gorszych słów 
potępienia nie mógł już znaleźć Soames na niego.

Łabędzie odwróciły głowy i patrzyły poza niego, 
w pewną odległość od siebie. Jeden z nich wydał lekki 
syk, zamerdał ogonkiem, skręcił, jakgdyby poruszony 
sterem, i odpłynął. Drugi popłynął za nim. Ich białe 
ciała, ich wyniosłe szyje znikły mu z oczu. Zawrócił 
W stronę domu.

Anetka, ubrana do kolacji, siedziała w salonie. Idąc 
na górę, Soames myślał:

—  Piękny jest, kto pięknie się prowadzi.1)
Pięknie się prowadzić! Z wyjątkiem uwag o firankach

) Przysłow ie angielskie.
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w salonie i o niedawnej burzy, doprawdy nie było te­
matu do rozmowy podczas posiłku, odznaczającego się 
pełnią obfitości i doborem jakości. Soames nie pił nic. 
Po kolacji udał się za żoną i znalazł ją leżącą na sofie 
w salonie, pomiędzy dwoma oknami francuskiemi i pa­
lącą papierosa. Leżała przechylona wtył, prawie nawznak, 
w krótkiej, czarnej sukni, założywszy nogę na nogę 
i przymrużywszy niebieskie oczy; z jej czerwonych, wy­
razistych ust snuł się dym szaro-niebieski. Kasztanowe 
jej włosy przepasane były wstążką; na nogach miała naj­
cieńsze jedwabne pończochy i buciki na bardzo wyso­
kich obcasach, ukazujących jej podbicie. Sprzęt mogący 
być ozdobą każdego p o k o ju !... Soames, trzymając roz­
darty list w ręce, wetkniętej głęboko w boczną kieszeń 
żakietu, odezwał się:

—  Zamknę okno; wilgoć wdziera się do pokoju.
Zamknął okno i stanął przed Davidem Coxem, zdo­

biącym przyległą ścianę, wykładaną w kremowego ko­
loru boazerję.

0  czem ona myślała? Soames nigdy w życiu nie ro­
zumiał kobiety —  z wyjątkiem Fleur —  a i tę jeszcze 
niezawsze rozumiał! Serce biło mu prędko. Postanowił 
jednak teraz to zrobić —  chwila była odpowiednia. 
Odwróciwszy się od Davida Coxa, wyjął z kieszeni prze­
darty list.

—  Patrz, com dziś otrzymał.
Oczy jej rozwarły się, wpatrzyły się w niego i znie­

ruchomiały.
Soames wręczył jej list.
—  Wprawdzie rozdarty, ale można go przeczytać.
1 odwrócił się znów do Davida Coxa (był to widok 

morski, w dobrym tonie), ale bez większego wzrusze­
nia.

—  Ciekawym, co ten drab porabia w tej chwili? —  
pomyślał. —  Jeszcze go przytrzasnę!
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Kącikiem oka widział Anetkę sztywnie trzymającą 
list; jej oczy poruszały się to w jedną, to w drugą stronę 
pod jej ściemniałemi rzęsami i zmarszczonemi cicmncmi 
brwiami. Upuściła list na ziemię, zlekka zadrżała, 
uśmiechnęła się i rzekła:

—  Brudne...!
—  Zgadzam się całkowicie —  rzekł Soames. —  To 

poniżające. Czy to prawda?
Przygryzła czerwoną wargę dolną.
—  A gdyby i była prawda, to co?
Była bezczelna!
—  Czy to wszystko, oo masz do powiedzenia?
—  Nie.
—  No, więc mówi
—  I cóż przyjdzie z mówienia?
Soames mroźnym głosem odpowiedział:
—  Zatem przyznajesz się?
—  Nie przyznaję się do niczego. Jesteś za głupi, by 

się o coś pytać. Człowiek taki, jak ty, nie powinien o nic 
się pytać. To niebezpieczne.

Soames przeszedł się dokoła pokoju, ażeby pohamować 
wzbierający w nim gniew.

—  Czy przypominasz sobie —  rzekł, zatrzymując 
się przed nią —  czem byłaś, nim wziąłem cię za żonę? 
Prowadziłaś rachunki restauracyjne!

—  A czy pamiętasz, że byłam o połowę młodsza od 
ciebie?

Soames uchylił się od przykrego zetknięcia się z jej 
wzrokiem, wracając znów do Davida Coxa.

—  Nie mam zamiaru rzucać słowami, jak piłką. Do­
ciągam się, żebyś zaprzestała t e j . . .  przyjaźni. Zaj­
muję się tą sprawą jedynie ze względu na Fleur.

—  Ach, Fleur!
'—  Tak —  odparł Soames z uporem; —  Fleur! Ona 

jest zarówno twojem jak i mojem dzieckiem.
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—  Grzecznie to z twej strony, że mi choć tyle przy­
znajesz!

—  Czy zrobisz to, co ci mówię?
—  Nie mam zamiaru odpowiadać ci na to.
—  Muszę zatem wziąć się do ciebie ostrzej.
Anetka zaśmiała się.
—  Nie, Soamesie —  odpowiedziała. —  Jesteś bez­

radny. Nie mów rzeczy, których będziesz później żałował.
Na czole Soamesa żyły nabrzmiały od gniewu. Otwo­

rzył usta, żeby wyładować z siebie to uczucie —  ale nie 
potrafił. Anetka mówiła d alej:

—  Takich listów już nie będzie... obiecuję ci. Chyba 
to wystarczy.

Soames żachnął się. Czuł, że ta kobieta, która zasłu­
giwała na Bóg wie jaką karę, traktuje go jak dziecko.

—  Gdy dwoje ludzi pobrało się i żyją tak jak my 
z sobą, Soamesie, to lepiej, żeby sobie dawali spokój wza­
jemnie. Są rzeczy, których nie wyciąga się na światło 
dzienne, żeby się z nich ludzie nie śmiali. Uspokój się 
przeto... już nie przez wzgląd na mnie, ale na samego 
siebie. Ty już się starzejesz... ja jeszcze nie. Dzięki 
tobie urządziłam się bardzo praktycznie.

Soames, który przeszedł przez wszelkie stad ja dła­
wiącego bólu, powtórzył głosem tępym:

—  Domagam się, żebyś dała spokój tej przyjaźni.
—  A jeśli tego nie zrobię?
—  W ted y ... wykreślę cię z testamentu.
Jakoś to niebardzo zdawało się trafiać do celu. Anetka 

roześmiała się.
—  Będziesz żył długo, Soamesie.
—  T y . . .  t y . . .  jesteś złą kobietą —  ozwał się nagle 

Soames.
Anetka wzruszyła ramionami.
—  Innego jestem zdania. Prawda, że pożycie z tobą 

zabiło we mnie rzecz niejedną... jednakże nie jestem
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złą kobietą. Jestem rozsądna... ot wszystko! I ty taki 
będziesz, gdy dobrze przemyślisz rzecz całą.

—  Zobaczę się z tym człowiekiem —  rzekł Soames po­
sępnie —  i ostrzegę go.

—  M on cher, jesteś śmieszny. Ty mnie nie potrzebu­
jesz, masz mnie tyle, ile sobie tylko życzysz... i  chcesz, 
by reszta mej istoty obumarła doszczętu. Nie przy­
znaję się do niczego, jednakże nie chcę być obumarłą 
w moim wieku, Soamesie; lepiej więc uspokój się, mó­
wię ci szczerze. Ja ze swej strony nie będę wywoływała 
skandalu... ani mi się śni! Teraz zaś nie mam ochoty 
mówić dłużej, choćbyś nawet stawał na głowie.

Sięgnęła do stolika, na którym leżała jakaś powieść 
francuska; otworzyła ją i zagłębiła się w czytaniu. Soa­
mes przyglądał się jej, ogłuszony zamętem uczuć. Myśl 
o tamtym człowieku sprawiała, iż niemal stała mu się 
potrzebną ta kobieta —  i oto odsłoniła się istota ich 
stosunku, budząca zgrozę w kimś, kto mało oddawał 
się filozofji retrospektywnej. Nie mówiąc już ni słowa, 
wyszedł na górę, do swej galerji obrazów ... Oto skutki 
ożenku z F rancuzką!... A przecie, gdyby nie ona, nie 
byłoby na świecie i F le u r!... Anetka służyła za środek, 
wiodący do celu.

—  Ona ma rację —  myślał; —  nie mogę nic na to 
poradzić. Nawet nie mogę dowiedzieć się, czy w tern 
jest coś naprawdę.

Instynkt samozachowawczy ostrzegał go, by zamknąć 
Wszystkie zawory i stłumić ogień brakiem powietrza. 
Póki nie wierzyło się, że w danej rzeczy coś się kryje, 
póty naprawdę nic w niej nie było.

Tej nocy udał się do jej pokoju. Przyjęła go w spo­
sób najbardziej rzeczowy, jakgdyby pomiędzy nimi nic 
om zaszło. W racając do swego pokoju, czuł się dziwnie 
spokojny. Jeżeli ktoś woli czegoś nie widzieć, nie ma 
potrzeby patrzeć. A on wolał nie patrzeć. . .  taki miał
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plan co do przyszłości. Niczego tam nie można było się 
dopatrzeć. . .  niczego. . .

Otworzywszy szufladę, wydobył z torebki chusteczkę 
i fotografję Fleur. Przypatrzywszy się jej nieco, wy­
sunął ją z ramki i ukazała się druga fotograf ja —  stara 
fotograf ja Ireny. Gdy stał tak przy oknie, wpatrując się 
w jej rysy, za oknem pohukiwać zaczęła sowa.

Sowa hukała; szkarłatne pnące róże zdały się gęstnieć 
w barwie; skądciś nadpływał zapach lipowego kwiecia. 
Boże! Tamto —  to było coś zgoła innego! Namiętność... 
wspomnienie! Pył!

R OZ DZ I A Ł  VII 
J U N A  B I E R Z E  S I Ę  DO R Z E C Z Y

Pewnego wieczoru w pracowni Juny Forsyte na 
brzegu Tamizy koło Chiswick można było zastać kogoś, 
kto był w jednej osobie rzeźbiarzem, Słowianinem, 
dawnym mieszkańcem Nowego Jorku, egoistą i człowie­
kiem bez pieniędzy. Wieczorem szóstego lipca Borys 
Strumołowski —  którego parę dzieł znajdowało się tu 
na wystawie, ponieważ były one narazie zbyt postępowe, 
by miano je wystawiać gdzieindziej —  zaczął czuć się 
dobrze wśród tej ustronnej i jakby Chrystusowej ciszy, 
która przedziwnie dostrajała się do jego młodzieńczej, 
okrągłej, szerokoszczękiej fizjognomji, okolonej jasnemi 
włosami, przyciętemi nad czołem jak u dziewczyny. Juna 
znała go od trzech tygodni —  i wciąż jeszcze wydawał 
się jej istnem wcieleniem genjuszu, nadzieją przyszło­
ści, niby jakąś gwiazdą wschodu, zbłąkaną na nieczuły 
zachód. Aż do owego wieczoru ograniczał się do wspomi­
nania swych wrażeń ze Stanów Zjednoczonych, których 
pyłu jeszcze nie otrząsnął ze swych stóp; kraj ten, 
jego zdaniem, był tak barbarzyński, iż jemu —  artyście
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—  nie udało się sprzedać ani jednego dzieła a nawet 
popadł w podejrzenie u policji; kraj to był (powiadał) 
bez swoistej rasy, bez wolności, równości i braterstwa, 
bez zasad, tradycji, smaku, słowem, bez duszy. Na szczę­
ście, rzucił już tę przebrzydłą krainę i przeniósł się do 
innej ziemi, gdzie można było żyć pomyślnie. Juna 
w chwilach swej samotności przyczepiała się doń li­
tościwie, stając przed jego dziełami, które określono 
jej kiedyś jako budzące grozę, lecz mocarne i symbo­
liczne! Ten człowiek uwieńczony aureolą jasnych wło­
sów niby postać z wczesno-włoskiego malowidła i po­
chłonięty swym genjuszem do tego stopnia, że nie uzna­
wał nikogo poza sobą (jedyna zaiste cecha, po której 
można poznać prawdziwego genjusza), był przecie też 
»kulawem kaczęciem“ ! Myśl o tem wzruszała do głębi 
jej gorące serce, niemal usuwając całkowicie nabok 
Bawła Posta. Przystąpiła więc Juna do oczyszczania 
galerji, by zapełnić ją arcydziełami Strumołowskiego. 
Zaraz na wstępie spotkały ją trudności. Paweł Post 
tupał nogami, Yospovitch sypał ostre docinki. Z całą 
emfazą genjuszu, którego im jeszcze nie odmówiła, za­
żądali, by im wolno było oo najmniej przez sześć dal­
szych tygodni korzystać z jej galerji. Mówili, że prądy 
amerykańskie, wciąż jeszcze nadpływające, niebawem od­
płyną i nie będzie z nich śladu. Prąd amerykański był 
lch prawem, jedyną nadzieją, ich zbawieniem —  skoro 
w tej „bydlęcej“ krainie nikt nie troszczył się o sztukę. 
Juna ustąpiła wobec tej demonstracji. Koniec końców, 
Borys ani się domyślał, że oni ciągnęli pełny zysk 
2 prądów amerykańskich, któremi on tak pomiatał.

W  wspomniany wieczór ona wyłuszczyła to wszystko 
Borysowi, gdy nie było innych świadków rozmowy prócz 
Hannah Hobdey, rozmiłowanej w średnowieczu ryso- 
''miczki piórkiem, oraz Jim m yego Portugala, wydawcy 
pisma „Neo-Artist“ . Wyłuszczała mu to z ową raptowną
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poufałością, jakiej w jej gorącem i szlachetnem sercu 
nie zdołało nigdy wystudzić zetknięcie się ze światem 
artystów nowoczesnych. Nie przerywała jego Chrystu­
sowej zadumy —  bądź oo bądź —  przez dwie minuty 
zgórą, nim zaczęła wodzić niebieskiemi oczyma to w lewo 
to w prawo sposobem podobnym temu, w jaki kot wy­
machuje ogonem.

On odrzekł, że to właśnie charakteryzuje Anglję, naj­
bardziej samolubną krainę na świecie, krainę, która 
wyssała krew innych krajów, znieprawiła serca i mózgi 
Irlandczyków, Hindusów, Egipcjan, Burów i Birmań- 
czyków, co najdoskonalszych ras św iata... Tyrańską, 
obłudną Anglję! Tego wszystkiego oczekiwał, przy­
jeżdżając do kraju, gdzie klimat jest wciąż mglisty, a lu­
dzie wszyscy są handlarzami, ślepymi na czar sztuki 
i pogrążonymi w geszefciarstwie i w najgrubszym mate- 
rjalizmie. Widząc, że Hannah Hobdey pomrukuje: „No! 
no!“ a Jimmy Portugal śmieje się zcicha, Juna poczer­
wieniała na twarzy i palnęła niespodzianie:

—  A więc pocóż pan tu przyjeżdżał? Myśmy pana 
nie zapraszali.

To pytanie było w takiej sprzeczności z tern, czego 
można było się po Junie spodziewać, że Strumołowski 
wyciągnął rękę i sięgnął po papierosa.

—  Anglja nigdy nie potrzebuje idealistów —  odpo­
wiedział.

Jednakże w Junie obruszyła się jakaś angielskość pier­
wotna, jakgdyby nagle powstało z łoża poczucie sprawie­
dliwości cechujące starego Jolyona.

—  Przychodzicie tu do nas, by ciągnąć z nas co tylko 
można, a potem nas lżycie —  odezwała się. —  Jeżeli to 
uważacie za zabawkę, to my inaczej zapatrujemy się 
na to.

W  tej chwili odkryła to, co już przed nią odkryli 
inni —  mianowicie, jaka to gruboskórność osłania nie­
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kiedy myślową głębię ludzi genjalnych. Młoda i szla­
chetna twarz Strumołowskiego stała się nagle wciele­
niem szyderstwa.

—  Ciągnąć, tu nikt nie ciągnie. . .  bierze się tylko 
to co się należy. . .  dziesiątą część tego co się należy. 
Pani pożałuje tych słów, panno Forsyte.

—  O nie! —  ozwała się Juna. —  Nie pożałuję.
—  Aha! Na tem znamy się dobrze, my artyśc i... wy 

nas przyjmujecie, by zabrać nam wszystko co tylko 
można. Ja od was niczego nie potrzebuję! —  I wypuścił

dymu z papierosa, otrzymanego od

Z zamętu zelżonego wstydu wyłonił się mroźny po­
wiew decyzji:

—  Doskonale, więc może pan zabierać swoje ma- 
natki!

Ale w tejże chwili pomyślała:
—  Biedny chłopak! Gnieździ się na poddaszu, a pew­

nie nie ma na taksów kę... I jeszcze wobec tych lud zi... 
nie, to byłoby wstrętne!

Strumołowski gwałtownie potrząsnął głową; włosy 
jego, mocne, lśniące i zbite jak złota blacha, nie roz­
wiały się.

—  Nie mogę żyć samem powietrzem —  odpowiedział 
głosem piszczącym —  często bywałem do tego zmuszo­
n y . . .  dla sztuki. To wy, burżuje, zmuszacie nas do 
wydawania pieniędzy.

Słowa te uraziły Junę, jak kamyk, pod same żebro. . .  
Po wszystkiem co zrobiła dla sztuki, po calem wży- 
Waniu się w kłopoty sztuki oraz kulawych kacząt —  
spotkało ją oto coś podobnego! Właśnie siliła się na 
należytą odpowiedź, gdy drzwi się otwarły i Austrjaczka 
zamruczała:

—  Jakaś młoda panienka, gnädiges Fräulein.
—  Gdzie?
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—  W  małej jadalni.
Rzuciwszy okiem na Borysa Strumołowskiego, na Han­

nah Ilobdey i Jimm yego Portugala, Juna nic nie od­
rzekła i wyszła, wytrącona z równowagi. Wszedłszy do 
małej jadalki, przekonała się, że młodą panienką była 
Fleur —  nieco blada, ale niezmiernie urocza. W  tym 
¡momencie rozczarowania miło było Junie, tak homeo­
patycznej z natury, miło było powitać kulawe kaczątko 
swojskiego chowu.

Nie ulegało wątpliwości, że Fleur przybyła tu ze 
względu na Jona, a przynajmniej w celu zasięgnięcia 
języka. Juna w tej chwili wyczuła, że asystowanie komuś 
było jedyną znośną rzeczą.

—  A więc nie zapomniałaś przyjść —  rzekła.
—  Tak! Jakie miluchne mieszkanko! Ale proszę się 

mną nie krępować, jeżeli masz gości.
—  Ależ wcale nie! —  odparła Juna. —  Pozwolę im 

przez chwilę smażyć się we własnym sosie. Czy przy­
szłaś w sprawie Jona?

—  Mówiłaś mi, że uważasz, iż nie należy przed nami 
niczego taić. Otóż i doszłam całej prawdy!

—  Och! —  westchnęła Juna bezmyślnie. —  Prawda, 
że rzecz niemiła?

Stały po obu stronach małego, nienakrytego stolika, 
przy którym Juna brała posiłek. Na stoliku stał wazon, 
pełny maków islandzkich; Fleur podniosła rękę i trą­
cała je palcem, okrytym rękawiczką. Juna nagle spodo­
bała się jej suknia nowego kroju, ujęta w ornament na 
biodrach i zwężona koło kolan —  zachwycająca modrą 
barwą lnu kwitnącego.

—  Ona pozuje do obrazu —  pomyślała Juna. Jej 
mały pokoik o biało tynkowanych ścianach, z kaflową, 
czerwoną, staroświecką podłogą i kominkiem, z czarno 
malowanem zakratowanem oknem, przez które zukosa 
wsączały się ostatki światła słonecznego, nigdy nie wy­
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dawał się jej tak czarującym jak teraz, gdy ożywiła go 
swym urokiem ta młoda osoba o śniadawej, zlekka zmar­
szczonej twarzy. Z nagłą żywością przypomniała sobie 
Juna, jak sama wyglądała powabnie w owe zamierzchłe 
dnie, kiedy je j  serce oddane było Filipowi Bosinneyowi, 
zmarłemu już kochankowi, który zerwał z nią, żeby 
raz na zawsze unicestwić zależność Ireny od ojca tej 
oto dziewczyny. Czy Fleur wiedziała i o tern?

—  No, i cóż zamierzasz począć? —  zapytała.
Upłynęło chwil parę, zanim Fleur zdobyła się na

odpowiedź.
—  Nie chcę, żeby Jon cierpiał. Muszę raz jeszcze z nim 

się zobaczyć i położyć kres wszystkiemu.
—  Chcesz położyć kres wszystkiemu!
—  A któż to uczyni, jak nie ja?
Nagle Fleur wydała się oczom Juny niewymownie 

zgnębiona.
—  Myślę, że masz rację —  mruknęła. —  Wiem, że 

«lój ojciec jest tego zdania; jednakże... nigdy nie 
uczyniłabym tego sama. Nie mogę pogodzić się z tern, 
%  wszystko miało tak zostać.

•lak poważną i rozważną wydawała się ta dziewczyna! 
Jak nie było znać wzruszenia w jej głosie!

—  Ludzie pewno pomyślą, żem zakochana.
—- Może nie jesteś?
Fleur wzruszyła ramionami.
‘—  Mogłabym się domyśleć —  mówiła sobie Juna 

w głębi ducha —  to córka Soam esa... rybeńka! A je-
dnakże. . .  o n I. . .

—  Do czegóż zatem ja  jestem ci potrzebna? —  
° 2Wała się z pewną niechęcią.

Czy mogłabym widzieć się tu z Jonem, gdy będzie 
Przejeżdżał do Hołly? On przyjedzie, jeżeli poślesz mu 

ziś zawiadomienie. Potem zaś może będziesz łaskawa za­
wiadomić spokojnie swą rodzinę w Robin Hill, że wszyst­
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ko załatwione i że niema potrzeby opowiadać Jonowi 
dziejów jego matki.

—  Doskonale! —  rzekła Juna zwięźle. —  Napiszę 
natychmiast, a ty bądź tak dobra przesłać to pocztą. 
Jutro o wpół do trzeciej. Mnie samej nie będzie w domu.

Usiadła przy maluchnem biureczku, ustawionem 
w jednym z kątów. Gdy skończyła pisać i obejrzała się 
za siebie, Fleur jeszcze palcem w rękawiczce dotykała 
maków.

Juna naśliniła znaczek.
—  No, masz tutaj. Jeżeli nie jesteś zakochana, to nie­

ma o czem mówić.
Fleur wzięła liścik.
—  Dziękuję serdecznie!
—  Ależ to zimnokrwista istotka! —  pomyślała Juna. 

Jon, syn jej ojca, kochał bez wzajem ności... córkę 
Soamesa! To, było upokarzające!

—  Czy to wszystko?
Fleur skinęła głową. Ozdoby jej sukni trzęsły się 

i drżały, gdy pijanym krokiem szła ku drzwiom.
—  Dowidzenia!
—  Dowidzenia!... mała lalusiu! —  mruczała Juna, 

zamykając drzwi. —  Ta rodzina!
I wróciła do pracowni. Borys Strumołowski odzyskał 

Chrystusowy spokój, a Jimmy Portugal potępiał wszyst­
kich, prócz tych, dla których wydawał pismo Neo-Artist. 
Wśród potępionych znalazł się i Eryk Cobbley oraz kilka 
innych genjalnych „kulawych kacząt“ , które w tym 
lub owym czasie stały na pierwszym planie w repertuarze 
uwielbień i filantropji Juny. Przejęta odrazą i niesma­
kiem, podeszła do okna, ażeby puścić z wiatrem te 
nikczemne słowa.

Gdy nakoniec Jimmy Portugal skończył swa filippikę 
i odszedł w towarzystwie Hannah Hobdey, Juna usiadła 
przy Strumołowskim i przez pół godziny darzyła go ma­
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cierzyńską pieczołowitością, obiecując mu co najmniej 
miesiąc amerykańskiego przypływu; to też gdy oddalał 
się, nimb jego lśnił w niepokalanej zacności.

—  Pomimo wszystko —  pomyślała Juna —  Borys 
jest naprawdę niezwykłym człowiekiem.

R O Z D Z I A Ł  VIII 

K Ę S  M I Ę D Z Y  Z Ę B A M I

Świadomość, że się rozpoczyna akcja przeciwko wszyst­
kim, jest dla niektórych natur pewnego rodzaju ulgą 
moralną. Fleur, opuszczając dom Juny, nie czuła wy­
rzutów sumienia. W yczytując wyrok potępiający i nie­
chęć w błękitnych oczach swej małej krewniaczki, cie­
szyła się, że ją oszukała, i czuła wzgardę dla Juny za 
to, że ta podtatusiała idealistka nie zmiarkowała, jaki 
ceł przywiódł Fleur do niej.

Doprawdy, trzeba już z tem skoń czyć!... Wkrótce 
pokaże się im wszystkim, że się dopiero zaczęło! Na myśl 
tę Fleur uśmiechała się sama do siebie, siedząc na szczy­
cie autobusu odwożącego ją  do Mayfair. Wkrótce jednak 
uśmiech ten zamarł, zdarty spazmami przewidywań i nie­
pokojów. Czy ona potrafi dać sobie radę z Jonem? 
Wzięła ten kęs w zęby, ale czy potrafi nakłonić i jego, 
hy uczynił to samo? Ona znała prawdę i prawdziwe 
mebezpieczeństwo zwłoki —  011 nie wiedział ani o jednem 
ani o drugiem; w tem właśnie leżała cała różnica.

—  Przypuśćmy, że mu to powiem —  myślała —  czy 
t° naprawdę będzie pewniejsza droga?

Ten podły los nie ma prawa niweczyć ich miłości
' tego winien sobie Jon zdać sprawę. Nie mogą przecie 

ua to pozwolić. Ludzie zawsze w czas pewien godzą 
się z dokonanym faktem. Od tej refleksji filozoficznej
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—  dość głębokiej na Aviek jej młody —  przeszła do 
innych, nie tak filozoficznych, rozważań. Jeżeliby na­
mówiła Jona do rychłego i tajnego małżeństwa. . .  to 
i cóż w te d y ? ... Jon nienawidził krętactw a... A więc 
może byłoby lepiej powiedzieć mu wszystko? Jednakże 
poryw ten zmroziło przypomnienie twarzy jego matki. 
Fleur zlękła się. Matka miała nad nim władzę, większą 
niż ją mieć mogła ona sama. I któż mógłby powiedzieć? 
Zbyt wielkie byłoby ryzyko! Pogrążona głęboko w tych 
odruchowych kalkulacjach minęła Green Street i doje­
chała do Hotelu Ritz. Wysiadłszy tam, wróciła nazad 
w stronę Green Parku. Burza obmyła wszystkie drzewa; 
ociekały jeszcze wodą. Ciężkie krople spadały na jej 
suknię. Ażeby ich uniknąć, przeszła na drugą stronę, 
przed samym frontem klubu Iseeum. Spojrzawszy przy­
padkowo w górę, spostrzegła Monsieur Profonda, sto­
jącego wraz z jakimś wysokim panem we wnęce okna. 
Skręciwszy w Green Street, posłyszała, że ktoś woła 
ją po imieniu —  i ujrzała „łazika“ podchodzącego ku 
niej. Zdjął przed nią kapelusz —  błyszczący cylinder, 
do jakiego zawsze czuła szczególną odrazę.

—  Dobry wieczór, panno Forsy de. Czy nie mogę dla 
pani uczynić jakiej małej rzeczy?

—  Owszem, niech pan przejdzie na drugą stronę.
—  Powiadam pani!. . .  Czemu pani mnie nie lubi?
—  J a ? . . .  pana?. . .
—  Tak to wygląda.
—  No ta k . . .  więc dlatego, że pan we mnie wzbudził 

myśl, iż na świecie żyć nie warto.
Monsieur Profond uśmiechnął się.
—  Ależ, panno Forsyde, proszę się nie martwić! 

Niechże sobie tak i będzie! Nic nie trwa wiecznie.
—  Niektóre rzeczy trwają —  zawołała Fleur —  przy­

najmniej u m n ie ... zwłaszcza sympatje i antypatje.
—  No, to mnie naprawdę czyni nieszczęśliwym.
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—  Sądziłabym raczej, że pana wogóle nic nigdy nie 
zdoła uczynić szczęśliwym lub nieszczęśliwym.

—  Nie lubię robić przykrości drugim. Wybieram się 
w podróż na innym małym jachcie.

Fleur spojrzała nań zaskoczona.
—  Dokąd?
—  W  małą podróż na morza południowe lub gdzie­

indziej —  odrzekł Monsieur Profond.
Fleur doznała ulgi, a jednocześnie czuła jakby jakąś 

zniewagę. Oto człowiek ten niedwuznacznie dawał poznać, 
że zrywa z jej matką. Jakąż miał on czelność, że zer­
wawszy raz już czyjeś węzły, ważył się teraz na nowe 
zerwanie?

—  Dobranoc, panno Forsyde! Proszę się ode mnie 
kłaniać pani Dartie. Dalibóg, nie jestem tak zły, jak 
się zdaje. Dobranoc!

Fleur zostawiła go tak, stojącego z podniesionym 
wgórę kapeluszem. Obejrzawszy się ukradkiem, zoba­
czyła, że szedł —  poważnie i z miną niewiniątka —  zpo- 
Wrotem w stronę klubu.

—  On nie umie nawet kochać z przekonaniem —  
pomyślała. —  Co teraz zrobi matka?

Tej nocy miała wiele snów niemiłych. Wstała ociężała 
1 niewypoczęta, i odrazu zabrała się do studjowania 
almanachu Whitakera. Kto ma w sobie krew Forsytów, 
hm instynktownie odczuwa, że fakty bywają prawdziwem 
kołem udręki w każdej sprawie i sytuacji. Być może, iż 
udałoby się jej przezwyciężyć skrupuły Jona, jednakże 
kez dokładnej maszynerji, któraby zdołała doprowadzić 
d° skutku ich desperacką decyzję, wszystko nie zdało 
S1§ na nic. Z nieocenionej księgi dowiedziała się, że 
oboje muszą mieć lat dwadzieścia jeden, by móc stanowić 
0 sobie; inaczej, potrzebne było czyjeś zezwolenie, w da­
nym wypadku zgoła nieosiągalne. . .  Potem zgubiła się 
We wskazówkach, odnoszących się do licencyj, certyfi­
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katów, zastrzeżeń, dystrykcyj, aż nakoniec doszła do wy­
razu „krzywoprzysięstwo“ . Jednakże to wszystko było 
zgoła niedorzeczne! Któż mógłby naprawdę myśleć
0 tern, że podają fałszywe daty metrykalne, by po­
brać się z m iłości?. . .

Ledwie przegryzłszy coś na śniadanie, wróciła znów 
do Whitakera. Im więcej zagłębiała się w niego, tern 
mniej czuła się pewną —  aż wkońcu, od niechcenia prze­
rzucając kartki, doszła aż do Szkocji. Tam, jak się oka­
zało, można się pobrać bez tych wszystkich głupich re- 
strykcyj. Dość było tylko pojechać tam i zamieszkać 
przez 21 dni, potem zaś mógł przyjechać J o n ...
1 w obecności dwóch świadków oświadczyliby, że się 
pobierają z sob ą... i, oo więcej, pobraliby się naprawdę! 
Tak, to byłoby najlepsza droga do celu! I naraz Fleur 
zaczęła sobie przypominać dawne swe koleżanki szkolne. 
Oto w Edynburgu mieszkała Mary Lambe, zawołana 
figlarka! Pozatem mieszkał tam i jej brat. Możnaby 
więc zamieszkać u Mary Lambe, która wraz z bratem 
mogłaby służyć jej za świadka. Fleur dobrze wiedziała, 
że niektóre jej równieśniczki uznałyby to wszystko za 
niepotrzebną fatygę, jako, że wystarczyłoby wyjechać 
jej wraz z Jonem kędyś daleko, a potem oświadczyć 
rodzinie:

—  Jesteśmy sobie poślubieni przez naturę, teraz po­
winniśmy wziąć ślub wobec prawa.

Jednakże Fleur zbyt wiele miała w sobie krwi Forsy- 
towskiej, by nie odczuć niewłaściwości podobnego po­
stępku —  bała się stanąć przed ojcem, gdyby o tem po­
słyszał. Zresztą nie wierzyła, by Jon zdobył się na ooś 
podobnego; miał on bowiem o niej tak wysokie mnie­
manie, że nie należało tegoż uszczuplać. Nie! lepiej 
było zamieszkać u Mary Lambe, zwłaszcza, że sama pora 
roku zachęcała do tego, by udać się do Szkocji. Na­
brawszy już większej otuchy, spakowała się, minęła
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się z ciotką i wsiadła do autobusu, jadącego w stronę 
Chiswick. Przyjechała za wcześnie, wobec czego udała 
się do Kew Gardens. Nie zaznała spokoju wśród kwiet­
nych rabatów, drzew opatrzonych etykietami i szerokich, 
zielonych przestrzeni; zjadłszy przeto parę bułeczek, na­
smarowanych rybim pasztetem, i wypiwszy szklankę ka­
wy, wróciła na Chiswick i zadzwoniła do Juny. Otworzyła 
drzwi Austrjaczka i poprosił ją do „małej jadalni“ . Te­
raz, gdyFleur wiedziała na co narażona jest wraz z Jonem, 
tęsknota za nim wzrosła dziesięciokrotnie, jakgdyby on 
był zabawką o ostrych kantach lub o trującej farbie, 
jaką usiłowano jej nieraz zabrać w dzieciństwie. Je­
żeli nie uda się jej osiągnąć zamierzeń i dostać Jona 
w niepodzielne posiadanie, to ta strata będzie dla niej 
śmiercią prawie. Taką czy owaką drogą —  ona musiała 
i chciała go zdobyć!

Ponad czerwonym piecem ceglanym wisiało okrągłe, 
śćmione lustro z bardzo starego szkła. Stanęła przed 
niem, przyglądając się własnemu odbiciu —  widziała, 
że jest blada i że ma jakby cienie pod oczami; przez 
jej nerwy przebiegały ustawiczne, krótkie drgania. Na­
raz posłyszała dzwonek. Podkradłszy się ku oknu, zo­
baczyła Jona. Stał na przedprożu, gładząc włosy i wargi, 
jakgdyby i on starał się zapanować nad drganiem ner­
wów.

Usiadła w jednem z dwóch krzeseł trzcinowych, tyłem 
do drzwi, a gdy wszedł, zagadnęła go odrazu:

—  Usiądź, Jonie, chciałabym z tobą pomówić po­
ważnie.

Jon usiadł za stołem przy jej boku. Ona, nie patrząc 
na niego, mówiła dalej:

—  Jeżeli nie chcesz mnie stracić, musimy się pobrać 
niezwłocznie.

Jon westchnął.
—  Czemu? Czy stało się coś nowego?
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—  Nie, ale wyczułam to w Robin Hill i pomiędzy 
moją rodziną.

—  A le ...  —  za jęknął się Jon —  w Robin H ill . . .  
wszystko poszło tak gładko. . .  i nie robiono mi żadnych 
wymówek.

—  W  każdym razie chcą nam przeszkodzić. Mówiła 
mi to twarz twej m atk i... i mojego ojca.

—  Czy widziałaś go od tego czasu?
Fłeur skinęła głową. Cóż komu szkodzić mogło parę 

dodatkowych kłamstewek?
—  Ale —  oponował gorąco Jon —  nie wiem, jak oni 

mogą po tylu latach żywić podobne uczucia?
Fłeur spojrzała na niego.
—  Pewnie już niedość mnie kochasz.
—  Niedość cię kocham! A leż. . .  j a . . .
—  Wobec tego polegaj na mnie zupełnie.
—  I nic im nie mówić?
—  N ic ... aż dopiero po wszystkiem.
Jon zamilkł. 0  ileż starszym wydawał się jej teraz, 

niż w owym dniu —  jakie dwa miesiące temu, gdy 
ujrzała go po raz pierwszy. Starszym zgoła o dwa łata!

—  To bardzo zaboli mamę —  zauważył.
Fłeur cofnęła rękę.
—  Zostawiam ci wolny wybór. Wóz albo przewóz.
Jon przechylił stół, opierając go o same kolana.
—  Ale czemuż im tego nie powiedzieć? Oni chyba 

nie mogą nam przeszkodzić, Fłeur!
—  Mogą! Powiadam ci, że mogą!
—  Jakim sposobem?
—  Zapomocą nacisku pieniężnego... lub innego na­

c isk u ... Jesteśmy całkowicie zależni od nich w tych 
rzeczach. Mnie już brak cierpliwości, Jonie.

—  Ale w ten sposób ich oszukujemy.
Fłeur wstała.
—  Ty chyba mnie nie kochasz. . .  w przeciwnym razie
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nie wahałbyś się ani na chwilę. „On albo łosu swego 
zbyt się lę k a ...“

Podniósłszy ręce ku jej kibici, Jon zmusił Fleur, by 
usiadła. Ona jęła mówić pośpiesznie:

—  Ułożyłam już wszystko. Musimy tylko wyjechać 
do Szkocji. Gdy już się pobierzemy, oni wnet się z tern 
pogodzą. Ludzie zawsze godzą się z faktem dokonanym. 
Gzy tego nie widzisz, Jonie?

—  Ale tak boleśnie ich ranić!
Aha! więc on woli raczej ją  urazić, niż ich!
—  A więc dobrze! pozwól, że sobie pójdę!
Jon wstał i plecami zasłonił drzwi.
—  Nie wątpię, że masz rację —  rzekł powoli —  

ale chciałbym to rozważyć!
Widziała, że kipią w nim uczucia, które chciałby wy­

razić —  jednakże ani myślała przyjść mu z pomocą. 
W  tej chwili nienawidziła samej siebie i omal i jego nie 
znienawidziła. Czemuż to ona ma czynić wszelkie za­
biegi, by ubezpieczyć miłość ich dwojga? To niepięknie ! 
Wtem ujrzała jego oczy, pełne uwielbienia i zgryzoty.

—  Nie patrz tak, Jonie! Przecież ja ty lk o ... nie chcę 
cię utracić!

—  Nie możesz mnie utracić, póki mnie pragniesz,
—  Owszem, owszem, mogę.
Jon położył ręce na jej barkach.
—  Fleur, ty wiesz o czemś, i nie chcesz mi tego 

powiedzieć!
Było to właśnie owo bezpośrednie pytanie, którego 

lak się lękała. Spojrzała mu prosto w oczy i odpowie­
działa :

—  Nie. '
Spaliła mosty za sobą; cóż to jednak znaczyło wobec 

faktu, że oto jego sobie zdobędzie! On jej przebaczy!... 
I zarzuciwszy mu ręce na szyję, pocałowała go w usta. 
W tej chwili osiągnęła nad nim przewagę! Czuła to
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w bicia jego serca, wtórzącem jej sercu, i w przymknię­
ciu jego powiek.

—  Chcę się upewnić! Chcę się upewnić! —  szeptała. 
—  Obiecaj!

Jon nie odpowiadał. Twarz jego osłonięta była ciszą 
niezmiernego niepokoju. Wkońcu ozwał się:

—  Zdaje się, że ich to zaboli. Muszę nieco po­
myśleć, Fleur. Muszę pomyśleć.

Fłeur wysunęła mu się z objęć.
—  Och! dobrze, dobrze!
I naraz wybuchnęła płaczem —  co był skutkiem roz­

czarowania, wstydu i nadmiernego naprężenia nerwów. 
Nastąpiło pięć minut przykrego bólu i rozpaczy. Roz­
rzewnienie Jona i jego wyrzuty sumienia nie miały 
granic —  jednakże nie obiecywał niczego. Ona miała 
chęć krzyknąć:

—  Dobrze w ięc. . .  skoro mnie nie kochasz. . .  to do­
widzenia !

Jednakże nie mogła na to się zdobyć. Od dzieciństwa 
nawykła do samowolnego postępowania —  i oto za­
skoczył ją i wpoprzek stanął jej zamysłom ten sprze­
ciw młodzika tak czułego i tak jej oddanego. Chciała go 
odepchnąć od siebie... spróbować, co można osiągnąć 
gniewem i oziębłością. . .  i znów zdobyć się na to nie 
mogła. Świadomość, że oto zamierzała rzucić go naoślep 
w wir rzeczy nieodwołalnych, osłabiła wszystko —  osła­
biła szczerość uporu i szczerość namiętności; nawet po­
całunki nie miały tego powabu, jakiego w nich pożądała. 
To burzliwe, choć krótkie, spotkanie zakończyło się bez 
ostatecznych decyzyj.

—  Czy można herbaty, gnädiges Fräulein  ?
Odtrąciwszy Jona od siebie, zawołała:
—  Nie, dziękuję pani! Właśnie odchodzę!
I zanim mógł ją powstrzymać, wybiegła z pokoju 

i znalazła się na ulicy.
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Szła ukradkiem, ocierając zczerwienione, poplamione 
policzki —  strwożona, gniewna, do ostateczności nieszczę­
śliwa. Tyle wysiłków i udręki kosztowało ją podżeganie 
Jona do czynu —  jednakże nie udało się uzyskać ani 
cienia stanowczej decyzji, a choćby i obietnicy! Lecz im 
mniej pewna i bardziej ryzykowna była przyszłość, tem 
głębiej w sam miąższ serca zapuszczała swe włośniki 
„wola posiadania“ —  niby jakiś pasorzyt wgryzający się 
w swe podłoże!

Na Green Street nie było nikogo. W inifreda z Imo- 
geną poszły na jakieś przedstawienie, o którem jedni 
mówili, że jest alegoryczne, drudzy zaś, że „bardzo 
pieprzne (wie pan c o ? ) . . . “ Ten właśnie drugi wzgląd 
skłonił Imogenę i W inifredę do pójścia na to widowisko.

Fłeur wyjechała do Paddington. Dech cegielni w West 
Drayton i woń późnych sianokosów, wbiegając do wa­
gonu, muskały łagodnie jej twarz, jeszcze zaczerwienioną. 
Kwiaty wpierw zdawały się zapraszać ją, by je zerwała 
—  teraz wszystkie wydawały się kolczate i parzące. 
Atołi ów kwiat złocisty w wieńcu kłosianym wydawał się 
jej zawziętemu umysłowi jeszcze piękniejszym i jeszcze 
bardziej godnym pożądania.

R OZ DZ I A Ł  IX 

O L I W A  DO O G N I A

Przybywszy do domu, Fłeur znalazła w nim atmo­
sferę tak osobliwą, że wniknęła ona nawet w zamą­
coną strefę jej własnych spraw życiowych. Matka przeby­
wała wciąż w niedostępnych okopach marzenia, ojciec 
zaś w altanie obrosłej winem dumał nad losami tego 
świata. Ani ona ani on nie rzucili, nawet psu, naj­
mniejszego słówka.
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—  Czy to z mego powoda? —  myślała Fleur. —  
A może to poszło o Profonda?

Spytała najpierw matkę:
—  Co to się stało tatusiowi?
Matka odpowiedziała wzruszeniem ramion.
Potem zwróciła się Fleur i do ojca:
—  Co się stało mamie?
Ojciec odpowiedział:
—  Co się stało? Cóżby się stało? —  i obrzucił ją 

bystrem spojrzeniem.
—  Mówiąc nawiasem —  mruknęła Fleur —  Mon- 

sieur Profond wybrał się w „małą“ podróż jachtem, 
kędyś na morze południowe.

Soames jął przyglądać się gałązce, na której jako 
żywo nie było winogron.

—  To wino kiepsko się jakoś rozwija —  odezwał się. 
—  Był tu młody Mont. Pytał mnie o rzecz jedną, doty­
czącą ciebie.

—  Och! jak ci się on podoba, tatku?
—  On . . .  on jest wytworem. . .  jak wszyscy ci młodzi 

łudzie dzisiejsi.
—  A jakiżeś ty był w tym wieku, ojczulku?
Soames uśmiechnął się ponuro.
—  Myśmy pracowali, a nie myśleliśmy wciąż jeno 

o zabawie... o lataniu, jeździe rowerem i miłostkach.
—  Czyś ty nigdy nie wdawał się w intrygi miłosne?
To mówiąc, starała się nie patrzeć na niego, jednakże

widziała go w dostatecznej mierze. Twarz jego blada 
poczerwieniała, a brwi, w których ciemny odcień zmie­
szał się już z siwizną, ściągnęły się mocno.

—  Nie miałem czasu ani ochoty na zalecanki.
—  Może miałeś jakąś wielką namiętność. . .
Soames przyjrzał się jej uważnie.
—  T a k .. .  jeżeli chcesz w ied zieć... i była mi ona 

wielkiem szczęściem.
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Ruszył dalej, posuwając się koło rur z ciepłą wodą. 
Fleur cicho, na palcach, poszła za nim.

—  Opowiedz mi o tern, ojczulku!
Soames okrył się maską wielkiego spokoju.
—  I cóżbyś chciała, w swoim wieku, dowiedzieć się

0 tych sprawach?
—  Czy ona żyje?
Skinął głową.
—  I zamężna?
—  Tak.
—  Czy to aby nie matka Jona Forsyta? I ona była 

dawniej twoją żoną. . .
Słowa te wypowiedziane zostały w błysku intuicji. 

Jego obronne stanowisko pochodziło zapewne z obawy, 
by Fłeur nie wiedziała o tej zadawnionej ranie, drażnią­
cej jego dumę. Jednakże zdumiała się i przeraziła —  
widząc i słysząc, że ktoś tak spokojny i sędziwy, jak 
jej ojciec, wzdryga się jakby rażony ciosem, a w głosie 
jego przebija się nuta dotkliwego bólu!

—  Kto ci to powiedział? Jeżeli c io tk a ...! Nie mogę 
na to pozwolić, by plotkowano o tern zdarzeniu.

—  Ależ, ojczulku —  oz wała się Fleur łagodnie —  
przecież to takie dawne czasy!

—  Dawne czy niedawne, ale j a . . .
Fłeur zaczęła gładzić go po ramieniu.
—  Starałem się zapomnieć —  wybuchnął nagle —  

nie życzę sobie, by mi to przypominano.
A następnie, jakgdyby dając upust jakiemuś długiemu

1 utajonemu rozdrażnieniu, dodał:
—  W  dzisiejszych czasach ludzie nie rozumieją tego. 

Tak jest, naprawdę wielka namiętność! Nikt tego od­
czuć nie umie.

—  Ja umiem —  ozwała się Fleur prawie szeptem. 
Soames, który wpierw odwrócony był do niej ple­

cami, teraz zwrócił się w jej stronę.
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—  Co też mówisz? Takie dziecko jak ty!
—  Możem i ja ją odziedziczyła, ojczulku.
—  C o ?
—  I t o . . .  widzisz . . .  względem jej syna. . .
Soames pobladł jak ściana, a Fleur wiedziała, że

sama też nie wygląda lepiej. Stali, wpatrując się wza­
jemnie w siebie, wśród nadpływających fal gorąca, wo­
niejących surowym zapachem ziemi, geranjumi w donicz­
kach, i winorośli plączących się silnie z sobą.

—  To warjactwo! —  rzekł nakoniec Soames przez 
zęby.

Nie poruszając się prawie, mruknęła:
—  Nie gniewaj się, ojczulku. Nie mogę na to nic 

poradzić.
Jednakże nie widać było po nim, by się gniewał; 

był tylko raniony, raniony głęboko.
—  Myślałem —  wyjąkał —  że ta błazenada poszła 

już całkowicie w niepamięć.
—  O nie! spotęgowała się dziesięciokrotnie!
Soames uderzył nogą w rurę kaloryferu. Ten bez­

radny ruch wzruszył Fleur, która nie miała żadnej 
—  najmniejszej nawet —  obawy przed ojcem.

—  Tatusieńku! —  przemówiła. —  Sam wiesz, że jak 
co być musi, to już musi!

—  Musi! —  powtórzył Soames. —  Sama nie wiesz, 
co mówisz. Czy ten chłopak też dowiedział się o wszyst- 
kiem?

Krew uderzyła jej do policzków.
—  Jeszcze nie.
Odwrócił się znów od niej i przekrzywiwszy nieco 

jedno ramię, stał wpatrując się uporczywie w przegięcie 
rury.

—  Zgoła mi się to nie podoba —  rzekł nagle. —  Nie 
może być dla mnie nic przykrzejszego. Syn tego draba! 
T o . . .  t o . . .  przewrotność!
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Zauważyła —  niemal podświadomie —  że nie po­
wiedział „syn tej kobiety“ ; i znów intuicja zaczęła w niej 
swą robotę.

Czy duch owej wielkiej namiętności przyczaił się 
gdzieś w jakimś zakątku jego serca?

Wsunęła rękę pod ramię ojca.
—  Ojciec Jona jest już zupełnie stary i schorowany. 

Widziałam go.
- T y . . . ?
—  Tak, byłam tam razem z Jonem. Widziałam ich 

oboje.
—  No, i cóż oni na to?
—  Nic. Byli bardzo uprzejmi.
—  Tak, oni są tacy . . .
Rozpoczął znów przyglądać się zgięciu kaloryfera, 

poczem nagle odezwał się.
—  Muszę to przem yśleć... Pomówię z tobą jeszcze 

wieczorem.
Zrozumiała, że na tern kończy się ich rozmowa, więc 

wymknęła się cicho, pozostawiając ojca wciąż jeszcze 
zajętego oglądaniem kaloryfera. Weszła do ogrodu, mię­
dzy krzaki malin i porzeczek, nie miała jednakże chęci 
do jedzenia. Dwa miesiące temu —  jakże lekko było 
jej na sercu! A nawet dwa dni temu —  zanim Prosper 
Rrofond powiedział jej o wszystkiem. Teraz czuła się 
Uwikłaną w sieci —  namiętności, przybranych praw, 
przygnębień i buntowniczych odruchów —  w pęta mi­
łości i nienawiści. W  tym mrocznym momencie bez- 
ptuchy wydało się jej, pomimo całej wrodzonej tężyzny 
1 wytrzymałości ducha, że niema sposobu ocalenia. Jakże 
h> rozwikłać —  jak uzależnić od swej woli bieg wy­
padków i osiągnąć cel serdecznych pożądań?

I naraz, na rogu wysokiego żywopłotu bukszpano­
wego, natknęła się na matkę, idącą szybkim krokiem 
1 trzymającą jakiś list w ręku. Jej piersi podnosiły się
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w ciężkim oddechu, oczy były szeroko rozwarte, na 
policzkach wystąpiły rumieńce.

—  Aha! Ten „m ały“ ja ch t!... Biedna matka! —  
przyszło Fleur do głowy.

Anetka spojrzała na nią przerażonym wzrokiem 
i rzekła:

—  J 'a i la migraine.
—  Jestem bardzo zmartwiona, mamo.
—  O tak! T y . . .  i twój o jciec. . .  umiecie się martwić!
—  Ależ, m ateczko... naprawdę jestem zmartwiona. 

Wiem, jakie to uczucie.
Anetka ze zdumienia szerzej jeszcze otwarła oczy, 

aż białka zabłysły nad tęczówkami.
—  Biedne niewiniątko! —  powiedziała.
Jej matka —  wykazująca zazwyczaj tyle opano­

wania i trzeźwego rozsądku —  przemawiała i patrzyła 
na nią w ten sposób! To było niepokojące! Ojciec, 
matka —  i ona sam a !... A przecie dwa miesiące temu 
zdawało się, iż wszystkim trojgu nie brak nic do szczęścia.

Anetka zmięła w ręce list. Fleur wiedziała, że po­
winna udać, jakoby tego nie zauważyła.

—  Czy mogę coś ci poradzić na ten ból głowy, ma­
musiu?

Anetka potrząsnęła ową zbolałą głową i odeszła, ko­
łysząc się w biodrach.

—  To okropność —  myślała Fleur —  a ja się cieszy­
łam! Och! ten człowiek! I pocóż to ludzie wkradają 
się w cudze gniazda, zakłócając ich spokój i harmonję? 
Zdaje mi się, że on już się nią znudził. I cóż go do tego 
przywiodło, że się znudził moją matką? Cóż go przy­
wiodło?

Na tę myśl, tak naturalną i tak osobliwą zarazem, 
roześmiała się krótko, spazmatycznie. Powinna była, oczy­
wiście, być uradowaną, ale z czego tu się radować? Ojciec
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zgoła się tem nie przejm ow ał!... A może matka się 
przejmowała?

Weszła do sadu i usiadła pod drzewem czereśni. 
W  górnych konarach szeleścił wiatr; niebo, widziane 
poprzez szczeliny listowia, było mocno błękitne i za­
wleczone białemi obłokami, jakie tworzą niemal nie­
odłączną akcesorję nadrzecznego krajob azu. Pszczoły 
chroniąc się od wiatru, pobrzękiwały cicho, a na bujną 
trawę padał cień głęboki z drzew owocowych zasa­
dzonych przez ojca Fleur przed dwudziestoma pięciu łaty. 
Ptaki prawie pocichły, kukułki przerwały swą śpiewkę, 
tylko synogarlice ożywały się jeszcze gruchaniem. Szelest 
liści, pobrzęk pszczół i owo gruchanie nie nadługo były 
ukojeniem jej rozdąsanych nerwów. Przycupnąwszy —  
z łokciami wspartemi na kolanach —  poczęła snuć plany. 
Należało przywieść ojca do tego, by wspierał ją  w jej 
działaniu. Czyż mógł mieć jakieś skrupuły, gdy szło o jej 
szczęście? Przez dziewiętnaście niemal lat swego ży- 
cią mogła aż nadto się upewnić, że jedyną rzeczą, o którą 
naprawdę ojciec się troszczył, było jej szczęście, jej 
przyszłość. Powinna więc jedynie przekonać go, że przy­
szłość jej nie może być szczęśliwa bez Jona. On uważał 
to za niemądry kaprys. Jakże niemądrzy są ludzie starsi, 
sądząc, że umieją określić stan uczuć ludzi młodszych 
od siebie! Czyż on się nie przyznał sam do tego, że 
w latach młodszych żywił miłość namiętną? Powinien 
tedy był zrozum ieć!...

—  On gromadzi dla mnie pieniądze —  myślała —  
ale co mi z tego, gdy nie będę szczęśliwa?

Pieniądze —  i wszystko co za nie kupić można —  
me przynoszą szczęścia. Szczęściem darzy jedynie miłość. 
^  olookie stokrotki, które ogródkowi nadawały niekiedy 
wygląd taki rozmarzony, rosły dziko i szczęśliwie —  
1 miały w swem życiu radosne chwile.

—  Nie powinni byli nazywać mnie Fłeur —  rozmy­
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ślała —  jeżeli nie chcą mi dać takich chwil rozkwitu 
i nie pozwalają, bym była w te chwile szczęśliwa.

Wszak nie było przeszkód istotnych, takich jak nędza 
lub choroba —  jedynie tylko jakiś sentyment, upiór 
nieszczęsnej przeszłości! Jon miał rację. Ci starzy ludzie 
nie uznają niczyich praw do życia! Robią omyłki, do­
puszczają się zbrodni —  i chcą, żeby dzieci wypłacały 
dług przeszłości!

Wiatr przycichł; komary poczęły gryźć dotkliwie. 
Fleur wstała, uszczknęła gałązkę wiciokrzewu i weszła 
do domu.

Wieczór był parny, tak iż Fleur i jej matka mu­
siały włożyć cienkie, blade sukienki. Kwiaty na stole 
przy kolacji też były blade. Jakaś powszechna bladość 
uderzyła Fleur. Blada była twarz jej ojca, ramiona jej 
matki; blade były boazerje ścian, przybladł szary welwe- 
towy kilimek, cień lampy, a nawet i zupa przybrała od­
cień jakiś bladawy. W całym pokoju nie było ani jednej 
plamki kolorowej. Nie było nawet wina w bladych 
szklankach —  bo nikt go nie pił. Co nie było blade, 
miało barwę czarną —  a więc ubranie ojca, odzież słu­
żącej, piesek spoczywający ociężale na parapecie okna; 
zczerniały nawet kremowe desenie na firankach. Przez 
okno wleciała ćma —  i ona też była blada. I cisza jakaś 
niełedwie żałobna towarzyszyła całej wieczerzy, wśród 
tego gorąca.

Gdy Fleur chciała po kolacji wyjść za matką, ojciec 
przywołał ją do siebie.

Usiadła koło niego przy stole i odpiąwszy bladą ga­
łązkę wiciokrzewu, przytknęła ją do nosa.

—  Myślałem o tern. . .  —  przemówił.
—  Tak, kochany?
—  Jest mi niewymownie przykro omawiać tę sprawę, 

ale na to niema rady. Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę 
z tego, czem jesteś dla m n ie ... Nie mówiłem nigdy
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o tem . . .  uważałem to za rzecz zbyteczną . . .  a le . . .  ale 
ty jesteś mi wszystkiem. Twoja m atka. . .  —  tu zatrzymał 
się, wpatrując się w szklaną wenecką czarkę do ob­
mywania rąk po obiedzie.

—  Tak?
—  Ty jesteś mą jedyną pociechą... skarbem mych 

oczu. Nigdy nie miałem. . .  nie pragnąłem nigdy niczego, 
odkąd tyś na świat przyszła.

—  Wiem o tern —  bąknęła Fleur.
Soames zwilżył wargi.
—  Może myślisz, że w tej sprawie mogę pójść ci na 

rękę i pomóc ci w czemkolwiek. Mylisz się bardzo. 
Jestem ... jestem bezradny.

Fleur nie odzywała się.
—  Abstrahując już od moich własnych uczuć —  mó­

wił dalej Soames tonem bardziej już stanowczym —  
musisz wiedzieć, że tamci dwoje nie odpowiadają za 
żadne z moich przyrzeczeń. O n i. . .  oni mnie nienawidzą, 
jak nienawidzi się tego, kogo się skrzywdziło.

—  Ale o n . . .  Jo n . . .
—  On jest ich ciałem i krwią, ich jedynem dzieckiem. 

Prawdopodobnie on jest dla niej tem, czem ty dla mnie. 
Z tem już kwita.

—  Nie! —  zawołała Fleur. —  Nie, ojczulku!
Soames oparł się o tylną poręcz krzesła, tworząc obraz

bladej cierpliwości, jakgdyby zdecydował się nie oka­
zywać po sobie najmniejszego wzruszenia.

—  Słuchaj! —  rzekł. —  Ty chcesz przeciwstawić 
uczucia dwóch miesięcy. . .  tak, dwóch miesięcy. . .  uczu­
ciom żywionym przez trzydzieści pięć lat! I cóż zamie­
rzasz przez to osiągnąć? Dwa m iesiące... pierwszą mi­
łostkę, parę spotkań, kilka przechadzek i pogawędek, 
ówa lub trzy całusy. . .  to stawiasz przeciw. . .  przeciw 
wszystkiemu, czego nie możesz sobie wyobrazić. . .  czego 
nie wyobrazi sobie nikt, kto tego nie przeżył. Bądźże roz­
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sądna, Fleur! To tylko takie sezonowe durzenie sobie 
głow y. . .  nic więce j !

Fleur potargała gałązkę wiciokrzewu w drobne, nie­
kształtne strzępy.

—  Durzeniem sobie głowy jest właśnie pozwalanie 
na to, by przeszłość stawała się nam zawadą. Cóż nas 
może obchodzić przeszłość?... Teraz idzie o nasze życie, 
nie o wasze.

Soames podniósł rękę do czoła, na które nagłe wystą­
pił pot perlisty.

—  Czyjem jesteś dzieckiem? —  ozwał się. —  A czy- 
jem on? Przeszłość wiąże się z teraźniejszością, a przy­
szłość z jedną i drugą. Od tego nie można się uwolnić.

Fleur nigdy wpierw nie słyszała sentencyj filozoficz­
nych z ust ojca. Słowa powyższe nawet w obecnem 
podnieceniu uczyniły na niej siłne wrażenie. Oparła 
łokcie na stole, podtrzymując dłońmi podbródek.

—  Ależ, ojczulku, zastanów się nad tern trzeźwo. My 
chcemy się pobrać. Pieniędzy mamy dość i nic nie stoi 
na przeszkodzie prócz sentymentu. Przeszłość należy po­
grzebać, tatusiu.

Odpowiedzią na to było westchnienie.
—  Zresztą —  dodała Fleur łagodnie —  ty chyba nie 

będziesz stawiał nam przeszkód.
—  Gdyby to ode mnie zależało —  odpowiedział Soa­

mes —  przypuszczam, iż nie starałbym się wam prze­
szkadzać. Jednakże nie ja  mam prawo stanowienia w tej 
sprawie. Chciałbym ci to wytłumaczyć, póki nie jest 
jeszcze zapóźno. Jeżeli nadal będziesz mniemała, że tą 
drogą coś uzyskasz i jeżeli będziesz podsycała to uczu­
cie, wówczas tem cięższy będzie cios, gdy się przekonasz, 
że to wszystko daremne.

—  Ach! —  krzyknęła Fleur. —  Pomóż mi, tatusiu. 
Sam wiesz przecie, że ty jedynie możesz mi pomóc.

Soames w przerażeniu wykonał gest odmowny.

274

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  Ja? —  odparł z goryczą. — . P o m ó c?... Jestem 
przecie przeszkodą. . .  głównym powodem i przeszko­
dą. . .  czy nie tak prawią wieści? Ty masz moją krew 
w żyłach.

To mówiąc, powstał z krzesła.
—  Tak je s t ...  oliwa dolana do ognia. Jeżeli będziesz 

trwała w uporze, to winę później przypiszesz samej sobie. 
No, no! nie bądźże nierozsądna, moje dziecię... moje 
jedyne dziecię!...

Fleur oparła czoło o jego ramię.
Taki w niej wrzał zamęt uczuć i myśli —  jednakże 

nie należało okazywać go po sobie. Nie, nie, pod żadnym 
warunkiem!

Oderwała się od ojca i  wyszła w szarzyznę zmroku 
-—  silnie wzburzona, lecz nie przekonana. Wszystko 
w niej było jakieś nieuchwytne i niezdecydowane, niby 
kształty i cienie rozsypane po ogrodzie. Silnie rysowała 
się tylko rzecz jedna —  chęć posiadania, osiągnięcia tego, 
co zamierzyła.

Jakaś topola ostrym kończarem wrzynała się w ciemno- 
błękitne niebo, godząc w jakąś jasno świecącą gwiazdę. 
Kosa przemoczyła buciki Fleur i dreszczem zimnym mu­
snęła jej odsłonięte ramiona. Goś pociągnęło Fleur nad 
brzeg rzeki —  stanęła tam, przyglądając się smudze 
księżycowej na mroczniejącej toni. Nagie poczuła zapach 
dymu tytoniowego, a z wody wyłoniła się biała postać, 
jakby wyczarowana przez księżyc. Był to młody Mont 
w flanelowym kostjumie, stojący na dnie swej łodzi. 
Posłyszała lekkie syczenie papierosa, rzuconego w wodę.

—  Panno Fleur —  ozwał się głos —  proszę nie znęcać 
&ię nad nieszczęsnym. Czekam tu od wielu godzin.

—  Na co ?
•—  Proszę wejść do mej łodzi.
—  Nie mam ochoty.
—  A czemu nie?
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—  Nie jestem wodnicą-rusałką.
—  Czy pani nie ma w sobie ani źdźbła romantycz- 

ności? Proszę nie być do cna nowoczesną, panno Fleur!
Ukazał się na ścieżce o jaki sążeń od swej rozmów­

czyni.
—  Proszę się oddalić!
—  Fleur, ja cię kocham ... Fleur!
Fleur zaśmiała się.
—  Niech pan wróci —  rzekła —  gdy nie spełni się 

moje pragnienie. . .
—  A co jest pani pragnieniem?
—  Niech pan spyta kogo innego.
—  Fleur —  ozwał się Mont, a głos jego brzmiał jakoś 

dziwnie; —  nie szydź ze mnie! Nawet psy, przeznaczone 
do wiwisekcji, zasługują na przyzwoite traktowanie, za­
nim się im zada cios stanowczy.

Fłeur potrząsnęła głową, a wargi jej drżały.
—  No, nie powinien mnie pan napawać strachem. 

Proszę dać mi papierosa!
Mont poczęstował ją papierosem, sam też wziął jed­

nego i zapalił oba.
—  Nie chcę mówić andronów —  odezwał się —  ale 

proszę sobie wyobrazić wszystkie androny, jakie kiedy­
kolwiek wygadywali ludzie zakochani, dodawszy do tego 
garść moich własnych andronów.

—  Dziękuję panu, tak sobie to właśnie wyobrażałam. 
Dobranoc!

Stali przez chwilę naprzeciwko siebie w cieniu akacji, 
której kwiecie prześwietlał równie biały blask księżyca, 
a dym papierosów kłębił się pomiędzy nimi w powietrzu.

—  Czy nie można po imieniu: „Michale Mont?“ —  
zapytał.

Fleur raptownie zwróciła się w stronę domu. Na 
łące zatrzymała się, by spojrzeć poza siebie. Michał Mont 
wymachiwał rękoma —  widziała, jak wywijał niemi
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nad głową, a następnie powiewał chustką pośród kwie­
cia akacjowego, oblanego księżycem. W  tej chwili do­
biegło do niej jego wołanie:

—  Czarowna! czarowna!
Fleur wzdrygnęła się. Nie mogła mu przecie nic po­

radzić, miała dość własnych strapień i kłopotów.
Na werandzie znów zatrzymała się nagle. Matka sie­

działa przy swem biurku w salonie, zupełnie osamotnio­
na. Wyraz jej twarzy nie miał w sobie nic godnego 
uwagi, prócz zupełnej zakamieniałości. . .  jednakże wy­
glądała na osamotnioną, pozbawioną czyjegoś towa­
rzystwa!

Fleur wyszła na górę. Przed drzwiami swego pokoju 
przystanęła na chwilę. Słychać było kroki ojca, prze­
chadzającego się tam i zpowrotem po galerji obrazów.

—  O, tak —  pomyślała —  czarująca! Ach, Jonie!

R O Z D Z I A Ł  X 

D E C Y Z J A
Gdy Fleur wyszła z pokoju, Jon wlepił oczy 

w Austrjaczkę. Była to kobieta chuda o ciemnej twarzy 
1 zakłopotanej minie, jaką tylko może mieć osoba, która 
podpatrzyła wszystkie odłamki szczęścia, oddalone nie­
gdyś od niej przez los zawistny.

—  Nie potrzeba herbaty? —  zapytała.
Wyczuwając rozczarowanie w jej głosie, Jon mruknął:
—- N ie ... napraw dę... d zięku ję...
—- Mala szklanka... już gotow y... Mala szklanka 

i cygarety...
Fleur poszła sobie! Oto czekały go godziny zgryzoty 

1 Wątpliwości! W  przy krem poczuciu niewłaściwego tonu 
uśmiechnął się i rzekł:

—  D obrze... dziękuję pani.
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Przyniosła mu mały czajnik z herbatą, dwie fili­
żanki oraz srebrną papierośnicę na małej tacy.

—  Może cukier? Panna Forsyte ma dużo cukier... 
ona kupuje mój cu k ier... i mojego przyjaciel... Panna 
Forsyte jest bardzo dobry pani. Ja bardzo cieszę, że 
mogę jej służyć. Pan jest jej brat?

—  Tak —  odpowiedział Jon, zapalając drugiego pa­
pierosa w swem życiu.

—  Bardzo młoda brat —  zasepleniła Austrjaczka 
z nikłym, trwożnym uśmieszkiem, który przypomniał 
mu merdanie psiego ogona.

—  Czy mogę pani nałożyć cukru? —  zapytał Jon. —  
I czemu pani nie usiądzie?

Austrjaczka potrząsnęła głową.
—  Pański ojciec jest bardzo mila staruszek... naj­

milsza staruszek, jaka ja widziałam w życiu. Czy on 
jest już zdrowsza?

Słowa te spadły na Jona, niby jakiś wyrzut.
—  Owszem, zdaje mi się, że się czuje zupełnie dobrze.
—  Chciałabym go znowu zobaczyć —  paplała Austr­

jaczka, kładąc rękę na sercu; —  on ma taka dobra serce.
—  Tak —  odpowiedział Jon. I znów słowa te wy­

dały mu się wyrzutem.
—  On nigdy nie robi nikomu żaden przykrość, 

a uśmiecha się tak łagodnie.
—  Tak?
—  On patrzy na panna Forsyte czasem tak zabawnie. 

Ja opowiedziała mu mój cały historja; on jest taka 
sympathisch. Pański m atka. . .  ona jest bardzo mila 
i dobry?

—  Tak, bardzo.
—  On ma jej Photographie na swój toaletka. Bardzo 

piękny.
Jon haustem wychylił herbatę. Ta kobieta, ze swoją
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zafrasowaną twarzą, wyglądała jak mężobójczyni-recy- 
dywistka.

—  Dziękuję pani —  odezwał się. —  Muszę już odejść. 
Gzy m ogę. . .  czy mogę zostawić to pani?

Z pewnem wahaniem położył na tacy banknot dzie- 
sięcioszylingowy i podążył ku drzwiom. Posłyszał wes­
tchnienie Austrjaczki, więc wybiegł czemprędzej z domu. 
Miał jeszcze czas do odejścia pociągu, a przez całą drogę 
do W iktorji obserwował kolejno twarze wszystkich prze­
chodniów —  jak to zwykli czynić ludzie zakochani —  
żywiąc nadzieję wbrew wszelkiej nadziei. Dotarłszy do 
Worthing, nadał swój bagaż na kolejkę lokalną, a sam 
zaczął iść poprzez Wzgórza do Wansdon, starając się 
marszem tym otrząsnąć z siebie bolesną swą niepewność. 
Póki szedł wartkim krokiem, mógł rozkoszować się 
pięknością zielonych zboczy, mógł, kładąc się dla odpo­
czynku na zielonej trawie, podziwiać urodę dzikiej róży 
i przysłuchiwać się trelom skowronka. Jednakże walka 
podniet wewnętrznych —  tęsknota za Fleur i nienawiść 
oszustwa —  jedynie pozornie przycichła, tlejąc jeszcze 
w głębi.

Gdy dochodził do starego kamieniołomu w Wansdon, 
nie czuł się lepiej na duchu niż w chwili, gdy wyruszył 
w drogę. Było to mocą i jednocześnie słabością Jona, 
że każdą sprawę ujmował jednakowo silnie z obu koń­
ców. Do domu doszedł akurat w chwili, gdy rozbrzmie­
wał pierwszy dzwonek na kolację. Rzeczy Jona, nadane 
koleją, już wniesiono na górę. Wykąpał się pośpiesznie 
i zszedł nadół, gdzie zastał Holly samą. Val pojechał do 
miasta i miał wrócić dopiero ostatnim pociągiem.

Od czasu, gdy Val poradził Jonowi, by spytał siostry, 
jaki był powód waśni rodzinnej, zdarzyło się rzeczy 
tak wiele —  wyznanie Fleur w Green Parku, jej wizyta 
w Robin Hill, dzisiejsze spotkanie —  że zdawało się, 
12 niema już o co pytać. Mówił więc o Hiszpanji, o swem
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porażeniu słonecznem, o koniach Yala, o zdrowiu ojca. 
Holly przeraziła go wzmianką, iż zdrowie ojca podobno 
przedstawia się nienajlepiej ; przypuszczenie to wyraziła 
na podstawie dwukrotnej wizyty w Robin Hill. Ojciec 
wydał się jej niesłychanie osłabionym, niekiedy nawet 
zbolałym, jednakże stale wzbraniał się mówić o sobie.

—  Ojciec jest ogromnie kochany i dobry... prawda, 
Jonie?

Jon, czując, że sam nie zasłużył na miano kochanego 
i dobrego, odpowiedział:

—  Owszem! bardzo!
—  Odkąd go pamiętam, zawsze był wprost doskona­

łym ojcem.
—  Tak —  odpowiedział Jon, bardzo ujęty za serce.
-— On nigdy się nikomu nie narzucał i zawsze bywał

dla wszystkich wyrozumiały. Nigdy nie zapomnę, jak 
podczas wojny burskiej pozwolił mi jechać do Afryki 
Południowej, kiedym zakochała się w Valu.

—  To było jeszcze zanim ożenił się z mamusią, 
prawda? —  zagadnął Jon nagle.

—  Tak. A czemu o to pytasz?
—  Eh, n ic . . .  Tylko czy to prawda, że ona była 

wpierw zaręczona z ojcem Fleur?
Holly odłożyła łyżkę i podniosła oczy, wpatrując się 

weń badawczo i ostrożnie. Co mogło być chłopcu wia- 
domem? Może wiedział tyle, że najlepiej byłoby wyznać 
mu i resztę? Nie mogła się zdecydować. Chłopak wy­
dawał się znękanym i duchowo naprężonym, przytem 
jakby starszym ... ale mogły to być skutki porażenia 
słonecznego.

—  Goś takiego było istotnie —  odpowiedziała. —  
Myśmy jednak byli zagranicą, więc nie wiedzieliśmy 
o niczem.

Nie była w stanie ryzykować. Tajemnica nie była jej, 
ale cudza. Zresztą obecnie nie umiała dobrze rozpoznać
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jego uczuć. Przed jego wyjazdem do Hiszpanji była 
przekonana, że chłopak jest zakochany... jednakże 
chłopcy są tylko chłopcami. . .  a przecież upłynęło siedem 
tygodni —  i to jeszcze zajęte przez pobyt w Hiszpanji.

Widziała, iż on zdaje sobie sprawę, że chciała go 
zbyć byle czem, więc dodała:

—  Czy miałeś jaką wiadomość od Fleur?
—  Tak.
Twarz jego w tej chwili więcej jej powiedziała, niż

najlepiej opracowane wyjaśnienia. A więc on nie za­
pomniał !

Ozwała się bardzo spokojnie:
—  Fleur jest bardzo powabna i wdzięczna, Jon ie... 

ale. . .  wiesz . . .  Yalowi i mnie niebardzo ona przypada 
do gustu.

—  Czemu?
—  Uważamy, że ma naturę nazbyt „władczą“ .
—  „W ładczą?“ Nie wiem, co przez to chcesz po­

wiedzieć . . .  O na. . .  ona. . .  —  odtrącił talerzyk z de­
serem, wstał i podszedł do okna.

Holly wstała również i objęła go ramieniem.
—  Nie gniewaj się, Jonie, kochanie moje. Chyba 

rozumiesz, że nie możemy wszyscy widzieć danej osoby 
w tem samem oświetleniu? Wiesz, ja sądzę, że każdy 
2 nas ma jedną lub dwie osoby, które najlepiej wyczu­
wają, co jest w nas, i umieją to zużytkować. Dla ciebie, 
jak sądzę, taką osobą jest matka. Raz widziałam wyraz 
jQj twarzy, gdy czytała twój lis t ...  był to wprost cu­
downy widok. Ona jest chyba najpiękniejszą kobietą, 
jaką widziałam. . .  wiek nie miał na nią prawie żadnego 
wpływu.

Twarz Jona złagodniała, potem znów przybrała wyraz 
mroźny. W szyscy... wszyscy spiknęli się przeciwko 
Fleur i przeciw niemu! Wszystko to tylko wzmacniało 
2ew, jakim brzmiały słowa Fleur:
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—  Polegaj na m n ie... bierz ślnb ze mną, Jonie!
Tu, gdzie przeżył z nią ów czarowny tydzień, z każdą 

minutą rósł przemożny urok jej czaru, rósł w sercu 
ból, że jej tu niema, że brak jej obecności, przepajającej 
pokój, ogród, a nawet samo powietrze magiczną siłą. 
Czyż on będzie zdolny żyć tutaj i nie widzieć jej wcale? 
I zamknął się w swym pokoju, kładąc się wcześniej do 
łóżka. Nie uczyniło go to —  w myśl przysłowia angiel­
skiego1) —  „szczęśliwym, bogatym i mądrym“ , ale 
przywiodło mu na myśl wspomnienie Fleur w jej fan­
tastycznym stroju. Słyszał, jak nadjeżdżał Val —  wy­
ładowywano samochód, potem znów zapadła cisza nocy 
letniej —  —  tylko gdzieś daleko pobekiwały owce, 
a przelatujące lelki skrzeczały przeraźliwie. Jon wy­
chylił się z okna. Chłodna tarcza księżycowa. . .  ciepłe 
pow ietrze... ławice wzgórz, jakby srebrem zalane! 
Drobne istoty skrzydlate. . .  szmer rzeki. . .  pnącze szkar­
łatnych r ó ż ! . ..  B o że !... jakże to wszystko bez niej 
było puste i bezduszne! Powiedziano w Piśmie świętem: 
„Porzucisz ojca i matkę i pójdziesz za —  Fleur!“

Niechże mu wolno będzie zerwać się, pójść i po­
wiedzieć im wszystko! Nie zdołają mu przeszkodzić, by 
ją poślubił... i nie będą chcieli mu przeszkadzać, gdy 
dowiedzą się o jego uczuciach! Tak! Trzeba p ó jść !... 
ośmielić się. . .  i powiedzieć wszystko . . .  Fleur nie 
miała racji!

Lelek przestał skrzeczeć, owce pomilkły. Jedynym 
głosem w ciemności był szmer rzeki. A Jon spał 
w swem łóżku, wyzwolony od najgorszego z życiowych 
nieszczęść —  niezdecydowania!

l) E arly  to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy 
and wise —  kto wcześnie kładzie się spać i wcześnie wstaje, byw a 
szczęśliwy, bogaty i mądry. (Przyp. tłum.)
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R O Z D Z I A Ł  XI

T Y M O T E U S Z  P R O R O K U J E

W  dnia odwołanego rendez-vous w Galerji Narodowej 
Wypadła druga rocznica zmartwychwstania tego, co jest 
Anglji chlubą i sławą —  krótko mówiąc: cylindra. Uro­
czystość na Lord’s Ground, którą wojna spędziła z pola, 
teraz znów podniosła flagi jasne i ciemnobłękitne, oka­
zując każdą niemal cechę ubiegłej przeszłości. Tutaj, 
W przerwach obiadowych, widać było wszelkie gatunki 
kapel uszów damskich i jeden gatunek kapeluszów mę­
skich, osłaniających najróżnorodniejsze typy twarzy, 
zbratane z „klasami wyższemi“ . Pilny obserwator z rodu 
Forsytów pewnoby wyróżnił na wolnych lub niezajętych 
miejscach pewną liczbę płaskich kapeluszów, te jednakże 
Rzadko ukazywały się na murawie; stara szkoła —  
albo szkoły —  mogła jeszcze lubować się tern, że pro- 
Utarjat dotąd nie pomyślał o płaceniu wymaganej pół- 
korony.

Pomiędzy wieloma Forsytami, przybywającymi się na 
Lord’s Ground bądź osobiście, bądź przez pełnomocni­
ków, znalazł się i Soames z żoną i córką. Nie był 
^  żadnej ze szkół, ani w Eton, ani w Harrow, nie zaj­
mował się grą w cricketa; chciał tylko pokazać suknię 
Fleur i nosić swój cylinder —  paradować w nim znowu 
spokojnie i dosyta pomiędzy równymi sobie. Szedł spo­
kojnie, wiodąc Fleur między sobą i Anetką. Z temi 
J^viema, o ile mógł zauważyć, nie mogła się mierzyć 
mdna z obecnych tu kobiet. Umiały chodzić i trzymać 
Sl§ postawnie; w ich urodzie była jędrność i proporcja 

ach, te nowoczesne kobiety nie mają ani postawy, 
artl piersi, ani niczego!. . .  Nagle przypomniał sobie, 
2 jaką to upojną dumą chodził przy boku Ireny w pierw- 
2ych latach swego pierwszego m ałżeństwa... jak ja- 
a'i śniadanie w czworokonnym powozie, na którego
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nabycie matka Soamesa namówiła ojca, bo uchodziło to 
wtedy za „szykowne“ . . .  i jak Montague Dartie stale 
przebierał miarkę w piciu. Przypuszczał, że ludzie jeszcze 
piją dużo, jednakże nie było już tego rozmachu w pi­
ciu, jaki był dawniej. Przypomniał sobie Jerzego For- 
syte’a —  którego bracia, Roger i Eustachy, byli w Harrow 
i Eton —  jak zasiadał na koźle karety wymachując 
jasnoniebieską flagą w jednej ręce, a ciemnoniebieską 
w drugiej i krzyczał: „Etroow-Harrton!“ akurat wtedy, 
gdy wszyscy już pocichli (zawsze błazen był z n iego!). . .  
Hm! dawne czasy... Irena w szarej jedwabnej sukni, 
haftowanej najbledszą zieloną barwą... Spojrzał boczkiem 
na twarz Fleur. Taka bezbarwna... bez b lasku ... bez 
ożywienia! To ta miłostka tale się na niej o d b iła ... hm, 
zła sp raw a!... Spojrzał dalej na swą żonę; była trochę 
bardziej podmalowana niż zwykle, trochę skrzywiona 
szyderczo. . .  choć, o ile miarkował, nie miała z czego 
podrwiwać. Brak Profonda przyjmowała z dziwnym ja­
kimś spokojem . . .  a może to było tylko udawanie?

Przeszedłszy się przed pawilonem, szukali stolika Wini- 
fredy w namiocie Bedouin Club’u. Klub ten został za­
łożony w celach podróżniczych przez jakiegoś jego­
mościa o starem szkockiem nazwisku, którego ojciec 
nieco dziwnym trafem zwał się Lewi. W inifreda zapisała 
się tu nie dlatego, jakoby sama podróżowała, lecz po­
nieważ instynkt mówił jej, że klub tej nazwy i pod 
egidą takiego założyciela powinien zajść daleko; jeżeli 
więc ktoś nie zapisze się doń odrazu, nie będzie miał po­
tem sposobności tego uczynić. Namiot klubowy z tekstem 
koranu na tle pomarańczowem oraz z małym zielonym 
wielbłądem wyhaftowanym u wnijścia, był na calem polu 
największą osobliwością. Opodal zastali Jacka Cardigana 
w ciemno-niebieskiej przepasce, podbijającego piłkę laską 
bambusową celem wskazania, jak należy ją trafiać. 
Wprowadził przybyłych do środka. W  kącie zajętym
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przez W inifredę zgromadzili się: Imogen a, Benedykt 
z młodą małżonką, Val Dartie bez małżonki, Mand 
z mężem; gdy Soames usiadł wraz z żoną i córką, pozo­
stało jeszcze je Ino miejsce niezajęte.

—  Oczekuję Prospera —  ozwała się W inifreda —  ale 
on tak jest zajęty swym jachtem.

Soames rzucił ukradkowe spojrzenie. Twarz żony ani 
drgnęła! Widać było, że nie wiedziała, czy „ten drab“ 
przyjdzie czy nie. Nie uszło też jego baczności, że i Fleur 
przyglądała się matce. Jeżeli Anetka nie liczyła się 
z jego uczuciami, mogła przynajmniej zważać na uczu­
cia F leu r!. . .

Rozmowa, wielce różnorodna i dorywcza, była wkoń- 
cu synkopowana przez Jacka Cardigan a, rozprawiają­
cego o m id-off'ie.1) Wyliczał wszystkich „wielkich 
m id-off’ów“  od najdawniejszych czasów, jakgdyby byli 
oni stanowczym elementem rasowym w składzie narodo­
wości brytyjskiej. Soames uporał się właśnie z potężnym 
homarem i wziął się do pasztetu z gołębi, gdy wtem 
posłyszał słowa:

—  Spóźniłem się o małą troszkę, pani Dartie —  
1 spostrzegł, że nie było już miejsc pustych przy stole. 
»Fen drab“ siedział między Anetką a Imogeną. Soames 
roe przerywał jedzenia, od czasu do czasu rzucając jakieś 
słowo Maud albo Winifredzie. Wokoło rozbrzmiewała 
głośna gawęda, wśród której wyróżnić można było słowa 
Prof on da:

—  Myślę, że pani się myli, pani Forsy d e . . .  J a . . .  ja 
Slę założę, że panna Forsyde zgadza się ze mną.

—  W  czem? —  wybiegł z za stołu wyraźny głos 
Fleur.

—  Mówię, że młode dziewczęta są takie same, jakie 
były zawsze. . .  jest tylko bardzo mała różnica.

*) Stanowisko niektórych graczy w cricket'cie.
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—  To pan aż tyle wie o nich? (
Ta cięta odpowiedź obiła się o uszy wszystkich, a Soa- 

mes poruszył się niespokojnie na swem nelonem krześle.
—  No, ja nie w ie m ... myślę, że oni zawsze pragną 

swych małych celów, i myślę, że je zawsze osiągają.
—  Doprawdy!
—  Ależ, Prosperze! —  wtrąciła się W inifreda —  

weź pan pod uwagę panny na ulicach. . .  panny, które 
pracowały dla wojny, te drobne podlotki sklepowe. . .  
ich maniery teraz doprawdy uderzają w oczy.

Przy słowie „uderzają“ Jack Cardigan zaniechał swych 
wywodów. Wśród powszechnego milczenia Pi'ofond mó­
wił dalej:

—  Dawniej było to wewnątrz, dziś na wierzchu. . .  
ot i wszystko.

—  Ale ich zasady moralne! —  zawołała Imogena.
—  Równie moralne, jak były dawniej, tylko lepiej 

dostosowują się do okoliczności!
Powiedzenie to, zawierające ukrytą treść cyniczną wy­

wołało lekki śmiech Imogeny, szerokie otwarcie ust 
Jacka Cardigana i skrzyp krzesła Soamesa. W inifreda 
ozwała się:

—  Zbyt czarno to osądzasz, panie Prosperze.
—  A oo pani powie, pani Forsyde? Czy pani nie sądzi, 

że natura ludzka zawsze jest jednaka?
Soames stłumił w sobie nagłą chęć, by wstać z miej­

sca i kopnąć tego draba. Posłyszał odpowiedź żony:
—  Natura ludzka w Anglji nie jest taka sama jak 

gdzieindziej w świecie.
—  Aha! zaczęły się jej przeklęte drwinki!
—  No tak, ja niebardzo jeszcze znam ten kraj . . .
—  Dzięki Bogu! —  pomyślał Soames.
—  . . .  Jednakże powiedziałbym, że wszędzie tu goto­

wało się pod pokrywką. My wszyscy pragniemy przy­
jem ności... i zawsześmy jej pragnęli.
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A bodajby tego łotra! Jego cynizm b y l. . .  był obra­
żający!

Po śniadaniu podzielono się na pary i rozpoczęła się 
przechadzka dobrze robiąca na trawienie. Zbyt dumny, 
by obserwować żonę, Soames wiedział jednak, że poszła 
włóczyć się z „tym  drabem“ . Fleur poszła z Yalem; wy­
brała go pewnie dlatego, że pozostawał w bliższej za­
żyłości z owym chłopakiem. Soames za towarzyszkę miał 
Winifredę. Przez parę minut szli, nieco zdyszani i ocię­
żali po jedzeniu, wśród jasnej, wirującej fali, aż wkoń- 
cu W inifreda westchnęła:

—  O gdyby się tak cofnąć o lat czterdzieści, mój 
stary!

Przed oczyma jej duszy przewijał się długi, niekoń­
czący się orszak jej własnych sukien zabawowych, opła­
conych z pieniędzy jej ojca, celem uchronienia się od 
powracającego chronicznie kryzysu.

—  Było to, koniec końców, bardzo zajmujące. Cza­
sami nawet pragnę, żeby Monty powrócił. Go ty my­
ślisz o dzisiejszych ludziach, Soamesie?

—  Śmieszny brak stylu. Jego zanik rozpoczął się z na­
staniem rowerów i samochodów . . .  wojna dokonała 
reszty.

—  Ciekawam co nadejdzie jeszcze? —  ozwała się 
Winifreda, głosem sennym od wspomnień pasztetu z go­
łąbków. —  Nie dałabym głowy, czy jeszcze nie powrócą 
krynoliny i koki. Przypatrz się tej sukni!

Soames potrząsnął głową.
—  Są pieniądze, ale niema wiary w rzecz żadną. 

We odkładamy niczego na przyszłość. Ci najmłodsi. . .  
u nich tylko: życie krótkie, więc weselmy się!

—  Ależ to kapelusz! —  ozwała się Winifreda. —  
Sama nie w ie m ... gdy się pomyśli o ludziach pozabija­
nych i t. d. na wojnie, to doprawdy to wszystko jest 
trochę dziwne. Niema k ra ju . . .  Prosper powiada, że
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prócz Ameryki wszystko zbankrutowało. . .  a przecież 
Amerykanie zawsze od nas brali wzór ubierania się.

—  Czy ten drab —  rzekł naraz Soames —  naprawdę 
wyjeżdża na morza południowe?

—  O, tego, gdzie jedzie Prosper, napewno nikt nie 
odgadnie!

—  On, za pozwoleniem, jest właśnie znakiem czasu 
—  burknął Soames.

W inifreda schwyciła go mocniej za ramię.
—  Nie odwracaj głowy —  rzekła cichym głosem —  

ale popatrz w p raw o ... ku pierwszemu rzędowi trybuny.
Soames powiódł oczyma, ile tylko mógł, we wska­

zanym kierunku. Jakiś mężczyzna w szarym cylindrze, 
o siwej brodzie, chudych, wyżółkłych i pomarszczonych 
policzkach i pewnej wytworności postawy, siedział tam 
obok kobiety w zielonym kostjumie, której ciemne oczy 
w niego właśnie były utkwione. Soames czemprędzej 
zniżył wzrok aż ku swym stopom. Jakże śmiesznie po­
suwały się jego nogi, jedna za drugą! Głos W inifredy 
szepnął mu w ucho:

—  Jolyon wygląda mamie, ale ma zawsze styl. Ona, 
prócz włosów, nie zmieniła się wcale.

—  Czemu opowiedziałaś Fleur o całej tej sprawie?
—  Nie mówiłam. Ona sama to wymyszkowała. Ona 

zawsze dowie się tego, na co zagnie parol.
—  No, i jest cały galimatjas. Ona się zadurzyła w tym 

chłopaku.
—  Oj, mała niecnota! —  mruknęła Winifreda. —  

Ona próbowała i innie do tego wciągnąć. Cóż mam zro­
bić wobec tego, Soamesie?

—  Kierować się biegiem wypadków.
Milcząc posuwali się naprzód, między niemal zwartą 

ciżbę.
—  Doprawdy! —  ozwała się nagle W inifreda —
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to wygląda niemal na zrządzenie losu!. . .  tylko że to takie 
staromodne! Patrz! oto Jerzy i Eustachy!

W  tejże chwili stanęła przed niemi sążnista postać 
Jerzego.

—  Hallo, Soamesie! —  oz wał się Jerzy. —  W  tej 
chwili spotkałem Profonda z twoją żoną. Dogonisz ich, 
gdy przyśpieszysz kroku. Czy chodziłeś odwiedzić sta­
rego Tymoteusza?

Soames skinął głową; za chwilę rozłączyły ich dwie 
potężne fale tłumu.

—  Zawsze lubiłam Jerzego —  rzekła Winifreda. —  
On taki zabawny!

—  Ja nigdy go nie lubiłem —  odrzekł Soames. —  
Gdzie twoje krzesło? Ja pójdę na swoje miejsce. Fleur 
pewno jest tam ztyłu.

Odprowadziwszy W inifredę do jej krzesła, Soames 
odnalazł swoje, widząc woddali biegające małe, biało 
postacie, słysząc trzask przyborów krykietowych, nawo­
ływania i odzewy. Fleur i Anetki nie było ani śladu! Od 
tych dzisiejszych kobiet niczego nie można było wy­
czekiwać! Miały prawo' głosowania, były „emancypo- 
wane“ ! . . .  A więc W inifreda chciałaby się cofnąć i prze­
żyć znów całą tę historję z Dartie’m? Odzyskać prze­
szło ść... siedzieć tu tak, jak siedziało się w r. i 883 
i i 884-ym, zanim przekonał się, że jego pożycie z Ireną 
zostało zmarnowane i udaremnione, zanim jej zawziętość 
rozjarzyła się do tego stopnia, że pomimo najlepszych 
chęci nie mógł patrzeć na to przez pałce. W idok jej 
z „tym człowiekiem“ wskrzesił w duszy Soamesa wszyst­
kie wspomnienia. Nawet teraz nie mógł zrozumieć, czemu 
okazała się tak mało praktyczną. Mogła kochać innych 
mężczyzn —  miała to już w so b ie !... jemu tylko jed­
nemu, którego powinna była kochać, odmówiła serca. . .  
Gdy oglądał się myślą wstecz, wydawało mu się —  
jakimś fantastycznym sposobem —  że całe to nowo­
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czesne rozluźnienie węzłów małżeństwa (chociaż formy 
tegoż i prawa były te same co wtedy, gdy brał z nią 
ślub) wyszło właśnie z dokonanej przez nią rewolty; 
zdawało mu się —  w rojeniach wyobraźni —  że to ona 
rozpoczęła to wszystko i że dzięki niej wszelkie uczciwe 
posiadanie czegokolwiek wygasło wkońcu lub było 
w stanie dogasania. Wszystko poszło od niej! A teraz. . .  
ładna sytuacja! Ogniska domowe! Jakoż mogą one istnieć 
bez wzajemnej przynależności? Prawda, że i on sam 
nie posiadał nigdy prawdziwego ogniska dom owego!... 
ałe byłoż to jego w in ą?. . .  Czynił przecie co było w jego 
mocy. A nagrodą za t o . . .  było tych dwoje siedzących 
razem na trybunie... i ta sprawa z Fleur!

Znużony samotnością, pomyślał:
—  Nie będę już czekał dłużej! Niech sobie one same 

szukają drogi do hotelu. . .  jeżeli mają zamiar tam 
wracać!

I przywoławszy dorożkę z poza obrębu placu, wydał 
złocenie:

—  Proszę mnie zawieźć na Bayswater Road!
Stare ciotki nigdy go nie zawiodły. Dla nich był 

zawsze mile widzianym gościem. Chociaż one już stamtąd 
odeszły, jednakże był tam jeszcze Tymoteusz!

W  otwartych drzwiach sieni stała Smitherka.
—  Pan Soames! Ja właśnie wyszłam trochę odetchnąć. 

Kucharka tak się ucieszy!
—  Jak się miewa pan Tymoteusz?
—  Jakiś nieswój ostatniemi czasy, panie szanowny; 

gadał, gadał bardzo wiele. Akurat dziś rano powiada: 
„Mój brat Jakób już się starzeje.“ Jego myśl gdziesik 
błądzi, panie Soamesie, a potem to on o nich opo­
wiada . . .  niepokoi się o ich fundusze. Jednego dnia 
powiada: „M ój brat Jolyon nie patrzy na konsole“ . . .  
i w tern cały jakby się zatopił. Proszę wejść, panie 
Soamesie, proszę wejść!
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—  Dobrze —  mruknął Soames. —  Na parę minut.
—  Nie —  mruknęła Smither w sieni, gdzie powietrze 

miało wyjątkową świeżość —  nie byliśmy bardzo z niego 
zadowoleni przez cały ten tydzień. Dawniej ciastka zo­
stawiał sobie na koniec obiadu, teraz zaś, od ponie­
działku, zaczął je zajadać na samym początku. Jeżeli 
pan kiedy obserwował psa spożywającego swój posiłek, 
panie Soamesie, to on zawdy naprzód zjada danie mięsne. 
Zawsześmy to uważały za dobry znak, że pan Tymo­
teusz w swoim wieku zostawia deser na sam koniec, 
jednakże teraz wydaje się, jakoby stracił panowanie nad 
sobą... to też nic dziwnego, że na resztę jadła ani nie 
spojrzy. Doktór nic sobie z tego nie robi, ale —  tu 
Smither potrząsnęła głową —  on jakoby myśli, że po­
winien zjeść toto nasampierw, bo mu później nie dadzą. 
I to i jego gadanie bardzo nas niepokoi.

—  Gzy powiedział może coś ważnego?
—  Niemiło mi to mówić, panie Soamesie, ale on 

coś tam sobie wymiarkował przeciwko testamentowi. 
Stał się bardzo zgryźliwy i zrzędny. . .  a po tylokrot- 
nem . . .  oodziennem . . .  wyciąganiu testamentu przez lata 
całe wygląda to trochę zabawnie. Jednego dnia po­
wiada: „Oni chcą mych pieniędzy!“ Ukłuło mnie to, 
gdyż, jakem to mu powiedziała, jestem pewna, że nikt 
nie jest chciwy na jego pieniądze. I aż przykro 
słuchać, że on w tym wieku myśli jeszcze o pieniądzach. 
Zdobyłam się na odwagę. „W ie pan, panie Tymoteuszu,“ 
powiadam, „m oja kochana pani“ (to jest panna Anna 
Forsyte, która mnie wzięła do służby, panie Soamesie), 
>,ta, to nigdy nie myślała o pieniądzach“ (powiadam), 
»to było w jej charakterze.“ On popatrzył na mnie w spo­
sób niewypowiedzianie śmieszny i odpowiedział oschle: 
»Nikt nie potrzebuje mego charakteru.“ Pomyśleć sobie, 
ze on wygaduje takie rzeczy! Czasami jednak mówi zgoła 
sądnie i trzeźwo!
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Soames, który dotąd wpatrywał się w stary oleodruk 
obok wieszaka na kapelusze, myśląc: „To teraz poszło 
w cenę!“ —  mruknął:

—  Chcę iść na górę i odwiedzić go, moja Smither.
—  Kucharka jest przy nim —  odpowiedziała Smither 

z ponad swego gorsetu —  będzie bardzo rada pana 
widzieć.

Soames zaczął wchodzić powoli na górę, myśląc:
—  Nie chciałbym dożyć tego wieku.
Na drugiem piętrze zatrzymał się i zastukał do drzwi. 

Były otwarte i z poza nich widać było okrągłą zażyłą 
twarz kobiety mniej więcej sześćdziesięcioletniej.

—  Pan Soames! —  oz wała się kobieta. —  A jakże! 
Pan Soames!

Soames skinął głow ą:
—  Bardzo mi miło cię widzieć! —  i wszedł do po­

koju.
Tymoteusz siedział na łóżku, podparty poduszką. Ręce 

miał splecione na piersi, a oczy utkwione w sufit, gdzie 
widać było muchę, stojącą do góry nogami. Soames 
stanął u nóg łóżka, wpatrując się w niego.

—  Stryju Tymoteuszu —  odezwał się, podnosząc głos 
—  stryju Tymoteuszu!

Tymoteusz oderwał wzrok swój od muchy i przeniósł 
go na gościa. Soames widział, jak zbielały język starca 
posuwał się po ciemnawych wargach.

—  Stryju Tymoteuszu —  odezwał się powtórnie —  
czy mogę być ci w czem pomocny? A może chciałbyś 
mi coś powiedzieć?

—  Hę? —  chrząknął Tymoteusz.
—  Przyszedłem, by cię doglądnąć... zobaczyć, jak się 

tu miewasz i czy wszystko w porządku.
Tymoteusz kiwnął głową. Widać było, że starał się 

oswoić ze zjawiskiem, stojącem przed nim w tej chwili.
—  Czy masz jakieś życzenia?
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—  Nie —  odpowiedział Tymoteusz.
—  Jestem Soames—  wiesz przecie. . .  twój bratanek 

Soames F orsyte... syn twojego brata, Jakóba.
Tymoteusz kiwnął głową.
—  Radbym ci czemś usłużyć lub dopomóc.
Tymoteusz dał mu znak ręką. Soames podszedł bliżej

ku niemu.
—  T y . . .  ozwał się Tymoteusz głosem, który zdawał 

się mieć wygasłe j uż brzmienie —  ty . . .  powiedz im 
Wszystkim. . .  powiedz im wszystkim —  tu postukał pal­
cem po ramieniu Soamesa —  żeby się trzym ali. . .  żeby 
się trzym ali... konsole idą wgórę!

I kiwnął głową trzykrotnie.
—  Doskonale! —  odpowiedział Soames. —  Powiem im to.
—  Tak! —  rzekł Soames i zapatrzywszy się znów 

w sufit, dodał: —  O, ta mucha!
Tknięty dziwnem uczuciem, Soames spojrzał na dobro­

duszną, tłustawą twarz kucharki, całą pomarszczoną od 
ustawicznego stania przy kuchennym piecu.

—  To jemu daje setne przyjemności, panie łaskawy! —  
objaśniła kucharka.

Tymoteusz zaczął coś mruczeć, ale mówił najwy­
raźniej sam do siebie, to też Soames wyszedł wraz z ku­
charką.

—  Chciałabym panu zrobić krem goździkowy, jak za 
dawnych czasów, panie Soamesie; pan tak lubił ten przy­
smak. Dowidzenia łaskawemu panu; to naprawdę była 
przyjemność.

—  Troszcz się o niego; on już naprawdę bardzo stary.
I potrząsnąwszy jej zgarbioną dłonią, zszedł nadół.

Smither jeszcze przewietrzała się w sieni.
—  Co pan myśli o nim, panie Soamesie?
—  Hm! —  mruknął Soames. —  On stracił zmysł 

czucia.
—  Tak —  odrzekła Smither —  bałam się, że pan to
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slabie pomyśli, przyszedłszy wprost ze świata i widząc 
go takim.

—  Smither —  oz wał się Soames —  my wszyscy je­
steśmy twoimi dłużnikami.

—  Och, nie, panie Soamesie, proszę tak nie mówić i 
To przecie przyjemność! On jest człowiekiem tak nie­
zwykłym . . .

—  No, dowidzenia! —  rzekł Soames, wsiadając do 
taksówki.

Dotarłszy do hotelu na Knightbridge, wszedł do sa­
lonu ich kwatery i zadzwonił, żeby mu przyniesiono 
podwieczorek. Anetki ani Fleur nie było. Znów go nawie­
dziło poczucie samotności. Ach, te hotele! Jakież to 
dziś olbrzymie, potworne landary! Pamiętał czasy, gdy 
nie było nic większego nad Longa lub Browna, Morley’a 
lub Tavistock’a . .. Hotele i kluby —  kluby i hotele! 
Dziś niema im końca! I Soames, który niedawno na za­
bawie przyglądał się cudowi tradycji i ciągłości, zapadł 
w dumania o zmianach, jakie dokonały się w tym Lon­
dynie, w którym przyszedł na świat przed sześć­
dziesięcioma pięcioma laty. Czy konsole pójdą w górę, 
czy nie, w każdym razie Londyn stał się okropną posia­
dłością! Drugiej takiej nie było w całym świecie, z wy­
jątkiem chyba Nowego Jorku! W  gazetach dzisiejszych 
było istne kłębowisko histerji, ale kto, jak Soames, mógł 
pamiętać Londyn z przed lat sześćdziesięciu i mógł mu 
się teraz przyjrzeć ponownie, uświadamiał sobie płodność 
i elastyczność bogactwa. Trzeba było tylko mieć głowę 
na karku i iść ku temu bogactwu wytrwale. Ba! przecież 
pamiętał jeszcze kocie łby na bruku i przegniłą słomę 
na dnie dorożek! A stary Tym oteusz... ileżby ten czło­
wiek mógł naopowiadać, gdyby jeszcze zachował świe­
żość pamięci! Rzeczy różne mogły się przeinaczać, ludzie 
przechodzili i kładli się w grobie, lecz oto wciąż był 
Londyn i Tamiza, dalej zaś imperjum brytyjskie i krańce
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świata. „Konsole idą w górę.“ Nie byłoby to dlań naj­
mniejszą niespodzianką! Był z tego rodzaju ludzi, oo 
obliczał wszystko. . .  I co tylko było buldogowatości 
w Soamesie, wszystko to na chwilę wyjrzało z jego si­
wych oczu, póki uwagi jego nie zwrócił oleodruk ja­
kiegoś obrazu z czasów wiktorjańskich. Hotel zakupił 
trzy tuziny tego śmiecia! Stare oleodruki ze scenami 
myśliwskiemi lub „postępkami hulaków“ , znajdujące się 
po starych gospodach, warte były widzenia —  ale to 
sentymentalne tałałajstwo... no, wiktorjanizm prze­
minął! „Powiedz im, żeby się trzymali!“ powiedział stary 
Soames. Ale czegóż mieli się trzymać w tym nowo­
czesnym bałaganie „zasad demokratycznych?“ Ba, na­
wet prywatna własność była zagrożona! Na myśl, że 
prywatna własność mogłaby zaginąć, Soames odsunął 
od siebie filiżankę z herbatą i podszedł do okna. Ależ 
to wybryk niezgodny z naturą, by ten tłum, snujący się 
po ulicy, miał zagarnąć na własność kwiaty, drzewa 
i wody Hyde Parku! Nie, nie! Prywatnej własności pod­
legało wszystko, co było godne posiadania. Świat po­
stradał nieco swego zdrowego rozsądku, jak psy cza­
sami podczas pełni księżyca, tracą zdrowy zmysł i wy­
chodzą na nocne łowy; jednakże świat, jak pies, wiedział, 
gdzie był chleb, nasmarowany masłem, i ciepłe legowisko 
i niewątpliwie powróci do jednego ogniska, jakie posia­
dać warto, t. j. do własności prywatnej. Świat prze­
żywał chwilowo drugi okres dzieciństwa, jak stary Ty­
moteusz —  zaczął zjadać nasamprzód smakołyki!

Posłyszał za sobą jakiś głos i zobaczył, że weszła 
zona wraz z córką.

—  Nareszcie wróciłyście! —  odezwał się.
Fleur nie odpowiadała. Stała przez chwilę, przyglą­

dając się jemu i swej matce, poczem przeszła do swej 
sypialni. Anetka nalała sobie sama szklankę herbaty.

—  Wyjeżdżam do Paryża, do mej matki, Soamesie.
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—  Och, do matki?
—  Tak.
—  Na jak długo?
—  Nie wiem.
—  A kiedy wyjeżdżasz?
—  W  poniedziałek.
Czyż ona naprawdę wyjeżdżała do matki? Rzecz 

dziwna, jak było mu to obojętne! I dziwna, jak ona 
zdawała sobie sprawę, że ta jego obojętność będzie 
trwała poty, póki nie dojdzie do skandalu. I naraz po­
między nią a samym sobą ujrzał wyraźnie twarz wi­
dzianą tegoż popołudnia —  twarz Ireny!

—  Czy potrzeba ci będzie pieniędzy?
—  Dziękuję; mam dosyć.
—  Doskonale. Daj nam znać, kiedy powracasz.
Anetka upuściła ciastko, trzymane w palcach, i spoj­

rzawszy przez przyczemione rzęsy, spytała:
—  Czy mam dać maman jakie polecenie?
—  Wyrazy szacunku ode mnie.
Anetka wyciągnęła się, podparłszy się w boki rękoma 

i powiedziała po francusku:
—  Jakież to szczęście, żeś ty mnie nigdy nie kochał, 

Soamesie!
Powstawszy, wyszła z pokoju. Soames rad był, że 

powiedziała to po francusku —  zdawało mu się, że nie 
potrzebuje na to odpowiadać. Znów pojawiła się przed 
nim owa druga twarz —  blada, ciemnooka, wciąż jeszcze 
piękna! I naraz przeszedł po nim dreszcz gorący, jak- 
gdyby obsypały go iskry, wypryskujące ze stosu 
tlejącego zarzewia. Oto Fleur zadurzyła się w je j  
chłopcu! Co za dziwaczny zbieg okoliczności! Jednakże... 
czy to był znów taki zbieg okoliczności? Człowiek szedł 
ulicą, cegła spadła mu na głow ę. . .  ach, to niewątpliwie 
był przypadek! Ale to, co teraz... „Odziedziczone“ —  
powiedziała mu córka. O n a ... ona „trzymała się!“
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R O Z D Z I A Ł  I 

STARY JOLYON C H O D ZI  PO Ś W I E C I E

Dwojaka pobudka skłoniła Jolyona do tego, by 
oświadczyć żonie przy śniadaniu:

—  Pojedźmy na Lord’s Ground.
„Pożądanem“ było coś, coby mogło przytłumić nie­

pokój, jaki przeżywali oboje przez sześćdziesiąt godzin 
od czasu, jak Jon przyprowadził do nich Fleur. „Pożą­
danem“ też było wszystko to, co mogło ukoić bolesne 
odruchy wspomnień w człowieku, mogącym utracić je 
na zawsze!

Przed laty pięćdziesięciu ośmiu Jolyon został uczniem 
Eton, z kapryśnej woli starego Jolyona, chcącego ka­
nonizować go choćby za cenę największych kosztów. 
Rok po roku chodził na Lord's Ground ze Stanhope Gate 
wraz z ojcem, którego młodość upłynęła niegdyś na 
grze w criclcefa. Stary Jolyon z całą otwartością opo­
wiadał o pełnych uderzeniach, o „ściętych“ piłkach, 
o chybieniach, a młody Jolyon z naiwnym snobizmem 
młodzieńczym drżał z trwogi, by ktoś nie posłyszał 
słów jego rodzica. Jedynie w tej wzniosłej materji kry- 
kietowej zwykł był ulegać zdenerwowaniu, albowiem oj­
ciec —  noszący podówczas krymskie bakiembarty —  
czynił na nim wprost wrażenie jakiegoś ideału. Był 
to czas, kiedy jeszcze nie narodziła się demokracja.

O jedno pokolenie później, mając przy sobie własnego 
syna, Jolly’ego, zapiętego po harrow’sku na guziki z wy­
obrażeniem bławatków (wskutek kaprysu starego Jo-
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lyona wnuk tegoż był kanonizowany nieco mniejszym 
kosztem), znowuż Jolyon doświadczył gorącości i dwu­
stronnych namiętności owego dnia; powróciwszy do 
chłodu i do zagonów truskawkowych Robin Hillu oraz 
do poobiedniego hiłardu, chłopak dopuszczał się naj­
okropniejszych fałszów w toczeniu kulami, próbując wy­
dawać się znużonym i dorosłym. W  owe dwa dni każ­
dego roku przebywał sam na sam ze swoim synem, ten 
po tej, ten po tamtej stronie... a demokracja dopiero 
się narodziła!

Tak więc wykopał skądciś szary cylinder, wypożyczył 
od Ireny mały skrawek bladoniebieskiej wstążki i ostroż- 
niuteńko, nie gorączkując się, jadąc to samochodem, to 
pociągiem, to taksówką, dotarł do Lord’s Ground. Tutaj 
siedząc koło Ireny, odzianej w łąkowego koloru suknię 
z wąskiemi wypustkami po brzegach, przyglądał się za­
bawie i czuł w sobie dreszcz lat dawnych.

Gdy minął ich Soames, cały dzień poszedł już na 
marne. Twarz Ireny wykrzywiła się przez zaciśnięcie ust. 
Niemiło było siedzieć tu razem z Soamesem, a może 
i z jego córką, powracającą wciąż przed ich oczy, jak 
perjodyczny ułamek dziesiętny. Odezwał się więc Jolyon:

—  No, moja droga, jeżeli się już napatrzyłaś dosyta... 
to pójdziemy!

Wieczorem Jolyon czuł się wyczerpanym. Nie chcąc, 
by żona poznała to po nim, czekał, aż rozpoczęła grać, 
a wtedy wymknął się do gabinetu. Otworzył okno, by 
nabrać powietrza; potem otworzył i drzwi, by mógł 
słyszeć nadpływającą muzykę. Siedząc w starym fotelu 
ojcowskim, przymknął oczy i wsparł głowę o brunatną, 
wypłowiałą skórę. Niby ów pasaż z sonaty Cezara 
Francka, było jego życie z nią, boskie —  trzecie —  
wzruszenie! A teraz ta sprawa z Jonem ... sprawa zgoła 
kiepska! Zaniesiony w najgłębszy zakątek świadomości,
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nie wiedział prawie, czy oto nie jest to snem, iż czuje 
zapach cygara i że niemal dostrzega swego ojca w mroku 
przed zamkniętemi oczyma. Kształt ten formował się, 
znikał i znów się f  ormował. . .  W  tern krześle, w którem 
teraz siedział, widział Jolyon swego ojca, czarno odzia­
nego, z nogą założoną na nogę; widział wielkie białe 
wąsy i przepaściste oczy, wyzierające z pod sklepienia 
czoła i niejako wypatrujące jego oczu, niejako przema­
wiające: „Czy ty patrzysz na to spokojnie, Jo? Od ciebie 
przecie zależy decyzja. Ona jest tylko kobietą!“ Och, jak 
poznawał ojca swego w tern właśnie powiedzeniu! Jak 
z nią zmartwychwstał cały wiek wiktor jański! I oto jego 
odpowiedź: „Nie, ja się tego uląkłem ... boję się ura­
żać ją i Jona i samego siebie. Jestem przecie odw ażny... 
a tego się boję!“ Ale stare oczyska, o tyleż starsze, o tyle 
młodsze od jego oczu, odpowiadały na to: „To twoja 
żona, twój syn, twoja przeszłość. Pokieruj tern wszyst- 
kiem, mój synu!“ Byłoż to zlecenie ducha, tułającego się 
po św iecie?... Czy może tylko instynkt ojca, żyjący na­
dał w potomku? I znów nadpłynął zapach cygara —  
płynął ze skórzanego obicia fotelu, przesyconego ongi 
dym em ... Tak! tak! Trzeba tern pokierować, napisać do 
Jona i wyłożyć mu wszystko czarno na białem!

I raptem Jolyon począł oddychać z trudnością, czując, 
że go coś dusi w gardle, jakgdyby serce nagłe mu 
obrzękło. Wstał więc i wyszedł na powietrze. Gwiazdy 
iskrzyły się jasnym blaskiem. Przeszedł przez taras koło 
węgła domu, aż wkońcu przez okno salki muzycznej 
ujrzał przy fortepianie Irenę. Światło lampy padało 
na jej przyprószone włosy. Wydawała się zagłębiona 
w myślach. Jej ciemne oczy wpatrzone były kędyś przed 
siebie, ręce leżały bezwładnie. Jolyon spostrzegł, że pod­
niosła te ręce i  przycisnęła je do piersi.

—  To Jon tak jej myśli teraz zaprząta —  pomyślał. —  
Jon i tylko Jon! Ja umieram dla n ie j...  to zrozumiałe!
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I strzegąc się, by go nie zauważyła, wycofał się 
ukradkiem.

Nazajutrz, po źle przespanej nocy, zasiadł do za­
mierzonej roboty. Pisał z trudnością, często przemazując 
to i owo.

„Najdroższy mój chłopcze!

Jesteś już natyle dorosły, by zrozumieć, jak trudno 
jest ludziom starszym zwierzać się przed m łodszym i... 
Zwłaszcza, gdy ci starsi— jak Twoja matka i ja, choć 
jej nigdy nie wyobrażam sobie inaczej, jak tylko młodą 
—  całe serce oddadzą temu, przed kim mają się spo­
wiadać. Nie powiem, iżbyśmy się akurat poczuwali do 
grzechu (zdaje mi się, że ludzie rzadko poczuwają 
się do niego w tem życiu), lecz wielu ludzi pomawia 
nas właśnie o grzech, a nasze postępowanie, słuszne 
czy niesłuszne, w skutkach swych istotnie czyniło nas 
jakoby winnymi. Rzecz w tem, mój drogi, że oboje 
mamy przeszłość, którą zamierzyłem teraz Ci opowie­
dzieć, ponieważ ona w sposób tak przykry i dotkliwy 
odbija się na twej przyszłości. Wiele, bardzo wiele 
lat temu, bo jeszcze w r. i 883 , gdy matka Twoja miała 
zaledwie lat dwadzieścia, spadło na nią wielkie i długo­
trwałe nieszczęście, a mianowicie wyszła niefortunnie 
zamąż —  nie, nie za mnie, mój Jonie. Nie mając wła­
snego grosza i trzymana pod władzą macochy —  
bliskiej krewniaczki biblijnej Jezabeli —  była bardzo 
nieszczęśliwa w pożyciu domowem. Ożenił się z nią 
ojciec Fleur, a mój kuzyn, Soames Forsyte. Ten prze­
śladował ją  bardzo uporczywie, choć trzeba mu przy­
znać, że był ogromnie w niej zakochany. W  ciągu 
tygodnia matka Twoja poznała, iż popełniła straszną 
omyłkę. Nie była to jego wina; zawinił tu mylny 
jej sąd —  jej nieszczęście.“
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Dotąd Jolyon zachowywał pewne pozory ironji, jed­
nakże w dalszym ciągu poniósł go sam temat lislu.

„Jonie, chciałem Ci to wyjaśnić, ile potrafię (a jest 
to rzecz bardzo trudna), czemu to przypisać należy, 
że takie małżeństwa zdarzają się tak łatwo. Ty oczy­
wiście powiesz: „Jeżeli ona go prawdziwie nie ko­
chała, to jakże mogła wyjść za niego?“ Miałbyś rację, 
gdyby tu nie wchodziło w grę kilka dość przykrych 
okoliczności. Z tej początkowej omyłki wynikły na­
stępnie wszystkie strapienia, kłopoty i tragedje, więc 
też muszę Ci to wytłumaczyć, o ile potrafię. Widzisz, 
Jonie, w owych czasach, a nawet po dziś dzień ( i do­
prawdy, pomimo całego bajania o uświadamianiu nie 
widzę, jakby to mogło być inaczej) większość dziewcząt 
w chwili zamążpójścia zgoła nic nie wie o seksualnej 
stronie życia. Nawet te, które wiedzą, co to znaczy, nie 
doświadczyły przecie tego. To właśnie niedoświadcze- 
nie, pomimo całej werbalnej wiedzy, jest przyczyną 
wszelkich różnic i nieporozumień. W  ogromnej liczbie 
małżeństw —  a do nich należało małżeństwo Twej 
matki —  dziewczęta nie są i nie potrafią być pewne, 
czy kochają poślubionego przez siebie mężczyznę; 
istotę małżeństwa poznają dopiero po akcie skojarze­
nia. Otóż w wielu, może w większości wątpliwych 
wypadków akt ten staje się silniejszym węzłem i spój­
nią, jednakże w innych wypadkach —  a to właśnie 
było z Twoją matką —  jest on rewelacją omyłki, zbu­
rzeniem dotychczasowego uroku. W  życiu kobiety nie­
ma większego tragizmu, jak taka rewelacja, wyra­
zistsza z każdym dniem i nocą. Ludzie gruboskórni 
i bezmyślni skłonni są śmiać się z takiej omyłki i mó­
wią: „Tyle hałasu o nic!“ Ludzie, ciaśni i samolubni, 
umiejący osądzać życie drugich jedynie miarą wła­
snego życia, skłonni są potępiać tych, którzy popełnili
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ową tragiczną omyłkę, skazywać ich na dożywotnie 
więzienie, które sami sobie zbudowali. Znasz przy­
słowie: „Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz!“ Jest 
to przysłowie grubjańskie, niegodne prawdziwego 
gentlemena w najlepszem znaczenia tego słowa; nie 
mogę się zdobyć na silniejsze wyrazy potępienia. Nie 
jestem człowiekiem, co się nazywa, moralnym, ale 
nie chciałbym wobec Ciebie, mój drogi, używać słów, 
któreby kazały Ci myśleć lekko o obowiązkach i umo­
wach, w jakie masz wchodzić. Niech Bóg broni! Je­
dynie chcę, na mocy życiowego doświadczenia, po­
uczyć Cię, że ci, którzy potępiają ofiary owych tra­
gicznych omyłek i nie chcą im dopomóc, są istotami 
niełudzkiemi, a raczej byliby niemi, gdyby zdołali 
zrozumieć, co czynią. Ałe oni nie rozumieją! Dajmy 
im spokój! Są u mnie równie wyklęci, jak ja napewno 
jestem wyklęty w ich oczach. Musiałem powiedzieć 
to wszystko, gdyż chcę dać Ci stanowisko, z którego- 
byś mógł osądzać swą matkę, Ty zaś jesteś jeszcze mło­
dziutki i nie wiesz, co to życie. A więc dalej, do 
opowieści! Po trzech latach wysiłku, zmierzającego 
do tego, by stłumić w sobie owo wzdraganie (chcia­
łem powiedzieć: „odrazę“ , a nie byłoby to słowo za 
silne, gdyż wzbranianie się przeradza się w podobnych 
okolicznościach szybko w odrazę), po trzech latach, 
stanowiących istną katorgę dla wrażliwej, estetycznie 
wrażliwej natury Twej matki, poznała człowieka, który 
się w niej zakochał. Był architektem, stawiającym 
ten sam dom, w którym my teraz mieszkamy. . .  budo­
wał go na mieszkanie dla niej i dla ojca F le u r... 
miało to być nowe więzienie dla niej, w miejsce owego, 
które dotąd zamieszkiwali w Londynie. Ten fakt grał, 
być może, pewną rolę w tom, co później wynikło. Jak 
było, tak było, w każdym razie i ona się w nim za­
kochała. Chyba nie potrzebuję Ci wyjaśnić, że czło­
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wiek nie wybiera, w kim się ma zakochać. To przy­
chodzi samo z siebie. Otóż i przyszło. Wyobrażam 
sobie (choć nigdy mi tego nie mówiła), jaka to walka 
musiała się w niej toczyć, ponieważ, mój Jonie, matka 
Twoja wychowana była surowo i bynajmniej nie miała 
lekkich poglądów ... o, nie! W  każdym razie, było to 
uczucie niepohamowane. Potem zaszła straszna tra- 
gedja. Muszę Ci ją opowiedzieć, gdyż inaczej nie zro­
zumiałbyś istotnej sytuacji, z którą masz obecnie się 
zmierzyć. Mąż jej —  Soames Forsyte, ojciec Fleur —  
w pewną noc, właśnie w okresie największej jej na­
miętności dla tego młodego mężczyzny, jął przemocą 
dochodzić swoich praw nad nią. Nazajutrz ona spot­
kała kochanka i powiedziała mu o tern. Czy on do­
puścił się samobójstwa, czy też zabił się przypadkiem, 
tegośmy się nigdy nie dowiedzieli; dość, że się tak 
stało. Pomyśl sobie, co czuła Twoja matka w ten 
wieczór, gdy posłyszała o jego śmierci. Ja przypadkiem 
widziałem ją w tę chwilę. Twój dziadek posłał mnie, 
bym jej przyniósł pomoc jaką taką. Ledwom ją zo­
baczył, gdyż mąż jej zatrzasnął mi drzwi przed no­
sem ... jednakże nigdy nie zapomniałem tego wy­
razu jej twarzy —  i widzę go dziś jeszcze wyraźnie. 
Nie byłem jeszcze wtedy w niej zakochany (do tego 
doszło dopiero po 12 latach), ale nigdy nie wyszło mi 
to z pamięci. Mój kochany chłopcze, niełatwo to pi­
sać o tych rzeczach. . .  i niemiło. Ale, widzisz, mu­
siałem. Matka Twoja cała żyje Tobą tylko. Nie chcę 
pisać źle o Soamesie F orsyte... i nie myślę źle o nim. 
Przez długi czas go żałowałem ... może i teraz żałuję. 
Wedle sądu świata ona była w błędzie, a on w swych 
prawach. On kochał ją —  po swojemu. Ona była jego 
własnością. Taki on ma pogląd na życ ie ... ludzkie 
uczucie i serce... uważa je za własność. To nie jego 
w in a ... to już przyniósł z sobą na świat. Dla mnie
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jest to pogląd w strętny... z tem już się urodziłem!
0  ile Ciebie znam, czuję, że dla Ciebie musi to być 
również wstrętne. Ale pójdźmy dalej. Matka Twoja 
w ową noc uciekła z domu; przez dwanaście lat żyła 
samotnie, bez żadnego towarzystwa, aż w r. 1899 
mąż jej (jak widzisz, był on jeszcze wciąż jej mężem, 
bo nie dał jej rozwodu, a ona oczywiście nie miała 
prawa się rozwieść) zaczął sobie podobno zdawać 
sprawę z braku potomstwa i rozpoczął długie starania
1 zakusy, by powróciła do niego i dała mu potomka. 
Ja, według testamentu Twego dziadka, byłem wów­
czas jej plenipotentem i obserwowałem całą sprawę. 
Wówczas to przywiązałem się do niej —  i to go­
rąco. Jego nalegania coraz to się wzmagały —  
aż pewnego dnia ona przybiegła tu do mnie i wprost 
powierzyła się mej opiece. Jej mąż, który był po­
informowany o każdym jej kroku, starał się nas roz­
łączyć, wyciągając sprawę rozwodową, a może i na­
prawdę myśląc o tem . . .  nie w iem . . .  w każdym razie 
nasze nazwiska zostały urzędowo złączone. To zde­
cydowało sprawę. Ona dostała rozwód, wyszła za mnie 
i Ty przyszedłeś na świat. Żyliśmy w zupełnej szczęśli­
wości. .. przynajmniej j a . . .  a zdaje mi się, że i matka 
też była szczęśliwa. Soames, wkrótce po rozwodzie, 
poślubił matkę F le u r ... i Fleur przyszła na świat. 
Oto cała historja, Jonie. Opowiedziałem Ci ją ze 
względu na afekt, który —  jak widzimy —  zacząłeś 
żywić dla córki tego człowieka; rozwijając w sobie ten 
afekt, musiałbyś doszczętnie zniweczyć szczęście swej 
matki, a może i swoje własne. Nie mówię już o so­
bie, gdyż ze względu na wiek mój nie będę już długo 
ciężarem tej ziemi, zresztą to, co mógłbym wycierpieć, 
miałoby swe źródło jedynie w myśli o niej —  i o To­
bie. Natomiast co do Ciebie, mam jedno pragnienie 
—  byś sobie uświadomił, że uczucia zgrozy i wstrętu,
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o jakich mówiłem powyżej, nie mogą ulec zatarciu 
łub zapomnieniu. Uczucia te żyją w niej po dziś dzień. 
Akurat wczoraj na Lord’s Ground spotkaliśmy przy­
padkiem Soamesa Forsyte’a. Jej twarz —  gdybyś 
mógł ją widzieć, przekonałaby Cię o prawdziwości 
słów mych powyższych. Myśl o tern, że Ty chcesz 
poślubić jego córkę, jest dla niej prawdziwą zmorą. 
Przeciw Fleur osobiście nic powiedzieć nie mogę, jak 
tylko to, że jest ona jego có rką ... ale gdybyś ją po­
ślubił, dzieci Twoje byłyby wnukami nietylko Twej 
matki, ale i Soamesa —  człowieka, który kiedyś był 
właścicielem Twej matki, jak bywali właściciele nie­
wolników. Pomyśl, coby to oznaczało. Przez takie 
małżeństwo wstąpiłbyś do obozu, którego branką była 
niegdyś matka i w którym gorycz przeżarła jej serce. 
Jesteś dopiero na progu życia, dziewczynę tę znasz 
ledwie od dwóch m iesięcy... i jakkolwiek głęboką 
byłaby w Twem mniemaniu ta miłość, radzę Ci zerwać 
z nią natychmiast. Nie przysparzaj matce dotkliwego 
bólu i upokorzenia na resztę dni jej życia. Przecież 
—  pomimo, że mnie wydaje się wiekuiście młodą —  
liczy ona już sobie lat pięćdziesiąt siedem. Prócz nas 
dwóch, nie posiada ona nikogo na tym św iecie... 
wkrótce będzie miała tylko Ciebie. Zdobądź się na 
odwagę, Jonie, i porzuć swe zamysły. Nie stawiaj 
zapory pomiędzy nią a Tobą, nie rzucaj cienia smutku, 
nie rozdzieraj jej serca! Bądź zdrów, mój drogi 
chłopcze, i jeszcze raz przebacz mi, iż Ci tym listem 
zadaję niewątpliwie ból dotkliwy. Pragnęliśmy Ci go 
oszczędzić, ale ta Hiszpan ja —  jak się zdaje —  nie 
wyszła Ci na dobre. . .

Twój zawsze kochający Cię ojciec

JOLYON FORSYTE.“
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Zakończywszy tę spowiedź, Jolyon długo siedział, pod­
parłszy ręką wychudły policzek i odczytywał łist od 
deski do deski. Niektóre szczegóły wydały mu się zbyt 
drażliwe, gdy pomyślał, że Jon będzie to odczytywał; 
to też w pewnej chwili omal że nie podarł całego listu 
w strzępy. Opowiadanie takich rzeczy chłopcu —  i to 
własnemu synowi —  opowiadanie o nich w związku 
z własną żoną i matką tego chłopaka —  wydało się 
jego powściągliwej duszy Forsytowskiej rzeczą okropną. 
Atoli jakoż bez omówienia tego wszystkiego można było 
postawić Jonowi przed oczy całą prawdę, uświadomić 
głębię całego rozłamu, dotkliwość nie wygojonej rany? 
Jakoż bez tych szczegółów można było owo tłumienie 
miłości chłopięcej? Równie dobrze mógłby nie pisać 
wcale tego listu!

Złożył list we czworo i włożył go do kieszeni. Była 
to —  dzięki Bogu —  sobota! —  do następnego wie­
czora zatem był jeszcze czas na przemyślenie całej spra­
w y . . .  bo nawet gdyby teraz wysłać list, to i tak nie 
doszedłby Jona wcześniej, jak w poniedziałek. Zwłoka 
ta przyniosła mu dziwną ulgę, a bądź co bądź faktem 
było, że list wysłany czy nie wysłany —  był już gotowy.

W  plantacji róż, która zastąpiła miejsce dawnej pa­
prociami, ujrzał Irenę, przystrzygającą i obcinającą ga­
łązki. Widząc ją —  jak mu się zdawało —  zawsze krzą­
tającą się przy pracy, zazdrościł jej w tej chwili, że sam 
prawie całe życie spędził bezczynnie. Wstał z miejsca 
i podszedł ku niej. Koronkowy czepeczek, związany pod 
brodą, przytrzymywał i osłaniał jej włosy, a owalna jej 
twarz o ciemnych jeszcze brwiach wyglądała bardzo 
młodo.

—  Te zielone muchy bardzo dokuczają w tym roku, 
chociaż tak jest chłodno! Wyglądasz mi na zmęczonego, 
Jołyonie.

Jolyon wyjął z kieszeni swe zeznanie.
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—  Pisałem teraz rzecz ta k ą ... zdaje mi się, żeś po­
winna to przejrzeć.

—  Do Jona?
Twarz jej się zmieniła, stając się niemal dziką.
—  Taki Już po morderstwie...
Podał j ej ów list i j ął się przechadzać pomiędzy różami. 

W  czas j akiś, widząc, że kończyła czytać i że stoi bezsłowna, 
trzymajląc arkusik przy sobie, podszedł znów ku niej.

—  No, i cóż?
—  Wybornie ułożony. Lepiej nie można. Dziękuję ci, 

drogi.
—  Czy niczego nie chciałabyś w nim opuścić?
Potrząsnęła głową.
—  Nie! on powinien wiedzieć w szystko... jeżeli ma 

zrozumieć.
—  I ja to m yślałem ... a le ...  ja tego nienawidzę.
Miał poczucie, że nie cierpi tego bardziej niż ona.

O sprawach seksualnych łatwiej mu przychodziło wspo­
minać wobec kobiety, niż wobec drugiego mężczyzny —  
ona zaś była zawsze bardziej naturalna i szczera, nie 
mając jego głębokiej, Forsytowskiej skrytości.

—  Ciekawam, czy on zrozumie nawet i teraz, Jo- 
łyonie? On jest tak m ło d y... i fizyczne sprawy naszej 
natury napełniają go lękiem i odrazą.

—  Ten lęk wziął on po moim o jc u ...  ten był w tych 
sprawach nieśmiały jak panna. Może lepiej byłoby na­
pisać wszystko na nowo i powiedzieć poprostu, że nie­
nawidziłaś Soamesa?

Irena potrząsnęła głową.
—  Nienawiść —  to tylko słowo, które niczego nie 

tłumaczy, nie uzasadnia. Nie, lepiej będzie tak, jak jest.
—  Dobrze. Wyślę list jutro.
Podniósł twarz swoją ku jej twarzy i w obliczu wielu, 

pnączami zasnutych okien wielkiego domu, ucałował 
ją gorąco.
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R O Z D Z I A Ł  II

W Y Z N A N I E

Tego samego dnia pod wieczór Jolyon drzemał w sta­
rym fotela. Na kolanie trzymał otwartą L a  Rotisserie 
de la Reine Redauąue, a w sam raz przed zaśnięciem 
błąkała mu się po głowie myśl:

—  Czy kiedy będziemy czuli prawdziwą sympatję do 
Francuzów? Czy oni będą kiedy darzyć nas prawdziwą 
sympatją?

Sam osobiście zawsze lubił Francuzów, ich dowcip, 
ich slmak, ich kuchnię. Irena i on wiele razy odwiedzali 
Francję przed wojną, gdy Jon był w szkole prywatnej. 
Romans Jołyona z nią —  jego ostatni i najtrwalszy ro­
mans —  zawiązał się w Paryżu. Jednakże ci Fran cuzi... 
nie mógł ich lubić Anglik, który nie spoglądał na nich 
niejako okiem nieskrępowanego estetyzmu! I z tą me­
lancholijną konkluzją zapadł w głęboką drzemkę.

Gdy obudził się, ujrzał Jona, stojącego między nim 
a oknem. Chłopak najwidoczniej przyszedł z ogrodu 
i czekał na jego przebudzenie. Jolyon uśmiechnął się, 
jeszcze napół rozespany. Jakiż to miły smyk —  mądry, 
przywiązany, wytworny!

Naraz poczuł w sercu przykry wstrząs i dreszcz jakiś 
przebiegł mu po ciele. . .  J o n !. . .  To wyznanie!. . .  Z wy­
siłkiem zapanował nad sobą.

—  Skąd tu się wziąłeś, Jonie?
Jon schylił się i ucałował go w czoło. Jolyon teraz 

dopiero zauważył dziwny wyraz na twarzy chłopca.
—  Przyszedłem coś ci powiedzieć, tatusiu.
Jolyon całą swą mocą starał się stłumić uczucia, hu­

czące i tłoczące się nawałą w jego piersi.
—  Dobrze, siadaj, mój stary. Widziałeś się z matką?
—  Nie.
Rumieńce zakłopotania na twarzy chłopca ustąpiły
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miejsca bladości. Usiadł na poręczy starego fotela, po­
dobnie, jak niegdyś sam Jolyon zwykł był siadać koło 
swego ojca, wygodnie schowany w zaciszach starego 
sprzętu. Zwykł był tu przesiadywać aż do czasu, gdy 
doszło do zerwania się stosunków pomiędzy nim i. . .  
Czyżby teraz nadeszła chwila podobnego zerwania z ro­
dzonym synem? Przez całe życie brzydził się, jak tru­
cizną, wszelkiemi awanturami, unikał zwad, szedł spo­
kojnie własną drogą i nie stawiał przeszkód innym. 
Tymczasem teraz —  jak się zdawało —  u samego kresu 
życia czekała go awantura cięższa i przykrzejsza od 
wszystkich, jakich uniknął dotychczas. Okrył przyłbicą 
swe wzruszenie i czekał na przemówienie syna.

—  Tatusiu —  rzekł Jon zwolna. —  Fleur i ja mamy 
zamiar się pobrać.

—  Ohoho! —  pomyślał Jolyon, dysząc z trudnością-
—  Wiem, że tobie i mamusi nie podoba się ten za­

miar. Fleur powiada, że mamusia była zaręczona z jej 
ojcem, zanim tyś wziął mamusię za żonę. Ja, prawdę 
mówiąc, nie wiem, jak to tam było, w każdym razie to 
chyba bardzo dawne dzieje. Ja ją kocham, tatusiu, a ona 
powiada, że jest mi wzajemna.

Jolyon wydał z siebie dziwny głos, w którym śmiech 
jednoczył się z jękiem.

—  Masz dopiero lat dziewiętnaście, Jonie, ja zaś liczę 
ich siedemdziesiąt dwa. Jakże możemy rozumieć się 
wzajemnie w tego rodzaju spraw ach?... hę?

—  Ty kochasz mamusię, tatku, więc musisz zdawać 
sobie sprawę z tego, co ja czuję. Prawda, że to nie­
ładnie... pozwalać, by stare jakieś, przedawnione sprawy 
stawały wpoprzek naszemu szczęściu?

Postawiony niemal w obliczu ułożonego przez siebie 
Wyznania, Jolyon postanowił wedle możności uniknąć 
tego środka działania. Złożył rękę na ramieniu chłopca.
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—  Słuchaj, Jonie! Mógłbym zbyć cię paroma słowami 
o tem, że oboje jesteście za młodzi, że sami nie wiecie 
dobrze, czego chcecie i t. p. —  Ty jednak nie słu­
chałbyś nawet tego, a zresztą nie trafiałoby to w sedno 
sprawy. . .  Młodość, niestety, leczy się sama. Z lekkiem 
sercem mówisz o „tych dawnych sprawach“ , nie wie­
dząc nic zgoła (do czego się szczerze przyznajesz, co 
się właściwie zdarzyło. Otóż, czy dałem ci kiedy powód 
do tego, byś miał wątpić o mej miłości do ciebie lub 
nie ufać memu słowu?

W  innej, mniej kłopotliwej chwili możeby go ubawiła 
rozterka, wywołana jego słowami —  porywczy uścisk 
chłopca, mający na celu rozpędzenie wszelkich ojcow­
skich powątpiewać co do punktów powyższych i ma­
lujący się na jego twarzy lęk co do dalszych wniosków, 
snujących się z tego zapewnienia; teraz jednakże mógł 
mu być jedynie wdzięczny za to uściśnienie.

—  Dobrze, zatem możesz wierzyć temu, co ci mówię. 
Jeżeli nie zaniechasz tej miłostki, unieszczęśliwisz matkę 
do końca jej życia. Wierz mi, mój drogi, że przeszłość, 
jakąkołwiekby ona była, nie da się pogrzebać... nie da 
się naprawdę. . .

Jon zerwał się z poręczy fotelu.
—  Ta dziewczyna —  pomyślał Jon —  staje mu przed 

oczyma. . .  namiętna. .. piękna. . .  urocza! .. .
—  Nie mogę, o jcze ... Jakże mogę to zro b ić ... dla­

tego tylko, że ty tak m ów isz?... Doprawdy nie mogę!
—  Jonie, gdybyś znał te dzieje, spełniłbyś bez wa­

hania mą prośbę... i przyznałbyś mi rację. Czy nie 
możesz mi uwierzyć?

—  Jakże potrafię powiedzieć ci, co myślę? Powiem ci, 
tatku, że kocham ją ponad wszystko w tym świecie.

Jolyonowi twarz drgnęła i z boleścią wycedził słowa:
—  Czy więcej, niż matkę swoją, Jonie?
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Z twarzy chłopca i jego zaciśniętych pięści Jolyon do­
myślił się, jakie naprężenie i jaka walka uczuć wywiązały 
się w tem młodocianem sercu.

—  Nie wiem —  wybuchnął wkońcu Jon —  nie wiem! 
Ale zrzec się Fleur dla n iczego... dla jakiejś przyczyny, 
której pojąć nie m ogę. . .  dla czegoś, do czego doprawdy 
ani w połowie nie przywiązuję u w agi... to m n ie ... 
to mnie każe. . .

— ...  uważać nas za niesprawiedliwych. . . nieupraw­
nionych, by stawiać zapory. . .  lak! . . .  ale to lepsze niż 
przewlekanie nadal tej sytuacji. . .

—  Nie mogę. Fleur mnie kocha i ja ją kocham. 
Chciałeś, żebym ci wierzył, a czemu ty mnie, tatku, nie 
wierzysz? My nie chcemy wiedzieć o n iczem ... nie 
chcemy, by to czyniło jakąś różnicę. Sprawi to tylko, 
że będziemy jeszcze więcej kochali ciebie i matkę.

Jolyon wsadził rękę do kieszeni napierśnej, ale wyjął 
ją zpowrotem pustą i siedział, przywierając język do 
zębów.

—  Pomyśl, Jonie, czem była dla ciebie matka! Ona 
prócz ciebie nie ma już n iko go... ja już długo nie po­
żyję.

—  Czemu nie? To nieładnie ta k ...  Czemu nie?
—  Dlatego —  odrzekł Jolyon niemal chłodnie —  

że doktorzy powiedzieli mi, iż nie p o żyję ... i kwita.
—  Och, tatusiu! —  krzyknął Jon i wybuchnął łzami.
Ten wybuch płaczu u chłopca, który od dziesiątego

roku życia nigdy nie okazywał się płaksą, wzruszył Jo- 
lyona ogromnie. Zrozumiał w całej pełni, jak strasznie 
tkliwem było serce chłopca, jak bardzo będzie on cier­
piał w tym względzie i wogóle w swem życiu. I wy­
ciągnął rękę bezradnie —  nie życząc sobie, wprost nie 
śmiejąc powstać.

—  Mój drogi —  oz wał się —  daj spokój. . .  bo i ja 
się rozbeczę za twoim przykładem!
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Jon stłumił łkanie i stał spokojnie z twarzą odwró­
coną.

—  I cóż teraz? —  pomyślał Jołyon. —  Cóż mu je­
szcze powiem, by go wzruszyć?

I ozwał się głośno:
—  Ale powiem ci jeszcze nawiasem, nie mów nic 

o tern wszystkiem matce. Ona i tak dość ma strachu 
o ciebie. Zdaję sobie sprawę z tego, jak się teraz czu­
je sz ...  ale, Jonie, ty znasz matkę i mnie natyle, by 
upewnić się, że nie chcemy dla błahej przyczyny niszczyć 
twego szczęścia... co więcej, drogi mój chłopcze, nam 
na niczem nie zależy, jak tylko na twojem szczęściu... 
to jest, mnie chodzi o szczęście twoje i matki, jej zaś 
o ciebie chodzi przedewszystkiem. A teraz właśnie toczy 
się gra o przyszłość was obojga.

Jon odwrócił się. Twarz miał śmiertelnie bladą, oczy 
jego zdały się płonąć kędyś w głębi czaszki.

—  I cóż to jest takiego? Cóż to jest doprawdy? 
Proszę nie zostawiać mnie w tej nieświadomości!

Jołyon, widząc się pobitym, znów wetknął rękę w kie­
szeń na piersi i siedział tak przez całą minutę, przy­
mknąwszy oczy i dysząc ciężko.

—  Miałem już wpierw parę długich chwil do na­
mysłu . . .  parę gorzkich momentów. . .  ale oto nadszedł 
moment najgorszy!

Poczem wyciągnął z kieszeni rękę wraz z listem i rzekł 
z dziwnem jakiemś znużeniem:

—  Wiesz, Jonie, gdybyś dziś nie przyjechał, to za­
mierzeniem mojemi było przesłać ci to. Chciałem cię 
oszczędzić. . .  oszczędzić matki i siebie samego . . .  ale 
widzę, że to na nic się nie zda. Przeczytaj to, a ja może 
sobie pójdę do ogrodu.

I ruszył się, by powstać.
Jon, wziąwszy list, ozwał się pośpiesznie:
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—  Nie, ja pójdę!
I wyszedł w tejże chwili. Jolyon opadł znów w głąb 

fotela. W ielka mucha zaczęła z brzękiem latać dokoła 
niego jakby z wściekłością. Brzęk ten był mu jakby 
czemś swojskiem, przerywał pustkę ciszy ... Dokądże to 
poszedł chłopak, by czytać list? Ten okropny lis t... tę 
okropną historję! Sprawa cała tak okrutna. . .  i dla 
n ie j. . .  i dla Soamesa . . .  dla tych dwojga dzieci. . .  dla 
niego samego w reszcie!... Serce w nim dudniło, przej­
mując go bólem. Życie .. . jego m iłości. . .  jego trud . . .  
jego piękno. . .  jego dolegliwości. . .  i jego kres!. . .  duży 
okres czasu. . .  i ładny okres czasu, pomimo wszystko. . .  
aż wkońcu żałuje człowiek, że wogóle się urodził. . .  
Życie. . .  wyniszcza człowieka, jednakże nie napawa go 
tęsknotą do śm ierci. . .  w tern właśnie całe zło! Błąd 
w tern, że się ma serce!

Znów nadleciała z brzękiem błękitna mucha —  wno­
sząc do pokoju cały skwar i gwar i zapach lata —  
tak, nawet zapach —  dojrzałych owoców, wyschłych 
traw, soczystych krzewów —  mleczną woń krów. 
I oto kędyś tam wśród tych zapachów Jon czyta ów list, 
odwracając i mnąc jego stronice w niepokoju i trwo­
dze  i rozdzierając nad nim serce! Myśl ta ukłuła
Jolyona dotkliwie. Jon był chłopięciem tak czułego serca, 
rozserdecznionem aż do szpiku kości, a przytem tak 
skrupulatnem!. . .  Postąpiono z nim tak nieładnie, tak 
okropnie nieładnie! Jolyon przypomniał sobie, jak raz 
odezwała się doń Irena: „Nie było jeszcze na świecie 
dziecka tak kochającego i kochanego jak Jon.“ Biedny, 
mały Jon! Te kilka godzin letniego popołudnia rozbiją 
w pył jego świat cały! Młodzi ludzie zwykli brać wszystko 
tak poważnie i nieustępliwie!

Poruszony i dręczony wizją młodości, która rzecz 
każdą bierze tak poważnie, Jolyon wstał z fotelu i pod­
szedł do okna. Chłopca nie było nigdzie widać. Jolyon
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wyszedł przed dom. Jeżeli można było w tej chwili do­
pomóc chłopca, należało to uczynić!

Minął zaporę krzaków, zajrzał do ogrodu —  ani śladu 
Jona! Nie było go i tam, gdzie brzoskwinie i morele 
zaczynały nabrzmiewać i nabierać kolorów. Ominął 
ciemne kliny cyprysów i wszedł na łąkę. Gdzież to udał 
się ten chłopak? Może pobiegł w chaszcze —  kędy zwykł 
był niegdyś urządzać ło w y?. . .  Jolyon ruszył dalej, wpo- 
przek pokosów siana, które miano w poniedziałek usta­
wiać w stogi, a nazajutrz potem zwozić —  o ileby 
dopisała pogoda. Łąkę tę często przecinali razem, trzy­
mając się za ręce. . .  gdy Jon był jeszcze małem chło­
pięciem. A bodajże t o ! .. . Złoty wiek przeminął podów­
czas, gdy miało się lat dziesięć!

Tak rozmyślając, Jolyon doszedł do stawu, nad którego 
jasną czerwonawą powierzchnią tańczyły muchy i ko­
mary —  —  i wszedł w chaszcze. Było tam chłodno, 
pachnęło modrzewiem. I tu także nie było Jona!

Zawołał. Nie było odpowiedzi! Usiadł na kłodzie 
drzewnej, zdenerwowany, zaniepokojony, zapominając 
o własnych swych fizycznych dolegliwościach. Czuł, że 
źle postąpił, pozwalając chłopcu oddalić się z listem; 
powinien był od pierwszej chwili nie spuszczać go z oka! 
Przejęty wielką trwogą, powstał z miejsca, by puścić się 
w dalsze poszukiwania. Koło zabudowań gospodarskich 
zawołał znowu i zajrzał do ciemnej obory. W  chłodzie, 
wśród zapachu wanilji i amoniaku, zdała od much do­
kuczliwych, trzy aldemeyskie krowy spokojnie żuły zje­
dzoną strawę; po niedawnym udoju oczekiwały wie­
czora, kiedy miano je  znów wypuścić na dolny ugór. 
Jedna z nich odwróciła ociężałą głowę, błyskając dużem 
okiem; Jolyon dostrzegł ślinę wyciekającą z szarego 
pyska bydlęcia. W  nerwowem rozdrażnieniu dostrzegał 
wszystko z namiętną wyrazistością —  —  wszystko to 
w swoim czasie uwielbiał i starał się malować —  jako
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dziwo światłocienia i barwy. Nic dziwnego, że legenda 
umieściła Chrystusa w żłobie —  czyż można sobie wy­
obrazić większą uległość i przywiązanie, jak w oczach 
i księżycowo-białych rogach krowy przeżuwającej strawę 
pośród ciemnego półmroku?

Zawołał znowu. Ani słowa odpowiedzi! Przebiegł znów 
zpowrotem chaszcze, minął staw, wdarł się na wzgórze. 
Przyszło mu na myśl, że byłby to zaiste dziwny zbieg 
okoliczności, gdyby Jon zakosztował smaku swego od­
krycia właśnie koło tego lasku, gdzie matka jego i  Bo- 
sinney niegdyś wyznali sobie nagle swą m iłość. . .  i tam, 
gdzie on sam w ów poranek niedzielny, gdy wrócił z Pa­
ryża, uświadomił sobie —  siedząc na tej właśnie kło­
dzie —  że Irena stała mu się wszystkiem w świecie. 
Byłby to zaiste trafny postępek Ironji, gdyby właśnie 
w tern miejscu zdarła zasłonę z oczu syna Ireny! Jednak­
że jego tu nie było! Gdzież on mógł się udać? Trzeba 
odnaleźć nieboraka!

Blask słoneczny, który nadpłynął w tej chwili, ostrzej 
uwydatnił jego rozigranym zmysłom całą piękność po­
południa, wysokich drzew i wydłużających się cieni, sina­
wych i białych obłoków, zapach siana i gruchanie tur-
k a w e k  oraz smukłe, gibkie kształty kwiatów. Jo-
lyon doszedł do ogrodu róż —  a piękno róż w tem 
nagłem słonecznem oświetleniu ’wydało mu się zaziem- 
skiem. „Powstań, H iszp a n ie!“  Dziwne dwa s ło w a !... 
Przy tym krzaku czerwonych róż ona wpierw stała. . .  
stała, czytając, aż doszła do decyzji, że Jon winien wie­
dzieć o wszystkiem! I oto już on wie o wszystkiem! 
Czyżby jej decyzja była mylną?

Schylił się i uszczknął kwiat jeden. Kwietne płatki 
otarły się o jego nozdrza i drżące w argi. . .  Nie było 
rzeczy tak miękkiej, jak aksamit płatków różanych. . .  
jedynie. . .  tylko jedna szyja . . .  j e j . . .  Ireny!. . .

Poszedł naprzełaj przez murawę, w górę zbocza
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w stronę dębu. Lśnił jeno czubek drzewa, gdyż nagły 
blask słoneczny zniknął poza domem; poniżej ścielił się 
gęsty cień, pełen błogiego chłodu. . .  bo Jołyon był 
zgrzany niezmiernie. Zatrzymał się na chwilę, chwy­
ciwszy się ręką za sznur huśtawki. . .  Jolly . . .  H olly. . .  
J o n !...  Jakże stara huśtawka! I nagłe uczuł, że jest 
strasznie . . .  śmiertelnie chory . . .

—  N o ...  za bardzo się forsowałem! —  pomyślał. —  
Za bardzo. . .  na Jowisza!

Chwiejnym krokiem doszedł do tarasu, wygramolił 
się na schody i zatoczył się pod ścianę domu. Oparł 
się o nią, dysząc, z twarzą ukrytą w witkach wicio- 
krzewu, o który oni oboje tak dbali, by im osładzał 
nadpływające do mieszkania powietrze. Woń ta zmie­
szała się z uczuciem okropnego bólu:

—  Moja ukochana! —  myślał. —  Mój chłopiec!
Z ogromnym wysiłkiem przedostał się przez szklane 

drzwi do swego pokoju i opadł w fotel starego Jo- 
lyona. Leżał tam notatnik, a przy nim ołówek. Jolyon 
pochwycił go, nakreślił jakieś słowo na otwartej stro­
nicy . . .  Ręka mu się osunęła bezwładnie. . .  A więc to 
tak miało b yć . . .  tak? . . .

Potem był jakiś wielki ból, co aż skręcał. . .  i wielka 
ciemność. . .

R O Z D Z I A Ł  III 

I R E N O !  . . .

Z listem w ręku opuściwszy pokój, Jon przejęty trwogą 
i niepewnością przebiegł wzdłuż tarasu i ominął węgieł 
domu. Oparłszy się o ścianę osnutą pnączami, rozdarł 
kopertę listu. List był tak długi, tak długi! Zwiększyło 
to jeszcze strach chłopca. Zaczął czytać pośpiesznie. 
Gdy doszedł do słów: „Poślubiła ojca Fleur“ —  świat 
cały zawirował mu przed oczyma. Wpobliżu było okno
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—  Jon przełazi przez nie, minął salkę muzyczną i hall, 
i udał się na górę, do swojej sypialni. Zwilżając sobie 
twarz zimną wodą, siedział na łóżku i czytał dalej, rzu­
cając każdą przeczytaną kartkę na łóżko poza siebie. 
Pismo ojca łatwo dawało się odczytywać —  znał je 
doskonale, chociaż nigdy jeszcze nie otrzymał listu ani 
w ćwierci równie długiego. Czytał go z uczuciem przy­
gnębienia —  ledwie że pracując wyobraźnią. W  pierw- 
szem odrazu czytaniu pojął, jakiego bólu musiał do­
znawać ojciec, pisząc list taki. Upuściwszy ostatnią 
kartkę, w jakiejś duchowej i moralnej bezradności po­
czął znów wszystko czytać od początku. Wszystko to wy­
dało mu się niesmacznem. . .  martwem i wstrętnem. Na­
raz przeszedł przez niego gorący prąd zgrozy i wzburze­
nia. Jego matka! Ojciec Fleur! Wziął znów list do 
ręki i odczytywał go machinalnie. I znów owładnęło nim 
uczucie, że wszystko to było niedorzeczne i wstrętne. . .  
jakże inną była jego miłość! Ten list mówił, że jego 
m atka... i jej o jc ie c !... Okropny list!

Własność! Mogłiż więc być mężczyźni, którzy patrzyli 
na kobiety jako na swoją własność? Zaczęły się przed 
nim cisnąć twarze widziane na ulicy lub na w si. . .  twarze 
czerwone, flądrowate. . .  tępe i posępne . . .  sztywne 
i suche. . .  gwałtowne i namiętne . . .  setki i tysiące twa­
rzy! Jakże mógł dociec, co myśleli lub robili ludzie o ta­
kich twarzach? Podparł głowę rękoma i zajęczał. Jego 
matka! Podniósł list i odczytał znowu:

—  Uczucia zgrozy i wstrętu. . .  żyją w niej po dziś 
dzień . . .  dzieci twoje . . .  wnukami. . .  człowieka, który 
kiedyś był właścicielem twej matki, jak bywali wła­
ściciele niewolników. . .

W stał z łóżka. Ta okropna, mroczna przeszłość, która 
się przyczaiła, by zamordować obopólną miłość jego 
i Fleur, była czemś ważnem i prawdziwem —  inaczej 
ojciec nie pisałby tego.
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—  Czemuż nie powiedzieli mi tego właśnie —  myślał 
—  w tym dniu, kiedy po raz pierwszy ujrzałem Fleur? 
Wiedzieli przecie, żem ją widywał. Bali s ię ... a teraz... 
teraz. . .  na mnie się to skrupiło!

Dotknięty zbyt dotkliwą boleścią, by móc myśleć lub 
rozumować, wczołgał się do najciemniejszego kąta po­
koju i usiadł na podłodze... niby jakieś nieszczęśliwe 
zwierzątko. W mroku było mu lżej na sercu, a pod­
łoga . . .  miał wrażenie, że się wróciły dni dawne, gdy 
się na niej bawił, staczając srogie bitwy. Siedział tu sku­
lony, z rozwichrzonemi włosami, z rękoma splecionemi 
na kolanach —  sam nie wiedział, jak długo.

Z tego ogłuszenia i tępoty obudził go brzęk drzwi, 
otwierających się od strony pokoju matki. W  czasie 
jego nieobecności pozamykano okna jego pokoju i przy­
słonięto okienicami, więc z miejsca, gdzie siedział, mógł 
jedynie słyszeć szelest kroków matczynych, aż wkońcu 
z poza łóżka obaczył ją samą stojącą przed jego toa-. 
letką. W  ręku trzymała jakiś przedmiot. Stłumił dech 
w sobie, mając nadzieję, że go nie dostrzeże i odejdzie. 
Widział, jak dotykała rzeczy stojących na stole, jakgdyby 
widziała w nich coś cennego, a potem zwróciła się do 
okna —  biała od stóp do głów jak widmo. Dość było 
najmniejszego skrętu jej głowy, a musiała go dostrzec! 
Jej wargi wyszeptały:

—  Ach, Jonie!
Mówiła sama do siebie; ton jej głosu zaniepokoił serce 

Jona. W  jej ręku dostrzegł Jon małą fotografję. Pod­
niosła ją  ku światłu, przyglądając się. Znał tę foto­
grafję —  była to jedna z tych, które zawsze nosiła 
w woreczku —  przedstawiającycłi go jako młodego 
jeszcze chłopaczka. Serce biło mu prędko i mocno. Ona, 
jakby posłyszała to bicie, nagle odwróciła oczy i ujrzała 
Jona. Wydała stłumiony okrzyk, przyciskając fotografję 
do piersi; wówczas Jon oz wał się:
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—  Tak, to ja.
Ona podeszła do łóżka i usiadła na niem, tuż obok 

syna, wciąż jeszcze przyciskając ręce do piersi; stopami 
wparła się pomiędzy arkusiki listu, które zsunęły się 
na podłogę. Dostrzegła te białe kartki i uchwyciła się 
dłońmi silnie za krawędź łóżka. Tak siedziała, posągowo 
sztywna, utkwiwszy w synu ciemne oczy. Nakoniec prze­
mówiła :

—  Widzę, że już wiesz o wszystkiem, Jonie.
—  Tak jest.
—  Widziałeś się z ojcem?
—  Tak.
Zapanowało dłuższe milczenie, wlcońcu matka znów 

się odezwała:
—  Moje ty kochanie!
—  Tak, wszystko to prawda . . .
Doznawał w tej chwili tak gwałtownych i tak sprzecz­

nych wrażeń, iż nie ośmielał się poruszać czuł od­
razę, rozpacz, a przy tern jednocześnie tęsknił do koją­
cego dotknięcia jej ręki na swem czole.

—  I cóż teraz zamierzasz uczynić?
—  Sam nie wiem.
Znów nastała dłuższa cisza, poczem Irena wstała 

z miejsca. Stała przez chwilę, nieruchomo i bezsłownie, 
następnie zlekka ruszyła ręką i odezwała się:

—  Kochanie m o je . . .  mój chłopaku najdroższy, nie 
myśl o m nie. . .  myśl o sobie samym . . .

I obszedłszy łóżko wokoło, powróciła do swego pokoju.
Jon odwrócił się —  i zwinąwszy się niemal jak jeż 

W kłębek, wcisnął się w kąt między dwiema ścianami.
Upłynęło chyba jakie dwadzieścia minut, gdy zbudził 

go nagle jakiś krzyk, dochodzący z dołu, od strony ta­
rasu. Zerwał się z miejsca, przerażony jak dziecko. Krzyk 
ozwał się ponownie:

—  Jon!
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To matka wołała! Wybiegł z pokoju, zbiegł ze scho­
dów i przez pusty pokój jadalny wpadł do gabinetu. 
Matka klęczała przed starym fotelem, w którym leżał 
nawznak jego ojciec, biały jak ściana, z głową zwieszoną 
na piersi; jedna ręka, ściskająca silnie ołówek, spoczy- 
czywała na rozwartym notatniku. W  całej postaci był 
spokój jakiś dziwny, jakiego nigdy w niej nie widywało 
się dawniej.

Irena, posłyszawszy kroki syna, odwróciła się gwał­
townym ruchem i rzekła:

—  Och . . .  Jonie . . .  on już nie żyje . . .  nie żyje!!
Jon przypadł ku ojcu i przechyliwszy się przez poręcz

fotelu, na której niedawno siedział, musnął wargami 
czoło leżącego. Zimne było jak lód! Jakże to możliwe —  
jakże możliwe, by ojciec już nie żył, skoro zaledwie przed 
god zin ą...! Matka obejmowała rękoma kolana zmar­
łego i tuliła je do piersi.

—  Czem uż. . .  czemuż mnie przy nim nie było? —  
posłyszał jej szept. Naraz ujrzał na otwartej stronicy 
notatnika nakreślone koślawo ołówkiem jedyne słowo:

—  Ireno!
I uczuł się złamanym na duchu. Po raz pierwszy 

zdarzyło mu się widzieć śmierć ludzką, a jej niedająca 
się wysłowić cisza wymazała z jego świadomości wszel­
kie inne wrażenia. . .  a więc wszystko inne było tylko 
wstępem do tego oto, co ujrzał w tej c h w ili! ...  Cała 
miłość i życie, radość, obawa, wszelkie wzruszenie, 
światło i piękno to tylko przedproże tej straszliwej, białej 
ciszy. Uczyniło to na nim okropne wrażenie; wszystko 
nagle wydało mu się małem, nietrwałem i lichem. Wkoń- 
cu zdołał zapanować nad sobą, powstał i podniósł matkę:

—  Mateńko! nie płacz. . .  mateńko!
W  kilka godzin później, gdy zarządzono wszystko 

co potrzeba i gdy matka położyła się spać, zobaczył ojca 
leżącego samotnie na łóżku, przykrytego białem prze­
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ścieradłem. Stał długi czas, przypatrując się tej twarzy, 
na której nigdy nie widziało się gniewu, lecz zawsze 
tylko lekki kaprys i uprzejmość.

—  Być uprzejmym i trzymać się aż do koń ca... oto 
wszystko! —  posłyszał raz z ust ojca. Jakże przedziwnie 
stosował się tatko do tej filozofji! Teraz dopiero Jon 
rozumiał, że ojciec oddawna wiedział, iż będzie miał 
śmierć nagłą —  wiedział i nic nie m ów ił... Jął z nie­
śmiałym jednocześnie i pełnym uwielbienia szacunkiem 
wpatrywać się w zmarłego. Własne jego zmartwienia 
wydały mu się małemi, gdy patrzył w to oblicze. A to 
słowo nakreślone na stronicy notatnika! To słowo po­
żegnalne!... Teraz matka nie miała w świecie nikogo, 
oprócz niego, Jona!

Podszedł całkiem blisko ku tej martwej twarzy —  nie 
zmienionej, a przecie zmienionej całkowicie. Pewnego 
razu słyszał, jak ojciec mówił, że nie wierzy w to, 
by świadomość miała trwać po śmierci, albo jeżełiby 
trwała, to jej trwanie mogłoby się ciągnąć jedynie do 
naturalnego kresu tkwiącej w ciele żywotności; zatem 
jeżeli żywot cielesny przerwany został przez nagły wy­
padek, nadużycie łub gwałtowną chorobę, to świadomość 
może jeszcze istnieć dopóty, póki wedle niezakłóconych 
praw natury miałaby wygasnąć doszczętnie. Ta teorja 
bardzo zastanowiła Jona, bo pozatem nie zdarzyło mu 
się jej słyszeć z ust niczyich. Gdy serce w ten sposób 
wypowiedziało posłuszeństwo, tedy z pewnością nie była 
to rzecz całkiem naturalna! Być może więc, że świado­
mość jego ojca była z nim tu, w tym pokoju. Ponad 
łóżkiem wisiał portret dziadka. Może i jego świadomość 
też żyła tu jeszcze ... także i jego b ra ta ... jego brata 
przyrodniego, który zmarł w Transvaal u. Może zgro­
madzili się wszyscy dokoła tego łóżka?... Jon ucałował 
ojca w czoło i wykradł się pocichu do swego* pokoju. 
Drzwi tego pokoju, wiodące do sypialni matki, otwarte
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były naoścież. Matka widocznie tu zachodziła, bo wszystko 
było dla niego przygotowane, nawet ciepłe mleko 
i paczka biszkoptów, a listu nie było już na podłodze. 
Wziął się do jedzenia i picia, patrząc jak dogasały resztki 
światła. Nie starał się spoglądać w przyszłość —  wpatry­
wał się tylko w ciemne gałęzie dębu, widoczne na po­
ziomie jego okna, i miał takie uczucie, jakoby życie nagle 
ustało. . .  Raz w ciągu nocy, przewracając się na drugi 
bok wśród ciężkich snów, spostrzegł koło łóżka jakąś 
postać cichą i białą. Wzdrygnął się i zerwał się z po­
ścieli.

Posłyszał głos matki:
—  To tylko ja, Jonie najdroższy!
Jej biała ręka przesunęła się po jego czole, odchy­

lając zlekka wtył jego głowę —  i biała postać znikła 
znowu.

Samotny! . . .  Zapadł znów w ciężki sen —  i śniło 
mu się, że widzi imię swej matki pełznące po łóżku.

R O Z D Z I A Ł  IV 

S O A M E S  R O Z M Y Ś L A

Ogłoszenie w Tim es'ie  donoszące o śmierci Jolyona 
nie wywarło zbyt wielkiego wrażenia na Soamesie. 
A więc zmarł ten zawalidroga! W  życiu ich obu nie 
było nigdy takiego okresu, w którymby się nie zatra­
ciła miłość pomiędzy nimi. Ten rankor, z gorącej krwi 
wynikły, oddawna już utartym płynął korytem w sercu 
Soamesa, tak iż ten nie pozwalał sobie na nowe jego 
wybuchy, uważając tę śmierć rychłą jedynie za pewnego 
rodzaju poetycką nemesis. Przez dwadzieścia lat ten 
drab cieszył się odziedziczoną po nim żoną i majątkiem 
—  i oto już nie żył na świecie! Wzmianka pośmiertna, 
która ukazała się wkrótce potem, była —  jego zda­
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niem —  dla Jolyona zbyt pochlebna! Mówiła o „sumień* 
nym i miłym malarzu, którego dzieła należy uważać 
za typowe dla najświetniejszego rozwoju sztuki akwa­
relisty cznej w okresie późno-wiktorjańskim“ . Soames, 
który prawie machinalnie stawiał wyżej Mołe’a, Mor- 
pina i Caswella Baye i zawsze parskał głośno, gdy na- 
równi z nimi stawiano któreś z dzieł kuzyna, przewrócił 
z łoskotem stronę Timesa.

Teg j dnia rano miał udać się do miasta w sprawach 
forsytowskich i zgóry już uświadamiał sobie spojrzenie 
Gradmana —  boczkiem z poza okularów. Stary kancelista 
wionął jakby tchem żałosnego współczucia, jakby wonią 
starych dni. Niemal było słychać jak myślał:

—  Pan Jolyon . . .  ta— ak . . .  akurat w moim w ieku. . .  
i zm a rł... mój Ty Boże! Pewnie, że ona musi to odczu­
w a ć ...  Ła— adna to była ko b ieta ... co ciało, to ciało! 
Dali o nim wzmiankę w gazetach. Pomyśleć sobie!

Atmosfera, jaką on wytwarzał, sprawiła iż Soames 
z wyjątkową szybkością załatwił pewne kontrakty i kon­
wersje.

—  A jak z tym zapisem na pannę Fleur, panie 
Soamesie?

—  Przyszła mi lepsza myśl do głowy —  odpowiedział 
Soames zwięźle.

—  O— och! jakże się cieszę. Byłem zdania, że pan 
trochę zbyt się pośpieszył. Czasy się zmieniają.

Soamesa zaczęła niepokoić myśl, jakie wrażenie na 
Fleur mogła ’wywrzeć śmierć Jolyona. Nie był pewny, 
czy ona wie o tym wypadku —  wiedział, że rzadko 
zaglądała do dzienników, a już nigdy nie interesowała 
się kroniką urodzin, ślubów i zgonów.

Zakończywszy sprawy urzędowe, podążył na Green 
Street na śniadanie. Winifreda była niemal posępna. 
Jack Cardigan złamał nasadę wozu (o ile można było
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zrozumieć) i na pewien czas nie był „w dobrym tonie“ ; 
ona nie mogła nawyknąć do tej myśli.

—  Czy Profond wogóle wyjeżdżał? —  ozwał się nagle 
Soames.

—  W yjechał —  odpowiedziała W inifreda —  ale do­
kąd . . .  tego nie wiem.

Tak, w tern sęk —  nie da się nic powiedzieć! Ale 
nie tego chciał się dowiedzieć. Listy od Anetki przy­
chodziły z Dieppe, gdzie mieszkała razem z matką.

—  Przypuszczam, że widziałaś nekrolog tego kuzyna- 
szka?

—  Tak —  odpowiedziała Winifreda. —  Żal m i. . .  
jego dzieci. On był bardzo miłym człowiekiem.

Soames wydał z siebie dziwny nieco głos. Myśl o sta­
rej głębokiej prawdzie —  że ludzi sądzi się na tym 
świecie raczej według tego, jacy oni byli, niż wedle tego, 
co zrobili —  wdzierała się i dobijała nieznośnie do wrót 
jego umysłu.

—  Wiem, że tak o nim głosił przesąd powszechny —  
mruknął.

—  Trzeba mu oddać sprawiedliwość teraz, gdy już 
umarł.

—  Radbym mu był wpierw oddać sprawiedliwość —  
ozwał się Soames —  jednakże nigdy nie miałem do tego 
sposobności. Czy macie tu może „poczet baronetów“ ?

—  Tak, stoi na dolnej półce.
Soames wziął grubą czerwoną księgę i jął przewra­

cać stronice.
—  M o n t... Sir Lawrence, 9-ty Baronet, ur. 1620, 

st. s. Geoffrey’a, 8-go Bta i Lawinji, c. Sir Charles’a 
Muskhama Bt z Muskham Hall, Shrops: pośl. 1890 
Emiłję, c. Conway’a Charwella Esq. z Condaford Grange 
k/Oxon; 1 syn, dziedzic Michał Conway, ur. 1895, 2 cór­
ki. Rezydencja: Lippinghall Manor, Folwell, Bucks, Klu­
by: Snooks: Coffee House: Aeroplane. Patrz Bidlicott.
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—  Hm! —  ozwał się. —  Znałaś ty kiedy jakiego 
wydawcę?

—  Stryja Tymoteusza.
—  Mam na myśli osobę żyjącą.
—  Monty znał jednego w klubie. Kiedyś przypro­

wadził go tu na obiad. Monty. trzeba ci wiedzieć, zawsze 
zamyślał napisać książkę o tern, jak na wyścigach zrobić 
majątek. Starał się zainteresować tego człowieka.

—  No i . . . ?
—  Założył się z nim o k o n ia ... o dwa tysiące. Juże- 

śmy potem nie widzieli tego człowieka. 0  ile pamię­
tam, był to przystojny mężczyzna.

—  Czy koń zwyciężył?
—  N ie ...  zdaje mi się, że dobiegł ostatni. Wiesz 

przecie, że Monty był co do tego nadzwyczaj ostrożny.
—  Ostrożny? —  zapytał Soames. —  Czy widzisz 

jaki związek między młokosowatym baronetem i wy­
dawcą?

—  Teraz ludzie wyprawiają różne rzeczy —  odpowie­
działa Winifreda. —  Głównie chodzi o to, aby nie próżno­
wać. Całkiem inaczej było w naszych czasach —  wtedy 
starano się nic nierobie. Sądzę jednak, że czasy te jeszcze 
wrócą.

—  Ten młody Mont, o którym mówię, jest bardzo za­
kochany w Fleur. Ja, owszem, nie miałbym nic prze­
ciwko temu, gdyby to położyło kres całej tamtej awan­
turze.

—- Czy to człowiek w dobrym stylu? —  zapytała 
Winifreda.

—  Pięknością nie grzeszy; jest dość miły, choć głowę 
ma nieco rozwichrzoną. Zdaje mi się, że ma ładny 
kawałek ziemi. Wygląda na szczerze przywiązanego.. . 
choć nie w iem . . .

—  Nie —  mruknęła W inifreda —  to sprawa bardzo 
trudna. Zawsze uważałam, że najlepiej wcale się nie
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wtrącać. Z Jackiem tyle jest mitręgi; teraz nie możemy 
wyjechać, aż dopiero gdy skończą się zajęcia bankowe. 
Pójdę do parku, przyjrzeć się ludziom . . .  ich widokiem 
zawsze można się rozerwać.

—  Gdybym był tobą —  rzekł Soames —  byłbym miał 
domek na wsi i nicbym sobie nie robił ze strajków 
i urlopów.

—  Wieś mnie nudzi —  odpowiedziała W inifreda —■ 
a strajk kolejowy podziałał mi bardzo na nerwy.

W inifreda słynęła zawsze z zimnej krwi.
Soames pożegnał się. Przez całą drogę do Reading 

rozmyślała nad tem, czy ma opowiedzieć Fleur o śmierci 
ojca tego chłopaka. To, że Jon stał się niezależny i miał 
do przełamania tylko opór matki, bynajmniej nie zmie­
niało sytuacji. Niewątpliwie miała mu teraz przypaść 
w udziale znaczna suma pieniędzy, a może i dom —  
ów dom, budowany dla Ireny i niego —  dom, którego 
architekt stał się przyczyną jego domowej ru in y !...  
Gdyby córka jego, Soamesa, miała być panią tego do­
mu . . .  byłaby to prawdziwie poetycka nemezys! Na tę 
myśl Soames zaśmiał się zlekka, niewesoło. Dom ten 
miał niegdyś, w myśl jego, być ogniskiem zespalającem 
słabnący ich związek, siedzibą jego dzieci, któreby 
mu dała Irena, wprowadziwszy się w to osied le!... 
Jej syn i F le u r !...  Ich dzieci miały być niejako wy­
kwitem związku pomiędzy nim i Ireną!

Teatralność tej myśli była jego zdrowemu rozsąd­
kowi zgoła niemiłą. Mimo to —  teraz, gdy Jolyona nie 
było już na świecie —  było to chyba najłatwiejsze i naj­
zyskowniejsze wyjście z kłopotliwego położenia. Połą­
czenie dwóch fortun forsytowskich —  miało w sobie 
urok pewnego konserwatyzmu. I ona —  Irena —  po­
wróciłaby znów do niego. . .  Nonsens! Niedorzeczność! 
Wybił sobie zaraz tę myśl z głowy.

Przybywszy do domu, posłyszał stuk kul bilardowych.
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Przez okno dojrzał młodego Monta, leżącego na para­
pecie bilardu. Fleur, wsparta na kiju bilardowym, pa­
trzyła z uśmiechem na grę. Jakaż ona była piękna! 
Nic dziwnego, że ten smyk tracił dla niej g ło w ę.. .  Phi! 
ty tu ł...  ziemia! W  dzisiejszych czasach nie tak łatwo 
o kogoś, kto ma ziem ię ... a może jeszcze trudniej
0 kogoś, kto ma tytuł. Starzy Forsytowie zawsze mieli 
pewnego rodzaju pogardę dla tytułów, jako rzeczy nieco 
dalekich i sztucznych —  nie Wartych kosztu, jaki się 
w nie łoży, i wymagających zachodów wobec wysokiej 
władzy. Soames pamiętał, że wszyscy oni mieli w różnej 
mierze to uczucie. Swithin w okresie największej swej 
ekspansywności był raz na oficjalnym jour fixe; wy­
szedł stamtąd, mówiąc, że już tam nigdy nie pójdzie —  
„pomiędzy tych smarkaczy“ . Podejrzywano go, że wy­
glądał zbyt okazale w swych krótkich spodniach. Soa­
mes pamiętał, jak jego rodzona matka pragnęła po­
kazać się w modnem towarzystwie i jak jego ojciec 
z niezwykłą stanowczością tupnął nogą. Naco też było 
komu to mizdrzenie się . . .  ta niepotrzebna strata czasu
1 pieniędzy... to na nic niepotrzebne!

Instynkt, który Brytyjską Izbę Gmin uczynił główną 
potęgą państwa i utrzymywał ją na tem stanowisku, po­
czucie, iż własny świat jest zupełnie dobry i nieco 
lepszy od innych, ponieważ to był ich świat —  instynkt 
ten chronił starych Forsytów od „bzdurstw“ , jak zwykł 
był wyrażać się Mikołaj, ilekroć dokuczał mu reumatyzm. 
Pokolenie Soamesa, bardziej usamowolnione i ironizu­
jące, ustrzegło się dzięki wspomnieniu krótkich spodni 
Swithina. Natomiast trzecie i czwarte pokolenie, jak Soa- 
mesowi się zdawało, śmiało się ze wszystkiego.

W  każdym razie nic to nie szkodziło, że młody 
chłopak był dziedzicem majątku i tytułu —  na co zresztą 
nie było rady.

Soames wszedł spokojnie do pokoju w chwili, gdy
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Mont odłożył kij, nie zrobiwszy karamboła. Zwrócił 
uwagę na oczy młokosa, wpatrzone we Fleur, na którą 
teraz przypadła kolejność gry; malujące się w nich 
ubóstwienie niemal go wzruszyło.

Zatrzymała się, ważąc kij na zgięciu lewej ręki i po­
trząsnęła pękiem ciemno-kasztanowych włosów, równo 
przypiętych w grzywkę.

—  Nigdy mi się nie uda!
—  Niema czego się obawiać!
—  Więc dobrze! —  uderzyła kijem, wprawiając w ruch 

kulę. —  O, jak . . . !
—  Nie wiedzie się! Niema się czem przejmować!
W  tej chwili ujrzeli Soamesa. Ten ozwał się:
—  Ja będę za was zapisywał.
Siadł na wysokiem krześle pod tabliczką, wypoczy­

wając w niem wygodnie i ukradkiem studjując twarze 
obojga młodych. Gdy gra się skończyła, Mont podszedł 
ku niemu.

—  Ja zacząłem. Prawda, że interes to dziwna gra? 
Przypuszczam, że pan dość napatrzył się ludzkiej naturze.

—  Owszem.
—  Może wolno mi będzie powiedzieć, co ja zauwa­

żyłem: ludzie są na złej drodze, gdy ofiarują mniej, niż 
zdolni są dać z siebie; powinni ofiarować więcej i po­
tem odrabiać zaległości.

Soames podniósł wysoko brwi.
—  A jeżeli to „więcej“ zostało przyjęte?
—  To nie znaczy tu ani trochę w tej sprawie —  

odrzekł Mont; —  więcej popłaca zniżka ceny niż jej 
podnoszenie. Dajmy na to, że ofiarujemy jakiemuś auto­
rowi dobre warunki —  on naturalnie je przyjmuje; 
po dokładnem rozpatrzeniu sprawy, przekonywamy się, 
że nie możemy książki wydać z należytym zyskiem 
i uwiadamiamy o tern autora. On zaufał nam, ponieważ 
okazaliśmy się dla niego wspaniałomyślnymi, przeto staje
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się potulny, jak owieczka, i nie ma do nas urazy. Jeżeli 
jednak ofiarujemy mu na początku kiepskie warunki, on 
ich nie przyjmuje, przeto chcąc go pozyskać, musimy je 
podwyższyć, a na dobitkę on będzie nas uważał za skoń­
czonych skąpczuchów.

—  Spróbuj pan kupować obrazy wedle tej metody; 
—  oferta przyjęta stanowi kontrakt... czy pan o tern 
nie słyszał?

Mont zwrócił głowę w stronę Fleur, stojącej przy 
oknie.

—  Nie —  odezwał się —  a oby tak było! Wobec tego 
sprawa inaczej się przedstawia. Zawsze winno się zwal­
niać z umowy człowieka, który chce być z niej zwol­
niony.

—  Jako reklama? —  spytał Soames oschle.
—  Prawda, że tak bywa istotnie; ja jednakże biorę to 

jako zasadę.
—  Czy pańska firma pracuje na takich zasadach?
—  Jeszcze nie —  odrzekł Mont —  ale do tego dojdzie.
—  A oni sobie p ó jd ą ...
—  Nie, nie, panie łaskawy. Robię najróżnorodniejsze 

obserwacje i wszystkie tylko potwierdzają moją regułę. 
W  interesie zawsze niedocenia się natury ludzkiej, wsku­
tek czego ludzie pozbawiają się wielu zysków i przy­
jemności. Oczywiście musi się być wtedy zupełnie szcze­
rym i otwartym, ale o to nietrudno, jeżeli się tylko tak 
czuje. Im bardziej ktoś jest ludzkim i wspaniałomyśl­
nym, tern większe ma szanse w interesie.

Soames powstał.
—  Czy pan jesteś wspólnikiem?
—  Niespełna od sześciu miesięcy.
—  Reszta firm y powinna czemprędzej wycofać się 

ze spółki.
Mont zaśmiał się.
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—  Zobaczy pan —  odrzekł. —  Ma właśnie zajść 
wielka zmiana. Zasada władna zamknęła swój interes.

—  Co? —  spytał Soames.
—  Dom jest do wynajęcia! Dowidzenia panu! Już 

odchodzę.
Soames patrzył, jak córka podała Michałowi rękę, jak 

skrzywiła się, gdy ten ścisnął rękę jej zbyt silnie; po­
słyszał też wyraźnie westchnienie wychodzącego młodzień­
ca. Po chwili Fleur odeszła od okna, wodząc palcem po 
mahoniowej krawędzi bilardu. Przyglądając się jej, Soa­
mes zgadywał, że zamierzała zadać mu jakieś pytanie. 
Doszedłszy do ostatniej bandy bilardowej, objęła ją 
palcem i podniosła oczy wgórę.

—  Czyś to ty, tatusiu, do tego się przyczynił, że Jon 
przestał do mnie pisać?

Soames potrząsnął głową.
—  W ięc ty nie wiesz o niczem? —  zapytał. —  

Jego ojciec umarł tydzień temu.
—  Och!
Na jej przerażonej i zachmurzonej twarzy dostrzegł 

nagłe usiłowanie zrozumienia, oo się święci.
—  Biedny Jon! Czemuś ty mi o tem nie mówił, oj­

czulku?
—  Nigdy nie wiem, co mam zrobić! —  rzekł Soames 

zwolna; —  ty nie masz do mnie zaufania.
—  Miałabym je, gdybyś chciał mi dopomóc, tatusiu 

najdroższy.
—  A możebym i dopomógł.
Fleur złożyła ręce.
—  Och, kochany. . .  gdy czegoś pragnie się strasznie, 

wtedy nie myśli się o innych ludziach. Nie gniewaj się 
na mnie!

Soames wyciągnął rękę przed siebie, jakgdyby chciał 
się uchronić od obryzgania błotem.

—  Ja rozmyślałem —  odezwał się. Doprawdy, skąd
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ma się wzięło na ustach takie słowo? —  Gzy młody 
Mont znów ci dokuczał?

Fleur uśmiechnęła się.
—  Och, Michał! On zawsze dokucza, ale to tak dobry 

człow iek... nie zważam na niego.
—  Tak, tak, ale ja czuję się porządnie zmęczony —  

rzekł Soames. —  Pójdę zdrzemnąć się przed kolacją.
Poszedł do galerji obrazów, położył się na kozetce 

i zamknął oczy. Straszna odpowiedzialność... Ta dziew­
czyna . . .  Straszna odpowiedzialność!. . .  Pom óc. . .  Jakże 
jej mógł pomóc. Nie mógł przecie odmienić faktu, że 
był jej ojcem. Albo że Iren a !... Cóż to mówił M ont... 
jakieś bzdurstwa o władaniu... instynkcie... o zamknię­
ciu interesu... Do wynajęcia? Och, głupstwo!

Duszne powietrze, naładowane zapachem słodyczki łą­
kowej, rzeki i róż, przytłoczyło jego świadomość i uśpiło 
ją zupełnie.

R O Z D Z I A Ł  V 

I D É E  F I X E

Idée fixe, która więcej razy uszła rękom sprawiedli­
wości, niż jakakolwiek inna postać ludzkiego bezprawia, 
nigdy nie ma więcej wytrzymałości i rozmachu, niż 
wtedy, gdy przybiera gwałtowne pozory miłości. Dla 
płotów, rowów i drzwi, dla istot ludzkich bez idées 
fixes, inaczej mówiąc, dla wózków dziecięcych oraz 
ich zawartości, ssącej dopiero swe idées fixes, a nawet 
dla innych ludzi chorych na tę uporczywą chorobę —  
idée fix e  miłości nie okazuje głębszego zainteresowania, 
tylko biegnie z oczyma zwróconemi wgłąb ku własnemu 
światłu, niepomna wszelkich innych gwiazd. Ci ludzie 
sfiksowani, którzy szczęście ludzkie zasadzają na swej 
sztuce, na wiwisekcji psów, na nienawiści do cudzo­
ziemców, na płaceniu taksy dodatkowej, na zdobyciu
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fotela minister jalnego, na nadawaniu rozpędu kołom, 
na propagandzie przeciw-rozwodowej, na skrupułach su­
mienia, na tematach słów greckich, dogmatach religij­
nych, paradoksach i wyższości ponad wszystkimi (łącz­
nie z innemi symptomatami manji wielkości) —  wszyscy 
ci są istotami stałemi w porównaniu z tym lub tą, 
którego, lub której idée fix e  jest posiadanie „ je j“ 
łub „jego “ . I chociaż Fleur w owe chłodne letnie dni 
wiodła niefrasobliwe i trzpiotowate życie młodej For- 
sytówny, którą stać było na kupowanie nowych sukienek 
i której calem zajęciem była rozrywka, jednakże była na 
to wszystko zgoła obojętna. Ilekroć udawała się do 
miasta, tęskniła i tęskniła do księżyca, który żeglował 
na chłodnym niebie ponad rzeką lub Green Parkiem. 
Co więcej, listy Jona, owinięte w czerwony jedwab, 
nosiła stale na sercu, co w czasach, gdy gorsety poszły 
w zaniedbanie, gdy sentyment doznawał takiej wzgardy, 
a komody wyszły z mody, było chyba najwyraźniejszym 
dowodem jej sfiksowania.

Dowiedziawszy się o śmierci Jolyona Forsyte’a, na­
pisała list do Jona. W  trzy dni później, po powrocie 
z pikniku nad rzeką, otrzymała odpowiedź. Był to 
pierwszy list jego od czasu spotkania się w mieszkaniu 
Juny. Otworzyła list ten niepewnie, a czytała go z prze­
rażeniem.

„P o naszem ostatniem widzeniu się z sobą dowie­
działem się wszystkich szczegółów, dotyczących prze­
szłości. Nie chciałem Ci tego mówić —  myśłę, że wie­
działaś o wszystkiem, gdyśmy się spotkali u Juny. Ona 
mówi, żeś wiedziała; jeżeli to prawda, Fleur, tedy po­
winnaś była powiedzieć mi o tem. Przypuszczam, że 
słyszałaś tylko to, co dotyczyło twego ojca; ja zaś 
słyszałem to, co dotyczy mej matki. Ach, to okropne! 
Teraz, gdy ona jest w takim smutku, nie mogę czynić 
niczego, coby ją bolało jeszcze więcej. Tęsknię naprawdę
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ustawicznie za tobą, ale nie wierzę, teraz, byśmy mieli 
kiedykolwiek należeć do siebie... jest pewna siła na­
zbyt wielka, która nas rozdziela.“

Tak! Wydało ją jej oszustwo... Ale czuła, że to 
Jon jej darował. Natomiast to, co on wspominał o swej 
matce, wywoływało drżenie w jej sercu i omdlałość 
jakąś w jej nogach.

Pierwszym jej odruchem było odpisać zaraz na list, 
drugim —  nie odpowiadać nań wcale. Te odruchy usta­
wicznie wznawiały się w niej w ciągu dni następnych, 
jednocześnie z rosnącą rozpaczą. Nie darmo była córką 
swego ojca. Upór, któremu Soames zawdzięczał byt 
swój i swoje rozbicie, stanowił też rdzeń i jej istoty, 
choć przystrojony koronkową robotą francuskiego wdzię­
ku i zwinności. Instynktownie odmieniała czasownik 
,,mieć“ zawsze z zaimkiem „ ja “ . W  każdym razie 
kryła się z wszelkiemi objawami wzrastającej rozpaczy, 
i jakby nic, oddawała się wszelkim rozrywkom nad rzeką, 
na jakie tylko jej pozwalały wichury i słoty niepogod- 
nego łipca —  i pewnie żaden ,,młokosowaty baronet“ 
nigdy nie zaniedbywał tak zawzięcie zajęć publicystycz­
nych, jak czynił to jej duch opiekuńczy, Michał Mont.

Dla Soamesa jej zachowanie było zagadką. Dał się 
niemal w błąd wprowadzić tej beztroskiej wesełości. 
N i e m a l  —  albowiem nie uszedł jego baczności wzrok 
jej, często zapatrzony w jakąś nicość, oraz blask lampy, 
przesączający się nieraz późno w noc z jej pokoju. 
O czem to ona rozmyślała i dumała w te godziny, gdy 
już winna była spać w najlepsze? Nie odważał się za­
pytać, co działo się w jej duszy —  i ona też, od czasu 
owej krótkiej rozmowy w sali bilardowej, nie zwie­
rzała mu się z niczem.

Wśród tej milczącej sytuacji zdarzyło się, że Wini- 
freda zaprosiła ich na drugie śniadanie, proponując, 
czyby nie poszli razem na „miłą sztukę p. t. Opera że­
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bracza“ i czyby nie wzięli z sobą jakiego mężczyzny, 
by razem utworzyć czwórkę? Soames, który nie miał 
specjalnej ochoty wybierać się do teatru, przyjął pro­
pozycję, gdyż Fleur gotowa była pójść wszędzie. Poje­
chali więc autem, zabierając z sobą Michała Monta, 
który był w siódmem niebie a Winifredzie wydał się 
„bardzo zajmującym“ . „Opera żebracza“ wprawiła Soa- 
mesa w ambaras. Publiczność była niewytworna, a sama 
rzecz bardzo cyniczna. W inifreda była „zaintrygowana“ 
kostjurnami, a i muzyka nie wydała jej się brzydką; po­
przedniego wieczoru przybyła za wcześnie na balet ro­
syjski i znalazła scenę zajętą przez śpiewaków, którzy 
przez całą godzinę bledli i mdleli ze strachu, by przez 
jakąś nieuwagę nie zmylić tonu. Michał Mont był za­
chwycony wszystkiem, a wszyscy troje byli ciekawi, co 
też Fleur o tern myśli. Ale Fleur nie myślała o tem 
wcale. Jej idée fix e  stała na scenie, śpiewała razem 
z Polly Peachum, tańczyła z Jenny Diver, układała mi­
mikę wraz z Filch, a gesty i pozy wraz z Lucy Lockit, 
całowała, ściskała i kupletowała wraz z Macheathem. 
Wprawdzie wargi jej się uśmiechały, ręce klaskały, 
jednakże stara komiczna sztuka nie czyniła na niej 
większego wrażenia, —  jakgdyby była to rzecz jakaś pate­
tyczna, niby jakaś „rewja“ nowoczesna. Gdy wsiedli 
do samochodu, by powrócić do domu, bolało ją to, 
że koło niej na miejscu Michała Monta nie siedzi Jon. 
Gdy przy jakimś wstrząsie samochodu ramię młodzieńca 
niby przypadkiem otarło się o nią, myślała jedynie: 
„Gdybyż to było ramię Jona!“ Gdy jego wesoły głos, 
hamowany jej bliskością, wzbijał się ponad turkot samo­
chodu, uśmiechała się i odpowiadała, myśląc jedno­
cześnie: „Gdyby to był głos Jona!“ A gdy raz posłyszała 
jego słowa: „Panno Fleur, pani w tej sukni wygląda 
jak anioł prawdziwy!“ —  odpowiedziała:

—  Więc panu się ona podoba?
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A myślała jednocześnie:
—  0 , gdyby Jon mógł ją widzieć!

W  czasie tej przejażdżki powzięła postanowienie, iż 
uda się do Robin Hill i zobaczy się z Jonem —  sam 
na sam; w tym celu weźmie samochód, nie mówiąc 
zawczasu o niczem ani Jonowi, ani ojcu! Upłynęło 
już dziewięć dni od chwili otrzymania jego listu —  
nie mogła czekać dłużej. Tak, trzeba jechać w ponie­
działek! Ta decyzja usposobiła ją dobrze w stosunku do 
młodego Monta. Mając przed sobą jakieś widoki, można 
było od biedy znosić jego obecność i odpowiadać mu 
na pytania. Niechby sobie został na obiedzie, zalecał się 
do niej jak zwykle, tańczył z nią, ściskał jej rękę, wzdy­
chał —  czynił, co mu się podobało! Bywał dła niej 
utrapieniem tylko wtedy, gdy się wtrącał do jej idée 
fixe. Współczuła z nim nawet, o ile w tym właśnie 
czasie było rzeczą możliwą współczuć z kimkolwiek, 
prócz samej siebie. Przy obiedzie rozprawiał —  z więk­
szym niż zazwyczaj ferworem —  o jakiejś tam „śmierci 
zapewnionych mandatów“ . Ona niebardzo uważała, za 
to ojciec zdawał się przysłuchiwać z wielką uwagą 
i z uśmiechem, oznaczającym sprzeciw, jeżeli nie obu­
rzenie.

—  Młodsze pokolenie nie myśli już tak, jak pan; 
prawda, panno Fleur?

Fleur wzruszyła ramionami —  do młodszego po­
kolenia należał przecie Jon, a ona nie wiedziała, co 
on myślał.

—  Młodzi ludzie będą myśleć tak jak ja, gdy dojdą 
do mojego wdeku, panie Mont. Natura ludzka się nie 
zmienia.

—  Racja, panie łaskawy, jednakże formy myślowe 
zmieniają się z latami. Dochodzenie własnego interesu 
jest formą myślową, która już przemija.
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—  Doprawdy! Myślenie o własnym interesie, panie 
Mont, nie jest formą myślową, ale instynktem.

...T a k ! gdy szło o Jona!
—  Ale czemże jest czyjś własny interes, panie łaska­

wy? W  tem właśnie rzecz cała! Interes każdego jest jego 
własnym interesem. Czy nie tak, panno Fleur?

Fleur tylko uśmiechnęła się.
—  W  przeciwnym razie —  dodał Mont —  dochodzi 

do rozlewu krwi.
—  Ludzie tak mawiali już od niepamiętnych czasów
—  Ale pan przyzna, że poczucie własności już wy­

miera?
—  Powiedziałem, że raczej wzrasta wśród tych, którzy 

nic nie posiadają.
—  Dobrze, niechno pan patrzy na mnie. Jestem dzie­

dzicem ordynacji majątkowej. Mnie to niepotrzebne; 
jutro zrzeknę się ordynacji.

—  Jeszcze nie jesteś pan żonaty i nie wiesz pan, co 
mówisz.

Fleur spostrzegła, że oczy młodzieńca z pewną ża­
łością zwróciły się na nią.

—  Czy pan na serjo myśli o tym ożenku?... —  za­
czął.

—  Społeczeństwo jest zbudowane na małżeństwie —  
te słowa wyszły nagłe z pomiędzy zaciśniętych warg 
jej ojca; —  na małżeństwie i jego konsekwencjach. 
Czy pan życzy sobie dalszej rozmowy na ten temat?

Mont przybrał minę roztargnioną. Milczenie zapano­
wało nad stołem, zastawionym łyżkami z herbem For­
sy te’ów (bażantem o naturalnych barwach), i pod 
alabastrowym kloszem, kryjącym światło elektryczne. Na 
dworze, ponad rzeką, ściemniał się wieczór, nasycony 
ciężką wilgocią i słodkiemi zapachami.

—  W  poniedziałek! —  myślała Fleur. —  W  ponie­
działek!
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R O Z D Z I A Ł  VI

W D E S P E R A C J I

Smutne i puste były dla jedynego, pozostałego przy 
życiu, Jolyona Forsyte’a, owe tygodnie, które nastąpiły 
po śmierci jego ojca. Konieczne formalności i cere- 
monje —  odczytanie testamentu, oszacowanie stanu ma­
jątkowego, rozdział zapisów —  odbyły się jakby ponad 
głową osoby niepełnoletniej. Ciało Jolyona zostało spa­
lone. Zgodnie z jego żądaniem, nikt nie asystował przy 
tym obrzędzie, ani nie nosił żałoby po zmarłym. Suk­
cesja jego majętności, w pewnej mierze unormowana 
testamentem starego Jolyona, zostawiała wdowie po nim 
posiadanie Robin Ilillu wraz z dożywotnią rentą dwóch 
tysięcy pięciuset funtów rocznie. Ponadto oba testa­
menty w sposób nieco skomplikowany dążyły wspólnie 
do tego, by zapewnić zarówno w chwili obecnej jak i na 
przyszłość każdemu z trojga dzieci Jolyona równy udział 
w majątku dziadka i ojca, z tem, że Jon jako mężczyzna 
ma mieć kontrolę nad swym kapitałem, gdy dojdzie lat 
dwudziestu dwóch, natomiast Juna i Holly będą miały 
w swych kapitałach udział jedynie duchowy, żeby ich 
dzieci mogły być fizycznymi spadkobiercami. Gdyby 
Juna i Holly nie miały dzieci, ich kapitał miał przejść 
na Jona, o ile ten je przeżyje. Ponieważ zaś Juna 
miała lat pięćdziesiąt, a Holly bezmała czterdzieści, tedy 
było rzeczą niemal jasną, że gdyby nie srogość taksy do­
chodowej, młody Jon mógłby być człowiekiem równie 
bogatym, jak niegdyś jego dziadek w chwili śmierci. 
Wszystko to dla Jona było obojętne, a dla matki wystar­
czające. Juna załatwiła wszystkie sprawy —  pozosta­
wione przez zmarłego w zupełnym porządku. Gdy ta 
się oddaliła i tych dwoje pozostało sam na sam w wiel­
kim domu, sam na sam ze śmiercią jednoczącą ich z sobą 
ściśle, Jon przeżywał dni bardzo smutne, odczuwając
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w głębi ducha niesmak i niezadowolenie z siebie samego. 
Matka przyglądała mu się w cierpliwym smutku, w któ­
rym jednak taiła się jakaś instynktowna duma, jakgdyby 
chowała na później swą obronę. Gdy matka uśmiechała 
się, Jon czuł w sobie gniew, że śmiech jego własny, 
przesłany jej w odpowiedzi, jest taki oporny i niena­
turalny. On jej nie sądził ani potępiał; wszystko to 
było zanadto odległe —  nawet na myśl mu nie przyszło, 
by miał czynić coś podobnego. Nie! był tak oporny i nie­
naturalny, ponieważ ze względu na nią nie mógł mieć 
tego, czego pragnął. W  tem wszystkiem jedna była ulga 
—  mianowicie wielki skweres w związku z dorobkiem 
ojca; dorobku tego nie można było powierzać Junie, 
choć ona ofiarowała się z pomocą. Zarówno Jon jak 
i jego matka czuli dobrze, że gdyby Juna zabrała z sobą 
teki ojca, jego niewystawione i niedokończone obrazy, 
puścizna ta spotkałaby się z taką oziębłością ze strony 
Paula Posta i innych bywalców jej mieszkania, że na­
wet jej gorące i zapalne serce mogłoby się przytem 
zmrozić doszczętnie. Na staroświeckiem swem podłożu 
i w samym swym rodzaju robota malarska Jołyona 
przedstawiała się dobrze, więc oboje nie mogli pogodzić 
się z myślą, by dzieła te miały być wydane na pośmie­
wisko. Wystawa pośmiertna jego dzieł była minimalną 
daniną wdzięczności, jaką spłacić mogli pamięci uko­
chanego człowieka; na przygotowaniach zatem do tej 
wystawy spędzali razem wiele godzin. Jon nabrał dla 
ojca dziwnego szacunku, który wzrastał z każdym dniem, 
Wśród tych przetrząsać ujawniała się przed oczyma 
chłopca owa spokojna uporczywość, z pomocą której 
przeciętny talent jego ojca przeobrażał się w prawdziwą 
indywidualność. Była tam wielka masa dzieł o rzadkiej 
ciągłości w pogłębianiu i osiąganiu wizji. Pewno, że 
żadne z dzieł nie doszło wielkiej głębi i nie osiągnęło 
wielkiej wyżyny —  jednakże dzieło samo, jakie ono
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tam było, było staranne, sumienne i skończone. Przy­
pominając sobie, jak to ojciec nie okazywał nigdy ani 
śladu jakichkolwiek uroszczeń czy pretensjonalności —  
z jaką skromnością mówił o swych własnych wysiłkach 
i nazywał siebie „amatorem“ , Jon nie mógł oprzeć się 
uczuciu, że naprawdę nigdy nie znal swego ojca. Za­
sadą jego ponoś było —  brać siebie na ser jo, ale nie 
naprzykrzać się innym przez uświadamianie im tego. 
W  tern wszystkiem było coś, co przemawiało do chłopca, 
każąc mu przyłączać się całą duszą do zasłyszanego 
kiedyś zdania m atki:

—  Była to natura prawdziwie subtelna. Cokolwiek 
czynił, zawsze z tern łączyła się myśl o innych. Kiedy zaś 
powziął decyzję, która mogła wywołać sprzeciw, nie 
okazywał przytem wielkiego w ahania... prawda, że zu­
pełnie nie w duchu wieku? Dwa razy w życiu musiał iść 
przeciwko wszystkiemu i wszystkim —  a przecież by­
najmniej go to nie rozgoryczyło.

Jon ujrzał wtedy łzy, płynące jej po twarzy —  choć 
starała się w tejże chwili odwrócić ją od niego. Śmierć 
męża znosiła tak spokojnie, że Jon wpierw niekiedy 
myślał, iż niehardzo cios ten odczuła. Teraz dopiero, gdy 
jej się przyglądał, czuł, jak dalece brakło mu godności 
i panowania nad sobą, będącego cechą zarówno jego 
matki jak i ojca. Podszedł do niej cicho i objął jej kibić 
ramieniem. Pocałowała go szybko, lecz namiętnie, i wy­
szła z pokoju.

Pracownia, w której sortowali obrazy i zaopatrywali 
je w napisy, była kiedyś salą szkolną Holly, przeznaczoną 
dla jej jedwabników, suszonej lawendy, ćwiczeń mu­
zycznych oraz innych przedmiotów nauczania. Teraz —  
mimo że koniec lipca niebardzo się pięknie zapowiadał 
od północy i wschodu —  ciepłe i senne powietrze wpły­
wało między zdawna spłowiałe, fioletowe kotary płó­
cienne. Ażeby nieco powetować minioną chwałę, Irena
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umieściła wazon czerwonych róż na zapaćkanym far­
bami stole. Wazon ten oraz ulubiony kot Jolyona, który 
wciąż wysiadujący w opustoszałej rezydencji, były to 
jedyne barwne plamy w tej zrujnowanej, posępnej pra­
cowni.

Jon, który stojąc przy oknie północnem, wdychał 
w siebie powietrze przesycone tajemniczą wonią doj­
rzałych poziomek, posłyszał turkot nadjeżdżającego sa­
mochodu. Znowu ci prawnicy w sprawie jakiejś tam 
błahostki! Czemu ten zapach tak jest jakoś boleśnie 
dotkliwy? I skąd on pochodzi?... przecież z tej strony 
domu nie było wcale grządek z poziomkami. . .  Od­
ruchowo wyjął z kieszeni ćwiartkę papieru, złożoną we 
czworo i napisał na niej parę oderwanych słów. Ciepło 
zaczęło rozchodzić mu się po piersi; długo zacierał 
ręce, wreszcie zanotował sobie co następuje:

Gdybym mógł stworzyć piosenkę małą, 
coby mi serce uspokoiła!
U tworzyłbym  ją  z najmniejszych rzeczy : 
z wiotkiego puchu przekwitłych mleczy, 
z szelestu drobnej deszczu kropelki, 
ze szmeru skrzydeł, z pluśnięcia skrzelki, 
z mruczenia kota, z wróblich konceptów, 
z wszelkich, jakiebym  słyszał, poszeptów, 
z podmuchów wiatru wśród gęstwin zielnych 
i z oddalonych pobrzęków pszczelnych.
Piosenkę lekką, wdzięczną, powiewną, 
ja k  kwiat lub jak b y  motyl skrzydlaty.
A  gdybym  widział, iż się rozwija, 
puściłbym —  lotną i śpiewną!

Powtarzał sobie jeszcze półgłosem cały wiersz, sto­
jąc przy oknie, gdy posłyszał, że ktoś go woła po imie­
niu. Obróciwszy się, ujrzał Fleur. Zdumiony tym wi­
dokiem, zrazu nie mógł ani się ruszyć ani przemówić, 
a jej bystre, żywe spojrzenie wprawiało w zachwyt jego 
serce. Po chwili podszedł w stronę stołu, mówiąc:
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—  Jak to pięknie z twej strony, żeś przyszła!
Ona cofnęła się, jakgdyby uchylając się przed jego 

ciosem.
—  Chciałam widzieć się z tobą —  odezwała się —  

i wskazano mi, że tu jesteś. . .  ałe mogę stąd wyjść na­
tychmiast.

Jon oparł się o krawędź stołu, zawalanego farbą. 
Twarz Fleur i jej figura w plisowanej sukni z tak 
przerażającą żywością odbiły się na jego siatkówce, że 
widziećby ją musiał nadal, nawet gdyby w tej chwili ru­
nął na podłogę.

—  Wiem, że powiedziałam ci nieprawdę, Jonie. Zrobi­
łam to jednak z miłości.

—  O ta k . . .  ta k ! . . .  Ale to n ic !. . .
—  Nie odpowiedziałam ci na lis t ...  bo i pocóż—  

nie było na co odpowiadać. . .  Natomiast chciałam wi­
dzieć się z tobą.

Wyciągnęła obie dłonie i Jon uścisnął je ponad sto­
łem. Starał się coś powiedzieć, jednakże cała jego uwaga 
wysilała się na to, by nie sprawić bólu jej rękom. Jej 
ręce były tak miękkie i delikatne, jego zaś (czuł to) 
tak były twarde! Ona ozwała się prawie z wahaniem:

—  Ta stara h isto rja ... byłażby tak okropna?
—  Tak.
W  jego głosie również brzmiała nuta wahania.
Fleur cofnęła ręce z jego uścisku.
—  Nie myślałam, żeby w dzisiejszych czasach chłopcy 

byli tak przywiązani do mamusinego fartuszka.
Jon podniósł głowę do góry, jakgdyby poniósł cios.
—  Och! Ja nie chciałam, Jonie. Jakąż straszną rzecz 

powiedziałam! —  i szybkim ruchem podeszła tuż ku 
niemu. —  Jonie, mój drogi, ja nie chciałam ...

—  No, no, nic się nie stało.
Złożyła obie ręce na jego ramieniu i przycisnęła do 

nich swe czoło. Rondo jej kapelusza dotknęło jego
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szyi i Jon czuł, iż drżało —  jednakże, jakby rażony 
paraliżem, nie dawał żadnej odpowiedzi. Ona puściła 
jego ramię i odsunęła się.

—  Dobrze, pójdę sobie, skoro mnie nie chcesz. Jed­
nakże nigdy nie myślałam, że się mnie wyrzekniesz.

—  Nie wyrzekłem się —  zawołał Jon, nagle, jakby 
przychodząc do życia. —  Nie mogę! Spróbuję jeszcze 
raz!

Oczy jej błyszczały. Przysunęła się ku niemu.
—  J o n ... ja ciebie kocham! Nie zrzekaj się mnie! 

Jeżeli się mnie wyrzekniesz... to sama nie w ie m ... 
tak czuję się zrozpaczona! I cóż zn aczy... ta cała 
przeszłość. . .  w porównaniu z tem ? . . .

Przycisnęła się dość silnie. Zaczął całować jej oczy, 
jej policzki, jej wargi. Całując ją, widział atoli jedno­
cześnie arkusiki owego listu, spadające na podłogę jego 
sypialni... bladą, martwą twarz o jc a ...  matkę klęczącą 
przed zwłokami. Szept Fleur:

—  Nakłoń j ą ! . . .  O b iecaj!... Ach, Jonie, spróbuj!
—  wydawał mu się dziecinnym. Czuł się dziwnie jakoś 
starym.

—  Obiecuję! —  mruknął. —  A le ...  ale ty nie rozu­
miesz.

—  Ona chce zniszczyć nasze życie, tylko d la . . .
—  D la . .. czego?
Znów to wyzwanie w jego głosie. Nie odpowiedziała, 

tylko zaplotła ramiona dokoła niego. Odwzajemniał się 
jej pocałunkami za pocałunki —  lecz gdy już się podda­
wał, zaczynała działać w nim trucizna —  trucizna oj­
cowskiego listu. Fleur nie wiedziała o niczem, nie rozu­
miała —  źle osądzała jego m atkę... przyszła z obozu 
nieprzyjacielskiego! Tak była miła —  i on ją tak kochał
—  jednakże nawet teraz, w jej uścisku, nie mógł w so­
bie zagłuszyć słów Holly:
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—  Myślę, że ona ma naturę żądną posiadania. . .  —  
oraz słów matki:

—  Mój kochany chłopcze, nie myśl o m nie. . .  myśl 
o sobie samym!

Gdy odeszła, niby jakiś sen oszałamiający, pozosta­
wiając swój wizerunek na jego źrenicach, pocałunki na 
jego wargach, a taki ból w jego sercu, Jon oparł się
0 framugę okna, przysłuchując się turkotowi unoszą­
cego ją samochodu. Jeszcze trwał ów zapach, jakoby 
przejrzałych poziomek, jeszcze pobrzmiewały drobne 
szmery lata, które miały się złożyć na jego pieśń, jeszcze 
snuła się cała ona zapowiedź młodości i szczęścia w trze­
potliwej, rozkołysanej i dyszącej porze lipcowej —  
a serce jego oto było rozdarte, tęsknota wzmagała się 
w swej mocy, a nadzieja, choć wzniesiona wzwyż, jed­
nakże opuściła oczy, jakgdyby w zawstydzeniu. Okropne 
czekało go zadanie! Jeżeli Fleur była zrozpaczona, to
1 on był w rozpaczy —  patrząc na kołyszące się wierz- 
choły topól, na przesuwające się białe obłoki, na blask 
słoneczny, kładący się na trawie.

Czekał tak do wieczora —  do kolacji, która przeszła 
niemal w milczeniu —  do chwili, gdy matka grać 
mu zaczęła... czekał i czekał, czując, iż ona wie, czego 
on oczekuje. Pocałowała go i poszła na górę, a on wciąż 
jeszcze czekał, przyglądając się światłości księżycowej, 
latającym ćmom oraz całej tej niejawie kolorów, która 
wkrada się w mrok nocy i usiewa go plamami! Ileżby 
dał za to, by cofnąć się w przeszłość —  o jakie trzy 
miesiące wstecz —  albo też posunąć się naprzód, o całe 
lata w przyszłość. Teraźniejszość, z tą nieubłaganą, 
okrutną koniecznością decyzji —  w jedną lub drugą 
stronę —  wydawała mu się czemś wprost nie do znie­
sienia. Teraz o wiele wyraźniej, niż przedtem, uświa­
damiał sobie, co musiała odczuwać jego m atka... jak­
gdyby cała opowieść zawarta w owym liście była ja­
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kimś jadowitym zarodkiem, przynoszącym niejako go­
rączkę partyzantki, tak, iż wprost wyczuwał, że oto sta­
nęły przeciwko sobie dwa obozy —  matki i jego z jednej 
strony, z drugiej zaś Fleur i jej ojca. Być może, iż ta 
stara tragedja posiadania i nicprzyjaźni była już rzeczą 
martwą, jednakże rzeczy martwe bywają zaraźliwe i tru­
jące, póki czas nie wygładzi ich doszczętnie. Czuł, iż 
nawet miłość jego osłabła, pozbyła się ilazyj a na­
brała więcej cech ziemskich —  wkradła się w nią 
zdradziecka, przyczajona wątpliwość, czy ahy Fleur, za 
wzorem swego ojca, nie pragnie być właścicielką. 
Wątpliwość ta, nieobleczona w kształty wyraziste, niby 
jakieś skradające się widmo, potwornie niegodziwa, czoł­
gała się w żarze jego wspomnień, tchem zabójczym ka­
ziła żywość i wdzięk owej uroczej twarzy i postaci, 
nie mając na tyle realnego bytu, by przekonać go w swej 
obecności, jednakże dostatecznie realna, by wydrzeć mu 
wiarę pozbawioną wszelkich zastrzeżeń. A właśnie wiara 
bez zastrzeżeń była dla Jona, nie mającego jeszcze lat 
dwudziestu, sprawą zasadniczą. Miał w sobie jeszcze mło­
dzieńczą żądzę, by dawać wszystko oburącz, a nie brać 
wzamian niczego —  dawać chętnie komuś, kto w sobie 
miał taką jak on impulsywną wspaniałomyślność. Ona 
miała ją z pew nością!... Wstał z krzesła pod oknem 
i powlókł się do wielkiego, upiornie szarego pokoju, któ­
rego ściany były obwieszone wysrebrzonemi płótnami. 
Ten dom —  jak mówił ojciec w przedśmiertnym liście 
—  zbudowany był na to, by jego matka mieszkała tu . . .  
z ojcem Fleur! Wyciągnął rękę w półmroku, jakgdyby 
chciał pochwycić majaczącą przed nim rękę zmarłego. 
Zacisnął silnie dłoń, starając się wyczuć chude, zanikłe 
kędyś pałce ojca, uścisnąć je mocno i upewnić się, ż e .. .  
że jest przy boku ojca. Łzy uwięzione pod powiekami, 
wywoływały w nim wrażenie, że ma oczy oschłe i spie­
czone gorączką. Podszedł zpowrotem w stronę okna.
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Jakoś cieplej, spokojniej, nie tak niesamowicie było 
tam na dworze, gdzie wisiał w niebie złoty księżyc, nie­
dawno po pełni. Swoboda nocy miała w sobie jakieś 
ukojenie. O, gdybyż on i Fleur spotkali się byli na 
jakiejś odludnej wyspie —  bez przeszłości —  za mie­
szkanie mając przyrodę! Jon miał wciąż wielkie wyobra­
żenie o bezludnych wyspach, gdzie rosną drzewa chle­
bowe, a błękit wód rozlewa się ponad ławą korali. 
Noc była pełna głębi, pełna swobody —  był w niej 
jakiś powab, jakaś ponęta, jakaś obietnica —  jakaś 
ucieczka przed sidłami zdradzieckiemi, przed miłością! 
Osesek, przywiązany do mamusinego fartuszka!... Po­
liczki zapałały mu rumieńcem. Zamknął okno, ściągnął 
story, zgasił światło i wyszedł na górę.

Drzwi jego pokoju były otwarte, paliło się światło. 
Matka, jeszcze w sukni wieczorowej, stała koło okna. 
Gdy Jon wszedł, odwróciła się i rzekła:

—  Usiądź, Jonie, to pomówimy z sobą.
Usiadła na krześle pod oknem, a Jon na swojem 

łóżku. Obrócona była do niego profilem ; piękno i wdzięk 
jej figury, delikatność linij brwi, nosa i szyi, jej oso­
bliwa i jakby odległa subtelność, wzruszyły Jona nie­
zmiernie. Jego matka nigdy nie należała do swego oto­
czenia —  weszła w nie niejako skądś zdaleka! I cóż 
zamierzała mu powiedzieć —  jemu, który chciał jej 
się zwierzyć z tylu rzeczy, kryjących się na dnie jego 
serca?

—  Wiem, że dziś była tu Fleur. Nie jestem wcale 
zdziwiona.

A zdawało się, jakoby jeszcze dopowiedziała:
—  Ona jest córką swego ojca!
W  Jonie zdrętwiało serce. A ona spokojnie mówiła 

dalej:
—  Mam list ojca. Podniosłam go owego wieczora
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i zatrzymałam przy sobie. Czy chciałbyś dostać go zpo- 
wrotem, mój drogi?

Jon potrząsnął głową.
—  Ja przeczytałam ten list jeszcze, zanim ojciec ci 

go wręczył. Wcale to nie usprawiedliwia mojej winy.
—  Mamo! —  wyrwało się z ust Jona.
—  Ojciec to wszystko wyraził bardzo ogłędnie, jed­

nakże ja wiem, że wychodząc za ojca Fleur, a nie ko­
chając go, uczyniłam rzecz straszną. Nieszczęśliwe mał­
żeństwo, mój Jonie, pociąga za sobą straszne spusto­
szenie, nietylko w życiu bezpośrednio zainteresowanej 
osoby, ale także i osób innych. Jesteś jeszcze bardzo 
młody, mój drogi, i ogromnie zakochany. Czy sądzisz, 
że z tą dziewczyną możesz być naprawdę szczęśliwy?

Wpatrzywszy się w jej ciemne oczy, obecnie zciem- 
niałe jeszcze bardziej wskutek bólu, Jon odpowiedział:

—  T a k .. .  ach, ta k . .. !  o ile ty możesz być szczę­
śliwą.

Irena uśmiechnęła się:
—  Podziw dla piękności i żądza posiadania nie są 

jeszcze miłością. Oby twój los, Jonie, różny był od mo­
je g o ... w którym stłumione zostało to co najgłęb­
s z e ...  ciało złączone, a dusza w wojnie!

—  Czemużby tak być miało, mamo? Ty myślisz, że 
ona musi być podobną do swego o jc a . ..  tymczasem 
rzecz ma się całkiem inaczej. Ja przecież go widziałem.

Na wargach Ireny znowu pojawił się uśmiech. W  Jo­
nie zakotłowało się —  tyle ironji i przeżycia było 
w tym uśmiechu.

—  Ty jesteś stroną dającą, J o n ie ... a ona biorącą.
Znów ta niegodziwa wątpliwość, ta upiorna nie­

pewność.
—  Ona nie jest ta k a ...  ona nie jest taka! —  po­

wtórzył z mocą. —  Tylko, że ja  nie potrafiłbym uczy­
nić cię nieszczęśliwą, mamo, teraz. . .  kiedy ojciec. . .
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I przycisnął do czoła obie pięści. Irena wstała.
—  Powiedziałam ci w ów wieczór, żebyś mną się nie 

krępował. Tak też myślałam naprawdę. Myśl o sobie 
samym i o swojem szczęściu! Ja potrafię znieść to, 
co mi pozostało. . .  co sama ściągnęłam na siebie.

Znów okrzyk: „M atko!“ —  wydarł się z ust Jona.
Podeszła ku niemu i złożyła dłonie na jego rękach.
—  Czy cię boli głowa, kochanie?
Jon potrząsnął głową. Bolało go nie w głowie, lecz 

w piersi, jakgdyby pękały jej wnętrzne tkanki, roz­
dzierane przez dwie miłości.

—  Ja zawsze tak samo będę cię kochała, cokolwiekbyś 
zrobił. Nie stracisz n ic . . .

Pogłaskała go zlekka po włosach i odeszła.
Posłyszał jak zamykała drzwi. Długo leżał, przewra­

cając się na łóżku i tłumiąc oddech; okropne napięcie 
uczuć zajęło całą głąb jego istoty.

R O Z D Z I A Ł  VII 

P O S E L S T W O
Dopytując się o córkę podczas podwieczorku, Soa- 

mes dowiedział się, że około drugiej wyjechała samo­
chodem. Trzy godziny! Dokądże to wyjechała? Czy do 
Londynu, nie mówiąc mu ani słowa? Nigdy nie mógł 
całkowicie przekonać się do samochodów. W  zasadzie 
je uznawał —  jako urodzony empirysta i nieodrodny 
Forsyte —  witając każdy nowy objaw postępu słowami:

—  No, teraz nie możemy bez nich się obejść.
Jednakże w rzeczy samej uważał je za przedmioty

hałaśliwe, wielkie a smrodliwe. Zmuszony naleganiami 
Anetki nabył wprawdzie samochód — • Rollhard o per- 
łowo-szarych poduszkach, z elektrycznem oświetleniem, 
malemi lustrami, cygarniczkami, wazonami kwietnemi,
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cały woniejący benzyną i kwieciem —  jednakże tyle nań 
zważał, co wpierw na swego szwagra, Montagne’a Dartie. 
Maszyna ta niejako stanowiła wcielenie wszelkiego po­
śpiechu, niepewności i podskórnej kleistości nowo­
czesnego życia. W  miarę jak nowoczesne życie sta­
wało się prędsze, swobodniejsze i młodsze, Soames sta­
wał się coraz starszy, powolniejszy, skrupulatniejszy 
w myślach i słowach, zupełnie jak niegdyś jego ojciec, 
Jakób Forsyte. Spostrzegał to niemal sam. Pośpiech 
i postęp coraz mniej mu się podobały . . .

Z czterech godzin wkrótce zrobiło się pięć, a Fleur 
jeszcze nie było. Wszystkie, wiążące się z samochodami, 
wrażenia jakich Soames doznał bądź osobiście, bądź po­
średnio, zakotłowały się w nim teraz i poruszyły wszyst­
kie jego wnętrzności. O siódmej międzymiastowym tele­
fonem połączył się z Winifredą. Okazało się, że na Green 
Street nie było Fleur. Gdzież więc była? Zaczęły go 
prześladować wizje córki okutanej w piękną suknię, 
a zbryzganej krwią i zwalanej kurzem w jakiejś okrop­
nej katastrofie. Poszedł do jej pokoju i zaczął prze­
trząsać jej rzeczy. Nie wzięła z sobą niczego —  ani 
neseseru, ani klejnotów. To w pewnej mierze przy­
niosło mu ulgę, jednakże zwiększyło obawę, iż stał się 
jakiś wypadek. Straszna to rzecz czuć się bezradnym, gdy 
brak osoby kochanej. . .  Zwłaszcza, że tak niecierpiał 
wszelkiego rozgłosu i plotek! A cóż pocznie, gdyby nie 
wróciła o zmierzchu?

O kwadrans na ósmą posłyszał warczenie samochodu. 
Czując, że wielki ciężar spada mu z serca, Soames 
zbiegł czemprędzej nadół. Fleur -wysiadała z samo­
chodu —  była blada i wyglądała na znużoną, ale nie 
stało się jej nic złego.

—  Wystraszyłaś mnie. Gdzieżeś była?
—  W  Robin Hill. Przepraszam cię, tatusiu. Musiałam 

pojechać. Opowiem ci później.
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I pocałowawszy go w przelocie, wybiegła na górę.
Soames został w salonie. W  Robin H ill? I cóż to 

mogło wróżyć?
Tematu tego, ze względu na domyślność fagasa, nie 

mogli roztrząsać przy kolacji. Zdenerwowanie jakie prze­
szedł Soames, i uspokojenie jakiego doznał, widząc ją 
całą i zdrową, osłabiły w nim zdolność potępiania jej 
postępku lub sprzeciwiania się temu, co zamierzała 
uczynić; przeto w bezwładnem odrętwieniu czekał jej 
wyjaśnień. Dziwnym trybem chadzało życie. Oto 011 
liczył sobie lat sześćdziesiąt pięć i nie miał już decy­
dującego wpływu na bieg rzeczy, jakgdyby nie stracił 
czterdziestu lat na utrwalaniu fundamentów bezpieczeń­
stwa i beztroskliwości —  zawsze coś weszło mu w pa­
radę! . . .  W  kieszeni marynarki był list od Anetki. Miała 
wrócić za dwa tygodnie. Nie wiedział zgoła co porabiała 
zagranicą. . .  i nawet cieszył się, że nie wiedział. Jej 
nieobecność była mu pewną ulgą. Nie mając jej przed 
oczyma, mógł o niej zapomnieć!. . .  a oto teraz powracała! 
Nowe zmartwienie! Bolderby Old Grome też przepadło 
(nabył je Dumetrius), ponieważ ów list anonimowy za­
kłócił Soamesowi wszystkie myśli. Ukradkiem spogląda­
jąc na twarz córki, dostrzegł w niej wyraz jakiegoś na­
pięcia, jakgdyby i ona przyglądała się jakiemuś obra­
zowi, którego nie mogła kupić. Zaczął niemal tęsknić do 
tego, by powróciły czasy wojenne. Zmartwienia wówczas 
nie wydawały się czemś tak dolegliwem.

Z pieszczotliwości głosu Fleur, z wyrazu jej twarzy 
wywnioskował, że ona chciała czegoś od niego, ale nie 
była pewną, czy jemu wypadałoby spełnić jej prośbę. 
Odsunął od siebie niedojedzoną przekąskę i za przy­
kładem córki zapalił papierosa.

Po kolacji Fleur puściła w ruch pianolę. Soamesowi 
przyszły do głowy najgorsze domysły, gdy zobaczył, że 
córka usiadła na podnóżku przy jego kolanach.
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—  Tatusiu, bądź dla mnie dobry —  odezwała się, 
kładąc dłoń swoją na jego ręce. —  Musiałam widzieć 
się z Jonem . . .  011 do mnie napisał. On stara się 
wedle sił przekonać jakoś swą m atk ę ... ja jednakże 
już nad tem myślałam. Rzecz cała naprawdę od ciebie 
zależy, ojczulku. Gdybyś ty ją przekonał, że nie po­
winno się już wznawiać żadnych wspomnień prze­
szło ści!... że ja pozostanę twoją, a Jon będzie nadal
do niej należał!. . .  że ty nigdy nie potrzebujesz widywać 
jego ani jej, a ona nie potrzebuje nigdy widywać ciebie 
ani mnie! Tylko ty możesz ją o tem przekonać, drogi 
tatusiu, ponieważ tylko ty miożesz jej to obiecać. Nie 
można przecie obiecywać za drugich. Chyba nie będzie 
dla ciebie rzeczą zbyt krępującą widzieć się z nią akurat 
te ra z ... gdy umarł ojciec Jona?

—  Zbyt krępującą? —  powtórzył Soames. —  Cała 
sprawa jest wprost absurdalna.

—  Wiesz co? —  rzekła Fleur, nie patrząc w górę.
—  Ty nawet nie potrzebujesz się z nią widzieć!

Soames milczał. Jej słowa wyraziły prawdę zbyt głę­
boką, by miał ją przyjąć. Palce Fleur —  ciepłe, smukłe, 
pożądliwe —  wcisnęły się między kiść jego ręki. Ta 
dziewczyna —  jego córka —  zdolna była wśrubować 
się nawet w murowaną ścianę!

—  I cóż pocznę, gdy ty tego nie zrobisz, ojczulku?
—  spytała głosem pieściwym.

—  Dla twego szczęścia zrobię wszystko —  rzekł Soa­
mes —  ale to nie prowadzi do twego szczęścia.

—  Och! prowadzi! prowadzi!
—  Tylko nasz spokój. . .  —  odrzekł Soames po­

sępnie.
—  Już on został zakłócony. Rzecz w tem, by przy­

wrócić dawny spokój. . .  dać jej odczuć, że tu chodzi 
tylko o nasze życie i że nie ma to nic wspólnego z jej
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życiem lub twojem. Ty to potrafisz, ojczulku, wiem, że 
potrafisz.

—  Wobec tego wiesz bardzo wiele —  brzmiała 
głucha odpowiedź Soamesa.

—  Jeżeli chcesz, to Jon i ja poczekamy rok c a ły ...  
a choćby i dwa lata.

—  Zdaje mi się —  mruknął Soames —  że ciebie nic 
nie obchodzi to, co ja  czuję.

Fleur przycisnęła rękę do jego policzka.
—  Owszem, obchodzi, tatusiu drogi. Ale ty nie chciał­

byś zrobić mnie ogromnie nieszczęśliwą.
Och, jakże ona zręcznie kołowała, byle dopiąć swego! 

Starając się całą swą mocą wyrobić w sobie prze­
konanie, że ona dba o niego, nie mógł —  nie mógł —  
nabrać tej pewności. Jedyną osobą, na której jej za­
leżało i o którą dbała, był ten chłopiec! Czemuż to on, 
Soames, ma pomagać jej w zdobyciu tego chłopca, który 
zabijał jej miłość ku rodzonemu ojcu? Czemuż, czemu 
miał to czynić? Według praw forsytowskich było to głu­
potą! Z tego niczego nie można było uzyskać.. .  niczego! 
Oddać ją temu chłopcu! Puścić ją do obozu nieprzy­
jacielskiego, pod wpływ kobiety, która skrzywdziła go 
tak głęboko! Z w o ln a ... nieuchronnie... przyjdzie mu 
utracić ten jedyny kwiat życia! I naraz odczuł, że ręka 
jego stała się wilgotną. Serce drgnęło mu boleśnie. Nie 
mógł znieść jej płaczu. Czemprędzej położył drugą rękę 
na jej ręce —  i znów spadła na nią łza. Tego już nie 
mógł wytrzymać!

—  No, no! —  odezwał się. —  Pomyślę jeszcze nad 
tem, i zobaczę, co w mojej mocy. No, no, uspokój się!

Jeżeli to jej koniecznie potrzebne do szczęścia, tedy 
już niech to uzyska! Nie mógł jej odmówić swojej 
pomocy. I chcąc uniknąć jej podziękowań, wstał z krzesła 
i podszedł ku pianoli —  która czyniła tyle hałasu. 
W  chwili gdy dochodził do instrumentu, muzyka nagle
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urwała się w słabiuchnym pobrzęku. Niegdyś, w latach 
dziecięcych, unieszczęśliwiała go skrzynka, grająca „Po­
godnego kowala“ , „Świetny port“ , a nakręcana przez 
matkę w popołudniowe godziny niedzielne. I oto teraz 
była tu taka sama zabawka, tylko większa i kosztowniej­
sza, a grająca „Niedzielę policjanta“ i „Niesforne ko­
bietki“ , a on sam nie miał czarnej aksamitnej bluzeczki 
z błękitnym kołnierzem ...

—  Profond ma rację —  pomyślał —  nic niema oso­
bliwego w tern wszystkiem. Wszyscy posuwamy się ku 
grobowi!

I po tej zdumiewającej obserwacji wyszedł z po­
koju.

Tego wieczoru nie widział już Fleur. Lecz nazajutrz, 
podczas śniadania, jej oczy śledziły go z wyrazem tak 
wymownym, którego nie mógł —  a nawet nie próbował 
—- uniknąć. Nie! już oto rozstrzygnął całą tę denerwu­
jącą sprawę. Pójdzie do Robin Hill —  do tego domu 
dawnych wspomnień. Miłe wspomnienie —  to ostatnie! 
Wspomnienie, jak udawał się tam, by pogróżką rozwodu 
rozłączyć Irenę i ojca tego chłopca...! Nieraz potem 
przychodziło Soamesowi na myśl, że ten właśnie jego 
postępek był spójnią ich związku. . .  I oto teraz wypadło 
mu kojarzyć związek własnej córki z tym chłopcem!

—  Nie wiem, za jakie grzechy zwaliło się na mnie to 
wszystko! —  myślał.

Wkrótce już jechał koleją. Dojechawszy do stacji, 
ruszył długą, wznoszącą się dróżką, prawie taką, jaką 
pamiętał z przed lat trzydziestu. Zabawne —  tak blisko 
Londynu! Widocznie ktoś uparcie trzymał się tutejszej 
włości. Ta myśl przyniosła Soamesowi ulgę, gdy po­
suwał się zwolna wśród żywopłotów, by nie zgrzać się 
za bardzo, pomimo że dzień był dość chłodny. Gokol- 
wiekby się mówiło i czyniło, posiadłość ziemska miała 
w sobie coś realnego. . .  nie podlegała zmianom i ka­
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prysom. Ziemia i dobre obrazy! Ceny mogły się nieco 
chwiać, jednakże naogół szły zawsze w górę —  warte, 
by je mieć na stałe w tym świecie, gdzie tyle było 
nierealności, tanich budowli, zmieniających się mód, 
taki pęd do życia z dnia na dzień. Francuzi —  choć 
o nich Soames nie miał zbyt dobrego mniemania —  
mieli może rację co do swej własności włościańskiej. 
Kawałek ziemi! Ta jej tężyzna i trwałość! Słyszał, jak 
nazywano właścicieli ziemskich hordą tępych głup­
taków; sam młody Mont —  szacunku pozbawione djablę 
—  nazywał swego ojca zakutym Morning P ost’owiczem. 
O, były gorsze rzeczy niż łeb zakuty lub czytywanie 
Morning P o s tu ! Był taki Profond ze swą kliką, byli 
wszyscy ci Labourzyści i gadatliwi połitykierzy i „nie­
sforne, niesforne kobietki“ ! Cała zgraja gorszego tała­
ła jstw a!... I naraz Soames poczuł, że robi mu się 
słabo i gorąco, że dreszcz go przechodzi. To poprostu 
zdenerwowanie wobec czekającego go spotkania. . .  Ciot­
ka Jul ja powiedziałaby, że jego nerwy są „dość sf an­
ty goiuane“ . Widział już dom pomiędzy drzewami: —  
dom, którego budowie niegdyś się przyglądał, przezna­
czając go na mieszkanie dla siebie i dla kobiety, co teraz 
tak dziwnym zbiegiem okoliczności mieszkała w nim 
ze zgoła innym człowiekiem! Począł myśleć o Dume- 
triusie, o pożyczkach lokalnych i innych sposobach 
lokaty kapitału. Nie chciał przy tak roztrzęsionych ner­
wach spotykać się z Ireną. On, który był dla niej na 
ziemi jako i na niebie przedstawicielstwem sądu osta­
tecznego, wcieleniem prawowitego właścicielstwa i po­
siadania miał spotkać się z wcieloną pięknością, wyłamu­
jącą się z pod prawa. Jego godność wymagała, by za­
chował się zgoła obojętnie podczas tego poselstwa, ma­
jącego na celu skojarzenie ich potomstwa, które, gdyby 
ona spełniła swą małżeńską powinność, byłoby dla siebie 
rodzeństwem. Przeklęta śpiewka: „Niesforne, niesforne
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kobietki“ wciąż kołowała mu w głowie, ale jakoś opacz­
nie, gdyż tony ni,e szły w niej regularnie. Mijając topole 
przed domem, pomyślał sobie:

—  Jakże urosły! Toż ja je sadziłem!
Na jego dzwonek wyszła służąca.
—  Proszę pow iedzieć... że przyszedł pan Forsyte, 

w szczególnie ważnej sprawie.
0  ile Irena domyśłi się, kto to taki, pewno nie zechce 

z nim się widzieć.
—  U djaska! —  pomyślał, drętwiejąc od nagłego 

wstrząsu. —  To ci dopiero bryndza!
Służąca powróciła.
—  Czy pan nie byłby łaskaw określić bliżej tej 

sprawy?
—  Proszę powiedzieć, że tyczy się to pana Jona —  

odpowiedział Soames.
1 znów znalazł się sam w owym hallu z płytą szaro- 

białego marmuru, zbudowanym według projektu pierw­
szego kochanka Ireny. Jakże źle postępowała ta ko­
bieta —  kochała dwóch mężczyzn, a nie jego, jej męża! 
On o tem musi pamiętać, gdy stanie znów naprzeciw 
niej, twarzą w twarz. I naraz w szparze pomiędzy dłu- 
giemi i ciężkiemi kotarami purpurowemi dostrzegł ją, 
idącą chwiejnym krokiem, jakgdyby z wahaniem. Ta 
sama, co niegdyś, doskonałość w jej równowadze 
i linji, ta sama powaga w szeroko rozwartych ciemnych 
oczach, ten sam głos chłodny, oporny:

—  Pan będzie łaskaw wejść!
Przeszedł przez szczelinę kotary. Jak w galer ji  obra­

zów i w cukierni, tak i teraz wydała mu się Irena 
wciąż jeszcze piękną. I od czasu, jak ją poślubił —  to 
jest od trzydziestu sześciu lat —  pierwszy raz zdarzyło 
mu się przemawiać do niej bez legalnego prawa nazy­
wania jej swoją.
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Nie nosiła żałoby, co —  jak domyślał się Soames
—  było rezultatem jednego z wielu radykalnych poglą­
dów Jolyona.

—  Przepraszam za przybycie —  ozwał się Soames 
posępnie —  jednakże sprawę tę musimy koniecznie za­
łatwić w ten łub inny sposób.

—  Czy pan nie raczy usiąść?
—  Nie, dziękuję.
Gniew z powodu nieszczerej sytuacji, oraz niecierpli­

wość z powodu tych wszystkich ceremonij pomiędzy 
nimi owładnęły nim niepodzielnie, więc słowa zaczęły 
sypać się gradem :

—  To doprawdy piekielne nieporozumienie. Uczy­
niłem co w mej mocy, by temu zapobiec. Zdaje mi się, 
że córka moja jest narwana trochę, ja jednakże przy­
wykłem jej pobłażać. . .  i dlatego tu przyszedłem. Przy­
puszczam, że pani kocha swego syna.

—  Ogromnie!
—  A zatem?
—  Uzależniam to od jego woli.
Soames widział, że wystrychnęła go na dudka. Zawsze

—  zawsze —  umiała wystrychnąć go na dudka, nawet 
w owych pierwszych dniach małżeństwa. . .

—  To metoda zgoła niewłaściwa.
—  A jednak tak jest.
—  Gdyby pani ty lk o ...!  A le ż ...  oni mogliby b yć ... 
Soames nie dokończył zdania „bratem i siostrą i nie

byłoby tego całego kłopotu“ —  jednakże dostrzegł iż 
wzdrygnęła się, jakby już posłyszała te słowa, więc 
urwał i podszedł do okna, uderzony nagłym widokiem. 
Tam na zewnątrz, na dworze, drzewa nie urosły —  nie 
mogły uróść, bo były już stare!

—  O ile chodzi o mnie —  podjął po chwili —  pani 
może być zupełnie spokojna. Nie pragnę widywać ani 
pani, ani jej syna, o ile małżeństwo owo dojdzie do

357

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



skutku. Młodzi ludzie w dzisiejszych czasach s ą . . .  są 
nieobliczalni... jednakże nie ¿cierpiałbym tego, bym 
miał córkę widzieć nieszczęśliwą. I cóż mam powiedzieć 
jej, gdy powrócę do siebie?

—  Proszę powiedzieć jej to, co już panu mówiłam, 
że zależy to od woli Jona.

—  Pani się nie sprzeciwia?
—  Calem sercem ... ale nie ustami.
Soames stanął, gryząc palec.
—  Pamiętam pewien wieczór —  ozwał się nagle 

i umilkł po chwili. Co b yło . . .  co było w tej kobiecie 
takiego, co nie przystawało do czterech ścian jego nie­
nawiści lub potępienia?

—  Gdzie jest on . . .  syn pani?
—  Zdaje mi się, że na górze, w pracowni ojca.
—  Może pani będzie łaskawa poprosić go nadół.
Widział, jak zadzwoniła. Za chwilę weszła służąca.
—  Proszę powiedzieć panu Jonowi, że chcę się z nim 

widzieć.
—  Jeżeli to zależy od niego —  odezwał się Soames po­

śpiesznie, ledwo wyszła służąca —  tedy, jak przypu­
szczam, można to uważać za rzecz pewną, że to nie­
naturalne małżeństwo dojdzie do sk u tku ... w tym wy­
padku będą tu pewne formalności. Z kim mam je 
załatwić. . .  czy z Herringiem?

Irena skinęła głową.
—  Pani nie zamierza mieszkać z nimi?
Irena potrząsnęła głową.
—  A co się stanie z tym domem?
—  Będzie tak, jak postanowi Jon.
—  Ten d o m ... —  rzekł nagle Soames —  miałem 

co do niego nadzieje, gdym rozpoczął jego budowę. 
Gdyby zamieszkali w nim o n i . . .  ich d z ie c i!... Po­
wiadają, że jest w świccie coś, co się zowie Nemesis. 
Czy pani w to wierzy?
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—  Tak.
—  O! Pani wierzy!
Odszedł od okna i stał tuż koło niej, tak iż była 

niejako uwięziona wygięciem swego wielkiego forte­
pianu.

—  Zdaje się, że już się z panią nie zobaczę —  rzekł 
zwolna. —  Czy pani zgodzi się, byśmy uścisnęli sobie 
ręce —  usta mu drżały i słowa wychodziły z nich spaz­
matycznie —  i zapomnieli o przeszłości?

Wyciągnął dłoń przed siebie. Twarz Ireny przybladła, 
jej oczy (tak ciemne!) mierzyły się nieruchomo z jego 
oczyma, ale ręce jej pozostały zaciśnięte.

Soames posłyszał nagły szelest i odwrócił się. Wśród 
rozchylonej kotary stał Jon. Wyglądał bardzo dziwnie, 

N ak  iż z trudnością można było w nim rozpoznać owego  ̂
młodzika, którego Soames widział kiedyś w galerji 
obrazów na Cork Street. Był o wiele starszy —  w twa­
rzy nie miał wogóle młodzieńczego wyrazu —  miał rysy 
twarde, śmiałe, włosy zwichrzone, oczy głęboko osa­
dzone. Soames zdobył się na wysiłek i odezwał się, 
podnosząc wargę ni to do śmiechu ni to do drwinki:

—  No, kawalerze! Jestem tu w imieniu mej córki,. 
Cała ta sprawa, zdaje się, od twej zależy decyzji. 
Matka oddała wszystko w twe ręce.

Chłopak wpatrywał się w twarz matki i nic nie od­
powiadał.

—  Przyszedłem tu jedynie na usilne nalegania mej 
córki —  powtórzył Soames. —  Jakąż odpowiedź mam 
przynieść jej zpowrotem?

Wciąż patrząc w twarz matki, chłopak odrzekł spo­
kojnie :

—  Proszę powiedzieć Fleur, że nic z tego nie będzie. 
Muszę spełnić przedśmiertne życzenie mego ojca.

—  Jonie!
—  Tak jest, mamo!
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Soames, jakby osłupiały, patrzył to na matkę, to na 
syna, poczem wziąwszy kapelusz i parasol, które złożył 
był na krześle, ruszył w stronę kotary. Chłopak stanął 
przy nim, aby go odprowadzić, jednakże Soames już 
przeszedł poza kotarę. Chrzęst pierścieni zasuwającej 
się zasłony był dla niego dźwiękiem, uwalniającym go od 
jakiegoś ciężaru, leżącego mu na piersi.

—  A więc tak się sprawa przedstawia! —  myślał, 
wychodząc przez drzwi frontowe.

R O Z D Z I A Ł  VIII

P O S Ę P N A  N U T A
Gdy Soames oddalał się od domu w Robin Hill, słońce 

przyćmioną poświatą przedarło się przez szarzyznę chłod­
nego popołudnia. Do tego stopnia absorbowały go zawsze 
pejzaże malowane, iż rzadko wyglądał na dwór w tym 
celu, by szukać na serjo efektów w samej przyrodzie —  
teraz jednak uderzyła go i zastanowiła ta dziwna, nagle 
rozbłyśnięta jasność, która przy całej swej posępności 
wieściła triumf. Było to zgodne ze stanem jego własnych 
uczuć. Zwycięstwo w kapitulacji! Poselstwo jego spełzło 
na niczem —  jednakże oto oderwał się od owych dwojga 
ludzi, odzyskał có rk ę ... kosztem jej szczęścia. I cóż na 
to powie Fleur? Czy uwierzy, że uczynił wszystko, co 
było w jego mocy? I w tym rozbłysku słonecznym, 
pałającym na wiązach, leszczynach, berberysach rosną­
cych na łące i wśród tych nieprzejrzanych pól, Soames 
poczuł trwogę. Ona będzie ogromnie wzburzona! Będzie 
musiał apelować do jej dumy. Ten chłopak wyrzekł się 
jej, a oświadczył się po stronie kobiety, która niegdyś 
wyrzekła się jej ojca! Soames zacisnął pięści. Wyrzekła 
s ię ...  i  czemu? Co on jej wyrządził złego? I znów od­
czuł malaise człowieka, który wyobraża sobie samego
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siebie w oświetleniu osób drugich —  niby pies, co zetknął 
się ze swojem odbiciem w zwierciadle i jest jednocześnie 
zaintrygowany i zaniepokojony tą niedosiężną zjawą.

Nie kwapiąc się do domu, zjadł obiad w mieście, 
u „Conoisseurs“ . Gdy zajadał gruszkę, nagle przyszło mu 
do głowy, że, gdyby nie był pojechał do Robin Hill, 
chłopak powziąłby może inną decyzję. Pamiętał wyraz 
jego twarzy, gdy Irena jemu, Soamesowi, wzbraniała się 
podać rękę. Czyż Fleur dobry zysk wyciągnęła dla siebie, 
starając się zanadto upewnić swą pozycję?

Do domu przyjechał o wpół do dziewiątej. Gdy samo­
chód wjeżdżał w jedną z bram przejazdowych, rozległ 
się chrzęstliwy łomot motocykla, przejeżdżającego przez 
drugą bramę. Był to niewątpliwie młody Mont, zatem 
Fleur nie była osamotniona. W  każdym razie Soames, 
wchodząc do domu, czuł się nieswojo. W  saloniku 
o kremowych boazerjach siedziała Fleur, wsparłszy łok­
cie na kolanach a podbródek na splecionych z sobą 
dłoniach, i wpatrywała się w białą kameiję, zasłania­
jącą kominek. Soames, rzuciwszy na nią okiem, zanim go 
dostrzegła, poczuł nowy strach. Cóż ona tam widzi wśród 
tych białych kam elij?

—  Aha, tato!
Soames potrząsnął głową. Język odmówił mu posłu­

szeństwa. Ależ to mordęga! Ujrzał, że oczy jej się roz­
szerzyły, a usta drżały.

—  I co? co? Prędko, tatku!
—  Moja droga —  zaczął Soames. —  U czy ... uczyni­

łem, co było w mej mocy, a le. . .
I znów potrząsnął głową.
Fleur podbiegła ku niemu i ręce złożyła na jego 

barkach.
—  Ona?
—  Nie —  mruknął Soames; —  nie ona, lecz on. Ka­
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zano mi po wiedzieć, że to do niczego nie prowadzi. . .  
bo on musi spełnić przedśmiertne życzenie ojca.

Objął ją wpół.
—  Cicho, cicho, dziecino, nie przejmuj się tą znie­

wagą z ich strony. Oni są niewarci twego małego pa­
luszka.

Fleur wyrwała się z jego uścisku.
—  Ty nie. . .  ty nie próbowałeś niczego. T y . . .  ty 

zdradziłeś mnie, tatku!
Soames, boleśnie dotknięty, wpatrywał się w jej po­

stać, wijącą się przed nim w namiętnym bólu.
—  Tyś nie próbował. . .  nie próbowałeś. . .  byłam tak 

g łu p ia ... Nie uwierzę, by on m ó g ł... by m ó g ł!...  
Dopiero w czo ra j!... Ach, czemuż ja ciebie prosiłam!

—  Tak —  rzekł spokojnie Soames —  czemu mnie 
prosiłaś? Ja tłumiłem w sobie uczucia, jakie mną owła- 
d ły . . .  wbrew własnemu sądowi czyniłem co tylko było 
w mej mocy, by ci dogodzić... i oto jaka spotyka mnie 
odpłata. Dobranoc!

Skierował się ku drzwiom, a drgały w nim wszystkie 
nerwy.

Fleur skoczyła za nim.
—  On mnie się wyrzeka? To chciałeś powiedzieć, oj­

czulku?
Soames odwrócił się i zmusił się do odpowiedzi:
—  Tak jest.
—  Och! —  krzyknęła Fleur. —  Goś ty zro b ił... coś 

ty mógł takiego zrobić w ówczas... przed łaty?
Poczucie potwornej naprawdę krzywdy i niesprawie­

dliwości zaparło dech Soamesowi, nie pozwalając mu 
wykrztusić ani jednego słowa. Co on zrobił? A co 
oni jemu zrobili? Z godnością, nie poczuwającą się do 
żadnej winy, złożył rękę na piersiach i patrzył na córkę.

—  Wstyd! —  krzyknęła Fleur w roznamiętnieniu.
Soames wyszedł z pokoju. Wolno, z lodowatym spo­
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kojem, przeszedł do swej galerji obrazów i jął prze­
chadzać się wśród swych skarbów. Okropność, ach, 
okropność! Ona została okradziona! I któż to ją okradł?

Stanął spokojnie przed kopją G o y i... Fleur, kwiat 
jego życ ia !... przyzwyczajona we wszystkiem do samo­
woli. .. a teraz nie może osiągnąć swych celów! Odwrócił 
się ku oknu, by zaczerpnąć powietrza. Światło dnia 
konało, wschodził księżyc, złote tło było za sylwetami 
to p ó l... Jakiż to dźwięk się odezw ał?... To ta maszyna 
grająca! Posępna nuta, dudnienia i drgawek pełn a!... 
Fleur nakręciła ten instrum ent... ale w jakim celu? m o  
glaż mieć z niego jakąś pociechę?

Dostrzegł jakąś postać, poruszającą się poza łąką, 
wśród promieni księżycowych, przesianych przez listo­
wie pnących róż i młodych drzew akacjowych. Tale, to 
chodziła Fleur, snując się tam i zpowrotem. Serce Soa- 
mesa drgnęło nagle i jakby omdlało. Cóż ona uczyni 
wobec tego ciosu? Skądże mu o tern wiedzieć? Byłoż 
mu cokolwiek wiadomo o n ie j? .. .  On tylko ją kochał 
przez całe ży c ie ... strzegł jej jak oka w głowie! Poza 
tern nie wiedział n ic ...  nie miał pojęcia o niczem. Ona 
tam była. . .  ta nuta posępna wciąż brzmiała. . .  a rzeka 
błyszczała w miesięcznej poświacie!

—  Muszę wyjść —  pomyślał.
Zbiegł do salonu, oświetlonego tak, jak go był zo­

stawił, w którym pianola bębniła jakiś walc czy foxtrot 
czy jak to się podówczas nazywało, i wszedł na we­
randę.

Gdzie mógłby tu obserwować ją, sam nie będąc przez 
nią widzianym? Przekradł się przez sad, dążąc do domku 
przewoźnika. Tak, znalazł się pomiędzy nią a rzeką —  
i to go nieco uspokoiło. Ona była córką jego i Anctki
—  chyba więc nie uczyniłaby jakiegoś niemądrego kroku
—  ale oto było c o ś ... sam nie wiedział, co! Z okna 
domku przewoźnika widział ostatnią akację oraz trzepo­
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tanie sukni Fleur z każdym nawrotem jej nieprzerwa­
nego pochodu. Pianola nareszcie ucichła —- dzięki Bogu! 
Soames przeszedł w stronę przeciwległego okna i jął 
przyglądać się wodzie, płynącej zwolna poza kępami 
lilij. Prąd, ocierając się o nie, bulgotał zcicha, srebrząc 
się w poświacie księżycowej. Nagle Soamesowi przy­
pomniał się ów wczesny poranek, w którym spał na ło­
d z i. ..  wnet po śmierci ojca i po urodzeniu F le u r... 
prawie, że dziewiętnaście lat tem u. . .  Nawet teraz odży­
wała w nim pamięć tego niezwykłego dlań świata, jaki 
ujrzał po obudzeniu, oraz dziwnego uczucia, jakiego 
na widok ten doznał. W  owym to dniu wzięła początek 
druga namiętna jego miłość —  ku tej jego dziewczynie, 
błądzącej teraz pośród akacyj. Jakąż mu ona była po­
ciechą! Na myśl o tem opuściła go wszelka dolegliwość 
i poczucie urazy. Gdyby zdołał uczynić ją szczęśliwą, nie 
byłby zważał na n ic! . . .  Przeleciała sowa, raz po raz 
piszcząc głośno; nietoperz przeleciał w pobliżu; światło 
rozjarzało się i rozprzestrzeniało na wodzie. Jakże długo 
uwzięła się Fleur spacerować! Podszedł znów do okna 
i naraz zobaczył ją  schodzącą ku brzegowi. Stała bli­
ziutko, na pomoście przystani. Soames przyglądał się 
jej, splótłszy z sobą ręce. Miałże do niej przemówić? 
Podniecenie doszło w nim do wielkiego napięcia. Ta ci­
chość jej postaci, jej młodzieńczość, pochłaniająca ją 
rozpacz i tęknota, to pogrążenie jej —  w samej so b ie ... 
Będzie ją zawsze pamiętał taką, oblaną księżycem ... 
i ten cichy, słodki poplusk wody i to drżenie liści wierz­
bowych . . .  Ona wszak miała w świecie wszystko, co 
tylko mógł on jej dać, z wyjątkiem jednej rzeczy, któ­
rej nie mogła mieć —  przez niego! Opaczność spraw 
tych kłuła Soamesa boleśnie, jakgdyby ość, uwięzia 
w gardle.

Z niewymowną ulgą spostrzegł, że Fleur zawracała do 
domu. Cóżby dał za to, by wynagrodzić jej tę przykrość!
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Perły, podróże, konie, innych mężczyzn, wszystko cze- 
goby tylko zażądała, oddałby jej za to, byle zatrzeć 
wspomnienie jej młodej postaci, stojącej samotnie nad 
wodą! Masz ci! Ona znów nastawiła tę samą melodję! 
Ależ to istna manja! Posępna, bębniąca, przytłumiona 
melodja nadpływała od strony domu. Soames rozumiał 
niewyraźnie, o oo chodzi; zdało mu się, jakby córka 
mówiła do niego:

—  Skonam, jeżeli nie będę miała czegoś, coby poma­
gało mi tak się przechadzać!

No, jeżeli jej to miało pomagać, to niechże sobie 
brząka przez całą noc! I znów myszkując nieobaczkiem 
przez sad owocowy, dostał się zpowrotem na werandę. 
Zamierzał wejść i pomówić z nią teraz, jednakże wahał 
się, nie wiedząc, co powiedzieć, i z trudnością starając 
sobie w pamięci odświeżyć wrażenie, wywołane zawodem 
w miłości. Powinien był wiedzieć, powinien był przy­
pomnieć sobie —  i nie mógł! Wszelkie realne odczucia 
rozwiały się i znikły —  została jedynie pamięć, iż 
bolało okropnie. Stał tak, stępiały, wodząc chusteczką 
po rękach i wargach, które były suche zupełnie. W y­
ciągając szyję, dostrzegł Fleur; stała tyłem do pianoli, 
wciąż wydrzeźniającej mu się swą muzyką, skrzyżowała 
ręce na piersiach a w ustach trzymała zapalony papieros, 
którego dym na pół zasłonił jej twarz. Wyraz tej twarzy 
dziwny był dla Soamesa; oczy jej błyszczały i patrzyły 
błędnie przed siebie, a każdy jej rys był ożywiony ja­
kimś złowieszczym gniewem i szyderstwem. Raz czy dwa 
razy zdarzyło się Soamesowi widzieć podobny wyraz 
u Anetki. . .  twarz ta, nazbyt żywa, nazbyt bezpośrednia, 
nie była w tej chwili twarzą jego córki. I Soames nie od­
ważał się wejść, czując, jak daremną byłaby wszelka 
próba pociechy. Usiadł przeto w cieniu kąta za komin­
kiem.

Dziwne figle płatał mu los! Nemesis! To dawne, nie­
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szczęśliwe małżeństwo! I czemuż to —  na miłość Boską? 
Gdy tak namiętnie pragnął Ireny, a ona zgodziła się. . .  
być je g o ...  skądże mógł wiedzieć, że nie będzie go ko­
ch ała? ... Mełodja skończyła się i rozpoczęła się na 
nowo, i znów się skończyła, a Soames wciąż siedział 
w cieniu, czekając —  sam nie wiedział, czego.

Niedopałek papierosa, wyrzucony za okno przez Fleur, 
spadł na murawę. Soames przyglądał mu się, jak się 
żarzył i spalał. Księżyc wzniósł się ponad więźbę topól 
i wylewał na ogród swą jawę —  niejawę. Światło jego 
nieukojne, tajemnicze, odległe —  co Soamesowi zdało 
się, jak piękność kobiety, która nigdy go nie kochała —  
usiało nieziemską powłoką kwiaty ogrodowe. Kwiaty! 
A jego kwiat tak nieszczęśliwy! Ach! Czemuż szczęścia 
nie można ulokować w pożyczkach lokalnych, wyzłocić 
mu brzegów, zabezpieczyć go przed zniżką kursu?

Z okna salonu przestało już wylewać się światło. Pano­
wała tam cisza i ciemność. Czy Fleur poszła już na górę? 
Powstał i skradając się na palcach, zajrzał do środka. 
Wydawało się, jakoby wyszła istotnie. Wszedł przeto do 
pokoju. Weranda nie dopuszczała tu księżycowego świa­
tła, przeto zrazu nie mógł dostrzec niczego, jak tylko 
zarysy sprzętów, ciemniejsze od samego mroku. Po­
wlókł się ku oknu, ażeby je zamknąć. Zawadził nogą
0 fotel i posłyszał westchnienie. A więc ona tu siedziała, 
skulona i wciśnięta w róg sofy! Ręka mu zawisła w po­
wietrzu. Czy córce potrzeba było jego pociechy? Stanął, 
patrząc w ten kłębek zmiętych sukni, włosów i uroczej 
młodości, usiłujący po swojemu wygrzebać się ze smutku. 
Jakże zostawić ją tutaj? Nakoniec dotknął jej włosów
1 odezwał się:

—  Kochanie, idź lepiej spać. Ja o tern jakoś pomyślę!
Było to ni w pięć, ni w dziewięć. Ale cóż mógł po­

wiedzieć innego?
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R O Z D Z I A Ł  I X

P O D  D Ę B E M
Przez chwilę po odejściu gościa, Jon i matka stali nie 

mówiąc ani słowa, aż raptem Jon przemówił:
—  Powinienem był go odprowadzić.
Ałe Soames oddalał się już drogą, więc Jon udał się 

na górę, do pracowni ojca, nie ośmielając się wracać 
do matki.

Wyraz, jaki pojawił się na jej twarzy w chwili spotka­
nia się z człowiekiem, którego żoną była niegdyś, osta­
tecznie przypieczętował decyzję, dojrzewającą w duszy 
chłopca od poprzedniego wieczoru, gdy rozstał się 
z matką. Był to niejako sztrych ostateczny, nadający po­
wziętej idei zupełną realność. Poślubienie Fleur byłoby 
dla jego matki policzkiem i zdradą wobec zmarłego 
o jc a ... nie prowadziło do niczego dobrego! Jon nie 
miał w naturze najmniejszej nawet obraźliwości; w tej 
godzinie swej rozterki nie pozwolił sobie na żadne wy­
rzuty przeciwko rodzicom. Jak na człowieka tak mło­
dego, miał w sobie nieco dziwną zdolność widzenia 
wszystkiego w pewnej jakby proporcji. Rzecz cała gorzej 
odbiła się na Fleur, gorzej nawet na matce, niż na 
nim samym. Cięższą rzeczą, niż porzucić kogoś, było 
być samemu porzuconym albo też przyczynić się do 
porzucenia ukochanej przez kogoś osoby. Niewolno mu 
było utyskiwać, nie chciał też czynić tego! Gdy stał, 
przyglądając się ociężałym blaskom słońca, miał znowu 
ową nagłą wizję świata, jaka nawiedziła go w noc po­
przednią. Morze za morzem, kraj za krajem, mil jony 
za mil jonami ludzi —  wszystko to pełne własnego ży­
cia, energji, radości, smutków i cierpień —  wyrzeczeń 
i rezygnacyj i bojów o byt. Nawet gdyby chciał wyrzec 
się wszystkiego wzamian za jedną rzecz, której nie 
mógł osiągnąć, byłby głupi, sądząc, że uczucia jego tyle
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znaczą w tak ogromnym świecie, i zachowu jąc się, jak 
beksiwe dziecko lub człowiek bez taktu. Wyobraził so­
bie ludzi, którzy nic nie mają —  miljony, które straciły 
życie w wojnie —  miljony, którym wojna mało co 
zostawiła oprócz życia —  głodne dzieci, o których czytał 
—  ludzi zwichniętych —  więźniów —  wszystkie rodzaje 
ludzi nieszczęśliwych. . .  i wszystko to niewiele mu po­
mogło. Jeżeli ktoś utraci środki do życia, jakąż po­
ciechę przyniesie mu świadomość, że wielu innych też 
je stracić musiało? Więcej rozerwała go myśl, by wy­
ruszyć w ten wielki świat, o którym dotąd bodajże 
nic nie wiedział. Niepodobieństwem wydało mu się po­
zostawać tu w zamknięciu i ukryciu, gdzie przy całej 
wygodzie i pomyślności nie było nic do roboty, jak roz­
myślać nad tem, co być mogło. Nie mógł wracać do 
Wansdon —  do wspomnień o Fłeur. Gdyby ją ujrzał 
znowu, nie mógłby sobie zaufać —  a gdyby tu został, 
musiałby niewątpliwie z nią się spotkać. Było to nie­
uchronne, póki jedno było od drugiego niedaleko. Je­
dyną rzeczą, jaką należało uczynić, było odjechać jak 
najdalej i najprędzej. Jednakże, jakkolwiek bardzo ko­
chał matkę, nie pragnął wyjeżdżać razem z nią. Nieba­
wem, uświadomiwszy sobie, że myśl taka byłaby brutalna, 
w desperacji postanowił zaproponować matce wspólny 
wyjazd do Włoch. Przez dwie godziny w tym pełnym 
melanchol ji pokoju, starał się zapanować nad sobą, poczem 
przystroił się uroczyście do kolacji.

Matka uczyniła to samo. Jedli mało, z pewną powol­
nością, i rozmawiali o katalogu dzieł ojca. Wystawa 
była przygotowana na październik i niewiele już było 
do zrobienia.

Po kolacji matka narzuciła na siebie płaszcz i wyszli 
razem. Czas jakiś przechadzali się, mało mówiąc ze 
sobą, aż zatrzymali się w milczeniu przed dębem. Kie­
rując się myślą: „Jeżeli zdradzę po sobie cokolwiek,
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zdradzę wszystko.“ —  Jon ujął matkę pod ramię I rzekł, 
jakby całkiem przypadkowo:

—  Mamo, pojedźmy do Włoch.
Irena przycisnęła do siebie jego ramię i odpowie­

działa też, jakby od niechcenia:
—  Bardzo byłoby miło, jednakże myślę, że beze mnie 

o wiele więcej tam zwiedzisz i zrobisz, niż ze mną.
—  Ale ty tu będziesz osamotniona.
—  Byłam raz osamotniona przez lat dwanaście zgórą. 

Zresztą chciałabym być tutaj na otwarciu wystawy ojca.
Jon ścisnął mocniej jej ramię —  więc nie zawiódł 

się!
—  Ty nie możesz pozostawać tu samiutka. . .  to za 

wiele! i
—  Nie pozostałabym tutaj z pewnością. Zatrzymała­

bym się w Londynie, a po otwarciu wystawy pojechała­
bym do Paryża. Ty powinieneś spędzić conajmniej rok 
zagranicą i zobaczyć świat.

—  Tak, chciałbym zobaczyć świat i nakreślić sobie 
zgrubsza jego obraz... ale nie chcę zostawiać ciebie 
samej.

—  Mój drogi, jestem ci tyle przynajmniej winna. Je­
żeli dla ciebie lepiej tak będzie, to będzie lepiej i dla 
mnie. Możebyś tak wyjechał już jutro? Przecież masz 
paszport.

—  Tak, jeżeli mam jechać, to już najlepiej zaraz. 
T y lk o ... m am o... je że li... jeżelibym chciał zamieszkać 
gdzieś daleko... w Ameryce lub gdzieindziej... czy ze­
chcesz tam przyjechać niezwłocznie?

—  Zawsze i wszędzie, gdziekolwiek i kiedykolwiek 
mnie zawezwiesz. Jednakże nie wzywaj mnie, póki na­
prawdę nie będę ci potrzebna.

Jon westchnął głęboko.
—  Duszę się tu w Anglji.
Stali jeszcze przez parę minut pod dębem, patrząc
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w stronę Epsom, otulonego mrokiem wieczornym. Ga­
łęzie zasłaniały przed nimi światło księżycowe, które 
słało się poza tem wszędzie —  na polach hen, w dali 
i na oknach osnutego pnączami domu, który już wkrótce 
miał być do w ynajęcia...

R O Z D Z I A Ł  X 

Z A Ś L U B I N Y  F L E U K
Gdy w październiku dzienniki donosiły o zaślubinach 

Fleur Forsyte z Michałem Montem, we wzmiankach tych 
ledwie wyczuwało się symboliczne znaczenie owego wy­
padku. W  związku prawnuczki „Superior Dosseta“ ze 
spadkobiercą dziewiątego baron eta był jawny i oczy­
wisty znak owego wzajemnego przenikania się warstw 
społecznych, które cementuje polityczną równowagę kró­
lestwa. Nadszedł czas, gdy Forsytowie mogli pozbyć 
się wrodzonej im odrazy do „bzdur“ niezgodnych z ich 
urodzeniem —  owszem, przyjąć je jako jeszcze bardziej 
wrodzoną powinność swych władnych instynktów. Zresztą 
—  trzeba było wspiąć się wyżej, by zrobić miejsce dla 
tych wszystkich, którzy niedawno się wzbogacili. Pod­
czas owej spokojnej lecz wytwornej ceremonji na Hanno­
ver Square, a następnie wśród umeblowania na Green 
Street, było niepodobieństwem —  dla osób niewtajemni­
czonych —  rozeznać drużyny Forsytowskiej od orszaku 
Montów; tak to daleko odbiegło się od czasów „Su­
perior Dosset“ ! Czyż w zagięciu spodni, ułożeniu wąsa, 
akcencie, błysku cylindra było choćby ździebełko różnicy 
między Soamesem a samym dziewiątym baronetem? Nie 
byłaż Fleur równie opanowana, bystra, obrotna, olśnie­
wająca, urodziwa i zdecydowana, jak najurodziwsze 
i najwdzięczniejsze latorośle Mukshamów, Montów lub 
Charwellów, obecne na tym ślubie? Jeżeli co, to właśnie
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te cechy mieli For syto wie w swych strojach, wyglądzie 
i obyczajach. Stali się „klasą wyższą“ —  i odtąd ich 
nazwisko miało być formalnie wymieniane w księgach 
genealogicznych, a pieniądze ich wiązały się z posia­
dłością ziemską. Gzy to było już nieco zapóźno, a plo­
ny instynktu posiadania, ziemia i pieniądze, miały 
dopiero ulec procesowi stopienia —  była to jeszcze 
kwest ja tak zawiła, że nie zdołano jej rozwinąć. Bądź 
co bądź, konsole idą w górę, jak mówił Tym oteusz... 
Tymoteusz, to ostatnie, niepowiązane ogniwo. . .  Tymo­
teusz in extremis na Bayswater Road. . .  jak oznajmiała 
Franciszka. Szeptano też, że ten młody Mont był coś jakby 
socjalistą; było to bardzo mądrze z jego strony, pra­
wie że przezorność, zważywszy czasy w jakich się żyło. 
Nie było co martwić się na to konto. Sfery ziemiańskie 
dopuszczały się niekiedy takich miłych głupslewek, ma­
jących na celu własne bezpieczeństwo oraz ograniczają­
cych się do teorji —  jak to wyraził się Jerzy do siostry 
Franciszki:

—  Wkrótce będą mieć małe, to go uspokoi.
Kościół przybrany białemi kwiatami oraz czemś nie- 

bieskiem pośrodku okna od wschodu, miał wygląd nie­
zmiernie czysty i cnotliwy, jakgdyby dla kontrastu 
z mdławo-posępną frazeologją nabożeństwa. Forsytowie, 
Haymanowie, Tweetymanowie siedzieli w lewej stalli, 
a Montowie, Gharwellowie i Muskhamowie w prawej; 
natomiast garstka szkolnych koleżanek Fleur i kolegów 
wojennych Monta gapiła się pospołu z obu stron. Orszak 
zamykało troje dziewcząt wraz z dwoma podwładnymi 
Monta i starą niańką Fleur.

Holly, która z mężem siedziała w trzecim rzędzie, 
ścisnęła silniej niż kiedykolwiek jego rękę podczas tego 
obrzędu. Dla niej, która znała zawikłania tej tragiko- 
medji, najhardziej tragiczny moment tejże był niemal że 
bolesny.
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—  Cieką wam, czy Jon się dom yśla...
Jon wyjechał był do Kolumbji angielskiej. Holly tego 

właśnie ranka otrzymała od niego list, po przeczytaniu 
którego uśmiechnęła się i rzekła:

—  Wiesz, Val, Jon jest w Kolumbji i chce zamie­
szkać w Kaliforn ji, myśląc, że będzie mu tam przyjemnie.

—  Aha! —  odrzekł Val. —  Więc jemu znów żarty 
w głowie.

—  Kupił majątek i zabiera tam matkę.
—  I cóż ona tam będzie robiła?
—  Ona poza Jonem nic w świecie nie widzi. I cóż, 

czy uważasz to za szczęśliwe rozwiązanie sprawy?
Chytre oczy Vala zmrużyły się do wielkości główek 

od szpilek.
—  Fleur nie byłaby dla niego odpowiednia. To dziew­

czyna rozpieszczona!
—  Biedna Fleur! —  westchnęła Holly. Tak, dziwne 

doprawdy było to małżeństwo. Ten młody Mont był 
dla Fleur oczywiście tylko deską ratunku, uchwyconą 
naoślep w chwili zatonięcia okrętu. Takie rzucenie się 
w odmęt nie mogło być —  jak utrzymywał Val —  
czysto zewnętrznem i przypadkowem zdarzeniem. Trudno 
jednakże było stawiać jakieś twierdzenia, widząc je­
dynie —  i to od tyłu —  welon panny młodej, przeto 
Holly obejmowała okiem ogólny widok chrześci­
jańskiej uroczystości ślubnej. Osiągnąwszy powodzenie 
w swej własnej przygodzie miłosnej, miała głęboki lęk 
i odrazę do małżeństw nieszczęśliwych. W  danym wy­
padku niekoniecznie małżeństwo musiało się kończyć 
nieszczęściem —  jednakże było niewątpliwie zawarte 
łapu-capu, bez namysłu głębszego; to uświęcanie po­
dobnego związku zapomocą fabrykowanego namaszcze­
nia wobec gromady modnych wolnomyślicieli, wydawało 
się jej prawie grzechem —  o ile grzechy można było
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znaleźć w wieku, który zatarł pamięć o nich. Wodziła 
oczyma to w stronę prałata w stroju kościelnym (był 
to Charwell —  Forsytowie dotąd jeszcze nie wydali 
z pośród siebie prałata), to w stronę Yala, stojącego koło 
niej i myślącego zapewne o źrebicy Mayfly. Posunęli 
się dalej i dostrzegli profil dziewiątego baroneta, za­
bierającego się właśnie do klękania. Patrząc na piękną 
fałdę ponad jego kolanami, powstałą wskutek podwi­
nięcia spodni, Holly pomyślała:

—  Yał zapomniał podwinąć spodnie!
Powiodła oczyma w stronę klęcznika, w którym z prze­

jęciem usadowiła się zażywna postać Winifredy, potem 
zaś w stronę Anetki i Soamesa, klęczących jedno koło 
drugiego. Na wargach Holly pojawił się uśmiech —  
oto o sześć ławek poza nimi klęczał i Prosper Profond, 
przybyły z południowych mórz Kanału La Manche. Taki 
Był to „m ały“ figiel, cokolwiekby z tego wynikło; 
w każdym razie odbyło się to w przyzwoitym kościele 
i nazajutrz miało być opisane w porządnych gazetach.

Zaczęto śpiewać hymn. Holly z poza stalli słyszała 
dziewiątego baroneta, śpiewającego o zastępach Medów. 
Małym palcem dotknęła wielkiego palca Yala (oboje 
trzymali jeden śpiewnik) —  i przeszedł przez nią lekki 
dreszcz, jak przed laty dwudziestoma. Val schylił się 
i szepnął:

—  Czy pamiętasz szczura?
Chodziło o szczura, który w czasie ich ślubu w Kraju 

Przylądkowym muskał sobie wąsy za stołem rejenta. 
Holly silnie dwoma palcami ścisnęła wielki palec męża.

Hymn przebrzmiał. Prałat zaczął wywodzić swe po­
pisy krasomówcze. Mówił nowożeńcom o niebezpiecznych 
czasach, w jakich żyją, i o niegodziwym stosunku Izby 
Lordów do sprawy rozwodów. Wszyscy —  powiadał —  
są żołnierzami w okopach, narażonymi na ataki gazo­
we ze strony księcia ciem ności,... przeto winni być
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odważni. Celem małżeństwa są dzieci, a nie same tylko 
grzeszne uciechy.

Złośliwy chochlik zatańczył w oczach Holly —  rzęsy 
Yala już kleiły się z sobą. Cokolwiekby się miało zdarzyć, 
trzeba było niedopuścić, by on zachrapał. Uszczypnęła 
go w łydkę, na co on poruszył się niechętnie.

Kazanie już się skończyło, niebezpieczeństwo minęło. 
W  zakrystji odbywało się podpisywanie aktu —  za­
panował swobodniejszy nastrój.

Głos jakiś ztyłu zapytał:
—  Czy ona wytrzyma w tym kursie?
—  Kto to? —  szepnęła.
—  Stary Jerzy Forsyte!
Holly z pewną rezerwą przyjrzała się osobie, o któ­

rej słyszała tak często. Niedawno powróciwszy z Afryki 
Południowej i nie znając swych krewniaków, każdemu 
z nich przyglądała się z dziecięcą niemal ciekawością. 
Jerzy był wielkiego wzrostu i bardzo zwinny; jego oczy, 
wywołały w niej zabawne wrażenie, że są nieubrane.

—  Wyszli! —  posłyszała jego głos.
Istotnie nowożeńcy kroczyli właśnie od strony kan- 

celarji parafjałnej. Holly najpierw przyjrzała się twarzy 
młodego Monta. Jego wargi i uszy poruszały się kur­
czowo, a wzrok, podnosząc się od szpiców bucików aż 
ku ręce obejmującej jego ramię, nagle znieruchomiał, 
jakgdyby wobec szeregu wymierzanych w niego lu f 
karabinowych. Holly miała wrażenie, że młodzian ten 
jest upojony całą duszą. A F le u r... a c h !...  tu sprawa 
przedstawiała się zgoła odmiennie! Panna młoda była 
doskonale opanowana, piękniejsza niż kiedykolwiek, 
w swej białej sukni i welonie, zarzuconym na krótko 
przycięte, ciemnokasztanowe włosy; jej ciemnobrunatne 
oczy, otwarte szeroko, patrzyły śmiało przed siebie. Tak 
wszystko wyglądało na zewnątrz —  ale co się działo
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w jej wnętrzu? Gdy oboje przechodzili, Fleur podniosła 
powieki —  niespokojny błysk białek ocznych utkwił 
w pamięci Holly, niby trzepotanie skrzydeł uwięzionego 
ptaka.

Na Green Street przyjęcie urządziła Winifreda, mniej 
do tego nastrojona niż kiedykolwiek. Prośba Soamesa
0 użyczenie jej lokalu na tę uroczystość, spotkała ją 
w momencie głęboko psychologicznym. Było to bowiem 
w chwili, gdy pod wrażeniem jakiejś uwagi Prospera 
Profonda W inifreda zaczęła zmieniać swe em pirey  na 
umeblowanie ekspresjonistyczne. U Mealarda można było 
dostać bardzo ciekawe meble z f  joletowemi, zielonemi
1 pomarańczowemi centkami —  jeszcze miesiąc czasu 
i cała przemiana byłaby zupełna; teraz jednak, naj­
bardziej „intrygujące“ rekruty niebardzo jeszcze do­
trzymywały la-oku starej gwardji. Wyglądało to tak, 
jakgdyby połowa pułku była w K haki, a połowa w szkar­
łatnych kaftanach i bermycach. Jednakże silny i układny 
charakter pani domu popisał się doskonale w urządze­
niu salonu, który może więcej, niż myślała, wyglądem 
swym charakteryzował półbolszewicki imperjalizm jej 
ojczyzny. W  każdym razie był to dzień przygnębiający 
i na to nie można było poradzić! Oczy gospodyni błą­
dziły pobłażliwie po gronie gości. Soames trzymał się 
poręczy krzesła w stylu Louis X IV; młody Mont znalazł 
się za „strasznie zajmującem“ przepierzeniem, którego 
przeznaczenia nikt dotąd nie umiał jej wyjaśnić. Dzie­
wiąty baron et przypadł gwałtownie do okrągłego, czerwo­
nego stolika (z wszczepionemi pod szkłem skrzydełkami 
błękitnych motyli australijskich) sąsiadującego bezpośred­
nio z gabinetem Łouis-Quinze. Franciszka Forsyte obła­
piła silnie nowy gzyms z groteskowemi płaskorzeźbami, 
wykonanemi purpurowo na tle hebanowem. Jerzy For-
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syte, pochylony nad starym szpinetem, trzymał w ręku 
małą niebieską książeczkę, jakgdyby chciał zaraz czynić 
z kimś zakład. Prosper Profond obracał kłamkę otwar­
tych drzwi, czarnych z pawio-błękitnemi panelami, a sto­
jąca obok Anetka podpierała się ramionami pod boki; 
dwaj Muskhamowie, jakby czując się niedobrze, wcisnęli 
się pomiędzy kwiaty na balkonie. Lady Mont, smukła 
i dzielna z pozoru, podniosła pince-nez o długiej rączce 
i z uwagą, jakgdyby widziała otwierające się niebiosa, 
przyglądała się kloszowi centralnej lampy, w którym 
kolor kości słoniowej mieszał się z pomarańczowym, 
przechodzącym w głęboką magentę. Wszyscy, poprostu 
wszyscy, zdawali się szukać jakiegoś oparcia. Jedynie 
Fleur, wciąż jeszcze w swej sukni ślubnej, nie opierała 
się na niczem, rozrzucając słowa i spojrzenia na prawo 
i na lewo.

Gały pokój pełny był bulgotu i gwaru rozmowy. 
Żadna z osób nie słyszała, co mówiła druga, to jednak­
że bynajmniej nie wadziło, jako że nikt nie czekał na 
drugiego z odpowiedzią. Nowoczesna rozmowa wydała 
się Winifredzie zgoła różną od tej, jaką pamiętała z lat 
swoich młodszych, kiedy to płynęły słowa wolno i pół­
gębkiem. W  każdym razie było to „zajm ujące“ # a prze­
cież o nic innego nie chodziło. Nawet Forsytowie mó­
wili niesłychanie wartko —  i Fleur, i Krzysztof, i Imo- 

gena, i Patryk, najmłodsza pociecha młodego Mikołaja. 
Soames, oczywiście, był małomówny, natomiast Jerzy 
przy szpineCie i| Franciszka koło gzymsu wiedli żywą ga­
wędę. W inifreda podążyła w stronę dziewiątego baro- 
neta, który wydał się jej pewnego rodzaju zaciszną 
przystanią; miał nos wytworny, lekko wygięty, oraz 
siwe wąsy. Uśmiechając się do niego, rzekła powolnym 
głosem:

—  I cóż? prawda, że miłą mamy chwilę?
Z uśmiechniętych ust starszego pana wystrzeliła nagła
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odpowiedź, jak wyrzucona silnym prztyczkiem gałka 
chlebowej ośrodki:

—  Czy pani sobie przypomina u Frazera owo plemię, 
które zakopuje pannę młodą aż do pasa w ziemię?

Ależ on mówił równie szybko jak wszyscy! Ponadto 
miał ciemne, żywe oczy, zmarszczone wokoło, jak u kato­
lickich księży. W inifreda poznała nagle, że może od 
niego posłyszeć słowa, którychby jeszcze potem mogła 
żałować.

—  Wesele, to zawsze rzecz zajmująca —  mruknęła 
i ruszyła w stronę Soamesa. Ten milczał c iąg le ... 
i W inifreda wnet odgadła powód jego znieruchomienia. 
Na prawo od niego znajdował się Jerzy Forsyte, na lewo 
Anetka i Prosper Profond, tak iż Soames nie mógł 
się ruszyć, by nie widzieć bądź tych dwojga zajętych 
sobą, bądź też ich odbicia w drwiących oczach Jerzego 
Forsyte’a; miał też zupełną rację, że nie zwracał na 
nich najmniejszej uwagi.

—  Powiadają, że Tymoteusz dogorywa —  ozwał się 
Soames posępnie.

—  Gdzie go pochowacie?
—  Na Highgate. —  Policzył na palcach. —  Będzie 

więc ich tam dwanaścioro, licząc i wdowy. Jak ci się 
dzisiaj podoba Fleur?

—  Doskonałe wygląda.
Soames skinął głową. Istotnie, nigdy nie widział jej 

piękniejszą, jednakże nie mógł opędzić się wrażeniu, 
że wszystko to jest mocno nienaturalne; wciąż jeszcze 
miał w pamięci jej postać zmiażdżoną, kryjącą się 
w rogu sofy. Od owego wieczoru do dnia dzisiejszego 
nie zwierzyła mu się z niczem. Od szofera dowiedział 
się, że zrobiła jeszcze jedną wyprawę do Robin Hill 
i że wróciła z niczem, zastawszy dom pusty —  bez 
żywej duszy. Wiedział też, że otrzymała jakiś list, ale 
nie wiedział, co było w tym liście —  poza tern, że po
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jego przeczytaniu Fleur ukryła się w kątku i płakała. 
Zauważył i to, że nieraz przypatrywała mu się, gdy 
myślała, że tego nie dostrzega, i jakby starała się wciąż 
jeszcze odgadnąć, co doprawdy on takiego popełnił, iż 
wyrosła z tego taka ku niemu nienawiść. Tak to było, 
tak! Po powrocie Anetki wlokło się to nieszczęście przez 
całe lato, aż pewnego dnia Fleur nagłe oświadczyła, że 
zamierza wyjść za młodego Monta; mówiąc to, okazała 
ledwie że trochę więcej serdeczności. Zgodził się na 
to —  cóżby przyszło ze sprzeciwów? Bogu wiadomo, że 
nie chciał w niczem czynić jej naprzekór! Zresztą ten 
młokos wprost szalał za nią. Prawda, że była w na­
stroju nieobliczalnym, że była młoda, ogromnie młoda; 
jednakże, gdyby się jej sprzeciwił, doprawdy nie wie­
działby sam, coby z nią się stało; pewnoby zachciała 
wziąć się do jakiegoś zawodu, zostać doktorką, adwo- 
katką lub czemś podobnem. Nie miała skłonności do 
malowania, pisania, muzyki, jedynych —  zdaniem Soa- 
mesa —  zajęć godnych niezamężnej kobiety, jeżeli jej 
już wypadło czemś się zajmować. Koniec końców, bez­
pieczniejszą dla niej rzeczą było zamążpójście, gdyż 
widział aż nadto wyraźnie, jak gorączkową i niespokojną 
była teraz Fleur w ojczystym domu. Także i Anetka 
—  choć o jej zamiary, o ile je miała, zgoła się nie 
troszczył —  okazała się planowi temu przychylną, oświad­
czając :

—  Niech ona wyjdzie za tego młodzieńca. Jest to 
chłopak wcale m iły . . .  wcale nie taki górnolotny, jak 
się zdaje.

Skąd jej się wzięło takie wyrażenie, tego Soames nie 
dociekł —  w każdym razie jej opinja uspokoiła jego 
wątpliwości. Jego żona, jakiekolwiekby było jej postępo­
wanie, miała oczy otwarte i niemal przygnębiający za­
sób zdrowego rozsądku. Zapisał pięćdziesiąt tysięcy na 
Fleur, zważając na to, by nie było żadnych kolidujących
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z  tem zapisów av  razie, gdyby obrót sprawy nie okazał 
się pomyślnym. Czy obrót mógł być pomyślny? W ie­
dział, że nie udało jej się przekabacić tamtego chłopaka. 
Teraz państwo młodzi mieli jechać na miodowy mie­
siąc do H iszpanji... Po jej wyjeździe będzie jeszcze 
więcej osamotniony. . .  ale później może ona zapomni
0 wszystkiem i wróci znów do niego!

Dumania jego przerwał głos Winifredy.
—  Oho! dziw nad dziwy! Juna!
Istotnie Soames ujrzał swą kuzynkę ubraną w jibbah 

(jakież ona teraz nosiła stroje!) i z włosami wymykają­
cemu się z pod przewiązki. Fleur wyszła na jej powitanie
1 obie znikły im z oczu, przechodząc do klatki schodowej.

—  Doprawdy —  ozwała się W inifreda —  ona wprost 
dopuszcza się największych niemożliwości! Któżby mógł 
spodziewać się jej przyjścia!

—  Pocóżeś ją zapraszała? —  mruknął Soames.
—  Myślałam, dalibóg, że ona nie przyjmie zapro­

szenia.
W inifreda zapomniała o tern, że za postępowaniem 

idzie główna wytyczna charakteru; innemi słowy, nie 
pamiętała o tem, że Fleur była obecnie „kulawem ka­
częciem“ .

Otrzymawszy jej zaproszenie, Juna z początku pomy­
ślała :

—  Nie zbliżę się do nich za nic w świecie!
Dopiero pewnego poranku, obudziwszy się ze snu,

w którym widziała Fleur płynącą na łodzi i dającą jej 
rozpaczliwe znaki, zmieniła swe postanowienie.

Gdy Fleur podeszła do niej, mówiąc:
—  Idę zmienić suknie; proszę pozwolić na górę —
Juna bez namysłu weszła na schody. Fleur wpro­

wadziła ją do dawnej sypialni Imogeny, gdzie teraz 
urządzono toaletę panny młodej.

Juna usiadła na łóżku, chuda; i sztywna, jakby w jej
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zwiędłem i żółtem ciele ledwie że duch się kołatał. 
Fleur zamknęła drzwi i stanęła przed nią, rozebrana 
z sukni weselnej. Jakże była piękna!

—  Pewno pani myśli, żem zwarjowała —  ozwała 
się drżącemi usty —  skoro przecie chodzić tu miało 
o Jona. Jednak co się tern przejmować? Michał chce 
mnie wziąć za żonę, a mnie już wszystko jed n o ... 
w każdym razie w ten siposób wyrwę się z domu.

Zagłębiwszy rękę w stanik na piersiach, wydobyła 
list.

—  Oto co mi pisze Jon.
Juna odczytała:
—  Lake Okanagen, British Columbia. Nie wrócę do 

Anglji. Zawsze serdecznie życzliwy Jon.
—  W idzi pani, jak się ona ubezpieczyła —  ozwała się 

Fleur.
Juna oddała jej list.
—  Nieładnie to ze strony Ireny —  ozwała się —  zawsze 

mówiła Jonowi, że może postępować wedle swego życze­
nia.

Fleur uśmiechnęła się gorzko.
—  Proszę mi powiedzieć, czy ona nie zrujnowała też 

życia pani?
Juna spojrzała wgórę.
—  Nikt nie potrafi zrujnować życia, moja droga. To 

niedorzeczność. Różne rzeczy się zdarzają, lecz my po­
trafimy się z nich wydostać.

Ku wielkiemu jej przerażeniu Fleur rzuciła się przed 
nią na kolana, kryjąc twarz w fałdach jibbah. Zdławione 
łkanie doszło do uszu Juny.

—  No, cicho, cicho, nie płacz! —  jęła uspokajać ją 
Juna. —  Nie takie to straszne!

Jednakże Fleur wcisnęła jeszcze silniej koniec pod­
bródka w jej łydkę, a łkanie stało się jeszcze okrop­
niejsze.
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Tak, tak! To przyjść m usiało... potem będzie lepiej 
się czuła! Juna gładziła krótkie włosy tej uroczej główki 
—  wszystkie rozproszone i rozbite w niej uczucia sku­
piły się w jedno ognisko i przez końce jej palców pro­
mieniowały w mózg dziewczęcia.

—  Nie poddawaj się temu, moja droga —  oz wała się 
nakonieć. —  Nie możemy panować nad życiem, ale 
możemy z niem się zmagać i odnosić nad niem zwy­
cięstwa. Staraj się to przetrzymać, jak ja niegdyś mu­
siałam ... Cierpiałam jak ty i płakałam, jak ty teraz 
płaczesz. . .  i popatrz na mnie!

Fleur podniosła głowę. Łkanie nagłe przeszło w cichy, 
stłumiony śmiech. Ta, na którą patrzyła, była —  to 
prawda —  duchem mizernym, mocno niesfornym 
i zmarnowanym, jednakże we wzroku miała dzielność 
i odwagę.

—  Dobrze! —  odpowiedziała. —  Bardzo panią prze­
praszam. Sądzę, że zapomnę o nim, jeżeli odjadę stąd 
prędko i daleko.

Wyprostowawszy się, podeszła do umywalni i zaczęła 
zimną wodą zmywać ślady wzruszenia. Gdy stanęła przed 
lustrem, jedynym pozostałym śladem było lekkie za­
różowienie policzków. Juna, która dotąd się jej przy­
glądała, wstała z łóżka i wzięła w ręce poduszkę do 
szpilek. Wbicie dwóch szpilek w inne niż dotąd miejsca 
było jedyną oznaką sympatji, jaką mogła wymyślić 
w te j chwili.

—  Pocałuj mnie —  ozwała się, widząc Fleur już 
gotową, i pogrążyła swój podbródek w ciepłym po­
liczku dziewczęcia.

—  Chcę zapalić —  rzekła Fleur —  proszę na mnie 
nie czekać.

Usiadła na łóżku, trzymając w ustach papierosa i pół- 
przymknąwszy oczy. Juna pożegnała się z nią i zeszła 
nadół. W  drzwiach salonu stał Soames, jakgdyby zanie-
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pokojemy dłuższą nieobecnością córki. Juna kiwnęła mu 
głową i przeszła na półpięterko. Stała tam jej kuzynka 
Franciszka.

—  Popatrz! —  rzekła Juna, wskazując podbródkiem 
na Soamesa. —  Ten człowiek ma dziwne fatum.

—  Co rozumiesz przez fatum? —  spytała Franciszka.
Juna nie odpowiedziała na to pytanie, tylko rzekła:
—  Nie będę czekała aż się rozejdą. Dowidzenia!
—  Dowidzenia! —  odpowiedziała Franciszka, a jej 

szare celtyckie oczy spojrzały boczkiem. Ach! ta stara 
waśń! Doprawdy było to wcale romantyczne!

Soames, podszedłszy ku klatce schodowej, zobaczył 
Junę wychodzącą i odetchnął z ułgą. Ale czemuż to 
Fleur nie przychodzi? Gotowi spóźnić się na pociąg. 
Choć pociąg ten miał odwieźć córkę jego hen daleko, 
jednakże Soames doznawał dziwnej jakiejś drżączki na 
myśl, że państwo młodzi mogli się spóźnić.

Nakoniec nadeszła —  raczej przybiegła —  w jasno- 
bronzowej sukience i czarnym aksamitnym berecie. Mi­
nęła go i wpadła do salonu. Widział, jak całowała się 
z matką, z ciotką, żoną Yala, Imogeną, a potem wybiegła, 
żwawa i śliczna jak zawsze. Jakże odniesie się do niego 
w tym ostatnim momencie swego dziewictwa?... Nie 
mógł żywić zbyt wielkich nadziei!

Jej wargi wcisnęły się silnie w sam środek jego po­
liczka.

—  Tatuśku! —  odezwała się i pomknęła szybko precz. 
Tatuśku! Od lat całych nie nazywała go w ten sposób. 
Westchnął głęboko i zszedł za nią zwolna wdół. Tam 
jeszcze trzeba było przejść przez rzucanie confetti 
i przez inne podobne szopki. Głos młodego Monta 
szeptał mu gorąco do ucha:

—  Dowidzenia p an u... i serdeczne dzięki! Jestem taki 
szczęśliwy!

382

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



—  Dowidzenia!— odpowiedział Soames —  nie spóźnij­
cie się na pociąg.

Stanął na jednym z dolnych stopni, skąd mógł mieć 
widok ponad głowami i kapeluszami stojących. Nowo­
żeńcy wsiedli do powozu. . .  To ukazał się drżący na 
wietrze kawałek sukni, tam znów koniec bucika. Jakiś 
nagły przypływ wezbrał w duszy Soamesa. . .  nie wie­
dział n ic . . .  nie widział!

R O Z D Z I A Ł  XI 

O S T A T N I  Z E  S T A R Y C H  F O R S Y T Ó W

Gdy miano oddawać ostatnią posługę owemu stra­
sznemu symbolowi, zwącemu się Tymoteuszem Forsy- 
tem —  jedynemu pozostałemu szczeremu indywidualiście, 
jedynemu człowiekowi, który nie słyszał o wojnie świa­
towej —  znaleziono go w cudownym stanie —  nawet 
śmierć nie podminowała jego zdrowia.

Dla Smitherki i kucharki owe przygotowania były 
ostatecznym dowodem tego, w czego możliwość nigdyby 
nie uwierzyły —  mianowicie wygaśnięcia starych For- 
sytów na tym świecie. Biedny pan Tymoteusz pewno teraz 
wziął harfę i śpiewał w towarzystwie panny Forsyte, pani 
Julji i panny Estery — wraz z panem Jolyonem, panem 
Swithinem, panem Jakóbem, panem Rogerem i panem 
Mikołajem. Czy i pani Ilayman była w tym zespole, było 
rzeczą wątpliwą, zważywszy, że ciało jej zostało spa­
lone. Kucharka w głębi ducha myślała sobie, że pan 
Tymoteusz może się obruszyć —  on zawsze tak nie cier­
piał katarynek! Ileż to razy mówiła:

—  Do licha z tern draństwem! Znowu je tutaj coś 
przyniosło! Smither, pobiegnijno i zrób coś na to!

A w głębi serca byłaby wielce rada tej melodji, gdyby
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nie wiedziała, że lada chwila pan Tymoteusz zadzwoni 
i rzecze:

—  Dajcieno mu pół pensa i powiedzcie, żeby się 
wynosił!

Często zmuszona była dodać trzy pensy z własnej 
kieszeni, zanim ten człowiek się oddalił —  Tymoteusz 
nigdy niedoceniał wartości wzruszenia. Na szczęście, 
w ostatnich latach brał katarynkę za brzęczenie muchy- 
plujki, co było wygodą dla obu kobiet, gdyż mogły za­
chwycać się dźwiękami muzyki. Ale harfa! Kucharka 
zadumała się. Toci dopiero była zmiana! A pan Tymo­
teusz zmian nie lu b ił...  Nie mówiła jednak o tem do 
Smither, która takie miała czysto osobiste zapędy 
w stronę nieba, że mogło to niekiedy zbić człowieka 
z tropu.

Płakała, gdy Tymoteusza kładziono w trumnę, poczem 
obie jęły sączyć sherry z butelki, zastawianej co roku 
na wigilję Bożego Narodzenia, teraz zaś nikomu nie­
potrzebnej. Ach, mój Boże! Przecież przeżyło się tu 
lat czterdzieści pięć, a Smitherka czterdzieści trzy! 
A teraz miały obie przenieść się do małego domku 
w Tooting, by żyć z oszczędności i z tego, co im ła­
skawie zostawiła panna Estera. . .  bo brać się do nowej 
służby po tak świetnej przeszłości... n ie !... za nic! 
Jednakże naprawdę miło im było ujrzeć znów pana 
Soamesa, panią Dartie, pannę Franciszkę i pannęEufemję. 
I choćby im przyszło jechać własnym powozem, czuły 
przecie, że muszą iść na pogrzeb. Przez sześć lat pan 
Tymoteusz był ich niemowlęciem, który z każdym dniem 
stawał się coraz młodszy, aż nakoniec stał się za młody 
do życia.

Kilka godzin oczekiwania spędziły na czyszczeniu 
i odkurzaniu, na łapaniu ostatniej pozostałej myszy 
i truciu ostatniej pluskwy (by wszystko było w po­
rządku), a rozprawiając przy tem z sobą, co też kupią
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na licytacji. A więc pudełko z robótką panny Anny; 
zielnik panny Juli (tj. pani Julji), parawanik wy­
szywany przez pannę Esterę; i włosy pana Tymoteusza 
—  małe, złote kędziorki, oprawione w czarną ramkę. 
O ch! wszystko to mieć muszą. . .  tylko ceny tak dziś 
poszły wgóręl

Soamesowi przypadło rozsyłanie zaproszeń na po­
grzeb. Podpisał je w biurze u Gradmana —  zapraszając 
jedynie krewnych i prosząc o nieskładanie wieńców. Za­
mówiono sześć powozów. Testament miano odczytać 
później w domu.

O jedenastej Soames przyszedł zobaczyć, czy wszystko 
*■ przygotowane. W  kwadrans później stary Gradman przy­

był (w rękawiczkach, oraz z krepą na kapeluszu) i wraz 
z Soamesem stanął w salonie, oczekując przybycia 
uczestników pogrzebu. O wpół do dwunastej wozy usta­
wiły się długim sznurkiem, jednakże nikt jeszcze nie 
przybył. Gradman odezwał się:

—  Dziwi mnie to, panie Soamesie. Ja sam wysyłałem 
zaproszenia.

—  Nie wiem —  odrzekł Soames. —  Stryj stracił 
kontakt z rodziną.

Dawniejszemi czasy Soames widział nieraz, iż jego 
rodzina okazywała się bliższą komuś po jego śmierci, 
niż za życia. Jednakże obecnie —  owo tłumne zebranie 
się na weselu Fleur oraz nieobecność na pogrzebie Ty­
moteusza były to doprawdy sympłomaty jakiejś zmiany 
życiowej. Mogły tu w grę wchodzić, oczywiście, inne 
powody —  gdyż Soames czuł, że gdyby nie znał treści 
testamentu Tymoteuszowego, pewnoby sam przez deli­
katność też trzymał się zdaleka. Tymoteusz zostawił sporo 
pieniędzy, w których nikt nie zyskiwał szczególnego 
udziału, przeto krewni pewno nie chcieli, by się wy­
dawało, że czegoś się spodziewają.

O dwunastej kondukt wyszedł z bramy. W  pierwszym
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powozie, za szkłem, jechał sam Tymoteusz. W  drugim 
Soames, również sam; w trzecim Gradman też sam, 
w czwartym Smither razem z kucharką. Ruszyli stępa, 
który niebawem pod golem niebem przeszedł w żywszego 
truchta. Przy wejściu do cmentarza Highgate zwolnili 
ze względu na nabożeństwo odbywające się w cm entarnej 
kaplicy. Soames chętnie pozostałby na dworze, w cie­
płych blaskach słońca. Nie wierzył ani jednemu słowu 
duchownego; z drugiej strony jednakże była to forma 
upewnienia się, której nie należało zaniedbywać —  bo 
nuż było w tern choć źdźbło prawdy?

Poszli parami —  on z Gradmanem, a kucharka ze 
Smither —  ku grobowi rodzinnemu. Niewielkie były 
to honory na pogrzebie ostatniego z Forsytów.

W  drodze powrotnej na Bayswater Road Soames 
wziął Gradmana do swego powozu, mając dziwny jakiś 
żar w sercu. Zdumiał go nagle ten zamarynowany starzec, 
który przez pięćdziesiąt cztery lat służył Forsytom cał­
kowicie i wyłącznie. Dobrze pamiętał, jak nazajutrz po 
pogrzebie ciotki Estery mówił do Tymoteusza:

—  Patrzajno tego Gradmana, stryju Tymoteuszu. Ten 
się porządnie natrudził dla naszej rodziny. A cóż, gdyby 
mu tak zostawić pięć tysięcy?

I pamiętał swe zdumienie, gdy Tymoteusz skinął głową 
—  ów Tymoteusz, którego tak trudno było doprowadzić 
do tego, by komuś coś pozostawił. Teraz stary oficja­
lista będzie uradowany, jakby Pana Boga za nogi zła­
pał, gdyż pani Gradman (co Soames wiedział) miała 
serce zajęcze, a syn ich stracił nogę na wojnie; było to 
więc dla Soamesa rzeczą nader miłą, że obdarzył ich 
pięcioma tysiącami funtów z fortuny Tymoteusza.

Usiedli razem w małym saloniku, w którym wszystkie 
ściany, jak tło niebios, były błękitne i złote, wszystkie 
ramy obrazów lśniły się nienaturalną jasnością, a na
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meblach nie było widać ani plamki kurzu —  i przystą­
pili do czytania owego małego arcydzieła, jakiem był 
testament Tymoteusza. Siedząc w fotelu ciotki Estery, 
tyłem do światła, Soames wpatrzył się w oświetloną 
ze strony okna twarz Gradmana, siedzącego na sofie 
ciotki Anny, i założywszy nogę na nogę, rozpoczął:

—  „Taka jest ostatnia wola i testament Tymoteusza 
Forsyte’a, zamieszkałego Bower Bayswater Boad, w Lon­
dynie. Wyznaczam mego bratanka Soamesa Forsyte, za- 
mieszk. w Shelter Mapledurham i Tomasza Gradmana, 
zamieszk. w Folly Road Highgate (odtąd nazywanych 
mymi plenipotentami) na plenipotentów i wykonawców 
mej woli. Wymienionemu Soamesowi Forsyte zosta­
wiam sumę tysiąca funtów, wolną od wszelkich zobo­
wiązań, a wymienionemu Tomaszowi Gradmanowi sumę 
pięciu tysięcy funtów, wolną od wszelkich zobowiązań.“

Soames przerwał na chwilę czytanie. Stary Gradman 
pochylił się naprzód, kurczowo obiema grubemi rękami 
obejmując chude, zasmolone kolano; usta otwarły mu 
się tak szeroko, że aż zabłysły złote korony trzech zę­
bów; oczy zamigotały niepewnie, a z ich kącików wy­
ciekły zwolna dwie łzy. Soames jął czytać dalej:

—  „Całą resztę mego majątku jakiegokolwiek opisa­
nia poruczam moim pełnomocnikom, by ją skonwerto- 
wali i strzegli jej na następujących warunkach: Winni 
z niej zapłacić wszystkie moje długi, koszta pogrzebowe 
i wszystkie wydatki związane z moim testamentem a po­
zostałość przechować dla tych potomków męskiej linji 
mego ojca Jolyona Forsyte’a z jego małżeństwa z Anną 
Pierce, którzy po wygaśnięciu wszystkich męskich i żeń­
skich potomków wspomnianego ojca mojego ze wspom­
nianego małżeństwa żyjących w chwili mej śmierci 
osiągną wreszcie lat dwadzieścia jeden, przyczem jest 
mojem nieodwołalnem życzeniem, by majątek mój wzra­
stał —  w granicach, jakie tylko dopuszcza prawodawstwo
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angielskie —  na korzyść potomków męskich, o jakich 
mowa powyżej.“

Soames przeczytał akt nadania i klauzule zaświadcza­
jące i przerwawszy czytanie, spojrzał na Gradmana. 
Stary urzędnik wycierał sobie brwi wielką chustką, której 
przepyszny kolor nadał naraz całej procedurze cha­
rakter wielce uroczysty.

—  Słowo daję, panie Soames! —  odezwał się i widać 
było, że w tej chwili prawnik zwyciężył w nim czło­
wieka. —  Słowo daję! Teraz żyją przecież dwa zupełne 
niemowlątka, a także i kilkoro młodziuchnych dziatek. . .  
Jeżeli jeden z nich dożyje ośmiu krzyżyków ... boć to 
wiek nie taki d łu g i... i do tego dodamy lat dwadzieścia 
jeden ... toć to jest sto la t ...  a pan Tymoteusz miał na 
czysto sto pięćdziesiąt tysięcy funtów . . .  Pięć od stu na 
procent składany to podwaja kapitał w ciągu lat czter­
nastu. Za lat czternaście będzie trzysta tysięcy... za 
dwadzieścia jeden sześćset tysięcy... miljon dwieście 
za lat czterdzieści d w a... dwa mil jony czterysta za lat 
pięćdziesiąt sześć. . .  cztery mil jony osiemset tysięcy za 
lat osiemdziesiąt cztery. . .  Ba, za sto lat będzie dwa­
dzieścia mil jonów! My już nie dożyjemy tego, nie bę- 
dziem tego oglądać. Toci dopiero testament!

Soames odrzekł oschle:
—  Niewiadomo, co jeszcze może się zdarzyć. Państwo 

może dużo ściągnąć z tej sumy. Dziś wszystkiego można 
się spodziewać.

—  I odjąć p ięć... —  rzekł Gradman do siebie. —  Za­
pom niałem ... pan Tymoteusz lokował w konsolach... 
nie dostaniemy więcej jak dwa procent wraz z tym 
podatkiem dochodowym. Dla pewności powiedzmy, osiem 
mil jo n ó w ... ale i to ładny pieniądz.

Soames wstał i podał mu testament.
—  Pan wybiera się do miasta, niech więc pan za­

opiekuje się tem i uczyni, co potrzeba. Proszę zrobić
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ogłoszenie. . .  ale długów niema żadnych. Kiedy licy­
tacja?

—  W e wtorek —  odpowiedział Gradman. —  Ludzie 
żyjący obecnie... i dwadzieścia jeden lat p ó źn ie j... to 
szmat czasu. Ałe cieszę się, że to zostało w rodzinie...

Na licytacji —  odbywającej się nie u Jobsona, ze 
względu na wiktorjański charakter licytowanych przed­
miotów —  zgromadziła się o wiele liczniejsza publicz­
ność, niż na obrzędzie pogrzebowym. Prawda, że brakło 
kucharki i Smitherki, ponieważ Soames ofiarował się 
sam zadość uczynić ich pragnieniom; za to była 
Winifreda, Eufem ja i Franciszka., a i Eustachy nadjechał 
w powozie. Minjatury, Barbizony i rysunki J. R. na­
był zawczasu Soames; drobiazgi nie mające war­
tości sprzedażnej, umieszczono w bocznym pokoiku, dla 
członków rodziny, którzy chcieliby mieć pamiątki po 
zmarłym. Poza tem licytacja miała przebieg wprost tra­
gicznie powolny. Żaden sprzęt, żaden obraz ani porce­
lana nie przemawiały do gustów nowoczesnych. Brzę­
czące kolibry poopadały jak liście jesienne, gdy je zdjęto 
z miejsca, gdzie nie brzęczały już od lat sześćdziesięciu. 
Bolesną było dla Soamesa rzeczą oglądać krzesła, na 
których siadały jego ciotki, małe pianino, na którem 
nigdy nie grały, książki, których okładkom nieraz się 
przyglądały, chińskie porcelany, z których ocierały kurz, 
firanki, które zasuwały, dywaniki, na których grzały 
sobie nogi u kominka, a nadewszystko łóżka, w których 
sypiały i zmarły —  wszystko to sprzedane drobnym 
kupcom oraz gospodyniom z Fulham. A jednakże... cóż 
można było na to poradzić? Zakupić to wszystko i po­
stawić w rupieciarni? Nie, w ten sposób oblazłoby tylko 
z farby i z materjału i zniszczałoby doszczętnie. Lecz 
kiedy wystawiono sofę ciotki Anny i już miano ją sprze­
dać za trzydzieści szylingów, jemu nagle wyrwało się 
z gardła:
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—  Pięć funtów.
Poruszenie na sali było wielkie, a sofa przypadła 

Soamesowi.
Gdy w dusznej i niewonnej sali skończyła się licy­

tacja i rozwiały się owe szczątki wiktorjańskich wspom­
nień, Soames wyszedł na ulicę, oświeconą mglistym 
blaskiem październikowego słońca, mając uczucie, iż 
w świecie już zanikła wygoda i przytulność. Szyld z na­
pisem „D o wynajęcia“ był już wywieszony. Wszędy na 
horyzoncie gorzała rewolucja; Fleur była w Hiszpanji, 
towarzystwo Anetki nie dawało mu pociechy, na Bayswa- 
ter Road nie było już Tymoteusza. Osamotniony, z pustką 
w duszy, rozdrażniony, wszedł Soames do galerji Gon- 
penor. Wisiały tam akwarele Jolyona. Soames podszedł 
ku nim, chcąc zerknąć na nie z pod nosa —  co mogło 
mu dać pewnego rodzaju słabą satysfakcję. Od Juny do 
Holly, od Holly do Yala, od Vala do Winifredy, a od tej 
do Soamesa dotarła wieść, że fatalny dom w Robin Hill 
wystawiony został na sprzedaż, a Irena wybierała się do 
syna, bawiącego w angielskiej Kolumbji czy też gdzie 
indziej. Przez chwilę w głowie Soamesa świtała myśl:

—  A możeby dom ten kupić? Przeznaczałem go n a ...
Ale myśl ta prędzej jeszcze znikła niż przyszła. Byłby

to trium f nazbyt żałosny, wiążący się z tyloma upokarza- 
jącemi wspomnieniami dla Fleur i dla niego samego. Po 
tem, co się zdarzyło, jużby tam nie mógł mieszkać. Nie, 
niechże to miejsce przejdzie na własność jakiegoś dzie­
dzica lub przedsiębiorcy. Od początku było kością nie­
zgody, ogniskiem nienawiści, a gdy opuściła je kobieta, 
ognisko to było już wygasłe. „Na sprzedaż lub do wy­
najęcia.“ Oczyma duszy dostrzegał to ogłoszenie, wzno­
szące się ponad porosłą mchem ścianą, przezeń niegdyś 
budowaną.

Minął pierwszą z dwóch sal galerji. Było tu bądź co 
bądź sporo tych dzieł; teraz, gdy j uż twórca ich nie żył, nie
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wydawały się Soamesowi znów tale marne. Rysunki były 
dość miłe, czuło się w nich atmosferę, nie brak było in­
dywidualności pendzła.

—  Jego ojciec i mój o jciec... on i j a . . .  jego dziecko 
i moje! —  pomyślał Soames. Szło tak wciąż, bez przerwy. 
I to wszystko o tę kobietę! Przejęty wypadkami ostatniego 
tygodnia, nastrojony melancholijną krasą jesieni, Soames 
bardziej niż kiedykolwiek zbliżył się do zrozumienia tej 
prawdy —  niezrozumiałej dla Forsyte’a czystej krwi —  
że ciało Piękności ma w sobie treść duchową, osiągalną 
jedynie przez miłość pozbawioną wszelkiego samo- 
lubstwa. Ostatecznie bliski był tej prawdy, gdy szło 
o miłość jego do córki; może to właśnie pozwalało mu 
zrozumieć -wielkość straty. I oto tutaj, pośród malowideł 
kuzyna, który sięgnął po to, co dla niego było niezdobyte, 
Soames myślał o nich obojgu z tolerancją, która go 
wprost dziwiła. W  każdym razie nie kupił ani jednego 
obrazu.

Właśnie, zdążając ku wyjściu, mijał ławkę dla pu­
bliczności, gdy zetknął się z istotą, która od chwili jego 
wejścia do galerji była niemal wciąż obecną w jego myśli. 
Była to Irena we własnej osobie —  wchodziła właśnie 
na wystawę. A więc jeszcze nie wyjechała i wciąż jeszcze 
składała pożegnalne wizyty pamiątkom po tym czło­
wieku! Stłumił w sobie mimowolny odruch podświado­
mości, machinalną reakcję zmysłów na urok posiadanej 
niegdyś kobiety i minął ją z oczyma odwróoonemi w inną 
stronę. Lecz kiedy przeszła obok niego, nic w świecie 
nie zdołało go powstrzymać •—  musiał obejrzeć się na 
nią. Więc to już koniec... cały żar, cały wysiłek jego 
życia, szał i tęsknota, jedyna klęska, jakiej doznał w ży­
ciu —  wszystko to przejdzie, przeminie, gdy ona tym 
razem zejdzie mu z oczu ... nawet takie wspomnienia 
mają dziwną, acz bolesną, cenę. . .

Ona obróciła się również. Naraz podniosła urękawi-
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czoną dłoń, wargi uśmiechnęły się nieznacznie, ciemne 
oczy zdały się jakby przemawiać. Teraz na Soamesa 
przyszła kolej nieodpowiadania ani słowem na ten 
uśmiech i na to lekkie skinienie pożegnalne; wyszedł na 
ulicę, drżąc od stóp do głowy. Wiedział, co chciała mu 
powiedzieć:

—  Dziś, gdy odjeżdżam na zawsze od pana i pań­
skiej rodziny... proszę o przebaczenie. Życzę panu 
szczęścia.

Takie było znaczenie tego spojrzenia i gestu. Był to 
ostatni znak owej strasznej rzeczywistości —  minionej 
moralności, powinności, rozsądku —  jej odrazy do niego, 
który posiadał jej ciało lecz nigdy nie posiadał jej serca 
ni duszy. To bolało... ta k ... bolało więcej, niż gdyby 
jej twarz pozostała nieporuszona, a ręka nie wyciągnęła 
się ku niemu.

W  trzy dni później, gdy żółkły drzewa, zwarzone 
październikowym chłodem, Soames wziął taksówkę na 
cmentarz Highgate i przez białe zagaje tegoż dotarł do 
grobu Forsytów. Przyparty do cedrów, ponad katakum­
bami i kolumbarjami, grób ten wysoki, brzydki i oso­
bliwy wyglądał jakby jeden ze szczytów systemu współ­
zawodnictwa. Soames przypomniał sobie dyskusję, w któ­
rej Swithin orędował za umieszczeniem godła bażanta na 
fasadzie. Projekt ten odrzucono na korzyść kamiennego 
wieńca, umieszczonego nad skromnym napisem: „Grób 
rodziny Jolyona Forsyte’a i 85o.“

Grób był w zupełnym porządku. Wszelkie ślady nie­
dawnego pochówku zdołano już zatrzeć, a trzeźwa sza­
rzyzna nagrobku spokojnie smęciła się w blasku sło­
necznym. Leżała tu obecnie cała rodzina, prócz żony 
starego Jolyona, która wedle umowy powróciła do grobu 
własnej rodziny w Suffolk; sam stary Jolyon spoczywał 
w Robin Hill, Zuzanna Hayman została spalona, tak iż 
nikt nie wiedział, co się z resztkami jej stało. Soames
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z zadowoleniem przyglądał się mogiłę; była masywna, 
nie wymagała wielkiej o siebie dbałości —  a to było 
rzeczą ważną, gdyż wiedział dobrze, że gdy sam zejdzie 
ze świata, nikt nad nią nie będzie zbytnio czuwał, a jemu 
wkrótce wypadnie pomyśleć o kwaterze. Mógł mieć przed 
sobą i dwadzieścia lat, ale któż tam wie na pewno! Dwa­
dzieścia lat —  bez żadnego wuja, żadnej ciotki, z żoną,
0 której lepiej nic nie wiedzieć, w rozłące z córką. . .  Za­
czął czuć skłonność do melancholji i rozpamiętywaó.

Ten cmentarz był, jak powiadają, pełen ludzi o nie­
zwykłych nazwiskach, a pochowanych z niezwykłym 
przepychem. Bądź co bądź mieli stąd ładny widok, akurat 
na Londyn. Anetka dała mu raz do czytania nowelę tego 
Francuza Maupassanta —  bardzo ponurą opowieść, 
w której wszystkie szkielety w noc jedną wynurzają się 
z grobu, a wszystkie tkliwe napisy na ich grobach za­
mieniają się w opisanie ich grzechów. Powiastka zgoła 
nieprawdziwa. Niewiadomo, jak tam z tymi Francuzami, 
ale w narodzie angielskim nie było wiele prawdziwego 
zła, pominąwszy zęby i gusta, które były niewątpliwie 
w opłakanym stanie... „Grób rodziny Jołyona Forsytea 
i 85o.“ Wielu ludzi pochowano od tej daty —  życie nie­
jednego Anglika rozpadło się w proch i p y ł! ...

Brzęczenie samolotu, przelatującego poniżej wyzło­
conych obłoków, kazało Soamesowi podnieść oczy wgórę. 
Pomknął naprzód demon ekspansji. Jednakże wszystko 
powrócić musi na cmentarz —  do daty i napisu na 
grobie. I z dziwną dumą myślał Soames o tern, że on
1 jego rodzina nie zdziałali nic, albo nader mało, by 
poprzeć tę gorączkową ekspansję. Jako ludzie solidni 
i zacni, lecz przeciętni, brali się do pracy z godnością, by 
gospodarować i posiadać. Prawda, że „Superior Dosset,“ 
budował w groźnym, a Jolyon malował w niepewnym 
okresie, jednakże, o ile Soames mógł sobie przypomnieć, 
żaden z nich nie splamił sobie rąk stworzeniem czego­
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kolwiek —  chyba, że liczyć Vala Dartie i jego hodowlę 
koni. Byli kolektorami, dependentami adwokackimi, 
kupcami, wydawcami, rachmistrzami, dyrektorami, agen­
tami rolnymi, nawet żołnierzami! Kraj1 zaś, jakby im 
na złość, rozwijał się i rozszerzał swe horyzonty. Oni 
zajmowali się kontrolą, obroną, sprawdzaniem i zyski­
wali w tym procesie —  a gdy pomyśleć sobie, że „Su­
perior Dosset“ zaczął niemal z niczego, a jego po­
tomków oceniał stary Gradman w danej chwili na mi- 
ljon łub półtora, to sprawa nie przedstawiała się by­
najmniej tak źłe! Jednakże czasami wydawało się Soa- 
mesowi, że jego rodzina już zmieniała swą rolę, że 
wygasał w niej instynkt posiadania. Wydawało się, iż 
oni, ta czwarta generacja, nie są już zdolni do ro­
bienia pieniędzy; brali się do sztuki, literatury, go­
spodarowania na roli i do żołnierki, albo poprostu 
żyli z tego, co im pozostawiono —  nie mieli w so­
bie ruchliwości i skupienia. Gotowi powymierać, je­
żeli nie weźmą się do rzeczy.

Soames odwrócił się od grobowca i stanął twarzą 
w stronę wiatru. Powietrze byłoby tu rozkoszne, gdyby 
wykorzenić z siebie myśl, że jest w niemi i dech śmierci. 
Z niepokojem przyglądał się krzyżom, urnom, anio­
łom, nieśmiertelnikom, kwiatom barwnym i zwiędłym 
i nagle dostrzegł miejsce, które wydało mu się tak 
różne od reszty otoczenia, że czuł się zmuszony po­
dejść bliżej i przyjrzeć się temu dokładniej. Był to 
posępny zakątek, pośrodku którego stał masywny 
i dziwaczny krzyż z szarego, grubo ciosanego gra­
nitu, strzeżony przez cztery cisy. Zakątek ten był wolny 
od natłoku innych grobów, mając poza sobą mały 
ogródek z bukszpanowym żywopłotkiem, a przed sobą 
żółkniejącą brzozę. Ta oaza w pustyni konwencjonalnych 
grobów przemówiła do estetycznego poczucia Soamesa, 
więc usiadł tam w blasku słonecznym. Przez drżące,
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złote listki brzozowe spoglądał na Londyn i zdał się 
na fale wspomnień. Myślał o Irenie —  tam na Mont­
pellier Square —  gdy jej włosy były złotawo-rude, 
a jej białe ramiona należały do n iego ... o Irenie, zdo­
byczy jego miłosnych namiętności, wzbraniającej się 
być jego własnością. Widział ciało Bosinney’a leżące 
w owej białej kostnicy oraz Irenę siedzącą na sofie 
i patrzącą nań zdaleka oczyma konającego ptaka. Po­
tem znów myślał o niej, odtrącającej go ponownie —  
tam przy tej małej zielonej Niobie w lasku Buloń- 
skim. Potem nurt wyobraźni poniósł go nad płynącą 
rzekę —  w ów dzień listopadowy, gdy Fleur miała 
przyjść na świat; widział zeschłe liście kołyszące się 
po zielonawej wodzie i zielska o głowach wężowych, 
wciąż chwiejące się, to wyściubiające się z wody, wy­
gięte, ślepe, do dna przykute. Potem przypomniał so­
bie okno z widokiem na noc gwiaździstą i chłodną, 
a obok leżące zwłoki ojca. Potem przeskoczył myślą 
ku owemu obrazowi „przyszłego miasta“ , do chwili 
pierwszego spotkania się Fleur z tym chłopcem, ku 
błękitnym smugom z cygara Prospera Profonda, do 
chwili, kiedy to Fleur stojąc w oknie wskazywała mu 
kierunek włóczęgi tego draba. Następnie przypomniał 
sobie Irenę i tego niedawnego nieboszczyka, siedzących 
przy sobie na trybunie Lord Ground’u. Następnie wi­
dok jej i tego chłopca w Robin Hiłl. Następnie tę sofę, 
w której kątku skulona siedziała Fleur; przypomniał 
sobie, jak przycisnęła wargi do jego policzka i na po­
żegnanie powiedziała mu „tatuśku“ . I naraz zobaczył 
znów rękę Ireny w szarej rękawiczce, dającą mu ostatni 
znak pożegnania i pojednania.

Siedział tak przez czas długi, marząc o swojem życiu 
—  wierny do ostatniego włoska swemu instynktowi po­
siadania, rozgrzewając się nawet poniesionemi przezeń 
stratami.
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„D o wynajęcia“ —  i wiek Forsytowski i tryb ży­
cia, skoro człek jest bez żadnych trudności i kwe- 
styj panem swej duszy, swego kapitału i swej ko­
biety. Teraz zaś państwo zagarnęło —  lub zagarnie —  
jego kapitał, kobieta jest panią samej siebie, a do kogo 
należy jego dusza —  wiadomo jedynie Bogu. „Do wy­
najęcia“ —  zdrowa i prosta wiara!

Nadpływały spienione fale przemian, niosąc zapowiedź 
nowych form, gdy burząca ich powódź przejdzie już 
przez stadjum najwyższego rozpętania. On siedział, pod­
świadomie zdając sobie z nich sprawę, lecz myślami 
ugrzęznąwszy w przeszłości —  jakgdyby ktoś jechał 
w noc burzliwą, zwrócony twarzą ku ogonowi galopują­
cego konia. Poprzez tamy wiktor jańskie wlewały się fale, 
zalewające własność, obyczaje, moralność, melodję 
i dawne postaci sztuki —  fale, wtłaczające mu w usta 
słony smak, jakby krwi, podmywające podnóżek wzgórza 
Highgate, gdzie w grobie spoczywał wiktorjanizm. Sie­
dząc tutaj, w najbardziej indywidualnym punkcie tego 
miejsca, Soames —  jakgdyby figura Prawa własności —  
nie dbał o ich niespokojne poszumy. Instynktownie nie 
chciało mu się z niemi walczyć; za wiele było w nim 
pierwotnej mądrości człowieka —  zwierzęcia chciwego 
posiadania. One ucichną, gdy przeminie ich gorączkowy 
przypływ wydziedziczania i burzenia, gdy twory i wła­
sności innych ludzi będą dostatecznie skruszone i oba­
lone —  wtedy te fale opadną i odpłyną i wyłonią się 
z nich nowe postaci, ugruntowane na instynkcie dawniej­
szym niż gorączka przemiany —  na instynkcie domowego 
ogniska.

—  Je m'en fiche —  mówił Prosper Profond. Soames 
nie mówił: ,,Je m'en fiche ‘ (był to bowiem zwrot 
francuski, a sam Prosper był mu kolką w boku), jednakże 
w głębi duszy zdawał sobie sprawę z tego, że zmiana 
była tylko śmiertelnym przedziałem pomiędzy dwiema
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formami życia, zniszczeniem koniecznem dla zrobienia 
miejsca nowemu posiadaniu. Cóż z tego, że wywieszono 
tabliczkę i że dom jest do wynajęcia? Pewnego dnia ktoś 
nadejdzie i znów go obejmie w posiadanie.

Jedna tylko rzecz naprawdę go martwiła, gdy sie­
dział tak —  z melancholją w sercu —  bo słońce niby 
czar jakiś padało na jego twarz i na obłoki i na złote 
liście brzozy —  —  i wiatr szeleścił tak cicho —  a zie­
leń cisów tak była ciemna, a na niebie jawił się blady 
sierp księżyca.

Jednej, jednej tylko rzeczy mógł sobie Soames ży­
czyć po wieczne czasy i nigdy jej nie osiągnąć na tym 
świecie: —  piękna i miłości!

K o n i e c .
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