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PRZEBUDZENIE

Stonc# lipcowe, wdzierajgc sie do hallu w Robin Hill
poprzez grube ,,gérne okno“, ustato swoéj blask akurat
w tem miejscu, gdzie zaczynat sie skret szerokiej klatki
schodowej. Posrodku tej smugi Swietlnej stat maty Jon
Forsyte w bekitnem ubranku ptdciennem. Wioski go-
rzaty mu w tem oswietleniu; gorzaty mu i $lepki pod
brwig powaznie zmarszczong, bo oto malec — jak to
juz czynit wpierw niezliczone razy, w oczekiwaniu na
przyjazd ojca i matki — zastanawiat sie nad tem, jak
dosta¢ sie po schodach nad6t. Gzy przeby¢ -cztery
schody jednym skokiem, a pie¢ dalszych.. ,na siedze-
niu? To juz przestarzate! Po poreczy? Ale w jaki spo-
s6b? Na buzi, nogami wprzéd? To juz bardzo prze-
starzate! Na brzuszku, boczkiem? Marny widok! Na
plecach, rozkrzyzowawszy ramiona w dwie strony? Nie
wolno! A moze na buzi, gtowg wprzéd, w sposob nie-
znany dotad nikomu, jak tylko samemu chtopcu?...
Taki byt powdd zmarszczki na ostonecznionem czole ma-
tego Jona.

W owym czasie — t. j. w lecie 1909 r. — ro6zne pro-
stoduszne istoty, noszace sie wiasnie z myslag uproszcze-
nia mowy angielskiej, nie wiedziaty nic, rzecz prosta,
o matym Jonie, w przeciwnym bowiem razie dawnoby
sie don przyznaly, jako do swego ucznia. Jednakze na
tym Swiecie mozna wszystko az nadto uprosci¢ — bo
oto prawdziwe imie chilopca brzmiato Jolyon, a jego
Zyjacy ojciec i zmarty brat przyrodni zdawna juz za-
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garneli dla siebie dwa inne skroty: Jo i Jolly. Trzeba
nadmieni¢, ze maly Jon czynit co bylo w jego mocy,
by przetamaé umowe, wymawiajac swe imie najpierw
Jhon, pézniej za§ John; brzmienie Jon przyswoit
sobie dopiero woéwczas, gdy ojciec wyttumaczyt mu nie-
zbedng tego koniecznos¢.

Ojciec ten dotad posiadat tylko czes¢ jego serca —
cze$¢ niezajetg jeszcze przez lokajczyka Boba, co grywat
na harmonji, i przez nianke, zwang ,,Da“, co w niedziele
i Swieta nosita fioletowg suknig, a w zyciu prywatnem,
jakie dopadkami prowadzg i studzy domowi, nosita do-
stojne nazwisko Spraggins. Matka ukazywala sie chito-
pakowi jedynie na podobieristwo zjawy sennej — owie-
wajac go rozkosznym zapachem, gladzac mu gtowke
przed samem zasnieciem, a czasami przycinajgc mu
wiloski o ztoto-bronzowym kolorze. Gdy sobie rozbit
czoto o piec w dziecinnym pokoju, przyszta zatamowaé
krew ptynaca; gdy dreczyly go zmory, siadata na jego
t6zku i przytulata jego gtowke do swej szyi. Byta bardzo
mita, ale daleka — poniewaz ,Da“ byta tak bliska,
a w sercu mezczyzny trudno naraz pomiesci¢ wiecej niz
jedng kobiete. Z ojcem, trzeba przyznaé, taczyly go
tez wezly szczeg6lnej wspdlnoty — mianowicie maty
Jon roit sobie, ze, gdy podrosnie, zostanie rowniez
malarzem, z tg tylko malerikg réznicg, iz nie bedzie ma-
lowat obrazéw, jak ojciec, ale Sciany i sufity, stojagc na
desce pomiedzy dwiema drabinami, przepasany zapaé-
kanym fartuchem i owiany mitym zapachem 3$wiezego
bielidta... Poza tern ojciec brat go z sobg do Richmond
Park’u, gdzie chtopak maogt jezdzi¢ na kucyku, zwanym

— dla swej masci — Myszka.
Maly Jon urodzit sig, jak to méwig w Anglji, z ,srebr-
ng tyzka w buzi“® — moze troche za wielkg i zbyt wy-

gieta. Nie zdarzylo mu sie stysze¢, by ojciec lub matka
odzywali sie tonem gniewnym wzajem do siebie, do siebie
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samych lab do oséb innych; lokaj Bob, kucharz, Jane,
Bella i inne stuzace, a nawet ,,Da“ — jedyna osoba,
utrzymujaca w ryzach tryb zycia chtopaka — mieli szcze-
goélny ton gtosu, gdy przemawiali do niego. Byt przeto
Swiecie przekonany, ze $wiat jest siedliskiem doskona-
tej a nieustajacej grzecznosci i swobody.

Jako dziecko r. 1901, do $wiadomosci zaczat przy-
chodzi¢ nadwczas, gdy jego kraina, akurat po owym
przykrym ataku szkarlatyny, jakim byta wojna z Bu-
rami, przygotowywata sie do liberalnego odrodzenia,
przypadajgcego na rok 1906. Surowos$¢ nie byla w mo-
dzie, a rodzice byli rozegzaltowani na punkcie dawania
zupetnej, niczem nieskrepowanej swobody swemu po-
tomstwu. Poniszczyli przeto ro6zgi, oszczedzali dzieci
i zgbry juz entuzjastycznie przewidywali wspaniate rezul-
taty tej metody. Poza tern maty Jon postgpit dobrze
i rozsadnie, wybierajgc sobie za ojca mitego mezczyzne
lat pieédziesieciu dwoch, ktéry poprzednio stracit je-
dynego syna, a za matke kobiete lat 38, ktorej byt sy-
nem pierworodnym i jedynym. Jezeli nie zostatl czem$
posredniem pomiedzy pinczerkiem domowym a matym
madralg, zawdzieczat to uwielbieniu, jakie ojciec okazy-
wat jego matce — albowiem nawet maty Jon mégt zau-
wazy¢, ze byla ona nie samg tylko jego matka, oraz, ze
wobec niej on sam grat tylko drugie skrzypce w sercu
ojca. Jaka odgrywat role w sercu matki, tego jeszcze
nie mogt sie dorozumie¢. Go sie tyczy ,,cioci“ Juny —
przyrodniej siostry, tak jednakze juz dorostej, iz prze-
rastala wszelkie pokrewienstwo — ta, trzeba jej to
przyzna¢, kochata go, atoli byla zbyt obcesowa. Takze
i ukochana ,,Da“ miata gusta spartanskie: kapiel przy-
rzadzano mu chiodna, kolanka miewatl odstoniete,
a nigdy nie pobudzano go do roztkliwiania si¢ nad soba.
Gdy szto o utrapiong kwestje wychowania, maty Jon
podzielat zdanie tych, ktérzy uwazali, ze dzieci nie na-
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lezy do niczego przymusza¢. Czut znaczng sympatje do
mademoiselle, ktéra codziennie przez dwie godziny uczyta
go jezyka francuskiego, historji, geografji i czterech
dziatan. Nie przejmowaly go wstretem i lekcje gry na
fortepianie, udzielane mu przez matke, ta bowiem umiata
powabnie zacheci¢ go do coraz nowych melodyjek, nigdy
nie kazgc mu éwiczy¢ sie w takiej, ktdéra nie sprawiata
mu przyjemnosci — tak iz chtopak wcigz byt zadny na-
bierania coraz to wiekszej wprawy w niezgrabnych
wpierw paluszkach. Pod okiem ojca uczyt sie rysowac
Swinki i inne zwierzatka. Nie by}l wspaniale edukowanem
chiopieciem. Jednakze — og6tem rzecz biorgc — srebrna
tyzkal) tkwita nadal nieuszkodzona w jego buzi, cho-
chiaz ,,Da“ niekiedy wyrazata sie, ze inne dzieci ,do-
brze mu sie jeszcze przystuza“.

Jakiez to byto rozczarowanie, gdy pewnego razu —
a bylo to bodajze w siédmym roku jego zycia — na-
part sie czego$ takiego, co sie jej nie podobato, ona za$,
kruszac jego opor, potozyta go na obie topatki! Ten
pierwszy hamulec, natozony nieskrepowanej indywidual-
nosci Forsyte’a, pobudzit chtopca niemal do wsciektosci.
W nieopisanej bezradnosci potozenia, oraz niepewnosci,
na czem sie to jeszcze wszystko skoriczy, byto co$ prze-
razajacego. A gdyby tak ona nigdy juz nie data mu
powsta¢! Przez piec¢dziesigt sekund gtos chtopca, do-
chodzacy najwyzszego napiecia wysokosci, S$wiadczyt
0 ogromie doznawanej meczarni. Najgorsza jednakze
rzecza bylo przekonanie, ze ,Da“ przez caly czas uswia-
damia sobie udreke strachu, jakg on ponosi... az tu
— o0 okropnosci! — unaocznit mu sie niepojety brak
wyobrazni w jestestwie cztowieczem! Gdy dano mu po-

*) Bom with silver spoon in mouih — urodzony ze srebrng tyzka
w ustach — wyrazenie angielskie, oznaczajagce wroézbe przysztych
dostatkéw, oczekujgcych niemowle (jak u nas ,urodzony u czepku®).

Jedna z ksigzek Galsworthy’ego nosi tytut ,The silver spoon“ (Srebrna
tyzka). — Przyp. thum.
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wstaé, byt nadal przekonany, ze ,Da“ popehnita rzecz
straszng. Chociaz nie pragngt uskarza¢ sie na nia,
jednakze obawa, iz co$ podobnego moze sie jeszcze
powtdrzy¢, kazata mu szukaé¢ matki i oznajmi¢ jej:

— Mamusiu, nie pozwél, zeby ,Da“ miata jeszcze
kiedy tak mnie przyciskac!

Matka, wznoszac nad gtowg rece, w ktorych trzymata
dwa sploty wiltoséw — couleur de feuille morte, jak
maly Jon nie nauczyt sie jeszcze ich nazywa¢ — spoj-
rzata nan oczyma, podobnemi do skraweczkéw jego bru-
natnej sukienki welwetowej, i odrzekia:

— Nie, syneczku, nie pozwole.

Z tego jej wystgpienia w charakterze bostwa opiekun-
czego maty Jon wielce byt zadowolony i uspokoit sie
na duchu, zwiaszcza gdy w czasie $niadania postyszat
z pod jadalnego stolu — gdzie witasnie oczekiwat obie-
canego mu grzybka — jak przemawiata do ojca:

— A wiec czy ty powiesz ,Da“, méj drogi, czy tez
ja mam to uczyni¢? Ona jest tak do niego przywig-
zana.. .

Na to za$ odpowiedziat ojciec:

— Rzeczywiscie, nie powinna postepowa¢ w ten spo-
séb. Wiem doskonale, jakie to uczucie, gdy sie kogo$
potozy na plecy. Zaden z Forsytow nie zniesie tego ani
przez minute.

Zdajac sobie sprawe, ze rodzice nie wiedzg o jego byt-
nosci pod stotem, maly Jon wpadt w nowe zaklopotanie
i nie ruszyt sie z miejsca, pomimo iz miat .wielkg oskome
na skosztowanie grzybka.

Takie byto pierwsze jego zanurzenie sie w czarnej
otchtani istnienia. Od tego czasu nie miewat juz zadnych
rewelacyj — az dopiero pewnego dnia, gdy poszediszy
do obory, by napi¢ sie mleka wprost od krowy, udojo-
nego wilasnie przez Garratta, ujrzat cielgtko Krasuli...
niezywe! Dajac folge nieutulonej zatosci, udat sie w to-
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warzystwie zaniepokojonego Garratta na poszukiwanie
,Da"; naraz jednak spostrzegiszy, ze nie byta ona osoba,
jakiej mu byto potrzeba, pomknat co tchu, szukaé ojca

— i wpadt w rozwarte ramiona matki.
— Cielgtko Krasuli zdechto! Och! och! Takie byto

miekkie!
Uscisk matki i jej stowa:
— Alez, dziecko, uspokoéj sie, uspokoéj! — utulity go

w placzu. Lecz jezeli cielgtko KraSuli mogto zdechngc...
tedy mogto sie to samo przydarzy¢ kazdemu stwo-

rzeniu... nietylko pszczotom, muchom, chrzaszczom
i kurczatkom... i kazde mogto sta¢ sie réwniez miek-
kie !Jakaz to byta rzecz straszna... i jak rychio

poszta w niepamiec!...

Nastepng przygoda i to bardzo bolesng — ktérg matka
pojeta znacznie lepiej niz ,Da“ — bylo przygniecenie
czy raczej ,przysiedzenie* wielkiego trzmiela. Potem juz
przez caly rok nie byto wazniejszych zdarzen az do czasu,
gdy, po dniu okropnego przygnebienia, chtopak zakoszto-
wat choroby, na ktdérg zlozyly sie: wysypka, tdzko,
tyzka z miodem i mnostwo mandarynek. Byto to wtedy,
gdy caly sSwiat nagte rozkwitt przed oczyma chitopaka.
Stato sie to za sprawag ciotki Juny; albowiem ledwo
Jon stat sie ,kulawem kaczatkiem®, ona w te pedy
przybyta z Londynu, przywozac z soba rézne ksiazki,
ktére w dziecinstwie karmity jej wikingowskag dusze,
urodzong w pamietnym roku 1869. Ksigzki te, sedziwe
i wielobarwne, byly przetadowane przeokropnemi zda-
rzeniami. Ciotka czytata je malemu Jonowi, poki wkon-
cu nie pozwolono i samemu ich czyta¢; wtedy zwiala
zpowrotem do Londynu, pozostawiajgc mu caly stos
tej lektury. Ta strawa wywotywata stopniowy ferment
w jego wyobrazni, az wkonhcu nie myslat juz i nie $nit
0 niczem, jak tylko o miczmanach, okretach arabskich,
piratach, tratwach, handlarzach drzewa sandatowego, ma-
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szynach parowych, rekinach, bitwach, Tatarach, czer-
wonoskorych Indjanach, balonach, biegunach péinoc-
nych i innych szalenczych rozkoszach. Gdy pozwolono
mu wsta¢, natychmiast olinowat i omasztowat swoje
t6zko — od kasztelu przedniego az po rufe — poczem
odbit od okretu i ptynat w waskiej wanience po zie-
lonych przestworach dywanu, az dotart do pewnej skaty,
na ktorag wdarl sie przy pomocy antabek wystajacych
z jej mahoniowych szuflad, aby, przytkngwszy do oka
szklanke do picia wody, rozejrze¢ sie po widnokregu,
azali gdzie nie wida¢ zbawczych zagli. POzZniej spo-
rzadzit — na dzien tylko jeden, niestety — tratwe
z wieszaka na recznik, tacki od herbaty, oraz z kilku
poduszek. Gdy przyniesiono mu kompot ze Sliwek fran-
cuskich, nie wypit soku, ale zlat go do proznej butelki
od lekarstwa i otrzymanym stad rumem zaopatrzyt trat-
we, postarawszy sie tez i o konserwy miesne, sporzg-
dzone z niedojedzonych ogryzkéw kurczecia, uttuczo-
nych i wysuszonych nad ogniem, oraz o kwas cytry-
nowy przeciwko szkorbutowi, powstaty z wywaru skoé-
rek pomaranczowych oraz z odrobiny zaoszczedzonego
soku pomaranczowego. Innego dnia zrobit biegun pot-
nocny ze wszystkich swych betéw i poscieli, z wy-
jatkiem materacyka, i dotart do niego na tdédce z kory
brzozowej (w codziennem zyciu byla to krata od ko-
minka) po krwawem starciu z biatym niedzwiedziem,
utworzonym z materacyka i czterech kregli przybranych
w szlafrok ,Da"“. Wkrotce potem ojciec, pragnac ustat-
kowa¢ wyobraznie chtopca, przyniést mu ,lvanhoe®,
.Bevis“, ksigzke o krélu Arturze i ,Lata szkolne Tomka
Browna“. Jon wzigt sie do pierwszej z nich, poczem
przez trzy dni budowat, bronit i zdobywat zamek Front
de Boeuf'a, grajac w tern widowisku kolejno kazda
role z wyjatkiem Rebeki i Roweny; nie braklo i prze-
razliwych okrzykéw: En avant, de Bracy! — i in-
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nych podobnych odgtoséw. Po przeczytania ksigzki
0 krélu Arturze stat sie niemal wytgcznie IJmé panem
Lamorac de Galis, bo cho¢ tam o nim w ksigzce byto
niewiele, jednakze miano jego bardziej sie chiopakowi
podobato od imion innych rycerzy; uzbrojony w dlugag
tyke bambusowa, rycerz 6w na $mier¢ zajezdzit swego
starego konia na biegunach. ,Bevis“ wydal mu sie
mazgajowaty; zresztg potrzebne tam byly lasy i zwie-
rzyna, tej zaS w pokoju dziecinnym nie bylo, pomingw-
szy dwa koty, Fitza i Pucka Forsyte, ktore nie dopu-
szczaty do zadnych poufatosci. Na Tomka Browna“ byt
jeszcze za miody. Zbrakito wiec chitopcu rozrywek w do-
mu, gdy po czterech tygodniach pozwolono mu chodzi¢
po dworze.

W owym miesigcu — a byt to marzec — drzewa
szczegOlnie byly podobne do masztow okretowych. Byta
to wiosna czarowna dla matego Jona, natomiast wielce
przykra dla jego kolan, ubranek, nadewszystko zas$ dla
anielsko cierpliwej ,Da“, zmuszonej pra¢, cerowac
1 tata¢ jego przyodziewek. Codziennie — ledwo skon-
czyto sie $niadanie — rodzice, ktérych okna wychodzity
w owg strone, mogli widzie¢ rezolutng twarzyczke i jasne
wiloski swego syna, wybiegajacego z salki naukowej,
przebiegajgcego taras i wdrapujacego sie na pien starego
debu. W ten sposéb rozpoczynat on swe zajecie dzienne,
poniewaz przed lekcjami nie byto czasu na dalsze wy-
prawy. Urozmaicony powab starego drzewa nigdy mu nie
spowszedniat; miato ono maszt gtéwny, maszt przedni
i przymasztek, i zawsze mozna byto z niego schodzi¢ po
drabinkach sznurowych — czyli po sznurach hustawki.
Po lekcjach, konczacych sie o jedenastej, udawat sie do
kuchni po cienki plasterek sera, biszkopcik i dwie sliwki
francuskie (zapas zywnosci dostateczny co najmniej na
zaopatrzenie 4-wiostowej todzi) i niby to wszystko spo-
zywat, poczem uzbrojony w strzelbe, patasz i pistolety
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wyruszat na prawdziwg wyprawe przedobiednig, spoty-
kajac po drodze nieprzeliczone mnoéstwo karawan z nie-
wolnikami, Indjan, korsarzy, lampartéw i niedzwiedzi.
0 tej porze dnia rzadko widywano go inaczej, jak
z kordelasem w rekach (wygladat niby Dick Needham),
wsérod hucznej palby blaszanych kapiszonoéw. Niejednego
ogrodnika ustrzelit ziarnkiem fasoli ze swej rusznicy.
Wiodt zycie czynne, pelne mocnych wrazeh.

— Jon staje sie okropny — mowit pod debem ojciec
do matki. — Boje sie, iz gotéow sie wykierowa¢ na
marynarza lub inne ladaco. Czy$ zauwazyta u niego
chocby $lad kultu dla piekna?

— Ani $ladu...

— No, niebu niech beda dzieki, ze go jeszcze nie
ciagnie do ko6t i maszyn! Wszystko znie$¢ moge, tylko
nie to. Pragnatbym jednak, zeby troche wiecej intereso-
wat sie przyroda.

— On Kkieruje sie wyobraznig, Jolyonie.

— Tak... w sposéb sangwiniczny. Czy okazuje komu
mitos$c?

— Nie... nikomu specjalnie... tylko wszystkim
wogole. Nie narodzito sie jeszcze dziecko tak kocha-
jace i kochane, jak Jon.

— Bo to two6j chiopak, Ireno.

W tejze chwili maly Jon, przyczajony na gatezi wy-
soko ponad gtowami rodzicéw, ustrzelit ich oboje dwo-
ma ziarnkami fasoli, jednakze ten urywek dostyszanej
rozmowy utknat, niby niestrawna jaka$ gestwa, w jego
matym ptasim zotgdeczku. Kochajacy, kochany, Kieru-
jacy sie fantazjg, sangwiniczny!...

Liscie obecnie zaczely réwniez tworzy¢ gestwe —
1 oto nadchodzit juz dzien Jonowych urodzin, przypada-
jacy corocznie na 12 maja, a pamietny zawsze obiadem
ztozonym z najulubienszych frykasdw i ciastek, grzyb-
kéw, makaronéw i piwa imbirowego.
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Wszakoz pomiedzy owym dniem 6smych urodzin
a miedzy godzing popotudniowg, kiedy to Jon w po-
Swictli lipcowego stonca stat na zakrecie klatki scho-
dowej, zdarzyto sie kilka waznych wypadkdw.

,Da“, sna¢ utrudzona ustawicznem obmywaniem kolan
chtopca, a moze postuszna owemu tajemniczemu instynk-
towi, ktory nawet nianki zmusza do rozstania sie z wy-
chowankami, zaraz nazajutrz po urodzinach Jona po-
zegnata sie z nim wsrdd strumieni tez, by ,wyjs¢” —

catkowicie i zupetnie — ,za jednego kawalera“. Maly
Jon, przed ktérym rzecz te zatajono, byt niepocieszony
przez cate pét dnia... Nie powinni byli przed nim

tego trzymaé w tajemnicy!... Dwa wielkie pudetka zot-
nierzy wraz z baterjg armatek, tudziez ,Mitodzi treba-
cze“, ktorzy znalezli si¢ pomiedzy prezentami urodzi-
nowemu — wszystko to, wesp6t ze Swiezem strapieniem,
przyczynito sie do pewnego rodzaju zmiany w jego
charakterze: zamiast osobiscie szuka¢ przygéd i nara-
za¢ wihasne zycie, zaczgt urzadza¢ pomystowe zabawy,
w ktérych wystawiat na szwank zycie nieprzeliczonych
zastepow zoinierzy cynowych, kamykéw, kulek szkla-
nych i ziarnek bobu. Z tych réznych postaci ,zeru armat-
niego“ czynit cate kolekcje i postugujac sie naprzemian
razjednemi, raz drugiemi, prowadzit to wojne siedmiolet-
nia, to hiszpanska, to trzydziestoletnia, to jeszcze inne krwa-
we boje, o ktdrych czytywat w wielkiej ,Historji Europy*,
stanowigcej niegdy$ wiasnos¢ dziadka. Wojny te —
ktorych przebieg, uzalezniony od genjuszu chtopca, mijat
sie niekiedy z prawdg dziejowg — rozgrywaty sie na
podtodze dziecinnego pokoju, do ktorego przez dzieh
nikt nie mogt wchodzi¢ z obawy, zeby nie pomieszac
szykoéw krolowi szwedzkiemu Gustawowi Adolfowi, lub
nie rozdepta¢ calej armji austrjackiej. Do Austrjakéw
— ze wzgledu na dzwieczno$¢ ich nazwy — byt na-
mietnie przywigzany, to tez widzac, ze w dziejach tak
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mato bitew zaznaczylo sie¢ ich zwycigstwem, wymyslat
przynajmniej w zabawie coraz to nowe dla nich triumfy.
Ulubionymi jego jeneratami byli: Eugenjusz Sabaudzki,
arcyksigze Karol i Wallenstein; Tillego i Macka, cho¢
byli Austrjakami, oczywiscie trudno byto darzyé sym-
patja; Jon styszat pewnego razu z ust ojca, ze byty
to ,figury operetkowe“, jednakze niebardzo zrozumiat,
ooby to mogto znaczy¢. Przepadat i za Turenjuszem, réw-
niez ze wzgledéw eufonicznych.

Opisany okres — przyczyniajagcy wiele zmartwien
rodzicom, gdyz chiopak, zamiast biegaé po dworze, ba-
wit sie w domu — trwat przez caly maj i potowe czerw-
ca, poéki temu stanowi rzeczy kresu nie potozyt ojciec,
przynoszac ,Tomka Sawyera“ i ,Huckleberry Finna“.
Przeczytawszy te ksigzki, malec odczut w sobie nowy jaki$
ped i wyruszyt znéw poza brame domu, by rozpoczaé
zawziete poszukiwania jakiej$ rzeki. Poniewaz w Robin
Hilt z przylegtosciami nie byto takowej, przeto zastgpic¢
ja musiat staw, ktdry na szczescie miat liije wodne,
jetki, komary, sitowie i trzy krzaki toziny. Po tym sta-
wie — gdy ojciec i Garratt stwierdzili z pomocg sondo-
wania, ze dno jest pewne a woda w najgtebszych miej-
scach dochodzi do dwdéch stép gtebokosci — pozwolono
chiopcu jezdzi¢ w matej wywrotnej tddce; spedzat w niej
wiele godzin dziennie, to wiostujac, to zndéw czatujac,
niepostrzezony przez Indjanina Joe i innych nieprzyja-
ciot. Ponadto na brzegu stawu zbudowat sobie ze starych
pudetek od biszkoptéw wigwam, zajmujacy powierzchnie
bezmata czterech stop kwadratowych, a kryty gatezmi.
W szatasie tym zaktadat mate ogniska i piekt na nich
ptaki, ktérych nie ustrzelit ze swej flinty polujac wsrod
pol i wyrebu, albo ryby, ktoérych nie ulowit w stawie,
poniewaz ich tam r”~ 6te me -bylo. To, mu ,zajeho reszte
czerwca i 6w lipiec, gdy ojcid¢|d,>iiiatka bawili w Ir-
laniji. Przez te pi i ji leh ['tigodni™ fosta-
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wiony sam sobie, wiod} zycie odludne, za cate towarzy-
stwo majac strzelbe, wigwam, iédke i wode; a chociaz
maty, ruchliwy jego umyst uporczywie oddalat od siebie
poczucie piekna, jednakze ono chwilami dawato mu znaé
o sobie, to przysiadajagc na skrzydetku jetki, to skrzac sie
migotnym blaskiem na pakach lilij wodnych, to biekitem
swym ocierajac sie o jego oczy — ilekro¢ ktadt sie na-
wznak, czatujac w zasadzce.

»,Ciocia“ Juna, ktorej zlecono opieke nad nim, w sa-
mym domu miata jakiego$ ,dorostego cziowieka“, po-
kaszliwajgcego oraz lepigcego z kitu szklarskiego jakas
twarz ludzka, to tez nie kwapita sie nad staw, by zoba-
czy¢ co porabia chiopiec. Pewnego razu jednakze przy-
prowadzita z sobg dwoje innych oséb ,dorostych“. Maly
Jon, ktéry wiasnie pomalowat sobie gote ciatko w pasy
z06tte i jasnoniebieskie, postugujgc sie farbami wodnemi
z pudetka ojcowskiego, a we wilosy zatknagt sobie pare
piér kaczych — dostrzegt przybyszow i natychmiast za-
czait sie w wiklinie. Tak jak przewidywatl, podeszli od-
razu do jego wigwamu i uklekli, by zajrze¢ do $rodka;
to tez, wydawszy okrzyk $cinajacy krew w zytach, zdotat
niemal doszczetnie oskalpowaé ,ciocie“ June i ,dorostg”
pania, zanim te zdazyly go pocatowa¢. Dwie osoby do-
roste zwaty sie ,ciocia“ Holly i ,wujaszek" Yal; ten
miat twarz ogorzalg, utykat nieco na jedng noge i okrut-
nie Smiat sie z chtopaka. Jon nabrat sympatji do ,cioci*
Holly, ktéra réwniez wygladata na siostre; jednakowoz
oboje wujostwo wyjechali tego samego dnia popotudniu
i juz nie zdarzyto mu sie ich zobaczy¢. Na trzy dni przed
spodziewanym przyjazdem ojca i matki, wyjechata réw-
niez — i to z wielkim pospiechem — ,ciocia“ Juna,
zabierajgc pokaszliwajgcego ,,dorostego” pana, wraz z jego
brylg gliny. Mademoiselle obwiescita:

— Biedny szlowjek, byta bahdzo khory; zabhaniam
czi, Jonie, wkhodzicz do jego pokoju.
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Jon, ktory rzadko czynit co$ takiego, co mu zabra-
niano, powstrzymat sie od pdéjscia w zakazane progi,
mimo ze byl znudzony i osamotniony. Prawde powie-
dziawszy, powaby stawu juz przeminely, a chiopak —
po brzegi duszy przejety niepokojem — pragnat czego$
nowego: juz nie drzewa ni strzelby, ale jakiej$ rzeczy
bardziej powabnej, piesciwej. Owe dwa dni ostatnie wy-
daty mu sie jakby miesigcami, pomimo ,Rozbitkéw
morskich“, gdzie czytat o matce Lee i jej strasznym
fajerwerku ze szczatk6w okretowych. W ciggu tego czasu
przeszedt sie ze sto razy tam i napowrét po schodach;
z dziecinnego pokoju, gdzie sypiat obecnie, niejedno-
krotnie zakradat sie do pokoju matki, przygladat sie
wszystkiem, niczego nie ruszajgc, poczem sungt dalej do
gotowalni, a stangwszy na jednej nodze, jak Slingby,
koto tazienki, szeptat tajemniczo, by przynie$¢ szczescie:

— Hus! hus! hus! szukaj kota! kota! kota!

Potem, przekradajac sie zpowrotem, otwierat szafe
z sukniami matki, wciggat gtebokim wdechem won jakas,
ktéra zdawata sie go zbliza¢... sam nie wiedziat, ku
czemu.

Uczynit to byt bezposrednio przed owg chwilg, gdy
stat posrodku S$wietlnej smugi, gtowigc sie nad tern,
w jaki z kilka znanych sposobéw zeslizna¢ sie 2 pore-
czy. Wszystkie wydaty mu sie niedorzecznemi — iw na-
gtem znuzeniu jat iS¢ zwolna po schodach, stopien za
stopniem. W czasie tego schodzenia zdotat sobie cat-
kiem wyraznie uprzytomni¢ w mysli twarz ojca: krétkag
siwg brédke, mrugajace gtebokie oczy, brézde pomiedzy
niemi, zartobliwy usmiech oraz smukig figure, ktéra
matemu Jonowi wydawata sie tak wysoka; matki na-
tomiast nie maégt sobie przypomnieé. Istnienie jej uswia-
domiata jedynie won sukni kobiecych, tudziez jaka$ nikta
zjawa wodzaca za nim dwojgiem ciemnych oczu.

W hallu byla Bella — rozsuwata wielkie portjery
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i otwierata drzwi frontowe. Jon ozwat sie glosem przy
pochlebnym:

— Bella!

— Stucham panicza.

— Gdy oni przyjada, podaj nam herbate pod debem;
wiem, ze im sie to najwiecej spodoba.

— Panicz chcial powiedzie¢, ze sie 'paniczowi najwie-
cej spodoba... ?

Jon zamyslit sie.

— Nie, im sie to spodoba, zeby mnie zrobi¢ przyjem-
nos¢.

Bella usmiechneta sie.

— Dobrze, dobrze, zrobie to, jezeli panicz bedzie tu
siedziat spokojnie i nic nie spsoci, zanim panstwo przy-
jada.

Maty Jon usiadt na najnizszym stopniu schodow i kiw-
nat glowa. Bella podeszia blizej i obejrzata go zgory.

— Niech panicz wstanie!l — rzekia.

Jon powstat. Obejrzata go ztylu. Nie pozietenit sie od
trawy, a kolana wydawaly sie czyste.

— Wszystko w porzadku! — zawyrokowata. — Do-
bre dziecko! A co, nie opalit sie? Daj mi buzi!

I cmokneta Jona we wioski.

— Jakie konfitury? — zapytat. — Tak jestem zme-
czony czekaniem.

— Agrestowe i poziomkowe.

Brawo! toz ulubione smakotyki!

Po jej odejsciu Jon przez minute siedziat spokojnie.
Cisza panowata w wielkim hallu; wschodnia jego pota¢
byta otwarta, dzieki czemu wida¢ byto jedno z ulubio-
nych drzew Jona, mianowicie wielki bryg, zeglujacy wol-
niutko poprzez gérny trawnik. Na werandzie staty sie
zukosa cienie filaréw. Jon wstal, przeskoczyt jeden
z tych cieni i obszedt wokoto klomb kosaécéw, obrasta-
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jacy sadzawke z szarawego marmuru. Kwiaty byly bardzo
fadne, jednakze staby miaty zapach. Stangt w otwar-
tej bramie i wyjrzat na zewnatrz.

A jezelil... jezeli nie przyjadg!

Czekat juz tak dtugo, iz dalsze czekanie wydato mu
sie rzeczg nie do zniesienia — i naraz uwaga przeslizneta
sie z tej ostatecznosci na drobne pytki kurzu, wibrujgce
w nadptywajacej fali modrawego blasku stonecznego.
Wyciagnawszy reke, starat sie kilka z nich pochwycic.
Bella powinna byfa odkurzy¢ ten skrawek powietrza!
Ale moze to nie byt kurz — ale to, z czego jest zrobiona
Swiattos¢ stoneczna? | chiopak poszedt zobaczyé, czy
Swiattos¢ stoneczna na dworze jest taka sama. Okazato
sie, iz byta inna...

Chiopak obiecat byt, ze bedzie spokojnie siedziat
w haiku; jednakze przyrzeczenie to okazato sie na diuz-
sza mete wprost niewykonalne. Nie mogac usiedzie¢ na
miejscu, przekroczyt wysypang zwirem droge jezdng i po-
tozyt sie na murawie. Zerwawszy sze$¢ stokrotek, pona-
zywat je starannie: Sir Lamorac, Sir Tristram, Sir Lan-
celot, Sir Palimedes, Sir Bors, Sir Gawain — i kazat im
kolejno stacza¢ pojedynki, az wkoricu sam tytko Sir La-
morac, wyrézniony szczegdlnie harda todyga, miat jeszcze
na karku gtowe, cho¢ nawet i on po trzech spotkaniach
miat wyglad zdechlaka i obszarpanca. W trawie, ktéra
niemal prosita sie o kosbe, gramolit sie zwolna jaki$
chrzaszczyk. Kazde zdzbto trawy bylo matem drzewem,
ktorego pien okraza¢ musiato drobne stworzonko. Maly
Jon nadstawit Sir Lamoraca nogami wdoét i pomogt
chrzaszczykowi wydosta¢ sie wzwyz; nieborak puscit sie
w dyrdy, oszotomiony bole$nie swag przygoda. Jon za-
Smiat sie: potem przestato go to ciekawi¢ i westchnat.
W sercu czut pustke.

Odwrdcit sie i lezat nawznak. Kwitnace lipy pachnely
miodem; na niebie byt cudny biekit przystrojony kilkoma
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biatemi obtoczkami, ktore wygladaly — a moze i sma-
kowaly — jak lody cytrynowe. Stycha¢ byto, jak Bob
gral na harmonji; metodja piesni przejmowata dusze
chtopca jednoczes$nie Iluboscig i smutkiem. Znéw sie
obroécit i przytozyt ucho do ziemi (Indjanie umiejg po-
chwyci¢ uchem nawet zdaleka ciggngce odgtosy), jednak-
ze nie styszat nic — co najwyzej dzwiek harmonjil Ale
niemal w tejze chwili istotnie postyszat staby turkot,
podobny do pomruku zaren. Tak!... to powdz... nad-
jezdza!... nadjezdza!

Zerwal sie na réwne nogi. Czy miat czeka¢ na ganku,
czy tez wbiec na schody, na gore, a w chwili, gdy beda
wchodzili, zawota¢ ,Uwaga!* i zjecha¢ powoli po po-
reczy, gtowa wprzéod? Czy miat... ? Pow6z skrecit
w drézke ogrodowa. Byto juz zap6zno! Nie zostato mu
nic innego, jak tylko czeka¢ i podskakiwa¢ z niecier-
pliwosci. Pow6z nadjechat zwawo, zaturkotat i zatrzy-
mat sie. Ojciec wyszedt zen, jakby zycie z ucichtego ciata.
Schylit sie — w tejze chwili maty Jon podskoczyt wgore
— i zderzyli sie z sobg. Ojciec odezwat sie zwyktym swym
obyczajem:

— Jak Boga kocham! Ales$ ty sie opalit, mdj chiopcze!

Uczucie wyczekiwania — czego$ upragnionego — bito
niestabngcym zdrojem w duszy matego Jona... Powlo-
czystem, nieSmialem spojrzeniem dostrzegt matke,
uSmiechnieta, w niebieskiej sukni oraz z bekitng woal-
ka na czapce i wiosach. Podskoczyt jak tylko mdgt:
najwyzej, nogami oplott jej kibi¢ i wtulit sie w jej obje-
cie. Postyszatl jej westchnienie i uczut jej uscisk wza-
jemny. Oczy jego, jeszcze wodwczas ciemnoniebieskie,
diugo wpatrywaly sie w jej ciemnobrunatne teczowki,
az nakoniec jej wargi przycisnety sie do jego powiek,
a wtedy, przytulajac sie do niej ze wszystkich sil, po*
styszal, jak $miejac sie i niby piszczac zcicha, mowita:

— Ales ty silny, Jonie!
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Wéwczas zsunat sie z jej obje€ i ciagnac ja za reke,

szurnat wgiagb hallu.

Gdy siedziat pod debem, zajadajgc konfitury, uderzaly
go w matce rozne rysy i szczegbly, ktérych wpierw zda-
wat sie nie dostrzegaé: tak naprzyktad, policzki jej
byly $mietankowego koloru, w ciemnozitotych jej wio-
sach snuty sie srebrzyste nitki, na szyi nie miata, jak
Bella, zadnego guza, a chéd jej odznaczat sie cichoscig
i spokojem. Zauwazyt tez pare drobnych kreseczek, bieg-
nacych od kacikdéw jej oczu, pod niemi za$ jaki$ cien
mity i ujmujacy. Byta piekna jak zawsze, pigkniejsza
niz ,Da"“, tub Mademoiselle, tub ,ciocia“ Juna, Ilub
nawet ,ciocia“ Holly, do ktérej nabrat wielkiej sympatji
ostatniemi czasy; ba, piekniejsza nawet niz Bella, ktéra
miata hoze policzki i czasami byla nazbyt gwattowna
w swych wystgpieniach. Ta nowa uroda matki byta szcze-
gotem wielkiej wagi, to tez chtopak jadt tego dnia mniej,
niz sie po nim spodziewano.

Po podwieczorku ojciec wyrazit ochote przespacero-
wania sie z nim po ogrodzie. Wszczat wiec chitopak dtugg
rozmowe na tematy ogolne, omijajgc sprawy tak osobiste,
jak przygody Jm¢ Lamorac’a, zwycieskie wojny Austrja-
kéw oraz pustke, jaka odczuwat w ciggu trzech dni
ostatnich i ktéra oto nagle zostala zapetniona. Ojciec
opowiadat mu o miejscowosci, zwanej Glensofantrim,
Njdzie bawit niedawno z matka, i o krasnoludkach, ktére
tam wychodzg z ziemi, gdy na Swiecie wszystko ucichnie.
Maty Jon stanal, rozkraczywszy nogi.

— Czy ty naprawde temu wierzysz, tatusiu?
— Nie, Jonie, ale mys$latem, ze ty uwierzysz.
— A czemu?

— Bo jeste$ miodszy ode mnie... a to s postaci
czarnoksieskie.

Matemu Jonowi wyciagnat sie podbrodek.
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— Nie wierze w zjawy czarnoksieskie. Nigdy ich nie
widywatlem.

— Hm! — ozwat sie ojciec.

— A mamusia?

Ojciec usmiechnat sie zartobliwie.

— Nie, widuje tylko Pana.

— Céz to za Pan?

— Taki kozlaty bozek, co hasa w dzikich i pieknych
ustroniach.

— Czy byt w Glensofantrim?

— Mamusia méwi, ze byt

Maty Jon wspigt sie na palce i rozpoczat dalsze in-
dagacje:

— A ty$ go widzial, tatusiu?

— Nie; widziatem tylko Wenus Anadyomene.

Maty Jon zamyslit sie; wszak Wenus byta wspomniana
w jego ksigzce o Grekach i Trojanach. Zatem Anna byto
jej imie chrzestne, a Dyomene przydomkiem? Gdy o to
zapytat, okazato sie jednak, ze byto to jedno tylko stowo,
oznaczajace ,wynurzajacg sie z morskiej piany“.

— Czy ona wynurzata sie z piany w Glensofantrim?

— Tak... codziennie.

— Jak ona wyglada, tatusiu?

— Jest podobna do mamusi.

— 0! w takim razie musi by¢... — lecz w tern
miejscu urwat, przyskoczyt do muru, wdrapat sie na
niego i zrecznie zsunat sie zpowrotem na dot. Odkrycie,
ze matka jest piekng, byto tego rodzaju, iz czut, ze
musi je bezwzglednie zatrzymac¢ przy sobie. Jednakze
cygaro ojoowskie tak jako$ diugo sie palito, iz chiopak
zmuszony byt nakoniec zagadnag:

— Chciatbym zobaczy¢é, co mamusia przywiozta. Co
myslisz, tatusiu?

Zdanie to wypowiedziat niskim tonem, zeby snadZ nie
by¢ poczytanym za niewieSciucha, i byt nieco stropiony,
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gdy ojciec spojrzat nan przenikliwie, westchnagt z po-
wagg i odrzeki:

— Dobrze, idZ ja ukocha¢, méj chiopcze.

Poszedt zrazu niby to powolnym krokiem, potem
jednak pomknat jak strzata, by dosta¢ sie na gore. Drzwi
matczynej sypialni byly otwarte, wiec wszedt bez py-
tania. Matka kleczata jeszcze pochylona nad waliza. Stat
przez chwile cichutko tuz przy niej.

Podniosta sie na kleczkach i zagadneta:

— No i c6z, Jonie?

— Chciatem tylko przyjs¢é i popatrzed.

Zwarlszy sie z nig na chwile w powtdrnym uscisku,
wgramolit sie na parapet okna i podkuliwszy nogi pod
siebie, przygladat sie rozpakowywaniu walizy. Czynnos$¢
ta napawata go niedoznawang dotad nigdy rozkosza, nie-
tylko dlatego, ze matka wydobywata rézne przedmioty
0 podejrzanym wygladzie, ale i dlatego, ze poprostu
mito mu bylo przygladaé sie jej samej. Poruszata sie
zgota odmiennie od innych oséb, zwiaszcza od Belli; byta
niezawodnie najwytworniejszg osobg, jaka zdarzylo mu
sie spotkac.

Wkonhcu uporata sie z walizg i uklgkta tuz przed nim.

— Smutno ci byto bez nas, Jonie?

Maty Jon kiwnat gtowa i, dawszy w ten sposob upust
swym uczuciom, Kiwal nig jeszcze przez czas jakis.

— Przeciez miate$ tu ciocie June?

— Och! Ona tu miata jakiego$ pana, co wcigz kaszlat.

Twarz matki zmienita sie i przybrata wyraz niemal
gniewny. Widzac to, chlopiec dodat pospiesznie:

«— Byt to biedny cztowiek, mamusiu... tak kaszlat
okropniel... Ja... ja go lubitem...

Matka objeta go w pasie rekoma.

— Ty wszystkich lubisz, Jonie.

Maty Jon zamyslit sie.
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— Akurat tak!... — odpowiedziat. — Ciocia Juna
wzieta mnie jednej niedzieli do kosciota.

— Do ko$ciota? Oo!

— Chciata zobaczyé¢, jak mnie to nastroi.

— | nastroito cie?

— Tak. Jako$ tak mi sie dziwnie zrobito, wiec cio-
cia zabrata mnie czem predzej do domu. Nie choro-
watem wecale potem. Potozytem sie do t6zka, dostatem
goragcej wodki z wodg i czytatem ,,Chltopcéw z Beech-
wood“. Byla to rzecz pysznal

Matka zagryzta wargi.

— Kiedy to byto?

— 0, jakie... juz bardzo dawno... Prositem, by
mnie wzieta raz jeszcze, ale ona nie chciata. Czy ty
i tatu$ nigdy nie chodzicie do kosciota?

— Nie, nie chodzimy.

— A czemu?

Matka us$miechneta sie.

— No, widzisz, moéj drogi, chodziliSmy jeszcze, gdys-
my oboje byli mali... moze nawet za mali...

— Tak, wiem — o$wiadczyt maly Jon — to rzecz
niebezpieczna.

— O tych rzeczach bedziesz sadzit sam, gdy pod-
rosniesz.

Maty Jon odpowiedziat, jakby co$ wazac w sobie:

— Wocale nie pragne by¢ dorostym... nie chce chodzi¢
do szkoty.

Nagta, przemozna che¢ powiedzenia czego$s wiecej —

wypowiedzenie tego, oo czut naprawde — oblata mu
twarz rumiencem:
— Ja... ja chce pozosta¢ z toba, mamusiu, i by¢

twoim kochankiem.

Poczern, zdajgc sobie sprawe, iz nalezy ugruntowaé
sytuacje, dodat:
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— Ale dzis w%oc/y/nie chce is’c’JdoiéZka.l\ﬁJiy mnie

to chodzenie do t6zka noc po nocy.

— Czy znéw miate$ zmory?

— Moze raz tylko. Czy dzi§ w nocymogezostawic
otwarte drzwi do twego pokoju?

— Dobrze, ale tylko troszeczke.

Maty Jon westchnagt z zadowoleniem.

— A co widziatas w Glensofantrim?

— Same piekne rzeczy, moj drogi.

— Co to wiasciwie jest piekno?

— Co to wiasciwie... Ach, Jonie, to trudne zagadnie-
nie.

— Czy naprzyktad mégitbym to zobaczy¢?

Matka powstata i usiadta obok niego.

— Mozesz, i to codzien nawet. Piekne jest niebo,
gwiazdy, noce ksiezycowe, nastepnie ptaki, kwiaty, drze-
wa... wszystko to jest piekne. Wyjrzyj za okno... a be-
dziesz miat piekno, moj Jonie.

— O, tak, to jest widok... Czy to juz wszystko?

— Wszystko?... Niel Cudownie pieknie jest morze
i fale z pomykajacemi na nich kigbuszkami piany.

— Czys$ ty sie z nich wynurzala codziennie, mamusiu?

Matka zasmiata sie.

— A jakze! Przeciezesmy sie kapali.

Maty Jon nagle wyciagnat rece i objat jej szyje.

— Ja wiem — ozwal sie tajemniczo — to ty jestes$
naprawde, a wszystko inne jest tylko ,,niby“.

Matka westchnela, zasmiata sie i rzekta:

— Ach, Jonie!

Maty Jon zagadnat jg tonem Kkrytycznym:

— Czy sadzisz, ze taka naprzyktad Bella jest piekna?
Ja innego o niej jestem zdania.

— Bella jest mioda... i to co$ znaczy.

— Ale ty miodziej wygladasz, mamusiu. Jezeli
szturchna¢ Belle, ona sie obraza. Nie wierze, zeby ,Da“
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byta piekna... kiedy sobie o tem pomysle... A Mademoi-
selle jest prawie ze brzydka.

— Mademoiselle ma twarz bardzo milg.

— 0, tak, milg. Lubie twoje promyczki, mamusiu.

— Promyczki?

Maty Jon przytknat paluszek do jednego z kacikow
jej oczu.

— Ach, te zmarszczki? Alez one sg oznaka starosci.

— One sie ukazujg, gdy ty sie Smiejesz.

— Ale mnie nie upiekszajg bynajmniej.

— Owszem, mnie sie bardzo podobajg. Czy ty mnie
kochasz, mamusiu?

— Tak, kocham cie... kocham, moj drogi.

— | zawsze tak samo?

— Zawsze tak samo.

— Czy bardziej, niz mys$latem?

— Bardziej... o wiele bardziej.

— No, to i ja tak samo cie kocham... wiec wet za
wet...

Uswiadamiajac sobie, ze nigdy dotad w calem swem
zyciu nie wywnetrzyt sie w tej mierze co dzisiaj, odczut
znéw nagly zwrot ku meskosci Jmci Lamoraca, Dicka
Needhama, Hucka Finna i innych zuchow.

— Czy moge ci pokazac¢ pare sztuk? — zapytal, i nie
czekajgc odpowiedzi, ze$liznat sie z jej ramion i stanat
na glowie. Nastepnie, podniecony jej nietajonym po-
dziwem, wszedt na t6zko i rzuciwszy sie glowg wdot,
wywingt koziotka, nie dotykajgc sie niczego rekami.
Sztuke te powtorzyt parokrotnie.

Tego wieczora, obejrzawszy wszystko, co rodzice przy-
wiezli, pozostat dtuzej na kolacji, siedzac pomiedzy nimi
przy okragtym stoliku, ktérego zwykli uzywa¢, gdy jadali
we dwodjke. Byt do ostatecznosci podniecony. Matka
miata na sobie suknie popielatg z kremowym szlacz-
kiem, z matych koronkowych rézyczek, a okalajacym sma-
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gtejsza od niego szyje. Jon wpatrywat sie w nig upor-
czywie, poki figlarny usmiech ojca nie zwrécit nagle
jego uwagi na lezacy przed nim platek ananasa. Byta to
pora pozniejsza od tej, o ktorej zazwyczaj kiadt sie do
t6zka. Matka poszta wraz z nim na gore, a on rozbierat
sie powoli, azeby zatrzymaé¢ diuzej ja przy sobie. Gdy
nie miat juz na sobie nic précz koszulki nocnej, pdezwat
sie:

— Obiecaj mi, ze nie odejdziesz, poki nie skoncze
pacierzal

— Obiecuje.

Kleczac na t6zku i co chwila nurkujac twarza w po-
scieli, maty Jon trzepat predko pod nosem modlitwe i co
chwila odmykat to jedno oko, to drugie, aby przyjrze¢ sie
matce stojacej cichutenko, z usmiechem na twarzy.

— Ojcze nasz — brzmialy koricowe stowa pacierzu —
ktory jeste$ w niebie... Swie€ sie... mamusiu... przyjdz
Krélestwo... mamusiu... jako w niebie tak i na zie-
m ... chieba naszego... mamusiu... daj nam dzisiaj ...
i odpus¢ nam nasze winy... jako w niebie tak i na
ziemi... naszym winowajcom... i nie woédz nas na po-
kuszenie, ale nas zbaw ode ztego. Amen!... Bacznos¢!

Skoczyt i przez dtuga chwile pozostat w jej objeciach.
Utozywszy sie juz do spania, nie wypuszczat jej reki
ze swego uscisku.

— Nie bedziesz przymykata drzwi? prawda, ze nie?
Czy chcesz na diluzej odejs¢, mamusiu?

— Zejde naddt i bede przygrywata tatusiowi.

— 0, to dobrze! Bede sie przystuchiwat.

— Ej, chyba nie! Musisz przecie zasngc.

—- Moge spac¢ kazdej nocy.

— Ot6z wiasnie, dzi$ jest taka sama noc, jak kazda
inna.

0 nie! jest catkiem niezwyczajna!
W takie wiasnie noce sypia sie najlepiej.
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— Ale jezeli ja zasng, mamusiu, nie postysze twojego

nadejscia.

— No dobrze, wiec przyjde cie pocatowac... Jezeli
sie obudzisz, bedziesz o tern wiedziat, a jezelibys$ sie nie
obudzit, to i tak odczujesz, zem cie pocatowata.

Maty Jon westchnat:

— Niech tak bedzie! — odrzekt. — Widze, Ze bede
musiat sie z tem zgodzi¢. Mamusiu!
— Go, synku?

— Jakie byto to nazwisko tej, w ktorg tatu$ wierzy?
Wenus Anna Diomenes?

— Och, moj aniotku! Anadyomene!

— Tak, ale imie, jakie ja tobie nadatem, o wiele
bardziej mi sie podoba.

— | jak to mnie nazwate$, Jonie?

Maty Jon odpart nieSmiato:

— Genowefa! to wziete z ,Okragtego Stotu“ ... wia-
$nie teraz mi to przyszto na mysl... tylko jej wiosy,
ooprawda, byly rozpuszczone.

Oczy matczyne, spogladajace za nim, zdaly sie ptynagé
falujgcym ruchem.

— Nie zapomnisz przyj$¢, mamusiu?

— Nie zapomne, o ile potozysz sie i zasniesz.

— Aha, wiec zawieramy uktad! — i maty Jon przy-
mknat powieki.

Poczut jej wargi na swem czole, i natychmiast po-
tem postyszat jej kroki. Otwart na chwile powieki,
by dostrzec cien matki przemykajacy sie wsréd odrzwi,
i westchnagwszy, zamknat je znowu.

Wowczas nadszedt czas oczekiwania.

Przez jakie dziesie¢ minut chiopak, wierny przyrze-
czeniu, usitowat zasna¢, przerachowujac kolejno w mysli
wielkg liczbe ostéw w szeregu co byto starg recepta ,Da*“

radzenie snu. Zdawato mu sie, ze na tem liczeniu
mu chyba cale godziny; uwazat, ze juz lada
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chwila matka pomﬁnn{el/powlfggg i’l ucHez 1éﬁeae wszyst-

kie okrycia.

— O, jak mi gorgco! — odezwal sie, a glos jego
dziwnie jako$ rozbrzmial w ciemnosci, jakgdyby nie
jego wiasny. — Czemu mama nie nadchodzi?

Usiadt na t6zku. Trzeba przecie sie rozejrze¢! Wstat
z t6zka, podszedt do okna i odsunagt nieco wbok rolete.
Na dworze nie byto ciemno; Jon nie wiedziat, czy przy-
pisa¢ to SwiattosSci dziennej czy tez ksiezycowi, ktory
byt ogromny. Mial on pocieszna, wykrzywionag twarz,
jakgdyby sie wySmiewat 7 chtopca, to tez Jon nie miat
ochoty nan patrze¢. Pdézniej dopiero, przypomniawszy
sobie stowa matki, ze noce ksiezycowe sg piekne, jat
w ciggu dalszym wpatrywa¢ sie we wszystko 00 byto
przed nim. Od drzew staly sie grube cienie, tgka wy-
gladata jak katuza rozlanego' mleka, a oczom otwieraty
sie dalekie, dalekie przestrzenie. Wida¢ byto rzeczy —
hen — niezmiernie odlegte, kedy$ bodaj za krawedzig
Swiata, a wszystko wydawalo sie jako$ odmienne
i rozlewne. Jaka$ won mita, upojna, ptyneta przez okno
odemkniete.
— Chciatbym mie¢ gotebice, jak Noe! — pomyslat.
.:Ksieiyc sie Smieje buzig okraglta —
Swieci i Swieci jasnoscia ciggty...” —

Po przebrzmieniu tego wiersza, ktoéry ni stad ni zowad
pojawit mu sie w gtowie, chitopak postyszat muzyke...
cichuska... a tak mitg! Tolgrala mamusia!

Przypomniat sobie o przeznaczonem dlan ciasteczku,
spoczywajacem w wiadomej przegrédce komody. Wydo-
bywszy je, podszedt zpowrotem do okna. Wychylit sie,
to gryzac ciastko, to znéw zatrzymujac szczeki, azeby
lepiej stysze¢ muzyke. ,Da“ nieraz opowiadata, ze anio-
towie w niebie graja na harfach; jednakze pewno nie
byla to rzecz ani w potowie tak mita, jak przystuchi-
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wanie sélggg 'réf{rgl}s},bgcﬁdchz]gr%%' ?Czlgjégéiem ciastka.
Jaki$ chrzaszcz bzyknat mu koto ucha, jakas ¢éma mu-
snefa go po twarzy. Muzyka ucichia, przeto maty Jon
wsunat gtdwke zpowrotem do pokoju. Mamusia juz
z pewnoscig nadchodzi! Nie zyczyt sobie, by zobaczono,
ze nie $pi. Wrocit do t6zka i naciagnat sobie wszystkie
koce niemal na gtowe. Jednakze zapomniat zasung¢ rolete,
wobec czego do pokoju wdzierata sie smuga Swiattosci
ksiezycowej: widziat, Zze upadta na podioge, tuz koto
nogi t6zka i posuwata sie ku niemu ustawicznie a po-
woli, niby jaka$ rzecz zywa. Muzyka zabrzmiata znowu,
lecz ledwie ze styszalna — senna muzyka — piekna —
senna — muzyka — senna — sen — — sen — —
Czas uptywal, muzyka to wzmagata sie, to stabta, to
cichta. Swiatto$¢ ksiezycowa przypetzta ku twarzyczce
matego Jona. Chitopak przewrécit sie przez sen i lezat
nawznak, brunatng pigstkg $ciskajac jeszcze mocno kot-
derke. Kaciki oczu $ciggnelty mu sie zlekka — zaczat
$nié. Snito mu sie, ze pit mleko z miseczki, ktéra byta
ksiezycem, a z przeciwka przygladato mu sie wielkie
czarne kocisko, usSmiechajac sie pociesznie, niby ojciec
Jona, i szepcac zcicha: ,Nie pij za wiele!* Mleko to
przeznaczone byto wiasciwie dla kota, to tez chiopak
wyciagnat reke przyjaznie, by pogtaskaé¢ zwierzgtko —
jednakze ono w tejze chwili znikto bez $ladu. Miska
stata sie t6zkiem, w ktorem spoczywat, a gdy probowat
z niego sie wydosta¢, nie mogt odnalezé krawedzi — —

nie maégt jej odnalezé — nie mogt — nie mogt — nie
mogt sie  wydostaé!... To byto okropne!... o—
krop—ne!...

Zajeczat cicho przez sen Na dobitke, t6zko naraz
poczeto kreci¢ sie wkdétko — bylo poza nim i w nim
samym — wirowalo wcigz uparcie i zawziecie, roz-

ogniajac sie do czerwonosci, a matka Lee z ,Rozbit-
kéw morskich“ wprawiata je w ruch ustawiczny! Och!
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Coraz to predzej

akze okropnie ona wyglgdata!...
Wkoricu on sam i t6zko i matka Lee,

predzej!...

ksiezyc i kot — wszystko to razem stalo sie jednem
5°tem, krecgcem sie bez przerwy i coraz to wyzej
lwyzej okropnos$¢! — okropnosé! — okropnos¢!

Krzyknat przerazliwie ...
Przez kregi kota przebit sie czyjs glos:

Kochanie! kochanie!
Chiopak zbudzit sie — i zerwat sie z poscieli, otwie-
rajac oczy szeroko.
Przy nim stala matka, z wilosami przypominajgcemi
enowefe. W wiosach tych, wpiwszy sie mocno w jej
rH{Uiiie, ukryt twarz swoja:

Och! och!
= No, no, juz wszystkow porzadku, maj skarbie.
nie stato!

" UzeS sie obudzit. Cichajze, cichaj! Nic sie
Kle maty Jon weciaz powtarzat:
Och! och!

Cios matld, taki jedwabisty, méwit mu w ucho:
To tylko ksiezyc Swiecit ci prosto w twarzyczke,

serderiko!
Maty Jon chlipnat wprost w fatdy jej szlafroka:

~— A mowitas, ze on jest piekny. Och!
— Ale spa¢ przy nim nie mozna, Jonie. Iktogo tu

wpuscit? Gzy podciggates rolete?
| ~ Chcialem zobaczyé, ktéra godzina — — wyj-
zatem — — wyjrzatem na dwér — — slyszg — —
i — i zja-

j Rzalem jak ty gratas, mamusiu — — i —
| «em ciastko
Jednakze zwolna pociesza! sie i uspokajat, a w duszy

fwiadomie zbudzita sie che¢ wytlumaczenia sie ze

vej trwogi.
. Matka Lee krecita mnie wkotko, rozzarzajgc wszyst-
° czerwonosci — wymamrotat.

Galsworthy I1I( gaga gg
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— Ejl',lt}(}% ie{ /CC;]e'db'grﬁ\hlélgjok 'meoczhr%zi ps?é spodziewag,
gdy kto$ zajada ciastka, potozywszy sie do t6zka?

— Tylko jedno, mamusiu — — to czynito muzyke
o wiele piekniejsza. Czekatem ciebie bardzo diugo —
myslatem, ze juz chyba jest jutro.

— Moje kaczatko! to¢ dopiero jedenasta!

Maty Jon milczat przez chwile, ocierajgc sie noskiem
0 jej szyje.

— Mamusiu, czy tatu$ jest w twoim pokoju?

— Nie, dzi$ go niema.

— Czy moge przyjsc?

— Jezeli tylko masz ochote, méj pieszczochu.

Maty Jon, ledwo posiadajac sie z radosci, cofnat sie
nieco:

— Jakos inaczej teraz wygladasz, mamusiu ... 0 wiele
miodziej.

— To sprawity moje wiosy, kochanie.

Maty Jon wzigt w reke ich caly pek, gruby, ciemno-
ztoty, przetkany gdzie niegdzie srebrnemi nitkami.

— Podobajg mi sie — rzekt — a ty mi sie podobasz
najwiecej ze wszystkich oséb, jakie znam.

| wzigwszy ja za reke, poczat ja ciggng¢ ku drzwiom.
Gdy przeszli, zamkngt je z westchnieniem ulgi.

—- Ktorg strone t6zka wolisz, mamusiu?

— Lewa.

— Doskonale.

I nie tracac czasu, nie zostawiajgc jej najmniejszej
sposobnosci do zmiany postanowienia, wszedt do jej
t6zka. Wydato mu sie znacznie mieksze i wygodniejsze,
niz jego wiasne. Westchnat raz jeszcze, przycisnat gtowe
do poduszki i lezac przygladat sie skiebionej walce ryd-
wanodw, dzid i mieczy, jaka zawsze jawita sie na po-
wierzchni kocow, ilekro¢ na ich wiloski spojrzat pod
Swiatto.
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— Wiec to nic nie byto? naprawde nic nie byto?
— zapytat.

Matka, siedzgc przed lustrem, odpowiedziata:

— Nic, oprdécz ksiezyca i twej rozgorgczkowanej wy-
obrazni! Nie powiniene$ tak sie goraczkowaé, Jonie.

Atoli maly Jon, jeszcze niezupeinie panujac nad ner-
wami, odpowiedziat hardo:

— Ja sie nie batem nic a nic! Doprawdy nic a nic!

I zaczgt znoéw przygladac¢ sie widczniom i rydwanom.
Wszystko mu sie tak diuzyto.

— Ach, mamusiu, pospiesz sig!

— Alez, kochanie, musze sobie zaples¢ wiosy.

— 0 nie! nie rob tego dzisiaj! Jutro tytko bedziesz
miata robote z ich rozplataniem. Teraz chce mi sie juz
spaé; jezeli nie przyjdziesz, to wnet odechce mi sie
spania.

Matka — biata i kwiecista — podniosta sie i staneta
przed potréjnem lustrem toaletowem. Mogt teraz widzie¢
trojakie jej odbicie: jej odwrocony kark, jej wiosy po-
tyskujagce pod Swiatto i jej rozeSmiane czarne oczy.
Uznat to za niepotrzebne, wiec ozwat sie:

— Chodz, chodz, mamusiu. Ja czekam.

— Dobrze, dobrze, méj kochany, zaraz przyjde!

Maty Jon zamknat oczy. Wszystko przybrato obrét
'V najwyzszym stopniu zadowalajacy — — zeby tylko
°Ua sie pospieszyta!

Poczut, ze t6zko sie zatrzesto: to ona wchodzita! Majac
\Mcigz oczy zamkniete, zapytat sennie:

Czy tak nie mito?

Postyszat gtos jej, mowigcy co$ do niego, poczut jej
wNgi dotykajgce jego noska — — i przytuliwszy sie do
TU§ zapadt w sen bez widziadet, tworzgacy zamkniecie
dotychczasowej jego przesztosci. Matka czuwata lezac
1 Piescita go w myslach cata moca swej mitosci.
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DO WYNAIJECIA

Z nieszczesnych ledzwi tych dwu nieprzyjaciot
Dwoje kochankoéio jasny wzieto zywot.

Romeo i Julja.
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Karolowi Scribnerowi



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

ROZDZIAL |
SPOTKANIE

opotudniu, dnia 12 maja 1920 r., Soames Forsyte

wynurzyt sie z gtebi hotelu Knightsbridge, gdzie

mieszkal poddéwczas; miat zamiar zwiedzi¢ jaka$
lekcje obrazéw w gaterji na Cork Street i rozejrzeé
sie¢ co do przysztych planéw. Szedt piechotg. Od czasu
wojny, o ile maégt, nie brat dorozki. Dorozkarze byli
w jego mniemaniu niekulturalng hotota, chociaz obecnie,
gdy wojna sie skonczyla i podaz zaczela przewyzszaé
popyt, stali sie — zgodnie z naturg ludzka — nieco
grzeczniejsi. On w kazdym razie im nie przebaczyt,
w mysli swej uporczywie i po maniacku kojarzac ich
z posepnemi wspomnieniami czaséw niedawnych, oraz
— niewyraznie, jak niemal wszyscy ludzie z tej co on
kasty — z rewolucja. Wielka trwoga, jaka przezyt pod-
czas wojny, i wieksza jeszcze trwoga, jakiej doznat na-
stepnie podczas pokoju, pozostawita w jego wrazliwej
naturze powazne nastepstwa. W duchu swym tylekroé
zakosztowat ruiny, ze wkoncu przestat wierzy¢ w jej
materjalne prawdopodobieristwo. Placac rocznie cztery
tysigce podatku dochodowego i taksy dodatkowej, mozna
sie bylo czu¢ nietego przy pogorszeniu sie warunkéw
bytu! Cwierémiljonowa fortuna, ktérej obarczeniem byta
tylko zona i jedynaczka-corka, miata wielorakie zabez-
pieczenie w roznych przedmiotach i dawata dostateczng
gwarancje przeciwko ,drapieznym“ podatkom od kapi-
tatu. Co sie tyczy konfiskaty zyskow wojennych, uszto
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ma na sucho, gdyz ,takowych“ nie miat ‘wcale, wiec...

L,hiechze te dziady majg za swoje!“ Na dobitke cena obra-
zow, jakby nic, poszta wgdre, tak, iz od chwili wybuchu
wojny miat ze swej kolekcji lepszy pozytek niz kiedy-
kolwiek wpierw. Napady aeroplandéw rowniez oddziataly
dobroczynnie na umyst ostrozny od urodzenia i wlaty
hart w stetryczaly juz jego charakter. Niebezpieczeristwo
catkowitego rozbicia ostabiato wrazliwo$¢ na drobniejsze
i czastkowe katastrofy wynikle z podatkéw i taksacyj,
jednoczes$nie za$ natdg rzucania gromow na bezczelnosé
Niemcow widdt Soamesa — jezeli nie otwarcie, tedy
przynajmniej av cichosci ducha — do takiegoz pomsto-
wania na podobny bezwstyd Partji Pracy.

Szedt piechotg. Nadomiar wszystkiego miat czasu do-
sy¢, gdyz spotkanie z Fleur w galerji naznaczone byto
na czwartg, a byto dopiero wpdt do trzeciej. Prze-
chadzka taka byta mu potrzebna do zdrowia — gniotio
go co$ w watrobie, a nerwy byly wyczerpane do osta-
tecznosci. Zona, ilekroé bawita w miescie, state ulatniata
sie z domu, a cérka, jak wiekszos¢ miodych kobiet po
wojnie, wcigz byta zalatana i wiecznie czem$ gdzie$ za-
jeta. Badz co badz, musiat sie tem pociesza¢, ze z powodu
zbyt miodego wieku nie rozwineta swej dziatalnosci pod-
czas samej wojny. Nie znaczy to, ma sie rozumie¢, jakoby
Soames nie popierat wojny od samego jej poczatku —
i to calg dusza; jednakze co innego byto jg popieraé, co
innego za§ — angazowa¢ w tem osobe zony lub corki.
Pomiedzy jednem a drugiem byta czelu$¢, utworzona
przez jakie$ staroSwieckie nawyki, budzace w nim od-
raze do uczuciowych wybrykoéw i niedorzecznosci. Tak
wiec stanowczo wzigt za zte Anetce — tak ponetnej i li-
czacej w r. 191N dopiero 3N\ wiosen — jej chetke wybra-
nia sie do rodzinnej Francji, (zwanej teraz przez nig pod
wrazeniem wojny ma chére patrie) i pielegnowania
swych braves poilus... Potrzebne jej to bylo! dopraw-
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dy!... Zeby zrujnowac¢ zdrowie 1 urode! Jakgdyby ona

naprawde mogta by¢ pielegniarkag! Zahamowat i ujat
w cugle te jej zachcianke. Niechze lepiej szyje dla nich,
tu w domu, bielizne lub robi pohczoche! Ostatecznie nie
wyjechata — i odtad nigdy juz nie byla dlan taka, jak
dawniej; wzrosta w niej zta sktonno$¢ do podrwiwania
sobie z niego, wprawdzie nie otwarcie, nie mniej jednak
ustawicznie, w przeréznych drobnych okolicznosciach.
Co sie tyczy Fleur, wojna rozwigzata utrapione za-
gadnienie, czy nalezy jg posta¢ do szkoly czy tez nie.
Najlepiej byto oddali¢ ja od wojowniczo usposobionej
matki, od grozy nadlatujgcych aeroplanéw i od okazji
do réznych wybrykéw; umiescit jg przeto w jakiems$
seminarjum, tak daleko na wschodzie, ile tylko uznat za
licujgce z obywatelskg godnoscia — i odtad brakowato
mu jej okrutnie... Fleur!... Nigdy nie pozatowat, iz
zdecydowat sie nada¢ jej po urodzeniu to nieco cudzo-
ziemskie imie — cho¢ bylo to wyraznem i $wiadomem
ustepstwem na rzecz francuzczyzny. Fleur! Sliczne imie
— miluclme dziecigtko! Ale jakaz wiercipieta — zeby
cho¢ chwile wusiedziata spokojnie! — i jaka uparta!
I jak Swiadoma swej wiladzy nad ojcem! Soames nie-
jednokrotnie zdawat sobie sprawe, jakim bledem byto
takie zbytnie przepadanie za corka. Tak zdziecinnie¢ na
stare lata! Szes$¢dziesiat pie¢ lat! Posungt sie juz w wie-
ku... jednakze nie odczuwat tego, gdyz — podobno na
cate jego szczescie ze wzgledu na miodos$é Anetki i jej
urode — drugie jego matzenistwo byto jedynie utozonym
na chtodno kontraktem. W zyciu swem jedynie raz za-
znat prawdziwie namietnego uczucia — do swej pierwszej
zony, lreny. Tak... a ten drab, jego kuzynaszek Jolyon,
ktéry mu ja sprzatnat, wygladat dzi$ — jako méwig —
nader marnie... Nie dziwota, w siedemdziesigtym dru-
gim roku zycia, po dwudziestu latach trzeciej zeniaczki!

Soames przystangt na chwile, by oprze¢ sie o barjere
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Rotten Rowu to mlejsce ]akby upatrzone do

wszelkiego rodzaju Wspomlnkow, jako, ze znajduje sie
w potowie drogi miedzy kamienicag na Park Lane, ktdra
widziata chwile jego urodzin, a matym domkiem na
Montpellier Square, gdzie przed trzydziestu pieciu laty
cieszyt sie pierwsza edycjg swego maitzenstwa. Teraz, po
dwudziestu latach drugiej edycji, owa stara tragedja

wydawata mu sie jakby jakim$ przedbytem — ktory
skonczyt sig, gdy na miejsce spodziewanego syna urodzita
mu sie Fleur. Od lat wielu przestat zalowa¢ — chocby
podswiadomie — owego nienarodzonego syna; Fleur

powetowata mu w sercu ten niedob6r. Koniec konhcéw,
ona przecie nosita jego nazwisko! O tem, ze zczasem
wypadnie jej moze je zmieni¢, ojciec narazie nie my-
$lat... a nawet jezeli myslat o podobnem nieszczesciu,
to mysl te zaprawiatl niejasnem poczuciem, ze w jego
mocy jest uczyni¢ ja na tyle bogata, by mogta chocby
wykupi¢ i zniszczy¢ nazwisko tego draba, ktéry jg po-
$lubi... i czemuzby nie miato tak by¢, skoro dzi$ po-
dobno kobiety zréwnaly sie w prawach z mezczyznami?

I, w tajni ducha przekonany, ze zréwnanie to jest
fikcja, przejechat silnie po twarzy zgieta w kabigk dio-
nig, poki ta nie ugrzezta w wygodnem wgltebieniu pod-
brédka. Dzieki wstrzemiezliwemu trybowi zycia nie byt
cztowiekiem nalanym i opastym; nos miat niezaczerwie-
niony i cienki, wasy siwe, lecz réwno przyciete, wzrok
jeszcze bystry. Lekkie nachylenie zwezato i korygowato
wymiar jego twarzy, powstaly przez podniesienie sie czota
wskutek wytysienia przedniej czesci siwych jego wioséw.
Matej zmiany dokonat Czas w ,najgoretszym“ z mio-
dych Forsyte ow, jakby sie wyrazit ostatni ze starych
Forsyte’ow, Tymoteusz.

Cien klonéw upadt na wytworny kapelusz homburski
(Soames zaniechat juz noszenia cylindrow — w cza-
sach takich, jak obecne, lepiej nie zwraca¢ niczyjej
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powedrowaty zwawo do Madrytu — przypomniat sobie

Wielkanoc przed wojng, kiedy to, majac zdecydowaé
sie na kupno owego obrazu Goyi, przedsiewzigt po-
dréz odkrywczag celem studjowania mistrza w jego oj-
czyznie. Szelma uczynit na nim wielkie wrazenie —
pierwsza klasa, prawdziwy genjusz! Doszediszy tak wy-
sokich szczytéw, ten cziowiek stanagtby jeszcze wyzej,
gdyby mu nie zgotowano tak rychiego konca. Druga
faza szalu dla Goyi bedzie jeszcze goretsza od pierwszej;
o tak! Przeto Soames zakupit obraz. Podczas owej wy-
prawy udalo mu sie — jak nigdy wpierw — naby¢
kopje malowidta al fresco, zwanego ,La Vendimia“,
na Ictérem byta posta¢ dziewczynki, podpartej wbok
jedna reka, a przypominajgcej mu cérke. Kopje te miat
obecnie w galerji w Mapledurham, a byla ona dos¢
kiepska — Goyi skopjowa¢ niepodobna! W kazdym ra-
zie przygladat sie jej, ilekro¢ nie byto przy nim corki;
pociggato go jakies uderzajagce podobienstwo w lekkiej,
strzelistej réwnowadze jej kibici, w rozstepie tukowa-
tych brwi, w namietnem rozmarzeniu ciemnych oczu...
Byto to rzeczg osobliwa, ze Fleur miata oczy ciemne, gdy
on miat szare (zaden z Forsyte ow czystej krwi nie miat
oczu ciemnych), a matka niebieskie! Cho¢ prawda, i to,
ze jej babka, Lamotte, miata oczy ciemne jak melasa!

Poczat znéw iS¢ w strone zakatka Hyde Parku. Nigdzie,
w catej Anglji, tyle sie nie zmienito co na Rotten Row!
Urodzony nieopodal — niemal na odlegtos¢ gtosu —
od tego miejsca, pamietat je jeszcze od r. 1860-go. Przy-
prowadzano go tu, pomiedzy osobami w kryno'mach, aby
sie przypatrywat elegantom noszacym faworyty i obciste
spodnie, jezdzgcym konno po kawateryjsku, zdejmo-
waniu biatych cylindréw o zagietych rondach, bez-
troskiemu nastrojowi wszystkich tych ceremonij oraz
matemu, krzywonogicmu cztowieczkowi w dtugiej, czer-
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styngowanej sfery, trzymajac na smyczy kilka pséw
i namawiajgc matke, by kupita z nich jednego; byly tam
wyzty krola Karola, charty wioskie, bardzo przywigzane
do jej krynoliny — jakich dzi$ juz sie nie widuje. Do-
prawdy, nie widzi sie ludzi z wyzszych sfer towarzystwa!
Siedzg tu — ot — jedynie szare szeregi ludu roboczego,
nie majac na co spoglada¢, jak tylko na kilka mitodych,
w plaskie kapelusiki przybranych, istot rodzaju zen-
skiego, jadacych okrakiem na podrygujgcych wierzchow-
cach, albo na nieochajnych oficeréw kolonjalnych, pe-
dzacych cwatem na okropnych szkapiskach; to znéw od
czasu do czasu wida¢ mate dziewczynki na kucykach,
lub starych dziadygow wytrzasajacych z siebie watrobe,
a wreszcie i ordynanséw wojskowych, usitujgcych ga-
lopowaé bunczucznie na koniach kawaleryjskich; nie
wida¢ ni ludzi szlachetnego rodu, ani lokajéw, ani dygéw,
ani uktonéw, nie stycha¢ mitej rozmowy — stowem,
niema niczego... Jedynie drzewa pozostaly te same —
obojetne na pochdd pokolen i na przeobrazenie rodzaju
ludzkiego. Wszedy wokoto jaka$ ta Anglja demokra-
tyczna — rozczochrana, zalatana, hatasliwa i najwidoczniej
pozbawiona swych szczytow! Pewna wyniostos$¢, stanowigca
ceche duszy Soamesa, az przewracata sie w jego wnetrzu.
Mineta, w przeszto$¢ zapadta era towarzyskiej dystynkcji
i ogtady! Zostato jeszcze bogactwo — o tak, bogactwo!
— wszak sam byt znacznie bogatszy od rodzonego ojca...
jednakze dobre maniery, mity aromat i wytwornosc,
wszystko to gdzie$ zginelo, zalane wielka, szarg i nie-
ksztattng masg, ocierajacg sie wzajem tokciami i zio-
naca odorem benzyny. Tu i 6wdzie czaity sie drobne, nad-
watlone garsteczki wykwintu i zacnego stanu, i to jeszcze
rozproszone i chétif, jak mawiala Anetka — jednakze
w niczem dopatrzy¢ sie nie mozna bylo ani jakiej$
statosci ani spojni. | wiasnie w ten nowomodny harmider
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ztych obyczajoéw i rozluznionej moralnosci prysneta jego
corka — kwiat jego zycia!... A gdy jeszcze dojdag do
wiladzy te draby z Partji Pracy — jezeli im sie to kiedy
uda! — tedy mozna by¢ przygotowanym na najgorsze
rzeczy!

Przeszedt pod arkada, ktérej — dzieki Bogu — na-
reszcie juz nie szpecita szara masa reflektora.

— Lepiejby zrobili, gdyby skierowali reflektor
w strone, gdzie wszystko to zmierza, i przeswietlili calg
swojg szacowng demokracje! — pomyslat.

I zwrocit swe kroki ku fasadom klubowym na Picca-
dilly. Jerzy Forsyte, ma sie rozumieé¢, musiat siedzie¢
na wnece okna w Iseeum. Chiopak ten byt juz ogromnym
dryblasem; przecie tkwit juz tutaj przez wielki kawat
czasu, niby jakie$ nieruchome, sardonicznie usmiechniete
oko, obserwujgce kolejng zmiane ludzi i rzeczy! Soa-
nies przyspieszyt kroku, gdyz o stabo$¢ w calem ciele
przyprawiat go zawsze ten badawczy wzrok kuzyna. Ten
Jerzy, jak chodzity stuchy, napisat w czasie wojny
list (podpisany ,patrjota“), w ktérym uskarzat sie na
histerje rzadu, obcinajgcego porcje owsa dla koni wy-
scigowych. Tak, otéz i on, wysoki, okazaty, elegancki,
starannie ogolony, o gtadkich, ledwie troche przerze-
dzonych wiosach, pachnacych niewatpliwie najlepszym
gatunkiem werbeny... w rece trzyma kawatek rézo-
wego papieru. No ten to sie nie zmienit! | Soames —
moze po raz pierwszy w zyciu — poczul, iz pod kami-
zelkg tetni mu co$ w rodzaju sympatji dla tego sardo-
nicznego krewniaka. Jego okazatos¢, jego doskonaty roz-
dziat we wilosach i bycze spojrzenie dawaty gwarancje,
ze stary porzadek oprze sie jeszcze niejednej zmianie!

Spostrzegt, iz Jerzy wymachuje rézowym papierkiem,
jakgdyby zapraszajac kuzyna, by zechciat wejs¢ na gore;
niewatpliwie chcial dowiedzie¢ sie czego$ o swym ma-
jatku. Majatek ten byt jeszcze pod kontrolg Soamesa.
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okresie — dwadziescia lat temu — gdy wzigt rozwod
z Ireng, Soames przekonat sie, iz zachowat prawne bez-
wiednie kontrole nad wszystkiemi czysto Forsyte’ow-
skiemi sprawami.

Tylko na chwile sie zawahawszy, skingt gtowg i wszedt
do klubu, Od czasu, gdy w Paryzu zmart szwagier, Mon-
tague Dartie (co do tej Smierci nikt nie umiat wydac
pewnego sadu, poza tem jedynie, ze bezwatpienia nie byto
to samobojstwo), klub Iseeum wydat sie Soamesowi bar-
dziej szanownym przybytkiem. Nadto Jerzy wyszumiat
juz do ostatka z szatbw miodosci i oddat sie niepo-
dzielnie uciechom smakoszostwa, odzywiajac sie niezle,
ale strzegac sie zbytniej otytosci, i zadtuzajac sie —
jak moéwit — ,tylko u paru starych sknerow, zeby
mie¢ w zyciu jakie$ zajecie”.

Wiedziat o tem Soames, przeto podchodzac ku wnece
okna, w Kktorej tkwit jego kuzyn, nie miat w sobie
onieSmielajagcego poczucia niedyskrecji, jakiego dozna-
wat tu pierwej za kazdym swym pobytem. Jerzy wy-
ciagnat ku niemu dton starannie utrzymana.

— Nie widziatem cie od czasu wojny — ozwatl sie.
— Jakze sie miewa twoja matzonka?

— Dziekuje — odrzekt Soames chtodno. — Galkiem
dobrze.

Jaka$ ukryta drwinka na chwile wykrzywita mie-
sistg twarz Jerzego i wyjrzata ukradkiem z jego oka.

— Ten Belgijczyk... Profond — oznajmit — jest
obecnie cztonkiem naszego klubu... Rum ma w nim
statego odbiorce.

— Doprawdy! — mruknat Soames. — W jakiej spra-
wie chciate$ widzie¢ sie ze mng?

— ldzie mi o starego Tymoteusza... pewnie on lada
chwila odwali Kkite. Przypuszczam, ze juz sporzadzit
testament.
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— No tak... zatem ty lub kto inny powinniscie wy-
bra¢ sie do niego z wizytg... Przeciez to ostatni ze
starej gwardji... jak wiesz, liczy sobie juz setke. Mowia,
ze wyglada jak mumja. Gdzie zamierzacie go pochowac?
Miatby najzupeiniejsze prawo spocza¢ w piramidzie...

Soames potrzasnat glowa.

— Na Highgate, w rodzinnym grobie...

— No tak, przypuszczam, ze stare pannice stesknityby
sie za nim, gdyby lezat gdzieindziej. Powiadaja, ze stary
jeszcze czuje smak do jadta. Widzisz, on jeszcze moze
dtugo pociggnaé. Céz my wobec tych starych Forsyte’éw?
Bytlo ich dziesieciu... przecietny wiek osiemdziesigt
osiem lat... To zastuga réwna urodzeniu trojaczkow!

— Czy to wszystko? — zapytat Soames. — Musze i8¢
dalej.

— Alez z ciebie bydle nietowarzyskie! — zdawaly sie
odpowiada¢ oczy Jerzego. — Tak, to wszystko. Odwiedz
go w jego mauzoleum... stary moze ma ochote bawié
sie w proroctwa.

Przybrat twarz w zastyglty usmiech szyderstwa i dodat:

— Cdz, panowie plenipotenci, jeszczescie nie wynalezli
sposobu na wykrecenie sie od tych przekletych podatkéw
dochodowych? Stalym dziedzicznym dochodom dajg sie
one we znaki jak sam djabet. Przywykiem mie¢ rocznie
dwa tysigce piecset; teraz dostalo mi sie dziadowskie
tysigc pieéset... a koszta utrzymania wzrosty w dwdj-
nasoéb.

— Aha! — mrukngt Soames. — WysScigi za pasem!

Po twarzy Jerzego przesungt sie blysk sardonicznej
obrony wiasnej.

— No, no! — odezwat sie. — Nie nabrano mnie
na nic jeszcze. Siedze tu, wyschty i wyzétkty, biedniejac
z dniem kazdym. Te drapichrusty z Partji Pracy myslg
opanowac sytuacje, zanim kto zdota sie im przeciwstawic.

i Galsworthy IIl, Saga. 49
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I czeg6z ty bedziesz sie utrzymywat, gdy do tego dojdzie?
Ja bede pracowat sze$¢ godzin dziennie, nauczajgc poli-
tykéw, jak majg sie zachowaé¢ w tej zabawie. WeZz moja
karte wyscigowa, Soamesie; idz do parlamentu, zapewnij
sobie czterysta funtéw... i daj mi posade.

| widzac, ze Soames juz wychodzi, usiadt zpowroteni
na wnece okna.

Soames ruszyt wzdluz Piccadilly, pogragzony w my-
Slach i wstrzg$niety do gtebi stowami kuzyna. On sam
przecie (mowit sobie w duchu) przez cale zycie wciaz
tylko harowat i oszczedzat, natomiast Jerzy zawsze
byt trutniem i marnotrawca... a przeciez, gdyby kiedys$
przyszto do konfiskaty, to los padnie wtasnie na niego...
Soamesa Forsyte’a... czlowieka o0szczednego i praco-
witego! Byto to zaprzeczeniem wszelkiej zastugi, oba-
leniem wszelkich zasad Forsyte owskich! Czyz na innych
zasadach moze wspiera¢ sie i wzrasta¢ cywilizacja? Soa-
mes co innego o tem sadzit... | cb6z? przypusémy, ze
nie zabiorg mu obrazéw, bo nie beda sie znali na ich
wartosci. Ale céz beda warte same obrazy, gdy ci man-
jacy zaczng doi¢ jego kapitat? Nikt nie zechce kupowaé
tego $miecia...

— Nie dbam o siebie — myslat — w moim wieku
moge wyzy¢ z pieciuset funtdw rocznie i nawet nie po-
czu¢ roéznicy. Ale Fteur!...

Ta fortuna, tak madrze ulokowana w wartoSciowych
przedmiotach, te skarby tak troskliwie wyszukiwane
i gromadzone — wszystko to bylo przeznaczone dla
niej. A jezeli tak sie zlozg okolicznosci, ze nie bedzie
magt jej tego podarowac lub zostawi¢ w spadku — no,
to niema po co zy¢!... a c6z komu przyjdzie z tego,
ze teraz on pojdzie popatrzy¢ na te warjackie bzdury
futurystyczne, te sztuke przysziosci, co do ktorej nie-
wiadomo, czy ma jakg przysztosc?

W kazdym razie, dotartszy do galerji na Cork Street,
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Z jakie dziesie¢ o-sob snuto sie ukradkowym krokiem
wokoto. Soames postgpit naprzéd i doszedt do czegos,
00 wydato mu sie stupem latarni, pochylonym wskutek
najechania przez omnibus. Bylo to wysuniete na jakie
trzy kroki od $ciany, a w katalogu nosito nazwe ,,Jowisz".
Z ciekawoscig obejrzat to dziwo, jako ze ostatniemi czasy
poswiecat nieco uwagi rzezbie.

— Jezeli to ma by¢ Jowisz — pomyslat — ciekaw
jestem, jaka moze by¢ Junona.

Nagle po stronie przeciwnej dostrzegt i Junone. Wy-
dala mu sie zgota podobng do dwudZwigniowej pompy,
zlekka oproészonej $niegiem. Jeszcze sie jej przypatry-
wat, naraz na lewo od niego staneto dwoch ludzi zwie-
dzajgcych wystawe.

— Etatami! — ozwat sie¢ jeden z nich.

— Juz ten zargon! — burkngt Soames pod nosem.

Drugi z sasiadow ozwat sie gltosem dziecinnym:

— Chybione, méj stary; on cie chce zlapa¢ za noge.
Cdy Jowisz i Junona stwarzali tych durniéw, on moé-
wit: — Ciekaw jestem, jak oni to przyjmg. — No i c6z?
przetkneli to i ani sie nie zadtawili.

— Ej, z6hodziobie! Vospovitch toruje nowe drogi
w sztuce! Nie widzisz, ile satyry tchnat w swa rzezbe?
Przyszto$¢ sztuki plastycznej, muzyki, malarstwa a na-
wet architektury opiera sie gtdwnie na satyrze. Tak by¢
musi. Ludzie sg znuzeni... pod sentymentem zachwiat
sie grunt.

— No, co sie mnie tyczy, jestem skionny po dawne-
mu mie¢ jakie takie zainteresowanie dla piekna... aprze-
ciez przebylem wojne Swiatowg... Pan szanowny zgubit
chusteczke.

Soames wzigt do reki podang sobie chusteczke i nie
bez zrozumiatej podejrzliwosci przyblizyt ja do nosa.
Miata wiasciwy zapach — delikatnej wody koloiiskiej
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— oraz lj’e‘é&ﬂh(c{ﬂ}%f&lnyrﬁkm?ﬁ’&?‘ﬁgeco upewnio-
ny, podnidst oczy ku twarzy miodego cziowieka. Ponad
pospolicie ubrang powierzchownoscig zauwazyt zottawe
sarnie uszy, rozeSmiane usta, przybrane po obu stronach
rowno przystrzyzona szczecinka, oraz mate i zywe oczka.

— Dziekuje panu — odrzekt, a po chwili, jakby nieco
podrazniony, dodat. — Rad jestem stysze¢, ze pan kocha
piekno ; dzi$ tak rzadko sie to spotyka.

— Przepadam za niem — os$wiadczyt miodzieniec —
jednakze pan i ja nalezymy tylko do niedobitkéw starej
gwardji.

Soames usmiechnat sie.

— Jezeli pan naprawde interesuje sie obrazami —
rzekt — to oto mdj bilet wizytowy. Mdagtbym panu
pokaza¢ pare dziet bardzo dobrego pendzia, gdyby pan
byt taskaw zajrze¢ do mnie ktérej niedzieli.

— Bardzo to wielka uprzejmos$¢ z panskiej strony.
Przylece jak ptaszek! Nazywam sie Mont... Michat...
— i zdjat kapelusz.

Soames, juz w duchu zatlujgc swego porywu, odwza-
jemnit sie lekkiem poruszeniem swego kapelusza, rzu-
cajac wzgardliwym wzrokiem na drugiego z sasiadow,
ktory miat purpurowy krawat, okropne S$limakowate
baczki i drwigce spojrzenie — z czem catkowicie zakra-
wat na poete!

Byta to pierwsza niedyskrecja, jakiej dopuscit sie od-
dawna — tak iz poczut sie zmuszony usigé¢ w bocznej
alkowie. Co6z go opetato, by wrecza¢ bilet wizytowy
jakiemus fircykowi, ktéry nawet nie umiat sie na tem
pozna¢? | posta¢ Fleur, ktéra zawsze taita sie w glebi
jego mysli, naraz wystgpita wprzéd, jak filigranowa
figurynka z zegara w chwili uderzenia godziny. Na prze-
pierzeniu nawprost alkowy wisiato wielkie pt6tno usiane
mndstwem kwadratowych plam pomaranczowego ko-
loru; pozatem (o ile Soames mogt dostrzec z miejsca
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logu; przeczytat: — Nr. 32. — Miasto przysztosci. —
Pawet Post.

— Przypuszczam, ze i w tem kryje sie satyra! — po-
myslat. — Go za cudo!

Jednakze drugie wrazenie byto juz ogledniejsze. Nie
nalezato potepia¢ zbyt pochopnie. Wszak owe pasiaste
1 pregate twory Moneta, ktére nastreczaly tyle trudnosci,
byly nastepnie podwaling catej szkoty... a co byto
z Gauguin’em? Ba, nawet po epigonach impresjonizmu
byto kilku malarzy, na ktérych nie nalezato kichac.
W ciggu trzydziestu osmiu lat swego koneserskiego zy-
wota tyle juz doprawdy zaobserwowat réznych ,pra-
dow“, tyle widziat przyptywoéw, odptywow, falowali
techniki i smaku, ze w istocie nie mozna byto ustali¢
radnego sadu, jak jedynie to, iz na kazdej zmianie mody
nalezatlo dobrze zarobi¢. Moégt sie zdarzy¢ tez i taki wy-
padek, ze trzeba byto sttumi¢ w sobie najbardziej zasad-
nicze instynkty — albo tez straci¢ rynek...

Wstat i podszedt ku obrazowi, usitujgc spojrzeé¢ nan
oczyma innych ludzi. Ponad pomaranczowemi plamami
bylo co$, co poczytat za wschdéd stohca, poki go nie
Wywiodt z bledu gtos ktérego$ z przechodnidw:

— Czy ci sie nie zdaje, ze te aeroplany sg przepyszne!

Ponizej plam pomaranczowych byt biaty pas, przeciety
pionowo czarnemi kreskami, ktérym wogéle nie przypisy-
watl zadnego znaczenia, poki nie nadszedt kto$ jeszcze
inny mruczac:

— Jaka ekspresje uzyskano tu na pierwszym planie!

Ekspresje? Czego? Soames powrdcit na miejsce, gdzie
wpierw siedzial. Rzecz ta ,tracita bogactwem*, jak zwyk}
byt sie wyrazac¢ jego ojciec; wobec tego nie mogt na nig
rzuca¢ kamieniem potepienia. Ekspresja!l Aha! Przeciez
obito mu sie o uszy, ze na kontynencie wszyscy juz s
ekspresjonistami. A wiec ta plaga wdziera sie i tutaj?
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1888-ym; mowiono, iz wylegta sie w Chinach. Zachodzit
w gltowe, gdzie magt sie Avylegna¢ ten... ten ekspresjo-
nizm. Toz to byta istna chorobal!

Spostrzegt jaka$ kobiete i chiopca-wyrostka, stojacych
pomiedzy nim a ,Miastem Przysztosci“. Byli do niego
odwréceni plecami — jednakze naraz Soames zastonit
sobie twarz katalogiem i Sciggngwszy kapelusz na czoto,
jat im sie przyglada¢ z pod oka. Nie mogto by¢é omyiki
00 do tych plecéw, wytwornych jak zawsze, pomimo ze
wiosy ponad niemi juz posiwiaty... Irena! Zona jego
niegdys, dzi§ rozwédka — Irena! Ten za$ smyk byt
to bezwatpienia jej syn — jej i tego draba Jolyona —
ich chiopak, o sze$¢ miesiecy starszy od rodzonej corki
Soamesal!

| przezuwajgc w duszy gorzkie wspominki czaséw roz-
wodu, juz zerwat sie z miejsca, by zejs¢ z oczu im
obojgu, w tejze jednak chwili skwapliwie usiadt zpo-
wrotem. Ona zwrécita gtowe do chtopca, moéwigc co$
do niego... Jej profil byt jeszcze taki miodzienczy, ze
siwe jej wiosy mogly sie przy nim wyda¢ upudrowanemi
jakby na maskaradzie; takiego usmiechu, jaki w tej
chwili zakwitat na jej wargach, nigdy nie zdarzyto sie
widzie¢ Soamesowi, co byt niegdy$ pierwszym warg tych
witascicielem... Z zazdros$cig przyznawal, ze byla jeszcze
piekna, a w figurze niemal tak mioda, jak pierwej...
A jakimze usmiechem odptacit jej ten chtopak! Wzrusze-
nie scisneto Soamesa za serce. Widok ten naruszyt w nim
poczucie sprawiedliwosci... Zazdroscit Irenie tego usmie-
chu chtopca; usmiech ten przechodzit miare wszystkiego,
czem darzyta go Fleur, i byt niezastuzony. Ich syn maogt-
by by¢ jego synem, a Fteur mogtaby byc¢jej corka,
gdyby pozostato wszystko po dawnemu!

Soames zagtebit sie w katalogu. Jezeli go spostrzegta
— temci lepiej! Wspomnienie dawnego postepku — tu
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w obecnosci syna, ktory prawdopodobnie nie wiedziat

° niczem — byloby zbawiennem skinieniem palca Neme-
sis, ktdry niewatpliwie predzej czy pézniej musiat na
niej spoczac!

Napét uswiadamiajgc sobie, ze podobna mysl w gtowic
Forsyte’a — i to tak podesztego wieku — byla niedo-
rzecznoscia, Soames siegngt do zegarka. Juz po czwar-
tej! Fleur sie spoznia! Poszta do jego siostrzenicy,
Iniogeny Cardigan, gdzie jg pewnie zatrzymano na pa-
leniu papieroséw, pogawedce i tak dalej... Doszedt go
$miech chtopca, a potem jego stowa:

— Mamusiu, czy to dzieto jednego z kulawych ka-
czat cioci Juny?

— Pawet Post... tak mi sie wydaje, kochanie.

To stowo obudzito w Soamesie lekki dreszcz; nigdy
nie styszat, by miata je na ustach Naraz ona go do-
strzegta. Jego oczy musialy mie¢ w sobie co$ z sardo-
nicznego spojrzenia Jerzego Forsyte’a, gdyz jej dion,
°dziana w rekawiczke, jeta wygtadzaé¢ fatdy na sukni,
brwi uniosty sie w gére a twarz przybrata kamienny
wyraz.

Ruszyta dalej.

— Toci dopiero dziwadto! — ozwat sie chtopak, biorac
JI znéw pod ramie.

Soames powiddt za nimi oczyma. Chiopak byt przy-
stojny, miat Forsyteowski podbrddek, oczy gteboko osa-
dzone, ciemnoszare; poza tern jednak rozlewato sie ponad
nim oo$ stonecznego, niby szklanka starego cheresu —
moze jego u$miech, moze wiosy. Nie zastuzyli na to
°ni... tych dwoje!

Gdy lIrena z synem przeszta do nastepnego pokoju,
Soames, straciwszy ich z oczu, jat w dalszym ciagu przy-
glada¢ sie ,,Miastu PrzysztosSci® — jednakze nie wi-
dziat go wcale. Nieznaczny usSmiech wygigt mu usta.
Wszakze on, Soames Forsyte, odczuwat po tylu latach
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nial — mawiat o nich. A jednak — gdy cziek sie
juz zestarzat — czyz ostato sie cokolwiek, coby nie byto
upiomem mamidiem? Prawda, byla jeszcze Fleur!
Przykut wzrok do drzwi wchodowych. Przyjs¢ miata
niewatpliwie — jednak czasami kazata mu diugo czekac,
a jakzel...

Naraz ujrzat co$ jakby gza w ludzkiej postaci —
mata, szczupta osdbke odziang w morskiego koloru dtsib-
bah z metalowym paskiem oraz w przepaske przytrzy-
mujacg jej niesforne czerwone-ziote wilosy, gesto prze-
tkane siwizng. Rozmawiata wiasnie ze stuzbg galerji;
w jej oczach, podbrdédku, wilosach i temperamencie ude-
rzyto go co$, co mu byto skad$ znanem — co$ co mu
przypominato ptowego jamniczka szkockiego, oczeku-
jacego podania obiadu... To chyba Juna Forsyta...
Niema watpliwosci! Juna Forsyte... jego kuzynka...
zdaza akurat ku jego schronieniu! Usiadta obok niego,
gleboko zamyslona, wyjeta notatnik i zaczeta co$ za-
pisywac¢ otéwkiem. Soam.es siedziat nieporuszony. Bodaj
licho wzieto to kuzynostwo!

— Obrzydliwe! — ustyszat jej pomruk. W tejze
chwili, jakgdyby wyczuwajgc obecnos¢ obcego cztowieka,
ktory styszat jej stowa, spojrzata w jego strone. Stato
sie, co tylko mogto sie sta¢ najgorszego.

— Soames!
Soames zlekka odwrécit glowe.
— Jakze sie miewasz? — baknat. — Nie widziatem

cie od dwudziestu lat.
— Nie. C6z ciebie tu sprowadzito?
— Moje grzechy — odrzekt Soames. — Co za rupiecie!

— Rupiecie? Och, tak... istotnie! To jeszcze tutaj
nie dotarto!
— | nigdy nie dotrze — o$wiadczyt Soames — rzecz

taka u nas musi zrobi¢ zupetng Idape.
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— Juz jg robi.
— Skad wiesz?
— Bo to moja galerja.
Soames az sapnat z wielkiego zdziwienia.
— Twoja? | coz cie skionito urzadzaé¢ takg wystawe?
— Ja nie uwazam sztuki za sklep korzenny.
Soames wskazat na ,Miasto Przysztosci“.
— Spojrzyj na to! Kto zechce mieszka¢ w takiem
miescie albo zawiesi¢ je na scianach swego mieszkania?
Juna przez chwile przygladata sie obrazowi.

— To wizja — wyjasnita.

—- Do djabta!

Przez chwile oboje milczeli, potem Juna wstata
Z miejsca.

—- Zbzikowana lafirynda! — pomyslat Soames, a gto-
$no dodat: — Wiesz co, znajdziesz tu swego braciszka

przyrodniego z kobietg, ktdérg niegdy$ znatem. A te
wystawe radze ci zamknac¢... nie wiem tylko czy po-
stuchasz dobrej rady.

Juna obejrzata sie na niego.

— O, ty Forsyciel — rzucita i poszta dalej. Jej
lekka, lotna figura, oddalajaca sie tak nagle, kryta w so-
bie jakby niebezpieczne postanowienia... Forsycie!
Prawda, byt Forsytem... cho¢ i ona byta z rodziny For-
syte’dw! Ale od czasu, gdy Juna jeszcze jako mioda
dziewczyna przywiodta Bosinney’a do tego, by ziamat
mu zycie, nigdy nie rozmawial z nig na ten temat...
1 nigdyby tego nie uczynit! | oto spotkat ja — po dzi$
dzien niezamezng — i to jako wiascicielke galerjil...
Nagle zaczat sobie uswiadamia¢, jak mato wie o0 swej
wiasnej rodzinie. Stare ciotki, mieszkajagce u Tymoteusza,
powymieraly od lat wielu, a dla nowych nie byto jeszcze
przytuliska. C6z one wszystkie porabiaty podczas wojny?
Syn miodego Rogera byt raniony, drugi z synéw St. Johna
llaymana polegt, najstarszy syn Mikotaja dostat O B. E.,
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czy tez |nny Ja i$ order. WszysCy oni,” jak mniemat,

musieli w wojnie bra¢ jakis udziat. Ten synalek
Jotyona i Ireny wydal mu sie na to jeszcze za
miody, generacja za$, do ktérej sam nalezat, byta oczy-
wiscie za stara na takie rzeczy... choé prawda, ze Giles
Hayman powozit jako szofer ambulansem Czerwonego
Krzyza, a Jesse Hayman byt funkcjonarjuszem policji —
ale ci ,Dromjowie* zawsze nalezeli do typu sportowcow!
Co sie tyczy jego samego, to uczestnictwo swe zazna-
czyt kupieniem motorowego ambulansu, zaczytywaniem
sie w gazetach, ktore go wkoncu przyprawily o chorobe,
przezyciem wielkiej trwogi, niekupowaniem odziezy,
utratg siedmiu funtéw wagi; nie wiedzial doprawdy, co
moznaby wiecej uczyni¢ w jego wieku! Uderzyto go to, ze
i sam, i jego rodzina zgota inaczej odniesli sie do tej
wojny, niz do owej burdy z Burami, o ktdrej przecie
w swoim czasie byto mniemanie, ze byta probg generalng
wszystkich sit brytyjskiego imperjum. Prawda, ze w owej
starej wojnie siostrzeniec jego, Yal Dartie, poniost rane,
ze pierworodny syn tego draba Jotyona zmart na tyfus
brzuszny, ze ,Dromjowie* wyjechali konno na front,
a Juna byta pielegniarka; jednakze tamto wszystko wy-
dawato sie jakoby jakiem$ dziwnem a dalekiem zja-
wiskiem, natomiast w ostatniej wojnie kazdy w miare
moznosci spetniat ,swojg role“, jako co$ namacalnego
i rzeczywistego. Ona — ta wojna — zdala sie una-
ocznia¢ wzrost tego lub owego — albo tez ostabienie
i upadek innej jakiej$ rzeczy. Czy Forsytowie byli przez
nig mniej indywidualni, mniej prowincjonalni lub na-
strojem bardziej imperjalistycznie? Albo czy to byla
rzecz prosta, ze sie nienawidzito Niemcow?... Czemu
Fleur nie nadchodzi? Juzby rad byt stad sie wydostac!

Zobaczyt znéw tamtych troje, jak razem wyszli z dru-
giego pokoju i szli drogg powrotng, od drugiego konca
przepierzenia. Chtopak akurat zatrzymat sie przed Ju-
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nong. Jednocze$nie po drugiej stronie posagu Soames
spostrzegt — swojg corke, z brwiami podniesionemi nie-
mal do niemozliwosci wgére. Widziat, ze oczy jej skrzyly
sie boczkiem w strone chiopca, a chlopak odwzajemniat
jej sie talciemze spojrzeniem. Potem Irena ujeta syna
pod ramie i pociggneta go za soba. Soames zauwazyt, ze
chiopak sie obejrzat, a Fleur patrzyta diugo za trojgiem
wychodzacych.

Jaki$ wesoty gtos zagadnat:

— Troche ciezkie, prawda, panie szanowny?

To przechodzit 6w miokos, ktéry mu podat byt chu-
steczke. Soames kiwnat glowa.

— Nie wiem, ku czemu idziemy!

— O tak! ma pan racje — odpowiedziat jowialnie
miodzieniaszek; — i oni sami tez nie wiedza.

— Hola, ojczulku! — zadzwieczat gtos Fleur. — To$
ty tu! — zupelnie, jakby to on kazat jej czeka¢ na
siebie.

Miodzieniaszek, zerwawszy kapelusz z gtowy, poszedt
dalej.

— No, no! — ozwat sie Soames, mierzac jg wzrokiem;

—ale punktualna z ciebie kobietka!

Ten pieczotowicie strzezony skarb jego zycia byt wzro-
stu sredniego, miat cere do$¢ rumiang i ciemno-kaszta-
nowe witosy; jej szeroko rozstawione, ciemno-piwne oczy
byty osadzone w biatkach tak jasnych, iz skrzyty sie
Za kazdem poruszeniem, a przecie w spoczynku stawaty
Sle niemal senne pod bieluohnemi, czarng rzesg obwie-
dzionemi powiekami, co ponad oczyma zwieszaly sie na-
ksztatt kotary. Profil miata czarujacy, a — poza jednym
podbrédkiem — Zadnym szczegdtem twarzy nie przy-
pominata ojca. Uswiadomiwszy sobie, ze wrazenie jej
widoku odbito sie rozczuleniem na jego twarzy, Soames
zmarszczyt sie, azeby zachowac niewzruszonos$é, wiasciwg
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Forsytom. Wiedzial bowiem, ze corka byla az nadto
skltonna wyzyskiwa¢ jego stabosc.

Wsungwszy mu reke pod ramie, zapytata:

— Kto to byt, ten pan?

— Podnidst mi z ziemi chustke. Potem rozmawialismy
O obrazach.

— Chyba tego obrazu nie zamyslasz kupi¢, ojczulku?

— Nie — odrzekt Soames ze ztoscig; — ani tej Ju-
nony, ktorej ty$ sie przygladata.

Fleur pociagneta go za ramie.

— Och, chodZmy juz! to okropna wystawa!

W drzwiach spotkali mlodzierica, zwanego Mont,
1 jego towarzysza. Lecz Soames — jakby wywiesit tablice
z napisem: ,Przekraczanie terenu bedzie S$cigane sg-
downie* — przyjat tylko do wiadomos$ci uklon miokosa.

— No i kogéz spotkatas u Imogeny? — zapytal, gdy
juz byli na ulicy.

— Ciotke Winifrede i tego Monsieur Profond.

— Oho! — burknat Soames; — tego hultaja! | c6z to
ciotka twoja w nim widzi?

— Nie wiem. Ma takie tadne, powazne spojrzenie...
matka moéwi, ze on sie jej podoba.

Soames chrzaknat.

— Byt i kuzyn Val z zona.

— Co! — zawotat Soames. — Myslatem, ze wrdcili
do Potudniowej Afryki.

— O niel Farme sprzedali. Kuzyn Val zamierza ujezdzac
konie wyscigowe na réwninach Sussexu. Kupili sobie
tadny, stary dworek i zapraszajag mnie do niego.

Soames zakaszlat; nowina ta byta mu przykra.

— Jakze wyglada teraz jego zona?

— Bardzo spokojna, ale jak mi sie zdaje, bardzo
mita.

Soames znow zakaszlat.
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— Ten twdj kuzyn Val to straszny hulaka.

— O nie, ojczulku, oni sa strasznie sobie oddani.
Obiecatam, ze bede u nich... od soboty do $rody...

— Na ujezdzaniu koni wyscigowych! — sarknagt Soa-
mes. Juz sama ta rzecz w sobie byta zia, jednakze nie
ona byta powodem jego niesmaku. Czemuz to, u licha,
ten mity siostrzeniec nie mogt pozosta¢ w Potudniowej
Afryce? Sam jego rozwod byt rzeczg dos¢ przykrg —
i bez ozenku siostrzerica z corkg rozwodnika, do tego
jeszcze z przyrodniag siostra Juny i tego chlopaka, kto6-
remu Fleur tak sie niedawno przypatrywata z pod ra-
mienia owej pompy! Jezeli on, Soames, nie bedzie sie
miat na bacznosci, to Fleur dowie sie wszystkich szcze-
gotow tej zadawnionej sromoty! llez to nieprzyjemnosci
okrazyto go naraz w te godziny popotudniowe, niby
réj natretnych pszczéH

— To mi sie nie podoba! — oznajmit.

— Chciatabym zobaczy¢ wyscigi — mrukneta Fleur
— a oni mi obiecali, ze pojezdza konno. Kuzyn Val,
jak wiesz, nie moze duzo chodzi¢; zato jezdzi prze-
pysznie! On chce mi pokazaé¢, jak sie galopuje.

— Wyscigi! — mowit do siebie Soames. — Szkoda,
ze wojna nie data im w teb nakoniec. Boje sie, ze Val
wdat sie w swojego ojca.

— Nie wiem nic o jego ojcu.

— Eh, nic ciekawego! — odpart Soames gniewnie.
— Zajmowat sie konmi i skrecit sobie kark w Paryzu,
schodzac ze schodéw. Cate szczescie dla ciotki, ze sie
go pozbyta.

Zmarszczyt sie, przypominajac sobie przeprowadzone
co do tych schodéw S$ledztwo, nad ktérem czuwat w Pa-
rpm, jako, ze Montague Dartie nie mogt sam nad niem
czuwacd. Byty to zgota zwyczajne schody, w domu,
gdzie grywano w baka; albo zysk tej gry, albo sposéb,
w jaki je uswiecono, musiat oszotomié¢ gtowe szwagra.
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Francus?atgﬁ)bg u?%%?#gan'a%alkﬁbeg’éﬂhgl— miat z nig
tez niemato kiopotu.

Gtos Fleur skierowat jego uwage w inng strone.

— Spojrzyj, tatusiu! to ci ludzie, co byli z nami
w galerji.

— Jacy ludzie? — burknat niechetnie Soames, wie-
dzac doskonale, o czem mowa.

— Uwazam, ze ta kobieta jest piekna.

— Chodzmy do tej cukierni — rzekt Soames zwiezle
i Scisngwszy mocniej jej ramie, skierowat sie ku drzwiom
cukiernianym. Byt zaskoczony zbiegiem okolicznosci i za-
pytat, jakby z trwoga:

— Na co masz ochote?

— Eh! nie chce nic. Pitam cocktail i zjadtam potezne
drugie $niadanie.

— Musimy co$ zyméwié, skorosmy tu weszli! —

burczat Soames, nie wypuszczajac jej ramienia. — Dwie
herbaty — zwrdcit sie do fagasa — i dwa... tamte...
nugaty.

Ale ledwie cialo jego spoczeto, gdy naraz podsko-
czyta w nim dusza. Tych troje... tych troje... wchodzito
w sam raz do tej cukierni! Postyszat, jak Irena co$
rzekta do chiopca, ten za$ odpowiedziat:

— 0, nie, mamusiu; to miejsce jest doskonate.
W moim guscie!

| wszyscy troje usiedli.

W owg to chwile Soames, w najwyzszym stopniu za-
lekniony o catg swa przyszto$é, okrgzony widmami
i upiorami swej przesziosci, majac przed sobg dwie
najukocharnsze kobiety — Zzong, co sie z nim rozwiodta
i corke, ktéra jg zastgpita — nietyle obawiat sie ich, co
raczej swej kuzynki Juny. Ona mogta urzadzi¢ scene —
mogta przedstawi¢ sobie wzajem oboje dzieci — ja byto
sta¢ na wszystko. Z ogromng skwapliwoscia zagryzat
nugat, ktéry przylepiat mu sie do talerzyka. Prébujac
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palcem go ogéir:vﬂ% 4[uctl:illi(¥?<$earn' l‘rllg]%'leequ Zggé sennie,

ale oczy miata utkwione w chtopca. Duch Forsyteowski
w nim mowit: ,Mysl, czuj, a i tak przepadte$s z kre-
tesem!* | rozpaczliwie szarpnat palcem... Talerz!...
Gzy Jolyon rozbit kiedy talerz? Gzy ta kobieta rozbita
talerz? Byt czas, gdy nie widziat, by stlukia cokolwiek!
Badz co badz, stanowito to przecie co$, czego mu nigdy
nie odebrano. | ona o tern wiedziata, choé¢ w tej chwili
moze siedziala spokojnie, panujac nad sobg, jakgdyby
nigdy nie byla jego zong. Kwasny jaki$§ humor zapul-
sowatl w jego krwi Forsytowskiej. — byt w nim bdél jakis$
subtelny, o wios tylko graniczacy z rozkoszg. Gdybyz
tylko Juna nie wpuscita na niego nagle catego roju
szerszeni! Chiopiec wilasnie teraz przemawiat:

— Tak jest, ciociu Juno — (a wiec on swojg siostre
Przyrodnig nazywat ciocie? No tak, ona dzi§ ma chyba
koto piecdziesigtkil) — pieknie to z twej strony, ze ich
osSmielasz... Ale... niechze to wszystko kaci wezma!

Soames rzucit ukradkowe spojrzenie. Oczy Ireny, peine
przerazenia, spoczywaly z uwagg na chiopcu. Tak...
takag to czuto$¢ okazywatla ona — najpierw Bosinneyowi

potem ojcu tego chtopca — ateraz temu chtopcu!------

Dotkngt ramienia Fleur i zapytat:

— Go, masz juz dosyc?

— Jeszcze jeden kawalek, prosze cig, ojczulku.

Alez ona sie rozchoruje! Podszedt do kasy, by za-
ptaci¢c. Gdy powrd6cit, ujrzat Fleur stojagcg koto drzwi
i trzymajacg w reku chusteczke, ktdrg widocznie wreczyt
3°J przed chwilka chiopiec.

F. F. — postyszat jej stowa. — Fleur Forsyte...
Dk, to moja chusteczka. Dziekuje panu bardzo!

Aa mito$¢ Boskg! Toz ona powtdrzyta kawat, ktéry
°n opowiedziat jej w galerji... O matpeczka!

Forsyte? Jakto? Przeciez to i moje nazwisko! Moze
jestesmy kuzynami?
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— Nabﬁmé//ﬁavﬁﬁ,r%"ﬁE?teGﬁF.:.P:hiema innych
Forsytéw. Ja mieszkam w Mapledurham... A pan gdzie?

— W Robin Hill.

Pytanie i odpowiedzi tak szybko po sobie nastapity, ze
Soames nie zdotat przez ten czas nawet palcem kiwngc.
Ujrzat twarz Ireny, ogarnietg przerazeniem, potrzasnat
prawie ze nieznacznie gtowg i wzigt Fleur pod ramie.

— Chodz juz ze mng! — ozwat sie.

Ona sie nie poruszyta nawet.

— Czy styszate$, ojczulku? Czy to nie dziwne? Nasze
nazwiska sg takie same... Czy jesteSmy kuzynami?

— Co takiego? — odpowiedziat. — Forsyte? Pewnie
jakie$ dalekie pokrewienstwo.

— Na imie mam Jolyon, panie taskawy. W skréceniu
nazywaja mnie Jonem.

— Aha, aha! — rzekt Soames. — A jakze... Daleki
kuzyn... Jakze sie kuzyn miewa? Bardzo fadnie z jego
strony... Do widzenia!

| zabierat sie do odejscia.

— Ogromnie jestem wdzieczna — moéwita Fleur. —
Au revoir!
— Au revoir! — stycha¢ bylo odpowiedz chiopca.

ROZDZIAL 1l
FINE FLEUR FORSYTE

Pierwszg mys$la Soamesa, po wydobyciu sie z ,ciast-
kami“, bylo da¢ folge swym nerwom i odezwaé sie
do corki:

— Ech, to upuszczenie chustkil...

Ale na takie dictum mdgt z calg stusznoscia oczekiwaé
odpowiedzi :

— Nauczylam sie od ciebie!

Dlatego to drugg mys$lag Soamesa bylo, ze nie nalezy
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budzi¢ Iicha.hf‘epnd /r‘(igl}rﬁﬁﬁéh‘a‘u?}%cﬁdgtaﬁlsie py-
tanie z jej strony. Spojrzat na nig zukosa i zobaczyt, ze
ona czyni to samo. Ozwala sie cicho i tagodnie:

— Czemu ty, ojczulku, nie lubisz tych kuzynow?

Soames wydat warge.

— Skadze ci przyszto o tern myslec?

— Cela se voit.

— ,,To sie widzi.“ Co za sposdb wyrazania sie!

Po dwudziestu latach pozycia z zong-Francuzka Soa-
ses jeszcze nie nabrat sympatji do jej ojczystego jezyka;
uwazat go za rekwizyt teatralny, ktéry ponadto w jego
myslach kojarzyt sie zawsze ze wspomnieniem wyrafi-
nowanej ironji, jaka go spotykata w domu.

— Jak? — zapytat. — O co chodzi?

— Ty napewno musisz ich znac... a nie dawale$
lego pozna¢ po sobie. Widziatam, ze oni ci sie przy-
gladali.

— Nigdy w zyciu nie widziatem tego chitopca — od-
part, najzgodniej z prawda, Soames.

— No, tak, ale widziale§ tamte inne osoby, mdgj

Soames zn6w na nig spojrzat. C6z to ona ma za
wiadomosci? Czyzby wygadata sie przed nig ciotka Wini-
freda lub Imogena, albo tez Val Dartie i jego zona?
W domu strzezono jg pilnie przed najlzejszem tchnie-
niem owego skandalu lat dawnych, a Winifreda wiele
razy styszala przestroge, iz on sobie tego nie zyczy, by
kto$ pisnat o tern chocby stéwko wobec coérki. Corka
powinna byta wzrastaé w przekonaniu, ze ojciec nigdy
wpierw nie byl zonaty.

Atoli ciemne jej oczy, ktérych potudniowy blask i wy-
razisto$¢ czesto niemal lgk w nim budzity, teraz, spot-
tawszy sie z jego wzrokiem, miaty wyraz nieklamanej
niewinnosci.

No tak — ozwat sie — twodj dziadek poroznit sie
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niegdyéh;etgl\})/n(%}é'tprﬁa Oldt:h]a &lglg ‘r%gte rodziny nie
znajg sie z soba.

— Jakiez to romantyczne!

— Doprawdy, co ona chce przez to powiedzie¢? —
pomyslat Soames. Okreslenie to wydawato mu sie nie-
bczpiecznem i warjackiem... zupetnie jakgdyby sie wy-
razita: ,Jakiez to piekne!*

— | nadal tez nie beda sie znaty! — dodat, lecz
natychmiast pozatowal stanowczosci swego glosu.

Fleur usSmiechata sie. W czasie, gdy miodzi ludzie
poczytujg sobie za chlube i$¢ wlasng drogg i nie zwra-
caé uwagi na zadne sedziwe przesady i uprzedzenia, on
wihasnie wyrwat sie z czem$ takiem, co tylko mogto po-
budzi¢ jej przekore. Potem, przypomniawszy sobie wy-
raz twarzy lIreny, odetchnagt znéw spokojnie.

— Co6z to byta za zwada? — postyszat zapytanie Fleur.

— Poszio o jeden dom... To juz dla ciebie za stare
dzieje. Twdj dziadek umart w tym dniu, kiedy ty$ sie
urodzita... Dozyt lat dziewieédziesigciu...

— Dziewieédziesieciu? Czy sg jeszcze jacy$ Forsytowie
précz tych, co zamieszczeni w Czerwonej Ksiedze?

— Nie wiem — odrzekt Soames. — Wszyscy gdzie$
sie porozpraszali po $wiecie. Starzy powymierali, oprocz
Tymoteusza.

Fleur ztozyta dtonie.

— Tymoteusza? Alez to imie paradne!

— Niezupetnie — rzekt Soames; urazilo go to, ze
kto§ mogt imie ,Tymoteusz“ uwaza¢ za paradne, co
byto poniekad naigrawaniem sie z jego rodzinnego
gniazda... to nowe pokolenie drwito sobie z wszystkiego,
co hartowne i uczciwe. — Idz kiedy odwiedzi¢ sta-
ruszka. Pewnie zechce ci co$ powiedzie¢ o przysztosci.

Ach! Gdyby Tymoteusz mogt widzie¢ réznych swych
dalszych czy blizszych wnukéw i wnuczki, stanowig-
cych dzisiejsze pokolenie Anglji, toby dopiero rozpuscit
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jezyk! 1 Soames mimowoli zerkngt w strone lIseeum...

Tak, Jerzy siedziat jeszcze w oknie, trzymajgc w reku
ten sam rézowy papier.

— Gdzie jest Robin Hill, ojczulku?

Robin Hill! Robin Hill, dokota ktérego zogniskowata
sie cata pamietna tragedja!... | na c6z jej to bylo
potrzebne?

— W Surrey — burkngt; — niedaleko od Richmondu.
I c6z?

— Czy tam jest ten dom?

— Jaki dom?

— O ktory oni sie pokiocili.

— Tak jest. Ale co to ciebie moze obchodzi¢? Jutro
jedziemy do domu... lepiejbys pomyslata o sukien-
kach.

— Rany Boskie! Juzem o tern wszystkiem dawno po-
myslata... Wiec byta to wash rodzinna? To zupetnie
jak w Biblji lub u Marka Twaina... Ogromnie intry-
gujace!... A jakag role miate$ ty w tej wasni, ojczulku?

— Mniejsza o to!

— Oho! A jezeli ja mam nadal podtrzymywaé ten
~rankor?*

— Ktéz ci powiedziat, ze masz go podtrzymywac?

— Ty sam, tatulku!

— Ja? Przeciez powiedziatem, ze to ciebie nie ob-
chodzi.

— Widzisz, i ja tak mysle; zatem wszystko jest w po-
rzadku.

Doprawdy, trudno byto sobie z Fleur poradzi¢! Byta
w poréwnaniu z nim zbyt przebiegta... fine, jak nazy-
wata jg niekiedy Anetka. Nie byto innej rady, jak skie-
rowa¢ jej uwage w inng strone.

— Tutaj widziatem tadny haft, ktéry wiem, ze ci sie
bedzie podobat — rzekt, zatrzymujac sie przed wystawg
sklepowsa.
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Gdy kupili rzecz wspomniang i ruszyli w dalszg droge,
Fleur ozwata sie:

— Czy ci sie nie zdaje, ze matka tego chiopca jest
najpiekniejszg kobietg, w tym oczywiscie wieku, jaka
widziate$ kiedykolwiek?

Soames zadrzat. Okropnosé, jak ona do tego tematu
sie przypietal

— Nawet nie wiem, czym jg zauwazyt.

— Alez, tatulku, widziatam, w ktorg zerkale$ stronel

— Ty wszystko widzisz... zdaje sie, ze nawet wiecej,
niz byto naprawde!

— A jak wyglada jej maz? On musi by¢ twoim bra-
tem stryjecznym, jezeli wasi ojcowie byli braémi.

— Umart juz o ile mi wiadomo — odpart Soames
z nagtg gwattownosciag. — Nie widziatem go od tat
dwudziestu.

— A czem by#?

— Malarzem.

— Oh, to bardzo tadne!

Z warg Soamesa juz mialy sie posypac stowa:

—- Jezeli chcesz mi sprawi¢ przyjemnos$¢, wybij sobie
tych ludzi nakoniec z gtowy!

Jednakze przetknagt je przemocg — czut, ze nie po-
winien da¢ jej pozna¢, co w nim nurtuje.
— On raz mi ublizyt... — rzekt tylko.

Jej bystre oczki spoczety na jego twarzy.

— Widze juz, o oo chodzi. Nie zdotate$ sie pomscic
i to cie boli... Biedny ojczulku! Pozwol, zebym ja
sie do tego zabrala!

Zaiste, Soames miat wrazenie, jakby lezat w ciemno-
éci, a jakis natretny moskit krazyl mu koto twarzy.
Takiej uporczywosci nie zdarzyto mu sie dotad spotkaé
u Fleur, wiec gdy dotarli do hotelu, ozwat sie z dgsem:

— Uczynitem wszystko, co byto w mej mocy. A teraz
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do$¢ mi juz o tych ludziach! Zostane na gérze az
do kolacji.

— Ja posiedze tutaj.

Rzucajac na odchodnem przelotne spojrzenie, petne
jednoczes$nie uwielbienia i gtebokiej urazy, na corke wy-
ciggnietg w fotelu, Soames wszedt do windy i dostat sie
do pokojow, zajmowanych przez nich na czwartem
pietrze. Stangt przy oknie pokoju bawialnego, wycho-
dzacem w strone Hyde Parku i zaczagt bebni¢ palcami
po szybie. Czut sie skwaszony, zbity z tropu, zaniepo-
kojony. Dolegliwo$¢ starej rany, zabliznionej przez czas
i nowe zainteresowania, mieszata sie z niezadowoleniem
i lekiem, oraz z lekkim uciskiem w zotgdku, gdzie utknat
ten przeklety nugat. Czy Anetka juz przyszta?... Cho¢
niewiadomo, coby tu ona mogta mu poradzi¢ w tak
wielkim klopocie. llekro¢ go wypytywata o pierwsze
matzenstwo, on zawsze jej dawal odpowiedZ wymija-
jaca; przeto nie wiedziata nic o niem, jak tylko to,
ze tamten zwigzek wyniknagt z najwiekszej namietnosci,
jaka przezyt kiedykolwiek Soames, natomiast drugi jego

ozenek — z nig wiasnie — byt jeno zatataniem domo-
wego nieszczescia. Miata wiec zawsze na podoredziu niby
to zazdro$¢ z tego powodu — i umiala wyzyska¢ ja
po kupiecku.

Jat nadstuchiwaé. Jakis gtos — beztadny szmer po-
wiewnych ruchéw kobiecych — przedostawat sie po-
przez drzwi. Tak, ona juz byta u siebie. Zastukat.

— Kto tam?

— Ja — odpowiedzial Soames.

Zmieniata wiasnie suknie i byla jeszcze niezupetnie
ubrana; jej figura rysowata sie wyraziscie przed lustrem.
Byta jaka$ wspaniato$¢ w jej ramionach, barkach, wio-
sach — ktére mocno $ciemnialy od czasu, gdy ja po-
znat — w wygieciu jej szyi, w jedwabistosci jej odzie-
nia, w jej ciemno podkreslonych, szarobtekitnych oczach;
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przy czterdziestce byla niewatpliwie réwnie tadna, jak
za lat dawniejszych. Byt to piekny przedmiot jego wia-
snosci, wyborna gospodyni, rozsadna i naogo6t kochajaca
matka. Gdybyz tylko nie byla wcigz tak bez ogrddek
cyniczng w sprawach dotyczacych osobistego ich sto-
sunku! Soames, ktéry dla niej nie zywit wiekszej mitosci,
niz ona ku niemu, doznawat pewnego — specjalnie
angielskiego — rodzaju strapienia, na ktére ona nie
rzucita nigdy nawet najcieniszej zastony wspotczucia przez
caly czas, odkad zyli z sobg. Jak wiekszos$¢ jego rodakéw
i rodaczek, trzymat sie pogladu, ze matzenstwo winno
przedewszystkiem opieraé sie na wzajemnej mitosci, jezeli
jednak w malzenstwie mito$¢ wygasnie lub jezeli sie
stwierdzi, ze jej wogéle nie bylo — tak iz mito$¢ nie
byta fundamentem matzenstwa — tedy nie nalezy sie
do tego przyznawa¢. Maitzenstwo byto... i nie bylo
w niem mitosci — ale cziek tez byt i musi nadal byt
swoj ciagng¢! Tak wiec czynito sie obustronnie zados$¢
sprawiedliwosci i nie trzeba sie bylo zaraz kala¢ cy-
nizmem, realizmem i niemoralnoscia, jak to czynig Fran-
cuzi. Co wiecej, byto to konieczne i w interesie przy-
zwoitosci. Wiedzial, ze oboje wzajem zdaja sobie sprawe
z tego, iz nie taczy ich z sobg mito$¢, jednakze nie
spodziewat sie po niej, by miata sobie pozwala¢ na takie
stowa lub postepki, i nie mogt nigdy zrozumieé, oo ona
wiasciwie miata na mysli, gdy moéwita o hipokryzji
Anglikow.

— Kogo przyjmowatas zesztego tygodnia w ,Schro-
nisku*?

Anetka w dalszym ciggu powlekata sobie zlekka wargi
pomada — czego on tak u niej nie lubit.

— Twojg siostre Winifrede i Car— rh—diganéw —
tu wzieta cienkg laseczke czarnej szminki — ... i Pro-
spera Profonda.

— Tego belgijskiego bubka? | na c6z to jego?
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Anetka ociezale odwrdcita szyje, musneta rzesy na
jednej z powiek i odezwata sie:

— On zabawia Winifrede.

— Chciatbym mie¢ kogo$, ktoby bawit Fleur; ona
jest znarowiona.

— Znar—rh—owiong? — powtdrzyta Anetka. — Czy
to pierwszy r— rhaz widzisz, méj przyjacielu? Ona uro-
dzita sie juz znar— rhowiona, jak ty to nazywasz!

Czyz ona nigdy nie pozbedzie sie tego pretensjonalnego
popisywania sie swojem r?

Dotknat sukni, ktérag zdjela, i zapytat:

— Go porabiatas dotychczas?

Anetka spojrzata na jego odbicie w swem lustrze.
Jej Swiezo ukarminowane usta rozeSmialy sie nap6t
szczerze, napo6t ironicznie.

— Bawitam sie — odpowiedziata.

— Oho! — odrzekt Soames posgpnie. — Pewnie znéw
rozne fatataszki.

Bylo to jego okre$lenie na catg te bieganine po skle-
pach, ktérg tak zawziecie uprawiajg kobiety.

— Czy Fleur ma juz suknie letnie?

— Nie pytasz, czy ja juz je mam dla siebie.

— A chocbym i zapytat... ciebieby to nie wzruszyto
ani troche.

— Racja, racja! No tak, ona juz ma... ija tez
mam... strasznie kosztowne...
— Hm! — ozwat sie Soames. — Co6z ten Profond

porabia w Anglji?

Anetka podniosta brwi, z ktéremi uporata sie wiasnie
przed chwila.

— Jezdzi jachtem.

— Ach! — ozwat sie Soames. — To wielki ospalec.

— Jak kiedy — odpowiedziata Anetka, a twarz jej
zdradzata jakby cichg wesotos¢. — Czasami bywa owszem
bardzo zajmujacy.

71



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
— Woyglada tak, jakby go pociagnieto dziegciem.
Anetka wyprostowata sie.

— Dziegciem? — zapytata. — Go to takiego? Jego
matka byla Arménienne.
— Wiec to tak! — wycedzit Soames. — Gzy on sie

zna cos$nieco$ na obrazach?

— Zna sie na wszystkiem... to $wiatowiec.

— No, no! Wynajdz kogo$ dla Fleur. Chce ja roze-
rwa¢. Ona sie wybiera w sobote do Vala Dartiego i jego
zony ; mnie sie to nie podoba.

— A czemu?

Poniewaz bez zapuszczania sie w dzieje rodzinne nie
mozna byto wyjasni¢ powoddéw, przeto Soames odrzekt
poprostu:

— Bo tam bawig sie za wesolo.

— Ja lubie miodag zone Vala; jest bardzo spokojna
i rozsadna.

— Nie wiem o niej nic, opr6cz— 0, to rzecz nowa.

| Soames wzigt do rgk jakie$ dzieto sztuki krawieckiej,
lezgce na t6zku. Anetka wyjeta mu je z rak.

— Gzy zechcesz mi to podacé?

Soames podat suknie, pomagajac zonie sie ubraé. Pa-
trzac poprzez jej ramie w lustro, widziat tam jej twarz,
zlekka rozbawiong, zlekka wzgardliwg, jakgdyby chciata
mowic :

— Dziekuje. Ty nigdy sie nie nauczysz...

No, jakiez szczescie, ze nie byt Francuzem! Zakoriczyt
nagtem szarpnieciem i stowami:

— Tu jest troche za nisko.

Poczem ruszyt ku drzwiom, pragnaé¢ sie jej pozby¢
czempredzej i dosta¢ sie zpowrotem do Fleur.

Anetka przytrzymata puderniczke i rzucita za nim rap-
towny okrzyk:

— Que tu es grossier !

Znat to wyrazenie — i powodoéw nie braklto. Gdy pierw-
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szy raz je postyszat, mniemal, iz znaczy to: ,Jakiz z ciebie
korzennik!“i) — a gdy sie lepiej poinformowat, nie
wiedziat, czy sie z tego ucieszy¢ czy nie. Stowo to 8°
urazato — przeciez on nie byt grubjaninem! Jezeli byt gru-
bjaninem, czemze byt tedy 6w drab w przylegtym po-
koju, ktory zrana wydawat takie okropne odgtosy, pto-
czac gardio, albo owi ludzie, przesiadujgcy w foyer,
ktorzy uwazali za rzecz dobrego tonu wydziera¢ sie na
cate gardio przerazliwym glosem, bajac rozne androny!
Grubjanin — — dlatego, ze sie odezwal, iz jej suknia
zwieszata sie troche za nisko! Tak, tak to bylo. Wy-
szedt, nie moéwigc ani stowa.

Wszeditszy do foyer, juz zdata dostrzegt Fleur, w tern
samem miejscu, gdzie jg zostawit poprzednio. Siedziata,
zatozywszy noge na noge, a wolne kotysanie stopy,
odzianej w jedwabnag ponczoche i szary trzewiczek,
Swiadczylo, ze dziewcze oddaje sie marzeniom. Wskazy-
waty na to i jej oczy. — Niekiedy tak jako$ sie przy-
mykaty i tracity swdj blask... Potem naraz zndéw sie
ozywiata, stawala sie zwinna i ruchliwa jak matpka...
Tyle wiedziata, tak byla pewna siebie, cho¢ nie miata
jeszcze lat dziewietnastu... Jakiez to byto owo wstretne
stowo? Podlotek? Och, te okropne miode stworzenia —
piszczace, kwiczgace i pokazujgce swe odnédza! Najgor-
sze z nich to zmory, najlepsze — to pudrowane anioty!
Fleur nie byla podlotkiem, nie nalezata do rzedu tych
przedrzeznialskich, Zle wychowanych dziewczyn. A jednali
byta zatrwazajgco samowolna, petna zycia i zdecydowana
radowac sie niem w catej petlni. Radowac sie! Stowo to
nie budzito purytaiiskiego leku w Soamesie; jednakze
budzito lek odpowiedni do jego temperamentu. Oddalat
od siebie zawsze mys$l o radowaniu sie zyciem ,na
dzisiaj“, bojac sie, by nie zbrakto mu radosci na dzieh

) A g-rocer.
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jutrzejszy. | straszng rzecza byto pomysle¢, ze cérka byta
pozbawiona tego ubezpieczenia. Sam sposéb usadowienia
sie jej w krzesle swiadczyt o tern dobitnie ... Zagubita sie
w marzeniach... On sam nigdy nie poddawat sie ma-
rzeniom — nic mu bowiem nigdy z nich nie przyszio
— i nie wiedzial, skad sie u niej wzieta ta sktonnos¢!
Pewno nie od Anetki! A przeciez Anetka, gdy byta jeszcze
miodg panienkg i gdy on o nig zabiegal, miata — kiedy$
— wyglad kwitngcy. Hej, jak sie wyglad ten juz start
dzisiaj!

Fleur podniosta sie z fotelu — zwinnie, niespokojnie
— i przyskoczyta do biurka. Porwawszy atrament i pa-
pier listowy, zaczeta pisa¢ co$ predko, jakgdyby nie
miata czasu odetchngé, zanim list nie bedzie gotowy. Na-
raz ujrzata ojca. Rozwiat sie nastréj desperackiego sku-
pienia mysli — usmiechneta sie i zrobita mitg minke,
jakgdyby byta troche zambarasowana i troche znu-
dzona.

Ach, ona byta ,fine — fine /“

ROZDZIAL 11l

W ROBIN HILL

Dziewietnaste urodziny swego syna przepedzit Jolyon
Forsyte w Robin Hill, spokojnie oddajgc sie zwyklym
swym zajeciom. Obecnie kazdg czynno$¢ wykonywat spo-
kojnie, poniewaz z sercem jego byto co$ kiepsko, a po-
dobnie, jak innym czionkom jego rodziny tak i jemu
niebardzo podobata sie mys$l o Smierci. W catej petni
uswiadomit to sobie dopiero przed dwoma laty, gdy
pewnego razu, zasiegnawszy rady doktora w sprawie
pewnych symptomatéw, postyszat z ust jego stowa:

— W kazdej chwili... przy kazdem nadmiernem wy-
tezeniu...
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Przyjat to z uSmiechem — co zawsze byto naturalnym
odruchem Forsytéw wobec niezbyt mitej prawdy. Jednak-
ze, gdy w pociggu, podczas jazdy powrotnej do domu,
symptomata wspomniane wystgpity w silniejszym jeszcze
stopniu, zaczat sobie w catej petni zdawac¢ sprawe z cig-
zacego na nim wyroku. Porzuci¢ Irene, syna, dom
i umitowang prace — chociaz pracy tej tak mato sie
teraz oddawal! Porzuci¢ je dla jakiej$ nieznanej mroczni,
dla stanu, ktérego nawet wyobrazi¢ sobie niepodobna,
dla takiej nicosci, w ktorej sie nie bedzie styszato nawet
szelestu lisci nad mogita, ani nie odczuje sie zapachu
ziemi i trawy. Nicosci takiej, pomimo wszelkich wy-
sitkbw umystu, nigdy nawet niezdolen byt pojac¢ i ponie-
wolnie dat sie ponosi¢ nadziei, ze moze przecie Kkiedy$
ujrzy na nowo tych, ktérych kochal! Swiezo zdobyte
uswiadomienie kazato mu przezywaé ciezkg udreke du-
chowg. Tego jeszcze dnia, zanim dojechat do domu,
zawzigt sie, iz utrzyma w tajemnicy przed lIrena grozgce
mu niebezpieczenstwo. Uznat za konieczne zachowaé
chocby i przesadng ostrozno$¢, gdyz najmniejszy dro-
biazg modgt wszystko rozbi¢ i uczynié jg tak nieszcze-
$liwg, jakim byl on sam. Pod innemi wzgledami doktér
uznat go za zdrowego — nic to, ze dzwigat na barkach
si6dmy krzyzyk — jeszcze mogtby pozyé diugo, byle
tylko zdobyt sie na to!

Taka decyzja, praktykowana bezmata przez dwa lata,
zwykta prowadzi¢ do petnego rozwoju subtelniejszg strone
charakteru. Z natury nie bedac predki (chyba ze byt
rozdrazniony nerwowo), stat sie teraz Jolyon istnem
uosobieniem panowania nad soba. Posepna cierpliwosc,
wrodzong ludziom starym, nie mogacym nazbyt sie wy-
sila¢, maskowat usmiechem, ktéry nie schodzit mu z warg
nawet w chwilach zupetnej samotnosci. Ustawiczna jego
troska byto obmyslanie przerdéznych pozordéw, majgcych
ostoni¢ wzmozong jego bezczynno$c.
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Pokpiwajgc sam z siebie, udawat, iz wraca do pro-
stoty zycia; wyrzek} sie wina i cygar, pit specjalnie spre-
parowang kawe, w ktoérej nie bylo prawdziwej kawy
ni zdziebetka. Stowem, pod pokrywka delikatnej ironji
i w najgtebszej cichosci ducha zabezpieczat sie wszel-
kiemi sposobami, na jakie tylko sta¢ bylo Forsyte’a
w takiem, jak on, potozeniu. Pewny, ze go nikt nie przy-
fapie — jako ze zong z synem pojechali do miasta —
przepedzit piekny dzionek majowy na spokojnem po-
rzadkowaniu swych papieréw, tak, iz moégt juz umrzeé
choéby nazajutrz, nie przyczyniajac ktopotu nikomu i do-
dajac istotnie ostatecznego poloru swym sprawom ziem-
skim. Potozywszy ostateczne podpisy i adresy, zamknat
wszystko w starym, chinskim gabinecie swojego ojca,
a klucz umiescit w kopercie z objasniajgcym napisem:
,Klucz od gabinetu chinskiego, gdzie znajduje sie do-
ktadny opis zostawionej przeze mnie majetnosci‘ —
i koperte te wilozyt do kieszeni surdutu, gdzie miata
spoczywal stale, na wszelki wypadek, jako przedmiot
z nim nieroztgczny. Nastepnie, zadzwoniwszy na stu-
zacg, udat sie pod dab, by zjes¢ podwieczorek.

Wszystkim ludzi grozi wyrok $mierci. Jolyon, nad
ktérym wisiat wyrok jedynie odrobine bardziej sprecy-
zowany i naglacy, tak sie wkoncu z nim oswoit, ze po-
czat zwyczajnym trybem, jak i inni ludzie, mysle¢ o naj-
rozmaitszych innych sprawach. W tej chwili mySlat
0 swoim synu.

Tego akurat dnia Jon skonczyt lat dziewietnascie,
niedawno za$ nareszcie powzigt jaka$ decyzje co do
siebie. Wychowany nie w Eton, jak ojciec, ani w Harrow,
jak zmarly brat przyrodni, lecz w jednym z tych zakia-
doéw, ktére, majac na celu unikniecie ztych a zachowanie
dobrych stron szkoty publicznej, badz wywigzuja sie
badZ tez nie wywigzuja ze swego zadania — zakonczyt
w kwietniu nauke, zgota nie wiedzac, jaki zawéd ma
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obra¢. Wojna — ktora, jak sie zanosito, miata trwac
w nieskonczono$¢ — skonczyta sie akurat wtedy, gdy za-
mierzal wstagpi¢ do wojska, na szes¢ miesiecy przed
ukoriczeniem przezen wieku dozwolonego. To go za-
czeto oswaja¢ z myslg, ze moze teraz wybiera¢ sobie
zawod na wiasng reke. W tej materji mial ze swym
ojcem pare rozmoéw, z ktérych — pomimo niby to ra-
dosnej ochoty Jona do wszelkich zajeé¢, z wyjagtkiem,
ma sie rozumie¢, stanu duchownego, wojskowosci, prawa,
sceny, gietdy walutowej, medycyny, handlu i inzynierji
— Jolyon wyniost raczej jasne przeSwiadczenie, ze syn
jego wiasciwie nie mysli wzigé sie do niczego. Sam
niegdys, gdy byt w tym wieku, czut zupetnie co$ po-
dobnego; ta mita pustka i niefrasobliwos$¢ skoriczyta sie
niebawem u niego przedwczesnym ozenkiem, pocigga-
jacym za soba tak optakane skutki. Zmuszony ubez-
pieczy¢ sie w Lloydzie, odzyskat dobrobyt, zanim wy-
kwit! w nim talent artystyczny. Jednakze uczac syna
rysowa¢ $Swinki i inne zwierzeta, przekonal sie, ze nie
wykrzesze zenn malarza, i sklanial sie do wniosku, ze
nieche¢, jaka wszystkiemu okazywat chitopiec, zdaje sie
zapowiada¢ w nim pisarza. Uwazajac jednak, ze i w tym
fachu potrzebne jest doswiadczenie, Jolyon postanowit
narazie nie wskazywa¢ Jonowi innej drogi, niz uniwer-
sytet, podréze, a moze i jadanie obiadéw po barach. Co
potem — to sie zobaczy, a moze i nie zobaczy; to
drugie bardziej bylo prawdopodobne. W kazdym razie
wobec wszystkich przedstawianych mu ponet Jon pozo-
stawat nadal niezdecydowany.

Te rozmowy z synem wzmocnity w Jolyonie watpli-
wos$¢ co do tego, czy Swiat naprawde sie zmienit. M6-
wiono, ze to juz nowe pokolenie. Z przenikliwoscig czto-
wieka, ktdry nie lubi zrzedzi¢ na zadne z pokolen, Jolyon
wyczuwat, ze pomimo nieco odmiennej powtoki biezgca
epoka byta w gruncie rzeczy nie rézna od poprzedniej.
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Ludzkosé thz /;/od:cliawnemu '-t]jkleﬁ%l snE(> na dwa ga-

tunki: na garstke istot, majagcych w duszy ,przemysl-
nos$¢“, i na wielkg gromade takich, ktorym brakto owej
sprzemysinosci“; posrodku za$ byla sfera mieszancow
mniej wiecej jemu podobnych. Jon, jak sie okazywato,
obdarzony byt przemys$inoscig; ojcu wydawato sie to
ztg zapowiedzia.

Przeto dwa tygodnie temu usmiechnat sie gtebiej niz
zwykle, gdy postyszat z ust chiopca te stowa:

— Chciatbym sprébowa¢ jakiej dzierzawy... o ile
nie bedzie cie to, tatusiu, zbyt kosztowato. Zdaje mi
sie, ze jest to jedyny kierunek zycia, ktéry nikomu nie
czyni krzywdy... oczywiscie, pod uwage nie biore sztuki,
ktéra dla mnie jest zgota poza nawiasem.

Jolyon sttumit usmiech i odpowiedziat:

— Doskonale; chcesz wigc powrdci¢ do stadjum, w ja-
kiem znajdowaliSmy sie za czasOw pierwszego Jolyona,
okoto roku 1760. To potwierdzi teorje atawizmu, a by¢
moze, ze wyrosniesz na wiekszego hreczkosieja, niz ten
nasz praszczur!

Jon, nieco zbity z tropu, odrzekt:

— Ale ty, tatusiu, nie uwazasz tego planu za dobry?

— To sie okaze, moj drogi... a jezeli naprawde
oddasz sie temu zawbdowi, zdziatasz wiecej dobrego niz
inni...

Jednakze w duchu dodat:

— Ale on sie temu nie poswieci. Daje mu cztery lata
czasu. Badz co badz, jest to zajecie zdrowe i nieszkodliwe.

Rozwazywszy catg sprawe i naradziwszy sie z lreng,
napisat do swej corki, Holly Dartie, zapytujac, czy wich
okolicy nie wiadomo o jakim farmerze, ktoryby chciat
Jona przyja¢ na praktyke. OdpowiedZz Holly brzmiata
entuzjastycznie — iz w najblizszem ich sasiedztwie jest
taki wiasnie cztowiek, a ona i Val bedg bardzo radzi
temu, by Jon przy nich zamieszkat.
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Nazajutrz chiopiec miat wyjechad.

Chlipigc cienka herbatke z cytryna, Jolyon skro$ lisci
starego debu przygladat sie widokowi, ktory przez trzy-
dziesci dwa lat byt mu zawsze wytesknionym i umito-
wanym. Drzewo, pod ktérem siedzial, nie wydawato
mu sie an.i jeden dzien starszem! Byto tak miode przy
swych drobnych, rdzawo-ztotych listkach, tak stare przy
szarozielonej sedziwos$ci swego grubego i szorstkiego
pnia! Drzewo wspomnien, ktore zy¢ bedzie jeszcze przez
stulecia, o ile nie kaze go $cig¢ jakis barbarzynca —
bedzie reprezentowato starg Anglje wobec kolejnych
zmian rzeczy i wypadkow!... Przypomniat sobie pe-
wien wieczér z przed trzech lat, gdy patrzac przez: okno
i obejmujac ramieniem lIrene, przygladat sie samolotowi
niemieckiemu, przelatujacemu — jak sie zdawato —
w sam raz ponad starym debem. Na drugi dzien oba-
czono, ze bomba zrobita wyrwe na polu koto folwarku
Gage'a. Byto to jeszcze wowczas, gdy Jolyon nie wiedziat
0 wiszacym ponad nim wyroku $mierci; mogt byt nie-
omal sobie zyczy¢, zeby ta bomba go dobita. Oszczedzi-
toby mu to wielu zachodéw, wielu godzin zimnego stra-
chu i ucisku w dotku sercowym. Liczyt na to, ze do-
zyje normalnego wieku Forsytowskiego, co najmniej lat
osiemdziesieciu pieciu, gdy lIrena bedzie miata siedem-
dziesigtke ... W obecnej sytuacji — ona mogta go
utraci¢... Prawda, ze jeszcze byt Jon, ktory w jej
zyciu gratl znacznie wazniejszg oden role... Jon, ktory
ubostwiat swg matke...

Pod tern drzewem, gdzie niegdy$ stary Jolyon — ocze-
kujac Ireny, majacej don przyj$¢ przez tgke — wydat
ostatnie tchnienie, wazyt Jolyon w swej gltowie mysl
fantastyczna, czy teraz, gdy sie wszystko doprowadzito
do tak doskonatego porzadku, nie lepiej bytoby zamknaé
oczy i odlecie¢... Byto co$ niedostojnego w pasorzytni-
czem uczepianiu sie gnusnej spéjni z zyciem— z zyciem,
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w ktorem zatowal dwoch rzeczy jedynie: tego, ze za lat
miodych tak ditugo pordzniony byt z ojcem, oraz ze
tak po6zno doczekatl sie zwigzku z Ireng.

Z miejsca, gdzie siedzial, wida¢ byto kepe kwitng-
cych jabtoni. Nic w przyrodzie nie wzruszato go tak
gteboko, jak widok drzew owocowych w kwieciu...
i naraz zabolato go serce na mysl, ze moze juz nie obaczy
ponownego ich rozkwitu... Wiosna! Stanowczo, nikt nie
powinien umiera¢ w owa pore, gdy serce czuje sie na tyle
miode, by kocha¢ piekno! Kosy poswistywaty niefraso-
bliwie po zaroslach, jaskétki wzbijalty sie wysoko, de-
bowe liscie przeswiecaty i potyskiwaty odblaskiem; na
polach mienity sie wszelkie, jakie tylko wyobrazi¢ sobie
mozna, odcienie $wiezego listowia, wypolerowanego po-
godnem S$wiattem stonecznem; hen wdali, wzdtuz widno-
kregu, snuto sie pasmo bladego biekitu. Kwiaty, posa-
dzone przez Irene w waziuchnych grzedach, dygotaty
w on wieczor i chwialy sie w rdézne strony, niby $lac
drobniuchne lecz gtebokie zapewnienia o radosci swego
zycia. Jedynie malarze chinscy i japoriscy, a moze
i Leonardo, umieli tchng¢ owo maluczkie, drzace ja
w kazdy przez siebie wymalowany kwiat, w kazdego
ptaka czy zwierze — takie ja, wziete wszakze w zna-
czeniu gatunkowem, a mieszczgce w sobie jednoczesnie
powszechnos$¢ zycia. To byli mistrze!...

— Ja nie dokonalem niczego, co bedzie zy¢é po mnie!
— myslat Jolyon — bylem amatorem... mito$nikiem
jedynie, nie twércg. Ba! w kazdym razie, odchodzac, po-
zostawie po sobie Jona...

Jakiez to szczescie, ze chtopaka omineta ta upiorna
wojna! Mégt zging¢ na niej réwnie fatwo, jak zginat
przed dwudziestoma laty biedny Jolly w Transwaalu.
Jon jeszcze czego$ dokaze — o ile wiek biezacy nie
wywrze na nim zgubnego wptywu... Co za pomystowy
chtopak! Jego kaprys, by oddac¢ sie gospodarce rolnej,
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ptynat jeno z serdecznego porywu — — i taka tez byc¢
miata pewno jego trwatosé...

W tejze chwili Jolyon spostrzegt Irene i chiopca, idg-
cych ze stacji przez pole i trzymajacych sie pod ramie.
Powstawszy z miejsca, ruszyt na ich spotkanie poprzez
nowy ogrdéd, zasadzony r6zami...

*

Tego wieczora lrena przyszta do jego pokoju i usiadta
przy oknie. Siedziata tak dtugo, nie moéwiac ni stowa,
poki jej nie spytatk:

— Cb6z ci to, moja droga?

— MieliSmy dzi§ spotkanie.

— Z kim?

— Z Soamesem.

Z Soamesem!... Przez dwa tata ostatnie nie dopuszczat
imienia tego do swych mysli, Swiadom, iz mu ono nie
przyniesie nic dobrego. Teraz za$ serce drgneto w nim
jako$ nieswojo, jakgdyby naraz przesunela sie w piersi.

Irena mowita datej ze spokojem:

— Byt z corka w galerji, a potem w cukierni, gdzie
piliSmy herbate.

Jolyon podszedt ku niej i ztozyt reke na jej ramieniu.

— Jak on wyglada?

— Posiwiat... zreszta prawie sie nie zmienit.

— A cérka?

— tadna... przynajmniej Jon tak uwazat.

Jolyonowi znoéw serce przeskoczyto wbok. Twarz jego
zony zdradzata wnetrzne napiecie i oszotomienie.

— Ty nie...? — zaczat

— Nie... ale Jon wie o ich nazwisku... Panna upu-
Scita chusteczke, a on jg podnidst.

Jolyon usiadt na t6zku. Co za przykry zbieg oko-
licznosci !

6 Galsworthy IIT, Saga. 81
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— Juna byla z tobg... czy to przypadkiem ona nie
maczata w tern palcéw?

— Nie... ale cala sytuacja byta wielce dziwna i na-
prezona, a Jon nie mogt tego nie zauwazyc.

Jolyon odetchnat gteboko i rzekt:

— Nieraz zastanawiatem sie nad tern, czy powinnismy
przed nim to ukrywac... On i tak kiedy$ to odkryje!

— Im pozniej, tern lepiej, Jolyonie; ludzie miodzi
miewajg sad taki plytki i bezwzgledny!... Gobys ty, ma-
jac lat dziewietnascie, pomyslat o swojej matce, gdyby
postgpita tak jak ja?

Tak jest! W tern sek! Jon uwielbiat matke — jedno-
czes$nie za$ nie wiedziat nic a nic o tragedjach, o nieubta-
ganych koniecznosciach zycia, o ttumionym bdlu nie-
szczesliwego matzenstwa, o zazdrosci ani tez o namietnych
porywach — — o wszystkiem tern jeszcze nie wiedziat
nic, nic zgota!

— | c6z mu powiedziatas? — ozwal sie nakoniec.

— Ze sg naszymi krewnymi, ale my ich nie znamy...
ze ty nigdy nie interesowate$ sie zbytnio swojg rodzina,
ani tez ona tobga... Przypuszczam, ze on teraz zacznie
ciebie atakowac pytaniami.

Jolyon u$miechnat sie.

— To pono$ zastapi mi dawne ataki samolotow —
powiedziat. — Ostatecznie juz mi ich zabrakto...

Irena spojrzata na niego.

— WiedzieliSmy, ze do tego kiedy$ dojdzie.

Odpowiedziat jej z nagla energja:

— Nigdybym nie dopuscit do tego, by Jon miat ci
co$ za zle poczytaé. Nie powinien tego czyni¢ nawet
w myslach. Jemu nie brak imaginacji; sadze, ze zrozumie,
gdy mu sie rzecz catg przedstawi we wiasciwem Swietle.
PowinniSmy mu powiedzie¢ wszystko, zanim dotrze to
do niego inng droga.

— Jeszcze nie teraz, Jolyonie.
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To byto do niej podobne — nie miata ni zdzbta prze-

zornosci i zawsze uchylata sie od wszelkich przykrosci.

Jednakze — — kto wie? — — moze miata stusznos$é?
Zle sie wybral, kto chce i$¢ naprzekoér instynktowi mat-
czynemu ... Moze istotnie najlepiej byloby — wedle
moznosci — zostawi¢ wszystko po dawnemu, poki

doswiadczenie nie stanie sie chiopcu kamieniem pro-
bierczym, na ktérym bedzie mogt sprawdzi¢ walory onej
starej tragedji — — poéki mitos¢, zazdrosé, pozadanie
nie pogtebi w nim wyrozumiatosci i wspotczucia dla
drugich? Swojg droga, trzeba powzig¢ srodki ostroznosci
— wszelkie $rodki, jakie tylko mozliwel!...

I dtugo jeszcze po wyjscie Ireny lezat bezsenny, prze-
mysliwajagc nad owemi Srodkami ostroznosci. Powinien
tedy — planowat sobie — napisa¢ do Holly, zawiada-
miajac ja, ze Jon nic jeszcze nie wie o dawnych po-
wiktaniach rodzinnych. Holly byla dyskretna, to tez do-
pilnuje tego, by i maz z czem$ niepotrzebnem sie nie
wygadat! Jon bedzie mégt nazajutrz, odjezdzajac, wzigé
ten list z soba.

Tak to wiec dzien, w ktéorym Jolyon nadawat osta-
teczny polerunek swojemu dobytkowi materjalnemu, za-
mart wraz z uderzeniem zegara na stajni... Dzien na-
stepny rozpoczat sie dlan w pomroce duchowej rozterki
i beztadu, ktérego nie mozna juz byto tak wygtadzic¢
i wyokraglié...

*

Tymczasem Jon, lezagc w pokoju, ktory niegdy$s byt
jego pokojem dziecinnym, roéwniez nie mogt oka zmru-
zy¢ oto stat sie pastwa uczucia, podawanego w wat-
pliwosci przez tych, ktérzy go nigdy nie doswiadczyli,
a zwanego ,mitoscig od pierwszego spojrzenial® Uczucie
to zakietkowato w nim z pobtyskiem owych ciemnych
oczu, co wpatrzyly sie w niego z poza posagu Junony...
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.marzenie“. To tez wszystko, co nastgpito potem, wraz
mu sie wydato naturalnem i cudownem. Fleur! Samo
juz jej imie niemal wystarczato, by oczarowaé kogos,
co tak byt wrazliwy na brzmienia wyrazéw. W homeopa-
tycznym wieku, gdy chitopcy wychowywali sie pospotu
z dziewczetami i gdy przestawanie ich z sobg wiodto
niemal do zatarcia sie réznic miedzy jedng picig i druga,
Jon byt wyjatkowo staroswieckiego pokroju. Szkota,
do ktorej wuczeszczat, przy calej swej nowoczesnosci,
przyjmowata tylko chtopcow, za$ wszystkie dnie wolne
od nauki spedzat w Robin Hill w towarzystwie badZ
swoich kolegéw badz jedynie swoich rodzicéw. To tez
ani razu dotychczas nie wstrzyknieto mu matych dawek
trucizny, ktoéreby go ubezpieczylty przeciwko zarodkom
mitosci. Teraz zas — ws$rod tej ciemnosci — temperatura
poczeta w nim szybko rozrasta¢. Lezat bezsenny, od-
twarzajac sobie rysy Fleur, brzmienie jej stow, zwia-
szcza owo ,Au revoir /* — takie pieSciwe i pogodne!

Do cna rozczmychany ze snu, z oczyma szeroko otwar-
temi przelezat az do Switu. Nie maégt juz wyleze¢ dtuzej,
wiec zerwat sie z t6zka, naciagnat na siebie buciki
tenisowe, spodnie i sweater, i w milczeniu przemkngw-
szy sie po schodach, wyszedt na dwoér oknem gabinetu.
Byto juz catkiem jasno; w powietrzu roznosita sie won
trawy.

— Fleur! — dZwieczato mu w mys$lach. — Fleur!...

Po Swiecie rozlewata sie jaka$ biatos¢ tajemnicza;
wszystko jeszcze spato procz ptaszat, wiasnie rozpoczyna-
jacych swe Swiegoty.

— PO6jde na wyrgh! — pomyslat.

Przebiegt szerokie p6l roztogi; dotart do stawu —
wiasnie gdy z za widnokregu wynurzato sie stonce, —
i wszedt na porebe. Biekitne dzwoneczki staty sie tu po zie-
mi miekkim kobiercem ; pomiedzy modrzewiami byta tajn
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jakas uroczna — powietrze zdawato sie by¢ nasigkniete
tym romantycznym sktadnikiem. Jon wdechat w siebie Swie-
z08¢ powietrza i zapatrzyt sie w tan dzwonkéw, obla-
ny rosngcem wcigz Swiattem... Fleur! To rymowato
sie do... sfer!... A mieszkala w Mapledurham — réw-
niez piekne imig! — gdzie§ nad jaka$ rzeka. Mogt
kazdej chwili miejscowos¢ te znalez¢ w atlasie... Trzeba
do niej napisac... Ale czy mu odpowie? O, musi!
Wszak powiedziata: ,Au revoir !“ Nie i ,dowidzenial!®
Go za traf szczesliwy, ze ona upuscita chusteczke! Inaczej
nigdyby nie mogt z nig sie zapoznad... Im wiecej
myslat o tej chusteczce, tern bardziej oszotamiajgcem
wydawato mu sie jego szczescie. Fleur!... To z pewno-
scig rymowato sie do sfer ! Rytmy zattoczyty mu gtowe ;
stowa przepychaly sie jedne przez drugie, by wigzaé
sie z sobg; niewiele brakto, by napisal poemat.

W takiem usposobieniu pozostawat Jon zgéra pol
godziny; potem ruszyt zpowrotem do domu, a znalaziszy
jaka$ drabine, wydrapat sie po niej — 2z samego po-
prostu rozochocenia — az do okna swej sypialni. Przy-
pomniawszy sobie, ze okno gabinetu pozostato otwarte,
zszedt naddt i zamknat je, usungwszy wpierw drabine,
by zatrze¢ wszelkie $lady swego uczucia. Rzecz byila
nazbyt osobista i powazna, by mozna bylo ujawni¢ jg
komukolwiek ze $miertelnikbw — chocby nawet ro-
dzonej matce.

ROZDZIAL IV
MAUZOLEUM

Sg takie domy, ktoérych dusze przeszty do przedpiekla
Czasu, pozostawiajgc ciata na przedpieklu Londynu. Nie
w takiem bynajmniej potozeniu byto ,gniazdo Tymo-
teusza“ na Rayswater Road, gdyz dusza Tymoteuszowa
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trzymala sig Jeszcze jedng noga w ciele Tymoteuszowem,
a Smither utrzymywata niezmienng atmosfere kamfory,
portwajnu oraz domostwa, w ktérem okna otwierano dla
przewietrzenia tylko dwa razy dziennie.

W wyobrazni Forsytow dom ten przedstawiat sie jakby
jakas chinska szkatutka z pigutkami, jakby jaki$ szereg
poktadéw, na ktérych samym koncu znajdowat sie Ty-
moteusz. Do niego samego dotrze¢ byto niepodobieristwem
— przynajmniej tak opowiadali cztonkowie rodziny, kté-
rzy z natogu lub przez roztargnienie zajezdzali tam cza-
sami i dopytywali si¢ o jedynego stryja pozostatego je-
szcze przy zyciu. Do tych nalezata Franciszka, zupetnie juz
oderwana od Boga i $Smialo wyznajgca ateizm, Eufemja
oderwana od starego Mikotaja, iWinifreda Dartie, ode-
rwana od swego ,$wiatowego meza“. Ale ostatecznie pod-
owczas wszyscy jako$ sie emancypowali, lub mowili,
ze sie emancypujg — co moze nie na jedno wychodzit

Gdy wiec Soames, nazajutrz po wspomnianem spotka-
niu, postanowit w drodze do stacji Paddington zaj$¢ do
stryja, prawie sie nie spodziewat, by danem mu byto
zobaczy¢ Tymoteusza we wiasnej jego cielesnej postaci.
Serce sie w nim zlekka wzdragato, gdy stanagt w peinym
blasku potudniowego storica na $wiezo bielonych schod-
kach matego domku, gdzie niegdy$ zyto czterech Forsy-
tow, a teraz przemieszkiwat tylko jeden, niby mucha co
dozyta zimy; — — domku, do ktérego Soames wcho-
dzit i z ktorego wychodzit niezliczone razy, obtadowany
pekami plotek familijnych lub zrzuciwszy wiasnie ich

brzemie; domku ,staruszkéw“ z innego pokolenia
i stulecia — —
Widok Smitherki — zawsze wygorsetowanej po same

pachy, jako ze nowa moda, ktéra nastata gdzie$ okoto
roku 1903, byfa uwazana za ,nieprzyzwoitg" przez ciotki
Julje i Estere — sprowadzit na usta Soamesa bladg
okrase zyczliwosci. Smither, zawsze w kazdym calu Scisle
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wdrozona do dawnego trybu zycia, nieoceniona stuzgca
(juz dzisiaj takich niema!), odwzajemnita mu sie usmie-
chem i rzekta:

— Co ja widze! Toz to pan Soames... nareszcie po
tak diugim czasie! A jakze pan sie miewa? Pan Ty-
moteusz tak sie ucieszy, gdy sie dowie, ze pan hyt
u niego!

— Jak on sie miewa?

— O, trzyma sie catkiem paradnie, jak na swoje lata...
ale doprawdy to cztek cudowny! Jakemci to moéwita pani
Dartie, gdy byfa u nas raz ostatni: ,,0j, podobatoby sie to
pewnikiem pannie Forsyte, pani Julji i pannie Esterze,
gdyby widziaty, jak mu jeszcze smakujg pieczone ja-
btuszkal® Ale on juz dokumentnie ogtuchH | mysle sie
zawsze, ze to i cate szczeScie... bo tez nie wiem, co-
bySmy z nim zrobili podczas atakéw samolotowych.

— Ach! — zawotat Soames. — No i co6zescie z nim
wtedy robili?

— Poprostu zostawialiSsmy go w tbzku, a dzwonek
przeprowadzilismy do piwnicy, tak, ze kucharka i ja
mogltysmy stysze¢, gdy on zadzwonit. Nie wysztoby mu
na dobre, gdyby sie dowiedziat, ze na Swiecie wojna.
Jakem to moéwita do kucharki: ,Jezeli pan Tymoteusz
zadzwoni, to niech sie dzieje co chce — ja ide na gore!
Moje drogie paniusie dostatyby spazmoéw, gdyby ujrzaty,
ze on dzwoni, a nikt nie przychodzi do niego.“ Ale on
przespat Slicznie wszystkie te najazdy. A gdy raz naje-
chali nas podczas dnia, pan nasz wiasnie sie kgpat. To
naprawde cale szczescie, bo przecie maégtby zobaczyé,
ze wszyscy ludzie na ulicy zadzierajg glowy do géry...
On tak czesto wyziera przez okno...

— Tak, tak! — mruknat Soames, widzac, ze Smither
rozgadata sie juz na dobre. — Chcialem tylko obejs¢
wszystko wokoto i zobaczy¢, czy tu czego nie potrzeba...

— Tak jest, panie szanowny. Zdaje mi sie, ze nic tu

87



Biblioteka Cyfrowa UJK

http://dlibra.ujk.edu.pl
inie brak... chyba tego, ze w jadalnym pokoju nie
mozna sie pozbyé zapachu myszy. To dziwne, ze one
sie tam zagniezdzily, cho¢ nie znajdg ani okruszynki,
odkad pan Tymoteusz, akuratnie przed sama wojna,
zaprzestat schodzi¢ nadét. Ale to sg paskudne stwo-
rzonka... nigdy niewiadomo, gdzie sie je zdybie za
chwile.

— Czy pan wychodzi z t6zka?

— O tak, panie taskawy; rankiem, azeby nie ryzykowac
zmiany powietrza, robi sobie piekng przechadzke od t6zka
do okna i zpowrotem. A w sobie czuje sie catkiem
niezle... Kazdego dnia regularnie wycigga swoj testa-
ment. To mu sprawia wielkg pocieche.

— No, dobrze juz, dobrze, Smither. Chciatbym sie
z nim widzie¢, o ile mozna... jezeli on miatby mi co$

powiedziec.
Smither zaptonita sie az po ragbek gorsetu.
— Jusci bedzie okazyja! — odezwala sie. — Moze ja

oprowadze pana po mieszkaniu, a posle kucharke, zeby
mu to jako$ wyklarowata?

— Nie, ty idz do niego — rzekt Soames. — Ja sam
przejde sie po mieszkaniu.

Wobec obcej osoby nie wypada przyznawa¢ sie do
sentymentbw — a Soames zdawal sobie sprawe, iz
wpadnie w sentymentalizm, gdy zacznie rozbija¢ sig
po tych pokojach tak nasyconych przesztoscia. Gdy
Smither, entuzjastycznie skrzypigc butami, wyszta z po-
koju, Soames wszedt do pokoju jadalnego i poczat niu-
cha¢ powietrze. Doszedt do wniosku, ze czu¢ byto nie
myszy, lecz préchniejagce drzewo; zaczat wiec bacznie
przygladac sie boazerjom. Czy zastugiwaty na od$wiezenie
— bioragc pod uwage wiek Tymoteusza — tego nie byt
pewny. Pokéj ten byt zawsze niby to najbardziej nowo-
czesny w caltym domu, wiec jedynie nieznaczny u$miech
$ciggnat usta i nozdrza Soamesa. Sciany, malowane
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ciemno-zielono wznosity sie ponad debowym cokotem;
ciezki Swiecznik metalowy zwisat na tancuchu z powatly
poprzekrawanej udanym pekiem promieni. Obrazy, znaj-
dujace sie tutaj, zakupit przed laty szesédziesiecioma
Tymoteusz, w czasie wyprzedazy u Jobsona. Byly tam
trzy ,martwe natury“ Snydera, dwa wcale powabne, stabo
kolorowane rysunki, wyobrazajgce chitopca i dziewczyne,
a zapatrzone w inicjaty: ,J. R.“ (Tymoteusz zawsze mnie-
mat, ze odnosi¢ sie one moga do Sir Jozuego Reynoldsa,
jednakze Soames, ktdry je podziwiat, wykryl, ze mono-
gram ten oznacza poprostu Johna Robinsona) oraz nie-
zbyt autentyczny Morland, przedstawiajgcy podkuwanie
siwego konika. Malinowego koloru pluszowe kotary, dzie-
sie¢ ciemnych krzeset mahoniowych z wysokiem opar-
ciem i malinowemi pluszowemi siedzeniami, turecki dy-
wan i mahoniowy stét jadalny, za wielki dla tak matego
pokoju — taki to byt apartament, ktéry we wspomnie-
niach Soamesowych, siegajagcych czwartego roku zycia,
zawsze byt jednakowy, nie zmieniat sie ani na ciele, ani
na duszy.

SzczegOlnie przygladat sie Soames wspomnianym dwom
portretom i myslat:

— Kupie je przy wyprzedazy.

Z pokoju jadalnego przeszedt do gabinetu Tymoteusza.
Nie przypominat sobie, by kiedykolwiek zdarzyto mu sie
by¢ w tym pokoju. Z zaciekawieniem przyjrzat sie ksigz-
kom, pietrzacym sie od podtogi po sam sufit. Jedna
Sciana byla, zdaje sie, przeznaczona w zupeinosci dla
dziet tresci wychowawczej, wydanych przez firme Ty-
moteusza jeszcze dwa pokolenia temu — bylo tu
czasami po dwadziescia egzemplarzy jednej ksiazki. Soa-
mes czytat tytuly i czul, Zze ciarki przechodzg mu po
ciele. Srodkowa $ciana miescita akurat te same ksigzki,
ktére znalez¢é mozna bylo w ksiegarni jego rodzonego
ojca na Park Lane; stad wysnut przypuszczenie, ze
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Jakob i jego brat miodszy wybrali sie pewnego pieknego
poranka razem w droge i zakupili dwie blizniacze ksie-
garenki. Do trzeciej Sciany zblizyt sie z wiekszem zacie-
kawieniem. Byt pewny, ze tutaj znajdzie to, co stanowito
osobisty gust Tymoteusza. Nie omylit sie. Ksigzki tu
bylty tylko na pokaz. Czwartg $ciane zajmowato okno,
zakryte ciezkg kotarg; w strone tegoz zwrécony byt wielki
fotel z przymocowanym do niego mahoniowym pulpitem,
na ktorym lezat zzotkly, na czworo ztozony numer
Times'a z 6 lipca 19il\ — z tego to dnia, kiedy to Ty-
moteusz po raz pierwszy nie czut sie na sitach, by zejsé
nadodt; rzekibys, ze go ten numer dziennika wcigz
jeszcze oczekiwat, az do tej pory... W kacie stat wielki
globus, wyobrazenie tego wielkiego Swiata, ktérego Ty-
moteusz nigdy nie odwazyt sie zwiedzi¢, gteboko prze-
konany o nierzeczywistosci wszystkiego, co nie byto
Anglja, i zawsze mocno wzburzony na mysl o wzbu-
rzenem morzu, gdzie w pewng niedziele popotudniu,
w r. 1836, nabawit sie przykrej choroby, wyjechawszy
z Julg, Esterg, Swithinem i Hatty Chessman 16dka
spacerowg poza tame w Brighton; wszystkiemu winien
byt Swithin, ktéry zawsze miat pstro w gtowie i ktory,
dzieki Bogu, tez sie rozchorowat. Soames znat doskonale
catg te historje, bo styszat jg piecdziesigt razy to od
jednego to od drugiego z nich. Podszedt do globusa
i pchnat go w ruch obrotowy; stary sprzet zaskrzypiat
zdtawionym gtosem i obrdcit sie o cal niespelna, wy-
stawiajgc na widok publiczny diugonogiego komara,
ktory zdecht na 44° szerokosci poéinocnej.

— Mauzoleum! — pomyslat Soames. — Miat racje
Jerzy!

Wyszedt z pokoju i zaczat iS¢ na gére. Na potpietrze
zatrzymat sie przed skrzynka z wypchanemi kolibrami-
brzekotkami, ktéremi tak zachwycal sie w dziecifistwie.
Nie postarzaty sie ani o dzien jeden — wiszac po dawne-
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ma na drucikach ponad trawg stepowa. Miat podejrzenie,
ze gdyby skrzynke otwarto, ptaszki nie zaczetyby brze-
cze¢, ale cate to cacko pokruszyloby sie w kawalki. Tej
rzeczy nie byloby warto wystawia¢ na sprzedaz! | nagle
przypomniat sobie ciotke Anne — kochang starg ciotke
Anne jak trzymata go przed tg skrzynka i mowita:

— Patrz, Soamunciu, jakie tadne sg te koliberki i jak
brzeczg!

| pamietat tez wlasng odpowiedz:

— Alez one nie brzecza, ciociu!

Musiat liczy¢ sobie wéwczas wtedy chyba ze szes¢ lat,
a mial na sobie czarne, aksamitne ubranko z jasno-
niebieskim koinierzem — jakze dobrze pamietat to
ubranko! | jakze wyraznie w pamieci stata mu ciotka
Anna ze swemi pierécionkami, pajeczastemi, smukiemi
rekami i powaznym u$miechem starej orlicy owa
sedziwa dama, wytworna ciotka Anna!... Wyszedt na
gore, ku drzwiom salonu. Po obu stronach klatki schodo-
wej wisialy grupki minjatur. Te minjatury zamierzat
Soames stanowczo zakupi¢! Byly to minjatury czterech
jego ciotek, stryja Swithina w wieku miodziericzym
i stryja Mikotaja w latach dzieciecych. Wszystkich ich
jednoczes$nie, okoto r. 1830, portretowata pewna mioda
przyjaciotka rodziny gdy jeszcze minjatury ucho-
dzity za rzecz w dobrym tonie, a przytem trwatg (jako,
ze byly malowane na kosci stoniowej). O tej miodej
damie wielokro¢ zdarzyto mu sie styszec:

— Byla to osoba wielce utalentowana, moj drogi;
miata wielkg stabo$¢ do Swithina, a wkrotce potem
wpadta w suchoty i umarta... zupetnie niby Keats...
czestoSmy o tem mowili.

Tak, to one! Anna, Julja, Estera, Zuzanna — jeszcze
mate dziecigtko!... Swithin, o bilekitnych oczach, ru-
mianych policzkach, ptowych kedziorach, biatej kami-
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zelce — dorosty, jakbys go widziat zywym!... a Mikotaj
niby Kupidynek, z okiem utkwionem w niebo! Soamesowi
przyszto na mysl, ze stryj Mikotaj zawsze byt mniej
wiecej taki — pozostat do kohca dziwnym jakim$ czto-
wiekiem. Tak, ta damulka musiata mie¢ talent, a min-
jatury maja zawsze swe wiasne odrebne ustalone pietno,
niezalezne od pradéw na gieldzie estetyki.

Otworzyt drzwi salonu. Pokdéj byt zakurzony, sprzety
bez pokrowcéw, firanki poodstaniane, jakgdyby ciotki
jeszcze tu mieszkaty... w cierpliwem oczekiwaniu...
I przyszta mu mysl do gtowy:

— Gdy Tymoteusz umrze... czemuzby nie?... czyz
nie bytoby niemal obowigzkiem zachowaé¢ ten dom w sta-
nie obecnym... jak dom Garlyle’a... i wywiesi¢ tablice
z napisem dla przychodniéw: , Typ mieszkania z okresu
Srednio-wiktorjanskiego; cena wejscia wraz z katalogiem
jeden szyling* ...?

Ostatecznie przecie byt to zabytek w swoim rodzaju
najkompletniejszy, a w dzisiejszym Londynie bodaj ze
najbardziej zamarty... zgota doskonaly w swoim smaku
i kulturze, oczywiscie, o ileby Soames zabrat stad i prze-
nidst do wiasnych zbioréw cztery obrazy szkoly barbizon-
skiej, ktore niegdy$ podarowat ciotkom. Ciche, btekitnoma-
lowane Sciany, zielone kotary przybrane szlaczkiem czer-
wonych kwiatéw i paprotek; wyszywane witdczkg para-
waniki przed zelazng, lang, kratg kominka; mahoniowy
kredens ze szklanemi szybami, peilny réznych drobiaz-
gbéw; podndzki, zdobne paciorkowym ornamentem; Keats,
Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, ,,Korsarz“ Byrona
(reprezentujacy tutaj catg tworczo$¢ poety) oraz poeci
okresu wiktorjanskiego, ustawieni rzedem na poice;
w kostke wykladany gabinet, obity ciemno-czerwonym
pluszem, a peten pamiatek rodzinnych; pierwszy wach-
larz Estery; sprzaczki z trzewikow jej macierzystego
dziadka; trzy skorpiony zakonserwowane w butelce;
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jeden bardzo juz wyzdtkly zab stoniowy, przystany
z Indyj przez stryjecznego dziadka, Edgara Forsyte,
zajmujgcego sie dostawg juty; zéhy skrawek papieru,
jednym koncem wzniesiony w gore, a zapisany pala-
kowatemi gryzmotami, wspominajgcemu Bdg wie jakie
czasy! A te obrazy, tloczace sie na Scianach — same
akwarele, précz owych czterech Barbizonoéw, co tu wy-
gladaty jak intruzy — malowidia barwne i petlne tresci,
jak ,Roéjka pszczét“, ,Prze — — woz!" oraz dwa
w stylu Fritha, z zabawg w ,groszki“ i z krynolinami,
podarowane przez Swithina. Ach! wiele, wiele obrazow,
na ktére Soames spogladat ongi po tysigczne razy w dum-
nym zachwycie — cudowna kolekcja btyszczacych ram,
zlekka wyztacanych.

I ten fortepian, buduarowy, pieknie zakurzony za-
mkniety — jak zawsze — hermetycznie, a na nim
zielnik ciotki Julji, zawierajacy zasuszone chwasty mor-
skie. | te krzesta o ztoconych nogach, trwalsze nizby
z pozoru sadzi¢ mozna byto. A tam po jednej stronie
kominka sofa wytozona karmazynowym jedwabiem, na
ktérej zwykta siadywa¢ twarzg do Swiatta ciotka Anna,
a po niej ciotka Julja. Po drugiej za$ stronie kominka
jedyne naprawde wygodne krzesto, w ktérem — tylem
do Swiatla — siadywata ciotka Estera. Soames skierowat
tam swoj wzrok i miat zludzenie, ze widzi siedzace
ciotki. Och, a ta atmosfera — do tej chwili niezmienna
— w ktdrej wyczuwato sie nadmiar bilawatnego mate-
rjatu, splowiate koronkowe firanki, torebki lawendy
i skrzydetka zasuszonych pszczéh!

— Nie — pomyslat — czego$ podobnego juz nigdzie
sie nie znajdzie; nalezatoby to zakonserwowac!

U licha, moze sie to komu$ wyda¢ Smiesznem,
ale nigdy nie przelamywana zasada cichego zycia,
w odosobnieniu od wszystkiego, coby mogto niemile draz-
ni¢ wzrok, dotyk, powonienie ‘tub uczucie, gluchym
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brzmiataby dzwiekiem w dzisiejszych czasach ... dzisiej-
szych czasach, z ich tunelami, wagonami, swedem dy-
mu, zakladaniem nogi na noge, wydekoltowanemu pan-
nami, ktére mozna — jesli ktoS$ ma ochote — oglada¢
wzwyz az do kolan i wdét az do pasa (co kazdemu
z Forsytéw, ze wzgledu na tkwigcg w nim nature
satyra, bylo naogo6t mite, jednakze niezbyt sie zgadzato
z utworzonym przezen ideatem kobiety) — pannami,
ktére nadto podczas jedzenia oplataty swe nogi wokoto
ndg krzesta, wybuchaty gtosnym Smiechem i przekrzy-
kiwaty sie nawzajem podczas wizyt. Widok tych pan-
nic zawsze przejmowatl go dreszczem na samag mysl, ze
Fleur zadaje sie z niemi... c6z mowi¢ o zuchwatych, do
wszystkiego zdolnych, starszych niewiastach, ktore
nadawaly ton zyciu i réwniez przejmowaly go zgroza!
Nie! stare ciotki, chociaz nigdy nie otwieraly swych
mysli, oczu, a bodaj ze i okien (przynajmniej nie-
czesto), w kazdym razie miaty jakie$ maniery, jaka$
zyciowg zasade oraz szacunek dla rzeczy przesztych
i przysztych.

Go$ go jakby diawito w gardle, gdy zamknat drzwi
i cicho, na palcach, poszedt dalej na goére. Po drodze
zajrzat w pewne miejsce: Hm! Wszystko w zupetnym
porzadku, w guscie lat osiemdziesigtych... na $cianach
pewien gatunek zéttego papieru woskowego... Na szczy-
cie klatki schodowej Soames zatrzymat sie pomiedzy
czworgiem drzwi, wiodacych w rézne strony. Poza kto-
remi z nich mieszkat Tymoteusz? Zaczat nadstuchiwac.
Do uszu jego doszedt jaki$s gtuchy szmer — jakgdyby
tam dziecko suwato konika na koétkach... Tak! to
Tymoteusz! Zastukat zlekka; drzwi otworzyty sie; ukazata
sie w nich Smither, mocno czerwona na twarzy.

Pan Tymoteusz (o$wiadczyta) wiasnie odbywa prze-
chadzke, wiec niepodobna go naktonié, by zwracat na
kogokolwiek uwage; przeto jezeli p. Soames bedzie
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taskaw przejébﬁsﬂabé/rg&&sgl?ojHjﬂ%dﬁg’%‘@} widzieé
go przez drzwi.

Soames wszedt do bocznego pokoju i stangwszy, jat
sie przygladac¢ siedzibie Tymoteusza.

Ostatni ze starych Forsytéw posuwajac sie o wia-
snej sile, acz z ogromng powolnoscia i z wyrazem cal-
kowitego zasklepienia sie w tej czynnosci, przebywat tam
i zpowrotem catg przestrzen pomiedzy noga tozka
a oknem, mierzaca okoto 12 stép. Dolna cze$¢ jego kan-
ciastej twarzy, nie golona juz tak starannie jak dawniej,
pokryta byta $niezng broda, przystrzyzong mozliwie naj-
krocej, tak iz podbrodek wydawat sie rownej szerokosci
z brwiami, ktére réwniez byly mleczno-biate, gdy na-
tomiast nos, policzki i brwi mialy juz mocno z6ty
kolor. W jednej rece trzymat tegi kosztur, drugg za$
podtrzymywat pote swego Jagerowskiego szlafroka,
z pod ktorego widac¢ byto nogi w skarpetkach i Jagerow-
skich pantoflach. Na twarzy miat wyraz, przypominajacy
dziecie, stropione tern, iz nie dostato czego$, na 00 miato
ochote. Za kazdym razem, gdy skrecat zpowrotem, po-
stukiwat lagg, a potem powidczyt niag, jakgdyby chciat
pokaza¢, ze moze sie bez niej obejs¢.

— Woyglada jeszcze krzepko — szepnagt Soames.

— Tak jest, panie taskawy. Gdyby pan widziat, jak
sie on kapie! To co$ cudownego! Jak on sie tern raduje!

Te stowa, wypowiedziane catkiem giosno, wyjasnity
Soamesowi calg sprawe. Oto Tymoteusz powrocit do
stanu niemowlectwa...!

— Czy on sie wogole czem interesuje? — spytat
réwnie gtosno.

— 0 tak, panie faskawy. Dwie rzeczy go najwiecej
obchodza: jedzenie i testament. Warto zobaczyé, jak on
ten testament wertuje raz po raz... jusci, ze go nie
czyta... i ciegiem dopytuje sie, jaki kurs maja kon-
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sole,1) htjepml/ dd ibbmasue) kaedulipde wieigasnemi
cyframi. Ma sie rozumie¢, pisze mu zawsze to samo...
tak jak one staty w r. 1914, gdy méj pan po raz
ostatni moégt sie na ich kursie polapa¢. Gdy wybuchta
wojna, sktoniliSmy doktora, zeby mu zakazat czytac
gazety. On poczatkowo na to sie oburzatl, ale wkrdtce
sie z tem pogodzit, bo poznal, ze go to meczy...
a wprost to dziwu godne, jak on umie zachowa¢ energje,
wedle tego co powiadaty moje drogie paniusie (Swiec
Panie nad ich dusza!), gdy jeszcze tu zyly. Jak on
w tem byt do nich podobny! One zawsze byly tak czynne
i ruchliwe, jak pan pewno pamieta, panie Soames.

— Go sie stanie, gdy wejde do jego pokoju? — za-
pytat Soames. — Czy przypomni mnie sobie? Jak wiesz,
sporzadzatem jego testament wr. 1907, gdy panna Estera
rozstata sie ze Swiatem.

— O, panie taskawy — odparta Smither z waha-
niem. — Sama nie wiem, co o tem powiedzieé. Mysle,
ze moze pozna; jak na swoje lata, jest on zadziwiajagcym
cztowiekiem.

Soames wszedt w drzwi i czekajgc, az Tymoteusz
skreci zpowrotem, ozwat sie gto$no:

— Stryju Tymoteuszu!

Tymoteusz odwrdcit sie nieco i stangt w miejscu.

— He? — zagadnat.

— Jestem Soames — krzyczat 6w, co miat tchu, wy-
ciggajac reke przed siebie: — Soames Forsyte!

— Nie! — odrzekt Tymoteusz i postukujac gtosno ko-
szturem w podioge, odbywat w dalszym ciagu swa prze-
chadzke.

— Zdaje sie, ze nic z tego! — rzekt Soames.

— 0 nie, taskawy panie — odpowiedziata Smither

nieco zbita z tropu — pan widzi, ze méj pan jeszcze nie
X) Papier warto$ciowy angielski (Consolidated annuities).
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zakonczyt przechadzki. U niego to tak bywa... zawdy
tylko jedng rzeczag naraz sie zajmuje. Pewno popo-
tudniu spyta mnie, czy pan przyszedt w sprawie gazu...
wiele bede miata trudu, zanim mu wytlumacze, o co
chodzi.

— Czy myslisz, ze Ol powinien mie¢ przy sobie mez-
czyzne?

Smither podniosta rece do gory.

— Mezczyzne? O nie! Kucharka i ja wszystko za-
tatwiamy doskonale. Obcy cztowiek wnetby go tu do-
prowadzit do szalenstwa. A moje panienki nie zniostyby
nawet mys$li o obcym mezczyznie w domu. Zresztg my
sie go tu nie mozemy nachwali¢!

— Sadze, ze doktér go odwiedza?

— Codziennie. Postawit specjalny warunek co do ilosci
odwiedzin, a pan Tymoteusz tak sie do tej jego codzien-
nej bytnosci przyzwyczait, ze nawet nie zwraca na niego
najmniejszej uwagi, ino wyciaga jezyk.

— Tak, tak! — ozwat sie Soames, zabierajgc sie do
wyjscia — wszystko to mnie mocno martwi i gryzie.
— Ach, panie taskawy — jekneta Smither — pan

nie powinien tak mysle¢. Teraz, gdy juz nie moze sobie
niczem gtowy zaprzata¢, dopiero naprawde uzywa przy-
jemnosci zycia. Jak to ja powiadam kuchcie, pan Ty-
moteusz bardziej zyje po ludzku niz kiedykolwiek. Widzi
pan: jak nie spaceruje albo sie nie kapie, to zajada,

a jak nie zajada, to $pi... i tak jest ciegiem. Niema
z nim nijakiego klopotu ani strapienia.
— No, no! — rzekt Soames — w tern co$ jest. lde

juz nad6t. A mozeby$ byta tak dobra pokaza¢ mi jego
testament.

— Znajde kiedy na to stosowniejszg pore, panie taska-
wy. On go trzyma pod poduszkg i jeszczeby mnie na
tem teraz przytapat.

— Chciatem tylko zobaczy¢, czy to ten sam, ktory

7 Galsworthy IIl, Saga. 97
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ja sporzg&%@ﬁll%&@rgoam§ ‘—equ.‘lrkﬁﬁno kiedy na
jego date i daj mi zna¢ o niej.

— Dobrze, panie taskawy, ale jestem pewna, ze to ten
sam... bo pan sam pamieta, ze ja z kucharka bytySmy
za $wiadkéw i nasze nazwiska, jak tam stojaty, tak i sto-
ja... a przeciezeSmy to tylko raz podpisywaly.

— Tak jest — odrzekt Soames. Istotnie pamietat.
Smither i Jane byly w sam raz odpowiednie na $wiad-
kéw, jako nie uczestniczace w korzysciach testamentu,
a tern samem nie mogace mie¢ zadnego wyrachowania
wzgledem $mierci Tymoteusza. Klauzula ta, jak w duchu
przyznawat Soames, byta zgota nieodpowiednia, jednak-
ze szta w mysl zyczenia samego Tymoteusza, a zresztg
obie stugi wcale nie miaty sie Zle, sowicie zaopatrzone
przez ciotke Estere.

— Doskonale! — rzekt na odchodnem. — Dowidzenia,
Smither. Dogladaj go, a jezeli przeméwi, daj mi o tern
zna¢ natychmiast.

— O tak, panie Soames; zrobie to niechybnie. To¢
tak mito byto zobaczy¢ sie znéw z panem. Kucharka
bedzie wzruszona, gdy jej o tern powiem.

Soames uscisnat jej reke i zszedt nadot. Przez cate
dwie minuty stat koto wieszaka, na ktérym swojego
czasu tylekro¢ razy zawieszat kapelusz.

— Tak to wszystko przechodzi! — rozmyslat — prze-
chodzi i znédw sie zaczyna! Biedny starowina!

I jat nadstuchiwaé, czy przypadkiem odgtos szurania
laski Tymoteuszowej nie zstgpi w czelus¢ klatki scho-
dowej, albo czy zjawa jakiej starej twarzy nie zama-
jaczy nad barjerka i nie ozwie sie czyj$ stary gtos:

— Alez to nasz kochany Soames! WiasnieSmy mo-
wili, ze nie widzieliSmy go od tygodnia.

Nic —am nic! Dochodzit jeno zapach kamfory, a dro-
binki pytu wirowaly w stonecznej smudze, wdzierajgcej
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sie przez wachlarzowe okno ponad drzwiami. Starenki
domek! Mauzoleum!

| obréciwszy sie na piecie, wyszedt na ulice, niebawem
za$ dopadt pociagu.

ROZDZIAL V
RODZINNE WRZOSY

,W ojczystych wrzosach stanat stopa,
A imie jego — Val Dartie ...

W takim to mniej wiecej nastroju wyruszat wczesnym
rankiem tegoz czwartku Yal Dartie (czterdziestke juz
sobie liczacy) ze starego dworku w poéinocnej potaci
tegow Sussex’kich, stanowigcego jego siedzibe. Celem
jego wyprawy byto Newmarket, gdzie nie zdarzyto mu sie
by¢ od jesieni r. 1899, kiedy to wykradt sie z Oxfordu
do Cambridgeshire. W drzwiach przystanagt, azeby uca-
towaé¢ zone i wetkng¢ w kieszen marynarki manierke
z portwajnem.

— Nie forsuj nogi, Val, i nie hulaj za bardzo!

Gdy przycisneta sie do jego piersi i spojrzata mu
w oczy, Yal czul, ze nie ma potrzeby obawia¢ sie o jego
noge ani tez o jego kieszen. Postanowit sobie, iz bedzie
zachowywat sie przyzwoicie; llolly miata zawsze racje
— lezato to juz w jej naturze. Nie wydawatlo mu sie
rzeczag tak osobliwg, jakity to sie wyda¢ mogto komu
innemu, ze on — jako Dartie przynajmniej w potowie
— byt tak przyktadnie wierny swej siostrze ciotecznej
w ciggu dwudziestu lat od czasu, jak jg w tak roman-
tyczny sposob poslubit jeszcze za wojny burskiej-------
W tern wszystkiem nie odczuwat ani cienia badz nudy
badz ofiary — Holly bowiem byla tak skwapliwa, tak
nieco zawsze nieSmiata wobec jego humoréw. Ce wzgledu
na swe kuzynostwo postanowili (raczej Holly posta-
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nowita) nie mie¢ dzieci, wiec tez choé cera jej nieco

przyzotkta, jednakze pozostata jej dawna uroda, dawna
smuktos¢ kibici i ciemna barwa wloséw. Val szczegdlnie
podziwiat zycic, ktore wiodta roéwnolegle z jego zyciem
oraz jej coraz to wieksze postepy w jezdzeniu konno.
Zajmowata sie nadal muzyka, czytywata ogromnie duzo
— poezje, powiesci i tym podobne michatki. Gdy go-
spodarowali u siebie w Kraju Przylgdkowym, zajmowata
sie z przedziwnym zapatlem wszystldemi murzynskiemi
dziecmi i kobietami. Byla osobg naprawde rozsadnag
i obyta, jednakze nie obnosita sie ztem i nie miata zadnego
.konika“. Val, cho¢ nie odznaczat sie zbytnig skrom-
noscia, jednakze doszedt do przekonania, ze zona bierze
nad nim goére, lecz nie czul zawisci z tego powodu —
jakoby to byto z jego strony wielkiem poswieceniem.
Warto nadmieni¢, ze nigdy nie spojrzat na Holly tak,
zeby ona nie wiedziata o tem, natomiast ona czesto
przygladata mu sie niepostrzezenie.

Ucatowat ja w przedsionku, poniewaz nie wypadato
mu catowaé¢ jej na peronie, pomimo ze miata jechaé
razem z nim na stacje, aby odprowadzi¢ powdz zpo-
wrotem. Wysuszony i zmarszczkami okryty wskutek dzia-
fania klimatu potudniowego oraz zawodu swego, wigza-
cego sie tak Scisle z konmi, uposledzony nogag — ktora
zaczeta niedomagac jeszcze w czasie wojny boerskiej,
a w czasie wojny Swiatowej, kto wie czy nie ocalita go
od Smierci — Val mimo wszystko niewiele sie réznit od
tego, jakim byt w czasie swych konkuréw. Usmiech jego
zawsze byt jednako rozlewny i czarujacy, rzesy bodaj
Ze zgestniaty i pociemnialy, szczelniej przystaniajagc wy-
btyskujace z nich, wgdre wzniesione szare oczy; piegi
jakoby przybralty odcien glebszy, wilosy na skroniach
posiwiaty troche. Robit wrazenie czlowieka, ktéry
w swoim czasie wiodt ruchliwe koniarskie zycie w go-
racym klimacie.
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Ostro skrecajac koto bramy, ozwat sie:

— Kiedy przyjezdza maty Jon?

— Dazisiaj.

— Czy moze chciataby$ czego dla niego? Mdgtbym to
przywiez¢ w sobote.

— Nie; ale magtbys przyjecha¢ tym samym pociggiem
oo Fleur... o pierwszej czterdziesci.

Val ,popuscit cugle* Fordowi; kierowatl zawsze jak
cztowiek nieobeznany z krajem i zmuszony jechaé kiep-
ska droga, ktéry nie uznaje kompromiséw, a za kazdym
wybojem spodziewa sie pojecha¢ na drugi S$wiat.

— To ta mioda kobietka, taka rezolutna — odrzekt. —
Zdaje sie, ze to cie uderzyto?

— Tak — odpowiedziata Holly.

— Wuj Soames i twéj ojciec... zdaje sig, ze co$
niebardzo?...

— Ona nie bedzie wiedziata i on nie bedzie wiedziat,
a oczywista, ze nie nalezy o niczem mowié¢... To tylko
na pie¢ dni, Val.

— Swiecie dochowam sekretu! Jak w studnie! byczo!

Stato sig, jak myslata Holly; wszystko byto zabez-
pieczone. Rzuciwszy nan filuternie wzrokiem, odrzekia:

— Czy zauwazyles$, jak ona sie tadnie wprosita?

— Nie!

— Tak jest... A co ty o niej sadzisz, Val?

— tadna i inteligentna; ale jezeli jg figle napadna,
fo, powiadam, ona gotowa wyskoczy¢ ni stad ni zowad
z Pierwszego lepszego katka.

Ciekawam — mrukneta Holly — czy ona nalezy
do tych dzisiejszych panien. Cztowiekowi az sie stabo
IQbi, gdy sie wda w to towarzystwo.

Ty? Ty przeciez tak predko dostrajasz sie do tonu
kazdej sprawy'

Holly wsuneta reke do kieszeni zakiecika.
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— Ty kazdego przenikasz nawylot! — rzekt Val
o$Smielony. — A jak ci sie widzi ten Belgijczyk Profond?

— Zdaje mi sig, ze jest to bezmala ,,nieszkodliwe
licho*.

Val wyszczerzyt zeby w usmiechu.

— Mnie sie on wydaje, jak na przyjaciela rodziny,
dos¢ osobliwg figurg. Prawda, ze nasza rodzina ma
w sobie i tale r6zne osobliwos$ci... Wuj Soames ozenit
sie z Francuzka, a twoj ojciec z pierwsza zona Soamesa.
Nasi praojcowie w grobach by sie przewrocilil

— Nietylko nasi, méj drogi.

— Ta maszyna — ozwat sie nagle Val — juz jest do
niczego; utyka na tylne kola, gdy jedzie pod gore.
Musze ja pusci¢c wolno na zboczu, jezeli mam wogdle
zdazy¢ jeszcze na ten pociag.

Zamitowanie w koniach nie pozwalato mu nigdy na-
prawde sympatyzowa¢ z jazda samochodem, a dawato
sie zauwazy¢, ze Ford pod jego kierownictwem chodzi
gorzej niz gdy nim kieruje Holly. Nakoniec dojechat do
stacji, jeszcze w pore przed odejSciem pociagu.

— Uwazaj, gdy bedziesz wracata do domu; ona jeszcze
gotowa cie przewrdcié. Dowidzenia, kochanie.

— Dowidzenia — zawotata Holly, przesytujac mu
catusa dtonia.

Siedzac w pociagu, Val przez kwadrans wahat sie
pomiedzy myslami o Holly, porannem wydaniem gazety,
widokiem stonecznego dnia i metnem wspomnieniem
Newmarket, az nakoniec zagtebit sie w zakamarkach
matej, prostokatnej ksigzeczki, petnej imion, rodowoddw,
pni gtdwnych, oraz notatek o budowie i zewnetrznych
cechach koni. Forsytowska cze$¢ jego natury juz sie
zdecydowata przybra¢ okreslony typ krwi, tak iz dotad
udawato mu sie poskramia¢ w sobie nature Dartie'ch,
rwacg sie do szumnego lotu. Wrociwszy do Anglji, po
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korzystnej sprzedazy farmy i stadniny w Poludniowej
Afryce, i stwierdziwszy, ze storice tu rzadko Swieci, po-
wiedziat sobie w duchu:

Musze koniecznie mie¢ jaki$ cel zywota, bo inaczej
ta kraina przyprawi mnie o melancholje. Polowanie mi
me wystarczy, trzeba sie zaja¢ hodowlg i trenowaniem.

Przy odrobinie sprytu i zdecydowania, nabytej dtu-
giem przebywaniem w nowym kraju, Val tatwo dotart
do sedna nowoczesnej hodowli. Moda i wysoka cena
miata na wszystkich wptyw hipnotyczny, wobec czego
winien byt kupowaé — ot, dla oka, a niech djabli
porwa wszelkie koriskie miana!... Tymczasem jego nie-
omal hipnotyzowaé¢ poczat prestige jakiejs tam rasowosci
krwi!

— W tym przekletym klimacie — myslat napét przy-
tomnie — co$ zmusza cztowieka do krecenia sie wkotko!
W kazdym razie w mojej krwi musi by¢ co$ z Mayfly ow.

W tym nastroju dotart do wymarzonej Mekki. Byt to
jeden z tych cichych placow wyscigowych, gdzie ludzie
schodza sie po to, by przyglada¢ sie koniom, a nie ge-
bom graczy w totalizatora. Val wtulit sie w zacisze tego
placu. Dwadziescia lat zycia w kolonjach pozbawito go
nalotu modnej elegancji, w ktorej byt sie wychowat,
jednakze zostata mu owa ogdlna ogtada, cechujaca fa-
chowego mitosnika i znawce koni, dzieki czemu magt
zukosa i nieco jadowitym wzrokiem spoglada¢ na
»idjotyczne (jak sie wyrazatl) he-he-he“ pewnych Angli-
kéw i ,papuze bajdurzenie* niektorych Angielek (llolly
nie miata tej przywary, to tez byta dlan prawdziwym
wzorem Kkobiety). Spostrzegawczy, bystry, pomystowy
Aal przystgpit odrazu do transakcji, w ktorej w gre
wchodzit kon i napitek; i wiasnie zajety byt jakas kla-
cza, gdy tuz przy sobie postyszat rozlazty gtos:

Pan Val Dartie? A jak sie miewa pani Dartie?
Spodziewam sie, ze dobrze...
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| ujrzat Belgijczyka, ktérego spotkat u siostry swojej,

Imogeny.

— Prosper Profond... spotkatem si¢ z panem wtedy
przy S$niadaniu — wyjasnit mu 6w glos.

— Jak sie pan miewa? — mruknat Val.

— Doskonale — odpart pan Profond, zdobigc swe

lica niemozliwie rozlaztym u$miechem. ,Dobrodusznym
djabtem* nazwata go Holly. Istotnie, z ta ciemng, ostro
przycietg broda wygladat potrosze na djabta —- jednakze
nieco ospatego, jowialnego, o pieknych, nadspodziewanie
roztropnych oczach.

— Jeden pan chce sie¢ z panem zaznajomic¢... panski
kuzyn... pan Jerzy Forsyte.

Val ujrzat jaka$ ogromng posta¢ oraz starannie wy-
golona, byczg twarz, nieco zasepiong, jednakze w giebi
szarych, szerokich oczu kryjgcg btyski sardonicznego hu-
moru. Twarz te, jak przez mgte, przypominat sobie
z dawnych czaséw, kiedy wraz z ojcem stolowat sie
w Iseeum Club.

— Nieraz z panskim ojcem uczeszczatem na wyscigi
— mowit Jerzy. — | c6z z panska stadning? Nie miatby
pan ochoty kupi¢ jednej z mych szkapek?

Val usmiechnat sie, chcac zatai¢ nagta mysl, ze hotota
przestata zajmowaé sie hodowlg. Tutaj nie wierzono
niczemu, nawet koniom. Jerzy Forsyte, Prosper Pro-
fond! Sam djabet nie rozczarowatby sie bardziej, jak
ci dwaj oto.

— Nie wiedzialem, ze pan interesuje sie wyscigami! —
rzekt do Profonda.

— Bo tez sie nie interesuje. Ani mi to w glowie.
Jezdze sobie jachtem. Ale i jachty nic mnie nie obchodzg
— natomiast lubie spotyka¢ sie z przyjaciétmi. Mam
tu $niadanko, panie Val Dartie, takie sobie mate $nia-
danko, gdyby sobie pan zyczyt... niewiele tego... tak
troszke tylko... w moim powozie.
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— Dziekuje — odrzekt Dartie — pan bardzo taskaw.
Przyjde za kwadrans.

— 0, tam... Pan Forsyte przyjdzie — (i Monsieur
Profond wskazat w danym kierunku palcem w z6tej reka-
wiczce) — maly powo6z... male $niadanko.

| ruszyt dalej, wycackany, ospaty, roztargniony, a za
nim postepowat Jerzy Forsyte, olbrzymi, wytworny,
z drwigcym usmiechem na ustach.

Val pozostal w miejscu, przygladajac sie klaczy. Jerzy
Forsyte, wiadomo, byt juz cziekiem starszym, ale ten
Profond wydat sie Valowi niemal réwiesnikiem. Val po-
czut sie niezAvykle miody, jakgdyby klacz byla za-
bawka, z ktérej tamci dwaj sie $miali. Zwierze stracito
swoj byt rzeczywisty.

— Ta ,mata”“ kobytka... — zdawat sie mu brzmie¢
w uszach gtos Monsieur Profonda — ... i c6z pan w nigj
widzi?... wszyscy musimy umrzec!

A Jerzy Forsyte, co byt zazylym druhem jego ojca,
jeszcze oddaje sie wyscigom! Krew Mayflyéw... bytaz
°na lepsza od jakiejkolwiek innej? Rownie dobrze
rnoznaby pomowi¢ z jego pieniedzmi.

— Nie, u licha! — mruknat nagle — jezeli nie warto
hodowac¢ koni, tedy nie warto robi¢ niczego. Poodzem
tu przyjechat. Kupie ja!

Cofnat sie i poczat przyglada¢ sie rojowisku by-
walcow wyscigowych koto barjery. Przewijaty sie wy-
muskane stare dzieciuchy, brzuchate franty, Zydzi, tre-
nerzy, majacy taka mine, jakgdyby nigdy w zyciu nie
zdarzyto im sie mie¢ z koniem do czynienia; kobiety
dryblaste, flakowate, oklapte, albo tez wesote, obcesowe
1 krzykliwe; mtodzi mezczyzni niby to starajacy sie brac
to wszystko powaznie — Kilku z nich byto pozbawionych
jednej reki!

— Zycie tutaj to jedna wielka gra! — pomyslat Val.

~ Handlarz pierozkéw bije w dzwonek, konie biegaja,
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pienigdze przechodzg z rak do ragk... znéw to dzwonie-
nie, zndw biegi, znéw pienigdze sie wracajg...

I, zaniepokojony tg wilasng filozofjg, podszedt do
bramy, przyjrze¢ sie, jak klaczka Mayfy’ska idzie klusa.
Szfa dobrze; ruszyt wiec w strone ,matego“ powozu.
.Mate“ $niadanko byto tego rodzaju, o jakiem cztowiek
marzy, ale jakie rzadko dostaje. Gdy sie z niem uporano,
Monsieur Profond pomaszerowat wraz z Valem na
boisko. Naraz ni stad ni zowad wyszio z ust jego
dziwne spostrzezenie:

— Panska zona to urocza kobieta!

— Najmilsza kobieta, jaka znam! — odrzekt Val
sucho.

— Tak! — podchwycit Monsieur Profond; — ma
twarz bardzo fadna. Ja uwielbiam tadne kobiety.

Val spojrzat nan podejrzliwie, ale rozbroita go na
chwile ta jaka$ uktadnos$¢ i bezposrednio$¢, cechujgca
djablg nature przyciezkiego rozmowcy.

— Gdyby tylko panstwo mieli ochote wejs¢ na mdj
jacht, maégtbym panig nieco przewiez¢.

— Dziekuje — odpowiedziat Val, znéw w zbrojnem
pogotowiu; — zona nie znosi morza.
— Tak sarno i ja! — wyznatl Monsieur Profond.

— Czemuz wiec pan jezdzi jachtem?

Oczy Belgijezyka rozjasnity sie usmiechem.

— Och, sam nie wiem naprawde! Zajmowatem sie
juz wszystkiem mozliwem; jacht to jest ostatnia rzecz,
jaka sie zajmuje.

— Musi to by¢ piekielnie kosztowne! Chciatbym znaé
glebsza tego przyczyne.

Monsieur Prosper Profond podniost brwi wysoko
i wydal ociezale warge dolng.

— Jestem cziowiekiem wygodnym — odpowiedziat.

— Byt pan na wojnie? — spytat Val.
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— Ta— ak. | tem sie zajmowatem. Bylem zatraty gazem,
co byto mato niemite.

Usmiechnat sie, przybrawszy wyraz gtebokiej i sennej
btogosci, jakgdyby w dowod stusznosci swego imienia.l)
Gzy wyrazenie: ,mato niemite* zamiast ,troche niemite*
byto swoista omytkg jezykowa czy tez afektacjg, tego
Val nie mogt rozstrzygnaé; ten drab zdolny byt do
wszystkiego. Znalaziszy sie w kole kupcdéw, cisngcych
sie dokota zrebicy Mayfly, ktéra zwyciezyta w wyscigach,
Monsieur Profond ozwat sie:

— Pan zamierza postawi¢ cene?

Val skingt gtowg. Pod bokiem majac tego ospatego
szatana, czul w sobie brak wiary. Cho¢ zabezpieczony
przeciw ostatecznym ciosom Opatrznosci przezornosciag
jakiego$ dziadka, wyznaczajagcego mu tysigc funtow
rocznej renty (do czego dochodzito tysigc funtéw rocznie,
wyznaczonych Holly przez jej dziadka), jednakze ,na-
ruszalnej* gotowizny miat nader skapo, jako ze wiek-
szos$¢ pieniedzy, uzyskanych ze sprzedazy farmy w po-
tudniowej Afryce, poszta na zainstalowanie si¢ w Sussex.
To tez wkrotce przeszto mu przez glowe;

— Bodajby to!... z rgk mi sie wymkneta!

Granica, do ktérej mégt sie posungé — szescset fun-
tobw — juz zostata przekroczona, wycofat sie wiec z li-
cytacji. Klacz Mayfly dostata sie pod miotek przy
siedmiuset pie¢dziesieciu gwinejach. Juz zgryziony za-
bierat sie do odejscia, gdy rozlazty gtos pana Profonda
brzeknat mu w ucho:

—mNo, kupitem te malg klaczke, ale mnie ona nie-
potrzebna; pan bedzie faskaw wzig¢ jg i podarowaé swej
matzonce.

Val spojrzat nan z wznowiong podejrzliwoscig, jednak-
ze pogodny humor promieniejagcy z oczu Belgijczyka

J) to prosper — darzy¢ szczeSciem; prosperity — btogosé.
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wprost nie dopuszczat mysli o jakiejkolwiek wzgledem
niego urazie.

—- Zarobitem matg sumke pieniedzy na wojnie —
zaczgt Monsieur Profond, odpowiadajgc na jego spoj-
rzenie. — Mialem udzialy w przemys$le amunicyjnym.
Mam ochote pusci¢ te flote. Ja zawsze robie mate pie-
nigdze. Dla siebie potrzebuje niewiele. Lubie dzieli¢ sie
z przyjaciétmi.

— Kupie jg od pana za te cene, jakg pan dat za nig
— rzekt Val z nagla stanowczoscia.

— Nie! — odpart Monsieur Profond. — Pan bedzie
taskaw jg zabra¢. Mnie ona niepotrzebna.

— Do kata! Przeciez nie mozna...

— Dlaczegozby nie? — usmiechnat sie Monsieur Pro-
fond. — Jestem przyjacielem panskiej rodziny.

— Siedemset piecdziesigt gwinej to nie pudetko cygar!
— rzekt Yal niecierpliwie.

— Doskonale; zatem pan mi jg przechowa, pdéki nie
zazagdam jej zwrotu, i moze pan z nig robi¢, co mu
sie zywnie podoba.

— Dopoki bedzie panska wiasnoscia — odrzekt Val
— nie stoje o to!

— Niech wiec tak bedzie! — mrukngt Monsieur Pro-
fond i oddalit sie. .

Yal przygladat mu sie przez chwile: czasem istotnie
dopatrywat sie w nim ,dobrodusznego djabta“, to znowu
widziat w nim co$ wrecz przeciwnego. Dostrzegt, ze przy-
taczyt sie do Jerzego Forsyte’a, potem za$ stracit go
z oczu.

Kilka nocy po wyscigach spedzit u swej matki na
Green Street.

Winifreda Dartie, jak na sze$édziesigty rok swego
zycia, byta pysznie zakonserwowana, biorgc pod uwage
trzydziesci trzy lata, przez ktore znosi¢ musiata udreke
ze strony Montague’a Dartie, poki — niemal szczesli-
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wie zbiegiem okolicznoSci — nie przyniosty jej wyba-
wienia schody jakiejs kamienicy francuskiej. Wielka
satysfakcje sprawit jej powr6t ukochanego syna (po
tak diugiej roziace!) z Afryki Potudniowej, znalezienie
go tak mato zmienionym oraz przywigzanie sie serdeczne
do jego zony. Winifreda, ktéra w 6smym dziesigtku
zesztego stulecia, przed swem zamazpojsciem, szia
w awangardzie wolnosci, mody i zabawy, przyznawala,
ze miodos¢ jej byta niczem w poroéwnaniu z zyciem dzi-
siejszych ,wietrznie“. Te naprzyktad zdawaly sie uwa-
za¢ matzenstwo za rzecz przypadku... a Winifreda zato-
wata, ze nie postgpita tak samo; drugi, trzeci, czwarty
przypadek przyniéstby jej pewno nakoniec meza, nie
tak razaco rozmitowanego w kieliszku. Stuszno$¢ kazata
jednakze przyznaé, ze badZ co badZ, z pozycia z mezem
miata Yala, Imogene, Maud i Benedykta (ten juz byt
prawie putkownikiem i nie zostat poszkodowany przez
Wojne) — a zadne z nich jeszcze dotad nie myslato
~ rozwodzie. Stateczno$¢ jej dzieci nieraz zdumiewata
tych, ktorzy pamietali ich ojca; atoli one wszystkie
(co Winifrede nieraz napeiniato radoscig) byly z krwi
1 kosci Forsyte’ami, a przytem — 2z wyjatkiem jednej
moze Imogeny — przywigzane do matki. Fleur, ,male
dziewczatko“ jej brata, wprawiata Winifrede w szczere
zaktopotanie. Dziecko to bylo réwnie zywe i przedsie-
biorcze, jak wszystkie te miode, nowoczesne kobiety —
(yTo zupeinie maly ptomyczek na wietrze* — wyrazit
SI? pewnego razu po obiedzie Prosper Profond) — tylko
tyle, ze nie zachowywata sie tak hatasliwie i nie przema-
wiata gtosem podniesionym. Ustalony forsytyzm w cha-
rakterze samej Winifredy instynktownie wzdragat sie
przed nawyczkami nowoczesnej panny i jej hastem:
jNie liczy¢ sie z niczem! Trwonmy wszystko, jutro be-
dziemy bankrutami!* Za dodatni rys w charakterze Fleur
uznawata to, ze ilekro¢ serce swe skionita ku czemus,
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poty nie odmieniata serca, poki cela swego nie osig-
gnefa ... cho¢ i to prawda, ze byta za mioda, by miata
uswiadamia¢ sobie, co bedzie pdzniej. Poza tem dziecko
to byto ,bardzo mitem malenstwem*, ktére, przy fran-
cuskim smaku i talencie ubierania sig, odziedziczonym
po matce, zdobywato sobie powszechna wzieto$¢ i uzna-
nie; wszyscy ogladali sie za Fleur — co podnosito jg
w oczach Winifredy, mito$niczki stylu i utozenia, Kkto-
rego niedostatek tak jg bolesnie zrazit do Montague’a
Dartie.

Prowadzac rozmowe z Valem przy $niadaniu w po-
ranek sobotni, Winifreda rozwiodta sie diuzej nad spra-
wami rodzinnemi.

— Owa sprawa twojego tescia i ciotki Ireny, Valu,
jest stara jak Swiat... Fleur nie powinna o tem nic
wiedzieé... Wuj Soames jest szczegélnie drazliwy na
tym punkcie. Badz zatem ostrozny.

— Tak! Ale potozenie jest piekielnie gtupie... Miody
brat przyrodni Holly przyjezdza do nas na czas dtuzszy,
chcac uczyé sie ,gospodarowania“. On juz tam przy-
jechat ...

— Och! — ozwata sie Winifreda. — Toci komedja!
I jakze sie on prezentuje?

— Raz go tylko widziatem, jeszcze w r. 1909, gdy-
smy byli w Robin Hill. Byt wtedy malym, wesolym
brzdgcem... chodzit nago i malowat sie w niebieskie
i z6kte pasy.

— Wecale mily! — pomyslata Winifreda i dodata
tonem pocieszajgcym: — W kazdym razie Holly jest
osobg rozsadng i bedzie wiedziata, jak sie do tego od-
nies¢. Wujowi nic nie powiem; jeszczeby go to rozdraz-
nito. Bardzo sie ciesze, ze widze cie znowu, moj drogi
chtopaku, na moje stare tata!

— Stare lata! Phi! Jeste§ mioda jak zawsze, mamo!
Aha, czy ten Profond jest catkiem... tego?
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— Prosper Profond! Ach! To najzabawniejszy czto-
wiek, jakiego zdarzyto mi sie spotkaé¢ w zyciu!

Val chrzagknat i opowiedzial cate zdarzenie z klaczka
Mayfly.

— To tali do niego podobne! — mrukneta Winifreda.
— On zdolny do wszystkiego.
— No tak — odrzekt Val przebiegle, — ale nasza

rodzina nie miala zbytniego szczescia do tego gatunku
bydta; dla nas sg to osobniki zbyt lekkomysine.

Bylo to prawda, wiec Winifreda przez cala minute
wpatrywata sie wen nerwowo, zanim odpowiedziala:

— No, no! Przeciez to cudzoziemiec, Valu; trzeba
by¢ nieco pobtazliwym!

— Dobrze, bede wiec korzystat z jego klaczy, ale
postaram mu sie jako$ zrewanzowac.

Wnet potem pozegnat sie z nia, przyjat jej pocatunek
i porzucit jg dla swego bookmaker'a, klubu Iseeum
i dworca Wiktorji.

ROZDZIAL VI
JON

Pani Dartie, zona Vala, po dwudziestu tatach pobytu
w Afryce Poludniowej, zakochata sie gteboko — na
szczeScie w czem$ sobie odpowiadajgcem. Albowiem
przedmiotem jej mitosci stat sie widok, roztaczajacy sie
przed jej oknami — chilodna, czysta jash zielonych
tegoéw. Nakoniec oglagdata znéw Anglje! i to Anglje
piekniejsza niz kiedykolwiek jawita sie jej w sennych
marzeniach! Doprawdy szcze$liwa gwiazda wiodia pp.
V. Dartie w ten zakatek, gdzie tegi Potudniowe, ilekro¢
storice je osSwieca, jasniejg czarem prawdziwym. Holly,
majgc po ojcu wprawne oko, umiata oceni¢ niezwyktos¢
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ich konturow i matowos$¢ ich potysku; rozkoszy, jaka
dla niej stanowito drapanie sie po wadolnej $ciezynie
i walesanie sie w strone Chanctonbury lub Amberley,
prawie nie starata sie dzieli¢ z Yalem, u ktdérego po-
dziw dla natury #gczyt sie — iscie po forsytowsku —
z instynktem praktycznej korzysSci, choéby takiej jak
wynajecie terenu na ujezdzanie koni.

Wracajac do domu i z pewng niefrasobliwg rzewno-
$cig kierujagc Fordem, Holly obiecywata sobie w duchu,
ze natychmiast po przybyciu Jona wezmie go w tamte
strony i ukaze mu éw ,widok” na tle pogodnego ma-
jowego' nieba.

Swego miodego brata przyrodniego wyczekiwata
z uczuciem macierzynskiem, nie ostabionem przez mitos¢
do Vala. Trzydniowy pobyt w Robin Hill, wnet po po-
wrocie do kraju, nie dat jej moznosci doktadniejszego
przyjrzenia sie chiopcu, ktory wiasnie poddéwczas ucze-
szczat do szkoly; to tez, podobnie jak Val, wyobrazata
go sobie jako malego jasnowtosego chiopaka, umalo-
wanego w zéltet i niebieskie pregi, i stojacego nad woda.

Owe trzy dni, spedzone w Robin Hill, byly tak draz-
nigce, posepne, kiopotliwe ... Wspomnienie zmariego
brata, skojarzone ze wspomnieniem staran Vala o jej
reke, starzenie sie ojca, niewidzianego od lat dwudziestu,
jakis w jego' ironicznej tagodnosci rys zatobny, nie mo-
gacy ujs¢ przed okiem osoby obdarzonej nieco wiekszg
subtelnoscig, nadewszystko za$ obecno$¢ macochy —
ktérg Holly ledwie pamietata jako ,panig szaro ubrang“
z tych jeszcze czasow, kiedy sama byta matg kruszynka,
kiedy zyt dziadek i gdy Mademoiselle Beauce tak sie
dasata o to, ze ta przybteda uczyta jg muzyki — wszystko
to macito i dreczyto dusze tego, kto tesknit za tern, by
odnalezé dawny, niezmacony obraz Robin Hillu. Jednak-
ze Holly umiata ukry¢ osnowe mysli swych, to tez na-
pozor wszystko szto nadal w jak najlepszym trybie.
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Gdy zegnata sie z ojcem, czuta napewno, iz w po-
catunku drzaty mu wargi.

— No, moja droga — przemoéwit — zdaje mi sig, ze
wojna nie odmienita Robin Hillu? O, gdybys$ tylko mogta
z sobg przywiez¢ Jolly’ego! Pozwdl, ze cie spytam:
czy uznajesz te wszystkie gtupstwa spirytystyczne? Mnie
sie co$ zdaje, ze gdy dab zamiera, to juz zamiera z kre-
tesem.

Z ciepta jej uscisku wniést widocznie, ze juz trafit
w strune wilasciwg, gdyz zaraz dosiadt konika ironji.

— Spirytyzm to cudaczne stowo, gdyz im wiecej
ludzie dowodzg jego prawdziwosci, tem usilniej stwier-
dzaja, ze trzymajg sie materji.

— Jak to? — spytata Holly.

— Ano! Spojrzyj na te ich fotografje zjawisk astral-
nych. Zanim sporzadzi sie fotografje, trzeba mie¢ jakis$
przedmiot materjalny, by $wiatlo i cien mialy na co
pada¢. Ostatecznie, skonhczy sie na tem, ze zmuszeni
bedziemy nazwa¢ wszelka materje duchem, albo wszel-
kiego ducha materjg... sam nie wiem, co.

— Wiec ty nie wierzysz w zycie posmiertne, tatku?

Jolyon spojrzat na nig, a posgpny grymas jego oblicza
wywart na niej silne wrazenie.

— Tak, moja droga, chciatbym mie¢ co$ po Smierci.
Juzem troche sie w te rzeczy zagtebiat. Nigdzie poza
mem zyciem nie moge znalez¢ niczego takiego, gdzieby
z rébwng racjg nie mozna bylo przyjac¢ telepatji, pod-
Swiadomosci lub emanacji ze skladnicy tego $wiata.
A pragnatbym znalez¢é! Pragnienia sg zarodnig mysli, ale
me rodzg oczywistosci.

Holly powtérnie przycisneta usta do jego czota, majac
to uczucie, ze oto znalazto sie co$ na potwierdzenie jego
teorji, iz wszelka materja przeistacza sie w ducha —
brwi ojca staly sie w dotknieciu takie jakby niemate-
rjalne...

8 Galsworthy 111, Saga. Hg
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Jednakze najdrazliwszym wspominkiem z tej krdtkiej
wizyty byta chwila ukradkowego przygladania sie ma-
cosze, samotnie odczytujacej list otrzymany od Jona.
Byt to — jak orzekia llolly — najpiekniejszy widok,
jaki zdarzyto sie jej kiedykolwiek ogladaé¢. Irena, calg
niejako swag dusza zatopiona w liscie syna, stata przy
oknie, gdzie Swiatlo padato na jej twarz i na pigkne
zsiwiate wiosy; jej wargi ozywialy sie to ruchem, to
usSmiechem, ciemne oczy naprzemian S$mialy sie i tan-
czyly, a swobodna reka lewa przycisnieta byta do piersi.
Holly, rozstajac sie z tern widziadtem niejako doskonatej
mitosci, miata pewnos$¢, ze Jon musi byé mitem chio-
pieciem.

Gdy zobaczyta go, z walizeczka podrézng w rece,
wychodzacego ze stacji, utwierdzita sie w swem do-
tychczasowem mniemaniu. Wzrostu byt niewielkiego
jak Jolly (owo zdawna stracone bozyszcze jej lat dzie-
ciecych), lecz wydawat sie zywszy i mniej ceremo-
njalny; oczy miat glebsze i wlosy jasniejszego koloru
(nie nosit bowiem kapelusza); og6tem biorgc nader in-
teresujacy ,,maty” braciszek!

Jego rozwazna acz niewyrobiona grzecznos$¢ dziatata
czarujgco na osobe nawykilg do tupetu w manierach
miodziezy. Czut sie zaklopotany z tego powodu, ze ona
go odwozi do domu, zamiast by on jg odwozit. Czy
nie magtby raz strzeli¢ z bicza? Ale trzeba wzig¢ pod
uwage, ze w Robin Hill od czasu wojny nie byto po-
wozu, wiec on raz tylko miat sposobno$¢ powozi¢ —
i to jeszcze najechatl na szkarpe ziemi, to tez Holly nie
powinna go zacheca¢ do proby. Jego S$miech, naiwny
i zarazliwy, miat w sobie wiele powabu — choé, jak
Holly slyszala, stowo to obecnie zgota tracito myszka.

Gdy dojechali do domu, Jon wydobyt jaki$§ pomieto-
szony list i wreczyt go siostrze. Przeczytata go, gdy
Jon zajety byt myciem. List byt zwiezly, jednakze jego
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napisanie okupione by¢ przez ojca musiato niejednym
bolesnym skurczem serca:

~Moja Drogal!

Sadze, iz oboje — Ty i Val — bedziecie mieli to
w pamieci, ze Jon nic nie wie o naszej historji rodzin-
nej. Matka i ja uwazamy, iz jest on jeszcze na to
za miody. Chiopak jest przemity i jest jej oczkiem
w glowie. Verbum sapientibus.

Twdj kochajacy ojciec
J. F.“

Na tem konczyta sie tres¢ listu; jednakze wzbudzit
°n w myslach Holly przykrg $wiadomo$¢ rychtego przy-
jazdu Fleur.

Po podwieczorku wywiazata sie z danego sobie przy-
rzeczenia i poszta z Jonem na szczyt wzgérza. Na wa-
piennym wierszku, zarostym ozyna i agrestem, przysie-
dli i rozpoczeli diuga gawede. Mlecze i watrobniki niby
rojem gwiazd usialy zielone zbocze; na niebie dzwonity
skowronki, drozdy poswistywaly w krzewinach, a od
czasu do czasu jakas$ rybitwa lecaca w gitgb ladu koto-
wata po niebie odcinajgc sie $niezng bielg na tle bledna-
cego biekitu, na ktéorym wschodzi¢ witasnie poczat nie-
Smialy ksiezyc. Zewszad naptywaly rozkoszne wonie, jak-
gdyby jakie$ niewidzialne stworzonka biegiem niezli-
czonych stép wyttaczaly balsam ze Zdziebelek trawy.

Jon, ktéry milczat od dtuzszej chwili, ozwat sie pra-
wie znienacka:

— Powiadam ci, ta okolica jest urocza! Niema tu ani
kawatka uprawnej ziemi! Przelot rybitwy i zberczenie
owiec...

— Przelot rybitwy i zberczenie owiec!... Z ciebie
poeta, moéj drogi!
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Jon westchnat.

— Ach, Jolly! Nie idzie mi to jakos!

— Sprébuj! Ja prébowatam w twoim wieku.

— Prébowatas? Mama tez mowi: ,probuj“, ale ja
tak jako$ nie mam do tego $miatosci! Gzy mogtaby$s mi
pokaza¢ ktory$ ze swych utworéw?

— M¢j drogi — mrukneta Holly — jestem zamezna
od dziewietnastego roku zycia... a wiersze pisatam
wtedy, gdym sie dopiero wybierata zamaz.

— Aha! — ozwal sie Jon, mienigc sie na twarzy;
Holly dostrzegta, ze policzek jego przybrat czarujgce
kolorki. Czyzby wiec Jon byt juz ,ruszony wiatrem“,
jak sie wyrazat Val? Juz? tak predko? Jezeli tak, to
nawet lepiej sie skiada... bo nie bedzie zwracat uwagi
na Fleur. Zresztg, w poniedziatek miat rozpocza¢ prak-
tyke gospodarska. Na mysl o tern usmiechneta sie. Czy
to jeszcze Burns chodzit za ptugiem, czy tylko Piotr
Oracz? Niemal kazdy miody mezczyzna (oraz wiekszosc¢
miodych kobiet) czaséw dzisiejszych uchodzit w jej
oczach za poete. Do takiego wniosku doprowadzita jg
obfito$¢ zbiorkdéw poetyckich, przeczytanych w Afryce
Potudniowej, a nadsytanych tam przez f. Hatchus &
Bumphards; byty tam rzeczy wcale — o wcale dobre!
— o0 wiele lepsze niz sama pisata przed laty! Ale bo tez
od onego czasu poezja naprawde poczeta mkngé pedem
naprzod... razem z samochodami.

Po kolacji nastgpita jeszcze jedna diuzsza pogawedka
w hallu, przy kominku os$wieconym blaskami gorejg-
cych gtowni — poczem, poza pewnemi szczegotami
wiekszej wagi, niewiele juz, zdaje sie, pozostato kwestyj
potrzebnych do zupeilnego poznania Jona. Holly po-
zegnata sie z nim u drzwi jego sypialni, zbadawszy
wpierw naocznie — i to az dwa razy — czy ma wszyst-
ko, co mu byto potrzebne. Rozstajac sie z nim, miata tg
pewnos¢, ze bedzie go kochata i ze Val tez go polubi.
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Byt predki ale nie rozlewny w stowach; z uwagg i zro-
zumieniem przystuchiwat sie stowom innych, o sobie
mowit z powsciagliwoscig. Ojca widocznie kochat a ubo-
stwiat matke. Lubit jazde konna, wiostowanie i szer-
mierke, natomiast mniej gustu miat do polowania. Rato-
wat méle od ptomienia Swiecy; nie mogt znosi¢ pajgkow,
ale ich nie zabijat, tylko zawijat w papier i wynosit za
drzwi. Stowem, byt naprawde wart, by go kochano.
Idac spaé, myslata, ze jezeli go kto$ urazi, bedzie to
dla niego cios bolesny. Ale kt6zby go miat urazi¢?

Tymczasem Jon, nie $pigc jeszcze, siedziat przy oknie
i na kartce papieru kres$lit otdwkiem pierwszy swodj
»prawdziwy poemat”, positkujac sie Swiattem Swiecy,
gdyz blask ksiezyca — wystarczajgcy do rozedrgania
nocy skrzydlanym niejako trzepotem i wyrzezbieniu jej
jakby w srebrne wypuklizny — nie wystarczat do tego,
by widzieé, @ sie pisze. W takg wlasnie noc winna tu
stgpa¢ Fleur, wodzi¢ oczyma i prowadzi¢ — poprzez
wzgdérza — hen daleko ...

| gieboko zmarszczywszy czoto, tak pelne szcze-
rosci, Jon stawiat jakie$ znaki na papierze, wycierat je,
znéw pisat — stowem, czynit wszystko, co bywa po-
trzebne do stworzenia dzieta sztuki, a mial przytem
takie uczucie, jakiego doznawa¢ muszg wiatry wiosenne,
probujac pierwszych $piewek wsrdod rozwijajacego sie
kwiecia. Jon byt jednym 2z tych niewielu chiopcéw,
u ktérych wyniesiona z domu mitos¢ piekna nie zwiedta
w dniach rutyny szkolnej. Musiat jg, rzecz oczywista,
kry¢ w sobie, tak iz nawet nauczyciel rysunkéw o niej
nie wiedziat; jednakze trwata ona w nim, nieskalana
i wyniosta.

Poemat wydat mu sie tak kulawy i napuszony, jak
uskrzydlong i lotng byta noc sama. Jednakowoz nie zm-
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szczyt go, lecz zachowat. Byt to wprawdzie ,potworek”,
lecz zawsze lepsze to ,co$“, niz nic, gdy przyjdzie wy-
stowi¢ rzeczy niewystowione. | z pewnem strapieniem
pomyslat:
— Tego tobym nie mogt pokaza¢ mamusi.
Nakoniec zasnat i spat dobrze, oszotomiony nowoscig
wrazen.

ROZDZIAL VII
FLEUR

Zeby unikna¢ kiopotliwych pytan, na ktére nie mozna-
by odpowiedzie¢, udzielono Jonowi jedynie kroétkiej in-
formacji:

— Z koncem tygodnia przyjedzie z Valem jedna pa-
nienka.

Z tego samego wzgledu, Fleur otrzymata tez tylko
krotka zapowiedz:

— Wiasnie zamieszkat u nas jeden miody chiopak.

To tez dwa ,roczniaki“, jak Val nazywat ich w mysli,
spotkaty sie zgota dorywczo — w sposéb, ktory nie po-
zostawiat nic do zyczenia. Holly przedstawita ich sobie
wzajemnie temi stowy:

— To jest moj braciszek Jon; Fleur jest nasza ku-
zynka, Jonie.

Jon, ktory wszedt przez oszklone drzwi wprost z dworu
zalanego jarzacem S$wiatlem stonca, tak byt zmieszany
cudownosciag tego zrzadzenia opatrznosci, ze stalo mu
czasu, by z ust Fleur postysze¢ stowa:

— Ach, jak sie miewasz, kuzynie!

Stowa te brzmialy tak spokojnie, jakgdyby widzieli
sie po raz pierwszy, a z btyskawicznie szybkiego, ledwie
ze dostrzegalnego ruchu jej gtowy wyrozumiat — acz
niezbyt jasno, — ze naprawde widzg sie po raz pierwszy.
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To tez w upojnem jakiem$ odurzeniu pochylit sie nad jej
rekg i stat sie bardziej milczacy niz gréb. Przychodzito
mu to fatwiej niz mowa. Pewnego razu w latach swych
wczesniejszych, przylapany na czytaniu przy Swietle
lampki nocnej, ttumaczyt sie ni w pie¢ ni dziewiec:

— Ja tylko przewracatem kartki, mamusiu.

Na oo odpowiedziata mu matka:

— Jonie, nie uzywaj nigdy podobnych wykretéow, bo,
sadzac po twej twarzy, nikt nie zdota ci uwierzy¢.

Te stowa matki podwazyly w nim raz na zawsze
pewnos$¢ siebie, potrzebng do tego, by klamstwo mogto
dopig¢ swego celu. Przystuchiwat sie wiec rzucanym
przez Fleur wartkim i entuzjastycznym aluzjom do pa-
nujacej wszedzie radosci, czestowal ja zawziecie kon-
fiturami i ptysiami i pozegnat sie z nig przy pierwszej
nadarzonej sposobnosci. Powiadajg, ze ludzie cierpiacy
na delirium tremens widzg jaki$ stalty przedmiot, nad-
zwyczaj ciemnej barwy, ktory raptownie zmienia wyglad
swéj i potozenie. Jon widziat taki staly przedmiot; ten
przedmiot miat ciemne oczy i w ciemny odcien wpada-
jace wiosy i czasami zmieniat potozenie, lecz w ksztaicie
pozostawat niezmienny. Swiadomo$¢, ze pomiedzy nim
a tym przedmiotem istnieje juz tajne porozumienie (jak-
kolwiek trudne do zrozumienia) przenikata go nie-
pojetym dreszczem. Przejety gorgczkowem oczekiwa-
niem, zabrat sie do przepisywania swego poematu —
ktérego, rzecz prosta, nigdy nie o$mielitby sie jej po-
kaza¢, — gdy naraz poderwat go z miejsca tetent kopyt
konskich. Wychyliwszy sie z okna, ujrzat Fleur odjez-
dzajacg konno w towarzystwie Yala. Bylo rzecza zrozu-
naiatg, ze nie tracita czasu; jednakze widok ten napetnit
go smutkiem, ze oto on sam czas ten marnuje. Gdyby
nie byt uciekt za pierwszym porywem nieSmiatosci,
pewnoby i jego zaproszono na te przejazdzke... Siedziat
tak na oknie, patrzac, jak tamci oboje znikli, potem uka-
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zali sie znébw w wadole drogi, rozwiali sie i zndéw wy-
chyneli wyrazistym konturem na krawedzi tegu.

— Gtlupiec ze mnie! — pomys$lat. — Zawsze wy-
puszczam z rgk nadarzajaca mi sie sposobnosc.

Czemuz sam nie maégt mie¢ tej pewnosci siebie i go-
towosci co ona? Wspariszy podbrédek rekoma, wy-
obrazat sobie w myslach, jaka to przejazdzke mogtby
odbywa¢ w jej towarzystwie. Wczasy niedzielne byly
krotkie, a on juz i tak przemamowat z nich trzy go-
dziny! Doprawdy, czyz mozna okaza¢ sie wiekszym dur-
niem?

Ubratl sie zawczasu do kolacji i pierwszy zszedt na-
doét. Tym razem nie chciat juz zaniedbaé sposobnosci.
Atoli wtasnie mineta go sposobnos¢ spotkania sie z Fteur,
ta bowiem zeszta nadét ostatnia. Siedziat naprzeciwko
niej przy kolacji — i to wiasnie bylo straszne. Nie-
mozliwoscig bowiem byto odezwaé sie do niej, z obawy,
by nie palna¢ jakiego$ glupstwa; niemozliwoscig byto
trzyma¢ — w mys$l naturalnego zachowania sie — oczy
w niej utkwione; stowem, niepodobna bylo odnosi¢ sie
normalnie... Do kogo$, z kim w myslach byto sie juz
hen stad, poza gdérami, daleko — zwiaszcza gdy przez
caty czas miato sie te swiadomos$é, ze w jej oczach mu-
siato sie przez caly czas uchodzi¢, wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa, za gtuchoniemego mruka!... Tak,
to byto okropne! Tymczasem ona, jakby nic, gwarzyta
tak wybornie — szybujgc raczem skrzydiem to w te to
w inng strone. Zadziwiajgce, jak ona wyuczyta sie tej
sztuki, ktéra jemu wydawata sie tak trudnag! Doprawdy,
ona musiata uwaza¢ go za niedotege!

Utkwione wen oczy siostry, petne jakiego$ niezwyklego
zdumienia, sklonity go nakoniec do tego, ze spojrzat na
Fleur; jednakze w tej samej chwili jej oczy, bardzo
szerokie i namietne, zdajace sie mowic¢: ,,Och, na mitos¢
Boska!“ zmusity go skierowaé wzrok w strone Yala,
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jednakze spotkawszy na jego twarzy grymas usmiechu,
byt zniewolony wpatrze¢ sie w swdj kotlet (ktory na
szczescie nie miat ani oczu, ani drwigcego wyrazu twarzy)
— i zabrat sie skwapliwie do jedzenia.

— Jon zamierza byé agronomem — doszly go stowa
Holly — agronomem i poeta...

Spojrzat na nig z wyrzutem, pochwycit komiczne
podniesienie jej brwi, zupeilnie przypominajgce ojca;
rozeSmiat sie i dobrze mu to zrobito.

Val zaczagt opowiadac zdarzenie z Monsieur Prosperem
Profondem. Zlozylo sie najpomysiniej, gdyz przez caly
czas tego opowiadania wpatrywat sie w Holly, ktéra na-
wzajem miata oczy w niego utkwione; Fleur, lekko
zmarszczywszy czoto, wazyta w sobie widocznie mysl
jaka$, a Jon nareszcie mogt na nig patrzy¢ zupetnie
swobodnie. Miata na sobie biatg sukienke bardzo skromng
lecz gustownie uszyta; ramiona miata odstoniete, a we
wiosach biatg réze. W tym wilasnie przelotnym mo-
mencie swobodnego przygladania sig, po tak uporczy-
wych trudnosciach, Jonowi wydata sie bezcielesng
i eteryczng zjawag, jaka wydaje sie wiotkie, biatem kwie-
ciem obsypane drzewo, widziane w ciemnosci; prze-
chwycit jag jak strofke poetycka rozbtysnietag nagle przed
oczyma duszy, lub nute jakas, ktoéra kolysze sie i za-
miera kedy$ w oddali...

W oszotomieniu jakiem$ pytat sam siebie, ile ona
mogta liczy¢ sobie wiosen — tak dalece wydata mu sie
bardziej od niego samego opanowang i doswiadczona,
dlaczego niewolno mu bylo sie przyznawal, ze spotkali
SI§ juz pierwej? Nagle przypomniat sobie twarz swej
matki, zmieszang i jakby wurazona, gdy odpowiadata:

— Tak, to nasi krewni, ale my ich nie znamy.

Niepodobienstwem byto, by matka, ktéra tak kochata
piekno, mogta nie podziwia¢ Fleur, gdyby sie tylko
Z nig znata!
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Zostawszy po kolacji sam na sam z Yalem, saczyt
z nabozenstwem portwajn i odpowiadat na wstepne za-
pytania swego $wiezo poznanego szwagra. Go sie tyczy
jazdy konnej (co u Vala zawsze byto pierwszg troska),
mogt sobie wzigé mioda kasztanke, siodtaé ja i roz-
siodtywa¢ samemu i wogole mie¢ jg na swej pieczy,
gdy sie juz do niej przyzwyczai. Jon odpowiedziat, ze
do wszystkiego tego przyzwyczait sie juz w domu;
podniosto go to bardzo w oczach gospodarza.

— Fleur — dodat Yal — niebardzo jeszcze umie
jezdzi¢, w kazdym razie jest pojetna i przedsiebiorcza.
Prawda i to, ze jej ojciec nie odrdznia konia od kota
karety. Gzy twoj tatus jezdzi konno?

— Jezdzit dawniej ... ale teraz jest... wiesz... jest...

Urwat, nie chcac wymowié¢ stowa ,stary“. Ojciec byt
podeszty wiekiem, a jednak nie stary... nie — nigdy!

— A jakze! — mruknagt Val. — Znalem jeszcze two-
jego brata... wiele lat temu... w Oxfordzie... Tego,
ktéry zmart podczas wojny burskiej. PobiliSmy sie raz
w ogrodzie Nowego Kolegjum. Dziwna to byta sprawa
— dodat z roztargnieniem — wynikto stad wiele r6znych
rzeczy.

Jon rozwart oczy szeroko; juz wszystko popychato
go na droge dociekan historycznych, gdy naraz od drzwi
ozwat sie tagodny gtos Holly:

— Ghodzcieno tu obaj!

Jon powstal, a serce pchneto go ku czemu$ o wiele
bardziej wspotczesnemu.

Poniewaz Fleur oswiadczyta, ze ,poprostu nie godzi
sie siedzie¢c w domu“, wiec wszyscy ruszyli na dwor.
W ksiezycowym blasku skrzyta sie rosa, a od starego ze-
gara stonecznego padat diugi cien. Dwa bukszpanowe
zywoptoty, zatamujace sie pod katem prostym, ciemne
i kanciate, tworzyly zapore sadu. Fleur przeszta przez
luke ich naroznika.
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— Prosze dalej! — zawotata.

Jon rzucit okiem na reszte towarzystwa i poszedt
w $lady Fleur. Ta biegta pomiedzy drzewami jak widmo.
Ponad nia, niby biata piana, kiebit sie strop kwietnych
gatezi; wokoto bit zapach pni zmurszatych i pokrzyw.
Przepadta kedy$ w tern wszystkiem. Jon juz myslat, ze
zgubit jej Slady, gdy naraz, biegnac, omal nic wpadt
na nig, stojgca catkiem spokojnie w miejscu.

— Czy tu nie mito? — zawotata, a Jon odpowiedziat:

— | owszem!

Siegneta wgore, uszczkneta pak kwiecia i krecgc nim
w palcach, zapytata:

— Przypuszczam, ze moge mowi¢ ci po imieniu?

—- Wiasnie o tern samem myslatem.

— Bardzo mnie to cieszy! Ale czy wiesz, ze pomiedzy
naszemi rodzinami jest jakie$ nieporozumienie?

Jon zajgknat sie.

— Nieporozumienie? Na jakiemze tle?

— Eh, to jaka$ romantyczna, gtupia sprawa! Dlatego
to udawatam, zeSmy sie nigdy wpierw nie spotkali. Czy
nie chciatby$ jutro wsta¢ wczesnie? PoszlibySmy przed
$niadaniem na spacer i pogadali o tej sprawie? Ja nie
lubie zwlekaé¢ z niczem... a ty?

Jon, porwany zachwytem, mrukngt co$ na znak zgody.

— A wiec o szostej. Uwazam, ze matka twoja jest
piekna.

— Tak, jest piekna! — przyswiadczyt Jon goraco.

— Kocham kazdg rzecz piekng — mowita dalej Fleur

byle dziatata podniecajgco. Nie lubie sztuki greckiej!

— Co? | Eurypidesa?

Eurypidesa? Och nie, nie moge znies¢ dramatow
greckich; one takie diugie! Mysle, ze piekno jest zawsze
raptowne, chyze i predkie. Lubie naprzykiad spojrzeé
na jeden obraz, a potem da¢ drapaka. Popatrz! —
1 podniosta w ksiezycowej poswietli trzymany przez
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siebie pek kwiecia. — To, mojem zdaniem, lepsze jest od
catego sadu!

I naraz drugg reka pochwycita za reke Jona.

— Czy ci sie nie zdaje, ze ze wszystkich rzeczy na
Swiecie najstraszniejszg jest ostroznosé? Powachaj, jak
pachnie Swiatto ksiezyca.

Rzucita mu kwiecie prosto w twarz. Jon oszotomiony
przyznat, ze ostrozno$é jest rzecza najgorszg w Swiecie,
wiec pochyliwszy sie, ucatlowat reke, spoczywajaca na
jego dtoni.

— To bylo zrobione, co sie nazywa, szarmancko i po
staroSwiecku — o$wiadczyta Fleur tonem spokojnym.
— Jeste$ przerazajgco matomowny, Jonie. Jednakze, ja
lubie i matomdwnosé, gdy jest raptowna i predka.

Wypuscita z uscisku jego reke.

— Czy myslisz, ze ja wtedy naumysinie upuscitam
chusteczke?

— Nie! — krzyknat Jon, doreszty zbity z pantatyku.

— A wiasnie, ze naumyslnie! Ale wracajmy, bo oni
gotowi pomysle¢, ze i to robimy naumysinie.

I znéw poczeta biec miedzy drzewami jak biate wi-
dziadto. Jon postepowat za nig, majac w duszy mitosé
i wiosne, a ponad wszystkiem zwat biatego, nieziemskiego
kwiecia, skapanego w blasku ksiezycowym. Wyszli tg
samg droga, jakag przyszli. Fleur szta powaznie, z minka
skromna na twarzy.

— Jakze tam cudnie! — ozwata sie sennie do Holly.

Jon byt po dawnemu matomoéwny, zywigc desperacka
nadzieje, ze w oczach Fleur moze jego zachowanie wy-
da¢ sie ,,raptownem*.

Zyczyta mu dobrej nocy w sposéb chiodny i bez
zywszej dlan uwagi, co napetlnito go przypuszczeniem,
ze wszystko to mu sie jedynie $nito...

Znalaztszy sie w swej sypialni, Fleur zrzucita z siebie
suknie, i opatulona w jakies bezksztaltne zawoje, ma-
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jac wciaz jeszcze biaty kwiat we wlosach — niby jakas
mousme, — siedziala po turecku na swem t6zku i przy
blasku Swiecy pisata co nastepuje:

»Najdrozsza Cherry!

Zdaje mi sie, ze jestem zakochana. Usiadta mi ta
mito$¢ na karku, ale uczucie samo gniezdzi sie juz
nizej. On jest moim kuzynem — taki dzieciuch,
starszy o jakie sze$¢ miesiecy ode mnie, a miodszy
O fat dziesieé. Chiopcy zawsze zakochujg sie w star-
szych, a dziewczeta w miodszych od siebie lub w sta-
tecznych mezczyznach, liczacych sobie tat czterdziesci.
Nie $miej sig, ale oczy jego sg petne wiernosci, jakiej
dotad nie widziatam w S$wiecie; przytem jest wprost
bosko milczacy! Pierwsze nasze spotkanie bylo arcy-
r’mantyczne — w Londynie, pod Junong Yospovitcha.
Teraz on $pi w przylegtym pokoju, a ksiezycowe
Swiatto lezy na kwiatach jabtoni; jutro rano, nim
ktokolwiek wstanie z t6zka, idziemy hajty! — w tu-
tejszy kraj zaklety! Pomiedzy jego rodzing i moja
jest jakas wash familijna, ktora calg rzecz czyni
naprawde intrygujaca. Tak! i by¢ moze, bede musiata
uzywa¢ wybiegow i przyjecha¢ do Ciebie w odwie-
dziny — jezeli tak, powoddéw tatwo sie domyslisz!
Moj ojciec nie chce, bySmy sie z sobg znali, jednakze
na to nie moge nic poradzi¢. Zycie jest krotkie! On
naa przesliczng matke, o pieknych srebrnych wiosach,
mitodej twarzy i ciemnych oczach. Mieszkam u jego

siostry — ktéra jest zong mego kuzyna; wszystko
tu jest zagmatwane, ale jutro mysle wzig¢é jag na
W ki. RozmawialySmy czesto, ze mito$¢ to gra

zrecznosci; no takl teraz sie jeszcze partaczy, bo
gra dopiero sie zaczelta, a im predzej to poczujesz,
tern lepiej dla Ciebie, moja droga.
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Jon (to nie uproszczenie pisowni, ale skrét imienia
Jolyon, podobno trafiajgcego sie w naszej rodzinie)
nalezy do tego typu, co to dopiero rozwija sie
i strzela wgore; ma z jakie pie¢ stop, dziesie¢ cali,
jeszcze rosnie i zdaje mi sie, ze wyrosnie na poete.
Jezeli bedziesz sie $miata ze mnie, to zrywam z Toba
na wieki. Przewiduje najrozmaitsze trudnosci, ale
wiesz, ze gdy na co$ zagne parol, to musze tego do-
kona¢. Jednem z gtéwnych wrazen w mitosci jest to,
ze widzi sie powietrze niejako zaludnione — zu-
petnie jak sie dostrzega twarz na ksiezycu — —
i czlowiek czuje sie — czuje sie jednoczesnie roz-
tanczonym i tkliwym — — takie to dziwne jakie$
uczucie — jakgdyby Cie owiongt zapach kwiatow
pomaranczy. Jest to pierwsza moja mitos¢, a mam
te Swiadomosé, ze zanosi sie na to, by byla i moja
ostatnia, co oczywiscie wedle praw natury i moral-
nosci jest niedorzecznoscia. Jezeli bedziesz ze mnie
drwita, to Cie wyttuke, a jezeli komu powiesz, to Ci
nigdy nie przebacze. Prawie sie namy$lam, czy wy-
sta¢ ten list. W kazdym razie wpierw mysle sie prze-
spa¢. A wiec dobranoc, moja Cherry!

Twoja
Fleur.”

ROZDZIAL VI
IDYLLA NA ZIELONEJ TRAWCE

Gdy dwoje miodych Forsytow wynurzyto sie z wa-
dolnej Sciezyny i zwrécili twarze ku wschodzacemu
stoncu, na niebie nie byto ani jednej chmurki, a niziny
pokryte byty rosa. Na zbocze weszli raznym krokiem,
wiec byli nieco zadyszani; choé¢ mieli niejedng rzecz
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do powiedzlé}ﬁ},pydég‘lgﬁbﬁ%"t‘rﬂj‘ﬁ/iﬁdﬂc,Perlko szli
i szli pod Spiew skowronkéw, w tak niewczesng, choc
wczesna, pore poranng przed $niadaniem. Samo wykra-
dzenie sie z domu byto drobnostkag, ale z chwilg osig-
gniecia petnej swobody rozwial sie urok konspiracji,
& jego poczucie ustgpito miejsca nagtemu sposepnienia.

— PopetniliSmy szkaradny blgd — ozwata sie Fleur,
gdy juz przeszli pot mili. — Jestem glodna.

Jon wydobyt tabliczke czekolady. Podzielili sie nig
i rozwigzaty sie im jezyki. Rozmawiali o swych domach
rodzinnych i dawniejszym trybie zycia, ktéry tutaj —
na tej samotnej wyzni — wydawal sie jaka$ czarujaca
nierzeczywistoscig. Z catej przesztosci Jona jedna tylko
rzecz ocalita swdj byt rzeczywisty — jego matka; z catej
przesztosci Fleur — tylko jej ojciec. Ale o tych wiasnie
dwéch postaciach — co jakby jawity sie wdali, z karca-
cym wyrazem na twarzy — mowili nader mato.

teg znizat sie i znébw sie podnosit w strone Chanc-
tonbury Ring. Wida¢ byto migocacy skrawek dalekiego
morza. W powietrzu wazyt sie krogulec, oblany blaskiem
stonecznym, tak iz krwig nasycona brunatno$¢ jego
skrzydet jarzyta sie niemal czerwono. Jon miat pasje
do ptakéw. Lubit siedzie¢ cichutennko, by méc im sie
przygladac¢; obdarzony wzrokiem bystrym oraz niemniej
bystrg pamiecia do wszystkiego, co go interesowaio,
nmiat tez do$¢ zaciekawiajgco mowi¢ o ptakach. Lecz
w Ghantonbury Ring nie byto ich wcale — ta wielka
Swigtynia wybrzeza byla pozbawiona zycia i niemal
skostniata o tej wczesnej godzinie. Z calg wiec ochotg
wyszli znéw na storice z drugiej strony zbocza. Teraz
przyszta kolej na Fleur. Zaczeta mowi¢ o psach i o tern,
jak postepujg z niemi ludzie. Przeciez to rzecz straszna
trzymacé je na tancuchach! Z checig wychtostataby ludzi,
ktérzy to czynilil... Jon byt zdumiony, znalaziszy w niej
tyle humanitaryzmu. Doszedt, ze znala jakiego$ psa,
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ktorego pewien farmer z jej sasiedztwa trzymat na tan-

cuchu koto kurnika, zaré6wno w pogode jak i stote, tak
iz nieborak wkornicu niemal ochrypt ze szczekania.

— A najgorsze — dodata popedliwie — to, ze jezeli
taki biedak nie szczeka na kazdego przechodnia, to nie
chcg go trzymac¢. Doprawdy sadze, ze ludzie to prze-
wrotne zwierzaki!... Ja wypuscitam go dwa razy pod-
stepem; on za kazdym razem omal ze mnie nie pokasat,
a potem poprostu szalat z radosci; jednakze zawsze
wkoncu pobiegt zpowrotem do domu, a tam go znéw
wzieto na tancuch! Gdyby to ode mnie zalezato, zakuta-
bym samego owego gospodarza. — (Jon widzial, iz
blysty jej oczy i zgbki). — Wypalitabym mu na czole
stowo ,bydle“. Toby go nauczyto!

Jon przyznal, ze byloby to doskonatem lekarstwem.

— Poczucie prawa wiasnosci, wkorzenione w tych
ludzi — osSwiadczyt — sprawia, iz przykuwajg rozne
istoty tancuchem. Ostatnie pokolenie nie myslato o ni-
czem, jak tylko o prawie wiasnosci; dlatego to wihasnie
wybuchta wojnal

— Och! — ozwata sie Fleur. — Nigdy mi to nie
przyszto do gtowy. Twoja rodzina wiodta z mojg rodzi-
na spor majatkowy. | ostatecznie wszyscy zdobyliSmy ma-
jatek— przynajmniej przypuszczam, ze twoja rodzina lez.

— 0 tak, na szczescie; nie sadze, zebym miat zdolno-
$ci d<robienia pieniedzy.

— Gdybys$ je miat, pewnobym cie nie lubita.

Jon drzacym ruchem wsunat reke pod jej ramie.

Fleur zapatrzyta sie przed siebie i zanucita:

Jon, Jon, Jon! Od ptugéw i bron!
Ukradt prosie, uciekt won!
Ramie Jona objeto jej Kkibic.
— To troche obcesowo! — rzekita Fleur chtodno —
czy ty tak czesto robisz?

128



Biblioteka Cyfrowa UJK

ttp://dlibra.ujk.edu.pl

Jon cofnelﬁ rege,/a/le wa'éazqc, ililajllzﬁeur 1giegprozeémia’fa,
powtérzyt zndw poprzedni manewr ramieniem. Fleur
zaczeta Spiewac:

Kt6z ze mna bedzie jechat rad
przez wielkie, jasne btonia?
Kto konno za mnag pomknie w $Swiat?.. .

— Spiewaj, Jonie!

Jon zaczat Spiewac. Przylgczyly sie do nich skowronki,
beczenie owiec, idacych na pasze i poranny dzwigk
sygnaturki hen daleko w Steyning. Przechodzili z metodji
w melodje, az wkoricu Fleur przerwata te $piewy:

— Na mito$¢ Boska! zndéw jestem gtodna!

— Och, jakze mi przykro!

Obejrzata sie, przypatrujgc sie jego twarzy.

— Jon, jeste$ kochanym chtopakiem!

| przycisneta jego reke do swej piersi. Jon omal nie
zataczat sie z radosci. Oderwato ich od siebie biate
psisko w zotte taty, ktére gnato zawziecie za zajgcem.
Przygladali sie tej pogoni, poki oba zwierzaki nie zni-
knety za stokiem, a wtedy Fleur ozwata sie z westchnie-
niem :

— Dziek’ Bogu, on nigdy go nie zlapie! Ktéra go-
dzina? MOj zegarek stoi; oddawna go nie nakrecam.

Jon spojrzat na zegarek.

— Na Jowisza! — zawotal. — MOGj tez stana!

Buszyli w dalszg droge, ate juz trzymajgc sie bez
przerwy za rece.

— Jezeli trawa jest sucha — ozwala sie Fleur —
to posiedzimy jeszcze przez p6t minuty.

Jon zdjat marynarke; usiedli na niej oboje.

— Powachaj! Macierzankal!

Siedzieli pare minut w milczeniu, przyczem on znéw
obejmowat ramieniem jej Kkibic.

9 Galsworthy I1Il, Saga. 129
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— Ale z nas gapy! — zawotala Fleur, zrywajac sie
z miejsca — spoznimy sie strasznie... i tak ghupio
bedziemy wygladali... i zbudzimy ich czujnos$é. Stuchaj-

no, Jonie! WyszliSmy tylko, by mie¢ apetyt na $niadanie,
i zgubiliSmy droge. Rozumiesz?

— Tak jest! — odrzekt Jon.

— Mowie to catkiem powaznie... Gotowi nam utrud-
ni¢ wyjscie. Czy umiesz dobrze blagowac?

— Zdaje sig, ze niebardzo; jednakze moge sprébowac.

Fleur zmarszczyta sie.

— Wiesz co? — powiedziata. — Mam wrazenie, ze
oni nas nie uwazajg za przyjaciot.

— A czemu nie?

— Powiedziatam ci, dlaczego.

— Przeciez to niedorzeczne!

— Tak, ale ty nie znasz mego ojca.

— Przypuszczam, ze musi cie ogromnie kochac.

— No tak, widzisz, jestem jedynaczka. Takze i ty
jeste$ jedynakiem... u swojej matki. Czy to nie uciazli-
wos$¢? Tyle sie po cztowieku spodziewajg... a gdy prze-
stang sie spodziewa¢, to juz jakby byto po nim.

— Tak — mruknat Jon — zycie jest potwornie krot-
kie. Cztek chciatby 2zy¢ wiecznie i wiedzie¢ wszystko.

— | kocha¢ kazdego?

— Nie! — zawotat Jon — chce kocha¢ tylko raz...
ciebie.

— Doprawdy! Bierzesz sie ostro do rzeczy! Ach!
patrz! To kamieniotom; juz mamy niedlugg droge.
Leémy co siHl

Jon pobiegt za nig, myslac z lekiem, czy jej przy-
padkiem nie urazit.

Kamieniotom peten byt stohca i pobrzeku pszczot
Fleur odrzucita wiosy na tyt gtowy.

— No dobrze — ozwata sie — na wszelki wypadek
mozesz mnie raz pocatowac!
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I nadstawita policzek — pulchny i gorgcy — ktory
on skwapliwie ucatowal, uniesiony szczescia zachwytem.

— A teraz pamietaj, zeSmy zgubili droge... o ile
mozesz, zdaj to na mnie. Chce sie troche poztosci¢ na
ciebie; tak bedzie bezpieczniej; sprobuj i ty podasac sie
na mnie!

Jon potrzasnat gltowa.

— To niemozliwe!

— Zr6b mi te przyjemno$é. Tylko do piatej godziny.

— Kazdy z tatwoscig na tern sie pozna! — rzekt
Jon posepnie.

— No, staraj sie wywigza¢ z tego jak najlepiej. Patrz!
Juz ich tam wida¢! Machaj kapeluszem! Ach, ty$ nie
wzigt kapelusza. W takim razie ja na nich krzykne!
Odsun sie troche ode mnie i miej gtupig mine.

W pie¢ minut po6zniej, wchodzac do domu i starajac
sie przybra¢ jak najgtupsza mine, Jon postyszat w ja-
dalnym pokoju wyrazny gtos Fleur:

— Och! Jestem gtodna jak pies! Ten chtopak to duren
skoniczony! Niby to ma by¢ gospodarzem... a gubi
droge!

ROZDZIAL IX
GOYA

Byto juz po drugiem $niadaniu, wiec Soames udat sie
do swej galedrji obrazéw, w domu koto Mapledurham.
Miat dzi$, jak sie wyrazata Anetka, ,jakie$ zmartwie-
nie“. Fleur jeszcze nie powrécita do domu. Spodzie-
wat sie jej w $rode; przyszedt od niej telegram, ze przy-
jadzie w pigtek; w pigtek znowu depeszowata, ze bedzie
w niedziele popotudniu... a tymczasem bawita tu jej
ciotka, jej kuzynostwo Cardiganowie, ten drab Profond

wszyscy splasnieci, jak nale$niki, wskutek braku jej
towarzystwa.
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Stal przed Gauguin’em — stanowigcym najczulszy
punkt jego zbioréw. To olbrzymie brzydactwo nabyt
wraz z dwoma wczesnymi Matissami jeszcze przed wojna,
poniewaz bylo wtedy tyle hatasu o tych facetéw po-
impresjonistow. Myslat wiasnie nad tem, czy Profond nie
zechciatby od niego kupi¢ tego knota (ten cziek sam
nie wiedzial, co pocza¢ z pieniedzmi), gdy naraz po-
styszal gtos siostry:

— Uwazam, ze to rzecz okropna, Soamesie...

I w tejze chwili ujrzat samg Winifrede, ktéra przy-
szta za nim na gore.

— Ech, tak uwazasz? — odrzekt oschle. — Ja za nig
datem pieéset...

— Kaprys! Kobiety nigdy nie bywajg tak zbudowane,
nawet choc¢by byly czarne.

Soames zas$miat sie posepnie.

— Nie po to przysztas, zeby mi prawi¢ takie rzeczy...

— Masz racje, ze nie. Czy wiesz, ze syn Jolyona mie-
szka u Yala i jego zony?

Soames okrecit sie wkoétko.

— Co?

— Tak jest — cedzita stowa Winifreda; — przy-
jechat do nich na dluzszy pobyt, bo chce sie uczyé
gospodarowania.

Soames odwrdécit sie i jat sie przechadza¢ tam i /po-
wrotem, ale wszedzie za nim chodzit jej gtos:

— Ostrzegtam Yala, ze zadne z tych dwojga nie po-
winno wiedzie¢ o tamtych dawnych sprawach...

— Dlaczego nie méwitas mi o tem poprzednio?

Winifreda wzruszyta masywnemi ramionami.

— Fleur robi co sie jej podoba. Zawsze jg psutes.
Zreszta, mdéj drogi, c6z w tem moze by¢ ztego?

— Co ztego?! — burkngt Soames. — Alez ona...

Powstrzymat sie... ,Junona“ Vospovitcha, chu-
steczka do nosa, oczy Fleur, jej indagacje, a teraz to
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odwlekanie powrotu — byly to w oczach jego sympto-
mata tak ztowieszcze, ze, zgodnie ze swag naturg, nie magt
sie im opedzic!...

— Mysle, ze zanadto sie tern przejmujesz — zauwazyta
Winifreda. — Ja na twem miejscu opowiedziatabym jej
° tych dawnych sprawach. Nie nalezy mniemaé, ze
dziewczeta w dzisiejszych czasach sg takie same, jakiemi
byly ldedy$. Skad one czerpig te swojg madros¢, tego
nie umiem ci powiedzieé, jednakze wydaje sie, jakoby
im wszystko bylo wiadome.

Przez twarz Soamesa, przybrang w wyraz skupienia,
przebiegt jakby spazm nagly. Widzac to, Winifreda
dodata pospiesznie:

— Jezeli nie chcesz, bym o tern moéwita, moge prze-

stac.
Sames potrzasnat gtowa. Mysl o tern, ze ubdstwiana
jego cérka miataby — bez oczywistej koniecznosci —

dowiedzie¢ sie szczegdtow pamietnego skandalu, byta
dla jego dumy nazbyt dotkliwem uktuciem.

— Nie! —mmodpowiedziat — jeszcze nie czas na to.
Przeciez temu nie moge zaradzic...

— Go znowu, mdéj drogi! Pomysl, jacy to bywaja
bidzie!

— Dwadziescia lat to kawal czasu! — mruczat Soa-
nies. — Ktdz poza naszg rodzing bedzie o tern pamietat?

Winifreda umilkfa. Od czasu pewnego czuta coraz
t° wiekszg sklonnos$¢ do ciszy i spokoju, jakiego w mio-
dosci pozbawit ja Montague Dartie. Poniewaz za$ obrazy
wywieraly na niej przygnebiajgce wrazenie, przeto nie-
bawem zeszta nadot.

Soames przeszedt w strone zakatka, gdzie tuz obok
siebie wisialy: autentyczny Goya i kopja fresku ,La
Vendimia“. Nabycie prawdziwego Goyi byto nieco teczo-
wem rozjasnieniem szarej pajeczyny, narzuconych sobie
zainteresowan i namietnosci, ktére zwykly omotywac ja-
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snoskrzydta muche ludzkiego zycia. Ow prawdziwy Goya
przypadt przodkowi swego dostojnego wiasciciela pod-
czas jakiej$ tam wojny hiszpanskiej — stowem, byt to
tup wojenny. Dostojny wiasciciel dtugo nie wiedziat
0 wartosci obrazu, poki w latach dziewieédziesigtych jakis$
przedsiebiorczy krytyk nie odkryt, ze hiszpanski malarz
nazwiskiem Goya jest genjuszem. Obraz, o ktérym mowa,
chlube swg zasadzat jedynie w tern, ze byt to autentyczny
Goya, ale poniewaz byt w Anglji niemal unikatem, wiec
dostojny wiasciciel stat sie cztowiekiem znanym. Majac
wiele posiadtosci i te arystokratyczng kulture, ktéra nie-
zaleznie od rozkoszy czysto sensualnych opiera sie na
zdrowszej zasadzie, iz nalezy wiedzie¢ wszystko i okrut-
nie wszystkiem sie¢ w zyciu interesowa¢, powzigt Swiete
postanowienie przechowywaé¢ u siebie do konca zycia
przedmiot jednajacy mu takag stawe, a po $mierci poda-
rowa¢ go narodowi. Na szczescie dla Soamesa, w r. 1909
zaatakowano gwattownie Izbe Lordéw, co dostojnego
wiasciciela obrazu przejeto stusznym niepokojem i gnie-
wem.

— Jezeli oni mysla — moéwit sobie w duchu — ze
dostang go tak czy owak, to wielce sie mylg. O ile
nie naruszg mego blogiego spokoju, nar6d moze po mej
$mierci spodziewa¢ sie ode mnie kilku obrazéw. Lecz
jezeli naréd zamysla drazni¢ mnie i ograbia¢ w ten spo-
séb, to niech mnie piorun trzasnie, jezeli nie sprzedam
tego... towaru. Nie zgodze sie na to, by mi odbierano
jednoczesnie mojg wiasnos¢ i mego ducha publicznego.

W ten mniej wiecej desern gwarzyt z sobg przez pare
miesiecy, az pewnego dnia, po odczytaniu mowy jednego
z mezéw stanu, zatelegrafowat do swego ajenta, by przy-
jechat i przywi6zt z sobg Bodkina. Zwiedziwszy zbiory,
Bodkin (z ktérego zdaniem nie magt sie nikt mierzygc,
gdy szto o ceny rynkowe) os$wiadczyl, ze w razie sprze-
dazy z wolnej reki w Ameryce, Niemczech i innych kra-
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Jach, gdzie interesowano sie sztukg, mozna byto zarobié
znacznie wiecej, niz przez sprzedaz w Anglji. Ofiarnos¢
dostojnego wiasciciela (tak powiadat) byla powszechnie
znana, ale obrazy byly w swoim rodzaju jedyne. Do-
stojny wiasciciel nabit sobie tym sadem fajke, ktorg na-
stepnie kurzyt przez rok caly. Po uplywie tego czasu
przeczytat inng mowe tego samego meza stanu i za-
telegrafowat do swych petnomocnikéw:

— Dac¢ Bodkinowi wolng reke.

W tym to wilasnie momencie Bodkin powzigt mysl,
ktéra Goye i dwa jeszcze inne, jedyne w swoim ro-
dzaju, obrazy ocalita dla ojczystej ziemi dostojnego wia-
Sciciela. Albowiem wspomniany Bodkin streczyt jedng
rekag owe obrazy rynkom zagranicznym, drugg za$ ukita-
dat liste prywatnych zbieraczy angielskich. Uzyskawszy
filozliwie najwyzsze (jak sadzit) oferty z poza oceanu,
Przedstawit je wraz z obrazami prywatnym zbieraczom
angielskim i apelujagc do ich uczu¢ spotecznych, wzy-
wat ich do przelicytowania stawek. W trzech wypadkach
(wiaczajac w to Goye) na dwadziescia jeden dopisato mu
Sxzescie. A czemu? Jeden z prywatnych zbieraczy fa-
brykowat guziki — i nafabrykowat ich tyle, ze pragnat,
% zona jego zdobyta przydomek ,Lady Buttons“.l)
dlatego wiec kupit za stong cene jeden z owych rzadkich
obrazéw i podarowat go narodowi. Przyjaciele powia-
dali, ze byt to ,epizod jego wielkich towéw“. Drugi
prywatny zbieracz obrazéw byt wrogiem Amerykanéw
1 kupit okazowy obraz na to tylko, by ,zrobi¢ na zilos¢
przekletym Yankesom*®. Trzecim zbieraczem prywatnym
byt Soames, ktéry — trzezwiejszy od tamtych — przy-
stagpit do kupna dopiero po powrocie z Madrytu, gdy
sie upewnit, ze Goya weciaz jeszcze ma wszelkie widoki
powodzenia. W danym momencie Goya nie cieszyt sie

r) button — guzik. Boy in buttons albo tez samo buttons -mpaz.
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popularnoscia, ale kolej miata przyj$¢ i na niego. Przy-
gladajgc sie temu portretowi, Hogarthowskiemu i Mane-
towskiemu w swej prostocie, ale nacechowanemu ostrym
jakim$ i swoistym powabem pendzla, Soames czut sie
wcigz po dawnemu catkowicie zadowolonym, iz nie po-
petnit omytki — pomimo ze cena byta powazna — naj-
wieksza jaka zaptacit kiedykolwiek w zyciu. A nastepng
zaraz rzeczg byto zawieszenie kopji ,,La Vendimia“. Oto
znajdowata sie ona tuz obok — mata bezwstydnica —
spogladajagc nan w sennem nadgsaniu, ktére Ol lubit
najbardziej z wszystkich objawéw jej humoru, gdyz czut
sie 0 wiele bezpieczniejszy, gdy ona patrzyta takim wia-
$nie wzrokiem.

Jeszcze sie w nig wpatrywat, gdy nozdrza potaskotat
mu zapach cygara, a jaki$ gtos przemowit:

— No, panie Forsyte, co pan zamierzasz uczynic¢
z tym malym towarem?

Ach, to ten Belgijczyk, ktérego matka — jakby nie-
dos¢ byto krwi flamandzkiej — byta Ormianka! Ttu-
migc w sobie wewnetrzne podraznienie, Soames zagadnat:

— Czy pan jest znawcag obrazow?

— A jakze, mam ich tez troche.

— A po-impresjonistow?

— Ta— ak! Lubie ich naogot.

— A co pan sadzisz o tym? — tu Soames wskazat
na Gauguina.

Monsieur Profond wysunat dolng warge i krotka ostrg
brodke.

— Do$¢ piekne, jak sadze — odpowiedziat. — Czy
pan chce to sprzedaé?

Soames stlumit w sobie wrodzone: ,Niebarazo“
nie chciat targowac sie z tym cudzoziemcem.

— Tak — odrzekt.

— A ile pan chce za to?

— Tyle ile sam datem.
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— Doskonale! — rzekt Monsieur Profond. — Chetnie
wezme ten maty obraz. Epigonowie impresjonizmu...
to. okropnie martwe... ale bywajg i oni zajmujgcy. Nie
zajmuje sie zbytnio obrazami, ale mam ich troche...
maty zbiorek.
— A czemze sie pan zajmuje?
Monsieur Profond wzruszyt ramionami.
— Zycie jest ogromnie podobne do gromady maip,
wydrapujacych sie na drzewa po puste orzechy.

— Pan jest mtody — bgknat Soames. Jezeli ten ananas
ma sie bawi¢ w uogdlnienia, tedy nie powinien nasuwac
przypuszczen, ze formy wilasnosci pozbawione sg trwalej
mocy!

— Ja sie nie kilopocze — odpart z usmiechem Mon-
sieur Profond; — rodzimy sie... no... i umieramy.
Potowa S$wiata przymiera gtodem. Sam zywie malg gro-
madke bachoréw w ojczyznie mej matki; ale co z tego
przyjdzie? RoOwnie dobrze mogtbym rzuca¢ pienigdze
w rzeke.

Soames spojrzat na niego i odwrdcit sie znéw w strone
Goyi. Nie wiedziatl, poco tu przyszedt ten cziowiek.

— Na ile mam czek wypisa¢? — nalegat Monsieur
Profond.
— Pie¢set — odrzekt Soames zwiezle — ale nie

chciatbym, by pan miat zabieral ten obraz, jezeli panu
na nim zgota nie zalezy.

— Alez doskonale! — os$wiadczyt Monsieur Profond;

—bede szczesliwy, posiadajac ten obraz.

Wypisat czek wiecznem pidérem, suto oprawnern
w ztoto. Soames z niechecig przygladat sie tej czynnosci.
Skadze to ten ananas dowiedziat sig, ze on chce sprzedaé
obraz?... Tymczasem Monsieur Profond wyciagnat juz
czek.

— Anglicy sil strasznie zabawni, gdy chodzi o obrazy
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— zauwazyt. — Podobniez Francuzi i moi rodacy.
Wszyscy sg strasznie zabawni!

— Nie rozumiem pana! — odrzekt Soames sztywnie.

— To zupetnie jak z kapeluszami — rzekt zagadkowo
Monsieur Profond; — mate tub wielkie, zadarte wgore
lub nadét... zaleznie od mody. Strasznie to zabawne!

I uSmiechajac sie, wyptynat z galerji, blekitny i so-
lidny, jak dymek jego wysmienitego cygara.

Soames wzigwszy czek, czul, ze zasadnicza wartosc tej
wiasnosci podana zostata jakby w watpliwosc.

— To kosmopolita! — myslat, przygladajac sie Pro-
fondowi, ktéry wraz z Anetkg wynurzyt sie z werandy
i szedt wolnym krokiem przez tgke w strone rzeki. Do-
prawdy nie mdgt dociec, co tez jego zona upatrzyta sobie
w tym ,ananasie“ — chyba to, ze umial mowic¢ jej
jezykiem; i przez gtowe Soamesa przemknela sie —
jakby powiedziat Monsieur Profond — ,mata watpli-
wosc¢“, czy Anetka nie jest aby troche za uprzejma,
wybierajgc sie na spacer z takim ,kosmopolitg”. Nawet
w tej odlegtosci mdgt dostrzec biekitne kiebuszki dymu,
wznoszace sie z cygara Profondowego i rozwijajgce sie
w spokojnem Swietle stonecznem, oraz jego giemzowe
buciki i szary kapelusz... Nol no! gogu$ byt z tego
Monsieur'a!... Spostrzegt tez, ze zona szybko odwrdcita
glowe, osadzong tak strzeliscie na ponetnej szyi i bar-
kach. len zwrot jej szyi zawsze wydawat mu sie troche
zanadto popisowy; bylo w nim nieco pod$wiadomego
pozowania na ,krolowg otoczenia“.

Przygladat sie im, jak szli Sciezkg w dolnej czesci
ogrodu; tam przylgczyt sie do nich miody mezczyzna
w flanelowem ubraniu — niewatpliwie jaki$ niedzielny
spacerowicz z goOrnego biegu rzeki. Powrdciwszy do
swego Goyi, Soames zapatrzyt sie w sobowtdra Fleur, tra-
piac sie jednocze$nie nowinami, przyniesionemi przez
Winifrede, gdy naraz postyszat gtos swej zony:
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— Soamesie, oto pan Michat Mont. Zapraszaies go,

azeby obejrzat twe obrazy.

Ach, wiec to 6w wesoty miodzik z galerji przy Cork
Street!

— Przybylem tu, jak pan widzi; mieszkam tylko
cztery mile od Pangbourne. Prawda, ze tadny dzien?

Stangwszy oko w oko z rezultatem swej ekspansyw-
nosci, Soames przyjrzat sie bacznie gosciowi. Miody przy-
bysz miat usta niestychanie szerokie i wykrzywione —
wygladat, jakgdyby sie $miat ustawicznie. | czemuz nie
zapuscit doreszty tych idjotycznych, drobnych wasikow,
ktére czynity go podobnym do buffona z musie hallu?
Go sobie doprawdy myslg ci miodzieniaszkowie, wiasno-
wolnie oszelmowani takiemu szczoteczkami pod nosem
albo matemi, $limakowatemi baczkami?... Uch!...
Miodzi afektowani durniel... Pod innemi wzgledami
g°s¢ prezentowat sie niezle, a flanele odznaczaly sie
nadzwyczajng czystoscia.

—- Ciesze sie, ze pana widze! — rzekt Soames.

Mtodzik, ktéry wiasnie wodzit oczami to w jedna,
to w druga strone, stangt w miejscu, jak przygwozdzony.

— No, no! — odezwat sie. — Oto i te ,pare“ obra-
zéw! Tu jest cos$!

Soames, z uczuciem dos$¢ rdéznorodnem, zdat sobie
sprawe, ze ostatnia uwaga goscia dotyczy kopji z obrazu
Goyi.

— Tak — ozwat sie sucho — to nie Goya! To kopja.
Kazatem jg odmalowaé, bo przypominata mi moja corke.

—mNa Jowisza! Zdawalo mi sie, ze znam skadci$ te
Gvarz. Czy panska coérka jest tutaj?

Szczero$¢ tego zapytania niemal rozbroita Soamesa.

—- Ona tu bedzie po podwieczorku — odpowiedziat. —
Gzy mam pana oprowadzi¢ po galerji?

I Soames rozpoczat na nowo — nie meczaca Qo
mgdy — procesje dokota galerji. Po cztowieku, ktdry
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kopji nie odrdznit od oryginata, nie mozna byto spodzie-
wac sie nazbyt wielkiego znawstwa sztuki; jednakze gdy
zaczeli przechodzi¢ dziat za dziatem, okres za okresem,
szczere i trafne uwagi miodzienca napetnity Soamesa
zdumieniem. Sam z natury obrotny i domysiny, a mimo
wszelkich pozorow spostrzegawczy i wrazliwy, musiat po
trzydziestu o$miu latach praktyki w jedynym swym, umi-
towanym zawodzie zna¢ sie nietylko na cenie obrazéw, ale
i na czem$ wiecej. Byt wszak niejako ogniwem, jakiego
brakto pomiedzy artystg i sferg kupiecka. ,Sztuka dla
sztuki“ i tym podobne powiedzonka — to tylko mydlenie
oczu; natomiast estetyka i dobry smak sg i zawsze byty
koniecznoscig. Sad pewnej ilosci os6b obdarzonych do-
brym smakiem zawsze nadawat dzietu sztuki trwatg war-
tos¢ i pokup; czynit je ,dzietem sztuki“. Nie byto tu,
jak w mineratach, statego stopnia tupliwosci. Soames
w dostatecznej mierze przywykt do owczych i bezkry-
tycznie S$lepych pogladéw ludzi, zwiedzajacych galerje,
by miat by¢ zaintrygowany osobag cziowieka, ktéry nie
wahat sie powiedzie¢ o Mauve:

— Stary batwan!

Albo o Jakoébie Maris:

— Ten to nie robi nic innego, tylko maluje i zaraz
zawija swoj towar w papier! Mathew to byt prawdziwy
tuz, panie taskawy ; powierzchnie dawat takie, ze w nich
ry¢ byto moznal!

A gdy miodzian zaswistat przed jednym z obrazéw
i zagadnat:

— Czy pan sadzisz, ze on kiedy naprawde widziat naga
kobiete?

Wowczas Soames pozwolitl sobie na uwage:

— Czem pan jest z zawodu, panie Mont, jezeli wolno
spytac?

— Ja?... Ja, panie szanowny, miatem by¢ malarzem,
ale wojna staneta temu na przeszkodzie. Potem, wie
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pan, w okopach nieraz marzylem™ o gietdzie kupieckiej,

przytulnej, cieptej, a do$¢ gwarnej... ale temu znéw na
przeszkodzie stangt pokoj; zdaje sie, ze nikt teraz nie
mysli o udziatach? Przez rok bylem poprostu tylko de-
mobilizowanym zotnierzem. A co pan chciat poradzi¢?

— Czy pan ma pienigdze?

— Ta— ak — odrzekt miodzieniec — to jest, mam ojca.
Utrzymywalem go przy zyciu przez cala wojne, wiec
on powinien teraz mnie utrzymywac... chociaz, prawde
powiedziawszy, zachodzi kwestja, czy nalezatoby mu po-
zwoli¢, by siedziat wcigz na swej majetnosci. Go tez
pan o tem mysli?

Soames, blady i szukajgcy deski ratunku, usmiechnat
sie.

—- Stary sie wscieka, gdy mu powiadam, ze powinien
jeszcze pracowaé. A trzeba panu wiedzieé, ze on ma
kawat ziemi — to juz fatalna choroba.

— Oto mo6j prawdziwy Goya — podjat oschle Soa-
mes.

— Jak babcie kocham! To byt tuz prawdziwy! Wi-
dziatem raz w Monachjum Goye, przed ktorym niemal
zdebiatem. Byto to najbrzydsze stare babsko, jakie sobie
mozna wyobrazi¢, w przeokazatej szacie. On nie za-
wierat kompromiséw z gustem publicznosci... W tym
starym chtopie bylo co$ wybuchowego; musiatci on
swojego czasu porozbija¢ wiele konwenanséw! Alez on
nmiat malowa¢! W Kkozi rd6g zapedza Velasqueza...
Prawda, panie szanowny?

— Nie mam u siebie Velasqueza — odrzekt Soames.
Miodzian wytrzeszczyt oczy.
— Pewnie — rzekl. — Przypuszczam, ze na Velasqueza

moga sie zdoby¢ tylko cate narody lub lichwiarze. Do-
prawdy, czemu to zbankrutowane narody nie posprzedaja
przymusowo lichwiarzom swoich Velasquezéw, Tycjanow
«innych grubych ryb, a potem niech wydadza ustawy, ze
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kazdy, kto ma obraz starego mistrza (patrz indeks), musi

go powiesi¢ w publicznej galerji? W tern, zdaje sie,
co$ jest.

— Czy pozwoli pan na herbate? — zapytatl Soames.
Ucho miodzienica jakgdyby obwisto w matzowinie.
— Nie glupi cztowiek — pomyslat Soames, wypro-

wadzajac go za schody.

Goya, ze swa satyryczng, niepospolitg precyzjg, ory-
ginalnoscig ,linji* oraz Smiatosciag Swiattocienia, zdotatby
zadziwiajgco odtworzy¢ te grupe, ktora sie zgromadzita
wokét herbaty, zastawionej przy kominku na dole. On
tylko moze, jeden z posrod wszystkich malarzy, oddat-
by nalezytg sprawiedliwo$é promieniom stonca, przesacza-
jacym sie poprzez zastone pnaczy, z6ttawemu potyskowi
mosigdzu, starym rznietym szklankom, cienkim pfatkom
cytryny w blado-bursztynowej herbacie — — Pedzel
Goyi oddatby, co nalezy, i Anetce, ktéra, ubrana w czar-
ng, koronkowa suknie, miata w swej pieknosci co$ z ro-
dowitej Hiszpanki, cho¢ brakto jej uduchowienia, ce-
chujacego ten typ tak rzadki. Nikt tak, jak Goya, nie
uchwycitby sedziwej, wygorsetowanej tezyzny Winifredy;
on tez nadatby wilasciwy wyraz i Soamesowi, nacecho-
wanemu szpakowatg, ptaskolica dostojnoscia — —
i pelnemu zywosci Michatowi Montowi o wytrzeszczonych
oczach i uszach — — i Imogenie, posepnej, przesto-
dzonej w spojrzeniu, 0 minie nieco zarozumiatej — —
i Prosperowi Profondowi, od ktérego jakby oczekiwato
sie zapytania:

— No, panie Goya, i na c6z to malowa¢ te malg
gromadke?

— — a wreszcie Jackowi Gardiganowi, z jego bty-
szCzgcem, uporczywem spojrzeniem i wyparzonym
w stoncu temperamentem sangwinicznym, zdradzajagcym
kierowniczg zasade:

— Jestem Anglikiem i zyje jak kaze przyzwoitosc.
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Nawiasem mowigc, rzecz to dziwna, ze ta sama Imo-

gena, ktoéra jako mioda gaska os$wiadczyla pewnego
dnia uroczyscie u Tymoteusza, ze nigdy nie wyjdzie za
statecznego cztowieka (tak one byly gtupie!), ostatecznie
pos$lubita Jacka Cardigana, w ktérym zdrowie tak za-
tarto wszelkie $lady grzechu pierworodnego, iz mogtaby
uda¢ sie na spoczynek z dziesiecioma tysigcami innych
Anglikéw i nie wiedzie¢, czemby sie mieli r6zni¢ od tego,
ktérego wybrata na towarzysza swego spoczynku.

— 0! — mowita w swoj ,zajmujacy” sposéb — Jack
trzyma sie tak przyzwoicie; nigdy w zyciu ani przez
dzien nie chorowat. Przeszedt catg wojne i ani go palec
nie zabolat. Doprawdy, panstwo nie mogag sobie wyobra-
zi¢, jak on jest przyzwoity.

Istotnie, byt on tak przyzwoity, ze nawet nie dostrzegat
Jej flirtbw — a to przecie bylo w zyciu taka wygoda.
W kazdym razie byla z niego catkiem zadowolona, o ile
mozna by¢ zadowolonym z takiej jak on, maszynki spor-
towej oraz z dwéch malych Cardigankéw, wykonanych
na jego modie. Witasnie tez oczy matzonki z uporczywa
ztodliwoscia przeprowadzaly poréwnanie miedzy nim
n Prosperem Profondem. Pono$ nie bylo zabawy ani
sportu — od kregli do rybotéwstwa — w ktérychby nie
brat udziatu Monsieur Profond... i wszystkie juz go
znudzity. Imogena niekiedy sobie zyczyta, by one znu-
dzity i Jacka, ktory wcigz sie im poswiecat i mowit
° nich z naiwnym zapatem pensjonarki, uczacej sie pra-
widet hockeyu; byta przeswiadczona, ze w wieku dziadka
lymoteusza Jack bedzie grywal w golfa na dywanie jej
sypialnego pokoju i kogo$ ,ogrywat“.

W tej chwili opowiadat, jak to on dzi$ rano ,orznat
zawodowca — uroczego faceta, grajacego przepysznie“

i to przy ostatnim dotku, i jak nastepnie po drugiem
$niadaniu pojechat do Caversham; wreszcie prébowat
namowi¢ Prospera Profonda na partje tenisa po pod-
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wieczorku — co miato mu dobrze zrobi¢ — ,utrzymacd
go przyzwoicie®.

— | c6z komu z tego przyjdzie, ze bedzie sie trzymat
przyzwoicie? — spytat Monsieur Profond.

— Tak jest — mruknat Michat Mont — poco panu
trzymacé sie przyzwoicie?

— Jack — zawotata oczarowana Imogena — c0z
ci z tego przyjdzie, ze bedziesz sie trzymat przyzwoicie?

Jack Cardigan calem swem zdrowiem i tezyzng wypa-
trzyt sie przed siebie. Pytania nadlatywaty podobne do
pobrzeku moskitow — podniost wiec reke, by je od-
pedzi¢. W czasie wojny, ma sie rozumieé, trzymat sie
przyzwoicie, gdy szto o zabijanie nieprzyjaciot; teraz nie
wiedziat, jak sie wzig¢ do rzeczy, badz tez z poczucia
delikatnosci powstrzymat sie od wyjasniania swej prze-
wodniej zasady — dos¢, ze nie znalazt sie tak przyzwoicie,
jak wtedy.

— Ale on ma racje — ozwat sie niespodzianie Mon-
sieur Profond — nie pozostato nic innego, jak tylko
trzymaé sie przyzwoicie.

Powiedzenie to, zbyt glebokie na godzine niedzielnego
popotudnia, bytoby przeszto niepostrzezenie, gdyby nie
zywos$¢ natury miodego Monta.

— Brawo! — zawotal. — To wielkie odkrycie, jakie
zawdzieczamy wojnie. MysleliSmy wszyscy, ze postepu-
jemy naprzod teraz wiemy, ze tylko sie zmieniamy.

— Na gorsze — dorzucit bystro Monsieur Profond.

— Jaki pan wesoly, panie Prosperze! — mruknefa
Anetka.

— P0jdz pan, zagramy w tenisa! — rzekt Jack Carcli-
gan. — Pan juz nabiera garbu... trzeba go zdjaé czem

predzej. Czy pan grywa, panie Mont?
— Mniej wiecej trafiam w pitke, panie szanowny.
W tej chwili Soames powstat, poruszony owym gte-
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bokim instynktein gotowosci na TPprzysztos¢,” ktéry byt

nicig przewodnig jego istnienia.
— Gdy Fleur przyjedzie... — postyszat z ust Jacka
Cardigana.

Ach! Czemuz ona nie przyjechata? Przeszedl przez
salon, mingt hall i werande i stangwszy na jezdni, poczat
nadstuchiwa¢, czy nie dojdzie go turkot powozu. Wsze-
dzie byto cicho, po niedzielnemu; bzy ukwiecone prze-
sycaly wonig powietrze. Na niebie bylo pare biatych obto-
kéw, niby pierze kacze, oztocone poblaskiem stonecznym.
Pamie¢ dnia, w ktérym urodzita sie Fleur, a w ktorym
przechodzit agonje oczekiwania, wazac w rekach zycie
jej i jej matki, wyraziscie zarysowata sie w myslach
Soamesa. Wowczas ocalit ja, azeby byta kwiatem jego
zycia... A teraz! Mialaz mu ona przynies¢ stra-
pienie... b6l?... przynies¢ mu strapienie? Nie podobata
nau sie taka perspektywal!

Kos jaki$ piesnig wieczorng wmieszat sie w jego roz-
myslania ... wielkie ptaszysko, siedzgce hen na czubku
akacji. Soames w ostatnich latach wielce zainteresowat
sie ptakami; nieraz chodzit z Fleur, by je podpatrywad;
jej oczy byly przenikliwe jak igietki: umiata wysledzi¢
kazde gniazdo.

Spostrzegt jej psa, wyzta, wylegujacego sie w stoncu
na jezdni i przywotat go do siebie:

— Hola, stary druhu! | ty na nig czekasz!

Pies podszedt zwolna ze zwieszonym markotnie ogo-
nem, a Soames machinalnie poklepat go po tbie. Ten
Pies, 6w kos pogwizdujacy i wonne bzy — wszystko to
byto dlan czastka Fleur — — ni mniej, ni wiecej.

— Zanadto jg kocham! — myslat. — Zanadto!

Pyt jak cziowiek nieubezpieczony, majacy okrety na
morzu. Nieubezpieczony juz powtornie... jak w owym
czasie, przed wieloma laty, gdy zazdrosny i ogtuchty
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btadzit po mateczniku londynskim, tesknigc za owa ko-
bieta — — pierwszg swg zong matka tego piekiel-
nego chtopca... Ach! Nakoniec juz powdz nadjezdza!
Powdz nadjechat. Byly w nim pakunki, nie byto Fleur.
— Jasnie panienka idzie piechots, $ciezkg koto rzeki.
Piechotg tyte mil! Soames wytrzeszczyt oczy. Twarz
stangreta zdradzata lekka ochote do $miechu. Z czeg6z
to on moégt sobie podrwiwac?

Obrécit sie wartko, rzucit stowa:

— Dobrze, Sims! — i zawrécit do domu, poczem
natychmiast udat sie na goére, do galerji obrazéw. Miat
stad widok na brzeg rzeki. Stanat, utkwiwszy wen oczy,
pomimo ze nalezato czeka¢ co najmniej godzine, zanimby
jej posta¢ tam sie pojawita. lIdzie piechotg! A ten
usmiech stangreta!... Ten szczeniak!...

Odwrécit sie nagle od okna. Nie mogt jej szpiegowac.
Jezeli chciata co$ przed nim ukryé — widocznie tak
by¢ musiato; on nie madgt jej szpiegowacé! Czut w sercu
pustke, a gorycz z serca naplywala mu w same usta.
Urywane krzyki Jacka Cardigana, gonigcego za pitka,
$miech mtodego Monta, zaktocity cisze. Soames domyslat
sie, ze whasnie dajg tupnia Profondowi. A dziewczyna
w ,,La Vendimia“ stata, podparta wbok ramieniem, a jej
senne oczy patrzyty za nim.

— Robitem dla ciebie wszystko co byto w mej mocy
— myslat — jeszcze od czasu, gdy nie siegatas$ mi do
kolan!... Chyba nie chcesz... nie chcesz... nie chcesz...
robi¢ mi przykrosci?

Ale kopja Goyi nie odpowiadata, ISnigc przygasajgcemi
wihasnie barwami.

— Daremnie w niej szuka¢ prawdziwego zycia! —
pomyslat Soames. — Ale czemu Fleur nie wraca?
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Wywczasy niedzielne, przediuzone az do dziewigtego
dnia, napiety niemal do granic preznosci wiezbe nitek
faczacych czworo Forsytow z trzeciego i, rzec mozna,
czwartego pokolenia, bawigcych w Wansdon pod te-
gami. Nigdy Fleur nie byla tak ,fine“, ani Hotly tak
czujna, ani Val tak zawziecie skryty, ani Jon tak mil-
czacy i zmieszany. Catly zaséb wiedzy agronomicznej,
zdobyty przezen w ciggu tego tygodnia, mozna bylo
zatknag¢ na ostrzu scyzoryka i zdmuchng¢ tchem jednym.
On, ktdrego natura zasadniczo brzydzita sie wszelkg
intryga i w ktérym uwielbienie dla Fleur budzito skion-
nos¢ do mniemania, iz cala potrzeba ukrywania sie
byta ,na niby“, dasat sie i zzymat, jednakze ulegat na-
kazowi, pocieszajac sie, jak tylko mdgt, w momentach
gdy byli z sobg sam na sam. W czwartek, gdy stali we
Wnece okna salonu, gdzie nakryto do obiadu, Fleur
°zwata sie do niego:

—mjonie, jade do domu w niedziele o 3,40 z Padding-
ton; jezeli sie w sobote wybierzesz do domu, to bedziesz
magt i ty tam zajechaé w niedziele i odwiezé mnie,
a potem odrazu powréci¢ ostatnim pociggiem. W kazdym
razie wybierasz sie¢ do domu, prawda?

Jon skingt gtowa.

— Wszystko zrobie, byle by¢ z tobg — odpowiedziat

mylko poc6z udawaé — —?

Ztozyta maly swdj palec na jego dtoni.

— Brak ci instynktu, Jonie; musisz zda¢ na mnie
catg sprawe. Nasze rodziny powaznie sie zapatrujg na
wszystko. PowinniSmy na razie zachowaé¢ tajemnice,
jezeli mamy sie z sobg widywad.

Drzwi byly otwarte; wiec dodata gtosno:

— Alez z ciebie gapa, Jonie!
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W Jonie az sie co$ przewratafo; nie togt Scierpieé

tego kretactwa co do uczu¢ tak naturalnych, tak prze-
moznych, tak blogich!...

W piatek, okoto jedenastej wieczorem, spakowaw-
szy kuferek, wychylat sie z okna — napoty skwaszony.
a napoty rozmarzony mys$lg w stacji w Paddington —
gdy naraz postyszat cichuski gtos, jakgdyby kto$ stukat
paznokciem w jego drzwi. Ruszyt w te strone i jagt nad-
stuchiwaé. Tak, to kto$ stukat paznokciem. Otworzyt.
Ach, jakze urocze zjawisko weszto do jego pokoju!

— Chciatam pokaza¢ ci mojg ulubiong suknie —
ozwata sie ta zjawa i upozowata sie koto jego td6zka.

Jon, nabrawszy tchu petng piersig, opart sie o drzwi.
Zjawa miata na gtowie hiaty zawdéj muslinowy, naga jej
szyje otaczat szaliczek koronkowy, opadajac na suknie
koloru wina, ponizej smuktej Kibici wypuszczong w bu-
fiaste fatdy. Jedng reka podpierata sie wbok, drugie za$
ramie, przegiete w tokciu, uniosta wzwyz, podtrzymu-
jac wachlarz dotykajgcy jej gtowy.

— Powinienby to by¢ kosz winogron — szepneta
ale ,takowego“ dosta¢ tu nie mogtam. Ta moja suknia
zrobiona na wzo6r obrazu Goyi, a ta poza wzieta z tegoz
obrazu. Gzy ci sie podoba?

— Alez to sen!...

Zjawa okrecita sie na piecie.

— Dotknij i przypatrz sie.

Jon przyklgkt i z szacunkiem dotkngt rabka sukni.

— Kolor winogron — doszedt go szept — same wino-
grona... La Vendimia... winobranie...

Jon ledwie zZe Smiejgc wodzi¢ palcami dokota jej
kibici, podnosit w gore petne uwielbienia oczy.

— Ach, Jonie! — szepneta zjawa, schylita sie, pocato-
wata go w czotlo, znéw obroécita sie na piecie i wy-
mkneta sie z pokoju.

Jon pozostat na kleczkach, a glowa opadta mu na
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t6zko. Sam nie wiedziat, jak dfugo pozostawat w tej

pozycji. Wszystkie te drobne poszmery — stukanie pa-
znokciem, ciche stapanie, szelest sukni — krazyty
wokoto niego jak we $nie, a przed zamknietemi oczy-
ma wcigz stata owa posta¢, usmiechajac sie i szepcac
i rozlewajgc w powietrzu delikatng woni narcyzéw. Na
jego czole — w miejscu gdzie spoczat pocatunek —
zostatlo pomiedzy brwiami jakie$ chlodne, drobne zna-
mie, niby $lad po dotknieciu kwiatem. Mitos¢ wypet-
niata mu dusze, owa mito$¢ chiopca ku dziewczeciu,
ktéra wie tak mato, spodziewa sie tak wiele, za nic
w $wiecie nie chce sie opierzy¢, a wkoncu sta¢ sie musi
wonnem wspomnieniem — zwiedlg namietnoscia —
banalng zeniaczkg — albo tez, raz na wiele tat, wino-
braniem, zbiorem jagdéd nabrzmiatych i stodkich bar-
wami zachodzacego stonica...

Z tego, co mowito sie o Jonie teraz i poprzednio,
mozna byto naocznie sie przekona¢, jak ogromna prze-
strzenn dzielita go od jego prapradziadka, pierwszego
Jolyona, zamieszkalego w Dorset, ponad morzem. Jon
byt wrazliwy jak panienka, a raczej wrazliwszy niz
dziewie¢ z pos$rod dziesieciu panienek dzisiejszych; po-
budliwy, jakgdyby jeden z tych malarzy, tych ,kula-
wych kaczat”, ktorymi opiekowata sie siostra jego przy-
rodnia Juna; kochajacy i przywigzany do rodzicéw, ja-
kim by¢ musial, kto miat takiego ojca i takg matke...
A jednak, w glebszej tkance jego istoty, byto w nim co$
z owego dawnego zatozyciela rodu: jaka$ tajemna zwar-
to$¢ duszy, jaki$s lek przed uzewnetrznianiem swych
uczué, jaka$ determinacja nie dopuszczajaca mysli, ze
jest sie pobitym. Wrazliwi, pobudliwi i tkliwi chiopcy
maja w szkole ciezkie czasy, lecz Jon instynktownie
kryt sie ze swa naturg, dzieki czemu nigdy nie byt
nieszcze$liwszy niz reszta kolegdw. Tylko wobec matki
byt — aj dotad — zupelnie szczery i swobodny. Ale
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w owag so%&de/gH}%fﬁa?WRgﬁH‘ﬁﬁl, byto mu
bardzo ciezko na sercu, albowiem Fleur o$wiadczyta mu,
ze nie powinien by¢ szczery i swobodny wobec tej, przed
ktérg dotad niczego nie ukrywat, i ze nie wolno mu
nawet przyzna¢ sie do powtdrnego z nig spotkania,
chyba, zeby sie przekonal, ze matka juz wio o wszystkiem.
Wydato mu sie to rzeczg tak nieznosng, ze omal nie zde-
cydowat sie wysta¢ depeszy z przeprosinami i zatrzy-
mac¢ sie w Londynie. A pierwsze stowa, jakie padly z ust
matki, brzmiaty:

— A wiec spotkate$ tam nasza znajomag z cukierni,
Jonie? Jak ci sie ona podoba przy blizszem poznaniu?

Jon odpowiedziat z ulgg i z silnemi wypiekami na
twarzy:

— Och, bardzo mita, Mamusiu!
Przycisneta sie do niego ramieniem.

Nigdy Jon nie kochat jej tak mocno, jak w owg
chwile, ktora zdawata sie zadawa¢ ktam obawom Fleur
i przynosi¢ ukojenie jego duszy. Obrocit na nig wzrok,
jednakze jaki$ rys jej usmiechnietej twarzy — rys,
ktory moze tylko on jeden zdolny byt uchwyci¢ — za-
tamowat stowa, wzbierajagce w nim w tej chwili. Czy
lek moze iS¢ w parze z uSmiechem? Jezeli tak, tedy
na jej twarzy witasnie widniat lek. 1 z ust Jona popty-
nety zgota inne stowa: o gospodarowaniu na roli,
0 Holly, o kraju Zutaw. Moéwiac predko, czekat, rychio
matka znéw zapyta o Fleur. Jednakze nie spytata. Takze
1 ojciec nie wspominat o niej, chociaz musiat by¢ chyba
tez powiadomiony. Jakiez zaparcie sie siebie, jakie usmier-
canie rzeczywistosci bylo w tern przemilczaniu osoby

Fleur — wiasnie wtedy, gdy serce Jona byto tak jej
petne — gdy serce matki tak byto przepetnione osobg
Jona — a serce ojca tak przepetnione osobg matki!

W ten spos6b cata trojka spedzita 6w wieczér sobotni.
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Po kolacji matka zasiadta do fortepianu. Grata same
kawatki ulubione przez Jona, on za$ siedziatl przy niej,
przycisngwszy sie kolanem, a wiosy mu sie podnosity,
mimo ze przygtadzat je dionia. Patrzyt na matke grajaca,
ale widzial Fleur — to w sadzie oSwieconym blaskami
ksiezyca, to w kamieniotomie zalanym jasnoscig sto-
neczna, to znéw w onej ulubionej sukni, lotna, szepcaca,
nachylajaca sie, catujacg go w czoto. Raz, wstuchujac
sie ' w muzyke, rzucit od niechcenia okiem na ojca,
siedzacego w drugim fotelu. Dlaczego tatu$ tak dzi$
dziwnie wygladat? Czemu miat twarz takg smutng i za-
ktopotana? Jon poczut w sobie jakby wyrzuty sumienia
— wstat wiec i usiadl przy fotelu ojca, skad nie mogt
dojrze¢ jego twarzy. Znéw mu sie przed oczyma zjawita
Fleur — widziat ja na rekach matki, smuktych i biatych,
co bieglty po klawiszach, w profilu jej twarzy i jej przy-
prészonych wiosach, i w otwartem oknie na konhcu po-
koju, poza ktérem na dworze stgpata btoga noc majowa...

Gdy szedt juz spaé, do pokoju jego weszta matka.
Stanela przy oknie i ozwala sie:

— Te cyprysy, ktore tam zasadzit twoj dziadek, wy-
rosty prze$licznie. Zawsze myslatam, ze najpiekniej wy-
gladajg pod zachod ksigezyca. Szkoda, ze nie znate$ swego
dziadka, Jonie.

— Czy on jeszcze zyt, gdy$ ty wychodzita za tatusia?
— zapytat nagie Jon.

— Nie, moj drogi; on umart w roku 1892... byt
bardzo stary... mial osiemdziesigt pie¢ lat, jak mi sie
zdaje.

— Czy tatus jest do niego podobny?

— Troche... tylko jest subtelniejszy i nie tak tegi.

— Wiem, widziatem portret dziadka. Kto go malowat?

— Jedno z ,kulawych kaczat“ cioci Juny... ale jest
catkiem dobry.
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Jon przesunat reke po ramieniu matki.
— Mamusiu, opowiedz mi o tym sporze rodzinnym...
Poczut, ze ramie jej drgneto.
— Nie, mo6j drogi. Opowie ci to kiedy$ ojciec, o ite
uzna za stosowne.

— A wiec to naprawde byla rzecz powazna? — za-
uwazyt Jon, wstrzymujac dech.
— Tak jest.

| przez chwile panowata znéw cisza, w czasie ktérej
zadne z nich nie wiedziato, co bardziej drzy: czy ramie,
czy obejmujgca jej reka.

— Niektérzy sadzag — ozwalta sie cicho lrena — ze
ksiezyc kryje w sobie co$ niesamowitego; mnie za$
wydaje sie on zawsze uroczym. SpOjrz na te cienie cy-
pryséw! Wiesz co, Jonie, ojciec méwi, ze warto, bySmy
pojechali we dwoje, ty i ja, na jakie dwa miesiace do
Wioch. | céz ty na to?

Jon wysunat swg reke z pod jej ramienia — tak
gwattowne i tak roéznorodne byto wrazenie tych stow.
Jecha¢ z matkg do Witoch! Dwa tygodnie przedtem
bytby to plan doskonaly, teraz jednak napetnito go to
niezadowoleniem; poczut, ze ta nieoczekiwana namowa
wigze sie Scisle z osobg Fleur. Wyjgkal wiec tylko:

— Ach tak!... tylko... sam nie wiem. Gzy mam ...
teraz, gdy dopiero zaczatem?... Pozwdl mi sie nad tem
zastanowic.

Glos jej, niewzruszony i tagodny, odpowiedziat:

— | owszem, mdj drogi, zastanow sie nad tem. Ale
sadze, ze lepiej wyjechaé teraz, niz gdy zaczniesz na
serjo zajmowac sie praktyka gospodarskg. By¢ we Wio-
szech wraz z toba I Bytoby nam bardzo przyjemnie!

Jon objgt ramieniem jej Kkibi¢, jeszcze smukig
i krzepka jak u dziewczyny.

— Gzy myslisz, ze powinna$ rozstawaé sie z tatusiem?
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— ozwal sie niepewnie, czujagc calg stabos¢ swego
argumentu.

— Ojciec sam mi to doradzit, uwazajac, ze powiniene$
zwiedzi¢ przynajmniej Witochy, zanim zakopiesz sie juz
w jakiejs pracy zawodowe;j.

Poczucie stabosci opuscito Jona; zrozumiat — tak,
zrozumiat, ze matka i ojciec nie méwili otwarcie, w row-
nej mierze jak i on sam. Czul, ze chcieli poprostu od-
dali¢ go od Fleur. Okrzepto w nim serce. Tymczasem
matka, jakgdyby zdajac sobie sprawe z zachodzacego
W nim przeobrazenia, odezwata sie:

— Dobranoc, méj drogi. Spij dobrze i przemysl
wszystko. Ale naprawde bytaby to podr6z tadna!

Przycisneta go do siebie tak pos$piesznie, ze nawet nie
zdotat dostrzec jej twarzy. Jon miat zupetnie takie uczu-
cie, jakie miewat niekiedy, gdy co$ spsocit w latkach
swych dzieciecych: gryzto go to, ze nie okazat serca
matce i ze w oczach wiasnych znalazt usprawiedliwienie.

Tymczasem lIrena, zatrzymawszy sie na chwile w swoim
pokoju, przemkneta sie przez garderobe, oddzielajgca
tenze od pokoju jej meza.

— No i c6z2?

— On chce to jeszcze przemysli¢, Jolyonie.

Przygladajgc sie jej wargom, przybranym w nieco
wymuszony us$miech, Jolyon rzekt spokojnie:

— Lepiej bylo powiedzie¢ mu wszystko i zakonczyc
juz wreszcie catg te sprawe. Ostatecznie Jon ma w sobie
mstynkt dzentelmena. Powinien tylko zrozumieg...

— ,Tylko“! On nie potrafi zrozumie¢. To niemozliwe!

— Sadze, ze w tym wieku juz zrozumie.

Irena schwycita go za reke.

— Byte$ zawsze wiekszym realistg niz Jon, ale nigdy
me byte$ tak niewinny.

— To prawda — odrzekt Jolyon. — Czy to nie zasta-
nawiajace? Ty i ja bez odrobiny wstydu opowiedzieli-
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bysmy ca]Peir-'ntLP é\ﬂif/aﬁljl%ab%;ea d%gj]é;' %gt%ﬁﬁ)a]ét potykamy
sie, gdy idzie o rodzonego syna.

— Nigdysmy sie O to nie troszczyli, czy $wiat nas po-
chwali czy zgani.

— Jon pewnoby nas nie zganiH!

— Ach tak, Jolyonie. On jest zakochany, czuje, ze
jest zakochany! | gotéw powiedzie¢: ,Moja matka kiedy$
wyszta zamaz, nie kochajac! Jakze mogta to uczynic!®
Wyda mu sie to zbrodnig! Bo tez nig byto!

Jolyon ujat ja za reke i ozwat sie z kwasnym usmie-
chem:

— Ach, czemuz to urodziliSmy sie mtodymi! Gdybysmy
sie urodzili starymi i stawali sie z kazdym rokiem co-
raz miodsi, rozumielibySmy bieg wszelkiej sprawy i po-
zbylibySmy sie tej przekletej niewyrozumiatosci! Ale
trzeba ci wiedzie¢, ze jezeli chtopak naprawde sie za-
kochat, to nie zapomni, nawet gdyby wyjechat do
Wioch!... JesteSmy gatunkiem upartym i dociekliwym,
to tez on instynktem wyczuje, czemu go tam wypra-
wiamy. Nic go nie wyleczy naprawde, jak tylko wstrzas
wywotany nagtem wyznaniem mu catej prawdy.

— Jednakze pozwdl, ze sprébuje...

Jolyon stat przez chwile, nie méwigc ani stowa. Zna-
laztszy sie miedzy doraznem zlem, jakiem byt bol trwoz-
nego wyjawienia tajemnicy, a rozleglem morzem, ja-
kiem byt smutek z dwumiesiecznego rozstania z zona,
w skrytosci ducha opowiadat sie za ztem doraznem; atoli
gdy ona wolata przestwér morza, tedy musiat sie z tern
pogodzi¢. Koniec konicéw, miato to by¢ przysposobieniem
do tego odjazdu, po ktéorym juz nigdy nie nastgpi po-
wrot ... Ujawszy zone w ramiona, pocatowat jg w oczy
i rzekt:

— Jak sobie zyczysz, moja droga.
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ROZDZIAL Xl

DUET

Owo ,mate” uczucie, zwane mifoscig, rosnie zdumie-
wajgco szybko, gdy mu grozi zagtada. Jon dotart do
stacji Paddington o godzine zawczasu, a wydawato mu
sie, iz spbznit sie o caly tydzien. Stangt w oznaczonem
miejscu przy straganie ksiegarskim, wsréd rzeszy nie-
dzielnych pasazeréw, ubrany w garnitur z przedzy har-
ryjskiej, jakgdyby parujacy wzruszeniem gtosno bija-
cego serca. Odczytywat tytuly powiesci na poice ksie-
garskiej i kupit nakoniec jedng z nich, by unikngé po-
dejrzliwych spojrzen subjekta ksiegarskiego. Ksigzka no-

sita tytut: ,Serce tropu“ — co niewatpliwie miato jakis$
sens, cho¢ niezbyt na to wygladato. Kupit ponadto
j.-Zwierciadto kobiety” i ,Rolnika“. Kazda minuta wlekfa

sie calg godzine i peilna byla okropnych przywidzen.
Gdy dziewietnastu z nich przeszia, ujrzat Fleur z wali-
zeczkg w reku, a za nig tragarza, toczacego jej bagaz.
Podszedt do niej szybko; ona zblizyta sie spokojnie
i pozdrowita go jakgdyby byt jej bratem.

— Pierwsza klasa — ozwata sie do tragarza — dwa
siedzenia przy oknie, naprzeciwko siebie.

Jon podziwiat jej okrutne panowanie nad soba.

— Czy nie moglibySmy dosta¢ dla siebie osobnego
przedziatlu? — szepnat.

— Niema co o tern mysle¢. Ten pocigg zatrzymuje
sie na stacjach... Moze uda sie, gdy miniemy Maiden-
head. Miejze mine bardziej naturalng, Jonie!

Jon przybrat twarz posepnym wyrazem. Dostali sie

0 nieba! — do jednego przedziatu z jakiemi$ dwoma
hestjami! W zmieszaniu obdarzyt tragarza nienormalnie
hojnym napiwkiem. Rydlak zastugiwat na obejscie sie
smakiem, za to, ze ich tu wpakowat i ze miat takg mine,
jakoby byt wtajemniczony w calg intryge.
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Fleur ukryta sie za ,Zwierciadto kobiety“. Jon po-
szedt w jej $lady, czyniagc to samo z ,Rolnikiem“. Po-
ciagg ruszyt. Fleur upuscita ,Zwierciadto kobiety* i po-
chylita sie wprzod.

— No i c6z? — spytala.

Zdawato mi sig, jakoby to trwalo pietnascie dni.
Skineta glowag, a twarz Jona rozjasnita sie odrazu.
— Nie réb takich min! — mrukneta Fleur i naraz

wybuchneta $miechem. Zabolato go to. Jakze mial miec
naturalng mine, gdy mu nad gltowg wisiaty Wiochy?
Pierwotnie zamierzal oznajmi¢ to jej nieznacznie, spo-
kojnie, jednakze teraz wyrwatlo mu sie bezwiednie:

— Chca, zebym pojechat z matkg na dwa miesigce
do Wioch.

Fleur przymkneta powieki, pobladta nieco i przy-
gryzta wargi.

— Och! — powiedziata jedynie, ale w tern stdweczku
miescito sie wszystko. To ,och!“ byto jak w szermierce
szybkie cofniecie przegubu celem przysposobienia sie
do zadania ciosu. Cios padt.

— Musisz jechad!

— Jechaé? — spytat Jon zdlawionym glosem.

— Nie inaczej.

— Ale... dwa miesigce... to okropnosc!

— Nie — odpowiedziata Fleur — tylko szes¢ tygodni.
Przez ten czas zapomnisz o0 mnie. Spotkamy sie
w Galerji Narodowej nazajutrz po twoim przyjezdzie.

Jon zasmiat sie.

— Ale gdybys to ty tak o mnie zapomniala —
mruknagt glosem sttumionym przez hatas pociggu.

Fleur potrzasneta gtowa.

Jeszcze jedna bestja... zaczat zrzedzi¢ Jon

potgtosem.

Tracita go noga.
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— Juz ani jednej bestji... — bakneta, podnoszac
Zwierciadto kobiety*“.
Pocigg zatrzymat sie; dwaj pasazerowie wyszli, jeden
'vszedt do przedziatu.
— Skonam, jezeli nie uda sie nam wogole zosta¢ sam

na sam — pomyslat Jon.

Pociag ruszyt. Fleur znowu pochylita sie wprzéd.

— Ja nigdy nie przestane mysleé... — rzekla. —
V ty?

Jon potrzasnat gwattownie glowa.

— Nigdy! — odpowiedziat. — A bedziesz do mnie
pisata?

— Nie... ale ty mozesz pisa¢... do mojego klubu.

Ona miata ,swo6j klub“!... Byla przepysznal

— Czy starala$ sie zasiggng¢ jakich wiadomosci od
Hoity? — mruknat.

m Tak, ale niczego sie nie dowiedziatam... Nie
chciatam by¢ za bardzo natarczywa.
— | c6z to byé moze? — wyrwalo sie z ust Jona

zalosne pytanie.

— Wyszperam wszystko... zobaczysz.

Nastato dtuzsze milczenie, ktére wkoncu przerwala
Pteur:

m Bacznos$¢, Jonie; to Maidenhead!

Pocigg zatrzymat sie. Towarzyszacy im pasazer wy-
siadt. Fleur Sciggneta rolete swego okna.

Spiesz sie! — zawolata. — Zatarasuj sobg drzwil
Niech myslg, ze tu petno ludzi!

Jon rozdat nozdrza i spojrzat groznie; nigdy w zyciu
Hle spogladat tak srogo! Jaka$ staruszka cofneta sig;
dniga, miodsza, dobrata sie do klamki. Klamka sie
°brécita, ale drzwi nie puscity. Pociag ruszyt, mioda
dama wskoczyta do innego przedziatu.

Co za szczescie! — krzyknagt Jon. — Drzwi sie
zaciety!
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— = odeW|edZ|ala Fleur; to ja je trzy-
ma’ram.

Pocigg juz sie rozpedzit. — Jon padt na kolana.

— Woyjrzyj na korytarz — szepneta, — i... predko!

Ich wargi spotkaly sie. |1 cho¢ ten pocatunek trwat

moze dziesie¢ sekund, jednakze dusza Jona wyszia,
z ciata i poplyneta tak daleko, ze gdy siedziat znowu
naprzeciwko owej o0so6bki, majacej najniewinniejsza
w Swiecie mine, byt btady jak trup. Postyszat jej we-
stchnienie, a gtos ten wydal mu sie najpiekniejszym
dZzwigkiem, jaki zdarzyto mu sie stysze¢ kiedykolwiek

w zyciu — bylo to bowiem nieporéwnane wyznanie, iz
on jest naprawde czem$ dla niej.
— Sze$¢ tygodni to doprawdy niewiele — ozwala sie;

— a mozesz z tatwoscig skroci¢ te podréz do szesciu
tygodni, jezeli tylko bedziesz miat gtowe na karku i uda-
wat, zc nie myslisz o mnie.

Jon zanadto byt zdyszany, by miat sie odzywac.

— Jest to konieczne, Jonie, zeby zmyli¢ ich czuj-
nos$¢... co, nie przyznasz mi racji? GdybySmy spra-
wowali sie roéwnie kiepsko po twoim powrocie, prze-
stanoby drwi¢ sobie z tego. Zatuje tylko, ze nie jedziesz
do Hiszpanji. Jest tam w Madrycie pewien obraz Goyi,
przedstawiajacy dziewczyne, ktora, jak mowi ojciec, ma
by¢ do mnie podobna. Ja jednakze nie widze podobien-
stwa... mamy jej kopje w domu.

Dla Jona stowa te byly jakby promieniem stonica,
przedzierajagcym sie przez mgte.

— Postaram sie, bySmy pojechali do Hiszpanji —
o$wiadczyt; — mamie bedzie wszystko jedno... Ona
tam nigdy nie byla, a ojciec ma wielkie mniemanie
o Goyi.

— Ach, tak... ojciec twoj jest pewno malarzem?

— Tylko akwarelista — 2z godnoscig rzekt Jon.

— Gdy przyjedziemy do Reading, Jonie, wysigdz
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pierwszy, idz dotﬁazé/dlclél\?el;s llczg(guKa?]ha mnie.

Ja ode$le pow6z do domu i pojdziemy piechotg po
drézce holowniczej.

Jon z wdziecznosciag pochwycit jej reke i siedzieli
w milczeniu, zapomniawszy o calym Swiecie, tylko
jednem okiem zerkajgc na korytarz. Tymczasem pociag
zdawat sie podwaja¢ szybkos¢ swego biegu, a jego turkot
niemal gluszyt sie w akompanjamencie westchnien
Jona.

— JesteSmy juz blisko — odezwata sie Fleur. —
Drézka holownicza jest zdata bardzo widoczna. Jeszcze
raz!... Nie zapomnij mnie, Jonie!

Jon odpowiedziat jej na to calusem. Wkrétce za$
niozna bylo jakiego$ zdyszanego, roztrzepanego mio-
dzika, wypadajgcego — jak to moéwig — z wagonu
1 pedzacego na peron, wsréd poszukiwan ugrzeziego
gdzie§ w kieszeni biletu...

Gdy nakoniec Fleur dogonita go na Sciezce nieopodal
$§luzy w Caversham, zdotat po wielkim wysitku od-
zyska¢ jaka taka réwnowage umystu. Postanowit sobie,
Ze nie bedzie wyprawial zadnych scen, gdy beda mieli
rozsta¢ sie z soba! Wietrzyk biegnacy nad iskrzacag sie
rzekg odwracat listki wiklinowe bialg strong ku stoncu
1 lekkim ich szelestem odprowadzat dwoje spacerowi-
czow.

— Powiedziatam naszemu stangretowi, ze dostatam
nawrotu gtowy w czasie jazdy pociggiem — zeznala
Heur. — Gzy wygladate$ catkiem naturalnie, gdy wy-
chodzite$ z wagonu?

= Nie wiem. A co nazywasz naturalnem?

— Masz mine naturalng, gdy wygladasz na naprawde
szcze$liwego. Gdy ujrzatam cie po raz pierwszy, po-
niysSlatam sobie, ze nie jeste$ podobny do innych ludzi.

— To samo pomyslatem sobie, gdym ciebie zobaczyt.
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Odrazuhhﬁgdté\{e%]:l?eranﬂ?oalo{'%ﬁlelgbp}ui kocha¢ nie
bede.

Fleur zasmiata sie.

— JesteSmy okropnie mtodzi... a miodociane roje-
nia mitosne sg juz przezytkiem, Jonie... poza tern jest
to straszne marnotrawstwo. Pomysl o catej przyjemnosci,
jaka mie¢ mozesz. Jeszcze$ nawet jej nie zakosztowat...
to wstyd doprawdy! A oo ze mng? Chciatabym wiedziec!

Jon zmieszat sie w duchu. Jakze ona moze mowié
takie rzeczy, w chwili gdy majg sie pozegnac?

— Jezeli tak cie to usposabia — odezwat sie — to
ja nie moge jechaé. Powiem mamie, ze sprobuje wziaé
sie do pracy. Zawsze ma sie przecie jakie$ stanowisko
w Swiecie!

— Stanowisko w Swiecie!

Jon zagtebit rece w Kkieszeniach.

— A jakze, tak jest — odpowiedziat. — Pomyst, ilu
to ludzi gtoduje!

Fleur potrzasneta gtowa.

— Nie, nie, ja nigdy nad niczem sie nie roztkliwiam.

— Nad niczem! Ale los bywa ciezki i doprawdy po-
winno sie $pieszy¢ z pomocs...

— O, tak, wiem o tem wszystkiem... Ale ludziom
pomdc niepodobna; sg beznadziejni. Gdy wyciggna¢ ich
z jednej nory, wpadajg zaraz w druga. Przypatrzno sie
im, jak wcigz walcza, borykajg sie i knuja jakie$ za-
miary, pomimo iz mrg calemi gromadami odrazu.

Glupcy!
— Czy ci ich nie zal?
— O tak, zal... ale nie mys$le unieszczesliwia¢ sie

z tego powodu... z tego nikomu nic nie przyjdzie.
Zamilkli, zaniepokojeni tem pierwszem, przelotnem
spojrzeniem, rzuconem sobie wzajemnie w gigb duszy.
— Uwazam, ze ludzie to bydleta i dumie — os$wiad-
czyta Fleur z uporem.
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— Ja za$ ZaAM /i jedn ni SJjwcow —
odpowiedziaiﬂﬁlé ) Cv?y%ﬁ%gfg E%élg%%eﬁigie kto-
cili... i to wlasnie w tym ostatecznym, strasznym mo-
mencie, gdy poza ostatnig szparg w wiklinie wida¢ juz
byto miejsce ich rozigki!

— Dobrze, dobrze, idz pomaga¢ swym nieszczesliwcom
i nie my$l juz o mnie...

Jon stanat, nie mdéwiagc ni stowa. Nogi sie pod nim
trzesty i pot wystgpit mu na czotlo. Fleur stanela réw-
niez i zmarszczywszy brwi, spogladata na rzeke.

— Musze wierzy¢ niejednemu — ozwat sie Jon z jaka$

udrekag w glosie; — wszyscy winniSmy radowal sie
zyciem.

Fleur zasmiata sie.

— Tak... i tego wiadnie nie uczynisz, jezeli sie o to

nie postarasz. Ale moze u ciebie radowanie sie z zycia
Polega na tem, zeby unieszcze$liwia¢ samego siebie?
Prawda, ze takich ludzi duzo na $wiecie!...

Byta blada, oczy jej Sciemniaty, wargi staty sie jakby
tezsze. Bytaz to Fleur, co tak pogladata na wode? Jon
miat nierealne poczucie, jakoby w tej chwili czytat roz-
dziat jakiej$ ksigzki, gdzie kochanek ma wybieraé po-
miedzy mitoscig i powinnoscig... Ale w tejze chwili
Fleur obejrzata sie na niego. Nigdy wpierw owo bystre
spojrzenie nie miato w sobie czego$ réwnie upajajgcego.
Podziatatlo nan zupetnie, jak szarpniecie tancucha od-

dziatywa na przykutego brytana — przywiodto go do
mej i kazato mu sie kornie fasi¢ u jej stop.
Nie badZmyz niemadrzy! — odezwata si¢; — czasu

mamy tak niewiele. Patrz, Jonie, stad wida¢ miejsce,
gdzie mam sie przeprawi¢ przez rzeke... Tam za za-
kretem, gdzie zaczyna sie las...

Jon ujrzat przyczétek dachu, pare komindéw i skra-
Wek muru przeswiecajacy skro$ drzew... i serce w nim
zdretwiato.

11 Galsworthy 111, Saga. 161
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— e tpOWirea bikk . EREUEHy . foto nastepnego
zywoptotu nie powinniSémy przechodzi¢... on taki od-
stoniety! Dojdzmy tylko do niego i powiedzmy sobie:
dowidzenia!

W milczeniu, trzymajgc sie za reke, szli obok siebie
ku zywoptotowi, gdzie maity sie peki wio$nianego kwie-
cia, to biatej to rozowej barwy.

— MQj klub to , Talisman*®, Stratton Street, Piccadilly.
Listy bedg tam catkiem bezpieczne, a ja tam zachodze
mniej wiecej raz w tygodniu.

Jon skingt glowag. Twarz miata w tej chwili wyraz nie-
stychanego przygnebienia, a oczy patrzyly tepo wprost
przed siebie.

— Dzisiaj jest dwudziesty trzeci maja — rzekta Fleur;
— dziewigtego lipea o trzeciej popotudniu bede przed
.Bachusem i Arjadng"“; bedziesz?

— Bede.

— Jezeli czujesz sie tak nietego, jak ja w tej chwili,
to dobrze. Dajmy przejs¢ tym ludziom!

Przechodzit jaki$ pan z panig, prowadzacy na spacer
swg dziatwe; wszystko to bylo wystrojone po niedziel-
nemu.

Ostanie z nich mineto juz furtke.

— Rodzinna idylla! — ozwata sie Fleur i otarfa sie
o0 zywoptot glogéw. Kwiecie rozsypato sie nad jej gtowa,
a jeden peczek rozowy przesungt sie po jej policzku.
Jon skwapliwie wyciggnat reke, by go pochwycic.

— Dowidzenia, Jonie!

Po raz drugi staneli, z rekoma ztgczonemi silnym usci-
skiem. Nastepnie usta ich spotkaty sie po raz trzeci,
a gdy juz wymieniali stowa pozegnania, Fleur nagle
zerwata sie i przemkneta sie chyzo przez furtke. Jon
stat w miejscu, gdzie go opuscita, przytuliwszy do
czota 6w peczek kwietny... Odeszia! Odeszta na wiecz-
nos¢ calg — na siedem tygodni bez dwéch dni! A oto
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on tu marnowal ostatnig chwile, Kiedy maégt jg jeszcze

ogladacd!

Ruszyt ku furtce. Szla raznie, nastepujac na piety
rozhasanej dziatwie. Odwrdcita glowe i spostrzegt, ze
rzucita mu mate przelotne skinienie; potem znéw przy-
$pieszyta kroku, az znikta z oczu Jona, przestonieta
sznurem owej rodzinnej gromadki.

Z nieopanowanym pospiechem popedzit nazad ku
stacji; gnaty go stowa jakiej$ zartobliwej piosenki, ktora
nagle teraz mu sie przypomniata:

W Paddington jecza, ze az w uszach wierci —
On jeknat tak jak jecza tam przy czyjej$ S$mierci. ..

Przez calg droge do Londynu, a stamtagd do Wansdon
siedziat z ,,Sercem tropu“ na kolanach, uktadajgc w gto-
wie poemat tak pelny wzruszen, ze na nie zaprawde nie
statoby rymow.

ROZDZIAL XII
KAPRYS

Fleur nikneta szybko. Czuta potrzebe gwattownego
ruchu, pozatem byta spdzniona i z ctiwitg przybycia mu-
Slata sie zdoby¢ na wszelkie fortele. Mineta wyspy,
stacje i hotel, i wiasnie miata wzia¢ przewoznika, ktdry-
by ja przewiozt przez rzeke, gdy ujrzata toédke, w kt6-
rej stat miody mezczyzna, trzymajac sie zarosli.

— Panno Forsyte — ozwat sie ten cztowiek — prosze
pozwoli¢, bym panig przewiozt. Przybytem tu umysinie!

Spojrzata na niego, serdecznie zdumiona.

— Wszystko zgota naturalne. Bytem wiasnie na herba-
to u panstwa i przyszto mi na mysl, ze winienem oszcze-
dzi¢ pani niecol fatygi. Wypadto mi nawet po drodze,
ho wiasnie wracam do Pangbourne. Nazywam sie Mont.
Widzialem panig w galerji obrazow... moze pani sobie
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przypomina... w ten dzien, kiedy to ojciec pani zaprosit
mnie, bym obejrzat jego obrazy.

— Ach tak, przypominam sobie... to ta chusteczka!
— zawotala Fleur.

Temu to wiec miodziencowi zawdzieczala swe zazna-
jomienie sie z Jonem! Przyjawszy podang sobie reke,
weszta do todzi. Siedziata w milczeniu, wcigz jeszcze
przejeta niedawnem wzruszeniem, a przytem mocno zdy-
szana. Zgota inaczej zachowat sie miody mezczyzna;
Fleur jeszcze w zyciu swem nie sltyszata cziowieka,
ktoryby potrafit tyle rzeczy naraz opowiedzie¢ w ciggu
tak krotkiego czasu. Opowiedziat jej, ze ma lat dwa-
dzieScia cztery, wazy sto czterdziesci funtdéw i jedenascie
tutdéw, a rezyduje niedaleko stad; opisat jej swoje prze-
zycia z pobytu na froncie, a zwlaszcza wrazenia do-
znane przy zatruciu gazami, skrytykowat ,,Junone“
i wspomniat o swej wiasnej koncepcji tego bostwa; na-
pomknat i o kopji obrazu Goyi, dodajgc, ze Fleur nie-
bardzo byta do niej podobna; nakreslit dorywczy szkic
sytuacji politycznej w Anglji; mowit i o panu Profondzie
— (czy jak go tam zwano!) — jako o ,straszliwym
sportowcu* ; osadzit, ze jej ojciec ma pare ,byczych*
obrazéw, a pare istnych ,wykopalisk” ; wyrazit nadzieje,
ze wolno mu bedzie znéw tu przyjecha¢ t6dka i wzigé
Fleur na przejazdzke po rzece, jak ze jest cztowiekiem
godnym zaufania; pytat ja o opinje o Czechowie, i wy-
razit o nim wiasne zdanie; zyczyt sobie, by mogli kiedy
wybra¢ sie razem na balet rosyjski; uznat kombinacje
imienia Fleur z nazwiskiem Forsyte wprost za niezrow-
nana, oburzajgc sie na rodzicow, ze do nazwiska Mont
dodali mu imie Michat; zarysowat sylwetke swego ojca,
nadmieniajac przytem, ze jezeli pani Fleur zyczy sobie
dobrej ksiazki, powinna przeczyta¢ ,Joba“ — albowiem
papa Mont przypominat nieco Joba z tych czaséw, kiedy
to Job miat jeszcze majatek ziemski.
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— Alez l’)Jtib;pnlé/%:ll'a br%%ja%k '—edrlilﬁf&%e’fa Fleur
— miat tylko trzody i stada i koczowat wraz z niemi!

— Ach! — odpowiedziat Michat Mont — gdybyz tak
méj zwierzchnik madgt koczowaé w inne strony! Nie
jakobym sobie ostrzyt zeby na jego majatek... Majatek
ziemski to w dzisiejszych czasach okropna mitrega. Go
pani o tein sadzi?

— Nigdy$Smy w rodzinie nie mieli majatku ziemskiego
— odpowiedziata Fleur. — Poza tern mieliSmy wszystko.
Zdaje sie, ze ktéry$ z moich stryjecznych dziadkéw miat
kiedy$ sentymentalng sadybe w Dorset, jako ze stamtad
sie  wywodzimy, jednakze przyniosto mu to wiecej
kosztéw niz szczescia.

— Czy ja sprzedat?

— Nie, zatrzymat.

— A czemu?

— Bo nikt jej nie chciat kupié.

— Tern lepiej dla staruszka!

— Nie, wcale mu to na dobre nie wyszto. Ojciec mowi,
ze go to tylko rozgoryczyto. Nazywat sie Swithin.

— Jakie pyszne imig!

— Czy pan wie, ze sie oddalamy, zamiast siezbliza¢?
Rzeka plynie.

— Wspaniate! — zawotat Mont, zanurzajgc machi-
nalnie wiosta — jak to dobrze spotka¢ panneg, ktéra

ma w gtowie zawsze gotowy dowcip!

— Ale jeszcze lepiej spotka¢ mezczyzne, ktéry ma
gtowe na karku!

Mont podnidst reke, by ztapac sie za gtowe.

— Niech pan uwaza! — zawotata Fleur. — Waiosto!

— No, no! Ale to rzeczprzykra otrzymac rane.

— Czy pan mysli o wiostowaniu? — spytata Fleur
powaznie. — Chce sie juz dosta¢ do domu.

— Ach! — ozwal sie Mont — ale kiedy pani bedzie
w domu, to, widzi pani, nie bede juz jej dzi§ widziat.
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Fini, jak btkpdzididlodermrandke@dt .@dczywszy na

t6zko po ukonczeniu pacierza. Czy pani nie blogostawi
dnia, ktory pani dat mame Francuzke i takie piekne
imie?

— Imie moje mi sie podoba, ale dat mi je mdj ojciec.
Matka chciata mnie nazwa¢ Malgorzata.

— Nie miatoby to sensu. Czy pani nie zechciataby na-
zywa¢ mnie M. M. i nie pozwolitaby, zebym ja nazywat
F. F.? Bytoby to w duchu czasu.

— Nie chce niczego, péki nie dostane sie do domu.

Mont wytowit matego raka i odezwat sie:

— Alez on brudny!

— Prosze wiostowad!

— Do usthug!

I machnat pare razy wiostami, przygladajac sie jej
petng skruchy namietnoscia.

— A czy pani wie?... — wybuchnat naraz, opuszcza-
jac wiosta — przybytem tutaj, by zobaczy¢ panig, a nie
obrazy pani ojca!

Fleur powstata z miejsca.

— Jezeli pan nie bedzie wiostowat, to rzuce sie w rzeke
i poptyne.

— Naprawde? W takim razie pojde za pania.

— Panie Mont, juz pdézno, a ja jestem zmeczona.
Prosze natychmiast dowiezé mnie do brzegu!

Gdy wychodzita na pomost w ogrodzie, Mont powstat
i ujawszy sie oburacz za wilosy, jat sie w nig wpatrywac.

Fleur usSmiechneta sie.

— Prosze sie nie $mia¢! — krzyknat niepotamowany
Mont. — Wiem, ze pani chce powiedzie¢: ,Precz, wilosy
przeklete!*

Fleur obrdcita sie chyzo, skinela reka i zawotlata:

— Dowidzenia, panie M. M.!

Poczem wpadia pomiedzy drzewa. Spojrzata na ze-
garek i na okna domu. Wszystko wydato sie jej dziwnie
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niezwykte i nieswoje. Juz po szbstej! Golebie zbie-
raty sie do noclegu, a stoneczny blask stat sie zukosa
na gotebniku, na $nieznych skrzydtach ptakéw i na
wierzchotkach kep drzewnych, spadajgc na nie zlocista
ulewg. Z kata jadalni dochodzit stukot kul bilardowych
— byt tam niewatpliwie Jack Cardigan; wielki euka-
liptus, zdumiewajacy potudniowiec na tle angielskiego
ogrodu, szelescit zcicha.

Doszta do werandy i juz miata wejs¢ do srodka, gdy
naraz zatrzymala sie na odglos jakiejs rozmowy, do-
chodzacej z salonu po lewej stronie. Matka i Monsieur
Profond! Z poza zaluzji werandy, zastaniajacej kat przy
kominku, postyszata te stowa:

— Nie mysle o tem, Anetko.

Gzy ojciec wie, ze Profond nazywa matke ,Anetka“?
Trzymajgc stale strone ojca (jak to zawsze bywa, ze
w razie naprezenia sie domowych stosunkéw dzieci zawsze
bra¢ musza te lub tamte strone!), staneta w niepewno-
$ci. Matka mowita whasciwym jej, cichym, mitym, zlekka

metalicznym glosem — — Fleur pochwycita tylko jedno
jej stowo:

~  Demain.

Oraz odpowiedz Profonda:

— Dobrze...

Fteur zmarszczyta sie. Jaki$ przyttumiony dzwiek za-
ktécit cisze. Potem ozwat sie znéw glos Profonda:

— Zrobie sobie malg przechadzke.

Fteur fruneta przez okno do pokoju $niadaniowego.
Oto nadchodzit pan Profond — wyszedt z salonu, prze-
szedt przez werande i skierowat sie na tgke. Stule kut
bilardowych, ktory Fteur, nadstuchujgc innych glosow,
przestata styszeé, zndéw zaczat rozlegaé sie wyraznie.
Otrzasneta sie, weszta do hallu i otworzyta drzwi salonu.
Matka siedziata na sofie pomiedzy oknami, zatozywszy
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noge na noge i zlozywszy gtowe na poduszce — oczy
miata wpét przymkniete, usta lekko rozchylone. Byta
w tej chwili niepospolicie piekna.

— 0, jeste$ juz, Fleur! Ojciec zaczat sie juz niepokoié
O( ciebie.

— Gdzie ojciec?

— W galerji obrazéw. IdZ na gére!

— Go zamierzasz robi¢ jutro, mateczko?

— Jutro? Chce jecha¢ z ciotkg do Londynu.

— Tak sie domyslatam. Gzy nie kupitaby$ mi skrom-
niutkiej parasolki?

— Jakiego koloru?

— Zielonego. Zdaje sig, ze wszyscy wracaja. . .

— Tak jest, wszyscy wyjezdzajg; bedziesz pocieszata
ojca. Pocatujze mnie wiec!

Fleur przeszta przez pokdj, pochylita™ sie, odebrata
pocatunek w czoto i wyszta, mijajac wycisk czyjejs po-
staci na poduszkach sofy w drugim kacie. Whbiegta na
gore po schodach.

Fleur nie byta wcale staro$wieckiego typu corka, ktora
wymaga, by rodzice uzgadniali swe zycie z zasadami
w nig wpojonemi. Pragneta normowa¢ tylko zycie wia-
sne, a nie innych osoéb; zresztag wszedt tu w gre jakis
niemylny instynkt, moéwiacy, ze jest w tem co$, co moze
przydaé¢ sie jej samej. W zmaconej atmosferze do-
mowej serce jej, zaprzatniete Jonem, mogto mie¢ bar-
dziej sprzyjajace warunki. Mimo wszystko jednak wzdry-
gata sie czego$, jak kwiat wiatrem wstrzasany. Jezeli
ten cztowiek naprawde pocatowat jej matke, byla to —
sprawa powazna. Ojciec powinien byt o tem wiedziec.
,Demain /“ ,Dobrze!* ... | ten wyjazd matki do miasta!

Skrecita do swej sypialni i wyjrzata przez okno, azeby
ochtodzi¢ twarz, ktérg nagle oblat zar jakis wielki...
Jon juz musi by¢ na stacji! Czy ojciec wie co o Jonie?
Pewno wszystko... niewiele do tego brakowato!
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Przebrata sie w inng suknie, zeby sie mogto zdawad,
ze jest tu juz od diuzszego czasu, i pobiegta do galerji.
Soames stat w uporczywej zadumie przed obrazem
Alfreda Stevensa, ktéry lubit niezmiernie. Nie odwrocit
sie na skrzyp otwieranych drzwi, ale Fleur wiedziala,
ze on styszat i wiedziata tez, zie byt urazony. Staneta
cichusko za nim, zarzucita mu rece na szyje i wscibiata
twarz swojg poprzez jego ramie, az policzki ich obojga
znalazty sie koto siebie. Jednakze sposob ten, ktéry dotad
nigdy nie zawodzit, tym razem zawiddt zupetnie, przeto
Fleur miata jak najgorsze przeczucia.

— No, wiec przyjechatas! — ozwal sie Soames z ming
kamienna.

— Czy tylko tyle spodziewac sie moge od niedobrego
ojczulka? — mrukneta Fleur i znéw otarta sie o jego
policzek.

Soames potrzasnat gtowa, ile to bylo dlanh w tej po-
zycji mozliwe.

— Czemu tak trzymata§ mnie w niepewnosci, spy-
chajac ma osobe wcigz na szary koniec?

— Tatusiu, w tern przeciez nie byto nic ztego!

— Nic ztego! Duzo ty wiesz o tern, co zte a co do-
bre! ...

Fleur opuscita ramiona.

— A wiec dobrze, tatusiu drogi, mozeby$ tak mi
o tern opowiedziat... ale tak szczerze, bez obstonek.

| podeszta do taweczki pod oknem.

Ojciec odwrdcit sie od obrazu i zapatrzyt sie w ziemie,
na konce swych stop. Wydawat sie w tej chwili bardzo
sedziwym.

— Ma fadne, male stopy — pomyslata, przechwytujac
jego wzrok, nagte zwrdcony w przeciwng od niej strone.

— Jestes jedyng moja pociechg — odezwal sie nagle
Soames — .. .i postepujesz sobie w ten sposob!

Serce Fleur zaczeto bi¢ mocniej.
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— W jaki sposéb, ojczulku?

Soames zndéw rzucit na nig spojrzenie, ktére — gdyby
nie malujgca sie w niem serdeczno$¢ — moznaby nazwac
ukradkowem.

— Wiesz dobrze, co ci mowitem — przemoéwit. —
Nie zycze sobie mie¢ nic wspoOlnego z tamtg galezig
naszej rodziny.

— Tak, dzidbusiu, ale nie wiem, czemu to ja mam nie
mie¢ z nig nic wspodlnego.

Soames obrdcit sie na piecie.

— Nie mysle tu wchodzi¢ w przyczyny — odrzekt
— powinna$ zaufa¢ mi, Fleurl

Sposéb, w jaki ojciec wypowiedziat te stowa, wzru-
szyt Fleur, jednoczes$nie jednak pomyslata o Jonie i za-
milkta, trgcajgc nogag o listwe podtogi. Sama sobie z tego
nie zdawata sprawy, ze przybrata poze zgota nowoczesna,
splotiszy obie nogi, podpartszy brode reka zgieta w prze-
gubie, druga za$ reka, przerzucong wpoprzek piersi,
piastujac tokie¢; nie byto w niej ani jednej tinji, ktora-
by nie byta wygieta — jednakze mimo wszystko cata
posta¢ zachowata wdziek pewien.

— Wiedziata§ o mem zyczeniu — mowit dalej Soames
— a mimo to zostatas tam o cztery dni dtuzej... i mam
wrazenie, ze ten chtopak przyjechat dzi$ z toba.

Fleur zatrzymata wzrok swo6j na nim.

— Nie pytam cie o nic — podjat Soames — nie pro-
wadze wzgledem ciebie zadnych badan ani dochodzen ...

Fleur nagle powstata i wcigz podpierajgc brode reko-
ma, wyjrzata za okno. Storice juz zaszto za drzewa,
gotebie usadowity sie cichuteiko na brzegu gotebnika;
stuk kul bilardowych wzmaogt sie, a blady poblask na-
dole wskazywat, ze Jack Cardigan zapalit wiasnie lampe.

— Czy cie to uraduje — ozwala sie nagle — jezeli ci
przyrzekne, ze nie bede go widziata przez... dajmy na
to, sze$¢ tygodni?
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Nie byta przygotowana na jakie$ jakby drzenie w ma-
towym jego glosie.

— Sze$¢ tygodni?... Sze$¢ lat... moze predzej szes¢
lat... Nie oszukaj sama siebie, Fleur; nie oszukuj
sama siebie!

Fleur zaniepokoita sie.

— Co ci jest, ojczulku?

Soames podszedt tak blisko, iz mogt widzie¢ wyraz
jej twarzy.

—- Nie opowiadaj mi — rzekt — ze bytas na tyle
niemadra, by mie¢ procz kaprysu inne jeszcze uczucia,
lego byloby juz za wiele! — e 1 zasmiat sie.

Fleur, ktora nigdy nie styszata, by ojciec Smiat sie
w ten sposob, pomyslata:

— Aha! wiec to naprawde gieboko go przejmuje!
Co6z to jest, dalibog!...

I wsungwszy reke pod jego ramig, ozwata sie nie-
frasobliwie :

— Nie, istotnie, to byt kaprys... tylko ja lubie swoje
kaprysy, a twoich nie lubig, tatulenku.

— Moich! — odpowiedziat gorzko Soames i odwro-
cit sie.

Na dworze Swiatlos$¢ stezata i kredowg biatoscia za-
stala rzeke. Drzewa stracily calg Swietno$¢ koloru. Fleur
zaczeta znagta teskni¢ namietnie do twarzy Jona, do jego
dioni, do jego warg, ktéreby znéw spoczely na jej war-
gach. | przycisnawszy silnie rece do piersi, zmusita sie
do nieco pustego Smiechu.

— 0 la! la! Jakiz to maty kiopot, jak moéwi Pro-
fond. Tatusiu, ja nie lubie tego cziowieka!

Zobaczyta, ze sie zatrzymat i wyjat co$ z Kkieszeni
gornej tuzurka.

— Nie lubisz? — zapytat. — A czemu?
— Nie znam powodu — bakneta Fleur — ot kaprys
poprostu !
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— Niel — odrzekt Soames — to nie kaprys!

| rozdart rzecz trzymang w reku.

— Masz racje, céruchno! Ja go tez nie lubieg!

— Spojrzyj! — szepneta Fleur. — On tam idzie!
Nie lubie jego trzewikéw; nie wydaja zadnego szelestu.

W dole, przy Swietle gasnacego dnia, przechadzat sie
Prosper Profond, trzymajac rece w Kkieszeniach i po-
gwizdujgc sobie pod nosem; naraz stangt i spojrzat na
niebo, jakgdyby mowit:

— Nie mam wielkiego mniemania o tym matym ksie-
zycu.

Fleur cofneta sie.

— Czy nie jest to duzy kot? — szepnela, a ostry stuk
kul bilardowych wzmagt sie znowu, jakgdyby Jack Car-
digan ostonit kota, ksiezyc, kaprys i tragedjg jednern
tylko hastem: ,Do czerwonej!”

Monsieur Profond zndéw zaczat sie przechadzaé, nucac
sobie pod nosem uprzykrzong cicha metodje. Jakaz to
byta arja? Aha, z HRigoletta” : ,Donna em obile Wta-
$nie to, co brzmiato mu w myslach ! Scisneta ramie oj ca.

— Czatuje! — mrukneta, gdy Profond skrecat koto
wegta domu. Byto to wiasnie po owym pelnym roz-
czarowaniu momencie, ktory oddziela dzien od nocy —
w powietrzu bylo cicho, teskno i zaciszne, won gio-
gow i bzéw pelzta po brzegach rzeki. Czarny kos wy-
leciat nagle z gaszczy... Jon pewno w tej chwili jest
juz w Londynie; moze idzie przez park, mija Serpentyne,
a mysli o niej!

Cichy glos jaki$ kazat jej zwrdci¢ oczy w inng strone.
Ojciec zndéw dart papier trzymany w reku; Fleur do-
strzegta, ze byt to czek.

— Nie sprzedam mu mego Gauguin’a — ozwatl sie
Soames. — Nie wiem, co Imogena i twoja ciotka widzg
w tym cztowieku!

— Albo mama...
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— Matka?... — zachnatl sie Soames.

— Biedny ojczulek! — pomyslata Fleur. — Nigdy
nie wyglada na to, by byt szczeSliwym... naprawde
szcze$liwym. Nie chciatabym jeszcze bardziej go rozja-
trza¢, ale niestety bede do tego zmuszona, gdy Jon po-
wroci. O tak, na dzi§ wieczO6r tego wystarczy!... Ide
sie przebra¢! — dodata gtosno.

W pokoju sypialnym przyszta jej ochota ubra¢ sie
w fantastyczny“ kostjum. Byt on z tkaniny przety-
kanej ztotem; z takiego samego materjatu byly i maite
spodenki, obcisniete w kostkach; z ramion zwieszata sie
paziowska pelerynka; uzupetnieniem stroju byly mate
ztociste trzewiczki i ztotoskrzydty kapelusz Merkurego,
nadewszystko zas maluchne zlote dzwoneczki, ponaszy-
wane wszedzie, a zwlaszcza na kapeluszu, tak iz za
kazdem poruszeniem gtowy rozlegal sie dzwiek meta-
liczny. Gdy sie ubrata, zmartwieniem przejeta jg mysl,
ze Jon nie zobaczy jej w tym stroju; nawet i tego zal
jej byto, ze ten wesoty miokos, Michat Mont, nie bedzie
mogt jej widzie¢. Ale tymczasem ozwat sie gong, wiec
musiata zejs¢ nadot.

W salonie zrobita furore. Winifreda uznata stroj ten
za ,bardzo zajmujacy“. Imogena byta zachwycona. Jack
Cardigan wyrazit sie, ze jest to suknia ,morowa*“, ,by-
cza“, ,bajkowa“, ,prima“. Monsieur Profond, usmie-
chajac sie oczyma, ozwat sie:

— tadna mata sukienka!

Matka, ubrana w czarng suknieg, ktora jej byla bardzo
do twarzy, siedziala, patrzac na corke i nie mowiac ani
stowa. Fleur teraz tylko z ust ojca wyczekiwata wyroku,
majacego potwierdzi¢ zdanie og6tu.

— | pocozes sie tak ubrata? Przeciez nie wybierasz
Sle na zabawe taneczng!

Fleur obrocita sie wkoétko; dzwoneczki zadzwieczaty
calg skalg tondw.
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— Kaprys!

Soames spojrzat na nig ze zdumieniem i odwréciwszy
sie, podat ramie Winifredzie. Jack Cardigan prowadzit
Anetke, a Prosper Profond Imogene. Fleur szia sama,
pobrzekujac dzwoneczkami...

~Maly“ ksiezyc niebawem znizyt sie; zapadta noc
majowa, ciepta i tagodna, barwa swa, przypominajaca
kwiecie winogradu, i cizbg swych aromatéw ostaniajac
nieprzeliczone kaprysy, intrygi, namietnosci, tesknoty
i zale kobiet i mezczyzn. Szczesliwy byt Jack Cardigan,
ktory — sprezysty jak pchta — chrapat na biatem ra-
mieniu Imogeny; szcze$liw byt i Tymoteusz w swern
~mauzoleum®, za stary juz do wszystkiego z wyjatkiem
niemowlecego przesypiania dni catych. A jakze wielu
spoczywato bezsennie lub marzyto we $nie, po udrece
doznanej od $wiata!

Rosa osiadta na ziemi, kwiaty sie stulity; bydio na
tgkach nadrzecznych pasto sie jeszcze, wyszukujac jezy-
kiem trawe, ktoérej nie mogto juz dostrzec; owce na
wzgorkach lezaly cicho jak gtazy. Bazanty na wysokich
drzewach laséw w Pangbourne, skowronki w gniazdkach
z trawy nad kamieniolomem w Wansdon, jaskoétki pod
okapem domu w Robin Hill, i wréble z Mayfair —
wszystko to noc te czynito bezsenna, i jedynie panujaca
w powietrzu cisza ostadzata jej niepokdj... Klaczka
Mayfly, niezbyt jeszcze przyzwyczajona do swej nowej
siedziby, czochata sie na swej Scidtce. Garstka istot
latajgcych po nocy — nietoperzy, ciem i sow — uwijata
sie zywo w parnej ciemnosci. Jednakze w $rodowisku
istot dziennych lezata wielka cisza nocna, bezbarwna
i bezgto$na. Jedynie ludzie — mezczyzni i kobiety —
hasajac na drewnianych konikach trwoznej udreki lub
mitosci, spalali pochwiejne $wieczki marzen i tracili na
rozmyslaniach samotne godziny.
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Fleur, wychyliwszy sie z okna, styszata sttumiony
gtos zegaru, wybijajgcego w hallu godzine dwunasts,
styszata cichuski plusk ryby, nagly szmer listkbw osino-
wych w przelotach wietrzyka ciggngcego wzdtuz rzeki,
odlegty turkot nocnego pociaggu a od czasu do czasu rézne
inne gtosy, ktérych niepodobna okresli¢ w ciemnosci —
niewyrazne uzewnetrznienia wzruszen jakiego$ cztowieka,
zwierzecia, ptaka lub maszyny, a moze jakich§ zmartych
Forsytéw, Dartie’ch, Cardiganéw, urzadzajacych sobie
nocne przechadzki w kraine, ktéra kiedy$ byta mitg ich
wcielonym duchom. Atoli Fleur nie zwazata na te gtosy;
jej dusza, daleka od tego, by miata wychodzi¢ z ciala,
na chyzych skrzydtach leciata od wagonu kolejowego
do kwietnego zywoptotu, rwac sie do Jona, odtwarzajgc
sobie jego obraz, dla niej zabroniony, i dzwiek jego gto-
su, ktory dla niej byt tabu. Marszczyta nosek, wywachu-
jac z woni nocy ponadrzecznej owg chwile, gdy reka
Jona przesuneta sie miedzy kwiatami a jej policzkiem.
Diugo w swym ,fantastycznym® stroju wychylata sie
przez okno, skwapliwa przypali¢ sobie skrzydia przy
Swieczce zycia; tymczasem o jej policzki ocieraly sie
¢my, pielgrzymujace dollampki na toaletce i snadz nie
wiedzace, ze w domu Forsyte’a niema odstonietego pto-
mienia. Wkoncu jednak i ona poczuta sennos$¢... i za-
pomniawszy o dzwonkach, cofneta sie szybko w gigb
pokoju.

Soames, réwniez nie mogac oka zmruzy¢, styszat przez
otwarte okno swego pokoju — przylegajacego do pokoju
Anetki, — staby i cieniuchny podzwiek, jakby otrze-
sionego pytu gwiezdnego tub rosy opadajacej z kwia-
tow ... jezeli jest rzeczg mozliwg stysze¢ takie gtosy.

—- Kaprys! — pomyslat. — Nie moge nic powiedzie€.
Ona jest uparta... C6z mam poczaé?... — Fleur!...

I diugo przez te ,matg“ noc gubit sie w rozmy-
$laniach.
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ROZDZIAL |
MATKA | SYN

ytoby rzecza niezupetnie trafng powiedzie¢, ze Jon

Forsyte niechetnie towarzyszyt matce swej w dro-
dze do Hiszpanji. Poszedt za nig, jak grzeczny piesek
idzie ze swg panig na spacer, zostawiajagc na tgce sma-
kowitg kos$¢ baranig: — szedl, ogladajac sie w strone
owej kosci. Forsytowie, pozbawieni baranich kostek,
zwykli bywa¢ markotni; jednakze Jon z natury swej
niezbyt byt sktonny do markotnos$ci. Matke swa ubostwiat,
a przytem byta to pierwsza jego podr6z w zyciu. Zamiana
Wioch na Hiszpanje dokonata sie catkiem poprostu,
przez jedno tylko jego oswiadczenie:

— Wolatbym do Hiszpanji, mamusiu. Ty byfa$ juz
tyle razy we Wioszech; chciatbym, zeby ta podr6z przy-
niosta nam obojgu nowe wrazenia.

Chtopak byt nietylko naiwny, ale i subtelny. Nie za-
pomniat ani na chwile, ze powinien projektowane dwa
miesigce zredukowaé do szeéciu tygodni i ze przeto nie-
wolno mu najmniejszym znakiem zdradzi¢ sie, ze sobie
tego zyczy. Wobec tak ponetnej baraniej kosteczki i tak
silnie powzietego zamiaru, starat sie byé wybornym to-
warzyszem podroézy, obojetnym na czas i miejsce pobytu,
wybrednym w jedzeniu i umiejgcym ocenia¢ kraj, nie-
znany nawet najwiekszym bywalcom pomiedzy Angli-
kami. Przezorno$¢ Fleur, wzbraniajgcej sie pisaé do
mego, byta najglebiej uzasadniona, gdyz w ten sposob
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dojazd do zadnego nowego miejsca hie budzit w chio-
paku ani nadziei, ani rozgoraczkowania, dzieki czemu
mogt on zesSrodkowaé swa uwage na ostach z dyndaja-
cemi im u szyi dzwonkami, na ksiezach, gospodach,
zebrakach, dzieciach, piejagcych kogutach, sombrerach,
zywoptotach kaktusow, starych, wysokich, biatych wio-
skach, na capach, drzewach oliwnych, zielonych réwni-
nach, ptakach $piewajacych w matej Mateczce, sprze-
dawcach wody, zachodach storica, melonach, mutach,
wielkich kosciotach, obrazach oraz rozptywajgcych sie,
szarobrunatnych gérach zachwycajgcego kraju.

Byto juz gorgco, a na szczescie jako$S dotad obeszio
sie bez spotkania z rodakami. Jon, ktéry — o ile mu
byto wiadomo — nie miat w sobie ni kropli krwi nie-
angielskiej, czesto bywat do glebi nieszczesliwy w obec-
nosci swych ziomkéw. Czui, ze nie majg w sobie zadnej
niedorzeczno$ci i ze zapatrujg sie na wszystko prak-
tyczniej od niego. Zwierzyt sie matce, ze musi by¢ chyba
odludkiem... tak mu tu byto przyjemnie znajdowac sie
zdata od wszystkich, ktérzy moéwili o powszednich spra-
wach ludzkich. Irena odpowiedziala na to poprostu:

— Tak, Jonie, wiem o tern.

W tem odosobnieniu miat nieporéwnang sposobnos¢
ocenienia tego, co nie wszyscy synowie zdotajg po-
jaé — serca matki i calego ogromu jej mitosci. Swia-
domos$¢ ukrywania czego$ przed nig uczynita go bez-
watpienia nadmiernie wrazliwym, a zetkniecie sie
z ludZzmi Potudnia rozniecito w nim silniejszy podziw
dla typu jej pieknosci — nawykt byt do tego, ze typ
ten zwano hiszpanskim, teraz jednakze przekonat sie,
ze nie bylo w tem ni zdzbta stusznosci. Jej pieknos¢ nie
byta ani angielska, ani francuska, ani hiszpanska, ani
wloskg — byla to piekno$¢ osobliwa, samoswoja!
Réwniez nauczyt sie oceniaé, jak nigdy wpierw, sub-
telno$¢ instynktu swej matki, Naprzyktad, nie umiatby
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powiedzie¢, czy matka zauwazyta, jak sie zatapiat w obra-
zie Goyi ,,La Vendimia“, lub czy wiedziata, ze on sie
tam zakradt ponownie po drugiem $niadaniu a na-
stepnie jeszcze na drugi dzien rano, by staé tam cate
po6t godziny, zaréwno za drugim jak za trzecim razem.
Nie byla to oczywiscie Fleur, ale podobieristwo byto
dos¢ silne, by uktué¢ go w sercu (uktucie tak mite za-
kochanym!) wspomnieniem jej postaci, stojacej u nég

jego t6zka i wznoszacej reke ponad glowa.

Pocztéwkowg reprodukcje tego obrazu nosit odtad
Jon stale w kieszeni, skad nieraz wydobywat jg ukrad-
kiem, aby sie jej przyjrzeé; zwyczaj ten przeszedt u niego
w jeden tych zlych natogéw, ktére predzej czy pdzniej
muszg ujawni¢ sie oczom wyostrzonym przez mitosc,
zazdro$¢ lub trwoge. A matka Jona miata wzrok wy-
ostrzony przez wszystkie trzy wspomniane czynniki.
W Granadzie dat sie wprost przylapaé na gorgcym
uczynku. Siedziat wéwczas na wygrzanej storncem fawie
kamiennej, w matym, blankami obwiedzionym ogrodzie
na wzgorzu Alhambry, skad miat patrze¢ na widok, roz-
poscierajacy sie wokoto. Myslal, ze matka przyglada
sie jakim$ doniczkom pomiedzy strzyzonemi akacjami,
gdy naraz postyszat przy sobie jej gtos:

— Czy to twoj ulubiony obraz Goyi, Jonie?

Powstrzymat sie — ale juz zap6zno — od ruchu ta-
kiego, jaki wykonywa sztubak usitujacy skry¢ jakis przy-
tapany dokument, i odpowiedziat:

— Tak jest.

— Istotnie jest on bardzo piekny; zdaje mi sie jednak,
ze wolalabym ,Quitasol“. Ojciec pewnoby szalat za
Goya; zdaje mi sie, ze nie ogladat jego obrazow, gdy
w r. 1892 byt w Hiszpaniji.

W roku 1892 na dziewie¢ tat przed urodzeniem
jego — — Jona! Jakiez byly dawniejsze przezycia
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jego ojca i jego matki? Jezeli oni oboje mieli prawo
do jego przysziosci, tedy on niewatpliwie miat prawo
do przesztosci ich obojga. Podniést oczy na matke.
Jednakze w jej twarzy byto cos$ takiego — jakie$ wejrze-
nie ciezko przezytego zywota, tajemny jaki$ wyraz wzru-
szen, dosdwiadczen i cierpienia — ze wobec tej niewy-
miernej glebi, wobec przywartego pietna Swietosci, wszel-
ka ciekawos$¢ wydawataby sie Swietokradztwem. Matka
musiata mie¢ kiedy$ niezwykle ciekawe przezycia; byla
tak piekna i tak... tak... jednakze nie mogt sobie
uswiadomié, jakie miat wzgledem niej domysty.

Powstat z tawki i diugo spogladat na miasto, lezgce
u jego stép, na réwnine, pelng zieleni tandéw, i na pier-
scien gor Isnigcych w blasku zachodzacego stonca. Jej
zycie byto, jako przeszto$é tego starego mauryjskiego
miasta, bujne, gtebokie, dalekie; natomiast wiasne jego
zycie byto dotad jako zycie dzieciecia, beznadziejnie nie-
Swiadome i niewinne! Powiadajg, ze w tych go6rach
na zachodzie, ktére wznosity sie, jakby z morza, wprost
z modro-zielonej réwniny, mieszkali niegdy$ Fenicjanie
— nardéd smagly, dziwny, tajemniczy, panujacy nad tg
kraing! Zycie matki Jona bylo mu réwnie nieznane,
rownie tajemnicze, jak owe dawne dzieje fenickie nie-
znane byly lezacemu w dole miastu, w ktérem piaty
koguty, a dzieci zabawialy sie i hatasowaly tak we-
soto, dzien po dniu. Smucito go to, ze ona wie 0 nim
wszystko, a on o0 niej nic nie wie procz tego, ze jest
piekng i ze kocha jego i jego ojca. Ta jego piskleca nie-
Swiadomos$¢ (wszak nawet nie nacieszyt sie wojna, ktorg
dano ogladaé¢ niemal kazdemu ze znajomych mu ludzi!)
bardzo go pomniejszata w jego wiasnych oczach.

Tej nocy, stojac na balkonie swej sypialni, przygla-
dat sie dtugo dachom miasta — jakby wykiadanym mo-
zaikg z barwnych szkietek, kosci stoniowej i ziota. Po-
tem za$ diugo lezat bezsenny, nadstuchujgc nawotywan
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straznikéw z kazdem wybiciem godziny i uktadajac sobie
w glowie nastepujgce zwrotki:

Gtos jaki$ wota w noc ciemna, hen w pograzonym we $nie

starym hiszpanskim grodzie, pod $cielg srebrnych gwiazd!. ..

O czemze gtos ten méwi — w swej dzwiecznej, trwoznej tesknocie?
Moze to straznik, co gtosi odwieczng pie$sn bezpieczenstwa?

Moze wedrowiec, co $piewem zabawia ksiezyca krag?

Nie! to nieszczesny kochanek, w ktérym tka serce bolesnie.
Krzyczac: ,1 diugoz tych mak?“

Stowo ,nieszczesny” wydato mu sie zimnem i nie-
wystarczajacem, jednakze stowo ,zgubiony“ byto na-
zbyt stanowcze, poza tern za$ nie przychodzit do gtowy
zaden inny wyraz stosowny dla ,kochanka, w ktérym
tka serce bolesnie“. Byto juz po drugiej, gdy skonhczyt
ten utwor, a minela i trzecia, zanim udat sie na spo-
czynek, przepowiedziawszy sobie wszystkie trzy zwrotki
co najmniej dwadzieScia cztery razy. Nazajutrz przepisat
rzecz calg i zamiescit w liscie do Fleur — jednym z tych,
ktére konczyt zawsze przed wyjsciem z domu, zeby miec
umyst spokojny i towarzyskie usposobienie.

Tego samego dnia, koto potudnia, gdy znajdowat
sie na wyktadanym karpiéwka tarasie hotelu, poczut
nagte gwattowny bél w potylicy, dziwny jakis zamet
przed oczyma i nudnosci. To stonce pogtaskato go na-
zbyt czule. Trzy nastepne dni spedzit w pétmroku i w te-
pej, dolegliwej niewrazliwosci na wszystko précz na léd,
ktérym oktadano mu czolo, i na usmiech swej matki.
Nie wydalata sie z jego pokoju, ani na chwile nie osta-
biajac swej bezszmernej czujnosci, ktéra Jonowi wy-
dawata sie anielska. Jednakze byly chwile, kiedy nie-
pokoit sie o siebie niezmiernie i zyczyt sobie ogromnie,
by Fleur mogta go tu odwiedzi¢. Kilkakrotnie w my-
slach zegnat sie bolesnie z nig i ze Swiatem, saczac
z oczu fzy. Obmyslat nawet list, jaki mial wysta¢ do
niej przez matke — ktéra w dniu jego $mierci pewnoby
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zalowata, ze kiedy$ probowata roztgczy¢ ich z soba. ..
Biedna mateczka!... Mimo wszystko rychto zorjentowat
sie, ze oto teraz ma wymodwke, by powréci¢c do domu.

Kazdego wieczoru, okoto wpdt do szbéstej nadptywata
».gasgacha“ dzwonéw — kaskada kiebigcych sie z sobg
akordéw, wynurzajacych sie z padotu miasta i opa-
dajacych powrotna falg akord za akordem. Przystu-
chujac sie im, czwartego dnia Jon ozwal sie znagta:

—- Bardzobym chciat by¢ juz w Anglji. Tu storice
jest za silne, mamusiu.

— Dobrze, dobrze, méj drogi. Pojedziemy, skoro
tylko bedziesz czut sie dostatecznie silny.

I Jon odrazu poczut sie zdrowy — i lichszy.

Z uplywem pigtego tygodnia pobytu zagranicg wybrali
sie w droge powrotng do kraju. Gtowa Jona powrdcita
do dawnej przytomnosci, mimo to chiopak byt zmu-
szony nosi¢ kapelusz oblamowany przez matke wieloma
warstwicami pomaranczowego i zielonego jedwabiu
i chetnie przebywat w cieniu. Diugie wysitki wzajem-
nej ich dyskrecji miaty wilasnie dobiec konca, przeto
chiopak zadawat sobie raz po raz pytanie, czy matka do-
strzega jego skwapliwo$¢ do powrotu ku temu, od czego
ona go odwiodta. Zbiegiem okolicznosci musieli po-
miedzy jednym pociggiem a drugim zatrzymac sie dzien
caly w Madrycie; nie byto nic bardziej naturalnego, jak
udac sie zndw do Prado. Tym razem Jon przezornie tylko
mimochodem znalazt sie przed dziewczyng Goyi; bawigc
tu powtdrnie, moégt przecie poprzestaé na mniej do-
ktadnem jej badaniu. Tymczasem matka wiasnie za-
trzymata sie dtuzej przed obrazem, moéwiac:

— Twarz i figura tej dziewczyny sa przepyszne.

Jon z niechecig stuchat tych stéw. Czyzby ona sie
domyslata? Jeszcze raz zdat sobie sprawe, ze nie moze
sie z nig réwna¢ w panowaniu nad sobg i subtelnosci.
Ona potrafita w jaki$ spos6b nadzmystowy, do ktérego
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Jonowi brakto klucza, wyczu¢ tetno jego mysli; wiedziata
instynktownie, czego sie syn jej spodziewat, obawiat
lub sobie zyczyt. Martwito go to niezmiernie i gryzio,
zwihaszcza, ze miat wieksza, niz inni chiopcy, wrazliwos¢
sumienia. Pragnat, by matka byta wobec niego zupeinie
szczera, prawie tesknit do otwartego boju. Do boju
takiego jednakze nie doszto. W zacietosci jakiejs i w mil-
czeniu odbywali podr6z na potnoc. Tak to Jon po raz
pierwszy przekonat sig, o ile lepiej kobiety umiejg od
mezczyzn prowadzi¢ dyplomatyke czekania. W Paryzu
musieli znéw zatrzymaé¢ sie na dzien caly. Jon byt
zgryziony, gdyz z tego dnia zrobity sie dwa dni, a to
przez jakie$ sprawy majagce zwigzek z krawcowsg...
jakgdyby matka, ktéra w kazdej sukni wygladata pieknie,
potrzebowata jeszcze jakich strojow! Najszczesliwszg
chwilg podrézy byt 6w moment, gdy staneli na poktadzie
statku.

Stojac przy parapecie burty i ujgwszy syna pod ramie,
Irena moéwita:

— Go$ mi sie zdaje, ze nie zakosztowate$, Jonie,
zbytniej przyjemnosci. Bytes wszakze dla mnie bardzo
mity i grzeczny.

Jon ujat mocniej jej ramie.

— Alez tak!... Mialem ogromnie duzo przyjem-
nosci ... tylko ten bdl gtowy w ostatnich czasach...

I gdy oto nadszedt juz koniec, Jon, odczluwajac
pewien czas w przezyciach ostatnich tygodni, doznawat
zaprawde jakgdyby jakiejs bolesnej rozkoszy — takiej,
jaka usitowat zamknaé w wierszach o gtosie wotajgcym
w noc ciemng. Czego$ podobnego zaznat byt kiedys
w latach dzieciecych, gdy chciwie przystuchiwat sie
granym utworom Szopena, mimo ze mu sie na ptacz
zbierato. | zachodzit w gltowe, czemu to teraz nie mogt
powiedzie¢ jej poprostu, temi samemi co ona stowami:

Bytas mi bardzo mitg i droga.
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Bzecz dziwha — ani rusz nié mozna by+o okazaé sie

rownie mitym i naturalnym! Zamiast powyzszego pod-
stawit stowa:

— Co$ mi sie zdaje, ze sie pochorujemy.

Istotnie pochorowali sie oboje, tak iz do Londynu
dojechali nieco zmeczeni. Tak zbiegto im szes¢ ty-
godni i dwa dni pobytu zagranica, w ciggu ktorego nie
uczynili nawet najmniejszej aluzji do tematu, ktory bodaj
na chwile nie przestawat zaprzata¢ ich mysli.

ROZDZIAL 11
OJCOWIE 1 CORKI

Jolyonowi, rozigczonemu z zong i synem przez te
wyprawe hiszpanska, samotne zycie w Robin Hill wy-
dato sie nieznosnem. Filozof, ktdéry posiada wszystko,
co mu do zycia potrzebne, jest zgota inng istotg, anizeli
filozof, ktory rzeczy tych wiasnie jest pozbawiony. Zzyw-
szy sie jednakze z ideja rezygnacji, jezeli nie z jej realng
trescig, pewnoby znosit meznie los, gdyby nie obecnosé
jego corki, Juny. Poniewaz stat sie teraz ,kulawem
kaczeciem®, wiec piecza nad nim przypadia jej sumieniu.
Uporawszy sie — na czas jaki§ — z ratowaniem jakiego$
podupadtego rytownika, ktorego wiasnie miata w swych
rekach, pojawita sie w Robin Hill w dwa tygodnie po
wyjezdzie lIreny i Jona.

.Pani miodsza“® mieszkata obecnie w matym domu
obok wielkiej pracowni w Chiswick. Przedstawicielka
rodu Forsyteow z najswietniejszej doby rodzinnej, o ile
szto o brak odpowiedzialnosci, zdotata (w sposéb zado-
walajacy i jg samgiojca) wybrna¢ z klopotdw wyniktych
z uszczuplonego dochodu. Gdy przyszto wybiera¢ po-
miedzy rentg z galerji na Cork Street, nabytej dla niej
przez ojca, a miedzy rosngcym wcigz podatkiem docho-
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dowym, sprawa “rozstrzygnieta zoStala w sposéb nader

prosty: — Juna przestata ptaci¢ ojcu rente. Obecnie, po
osiemnastu latach bezproduktywnego uzytkowania, za-
nosito sie jakoby na to, ze galerja zacznie dawaé jakie$
zyski, to tez Juna byta pewna, ze ojciec nie odczuje tego
wcale. Dzieki tej zasadzie miata rocznie tysigc dwiescie
funtéw, a ograniczajac sie w jedzeniu i przyjawszy na
miejsce dwéch biednych Belgijezykéw jedng jeszcze
biedniejsza Austrjaczke, osiggata zawsze te samag nad-
wyzke pieniezng na wspomaganie genjuszow.

Po trzech dniach pobytu w Robin Hill zaciggneta
ojca z sobg znowu do miasta. W ciggu tych trzech dni
natkneta sie na tajemnice, utrzymywang przezen od
dwéch lat, i natychmiast postanowita go leczyé. Znata
cztowieka, ktory moégt tu co$ poradzié. Byt to ten,
ktory cudow dokazat z Pawltem Postem — tym jakby
heroldem futuryzmu. Juna odeta sie¢ na ojca, poniewaz
nie styszat o zadnym z tych dwo6ch niezwyktych ludzi
— i podnosit brwi do goéry. Ma sie rozumieé, ze jezeli
ojciec nie bedzie miat ,wiary“, to nigdy nie wyzdrowieje!
Nierozsadkiem byto nie mie¢ wiary w cztowieka, ktory
wyleczyt Pawita Posta, tak iz ten dopiero niedawno za-
stabt ponownie, z przemeczenia czy tez zbyt szumnego
zycia. W uzdrawiaczu tym wielkg rzecza byto to, ze po-
legat na naturze; w swoim czasie przeprowadzit specjalne
badania nad symptomami natury (gdy pacjentowi brakio
jakichkolwiek symptomow naturalnych, wéwczas on da-
wat mu trucizne, ktéra miata je wywota¢) — i oto miato
sre to, czego bylo potrzeba! Juna byta petna wielkich
nadziei. Ojciec, jak wnosita, widocznie nie prowadzit
w Robin Hill zycia zgodnego z naturg, zamierzala wiec
wywotaé w nim odpowiednie symptomy. Czula, iz stracit
kontakt ze wspotczesnoscia, to za$ byto czem$ zgota nie-
naturalnem; serce jego potrzebowato podniety. W matym
domku w Chiswick i ona i Austrjaczka (wdzieczna dusza
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tak przywigzana do Juny za udzielany jej ratunek, iz

nieboga omal nie zmarta z przemeczenia) dodawali Jo-
lyonowi najréznorodniejszych podniet, przygotowujgc go
do przysziej kuracji. Jednakze nie udawato sie im Scig-
gna¢ brwi jego wdot, nawet gdy Austrjaczka o go-
dzinie 6smej budzita go ze snu akuratw chwile sprowa-
dzajacg sen najlepszy, albo gdy Juna zabierata mu Times
z przed nosa, jako ze rzecza zgotu nienaturalng byto czy-
tanie ,tej sieczki“, skoro powinno sie interesowaé ,zy-
ciem®. Nigdy zaiste nie przestawata go zdumiewac jej
pomystowo$é, zwilaszcza wieczorami. Na jego benefis,
jak osSwiadczata (chociaz on podejrzywat, ze i jej sie
co$ z tego okrawa), gromadzita u siebie reprezentantéw
wspoéiczesnego pokolenia, o ile ci mieli co$ wsp6lnego
z genjuszem. Cate to towarzystwo z jaka$s jakby uroczystg
powaga przesuwato sie to w te to w druga strone pra-
cowni, tanczac badz foxtrota, badz tez owag drugag zwa-
rjowang nowalje taneczng — one stepa — ktdry tak
ktécit sie z muzyka, ze Jolyon podnosit brwi nad sam
niemal rabek czota, myslac o tern, ile to wysitkéw woli
musi kosztowa¢ tancerzy rzecz podobna. Spostrzegiszy,
ze wodzony na pasku Towarzystwa Akwarelistow, stat
sie zacofancem w oczach tych, ktérzy mieli pretensje
zwaé sie artystami, siadywat w najciemniejszym katku,
jaki udato mu sie znalez¢ i wglebiat sie w rytm, ktory
i jego ponosit przed laty. Gdy za$ Juna przyprowadzata
do niego jakas mioda panne lub miodzienca, z pokorg
wedle sit swoich wznosit sie do ich poziomu, myslac
przytem:

— Dalibég! Toz to u nich uchodzi za wielkie bzdur-
stwo!

Majgc w sobie — wzietg po ojcu — wiekuistag sym-
patje dla mtodych, Jotyon nuzyt sie jednakze niezmiernie
wkraczaniem w dziedzinge ich pogladéw. Wszystko to
byto dlanh w kazdym razie silnym bodzcem, to tez nigdy
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mogt wyjs¢ z podziwu nad nieposkromiong zwawoscig

ducha swej corki. Od czasu do czasu i sam genjusz brat
udziat w tych zebraniach, zawsze z nosem wbok prze-
krzywionym, a Juna za kazdym razem przedstawiata
go ojcu. Czula, iz zrobi mu to szczeg6lnie dobrze, gdyz
genjusz byt symptomatem naturalnym, jakiego Juna nie
mogta nigdy stwierdzi¢ u ojca — pomimo calego swego
przywigzania.

Bedac pewnym (ile tylko pewnym by¢é moze mezczy-
zna), ze Juna jest jego rodzong cérka, nieraz jednakze
zadawat sobie pytanie, skad wiasciwie wziety sie u niej
te ztoto-czerwone witosy, teraz przyproszone osobliwym
odcieniem siwizny, ta prosta, zywa twarz, tak rézna od
jego nieco zmietej i wysubtelnionej fizjognomji, jej
drobna, lekka figurka — — wszak on sam i wiekszo$¢
Forsytow odznaczali sie wzrostem wysokim. Siegat az
do samych poczatkéw fizjologicznego gatunku, zastana-
wiajac sie, czy piyneta w niej krew celtycka czy dunska.
Z wojowniczego jej temperamentu oraz z zamitowania
do wstgzek i diugich sukien wydawato mu sie Celtyjka.
Nie trzeba nawet wiele méwi¢, ze wolat ja niz wspoiczesne
pokolenie jakiem sie otaczala — pomimo iz byto ono
w znacznej czesci dos$¢ jeszcze miodociane. W kazdym
razie zajmowata sie az zanadto gorliwie jego zebami —
jako ze posiadat jeszcze kilka egzemplarzy tych natu-
ralnych symptomatéw. Dentysta, do ktorego zaprowa-
dzita go, odrazu znalazt ,Staphyloooccus aureus w pet-
nym rozwoju“ (co oczywiscie mogto wywotywaé obrze-
ki), wobec czego miat ochote powyrywaé wszystkie
z?by, jakie Jolyon jeszcze posiadat, i zastapi¢ je dwoma
catkowitcmi rzedami zgota nienaturalnych symptomow.
Na to w Jolyonie obruszyta sie wrodzona jego zawzieto$é

wieczorem dnia tego, znalaziszy sie w pracowni, po-
czat rozwija¢ sprzeciwy, mowiagc, ze nigdy nie miewat
obrzekow i ze wlasne swe uzebienie zachowa do $mierci.
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Juna przyznawala, ze zeby te przetrwaja do konca, jezeli

sie ich nie wyrwie, jednakze utrzymywata, ze gdy bedzie
mial wiecej zebdw, to bedzie miat i silniejsze serce,
wobec czego i sam przetrwa diluzej. Jego updér — twier-
dzita — byt symptomatem catego jego stanu, ktéremu
on sie poddawat zamiast go zwalczac.

— | kiedyz to ojciec zamierza odwiedzi¢ cztowieka,
ktéry leczyt Pawta Posta?

Jolyon wyrazat skruche, mimo to jednak nie za-
mierzat odwiedzi¢ tego zlowieka. Juna wpadia w gniew
i jeta rozpowiada¢, ze Pondridge — Ow lekarz-cudo-
tworca — byt czlowiekiem tak mitym, — ze miat
tyle trudnosci w zwiazywaniu konca z koncem i zdoby-
ciu sobie uznania... albowiem taka obojetnos$¢ i uprze-
dzenie, jaldg w tej chwili okazuje ojciec, nie pozwala mu
sie wybi¢. Bytoby to chlubg dla obu, gdyby udato sie im
z sobg zblizy¢!

— Widze — rzekt Jolyon — ze probujesz jednym
strzatem upolowa¢ dwa ptaszki.

— Chciale$ pewnie powiedzieé: uleczyé! — krzykneta
Juna.

— Alez to' zupetnie to samo, moja droga!

Juna zaczela protestowaé¢, mdéwiac, ze nietadnie to
mowic cos, czego sie nie stwierdzito. Jolyon pomyslat, ze
pewnoby drugi raz juz nie miat sposobnosci tego po-
wiedziec.

— Tatusiu '— zawotala Juna. — Jeste$ juz bezna-
dziejny.
— To prawda — odrzekt Jolyon — ja jednakze pra-

gne pozostawaé, poki mozna, w tym beznadzLejnym
stanie. Nie chce budzi¢ licha, moje dziecko; narazie ono
jeszcze $pi spokojnie.

— Nie dajesz miejsca wiedzy! — zawotata Juna. —
Nie masz pojecia, jakim Pondridge jest entuzjastg. On
ponad wszystko stawia wiedze.
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rosa, do ktérego musiat sie teraz ograniczaé. — To
tak, jak Pawet Post stawia nadewszystko swojg sztuke.
Sztuka dla sztuki... wiedza dla wiedzy. Znamci ja

tych rozentuzjazmowych manjakéw. Gotowi cie krajac,
nawet nie mrugnawszy okiem. Jestem natyle Forsytem,
zeby sie z nimi pozegna¢, moja Juno.

— Tatusiu! — ozwata sie znéw Juna — zeby$ wie-
dzial, jak to brzmi po staroswiecku! W dzisiejszych cza-
sach ciezko sie przyptaca wszelka matodusznosc.

— Co$ mi sie zdaje — bagknat Jolyon, usmiechajac
sie — ze jest to jedyny naturalny symptomat, ktérego
nie potrzebuje p. Pondridge mi zaszczepia¢. UrodziliSmy
sie juz na to, zeby by¢ skrajnymi lub umiarkowanymi,
moja droga... chociaz jezeli darujesz mi to powie-
dzenie, potowa ludzi dzisiejszych, uwazajgca sie za kran-
cowych, to wilasciwie istoty bardzo umiarkowane. Zyje
tak zdrowo, jak tylko tego moge pragnag¢, i musze na
tern poprzestac.

Juna zamilkta, jako ze juz w swoim czasie miata spo-
sobnos$¢ przekona¢ sie o nieugietosci tagodnego uporu
jej ojca, gdy szto przecie o wlasng jej swobode dziatania.

Powiadomienie jej o tern, czemu lIrena zabrata Jona
do Hiszpanji, byto dla Jolyona powodem niematego kio-
potu, gdyz niebardzo dowierzat jej dyskrecji. Gdy ona
jeta rozwaza¢ owa nowine, doprowadzito to do nieco
ostrej dyskusji, w czasie ktorej Jolyon uswiadomit sobie
w catej petni zasadnicze przeciwienstwo miedzy czynnym
charakterem swej cérki i miedzy biernoscig swej zony.
Wyczuwatl nawet, ze jeszcze musiato sie skrycie jatrzy¢
owo mate zadraznienie z czaséw owego sporu, jaki dwie
te kobiety wiodly w poprzedniem pokoleniu nad zwio-
kami Filipa Bosinney’a — sporu, w ktérym biernos¢
odniosta tak znamienny triumf nad zasadg czynna.

Zdaniem Juny, bylo gtupota, a nawet tchérzostwem,
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ukrywag + pgreq / d2185 atat IPrediop1 Nazywata to
zwyktym oportunizmem.

— Ktory, moja droga, jest twolrcza zasadg zycia —
wtracit Jolyon fagodnie.

— Ach! — zawotata Juna. — Ty, tatusiu, z pewnoscig
nie bronisz jej, ze nie powiedziata o tern Jonowi. Gdyby
to od ciebie zalezatlo, pewnoby$ wszystko mu opowiedziat.

— Powiedziatbym... tak... ale tylko dlatego, ze
wiem, iz on i tak prawde odkryje... co bedzie rzecza
gorsza niz gdybySmy mu wszystko powiedzieli.

— Czemuz wiec nie powiesz mu o tern? Znowu pewno
wyjedziesz z tern ,,$pigoem lichem*®.

— Moja droga — odrzekt Jolyon — doprawdy za nic
w Swiecie nie chciatbym sprzeciwia¢ sie instynktowi
Ireny. To przecie jej syn.

— | twoéj! — krzykneta Juna.

— Czemze jest instynkt mezczyzny w pordéwnaniu
z instynktem macierzyriskim?

— No, ale to wielka stabos$¢ z twej strony.

— Pewnie, pewnie — odrzekt Jon.

Byto to wszystko, co zdobyta od niego, jednakze
sprawa ta nie przestata jatrzy¢ jej mysli. Nie mogta
znosi¢ $pigcego licha. Budzit sie i zrywal w niej jaki$
nieuswiadomiony jeszcze poped, by pchngé¢ calg sprawe
ku ostatecznemu rozstrzygnieciu. Jon powinien byt do-
wiedzie¢ sie wszystkiego, zeby uczucie jego mogto badz
zwarzy¢ sie w paczku, badz tez rozkwitnaé naprzekor
wszystkiemu, co niegdy$ byto, i dojs¢ do owocowania.

Postanowita zobaczy¢ sie z Fleur i wyda¢ wyrok samo-
dzielny. Gdy Juna co$ postanowita, delikatno$¢ stawala
sie rzeczg mniejszej wagi. Ostatecznie zresztg byla ku-
zynka Soamesa i oboje interesowali sie obrazami. Po-
stanowita zatem, ze pédjdzie i namoéwi go, by kupit
jakie dzielo Pawla Posta, a moze i jakag rzezbe Borysa
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Strumotowskibgot ryfdicisoajau uridnadatizely o tem
mowic.

Udata sie tam wiec w nastepng niedziele, z taka
w twarzy determinacjg, iz miala z tego powoda pewne
trudnosci w dostaniu dorozki na stacji Reading. Prze-
piekna byta okolica rzeki w owe dni czerwcowe, a Juna
— ktorej miesigcem byt czerwiecl) — bolata nad ta
krasa. W tej kobiecie, ktdra przeszta przez zycie, nie
zaznawszy, co to zwigzek, tkwita mitos¢ piekna natury,
posuwajgca sie niemal do szalenstwa. Dotartszy do
mitej miejscowosci, gdzie Soames rozbit swdj namiot,
odprawita dorozke, gdyz nadewszystko miata ochote
poweseli¢ sie lasem i jasng tonig wéd. To tez wkon-
cu znalazta sie, jako piesza turystka, przed fronto-
wemi drzwiami domu Soamesa i biletem wizytowym
oznajmita swe przybycie. Lezalo to w charakterze Juny,
iz wiedziata, ze gdy w niej drgaja nerwy, tedy czyni cos,
co warte jest zachodu. Jezeli w kim$ nie drgaty nerwy,
zajmowatla linje najmniejszego oporu, zdajgc sobie spra-
we, ze jej nie obowigzujg zadne szlachetne pobudki.

Wprowadzono jg do salonu, ktéry cho¢ nie byt w jej
guscie, jednakze ujawnial wszelkie cechy wymysinej
eleganciji.

— Za wiele wytwomosci... za wiele fatataszkow —
pomyslata sobie Juna.

W tejze chwili w starem zwierciadle, ujetem w lakie-
rowana rame, ujrzata posta¢ miodej panienki, nadcho-
dzacej od strony werandy. Osébka ta, biatlo ubrana
1 trzymajac w reku wigzke biatych réz, w odbiciu
srebrnoszarej ptyty szklanej wygladata na jakie$ zja-
wisko zaziemskie — niby piekna jakas mara, wyrm-
rzajaca sie z zieleni ogrodu.

J June po ang. czerwiec.

13 Galsworthy 111, Saga. 193
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cajac sie. — jestem knzynka ojca pani.
— Ach, tak; widziatam panig juz tam w cukierni.
— Razem z moim przyrodnim braciszkiem... Gzy

ojciec jest w domu?

— Lada chwila nadejdzie. Poszedt na maty spacer.

Juna zlekka zmruzyta niebieskie oczy, a energiczny
podbrédek zadart sie nieco wgore.

— Pani sie nazywa Fteur? Slyszatam o pani wiele
od Holly. Ciekawam, co tez pani mysli o Jonie?

Panna podniosta trzymane w reku réze, przyjrzata sie
im i odpowiedziata spokojnie:

— Bardzo mity chiopak.

— Prawda, ze ani troche niepodobny do Holly, ani
tez do mnie?

— Ani troche.

— Duzo chtodu ma ta dziewucha — pomyslata Juna.

Naraz panna zadala niespodziewane pytanie:

— Czy pani nie bylaby taskawa powiedzie¢ mi, czemu
nasze rodziny nie utrzymujg z sobg stosunkéw?

Stangwszy w obliczu pytania, na ktére ojcu radzita
odpowiada¢, Juna zamilkla — czy to dlatego, ze ta
panienka chciata z niej co$ wydoby¢, czy tez dlatego,
Ze to, na co w teorji ma cztowiek ochote, nie zawsze bywa
nam po mysli, gdy przychodzi do czynu.

— Pani wiadomo — mowita dalej panienka — ze
najpewniejszg droga do najgorszych domystéw jest trzy-
manie ludzi w nieSwiadomosci. Ojciec opowiadat mi,
ze byt tu jakis proces o majetnos¢, ja jednakze temu nie
wierze. Obie nasze rodziny majg wszystkiego poddostat-
kiem, to tez pewno zadna z nich nie bylaby do tego
stopnia bourgeois.

Juna zalata sie rumiencem. Epitet powyzszy, zastoso-
wany do jej ojca i dziadka, byt dla niej obraza.

— M0j dziadek — odpowiedziata — byt cztowiekiem
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wielce wsb&rﬁﬁérﬁémr?akugé?n@ql%fﬁl ojciec. Za-
den z nich ani troche nie byt bourgeois.

— CoOz to wiec bylo? — powtdrzyta panna. Juna
widzac, ze ta mioda latoro$l domu Forsytéw juz niemal
ma w rekach to, co zamierzyta, postanowita odrazu jg
osadzi¢, a wzamian zdoby¢ co$ dla samej siebie.

— | na céz pani ta wiadomosé?

Fleur powachata réze.

— Chciatam jedynie wiedzieé, czemu rzecz te trzymaja
przede mng w tajemnicy.

— Tak, tu istotnie chodzito o wlasnos¢, ale nie
jednego tylko rodzaju.

— To tylko pogarsza sprawe. Teraz to ja naprawde
powinnam wiedzie¢ o wszystkiem!

Drobna, rezolutna twarz Juny drgneta kurczowo.
Z pod okragtej czapeczki, jakg miata na gtowie, po-
wymykaty sie kosmyki wilosow. W chwili tej, ozywiona
bojowem spotkaniem, wygladata na catkiem mioda ko-
biete.

— Wie pani co? — przemowita. — Widziatam,
jak pani rzucita na ziemie chusteczke. Czy panig taczy
co$ z Jonem? Jezeli tak, to najlepiej bytoby, gdyby pani
porzucita i te calg sprawe.

Panna pobladta, jednakze na twarzy miata uSmiech.

— Gdyby co$ podobnego miato miejsce, pewnobym
tak nie postapita.

Styszac takg galanterje w jej odpowiedzi, Juna wy-
ciggneta reke.

— Mam do pani sympatje. Natomiast nie zywie sym-
patji do twego ojca... i nigdy nie zywitam. Mozemy
by¢ wzgledem siebie zupeinie szczere.

— Czy pani po to tu przybyta, zeby ojcu to po-
wiedziec¢?

Juna za$miata sie.

Nie! Przybytam tu, by zobaczy¢ sie z pania.
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— JakRtEPpibdid Lo g o kagdu - pL

Umiata kazdy cios odbija¢ ta dziewczyna!

— Jestem poéitrzecia razy starsza od pani— ozwala
sie Jana — jednakze sympatyzuje! z panig ogromnie.
Straszng rzecza jest brak samodzielnosci.

Panna zndw sie usSmiechneta.

— Doprawdy, wydaje mi sie, ze pani radaby mi opo-
wiedzie¢ o wszystkiem.

Jak to dziecko uporczywie zmierzato do swego celu!

— Nie jest to moj sekret. W kazdym razie postaram
sie zrobi¢ wszystkol co w mej mocy, gdyz uwazam, ze
zarébwno pani jak i Jon powinniscie wiedzie¢ o wszyst-
kiem. A teraz sie pozegnam.

— Gzy pani nie zechcialaby zaczeka¢ do powrotu ojca ?

Juna potrzasneta glowa.

— Jak mogtabym sie przeprawi¢ na drugi brzeg
rzeki?

— .la panig przewioze todka.

— Wie pani co? — podjeta Juna impulsywnie. —
Za nastepnym razem, gdy pani bedzie w Londynie, musi
mnie pani odwiedzié. Ja tam mieszkam. Wieczorami
zwykle bywa u mnie miodziez. Niech pani nie mysli, ze
zdradze przed ojcem jej przybycie.

Fteur skineta glowa.

Przygladajac sie jej, jak ruchem wioset pedzita todke,
Juna myslala:

— Bardzo fadna i $licznie zbudowana. Nigdy nie
myslatam, by Soames miat tak tadng corke. Tworzytaby
z Jonem S$liczng pare.

Instynkt kojarzenia par byt u Juny zawsze zywotny,
mimo ze w sercu jej whasnem przymierat ustawicznym
glodem. Staneta na brzegu i przygladata sie Fleur,
wiostujgcej zpowrotem. Dziewczyna odjeta reke od
wiosta, by sking¢ nig na pozegnanie; wowczas Juna
z jakim$ boélem w sercu poczeta iS¢ ociezale $ciezkag po-
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miedzy taIER (AL IBER ddle- $FHaRE Ignacych
do siebie jak uganiajace za sobag jetki, a mito$¢ niby
stonce, grzejgce i przepromieniajace je do gtebil...
A jej miodos¢!... Tak dawno juz, gdy Pbil i ona...
A potem? Nicl... potem juz nikt nie byt catkowicie tym,
ktérego ona pragneta. Tak wiec wogdle, wogodle nigdy
tego nie zaznata. Ale jakiz to wezet zadzierzgnat sie do-
kota tych dwojga miodych — jezeli oni naprawde zako-
chali sie¢ w sobie, jak utrzymuje Holly — i czego zdaje
sie leka¢ jej ojciec, Irena i bodajze sam Soames! Jakiz
wezel — i jaka jednoczes$nie przegroda! | tesknota do
przysztosci i jaka$ jakby wzgarda dla tego, co prze-
mineto, bedaca zaczynem elementu ruchu, drgneta
w sercu, ktére zawsze wierzyto, ze to, czego sie samemu
pozada, jest wazniejszem od tego, czego sobie nie zyczg
drudzy. Przez dtuzsza chwile, wsréd cieptego, letniego
ukoju przygladata sie liljom wodnym, listkom wikliny
i wynurzajgcym sie z wody rybom; wdychata zapach
trawy i stodycz tagki, przemystiwajac nad tem, czy po-
trafitaby naprowadzi¢ kogo$ na droge szczescia. Jon
i Meur! Dwoje kulawych kaczat —- rozkoszne, zéite, nie-
opierzone kaczatka! Jakaz wielka szkoda! A pewno da-
toby sie co$ zrobi¢! Nie nalezy zasypia¢ gruszek w po-
piele. Ruszyta dalej — i zziajana, zgrzana i skwaszona,
dostata sie wreszcie do stacji.

Tego wieczora, wierna popedowi do bezposredniosci
dziatania, ktora odstreczata od niej wielu ludzi, odezwata
sie do ojca:

— Wiesz, tatku, pojechatam zobaczyé sie z mioda
Heur. Wydata mi sie bardzo, bardzo mita i pociggajaca.
No i c6z? prawda, ze to niedobrze chowaé¢ gtowe pod
skrzydto?

Zaskoczony tem Jolyon odstawit na bok swoj kleik
jeczmienny i poczat kruszy¢ lezacg przy nim kromke
chleba.
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— pohbikp %Jﬂ&’éﬂf@pﬂi&wﬁé‘é@&s podobnego

— odpowiedziat. — Czy pamietatas, czyjg ona jest
corka?
— Czy juz nie mozna pogrzeba¢ martwej przesztosci?
Jolyon uniést sie. .
— Pewnych rzeczy niepodobna pogrzebac.
— Z tern sie nie zgadzam — odparta Juna. — To

wiasnie stoi na zawadzie wszelkiemu szczesciu i poste-
powi. Ty nie rozumiesz dzisiejszego pokolenia, tatusiu.
Ono juz nie troszczy sie o rzeczy przebrzmiate. Czemu
sadzisz, ze to sprawa tak ogromnie wazna, iz Jon dowie
sie czego$ o0 swej matce? Kt6z to dzi$ zwraca uwage na
sprawy tego rodzaju? Prawa o maitzenstwie sg dzi$ takie
same, jakie byly woéwczas, gdy Soames i Irena nie
mogli dosta¢ rozwodu i gdy ty musiates w to wkroczy¢.
MySmy sie obruszali, oni za$ nie, wobec czego nikogo
to obchodzi¢ nie bedzie. Makzenstwo bez przyzwoitej
mozliwosci wyzwolenia sie jest jedynie pewnego rodzaju
niewolnictwem; ludzie nie powinni by¢ wlasnoscig jedni
drugich. Dzi$ kazdy to widzi. | c6z z tego, ze lIrena
przetamata takie lub owe prawa?

— Jezeli kto, to ja nie powinienem temu sie sprze-

ciwia¢c — podjat Jolyon; — lecz to zgota inna sprawa.
Tym razem w gre wchodzg uczucia ludzkie.
— Prawda, ze wchodzg — zawotata Juna — ludzkie

uczucia tych dwojga miodych.

— Moja droga — odrzekt Jolyon, zlekka podrazniony;
— pleciesz gtupstwa.

— To nie glupstwa. Jezeli okaze sig, ze oni i™gprawde
majg sie ku sobie, to czemuz przeszto$¢ ma by¢ za-
wadg dla ich szczescia?

— Nie ty przezywala$ te przesztos¢. Ja jag przezy-
watem... uczuciami mej zony... mojemi nerwami
i imaginacjg... jak tylko przezywaé moze ten, kto
oddany jest komu$ catg dusza.
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Jana réwr}l?egpie/r\{vgl]élggaz' 1:Ir-rll?cej's?efl 1'|l'§>a]62<g’ra prze-
chadzaé sie niespokojnie; nagle odezwatla sie:

— Gdyby ona byta cérka Filipa Bosinney’a, pewnobym
cie lepiej rozumiata. Irena go kochata, a nie kochata
nigdy Soamesa.

Z piersi Jolyona dobyt sie gteboki dzwiek, podobny
do gtosu, jakim wiesniaczki wioskie nawotujg muty.
Serce w piersi tej zaczeto bi¢ jak miotem — on
jednakze nie zwracat na to uwagi, dawszy sie juz
zupetnie ponies¢ swym uczuciom.

— Widze, jak mato sie na tern rozumiesz. Ani ja, ani
Jon, o ile go znam, nie zwazatby na stare dzieje mitosne;
tak jest, ale tym razem wchodzi w gre rzecz zgota inna;
jest to brutalnos¢ zwigzku bez mitosci. Ta dziewczyna
jest corka cziowieka, ktory kiedy$s byt wilascicielem
matki Jona, niby j~dej czarnej niewolnicy. Nie mozesz
zazegna¢ tego upiora... nawet nie prébuj tego, Juno!
Przed nami stoi spytanie, &y mamy obaczy¢ Jona zwig-
zanego z krwig i koScig tego cztowieka, ktéry posiadat
matke Jona wbrew jej woli. Niema tu co obwija¢ rzeczy,
w bawetne; chciatbym jasno postawi¢ sprawe. Ale teraz
dtuzej juz moéwi¢ nie moge, bo inaczej przez calg noc
nie bede mogt sie potozyc.

| potozywszy reke na sercu, Jolyon odwrdécit sie od
corki plecami i jat sie przyglada¢ nurtowi Tamizy.

Juna, ktéra miata takg nature, iz nie dostrzegata gnia-
zda szerszeni, poki nie wetkneta w nie glowy, byta na-
prawde przerazona. Podeszta ku ojcu i ujeta go pod
ramie. Nie przekonana o shlusznosci jego stanowiska,

o wlasnym btedzie — to bowiem nie lezatlo w jej na-
turze — w kazdym razie ulegta glebokiemu wrazeniu
niezbitego i oczywistego faktu, ze sam temat rozmowy
Zle oddziatywa na ojca. Ocierata sie policzkiem o jego
rami¢ i nic nie moéwita.
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PrzeW|oz+szy swg starsza kuzynke na drugi brzeg,

Fleur nie wracata wprost do domu, lecz wptyneta po-
miedzy szuwary, na przestrzen zalang blaskiem sto-
necznym. Ukojna piekno$¢ godziny popotudniowej na
krétko oczarowata osobe niebardzo skionng do marzen
i poetyCznosci. Na polu, za skarpem, przy ktorym za-
trzymata sie jej t6dka, maszyna ciggniona przez siwego
konia przewracata $wiezy pokos siana. Fleur z zachwytem
przygladata sie kaskadom trawy przelewajgcym sie po-
przez kota — takie sie wydawaly chiodne i Swieze!
Chrzest i Swist zlewaly sie z szelestem wiklin i topol
oraz z turkaniem synogarliczki w istny S$piew rzeki.
Wszedy po bokach, w gtebokiej zielonej wodzie, wity sie
z pradem, tracajac sie wzajem z soba, diugie wodorosty
do zékttych zmij podobne. Srokate bydio na drugim brze-
gu rzeki stato w cieniu, ociezale wymachujac ogonami.
Byt to czas popotudniowego snu i rozmarzenia. Fleur
wydobyta listy Jona. Nie byto tam kwiecistych wylewno-
§ci, lecz jedynie przeglad rzeczy widzianych i gtéwnych
wypadkow; wszystkie jednak byly przesycone mita jej
wielce tesknotg i konczyty sie niezmiennie: ,, Twdéj ko-
chajacy J.“ Fleur nie byla sentymentalna, jej pozadania
byty zawsze konkretne i skoncentrowane, lecz w ciggu
tych kilku tygodni oczekiwania niewatpliwie caty zapas
poezji, jaki tylko posiadata céra Soamesa i Anetki, sku-
pit sie koto jej wspomnien o Jonie. Wszystkie one wig-
zaly sie z trawg i pgkowiem, z kwiatami i wodg. Rado-
wata sie nim w zapachach, jakie chloneta marszczgcym
sie noskiem. Gwiazdy umialy w nig wmawiaé, ze oto
stoi koto niego w geograficznym $rodku Hiszpanji, za$
wczesnym rankiem rosiste pajeczyny, mgliste rozbtyski
i zapowiedzi jawigcego sie dnia w stokach ogrodu byty
dla niej uosobieniem samego Jona.

Gdy byla zajeta lekturg tych listow, przeptynelty koto
niej ruchem majestatycznym dwa fabedzie, za ktoreini
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w rownych odstepach ciagnat sie sznurek miodych tabe-
dziagt — flotylla szarych psotnikow. Fleur schowala
listy, wzieta sie do wioset i wkrotce przybita do przy-
stani. Idac naprzetaj przez tgke, rozmyslata nad tern, czy
ma opowiada¢ ojcu o wizycie Juny. Jezeli nie opowie,
a ojciec dowie sie o tem od szafarki, gotdow B6g wie co
o tem pomysle¢. Zresztg dawato jej to jeszcze jedna
sposobno$¢ do wybadania go w sprawie wasni rodzinnej.
Wyszta wiec na gosciniec, by spotkac sie z ojcem.

Soames poszedt byt obejrze¢ skrawek gruntu, na kto-
rym miejscowe powagi zamierzaty zbudowa¢ sanatorjum
dla piersiowo chorych. Wierny wrodzonemu indywidua-
lizmowi, nie bratl najmniejszego udzialu w sprawach
lokalnych, kontentujac sie ptaceniem naleznos$ci pienigz-
nych, ktére wcigz rosty w gére. Tym razem jednak wobec
wspomnianego niebezpiecznego projektu nie madgt po-
zosta¢ obojetnym. Teren, o ktérym mowa, znajdowat sie
0 jakie po6t mili od jego domu. Soames w zupetnosci
godzit sie z pogladem, ze trzeba walczy¢ z gruzlica,
jednakze miejsce owo zle byto na cel ten wybrane —
nalezato rzecz te urzadzi¢ gdzie$ dalej. Trzymat sie zasady
wspolnej wszystkim nieodrodnym Forsytom, ze utomno-
sci jakiegokolwiek rodzaju spotykane u innych ludzi
nie powinny zaprzata¢ mu gtowy i ze panstwo powinno
spetniaé swag powinnos$¢, nie naruszajagc przytem zgota
naturalnych korzysci zdobytych przezen lub odziedziczo-
nych. Franciszka, najbardziej wolnomyslna z réwiesnej
mu generacji Forsytéw (wyjgwszy, oczywiscie, tego draba
Jolyona) zapytata go pewnego razu, swoim zwyczajem,
ztoSliwie:

— Widziate$ kiedy, Soamesie, nazwisko Forsytéw za-
mieszczone na liscie sktadek?

Jak byto tak bylo, w kazdym razie sanatorjum przy-
niostoby okolicy niedobrg stawe. Soames przeto gotow
byt kazdej chwili podpisa¢ petycje, zwrdcong przeciwko
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projektowi budowy. PowracajagC do domu, wiasnie prze-

zuwat w mysli te Swiezo powstalg decyzje, gdy obaczyt
Fleur, idacg na jego spotkanie.

Ostatniemi czasy okazywata mu wiekszg niz zwykte
serdecznos¢, a ciche chwile spedzane z nig wsrdd letniej
pogody dziataly nan krzepigco i odmiadzajgoo. Anetka
wcigz wyjezdzata do miasta to w jednej sprawie to znéw
innej, przeto ojciec magt przebywac z Fleur niemal tyle,
ile sobie zyczyt. Ma sie rozumie¢, ze miody Mont nabrat
zwyczaju przyjezdzania do nich motocyklem co drugi
dzien w odwiedziny. Dzieki Bogu, zgolit sobie doszczetnie
szczoteczki pod nosem i nie wygladat juz na wedrownego
szarlatana! Wraz z kolezankg Fleur, bawigcg wiasnie
w tym domu, oraz z jakim$ miodzikiem z sgsiedztwa,
zawsze po kolacji tworzyli w hallu dwie pary pod
muzyke elektrycznej pianoli, ktéra bez niczyjej pomocy
wygrywata foxtroty, okazujgc zdziwienie blyskiem swej
wyrazistej powierzchni. Takze i Anetka od czasu do czasu
przesuwata sie wdzigecznie w ramionach ktorego$ z mio-
dych mezczyzn. Za$ Soames, podchodzac ku drzwiom
salonu, przekrzywiat nos nieco wbok i przygladat sie
im, oczekujgc usmiechu Fleur, przestanego w jego stro-
ne; potem wracat do swego fotelu koto kominka, by
przeczyta¢ Times Ilub inng gazete, podajgcg cenniki
obrazéw. Fleur ani razu nie okazata jego oczom naj-
mniejszego nawet S$ladu wspomnien o dawnych swych
kaprysach.

Gdy dogonita go na zapylonym goscincu, ujat jg pod
ramie i tak szli dalej.

— Gzy wiesz, tatusiu, kto tu byt u ciebie?... Ta osoba
nie mogta czeka¢ dituzej!... No, zgadnij!

— Nie potrafie zgadna¢é — odrzekt Soames z nie-
checig. — Ktb6z to byt?

— Twoja kuzynka, Juna Forsyte.
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Soames, ogluszony tg wiescig, Scisngt mocniej ramie
corki.

— Czeg6z ona chciata?

— Nie wiem. W kazdym razie byto to jakby wylama-
niem sie z praw familijnej niezgody. Czy nie tak?

— Niezgody? Co za niezgody?

— Tej, ktoéra istnieje w twej wyobrazni, ojczulku drogi.

Soames wypuscit jej ramie z objecia. Gzy ona sobie
Z niego szydzi, czy tez stara sie pociggnaé¢ go za jezyk?

— Domys$lam sie, ze chciata u mnie kupi¢ jaki$
obraz — odezwat sie nakoniec.

— Nie wydaje mi sie. Moze to byt poprostu afekt
rodzinny.

— Ona jest jedynie kuzynkg — burkngt Soames...

— | corkag twojego nieprzyjaciela.

— Co przez to rozumiesz?

— Przepraszam, moéj drogi; chciatam powiedzie¢, ze
byt on kiedy$ nieprzyjacielem.

— Nieprzyjacielem! — powtoérzyt Soames. — To stare
dzieje. Nie wiem, skad zdobywasz takie wiadomosci.

— Od Juny Forsyte.

Miata w tej chwili jakby natchnienie, ze jezeli ojciec
pomysli, iz ona wie o wszystkiem Ilub znajduje sie
o wiosek od prawdy, tedy nie bedzie tait przed nig
niczego.

Soames byt zaskoczony, jednakze Fleur za nisko oce-
mia jego ostroznos¢ i upor.

— Jezeli wiesz — rzekt chtodno — wiec czemu za-
meczasz mnie pytaniami?

Fleur spostrzegta, iz sie omylita w rachubach.

— Nie chce cie zamecza¢, tatusiu. Nac6éz mi wiecej
wiedzie¢, jak ty powiadasz? Nacéz wiedzie¢ cokolwiek

° tej ,matej tajemnicy* — —- je m'en fiche, jak po-
wiada Profond?
— Ten drab! — rzekt Soames gtucho.
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Ten ,drab“ grat tego lata doprawdy Jakqs powazna,
cho¢ niewidzialng role — poniewaz juz nie pojawit sie
powtdrnie. Od owej niedzieli, kiedy to Fleur zwrdcita
uwage na jego kocie spacery po tace, Soames myslat
0 nim wiele, zawsze wigzac osobe jego z Anetkg — cho¢
po temu nie miat innej przyczyny, jak tg, iz zona stala
sie od pewnego czasu o wiele powabniejszg niz dawnie;j.
JegQO' instynkt posiadania, subtelniejszy, mniej formalny
1 bardziej elastyczny polprzezyciach wojennych, zachowat
cate podioze dawnej nieufnosci i leku. Jak, spogladajac
na spokojng i milg rzeke amerykanska zdaje sobie czio-
wiek sprawe, iz tam w mule moze czai sie z rozwartg
paszczeka aligator, nie odrézniajagcy sie od pierwszej
lepszej ktody drzewnej — podobnie i Soames spogladat
na rzeke wilasnej swej egzystencji, podswiadomie wy-
czuwajac w niej osobe Monsieur Profonda, jednakze
wzbraniajac sie dostrzec co$ wiecej niz cien jego paszczy.
W omawianej tu epoce swego zycia mial faktycznie
wszystko czego tylko pragnat i byt w tej mierze szcze-
Sliwy, ile mu tylko pozwalata jego natura. Zmysty jego
juz sie uspokoity; uczucia znajdowaty catkowity upust
w przywigzaniu do corki; zbiory jego cieszyly sie roz-
gtosem; pieniadze zdotal ulokowaé wspaniale; zdrowie
mial przepyszne, co najwyzej czasami dolegata mu wa-
troba; jak dotad, nie zaczat jeszcze troska¢ sie po-
waznie, co stanie sie¢ z nim po $mierci — a skionny byt
mysle¢, ze poprostu nic sie nie stanie. Podobny byt do
jednego ze swych fantéw wartosciowych o zioconych
brzegach; zdzieranie poztotki przez przygladanie sie
czemu$, czego widoku maégt unikngé, byto (czut to
instyktownie) rzecza opaczng i nie prowadzaca do nicze-
go. Te dwa drobne utrapienia — kaprysnos¢ Fleur
i pyszczek Monsieur Profonda — wytracaly go z réwno-
wagi nawet wtedy, gdy umyslnie przytulat do nich swa
gtowe.

204



Biblioteka Cyfrowa UJK

htt dlibra. u jk.ed &)
Owego wiec ora rzypadek, k ry nawiedza i najlepiej

zabezpieczonych Forsyteow, witozyt w rece Fleur nitke,
po ktérej dojs¢ mozna byto do kiebka tajemnicy. Ojciec
przyszedt na kolacje, nie wzigwszy z sobg chusteczki,
a wilasnie zdarzyta mu sie potrzeba wytarcia nosa.

— Przyniose ci chusteczke, tatusiu! — zawotata Fleur
i pobiegta na gére. W torebce — widocznie starej, bo
okrytej sptowialym jedwabiem — ktorg zaczeta prze-

trzasa¢, byty dwie przegrody; w jednej z nich znajdowaty
sie chusteczki, druga byla zapieta i zawierata co$ twar-
dego i ptaskiego. Fleur, wiedziona dziecinng pustota, od-
pieta te przegrode. Byla tam ramka, a w niej zobaczyfa
Fleur fotografje swoja wiasng z lat dziecinnych. Wpa-
trzyta sie w te fotografje, zachwycona tern wyobrazeniem
samej siebie. Fotografja obsuneta sie pod jej drzacym
paluszkiem — a pod spodem ukazata sie druga foto-
grafja. Fleur Sciggneta jg jeszcze wiecej wddét i ujrzata
twarz mitodej, bardzo przystojnej kobiety w bardzo staro-
Swieckiej sukni wieczornej. Rysy tej twarzy wydaly
sie Fleur skadci$ znajome. Zasungwszy zpowrotem swojg
fotografje na dawne miejsce, wydobyta jedng z chu-
steczek i zeszta nad6t. Dopiero na schodach zdotata sobie
uswiadomi¢, skad twarz ta jest jej znana. Napewno —
napewno matka Jona! Pewno$¢ ta uderzyta w nig jak
miot. Stanela cicho, oszotomiona przyptywem mysli...
A jakze, jakze!... Ojciec Jona poslubit kobiete, ktorg
chcial wzigé za zone jej ojciec... moze nawet uwiodt
mu jg, wydart podstepnie... Potem, nie chcac pokazaé
po sobie, ze wykrada ojcu tajemnice, zaniechata dal-
szych domystéw i weszta do jadalnego pokoju, powie-
wajgc jedwabng chusteczka.

— Woybratam najmieksza, tatusiu.

— Hm! — rzekt Soames. — Tych chusteczek uzywam
tylko, gcly mam katar. Ale mniejsza o to!

Wieczor ten zeszedt Fleur na wigzaniu z sobg réznych
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miata twarz jej ojca woéwczas w cukierni — byt to wyraz
przy catej swej obcosci i chtodzie istotnie poufaty i do-
gtebny, wyraz naprawde dziwny. Widocznie ojciec bardzo
kochat te kobiete, skoro — pomimo ze ja utracit —
chowat jej fotografje przez tyte lat u siebie. Nieubtaga-
nie, po prokuratorsku, umyst jej zajat sie zkolei bada-
niem stosunku ojca do jej rodzonej matki. Gzy on ja
naprawde kiedy kochat? Fleur miata co do tego silng
watpliwosé. Jon byt synem kobiety, ktdrg on naprawde
kiedy$ kochat... Wobec tego zapewne nie powinien
by¢ przeciwnym temu, by kochata go wiasna cérka; do tego
tylko nalezato sie przyzwyczaic.

I westchnienie szczerej ulgi uwiezto w fatdach szlaf-
roczka, ktory poczeta zdejmowac przez gtowe.

ROZDZIAL 11l
SPOTKANIA

Cztowiek miody dorywczo tylko i zgota przygodnie
dostrzega u kogo$ cechy starosci. Tak wiec i Jon przed
swoim powrotem z Hiszpanji nigdy naprawde nie zda-
wat sobie sprawy z tego, Ze ojciec jego jest juz stary.
Twarz Jolyona czwartego, wyniszczonaoczekiwaniem,
wprost zatrwozytachtopca — tak byta zwiedta i wy-
z0tkta. Maska spokoju, jaka ojciec stale przystaniat swe
oblicze, wykrzywita sie nieopanowanem wzruszeniem
przy spotkaniu sie z zong i synem, tak, iz Jon nagle
sobie uswiadomit, jak ten ojciec musiat gteboko od-
czuwacé pustke roziaki. Bronit sie jednakze mysla:

— No, przeciez nie ja chcialem tego wyjazdu!

Okazywanie wzgledéw ludziom starszym przez mio-
dziez bylo woéwczas rzeczg niemodna, jednakze Jon by-
najmniej nie byl typowo nowoczesnym miodziehcem.
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Ojciec jego byt zawsze ,tak mity”“ dla niego, to tez nie
mitem bylo uczucie, ze trzeba przystgpi¢ do natych-
miastowego leczenia wszystkich przezy¢ ojca z okresu
szesciomiesiecznej samotnosci.

Gdy ojciec spytat:

— No i c6z, stary, jakze ci sie podobal Goya? —
Jon poczut przykre wyrzuty sumienia. Wielki Goya
istniat dlan tylko jako twdrca postaci, przypominajacej
Fteur.

W noc po powrocie, udajgc sie do tozka, Jon peten
byt gtebokiej skruchy; obudzit sie zas peten réznych
przewidywan. Byt to dopiero dzieh pigty lipca, a pierwsze
spotkanie z Fteur umoéwione bylo na dziewigtego. Miat
spedzi¢ trzy dni w domu, zanimby powrdécit do gospo-
darowania. Musiatl co$ wymysli¢, zeby sie z nig zoba-
czyc.

W zyciu mezczyzn jest nieublagany rytm, wywotany
potrzeba noszenia spodni, ktéremu nie moga odmowié
racji bytu nawet najbardziej rozmitowani w synach
rodzice. Na drugi dzien przeto Jon pojechat do miasta,
a uczyniwszy zado$¢ sumieniu zatatwieniem pilnych
spraw na Conduit Street, skierowat sie w strone Picca-
dilly; — Stratton Street, gdzie znajdowat sie jej klub,
przylegata tuz do Domu Devonshire. Musiatby to byé
chyba przypadek, zeby Fleur miata teraz by¢ w klubie,
jednakze Jon z bijagcem sercem wldékt sie przez Bond
Street, z zazdroscig obserwujac wyzszo$¢ innych mio-
dych mezczyzn nad jego osobg. Ci z takg pewnoscig
siebie, z taka swoboda i niefrasobliwoscia paradowali
w swych ubraniach — byli naprawde ludZzmi dorostymi!
Nagle ogarneta go mysl uporczywa, ze Fleur chyba juz
zapomniatla o nim zupelnie. Zagiebiony przez tyle ty-
godni we wilasnem swem uczuciu, dotad nie pomyslat
° takiej mozliwosci. Na mys$l te osunety mu sie kaciki
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ust, rece zwilzyly sie potem... Fleur milodziericza po-
wabem — zniewalajgca usmiechem — Fleur nieporéw-
nana! Byta to chwila przykra i ciezka — jednakze Jon
piastowat w duchu wielkie postanowienie, ze musi
mie¢ site, by zmierzy¢ sie z wszelkg przeciwnoscia!
Takg to powazng refleksja przejat sie przed szyba
wystawowg jakiego$ sklepu antykwarycznego, gdzie
oprécz stonca i kilku szarych cylindréw nie byto nic
godnego uwagi w te pore, gdy ruch handlowy w Lon-
dynie obumiera. Jon ruszyt w dalszg droge i wlasnie
gdy mijat zakret, majagcy go poprowadzi¢ w strone
Piccadilly, natknat sie na Vala Dartie, $pieszacego
w strone lIseeum Club, ktdérego cztonkiem zostat nie-
dawno.

— Hallo, miodziencze! Gdziez to tak dazysz?

Jon zarumienit sie.

— Bytem wiasnie u krawca.

Val przyjrzat mu sie od stép do giow.

— To mi sie podoba! Zajde tutaj po papierosy; potem
pojdziemy gdzie na jakie $niadanko.

Jon podzigkowat mu. Od Vala spodziewat sie do-
sta¢ jakie§ wiadomosci o niej!

Sytuacja polityczna Anglji, ta nocna zmora prasy
i mezow stanu, zgota w innej perspektywie przedstawiata
sie sprzedawcom tytoniu, do ktérych sklepu obaj weszli.

— Tak, panie taskawy; akurat takie same papierosy,
jakie zwykt byt bra¢ ode mnie panski ojciec. Na Bogal!
Pan Montague Dartie byt tu statym klientem od roku...
niechze sobie przypomne... od roku, gdy Melton zwy-
ciezyt w Derby. Tak, byt on jednym z najlepszych mych
klientow. — Lekki usmiech rozjasnit twarz tytoniarza. —
Wiele ci mi on dat napiwkoéw, hej! Zdaje mi sig, ze brat
dwiescie takich, o, na tydzien... z roku na rok...
i nigdy nie palit innych. Bardzo dobry pan, dawat mi
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dobry obrét w mym handlu. Zgryztem sie, gdym sie
dowiedziat, ze go taka rzecz spotkata. Brak mi takich
klientéw, jak panski ojciec.

Val uémiechnat sie. Smieré jego ojca zamknefa ra-
chunek, ciagnacy sie dtuzej moze, niz jakikolwiek inny.
W kregu dymu, wypuszczanego z papierosa tale sedziwej
marki, wydato sie Yatowi, ze znéw widzi twarz swego
ojca, smagta, przystojng, wasami przystonietg, nieco
pucotowatg — w jedynym nimbie, jaki sobie zdobyia.
Badz co badz, ojciec jego cieszyt sie tu swojego rodzaju
stawg, jak cztowiek wypalajacy dwiescie papierosow ty-
godniowo, dajacy napiwki... i zawsze miat rachunek bie-
zacy! Dia swego sprzedawcy tytoniu byt wprost boha-
terem! | taka stawe tez warto byto dziedziczyd!

— Ptace gotéwka — odezwat sie. — lle sie nalezy?

— Dla syna pana Montague’a, i to gdy sie pfaci go-
towka ... dziewie¢ szylingow sze$¢ pensdéw. Pana Mon-
tague’a nigdy nie zapomne. Nierazci on ze mng stat
i gawedzit dobre po6t godziny. Teraz nie mamy wielu
takich jak on... kazdy tak sie $pieszy na teb na szyje.
Wojna zle wplyneta na obyczaje, panie taskawy... Zle
wplyneta. Widze, ze i pan byt na wojnie.

— Nie! — odpart Yal, uderzajac sie w kolano. —
Dostatem to jeszcze w wojnie poprzedniej. Zdaje mi
sie, zem sobie tern uratowat zycie. Nie 2zyczysz sobie
papieroséw, Jonie?

Jon, zlekka zawstydzony, mruknat:

— Wiesz, ze nie pale.

| obaczyt, ze kupcowi wykrzywity sie usta, jakgdyby
nie wiedzial, czy ma powiedzie¢:

— Mocny Boze!
Czy tez:
Teraz na pana kolej!
Masz racje — rzekt Val. — Wstrzymuj sie, poki
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da we znaki. A wiec, czy to ten sam tyton?

— Ten samiuski, panie taskawy; troche drozszy, i tyle.
Dziwna to potega... to imperjum brytyjskie... Zawsze
to powiadam.

— Prosze mi przysyta¢ co tygodnia setke takich pa-
pieroséw. Oto adres. Rachunek prosze zatacza¢ raz na
miesigc. ChodZzmy juz, Jon.

Jon z ciekawoscig wszedt do Iseeum. Nie byt dotad
nigdy w klubie londynskim — jezeli nie liczy¢ $niadan,
spozywanych czasem w ,Hotch-Potch“l) w towarzystwie
ojca. lIseeum, wygodne i bezpretensjonalne, nie posu-
wato sie z prgdem czasu — taka rzecz byta niepodobien-
stwem, poki w komitecie zasiadat Jerzy Forsyte, ktérego
kulinarna pomystowos$¢ byta zawsze pod kuratelg. Klub
sprzeciwial sie stanowczo przyjmowaniu nuworyszéw,
to tez Jerzy Forsyte, chcac wprowadzi¢ Prospera Pro-
fonda, musiat rzuci¢ na szate caly swdj prestige oraz
hymny pochwalne ku czci owego jakoby ,tegiego
sportsmena“.

Wiasnie ci dwaj jedli razem $niadanie, kiedy do po-
koju weszli Yal z Jonem. Jerzy skingt na nich palcem.
Przysiedli sie do ich stolu — Yal Swidrujgc oczyma
i uSmiechajac sie czarujgco, Jon za$ sznurujac usta
i nadobnie wodzac onieSmielonym wzrokiem. Ten stolik
w kacie mial w sobie ceche jakiego$ uprzywilejowania,
jakgdyby przy nim jadali jacy$ mistrze cechu lub tajnych
zwigzkéw; Jon byt oszotomiony tg hipnotyzujacg atmo-
sferg. Kelner o zapadilych szczekach, ilekro¢ sie po-
jawiat, okazywal zawsze iscie wolnomularskg ulegtosé
wzgledem zwierzchnikéw. Wpatrywat sie niejako w kazde
drgnienie ust Jerzego Forsyte’a, z jaka$ jakby sympatjag
chwytat przelotne jego spojrzenia, z lubosScig sledzit

*) ,Bigos hultajski.”
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galonem okryte i jego poufa’ry gtos wprost przerazity
Jona, doszediszy don tak cicho i niespodziewanie.

Jerzy raz tylko zagadnagt Jona:

— Twoj dziadek dat mi raz troche forsy... A jak
sie on wspaniale znat na cygarach!

Potem juz ani on, ani tez zaden z mistrz6w nie zwra-
cal uwagi na chilopaka, czemu ten zresztg rad byt zu-
petnie. Cata rozmowa obracata sie dokota hodowli, cech
i cen koni. Jon przystuchiwatl sie w roztargnieniu, dzi-
wigc sie, jak to mozna tyle madrosci pomiesci¢ w gto-
wie. Nie mogt przytem oderwa¢ oczu od ciemnego
mistrza cechu, ktéry przemawial tak rozwaznie, tak
dowodnie i nieodparcie — uzywajac stow tak ciezkich,
dziwacznych, z usmiechu poczetych.

Naraz, gdy chiopak myslat o niebiesldch migdatach,
z ust owego jegomoscia postyszat stowa:

— Chciatbym widzie¢, jak pan Soames Forsyte zaj-
muje sie konmi.

— Stary Soames! Ten cztowiek jest nieczuly na takie
i'zeczy!

Jon musiat uzyé catej swej mocy, by nie obla¢ sie
pasem, gdy ciemny mistrz cechu méwit dalej:

— Jego corka to powabna mata panienka. Pan Soames
to cztowiek troche staroswiecki. Chciatlbym widzieé¢, jak

sie pewnego dnia przydarzy co$ mitego.

Jerzy Forsyte wyszczerzyt zeby w usmiechu.

— Niech sie pan nie martwi; on nie jest tak nieszcze-
sliwy™ jafc sie zdaje. On nigdy nie pokaze po sobie, ze
co$ go cieszy... bo a nuz kto$ staratby sie mu to odebrac.
Stary Soames! Kto sie sparzyt na goracem, ten na zimne
dmuchat

— Wiesz co, Jon — rzekt Val pospiesznie — jezeli$
skonczyt, pojdziemy napié¢ sie kawy.
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na schodach. — Niedostyszatem...

— Stary Jerzy Forsyte jest najblizszym kuzynem
twojego ojca i mego wuja Soamesa; on przesiaduje
stale w tym klubie. Drugi jegomos$¢, Profond, to dzi-
waczna figura. Co$ mi sie zdaje, ze O sie kreci koto
zony Soamesa.

Jon spojrzat na niego, przerazony.

— Alez to bytoby okropne! — ozwat sie. — To jest...
chciatem powiedzie¢... byloby to okropne dla Fleur.

— Nie sadz, ze Fleur bardzo sie tern przejmuje. Ona
jest bardzo nowoczesna.

— Alez to jej matka!

— Masz jeszcze zielono w glowie, Jonie.

Jon poczerwieniat.

— ROzZne bywajg matkil — wyjgkat gniewnie.

— Masz racje — odpowiedziat Val tonem naglym —
ale dzi$ juz nie bywa tak, jak bywato, gdym jeszcze miat
twoje lata. Dzi$ jest dewizg: ,,Kto wie, czy jutro zy¢
bedziemy.“ To wilasnie miat na mysli stary Jur, méwiac
0 Soamesie. On to nie mysli o tem, by go jutro $mieré
czekata.

Jon rzucit wartkie pytanie:

— Jakaz to sprawe miat on z moim ojcem?

— Scisle poufng, moj Jonie. Postuchaj mej rady
1 zostaw te sprawe w spokoju. Nic ci z tego nie przyjdzie,
ze sie dowiesz. Czy pozwolisz likieru?

Jon potrzasnat glowa.

— Nie lubie, gdy ludzie tajg co$ przed kim$§ —
mruknat — a potem podrwiwajg sobie z niego, ze
ma zielono w glowie.

— No dobrze, mozesz spyta¢ Holly. Jezeli ona ci
nic nie powie, tedy pewnie uwierzysz, ze robi sie to
tylko dla twego dobra.

Jon powstat.
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— Musze juz odejsé. Dziekuje ci za $niadanie.

Yal usSmiechnagt sie do niego nap6t ze smutkiem,
jednakze w duchu nieco go bawita ta czupumos¢ i roz-
draznienie chiopca.

— Doskonale! Dowidzenia w pigtek!

— Jeszcze niewiadomo — bgknat Jon.

Istotnie nie wiedziat. Ta konspiracja milczenia przy-
prowadzata go do rozpaczy. To traktowanie go jako
dzieciaka byto dla niego wprost upokarzajgce! Powlékt
sie zpowrotem na Stratton Street. Teraz jednakze zdecy-
dowat sie p6js¢ do jej klubu, choéby miat sie narazié
na wies¢ najgorszal!... Na jego zapytania dano mu od-
powiedZ, ze panny Forsyte niema w klubie — i moze
przyjdzie dopiero pdzniej. Bywala tu czesto w ponie-
dziatki, ale doktadniejszej informacji da¢ mu nie
umiano. Jon zapowiedzial, ze jeszcze tu przyjdzie; na-
stepnie, zapusciwszy sie w aleje Green Park u, znalazt
odpoczynek pod jednem z drzew. Stonce $wiecito jasno,
a lekki wietrzyk szumiat w listowiu lipy; jednakze chio-
pak, lezac pod lipa, czut w sercu bol dotkliwy — taki
mrok zdawat sie gromadzi¢ woko6t jego szczescia.

Ponad zgietkiem ulicznym wyrdznit sie glos ,Wiel-
kiego Bena“, wydzwaniajgcego trzeciag godzing. Dzwiek
ten potracit w chiopcu jaka$ nute. Dobywszy déwiartke
papieru, Jon poczat na niej co$ gryzmoli¢ otéwkiem.
Napisat juz jedng i biadzit okiem po trawie, szukajac
natchnienn do drugiego wiersza, gdy naraz co$ twardego
dotkneto jego ramienia — byla to zielona parasolka.
Ponad nim stata Fleur we wiasnej osobie!

— Mowiono mi, ze$ byt i ze masz powrdéci¢. Zaraz
sobie pomyslatam, ze pewno cie tu znajde. | znalaztam ...
prawda, ze to pyszne!

—- Och, Fleur! Myslatem, ze$ juz zapomniata o mnie!

— Przeciez ci méwitam, ze nie zapomne!

Ton ujat mocno jej ramie.
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Ciagnat ja prawie przemoca przez ten madrze ure-
gulowany park, péki nareszcie nie udalo mu sie zna-
lez¢ jakiego$ zacisznego miejsca, gdzie mogli usigsé
i trzymac sie wzajemnie za rece.

— Czy nikt nie podglada? — spytat Jon, zapatrzony
w jej powieki i pochylony ku jej policzkom.

— Jest tam jaki$ milody idjota, ale mozna go nie
bra¢ w rachube.

W Jonie zbudzita sie odrobinka wspotczucia — dla
mitodego idjoty.

— Czy wiesz, ze mialem porazenie stoneczne? Nie
donositem ci o tern.

— Naprawde! Czy byto to co$ powaznego?

— Nie. Mama to prawdziwy aniot. A tobie nic sie
nie zdarzyto?

— Nic... Chyba to, ze podobno odkrytam, co po-
réznito nasze rodziny, Jonie.

Serce Jona poczeto bi¢ gwattownie.

— Zdaje mi sig, ze moj ojciec chciat ozeni¢ sie
z twojag matka... a tymczasem dostat ja twdj ojciec.

— Och!

— Znalaztam jej fotografje; byta w ramce poza
mojg fotografjg. Oczywiscie, jezeli on ja bardzo ko-
chat, to rzecz ta musiala go doprowadza¢ chyba do
szalenstwa. Co sgdzisz?

Jon namyslit sie chwile.

— Mysle, ze nie... jezeli matka wolata mego ojca.

— A dajmy na to, ze byli z sobg zareczeni?

— Gdybysmy tak my byli zareczeni i gdybys ty prze-
konata sie, ze kochasz kogo$ wiecej niz mnie, bytbym
zdruzgotany, ale nie stawatlbym ci na zawadzie.

— Ja za$ uczynitabym w tym wypadku zgota inaczej.
Nie powiniene$ ze mng nigdy tak postgpi¢, Jonie!

— Na Boga! Ani mi to przez mysl nie przeszio!
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— Nie zdaje mi sie, by ojciec byt naprawde kiedy-
kolwiek przywigzany do mej matki.

Jon zamilkt. Przyszty mu na mys$l stowa Vala oraz
dwoch mistrzow w klubie.

—- Widzisz, my tego nie wiemy — mowila dalej
Fleur; — a moze to byt jaki$ wstrzas bardzo silny.
Moze matka Zle odnosita sie do niego. U ludzi to bywa.

— Moja matka tegoby nie zrobifa!

Fleur wzruszyta ramionami.

— Zdaje mi sie, ze niewiele wiemy Olnaszych ojcach
i matkach. Oglagdamy ich tylko przez pryzmat ich sto-
sunku do nas samych... jednakze oni tez musieli sige
rozmaicie odnosi¢ do réznych ludzi jeszcze przed naszem
urodzeniem... i pono¢ wielu bylo tych ludzi. Widzisz
przecie, ze oboje sg juz starzy. Spdjrz na swojego ojca...
gtowe trzech odzielnych rodzin!

— Czy w tym okropnym Londynie — krzykngt Jon
— niema takiego miejsca, gdziebySmy mogli zosta¢
sam na sam?

— Chyba w taksowce!

— Bierzmy wiec taksowke!

Gdy juz wsiedli, Fleur nagle zapytata:

— Czy wybierasz sie zpowrotem do Robin Hill?
Chciatabym zobaczy¢ to miejsce, gdzie ty mieszkasz,
Jonie. Ja nocuje u ciotki, ale zdgzytabym jeszcze wroécic
na kolacje. Do domu, oczywista rzecz, nie wejde.

Jon wpatrzyt sie w nig, peten zachwytu.

— Wys$mienicie! Dojdziemy do wyrebu, skad widac
cala miejscowosé. Nie spotkamy nikogo. 0 czwartej
bedziesz miata pociag.

Bozek wiasnosci oraz podlegli mu Forsytowie, wielcy
1 mali, zbijacze bgkéw, urzednicy, handlowcy i fachow-
cy, odrabiali jeszcze — jak warstwy pracujagce — siedem
godzin swych zaje¢ powszednich, to tez tych dwoje
przedstawicieli czwartego pokolenia jechato bez skre-
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powania préznym wagonem pierwszej klasy, zakurzonym
i wygrzanym od stonica; dla tamtych bowiem wszystkich
byt to jeszcze pociag zawczesny.

Jechali w btogiem milczeniu, trzymajac sie za rece.
Na stacji nie zobaczyli nikogo précz tragarzy oraz kilku
chtopéw nieznanych Jonowi. Wyszli na drézke, pachnaca
kurzem i miodowa patoka.

Dla Jona — ktory byt juz pewny Fleur i nie miat
przed soba roztgki — byta to cudowna przechadzka,
bardziej czarowna niz przechadzki po Wzgérzach lub nad
brzegiem Tamizy. Byta to mito$¢ wséréd mgly — jedna
z tych barwnych kart 2zywota, gdzie kazde stowo
i usmiech, i kazde, choéby najlzejsze, ich dotkniecie wza-
jemne byly naksztait ziotych, czerwonych i niebieskich
motylkéw, kwiatuszkéw i ptaszat wplecionych pomiedzy
tekst pisany — bylo to szczesne zjednoczenie sie, bez
mys$li o przysztoSci — — trwajace trzydziesci siedem
minut. W godzinie podoju dotarli do wyrebu. Jon nie
chciat jej doprowadza¢ w obreb folwarku — jeno do
miejsca, gdzie Fleur mogta widzie¢ pole, wznoszace sie ku
ogrodom, oraz dom stojacy poza niem. Skierowali sie
ku kepie modrzewi — i naraz na zakrecie $ciezki natkneli
sie na lrene, siedzaca na tawce ze starych dyléw.

Ro6zne bywajg rodzaje wstrzagsow; jedne z nich dziataja
na rdzeh pacierzowy, inne na nerwy, inne na wrazliwosé
moralng, inne wreszcie — potezniejsze i bardziej trwate
— na godnos$¢ osobistg. Takiego wiasnie wstrzasu do-
znat Jon, zetknawszy sie z matkg w tych wiasnie oko-
licznosciach. Nagle uswiadomit sobie, ze popetnia jakas
niedelikatno$¢. Przywiez¢ tu Fleur zupeilnie otwarcie
— na to zgoda! Ale przywlec ja tu chyikiem, w ten
sposéb! Trawiony wstydem, starat sie okaza¢ tyle bez-
czelnosci, na ile pozwalata mu jego natura.

Fleur usmiechata sig, w sposéb nieco wyzywajacy.
Wyraz zdumienia na twarzy Ireny ustapit niebawem
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miejsca obo;etnej acz nieco wyniostej, uprzejmosci. | nie

kto inny, tylko wia$nie matka Jona zagaita rozmowe:

— Bardzo sie ciesze, ze panig widze. Bardzo to tadnie
ze strony Jona, ze pomyslat o przywiezieniu pani do nas.

— MySmy nie mieli zamiaru wchodzi¢ do- domu —
wykrztusit z siebie Jon. — Chciatem tylko pokaza¢ Fleur
miejsce naszego zamieszkania.

Matka odpowiedziata spokojnie:

— Czy pani nie pozwoli do nas na herbate?

Uswiadamiajgc sobie niezreczno$¢ sytuacji, wynikig
z jego Swiatowego nieobycia, Jon postyszal odpowiedz
Fleur:

— Bardzo pani dziekuje. Musze przed kolacja jeszcze
wréci¢ do domu. Spotkatam Jona przypadkiem w miescie
i przyszto nam na mysl, ze bytaby to wielka uciecha, gdy-
bym mogta przyjrzeé sie jego* domowi.

Jak ta dziewczyna umiata panowaé¢ nad soba!

— Wszystko pieknie i tadnie, ale pani musi zostac¢
na herbacie. My panig odwieziemy na stacje. Maz moj
bardzo sie ucieszy, gdy bedzie mogt panig widziec.

Wyraz oczu matczynych, ktore przez chwile spoczety
na twarzy syna, znizyt Jona az do samej ziemi — niby
robaka jakiego. Gdy matka zaczeta i$¢ ku domowi, pro-
wadzac Fleur za soba, on wlékt sie nieSmiato, niby
dziecie, za niemi obiema, wiodgcemi tak swobodng roz-
mowe o0 Hiszpanji, o Wansdon i o domu wznoszgcym
sie z ponad drzew i trawiastego zbocza. Przygladat sie
bacznie szermierce ich oczu, chtonacych wzajem siebie —
dwie istoty najbardziej przezen kochane w catym Swiecie.

Na widok ojca, siedzgcego w cieniu debu, Jon zgdry
juz przezyt calg niestawe i utrate godnosci osobistej, na
jaka zastuzyt w oczach tego cztowieka smuklego, sedzi-
wego i eleganckiego, w ktérego postawie beztroskiej
(noge miat zatozong na noge) uwydatniato sie tyle uro-
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odbi¢ sie w jego' usmiechu i glosie.

— To Fleur Forsyte, Jolyonie; Jon przywiézt ja,
zeby przyjrzata sie naszemu domowi. Zasigdzmy zaraz do
podwieczorku... zeby jeszcze mogta zdazy¢ na pociag.
Jonie, badz tak dobry, powiedz, zeby podawano herbate
i zatelefonuj po samochod.

Zostawienie Fleur sam na sam z jego rodzicami two-
rzyto sytuacje dziwng, jednakze — jak niewatpliwie
przewidywata matka — narazie kfadio kres dalszym
kleskom, wobec czego Jon pobiegt pedem do domu. Oto
teraz nie bedzie mu nigdy danem widzie¢ sie z Fleur
bez $wiadkoéw, a przecie nawet nie umowili sie co do
dalszych spotkan!... Gdy powrécit pod ostong dziew-
czyn stuzebnych i filizanek z herbatg, juz pod drzewem
nie byto ani $ladu jakiegokolwiek skrepowania — caty
ktopot przeszedt teraz na niego, jednakze bynajmniej
przez to sie nie zmniejszyt. Rozmawiano o galerji na
Cork Street.

— My ludzie starej daty — mowit ojciec — ogromnie
bylibySmy radzi dowiedzieé¢ sig, czemu to nie potrafimy
pozna¢ sie na wartosci nowej sztuki; pani i ty, Jonie,
winniscie nam to wyjasnic.

— Zdaje sie, ze sztuka ta ma jakoby charakter saty-
ryczny ... czy tak? — wyrazita sie Fleur.

Na twarzy ojca wykwit! usmiech.

— Satyryczny? O, zdaje mi sig, ze jest w tein jeszcze
co$ wiecej. Go ty o tern sadzisz, Jonie?

— Nie wiem doprawdy nic o tern — zajgknat sie Jon.

Twarz ojca nagle sposepniata.

— Miodzi sg juz znuzeni nami, naszemi ideatami
i bozyszczami. ,Precz z nimi, powiadajg, wytepi¢ ich...
rozkruszy¢ ich bozyszcza! | powrd¢my znéw — do
nicosci!* | dalibég, ze to czynig! Jon jest poetg. On tez
wejdzie w to koto i bedzie deptat po tern, co z nas
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pozostato. Wiasnosé, piekno, sentyment... wszystko to

czczy dym! Dzi$ niewoino nam posiada¢ niczego, nawet
uczu¢! Wszystko to stoi na zawadzie — Nicosci!

Jon stuchat, stropiony, niemal urazony stowami ojca,
w ktorych wyczuwat sens jakis, nie dajacy sie jeszcze
uchwyci¢. Przeciez on nie chciat depta¢ po niczern!

— Nicos$¢ jest bostwem dnia dzisiejszego — ciggnat
dalej Jolyon; — powracamy tam, gdzie przed sze$cdzie-
siecioma laty staneli Rosjanie, gdy rzucali hasta nihi-
lizmu.

— Nie, tatusiu — zawotat nagte Jon — my jedynie
chcemy zy¢, tylko nie wiemy, jak... ze wzgledu na
przesztosé. W tem cala rzecz!

— Do paraiusza!l — ozwat sie Jolyon — to gieboka
uwaga, Jonie. Czy twoja wiasna? Przeszto$c!... Stare
wiasnosci, stare namietnosci... i ich pokiosie. Ale za-

palmy papierosy.

Zauwazywszy, ze matka podniosta reke szybko ku
ustom, jakgdyby chciata co$ uciszy¢, Jon poczestowat
obecnych papierosami. Podat ogieh ojcu, potem Fleur,
nakoniec za$ sam wzigt sie do palenia. Czyzby doznat
owego wstrzasu, przed ktéorym Val go ostrzegal? Dym
byt biekitny, gdy chiopak sie nie zaciagat, a szary gdy
sie zaciggnat. Jonowi w smak poszto swedzenie, wy-
czuwane w nosie, oraz poczucie réwnosci z osobami
starszemi; cieszyt sig, ze nikt nie powie: ,A wiec za-
czate$!” Czut sie nie tak juz miodym jak dawniej.

Fleur spojrzata na zegarek i powstata z krzesta. Irena
Weszta z matkg do domu. Jon pozostat z ojcem, tykajac
dym papierosa.

— Odprowadz jg do samochodu, mdj stary — ozwat
Sle Jolyon — a gdy juz odjedzie, popro$ matke, zeby
do mnie przyszia.

Jon wyszedt. Zaczekal w hallu, a nastepnie pomogt
Fleur wsigé¢ do samochodu. Nie byto czasu i mozno-
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§ci na wymiane stébw — ledwo ze go starczyto na uscisk
dioni.
Przez caly wiecz6r Jon oczekiwat, ze go kto$ o co$
zagadnie. Jednakze nikt nie zagadngt go o nic. Moze
nawet nic sie nie stato...

Udajac sie na spoczynek, spotkat sie z samym sobg
w lustrze toaletki. Nie mowit nic, i milczalo tez jego
odbicie — jednakze i on, i ono wygladali tak, jakgdyby
tem wiecej tajemnic kryto sie w ich myslach.

ROZDZIAL IV
NA GREEN STREET

Niewiadomo, czy wrazenie, ze Prosper Profond jest
niebezpieczng osoba, nalezato przypisa¢ gotowosci, z jaka
ofiarowat Yalowi klaczke Mayfly; czy tez uwadze Fleur:
,,On sie zachowuje tak, jak wiasciciele traktjerni; wciaz
krazy i krazy cichaczem wokoto“; czy durnemu zapy-
taniu, zwréconemu pod adresem Jacka Cardigana: ,,Co
z tego komu przyjdzie, ze bedzie sie trzymat przyzwoi-
cie?“ — czy moze poprostu temu, ze byt cudzoziemcem,
czyli — jak sie teraz méwi¢ zwykiol — obcym. Nato-
miast wiadomo byto, ze Anetka wygladata niezwykle
uroczo oraz, ze Soames sprzedat mu obraz Gauguin’a,
a nastepnie podart czek w kawatki, tak iz sam Monsieur
Profond o$wiadczyt:

— Nie dostalem tego matego obrazu, ktory kupitem
od pana Forsyte.

Chociaz patrzano nan podejrzliwie, jednakze bywat stale
w wiecznie zielonym domku Winifredy na Green Street,
na kazdym kroku okazujac dobroduszng tepote, ktorej
nikt nie poczytywat za naiwno$¢ — to bowiem okresle-
nie zgota nie pasowato do osoby M. Prosper Profonda.
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Winifreda w dlsEm éé@t}m&ld-’gﬂ‘zaeﬂ’&jrﬁ;ja‘cego“
i posytata mu wcigz bileciki tej tresci:

— Prosze przyjsé; bedziemy mieli ,frajde”.

Poczytywala sobie za ceche zywotnosci uzywanie wy-
razen z jezyka potocznego.

Tajemniczos$¢, ktérg wedle powszechnego mniemania
miat by¢é otoczony, wynikia stad, ze on jakoby wszystko
widziat, wszystko styszat i poznat, wszystkiem sie zaj-
mowat i we wszystkiem tern nie znalazt niczego — to
byto zgota rzeczg nienaturalng. Angielski typ scepty-
cyzmu byt dobrze znany Winifredzie, ktéra zawsze obra-
cata sie w sferach hotdujgcych modnym hastom; scepty-
cyzm ten nadawat zawsze jakie$ pietno lub znamig, na
ktérem zawsze mozna byto zyskaé cosnieco$. Atoli nie
widzie¢ zgota niczego w jakiej$ rzeczy — i to nie dla
pozy, ale dlatego, ze naprawde w niczem nie byto niczego
— byto to zgota nie po angielsku; co za$ nie byto w za-
sadzie angielskie, to mimowoli odczuwato sie jako co$
niebezpiecznego, a nawet prawie ze nieprzyzwoitego. Na-
wet Winifreda, w sercu zawsze wierna naturze Forsytow,
zdawata sobie sprawe, ze tego rodzaju dziwaczny scepty-
cyzm nie prowadzi do niczego, wiec nie powinien wcale
mie¢ miejsca. Monsieur Profond w istocie cudactwo
swoje zanadto uzewnetrzniat w kraju, ktéry plaszczy-
kiem przyzwoitosci ostaniat podobne drazliwe sprawy.

Gdy Fleur, powrdciwszy co tchu z Robin Ilill, przy-
biegta na kolacje, ,dziwadto“ stato juz w oknie saloniku
Winifredy i wyglagdato na ulice z takg ming, jakgdyby
me dostrzegato tam niczego. Fleur wpatrzyta sie w ko-
minek, przybierajagc takg mine, jakgdyby widziata pto-
mien, ktérego tam nie byto.

Monsieur Profond odszedt od okna. Byt w stroju

wieczorowym — miat biata kamizelke, a w dziurce od
guzika tkwit kwiat biaty.
— Doprawdy, panno Forsyde — odezwal sie —
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ogromnib tieRieéZei kd basa widee edyy. Rkow pan For-
syde? Mowitem dzisiaj, ze chcialbym zrobi¢ mu malg
przyjemnos$¢. On sie czems$ gryzie.

— Pan tak sadzi?

— Gryzie — powtérzyt Monsieur Profond, gardiowo
wymawiajac dzwiek r.

Fleur obrocita sie wkotko.

— Chce pan wiedzie¢ — spytata — coprawit oby mi
przyjemnos¢?

Jednakze stowa: ,Wiadomos$¢, ze pan wynidst sie
na cztery wiatry“ zamarty na jej ustach, gdy spostrzegta
wyraz jego twarzy. Wida¢ bylo wszystkie jego piekne
biate zeby, dziwnie wyszczerzone.

— Dzi$ w klubie styszatem o dawnych jego strapie-
niach.

Fleur otwarta oczy szeroko.

— Co pan przez to rozumie?

Monsieur Profond poruszyt swa gtadko wylizang gto-
wa, jakgdyby chciat ostabi¢ i zbagatelizowa¢ wypowie-
dziane przed chwilg oswiadczenie.

— To jeszcze byto przed urodzeniem sie pani; to mata
sprawa.

Fleur czuta wprawdzie, ze Profond, umyslnie przeszedt
na inny temat, azeby zatuszowa¢ przed nig wiasng role
w zgryzotach ojca; jednakze nie mogta oprzeé¢ sie od-
ruchowi nerwowej ciekawosci.

— Prosze mi powiedzie¢, co pan styszat

— Poco? — mruknat Monsieur Profond — przeciez
pani zna catg te historje.

— Pewnie, ze znam. Chciatabym jednak wiedzie¢, czy
pan przypadkiem nie styszat wiesci falszywych.

— Pierwsza zona jego — bagknat Monsieur Profond.
Sttumiwszy w sobie sprzeciw: ,,On nigdy wpierw nie
byt zonaty* — spytata:

— No i ¢6z z nig byto?
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ojca pani wyszla pozniej za jego kuzyna Jolyona. Mysle,
ze musiala to by¢ mata nieprzyjemnos$é. Widziatem jej
syna... tadny chiopak!

Fleur spojrzata w gore — krecito sie jej w glowie.
Monsieur Profond, djabelsko okropny, krecit sie przed
jej oczyma. Wiec to... bylo przyczyna! Najwiekszym
wysitkiem, na jaki wogole dotad potrafita sie zdobyc,
udato sie jej zatrzyma¢ w miejscu te tanczaca figure.
Nie umiata powiedzie¢, czy on to zauwazyt. W tejze
chwili weszta do pokoju Winifreda.

— Aha! jestescie juz tu oboje! Ja z Imogeng mialy-
$my dzi$ popotudniu przemite chwile w bazarze dzie-
ciecym.

— Jakich dzieci? — zapytata Fleur machinalnie.

— Komitetu ,Ratujcie dzieci“. Przynosze taki na-
bytek, moja droga. Stary wyréb ormianski... jeszcze
przedpotopowy. Chciatabym styszeé panskie zdanie o tern,
panie Prosperze.

— Ciociu — szepneta nagle Fleur.

Taki byt ton w jej glosie, ze Winifreda przysuneta
Sle do niej jak mogta najblizej.

— Co sie stato? Czy sie czujesz niedobrze?

Monsieur Profond przed chwilg cofnagt sie do wneki
°kiennej, skad nie mogt podstuchac¢ ich rozmowy.

— Ciociu... on... on mi opowiedziat, ze tatu$ juz
Przedtem raz byt zonaty. Czy to prawda, ze ona sie z nim
rozwiodta i wyszta za ojca Jona Forsyte’a?

Cho¢ Winifreda byla matka czterech miodych lato-
rosli, jednakze nigdy w zyciu nie czuta sie bardziej za-
<onbarasowang jak w tej chwili. Twarz siostrzenicy taka
W * blada, oczy tak ciemne, glos tak sttumiony i peten
Naprezenial...

Ojciec twoj nie zyczyt sobie, by$s o tern wiedziata
odpowiedziata z catym spokojem, na jaki mogta sie
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zdoby¢. lltt%i((e/%]ég'z?/rsalé %aécrizﬁguN%]r'az mowitam,
ze powinien opowiedzie¢ ci rzecz cala.

— Och! — na taka tylko odpowiedz zdobyta sie Fleur,
jednakze Winifreda poklepata ja za to po ramienia...
po drobnem, krzepkiem ramienia, tak biatem i wdziecz-
nem! Nigdy nie umiata powstrzymaé sie od pochwal-
nego spojrzenia i gestu, gdy sztlo o synowice, ktéra juz

w sam raz nadawata sie do zamazpdjscia — jednakze
chyba nie za chtopczyne — Jona...

— Mysmy o tern oddawna zapomnieli... tak to byto
dawno! — rzekla. — Chodzmy na kolacje!

— Nie, ciociu! Czuje sie niebardzo dobrze. Czy moge
pojs¢ na gore?

— Moja droga! — rzekta potglosem Winifreda, za-
niepokojona — chyba nie bierzesz sobie tego do serca?
Przecieze$ jeszcze nie wstapita nalezycie w S$wiat! Ten
chtopak jest jeszcze dzieckiem!

— Jaki chtopak?... Mnie tylko gtowa boli. Ale z tym
panem nie mogtabym wytrzymac przez wieczdr dzisiejszy.

— No dobrze, dobrze! — odrzekta Winifreda; —
idz i potéz sie do tdzka. Posle ci bromu i pogadam
z Prosperem Profondem. Co go nadatlo rozgtaszaé te
sprawy? W kazdym razie sadze, iz lepiej sie stato, ze$
sie 0o tem dowiedziala.

Fleur usmiechneta sie.

— Tak — odparta i wymkneta sie z pokoju.

Gdy szta na gore, w glowie sie jej krecito, w gardle
czuta jaka dziwnag, palgcg suchos¢, a w piersi trzepotat
jakis lek i niepokdj. Dotychczas ilekro¢ opanowata ja
chocby przelotna obawa, zawsze mozna byto dorozumieé
sie, jaki to cigzar spoczywa na sercu. Juz same wrazenia
popotudniowe byly dogtebne i draznigce — nadomiar
za$ przyszto owo straszne odkrycie, z ktérego naprawde
rozbolata jg gtowa. Nic dziwnego, ze ojciec w takim
sekrecie przechowywat owa fotografje poza fotografja
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jej wiasng? Wstydzﬂ sie, ze jg przechowule Ale czyz

maégt nienawidzie¢ matke Jona, a mimo to przechowywac
jej fotografje?

Przycisneta rece do czota, usitujgc rozjasni¢ sobie
wszystko. Czy oni powiedzieli Jonowi?... Czy jej wi-
zyta w Robin Hill zmusita ich do odstonienia mu
prawdy? Wszystko sie spikneto ku temu! Ona o tern
wiedziata — wszyscy wiedzieli — z wyjgtkiem moze
jednego Jona!

Chodzita tam i zpowrotem, gryzac warge i rozmy-
Slajagc  z desperackg zawzietoscig. Jon kochat swa
matke... jezeli wiec oni mu wszystko powiedza, jakze
on sie zachowa wobec tego? Nie umiala na to da¢ od-
powiedzi... Ale jezeli nie powiedzieli mu nic... to
czy ona nie powinna... nie mogtaby zdoby¢ go dla
siebie... wyj$¢ za niego, zanim sie on dowie 0 wszyst-
kiem? Odgrzebata wspomnienia z Robin Ilillu. Przy-
pomniata sobie twarz jego matki — ktdérej bierny wy-
raz, powsciggliwo$¢ i usSmiech, ciemne oczy i jakby
przypudrowane wiosy napetniaty jg zaklopotaniem; po-
tem twarz jego ojca — uprzejmg, przygnebiong, iro-
niczna. Czufa instynktownie, ze oboje wzbranialiby sie
opowiedzie¢ Jonowi catg prawde, wzbranialiby sie nawet
go zadrasng¢ — bo doprawdy ta wiadomos$¢ zadrasnetaby
go dotkliwie!

Nalezato zatem uprzedzi¢ ciotke, zeby nie mowita
°jcu, iz ona juz wie o wszystkiemu Dopdki nie podej-
rzywano ani jej ani Jona, Ze sg juz wtajemniczeni we
Wszystko, poty byla jeszcze moznos$¢ zatarcia $ladow
1 dopiecia wszelkich zamierzen. Jednakze czuta sie nie-
mal powalona o ziemie swem osamotnieniem. Wszyscy
podali sobie rece przeciwko niej... wszyscy! Bylo tak,
jak powiedziat Jon: — i on i ona pragneli zy¢, tym-
czasem na zawadzie stawata im przeszto$¢ — przesziose,
ktorej nie rozumieli i w ktérej nie brali udziatu! Ach,
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co za hanbal... Naraz przyszia jej na mysl Juna; moze

ona zechciataby im pomdéc? Albowiem Juna, badz co
badz, wywarta na niej wrazenie osoby sympatyzujacej
z ich mitoscia, zzymajacej sie na przeszkody.

Jednakze naraz Fleur pomyslata instynktownie:

— Nie chce zdradza¢ sie przed nikim, nawet przed
nig. Nie waze sie na to! Chce mie¢ Jona... mie¢ go
wbrew wszystkim na S$wiecie!

Whniesiono zupe oraz ulubione pigutki Winifredy,
zabezpieczajgce od bolu gtowy. Potkneta jedno i dru-
gie. Niebawem ukazata sie i sama Winifreda. Fleur
rozpoczeta kampanje od stdw nastepujacych:

— Wiesz co, ciocia, nie zycze sobie, by ludzie my-
Sleli, ze ja sie kocham w tym chiopcu. Przeciez ledwo
miatam sposobno$¢ widzie¢ go na oczy!

Winifreda, cho¢ doswiadczona, nie byla fine, to tez
rzeczong uwage przyjeta z widoczng ulgg. Poniewaz
dla miodego dziewczecia niemita — oczywiscie — rze-
cza byta wiadomos¢ o skandalu rodzinnym, przeto za-
biegliwa ciotka postawita sobie za zadanie umniejszy¢
znaczenie catej sprawy; do zadania tego byta niepo-
spolicie uzdolniona, ,wzrdstszy“ przystojnie pod opieka
ojca-wygodnisia i matki, ktérej nerwéw nie wolno byto
drazni¢, nastepnie za$ przezywszy lat wiele jako zona
Montague’a Dartie. Dzieki temu jej opowie$¢ byta maj-
stersztykiem niedomdéwien. Pierwsza zona ojca Fleur
byta wielkg wietrznicg i lafiryndg. Nawinat sie jej potem
pewien miokos, dla ktérego porzucita ojca Fleur. Potem
po latach, gdy wszystko juz — juz miato sie znéw za-
tagodzi¢, ona zadata sie z ich kuzynem Jolyonem, wo-
bec czego ojciec — rzecz prosta — byt zmuszony roz-
wie$¢ sie z zong. Obecnie — moéwita dalej Winifreda —
nikt juz o tern nie pamieta, poza najblizsza rodzina.
Kto wie zreszta, czy nie stalo sie, jak tylko sta¢ sie
mogto najlepiej: oto ojciec ma dzi§ Fleur, Jolyon
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i Irena sg podobno bardzo szczesliwi, a icli syn jest
tadnym chitopcem.

— A o tem, jak Val dostat Holly, takze jest cata
historja... moze$ styszata?

Lejac balsam takich stéw, Winifreda jednocze$nie
klepata bratanice po ramieniu, myslac:

— Mite bobo!

Poczem wrdcita do Prospera Profonda, ktory pomimo
swej niedyskrecji byt tego wieczoru bardzo ,zajmujgcy*.

Przez pare minut po odejsciu ciotki, Fleur zostawata
pod materjalnym i duchowym wptywem bromu. Ale
wnet powrdcita rzeczywisto$¢. Ciotka w opowiadaniu
swem pomineta wszystko, co miato tre$¢ istotng i za-
sadniczg — wszystkie uczucia, nienawis¢, mitos¢, nie-
ubtagang zawzieto$¢ serc roznamietnionych... Fleur,
ktéra tak niewiele zaznala zycia i tkneta sie jedynie
rabka mitosci, spostrzegata jednakze instynktem, ze sto-
wa majg tylko nikly zwigzek z faktem i uczuciem, jak
moneta niewielkga ma stycznos¢ z chlebem, ktéry sie
za nig kupuje.

— Biedny ojciec! — mys$lata. — 1 ja biedna! Biedny
Jon! Ale mniejsza o wszystko... ja musze go miec!

Z okna swego pokoju, zasnutego juz mrokiem, do-
strzegta ,tego cztowieka“, wychodzacego z drzwi na
dole i ,wykradajgcego sie* precz. Gdyby matka i on...
jak wptynetoby to na jej sprawe? Niewatpliwie ojciec
jeszcze Scislej przygarnatby sie do niej, tak iz wkoncu
zgodzitby sie na wszystkie jej zadania albo tem predzejby
sie pogodzit z tem, co ona zrobita bez jego wiedzy.

Wzieta z doniczki, stojacej na oknie, brytke ziemi
1 z catej sily cisneta jg za znikajacg postacig Profonda.
Brytka upadia za blisko, jednakze sama czynno$¢ rzutu
data Fleur pewng satysfakcje.

Z Green Street nadpitynat powiew powietrza, prze-
syconego niemitym zapachem nafty.
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ROZDZIAL V

SPRAWY CZYSTO FORSYTOWSKIE

Soames, przybywszy do miasta w zamiarze udania
sie pod wiecz6r na Green Street i zabrania stamtad
Fleur, przezuwat w sobie mysli powazne. Nie przyjmujac
udziatu w sprawach administracyjnych, rzadko obecnie
odwiedzat stolice, jednakze miat wiasny pokoj u Cuth-
cotta Kingsona i Forsyle’a® oraz specjalnego biuraliste
— iw potowie brat na siebie trud kierowania czysto
Forsytowskiemi sprawami. Wilasnie poddwczas bylo
z niemi do$¢ krucho — nadeszta wazna chwila rozpo-
rzadzenia sie wlasnosciag domu. Soames zatatwial sprawe
majatku swego ojca i stryja Rogera, a w pewnej mierze
takze i stryja Mikotaja. Jego zrecznos$é, znajomosé rze-
czy a nadewszystko rzetelnos¢ w sprawach monetarnych
zrobity z niego jakgdyby autokrate we wszystkich zwia-
zanych z tern kwestjach. Gdy Soames myslat o danej
rzeczy, najlepiej byto oszczedzi¢ sobie niepotrzebnego
trudu myslenia o tern samem. On niejako brat na
siebie odpowiedzialno$¢ za nieodpowiedzialny tryb zycia
licznych Forsytow trzeciego i czwartego pokolenia. Jego
wspotpowiemicy, tacy jak kuzynowie Roger i Mikotaj,
powinowaci Tweetyman i Spender, lub maz jego siostry
Cecylji, wszyscy darzyli go petnem zaufaniem; on pod-
pisywat pierwszy, a inni podpisywali wszystko co on
podpisat — i nikt nie stracit na tern ani pensa; owszem,
wszyscy na tem zyskiwali niejednego pensa, a Soames
zaczat przewidywa¢ zamkniecie pewnych wierzytelnosci.

Przechodzac przez bardziej rozgorgczkowane czesci
City w strone najzaciszniejszej ustroni Londynu, prze-
zuwat w sobie mysli. Z pieniedzmi bylo nader kuso,
a moralno$¢ niezmiernie sie rozluznita! Wszystko to
rezultat wojny. Banki nie udzielaly pozyczek, ludzie
raz wraz famali i zrywali umowy. Byla jaka$ dziwna
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atmosfera i jaki$ wyraz twarzy ludzkich, ktéry mu sie
nie podobal. Kraj caty zdawat sie by¢ jakim$ zaczarowanym
kregiem szulerki i bankructwa. Pociesza¢ sie mozna
byto mys$lg, ze ani on, ani zaden z poruczonych mu
majatkow nie miat lokaty, ktérgby mogto naruszy¢ co$
mniej warjackiego, jak panstwowa amortyzacja lub po-
datek od kapitatu. Jezeli Soames wierzyt czemukolwiek,
to przedewszystkiem temu, co nazywat ,,angielskim, zdro-

wym rozsagdkiem“ — czyli zdolnosci osiggania zamierzen
droga taka lub owaka. Moégt — jak poprzednio oj-
ciec jego Jakdéb — mowié, ze nie wie, ku czemu rzecz

dana idzie, jednakze w gtebi serca nigdy nie wierzyt,
by szta ku czemus$. Gdyby owa zdolno$¢ w nim spo-
czeta bezczynnie, zadna sprawa nie ruszytaby sie po-
prostu... a ostatecznie byt on tylko Anglikiem takim, jak
inni, tak w cichosci ducha przywiazanym do tego co po-
siadat, ze zdawat sobie sprawe, iz nigdyby sie z dana
rzeczag nie pozegnat, nie dostawszy wzamian czego$
0 mniej wiecej rownej wartosci. Jego umyst byt za-
sadniczo ekwilibrystyczny w sprawach materjalnych,
a reguta mu bylo poczytywac¢ stosunek do panstwa za
co$ niezwalczonego w spoteczenstwie ztozonem 1z istot
ludzkich. Biorac jako przyklad samego siebie, czut, iz
jest zupetlnie w porzadku. Powodzito mu sie dobrze

ale czy to mogto komu szkodzi¢? Nie jadat przecie
dziesie¢ razy dziennie — odzywial sie tak skromnie,
a moze i skromniej, jak cztowiek niezamozny. Nie trwo-
nit pieniedzy na zadne zdroznosci, nie chtongt w siebie
Wiecej powietrza niz ktokolwiek, nie pijat wiecej, dajmy
ua to, wody, niz mechanik lub portjer. Prawda, ze miat
Wokoto siebie wiele cacek, jednakze one przez sam swoj
Wyréb daty niegdy$s komu$ zatrudnienie — no, i kto$
przecie musiat ich uzywaé. Kupowat obrazy — przecie
nalezato popiera¢ i o$Smiela¢ sztuke. By}, doprawdy,
przygodnym kanatem, przez ktdéry przeptywaty pienig-
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dze, dajac zarobek pracujacym. C6z w tern mogto byé
nagannego? Pienigdze przez niego uzyte mialy obrot
predszy i bardziej pozyteczny, niz gdyby mialy by¢
uzyte przez panstwo i przez gromade urzednikow ta-
sych na pienigdze. Co sie za$ tyczy tego, co oszczedzat
rocznie — to miato obrét taki sam, jak to czego nie
oszczedzat, gdyz szto na co$ zdrowego i pozytecznego.
Panstwo nie ptacito mu remuneracji za to, ze dyspono-
wat swojemi lub cudzemi pieniedzmi — on to robit
wszystko za darmo.

Po wkroczeniu w owg zaton zupelnej ciszy trapita go
szczeg6lnie mysl, ze zgraja niesumiennych Trustéw
i innych kombinacyj zasypywaly rynek towarem wszel-
kiego rodzaju i utrzymywaly sztuczng zwyzke cen. Tacy
wyzyskiwacze systemu indywidualistycznego byli tymi
totrami, co powodowali caty skweres — to tez bylo nie-
jaka satysfakcjg widzie¢, jak te ryby nie chcac w jednej
chwili pogrgza¢ wszystkiego na dno, wpadaly nakoniec
do sadzawki, skad wedrowaly juz wprost do kotta
Z zupa.

Biuro ,Cuthcotta Kingsonai Forsytc a“ zajmowato par-
ter i pierwsze pietro jednego z domoéw po prawej stro-
nie. Wchodzac do swego pokoju, Soames pomyslat:

— Byitby juz czas sie przemalowac.

Stary jego funkcjonarjusz Gradman siedziat, jak
zawsze, przy ogromnem biurku z nieprzeliczonemi szu-
fladami. Jego zastepca stat koto niego, trzymajac karte
od komisjonera z wyliczeniem inwestycyj, w ktére wio-
zone zostaly zyski ze sprzedazy domu na Bryanston
Square, stanowigcego wilasnos¢ Bogera Forsyte’a. Soa-
mes wzigt ten papier i rzek#:

— Vancouver City Stock... Hm! Dzi$ to spadio w ce-
nie!

Stary Gradman odpowiedziat z odcieniem lekkiego
przymilania sie w swym skrzypigcym gtosie:
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— Ta— ak! ale dzi$ wszystko spadlo, panie Soamesie.
Zastepca sekretarza oddalit sie.

Soames przypigt wspomniany dokument do peku
innych papieréw i powiesit kapelusz na kotku.

— Chciatbym przejrze¢ swoj testament i intercyze
$lubng, panie Gradman.

Stary Gradman, posunawszy sie az do samej krawedzi
swego obrotowego krzesta, wyciggnat dwa akta z dol-
nej szuflady po lewej stronie. Wyprostowawszy sie,
podnidést twarz, okolong siwym zarostem, a bardzo za-
czerwieniong od wysitku schylania sie tak nisko.

—- Oto kopje, panie taskawy.

Soames wzigt je do reki. Naraz przyszto mu na mysl,
2e Gradman mial niemato podobienstwa z silnym pre-
gatym brysiem podwérzowym, ktdérego trzymano stale
na tancuchu koto magazynu, a gdy go pewnego razu
na usilng prosbe Fleur spuszczono z tancucha, pokasat
kucharke i zostat zabity. Gdyby tak spusci¢ Gradmana
z tancucha, czy i on pokasatby kucharke?

Pohamowawszy te mys$l zartobliwg, Soames rozwinat
intercyze $lubng. Nie zaglgdat do niej przez lat osiem-
nascie — od czasu, gdy przerobit testament po $mierci
°jca i narodzeniu Fleur. Chciat zobaczy¢, czy znajdowaly
SI§ tam stowa ,przez czas zamezcia“. Tak jest, byty!
Cziwnem mu sie wydalo to wyrazenie, jakgdyby po-
chodne od ,zametu“! Byta tam mowa o pietnastu ty-
SlAcach funtéw (ptatnych bez potracania taksy dochodo-
wej) nalezacych sie Anetce, dopokiby pozostata jego zong
1 nastepnie przez czas wdowienstwa ,,dum casta“ ... znéw
stowa staroswieckie i nieco dwuznaczne, ale majace gwa-
rantowaé prowadzenie sie matki Fleur. Testament rekom-
pensowat te sume rentg tysigca funtéw rocznie na tychze
warunkach. Doskonale! Soames oddat kopje Gradma-
nowi, ktéry wzigt je, nawet nie spojrzawszy w gore,
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przekrecit krzesto, wiozyt papiery zpowrotem do wia-
Sciwych szuflad i zaczat w dalszym ciggu sumowac cyfry.

— Panie Gradman! Nie podoba mi sie potozenie na-
szego kraju; jest tu duzo ludzi bez zdzbta zdrowego roz-
sadku. Chciatlbym znalez¢ jaki$ sposob, ktéryby maogt
zabezpieczy¢ panne Fleur przed wszystkiem, cokolwiek
moze sie zdarzyC.

Gradman postawit na bibule cyfre 2.

— Ta— ak! — odpowiedziat — sytuacja jest kiepska!

— Nie wchodzi tu w gre zwykla nieche¢ do przed-
wczesnego biegu wypadkow.

— Nie—el — odrzekt Gradman.

— Dajmy na to, ze Partja Pracy przyjdzie do rzadow,
albo co$ jeszcze gorszego! Nad tych sfiksowanych ludzi
niema gorszego nieszczescial Przypatrzmy sie Irlandji!

— Ach! — ozwat sie Gradman.

— Przypusémy, ze zrobie zapis na jej imie, pozosta-
wiajac sobie dozywocie, wtedy nie beda mogli mi nic
zabra¢ précz procentu... chyba, ze zmienig ustawe.

Gradman poruszyt gtowg i usmiechnat sie.

— A—ach! — ozwat sie. — Oni tego nie zro— obig!

— Nie wiem — mrukngt Soames. — Ja im nie wierze.

— Ale, prosze pana, na to, azeby zarzadzenia staly sie
prawomocne, potrzeba az dwoch lat.

Soames parsknat. Dwa fata! Mial przeciez dopiero
sze$¢dziesigty szosty rok zycia!l

— To niema nic do rzeczy. Napisz pan bruljon za-
pisu, ktéryby calg ma majetnosé przelewat w rownych
dziatach na dzieci panny Fleur, z zastrzezeniem dozy-
wocia najpierw dla innie, a nastepnie dla niej, i dodaj
pan klauzule, ze w wypadku gdyby zdarzyto sie co$ coby
przerwato jej dozywocie, wspomniane dozywocie prze-
chodzi na rzecz opiekundw, z uzywaniem na jej ko-
rzy$¢... w zupetlnej od nich zaleznosci.
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Gradman zaskrzypiat:

— To w panskim wieku nieco za wielka ostateczno$¢;
pan traci kontrole...

— To moja sprawa — ozwat sie ostro Soam.es.

Gradman zapisat na skrawku papieru:

— Dozywocie... dywersja dozywocia... absolutna za-
leznos¢ ... — i dodat:— Jacy opiekunowie? Jest tu miody
pan Kingston... jest to cztek mity i stateczny.

— Tak, on moze by¢ jednym. Potrzeba mi trzech.
Teraz niema Forsyte’a, ktoryby odwotywat sie do mnie.

— A miody pan Mikotaj? On jest w barze. Dalismy
mu akta.

— On nigdy nie podpali Tamizy — zauwazyt Soames.

Na twarzy Gradmana, ttustej od niezliczonych kotletéw
baranich, pojawit sie usmiech. Usmiech czlowieka, na-
wyktego przesiadywac catemi dniami.

— Mozna sie tego spodziewa¢ w jego wieku, panie
Soamesie.

— Czemu? lle on sobie liczy? Czterdziestke?

— Ta—ak! To jeszcze cztek zupetnie miody.

— Dobrze, wciagnij go pan do tego. Chcialbym mieé
jednak kogo$, ktoby byt osobiscie zainteresowany. Nie
widze nikogo takiego.

— A co pan powie o panu Walerym? Przeciez on
juz wrdcit do kraju?

— Val Dartie? On?... Z takim ojcem?

— No—o! — mruknagt Gradman. — Przeciez on od
siedmiu lat nie zy#t... statut przeciw niemu ...
— Nie! — odrzekt Soames. — Nie podoba mi sie to

powinowactwo.

Podnidst sie. Gradman ozwat sig¢ nagle:

— Jezeli przyjdzie do obliczania podatkéw z kapitatu,
to dojda oni i do petnomocnikéw, panie taskawy; tak
wiec pan na tem nic nie zyska. Na panskiem miejscu
jabym sie jeszcze zastanowit.

233



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

— To prawda — rzekt Soames — jeszcze sie zasta-
nowie. Ach... ale c6z z panem Tymoteuszem? Jak sie
przedstawia sprawa?...

— Juz przygotowatem zupeiny spis inwentarza jego
majetnosci; sprzety i obrazy majg takg wartos¢, ze wie-
my na czem sie opieraé. W kazdym razie bede sie
martwit, gdy on umrze. M6j Boze! To¢ to lata, gdym
widziat pana Tymoteusza po raz pierwszy!

— Nie mozemy zy¢ wiecznie! — rzekt Soames, zdej-
mujac kapelusz.
— Nie—e! — odrzekt Gradman — zawsze jednak to

szkoda... ostatni ze starej rodziny! Czy mam zajaé sie
sprawg tego zajscia na Old Compton Street? Te organa
bezpieczenstwa... to kiepsko funkcjonuja.

— Zajmij sie pan tern. Musze i§¢ do panny Fleur
i zdazy¢ jeszcze na czwartg. Dowidzenia, panie Gradman.

— Dowidzenia, panie Soamesie. A jak panna
Fleur?...

— Dziekuje, dobrze, tylko troche za wiele sie bawi.

— Ta—ak! — zaskrzypiat Gradman. — Mioda krew!

Soames wyszedt, rozmys$lajac:

— Poczciwy Gradman! Gdyby byt mitodszy, dopuscit-
bym go do pelnomocnictwa. Doprawdy niema nikogo,
na kim mogibym polega¢ w prawdziwym interesie.

Porzuciwszy tetryczng i matematyczna $cisto$¢ oraz
niedorzeczng cisze tego zakatka, Soames pomyslat nagle:

— Przez czas zameZcial Czemuz to nie wydalajjg takicli
nicponiéw jak Profond, zamiast ciezko zarobkujacych
Niemcow?

I zdumiat sie gtebig zmartwienia, ktére mogto w nim
wywotaé mysl tak niepatrjotyczna. Jednakze w tern wia-
$nie byla rzecz cata! Nigdy nie mozna bylo mieé ani
chwili prawdziwego spokoju! Zawsze co$ sie kryto za
kazdg sprawa!

I skierowat sie w strone Green Street.
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W dwie godziny pdézniej (wedlug zegarka) Tomasz
Gradman, krecac sie w swem ruchomem krze$le, za-
mknat ostatnig szuflade biurka i wetkngwszy w kieszenh
kamizelki pek kluczy tak potezny, iz utworzyt sie wielki
jakby guz po stronie watroby, wyczyscit rekawem stary
swdj cylinder, wzigt parasol i wyszedt na ulice. Krotki,
gruby, opiety $cisle w stare surducisko, szedt w strone
targowicy Covent Garden. Nigdy nie zaniedbat owej co-
dziennej przechadzki do kolejki elektrycznej na Highgate,
a po drodze rzadko omieszkat zatatwi¢ jaka$ tranzakcje
co do jarzyn i owocOw, przyczem zazwyczaj nie obeszto
sie bez krytyk. Rodzity sie nowe pokolenia, zmienialy
kapelusze, staczano wojny, Forsytowie wymierali,
jednakze Tomasz Gradman, wierny i siwy, wcigz odby-
watl swe spacery codzienne i codziennie kupowat warzy-
wa. Czasy nie byty takie jak dawniej: syn stracit noge
— nie dawano juz takich matych, wygodnych koszyczkéw
plecionych do noszenia towaru — a te kolejki elek-
tryczne byly rzeczg bardzo wygodng — jednakze stary
me uskarzat sie na nic. Zdrowie mu stuzylo pomimo
wieku, a po piec¢dziesieciu czterech latach stuzby prawni-
czej dostawat okragte osiemset funtéw rocznie, przy-
czem nieco martwily go opdznienia, jako ze byty to prze-
waznie procenty od rent, wyglgdajace przy catej kon-
wersji wiasnosci Forsytdw niby coraz to bardziej wy-
sychajgce zrddto, zwilaszcza wobec rosngcej drozyzny
utrzymania. Jednakze nie bylo czem sie martwié —
»Dobry Bog stworzyt nas wszystkich® — tak zwykt byt
Mawia¢ Gradman; — posiadanie domu w Londynie
(nie wiedziat, ooby powiedzieli pan Roger lub pan Jakdb,
gdyby widzieli, ze dom ten tak sprzedano) zdawato
Sle wskazywaé na brak wiary; atoli pan Soames... tra-
pit sie. Zycie nalezy do terazniejszosci, a co bedzie za
Dt dwadziescia jeden ... tak daleko siega¢ niepodobna...
badZz co badz on sam trzymat sie jeszcze tego na zdro-
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wiu... al'lg:at é/li{ectljlr'lb?/ﬁas”ll% keme%%fe?]]s'twem... ona
wyjdzie zamaz... lecz teraz wielu ludzi nie ma dzie-
ci... on sam miat pierwsze dziecko majagc lat dwadzie-
$cia dwa... a pan Jolyon, ozeniony w tym roku gdy on
bawit w Cambridge, miat w tym samym roku dziecko...
mocny Boze! Byto to jeszcze w r. 1869, na wiele fat
przedtem zanim stary pan Jolyon — doskonaty roz-
jemca wilasnosci — odebrat testament od pana Jakéba...
0 tak, mo6j Boze! Byly to te czasy, gdy kupowali ma-
jetnosci na prawo i lewo, a zaden z tych Ichali, po-
tracajgcych siebie wzajemnie, nie miat tu nic do gada-
nia... ogorki byly po dwa pensy, a melon... och, te
dawne melony, co to rozptywaly sie w ustach! Pieé-
dziesigt lat mineto, jak wszedl do biura pana Jakoba
1 jak pan Jakéb ozwat sie do niego:

— No, Gradman, jeste$ jeszcze miokosem... bierz
sie dobrze do rzeczy, a nim sie spostrzezesz, bedziesz
zarabiat pieéset funtéw rocznie.

| Gradman pracowat, czcit Boga, stuzyt Forsytom i po-

zywiat sie co wieczOr jarzynami... Kupiwszy numer
John Bulla — cho¢ bynajmniej nie godzit sie z tern
pismem — wszedt do windy kolejki elektrycznej

wraz ze swym pakiecikiem owinietym w zwykty bran-
zowy papier i pograzyt sie niebawem we wnetrznosciach
ziemi.

ROZDZIAL VI
PRYWATNE ZYCIE SOAMESA

Po drodze na Green Street przyszto na mysl Soame-
sowi, ze powinien zaj$¢ do Dumetriusa na Suffolk Street
w sprawie Bolderby Old Grome. Doprawdy warto byto
stoczy¢ wojne, byle posiada¢ Bolderby Old Crome,
choéby w stanie obecnego upadku! Stary Bolderby
umart, syn i wnuk polegli — majatek objagt kuzyn, za-
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mierzajacy sprzeda¢ te posiadtdose, czy ze wzgledu

na sytuacje panujaca w Anglji, czy tez (jak mowili
inni) ze wzgledu na trapigcg go astme.

Jezeli Dumetrius juz potozyt na tem swa reke, cena
mogta sta¢ sie wygdérowana; przeto dla Soamesa, za-
nimby sam pokusit sie¢ o kupno, koniecznoscig byto
dowiedzie¢ sig, czy juz go nie uprzedzit Dumetrius. Wo-
bec tego ograniczyt sie do omawiania z Dumetriusem
tej waznej kwestji, czy teraz, gdy przyszta moda na
obrazy, ktére sa wszystkiem mozliwem, tylko nie obra-
zami, przyjdzie czas na Monticelliego, oraz jaka jest
przyszto$¢ Johnsa. Dopiero na odchodnem dodat, jakby
przypadkowo:

— A wiec pan ostatecznie nie zamierza kupi¢ Bolderby
Old Crome?

Dumetrius — jak to Soames przewidywat — odpart
z duma wysScigowego zwyciezcy:

— 0! ja je kupig, panie Forsyte!

Drganie jego powieki umocnito Soamesa w postano-
wieniu, by kropngé bezzwitocznie list do nowego Bolderby
i udzieli¢ mu rady, ze jedynym uczciwym sposobem
sprzedania Old Crome byto unikanie wielkich kupcow.
Powiedziat wiec:

— No, wiec dowidzenia!

| wyszedt pozostawiajagc Dumetriusa wlasnym jego do-
mystom.

Na Green Street dowiedziat sie, ze Fleur wyszta z do-
mu i ze nie bedzie jej przez caly wieczdr; miata spedzi¢
jeszcze jedng noc w Londynie. W przygnebieniu wsiadt
do dorozki i pojechat do pociggu.

Okoto szostej przyjechat do swego domu. Powietrze
byto ciezkie, komary gryzty, stycha¢ byto grzmoty. Za-
brawszy listy, poszedt na gére, do swej garderoby, aby
oczysci¢ sie z naleciatosci londynskich.
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Poczta byta ‘nieciekawa. Jakis$ "przekaz, jaki$ rachunek

za sprawunki, zrobione przez Fleur. Jaki$ cyrkularz
w sprawie wystawy rytownictwa. Jaki$ list, zaczynajacy
sie od stow:

»~Szanowny Panie!

Czuje sie w obowigzku...

Wygladato to na zagajenie jakiej$ niemitej sprawy.
Spojrzat odrazu na podpis. Nie bylo go wcale! Nie-
dowierzajgc, przerzucit stroniczke i obejrzat kazdy ro-
zek. Nie wystepujagc na widowni publicznej, Soames
nigdy nie otrzymywat anonimowych listbw — to tez
pierwsza mysla jego byto podrze¢ to pismo jako rzecz
niebezpieczna; druga zas mysla bylo przeczyta¢ go jako
co$ nad miare niebezpiecznego.

,Szanowny Panie!

Czuje sie w obowigzku zawiadomi¢ Pana, ze nie
bedac zainteresowany w stosunku tgczacym Panska
zone z pewnym cudzoziemcem...”

Doszedtszy do tego miejsca, Soames machinalnie zatrzy-
mat siie i poczat przygladaé sie stemplowi pocztowemu.
O ile zdotat zgtebi¢ nieprzenikniong tajemnice, w jaka
spowita jg zwierzchno$¢ pocztowa, byto tam co$, co
konczyto sie na ,sea“, a w srodku miato litere , t“. Chel-
sea? Nie? Battersea? By¢ moze! Zaczat czyta¢ dalej:

,Ci cudzoziemcy wszyscy sa jednakowi. Do licha
z tg hatastrg! Ten, o ktérym pisze, widuje sie z Pan-
ska zong dwa razy w tygodniu. Wiem o tem z bez-
posredniego zrédia... a widzie¢, jak kto$ rogi przy-
prawia Anglikowi, to oburza mnie do zywego! Niech
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pan sie przyjrzy, czy nie moéwie prawdy. Nie mieszat-

bym sie do tego, gdyby nie to, ze w sprawe wdat sie
parszywy cudzoziemiec.

Z powazaniem

Wrazenie, z jakiem Soames wypuscit list z reki, po-
dobne byto temu, jakiegoby doznat, gdyby, wszediszy
do sypialni, znalazt w niej petno karaluchéw. Prostactwo
bezimiennosci nadawato catemu zdarzeniu nader przykre
zabarwienie. Go najgorsza jednak, to, ze cien ten zawsze
snut mu sie w tajnikach mysti, jeszcze od owego wie-
czoru niedzielnego, gdy Fleur wskazata na Prospera
Profonda, witoczacego sie po tgce i nazwata go ,skra-
dajacym sie kotem*. Czyz nie w zwigzku z tem, wilasnie
tegoz dnia, odczytywal swoj testament i intercyze
$lubna? A teraz ten bezimienny opryszek, ktéry najoczy-
wisciej nie liczyt na inny zysk poza wytadowaniem swej
ztosci na cudzoziemcow, wywldkt wszystko z tej ciem-
nosci, w ktorej Soames radby rzecz calg zostawi¢. Taka
to wiadomos¢ o matce Fleur wciskano mu gwattem...
w takim wieku zycia! Podniost list z dywanu, przedart na
pot, ale naraz, gdy oba strzepy ledwie ze sie trzymaty
waskiem pasemkiem grzbietu, przestat drze¢ i przeczy-
tat ponownie list caly. W owa chwile powzigt jedng
z najsilniejszych decyzyj w swem zyciu. Postanowit so-
Ine, ze nie da sie przywies¢ do drugiego skandalu. Nie!
Jakkotwiekby wypadt jogo ostateczny sad w tej sprawie,
— a rzecz ta wymagata wielkiej przezornosci i skrupu-
latnej rozwagi — nie chcial popetni¢ niczego, coby
mogto urazi¢ Fleur. Po powzieciu tego postanowienia byt
jnz panem siebie i zabrat sie do mycia. Rece mu drzatly,
gdy je wycierat... Nie chciat skandalu, jednakze trzeba
co$ przedsiewzig¢, by zapobiec takiemu stanowi rzeczy!
Udat sie do pokoju zony i stanal, rozgladajac sie wo-
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koto. Nawet mu nie przeszto przez gtowe, by szukaé cze-
gos, ooby Swiadczylo przeciwko niej a tem samem da-
wato mu prawo do jakichkolwiek wzgledem niej po-
grézek. Tu nie znajdowato sie zadne corpus delicti —
na to byla ona zbyt praktyczna! Mysl o pilnowaniu jej
odrzucit, zanim jeszcze wykluta mu sie w glowie —
zbyt dobrze bowiem pamietal poprzednie swe doswiad-
czenie w tym wzgledzie. Nie! Nie miat innych dowoddw,
tylko ten podarty list od jakiego$ bezimiennego opryszka,
ktorego bezczelne wtracanie sie do spraw czyjego$ zycia
prywatnego przejmowata Soamesa silng odrazg. Uczynié
uzytek z tego listu bylo dlan rzecza wstretng, jednakze
mogt zdobyé sie i na to. Cale szczescie, ze Fleur nie
byto dzi$ w domu!

Stukanie do drzwi zbudzito go z bolesnych rozmyslan.

— Pan Michat Mont, prosze jasnie pana, jest w sa-
lonie.

— Nie... — odpart Soames — alez tak! Zaraz scho-
dze nadoét.

Byto to co$, co mogto na pare minut nieco go rozer-
wac!

Michat Mont, ubrany we flanele, stal na werandzie
i palit papierosa. Widzagc wchodzgcego Soamesa, odrzucit
papieros i przejechat reka po wiosach.

Soames zywit ku temu miodziehcowi dziwne wprost
uczucie. Byt to miokos nieustatkowany, hatasliwy (gdyby
go mierzy¢ miarg dawnych zasad), jednakze w tych osobli-
wych, wesotych sposobach wypowiadania jego sagdéw byto
cos, co w pewnej mierze mogto sie podobac.

— Prosze wejs¢ — ozwal sie Soames. — Czy pan
pit podwieczorek?

Mont wszedt do domu.

— Myslalem, prosze pana, ze Fleur juz powrdcita;
ciesze sie jednak, ze jej tu niema. Rzecz w tem, ze ja...
ja... jestem okropnie w niej zakochany... tak zako-
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chany, ze pomyslatem sobie, iz lepiej pana 0 tem powie-

dzie¢. Prawda, ze to troche po staro$wiecku... przy-
chodzi¢ najpierw do rodzicow, ale mysle, ze pan mi
to wybaczy. Bylem u mego ojca; odpowiedziat mi, ze
gdy sprawe uloze, to on do mnie przyjedzie. On, prawde
mowigc, prawie ze sprzyja tej mysli. Modwitem mu
o panskim Goyi.

— Aha! — ozwal sie Soames, gtosem nieopisanie
oschtym. — On prawie ze sprzyja?...

— Tak, prosze pana... a pan?

Soames usmiechnat sie blado.

— Widzi pan — ciagnat dalej Mont, obracajac w rece
kapelusz stomkowy, podczas gdy jego wiosy, brwi i na-
wet uszy jakgdyby podnosily sie z ekscytacji; — gdyby
pan byt przeszedt wojne, nie moégtby pan nic poradzic¢
na to, ze jest sie tak rozgorgczkowanym i predkim.

— Do zeniaczki, a potem do rozwodu — konczyt
zwolna sens Soames.

— Nie z Fleur, panie taskawy. Niech pan sobie wy-
obrazi, ze jest pan na mojem miejscu.

Soames odchrzagknat. Ten sposob ujecia sprawy byt
argumentem dos¢ silnym.

— Fleur jeszcze jest za mioda — odrzekt wymija-
jaco.

— O nie, panie szanowny. W dzisiejszych czasach
ludzie ogromnie szybko posuwaja sie w latach. Moj
ojciec wydaje mi sie zupeinie jeszcze dzieckiem. Jego
aparat mys$lowy nie posunat sie naprzéd ani o wilosek.
Ale prawda, Zze on jest Baronight; to go powstrzymuje.

— Baronight? — powtérzyt Soames. — Céz to ta-
kiego?

— Bart,1) panie taskawy. | ja kiedy$ bede Bart. Ale
ja to przezyje.

*) Skrécenie, zam. baronet, tytu} stawiany po nazwisku.

16 Galsworthy Ill, Saga. 241
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— Niech wiec pan sobie pojdzie i przeZyje to wszystko

— rzekt Soames.

Mont odrzekt tonem biagalnym:

— O, nie, panie szanowny! Musze tu szwendac sie
wokoto, a nie bede mial psiego szczescia. Jednakze
sadze, ze pan pozwoli Fleur czynié, co sie jej podoba.
Madame udziela mi swego pozwolenia.

— Naprawde? — ozwal sie Soames chiodno.

— Ale pan chyba nie daje mi odprawy? — to méwiac,
miodzian spojrzat tak smetnie, ze az Soames usSmiech-

nat sie.
— Wolno panu uwaza¢ sie za bardzo posunietego
w latach — rzekt — jednakze mnie pan wydaje sie

jeszcze miokosem. Paplaé zawczasu o wszystkiem, to
nie dowdéd dojrzatosci.

— Swieta prawda, panie taskawy; przyznaje panu
racje co do naszego wieku. Ale zeby pan wiedzial, ze
mysle o interesie... ot6z dostatem zajecie.

— Mito mi stysze¢ o tern.

— Zawarlem spoétke z pewnym nakiadcag; méj rodzic
wptacit udziat.

Soames zatkat sobie reka usta; o mato co nie wyrwato
mu sie:

— A niech tam B6g ma tego naktadce w swej
opiece!

Poczat szaremi oczyma bada¢ rozgorgczkowanego mio-
dzienca.

— Nie mam niecheci do pana, panie Mont, jednakze
Fleur jest dla mnie wszystkiem na Swiccie... Wszyst-
kiem. .. czy pan rozumie?

— Tak jest, rozumiem, prosze pana. Jednakze i dla
mnie jest ona wszystkiem na Swiecie.

— Mozliwe. Rad jestem w kazdym razie, ze pan mi
to powiedziat. A teraz sadze, Ze niema juz o czem
mowic.
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— Zdaje sie, ze jeszcze diugo bedzie od niej zalezato.

— Pan nie jest usposobiony zachecajgco — rzekit
Mont nagle.
— Nie — odrzekl Soames; — moje zyciowe doswiad-

czenie nauczyto mnie, ze nie nalezy sie $pieszy¢ w ko-
jarzeniu zwigzkéw miedzy ludZmi. Dobranoc, panie
Mont. Nie powiem Fleur tego, co mi tu pan powiedziat.

— Och! — wymamrotat gtucho Mont; — doprawdy
rozbitbym sobie gtowe z tesknoty za nig. Ona wie o tem
doskonale.

— Przypuszczam.

To mowigc, Soames wyciggnat ku niemu reke. Na-
stgpit uscisk dioni, dany jakby w roztargnieniu, ciezkie
Westchnienie, a niebawem rozlegajacy sie stuk motocykla
Wywotat wizje klebow kurzawy oraz tamigcych sie kosci.

— Miode pokolenie! — pomyslat Soames ociezale
i wyszedt na tgke. Ogrodnicy niedawno odeszli od kosby
i czu¢ byto jeszcze won Swiezo Scietej trawy — powietrze
natadowane elektrycznoscig tloczyto wszystkie zapachy
ku samej ziemi. Niebo miato odcien purpurowy — to-
pole rysowaly sie czasami sylwetami. Pare tddek prze-
jezdzato przez rzeke, widocznie zamierzajagc dopasé co
rychlej schronienia przed burza.

— Trzy dni pieknej pogody — pomys$lat Soames —
a potem burza!

Gdzie byta Anetka? Prawdopodobnie z tym drabem...
byta przecie mitoda kobietg! Uderzony dziwnym powa-
bem tej mysli, wszedt do letniego pawilonu i usiadt.

%to faktem — na ktéry on sie godzit — ze Fleur
znaczyta dlan tyle, iz zona schodzita na plan drugi i zna-
czyta niewiele, bardzo niewiele. Francuzka — nigdy nie

byta czems wiecej jak pania domu, na co zreszta Soames
stal sie zupetnie obojetny! Rzecz dziwna, jak mimo za-
korzenionego w nim przywigzania do réwnowagi oraz
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do zabezpletger( ﬁ/lvlé%e 1]:lo?<aty, oEa'ze\:/Lva’r sie zawsze
monomanem na punkcie swych uczu¢. Najpierw Irena

— teraz za$ Fleur. Wyczuwat to teraz podswiadomie,
wyczuwat, ze kryje sie w tem jakie$ dziwne niebezpie-
czenstwo. Raz go to doprawadzito do rozbicia i do
skandalu, ale teraz!... teraz winno go to oszczedzi¢!
Ze wzgledu na Fleur nie zyczyt sobie jakiegokolwiek
dalszego skandalu. Gdyby tylko udato mu sie odnalezé
tego bezimiennego autora listu, juzby go nauczyt, zeby
sie nie wtrgcal w nieswoje sprawy i nie macit wody,
ktéra powinna byla pozosta¢ w dawnym zastojul!...

Daleki bitysk — gtuchy toskot — i ciezkie krople
deszczu zaczety dudni¢ po drewnianym dachu nad gtowa
Soamesa. Nie zwracal na to uwagi, kreslagc palcem
jakie$ zygzaki na zakurzonej powierzchni matego, prosta
sztukg wykonanego stolika.

Przyszto$¢ Fleur!

— Pragne dla niej wszelkiego dobra i szczescia —
myslat. — Poza tem nic mnie juz w zyciu nie obchodzi!

Siegnat reka wgoére i zerwat gatgzke wiciokrzewu,
ktérego cata kepa zastaniata okno. Kwiaty rosty i opa-
daly — natura dziwng zaiste byta rzecza! Grom huczat
i fomotal, posuwajac sie wzdtuz rzeki na wschéd, nagte
btyskawice migotaty przed oczyma Soamesa; wierzchotki
topol ostrym, ciemnym konturem rysowaly sie na niebie,
nawalny deszcz chrzescit i dudnit, spowijajac domek,
w ktérym Soames siedziat w zadumie.

Gdy burza mineta, opuscit swe schronienie i po mo-
krej Sciezce podazyt nad brzeg rzeki.

Dwa tgbedzie wynurzyly sie z ukrycia pomiedzy szu-
warem. Ptaki te byly mu dobrze znane. Stangt, przygla-
dajac sie dostojenstwu, rysujacemu sie w krzywiznie bia-
tych szyj i brzydkich, jakby wezowych, gtow.

— Nie majgc powagi... c6z poczne? — pomyslat.
A przecie nalezato wzia¢ sie do rzeczy calg sitg pary,
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aby nie zasl'zl’ri(:)tg)é /gé%%&]%;%haﬂg 'p%\fdvﬁlhg]rada chwila
powréci¢ (gdziekolwiekby sie obracata w tej chwili),
gdys juz zblizala sie pora wieczerzy; wobec perspek-
tywy bliskiego z nig spotkania oraz trudniej byto zorjen-
towa¢ sie, co i jakim tonem nalezato jej powiedziec.
Nowa i ranigca mys$l przyszta mu naraz do glowy.
A gdyby tak ona zazadata swobody, by mogta poslubié
tego draba! No, jezeliby tego Zzadata, to daremne jej
zabiegi! Nie poto on sie z nig zenil! Przesungt mu sie
przed oczyma obraz Prospera Profonda — i to go
upewnito na duchu. To nie kandydat do stanu matzen-
skiego! Nie! nie... Gniew zajat miejsce chwiloAvego
zadraznienia.

«— Lepiej zeby mi nie wchodzit w droge — pomyslat.
Ten pokurcz wyobrazat sobie... ' — Ale co wyobrazat sobie
Prosper Profond? Z pewnos$cig nic takiego, do czegoby
mozna przywiazywa¢ wage. A jednak bytlo w tern cos,
co w Swiecie ma znaczenie zgota realne — wyuzdana
niemoralnos¢, sceptycyzm, skradajacy sie za zdobycza.
To wyrazenie: Je m'en fiche! Anetka przejeta wia-
$nie od niego. Fatalny drab! Mieszkaniec kontynentu,
kosmopolita — wykwit wspotczesnosci! Gorszych stéw
potepienia nie mogt juz znalezé Soames na niego.

tabedzie odwrocity glowy i patrzyly poza niego,
w pewng odlegtos¢ od siebie. Jeden z nich wydat lekki
syk, zamerdat ogonkiem, skrecit, jakgdyby poruszony
sterem, i odptynat. Drugi poptynat za nim. Ich biate
ciata, ich wynioste szyje znikly mu z oczu. Zawrdcit
W strone domu.

Anetka, ubrana do kolacji, siedziata w salonie. ldac
na gore, Soames myslat:

— Piekny jest, kto pieknie sie prowadzi.l)

Pieknie sie prowadzi¢! Z wyjatkiem uwag o firankach

) Przystowie angielskie.
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w salonie i 0 niedawnej burzy, dopraw y nie byto te-

matu do rozmowy podczas positku, odznaczajgcego sie
petnig obfitosci i doborem jakos$ci. Soames nie pit nic.
Po kolacji udat sie za zong i znalazt jg lezgcg na sofie
w salonie, pomiedzy dwoma oknami francuskiemi i pa-
lacg papierosa. Lezata przechylona wtyt, prawie nawznak,
w krotkiej, czarnej sukni, zalozywszy noge na noge
i przymruzywszy niebieskie oczy; z jej czerwonych, wy-
razistych ust snut sie dym szaro-niebieski. Kasztanowe
jej wiosy przepasane byly wstgzka; na nogach miata naj-
ciensze jedwabne ponczochy i buciki na bardzo wyso-
kich obcasach, ukazujgcych jej podbicie. Sprzet mogacy
by¢ ozdobg kazdego pokojul... Soames, trzymajgc roz-
darty list w rece, wetknietej gteboko w boczng kieszen
zakietu, odezwat sie:

— Zamkne okno; wilgo¢ wdziera sie do pokoju.

Zamknat okno i stanagt przed Davidem Coxem, zdo-
bigcym przylegta S$ciane, wykladang w kremowego ko-
loru boazerje.

0 czem ona myslata? Soames nigdy w zyciu nie ro-

zumiat kobiety — z wyjatkiem Fleur — a i te jeszcze
niezawsze rozumial! Serce bito mu predko. Postanowit
jednak teraz to zrobi¢ — chwila byta odpowiednia.

Odwrociwszy sie od Davida Coxa, wyjat z kieszeni prze-
darty list.

— Patrz, com dzi§ otrzymat.

Oczy jej rozwarly sie, wpatrzylty sie w niego i znie-
ruchomiaty.

Soames wreczyt jej list.

— Wprawdzie rozdarty, ale mozna go przeczytac.

1 odwrdcit sie znéw do Davida Coxa (byt to widok
morski, w dobrym tonie), ale bez wiekszego wzrusze-
nia.

— Ciekawym, co ten drab porabia w tej chwili? —
pomyslat. — Jeszcze go przytrzasne!
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Kacikiem oKa widziat Anetke sztywnieé trzymajaca

list; jej oczy poruszaly sie to w jedng, to w drugg strone
pod jej Sciemniatemi rzesami i zmarszczonemi cicmncmi
brwiami. Upuscita list na ziemig, zlekka zadrzala,
usmiechneta sie i rzekia:

— Brudne...!

— Zgadzam sie catkowicie — rzekt Soames. — To
ponizajgce. Czy to prawda?

Przygryzta czerwong warge dolng.

— A gdyby i byla prawda, to co?

Byta bezczelna!

— Czy to wszystko, oo masz do powiedzenia?

— Nie.

— No, wiec mowi

— | ¢6z przyjdzie z méwienia?

Soames mroznym gtosem odpowiedziat:

— Zatem przyznajesz sie?

— Nie przyznaje sie do niczego. Jeste$ za giupi, by
sie 0 co$ pyta¢. Cztowiek taki, jak ty, nie powinien o nic
sie pyta¢. To niebezpieczne.

Soames przeszedt sie dokota pokoju, azeby pohamowaé
wzbierajgcy w nim gniew.

— Czy przypominasz sobie — rzek}l, zatrzymujac
sie przed nig — czem byfas, nim wziglem cie za zone?
Prowadzita$ rachunki restauracyjne!

— A czy pamietasz, ze bylam o potlowe miodsza od
ciebie?

Soames uchylit sie od przykrego zetkniecia sie z jej
wzrokiem, wracajgc znéw do Davida Coxa.

— Nie mam zamiaru rzuca¢ stowami, jak pitkg. Do-

ciggam sig, zeby$ zaprzestala tej... przyjazni. Zaj-
muje sie ta sprawg jedynie ze wzgledu na Fleur.

— Ach, Fleur!

'— Tak — odpart Soames z uporem; — Fleur! Ona

jest zaréwno twojem jak i mojem dzieckiem.
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— Grzecznie to z twej strony, ze mi cho¢ tyle przy-
znajesz!

— Czy zrobisz to, co ci méwie?

— Nie mam zamiaru odpowiadaé¢ ci na to.

— Musze zatem wzigé sie do ciebie ostrzej.

Anetka zasmiata sie.

— Nie, Soamesie — odpowiedziata. — Jeste$ bez-
radny. Nie mow rzeczy, ktorych bedziesz p6zniej zatowat.

Na czole Soamesa zyly nabrzmiaty od gniewu. Otwo-
rzyt usta, zeby wytadowaé z siebie to uczucie — ale nie
potrafit. Anetka mowita dalej:

— Takich listéw juz nie bedzie... obiecuje ci. Chyba
to wystarczy.

Soames zachnat sie. Czut, ze ta kobieta, ktdra zastu-
giwata na Bog wie jaka kare, traktuje go jak dziecko.

— Gdy dwoje ludzi pobrato sie i zyjg tak jak my
z sobg, Soamesie, to lepiej, zeby sobie dawali spokdj wza-
jemnie. Sg rzeczy, ktérych nie wycigga sie na Swiatto
dzienne, zeby sie z nich ludzie nie $miali. Uspokoéj sie
przeto... juz nie przez wzglad na mnie, ale na samego
siebie. Ty juz sie starzejesz... ja jeszcze nie. Dzieki
tobie urzadzitam sie bardzo praktycznie.

Soames, ktdéry przeszedt przez wszelkie stadja dia-
wiacego bélu, powtérzyt gtosem tepym:

— Domagam sie, zeby$ dala spokdj tej przyjazni.

— A jesli tego nie zrobie?

— Wtedy... wykresle cie z testamentu.

Jako$ to niebardzo zdawato sie trafia¢ do celu. Anetka
rozeSmiata sie.

— Bedziesz zyt diugo, Soamesie.

— Ty... ty... jeste$ zlg kobieta — ozwal sie nagle
Soames.

Anetka wzruszyta ramionami.

— Innego jestem zdania. Prawda, ze pozycie z toba
zabito we mnie rzecz niejedng... jednakze nie jestem
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zta kobietg. Jestem rozsadna... ot wszystko! | ty taki
bedziesz, gdy dobrze przemyslisz rzecz cala.
— Zobacze sie z tym cztowiekiem — rzekt Soames po-

sepnie — i ostrzege go.
— Mon cher, jeste$ $mieszny. Ty mnie nie potrzebu-
jesz, masz mnie tyle, ile sobie tylko zyczysz... i chcesz,

by reszta mej istoty obumarta doszczetu. Nie przy-
znaje sie do niczego, jednakze nie chce by¢ obumarig
w moim wieku, Soamesie; lepiej wiec uspokdj sie, mo-
wie ci szczerze. Ja ze swej strony nie bede wywotywata
skandalu... ani mi sie $ni! Teraz za$ nie mam ochoty
moéwi¢ diluzej, choébys nawet stawal na glowie.

Siegneta do stolika, na ktorym lezala jaka$ powies¢
francuska; otworzyta jg i zagtebita sie w czytaniu. Soa-
mes przygladat sie jej, ogtuszony zametem uczué. Mysl
0 tamtym cztowieku sprawiata, iz niemal stata mu sie
potrzebng ta kobieta — i oto odstonita sie istota ich
stosunku, budzaca zgroze w kims, kto mato oddawat
sie filozofji retrospektywnej. Nie mowigc juz ni stowa,
wyszedt na gore, do swej galerji obrazéw... Oto skutki
ozenku z Francuzka!... A przecie, gdyby nie ona, nie
byloby na Swiecie i Fleur!... Anetka stuzyla za Srodek,
wiodacy do celu.

— Ona ma racje — myslat; — nie moge nic na to
poradzi¢. Nawet nie moge dowiedzie¢ sig, czy w tern
jest co$ naprawde.

Instynkt samozachowawczy ostrzegat go, by zamkngé
Wszystkie zawory i sttumi¢ ogien brakiem powietrza.
Poki nie wierzylo sie, ze w danej rzeczy co$ sie kryje,
poty naprawde nic w niej nie bylo.

Tej nocy udat sie do jej pokoju. Przyjeta go w spo-
sob najbardziej rzeczowy, jakgdyby pomiedzy nimi nic
om zaszto. Wracajagc do swego pokoju, czut sie dziwnie
spokojny. Jezeli kto$ woli czego$ nie widzie¢, nie ma
potrzeby patrze¢c. A on wolat nie patrze¢... taki miat
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plan co do przysztosci. Niczego tam nie mozna byto sie
dopatrze¢... niczego...

Otworzywszy szuflade, wydobyt z torebki chusteczke
i fotografje Fleur. Przypatrzywszy sie jej nieco, wy-
sungt ja z ramki i ukazata sie druga fotografja — stara
fotografja Ireny. Gdy stat tak przy oknie, wpatrujac sie
w jej rysy, za oknem pohukiwac zaczeta sowa.

Sowa hukata; szkartatne pnace réze zdaly sie gestnieé
w barwie; skadci$ nadptywat zapach lipowego kwiecia.
Boze! Tamto — to bylo co$ zgota innego! Namietnos¢...
wspomnienie! PyH!

ROZDZIAL Vil
JUNA BIERZE SIE DO RZECZY

Pewnego wieczoru w pracowni Juny Forsyte na
brzegu Tamizy koto Chiswick mozna byto zastaé kogos,
kto byt w jednej osobie rzezbiarzem, Stowianinem,
dawnym mieszkaricem Nowego Jorku, egoistg i cztowie-
kiem bez pieniedzy. Wieczorem széstego lipca Borys
Strumotowski — ktérego pare dziet znajdowato sie tu
na wystawie, poniewaz byly one narazie zbyt postepowe,
by miano je wystawia¢ gdzieindziej — zaczat czuc sie
dobrze wsrod tej ustronnej i jakby Chrystusowej ciszy,
ktéra przedziwnie dostrajata sie do jego miodzienczej,
okragtej, szerokoszczekiej fizjognomji, okolonej jasnemi
wiosami, przycietemi nad czotem jak u dziewczyny. Juna
znata go od trzech tygodni — i wecigz jeszcze wydawat
sie jej istnem wcieleniem genjuszu, nadziejg przyszto-
sci, niby jakas gwiazda wschodu, zbigkana na nieczuty
zachod. Az do owego wieczoru ograniczat sie do wspomi-
nania swych wrazeh ze Standéw Zjednoczonych, ktérych
pylu jeszcze nie otrzasnagt ze swych stop; kraj ten,
jego zdaniem, byt tak barbarzynski, iz jemu — artyscie
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— nie udato sie sprzeda¢ ani jednego dzieta a nawet
popadt w podejrzenie u policji; kraj to byt (powiadat)
bez swoistej rasy, bez wolnosci, réwnosci i braterstwa,
bez zasad, tradycji, smaku, stowem, bez duszy. Na szcze-
Scie, rzucit juz te przebrzydlg kraine i przeniost sie do
innej ziemi, gdzie mozna byto zy¢ pomyslnie. Juna
w chwilach swej samotnosci przyczepiata sie don li-
tosciwie, stajac przed jego dzietami, ktére okreslono
jej kiedy$ jako budzace groze, lecz mocarne i symbo-
liczne! Ten czitowiek uwienczony aureolg jasnych wio-
sow niby posta¢ z wczesno-wioskiego malowidta i po-
chioniety swym genjuszem do tego stopnia, ze nie uzna-
wat nikogo poza sobg (jedyna zaiste cecha, po ktorej
mozna poznaé¢ prawdziwego genjusza), byl przecie tez
»kulawem kaczeciem*“! My$l o tem wzruszata do giebi
jej gorace serce, niemal usuwajac catkowicie nabok
Bawta Posta. Przystgpita wiec Juna do oczyszczania
galerji, by zapetni¢ ja arcydzietami Strumotowskiego.
Zaraz na wstepie spotkalty ja trudnosci. Pawet Post
tupat nogami, Yospovitch sypat ostre docinki. Z calg
emfazg genjuszu, ktdrego im jeszcze nie odmoéwita, za-
zadali, by im wolno bylo oo najmniej przez sze$¢ dal-
szych tygodni korzysta¢ z jej galerji. Mowili, ze prady
amerykanskie, wciaz jeszcze nadptywajace, niebawem od-
ptyna i nie bedzie z nich $ladu. Prad amerykanski byt
Ich prawem, jedyng nadziejg, ich zbawieniem — skoro
w tej ,bydlecej krainie nikt nie troszczyt sie o sztuke.
Juna ustapita wobec tej demonstracji. Koniec koncow,
Borys ani sie domyslat, ze oni ciaggneli pelny zysk
2 pradow amerykanskich, ktéremi on tak pomiatat.

W wspomniany wiecz6r ona wytuszczyta to wszystko
Borysowi, gdy nie byto innych $wiadkéw rozmowy précz
Hannah Hobdey, rozmitowanej w S$rednowieczu ryso-
"miczki pioérkiem, oraz Jimmyego Portugala, wydawcy
pisma ,Neo-Artist“. Wyluszczata mu to z owg raptowng
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poufatoscia, jakiej w jej gorgcem i szlachetnem sercu
nie zdotato nigdy wystudzi¢ zetkniecie sie ze Swiatem
artystow nowoczesnych. Nie przerywata jego Chrystu-
sowej zadumy — badz oo badz — przez dwie minuty
zg6rg, nim zaczeta wodzi¢ niebieskiemi oczyma to w lewo
to w prawo sposobem podobnym temu, w jaki kot wy-
machuje ogonem.

On odrzekt, ze to whasnie charakteryzuje Anglje, naj-
bardziej samolubng kraine na $wiecie, kraine, ktora
wyssata krew innych krajow, znieprawita serca i mozgi
Irlandczykéw, Hindusoéw, Egipcjan, Buréw i Birman-
czykéw, co najdoskonalszych ras S$wiata... Tyranska,
obtudna Anglje! Tego wszystkiego oczekiwal, przy-
jezdzajac do kraju, gdzie klimat jest wcigz mglisty, a lu-
dzie wszyscy sa handlarzami, Slepymi na czar sztuki
i pograzonymi w geszefciarstwie i w najgrubszym mate-
rjalizmie. Widzac, ze Hannah Hobdey pomrukuje: ,No!
no!“ a Jimmy Portugal $mieje sie zcicha, Juna poczer-
wieniata na twarzy i palneta niespodzianie:

— A wiec poc6z pan tu przyjezdzat? MySmy pana
nie zapraszali.

To pytanie bylo w takiej sprzecznosci z tern, czego
mozna byto sie po Junie spodziewaé, ze Strumotowski
wyciagnat reke i siegnat po papierosa.

— Anglja nigdy nie potrzebuje idealistow — odpo-
wiedziat.

Jednakze w Junie obruszyla sie jaka$ angielskos¢ pier-
wotna, jakgdyby nagle powstato z toza poczucie sprawie-
dliwosci cechujgce starego Jolyona.

— Przychodzicie tu do nas, by ciggna¢ z nas co tylko
mozna, a potem nas lzycie — odezwata sie. — Jezeli to
uwazacie za zabawke, to my inaczej zapatrujemy sie
na to.

W tej chwili odkryta to, co juz przed nig odkryli
inni — mianowicie, jaka to gruboskdérnos$¢ ostania nie-
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kiedy myslowa gtebie ludzi genjalnych. Mioda i szla-
chetna twarz Strumotowskiego stata sie nagle weciele-
niem szyderstwa.

— Ciagnaé, tu nikt nie ciagnie... bierze sie tylko
to co sie nalezy... dziesigta cze$¢ tego co sie nalezy.
Pani pozatuje tych stéw, panno Forsyte.

— O nie! — ozwala sie Juna. — Nie pozatuje.

— Aha! Na tem znamy sie dobrze, my arty$ci... wy
nas przyjmujecie, by zabra¢ nam wszystko co tylko

mozna. Ja od was niczego nie potrzebuje! — | wypuscit
nosem caty ob dymu z papierosa, otrzymanego od
Juny.

Z zametu zelzonego wstydu wylonit sie mrozny po-
wiew decyzji:

— Doskonale, wigc moze pan zabiera¢ swoje ma-
natki!

Ale w tejze chwili pomyslata:

— Biedny chtopak! Gniezdzi sie na poddaszu, a pew-
nie nie ma na taksowke... | jeszcze wobec tych ludzi...
nie, to bytoby wstretne!

Strumotowski gwattownie potrzasnat gtowa; wiosy
jego, mocne, I$nigce i zbite jak zlota blacha, nie roz-

wialy sie.
— Nie moge zy¢ samem powietrzem — odpowiedziat
glosem piszczacym — czesto bywatem do tego zmuszo-

ny... dla sztuki. To wy, burzuje, zmuszacie nas do
wydawania pieniedzy.

Stowa te urazity June, jak kamyk, pod same zebro...
Po wszystkiem co zrobita dla sztuki, po calem wzy-
Waniu sie w kilopoty sztuki oraz kulawych kaczat —
spotkato jg oto co$ podobnego! Wiasnie silita sie na
nalezyta odpowiedz, gdy drzwi sie otwarty i Austrjaczka
zamruczata:

— Jaka$ mioda panienka, gnadiges Fraulein.

— Gdzie?
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— W malej jadalni.

Rzuciwszy okiem na Borysa Strumotowskiego, na Han-
nah llobdey i Jimmyego Portugala, Juna nic nie od-
rzekta i wyszta, wytrgcona z réwnowagi. Wszediszy do
matej jadalki, przekonata sie, ze mioda panienkg byta
Fleur — nieco blada, ale niezmiernie urocza. W tym
imomencie rozczarowania mito byto Junie, tak homeo-
patycznej z natury, mito byto powitaé¢ kulawe kaczatko
swojskiego chowu.

Nie ulegato watpliwosci, ze Fleur przybyla tu ze
wzgledu na Jona, a przynajmniej w celu zasiegniecia
jezyka. Juna w tej chwili wyczuta, ze asystowanie komus$
byto jedyna znosnag rzecza.

— A wiec nie zapomniata$ przyjs¢ — rzekia.

— Tak! Jakie miluchne mieszkanko! Ale prosze sie
mna nie krepowac, jezeli masz gosci.

— Alez wecale nie! — odparta Juna. — Pozwole im
przez chwile smazy¢ sie we wiasnym sosie. Czy przy-
szta§ w sprawie Jona?

— Mowitas mi, ze uwazasz, iz nie nalezy przed nami
niczego tai¢. Otdz i dosztam calej prawdy!

— Och! — westchneta Juna bezmys$lnie. — Prawda,
Ze rzecz niemita?

Staty po obu stronach matego, nienakrytego stolika,
przy ktérym Juna brata positek. Na stoliku stat wazon,
peiny makow islandzkich; Fleur podniosta reke i trg-
cata je palcem, okrytym rekawiczka. Juna nagle spodo-
bata sie jej suknia nowego kroju, ujeta w ornament na

biodrach i zwezona koto kolan — zachwycajgca modra
barwg Inu kwitngcego.
— Ona pozuje do obrazu — pomyslata Juna. Jej

maty pokoik o biato tynkowanych S$cianach, z kaflowa,
czerwona, staro$wieckg podiogg i kominkiem, z czarno
malowanem zakratowanem oknem, przez ktore zukosa
wsaczaly sie ostatki $wiatlta stonecznego, nigdy nie wy-
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dawat sie jej tak czarujacym jak teraz, gdy ozywita go
swym urokiem ta mioda osoba o $niadawej, zlekka zmar-
szczonej twarzy. Z naglg zywoscig przypomniata sobie
Juna, jak sama wyglagdata powabnie w owe zamierzchie
dnie, kiedy jej serce oddane byto Filipowi Bosinneyowi,
zmartemu juz kochankowi, ktéry zerwal z nia, zeby
raz na zawsze unicestwi¢ zalezno$¢ lIreny od ojca tej
oto dziewczyny. Czy Fleur wiedziata i o tern?

— No, i c6z zamierzasz poczac? — zapytala.

Uptyneto chwil pare, zanim Fleur zdobyla sie na
odpowiedz.

— Nie chce, zeby Jon cierpiat. Musze raz jeszcze z nim
sie zobaczy¢ i potozy¢ kres wszystkiemu.

— Chcesz potozy¢ kres wszystkiemu!

— A ktéz to uczyni, jak nie ja?

Nagle Fleur wydata sie oczom Juny niewymownie
zgnebiona.

— Mysle, ze masz racje — mruknela. — Wiem, ze
«l6j ojciec jest tego zdania; jednakze... nigdy nie
uczynitabym tego sama. Nie moge pogodzi¢ sie z tern,
% wszystko miato tak zostac.

elak powazng i rozwazng wydawata sie ta dziewczyna!
Jak nie byto zna¢ wzruszenia w jej glosie!

— Ludzie pewno pomyslg, zem zakochana.

— Moze nie jeste§?

Fleur wzruszyta ramionami.

— Mogtabym sie domysle¢ — mowita sobie Juna
w giebi ducha — to corka Soamesa... rybenika! A je-
dnakze... onl...

— Do czeg6z zatem ja jestem ci potrzebna? —
°2Wala sie z pewng niechecia.

Czy mogtabym widzie¢ sie tu z Jonem, gdy bedzie
Przejezdzat do Hotly? On przyjedzie, jezeli poslesz mu
zi$ zawiadomienie. Potem za$ moze bedziesz taskawa za-
wiadomi¢ spokojnie swa rodzine w Robin Hill, ze wszyst-
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dziejéw jego matki.

— Doskonale! — rzeklta Juna zwiezle. — Napisze
natychmiast, a ty badz tak dobra przesta¢ to poczta.
Jutro o wpo6t do trzeciej. Mnie samej nie bedzie w domu.

Usiadta przy maluchnem biureczku, ustawionem
w jednym z katow. Gdy skonczyta pisa¢ i obejrzata sie
za siebie, Fleur jeszcze palcem w rekawiczce dotykata
makow.

Juna naslinita znaczek.

— No, masz tutaj. Jezeli nie jeste$ zakochana, to nie-
ma o czem mowic.

Fleur wzieta liscik.

— Dziekuje serdecznie!

— Alez to zimnokrwista istotkal — pomyslata Juna.
Jon, syn jej ojca, kochat bez wzajemnosci... corke
Soamesa! To, byto upokarzajace!

— Czy to wszystko?

Fleur skineta gtowa. Ozdoby jej sukni trzesty sie
i drzaly, gdy pijanym krokiem szta ku drzwiom.

— Dowidzenial!
— Dowidzenia!... mata lalusiu! — mruczata Juna,
zamykajgc drzwi. — Ta rodzina!

I wrocita do pracowni. Borys Strumotowski odzyskat
Chrystusowy spokdéj, a Jimmy Portugal potepiat wszyst-
kich, précz tych, dla ktérych wydawat pismo Neo-Artist.
Wsréd potepionych znalazt sie i Eryk Cobbley oraz kilka
innych genjalnych ,kulawych kaczat®, ktére w tym
lub owym czasie staly na pierwszym planie w repertuarze
uwielbien i filantropji Juny. Przejeta odraza i niesma-
kiem, podeszta do okna, azeby pusci¢ z wiatrem te
nikczemne stowa.

Gdy nakoniec Jimmy Portugal skonczyt swa filippike
i odszedt w towarzystwie Hannah Hobdey, Juna usiadta
przy Strumotowskim i przez pét godziny darzyta go ma-
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cierzynska %EEPOiJV(I osugr%bk} Ja,c %u Bo najmniej
miesigc amerykanskiego przyptywu; to tez gdy oddalat
sie, nimb jego Isnit w niepokalanej zacnosci.

— Pomimo wszystko — pomys$lala Juna — Borys
jest naprawde niezwyktym cztowiekiem.

ROZDZIAL VI
KES MIEDZY ZEBAMI

Swiadomos¢, ze sie rozpoczyna akcja przeciwko wszyst-
kim, jest dla niektérych natur pewnego rodzaju ulga
moralng. Fleur, opuszczajac dom Juny, nie czufa wy-
rzutow sumienia. Wyczytujac wyrok potepiajacy i nie-
che¢ w biekitnych oczach swej matej krewniaczki, cie-
szyta sie, ze ja oszukata, i czuta wzgarde dla Juny za
to, ze ta podtatusiata idealistka nie zmiarkowata, jaki
cet przywiédt Fleur do niej.

Doprawdy, trzeba juz z tem skoriczyc!... WKkrotce
pokaze sie im wszystkim, ze sie dopiero zaczeto! Na mysl
te Fleur usmiechala sie sama do siebie, siedzgc na szczy-
cie autobusu odwozgcego jg do Mayfair. Wkroétce jednak
usmiech ten zamart, zdarty spazmami przewidywan i nie-
pokojow. Czy ona potrafi da¢ sobie rade z Jonem?
Wzieta ten kes w zeby, ale czy potrafi naktoni¢ i jego,
hy uczynit to samo? Ona znata prawde i prawdziwe
mebezpieczenstwo zwioki — OL1 nie wiedziat ani o jednem
ani o drugiem; w tem wiasnie lezata cata réznica.

— Przypusémy, ze mu to powiem — myslata — czy
t° naprawde bedzie pewniejsza droga?

Ten podly los nie ma prawa niweczy¢ ich mitosci

' tego winien sobie Jon zda¢ sprawe. Nie moga przecie
ua to pozwoli¢. Ludzie zawsze w czas pewien godzg
sie z dokonanym faktem. Od tej refleksji filozoficznej

17 Galsworthy XII, Sagi 257
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innych, nie tak filozoficznych, rozwazan. Jezeliby na-
moéwita Jona do rychtego i tajnego malzenstwa... to
i c6z wtedy?... Jon nienawidzit kretactwa... A wiec
moze bytoby lepiej powiedzie¢ mu wszystko? Jednakze
poryw ten zmrozito przypomnienie twarzy jego matki.
Fleur zlekta sie. Matka miata nad nim wiadze, wieksza
niz jag mie¢ mogta ona sama. | kt6z maogtby powiedzie¢?
Zbyt wielkie bytoby ryzyko! Pogrgzona gteboko w tych
odruchowych kalkulacjach mineta Green Street i doje-
chata do Hotelu Ritz. Wysiadtszy tam, wrdcita nazad
w strone Green Parku. Burza obmyta wszystkie drzewa;
ociekaly jeszcze woda. Ciezkie krople spadaly na jej
suknie. Azeby ich unikna¢, przeszta na druga strone,
przed samym frontem klubu Iseeum. Spojrzawszy przy-
padkowo w gére, spostrzegta Monsieur Profonda, sto-
jacego wraz z jakim$ wysokim panem we wnece okna.
Skreciwszy w Green Street, postyszata, ze kto$ wota
ja po imieniu — i ujrzata ,tazika“ podchodzacego ku
niej. Zdjat przed nig kapelusz — btyszczacy cylinder,
do jakiego zawsze czuta szczeg6lng odraze.

— Dobry wieczér, panno Forsyde. Czy nie moge dla
pani uczyni¢ jakiej matej rzeczy?

— Owszem, niech pan przejdzie na druga strone.

— Powiadam panil... Czemu pani mnie nie lubi?

— Ja?... pana?...

— Tak to wyglada.

— No tak... wiec dlatego, ze pan we mnie wzbudzit
mysl, iz na Swiecie zy¢ nie warto.

Monsieur Profond u$miechnat sie.

— Alez, panno Forsyde, prosze sie nie martwic!
Niechze sobie tak i bedzie! Nic nie trwa wiecznie.

— Niektoére rzeczy trwaja — zawotata Fleur — przy-
najmniej u mnie... zwlaszcza sympatje i antypatje.

— No, to mnie naprawde czyni nieszczesliwym.
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— Sadzitabym raczej, ze pana wogo6le nic nigdy nie
zdota uczynié szczeSliwym lub nieszczesliwym.

— Nie lubig robi¢ przykrosci drugim. Wybieram sie
w podr6z na innym malym jachcie.

Fleur spojrzata nan zaskoczona.

— Dokad?

— W mala podr6éz na morza potudniowe lub gdzie-
indziej — odrzekt Monsieur Profond.

Fleur doznata ulgi, a jednocze$nie czuta jakby jaka$
zniewage. Oto cztowiek ten niedwuznacznie dawat poznac,
ze zrywa z jej matka. Jakaz miat on czelno$¢, ze zer-
wawszy raz juz czyje$ wezly, wazyl sie teraz na nowe
zerwanie?

— Dobranoc, panno Forsyde! Prosze sie ode mnie
ktania¢ pani Dartie. Dalib6g, nie jestem tak zly, jak
sie zdaje. Dobranoc!

Fleur zostawita go tak, stojgcego z podniesionym
wgore kapeluszem. Obejrzawszy sie ukradkiem, zoba-
czyta, ze szedt — powaznie i z ming niewinigtka — zpo-
Wrotem w strone klubu.

— On nie umie nawet kocha¢ z przekonaniem —
pomyslata. — Co teraz zrobi matka?

Tej nocy miata wiele snéw niemitych. Wstata ociezata
1 niewypoczeta, i odrazu zabrata sie do studjowania
almanachu Whitakera. Kto ma w sobie krew Forsytow,
hm instynktownie odczuwa, ze fakty bywajg prawdziwem
kotem udreki w kazdej sprawie i sytuacji. By¢ moze, iz
udatoby sie jej przezwyciezy¢ skruputy Jona, jednakze
kez doktadnej maszynerji, ktéraby zdotata doprowadzié
d° skutku ich desperackg decyzje, wszystko nie zdato
SI§ na nic. Z nieocenionej ksiegi dowiedziata sig, ze
oboje muszag mieé¢ lat dwadziescia jeden, by mdéc stanowic
0 sobie; inaczej, potrzebne byto czyje$ zezwolenie, w da-
nym wypadku zgota nieosiagalne... Potem zgubita sie
We wskazéwkach, odnoszacych sie do licencyj, certyfi-
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katow, zastrzezen, dystrykcyj, az nakoniec doszta do wy-
razu ,krzywoprzysiestwo*. Jednakze to wszystko byto
zgota niedorzeczne! Ktdéz mogiby naprawde myslec
0 tern, ze podajg falszywe daty metrykalne, by po-
bra¢ sie z mitosci?...

Ledwie przegryziszy co$ na $niadanie, wrécita znow
do Whitakera. Im wiecej zagiebiata sie w niego, tern
mniej czuta sie pewna — az wkoncu, od niechcenia prze-
rzucajac kartki, doszta az do Szkocji. Tam, jak sie oka-
zalo, mozna sie pobra¢ bez tych wszystkich gtupich re-
strykcyj. Dos$¢ byto tylko pojecha¢ tam i zamieszkaé
przez 21 dni, potem za$ mogt przyjechaé¢ Jon...
1 w obecnosci dwéch Swiadkéw oswiadczyliby, ze sie
pobierajg z sobg... i, 00 wiecej, pobraliby sie naprawde!
Tak, to bytoby najlepsza droga do celu! | naraz Fleur
zaczela sobie przypominaé dawne swe kolezanki szkolne.
Oto w Edynburgu mieszkata Mary Lambe, zawotana
figlarka! Pozatem mieszkat tam i jej brat. Moznaby
wiec zamieszka¢ u Mary Lambe, ktoéra wraz z bratem
moglaby stuzy¢ jej za Swiadka. Fleur dobrze wiedziala,
ze niektdre jej roéwniesniczki uznalyby to wszystko za
niepotrzebng fatyge, jako, ze wystarczyloby wyjechaé
jej wraz z Jonem kedy$ daleko, a potem os$wiadczy¢
rodzinie:

— JesteSmy sobie poslubieni przez nature, teraz po-
winnismy wzigé $lub wobec prawa.

Jednakze Fleur zbyt wiele miata w sobie krwi Forsy-
towskiej, by nie odczué¢ niewtasciwosci podobnego po-
stepku — bata sie stang¢ przed ojcem, gdyby o tem po-
styszat. Zreszta nie wierzyta, by Jon zdobyt sie na o0o$
podobnego; miat on bowiem o niej tak wysokie mnie-
manie, ze nie nalezalo tegoz uszczuplaé. Nie! lepigj
byto zamieszka¢ u Mary Lambe, zwlaszcza, ze sama pora
roku zachecata do tego, by uda¢ sie do Szkocji. Na-
brawszy juz wiekszej otuchy, spakowata sie, mineta

260



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

sie z ciotkg i wsiadta do autobusu, jadgcego w strone
Chiswick. Przyjechata za wcze$nie, wobec czego udata
sie do Kew Gardens. Nie zaznata spokoju wsrod kwiet-
nych rabatéw, drzew opatrzonych etykietami i szerokich,
zielonych przestrzeni; zjadiszy przeto pare buteczek, na-
smarowanych rybim pasztetem, i wypiwszy szklanke ka-
wy, wrdcita na Chiswick i zadzwonita do Juny. Otworzyta
drzwi Austrjaczka i poprosit jag do ,matej jadalni“. Te-
raz, gdyFleur wiedziata na co narazona jest wraz zJonem,
tesknota za nim wzrosta dziesieciokrotnie, jakgdyby on
byt zabawka o ostrych kantach lub o trujgcej farbie,
jaka usitowano jej nieraz zabra¢ w dziecihstwie. Je-
zeli nie uda sie jej osiggng¢ zamierzen i dosta¢ Jona
w niepodzielne posiadanie, to ta strata bedzie dla niej
Smiercig prawie. Takg czy owaka drogg — ona musiata
i chciatla go zdoby¢!

Ponad czerwonym piecem ceglanym wisiato okragte,
§¢mione lustro z bardzo starego szkila. Staneta przed
niem, przygladajac sie wilasnemu odbiciu — widziala,
ze jest blada i ze ma jakby cienie pod oczami; przez
jej nerwy przebiegaly ustawiczne, krétkie drgania. Na-
raz postyszata dzwonek. Podkradiszy sie ku oknu, zo-
baczyta Jona. Stat na przedprozu, gtadzac wiosy i wargi,
jakgdyby i on starat sie zapanowac¢ nad drganiem ner-
wOw.

Usiadta w jednem z dwoch krzeset trzcinowych, tytem
do drzwi, a gdy wszedt, zagadneta go odrazu:

— Usiadz, Jonie, chciatabym z tobg pomoéwi¢ po-
waznie.

Jon usiadt za stotem przy jej boku. Ona, nie patrzac
na niego, méwita dalej:

— Jezeli nie chcesz mnie straci¢, musimy sie pobraé
niezwiocznie.

Jon westchnat.

— Czemu? Czy statlo sie co$ nowego?
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— Nie, ale wyczutam to w Robin Hill i pomiedzy
mojg rodzing.

— Ale... — zajeknagt sie Jon — w Robin Hill...
wszystko poszio tak gtadko... i nie robiono mi zadnych
wymoéwek.

— W kazdym razie chcg nam przeszkodzi¢. Mowita
mi to twarz twej matki... i mojego ojca.

— Czy widziatas go od tego czasu?

Fteur skineta gtowa. Céz komu szkodzi¢ mogto pare
dodatkowych kiamstewek?

— Ale — oponowat gorgco Jon — nie wiem, jak oni
moga po tylu latach zywi¢ podobne uczucia?

Fleur spojrzata na niego.

— Pewnie juz niedo$¢ mnie kochasz.

— Niedos$¢ cie kocham! Alez... ja...

— Wobec tego polegaj na mnie zupetnie.

— | nic im nie moéwic?

— Nic... az dopiero po wszystkiem.

Jon zamilkt. 0 ilez starszym wydawal sie jej teraz,

niz w owym dniu — jakie dwa miesigce temu, gdy
ujrzata go po raz pierwszy. Starszym zgota o dwa fata!
— To bardzo zaboli mame — zauwazyt.

Fteur cofneta reke.

— Zostawiam ci wolny wybér. Wéz albo przewoz.

Jon przechylit stot, opierajgc go o same kolana.

— Ale czemuz im tego nie powiedzie¢? Oni chyba
nie moga nam przeszkodzi¢, Fteur!

— Moga! Powiadam ci, ze moga!

— Jakim sposobem?

— Zapomoca nacisku pienieznego... lub innego na-
cisku... Jestesmy catkowicie zalezni od nich w tych
rzeczach. Mnie juz brak cierpliwosci, Jonie.

— Ale w ten sposéb ich oszukujemy.

Fleur wstala.

— Ty chyba mnie nie kochasz... w przeciwnym razie
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nie wahatby$ sie ani na chwile. ,On albo fosu swego
zbyt sie leka...”

Podniodstszy rece ku jej kibici, Jon zmusit Fleur, by
usiadta. Ona jeta mowic¢ pospiesznie:

— Ulozylam juz wszystko. Musimy tylko wyjechac
do Szkocji. Gdy juz sie pobierzemy, oni wnet sie z tern
pogodzg. Ludzie zawsze godza sie z faktem dokonanym.
Gzy tego nie widzisz, Jonie?

— Ale tak bole$nie ich ranic!

Aha! wiec on woli raczej ja urazi¢, niz ich!

— A wiec dobrze! pozwél, ze sobie pdjde!

Jon wstat i plecami zastonit drzwi.

— Nie watpie, ze masz racje — rzekt powoli —
ale chciatbym to rozwazy¢!

Widziata, ze kipig w nim uczucia, ktore chciatby wy-
razic — jednakze ani myslata przyjs¢ mu z pomoca.
W tej chwili nienawidzita samej siebie i omal i jego nie
znienawidzita. Czemuz to ona ma czyni¢ wszelkie za-
biegi, by ubezpieczy¢ mitos¢ ich dwojga? To niepigknie!
Wtem ujrzata jego oczy, peine uwielbienia i zgryzoty.

— Nie patrz tak, Jonie! Przeciez ja tylko... nie chce
cie utracic!

— Nie mozesz mnie utraci¢, poki mnie pragniesz,

— Owszem, owszem, moge.

Jon potozyt rece na jej barkach.

— Fleur, ty wiesz o czems$, i nie chcesz mi tego
powiedziec!

Byto to wilasnie owo bezposrednie pytanie, ktérego
lak sie lekata. Spojrzata mu prosto w oczy i odpowie-
dziata:

— Nie.

Spalita mosty za sobg; c6z to jednak znaczylo wobec
faktu, ze oto jego sobie zdobedzie! On jej przebaczy!...
I zarzuciwszy mu rece na szyje, pocatowata go w usta.
W tej chwili osiggneta nad nim przewage! Czula to
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w bicia jego serca, wtdrzacem jej sercu, i w przymknie-
ciu jego powiek.

— Chce sie upewni¢! Chce sie upewnié! — szeptata.
— Obiecaj!

Jon nie odpowiadat. Twarz jego ostonieta byta ciszg
niezmiernego niepokoju. Wkonhcu ozwat sie:

— Zdaje sie, ze ich to =zaboli. Musze nieco po-
mysle¢, Fleur. Musze pomyslec.

Fteur wysuneta mu sie z objec.

— Och! dobrze, dobrze!

I naraz wybuchneta ptaczem — co byt skutkiem roz-
czarowania, wstydu i nadmiernego naprezenia nerwow.
Nastgpito pie¢ minut przykrego bolu i rozpaczy. Roz-
rzewnienie Jona i jego wyrzuty sumienia nie miaty
granic — jednakze nie obiecywatl niczego. Ona miata
che¢ krzyknaé:

— Dobrze wigc... skoro mnie nie kochasz... to do-
widzenia!

Jednakze nie mogta na to sie zdobyé. Od dziecinistwa
nawykta do samowolnego postepowania — i oto za-
skoczyt ja i wpoprzek stangt jej zamystom ten sprze-
ciw miodzika tak czutego i tak jej oddanego. Chciata go
odepchnaé od siebie... sprébowaé¢, co mozna osiggnaé
gniewem i oziebtoscig... i znéw zdoby¢ sie na to nie
mogta. Swiadomos$é, ze oto zamierzata rzuci¢ go naoslep
w wir rzeczy nieodwotalnych, ostabita wszystko — osta-
bita szczero$¢ uporu i szczero$¢ namietnosci; nawet po-
catunki nie miatly tego powabu, jakiego w nich pozgdala.
To burzliwe, cho¢ krotkie, spotkanie zakonczyto sie bez
ostatecznych decyzyj.

— Czy mozna herbaty, gnadiges Fréaulein ?

Odtraciwszy Jona od siebie, zawotata:

— Nie, dziekuje pani! Wiasnie odchodze!

I zanim mogt jg powstrzymaé, wybiegta z pokoju
i znalazta sie na ulicy.
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Szta ukradkiem, ocierajac zczerwienione, poplamione
policzki — strwozona, gniewna, do ostatecznosci nieszcze-
Sliwa. Tyle wysitkéw i udreki kosztowalo jg podzeganie
Jona do czynu — jednakze nie udato sie uzyskaé ani
cienia stanowczej decyzji, a choéby i obietnicy! Lecz im
mniej pewna i bardziej ryzykowna byta przysztosé, tem
glebiej w sam miazsz serca zapuszczata swe wiosniki
,wola posiadania“ — niby jaki$ pasorzyt wgryzajacy sie
w swe podioze!

Na Green Street nie bylo nikogo. Winifreda z Imo-
geng poszty na jakie$ przedstawienie, o ktorem jedni
mowili, ze jest alegoryczne, drudzy za$, ze ,bardzo
pieprzne (wie pan co?)...“ Ten wiasnie drugi wzglad
sktonit Imogene i Winifrede do podjscia na to widowisko.

Fteur wyjechata do Paddington. Dech cegielni w West
Drayton i won po6Znych sianokoséw, wbiegajac do wa-
gonu, muskaly tagodnie jej twarz, jeszcze zaczerwieniong.
Kwiaty wpierw zdawaly sie zaprasza¢ jg, by je zerwata
— teraz wszystkie wydawaly sie kolczate i parzgce.
Atoti 6w kwiat ztocisty w wiencu ktosianym wydawat sie
jej zawzietemu umystowi jeszcze piekniejszym i jeszcze
bardziej godnym pozadania.

ROZDZIAL IX
OLIWA DO OGNIA

Przybywszy do domu, Fteur znalazta w nim atmo-
sfere tak osobliwg, ze wnikneta ona nawet w zamag-
cong strefe jej wiasnych spraw zyciowych. Matka przeby-
wata wcigz w niedostepnych okopach marzenia, ojciec
za$ w altanie obrostej winem dumat nad losami tego
Swiata. Ani ona ani on nie rzucili, nawet psu, naj-
mniejszego stéwka.
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— Czy to z mego powoda? — myslala Fleur. —
A moze to poszio o Profonda?

Spytata najpierw matke:

— Co to sie stalo tatusiowi?

Matka odpowiedziata wzruszeniem ramion.

Potem zwrdcita sie Fleur i do ojca:

— Co sie stato mamie?

Ojciec odpowiedziat:

— Co sie stato? Cdézby sie stalo? — i obrzucit ja
bystrem spojrzeniem.
— Mowigc nawiasem — mrukneta Fleur — Mon-

sieur Profond wybrat sie w ,matg“ podréz jachtem,
kedy$ na morze potudniowe.

Soames jat przyglada¢ sie gatazce, na ktérej jako
zywo nie byto winogron.

— To wino kiepsko sie jako$ rozwija — odezwalt sie.
— Byt tu mtody Mont. Pytal mnie o rzecz jedng, doty-
czaca ciebie.

— Och! jak ci sie on podoba, tatku?

— On ... on jest wytworem... jak wszyscy ci miodzi
tudzie dzisiejsi.

— A jakize$ ty byt w tym wieku, ojczulku?

Soames usmiechnat sie ponuro.

— MySmy pracowali, a nie mysleliSmy wciaz jeno
0 zabawie... o lataniu, jezdzie rowerem i mitostkach.

— Czy$ ty nigdy nie wdawal sie w intrygi mitosne?

To mowigc, starata sie nie patrze¢ na niego, jednakze
widziata go w dostatecznej mierze. Twarz jego blada
poczerwieniata, a brwi, w ktérych ciemny odcieri zmie-
szat sie juz z siwizng, Sciagnety sie mocno.

— Nie mialem czasu ani ochoty na zalecanki.

— Moze miate$ jaka$ wielkg namietnosc...

Soames przyjrzat sie jej uwaznie.

— Tak... jezeli chcesz wiedzie¢... i byta mi ona
wielkiem szczesciem.
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Ruszyt dalej, posuwajgc sie koto rur z cieptg woda.
Fleur cicho, na palcach, poszia za nim.

— Opowiedz mi o tern, ojczulku!

Soames okryt sie maska wielkiego spokoju.

— | c6zby$ chciata, w swoim wieku, dowiedzie¢ sie
0 tych sprawach?

— Czy ona zyje?

Skingt gtowa.

— | zamezna?

— Tak.

— Czy to aby nie matka Jona Forsyta? | ona byta
dawniej twojg zonag...

Stowa te wypowiedziane zostaly w blysku intuicji.
Jego obronne stanowisko pochodzito zapewne z obawy,
by Fleur nie wiedziata o tej zadawnionej ranie, draznig-
cej jego dume. Jednakze zdumiata sie i przerazita —
widzac i styszac, ze kto$ tak spokojny i sedziwy, jak
jej ojciec, wzdryga sie jakby razony ciosem, a w gtosie
jego przebija sie nuta dotkliwego bdlu!

— Kto ci to powiedziat? Jezeli ciotka...! Nie moge
na to pozwoli¢, by plotkowano o tern zdarzeniu.

— Alez, ojczulku — ozwala sie Fleur tagodnie —
przeciez to takie dawne czasy!

— Dawne czy niedawne, ale ja...

Fleur zaczeta gtadzi¢ go po ramieniu.

— Staratem sie zapomnie¢ — wybuchngt nagle —
nie zycze sobie, by mi to przypominano.

A nastepnie, jakgdyby dajac upust jakiemus$ dtugiemu
1 utajonemu rozdraznieniu, dodat:

— W dzisiejszych czasach ludzie nie rozumiejg tego.
Tak jest, naprawde wielka namietnos$é! Nikt tego od-
czu¢ nie umie.

— Ja umiem — ozwata sie Fleur prawie szeptem.

Soames, ktéry wpierw odwrécony byt do niej ple-
cami, teraz zwrdcit sie w jej strone.
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— Co tez mowisz? Takie dziecko jak ty!

— Mozem i ja jg odziedziczytla, ojczulku.

— Co?

— | to... widzisz... wzgledem jej syna...

Soames pobladt jak $ciana, a Fleur wiedziata, ze
sama tez nie wyglada lepiej. Stali, wpatrujac sie wza-
jemnie w siebie, wsréd nadptywajacych fal goraca, wo-
niejacych surowym zapachem ziemi, geranjumi w donicz-
kach, i winorosli placzacych sie silnie z soba.

— To warjactwo! — rzekl nakoniec Soames przez
zeby.

Nie poruszajgc sie prawie, mrukneta:

— Nie gniewaj sie, ojczulku. Nie moge na to nic
poradzié.

Jednakze nie wida¢ bytlo po nim, by sie gniewal;
byt tylko raniony, raniony gieboko.

— Mysdlatem — wyjgkat — Ze ta blazenada poszia
juz catkowicie w niepamiec.

— O nie! spotegowata sie dziesieciokrotnie!

Soames uderzyt nogg w rure kaloryferu. Ten bez-
radny ruch wzruszyt Fleur, ktéra nie miata zadnej
— najmniejszej nawet — obawy przed ojcem.

— Tatusienku! — przemoéwita. — Sam wiesz, ze jak
co by¢ musi, to juz musi!
— Musi! — powtoérzyl Soames. — Sama nie wiesz,

co mowisz. Czy ten chtopak tez dowiedziat sie o wszyst-
kiem?

Krew uderzyta jej do policzkéw.

— Jeszcze nie.

Odwrdcit sie zndéw od niej i przekrzywiwszy nieco
jedno ramie, stal wpatrujac sie uporczywie w przegiecie
rury.

— Zgota mi sie to nie podoba — rzekt nagle. — Nie
moze byé dla mnie nic przykrzejszego. Syn tego draba!
To... to... przewrotnos¢!
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Zauwazyta — niemal podswiadomie — ze nie po-
wiedziat ,syn tej kobiety"; i znoéw intuicja zaczeta w niej
swa robote.

Czy duch owej wielkiej namietnosci przyczait sie
gdzie§ w jakim$ zakatku jego serca?

Wsuneta reke pod ramie ojca.

— Ojciec Jona jest juz zupetnie stary i schorowany.
Widziatam go.

-Ty...?

— Tak, bylam tam razem z Jonem. Widziatam ich
oboje.

— No, i ¢6z oni na to?

— Nic. Byli bardzo uprzejmi.

— Tak, oni sg tacy...

Rozpoczat znéw przygladaé sie zgieciu kaloryfera,
poczem nagle odezwat sie.

— Musze to przemys$leé... Pomowie z tobg jeszcze
wieczorem.

Zrozumiata, ze na tern konczy sie ich rozmowa, wiec
wymkneta sie cicho, pozostawiajgc ojca wcigz jeszcze
zajetego ogladaniem kaloryfera. Weszta do ogrodu, mie-
dzy krzaki malin i porzeczek, nie miata jednakze checi
do jedzenia. Dwa miesigce temu — jakze lekko byto
jej na sercu! A nawet dwa dni temu — zanim Prosper
Rrofond powiedziat jej o wszystkiem. Teraz czuta sie
Uwiklang w sieci — namietnosci, przybranych praw,
przygnebien i buntowniczych odruchéw — w peta mi-
tosci i nienawisci. W tym mrocznym momencie bez-
ptuchy wydato sie jej, pomimo catej wrodzonej tezyzny
1 wytrzymatosci ducha, ze niema sposobu ocalenia. Jakze
h> rozwikta¢ — jak uzalezni¢ od swej woli bieg wy-
padkéw i osiagnag¢ cel serdecznych pozadan?

| naraz, na rogu wysokiego zywoptotu bukszpano-
wego, natknela sie na matke, idacg szybkim krokiem
1 trzymajacg jaki$ list w reku. Jej piersi podnosity sie
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w ciezkim oddechu, oczy byly szeroko rozwarte, na
policzkach wystgpity rumience.

— Aha! Ten ,maly“ jacht!l... Biedna matka! —
przyszto Fleur do gtowy.

Anetka spojrzatla na nig przerazonym wzrokiem
i rzekta:

— J'ai la migraine.

— Jestem bardzo zmartwiona, mamo.

— O tak! Ty... i twdj ojciec... umiecie sie martwic!

— Alez, mateczko... naprawde jestem zmartwiona.
Wiem, jakie to uczucie.

Anetka ze zdumienia szerzej jeszcze otwarta oczy,
az biatka zabtysty nad teczéwkami.

— Biedne niewinigtko! — powiedziata.

Jej matka — wykazujaca zazwyczaj tyle opano-
wania i trzezwego rozsadku — przemawiata i patrzyta
na nig w ten sposéb! To byto niepokojace! Ojciec,
matka — i ona samal!... A przecie dwa miesigce temu
zdawato sie, iz wszystkim trojgu nie brak nic do szczescia.

Anetka zmieta w rece list. Fleur wiedziata, ze po-
winna uda¢, jakoby tego nie zauwazyla.

— Czy moge co$ ci poradzi¢ na ten bdél gtowy, ma-
musiu?

Anetka potrzgsneta owa zbolatg gtowg i odeszta, ko-
tyszac sie w biodrach.

— To okropno$¢ — myslata Fleur — a ja sie cieszy-
tam! Och! ten cztowiek! | poc6z to ludzie wkradaja
sie w cudze gniazda, zaktocajgc ich spokéj i harmonje?
Zdaje mi sie, ze on juz sie nig znudzit. 1 c6z go do tego
przywiodto, ze sie znudzit moja matkg? Céz go przy-
wiodto?

Na te mysl, tak naturalng i tak osobliwg zarazem,
rozeSmiata sie krétko, spazmatycznie. Powinna byta, oczy-
wiscie, by¢ uradowanag, ale z czego tu sie radowac? Ojciec
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zgota sie tem nie przejmowat!... A moze matka sie
przejmowata?

Weszta do sadu i usiadla pod drzewem czere$ni.
W go6rnych konarach szeleScit wiatr; niebo, widziane
poprzez szczeliny listowia, bylo mocno biekitne i za-
wleczone biatemi obtokami, jakie tworzg niemal nie-
odigczng akcesorje nadrzecznego krajob azu. Pszczoty
chronigc sie od wiatru, pobrzekiwaly cicho, a na bujng
trawe padat cien gteboki z drzew owocowych zasa-
dzonych przez ojca Fleur przed dwudziestoma pieciu faty.
Ptaki prawie pocichty, kukutki przerwaly swa Spiewke,
tylko synogarlice ozywaly sie jeszcze gruchaniem. Szelest
lisci, pobrzek pszcz6t i owo gruchanie nie nadtugo byly
ukojeniem jej rozdasanych nerwoéw. Przycupngwszy —
z tokciami wspartemi na kolanach — poczeta snué plany.
Nalezato przywie$¢ ojca do tego, by wspierat jg w jej
dziataniu. Czyz mdégt mie¢ jakie$ skruputy, gdy szto o jej
szczescie? Przez dziewietnascie niemal lat swego zy-
cig mogta az nadto sie upewnié¢, ze jedyna rzecza, o ktorg
naprawde ojciec sie troszczyl, bylo jej szczeScie, jej
przysztos¢. Powinna wiec jedynie przekonaé go, ze przy-
sztos¢ jej nie moze by¢ szczesliwa bez Jona. On uwazat
to za niemadry kaprys. Jakze niemadrzy sg ludzie starsi,
sadzac, ze umiejg okreslic stan uczu¢ ludzi miodszych
od siebie! Czyz on sie nie przyznat sam do tego, ze
w latach mitodszych zywit mitos¢ namietng? Powinien
tedy byt zrozumiec!...

— On gromadzi dla mnie pienigdze — myslala —
ale co mi z tego, gdy nie bede szcze$liwa?
Pienigdze — i wszystko co za nie kupi¢ mozna —

me przynoszg szczescia. Szczesciem darzy jedynie mitosc.
~ olookie stokrotki, ktore ogrodkowi nadawaty niekiedy
wyglad taki rozmarzony, rosty dziko i szczg$liwie —
1 mialty w swem zyciu radosne chwile.

— Nie powinni byli nazywa¢ mnie Fleur — rozmy-
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Slata — jezeli nie chcg mi daé takich chwil rozkwitu
i nie pozwalajg, bym byla w te chwile szczesliwa.

Wszak nie byto przeszkdd istotnych, takich jak nedza
lub choroba — jedynie tylko jaki$ sentyment, upior
nieszczesnej przesztosci! Jon miat racje. Ci starzy ludzie
nie uznajg niczyich praw do zycia! Robig omyiki, do-
puszczajg sie zbrodni — i chcg, zeby dzieci wyptacaty
dtug przesztosci!

Wiatr przycicht; komary poczety gryz¢ dotkliwie.
Fleur wstata, uszczkneta galgzke wiciokrzewu i weszia
do domu.

Wieczor byt parny, tak iz Fleur i jej matka mu-
siaty wiozy¢ cienkie, blade sukienki. Kwiaty na stole
przy kolacji tez byly blade. Jaka$ powszechna blados¢
uderzyta Fleur. Blada byta twarz jej ojca, ramiona jej
matki; blade byly boazerje Scian, przybladt szary welwe-
towy kilimek, cien lampy, a nawet i zupa przybrata od-
cien jaki$ bladawy. W catym pokoju nie byto ani jednej
plamki kolorowej. Nie bylo nawet wina w bladych
szklankach — bo nikt go nie pit. Co nie byto blade,
miato barwe czarng — a wiec ubranie ojca, odziez stu-
zacej, piesek spoczywajgcy ociezale na parapecie okna;
zczernialy nawet kremowe desenie na firankach. Przez
okno wleciata éma — i ona tez byta blada. | cisza jaka$
nietedwie zalobna towarzyszyta catej wieczerzy, wsrdd
tego goraca.

Gdy Fleur chciata po kolacji wyj$¢ za matka, ojciec
przywotat ja do siebie.

Usiadta koto niego przy stole i odpiawszy bladg ga-
tazke wiciokrzewu, przytkneta jag do nosa.

— Myslatem o tern... — przemowit.

— Tak, kochany?

— Jest mi niewymownie przykro omawiaé te sprawe,
ale na to niema rady. Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe
z tego, czem jestes dla mnie... Nie mowitem nigdy
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0 tem... uwazalem to za rzecz zbyteczng ... ale... ale
ty jeste$ mi wszystkiem. Twoja matka... — tu zatrzymat
sie, wpatrujac sie w szklang weneckg czarke do ob-
mywania ragk po obiedzie.

— Tak?

— Ty jestes ma jedynag pociecha... skarbem mych
oczu. Nigdy nie miatem... nie pragnatem nigdy niczego,
odkad ty$ na Swiat przyszia.

— Wiem o tern — bakneta Fleur.

Soames zwilzyt wargi.

— Moze myslisz, ze w tej sprawie moge pd6js¢ ci na
reke i pomoc ci w czemkolwiek. Mylisz sie bardzo.
Jestem... jestem bezradny.

Fleur nie odzywata sie.

— Abstrahujgc juz od moich wiasnych uczu¢é — mo-
wit dalej Soames tonem bardziej juz stanowczym —
musisz wiedzie¢, ze tamci dwoje nie odpowiadajg za
zadne z moich przyrzeczeh. Oni... oni mnie nienawidza,
jak nienawidzi sie tego, kogo sie skrzywdzito.

— Aleon... Jon...

— On jest ich ciatem i krwig, ich jedynem dzieckiem.
Prawdopodobnie on jest dla niej tem, czem ty dla mnie.
Z tem juz kwita.

— Nie! — zawotata Fleur. — Nie, ojczulku!

Soames opart sie o tylng porecz krzesta, tworzac obraz
bladej cierpliwosci, jakgdyby zdecydowat sie nie oka-
zywa¢ po sobie najmniejszego wzruszenia.

— Stuchaj! — rzekt. — Ty chcesz przeciwstawic
uczucia dwoch miesiecy... tak, dwéch miesiecy... uczu-
ciom zywionym przez trzydziesci pie¢ lat! | c6z zamie-
rzasz przez to osiggna¢? Dwa miesigce... pierwszg mi-
tostke, pare spotkan, kilka przechadzek i pogawedek,
o6wa lub trzy catusy... to stawiasz przeciw... przeciw
wszystkiemu, czego nie mozesz sobie wyobrazié... czego
nie wyobrazi sobie nikt, kto tego nie przezyt. Badzze roz-
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sadna, Fleur! To tylko takie sezonowe durzenie sobie
gtowy... nic wiecej!

Fleur potargata gatazke wiciokrzewu w drobne, nie-
ksztattne strzepy.

— Durzeniem sobie gltowy jest wilasnie pozwalanie
na to, by przeszto$¢ stawata sie nam zawadg. C6z nas
moze obchodzi¢ przeszto$¢?... Teraz idzie o nasze zycie,
nie o wasze.

Soames podniést reke do czota, na ktére nagte wysta-
pit pot perlisty.

— Czyjem jeste$ dzieckiem? — ozwat sie. — A czy-
jem on? Przeszto$¢ wigze sie z terazniejszoscia, a przy-
szto$¢ z jedng i druga. Od tego nie mozna sie uwolnic.

Fleur nigdy wpierw nie styszata sentencyj filozoficz-
nych z ust ojca. Stowa powyzsze nawet w obecnem
podnieceniu uczynity na niej silne wrazenie. Oparta
tokcie na stole, podtrzymujac dionmi podbrédek.

— Alez, ojczulku, zastanéw sie nad tern trzezwo. My
chcemy sie pobraé. Pieniedzy mamy dos¢ i nic nie stoi
na przeszkodzie prdécz sentymentu. Przeszto$¢ nalezy po-
grzebac, tatusiu.

Odpowiedzig na to bylo westchnienie.

— Zreszta — dodata Fleur tagodnie — ty chyba nie
bedziesz stawial nam przeszkod.

— Gdyby to ode mnie zalezalo — odpowiedziat Soa-
mes — przypuszczam, iz nie staratbym sie wam prze-
szkadzaé. Jednakze nie ja mam prawo stanowienia w tej
sprawie. Chciatbym ci to wytlumaczy¢, poéki nie jest
jeszcze zapozno. Jezeli nadal bedziesz mniemata, ze tag
drogg co$ uzyskasz i jezeli bedziesz podsycala to uczu-
cie, wowczas tem ciezszy bedzie cios, gdy sie przekonasz,
ze to wszystko daremne.

— Ach! — krzykneta Fleur. — Pomdz mi, tatusiu.
Sam wiesz przecie, ze ty jedynie mozesz mi pomdc.

Soames w przerazeniu wykonat gest odmowny.
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— Ja? — odpart z gorycza. —.Pomoc?... Jestem
przecie przeszkods... gtdbwnym powodem i przeszko-
da... czy nie tak prawig wiesci? Ty masz mojg krew
w zyfach.

To moéwiac, powstat z krzesta.

— Tak jest... oliwa dolana do ognia. Jezeli bedziesz
trwata w uporze, to wine pdzniej przypiszesz samej sobie.
No, no! nie badzze nierozsadna, moje dziecie... moje
jedyne dziecie!...

Fleur oparta czoto o jego ramie.

Taki w niej wrzat zamet uczu¢ i mysli — jednakze
nie nalezato okazywa¢ go po sobie. Nie, nie, pod zadnym
warunkiem!

Oderwata sie od ojca i wyszta w szarzyzne zmroku
— silnie wzburzona, lecz nie przekonana. Wszystko
w niej byto jakie$ nieuchwytne i niezdecydowane, niby
ksztalty i cienie rozsypane po ogrodzie. Silnie rysowata
sie tylko rzecz jedna — che¢ posiadania, osiggniecia tego,
co zamierzyta.

Jaka$ topola ostrym kohczarem wrzynata sie w ciemno-
btekitne niebo, godzac w jaka$ jasno Swiecacg gwiazde.
Kosa przemoczyta buciki Fleur i dreszczem zimnym mu-
sneta jej odstoniete ramiona. Go$ pociggneto Fleur nad
brzeg rzeki — staneta tam, przygladajac sie smudze
ksiezycowej na mroczniejgcej toni. Nagie poczuta zapach
dymu tytoniowego, a z wody wylonita sie biata postac,
jakby wyczarowana przez ksiezyc. Byt to miody Mont
w flanelowym Kkostjumie, stojgcy na dnie swej todzi.
Postyszata lekkie syczenie papierosa, rzuconego w wode.

— Panno Fleur — ozwat sie glos — prosze nie znecaé
&e nad nieszczesnym. Czekam tu od wielu godzin.

— Na co?

~— Prosze wejs¢ do mej todzi.

— Nie mam ochoty.

— A czemu nie?
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— Nie jestem wodnicg-rusatka.

— Czy pani nie ma w sobie ani zdzbta romantycz-
nosci? Prosze nie by¢ do cna nowoczesng, panno Fleur!

Ukazat sie na sciezce o jaki sazen od swej rozmow-
czyni.

— Prosze sie oddalié!

— Fleur, ja cie kocham... Fleur!

Fleur zasmiata sie.

— Niech pan wroci — rzekta — gdy nie speini sie
moje pragnienie...

— A co jest pani pragnieniem?

— Niech pan spyta kogo innego.

— Fleur — ozwat sie Mont, a gtos jego brzmiat jako$
dziwnie; — nie szydZ ze mnie! Nawet psy, przeznaczone
do wiwisekcji, zastugujag na przyzwoite traktowanie, za-
nim sie im zada cios stanowczy.

Fteur potrzasneta glowg, a wargi jej drzaty.

— No, nie powinien mnie pan napawaé strachem.
Prosze daé mi papierosa!

Mont poczestowat jg papierosem, sam tez wzigt jed-
nego i zapalit oba.

— Nie chce méwi¢ andronéw — odezwat sie — ale
prosze sobie wyobrazi¢ wszystkie androny, jakie kiedy-
kolwiek wygadywali ludzie zakochani, dodawszy do tego
gar$s¢ moich wiasnych andronéw.

— Dziekuje panu, tak sobie to wiasnie wyobrazatam.
Dobranoc!

Stali przez chwile naprzeciwko siebie w cieniu akacji,
ktérej kwiecie przeswietlat rownie biaty blask ksiezyca,
a dym papierosoéw kiebit sie pomiedzy nimi w powietrzu.

— Czy nie mozna po imieniu: ,Michale Mont?* —
zapytat.

Fleur raptownie zwrocita sie w strone domu. Na
tace zatrzymata sie, by spojrzeé¢ poza siebie. Michat Mont
wymachiwat rekoma — widziata, jak wywijat niemi
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nad glowa, a nastepnie powiewat chustka posréd kwie-
cia akacjowego, oblanego ksiezycem. W tej chwili do-
biegto do niej jego wotlanie:

— Czarowna! czarownal

Fleur wzdrygneta sie. Nie mogta mu przecie nic po-
radzi¢, miata do$¢ wiasnych strapienn i klopotow.

Na werandzie znéw zatrzymala sie nagle. Matka sie-
dziata przy swem biurku w salonie, zupetnie osamotnio-
na. Wyraz jej twarzy nie mial w sobie nic godnego
uwagi, précz zupeinej zakamieniatosSci... jednakze wy-
gladata na osamotniong, pozbawiong czyjego$ towa-
rzystwal!

Fleur wyszta na goére. Przed drzwiami swego pokoju
przystaneta na chwile. Stycha¢ byto kroki ojca, prze-
chadzajgcego sie tam i zpowrotem po galerji obrazow.

— O, tak — pomyslata — czarujgca! Ach, Jonie!

ROZDZIAL X
DECYZJA

Gdy Fleur wyszta z pokoju, Jon wlepit oczy
w Austrjaczke. Byta to kobieta chuda o ciemnej twarzy
1 zaklopotanej minie, jakg tylko moze mie¢ osoba, ktéra
podpatrzyta wszystkie odtamki szczescia, oddalone nie-
gdy$ od niej przez los zawistny.

— Nie potrzeba herbaty? — zapytata.

Wyczuwajgc rozczarowanie w jej gtosie, Jon mruknat:

—- Nie... naprawde... dziekuje...

— Mala szklanka... juz gotowy... Mala szklanka
i cygarety...

Fleur poszta sobie! Oto czekaly go godziny zgryzoty
1 Watpliwosci! W przykrem poczuciu niewtasciwego tonu
usmiechnat sie i rzekk:

— Dobrze... dziekuje pani.
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Przyniosta mu maly czajnik z herbatg, dwie fili-
zanki oraz srebrna papierosnice na matej tacy.

— Moze cukier? Panna Forsyte ma duzo cukier...
ona kupuje mdj cukier... i mojego przyjaciel... Panna
Forsyte jest bardzo dobry pani. Ja bardzo ciesze, ze
moge jej stuzyé. Pan jest jej brat?

— Tak — odpowiedzial Jon, zapalajagc drugiego pa-
pierosa w swem Zzyciu.
— Bardzo mioda brat — zaseplenita Austrjaczka

z niklym, trwoznym ud$mieszkiem, ktéry przypomniat
mu merdanie psiego ogona.

— Czy moge pani natozy¢ cukru? — zapytat Jon. —
I czemu pani nie usigdzie?

Austrjaczka potrzasneta glowa.

— Panski ojciec jest bardzo mila staruszek... naj-
milsza staruszek, jaka ja widziatam w zyciu. Czy on
jest juz zdrowsza?

Stowa te spadly na Jona, niby jaki$ wyrzut.

— Owszem, zdaje mi sie, ze sie czuje zupeinie dobrze.

— Chciatabym go znowu zobaczy¢ — paplata Austr-
jaczka, ktadac reke na sercu; — on ma taka dobra serce.

— Tak — odpowiedziat Jon. | znéw stowa te wy-
daly mu sie wyrzutem.

— On nigdy nie robi nikomu Zzaden przykros¢,
a usmiecha sie tak tagodnie.

— Tak?

— On patrzy na panna Forsyte czasem tak zabawnie.
Ja opowiedziata mu mdj caly historja; on jest taka
sympathisch. Panski matka... ona jest bardzo mila
i dobry?

— Tak, bardzo.

— On ma jej Photographie na swdj toaletka. Bardzo
piekny.

Jon haustem wychylit herbate. Ta kobieta, ze swojg
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zafrasowang twarza, wyglagdata jak mezobojczyni-recy-
dywistka.

— Dzigkuje pani — odezwat sie. — Musze juz odejsc.
Gzy moge... czy moge zostawi¢ to pani?

Z pewnem wahaniem potozyt na tacy banknot dzie-
siecioszylingowy i podazyt ku drzwiom. Postyszat wes-
tchnienie Austrjaczki, wiec wybiegt czempredzej z domu.
Miat jeszcze czas do odejScia pociagu, a przez catg droge
do Wiktorji obserwowat kolejno twarze wszystkich prze-
chodniow — jak to zwykli czyni¢ ludzie zakochani —
zywigc nadzieje wbrew wszelkiej nadziei. Dotartszy do
Worthing, nadat swdj bagaz na kolejke lokalng, a sam
zaczat iS¢ poprzez Wzgdérza do Wansdon, starajgc sie
marszem tym otrzasng¢ z siebie bolesng swa niepewnosc.
Poéki szedt wartkim krokiem, mogt rozkoszowaé sie
pieknoscig zielonych zboczy, mogt, ktadac sie dla odpo-
czynku na zielonej trawie, podziwia¢ urode dzikiej rozy
i przystuchiwac sie trelom skowronka. Jednakze walka

podniet wewnetrznych — tesknota za Fleur i nienawisé¢
oszustwa — jedynie pozornie przycichia, tlejgc jeszcze
w giebi.

Gdy dochodzit do starego kamieniotomu w Wansdon,
nie czut sie lepiej na duchu niz w chwili, gdy wyruszyt
w droge. Bylo to mocg i jednocze$nie staboscia Jona,
ze kazdag sprawe ujmowat jednakowo silnie z obu kon-
cow. Do domu doszedt akurat w chwili, gdy rozbrzmie-
wat pierwszy dzwonek na kolacje. Rzeczy Jona, nadane
koleja, juz wniesiono na gdre. Wykapat sie pospiesznie
i zszedt naddt, gdzie zastat Holly sama. Val pojechat do
miasta i miat wrdci¢ dopiero ostatnim pociggiem.

Od czasu, gdy Val poradzit Jonowi, by spytat siostry,
jaki byt powdd wasni rodzinnej, zdarzylo sie rzeczy
tak wiele — wyznanie Fleur w Green Parku, jej wizyta
w Robin Hill, dzisiejsze spotkanie — ze zdawalo sie,
12 niema juz o co pyta¢. Méwit wiec o Hiszpanji, o swem
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porazeniu stonecznem, o koniach Yala, o zdrowiu ojca.
Holly przerazita go wzmianka, iz zdrowie ojca podobno
przedstawia sie nienajlepiej; przypuszczenie to wyrazita
na podstawie dwukrotnej wizyty w Robin Hill. Ojciec
wydat sie jej niestychanie ostabionym, niekiedy nawet
zbolalym, jednakze stale wzbraniat sie méwié o sobie.

— Ojciec jest ogromnie kochany i dobry... prawda,
Jonie?

Jon, czujac, ze sam nie zastuzyt na miano kochanego
i dobrego, odpowiedziat:

— Owszem! bardzo!

— Odkad go pamietam, zawsze byt wprost doskona-
tym ojcem.

— Tak — odpowiedziat Jon, bardzo ujety za serce.

— On nigdy sie nikomu nie narzucat i zawsze bywat
dla wszystkich wyrozumialy. Nigdy nie zapomne, jak
podczas wojny burskiej pozwolit mi jecha¢ do Afryki
Potudniowej, kiedym zakochata sie w Valu.

— To bylo jeszcze zanim ozenit sie z mamusia,
prawda? — zagadnat Jon nagle.

— Tak. A czemu o to pytasz?

— Eh, nic... Tylko czy to prawda, ze ona byta
wpierw zareczona z ojcem Fleur?

Holly odiozyta tyzke i podniosta oczy, wpatrujgc sie
wen badawczo i ostroznie. Co mogto byé chitopcu wia-
domem? Moze wiedziat tyle, ze najlepiej bytoby wyznaé
mu i reszte? Nie mogta sie zdecydowal. Chiopak wy-
dawat sie znekanym i duchowo naprezonym, przytem
jakby starszym... ale moglty to byé skutki porazenia
stonecznego.

— Go$ takiego bylo istotnie — odpowiedziata. —
Mysmy jednak byli zagranicg, wiec nie wiedzieliSmy
0 niczem.

Nie byla w stanie ryzykowaé. Tajemnica nie byta jej,
ale cudza. Zresztg obecnie nie umiata dobrze rozpoznac
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jego uczué. Przed jego wyjazdem do Hiszpanji byta
przekonana, ze chiopak jest zakochany... jednakze
chtopcy sg tylko chtopcami... a przeciez uptyneto siedem
tygodni — i to jeszcze zajete przez pobyt w Hiszpanji.

Widziata, iz on zdaje sobie sprawe, Zze chciata go
zby¢ byle czem, wiec dodata:

— Czy miate$ jakg wiadomo$¢ od  Fleur?

— Tak.

Twarz jego w tej chwili wiecejjej powiedziata, niz
najlepiej opracowane wyjasnienia. A wiec on nie za-
pomniat!

Ozwata sie bardzo spokojnie:

— Fleur jest bardzo powabna i wdzigczna, Jonie...
ale... wiesz ... Yalowi i mnie niebardzo ona przypada
do gustu.

— Czemu?

— Uwazamy, ze ma nature nazbyt ,wiadczg”.

— ,Witadczg?“ Nie wiem, co przez to chcesz po-
wiedzie¢... Ona... ona... — odtracit talerzyk z de-
serem, wstat i podszedt do okna.

Holly wstata réwniez i objeta go ramieniem.

— Nie gniewaj sig, Jonie, kochanie moje. Chyba
rozumiesz, ze nie mozemy wszyscy widzieé¢ danej osoby
w tem samem os$wietleniu? Wiesz, ja sadze, ze kazdy
2 nas ma jedna lub dwie osoby, ktére najlepiej wyczu-
wajg, co jest w nas, i umiejg to zuzytkowaé. Dla ciebie,
jak sadze, taka osobg jest matka. Raz widziatam wyraz
jQi twarzy, gdy czytata twoj list... byt to wprost cu-
downy widok. Ona jest chyba najpiekniejsza kobieta,
jaka widziatam... wiek nie miat na nig prawie zadnego
wplywu.

Twarz Jona zlagodniata, potem znéw przybrata wyraz
mrozny. Wszyscy... wszyscy spikneli sie przeciwko
Fleur i przeciw niemu! Wszystko to tylko wzmacniato
2ew, jakim brzmiaty stowa Fleur:
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— Polegaj na mnie... bierz $lnb ze mng, Jonie!

Tu, gdzie przezyt z nig éw czarowny tydzien, z kazda
minutg rost przemozny urok jej czaru, rést w sercu
bol, ze jej tu niema, ze brak jej obecnosci, przepajajacej
pokoj, ogrod, a nawet samo powietrze magiczng sita.
Czyz on bedzie zdolny zy¢ tutaj i nie widzie¢ jej wcale?
| zamknat sie w swym pokoju, ktadac sie wczedniej do
t6zka. Nie uczynito go to — w mysl przystowia angiel-
skiegol) — ,szczesliwym, bogatym i madrym®, ale
przywiodto mu na mys$l wspomnienie Fleur w jej fan-
tastycznym stroju. Shyszat, jak nadjezdzat Val — wy-
tadowywano samochdd, potem znéw zapadia cisza nocy
letniefj — — tylko gdzie$ daleko pobekiwaly owce,
a przelatujagce lelki skrzeczaty przerazliwie. Jon wy-
chylit sie z okna. Chiodna tarcza ksiezycowa... ciepte
powietrze... Yawice wzgérz, jakby srebrem zalane!

Drobne istoty skrzydlate... szmer rzeki... pnacze szkar-
fatnych roz!... Bozel... jakze to wszystko bez niej
byto puste i bezduszne! Powiedziano w PiSmie $Swietem:
.Porzucisz ojca i matke i pdjdziesz za — Fleur!"

Niechze mu wolno bedzie zerwac sie, p6js¢ i po-
wiedzie¢ im wszystko! Nie zdotajg mu przeszkodzi¢, by
ja poSlubit... i nie bedg chcieli mu przeszkadzaé, gdy
dowiedza sie o jego uczuciach! Tak! Trzeba po6jsc!...
o$mieli¢ sie... i powiedzie¢ wszystko... Fleur nie
miata racji!

Lelek przestat skrzecze¢, owce pomilkly. Jedynym
glosem w ciemnosci byt szmer rzeki. A Jon spat
w swem 416zku, wyzwolony od najgorszego z zyciowych
nieszcze$¢ — niezdecydowania!

I) Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy
and wise — kto wcze$nie kladzie sie spa¢ i wczeSnie wstaje, bywa
szczes$liwy, bogaty i madry. (Przyp. thtum.)
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ROZDZIAL XI
TYMOTEUSZ PROROKUJE

W dnia odwotanego rendez-vous w Galerji Narodowej
Wypadta druga rocznica zmartwychwstania tego, co jest
Anglji chlubg i stawg — krotko mowiac: cylindra. Uro-
czysto$¢ na Lord’s Ground, ktdrg wojna spedzita z pola,
teraz znow podniosta flagi jasne i ciemnobtekitne, oka-
zujgc kazdg niemal ceche ubiegtej przesziosci. Tutaj,
W przerwach obiadowych, widaé¢ byto wszelkie gatunki
kapeluszéw damskich i jeden gatunek kapeluszéw me-
skich, ostaniajacych najréznorodniejsze typy twarzy,
zbratane z ,klasami wyzszemi“. Pilny obserwator z rodu
Forsytow pewnoby wyréznit na wolnych lub niezajetych
miejscach pewng liczbe ptaskich kapeluszéw, te jednakze
Rzadko ukazywaly sie na murawie; stara szkota —
albo szkoty — mogta jeszcze lubowac sie tern, ze pro-
Utarjat dotad nie pomyslat o ptaceniu wymaganej pot-
korony.

Pomiedzy wieloma Forsytami, przybywajgcymi sie na
Lord’s Ground badz osobiscie, badz przez petnomocni-
kéw, znalazt sie i Soames =z zong i cérka. Nie byt
N zadnej ze szkét, ani w Eton, ani w Harrow, nie zaj-
mowat sie gra w cricketa; chciat tylko pokaza¢ suknie
Fleur i nosi¢ swoj cylinder — paradowa¢ w nim znowu
spokojnie i dosyta pomiedzy rownymi sobie. Szedt spo-
kojnie, wiodgc Fleur miedzy sobg i Anetka. Z temi
Jviema, o ile moégt zauwazy¢, nie mogta sie mierzy¢
mdna z obecnych tu kobiet. Umiaty chodzi¢ i trzymac
SI§ postawnie; w ich urodzie byta jedrnos¢ i proporcja

ach, te nowoczesne kobiety nie majg ani postawy,
artl piersi, ani niczego!... Nagle przypomniat sobie,
2 jaka to upojng dumg chodzit przy boku Ireny w pierw-
2ych latach swego pierwszego matzenstwa... jak ja-

a'i $niadanie w czworokonnym powozie, na ktérego

283



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

nabycie matka Soamesa namédwita ojca, bo uchodzito to
wtedy za ,szykowne“ ... i jak Montague Dartie stale
przebierat miarke w piciu. Przypuszczat, ze ludzie jeszcze
pija duzo, jednakze nie byto juz tego rozmachu w pi-
ciu, jaki byt dawniej. Przypomniat sobie Jerzego For-
syte'a — ktdrego bracia, Roger i Eustachy, byli w Harrow
i Eton — jak zasiadat na kozle karety wymachujac
jasnoniebieskg flagg w jednej rece, a ciemnoniebieskg
w drugiej i krzyczat: ,Etroow-Harrton!* akurat wtedy,
gdy wszyscy juz pocichli (zawsze btazen byt z niego!)...
Hm! dawne czasy... lIrena w szarej jedwabnej sukni,
haftowanej najbledszg zielong barwg... Spojrzat boczkiem
na twarz Fleur. Taka bezbarwna... bez blasku... bez
ozywienia! To ta mitostka tale sie na niej odbita... hm,
zta sprawal!... Spojrzat dalej na swa zone; byla troche
bardziej podmalowana niz zwykle, troche skrzywiona
szyderczo... choé, o ile miarkowat, nie miata z czego
podrwiwac¢. Brak Profonda przyjmowata z dziwnym ja-
kim$ spokojem... a moze to byto tylko udawanie?
Przeszediszy sie przed pawilonem, szukali stolika Wini-
fredy w namiocie Bedouin Club’u. Klub ten zostat za-
tozony w celach podrézniczych przez jakiego$ jego-
moscia o starem szkockiem nazwisku, ktorego ojciec
nieco dziwnym trafem zwat sie Lewi. Winifreda zapisata
sie tu nie dlatego, jakoby sama podrézowata, lecz po-
niewaz instynkt mowit jej, ze klub tej nazwy i pod
egidg takiego zatozyciela powinien zajs¢ daleko; jezeli
wiec kto$ nie zapisze sie donn odrazu, nie bedzie miat po-
tem sposobnosci tego uczyni¢. Namiot klubowy z tekstem
koranu na tle pomaranczowem oraz z matym zielonym
wielbtgdem wyhaftowanym u wnijscia, byt na calem polu
najwieksza osobliwoscig. Opodal zastali Jacka Cardigana
w ciemno-niebieskiej przepasce, podbijajgcego pitke laskg
bambusowa celem wskazania, jak nalezy ja trafiac.
Wprowadzit przybylych do $rodka. W kacie zajetym
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przez Winifrede zgromadzili sie: Imogena, Benedykt
z mioda matzonkg, Val Dartie bez matzonki, Mand
z mezem; gdy Soames usiadt wraz z zong i cbérka, pozo-
stato jeszcze je Ino miejsce niezajete.

— Oczekuje Prospera — ozwala sie Winifreda — ale
on tak jest zajety swym jachtem.

Soames rzucit ukradkowe spojrzenie. Twarz zony ani
drgneta! Widac¢ byto, ze nie wiedziata, czy ,ten drab“
przyjdzie czy nie. Nie uszto tez jego bacznosci, ze i Fleur
przygladata sie matce. Jezeli Anetka nie liczyta sie
z jego uczuciami, mogta przynajmniej zwaza¢ na uczu-
cia Fleur!...

Rozmowa, wielce réznorodna i dorywcza, byla wkon-
cu synkopowana przez Jacka Cardigana, rozprawiaja-
cego o mid-offiie.l) Wyliczat wszystkich ,wielkich
mid-off'ow“ od najdawniejszych czaséw, jakgdyby byli
oni stanowczym elementem rasowym w skiadzie narodo-
wosci brytyjskiej. Soames uporat sie wtasnie z poteznym
homarem i wzigt sie do pasztetu z golebi, gdy wtem
postyszat stowa:

— Spoéznitem sie o malg troszke, pani Dartie —
1 spostrzegt, ze nie bylo juz miejsc pustych przy stole.
»Fen drab“ siedziat miedzy Anetkg a Imogeng. Soames
roe przerywat jedzenia, od czasu do czasu rzucajac jakies$
stowo Maud albo Winifredzie. Wokoto rozbrzmiewata
gtosna gaweda, wsréd ktorej wyrozni¢ mozna byto stowa
Profonda:

— Mysle, ze pani sie myli, pani Forsyde... Ja... ja
Sle zaloze, ze panna Forsyde zgadza sie ze mna.

— W czem? — wybiegt z za stolu wyrazny glos
Fleur.

— Mboébwie, ze miode dziewczeta sg takie same, jakie
byty zawsze... jest tylko bardzo mata roéznica.

*) Stanowisko niektérych graczy w cricket'cie.
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— To pan az tyle wie o nich? (

Ta cieta odpowiedz obita sie 0 uszy wszystkich, a Soa-
mes poruszyt sie niespokojnie na swem nelonem krzesle.

— No, ja nie wiem... mysle, ze oni zawsze pragng
swych matych celow, i mysle, Zze je zawsze o0siagaja.

— Doprawdy!

— Alez, Prosperze! — wtrgcita sie Winifreda —
wez pan pod uwage panny na ulicach... panny, ktore
pracowaty dla wojny, te drobne podlotki sklepowe...
ich maniery teraz doprawdy uderzaja w oczy.

Przy stowie ,uderzajg” Jack Cardigan zaniechat swych
wywodéw. WsSrod powszechnego milczenia Pi‘ofond mo-
wit dalej:

— Dawniej byto to wewnatrz, dzi§ na wierzchu...
ot i wszystko.

— Ale ich zasady moralne! — zawotata Imogena.

— Roéwnie moralne, jak byly dawniej, tylko lepiej
dostosowuja sie do okolicznosci!

Powiedzenie to, zawierajgce ukryta tres¢ cyniczna wy-
wotato lekki $miech Imogeny, szerokie otwarcie ust
Jacka Cardigana i skrzyp krzesta Soamesa. Winifreda
ozwata sie:

— Zbyt czarno to osadzasz, panie Prosperze.

— A 00 pani powie, pani Forsyde? Czy pani nie sadzi,
ze natura ludzka zawsze jest jednaka?

Soames sttumit w sobie naglg che¢, by wsta¢ z miej-
sca i kopng¢ tego draba. Postyszat odpowiedz zony:

— Natura ludzka w Anglji nie jest taka sama jak
gdzieindziej w $wiecie.

— Aha! zaczely sie jej przeklete drwinki!

— No tak, ja niebardzo jeszcze znam ten kraj ...

— Dzieki Bogu! — pomyslat Soames.

— ... Jednakze powiedziatbym, ze wszedzie tu goto-
wato sie pod pokrywkg. My wszyscy pragniemy przy-
jemnosci... i zawszeSmy jej pragneli.
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A bodajby tego totra! Jego cynizm byl... byt obra-
zajacy!

Po $niadaniu podzielono sie na pary i rozpoczeta sie
przechadzka dobrze robigca na trawienie. Zbyt dumny,
by obserwowa¢ zone, Soames wiedziat jednak, ze poszia
witoczy¢ sie z ,tym drabem®. Fleur poszta z Yalem; wy-
brata go pewnie dlatego, ze pozostawat w blizszej za-
zytosci z owym chiopakiem. Soames za towarzyszke miat
Winifrede. Przez pare minut szli, nieco zdyszani i ocie-
zali po jedzeniu, wsrdd jasnej, wirujacej fali, az wkon-
cu Winifreda westchneta:

— O gdyby sie tak cofna¢ o lat czterdziesci, moj
stary!

Przed oczyma jej duszy przewijat sie diugi, niekon-
czacy sie orszak jej wiasnych sukien zabawowych, opta-
conych z pieniedzy jej ojca, celem uchronienia sie od
powracajacego chronicznie Kkryzysu.

— Byto to, koniec koncéw, bardzo zajmujace. Cza-
sami nawet pragne, zeby Monty powrécit. Go ty my-
$lisz o dzisiejszych ludziach, Soamesie?

— Smieszny brak stylu. Jego zanik rozpoczat sie z na-
staniem rowerdw i samochodow ... wojna dokonata
reszty.

— Ciekawam co nadejdzie jeszcze? — ozwata sie
Winifreda, gtosem sennym od wspomnien pasztetu z go-
tabkéw. — Nie databym gtowy, czy jeszcze nie powrdca
krynoliny i koki. Przypatrz sie tej sukni!

Soames potrzasnat gtowa.

— Sa pienigdze, ale niema wiary w rzecz zadna.
We odktadamy niczego na przyszto$é. Ci najmtodsi...
u nich tylko: zycie krétkie, wiec weselmy sie!

— Alez to kapelusz! — ozwata sie Winifreda. —
Sama nie wiem... gdy sie pomysli o ludziach pozabija-
nych i t. d. na wojnie, to doprawdy to wszystko jest
troche dziwne. Niema kraju... Prosper powiada, ze
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Amerykanie zawsze od nas brali wzor ubierania sie.

— Czy ten drab — rzekt naraz Soames — naprawde
wyjezdza na morza potudniowe?

— O, tego, gdzie jedzie Prosper, napewno nikt nie
odgadnie!

— On, za pozwoleniem, jest wlasnie znakiem czasu
— burknat Soames.

Winifreda schwycita go mocniej za ramie.

— Nie odwracaj gtowy — rzekta cichym glosem —
ale popatrz w prawo... ku pierwszemu rzedowi trybuny.

Soames powiddt oczyma, ile tylko madgt, we wska-
zanym kierunku. Jaki$ mezczyzna w szarym cylindrze,
o siwej brodzie, chudych, wyzo6tktych i pomarszczonych
policzkach i pewnej wytwornosci postawy, siedziat tam
obok kobiety w zielonym kostjumie, ktoérej ciemne oczy
w niego wilasnie byly utkwione. Soames czempredzej
znizyt wzrok az ku swym stopom. Jakze $miesznie po-
suwaly sie jego nogi, jedna za drugg! Gilos Winifredy
szepnagt mu w ucho:

— Jolyon wyglada mamie, ale ma zawsze styl. Ona,
précz wiosoéw, nie zmienita sie wcale.

— Czemu opowiedziatas Fleur o calej tej sprawie?

— Nie moéwitam. Ona sama to wymyszkowala. Ona
zawsze dowie sie tego, na co zagnie parol.

— No, i jest caty galimatjas. Ona sie zadurzyta w tym
chiopaku.

— Oj, mata niecnotal — mrukneta Winifreda. —
Ona probowata i innie do tego wciagng¢. C6z mam zro-
bi¢ wobec tego, Soamesie?

— Kierowac¢ sie biegiem wypadkow.

Milczac posuwali sie naprzdod, miedzy niemal zwartg
cizbe.

— Doprawdy! — ozwata sie nagle Winifreda —
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to wyglada l%l%‘r%gl'é glr]z'a:{' zenle Po%k edtyﬂg 7e to takie
staromodne! Patrz! oto Jerzy i Eustachy!

W tejze chwili staneta przed niemi sgznista postac
Jerzego.

— Hallo, Soamesie! — ozwat sie Jerzy. — W tej
chwili spotkatem Profonda z twojg zong. Dogonisz ich,
gdy przyspieszysz kroku. Czy chodzite$ odwiedzi¢ sta-
rego Tymoteusza?

Soames skingt gtowa; za chwile rozigczyly ich dwie
potezne fale tlumu.

— Zawsze lubitam Jerzego — rzekta Winifreda. —
On taki zabawny!
— Ja nigdy go nie lubitem — odrzekt Soames. —

Gdzie twoje krzesto? Ja po6jde na swoje miejsce. Fleur
pewno jest tam ztytu.

Odprowadziwszy Winifrede do jej Kkrzesta, Soames
odnalazt swoje, widzac woddali biegajgce mate, biato
postacie, styszac trzask przyboréw krykietowych, nawo-
tywania i odzewy. Fleur i Anetki nie byto ani $ladu! Od
tych dzisiejszych kobiet niczego nie mozna byto wy-
czekiwaé! Mialy prawo' glosowania, byly ,emancypo-
wane“!... A wiec Winifreda chciataby sie cofng¢ i prze-
zy¢ znéw calg te historje z Dartie’'m? Odzyska¢ prze-
szto$¢... siedzie¢ tu tak, jak siedziato sie w r. 1883
i 1884-ym, zanim przekonat sie, ze jego pozycie z Ireng
zostatlo zmarnowane i udaremnione, zanim jej zawzietosé
rozjarzyta sie do tego stopnia, ze pomimo najlepszych
checi nie moégt patrze¢ na to przez patce. Widok jej
z ,tym cztowiekiem® wskrzesit w duszy Soamesa wszyst-
kie wspomnienia. Nawet teraz nie mogt zrozumie¢, czemu
okazata sie¢ tak mato praktyczng. Mogta kocha¢ innych
mezczyzn — miata to juz w sobiel!... jemu tylko jed-
nemu, ktérego powinna byta kochaé¢, odmdwita serca...
Gdy ogladat sie mysla wstecz, wydawato mu sie —
jakim$ fantastycznym sposobem — Ze cate to nowo-
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tegoz i prawa byly te same co wtedy, gdy brat z nig
$lub) wyszto wiadnie z dokonanej przez nig rewolty;
zdawato mu sie — w rojeniach wyobrazni — ze to ona
rozpoczeta to wszystko i ze dzieki niej wszelkie uczciwe
posiadanie czegokolwiek wygasto wkoncu Iub byto
w stanie dogasania. Wszystko poszto od niej! A teraz...
fadna sytuacja! Ogniska domowe! Jakoz moga one istnieé
bez wzajemnej przynaleznosci? Prawda, ze i on sam
nie posiadat nigdy prawdziwego ogniska domowego!...
ale bytoz to jego wing?... Czynit przecie co bylo w jego
mocy. A nagroda za to... byto tych dwoje siedzacych
razem na trybunie... i ta sprawa z Fleur!

Znuzony samotnos$cig, pomyslat:

— Nie bede juz czekat diuzej! Niech sobie one same
szukajg drogi do hotelu... jezeli majg zamiar tam
wracac!

| przywotawszy dorozke z poza obrebu placu, wydat
ztocenie:

— Prosze mnie zawiez¢ na Bayswater Road!

Stare ciotki nigdy go nie zawiodly. Dla nich byt
zawsze mile widzianym gosciem. Chociaz one juz stamtad
odeszly, jednakze byt tam jeszcze Tymoteusz!

W otwartych drzwiach sieni stala Smitherka.

— Pan Soames! Ja wiasnie wysztam troche odetchnag.
Kucharka tak sie ucieszy!

— Jak sie miewa pan Tymoteusz?

— Jaki$ nieswo0j ostatniemi czasy, panie szanowny;
gadat, gadatl bardzo wiele. Akurat dzi§ rano powiada:
,M0éj brat Jakéb juz sie starzeje.” Jego mysl gdziesik
biadzi, panie Soamesie, a potem to on o nich opo-
wiada ... niepokoi sie o ich fundusze. Jednego dnia
powiada: ,M0j brat Jolyon nie patrzy na konsole“ ...
i w tern caly jakby sie zatopit. Prosze wejs¢, panie
Soamesie, prosze wejsc!
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— Nie — mrukneta Smither w sieni, gdzie powietrze
miato wyjatkowg Swiezo$¢ — nie byliSmy bardzo z niego
zadowoleni przez caly ten tydzien. Dawniej ciastka zo-
stawiat sobie na koniec obiadu, teraz za$, od ponie-
dziatku, zaczat je zajada¢ na samym poczatku. Jezeli
pan kiedy obserwowat psa spozywajgcego swoj positek,
panie Soamesie, to on zawdy naprzod zjada danie migsne.
ZawszeSmy to uwazaly za dobry znak, ze pan Tymo-
teusz w swoim wieku zostawia deser na sam koniec,
jednakze teraz wydaje sie, jakoby stracit panowanie nad
soba... to tez nic dziwnego, Zze na reszte jadta ani nie
spojrzy. Doktoér nic sobie z tego nie robi, ale — tu
Smither potrzasneta gtowa — on jakoby mysli, ze po-
winien zje$¢ toto nasampierw, bo mu po6zniej nie dadza.
| to i jego gadanie bardzo nas niepokoi.

— Gzy powiedziat moze co$ waznego?

— Niemito mi to mowi¢, panie Soamesie, ale on
co$ tam sobie wymiarkowal przeciwko testamentowi.
Stat sie bardzo zgryzliwy i zrzedny... a po tylokrot-
nem... oodziennem ... wycigganiu testamentu przez lata
cate wyglagda to troche zabawnie. Jednego dnia po-
wiada: ,,Oni chcg mych pieniedzy!” Ukluto mnie to,
gdyz, jakem to mu powiedziata, jestem pewna, ze nikt
nie jest chciwy na jego pieniadze. | az przykro
stuchac, ze on w tym wieku mysli jeszcze o pienigdzach.
Zdobytam sie na odwage. ,,Wie pan, panie Tymoteuszu,“
powiadam, ,moja kochana pani“ (to jest panna Anna
Forsyte, ktora mnie wzieta do stuzby, panie Soamesie),
>ta, to nigdy nie myslata o pienigdzach* (powiadam),
»to byto w jej charakterze." On popatrzyt na mnie w spo-
sob niewypowiedzianie $mieszny i odpowiedziat oschle:
»Nikt nie potrzebuje mego charakteru.“ Pomysle¢ sobie,
ze on wygaduje takie rzeczy! Czasami jednak moéwi zgota
sadnie i trzezwo!

19 291



Biblioteka Cyfrowa UJK
Soamed tegry /dedddibpatrngd . edw. pthry oleodruk

obok wieszaka na kapelusze, myslac: , To teraz poszio
w cene!” — mruknat:

— Chce i8¢ na gore i odwiedzi¢ go, moja Smither.

— Kucharka jest przy nim — odpowiedziata Smither
z ponad swego gorsetu — bedzie bardzo rada pana
widzie€.

Soames zaczatl wchodzi¢ powoli na gére, myslac:

— Nie chciatbym dozy¢ tego wieku.

Na drugiem pietrze zatrzymat sie i zastukat do drzwi.
Byly otwarte i z poza nich wida¢ byto okraglyg zazyly
twarz kobiety mniej wiecej szescdziesiecioletniej.

— Pan Soames! — ozwata sie kobieta. — A jakze!
Pan Soames!

Soames skinagt gtowa:

— Bardzo mi mito cie widzie¢! — i wszedt do po-
koju.

Tymoteusz siedziat na t6zku, podparty poduszka. Rece
miat splecione na piersi, a oczy utkwione w sufit, gdzie
wida¢ bylo muche, stojagca do go6ry nogami. Soames
stangt u nog t6zka, wpatrujac sie w niego.

— Stryju Tymoteuszu — odezwat sie, podnoszac gtos
— stryju Tymoteuszu!

Tymoteusz oderwat wzrok swdj od muchy i przenidst
go na goscia. Soames widziat, jak zbielaly jezyk starca
posuwat sie po ciemnawych wargach.

— Stryju Tymoteuszu — odezwal sie powtdrnie —
czy moge byé ci w czem pomocny? A moze chciatby$
mi co$ powiedziec¢?

— He? — chrzaknat Tymoteusz.

— Przyszedtem, by cie dogladng¢... zobaczy¢, jak sie
tu miewasz i czy wszystko w porzadku.

Tymoteusz kiwnagt glowg. Widaé bylo, ze starat sie
oswoi¢ ze zjawiskiem, stojgcem przed nim w tej chwili.

— Czy masz jakie$ zyczenia?
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— Jestem Soames— wiesz przecie... twoj bratanek
Soames Forsyte... syn twojego brata, Jakoba.

Tymoteusz kiwnat glowa.

— Radbym ci czem$ ustuzy¢ lub dopomdc.

Tymoteusz dat mu znak reka. Soames podszedt blizej
ku niemu.

— Ty... ozwat sie Tymoteusz gtosem, ktéry zdawat

sie mie¢ wygaste juz brzmienie — ty... powiedz im
Wszystkim... powiedz im wszystkim — tu postukat pal-
cem po ramieniu Soamesa — zeby sie trzymali... zeby
sie trzymali... konsole idg wgore!

I kiwngt gtowg trzykrotnie.

— Doskonale!— odpowiedziat Soames. — Powiem im to.

— Tak! — rzekt Soames i zapatrzywszy sie znow
w sufit, dodat: — O, ta muchal

Tkniety dziwnem uczuciem, Soames spojrzat na dobro-
duszng, ttustawg twarz kucharki, catg pomarszczong od
ustawicznego stania przy kuchennym piecu.

— To jemu daje setne przyjemnosci, panie taskawy! —
objasnita kucharka.

Tymoteusz zaczat co$ mrucze¢, ale moéwit najwy-
razniej sam do siebie, to tez Soames wyszedt wraz z ku-
charka.

— Chciatabym panu zrobi¢ krem gozdzikowy, jak za
dawnych czaséw, panie Soamesie; pan tak lubit ten przy-
smak. Dowidzenia taskawemu panu; to naprawde byta
przyjemnos¢.

— Troszcz sie 0 niego; on juz naprawde bardzo stary.

| potrzasnawszy jej zgarbiong dionig, zszedt nadét.
Smither jeszcze przewietrzata sie w sieni.

— Co pan mysli o nim, panie Soamesie?

— Hm! — mruknat Soames. — On stracit zmyst
czucia.

— Tak — odrzekta Smither — batam sie, ze pan to
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go takim.

— Smither — ozwal sie Soames — my wszyscy je-
stesmy twoimi dtuznikami.

— Och, nie, panie Soamesie, prosze tak nie mowici
To przecie przyjemno$é! On jest cziowiekiem tak nie-
zwyktym ...

— No, dowidzenial — rzekt Soames, wsiadajgc do
taksowki.

Dotartszy do hotelu na Knightbridge, wszedt do sa-
lonu ich kwatery i zadzwonit, zeby mu przyniesiono
podwieczorek. Anetki ani Fleur nie bylo. Znéw go nawie-
dzito poczucie samotnosci. Ach, te hotele! Jakiez to
dzi$ olbrzymie, potworne landary! Pamietat czasy, gdy
nie byto nic wiekszego nad Longa lub Browna, Morley’a
lub Tavistock’a... Hotele i kluby — kluby i hotele!
Dzi$ niema im konca! | Soames, ktoéry niedawno na za-
bawie przygladat sie cudowi tradycji i ciggtosci, zapadt
w dumania o zmianach, jakie dokonaty sie w tym Lon-
dynie, w ktérym przyszedt na Swiat przed szes¢-
dziesiecioma piecioma laty. Czy konsole pdjda w gore,
czy nie, w kazdym razie Londyn stat sie okropng posia-
dioscig! Drugiej takiej nie byto w caltym Swiecie, z wy-
jatkiem chyba Nowego Jorku! W gazetach dzisiejszych
byto istne klebowisko histerji, ale kto, jak Soames, magt
pamieta¢ Londyn z przed lat sze$édziesieciu i mogt mu
sie teraz przyjrze¢ ponownie, uswiadamiat sobie ptodnos¢
i elastyczno$¢ bogactwa. Trzeba byto tylko mie¢ glowe
na karku i i8¢ ku temu bogactwu wytrwale. Ba! przeciez
pamietat jeszcze kocie tby na bruku i przegnitg stome
na dnie dorozek! A stary Tymoteusz... ilezby ten czio-
wiek mogt naopowiadaé, gdyby jeszcze zachowat Swie-
z0$¢ pamieci! Rzeczy rézne mogty sie przeinaczaé, ludzie
przechodzili i kiadli sie w grobie, lecz oto wcigz byt
Londyn i Tamiza, dalej za$ imperjum brytyjskie i krance
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mniejszq niespodzianka! Byt z tego rodzaju ludzi, oo
obliczat wszystko... | co tylko byto buldogowatosci
w Soamesie, wszystko to na chwile wyjrzato z jego si-
wych oczu, pdki uwagi jego nie zwrocit oleodruk ja-
kiego$ obrazu z czaséw wiktorjanskich. Hotel zakupit
trzy tuziny tego S$miecia! Stare oleodruki ze scenami
mysliwskiemi lub ,postepkami hulakéw®, znajdujace sie
po starych gospodach, warte byly widzenia — ale to
sentymentalne tatatajstwo... no, wiktorjanizm prze-
mingt! ,Powiedz im, zeby sie trzymali!* powiedziat stary
Soames. Ale czeg6z mieli sie trzyma¢ w tym nowo-
czesnym bataganie ,zasad demokratycznych?* Ba, na-
wet prywatna wilasno$¢ byta zagrozona! Na mysl, ze
prywatna wiasno$¢ mogtaby zaging¢, Soames odsunat
od siebie filizanke z herbatg i podszedt do okna. Alez
to wybryk niezgodny z naturg, by ten ttum, snujacy sie
po ulicy, miat zagarng¢ na wilasnos¢ kwiaty, drzewa
i wody Hyde Parku! Nie, nie! Prywatnej wiasnosci pod-
legato wszystko, co bylo godne posiadania. Swiat po-
stradat nieco swego zdrowego rozsadku, jak psy cza-
sami podczas petni ksiezyca, traca zdrowy zmyst i wy-
chodzg na nocne towy; jednakze $wiat, jak pies, wiedziat,
gdzie byt chleb, nasmarowany mastem, i ciepte legowisko
i niewatpliwie powrdci do jednego ogniska, jakie posia-
daé warto, t. j. do wiasnosci prywatnej. Swiat prze-
zywat chwilowo drugi okres dziecifistwa, jak stary Ty-
moteusz — zaczat zjada¢ nasamprzéd smakotyki!

Postyszal za sobg jakis glos i zobaczyt, ze weszia
zona wraz z corka.

— Nareszcie wrécityscie! — odezwat sie.

Fleur nie odpowiadata. Stala przez chwile, przygla-
dajgc sie jemu i swej matce, poczem przeszta do swej
sypialni. Anetka nalata sobie sama szklanke herbaty.

— Woyjezdzam do Paryza, do mej matki, Soamesie.
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— Och, do matki?

— Tak.

— Na jak dtugo?

— Nie wiem.

— A Kkiedy wyjezdzasz?

— W poniedziatek.

Czyz ona naprawde wyjezdzata do matki? Rzecz
dziwna, jak bylo mu to obojetne! | dziwna, jak ona
zdawata sobie sprawe, ze ta jego obojetnos¢ bedzie
trwala poty, poki nie dojdzie do skandalu. | naraz po-
miedzy nig a samym sobg ujrzat wyraznie twarz wi-
dziang tegoz popotudnia — twarz Ireny!

— Czy potrzeba ci bedzie pieniedzy?

— Dziekuje; mam dosy¢.

— Doskonale. Daj nam znaé, kiedy powracasz.

Anetka upuscita ciastko, trzymane w palcach, i spoj-
rzawszy przez przyczemione rzesy, spytafa:

— Czy mam da¢ maman jakie polecenie?

— Woyrazy szacunku ode mnie.

Anetka wyciggneta sie, podparitszy sie w boki rekoma
i powiedziata po francusku:

— Jakiez to szczeScie, ze$ ty mnie nigdy nie kochat,
Soamesie!

Powstawszy, wyszta z pokoju. Soames rad byt ze
powiedziata to po francusku — zdawato mu sie, ze nie
potrzebuje na to odpowiadaé. Znow pojawita sie przed
nim owa druga twarz — blada, ciemnooka, wcigz jeszcze
piekna! | naraz przeszedt po nim dreszcz goracy, jak-
gdyby obsypaly go iskry, wypryskujgce ze stosu
tlejgcego zarzewia. Oto Fleur zadurzyta sie w jej
chtopcu! Co za dziwaczny zbieg okolicznosci! Jednakze...
czy to byt znéw taki zbieg okolicznosci? Czitowiek szedt
ulica, cegta spadta mu na gtowe... ach, to niewatpliwie
byt przypadek! Ale to, co teraz... ,Odziedziczone* —
powiedziata mu cérka. Ona... ona ,trzymata sie!*
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ROZDZIAL |
STARY JOLYON CHODZI PO SWIECIE

wojaka pobudka sktonita Jolyona do tego, by
o$wiadczy¢ zonie przy $niadaniu:

— Pojedzmy na Lord’s Ground.

.Pozadanem*“ byto co$, coby mogto przyttumi¢ nie-
pokdj, jaki przezywali oboje przez sze$édziesigt godzin
od czasu, jak Jon przyprowadzit do nich Fleur. ,Poza-
danem*“ tez bylo wszystko to, co mogto ukoi¢ bolesne
odruchy wspomnieh w cztowieku, mogacym utraci¢ je
na zawsze!

Przed laty pieédziesieciu o$Smiu Jolyon zostat uczniem
Eton, z kaprys$nej woli starego Jolyona, chcgcego ka-
nonizowa¢ go chocby za cene najwiekszych kosztow.
Rok po roku chodzit na Lord's Ground ze Stanhope Gate
wraz z ojcem, ktérego miodo$¢ uptyneta niegdys na
grze w criclcefa. Stary Jolyon z calg otwartoscia opo-
wiadat o pelnych uderzeniach, o ,Scietych“ pitkach,
o chybieniach, a mtody Jolyon z naiwnym snobizmem
miodzienczym drzat z trwogi, by kto$ nie postyszat
stow jego rodzica. Jedynie w tej wzniostej materji kry-
kietowej zwykt byt ulega¢ zdenerwowaniu, albowiem oj-
ciec — noszacy poddéwczas krymskie bakiembarty —
czynit na nim wprost wrazenie jakiego$ ideatu. Byt
to czas, kiedy jeszcze nie narodzita sie demokracja.

O jedno pokolenie pdzniej, majgc przy sobie wlasnego
syna, Jolly’ego, zapietego po harrow’sku na guziki z wy-
obrazeniem blawatkéw (wskutek kaprysu starego Jo-
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lyona wnuk tegoz byt kanonizowany nieco mniejszym
kosztem), znowuz Jolyon doswiadczyt gorgcosci i dwu-
stronnych namietnosci owego dnia; powréciwszy do
chtodu i do zagonéw truskawkowych Robin Hillu oraz
do poobiedniego hitardu, chiopak dopuszczat sie naj-
okropniejszych fatszéw w toczeniu kulami, prébujac wy-
dawa¢ sie znuzonym i dorostym. W owe dwa dni kaz-
dego roku przebywat sam na sam ze swoim synem, ten
po tej, ten po tamtej stronie... a demokracja dopiero
sie narodzifa!

Tak wiec wykopat skadci$ szary cylinder, wypozyczyt
od Ireny maty skrawek bladoniebieskiej wstgzki i ostroz-
niutenko, nie gorgczkujac sig, jadac to samochodem, to
pociggiem, to takséwkg, dotart do Lord’s Ground. Tutaj
siedzagc koto Ireny, odzianej w tgkowego koloru suknie
z waskiemi wypustkami po brzegach, przygladat sie za-
bawie i czut w sobie dreszcz lat dawnych.

Gdy mingt ich Soames, caly dzien poszedt juz na
marne. Twarz lIreny wykrzywita sie przez zacis$niecie ust.
Niemito bylo siedzie¢ tu razem z Soamesem, a moze
i z jego corka, powracajaca wcigz przed ich oczy, jak
perjodyczny utamek dziesietny. Odezwat sie wiec Jolyon:

— No, moja droga, jezeli sie juz napatrzyta$ dosyta...
to péjdziemy!

Wieczorem Jolyon czut sie wyczerpanym. Nie chcac,
by zona poznata to po nim, czekal, az rozpoczeta grac,
a wtedy wymknat sie do gabinetu. Otworzyt okno, by
nabra¢ powietrza; potem otworzyt i drzwi, by maégt
stysze¢ nadptywajacg muzyke. Siedzac w starym fotelu
ojcowskim, przymknat oczy i wspart glowe o brunatna,
wyptowiatg skoére. Niby 6w pasaz z sonaty Cezara
Francka, byto jego zycie z nig, boskie — trzecie —
wzruszenie! A teraz ta sprawa z Jonem... sprawa zgota
kiepska! Zaniesiony w najgtebszy zakatek Sswiadomosci,
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nie wiedzial prawie, czy oto nie jest to snem, iz czuje
zapach cygara i ze niemal dostrzega swego ojca w mroku
przed zamknietemi oczyma. Ksztatt ten formowat sie,
znikat i znéw sie formowat... W tern krzesle, w ktérem
teraz siedziat, widziat Jolyon swego ojca, czarno odzia-
nego, z noga zatozong na noge; widziat wielkie biate
wasy i przepasciste oczy, wyzierajgce z pod sklepienia
czota i niejako wypatrujgce jego oczu, niejako przema-
wiajgce: ,,Czy ty patrzysz na to spokojnie, Jo? Od ciebie
przecie zalezy decyzja. Ona jest tylko kobietg!" Och, jak
poznawal ojca swego w tern wiasnie powiedzeniu! Jak
z nig zmartwychwstat caly wiek wiktorjanski! | oto jego
odpowiedz: ,Nie, ja sie tego ulgkiem... boje sie ura-
zaé ja i Jona i samego siebie. Jestem przecie odwazny...
a tego sie boje!* Ale stare oczyska, o tylez starsze, o tyle
miodsze od jego oczu, odpowiadaly na to: ,To twoja
zona, twéj syn, twoja przeszto$é. Pokieruj tern wszyst-
kiem, moj synu!“ Bytoz to zlecenie ducha, tutajacego sie
po Swiecie?... Czy moze tylko instynkt ojca, zyjacy na-
dat w potomku? | znéw nadptynagt zapach cygara —
ptynat ze skérzanego obicia fotelu, przesyconego ongi
dymem... Tak! tak! Trzeba tern pokierowaé, napisa¢ do
Jona i wytozy¢ mu wszystko czarno na biatem!

| raptem Jolyon poczat oddycha¢ z trudnoscia, czujac,
ze go co$ dusi w gardle, jakgdyby serce nagte mu
obrzekio. Wstat wiec i wyszedt na powietrze. Gwiazdy
iskrzyty sie jasnym blaskiem. Przeszedt przez taras koto
wegta domu, az wkonicu przez okno salki muzycznej
ujrzat przy fortepianie Ireng. Swiatlo lampy padato
na jej przyproszone wilosy. Wydawatla sie zagtebiona
w myslach. Jej ciemne oczy wpatrzone byly kedy$ przed
siebie, rece lezaty bezwiadnie. Jolyon spostrzegt, ze pod-
niosta te rece i przycisneta je do piersi.

— To Jon tak jej mysli teraz zaprzata — pomyslat. —
Jon i tylko Jon! Ja umieram dla niej... to zrozumiate!
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| strzegac sie, by go nie zauwazyla, wycofat sie
ukradkiem.
Nazajutrz, po Zzle przespanej nocy, zasiadt do za-
mierzonej roboty. Pisat z trudnoscia, czesto przemazujgc
to i owo.

»-Najdrozszy moj chiopcze!

Jeste$ juz natyle dorosty, by zrozumie¢, jak trudno
jest ludziom starszym zwierza¢ sie przed mitodszymi...
Zwkaszcza, gdy ci starsi— jak Twoja matka i ja, choé
jej nigdy nie wyobrazam sobie inaczej, jak tylko mioda
— cale serce oddadzg temu, przed kim majg sie spo-
wiada¢. Nie powiem, izbySmy sie akurat poczuwali do
grzechu (zdaje mi sie, ze ludzie rzadko poczuwajg
sie do niego w tem zyciu), lecz wielu ludzi pomawia
nas wiasnie o grzech, a nasze postepowanie, stuszne
czy niestuszne, w skutkach swych istotnie czynito nas
jakoby winnymi. Rzecz w tem, moj drogi, ze oboje
mamy przeszto$¢, ktérg zamierzytem teraz Ci opowie-
dzie¢, poniewaz ona w sposob tak przykry i dotkliwy
odbija sie na twej przysztosci. Wiele, bardzo wiele
lat temu, bo jeszcze w r. 1883, gdy matka Twoja miata
zaledwie lat dwadziescia, spadto na nig wielkie i dtugo-
trwale nieszczesScie, a mianowicie wyszta niefortunnie
zamgz — nie, nie za mnie, moj Jonie. Nie majgc wia-
snego grosza i trzymana pod wiadzg macochy —
bliskiej krewniaczki biblijnej Jezabeli — byla bardzo
nieszcze$liwa w pozyciu domowem. Ozenit sie z nig
ojciec Fleur, a mo6j kuzyn, Soames Forsyte. Ten prze-
$ladowat jg bardzo uporczywie, choé trzeba mu przy-
zna¢, ze byl ogromnie w niej zakochany. W ciggu
tygodnia matka Twoja poznata, iz popetnita straszna
omytke. Nie byla to jego wina; zawinit tu myiny
jej sad — jej nieszczescie.”
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Dotad Jolyon zachowywat pewne pozory ironji, jed-
nakze w dalszym ciggu poniést go sam temat lislu.

»Jonie, chcialem Ci to wyjasni¢, ile potrafie (a jest
to rzecz bardzo trudna), czemu to przypisa¢ nalezy,
ze takie matzenstwa zdarzajg sie tak tatwo. Ty oczy-
wiscie powiesz: ,Jezeli ona go prawdziwie nie ko-
chata, to jakze mogta wyjs¢ za niego?“ Miatby$ racje,
gdyby tu nie wchodzito w gre kilka do$¢ przykrych
okolicznosci. Z tej poczatkowej omyiki wynikly na-
stepnie wszystkie strapienia, kiopoty i tragedje, wiec
tez musze Ci to wytlumaczy¢, o ile potrafie. Widzisz,
Jonie, w owych czasach, a nawet po dzis dzien ( i do-
prawdy, pomimo catego bajania o uswiadamianiu nie
widze, jakby to mogto by¢ inaczej) wiekszo$¢ dziewczat
w chwili zamazpdjscia zgota nic nie wie o seksualnej
stronie zycia. Nawet te, ktére wiedzg, co to znaczy, nie
doswiadczyty przecie tego. To wiasnie niedoswiadcze-
nie, pomimo catej werbalnej wiedzy, jest przyczyna
wszelkich réznic i nieporozumien. W ogromnej liczbie
matzenstw — a do nich nalezalo malzenstwo Twej
matki — dziewczeta nie sg i nie potrafia by¢ pewne,
czy kochajg poslubionego przez siebie mezczyzne;
istote matzeristwa poznaja dopiero po akcie skojarze-
nia. Ot6z w wielu, moze w wiekszosci watpliwych
wypadkoéw akt ten staje sie silniejszym weztem i spoj-
nia, jednakze w innych wypadkach — a to wiasnie
bylo z Twojg matkg — jest on rewelacjg omytki, zbu-
rzeniem dotychczasowego uroku. W zyciu kobiety nie-
ma wiekszego tragizmu, jak taka rewelacja, wyra-
zistsza z kazdym dniem i noca. Ludzie gruboskérni
i bezmysIni sklonni sg $mia¢ sie z takiej omytki i mé-
wia: , Tyle hatasu o nic!“ Ludzie, ciasni i samolubni,
umiejagcy osgadza¢ zycie drugich jedynie miarg wia-
snego zycia, sktonni sg potepiac tych, ktérzy popeknili
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owa tragiczng omyitke, skazywaé ich na dozywotnie
wiezienie, ktdére sami sobie zbudowali. Znasz przy-
stowie: ,Jak sobie poscielesz, tak sie wyspisz!“ Jest
to przystowie grubjanskie, niegodne prawdziwego
gentlemena w najlepszem znaczenia tego stowa; nie
moge sie zdoby¢ na silniejsze wyrazy potepienia. Nie
jestem cztowiekiem, co sie nazywa, moralnym, ale
nie chcialbym wobec Ciebie, méj drogi, uzywac stéw,
ktéreby kazaty Ci mysle¢ lekko o obowigzkach i umo-
wach, w jakie masz wchodzi¢. Niech Bég broni! Je-
dynie chce, na mocy zyciowego doswiadczenia, po-
uczy¢ Cie, ze ci, ktérzy potepiaja ofiary owych tra-
gicznych omytek i nie chca im dopoméc, sa istotami
nietudzkiemi, a raczej byliby niemi, gdyby zdotali
zrozumie¢, co czynig. Afe oni nie rozumiejg! Dajmy
im spokoj! Sag u mnie réwnie wykleci, jak ja napewno
jestem wyklety w ich oczach. Musiatem powiedzie¢
to wszystko, gdyz chce da¢ Ci stanowisko, z ktérego-
bys mogt osadza¢ swg matke, Ty zas jeste$ jeszcze mio-
dziutki i nie wiesz, co to zycie. A wiec dalej, do
opowiesci! Po trzech latach wysitku, zmierzajacego
do tego, by sttumi¢ w sobie owo wzdraganie (chcia-
tem powiedzie¢: ,odraze“, a nie bytoby to stowo za
silne, gdyz wzbranianie si¢ przeradza sie w podobnych
okolicznosciach szybko w odraze), po trzech latach,
stanowigcych istng katorge dla wrazliwej, estetycznie
wrazliwej natury Twej matki, poznata cztowieka, ktory
sie w niej zakochat. Byt architektem, stawiajgcym
ten sam dom, w ktérym my teraz mieszkamy... budo-
watl go na mieszkanie dla niej i dla ojca Fleur...
miato to by¢ nowe wiezienie dla niej, w miejsce owego,
ktore dotad zamieszkiwali w Londynie. Ten fakt grat,
by¢ moze, pewng role w tom, co pdzniej wynikto. Jak
byto, tak byto, w kazdym razie i ona sie w nim za-
kochata. Chyba nie potrzebuje Ci wyjasni¢, ze czio-
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wiek nie wybiera, w kim sie ma zakocha¢. To przy-
chodzi samo z siebie. Otéz i przyszto. Wyobrazam
sobie (cho¢ nigdy mi tego nie mdéwita), jaka to walka
musiata sie w niej toczy¢, poniewaz, moj Jonie, matka
Twoja wychowana byta surowo i bynajmniej nie miata
lekkich pogladéw... o, nie! W kazdym razie, byto to
uczucie niepohamowane. Potem zaszta straszna tra-
gedja. Musze Ci jg opowiedzie¢, gdyz inaczej nie zro-
zumiatby$ istotnej sytuacji, z ktérg masz obecnie sie
zmierzy¢. Maz jej — Soames Forsyte, ojciec Fleur —
w pewng noc, wlasnie w okresie najwiekszej jej na-
mietnosci dla tego miodego mezczyzny, jat przemoca
dochodzi¢ swoich praw nad nig. Nazajutrz ona spot-
kata kochanka i powiedziata mu o tern. Czy on do-
puscit sie samobdjstwa, czy tez zabit sie przypadkiem,
tegoSmy sie nigdy nie dowiedzieli; dos$é, ze sie tak
statlo. Pomys$l sobie, co czuta Twoja matka w ten
wieczér, gdy postyszata o jego $Smierci. Ja przypadkiem
widziatem ja w te chwile. Two6j dziadek postat mnie,
bym jej przyniost pomoc jaka taka. Ledwom ja zo-
baczyt, gdyz maz jej zatrzasngt mi drzwi przed no-
sem... jednakze nigdy nie zapomnialem tego wy-
razu jej twarzy — i widze go dzi§ jeszcze wyraznie.
Nie bytem jeszcze wtedy w niej zakochany (do tego
doszto dopiero po 12 latach), ale nigdy nie wyszto mi
to z pamieci. M@j kochany chtopcze, nietatwo to pi-
sa¢ o tych rzeczach... i niemito. Ale, widzisz, mu-
sialtem. Matka Twoja catla zyje Tobg tylko. Nie chce
pisa¢ Zle o Soamesie Forsyte... i nie mysle Zle o nim.
Przez dtugi czas go zatowatem... moze i teraz zatuje.
Wedle sadu Swiata ona byta w bledzie, a on w swych
prawach. On kochat ja — po swojemu. Ona byila jego
wiasnoscig. Taki on ma poglad na zycie... ludzkie
uczucie i serce... uwaza je za wiasnosé. To nie jego
wina... to juz przyniést z sobg na $wiat. Dla mnie

20 Galsworthy IIl, Saga. 305
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jest to poglad wstretny... z tem juz sie urodzitem!
O ile Ciebie znam, czuje, ze dla Ciebie musi to by¢
rowniez wstretne. Ale pojdzmy dalej. Matka Twoja
w owa noc uciekla z domu; przez dwanascie lat zyta
samotnie, bez zadnego towarzystwa, az w r. 1899
maz jej (jak widzisz, byt on jeszcze wciaz jej mezem,
bo nie dal jej rozwodu, a ona oczywiscie nie miata
prawa sie rozwie$¢) zaczal sobie podobno zdawac
sprawe z braku potomstwa i rozpoczgt diugie starania
1 zakusy, by powrécita do niego i data mu potomka.
Ja, wedlug testamentu Twego dziadka, bylem wow-
czas jej plenipotentem i obserwowalem catg sprawe.
Wowczas to przywigzatem sie do niej — i to go-
raco. Jego nalegania coraz to sie wzmagaly —
az pewnego dnia ona przybiegta tu do mnie i wprost
powierzyta sie mej opiece. Jej maz, ktéry byt po-
informowany o kazdym jej kroku, starat sie nas roz-
taczy¢, wyciggajac sprawe rozwodowg, a moze i na-
prawde myslagc o tem... nie wiem... w kazdym razie
nasze nazwiska zostaly urzedowo zigczone. To zde-
cydowato sprawe. Ona dostata rozwdd, wyszta za mnie
i Ty przyszedles na $wiat. ZyliSmy w zupetnej szczesli-
wosci. .. przynajmniej ja... a zdaje mi sie, ze i matka
tez byla szczeSliwa. Soames, wkrétce po rozwodzie,

po$lubit matke Fleur... i Fleur przyszta na $wiat.
Oto cata historja, Jonie. Opowiedziatem Ci jg ze
wzgledu na afekt, ktory — jak widzimy — zaczate$

zywi¢ dla corki tego cztowieka; rozwijajac w sobie ten
afekt, musiatby$ doszczetnie zniweczy¢ szczescie swej
matki, a moze i swoje wlasne. Nie moéwie juz o so-
bie, gdyz ze wzgledu na wiek moj nie bede juz dtugo
ciezarem tej ziemi, zresztg to, co mogtbym wycierpiec,
miatoby swe Zrédto jedynie w mysli o niefj — i o To-
bie. Natomiast co do Ciebie, mam jedno pragnienie
— bys$ sobie uswiadomit, ze uczucia zgrozy i wstretu,
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o jakich méwitem powyzej, nie moga ulec zatarciu
tub zapomnieniu. Uczucia te zyjg w niej po dzi$ dzien.
Akurat wczoraj na Lord’s Ground spotkalismy przy-
padkiem Soamesa Forsyte'a. Jej twarz — gdybys
mogt ja widzie¢, przekonataby Cie o prawdziwosci
stbw mych powyzszych. Mys$l o tern, ze Ty chcesz
poslubi¢ jego corke, jest dla niej prawdziwg zmora.
Przeciw Fleur osobiscie nic powiedzie¢ nie moge, jak
tylko to, ze jest ona jego corka... ale gdybys$ ja po-
$lubit, dzieci Twoje bylyby wnukami nietylko Twej
matki, ale i Soamesa — czlowieka, ktéry kiedy$ byt
wiascicielem Twej matki, jak bywali wiasciciele nie-
wolnikow. Pomys$l, coby to oznaczato. Przez takie
matzenstwo wstgpitby$ do obozu, ktérego brankag byta
niegdy$ matka i w ktorym gorycz przezarta jej serce.
Jestes dopiero na progu zycia, dziewczyne te znasz
ledwie od dwdch miesiecy... i jakkolwiek gteboka
bytaby w Twem mniemaniu ta mito$¢, radze Ci zerwac
z nig natychmiast. Nie przysparzaj matce dotkliwego
boélu i upokorzenia na reszte dni jej zycia. Przeciez
— pomimo, ze mnie wydaje sie wiekuiscie mtodg —
liczy ona juz sobie lat piecdziesigt siedem. Précz nas
dwéch, nie posiada ona nikogo na tym Swiecie...
wkrotce bedzie miata tylko Ciebie. Zdobagdz sie na
odwage, Jonie, i porzu¢ swe zamysty. Nie stawiaj
zapory pomiedzy nig a Toba, nie rzucaj cienia smutku,
nie rozdzieraj jej sercal Badz zdréw, méj drogi
chiopcze, i jeszcze raz przebacz mi, iz Ci tym listem
zadaje niewatpliwie bdl dotkliwy. PragneliSmy Ci go
oszczedzi¢, ale ta Hiszpanja — jak sie zdaje — nie
wyszta Ci na dobre...

Twoj zawsze kochajacy Cie ojciec

JOLYON FORSYTE.*
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Zakonczywszy te spowiedz, Jolyon diugo siedziat, pod-
partszy reka wychudly policzek i odczytywat tist od
deski do deski. Niektore szczegoly wydaly mu sie zbyt
drazliwe, gdy pomyslat, ze Jon bedzie to odczytywat;
to tez w pewnej chwili omal ze nie podart catego listu
w strzepy. Opowiadanie takich rzeczy chilopcu — i to
wiasnemu synowi — opowiadanie o nich w zwigzku
z wlasng zong i matkg tego chiopaka — wydato sie
jego powsciagliwej duszy Forsytowskiej rzeczg okropna.
Atoli jakoz bez omodwienia tego wszystkiego mozna byto
postawi¢ Jonowi przed oczy calg prawde, uswiadomic
glebie calego roztamu, dotkliwo$¢ niewygojonej rany?
Jakoz bez tych szczegétdw mozna byto owo tlumienie
mitosci chiopiecej? Réwnie dobrze mogtby nie pisac
wcale tego listu!

Ztozyt list we czworo i wiozyt go do kieszeni. Byta
to — dzieki Bogu — sobotal — do nastepnego wie-
czora zatem byl jeszcze czas na przemyslenie catej spra-
wy... bo nawet gdyby teraz wystaé¢ list, to i tak nie
doszedtby Jona wcze$niej, jak w poniedziatek. Zwioka
ta przyniosta mu dziwng ulge, a badz co badz faktem
byto, ze list wystany czy nie wystany — byt juz gotowy.

W plantacji r6z, ktora zastapita miejsce dawnej pa-
prociami, ujrzat Irene, przystrzygajgcg i obcinajacg ga-
tazki. Widzac ja — jak mu sie zdawalo — zawsze krza-
tajacg sie przy pracy, zazdroscit jej w tej chwili, ze sam
prawie cate zycie spedzit bezczynnie. Wstat z miejsca
i podszedt ku niej. Koronkowy czepeczek, zwigzany pod
brodg, przytrzymywat i ostaniat jej wiosy, a owalna jej
twarz o ciemnych jeszcze brwiach wyglagdata bardzo
miodo.

— Te zielone muchy bardzo dokuczaja w tym roku,
chociaz tak jest chtodno! Wygladasz mi na zmeczonego,
Jotyonie.

Jolyon wyjat z Kkieszeni swe zeznanie.
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— Pisatem teraz rzecz taka... zdaje mi sig, ze$ po-
winna to przejrzed.

— Do Jona?

Twarz jej sie zmienita, stajac sie niemal dzika.

— Taki Juz po morderstwie...

Podat jej 6w list i jat sie przechadza¢ pomiedzy rézami.
W czas j aki$, widzac, ze konczyta czytac i ze stoi bezstowna,
trzymajlac arkusik przy sobie, podszedt znéw ku niej.

— No, i c6z?

— Wybornie ufozony. Lepiej nie mozna. Dziekuje ci,
drogi.

— Czy niczego nie chciataby$ w nim opuscic¢?

Potrzasneta gtowa.

— Nie! on powinien wiedzie¢ wszystko... jezeli ma
zrozumiec.

— | ja to myslatem... ale... ja tego nienawidze.

Miat poczucie, ze nie cierpi tego bardziej niz ona.
O sprawach seksualnych tatwiej mu przychodzito wspo-
mina¢ wobec kobiety, niz wobec drugiego mezczyzny —
ona za$ byla zawsze bardziej naturalna i szczera, nie
majac jego gtebokiej, Forsytowskiej skrytosci.

— Ciekawam, czy on zrozumie nawet i teraz, Jo-
tyonie? On jest tak mtody... i fizyczne sprawy naszej
natury napetniajg go lekiem i odraza.

— Ten lek wzigt on po moim ojcu... ten byt w tych
sprawach nieSmialy jak panna. Moze lepiej bytoby na-
pisaé wszystko na nowo i powiedzie¢ poprostu, ze nie-
nawidzita§ Soamesa?

Irena potrzasneta glowa.

— Nienawis¢ — to tylko stowo, ktore niczego nie
ttumaczy, nie uzasadnia. Nie, lepiej bedzie tak, jak jest.

— Dobrze. Wysle list jutro.

Podniést twarz swojg ku jej twarzy i w obliczu wielu,
pnagczami zasnutych okien wielkiego domu, ucatowat

ja goraco.
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WYZNANIE

Tego samego dnia pod wieczdr Jolyon drzemat w sta-
rym fotela. Na kolanie trzymat otwartg La Rotisserie
de la Reine Redaugue, a w sam raz przed zasnieciem
btgkata mu sie po gtowie mysl:

— Czy kiedy bedziemy czuli prawdziwag sympatje do
Francuzow? Czy oni beda kiedy darzy¢ nas prawdziwg
sympatjg?

Sam osobiscie zawsze lubit Francuzéw, ich dowcip,
ich slmak, ich kuchnie. Irena i on wiele razy odwiedzali
Francje przed wojng, gdy Jon byt w szkole prywatnej.
Romans Jotyona z nig — jego ostatni i najtrwalszy ro-
mans — zawigzal sie w Paryzu. Jednakze ci Francuzi...
nie moégt ich lubi¢ Anglik, ktéry nie spogladat na nich
niejako okiem nieskrepowanego estetyzmu! | z ta me-
lancholijng konkluzjg zapadt w gtebokag drzemke.

Gdy obudzit sie, ujrzat Jona, stojgcego miedzy nim
a oknem. Chtopak najwidoczniej przyszedt z ogrodu
i czekat na jego przebudzenie. Jolyon us$miechnat sig,
jeszcze nap6t rozespany. Jakiz to mity smyk — madry,
przywigzany, wytworny!

Naraz poczut w sercu przykry wstrzas i dreszcz jaki$
przebiegt mu po ciele... Jon!... To wyznanie!... Z wy-
sitkiem zapanowat nad soba.

— Skad tu sie wzigtes, Jonie?

Jon schylit sie i ucatowal go w czoto. Jolyon teraz
dopiero zauwazyt dziwny wyraz na twarzy chiopca.

— Przyszedtem co$ ci powiedzie¢, tatusiu.

Jolyon cala swag mocg starat sie sttumié¢ uczucia, hu-
czace i tloczace sie nawatg w jego piersi.

— Dobrze, siadaj, moj stary. Widziate$ sie z matka?

— Nie.

Rumience zaklopotania na twarzy chiopca ustapity
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miejsca bladosci. Usiadl na poreczy starego fotela, po-
dobnie, jak niegdy$s sam Jolyon zwykt byt siadaé koto
swego ojca, wygodnie schowany w zaciszach starego
sprzetu. Zwykt byt tu przesiadywa¢ az do czasu, gdy
doszto do zerwania sie stosunkéw pomiedzy nimi...
Czyzby teraz nadeszia chwila podobnego zerwania z ro-
dzonym synem? Przez cate zycie brzydzit sie, jak tru-
cizng, wszelkiemi awanturami, unikat zwad, szedt spo-
kojnie wilasng drogg i nie stawiat przeszkéd innym.
Tymczasem teraz — jak sie zdawalo — u samego kresu
zycia czekata go awantura ciezsza i przykrzejsza od
wszystkich, jakich unikngt dotychczas. Okryt przytbicg
swe wzruszenie i czekal na przemdéwienie syna.

— Tatusiu — rzekt Jon zwolna. — Fleur i ja mamy
zamiar sie pobrac.
— Ohoho! — pomyslat Jolyon, dyszac z trudnoscia-

— Wiem, Ze tobie i mamusi nie podoba sie ten za-
miar. Fleur powiada, ze mamusia byla zareczona z jej
ojcem, zanim ty$ wzigt mamusie za zone. Ja, prawde
médwigc, nie wiem, jak to tam byto, w kazdym razie to
chyba bardzo dawne dzieje. Ja ja kocham, tatusiu, a ona
powiada, ze jest mi wzajemna.

Jolyon wydat z siebie dziwny gtos, w ktérym $miech
jednoczyt sie z jekiem.

— Masz dopiero lat dziewietnascie, Jonie, ja za$ licze
ich siedemdziesigt dwa. Jakze mozemy rozumieé sie
wzajemnie w tego rodzaju sprawach?... he?

— Ty kochasz mamusie, tatku, wiec musisz zdawac
sobie sprawe z tego, co ja czuje. Prawda, ze to nie-
tadnie... pozwalaé, by stare jakie$, przedawnione sprawy
stawaly wpoprzek naszemu szczesciu?

Postawiony niemal w obliczu utozonego przez siebie
Wyznania, Jolyon postanowit wedle moznosci unikng¢
tego Srodka dziatania. Ztozyt reke na ramieniu chtopca.
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— Stuchaj, Jonie! Mégtbym zby¢ cie paroma stowami
o0 tem, ze oboje jesteScie za miodzi, ze sami nie wiecie
dobrze, czego chcecie i t. p. — Ty jednak nie stu-
chatbys nawet tego, a zreszta nie trafialoby to w sedno
sprawy... Miodo$é, niestety, leczy sie sama. Z lekkiem
sercem moéwisz o ,tych dawnych sprawach“, nie wie-
dzac nic zgota (do czego sie szczerze przyznajesz, co
sie wihasciwie zdarzyto. Otéz, czy datem ci kiedy powod
do tego, by$ miat watpi¢ o mej mitosci do ciebie lub
nie ufa¢ memu stowu?

W innej, mniej ktopotliwej chwili mozeby go ubawita
rozterka, wywotana jego stowami — porywczy uscisk
chtopca, majacy na celu rozpedzenie wszelkich ojcow-
skich powatpiewaé co do punktéw powyzszych i ma-
lujacy sie na jego twarzy lek co do dalszych wnioskéw,
snujacych sie z tego zapewnienia; teraz jednakze mogt
mu by¢ jedynie wdzieczny za to usci$nienie.

— Dobrze, zatem mozesz wierzy¢ temu, co ci mowie.
Jezeli nie zaniechasz tej mitostki, unieszcze$liwisz matke
do konca jej zycia. Wierz mi, mdj drogi, ze przesztos¢,
jakakotwiekby ona byta, nie da sie pogrzebac... nie da
sie naprawde...

Jon zerwat sie z poreczy fotelu.

— Ta dziewczyna — pomyslat Jon — staje mu przed
oczyma... namietna... piekna... urocza!l...

— Nie moge, ojcze... Jakze moge to zrobié... dla-
tego tylko, ze ty tak mowisz?... Doprawdy nie moge!

— Jonie, gdyby$ znat te dzieje, spetnitby$ bez wa-
hania ma prosbe... i przyznalbys mi racje. Czy nie
mozesz mi uwierzy¢?

— Jakze potrafie powiedzie¢ ci, co mysle? Powiem ci,
tatku, ze kocham jg ponad wszystko w tym Swiecie.

Jolyonowi twarz drgneta i z bolescig wycedzit stowa:

— Czy wiecej, niz matke swojg, Jonie?
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Z twarzy chiopca i jego zacisni¢ ych piesci Jolyon do-

myslit sie, jakie naprezenie i jaka walka uczu¢ wywigzaty
sie w tem miodocianem sercu.

— Nie wiem — wybuchnat wkoricu Jon — nie wiem!
Ale zrzec sie Fleur dla niczego... dla jakiej$ przyczyny,
ktérej poja¢ nie moge... dla czego$, do czego doprawdy
ani w potowie nie przywigzuje uwagi... to mnie...
to mnie kaze...

— ... uwaza¢ nas za niesprawiedliwych... nieupraw-
nionych, by stawia¢ zapory... lak!... ale to lepsze niz
przewlekanie nadal tej sytuaciji...

— Nie moge. Fleur mnie kocha i ja ja kocham.
Chciates, zebym ci wierzyt, a czemu ty mnie, tatku, nie
wierzysz? My nie chcemy wiedzie¢ o niczem... nie
chcemy, by to czynito jaka$ roznice. Sprawi to tylko,
ze bedziemy jeszcze wiecej kochali ciebie i matke.

Jolyon wsadzit reke do kieszeni napiersnej, ale wyjat
ja zpowrotem pustg i siedzial, przywierajgc jezyk do
zebow.

— Pomysl, Jonie, czem byta dla ciebie matka! Ona
procz ciebie nie ma juz nikogo... ja juz dtugo nie po-
zyje.

— Czemu nie? To nietadnie tak... Czemu nie?

— Dlatego — odrzekt Jolyon niemal chiodnie —
ze doktorzy powiedzieli mi, iz nie pozyje... i kwita.
— Och, tatusiu! — krzyknagt Jon i wybuchnat tzami.

Ten wybuch piaczu u chitopca, ktéry od dziesigtego
roku zycia nigdy nie okazywat sie ptaksa, wzruszyt Jo-
lyona ogromnie. Zrozumiat w catej peini, jak strasznie
tkliwem byto serce chiopca, jak bardzo bedzie on cier-

piat w tym wzgledzie i wogéle w swem zyciu. | wy-
ciggnat reke bezradnie — nie zyczac sobie, wprost nie
Smiejac powstac.

— M06j drogi — ozwat sie — daj spokdj... bo i ja

sie rozbecze za twoim przykiadem!
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cona.

— | coz teraz? — pomyslat Jotyon. — CO6z mu je-
szcze powiem, by go wzruszy¢?

I ozwat sie gtosno:

— Ale powiem ci jeszcze nawiasem, nie mow nic
o tern wszystkiem matce. Ona i tak do$¢ ma strachu
0 ciebie. Zdaje sobie sprawe z tego, jak sie teraz czu-
jesz... ale, Jonie, ty znasz matke i mnie natyle, by
upewnic¢ sie, ze nie chcemy dla btahej przyczyny niszczyé
twego szczes$cia... co wiecej, drogi moj chlopcze, nam
na niczem nie zalezy, jak tylko na twojem szczesciu...
to jest, mnie chodzi o szczescie twoje i matki, jej za$
o ciebie chodzi przedewszystkiem. A teraz wiasnie toczy
sie gra o przysztos¢ was obojga.

Jon odwrdcit sie. Twarz miat $miertelnie bladg, oczy
jego zdaty sie ptong¢ kedy$ w glebi czaszki.

— | ¢6z to jest takiego? CO6z to jest doprawdy?
Prosze nie zostawia¢ mnie w tej nieSwiadomosci!

Jotyon, widzgc sie pobitym, znéw wetknat reke w Kkie-
szen na piersi i siedzial tak przez calg minute, przy-
mknawszy oczy i dyszac ciezko.

— Miatem juz wpierw pare diugich chwil do na-
mystu ... pare gorzkich momentéw... ale oto nadszedt
moment najgorszy!

Poczem wyciagnat z kieszeni reke wraz z listem i rzekt
z dziwnem jakiem$ znuzeniem:

— Wiesz, Jonie, gdyby$ dzi$ nie przyjechat, to za-
mierzeniem mojemi byto przesta¢ ci to. Chciatem cie
oszczedzi¢... oszczedzi¢ matki i siebie samego ... ale
widze, ze to na nic sie nie zda. Przeczytaj to, a ja moze
sobie pojde do ogrodu.

I ruszyt sie, by powstac.

Jon, wzigwszy list, ozwal sie posSpiesznie:
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I wyszedt w tejze chwili. Jolyon opadt znéw w giab
fotela. Wielka mucha zaczeta z brzekiem lata¢ dokota
niego jakby z wsciekioscia. Brzek ten byt mu jakby
czem$ swojskiem, przerywat pustke ciszy... Dokadze to
poszedt chilopak, by czyta¢ list? Ten okropny list... te
okropng historje! Sprawa cata tak okrutna... i dla
niej... i dla Soamesa ... dla tych dwojga dzieci... dla
niego samego wreszciel... Serce w nim dudnito, przej-
mujac go bélem. Zycie .. . jego mitosci... jego trud ...
jego piekno... jego dolegliwosci... i jego kres!... duzy
okres czasu... i tadny okres czasu, pomimo wszystko...
az wkoncu zatuje cziowiek, Zze wogéble sie urodzit...
Zycie... wyniszcza czlowieka, jednakze nie napawa go

tesknota do $mierci... w tern wlasnie cate zto! Biad
w tern, ze sie ma serce!

Znoéw nadleciata z brzekiem btekitna mucha — wno-
szagc do pokoju caly skwar i gwar i zapach lata —
tak, nawet zapach — dojrzatych owocoéw, wyschiych
traw, soczystych krzewéw — mleczng won krow.

I oto kedys tam wsréd tych zapachéw Jon czyta 6w list,
odwracajagc i mnac jego stronice w niepokoju i trwo-
dze i rozdzierajgc nad nim serce! Mysl ta ukiuta
Jolyona dotkliwie. Jon byt chilopieciem tak czutego serca,
rozserdecznionem az do szpiku kosci, a przytem tak
skrupulatnem!... Postapiono z nim tak nietadnie, tak
okropnie nietadnie! Jolyon przypomniat sobie, jak raz
odezwata sie don Irena: ,Nie bylo jeszcze na Swiecie
dziecka tak kochajacego i kochanego jak Jon.“ Biedny,
maty Jon! Te kilka godzin letniego popotudnia rozbija
w pyt jego Swiat caly! Miodzi ludzie zwykli bra¢ wszystko
tak powaznie i nieustepliwie!

Poruszony i dreczony wizja miodosci, ktéra rzecz
kazda bierze tak powaznie, Jolyon wstat z fotelu i pod-
szedt do okna. Chitopca nie bylo nigdzie wida¢. Jolyon
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wyszedt BEER ‘dhhaLibra Bk - 83 WP chwili do-
pomac chiopca, nalezato to uczynic!

Minat zapore krzakéw, zajrzat do ogrodu — ani $ladu
Jona! Nie bylo go i tam, gdzie brzoskwinie i morele
zaczynaly nabrzmiewaé¢ i nabiera¢ kolorow. Ominat
ciemne kliny cypryséw i wszedt na take. Gdziez to udat
sie ten chtopak? Moze pobiegt w chaszcze — kedy zwyk}
byt niegdy$ urzadzaé¢ towy?... Jolyon ruszyt dalej, wpo-
przek pokosdw siana, ktére miano w poniedziatek usta-
wia¢ w stogi, a nazajutrz potem zwozi¢ — o ileby
dopisata pogoda. tagke te czesto przecinali razem, trzy-
majac sie za rece... gdy Jon byt jeszcze matem chio-
pieciem. A bodajze to!.. . Ztoty wiek przemingt podow-
czas, gdy miato sie lat dziesiec!

Tak rozmyslajgc, Jolyon doszedt do stawu, nad ktorego
jasng czerwonawg powierzchnig tanczyty muchy i ko-
mary — — i wszedt w chaszcze. Byto tam chiodno,
pachneto modrzewiem. | tu takze nie byto Jona!

Zawotat. Nie bylo odpowiedzi! Usiadt na ktodzie
drzewnej, zdenerwowany, zaniepokojony, zapominajac
o wiasnych swych fizycznych dolegliwosciach. Czul, ze
zle postapit, pozwalajac chtopcu oddali¢ sie z listem;
powinien byt od pierwszej chwili nie spuszcza¢ go z oka!
Przejety wielka trwoga, powstat z miejsca, by pusci¢ sie
w dalsze poszukiwania. Koto zabudowan gospodarskich
zawotat znowu i zajrzal do ciemnej obory. W chiodzie,
wsréd zapachu wanilji i amoniaku, zdata od much do-
kuczliwych, trzy aldemeyskie krowy spokojnie zuly zje-
dzong strawe; po niedawnym udoju oczekiwaly wie-
czora, kiedy miano je zndéw wypusci¢ na dolny ugdr.
Jedna z nich odwrécita ociezalg gtowe, blyskajac duzem
okiem; Jolyon dostrzegt $line wyciekajgcg z szarego
pyska bydlecia. W nerwowem rozdraznieniu dostrzegat
wszystko z namietng wyrazistosciag — — wszystko to
w swoim czasie uwielbiat i starat sie malowa¢ — jako
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umiescita Chrystusa w ztobie — czyz mozna sobie wy-
obrazi¢ wieksza ulegtos$¢ i przywigzanie, jak w oczach
i ksiezycowo-biatych rogach krowy przezuwajgcej strawe
posréd ciemnego potmroku?

Zawotal znowu. Ani stowa odpowiedzi! Przebiegt znow
zpowrotem chaszcze, mingt staw, wdart sie na wzgorze.
Przyszto mu na mysl, ze bylby to zaiste dziwny zbieg
okolicznosci, gdyby Jon zakosztowatl smaku swego od-
krycia wiasnie koto tego lasku, gdzie matka jego i Bo-
sinney niegdy$ wyznali sobie nagle swg mito$¢... i tam,
gdzie on sam w 6w poranek niedzielny, gdy wroécit z Pa-
ryza, uswiadomit sobie — siedzac na tej wiasnie kio-
dzie — ze lIrena stala mu sie wszystkiem w Swiecie.
Bytby to zaiste trafny postepek Ironji, gdyby wiasnie
w tern miejscu zdarta zastone z oczu syna lreny! Jednak-
ze jego tu nie bylo! Gdziez on mogt sie udaé? Trzeba
odnalez¢ nieboraka!

Blask stoneczny, ktéry nadptynat w tej chwili, ostrzej
uwydatnit jego rozigranym zmystom catg piekno$¢ po-
potudnia, wysokich drzew i wydtuzajgcych sie cieni, sina-
wych i biatych obtokéw, zapach siana i gruchanie tur-
kawek oraz smukie, gibkie ksztatty kwiatow. Jo-
lyon doszedt do ogrodu réz — a piekno r6z w tem
nagtem stonecznem oswietleniu wydatlo mu sie zaziem-
skiem. ,Powstan, Hiszpanie!* Dziwne dwa stowal...
Przy tym krzaku czerwonych r6z ona wpierw stata...
stata, czytajac, az doszta do decyzji, ze Jon winien wie-
dzie¢ o wszystkiem! | oto juz on wie o wszystkiem!
Czyzby jej decyzja byta mylng?

Schylit sie i uszczknagt kwiat jeden. Kwietne platki
otarty sie o jego nozdrza i drzace wargi... Nie bylo
rzeczy tak miekkiej, jak aksamit ptatkéw rézanych...
jedynie... tylko jedna szyja... jej... lreny!...

Poszedt naprzetaj przez murawe, w gére zbocza
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blask stoneczny zniknagt poza domem; ponizej Scielit sie
gesty cien, peten blogiego chtodu... bo Jolyon byt
zgrzany niezmiernie. Zatrzymat sie na chwile, chwy-
ciwszy sie reka za sznur hustawki... Jolly ... Holly...
Jon!... Jakze stara hustawka! 1| nagte uczul, ze jest
strasznie ... $miertelnie chory ...

— No... za bardzo sie forsowatem! — pomyslat. —
Za bardzo... na Jowisza!

Chwiejnym krokiem doszedt do tarasu, wygramolit
sie na schody i zatoczyt sie pod $ciane domu. Opart
sie 0 nig, dyszac, z twarzg ukryta w witkach wicio-
krzewu, o ktory oni oboje tak dbali, by im ostadzat
nadptywajace do mieszkania powietrze. Won ta zmie-
szata sie z uczuciem okropnego bolu:

— Moja ukochana! — myslat. — MG chiopiec!

Z ogromnym wysitkiem przedostat sie przez szklane
drzwi do swego pokoju i opadt w fotel starego Jo-
lyona. Lezat tam notatnik, a przy nim otéwek. Jolyon
pochwycit go, nakreslit jakie$s stowo na otwartej stro-
nicy ... Reka mu sie osunela bezwtadnie... A wiec to
tak miato by¢... tak? ...

Potem byt jaki$ wielki bol, co az skrecat... i wielka
ciemnose¢. ..
ROZDZIAL 111
IRENO!

Z listem w reku opusciwszy pokdj, Jon przejety trwoga
i niepewnoscig przebiegt wzdtuz tarasu i ominagt wegiet
domu. Oparitszy sie o Sciane osnutg pnaczami, rozdart
koperte listu. List byt tak diugi, tak diugi! Zwiekszyto
to jeszcze strach chlopca. Zaczat czyta¢ pospiesznie.
Gdy doszedt do stéw: ,PoSlubita ojca Fleur* — Swiat
calty zawirowat mu przed oczyma. Wpoblizu byto okno
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i udat sie na gore, do swojej sypialni. Zwilzajgc sobie
twarz zimna woda, siedziat na t6zku i czytat dalej, rzu-
cajac kazda przeczytang kartke na t6zko poza siebie.
Pismo ojca tatwo dawatlo sie odczytywa¢ — znat je
doskonale, chociaz nigdy jeszcze nie otrzymat listu ani
w C¢wierci réownie dtugiego. Czytal go z uczuciem przy-
gnebienia — ledwie ze pracujgc wyobraznig. W pierw-
szem odrazu czytaniu pojat, jakiego bélu musiat do-
znawac¢ ojciec, piszac list taki. Upus$ciwszy ostatnig
kartke, w jakiej$ duchowej i moralnej bezradnosci po-
czat znéw wszystko czyta¢ od poczatku. Wszystko to wy-
dato mu sie niesmacznem... martwem i wstretnem. Na-
raz przeszedt przez niego goracy prad zgrozy i wzburze-
nia. Jego matka! Ojciec Fleur! Wzigt znoéw list do
reki i odczytywat go machinalnie. I znéw owfadneto nim
uczucie, ze wszystko to byto niedorzeczne i wstretne...
jakze inng byta jego mitos¢! Ten list méwit, ze jego
matka... i jej ojciec!... Okropny list!

Wiasnos¢é! Mogtiz wiec by¢é mezczyzni, ktorzy patrzyli
na kobiety jako na swoja wlasnos¢? Zaczely sie przed
nim cisng¢ twarze widziane na ulicy lub na wsi... twarze
czerwone, flgdrowate... tepe i posgpne... sztywne
i suche... gwattowne i namietne ... setki i tysigce twa-
rzy! Jakze mogt dociec, co mysleli lub robili ludzie o ta-
kich twarzach? Podpart gtowe rekoma i zajeczat. Jego
matka! Podniost list i odczytat znowu:

— Uczucia zgrozy i wstretu... zyja w niej po dzi$
dzien ... dzieci twoje ... wnukami... czlowieka, ktory
kiedy$s byt wiascicielem twej matki, jak bywali wia-
Sciciele niewolnikdw...

Wstat z t6zka. Ta okropna, mroczna przeszto$¢, ktora
sie przyczaita, by zamordowaé¢ obopdlng mitos¢ jego
i Fleur, byla czem$ waznem i prawdziwem — inaczej
ojciec nie pisatby tego.
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— Clgetn%)z A'e%]b%vl?ero%iéﬁq#i‘%%gvﬁgénie — myslat
— w tym dniu, kiedy po raz pierwszy ujrzatem Fleur?
Wiedzieli przecie, zem jg widywat. Bali sie... a teraz...
teraz... na mnie si¢ to skrupito!

Dotkniety zbyt dotkliwg bolescig, by moéc mysle¢ lub
rozumowac¢, wczotgal sie do najciemniejszego kata po-
koju i usiadt na podtodze... niby jakie$ nieszczesliwe
zwierzatko. W mroku byto mu lzej na sercu, a pod-
toga ... miat wrazenie, ze sie wrécity dni dawne, gdy
sie na niej bawit, staczajgc srogie bitwy. Siedziat tu sku-
lony, z rozwichrzonemi witosami, z rekoma splecionemi
na kolanach — sam nie wiedziat, jak diugo.

Z tego ogtuszenia i tepoty obudzit go brzek drzwi,
otwierajacych sie od strony pokoju matki. W czasie
jego nieobecnosci pozamykano okna jego pokoju i przy-
stonieto okienicami, wiec z miejsca, gdzie siedziatl, magt
jedynie stysze¢ szelest krokéw matczynych, az wkorcu
z poza tozka obaczyt jg sama stojaca przed jego toa-.
letkg. W reku trzymata jakis przedmiot. Sttumit dech
w sobie, majac nadzieje, ze go nie dostrzeze i odejdzie.
Widzial, jak dotykata rzeczy stojacych na stole, jakgdyby
widziata w nich co$ cennego, a potem zwrécita sie do
okna — biata od stép do gtow jak widmo. Dos$¢ byto
najmniejszego skretu jej glowy, a musiata go dostrzec!
Jej wargi wyszeptaly:

— Ach, Jonie!

Mowita sama do siebie; ton jej gtosu zaniepokoit serce
Jona. W jej reku dostrzegt Jon malg fotografje. Pod-
niosta ja ku Swiattu, przygladajac sie. Znat te foto-
grafje — byla to jedna z tych, ktoére zawsze nosita
w woreczku — przedstawiajgcycti go jako miodego
jeszcze chiopaczka. Serce bito mu predko i mocno. Ona,
jakby postyszata to bicie, nagle odwrdcita oczy i ujrzata
Jona. Wydata sttumiony okrzyk, przyciskajac fotografje
do piersi; wéwczas Jon ozwat sie:
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— Tak, to ja.

Ona podeszta do t6zka i usiadta na niem, tuz obok
syna, wcigz jeszcze przyciskajac rece do piersi; stopami
wparta sie pomiedzy arkusiki listu, ktére zsunely sie
na podioge. Dostrzegta te biate kartki i uchwycita sie
dtonmi silnie za krawedz t6zka. Tak siedziala, posagowo
sztywna, utkwiwszy w synu ciemne oczy. Nakoniec prze-
mowita :

— Widze, ze juz wiesz o wszystkiem, Jonie.

— Tak jest.

— Widziate$ sie z ojcem?

— Tak.

Zapanowato dtuzsze milczenie, wlconcu matka znéw
sie odezwata:

— Moje ty kochanie!

— Tak, wszystko to prawda...

Doznawat w tej chwili tak gwaltownych i tak sprzecz-
nych wrazen, iz nie o$mielat sie poruszaé czut od-
raze, rozpacz, a przytern jednocze$nie tesknit do koja-
cego dotkniecia jej reki na swem czole.

— | c06z teraz zamierzasz uczynic¢?

— Sam nie wiem.

Znéw nastata dluzsza cisza, poczem Irena wstata
z miejsca. Stata przez chwile, nieruchomo i bezstownie,
nastepnie zlekka ruszyta reka i odezwata sie:

— Kochanie moje... méj chtopaku najdrozszy, nie
mys$l o mnie... mysl o sobie samym ...

| obszedtszy t6zko wokoto, powrdcita do swego pokoju.

Jon odwrdcit sie — i zwingwszy sie niemal jak jez
w klebek, wcisngt sie w kat miedzy dwiema S$cianami.

Uptyneto chyba jakie dwadziescia minut, gdy zbudzit
go nagle jaki$ krzyk, dochodzacy z dotu, od strony ta-
rasu. Zerwat sie z miejsca, przerazony jak dziecko. Krzyk
ozwat sie ponownie:

— Jon!

21 Galsworthy Il1, Saga. 321
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To matka wotata!l Wybiegt z pokoju, zbiegt ze scho-
déw i przez pusty pokoj jadalny wpadt do gabinetu.
Matka kleczata przed starym fotelem, w ktoérym lezat
nawznak jego ojciec, biaty jak $ciana, z glowg zwieszong
na piersi; jedna reka, S$ciskajgca silnie otéwek, spoczy-
czywata na rozwartym notatniku. W calej postaci byt
spoko6j jaki$ dziwny, jakiego nigdy w niej nie widywato
sie dawniej.

Irena, postyszawszy kroki syna, odwrdcita sie gwal-
townym ruchem i rzekta:

— Och ... Jonie ... on juz nie zyje ... nie zyje!!

Jon przypadt ku ojcu i przechyliwszy sie przez porecz
fotelu, na ktorej niedawno siedzial, musnat wargami
czoto lezacego. Zimne byto jak 16d! Jakze to mozliwe —
jakze mozliwe, by ojciec juz nie zyt, skoro zaledwie przed
godzing...! Matka obejmowata rekoma kolana zmar-
tego i tulita je do piersi.

— Czemuz... czemuz mnie przy nim nie byto? —
postyszat jej szept. Naraz ujrzat na otwartej stronicy
notatnika nakreslone koslawo otdwkiem jedyne stowo:

— lIreno!

I uczut sie ztamanym na duchu. Po raz pierwszy
zdarzyto mu sie widzie¢ $Smieré ludzka, a jej niedajgca
sie wystowi¢ cisza wymazata z jego Swiadomosci wszel-
kie inne wrazenia... a wiec wszystko inne byto tylko
wstepem do tego oto, co ujrzat w tej chwilil... Cala
mitos¢ i zycie, rados¢, obawa, wszelkie wzruszenie,
Swiatto i piekno to tylko przedproze tej straszliwej, biatej
ciszy. Uczynito to na nim okropne wrazenie; wszystko
nagle wydato mu sie matem, nietrwatem i lichem. Wkon-
cu zdotat zapanowaé nad soba, powstat i podniést matke:

— Matenko! nie ptacz... materko!

W kilka godzin p6zniej, gdy zarzadzono wszystko
co potrzeba i gdy matka potozyta sie spaé, zobaczyt ojca
lezagcego samotnie na t6zku, przykrytego biatem prze-
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Scieradtem. Stal diugi czas, przypatrujac sie tej twarzy,
na ktorej nigdy nie widzialo sie gniewu, lecz zawsze
tylko lekki kaprys i uprzejmos¢.

— By¢ uprzejmym i trzymac sie az do konca... oto
wszystko! — postyszat raz z ust ojca. Jakze przedziwnie
stosowat sie tatko do tej filozofji! Teraz dopiero Jon
rozumiatl, ze ojciec oddawna wiedzial, iz bedzie miat
Smier¢ nagta — wiedziat i nic nie mowit... Jat z nie-
Smiatym jednoczesnie i pelnym uwielbienia szacunkiem
wpatrywac¢ sie w zmartego. Wilasne jego zmartwienia
wydaty mu sie matemi, gdy patrzyt w to oblicze. A to
stowo nakreslone na stronicy notatnika! To stowo po-

zegnalne!... Teraz matka nie miata w Swiecie nikogo,
oprécz niego, Jona!
Podszedt catkiem blisko ku tej martwej twarzy — nie

zmienionej, a przecie zmienionej catkowicie. Pewnego
razu styszat, jak ojciec moéwit, ze nie wierzy w to,
by swiadomos$¢ miata trwaé po S$mierci, albo jezeliby
trwata, to jej trwanie mogtoby sie ciagnaé jedynie do
naturalnego kresu tkwigcej w ciele zywotnosci; zatem
jezeli zywot cielesny przerwany zostat przez naglty wy-
padek, naduzycie tub gwaltowng chorobe, to Swiadomos¢
moze jeszcze istnie¢ dopdty, péki wedle niezaktéconych
praw natury miataby wygasnaé¢ doszczetnie. Ta teorja
bardzo zastanowita Jona, bo pozatem nie zdarzylo mu
sie jej stysze¢ z ust niczyich. Gdy serce w ten sposéb
wypowiedziato postuszeristwo, tedy z pewnoscig nie byta
to rzecz calkiem naturalna! By¢é moze wiec, ze Swiado-
mos$¢ jego ojca byla z nim tu, w tym pokoju. Ponad
t6zkiem wisiat portret dziadka. Moze i jego $Swiadomosé
tez zyla tu jeszcze... takze i jego brata... jego brata
przyrodniego, ktéry zmart w Transvaalu. Moze zgro-
madzili sie wszyscy dokota tego t6zka?... Jon ucatowat
ojca w czoto i wykradt sie pocichu do swego* pokoju.
Drzwi tego pokoju, wiodgce do sypialni matki, otwarte
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byly naosciez. Matka widocznie tu zachodzita, bo wszystko
byto dla niego przygotowane, nawet ciepte mleko
i paczka biszkoptéw, a listu nie byto juz na podiodze.
Wziat sie do jedzenia i picia, patrzac jak dogasaty resztki
Swiatta. Nie starat sie spoglada¢ w przysztos¢ — wpatry-
wat sie tylko w ciemne gatezie debu, widoczne na po-
ziomie jego okna, i miat takie uczucie, jakoby zycie nagle
ustato... Raz w ciggu nocy, przewracajgc sie na drugi
bok wsréd ciezkich snow, spostrzegt koto tozka jakas
posta¢ cicha i biatg. Wzdrygnat sie i zerwat sie z po-
Scieli.
Postyszat gtos matki:
— To tylko ja, Jonie najdrozszy!
Jej biata reka przesuneta sie po jego czole, odchy-

lajagc zlekka wtyt jego glowe — i biata posta¢ znikia
zZnowu.
Samotny!... Zapadt znéw w ciezki sen — i $nito

mu sie, ze widzi imie swej matki pelznace po tézku.

ROZDZIAL IV
SOAMES ROZMYSLA

Ogtoszenie w Times'ie donoszace o $mierci Jolyona
nie wywarto zbyt wielkiego wrazenia na Soamesie.
A wiec zmart ten zawalidroga! W zyciu ich obu nie
byto nigdy takiego okresu, w ktéorymby sie nie zatra-
cita mitos¢ pomiedzy nimi. Ten rankor, z gorgcej krwi
wynikty, oddawna juz utartym piynagt korytem w sercu
Soamesa, tak iz ten nie pozwalat sobie na nowe jego
wybuchy, uwazajac te Smieré¢ rychig jedynie za pewnego
rodzaju poetycka nemesis. Przez dwadziescia lat ten
drab cieszyt sie odziedziczonga po nim zong i majatkiem
— i oto juz nie zyt na Swiecie! Wzmianka po$miertna,
ktéra ukazata sie wkrotce potem, byla — jego zda-
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niem — dla Jolyona zbyt pochlebna! Méwita o ,sumien*
nym i mitym malarzu, ktérego dzieta nalezy uwazac
za typowe dla najswietniejszego rozwoju sztuki akwa-
relistycznej w okresie pdézno-wiktorjanskim“. Soames,
ktory prawie machinalnie stawiat wyzej Mote’a, Mor-
pina i Caswella Baye i zawsze parskat gto$no, gdy na-
rowni z nimi stawiano ktore$ z dziet kuzyna, przewrdcit
z toskotem strone Timesa.

Tegj dnia rano miat uda¢ sie do miasta w sprawach
forsytowskich i zgory juz uswiadamiat sobie spojrzenie
Gradmana — boczkiem z poza okularéw. Stary kancelista
wionat jakby tchem Zzalosnego wspoétczucia, jakby wonig
starych dni. Niemal bylo stychaé¢ jak myslat:

— Pan Jolyon ... ta—ak ... akurat w moim wieku...
i zmart... mo6j Ty Boze! Pewnie, ze ona musi to odczu-
wac... La—adna to byta kobieta... co ciato, to ciato!
Dali o nim wzmianke w gazetach. Pomysle¢ sobie!

Atmosfera, jakg on wytwarzatl, sprawita iz Soames
z wyjatkowa szybkoscig zatatwit pewne kontrakty i kon-
wersje.

— A jak z tym zapisem na panne Fleur, panie
Soamesie?

— Przyszta mi lepsza mys$l do glowy — odpowiedziat
Soames zwiezle.

— O—och! jakze sie ciesze. Bylem zdania, ze pan
troche zbyt sie pospieszyt. Czasy sie zmieniaja.

Soamesa zaczeta niepokoi¢ mysl, jakie wrazenie na
Fleur mogta wywrze¢ Smier¢ Jolyona. Nie byt pewny,
czy ona wie o tym wypadku — wiedziat, ze rzadko
zagladata do dziennikéw, a juz nigdy nie interesowata
sie kronikg urodzin, $lubdw i zgonow.

Zakonczywszy sprawy urzedowe, podazytl na Green
Street na $niadanie. Winifreda byla niemal posepna.
Jack Cardigan ztamat nasade wozu (o ile mozna bylo
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zrozumie€) i na pewien czas nie byt ,w dobrym tonie“;
ona nie mogta nawyknag¢ do tej mysli.

— Czy Profond wogéle wyjezdzat? — ozwat si¢ nagle
Soames.

— Woyjechat — odpowiedziata Winifreda — ale do-
kad ... tego nie wiem.

Tak, w tern sek — nie da sie nic powiedzie¢! Ale
nie tego chciat sie dowiedzie¢. Listy od Anetki przy-
chodzity z Dieppe, gdzie mieszkata razem z matka.

— Przypuszczam, ze widziatas nekrolog tego kuzyna-
szka?

— Tak — odpowiedziata Winifreda. — Zal mi...
jego dzieci. On byt bardzo mitym cztowiekiem.

Soames wydat z siebie dziwny nieco glos. Mysl o sta-

rej giebokiej prawdzie — Ze ludzi sadzi sie na tym
Swiecie raczej wedtug tego, jacy oni byli, niz wedle tego,
co zrobili — wadzierata sie i dobijata nieznosnie do wrot

jego umystu.

— Wiem, ze tak o nim gtosit przesad powszechny —
mruknat.

— Trzeba mu odda¢ sprawiedliwo$¢ teraz, gdy juz
umart.

— Radbym mu byt wpierw odda¢ sprawiedliwo$¢ —
ozwat sie Soames — jednakze nigdy nie mialem do tego
sposobnosci. Czy macie tu moze ,poczet baronetow*?

— Tak, stoi na dolnej poice.

Soames wzigt grubag czerwong ksiege i jat przewra-
ca¢ stronice.

— Mont... Sir Lawrence, 9-ty Baronet, ur. 1620,
st. s. Geoffrey’a, 8-go Bta i Lawinji, c. Sir Charles’a
Muskhama Bt z Muskham Hall, Shrops: posl. 1890
Emitje, c. Conway’a Charwella Esq. z Condaford Grange
k/Oxon; 1 syn, dziedzic Michat Conway, ur. 1895, 2 cor-
ki. Rezydencja: Lippinghall Manor, Folwell, Bucks, Klu-
by: Snooks: Coffee House: Aeroplane. Patrz Bidlicott.
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— Hm! — ozwat sie. — Znatas ty kiedy jakiego
wydawce?

— Stryja Tymoteusza.

— Mam na mysli osobe zyjaca.

— Monty znat jednego w klubie. Kiedy$ przypro-
wadzit go tu na obiad. Monty. trzeba ci wiedzie¢, zawsze
zamyslat napisa¢ ksigzke o tern, jak na wysScigach zrobié
majatek. Staral sie zainteresowac tego czlowieka.

— Noi...?

— Zalozyt sie z nim o konia... o dwa tysiace. Juze-
$my potem nie widzieli tego czlowieka. O ile pamie-
tam, byt to przystojny mezczyzna.

— Czy kon zwyciezyt?

— Nie... zdaje mi sie, ze dobiegt ostatni. Wiesz
przecie, ze Monty byt co do tego nadzwyczaj ostrozny.

— Ostrozny? — zapytal Soames. — Czy widzisz
jaki zwigzek miedzy miokosowatym baronetem i wy-
dawcg?

— Teraz ludzie wyprawiajg rézne rzeczy — odpowie-
dziata Winifreda. — Gldwnie chodzi o to, aby nie prézno-
wac. Calkiem inaczej byto w naszych czasach — wtedy
starano sie nic nierobie. Sagdze jednak, ze czasy te jeszcze
wroca.

— Ten miody Mont, o ktérym mowie, jest bardzo za-
kochany w Fleur. Ja, owszem, nie miatbym nic prze-
ciwko temu, gdyby to potozylo kres catej tamtej awan-
turze.

—- Czy to cziowiek w dobrym stylu? — zapytata
Winifreda.

— Pieknoscig nie grzeszy; jest do$¢ mity, cho¢ glowe
ma nieco rozwichrzong. Zdaje mi sig, ze ma ftadny
kawatek ziemi. Wyglada na szczerze przywigzanego.. .
cho¢ nie wiem...

— Nie — mrukneta Winifreda — to sprawa bardzo
trudna. Zawsze uwazatam, ze najlepiej wcale sie nie
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wtraca¢. Z Jackiem tyle jest mitregi; teraz nie mozemy
wyjecha¢, az dopiero gdy skoncza sie zajecia bankowe.
Po6jde do parku, przyjrze¢ sie ludziom... ich widokiem
zawsze mozna sie rozerwac.
— Gdybym byt tobg — rzekt Soames — bytbym miat

domek na wsi i nicbym sobie nie robit ze strajkéw
i urlopow.
— Wie$ mnie nudzi — odpowiedziata Winifreda —m

a strajk kolejowy podziatat mi bardzo na nerwy.

Winifreda styneta zawsze z zimnej krwi.

Soames pozegnat sie. Przez catg droge do Reading
rozmyslata nad tem, czy ma opowiedzie¢ Fleur o $mierci
ojca tego chtopaka. To, ze Jon stat sie niezalezny i miat
do przetamania tylko opd6r matki, bynajmniej nie zmie-
niato sytuacji. Niewatpliwie miata mu teraz przypas¢
w udziale znaczna suma pieniedzy, a moze i dom —
6w dom, budowany dla Ireny i niego — dom, ktdérego
architekt stal sie przyczyng jego domowej ruiny!...
Gdyby corka jego, Soamesa, miata by¢ panig tego do-
mu ... bylaby to prawdziwie poetycka nemezys! Na te
mys$l Soames zasmiat sie zlekka, niewesoto. Dom ten
miat niegdys, w mysl jego, by¢ ogniskiem zespalajgcem
stabngcy ich zwigzek, siedzibg jego dzieci, ktoreby
mu dafa Irena, wprowadziwszy sie w to osiedle!...
Jej syn i Fleur!... Ich dzieci mialy by¢ niejako wy-
kwitem zwigzku pomiedzy nim i lIreng!

Teatralno$¢ tej mysli byta jego zdrowemu rozsad-
kowi zgota niemitg. Mimo to — teraz, gdy Jolyona nie
byto juz na swiecie — byto to chyba najlatwiejsze i naj-
zyskowniejsze wyjscie z klopotliwego potozenia. Pota-

czenie dwoch fortun forsytowskich — miatlo w sobie
urok pewnego konserwatyzmu. | ona — lrena — po-
wrocitaby znéw do niego... Nonsens! Niedorzecznos¢!

Wybit sobie zaraz te mysl z glowy.
Przybywszy do domu, postyszat stuk kul bilardowych.
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Przez okno dojrzat mtodego Monta, lezgcego na para-
pecie bilardu. Fleur, wsparta na kiju bilardowym, pa-
trzyta z uSmiechem na gre. Jakaz ona byla pieknal!
Nic dziwnego, ze ten smyk tracit dla niej gtowe... Phi!
tytut... ziemial W dzisiejszych czasach nie tak tatwo
o kogo$, kto ma ziemie... a moze jeszcze trudniej
0 kogos$, kto ma tytut. Starzy Forsytowie zawsze mieli
pewnego rodzaju pogarde dla tytutdw, jako rzeczy nieco
dalekich i sztucznych — nie Wartych kosztu, jaki sie
w nie tozy, i wymagajgcych zachodéw wobec wysokiej
wihadzy. Soames pamietat, ze wszyscy oni mieli w rdéznej
mierze to uczucie. Swithin w okresie najwiekszej swej
ekspansywnosci byt raz na oficjalnym jour fixe; wy-
szedt stamtad, moéwiac, ze juz tam nigdy nie pdjdzie —
~pomiedzy tych smarkaczy“. Podejrzywano go, ze wy-
gladat zbyt okazale w swych krétkich spodniach. Soa-
mes pamietat, jak jego rodzona matka pragneta po-
kaza¢ sie w modnem towarzystwie i jak jego ojciec
z niezwyklg stanowczoscig tupnagt noga. Naco tez byto
komu to mizdrzenie sie... ta niepotrzebna strata czasu
1 pieniedzy... to na nic niepotrzebne!

Instynkt, ktory Brytyjska lzbe Gmin uczynit gidwng
potega panstwa i utrzymywat jag na tem stanowisku, po-
czucie, iz wiasny Swiat jest zupetnie dobry i nieco
lepszy od innych, poniewaz to byt ich $wiat — instynkt
ten chronit starych Forsytéw od ,bzdurstw®, jak zwykt
byt wyrazac sie Mikotaj, ilekro¢ dokuczat mu reumatyzm.
Pokolenie Soamesa, bardziej usamowolnione i ironizu-
jace, ustrzegto sie dzieki wspomnieniu krétkich spodni
Swithina. Natomiast trzecie i czwarte pokolenie, jak Soa-
mesowi sie zdawato, Smiato sie ze wszystkiego.

W kazdym razie nic to nie szkodzito, ze miody
chiopak byt dziedzicem majatku i tytulu — na co zresztg
nie bylo rady.

Soames wszedt spokojnie do pokoju w chwili, gdy
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Mont odtozyt Kkij, nie zrobiwszy karambota. Zwrdcit
uwage na oczy miokosa, wpatrzone we Fleur, na ktorg
teraz przypadta kolejnos$é gry; malujgce sie w nich
ubdstwienie niemal go wzruszyto.

Zatrzymata sie, wazac kij na zgieciu lewej reki i po-
trzasneta pekiem ciemno-kasztanowych wioséw, réwno
przypietych w grzywke.

— Nigdy mi sie nie uda!

— Niema czego sie obawiad!

— Wiec dobrze! — uderzyta kijem, wprawiajgc w ruch
kule. — O, jak ...!

— Nie wiedzie sie! Niema sie czem przejmowac!

W tej chwili ujrzeli Soamesa. Ten ozwat sie:

— Ja bede za was zapisywat.

Siadt na wysokiem krzesle pod tabliczka, wypoczy-
wajgc w niem wygodnie i ukradkiem studjujac twarze
obojga miodych. Gdy gra sie skonhczyta, Mont podszedt
ku niemu.

— Ja zaczatem. Prawda, ze interes to dziwna gra?
Przypuszczam, ze pan do$¢ napatrzyt sie ludzkiej naturze.

— Owszem.

— Moze wolno mi bedzie powiedzie¢, co ja zauwa-
zylem: ludzie sg na ztej drodze, gdy ofiarujg mniej, niz
zdolni sg da¢ z siebie; powinni ofiarowac¢ wiecej i po-
tem odrabia¢ zalegtosci.

Soames podnidst wysoko brwi.

— A jezeli to ,wiecej“ zostato przyjete?

— To nie znaczy tu ani troche w tej sprawie —
odrzekt Mont; — wiecej poptaca znizka ceny niz jej
podnoszenie. Dajmy na to, ze ofiarujemy jakiemu$ auto-
rowi dobre warunki — on naturalnie je przyjmuje;
po doktadnem rozpatrzeniu sprawy, przekonywamy sie,
ze nie mozemy ksigzki wyda¢ z nalezytym zyskiem
i uwiadamiamy o tern autora. On zaufal nam, poniewaz
okazali$my sie dla niego wspaniatomys$inymi, przeto staje
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sie potulny, jak owieczka, i nie ma do nas urazy. Jezeli
jednak ofiarujemy mu na poczatku kiepskie warunki, on
ich nie przyjmuje, przeto chcac go pozyska¢, musimy je
podwyzszyé, a na dobitke on bedzie nas uwazat za skon-
czonych skapczuchow.

— Sprébuj pan kupowa¢ obrazy wedle tej metody;
— oferta przyjeta stanowi kontrakt... czy pan o tern
nie styszat?

Mont zwrécit glowe w strone Fleur, stojacej przy
oknie.

— Nie — odezwat sie — a oby tak byto! Wobec tego
sprawa inaczej sie przedstawia. Zawsze winno sie zwal-
nia¢ z umowy czlowieka, ktory chce by¢ z niej zwol-
niony.

— Jako reklama? — spytal Soames oschle.

— Prawda, ze tak bywa istotnie; ja jednakze biore to
jako zasade.

— Czy panska firma pracuje na takich zasadach?

— Jeszcze nie — odrzekt Mont — ale do tego dojdzie.

— A oni sobie péjda...

— Nie, nie, panie taskawy. Robie najréznorodniejsze
obserwacje i wszystkie tylko potwierdzajg moja regute.
W interesie zawsze niedocenia sie natury ludzkiej, wsku-
tek czego ludzie pozbawiajg sie wielu zyskdéw i przy-
jemnosci. Oczywiscie musi sie by¢é wtedy zupetnie szcze-
rym i otwartym, ale o to nietrudno, jezeli sie tylko tak
czuje. Im bardziej kto$ jest ludzkim i wspaniatomysl-
nym, tern wieksze ma szanse w interesie.

Soames powstat.

— Czy pan jeste$ wspolnikiem?

— Niespetna od szesciu miesiecy.

— Reszta firmy powinna czempredzej wycofa¢ sie
ze spokki.

Mont zasmiat sie.
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— Zobaczy pan — odrzekt. — Ma wihasnie zajs¢
wielka zmiana. Zasada wiadna zamkneta swoj interes.
— Co? — spytat Soames.

— Dom jest do wynajecia!l Dowidzenia panu! Juz
odchodze.

Soames patrzyt, jak corka podata Michatowi reke, jak
skrzywita sie, gdy ten Scisnat reke jej zbyt silnie; po-
styszal tez wyraznie westchnienie wychodzacego mtodzien-
ca. Po chwili Fleur odeszta od okna, wodzac palcem po
mahoniowej krawedzi bilardu. Przygladajac sie jej, Soa-
mes zgadywat, ze zamierzata zada¢ mu jakie$ pytanie.
Doszedtszy do ostatniej bandy bilardowej, objeta ja
palcem i podniosta oczy wgore.

— Czy$ to ty, tatusiu, do tego sie przyczynit, ze Jon
przestat do mnie pisac?

Soames potrzasnat gtowa.

— Wiec ty nie wiesz o niczem? — zapytal. —
Jego ojciec umart tydzien temu.
— Och!

Na jej przerazonej i zachmurzonej twarzy dostrzegt
nagte usitowanie zrozumienia, 00 sie Swieci.

— Biedny Jon! Czemu$ ty mi o tem nie moéwit, oj-
czulku?

— Nigdy nie wiem, co mam zrobié¢! — rzekt Soames
zwolna; — ty nie masz do mnie zaufania.

— Miatabym je, gdyby$ chciat mi dopomoc, tatusiu
najdrozszy.

— A mozebym i dopomagt.

Fleur ztozyta rece.

— Och, kochany... gdy czego$ pragnie sie strasznie,
wtedy nie mysli sie o innych ludziach. Nie gniewaj sie
na mnie!

Soames wyciagnat reke przed siebie, jakgdyby chciat
sie uchroni¢ od obryzgania btotem.

— Ja rozmyslatem — odezwat sie. Doprawdy, skad
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ma sie wzieto na ustach takie stowo? — Gzy miody
Mont znéw ci dokuczal?
Fleur usmiechneta sie.
— Och, Michat! On zawsze dokucza, ale to tak dobry
cztowiek... nie zwazam na niego.
— Tak, tak, ale ja czuje sie porzadnie zmeczony —
rzekt Soames. — Po6jde zdrzemnaé sie przed kolacja.
Poszedt do galerji obrazéw, potozyt sie na kozetce
i zamknat oczy. Straszna odpowiedzialno$¢... Ta dziew-
czyna... Straszna odpowiedzialnos$¢!... Poméc... Jakze
jej mogt poméc. Nie mogt przecie odmieni¢ faktu, ze
byt jej ojcem. Albo ze Irena!... C6z to moéwit Mont...
jakie$ bzdurstwa o witadaniu... instynkcie... o zamknie-
ciu interesu... Do wynajecia? Och, gtupstwo!
Duszne powietrze, natadowane zapachem stodyczki #3-
kowej, rzeki i roz, przyttoczyto jego swiadomos¢ i uspito
ja zupetnie.

ROZDZIAL V
IDEE FIXE

Idée fixe, ktéra wiecej razy uszta rekom sprawiedli-
wosci, niz jakakolwiek inna posta¢ ludzkiego bezprawia,
nigdy nie ma wiecej wytrzymatosci i rozmachu, niz
wtedy, gdy przybiera gwattowne pozory mitosci. Dla
ptotéw, rowow i drzwi, dla istot ludzkich bez idées
fixes, inaczej mowigc, dla wodzkow dzieciecych oraz
ich zawartosci, ssacej dopiero swe idées fixes, a nawet
dla innych ludzi chorych na te uporczywa chorobe —
idée fixe mitosci nie okazuje glebszego zainteresowania,
tylko biegnie z oczyma zwréconemi wgtab ku wlasnemu
Swiatlu, niepomna wszelkich innych gwiazd. Ci ludzie
sfiksowani, ktorzy szczescie ludzkie zasadzajg na swej
sztuce, na wiwisekcji pséw, na nienawisci do cudzo-
ziemcéw, na placeniu taksy dodatkowej, na zdobyciu
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fotela ministerjalnego, na nadawaniu rozpedu kotom,
na propagandzie przeciw-rozwodowej, na skruputach su-
mienia, na tematach stéw greckich, dogmatach religij-
nych, paradoksach i wyzszosci ponad wszystkimi (tgcz-
nie z innemi symptomatami manji wielkosci) — wszyscy
ci sa istotami statemi w poréwnaniu z tym lub ta,
ktorego, lub ktorej idée fixe jest posiadanie ,jej“
tub ,jego“. I chociaz Fleur w owe chtodne letnie dni
wiodta niefrasobliwe i trzpiotowate zycie miodej For-
sytowny, ktorg sta¢ bylo na kupowanie nowych sukienek
i ktorej calem zajeciem byta rozrywka, jednakze byta na
to wszystko zgota obojetna. llekro¢ udawata sie do
miasta, tesknita i tesknita do ksiezyca, ktéry zeglowat
na chtodnym niebie ponad rzekg lub Green Parkiem.
Co wiecej, listy Jona, owiniete w czerwony jedwab,
nosita stale na sercu, co w czasach, gdy gorsety poszty
w zaniedbanie, gdy sentyment doznawat takiej wzgardy,
a komody wyszty z mody, bylo chyba najwyrazniejszym
dowodem jej sfiksowania.

Dowiedziawszy sie o $mierci Jolyona Forsyte’a, na-
pisata list do Jona. W trzy dni p6zniej, po powrocie
z pikniku nad rzeka, otrzymata odpowiedZ. Byt to
pierwszy list jego od czasu spotkania sie w mieszkaniu
Juny. Otworzyta list ten niepewnie, a czytata go z prze-
razeniem.

»P0 naszem ostatniem widzeniu sie z sobg dowie-
dzialem sie wszystkich szczegétow, dotyczacych prze-
sztosci. Nie chciatem Ci tego moéwi¢ — myste, ze wie-
dziata$ o wszystkiem, gdy$Smy sie spotkali u Juny. Ona
moéwi, ze$ wiedziata; jezeli to prawda, Fleur, tedy po-
winna$ byla powiedzie¢c mi o tem. Przypuszczam, ze
styszatas tylko to, co dotyczyto twego ojca; ja za$
styszalem to, co dotyczy mej matki. Ach, to okropne!
Teraz, gdy ona jest w takim smutku, nie moge czynic¢
niczego, coby jg bolato jeszcze wiecej. Tesknie naprawde
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ustawicznie za toba, ale nie wierze, teraz, bysmy mieli
kiedykolwiek naleze¢ do siebie... jest pewna sita na-

zbyt wielka, ktéra nas rozdziela.”

Tak! Wydato jg jej oszustwo... Ale czula, ze to
Jon jej darowat. Natomiast to, co on wspominat o swej
matce, wywolywato drzenie w jej sercu i omdlatosé
jaka$ w jej nogach.

Pierwszym jej odruchem bylo odpisa¢ zaraz na list,
drugim — nie odpowiada¢ nan wcale. Te odruchy usta-
wicznie wznawialy sie w niej w ciagu dni nastepnych,
jednoczes$nie z rosnacag rozpacza. Nie darmo byia coérka
swego ojca. Updr, ktéremu Soames zawdzigeczat byt
swoéj i swoje rozbicie, stanowit tez rdzen i jej istoty,
cho¢ przystrojony koronkowg robotg francuskiego wdzie-
ku i zwinnosci. Instynktownie odmieniata czasownik
»mie¢“ zawsze z zaimkiem ,ja“. W kazdym razie
kryta sie z wszelkiemi objawami wzrastajgcej rozpaczy,
i jakby nic, oddawata sie wszelkim rozrywkom nad rzeka,
na jakie tylko jej pozwalaty wichury i stoty niepogod-
nego tfipca — i pewnie Zzaden , miokosowaty baronet”
nigdy nie zaniedbywat tak zawziecie zaje¢ publicystycz-
nych, jak czynit to jej duch opiekunczy, Michat Mont.

Dla Soamesa jej zachowanie bylo zagadkg. Dat sie
niemal w blad wprowadzi¢ tej beztroskiej wesetosci.
Niemal — albowiem nie uszedt jego bacznosci wzrok
jej, czesto zapatrzony w jaka$ nicos¢, oraz blask lampy,
przesaczajacy sie nieraz po6zno w noc z jej pokoju.
O czem to ona rozmyslata i dumata w te godziny, gdy
juz winna byta spa¢ w najlepsze? Nie odwazat sie za-
pyta¢, co dzialo sie w jej duszy — i ona tez, od czasu
owej krotkiej rozmowy w sali bilardowej, nie zwie-
rzata mu sie z niczem.

Wsréd tej milczacej sytuacji zdarzyto sig, ze Wini-
freda zaprosita ich na drugie $niadanie, proponujac,
czyby nie poszli razem na ,mitg sztuke p. t. Opera ze-
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bracza“ i czyby nie wzieli z “sobg jaki€go mezczyzny,
by razem utworzy¢ czworke? Soames, ktéry nie miat
specjalnej ochoty wybiera¢ sie do teatru, przyjat pro-
pozycje, gdyz Fleur gotowa byla po6js¢ wszedzie. Poje-
chali wiec autem, zabierajgc z sobg Michata Monta,
ktéry byt w siédmem niebie a Winifredzie wydat sie
,bardzo zajmujgcym®. ,Opera zebracza“ wprawita Soa-
mesa w ambaras. Publicznos¢ byta niewytworna, a sama
rzecz bardzo cyniczna. Winifreda byta ,zaintrygowana“
kostjurnami, a i muzyka nie wydata jej sie brzydka; po-
przedniego wieczoru przybyta za wczesnie na balet ro-
syjski i znalazta scene zajeta przez Spiewakow, ktorzy
przez cala godzine bledli i mdleli ze strachu, by przez
jakas nieuwage nie zmyli¢ tonu. Michat Mont byt za-
chwycony wszystkiem, a wszyscy troje byli ciekawi, co
tez Fleur o tern mysli. Ale Fleur nie myslata o tem
wcale. Jej idée fixe stala na scenie, Spiewata razem
z Polly Peachum, tanczyta z Jenny Diver, ukiadata mi-
mike wraz z Filch, a gesty i pozy wraz z Lucy Lockit,
catlowata, S$ciskata i kupletowata wraz z Macheathem.
Wprawdzie wargi jej sie usmiechaly, rece klaskaty,
jednakze stara komiczna sztuka nie czynita na niej
wiekszego wrazenia, — jakgdyby byta to rzecz jaka$ pate-
tyczna, niby jaka$ ,rewja“ nowoczesna. Gdy wsiedli
do samochodu, by powréci¢ do domu, bolato ja to,
ze koto niej na miejscu Michata Monta nie siedzi Jon.
Gdy przy jakim$ wstrzgsie samochodu ramie miodzienca
niby przypadkiem otarlo sie o nia, mys$lata jedynie:
,Gdybyz to bylo ramie Jona!“ Gdy jego wesoty gilos,
hamowany jej bliskoscia, wzbijat sie ponad turkot samo-
chodu, u$miechata sie i odpowiadata, myslac jedno-
czes$nie: ,,Gdyby to byt gtos Jona!“ A gdy raz postyszata
jego stowa: ,Panno Fleur, pani w tej sukni wyglada
jak aniot prawdziwy!* — odpowiedziata:

— Wiec panu sie ona podoba?
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A myslata jednoczesnie:

— 0, gdyby Jon mogt jg widziec!

W czasie tej przejazdzki powzieta postanowienie, iz
uda sie do Robin Hill i zobaczy sie z Jonem — sam
na sam; w tym celu wezmie samochdd, nie modwiac
zawczasu o0 niczem ani Jonowi, ani ojcu! Uptyneto
juz dziewie¢ dni od chwili otrzymania jego listu —
nie mogta czeka¢ dtuzej. Tak, trzeba jecha¢ w ponie-
dziatlek! Ta decyzja usposobita ja dobrze w stosunku do
miodego Monta. Majac przed sobg jakie$ widoki, mozna
byto od biedy znosi¢ jego obecnos$¢ i odpowiadaé mu
na pytania. Niechby sobie zostat na obiedzie, zalecat sie
do niej jak zwykle, tanczyt z nig, Sciskat jej reke, wzdy-
chat — czynil, co mu sie podobato! Bywat dia niej
utrapieniem tylko wtedy, gdy sie wtragcat do jej idée
fixe. Wspotczuta z nim nawet, o ile w tym wiasnie
czasie byto rzeczag mozliwg wspotczu¢ z kimkolwiek,
précz samej siebie. Przy obiedzie rozprawiat — z wiek-
szym niz zazwyczaj ferworem — o jakiejs tam ,$mierci
zapewnionych mandatéw”. Ona niebardzo uwazata, za
to ojciec zdawat sie przystuchiwa¢ z wielkg uwaga
i z usmiechem, oznaczajacym sprzeciw, jezeli nie obu-
rzenie.

— Miodsze pokolenie nie mysli juz tak, jak pan;
prawda, panno Fleur?

Fleur wzruszyta ramionami — do milodszego po-
kolenia nalezat przecie Jon, a ona nie wiedziatla, co
on myslat.

— Miodzi ludzie beda mysle¢ tak jak ja, gdy dojda
do mojego wdeku, panie Mont. Natura ludzka sie nie
zmienia.

— Racja, panie taskawy, jednakze formy myslowe
zmieniajg sie z latami. Dochodzenie wiasnego interesu
jest forma myslowg, ktéra juz przemija.

22 Galsworthy Ill, Saga. 337
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Mont, nie jest forma myslowa, ale instynktem.

...Tak! gdy szto o Jona!

— Ale czemze jest czyj$ wiasny interes, panie taska-
wy? W tem wilasnie rzecz cata! Interes kazdego jest jego
wihasnym interesem. Czy nie tak, panno Fleur?

Fleur tylko usmiechneta sie.

— W przeciwnym razie — dodat Mont — dochodzi
do rozlewu krwi.

— Ludzie tak mawiali juz od niepamietnych czaséw

— Ale pan przyzna, ze poczucie wilasnosci juz wy-
miera?

— Powiedziatem, ze raczej wzrasta wsrod tych, ktorzy
nic nie posiadajg.

— Dobrze, niechno pan patrzy na mnie. Jestem dzie-
dzicem ordynacji majatkowej. Mnie to niepotrzebne;
jutro zrzekne sie ordynaciji.

— Jeszcze nie jeste$ pan zonaty i nie wiesz pan, co
mowisz.

Fleur spostrzegla, ze oczy miodzienca z pewng za-
toscig zwrdcity sie na nia.

— Czy pan na serjo mysli o tym ozenku?... — za-
czat.

— Spoteczenstwo jest zbudowane na matzeristwie —
te stowa wyszly nagte z pomiedzy zaci$nietych warg
jej ojca; — na malzenstwie i jego konsekwencjach.
Czy pan zyczy sobie dalszej rozmowy na ten temat?

Mont przybrat mine roztargniong. Milczenie zapano-
wato nad stotem, zastawionym tyzkami z herbem For-
syte’'dw (bazantem o naturalnych barwach), i pod
alabastrowym kloszem, kryjacym Swiatto elektryczne. Na
dworze, ponad rzeka, S$ciemniat sie wieczor, nasycony
ciezkg wilgocig i stodkiemi zapachami.

— W poniedziatek! — myslata Fleur. — W ponie-
dziatek!
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W DESPERACIJI

Smutne i puste byly dla jedynego, pozostatego przy
zyciu, Jolyona Forsyte’a, owe tygodnie, ktore nastgpity
po Smierci jego ojca. Konieczne formalnosci i cere-
monje — odczytanie testamentu, oszacowanie stanu ma-
jatkowego, rozdziat zapisow — odbyly sie jakby ponad
gtowg osoby niepetnoletniej. Ciato Jolyona zostalo spa-
lone. Zgodnie z jego zadaniem, nikt nie asystowat przy
tym obrzedzie, ani nie nosit zaloby po zmartym. Suk-
cesja jego majetnosci, w pewnej mierze unormowana
testamentem starego Jolyona, zostawiata wdowie po nim
posiadanie Robin Ilillu wraz z dozywotnig rentg dwoch
tysiecy pieciuset funtow rocznie. Ponadto oba testa-
menty w sposéb nieco skomplikowany dazyty wspdlnie
do tego, by zapewni¢ zaréwno w chwili obecnej jak i na
przyszto$¢ kazdemu z trojga dzieci Jolyona rowny udziat
w majatku dziadka i ojca, z tem, ze Jon jako mezczyzna
ma mie¢ kontrole nad swym kapitatem, gdy dojdzie lat
dwudziestu dwéch, natomiast Juna i Holly beda miaty
w swych kapitatach udziat jedynie duchowy, zeby ich
dzieci mogly by¢ fizycznymi spadkobiercami. Gdyby
Juna i Holly nie mialy dzieci, ich kapitat miat przejs¢
na Jona, o ile ten je przezyje. Poniewaz za$ Juna
miata lat piecdziesigt, a Holly bezmata czterdziesci, tedy
byto rzecza niemal jasng, ze gdyby nie srogos¢ taksy do-
chodowej, miody Jon mogtby byé cztowiekiem réwnie
bogatym, jak niegdy$ jego dziadek w chwili $mierci.
Wszystko to dla Jona byto obojetne, a dla matki wystar-
czajgce. Juna zalatwila wszystkie sprawy — pozosta-
wione przez zmartego w zupelnym porzadku. Gdy ta
sie oddalita i tych dwoje pozostalo sam na sam w wiel-
kim domu, sam na sam ze $miercig jednoczacg ich z sobag
Scisle, Jon przezywat dni bardzo smutne, odczuwajac
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w gtebi ducha niesmak i niezadowolenie z siebie samego.

Matka przygladata mu sie w cierpliwym smutku, w kté-
rym jednak taita sie jaka$ instynktowna duma, jakgdyby
chowata na po6zniej swag obrone. Gdy matka usmiechata
sie, Jon czul w sobie gniew, ze $miech jego wiasny,
przestany jej w odpowiedzi, jest taki oporny i niena-
turalny. On jej nie sadzit ani potepiat; wszystko to
byto zanadto odlegte — nawet na mys$l mu nie przyszio,
by miat czyni¢ co$ podobnego. Nie! byt tak oporny i nie-
naturalny, poniewaz ze wzgledu na nig nie mogt miec
tego, czego pragnat. W tem wszystkiem jedna byta ulga
— mianowicie wielki skweres w zwigzku z dorobkiem
ojca; dorobku tego nie mozna bylo powierza¢ Junie,
cho¢ ona ofiarowala sie z pomocg. Zaréwno Jon jak
i jego matka czuli dobrze, ze gdyby Juna zabrala z sobg
teki ojca, jego niewystawione i niedokonczone obrazy,
puscizna ta spotkataby sie z taka oziebtoscig ze strony
Paula Posta i innych bywalcéw jej mieszkania, ze na-
wet jej gorace i zapalne serce mogtoby sie przytem
zmrozi¢ doszczetnie. Na staroswieckiem swem podtozu
i w samym swym rodzaju robota malarska Jotyona
przedstawiata sie dobrze, wiec oboje nie mogli pogodzi¢
sie z mys$lg, by dzieta te miaty by¢ wydane na posmie-
wisko. Wystawa posmiertna jego dziet byla minimalng
daning wdziecznosci, jakg sptaci¢ mogli pamieci uko-
chanego cztowieka; na przygotowaniach zatem do tej
wystawy spedzali razem wiele godzin. Jon nabrat dla
ojca dziwnego szacunku, ktory wzrastat z kazdym dniem,
Wséroéd tych przetrzasa¢ ujawniata sie przed oczyma
chtopca owa spokojna uporczywos$é, z pomoca ktdérej
przecietny talent jego ojca przeobrazat sie w prawdziwg
indywidualno$¢. Byta tam wielka masa dziet o rzadkiej
ciggtosci w poglebianiu i osigganiu wizji. Pewno, ze
zadne z dziet nie doszto wielkiej gtebi i nie osiggneto
wielkiej wyzyny — jednakze dzieto samo, jakie ono
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tam byto, bylo staranne, sumienne i skoriczone. Przy-
pominajac sobie, jak to ojciec nie okazywal nigdy ani
$ladu jakichkolwiek uroszczen czy pretensjonalnosci —
z jaka skromnosciag mowit o swych wiasnych wysitkach
i nazywal siebie ,amatorem®, Jon nie mogt oprze¢ sie
uczuciu, ze naprawde nigdy nie znal swego ojca. Za-
sadg jego pono$ byto — braé siebie na serjo, ale nie
naprzykrza¢ sie innym przez uswiadamianie im tego.
W tern wszystkiem byto co$, co przemawiato do chiopca,
kazac mu przylagcza¢ sie catg dusza do zastyszanego
kiedy$ zdania matki:

— Byta to natura prawdziwie subtelna. Cokolwiek
czynit, zawsze z tern tgczyta sie mysl o innych. Kiedy za$
powzigt decyzje, ktéra mogta wywotaé sprzeciw, nie
okazywat przytem wielkiego wahania... prawda, ze zu-
petnie nie w duchu wieku? Dwa razy w zyciu musiat i$¢
przeciwko wszystkiemu i wszystkim — a przeciez by-
najmniej go to nie rozgoryczyto.

Jon ujrzat wtedy tzy, ptynace jej po twarzy — choé
starata sie w tejze chwili odwréci¢ ja od niego. Smieré
meza znosita tak spokojnie, ze Jon wpierw niekiedy
myslat, iz niehardzo cios ten odczuta. Teraz dopiero, gdy
jej sie przygladal, czut, jak dalece brakto mu godnosci
i panowania nad soba, bedacego cecha zaréwno jego
matki jak i ojca. Podszed} do niej cicho i objat jej kibi¢
ramieniem. Pocatowata go szybko, lecz namietnie, i wy-
szta z pokoju.

Pracownia, w ktérej sortowali obrazy i zaopatrywali
je w napisy, byta kiedy$ sala szkolng Holly, przeznaczong
dla jej jedwabnikéw, suszonej lawendy, ¢wiczen mu-
zycznych oraz innych przedmiotéw nauczania. Teraz —
mimo ze koniec lipca niebardzo sie pieknie zapowiadat
od poéinocy i wschodu — ciepte i senne powietrze wpty-
wato miedzy zdawna sptowiate, fioletowe kotary pto-
cienne. Azeby nieco powetowa¢ miniong chwate, Irena
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umiescita wazon czerwonych r6z na zapackanym far-
bami stole. Wazon ten oraz ulubiony kot Jolyona, ktéry
wcigz wysiadujagcy w opustoszatej rezydencji, byly to
jedyne barwne plamy w tej zrujnowanej, posepnej pra-
cowni.

Jon, Kktory stojac przy oknie péinocnem, wdychat
w siebie powietrze przesycone tajemniczg wonig doj-
rzatych poziomek, postyszat turkot nadjezdzajgcego sa-
mochodu. Znowu ci prawnicy w sprawie jakiej$ tam
btahostki! Czemu ten zapach tak jest jako$ bolesnie
dotkliwy? | skad on pochodzi?... przeciez z tej strony
domu nie bylo wcale grzadek z poziomkami... Od-
ruchowo wyjat z kieszeni ¢wiartke papieru, ztozong we
czworo i napisat na niej pare oderwanych stéw. Ciepto
zaczeto rozchodzi€ mu sie po piersi; dilugo zacierat
rece, wreszcie zanotowal sobie co nastepuje:

Gdybym moégt stworzy¢ piosenke mata,
coby mi serce uspokoital

Utworzytbym ja z najmniejszych rzeczy :
z wiotkiego puchu przekwittych mleczy,
z szelestu drobnej deszczu kropelki,

ze szmeru skrzydet, z plusniecia skrzelki,
z mruczenia kota, z wroblich konceptéw,
z wszelkich, jakiebym styszat, poszeptéw,
z podmuchéw wiatru ws$réd gestwin zielnych
i z oddalonych pobrzekéw pszczelnych.
Piosenke lekka, wdzieczna, powiewna,
jak kwiat lub jakby motyl skrzydlaty.

A gdybym widziat, iz sie rozwija,
puscitbym — lotng i $piewna!

Powtarzat sobie jeszcze potgtosem caly wiersz, sto-
jac przy oknie, gdy postyszal, ze kto§ go wota po imie-
niu. Obroéciwszy sie, ujrzat Fleur. Zdumiony tym wi-
dokiem, zrazu nie mogt ani sie ruszy¢ ani przemowic,
a jej bystre, zywe spojrzenie wprawiato w zachwyt jego
serce. Po chwili podszedt w strone stolu, moéwiac:
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— Jak to pieknie z twej strony, ze$ przyszia!
Ona cofneta sie, jakgdyby uchylajgc sie przed jego
ciosem.

— Chciatam widzie¢ sie z tobg — odezwata sie —
i wskazano mi, ze tu jestes... ale moge stad wyjs¢ na-
tychmiast.

Jon opart sie o krawedz stolu, zawalanego farba.
Twarz Fleur i jej figura w plisowanej sukni z tak
przerazajaca zywoscig odbily sie na jego siatkowce, ze
widziec¢by jg musiat nadal, nawet gdyby w tej chwili ru-
nat na podioge.

— Wiem, ze powiedziatam ci nieprawde, Jonie. Zrobi-
ftam to jednak z mitosci.

— O tak... tak!... Ale to nic!...

— Nie odpowiedziatam ci na list... bo i pocdéz—
nie byto na co odpowiadac... Natomiast chciatam wi-
dzie¢ sie z toba.

Wyciagneta obie dtonie i Jon uscisnat je ponad sto-
tem. Starat sie co$ powiedzieé, jednakze cata jego uwaga
wysilata sie na to, by nie sprawi¢ bdlu jej rekom. Jej
rece byly tak miekkie i delikatne, jego za$ (czut to)
tak byty twarde! Ona ozwata sie prawie z wahaniem:

— Ta stara historja... bylazby tak okropna?

— Tak.

W jego gtosie réwniez brzmiata nuta wahania.

Fleur cofneta rece z jego uscisku.

— Nie myslatam, zeby w dzisiejszych czasach chiopcy
byli tak przywigzani do mamusinego fartuszka.

Jon podnidst gtowe do goéry, jakgdyby ponidst cios.

— Och! Ja nie chciatam, Jonie. Jakaz straszng rzecz
powiedziatam! — i szybkim ruchem podeszta tuz ku
niemu. — Jonie, moéj drogi, ja nie chciatam...

— No, no, nic sie nie stato.

Ztozyta obie rece na jego ramieniu i przycisneta do
nich swe czoto. Rondo jej kapelusza dotkneto jego

343



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
szyi i Jon czuf, iz drzalo — jednakze, jakby razony
paralizem, nie dawal zadnej odpowiedzi. Ona puscita
jego ramie i odsuneta sie.

— Dobrze, pojde sobie, skoro mnie nie chcesz. Jed-
nakze nigdy nie mys$latam, ze sie mnie wyrzekniesz.

— Nie wyrzekiem sie — zawotat Jon, nagle, jakby
przychodzac do zycia. — Nie moge! Sproébuje jeszcze
raz!

Oczy jej blyszczaly. Przysuneta sie ku niemu.

— Jon... ja ciebie kocham! Nie zrzekaj sie mnie!
Jezeli sie mnie wyrzekniesz... to sama nie wiem...
tak czuje sie zrozpaczona! | c6z znaczy... ta cala
przeszto$¢... w poréwnaniu z tem?...

Przycisneta sie dos$¢ silnie. Zaczat catowaé jej oczy,
jej policzki, jej wargi. Catujac ja, widziat atoli jedno-
czesnie arkusiki owego listu, spadajgce na podioge jego
sypialni... bladg, martwg twarz ojca... matke kleczaca
przed zwlokami. Szept Fleur:

— Naktorn ja!... Obiecajl... Ach, Jonie, sprobuj!
— wydawal mu sie dziecinnym. Czut sie dziwnie jako$
starym.

— Obiecuje! — mrukngt. — Ale... ale ty nie rozu-
miesz.

— Ona chce zniszczy¢ nasze zycie, tylko dla...

— Dla... czego?

Znéw to wyzwanie w jego glosie. Nie odpowiedziata,
tylko zaplotta ramiona dokota niego. Odwzajemniat sie
jej pocatunkami za pocatunki — lecz gdy juz sie podda-
wal, zaczynata dziata¢ w nim trucizna — trucizna oj-
cowskiego listu. Fleur nie wiedziata o niczem, nie rozu-
miata — Zle osadzata jego matke... przyszta z obozu
nieprzyjacielskiego! Tak byta mita — i on ja tak kochat
— jednakze nawet teraz, w jej uscisku, nie mogt w so-
bie zagtuszyé stéow Holly:
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— Mysle, ze ona ma nature zadng posiadania... —
oraz stdbw matki:

— M0j kochany chtopcze, nie mysl o mnie... mysl
0 sobie samym!

Gdy odeszia, niby jaki$ sen oszalamiajgcy, pozosta-
wiajac swdéj wizerunek na jego zrenicach, pocatunki na
jego wargach, a taki bol w jego sercu, Jon opart sie
0 framuge okna, przystuchujac sie turkotowi unoszg-
cego ja samochodu. Jeszcze trwat 6w zapach, jakoby
przejrzatych poziomek, jeszcze pobrzmiewaty drobne
szmery lata, ktére miaty sie ztozy¢é na jego piesn, jeszcze
snuta sie cata ona zapowiedz miodosci i szczescia w trze-
potliwej, rozkotysanej i dyszacej porze lipcowej —
a serce jego oto bylo rozdarte, tesknota wzmagata sie
w swej mocy, a nadzieja, cho¢ wzniesiona wzwyz, jed-
nakze opuscita oczy, jakgdyby w zawstydzeniu. Okropne
czekato go zadanie! Jezeli Fleur byfa zrozpaczona, to
1 on byl w rozpaczy — patrzac na kotyszace sie wierz-
choly topdl, na przesuwajgce sie biate obtoki, na blask
stoneczny, kladacy sie na trawie.

Czekat tak do wieczora — do kolacji, ktéra przeszia
niemal w milczeniu — do chwili, gdy matka grac
mu zaczeta... czekat i czekat, czujac, iz ona wie, czego
on oczekuje. Pocatowata go i poszta na gore, a on wcigz
jeszcze czekal, przygladajac sie Swiattosci ksiezycowej,
latajgcym ¢mom oraz catej tej niejawie kolorow, ktora

wkrada sie w mrok nocy i usiewa go plamami! llezby
dat za to, by cofngé¢ sie w przesztos¢ — o jakie trzy
miesigce wstecz — albo tez posunaé sie naprzod, o cate
lata w przyszto$é. Terazniejszo$é, z tg nieubtagana,
okrutng koniecznoscig decyzji — w jedng lub druga
strone — wydawala mu sie czem$ wprost nie do znie-

sienia. Teraz o wiele wyrazniej, niz przedtem, uswia-
damiat sobie, co musiata odczuwa¢ jego matka... jak-
gdyby cata opowie$¢ zawarta w owym liscie byla ja-

345



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
kim$ jadowitym zarodkiem, przynoszacym niejako go-
raczke partyzantki, tak, iz wprost wyczuwat, ze oto sta-
nety przeciwko sobie dwa obozy — matki i jego z jednej
strony, z drugiej za$ Fleur i jej ojca. By¢ moze, iz ta
stara tragedja posiadania i nicprzyjazni byta juz rzecza
martwa, jednakze rzeczy martwe bywajg zarazliwe i tru-
jace, poOki czas nie wygtadzi ich doszczetnie. Czut, iz
nawet mito$¢ jego ostabta, pozbyla sie ilazyj a na-
brata wiecej cech ziemskich — wkradta sie w nig
zdradziecka, przyczajona watpliwosé, czy ahy Fleur, za
wzorem swego ojca, nie pragnie by¢ wiascicielka.
Watpliwo$¢ ta, nieobleczona w ksztatty wyraziste, niby
jakie$ skradajace sie widmo, potwornie niegodziwa, czot-
gata sie w zarze jego wspomnien, tchem zabdjczym ka-
zita zywos$¢ i wdziek owej uroczej twarzy i postaci,
nie majac na tyle realnego bytu, by przekona¢ go w swej
obecnosci, jednakze dostatecznie realna, by wydrze¢ mu
wiare pozbawiong wszelkich zastrzezen. A wiasnie wiara
bez zastrzezen byla dla Jona, nie majgcego jeszcze lat
dwudziestu, sprawg zasadnicza. Miat w sobie jeszcze mito-
dziehcza zadze, by dawaé wszystko oburgcz, a nie brac
wzamian niczego — dawaé chetnie komus, kto w sobie
miat taka jak on impulsywng wspanialomys$ino$é. Ona
miata ja z pewnoscig!... Wstat z krzesta pod oknem
i powldkt sie do wielkiego, upiornie szarego pokoju, kto-
rego Sciany byly obwieszone wysrebrzonemi ptétnami.
Ten dom — jak moéwit ojciec w przedSmiertnym liscie
— zbudowany byt na to, by jego matka mieszkata tu...
z ojcem Fleur! Wyciagnat reke w potmroku, jakgdyby
chciat pochwyci¢ majaczacg przed nim reke zmartego.
Zacisnat silnie dton, starajac sie wyczu¢ chude, zanikie
kedy$ patce ojca, uscisngé¢ je mocno i upewni¢ sie, zZe...
ze jest przy boku ojca. tzy uwiezione pod powiekami,
wywotywaly w nim wrazenie, ze ma oczy oschte i spie-
czone goraczky. Podszedt zpowrotem w strone okna.
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Jako$ cieplej, spokojniej, nie tak niesamowicie byto
tam na dworze, gdzie wisiat w niebie zioty ksiezyc, nie-
dawno po pehli. Swoboda nocy miata w sobie jakie$
ukojenie. O, gdybyz on i Fleur spotkali sie byli na
jakiej$ odludnej wyspie — bez przesztosci — za mie-
szkanie majgc przyrode! Jon miat wcigz wielkie wyobra-
zenie o bezludnych wyspach, gdzie rosna drzewa chle-
bowe, a biekit wod rozlewa sie ponad tawag korali.
Noc byta peilna giebi, petna swobody — byt w nigj
jaki$ powab, jaka$ poneta, jakas obietnica — jaka$
ucieczka przed sidtami zdradzieckiemi, przed mitoscig!
Osesek, przywigzany do mamusinego fartuszka!... Po-
liczki zapataty mu rumiericem. Zamknat okno, $ciggnat
story, zgasit Swiatto i wyszedt na gore.

Drzwi jego pokoju byty otwarte, palito sie Swiatto.
Matka, jeszcze w sukni wieczorowej, stata koto okna.
Gdy Jon wszedt, odwrécita sie i rzekia:

— Usigdz, Jonie, to poméwimy z soba.

Usiadta na krzesSle pod oknem, a Jon na swojem
t6zku. Obrécona byta do niego profilem; piekno i wdzigk
jej figury, delikatnos¢ linij brwi, nosa i szyi, jej 0so-
bliwa i jakby odlegta subtelnos¢, wzruszyty Jona nie-
zmiernie. Jego matka nigdy nie nalezata do swego oto-
czenia — weszta w nie niejako skad$ zdaleka! 1 coz
zamierzata mu powiedzie¢ — jemu, ktéry chcial jej
sie zwierzy¢ z tylu rzeczy, kryjacych sie na dnie jego
serca?

— Wiem, ze dzi$ byla tu Fleur. Nie jestem wcale
zdziwiona.

A zdawato sie, jakoby jeszcze dopowiedziata:

— Ona jest corka swego ojcal

W Jonie zdretwiato serce. A ona spokojnie moéwita
dalej:

— Mam list ojca. Podniostam go owego wieczora
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i zatrzymalam przy sobie. Czy chciatby$ dosta¢ go zpo-
wrotem, mdj drogi?

Jon potrzasnat glowa.

— Ja przeczytatam ten list jeszcze, zanim ojciec ci
go wreczyt. Wecale to nie usprawiedliwia mojej winy.

— Mamo! — wyrwato sie z ust Jona.

— Ojciec to wszystko wyrazit bardzo ogtednie, jed-
nakze ja wiem, ze wychodzac za ojca Fleur, a nie ko-
chajac go, uczynitam rzecz straszng. NieszczeSliwe mat-
zenstwo, moj Jonie, pocigga za sobg straszne spusto-
szenie, nietylko w zyciu bezposrednio zainteresowanej
osoby, ale takze i os6b innych. Jeste$ jeszcze bardzo
miody, moj drogi, i ogromnie zakochany. Czy sadzisz,
ze z tg dziewczyng mozesz by¢ naprawde szczesliwy?

Wpatrzywszy sie w jej ciemne oczy, obecnie zciem-
niate jeszcze bardziej wskutek bolu, Jon odpowiedziat:

— Tak... ach, tak...! o ile ty mozesz by¢ szcze-
Sliwa.

Irena uSmiechnela sie:

— Podziw dla pieknosci i zgdza posiadania nie sg
jeszcze mitoscig. Oby twoj los, Jonie, rézny byt od mo-
jego... w ktéorym sttlumione zostalo to co najgieb-
sze... cialo zlgczone, a dusza w wojnie!

— Czemuzby tak by¢ miato, mamo? Ty myslisz, ze
ona musi by¢ podobng do swego ojca... tymczasem
rzecz ma sie catkiem inaczej. Ja przeciez go widziatem.

Na wargach Ireny znowu pojawit sie usmiech. W Jo-
nie zakottowato sie — tyle ironji i przezycia byto
w tym usmiechu.

— Ty jeste$ strong dajaca, Jonie... a ona biorgca.

Znéw ta niegodziwa watpliwo$¢, ta upiorna nie-

pewnosc.
— Ona nie jest taka... ona nie jest taka! — po-
wtérzyt z mocg. — Tylko, ze ja nie potrafitbym uczy-

ni¢ cie nieszczesliwg, mamo, teraz... kiedy ojciec...
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I przycisngt do czota obie piesci. Irena wstata.

— Powiedziatam ci w 6w wieczér, zebys mna sie nie
krepowat. Tak tez myslalam naprawde. Mys$l o sobie
samym i o swojem szczesciu! Ja potrafie znie$¢ to,
co mi pozostato... co sama Sciggnetam na siebie.

Znéw okrzyk: ,Matko!* — wydart sie z ust Jona.

Podeszta ku niemu i ztozyta dionie na jego rekach.

— Czy cie boli gtowa, kochanie?

Jon potrzasngt glowg. Bolalo go nie w glowie, lecz
w piersi, jakgdyby pekaty jej wnetrzne tkanki, roz-
dzierane przez dwie mitosci.

— Ja zawsze tak samo bede cie kochata, cokolwiekby$
zrobit. Nie stracisz nic...

Pogtaskata go zlekka po wiosach i odeszta.

Postyszat jak zamykata drzwi. Diugo lezat, przewra-
cajac sie na t6zku i ttumiac oddech; okropne napiecie
uczu¢ zajeto calg gigb jego istoty.

ROZDZIAL VI
POSELSTWO

Dopytujac sie o corke podczas podwieczorku, Soa-
mes dowiedziat sig, ze okoto drugiej wyjechata samo-
chodem. Trzy godziny! Dokadze to wyjechata? Czy do
Londynu, nie méwigc mu ani stowa? Nigdy nie mogt
catkowicie przekona¢ sie do samochodow. W zasadzie
je uznawat — jako urodzony empirysta i nieodrodny
Forsyte — witajac kazdy nowy objaw postepu stowami:

— No, teraz nie mozemy bez nich sie obejsé.

Jednakze w rzeczy samej uwazal je za przedmioty
hatasliwe, wielkie a smrodliwe. Zmuszony naleganiami
Anetki nabyt wprawdzie samochéd —e Rollhard o per-
towo-szarych poduszkach, z elektrycznem os$wietleniem,
malemi lustrami, cygarniczkami, wazonami kwietnemi,
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caly woniejacy benzyng i kwieciem — jednakze tyle nanh
zwazat, co wpierw na swego szwagra, Montagne’a Dartie.
Maszyna ta niejako stanowita wecielenie wszelkiego po-
$piechu, niepewnosci i podskornej kleistosci nowo-
czesnego zycia. W miare jak nowoczesne zycie sta-
wato sie predsze, swobodniejsze i miodsze, Soames sta-
wat sie coraz starszy, powolniejszy, skrupulatniejszy
w myslach i stowach, zupetnie jak niegdy$ jego ojciec,
Jakéb Forsyte. Spostrzegat to niemal sam. Pospiech
i postep coraz mniej mu sie podobaty ...

Z czterech godzin wkrdétce zrobito sie pieé, a Fleur
jeszcze nie bylo. Wszystkie, wigzace sie z samochodami,
wrazenia jakich Soames doznat badz osobiscie, badz po-
$rednio, zakottowaty sie w nim teraz i poruszyly wszyst-
kie jego wnetrznosci. O si6dmej miedzymiastowym tele-
fonem potaczyt sie z Winifredg. Okazato sie, ze na Green
Street nie bylo Fleur. Gdziez wiec byta? Zaczely go
przeSladowa¢ wizje coOrki okutanej w piekng suknig,
a zbryzganej krwig i zwalanej kurzem w jakiej$ okrop-
nej katastrofie. Poszedt do jej pokoju i zaczat prze-
trzasa¢ jej rzeczy. Nie wziela z sobg niczego — ani
neseseru, ani klejnotébw. To w pewnej mierze przy-
niosto mu ulge, jednakze zwiekszyto obawe, iz stat sie
jaki$ wypadek. Straszna to rzecz czu¢ sie bezradnym, gdy
brak osoby kochanej... Zwiaszcza, ze tak niecierpiat
wszelkiego rozgtosu i plotek! A cbéz pocznie, gdyby nie
wroécita o zmierzchu?

O kwadrans na 6sma postyszat warczenie samochodu.
Czujac, ze wielki ciezar spada mu z serca, Soames
zbiegt czempredzej nado6t. Fleur -wysiadala z samo-
chodu — byla blada i wygladata na znuzong, ale nie
stato sie jej nic ztego.

— Woystraszyta$ mnie. Gdzieze$ byta?

— W Robin Hill. Przepraszam cig, tatusiu. Musiatam
pojechaé. Opowiem ci podzniej.
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| poca’rowawsz? g/o/w przelocie‘-,J wybieg’r? na gore.

Soames zostat w salonie. W Robin Hill? 1 céz to
mogto wrdézyc?

Tematu tego, ze wzgledu na domys$inos¢ fagasa, nie
mogli roztrzasa¢ przy kolacji. Zdenerwowanie jakie prze-
szedt Soames, i uspokojenie jakiego doznat, widzac ja
calg i zdrowa, ostabity w nim zdolno$¢ potepiania jej
postepku lub sprzeciwiania sie temu, co zamierzata
uczyni¢; przeto w bezwladnem odretwieniu czekat jej
wyjasnien. Dziwnym trybem chadzato zycie. Oto 0l
liczyt sobie lat sze$¢dziesigt pie¢ i nie mial juz decy-
dujacego wptywu na bieg rzeczy, jakgdyby nie stracit
czterdziestu lat na utrwalaniu fundamentéw bezpieczen-
stwa i beztroskliwosci — zawsze co$ weszto mu w pa-
rade! ... W kieszeni marynarki byt list od Anetki. Miata
wroci¢ za dwa tygodnie. Nie wiedzial zgota co porabiata
zagranica... i nawet cieszyt sie, ze nie wiedzial. Jej
nieobecnos¢ byta mu pewng ulga. Nie majac jej przed
oczyma, magt o niej zapomniec!... aoto teraz powracata!
Nowe zmartwienie! Bolderby Old Grome tez przepadto
(nabyt je Dumetrius), poniewaz éw list anonimowy za-
ktocit Soamesowi wszystkie mysli. Ukradkiem spoglgda-
jac na twarz corki, dostrzegt w niej wyraz jakiego$ na-
piecia, jakgdyby i ona przygladata sie jakiemu$ obra-
zowi, ktorego nie mogta kupi¢. Zaczat niemal teskni¢ do
tego, by powrdcily czasy wojenne. Zmartwienia wéwczas
nie wydawaly sie czem$ tak dolegliwem.

Z pieszczotliwosci gtosu Fleur, z wyrazu jej twarzy
wywnioskowat, ze ona chciata czegos od niego, ale nie
byta pewna, czy jemu wypadatoby spetni¢ jej prosbe.
Odsungt od siebie niedojedzong przekaske i za przy-
ktadem corki zapalit papierosa.

Po kolacji Fleur puscita w ruch pianole. Soamesowi
przyszty do gtowy najgorsze domysty, gdy zobaczyt, ze
corka usiadta na podndzku przy jego kolanach.
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— TathdtP bddAbiPRMid HopRAY- Pddeswata sie,
ktadac dton swoja na jego rece. — Musiatam widziec¢
sie z Jonem... 0Ol do mnie napisat. On stara sie
wedle sit przekona¢ jako$ swag matke... ja jednakze
juz nad tem myslatam. Rzecz cala naprawde od ciebie
zalezy, ojczulku. Gdyby$ ty ja przekonal, ze nie po-
winno sie juz wznawia¢ zadnych wspomnien prze-
sztoscil... ze ja pozostangtwoja, a Jon bedzie nadal
do niej nalezal!... ze ty nigdy nie potrzebujesz widywac
jego ani jej, a ona nie potrzebuje nigdy widywaé ciebie
ani mnie! Tylko ty mozesz ja o tem przekona¢, drogi
tatusiu, poniewaz tylko ty miozesz jej to obieca¢. Nie
mozna przecie obiecywac¢ za drugich. Chyba nie bedzie
dla ciebie rzeczg zbyt krepujaca widzie¢ sie z nig akurat
teraz... gdy umart ojciec Jona?

— Zbyt krepujacg? — powtorzyl Soames. — Cata
sprawa jest wprost absurdalna.

— Wiesz co? — rzektaFleur, nie patrzac w goére.
— Ty nawet nie potrzebujesz sie znig widziec!

Soames milczat. Jej stowa wyrazity prawde zbyt gle-
boka, by miat jg przyja¢. Palce Fleur — ciepte, smukie,
pozadliwe — wcisnely sie miedzy kis¢ jego reki. Ta
dziewczyna — jego corka — zdolna byla wsrubowaé
sie nawet w murowang Sciang!

— | c6z poczne, gdy ty tego nie zrobisz, ojczulku?
— spytata glosem piesciwym.

— Dla twego szczescia zrobie wszystko — rzekt Soa-
mes — ale to nie prowadzi do twego szczeScia.

— Och! prowadzi! prowadzi!

— Tylko nasz spokéj... — odrzekt Soames po-
sepnie.

— Juz on zostat zakldcony. Rzecz w tem, by przy-
wréci¢ dawny spokdj... da¢ jej odczu¢, ze tu chodzi
tylko o nasze zycie i ze nie ma to nic wspdlnego z jej
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zyciem lub twojem. Ty to potrafisz, ojczulku, wiem, ze

potrafisz.

— Wobec tego wiesz bardzo wiele — brzmiata
gtucha odpowiedZ? Soamesa.

— Jezeli chcesz, to Jon i ja poczekamy rok caty...
a chocéby i dwa lata.

— Zdaje mi sie — mrukngt Soames — ze ciebie nic
nie obchodzi to, co ja czuje.

Fleur przycisneta reke do jego policzka.

— Owszem, obchodzi, tatusiu drogi. Ale ty nie chcial-
by$ zrobi¢ mnie ogromnie nieszczesliwa.

Och, jakze ona zrecznie kotowata, byle dopia¢ swego!
Starajagc sie cala swag moca wyrobi¢ w sobie prze-
konanie, ze ona dba o niego, nie mégt — nie moégt —
nabra¢ tej pewnosci. Jedyng osoba, na ktérej jej za-
lezato i o ktérg dbata, byt ten chlopiec! Czemuz to on,
Soames, ma pomagac jej w zdobyciu tego chtopca, ktory
zabijat jej mitos¢ ku rodzonemu ojcu? Czemuz, czemu
miat to czyni¢? Wedtug praw forsytowskich byto to gtu-
potg! Z tego niczego nie mozna byto uzyskaé... niczego!
Odda¢ ja temu chiopcu! Pusci¢ ja do obozu nieprzy-
jacielskiego, pod wptyw kobiety, ktdéra skrzywdzita go
tak gteboko! Zwolna... nieuchronnie... przyjdzie mu
utraci¢ ten jedyny kwiat zycia! | naraz odczut, ze reka
jego stala sie wilgotna. Serce drgneto mu bolesnie. Nie
mogt znies¢ jej ptaczu. Czempredzej potozyt druga reke

na jej rece — i znéw spadia na nig fza. Tego juz nie
mogt wytrzymac!
— No, no! — odezwat sie. — Pomysle jeszcze nad

tem, i zobacze, co w mojej mocy. No, no, uspokoj sie!

Jezeli to jej koniecznie potrzebne do szczescia, tedy
juz niech to uzyska! Nie mogt jej odmowié swojej
pomocy. | chcac unikng¢ jej podziekowan, wstat z krzesta
i podszedt ku pianoli — ktoéra czynita tyle hatasu.
W chwili gdy dochodzit do instrumentu, muzyka nagle
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urwata sie w stabiuchnym pobrzeku. Niegdys$, w latach
dzieciecych, unieszczesliwiata go skrzynka, grajaca ,Po-
godnego kowala“, ,Swietny port“, a nakrecana przez
matke w popotudniowe godziny niedzielne. | oto teraz
byta tu taka sama zabawka, tylko wieksza i kosztowniej-
sza, a grajaca ,Niedziele policjanta“ i ,Niesforne ko-
bietki“, a on sam nie miat czarnej aksamitnej bluzeczki
z biekitnym koinierzem...

— Profond ma racje — pomyslat — nic niema oso-
bliwego w tern wszystkiem. Wszyscy posuwamy sie ku
grobowi!

I po tej zdumiewajgcej obserwacji wyszedt z po-
koju.

Tego wieczoru nie widziat juz Fleur. Lecz nazajutrz,
podczas $niadania, jej oczy S$ledzity go z wyrazem tak
wymownym, ktérego nie mogt — a nawet nie prébowat
— unikna¢. Nie! juz oto rozstrzygnat catg te denerwu-
jaca sprawe. Pdjdzie do Robin Hill — do tego domu
dawnych wspomnien. Mite wspomnienie — to ostatnie!
Wspomnienie, jak udawat sie tam, by pogré6zka rozwodu
roztaczy¢ lrene i ojca tego chtopca...! Nieraz potem
przychodzito Soamesowi na mysl, ze ten wiasnie jego
postepek byt spojnig ich zwigzku... | oto teraz wypadito
mu kojarzy¢ zwigzek wiasnej corki z tym chiopcem!

— Nie wiem, za jakie grzechy zwalito sie na mnie to
wszystko! — myslat.

Wkrétce juz jechat kolejg. Dojechawszy do stacji,
ruszyt dluga, wznoszaca sie drézka, prawie taka, jaka
pamietat z przed lat trzydziestu. Zabawne — tak blisko
Londynu! Widocznie kto$ uparcie trzymat sie tutejszej
wiosci. Ta mysl przyniosta Soamesowi ulge, gdy po-
suwat sie zwolna wsréd zywoptotdéw, by nie zgrzac sie
za bardzo, pomimo ze dzien byt dos¢ chtodny. Gokol-
wiekby sie mowito i czynito, posiadtos¢ ziemska miata
w sobie co$ realnego... nie podlegata zmianom i ka-
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prysom. Ziemia i dobre obrazy! Teny mogly sie nieco

chwiaé, jednakze naogét szty zawsze w gére — warte,
by je mieé¢ na state w tym Swiecie, gdzie tyle byto
nierealnosci, tanich budowli, zmieniajgcych sie mad,
taki ped do zycia z dnia na dzien. Francuzi — choé
0 nich Soames nie miatl zbyt dobrego mniemania —
mieli moze racje co do swej wilasnosci wioscianskiej.
Kawatek ziemi! Ta jej tezyzna i trwatos¢! Styszat, jak
nazywano wiascicieli ziemskich horda tepych gtup-
takéw; sam miody Mont — szacunku pozbawione djable
— nazywal swego ojca zakutym Morning Post'owiczem.
O, byly gorsze rzeczy niz teb zakuty lub czytywanie
Morning Postu! Byt taki Profond ze swa klikg, byli

wszyscy ci Labourzys$ci i gadatliwi potitykierzy i ,nie-
sforne, niesforne kobietki“! Cata zgraja gorszego tata-
tajstwal... | naraz Soames poczut, ze robi mu sie

stabo i gorgco, ze dreszcz go przechodzi. To poprostu
zdenerwowanie wobec czekajgcego go spotkania... Ciot-
ka Julja powiedziataby, ze jego nerwy sg ,do$¢ sfan-
tygoiuane”. Widziat juz dom pomiedzy drzewami: —
dom, ktérego budowie niegdy$ sie przygladat, przezna-
czajgc go na mieszkanie dla siebie i dla kobiety, co teraz
tak dziwnym zbiegiem okolicznosci mieszkala w nim
ze zgota innym cztowiekiem! Poczat mysle¢ o Dume-
triusie, o pozyczkach lokalnych i innych sposobach
lokaty kapitatu. Nie chciat przy tak roztrzesionych ner-
wach spotyka¢ sie z Ireng. On, ktéry byt dla niej na
ziemi jako i na niebie przedstawicielstwem sadu osta-
tecznego, wecieleniem prawowitego wiascicielstwa i po-
siadania miat spotkac sie z wcielong pieknoscia, wytamu-
jaca sie z pod prawa. Jego godnos$¢ wymagata, by za-
chowat sie zgota obojetnie podczas tego poselstwa, ma-
jacego na celu skojarzenie ich potomstwa, ktdre, gdyby
ona spetnita swa malzeniskg powinnos$¢, bytoby dla siebie
rodzenstwem. Przekleta $piewka: ,Niesforne, niesforne
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kobietki“ wcigz kotowata mu w gtowie, ale jako$ opacz-

nie, gdyz tony ni,e szty w niej regularnie. Mijajgc topole
przed domem, pomyslat sobie:

— Jakze urosty! Toz ja je sadzitem!

Na jego dzwonek wyszta stuzaca.

— Prosze powiedzie¢... ze przyszedt pan Forsyte,
w szczegblnie waznej sprawie.

0 ile Irena domysti sie, kto to taki, pewno nie zechce
z nim sie widzieé.

— U djaska! — pomyslat, dretwiejagc od nagtego
wstrzasu. — To ci dopiero bryndza!

Stuzaca powrdcita.

— Czy pan nie bytby taskaw okreslic blizej tej
sprawy?

— Prosze powiedzie¢, ze tyczy sie to pana Jona —
odpowiedziat Soames.

1 zn6éw znalazt sie sam w owym hallu z plyta szaro-
biatego marmuru, zbudowanym wedtug projektu pierw-
szego kochanka Ireny. Jakze zle postepowata ta ko-
bieta — kochata dwoch mezczyzn, a nie jego, jej mezal
On o tem musi pamieta¢, gdy stanie znéw naprzeciw
niej, twarzg w twarz. | naraz w szparze pomiedzy diu-
giemi i ciezkiemi kotarami purpurowemi dostrzegt ja,
idaca chwiejnym krokiem, jakgdyby z wahaniem. Ta
sama, co niegdys, doskonatos¢ w jej réwnowadze
i linji, ta sama powaga w szeroko rozwartych ciemnych
oczach, ten sam gtos chiodny, oporny:

— Pan bedzie taskaw wejsé!

Przeszedt przez szczeling kotary. Jak w galerji obra-
z6w i w cukierni, tak i teraz wydata mu sie Irena
wcigz jeszcze piekng. | od czasu, jak jg poslubit — to
jest od trzydziestu szesciu lat — pierwszy raz zdarzyto
mu sie przemawia¢ do niej bez legalnego prawa nazy-
wania jej swoja.
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Nie nosita zatoby, co — jak domyslat sie Soames
— byto rezultatem jednego z wielu radykalnych pogla-
dow Jolyona.

— Przepraszam za przybycie — ozwat sie Soames
posepnie — jednakze sprawe te musimy koniecznie za-
fatwi¢ w ten tub inny sposob.

— Czy pan nie raczy usigsc?

— Nie, dziekuje.

Gniew z powodu nieszczerej sytuacji, oraz niecierpli-
wos$¢ z powodu tych wszystkich ceremonij pomiedzy
nimi owiladnely nim niepodzielnie, wiec stowa zaczely
sypa¢ sie gradem :

— To doprawdy piekielne nieporozumienie. Uczy-
nitem co w mej mocy, by temu zapobiec. Zdaje mi sie,
ze corka moja jest narwana troche, ja jednakze przy-

wyktem jej pobtazaé... i dlatego tu przyszediem. Przy-
puszczam, ze pani kocha swego syna.

— Ogromnie!

— A zatem?

— Uzalezniam to od jego woli.

Soames widziat, ze wystrychneta go na dudka. Zawsze
— zawsze — umiata wystrychngé go na dudka, nawet
w owych pierwszych dniach malzenstwa...

— To metoda zgota niewlasciwa.

— A jednak tak jest.

— Gdyby pani tylko...! Alez... oni mogliby by¢...

Soames nie dokonczyt zdania ,bratem i siostrg i nie
bytoby tego calego kiopotu“ — jednakze dostrzegt iz
wzdrygneta sie, jakby juz postyszata te stowa, wiec
urwat i podszedt do okna, uderzony nagtym widokiem.

Tam na zewnatrz, na dworze, drzewa nie urosty — nie
mogty uroésé, bo byly juz stare!
— O ile chodzi o mnie — podjat po chwili — pani

moze by¢ zupeilnie spokojna. Nie pragne widywac¢ ani
pani, ani jej syna, o ile matzenstwo owo dojdzie do
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skutku. Miodzi ludzie w dzisiejszych czasach sg... sg
nieobliczalni... jednakze nie ¢cierpiatbym tego, bym
miat cdrke widzie¢ nieszcze$liwag. | c6z mam powiedzieé
jej, gdy powrdce do siebie?

— Prosze powiedzie¢ jej to, co juz panu moéwitam,
ze zalezy to od woli Jona.

— Pani sie nie sprzeciwia?

— Calem sercem... ale nie ustami.

Soames stanal, gryzac palec.

— Pamietam pewien wieczor — ozwal sie nagle
i umilkt po chwili. Co byto... co byto w tej kobiecie
takiego, co nie przystawato do czterech Scian jego nie-
nawisci lub potepienia?

— Gdzie jest on... syn pani?

— Zdaje mi sie, ze na gbérze, w pracowni ojca.

— Moze pani bedzie taskawa poprosi¢ go nadot.

Widziat, jak zadzwonita. Za chwile weszla stuzaca.

— Prosze powiedzie¢ panu Jonowi, ze chce sie z nim
widziec.

— Jezeli to zalezy od niego — odezwat sie Soames po-
Spiesznie, ledwo wyszta stuzaca — tedy, jak przypu-
szczam, mozna to uwaza¢ za rzecz pewng, ze to nie-
naturalne matzenstwo dojdzie do skutku... w tym wy-
padku beda tu pewne formalnosci. Z kim mam je
zatatwié... czy z Herringiem?

Irena skineta glowa.

— Pani nie zamierza mieszka¢ z nimi?

Irena potrzasneta gtowa.

— A co sie stanie z tym domem?

— Bedzie tak, jak postanowi Jon.

— Ten dom... — rzekt nagle Soames — miatem
co do niego nadzieje, gdym rozpoczalt jego budowe.
Gdyby zamieszkali w nim oni... ich dzieci!... Po-

wiadaja, ze jest w Swiccie co$, co sie zowie Nemesis.
Czy pani w to wierzy?
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— Tak.
— 0! Pani wierzy!
Odszedt od okna i stat tuz koto niej, tak iz byla
niejako uwieziona wygieciem swego wielkiego forte-
pianu.

— Zdaje sie, ze juz sie z panig nie zobacze — rzekt
zwolna. — Czy pani zgodzi sie, bySmy uscisneli sobie
rece — usta mu drzaly i stowa wychodzity z nich spaz-
matycznie — i zapomnieli o przesztosci?

Wyciagnat dion przed siebie. Twarz Ireny przybladta,
jej oczy (tak ciemne!) mierzyty sie nieruchomo z jego
oczyma, ale rece jej pozostaly zacisniete.

Soames postyszat nagly szelest i odwrdécit sie. Wsrod
rozchylonej kotary stat Jon. Wygladat bardzo dziwnie,

Nak iz z trudnoscia mozna byto w nim rozpozna¢ owego™
miodzika, ktorego Soames widziat kiedy$s w galerji
obrazéw na Cork Street. Byt o wiele starszy — w twa-
rzy nie miat wogéle miodzienczego wyrazu — miat rysy
twarde, S$miate, wlosy zwichrzone, oczy gteboko osa-
dzone. Soames zdobyt sie na wysitek i odezwal sig,
podnoszac warge ni to do $miechu ni to do drwinki:

— No, kawalerze! Jestem tu w imieniu mej corki,.
Cata ta sprawa, zdaje sie, od twej zalezy decyzji.
Matka oddata wszystko w twe rece.

Chiopak wpatrywat sie w twarz matki i nic nie od-
powiadat.

— Przyszedtem tu jedynie na usilne nalegania mej
corki — powtorzyt Soames. — Jakaz odpowiedz mam
przynie$¢ jej zpowrotem?

Wpcigz patrzac w twarz matki, chtopak odrzekt spo-
kojnie :

— Prosze powiedzie¢ Fleur, ze nic z tego nie bedzie.
Musze spetnié przed$Smiertne zyczenie mego ojca.

— Joniel

— Tak jest, mamo!
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Soames, jakby ostupialy, patrzyt to na matke, to na
syna, poczem wzigwszy kapelusz i parasol, ktore zlozyt
byt na krzesle, ruszyt w strone kotary. Chlopak stanat
przy nim, aby go odprowadzi¢, jednakze Soames juz
przeszedt poza kotare. Chrzest pierscieni zasuwajacej
sie zastony byt dla niego dzwiekiem, uwalniajgcym go od
jakiego$ ciezaru, lezagcego mu na piersi.
— A wiec tak sie sprawa przedstawia! — myslat,
wychodzac przez drzwi frontowe.

ROZDZIAL VIII
POSEPNA NUTA

Gdy Soames oddalat sie od domu w Robin Hill, stohce
przyémiong poswiatg przedarto sie przez szarzyzne chtod-
nego popotudnia. Do tego stopnia absorbowaty go zawsze
pejzaze malowane, iz rzadko wygladat na dwor w tym
celu, by szuka¢ na serjo efektobw w samej przyrodzie —
teraz jednak uderzyta go i zastanowita ta dziwna, nagle
rozbly$nieta jasnos¢, ktora przy calej swej posepnosci
wiescita triumf. Byto to zgodne ze stanem jego wiasnych
uczué. Zwyciestwo w kapitulacji! Poselstwo jego spetzto
na niczem — jednakze oto oderwat sie od owych dwojga
ludzi, odzyskat corke... kosztem jej szczescia. | c6z na
to powie Fleur? Czy uwierzy, ze uczynit wszystko, co
bytlo w jego mocy? | w tym rozblysku stonecznym,
patajacym na wigzach, leszczynach, berberysach rosna-
cych na tgce i wsrdod tych nieprzejrzanych pdl, Soames
poczut trwoge. Ona bedzie ogromnie wzburzona! Bedzie
musiat apelowa¢ do jej dumy. Ten chiopak wyrzek} sie
jej, a oswiadczyl sie po stronie kobiety, ktéra niegdys$
wyrzekta sie jej ojca! Soames zacisnat piesci. Wyrzekia
sie... i czemu? Co on jej wyrzadzit ztego? | znéw od-
czut malaise czlowieka, ktéry wyobraza sobie samego
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siebie w oswietleniu os6b drugich — niby pies, co zetknat
sie ze swojem odbiciem w zwierciadle i jest jednoczesnie
zaintrygowany i zaniepokojony tg niedosiezng zjawa.

Nie kwapigc sie do domu, zjadt obiad w miescie,
u ,Conoisseurs”. Gdy zajadat gruszke, nagle przyszio mu
do gtowy, ze, gdyby nie byt pojechat do Robin Hill,
chtopak powzigtby moze inng decyzje. Pamietat wyraz
jego twarzy, gdy lrena jemu, Soamesowi, wzbraniata sie
podac reke. Czyz Fleur dobry zysk wyciggneta dla siebie,
starajgc sie zanadto upewni¢ swg pozycje?

Do domu przyjechat o wpét do dziewiatej. Gdy samo-
chod wjezdzat w jedng z bram przejazdowych, rozlegt
sie chrzestliwy tomot motocykla, przejezdzajgcego przez
drugg brame. Byt to niewatpliwie miody Mont, zatem
Fleur nie byta osamotniona. W kazdym razie Soames,
wchodzac do domu, czut sie nieswojo. W saloniku
o kremowych boazerjach siedziata Fleur, wspariszy tok-
cie na kolanach a podbrédek na splecionych z sobg
dtoniach, i wpatrywata sie w biatg kameije, zastania-
jaca kominek. Soames, rzuciwszy na nig okiem, zanim go
dostrzegta, poczut nowy strach. C6z ona tam widzi wsréd
tych biatych kamelij?

— Aha, tato!

Soames potrzasnat gtowa. Jezyk odmoéwit mu postu-
szenstwa. Alez to mordega! Ujrzat, ze oczy jej sie roz-
szerzyly, a usta drzaly.

— 1 co? co? Predko, tatku!

— Moja droga — zaczagt Soames. — Uczy... uczyni-
tem, co bylo w mej mocy, ale...

I znéw potrzasnat glowa.

Fleur podbiegta ku niemu i rece ztozyla na jego
barkach.

— Ona?

— Nie — mruknagt Soames; — nie ona, lecz on. Ka-
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zano mi powiedzie¢, ze to do niczego nie prowadzi...
bo on musi spetni¢ przedSmiertne zyczenie ojca.

Objat jg wpot.

— Cicho, cicho, dziecino, nie przejmuj sie tg znie-
waga z ich strony. Oni sa niewarci twego matego pa-
luszka.

Fleur wyrwata sie z jego uscisku.

— Ty nie... ty nie probowate$ niczego. Ty... ty
zdradzite§ mnie, tatku!

Soames, bolesnie dotkniety, wpatrywat sie w jej po-
sta¢, wijgcg sie przed nim w namietnym bolu.

— Ty$ nie prébowat... nie probowates... bylam tak
gtupia... Nie uwierzg, by on mébgt... by mogt!...
Dopiero wczoraj!... Ach, czemuz ja ciebie prositam!

— Tak — rzekt spokojnie Soames — czemu mnie
prositas? Ja ttumitem w sobie uczucia, jakie mng owia-
dty... wbrew wiasnemu sadowi czynitem co tylko byto
w mej mocy, by ci dogodzié... i oto jaka spotyka mnie
odptata. Dobranoc!

Skierowat sie ku drzwiom, a drgaty w nim wszystkie
nerwy.

Fleur skoczyta za nim.

— On mnie sie wyrzeka? To chciate$ powiedzie¢, oj-
czulku?

Soames odwrdcit sie i zmusit sie do odpowiedzi:

— Tak jest.

— Och! — krzykneta Fleur. — Go$ ty zrobit... co$
ty mogt takiego zrobi¢ wowczas... przed taty?

Poczucie potwornej naprawde krzywdy i niesprawie-
dliwosci zaparto dech Soamesowi, nie pozwalajagc mu
wykrztusi¢ ani jednego stowa. Co on zrobit? A co
oni jemu zrobili? Z godnoscia, nie poczuwajaca sie do
zadnej winy, ztozyt reke na piersiach i patrzyt na corke.

— Wstyd! — krzykneta Fleur w roznamiegtnieniu.

Soames wyszedt z pokoju. Wolno, z lodowatym spo-
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kojem, przeszedt do swej galerji obrazéw i jat prze-
chadza¢ sie wsréd swych skarbéw. Okropnosé, ach,
okropnos¢! Ona zostata okradziona! | ktéz to jg okradt?

Stangt spokojnie przed kopja Goyi... Fleur, kwiat
jego zycial... przyzwyczajona we wszystkiem do samo-
woli. .. ateraz nie moze osiggna¢ swych celéw! Odwrécit
sie ku oknu, by zaczerpnaé powietrza. Swiatlo dnia
konato, wschodzit ksiezyc, ziote tto bylo za sylwetami
topol... Jakiz to dZwiek sie odezwalt?... To ta maszyna
grajaca! Posepna nuta, dudnienia i drgawek petnal...
Fleur nakrecita ten instrument... ale w jakim celu? mo
glaz mie¢ z niego jaka$ pocieche?

Dostrzegt jaka$ posta¢, poruszajgcg sie poza taka,
wsérod promieni ksiezycowych, przesianych przez listo-
wie pnacych roz i miodych drzew akacjowych. Tale, to
chodzita Fleur, snujgc sie tam i zpowrotem. Serce Soa-
mesa drgneto nagle i jakby omdlato. Céz ona uczyni
wobec tego ciosu? Skadze mu o tern wiedzie¢? Bytoz
mu cokolwiek wiadomo o niej?... On tylko ja kochat
przez cate zycie... strzegt jej jak oka w gtowie! Poza
tern nie wiedziat nic... nie miat pojecia o niczem. Ona
tam byta... ta nuta posepna wcigz brzmiata... a rzeka
blyszczala w miesiecznej poswiacie!

— Musze wyjs¢ — pomyslat.

Zbiegt do salonu, oswietlonego tak, jak go byt zo-
stawit, w ktérym pianola bebnita jaki$ walc czy foxtrot
czy jak to sie podéwczas nazywato, i wszedt na we-
rande.

Gdzie magtby tu obserwowac ja, sam nie bedac przez
nig widzianym? Przekradt sie przez sad, dgzac do domku
przewoznika. Tak, znalazt sie pomiedzy nig a rzekg —
i to go nieco uspokoito. Ona byla corka jego i Anctki
— chyba wiec nie uczynifaby jakiego$ niemadrego kroku
— ale oto byto co$... sam nie wiedziat, co! Z okna
domku przewoznika widziat ostatnig akacje oraz trzepo-
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tanie sukni Fleur z kazdym nawrotem jej nieprzerwa-
nego pochodu. Pianola nareszcie ucichta —- dzieki Bogu!
Soames przeszedt w strone przeciwlegtego okna i jat
przyglada¢ sie wodzie, ptynacej zwolna poza kepami
lilij. Prad, ocierajac sie o nie, bulgotat zcicha, srebrzac
sie w poswiacie ksiezycowej. Nagle Soamesowi przy-
pomniat sie 6w wczesny poranek, w ktdrym spat na to-
dzi... wnet po $mierci ojca i po urodzeniu Fleur...
prawie, ze dziewietnascie lat temu... Nawet teraz odzy-
wata w nim pamieé tego niezwykiego dlan Swiata, jaki
ujrzal po obudzeniu, oraz dziwnego uczucia, jakiego
na widok ten doznat. W owym to dniu wzieta poczatek
druga namietna jego mito$¢ — ku tej jego dziewczynie,
btadzacej teraz posrdd akacyj. Jakaz mu ona byta po-
ciechg! Na mys$l o tem opuscita go wszelka dolegliwos¢
i poczucie urazy. Gdyby zdotat uczyni¢ jg szcze$liwa, nie
bytby zwazat na nic!... Przeleciata sowa, raz po raz
piszczac gto$no; nietoperz przeleciat w poblizu; Swiatto
rozjarzato sie i rozprzestrzeniato na wodzie. Jakze diugo
uwzieta sie Fleur spacerowac! Podszedt znéw do okna
i naraz zobaczyt jg schodzaca ku brzegowi. Stala Dbli-
ziutko, na pomoscie przystani. Soames przygladat sie
jej, splétiszy z soba rece. Miatze do niej przemowic?
Podniecenie doszto w nim do wielkiego napiecia. Ta ci-
cho$¢ jej postaci, jej miodziericzos¢, pochtaniajgca ja
rozpacz i teknota, to pograzenie jej — w samej sobie...
Bedzie jg zawsze pamietat taka, oblang ksiezycem...
i ten cichy, stodki poplusk wody i to drzenie lisci wierz-
bowych... Ona wszak miata w Swiecie wszystko, co
tylko mogt on jej da¢, z wyjatkiem jednej rzeczy, kto-
rej nie mogta mie¢ — przez niego! Opaczno$¢ spraw
tych kiluta Soamesa bolesnie, jakgdyby o0$¢, uwiezia
w gardle.

Z niewymowng ulgg spostrzegt, ze Fleur zawracata do
domu. Cozby dat za to, by wynagrodzi¢ jej te przykrosc!
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Perty, podréze, konie, innych mezczyzn, wszystko cze-
goby tylko zazadata, oddatby jej za to, byle zatrzeé
wspomnienie jej miodej postaci, stojacej samotnie nad
wodg! Masz ci! Ona znéw nastawita te samg melodje!
Alez to istna manja! Posepna, bebnigca, przyttumiona
melodja nadptywata od strony domu. Soames rozumiat
niewyraznie, o oo chodzi; zdato mu sie, jakby cérka
moéwita do niego:

— Skonam, jezeli nie bede miata czego$, coby poma-
gato mi tak sie przechadzac!

No, jezeli jej to mialo pomaga¢, to niechze sobie
brzaka przez catg noc! | znéw myszkujac nieobaczkiem
przez sad owocowy, dostat sie zpowrotem na werande.
Zamierzat wejs¢ i pomowic¢ z nig teraz, jednakze wahat
sie, nie wiedzac, co powiedzie¢, i z trudnoscig starajac
sobie w pamieci odswiezy¢ wrazenie, wywotane zawodem
w mitosci. Powinien byt wiedzie¢, powinien byt przy-
pomnie¢ sobie — i nie mdégH Wszelkie realne odczucia
rozwialty sie i znikly — zostata jedynie pamieé, iz
bolato okropnie. Stat tak, stepiaty, wodzac chusteczka
po rekach i wargach, ktére byly suche zupetnie. Wy-
ciggajac szyje, dostrzegt Fleur; stata tylem do pianoli,
wcigz wydrzezniajgcej mu sie swg muzyka, skrzyzowata
rece na piersiach a w ustach trzymata zapalony papieros,
ktérego dym na pot zastonit jej twarz. Wyraz tej twarzy
dziwny byt dla Soamesa; oczy jej blyszczaly i patrzyty
blednie przed siebie, a kazdy jej rys byt ozywiony ja-
kims$ ztowieszczym gniewem i szyderstwem. Raz czy dwa
razy zdarzyto sie Soamesowi widzie¢ podobny wyraz
u Anetki... twarz ta, nazbyt zywa, nazbyt bezposrednia,
nie byta w tej chwili twarza jego cérki. | Soames nie od-
wazat sie wejsé, czujac, jak daremna bytaby wszelka
préba pociechy. Usiadt przeto w cieniu kata za komin-
kiem.

Dziwne figle ptatat mu los! Nemesis! To dawne, nie-
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szcze$liwe matzenstwo! | czemuz to — na mitos¢ Boska?
Gdy tak namietnie pragnat Ireny, a ona zgodzita sie...
by¢ jego... skadze mogt wiedzieé, ze nie bedzie go ko-
chata?... Melodja skonczyta sie i rozpoczeta sie na
nowo, i znoéw sie skonczyla, a Soames wcigz siedziat
w cieniu, czekajac — sam nie wiedziat, czego.

Niedopatek papierosa, wyrzucony za okno przez Fleur,
spadt na murawe. Soames przyglagdat mu sie, jak sie
zarzyt i spalat. Ksiezyc wzniost sie ponad wiezbe topol
i wylewat na ogréd swa jawe — niejawe. Swiatlo jego
nieukojne, tajemnicze, odlegte — co Soamesowi zdato
sie, jak piekno$¢ kobiety, ktéra nigdy go nie kochata —
usiato nieziemska powloka kwiaty ogrodowe. Kwiaty!
A jego kwiat tak nieszczesliwy! Ach! Czemuz szcze$cia
nie mozna ulokowa¢ w pozyczkach lokalnych, wyztoci¢
mu brzeg6w, zabezpieczy¢ go przed znizkg kursu?

Z okna salonu przestato juz wylewaé sie $wiatto. Pano-
wata tam cisza i ciemnos$¢. Czy Fleur poszia juz na gore?
Powstat i skradajac sie na palcach, zajrzat do S$rodka.
Wydawato sie, jakoby wyszta istotnie. Wszedt przeto do
pokoju. Weranda nie dopuszczata tu ksiezycowego $wia-
tta, przeto zrazu nie mogt dostrzec niczego, jak tylko
zarysy sprzetdow, ciemniejsze od samego mroku. Po-
wlokt sie ku oknu, azeby je zamkngé. Zawadzil noga
O fotel i postyszat westchnienie. A wiec ona tu siedziata,
skulona i wecisnieta w rog sofy! Reka mu zawista w po-
wietrzu. Czy coOrce potrzeba bylo jego pociechy? Stanat,
patrzac w ten kiebek zmietych sukni, wioséw i uroczej
miodosci, usitujacy po swojemu wygrzebaé sie ze smutku.
Jakze zostawi¢ jg tutaj? Nakoniec dotknat jej wloséw
1 odezwat sie:

— Kochanie, idz lepiej spaé. Ja o tern jako$ pomysle!

Bylo to ni w pie¢, ni w dziewie¢. Ale c6z mobgt po-
wiedzie¢ innego?
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ROZDZIAL IX

POD DEBEM

Przez chwile po odejsciu goscia, Jon i matka stali nie
moéwigc ani stowa, az raptem Jon przemoéwit:

— Powinienem byt go odprowadzic.

Ate Soames oddalat sie juz drogg, wiec Jon udat sie
na goére, do pracowni ojca, nie oSmielajagc sie wracac
do matki.

Wyraz, jaki pojawit sie na jej twarzy w chwili spotka-
nia sie z cztowiekiem, ktorego zong byta niegdys, osta-
tecznie przypieczetowat decyzje, dojrzewajacg w duszy
chtopca od poprzedniego wieczoru, gdy rozstat sie
z matka. Byt to niejako sztrych ostateczny, nadajacy po-
wzietej idei zupeilng realnos$é. Poslubienie Fleur bytoby
dla jego matki policzkiem i zdradg wobec zmartego
ojca... nie prowadzito do niczego dobrego! Jon nie
miat w naturze najmniejszej nawet obrazliwosci; w tej
godzinie swej rozterki nie pozwolit sobie na zadne wy-
rzuty przeciwko rodzicom. Jak na czlowieka tak mio-
dego, miat w sobie nieco dziwng zdolno$¢ widzenia
wszystkiego w pewnej jakby proporcji. Rzecz cata gorzej
odbita sie na Fleur, gorzej nawet na matce, niz na
nim samym. Ciezszg rzeczg, niz porzuci¢ kogo$, byto
by¢ samemu porzuconym albo tez przyczyni¢ sie do
porzucenia ukochanej przez kogos osoby. Niewolno mu
byto utyskiwaé, nie chcial tez czyni¢ tego! Gdy stat,
przygladajac sie ociezatym blaskom stonca, miat znowu
owag nagla wizje $wiata, jaka nawiedzita go w noc po-
przednig. Morze za morzem, kraj za krajem, miljony
za miljonami ludzi — wszystko to petne wiasnego zy-
cia, energji, radosci, smutkéw i cierpien — wyrzeczenh
i rezygnacyj i bojéw o byt. Nawet gdyby chciat wyrzec
sie wszystkiego wzamian za jedna rzecz, ktoérej nie
mogt osiggnaé, bytby gtupi, sadzac, ze uczucia jego tyle
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znaczg w tak  ogromnym Swiecle, i zachowu jac sie, jak

beksiwe dziecko lub czlowiek bez taktu. Wyobrazit so-
bie ludzi, ktérzy nic nie majg — miljony, ktére stracity
zycie w wojnie — miljony, ktérym wojna mato co
zostawita oprécz zycia — gtodne dzieci, o ktérych czytat
— ludzi zwichnietych — wiezniébw — wszystkie rodzaje
ludzi nieszczesliwych... i wszystko to niewiele mu po-
mogto. Jezeli kto$ utraci $rodki do zycia, jakgz po-
cieche przyniesie mu $wiadomos¢, ze wielu innych tez
je straci¢ musiato? Wiecej rozerwata go mysl, by wy-
ruszy¢ w ten wielki $wiat, o ktoérym dotad bodajze
nic nie wiedziat. Niepodobienstwem wydato mu sie po-
zostawa¢ tu w zamknieciu i ukryciu, gdzie przy calej
wygodzie i pomysIinosci nie byto nic do roboty, jak roz-
mysla¢ nad tem, co byé mogto. Nie modgt wraca¢ do
Wansdon — do wspomnien o Fteur. Gdyby ja ujrzat
znowu, nie mogtby sobie zaufaé — a gdyby tu zostatl,
musiatby niewatpliwie z nig sie spotka¢. Byio to nie-
uchronne, poki jedno bytlo od drugiego niedaleko. Je-
dyna rzecza, jaka nalezato uczyni¢, bylo odjechac¢ jak
najdalej i najpredzej. Jednakze, jakkolwiek bardzo ko-
chat matke, nie pragnat wyjezdza¢ razem z nia. Nieba-
wem, uswiadomiwszy sobie, ze mysl taka bytaby brutalna,
w desperacji postanowit zaproponowa¢ matce wspoéiny
wyjazd do Witoch. Przez dwie godziny w tym peilnym
melancholji pokoju, starat sie zapanowaé nad soba, poczem
przystroit sie uroczyscie do kolacji.

Matka uczynita to samo. Jedli mato, z pewng powol-
noscig, i rozmawiali o katalogu dziet ojca. Wystawa
byta przygotowana na pazdziernik i niewiele juz bylo
do zrobienia.

Po kolacji matka narzucita na siebie plaszcz i wyszli
razem. Czas jaki§ przechadzali sie, matlo mowiac ze
sobg, az zatrzymali sie w milczeniu przed debem. Kie-
rujac sie mysla: ,Jezeli zdradze po sobie cokolwiek,
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zdradze wszyst 0. "—="Jon ujat matke pod ramle I rzekt,

jakby catkiem przypadkowo:

— Mamo, pojedZmy do Wtioch.

Irena przycisneta do siebie jego ramie i odpowie-
dziata tez, jakby od niechcenia:

— Bardzo byloby mito, jednakze mysle, ze beze mnie
o wiele wiecej tam zwiedzisz i zrobisz, niz ze mna.

— Ale ty tu bedziesz osamotniona.

— Bylam raz osamotniona przez lat dwanascie zgora.
Zreszta chciatabym byé tutaj na otwarciu wystawy ojca.

Jon $cisngt mocniej jej ramie — wiec nie zawiddt
siel

— Ty nie mozesz pozostawa¢ tu samiutka... to za
wiele! i

— Nie pozostatabym tutaj z pewnoscig. Zatrzymata-
bym sie w Londynie, a po otwarciu wystawy pojechata-
bym do Paryza. Ty powiniene$ spedzi¢ conajmniej rok
zagranica i zobaczy¢ Swiat.

— Tak, chciatbym zobaczy¢ sSwiat i nakresli¢ sobie
zgrubsza jego obraz... ale nie chce zostawiac ciebie
samej.

— M0j drogi, jestem ci tyle przynajmniej winna. Je-
zeli dla ciebie lepiej tak bedzie, to bedzie lepiej i dla
mnie. Mozeby$ tak wyjechat juz jutro? Przeciez masz
paszport.

— Tak, jezeli mam jechaé¢, to juz najlepiej zaraz.
Tylko... mamo... jezeli... jezelibym chciat zamieszka¢
gdzie$ daleko... w Ameryce lub gdzieindziej... czy ze-
chcesz tam przyjecha¢ niezwiocznie?

— Zawsze i wszedzie, gdziekolwiek i kiedykolwiek
mnie zawezwiesz. Jednakze nie wzywaj mnie, poki na-
prawde nie bede ci potrzebna.

Jon westchnat gieboko.

— Dusze sie tu w Anglji.

Stali jeszcze przez pare minut pod debem, patrzac

24 Galsworthy Il1, Saga. 369
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w strone%%grﬁ,/é?u]l&rll%gg 'rﬁpo]&ieemduwig:]z'ornym. Ga-
fezie zastaniaty przed nimi S$wiatlo ksiezycowe, ktore
statlo sie poza tem wszedzie — na polach hen, w dali
i na oknach osnutego pnaczami domu, ktéry juz wkrétce
miat by¢ do wynajecia...

ROZDZIAL X
ZASLUBINY FLEUK

Gdy w pazdzierniku dzienniki donosity o zaslubinach
Fleur Forsyte z Michatem Montem, we wzmiankach tych
ledwie wyczuwato sie symboliczne znaczenie owego wy-
padku. W zwigzku prawnuczki ,Superior Dosseta“ ze
spadkobierca dziewigtego baroneta byt jawny i oczy-
wisty znak owego wzajemnego przenikania sie warstw
spotecznych, ktore cementuje polityczng réwnowage kro-
lestwa. Nadszedt czas, gdy Forsytowie mogli pozby¢
sie wrodzonej im odrazy do ,bzdur® niezgodnych z ich
urodzeniem — owszem, przyja¢ je jako jeszcze bardziej
wrodzong powinno$¢ swych wladnych instynktéw. Zresztg
— trzeba bylo wspigé sie wyzej, by zrobi¢ miejsce dla
tych wszystkich, ktorzy niedawno sie wzbogacili. Pod-
czas owej spokojnej lecz wytwornej ceremonji na Hanno-
ver Square, a nastepnie ws$réd umeblowania na Green
Street, byto niepodobienstwem — dla os6b niewtajemni-
czonych — rozeznaé druzyny Forsytowskiej od orszaku
Montéw; tak to daleko odbiegto sie od czaséw ,Su-
perior Dosset“! Czyz w zagieciu spodni, utozeniu wasa,
akcencie, btysku cylindra byto choc¢by Zdziebetko réznicy
miedzy Soamesem a samym dziewigtym baronetem? Nie
bytaz Fleur réwnie opanowana, bystra, obrotna, ol$nie-
wajaca, urodziwa i zdecydowana, jak najurodziwsze
i najwdzieczniejsze latorosle Mukshaméw, Montéw lub
Charwelléw, obecne na tym $lubie? Jezeli co, to wlasnie
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te cechy mieli Forsytowie w swyth strojach, wygladzie

i obyczajach. Stali sie ,klasg wyzszg“ — i odtad ich
nazwisko miato by¢ formalnie wymieniane w ksiegach
genealogicznych, a pienigdze ich wigzaly sie z posia-
dtoscig ziemska. Gzy to bylo juz nieco zapdzno, a plo-
ny instynktu posiadania, ziemia i pienigdze, mialy
dopiero ulec procesowi stopienia — byta to jeszcze
kwestja tak zawita, ze nie zdotano jej rozwing¢. Badz
co badz, konsole idg w goére, jak mowit Tymoteusz...
Tymoteusz, to ostatnie, niepowigzane ogniwo... Tymo-
teusz in extremis na Bayswater Road... jak oznajmiata
Franciszka. Szeptano tez, ze ten mtody Mont byt co$ jakby
socjalistg; byto to bardzo madrze z jego strony, pra-
wie ze przezornos$¢, zwazywszy czasy w jakich sie zyto.
Nie byto co martwi¢ sie na to konto. Sfery ziemianskie
dopuszczaly sie niekiedy takich mitych glupslewek, ma-
jacych na celu wilasne bezpieczenstwo oraz ograniczaja-
cych sie do teorji — jak to wyrazit sie Jerzy do sios