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GABRYELA ZAR0 L5 KA

O  G Z E M  S I Ę  f i l E  M Ó W I

POWIEŚĆ W5P0ŁCZE5M
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—  N IE  P LE Ć  T A T U Ń C IU .,,

SZÓSTY TYSIĄC

W YD AŁ O D D ZIA Ł W ARSZAW SKI 
IN S TY TU TU  L ITE R AC K IE G O  „L E K T O R ”  5 P , Z OGR, ODP-
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I.

— Doprawdy, chce mi ją pan odstąpić?
— Jak Boga kocham.
— Dojadła panu?
— Nie. Ale widzi pan, upatrzyłem już coś innego.
— Lepszego?
Konitz pogładził wychudłą ręką rzadką bródkę.
— Coś całkiem innego. Ale to... c a ł y k i e m .  

A potem co tam gadać. Ja się przyzwyczajam do kobiety, 
a to najgorsze, panie tego...

— ?...
— Jaki pan naiwny. Można się przyzwyczaić do cy­

garniczki, do pióra, do palta, i to wcale dobrze. Wiedy 
człowiekowi swojsko, gdy mu tak co pod ręką się ułożyło. 
Ale do kobiety — wręcz przeciwnie. Nerwy, panie tego... 
nerwy muszą być, panie tego, podrażnione, bo inaczej — 
ferfał die Klaczkes mit die weisse Kopytkes.

— Może.
Zapanowało milczenie. W  tych obszernych, dusznych 

salach biurowych gorąco było nie do zniesienia. Stare 
piece, jak monumenta, wznosiły się po rogach. Bił z nich 
żar i czad węglowy. Konitz jednak chętnie przysuwał 
swcie;biurko do pieca. Widać w nim było jakieś zasty­
gające energje życiowe, które potrzebowały ciepła i draż­
niących nerwy wstrząśnień. Z miną małego kogucika,
1. Gabryela Zapolska „0  ciem  się nie mówi'1 (Lektor) 1
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2 oczyma podkrąźonemi wcale nie dwuznacznie, był typem 
biurowego pół-mola - pół-donżuana, puszczającego się ga­
lopem za spódniczką szwaczki lub lepiej odzianej sługi, 
którą wyczuł węchem, jak wyżeł zwierzynę.

— Ja, panie tego, tylko biuro i kobiety. Skoro pensję 
zafasuję, to... niech się strzegą... bo każda trup.

Była w nim łatwość sprowadzania życia do jakiejś 
jednej chwili, w której nie zdawał sobie sprawy ze swego 
istnienia. To było osią jego egzystencji. Poza tern nic 
więcej nie interesowało go.

Krajewski odłożył pióro, wsunął ręce w kieszenie od 
spodni i, odepchnąwszy się z krzesłem od biura, patrzył 
posępnie na całe masy „kawałków,“ zalewające melancho­
lijnie blat biurka. Deszcz padał cienkiemi strugami i dzwo­
nił dziwnie w szyby. Inni urzędnicy siedzieli cicho, pochy­
leni nad aktami. Czasem ktoś wstał, przeszedł do drugiego 
pokoju. W  oddali słychać było gwar głosów kobiecych. 
To panny, pracujące w biurach, śmiały się z czegoś głośno. 
Krajewskiego przecież nie interesowały. Były to dziewczęta 
„uczciwe“ i dążące „do ołtarza.“ On żenić się nie myślał, 
a w duszy miał trwogę przed wciągnięciem dziewczyny 
w jakiś nielegalny stosunek. Był przecież po prostu zgłod­
niały jakiejś miłostki, a choćby jej pozoru. Od całych 
miesięcy pogrążył się w czytaniu z cichą i skoncentrowaną 
namiętnością, która cechowała zawsze wszystko to, co robił. 
Rzec można, iż uczepił się powolnej dyssekcji duszy przez 
obce mózgi, która ma dać wreszcie poznanie esencji lo­
gicznego skojarzenia myśli.— Doznawszy niemiłego zawodu 
z powodu kobiet, rzucił się wpław w dziedzinę abstrakcji 
i zaczął pływać w błękitach, rozpostartych ponad dymami, 
wznoszącemi się z ołtarzy, gdzie ciała ludzkie składały ca­
łopalenie swym zachceniom i dążnościom. Kobieta prze­
stała istnieć dlań. Istniał tylko Kartezjusz na razie i jego 
R o z m y ś l a n i a .  Mało to było, skromnie. Czuł to sam.

2
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Lołny był i rączy umysłowo. Lecz i leniwy. Dreptał 
jakby w przedpokoju, nawet nie przedsionku prawdziwych 
R o z m y ś l a ń .  Narazie mu to starczyło. Nie miał siły 
na więcej. Przeżuwał dawne. Powracał wieczorami sam 
do swego pustego pokoju i rzucał się na szeroką starą 
otomanę, która mu zastępowała łóżko. Obok stał kufer. 
Na nim Krajewski umieszczał prosty lichtarz ze świecą 
i otwierał książkę. Żółtawe, chorobliwe światło wydoby­
wało na jaw jego dziwną, niepospolitą twarz, długą, wy­
krojoną starannie, z przepychem wielkich, szarych źrenic
0 ciężkich dużych powiekach. Jasne dość włosy nosił 
przycięte prawie przy skórze. Pełne wyrazu usta okalał 
miękki, krótki zarost. Wyniosły był, rasowy, doskonale 
ułożony, chudy, o ruchach powolnych, jakby smutnych, 
a pełnych prostoty. Gdy tak leżał w tym pustym prawie 
pokoju pochylony nad książką, nieruchomy, miał w sobie 
coś z mędrca, posiadającego już w duszy moc wyrzekania 
się wszystkiego, co nie jest głębią doskonałości zupełnej.

Czasami zjawiała się we drzwiach rozczochrana, ty­
powa postać kamienicznej stróżki w obszarganej spódnicy
1 z dzieckiem na ręku.

— Może co przynieść?
Krajewski powoli odrywał swe źrenice od pagórków 

mądrości Kartezjusza.
— Co?
— Może wielmożny pan da na co?
— Al..!
— Są w grajzlerni szproty, masło. Ugotuje się jaja.
— A 110 dobrze! dobrze!
Lecz Romanowa nie ruszała się z miejsca,
— Pan wie... moją Mańkę znów poniosło.
— No?
— Jak Boga kocham. Mówiła żona krawca, że wi­

działa ją na gumach i w nowym kapeluszu. To morowa
3
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cholera. Żeby ją choć gdzie przytłukło, albo niechby się 
już raz do policji dostała.

—  111
— A no tak. Wezmą, zapiszą, jak to bydlę, a ja 

już wtedy wiem, że niby ani dziecka nie mam, ani nic.
Krajewski odłożył Kartezi-usza.
— Co wy też?
Ale rozżalenie Romanowej było wielkie. Pięścią ude­

rzyła w piec i trząsnęła dzieckiem tak, że zdawało się, iż 
rozleci się na kawałki.

— Co ta... ona nawet niewinna tak Bogiem a prawdą. 
Toć to za nią pod kamienicą latali, że tylko ukropem lać... 
Sam pan...

— Ja?
— A no. Niby pan tak ostatecznie tam nie. Ale 

nie zaczepiał ją pan... nie? co? Przecie dziewczyna nie 
z kamienia. Wam, mężczyznom, to się zdaje, że to wszystko 
nic, a to tak ziarnko do ziarnka i ot po dziewczynie.

— Uspokójcie się, wróci.
— El wiem, że wróci, bo taki to już kobiecy los. 

Taki jeden odbierze uczciwą sławę, a potem won... A co 
mi po takiej... To tylko śmiech...

Trzasnęła się pięścią w potargany łeb. Dziwaczna 
jej sylwetka miała na cieniu pozory Gorgony. Cała jej 
postać gięła się jakąś wielką rozpaczą samotnych wierzb 
tragicznych i rozczochranych na tle beznadziejnego nieba. 
Krajewski mimowoli patrzył na nią.

— To bardzo nawet przez pana... — zaczęła znowu. 
Ten Żyd, co się tu do pana włóczy w takich hyclowskich 
sprawach, że — no, to on mi ją zmanił. Kiedyś napadłam 

jak ją coś kusił w bramie. Żeby się tu był do pana nie 
ściągał, to byłby jej nie spotkał... A teraz ją tam gdzie 
musiał sprzedać. . A jakże...

I nagły żal wezbrał w niej, aż ryknęła całym głosem:
4
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— A ino... sprzedał... dziecko moje... krew moją... 
Żebyście z piekła nie wyjrzeli za nią wszyscy...

Krajewski podniósł się z otomany i usiadł na brzegu 
jakoś dziwnie zmieszany.

— Ależ, moja Romanowa, ja  wam przysięgam, że ja 
z Mańką niq nie miałem.

— Bo nie chciała!... Ale żeby się zgodziła, to byłbyś 
pan, tak jak drudzy, ją sponiewierał.

Straszna była w cieniu, z twarzą nabrzmiałą, z pla­
mami ócz z pod brzegu chustki.

— Czego wy się do porządnych dziewczyn czepiacie? 
Czego? — jęczała — mało wam już takich, coście je za­
tracili? Nie, wam się zachciewa takiej, co jeszcze przy 
malce... o...

Nagle zaczęła trząść trzymaną na ręku dziewczynką.
— Ażeby ciebie sto choler zatłukło! Czego ty na 

świecie, na żer dla jakiego, a potem na ulicę, pod latarnię. 
Ażebyś zdechła!

Zaczęła bić głową dziecka o picc.
— Ażebyś za niewinnej duszy skonała!
Krajewski rzucił się dziecku na ratunek.
— Romanowa... co wyprawiacie? Chcecie dziecko 

zabić?
— O! teraz to ją pan ratujesz, a jak dorośnie, to ją 

pan sam sponiewiera i potem popchnie, aby ją na policji
zapisali i aby gdzie na barłogu zgniła... Już panowe serce
niechby szczezło i was wszystkich psiakrew dziwkarzy!

Krajewski postawił płaczące cicho dziecko, cuchnące 
w masie barchanów. Dziecko było brudne, i Krajewski,
który miał w sobie estetykę czystości kociej, z odrazą 
spojrzał na swoje ręce.

— Moglibyście lepiej dziecko umyć!—rzucił przez zęby.
Ale Romanowa spojrzała na niego z nienawiścią,

jakby w nim koncentrowali się ci wszyscy, którzy na sznu­

5
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rach swych rozpasanych nerwów wlekli od wieków dziew­
częta do błotnistych jam.

— Właśnie... — odparła — będę ją cackać i pięknie, 
abyście mieli ładniejsze łajno dla swojej uciechy i żeby 
Żyd za nią więcej faktornego wziął, ’ak wam ją nastręczy. 
Porwała puszczone dziecko i otworzyła silnem pchnięciem 
drzwi.

— I żeby was jaki mór spotkał.
Postała chwilę we drzwiach tak na rozcież otwartych. 

Zgniłe zimno buchało, i ciemnica była w tej sieni straszna.
— A co mam przynieść? — odezwała się wreszcie 

już głosem stłumionym, choć drgały w nim jeszcze resztki 
wściekłości, szarpanej w najboleśniejszej strunie, bo swego 
macierzyństwa istocie.

— Nie trzeba nici — odparł szorstko Krajewski — 
wyjdę na kolację z domu. Lepiej zaświećcie w sieni.

Baba obejrzała się na niego ruchem drażnionego 
szpicrutą głodnego zwierzęcia.

— My bierzemy dwa guldeny miesięcznej pensji, jako 
stróże, i za to mamy kupować naftę na schody... a pan 
chce, żeby się świeciło od czwartej... I  zaraz...

Znikła w ciemnicy, zatrzaskując drzwi za sobą.
Krajewski podjął rzuconego na ziemię Descartes’a 

i chciał zanurzyć się w tym ojcu filozofji scholastycznej, 
który wyprowadził na scenę dualizm i dał szalonym miecz 
W rękę.

II.

Lecz nie był w stanie.
Krzyk Romanowej, jej potworna sylwetka, wrzask 

rozbijanego dziecka, a potem głębia jej słów — sprawiła
0

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



na nim jakieś gniotące wrażenie. Przedewszystkiem czuł, 
że ta kobieta, wyjąca za swą córką, pędzącą w kał prosty­
tucji, ma słuszność, że jest w swojem prawie, że ona wła­
śnie stoi na straży świętości wolnego ciała kobiecego, które, 
skopane, sprzedane, rozwłóczone po piekłach upadku, zatraci 
szlachetne porywy tego słabego duchowego płomyka, jakie 
w sobie mieć mogło.

Tak — on był winien i jemu podobni.
Nie dlatego, że szukał ujścia swym popędom w nie­

legalnych związkach. Lecz właśnie, że pragnął, aby te 
miały choć pozory z w i ą z k ó w ,  te chwile zapomnienia, 
te „wypicia szklanki wody,“ jak nazywają inni stosunek 
swój z kobietą. Wykwint i jakiś instynkt samozachowawczy 
odtrącał go od tych, co pod latarnią taksują swe nieszczę­
sne ciało. Nie. On pragnął mieć jakieś złudzenie, gdy 
obejmował postać kobiecą i tulił się do niej. Kilka „ro­
mansów“ z kobietami ze świata, czczych i pełnych nie­
taktów, głupoty i niesmaku, odtrąciły go na zawsze od 
tego sortu, podatnych dla chodzących manowcami mężczyzn. 
Przytem był romantycznie leniwy i czuł dziwny wstyd 
i smutek, że musi wyławiać złodziejskim sposobem to, co 
mu się równie w życiu należy jak, pożywienie, napój, pro­
mienie słoneczne i tlen do oddychania.^

Pozostawały mu więc te drogi pośrednie, te szwaczki, 
powracające do domów o zmroku, zmęczone, zdenerwowane 
od szycia na maszynie, pół-dzieci, pół-kobiety, często zgłod­
niałe, marzące o filiżance czekolady, o ciastku z kremem 
z łakomstwem wygłodzonego kota. Była to armja bez­
bronna, tragiczna, głupia, nieopatrzna, świeża, choć już 
nadwiędła od atmosfery dusznych pracownianych izb. Twa­
rzyczki, obramowane włosami, starannie ufryzowanymi, 
staniki, woniejące potem i perfumami, a dołem spódnice, 
cuchnące od błota, źle wykruszonego, od długiego codzien­
nego użycia.

7
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\
Szło to wieczorom powoli, rozprostowując zmęczone 

plecy, przecierając słabnące już oczy.
Naprzeciw nich szedł jeden, drugi, trzeci Krajewski, 

niosąc tym bezbronnym swe żądze, przystrojone w kwiaty 
jakiejś niby uczuciowości.

Gdy szwaczek nie stało, były jeszcze bony, sklepowe, 
dziewczęta, zajęte w administracjach. Skoro zjawiła się 
gdzieś jakaś świeża, nieznana, mająca jeszcze przesąd swej 
uczciwości do stracenia, sygnalizowana była na wszystkich 
punktach.

— Tam i tam jest jedna uczciwa. Achl wreszcie.
I rozpoczynał się pościg.
Dziewczyna naturalnie nie opierała się zbyt długo. 

Szła na lep chętnie, znudzona, zmęczona, rada, że „się 
trochę rozerwie.“ Więc przedewszystkiem występowały na 
plac cukierenki uboczne, drugorzędne, gdzie nikt nie widzi, 
potem bilety do teatru, dalej jakieś bluzki taniutkie, pier­
ścionki skromne, drobiazgi, grzebienie z celuloidu i szczyt 
marzeń; jedwabna halka.

Wreszcie po długich wahaniach przyjście w niedzielę 
po południu do kawalerskiego pokoju, gdzie dobrze napa­
lone w piecu, jakaś słodka wódka, trochę szynki, herbata 
na maszynce.

I cichy krzyk dziewczyny, jakby pomieszany z rado- 
snem powitaniem nowego życia.

Potem szereg takich niedziel, potem jakiś zatarg 
i znów nowa cukierenka, nowe grzebienie z celuloidu, nowe 
służenie za tę jakoś „coś lepszego,“ co daje pewną ułudę 
zwierzęcej czysto chwili.

Tak — to do pewnego punktu.
A potem?
Rzeczywiście. Tak jak owa Mańka. Snują się fak­

torzy. Sława atłasowej skóry, pięknej karnacji, ładnych 
kształtów rośnie.
8
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I snują się faktorzy.
Dziewczyna jest zniechęcona, zgorzkniała. Ten i ów 

całujący ją nawet po rękach wykazał się w jej oczach 
prostym brutalem.

I co jej przyszło z tego.
Była już w kilku rękach. Żaden nie zatrzymał jej 

dłużej przy sobie. Jest w nędzy, a ta cukierenka i skromne 
bluzki zaczynają jej nie wystarczać. Czuje, że właściwie 
jest p ł a c o n a ,  bo ta miłość, którą tacy Krajewscy jej 
dają, nie' jest wcale miłością, aie nędzną grą i oszukań- 
stwem.

— N i e c h  p r z y n a j m n i e j  ma m co za to!
Oto pierwsza myśl.
I idą tam, gdzie oczywiście m a j ą  co za to!
Idą tam, ale właściwie kto je pchnął „tam?“
Krajewski odłożył powoli książkę na kufer i patrzył 

teraz w sufit, leżąc wyciągnięty na sofie.
Pchnął je on jemu podobni.
A potem, gdy już są sklasyfikowane, opodatkowane, 

gdy już stanowią inwentarz państwowy i pracują usankcjo­
nowane i konieczne, odwraca się od nich z dreszczem po­
gardy i wstrętu.

Dlatego, że obraża się w nim poczucie wyłączności. 
I  że pragnie, mimo wszystko, tego „błękitnego kwiatka“ 
w sprosności grzechu.

Jak wywołane zaklęciem z jakichś bagien gnijących^ 
zieją ku niemu wspomnienia tych, które tutaj przeszły, 
które miał pomiędzy Dantem i Kantem, Biblją i Platonem, 
pomiędzy napadem melancholji i stanięciem u kresu roz­
paczy życiowej. Przesuwały się martwe i blade. Miały 
niektóre nawet wdzięk i jakąś prostotę w swych pieszczo­
tach. Mając sam sposób postępowania z kobietą wytworny, 
pomimo ubóstwa otoczenia, nakazywał każdej ze swych 
kochanek jakiś ton o jeden stopień wyższy i nie
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dozwalał jej z niego się zsunąć. A może zdawało mu się 
Był bowiem bajecznie subtelny i w każdej najbanalniejszej 
chwili umiał odnalesć ukryty na spodzie djament, który 
według woli oświecał kolorami, czerpanemi we własnym 
nastroju. Leżąc tak, przechodził myślą nie tylko wspom­
nienia, ale i całokształt postaci tych kobiet. Były prze­
ważnie, młode miały ładne uśmiechy, ładne linje karków, 
ramiona wdzięczne nimf, stopy często delikatne i nie zde­
formowane, włosy puszyste i miękkie, płynące swobodnie 
po trochę chudych a dziwnie wygiętych plecach. Ta umiała 
wpijać się w usta nienasycenie, ta tuliła mu się do ramienia 
senna i zmęczona, ta znów przygarniała go na swe kolana 
i kołysała jak małe dziecko, ta całowała go po rękach, 
obsypywała go tysiącem zdrobniałych śmiesznych imion, 
które miały czar zerwanych nieśmiało rosnących kwiatków..

Wszystkie były bezinteresowne, zadawalniając się dro­
biazgami, wdzięczne za starania, znikające z jego życia bez 

' awantur i tragedji.
A przecież ziało do niego jakby zgnilizną bagien, 

świeżo poruszonych potężną ulewą...
— To słowa tej starejl — myślał — to ona...
I po chwili zawieszenia myśli dodał:
— A przecież ona miała rację.
— Nie powinienem! Trzeba te l e p s z e  zostawić 

w spokoju. Na to są już poświęcone tamte z pod latarni.
Lecz pokręcił głową.
— Nie mam już dwudziestu lat... to nie dla mnie.
Sięgnął po książkę. Zgarniał ku sobie swą ciszę sa­

motną, w której się rozkoszował z wykwintem sybaryty. 
Napróżno. Po kilku minutach rzucił ją znowu z niechęcią.

— Po co mam c z y t a ć  o dualizmie i tracić czas na 
przeżuwanie dowodów. Najlepszy dowód jest mój stan obecny.

Zaczął febrycznie odziewać się. Staranny był w odzieży. 
Nosił długopołe surduty, które coś nadawały mu z cech
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trzydziestego roku O ile nie dbał o to, g d z i e  p r z e ­
b y w a ł ,  o tyle bezwiednie dobierał to, w c z e m p r z e ­
b y w a ł .

— Pójdę do knajpy, a gdy się trochę ogłuszę muzyką 
i ludźmi, wrócę do swoich książek...

W  głębi duszy, w bardzo wielkiej głębi, tam, gdzie 
chowają się te myśli i postanowienia, które już się stały, 
zanim się stały, w świecie rzeczywistym coś szeptało:

— Niedługo będzie tu dziewczyna ..
Szarpnął się.
— Nie chcę. Niech je djabli. Ma tam znów za nią 

jaka matka ryczeć...
A tam w głębi szeptało:
— Ach, nie bądź tak wrażliwym. Jutro, pojutrze — 

będzie tu znów dziewczyna ..
A gdy już drzwi zamykał i do ciemnej sieni wchodził, 

to „coś“ rozswawolone podśmiechiwało się jakby:
— I  znów będzie... co ś  l e p s z e g o l
Aż przystanął. Rękę położył dziwacznym gestem, 

jakby jakąś przysięgę składał.
— To nigdy! — już wolę nic albo jaką mężatkę; 

albo moich filozofów.
Ale czuł wybornie, że nie woli.
I  że tak będzie, jak być ma.

III.

Dlatego też, gdy zaraz nazajutrz z wielkim cynizmem 
i spokojem Konitz ofiarował mu ni stąd ni zowąd swoją 
dotychczasową kochankę, ani na chwilę nie przyszło mu 
na myśl — odmówić.
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I owszem. Przyjął zaofiarowanie uprzejmie, jakby
rzecz naturalną. Ci dwaj panowie od biurka do biurka
ustępowali sobie kobietę i jej pieszczoty i wszystko, co jej
było, tak jakby ustępowali sobie laskę, albo jakiś inny
przedmiot, którego jeden miał już nadto, a drugi potrze­
bował. Przy szmerze ciekącego po szybach jesiennego 
deszczu, w zimnie i szarudze zanurzeni w duszne ciepło 
biura z jego nudną i śmiesznie ogłupiającą farsą rozmaitych 
hec ocleniowych, dopełniali swej szarej, monotonnej egzy­
stencji tym bezpłatnym handlem, jaki pomiędzy sobą pro­
wadzili.

Pierwszy znów ozwał się Konitz:
— Więc kolega chce ją naprawdę?
Krajewski, nie zmieniając pozycji, odparł obojętnie:
— Chcę!
Po chwili przecież dodał:
— Kto to?
— Szwaczka.
— To dobrze.
Konitz powstał i zbliżył się do niego.
— A cóż kolega myślał? że co?
— Nic. A dawno się puszcza?
— Czy ja wiem! Powiada, że nie. Ale kto tam moje 

co wiedzieć. Grunt jest tylko w tern, abym byl jeden. 
Prawda? No naturalnie, że wolę, że jest tak, jak jest. 
Ale... jeden. O! to grunt.

— Dużo pan na nią wydaje?
Konitz się zachłysnął.
— Coś tam, ale prawie z miłości. Wierna mi jest...
— A skąd pan masz tę pewność?
— O! z takiemi dziewczętami wiedzieć zawsze można. 

To jeszcze szczere. Dopiero później nauczy się kłamać. 
Przyprowadzę ja panu jutro. Albo czekaj pan. Zrobimy 
tak. Przyślę ią do pana i powiem, że sam przyjdę. Kup
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pan co bądź, kota, kanarka. One mają pasje do zwierząt. 
Więc wmówię w nią, że będziemy oglądać. Ona przyjdzie, 
a ja nie...

Śmiał się i ręce zacierał.
— Co, dobrze? będzie czekać, czekać — no a pan 

tymczasem skorzystaj. Gdy już stanie mi się niewierną, 
skończy się wszystko. Jest bardzo... jakby to powiedzieć.;, 
romansową. Przeniesie swoją romansowość na pana. 
Przeprowadzka nie będzie ją wiele, kosztować. Co?

Krajewsk kiwał głową.
— Dobrze.
Chwilę ogarnął go niesmak, że on to właśnie ma 

dziedziczyć tak bezpośrednio metressę po tym małym, czu- 
purnym i trochę brudnym kogucie. I ogarnął go znowu 
smutek szary i beznadziejny.

— Więc jutro o trzeciej?
— Dobrze.
Konitz jednak nie odchodził. Kręcił papierosa brzydko 

i szukał po kieszeniach zapałek.
— Ta moja nowa .. — zaczął znowu — to sklepowa. 

Gdzie? nie powiem panu, bo jeszczebyś mi ją odebrał. 
Nawet prowadzi się dobrze. Jak Boga kocham. Miałem 
masę trudu, żeby ją sobie urobić. Nawystawałem się pod 
sklepem, a szczególniej w deszcz. Pan się dziwi? E! to 
pan nowicjusz. W  deszcz najłatwiej się takie sprawy za­
łatwiają. Taka dziewczyna jest przedewszystkiem jakaś 
znużona, smutna. Potem wychodzi na wichurę, na słotę. 
Błoto, ciemnica — przejmują ją strachem. Zawsze się za­
trzymuje przed bramą i waha się chwilę, jakby nie wiedziała, 
gdzie iść. Na dorożkę nie ma, a takby chętnie w nią 
wsiadła. Więc podsunąć się wtedy—powiadam panu Du­
sza szczera. I nie być natarczywym. Broń Boże! tylko 
tak... niby że smutno, że tak okropnie jakoś... Ja tak tę 
moją wziąłem i tę, co ją panu dam, i tę, co ją będę miał.
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Uporał się wreszcie z papierosem i stał teraz, koły­
sząc się przed Krajewskim, który patrzył znów przed siebie 
cichy i jakby skupiony w sobie.

— Bajecznie dużo mają w sobie sentymentów!,.. —
skrzypiał znów Konitz — al e to dla nas lepiej. I widzi pan,
właśnie woda na nasz młyn. Bo niby kochają się, a jak
kochają, nie zdradzają. Bezpiecznie dla nas i dobrze. 
Cóż pan nic nie mówi?

— Nic. Słuchami
— I ma pan rację. Ja  kobiety na pamięć umiem. 

Tylko popatrzę, oho! już wiem, co ona warta. Mnie nigdy 
żadna nie nabierze na fałszywą minę. Czasem idzie taka, 
że przysięgniesz, to coś dla nas, a tu, panie, to już takie 
coś, co to splunięcia nie warte. Mam taki węch. Zaraz 
odróżnię. Ja  w całem mieście wiem, gdzie jest jeszcze 
takie jakieś, co ma coś do stracenia. Tylko przekonałem 
się, że źle wam dawać adresy. Lepiej samemu, po kolei.

Krajewskiego ogarnął jakby śmiech.
— Bój się pan Boga, a cóż będzie, gdy już żadnej 

godnej pana nie będzie.
Mały Konitz pokołysał się trochę, zmrużył oko, namy­

ślił się, wreszcie odrzekł.
— Wtedy się ożenię!
— A L.
— Tak — tak.
Zapanowała cisza; tylko w oddali słychać było dyskre­

tny, monotonny głos jakiejś pani skarżącej się, że jej kazano 
zapłacić dwa razy jeden i ten sam podatek.

— Z tysiąc dziewięćset pięć.,, osobisto dochodowy 
— czternaście koron i coś... dwa razy.

— Tak — podjął znów po chwili Konitz — ożenię się. 
I wtedy dopiero dobiorę sobie kobietę taką, jaka mi się 
należy. Bo, choć wybieram bardzo starannie, co sam pan 
przyznać musi, i każda jest nie byle co i przyzwoita dziew­
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czyna, to przecież jeszcze nie to, czego pragnę. 1 widzi 
pan, jak patrzę na pana tu u nas w biurze, to myślę sobie 
tak. Pan tutaj po co? Skończył pan dwa fakultety i jest 
pan w biurze podatkowem! To samo ja. Co do kobiet 
to jakbym skończył dwa fakultety. Znam się—no! z oczami 
zamkniętemi powiem panu, co to. A przecież muszę po­
przestawać na szwajkach, na sklepówkach... To zupełnie 
jak pan.., pochylony przy tern biurku, zamiast być w dy­
plomacji albo gdzie...

Krajewski uśmiechnął się słabo.
— Ja czuję się zadowolony.
— No .. i ja muszę także się zgodzić z losem. Ale 

daję panu słowo, że czasem pasja mnie ogarnia taka na te 
kobiety... że biłbym je.

— Prosty sposób. Zostawić je w spokoju. Ja  naprzy- 
kład teraz. Cztery miesiące nie spojrzę na żadną.

— E! pan jesteś, jak nasz szef kiedyś powiedział, figura 
fantastyczna.

— Tak szef powiedział?
— Jak Boga kocham! A przecież i pana ciągnie, bo 

godzi się pan, żebym mu tę, co mam, teraz odstąpił.
Krajewski zastanowił się.
— Prawda! — odparł po chwili — ani rusz zwalczyć 

zwierzę.
Konitz ramionami wzruszył.
— Co pan mówi komunały! Zwierzę? Kto? Chyba 

taki, co idzie przeciw prawom natury, a nie taki, co żyje, 
jak powinien.

— Tak... ale widzi pan... Ja myślę, że te dziewczyny 
później —

— Co później? co pana to obchodzi. B y l e  n i e  b y ć  
p i e r w s z y  m. Bo to rzeczywiście troszkę tego coś na 
sumieniu. Ale niby potem?
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— No tak, Ale taka dziewczyna raz padnie Dobrze. 
Ale potem, gdyby nie ja, gdyby nie pan, mogłaby...

— Co? co?
— No... inne życie.
— E! śmieszne! Jakie życie? Czy pan powstrzyma 

kamień, co leci z góry? My musimy przecież jakoś nasze 
kawalerskie czasy przebiedować. Trudno — księżniczki nie 
dla nas, a już trudno, żebyśmy po byle co sięgali.

— Więc te dziewczęta, to jak parasole — od deszczu.
— Ha, no... niby ...
Aż wyło jakąś szarą ohydą z kątów i z całej tej ro­

zmowy, która Krajewskiego napełniała strasznym, choro­
bliwym niesmakiem. Dama, pokrzywdzona przez c k. urząd 
podatkowy, nie zmieniła ani na chwilę tonu, ciągle mono­
tonnie mówiła swą skargę, a deszcz siekł po szybach z je­
dnaką zaciętością.

Konitz zdecydował się wreszcie powrócić do swego 
biurka,

— No... jakże? Czy mam ją jutro przysłać? — zapytał 
odchodząc.

— Proszę! — pochylił się z kurtuazją Krajewski, jakby 
przyjmował jakiś dar, który do tej chwili był tamtego prawną 
własnością.

IV.

Bez entuzjazmu wszakże Krajewski czynił nazajutrz 
przygotowania na przyjęcie tej „od Konitza“ , jak w myśli 
nazywał odstąpioną sobie dziewczynę. Kupił trochę cia­
stek, pól butelki maraschino krajowego wyrobu (bo tańsze) 
i troszkę gwoździków. Kanarka ani kota nie kupił.

— Po co? — myślał gdy przyjdzie, powiem jej, że uciekł. 
Gdy już uprzątnął trochę, usiadł na swej otomance i chciał
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czytać. Lecz nie był w stanie. Widział kiedyś na wsi 
starą, dziwną kapliczkę, zamkniętą i pełną jakichś niewy­
powiedzianych wiekowych tajemnic. I około tej kapliczki 
stała krowa, zwykła chłopska krowa i tarła swe rogi o cie­
mne pleśnią pokryte ściany. Krajewski aż targnął się na 
ten widok. I teraz ma było tak jakoś, gdy o tej godzinie 
chciał skrócić sobie czas czytaniem biblji.

Coś zapukało do drzwi. Byłby wolał w tej chwili, 
aby to się nie stało. Pukanie było szorstkie, nieprzyjemne.

Wstał powoli z otomany. Otworzył drzwi. Usu­
nął się.

Dziewczyna weszła.
— Pan Konitz jeszcze nie przyszedł? spytała od 

progu.
— Nie. Ale pewnie zaraz nadejdzie. Może pani 

zechce usiąść, odpocząć.
Silił się na grzeczność i dobry humor. Ogarniał ją 

równocześnie wzrokiem. Nie podobała mu się. Była duża 
i koścista. Twarz miała płaską i nieprzychylną. Czuć było 
łatwo, że jest jakby zniechęcona i musi być podejrzliwa. 
Brunetka była silna, a cera jej miała żółtawe tony. Tylko 
czoło jej było silnie zarośnięte równo w pięć zębów i brwi, 
jak skrzydła jaskółcze, zarysowane cudownie. Odziana była 
ubogo, bezpretensjonalnie, w cienkim żakiecie i słomianym 
letnim kapeluszu.

Widocznie Konitz nie rujnował się na swoją metressę.
— Niechże pani wejdzie! On zaraz się zjawi!
Weszła wreszcie i obejrzała się dokoła. Ascetyczna

abnegaeja Krajewskiego była dla niej źródłem pogardy.
Nie wymówiła jednak swej myśli, tylko wydęła wargi.
I tak stała milcząc.
Krajewski uczuł, jakby jakiś ciężar walił mu się na 

ramiona.
— Niech pani siada.

2. Gabryela Zapolska „O czera się nie m<Wl" (Lektor). '1 7
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— Gdzie?
Nic nie zdoła oddać tonu, z jakim to „gdzie?" zostało 

wyrzeczone.
Krajewskiego zaczęła nagle bawić grandezza obdartej 

dziewczyny. Swoją właśnie abnegację form i drobiazgów, 
które uważał za balast niepotrzebny w życiu, cenił tak 
wysoko, iż ktoś, okazujący mu z tego względu jakieś tony, 
przejmował go śmiechem i litością.

— Tu... na tej perskiej otomanie, podawszy mi po­
przednio swą cudowną łapkę.

Lecz dziewczyna zacisnęła swe ręce w zjedzonej przez 
mole mufce i usiadła sama na brzeżku sofy.

— Tu u pana pusto! — zaczęła — niema firanków. 
Czemu?

— Nadejdą mi meble — ze wsi — z majątku.
— Tak? to co jenszego.
Nalał jej kieliszek maraschino,
— Proszę... może pani pozwoli.
— Dziękuję. Ja wódki nie pijam.
— To nie wódka. To likier.
— Zawsze... spirytualia.
— Czy pani przysięgała?
— Także coś!
— No... myślałem. Bo teraz to poczwórna jest wstrze­

mięźliwość. Eleusis. Słyszała pani?
— Nie znam.
— A wie pani, od czego się przysięga? Od pijaństwa, 

od kart, od palenia i od... kochania.
Duża dziewczyna aż podskoczyła.
— I... co pan!
— Naprawdę. Tak ludzie przysięgają.
— Gdzie?
— Jedni przed drugimi.
— Chyba u czubków.
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— I ja tak myślę. Jeszcze od kart, od wódki, od 
tytuniu możnaby się wstrzymać, ale od kochania? Co? jak 
pani myśli? panno... jakże imię?...

Usiadł przy niej i zaglądał jej w oczy.
— rtiiby ranie?
— Aha!
— Stefcia. Ale mnie nazywają Funia.
— Ślicznie. Funia, Funiusia, Funiusieczka...
Modulował głos, a tymczasem myślał, że ta Funiusia

jest gruba, niemiła i że niewiadomo jak się do niej zabrać 
i jakiego tonu użyć.

Na owe bowiem spieszczanie swego imienia zmarsz­
czyła brwi i wydęła znów usta.

— Pan to też... poufałyl — odcięła się dość ostro. 
Czemu ten Józek nie przychodzi? Pan ma podobno uczo­
nego kanarka. Gdzie jest?

Krajewski się roześmiał.
— Uciekł mi dziś ranol Ale dlaczego pani tak ko­

niecznie chce widzieć tego Jóźka? Do czego nam on po­
trzebny? Czy to nam źle we dwoje?

Nie odpowiedziała nic. Patrzyła uporczywie w ziemię. 
Zaczynało się powoli ściemniać i po kątach rozwłóczyła się 
jakby mgła.

— Niech pani zje choć ciastko... — próbował znów 
Krajewski.

Ale nie poruszyła się nawet. Tylko cała zdawała 
się przemieniać w słuch. Łowiła zdaleka szmery w sieni. 
Widoczne było, iż z wytężeniem oczekuje Konitza.

Krajewski czuł się dziwnie zderutowany i wysadzony 
z siodła, on, zawsze pełen elokwencji i romantycznych wy­
nalazków wobec dziewcząt, które posiąść pragnął. Teraz 
patrzył na jej włosy sztywne, jak druty, pozlepiane i coraz 
mniej czuł do niej pociągu i chęci. Pragnął nawet, aby 
istotnie Konitz namyślił się i przyszedł zabrać „Funię* —
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z powrotem. Lecz Konitz się nie zjawiał a natomiast Fu- 
nia odwróciła się nagle ode drzwi i spojrzała się ostro na 
Krajewskiego.

— Pan i on jesteście dwa łajdaki! — wyrzekła dobitnie.
Było to niespodziewane i dziwne. Krajewski zaprze­

czył gorącym giestem.
— Co pani?
Ale ona aż poczerniała od złości.
— Dwa łajdaki! — powtórzyła dobitnie — przecie 

mnie nie oszukacie. Konitz mi tu kazał przyjść, żeby mnie 
panu wpakować. Bo ma mnie dosyć. Ja to widziałam. 
Ja mam na tyle sprytu. Jakem tu weszła, to zaraz z pana 
miny poznałam, co się święci...

Zatknęła sobie mufką usta, jakby tłumiąc łkanie, które 
gwałtem darło się jej z piersi.

— A to hycel! — dodała tylko.
Lecz Krajewski skorzystał z okazji.
— A więc tak! — wyrzekł. — Konitz nie przyjdzie, bo 

chciał z panną Fu nią zerwać!
— Ale czemu? przecie ja nic od niego nie chciała 

czemu?
Patrzyła mu prosto w oczy. Zmieszał się. Nie 

umiał jej odpowiedzieć, dlaczego tamten odpędzają wierną, 
ubogą, oddającą mu się bez żadnych zastrzeżeń.

— Nie wiem... nie wiem... ale niech się panna Funia 
uspokoi. Co tam Konitz! Czy to on jeden na świecie, 
Ja sam!...

Siedziała nieruchoma, a na nią zapadał cień i owijał 
ją powoli.

— Czemu? — powtórzyła raz jeszcze.
Przysunął się do niej, objął ją. Zdawała się nie zwra­

cać uwagi. Była bez gorsetu i Krajewski uczuł, że pomi­
mo pozorów trywialnej budowy miała dość ładne kształty. 
To mu wystarczyło. Dante i Descartes, filozofja i czar
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słowa wionęły daleko. Pozostała tylko kobieta. Jakieś 
łagodne, właściwe mu uczucie, graniczące z sentymentem, 
ogarnęło go.

— Funiu! — zaczął i, znalazłszy kawałek jaśniejącego 
ciała pomiędzy kołnierzykiem i policzkiem, zaczął całować 
go namiętnie.

Ona nie odpychała go. Wytarła przez ten czas nos 
i wreszcie wyrzekła jakby do siebie:

— Co ja teraz będę robiła?
Trzymał ją zupełnie przy sobie i delikatnie zdejmował 

jej kapelusz.
— Zostaniesz ze mną. — wyszeptał jej prawie w ucho.
Lecz ona teraz jakby się zbudziła.
— Co pan? co pan chce? — zaczęła ostro — pan myśli, 

że ja tak od jednego do drugiego... Niech mi pan da 
spokój 1

— Kiedy on cię nie chce...
Nie odpowiadała nic, tylko patrzyła znow we drzwi 

i znów zmieniała się w słuch.
Krajewski wstał, zapalił papierosa i zaczął chodzić po 

pokoju. Sytuacja stawała się dziwna. Nie przypuszczał, 
że będzie taka.

Stanął wreszcie przed nią, zdecydowany nie wypuścić 
tej okazji z ręki. Przed chwilą nie pragnął jej wcale, obe­
cnie ten opór podniecił go.

— Funia powinna ukarać go i zemścić się! — zaczął
— Lakby zrobiła każda kobieta.

Milczenie.
— To mu najwięcej dokuczy. Niech Fuma się we 

mnie zakocha, co?
Obrzuciła go długiem spojrzeniem, poezem odwróciła 

z niechęcią głowę i dalej we drzwi patrzyła.
Krajewski zadziwił się niepomiernie. Nie miał wiele

w sobie zarozumiałości, ale sądził, iż nie wytrzymuje raso-
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wością swoją porównania z małym i śmiesznym Konitzem. 
Tymczasem Funia osądziła inaczej.

— Chyba, że panna Funia nie ma ambicji! — zaczął 
z finezją.

Ona odezwała się wreszcie:
— To nie to.
— A co?
—- Tylko... że tak zmieniać. Ja przecie nie myślałam. 

Ja się zgodziłam, ale zawsze przecież...
— Panna Funia stała w miłości, to ładnie.
— No., a jakże!
Miała jakiś pewien czar w odezwaniu się tern, czar 

istoty, ścielącej swoje ja, jak płaszcz pod nogi komuś, kto 
tuli i pieści. Krajewskiemu zrobiło się nagle jej żal. Uczuł, 
że pod tą szorstką powłoką kryć się musi jakieś lepsze 
serce, pragnące, jak pies, pana i dobrego słowa.

— Panna Funia sama? — zapytał.
— Jakto — sama?
— Bez rodziców?
— Ja — sierota!
To było proste, krótkie, nawet szorstkie, ale było.
Jedno słowo — cały świat.
Wszystko.
Krajewski znów zaczął chodzić po pokoju i od czasu 

do czasu spoglądał na Stefkę. Nie siedziała teraz już wy­
prostowana i harda, tylko skurczyła się : niejako zatonęła 
w sobie.

Krajewskiemu przez umysł przesunęły się słowa Nie­
tzschego:

W s z y s t k o  co ży j e ,  p o d l e g a  c z e m u  ś...
Tak. Lecz nikt, tak jak kobieta, nawet chwilowo 

z pewną gracją składać umie swą energię i wolę. To 
brzydkie, strzępiaste stworzenie w skurczeniu swetri umiało 
już zaznaczyć ten wdzięk. Podlegała temu, który ją po­
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rzucał, podlegała temu, który wdzierał się na jego miej­
sce brutalnie niesympatycznie.

Odgarnęła włosy i otarła nos dość nieczystą chustką.
— No... to zresztą dobrze!
Zaskoczyło to już Krajewskiego. Zaczął sie pogrążać 

w jakieś niewyraźne sfery. Zdawało mu się, że Stefka 
oddala się od niego, spowija w mgłę, staje niedościgłą 
„ k o b i e t  ą“ .

Nagle znalazła się przed nim gotowa i bierna. Zbli­
żył się machinalnie. Wyciągnął rękę ku guzikom bluzki. 
Ona przymknęła oczy i nagle przez zęby wyrzuciła:

— Możebyśmy jeszcze poczekali...
Ogarnął go śmiech i zadowolenie. Doprawdy, że ta 

miłosna sprawa zaczynała go śmieszyć i nudzić.
— Zaczekajmy.
Usiadł znów obok niej i palił papierosa. Zauważył, 

że była bardzo zziębnięta. Płaszczyk prawie letni leżał 
koło niej. Wyciągnął rękę — dotknął. Odzienie było le­
dwo wystarczające na jesienne słoty.

— Dlaczego panna Stefcia tak lekko ubrana?
Wzruszyła ramionami.
— Za co?... dawno już się zbieram, są gotowe wato­

wane podszewki. Raz, dwa — podszyć można w godzinę 
plecy, piersi i gotowe. Ale to kosztuje parę reńskich, bo 
to na atłasie robią. Zebrać się trudno.

Krajewskiego ogarnęła dobroć. Wykwitła nagle na 
tle zamierającej namiętności. Wstał i wziął płaszczyk.

W  kamienicy mieszkała krawcowa.
— Proszę tu siedzieć! — wyrzekł szybko.
— Co? pan?...
— Nic, nic...
Wyszedł, drzwi na klucz zamknął i klucz wziął. Prze­

szedł ganek i zastukał do drzwi szwaczki. Zaduch go 
owionął. Pochylona stara panna siedziała przy maszynie.
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Zdziwiona patrzyła na Krajewskiego rybierni oczyma. Wy- 
tłomaczył jej, o co chodzi. Jakiś uśmieszek przesunął się 
po wybladłych wargach kobiety. Widocznie osądziła dzi­
wacznym ten sentymentalizm bladego, inteligentnego i śli­
cznie ułożonego urzędnika od „podatków“ . Lecz — skło­
niła głowę i chętnie podjęła się migawkowej roboty, przy­
rzekając podszyć plecy i piersi watą najdalej za dwie go­
dziny.

— Skoczę na rynek, do Frenklowej, tam dostanę 
gotową podszewkę...

— Proszę, tu pieniądze. To dla mej kuzynki ze wsi, 
zaraz odjeżdża.

— Dobrze, dobrze-
Coś fałszywego prześlizgnęło się pomiędzy nimi.
W  tem mieszkanku szwaczki znć było nędzę złego 

sezonu, brak roboty i chęć podjęcia się byle czego, aby 
zarobić jutro na trochę ciepłej strawy...

Krajewskiemu zdało się, że nadużywa właśnie tej 
sytuacji, dając taką pracę, dobry jego „uczynek“ wydał 
mu się zbyteczny.

— Ja tu przyjdę za dwie godziny!
— Tak, tak — proszę!
Gdy Krajewski wyszedł na ganek, chciał skierować 

się ku swemu mieszkaniu, ale jakby go coś powstrzymało.
— Nie. Nie chcę jej! — pomyślał. — Za taką nędzę, 

trochę waty na zziębnięte plecy, nie.. to niepodobna!
I  poszedł ehoazić po ulicach oślizgłych od błota, jakiś 

smutny i pełen melancholji.
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V.

We dwie godziny — równo — znalazł się w miesz­
kaniu szwaczki.

— I  cóż? — zapytał.
Szwaczka ukazała mu popruty płaszczyk Stefki i ka­

wałki przykrojonej podszewki.
— Niegotowe!
— Nie. Dostać nie mogłam. Dopiero wróciłam. 
Uczuł jakąś niecierpliwość.
— A  więc? kiedy?
— Za godzinę.
— Ale... już z pewnością.
— Widzi pan, że robię.
Wyszedł i zwrócił się do swego mieszkania. Zimno 

mu było. Nieprzyjemnie. Chwilę stał jednak pode drzwiami. 
Coś go odtrącało. Otworzył drzwi. Stefka siedziała na 
sofie. Ujrzawszy go, porwała się.

— Co pan? wściekł się? Czego mnie pan zamknął? 
Ja chcę sobie iśćl

Aż się cofnął, taka mu się wydała niemiła jej obec­
ność i ten krzyk niekulturalnego głosu.

— Paltocik kazałem podwatować, zaraz będzie. 
Wzruszyła ramionami. Obrzuciła go spojrzeniem,

jakby powątpiewała o jego zdrowych zmysłach.
— Także coś! Jeszcze mi popsują.
— Nie, nie, będzie cieplej.
Wzruszyła znów ramionami swym ulubionym gestem.
— Także coś!
Usiadła.
Chwilę jeszcze patrzyła na niego.
— Pan ma w głowie kręćka... — zadecydowała spo­

kojnie.
25
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Roześmiał się. Wolał brać tę rzecz ze strony ko­
micznej.

Nagle uczuł głód.
— Zjemy co... — zaproponował.
Nie odpowiedziała nie. Ale widoczne było, że jest 

bardzo głodna.
On rad pochwycił pretekst wyjścia z tego pokoju, 

który wypełnił się dziwną wonią jej zmoczonych spódnic.
— A niech mi oddadzą mój żakietl — krzyknęła 

w ślad zanim, gdy drzwi zamykał.
— Dobrze! dobrze!,..
Za pół godziny powrócił, niosąc szynkę, chleb, masło, 

trochę owoców, piwo. Wstąpił do szwaczki, siedziała po­
chylona nad robotą, zmęczona i wyczerpana. Ściemniło 
się. Szyła, wciśnięta we framugę okna.

— Czemu pani nie zapali światła?
— Nie mam ezasu. To więcej roboty, niż myślałam.
Podniosła ku niemu swą bladą, zwiędłą twarz kobiety,

która „się nie liczy“ — i coś jakby nienawiść pchnęło go
w źrenice.

— Tak... więcej roboty!
Wycofał się z tej ciemni razem ze swą szynką, owo­

cami i ćwierć funtem deserowego masła. Gdy stanął pod 
progiem swego mieszkania, czuł, że i tu nienawiść dysze 
nań także. 1 nagle targnęła nim jakby gorąca chęć łago­
dnej, miłej, dobrej istoty kobiecej, która objęłaby go za 
szyję i jakby uchroniła od tej nienawistnej grozy, jaka ku 
niemu płynęła.

Otworzył drzwi cicho i powoli. Stefka siedziała 
w cieniu nieruchoma. Odczuł ją w tym cieniu. Odrazu
chrapnęła ku niemu.

— Żakiet jest?
Stropił się, choć był przygotowany na to pytanie.
— Za małe pół godziny.

W
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Porwała się z sofy jakby pijana od głodu i zdener­
wowania. Zionęła na niego okropną wściekłością. I  on, 
i Konitz, zbili się w jedno w tej masie błota, jaką ich ob­
rzuciła. Krajewski zmarszczył brwi i szukał zapałek, aby 
rozświetlić tę bagnistą ciemnię, w której coś nienawistnego 
rzucało się ku niemu i pieniło. I równocześnie tłoczyło 
mu się do umysłu to, że właśnie ta piugawość charcząca 
była tu wleczona po to, aby dać mu najwyższą sumę roz­
koszy, jaką kobieta mężczyźnie sprawić jest w stanie.

Poczuł się nędznym i biednym. Zaczęły mu drżeć
ręce.

— Proszę... proszę,,. — zaczął — tu jest kolacja, pro­
szę jeść... tymczasem żakiet się skończy, przyniosęl..

— Nie chcę.,., nie chcęl niech pana razem z jego ko­
lacją djabli wezmąl

Cofnął się do drzwi.
— Ja pójdę, może już gotowe...
Uciekł poprostu przed tym głosem charczącym, przed 

tą ,, Funią“ .
— Dobrze mi tak... — myślał — trzeba było zaraz

za drzwi wyrzucić. Zachciało mi się znów dobre serce
okazywać!

Powoli schodził ze schodów jeszcze ciemnych. W  sieni 
dostrzegł stróżkę, jak zapalała lampę, mrucząc coś do siebie.

— Pan wie? wróciła!
Mimowoli przystanął.
— No co? wygnaliście ją? — zapytał.
— Niby gdzie?
W  pomruku tym była c a ł a  m a t k a .
Nie odczuł jej. W  tej chwili mimo wszystko załopo-

tała w nim myśl, że, gdyby nie miejsce, zajęte przez nie­
szczęsną „metressę“ Konitza, Mańka, o wiele ponętniejsza, 
mogłaby bawić się z nim w parę „zakochanych“ . — Zwró­
cił się do stróżki.
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— Mańka jest u was?
Ale ona w mdłem świetle lampki pokazała mu spróch 

niałe zęby.
— Czego? czego? mało panu ta jedna, co jest u pana? co?
Zawstydził się, że posądza go o jakąś skomplikowaną

rozpustę.
— Co wam? ja tak tylko.
— Dobrze! dobrze!
Odeszła, powłócząc nogami. On wyszedł na ulicę 

i szedł pod latarniami w mżącej, kłującej mgle. Całe swe 
zdenerwowanie zwrócił ku sobie samemu. Jaka głupia hi- 
storja z tym żakietem! Po co? na co? Często wyrywał 
się z taką donkiszoterją nie w porę. Kiedyś u swych krew­
nych w odwiedzinach na wsi dowiedział się, że w jakiejś 
rozwalonej chałupie wegetuje uwiedziona przez sąsiedniego 
rządcę nauczycielka, wegetuje z dzieckiem kilkomiesięcznem, 
przymierając z głodu. I zaraz nazajutrz wybrał się tam, 
zobowiązał dawać parę guldenów miesięcznie, wzruszony 
przyjemnie i wdzięczny sobie za to wzruszenie. Później 
wprawdzie, gdy znikała owa sensacja, żałował tego zobo­
wiązania, lecz wypełniał je skrupulatnie, starając się choć 
w myśli odtworzyć rysy twarzy kobiety, którą ujrzał w pół­
mroku izby, przesiąkłej odorem kwaśnego mleka i stęchlizny. 
Słyszał tylko jej głos cichy, słodki i miły. Stała się dla 
niego mitem, czemś z baśni. Wiedział jej adres, jak się 
nazywa i odbierał od niej listy, pełne wdzięczności i błę­
dów, które go (jako u nauczycielki) w podziw wprawiały. 
Lecz ta historja z Funią i jej żakietem nie dała mu ani 
chwili małej sensacji, przeciwnie, zaczęła przejmować go 
wstrętem.

— Byle sobie poszła!... tamta miała przynajmniej głos 
ciągnący — ta chrapie...

Wrażliwy był bardzo na głosy kobiece. Były dla 
niego — pieszczotą. W pragnieniach swoich widział za­
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wsze półmrok i z niego płynął ku niemu głos jakby dziecka 
z intonacją, którą mają te o duszach czystych mimo wszystko 
i sercach łagodnych.

— Trzeba jej było kupić jaki ciepły żakiet nowy — 
kosztowałoby mnie więcej, ale nie miałbym jej załogą 
u siebie.

Lecz zaraz targnął się w nim mężczyzna.
— Za co? nowy żakiet?... za co?...
I zapragnął całą duszą ciszy, spokoju, swych czterech

ścian, książek, siebie samego.
— Pójdę, może już będzie można ją wyrzucić,
Szybko wdarł się na schody i pobiegł do mieszkania

krawcowej. Uderzyło go, że w okienku, wychodzącem na 
ganek, ciemno. Zastukał. Nie odpowiedział nikt. Stukał 
ponownie. Drzwi były zamknięte. Krawcowa wyszła, 
albo — czując, że nie skończy na czas, położyła się — za­
tarasowała. Ogarnęła go rozpacz. Co począć? Powoli 
wyjęczała nad miastem dziesiąta. Łomot zamykanej bramy 
oznajmił, że ludzie porządni spać idą. Krajewskiemu prze­
szło przez głowę, żeby iść do hotelu i tam noc przepędzić, 
ale zaraz tę myśl odrzucił. Kto wie, co ta wściekła dziewka 
urządzić może? Jaki skandal, widząc, że noc nadeszła,
a ona jest zamknięta i bez odzieży? Cicho i delikatnie 
otworzył drzwi i wszedł do swego pokoju. Doznał uczucia 
ulgi, a zarazem dziwnego wrażenia. Na otomanie, z wło­
sami rozpuszczonymi, które ją do pół pleców okrywały, 
leżała Funia uśpiona. Twarz ukryła, i widać tylko było 
jej kształty kobiece bezwładne i jakby bezwiednie we
wdzięczną ułożone linję. Ten twór żywy i ziejący kobie­
cością, jakby zdany na jego łaskę i niełaskę, jakby ocze­
kujący na niego w cieple i świetle czterech ścian, chronią­
cych od chłodu i ciemni, wytworzył w nim złudzenie, że 
pragnienie jego zaczyna się ziszczać. Usiadł opodal i ujął 
delikatnie żółtą małą książeczkę. Rozpadła się sama na
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pieśni V. I  oto Semiramis, Kleopatra, Helena zwionęły 
ku niemu, dantejską mową zagrzane. Ku Francesce słod­
kiej i białej, jak gołąb,

Przez prąd wichrowy w powietrznym zamęcie

gnanej mocą męczarni, poniosła go wyobraźnia. Kochał 
tę córę Gwidona z Polenty, którą przystroił w delikatność 
najwyższą, jaką miał na dnie swej duszy. Urywał zawsze 
na tym wierszu cudownym:

„Pisarz tej księgi był nam Galeotą,
Jużeśmy więcej w tym dniu nie czytali...

I odkładał ukochaną książeczkę.
Tak samo postąpił i dziś. Odłożył Danta, zasunął 

się w fotel i wpatrzył się w czarne rozsypane włosy śpią­
cej kobiety.

W tej chwili nie była mu metressą małego Konitza, 
Funią, objedzoną szynką i ponadgryzanemi jabłkami, lecz 
k o b i e t ą ,  królewną w dziedzinie uśmiechów i spojrzeń 
tych, które same przez się cały świat stanowią. Była to 
k o b i e t a ,  a więc istota, zdolna przetwarzać wszystko, co 
dokoła niej drży, ciśnie się. Soki przetwarzać na heroiczne 
i piękne życiowe objawy, całe utkane z miłości, uczucia, 
adoracji i pobłażliwości.

Była to k o b i e t a ,  więc to źródło konieczne, jakkol­
wiek ledwo dosłyszalne czasem i ledwo dostrzegalne w aksa­
micie mchów i srebrze stalowem skał.

Była to k o b i e t a ,  więc cała głąb cierpienia i smutku 
jęków dławionych, płomieni, gaszonych łzami, namiętności 
starganych i szarpanych, jak wieńce bezużyteczne w święto, 
które mróz i wicher warzy.

Była to k o b i e t a ,  więc jeden z tych wewnętrznych
nosi w sobie wspomnieniem
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chwil, z nią przeżytych, i pogardza, a zarazem podziwia 
dla jej p r z e c z u ć  cudownych, z któremi przychodzi 
naiwnie, jak dziecko z sukienką pełną ziół na pół zwięd­
łych. I niewiadomo, co przeważa, czy uwielbienie dla tych 
skrzydeł, nagle rozpostartych w porywie uczucia, które ją 
wznoszą na wyżyny i pozwalają patrzeć z tych wyżyn na 
przeznaczenie tych, którzy są pięknością i podstawą jej 
istnienia, czy jakby uśmiech ironji, właściwy tym, którzy 
zaprzeczają wszystko, co wykracza poza ich świat zmy­
słowy.

B y ł a  k o b i e t ą ,  której pocałunek otwiera drogę 
do życiowego nieba i przez której ciało prześwieca deli­
katny, niezrównany blask różanej jutrzenki — zwłaszcza 
gdy oblewa ją płomień rozkoszy i szczęścia z możności 
wyjawnienia tej rozkoszy.

Była k o b i e t ą ,  więc tym ideałem najsubtelniejszym, 
a najbardziej despotycznym, złożonym z drobiazgów i prze- 
gromnych uderzeń skrzydłem w błękity eterów, jeszcze 
nieznanych. Była to korona, tryskająca z kaskady wyobra­
żeń tęczowych, olśniewających i do której wzrok unormo­
wany dążyć może z trudnością, był to sen gniotący, pomi­
mo lekkości swej i delikatnych zarysów...

Była to k o b i e t  a...

Krajewski patrzył na śpiącą ciężko szwaczkę i tonął 
cały w sobie i w tej ciszy, jaka go ogarniała Deszcz lekko 
bił po szybach, jakby ćma kołatała oświetlany przytułek. 
Czasem w oddali zaturkotały koła.

Krajewski miał pełną duszę widoku nie metressy ma­
łego Konitza, ale... k o b i e t y .

I  tak zastał go świt.
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VI-

Włożyła na siebie ów żakiet watowany, ciepły, pod­
szyty i gotowała się do odejścia. Krajewski blady, niewy­
spany, po nocy, przemęczonej na fotelu, patrzył na nią 
z jakąś nieokreśloną wdzięcznością. Przez tę noc, gdy 
spała ciężko, nie budząc się ani na chwilę, jęcząc tylko, jak 
dziecko, niesprawiedliwie obite, była mu w dziedzinie ab­
strakcji słodką Dewaki i krwawą Jahel z pod fałdów namiotu 
Habera Cynejczyka, bijącego gwóźdź w skronie zwabionego 
wroga. Była mu czarnym płaszczem włosów Sulamithy 
i cudowną linią wygiętych bioder Magdaleny Corregia. Była 
mu tern wszystkiem w swej sennej nieruchomości i ukry­
ciu zwiędłej i pospolitej twarzy. Była mu jeszcze kimś wię­
cej, bo miłosną towarzyszką przeczuwanej nocy w kręgu 
domowej lampy. I  to towarzyszką milczącą, cichą, nie 
szarpiącą mu nerwów bezmyślnością swoją, a przecież prze­
żywającą swą życiową siłę tuż obok niego w jakiemś bier- 
nem, kobiecem, niewolniczem poddaniu. Za to był jej 
wdzięczny, choć od rana samego owiała go nędza kobieca, 
nędza dziwna, o spłowiałych oczach, zrezygnowana i bijąca 
weń rózgą dotkliwą. Otwarcie drzwi przez szwaczkę, jej 
potulna postać, oczy obrzmiałe od zbyt rannego wstania, 
to wysunięcie nieśmiałe ręki z żakietem — spłynęło mu pod 
stopy, jakby zupełna abnegacja praw człowieka na korzyść 
silniejszego. I później tragiczność, wyryta na zmiętych 
rysach Funi, ubierającej się w milczeniu w podaną jej 
ciepłą odzież, była jakby dopełnieniem tej zjawy zwycię­
żonej i uległej.

Szybko nalał dziewczynie hdrhaty, którą mu przez 
drzwi podała stróżka.

— Proszę wypić!
Mruknęła coś, wskazując gardło. Widocznie nerwy
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zacisnęły się jej w przełyku. Zdawało się jej, że „nie 
przełknie.“

On sam także nie pił i zaczął się zbierać do biura. 
Dzień był, jak zwykle u nas, szary, posępny. Deszcz sączył 
od rana. Chłód przejmował i ściągał muskuły. Krajewski 
czuł, że powinien coś przemówić do Funi. Zapytał ją 
wreszcie, co ma powiedzieć Konitzowi, stawiając jasno 
kwestję najdrażliwszą.

Spojrzała na niego z pod brwi ściągniętych.
— Nici — odparła głucho.
Był pewien jej odpowiedzi, lecz nalegał.
— Przecież, coś... może panna Funia chce, żeby się 

z panną Funią zobaczył?
— Po cholerę?
— Może się porozumiecie.
— My? Jabym mu tego łajdactwa, że chciał mnie 

panu wpakować, nie przebaczyła.
Wyszła do sieni Za nią szedł Krajewski.
— Ale się nic nie stało.
— Bo ja i pan — oboje głupie.
— ?
— Taki tak.
Wyszli na ulicę. On szedł obok niej i mimowoli pa­

trzył się na ów żakiet, dziwiąc się, że to tyle kosztuje, 
a prawie nic nie znać. Mimowoli zapytał:

— Ciepło?
Wzruszyła ramionami. I  nagle dojrzał w jej oczach 

łzy. Nie wiedział, dlaczego zrobiło się i jemu głupio. 
Stanął przy słupku tramwajowym.

— Ja siadam do tramwaju.
Chętnie dałby jej parę reńskich, ale nie wiedział, jak 

się do tego wziąć. Aż biło od niej hardością świeżo 
opuszczonych kobiet.

Sądził, że zaraz odejdzie, nie skinąwszy mu nawet
3. Gabryeia Zapolska „O erem się nie mówi“  (Lektor). 33
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głową, tymczasem ona stanęła Liż przy nim i, nie patrząc, 
wyciągnęła zziębniętą rękę w nicianej rękawiczce.

— Dziękuję panu! — wyrzekła, jakby walcząc ze 
sobą — pan jest trochę pomylony, ale pan jest poczciwy...

Zanurzyła mu w źrenice swoje załzawione oczy na 
króciuchną chwilkę i odeszła powoli, wlokąc za sobą zbyt 
długą z jednej strony spódnicę, a jemu się zdawało, że to 
odchodzi od niego na przepadłe jakiś pies bezdomny, któ­
remu dał chwilowy, choć przymusowy przytułek.

Ogarnął go wstręt do Konitza, do mężczyzn wogóle 
i nawet do siebie samego.

— Zawsze ona biedna naprawdę! — pomyślał, mając 
ciągle w pamięci to ciche odejście w szarugę i bezmiar 
obcych, obojętnych ludzi.

— Znajdzie sobie kogo! — szydził Konitz — ja tam
jej nie wpuszczę, niech się mnie nie czepia.

— Ona się pana czepiać nie będzie! — rzucił mu
przez zęby Krajewski, kołysząc się na swem krześle przed 
biurkiem.

— Ta, to jeszcze niewiadomo! — parsknął Konitz — 
chyba, że się w panu rozkochała.

— Mówiłem panu, że między narni nic nie było.
Konitz zmrużył oko.
— Bajki, przewielebny sądzie.
— Wierz pan lub nie wierz, wszystko mi jedno.
Odwrócił się z niesmakiem od tego małego Ahaswera

miłości i udał, że się zajmuje pisaniem. Lecz Konitz od­
czuł ten niesmak i z całym brakiem taktu nacierał.

— Pan czegoś na mnie krzywy! — zaczął — czy za 
Funię? To nie moja wina, że głupia tak się do mnie 
przywiązała, iż n a w e t  p a n u się nic nie udało.

Krajewski odłożył pióro i znów na krześle kołysać 
się zaczął.

— Nie o to chodzi.
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— Więc?
— O to, co z nią teraz będzie.
— A cóż? chodzić będzie do magazynu, jak chodziła 

do tej chwili. Przecie jej chleba nie odebrałem. Ja — 
jestem cwany. N.ejedna już mówiła. Ja się z tobą zo­
stanę. Nie pójdę do szycia. Ja ci będę gotować, sprzątać. 
To będzie taniej. A le ja  wiem, czem to pachnie. Ol SafoL. 
Więc tłumaczę, w ambicję wbijam, że przecież tak zejdzie 
na utrzymankę, a tak jest... cos lepszego. I  każda się na 
to weźmie. Każdal

— Nie w tein rzecz. Ja mówię co do jej uczucio­
wego życia.

Konitz zaczął śmiać się jak szalony.
— A mnie co do tego?
— Pozwól pan. Ona, zdaje się, pana naprawdę kocha.
Mały człowieczek wydął się komicznie.
— One wszystkie tak. Mam w sobie coś specjalnego. 

LJmiem z kobietami. Ale co do Funi, to raz jaszcze po­
wtarzam panu, nic mi do tego. N ie  j a  b y ł e m  p i e r w ­
szy.  O! — widzi pan. To moja moralność. Gdybym 
był pierwszy... Ol to co innego.

Przybrał pozę szlachetną. Wyciągnął się w górę.
— Wtedy czułbym się w obowiązku.
Brwi zmarszczył — rękę położył na kamizelce.
— I dopełniłbym go... Ale tak? Dziś, jutro choćby 

z rozpaczy znajdzie dziesięciu innych i pójdziel
Niepodobna opisać akcentu, z jakim to „pójdzie“ zo­

stało rzucone.

Zdawać się mogło, że to ktoś bije w pochylony kark 
kogoś, co mu się niepotrzebnie na drodze plącze. Ręka 
żelazna wali i chwyta za włosy, które rozsypała rozpusta 
świeża jeszcze na twarz, rozognioną od niewystygłych po-
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Całunków, na piersi, poznaczone czerwonymi stygmatami 
szalonych pieszczot.

Ręka ta chwyta za włosy, okręca je sobie dokoła 
i gestem, któremu niema równego, rzuca precz z drogi 
wygodnej, utartej, obwarowanej ludzkiemi i boskiemi pra­
wami, po której chadzają „sprawiedliwi“ — i uczciwi ludzie.

— P ó j - d z i el...
Prawie p a - s z o łl prawie n i e c h  B ó g  o p a t r z y ł  

— prawie trzaśnięcie okna przed konającym i targającym 
się w konwulsjach ptakiem. Gdyby jeszcze to „pójdzie“ — 
choćby w gąszcz lasową, gdzie od wichrów jakaś ochrona— 
ale to w płaszczyznę, po której hula lodowaty huragan 
i chłoszcze, podrzuca w kałuże, szaleje.

— Pójdzie!...
Ta — która według Montesquieu ma tylko t une petite 

âme...u
A według Cycerona „przeszkadza mężczyznom do roz­

mowy z bogami.“

A według mnie przeszkadza mężczyznom do zbyt 
częstej rozmowy z szatanem — kosztem wielkiej abnegacji 
i wielkich poświęceń.

Lecz mimo to — pójdzie!

Krajewski się żachnął i gestem niecierpliwym odsunął 
od siebie Konitza.

— Powtarzasz się pan! — rzucił.
Konitz się jednak nie stropił.
— Ha no... trudno! Skoro się mówi o kobietach, 

człowiek musi się powtarzać, bo to psiarstwo w gruncie 
rzeczy jednakie.

Krajewski nie odpowiedział nic.
W  szybę patrzał.
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A w samem dnie serca plątała mu się jakaś straszna, 
księżycowa, wyjąca tęsknota. Taka z wołyńskich chat, gdy 
digitalis i jaśmin kwitną.

I sierp srebrny nad łanami śnieżnej hreczki wisi.
I  słychać z daleka dzwonki pędzącej czwórki i po­

szczekiwanie psów zgłodniałych.
A w cieniu czarnym szkieletem znaczy się świeżo spa­

lona sadyba.
Taka straszna, księżycowa tęsknota.

VII.

Tego wieczora wyszedł Krajewski na ulicę i szedł 
jawnie zgłodniały — kobiety, pragnąc coś sobie znaleźć.

Gdy bowiem zapalił o zmierzchu lampę, przypomniała 
mu się śpiąca tu w nocy Funia. Jej cichy jęk, jej nieru­
chome życie, pulsujące tajemniczo, jej obecność kobieca — 
wypełniająca ściany, otulająca jakoś duszę mimo wszystko 
i mimo to, że była mu niczem.

— Nie mogę tak sami nie mogęl
A przecież nie pragnął domu, rodziny, małżeństwa. 

Wyrwał się już naprzód z zakreślonych kół. Wiedział, że 
to jest zasadzka na wciągnięcie w wieczyste jarzmo i pracę 
nad siły mężczyzny, czuł to wybornie. Zresztą, środki mu 
nie pozwalały. Sprzedać się nie chciał. Nie mógł być 
sam, lecz kaźni, obwarowań prawami, rządem, kościołem 
i wszelką mocą nie chciał.

Życia znów dziko, na wiarę — bał się, jakby prze­
noszonej cudzej odzieży.

— Źle mi! źle!
A w głębi wyła mu tęsknica pieszczot, tulenia się 

w ciepło i dobre, cichutko szeptane słowu.
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— Pójdę — może co znajdę.
Jak na polowanie, tak wybiegł węsząc, z rękami 

w kieszeniach paltota. Zostawił palącą się lampę.
Tu dziś musi być kobieta...
Minął kilka nocnych ciem, które już zwionęły na bruk.
— Może choćby taką...
Lecz cofnął się.
— Nie, nie... co mi taka przyniesie. Wygnam ją za 

pierwszem słowem. Znam siebie.
Mimowoli skierował się w dzielnicę, gdzie wiedział, iż 

gęsto rozsiadły się pracownie „sukien damskich.“
To był teren, gdzie nocną porą wyłowić można „coś 

lepszego“ .
A zaklinałem sięl myślał, że nigdy tego robić nie 

będę — znów to samo...
Co pocznę wszakże? co pocznę? Za mało mam pie­

niędzy, aby kupić sobie za nie legalną żonę, błotem się brzy- 
.dzę, gdzież więc się mam zwrócić? gdzie?

Straszne, wadliwe, błędne koło urządzeń i układów 
społecznych ogarnęło go w swe szpony. Jak potwór
0 oczach świetlanych i łapach miękkich a silnych potęgą 
niezwalczoną, potwór, Saszy Sznajdra — oto pełza ku 
mężczyźnie i obejmuje go w dziwne swe i śmiertelne objęcia.

Poczuciem zależności spętany, bezsilny — miota się
1 męczy. Siłę swą życiową, nadmiar ducha i ciała, który 
wytwarza w nim nieznana potęga, tak genjalnie normująca 
utrzymanie gatunków, człowiek ten uważać musi jako swą 
torturę i chorobliwie zapierać się wypełnienia przeznaczenia 
swego.

Oto — dla niezrozumianych przyczyn, które tysiącem 
węzłów motają się, tworząc nierozerwalne pęta — jak 
zwierz dziki a chytry, wybiega nocą na żer i szuka sobie 
zdobyczy. Jawnie, otwarcie wziąć sobie kobietę, zabronione

38

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



mu, bo nie ma dostatecznych ś r o d k ó w, aby stworzyć 
tak zwane „ognisko rodzinne.“

A że w duszy ciągnie go do tego ogniska, więc roz­
bija inne, gasi je, rozrzuca — wykradając dla siebie tro­
chę żaru...

Winnym jest — bez winy.
Bo patrzeć trzeba w głąb, w głąb — puchodzenie rze­

czy — w to, co układa w warstwy tak zwaną nikczemność 
i zbrodniczość ludzkich czynów.

Panna z d o b r e g o  d o mu  nie „pójdzie za mąż*,
gdy nie wie, że jej ognisko rodzinne nie składa się z tylu
i tylu pokoi - pudełek, z takich i takich łachów-portjer, z tylu 
i tylu dań mięsa poduszonych i pokłutych bydląt...

To wszystko nazywa się... ognisko rodzinne.
To wszystko jej ma dostarczyć mężczyzna.
A ona w zamian ofiaruje mu w całej serji grymasów 

— rozkosz bardzą wątpliwą i komiczne często ciepełko 
domowe.. W zamian ..

Lecz, gdy się na to nie ma, mężczyzna musi stać się 
franc-tirear em i uganiać po ciemniach i zakamarkach, gdzie 
jeszcze cicho i smutno wyczekują bezbronne swej kolei.

Z rękami w kieszeniach od palta, wyciągnąwszy swój 
profil rasowy, biegnie Krajewski wzdłuż domów. Biegnie, 
patrzy, węszy, tropi. Z bram powoli wysuwają się grupki 
kobiet, przystają jakby leniwe, schodzą się, rozbiegają i oto 
— nikną w ulicznych cieniach.

Szwaczki idą do domów, do kochanków — zatrzymują 
się przed oknami sklepów, ukazując swe twarze czasem 
świeżych jagód, czasem znów wybladłych, wymęczonych 
masek.

Krajewski patrzy na nie, lecz żadna nie zajmuje go 
i nęci. Żadna nie ma w sobie, oprócz Lej koniecznej, nui-
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sowej kobiecości, tego wdzięku stworzenia par excellence 
domowego, ćmy prrzypadłej w krąg lampy domowej.

Przytem jest ich za dużo. Jest ich prawie cała armia. 
A twarze ich mają piętna zaczepne. Wiedzą, że są obser­
wowane i pożądane. I  chcą być niemi.

Ślizka, ciemna, leniwa noc otacza to wszystko. We 
mgle palą się niewyraźne żółte latarnie. Z niektórych 
sklepów wylewa się białe światło. Dziewczęta w światło 
to wpadają, czerniąc się sylwetkami zgarbionemi i bez fan­
tazji. Tylko te, które mają nowe buciki, idą jakoś śmielej 
i pewniej. Inne raczej wloką się rozmokłe i miękkie.

Tu i owdzie potrąca się o jakiegoś pana w palcie 
z naciśniętym na oczy kapeluszem. Cichy chichot przebiega 
całą grupę. Pan przystaje, ogląda się uśmiecha. One 
przyspieszają kroku. Jedna się ogląda.

— Idzie za namil...
Rzucają się w boczną ulicę, w czerń zupełną.
Pan w palcie dąży za niemi.
Zniknęli.
Słychać tylko odgłos ich krokóv/.
I to ustaje.

Krajewski także ma podniesiony kołnierz palta i na­
ciśnięty kapelusz. Właściwie, nie wie, dlaczego to robi, bo 
mało ma znajomości #rna świecie“ — i wogóle nie robi 
sobie wiele z tego, co ludzie mówią. Lecz jest taka tra­
dycja, taki zwyczaj. W  ten sposób markuje się wyjście na 
łowy. Dziewczęta o tem wiedzą, Jedne uciekają, jakby 
spłoszone, inne (te, które mają już... kogoś) wydymają 
wzgardliwie usta, inne rzucaja przelotne, ale znaczące spoj­
rzenie. I one wiedzą, znają dobrze tych łowców, ostrze­
gając się, informując wzajemnie.

— Ostrożnie... to ten po Julce od Strzelbickiej z Aka­
demickiego placu, Urządził ją... ostrożnie!!..
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Coś tragicznego dreszczem przebiega. Szpital, jakby 
jakiś krzyk rozpaczliwy dziecinny, potem cisza, a w niej 
tylko długie, przeciągłe westchnienie i wreszcie trzask za­
mykających się drzwi gabinetu lub gorzej — trzask drzwi 
kamienicy, na straży której stoi widmo z piętnem różu na 
twarzy, a w ręce trzyma opłacony podatek i dowód do­
pełnionych przepisów.

A w oddali cienie jakieś, kohorty aniołów z opusz- 
czonemi skrzydły, z zasłoniętemi twarzami.

O nędzo kobiecego ciała!
O nędzo kobiecego duchal
O nędzo ty, otaksowana, zamknięta w domu, do któ­

rego tak gościnnie otwarło społeczeństwo wrota.
Tam każdy wejść może.
Tylko ty, gdyś weszła, pozostaniesz na zawsze. Bo, 

choć cię wyrwą dobre dusze i kohorta aniołów wyniesie 
cię na swych skrzydłach, toć część twego życia już tam 
pozostała.

A część twego życia to ty sama.
O nędzo kobiecego ciała!
O nędzo kobiecego duchal
O nędzo!

Z rękami w kieszeniach palta biegnie Krajewski pod 
domami. Nie spotkał żadnej „dla siebie,“ nie spotkał 
żadnej, któr% chciałby przygarnąć i do której chciałby się 
przygarnąć.

A potem — mimowoli mierzy wzrokiem ich odzież.
I widzi, że są przeważnie zziębnięte i źle odziane.
Są takie Funie w lekkich żakietach...
I myśli.
Biedne, zimno im.
Ten syntyment nie pozwala mu zająć się wyborem.
Wreszcie parsknął śmiechem.
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— Posprawiaj im żakiety albo daj im wszystkim 
okrycia do podwatowania, Tołstojowski bohaterze!

Zawrócił się na pięcie.
— Nie będzie dziś nic z tego... Pójdę.
Potknął się o przystanek tramwajowy.
— Siądę w tramwaj.. pojadę lepiej pod złotą hjenę.
Tramwaj był pełen tych dziwnych, nieokreślonych

twarzy, które zdają się być we wszystkich krajach specjal­
nie dla tramwai robione. Są to całe szeregi ludzi niewy­
mownie brzydkich i niewymownie żadnych.

W  eje od nich przenoszoną odzieżą i zmaltretowa- 
nemi duszami.

Ścisnęli duch i ścisnęli ciało. Siedzą cicho, spokojnie, 
dusząc w rękach przygotowane pieniądze.

A gdy dają konduktorowi nędzny naddatek, są dumni 
albo znów zawstydzeni, jakby coś złego popełniali.

Krajewski stanął na platformie pomiędzy jakimś jed- 
noroczniakiem i elegantem w angielskim saku.

— Lepiej, że żadnej nie wziąłem! — myśli — lepiej..
I zapytuje sam siebie:
— Po co jedziesz pod złotą hjenę! Przecież nic nie 

weźmiesz... co ci po Lm.
Wie.
Ale jedzie.

VIII.

I l o t e l  pod  z ł o t ą  h j e n ą.
Tak się to nazywa.
W  ciemnicy dziwnej i cuchnącej. Z dala słychać 

jak.«ś orkiestrion, grający w przygodnym cyrku. Czasem 
obszargana dorożka. Sklepiki zamknięte. Po ulicach suną
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cienie. Słychać lekki szwargot, szept. Czasem coś za­
szumi. Przemknie szybko. W  ślad za tern szumiącem dąży 
drugi cień usłużny i gładki. Giną w jamie jakiegoś domu. 
Tu i owdzie w oknach światło. Widać strzępy firanek 
ciemno-czerwonych, za któremi zdają się odprawiać jakieś 
tajemnicze, nikczemne obrzędy. 1 grozą, i trwogą aż wieje 
dokoła.

Rzędami stoją hotele o zda się wymarłych i zastyg­
łych wnętrzach. Tylko czasem rozlegnie się wrzask, kłótnia. 
Czasem przeszyje powietrze krzyk — otworzy się okno. 
Ktoś bije rozpaczliwie rękami o szybę, tłucze je, woła po­
mocy. Walka ostatniej chwili, walka zbudzonego pragnie­
nia ocalenia się przed ostateczną zagładą. Lecz nikt nie 
śpieszy z pomocą. W  dzielnicy tej zaklętej : wyklętej jest 
wszystko tak, jak na dnie przeklętego jeziora. Zapadło się 
i zamarło. Zakryło tę toń, gdzie tragiczna odbywa się 
walka, cała powłoka gładka społecznego układu. Wszystko 
jest w porządku i okryte normą, przyjętą ogólnie. Całe 
lata dzieją się tu zbrodnie, za które w kodeksie martwe 
są paragrafy karne. A wszystko dookoła milczy i nie za­
kłóca spokoju tych bram (otwartych paszcz), tych okien
0 czerwonych firankach, poza któremi dzieją się tragiczne
1 potworne rzeczy...

Het — daleko, a może nawet bardzo blisko, jest 
wschód słońca o różowej cudownej smudze i rozkwitają 
lilje nieplamne a wonne, jak alabastrowe kadzielnice, zło­
tego pyłu pełne, są gdzieś dworki, w których chmury gra­
dowe odżegnywuje czarno ubrana babcia, mówiąca zmę­
czonym głosem ewangelję, są sypialnie białe z błękitnemi 
lampkami, w których świetle zasypiają panienki, n i e w i e- 
d z ą c e  n i c  p r a w i e .  I s ą  trawniki zielone i wonne, 
po których biegają wesołe pieski i dobrzy panowie, pę­
dzący pierwsi do purpurowo płonących chat, i naiwni
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księża, witani przez tłum weselny z radością i prowadzeni 
do chat przy dźwiękach „Dąbrowskiego“ . Jest jeszcze cały 
świat cichy, czysty, mający swoje szczęście i troski, dra­
maty nieszkodliwe i nie zdejmowane wdowie żałoby i krzyże 
nad polami, rozciągające miłosierne ramiona swoje. Tam 
są spojrzenia łagodne, spojrzenia madon Sassoferata i cisza 
zimnych wieczorów, wśród których szczebiocze mała dziew­
czynka, wyznająca swej niani gorącą i niezmienną miłość.

Ach, światy — nie unormowane i nie pociągnięte 
szklistą powłoką praw, a pokryte lepką tęczową patyną 
wieków i dobroci ludzkiejl

Ach, światy ciche i wonne, łagodne i szlachetne, dy­
szące wonią bzów, jaśminów i grzęd liljowych matioli. 
Z czarem tych kwiatów łączy się delikatny szept doskona­
łych uczuć, które, jak cenne klejnoty, w sercach się prze­
chowują! ..

Ach, światy 1 tak dalekie od Stuckowskich orgji — 
i hoteli pod złotą hjeną, z których wnętrza jęk albo krzyk 
się wydziera.

Krajewski wszedł do bramy hotelu i skierował się do 
izdebki portjera.

— Faktor gdzie?
— Na mieście... może pan poczeka.
Szybko Krajewski cofnął się z lepkiej, ciemnej sieni.
— Nie, nie.
Ruda broda mignęła w okienku.
— Może... ja... ja także znam gust pana dobrodzieja...
— Nie! nie!
Uciekł, bo zatargało w nim coś we wnętrzu piersi.
— Jakież straszne... jakież ohydne... po co tu przy­

szedłem!
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Przypomniał sobie jednak, że był czas, w którym był 
tu stałym gościem.

— Poszarpałem część życia w strzępy, i to najpięk­
niejszą, wtedy właśnie, gdy mogłem zbierać najświeższe, 
najcudniejsze wspomnienia...

— W  tych jamach!..
Orkiestrion wył jakąś polkę, chrypiał, pluł fałszywemi 

nutami. Wicher kołysał w oddali latarnią.
Aż jęczało od smutku i rozpaczy życiowej.
Krajewski oczy przed siebie wbił, aby nie widzieć 

okien hotelowych, ziejących ku niemu, jak oczodoły plu­
gawych bestji.

— A gdy przyjdzie czas, że nie pozostanie mi nic, 
tylko zasiąść wśród wspomnień, do czego się zwrócę? Do 
tego tu piekła?

Przesunął się właśnie koło bramy hotelu pod Lam­
partem. Z głębi sieni dolatywały nieludzkie wrzaski:

— Polikierl... policjant.!...
A potem:
— Mordują!... a
1 ehargot, plucie słów, kołysanie się zgniłych świateł.
Zupełna swoboda rozpusty, gwałtu i zbrodni.
W  Krajewskim zaszemrały słowa Danta:

„A teraz smutno nam w tern czarnem bagnie.
Tu muł połyka, kto powietrza pragnie...“

Muł!
Tak — tak!
Czarne cienie przelatywały po jamie bram, splecione, 

gniewne...
Jak straszno!
To-le-ro-wa-nel
Tak! tak!
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Orkiestrion rozwył się rozpacznie jakimś marszem. 
Coś żałobnego tłukło się o ściany.

— Policaj!...
Znów krzyk.
I  milczenie.
Tolerowane.
Krajewski wskoczył do tramwaju.
— K o b i e t a  j e s t  z ł em,  z k t ó r e  m ży ć  n i e  

mo ż n a ,  a bez  k t ó r e g o  ż y ć  t a k ż e  n i e  mo­
żna !  — zaśmiał się ironicznie.

Po dwoje, po dwoje, parami!
Jak papużki zielone, słodkie i ciche, zwane „n i e- 

ro  z ł ą c z n e . “
Oto jest przekleństwo tragiczne życia.
1 dla nas, i dla nich!

Tramwaj był pusty prawie.
Krajewski wszedł do wnętrza i osunął się ciężko na 

ławkę.
liył zmęczony dżdżem powielrznym i miał duszę jakby 

zmrożoną.
Patrzył tępo w szybę, po której płynęły cienkie strugi 

deszczu.
Myślał, że wróci do domu sam i smutny, że ciężko 

mu będzie i chłodno.
— Nie d l a t e g o . ,  chciałem, ale bo mi ciężko... — 

tłumaczył się.
Ścigał leniwie w całość rozproszone jakby jakimś prą­

dem oczekiwania cząstki swej zdolności myślenia.
— Kogóż miałem sprowadzić? dziewczę z jasną kosą, 

nieplamne i pełne serdeczności wytresowanej, a wyczeku­
jące na męża, czy jaką Aspazję lub Pompadour’ę z aksa­
mitką na szyi i owianą wonią róż .. Żadna nie wejdzie na 
próg mego „kawalerskiego* mieszkania, nie zasiądzie u mego
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stołu ani na kraju mego postania... Pozostały mi hotele 
pod złotą hjeną.

Żachnął się.
— I byłem.*.
— A prawda leży po środku. Tylko ją odnaleźć 

trzeba...
Skurczył się jeszcze bardziej. Miał dziwny sposób 

składania swego olbrzymiego szkieletu. Uosabiał zupełne 
zniechęcenie. Oparł brodę na lasce.

— Odnaleźć trzeba.,. — powtórzył sennie.
Naprzeciw niego siedząca pasażerka podniosła nagle

opuszczoną nisko głowę i spojrzała nań.
Cos zabłękitniało.
— Lecz gdzie znajdę kobietę, która chciałaby dla 

mnie być razem c z ł o w i e k i e m  i z w i e r z ę c i e m ?  
Gdzie?

Siedząca naprzeciw niego dziewczyna ponownie spoj­
rzała na niego i już tak ze wzrokiem utkwionym weń po­
została.

I on jakby się oczami w nią wpił.

IX.

Patrząca na Krajewskiego dziewczyna napozór mało 
się wyróżniała z grzędy przeciętnie przystojnych twarzyczek.

Ciemna blondynka o włosach lśniących, o niskiem 
równo zarośniętem czole, cerze trochę zbyt różowej, biwiach 
silnie podkreślonych; rysach twarzy prostych, prawie regu­
larnych, a mimo to dość pospolitych, trzymała głowę wy­
ciągniętą w górę i podaną naprzód, co uwydatniała okrą­
głą linię jej szczęk i podbródka. Lecz co zastanawiało 
głównie w tej zupełnie gładkiej i młodej twarzyczce, to
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świeżość skóry atlasowej, zupełny brak jakichkolwiek, cha­
rakter nadających zmarszczek.

Była to gładka biała kartka, na której ani jednego 
rysu sztylet tragiczny losu nie nakreślił do tej chwili. Tylko 
dwa dołeczki drgały leciuchno pod powłoką jasno-różowej 
skóry policzków. Ale i one w tej chwili zaznaczyły się 
ledwo, ledwo— niewyraźnie. Było w tern brak jakiejś 
głębi duchowej, lecz zarazem cudowne zrównoważenie i za­
dowolenie z tego, co dziewczyna miała w sobie i dokoła 
siebie.

Poza tern, zastanawiała jeszcze — szafirowa, cudowna 
barwa jej oczów. Był to kolor bławatkowy, modry, nie­
skażony. Oczy okrągłe, bynajmniej nie wabiące ukosem, 
ale tak proslo dące w serce, niosące jakby dar ze siebie 
samych i z tego, co zdziałać mogły.

Przytem — wiało od tej dziewczyny domem, cichem 
czemś, zamkniętem, co mają w sobie niektóre, nawet bar­
dzo strojne kobiety. Pragnęłoby się je mieć w czterech 
ścianach domowych. Tam rozkwitają czarem sobie właś­
ciwym.

Są to kobiety cVmterieur — kobiety wnętrz.
I te są najwięcej kochane.

Dziewczyna o błękitnych oczach była ubrana bardzo 
skromnie, a nawet z pewnem zaniedbaniem. To wszystko, 
co miała na sobie, miało raczej cechę jakby narzuconej 
naprędce, a znoszonej odzieży.

Kapelusz niemodny, z rozfryzowanem dużem p órem, 
przypięty był pośpiesznie i krzywo. Z pod kołnierza żakietu 
wysuwała się zawiązana niedbale żółta, trochę brudna 
wstążka. Tylko włosy były bardzo starannnie uczesane 
i nawet o n d u 1 o w a ne.

W  ręku trzymała spore zawiniątko, opięte w kawałek 
ciemnej satyny.
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Siedziała spokojnie, pewna sienie, ale nie arogancka, 
i patrzyła na Krajewskiego.

On — również w nią patrzył się przeciągle i snuł 
jakby mimowoli komunał.

— Prawda jest w pośrodku.
Dziewczyna, patrząca na niego, zdawała się właśnie 

tkwić w takim „pośrodku“ . Nie szarpała się, spokojna 
i cicha.

— Byłażby w niej p r a w d a ?
Te błękitne oczy ogarniały go powoli jakiemś miłem 

rozmarzeniem. Zdawało mu się, że promienieje z nich 
ciepło. Mimowoli uśmiechnął się.

Dziewczyna w lot mu ten uśmiech oddała.
1 rozpromieniła się cała.
— Jak — słońce.

Nie była to minoderja przedajnej lub rozpustnej. 
To było całkiem coś innego.

Zawiało od pól, od łąk.
W tę jesienną szarugę, w ten klekot tramwaju wpadł 

nagle poszum jęczmiennych, pszenicznych lub chlebnych 
mórz.

Z poza wierzb drżących i tajemniczych powstał pora­
nek czerwcowy i rozróżowił się smugą przedziwnego blasku. 
Miłośnie objął ziemię, otulił ją ciepłym spokojem, zabłysnął 
tęczą, drżącą w kroplach rosy na koronkach traw.

Zapachniało od świeżo rozkwitłego jaśminu i lilji — 
rozstęskniły się ku słońcu grzędy irysów.

Cały wdzięk i krasa wonnych mórz.
Cały poranekl

W  uśmiechu tej dziewczyny, w błękicie jej spokojnych 
oczów.
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Krajewski wyprostował się, pogładził brodę, przy­
gryzł usta.

Ona wciąż uśmiechała się mile i słodko.
A w nim budziło się pragnienie, aby już nie zatracić 

tego poranku, który w tej ohydzie błotnistej ku niemu się 
zjawił.

— Pochwycę ją... powiodę ze sobą.
Naciągnął jednak mimo wszystko kołnierz palta mocą 

nałogu.
— Kto być może? Szwaczka. Niesie w ręku zawi­

niątko z jakąś suknią lub stanikiem. Odnosi robotę. To 
widoczne.

Otaksował jej odzież. Znał się na tern. Ileż już tych 
biednych bluzek przesunęło mu się przez ręce, bluzek prze- 
poconych, zwiędniętych w atmosferze pracownianej pod 
światłem lamp lub gazu.

— Staniczarka co najwyżej, a może od spódnic. 
W  każdym razie niedawno pracuje. Jeszcze wdzięczna 
i świeża... I oczy takie jasne.

Obejrzał się.
Nikogo nie było w tramwaju, tylko ich dwoje i jakiś 

staruszek zaczytany w gazecie. Krajewski patrzył ciągle 
na dziewczynę, i jakiś sentyment zaczął go ogarniać. „Coś“ 
— domowego, co od niej płynęło falą ku niemu, biegło 
i przejmowało go dreszczem.

— Gdyby ją mieć u siebie... gdyby... jak byłoby ina­
czej, jak byłoby miło... Lecz — choć się uśmiecha, coś 
innego, lepszego od niej bije. Tak, tak. I kto wie. Może 
to jeszcze niewinne dziecko, może. Jest w niej coś jasnego, 
prawie dziecinnego...

Ogarnął go na tę myśl żal. Gdyby tak było, musiałby 
pozostawić ją w spokoju, wyrzec się jej. Byłaby dla niego 
stracona.

— To głupie, nie wiem, jak z nią zacząć.
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Nagłe zauważył, że dziewczyna gotuje się wysiąść. 
Porwał się i usiadł obok niej.

— Panienka wysiada?
Roześmiała się cichym dziecięcym chichotem.
— Panienka wysiada?
— Przecie mnie nie wyniosą.
Sposób wymawiania słów był trywjalny. Otwierała 

szeroko usta, ale głos jej był przedziwny, łagodny, miękki 
wkradał sie do duszy.

— Ja panienkę odprowadzę.
Znów zachichotała.
— Czy można?
Powstała i ukłoniła mu się lekko.
— Proszę!
Była wysoka i szeroka w plecach. Resztę krył długi, 

puszczony żakiet.
Wyszli z tramwaju. Podał jej przy wysiadaniu rękę. 

Była bez rękawiczek. Ale rękę miała miękką i gładką. 
Przytrzymał jej rękę w swej dłoni. Nie opierała się. Po­
szli tak, trzymając się za ręce.

Czarowała go tą uległością, tym brakiem minoderji 
zwykłe w takich razach lub wyzywającej arogancji pro­
stytutki.

— Co panienka niesie? — zapytał.
— Coś.
— Proszę dać. Ja poniosę.
— Nie. Jeszcze pan zgniecie.
— To bardzo delikatne?
— Pewnie. Koronkowa bluzka.
— Dla kogo?
— A dla mnie!
Roześmiał się.
— Gdzież się panienka w nią ubierze?
— A na szansy... do Colosseum.
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Śmiała się. On także.
— Ale żart żartem. Niech panienka powie, gdzie 

odnosi robotę? Na którą ulicę? daleko? Ja odprowadzę... 
a potem...

— Hil bil lii!...
— Cóż to zabawnego?
— Hi! hi! hi!...

Aż się zanosiła.
Migała mu się w świetle latarni różowa i biała.
Deszcz przestał mżyć — a Krajewskiemu zdawało 

się, że nawet jest bardzo piękna pogoda. Dawno nie czuł 
się w takiej werwie i nastroju.

— Panienka wesoła.
— Czego mam być smutna. Źh ludzie są smutni!
— Może.
— No, więc daleko panienka idzie? Bo, jak panienka 

nie śpieszy, to...
— To co?
— To może wstąpimy do cukierni, na czekoladę.
Spojrzała na niego i pokręciła głową.
— Kiedy ja nie głodna.
— Ale... skoro się ■ napracowało cały dzień, to jeść

się chce.
— Ili! hi! hi!...
Dziwił się, że chichot jej nie denerwował go. Prze­

ciwnie, łaskotał go mile i nie był mu obcy.
— No więc co — pójdziemy?
Spoważniała nagle i stanęła na chodniku. Smuga 

jasnego światła biła na nią ze sklepu. Pióro od kapelusza 
powiewało, rzucając na jej twarzyczkę podłużne cienie.

— Ja pójdę z panem, bo mi się pan podoba, ala
musimy tam pójść, gdzieby nas nikt nie widział.

Ucieszył się.
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— Dobrze, dobrze. Panienka się boi?... Panienka 
ma ojca? matkę?

Milczała.
— A... może narzeczonego?
Wzruszyła ramionami.
— Gdzie zaś.
— No to chodzi o ludzi?
Znów milczała.
— To wie panienka...
Glos mu drżał. Sam nie wiedział, dlaczego był jakby 

wzruszony.
— To... wie panienka. Najlepiej chodźmy — do mnie. 

Kupimy po drodze ciastek, ugotujemy herbaty ..
— Hi! hil hi!...
— Tam nas nikt nie zobaczy. Co? Chce panienka? 
Bardzo prosto — bez żadnych min i grymasów ujęła

go pod rękę.
— Dobrze.
I poszli.

X.

— Panience na unię?
— Frania.
Byłby się zadziwił, gdyby powiedziała inne imię. Tak 

do niej ta F r a n i a  pasowała. A mimo to przykro mu 
się zrobiło. Kilka już Franek przesunęło mu się przez 
ręce. Zwłaszcza wtedy, gdy był gościem częstym pod An­
tylopą, co chwilę jakaś Frania pojawiała się przed nim.

-- A ja panienkę inaczej jakoś nazwę.
— Jak?
— Jeszcze nie wiem.

\
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Siedział naprzeciw niej i patrzał na nią z rozkoszą. 
Była młodością, jasnością, życiem. Aż ciepło biło od niej, 
ciepło prądów ożywczych i silnych. Rozebrana z żakietu, 
w bluzce lekkiej muślinowej, bez gorsetu, zachwyciła go 
kształtem cudownym piersi, podnoszących tkaninę stanika. 
Były młode, dziewczęce, jak dwie odwrócone kruże. Reszta 
ciała zaznaczała się gibko, ale dość rozrośle. Był to ; kby 
materjał na matkę, na taka, która kołysze na kolanach 
śpiące dziecko w połączeniu z wdziękiem jeszcze dziew­
czynki, garnącej ku sobie odnalezioną pozostałą gdzieś 
z dzieciństwa lalkę.

Siedziała na otomanie wdzięcznie, trochę leniwie, ko­
łysząc się lekko. Obie ręce położyła na kolanach, wyciąg­
nęła nogę, obutą w bardzo ładne nowe lakierowane bu­
ciki. Noga była dość duża, ale wązka i długa. Ręce miała 
prawie inteligentne, nawet inteligentniejsze, niż uśmiech 
i wyraz cały twarzy. Bo głównym jej czarem była ogromna 
moc kobiecości i dobroci w r o d z o n e j ,  a nie wymuszo­
nej siłą faktów.

Krajewski wdzięczny jej był przedewszystkiem za nie­
banalne wejście. Dopomogła mu zapalić lampę i nie za­
dziwiła się ubóstwem jego interieur’u. Nie pytała, jak 
inne:

— D pana niema f ranków?
Nie wydymała ust, lecz odrazu znalazła się jakby 

w dawno jej znanem milieu. Widząc, że Krajewski woła 
stróżkę, powstrzymała go.

— Po co?
— Nastawi samowar.
— Na co? Widzę tu maszynkę, kakao. Ugotuję. 

Umiem doskonale.. To pożywniejsze.
Zaczęła mu się przypatrywać.
— Taki z pana chudziak, powinien pan jeść dużo 

i dobrze!
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Zakrzątnęła się — rozpaliła ogień pod rondelkiem 
i pochwyciła pusty dzbanuszek.

— Jakeśmy szli, widziałam grajzlernię, pójdę i kupię 
mleka.

— Ale ja sam...
— Hi! hi! hi!
— ?
— No — pan patrzy na jakiego hrabiego i mlekoby 

nosił. Ja polecę p r z e z  kapelusza i będzie.
Rzuciła to p r z e z  znaczące i równocześnie zrzuciła 

kapelusz. Odkryła głowę zgrabną, troszkę oszpeconą mod­
nym nad czołem fiokiem.

Gdy wróciła, Krajewski ożywiony, rad — czekał na 
nią koło drzwi. Chciał odebrać z jej rąk dzbanuszek.

— Ale... j eszcze pan rozchlapie.
- Dziękuję panience.

— Za co? Żeby tak w śródmieściu, tobym tak w e 
w ł o s a c h  nie poszła, ale tu na odludziu.

Teraz — siedzą oboje naprzeciw siebie. Wypili kakao, 
zjedli ciastka. Dobrze im, i Krajewski nie ma najmniejszej 
ochoty przerwać tej jakiejś dziwnej sytuacji. Ona — także 
jakby zapomniała, jakby nie wiedziała, że może być inaczej, 
że mogą, a nawet może powinni zbliżyć się do siebie w go­
rętszym uścisku.

— Pan kto taki?
— Urzędnik.
— Przy czem?
— Przy podatkach.
— To cholerne. A pan co robi?
— Piszę.
— Ja myślałam, że pan po ludziach chodzi i odbiera 

egzekucje... To strach, jak takiego ludzie klną. Taki to 
i poduszki z pod głowy wyciągnie ..

— A gdzie panna Frania widziała taką egzekucję?
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— Hi! hi! hi!
  y
— Ale ja zaraz myślę, że to na pana ani patrzy. 

Gdzież, pan taki ma pański wygląd, a taki to jak hycel..,
Przeciągnęła się, wyprostowała.
— A pan myśli, że ja kto? — zapytała po chwili, 

mrużąc oczy.
— Szwaczusia...
— Hi! hi! hil... z pana to numer. Pan zaraz poznał.
Wziął ją za ręce. Palce miała gładkie, nie pokłute.
— Ale dlaczego Frania niema paluszków pokłutych?
Odparła natychmiast:
— A bo teraz w porządnych szwalniach to panny 

mają takie ochraniacze na wszystkie palce, żeby sobie nie 
dziurawiły skóry...

— To dobrze.
Pochylił się do jej rąk i zaczął je całować. Przylgnął 

do tych miękkich, ciepłych dłoni kobiecych z całą rozkoszą. 
Poczuł tylko, że jakby przez chwilę chciała je cofnąć, ale 
pozostawiła je, tylko oparła się o poduszkę sofy

— Dobrze Frani tul — wyrzekła jakimś pieszczonym 
głosem.

Oparł głowę na jej kolanach i pozostał tak. Czekał, 
że mu zacznie teraz opowiadać „swoją historję“ i był na 
to zrezygnowany. To zwykle należało do programu.

Lecz ona milczała.
Pow;edział więc, nie odrywając głowy.
— Niech mi Frania powie co o sobie.
Milczenie.
—- No, skąd Frania, kto Frani rodzice, czy Frania 

miała już kogo...
Milczenie.
— Czy Frania...
Niechętnie przerywa.
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— Na co to? Najlepiej nie gadać, siedzieć cicho, bo 
wtedy człowiek nie grzeszy.

—  ?
— No tak. Bo jak gada, to kłamie.
Powiedziane to było prosto, szczerze, a przecież Kra­

jewskiego ziąb przeszedł.
— A Frania także jak mówi, to kłamie?
— H jI hi! bił ..
— Niech Frania odpowie.
M ilczenie.

Krajewski nie odrywa głowy od rąk, od kolan dziew­
czyny, a czuje, że w chwili, gdy ona m i l c z y ,  niema jej 
przy nim.

Ucieka, ginie w przestrzeni. Chciał podnieść głowę, 
spojrzeć Frani w oczy, lecz zdejmował go jakiś lęk, że zo­
baczy coś, co spłoszy urok tej chwili.

Nagle dziewczyna, która nieruchoma zdawało się, że 
stężała w tej ciszy, wyprężyła się i wstrząsnęła.

— Która godzina?
— Nie w'em...
— Bo, jak ósma, to ja pójdę.
— Gdzie? do domu?
Milczenie.
— Odnieść robotę? A co jest w tern zawiniątku?
— Bluzka, już mówiłam.
— A dla kogo?
— Dla jednej takiej...
—- Jakiej?
— No... pan wie. Ona ma iść do Colosseum, bo 

tam będą tacy, co ją zamówili, i potem będzie heca.
Krajewski podniósł głowę i patrzył prosto w oczy 

Frani sennym, zamglonym wzrokiem.
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— Niech Frania da tę bluzkę, a ja ją odeślę przez 
moją stróżkę.

— I-Iii hi! hi!
— v
— Nie można. Ja sama muszę odnieść.
— Kiedy ja nie chcę, żeby Frania ta m  chodziła.
— Ja jutro znów do pana przyjdę.
— Mnie chodzi o to, żeby Frania do takiej byle co 

nie chodziła.
— Al...
Spoważniała nagle. Oczy jej pociemniały. Przygryzła 

wargi. Utkwiła źrenice w lampę.
— Pan t a k i c h  nie lubi?
Krajewski aż splunął.
— Fe!... fel...
Frania wciąż patrzyła w lampę.
— Może pan bez taką miał jakie zmartwienia? może 

pan się przechorował albo pana okradła?
Krajewski porwał się i zaczął chodzić szybko po pokoju.
— Tak! — zachrypiał nagle — okradła mnie taka, 

ale ze wszystkiego, co miałem najlepsze, Franiu.
— Zegarek panu złoty wzięła?
— Nie. Ona mi wzięła złudzenie... rozumiesz, Franiu, 

złudzenie lat młodych. Rozumiesz?
Patrzyła mu prosto w oczy z pod brwi ściągniętych.
— Szczęście, że się otrząsnąłem, że teraz wstręt, po­

gardę dla takich czuję. Za nicbym takiej nie chciał. Jak 
się która zbliży, to pędzę, jak psa.

Dziewczyna opuściła głowę na piersi i zdawała się 
myśleć chwilę.

— Kiedy pomiędzy niemi są bardzo dobre dziew- 
czynyl — zaczęła.
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— Bóg z niemi przerwał jej Krajewski — każda 
z nich jest zbrodniarką, d l a t e g o  że j e s  t— p r z e z  to 
s amo,  ż e j est . .

— Ona może tak, bo biedna.
— To kłamstwo. Ot Frania. Ładna, młoda, a prze­

cież pracuje, moje biedactwo.
Porwał ją za ręce, pociągnął ku sobie. Nie opierała

się. Całował ją w brodę, w dołki twarzy, w oczy.
Jakiś zimny metal nasunął mu się pod wargi. Dopiero 

teraz dostrzegł, że dziewczyna miała w uszach jaku kol­
czyki duże grube złote pieniądze.

— Jakie masz dziwne kolczyki... — wyrzekł.
Ale ona, śmiejąc się, szybko zasłoniła uszy rękami.
— To nie złote, to z blachy...
— Pokażl
— Nie trzeba...
I w tej chwili jakby przelękła się, aby nie przypusz­

czał, że boi się powierzyć mu swoje kosztowności.
— Uszy mnie bolą, jak się je wyciąga.
Uwiesiła mu się teraz u szyi. Tuliła się miło, jak

kotek.
— To... pan ma zawsze tylko uczciwe dziewczęta?
— Zawsze!
— A!...
— Dowód, że mi się Frania odrazu podobała.
— Kiedy ja się do pana śmiała w tramwaju.
— Tak. Ale to inny uśmiech. Frania ma w sobie 

uśmiech taki, jak małe dziecko., aż promień jakiś od cie­
bie bije...

— O! o!...
Patrzał na nią z lubością, jak mu tak blisko twarzy 

rzucała całe snopy rozkosznej, miłej, lubej świeżość. Zda­
wało mu się, że to jeden pęk kwiecia, w których drży pro­
myk porannego słońca.
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— Ja wiem, jak Franię będę nazywać!
— No — jak?
— P o - r a n  - k i e m!
— Dobrze!

XI.

Podobała się jej ta nazwa. Położyła mu głowę na 
ramieniu i powtarzała:

— Poranek!... Poranek!...
A potem dodała:
— To śmieszne, bo to jakoś po lutersku, nie po kato­

licku, ale to ładnie...
Uśmiechnęła się.
— A takiej świętej to niema?
— Do tej pory nie. Ale ty będziesz taka święta.
Odsunęła się od niego ze zgrozą.
— Ja?
— Ty! A imieniny twoje to będą zawsze, kiedy ran­

kiem słońce wschodzi.
Klasnęła w ręce.
— No to będę miała dużo prezentów. Wszysc-y będą 

mi musieli dawać prezenta.
— Nie wszyscy. Ja,
— Ale nie. Wszystkobyś przezemnie stracił.
— Niewiele co jest.
Obejrzała się.
— Nie — tu bardzo miło, tylko brudno. Ja tu przyjdę 

jutro i zrobię porządek. A wiesz, jak ty się będziesz 
u mnie nazywał?

— ?...
— Tatuńcio!
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Ogarnęła go pewna melancholja. Wspomniał na swą 
twarz zmęczoną i bladą Lecz ona już, przedziwną intuicją 
wiedziona, odczuwała jego myśli.

— Nie dlatego żeś stary, bo ty jesteś młody — pod­
jęła — ale dlatego będziesz taluńcio, bo jesteś mój ojciec 
chrzestny. Ochrzciłeś mnie na poranek ..

Popatrzyła mu w oczy i dodała:
— A może pan nie chce.
Pochwycił ją znowu i usiadł. Osunęła mu się na ko­

lana. Przylgnęła cała, ciepła i miła.
— Ty jesteś jakiś dobry tatuńcio dla kobiet, podobasz 

mi się.
— A ty mi się podobasz, Poraneczku, i bardzo cię 

kocham.
Odwróciła głowę, jak mały ptaszek, który posłyszał 

jakąś ciekawą piosenkę.
— Tak zarazi
— Ja ciebie już dawno kochałem.
— Ty mnie znałeś, Tatuńciu, gdzie?
Zmarszczyła brwi, odchyliła głowę.
— Wszędzie, ciągle.
— Ja bardzo mało chodzę.
— Poranku, nie o chodzenie się tu rozchodzi.
— To może...
— Nie... nie... nie szukaj. Nie domyślisz się. Potem 

zrozumiesz. Ty tu już byłaś nieraz.
— Tu? nigdyl Jak Boga kocham.
— Tu i wogóle tam, gdzie ja był^m. To jest, gdzie 

była moja tęsknota.
Sądził, że wybuchnie swojem „hil hi.“
Tymczasem ona, nie zmieniając p°zy, wyrzekła jakby 

z przechwałką:
— A ja to, Tatuńciu, zrozumiałam!
Ucieszył się całą duszą.
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— Moje ty!... Moje ty!...
Ona znów oczy przymknęła.
— Jak ty umiesz z kobietami... bardzo jesteś miły. 
Gładziła go ręką po włosach, po brodzie i potem

pół-sennie wyrzekła:
— A jak ci to przyjemność zrobi, to niech twoja 

stróżka odniesie ten stanik.
Ucałował ją gorąco.
— Tak! tak! — wyrzekł — im dalej będziesz od błota 

i od zepsucia, tern lepiej dla ciebie.
I zaraz dodał:
— A ty zostaniesz na noc.
Pokręciła głową.
— To nie. Ale wiesz co, Tatuńciu, mnie coś dziwi.
— Co?
— Niby tak dbasz o mnie, żebym ja się nie schodziła 

z t a k i e m i, a chcesz mnie u siebie na noc zostawić. 
Przecież to też świństwo.

Zatrzymał się przy drzwiach, bo szedł po stróżkę, 
trochę zbity z tropu jej uwagą.

— To, widzisz, co innego. My się kochamy, a tamta 
za pieniądze...

— Może!
Położyła sią na otomanie, wyciągnęła i zdawała po­

grążona w myślach.
Tymczasem do pokoju weszła przywołana przez Kra­

jewskiego Romanowa. Stanęła w progu i nienawistnem 
wejrzeniem obrzuciła Frankę. Żal i rozpacz matki, wyją­
cej nad upadkiem dziecka swego, koncentrował się w tej 
wzgardzie i nienawiści, z jaką Romanowa patrzyła zawsze 
na szalejące dziewczęta.

Krajewski oddał jej stanik i zwrócił się do Frani po
adres.

— Gdzie ma odnieść?
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Milczała chwilę, wreszcie rzuciła:
— Łyczakowska 203, parter. Niech odda stróżowi, 

bo tej pani w domu nie będzie, i niech powie, że to dla 
panny Ireny.

Gdy stróżka wyszła, Frania nagle zadarła w górę
nogi.

— Hi! hil hi! — śmiała się, jak szalona.
Krajewski usiadł przy niej.
— Z czego się śmiejesz? — zapytał, niemile jakoś 

tym śmiechem dotknięty.
— Śmieję się... bo mi wesoło!...
— Nie, nie dlatego. Śmiejesz się jakoś inaczej.
— Niedobrze?
Przestała się nagle śmiać, spoważniała i leżała teraz 

spokojnie, patrząc znów w światło lampy.
Krajewski obserwował ją z lubością. Wydawała mu 

się coraz ładniejsza i pełna wdzięku. Nie mógł się nasy­
cić jej widokiem i tą myślą, że wreszcie jest w jego domu... 
kobieta.

— O czem ona myśli? — zastanawiał się mimowoli 
— jest dziwna w niej komplikacja. Zrozumiała, co mówi­
łem o tęsknocie. Będzie wyczuwać mnie.. Jakaż radość! 
Będzie subtelna i wrażliwa. Jeżeli jeszcze będzie zmysłowa, 
będzie to harfa'siedmiostrunna. Ale o to ostatnie mniejsza. 
Niech tylko się dusza moja przy niej grzeje, niech się do 
niej przytuli!

A ona, jakby nagłą potrzebą mówienia zdjęta, za­
częła szybko opowiadać.

— Ta panna Irena to bardzo porządna, choć taka. 
Wierz mi, Tatuńciu...

— E! dość to imię Irena.
— Dlaczego? brzydkie?
— Nie. Ale nie jej własne.
— A skąd wiesz?
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— Bo one wszystkie zmieniają imiona. To pewnie 
jaka Piotrusia albo Weronka, a nalepiła na siebie — Irena...

— A czy to grzech?
— Nie grzech, ale głupie,
— Kiedy ona musiała, bo inaczej to nie miałaby po­

wodzenia. A tak jest jej dobrze. Ma taki pokój, jak twój, 
z osobnym wchodem. I z meblami, i z opałem. Obiadów 
nie je, bo się zawsze tak na kolację naje, że już więcej 
jeść nie może. Tylko kawę jej stróż czasem przyniesie. 
I ma bieliznę bardzo śliczną. A już to — to ma bardzo 
ładne... Koronki i także czarne batystowe ze wstawkami... 
pończochy ma póljedwabne i halki i kostjum angielski. 
Ma dużo.

— Skądże ty to wiesz?
— Ja, Tatuńciu? A. no... odnoszę jej przecie robotę, 

bo ona się dawno u mojej pani ubiera. Ona jest bardzo 
ze mną grzeczna, daje mi zawsze pieniądze i częstuje li­
kierami. Jak Boga kocham!... Tatuńciu, nie wierzysz? 
Jak Boga kocham! U niej likierów dużo, bo musi mieć dla 
swoich przyjaciółek i dla panów czasem...

Zamknął jej usta pocałunkiem.
— Bóg z nią! Od tej chwili Frania tam więcej cho­

dzić nie bedzie. Ja  o to proszę. Mów nr lepiej co o sobie.
— No co?
Gdziesz ty mieszkasz?
— E! daleko...
— No., ale...
— Na Zamarstynowie... Tak... lak. .
— Sama?
— Nie... przy familji.
— A któż to?
— Ta familja?
— Tak!
— E ! .. takie sobie.
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— No, ale kto?
— Ot... takie ludzie.
Porwała się, zarzuciła mu ręce na szyję i zaczęła go 

całować.
— Taki tak się całuje Tatusia, w oczy, w nosek, 

w uszki...
Owinęła go siecią pocałunków i pieszczot.
W nim krew zagrała.
Opuścił rękę, zdawało mu się, że napotkał jedwab.
— Co to? jedwabna halka?
— Ale niel to satyna! zacisnęła dokoła nóg spódnicę 

1 porwała się z otomany.
— Nie! nie dziś, Tatuńciu... ja tu jutro przyjdę umyśl­

nie... zresztą ja muszę i tak iść...
— Niel nie! zostań!
Cofnęła się aż pod ścianę i wyprężyła ręce.
— E! ja myślała, Tatuńciu, że ty inny, a ty taki sam 

Jak wszyscy. To pfuj... to nieładnie.
Opamiętał się i prawie ucieszył. To, że mu się opie­

rała, w jego oczach dowodziło jakiejś wstydliwości z jej 
strony.

— No już nie... nie... — wyrzekł uspokajająco — pocze­
kam do jutra. Siadaj. Zapalę papierosa.

Wyciągnęła rękę.
— Co i ty palisz?
— Aha!
— Nie trzeba. Dla kobiety to brzydko.
— E! tyle pali.
— To takie tylko. A kto cię nauczył?
— Ktoś.
— Pewnie panna Irena.
— Hil hi! — zgad* Tatuńcio.
— A no widzisz, Poranku! Taka Irena to pali, bo

8« Gabryela Zapolska „O czem się nie mówi“ (Lektor), 3 5
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jej to przystoi. Ale takiej słodkiej dziewczynce, jak Frania, 
to nie uchodzi... Siadaj koło mnie.

Ale ona zaczęła kręcić się niespokojnie.
— To która godzina?
— Co ci do tego?
Ktoś zaczął walić we drzwi. To wracała Romanowa. 

Stanęła w progu zmoczona i wściekła.
— No co? — zapytał Krajewski.
— No co? oddałam.
— Nie było tej pani w domu?
— Niel
— Możecie iść.
Ale Frania porwała się z miejsca.
• ~ Proszę was za drogę!
Wsypała Romanowej trochę w dłoń monety. Uczy­

niła to z pewną ostentacją.
Stróżka natychmiast spokorniała i niejako się zwinęła.
— Całuje rączki panience!
Wyszła.
— Dlaczego jej dajesz pieniądze? — zapytał Krajew­

ski — ja jej już dałem i za drogę, i na tramwaj.
— Ja zawsze daję za drogę! — rzuciła Frania — taki

już mój zwyczaj. Taka potem skinie i jeszcze powie co
w złą godzinę, i to się do człowieka jeszcze czepi!...

— Co też ty mówisz?
Zakręciła się po pokoju.
— Muszę jeszcze pomyć naczynia! — wyrzekła, zaka­

sując rękawy u bluzki.
— Ależ zostaw, Romanowa to zrobi.
— Nie! nie! my naświnili, my sprzątniemy. Raz —

dwa — i będzie fertig.
Z wielką wprawą, czysto, szybko pomyła szklanki, 

łyżeczki, maszynkę.
— E  c c o ! — krzyknęła nagle trymfująco.
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Krajewski się zdziwił.
— Cóż to, mówisz po włoska?
— To jest po włosku? a ja myślałam, że to co ży­

dowskiego.
— A skąd to umiesz?
— A od Judzi.
— Jacy?
— Ta na dwóch nogach i bez rogów na głowie. 
Porwała za kapelusz.
— Całuję rączki Tntuńciu, idę.
— Ja cię odprowadzę.
Twarz jej przybrała wyraz serjo. Zmarszczyła brwi.
— Nie chcę. i
— Dlaczego?
— Bo... ni!...
— Gdzież ty idziesz?
— Do pracowni.
— Teraz?
— Tak... mamy dziś nocne szycie. Pani kazała 

wrócić...
— Długo tam będziesz?
— O! długo! Dobranoc, TatuóciuL. Jak się z miejsca 

poruszysz, to jutro nie przyjdę.
— Poranku!.,.
— Pa, Tatuńciul...
Ucałowała go gorąco.
— Pa, jutro po obiedzie.
— Jakże? przecież jesteś w pracowni?
— A! prawda! to lepiej nad wieczorem, o siódmej. 

Zrobię znów kakao!
Wziął ją w objęcia.
I znów odczuł wrażenie, że garnie ku sobie bukiet 

świeżych kwiatów, tak mu zajaśniało i zapachniało w piersi.
— I... zostaniesz?
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Podniosła ku niemu oczy-chabry. Cały prąd ciepła 
wewnętrznego i lubości spłynął w jego źrenice.

— Zostanę, Tatuńciu!

X II.

\ Przyszła, ale nie została.
Przyszła i od progu Krajewski poznał, że przychodzi 

chętnie, że pragnie módz przyjść, tak jak on pragnął jej 
przyjścia. Po jej wyjściu wczoraj wieczorem nie poszedł 
według zwyczaju na kolację, pozostał w domu i długo 
czytał. Ale mu nie szło. Odłożył na bok książki i patrzył 
w sufit. Pełno było wokoło niego tej dziewczyny.

— Poranek! — wyszeptał.
Przypomniał sobie słowa świętego Cyprjana.

— P r e c z  od n a s  t e n  mór ,  t a  z a r a z a ,  
t a r u i n a  t a j e m n a !  J e j  f o r m a  k r y j e  
w s o b i e  g r z e c h ;  to z n i e j  p o w s t a ł a  
k o n i e c z n o ś ć  ś m i e r c i .  Z w i ą z e k  z ko­
b i e t ą  j e s t  ź r ó d ł e m  w s z y s t k i c h  z b r o ­
d n i; to le p  z a t r u t y ,  u ż y t y  p r z e z  d j a b ł a  
d l a  z w a b i e n i a  n a s z y c h  dusz.  Z w i ą z e k  
z k o b i e t ą  j e s t  c z e m ś  p o t w o r n e  m... 
Zaczął się śmiać.
— Chorobliwie śmieszne. Poranek taki, użyty przez 

djabła i źródło wszystkich zbrodni. Zresztą mniejsza, byle 
wróciła.

I cały dzień następny był niespokojny, czy wróci. 
Po południu parę razy przeszedł koło pracowni na Osso­
lińskiej ulicy. Nad wieczorem sprzątnął w swym pokoju, 
kupił ciastek, starając się wybierać te, które jej smakowały. 
Przedtem ogolił się, odział staranniej.
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Gdy wszystko było gotowe, ogarnął go znowu lęk. 
Może nie przyjść.

Zdawało mu się, że go coś w sercu na tę myśl 
zabolało.

— Śmieszne! — pomyślał — przecież nawet mi się- 
jeszcze nie oddała, a tak mnie wzięła.

Zląkł się i starał się uspokoić.
— Skoro nastąpi to, co ma być, to już nie będę tak 

za nią ginął...
Siedział na sofie z wyciągniętą szyją, zdenerwowany 

i palił papierosa za papierosem. Przed siódmą zaskrobała 
do drzwi Romanowa.

— Może panu co potrza?
— Nie, nic... może potem.
— A ta... panienka nie przyjdzie?
— Co Romanowej do tego?
— Nic. Tylko ta to mi się podobała. Jakaś do lu­

dzi podobna i grzeczna.
Krajewski się uśmiechnął.
— Prawda? to bardzo porządna dziewczyn'1.
Romanowa wzruszyła ramionami.
— No... to znowu insza inszość. Widać, że nie osta­

tnia... a jak porządna to dla niej gorzej.
—  ?  ..
— No... bo pan z niej łajdaczkę zrooi.
— Ja?
— A no. Czegóż ją tu pan pizywlókł? Na gadanie 

pacierzy, czy może się pan z nią ożeni? Na łajdactwo ją 
pan przywlókł i tyle. Jak ją pan dobrze rozpuści, to bę­
dzie pan miał jej dosyć i wyrzuci ją pan... albo ona od 
pana ucieknie...

— No... no...
Romanowa wbiła w Krajewskiego swe mętne źrenice.
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— I tak pan z takimi grzechami furt po świeeie cho­
dzi. To aż zgroza.

— Dobrze. Tylko niech Romanowa będzie w domu, 
bo mogę was potrzebować. Trzeba będzie coś na kolację 
przynieść.

Romanowa obrzuciła wzrokiem pokój i ciężko west­
chnęła.

— Biednal...
Krajewski aż się żachnął.
— Co też Romanowa? Wzdycha jakby na pogrzebie.
— Ja tak wzdycham, jak mi każe macierzyńskie serce, 

jakby nad własną córką.
— N o .. już idźcie.
— Idę.
Cofnęła się w głąb sieni, gdzie ledwo ledwo majaczyło 

małe światełko wysoko zawieszonej lampy.
— Ze też się pan wielkich paniów nie czepi — char­

kała z ciemności — to choć nawet zgrzeszy, to pieniądzmi 
wymani sobie rozgrzeszenie. Nie tak, jak nasze dziopy.

Krajewski drzwi zamknął i zaczął chodzić po pokoju. 
W  piecu palił się ogień, i drzewa trzaskały wesoło. Na 
stole w szklaneczce stała wiązanka kwiatków.

— Czemu się pan wielkich paniów nie czepia...
Nie przyszło mu to do głowy do tej chwili. Te bar­

dzo ściśnięte w gorsetach, ze skórą pysznie utrzymaną, 
ubrane strojnie, a zwykle nie posiadające linii, te niedo­
stępne, a łatwo przystępne, niosące swą duszę w głębi 
czaszki, a rozwiewające stereotypowe uśmiechy wachlarzami 
o długich strusich piórach, te w gazach, bramowanych ko- 
sztownemi futrami, lub w boach z gronostai, obejmujące 
miłośnie ich smukłe, opięte w perły szyje. Były one dlań 
żywemi obrazami, zjawiającymi się pomiędzy północą a brza­
skiem na tle gobelinów, palm, lub świeżo wykończonych 
panoram. Lecz myśl, że taka kobieta mogłaby być przez.
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niego tak oczekiwana, jak pierwsza lepsza dziewczyna, że 
taka kobieta mogłaby wejść tu, zarzucić mu ręce na szyję, 
podać usta do pocałunku, a potem prężyć się, wić, konać 
i odżywać w jego objęciach — nie przyszła mu nigdy do 
głowy. Bywał w karnawale dużo, bywał wszędzie, gdzie 
bawiono się, dzięki swemu „dobremu“ pochodzeniu, pięknej 
powierzchowności i dziwnemu czarowi towarzyskiej inteli­
gencji, jaką do siebie wnosił. Ale to było wszystko. Miły 
towarzysz do przesiedzianego kadryla, pożądany przy kola­
cji, odchodził do swej pustki, jakoby od kohorty maneki­
nów, rozwiewających się ze skończeniem karnawału w dal.

Nie był ani wodzirejem, ani fikalskim. Był to catiseur 
niezwykły, coś z lepszej części życiowej, wiodący ze sobą 
całe gromady wrażeń, które stroiły takie zebrania jak grona 
świateł lub pęki kwiatów, rozrzuconych po kątach.

On poddawał się tej roli, rad, że znajduje często bar­
dzo wrażliwe, o napiętych nerwach słuchaczki. Świadomość 
jego stawała się wtedy nadzwyczaj czujna i jasna. Jak 
z klombu rozpachnionego o nocy upalnej i księżycowej, 
wybierał to, co mogło być odczute i znaleźć oddźwięk w jego 
partnerce, i podawał jej ten kwiat i powoli, jak wstęgę 
złocistą, tak rozwijał swe myśli, starajac się wzbudzać, 
o ile możności, niezaspokojoną ciekawość, tęsknotę. Starał 
się uczynić duszę tej, która go słuchała, podobną do owej 
Shellejowskiej dziewczynki, która leży uśpiona, a przecież 
niespokojna wśród kwiatów.

I były to dla niego przesłodkie i wonne chwile, w któ­
rej kobieta stawała się dla niego niecielesną, bo istotą, 
utworzoną z pierwiastka. Kaczej była dlań jakąś czarą 
o przepysznych kształtach, okoloną kwiatami, w którą mógł 
powoli sączyć piękno, czy to ze strumienia sztuki, czy 
filozofji życiowej, czy nawet miłosnych, prawie zawsze tra­
gicznych zagadnień.

Gdy piersi kobiety falowały rytmicznie, on nie pożą­
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dał dotykać ich wargami, lecz widział w nich tylko puls 
życia i to przelewanie się myśli przez niego budzonych, 
razem z płynącą w tych delikatnych żyłach krwią. Były 
mu te chwile nad wyraz cenne i drogie. Nikt według 
niego nie u m i a ł  tak s ł u c h a ć ,  jak kobieta, i to ko­
bieta, wydelikacona w szkole słuchania. Czuł, że nic nie 
pada w głuchą próżnię, bo, dobierając myśli i słów, o czę- 
dzał sobie tego bólu, jakiego doznawać muszą ludzie 
nawołujący echo, które im nie odpowiada.

Tych chwil nie pozbyłby się nig^y, za żadną cenę. 
Wybrał je z życia, wydarł niejako, jak drogocenne kamie­
nie z wnętrza czarnej, cuchnącej kopalni.

— Dlaczego pan się wielkich paniów nie czepi... — 
powiedziała przed chwilą Romanowa.

— Oto dlatego... oto dlatego...

Zastukał ktoś leciuchno we drzwi.
Stanął j a K b y  zdziwiony. Odbiegł n a  chwilę myślą 

od Frani, od Poranka.
Z całą forsą przypomniał sobie, na kogo czeka, i po 

co ta dziewczyna tu przychodzi.
Lecz gdy otwarła drzwi, gdy wsunęła się miła 

i uśmiechniętą, uczuł, że pragnienie posiadania jej, zatrzy­
mania przy sobie było równie silne i pełne, jak poprzednio.

—■ Poranku!
Wyciągnął ręce. Uwiesiła mu się u szyi.
— Tatuńciu!
Była tak ubrana, jak wczoraj, tylko zamiast bluzki 

miała pod żakietem matinkę luźną, ozdobioną koronkami. 
Matinka była nowa, różowa i trochę trywialna.

— Widzisz, kupiłam umyślnie! — powiedziała zaraz, 
pokazując mu ów kaftanik. ,

On uśmiechnął się wesoło.
— Poranku! po co? ty i tak dla mnie zawsze cudna.
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— Nie, nie. Nie miałam w czem do ciebie przyjść. 
Wszystko mam nowe. Jeszcze nie uprane, ale nie kupione 
u Żydów, więc niema strachu, żeby się co czepiło...

Ogarnęło go rozrzewnienie na myśl, że ta biedna 
szwaczka wydaje ze swej ubożuchnej pensyjki pieniądze, 
aby mu się przypodobać.

— Poranku 1
Zamknął ją w swych ramionach. Zrodziła się w nim 

żądza, ale jakaś inna, zmieszana z sentymentem. Delikatnie 
powiódł Franię do otomany.

— Siadaj, dziecinko!
Zesunął z jej rannon różowe okrycie, i wykwitła nagle 

ku niemu trochę ciężka w połączeniach, ale bardzo dziewicza. 
Zwłaszcza skóra jej, od szyi począwszy, była delikatna 
i śnieżno-biała. Zapach od niej szedł młodości i czegoś, 
połączonego z wsią, z wonią skoszonych traw lub kładzio­
nych świeżo snopów.

— Porankul
Przysłoniła oczy rzęsami. Oddała mu ręce, usta, 

piersi — całą siebie.
Wielkie milczenie zaległo pokój. Oboje pili, zda się 

równocześnie, z kielicha rozkoszy. Tylko kobieta kornie 
i z poddaniem się, jakby przystępowała do czegoś, co jej 
się nie należało, co do tej chwili właściwie było przed nią 
oddalone i przez to samo nawet nie pożądane.

X III.

Gdy za chwilę rozłączyli się, Krajewskiemu zdało się, 
że wypił przed chwilą czarę dobrego wina. To proste od­
danie się Poranka, bez min i grymasów, bez słowa i w mil­
czeniu dopełniło s,ę, jak pokorna ofiara dawnej niewolnicy,
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złożona u stóp domowego bóstwa. Patrzył na nią, jak
siedziała na brzegu otomany, kryjąc wdzięcznym ruchem
obnażenie swych piersi. Patrzyła znów w światło
lampy upornie i tylko oczy miała o wiele większe i ciem­
niejsze, a cała twarzyczka nosiła na sobie piętno wielkiego 
smutku.

— Co ci to? — zapytał, garnąc ją ku sobie.
Padła mu na piersi i jakiś wslrząs kurczowy zaczął 

podrzucać nią całą. Zdało mu się, że się śmieje. Dotknęło
go to przykro, bo psuło mu nastrój chwili.

— Nie śmiej się — wyrzekł dość oschle.
Ale umilkł, bo uczuł gorąco łez na swej nagiej piersi.
A więc płakała.
Ujął delikatnie jej głowę i odwrócił ją twarzą ku so­

bie. Broniła się, jakby wstydziła się tych łez.
— Co ci? dlaczego płaczesz? o co ci chodzi?
Milczała.
— Powiedz... czy żałujesz tego, co się stało?
— Nie.
— A więc...
— Ale... ale mi żal, że to nie ty, Tatuńciu, pierwszy...
I  ukryła znów twarz na jego piersi.
On zastanowił się. Dopiero teraz mu przyszło do 

głowy, iż nie miał do czynienia z nowk*juszką w sprawach 
miłosnych. Lecz ani na chwilę nie spodziewał się tego  ̂
i nie pragnął.

Przygarnął szlochającą dziewczynę ku sobie i delikatnie 
odgarnął włosy z jej czoła.

-- Uspokój się — wyrzekł łagodnie — to mnie nic 
nie obchodzi...

— Nic?
— Daję ci słowo. Ja nawet wolę, że tak jest. Nie 

mam cię na sumieniu.
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Milczała chwilę, wreszcie usiadła i patrzeć zaczęła 
w lampę.

— Dlaczego mówisz, Tatuńciu, że miałbyś mnie na 
sumieniu, gdybym jeszcze...

— Odebrałbym ci spokój, puścił na złą drogę.
— AL.
Zamyśliła się znów i dodała:
— Więc to winien tylko ten, który jest pierwszy?...
Krajewski zastanowił się, Nie wiedział sam, co od­

powiedzieć. Wreszcie odparł:
— Winien taki, który bierze dziewczynę, nie kochając 

jej. Rozumiesz, Poranku.
Ona pokręciła głową. I
— Nie. Bo to przejdzie i nic. Nie cierpi się, jak 

takie coś rznci. Ale jak już kochanie przychodzi na stół, 
to dopiero prawdziwa męka... Więc chyba gorzej winien 
taki, co podchodzi dziewczynę z miłościami.

Jego przy tych słowach jakby ukąsił jakiś gad w serce.
— Ty, Poranku, mówisz, jakby z doświadczenia. 

Miałaś dużo kochanków chyba, że tak wiesz, co i jak.
Wzrok jej stał sie mętny.
— Co też Tatuńcio mówi... Ja? skąd?... Ja tak mó­

wię, bo mam siostrę starszą, i ona dużo bardzo wie... to 
ona mi mówiła. Tatuńcio jest drugi. Jak Boga kocham!

Czuł, że może kłamie, że tam w tern krótkiem istnie­
niu było coś więcej, niż jeden kochanek, ale nie chciał za­
kłócać narazie spokoju tej chwili.

— Twoja siostra tu w mieście?
Zdawała się wychodzić nagle z jakiejś nieobecności, 

która ją ogarnęła.
— No... ta, o której mówiłaś przed chwilą.
— Tak — odparła z niechęcią.
Wzięła mu z ust papierosa i zaczęła się zaciągać.
— Tylko raz, tylko dwa, tylko trzy!
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Odebrał jej papierosa przemocą.
— A  co robi twoja siostra?
Zawahała się.
— Nic.
— A z czego żyje?
— Albo ja wiem!
Usiadł na sofie tknięty nagle jedną myślą.
— Słuchaj! — wyrzekł — powiedz mi całą prawdę, 

czy to nie owa.. Irena?
—  ?...
— No tak!... Często się zdarza, że jedna siostra po­

zostaje uczciwą, a druga idzie w błoto. Może to twoja 
siostra.

Nadspodziewanie Frania parsknęła śmiechem.
— Hil hi! h i!..
— Z czego się śmiejesz?
— Żeś ty taki chytry, Tatuńciu.
— Więc zgadłem?
— Zgadłeś! zgadłeś!
Porwała go za ręce i zaczęła całować.
— Moje rączki! moje paluszki! O! jeden, dwa, trzy, 

cztery... prędko bo wystygną...
Usiłował być serjo.
— Słuchaj, Poranku, ale to postaci rzeczy nie zmie­

nia. S'Ostra, czy nie siostra, ja ciebie proszę, żebyś tam 
nie chodziła. Słyszysz?

— Jeden palec, drugi palec, ham... ham... ugryzę., 
nic się nie zostanie. Tatuńcio pójdzie na żebry pod cmen­
tarz i będzie śpiewał:

Poszła baba do farosia...
Niepomiernie strapiona...

Usiłował jej przerwać, ale to było niemożliwe. Roz­
śpiewała się na dobre:
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Powiedz że mi, mój farosiu,
Czy ja będę zbawiona!

— Przyrzeknij mi, że tam więcej nie pójdziesz .. zo­
staw ją jej losowi.

Zajrzał ci jej do paszczęki,
Raba zębów nie miała.
Nie będziesz cierpiała męki,
Czemźebyś tam zgrzytała!

Przedłużyła ostatnią nutę, porwała się i rozkosznie 
się śmiejąc, przyklękła na brzegu otomany.

— Ani nawet się spostrzeżesz, jak ci ten łatwy chleb 
może zasmakować, Poranku.

Wzruszyła ramionami.
Przestała się śrniać.
— Żeby ty, Tatuńciu, przestał już o tem raz.
— Bo mi chodzi o ciebie.
— Ależ, Tatuńciu, ja będę twoja, będę tu zawsze 

przychodzić, co wieczór, będę ci porządkować, szyć, hamać 
rączki, dopiero jak upieszczę, ucałuję, utulam, to pójdę.

— Nie. Zostaniesz. Powiedziałaś wczoraj.
Była bardzo zakłopotana.
— Tak, Tatuńciu... powiedziałam. Ale wypadło.
— Czy znowu szycie?
— Tak, Tatuńciu.
— Ja  nie chcę, żebyś się po nocy męczyła. Ja  ci te 

parę reńskich, które stracisz, dołożę.
Zmarszczyła brwi. Cofnęła się
— Ja nic od ciebie nie wezmę, Tatuńciu.
— Dlaczego?
Znów mu padła na piersi.
— Dlatego, że kocham Tatuńcia. A od takich, któ­

rych się kocha, to pieniędzy się nie bierze...
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Coś nim targnęło.
Jakieś echo.
Coś, co powiało z domów zamkniętych, gdzie stoi na 

straży mara o wyróżowanych policzkach, legitymująca się 
świadectwem zapłaconych podatków i przepisów, usankcjo­
nowanych prawem.

— Co ty mówisz, Poranku?—zapytał, ujmując jej ręce.
— Nic. Mówię, że, gdybyś mi dawał pieniądze, tobyś 

mnie miał za byle co...
— A skąd wiesz o tem, jak się obchodzą z temi, 

które biorą pieniądze?...
— Mówiły mi inne dziewczęta. Skarżyły się często. 

Choć znów źle im nie jest... Ale, gdy już przychodzi ko­
chanie, to o pieniądzach niema mowy.

— Tak samo, jak takie, które biorą pieniądze, nie 
mogą mówić nawet o kochaniu.

Jakiś wyraz zniechęcenia poruszył jej twarzyczką.
— Ach, Tatuńciu! — wyrzekła przeciągle — ach, Ta- 

tuńciul... właśnie takie tylko umieją naprawdę kochać.
— Może twoja siostra Irena?...
— Pewnie, Tatuńciu. Ona miała takiego kochanka. 

Nazywał się Józik. Kochali się jak dwa warjaty. Zawsze 
chodzili pogryzione. Ona byłaby dla niego w piekło poszła.

Roześmiał się ironicznie.
— Tymczasem nie chodziła w piekło, tylko z innymi...
Frania potrząsnęła filozoficznie głową.
— No... bo to był mus.
— Twoja Irena warta, żeby ją porządnie kijem obić. 

Oto co...
Odsunęła się od niego i patrzyła chwilę nań uważnie.
— Ty, Tatuńciu, nie mógłbyś nigdy kochać się z taką, 

coby miała innych?
Za całą odpowiedź splunął z obrzydzeniem.
— Ja sobie tak zaraz pomyślałam, kiedym z tobą
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trochę pobyła. Ty całkiem jesteś inny. Taki grzeczny, 
delikatny... Aż dobrze i miło z tobą. Aż się płakać chce... 
zaczęła się znów tulić do niego serdecznie i gorąeo.

- Bardzo jesteś cacany...
Pociągnął ją ku sobie. Śmiała się, a oczy miała wil­

gotne. Objęła go miłośnie. Zaczęła go całować drobnemi, 
lekkiemi pocałunkami, zarysowując kontury jego twarzy. 
Pieściła go z całą subtelnością i musiała nacisnąć tę strunę, 
która rozbłękitniała w nim jakieś dziwne uczucia tęsknej 
rozkoszy.

— Co za przedziwny instynkt kieruje ustami tego 
dziecka... — myślał, poddając się w milczeniu cudownej 
torturze drżących, jak struny harfy, nerwów.

Zażądał od niej zesumowania i szczytu miłosnych 
dreszczów. CJpadła mu w objęcia, jak wielki kwiat biały, 
i nie broniła mu kielicha swego świeżego ciała. Ogarnęła 
go tylko wzmocniona słodycz. Nie były to dawne pożarem 
tchnące szały. Dziewczyna ta jakby równocześnie sprowa­
dzała rozkosz ciała i kołysała łagodnie ducha. Zdumiony 
Krajewski wsłuchiwał się w tę nieznaną mu jeszcze fazę 
rozkoszy. Nie wyczerpany, lekko omdlały, wdzięczny, 
osunął się on teraz do jej rąk i całować je zaczął.

— Poranku mój!
Powstał. Uczuł się rzeźwy, przeniknięty rzeczywiście 

jakimś promieniem, czemś młodem i świeżem.
— Zaśnij, Poranku...
Lecz ona powstała i nagle ubierać się zaczęła.
—■ Muszę iść, Tatuńciu. W  pół do dziewiątej.
Ubierała się bardzo śpiesznie.
— Jakże? pójdziesz szyć w tej różowej matince?
Milczała chwilkę.
— No i co? — wyrzekła wreszcie — będzie mi wy­

godniej.
— Ale się będą dziwić.
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— E! co się mają dziwie. A potem, co im do tego. 
Niech całują gęś w kopyto.

Ubierała się powoli, jakby z żalem. Pokładała się, 
wyciągając nogi, odziane w długie, czarne, ale bawełniane 
pończochy. Patrzyła na te nogi uważnie i nagle zapytała:

— Tatuńciu, tyś tak ładnie wczoraj powiedział, że 
mnie już dawno znałeś i kochałeś, bo za mną tęskniłeś, 
czy to naprawdę, Tatuńciu?

Zatrzymał się przed nią rozradowany, że zdawała się 
i ona sięgać w tę błękitną głąb zawiązującego się ich sto­
sunku.

— Tak, Poranku, tęskniłem i czekałem. Nie na cie­
bie, lecz na to, co mi ze sobą przynieść możesz.

Zafrasowała się. Usta jej ułożyły się w podkówkę.
— A co ty lubisz, Tatuńciu, może winogrona, są te­

raz doskonałe, świeże — u bojko w na placu. Jutro ci 
przyniosę...

Ukląkł przed nią i zaczął całować jej kolana, taka 
mu się wydała prosta i niezmiernie miła w tej chwili.

— Nie, Poranku! Nie o to mi chodzi, co mogłabyś 
przynieść w darze z rzeczy widocznych. Ale o to mi szło, 
co mi możesz przynieść w twem czystem serduszku, w twej 
niezepsutej duszyczce, w tej świeżości prawie dziecinnej, 
która za tobą jak smuga idzie.

Słuchała go ze zmarszczką uwagi na czole. Siedząc 
tak, zdawała się posągiem, a twarz jej nabrała nagle prze­
dziwnej regularności rysów. Splecionemi rękami objęła 
kolano.

— Tak, Tatuńciu, mówisz do mnie, jak litanię...
Westchnęła.
— Słuchałabym cię bardzo długo.
— Zostańl
— Nie mogęl
Było wiele żalu w tern słowie. Jakby w oddali ktoś
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szarpnął łańcuchem. Podjęła się ciężko z otomany. Na­
głe zaczęła pilnie oglądać paznogcie.

— Daj ni nożyczek, Tatuńciu! — wyrzekła.
— Po co ci... idziesz do pracowni, tam mieć będziesz 

nożyczki pod ręką...
— Prawda!
Zakręciła się, włożyła kapelusz.
— Ja  cię będę zawsze bardzo słuchała, Tatuńciu! — 

wyrzekła nagle, zupełnie niespodziewanie.

Zdjęła ją widocznie nagła potrzeba wiekowej niewol­
nicy pójścia pod jarzmo ciągłe, bez którego nie rysowała 
się J ej pełnia ekstazy miłosnej.

Krajewskiemu znów przemknęło przez umysł Nietzs- 
chejowskie:

— W s z y s t k o ,  co ży j e,  p o d l e g a  c z e m u  ś..* 
Ta dziewczyna w tej chwili wchodziła w pełnię życia*

Zaczynała kochać, a więc zaczynała doskonale żyć. I wo­
łała, stanąwszy u progu tejże przemiany, a raczej rozwoju 
swego istnienia:

— Chcę ci podlegać, chcę ciebie słuchać... chcę.. Tak. 
Nikt ponad kobietę nie umiał stać się taką niewolnicą,

zachowując w tej niewoii energię i stając się własnością 
swego pana, z rozkoszną gracją rozluźnić miłosnym dresz­
czem dłoń, która zaciska dokoła nięj pęta.

„ B e z g r a n i c z n e  ż ą d a n i e  n i e w o l n i c z e j  
z a l e ż n o ś c i  n a p a w a  m n i e  c i e r p i e n i e  m“ , mó­
wi Massynisa, stojąc na klasztornym dziedz; i c u  wśród nar­
cyzów i fijołków.

Krajewski zrozumiał, że Frania mogłaby odejść, nie 
powiedziawszy mu tysiąca innych rzeczy, które zdawałyby 
się tą rzeczą główną, podstawową i zasadniczą.

Ale nie mogła odejść, nie powiedziawszy mu, iż bę­
dzie mu posłuszną i że kładzie mu się kręgiem różowego
S. Oabryela Zapolska „O czcm się nie mówi“ (Lektor). 81
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ciała u nóg, i że czuje to napozór kornie, a przecież z ja­
kąś szlachetną dumą i smutkiem zrezygnowanej wobec 
swego losu istoty.

— Odprowadzę cię, Poranku!
Pozwoliła po chwilowem wahaniu. Wychodząc, za­

trzymała się u proga.
— Szkoda, że to już minęło... — wyrzekła, opierając 

się plecami o drzwi i ogarniając wzrokiem pokój cichy 
i w półświetle tonący.

On, który właśnie przykręcał lampę, odwrócił się ku 
niej szybko:

— Nic nie minęło. Jutro znów będzie tak samo...
— A le  n ie  to  samo!  — odrzuciła jakimś nie- 

swoim głosem.
Zbliżył się ku niej.
— Już nie będziemy pierwszy raz ze sobą szczęśliwi... 

— dodała w formie tłumaczenia.
Ujęło go to delikatne analizowanie i segregowanie 

rozkoszy przez tę prymitywną naturę dziecka.
— Poranku mój majowy!
Oderwała się z determinacją od ściany.
— Chodźmyl
Wróciła się jednak.
— Trzeba w piecu poprawić, żeby, jak Tatuńcio po­

wróci do domu, nie zamarzł.
Patrzył na nią z lubością, gdy pochyliła się tak tro­

skliwie, dbając o niego... ona, prawie jeszcze obca, o niego, 
prawie jej obcego.

Nareszcie wyszli i idą razem, równo, przyciśnięci pod 
parasolem, bo deszcz rozpłakał się na dobre. Chciał wziąć 
dorożkę, ale ona zaprotestowała:

— Nie trzeba, Tatuńciu, szkoda pieniędzy.
Do tramwaju wsiąść nie chciała.
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— Dlaczego? — zapytał.
Tak sobie.

Szli więc dalej, a podobało mu się, że gdy wchodzili 
w ugę światła, ona odwracała głowę, kryjąc twarz w cie­
niu. Widocznie chciała ocalić swoją dobrą sławę. Zaczął 
ją prowadzić ciemnymi zaułkami.

— Nie bój się, Poranku, nikt nas nie zobaczy.
Przycisnęła mu ramię z wdzięcznością.
Gdy doszli do śródmieścia, zatrzymała się nagle.
— Teraz puść mnie, Tatuńciu, pójdę sama.
— Nie, dziecinko, nie masz parasola, zmokniesz...
— E! takie fece, co mam na sobie, to nie żal.
— Zawsze żal. A potem chcę być jeszcze z tobą.
— Kiedy to daleko.
— Gdzież ta pracownia?
— Tu — między temi ulicami.
— Jakże się nazywa ta ulica?
— Nie wiem.
— A numer?
— Też nie wiem.
— Co też ty gadasz?
— Jak Boga kocham! tak zawsze trafiam, jak pies.

Ale nie wiem.
— No to i teraz trafi
Zaczęła iść w milczeniu, skręcając po siatce ulic, która 

się w tych stronach wiła. Deszcz siekł coraz gorszy. Bra­
my powoli zamykały się z trzaskiem. Wicher chwiał pło­
mieniem w latarniach. Rozpaczliwa jakaś nędza zdawała 
się rozsnuwać wśród tej wilgoci.

— Straciłam się jak w lesie! — wyrzekła nareszcie 
Frania ze śmiechem, — idź sobie, Tatuńciu, ja sama łatwiej 
się odnajdę.

Lecz on upierał się.
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— Dazieżbym cię puścił po nocy samą, najlepiej bę­
dzie, gdy wrócimy do mnie.

-- A! co znowu. Tam na mnie czekają.
— Kto?
— No... pani w pracowni.
— Powiesz, że byłaś chora.
— A mówiłeś, Tatuńciu, żeby nie kłamać.
— No więc?
— No więc idź.
— Nie!
Stali na ulicy Ossolińskich — szerszej, piękniejszej. 

Zabłądzili tam zakamarkami od Akademickiej. Ona wy­
kręcała głowę, jak szczygieł, złapany w klatkę. Nagle roz- 
śmiała się i wzruszyła ramionam'

— JaKa ja głupia, Tatuńciu. Ot, stoję przed swoją 
bramą i nie mogę się odnaleźć. To tu!

Spojrzał. Rzeczywiście, kilka szyldów krawcowych 
czerniało na ścianie.

— Al... ale tu jest kilka krawcowych.
— A tak. To często. Jakem raz chciała dać suknię 

do roboty, to nie wiedziałam której. Było ich tyle.
— Jakto? dać do roboty? to ty sama nie szyjesz sobie 

sukien.
— Czasem... no! dobranoc, Tatuńciu...
— A u  której szyjesz?
— A... u tej na górze. Dobranoc, do jutra! 
Przedłużał chwilę rozstania.
— Pokaż mi okna, w których jest pracownia.
— O patrz, Tatuńciu, idzie stróż, żeby zamknąć 

bramę... szkoda s z p e r y. Idź! Pa!
Spięła się na palce i pocałowała go szybko w same

usta.
Miała wargi ciągle cokolwiek wywinięte. Smak ich 

był słony i dziwny.
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Wpadła do sieni.
Stróż bramę zatrzasnął.
Krajewski postał jeszcze chwilę i patrzył na zamkniętą 

furtkę. Było mu czegoś miło i smutno.
— Już za nią tęsknię! — pomyślał.
Lecz, że wiedział już, za kim tęskni, uczucie lo mu

było znośne, a nawet miłe.
I poszedł w wicher i ciemnię, unosząc je w piersi

jak słaby, dopiero rozwijający się kwiat.

XIV.

Nazajutrz był w biurze milczący i zamknięty w sobie.
Napróżno Konitz wytańcowywał przed jego biurkiem 

swoje p a s  zwierzeniowe.
— Wyobraź sobie kolega, że ta małpa, ta Funia, na­

pisała mi korespondentkę, a w niej ostatnie głupstwal Jak 
ją spotkam na ulicy, kijem obiję.

Krajewski usta wydął.
— To nie jest sposób rozwiązania takiej sprawy,
— A jak? a jak? Cóż to? jakie ja mam względem 

niej obowiązki? Żadne. Nie dałem się rujnować...
Krajewskiego ogarnął nieokreślony niesmak.
— Daruje kolega, głowa mnie boli, przytem nie je­

stem usposobiony do rozwiązywania tych kwestji. To rze­
czy osobiste...

— A, proszę darować!
Kochanek Funi nadął się i poszedł do swego kąta pod 

piecem. Biuro było tego dnia pełne wstrętnej melancholji. 
Coś wypełzało z kątów, coś oślizgłego i cuchnącego, o dłu­
gich ramionach i właziło na karki ludzi.

Jakaś panna w kobiecym pokoju śmiała się histe­
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rycznie i powiększała tem smutną jaskiniową grozę biuro­
wych zamknięć, w których, jak w studniach opuszczonych, 
bezdennych, konały bezimienne istnienia, ziejąc ze siebie 
jęk bez echa.

Krajewski oparł łokcie o biurko i rękami zasłonił po­
wieki. Ciągle był pod wrażeniem ubiegłego wieczoru. 
Z radością widział, że posiadanie Frani nie wyczerpało 
w nim chęci zbliżenia się do niej ściślejszego. Wdzięczny 
jej był niezmiernie za całą linję zachowania się, zwłaszcza 
w tej krytycznej chwili, w której mnóstwo kobiet przegrywa 
często stawkę całego życia,

Bo od jednego słowa, od jednego gestu, od jednej 
krzywej linji, od niewczesnego śmiechu lub zbytecznej łzy, 
zawisa często dola całego życia kobiety.

Najlepiej wychodzą te, które poddają się wrodzonemu 
pięknu, idą za głosem instynktu i nie chcą być piękniejsze, 
niż cud chwili je czyni. W  świetlanym blasku aureoli do­
broczynnego bóstwa schodzić powinny cicho niewolnice 
posłuszne i chętne, wyciągając ramiona zaokrąglone i wdzięku 
pełne. Uśmiech ich warg, płomienie ich oczu niech mają 
w sobie wszystkie uśmiechy i płomienie nieba i ziemi.
Niech ten, który na nie czeka, odczuwa, iż idzie ku niemu
wielkie pragnienie uczynienia go szczęśliwym zupełnie, bez 
żadnych wrogich mu uczuć. Niech to będzie doskonała 
harmonja zewnętrznego i duchowego piękna, nawet pomimo 
różnicy wyniosłości moralnej, na której się znajdują. Jedna
chwila zrównoważy wszystko. Pozostanie tylko mężczyzna
i kobieta w sferze błękitu, w y z w o l e n i e  z małostek, 
które ich ziemne istnienie formują.

Niech to nie będzie walka dwóch potęg, z których 
silniejsza pastwi się i zwycięża, lecz dążenie do rozkoszy 
nadcielesnej, do tego, co daje nam jakby przedsmak czaro­
dziejstwa, godnego naszej siły twórczej.
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Dlaczego nazywać akt rozkoszy s z a ł e m,  gdy naj­
mniej wtedy jesteśmy szaleni, gdy nigdy nie odczuwamy 
tak wielkiej jasności w nas samych i nie czujemy się tak 
wzniesieni na jakieś niedostępne nam zwykle błękity?

Rozkołysanie, rozmarzenie, jakby z dala przyzywane 
przez chóry ciągnących głosów, dozwala właśnie kobiecie 
królować wdziękiem swej potężnej słabości. Napozór rola 
jej bierna i małoznacząca jest pierwszorzędna i sprowadza­
jąca zwierzęce roznamiętnienie do przepychu, dostojności 
i słodkiego czaru.

Z pod przymkniętych rzęs błyszczą jej oczy szczęściem, 
a wpół otwarte usta milczą zaklęte jak u aniołów, sto­
jących na straży rozkwitających wśród nocy wiosennej 
kwiatów.

Duch słodki i pieściwy owiewa ją. całą. Jest to chwila, 
w której piękność kobieca sięga szczytu i rozjaśnia się bla­
skiem prawie nie do zniesienia. Kochanek, który nie wi­
dzi swej kochanki, żona, która kryje w zagięciach łokcia 
swe rozpłomienione czoło, tracą możność wpicia się w dru­
gą duszę całą mocą i siłą.

Tracą wiele.
Często —- wszystkol

Tak myślał Krajewski, zakrywszy swe oczy dłońmi 
i starając się oddzielić od całego otoczenia, w którem czuł 
niezrozumienie i nieodczucie tego, co przez jego myśl prą­
dem silnym przebiegało.

Przypomniał sobie, że raz popadł w jakiś nieokre­
ślony stosunek z panną z „dobrego domu*, którą matka 
głęboko dekoltowała na tańcujące wieczory, a potem z obo­
jętnością matrony patrzyła, jak mężczyźni kolejno szli „za­
puszczać żórawia“ w piersi wystawionej na targ córki.

Panna ta wyrosła w domu, gdzie stanowczo strzeże 
się, aby nie pisano nic o połogach i akuszerkach, a pisma
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codzienne powinny mieć ton Przyjaciela dzieci (boć sia 
albo Lunia mają prawo wszędzie swój nos wściubić), pan­
na ta miała sto razy więcej w sobie deprawacji od jego 
Frani. Umiała rozpalać i siebie i swego partnera i dopro­
wadzać do kulminacyjnego punktu, wiedząc doskonale, że 
wyjdzie obronną ręką, bo jest z dobrego domu.

Opancerzona tą marką, szła na targ i piła całymi 
haustami rozkosz przyćmioną, która dla kobiety często by­
wa sto razy ponętniejszą, niż oddanie się pełne i naturalne. 
Krajewski pamiętał, jaką torturą była dla niego faza tej 
bezczelnej rozpusty, nazwanej słodko f l i r t e m ,  jak tracił 
swe siły fizyczne i duchowe, jak się targał w jakiejś ohy­
dzie, która ogarniała go jakby potwornemi splotami, odrzu­
caj ącemi ze wzgardą ustanowiony porządek rzeczy.

Gdy cisnął do siebie pełne i gorące ciało owej „panny“ , 
zdawało mu się, że zapada w sen chorobliwy, w gorączkę 
zgniłą, która go zawiedzie w bagno, pełne wyziewów ziół 
trujących.

Przez suknię, owijającą Lo ciało, czuł prężenie się 
umiejętne i niezdrowe, widział drżenie i rozszerzanie się 
nozdrzy na twarzy i rozumiał, że ona kocha w tej chwili 
nie jego, lecz s w o j ą  w ł a s n ą  z m y s ł o w o ś ć  i s z a ­
l e j e  za s o b ą  s amą .

O ileż czystsza, jaśniejsza, mdsza wydawała mu się 
jego wczorajsza kochanka.

Nie wymówiła jednego słowa, które byłoby dwu­
znaczne, nie wiodła go do szału, a zdawało mu się, że 
wypił całą jej maluchną istotę i że to właśnie odświeżyło 
go, jak przechadzka poranna po łące, na której ociekają 
srebrną rosą liljowe krzaki dzikich malw i błękitnych, słod­
kich w barwie ostów.

— Byle ten wieczór nadszedł! — pomyślał gorączkowo.
Wyszedł z biura, nie żegnając się z nikim. Czuł za 

sobą nieprzyjazne spojrzenia, które go ścigały. Były mu
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w tej chwili obojętne, jakkolwiek był dość wrażliwy. Cały 
żył pochłonięty myślą o Poranku.

Gdy nad wieczorem przyszedł do domu, doznał głę­
bokiego wstrząśnienia, widząc, jak Romanowa podaje mu 
jakiś list w różowej kopercie.

— Od kogo?
— A to od tej wczorajszej panienki.
— Kto przyniósł?
— Sama.
— Kiedy?
— Jeszcze w południe. Pan był w biurze.
— Dobrze.
— Bardzo miła panienka.
Wszedł do pokoju. Romanowa następowała na pięty.
— Niech mnie Romanowa zostawi...
— A co? trzeba będzie co na kolację?
Trzymał już list wyjęty z koperty i nachylał się nad 

zapaloną świecą.
— Proszę iść...
— Dobrze!
Wyszła, mrucząc.
KrajewsKi przeczytał jednym tchem, jakby pi* szklankę 

wody:
„Kochany Tatuńciol Bardzo cię pozdrawiam i całuję. 

Obejmuję cię za szyję i usiadam przy tobie, jak motyl. 
A ślę ci te kwiatuszki na papierzy, bo są ładny. A każdy 
kwiatuszek pocałowałam, bo mi się śniłeś, Tatuńciu, srebrny 
ze zlotymy uszkamy całą noc i nad ranem. A teraz mu­
szę ci powiedzieć, że dziś nie mogę przyjść, żebym nie 
wiem jak tego chciała, bo takie jest złożeni rzeczy i wszyst­
kiego, że nimogę za nic i za nic. Straszni mnie to martwi 
tak że w głowę i w serce zachodzę, ale co mam zrobić, 
kiedy nie mogę za nic i za nic. Jak Boga kocham i jak 
ciebie, Tatuńcio, kocham. Ale za to przyjdę jutro rano,
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bo nimam szwalni, a i ty, Tatuńcio, nie pójdziesz do swoich 
podatków, b j to niedziela i nawet pies ma wieczne odpo- 
cznienie, więc Tatuńcio czekaj mnie z samego rana, a ja 
przyjdę na ciepły nóżki i straszni mego Tatuńcia będę ca­
łować i pieścić i będę tatuńciowa rybka i kotek i kulka 
i wszystko, co Tatuńcio zechcy. A teraz jeszcze raz po­
zdrawiam i obejmuję i całuję i pieszczy i dogadzam i tęskni 
i myślę, że takiego Tatuńcia, jak Franiowy, to drugiego 
nima na całym świecie. A ja Tatuńciowy Poranyk — 
poranyk i poranyk.

Rączki całuję
Frania.

Ktoś grał przez ścianę uparcie hiszpańskie Bolero. 
Wybijał takt, a drobny tupot nóżek dziecięcych suwał się 
w tony rozhasane i wymowne. Krajewski stał chwilę ze 
zmarszczonemi brwiami. Zdawało mu się, że nagle pozo­
stał na świecie sam jeden i że wiele, bardzo wiele utracił.

Przeczytał raz jeszcze list Frani, pisany pracowicie na 
różowym papierze, pomalowanym w ptaszki i kwiatki. 
Złożył list i schował go do portfelu. Poczem usiadł na 
otomanie i zapadł w bezczynność i pustkę.

— Dlaczego nie pisze powodu, dla którego nie przy­
chodzi?... — myślał, oparłszy głowę na dłoniach — to mogła 
mi wytłumaczyć, skoro taki długi list napisała. Może znów 
pracuje do późna. Dziś sobota. Wiem od innych dziew­
cząt, że w sobotę na gwałt wykończają suknie. Ale dla­
czego nie napisała?

Wyjął list i znów zaczął czytać go po raz trzeci.
— Nic, tylko „nie mogę — nie mogę...“ to wszystko.
Porwał się nagle, jakby go coś ukłuło.
— Może... kto inny... może...
Czyste, jasne oczy Frani, jej uśmiech niekłamtiwy, 

uśmiech Poranka, stanęły przed nim nadzwyczaj dokładnie.
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— Nie... ona, nie. Za to dam szyję. Zresztą, dla­
czego ze mną? Przecież nie dla interesul Nie chciała 
wczoraj przyjąć dorożki. Biedna jest To widoczne.

Za ścianą Bolero wściekało się. Tupot nóżek dzie­
cięcych przechodził w łomot. Świeca dogorywała w lich­
tarzu.

— Gdybym wiedział, gdzie mieszka... — przemknęło 
mu po głowie — poszedłbym zostawić jej kartkę, jeśli jej 
niema w domu, prosząc, aby jutro koniecznie przyszła. 
Ale... powiedziała: Zamarstynów... nic więcej. Nie będę 
chodził od domu do domu w tej mordowni i szukał... 
panny Frani,

Obecnie już nie grano Bolera, lecz nagle zaczęto śpie­
wać, wyć raczej jakąś nieokreśloną melodję.

— Bodajś przepadła! — krzyknął, doprowadzony do 
ostatniego stopnia rozdrażnienia Krajewski.

Ten wieczór, który się przed nim zapowiadał, różnił 
się tak bardzo od tego, o którym myślał, iż wnętrze jego 
pokoju wydało mu się wstrętne i niemożliwe do zniesienia.

Porwał palto, kapelusz i skierował się ku drzwiom. 
Obejrzał się.

Świeca na dnie lichtarza konała z ohydnym swędem.
— Niech cię djabli! — rzucił, drzwi za sobą zatrza­

skując.

XV.

Gdy wyszedł na ulicę, zaczął iść mimowoli tą samą 
drogą, jaką s'zedł wczoraj pod rękę z Franią.

— Z pewnością jest w pracowni!...
Krętemi drogami po oślizgłym bruku szedł zgarbiony, 

z rękami w kieszeniach od palta. Aż wyła w nim tęsknota
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i jakiś zawód niespodziewany i bolesny. Gdy znalazł się 
pod kamienicą, gdzie była pracownia, w której szyła Frania, 
wszedł do bramy i patrzał długą chwilę w dużą przestrzeń 
dziedzińca, obramowaną wyscrkiemi trzypiętrowemi oficy­
nami. Prawie wszystkie okna w tych oficynach były ciemne. 
Gdzieniegdzie tylko było światło. Jakiś ciemno ubrany 
człowiek, z długą brodą, wyszedł z izdebki, na której był 
napis „odźwierny.“

Krajewski zbliżył się do niego
— Gdzie tu mieszka krawcowa?
— Jaka? bo jest ich trzy.
— Ta, u której dziś wieczorem panny szyją.
— A!... to tu w oficynie na parterze.
— A te... na górze?
— Tam już wszystkie panny poszły. Zamknięte- 

Może pan o jaką pannę od tej z dołu, to ją wywołam...
— Nie, dziękuję. Moja... kuzynka szyje tu, ale na 

górze.
— Al no to całuję rączki.
— Dobranoc.
Dał stróżowi trzydzieści centów i wyszedł z bramy. 

Doznał skurczu serca. Pracownie były zamknięte. Gdzie 
mogła być Frania?

Jakaś smukła kobieta przemknęła się koło niego.
Potrącił ją niechcący.
— Pardon!...
— Al... Pan? pan Krajewski, jak się cieszę.
Poznał perfumy angielskie, kwiat groszku, ulubiony

zapach pani Gwozdeckiej Szare, duże oczy patrzyły nań 
w świetle latarni. Widział, że była nlada, z podkrążonemi 
sinemi obwódkami dokoła źrenic. Wydała mu się jeszcze 
chudsza i mizerniejsza, niż zwykle.

— Co pan tu robi? może do mnie!
— Pani tu mieszka?
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— Tak. Mam tu pied à terre. Prawdziwa gaiçon- 
niere’a. Proszę za mną!

Weszła do bramy. Miała chód kobiet chorych lub 
takich, które długo chorowały i zachowały przez to pewien 
leniwy wdzięk ruchów. Wyjęła z bobrowego, kosztownego 
zarękawka klucz i otworzyła drzwi od parterowego mieszkania.

— Zobaczy pan, jak się cudownie urządziłam!
Minęli mały przedpokoik i weszli do dużego pokoju,

w którym paliła się przyćmiona lampa. Gwozdecka po­
dniosła płomień. Gdy się tak schylała nad zielonawym 
abażurem, tonąc brodą w puchu bobrowego kołnierza, 
miała pozór jakiegoś eterycznego zjawiska, wyłaniającego 
się z chorobliwych oparów i moczarowych łąk.

— Widii pan, jakie mam apartamenta.
Ukazała ręką obszar pokoju, obitego szarą, jedno­

stajną tapetą, zastawionego trochę pozbieranemi widocznie 
z różnych pokojów meblami.

— Śpię na otomanie... stół jadalny służy mi za biurko 
i tak dalej. Słowem, jestem jak rozbitek, ale nigdy nie 
czułam się tak doskonale u siebie i sobą, jak w tej chwili.

Ujął jej ręce, które były zimne i bardzo wychudłe.
— A więc to już zupełnie serjo?
— Spodziewam się. Dość mam niewoli, kłamstw 

i obłudy. A zresztą po tym ostatnim skandalu w klubie 
zostać w tern, co się nazywa „dom“ , nie mogłam.

— Tak, tak.
— Zobaczy pan, on lada chwila będzie miał do czy­

nienia z prokuratorją.
— I ja tak sądzę.
— Tylko ja uchylę się od składania świadectw. Dla 

mnie ta kwestja jest zupełnie obojętna. Chacun prend 
sou plaisir ou il le trouve...

Zesunęła futro, zrzuciła toczek i usiadła w głębokim, 
niskim, staroświeckim fotelu.
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— A potem... jakiż ja sąd o tem mogę wydawać, ja? 
prawda? co?

Patrzał na nią, wiedząc, że ta smukła, wdzięczna 
kobieta j°st okaleczoną i zabitą w źródle samem swej ko­
biecości, a przez to raz na zawsze, jak mówił jej własny 
mąż w chwilach szczerości klubowych, „ w y c o f a n ą  
z o b i e g u . .

Wiedział, że to jest tragedja jej życia. Odczuwał ją 
i rozumiał, gdyż sam wiązał właśnie przedziwnie zmysłową 
rozkosz z uczuciem, a przynajmniej dążył do tego gorącem 
pożądaniem całej swej istoty.

Cenił wysoko jej kształt ciała i kształt jej kultury, 
jej wyobraźnię sharmonizowaną i jakby. wiedzioną miękką, 
a odczuwającą granice dłonią, lubił słuchać jej mowy, 
w której były światła i cienie, a głos jej, trochę mono­
tonny i jakby przepojony boleścią, był mu szczególnie 
miły. I  w czem najwięcej współczuł i kiedy najtragiczniejszą 
mu się wydała, to wtedy, gdy widział, jak bardzo dba ona
0 tę kobiecość, która drapowała się koło niej jak miękka
1 posłuszna szata. Lecz w szacie tej brakowało najgłów­
niejszej, najpiękniejszej treści — tej, bez której kobieta nie 
jest kobietą, bez której z rąk jej wymyka się owa tajem­
nicza moc, pozwalająca jej dowolnie wprowadzać w chwilę 
rdzennego życia.

Bj la więc dla niego, tak jak i dla drugich, mądrym, 
smutnym i smukłym Phaedonem, wonnym kwiatem, Kata­
rzyną świętą a tęskną, różą wyrosłą na jałowej i niedo­
stępnej skale, istotą która jest lylko dla oczów, a przed 
którą siada się z wyrazami pozdrowienia w koleżeńskiej 
formie, patrząc z przyjemnością na piękny kształt jej głowy, 
na szlachetny zarys jej ust. Tu kończyła się sympatja, 
ten „pociąg“ , który pada u stóp kobiety w chwili, gdy staje 
naprzeciw mężczyzny. Z ust jej, przecudnych formą i wy­
razem zaczynał wypływać cały potok słów dobranych, mą­
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drych, zrównoważonych. Z poczqtku nieśmiało, jakby 
chciała przebłagać, że t y l k o  to może ofiarować ze siebie...

A następnie jakby błysk, jakby skurcz przewijał się po 
jej twarzy, po tej całej postaci, to ktoś potrącił o nutę 
prawdziwej, pełnej i doskonałej miłości. Ktoś szydził 
z uczuć tak zwanych „braterskich“ i tej obnoszonej, jak 
stara portmonetka, „komunji dusz“ .

Smutny, musowy uśmiech okalał czarujące, przed­
wcześnie zwiędłe wargi Gwozdeckiej. Tak uśmiecha się 
Beatrix d’Este Vinci’ego w Pinakotece Ambrozjańskiej, 
słodka i zrezygnowana w obramieniu swych czarnych wło­
sów i aksamitnej szaty.

Stygmat bolesny był na tych ustach i na niej całej. 
1 tern zdawało się to boleśniejsze, iż starała się z całą 
delikatnością wykwintną ukryć swe cierpienia i tęsknotę, 
jak chory esteta kryję swą ranę nieledwie przed własnym 
wzrokiem.

Dziwiono się ogólnie łatwości, z jaką dźwiga swój 
los i to brutalne wyodrębienie z rozkoszy życiowej, bijącej 
triumfalnym hymnem gorących i namiętnych ekstaz. Lecz 
Krajewski, który umiał czytać księgi i twarze ludzkie, wie­
dział, że ta kobieta przeżywa ciągłą tragedję i że dla niej 
to życie, jakiem żyje, jest dramatem wieczystej tęsknoty 
i pragnień.

Zgasiła lampę i zapaliła w kandelabrach świece, na 
kto\ nałożyła zielone, delikatne przyciemki.

- E  c c o! — wyrzekła z uśmiechem.
Widnej chwili Krajewskiemu przypomniała się Frania.
O ilż uśmiech tamtej był weselszy, swobodniejszy, 

tryskający sak źródła ożywczej wody, choć i to, i to były 
usta kobiec.

Usiadły cieniu. Złożył się po swojemu dziwnie, jak
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te szkielety, które się widzi przysypane pustynnym piaskiem 
w witrynach Troeadero.

Ona osunęła się na barjerkę, zasypaną poduszkami. 
Będąc chora, miała zwyczaj wyciągać się pół leżąc. Przy-i 
bierała często pozę pani Récamier. I było w nich coś 
pokrewnego. I  w jednej, i w drugiej piękność, niemal 
powstrzymana w rozwoju dziecięcym. To wpółotwarcie 
ust i odwrócone do góry dłonie, spojrzenie jasne i pęk 
włosow nad czołem. I tu, i tam smutna otęcz piękności 
martwej, zamarłej, bezużytecznej, piękności, pieszczącej oczy 
jak kwiaty, opancerzone kolcami i niedostępne w mistycz- 
nem, tragicznem zaklęciu. Pomimo to, patrząc na Krajew­
skiego i Walę, możnaby przypuścić, że oni to właśnie ze­
szli się po to, aby powiedzieć sobie wielkie słowo miłosne 
i upaść wzajemnie w objęcia.

Urocza cisza ciepłego wonnego pokoju, w którym 
senne kwiaty marły delikatnie, ta kobiecość, wykształcona 
kulturą i podniesiona, zda się, do potęgi, i t a k i c h  dwoje 
naprzeciw siebie, samych, wyzwolonych z przesądów, pod 
cieniem bajkowym zielonych przejrzystych zasłonek...

Któż? jak nie oni?
Lecz on wziął ze stołu złożoną świeżo książkę.
Uśmiechnęła się słodko.
— Bukoliki francuskie XV wieku. Czytaj pan, znaj­

dziesz dziwnie piękne i miłe rzeczy.
Zadziwił się.
— W XV wieku? w potędze retoryki?
— Tak, tak. Jak strumyk płynie, szemrze, lśni mvet 

wśród kamieni...
Voici la nuit de may,
La nuit bien courte trouverai.

Czytał półgłosem powoli, ulegając rzązyWjstemu, 
szczeremu wdziękowi tych piosenek tanecznych tyCh pastu- 
rellek, zrodzonych w X II wieku, tych piosenek porannych.
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Hélas! comment passeray done 
Ce mois de mai, qui est si long-.

Gwozdecka słuchała, odwrócona ku niemu, nieruchoma. 
Obok niej białe konwalje w opalowym flakoniku bieliły się 
jak perły. Słuchała, jak w tych piosenkach jakiś nieszczę­
śliwy kochanek brał za świadka swych cierpień ich siostry, 
konwalje leśne, rozmaryn, majeranek i inne miłosne rośliny.

Hélas! mon jo li temps se passe 
A qui dir-elle sa pensée 
La fille qui n’a point d’ami?

Zamknął książkę.
— Pożyczy mi ją pani?
— Chętnie.
Zamyśliła się. Potem powtórzyła.

A qui dir-elle sa pensée 
La  fille qui n’a point d’ami?...

W  głosie jej drżał smutek ukryty.
Ścisnęło mu się serce, jak wtedy, gdy ważył w ręku 

wiatrem podszyty żakiet Stefki, jak stawał na progu chaty, 
w której kryła się chora guwernantka z nieprawem dzieckiem.

I  to wszak była nędza. W  innym rodzaju, ale nędza 
kobieca, dojmująca bolesna.

Une fille qui n’a point d’amil

— Pani Walo, znasz pani mnie?
Melancholijnie uśmiechnęła się.

- Nie, nie znam pana. To zdawkowa, niewyraźna 
moneta, ^ana zna ktoś inny. Kto w tej chwili — nie 
wiem. Alektoś może bardzo prosty i prymitywny, nie 
noszący bobiw, nie czytający Bukolik, nie wiedzący nawet, 
że istniał w;k XV. A mimo to właśnie, ta istota ma pana 
c a ł e g o ,  oi^m i duszą, tak jak tylko mieć można. Ina­
czej!... to wszysko ułuda!
7. Gabryela Zapolska „0 (em się nie mówi“ (Lektor) 97
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Czuł, że ma rację, że mówi prawdę.
— Powiedz pan, czy się mylę?
Był szczerym,
— Nie.
Zasunęła się głębiej w poduszki, ruchem, który stał 

się jej właściwy przy słuchaniu zwierzeń.
— Powiedz mi pan., któż jest teraz?
Opowiadał jej czasem o swych miłostkach. Zawsze 

jednak słuchała go uważnie, lecz na twarzy jej pojawiał 
się wyraz rozczarowania.

— To... nie jest serjo! — mówiła, gdy Krajewski 
opowieść swą kończył.

Lecz oto — on zaczął mówić o Poranku, rad, że 
może wprowadzić ją żyjącą w koła swych myśłi.

Pani Wala odwróciła się na swej berżerce cała.
I  słuchała.
Gdy skończył, ujrzał, że miała opuszczoną na piersi 

głowę.
— Co palii?...
— Nic... zazdroszczę.
— Komu?
Milczała.
Zrozumiał, że ta . w y d z i e d z i c z o n a “ zazdrości 

w tej chwili tej szwaczce, iż jest kochaną, iż nie jest ową

Une fille qui n’a point d’ami.

Źapadło długie, ciężkie milczenie.
Lecz Krajewski z egoizmem, właściwym tym, kt/ym 

coś w sercu kiełkuje, przerwał tę ciszę pełną nasbju.
— Pani nie mówi, tak jak zwykle, „to nie jsfc serjo...“
— Zmieniłam się trochę, stąd i mój purt widzenia. 

Sądzę, że wszędzie, gdzie da się pomieścić okrszyna uczu­
cia, może być to... serjo.

— Więc pani myśli, że... Poranek..
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— Nie wiem. Z opowiadania pana nie widzę jej, nie 
mogę sobie jej uplastycznić.

Porwał się szybko.
— Ja ją tu przyprowadzę.
Lecz Wala uczyniła wbrew jego oczekiwaniom za­

przeczający ruch ręką.
— Nie trzeba... proszę.
I zaraz dodała:
— Nie sądź pan, że grają we mnie jakie przesądy. 

Ale teraz, po tych przejściach z mężem, jestem jeszcze 
kłębkiem nerwów... lękam się, że nie odczuję, nie trafię 
w ton i rzucę panu na jego radość cień. Później, gdy bę- 
.dzie pan tak tej radości pewien, że nawet cień mój panu 
jej nie zmrozi, to pan mi przyprowadzi swój Poranek... 
Dobrze?

Lecz on był już zmrożony, a właściwie porwała go 
tęsknota. Opisując przeżyte chwile, określając i malując 
kontury i barwy, w których zawierała się istota Frani, 
w\ ;łał postać dziewczyny tak silnie plastycznie w swojej 
wyobraźni, iż całą siłą pożądać jej zaczął.

— Pójdęl... — wyrzekł.
Cień smutku, cień tego smutku, który powleka twarze 

tych, którzy są s ami ,  okrył rysy Wali.
— Może pan jeszcze zostaniel — chciała powiedzieć, 

czując lodowate ramiona samotności, jak dążyły ku niej ze 
wszystkich kątów jej home...

Lecz on zbierał się, szukał kapelusza, rękawiczek. 
Pośpiech ten był znamienny i widoczny.

— Odchodzę! — wyrzekł wreszcie już z ciemni przed­
pokoju, odziany w palto i egoizm człowieka, który się do 
spraw swoich śpieszy.

Stanęła we drzwiach, oświetlona zielonawym blaskiem, 
rysującym dokoła jej postaci jakby świetlaną aureolę.
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Twarz — przód cały ciała był w cieniu. Coś eterycznego 
i nieziemskiego spływało w spokojnych fałdach jej sukni. 
A mimo to widać było, że nerwowy smutek przeszywa całą 
jej istotę, smutek okrutnych przeznaczeń, przeciw którym 
niema dość silnej do zwalczenia potęgi.

Krajewski ujął jej dłonie rasowo drobne i dziwnie 
teraz rozpalone. W  rękach jej koncetrował się cały wy­
gnany a rozpaczliwy magnetyzm jej ciała. Wiedziała o tern 
i cofnęła szybko rękę z dłoni mężczyzny. Krajewski za­
trzymał się w progu, bo nagle doznał jakby uczucia, że 
coś rozstrzygnie się teraz w jego życiu tajemnem, coś nie­
przewidzianego. a jednak oczekiwanego ubocznie i niewy­
raźnie dla niego samego.

Lecz Wala milczała, wsparta o drzwi, okolona swem 
dziwnem, mistycznem oświetleniem, w którem teraz srebrzyły 
się delikatnie rozwiane jej włosy.

Nie była to gra miłości, ani gra przyjaźni. To było 
coś nieokreślonego, co się nagle zjawia pomiędzy kobietą 
i mężczyzną, którzy dawno ze sobą przebywali w trochę 
oddalonej formie. Od nich zależy nadać im kierunek i ująć 
w dłonie przelatującego ptaka.

Ptak-zjawa.
Ptak-widmo.
Widmo o srebrnych skrzydłach, jakby wszystkie śniegi 

najwyższych szczytów odbiły się w nich nagle, i o rubino­
wych oczach, patrzących z płomienną żądzą w bezkresną, 
beznadziejną przestrzeń.

Jakieś milczenie duszne, jakby powietrze przed burzą, 
wtedy gdy liliowe cyklameny mdleją i chylą swe cudne 
kielichy.

Obłok, widmo, chmura, wlokąca się tuż ponad ziemią, 
przesuwa się i mija.

Milczenie, brak gestu...
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I  przechodzi wszystko.
A oboje milczeli.
I Krajewski wyszedł, kłaniając się bardzo poprawnie 

w progu.

XVI.

Znalazłszy się znów na ulicy, zaczął iść gorączkowo 
w stronę ulicy Łyczakowskiej.

— Pójdę do jej siostry! — myślał — dowiem się prze­
cież od kogoś w kamienicy, czy jej tu niema.

Kto wie, co się dzieje... kto wie...
Zapamiętał numer i ulicę. Minął kilka osób znajo­

mych, wlokących się bez celu pod wystawami sklepowemi. 
Lękał się, aby ktokolwiek go nie zaczepił Wstydził się 
czegoś. Może tego nagłego i śmiesznego zajęcia się tą 
dziewczyną. Lecz zaczynało to ogarniać go jak fala. Nawet 
sama Wala wydała mu się jakby nudną i ckliwą.

— Nie może być kochanką... — myślał — a więc rze­
czywiście nie liczy się w świecie żyjących pełnem życiem 
kobiet.

Miał do niej jakby żal, że nie pozwoliła mu zaraz 
przyprowadzić do siebie Frani.

— Zbyt subtelne tłumaczenie!... Dlaczego nie chce 
mnie zrozumieć? Prawda, jestem jakby dziecinnym, rozmi­
łowanym w zabawce o sentymentalnej cichej muzyczce, 
lecz zarazem powinnaby odczuć, że wznoszę się wysoko 
ponad tych, którzy prawdziwie czuć nie umieją. Nie spo­
dziewałem się tego po niej. Wydawała mi się kimś opro­
mienionym smugi światła, kobietą cierpiącą, a więc przy­
stępną wszystkim ludzkim uezuciom. Tymczasem nie 
chciała widzieć Poranka... Jest egoistką w przyjaźni. Mo«

101

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



gla odczuć, jak wielką mi to sprawi przyjemność. Dla tego 
samego powinna była nakazać milczenie swym nerwom.

I — Krajewski cofnął swą przyjaźń, którą lata całe 
żywił dla Wali.

Szybko minął place i zaułki, cuchnące błotem, i za­
nadto wielką ilością tłoczących się kamienic. Wogóle lu­
dzie i rzeczy zdawali się być dla siebie wrogo i nieprzy- 
jaźnie usposobieni. Nienawiść mijała się z nienawiścią. 
Spętane, w klatkę zaciśnięte duchy tarły się złowrogo o sie­
bie, wymieniając odtrącające, niesympatyczne prądy.

Żółta, wielka, bezświetlna twarz księżycowej zjawy 
nisko zawisła nad domami. Czarne tło nieba, cofnięte 
jakby daleko poza nią, ginęło w ponurej i rozpaczliwej 
ciemności.

Nastrój ten ogarnął i przeniknął Krajewskiego. I  on 
zaczął nienawidzieć wszystkich i wszystko. Jedynie Pora­
nek zdawał mu się jasnością w tern bagnisku niewyraźnem 
i ziejącem beznadziejnością.

— Nikt, tylko ona jedna...
Odnalazł ów numer na Łyczakowskiej ulicy. Była 

to wielka, biała kamienica, nowa, widocznie na handel 
stawiana. Jakaś fałszywa secesja, zielone balkony, duże 
okna...

Wszedł do sieni, ziejącej wilgocią. Plamy mokre 
rozsuwały się po murach, malowanych w duże liljowe 
pretensjonalne owoce. Wysoko, w medaljonach brzuchate 
dzieci ofiarowywały sobie nawzajem kwiaty. Z pierwszego 
piętra spływało różnokolorowe światło od zapalonej latarni.

Krajewski kręcił się po sieni, szukając mieszkania do­
zorcy. Jakieś dziecko płakało w ciemnym kurytarzu te- 
ryny. Krajewski stanął w otworze kurytarza.

— Jest tam kto?
Natychmiast pokazała się głowa jakiejś młodej ko­

biety rozchłestanej w różowym kaftaniku.
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— A czego?
— Gdzie dozorca?
— U rezydenta. A pan co sobie życzy?
— Tu... mieszka panna Irena... no!... panna Irena...

— AL. Wątorkówna!
— Tak. Irena Wątorek. Właśnie. Czy jest w domu?
Kobieta wzruszyła ramionami.
— Ta gdzie! Zaraz po obiedzie poleciała.
— Nie wiecie gdzie?
— Ni.
— Sama?
— Też! Ze swoim!
— A!... a siostra z nią nie była?
— Siostra?
— Frania? panna Frania?
— Ni.
— A czy dziś Frania tu przychodziła?
— Ja  nie widziała.
— A często tu Frania przychodzi?
— Ta tu ciągle tyle ich naciąga. Czy ja ta mogę 

wiedzieć która.
— To wy siostry Wątorkówny nie znacie?
— Taże mówię panu, że one ciągle tu łażą. Juz 

nawet się gospodarz o to gniewa.
— A gdzież Wątorkówna mieszka?
— No tu. W  kamienicy. Ale kiedy gadam, co jej 

niema. Pojechała na gumach i powiedziała, że na noc 
nie wróci.

Stróżka patrzyła obojętnie w twarz Krajewskiego. 
Zdawało się, że coś widzi jeszcze poza nim, taki miała 
wzrok dziwny.

Chciał jej dać guldena, ale się cofnął. Dał jej tylko 
trzydzieści centów. Za co? — pomyślał — nawet Frani 
nie zna.
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Wyszedł na ulicę czuł się jeszcze więcej sam i opusz­
czony. Coraz bardziej wpijał mu się w duszę rozegzalto- 
wanego samotnika o podkładzie erotycznym tajemny obraz 
kobiecej doskonałości w osobie tej zaginionej w błotnistem 
mieście dziewczyny.

Nurtował go i dławił niepokój, wyobraźnia wznosiła 
już rodzaj świątyńki, w której umieszczał pieszczącą i piesz­
czoną o jasnej skórze, gładkiej i połyskliwej, o oczach, które 
patrzą w dal z jakąś tajemniczą, dziwną nieruchomością.

— Jaki ona ma głos cudny, łagodny. I  nie chodzi 
o to, co mówi, bo skądże ta wdzięczna prostaczka m ó w i ć  
możel Lecz chodzi o dźwięk tego głosu, który sam przez 
się wyraża tyle rozkosznych i pięknych rzeczy...

Obejrzał się dokoła z nienawistną grozą.
Przed nim długa ulica, centkowana żółtemi światłami 

latarń, schodziła ku miastu, od którego płynęła przyciszona 
wrzawa. Ponad miastem wykwitała i unosiła się ruda 
łuna, jakby nad potwornym kotłem, w którym ginęły stosy 
gnijących ciał. Małe względnie miasto olbrzymiało w tej 
dali i nabierało potęgi przepaści niezgłębionych. Coś ta­
jemniczego i groźnego wrzało tam, w tej rdzawej łunie, 
buchającej w wilgotną czerń przestworu.

Krajewski schodził powoli, ociężale ku temu miastu, 
w którem gdzieś daleko, w nieznanych głębiach, była w tej 
chwili ta, którą on nazywał już w myśli s w o j ą  
d z i e w c z y n ą .

A mimo woli tętniał w nim Dante i jego słowa:
Wtenczas ta otchłań prawie o połowę 
Zwiększyła we mnie grozę przerażenia,
Widziałem ognie, słyszałem jęczenia.
I  cały drżący w tej chwili widziałem,
Ze wolno schodzim między wielkie męki,
Słysząc zbliżone szlochanie i jęki.
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V.

O miasto, zbłocone, zające krwawą łuną miasto!...

Stos to ofiarny rozniecasz co nocy, stos z ciał i du­
chów, razem splątanych. Gorączka trawiąca podżega pło­
mieniem twe skręty, i życie ludzi i rzeczy uparte i chorob­
liwe dostarcza ci nadmiernego paliwa I zda się chwilami, 
że nie zdołasz do nastania brzasku zniszczyć tej całej na­
miętności, którą nadzieje, niepokoje i pragnienia podnieco­
nego zbiorowego ducha w ofierze ci niosą i w tragicznem, 
rozpaczliwem zapamiętaniu.

O miasto, zbłocone, ziejące krwawą łuną miasto!

XV II.

Wczesnym rankiem zbudził się Krajewski.
Przez storę, z drobnych żółtych trzcinek, wpadał świt.
W  jednej chwili targnął nim niepokój.
— Czy przyjdzie?
Wzruszył ramionami. Po dniu pragnął być silniejszym 

i zwalczać to engoument, w które brała go nowa kochanka.
— A gdyby nie przyszła .. nie zginę.
Przeciągnął się i odwrócił do ściany. Chciał zasnąć. 

Przypomniał sobie, jak dobrze wysypiał się dawniej w nie­
dzielę w takie jesienne, bezbiurowe godziny. Dziś mimo 
usiłowań zasnąć nie mógł.

Sięgnął po list Poranka. Patrzył długo w te litery, 
widocznie pretensjonalnie i pracowicie stawiane. Lecz — 
rzecz dziwna. Nie schodziło się to jakoś z jej postacią. 
Gdy czytał ten list, nie widział jej.

Wolał o niej myśleć.
Odłożył list.
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— Chciałbym ją do siebie przywiązać, aby mnie już 
nie opuściła — myślał — czerń jednak? Zdaje mi się, że 
urokiem jej nieprzepartym jest potrzeba zmiany wzruszeń. 
Tak mi się zdawało mimo pozorów. Kto wie, czy syntezą 
życia jest dla niej miłość? A jeśli tak, jakie jej przejawy? 
I kto wie, czy, chcąc zaspokoić głód wrażeń, zwracać się 
będzie do serca?

Zaczął analizować charakter Frani. Lecz miał mało 
jeszcze danych, aby urobić sobie pewne, nieprzeparte zda­
nie. Postanowił jednak czuwać nad nią bardzo gorliwie.

Czas mu się dłużył. Wyciągnął rękę z przyzwycza­
jenia. Popadł mu w rękę Dante Otworzył machinalnie. 
Książką rozpadła mu się na części II  na słowach:

Dusza prostaczka i nic nie wiedząca,
Prócz źe ją miłość stworzyła bez końca,
Zwraca się do niej, jako kwiat do słońca,
Zrazu ku dobrom znikomym się kłoni,
Zwiedziona za ich błyskotami goni,
Jeśli przewodnik jej, albo wędzidło 
Nie nakierują gdzieindziej jej skrzydło.

Odłożył książkę i popadł znów w zamyślenie. Zdu­
miał się nad wypadkiem, który tak złączył jego poprzednie 
myśli ze słowami poety.

— Czuwać muszę, będę...

Lecz — o słodki i pełen dobrych intencji mężczyzno, 
na czem polegać ma twoje czuwanie?* Jaki jest jego cel? 
Co pragniesz osiągnąć?

Jak najgorętsze przywiązanie do siebie tej „duszy 
prostaczej i nic nie wiedzącej“ , użycie tego przywiązania 
za podłoże swych erotycznych dreszczów, zabarwionych 
błękitno syntementern romantyków i przedewszystkiem osią-
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gnąc w y ł ą c z n o ś ć ,  tę wyłączność, która cechuje męż­
czyzn, strzegących zazdrośnie swej cygarniczki, konia, strzelby 
i kobiety. Niektórzy dołączają jeszcze wrażenia głębszej 
natury i chwilę, gdy patrzą wprost na swego ducha, odczu­
wają go i widzą blask jego, jakby rozświetloną promiennie 
lampę kryształu. To pozostaje dla nich samych wyłącznie, 
i ci, którzy się izolują w rzadkich chwilach poznania sa­
mego siebie, nie chcą, aby ktoś także nasycał śię u jednego 
z nimi źródła. Takim człowiekiem był Krajewski. To, co 
opowiadał damom ną fixach i zebraniach, nie było tą praw­
dziwą syntezą jego upojeń umysłowych i sercowych.

Nie, on, „przegadując“ kontredanse i walce, pamiętał, 
że u kobiety ma wartość n ie  to, o c z e m s i ę  mówi ,  
a l e  j a k  s i ę  mówi .  I  mówiąc całe godziny, ten 
beau causer, ten człowiek, o którym się mówiło: „i taki 
inteligentny“ , który zdawał się odsłaniać całą swą wiedzę, 
wrażenia, odczucia, poglądy z hojnością i rozrzutnością 
inteligentnego magnata, ten człowiek ani na chwilę nie 
sprzeniewierzał się swojej dewizie.

To, co mi drogie, jest moje wyłącznie...

Poranek dziwnie szybko stał mu się drogi, i stąd 
Krajewski zapragnął, aby stał się j e g o w y ł ą c z n i e .

Przyszło mu na myśl, że w turkocie dorożek, które od 
czasu do czasu przejeżdżały przez ulicę, może nie posły­
szeć stukania Frani.

Wyskoczył z pościeli i uchylił drzwi. Przez szparę 
zaczął lecieć prąd zgniłego, zimnego powietrza.

— Czy przyjdzie?
I znów leżał z oczami utkwionemi w sufit, paląc pa­

pierosa za papierosem.
Nagle zaszemrało koło drzwi.
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Pchnięte pewną ręką, otworzyły się. 
— To ja!
Wpadł Poranek — nie Poranek.

Zmienioną była, inną, a przecież sobą.
Strojny, duży czarny kapelusz, ubrany białemi skrzyd­

łami, powiewał na głowie. Suknia w kratki (tak zwana 
pepitta), z żabotem białym z walansjenek. Na to wszystko 
narzucony długi, czarny płaszcz z cienkiego sukna, z wiel­
kim spadającym kołnierzem, z czarnej irlandzkiej koronki, 
podbitej białą, trochę brudną taftą.

Twarz Frani była rozpalona, z wypiekami ciemnej 
barwy, usta spieczone. Cera jej olśniewająca jakby przy­
ćmiona. Białe, silnie zbrukane rękawiczki miała uwieszone 
u torebki z białych paciorek, a w ręku czarne, dość piękne 
en cas.

Strój ten przeistaczał ją.
Nie dodawał jej wdzięku. Była bowiem z tych, które 

.nie są stworzone do stroju. Nie umiała nosić rozwianego 
płaszcza z grandezzą genueńskiej dogaressy, ani przyćmie­
wać puchem włosów jeszcze więcej cień, rzucany przez 
Gainsborugh czarny, który miała nad czołem.

Lecz Krajewski w pierwszej chwili tego nie odczuł.
Wyciągnął ręce.
— Poranku!
Ona, która chwilę jakby się wahała koło progu, jakby 

nie była pewna siebie i swej sytuacji, jednym ruchem 
zrzuciła z głowy kapelusz i szybko padła Krajewskiemu 
na piersi.

— Tatuńciu!..

W  godzinę później Frania, w krótkiej halce półjed- 
wabnej, w zielone i białe paski, w koszuli, związanej bia-
m

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



łemi wstążkami, z całą uwagą i skupieniem gotowała na 
maszynce kakao. Stała bosa, z rozt.arganą fryzurą i była 
podobną do Greuzów, pół-niewinna, pół-świadoma, z ustami 
zaciśniętemi, z wyrazem natężonej nerwowości.

Krajewski patrzył na nią z pod wpół przymkniętych 
powiek. Do tej chwili nie mieli czasu zamienić pomiędzy 
sobą nic więcej, jak luźne uwagi i zapytania. Cali pogrą­
żeni w nasyceniu głodu pieszczot, który zdawał się prze­
nikać ich oboje z jednaką prawie siłą, spędzili tę godzinę, 
nie wychodząc wspólnie z objęć.

I  tylko Krajewskiemu zdało się, że Frania dnia tego 
była więcej i silniej pragnąca nie tylko ulegać mu, lecz być 
choć w cichości tą triumfującą, tą, którą przebiega płomień, 
wznoszący na chwilę kobietę aż pod wieńce gwiazd.

Dopiero teraz, gdy, nasycony, zapalił papierosa i śle­
dził przez delikatną zasłonę dymu świeżość dziewczyny, 
białość jej nóg, śliczny kształt piersi, podnoszących deli­
katne walansjenki koszuli, zastanowił się nad zmianą jej 
stroju, nad tym tanim wykwintem, który ją otaczał.

— Frania dzisiaj wystrojona! — zaczął — no... no...
Odwróciła się szybko od niego.
— Tatuńciu! ta to dziś niedziela! Każde bydlę się 

wyczesze i wyliże. Ja się też tak wystroiłam. Nieładnie mi?
Porwała kapelusz, włożyła na roztargane włosy.
— No? jak?
— Ja wolę Franię bez tych skrzydeł.
— Tatuńciu! taż to gołębie... to cudne.
Zdjęła kapelusz, głaskała z lubością skrzydła i przy­

tulała do twarzy.
— Jak to rankiem grucha.. — mówiła — tak jakoś 

jakby jęczy, czy co. Ja  zawsze myślałam, że to dusze mło­
dych dziewczyn wchodzą w gołębie i tu zimują, nim się 
czego lepszego doczekają... Co, Tatuńciu?

— Może, Poranku! I  ty może kiedyś będziesz gołębiem.
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Posmutniała.
— Nie, Tatuńciu.
— Dlaczego? przecież sama mówisz, że mZode dziew­

czyny...
— Jaka ja dziewczyna. Przecie sam wiesz...
— Ale byłaś.
Machnęła ręką.
Uczuł gryzącą potrzebę dowiedzenia się wszystkiego.
— Chodź tu, Porankul...
Ona spojrzała na niego przelotnie i ze zmiany jego 

twarzy odgadła, że zacznie się tortura badań.
— Nie mogę, Tatuńciu, kakao skipi!...
— To mi powiedz kto? ..
— Co?...
— Rozumiesz dobrze. Kto miał cię pierwszą?
Milczenie.
— Powiedz! — nalegał — ja się z tego śmieję. To 

dla mnie nie ma znaczenia.
Przylgnęła plecami do ściany. Opuściła ręce wzdłuż 

ciała. Wyglądała przez chwilę, jakby ustawiona na szafocie.
— Powiedz...
Skurcz bolesny go przejmował. Uśmiechał się prze­

cież, strzepując popiół.
— Nie pamiętam...
Wykrztusiła to, jakby z zaciśniętego gardła. Wresz­

cie zachmurzyła się i rzuciła gniewnie:
— Jak cię to nie obchodzi, to czego nastajesz? I... zre­

sztą daj mi spokój.
Mleko w tej chwili zakipiało.
Rzuciła się.
— O! jeszcze mi zbiegnie!...
Odwrócił się. Czuł, że ta drobna, napozór słaba istota 

nie powie mu nic i strzedz będzie silnie swej tajemnicy naj­
boleśniejszej, najbardziej tajemnej, jaką kobieta mieć może.
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Ona tymczasem zbliżyła się do niego ze szklanką 
kakao. Sprawnie, arkuszem białego papieru, nakryła stolik, 
ułożyła rogaliki, na spodeczku cukier i klasnąwszy w dłonie, 
zawołała:

— Ecco!
Poczem podała mu wdzięcznie szklankę, uklęknąwszy 

przy otomanie.
— Pij, Tatuńciu!
A widząc, że milczy, śmiać się rozkosznie zaczęła.
— Tatuńciu, a odwróć - że się frontem. Ta co? Ta 

raz człowiek żyje, nie na to, aby się gniewałl Jak kury 
ze śmietnika dziobią ziarna, to tak i my, Tatuńciu, powinni 
wydziobywać, co się da wesołego. No... nie?

Uczuł, że ma rację. Filozofja tej duszy „prostaczej, 
która nic nie wie“ , rozbrajała go.

— Papaj śniadanie! — prosiła.
— A ty?
— Ja później. Jak Tatuńcio zje... Papaj!
Egoistycznie zabrał się do jedzenia. Rozkoszą przej­

mowało go to staranie się dogodzenia mu w domowych 
drobiazgach.

— I rozburnioś się! — prosiła wdzięcznie — taki jesteś 
zawsze odęty.

— Ja nie jestem odęty, Poranku, tylko smutny!
— A czego jesteś smutny?
Zakreślił ręką niepewny gest. Smutek jego wydawał 

mu się mieć tak rozległe i zamierzchłe przyczyny, że nie 
mógł znaleźć słów na określenie go.

Czekała chwilkę, wreszcie wzruszyła ramionami.
— Ot, jesteś smutny, Tatuńciu, z łaski na uciechę. 

Sam nie wiesz czego. Ale ja cię rozweselę. Zobaczysz. 
Nauczę cię tak śmiać się, jakeś już zapomniał...

— Nie, Poranku, ja się nigdy nie śmiałem.
— Ol a jakeś był bachorem...
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— Ani wtedy.
Zamyśliła się.
— To musiałeś mieć mamkęl — wyrzekła poważnie.
— ?...
— No tak. Bo jak dziecko własnej matki nie ssie, 

to takie dziecko wyrośnie na takiego paternostra, co się 
ciągle czegoś trapi. To się nazywa zatrapieniec.

— Utrapieniec...
— Nie, Tatuńciu! Utrapieniec to taki, co innych trapi, 

a zatrapieniec to taki, co się sam zatrapia.
— Al...
— Ale i jeden, i drugi źle robi.
— Cóż począć?
Zaczęła się śmiać.
— Ol śmiać się.
— Boś ty, Poranku, jeszcze młoda. Ile masz lat? 
Rozłożyła ręce.
— Choć strzel — nie wierni
— Jakto?
— Ta nie wiem, Tatuńciu.
Zobaczyła swój list na stole. Pochwyciła go szybko.
— A co? ładnie napisane? co? podobał ci się mój 

list, Tatuńciu?
— Podobał.
— Na drugi raz to ci jeszcze inny, dłuższy wyszty- 

ftuję. Teraz już nie było czasu...
W  nim nurtowało ciągle pytanie: gdzie była, co ro­

biła, dlaczego nie przyszła. Ale teraz zaczynał ją trochę 
znać. Gdy zechce, zatnie się w milczeniu, nie odpowie. 

Rzucił więc nagle, jakby od niechcenia:
— A ja byłem wczoraj na Łyczakowskiej.
— Gdzie?...
— A tam, gdzie mieszka twoja siostra.
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Jakby się zmieszała. Zaczęła patrzeć na niego z nieu­
fnością.

— Cóżeś tam chciał, Tatuńciu?
— Dowiedzieć się, czy ciebie tam niema.
— No... i... co...
— No, że ciebie nie było, ale i twoja siostra gdzieś 

pojechała ..
— >ioja siostra była wczoraj w Drohobyczu.
— Po co?
— Taki jakiś nafciarz, czy coś tam, co wierci w ziemi 

i ma takie wodociągi, co sikają petrolem, to odjeżdżał, no 
i go odprowadzali. .

— A ty skąd wiesz o tern?
— A bo... spotkałam się z nią na ulicy.
Odstawił szklankę na bok, cały wzburzony.
— Ja  cię prosiłem, Poranku, żebyś się z siostrą nie 

Wdawała.
Zaczęła się śmiać przeciągle.
— No, jak się z nią na ulicy spotkam, to przecie do 

ścieku się nie schowam i muszę ją pozdrowić.
— Ja sobie tego nie życzę.
Um ilkła.
— A potem... gdzieś była wczoraj? dlaczego nie przy­

szłaś?
— Bo miałam robotę.
— To nieprawda. Pracownia była wieczorem zam­

knięta. Ja tam byłem.
Cień przemknął po jej twarzyczce.
— Ja szyłam w domu.
—  ?...
— Tak. Pani miała isć na imieniny, więc rozdała 

robotę do domów.
— Dlaczego mi o tern nie napisałaś?
— Bo widzisz, takie duże litery to zajęły cały papier,

Gabryela Zapolska „O ciem  się nie mówi1* (Lektor) 1 1 3

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



i już nie było mieńsca. Ja chciałam to dołożyć, ale byłby 
się cały list popsuł.

Porwała się z ziemi.
— Nie będziesz już pił?
— Nie. Dziękuję ci.
— Teraz ja. Bo mi aż kiszki marsza grają.
Za chwilę usiadła na fotelu z nogami i piła ze sma­

kiem kakao, zanurzając różowy nosek w szklankę.
Patrzył na nią, jak jadła, i podziwiał w niej w tej 

chwili doskonały typ nasycającego się zwierzątka. Szcze­
gólniej ładnie ogryzała cukier, obracając go w rękach na 
podobieństwo wiewiorK Słowa jej tłumaczenia uspokoiły 
go. Poddał się cały urokowi, jaki wywierała na niego.

Wyciągnął ramiona.
W  tej samej chwili porzuciła jedzenie i przyswojonym 

już sobie, czarującym gestem kornego posłuszeństwa upa­
dła mu znów na piersi, jak kwiat różowo-biały o mocnym, , 
upajającym zapachu.

XVIII.

Cały dzień spędzili razem.
Byli grzeczni, mili, dobrzy; pełni dla siebie uprze­

dzających dowodów sympatji.
Ujęła go bardzo delikatnością, z jaką dyktowała obiad, I 

który miała z poblizkiej restauracji przynieść Romanowa* 
Dziękowała mu serdecznie za kilka pomarańcz i tabliczki 
czekolady, kupione na deser w grajzlerlni. Wszystko jej 
smakowało, ze wszystkiego się cieszyła. Najwięcej z pro­
mieni słonecznych, które wpadały ukosem przez okno bez 
firanek. Zachwycił ją hiszpański walc, wygrywany za ścianą* 
W  halce i boso zaczęła tańczyć, ale bez gracji i wdzięku,
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trochę ciężko i nie do taktu. Zaraz jednak wdzięcznie za­
tarła to wrażenie, bo zaczęła gwizdać cichutko i wdzięcznie, 
jak uczony ptak. I to świergotanie o zmierzchu, gdy już 
cały pokój tonął we mgle nocnej, a tylko z pieca doby­
wały się konające blaski, potęgowało wrażenie, że jest tu 
złowione do klatki jakieś boże ptaszę, rozśpiewane i łudzące 
się, że żar dogasających drzew to purpura słoneczna.

Przez ten cały dzień zdało się chwilami Krajewskiemu, 
że poznał trochę duszę tej dziewczyny i głębię jej charak­
teru. To znów wymykał mu się z rąk jakimś jednym 
zwrotem, którym niweczyła prawie piedestał wielkiej, 
dziecięcej prostoty, na jakim ją stawiał. Ta gra, w połą­
czeniu z podrażnieniem słodkiem, a mimo to silnem, zmy­
słów, podniecała go gorączkowo.

Jej zapytania były naiwne, a odpowiedzi, które mu 
dawała, często nacechowane bezwiednym, filozoficznym 
spokojem.

1 to właśnie było cechą widoczną jej charakteru. To, 
czego nie wiedziała, przedstawiało się jej w naiwnie nie­
wyraźnych barwach. To zaś, co sama przetrawiła, co 
miała w sobie, co z nią widocznie przyszło na świat i było 
tą światłością, która mozolnie dobywała się na wierzch, 
leżało w niej warstwami ułożonemi, według jakiejś, jakby 
chłopskiej metody, która zaczynała zdumiewać Krajewskiego. 
I  rzeczywiście chwilami cała ona ze swą promienną świe­
żością, ze swą trochę upartą czaszką, sposobem jedzenia, 
ze sposobem spoglądania z pod oka i tą monotonną szyb­
kością, z jaką odpowiadała na jego badania, lub znowu 
zacinaniem się w tajemniczem milczeniu przynosiła ze sobą 
wspomnienie chaty, bielonych ścian, przesiąkłych wonią 
kwasu, hładyszek u płotu, naiwnej w swej nieufności, wie­
czystej nienawiści i słonecznego genjalnego instynktu.

Najbardziej uderzyło to Krajewskiego, gdy Frania po 
obiedzie zapadła w ciężki długi sen. Patrzył na nią, jak
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leżała ź nosem wgniecionem w poduszkę, z rozrzuconemi 
członkami, bez żadnej estetycznej linji, które zachowują, 
mocą przyzwyczajenia, wykwintniejsze, kształcone kobiety.

Pot spływał jej z czoła, sapała trochę, ale leżała nie­
ruchoma, jakby wyczerpana, jakby padła pod stertą, znu­
żona ciężką pracą, wśród łanów szumiącego zboża.

Później, gdy nadzwyczaj silnie myła twarz i ręce 
mydłem, pochylona nad miednicą, zapytał ją z nienacka:

— Czy ty jesteś ze wsi?
— Nie, Tatuńciu.
— Z miasta?
— Przecie. Z mieszczan.
— Myślałem, że jesteś ze wsi.
— Teżl Cóż to ja mam z chłopianki?
— Masz, Poranku!
Zaczęła patrzeć uważnie w lustro, zawieszone nad 

umywalnią
— Ja mam nos grecki! — zawyrokowała.
— Ty cała jesteś Greczynka, Poranku, swoją chęcią 

do życia, ukochaniem życia i umiejętnością cieszenia się 
tern ukochaniem.

— Nie pleć, Tatuńciul
Po chwili dodała:
— A teraz się odwróć.
— ?...
— Bo — będę się czesać.
— A więc?
— Ja nie chcę, żebyś widział, jak ja się czeszę. To 

nieprzyzwoicie.
Zastanowiło go to.
— Dlaczego?
— Bo to już tak jest.
I pozostało to już na zawsze między nimi, ta jakaś 

dziwaczna i niewytiomaczona pruderja, która dozwalała jej
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słaniać się przed jego oczyma w całym blasku przepysznej 
swej nagości, a zabraniała patrzeć mu na rozpuszczone 
włosy i na ręce jej, wiążące te włosy, lub rozplatające je 
harmonijnym wdzięcznym gestem.

Leżąc odwrócony od niej, słuchał znów jej cichego 
pogwizdywania i dziwił się, że gwizdała przeważnie piosenki, 
śpiewane w szantanach. Właśnie gwizdała Kleine Orette, 
gdy przerwał jej nagle:

— Skąd ty umiesz to gwizdać, Poranku?
Urwała i zaraz odparła:
— Słyszałam.
— Gdzie?
— Na ulicy..
— Dobry masz słuch.
— Co mam dobrego?
— Słuch!
Wydęła śmiesznie usta.
— A gdzie to jest?
—  W  uchu.
— Co ty pleciesz, Tatuńciu! Taże w uchu nic niema,

bo, jak marna mucha wlec., to wpadnie do głowy i wy­
gryzie, co tam jest, i człowiek musi umierać, a to żeby 
tam jakieś coś siedziało! W  uchu nie śmie być nic, nawet 
tyle, co b r u d u  za p a z n o g c i e  m.

— Chyba nie u ciebie.
— To się wie. Muszę być zawsze jak z pudelka!
Ubierała się teraz i czesała bardzo starannie. Gdy

pozwoliła mu się odwrócić, stała już w sukni przed lustrem. 
Na stole paliła się już lampa. Krajewskiemu wydała się 
znów inną, mniej kształtną, jakąś jakby kłamliwą, w tym 
gorsecie, z dość kunsztownym czubem, związanym nad 
czołem.

— Dlaczego się tak stroisz, Poranku?
— Bo idę. Tatuńciu!
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Usiadł na otomanie, doznając wielkiej, dojmującej 
przykrości.

— Dlaczego, Poranku? Dziś niedziela.
— Muszę, Tatuńciu. Obiecałam...
— Komu? co?
— Obiecałam jednej mojej przyjaciółce, wiesz, takiej 

co się z nią przyjaźnię, źe jej pożyczę swego kapelusza. 
To muszę.

— To jej nie pożyczysz...
— Nie mogę, Tatuńciu. Między nami tak nie można.

My ze sobą zawsze sztamę trzymamy. Ona dziś ma się 
z kimś widzieć... ona musi mieć mój kapelusz. To dla niej 
bardzo ważne. Ja  tu jutro przyjdę i dokończę sprzątać.

Zajęła się bowiem bardzo gorliwie i starannie po­
sprzątaniem pokoiku Krajewskiego. Czyniła to zręcznie, 
chętnie, z niczego stwarzając miłe wnętrze. Wyciągnęła 
z kąta jakieś ładne firanki jedwabne, zielone, haftowane, 
które Krajewskiemu gwałtem sprzedała jakaś uboga wdowa.

— To się powiesi nad otomaną! — wyrzekła — a już
co chcesz zrób, ale, Tatuńciu, musisz kupić firanki do okien
i pokrycie na otomanę. Serwetę na stół ci przyniosę, bo 
mam w domu. A jak będę miała pieniądze, to ci fundnę 
taką skórę białą przed sofę, bo to tak ślicznie wygląda...

Obtarte z kurzu sprzęty, ustawione dość umiejętnie, 
książki, poukładane na etażerce, która do tej chwili służyła 
za skład kaloszy i butów, parawan naprawiony, kryjący 
piec, maszynki do gotowania, nasiadówka i inne sprzęty — 
wszystko to zebrane, złączone w jakąś logiczną całość, 
tworzyło dość przyjemny wygląd. Krajewski z przyjemno­
ścią rozejrzał się dokoła.

— K o b i e t a  tu weszła! — pomyślał.
Lecz nie to samo sprawiało mu taką przyjemność, 

że czysto było, pewien ład i harmonja, lecz to, że czuł 
w tem krzątaniu się Poranka, iż to nie ptak przelotny,
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lecz ktoś, co gniazdo swe chce kształtne uczynić, bo za­
biera je w posiadanie na dłuższy, stały pobyt.

— Wróci! — radował się — wróci!
I dlatego nawet zgodził się na to odejście Frani, 

łatwiej może, niż ona sama przypuszczała.
— Więc idziesz do domu, Poranku?
— Tak!
— Prosto?
—• Jak strzel!
— Na Zamarstynów?
— ?...
— A no, przecież tarn mieszkasz.
— Al tak! tak!
— A więo chodźmy, bo dziś to już trudno, ale ja 

cię odprowadzę.
— No... dobrze.
Ubierała się teraz powoli, jakby namyślała się nad 

czemś, patrząc w lustro. Wreszcie odwróciła się. Wzrok 
jej padł na miednicę, stojącą na umywalni, w której myła 
twarz. Woda była dziwnie czarna, jakby sadzami pokryta, 
Pochwyciła miednicę, podbiegła ku oknu, otworzyła je w je­
dnej chwili wylała wodę na ulicę.

— Poranku! — zawołał Krajewski.
Lecz ona śmiać się zaczęła.
— No co? niema nikogo, Tatuńciu, na ulicy, ani 

strugaja, ani policaja...
— Ale przecież tu jest kubełek...
— Nie. Tak lepiej.
Uważnie płukała i wycierała miednicę.
— Tak się człowiek w tym Lwowie zabrudzi, że ma 

gębę, jak dziki człowiek, albo taki, co wrócił z kolei.
Wsunęła mu rękę pod ramię.
— Cnodźmy!
Ale uwiesiła mu się nagle u szyi.
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— Dziękuję ci, Tatunieczku.
— Za co, mój Poranku?
— Za taką śliczną niedzielę. Tak było miło, tak

cicho, że aż mi w sercu dobrze.
Ogarnęło go rozrzewnienie za tę wdzięczność.
— To ja dziękuję ci, Porankul Ty mi oddałaś cud 

twego ciała, a ja nawzajem nie miałem cię czem przyjąć.
— Co też ty gadasz, Tatuńciu, była czekolada, i po­

marańcze, i obiad, i w s i ol Mnie więcej nie potrza!
Tarła swą głowę delikatnie o jego piersi.
— My tak będziemy co niedziela się kochali. To 

łatwiej będzie nam znieść wszystkie szkaradztwa w tygo­
dniu. Co?...

— Taki tak!...
— Bo ja zawsze sobie mówię, że złemu sprzykrzy 

się i musi nastąp'ć dobre... A teraz chodźmy!
Wyszli.
W  sieni Romanowa parała się z potarganą słomianką, 

na której czarnemi literami wypisane było Salve.
— Psiakrew! bodaj go...
Frania stanęła.
— A co się stało?
Romanowa wskazała tragicznym gestem na słomiankę.
— Jakaś cholera potargała... o! . teraz rządczynia 

wytrąci z tych dwóch guldenów.
Frania szybko sięgnęła do woreczka.
— Macie.
Dała stróżce srebrnego guldena.
— Dziękuję panience! Niech panienka będzie zdrowa 

i szczęśliwa.
Lecz Poranek nie słuchał tych podziękowań. Patrzyła 

na słomiankę.
— Tatuńciu! co to za litery? co tu napisane?
— Przeczytaj.
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— Kiedy... mnie oczy bolą.
— Salve.
— To po żydowsku?
Krajewski zauważył, że dla Poranka wszystkie języki 

obce były żydowskiemi.
— Nie.
— A co to znaczy.
— Witajl
— Niby taki, co wchodzi do domu, to go się wita.
— Tak!
— A... a jak złodziej? to go się wita?
— No... nie. Ale trudno wszystko układać tak, aby 

przewidywać, że są podli na świecie.
— Złodzieje nie są podli.
— ?...
— Tak. Oni tylko nie mają. Jakby mieli, toby nie 

kradli.
— A czemu ty pracujesz, a nie kradniesz, Poranku?
— Bo już mam to, co chcę. Jakby mi się chciało 

więcej, a umiałabym dobrze kraść, tobym ukradła.
Szli teraz szybko po ulicy, trzymając się pod ręce. 

Frania miała, jak zawsze, głowę opuszczoną. W  słowach 
jej dźwięczała jakaś nieznana Krajewskiemu nuta.

Pomyślał, że jest to „dusza prostacza“ , a więc trzeba 
przemówić do niej, jak do takiej właśnie, bo mróz go zdjął 
nie na same słowa, które wypowiedziała, ale na ten dźwięk, 
który zabrzęczał dziwnie w jej głosie.

— Franiu! przecież złodziejstwo to grzech...
Roześmiała się przeciągle,
— Grzech.... — rozwiało nagle po pustce ulicznej.
— Tak, Franiu! trzeba się z tego spowiadać.
— Tatuńciul ta to przelewanie z próżnego w próżne. 

Nabroję, a potem pójdę, wygadam, wyterkoczę i już p© 
grzechu! To po co takie komedje?

12i
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— Ty się nie spowiadasz, Franiu?
— Nie! — odparła jakoś twardo.
— Nie wierzysz w Boga? Nie żałujesz, gdy co złego

zrobisz?
— Ta co ty nagle tak do mnie przystajesz, Tatuńciu? 

Czy ty ksiądz? Czy ja na katechizmie z tobą jestem?
Czego ty mi psujesz naszą niedzielę! Mnie zaraz tak, jakby 
kto naae mną gromnicę zapalił!

On upierał się przy swojem, zdjęty tern przekonaniem, 
że na prostą duszę kobiecą religja jest najsilniejszem
wędzidłem.

— To źle, Poranku. Jak będziesz się modlić, to prze­
konasz się, że po modlitw;e niema strachu, tylko właśnie 
jest miło i dobrze.

— Mnie najmilej i najlepiej z tobą.
— Tak. Bo mnie kochasz. Ale jakbyś mnie nie ko­

chała, a żyła ze mną, to byłby grzech przeciw Bogu.
Wydęła usta.
— Pan Bóg ma co jenszego do roboty, jak patrzeć,

co taka ja robię! Ja tam w to nie wierzę.
Nagle szarpnęła rękę nerwowo.
— i! i!... daj mi spokój, Tatuńcio! Ostaw mnie z ta­

kimi pogrzebami, bo sobie pójdę.
Zląkł się i ujął ją za rękę.
— Nie. już nie. Nie będę więcej o tern mówił.
Ale przyrzekł sobie powrócić jeszcze do tej kwestji. 

Nie spodziewał się bowiem znaleźć w Poranku zbuntowa­
nego ducha. Chciał z wiary zrobić sobie główny czynnik 
dla zapewnienia sobie wyłącznego posiadania tego świeżego 
i miłego mu ciała.

Szli teraz jeszcze szybciej. Ona, jakby uciekała, 
chmurna i milcząca. Jeszcze niesporo było zacząć z nią 
rozmowę. Wreszcie on zapytał:

— To na Zamarstynowie?
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— Tak.
— A który numer?
— Nie wiem.
— Jakto?
— Powiedziałam ci już raz, Tatuńciu, że ja ulicy 

i numera to nie bardzo znam. Wyniucham, jak pies. 
Przecie pies też numerów nie zna, a trafia. Ja wszystko 
wyniucham — i złego człowieka także!

Chwilkę milczała, potem dodała już wesoło:
— Dlatego mnie nikt nie weźmie na kawał!...
Jakiś triumf z drgał w jej głosie, który przykro ude­

rzył Krajewskiego.
— Lepiej dla ciebie.
— Pewnie!
Uczuł, że jest zmęczona. Zwolniła kroku. Uwiesiła 

mu się jakby na ręku. I  on szedł wolniej. Znużenie jej 
ogarniało go powoli.

— Zmęczona jesteś?
— Pewnie. Całą noc nie spać.
— Całą noc? dlaczego?
— Ach, Boże! szyłam przecie!...
— Ach! tak!...
Szli jeszcze, ale raczej się wlekli. Przejeżdżała pusta 

dorożka. Krajewski dał znać laską. Dorożka podjechała.
— Siadaj, Poranku.
— I jL .  szkoda pieniędzy. To wielki kurs!
— Siadaj!
Wsiedli.
— Powiedz mu, Tatuńciu, niech jedzie prosto główną 

ulicą, a mu powiem, gdzie się zatrzymać.
Pojechali. Buda była podniesiona z powodu wilgoci.
Natychmiast wzięli się w objęcia i zaczęli się całować, 

jakby po kilkuletniej rozłące.
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— Tak! tak! w buzię, w nosek, w uszy... — powtarzała 
Frania... — i jeszcze tak! i jeszcze tak!..

A potem, jakby odpowiadała na jakąś myśl ukrytą:
— Ty jesteś Porankowy Bóg!... słyszysz, Tatuńciu!... 

słyszysz, Tatuńciu!...
— Słyszę, Poraneczku... słyszę!...
W  umyśle jego przemknęło.
Poganka! majowa, prosta, rozwiana i poszukiwaczka 

czysta wdzięku, pogody, jasności, którą koncentruje w je- 
dynem jej dostępnem uczuciu, wielkiej przemocnej miłości 
i odrzucająca żal jak Grecy, hardo i bez żadnej płaszczącej 
się bojaźni.

XIX.

U wylotu jakiejś wąskiej, ciemnej, schodzącej ku po­
lom uliczki Frania pociągnęła za płaszcz dorożkarza.

— Proszę tu stanąć!
Wysiedli.
Krajewski zapłacił. Frania pilnie kontrolowała, czy 

dorożkarz nie „zdarł“ zanadto za ten oddalony kurs
— Tyle się nie należy! — wołała — to nieprawda, 

nie płać tyle, Tatuńeiu. To gumy tyle biorą, gumy! a nie 
takie stare rzeszoto, zaprzągnięte w zdechłą krowę.

Krajewski zapłacił jednak, co żądał ów woźnica, 
brzydki Żyd, o kosem wejrzeniu, który, charkocząc coś, 
z chrzęstem starego żelaza zawrócił i odjechał.

Pustka była dokoła.
Małe domki zapadały się w ziemię. Gdzieniegdzie 

w oknie świeciło się żółte światełko. Z daleka słychać 
było ujadanie psa i tony harmonji. Wiało zgniłą, roz­
mokłą ziemią i brudem ludzkim i zwierzęcym.
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Poranek wyciągnął ku Krajewskiemu rękę.
— Bądź zdrów, Tatuńciu!
— Jakto? ja ciebie odprowadzę aż do drzwi.
— Kiedy tu błoto, tu ciemno...
— Ty idziesz, to i ja pójdę.
Wziął ją pod rękę. Zaczęli iść wąską drożyną ku po­

lom, od których wiało nie świeżością, ale rozmokłemi 
śmietnikami. On jednak pogrążony był cały we wrażeniu, 
jakie uczyniły na nim słowa Frani, rzucone dorożkarzowi.

— G u m y  t y l e  b i o r ą !
To znaczy, że dorożkami na gumach zajeżdżała tu 

kiedyś, na Zamarstynów, skoro znała ich cenę.
Nie mógł wymódz na sobie należenia i zapytał ją po 

chwili.
— Skąd ty, Poranku, wiesz, ile dorożka na gumach 

bierze na Zamarstynów?
Odpowiedziała mu natychmiast:
— Bo raz nią tu przyjechałam.
— Kiedy?
— Byłam chora. Pani mnie z pracowni odesłała. 

Nie było innej dorożki, wzięli taką na gumach.
— Al...
Obejrzał się dokoła.
Byli w ciemni, w zgniliźnie, w grozie jakiejś potwornej 

i niepewnej. Zdawało się, że istnieć tu mogą jakieś niższe 
twory, potrzebujące niezmiernie mało powietrza, nie oddy­
chające prawie, nie tętniące, pełzające wśród grząskiego, 
lepkiego błota, pełne najgorszych, kiełkujących instynktów.

— Ty mieszkasz tu, Franiu?
— Tak!
— Ależ tu... straszno!
Roześmiała się.
— Ja się nie boję.
Rzeczywiście, szła, stawiając nogi pewnie, widząc
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w ciemnościach, prowadząc Krajewskiego, który czuł się 
jakby złapany w czarną, tragiczną sieć.

— I ty... tu wracasz po nocy?
— Tak!
— I... nic ci się nigdy nie stało?
— Co mi się może stać? Tu przecież sami s w o i !

Nie odpowiedział nic.
Wpadło mu to słowo w głąb, na samo dno duszy.
Ta jego dziewczyna właściwie miała s w o i c h  tu, 

w tej jamie, po której pełzały obłocone, znikające w cieniu 
widma.

Stłumił tę myśl. Jakby podjął garść błota i narzucił 
na świeżo zrodzoną.

Poranek zatrzymał go przed piętrowym domkiem.
— Tu mieszkam! — wyrzekła.
Z suteryn biło żółte światło przez niezasłonięte dwa 

nieduże okna.
— Gdzie?
— Tu... w suterynie, u praczki.
Przybliżył się chwilę i patrzył na to wnętrze, które 

nie miało tajemnic i odsłaniało cale swe ubóstwo, bez 
zazdrości dla skarbów, które zwykle jedwabnemi osłonami 
kryje wykwintny zbieracz przed profanacją ulicznego wej­
rzenia. Jakieś postacie brutalne i odziane w miejsko-ży- 
dowską liberję proletarjatu, jak w latarni magicznej, poru­
szały się leniwo lub trwały w nieruchości, przylepione do 
ścian szarych, upstrzonych jaskrawemi plamami obrazów, 
jakoby świętych.

Było ich kilkoro w ciasnej przestrzeni. Trzy kobiety 
siedziały rzędem na jedynem łóżku, wsuniętem w róg 
stancji. Jakiś mężczyzna rosły i silny w obłoconych butach 
stał przed niemi i opowiadał coś, kołysząc się lekko. A twa­
rze kobiet rozjaśniała gorączka zaciekawienia. Szczęki ich
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wysuwały się naprzód ruchem zwierzęcym, ręce tarły ko­
lana. Jakieś dziecko pełzało po ziemi, z sukienką, uwią­
zaną u szyi. Robiło wrażenie robaka zbytecznego, które 
lada chwila ktoś rozdepcze zbłoconym butem. I  nic nie 
mówiło w teru wnętrzu, że tu się przechowała czystość 
natury, będącej poza epoką, natury wstecznej, ale jakby 
zamkniętej w cyborjum, strzeżonem przez milczących anio­
łów, o opuszczonych wzdłuż złotych szat skrzydłach. Anio­
łów Belliniego, rozmodlonych i słodkich.

Nie... przez to, czego ta suteryna była naczyniem, 
przelewał się pełny dech trujących bagien, które zdają się 
nie dopuszczać do dusz ludzkich świadomości, że kwitną 
cudne róże czerwcowe i że w pięknie rozlewnem i podnie- 
sionem do wszechwładztwa tkwi moc odczuwania subtel­
nych rozkoszy, będących jakby kołysanką zbrodniczych in­
stynktów, wrodzonych każdej ludzkiej istocie.

— No, Tatuńciu! do jutra!... — zabrzmiał koło niego 
głos Frani.

Odwrócił się szybko i ujął jej twarzyczkę w obie 
ręce. Patrzył jej w oczy i zdawało mu się, że w niej 
właśnie uosabia się dla niego w tej chwili ta yerlainowska 
kochanka, gasząca ognie namiętności w łonie, aby zapalić 
w swych oczach cichą lampę przyjaźni.

Twarzyczka jej była łagodna i omdlała w jego ciepłych 
dłoniach. Na ustach wykwitł uśmiech dobrej pieszczoty. 
I zdało mu się, że zbrodnią jest tę kruchą, delikatną, prze­
świecającą duszyczkę rzucać w tę jamę, która na nią cze­
kać się zdawała.

— Wróć, Franiu, do mnie! — wyrzekł przyciszonym 
głosem — nie idź tam! To Bóg wie kto!

Wysunęła mu się z rąk.
— Nie, Tatuńciu! to bardzo porządne ludzie.
— Bóg z nimi,.. Ale to nie dla ciebie to mieszkanie. 

Ja ci wyszukam inne...
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— Kiedy muie tam z nimi dobrze, Tatuńciu!
Ogarnął go smutek, ale zarazem i wzmogło się w nim

postanowienie, że bądź co bądź wyrwie ją z tego otoczenia.
— Idź już, Porankul — wyrzekł, całując ją gorąco. 
Oddała mu ten pocałunek.
— Nie, Tatuńciu! to ty idź. Ja będę stała na progu 

i będę czekać, aż się wydostaniesz na szeroką ulicę. Jak 
tam już będziesz, zagwizdaj. Będę spokojna, żeś cało 
doszedł.

— A widzisz, że jest tu niebezpieczeństwo. 
Roześmiała się.
— Nie dla mnie... bo ja swoja, a ty nie swój! 
Poszedł wąską, błotnistą drogą. Czuł ją jeszcze poza

sobą. Gdy stanął na ulicy pustej, po której wicher jesienny 
od pól hulał z jakąś zaciekłością, miotając jękliwemi, da- 
lekiemi wrzaskami harmonji, zagwizdał przeciągle i silnie.

Z błotnistej ciemni odpowiedział mu nagle wysoki 
trel słowiczy i wypłynęła rozpustna, pełna kanaliowatej, 
wiedeńskiej maniery polka:

— Platz da! jetzt hommt die Orette!
A Krajewskiemu się zdało, że wraca z pogrzebu ja­

kiegoś małego dobrego dziecka, którego łagodne, miłe 
ręce czuł jeszcze na swem sercu splecione, w znak wielkiej 
miłości i spokoju.

XX.

Lecz gdy uszedł kilkanaście kroków, zatrzymał się 
nagle. Uderzyła w niego taranem ta myśl, że Frania czuła 
się dobrze wśród tego środowiska. Cóż dziwnego, że od­
rzuca jakąkolwiek myśl o żalu lub skrusze, o modlitwie 
lub Bogu, kiedy tam rzeczywiście nie było miejsca na jego
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przestarzałe, zda się, pytania, które jej zadawał przed 
chwilą. Sądził, że trafi do niej właśnie tym szablonem 
utartym, tern Sur sum corda, dziecinnem i prostem, zda się, 
zbieraniem wśród ziół i traw polnych, wśród ewangelji 
głoszonych zmęczonym, cichym głosem przez księdza pro­
staczka gromadce dzieci, które jeszcze mało wiedzą, a dużo 
wierzą.

W  tej suterynie?
Skąd? jak?
Co to są za ludzie, którzy stanowią tło jej codzienne? 

Kto ją nauczył, że „religia zapala gromnicę“? Tchnie to 
Nietzschem i jego praktyką kościoła, która jest w r o g a  
ży c i u .  Jakiemże ona życiem tchnie w tej chwili? Czy 
takiem, jakie on jej daje, otaczając ją swoją atmosferą?

Wrócę, myśli, okna nie zasłonięte, słyszeć nie będę. 
Ale z gestów jej, ze spojrzeń wyciągnę wnioski...

Zaczął iść z powrotem ku domkowi, zamieszkanemu 
przez Franię. Lecz gdy doszedł do okien suteryny, spot­
kał go zawód.

Oto gęste kretonowe firanki były zasunięte szczelnie. 
Nic nie można było dojrzeć, tylko dolatywał pogwar 
zmieszanych głosów.

Ale Krajewski nie odchodził.
Stał na uboczu i wciąż patrzył w okna.
— Kto są ci ludzie? Może to jej rodzina. Może ta 

praczka to jej matka, a ona wstydzi się przyznać do 
swego niskiego pochodzeń a. W  sposobie bycia ma dziwny 
amalgamat, nie dozwalający na zupełne prostactwo, jak 
branie soli z solniczki palcami i czyszczenie zębów widelcem, 
z pewną brutalnością w zamknięciu drzwi, w strząsaniu ra­
mionami, w pocieraniu palcami nosa..

Nagle coś w sieniach zatupotało i zaszumiało. Instynk­
townie Krajewski cofnął się w tył, w zupełny cień. Ró­
wnocześnie z sieni wypadła Frania w kapeluszu i palcie.
9. Gabryela Zapolska „O czem się nie mówi“ (Lektor). 1 2 9
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Rozejrzała się sekundę, zawahała i nagle puściła się ku 
rniastu.

Krajewski w pierwszej chwili zdrętwiał.
Frania wracała w nocy do miasta. Trzymała w ręku 

jakieś zawiniątko w białym papierze i biegła nadzwyczaj 
szybko.

Ani śladu zmęczenia, o którem mówiła, widać na niej 
nie było. Szła szparko jak młody koń, puszczony na 
wolność. Gdy przechodziła pod oświetlonemi oknami 
widać było biel jej kołnierza i kołyszących się na jej ka­
peluszu skrzydeł.

Krajewski opanował wzruszenie i zaczął chytrze, ostro­
żnie iść za nią.

Niełatwa to była sprawa.
Frania biegła szybko, skręcając w zaułki, które zda­

wała się znać z wytrawnością wędrującego nocami kota. 
Czasem zdawało się Krajewskiemu, że straci ją z oczu. 
Z bijącem sercem śpieszył za jej migającym mu, w z wo­
dnych światełkach, białym kołnierzem.

— Kłamie! kłamie! oszukujel pędzi gdzieś w miasto, 
och! wstrętna mechanika kłamstwa, wydoskonalona i po­
kryta welonem prostoty.

Chwilami porywała go chęć rzucenia się na nią, po­
rwania ją za bary i wbicia po prostu w asfalt chodnika, jak 
słup nieruchomy i pełen grozy.

Lecz powstrzymał się całą mocą.
Chciał widzieć wszystko, przekonać się naocznie.
— Może tak co wieczór pędzi gdzieś światami, ucie­

kając ode mnie? 1 za czem? dlaczego?
Wirowały mu w głowie słowa Salomona:
N a t y s i ą c  m ę ż c z y z n  z n a l a z ł e m  j e d n e g o  

d o b r e g o ,  na t y s i ą c  k o b i e t  a n i  je d n e j . . .
Chwilami żałował poprostu, że się wrócił pod okna
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suteryny. Byłbym nie wiedział, myślał, byłbym żył w upo­
jeniu kłamstwa i to byłoby mi wystarczyło... Jestem wro­
giem siebie... rozbiłem inój dom, a teraz cierpieć będę, 
bo oto ona skoncentrowała w sobie to uduchowienie mego 
erotyzmu w przedziwny sposób. Równocześnie jednak 
burzy i niweczy we mnie to, z czego byłem tak bardzo 
dumny, to jest równowagę i spokój mego odnoszenia się 
do tych, którzy mi jakąś krzywdę uczynili. Wywalczyłem 
to w sobie z wielką mocą, z głębi legowiska, jakie sobie 
słałem... Zaczęły mnie obchodzić już tylko maski złych, 
a nie ich złość sama. A oto u niej, czuję, że nie będę 
mógł obojętnie analizować jej ma s k i .  I  czuję, że nie 
tylko to samo przejście przez bagno jej zdrady będzie mi 
bolesne, lecz to znalezienie się po drugiej stronie, na tru- 
jącem bagnie zwątpienia i poszarpania duchowego, które 
zdawało się już nie istnieć dla mniei

Koło bóżnicy, gdzie jakaś czerń niewyraźna, ułożona 
w tragiczne grupy nieruchome i zrezygnowane, przylgnęła 
do murów, snuło się więcej przechodniów, i Krajewski 
w pościgu swoim musiał natężyć wszelką uwagę, aby nie 
stracić z ócz białych skrzydef. Jak drogowskazy jego szczę­
ścia, migały mu ponad głowami ludzi, lub tonęły w zwar­
tej masie kłócącej się ciżby po to, aby wypłynąć dalej 
w samotności, królewskim ruchem łabędzia.

Frania ani na chwilę nie zwoi tafta kroku, przeciwnie, 
rzecby można, że jakaś gorączka gnała ją aby jak najprę­
dzej do celu, który widocznie zamierzyła. Przez chwilę 
przyszło do głowy Krajewskiemu, że może Frania chce sa­
ma zanieść kapelusz swej przyjaciółce, lecz przypomniał 
sobie, że w rozmowie powiedziała mu, iż ta przyjaciółka 
mieszka na Zamarstynowie, a teraz byli prawie w śródmieściu. 
Zaszumiały drzewa miejskiego parku, zaczerwieniła się masa 
pomnika, rozłożył się ciężko biały gmach sejmowy. Cho­
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choły róż, już poowijane na zimę, sterczały w klombach, 
życie marło i zastygało. Byli teraz we dwoje, bo prze­
chodniów nie było widać zupełnie. Tylko brama końskiego 
kasyna lała potoki światła. Krajewski, który miał tam 
wielu znajomych, machinalnie podniósł kołnierz od palta. 
Chwilę uczuł niepokój. Poranek zatrzymał się przed jedyną, 
stojącą przed kasynem dorożką. Zamieniła słów kilka. 
Widocznie chciała wsiąść do powozu. Ale dorożkarz po- 
trząsł głową odmownie, i dziewczyna pomknęła dalej.

Krajewski nie czuł nawet znużenia, tak go nerwy 
podniecone trzymały. Zdawało mu się, że idzie tak od 
lat całych po tych czarnych, oślizgłych ulicach za tą po­
stacią kobiecą w czerni, z białemi u głowy skrzydłami. 
Chwilami zdawała mu się jakąś postacią mistyczną, akwa- 
fortową Redonowską zjawą, czemś noir et blanc, ujrzanem 
w opustoszonej sali jakiegoś wilgocią przesiąkłego muzeum. 
To znów zabiegał wyobraźnią jej drogę i patrzył prosto 
w jej twarzyczkę, która w tej chwili musiała płonąć ru­
mieńcem nerwowego wysiłku, lub blednąc dziwnym cza­
rem wyczerpania. Ta ostatnia myśl sprowadziła mu wspom­
nienie Poranka, mdlejącego mu w rękach, z oczyma 
w pół-przymkniętemi, z jakiemiś słowami, cicho konają- 
cemi na ustach, które on zbierał wargami, jak nawpół-roz- 
wite kwiaty z ust jej, tchnących świeżością...

I to wspomnienie erotyczne było tak silne, że wycią­
gnął ku mknącej przed nim wizji ręce ruchem obłąkańca, 
jakby błagając, aby się zatrzymała i zaczęła znów dalej 
kłamliwy swój ciąg zwodniczej i upajającej historji „do­
brego dziewczęcia“ , utkanej przez nią samą z całą pra­
cowitością zawodowego kłamcy.

Teraz ból Krajewskiego pomnożyła jeszcze jedna 
myśl. Oto, że Frania, będąc dla niego tak dobrą, tak łas­
kawą, lak wdzięczną, działała nie pod wpływem rodzącej 
się namiętnej chęci, lecz pod wpływem... litości. Z początku
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zaciekawiona, spędziła z nim kilka wolnych, pustych go­
dzin, ale następnie, ujęta jego osamotnieniem, ubóstwem 
i smutkiem, przyszła doń z jałmużną swej dobroci i swego 
ciała, jak się przychodzi na grób osamotniony, rzucając 
resztki kwiatów, które więdną zbytecznie w dłoniach. Przy­
pomniał sobie, że z ową panną z „towarzystwa“ , której 
rozpustny flirt wyczerpywał go do dna, zeszedł się raz na 
cmentarzu. Panna miała tego dnia blado-liliową suknię 
i bukiet fiołków u pasa. Wyglądała jak jakiś portret 
Whinterhaltera, i snuła się wśród grobów, rozwłócząc swe 
życie ponad trumnami, grzejąc ciepłem swych ślicznych stóp 
tych, którzy nawet przebaczyć jej obojętności nie mogli. 
Nagle, niewytłómaczoną zdjęta fantazją, odpięła fiołki i rzu­
ciła je rozwiewnym gestem na najbardziej opuszczoną, 
wpadłą w ziemię mogiłę.

—• I tak były już wpoł-umarłe! — tłumaczyła się 
z pod koronek parasolki.

Otóż te fiołki, ta osamotniona mogiła, przepych życia, 
ciepło stóp i ciepło całego ciała kobiecego, rozpalonego 
i drogiego, jak bezcenny klejnot, oddany w czasowe prze­
chowanie spragnionemu znawcy, wszystko to, w wyobraźni 
Krajewskiego, zaczęło kształtować stosunek Poranka do 
niego. Myślał, że zaczyna z nią żyć, w zwykłem i utartem 
tego słowa znaczeniu. Tymczasem okazało się, że on właś­
ciwie był w jej życiu litościwą przygodą, kwiatem ubogim, 
bezwonnym, znalezionym wypadkowo na ścieżce, któremu 
się przeznacza stłuczony, nędzny wazonik, trzymając zdała 
od pysznych bukietów, wykwitających z opalowych, smu­
kłych kielichów, po których pną się korowody srebrnych 
syren, gnących się jak powoje białe, oblane blaskami lśnią- 
cemi księżyca.

Lecz oto i ten kwiat ubogi, o kilku zaledwie płatkach 
anemicznych i chorych, pielęgnuje litościwa dłoń dziewczyny. 
Zmienia mu wodę na równi z przepysznemi, triumfalnemi
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kwiatami salonu, lub jadalni i stawia na oknie w promie­
niu słonecznym. Kieruje ją miłosierdzie, litość, ukryta 
w rzęsach oczu błękitnych, w fałdach szat, w jej prapier- 
wotnem pięknie, które, mimo wszystko, jest niejako rdze­
niem jej istoty.

To samo piękno kobiecego miłosierdzia mogło wieść 
krokami Poranka. Odczuła szybko i instynktem, który nią 
ciągle kierował, że była tą oczekiwaną. Utwierdziły Krajew­
skiego słowa jej, wypowiedziane pierwszego wieczora.

— Ja ciebie rozumiem, żeś mnie znał, tęskniąc za mną!..,
I przyniosła mu pięknym gestem jałmużnę swej do­

broci, ciepłego serca, kojących dźwięków głosu i królewski 
dar świeżego ciała. Obecnie powracała śpiesznie do tego, 
co właściwie było jej życiem, tętnem jej życia.

Wydostali się na ulicę Ossolińskich, i oto Poranek 
mknąć zaczął pod domami, ale jakoś niepewniej, wolniej. 
Chwilkę zatrzymywała sie, przystawała i znów szła dalej. 
Nagle... szybko dopadła jakiejś bramy i targnęła za dzwo­
nek. Krajewski cofnął się pod sąsiednią, pod cień i cze­
kał. Gdy posłyszał łoskot otwierającej się i zamykającej 
bramy, wysunął się z ukrycia.

Frani już na ulicy nie było.
Rzucił się patrzeć na numer domu, do którego weszła. 

Lecz oto stanął zdumiony. Była to la sama kamienica, 
w której mieszkała krawcowa Poranka. Frania poszła wi­
docznie do pracowni. W niedzielę? dlaczego? Ogarnęło 
go ¿dziwienie i pewna wielka, bezgraniczna ulga.

Do pracowni, a więc nie do kochanka! A o to głów­
nie mu chodziło.

Lecz szybko zaczął znów się trapić chorobliwie. Może 
Frania tylko na chwilę wstapLa do pracowni, może zaraz 
stąd wyjdzie, może...

¡Sarn nie wiedząc, co robi, zadzwonił do bramy.
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Odźwierny otworzył natychmiast, jakby czekał na 
niego za drzwiami!

Lecz to nie uderzyło Krajewskiego.
Zmienionym głosem zapytał:
— Chciałem wiedzieć, czy moja kuzynka, która tu 

weszła przed chwilą, poszła do pracowni na długo. Ka­
zała mi czekać, ażeby ją odprowadzić.

Odźwierny patrzył w ziemię.
Światło latarni padało mu na twarz bladą, okoloną 

czarnymi włosami.
— Ta pann«? — zapytał przeciągle.
— No... ta, co weszła przed chwilą. Młoda, w czar­

nym kapeluszu ze skrzydłami.
— A... ta panna? to ona tak prędko nie wyjdzie. 

Ona mówiła, że będzie w pracowni spać!,..
— A!
Krajewski sięgnął do kieszeni i wyjął srebrnego guldena.
— Proszę was! — wyrzekł zupełnie innym, lekkim to­

nem — weźcie to i nie mówcie nic tej panience, że ja się 
pytałem. Ja tu czasem do was zajdę i zapytam o to, 
o owo... Już nie pożałujecie.

Chmurna twarz dozorey pozostała nie zmieniona.
— Całuję rączki wielmożnemu panu! — wyrzekł, cho­

wając guldena.
Krajewski wyszedł i nagle poczuł, jak strasznie, jak 

szalenie jest zmęczony
Lecz równocześnie zagrała w nim radość dni młodych, 

jakaś fantazja, jakaś giętkość umysłowa, chęć zobaczenia 
ludzi, utonięcia w świetle, w rozmowie pomiędzy tymi, 
którzy są pełni sił żywotnych.

Niedaleko szeroko rozwarta brama restauracji hote­
lowej ukazywała przedsionek, urządzony z banalnym prze­
pychem, lecz właśnie pełen tej beztroskiej, bezmyślnej we­
sołości. Czerwony dywan w górę spinających się scnodów,

135

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



palmy w rnajolikowyeh wazonach, grona lamp elektrycznych 
i przez szerokie, górne, zamknięte drzwi tony strojnej 
orkiestry...

Na schody właśnie wchodziła grupa kobiet, okrytych 
barwnemi płaszczami, z których jeden, podbity bobrami, 
miał rzadki kolor bladego ametystu. Inna otuliła się 
w rodzaj kimona z srebrnawego sukna, inkrustowanego 
gipiurą i futrem. Wszystkie niosły głowy wdzięcznie, każda 
z innemi myślami pod kaskiem włosów, każda z inną zbro­
dnią, lub cnotą w sercu. A przecież szły miarowo, napo- 
zór jednakie, światowe, kobiety Boldiniego, kobiety Fla- 
menga, Romney’a, kobiety Sergenta, te uduchowione cuda.

Treny ich sukien, mieniąc się połyskiem jedwabiu, 
rozkładały się za niemi w doskonałych fałdach, wydłuża­
jących nadmiernie ich postacie. Na tle purpury schodów, 
w poszmerze muzyki, były wybornie sharmonizowane i pełne 
afrodyzyjskiego uroku. Szczególniej wabny był ich pół­
uśmiech, kryjący się w kącikach ust, w którym kobiety 
światowe celują.

Krajewski wszedł do przedsionka i szybko ku scho­
dom podążył. Znał wszystkie te panie z rautów i balów. 
Przywitały go radośnie. Ten beau parleur był zawsze 
mile przez nie widziany. A  przedewszystkiem, umiał na­
dać im samym wartość i oświetlić ich inteligencję w dziwny 
sposób. Fascynowały za jego pomocą, dziwiąc się łatwości, 
z jaką potrafił swój własny dowcip oddać im i uczynić 
ich zasługą.

Jedna z nich wyciągnęła rękę.
— Vous soupez avec nous?
Skłonił się.
— Naturalnie. Będziemy tonąć w dowcipie. A przy- 

tem Piron miał rację, mówiąc: Les morceaux coquétés se 
dirigent plus vite.
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— Chodźmy cocjuetować.
Frunęły, zaszeleściły.
Za trenami ich, śladem ich wdzięku, w smudze ich 

woni, szedł Krajewski.

*

XXI.

Na drugi dzień rano zbudziła go dość wcześnie Ro­
manowa.

— Ma pan list.
— Od kogo?
— Od panny.
— Od jakiej.
— A no, od swojej, od panny Frani.
Znów cos nim targnęło. Pewnie pisze, że nie przyjdzie.
Wziął list, który był napisany na jakimś świstku, 

i wyglądało, jakby ten świstek był oderwany z jakiegoś 
dużego notesu.

Koperta była mała, zbrudzona i bez adresu.
— Kto przyniósł?
— Panna Frania sama.
— Czemu nie weszła?
Romanowa wzruszyła ramionami i zaczęła pilnie 

przyglądać się porządkom, zaprowadzonym przez Franię 
w pokoju.

Tymczasem Krajewski, niewyspany i znużony, czytał 
nową epistołę Poranka.

— Kochany Tatuńciu! Wyobraź sobie, że wczoraj, 
gdy wróciłam do domu, zastałam kartkę mojej pani, która 
mi kazała natychmiast przynieść robotę, którą mi w sobotę 
dała. Musiałam więc zaraz iść do miasta. Myślałam, że 
cię jeszcze dogonię, ale już ciebie nigdzie nie było. A co
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najgorsze, to to, żeś mnie tak przeraził, że już bałam się 
po nocy sama wracać i nocowałam w pracowni. Przyjdę 
dziś do ciebie, jak zawsze, wieczorem, a teraz całuję cię 
bardzo długo i bardzo serdecznie.

Twój
Poranek.

Krajewski odłożył list, rad, wesół, że wszelkie resztki 
podejrzenia, jakie miał względem Frani, ten list rozwiał 
zupełnie. Zgadzał się bowiem z tern, co jego tajne śle­
dzenie prżyniosło. Uderzyło go jedno, to jest to, że pismo 
w liście było inne i że styl i brak błędów stanowczo różniły 
się od poprzedniego listu. Chciał porównać, ale pierwszego 
listu nigdzie nie znalazł, jakkolwiek jeszcze wczoraj Frania 
go sama miała w ręku.

Szukał go, leżąc, gdyż stół* znajdował się obok oto­
many, ale Jistu nigdzie nie było. .

Nie dała mu się jednak długo nad tern zastanawiać 
Romanowa.

— Czy panna Frania dziś przyjdzie? — zapytała 
znienacka.

Krajewski rad był, że ma z kim pomówić o Promyku.
— Przyjdzie. A co, Romanowa nie kontenta?
Romanowa ramionami wzruszyła.
— Ja już raz panu powiedziałam, co o tern myślę.

A teraz tylko... że lepiej ja zrobię jakie kotlety na kolację.
Co się tem zimnem objadać. Co?

Widoczne było, że chytrze pragnie ciągnąć zyski, wi­
dząc, że coś zaczyna to wszystko się bardzo z a domo-  
w i a ć i normować.

Krajewski pomyślał, że Frania, pracując cały dzień
w szwalni, nie je nawet porządni ero obiadu, i że dobrze
będzie nakarmić ją trochę przed jej wyprawą na Zamar- 
stynów.

— Dobrze. Ma tu Romanowa pieniądze.
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Dał chętnie, ciesząc się w duszy tą kolacją we dwoje, 
skromniuską, w świetle lampy.

— A żeby były dobre te kotlety.
— Niech się pan nie boi. Ja u radcego do kuchni 

przez trzy lata służyłam i dobrze było.
Wyszła, rada z zarobku, postanawiając widocznie to­

lerować tę dziewczynę, która już dwukrotnie dała jej, zu­
pełnie niespodziewanie, suty napiwek.

Inne „metresy“ Krajewskiego, oprócz zabłocenia scho­
dów, nie przynosiły jej żadnej korzyści. Frania dopro­
wadziła do ładu pokói, następnie stawała się jakiernś źró­
dle m dochodu.

Przytem coś było w tych dwóch kobietach wspólnego. 
Coś tam na dnie widocznie odczuwało się i rozumiało? 
Co? nie wiedziały. Na razie poprzestały tylko na jakiejś 
milczącej ugodzie, jakby na zawarciu przymierza.

Krajewski, pamiętając słowa Frani, całe popołudnie 
spędził na kupowaniu pokrycia na otomanę, w formie dy- 
wana, kilimkowej roboty. Wybierał ładne, zagasłe lamy, 
dyskretnie liniujące tło blado-orzechowej wełny. Następnie 
kupił ową białą skórę, tak bardzo przez Franię pożądaną, 
i szarą, gipiurową, szeroką storę do okna. Sprowadził 
zaraz ze sobą tapicera, który storę wraz z lambrekinem 
Założył i jedwabne firanki nad otomaną upiął. Krajewski 
kupił jeszcze parawan japoński, o czterech skrzydłach, 
zwyczajny, ale dość efektowny, a na ścianę dwa stare szty­
chy, oprawne w wąskie, mahoniowe ramki, które wypad­
kiem dostał u antykwarjusza Były to sztychy z końca 
osiemnastego wieku, znaczone 1798 rokiem, angielskie.

Szeczególniej owo „Łowienie ryb“, sztjch kolorowy, 
nadzwyczaj słodki i miły, nie miał w sobie ani śladu tej 
szpetoty, która kazała Carlyle’owi wiek XV III nazywać 
„gnojowiskiem psów“. Sentymentalizm włoski, trochęuckliwy, 
cechował G n i a z d o  pewną wykwintną sielskością, właś­

139

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



ciwą trochę przesadnej lecz elegancki^ sztuce, która 
t w o r z y  naturę, a nie z natury powstaje.

Gdy Krajewski doprowadził do jakiegoś ładu i kom­
fortu naokoło siebie, uczuł wstępujący w duszę swoją spo­
kój. Wprawdzie burzył tę wielką abnegację, jaką miał 
poprzednio, czynił pewne ustępstwa i bezwiednie dozwalał 
już kobiecie wywierać wpływ na swą wolę, lecz zarazem 
rad był, że się tak stało.

— Przytulę ją w tym kącie! — myślał — uczynię to, 
że będzie jej tu lepiej, niż w tej suterynie, gdzie do tej 
chwili czuje się swojsko. Odkryłem w niej to pragnienie 
rzeczy, pnących się do elegancji. Tę właśnie strunę zacznę 
w niej rozbudzać i pielęgnować, ale w miarę, może tern 
przywiążę ją do siebie.

Na parawanie zawiesił szlafroczek, który kupił po po­
łudniu. Był miękki i przytulny. Różowy, flanelowy, skrom- 
niutki i tani. Miał delikatną barwę jutrzenki.

Ściemniło się zupełnie. Nałożył na lampę różowy 
abażur i położył się na otomanie. Przechodził myślą wczo­
rajszą kolację, zjedzoną w towarzystwi^pań z miasta. Ich 
matowe twarzyczki, ich fryzowane drobne głowy przesu­
wały mu się przed oczami w akompaniamencie szczebiotu.

— Z a i s t e ,  to są dus ze  z e t a ż e r k i . .  — my­
ślał — dusze, które nie mają wyraźnego siedliska, ani ma- 
terjalnego, ani duchowego. Planują w przestrzeni. Ująć 
je nie sposób. Ich namiętność jest podobna do bańki my­
dlanej, unoszącej się z podmuchem wichru. Najgłówniejszym 
ich i najwydatniejszym rysem jest ciągła chęć błyszczenia, 
choćby w oprawie cudzej i zagrabionej.. Gdy słuchają na­
wet, to jest gdy wsłuchują się w to, co mówię, w oczach 
ich czytam pragnienie, abym je podziwiał, jak pięknie słu­
chać umieją. Po za tern nie słyszałem nigdy, aby która­
kolwiek wypowiedziała swoje własne zdanie, coś, coby 
powstało w jej głębi i wykwitało z niej samej jak kwiat,
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koncentrujący w sobie całą moc ziemi, wydzielonej mu 
troskliwie, w wazonie z rzadkiej, kosztownej gliny.

— Poranek jednem słowem, jednem swem wejrzeniem, 
gestem, attitudćą, milczeniem, stokroć więcej przynosi, niż 
one całą przegadaną litanią słów pustych i rozwianych... 
Wiem, że to, co z ust jej pada, jest jej własnością, jest jej 
głupotą, lecz zarazem ma wielki czar i świętość p o c z ą t- 
k ó w, a niedoskonałość tego początku daje zadatki dosko­
nałości, jaką stać się może.

Tymczasem w umyśle tamtych kobiet niema tej głu­
poty, niema jej wcale. I niema także czaru i świętości 
początku Tam jest wszystko gotowe, wzięte z roślinnych 
naczyń, które wypełniała i ustawiała na progach swych 
grobów odchodzącą mądrość ludzka.

I niema w tych kobietach czaru największego, jaki 
podbija w dziecku i kobiecie, tak zwanej rprostej“.

Niema — narodzin myśli.

To te*., gdy Poranek wpadł, jak huragan, Krajewski 
wyciągnął ku dziewczynie miłośnie ręce.

Od proga zapytała go:
— Dostałeś, Tatuńciu, list?
— Dostałem.
Skoczyła mu na szyję i całowała bez miary.
— Cniło się bez Poranka? cniło?...
— Bardzo!
— A widzisz.
Miała nadzwyczajną intonację w tern jednem słowie 

„a widzisz“ . Był tam cały świat milutkiej zarozumiałości.
Widzisz, widzisz, czem to ja jestem w twem życiu, jak 

ci się zaszyłam pod serce.
Ubrana była tak, jak przy pierwszem spotkaniu, 

skromnie i ubogo. Obejrzała się dokoła.
— Tatuńciu! ależ tu, jak u jakiego hrabiego...
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Stanęła przed otomaną.
— Tu trzeba będzie pozawieszać pocztówki i foto- 

grafje jakich panien bez koszul, i także fuzję.
— Fuzję?
— No... taki Tak przecie zawsze u panów wisi nad 

pościelą.

— Tak mi opowiadali. A potem mnie jedna przy­
jaciółka zaprowadziła do jednego pana, jak jego w domu 
nie było, i ja tam widziałam, że wisiało dużo strzelb i ta­
kie tasaki, jak w kuchni do mięsa. Ale ja się zdziwiłam, 
bo przecie, Taluńciu, z czem się tu chwalić, że się ma czem 
inszych ludzi mordować. To  j a k b y  h y c e l  s ob i e  
r o z w i e s i ł  p o s t r o n k i ,  na  k t ó r e  ps y  ł a p i e  
i c i e s z y ł  s ię .

Czytała mu w duszy, która aż kurczyła się na myśl 
bohaterstwa spławionego we krwi i wawrzynów, na których 
dogniwają resztki trupów i łez strasznej, tragicznej rozpaczy.

— Nie hodowana — pomyślał — ta z Nietzchego nie 
hodowana i jaka przez to prosta, nie prostactwem, ale 
prostotą (droiture) swych pojęć.

Pochwyciła szlafroczek.
— Co to?
— To... dla ciebiel
— Och! Tatuńeiu.. jaki miły, kochany...
Ubrała się w niego natychmiast. Różowa barwa roz­

jaśniła ją jeszcze bardziej. Promienała cała. We włosach 
drgały jej złote iskierki. Usta purpurowe nnały na sobie 
jakby migotliwą gwiazdkę światełka od świeżej wilgoci 
warg. I cała Dyła zaróżowiona, zaróżowiona delikatnie, jak 
promienie wschodzącego słońca.

Usiadła na otomanie i zaczęła bacznie oglądać szlafrok.
— Ja to wszystko poprzeszywarn, bo te złodzieje 

Żydy to szyją gorącą igłą. I  kołnierz koronkowy dodam.
142

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Spojrzała na niego przelotnie i z twarzy jego zebrała 
jakby cień niezadowolenia.

— Albo nie, nic nie dodam, bo tak jest najpiękniej. 
Prawda?

— Prawda.
Usiadł przy niej. Przytuliła się do niego jak jaskółka.
— A mój list był ładny?
— Ładny.
— E! ja tamten wolę. Tamten był ładniejszy.
— To nie. Ale powiedz mi, Poraneczku, co to zna­

czy, tamten list inne pismo, a ten inne.
Odsunęła się od niego i zaczęła się śmiać.
— Nie pleć, Tatuńciu. Taże litery są jedne. Jakże to?
— Ale widzisz, każden człowiek inaczej te litery pi­

sze, ty inaczej, ja inaczej.
— Ale się czyta jednakowo?
— Tak.
— No to się musi pisać jednakowo?
— Nie.
— E . . . bajesz, Tatuńciu!
Umilkł na chwile, starając się zebrać myśli, aby módz 

trafie do tej „ n i e h o a o w a n e j “ .
— Ale te listy ty pisałaś?
— Taże jal
— Czemuż tak się różnią?
— Bo przecie takiego samego drugiego nie mogłam 

ci przysłać, bo to był inny interes.
— Ale ten drugi, to ładniejsze pismo.
— A bo może było lepsze pióro.
Wiedział, że się z nią nie dogada. Chciał jej więc 

wykazać swoją racyę metodą poglądową. Wstał, wyszu­
kał ćwiartkę papieru, pióro, kałamarz i napisał dużemi 
bterami:

Mój Poranek.
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Frania śledziła uważnie jego gesla.
— A teraz ty, Franiu, napisz to samo pod spodem.
— A co to takiego?
— No widzisz, mój Poranek, wtedy zobaczysz, że 

litery są te same, ale pismo inne. No... pisz!...
Zmieszała się, lecz prędko wyrwała mu z ręki pióro, 

rzuciła je w kąt i, zmiąwszy papier, zrobiła z niego kulkę.
— Tu jest Tatusiowy Poranek, o tul... — zawołała, 

skacząc mu na szyję i ciągnąc na otomanę — tu... a nie 
na papierze. Dawaj buzię, rączki, uszka... niech ucałujęl 
Ja  na sztubę nie przyszła, tylko na kochanie.

Jedli kolację, przyniesioną przez Romanową, która 
bardzo chętnie usługiwała, detonując swą obszarganą po­
wierzchownością w otoczeniu jakiejś elegancji, która się tu 
wytworzyła. Krajewski namawiał Franię, aby piła piwo 
i jakąś słodką wódkę, którą Romanowa przyniosła z graj- 
zlerni.

— Nie, Tatuńciu! całuję rączki, nie namawiaj. Ja  nie 
będę piła. Boję się.

— Czego?
Głęboka brózda zarysowała się pomiędzy brwiami 

Poranka. Myśl jej gdzieś pomknęła, w jakieś bolesne dla 
niej światy.

— Ja wiem, co wódka może. Nie trzeba Tatuńciu! 
Pochwycił tę nić zwierzeń, która się zdawała prze-

błyskiwać w jej słowach.
— A skąd ty wiesz, Poranku?
— Ja wiem, Tatuńciu, że człowiek wtedy to jak 

bydlę, a są także takie, że, jak się upije, to śmiertelny 
grzech wygada.

— Może ty, Poranku?
Milczała.
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— Chyba nie masz śmiertelnych grzechów na su­
mieniu?

— E!
Machnęła ręką. Wydęła usta.
Przypomniał sobie, że odrzucała żal .  Więc odrzu­

cała grzech.
— A byłaś kiedy pijana, Franiu?
— Nie pamiętam, Tatuńciu. Ale pić nie chcę. Daj 

Romanowej tę wódkę. Niech flaszka przedemną nie stoi.
Ogarnął go niepokój. Zdawało mu się, że odkrywa 

w nie' jakiś pociąg do pijaństwa, z którym się tai i od 
którego się broni.

Ogarnął ją swojem ramieniem.
— Nie bój się, Poranku, ja cię ochronię!...
— Od czego, Tatuńciu?
— Od złego.
— Och, Tatuńciu! jak komu złe sądzone, to go naj­

większe kochanie nie ochroni. Chyba, że sam się uczepi 
jakiej deski i nie da wodzie sobie w gębę się nalać. Weź 
tę wódkę, Tatusiu! Bydlę nawet nie chleje w siebie tego 
szkaradztwa! co?

Usunął wódkę i przypomniał sobie wczorajszą kolację, 
gdzie szampan lał się strugą, a damy o inteligencjach wy­
cyzelowanych, jak drogocenne gemmy, o uśmiechach wy­
mierzonych, jak ilość pereł na ich naszyjniki, o paznogciach, 
będących główną troską ich porannych zajęć, o tej c z y- 
s t e j  k r w i ,  przekazującej wieki kultury duchowej i cie­
lesnej, były wszystkie bez wyjątku pijane, ale pijane umie­
jętnie, estetycznie, niemniej przeto pijane tragicznie i roz­
pustnie.

Wytrenowane w wysączaniu kieliszków, podniecone, 
z oczyma płonącemi, dziwne, podobne do owych, które 
oddychają dopiero swobodnie w żarnem powietrzu pożą­
dań, które rozpalają dokoła.
10. Gabryela Zapolska „O c i e m  się nie mOwl" (Lektor) 1 4 5
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— Dziwne... — pomyślał — to dziecko, puszczone sa- 
mopas, zdane na wolę swych instynktów, broni się przed 
rozzwierzęceniem, a tamte ..

I  z każdą chwilą Poranek stawał mu się droższy.

XXII.

Nie odprowadził Promyka na Zamarstynów.
Uprosiła go, aby pozostał w domu. Posłała mu na 

noc. Ustawiła karafkę z wodą, popielniczkę, zapałki uło­
żyła. Widział, że sprawia jej to wielką radość to układa­
nie go do snu. Coś macierzyńskiego było w tern jej krzą­
taniu się. Obejrzała jego bieliznę w szafie, zadecydowała, 
że od jutra zacznie się gruntowne „cerowanie“ .

— Zobaczysz! zobaczysz!...
Leżał trochę leniwy, trochę zmęczony tą nocą nie­

wyspaną, strawioną w restauracyjnej hali. Powiedział 
Promykowi, iż jadł kolację w towarzystwie pań. Sądził, 
że się rozgniewa, lecz ona zapytała:

— A jak byli ubrane?
Opisał jej jak mógł owe stroje.
Słuchała uważnie, wreszcie zawyrokowała:
— Ja znam tę, co ma taki jasny płaszcz.
— Skąd?
— Widziałam.
— Gdzie?
— Tak... wszędzie.
— Może w pracowni.
— A może, nie pamiętam.
Zamyśliła się.
— Ale to jest małpa, Tatuńciu! — dodała nagle z ca­

lem przeświadczeniem.
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— Jakże tak? skąd? dlaczego?
Uderzyła się w piersi.
— Ja wiem!
Nie zaprzeczył, jakkolwiek owa dama cieszyła się 

bardzo dobrą „opinją“ w sferach towarzyskich. Wiedział 
wszakże, że każda z tych dam nosiła maskę i że właściwie 
ta maska w niej była tylko interesująca. Było to, jak 
płaszcze ich, haftowane złotem, przepyszne, skrzące od de­
seni, zda się, zbierane z mistycznych łąk, jakichś niezna­
nych i nawet nie przeczuwanych. Płaszcz ten, narzucony 
na właściwą szatę, przyrosłą jakby do postaci i obrysowu- 
jącą jej nagość, wabił i więził. I  pragnęło się patrzeć nań 
wciąż, na mnogie wzory pokrętnych i lśniących linji, na 
dobór harmonijny barw, grających akordem ciekawym. 
Więc płaszcz tylko interesował, tak był bogaty i lśniący.

Więc maska tylko interesowała, tak była genialnie 
kłamliwa i ułożona pracowicie, jak dzieło kunsztowne i mo­
zolne. Lecz ta maska kryła przedoskonale to, co jest rze­
czywiście prakobiecością, podstawą, jakby rzec można, sa­
mej kobiety. Kryła tę w i e c z y s t ą  k o b i e c o ś ć  prze- 
słodką i w fale prawie jednostajne a kołyszące miękko 
i słodko ułożoną.

Drażniąca była maska i pewnym naturom wystarcza­
jąca w danej chwili. Lecz konieczność życiowa koncentro­
wała się w innych objawach dla Krajewskiego, oto Pora- 
neK był tą koniecznością. Ten, jaki objawiała Frania 
w gestach swych nieśmiałych, jakby o przebaczenie pro­
szących, było ujęte i uwięzione to słońce świata, ta potęga 
wszechwładna i skoncentrowana, ta Dantejska rzecz n a j ­
l eps z a ,  mająca w sobie największą Jedność. Gorączki 
jej pragnień miały szlachetny podkład powściągliwości ko­
biety, która zrzuci ze siebie wszyskie szaty i stanie przed 
kochankiem, zbrojna pięknością nagiego kwiatu, lecz nie
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wykryje całego płomienia swej namiętności, aby pozosta­
wać nawet i w tej chwili mężczyźnie możność przewagi 
w sile miłosnego szału.

Tak sobie przynajmniej Krajewski tłumaczył zacho­
wanie dziewczyny i powoli zaczynał składać w nią, jak 
w skarbiec, wszystkie swe myśli i nadzieje. Pozostawała 
teraz dłużej, a zwłaszcza przychodziła wcześniej. Często 
nocowała w swej pracowni, i on wtedy odprowadzał ją 
do samej bramy. Na Zamarstynów nie odwoził jej, tylko 
ona jechała sama dorożką i w te dnie zapowiadała zwykle, 
że musi wcześniej odejść. Stosunki ich unormowały się, 
Krajewski teraz trochę zwracał się do swych książek i nic 
nie było dla niego bardziej rozkosznego, jak leżeć na swej 
otomance z ukochaną książką w ręku, podczas gdy obok 
niego na małym stołeczku siedziała Frania, naprawiając 
jego bieliznę. Cicha, ciepła atmosfera domowa ogarniała 
go całego. Od czasu do czasu wyciągał rękę i gestem 
p o s i a d a n i a  dotykał szyjącej kobiety. Ona uśmiechała 
się słodko w milczeniu. I rzeczywiście zdawało mu się, że 
to jakiś promień pada od niej ku niemu. Obojętne mu
było, co mówiła i czy mówiła. Słodka jej obecność wy­
starczała mu zupełnie. Za oknami szalała jesienna szaruga, 
deszcz bit z jękiem o szyby. Krajewski uśmiechał się rad, 
zakopany w swem gnieździe.

Dnia jednego Frania przywiodła ze sobą jakiegoś czło­
wieka, który niósł dwie skrzynki, pełne ziemi i rozkwitłych 
tanich pstrych kwiatków. Frania ustawiła te przenośne 
ogródki, które przypominały chłopską chatę, z doniczkami 
„geranji“ za szybami na oknie, i radość jej n'-i miała gra­
nic. Całowała kwiatki, chuchała na nie, przemawiała naj-
milszemi słowy. Przyniosła Krajewskiemu ziemi szczyptę 
na dłoni, kazała ją rozcierać, próbować, jaka tłustal jaka 
doskonała! Co chwila odsłaniała story i patrzyła z luboś­
cią na kwiaty.
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— Tatuńciu! — wyrzekła wreszcie — czy one wiedzą, 
że ja je kocham?

— Tak sądzę, Porankul
Zamyśliła się chwilę.
— Kwiaty są lepsze, niż ludzie! — mówiła, a wzrok 

jej mętniał i jakby się cofał w głąb — kwiatom wszystko 
jedno, co kto jest, czy zły, czy dobry. One zawsze pachną 
i dla złego, i dla dobrego.

— Skąd możesz o tem wiedzieć!
— Ja tak czuję. O! widzisz, Tatuńciu, ty plujesz na 

takie dziewczyny, co to .. no, już wiesz i nie dałbyś takiej 
dobrego słowa, prawda?

— Prawda, Poranku!
— 1 nie przyszedłbyś na grób takiej, jakby umarła?
— Nie!
Chwilkę milczała, a potem ciągnęła zmienionym głosem:
— A kwiat jednakowo będzie się śmiał i pachniał, 

czy u takiej, czy u porządnej kobiety., a kwiat, jak go po­
siać na grobie, nawet najostatniejszej łajdaczki, to przecież 
wyrośnie i będzie!... ,

Uczuł tę zmianę w jej głosie. Przyszło mu do głowy, 
że owa Irena Wątorek musi być w tej chwili na myśli 
F^ani, chciał więc zatrzeć tę przykrość i wyrzekł:

— Cóż zrobić, Poranku, kiedy już taka moja natura! 
Ale Bug z niemi! Niech im wszystkie kw;aty na grobach 
kwitną, tylko niech ja z niemi nic nie mam do czynienia.

Ale Frania zasunęła się za storę i tam pozostała długo 
milcząca ze swe mi kwiatami.

Gdy wreszcie wróciła pód lampę, miała oczy smutne, 
zapłakane, a usta uśmiechały się przymusowym uśmiechem

— Biedactwo! żałuje swej siostry.,, — pomyślał Kra­
jewski i udał, że nie dostrzega owego smutku dziewczyny.

Dwa razy w ciągu tych paru tygodni Frania zawia-
1 4 9

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



donriła go, że nie może widzieć się z nim zupełnie. Listy 
były pisane na takim papierze i pismem, jakim był pisany 
list pierwszy, W  jednym z listów Frania zapowiadała „Ta- 
tuńciowi“ , że dwa dni nie przyjdzie go „ukochać* i „umi­
łować“, bo przyjechała jej rodzina.

Po raz to pierwszy tak otwarcie Frania mówiła, 
że ktoś z jej rodziny zgłosił się do niej. Krajewskiego 
ogarnął smutek i prawdziwa tęsknota. Pierwszego wie­
czora tułał się trochę po mieście, lecz, gdy spotkał kogoś 
znajomego, starał się unikać go, albo przerywał rozmowę 
i uciekał, o ile mógł najszybciej. Przez chwilkę przyszło 
mu na myśl, ż?by wstąpić do owej restauracji wykwintnej, 
pełnej zawsze wyborowej publiczności. Lecz myśl o zna­
lezieniu się znów przed całą kohortą tych pań przejmo­
wała go przestrachem jakby jakiejś galerniczej pracy. Roz­
mawiać przed niemi, roztaczać wachlarze najpiękniejszych 
błyskotek swego umysłu, a czasem nawet dla efektu po­
trącać o struny głębsze, tajnie i zazdrośnie ukryte, wydało 
mu się teraz zbyteczne.

— Miał p r z e d  k i m my ś l e ć ,  a więc mowa była 
już dla niego gdakaniem bezużytecznem.

— Myślisz, Tatuńciu? — szeptała Frania — och!...
Patrzyła z podziwem i często palcem rysowała na

jego wypukłern, pięknem czole jakieś hieroglify.
— Ja  widzę twoje myśli, Tatuńciu! — mówiła — tak 

jak obłoki, pod skórą... o!... przelewają się, pędzą, o!... to 
znowu lecą powoli. Są złe, są dobre, są o Poranku, są 
o całym świecie, są takie, co Poranek ani weź nie rozu­
mie, o! a teraz to są święte...

Po chwili dodawała:
— I teraz to już trzeba być cicho.
I była cicho, a le  b y ł a .  Aon przed nią snuł swoje 

myśli, patrzył na nią, w jej oczy przezroczyste, jak oczy 
dziocka, i tam część tych myśli topił.
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— Niech utoną w bezmiarze jej niekłamliwej duszy 
— myślał — jak w kwietnej łące korowód motyli, który 
opada zwolna, wirując ponad błękitnym puchem ostów, 
wychylających się z trawy. Kto wie, w jakiej formie skry­
stalizują się kiedyś, powrócą.. zatrzepoczą się w czyimś 
mózgu i w jakim czynie się ujawnią...

Cóż więc dziwnego, że teraz Krajewski minął, olśnie­
wający od potoków światła hotel, szybko, jak ktoś, co się 
•kryje, i dalej tułał się po ulicach, ociekających brudem, 
ludzką nędzą i błotem. Szarpnęło go, aby zajść do tinglu, 
ale i stąd go odrzuciło. Machinalnie zaczął piąć się Ł y ­
czakowską ulicą. Przestronniej tam było i mniej duszno. 
Zdała nawet te długie, ciągnące się zapalone latarnie ro­
biły wrażenie większego i kulturalnego miasta.

Pogrążony w myślach, nie spostrzegł nawet jak się 
znalazł przed kamienicą, zamieszkaną przez siostrę Poranka. 
Coś znajomego jakby szarpnęło się w nim całym i ogarnęło 
go niewytłumaczonym niepokojem. Z ogromną plastyką 
wystąpiło przed nim jakby widmo Frani (tej niedzielnej, 
w wielkim kapeluszu ze skrzydłami). Podniósł głowę. 
Oparta o mur kamienicy, stała znajoma mu już stróżka, 
która filozoficznie do krwi drapała własne ucho,

Przystanął. Poznała go. Ale czy dyskrecja, czy dziwna 
obojętność kazała jej patrzeć rybiemi oczyma w majaczącą 
w żółtawem świetle latarenki twarz Krajewskiego.

On prawie bezwiednie zapytał.
— A panna Wątorek w domu?
— Nie!
— A gdzie poszła?
— Pojechała znowu do Drohobycza.
— A!... ze swoim facetem?
Kobieta wzruszyła ramionami.
— E! albo ona ma jednego.
— Tak?
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— A no niby jest taki jeden na cgdzień. Ale inne 
się zmieniają. A potem pan może nie wie, jak to zwykle. 
To ludzka rzecz...

Owinęła się w jakiś łachman, gniotąc resztę piersi.
— A kiedy pojechała?
— Wczoraj.
— Przecież rodzina jej przyjechała.
— Jaka rodzina? O nią się pies nie dowie. Ale 

wiadomo. Rodzice się takiego dziecka wyrzekną, bo to- 
im przecie honoru nie przyniesie.

— Ale siostra jej przychodzi?
— Ja jej nie znam.
— Mówiłem wam, młoda, Frania.
— Może i przychodzi. Ich ta dosyć tu się ściąga, 

jedna do drugiej...
Nic nie zdoła opisać rodzaju leniwej pogardy, jaka 

w tonie jej słów brzmiała. Krajewski odszedł szybko, 
przejęty nieokreślonym niepokojem i wstrętem. Ta sień 
szeroko otwarta, tandetna elegancja domu, wielka latarnia 
o różnokolorowych szybkach we wnętrzu sieni, dziwne m 
nim sprawiała wrażenie. Odraza go przejmowała straszna. 
Widział korowody mężczyzn, mknących ukradkiem i znika­
jących w topieli tych tęczowych blasków, zalegających 
zbłocone mozaiki sieni. Jakieś dziewczyny w dużych ka­
peluszach mieszały się z nimi. Jedna z nich miała białe 
skrzydła Walkirji i powiała niemi w ciemnicy... Krajewski 
otrząsł się z tego wrażenia i pomknął do domu.

Dreszcz go przejął, gdy stanął na progu pokoju. 
Ciemno było, zimno, Zapomniał kazać napalić w piecu. 
Kolacji Romanowa nie gotowała, bo Frani się nie spodzie­
wano. Krajewski zapalił lampę, owinął się pallotem i po­
łożył się iaa otornanee

Chciał przespać teri wieczór samotny i przjkry. Mi- 
mowoli ciągle mysią śledził Franię.
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Wiedział przynajmniej tyle. że jest „ze swoimi“ .
To znaczy: z ojcem, z matką, z rodzeństwem.
Kto są ci ludzie, których ona jest dalszym ciągem? 

Że była tak zwanego „niskiego“ pochodzenia, o tern nie 
wątpił. Lecz jakie to było pochodzenie? Czy szło z owych, 
którzy umieją być chytrzy, przewrotni, którzy wyzbywają 
się wszelkiego miłosierdzia, a w zbrodniach żywiołowych 
mają moc i okrucieństwo jakichś istot pierwotnych i dzikich, 
lecz którzy są zarazem najdoskonalszymi chowcami owego 
kwiatu Lotosu, co według Indjan, rośnie w duszy każdego 
człowieka i zakwita, podlany jego łzami i potem, w jakąś 
cnotę rozlewną i jasną? Czy Frania miała w sobie ten 
kwiat Lotosu, tę płomienna miłość do ziemi, która czyni 
z każdego kłamcy-chłopa, zbrodniarza-chłopa, niewdzięczni- 
ka-chłopa, złodzieja-chłopa — dostojnego stróża zagonów, 
pnących się linją lśniącą jeszcze od ziaren, na posiew rzu­
conych, dostojnika powolnego w geście, powolnego w mo­
wie, z oczyma, ogarniającemi miłośnie łany, na których 
kołysze się morze kłosów, dostojnika, w którym naiwna 
ekstaza geniuszu dostrzega „coś z Piasta“, a który naprawdę 
ma w sobie, jakby wbitą w ziemię, granitową podstawę, na 
której on stoi niezłomny, niezwalczony, zawsze jeden, 
zawsze w gruncie c'emny, mimo wysiłków, wiodących go 
do światła?

Byłaż Frania z tych ludzi? miałaż ona ich zbrodnicze 
instynkty i ich potęgę? Gdy szła tak do niego z garstką 
ziemi w dłoni, wołając: „Patrz, Tatuńciu, jaka ziemia tłusta, 
jaka mądra“... wiała od niej właśnie ta dostojność chłop­
ska i szczera.

Lecz oto ona sama, bijąc się w piersi, powtarzała: 
„ J e s t e m  z m rjjSs z e z a n“, i Krajewski widział ten pro- 
letarjat straszny, błotny, cuchnący ranami etycznemi, któ­
rych żadna dezynfekcja moralna przemyć nie jest w stanie. 
Gdy przypomniał sobie Franię, stojącą koło suteryny na
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Zamarstynowie i na tle tych zgniłych i podejrzanych świa­
teł, dobywających się z cuchnących domostw, gdy wspom­
niał, jak na pokładzie jękliwych wrzasków harmonji mó­
wiła: „Kiedy mnie tu dobrze, Tatuńciu“ , zdawała mu się 
wyrosłą właśnie w tej atmosferze bagien przedmiejskich, 
gdzie odchody płyną szeroką strugą wzdłuż ulic, a z dusz 
ludzkich spływa kał najgorszych deprawacji, na jakie te du­
sze zdobyć się mogą.

Stanowczo. Z tych dwóch milieu mogła tylko po­
wstać Frania. Lecz z jakiego? co było podłożem, z którego 
wykwitał kwiat Lotosu jej duszy?

I  ogarnęło nagle Krajewskiego pragnienie dowiedze­
nia się czegoś bliższego o tej dziewczynie, która tak nie­
spodzianie zaczynała się wplatać w jego egzystencję

— Dowiem się dlaczego się ukrywa ze swem pocho­
dzeniem! Co jest tym trądem, który ona tak starannie 
ode mnie odsuwa? Może to właśnie jest nieszczęściem 
jej życia, a ona nie chce podzielić się niem ze mną, zdjęta 
nagłą dumą i delikatnością, tak silnie w niej rozwiniętą. 
Ułatwię jej to, dowiem się sąm... poznam ją lepiej, skoro 
się dowiem, z czego powstała. Łacniej mi będzie przy­
wiązać ją do siebie!...

I Krajewski postanowił nazajutrz pójść na Zamarstynów.

XXIII.

Po dniu wydało mu się zamarstynowskie przedmieście 
inne. Straciło na grozie, zyskało na jakiejś jakby pogodzie. 
Tylko ten brud i nędza odrażająca i fatalna wystąpiły 
teraz z całą jaskrawością. Krajewski długo błąkał się 
wśród kałuż i bajor, zanim odnalazł zaułek, w którym 
mieszkała Frania. Gdy tak szedł, wzbudzając ogólny po­
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dziw wśród gromady obdartych istot dzikich, brudnych 
i nagich dzieci, wśród kobiet bladych i chorobliwych, 
o rzadkich włosach, zapadłych piersiach i wystających 
brzuchach, zdawało mu się, że jest w jakiemś miasteczku 
po świeżo ukończonym jarmarku, gdzie najazd bydła i lu­
dzi pozostawia po sobie tylko nieczystości i atmosferę 
oszustwa, kradzieży i rozpusty.

Wreszcie dobił się do owych suteryn, w których 
mieszkała Frania. Okna były zamknięte i zasunięte bran­
kami. Krajewskiego zdjęła nagle jakby niewytłómaczona 
nieśmiałość. Poczuł się nie na swoim gruncie. Nagle z sieni 
wyszedł szerokoplecy mężczyzna. Krajewski poznał w nim 
jednego z tych, którzy byli w suterynie wtedy, gdy odpro­
wadzał Franię. Mężczyzna miał twarz kwadratową, szczękę 
sdną, dawno nie goloną. Wychodząc, potknął się o K ra ­
jewskiego. Z pod brwi, silnie obrosłych, rzucił na ko­
chanka Porankowego badawcze wejrzenie i nagle oparł się 
o ścianę.

Stał jakby na straży owej kamienicy.
Krajewski zwrócił się ku niemu:
— Przepraszam pana, . chciałbym się o coś zapytaćl— 

zaczął.
„Pana nie zmienił pozycji, ale zdawał się słuchać.
— Czy tu mieszka panna Wątorek?
— Jaka?
— Frania Wątorek. Ona szyje. Tu mieszka w su­

terynie.
— Żadnej tu takiej niema.
— Przeciwnie. Ja wiem, że tu mieszka. Ol w tych 

oknach...
Mężczyzna podejrzliwie patrzył na Krajewskiego.
— A pan czego od niej chce?
— Chciałem się z mą zobaczyć.. Przysłali mnie 

z pracowni.
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Urwał, bo ów „pan“ z nieukrywaną ironją patrzjł 
teraz wprost na jego twarz rasową i spłowiałe nad książ­
kami oczy.

— Więc... może pan by poszedł na dół i powiedział 
Frani, że tu jest ktoś...

Lecz „pan“ patrzył teraz na końce butów i kołysał 
się w charakterystyczny, właściwy łobuzom przedmiejskim 
sposób.

— Ta idź se pan sam, ta co ja? pana fagas? idź pan, 
giczały se pan nie poprzetrąca, kiedy panu się chce aż tu 
łazić...

W  pierwszej chwili Krajewski sądził, źe ma do czy­
nienia z jakimś uczciwym obrońcą honoru mieszkanek su- 
teryny, ale łatwość, z jaką mu ustępował z drogi, zmie­
szała go.

Wszedł do wąskiej sionki i poomacku zeszedł do su- 
teryn. Napotkał jakieś drzwi. Otworzył je. Wąska, ciem­
nawa izba buchała na niego smrodem kapusty. Na łóżku, 
pod obrazami i całą masą sztucznego kwiecia, leżał jakiś 
mężczyzna. Nie poruszył się, widząc Krajewskiego, stoją­
cego w progu.

— Czy tu mieszka panna Frania? — zapytał Kra­
jewski

— Jaka? — chrapnął mężczyzna — czy ta z koszem?
— Z koszem.
— No.
— Panna Frania Wątorek.
— Nie znam.
Krajewski cofnął się, zamykając drzwi. Chwilę stał 

niezdecydowany. Nieraz, z powodu swych miłostek, tułał 
się po rozmaitych wnętrzach, ale w czerns tak nieprzy- 
chylnem, w czemś tak boleśnie zapadłem, jak wiało tu na 
niego, nie był nigdy. Dusza jego przypadła mu cicho, 
jakby strwożona tern, w co ją wlókł i nurzał. Nagle
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otworzyły się drzwi jakiegoś mieszkania, i jakaś kobieta, 
z zakasanemi po łokcie rękawami, wytoczyła z wnętrza 
izby balję. Krajewski uczuł dwoje przenikliwych oczów, 
wpatrzonych w siebie, i równocześnie rozpoznał w deseniu 
firanek, przyciemniających okna izby, firanki mieszkania 
Frani. Podsunął się ku kobiecie.

— Przepraszam panią, czy tu mieszka panna Frania 
Wątorek?

Kobieta podniosła szybko głowę i opuściła poddartą 
do góry spódnicę.

— A tu! — wyrzekła bolesnym głosem. Pan do niej? 
Wielmożny pan do Frani? — dodała szybko, jakby się 
poprawiając.

— Tak. Czy jest w domu?
— Nie. Wyszła.
—  Daw no?
— O! już...
Krajewski chciał koniecznie dotrzeć do wnętrza i zo­

baczyć, jak Frania się gnieździ.
— Niech mnie pani zaprosi do siebie! — wyrzekł, 

siląc się na dobry humor.
— Proszę! proszę wielmożnego pana!
Usunęła się. Wszedł pierwszy, schylając się mocno 

z powodu drzwi niziutkich.
— Wielmożny pan wyrósł nie ufukin
— Nie, moja pani, to drzwi za małe.
— Może!,..
Starła fartuchem krzesło jeszcze wilgotne i podsunęła 

je Krajewskiemu.
— Niech wielmożny pan se siądzie.
Lecz on patrzył po izbie. W  rogu stało tylko jedno 

łóżko, wysoko zasłane. Opodal jakaś rszafarkau stara 
i przez robaki stoczona, stół, komódka orzechowa. To 
było wszystko.
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— Gdzież tu Frania sypia? — zapytał.
— Al... Frania?
— Tak.
— A nol na tych tu kuferkach. Ściele się jej i sypia.
Pod oknem stało kilka kufrów i kilka skrzynek.
Krajewski usiadł na jednej z nich.
— Nie ma łóżka?
— A nie. Młode to, wiadomo. Wyśpi się gdzie bądź. 

Choć kułak pod głowę i już.
Patrzał na tę kobietę, w której towarzystwie było 

Frani „dobrze“, i odraza jego spotęgowała się. Krzywe, 
nieokreślonej barwy oczy miały właściwość wpijania się 
w źrenice Krajewskiego. Usta jakby spuchnięte zwisały 
pod nosem cienkim i długim. Chuda była i zwinna, jak 
zwierzę jakieś wygłodzone i szukające sobie kradzionego 
żeru. Cała jej postać była szara i bezbarwna, a przecież 
wrysowywała się brutalnie w pamięć. Nie miała w sobie 
ani śladu tej krowiej rezygnacji, cechującej prawie każdą 
kobietę z proletarjatu, a nadającej jej właśnie piętno tra­
gizmu, który przejednywa i wiąże siluemi pętami wielkiego 
poczucia czynionej komuś niewyraźnemu krzywdy. Ta 
kobieta zdawała się zadowolona i zlana niejako ze swem 
środowiskiem. Tylko jej dłonie w umyśle Krajewskiego 
przedłużały się, palce wyciągały i sięgały do jego kieszeni, 
do jego pugilaresu, tam, kędy dla takich ludzi tkwi właś­
ciwa wartość człowieka.

— Z nią tylko pieniędzmi! — mignęło mu przez myśl, 
i czemprędzej wyjął z kieszeni guldena.

Nie mogłaby mi pani przynieść paczki zapałek?
— Dobrze!
Obcierała ręce, opuszczała rękawy.
— Tylko... moja pani... pani... jak?
— Prysadna.
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— A... pani Prysadna. Ślicznie. Zapałki szwedzkie. 
Jedną paczkę.

— Dobrze. Całuję rączki.
Już jej nie było.
Krajewski, zostawszy sam, rozejrzał się uważnie po 

izbie. Nic, żadnego śladu, któryby wskazywał, że żyła tu 
młoda dziewczyna. Może jakiś kwiatek na oknie. Zbliżył 
się. Poznał czerwoną, wpółuschniętą gieranję. Podobna 
była do tych, jakie kwitły u niego, w przyniesionych przez 
Franię skrzynkach. To mu wystarczyło i zarazem ucieszyło. 
Znaczyło to dla niego, iż BTania właściwie za d o rn uważa 
jego dom, a tu jest tylko jakby w przelocie, nie dbając 
nawet o ten biedny kwiatek, który sechł w doniczce. A że 
miał dobre serce, więc wstał, zaczerpnął kwartą wody 
z konewki i podlał ostrożnie kwiatek. Wstając, dostrzegł 
w kącie warsztat szewcki opustoszony, ale skórę na nim 
rozciągniętą i stołek przysunięty. Przy podlewaniu kwiatka 
zastała go Prysadna. Dostrzegł w jej oczach ironię, choć 
uniżenie oddawała mu dwucentowe pudełko zapałek i resztę.

On odsunął uprzejmym gestem pieniądze.
— Całuję rączki!...
Zapalił papierosa.
— Wasz mąż szewc?
— Nie. Mój mąż na prowincji.
— A... więc Prysadna sama? Słomiana wdówka?
— Rychtyg.
— I tak we dwie z Franią?
— A no, taże tak.
— Ale ja tu widziałem kiedyś dużo osób.
— Al... tak proszę pana. Wieczorami się schodzą 

sąsiedzi i trochę ta się bawią.
— Tańczą?
— A no... jak przyjdą z miasta z harmonją, to i tańczą.
— A Frania także się bawi?
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— Ta jak młoda, bawi się.
Obejrzał się dokoła. Zachmurzyło się w nim. W y­

obrazić sobie usiłował Franię tu, w tej ciżbie, pomiędzy 
tańczącymi ojrę, w smrodzie, wrzasku, popychaniu się 
wzajemnem, w ciasnocie wilgotnej suteryny,

— I... tańczy?
Prysadna wlepiła w niego swe kose oczy. Zdawała 

się czytać w jego duszy.
— Nie. Panna Frania nie tańczy. Bardzo harda 

i nosi się, jak panna. Dla niej nasze kawaliry za mało. 
To fajna dziewczyna.

Krajewski rozjaśnił się. Prysadna znów to w lot 
schwyciła. Była widocznie bardzo inteligentną i wyćwi­
czoną w odgadywaniu uczuć ludzkich.

— Do Frani przyjechała rodzina? — zapytał znów 
Krajewski.

— A jakże przyjechała! — odpowiedziała bez zmru­
żenia powiek.

— A kto? ojciec? matka?
— Taże tak.
— A gdzież są?
— Ta... na mieście.
— A gdzież spali? Tu?
— Nie. Gdziesi u familji. Koło rampy... na Żółkiew- 

skiem.
— To Frania ma familję?
— A... tak ci, ma.
— Siostrę? co mieszka na Łyczakowskiej? Irenę? co?
Prysadna nie odpowiedziała nic. Teraz oczami błą­

dziła po ścianie. Zdawała się zaniepokojoną.
Krajewski próbował ją uspokoić.
— Ja wiem wszystko! — wyrzekł — Frania mi po­

wiedziała, że ma siostrę, która się przezwała Ireną i łotruje 
się... Prawda?
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— Ha no, skoro wielmożny pan wie...
— To nieszczęście dla Frani, bo i ona może kiedy 

na taką złą drogę p ójść.
— Ha... no...
— Dlatego też, moja pani Prysadna, niech pani czuwa 

nad Franią, bo to jeszcze jak dziecko. Niech pani jej nie 
puszcza samej po nocy, bo tu niebezpiecznie i...

Urwał, bo czuł, że jest na jakiejś fałszywej drodze. 
Traktował Prysadną, jak kobieię prostą, pełną jakichś 
moralnych zasad co do „prowadzenia“ się dziewcząt, 
a brzmiało to czegoś w tej suterynie, służącej za tancbudę, 
śmiesznie i niewłaściwie.

Przytem Prysadna trzymała teraz uparcie oczy 
utkwione w ścianę, z tym samym wyrazem, szklanym 
i dziwnym, z jakim patrzył dozorca na ulicy Ossolińskiej, 
stróżka Ireny Wątorek, Romanowa, nawet sama Frań.a, 
wszyscy ci ludzie, a głównie kob;'ety z ludu, gdy nie chciały 
odpowiedzieć wprost i mówić całej prawdy.

Zgasił papierosa i gotował się do odejścia. Chciał 
jeszcze zapytać, gdzie Frania noc spędziła, czy w domu, 
czy może z rodziną, ale nagle porwał go jakiś lęk i, kie­
rując się ku wyjściu, rzucił:

— A któż to, ta Frania z koszem, co tu także mieszka?
Oczy Prysadnej zaświeciły się.
— To, z przeproszeniem wielmożnego pana, małpa 

i drań. Ja takich do siebie nie wpuszczam.
— Dlaczego z koszem?
— Bo ona na wiarę siedzi z Koszem. Tak i, co się

nazywa Kosz, on tu przychodzi, ale ona ni. Taże to pysk
i taka lada co. Ja byłam dla niej, jak matka, i dobre jej 
świadczyłam, żeby głodem nie zdechła, i naszłam jej co 
nieco i nieraz, co bardzo fajn, a ona sobie teraz mną zęby 
wyciera. Gada ,  co j a na n i e j  p i e n i ę d z e z r o ­
b i ł a m !  No, proszę pana... taka!...
11 Gabryela Zapolika „O czem si? nie mówi“ (Lektor) 1 6 1

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Krajewskiego akby kto pociągnął za włosy. Stał 
już w progu. Te ostatnie słowa wbiły mu się w mózg. 
Chciał zapytać o jakim to zarobku mówiła właściwie Pry- 
sadna, ale znów ogarnął go jakiś lęk. Odwrócił się i spoj­
rzał. Prysadna stała na środku izby, ściskając jeszcze 
w ręce owe pieniądze, otrzymane od Krajewskiego. Żało­
wał teraz, że jej dał te centy. Równało to bowiem Franię 
z tą jakąś „lada co“ , Franią z „Koszem“ , za którą Pry­
sadna otrzymywała także pieniądze.

Skinął głową i wyszedł. Gdy się wydostał na ulicę, 
nie mógł opędzić się przykremu wrażeniu. Był bardzo 
wrażliwy, przeczulony i subtelny. Wszystkiemi nerwami 
wyczuwał tu kłamstwo i błoto. Męskim instynktem, który 
w obcem mieście pozwala mężczyźnie trafić wprost do lu- 
panaru, czuł, że brodzi w pełni tajemnej, nieopatentowanej 
rozpusty. Lecz nie chciał się do tego przyznać przed sa­
mym sobą. Cierpiał tylko na tern, że Frania przebywa 
w tern środowisku.

— Trzeba to skończyć! — postanowił — Frania musi 
się stąd wynieść.

Na zakręcie ulicy minął się z jakąś dziewczyną, pra­
wie dzieckiem, niosącem w ręku flaszkę z wódką, kawałek 
jakiejś, ociekającej tłuszczem wędliny ; cygaro Virginia ze 
słomką. Była okutana chustką, ledwo odziana, w kalo­
szach na bosych nogach. Powiało od niej taniemi perfu­
mami, czy pachnącem mydłem. Z zawiniętej twarzy widać 
było tylko śliczne, błękitne oczy, które Krajewskiemu żywo 
przypominały oczy Frani, tak że aż drgnął cały. Szczupłe 
to było, drobne i jakby zawędzone.

I miało cechę ciśniętej brutalnie w odmęt i zbrodni- 
czość ludzkich pragnień jakiejś szmatki, bez woli, bez chęci, 
bez myśli szlachetnej, a nawet pojęcia, że te myśli istnieją.

— To jest Frania z „Koszem“ — pomyślał — co za
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nędza! I na niej taka Prysadna zarabia, boć zarabiać ta 
mcgera musi, a ten Kosz...

I wzdłuż niego całego przebiegł straszny dreszcz.
— Wszakże to chyba najniższy stopień... — wstrzą­

snął się — wszakże to mordownia ciał, dusz, zakażenia 
zgnilizną serc, wszakże to beznadziejne piekło potępieńcze 
i tarzanie się skłębionych demonów rozwiązłości, którzy 
wyją rozpacznie, boć nie chęć rozkoszy nimi targa, lecz 
jakaś nieokreślona potrzeba nagromadzenia tragicznej roz­
pusty w tem, co iest tragiczną pięknością ludzkiej egzy­
stencji.

— I Frania w tem!... Poranek w tem!... — bolał, 
zgaszony, smutny, wlokąc się ku miastu tą samą drogą, 
jaką gnał kiedyś za białemi skrzydłami, wiejącemi na ka­
peluszu dziewczyny.

Dowlókł się wreszcie do domu. Gdy znalazł się 
w osamotnionym pokoju, nuda jego wzrosła. Pomyślał, 
że mógłby jeszcze pójść do pracowni, dowiedzieć się, czy 
Frania dziś szyła, potem znów, że Prysadna nadmieniła, iź 
krewni rodziny Frani mieszkają koło rampy kolejowej, na 
Żółkiewskiem.

Mógł tam pójść, szukać, dowiadywać się od domu 
domu. Może byłby traf/ł na ślad jakiś. Ale ta subtel­
niejsza, delikatniejsza część jego duszy zaczęła się kurczyć 
i protestować. Owa ironja w oczach stróżki na Łyczako­
wie i w kosych źrenicach Prysadnej...

Czegoś się bał.
Czuł, że coś się tam dzieje w tej nieznanej dali, ale 

jeszcze tego nawet przed sobą sformułować nie umiał.
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XXIV.

— Wiem, wiem! Tatunio był na Zamarstynowie...— 
wołała już od progu Frania, gdy wreszcie na czwarty dzień 
zjawiła się u Krajewskiego.

On powitał ją, siedząc. Od rana był chmurny i smutny. 
Przegłodził się czekaniem na swą kochankę. Teraz nie 
powitał jej z tą radością, z jaką się spodziewał.

Ona w jednej chwili ogarnęła całą sytuację. Prze­
biegle, nie zdejmując kapelusza, podeszła do niego tak 
ostrożnie, jakby był szklanym przedmiotem...

— Całuję rączki, Tetuńciul — wyrzekła cicho i ła­
godnym głosem.

Usiadła obok niego, nawet nie szeleszcząc suknią. 
Na stole paliła się świeca. Krajewski, który nie spodzie­
wał się już, że Poranek się zjawi, nie chciał zapalać lampy, 
aby nie robić sobie przykrości.

— Co Tatuńcio robił przez te cztery dni? może Ta- 
tuńcio chory — pytała, patrząc na niego słodko, błękitem 
swych pięknych, czystych, młodych oczów,

Nie odpowiadał nic. Patrzył na nią tylko i powoli 
upajał się jej obecnością. Rano był znów na Zamarsty- 
nowie, pomimo iż walczył ze sobą ciężko. Nie doszedł 
wprawdzie aż do Prysadnej, tylko zatrzymał się u wylotu 
zaułka i ulicy. Patrzył w stronę domu, zamieszkiwanego 
przez Franię. Poszedł wcześnie, przed biurem. Więc po­
ranek jesienny dźwigał się ciężko i leniwie nad ziemią. 
Kałuże biota zamarzły sino. Jakieś psy, podobne do szkie­
letów, zebrały się w bandę pod parkanem. Patrzyły na 
Krajewskiego oczami, opłyniętemi krwią. Były bardzo 
zgłodniałe i nie miały nawet kawałeczka kości, aby się 
o nią zagryzać wzajemnie. We wzroku ich była cała roz­
pacz ludzka, i to ta rozpacz, która tkwi na dnie źrenic 
kogoś bardzo chorego, bardzo nędznego i który daremnie
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żebrze o to, aby go ktoś dobił i wyrzucił ścierwem z po­
między żyjących.

Dom, w którym mieszkała Frania, widać było z punktu, 
gdzie stał Krajewski. Ograniczył się tylko na tem, bo 
jakaś arystokratyczna wykwintność uczuć nie pozwalała 
mu w tej chwili zetknąć się z Prysadną. Jeżeli Frania 
jeszcze nie wróciła do domu, czuł, że grać będzie śmieszną 
rolę kochanka, latającego za uciekającą przed nim kobietą. 
Czuł, jak bezdennie głupim i śmiesznym się wydawać musi 
Prysadnej, on, „inteligent“, upędzający się za jej lokatorką. 
Wszak dla niej to, co było właściwym urokiem Frani, ta 
jej dziwna, tajemnicza piękność prymitywnej kobiecości, 
to jej zaczarowanie w sobie jakby najcichszego, a zarazem 
najsłodszego powiewu wiosennego, nie istniało wcale. To, 
co ona znała i ceniła z Prani, nie było rzeczywiście warte 
jego troski i pragnień. Miała więc uzasadnioną przyczynę 
do szydzenia z niego. Przytem czuł, iż do Prysadnej na­
leży tylko przystępować z pieniędzmi, a nie chciał, aby 
nawet w tym umyśle Frania-Poranek identyfikowała się 
z Franią z Koszem i aby obie dawały swej opiekunce 
„zarobek“ ...

Przed kamienicę wyszedł mężczyzna jakiś i stał, pa­
trząc na drogę. Widocznie czekał na kogoś. W  umyśle 
Krajewskiego powstało przekonanie, że jest to ów „Kosz“ , 
i że czeka tak na s w o j ą  F r a n i ę ,  wracającą z nocnej 
wycieczki. Wstrząsnął się cały. Wszak i on czekał na... 
swoją Franię!

I z rękami w kieszeni palta, z głową opuszczoną, 
Krajewski spiesznie ku miastu iść zaczął.

Za nim płynęła zgniła woń kałuż i ciche, jękliwe 
wycie zgłodniałych psów, które poukładały się pod par­
kanem i leżały tak nieruchome, jakby czekając na hyeluwski 
postronek, na którym zawisnąć może było dla nich rozkoszą.
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Frania siedziała ciągle obok Krajewskiego i teraz milczała. 
Obejrzała się dokoła. Wreszcie powstała i zbliżyła się do 
okna. Szła do swoich kwiatów. Nachyliła się nad niemi, 
Krajewski widział, jak je całowała. Gdy podniosła twarz, 
wielki wyraz smutku jakby chwilę wionął po jej twa­
rzyczce.

— Pamiętałem o twoich kwiatach, Poranku! — ode­
zwał się wreszcie Krajewski — pamiętałem lepiej, niż ty 
o mniel...

Jednym skokiem była u jego kolan.
— Ja ciągle, furt o tobie myślałam, Tatuńciu, ja się 

tu rwałam, jak pies na łańcuchu, jak Boga szczerzę ko­
cham...

Uśmiechnął się mimowoli.
— Ty Boga nie kochasz, bo go nie znasz...
— No, to jak temu, co mam najświętszego, spokoju

w grobie pragnę, tak, Tatuńciu, ty mi z myśli nie schodził.
— Dlaczego do mnie nie napisałaś?
— Bo..
— No? no?...
— Bo nie miałam czasu. A polem, ty nie wiesz, 

Tatuńciu, co to z takimi, co przyjadą, to ich trzeba opro­
wadzać po mieście, jak cielęta, pokazywać i to, i tamto... 
To się dziwią, to znów gdzieś pogubią... Powiadam ci, 
Tatuńciu, cała heca...

Miał znów przy sobie oczy jej, które patrzyły mu
prosto w źrenice, świecąc się w półcieniu. Powiódł pal- 

m cem po konturze jej twarzyczki, która wydała mu się
jakby zmalała, zdrobniała. Wogóle cała Frania wydała 
mu się jakby mniejszą, zmęczoną. I, patrząc na nią, czu­
jąc ciepło jej piersi, kióre oparła mu o kolana, przeżuwał 
w myśli istotę swego lęku, który szarpał nim od tych ezte- 
rech dni.

A istotą ową było to, że p r z y w i ą z a ł  s i ę  do
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p r z e d m i o t u ,  k t ó r y  b y ć  może,  b y ł  t y l k o  
p r z e m i j a j ą c e m  z j a w i s k i e m  w j e g o  ż y c i u  
i k t ó r e g o  n i e  m ó g ł  s t a ć  s i ę  w y ł ą c z n y m  
p o s i a d a c z e m .

Oto dlaczego ludzie są źli i nieszczęśliwi, mówi Spi­
noza.

— A potem, Tatuńciu! ja nie myślałam, że ci tak 
bardzo o mnie chodzi!...

Westchnął.
— Chodzi mi o ciebie, Poranku!
Mgła przysłoniła jej oczy
Do rąk mu się osunęła i zaczęła całować je gorąco.
— Moje ręce... moje...
Brała go już całego. Szła od niej jakaś święta iskra 

cichego, słodkiego szału, którego tajemnicę musiała przy­
nieść ze sobą na świat. Patrząc na nią, tak prostą i nie­
wyszukaną w swych pieszczotach, a taką wzbudzającą 
dreszcze, niosącą zarazem rozkosz cielesną i1 jakieś duszne 
upojenie, chmurnośc Krajewskiego topniała powoli i spły­
wała w te dłonie, do których przylgnęły usta dziewczyny.

I te usta purpurowe, delikatne, a mocne, piły z rąk 
jego, jak z czar pełnych smutku i drżeń utajonych, całą 
tęsknotę, lęk i p r z y c z y n ę  tego niedopowiedzianego lęku.

We dwie godziny później różowawe światło lampy, 
padało na resztki kolacji, zgotowanej naprędce przez Ro- 
manową, przy pomocy Frani. Ubrana w różowy swój 
szlafroczek, z włosami rozburzonemi, krzątała się po po­
koju, ścierając kurze, ustawiając po ,dawnemuw, słowem, 
napełniając wnętrze odgłosem swych obcasików, gwizdem 
melodyjek, ciepłym zapachem swej młodości, bujnej i ży­
wiołowej.

Krajewski, leżąc na sofie, patrzył na nią, rad, jakby 
tonąc w tej letniej kąpieli kołysanych mile nerwów. Mimo
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to przecież, z chwilą, gdy obręcz ramion Frani rozpadła 
się w łubem wyczerpaniu, Krajewskiemu powróciła nurtu­
jąca myśl wybadania, gdzie Frania spędziła te cztery dni, 
z kim,,. Chciał wiedzieć coś o tych ludziach, których ona 
określała mianem swej „rodziny“ . Mówiła mu sama, że 
byli w Coloseum, że było tam „hecowanie“ , że chodzili 
pod Jura, że włóczyli się po mieście i puścić 'ją na noc 
nie chcieli. Ale bliżej nie określiła, kto był, i Krajewski 
czuł, jeśli sama w tym względzie nic nie powiedziała, to 
i na jego pytanie nie odpowie.

Teraz, w tern półświetle, wydawała mu się bardzo 
malarską, w fałdach swego szlafroczka. Luźne, dość szla­
chetne linje kryły pewną grubą strukturę jej szkieletu. 
Czuł w niej znużenie, które ujawniło się głównie w pewnej 
sennej powolności gestów. I przesuwała mu się przed 
oczami owa suteryna, kuferki, na których było jej legowi­
sko, cała jakaś tragiczna atmosfera nędzy i nizin, pełnych 
tajemnic, Frania z Koszem, Prysadna, pobrzękująca pie­
niędzmi...

— Chodź tu, Poranku!... — wyrzekł nagle, gasząc 
papierosa.

Przyszła posłusznie i usiadła na brzegu sofy. Ła ­
godnym, macierzyńskim gestem zaczęła mu gładzić włosy 
nad czołem.

— Słuchaj, Poranku! ja byłem u Prysadnej i widzia­
łem tę norę, gdzie mieszkasz.

— Co widziałeś?
— Tę dziurę obrzydliwą i wilgotną, w której miesz­

kasz. Poznałem tę Prysadną...
Zaczęła się śmiać.
— Co? prawda? kuta baba. Powiadam ci, Tatuńciu, 

że ona samego Tana Boga za nosby wodziła.
— Tego nie wiem. Ale powiem ci, że zrobiła na 

mnie straszne wrażenie.
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— Dlaczego, Tatuńciu?
— Jest to podła i nikczemna baba. Nic więcej.
Frania pokręciła głową.
— Oj, Tatuńciu! jaki ty niesprawiedliwy. A Prysadna 

właśnie zakochała się w tobie. Mówi, że ty bardzo fajny. 
Mówi, Tatuńciu, że ty musisz być z h r a b i ó w .

Krajewski mimowoli uśmiechnął się. Rzeczywiście, 
babka jego była z domu hrabianką, i po niej to odziedzi­
czył cienkie połączenie kości i skłonność do reumatyzmu.

— Pochlebia mi opinja pani Prysadnej — wyrzekł, 
gasząc ten uśmiech — ale to mojego zdania o niej nie 
zmienia. Jest to baba, robiąca na mnie wrażenie Judasza.

— Och, Tatuńciul jak kto rudy i Żyd, to mówią, że 
Judasz, a Prysadna katoliczka i czarna.

— Ale u niej dusza taka, jak u Judasza.
— Czemu?
— Bo i ona gotowa każdego, choćby nawet ciebie, 

sprzedać za trochę pieniędzy.
Frania nagle umilkła. Krajewski uczuł, że trafił 

w rdzeń rzeczy.
— Co, Poranku? co? nie mam racji?
— Ta może masz recht, Tatuńciu. To chciwa baba 

i lubi pieniądz. O tern to wszyscy wiemy. Ale ona nie 
jest taka zła, jak ty myślisz.

Krajewski chwilkę milczał, jakby się ważył na jakieś 
duże zapytanie.

— A nie sprzedaje to ona dziewcząt, co je ma na - 
stancji?

Twarz Frani zmieniła się w jednej chwili. Oczy po­
szerzały i nagle uciekły wzrokiem ku lampie. Frania odsu­
nęła się od Krajewskiego i wybełkotała:

— Skąd o tern wiesz, Tatuńciu?
On uniósł się na łokciu i prosto w twarz jej patrzał.
— Wiem. Poranku, dużo wiem.
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— To... bajki może.
— Nie. A Frania, ta z Koszem? Czy Prysadna nie 

stręczyła jej kochanków?
— Nie. Ona przecież ma Kosza.
— No tak. Ale, oprócz Kosza, takich za pieniądze.
— Ależ, Tatuńciu, ty mówisz... k o c h a n k ó w ,  

a nie gości.
Na czoło Krajewskiego wystąpił pot.
— To jedno.
— Jakże jedno? Ty jesteś mój kochanek, Kosz — 

Franiny kochanek. A tamci, to goście...
Krajewski umilkł na chwilę. Robiło mu się gorąco. 

Nerwy miał napięte i czuł, że to samo dzieje się z Franią. 
Pomiędzy nimi, w powietrzu, wisiała jakaś katastrofa. 
Czuł, że może tylko rękę wyciągnąć, aby dowiedzieć się 
wiele. I zląkł się i cofnął. Nie śmiał iść prosto.

— No... — zaczął — więc sama przyznajesz, ze Pry­
sadna...

— Tatuńciu! — przerwała nagle ze śmiechem Frania — 
ty masz światełko...

— ?...
— O tu, na nosie. Tak jak gwiazdka. O tu, tu! 
Czuć było, że figlami pragnie przerwać rozmowę.
— Nie... czekaj, Poranku! Powiedz mi lepiej, co to 

za goście, które Prysadna takiej Frani z Koszem stręezy?
Wyraz zmęczenia wystąpił na twarzyczkę Frani.
— Ja nie wiem. Takie panowie.
— Skąd ich Prysadna bierze?
— Albo ja wiem?
— Może przez Żydów?
— Może, Tatuńciu.
Odsuwała się coraz bardziej od niego. On nagle 

usiadł na sofie i wyciągnął ku niej rękę. Ona szybko, 
dziwnym gestem, zasłoniła przed nim ręką twarz, jakby
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chroniąc się przed uderzeniem. Był to to gest bardzo wy­
mowny i charakterystyczny. Krajewski pochwycił ją za tę 
ręką i przyciągnął do siebie.

— A ciebie, Poranku? — zapytał blisko niej, patrząc 
jej prawie w oczy — ciebie nie chciała sprzedać komu? 
powiedz?

Frania znów oczami pobiegła ku lampie.
— Tatuńciu... ta daj spokój.
— No... powiedz!
— Ta co mnie s e k u j e s z .
Zmęczenie, prawie łzy czuć było w jej głosie.
— Nie bój się, Poranku. Powiedz!,.. Sama mi to 

powiedz. Ja wiem, że ty jesteś uczciwa dziewczynka i że­
byś nie zrobiła nigdy łajdactwa. Więc tylko chcę wiedzieć.

— A poco ci to, Tatuńciu? Może chcesz zaskarżyć 
Prysadną do policji?

— Nie. Tylko chcę, żebyś się od niej wyniosła. 
Frania milczała. Zwiesiła głowę i miała w całej

postaci i twarzy wyraz głębokiego zniechęcenia.
— Ta gdzie mnie iść, Tatuńciu! — wyrzekła wresz­

cie cicho.
— Do porządnego domu, przy uczciwej rodzinie.

Będziesz spać na łóżku...
— Ta ja śpię na łóżku.
— Gdzie? na kuferkach!
— Co ty, Tatuńciu! Gdzieżbym ja na kuferkach!
— To chyba śpisz razem z Prysadną, bo tam jedno

łóżko.
Jakieś wahanie odmalowało się w twarzy Frani.
— Ja nie... ona śpi na kuferkach, a reszta na pod­

łodze.
— Jaka reszta?
— Ta szewc i Kasia Zahorodna.
— To was tam tyle?
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— Tyle, Tatuńciu!
Porwał się z sofy. Zaczął chodzić po pokoju. Ta 

myśl, że Frania mieszka i całe noce spędza pomiędzy 
bandą mężczyzn i dziewek, była mu wstrętną.

— Ty się stamtąd wyprowadziszl — krzyknął prawie, 
stając nagle przed nią.

Instynktem wyczuła, że sprzeciwiać mu się nie może 
w tej chwili

— Dobrze, Tatuńciu! Jutro se poszukam czego.
— Ja domieszkanie wynajdę. Kupię ci łóżko, pościel, 

zapłacę za miesiąc...
— Nie chcę!...
— ?...
— Bo ja chcę się z tobą kochać, Tatuńciu.
— I tak się będziemy kochać.
— Nie! nie! to będzie po wszystkiem. To już djabli 

wezmą... a ja nie chcę! Ja mam pieniądze, ja mam! ja se 
sama stancję wynajmę.

Porwał ją znów za rękę.
— Skąd masz pieniądze?
— Puszczaj, Tatuńciu. mnie boli...
— Skąd masz pieniądze?
— Dali mi.
— Kto?
— Familja.
Puścił ją. Tak. To być mogło. Rodzina mogła jej 

dać trochę pieniędzy. Spojrzał na nią. Oczy miała łzami 
zaszklone. Porwał ją w objęcia i zaczał tulić do siebie, 
jakby ją wyrwał z głębi przepaści błotnistej, w którą ją 
ktoś niewidzialny a przemocny wtrącił.

— Przepraszam cię, przepraszam!
Nie odpowiadała nic. Ale zwisła mu w ramionach, 

wyczerpana i smutna. Usiadł na otomanie i posadził ją 
obok siebie. Otulił ją ramieniem silnie, jak swoją własność.
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— Ja się boję o ciebie, Poranku!
Westchnęła długo i ciężko.
— Ty jeszcze mało znasz ludzi, i taka Prysadna 

rnoźe cię łatwo skusić.
Machnęła ręką.
— O to się nie bój, Tatuńciu. Ja pluję na nią i na 

jej znajomości.
Ucieszył się.
— A jednak trzeba, żebyś się stamtąd wyniosła.
— Już ci przyrzekłam, że będę szukać.
Odsunęła się od niego i patrzyła mu w oczy smutnie.
— Aj, Tatuńciu! jak ty sam guza szukasz.
  v *
— No bo czego ty złe wyzywasz? Przecie nam tak 

debrze razem, a ty chcesz czego innego.
— Ja chcę, żeby jeszcze było lepiej.
— Oj, Tiituńciu... nie poprawiać, bo jak się poprawia 

los, to się go popsuje. Buciki i los, to już jak złe, na
żadnym kopycie nie rozbijesz. A ty cięgiem chcesz rozbić.
Ta to źle.

Wstała. Zaczęła szukać kapelusza.
— Ja  idę, Tatuńciu!
— Gdzie?...
— Do... do domu.
— Tam? razem z szewcem, w jednej izbie?
— Ta co chcesz? szewc taki sam człowiek, jak i ty.
— Ale ja nie chcę, żebyś tam była.
Porwał się, podbiegł do drzwi, zamknął je na klucz.
— Zostaniesz tutaj na noc.
Jakiś nieokreślony strach odbił się na jej twarzy.
— Tatuńciu, ja muszę iść...
— Jutro pójdziesz.
— Ja mu s z ę  być rano na mieście.
— Gdzie?
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Milczała. Posunęła się ku drzwiom.
Zastąpi! jej drogę.
— A ja ci mówię, że nie wyjdziesz. Nie zniosę tego, 

żebyś wracała na noc do tej łajdackiej nory, pomiędzy tę 
hołotę... Słyszysz?

Cofnęła się i padła na otomanę. Nagle zawyła jakimś 
płaczem, jakimś jękiem, naprowadzającym grozę. Krajewski 
przez chwilę zmartwiał. Było w głosie Poranka tyle tra­
gizmu, tyle skargi, że dreszcz szedł od mózgu, przez serce 
i konał powoli, stygnąc kamiennemi łzami. I było tam 
coś z wycia pscw na Zamarstynowie, głodnych, z życia 
wypędzonych, modlących się o śmierć.

Szybko otworzył drzwi i wskazał jej ręką.
— Możesz iść! — wyrzucił przez zaciśnięte zęby.
Czuł, że przemocą nie zatrzymuje się kobiety. In­

stynktownie kierował się zasadą, że, jeśli się chce, a b y  
k o b i e t a  w r ó c i ł a ,  n a l e ż y  j ą  za d r z w i  w y ­
r z u c i ć .

Lecz czekał. Myślał, że nie pójdzie, że zostanie. Ona 
ednak porwała się i, wyjąc ciągle wichrową, psią skargę, 

dopadła drzwi i znikła w głębi sieni.
Po chwili słychać tylko było trzask ciężki drzwi 

wchodowych i jakby tupot obcasików, pędzących po ulicy 
pod oknami Krajewskiego.

XXV.

Wróciła.
Wróciła prędzej nawet, niż przypuszczał Krajewski. 

Bo przyszła na drugi dzień rano, jeszcze wtedy, gdy on 
spał ciężko po bezsennej nocy.

— Tatuńciu. całuję rączki!
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Objęła go i przytuliła głowę do jego ciepłej od snu 
piersi.

— To ja, Poranek tatuńciowy.
Uradował się bezmiernie. Całą noc nie mógł się po­

zbyć wrażenia, jakie wywarł na nim świat dźwięków, za­
warty w jej płaczu. Po raz pierwszy widział ją płaczącą. 
Nie wyobrażał sobie dotąd, że Frania jego płakać umie. 
A tu upadła nagle bezsilna, tragiczna, jakoy zwalona ude­
rzeniem maczugi, i zawiodła cmentarny krzyżyk rozpiętego 
skrzydłami i ociekającego od krwi na pniu drzewnym 
puszczyka.

Kto wie, za czem ona tak zawodzi... — myślał — kto 
wie, kim jest dla niej ta Prysadna. Może to jej matka... 
Co zaś do tego, że Frania jest Wątorek, a ta Prysadna... 
to w tej klasie niczego nie dowodzi. Może to właśnie jest 
owa „ f a m i l j a , “  do której się przyznać nie chce. Zaczął 
wyrzuczać sobie, że tyle zmartwienia jej napędził

Równocześnie aż wiło się w nim serce od tęsknoty za nią.
— Już jej nie będę dokuczał, nie zapytam o nic — 

postanawiał — niech będzie, co chce..- byle tylko przy 
mnie była.

I, gdy uczuł ją znów przy sobie, gdy mu tak przy­
lgnęła do piersi swoim słodkim zwyczajem, cieszył się nią, 
jak dziecko zgubioną zabawką.

— Ja ciebie bardzo kocham, Tatuńciu!... — szeptała, 
leżąc nieruchomo, z zamkniętemi oczyma.

W  szalonym uścisku reszta ich kłótni stopniała.

Parę dni przeszło zupełnie spokojnie i według da­
wnego trybu. Krajewski jednak pozornie był tylko spo­
kojny. Coś w nim nurtowało dziwnie i bezustannie. Zer­
wał zupełnie stosunki ze światem. Pozostał tylko ze swą 
namiętnością. Powoli bowiem ta słodycz domowego pożycia 
zaczynała się przeradzać w namiętność, i sentyment zda-
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wał się jeszcze iśc z tą namiętnością w parze. „Zdawał 
się“  tylko, bo rzeczywiście to, co Francuz1 zowią passimi, 
rozwijało się kosztem łagodniejszych i bardziej szlachetnych 
uczuć. Niemniej jednak podkład był jeszcze ten sam.

Tymczasem u Frani działo się wręcz przeciwnie. Za­
gospodarowana, przejęta ważnością prowadzenia tego mi­
niaturowego domu, macierzyńska, tkliwa i uważająca, ustę­
powała z żalem jakby namiętnym porywom Krajewskiego. 
Jemu się zdawało, że dziewczyna ta miała tę dewizę, która 
kierowała zawsze zmysłowem życiem kobiet, wydoskona­
lonych w sztuce kochania.

— N ie  ż ą d a ć  n i g d y ,  n i e  o d m a w i a ć n i g d y
Lecz ona, po każdym objawie szału ze strony ko­

chanka, zwinięta po dziecinnemu w kłębuszek, leżała jakby 
senna i martwa. A w kącikach jej ust drgał jakby żal za 
czemś lepszem, co się odrywało powoli i leciało płatkiem 
śnieżnym, na wzór rozwianych burzą i wichrem kwiatów.

— Pocałuj mnie, Tatuńciu! — prosiła, — ale s ł o d k o, 
d o b r z e...

Gdy chylił się nad nią jeszcze z resztkami namięt­
ności, wyczuwała to i delikatnie odsuwała go od siebie.

— Nie tak! nie tak! dobrze... słodko... p o c z c i w i e .

Do tego słowa p o c z c i w i e  przywiązywała wido­
cznie wielką wagę. Używała go rzadko, i to w uroczystych 
chwilach. U niej głównie dzieci matkę, a matka dzieci, 
mogły kochać poczciwie. Mówiła o takiej miłości jakby 
z żalem, i Krajewski odczuł odrazu, że musiało jej takiego 
uczucia w życiu brakować. Ponieważ jednak była tak 
bardzo skrytą i Krajewskiemu było niezmiernie przykro, ile 
razy potykał się o mur milczenia, którym się widocznie 
odgrodzić pragnęła, nie poruszał teraz żadnej kwestyi, do­
tyczącej czy to jej przeszłości, czy jej pochodzenia.

— Tak będzie p o c z c i w i e !  — powiedziała raz, gdy
176

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



zaczął badać ją, kto byi właściwie jej pierwszym kochan­
kiem — tak będzie poczciwie, Tatuńciu, jak się mnie o nic 
pytać nie będziesz...

Lecz nim szarpnęła jakaś samcza wściekłość, ta chęć 
wyłączności, od pierwszej chwili zbudzenia się dreszczu 
w ciele kobiety.

— Mogłabyś mi powiedzieć...
— Na co?
— Lżej by mi było.
Otworzyła szeroko swe błękitne, bezświadome oczy.
— A cóż ci to szkodzi, Tatuńciu?
Unosił się coraz więcej.
— Szkodzi mil szkodzi mi!
Wzruszyła ramionami.
— Też! taże nie jestem panna do wzięcia i nie masz 

się ze mną żenić... więc nie powinno ci o to chodzić. C) 
inszego na żonę. Al to wstyd dla ludzi...

Patrzał na nią z całą żądzą i uczuciem. Była biała, 
różowa, pachniała młodością rozwianych włosów i lekko 
spoconych piersi, dobywających się z koronek koszuli.

— Co mi ludzie! — krzyknął — nie dla ludzi chciał­
bym, ażebyś przedemną me znała nikogo Jakiś cień 
smutku leciuchno zwiewał na jej twarzyczkę.

— El baj baju, będziesz w raju! — roześmiała się
niby.

Przygasła jednak jakoś.
Chcąc, zdaje się, go uspokoić, siadywała przy nim 

dłużej i częściej. Lecz zarazem traciła na swej werwie 
i humorze. Nie śpiewała, pomimo że ją do tego zachęcał.

— Jakże tam było z tym farosiem? — pytał, udając 
także weselszy nastrój.

Patrzyła na niego tępo i nie odpowiadała.
Chwilami lgnęła mu ładnie do rąk i tylko cicho 

szeptała:
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— TatuńciuL. TatuńciuL.
I  wtedy miała, mimo swych silnie rozrośniętych kości, 

wdzięk jakiegoś ptaka, który jest zmęczony i wichrami po­
szarpany.

1 kochał ją wtedy bardzo..

Bo niosła mu w tej smutnej bezsilności, w tych oczach, 
które za nim z całem oddaniem się biegły i tonęły, tę 
wieczystą kobiecość, która jest djademem królewskim i pę­
tami niewolnicy, okrzykiem triumfu i milczącą skargą, 
czarem Sulamithy i niepewnym uśmiechem szamoczącej się 
z wichrem w noc jesienną, zgłodniałej prostytutki. I wszystko 
to w jedno się zrównoważą. W  tę wieczystą kobiecość, 
zamodloną i skradającą się bezwiednie i podle, a przecież 
niosącą ze sobą wzruszenie najczystsze, jakie z wzruszeń 
szlachetnych w ogrodzie duszy mężczyzny rosną.

I kochał ją wtedy bardzo.

Wdzięczny jej nawet był za ten świat jakiegoś smutku,
w jaki popadła. Nastrajać go to zaczęło lepiej i ciszej.
Napiwszy się jej żywiołowej siły i wiosennego czaru do 
syta, czuł się jakby wyczerpany. Ten jej milczący jakiś 
ton, czerpany z głębin mu nie znanych, dawał mu wy­
tchnienie i owiewał ją coraz większą ponętą. To uleganie 
nawet jego zmysłowości jakby żałosne zaczął odczuwać 
i cieszyć się niem. Dawało mu to złudzenie pierwszego 
podboju, ciągle odnawianego.

Gdy patrzyła nań po każdem wyczerpaniu rozkosznem 
długo i jakby przez łzy, on przypadał do jej ust i cało­
wał je. Miał ochotę błagać ją o przebaczenie. Lecz lękał 
się wydać śmiesznym, nie jej prostaczej duszy, lecz sa­
memu sobie.
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I  milczą! tylko, paląc pap/erosy, ale uśmiechał się 
dawno nieznanym, radosnym, ledwo zaznaczonym uśmie­
chem.

XXVI.

Lecz był to świat sztuczny, który wytworzył się 
wśród nich i który podniósł ich jakby nad ziemię i wa­
runki życiowe. Tak ona, jak on, odczuwali tę sztuczność 
i zdawali się wydzierać każdą dalszą chwilę jakiejś grozie, 
która ich zniweczyć chciała.

— AchI Tatuńciu... ja tak myślę, czemu to złe trwa 
długo, a dobre to tak przeleci, jakby z bicza trząsł — po­
wiedziała raz z melancholją.

— Widzisz, że nie, Poranku — odparł, zdjęty ści- 
śnieniem serca.

— Ot, jak my się dawno kochamy, a przecież to trwa...
Potrząsnął głową. Papieros, który mu robiła, wraz

z maszynką wypadł jej z ręki.
— Nie można wiedzieć, co za drzwiami stoi.
Próbowała żartować.
— Ja wiem .. Romanowa. Podsłuchuje.
— E! to człowiek. Przed czemś, co żyje, można się 

zawsze obronić. Ale takie coś złe, co na człowieka po 
kątach czyha, a czego uchwycić nie można, to straszne...

— Chyba to od ciebieby poszło. Chyba tybyś mnie 
porzuciła...

Wymówił to zdławionym, studenckim głosem.
Nie odpowiedziała mu nic.
Wbiła po swojemu wzrok w lampę.
Porwał się nagle i potrząsnął nią, jakby chcąc ją 

zbudzić z letargu, w jaki zapadała.
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— Słyszałaś, corn mówił?
Milczała.
— Porzuciłabyś mnie?... dlaczego?...
Milczała.
Wreszcie odezwała się jakby z żalem:
— Bo... może ty nie będziesz mnie chciał
— Ja?
— Tak .. ty.
— Dlaczego?
— Czy ja wiem... może się ze mną nudzisz, co?
— Ach, ty głuptasiel
Zabrała się znów do robienia papierosów, lecz wi­

dział, że jej ręce drżały. I czuł, że ona ulega w tej 
chwili czemuś więcej, niż tajemniczości melancholji, że ją 
drze i gnębi jakiś gorzki ból w którym on ją nawet po­
cieszyć nie jest w stanie, lecz ból głuchy i ciągły, stokroć 
gorszy od poprzednich wybuchów jej rozpaczy.

Starał się otoczyć ją drobnemi staraniami i ze skrom­
nych swych zasobów wydawał to, co było prawie nad jego 
możność. Widząc ją odzianą zawsze w jedną wydartą 
sukienkę, kupił jej jakiegoś materjału, który wydawał mu 
się ciepłym i praktycznym. Ona podziękowała mu ser­
decznie, lecz natychmiast zaczęła uważnie przypatrywać 
się tkaninie.

— Po czemu to płaciłeś, Tatuńciu? — spytała.
Wymienił sumę.
— A to złodzieje! — krzyknęła.
Uczuł się dz;wnie zmieszany.
— Mówili, że najlepsze.
— Żeby ich szlag trafił z ich najlepszem. Taże to, 

Tatuńciu, bawełna. To dla sługi na kolendę i to jeszcze 
w drańskiem miejscu.

Lecz natychmiast odczuła, że mu zrobiła przykrość.
— Ty temu, Tatuńciu, nie winien, bo mężczyzna się
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na szmatach nie zna. To oni hycle. Ale ci dziękuję, 
Tatuńciu, za twoje dobre serce i taki to zawsze zabiorę. 
To się przyda.

W  pocałunku jej ciepłych świeżych warg narazie nie­
smak, jaki mu zostawiła ta scena, stopniał.

Na drugi dzień Frania-była jakaś chora.
W przeddzień wyszła od Krajewskiego wcześniej, 

twierdząc, że ma dużo roboty, nad wieczorem przywlokła 
się blada, z podsiniałemi oczami, Mówiła, że ma boleści, 
że jest chora.

Zrobił jej herbaty, krzątał się koło niej, okrył ją 
swojem paltem. Jakaś chłopska natura, robiąca z byle 
niedyspozycji śmiertelną chorobę, zaczęła się przebijać 
w jękach, jakie wydawała.

— Musiałaś coś zjeść, Poranku! — wyrzekł, pragnąc 
ją uspokoić.

— Co miałam zjeść! — zawołała — wczoraj poszłam 
nawet bez kolaeji spać...

1 znów jęczała,
Nagle się odezwała:
— Tatuńciu! taki duży, wielki, czerwony rak, co to 

ludzie z sosem jedzą... to bardzo niezdrowe?
— Homar?
— Aha! homar.
— Dosyć. Ale czemu się pytasz. Może jadłaś ho­

mara? — żartował, podając jej herbatę.
— Ja?... ta gdzie? tylko tak, jedna moja przyjaciółka 

mówiła. Zjadła raz takiego homara, a potem się napiła 
zimnego piwa i bardzo miała wielkie bóle...

— Naturalnie.
Chwilkę milczała
— A czy z takiego czegoś można umrzeć? — zapy­

tała cichym głosem.
Wzruszył ramionami.
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— Ze wszystkiego można umrzeć, głuptasie! lepiej 
pij herbatę.

Piła już, milcząc, i niedługo objawiła, że jej lepiej.
Ucieszył się.
— Zostań u mnie do rana.
Porwała się.
— Nie mogę, Tatuńciu!
Nie nalegał. Wiedział, że nie zostanie. Nie chciał 

i siebie i jej rozdrażniać.
— Odwiozę cię!
— Ach! nie!... sama pojadę tramwajem.
— Ależ, ja cię tak puścić nie mogę.
Nagle tupnęła nogą, i wargi jej trząść się zaczęły.
— Daj mi spokój,, zostaw mnie.
Widocznie ból i gorączka rozdrażniły ją i wywołały 

w tej istocie biernej silny zewnętrzny opor.
On, usłyszawszy ten głos gniewny i jeszcze mu nie­

znany, przeraził się. Chciał odpowiedzieć jej równie pod­
niesionym tonem, lecz, rzecz dziwna, nie znalazł w głębi 
siebie podobnego echa.

— To idź! — wyrzekł prawie pokornie, otwierając 
drzwi do sieni.

Pocałowała go jakby w przelocie i zatrzymała się 
u progu.

— I  proszę nie przychodzić jutro do Prysadnej, bo 
ja muszę bardzo wcześnie iść do roboty. Słyszysz, Ta­
tuńciu!...

Patrzał na jej twarzyczkę, którą cierpienie pobieliło 
dziwnie. Coś delikatnego wiało od jej warg drżących 
i wybladłych. Myślał teraz tylko o tern, że jest biedna 
i chora.

— Słyszę, słyszę!...
Drzwi się zamknęły. A on myślał, że nie zapytał jej, 

kiedy jutro do niego przyjdzie, i lękał się wybiedz za nią
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i rozdrażniać jakiemś pytaniem. Usiadł tylko na sofie, 
jakby wtulając się w te poduszki, które nosiły jeszcze od­
cisk jej ciała.

W  milczeniu wszedł w siebie i zrozumiał, co to jest 
s t r a c h  p r z e d  k o b i e t ą .

Pomimo że ją przecież nie tak dawno w gniewie mal­
tretował i bił nieledwie. A teraz — bał się jej.

Jej jednego słowa, ściągnięcia brwi, tupnięcia nogą.
Bał się.
Bo miała w tej chwili twarzyczkę zdrobniałą, wybladłą 

i otoczona była jeszcze siecią jęków i skarg.
Bal się jej.
B o  b y ł a  b e z s i l n a .

Nazajutrz rano zawołał Romanową i kazał jej iść ze 
sobą. Kupił w sklepie pół funta doskonałej herbaty, cukru, 
rumu, dwie flaszki Vöslauer Goldecka i wszystko to zanieść 
kazał stróżce pod adresem Prysadnej.

— Proszę to zanieść i powiedzieć, że to dla panny 
Frani, żeby pila herbatę, wino i nic nie jadła. I proszę 
się zapytać, jak się panna Frania ma.

Stróżka z pod derowej chustki, w którą była zawi­
nięta, jak jakaś Tapada bajecznie tajemnicza, patrzyła na 
niego przeciągle. Krajewski czuł, że Romanowa aż zalewa 
się od ironji i pogardy dla jego właśnie „wyższych uczuć“.

— 1 proszę o zdrowie zapytać — powtórzył nie­
pewnym głosem.

Przejeżdżała dorożka. Skinął na nią.
— Najlepiej fiakrem, będzie prędzej...
— I owszem, proszę wielmożnego pana!
Skoczyła do dorożki, jak małpa, bez względu na swe 

ischiasy i reumatyzmy tradycjonalne. Zainstalowała się. 
Krajewski obok uważnie poukładał wino i paczki. Gdy
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dorożka ruszyła, Krajewski przelotnie spojrzał na twarz 
stróżki. Zawinięta w zatłuszczone dery, śmiała się jednem 
okiem i podniesioną brwią. Czuć było, iż Romanowa 
bezczelnie zanosi się od śmiechu. Potrząsały się nawet 
jej ramiona i łeb szary, wznoszący się nad linją czarną 
powozu, podrzucany nierównością bruku i ironiczną kon­
wulsją wesołości.

Krajewskiego dotknęło to małostkowo. Zły był nie 
za to, że jest przedmiotem pośmiewiska, lecz że stał się 
wrażliwy na tego rodzaju uczucia.

Do Frani zwrócił się ze swą złością i uczynił ją od­
powiedzialną za szyderstwa, które go poniżają przed nim 
samym.

— Błaźnica! — przemknęło mu przez umysł — już 
ja ją dziś przyjmęl

Lecz, gdy dochodził do biura, żałował już, że nie ka­
zał Romanowej powrócić dorożką i przyjść do biura, aby 
mu powiedzieć, jak się miewa Frania, a zwłaszcza, czy 
przyjdzie wieczorem.

— Niechby tylko przyszła! — myślał, cały wsiąknięty 
we wspomnienie rozkosznego zapachu jej ciała i łagodnego 
wdzięku jej zwykłego postępowania.

W  biurze natrafił na jakąś ożywioną dyskusję.
Urzędnicy, skupieni koło pieca, debatowali nad wia­

domością, jaką przyniósł jakiś dzienniczek poranny.
Była to zbrodnia, zwykła, podmiejska zbrodnia. Ko­

chanek zamordował kochankę, która z nim żyć nie chciała. 
Przedtem ona mu jeszcze kupiła cukierków j zapłaciła za 
piwo w szynku. Ale to było zakończenie miłości. Po­
wiedziała mu otwarcie, że go nie chce. Jako przyczynę 
podała: „Nudzi mi się z tobą, ja chcę żyć inaczej, ty jesteś 
nudny!“ Koło pieca urzędowego, w którym paliły się ob­
ficie cesarsko-królewskie węgle, kiwano głowami.
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— To nie dostateczny powód, aby opuszczać męż­
czyznę.

— Naturalnie. To nie jest dostateczny powód.
— Piękna afera. Gdyby każda kobieta, której się 

nudzi, uciekała, ładniebyśmy wyglądali!
— Spodziewam się.
Żaden z nich nie wyraził swej myśli. Ale w tej bru­

talnej jasności dziennej, którą nagle spowodował świeżo 
i przedwcześnie padający za oknem śnieg, czuć było tań­
czące dokoła okropne myśli.

— Dobrze jej tak! dobrze jej tak!
Lecz nagle wmieszał się w rozmowę Konitz.
— A... przepraszam, moi panowie! przepraszam! 

dziewczyna miała zupełną rację, chcąc opuścić nudnego, 
kochanka. Cóż u djabła? CVy dlatego się puszcza, aby 
pędzić życie, jak w klasztorze? lia?

Nikt mu nie odpowiedział, ale wszyscy zdawali się 
rozmyślać nad jego słowami. On stał wśród nich śmieszny, 
drobny, podnosząc się na palce, zarozumiały swoją znajo­
mością kobiet i odcieni ich charakteru.

Krajewski patrzał na niego, siedząc przy swojem 
biurku.

Wyrazy Konitza uderzyły jego przedewszystkiem.
— Cóż właściwie stanowi duszę kobiety, moi pano­

wie! Chęć życia i użycia.
— Ol o! o! — ozwały się nieśmiałe protesty urzęd­

ników podatkowych.
— Tak, moi panowie! — ostro i stanowczo przebił 

Konitz — życia i użycia.
Uderzył się w piersi.
— Mówię na podstawie wieloletnich studjów. Dla 

mnie kobieta nie ma tajemnic. Sto i jedna!...
Uderzył się znów w piersi.
— Zapytajcie mych płuc.
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Krajewski wstał i podszedł ku niemu.
— Mówisz pan, że nudząc się...
— Zawsze porzuci! — przerwał mu Konitz, czupurząc 

się — zawsze. Z początku udaje przez grzeczność, że 
znosi nudy możliwie. Ale gdy zanadto, ucieka. Niema na 
to rad '. U-cie-ka!...

— 01 o! o! — odezwał się chór.
— Naturalnie, nie mówię o żonach, które siedzieć

muszą na uwięzi. Ale o tych dziewczętach, które czasowo... 
no... tak. A więc czego od nich żądać? Aby zamykały 
się z nami w czterech ścianach? To dobre na pewien 
czas i o pewnej porze, ale później... ha?...

— Przecież, jeżeli kobieta kocha...
— Co? jak? — wrzasnął Konitz — tem bardziej, jeśli

kocha, żąda więcej, bo taksuje się drożej. A potem co?
Takie dziewczęta nazywają się jak? jak? no! no!...

Przeginał się, egzaminował, badał ostro, jak profesor 
z Katedry.

Padło jakieś grube słowo.
— Nie! nie! — zaprotestował Konitz — nie tak,

tylko... we-so-łe dziewczęta. Już od czasów tej Menelajo- 
wej, we-so-łe córy Grecji. Dziwy la la!.,, a wy chcecie, 
aby one klepały z wami pacierze, kiedy one są we-so-łe!...

Akcentował silnie tę wesołość.
I przekonywał.
— Prawda! — rzucił jakiś chudy, wysoki mężczyzna— 

on ma rację!
— Pewnie, że mam rację! — triumfował Konitz —

i dlatego ode mnie nigdy kochanki nie uciekają. Staram
się rozrywać je, wedle możności. Co wieczór kawiarenka, 
kinematograf, koło pierwszego szantanik, czasem gumy.
Raz nawet wynająłem takiej mojej automobil.

— O! o! o! — zaprotestował chór.
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— To już zbyteczne! — zaoponował ktoś z pod sa­
mego i eca.

— Dlaczego? niech się kształci. Po tym automobilu 
jak się mnie czepiła, ani weź się pozbyć. I dlatego, moi 
panowie, zapamiętajcie sobie. Jeśli chcecie odczepić się 
od jakiej kobiety, zamykajcie się z nią zawsze sam na sam 
wieczorami w domu i za całą rozrywkę przedstawcie jej — 
siebie. Będzie was miała niedługo dosyć i da nura. A te­
raz... do roboty!

Wracając do domu, Krajewski rozmyślał ciągle nad 
słowami Konitza. Tak, ten mały pokraczny ,,znawca ko­
biet“  miał rację. Kobietę zrazić do siebie najłatwiej, ka­
żąc się jej ze sobą nudzić. Czy Frania nie nudziła się? 
Bezwarunkowo, Musiała się nudzić. Wszystko w niej 
było życiem, podczas gdy on był już po t a m t e j  s t r o-  
n i e życia. W egoizmie swoim ściągnął ją w swe cztery 
ściany, zamknął drzwi, rad, że ma dla siebie i przy sobie 
tę istotę kobiecą, tak mu bardzo miłą i potrzebną.

— Ucieka... może ona ucieka... kto wie... — kombi­
nował — nigdy nie chce dłużej zostać, wyrywa się prawie 
przemocą. . Nudzi się! ..

Wszedł do domu i przemknął się delikatnie przez sień. 
Wstydził się Romanowej. Miał ciągle na oczach tę drga­
jącą ze śmiechu głowę baby, podrzucaną ruchami dorożki.

Lecz stróżka czyhała na niego przy drzwiach jego 
mieszkania.

— Całuję rączki wielmożnemu panu! — zaczęła jakoś 
chytrze.

— A! to wył
— Ja ci.
Czekara ironicznie, a niby układnie, na zapytanie. 

Krajewski to czuł i, gdyby mógł, plunąłby chętnie w twarz 
stróżki.
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— I co? — zapytał wreszcie — oddaliście panience, 
com kazał?

— A jakże.
— Była w domu?
— Nie. Panienka szła właśnie do nas. Ale jej po­

wiedziałam, że wielmożnego pana niema, więc się zawróciła. 
Krajewski uczuł, że go ogarnia dobry humor.

— No... to zdrowa?
— Ta zdrowa.
— A... ucieszyła się prezentem?
— O! b a r d z o !  b a r d z o !
To tb a r d z o *  aż rozległo się po sieni, dzwoniąc, 

jak fałszowana moneta.
— I kazała powiedzieć, że dzisiaj popołudniu przyjdzie.
— Dobrze!
Wszedł szybko du pokoju, rad i rzeźki. Uczuł wtedy, 

że zgnębienie jego pochodziło z jakiejś niepewności co do 
przyjścia Frani.

— Niech tylko przyjdzie — myślał, zacierając ręce — 
niech tylko przyjdzie, już wiem, jaK będę z nią postępował.

Przedewszystkiem nie każę się jej ze sobą nudzić.
Bo jej prymitywna instynktowność to dla mnie kry­

nica, z której czerpię odżywczość i siły.
A cóż ona czerpać może ze mnie i mej wyrafinowanej 

i wymęczonej kultury?
— N u - d ę !

XXVII.

Siedzą w Orfeum.
To ohydny szantan, zadymiony i ciemny. Coś pełza, 

coś się skrada po ścianach. Z lóż-jam zieje pustka i nuda.
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Gdzieniegdzie kelner, z podejrzaną fizjonomią wygorsowa- 
nego karjerowea, podpiera jakąś kolumnę. Z lóż opadają 
komiczne, czerwone czapraki, zarzucone na balustradę. Na 
scenie coś skrzeczy. Para nóg rozpaczliwie porusza się 
w tył i naprzód.

Wieje i z kątów dobywa się gryząca woń amoniaku 
i karbolu.

W krzesłach garstka ludzi. Kilku wojskowych, uparcie 
w scenę wpatrzonych. Reszta, okutana w zimową odzież, 
tonie w jednostajnej masie, przedzielonej czerwienią pu­
stych ławek.

W  trzecim rzędzie siedział Krajewski z Porankiem.
Zaprowadził ją tu po długiej walce i opozycji z jej 

strony. Zadziwiła go rozpacznym uporem, z jakim się 
broniła przed pójściem z nim do szantanu.

— Nie chcę, Tatuńciu! nie chcęl zostańmy w domu.
— Nie, pójdziemy.
— Szkoda pieniędzy.
— To już moja rzecz.
— Nie jestem ubrana.
— Tam zimno. Będziesz siedzieć w żakiecie. Pro­

szę cię...
Zgodziła się wreszcie na tę „rozrywkę“ . Pojechali 

dorożką, bo Krajewski chciał rzeczy robić en grand.
— Zobaczysz... zabawim się.
— A gdzie jedziemy?
— Do Orfeum.
— El... tam drogo.
— A skąd wiesz?
— Mówiła mi jedna koleżanka. Była tam... nie­

dawno. Tam...
Urwała.
Zajechali.
Gdy zajęli miejsca w sali, Krajewskiemu podobało się
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bardzo pewne zażenowanie, jakie dostrzegł u Frani. Ciągle 
pocierała ręką czoło, jakby pragnąc zasłonić twarzyczkę. 
I tylko z pod oka dość bacznie rozglądała się po widzach.

— Żenuje się biedactwo! — myślał i czuł dla niej 
jakieś serdeczne, szczere przywiązanie.

Powoli jednak Frania oswoiła się. Patrzyła śmielej 
i zadawała Krajewskiemu pytania, które go śmieszyły. 
Pytała o scenę, o to, jak się odbywa tego rodzaju wido­
wisko, czy to prawda, że kobiety wychodzą tu bez try­
kotów...

Straszył ją i zabawiał, jak umiał. Orkiestra tymcza­
sem rzempoliła jakąś polkę.

— To jest Ulanenliebe— zawyrokowała nagle Frania.
— Znasz tę polkę?
— Ach! przez uszy mi się już przelała.
Nagle potrącił ich jakiś widz spóźniony. Był to tęgi 

mężczyzna, mający wszystkie cechy przeciętnego Wiedeń­
czyka. Wszedł, prezentując swoją nową kamizelkę i kurtkę, 
oblamowaną wspaniale szeroką, czarną, jedwabną taśmą. 
Rumiany był, z wąsami czarnemi, nastroszonemi i oczami 
wyłupiastemi, jakby w ciągłem zdziwieniu. Szedł, pogwiz­
dując cichuteńko między zębami.

Krajewski usunął mu się ze wstrętem. Nie cierpiał 
tych typów komiwojażerów, a ten był mu specjalnie anty­
patyczny. Wiedeńczyk przecisnął się do swojego miejsca, 
które znajdowało się obok Frani. Zobaczywszy dziewczynę, 
chwilkę jakby się zawahał, ale ona patrzyła mu wprost 
w oczy bez zmrużenia powiek.

— Pardon!... — zamruczał, siadając z trudem na 
wysokiej i twardej ławce.

Przedstawienie się rozpoczęło. Frania siedziała wy­
prostowana i milcząca. Kilkakrotnie Krajewski przemówił 
do niej, dając jej jakieś objaśnienia. Odpowiadała mu mo­
nosylabami. Poczerwieniała, a uszy jej przybrały aż cie­
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mno-purpurową barwę. Krajewski uśmiechał się z tego 
wzruszenia, które przypisywał zajęciu się widzianem po raz 
pierwszy widowiskiem.

Wreszcie gdy kurtyna zapadła, Frania nagle zwróciła 
się ku niemu.

— Tatuńciu! — wyszeptała — przynieś mi p r o g r a m .
Zdziwiło go, że wie o programach w szantanie, lecz 

wstał i wyszedł z sali, postanawiając kupić jej także 
cukierków.

Gdy wrócił z małem pudełeczkiem pomadek i pro­
gramem, Frania siedziała tak samo nieruchomo, jak przed­
tem. Komiwojażer stał odwrócony tyłem do sceny, z wy­
piętym brzuchem i złożonemi w serduszko wargami. Szyb­
kim, zdziwionym wzrokiem obejrzał Krajewskiego i zaczął 
zaraz patrzeć po lożach, gdzie kryły się niewyraźne cienie 
w olbrzymich, piórami pokrytych kapeluszach.

Krajewski usiadł obok Frani.
— Proszę cię, Poranku, masz program i cukierki!
Czekał, że się ucieszy i podziękuje.
Ale ona szybko ukryła pudełeczko pod mufkę, jakby 

wstydziła się jego malutkich rozmiarów.
Odczuł to i było mu przykro.
— Nie jesz? — zapytał.
— Zęby mnie bolą! — odparła, nie odwracając ku 

niemu głowy.
— Al... naprawdę?
— Jak Bozię kocham!
Chciała dotknąć się policzka. Pudełko upadło jej na 

ziemię. Komiwojażer pochylił się i podniósł. Podzięko­
wała mu, nie patrząc, Krajewski szarpnął się.

— Czego ten chce? — zgrzytnął przez zęby — jakiś 
parch...
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— Daj mu spokój! — odcięła cicho Frania — to bardzo 
porządny człowiek.

— Skąd wiesz?
— Bo... bardzo ładnie ubrany.
— A... taki
— To dla niej wystarcza — pomyślał—podła dusza!...
Spojrzał na nią.
Siedziała, czytając program. Lecz uderzyło go to, że 

trzyma właściwie program do góry nogami.
Jakaś zmieszana, wzruszona.. — pomyślał. — Togo 

jeszcze więcej podnieciło.
— Franiu! — zauważył ostro — trzymasz program 

do góry nogami.
Odwróciła szybko zadrukowaną kartkę.
— A!... — wyrzekła cicho — nie widziałam nic. 

Oczy mnie bolą.
Ręka jej, trzymająca program, drżała.
Odsunął się od niej, wydała rnu się złą i głupią.
Mimo to żałował, że nie ma lepszego palta i że wziął 

zniszczone spodnie. Siedział tak długą chwilę. Wreszcie 
komiwojażer wstał i, ziewając, wyszedł. Zaraz Krajewski 
poczuł, że Frania przysuwa się do niego i tuli. Obejrzał 
się na nią. Wydała mu się skurczoną, zmienioną jakąś 
i biedną.

— Co ona winna! — pomyślał — że nie rozumie, 
jaką nicością jest zewnętrzność wobec treści.

Nie odsunął się od niej. Owszem, przygarnął jej rękę 
ku sobie. Dotrwali tak w ciemni, bo na scenie syczał 
i trząsł się kinematograf. Wreszcie przedstawienie się 
skończyło.

Wyszli.
Frania przeszła szybko mimo drzwi, prowadzących do 

gabinetów i zapuszczonych zatłuszczoną portjerą. Gdy wyszli 
na ulicę, odetchnęła i porwała Krajewskiego pod ramię.
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— Chodźmy, Tatuńciu!
Zaczęła biedź, rada, jak wypuszczony z klatki ptak. 

Dorożki nie było. Do tramwaju Frania wsiąść nie chciała.
— Nie, Tatuńciu, nie. . zasiedziałam się, muszę roz­

prostować giczały.
Zaproponował jej, aby wstąpili gdzie na kolację.
— Niel nie! — zawołała — dosyć już tej zabawy. 

Kupimy po drodze szynki, masła, sardynek i zrobimy 
w domu bali...

— Ależ to mamy codzień. Dziś chciałbym, żebyś się 
zabawiła...!

Wzruszyła ramionami.
— Ja ta na to niełakoma.
— E! tak mówisz. Ale każda kobieta lubi się bawić.
— El
Nic nie zdoła oddać tonu, jakim to jedno „e!<* było 

wypowiedziane.
Szli teraz dość szeroką ulicą, ale źle oświeconą. Po 

trotuarze snuły się jakieś niewyraźne postacie. W  oddali 
majaczył olbrzymi budynek teatralny, tonący w jakiejś 
przecudnej, błękitnawej światłości.

— Zresztą, jak chcesz!
— Tak! tak! ja lubię tylko być u ciebie i z tobą.
Był rad temu, przycisnął jej rękę do piersi.
— I zostaniesz? co?
Szarpnęła się nagle.
— Znowu? — cisnęła gniewnie.
— Co?
— Zaczynasz... z tern: zostaniesz.
— I ty także zaczynasz.
Wyrwała mu rękę, on zacisnął swoje ręce w kiesze­

niach palta i przyśpieszył kroku.
— Więc nie zostaniesz?—rzucił przez zaciśnięte zęby.
— Nie.
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— A ja ci mówię, że zostaniesz.
Nie odpowiadała mc, tylko przyśpieszyła kroku.
— A ja ci mówię... — zaczął znowu.
— Idź do djabła.
I z tern puściła się, jak kula, uciekając, biegnąc po­

między przechodniami, obijając się o ściany domów, wlo­
kąc suknię, bo jedną ręką trzymała mufkę, a drugą przy­
trzymywała spadający kapelusz.

Ogarnął go wściekły gniew. Zaczął biedź za nią, nie 
zważając na nic. Migała mu w świetle latarni. Przechod­
nie zatrzymywali się, patrząc na tę biegnącą dziewczynę i ści­
gającego ją mężczyznę. Ten i ów śmiał się już wesoło.

— Jakiś warjatl — zauważył oparty o ścianę domu 
oberwaniec.

To go otrzeźwiło. Zobaczył się pośmiewiskiem ga­
wiedzi. Zatrzymał się. Prawie równocześnie Frania za­
chwiała się i widocznie, poślizgnąwszy się, upadła. Chwilę 
wahał się, zanim podszedł, aby ją podnieść. Nie wiedział, 
jak go przyjmie. Wreszcie zbliżył się i podał jej rękę.

— Stłukłaś się?
— Nie.
Nadspodziewanie upadek ten wprowadził ją w dobry 

humor.
Śmiała się.
— Widziałeś? a tom się rozciągnęła!...
Lecz, gdy go wzięła znów pod rękę i, śmiejąc się, 

pociągnęła w stronę jego mieszkania, on miał tylko w gło­
wie to jedno pytanie:

— Czy zostaniesz do rana?
Ale już pytać nie śmiał.

Bo rósł w nim strach przed kobietą.
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X X V I I I .

Nazajutrz rano mroźno było i słoneczno. Wczesnym 
porankiem zimne, czyste światło darło się przez roletę do 
wnętrza pokoju. Frania czesała się przed lustrem, trzy­
mając szpilki w zębach. Krajewski leżał odwrócony do 
ściany, wiedząc, że dziewczyna nie lubi, gdy patrzy, jak 
się czesze. Wieczorem mieli jeszcze burzliwą dyskusję na 
temat komiwojażera. Frania z całą zapalczywością twier­
dziła, że po ubraniu można rozpoznać „uczciwość“ czło­
wieka.

— Taki, co ma duszę i honor, nie będzie się nosił, 
jak łatynda. Zawsze świeżo i wypucowany! — mówiła — 
o Tatuńciu... patrz, w gazecie jak to rysują.. Jak tylko 
zbój, albo złodziej, to obdartus...

— Najwięksi szubrawcy są często bardzo pięknie 
ubrani.

— Phil może ta kiedy. Ale tak zawsze, to człowiek 
porządny porządnie się nosi.

— A ja, Poranku... wszak niewiele dbam o siebie, 
a przecież...

Roześmiała się bezmyślnie-
— To też Tatuńciu, jakeś do mnie pierwszy raz pod­

szedł, tam w tramwaju, to...
Urwała.
— A przecież śmiałaś się do mnie.
— E, bo widzisz, ja, jakem się lepiej w ciebie wpa­

trzyła, to widziałam, że jesteś pan z panów.
I sentencjonalnie dodała:
— To zaraz można poznać! ..
Był to punkt, z którego zaczęło się znów to nieokre­

ślone zdenerwowanie Krajewskiego, które ogarniało go, ile 
razy Frania potrąciła o jakąś wyczuwalną dla niego strunę 
swej tajemniczości. Skąd ta prosta dziewczyna mogła roz-
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poznawać w mężczyznach rasę? Czy tylko wiedziona in­
stynktem? Czy zewnętrznością porównań? Jakie wiodły 
nią ścieżki?

— A później jakże się przekonałaś? — zapytał, siląc 
się na uśmiech.'

— Ol żeś pan. Choć ta czasem się na mnie szarpiesz 
i to i owo, a przecież to nie po chamsku...

Zapadła w jakieś milczenie i dodała wreszcie niskim, 
jakby nie swoim głosem:

— Najgorsze to takie kołtuny...
Zamarł cały, zastygł na te słowa.
Bał się je podnieść, jak kłębek splecionych ze sobą 

zdrętwiałych żmij.
Wreszcie wyszeptał.
— Skąd wiesz?
W jednej chwili odcięła:
— Koleżanki mi mówiły.
Pozostało tak.
i nadeszło rano. Wcześnie wstała milcząca i cicha. 

Zdawało mu się, że z żalem jakimś powitała ten ranek
— Już jeden dzień przeszedłl — wyrzekła, wyciągając 

swe kształtne, trochę za silne ręce przed siebie sobie wła­
ściwym, ładnym gestem.

— Cieszysz się, czy żałujesz?...
— Och! Tatuńciu! żałuję... żałuję...
Pomyślał, że żałuje mijającej młodości.
— Nie smuć sie. Ty jeszcze długo będziesz młoda.
Wbiła znów swój wzrok w szybę, poza którą iskrzyło

się brylantami mrozu i dyszało zimowym rankiem budzące 
się do życia miasto.

— El ja na siebie i na swoją młodość gwiżdżę, Ta­
tuńciu! mnie czego innego żal.

Próbował ją przygarnąć.
— Czego? powiedz.
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Lecz ona wysunęła mu się z rąk.
— E!...
Znów go ogarnęło zdenerwowanie. Usiadł na posłaniu.
— Słuchaj! nie bądź taka skryta...
Nie odpowiedziała nic.
— Odpowiadaj zawsze, kiedy ciebie się pytam. 
Milczenie.
— Możesz tego pożałować.
Odwróciła się nagle.
Była blada. Wargi jej drżały.
— Żebyś ty nie pożałował, Tatuńciu...
— Ja? czego?
— A no, żeś ciekawy.
Włożyła szybko żakiet, kapelusz. Porwała rękawiczki.
— Bądź zdrów.
— Kiedy cię zobaczę? Dziś?
— Pewnie.
— Pewnie, że pewniel Pamiętaj. Żebyś się nie spó­

źniła. Pójdziemy gdzie.
Była już przy drzwiach. Zatrzymała się z ręką na 

klamce.
— Znowu?
— Cóż, r»e ubawiłaś się?
Wzruszyła ramionami, i wyraz nieokreślonej ironji 

przemknął po jej twarzy.
— Och! Tatuńciu!... — rzuciła.
Szarpnęła drzwi i znikła.

Krajewski siedział długo na posłaniu, zapatrzony 
we drzwi.

Nigdy może nie zrobiła mu tak wrażenia Poranku, 
który zniknął nagle i pozostawił wszystko w cieniu.

Na komodzie dostrzegł jakiś mały, biały przedmiot. 
Byłó to pudełeczko cukierków, które dał jej w teatrze.
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Nawet nie otworzyła go. Porzuciła owinięte bibułką 
i owiązane wstążeczką.

Było w tern coś okrutnego.
Coś, co może tylko zrobić kobieta.
Podniósł się ciężko i pudełeczko przez okno na ulicę, 

zasłaną śniegiem, wyrzucił.
— Niech się ktoś pocieszy! — pomyślał.
Nadjechał wóz i rozgniótł cukierki.
— Tern lepiej. .

To była niedziela.
Krajewski błądził po ulicy. Uciekł jednak prędko. Za 

brylantowo było, za jasno, kobiety miały miny gotowych 
do ofiar, znajomi Krajewskiego zdawali się chętni do roz­
mowy.

— Nie umiem z nią, nie umiem się obchodzić — 
myślał Krajewski, idąc pod domami — stanęliśmy oboje 
u tego kresu, gdzie już zaczynają się dobywać na wierzch 
nienawiści i, jak błyskawice, przedzierać brutalnie chmury. 
Trzeba zmienić taktykę, trzebal...

Równocześnie myślał.
— Każę przyspieszyć krawcowi robotę zimowego 

palta. Rzeczywiście jestem trochę opuszczony.
Zdrowe zimno nie przenikało go. Niósł w sobie 

jakąś leniwą, smutną melancholię. Czuł, że mu życ»e roz­
padać się zaczyna i rysować.

— Gdybym był takim Konitzem, może potrafiłbym 
sobie z nią poradzić. Ja pragnę traktować ją, jak wielką 
tajemnicę, a to może jest mała zagadka. Tylko, że ja 
tych zagadek rozwiązywać nie umiem. Miałem do czynienia 
z prostemi dziewczynami, o jakichś riiezłożonych istotach. 
Tu... jest coś niby kobieta prymitywna, a przecież .. przecież...

I nagle zaświtało mu:
— Pójdę do Konitza.
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Konitz mieszkał w hotelu drugorzędnym, ciekawym 
dla sławy gry w ruletę, jaką tu podobno nocami uprawiano. 
Gdzie, jak, kiedy, właściwie o tem chodziły tylko głuche 
wieści. Hotel ten posiadał kawiarnię, przez którą wcho­
dziło się do wnętrza domu i niknęło w kurytarzach. Były 
tu także stajnie i Wozownie, dające nocleg zaprzęgom 
i pojazdom wiejskich paniczów. Konitz lubił to dziwaczne 
schronisko, podejrzane i dyszące nocą. Mnóstwo portjer, 
branek, kilimków przepełniało kurytarze, drapowało drzwi, 
tłumiło kroki i głosy. Wszystko to było brudne, tłuste 
i cuchnące, ale przy świetle robiło to pewien efekt.

— Jest to komfort! a ja to lubię! — mawiał Konitz, 
wydymając piersi.

Gdy Krajewski stanął u drzwi Konitza, z pod dra- 
perji pstrej i najeżonej frendzlami wywinęła się jakaś chuda, 
mizerna dziewczyna, odziana prawie ubogo. Naciągała 
męskie białe, zniszczone rękawiczki na drobne i chude ręce.

Była to obecna metresa Konitza. Staniczarka uzdol­
niona, biorąca dwanaście guldenów miesięcznie. Wionęło 
od niej nędzą i anemją.

Krajewski usunął się przed nią ruchem markiza.
— Całuję rączki! — mruknęła dziewczyna.
Krajewski, wszedłszy do numeru, zastał Konitza, jak

naprawiał szpagatem lila jedwabne szelki. Miał na wąsach 
opaskę. Na rogu stołu, pomiędzy gazetami, więdła chry­
zantema. Okno, zasłonięte do połowy podartą, koronkową 
firanką, wychodziło na dziedziniec, skąd dochodziły krzyki 
furmanów i rżenie koni. Sąsiedztwo stajni, pomimo okien 
zamkniętych, przepełniało atmosferę pokoju właściwym 
ciężkim zapachem.

Konitz ucieszył się, zobaczywszy Krajewskiego.
— Witaj hospodynie! — wrzasnął. — Cóż cię przynosi.
Krajewski usiadł ciężko na kanapie, z której tu i ow­

dzie sterczały sprężyny. Siedział długą chwilę w milczeniu.
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Nie umiał zacząć rozmowy, on, tak łatwo rozmowny 
Konitz patrzył na niego z pod oka, mordując swoją szelkę.

— Cóż się stało... ha? ręczę, że kobieta...
Krajewski podniósł, głowę.
— A pan skąd wie?
Konitz aż się zachłysnął od śmiechu.
— Jabym nie wiedział. Masz pan minę, jak na ścięcie,

Musiała panu dobrze dojeść. Kogóż pan masz u djabła?
Nie możesz pan, tak jak ja, wziąć sobie coś lepszego?.

— Właśnie, że to jest coś lepszego.
— E! baj baju! Pan się nie znasz Ja ręczę, że 

pana ktoś bierze na kawał, jakieś byle co. Opowiedz mi 
pan wszystko, a ja dam panu radę. Tylko się pan śpiesz, 
bo idę na dwunastówkę do katedry, obejrzeć... damy.

Z ironją niezrównaną wydął usta przy tych słowach, 
dając poznać, że wcale nie jest tych „dam“ spragniony. 
Lecz szybko powrócił do Krajewskiego.

— No i co?... powiedz no pan, co to za ziółko?
— Szwaczka.
— Skąd?

— Z Ossol iskich.
— No... tam są trzy gniazda. Można wybierać. Jakie 

ma imię?
— Frania.
Konitz pomyślał.
— Nie wiem, nie znam...
Krajewski odetchnął. Lękał się poprostu, że t ■ no- 

kraka będzie poprzednim kochankiem Poranka.
— O .. pan jej znać nie możesz... — rzucił niedbale — 

to bardzo porządna dziewczyna,
Konitz uczuł się dotknięty.
— Właśnie, gdyby była porządna, byłbym ją znał. Ale 

powiedz no pan coś o niej bliżej, może się dobadamy, co 
to za ptak.
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Krajewski odczuł jakieś dziwnie zimno wzdłuż krzyża. 
Zdawało mu się, że odkrywa wieko trumny, w której spo­
czywa uśpiony Poranek I nigdy nie wydała mu się tak 
miłą, serdeczną i kochania godną, jak w tej chwili.

— Nie. nie... — wyrzekł — Ja pójdę. Tak wstąpiłem 
pana odwiedzić.

Ale Konitz był bardzo łakomy na wszystko to, co się 
pewnej sfery kobiet dotyczyło. Kto wie, .jakie tam plany 
zaczynały snuć się pod jego czaszką, a może czuł się ura­
żony poprzednią uwagą Krajewskiego.

Przerzucił więc szelki przez ramię i posunął się za 
Krajewskim.

— Dawno pan się z nią zna?
— Od jesieni.
— 1 dojadła panu?
— Ach! nie.. przeciwnie.
— No to pan jej?
— Nie, nie. Nie o to chodzi.
— Więc?
— Zrozumieć jej nie mogę.
Krajewski powrócił na swoje dawne miejsce na sofie. 

Czuł, że musi mówić, że musi zrzucić z siebie ciężar, który 
go dławi. 1 mówił długą chwilę, badany dość dyskretnie 
przez Konitza, który wyjątkowo i instynktownie zachowy­
wał się w tej sprawie z dość dużym taktem.

I, gdy tak Krajewski rozrzucał przed sobą całość tych 
miesięcy, przeżytych z Franią, zrozumiał nagle i odczul, 
jak dziwnie poszarpało mu się jego życie. Przedstawiło 
mu się nagle, jak jakaś kupa gruzu, z której musiał [konie­
cznie uformować jakąś możliwą całość. I nie umiał, nie po­
trafił. Czuł, że mu coś, czy ktoś, ręce wiąże. Bezsilny 
prawie, roztaczał drobiazgi tego pożycia przed Konitzem 
i wstydził się za ten swój głos, który słyszał, i za łe wy­
razy, które nie on, zda mu się, wymawiał Płynęły jakby
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zdała, cisnęły się do niego i natrętnie tłoczyły mu się do 
mózgu od zewnątrz, przejmując go dreszczem i niepokojem.

Konitz przysiadł na poręczy fotela, podparł się ręką 
i słuchał nadzwyczaj uważnie. Gdy Krajewski umilkł wy­
czerpany i złożył się po swojemu w kącie sofy, Konitz 
wyrzucił triumfalnie głową.

— A ja panu powiem, co to jest ta pana porządna 
dziewczyna. To jest zwykła sobie taka, co to ten...

Instynktem wyczuł, że Krajewskiemu Frania głębiej 
się zaryła w duszę i unikał drastycznych i brutalnych wy­
rażeń.

— Jak? co?
— Niech pan tylko spokojnie się zastanowi. Ona 

pana okłamuje od pierwszej chwili. Kryje się, znika, 
ucieka, kłamie, nie chce nic powiedzieć o sobie. Przecież 
one najchętniej opowiadają swoją historję. To przecież 
musi się z urzędu wysłuchać za pierwszem posiedzeniem. 
A ona co? Pan sam mówi. Zatnie się i milczy... Paniel 
ostrożnie! Ten Poranek to numer!

I po chwili dodał:
— Jabym się takiej bał.
Krajewski milczał teraz. Nie oponował. Tak szybko 

Konitz wydobył to, co on faktycznie miał w głębi siebie.
— Jak się przekonać?— zapytał, gryząc nerwowo cygaro.
Konitz usiadł obok niego na sofie. Krajewski mimo-

woli skurczył się jeszcze silniej. Doznawał dziwnego po­
ciągu do tego człowieka, który zdawał się z zimną krwią 
i jakąś zaciekłością sięgać mu do głębi duszy. Ze swą 
kulturą, wiedzą, czystością rasy poddawał się niejako temu 
człowiekowi, i to z tem, co krył w sobie z jakimś wsty­
dem i bólem, jak chorobę tajemną i szpetną, powstałą 
z porywów pełnych najpiękniejszych pragnień.

— Jabym szedł prosto i odrazu zagrał wielkie atu
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— mówił tymczasem Konitz. — Taka dziewczyna, jak mi 
pan to wszystko opisuje, nie jest szwaczką, ale musi mieć 
inny sposób zarobku. Jest znana w niskich warstwach, 
ale nie tych zupełnie najniższych. Najlepiej zapytać... 
faktorów.

Krajewski aż skoczył.
— Co? jak? ale to niepodobne. Frania?
— Naturalnie. Przekona się pan. Jeżeli już nie jest 

wśród nich, to mają na nią oko. Pan przecież wiesz, jak 
•ścigają każdą, co się pojawi, i że jej żyć nie dają. Już 
oni tam sobie z nią dadzą radę.

Krajewski porwał się, zaczął chodzić po pokoju. Tarł 
ręce. Na policzki wystąpiły mu duże plamy.

— Ja już tak jednemu poradziłem! — zaczął znów 
Konitz — posłuchał mnie, zawołał faktora..

—  J?
— 1 nic się nie dowiedział, bo ta była naprawdę 

porządna dziewczyna.
— Ach!
— No... tak..,
— A więc...
— Pan myśli, że pan się niczego nie dowie? Ha no... 

może... Choć, wie pan, ja mam taki węch, że taki panu 
coś ciekawego powiedzą...

Krajewski wziął za kapelusz.
— Dziękuję panu. Idę.
— Co? może się pan gniewa!
— Ja?
— Tak. Trochę. Ja to widzę. Ale mi pan podzię­

kuje. Bo to ciekawe. Pan zaczyna się do tego czegoś 
przyzwyczajać.

— Ja?
— Pan. Dlatego też tem bardziej trzeba to odrazu 

przeciąć. Un, deux,.,
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Krajewski podał mu rękę ze wstrętem. Gdyby 
mógł, byłby go ścisnął z całą wściekłością za jego 
wystającą grdykę, która mu wydostawała się dziwacznie 
z kołnierza. Zdawało mu się, że, unicestwiając Konitza, 
zniweczy także i ten ból i jakiś chorobliwy wstręt, który 
poczuł do tego, co go otaczało i co przed nim było.

— I cóż? zobaczy się pan z jakim faktorem? — za­
pytał Konitz.

— Nie! — odparł twardo Krajewski i, szarpnąwszy 
drzwi, wyszedł z pokoju.

A przecież prosto na poszukiwanie tych faktorów 
poszedł.

XXIX.

I znów Krajewski znalazł się w dzielnicy, w której 
po raz ostatni był tego pamiętnego wieczoru, kiedy spot­
kał po raz pierwszy Franię.

Po dniu hotele i straszna ich tragiczna treść przy­
brała pozór prawie spokojnych, tylko nędznych przytułków 
trzeciorzędnych miejskich zajazdów. Okna były szczelnie 
zamknięte i milczące. Drzwi sieni przywarte. Na trotu- 
arach od czasu do czasu przeszedł spokojnie jakiś świę­
tujący. Tu i owdzie zaglądały do martwych sklepów słu­
żące i spiesznie wychodziły, spoglądając uważnie na roz­
iskrzone jasne niebo.

Krajewski zatrzymał się przed bramą jednego z hoteli. 
Na balkonie pierwszego piętra żółciło się jakieś enigma­
tyczne zwierzę z drapieżnie rozwartą paszczęką.

Pod spodem napis:
H o t e l  pod  z ł o t ą  h i e n ą.
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Krajewski wsunął się do wnętrza. Natychmiast 
zjawił się przed nim siwy, stary człowiek, ubogo odziany.

Nie mówił nic, tylko oczami pytał.
— Gdzie Kornblum? — zapytał Krajewski.
Stary zwrócił się do wnętrza oszklonej sionki. Ręką 

ukazał.
Krajewski skinął głową i, nie wyjmując rąk z kie­

szeni palta, nogą drzwi pchnął.
Na krzesełku koło stolika, na którym leżały jakieś 

sproszone książki i stare gazety, siedział Żyd o bardzo 
przyzwoitej powierzchowności. Odziany był w dostatnie 
nowe palto. Brodę miał podstrzyżoną i okulary na dziw­
nie zadartym nosie. Ten nos, w połączeniu ze świeżością 
cery i prawie możliwem spojrzeniem, nadawał Kornblu- 
mowi cechę, budzącą na pierwsze wejrzenie jakąś otuchę 
i zaufanie. Tylko ruchy rąk były szybkie i zdecydowane. 
Bezustannie przebierał palcami lewej ręki, jakby grał na 
niewidzianej harfie. I to, przy dłuższej z nim rozmowie, 
robiło wreszcie wrażenie, jakby on grał na nerwach mó­
wiącego z nim człowieka. Ręka ta na odległość targała 
i hipnotyzowała. Zdawało się, iż od tych, wiecznie
w ruchu będących palców idą jakieś promienie, budzą 
u ludzi uśpione ich i tajne żądze, a on, Kornblum, jest 
tym, do którego się te żądze zbiegną i skomleć będą i wyć 
o uspokojenie, łasząc się i prosząc. We wzroku iego nie 
było uniżoności. Przeciwnie, coś jakby pogarda, jakby 
ironia przyschła mu do wiecznie otwartych szeroko ust. 
Kąciki tych ust miał ściągnięte silnie ku uszom, tak że 
linia ust przybierała kształt pół-elipsy.

I to był główny, zasadniczy to n  tego człowieka.
Ta rozwarta czeluść ust, jakby chłonąca w siebie, co 

spotka do żeru podatne, wiecznie głodna, czyniła go po­
dobnym w wyrazie i wrażeniu, jakiem bił niejako (sub­
telniejszą i bardziej wydelikaconą spostrzegawczość) do tej
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złotej hieny z rozwartą paszczęką, tam wysoko na szyl­
dzie hotelu.

Złotawo-rudy zarost lśnił się na jego twarzy, czaszkę 
okrywał kapelusz wiedeński. Nogi, w amerykańskich 
schodzonych butach, wyciągnął przed siebie i siedź ał tak 
pewny siebie, milczący, czując, że w siatkach jego zawsze 
szamotać się będzie zwierzyna i zawsze na tę zwierzynę 
znajdą się odbiorcy.

Paszczęka jego najprzód pochłonie świeże młode 
ciało, przeżuje, zetrze na proch, pomiesza ze śliną swej 
chciwości, a potem wypluje na świat już przegniłego 
półtrupa...

1 galwanizować zacznie ruchem swych rąk na od­
ległość.

Przywabi kupca.
Sprzeda.
Otrzyma trochę pieniędzy za tę z paszczęki - wyplutą 

zgniliznę...
Która przecież była świeżością i wdziękiem, która ro­

zumiała barwę kwiatu i miała trochę nadziei, że nie tak 
prędko zgnilizną się stanie.

Lecz pochłonęła ją paszcza rozwarta i chciwością 
dysząca.

Kornblum był handlarzem żywego towaru.

— Pan potrzebuje dziewczynki? — zapylał Krajew­
skiego — patrząc na niego wprost i z jakąś przejrzystą 
uczciwością.

— Taki
— Ja mam teraz dobre okazje. Mam jedną guwer­

nantkę. Ona była u wdowca. On się ożenił. Pan. Ma 
automobil. On jej dał parę stówek na odprawę. Ale 
teraz ona tu mieszka. Może pan ją chce?
206
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— Nie.
— No to może jaką mężatkę? albo co z Orfeum. 

Tam jest jedna gimnastyczka. Ona ciągle zajęta, ale ja ją 
panu przyprowadzę. Nie? To może jakie inne dziew­
czynkę? Ja mam teraz jedne, co ma piętnaście lat, ale że 
ona bardzo w sobie tęga, to się nikt nie boi, bo jakby co 
z policją, to można powiedzieć, że pan nie wiedział, że 
myślał, żejej na dwudziesty, ona jest bardzo śliczna i jeszcze 
głupia. Ją to mogę panu prawie darmo przyprowadzić. 
Tylko dla mnie komis. Co?

Krajewski niecierpliwie się żachnął.
— Nie chcę nic z okazji Kornbluma! Już ja cię znam, 

stary szachraju. Gadasz, że to Bóg wie co, a sprowadzisz 
co ostatniego.

— Wielmożny pan nie wie. Teraz wielka bieda, 
grosz rzadki, można z tego skorzystać i mieć takie okazje, 
że... no... Tylko niech pan powie, co pan chce...

Krajewski się chwileczkę zawahał. Patrzał na siedzą­
cego wciąż przed nim Kornbluma, na jego migocące szybko 
palce. Ogarnęło go szalone uczucie rozpaczliwego żalu. 
Czuł, że musi wypowiedzieć, po co przyszedł.

I rzucił się jakby w błotną, mętną falę.
— Ja  mam kogoś upatrzonego! — zaczął — kogoś... 

szwaczkę. Ale Kornblum jej pewno nie zna.
Kornblum uśmiechnął się z nieokreślonym cynizmem.
— Niech pan tylko powie, kto to, a ja panu powiem, 

czy ja ją nie znam.
— Ja nie wiem dobrze, kto ona... chciałbym konieczie 

ją mieć, ona się boczy...
— Ile jej pan dawał?
To słowo szarpnęło Krajewskim.
— To nie jest taka za pieniądze.
Ale Żyd filozoficznie pokiwał głową.
— Co pan wiel
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— Wiem. Nic nie bierze.
— Nu .. może. Jak ona mówi, że się nazywa?
— Frania.
Kornblum się zastanowił.
— I jak jeszcze...
Krajewski nagle się zaciął. Jakiś niepojęty upór go 

ogarnął.
— Nie wiem, jak dalej.
— Gdzie ona mieszka?
— Na Zamarstynowie.
Kornblum pomyślał chwilę, wreszcie odparł całkiem 

pewnym tonem.
— Na Zamarstynowie żadna Frania nie mieszka. 

Jedna z Koszem.
— To nie ta! — szybko przemówił Krajewski.— Inna, 

ja sam tam za nią chodziłem. Wiem nawet gdzie.
— Na Zamarstynowie żadna Frania nie mieszka, 

tylko ta jedna z Koszem, co się nazywa.
Krajewskiego ogarnęła jakaś radość.
— No... no... — roześmiał się — cóź? widzi Korn­

blum, że Kornblum jej nie zna.
Kornblum podniósł na niego swe poczciwe źrenice, 

podczas gdy paszcza jego roześmiała się chciwym, ohydnym 
uśmiechem.

— Niech pan tak nie mówi, bo jeczcze nigdy tak nie 
było, ażebym nie dostarczył jakiego zamówienia, jak dobry 
klient zażąda. Ja mam je wszystkie spisane Tam jest 
kilka takich Franiów, albo takich, co one mówią, że są 
Franie. Ja panu i pańską Franię przyprowadzę. Gdzie 
ona szyje?

— Na ulicy Ossolińskich.
Znów Kornblum się zastanowił,
— Tam żadna Frania nie szyje.
— Jak Kornblum może tak mówić. Ja wiem napewno...
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Skąd?
— O n a  mi to s a m a  p o w i e d z i a ł a .
Nic nie zdoła oddać tego uśmiechu, tego wyrazu 

twarzy, przechylenia głowy i całej postaci, z jaką Korn- 
blum przyjął to klasyczne powiedzenie Krajewskiego.

— No... możel... — dorzucił.
I znów zdawał się myśleć bardzo uważnie.
— A jak ta pana Frania się ubiera?
Krajewski starał się zebrać myśli. Frania rzeczywiście 

zmieniała często swoje ubranie. Czasem wpadała do niego 
prawie wystrojona w jakieś bluzki, kupione widać gotowe, 
z koronkowemi gorsami, przez które przeświecało ciało, to 
znów w jakiś kostjum, prawie przyzwoicie uszyty, ozdo­
biony tylko świecącemi guzikami i galonem. Przeważnie 
jednak odziana była w jakieś zniszczone spódnice i matinki, 
na które zarzucała żakiety lub płaszcze. Były one różnej 
wartości, jedne modne i poprostu detonujące w całości 
toalety, inne stare, podniszczone, za ciasne. Krajewski 
dziwił się nawet mnogości tych okryć różnorodnych, ale 
Frania odparła mu ze śmiechem:

— To mojej przyjaciółki. Ona ma tyle o k r y j  b i e- 
d ó w. Ja sobie pożyczam.

— Któraż to?
— A no... Frania z Koszem.
— A... skądże ona?
— Umarła jej matka i siostra. To się po nich zostało.
Jedno z tych okryć utkwiło wszakże Krajewskiemu

w pamięci. Frania chodziła w niem najczęściej wieczorami. 
Było koloru migdałowego, sukienne, dość długie i ubrane 
kołnierzem z białej gipiury, podbitej ciemno-bronzową taftą. 
Frania nie umiała n o s i ć  tego eleganckiego płaszcza, ale 
widocznie lubiła go bardzo, bo ubierała się w niego dość 
często.
1<. Oabryela Zapolska „O czem się ni# mówi“ (I.ektor) 2 0 9
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— Dostałam od naszej panil — powiedziała raz, oglą­
dając z lubością koronki.

— Od kogo?
— No... od pan:... tej... w pracowni.
Krajewski ten płaszcz, jako charakterystyczną cechę, 

Kornblumowi rzucił, jak się rzuca psu jakąś cząstkę odzieży, 
należącej do tego, kogo mu się tropić każe.

— Ma płaszcz jasny z białą koronką...
Złota hjena otworzyła szeroko paszczękę.
— Nu... nu...
— Długi. Podszyty... podszyty... różowem...
— Ona ma teraz nowe lakierowane buciki—przerwał 

nagle Kornblum.
— Tak...
— i ona ma kapelusz z białym ptakiem, a na szyi 

szare zwierzę, co mu brakuje szczęki, bo zgubiła...
— Tak.
— I ona nosi halkę, czarne z białem w paski.
— Tak.
Głos Krajewskiego stawał się coraz cichszy.
Nastąpiła chwiła milczenia.
W  tej brudnej oszklonej przestrzeni zmagało się coś 

bardzo tragicznego, coś bardzo fatalnego i coś nieuniknionego.
Wreszcie Kornblum, rozwalając się na krześle, jeszcze 

bardziej triumfująco, skromnie wyrzueił:
— J a  j ą  p a n u  p r z y p r o w a d z ę !
Krajewski się nad nim pochylił.
— Kornblum ją zna? — wybełkotał.
Lecz Zyd pozostał zagadkowy.
— Ja ją panu przyprowadzę! )

Pot wystąpił na czoło Krajewskiego. Zimno mu było 
pod czaszką. Zdawało mu się nagle, że jest nędzny i mały, 
i głupi, Ze nic nie wie, nic nie umie, a ten Żyd o twarzy
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hjeny dominuje nad nim i stoi na jakiejś niedościgłej dla 
niego wyżynie. Było to uczucie, jakiego doznaje ktoś, 
widzący przed sobą pięść atlety, zamierzającą się ści nię- 
tym kułakiem tuż nad jeg>o piersią.

— Gdzie pan każe ją przyprowadzić?
(Kornblum jest w swojem prawie. Idzie po wyty­

czonej ścieżce swego życia).
— Nie wiem... nie wiem...
— Może tu, do nas, do hotelu?
— Tak. Dobrze.
— Pan mi zostawi trzy dni... no... może dwa dni.
Krajewski powoli powraca do względnej równowagi.
— Kornblum będzie próbował.
Żyd się skrzywi] ironicznie.
— No... tak. Ona ma swoje fantazje. Ja jej powiem, 

że to jeden bogaty obywatel ze wsi. One bardzo na to 
łakome, bo zaraz myślą, że ją taki obywatel weźmie na 
wieś i źe ona się tam na mleku i na powietrzu trochę 
podreperuje. Chyba, że pan chce, żeby zaraz powiedzieć, 
że to pan i jak i co.

Krajewski aż się cisnął.
— Za nic. O to właśnie chodzi, ażeby nie wiedziała, 

że to ja.
Kornblum obrzucił go szybkiem, jak błyskawica, wej­

rzeniem. instynktem zwęszył, że tu o coś głębszego chodzi, 
niż o zwyczajne dostarczenie towaru dla nabywcy.

Wstał powoli, splunął na dywanik, na którym błoto 
zatarło wszystkie barwy, obejrzał swoje lakierki i wyjął 
z kieszeni wykałaczkę do zębów.

— A ile ja za to dostanę? — zapytał, zabierając się 
do czyszczenia rysich pazurów wykałaczką.

— Proszę iylKO to zrobić! — cisnął przez zęby Kra­
jewski — a ja już nie będę się targował.

— Bo ja będę miał koszty, duże koszty — cedził
211

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Kornblum — to trzeba i to i owo... wielmożny pan wie, 
teraz wszystko drogie. A za to ja już tak zrobię, żeby 
ona mało dostała. Wielmożny pan mnie na rękę wypłaci, 
a ja już jej...

— Dobrze! dobrzel dostaniecie oboje, i ona i Korn­
blum, tylko proszę się postarać.

Ten straszny targ o żywą istotę, o c z ł o w i e k a ,  
nigdy nie uderzył go tak nędzą swoją. Bez woli, bez wie­
dzy tamtej istoty taksowano ją i obliczano zarobki i wy­
datki. Czynił to przecież dawniej jeszcze, gdy był bardzo 
młody, targował się tak po zaułkach z tragicznymi fakto­
rami, owianemi grozą, lecz oni właśnie wydawali mu się 
raczej komiczni, a on sam podszyty lekkością rozbawionego 
młokosa.

Teraz coś go przeszywało aż ze wstydu. Gnębił go 
i smagał ten szept, to plugastwo, w którem stał i które 
się na niego waliło.

— No to... dziś niedziela — liczy Kornblum — jutro 
pojutrze, no to we wtorek o dziewiątej wieczór. Chce tak 
wielmożny pan?

— Dobrze.
— I pieniądze mnie na rękę?
—- Dobrze.
Krajewski odchodzi. Kornblum rzuca za nim aro­

gancko:
— Całuję rączki.
Targ skończony, przybity.

XXX.

Błękitne oczy Frani, jej rozsłoneczniona twarz, jej 
wdzięk młodego zwierzęcia, jej krzątanie się zagospodaro­
wanej kobietki, jej padanie na piersi, jak motyl o rękach-
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skrzydłach różowych, przeświecających młodziuchną pulsu­
jącą krwią, ona cała triumfująca potęgą niezwalczoną swej 
płci zwycięskiej, ona cała sprzedana, jak niewolnica, w ci­
chym półszepcie plugawego targu.

— Skusi ją .. — myśli Krajewski — skusi ją przeklęty. 
Choć może się nie da. Choć może się oprze.

Przez cały dzień następny podwaja swą dobroć i de­
likatność względem Frani. Otacza ją drobnemi dowodami 
pamięci, mówi do niej słodko, stara się niczem nie urazić 
i nie rozżalić na siebie. Przychodzi mu to tern łatwiej, że 
Frania jest bardzo jakaś zmieniona, cicha, milcząca, i także 
nadzwyczaj dla niego serdeczna. Serdeczność ta przechodzi 
w jakiś smutek, w jakąś melancholijną zadumę, z którą 
Frania najwidoczniej walczyć usiłuje.

W poniedziałek wieczorem przychodzi w czystej świe- 
żuchnej matince blado-różowej, o barw:e tak delikatnej, 
jak barwa jej piersi.

— I zostanę dziś, Tatuńciu! — mówi ze słodkim, 
dobrym uśmiechem.

Krajewski tuli ją w objęcia, a przecież wolałby, ażeby 
sobie odeszła, bo chwilami czuje, że ciężko mu kryć się 
tak ze swemi uczuciami, że porwie ją za ramiona i zapyta, 
czy zna Kornbluma, czy faktor rozmawiał z nią dziś i czy 
wygnała go precz od siebie.

Frania patrzy na niego długo i smutne.
— Dlaczego tak na mnie patrzysz? — pyta ją Kra­

jewski.
— Chcę się napatrzyć na ciebie, Tatuńciu.
— Cóż to? wybierasz się do Ameryki?
— F! nie. Choć tam podobno dobrze kobiecie, jak 

się umie obrócić. AJe tak, Tatuńciu.. przecie ludzie nie 
są do siebie przyszyci. Ty do mnie, ja do ciebie... Mo­
żemy się rozlecieć.

— Al...
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— No tak. Człowiek na to stworzony, żeby się ciągle 
witał i żegnał. Może, Tatuńciu, na nas tak przyszło, że 
będziemy się żegnać...

— Poranku!...
— Nie nazywaj mnie tak, Tatuńciu, bo mnie aż 

w gardle dusi.
— Dlaczego? lubiłaś, prosiłaś o to...
— Tak. Ale dziś nie, nie.
Po raz pierwszy namiętnie, z jakiemś pożądaniem 

tuliła się do niego. Lecz to było nieszczere czegoś, mimo 
że wszelkie wysiłki czyniła, aby temu uniesieniu nadać ce­
chę szczerości. Złączyli się jakoś rozpacznie i pozostali 
potem długo w milczeniu zupełnem, jakby tyrn dreszczem 
wyczerpali ze siebie całą silę, całą treść, mogącą się jesz­
cze uzewnętrznić, odnośnie do ich wzajemnego względem 
siebie nastroju.

Wreszcie Krajewski pierwszy przerwał milczenie.
— Dlaczego mówisz, Poranku, że się będziemy żegnać. 

Ja cię od siebie nie puszczę.
Westchnęła ciężko.
— Trzeba będzie, Tatuńciu.
— Zostaniesz ze mną zawsze, zawsze. Wezmę więk­

sze mieszkanie, będziesz się zajmować mojem gospodar­
stwem, i tak już będzie do śmierci.

Rzucił te słowa prawie niebacznie, jak najwyższą 
stawkę, która miała dowieść Frarii, że istotnie przywiązał 
się do niej

Czekał wybuchu radości z jej strony.
Ale ona milczała.
Leżała obok niego z twarzą okrytą rozrzuconą falą 

włosów. Ryła bezwładna, zdana na łaskę losu, żadna.
— Co? Poranku?...
Wyciągnął rękę. Przez gąszcz włosów szukał jej
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twarzy. Chciał ją przycisnąć do serca, aby czuć ją blisko 
zupełnie sieb:e. Nagle uczuł gorąco łez.

Frania cicho płakała.
Podniósł się na łokciu i odrzucił jej włosy z twarzy.
— Franieczko! dziecinko!... co ci jest? czego płaczesz?
— Tatuńciu!
— Nie chcesz zostać ze mną do śmierci?
— Tatuńciu!
— Będę .dla ciebie bardzo, bardzo dobry. Nie bę­

dziesz więcej chodzić do szycia. Ja będę ci na wszystko 
dawał. Będziesz, jak moja żona.

Krzyknęła nagle boleśnie. Zakryła twarz.
— Franeczko!..
—  Nic, nie.
Nagle przesunęła mu się po głowie dziwna myśl.
— Franiu! może ty nie jesteś wolna? może ty masz 

męża?
Pi •zez łzy parsknęła śmiechem.
— Także coś!..
Lecz znów łzy zaczęły jej płynąć po twarzy.
— Czasem jest sto razy gorsza niewola, niż wszystkie 

śluby. Czasem tak człowieka spęta, że ani w prawo, ani 
w lewo. Chyba z okna skoczyć, albo jak sobie śmierć 
zrobić.

Starał się zajrzeć jej prosto w oczy.
— Masz kochanka dawnego, który się ciebie czepia? 

powiedz! ja jakoś znajdę na to radę.
— Nie! nie! To jest, Tatuńciu, daleko mocniejsze, 

niż wszystkie mężowie i batiary. To jest, Tatuńciu, takie 
silne, co może być najsilniejsze. Już na to niema rady! 
Jak porwie w kleszcze, to, choć głową o kamienie do krwi 
tłuc, kląć do białego dnia, a już nie puści i tak musi być 
już, jak jest, na zawsze!...

I porwała się, usiadła na pościeli, ponura i groźna.
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— A niechby poprzepadali! niechby skonać nie mogli... 
niechby patrzali, jak ich dzieci własną śmiercią nie giną, 
niech im co rok trumnę z domu wynoszą!...

Straszna była, pobladła, oczy jej pociemniały, szczękę 
miała wysuniętą naprzód.

Szarpała włosy, bieliznę, zdawało się, że się udusi 
namiętnym szałem nienawiści do jakichś przez nią samych 
znanych wrogów, w których mocy żyła.

Krajewski patrzał na nią z trwogą.
Nie poznawał jej. Ani jej rysów, ani jej twarzy, ani 

jej głosu...
— Franiu!...
Upadła na poduszki.
— Powiedz mi, proszę cię...
— Nie, Tatuńciu, nie. Ty się dowiesz. Ale nie dziś, 

nie zaraz.
Leżała tak długą chwilę, jęcząc cicho, wreszcie, znu­

żona, wyczerpana, umilkła.
Cisza była zupełna.
Przyćmiona lampa zatoczyła bladawe koło w kącie 

pokoju. Straszny, bezdenny smutek zwinął skrzydła i opeł- 
zał całe wnętrze.

Krajewski uczuł zamęt w głowie. Nie rozbierał już 
ostatnich słów Frani. Widział tylko jej tragicznie wyciąg­
nięte ręce i potem opadające zwolna na pościel.

I  z tern wrażeniem tych bezsilnych rąk kobiecych, 
które nie miały innej broni, jak wołanie w pustkę, a potem 
przekleństwo jałowe i bezpożyteczne, zasnął.

Na drugi dzień Frania sama powiedziała, gotując się 
do odejścia:

— Przyjdę dziś wieczorem, Tatuńciu.
Zadrżał cały radośnie. Jeżeli chce sama przyjść wie­

czorem, to znaczy, że nie przyjęła oferty Kornbluma, bo
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wszakże schadzka z Krajewskim miała się odbyć właśnie 
o dziewiątej wieczór.

— 0 której przyjdziesz, Poranku?
— O... piątej.
— Tak wcześnie?
~  Tak, Tatuńciu. Chcę się z tobą nacieszyć. 
Całowała jego oczy i ręce. Zrobiła mu śniadanie 

i podała je klęcząco, jak oryginalna niewolnica. Nigdy 
nie była tak miła i tak k o b i e c a, jak właśnie tego ranka.

— Nikt cię tak nie upieścil — powiedziała nagle ze 
smutkiem.

— Ja też nikogo nie chcę prócz ciebie, Poranku. Ty 
mi wystarczasz. I wiesz... pójdę dziś jeszcze szukać miesz­
kania. Skoro coś znajdę odpowiedniego, dam zadatek.

Powracał do swego. Chciął ją tern ostatecznie spętać, 
przykuć.

Lecz ona potrząsnęła głową.
— Nie śpiesz s'ę, Tatuńciu.
— Dlaczego? Chciałbym jak najprędzej...
— Najgorzej coś sobie układać. Ta ty nie wiesz, że 

zawsze djaneł wtedy w poprzek się kładzie.
— Ech! człowiek czasem silniejszy od djabła.
— Nie, Tatuńciu. Nieszczęście zawsze mocniejsze 

od człowieka. Niczem takiej psiarskiej cholery nie znisz­
czysz. Jak się zaweźmie, to nijak uciec. Wszędzie dogna.

— Ja nieszczęścia przed nami nie widzę.
— Bo my mamy, Tatuńciu, głupie ślepie. My nie 

widzimy, co najważniejsze. Pies śmierć przeczuje i nie­
szczęście. Pies więcej widzi, niż ja, niż ty... Choć ja je­
stem trochę jak pies. Wyczuję to, co się po kątach czai!

— Boś jeszcze człowiek prymitywny.
— Jaki?
-- Prymitywny.
— Nie wiem, co to.
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— Nie wiedz, tylko taką zostań, jak jesteś.
Roześmiała się jakoś smutno.
— A no... muszę. Taże ja nie gad, żeby skórę 

zrzucać.
Gdy wyszła, Krajewski się uczul jakiś weselszy i pe­

łen nadziei. Zle przeczucia opuściły go. Zapragnął jednak 
mieć teraz Franię ciągle ze sobą, bo uczuł, że rozwija się 
w nim namiętna jakaś podejrzliwość, która mu życie psuje.

Wstąpił do kilku mieszkań, ale żadne nie było takie, 
jakiego pragnął. Chciał mieć dwa wejścia, aby zachować 
jeszcze jakieś pozory. Małe mieszkanka jednak miały prze­
ważnie jeden wchód.

— Znajdę jutro... — pomyślał.
Nagle targnęła nim myśl wieczoru. Doznał nerwo­

wego bólu w całych piersiach.
— Byle to minęło. Zresztą ona przyjdzie.
Nie mógł się oprzeć jednak jakiemuś niewyraźnemu 

przeczuciu, które wzrastało razem z zapadającym zmrokiem.
— Czyżbym i ja zaczynał w i ę c e j  widzieć, niż to, 

co do tej chwili widziałem? Nie, to niemożliwe. Mam już 
za dużo raffinady. Ta stępiła we mnie zmysł przewidywania. 
To tylko rozigranie wyobraźni. Zresztą, ona przyjdzie.

Rzeczywiście przyszła punktualnie o piątej.
Była ubrana dość starannie, ale nie nadzwyczajnie. 

Włosy tylko miała lekko zakarbowane i uczesane z pewną 
kokieterją.

Zwrócił na to uwagę.
— Chciałam, Tatuńciu, żebyśmy gdzie poszli. Ale 

ząb mnie na drodze rozbolał i wolę posiedzieć u ciebie.
— Boli cię!
— Tak. Ale nie zważaj na to. Tak ćmi... szelma. 

Ale to na powietrzu. W  pokoju lepiej.
Wydała mu się zgorączkowana, nienaturalna. Mówiła 

dużo i z wielkiern ożywieniem. Nie tuliła się jednak do
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niego i nie wpatrywała się w jego twarz. Oczy jej błysz­
czały, na policzki wystąpiły rumieńce. Chciał, ażeby zajęła 
się kolacją, ale ona odmówiła.

— Boli mnie ząb, jak się ruszam, gorzej. Posiedzę 
spokojnie.

Usiadł przy niej i oparł głowę na jej kolanach. Ona 
oparła się o ścianę, przymknęła oczy, łokcie przycisnęła 
do ciała i przybrała bezwiednie pozę,

— Dobrze u ciebie, Tatuńciu! — wyszeptała wreszcie.
— Dobrze mi z tobą, Poranku! — oddał jej, starając 

się zapaść w łagodne odrętwienie.
Pocieszał się bowiem i uspokajał. Oio chwila próby 

nadeszła, a jego dziewczyna jest z nim. u niego, w ciszy 
ścian jego domu.

I ogarnęła go wściekłość przeciw Konitzowj, przeciw 
Kornblumowi, przeciw samemu sobie. Bo wydali mu się 
wszyscy i on z nimi, jak jakaś sfora rozżarfyeh psów; tro­
piących spłoszoną, zlęknioną, uciekającą zwierzynę.

Zaczął całować jej kolana, kajać się przed nią, zdjęty 
wielką skruchą.

— Ty moja sarenko biedna! — mówił rozrzewniony.
Postanowił jej nie mówić nigdy o swoich konszach­

tach z Kornblumem i o próbie, na jaką chciał ją narazić.
— Będzie to dla niej obelgą straszną. Gotowa mi 

nie przebaczyć. Takie uczciwe dziewczęta z ludu Eu bar­
dzo wrażliwe na punkcie swego honoru. Nie chcę, aby 
imała do mnie żal. Nie chcę.

I  nagle wykwitło w jego umyśle postanowienie:
— O ż e n i ę  s i ę  z n i ą !
Usiadł, odsunął się i patrzył na Franię w milczeniu. 

Ona również milczała nagle wyczerpana i zapatrzona 
w światło lampy.

Wydała mu się inną kobietą i zdawało mu się, że 
widzi ją po raz pierwszy. Miała jakąś w sobie łagodną
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dostojność i powagę. Odziana ciemno, obcisłe, z białym 
kołnierzykiem, spiętym ciemną krawatką, zdawała się 
smuklejszą, młodszą, bardziej subtelną i dziewczęcą.

— Czem się różni od tych, z któremi według świata 
m ó g ł b y m  s i ę  ż e n i ć  bez s k a n d a l u ?  Czem? 
kościami trochę grubszemi, skórą może mniej wydelikaconą. 
Poza tern, poza tą powierzchowną różnicą, czyż nie jest 
równie delikatną w swych pojęciach i wyobrażeniach? Od 
mej woli będzie zależało nadać tym pojęciom kształt od­
powiedni. I będę miał to szczęście żyć z kobietą, której 
odczucie naprzykład uczciwości zatrzyma się na tej linji, 
na jakiej zatrzymuje się moje. Z tego punktu wyjdzie 
całe nasze porozumienie życiowe.

Ożenię się z nią!
Chciał jej to powiedzieć zaraz, niezwłocznie. Wiedział, 

że będzie oponować. Powie mi: „świat“ , a ja jej odpo­
wiem: „pluj na świat“ . Jestem sam i chcę zostać sam. 
Bo, będąc z tobą, będę sam z moim cieniem, z cząstką 
mnie. Urobię sobie z ciebie kochankę i towarzysza, i bę­
dziesz mieć tylko moje wierzenia i zachwyty, moje oczy 
i moje sumienie. Tak jej powiem. Nie zrozumie teraz, 
ale posłyszy dźwięki. Zapamięta. A gdy ją urobię, zro­
zumie, co do niej w tej chwili mówiłem...

Wyciągnął ku niej ręce.
— Franiu... zaczął.
Ona jakby ocknęła się.
— Która godzina? — spytała.
— Nie wiem... ósma.
— A L.
— Słuchaj, coś ci powiem.
— Nie, nie, Tatuńciu!
Zeskoczyła z sofy.
— J a  mu s z ę  iść.
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To padło straszne, jak grom, jak uderzenie piorunu.
Krajewski pobladł, przeszył go śmiertelny dreszcz.
— Dokąd? dlaczego?
— Ząb mnie bardzo boli. Jedna panna w pracowni 

chora, ja muszę ją zastąpić.,. Pilna robota... ta to przecie 
sezon...

Zbierała się gorączkowo, szukała rękawiczek.
On stał, oparty o ścianę. Nie miał słów. Zdawało 

mu się, że wszystko się wali dokoła niego.
— Zostań, Poranku! — wybełkotał wreszcie.
— Nie mogę, Taturiciu. Pani by się gniewała... Po­

zwoliła mi dziś przyjść wcześniej, ażebym na dziewiątą była...
— Na dziewiątą? teraz po ósmej. Masz czas,
— Nie, nie. Muszę iść do domu, przebrać się.
— Po co?
— No... bo... Bo w staniku niewygodnie szyć, włożę 

bluzkę.
— To niewarto... zostań! Odwiozę cię!...
Nie odpowiedziała nic, ale ubierała się dalej po­

śpiesznie.
— Słuchaj.. - rzucił jej przez zaciśnięte zęby — 

słuchaj zostań .. bo... mogę pomyśleć co złego.
— To mi już wszystko jedno... — wyszeptała, szu­

kając dokoła mufki.
— Ale mnie nie wszystko jedno. Mogę pomyśleć, że 

śpieszysz się do kogo .. że kto na ciebie czeka.
Pośpiesznie cofnęła się ku drzwiom.
— Bądź zdrów, TatuńciuL. ja jutro, jak zawsze,

przyjdę!
— Wróć się.
Chciał skoczyć za nią, porwać ją za szyję, cisnąć

o ziemię, zdeptać nogami to białe, miłe ciało, tarzać
w prochu, jak łachman wstrętny, i krzyczeć, że wie, wie
Wszystko, całą tajemnicę.
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Ona już otworzyła drzwi i znikała w głębi sieni.
Ślicznym, pełnym melancholji gestem rzuć ła mu poca­

łunek.
— Bądź zdrów, Tatuńciu!
Powstrzymał się całą siłą woli. Zresztą odniósł tylko 

to wrażenie, że ona odchodzi, źe znika.
— Jutro? co?
—  Jutro!...
Gdy wyszła, stał chwilę, pragnąc dojść do ładu z na­

tłokiem szalejących w nim wrażeń.
— Kto wie... może ona nie kłamie. Może idzie na­

prawdę do pracowr', może i to moje podejrzenie upadnie.
Jak tonący, uczepił się tej myśli.
— Tak! tak... jutro znów przyjdzie, wszystko będzie 

po dawnemu. Biedna jest. Musi dbać o miejsce, musi... musi.
Spojrzał na zegarek.
— Pół do dziewiątej... Pójdę, pójdę przekonać się, 

że jestem szalony, że czynię jej krzywdę... że...
Obejrzał się dokoła.
— Lampę tylko przyćmię, bo za godzinę wrócę. Ach! 

jak się uspoKoję... jak ja się uspokoję...
Ubrał się gorączkowo. Ręce mu drżały.
— Romantyk ze mnie. Wszystko u mnie nabiera 

rozmiarów katastrofy, a to nic .. nic.
Gdy już zamykał drzwi wejściowe, wchodził ze sobą 

w pewien kompromis.
— Właściwie nie powinienem iść, ale idę właśnie 

dlatego, żeby się przekonać raz na zawsze...
A gdy szedł ulicą, zagryzł usta do krwi i szarpał 

brodę tak silnie, że aż wyrywał włosy.
Lecz bólu nie czuł.
Bo ból, jaki miał w głębi duszy, był silniejszy nad 

wszystkie bóle ciała.
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X X X I .

Pokój wąski, długi, szkaradny.
W  pokoju woń straszna, zabójcza. Cuchną cygara 

podłe, niedopałki papierosów, źle wymyte naczynia, mydło, 
mięta, cuchnący odór przygodnie oczyszczanych ciał, jakiś 
tłuszcz zwierzęcy, pot — słowem, wszystko, co może zło­
żyć się na trujące wyziewy trzeciorzędnych miastowych 
zajazdów.

W murach to tkwi, w tych obiciach ciemnych, sza­
rych, wiszących łachmanami od sufitu. Pająki za niemi 
czyhają nieruchome, wyprządłszy z swej piersi mordownię 
i śmierć*. Z firanek zieje, z tych firanek, o klasycznym 
kolorze zakrzepłej krwi, po których brudne baiwy żółte 
i czarne się znaczą krzywizną lioji. Z  mebli smrodliwych 
zgniłem sianem, z tego łóżka ohydnego, wciśniętego w kąt, 
czyhającego i uległego, jak zwierz wytresowany w nędzy 
i pod batem plugawego dozorcy.

Na stole świeca cienka, ledwo tlejąca. Płomień jej 
tańczy leciutko i wydobywa od czasu do czasu tajemniczą 
plamę zwierciadła, wiszącego nad kanapą i pokrytego jakby 
szarą, nieprzenikliwą mgłą.

Nic nie zdoła jednak oddać tego czegoś nieuchwyt­
nego, czego ten pokój, ten ,,n u m e r “ hotelu pod Złotą 
Hieną jest pełen.

Wynajmowany na godziny, na wieczory, na noce, 
jest schroniskiem całej galopady istot, kradnących z życia 
rozpustnie i złodziejsko to, co było dumą i pięknem istnie­
nia. Cudowną tajemnicę rozrodczą i żywotnością dyszącą 
przywłóczono tu ukradkiem i czyniono z niej ohydę sprze- 
dajną i podłą. Z chwilą zamknięcia tych drzwi, w których 
jakieś brudne ręce poprzewiercały otwory, mogące przynieść 
widok podniecający, rozpoczynała się fatalna tragikomedja, 
wśród której zwierzęcość i chciwość walczyły ze sobą o lep-
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sze. Gdy się zastanowi, że te chwile często dają kieru­
nek reszcie życiowego układu, że jest to jakby podkład, 
na którym buduje się gmach wzajemnego oceniania kobiet 
i mężczyzn, że tam, w tych strasznych norach, tworzy się 
pojęcie o żywej wartości wzajemnego stosunku płci, jakiś 
lęk ogarnia. Te szczelnie szpilkami od kapeluszy pospi­
nane firanki, przez które wązki pasek światła przedostaje 
się z gwałtem na przestrzeń uliczną, zapadają, jak całun po- 
grzebny, na uczciwość i ukochanie życia, które każdy choćby 
najnędzniejszy i najbardziej rozuzdany komiwojażer, każda 
najbardziej rozpuszczona dziewka ze sobą na świat przynosi.

I jest to wielki grób, wielka przepaść bez wyjścia, 
w której popełniają się gwałty i zbrodnie. Niema trupów, 
w zwykłem tego słowa znaczeniu, lecz są trupy dusz ludz­
kich, które zgalwanizowane wywłóczą się na dalsze życie, 
bezczelnem zadowoleniem pokrywając rany, których już nic 
zagoić nie zdoła. I  stąd, jak ze źródeł przeklętych i nie­
czystych, rozpływa się najstraszniejsza tragiczność, jadem 
trupim i niezwalc.zonym rozkładająca ciała i umysły ludzkie.

Cichy wieczór zimowy. Cisza na ulicy, zasłanej śnie­
giem. Gdzieś w oddali zabrzęczą sanki, przepłyną i znikną. 
Z okien hotelu ścielą się ukośne jasne smugi. W  bramie 
znikają szybko ludzkie postacie. Czasem stary, ciężko stą­
pający człowiek idzie naprzód, a za nim szybko biegnie 
drobna, dziecięca prawie postać. Bez wahania wpada 
w czeluść bramy, zna drogę. Zna cenę, za którą swą mło­
dość sprzedać będzie zmuszona. Dziś, wczoraj wymknęła 
się szczęśliwie rękom policji.

Jeżeli jednak jest już z a r e j e s t r o w a n a ,  otakso­
wana, upoważniona d ) szerzenia moralnej zarazy (chodzi 
bowiem tylko o zarazę fizyczną), idzie spokojnie z podnie- 
sionem czołem. Spełnia swą misję destrukcyjną z całem 
przeświadczeniem, że jest w zupełnym względem społe­
czeństwa porządku. Opatentowano ją, usankcjonowano.
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I idzie w świat fatalna i straszna. Idzie do nor cuchną­
cych, szargając łachman królewski swego ciała za cenę 
nędznej strawy i lichej odzieży. Profanację miłosnego 
cudu spełnia, licząc zysk, i oto gotowa błotna deprawacja, 
którą przepaja się istota jej przygodnego współtowarzysza.

P a t e n t  na b e z s z k o d l i w o ś ć  w y d a ł o  je j .  
P a ń s t w o ,  na b e z s z k o d l i w o ś ć  c i a ł a .

Kto wydał jej patent na bezszkodliwość dusz, które 
katorgą piekielną wleczone na uwięzi i w zniweczeniu 
wszelk;ej szlachetnej cząstk w chwili złączenia, nad grobem 
swym, owinąwszy się w archanielskie żałobne skrzydła, 
rozpacznie łkają?

Krajewski chodzi po pokoju, chodzi ciągle zdenerwo­
wany, wybladły, paląc bezustannie papierosa za papierosem. 

Na dole, w bramie spotkał się z Kornblumem.
— I cóż?
— Przyjdzie.
— Przyjdzie?
— No, tak. Niech pan idzie tylko pod numer, ja ją 

przyprowadzę.
Krajewski pobladł, jak ściana.
— Kornblum z nią mówił? Widział ją?
— No, tak.
— Gdzie?
— To już moja rzecz.
— 1 zgodziła się?
— Tak. Tylko to będzie kosztować. Wielmożny pan 

obiecał, że mnie na rękę da pieniądze.
— Dobrze.
— Ja nie biorę zadatków. Ja nie jestem, jak te inne 

faktory, co nie wierzą, nabiorą pieniędzy, a potem oszu­
kują i co innego dadzą, nie to, co się żąda. Ja jestem 
uczciwy...
l i  G abryel* Z&polłka „O  ciem  «1« ale m ów i“  (Lektor). 2 2 5
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— Dobrze, dobrze. Niech tylko Kornblum idzie po nią.
Krajewski wpadł do zostawionego dla niego numeru.

I teraz od pół godziny chodzi po tym pokoju, trawiąc się 
własnym bólem i straszną niepewnością. Cały zamienił się 
w słuch. Od czasu do czasu przewlecze się ktoś po ko­
rytarzu. Raz zaszemrały spódnice. Krajewski cofnął się 
pod ścianę. Lecz szmer ustał. Jakaś kobieta przeszła 
dalej.

I Krajewski rozpoczął swoją wędruwkę, starając się 
tym ruchem przytłumić bolesne ściskanie nerwowe, jakiego 
doświadczał.

Gdzież się podziała teraz jego kultura! jego filozofja, 
jego z takim trudem osiągnięty spokój życiowy! Zdawało 
mu się, że jest już tym, który cierpieć przez małostki ży­
ciowe nie umie i nie może. Nie starał się nawet przy­
pomnieć sobie maksymy, która nim kierowała do tej chwili, 
że cierpienia nasze istnieją tylko w głębi nas samych, a nie 
nalatują na nas z zewnątrz. Nie miał siły tej hydrze, która 
mu się rozsiadała w głębi serca, nakazać przylegnąć cicho 
i szlachetnie.

Szalał i szaleństwu swemu nadawał dobrowolnie co­
raz więcej bolesne formy.

Minęło trzy kwadranse — i nikt się nie zjawiał. Kra­
jewski jednak podniecał się coraz bardziej.

Nigdy może plugawość tego otoczenia nie wystąpiła 
przed nim z taką jaskrawo .cią. Przechodząc, splunął na 
łóżko, zasłane napozór czystą bielizną, i kopnął je ze 
wzgardą. Dławił się poprostu tą brutalną nędzą moralną, 
jaką zionęły wszystkie kąty tego schroniska występku.

— Ona... tu... ona... — powtarzał, jak szalony.
Lecz, gdy ujrzał na zegarku, że jest już trzy kwa­

dranse na dziewiątą, ogarnęła go jakaś nadzieja. Może 
nie przyjdzie. Może Żyd skłamał i zakłada teraz na nią 
wszelkiemi siłami sieci, w które nie uda mu się jej złowić.
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Kto wiel kto wie!
Nagle zaszumiało na kurytarzu. Kilka osób szło 

spiesznie w kierunku jego numeru. Całą siłą woli zapragnął, 
aby minęły drzwi i poszły dalej. Ile miał siiy nerwowej, 
wytężył w nakazie przesłanym, przez zaporę drzwi tej fa- 
talności, która do niego biegła. Nigdy już potem nie za­
pomniał tej minuty natężenia, przez jaką przeszedł.

Lecz do drzwi zastukano pewnie i śmiało.
Nie było możności pomylić się.
Krajewski zgasił szybko świecę i cofnął się ku ścianie. 

Blask czerwony padał z pieca przez rozżarzone drzwiczki.
— Proszę! — wyrzekł zdławionym głosem.
Drzwi otworzyły się szybko i do pokoju wpadła jakaś 

dziewczyna. Twarzy jej widać nie było, tylko dół sukni 
od kolan oświetlały krwawe blaski, padające z pieca. Lecz 
Krajewski po sposobie, w jaki wtargnęła do pokoju i wbiła 
swe nogi, obute w lakierowane buciki, w podłogę, odrazu 
poznał, że to nie jego Frania.

Porwał z kieszeni pudełko zapałek i zaświecił jedną 
dziewczynie prawie w samą twarz.

To nie była Frania. Jakaś twarz nalana, pełna, o ry­
bich oczach, podkreślonych silnie czarnemi linjami. To 
uderzyło go w pierwszej linji. '

— Kto to? czego? — zapytał gwałtownie.
Przez otwarte drzwi wsunął się do połowy Kornblum.
— To jest panna Slefcia...
— Czeg>o tu?
— Może wielmożnemu panu się spodoba.
— Nie chcę. Gdzie tamta?
Dziewczyna zachichotała trywialnie.
— Pan niegrzeczny dla dam — wysepleniła, zakry­

wając usta mufką.
— Ale tu jest i panna Frania, proszę...
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Żyd otworzył drzwi szeroko na korytarz i do numeru 
weszła druga dziewczyna.

Weszła wolno, łagodnie i stanęła w cieniu.
Krajewski drżąc zapalił znów zapałkę i podniósł rękę 

w górę, aby oświetlić dziewczynę.
Oczy Frani i jego spotkały się.
Była to piorunująca chwila poznania.
Frania schwyciła się za gardło, jakby jej nagle tchu 

zabrakło. On rzucił się ku niej.
— To ty? to ty? — powtarzał, a zęby mu dzwoniły, 

jak w febrze.
Frania wyrwała mu się i wypadła z numeru.
— Puść mnie!... puść mnie!...
Wybiegła na ganek, okalający ciemny i smrodliwy 

dziedziniec. Pędziła wprost przed siebie, uderzyła się
0 zlew, wystający cuchnącym żłobem tam, gdzie się ganek 
kończył. Krajewski biegł za nią. W  śmiertelnej trwodze 
uczepiła się zlewu obu rękami.

Dopadł ją. Uczuła jego gorący dyszący oddech. Nie 
widziała twarzy w ciemności, nie chciała nawet jej widzieć.

Powtarzała wciąż machinalnie:
— Puść mnie!...
On szarpnął nią tak silnie, że puściła zrąb zlewu,

1 miał ją teraz, przypartą do ściany, zupełnie bezbronną, 
twarzą w twarz ku niemu zwróconą.

— To ty? ty... chodzisz z Kornblumem?
Milczała.
Potrząsnął nią z całej siły. Głowa jej uderzyła 

o ścianę. Jęknęła. Nie oprzytomniło go to. Mężczyzna, 
zraniony w swem prawie własności, szalał.

— Dlaczego to robisz? dlaczego?
— Ja napisała...
— Coś napisałd?
— List. Ja ci wszystko napisałam. Całą prawdę.
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— Milcz! nie łżyj! ty ciągle łżesz!
— Żebym tak skonała w tej chwili, żeby mi tak 

oczy wypłynęły, żebym tak jutra..
— Milcz! takie, jak ty, im więcej się klną, tern go­

rzej łżą.
— Ja ci się do wszystkiego przyznała w liście, prze­

czytasz, dostaniesz.
Kornblum zajrzał na ganek.
— Wielmożny pan się zazięb-'. 1 co z panną Stefcią?..-

Czy ona ma pójść? Jej trzeba coś dać...
Krajewski porwał Franię za rękę.
— Chodź do numeru.
Powlókł ją. Kornblum wszedł za nimi. Umalowana 

Stefcia stała wciąż na środku pokoju, ironicznie uśmiech­
nięta. Świece paliły się w lichtarzach. Widocznie Korn­
blum je zapalił. Gdy Krajewski wprowadził bladą, jak 
trup, Franię, panna Stefcm odezwała się słodko i kwaśno:

— Cóż to, Ireno? masz jakieś znajomości?
Krajewski obejrzał się. Sądził, że jeszcze jedna dziew­

czyna, jakaś Irena, weszła tu podczas jego nieobecności. 
Lecz obok Stefci stała tylko Frania, która w odpowiedzi na 
interpelację przyjaciółki ramionami nieznacznie wzruszyła

Krajewski zmarszczył brwi.
— Precz stąd! — krzyknął do Stefci — czego tu?
Dziewka cofnęła się, szeleszcząc jedwabną halką.
— Bardzo proszę.,, co za grubian.
— Precz, bo wyrzucę.
— Idę! idę !,., a to dop iro !,.
Wydęła usta i już, otworzywszy drzwi, rzuciła:
— Panie Kornblum, pan mówił, że pan nas prowadzi 

do jakiegoś obywatela, a ta to całkiem gemajny baęiar...
Trzasnęła drzwiami i wyszła.
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XX X I I .

Pozostawszy sarn na sam z Franią, bo i Kornbluma 
wygnał, sypiąc nań przekleństwa, Krajewski zaniknął drzwi 
na klucz. Nie wiedział, co czynić. Był jak błędny. Cała 
jego kultura, całe trenowanie się w kierunku szlachetnego 
stawiania czoła sprzeciwom losu, wzięła w łeb w jednej 
chwili.

W  tym smrodliwym numerze zamknięty z kobietą, 
która ujawniła mu się nagle, jako szczyt obłudy, kłamstwa 
i upadku, drażniony zapachem silnych jakichś podłych per­
fum, któremi suknie Frani skropione były, doznawał bły­
sków w oczach, to znów, nie widział nikogo i nic z tegô  
co go otaczało. Przeszła tak długa chwila. Chodził po 
pokoju wielkiemi krokami, podczas gdy Frania wyczerpana 
stała ciągle niedaleko drzwi. Wreszcie szum jedwabiu 
zbudził go. Frania osunęła się na krzesło i pozostała tak 
z rękami opadającemi bezsilnie wzdłuż ciała.

— Dlaczego ona cię nazywa Ireną? — zapytał, stając 
przed nią i wbijając swój wzrok w jej słodką, strwożoną 
twarzyczkę.

— Bo ja się także tak nazywam — odparła cichutko.
— Irena? dlaczego?
— Ta bo to ładniej. Frania to ordynarnie. Inne też 

się przezywają.
— Jakie, inne?
— No... moje przyjaciółki.
— Te ze szwalni?
Umilkła na chwilę, poczem odezwała się silniejszym 

głosem, jakby zbierając całą odwagę.
— Ja wcale nie chodzę do szwalni, Tatuńciu.
— Nie? a co robisz?
Milczała.
— Co robisz?
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Był przy niej, zmieniony, z opadłą w dół szczęką. 
Wstała i cofnęła się ku ścianie.
— Co ja mogę robie'?...
— To ty jesteś ordynarna taka z ulicy?
Milczała.
— Dlaczego kłamałaś? dlaczego powiedziałaś, że jesteś 

uczciwa dziewczyna, że żyjesz z tego, co zarobisz u kraw­
cowej, że...

— J a  b y ł a m  t aka ,  T a t u ń c i u .
— Dlaczego teraz nie jesteś?
Gestem, pełnym tragicznej rozpaczy, zaznaczała całą\ 

bezsilność wobec potęgi faktów, piętrzących się dokoła niej.
— Dlaczego? czy słyszysz? odpowiedz!, .
— Tak wszyscy za mną gnali, jak te psy za zwie­

rzem... to i...
Nie dokończyła i znów uparcie powtórzyła:
— Ja ci to napisałam, Tatuńciu!
Cisnął się bezprzytomnie.
Zakazuję ci nazywać mnie tak.
— Dobrze, Tatuńciu!
Uległość jej, rezygnacja podniecała go coraz więcej.
— A czerń u łgałaś?
— Bo powiedziałeś, że plujesz na takie, co się źle 

prowadzą. A ja się do ciebie przywiązałam, Tatuńciu, 
i chciałam, żebyś mnie Ja k  najdłużej chował i żebym mogła 
do ciebie przychodzić.

Złożyła ręce.
— Ja tak przez to kochanie, jakie miałam dla ciebie, 

Tatuńciu!...
— Milcz!,., nie mów o kochaniu, kiedy mogłaś równo­

cześnie z innymi. 1 z kim? gdzie?...
— Taże, Tatuńciu, właśnie. Żebym miała drugiego 

kochanka, jak ty, jaka stałą znajomość, to byłoby podle, 
ale że ja tylko tak... %
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Patrzał na nią i zapadał poprostu w ciemnię. Czuł, 
że w tej chwili ona go nie rozumie, że ona ma w sobie 
tę linję postępowania, właściwą jej podobnym, które tylko 
odróżniają zdradę w formie zakochania się.

— Ty... bydlę! — wyrzucił przez zaciśnięte zęby.
To ją nagle zwaliło z nóg, jak policzek.
— Ot nie!... — krzyknęła — nie! ja nie jestem bydlę, 

bo ja to z serca zrobiłam i z serca kłamałam. Co ja 
miałarn do ciebie? co? Widać, żem cię kochała, kiedy tak 
na darmo czas z tobą traciłam. To najlepszy dowód. 
A ty tego nie chcesz zrozumieć. Ty mnie od bydlęcia wy­
myślasz? Co? A kto większy bydlę, czy ja, co dla kawałka 
chleba się męczę, czy wy, cobyście mi zemrzeć z głodu 
dali, jakbym tak ot... dla miłosierdzia tylko was o grajcar 
poprosiła?...

Policzki jej płonęły. Oczy świeciły się, jak węgle.
— Puść mnie... — krzyknęła, szarpiąc drzwi — ja se 

pójdę! ja bez ciebie po nocy, po wichrze latałam, jak wa- 
rjatka, i tu, i tam, przebierała się, nieraz setny pot ze mnie 
już szedł, jakem się musiała przed tobą wyłgać i od ciebie 
wyrwać. A ty się jeszcze ciskasz.

— Dlaczego, poznawszy się ze mną, nie rzuciłaś 
tego? co?

— A ty myślisz, źe to tak łatwo? źe to można? Ta 
ja jestem prywatyzująca teraz, to mam wszędzie co płacić 
i długów się mnie naczepiało tak, że ze mnie duszę prują. 
A wszystkim się opłacać trzeba.

— Komu?...
— im!.., psiakrwiom! I każdemu, co się do takiej 

zbliży. Mało się ta twoja Romanowa odemnie nabrała.
— Romanowa? to ona wie?
— A jakże. Jej Mańka to moja znajoma. My nieraz 

w Colosseum i w Orfeum razem były, to ona mnie raz 
w sieni spotkała i wszystko matce powiedziała. A ja, że
m
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się bałam, że ty się dowiesz, to ja jej w gębę pchałam, 
co mogłam, żeby tylko była cicho.

Krajewskiemu przypomniał się ironiczny grzbiet Ro- 
manowej, trzęsący się od śmiechu w dorożce, gdy wiozła 
wino i herbatę dla „Poranka“ .

Ogarnął go wstyd i wstręt.
— Ach!... jaka podłość!.. — wyszeptał.
Rzucił na nią wzrok, nienawiści pełen. Ale był to 

tylko wzrok, zewnętrzna oznaka, nic więcej.
Ona była, jakby ją nagle coś podcinało do buntu 

i żuchwaIstwa.
— ł odłośćj — krzyknęła — kto podły ja? bez co? 

bez moją ofiarę i szczere serce? Inne dziewczęta sobie 
takiej fitygi nie zadają i nic ich to nie obchodzi, czy ich 
kochanek lubi, czy nie lubi, jak się jest taką z ulicy. Ale 
ja przez to, że Tatuńcio był dla mnie słodki i dobry, to 
mi go żal było i w kawałki byłabym się dała pokrajać, 
żeby go nie martwić... A ty mnie jeszcze wyzywasz. Jak 
tak, to ja se idę...

— A idź! idź!
— Pójdę, stracę się...
— Idź!
Mówił to, lecz w ręku ściskał klucz ode drzwi, który 

wyjął po uprzedniem zamknięciu.
Ona znów zaczęła klamką szarpać.
— Puść mnie stąd!
— Aha! chcesz iść znów się łolrować. Pilno ci...
— Puse mnie...
Przyskoczył do niej, porwał ją wpoi, chciał ode drzwi 

oderwać.
— Pójdziesz, jak ja zechcę.
Ale ona nagle zawyła strasznym, charakterystycznym 

płaczem.
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OchI jak się często taki głos słyszy. Taki bezłzawy, 
gdzie« z trzewiów wyrywający się głos. Po nocy ciemnej, 
tylko punktami żółtemi latarni znaczonej, po błocie, po 
oślizgłych flizach szamocze się kobieta, jak wilczyca w dy­
bach, które krwią jęj na śniegu ociekają. Wyje do gwiazd, 
do przestworza, wyje o pomoc. Nie tylko w tej chwili. 
Bo zwykle ta chwila jest jakimś marnym momentem jej 
życia. Lecz głos takiej prostytutki, szamoczącej się czy 
z władzą, czy z siłą jaką równie brutalną, w tym charak­
terystycznym krzyku ma w sobie skargę miljonowego le- 
gjonu, całych wieków, całej nędzy potwornej ciał, na żer 
i łup piętnowanych.

Wyje bezsilnie. Wrzaskiem swym wstrząsa i przeraża.
A czasem... śmieszy.
Zwłaszcza gdy padnie na klęczki i tak kolanami po 

bruku jest do więzienia wleczona. Albo na inspekcję.
Bo wszystko musi być w porządku.
Inaczej, cóżby się stało z ładem społecznym?

Gdy Prania zawyła tak u drzwi, Krajewski odskoczył 
na chwilę, zmieszany i niepewny. Jeśli się łudził do tej 
chwili, że upadek jej był chwilowy, że to był dopiero 
„ p o c z ą t e k “ , ten glos, przeszywający go, jak cienki sta­
lowy drut, wybił go z błędu. Tak krzyczą tylko już pro­
fesjonalne prostytutki. One tylko potrafią, one tylko nie 
lękają się rozwrzeszczyć tak tragicznie i strasznie.

Prosząco złożył ręce.
— Milcz! milcz!...
— Oddaj mi klucz!...
— Gdzie chcesz iści...
— To moja rzecz. Ta co ci o to chodzi. Pójdę 

i śmierć sobie zrobię.
Spojrzał na nią uważnie. Była prawdziwie tragiczna. 

Włosy jej spadły na ramiona. Twarzyczka jej nosiła piętno
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prawdziwej rozpaczy. Cudowne jej błękitne oczy były za­
lane łzami. I zbudziła się w nim litość, czy jakieś inne 
uczucie. Co, sam nie wiedział. Określićby nie mógł. Ale 
wyciągnął rękę.

— No... dosyć! dosyć! ~  wyrzekł zmienionym gło­
sem — chodź tu... napij się wody!

Patrzyła na niego nieufnie.
Nalał jhj szklankę wody i podał. Wypiła. Zęby jej 

szczękały o szkło. Odsunęła się od drzwi. Zatoczyła się, 
jak pijana. Widać było, iż była wyczerpana do dna. 
Podtrzymał ją. Padła mu na ręce, jak łachman, jak coś 
bardzo nieszczęśliwego i bezbronnego.

— Tautńciu! — wyjkała cicho.
— O h! ty!... ty!... — odpowiedział jej szeptem.
Nie przygarnął jej jednak do piersi. Nie mógł, zda­

wało mu się, że w tym pokoju nie powinien z nią zostać 
ani minuty.

— Popraw włosy! — powiedział do niej — i choć .
Spojrzała ne niego lękliwie.
— Gdzie mnie chcesz zaprowadzić, Tatuńciu.
— Chodź! pójdziemy do siebie.
— Do... nas?.
— Ti k! prędzej. Chodź!
Drżąc, ogarnęła się. On t nie patrzył na nią. Czuł, 

iż popełnia w tej chwili czyn szalony, iecz nie miał siły, 
aby go nie spełnić.

Wyszli za chwilę oboje na miasto.
Kornblum miał na tyle taktu, że się nie pokazał wcale, 

a należność za pokój uiszczona była według zwyczaju z góry.
I  poszli w tę noc przykrą i mroźną jedno obok dru­

giego. On trzymał ją silnie za rękę i prowadził, chwilami 
tylko wpijając swe paznogcie kurczowo w jej dłoń.
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Lecz ona, choć ból był to prawdziwy, nie jęknęła, ani 
nie starała się uwolnić nawet swej ręki.

I  tak szli we dwoje...

XXX III.

Przywlekli się do domu.
Późno już było. Brama była zamknięta.
Na dzwonek, odziana chustką, bosa, sina z zimna, jak 

mara, otworzyła im sień Romanowa.
Osłaniając ręką ogarek świecy, spojrzała badawczo 

na zapuchłą od płaczu twarz Frani i na zmienione rysy 
Krajewskiego. Ten wzrok stróżki uchwycił. Przeszło mu 
błyskawicą przez myśl, jak bardzo naigrawać się z niego 
musi.

Pchnął prawie Franię przed siebie.
— Idź prędzej!
Lecz Frania zwróciła się do Romanowej.
— Gdzie macie list, co wam kazałam oddać panu 

dziś wieczorem?
— Położyłam na stole, w pokoju — odparła stróżka.
Krajewski szarpnął gwałtownie Franię.
— Chodź stąd... co to za rozmowy.
— Ja tylko o list...
Weszli. Za nimi zamkęły się drzwi. Gdy zapalił lampę, 

ówa różne wrażenia odbiły się na ich twarzach. Krajewski 
widocznie cierpiał, wprowadzając tu te zbrudzoną i zwa­
laną dziewczynę. Frania zaś doznawała radosnego uczucia, 
jakby odzyskała coś, co uważała za stracone.

— Zdejrn kapelusz! — rzucił jej ostro Krajewski.
Posłusznie zdjęta kapelusz i palto. Dopiero teraz

Krajewski dostrzegł, jak była strojną i elegancką po swo-
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jemu. Miała rożową bluzkę z koronkowym karczkiem, przez 
który przeświecało jej delikatne ciało. Wysoki kołnierz, 
naszywany mozolnie złotem, opinał szyję i podkreślał de­
likatną linię jej podbródka. Granatowa, dość dobrze skro­
jona spódnica przylegała do bioder. Frania była w gor­
secie, ściśnięta w pasie złotą szeroką taśmą z dużą świe­
cącą klamrą. Włosy uczesane modnie, sfalowane, pospi­
nała grzebyczkami. Cały ten strój niezwykły, breloki, 
dzwoniące u zegarka, świecidła klamry, lakier pantofelków 
i mimo zimna delikatny ażur czarnych jedwabnych pończoch, 
cała ta elegancya, skropiona obficie jakąś nieokreśloną per- 
fumą o ostrym drażniącym zapachu, robiła z niej typ prze­
ciętnej dziewczyny ulicznej, będącej „pod bronią“. Szelest 
umyślnie wybranej chrzęszczącej tafty, ocierającej się o jed­
wabną podszewkę sukni, dopełniał wrażenia.

Krajewski usiadł ciężko na sofie i patrzał na nią ze 
smutkiem niewymownym. Była inną, była różną zupełnie. 
Oczy miała podczernione, brwi przyciemnione, co jej na­
dawało pozór lalki. Atmosfera wyuzdania i nocnych ka­
wiarni otaczała ją. Była! więc była jedną z tych, któremi 
on tak gardził, jak ezemś wysoce nieczystem i zarazę w so­
bie noszącern.

— Chciałem się z nią żenić — myślał — chciałem 
się z nią ożenić.

Pod lampą na stole leżał list, w różowej brzydkiej 
kopercie. Dużem pismem widniało nazwisko Krajewskiego.

Nieśmiało Frania ujęła ten list i podała go kochankowi.
— Proszę przeczytać...
— Co to?
— To mój list.
— Jaki?
— Ja  mówiłam. Do wszystkiego ci się tam, Tatuń- 

jiu, przyznaję. Jak na spowiedzi.
Odepchnął jej rękę.
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— Nie chcę. Będziesz znów łgać. Nie wierzę ci...
Niespodziewanie upadła mu do nóg.
— Czytaj, Tatuńciul... jak na spowiedzi!...
Otworzyła kopertę, wyjęła list i położyła mu na ko­

lanach. Był pisany znów innem pismem, niż poprzednie.
— Nie ly pisałaś!
Milczała.
— Nie próbuj kłamać! Każdy list pisze kto inny. 

Pewnie twoi kochankowie. Co?
— Nie! nie! to moje koleżanki. Ten pisała Frania 

z Koszem, tamte to inne dziewczęta. Ale nigdy żaden fa­
cet. Jak Boga pragnę przy skonaniu, jak...

— Cicho. Milcz!...
Chciał pytać, ale tyle pytań tłoczyło mu się do mózgu.
— Może twoja siostra ci te listy pisała.
— Która ...1
— No, ta z Lyczakowa.
— Ja nie mam żadnej s*ostry.
— Jakto! ta, co się źle prowadzi. Ta... Irena...
Uśmiechnęła się nagle.
— To ja jestem Irena. . >-:>v :
— To ty? ty mieszkasz tam? a Zamarstynów? a Pry- 

sadna?...
Lecz ona złożyła ręce jak do modlitwy.
— Czytaj Tatuńciu!
Mimowoli czytać zaczął.
,,Mój święty ukohany i jedyny Tatoncio! Ja pisze do 

ciebie, Tatońcio i bardzo się martwię i bardzo płacze, aż 
mi z tego płakania cały świat zasłoniło i chciałabym nie- 
żyć i zniknąć ze ziemi i bydź het podziemią a w grobie bo 
tam nie byłabym nieszczęśliwa i niezrobiłabym ci, Tatońciu, 
krzywdy za twoi dobry serce i słowa i miłości nasze i ko­
chanie. Tak Tatońciu najdroższy i najcódniejszy, przebacz 
i niewinni mnie ba ja jusz tak od dziecka skazana na to
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żeby ci zmartwieni dodać kiedym ci w tramwaju drogę za­
szła i pokochała — bo będzief-z Tatońcio na mnie bardzo 
klął jak się dowisz że ja nie nie Frania tylko ale ja mam 
jeszcze inny imiona a od roku to ja się nazywam irena 
i tak mnie znajom .znajomi i cały świat. A ja jestem 
krzczoną na Franię ale tak musiałam się przezywać, ale 
ja chciałam żeby ty Tatońcio, mnie kochał jak Franię 
a nie inną Irenę albo inną. Bo ja nie uczciwa dzie­
wczyna. Oj nie mój Tatonciu złotyl ja jusz dawno z nę­
dzy i głupoty uczciwość swoją zatraciłam i pszes to już ja 
nieraz oczy wypłakałam i duszę inną dostałam a serce 
to mi jak kamień w piersiach nie co. Ja Tatuń- 
cio złoty prosta taka co niewarta ciebie i ja ci sie przy­
znaje że to tak że ja niepowinna do ciebie chodzić, bo ja 
tnoge a muszę innym facetom kłamać, a przed tobą to aż 
mnie coś drze jak ja teraz kłami. S początku tak nie było 
ale teraz taki jest bo my się coras wiencei kochali i to jusz 
tak być nie mogto żeby ty wieźył wie mnie, jak w co pocz­
ciwego a to nie warto. Pluń ty w moją stronę, Tatońcio. 
Ja nie mieszkam na Zamarstynowie u Prysadny. To moja 
praczka, ona szelma, złodzijka na dziewczęta i bilizne, ja 
ci niemogła zaraz powiedzieć, że ja mam dwa pokoi i ku­
chnie, i wszystko na Łyczakowi to byłbyś mi nie dał wró­
cić a ty mi się od pirszego dnia bardzo spodobał bo ty 
Tatońcio mówił mnie jakby ja była co warta i taki był 
dla mnio dobry, że jak kiedyś moja bidna matka co umarła 
to tak do mnie dobrzy mówiła. To mnie było wstyd przy­
znać się do wszystkiego i tak się potym ślimaczyło a ja 
ciągle myślała że jeszcze trochu i jeszcze trochu — bo si 
bałam zostać tera sama jakem ci poznała. Ale Tatońciu 
ja jusz niemogę i ja niemogę i ja niemogę. Jak ja mósia- 
łam ot ciebie iść tam gdzie mnie obstalowali to ja strach 
głową o mór biła, a na kolaci to wszyscy sie śmiali i ba­
wili a ja nic to się mnie pytali czy mi kto umarł a ja mó­
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wiła umarł, umarł bo to ja umarłam i ty i nasze kochanie, 
a oni wino lali, a ja tobie myślała i tak było zawszy bo 
ja ci kochałam, Tatuńciu mój brylianlowy i dobry i święty 
i anielski, a ja si do ciebie modliła jak ja si modliła dawni 
jak była malutka do świętych co ja jusz o nich dawno 
zapomniała bo takie jak ja to nie powinny o takich rze­
czach myśleć i tysz o kochaniu jak nasze — bo to nie dla 
nas i my jak psy już nicniewarte i tak musimy szczeznąć 
a nawet na cmentarz nie wpószczą. Ta poco si modlić 
i kochać — ta można sobi co złego zrobić z takich myśli 
co najdą do głowy i ja, Tatońcio jusz tak zgnije, bo ty 
nie wisz wszystkiego i ty nie wisz to ja ci do nóżek opa­
dam i całuje cię po nóżkach i proszę, kochaj swoje Franie 
co ją nigdy nie zobaczysz, a ona będzi pod twoiemi ok­
nami chodzić ale ucieknie a kwiatki to chowaj i te ma­
szynkę co się zapala wyrzuć bo się kiedy het sparzysz, 
Tatońcio kochany słodki códowny Franiowy i wspominać 
Franie i nie mów Poranku inszy dziewczynie i niech cie 
nie nazywa Tatońciem bo to Franiowy Tatońcio i ona go 
całui i przeprasza i bardzo płaczy i płaczy i strach serce 
boli.

Twoja tatuńciowa do 
śmierci samy do tromny do 

skonania jak pies
Frania Irena Wętorek.

Przeczytał ten list i padł mu na duszę kamieniem. 
Jakiś wstyd, jakiś żal, jakiś ból go przejął na wskroś. 

Bo to był krzyk takiego serca, które się zdawało szczerem 
złotem i zarazem bagnem.

Ale to był krzyk s e r c a .

Spojrzał na leżącą mu u nóg kobietę.
Jak kupa łachmanów, bezwolna, ciśnięta na łaskę losu
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Widział tylko jej plecy, obciągnięte jedwabiem deli­
katnej barwy i resztę ciała w jakimś epileptycznym skur­
czu, oczekującej na bat niewolnicy. Gtowa jej skulona, 
zakryta rękami, wciskała się w ramiona. Nic nie zdoła 
oddać wyrazu zdania się na „to, co ma się dziać/4 jak ten 
układ tragiczny ciała, który mówił więcej, niż krzyk i płacz.

— Tatuńciul... — coś jęczało cichuteńko przy ziemi.
Wynełzał ten jęk i przy rękach mu skonał.
— TatuńcioJ...
Przemknęło mu przez myśl.
— Nie wiedziała. Ciemna... bez czucia. Kto jej po­

wiedział, że to hańba? kto?... Rozporządziła się swoją 
własnością, boć ta nędzarka chyba ten łachman ciała miała, 
jako swoją niezaprzeczoną własność. Dziś ja napadam na 
nią dziko... ja.,. Jakiem prawem? czego. Sama mówi — 
nędza, głupota. Dwa najtęższe czynniki wzięły ją w klesz­
cze... Przypuśćmy, jeść miała, dach. Ale młodość jej 
była głodna, młodość nędzarki, która nie skosztowała jesz­
cze niczego, a widzi koło siebie wszystko... Jakie mam 
prawo? Gdzie byłem wówczas ja, gdy ona walczyła? Bo 
musiała walczyć, kiedy teraz tak rozpacznie mi płacze 
u nóg...

Jakby czytała w jego myślach.
— Tatuńciu, ja wtedy nie wiedziała, a potem..,
— Cicho! cicho!
Zanim się ku niej schyli, chciałby zostać sam ze sobą, 

obliczyć się, jakie ma dla niej uczucie. Czy wstręt, jak 
do zwykłej ulicznicy, chorobliwy, graniczący u niego z ma- 
niactwem, czy jeszcze coś tli, coś rozpacznie wstawia się, 
analizuje, przebija, tłumaczy...

Nie wie, zrozumieć nie może. Coś nim szarpie, po­
rywa. Wyobraża sobie, że ją wypędza, że zostaje bez niej 
sarn w tym pokoju. Nieznośny ból ściska mu piersi. T i 
prosta, ordynarna dziewczyna jest już pół nim, i bez ro-
] 6 Gabryel* Zapolska „O ozem »ię nie mówi" (Lektor) ?A1
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zerwania swej istoty na części nie potrafi odpędzie jej od 
siebie. A więc, nie pozostaje mu nic innego, jak przeciąć to 
wszystko jakiemś szaleństwem, z któregoby nie było wyjścia.

Tak. Jeno nie dozwolić się opamiętać zmysłom.
Dać się im rozszaleć do zapamiętania. Zgnieść to, co serce 
mogłoby wnieść buntowniczego przeciw temu połączeniu 
się ze spodlała i skalaną.

Głosem ciała zabić głos duszy! Upoić się tak, aby 
paść później bezprzytomnym i pustym zupełnie, bez śladu 
siły i oporu.

Pochylił się nad Franią i żarłocznie, brutalnie porwał 
ją za ramiona. Przypadł do niej na ziemi i odwrócił ją 
ku sobie. Przerażona, z oczyma szeroko rozwartemi,
w gąszczu rozburzonych włosów, patrzyła na niego bez 
słowa. Czuła, że jest w nim taka potęga rozpaczy, iż staje 
się aż groźną. Palce jego drżące zaczęły szarpać na niej 
cienką tkaninę jej bluzki.

— Cicho! cichol — rzucał tylko z poza wysuniętej 
starczo szczęki — cichol... cichol...

Zamknęła oczy i poddała się tej katordze z wyrazem 
bezmiernego smutku na twarzy.

XXXIV .

Pozostała się u niego, bo więcej nie puścił jej od 
siebie. Kupił jej do zmiany parę koszul, pończoch i pan­
tofle. Błagała go o troszkę pudru.

— Nie potrzebal — rzucił jej gwałtownie — nikomu 
się tu nie będziesz podobać prócz mnie...

— Ale ja przyzwyczajona.
— Ja cię odzwyczaję.
Zasunęła się w kąt i zaczęła cicho płakać. Wogóle
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płakała teraz prawie bezustannie. Z początku było to 
wszystko dla niej nowością, ta straszna jakaś nieludzka 
zazdrość, która ją otoczyła. Żyjąc pomiędzy mężczyznami, 
którzy z całą obojętnością ustępowali ją sobie wzajemnie, 
pojąć nie mogła w pierwszej chwili postępowania Krajew­
skiego. Mogio mu być przykro, gdy się dowiedział, tak, 
ale skoro ją zostawił i to jeszcze tak, na c i ą g ł e  ze sobą, 
to już powinienby nie męczyć się i nie wydziwiać nad nią, 
jak „kat nad dobrą duszą“.

Tymczasem on, po zatonięciu w szale zmysłowym, 
mimo wszystko dręczył się, i były chwile, w których obec­
ność dz;evvczyny przejmowała go wstrętem. Mimo to, 
gdyby mu kto kazał otworzyć drzwi i dozwolić jej uciec, 
byłby pognał za nią, chwycił za włosy i przywlókł do 
swego mieszkania.

Nie pojmował, nie rozumiał sienie. Kiedyś, dawniej 
kochał jakąś pannę białą i wiotką. Prędko płocha i pusta, 
rozpoczęła romansik z kim innym. Był młodszy, więc pędu 
życiowego w nim była moc nieprzebrana, a przecież... to, 
co czuł wtedy, w porównaniu z obecną chwilą, było niczem, 
dziecinnadą.

— Zadrosny byłem o t e r a ź n i e j s z o ś ć ,  a tu 
o przyszłość... o wszystko... — myślał — może dlatego.

I ogarniał go straszny wstyd, że on jest zazdrosny 
o t a k ą  przeszłość. W chaosie jakichś istot ohydnych, 
cynicznych, rozuzdanych błąkał się myślą wśród nocy bez­
sennych. Często chciał zbudzić Franię, śpiącą ciężko w ma­
sie swych rozrzuconych dokoła włosów i kazać jej o p o ­
w i a d a ć .

— Może się uspokoję...
Ale i jej się wstydził i nie chciał słyszeć tego bag- 

niska słów, które mogły spłynąć na niego w ciszy nocnej. 
Tak, jeszcze nie wie, a gdy powie, już będzie miał na czerń 
iprzeć swoją m yśl, swój szał.
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Przypomniał mu się Jan z powieści Safo Daudeta. 
I on tak szalał z zazdrości. Lecz to było co innego. On 
szalał z tego powodu, że Safo była zanadto k o c h a n a .  
Ależ Frania nie była kochana, Frania stanowiła tylko 
przedmiot najniższej rozpusty i przygodnemu stadu służyła 
za rodzaj przejściowej ulgi. Kto wie nawet, czy. gdyby 
Krajewski wynalazł pomiędzy tą kohortą jakiegoś człowieka, 
któryby ją kochał, czy to nie byłoby dla niego pewną ra­
dością i łaską losu. Godna miłości, jakiejkolwiek, ale mi­
łości, wydawałaby mu się mniej brudną i mniej znikczem- 
niałą.

Kto wie... może tam w tem życiu dziewczyny upadłej 
był jakiś „kochanek“. Musiał być przecież... Zapragnął 
o tem wiedzieć.

— Słuchaj — zapytał ją raz wczesnym rankiem— słu­
chaj, powiedz mi, kto był ten p i e r ws z y . . .

Popatrzyła na niego, jakby przerażona.
— Tatuńcio!...
Silił się na łagodność.
— Powiedz mi. Jc ci nie zrobię żadnej wymówki, 

bo przecież ja cię wtedy nie znałem. Tylko tak. Dasz 
mi dowód, że mnie kochasz. Powiedz mi całą prawdę. 
No... Porankul

Przygarnął ją.
— Kto cię namówił? tu w mieście? Byłaś bardzo 

głodna może... z biedy... tak się nawinął...
—  N i...
— Nie? no, to go kochałaś. Jaki ładny, młody chło­

pak. Może wojskowy... bo mundur to was ciągnie...
Uśmiechał się, głaskał ją po głowie.
— I  on Poranek kochał?
Wzruszyła ramionami.
— O nie, Tatuńcio, to nie. Ja była wtedy całkiem 

mała. Mnie dziesięć lat było.
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— Co?...
Wypuścił ją z ramion.
— A tak, TatuńcioL.
— Któż to? kto?...
Wyobraźnia podsuwała mu straszne obrazy satyrów. 

Frania w jednej chwili wyrosła na męczennicę.
—  Kto to?
—  Ta , Tatuńciu, ta to p a s t u c h y .
Zamilkł i odsunął ją od siebie. Nie umiał znaleźć 

słowa. Zdawało mu się, że ogarnęły go dokoła jakieś 
karle potwory.

Ona tymczasem mówiła:
— Ta jakże, Tatuńciu. Do szkoły nie chodziłam, bo 

ani się w co odziać, a potem trzeba było macochy słuchać, 
iść paść. Ta jaka tam nad takiemi dziećmi opieka, co? 
Ot, łotrują się po rowach od maleńkiego... Kto ta na to 
u nas patrzy...

Gdy mówiła, znów w nim tajało. Widział to dziecko 
drobne, małe, bose, ciśnięte cały dzień samopas wśród 
chłopaków, bez żadnej ochrony, żadnej moralnej podstawy, 
prócz wyklepanego pacierza, z którego nic nie rozumiało. 
Taka koedukacja bez rozgraniczającego dozoru musiała do­
prowadzić dc zbudzenia się płci i głosu jej przepotężnego, 
na wzór otaczającej te dzieci dookoła natury. Wszystko 
parło je ku sobie. Ciekawość, instynkt, przykład, brak 
elementarnych wiadomości o szkodzie, jaką siłom swym 
wyrządzają. Żaden hamulec, a wszystko dzikie i pierwotne, 
rozuzdane i pędzące ku sobie z żywiołową mocą.

— Ta to nie moja wina, Tatuńciu! — tłumaczyła
się Frania.

— Nie. To nie twoja wina. Poranku! — odpowiada 
jej prawie łagodnie.

I ona przytula się do niego szczęśliwa, że raz choć
uniewinnił ją z tego, co popełniła.
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Cały dzień przeszedł im względnie dobrze. Krajewski, 
wychodząc do biura, był bardzo niespokojny, czy Frania 
nie wychodzi z domu. A więc, jakkolwiek ze wstrętem, 
wszedł w konszachty z Romanową. Za pewną cenę usta­
nowił ją jakby strażnikiem Poranka. Gdy wracał z biura, 
zastawał zwykle pokój nadzwyczaj czyściuchno wysprzą­
tany przez Franię, wszystko poustawiane, okurzone, na­
prawione, na miejscu. Frania jednak smutna i najczęściej 
z oczyma czerwonemi leżała na sofie, jakby ogarnięta me- 
lancholja. Czasami udawała, że coś czyta, ale on wiedział 
już dobrze, że ani czytać, ani pisać nie umie. Nie chciał, 
jej jednak dawać do poznania, bo szanował w niej ambicję 
w tym kierunku. Nawet odczuwał wtedy pewien smutek 
: współczucie, patrząc na tę analfabetkę, wstydzącą się 
swej ciemnoty. Postarał się jej o książkę z obrazkami 
i dał jej, jak się daje więźniowi lub dziecku. Sądził, że 
go o coś zapyta,, odnośnego do ilustracji, że się czemś 
zainteresuje, lecz ona przerzucała kartki bezmyślnie, a na 
jednej z nich zatrzymywała się, czyniąc jakąś bezwstydną 
uwagę. Ponieważ to było prześliczne stare wydanie Gul- 
liver’a z ilustracjami Guillaume’a, dotknęło go to więcej, 
niż przypuszczał. Wyrwał jej książkę z ręki i rzucił na stół

— Połóż, kiedy nie rozumiesz! — wyrzekł ostro.
— Bo to durne, Tatuńciu!
— Ty jesteś głupia...
— E! Tatuńciu!
Odwróciła się na sofie. Zmrok zapadał powoli. Na 

stole stały resztki nie posprzątanego obiadu. Przeciągnęła 
się i ziewnęła.

— Tatuńciu! — wyszeptaia prawie cicho.
— Czego?
— Czy jabym nie mogła trochę jutro wyjść?
Zmarszczył się.
— Gdzie?
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— No... do siebie. Taże Lam |irnno, Tam nie palą, 
ta jakże tak? Meble potrzaskają, a nie moje. Kwiaty rni 
już pewnie het pomarzli. Ta choć do kwiatów puść, Ta- 
tuńciul Taże to nie godzi się mrozić kwiaty...

Roześmiał się ironicznie.
— Właśnie do kwiatów chcesz iść. Wierzę temu.
— Taturiciu, bodajem tak oślepła, jak kłamię.
— A do kochanka ci się nie spieszy?
— Ta kto? Tatuńcio jeden, a reszta to niech ich... 
Porwał ją za ramiona.
—■ A kto ciebie kochał? powiedz mi? Kochał cię 

kto kiedy?
— Ta nikt. Takie kochania na kolacji...
— Ja się nie o te pytam. Ja się pytam, czy ciebie 

nie kochał kiedy jaki uczciwy człowiek... przypomnij sobie.
— A na co ci?
— Jabym wolał, żeby ciebie choć jeden człowiek 

kochał serdecznie, no... przypomnij sobie.
— Ta kochał mnie. Ale to jeszcze nie tak, jak ty..,
— A kto to taki?
— Józio. Ty go widział nawet.
-■ Ja?
Zaczęła się uśmiechać po dawnemu.
— A no wtedy, jak my byli w Orfę urn, pamiętasz, 

ten taki szykowny facet, co się tobie tak nie podobał.
— To bydlę wypomadowane?
— A Tatuńciu... ta to reisenaer, on z próbkami przy­

jeżdża z zagranicy, czy jeszcze dalej. On strasznie dużo 
zarabia. Jak on mnie kochał, mnie się dobrze działo. Ja 
miałam wszystko, i halki jedwabne, i pończochy jedwabne. 
Jeszcze teraz donaszam. Na guniach my jeździli, róże mi 
co dzień przynosił i na kolacje codzień...

Rozweseliła się. Twarzyczka jej pojaśniała. Krajewski 
pochylił się nad nią.
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— Ja się ciebie pytam, czy bardzo cię kochał?
— Taże słyszysz, Tatuńciu, co mi to fundował...
— To niczego nie dowodzi. Można kobiety nie ko­

chać i płacić jej Bóg wie co...
Zastanowiła się.
— No tak, Tatuńciu. Ty potrafisz mnie inaczej prze­

konać, że mnie kochasz, bo i powiesz dobre słowo i całe 
twoje ze mną bycie inne, ale taki Józio, ta co on? Tylko 
płaci, kupi... no nie? Taże on ma całkiem inną duszę od 
ciebie Tatuńciu, i inaczej tę duszę przedstawia.

Umilkł, rozmyślając nad jej słowami. Uczuł na chwilę 
radość, że tak analizuje i potrafi rozebrać psyche ludz:, 
którzy mówią jej o miłości. Lecz równocześnie z tej czarnej 
masy, z tej bezimiennej kohorty, która tam, w zaułkach 
włóczyła ją do tanich restauracji kawiarni, wyróżnił się 
nagle ten wstrętny, buldogowaty „reisender“ . I cała siła,
cały pęd zazdrości, jaka w nim szalała, zwróciła się ku
temu „Józiowi“ , mającemu być właśnie taranem od nawał­
nicy jego namiętnego uniesienia.

— Taki Józio... taki Józio...
Nie mówił jej tego, bo już to było mu za ciężkie. 

Wstyd go ogarniał. Buntowało się w nim wszystko jego 
delikatniejsze. Tylko teraz zaczął czepiać się drobnostek 
i w każdem jej słowie, jej geście, jej ruchu widzieć, to szpo­
nami wydobywać jej naturę ulicznicy i wyuzdame ukryte.

Przerażona, oślepła i drżąca, poddawała się tej tor­
turze. Czuła, że tu drży w powietrzu to skoncentrowanie 
się nienawistnego szału jednego mężczyzny do drugiego 
i gięła się kornie. Ale chwilami błyski jej ócz wybiegały 
poza szyby okien, na których mróz cudowne rózgi sreb­
rzyste kładł i Orylantami sypał. A w oczach jej błękitnych 
był strwożony wzrok ptaka, spragnionego choć mgnienia 
swobody i jednego uderzenia swobodnego skrzyaeł.
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XXXV.
Któregoś dnia przecież, gdy Krajewski wrócił, zastał 

Franię weselszą, ruchliwszą, uśmiechniętą.
Powitała go radośniej, zarzuciła mu ręce na szyję. 

Stoi był nakryty. Jakieś kwiatki mokły w szklance. Słoik 
konfitur, ciastka. Zapytał, skąd wzięły się te drobiazgi.

— Romanowa kupiła. ,
— Skąd wzięłaś pieniądze?
— Miałam, Tatuńciu.
Nie pytał jej nigdy, czy miała cokolwiek. W  tej 

chwili stanęło mu w myśli, że kupiła te konfitury, ciastka, 
kwiaty z pieniędzy, które zapracowywała prostytucją. 
Porwał sło>k i bukiet, otworzył okno i, nic nie mówiąc, 
cisnął na ulicę. Widział, że zbladła i oparła się o ścianę. 
Nie zrobiła mu żadnej wymówki.

Widocznie zrozumiała.
Wogóle zaczynała teraz pojmować trochę. Bardzo 

mało, ale jakiś błysk przedzierał się jej przez umysł. 
Zauważył, iż całą siłą woli pragnęła, aby nie wspominał 
jej o dawnych jej kłamstwach, ale to tylko podniecało go 
do zadawania jej najszczegółowszych pytań. Obecnie wie­
czory całe obracał na te powolne tortury, jakie i sobie i jej za­
dawał. Systematycznie przypominał sobie cały przebieg ich 
pożycia i wypytywał ją o wszystko.

I  tak dowiedział się, że tego pamiętnego wieczoru, gdy 
z pod okien suteryny Prysadnej wytropił ją powra­
cającą nocą do miasta, został przez nią dostrzeżony. Wie­
działa, że szedł za nią ulicami, i caiem jej usiłowaniem 
było „zgubić" go gdzieś po drodze, a samej umknąć do 
mieszkania na Łyczakowską, gdzie miała przebrać się, aby 
pójść na kolację z panami nafciarzam» z Drohobycza. Chciała 
jednak zostawić jeszcze złudzenie Krajewskiemu i, widząc, 
źe niemożliwe będzie uciec przed jego pogonią, pobiegła
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na ulicę Ossolińskich, tak jakby szła do swej fikcyjnej pra­
cowni, gdzie miała noc spędzić.

Krajewski słuchał jej słów z zapartym oddechem. 
Przeżywał tę całą pogoń brudnemi, ciemnemi ulicami za 
bielą skrzydeł, wiejących na jej kapeluszu.

— Weszłaś przecież do bramy i zostałaś. Czekałem 
dwie godziny. Nie wyszłaś...

— Tak, Tatuńciu. Alp ty nie wiedział, że tam była 
d r u g a  b r a ma .  Ja tamtędy wyszłam.

W  mowie jej dosłyszał wzmiankę o „nafciarzach“ . 
Natychmiast podchwycił te słowa.

— Znałaś się z nafciarzami?
Coś jakby duma rozjaśniła jej twarz.
— Tak, Tatuńciu. To bardzo grzeczni panowie. Ja 

jeździłam czasem do Drohobycza. Wtedy do ciebie nie 
przychodziłam...

Pchnął ją gwałtownie, aż upadła.
— Ta .. za co?
— Milcz!
— Sam się pytasz...
— Milcz!...
Czuł, że może ją zabić. Porwał palto, kapelusz, wy­

biegł. Dusiło go.
Jednego ranka w biurze posłyszał, jak Konitz muwił 

do jednego z kolegów.
— Kobiecie nigdy wierzyć nie naieży zupełnie... chyba 

w haremie.., i to jeszcze...
Zastanowił się. Kto wie, co tam Frania robi przez 

cały ranek, kto wie.
Zerwał się od biurka. Biegł przez uucę, dziwiąc się, 

że mu to do tej chwili na myśl nie przyszło.
Wszak oszukiwała go i okłamywała przedtem, dlaczego 

nie może okłamywać teraz?
Gdy wpadł do kamienicy, natknąi się na Romanową.
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— Panna Frania wróciła do domu? — zapytał ją 
gwałtownie.

Baba chwileczkę jakby się zastanowiła, ale nagle od­
powiedziała:

— Już z poł godziny.
Krajewski wpadł do pokoju. Na sofie siedziała Fra­

nia, jeszcze zaróżowiona od przechadzki po mrozie, i zdej­
mowała z nóg buciki.

Widząc Krajewskiego, przeraziła się.
— A  co chcesz, Tatuńciu?
— Chcę wiedzieć, gdzie chodziłaś.
Zaczęła natychmiast s>'e zaklinać.
— A żebym tak jutra doczekała, żebym tak rodzonego 

ojca na marach nie spotkała, żeby mi oczy nie wypłynęły, 
żeby...

Porwał ją ręką pod gardło
— Milcz... nie kłam. Wiem, żeś chodziła.
— Żeby mni?... tak... — bełkotała, siniejąc prawie.
— Romanowa powiedziała.
Chwyciła powietrze. Uczuł, że może ją udusić, puścił 

ją. Uderzyła w płacz.
— A żeby tę babę pokręciło! szelma! ona na ciebie 

ostatnie psy wiesza. Ona ciebie kradnie, Tatuńciu, ona 
wtedy, jakeś mi przysłał tę herbatę i cukier i wino, a ja 
jej to dała, to ona pluła i mówiła, że to złe i drańcie...

Zrobiio mu się bardzo przykro.
— Ty jej to dałaś? — zapytał.
— A jakże. Ja miałam dosyć wszystkiego w domu. 

Ale żebym wiedziała, jaka to szelma, to byłabym na ulicę 
wyrzuciła, a jej tego nie dała.

Nie powiedział już do niej ani słowa, tylko cofnął 
się do drzwi. Smutek jego wzrastał. Coraz głębsze rysy 
wpijały się w jego serce tkliwe i pełne sentymentu, i przejął 
się rozpaczliwym gniewem.
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Wyszedł.
Lecz przedtem zamknął drzwi na klucz. 
I klucz wziął do kieszeni.

— Będziesz mnie tak zawsze zamykał, Tatuńciu?
— Tak.
Nie odpowiedziała nic.
Ściągnęła brwi. Podeszła do okna. Spojrzał na jej 

profil Wydała mu się w tej chwili brzydką, tak jej rysy 
obwisły nagłem zniechęceniem.

— To wszystko przez tę babęl — odezwała się po 
długiej chwili.

— To wszystko przez ciebie. Gdybyś nie wychodziła 
wtedy, gdy ci zakazałem, nie zamykałbym cię teraz na 
klucz.

I stanął nagle przed nią, a chwyciwszy ją za barki, 
od wrócił ku sobie.

— Gdzie byłaś?
— Chodziłam trochę koło domu, żeby kości rozpro­

stować...
— Kłamiesz.
— Żebym tak do jutra dożyła.
Wiedział, że gdy zacznie się przeklinać, nie wyciągnie 

z niej prawdy. Zostawił ją. Posłyszał pode drzwiami 
jakieś szmery. Podszedł i otworzył drzwi. Romanowa 
z furją taszczyła ze swej suteryny wytworny kufer angiel­
ski, obity mołetonern, z szerokiemi pasami skórzanemi. 
Cisnęła kufrem popod drzwi Krajewskiego.

— Co to znaczy?
— A to panowej panny kufer. Niech go sobie pan 

do siebie weźmie. Ja go ta trzymać nie będę.
— Skąd go macie?
— Jeszcze wczora go od siebie tu staszczyła i dała 

do mnie w przechowanie.
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— Wczoraj?
— A no. Przecież codzień, jak pan poszedł do biura, 

tak leciała na miasto. Mnie czasem zabierała do siebie na 
I^yczaków i wreszcie się tu spakowała w kufer i sprowa­
dziła. Ale jak mi dziś nawymyślała...

— Jakto dziś? przecieżem ją zamknął?
— Aha! taka sobie głowę łamie, jak chce uczciwą 

kobietę obrazić. Ja lód na ulicy obrębywałam, a ta okno 
ozwarła i bez okno mnie nawyzywała... Ja nie bez wzgląd 
na pana, bo pan jest zawsze pan z panów i mój pan. 
A że panu tera się bez nią trochę popsuło w głowie, to 
Pan Jezus da, że się odwróci. Ja będę tylko końca pa­
trzała i...

Widoczne było, iż stróżka lękała się utracić posługi 
i starała się dyplomatyzować. Nędza pobijała dumę 
i „honor". Krajewskiemu było to na rękę. Nie chciał nikogo 
wtajemniczać w tę szpetotę, w jakiej brodzić zaczynał.

— No... no... jakoś tam będzie! — uspokajał Roma- 
nowę, nie patrząc jej w oczy*.

Otworzył drzwi i wepchnął do pokoju kufer, poczem 
odział się i, zamknąwszy drzwi na klucz, wyszedł na ulicę. 
Czuł, że nie jest w stanie dłużej wytrzymać w tej ciasnej 
przestrzeni razem z tą dziewczyną, która była względem 
niego uosobieniem ciągłego kłamstwa i oszustwa. Patrzy 
na to okno, poza którem odczuwał jej obecność. Zamknął 
drzwi, czy i okno miał opatrzyć kratą? Jakież istnienie 
gotował jej i sobie?

Chodził wzdłuż domu, nie mogąc się oddalić od tych 
murów. Starał się napróżno powrócić do jakiejś równo­
wagi i taktu. Całym wysiłkiem woli pragnął wmówić 
w siebie, że w tym nawale faktów odnajduje smak,  to 
jest piękno rzeczy drobnych. Lecz to nie były rzeczy dro­
bne, które się nań waliły. To było najstraszniejsze, iż ura­
stały one do ogromu i przytłaczały wokół niego ten spo-
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kojny mur cichych zadowoleń i odczuć estetycznych, jakie 
były dawniej pożywieniem jego ducha. Niezdolny był 
w tej chwili do żadnej pracy twórczej, ani zgłębiającej 
twórczość innych. Czuł, że niedługo niezdolny będzie do 
sądzenia swych własnych czynów i jego własna istota um­
knie mu niejako z ręki i naigrawać się zeń pocznie.

— 1 co? i co? — powtarzał błędnie — i co?
Stuknięcie w szybę ocknęło go. Frania go obserwo­

wała i przyzywała.
— I co?...
Powrócił. Gdzie miał iść? Ciepły kąt, oświetlony, 

z żywern stworzeniem własnem w okręgu domowej lampy, 
posiłek, zastawiony czysto (więc jako u zwierzęcia raso­
wego spożywany chętniej), to wszystko ciągnęło go na 
jakichś niewidzialnych linewkach do gniazda, w którem 
czekała samica.

A potem jeszcze rodziło się w nim zamiłowanie 
w bólu, powstałym z erotycznych przyczyn. Jest to zu­
pełnie specjalne uczucie, właściwe człowiekowi wyrafino­
wanemu, a nie wypaczonemu uczuciowo. Poddaje się bó­
lowi i wyszukuje przyczyny, które go zwiększają. Gdy się 
uspokajać zechce, łechce go jakby wspomnieniami cierpień 
ubiegłych i otacza się murem cierni, na które powoli na­
bija swe serce, już obumierające.

Być może, iż czuje, że z chwilą tego obumarcia kończy 
się wszystko i gaśnie jasność życiowa. Instynktem samo­
zachowawczym chwyta się swego bólu. Mimo rodzaju 
uczucia, chce tylko c z u ć  za jakąkolwiek cenę. Broni się 
od letargu i kropli potu, które późnie; od wysiłku ocknie­
nia nadaremnego krwawemi stygmatami mu na trupie 
czoło wystąpią.

I jest to wielka nasza tragedja to, że w życiu cze­
piamy się rozpacznie, aby tylko drżeć życiem.

Aby żyć.
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XXXVI.

Krajewski w dalszym ciągu zamykał Franię na klucz. 
Zdawało mu się, że w ten sposób znalazł pewne rozwią­
zanie kwestji. Tern bardziej, iż niedaleko jego domu urzą­
dzono posterunek dorcżek. Oknem więc Frania wydostać 
się nie mogła. Wstydziłaby się. A potem — jakby wró­
ciła? Choć — czyby wróciła? Sądził, że tak. Wyczuwał 
w niej uległość udręczanego powoli i z pasją zwierzęcia. 
Znajdował ją powolną i apatyczną. Tylko teraz było po­
między niemi dwojgiem coś trzeciego. A to — kufer! Ten 
marny kufer, mieszczący całe jej mienie. Krajewski wi­
dział w tej czarnej masie, przylepionej do ściany, jakieś 
wrogie zwierzę, pełne w trzewiach swych wspomnień gnoj- 
nej i strasznej przeszłości. Delikatny zapach szagrynu 
i rzemieni, rozgrzanych od blizkości pieca, unosił się w tym 
kącie. Krajewski, leżąc, miał kufer ten przed oczami i pasł 
jego widokiem swe serce, zawsze żądne nieprzyjaznych 
wrażeń.

Nie znał jego zawartości, ale się domyślał i taksował 
cenę pieszczot, za którą były nabyte te czarne jedwabne 
koszule, te koronkami obszyte spódnice, cicho szeleszczące 
właściwym szelestem, Wiedział, ile uśmiechów i rzutów 
ramion Porankowych kosztowały podwiązki różowe, lśniące 
olbrzymią motylą kokardą z boku uda, ile targu wstręt­
nego, rozdzierającego ostatek wstydliwości kobiecej, przed­
stawiały zwłaszcza te długie, ażurowe, pajęcze, jedwabne 
pończochy, z których tak bardzo dumne są takie Franie 
Wątorek. Była to nędzna historja życia dziewczyny, pchnię­
tej siłą fatalizmu, historja jej Józiowych, korniwojażerskich, 
obywateiczukowskich rozpust po norach ulicy S'onecznej, 
pod egidą Kornblumów. Tylko taki kufer. Dwa, trzy 
metry kwadratowe, wypełnione trocha tkanin.

Nic więcej.
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I  za to! za to!

Starał się wczuć i wrozumieć w psychologię kobiety. 
Naga jest, myślał, straciła upierzenie samicze. Więc in­
stynktem, zwierzęciu właściwem, ściąga, co może, aby się 
podobać...

Może to... trzeba zrozumieć, trzeba.to odczuć.
Lecz, choć czuje, że grunt, do którego sięgnął, jest 

racjonalny, odwraca się od tej formułki. Ściąga. Gdyby 
k r a d ł a .  Rozgrzeszyłby ją. To lepsze. Ale tak, tak...

Wiedział, że gdy go niema, ona żyje cała i dyszy 
atmosferą tego kufra. Często znajdował jakieś strzębki na 
ziemi To znów zobaczył na niej liljową bieliznę, której 
nie znał. Często spotkał jej wzrok, miłośnie utkwiony 
w zamki i rzemienie, żółkniejące na czarnem tle szagrynu 
w kącie pokoju. Wstydził się wybuchnąć wtedy całą my­
ślą, powiedzieć jej to, co się z nim dzieje Oaa osądzi­
łaby, iż jest zazdrosny o... kufer. Według niej, byłoby to 
już coś, graniczącego z okłąkaniem. Nie zrozumiałaby, że 
on cierpi na myśl symbolu, jaki ten kufer przedstawia, tej 
syntezy jej życia... jej upadku, jej grozy.

Raz przecież, wróciwszy do domu trochę wcześniej, 
zastał ją klęczącą przed kufrem i składającą na ziemi de­
likatną bieliznę, ponawlekaną kolorowemi wstążeczkami. 
Arkusiki bibuły, któremi były poprzekładane te drobiazgi, 
leżały także dokoła.

Frania zaróżowiona, z matinką, opadającą z szyi 
i karku, miała wzrok błyszczący i wyraz twarzy podnie­
cony. Jakieś pudełka, bombonierki, fotografje w pluszo­
wych ramkach były pomieszane z bielizną. Białe, pach­
nące, a nawet kosztowne boa rzucone były na krawędź 
otomany.

Zobaczywszy wchodzącego Krajewskiego, Frania ob-
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lała się ponsem i zaczęła instynktownie szybko wrzaerze 
wszystko do kufra.

On jednak kopnął parokrotnie batyst i koronki.
— Precz z tern! — rzekł krótko.
Szarpnął boa. Posypały się pióra. We Frani zbu­

dziła się strojność samicy. Wyciągnęła rękę.
— Ta, Tatuńciu! ta to strusie!...
Splunął.
— To z błota, z gnoju....
— Ta co ty! To wiedeńskie.
Zatrzymał się przed nią, blady, jak ściana.
— Czy ty nie czujesz, że to twoja hańba?
Wzruszała ramionami.
— Ja nie ukradła! — rzuciła bardo.
— Wolałbym
Otworzyła szeroko oczy.
— Ta co? żebym ukradła? żebym była złodziejem?
— Wolałbym, niż żebyś zarobiła łajdactwem.
Skurczyła się. Przysiadła na piętach.
— Musiałam mieć. Za z ł o d z i e j s t w o  b y l i b y  

m n i e  w s a d z i l i  d o  k o z y ,  z a  ł a j d a c t w o  ni e .
Cisnął jej boa w twarz i odszedł do okna. Czuł, że  

ma rację, że klasyfikacja p r a w n a  postępków takich kobiet 
U p o w a ż n i a  ją najzupełniej do jej czynów.

Zdawało mu się, że dziewczyna, której rzemiosłem 
jest prostytuowanie swego ciała, nie może mieć żadnych 
subtelności w dziedzinie wstydu. Wobec Frani jednak 
Uczuł, że rozumowanie jest błędne. Frania miała zaka­
marki swego duchowego ja, które żarliwie broniła przed 
wtargnięciem ciekawości ludzkiej. Był o z nią moralną, jak 
i f/zyczną. Chodziła, wspaniała swą rosłą królewską na­
gością, a nie chciała wobec Krajewskiego rozczesać swych 
vłosów i spleść je w zwykły jej codzienny węzeł. Tak
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.io postępowała i w mowie. Często wyrywała się z ja- 
kiemiś słowami, które odkrywały w niej bezczelną zgniliznę 
moralną. Za chwilę cofała się przed zapytaniem jakiemś 
Krajewskiego, które zdawało się być niczem w porównaniu 
z tern, co wygłosiła poprzednio. Imponowała mu często 
wiarą ślepą, bezgraniczną w fatum. 1 tak, gdy pewnego 
dnia napadł na nią brutalnie, wołając:

— Dlaczego taką byłaś, dlaczego?
Czyste swe błękitne oczy wbiła w jego źrenice:
— Nie wiem, Tatuńciu!
— Nie mogłaś się wstrzymać?
— T a , g d y b y m  mo g ł a ,  t o b y ł a b y m  s i ę  

p r z e c i e  w s t r z y m a ł a .
Przybijała go tą prostotą. Przybijała i zarazem pod­

niecała coraz więcej w rozpaczy i gniewie.
Mówiła naprzykład o jakimś dygnitarzu, którego 

nawisko Krajewski przeczytał wieczorem w dzienniku.
— To dobry pan.
— ?...
— Tak. On dobrze płacił. Bardzo zacny i szlachcic.
Powstrzymał się, aby jej nie uderzyć. Ona dostrzegła

zmianę w jego twarzy.
— Ta co, Tatuńciu. Przecie to godnie nie skrzyw­

dzić biednej dziewczyny. Ja muszę być sprawiedliwa 
i przyznać, co i jak...

Patrzał na nią ponuro. Siedziała nisko, na małym 
stołeczku i cerowała skarpetki. Światło lampy oblewało * 
złoto jej karku młodego i pachnącego świeżością. W y­
obraził ją sobie nagle w gabinecie restauracyjnym w to­
warzystwie „zacnego“ pana. Odwrócił się gwałtownie. 
Ona powstała i usunęła się pod ścianę, gdzie pozostała 
milcząca i nieruchoma. Dziwne było, iż, czując widocznie 
swój upadek (boć tak pracowicie kryła się z nim przed 
Krajewskim), nie odczuwała znów, iż słowami swemi bo- •
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dzie do żywego jego serce. W  tej chwili była szczerze 
zmartwiona, sądząc, iż Krajewski błędnie interpretuje jej 
stosunek do „zacnego“ pana.

— I... Tatuńciu... — odezwała się nareszcie — on 
był stary i brzydki. Ja jego ani na chwilę nie kochała. 
N i e  m a s z  c z e g o  s i ę  m a r t w i ć .

Roześmiał się z goryczą.
— Milcz! — krzyknął.
Zniechęcona, odparła:
— Ta bo ty ciągle, ciągle mi tylko kłamstwo ciskasz. 

Ja już doprawdy w twoich oczach to gorzej psa.
— Gorzej!... Ty nie masz wstydu i przez to gorszaś, 

niż zwierzę.
Poczerwieniała lekko.
— To nie! — odparła. — Ja wstyd mam przed tobą.
— Ty? ty się czego wstydzisz?
— Ja!
— Ty?
— Ja, żebyś wiedział. Ja mam takie nieszczęścia, źe 

jabym ich nigdy przed tobą nie wypowiedziała. Nigdy! 
Rozumiesz. Mnieby wstyd zadławił... rozumiesz?...

Coś tragicznego było w jej głosie, gdy to mówiła. 
Coś tak z głębi, z samej najtajniejszej głębi, że Krajewski, 
choć nie porzucił maski szyderczej pogardy, jaka mu rio 
twarzy prawie teraz przyrosła, zamilkł i pozostał także 
nieruchomy na swem posłaniu, wsłuchany w echo jej słów.

Czasem, kilkakrotnie Frania mówiła o jakichś „ich“ , 
którzy jej musieli wyświadczyć straszną krzywdę. Mówiła: 
„oni“ , nie określała bliżej. Drżącą pięścią groziła w prze­
strzeń. Sypała wtedy przekleństwa. Jakąś kohortę straszną 
i groźną miała na myśli. To czuć było w jej źrenicach,
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w wyrazie jej twarzy. Krajewski patrzał na nią wtedy 
prawie z trwogą. Unosił ją szał.

— Żeby mnie byli pierwej stracili... — krzyczała — 
żeby mnie byli stracili.

Nie odzywał się. Myślał, przeklina swych dawnych 
kochanków, mężczyzn, którzy w pościgu za chwilową roz­
koszą napawali ją swem wyuzdaniem.

I  zdawało mu się, że jest mu lżej, gdy słyszał jej 
głos ostry, szalony, klnący w przestrzeń swych krzywdzicieli.

Raz pod oknami ich mieszkania w ślizgawicę padł 
koń. Nędzny koń, ledwo żywy już. Pretekstem było po­
ślizgnięcie. Właściwie to już była śmierć Trup konia le­
żał na śniegu. Widocznie był jeszcze ciepły. Dokoła tajała 
zamarzła ziemia. Otoczyły go wieńcem dzieci i wyły 
i wrzeszczały. Jedno dziecko batem biło trupa. Frania 
stała w oknie cała drżąca. Gdy nadjechali oprawcy, zało­
żyli w martwiejący pysk sznury i pociągnęli zwierzę, oparła 
głowę o szybę. Dwie wielkie łzy spłynęły po jej policzkach.

— Ach! jakie to dranie! jakie to wszystko dranie!...— 
odezwała się nagle, odchodząc od okna.

— Kto? — zapytał Krajewski.
— Ci, co nawet trupa nie zostawią w spokoju.
— Dzieci?
— Jakie dzieci? te hycle magistrackie, co go taszczyli 

na postronkach.
— Muszą! Zgnilizny zo=tawić nie można.
Zaszyła się w kąt ponura i chmurna.
— Kto im, bestjom, dał prawo?
Zadziwił się. Anarchizm, czy co?
— Jakto, kto dał prawo? Trzeba ezuwać nad porząd­

kiem publicznym.
— Djabli im do tego. Niech każdy, jak chce, nad
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sobą czuwa. Każdy jest pan siebie samego, nawet ta 
zdechła szkapa. Co? Jak padła, tak niech zgnije.

— Innych zarazi.
— Jak ona grnje, niech inni gniją.
— O! co to, to nie. Nad tern właśnie czuwa władza.
— Bodaj się zapadło! bodaj ich za to czuwanie...
Wykręcała sobie nerwowo ręce.
Wzruszył ramionami.
— Zostaw. Co ci do tego? Ty nie rozumiesz, że 

pewne porządki muszą być zaprowadzone i utrzymane.
— Aha!... nie rozumiem!
Wielka gorycz, jakiś śmiech jakby rozpaczy zagrał 

w jej krtani.
— Aha!... nie rozumiem!
Odwrócił się i wziął znów w rękę książkę.
— Zresztą, co ci do tego.
Lecz ona cichutko podeszła i usiadła na brzeżku 

otomany.
— Tatuńciu! — wyrzekła jakby z wahaniem — czy 

to na całym świecie jest... policja?
— Acnt daj mi spokój — odparł zdenerwowany — 

co ciebie policja obchodzi? Pewnie, że jest. Gdzie tylko 
jest porządek społeczny, tam muszą być i jego stróże. 
Więc jest i policja.

Chwilę milczała. Wreszcie powstała
— To juchy! — rzuciła z trudnym do określenia wy­

razem w głosie — to jucny!
I siadła znów do cerowania skarpetek.

Co najwięcej drażniło Krajewskiego w obecnej sy­
tuacji, to to, że Frania zdawała się powoli uspokajać i za- 
stosowywać do wykreślonego jej przez niego życia. Po­
czątkowo szarpała się. jak ptak w klatce, i widoczne było, 
że rwie się do wolności, domagając się, aby pozwolił jej
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przejść się choćby „koło chałupy“ , jak się wyrażała. 
Obecnie przycichła, skurczyła się i jakby skuliła się w zam­
knięciu czterech ścian. Patrząc na nią, zrozumiał obecnie, 
iż w każdej kobiecie drzemie „haremówka*. Pragnąłby 
jednak, ażeby w niej znalazły oddźwięki te burze, które 
nim szarpały i męczyły go. Wobec jej gładko ułożonej 
maski twarzy, spokojnej, równej dykcj:, ruchów sennych 
czuł się nie na swojem miejscu, wybuchając krzykiem lub 
szarpiąc się gniewem. Z całą jakąś rezygnacją przyjmo­
wała to uwięzienie, w które ją wtrącił, i zdawała się nie 
pragnąć żadnej zmiany. Co więcej, okazywała nawet lęk 
przed tym światem, który był poza ścianami pokoju, poza 
szybami okien. Instalowała się, obijała, kitowała, frote­
rowała, tworząc pracowicie „dom“ , gniazdo, zamknięte naj­
zupełniej od wpływów zewnętrznych. Nie wybiegała na­
wet do sklepiku, co najwyżej tylko przemykając się przez 
sień, i to silnie zawinięta, z twarzą ukrytą w fałdach 
chustki. Robiła wrażenie, jakby chciała zniknąć dla 
świata zewnętrznego.

— Jak tam dziś na dworze? — to było jedyne pytanie, 
jakie zadawała. Jedyny łącznik, którym interesowała się 
jeszcze. Równocześnie wzrosła w niej chęć wytworzenia 
w tej ścieśnionej domowej atmosferze pewnego spokoju 
i nawet wesela. Starała się glupiemi, biednemi dowcipami 
rozweselać ponurość .ch sam na sam. Co więcej, nuciła 
teraz nieśmiało swoje legendy o chałupie rozigranej, o ba­
bie i farosiu.

Krajewski czuł w drżeniu jej głosu i spojrzeniu, jakie 
rzucała w jego stronę, iż jest to wysiłek z jej strony, jakby 
skradanie się po możliwość unormowania jakiejś moźliwszej 
wspólnej atmosfery, lecz nie mógł znaleźć w sobie dość 
siły, aby uszanować te wysiłki tak, jak na to zasługiwały.

Słysząc śpiew Frani, porwał się i uczepił tego pre­
tekstu, aby wybuchnąć dawno tłumionym gniewem.
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— Milcz! czego się cieszysz? Nie śpiewać tobie... ty... 
Mówił, a zdawało mu się, że ktoś inny po za nim się

odzywa, ktoś zły, szablonowy, niepoczytalny.
Ona stanęła na środku pokoju i żałośnie odparła.
— Czemu, Tatuńciu! ty dawniej lubiłeś, jakem to 

śpiewała.
— Dawniej... nie teraz.
— Ta ja nie mam chrypki. Nawet mam czyściejszy 

głos, Tatuńciu.
— Ale sama jesteś brudniejsza dla mnie. Rozumiesz?...
— Tatuńciu!.,.
— Nie mów tak do mnie. Idź precz!... nienawidzę cię! 
Cofnęła się na swój kufer. Padła na niego i objęła

go rękami. Nie płakała. Leżała tak nieruchoma, milcząca. 
On podszedł do niej i potrącił jej rękę.
— Jaki ci drogi ten twoi kufer! o! jaki drogi!
— Taże, Tatuńciu, kufer bardzo porządny. Naprawdę, 

drogi...
— Ja mówię o tern, co jest w nim, we środku. 
Westchnęła.
— Ta już tam niema nic, co warte. Same szmaty. 
Popatrzył na nią z nienawiścią.
— Jak ty!
Nie odpowiedziała mu nic. Ale bardzo pobladła. 

Odczuł, że tę obelgę, przyjętą w świecie, z którego pocho­
dziła, zrozumiała najlepiej. I równocześnie przemknęło mu 
przez myśl, że musiała ją nieraz słyszeć od owych Józiów 
i innych jego poprzedników. Przeszył go dreszcz.

— Idź stąd! idź precz!...
Lecz ona z natężeniem zwróciła się w stronę drzwi.
— Cicho! cicho!...
— Mówię ci, idź precz!...
Porwał ją i ściągnął z kufra. Uczepiła mu się rąk. 
Pchnął ją ku drzwiom.
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— Idź ode mnie!
Porwał za klamkę.
Wpiła mu się paznogciami w rękę.
— Nie otwieraj drzwi!
— Puszczaj!
Szarpnął drzwiami. Zobaczył w głębi sieni jakąś syl­

wetkę mężczyzny. Grzbiet w palcie zielonawęgo koloru. 
Sylwetka znikła szybko. Mimowoli Krajewski cofnął się 
do swego pokoju Frania szybko zamknęła drzwi.

— Tam był kto? — zapytała zdławionym głosem.
Pomyślał, że to pewnie jaki z jej dawnych kochan­

ków dowiedział się, gdzie ona się znajduje, i teraz węszy 
pode drzwiami.

— Był., był...
Tak jak poprzednio, chciał ją wygnać na zimno, na 

śnieg, aby tylko uwolnić się od jej obecności, teraz, czując, 
że tam jakiś drugi skrada się po j e g o w ł a s n o ś ć ,  nie 
byłby ęa nic w świecie pozwolił Frani odejść na próg 
tego pokoju.

— Chcesz -ść? pilno ci? do niego? może to twój Jó ­
zio? — wołał, zamykając drzwi na klucz i chowając klucz 
do kieszeni.

— Trzeba jeszcze okna zasłonić!...— bełkotała Frania. 
Zapuść, Tatuńciu, rolety... Ja  nie chcę podchodzić do okna.

— Milczl nie graj komedji. Nie udawaj, że nie chcesz. 
D a ła ś  znać temu jakiemuś, że jesteś tutaj, zwlokłaś go za 
sobą, a teraz udajesz, że go widzieć nie chcesz.

Ale ona pobladła, stroniła wciąż od okien.
— Co ty wiesz, Tatuńciu! co ty wiesz! — powtarzała 

pobladłemi ustami.

Od tej chwjli jedyną troską Frani zdawało się bycto, 
aby nikt nie ujrzał jej i nie dowiedział się o jej istnieniu. 

Zapytała raz Krajewskiego, czy nie możliwe byłoby,
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ażeby powiedział przed Romanową, iż niema jej w kamie­
nicy, że wyjechała zupełnie z miasta.

— Widzisz, Tatuńciul — tłumaczyła — to byłoby na­
wet lepiej. Jakby się kto o mnie pytał, to ona powie, że 
naprawdę mnie niema. A tak, choćbyś jej nie wiem co 
dawał i płacił, to ona zawsze mnie wyda i powie, że ja 
to u ciebie.

— Dlaczego ci tak teraz chodzi, ażeby nikt się o to­
bie nie dowiedział? — zapytał.

Chwileczkę się zająknęła.
— Zeby tobie nie było znów przykro... — odezwała 

się jękliwie.
Nie mógł się powstrzymać, ażeby jej nie rzucić w oczy 

swej niewiary.
— Znow kłamiesz?
Złożyła ręce.
— Prawdę mówię!
— Kłamiesz! Troszczysz się teraz, żeby cię kto przez 

firankę nie dojrzał, a nie wahałaś się żyć z drugimi... co?
— Ja teraz mówię prawdę.
Podszedł do niej zły i groźny.
— Jeśli mówisz prawdę, powiedz, kto jest ten, tam 

za drzwiami.
Milczała.
— iMoże nie wiesz?
Chciał, ażeby powiedziała, że nie wie, ż e b y  k ł a ­

ni a ł a.
Lecz ona milczała.
— Więc... wiesz?
Zamknęła oczy, poblaała, przez zaciśnięte jej usta 

wybiegała tylko cichutko skarga, jakby skomlenie psa.
W  nim rozgrywało się całe piekło.
— A ja ci powiem, ty podła, dlaczego nie chcesz się 

pokazać w oknie. Nie mnie boisz się sprawić przykrość,
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ale temu tam, temu jakiemuś, który cię szukał i wreszcie 
znalazł...

Milczenie.
— A ja ci więcej powiem, tyś mu sama dała znać, 

gdzie jesteś... ty...
Plątał się w nielogicznościach. Czuł to, rozumiał. 

Porwał ją za ramiona. Wstrząsnął jak łachmanem. Była 
bez siły, bez oporu.

— Przemów co! — krzyknął.
Otworzyła swe wielkie oczy. Wyraz szalonego zmę­

czenia, udręki, rozpaczy zarysował się w nich dokładnie.
— Co ty wiesz, Tatuńciu! co ty wiesz!... — przemó­

wiła z ireopisanym smutkiem.

XXXVII.

Od tej sceny pamiętnej, która jakby wryła się 
w umysł Krajewskiego, widoczne było, iż Frania głównie 
i całą siłą dąży do tego, aby pozostać w ukryciu zupeł- 
nem i przy nim na stałe. Starała się unikać wszelkich 
wspomnień, instynktem kierując się, nie odzywała się, jak 
dawniej, znosiła jego gniew i zarzuty, wiecznie łagodna, 
rozbrajająca i miła.

Nie zaglądała do kufra, a nawet raz przyniosła mu 
dwa kluczyki, związane wstążeczką.

— Co to? — zapytał.
— Kluczyki od kufra.
— Na co?
— Ja tobie, Tatuńciu, je daję. Schowaj! Już wtedy 

będziesz napewno wiedział, że do kufra nie zaglądam.
Parsknął ironicznym śmiechem.
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— Dużo mi to pomoże! — rzucił ze wzgardą. Ale 
kluczyki schował.

Prędko odczuł w Frani tę uległość psa, który boi 
się wygnania z budy, gdzie znalazł schronienie. Czuł w niej 
rozpaczną, szaloną trwogę przed możliwością znalezienia 
się poza progiem ich domu. Przejęło go to jakby radością. 
Widział w tern dowód jej bezgranicznego do niego przy­
wiązania. Lecz równocześnie zbudziły się w nim dwie 
żądze. Po pierwsze, jak najczęstsze napawanie się właśnie 
tą pewnością jej miłości, powtóre, rozkosz sprawiania jej 
trwogi bolesnej, jakby zemsty za cierpienie, przez które 
przechodził.

I zaczęło się wtedy całe piekło w tych czterech 
ścianach ich legowiska.

Co chwila Krajewski rzucał Frani:
— Idź stąd!...
Ona bladła, źrenice się jej rozszerzały.
— Tatuńciu!...
— Idź stąd!
Padła mu do nóg. Obejmowała jego stopy.
— Pozwól mi zostać!...
Te ręce, splecione u jego nóg gestem Magdaleny, 

jakże go zachwycały. Poił się cały szczęściem pozornem 
tej chwili.

— Tatuńciu! ja iść nie mogę! Ta ty nie wiesz na­
wet, co jest. Także ja jużbym nie mogła...

— Ty?... ty?...
— Tak... ale nie to, co myślisz.
— Więc co?
Tłukła głową o podłogę, lecz odmawiała aalszych 

wyjaśnień.
Zdrowie jej jednak cierpiało bardzo. To było wi­

doczne. Żyła w zamknięciu, w zupełnym braku ruchu. 
Pobladła, schudła, znędzniała. Zaczęła kaszleć, i to coraz
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silniej. Krajewski skonstatował parę razy u niej gorączkę 
Nie chciała się przyznać do swego chorobliwego stanu, 
siląc się na dobry humor, na sztuczną bolesną wesołość. 
Jemu ściskało się serce. Nienawidził siebie, winiąc się, 
przezywając egoizmem brudnym całą tę aferę miłosną, 
w jaką się wplątał. Teraz zaczynał czuć wyrzut sumienia, 
gdy przekręcał klucz w zamku drzwi, poza któremi cicho 
ukryta pozostawała Frania. Lękał się powrotu do domu, 
jej gestu zwlóczącej się z wysiłkiem z pościeli na jego 
widok, a zwłaszcza wyrazu jej twarzy, oczu przygasłych 
i bolesnych i ust, całą mocą rozwartych tragicznym uśmie­
chem. Ażeby mu robić przyjemność, przeglądała Guliwera, 
ale czuć było, że udaje, iż książka ją zajmuje. Robiła 
wrażenie lampy, nagle gasnącej. Subtelnością swoją chło­
nął w siebie ten nastrój i cierpiał wspólnie z nią. Podwoił 
zostawiane jej mleko, znosił pożywne i dobre jedzenie. 
W.edział, że siliła się, aby jeść, i dziękowała mu. Lecz 
czuł, że sprawia jej tern przykrość, i nie nalegał, aby się 
dalej forsownie odżywiała. Nerwowość jej wystąpiła teraz 
bardzo silnie wraz z anemją. Często w nocy zrywała się 
strwożona, jakby chcąc uciekać przed pościgiem widzial­
nych dla niej tylko sił.

— Są... są .. znaleźli.. — szeptała, a zęby jej szczę­
kały, kąciki ust opadały starczo i przerażająco. Nie sta­
rał się uspokajać jej.

Ten jej krzyk odtrącał go od niej. Wyobrażał sobie, 
że w tej cnwili widzi kohortę swych dawnych kochanków, 
i przejmował go straszny wstręt. Odwracał się od niej. 
Padała wyczerpana, z.ana potem, szepcząc:

— Puśćcie... puśćcie .. nie macie ,uż prawa, nie 
macie...

Na drugi dzień zwłóczyła się z posłania, aby mu 
przygotować śniadanie, Oczy jej zapadały głęboko w sine 
podkowy. Raz nieśmiało zapytała:
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— Mnie się zdaje, że ja przez sen gadam?
Rzucił jej krótko:
— Tak.
— A!...
Niespokojnie patrzyła na niego.
Roześmiał się ironicznie.
— Nie bój się, nie powiesz mi nic nowego.
Potrząsnęła głową.
— Co ty wiesz, Tatuńciu!...
— Przynajmniej coś takiego, do czegobyś ty się wsty­

dziła przyznać...
Z tym samym wyrazem twarzy powtórzyła:
— Co ty, wiesz Tatuńciu!
Zauważył, iż od tego dnia starała się nie spać i wy­

tężała wszelkie siły, aby spędzać noce bezsenne. Piła 
bardzo mocną herbatę, kawę. Ten system podziałał na 
nią zabójczo. Słaniała się po prostu na nogach.

Postanowił zawieźć ją do lekarza.
Powiedział jej o tem, jakkolwiek go dużo kosztowała 

decyzja wypuszczenia jej z domu i pokazania drugiemu 
mężczyźnie.

Wahał się długo, gdzie ją zawieźć. Lękał się, że 
natrafi na kogoś, kto Franię znał, jako dziewczynę łatwą 
i przystępną, a nawet kto był jej przejściowym kochankiem. 
I  powstała w nim prawie bezrozumna myśl, że Frania 
może podczas badania porozumieć się z takim człowie­
kiem, uciec do niego, albo w jakiś sposób zorganizować 
schadzkę.

A przytem sam fakt badania, brutalny i niezaprze­
czony, wzbudzał w nim odruch samca, przywykłego do 
wyjątkowego posiadania już tej żywej własności w formie 
kobiecego ciała. Lecz trudno... Frania nikła. Rezyg­
nacja jej słodka potęgowała przejmujące wrażenie melan- 
cholji, jaki jej zanik sprawiał. Należało działać bez zwłoki.

‘¿69
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Inaczej sumienie zbyt gryzło.
Frania oparła się stanowczo wyjazdowi z domu.
— Tatuńciu! zlituj się!... błagam, proszę!...
Padła znów na kolana. Był nieubłagany. To wszystko 

zaczęło mu się wydawać już przesadą.
— Oszalałaś?
— Ja  nie chcę! nie mogę! nie trzeba, ażeby ktokol­

wiek wiedział, gdzie ja się podziałam. Nie trzeba... nie 
trzeba...

Aż wyła z rozpaczy.
— Ubiera, się.
— Nie pójdę.
— Pójdziesz! Ja  tak chcę.
— Tatuńciu! będziesz żałował.
— Czego? zwarjowałaś?
Namyślił się jednak.
— Ja sam nie mam ochoty pokazywać się z tobą. 

Wezmę dorożkę. Każę podnieść budę. Nikt nas nie zo­
baczy. Ubieraj się.

Uczuła, że nie zwalczy jego uporu, zwlokła się z ziemi 
powon. Zamyśliła się chwilę. Wreszcie odezwała się 
nieśmiało:

— Tatuńciu! daj mi kluczyki.
— Jakie?
— Od kufra.
— Po co?
— Muszę wziąć u c z c i w ą  bieliznę.
— Jaką?
— No... jakąś batystową. Taże ja idę do doktora.
Splunął.
— Uczciwa bielizna!... no! no! pójdziesz, jak jesteś.
—■ Oj, Tatuńciu, taże to madepolan.
— Mniejsza. Mówię ci, pójdziesz, jak jesteś. Nie 

chcę, żeby doktór zgadł, kim jesteś.
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— A tak to pomyśli, że ja sługa.
— OchI żeby choć to...
Wyszedł i za chwilę powrócił dorożką. Cała ulica 

była śniegiem zasłana. Zadymka wirowała w powietrzu. 
Niebieskawo-szarawy zmrok zapadał lekko nad miastem. 
W  odstępach paliły się latarnie, przeświecając delikatnie 
przez gazę padającego śniegu. Ulice były puste. Okiść 
ciężka ociągała gałęzie drzew na dół.

Gdy Krajewski wyprowadził z sieni Franię i umieścił 
ją w dorożce, zauważył, iż, wychodząc, obejrzała się trwo- 
żnie dokoła i dopiero, zobaczywszy zupełną pustkę na 
ulicy, wskoczyła do powozu. Zajechali przed dom lekarza,
0 którym Krajewski wiedział, iż ma długotrwały stosunek 
z jedną z dam z towarzystwa i kocha ją namiętnie. W  po­
czekalni zastali kilka osób rozmaitego gatunku i kalibru. 
Usiedli na dwóch fotelach klasycznych, mających pomiędzy 
sobą stolik, na którym lamentowały prospekty miejsc ką­
pielowych, z pozawijanemi oślemi uszami w bardzo kun­
sztowny sposób, tj gabinetu lekarza dochodził jego nosowy 
trochę (wzorem wiedeńskich szykowców) głos. Frania, 
z silnemi wypiekami na twarzy, siedziała na brzeżku krze­
sła, odziana w swój stary żakiet i kapelusz z białern 
skrzydłami. Krajewski powoli rozejrzał się w ciemnym 
trochę pokoju. Ktoś z samego kąta pod piecem, jakaś 
dama czyniła do niego przyjazne znaki. Zażenował się
1 zawahał, czy przywitać się, będąc w towarzystwie Frani. 
Poznał jednak Gwozdecką. Ucieszył się prawie. Była mu 
miłą i przyjazną, milsza, niż te inne panie, które bawił 
w salonach pustą rozmową. Powstał i podszedł ku niej. 
Wydała mu się bardzo ładną i uduchowioną. Przede- 
wszystkiem aż biło od niej tą r a s  ą, której nic ani ze­
trzeć, ani ośmieszyć nie zdoła. On, sam rasowiec pur sang, 
w jednej chwili zapragnął gorąco zbliżenia się do tej affi- 
nady, której 4 w przebywaniu z Franią był pozbawiony.
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Powstał więc i zbliżył się do Gwozdeckiej. Zbliska wydała 
mu się jeszcze bardziej subtelna i malarska. Ciało jej, 
ciało efeba rysowało się prześlicznie pod długą aksamitną 
szatą o prostym empirycznym kroju. Ciemna barwa aksa­
mitu, wysoki kołnierz, długie, bardzo wąskie rękawy, opa­
dające aż na pół palców delikatnych i modlitewnych, czy­
niły ją podobną do...

Zapatrzył się w nią chętnie.
— Tak dawno! — wyrzekł, uśmiechając się tak, jak 

już zapomniał się uśmiechać obecnie.
— Dawno! — powtórzyła Gwozdecka.
— Co się z panią dzieje?
— Oddaję się benedyktyńskiej pracy. Kopiuje enlu- 

rninury. Oczy bolą. Ale cuda! Ozdabiam w ten sposób 
książkę modlitewną dla jednej z moich krewnych. Będzie 
to rzeczywiście coś, co nie przeszkadza w modlitwie, ale 
dopomaga.

— A tekst?
— Krasiński i Bobrowa.
— A!...
— Tak. Ta jedna jedyna.
Umilkła. Usta jej drobne, dziecięce ułożyły się w linię, 

która nagle przypomniała Krajewskiemu przecudny rysunek 
ust Joanny Bobrowej.

Dostrzegł, że Gwozdecka oczyma biegła ku Frani 
i patrzyła na nią spokojnie i badawczo.

Wolałby w tej chwili, aby raczej zajęła się nim, a nie 
jego kochanką.

— To ona? — zapytała cicho.
Miał ochotę zaprzeczyć, ale .,uż Gwozdecka sama od­

powiedziała sobie.
— Tak... ona! I  to jakieś biedactwo.
Spojrzał na Franię. Skurczona, wystraszona, znędz- 

niała, siedziała, gniotąc ręce w bawełnianych ^rękawiczkach.

%
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Odżyła w nim próżność mężczyzny. Żałował prawie, ze 
nie pozwolił jej ubrać się lepiej, strojniej.

— Chora jest... — tłumaczył — nie miała sił, ażeby 
się, ubrać, uczesać.

Gwozdeeka pokręciła głową.
— Nie, ona jest nie tyle chora, ile bardzo nieszczę­

śliwa.
Próbował się roześmiać.
— Co znowu?
— 1... to musi być nawskroś dobre stworzenie.
— Tak. Troszkę głupie.
— I coś ciekawego... coś bardzo ciekawego. W  ni e j .  

j e s t  p i e r w s z o r z ę d n y  m a t e r j a ł  na  d e w o t k ę .

Zastanowił się.
— Co pani mówi? To jest raczej ateuszka.
— Właśnie dlatego w niej na dnie jest dewotka.
— Tak pani sądzi?
— Jestem pewna.
Milczeli chwilę. Frania, czując się obserwowaną, mie­

niła się. Bladła, czerwieniała.
— Niech mi ją pan przyprowadzi.
Lecz on odparł krótko, sam nie wiedząc dlaczego:
— Nie.
— Chciał pan przedtem.
— To było przedtem. Nie teraz.
Uczepił się tej myśli.
— Tak, teraz nie.
— Jak pan chce.
Lekarz otworzył drzwi. Nadeszła kolej Gwozdeckiej, 

¡ile ona wskazała ręką na Krajewskiego.
— Ustępuję moją kolej państwu.
Był jej wdzięczny za to, że odczuła mękę Frani w tej 

poczekalń pełnej ludzi.
18. Gabryel# Zapoleka „O ciem *1« nie m AwI" (Lektor) 2 7 8
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Skinął na Franię. Weszli do gabinetu. Ona, plącząc 
się niezgrabnie, z silnie zaczerwienionemi uszami. Krajew­
ski śledził bacznie doktora, gdy ten patrzył na Franię. 
Lecz uspokoił się. Lekarz Frani nie znał. To było wi­
doczne. Krajewski przedstawił Franię, jako swoją kuzynkę. 
Widoczne było, iż lekarz wiedział, czego się trzymać, i nie 
uwierzył mu ani na chwilę, ale nie dał mu poznać swej 
niewiary. Badanie odbyło się szybko. Frania nie była 
interesującym okazem. Anemja silna. Polecił odżywiać 
się i powietrza, dużo powietrza. Gdy wyszli, minęli się 
we drzwiach z Gwozdecką. Ta, wchodząc, obrzuciła sym- 
patycznem i jakiemś pełnem litości spojrzeniem Franię. 
Ta, zażenowana;, ukłoniła się nisko. Krajewskiego to ziry­
towało. Gdy wsiedli znów do dorożki, zapytał:

— Dlaczego się kłaniałaś tej pani, skoro jej nie znasz?
— Myślałam, że to grzecznie.
— To nie grzecznie, ale głupio.
Westchnęła.
— Nie wzdychajl Myślałby kto, że cię katuję. Jeśli 

jesteś taka nieszczęśliwa ze mną, to...
Chciał wskazać jej zwykłym ruchem drzwi, ale tych 

w dorożce nie było. Uczuł śmieszność sytuacji. To go 
rozbroiło. I to słowo Gwozdeckiej:

— Biedactwo!
Tak. Na świecie, na szerokiej przestrzeni ta Frania, 

która mu się wydawała w zamknięciu czterech ścian jego 
klatki jakąś potworną, groźną siłą destrukcyjną kobiecą, 
malała, nikła, ginęła. I było to rzeczywiście „biedactwo“ , 
anemiczne, wycieńczone, skurczone w kącie dorożki, jakby 
chciała zajmować jak najmniej miejsca na świecie.

— Kiedyś tam coś było w płucach — powiedział 
doktór.

Kiedyś tam!
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Ścierniska z wodą na wpół zamarzłą pomiędzy bróz- 
darni. Wiatr hula, wiatr jesieni zdradzieckiej, przedwczesnej, 
chorób pełnej. W iatr rwie i szarpie badyle i krzaki, gnąc 
je ku ziemi. Ni to już listeczka, ni to zieleni. I niebo 
obwisło płachtą żebracką, szarą, bolesną, jakby od skarg 
i łez nabrzmiałą.

Jakieś beznadziejne, jakieś straszne. I  tam, pośrodku 
brózd, maleńka postać w szarej szmacie, z nogami szczer- 
niałemi, wbitemi w lód. Pół naga, szarpana wichurą. 
Badyl trzyma w rękach, pasie jakieś szkielety, ona sama 
szkielet z wydętym brzuchem i oczyma zaropiałemi. Kaszle, 
kaszle... Wicher roznosi ten kaszel bezwdzięczny, suchy, 
strwożony...

„Coś tam dawniej w płucach było“ .

Krajewski wyciągnął rękę i przygarnął ku sobie 
Franię.

— Poranku! — wyrzekł cicho.
Niepewna, drżąca, przysunęła się do niego.
— Tatuńciu!...
— Biedactwo!...
Nie odpowiedziała nic. Pochyliła mu głowę na ramię 

i zdawała się odpoczywać tak po jakiemś strasznem, 
okropnem zmęczeniu.

XXXVIII.

Przyjechali do domu w zupełnem milczeniu. Zdawało 
się, że oboje czują sztuczność tej chwili spokoju, wykra­
dzionej poprostu z godzin bólów i udręki wzajemnej, Ni- 
ezem jej płoszyć nie chcieli, ani budzić się do życia. Gdy 
dorożka stawała przed domem, Krajewski westchnął ciężko.
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— Wysiadaj! — powiedział do Frani, która była od 
strony trotuaru.

Wysiadła szybko, lecz nagle jakby się cofnęła i chciała 
wsiąść napowrót do dorożki.

— Co to? — zapytał Krajewski.
— Nic... nic.,, ale ja... — bełkotała prawie nieprzy­

tomna.
Odsunął ją szybko i wysiadł także. Wówczas do­

strzegł, iż przed bramą stoi mężczyzna, odziany w zielo- 
nawe palto, o dziwnych, przenikliwych oczach. Twarz 
lisia, charakterystyczna wpijała się jakby w pamięć i bu­
dziła niepokój. Krajewski poznał w barwie palta tego sa­
mego człowieka, którego dostrzegł w sieni, uciekającego 
z pod drzwi jego mieszkania. Teraz stanęli sobie twarz 
w twarz i Krajewskiemu zadrgało dziwnie serce.

Obok niego Frania, prawie bezprzytomna, oddychała 
ciężko.

Zdawało się przez chwilę, że przyjdzie do- jakiejś 
katastrofy. Była to sekunda może wspólnego wahania, 
lecz nieznajomy usunął się lekko z przed bramy i odszedł 
szybko w górę ulicy. Krajewski śledził go wzburzony 
i drżący. Teraz nie wątpił, że coś wiązało Franię z tym 
człowiekiem. Wygląd jego dwuznaczny i podejrzany na­
pełniał Krajewskiego wstrętem.

— Może faktor! — pomyślał, wciągając Franię do 
mieszkania.

Gdy weszli do pokoju i Krajewski zapalił światło^ 
przeraził się zmianą, jaką dostrzegł w twarzy Frani. Była 
trupio blada, z odcieniem zielonym. Nie wymówiła ani 
słowa, tylko podeszła do otomany, na którą upadła. Ta 
jej depresja fizyczna i moralna była taka wielka, że Kra­
jewski poprostu uląkł się i nie śmiał robić jej żadnych 
wyrzutów.

— Co ci? jesteś słaba?...
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— Taki — odpowiedziała.
— Co ci jest?
— Zimno mi!
Okrył ją swem paltem i położył jej pod głowę 

poduszkę.
Pocałowała go w rękę i zaraz zamknęła oczy.
— Może zaśniesz...
— Może...
Nastawił maszynkę na herbatę. Krzątał się cicho. 

Czuł, że ona nie śpi, że tam przeżywa jakąś Golgotę, 
którą przed nim kryje całą siłą.

Zapragnął, aby przed nim wyjawiła główną istotę 
swej męki. Po raz pierwszy może zatroszczył się o to, 
że i ona cierpi. Do tej chwili widział tylko swoją rozpacz.

— Poranku! — wyrzekł cicho.
Otworzyła z wysiłkiem oczy.
— Ja... zaraz. . Tatuńciu... wstanę... zrobię ci herbaty
— Nie trzeba. Leż... To ja ci podam herbaty. 

Powiedz mi... co ci jest.
— Tak... mroczy mi się w głowie.
— Masz jakie zmartwienie? Boisz się czego? powiedz 

mi... cz go?
Pokręciła głową.
— Nie mogę ci powiedzieć Tatuńciu!
— Dlaczego?
— Bo jużbyś mnie tak zniecierpiał, że nie mógłbyś 

się na mnie spojrzeć.
— To tak jest coś strasznego?
Twarz jej oblała się tragiczną, ciężką maską.
— To jest najstraszniejsze Tatuńciu, co kobietę 

może spotkać... to już największy wstyd... to...
Głowa jej opadła w tył. Widać było, że cierpi.
— I  ja to dopiero tera, u ciebie się przekonała, 

jakie to było okropne.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Wstał, zaczął chodzić po pokoju. Sądził, że czyni 
aluzję do poprzedniego swego życia. Po raz pierwszy 
tak otwarcie mówiła z nim. Zwykle zdawała się odczu­
wać tylko to, że on pogardzał sprzedającemu się dziewczę­
tami, lecz nie czuła swego upadku, tu zaś jawnie wyra­
żała swe myśli. Chciał ją pocieszyć, lecz równocześnie 
zdławiło go przekonanie, iż przyszłość nie zdoła zmazać 
ani w jej, ani w jego myśli przeszłości.

Milczał, chodząc po pokoju i gryząc niezapalonego 
papierosa.

— A przecież.. — zaczęła znów Frania — ja już 
nic nie chciałam, tylko żebym tak mogła zostać tu u ciebie, 
Tatuńciu. I bosabym chodziła i obdarta, byle już nie iść 
do tych szelm ów i nie padać im na ręce. Ja  się nawet 
modliłam, Tatuńciu, o to... ale djabli po modlitwie... Znów 
się wszystko zacznie, znów ...

Stanął przed nią jak wryty.
— Co się zacznie?
— Moja nędza, moja hańba... moje wszystko.
Zwinęła się jak robak nadeptany.
Pochylił się nad nią.
— Nic się nie zacznie! — wyrzekł — bo zostaniesz 

u mnie.
— Ty sam mnie wygnasz.
— Chyba, że zrobisz jakie łajdactwo.
— Och, Tatuńciu!... ja nigdyl Ale coś będzie takiego, 

coś przyszło, że ty sam powiesz, ażebym poszła precz, 
i będziesz miał recht, bo ja tak samobym zrobiła...

— Ale co? co...
Lecz ona zamilkła i nie chciała już odpowiedzieć na 

żadne jego pytanie. Przyszły na nią dreszcze widocznie 
nerwowe, bo łzy płynęły jej ciągle z oczów. Starał się 
ją uspokoić, lecz milczała ciągle, zapadając w jakąś nędzę 
tak straszną, że jemu nikł w sercu żal, który miał do
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niej, a występowała w nim litość bezbrzeżna nad jej bó 
lern tajemnym, który do dna zdawał się pożerać jej istoty

Powoli powstał świt. Ciężko zbudził się ze snu oło 
wianego Krajewski. Ta szarość fałszywa i niepewna, prze 
kradająca się przez szczeliny stor, ocknęła go jakby bo 
leśnie. I, co więcej, doznał nader wyraźnego uczucia, i 
dzień ten będzie ważny i silny jakiemś wydarzeniem, któr 
rozedrze na poły jego istnienie. Porwał się jednak, go 
tów do walki z tem nieznanem a z góry mu przeznaczo 
nem, nie chciał, aby go zaszło skrycie i znienacka. Prze 
dewszystkiem zwrócił się ku Frani.

Z twarzą, obrzękłą od łez, leżała, czuwając, walczą 
jakby o każdy oddech.

Oczy ich spotkały się. Pochwycił ją w swe ramiona
— Nie truj się, nie martw, Poranku. A przede 

wszystkiem nie bój się. Ja  cię obronię.
Wstrząsnęła smutnie głową.
— Są rzeczy, przed któremi nawet ty, Tatuńciu. ni 

poradzić nie możesz.
— Tak... ale w tem, co się ciebie dotyczy, takie] 

rzeczy niema.
— Są, Tatuńciu, są. To rzeczy takie podłe, takie.,

och!...
— Ja  wiem. Ale naprawić można.
— Nie dadzą, Tatuńciu! nie dadzą.
— Kto? Skoro ty zechcesz...
— To na nic moje chcenie. Żebym im móje ręc 

odrąbała i oddala, to oni swoje zrobią...
Zapukano do drzwi.
Ukryła głowę w poduszki.
— Co to? co to?
Krajewski powstał, ©omanowa przeze drzwi uchy 

lone podała mu mleko.
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— To nic... to mleko.
Powrócił do Frani. Zamyślił się chwilę. Ujął jej

głowę i odwrócił ją twarzą ku sobie.
— Słuchaj mnie, Poranku! — wyrzekł, siląc się na

zupełną równowagę i spokój — ja się postaram o to, aby 
ten człowiek, którego wczoraj spotkałaś na ulicy i który 
się tu przywłóczy, nie pokazał się tu więcej!...

Westchnęła ciężko i nic nie odpowiedziała.
— Ja sobie z nim poradzę.
— Ty? iie mów ty do niego, Tatuńciu, o to cię

proszę!... bardzo... bardzo...
Złożyła ręce. Widział, że cała drżała z szalonego 

zdenerwowania.
— Ja do niego mówić nie będę — odparł — ale ja 

mam na to pod i c j ę .
Cisnęła się nagle w tył całem ciałem. Oczy jej sze­

roko się rozwarły.
— Nie ruszaj ty ich, Tatuńciu... nie ruszaj ty ich!
Roześmiał się.
— Ej, Poranku! Już za dużo tego wszystkiego. Trzeba 

się trochę otrząsnąć i zebrać w kupę. Co to jest wszystko? 
To chorobliwe. To są przywidzenia. U mnie jesteś, i nikt 
ci nic złego zrobić nie może. Twoje życie przeszłe skoń­
czyło się.

— Nie skończyło się!... — wyszeptała, i dwie duże 
łzy zawisły na jej długich rzęsach.

Sądził, że robi aluzje do jego częstych brutalnych 
słów, gdy, włócząc mu się u nóg, zapewniała go, że z daw­
nego jej życia nie pozostało w niej nic, że on jest tylko 
jeden i dominuje nad nią bezpodzielnie.

— Skończyło się! — powtórzył — ja ci wierzę, Po­
ranku. Wierzę ci teraz zupełnie. Już ci nigdy nie po­
wiem, że kłamiesz. Nigdy, słyszysz!..

— Słyszę.
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— [ nie cieszysz się?
Łzy jej spływały wolno, aż na puch włosów, w Id 

rym tonęła jej głowa. Jak srebrna rosa, zat.rzymyw; 
s>ę, ciągnąc ku sobie wzrok Krajewskiego.

— Będziemy się kochać znów, jak dawniej — mó' 
obejmując ją i kołysząc, jak dziecko. — Zmienimy miesz 
nie. Weźmiemy dwa pokoje, kuchnię. Urządzę ci wszy 1 
Będziesz gotować w domu. Zobaczysz, jak to wszy 
będzie ślicznie...

Czeka! wybuchu radości z jej strony. Lecz 1 
zamknęła oczy i poddawała się jego pieszczotom z mar 
uległością.

— Cóż? czy słyszysz mnie, Poranku? — powtór
— Słyszę, Tatuńeiu.
— 1 nie cieszysz się?
— Cieszę... Ale ty tak nie mów, Taluńciu... 

mów, że to wszystko by,; może tak ślicznie i dobrze... 
mnie serce pęknie.

Przypomniał sobie, że owego pamiętnego wieczt 
przedtem nim spotkał ją w hotelu pod Hjeną, na of* 
jego małżeńską ona odpowiedziała mniej więcej w t 
słowach. I cały aż skręcił się skurczem moralnym 
myśl, że taka rzecz powtórzyć się może. Teraz zwlastf 
gdy posiadł ją zupełnie, na wyłączną swą własność, wz 
rżała się w nim ta cała gamma uczuć niepojętych a 
minujących w przywiązaniu mężczyzny do kobiety, w 
kiejś chwili przełomowej, w której poza zasłoną tajemni 
drży możliwość utraty tego, co niesie ze sobą pełność 
do wole ni a.

— Cóż to? — krzyknął, starając się powściąg 
— Kornblum? znów cos...

Chciał cisnąć jej w twarz całym jadem ¿atrut 
obelg, ale powstrzymaj, się.

— Uciekać chcesz?
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— Ja?
Cały świat był w tem powiedzeniu. W  powstającym 

dniu, w jego różowawej teraz jasności poprzez topniejące 
firanki srebrzystych palm mrozu, zabłysła ku niemu cza­
rem rozmiłowania w swych błękitnych oczach.

• I  coś więcej było, niż proste przywiązanie, w tem 
spojrzeniu, jakieś wyzbierane to l e p s z e  z dna, z głę­
bokości tajemniczej ludzkiej istoty, bo Krajewskim prze­
niknął prąd ciepły i jakby sercu miły.

Cicho odział się i wysunął z pokoju. Frania patrzyła 
teraz za nim tępo. Poprzedni jej promienny wzrok zagasł.

Krajewski przy drzwiach się zatrzymał. Chciał jej 
dać jakiś dowód zaufania. Chciał zetrzeć nagle poprzednie 
swe postępowanie. Wydobyć z niej ten pierwiastek ludzki 
i dać jej do zrozumienia, że go ocenić potrafi. Przyszło 
mu na myśl nie zamykać Frani. Ale, mimo wszystko, 
szarpnęło się w nim tamto poprzednie. Prawo własności. 
Więc szukał ustępstwa. Wzrok jego padł na kufer.

— Może chcesz kluczy od kufra? — zapytał.
— Całuję rączkil — odparła cichutko.
Polożyt klucze na brzegu kufra.
— Do widzenia... ja wrócę dziś wcześnie.
— Całuję rączkil
Wyszedł i dawnym gestem zamknął drzwi na klucz.

Krajewski szedł z biura wyjątkowo późno.
Stała się rzecz przykra bowiem i niespodziewana. 

Oto jeden z jego kolegów padł, rażony atakiem apoplek- 
tycznym, wtedy gdy już prawie wszyscy urzędnicy, z wy­
jątkiem kilku, biuro opuścili. Krajewski, już odziany do 
wyjścia, spiesząc się, ciągle pod wrażeniem Frani, natknął 
się na leżące nieruchome ciało u progu głównej sali Prze­
rażony, nerwowo lękający się fizycznych katastrof, pochy­
lił się ku zsmiałej masce, w której rozpoznał twarz jednego
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z milszych i o większej kulturze urzędników biurowych 
Gdy na zapytania leżący nie odpowiadał, Krajewski porwą 
się i zaczął biegać po gmachu, opustoszałym szybko, nawe 
ze służby. W  loży portjera odnalazł jeszcze woźneg< 
i razem z nim złożyli apoplektyka na wytartej i brudne 
sofie, sterczącej w przedpokoju. Krajewski telefoniczni) 
wezwał Pogotowie i, gdy to przybyło, sumienie nie po 
zwoliło mu zdawać na opiekę obcych konającego, którj 
mu jakby padł u stóp, prosząc o zmiłowanie. Krajewsk 
wiedział, że chory nie miał nikogo, że był samotny, be; 
rodziny. Jakaś solidarność opuszczonych i osamotnionycł 
ocknęła się w sercu kochanka Frani.

— I ze mną tak być może!... — myślał, jadąc dorożki 
w ślad za karetką, unoszącą z jakąś kokieteryjną juuakie- 
rją zsiniałego, owiniętego kocami półtrupa.

Gdy wyładowano chorego i przetransportowano dc 
pokoju, ten chłód, pustka, kióra zawiała z ,,kawalerskiego' 
mieszkania, przybiły Krajewskiego ostatecznie. Jakkolwiel 
widać było, że ten człowiek dążył do tego, co jest „lepsze“ 
co jest sztuką, więc usiłowaniem poprawienia natury, mimc 
to ani śladu ciepła nie było w tych ścianach.

Na łóżku mahoniowem, nawet dość artystycznem 
o kolumnach kręconych i baldachimie, złożono smutne 
milczące ciało o nieruchomy*) spojrzeniu. Zaczęto kręci< 
się i poszukiwać za kimś „bliskim“ . Jakiś portret paste­
lowy, delikatnie zdjęty z dawnej fotografji. I więcej nic

Szuflady biurka zamknięte szczelnie.
Przywołany stróż oznajmił, że przychodziły tu różne 

dziewczęta. Zawsze jednak „cos lepszego“. Nigdy razem 
Jak się z jedną skończyło, zaczynało się z drugą. Tera? 
nie było żadnej.

Znalazł się wreszcie adres jakiegoś dalekiego sio­
strzeńca.

Z kartką Krajewskiego stróż pobiegł.
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Wrócił w godzinę, oznajmiając, że owego pana nie 
zastał w domu, ale list zostawił.

Krajewski zapałił światło, bo już się ściemniło i, ubrany 
w paltocie, co chwila gotując się do odejścia, spoglądał 
niecierpliwie na drzwi, przy których na krzesełku siedział 
jakiś zawołany z sąsiedztwa masażysta. Krajewski czuł, że 
na nic się obecnie choremu przydać nie może, ale obowią­
zek nakazywał mu „z d a ć“ tę martwą bryłę, przyjętą da­
rem losu, komuś, co coś tam z nią zarządzi nadal...

Wreszc:e daty się słyszeć kroki. Wszedł młody czło­
wiek, zdziwiony i niezadowolony. Widoczne było, że ta 

. cała awantura była nie na rękę jego eleganckiej istocie. 
Prawie milcząc, wysłuchał relacji Krajewskiego i, podzię­
kowawszy mu zimno, łypnął czarnemi oczkami w stronę 
łóżka.

— Bardzo, bardzo jestem panu wdzięcznyl — po­
wtarzał przez nos — bardzo, bardzo.

Krajewski skłonił się i wyszedł natychmiast.
Odetchnął głęboko, wydostawszy się na ulicę.
Te kilka godzin w sąsiedztwie śmierci zdławiło w nim 

bezlitośnie energję życiową. Stanął wobec nieuniknionego, 
i rozwyło się w nim od trwogi i żalu. Teraz chciał przy­
tulić się do czegoś żywego, młodego, świeżością swą i siłą 
podtrzymującego w nim jakby zamarłe nerwy.

— Poranek!... mój Poranek!,,. — wyszeptał prawie 
zamarłemi usty.

Wziąt dorożkę i kazał jechać jak można najprędzej. 
Z daleka dojrzał smugę od oświetlonych okien swego 
pokoju.

— Znów nie zapuściła rolet smarkata — uśmiechnął 
się prawie dobrotliwie — zawsze zapomina, że to parte­
rowe mieszkanie!

Czuł w sobie masę jakiejś chęci, prawie dziecinnego 
uczucia, raczej dawno nieznanej mu już czułości. Chęć
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tulenia się i mówienia pieszczotliwych wyrazów cicho, ja k b y  
poszum młodej, świeżej trzciny. I to pragnienie świeżości 
nawiodło mu na myśl wakacyjną radość i oddech młodej 
duszy, zmęczonej ciężko, a nadlatującej do gniazda, skąd 
dech wiał odświeżający na dalekie staje.

Dorożka zatrzymała się przed domem. Krajewski 
wysiadł. Zapłacił i gotował się do wejścia. Zdziwiło go, 
że jedno z okien jest otwarte i nawet nie żałożone na 
haczyk. Wiatr kołysał niem, unosząc firankę. Przed ka­
mienicą oparta stała Romanowa.

Krajewski wbiegł do sieni i otworzył szybko drzwi 
mieszkania. Przeciąg, jaki wywołał, zgasił palącą się na 
stole lampę. Ogarnął go od progu chłód i pustka. Przez 
otwarte okno biło zgnilizną ulicy.

Krajewski cofnął się pod ścianę.
— Franiu! — zawołał z trudem, wiedząc dobrze, że 

wola w pustkę. — Franiu!
Milczenie.
Drźącemi rękami zaświecił zapałkę.
Lękał się spotkać jej trupa. Lecz trupa nie było 

i nie było żyjącej.
Pokój był pusty.

Frania uciekła.

Po chwili obejrzał się dokoła.
Widoczne było, iż coś z kufra wyjmowała. Trochę 

rozrzuconych przedmiotów leżało na ziemi. Jakaś jedwabna 
koszula błękitna, nawleczona białą wstążką, zwieszała się 
na tle szarego pokrowca.

Tchnęło to wszystko pośpiesznem szarpnięciem się na 
swobodę, jednak jakieś myśli musiały nurtować to posta­
nowienie, jakieś przygotowania do dalszych obmyślonych 
kroków.

285

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



Krajewski stał milcząc, z rękami opuszczonemi wzdłuż 
ciała. Twarz mu pobladła i wydłużyła się. Usta znikły, 
ściągnięte kurczowo. Przeżywał w tej chwili jedną z cięż­
szych godzin swego życia. A że nie był na nią przygoto­
wany, n ie  u m i a ł  jej przeżyć.

Machinalnie zwrócił się ku drzwiom, za któremi wy­
czuwał kogoś, jakąś istotę żyjącą. Zapragnął mieć ją 
przed sobą, kimkolwiek będzie. Podszedł do drzwi, otwo­
rzył je. Stała tam Romanowa.

Powiedział cicho:
— Wejdźcie!
Stróżka weszła. Zasłoniła pół twarzy chustką i długą 

chwilę milczała. W  cieniu tak oboje stali, wyczuwając się 
wzajemnie.

Wreszcie stróżka przemówiła:
— Moja też uciekła.
— Al..
— Tak. Dwa tygodnie temu. Ale ja ją sama wy­

gnała. Już nie chcę jej nigdy psiakrwi widzieć, nawet na 
śmiertelnej pościeli.

Zapadło milczenie.
Krajewski z cichego zapadu, jaki nań naleciał, zaczął 

rozróżniać brzękot myśli.
Uciekła.
Tak. A więc z kimś, do kogo. Ten mężczyzna, snu­

jący się pod oknami i po sieni, ten jakiś dwuznaczny 
ohjdny_człowiek, od ktorego wiało rozpustną tajemniczością, 
czy nie on był bezpośrednim sprawcą ucieczki Frani. Ro­
manowa musiała coś wiedzieć.

Zwrócił się ku niej.
— Romanowo!—zaczął — tu kręcił się jakiś człowiek. 

Widzieliście go!
Westchnęła ciężko.
— Widziałam! — wyrzekła po chwili.
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— Czy mówił z wami? kto to?
Milczała.
— Mówcie wszystko. Ja wiem. To pewnie jakiś 

faktor od kogoś z dawnych znajomych Frani. Powiedźcie 
mi lepiej wszystko. Trzeba, żebym wiedział...

— Nie, proszę wielmożnego pana. To nie był faktor.
— To może kto z jej rodziny?
— Nie, proszę wielmożnego pana. Ja już go dawniej 

znam. To zaczęło się przez moją Mańkę! To pierwszy 
raz on się tu o moją, a nie o panową przywlókil

I nagle zerwała się w piersi Romanowej wichura. 
Zawyła tam, jakby skowyt całej bandy na śmierć skaza­
nych psów. Bić poczęła suche piersi pięściami. Z twarzy 
jej spadła chustka.

— Za Mańką się przywlókł — charczała. — A. jakże, 
za nią. i  po co? Aby szła do policji, bo tam już ją 
w p i s a l i !  Wielmożny panie, jak zwierzę na targu, dali 
numer, i niby że to jest t o l e r o w a n  a... To oni tak na­
zywają!... A że się u mnie schowała, to ją znaleźli i tasz­
czą. A jak nie przyjdzie, to jej dadzą jakie areszty lub 
grzywny. Jakem się dowiedziała o tej ostatniej hańbie, to 
złapałam ją. za włosy, do krwi twarz sprałam i wykopałam 
z domu... A ona bestja, pan wie, co krzyczała?

— Nie.
— Krzyczała. Czego matka chce? Sama policja mi 

pozwala i daje na to blank, to matka powinna mnie nie 
tykać. Czego matka chce? Ja r z ą d o w a !

Zapadła wielka cisza.
Krajewsk:ego ogarnął jakiś straszny, przeogromny 

wstyd.
Ogarnął go niezrozumiale, niepojęcie. Czuł, że wy­

łania się w tej chwili z mroków bagnistych rzecz hańbiąca, 
potworna, że pełza jakiś potwór, rozciągający czarne, dlu-
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gie, oślizgie ramiona, że wyławia z czarnych, ciężko prze­
walających się fal jakieś szczupłe, młode ciała, pachnące 
ieszce wiosennem sitowiem, że ciała te rzuca w przestrzeń 
ku całemu szeregowi takich, jak on, mężczyzn, rzuca, jak 
piłkę, jak bańkę, tęczowej jaśni pełną. I potem ściąga ku 
sobie znów ciałka te, prawie dziecięce, : piętnuje je hańbą, 
zdzierając ostatki wstydu, odbierając to, co mogłoby jeszcze 
dźwignąć się, uratować...

Znaczy się więc, że i Frania,..
Ku Romanowej się zwrócił:
— Słuchajcie! — wyrzekł — to wasza, ale Frania ..
— On teraz szukał Frani! — odezwał się glos z cienia 

— już odkąd u pana siedzi, to im zniknęła. Oni za nią 
ścigają. Wielmożny pan mógłby też odpowiadać, że ją 
przechowuje...

—  Ja?
— A no! tak ten agent mówił. Ją kara spotka, że 

się nie jawiła.
— Jakże? po co? kiedy żyła porządnie, tylko ze mną? 

uczciwie.
Romanowa milczała.
— Ja tam nie wiem, proszę wielmożnego pana. Jeno 

to wiem, że teraz dla mnie moja Mańka umarła. Ja nad
* nią krzyż. To już tak jak pi es,  co go h y c e 1 z ł a p i e, 

taka dziewczyna. Już z niej nic nie będzie! Wielmożny 
pan niech też krzyż położy i plunie...

Zastukano do drzwi.
Krajewski szybko otwarł.
W oświetlonej sieni widać było sylwetkę małego bo­

sego chłopca.
Chłopak ten wyciągnął rękę z listem.
— Proszę wielmożnego pana.
— Od kogo?
— Nie wiem.
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Krajewski wziął list. Dość dąży i ciężki. Chłopiec
w jednej chwili, z tupotem nóg bosych, uciekł. Krajewski
na kopercie dostrzegł wielkie, niewprawne litery. >

Wszedł w głąb pokoju i, siląc się na spokój, zapaiał 
lampę. Romanowa przysunęła się do ściany i prawie za­
tarła się na niej, szara, nędzna w swej chustce, którą się 
owinęła.

Krajewski rozdarł dużą, trochę brudną kopertę.
Z wewnątrz wypadła jakaś jakby książka, j«ikby notes,
owinięty w papier biały. Oprócz tej książeczki znajdowała 
się w kopercie ćwiartka papieru, zapisana wielkiem, nie- 
. prawnem pismem. Krajewski poznał odrazu jedno z pism, 

które Frania używała do listów, poprzednio mu przysyła­
nych.

P  chylił się ku lampie.
I . ’.ytać zaczął.
— Tatuńcio jedyny! ukochany! święty złoty mój ser­

deczny. Jak bendziesz czytać te litery to mnie Tatuncio 
mój ukochany jusz na świecie nie będzie. Bo ja powie­
działa, że ja się stracę i ja się stracę. Bo ja tak muszę 
Tatońcio Ja ci'posyłam te moją hańbę co oni mi ją dali 
wtedy jeszcze kiedy ja dopiro zaczynała- być taka bo mi 
cienszko było ze życiem i że ja wtedy nie była jeszcze nic 
warta. Ja późni to jusz za złość i przez to że oni mni° 
ciągali na takie wstydy że ja już była z ostatniemi to ja 
gorzej robiła bo co mi było juź chronić co powiedz ty, 
Tatuńcio? Może ja byłaby inna, gdyby oni zanim mnie 
zapisali zapytali mnie czy ja sie niechce zmienić na lepszą 
i kazali wybierać. Albo iść pod książkę albo być lepsza. 
Ale oni nie zapytali ino wzieni 12 h a l e r z y  i dali mnie 
te czarne podłe książkę i ja wtedy padła twarzą do ziemi, 
bo jósz wiedziałam co dla mnie nima na świecie mieńsca 
Ja sie tego wstydziła przed tobą strasznie i nocami się zapła- 
kiwała i czekała tylko że oni mnie odnajdą a oni mnie znaleźli
19 Gabryela Zapolłka „O ozem ilę nie mówi“ (Lektor). 2 8 9
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i tera by mnie potaskali do aresztu albo kazali dać dwieście 
koron. Ta skąd ja zapłacę Tatońciu? ja nimam tyle pi- 
niędzy — to ja się stracę bo ja jósz wole jak potem, jak 
otsiedze znów muszę iść na ulicę bo żebym chciała jusz 
nic to jeszcze bede musiła do nich chodzić t s z y m i e- 
s i ą c y ,  c h o ć b y m  b y ł a  n a j u t r z c i w s z a  w świ e-  
c i e. Ja  wole umrzeć ja wole śmierć sobie zrobić i jusz 
zginąć bo i ciebie, Tatońciu, mogą taskać że mnie miałeś 
na przechowaniu. A ty na mnie teraz plujesz i nie będziesz 
nawet na mój grub chciał przyńść. A jeżelibyś przyszed to ja 
cię wyczuje Tatuńcio przes ziemie i kamienie i za nozki 
obejme i s płaczem przypadnę i bede całować ci nozs. 
i prosić zmiłowania i wiecznego odpocznienia. Jx jusz 
niemogę wiencej a ja myślę że to było jakoś źle że na 
mnie jak na psa napadli bo jak latają za psem i krzyczą 
że wściekły to on się wścieknie ta i my dziewc ęta tak 
samo bidne. Tatuńciu pożaiuj — pokochaj niepluj na Fra ­
nię bo ona jusz idzie do ziemi i Tatuńciowy Poranek była 
i wszystko“ .

Na ukos jeszcze dopisane było:
„A że to świenta prawda, to ci posyłam te przeklęto 

książkę żebyś niemyślał że ja kłamie. Popatrz Tatuńciu 
i pożałój twoją Franie bo to tak jakby mi kto serce darł 
na ćwierci. X rzóć to precz albo spal. Ino ja nimogłam 
rzócić ani spalić bo im m u s i a ł a m  za to s e t k i  
p ł a c i ć .  Tatońcio złoty, złoty“ .

Z biatej karty papieru wypadła mała. płaska, czarna 
książeczka z grzeczną karteczką na wierzchu. A na tej 
karteczce widniało, pewną, brutalną ręką napisane: 

F r a n c i s z k a  W ą t o r e k .
Krajewski mimowoli uchylił pierwszą stronę. W  ciem­

nej ramce widniała fotografja Frani, biedna, uboga trochę, 
zrudziała. Była to słodka twarzyczka, prawie jeszcze dzie­
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cinna, o zastraszonych oczach, bez typu, które ohyda spo­
łecznego ustroju później swą niecną klasyfikacją na twarze 
dyplomowanych prostytutek wywołuje. Widoczne było, że 
Frania w chwili, gdy płaciła owe 12 halerzy taksy i odda­
wała swą fotografję do hańbiącej kontroli, miała w głębi 
duszy całego człowieKa wolnego, swobodnego, mogącego 
pojąć nawet jeszcze, na czem szlachetne piękno miłości 
zależy.

Nic więcej, tylko ta drobna, czarna ćma, którą sprze­
dano jej za taksę śmiesznie małą, ale za. taksę. I wzięto 
ją w niewolę najcięższą, mianując ją szyderczo kapłanką 
wolnej miłości. Zabroniono jej czynić tajemne, ciche usi­
łowanie w kierunku szlachetnym i nałożono na nią podatek 
pieniężny za takie usiłowanie. Te dwieście koron kary, 
lub czternaście dni więzienia to był szczyt tragicznej normy, 
jaką ustanowiono.

Krajewski stał ciągle koło stołu. Wicher zimny, 
zgniły, uliczny bił mu w twarz i przyciemniał światło 
lampy.

Taki gdy był młody, żadał od takich dziewczyn wy­
legitymowania się podobną książeczką. Na to mu pozwalał 
paragraf odpowiedni. Czyniły to ze śmiechem i bez wstydu 
w oczach. Potem wpadano w ekstazę miłosną. Nigdy nie 
przeszła mu przez głowę r o b o t a  tajemna i podziemna, 
przez jaką przeszła psychiczna część takiej rządowej istoty. 
Cnronił siebie, i to mu wystarczało. Pożądał chwilowego 
dreszczu. Ten dreszcz należało mu zabezpieczyć. Trosz­
czyło się o to państwo i wprawiało w ruch całąrmaszvnerję 
biurową i sanitarną. Opatentowano mu całe legiony, 
przepędzano je przez rózgi hańby i dozwolono na „zabawę'4, 
bacząc tylko, aby niesforne żywioły, te, które chciały choć 
na chwilę poczuc się paniami swej woli i ciała, wytropić, 
pochwycić, uwięzić, lub zedrzeć zarobionych nierządem 
trochę pieniędzy.
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Zaiste! dziwić się tylko należało, iż pieniądze te nie 
rozdzielono pomiędzy tych z podniesionemi kołnierzami 
ludzi, poszukujących po zaułkach otaksowanej i już uzu- 
chwalonej zwierzyny.

Dwanaście halerzy i strącenie na samo dno, na samą 
czeluść takiej Franki, za którą wyje mu teraz coś w głębi 
serca, takiej Mańki, za którą tam pod ścianą tragiczna, bo­
lesna stoi znieważona w swem dostojeństwie matka blada, 
z plamami wypłakanych oczów, ciemniejących w oddali.

Dwanaście halerzy!

Z ciemni zachodzi ku niemu głos cichy, rozbity, jak 
dalekie echo;

— Z mojej już nic być nie mogło, ale z panowej to 
może co jecze, bo psia krwie jeszcze z niej wszystkiego 
wstydu nie wydarli.
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