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S T A N IS ŁA W  POSNER

S T E F A N  
ŻEROMS KI

C H A R  A l i  T E  R Y S  T Y  R A  
W  ŚWIETLE WSPOMNIEŃ

WYDAWNI CTWO ODDZIAŁU WARSZAWSKIEGO
1'OWARZYSTWA u n iw e r s y t e t u  r o b o t n ic z e g o

W ARSZAW A -  1926.
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W Y D A W N IC T W A  O D D Z . W A R S Z A W S K IE G O  

T. U. R.

T a d e u s z  H  o ł ó w k  o —  Co robotnik zdobył przez nie­
podległość? (wyczerpane).

M i c h a ł  W  ijr  o stek. —  Ustrój państwowy Rzeczypos­
politej Polskiej (wyczerpane).

Tadeusz Szpc  tański  — Kraj, w którym żyjemy (wy­
czerpane).

K a z i m i e r z  P u  ż a k  — NoWa ustawa o ochronie lo~ 
katoraw (wyczerpane).

O t t o  B a u e r  —  Młodzież robotnicza, a ruch socjalis­
tyczny (wyczerpane).

S t. S t e p  o l —  Jak jest naprawdę w Rosji?
Tadeusz  Szp o t ańsk i  — Gruzja.
Kaz i mi e r z  Czapi ński  — W  drodze do zwycięstwa. 
L e o n  W a s i l e w s k i  — Sprawa Kresów i mniejszości 

narodowych w Pols 
S t a n i s ł a w  P o  s n e r  —
Dr.  E u  gen j a  P r  a g i e r  o 

wojnie światowej.
A  d a m S  z c z y p i o r s k i - 
Sprawozdanie z działalność

rok 1924125.
M a r  j a  K o n o p n i c k a  — Wybór poezji.
I g n a c y  D a s z y ń s k i  — Wielki człowiek w Polsce.

Wydanie I-sze — (wyczerpane).
I g n a c y  D a s z y ń s k i  — Wielki człowiek W Polsce.

Wydanie Il-gie.
S t a n i s ł a w  P o  sn er  — Stefan Żeromski.
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STANISŁAW POSNER

STEFAN ŻEROMSKI
CHARAKTERYSTYKA W ŚWIETLE 

WSPOMNIEŃ.

Wydawnictwo Oddziału Warszawskiego 
Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego. 

W ARSZAW A — 1926.
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Dwudziestego listopada 1925 r. w południe zmarł 
nagle, niespodziewanie, przedwcześnie dla literatury 
i dla narodu —  w ielki pisarz, największy w rodz nie 
współczesnych pisarzy polskich —  Stefan Żeromski.

Liczył lat 61, M ógł był długie jeszcze pracować 
lata, mógł w iele jeszcze tworzyć i niejedno arcydzieło 
wpleść do wieńca, który społeczeństwu hojną, kró­
lewską w iązał dłonią, do wieńca, którym nietylko 
swoją zdobił Sławę, ale którym Naród wieńczył. Zły 

wytrącił przedwcześnie pióro przecudowne z pra­
cowitej dłoni pisarza. Z ły los zamknął na zawsze 
oczy marzyciela, co w idział nietylko tę rzeczywistość, 
którą my wszyscy oglądamy, co głęboko okiem sięgał 
w głębie świadomości jednostki i społeczności. Zły 
los sprawił, że zmarło serce, które cierpiało z „B ez­
domnymi“ , co szło za nimi w  podziemia naszej nie­
woli, co otaczało ich miłością, szacunkiem, uwielbie­
niem, co stawiało ich przed narodem, niby kolumny 
płonące, —  aby naród z pustynnych piasków niewoli 
prowadziły ku zielonym, słonecznym łąkom W oli ości, 

Żeromski narodził się w  niewoli, uczył się w  gim­
nazjum pod knutem moskiewskim, nie mógł gimnezjum 
tego ukończyć, uczył się, nie mając patentu gimna­
zjalnego, w szkole weterynaryjnej. Poznał nędzę dzie­
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ci w gimnazjum rosvjskiem, poznał nęcłzę studenckie­
go bytowania, z doświadczenia osobistego znał dni 
bez strawy, dziurawe buty, brak mieszkania... Pozna­
w ał osobiście całe piekło życia pod knutem rosyjskie ­
go nauczyciela, rosyjskiego żandarma, rosyjskiego 
profesora uniwersyteckiego, w atmosferze demorali­
zacji słabych charakterów, łudzi „przyziemnych“ , 
groszorobów, tchórzów, szarych, małych ludzi zabło­
conej prowincjonalnej, albo i warszawskiej ulicy ..

Zaś był on w  prostej linji dziedzicem Roman­
tyzmu polskiego, jego Tęsknoty „przeciw  nadziei1’ 
jego Cierpienia, jego W iary,

Cóż —  że życie takie straszne, że otoczenie ta 
kie przegniłe, zdeptane, zbłocone moralnie? Na nie 
bie wiekuiste znaki przepowiadają odmianę: oby ty! 
ko człowiek, słaby człow iek zdobył świadomość, żc 
siła jego nie w matarji, jeno w  potędze Ducha! Cóż, 
że biją w  nas gromy, jedne ód drugich straszniejsze 
okrutniejsze, beznadziejnie okrutne —  w duszach na 
szych płonie pochodnia Kościuszki, M ickiew icza 
Słowackiego, pochodnia Prometeja i Giordano Bru­
no, pochodnia Chrystusa— pochodnia wszystkich mę­
czenników! Ginęli —  ale zwyciężali przecie! Ginęl 
ci z r. 1794 i 1830 i ci z r. 1846 i ci z r, 1863 
i ci co ginęli potrochu w  kazamatach Sybiru, w  kaź- 
niach austrjackich, pruskich, rosyjskich co roku i cc 
miesiąca tysiącami: powstańcy, socjaliści, unici, mę 
czennicy języka polskiego, w iary prześladowanej 
utopji społecznej, męczennicy honoru osobistego i od­
wagi zbiorowej.
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Był to także czas „pracy organicznej“ . Czas, k ie­
dy Świętochowski głosił hasło pożegnania walki o nie­
podległość, o którem mówił, że je głoszą ludzie o „sze- 
lokich gardłach i wąskich piersiach *. Bogaćmy się, 
zdobywając rynki wschodnie, budując coraz to nowe 
fabryki, tkajmy miljony „arszynów“ perkalików, któ­
re spożyje mużyk nad W ołgą, nad Kamą, nad Am u­
rem... Cóż, że szkoła jest rosyjska, że rządzi nią 
Apuchtin, że na zamku warszawskim siedzi Hurko, 
że cenzurą rządzi jego żona!

Fabryka! kto nie pamięta opisu fabryki papie­
rosów na ulicy Krochmalnej w  W arszaw ie z p ierw ­
szego tomu „Ludzi Bezdomnych“ ? Tę  nędzę wprowa­
dził do powieści polskiej Żeromski: nędzę robotnika 
polskiego, którego Judym chce przeobrazić w Polaka 
i wykrzesać z niego promień Prometejskiej do w ol­
ności i do w iedzy tęsknoty. Nasamprzód nędzę pełza­
jącą w błocie, w kurzu, w zaduchu fabryki, a potem 
nędzę podniesioną już przez Judymów do godności 
Człowieka, Obywatela, klasowo uświadomionego T o ­
warzysza —  w więzienu, w Cytadeli, potem na w y ­
gnaniu.

Znała literatura polska różnych wygnańców: 
szlachtę, chłopa, księdza, żyda —  robotnika wprowa­
dził do literatury polskiej Żeromski. W ydobył go 
z podziemi, w cielił m iędzy zorganizowany dla walki 
o wolność naród, cierpieć i kochać kazał z narodem 
całym i iść męczeńską drogą starszych poprzedników 
na w ielkiej drodze Cierpienia i Idei. Rodzina nie­
śmiertelnych „nosicieli pochodni“ (lampadoforów sta
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regreckich) została powiększona o zastęp cały, 
stępy mnogie ludzi Pracy, robotników w mieście i

dosów na wsi,..
Oto zastęp długi, korowód królewski. Polska . 

uuadła zgoła. Ledw ie ją zbójeckie podzieliły dło 
p iwstają rycerze Wolności —  Legjoniści. Dale 
d oga do W olności: poprzez W arszawę, W enecję, Sa- 
ragossę, wzdłuż w ielkiej drogi Napoleona, az po 
Moskwę, kędy załamało się słońce tego olbrzyma. 
P o  „Popiołach“ miała przyjść opowieść o roku 1830 
i 1831, do której Żeromski gromadził maierjały i szki­
ce po przez długie lata, dalej 1863 rok znalazł odbicie 
w  „W iernej R zece“ , wreszcie przyszły czasy nasze 
czasy Judyma i „Ludzi Bezdomnych“ —  sto lat walki, 
sto lat ponad ludzką miarę zakrojonego cierpienia, 
I to było jedno skrzydło olbrzymiej płaskorzeźby 
jaką dała narodowi twórczość Żeromskiego,

Żeromski nietylko naród budził do walki, nietylko 
t bywatela do walki w szeregach narodu, ale budził 
t złow ieka w obywatelu! Zagadnienie etyczne nigdy 
nie przestawało nękać pisarza: „Z ło  niewątpliwie
jest tylko jedno— m ówi— K R Z Y W D A  BLIŹNIEGO ; 
dla tej krzywdy ma nietylko oko, myśl, serce. „C zło ­
w iek  jest to rzecz święta, której krzywdzić nie wolne 
nikomu“ . ^Miłość m iędzy ludźmi należy siać, jako zło­
te zboże, a kąkol nienawiści należy wyrywać i deptać 

i togami“ .
Tak mówi wiara. A le  w rzeczywistości poeta w i­

dzi, jak dobro zmaga się ze złem, jak Ormuzd w a l­
czy z Arymanem, jak zło jest fatalne, konieczne, Ż e­
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romski całe życie ,,walczy z Szatanem". Że zło jest 
jczne, tedy zzewnątrz zwalczyć go nie można, 
przymusu, mówi, nie może być wytrzebiona 

b" dnia'\.. Tak uczy rozum. A le  serce buntuje się 
e walczyć. Stąd rodzą się „Syzyfow e prace" „Lu-

Bezdomnych" — że zacytujemy dwa tytuły dwuch 
azieł pisarza. Czy weźmiemy do ręki „Opowiadania", 
wydane po raz pierwszy w  r. 1896, czy „U tw ory Po ­
w ieściowe", czy „Rozdziobią nas kruki wrony” —  
wszędzie stwierdzić możemy fatalną siłę Zła i nakaz 
kategoryczny Dobra, o które walczą nadaremnie — 
męczennicy, ci, którzy, jak Judym „nie mają ani ojca, 
ani matki, ani jednej rzeczy, którąbym do serca przy­
cisnął. Muszę być sam jeden"... I Judym odpycha uko­
chaną od Żeromskiego Joasię, jasny, przepiękny typ 
w galerji jego postaci kobiecych. Zostaje sam —  jak 
owa symboliczna Sosna z „ Ludzi Bezdomnych", która 
strzaskana od pioruna, rozłupana, kurczowo trzyma 
się ziemi: „niby istota ludzka, którą na pal w bito", ,

Żałoba dzisiejsza jest i naszą żałobą. Nad mo­
giłą Żeromskiego i nasze pochylą się sztandary. I jego 
serce biło dla naszego Czerwonego Sztandaru. Był 
czas, kiedy był w pierwszych z nami szeregach, 
Był czas, kiedy był takim samym, jak my, konspira­
torem, szukał Judyma pod sosną na rozstajnej drodze, 
rękę wyciągał do „Bandosa", co na straży wolności 
stał i ginął za nią.

Okrzeja. Baron Nie zadowalała go Polska nie­
podległa. W idział wszystko zło, które i my widzimy.
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W  „Przedwiośniu“ tłumaczył komunistom, źe się my­
lą, bronił Ojczyzny, co z niewoli zaledwie wychodzi­
ła, I tu drgało serce Judyma, Szukał i kochał człow ie­
ka, pożądał nowego człowieka dla nowej Polski, szu­
kał dróg nowych. Poszerzał pejzaż Ojczyzny, w cie­
lając M orze do kalejdoskopu dawnej swojej geografji 
poetyckiej. Sercem obejmował ogrom tej nowej oj­
czyzny: góry, doliny, kopalnie, wody, lasy i ludzi moc 
przeogromną, noszących w kieszeniach paszporty poi • 
skie. Szukał dróg do tego nowego obywatela. Pragnął 
stworzyć nową Polskę Pracy i do tej nowej Polski 
chciał pójść przez nową polską Szkołę,

Polska Pracy —  to Demokracja i tę Demokrację 
trzeba podnieść do godności Krzysztofów  Cedrów, 
Rafałów  Olbromskich i Gintułtów (bohaterowie „P o ­
p io łów “ ), do godności Judymów, Szkoła („U ciek ła nm 
przepióreczka“ ,.,) prowadzi ku tym szczytom. Ostat­
nie lata życia ofiarował Żeromski sprawom szkol­
nictwa powszechnego w nowej Polsce: wprowadził 
on nauczyciela do literatury odrodzonej Ojczyzny, 
pracował nad sprawą uniwersytetów regjonalnych...

N ietylko sztandary nasze chylą się nad tą mogiłą, 
ale i serca nasze. To był pieśniarz naszego pokolenia. 
Wszystko, co w  nas było najlepszego: miłość człow ie­
ka, w iarę w lepsze jutro, tęsknotę do wolności, ofiarę 
społeczną —  wydobył ze zbiorowej duszy pokolenia 
i w  nieśmiertelnych skrystalizował arcydziełach. P ła ­
kaliśmy z jego bohaterami — cieszyliśmy się wraz 
z nimi: bracia to nasi byli, najbliżsi, najukochańsi.
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Od tej lektury wyrastały skrzydła, moc przedziwna 
spływała w  dusze znękane niepowodzeniem, w dusze 
zmęczone i zgorzkniałe. U czył nas walczyć z Szata­
nem, kochać Człow ieka i pracować, aby Człow iekow i 
było lepiej na ziemi, nietylko na własnej ziemi, ale 
i w  szerokiem przestworzu świata, ile że w ierzył, iż 
ludzie są sobie braćmi i choć różnymi mówią języka­
mi, jedna jest mowa wolnych i dumnych serc ludzkich. 

Spoczywaj w  pokoju, na dostojnem wezgłowiu, 
w ielk i pisarzu! N ie bankierzy tkali w ezgłow ie twoje, 
jeno Muzy, N ie nicią przemijającego powodzenia —  
ale na zawsze, na wieki, ku wiekuistej pamięci roda­
ków  twoich. Póki brzmieć będzie po świecie mowa 
polska, imię Tw oje świecić będzie blaskiem niebled- 
nącym na jej firmamencie. Zostaniesz obok M ick iew i­
cza, Słowackiego, obok Konopnickiej i Orzeszkowej, 
n ietylko jednym z największych artystów polskich, 
rzeźbiarzem słowa, muzykiem najtkliwszego liryz­
mu —  ale poetą w  znaczeniu staro-greckiem (od po- 
jejn— tworzyć) twórcą, Człowiekiem  czynu, najwięk­
szego, jaki może być dany człowiekowi, człowiekiem 
W alk i o najwyższe dobra człowieka na ziemi: o w ol­
ność, o dom ojczysty, o sprawiedliwość, o pokój m ię­
dzy ludźmi!

Kładziemy na mogile Tw ojej nasz sztandar krwi, 
Cedrów i Judymów i Bandosów zbroczony. K ładzie­
my oraz serce nasze pełne wdzięczności najgłębszej 
i żalu niczem nie zaspokojonego
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I.

P. H. W . wspomnieniem własnego, owianego at­
mosferą 1906 roku dzieciństwa —  zbudziła i we mnie 
przysypaną żwirem  i popiołem długich lat następnych 
pamięć wypadków tego roku, związanych z osobą 
Stefana Żeromskiego.

Gdy człow iek zaczyna wspominać, dzieje się tak, 
jak kiedy umiejętny palacz-artysta zaczyna kółka 
z dymu puszczać. Płynie —  jedno kółko, za nim dru­
gie —  trzecie —- czwarte. Płynąc, zazębiają się w za­
jem, wiążąc się w  przedziwny wieniec. Tak bywa 
i z pamięcią dni minionych!

Znałem Żeromskiego dawno, dawno, kiedy jesz­
cze autorki wspomnienia drukowanego w ^Robotni­
ku", nie było na świecie! A  z czasów, kiedy go nie 
znałem, od niego samego różnemi czasy w W arsza­
w ie i w  Paryżu otrzymałem przyczynki do życia i do 
marzenia o życiu.

M łodość miał Zych ciężką. Był biedny i słabo­
wity. Praw ie nie znał matki i stracił ją w  najmłodszym 
wieku na suchoty (sam, jak wiadomo, przez długie la­
ta borykał się ze śmiercią, zagrożony suchotami, 
w ieczną palony gorączką, —  że żył, zawdzięczał to 
jak nieraz mi mówił, miłosnej opiece pani Oktawji 
Żeromskiej). Pejzaż najbliższej ojczyzny, podnóża Gór
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Świętokrzyskich, żył wiekuiście w jego duszy i nieraz 
znajdował artystyczny, zadumą owiany wyraz w „Lu 
dziach Bezdomnych“ , w  „Popiołach“ , w  „Puszczy i in.

N ie mogąc skończyć gimnazjum, Żeromski wstąpił 
do Szkoły W eterynaryjnej w  W arszawie, dokąd przyj­
mowano podówczas z patentem sześciu klas gim­
nazjalnych. W ątpię, czy się uczył nauk i sztuk w ete­
rynaryjnych. Jeździł po kondycjach, łykał książki 
z przeróżnych dziedzin nauki i przyglądał się fali, któ­

ra koło niego płynęła.
Brzydka fala brudnego bajora! W  W arszawie 

i w  „Przeglądzie Tygodniowym “ W iślickiego 
i w „Praw dzie" Świętochowskiego tak zwana „praca 
organiczna“ czyli zdobywanie rynków wschodnich 
dla perkalików  łódzkich! Był to czas, kiedy polscy 
Argonauci z patentami petersburskich inżynierów 
wyjeżdżali na podbój złotodajnej Kolchidy na Kauka­
zie i Syberji, w  M oskwie i K rzywym  Rogu, zapom i­
nali mówić po polsku i gromadzili pełnemi rękami 
nadwartość, W  duszach pustka albo ruja nieczystych 
instynktÓY/ posiadania! Lepsi ludzie, pogrobowcy 63 
roku —- odsunięci w cień zapomnienia. M ów i się o nicn 
na salonach „organiczników“ z uśmiechem politowa­
nia. Już bez przekleństwa (czas zrobił swoje!) —  ale 
z politowaniem, jak o cichych nieszkodliwych warja- 
tach. W e  „Wspomnieniu“ pisanym dla “ Robotnika 
w  dzień śmierci Żeromskiego, cytowałem  opowieść, 
którą od niego słyszałem, o w izycie u A dolfa  Dyga­
sińskiego, powstańca i pedagoga, w ielk iego pisarza 
i w ielk iego obywatela, który z rozpaczy zapił się na
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śmierć- Żeromski wraz z kilku kolegami przeczytali 
broszurę Jeża o „Skarbie Narodowym “ i postanowili 
agitować w kierunku urzeczywistnienia haseł zbiera­
nia pieniędzy dla walki czynnej z zaborcami. Zaszli 
do Dygasińskiego; powstaniec, kielczanin, artysta, 
trzy tytuły dla Żeromskiego do przywiązania, miłości, 
wierności! Starzejący się, smutny, rozgoryczony „Dy- 
gas“ przyjął młodzież, jak mógł najserdeczniej. Słuchał 
w yw odów  m łodzieży, a gdy mu wszystko powiedzieli, 
śpiesząc się, jeden przez drugiego, połykając wyrazy,
0 sercach bijanych tak głośno, że słychać je było jak 
stukanie zegara, — ■ mistrz powiedział; „dobrze, bę­
dziemy zbierali pieniądze, może zbierzemy ich w ie­
le —  a kto je później ukradnie?“ M łodzież drgnęła, 
podskoczyła na zniszczonych krzesełkach. Jakto i 
najlepsi ludzie będą zbierali, będzie kontrola opinji
a Pan pyta; „kto ukradnie“ ? Dygas popatrzał na za­
paleńców, uśmiechnął się pod wąsem, posmakował
1 rzekł: ,,w każdym mieście gubernialnym jest kam ie­
nica, zwana „Narodow ą“ . to z pieniędzy, gromadzo- 
nych na powstanie 63-go roku,... Zresztą, kto tu da 
pieniędzy na taki ceł?.,. Świętochowski przecie nazy­
wa takich jak wy „ludźmi o szerokicn gardłach 
i wąskich piersiach“ . „Zm ieniły się czasy .

I Dygasiński poszedł do knajpki zapijać piwem 
robaka, A  Żeromski poszedł zbierać... zawody w spo­
łeczeństwie, które później w „Ludziach Bezdomnych 
i w „Płom ieniach“ i w  tylu opisał „opowiadaniach

Zaczął drukować utwory swoje w „G łosie 
organie Marjana Bohusza i Jana Popławskiego.
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Uczniow ie gimnazjalni korzystali ze zniżki, ale 
musieli tygodnik osobiście odbierać w  redakcji. 
Pamiętam dobrze jak co poniedziałek, ze szkoły 
zbaczałem na Świętokrzyską, aby odebrać ukochane 
pismo, gdzie i Ludwik K rzyw ick i drukował pierwsze 
swoje artykuły publicystyczne, gdzie wrzało życie, 
gdzie mówiono to, co wydawało nam się prawdą 
i gdzie m iędzy wierszami czytaliśmy tę prawdę, która 
była w  sercach, ale której usta szeptać nawet nie w a­
ży ły  się... Czytaliśmy tam też z zapartym oddechem 
pierwsze opowiadania Żeromskiego.

Minął rok czy dwa i opowiadań tych było już ty­
le, że można było pomyśleć o książce. Znalazł się 
księgarz, który zdecydował się je wydać. Nazywał się 
Teodor Paprocki. Za pierwszy tom najpiękniejszych 
nowel, jakie są w literaturze polskiej —  Żeromski 
otrzymał... siedemdziesiąt pięć rubli! Gdy dziś począt­
kujący literat słyszy cyfrę taką, —  uszom swoim wie 
rzyć nie chce, ,,Mogę tylko pięć rubli za arkusz za­
płacić... nie ja winienem, że tak mało się u nas czyta". 
N ie w iem  ile egzemplarzy ,,N ow el" bił Paprocki, ale 
książka rozeszła się prędko i drugiem jej wydaniem 
zajął się już pan Robert W olff. Żeromski ożenił się 
W yjechał do Rapperswilu, gdzie bibljotekarzem był 
kolega szkolny, także kielczanin Zygmunt W asilew ­
ski, późniejszy redaktor ,,Gazety W arszawskiej",. P o ­
rządkowali razem zbiory rapperswilskie, toczyli w al­
ki z Kustoszem, osławionym fałszerzem dzieł sztuki, 
wrogiem książek i bibljotekarzy.,.. W a lk i te skończy­
ły  się po czterech latach, Żeromski opuścił Muzeum,
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podróżował, był w Paryżu i znalazł się znowu w W ar 
szawie, na stanowisku pomocnika bibliotekarza w bi­
bliotece Zamoyskich przy ulicy Żabiej w Warszawie, 
Chorował już wtedy, musiał szukać ratunku w Zako­
panem, Ratunek ten znajdował raczej w przywiązaniu 
poprostu macierzyńskiem żony Oktawji z domu Ra- 
dziw iłłow iczówny. Mówiono w kołach przyjaciół, że 
przywiązanie swoje, miłość, wdzięczność dla żony 
zaklął w  kształt nieśmiertelny Joasi w ,,Ludziach 

Bezdomnych“ ,
W tedy, w podróżach pomiędzy Zakopanem 

a ulicą Żabią w W arszaw ie powstało w ielkie dzieło 
Żeromskiego: ,,Ludzie Bezdomni !

II,

„Ludzie Bezdomni“ ! Dzisiejsze pokolenie nie ro­
zumie, nie może zrozumieć wrażenia, które uczyniła 
ta powieść. N ie była to tylko piękna, wspaniała książ­
ka. Była to Ewangelja, dosłownie „Awiastowame 
Dobrej Now iny ‘ ! Był to Czyn! Każdy pepeesowiec w i­
dział w  tej książce obraz swojego życia i swojego M a­
rzenia, „złocistą od miesiąca“ drogę prowadzącą po­
przez moczary ówczesnego życia zbiorowego! N ie czy­
taliśmy jej tylko, wchłanialiśmy ją, jak pielgrzym w o ­
dę źródlaną wchłania, znużony długą wędrówką. K aż­
dy z nas kochał Joasię. I wszystkie Joasie pisać zaczę­
ły pamiętniki na temat swojego każda Judyma. Prze­
czytanie tej książki było wprost czynem „partyjnym 

W ydał tę książkę szlachetny marzyciel, naj­
zacniejszy wydawca, Bronisław Natanson. Człowiek

L
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zamożny, wykształcony (kończył wydział prawa 
w Dorpacie), szukai w działalności wydawniczej ujścia 
dla młodzieńczej energji. U łożył sobie cały systemat 
wydawniczy 1 o nie miał być, bynajmniej, interes 
handlowy. Dobrze autorom płacić, torować drogę mło­
dym talentom, wydawać książkę raz jeden, dalsze w y­
dania pozostawiając innym wydawcom, wydawać 
książki na pięknym papierze, specjalnemi czcionka­
mi, Dwa lata trwała ta działalność. Szlachetny pionier 
nowych systemów wydawniczych w  granicach spo­
łeczeństwa kapitalistycznego znalazł się w domu 
zdrowia i po kilku latach nieopisanej męki życie za­
kończył (1906). Cały swój majątek „zmarnował“ . Po ­
zostało pc nim kilkadziesiąt książek z różnych dzie­
dzin w iedzy ludzkiej, W  sercach przyjaciół pozostawił 
żal szczery, głęboki i im bardziej bezinteresowny, tem 

głębszy. J ~
Rzecz prosta, że Żeromski znalazł się w  ciżbie 

autorów, których wydawać Bronisław Natanson uwa­
żał sobie za powołanie. On tedy wydał „Ludzi Bez­
domnych“ , płacąc po tysiąc rubli za tom powieści. By­
ło to pierwsze poważne honorarjum, jakie Żeromski 
otrzymał. Odtąd miał już cenę swoją na rynku. N ie 
mógł już „zejść“ poniżej tej ceny.

Skąd w zięli się „Ludzie Bezdomni“ ? Opowiadał 
mi kiedyś autor, jak, studentem będąc, mieszkał z k il­
ku kolegami w jednym pokoju na czwartaku. P rzy­
mierali głodem. Powiedziano im, że zamieszkały na 
Jasnej ulicy historyk Darowski daje studentom pracę, 
Zgłosili się i tę pracę otrzymali: trzeba było przepisać
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dokumenty do jakiejś pracy historykowi potrzebne. 
Praca była duża i zabrała masę czasu. Pisali nocami. 
W reszcie pewnego dnia o wschodzie słońca praca by­
ła gotowa. Poszli, jak w ilk i pod bramę, kędy błogo 
w objęciach Morfeusza spoczywał historyk. Patrzyli, 
czy uchylą się okiennice. Zabiegli od kuchni. W reszcie 
o którejś godzinie służący, ze współczuciem przyglą­
dający się studentom, rzekł: „teraz można, umył się 
właśnie,.,,“  Żeromski wszedł do pokoju, długo czekał, 
,,To pan, a to się panowie pośpieszyli, Dużo tego 
wyszło. T kaligrafia piękna, wyraźna. Co ja panom 
jestem dłużny? Ile panowie żądacie“ ?

—  ,,Jaknajwiecej, panie profesorze. Czterech nas 
pisało tyle nocy!" Głuchy głos Żeromskiego zała­

mał się.
Historyk wstał i przeszedł do sąsiedniego pokoju. 

Wyniósł,., pięć rubli, Żeromski oniemiał. Myślał, że 
będzie dwadzieścia pięć. A le  cena nie była umówio­
na. Złapał za czapkę i co tchu wyleciał. Za brama 
czekało bractwo głodomorów. Pobiegli do Heneberga, 
„Gdybyście w iedzieli, jak nam smakowała kawa. Dziś 
po dwudziestu latach czuję, jak mi te ciepłe delicje 
spływały do żołądka, I cheb jedliśmy z masłem od ty­
lu tygodni po raz pierwszy...“

Fabryka, opisana w „Ludziach Bezdomnych“ 
istniała rzeczywiście przy ulicv Krochmalnej. Była to 
fabryka tytuniu Briinna. W  Zurychu bywał Żeromsk1 
w  kolonji młodych emigrantów, chodził na ich obcho­
dy, odrabiał listopadowe i styczniowe powstania, 
a także różne rocznice socjalistyczne W idyw ał Ju
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dymów i widział prawdziwych robotników. Pewnego 
dnia odwiedził go robotnik, którego znał w  W arsza­
wie. „Uciekłem , ale muszę wam powiedzieć, jak uciek­
łem z cytadeli. Zostałem agentem ochrany“ .

—  Co? —  zapvtał przerażony Żeromski.
—  Tak —  odrzekł robotnik, i spuścił oczy, które 

mgłą zachodzić zaczęły. (Kazim ierz Pietk iew icz opi­
sał te sprawy w  broszurze, wydanej świeżo staraniem 
Związku b. W ięźn iów  Politycznych.)

I opowiedział, jak go zachęcano długo, aby został 
agentem. „Będziesz miał utrzymanie a jak nie pój­
dziesz na służbę do nas —  zginiesz w więzieniu . 
„Pomyślałem sobie, że wezmę pierwszą pensję i uciek­
nę". Tak się stało. „N ikogo nie wydałem. Opowiada­
łem różne bzdurstwa, Dali mi 35 rubi na pierwszego 
i prosto od nich uciekłem do Będzina, a z Będzina 
zieloną granicą do Szwajcarji".

Z tych oto doświadczeń życiowych —  wyrosła ta 
powieść przecudna, która nazawsze zostanie w do­
robku literackim P. P, S. N ie wydała jej partja, nie 
układał jej członek Centralnego Komitetu Robotni­
czego, —  mimo to była to nasza powieść. Po raz 
pierwszy wchodził do literatury Robotnik polski, z je­
go troską, z jego bólem, z jego tęsknotą, z jego rewo 
lueją społeczną.

Tu, w  „Ludziach Bezdomnych" wyrastał z ziemi 
ojczystej, z piasków mazowieckich, z suteryn war­
szawskich nowy typ polski: zorganizowany, mocarny 
typ nowego Polaka, Nie szlachcic i nie chłop, bez pa­
mięci już nawet o ziemi, dziś tu, jutro w Szwajcarji
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albo w  Am eryce („Bessemer jest wszędzie“ —  czyta­
my w „Ludziach Bezdomnych“ ) natura mocna, zwarta 
w sobie. Zaczyna się nowy rozdział dziejów polskiej 
duszy zbiorowej.

I doktór .Judym, który nie zna ani ojca, ani mat­
ki, który odtrąca przecudną Joasię (tak piękną jak 
Madzia Prusa, tylko inną), Judym, który musi być 
sam, za jedyną przyjaciółkę mając „sosnę rozdartą“ , 
w litym piasku kopalni kędyś między Sosnowcem, 
a Będzinem — poprowadzi ten nowy typ Polaka, n ę­
dzarza jako jednostkę, mocarza, jako zbiorowość spo­
łeczną

III.

W  r, 1901 założyliśmy w kilku (Krzywicki, Sta­
nisław Stempowski i ja przy współudziale naj­
zacniejszego wydawcy, Leona Niemyskiego) —  ty­
godnik „naukowy, społeczny i literacki“ —  „O gniw o“ . 
N ikt dziś nie uwierzy, co to znaczyło podówczas zało­
żyć tygodnik postępowy! Ile trzeba się było napłacić—  
łapówek! Jakich trzeba było szukać w W arszawie 
i w Petersburgu protektorów! Jak trzeba było co ty ­
godnia drżeć zali wydano numer. Cenzura zjadała po­
łowę tekstu, tak, iż zamiast dwu tysięcy wierszy, 
trzeba było składać trzy tysiące! Trzeba było o każdy 
artykuł staczać walki bohaterskie z cenzorami. Bez­
cenna była w tym względzie pomoc Leona Niem yskie­
go, Gdybym miał pieniądze, wydałbym zbiór artyku 
łów, które padły z ręki cenzorów ,tych nawet, k tó ­
rych opłacaliśmy. Opowiedziałbym historję wydania
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pierwszego tomu ,,Prawa Konstytucyjnego“ Esmeina, 
książki spokojnej i umiarkowanej! , Ogniwo“ było ty ­
godnikiem, wydawanym przez —  socjalistów. N iek ie­
dy zbierał się w redakcji sztab P, P. S, Urzędowaliśmy 
początkowo na Żórawiej, później na Powiślu, na L i­
powej. Stempowsk? i ja mieszkaliśmy w tym samym 
domu, w  którym znajdowała się redakcja. Dom ten był 
własnością wydawcy, Nie+vlko z wydawcą, ale z ca­
łą jego rodziną nawiązały się z natury rzeczy stosun­
ki bardzo bliskie, W  rewolucji 1905 i 1096 roku s to ­
sunki te nabrały charakteru samarytańskiego. Zanim 
jednak wybuchła Rewolucja —  redakcja była kuźnią 
najróżnorodniejszych pomysłów P, P. S. Bywali tu 
wszyscy, pomiędzy jednem więzieniem  a drugiem, 
pomiędzy jedną a drugą ucieczką za kordon. Bywał 
i Stefan Żeromski, który utrzymywał bliskie stosunki 
z niektórymi pepeesowcami, był blisko zaprzyjaźnio­
ny ze Stanisławem Stempowskim i Marją Paszkow­
ską (Gintrą), Zapadał często na zdrowiu, przebywał 
miesiącami w  Zakopanem, ale duszą i sercem był 
z nami. Pisał podówczas ..Popioły“ , o których Andrzej 
Strug (Tadeusz Gałecki) zamieścił w ,,Ogniwie“ en­
tuzjastyczny artykuł.

Pewnego dnia w  pierwszym miesiącu istnie­
nia pisma w tymczasowej redakcji na Hożej 
pod nr. 36 kiedy w jednym pokoju mieściła 
się redakcja i administracja pisma, zgłosił się 
Żeromski, prosząc o zajęcie się broszurą Sta­
nisława W itk iew icza o stosunkach zakopiańskich 
„Bagno“ . Kiedvindziej opowiadał o spotkaniach
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z Wyspiańskim. Zawsze był pełen pomysłów, obu­
rzenia na wszystko co carat czynił Polsce i socja­
listom polskim. Entuzjastycznie śledził rozwój wojny 
rosyjsko-japońskiej. Pewnego dnia przyniósł nam wia­
domość o pewnym dyrektorze komory celnej w Sos­
nowcu, który miał mówić, że nie czytuje gazet, tylko 
przygląda się... Polakom. „G dy wychodzę rano na 
dworzec, patrzę: Polacy śmieją się, źle —  z nami. Po­
lacy smutni, znaczy wygraliśmy jakąś b itw ę“ . Zbroi 
ny protest na placu Grzybowskim, w listopadzie 1904 
r. przeciwko brance, uczynił na Żeromskim głębokie 
wrażenie. Rozpłom ienił jego wyobraźnię (zdaje mi się, 
że przebywał podówczas w Nałęczow ie).

Pani H, W , wspominała w  „Robotniku“ o Uni­
wersytecie Ludowym, założonym w Lublinie i N ałę­
czowie. K to inny wspomniał o dmach listopadowych, 
o nadaniu tak zwanej Konstytucji. Pochody nałęczow­
skie olbrzymie, wspaniałe —  to było dzieło ,,tow. Ja­
kuba“ —  nie wiem, czy chciałby, aby wymieniać je­
go nazwisko, —  do którego pracy przyłączył się Że­
romski. Prowadzili we dwu ten olbrzymi pochód chło­
pów polskich ku szlakom Wolności, W ydobyli z ma­
sy obrzymią moc entuzjazmu, którą trzeba było w cie­
lić w jakiś żyw y organizm i czuwać, aby się nie zmar­
nowała. Momenty społeczne ruchu rewolucyjnego 
znalazły ujście swoje wr utopjach społeczno- agrarnych 
Bodzanty, w „Dziejach Grzechu“ i w  „S łow ie o Ban- 
dosie“ . W ie le  czytał Ż, w tych czasach z zakresu 
socjalnej rewolucji. Wiadomo, że Rosja paliła się ca­
ła w olbrzymim, dziejowym pożarze „Ziem i i W o li“
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(na pierwszem mieiscu ,,Ziem ia“ , nie „W olność“ !). Za­
łożył Uniwersytet Ludowy, do którego sprowadzał 
prelegentów zewsząd. K tóżby odmówił wołaniu w ie l­
kiego pisarza? Jeździła tedy do Nałęczowa cała lewa 
literacka W arszawa, Pewnego dnia— 30 kwietnia (pa­
miętam, było to w przededniu pierwszego maja) zna­
lazłem się i ja wobec audytorjum nałęczowskiego. 
Pamiętam: olbrzymia zielona, u jakiegoś pagórka, po­
lana, w ozy chłopskie wokoło, tłum olbrzymi odświęt­
nie ubranych włościan, cały ludowy Nałęczów, wszy­
stka inteligencja miejscowa w komplecie (Żeromscy, 
dr. Rudzcy —  Przemysław i Julja, Gustaw Daniłowski 
z żoną i wielu innych). Odczyt trwał długo, powietrze 
i krajobraz usposabiały mnie dobrze, audytorjum bar­
dzo wdzięczne —  rozrzewniło. W ieczór już zapadł 
powiedziałem: dosyć. Słuchacze wołali: jeszcze!
Deszcz zaczął padać: tłumaczyłem, że natura sama 
chce, abyśmy skończyli. Żeromski bardzo rozrzew ­
niony, zaczął mnie namawiać, aby pójść w gorę do 
stodoły (bez ścian): to nasza Akadem ja! —  mów ii. 
M ów iłem  tedy i pod dachem, tłumacząc szeroko, 
możliw ie popularnie, obrazowo, po chłopsku, bardzc 
poważnie i bardzo serdecznie, jakem się nauczył, dłu­
gie lata spędzając na wsi w dawniejszym okresie ży­
cia i działając śród włościan razem z „endekiem . 
doktorem Leonem Rutkowskim, najzacniejszym z lu­
dzi, najbliższym przyjacielem..,] Zmrok zapadł, nie 
było światła, był tłum olbrzymi i dwie pary rozża­
rzonych oczu św ieciły niby świętojańskie robaczki —  
były to oczy, poprostu wizjonerskie jakiegoś starsze-
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go brodatego chłopa i oczy Żeromskiego, M ówiłem  o—  
Wolności, o prawach obywatelskich, ale także i o —  
obowiązkach.,. N ie mogę bez rozrzewnienia czasów 
tych wspominać i raz po raz muszę pióro odkładać,,.

Ze stodoły na górze zeszliśmy śpiewając. Co 
chwila ktoś dochodził do mnie i obejmował mnie. Po­
chód doszedł do Zakładu, Tam, zdaje mi się, przed do­
mem lekarza, późniejszego posła endeckiego —  śpie­
waliśmy znowu i na żądanie d-ra Rudzkiego mówiłem 
jeszcze o ,,Pierwszvm Maja". Potem jak mówi pani 
H. W ., zaczęto mnie podrzucać w górę. Czyniły to 
dłonie mocne, zgrubiałe z pracy, wydawało mi się, że 
to Aniołow ie unoszą mnie w górę *),

W ieczorem  była herbata w domu Żeromskich, 
Gadaliśmy późno w noc. Dobrze po północy —  odjeż­
dżałem do W arszawy. Przez całą drogę do dworca 
ikilka kilometrów) żegnano mnie: wszędzie stały gro­
madki włościan i wznosiły mnogie i chwytające za 
serce okrzyki. To  było dzieło państwa Daniłowskich, 

Potem  przyszły ciężkie dni próby, więzienia, tri­
umfy reakcji, szubienice, procesy sądowe, zesłania. 
Przyszedł rozłam w partji **), Przyszło tułactwo. 
Spotkałem, się z Żeromskim —  w Paryżu.

* )  Entuz jazm na łęczow sk i  był w tedy cały przy nas 
i adwokat Suligowski skarżył się w W arszawie ,  że  z pow odu  
m o je g o  odczytu  nie było  w Zakładz ie  kolacj i  na czas, bo  cała 
służba była na odczyc ie  socjalisty.

* * )  Tow. Perl pam ięta ,  że Żerom sk i był obecny ,  jako  
gość, na zebran iu  w Krakowie ,  na którem. po  z je źdz ie  ro z ła ­
m o w ym  w Wiedniu, utworzyła się  „Frakcja Rew olucy jna  P. P. S .“ . 
Z ebran ie  to odb y ło  się w redakcji „T ryb im y ” . Ż e ro m sk ie go  
p rzyp row adz i ł  redaktor  „T rybun y” , flrtur Śliwiński.
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ÏV.
W  Paryżu Żeromski przebywał rok czy dwa, prę­

dze) dwa lata. Tak się złożyło, źe w tym samym roku 
zbiegła się do Paryża cała literatura polska. Żeromski, 
Sieroszewski, Strug, Artur Górski, Antoni Lange.., 
W szyscy mieszkali na lewym  brzegu Sekwany, w  oko­
licach Montparnasse'u. Zbieraliśmy się w  mieszkaniu 
Struga, gdzie odbywaliśmy namiętne dyskusje literae- 
ko-polityczno-społeczne Potem powstał klub literac- 
ko-artystvczny, który miał swój własny domek. Zor­
ganizowaliśmy obiad literacki i jeden występ zbioro­
wy, któremu przewodniczył W ładysław  M ickiewicz. 
Żeromski był wszędzie, pomagał wiązać pierzchająca 
od lada powiewu, chorą na „indywidualistyczność" 
brać artystyczna. Myślał też o sobie, swoje) tw ór­
czości: chodził w iele po Paryżu, czytał i uczył się. 
Rozw ierał się przed nim nowy świat, którego nie 
znał. Prosił raz, abym go zaprowadził do parlamentu. 
Był bardzo wzruszony widokiem tej pięknej Izby Pra ­
wodawczej, Nabożnie przyglądał się trybunie, z której 
tylu przemawiało wielkich m ężów stanu. Staremu 
woźnemu kazał opowiadać o Gambecie, Zapełniały się 
powoli stalle i woźny, wskazując grubym palcem, po­
uczał, jak się nazywa poseł, wchodzący na salę. ,,Mon­
sieur Jaurès“ —  zawołał woźny. Żeromski ścisnął 
mnie za rękę. Jaurès, czy słyszał nazwisko swoje, czy 
też z przyzwyczajenia spojrzał w naszą stronę i przy 
w itał się, ,,To musi być dziwnie dobry człow iek !“ —  
szepnął Żeromski, Jaurès zaczął ożywioną prowadzić 
rozmowę z otaczającymi go posłami, Żeromski nie
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spuszczał oka z w ielk iego socjalisty, z największego 
mówcy, z w ielkiego, naprawdę, Francuza, Zaczęło się 
posiedzenie, zaczął się zw yk ły  zgiełk, hałasy, zaczęło 
wzbierać morze namiętności to od tej prawej, to od 
lew ej strony Izby. „Jak oni mogą pracować głową 
w  takim zgiełku? —  szepnął zdenerwowany Żeromski. 
Mnie już głowa boli!“ Jednak przesiedzieliśmy na 
miejscach swoich ze dwie godziny. Żeromski był bar­
dzo poruszony. N ie orjentował się w obrazie, który 
poraź pierwszy widział. Podziw iał Brianda. „Skąd ten 
człow iek ma tyle w  sobie spokoju. W szyscy krzyczą 
na niego. Każdy mu wymyśla, a on siedzi i uśmiecha 
się. Pewnie myśli o czem innem“ ,,,

—  Nie, uważa, zauważyliście, że odpowiada 
i często śmiech wywołuje,

—  Tak, prawda, zauważyłem. A le  to wszystko 
bardzo dziwne. Jabym nie mógł być posłem.

Zajmował Żeromskiego nietylko parlamentaryzm, 
zajmował go przedews/.ystkiem —  syndykalizm fran­
cuski, Przeczytał kilka książek, w iele rozmawiał na 
ten temat z doktorem Józefem  Zielińskim i doktorową 
Izą Zielińską, chodził po zebraniach robotniczych pol­
skich i francuskich. Przyglądał się ludziom i ich spra­
wom, ich nieskończonym kłótniom, wyklinaniom bur- 
żuazji, polityki, nav/et socjalizmu. Pamiętam jedno ta­
kie zebranie polskie, zwołane przez anarchizujących 
Polaków  w  celu „napiętnowania“ Biura Pośrednictwa 
Pracy, prowadzonego przez tow. Hieronimkę, bezin­
teresownego, dręczonego bez litości przez szukają­
cych pracy i w iecznie niezadowolonych robotników!
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Zrozpaczony i zniechęcony —  Żeromski wyszedł ze 
zgromadzenia przed północą Późn ie’ opisał te prze­
życia w  „W a lce  z Szatanem“ , Później też napisał b ro­
szurę o „Św iecie Pracy“ , nawianą na rubieży Wojny 
światowej i Pokoju przez wspomnienia paryskie.

W  ostatnim roku pobytu Żeromskiego w Paryża 
zdarzył się wypadek, w  którym „Żeromski-społecz- 
nik“ odgrał bardzo wybitną rolę. Pewnego dnia zgłosił 
się do mnie z tow. Strugiem i żądał interwencji mojej 
w tak zwanej sprawie Machajskiego, Ten stary kole­
ga gimnazjalny „W acław  Stanisław“ , o którym tak 
pięknie pisał następnie we wspomnieniach życia 
szkolnego, chwycony na granicy przy przewożeniu 
odezwy partyjnej na 3 maja 1891 oku, zesłany na 
Sibir, —  stał się na Syberji anarchistą, zu­
pełnie dzikiego rodzaju, wrogiem  inteligencji, wrogiem 
socjalizmu. Był to fanatyk, jednostronny i w jedno- 
stronności bezwzględny. Był też samoukiem, który 
wykształcenie polityczne i społeczne zawdzięczał bi- 
bljotekom więziennym, o wąskim bardzo horyzoncie, 
rozumując bez perspektywy historycznej, naiwny 
i upraszczający sobie rozumowanie. Pisał broszury ro­
syjskie, stworzył ruch robotniczy anarchistyczny, anti- 
inteligencki. U ciekł z Syberji, zamieszkał w Zakopa­
nem i tam wnet koło jego imienia utworzyła się le ­
genda, a koło osoby —  grupa młodych zapaleńców. 
W  tym czasie był zamach na miejscowego bankiera 
i aresztowano kilku podejrzanych o zamach emigran­
tów, Padł ofiarą podejrzeń i Machajski. Nieostrożna 
list zamieszkałego w  Paryżu literata miał posłużyć za
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powód do aresztowania Machajskiego. Jednak w y­
puszczono go na wolność, sprawa została przerwana, 
czy umorzona, zebrano fundusz, który umożliwił M, 
pracę w  „B ibljotece Polskiej“ w Paryżu. M. przyjechał 
do Paryża i zaczął domagać się satysfakcji.

I Żeromski zwrócił się do mnie, abym przekonał 
owego nieostrożnego literata, że należy się od niegc 
satysfakcja człowiekowi, tak bardzo na honorze do­
tkniętemu.

Sprawa była trudna. Przekonać? Jak uczynić, 
aby literat dał satysfakcję.

Na domiar złego ,,okazało się“ , że w  kochanym 
Paryżu są „m achajczycy“ i jeden z nich miał grozić, 
że czeka u wylotu ulicy, na której literat mieszkał, 
z brauningiem (pewnie nienabitym) w kieszeni, aby li­
terata ,,zrobić“ ... Poszliśmy tedy w trójkę i odbyliśmy 
długą, trudną dyskusję. Było już po północy, gdy była 
skończona. Literat bronił się długo, argumenty zbijał 
argumentami, odruchem serca a najczęściej, po lite ­
racku, obrazem... Kłóciliśm y się mocno. W reszcie 
zw yciężyła  „dobra w ola“ ,

Żeromski mówił najmniej —  słuchał uważnie, 
rzucając surowe spojrzenia w mówiących. Chwilami 
widać było zniechęcenie w jego oczech. Kiedyśmy 
wreszcie wyszli, zafundował mi filiżankę czekolady 
w  kawiarni na ulicy Denfert-Rocherau, mówiąc, źe 
„to  honorarjum“ . Przyszedł nazajutrz i kilka godzin 
spędziliśmy na rozmowie o tej zaw iłej sprawie, K iedy 
wyjeżdżał z Paryża, prosił, aby opiekować się Ma- 
chajskim. N ikt się nim nie mógł opiekować. N ikt nie
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wiedział, gdzie mieszka. Pracował w Bibljotece Po l­
skiej, pobierając pięćdziesiąt franków za dwie godzi­
ny dziennie. W  Bibljotece odpowiadał tylko na zapy­
tania. W, r. 1917 po Rewolucji odjechał na statku, k tó­
ry Kiereński przysłał po emigrantów. Zginął podobno 
w odmętach bolszewickiej tragedji.

W  „Urodzie Życia“ , w „W a lce z Szatanem“ zna­
leźć można odbicie paryskich przeżyć „socjalnych“ .

V.
Po raz ostatni przed wojną widziałem Żeromskie­

go w Zakopanem w r, 1913, Po wojnie —  w W arsza­
wie, u znajomych na Okólniku i w cukierni „Szw aj­
carskie] na wiosnę 1920 r. W yjeżdżałem  do Paryża 
w jakiejś sprawie publicznej i mówiliśmy całą godzinę 
o Paryżu, „Ja.kżebym chciał znowu do Paryża poje­
chać!“ —  m ówił 'i zaczął wspominać, pytać o wojnę,
0 Reims i Verdun, o ulicę Denfert-Rocherau i u li­
cę Ernest Cresson, „Byłem  nieraz w mieszkaniu wa- 
szem, mieszka tam obecnie profesor Sorbony, moj 
znajomy. M ówiłem  mu kto był jego poprzednikiem
1 przyrzekłem, że was zapoznam. To  ciekawy Fran­
cuz: mówi nawet po węgiersku“ ,..

Pisano w iele o Żeromskim, Napiszą w ięcej jesz­
cze. K iedy opadną dymy kadzideł, zacznie się praca 
krytyczna, Powstanie cała literatura rozpraw o Że­
romskim. Profesorowie uniwersytetów będą zadawali 
studentom tematy do opracowań: „Żeromski a język 
polski , „Żeromski jako podróżnik „Żeromski jako
utopista , „Żeromski jako polityk“ , „Żeromski jako
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romskiego i t d. i t, d. Niechaj nie zapomną nigdy 
o pracowitości Żeromskiego, Żył lat sześćdziesiąt, 
napisał tomów czterdzieści— a ileż lat strawił na cho­
robie, która me zna litości! A  ileż książek przeczy­
tał? Zali był jeden dział wiedzy, do któregoby nie zag­
rzał? jeden dział techniki, któryby nie nęcił cieka­
wości człow ieka i wyobraźni pisarza? Miłosnem spoj­
rzeniem ogarnął pejzaż kultury i pejzaż duszy ludz­
kiej wszędzie, nietylko w Polsce koło góry Łysicy, 
czy w  Nałęczow ie, czy na kieleckich polach, zroszo­
nych krwią powstańców, czy pod Saragossą —  w szę­
dzie, dokąd dotarło oko pielgrzyma. Był to człow iek 
byw ały „politropos” jak Homer mówi o Odyseju.

Czy Żeromski bvł socjalistą? Będą tacy, którzy 
powiedzą: „n ie !” . Będą tacy, którzy powiedzą „oczy­
wiście tak !” . Znałem go socjalistą. Był napewno so­
cjalistą gdy pisał „Ludzi Bezdomnych” , albo kreślił 
architekturę utopji agrarnci Bodzanty. Jeżeli nawet 
później w ielk i ten artysta odszedł od nas, —  cóż to 
znaczy? Dusza jego była z nami zawsze. Jego ból spo­
łeczny, jego tęsknota, jego protest przeciwko krzyw- 
zie były  zawsze jednakie. Znalazły swój wyraz 

w  „Przedwiośniu” . K iedy zbierano w W arszaw ie pod­
pisy pod protest przeciwko w ielkiej krzywdzie, która 
nosiła na jesieni 1920 r. imię „Jabłonny”— i jeg0 pod­
pis znalał się na tym dokumencie, obok podpisów 
Sieroszewskiego, Struga,. Ziemieckiego, N iedziałkow­
skiego, Rygier - Nałkowskiej (Gorzechowskiej) i tyłu 
innych.
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Pochyliły się nad jego grobem nasze sztandary 
czerwone. W  W arszawie, w Łodzi i w Radomiu orga­
nizacje robotnicze urządz;iią Akadem je ku czci w ie l­
kiego pisarza. W  Łodzi —  olbrzymia sala Filharmonii 
nie mogła pomieścić tych, co hołd przyszli oddać 
ostatni pamięci autora ,.Ludzi Bezdomnych“ . I byli 
to socjaliści, partyjnicy —  me były to piękne damy 
z burżuazji, marzące o miłości według w zo­
rów bohaterek Żeromskiego... Połow a książek 
Żeromskiego —  to bibljoteka oświeconej klasy ro­
botniczej, Dzwonnik dzwoni w w ielki śpiżowy dzwon 
S U M IE N IA  —  to Judym, Dzwonnik dzwoni w w ielki 
dzwon W O LN O ŚC I— to „Sen o Szpadzie“ . Dzwonnik 
dzwoni w w ielk i dzwon SPR A W IE D LIW O ŚC I SPO ­
ŁECZNEJ —  to „R zecz o Bandosie", to „Przedw ioś­
nie“ krzywdy i szklanych domów...

Klasa robotnicza nie zapomni. Stworzy swoją l e ­
gendę Żeromskiego. W ierna jest Rzeka —  w dzięcz­
ności „Świata Pracy“ ,
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