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Linęły dni pięknej, majowej pogody, a nad ziemią 
wielkopolską zawisły szare, jednostajne chmury. 
Deszcze lały nieustannie, a strapiony rolnik na- 
próżno wzywał „Boga Abrahama", aby się ludz­

kiej ulitował niedoli. Zasiewy pogniły, łąki wymokły, 
smutno odzywały się głodne trzody. Wylały rzeki, 
stawy rozpuściły wody swoje, a przez kilka tygodni 
nie widział rolnik pracy swojej.

Wreszcie opadły wody, czarna opona nieba prze­
darła się na dwoje i odsłoniła jasne gorejące słońce. 
Z okrzykiem radości powitano pierwszy dzień pogody, 
obejrzano straty, obliczono i z ufnością w nieprzebrane 
miłosierdzie Boga wzięto się na powrót do pracy, aby 
uratować to, czego woda nie zniszczyła.

Nadzieja zagrzewała wszystkich, wesołe śpiewki 
rozlegały się po polu — ostatnie ziarno, ostatni grosz 
rzucono w ziemię.

Ale niebo było nieubłagane. Ziemia chwyciła 
ziarno, otuliła je i ogrzała, wychuchała z niego małą, 
zielona wą trawkę, gdy nagle zabrakło jej pokarmu. 
Wyschła i stwardniała jak opoka.

I.



Biśdny rolnik załamał ręce, podniósł wzrok do 
nieba i tą samą modlitwą, którą niegdyś o pogodę pro­
sił, błagał dzisiaj o kroplę deszczu „Boga Abrahama".

Ale Opatrzność boska patrzyła suchem okiem na 
nieszczęsną krainę. Zdawało się, że jakiś gniew boży 
cięży nad ziemią nieszczęśliwą.

Wreszcie minęły upały, liście poczęły żółknieć na 
drzewach, j esienne mgły toczyły się po pustej, wypalo­
nej ziemi, a w stodołach było pusto i przestrono. 
Gdzieś tam w kącie leżało kilka, kilkanaście kóp zbo­
ża, na które kilkadziesiąt wysiano. Starzy narzekali 
na złe czasy, twierdzili, że coraz gorzej na świecie 
i w głębi duszy tęsknili za grobem, który ich ochroni 
od nieurodzaju i głodu.

Najbardziej dotknęła ta straszna klęska Czarno- 
wody. Czego nie zalały wody z czarnego stawu, to 
wypaliła posucha, a na dobitek tego wszystkiego spadł 
grad i zniszczył wszystko...

Jakaś złowieszcza chmura zawisła nad domem 
Dębiczów. Nikt nie wiedział, zkąd się to bierze, a je ­
dnak każdy czuł, że mu coś jak kamień na sercu leży.

I  różne tłómaczono sobie te oznaki nadciągają­
cej burzy. Mietlica widział każdego piątku o północy 
jasny, czerwony krzyż na niebie od zachodu i był świę­
cie przekonany, że to cud Pański okazuje się nad dom- 
kiem biednego mieszczanina, którego osądzono za kra­
dzież i rabunek. Stara gospodyni wyznała na spowie­
dzi, że idąc koło familijnego grobowca Dębiczów, sły­
szała cichą rozmowę nieboszczyków. Byli coś nie ra­
dzi dzisiejszym mieszkańcom Czarno wód i groźnie ude­
rzali po rękojeści mieczów swoich. A gdy w skutek 
jej mowy grobowiec otworzouo i jedno uszkodzone



sklepienie naprawić chciano, zdjęto przypadkiem wie­
ko z trumny Sebastyana Dębicza, który towarzysząc 
Jagielle w bitwie pod Grunwaldem, poległ śmiercią 
bohaterską, i ujrzano z niemałym przestrachem, że Se- 
bastyan w trumnie się obrócił. Leżał twarzą do dna 
trumny, ręce miał w tył założone jak niewolnik... 
A w lamusie słyszał stróż nocny jakieś dziwne, śmieją­
ce się głosy, aż włosy na głowie kołkiem mu stanęły. 
Przez wieś po zachodzie słońca biegł co dnia duży, ku­
dłaty pies czarny i wył przeraźliwie. Nikt nie śmiał 
ręki na niego podnieść, bo coś strasznie wyglądał na 
złego ducha. Niektórzy nawet wyraźnie czuli maź 
i smołę.

Te i tym podobne rzeczy widziano i opowiadano 
sobie w Czarnowodach przy rozłożonóm wieczornem 
ognisku w kuchni czeladnićj.

W dworku nie mówiono wprawdzie o tych dzi­
wnych zjawiskach, ale każdy czuł, że coś cięży nad 
nim, że lada chwila błyśnie piorun i uderzy w ten ci­
chy, spokojny domek szlachecki. Zkąd jednak uderzy 
i kiedy? o tem nikt nie wiedział i każdy różnie to so­
bie tłómaczył.

„Spirytualia" odbywały się wprawdzie dawnym 
trybem, ale już nie z tą samą, co niegdyś swobodą. 
Dawniej była to chwila wytchnienia dla wszystkich, 
chwila, w której oderwani od trosk codziennych mie­
szkańcy, podnosili się duchem ponad świat ziemski, 
a zaczerpnąwszy żywego zdroju praw boskich, wracali 
do swoich obowiązków, bogatsi w siły i cierpliwość, je- 
źli ich życie było cierpieniem. Dzisiaj czynili to samo 
na pozór, ale w istocie był to tylko skutek przyzwy­
czajenia, a owa myśl bogobojna, która ich tutaj po raz



pierwszy zgromadziła, uleciała już na zawsze z pomię­
dzy nich.

Staruszek pracował ciągle nad poematem swoim, 
ale z każdym dniem jakoś trudniej mu było o prawdzi­
we natchnienie. Zuzia siedziała jak zawsze na tabo- 
reciku obok staruszka, a oparta o jego ramię, zdawała 
się słuchać z uwagą, gdy staruszek mówił, lub czytał. 
Ale twarz jej mocno zbladła i posmutniała, jej oczy 
były często z płaczu czćrwone i nabrzmiałe, a jakaś 
mgła nieprzejrzysta zasłaniała przed nią czasem świat 
cały, w który ̂ na pozór patrzeć się zdawała.

Ksiądz Maciej nie zmienił się wprawdzie ani na 
duchu, ani na ciele, ale z każdym duiem więcśj potrze­
bował tabaczki, tak mu nieraz jakieś dziwne myśli do­
kuczały. W ostatnich rozdziałach poematu o Stefanie 
Batorym już było mnóztwo bogów słowiańskich—ksiądz 
Maciej ich nie zauważył. Major najwidoczniej nudził 
się tą pogadanką poobiednią. Siedział jakby na wę­
glach i czekał tylko sposobności, aby się za drzwi 
wymknąć. Jerzy nie wygoił się był jeszcze ze swo- 
jśj rany.

Szczupłe grono „spirytualistów" powiększyło się
0 jeduę osobę. Hrabia Leon polubił także te poga­
danki poobiednie i rad na nie przychodził. Stary Dę- 
bicz kochał go, przekonawszy się, że obeznany jest do­
kładnie z pismem ojców kościoła; a poczciwy major 
wyglądał przyjścia jego jak bożego zbawienia, bo 
hrabia Leon zazwyczaj przynosił z sobą pęk gazet
1 najpyszniejsze wy czytywał z nich kombinacye poli­
tyczne. W takim razie major dosiady wał aż do ostat­
niej chwili i ściskając odchodzącego gościa, mawiał 
zawsze do niego, że go zrestaurował na dni kilka.



Ale ksiądz Maciej z uwagą przypatrywał się 
wszystkiemu i coraz to częściśj zażywał tabaczki. 
Z każdym dniem stawał się więcśj milczącym i podczas 
powszechnej konwersacyi zakręcał i odkręcał swoje ta­
bakierkę szyldkretową. Patrząc z ukosa' na hrabiego 
Leona, zdawało mu się, że on pobożnśj rozmowy wcale 
nie słuchał, a majorowa tak jakoś dziwnie przy nim 
wyglądała! Jakieś niedobre przeczucia trapiły poczci­
wego plebana.

Wreszcie jeduego dnia, już nad wieczorem, gdy sę­
dziwy kapłan, odmawiając wieczorne pacierze, przecha­
dzał się po izdebce swojej skromnej plebanii i w gło­
wie rozbierał sobie przedmiot do jutrzejszego kazania, 
otworzyły się drzwi, a wysoka, pochyła postać starego 
Mietlicy wsunęła się do izdebki.

Pełne, i-umiane policzki poczciwego ekonoma za­
padły się, liczne zmarszczki pokrzyżowały mu czoło, 
a w oczach malowała się widocznie jakaś tajemna 
zgryzota sumienia. Skłonił się nisko, odgarnął włosy, 
które w nieładzie spadały mu na czoło i z uszanowa­
niem zatrzymał się u progu.

Ksiądz Maciej spojrzał na niego z jakimś dziw­
nym niepokojem, a spodziewając się smutnej wieści, 
którą od dawna przeczuwał, zapytał nie bez trwogi:

— Cóż tam, Jakubie, z czćm Bóg cię przysyła?
— Coś nie dobrze, proszę jegomości—oz wał się 

stary ekonom—sam nie wiem, co za licho w koło nas 
się kręci!

— Jakto, czy jakie nieszczęście? — poderwał 
ksiądz Maciej i zatrzymał oddćch, czekając odpowie­
dzi, która wszelkie jego smutne domysły sprawdzić 
miała.



— A jużci Pan Bóg nie mówi do mnie samego, 
ale mówi do wszystkich...

— Cóż mówi?
— Że za coś srogo karać nas będzie!
— Zkądże to wiesz, kochany przyjacielu? — za­

pytał kapłan i drżące palce włożył do szyldkretowej 
tabakierki.

— Co piątek, to jest w tym dniu, w którym sko­
nał Zbawiciel na krzyżu, okazuje się nad Dąbczynem 
o północy krzyż czerwony, jakby krwią cały opłynąłL.

Ksiądz Maciej odetchnął wolniej i z widocznśm 
ukontentowaniem zażył tabaczki.

Stary wiarus zachmurzył się i mówił dalej:
— Nieboszczyk Sebastyan Dębicz, co to naj- 

piśrwszy był z Dębiczów, obrócił się w trumnie!...
Ksiądz Maciej począł się dobrotliwie uśmiechać.
Ekonom targnął za wąs, wywrócił czapkę pod­

szewką do góry i rzekł znowu:
— Po zachodzie słońca widzę codziennie czarne­

go, kudłatego psa, jak biegnie przez wieś i znika koło 
figury pod Dąbczynem.

Ksiądz Maciej uśmiechnął się znowu i z wi­
doczną radością puknął palcami po tabakierce, jak to 
zwykł czynić, gdy był w dobrym humorze.

— Ludzie ze wsi mówią, że wyraźnie czuć za 
nim zapach smoły i siarki — kontynuował dalej eko­
nom — wywracając czapkę to na tę, to na owę stronę.

Teraz już w głos rozśmiał się ksiądz Maciej, ude­
rzył ekonoma kilka razy po ramieniu i rzekł do niego:

— Przestraszyłeś mnie, poczciwy Jakubie, twoją 
miną zafrasowaną, jakby ci kto łan pszenicy ukradł 
lub spalił. A teraz dzięki Bogu; cieszę się, że to tyl­



ko płonna była obawa. Myślałem, że Bóg wie, jakie 
nieszczęście się stało! Bóg daje czasem znaki, to praw­
da—mówił ksiądz Maciej z właściwą mu słodyczą—ale 
najprzód trzeba prawdziwe znaki rozróżnić od fałszy­
wych.

Mietlica spojrzał na proboszcza, nie mogąc pojąć, 
jakim sposobem mogą na niebie okazywać się bez woli 
Boga znaki fałszywe, albo jakim sposobem może po 
wsi biegać fałszywy diabeł, który jak najwyraźniej 
cuchnie siarką i smolą.

Jakoś to wszystko nie kwadowało do jego si­
wej głowy.

Po chwili milczenia rzekł do proboszcza:
— A wylew wody, posucha, nieurodzaj i głód?
— Masz w tćm słuszność, kochany przyj acielu — 

odparł ksiądz Maciej — że podobne dopuszczenia bo­
skie, jak jest wylew wody, posucha i nieurodzaj, za 
kary od Boga zesłane powinniśmy uważać! Ale z dru­
giej strony nie mamy się wcale obawiać, aby za prze­
stępstwa pojedynczych chciał Bóg wszystkich karać.

— A potop świata? — poderwał stary ekonom, 
ciesząc się, że księdzu Maciejowi klina wbił w głowę.

— Potop świata był karą dla wszystkich, bo 
wszyscy źli byli, jak o tem świadczy pismo święte— 
odparł spokojnie ksiądz Maciej.

— Przecież w Sodomie i Gomorze musieli tu 
i owdzie być porządne ludziska — zarzucił ekonom, ale 
już nie tak śmiało.

Ksiądz Maciej uśmiechnął się, zażył tabaczki 
i rzekł:

— Jak  widzę twardo się trzymasz, mój bracie, 
nie lada z tobą sprawa. Wiesz, że Bóg za występki



niszczył i palił całe miasta, ale zapomniałeś, co Bóg 
odpowiedział pobożnemu patryarsze, gdy prosił, aby 
całego miasta nie niszczył! Oto rzekł mu Bóg, że dla 
piętnastu sprawiedliwych uratowałby całe miasta od 
zguby i kary zasłużonej.

Mietlica poruszał głową to w tę, to w owę stro­
nę, wywrócił czapkę jeszcze raz podszewką do góry 
i rzekł:

— Już to ja  prosty jestem człowiek i tych rzeczy 
wiele nie rozumiem. Ale tak myślę sobie czasem, oso­
bliwie gdy w nocy spać nie mogę, że wszystkie te nie­
szczęścia, te znaki na niebie i na ziemi tyczą się pe­
wnych ludzi i to z pośród nas!

— Pewnych ludzi z pośród nas! — zawołał staru­
szek i stanął z szczyptą tabaczki przed nosem.

Twarz jego posmutniała, jakieś niedobre przeczu­
cie, które go opuściło śród rozmowy, owładnęło znowu 
jego sercem.

— Tak jest, to wszystko tyczy się pewnych lu­
dzi pośród nas!—powtórzył Mietlica, kontent, że ksiądz 
Maciej tym razem nie uśmiechnął się na jego słowa, 
tylko coś na seryo się zamyślił.

— I  którzyż by to byli ci ludzie? — zapytał po 
chwili proboszcz, ale tak cichym głosem, że go zale­
dwie ekonom dosłyszał.

Ekonom pokręcił wąsa, odwrócił napowrót czap­
kę i rzekł:

— Pićrwszy jest... burmistrz z Dąbczyna.
Ksiądz Maciej westchnął głęboko, jakby mu cię­

żar jaki spadł z serca. Potem otworzył usta, w koło 
których zaigrał uśmiech wewnętrznego uspokojenia 
i rzekł:



— Bój się Boga, bracie! Znowu mnie przestra­
szyłeś! Cóż tam znowu z burmistrzem?

Już teraz otwarcie rozgniewał się stary wiarus. 
Odkąsiwszy kawał wąsa, wyprostował się z dumą, jak­
by czuł się urażonym tak dziwnem postępowaniem 
księdza Macieja, o którym dotąd wysokie miał wyo­
brażenie, i zachmurzywszy się sromotnie, rzekł z wy­
razem największśj indygnacyi:

— Jegomość za żarty bierze to, co mi w nocy 
sen odbiera, a we dnie i łyżki strawy zjeść nie daje. 
Widocznie coś dzieje się w koło nas, a czasami zdaje 
mi się, że czuję siarkę, którą Pan Bóg zwykł palić mia­
sta bezbożne. A ten czerwony krzyż nad Dąbczynem, 
to wyrok boski na burmistrza, który najpoczciwszego 
człowieka kazał do kozy wsadzić, jako złodzieja i ra­
busia, aby w niebytności jego wziąć mu domek rodzin­
ny i rozwalić go!

Ksiądz Maciej poczuł łzę pod drgającą powieką 
i czemprędzśj zażył tabaczki.

— A co to jest domek rodzinny!—kontynuował 
dalej Mietlica z nadzwyczajnym ferworem—ten kącik, 
w którym się człek urodził/ gdzie się wychował, te 
ściany, w których ubiegło mu tyle życia, wszystko to 
ma runąć, a biedny zegarmistrz gdy wróci, będzie jak 
u obcych, nie będzie miał gdzie głowy położyć!... Ha! 
więc to wszystko nie warto cudu od Boga, jednego mi­
zernego cudu, których tyle ma w swojej wszechmocnej 
dłoni Bóg sprawiedliwy!

— Bluźnisz, kochany bracie, blużnisz—przerwał 
mu ksiądz Maciej, ocierając łzę ukradkiem.—Nie po­
winniśmy nigdy badać dróg boskich.

— J a  też przez pięć miesięcy nic nie mówiłem



nikomu, odpędzałem grzeszne myśli i połykałem słowa, 
które gwałtem cisnęły mi się z po za zębów.

— Wojna popadł wprawdzie w nieszczęście nie­
zrozumiałym dla mnie sposobem, ale Bóg nie zatrzyma 
porządku całego świata dla jednego nieszczęśliwego.

— Jakto!—przerwał stary wachmistrz, któremu 
nagle głowa się zapaliła — jakto? Nie stoiż napisano, 
że Bóg wie o każdym wróblu, co z dachu spadnie, 
a miałżeby oczy zamrużyć na widok człowieka, który 
jest najniewinniejszą ofiarą zdrady i podstępu, na co 
zaraz dzisiaj przysięgnę!... Już to ja tak sobie w gło­
wie ułożyłem, że dla jednego grzesznego człowieka 
może Pan Bóg nas wszystkich karać, a i Paliwoda, 
o którym w Eadziejewie mówią, że jest niedowiarek, 
kubek w kubek tak samo myśli jak ja...

Długi czas spierał się jeszcze uparty wiarus 
z księdzem Maciejem, któremu w końcu nawet smutno 
było odbierać mu tę piękną, chociaż nieco egzaltowaną 
wiarę w opiekę boskiej Opatrzności. Pożegnawszy 
więc ekonoma słowami pociechy i ukojenia, usiadł sę­
dziwy staruszek w dużem krześle i głęboko się. za­
myślił.

Słowa poczciwego prostaczka nasunęły mu kilka 
myśli, które mu już nieraz przychodziły do głowy. Od 
niejakiego czasu przeczuwał on jakąś ciężką, straszną 
chmurę, wiszącą nad dworkiem w Czarnowodach. Zda­
wało mu się, że w tej dusznej, ciężkiej atmosferze coś 
dojrzało, za co zazwyczaj karze Bóg w dalekie poko­
lenia. I  przyszło mu teraz na myśl: ażaliż te wszyst­
kie złowieszcze chmury, które zdają się zewsząd gro­
madzić, nie są groźbami bożemi? Nie jestże? to'ręka



wszechmocna, trzymająca niewidomie rózgę nad nami, 
która cięży na głowach naszych?...

I  widząc w tern wszystkićm, co mu dzisiaj w pro­
stocie serca swego nagadał stary Mietlica, widoczny 
palec boży, zebrał się pobożny staruszek, a chociaż już 
późno było z wieczora, udał się prostą drogą do dworu.

W Czarnowodach było dzisiaj smutno i głucho. 
W izdebce starego Dębicza świeciła się lampka na sto­
le. Rozłożone przed nią papiery i pióra okazywały, że 
staruszek chciał dalej kontynuować swój poemat bohater­
ski, ale stare, skrzepłe ciało nie sprostało myśli gorącój, 
białym szronem obsypana głowa pochyliła się na po­
ręcz krzesła, a sen znużenia skleił omdlałe powieki.

Z słodkim uśmiechem zasnął staruszek. W ręce 
trzymał jeszcze ołówek, którym przed chwilą kreślił 
zwycięztwa króla Stefana, a radość z narodowej sławy 
malowała się jeszcze na tej pięknej, bladej twarzy.

Po chwili zmienił się nagle wyraz śpiącego. 
Rozjaśniona jego twarz zasępiła się, jakiś ból we­
wnętrzny skrzywił mu usta, czoło okryło się zmarszcz­
kami.

Coraz ciemniej było po kątach izdebki, obrazy, 
pozawieszane na ścianach, jakoś dziwnie spoglądały 
na śpiącego.

Cicho otworzyły się drzwi. Zuzanna weszła na 
palcach, niosąc w ręku przygotowaną dla staruszka 
herbatę.

Postawiwszy ją  na stole, spojrzała na twarz 
śpiącego. A ta twarz była tak piękna i szlachetna, 
tyle dziejów można było z niej wyczytać! Zdawało się,



że ten starzec, stojący nad grobem, pozbierał teraz 
wszystkie kartki swego żywota i w jednę związał 
je książkę. A tą książką była twarz jego!

Zuzanna stała i z jakiśmś dziwnśm rozczuleniem 
wpatrywała się w staruszka. Wreszcie pochyliła się 
przed nim ostrożnie i na jego pięknem, poradlonśm 
czole złożyła gorący pocałunek. Dwie łzy wymknęły 
się z jśj oczu i upadły na twarz śpiącego.

— Kto- tu jest? — zawołał nagle przebudzony 
staruszek, zasłaniając się ręką, jakby jakie widmo od­
pychał od siebie.

— Ja  jestem, kochany dziaduniu — ozwała się 
Zuzia.

— To ty, Zuzienko, złote dziścię moje? — mówił 
staruszek, wytężając wzrok swój, jakby na coś w po­
wietrze patrzył.

— Tak jest... ja  jestem... może kochany dzia­
dzio...

— Cyt, cyt — przerwał staruszek — a tam, tam 
kto taki?

— Tam nie ma nikogo — odpowiedziała Zuzia, 
patrząc w ciemny kąt pokoju.

— Jakto nie ma? Czy nie widzisz? Tam to... za­
konnica...

— Wszak to tylko portret prababki.
— A portret... portret tylko został, a ona już 

odeszła.
— Dziadunio miał zapewne sen jaki.
— Jakto sen... wszak jeszcze ot tu, tu na czole, 

kochana Zuzienko, palą mnie jśj łzy7 które wylała na- 
demnąl...



I  zasmucił się staruszek i spojrzał martwym 
wzrokiem przed siebie.

Zuzia oparła się o poręcz krzesła i łzawemi oczy­
ma patrzyła na twarz jego.

Po chwili podniósł nagle staruszek głowę, a wle­
piwszy wzrok swój w twarz Zuzi, rzekł:

— Zuzienko moja, czy nie ma w domu naszym 
jakiego grzechu?

^Twarz Zuzi zbladła, jój usta zadrżały. Ale 
wkrótce uspokoiła się i pewnym odpowiedziała głosem!

— Przynajmniej nic o nim nie wiem, kochany 
dziaduniu!

— A serce twoje, a myśli twoje, drogie dziecko
moje?

— Nic mi nie mówią takiego — szepnęła Zuzia, 
ale jej głos drżał widocznie.

— Czy stary Paweł dostaje łaskawy chlćb?
— Dostaje.
— Czy ojciec kowala ma ten grunt do swego 

użytku?
— Ma.
— Czy ksiądz proboszcz dostaje należycie co 

roku za odprawianie mszy świętych?
— Dostaje.
— Może jaki ubogi odszedł z tego domu bez za- 

pomożenia?
— Nie przypominam sobie.
— Więc cóżby to było?
— To sen był, kochany dziaduniu, i nic więcej.
— A sen, prawda sen — odpowiedział staru­

szek—ale przecież...
Na kresach. T III. 2



I  zamilkł nagle, patrząc na portret kobiśty 
w ubraniu zakonnśm, który wisiał tuż przed nim na 
ścianie.

Po chwili ozwał się, jakby do własnych myśli 
mówił:

— Tak jest, to ona była. Ta sama twarz smu­
tna, surowa... Patrz, Zuzieńko, jaka pogoda, jaka po­
bożność w jśj twarzy. Nieboszczka starościna była 
bardzo bogobojną kobiśtą. Pamiętam ją  dobrze, ale 
była już wtedy starą, bardzo starą. W młodości swo- 
jśj utraciła męża, ale drugi raz za mąż nie poszła. Za­
raz po pogrzebie męża przywdziała ten strój, a wy­
chowując swoje dziatki, oddaliła się od świata. Bo 
musisz wiedziść kochane dziścię moje, że nasze matro- 
ny miały dawniśj ten zwyczaj chwalebny, że po śmier­
ci mężów, poświęcając się pobożności i obowiązkom 
macierzyńskim, brały na siebie strój zakonny, chociaż 
zakonnicami nie były. Świat już nie miał dla nich żad­
nego powabu, gdy ich całe kochanie w grobie legło. 
Dzisiaj nie ma już tych cnót na świecie. Dzisiaj mi­
łość jest jak suknia. Gdy się jedna zedrze i zużyje, 
to bierzemy inną, nową. Nasze prababki miały tylko 
jednę, i tę brały do grobu.

Młoda kobiśta westchnęła.
— A jacy to mężowie byli!—mówił dalśj staru­

szek—piękna krśsa na czole dodawała uroku... a dzi­
siaj zgrabne maniery, służba galonowa, tytuł nieswoj- 
ski, wyżebrany w antykamerze obcego potentata, piś- 
niądz, marny piśniądz!...

— Przecież, kochany dziaduniu — wtrąciła Zu­
zia—z tego wszystkiego, com dotąd o kobiśtach w da­
wnych naszych czasach słyszała, okazuje się, że ko-



bićtę bardzo nizko stawiano, że nie zawsze miano 
względy na skłonności jój serca.

— To wszystko prawda — poderwał staruszek— 
jeszcze więcój ci powićm. Nieraz skojarzono małżeń­
stwo, aby spór graniczny zakończyć, lub wywiązać się 
z zaciągniętego długu, ale myślisz, moje dziecię, że to 
złe miało skutki? Gdzie tam! Bo nie mówiono wów­
czas o potrzebach serca, ale widziano przed sobą obo­
wiązki, zaprzysiężone obowiązki. Więc nie było ża­
dnych chorobliwych zachceń, żadnych innych marzeń, 
które w końcu zawsze się przejedzą, jak każda wy­
kwintna, nienaturalna strawa. Gdybyś dzisiaj spoj­
rzała na te małżeństwa nasze, zawierane wedle po­
trzeb serca i sentymentu! Co się z nich dzieje za rok, 
za lat kilka! Nie dziw. Serce kobićce jest jak ta lo­
komotywa, co dzisiaj wozi ludzi po świecie. Jeżeli go 
nie chwycisz w żelazną kolej, to na oślep poleci i sza­
leć będzie, póki się na szczęt nie rozbije... Ale gdzież 
to jest Tadeusz?

— Od południa nie widziałam go—odpowiedzia­
ła z westchnieniem Zuzia.

— A tak... zapewnie poszedł do Jerzego. Po­
czciwy Tadeusz! chorego nawiedzać, to uczynek chrze- 
ściański.

Staruszek zamilkł, jego wzrok padł znowu na 
portret kobiecy w stroju zakonnym. Zuzia odwróciła 
twarz, w jej oczach zabłysły dwie łzy.

— Tak jest, to ona była — mówił do siebie sta­
ruszek.— Ta sama twarz smutna, surowa... Zuzieńko 
droga, to coś znaczy ten sen... a było, jakby na jawie! 
Coś nie podobało się u nas nieboszczce.

o*



— Może nasze przewinienia! — szepnęła z cicha 
Zuzia.

— Nie, nie, drogie dziecię—podchwycił śpiesznie 
staruszek—wy wszyscy dobrzy, sprawiedliwi, bogoboj­
ni... aleja... to mnie się tyczy.

— Dziaduniu!
— Już daj pokój, moje dzićcię, znam ja  lepiśj 

siebie... ot zostaw mnie samego, bo chcę z sobą pomó­
wić. Przeczytaj sobie kilka rodziałów z żywotów 
Świętych Pańskich... Tadeusz wkrótce powróci. Do­
bra noc ci, drogie dziecię moje!

Zuzanna pocałowała staruszka w rękę i właśnie 
do drzwi się zbliżała, gdy za kotarą zaskrzypiała 
szyldkretowa tabakierka i dało się słyszeć krząkanie 
księdza Macieja.

Zuzanna zatrzymała się, aby gościa powitać, ale 
staruszek rzekł:

— Idź, droga Zuzieńko, idź, a księdzu Maciejo­
wi przyślij tutaj herbaty. Mam z nim kilka słów do 
pomówienia.

Była to niezwykła godzina do odwiedzin sta­
ruszka. W niemałym więc był ambarasie ksiądz Ma­
ciej, jakby zaraz na wstępie rzecz zaintrodukować. 
Ale na nieszczęście bardzo mu jakoś trudno było 
o koncept w tej chwili, bo mówiąc prawdę, sam nie 
wiedział, dla czego mu tak spieszno było do starego 
Dębicza. Lecz będąc już na progu, nie mógł się cof­
nąć. Zażywszy więc za kotarą tabaczki, która na 
szybszy bićg myśli wpłynąć miała, wystąpił śmiało, 
poruczywszy się Duchowi świętemu, który w trudnych



okolicznościach życia oświśca nieraz głowę biśdnego 
człowieka.

Ale jakoś inaczćj złożyło się wszystko, niż to 
sobie wyobrażał ksiądz Maciej. Staruszek bowiem, 
zaledwie go zoczył, aż mało na nogi nie powstał, tak 
się ucieszył, i zawołał:

— Otóż to mi wielkie wyświadczyłeś dobrodziej­
stwo, księże Macieju, żeś do mnie przyszedł. Nie 
wiem, czy ci kto powiedział, czy Duch święty natchnął 
cię tak wybornym konceptem. Właśnie myślałem 
o tobie i rzekłem w duchu do siebie: Grdyby to teraz 
ksiądz Maciej był przy mnie, mógłbym jeszcze z poko­
jem pójść spać, a tak trzeba niecierpliwie czekać aż 
do jutra. Otóż Bóg usłyszał, com w duchu mówił do 
siebie, i ciebie tutaj przysłał.

— Zaprawdę—odparł ksiądz Maciej, uderzając 
palcami po tabakierce i uśmiechając z widoczuem za­
dowoleniem -  zaprawdę, jeźli w samej rzeczy, panie 
Stanisławie, jesteś tak łaknącym i spragnionym, to ja 
jestem jak ów Habakuk, którego auiół wraz z przygo­
towaną dla żeńców strawą pochwycił i zaniósł do głod­
nego sługi bożego.

— Otóż siadaj teraz, księże Macieju, i nie 
szczędź mi pokarmu, który z sobą przyniosłeś, bo je ­
stem mocno głodny twojćj rady i pociechy.

Ksiądz Maciej usiadł na krześle i odkręcił taba­
kierkę aż zaskrzypiała. Był to znak, że wywinąwszy 
się z jednego, w nowy popadł kłopot. Twarz jego 
posmutniała, ale prędko pokrył swój smutek euergi- 
cznćm zażywaniem tabaki.

— Najprzód muszę ci powiedzieć, kochany Ma­



cieju, że od niejakiego czasu coś mi strasznie cięży na 
sercu.

Szyldkretowa tabakierka znowu zaskrzypiała, 
ale ksiądz Maciej wcale się nie ozwał.

— Jakoś mi duszno, jakbym nie był między 
swymi.

Ksiądz Maciej odkrząknął, posunął się na krze­
śle, ale nic nie odpowiedział.

— Myślałem zrazu, że to śmierć zagląda mi 
w oczy.

— Śmierć nie straszy nigdy człowieka bogoboj­
nego — przemówił wreszcie ksiądz Maciej — przycho­
dzi ona do niego jako posłanka Boga, z uśmiechem na 
ustach, z kwiatami we włosach, aby go zabrać na ucz­
tę, którą mu Bóg zgotował.

Staruszek zamyślił się. Obraz śmierci bogoboj­
nego człowieka stanął mu żywo przed oczyma. Uśmie­
chnął się i rzekł:

— Właśnie dzisiaj przyszło mi na myśl, żem nie 
godzien tej uczty, którą Bóg dla cnotliwych przygoto­
wał—i zdaje mi się, że to właśnie cięży mi na duszy.

Ksiądz Maciej posunął się na krzesełku, zażył 
tabaczki, a zakręciwszy tabakierkę, rzekł:

— Nie nam tutaj na ziemi wyrokować o zasłu­
gach naszych. Alejużtosamo wielką jest zasługą, 
jeźli się do błędów i grzechów poczuwamy.

— Grzech mój, który mam na myśli, nie jest je ­
dnak moją winą.

— I  jakiż to grzech, jeźli o niego zapytać mo­
żna?—ozwał się ksiądz Maciej z wyrazem tajemnśj 
trwogi na twarzy.



Staruszek poprawił się na krześle, podparł ręką 
zamyślone czoło i zaczął:

— Układając dzisiaj przedostatnią pieśń mego 
poematu o Stefanie Batorym, musiałem z kolei opisać 
wzięcie Pieskowa. A właśnie przy tćj potrzebie zgi­
nął Marcin Dębicz, ot ten w czewonćj delii, z tym wą- 
sem sumiastym — raniony w piersi oszczepem. I  dzi­
wna myśl przyszła mi do głowy. Przebiegłem dzieje 
wszystkich Dębiczów i okazało się, że żaden z nich nie 
zginął śmiercią naturalną. Co większa, żaden z nich 
nie zginął w przegranej, tylko każdy przy odniesionćm 
zwycięztwie. Ztąd tóż nawet poszło w przysłowie 
w naszym rodzie. „Dębicz na marach, ojczyzna w lau- 
rach.“

— Jest to piękna tradycya .. niejeden ród pra­
gnąłby podobnej pamiątki — wtrącił ksiądz Maciej 
z uspokojoną nieco twarzą.

— Otóż tej tradycyi wierni byli wszyscy moi 
antenaci. Sebastyan Dębicz zginął pod Grunwaldem 
w chwili, gdy się już szala zwycięztwa na nasze stro­
nę przechyliła; Mateusz zginął pod Morawą, gdzie 
Turków na głowę pobito; Wojciech pod wodzą młode­
go królewicza Olbrychta bije się pod Kopestrzyniem 
i pada. Pod Wiśniowcem ginie Łukasz... i tak wszys­
cy koleją, jak tutaj ich widzisz na ścianie, mają u dołu 
napis: occisus ad — i bądź pewny, że to była nasza 
wygrana.

Ksiądz Maciej przeszedł okiem długi szereg Dę­
biczów, wiszących na ścianach izdebki, i w samej rze­
czy słowa staruszka były prawdziwe.

— I  cóż ty na to, księże Macieju?—zapytał sta­
ry Dębicz.



— Co ja  na to—odparł ksiądz Maciśj, odkręca­
jąc tabakierkę — co ja  na to mam powiedzieć, gdzie 
sam BÓ£ tak piękuie przez tych ludzi mówi do nas, 
którzy Jego i kraj swój kochali.

— Otóż słuchaj, księże Macieju — rzekł z powa­
gą stary Dębicz.—Nie należę ja  wprawdzie do tych 
ludzi dzisiejszych, co to na to wertują księgi stare 
i pargamina, aby w jakim almanachu dać swój ród 
szumnie opisać, lub jego herb namalować na karecie, 
aby się od gawiedzi odróżnić. Ale wierzę w misyą 
imion dawnych, znakomitych, które czy to in bello cum 
hoste, czy to na krzesłach obrad publicznych, zawsze 
były górą in repnblica. I  tak każdy ród taki ma 
swoją misyą, a tradycya zakreśla mu drogę, jaką 
iść ma.

— Ba, ale gdy czasy nie są po temu!—wtrącił 
ksiądz Maciej—bez wojen trudno o zwycięztwo!

— Otóż dla tego karłowacieją podobne rody 
i wyradzają się. A często sam Bóg uderza gniewną 
ręką w dom taki i każe wiatrom roznieść szczątki jego 
na wszystkie części świata, aby ludzie nie mieli zgor­
szenia.

— Bóg jest największą mądrością, ale oraz 
i sprawiedliwy i bez grzechu nigdy nie karze — rzekł 
ksiądz Maciej, naginając nieznacznie rozmowę do swe­
go celu.

— Grzechy, jakież grzechy?—podchwycił szybko 
staruszek.—Czyż nie lepiej, aby drzewo, które miało 
być filarem świątyni, runęło pod ciosem piorunu, niż 
miałoby powoli spróchnieć i służyć plugawemu roba­
ctwu za mieszkanie?



Ksiądz Maciej uśmiechnął się, zażył tabaczki 
i odparł:

— Są to słowa bardzo piękne i mogą brylować 
w poemacie przy wzięciu Pieskowa. A gdy się w pier­
si uderzymy i spokojnie na dno serc naszych spojrzy­
my, cóż tam obaczymy? Oto dumę i pychę, a nic wię­
cej. Zostawmy Bogu kierunek świata, a gdy nam 
dzisiaj próżne pozostały dłonie i daleko sięgnąć nie 
możemy, to rozszerzajmy chwałę bożą, pokąd nasze 
ręce dosięgną.

— Uchowaj Boże!—zawołał staruszek — apage 
satanas! Ja pychy w życiu nie znałem.

— I  na cóż narzekać na zrządzenia bozkie...
— Ot, chylę się do grobu — przerwał mu staru­

szek — i jakoś na myśl mi przyszło, że każdy z moich 
antenatów umarł pro republica, a jego śmierć była do­
brą wróżbą dla jego towarzyszów...

— I  cóż ztąd? — zapytał zniecierpliwiony nieco 
ksiądz Maciej.

— A moja śmierć będzie podobną do upadku 
spróchniałego drzewa, które nie doleciawszy do ziemi, 
w próchno się rozsypie.

— Nikt nie wić, do czego śmierć jego posłu­
ży! — zawołał ksiądz Maciej. — Niezbadane są dro­
gi Pana i ciemne są wyroki Jego, odpowiem na to 
z psalmistą.

Słowa te, wypowiedziane głosem uroczystym, 
sprawiły na staruszku silne wrażenie. Zamilkł i oczy 
w ziemię spuścił. Jakiś dziwny spokój wstąpił mu do 
duszy, na ustach osiadł słodki uśmiech zadowolenia. 
Z chrześciańską ufnością patrzył przed siebie, na bliz-



ki grób swój, i nie szemrał więcej, że mu zabrakło dro­
gi do lepszych uczynków.

Tymczasem przyniósł służący herbatę, której 
wielkim amatorem był ksiądz Maciej. Przyznawał 
on jej pierwsze miejsce obok tabaczki i był tego zda­
nia, że ten specyał pomaga do konceptu.

Otóż rozgrzawszy się nim należycie i widząc, że 
dzisiaj nad staruszkiem nie małe odniósł zwycięztwo, 
wziął się z wielką otuchą do słowa, z którem właści­
wie tutaj naumyślnie przyszedł.

— Podejmując jeszcze raz przedmiot naszój roz­
mowy — zaczął ksiądz Maciej — nie od rzeczy będzie 
zastanowić się dobrze nad tćm, co właściwie nasze ser­
ce smutkiem niepojętym obciążać może. Przyczyną te­
go niepojętego smutku są zawsze nasze przewinienia, 
albo tych, co nas najbliżej otaczają.

— Sprawiedliwy siedm razy na dzień upadnie...
— Ale podnosi drugich, gdy ich widzi śpiących 

nad brzegiem przepaści...
Ksiądz Maciej wymówił to z takim akcentem, że 

stary Dębicz ze zdziwieniem spojrzał na niego. Ksiądz 
Maciej nie zmieszał się jednak tćm spojrzeniem, tylko 
śmiało znowu się oz wał:

— Bóg błogosławi dom, jeźli w nim mieszka po­
kój i zgoda, ale niewidzialna ręka sędziego zacięży 
nad nim, jeźli szatan pokusy znalazł w nim chętne 
ucho...

— W tym domu jest pokój i zgoda—odparł spo­
kojnie staruszek—przyłóż rękę do serc naszych, a prze­
konasz się; wytęż słuch twój, a usłyszysz w ogrodzie 
pełzającego robaczka.

— Ozy wszyscy mają ten pokój w duszy?



— Inaczej nie odpowiadałbym słudze bożemu tak 
spokojnie.

Ksiądz Maciej zakręcił tabakierkę, aż zaskrzy­
piała i niecierpliwie szukał nowego konceptu. Jakoś 
nie szła mu w ład rozmowa. Za daleko był jeszcze 
celu swego. Spojrzawszy więc ukradkiem na zega­
rek, potarł się po wy,sokiem czole i rzekł:

— Jakże tam pani majorowa?
— Zuzanna? —poderwał ciekawie staruszek.
— A tak, Zuzanna — powtórzył ksiądz Maciej, 

bawiąc się tabakierką z widocznem nieukontentowa- 
niem, że tak od razu wyjechał.

— Cóż Zuzanna? — zapytał z tern większem 
zdziwieniem staruszek.

— Chciałem się zapytać, czy Zuzanna szczęśli­
wa?—wyszepnął bardzo cicho ksiądz Maciej.

— Czy Zuzanna szczęśliwa? Jak  to rozumiesz, 
księże Macieju?

Ksiądz Maciej był już teraz w sromotnym kło­
pocie. Tabakierka jakby na złość otworzyć się nie 
chciała, krzesło stało nie równo, a stary Dębicz tak 
dziwnie patrzył na niego, że poczciwy proboszcz po­
dyktował sobie w duchu karę za to, że całą sprawę tak 
jakoś źle poprowadził.

— Pytałem się — rzekł po chwili milczenia—czy 
szczęście Zuzanny jes* zupełne.

Jakkolwiek to zapytanie księdza Macieja wcale 
nie różniło się w niczćm od pierwszego, ani żadnego 
nie dało wyjaśnienia, staruszek poprzestał już na піёш 
i rzekł:

— Szczęście Zuzauny jest tak zupełne, jak je



tylko na ziemi mićć możemy. Kochamy ją  wszyscy, 
a ona wzajem nas kocha.

— Ba!—odparł ksiądz Macićj, posuwając się na 
krześle my możemy cały świat kochać, ale kobićta... 
kobiece serce...

Tutaj zaskrzypiała znienacka tabakierka, ksiądz 
Maciej czem prędzej włożył palce po swój specyał, 
w którym w tak krytycznćj sprawie ostateczny widział 
ratunek, ale uprzedził go stary Dębicz, podejmując 
ostatnie jego słowo:

— Serce kobiece, chcesz powiedziść, księże Ma­
cieja, musi mieć kogoś, komu całe się oddaje...

— To właśnie chciałem powiedzićć...
— Wszak Zuzanna ma męża — odparł Dębicz, 

patrząc dziwnie na proboszcza.
Księdzu Maciejowi zrobiło się gorąco, zaczśr- 

wienił się po same uszy. Była to według niego rzecz 
tak delikatnej natury, że trudno mu było przyjść z nią 
do końca. Ale zawezwawszy po cichu pomocy bozkićj, 
odkrząknął silnie i rzekł:

— Otóż to wiedzićć chciałem, czy Zuzanna szczę­
śliwa jest w pożyciu małżeńskićm?

— Dla czegóż to pytanie? — zapytał zdziwiony 
staruszek.

— Wszak lekarz i na zdrowej ręce może puls 
badać—odparł ksiądz Maciej, ucieszony, że się jakoś 
mu klei.

— Masz słuszność, księże Macieju — rzekł po 
chwili staruszek — lekarz boży ma prawo wglądania 
w serca, powierzone jego opiece.

Ksiądz Maciej zatarł ręce, posunął krzesło i kon-



tent z siebie, czekał dalszej odpowiedzi. Jakoż po 
krótkim namyśle ozwał się staruszek:

— Zuzanna jest szczęśliwą w pożyciu swojćm, 
szczęśliwszą od wielu iuuych kobiet.

— Jednak jej smutek w ostatnich czasach...
— Jest oznaką pięknej, szlachetnej duszy, która 

czuje, że nad to życie na ziemi jest jeszcze inne, szczę­
śliwsze życie...

— Ale kobićta jest podobna do dziecięcia, które 
idąc po łące, chętnie zrywa na niej kwiaty...

— I  cóż ztąd?
— A smuci się, jeźli na tej łące żadnych kwia­

tów nie ma! Dajmy na to, że ta  łąka jest życiem na- 
szem...

Staruszek rzucił się niecierpliwie na krześle.
— Sądzisz, księże Macieju—poderwał szybko— 

że w życiu Zuzanny brak tych kwiatów...
— Me sądzę wcale, lecz...
— Ona wie o każdem chorem dziecku na wsi, 

o każdem bydlęciu, co paduie; a gdy przyjdzie sobota, 
to widząc ją  wtedy na ganku pośród biednych, którzy 
jak rój pszczół cisną się do jej rąk, tak sobie wyobra­
żam owę chrześciańską chariłas, o której tak pięknie 
pisze ś. Augustyn... Księże Macieju, to najpiękniejsze 
chwile w naszem życiu, to prawdziwe kwiaty, nieśmier­
telniki, które i za grobem nie zwiędną w rękach na­
szych.

Ksiądz Maciej poprawił się na krzesełku, zaczy­
nał byó ze siebie niekontent. Tabakierka nie chciała 
się otworzyć, a w głowie urwał się koncept i nie można 
było dojść do końca.

— O tćm nie mówię wcale — ozwał się po dłu-



giśj chwili milczenia—są to zaprawdę piękne kwiaty, 
ale to kwiaty duszy; a ja  mówiłem o sercu, czy raczśj 
o tśj połowie serca ludzkiego, którśj potrzeba tutaj 
szczęścia na ziemi, aby je miało jak dziścię kwiaty...

— Ale kto wyrósł nad wiek dziścięcy.-..
— I  cóż ztąd?
— Ztąd to, że stosowny dla swego serca musi 

miść pokarm... i kwiaty, które mu się podobają... Czy­
li mówiąc krótko a węzłowato — dodał ksiądz Maciśj, 
ociśrając pot z czoła — kobiśta musi kochać coś, do 
czego jśj serce przylgnąć może.

— Jśj serce przylgnęło całą siłą do męża, do...
— Otóż o to zapytać się chciałem—rzekł z wiel­

ką rezygnacyą ksiądz Maciśj, mając tylko to wewnętrz­
ne zadowolenie, że już raz rzecz na czysto wytoczył.

— Dla czegóż o to się pytasz? — zawołał staru­
szek—czy masz jakie powody?

— Uchowaj Boże! Ale tak mi się coś zdawało?
— Cóż ci się zdawało?
— Zuzanna ma lat dwadzieścia cztśry, jest mło­

da i ładna kobiśta...
— Cóż to znaczy?
— Serce kobiśty najbardziśj w tym czasie pra­

gnie odpowiednich sobie uczuć.
— Tadeusz ją  kocha.
— Pan major ma lat sześćdziesiąt i kilka, jego 

miłość dla żony jest piękna, czysta, spokojna—ale czy 
zrozumiś takie młode serce...

Staruszek uśmiśchnął się, wziął poczciwego pro­
boszcza za rękę i rzekł do niego z łagodnym wy­
rzutem:

— Straszysz mnie niepotrzebnie, księże Macieju,



a ja  potrzebuję pociechy i ukojenia. Zapewnie prze­
czytałeś na starość jaki romans francuzki i chcesz go 
zaaplikować do mieszkańców poczciwego domku. To 
się nie godzi, księże Macieju!

Ksiądz Maciej odsunął z widocznym gniewem 
krzesełko od starego Dębicza, a zakręciwszy tabakier­
kę, aż przeraźliwie skrzypnęła, rzekł:

— Francuzkich romansów, nigdy nie czytałem 
i na starość czytać ich nie będę. Nie z książki moje 
doświadczenie. Siedząc przez lat pięćdziesiąt w kou- 
fesyonale, miałem czas zbadać serca ludzkie i poznać 
najskrytsze ich choroby.

Twarz staruszka posmutniała, ciekawie patrzył 
na mówiącego.

— I  wielu już miałem pacyentów na chorobę ser­
ca—mówił dalej z ferworem ksiądz Maciój,—ale czy 
wszystkich uzdrowiłem, to tylko Bogu wiadomo! Bo 
też to straszna jest choroba, ta choroba serca. Sły­
szeć tych pacyentów mówiących, to aż się dobrze spo­
cić potrzeba, szukając argumentów, aby zbić to, czem 
oni się bronią. Już to często przychodzi mi do głowy, 
czyby nie lepićj było, aby człowiek serca nie miał. Ale 
znowu mówię sobie: Bóg sercem świat zbawił, miło­
ścią cały świat stoi. I  tak jest to serce, jak ów dwu­
licowy bożek pogański, nazwany Janus, który na je­
dnej stronie miał pokój, a wojnę po drugiej.

— I  cóż ztąd wnosisz, księże Macieju?—zapytał 
cicho zamyślony staruszek.

— Że z sercem trzeba jak najostrożniej sobie 
postępować — odpowiedział ksiądz Maciej, który miał 
już wenę do gadania—nie trzeba mu nic narzucać, ale 
powoli śledzić jego przyrodzone skłonności i sakra­



mentem wzmacniać tylko jego powzięte postanowie­
nia. A gdzie sakrament ściąga dopióro dwa serca jak 
wić łoziny, lub jest prawną pieczęcią, spisanego przez 
notaryusza kontraktu, tam szczęścia nigdy nie będzie, 
a biedny spowiednik traci głowę w konfesyonale, gdy 
mu przychodzi bronić świętości sakramentu, od które­
go nie ma żadnój apełacyi.

Staruszek słuchał zamyślony, jego czoło okryło 
się zmarszczkami. Nastąpiła długa chwila milczenia. 
Poczćm wypogodziła się twarz staruszka, jego ciemne 
brwi rozsunęły się daleko od siebie. Z nieznacznym 
uśmiechem na twarzy rzekł do proboszcza, który cie­
kawie patrzył na niego:

— Myślisz, księże Macieju, żem źle uczynił, wy­
brawszy Zuzannie majora za męża?

— Tego nie myślę, ale gdyby... dajmy na to... 
serce Zuzanny...

— Serce Zuzanny utonęło całe w sercu poczci­
wego majora.

— Daj Boże, ale gdyby... tak z czasem...
— Więc to chciałeś mi za grzćch poczytać— 

przerwał mówiącemu staruszek — żem Zuzię wydał za 
najpoczciwszego człowieka w świecie? Wszak ja  to za 
zasługę sobie przed Bogiem biorę! Zuzię wychowałem 
na własnych rękach, tu ot w tej izdebce, w obliczu 
tych oto Dębiczów! Zuzia z krwi Dębiczów; ona po­
kochała to, co wzniosłe i szlachetne, nie przywiązując 
się wcale do marności światowych. Ona w swoim 
mężu pokochała tę piękną, wzniosłą przeszłość naszę, 
która jej całe serce zapełnia. 'A ty myślisz, księże 
Macieju, że moja Zuzia to jak zwykła, wielkomiejska



kobieta, którśj podoba się frak kusy i halsztuk zgrab­
nie zawiązany u lada jakiego młokosa?

— Tego wcale nie myślę, ale wiem, że czasem 
serce kobiety... v

— Słuchaj, księże Macieju!—przerwał staruszek, 
podnosząc się w krześle i kładąc rękę na ramieniu pro­
boszcza.—Zuzanna tak kocha swego męża, że miłość 
jej często przechodzi granicę i staje się bałwochwal­
stwem. Ja  na to wszystko patrzę, i to mnie jeszcze 
przy siłach i życiu utrzymuje.

Starzec mówił to z takićm przekonaniem, jego 
ręka tak drżała na ramieniu księdza Macieja, że po­
czciwy proboszcz strasznie się zakłopotał, wlazłszy 
w matnię, z której w żaden przyzwoity sposób wywi­
nąć się nie mógł. Gniewał się na siebie, że się dał 
uwieźć jakimś przywidzeniom i w ferworze dobrego 
uczynku zrobił ogromne głupstwo. Dębicz był wido­
cznie rozdrażniony jego gadaniną, a gdy jeszcze Zu­
zanna i major o tem się dowiedzą, wyśmieją poczci­
wego starowinę, którego dręczyły jakieś mary zło­
wieszcze.

Ksiądz Maciej odkręcał tabakierkę i zakręcał, 
szukając konceptu, który mógłby go z honorem i salva 
conscientia z tej głupiej sprawy wyprowadzić, gdy na­
gle otworzyły się drzwi, a do pokoju wszedł poczciwy 
major. Za nim, usłyszawszy rozmowę, weszła i Zu­
zanna z robótką w ręku. Ksiądz Maciej błagającym 
wzrokiem popatrzył na starego Dębicza, aby na miłość 
Boga nic o jego głupich przywidzeniach nie wspominał, 
i uspokoił się, widząc pobłażający uśmiech na twarzy 
staruszka.

Na kresach Т. Ш . 3



— Muszę się oskarżyć dziaduniowi i księdzu' Ma- 
ci ej owi—rzekła Zuzanna z uśmićchem pełnym słody­
czy — że Tadeusz już mnie kochać przestaje. Minął 
moje drzwi i wszedł tutaj, aby się ze mną nie przy­
witać.

— To na to, kochana Zuzieńko — odparł major 
z figlarnym uśmiechem—aby dziadunio i ksiądz Macićj 
byli świadkami naszego przywitania i... i mojego szczę­
ścia — dodał, całując żonę naprzód w rękę, a potćm 
w czoło.

Zuzia objęła białemi ramiony siwą głowę i przy­
cisnęła do piersi.

— Niedobry jesteś — rzekła, całując go — coraz 
więcej się rozpuszczasz; uwiążę cię na sznureczku 
u siebie.

Ksiądz Macićj z największą trwogą patrzył 
w oczy starego Dębicza, bo zdawało się mu, że major 
i Zuzanna o wszystlgim już wiedzą. Pot wystąpił na 
jego czoło, nie mógł sobie darować swojej nierozsądnej 
popędliwości. Do tego stary Dębicz tak dziwnym na 
niego patrzył wzrokiem, tak jakoś dziwnie się uśmie­
chał i tak widocznie szydził z jego przywidzeń nie 
szczęsnych, że biedny ksiądz Macićj pokornie gło­
wę schylił, w piersi się nieznacznie uderzył i sze­
pnął:

—  Рессаѵі!
Ani major, ani Zuzanna nie widzieli tćj szczegól­

nej skruchy księdza Macieja, bo byli zbyt zajęci wza- 
jemnemi pieszczotami. Poczciwy major nie mógł się 
napatrzyć na swoje młodą żonę. Ściskał jej ręce i ca­
łował, przykładał je do piersi, gdzie mu serce tak gło-



śuo biło! A Zuzanna patrzyła z anielską słodyczą 
w twarz męża i całowała z dziócięcą pieszczotą je­
go siwe włosy. Stary Dębicz wyglądał z rozjaśnio­
nym obliczem jak tryumfator rzymski; a biedny 
ksiądz Macićj z pokorą błądzącego człowieka po­
chylił głowę, widząc w tem wszystkiem zasłużoną ka­
rę swoję.

Gdyby ksiądz Maciej uważnie na kochające się 
małżeństwo był patrzył; gdyby przyćmiony wiekiem 
wzrok jego dozwolił mu był śledzić na ich twarzach 
odcienia uczuć, które w tćj chwili w ich sercach się pa­
liły: ujrzałby może coś, coby na poparcie jego przywidzeń 
złowieszczych mówić mogło. W pieszczotach kobićty 
było coś gorączkowego, co nienaturalny stan jej duszy 
malowało. Chwytała męża tak nagle za ręce, z takim 
niepokojem cisnęła głowę jego do piersi, jakby się cze­
goś lękała, jakby go od nićj jakaś niewidoma odrywa­
ła siła. I  taki pośpiech, taka dziwna gwałtowność 
była w jćj pieszczotach, jakoby te chwile były policzo­
ne, a wkrótce miała nastąpić godzina, w którćj 
ze wstrętem tę głowę od siebie odepchnie... A nawet 
major był dzisiaj w stanie nienaturalnym. Jego oczy 
biegały szybko i niepewnie; kilka razy zamiast czoła 
Zuzanny pocałował klapę swego surduta i tak silnie 
trzymał żonę za ręce, jakby jakiś ciężar niewido­
my ciągnął go w przepaść, nad którą właśnie oboje 
stali.

Ale ksiądz Macićj nic z tego wszystkiego nie wi­
dział. W sercu czuł gorzkie wyrzuty, że myślą bez­
bożną grzeszył, i ze skruchą winowajcy patrzył na 
starego Dębicza, który coraz więcej tryumfować się 
zdawał nad poczciwym proboszczem.



Wreszcie usiadł major na krzesło, a Zuzanna 
obok staruszka na swoim taboreciku. Major począł 
coś opowiadać, a żona jego ułożywszy włóczkę w róż­
ne stopnie barw na kolanach, podniosła oczy i z ta- 
kiśm zajęciem patrzyła w twarz opowiadającego, 
jakby po długim czasie upragnionego oglądała ko­
chanka.

Major opowiadał, że był w Dąbczynie u Jerzego, 
który już się miał lepiśj; że tam przyszedł także i hra­
bia Leon i tyle nowych gazet przyniósł z sobą, że aż 
serce się radowało. Nie mógł poczciwy żołniśrz księ­
cia Józefa przenieść na sercu, aby z wyczytanych w ga­
zetach wiadomości nie udzielił czegoś szanownemu zgro­
madzeniu. Mówił więc szeroko i z nadzwyczajnym 
zapałem o nieporozumieniach w Chinach i buntach na 
wyspie Korsyce, o powstaniu jednego plemienia Kaby- 
lów przeciw załodze francuzkiśj, o niebezpiecznej cho­
robie cesarza Soulouąue i królowej wysp maryańskich, 
a dołączywszy do tego mimochodem krótki rys ostat­
nich zajść parlamentarnych w Anglii i nieporozumień 
ministra z królową hiszpańską, tak hazardowne począł 
ztąd czynić wnioski, i tak oczywistą wyprowadził z te­
go wojnę całego świata, że każdy inny słuchacz byłby 
w jego słowaeh dostrzegł coś gorączkowego, co go tam 
gdzieś na dnie serca paliło. Ale ksiądz Maciśj tylko 
jednśm słuchał uchem, a stary Dębicz nacieszywszy 
się tryumfem, patrzył ukradkiem na portret swojśj 
babki, którśj twarz smutna i surowa zdawała się mar­
szczyć brwi i zaciskać usta. Major miał więc wybor­
ną sposobność pływania po pełnśm morzu najhazardo- 
wniejszych kombinacyj politycznych; nikt bowiem nie 
dostrzegł owśj tajnśj myśli, która go na to morze pę­



dziła, porywając go coraz dalćj w olbrzymie swoje 
objęcia.

Wreszcie począł się wyczerpywać przedmiot roz­
mowy, bo chociaż major na wszystkich czterech czę­
ściach świata pożogę wojny powszechnej rozniecił, 
gdy mu jednak żaden sukurs ani ze strony starego Dę­
bicza, ani księdza Macieja w pomoe nie przyszedł, 
ucichła jakoś wrzawa wojenna, a w izdebce staruszka 
zaczęło się już robić cicho. I  ksiądz Macićj z wielką 
ostentacyą na zegarek popatrzył i na drogę należycie 
tabakierkę zakręcił, gdy nagle od dziedzińca zaszedł 
ich jakiś szmer głuchy, podobny do licznych głosów 
ludzkich.

Major pośpieszył na dziedziniec, aby się czegoś 
dowiedzieć i pozostałych w izdebce staruszka uspo­
koić. Ale to właśnie niemałe było zadanie. Na dzie­
dzińcu stało bowiem kilkunastu ludzi i z takim zapa­
łem podawano sobie jakieś dziwne wieści do ucha, że 
trudno było majorowi dla siebie coś z tych wieści za­
chwycić.

W samym środku stał Mietlica i z wielkim zaję­
ciem opowiadał coś staremu kucharzowi. Klucznica 
zaś przysięgała się na swoję uczciwość, że przed chwi­
lą wcale inaczśj opowiadał jej całe zdarzenie stary 
ekonom, i że ani słówka nie opuściła, powtórzywszy to 
wszystko staremu Jędrzejowi, do którego miała szcze­
gólne zaufanie. Jędrzćj znowu połączył dwa opowiada­
nia w jedno i tak je zagmatwał, że ani klucznica, ani 
stary ekonom nie przyznali się do tego, aby mu coś 
opowiadać mieli. Słowem, rozgardyasz był tak wielki 
między dworską służbą i czeladzią, że wiele upłynęło



czasu, nim major mógł dostać języka o zaszłem wyda­
rzeniu.

Okazało się, że Mietlica wpadł pierwszy z dzi­
wną wieścią na dziedziniec. Uchwyciwszy zaraz przy 
furtce starą klucznicę, opowiedział jej na prędce, że 
przed chwilą widział jakiegoś jedźdzca na czarnym ko­
niu, który przesadziwszy płot ogrodu, wpadł między 
klomby i znikł jak kamfora. Trafiwszy kilka kroków 
dalej na Wojciecha, stangreta, powtórzył mu to opo­
wiadanie z tym dodatkiem, że nie tylko koń, ale i jeź­
dziec był czarny jak węgiel i coś za nim cuchnęło jak 
smoła. Zeszedłszy się dalćj z Mateuszem, starym lo­
kajem, dodał do tego, co mówił Wojciechowi, jeszcze 
tę drobnostkę, że jeździec miał nogi podobne do capa, 
zakończone długiemi pazurami, których zamiast ostro­
gi używał. Kucharz, który najpóźniej przyszedł, 
usłyszał jeszcze do tego wszystkiego, że jeździec z gę­
by wyrzucał palące się węgle i kwiczał jak wieprz. 
A w końcu, gdy jeszcze kilku parobków z piekarni 
wyszło i wszyscy w koło opowiadacza uszykowali się, 
wpadł stary wiarus w taki ferwor opowiadania, że swo­
jej i tak już gorącój wyobraźni zupełnie wodze po­
puścił i niestworzone opowiadał im rzeczy. Według 
ostatniego waryantu jego powieści, miałten czarny jeź­
dziec przez klomby jak ptak przelecieć, a wpadłszy na 
wody stawu, suchą nogą na drugą stronę przejechał. 
Tylko pod ognistemi kopytami konia woda nieco sy­
czała. Potem nie zapomniał dodać, że to wszystko 
dzieje się z rozkazu Boga, który mści się za biednego 
mieszczanina, i że ten czarny jeździśc zapewnie bur­
mistrza z Dąbczyna z sobą do piekła weźmie. A wszyst­
ko to mówił Mietlica w najświętszem przekonaniu, że



mówi prawdę, bo w zapale opowiadania sam w końcu 
w swoje powieść uwierzył.

Zebrawszy więc tę powieść z różnemi waryanta- 
mi, wrócił major do izdebki, gdzie nań niecierpliwie 
czekano, a gdy o czarnym jeźdźcu na czarnym koniu 
mówić zaczął, nachyliła się szybko Zuzanna do swojój 
robótki i ułożoną według barwy włóczkę przez nie­
zręczność pomieszała. Ręce jej zadrżały, na twarzy 
znacznie zbladła. Ale wkrótce uspokoiła się, a ukła­
dając napo wrót włóczkę w różne odcienia barw, rze­
kła z pogodą na twarzy:

— Stary Jakób ciągle miówa teraz przywidze­
nia. Od czasu jak  zegarmistrza, Wojnę, z którym był 
w ścisłej przyjaźni, do więzienia wsadzono, stracił bie­
dny rozum i widzi rzeczy, o których innym ani się śni. 
Dobrze byś zrobił, kochany Tadeuszu, abyś mu zaka­
zał pleść czeladzi podobne androny, bo ztąd powstają 
tylko baśnie i zabobony.

Majorowa mówiła to z nadzwyczajnym spokojem, 
układając z największą skrupulatnością odcienia włócz­
ki. Stary Dębicz był tego samego zdania, co i Zu­
zanna, a ksiądz Maciej obiecał w następującą niedzie­
le powiedzieć kazanie w tej materyi i staremu gadule 
dobrze za to rogów przy trzeć. Major zaś prosił za 
Mietlicą, który nie czynił tego w złój chęci, tylko snać 
mu się coś przywidziało.

I  tak zakończono dzisiaj pogadankę serdecznem 
uściśnieniem, a ksiądz Maciej z taką pokorą się żeg­
nał, jakby największym był winowajcą. Idąc do ple­
banii wzdłuż grobli ponad stawem, łajał siebie głośno 
za swoje głupstwo, które był popełnił, poszedłszy za 
jakiemś fałszywem natchnieuiem. A mając jeszcze



przed oczyma obraz szczęścia, który przed chwilą wi­
dział w domku Dębicza, nie spostrzegł wcale, że ten 
sam czarny jeździec, o którym opowiadał Mietlica, tuż 
przed nim groblę i fosę jednym skokiem przesadził 
i gdzieś w stawie jak kamień utonął.



II.

astępnćj niedzieli miał ksiądz Maciej długie ka­
zanie o fałszywych przywidzeniach. Wyliczał 
wszystkie złe skutki, które ztąd na lud hoży i je­
go wiarę spadają, i zbyt często wskazywał ręką 

na obraz Przemienienia Pańskiego, pod którym stał 
ekonom.

Mimo wszelkiśj eruducyi, którą w to kazanie był 
włożył, jakoś nie szły mu w ład cytaty rozdziałów 
i wierszów pisma świętego, imiona ewangelistów czę­
sto mu się mieszały, nie mówiąc już o listach ś. Pawła, 
pisanych do różnych nacyj i kościołów.

Ksiądz Maciej bowiem mówił dzisiaj więcśj z obo­
wiązku, jak z wewnętrznego swego przekonania. Mi­
mo odbytej pokuty, jaką sobie był wyznaczył za nie­
szczęsną popędliwość swoję, słyszał jednak ustawicz­
nie, że mu coś szepcze do ucha; widział rzeczy, które 
z każdym dniem więcej utwierdzały go w jego prze­
czuciach złowrogich. A nie mogąc wreszcie ani mo­
dlitwą, ani jałmużną odpędzić od siebie tych mar na­
trętnych, które mu dniem i nocą przed oczyma stawa-



ły, uwierzył był znowu w swoje dziwne natchnienie, 
które mu czuwać kazało nad duszami, jego opiece po- 
wierzonemi.

I  tak znowu powoli rosła w jego sercu trwoga
0 pokój i szczęście białego dworku, w którym tyle 
przyjemnych chwil życia z mieszkańcami przepędził. 
Ale nie chcąc tym razem grzeszyć popędliwością, jak 
to przed kilkoma dniami był uczynił, rozebrał sobie 
dobrze w głowie, jak w tej mierze postąpić trzeba.

Chodził więc co dnia na poobiednie „spiytualia“
1 pilnie wszystkich obserwował. Stary Dębicz był tak 
spokojny co do szczęścia Zuzi, że nawet nigdy nie 
przypomniał księdzu Maciejowi jego nieszczęsnego po­
wątpiewania. i  ksiądz Maciej był z tego bardzo kon- 
tent, bo zawsze ów wieczór był dla niego nieprzyjem­
nym wspomnieniem.

Tymczasem w zgromadzeniu „spiritualistów" za­
chodziła z każdym dniem widoczniejsza zmiana. Dę­
bicz mówił wiele o grobie; kazał nawet w grobowcu 
wybić nową framugę między pierwszym i ostatnim Dę- 
biczem, i dla siebie ją  przygotować.

Major z każdym dniem stawał się młodszym i ru-, 
chliwszym. Ani chwili nie mógł wysiedzieć na jeduem 
miejscu — jakaś gorączka paliła go wewnątrz. Ma­
rzył jak młodzieniec o dniu jutrzejszym, a gdy ten 
minął, nie spełniwszy jego nadziei, major odkładał 
swoje ekspektoracye na dzień następny. Gazety już 
z ręki nie wypuścił, a gdy jaki celnik w Sycylii do 
przemytnika wystrzelił i do tego jeszcze spudłował, 
major widział w tćm iskrę pożogi, która lada dzień 
zajmie świat cały z końca do końca! Wreszcie tak mu 
jakoś obmierzł powolny i prozaiczny bieg świata, de­



baty parlamentarne tak go już nudziły, a konjunktury 
polityczne tak długiego do sprawdzenia wymagały cza­
su, że począł wierzyć w jakieś nadzwyczajne, nieprze­
widziane wypadki, w siły nadnaturalne, których czło­
wiek do swoich celów użyć może, i w ukrytych demo­
nów, którzy w ostatecznym razie mogą ludziom dopo- 
módz. I  tak bogobojny, stary żołnierz, nasłuchawszy 
się na tych „spiritualiach“ najrozmaitszych pism oj­
ców kościoła, zaszedł najprostszą drogą do jakiejś 
wiary pogańskiśj, która go od dziennej oderwała pra­
cy i nadzwyczajnym zdarzeniom kazała mu poruczać 
wszelkie swoje nadzieje. Ta nowa wiara poczciwego 
majora doszła wkrótce do tego, że pewnej nocy samo- 
wtór z Mietlicą, który z tęsknoty za biednym zegarmi­
strzem już na piękne bzika dostał, rozkopał w ogrodzie 
gruzy pałacyska, szukając tam ukrytego skarbu!

Ksiądz Maciśj widział to gorączkowe usposobie­
nie majora i przypisywał je  niepewności, która szarpie 
jego poczciwe serce na widok żony, oddalającej się 
z każdym dniem sercem od niego. Ta zmiana majora 
utwierdziła go w jego przeczuciach fatalnych.

Zuzanna zaś była na pozór spokojną. Rzadko 
kiedy się roześmiała, a prawie zawsze miała oczy od 
łez czerwone. Twarz jśj pobladła, usta zbielały i ja ­
sno było, że jakiś robak toczy jśj młode serce. Nawet 
domowe zatrudnienia, które niegdyś jedyną były dla 
niśj rozrywką, nudziły ją  teraz widocznie i coraz wię- 
eśj od nich się uchylała. Przy „spirytualiach" sie­
działa smutna i zamyślona, i widać było po jśj twa­
rzy, że wiele cierpi.

Wszystko to widział ksiądz Maciśj, ale bynaj- 
mniśj się tśm jeszcze nie trwożył. Dziwne miał on



jakieś doświadczenia serca ludzkiego z pięćdziesięcio­
letniej swojej praktyki w konfesyonale. Coraz głę­
biej rysujący się na twarzy smutek Zuzanny, który 
ją  z każdym dniem więcej pożerał, cieszył go widocz­
nie, a gdy ją  ujrzał z zapłakanemi oczyma, uderzył 
z akcentem palcami po tabakierce i uśmiechał się nie­
znacznie.

Razu jednego nawet, gdy mu zasmucony major 
na ganku powiedział, że jego Zuzieńka dzisiaj nagle 
zasłabła, ksiądz Maciej puknął w tabakierkę z wido­
czną uciechą i rzekł bez wszelkiej ogródki Zdziwione­
mu mężowi.

— I  owszem, niech będzie chorą!
Za kilka dni przyszedł ksiądz Maciej jak zwy­

kle na poobiedne „spiritualia“. Zaraz w ganku przy­
witał go major serdecznym uściskiem i szepnął mu do 
ucha, że dzisiaj jest szczęśliwszym, niżeli kiedykolwiek. 
Zuzanna bowiem jest dzisiaj weselszą, a nawet wesołe 
melodye grała na klawikorcie.

Ksiądz Maciej na to nic nie odpowiedział, tylko 
zakręcił tabakierkę aż zaskrzypiała. Skwapliwie 
wszedł do izdebki starego Dębicza. Na jego twarzy 
malował się jakiś przestrach.

— Otóż i w mglistych dniach smutku daje nam 
Bóg dnie pogodne — rzekł do niego zaraz na wstępie 
stary Dębicz, którego twarz jaśniała dzisiaj nadzwy­
czajną pogodą.

Ksiądz Maciej zaczął coś mówić o miłosierdziu 
bożórn, ale jakoś wnet język mu się poplątał i zamilkł.

— A wiesz, księże Macieju mówił dalej staru­
szek — przez kogo nam Bóg ten piękny dzień dzisiaj 
daje? Oto przez naszego anioła stróża, jak niegdyś na-



zwałeś Zuzię. Od kilku tygodni cierpiała jakąś nie­
moc duszy; dzisiaj przyszła do siebie i jest znowu we­
sołą i świćci nam w domu pogodą duszy swojej, aż nam 
wszystkim i jaśniej i cieplój.

Ksiądz Maciej w widocznym był kłopocie, posu­
wał się na krześle, któremu dzisiaj nie mógł znaleźć 
równowagi.

W tem gdzieś z ogrodu ozwał się piękny, wesoły 
głos Zuzanny. Kończyła zwrotkę jakiejś wesołej pio­
senki.

Niemiłe wrażenie sprawił ten głos na księdzu 
Macieju.

Major wszedł z cicha do pokoju. Położywszy 
palce na ustach na znak milczenia, wskazał drugą rę­
ką do ogrodu, zkąd było słychać nucącą Zuzannę. 
Szczęście malowało się na jego twarzy.

— Zuzienka nuci dzisiaj dzień cały — rzekł po 
chwili—i jest tak przy dobrej fantazyi, jak ją  już da­
wno nie widziałem. Jest to dla mnie rozkosz praw­
dziwa przy wszelkich moich utrapieniach.

— Nie obrażaj Boga, Tadeuszu!—twoje utrapie­
nia są urojone, a szczęście twoje jest rzeczywiste. Zu­
zia kocha cię i jest szczęśliwą, czegóż ci więcej po­
trzeba?

Mówiąc to, spojrzał staruszek na księdza Macie­
ja, przypominając mu tym wzrokiem jego dziwne przy­
widzenia. Ale ksiądz Macićj był dzisiaj jakoś w tak 
kwaśnym humorze, że na to spojrzenie ani zważał, ani 
nawet nie widział, jak smutno spojrzał major na stare­
go Dębicza, gdy mu ten o jego utrapieniach wspom­
niał.

W tćm weszła Zuzanna. We włosach miała



prześliczną kamelię, czego piśrwśj nigdy prawie u mej 
nie widziano. Nawet staranniej była ubrana. Twarz 
jśj zarumieniła się, wyraz szczęścia i zadowolenia ma­
lował się w jśj oczach.

I  z taką dziścięcą pustotą weszła do pokoju, tak 
serdecznie witała się z wszystkimi, księdzu Maciejowi 
tyle dowcipnych powiedziała żarcików, że stary Dębicz 
i major z zachwyceniem wpatrywali się w jśj piękną 
twarzyczkę, na którśj dzisiaj najjaśniejsze igrały ko­
lory. Widać było, że serce młodśj kobiśty przepełni­
ło się jakąś nadzwyczajną rozkoszą, jśj ramiona otwie­
rały się do objęcia całego świata; czuła jakiś nad­
miar szczęścia, którśm chciała się podzielić z całym 
światem.

Ksiądz Maciśj tylko strasznie posmutniał. Prze­
wracał tabakierkę to na tę, to na owę stronę i milczał.

— Kochana Zuzieńko—ozwał się stary Dębicz— 
patrzno drogie dziścię na księdza Maciejal Zazdrości 
nam tśj pogodnśj chwili, którśj właśnie używamy i za­
chmurzył się, gotując pewnie dla nas jakąś perorę. 
Rozweselasz nas wszystkich swoim humorem, spróbuj- 
że tśj sztuki i na księdzu Macieju!

— Jakto, księże Macieju — przemówiła dziwnie 
brzmiącym głosem Zuzanna—to dla drugich są recep­
ty, a dla siebie nie ma? Kilka dni temu, gdym była 
smutną, mówił ksiądz Maciśj, że wesołości nie wzbra­
nia pismo święte, że i przenajświętsza rodzina cieszy­
ła się na godach w Chanaan...

— Zaproszeni na gody powinni miść szaty świą­
teczne—odparł sentencyonalnie ksiądz Maciśj—a jam 
może nie godzien—dodał prędko, aby tśj aluzyi wszys­
cy nie zrozumieli.



I  tak mimo wszelkich usiłowań Zuzanny nie mógł 
się rozweselić ksiądz Maciej, a gdy mu już dłużśj nie 
podobna było wytrzymać, zmyślił ból głowy i przed 
czasem towarzystwo opuścił.

Spory kawał drogi już uszedł, gdy nagle spo­
strzegł, że miał głową odkrytą, a kapelusz niósł w rę­
ku. Jakaś bolesna myśl owładnęła całe jego serce. 
Wyszedłszy na groblę stawu, obrócił się do białego 
dworku, który j ak młody psotnik skrył się przednim 
między lipy i kasztany, a tylko przez gałęzie i liście 
mrugał do niego. A taka cisza, taki spokój był nad 
tym białym dworkiem! Mógłbyś słyszeć aniołów w nie­
bie, biorących błogosławieństwo z rąk Boga dla ludzi 
i śpieszących z nićin na ziemię...

I  ksiądz Macićj wyciągnął rękę i pobłogosławił 
mieszkańcom tego dworku — nie, on był w tej chwili 
egzorcystą, zażegnywał burzę nad nim wiszącą!...

I  szybko zwrócił się na drogę do plebanii, do 
swojej samotnćj izdebki.

Pierwszą myślą, gdy się ujrzał w swojej izdebce, 
był brewiarz i modlitwa. Jego zasmucona dusza pra­
gnęła rozmowy z Bogiem. Wziął więc do ręki dobrze 
znajomą jego książkę, towarzyszkę swego życia, z któ­
rą mógłby już złote obchodzić wesele, i począł stosow- 
nśj szukać modlitwy. Ale tym razem zawiodła go 
jedyna towarzyszka życia. Przewracał i przewracał 
kartki, ale znaj omśj mu dobrze modlitwy nie mógł zna­
leźć. Wreszcie poprzestał na innej, podobnej, a zało­
żywszy okulary, począł ją  czytać z uwagą i nabożeń­
stwem. I  tu mu się jakoś nie kleiło. Przeczytawszy 
całą stronę, nie wiedział w końcu sam, co przeczytał. 
Widział przed sobą wprawdzie czarne litery i czerwo­



ne inicyały, ale sensu nie mógł złożyć. Coś mu latało 
między książką a oczyma i zasłaniało ustawicznie mo­
dlitwę. Odłożył brewiarz, wziął Tomasza a Kempis, 
ale i tu ten sam nieład w literach i sensie.

I  pomyślał sobie poczciwy kapłan:
— Snać nie miłą jest Bogu modlitwa moja w tej 

chwili. On nie chce, żebym się modlił, gdy potrzeba 
myślćć nad ratunkiem.

I  odłożywszy wszystkie książki na bok, usiadł 
w dużem krześle, aby swobodnie wszystko obmyślóć, co 
w takim razie czynić wypada, aby znowu przez popę- 
dliwość jakiego głupstwa uie zrobić. Ale nie lada by­
ło to zadanie. Ksiądz Maciej myślał i myślał, a jakoś 
do żadnego nie mógł przyjść rezultatu.

Wreszcie począł jego myślom przeszkadzać pa­
jąk, który sobie spokojnie siatkę naprawiał. Ksiądz 
Maciej obrócił się, a tu wpadło mu okno w same oczy. 
Podniósł głowę do góry i patrzył na powałę. Jedna 
sztukowana belka gniewała go i drażniła ustawicznie. 
Wstał i począł się przechadzać. Ale tu wszystko jak ­
by się sprzysięgło na niego: krzesła stały na samej 
drodze, na stole brzęczała butelka z wodą, a podłoga 
tak nieznośnie była nierówną, że ksiądz Maciej nie 
mógł na żaden sposób swoich myśli w kupie utrzymać.

Wziął kapelusz i wyszedł do ogródka.
Ogródek plebana ciągnął się długim, wązkim wy­

gonem ponad brzegiem stawu. Zasadzony był wpraw­
dzie drzewami owocowemi, ale mimo to można było 
z niego daleki mieć widok. Drzewa bowiem sadził 
sam ksiądz Maciej w tak symetrycznych liniach, że na 
cztery części świata można było pomiędzy niemi daleko 
widzieć. Na samym końcu ogrodu była mała gloryetka,



zkąd był daleki widok na staw i wysepkę z ruinami 
klasztoru bożogrobców. Na dębowej ławeczce lubił 
tutaj często ksiądz Maciej siadywać i utrzymywał, że 
najlepsze kazania, które kiedy powiedział, układał so­
bie na tej ławeczce, patrząc daleko przed siebie po 
nad sine wody stawu i błękitną gazą obleczone ruiny 
klasztoru.

Wyszedłszy więc z izdebki i rozmyślając nad tak 
ważną rzeczą, zbliżał się już z nałogu ksiądz Maciej 
do ulubionej swojej ławeczki, a doszedłszy do niej, 
usiadł spiesznie, nie zdmuchnąwszy wprzód prochu, 
jak'to zawsze zwykł był czynić.

Słońce zbliżało się już dobrze ku zachodowi. 
Dzień był jesienny, lekki wietrzyk szeleścił po żółtych, 
uschłych liąciach, ale słońce grzało jeszcze przyjemnie. 
Tam daleko snuli się pilni robotnicy po zagonach; je ­
dni zbierali ostatnie snopy bożych darów, a inni rzuca­
li już nasienie na rok przyszły. Ochocze pieśni roz­
legały się do koła, a dźwięk dzwonów pasącej się 
się trzody wtórował im z daleka. Jakaś piękna me- 
lodya była w całej naturze. Tylko jeden ciemniejszy 
punkt malował się czarno na błękitnem niebie — były 
to lipy i kasztany przy białym dworku.

Ksiądz Maciśj myślał właśnie o tym białym 
dworku, myślał o jego mieszkańcach, którzy dzisiaj 
byli tak weseli, tak szczęśliwi! A on właśnie w tśj 
wesołości, w tśm szczęściu słyszał złowrogi śmiśch 
szatana, który po długiśj walce zwyciężył. Ale z dru- 
giśj strony trapiła go znowu ta myśl, którśj rad udzie­
lał ucha, że to wszystko może być tylko przywidzenie, 
złudzenie!

I  gdy tak walcząc ze swemi myślami, coraz wię-
Na kreuach. Т. П. 4



cej przychylał się do tego przekonania, że jest za sta­
ry dla świata dzisiejszego, nie pojmuje go i napróżno 
fałszywem trapi się przywidzeniem — nagle tentent 
konia wyrwał go z zamyślenia.

Spojrzał na drugi brzeg stawu, którędy polna 
prowadziła droga, i zadziwił się nie mało, widząc po­
mykającego szybko czarnego konia z jeźdzcem, o któ­
rym tyle hałasu narobił owego wieczoru stary ekouom.

Ksiądz Maciej wytężył wzrok, przyłożył rękę do 
czoła, a widząc szalone, nienaturalne skoki czarnego 
rumaka, począł już był na seryo wierzyć, że zły duch 
mu się przywidział; gdy jeździec zwrócił się nagle 
twarzą na drugi brzeg stawu, jakby kogoś tam szukał 
oczyma, a ksiądz Maciej z niemałym przestrachem po­
znał w nim—hrabiego Leona.

Przestrach opanował starego kapłana, pot wy­
stąpił mu na czoło. Szeroko otwartemi oczyma pro­
wadził jeźdźca po zakrętach drogi, póki mu tenże nie 
znikł zupełnie za drzewami, otaczającemi ruiny klasz­
toru bożogrobców.

Ruiny te, jak już powiedzieliśmy, były na małej 
wysepce, do której z tamtćj strony był przystęp.

Ksiądz Maciej utopił wzrok w tej ciemnej grupie 
drzew, czerniącej się nad błękitnem zwierciadłem sta­
wu, i sam nie wiedział, o czern właściwie w tej chwili 
myślał, gdy na jasnóm tle fali przezroczystej pojawiło 
się przed jego oczyma jakieś nowe widmo. Z ciemnych 
zarośli ogrodu, który od białego dworku ciągnął się 
aż po brzeg stawu, wymknęła się mała łódka, na której 
siedziała jakaś postać kobieca.

Po jasnym kolorze sukni poznał ksiądz Maciej 
Zuzannę.



Słońce zniżyło się już do ziemi. Biała mgła wie­
czorna spuszczała się na wody jeziora, a mała wysep­
ka brała powoli na siebie błękitną, nieprzejrzystą sza­
tę, aby się przed ludzkićm zasłonić okiem. Tylko je ­
dna gwiazdka wymknęła się śmiało naprzód i cieka­
wie patrzyła między drzewa, otaczające ruiny kla­
sztoru.

Ksiądz Maciej nic już przed sobą nie widział. 
Mgły, osiadające na wodach jeziora, kłębiły się przed 
nim w jakieś dziwne, straszne kształty: widział ol­
brzymów, idących po fali suchą stopą, słyszał ich dzi­
wne, piekielne głosy. A tam za drzewa ogrodu, z go­
rejącą twarzą zapada słońce, świadek boży, i niesie 
Stwórcy dzienny rachunek dobrych i złych spraw 
ludzkich.

W tćm ozwał się dzwonek na „Ave Maria“. 
Ksiądz Maciej ocknął się jakby z jakiego snu straszne­
go, padł na kolana i z niepraktykowaną dotąd gorąco- 
ścią pozdrowił przeczystą Bogarodzicę, opiekunkę serc 
młodych, pragnieniem miłości gorej ących.

A gdy powstał, była już noc ciemna. Tylko tam 
w dali, w oknach białego dworku błyszczały światła 
i tak spokojnie mrugały do niego, jakby najszczęśliw­
szym przyświecały mieszkańcom. Ksiądz Maciej spoj­
rzał jeszcze raz w okna tego dworku, którego miesz­
kańcy tak byli spokojni i szczęśliwi, gdzie przed chwi­
lą tak cieszono się wesołością młodej kobiety i jej 
uśmiechem, w którym on przeczuwał śmiech strąconego 
anioła!

Smutny i zgarbiony, jakby jaki ogromny ciężar 
spoczął na barkach jego, wrócił ksiądz Macićj do sa- 
motnćj swojej izdebki.



Przez całą noc nie mógł oczu zamknąć sędziwy 
kapłan. Tyle różnych myśli, jakto teraz sobie postą­
pić należy, przychodziło mu do głowy, a wszystkie te 
myśli tak jakoś niestosowne wydawały się mu po bliż- 
szćm rozpatrzeniu, że zdawszy wszystko na wolę bożą, 
przedsięwziął przespać noc bez żadnego powziętego 
postanowienia, a nazajutrz rano spodziewał się, że 
w świeżej głowie łacniej mu będzie wynaleźć sposób 
przyzwoity postąpienia sobie w tak trudnej sprawie.

Ale sen uciekał od niego jak  ptak spłoszony. 
A gdy nad ranem zasypiać począł, jakieś straszne wi­
dmo przestraszyło go. Równemi nogami stanął na 
ziemi, a zapaliwszy świecę, wziął się do brewiarza.

Widział we śnie ten biały, spokojny dworek. Li­
py i kasztany tuliły go między sobą, boża gwiazda 
świeciła nad nim. W tem nadciągła chmura czarna, 
z jej piersi wyleciał grot piorunu i roztrzaskał ten bia­
ły domek i powalił chroniące go lipy i kasztany. Z gro­
bowca Dębiczów wyszły jakieś olbrzymie, w śmiertel­
ne całuny zawinięte postacie i wzięły staruszka ze so­
bą do swoich ciemnych, spróchniałych trumien! Major 
stał pode drzwiami grobowca i płakał, ale go tam nie 
wpuszczono. W ziemi nieświęconej, jak poganin lub 
samobójca, wykopał sobie grób i legł... A Zuzanna 
ubrana w kwiaty, śpićwała jakieś dziwne pieśni...

Odczytawszy modlitwę, uspokoił się po tym śnie 
strasznym ksiądz Maciej, a że już świtać zaczęło, po­
czął na seryo myśleć o tem, co mu jako kapłanowi 
i przyjacielowi teraz czynić wypada.

Najprzód wertując wszystkie swoje doświadcze­
nia, zgodził się na to, że błądzącego człowieka przede- 
wszystkićm nie trzeba poniżać we własnych oczach je-



go. Trzeba przed nim skrzętnie naprawić ściśżkę ży­
wota, aby sam nią na bity gościniec wyszedł; ale nie 
trzeba go zawracać w chwili najciemniejszej jego śle­
poty. Zawrót tak nagły byłby ty lk) nową do błędu 
podnietą. Samej więc Zuzannie nie chciał nic mówić.

Ale teraz nowe przychodziły trudności.
Stary Dębicz, stojący nad grobem staruszek, nie 

mógł także wchodzić w rachubę księdza Macieja. Sa­
ma wieść mogłaby go zabić. On tak wierzył w szczę­
ście Zuzanny, wierzył, żeto szczęście jedynie jego za­
sługą! a ta wiara utrzymywała go tylko przy życiu. 
Bez tej wiary rozpadłyby się stare kości jego, jak ko­
ści szkieletu, gdy im wiążący je drut odbierzesz. Sta­
ry Dębicz nie mógł o niczśm wiedzieć.

Miałże więc wprost udać się do męża Zuzanny? 
Miałże przyjść do tego szczęśliwego i poczciwego czło­
wieka i rztknąć:

— Oto szczęście twoje jest marną ułudą! Żona 
nie kocha cię, stary człowieku, jej serce przylgnęło do 
innego! Oto w tej chwili, gdy się nią zachwycasz, oni 
tam sami... tam złorzeczą tobie, liczą dni twoje, jak 
długo będziesz im jeszcze zawadzał na tym świecie!...

Miałże to wszystko powiedzieć człowiekowi, któ­
rego kochał jak brata, któremu radby nieba przychylił 
za dobre, poczciwe serce jego i za żywot pełen cnót 
obywatelskich!

A przecież rozmyśliwszy tę rzecz dokładnie, był 
to jedyny środek, którym mógł odwrócić daleko więk­
sze nieszczęście. Najprzód zdawało mu się, że lepiej 
będzie przygotować człowieka na cios niechybny, niże­
li miałby go trafić w chwili, gdy tenże ani się go spo­
dziewał. Powtóre, ksiądz Maciej sądził, że może ape­



lować do wyrozumiałości majora, który powinien był 
naprzód przewidziśu możliwą tę katastrofę, gdy z Zu­
zanną, młodszą o trzy części swego wieku, przystępo­
wał do ołtarza. Apelacya ta nie gruntowała się 
wprawdzie ani na bozkich, ani na ludzkich przepisach, 
mogła jednak posłużyć do podparcia upadającego pod 
nieszczęściem człowieka i skłonić go do pobłażania i ra­
towania z pobłażaniem upadającej.

I  ta  myśl tak się podobała księdzu Maciejowi, że 
licząc jeszcze na swoję elokwencyą, był pewny, iż całą 
sprawę jak najlepiej poprowadzi. A zacierając ręce, 
słyszał już w duchu radujących się w niebie aniołów, 
o których napisano, że się cieszą z poprawy grzesz­
nych ludzi.

Nie chciał jednak tak nagle do tego ważnego 
przystąpić dzieła, jak to był przed tygodniem uczynił. 
Nie zawadzi jeszcze kilka godzin pomyśleć nad tćm, 
aby mieć potem wszystko pod ręką. Więc przeszedł 
jeszcze raz w głowie cały możliwy dyalog z nieszczę­
śliwym mężem i na prędce zanotował sobie cytaty z pis­
ma świętego, jeżeli tego okaże się potrzeba. I  żeby 
już wszystko mieć w porządku, ułożył sobie, o której 
godzinie wyjdzie z plebanii, któremi drzwiami wejdzie 
do izdebki majora i na któróm krześle usiędzie, aby 
rozmowy jego nie słyszano w sąsiednim pokoju.

Zreasumowawszy to wszystko jeszcze pokrótce, 
wyszedł do kościołka, aby na intencyą swego powodze- | 
nia w tak trudnej sprawie mszą świętą odprawić.

I  tak jakoś pokrzepiony na duchu, powrócił do 
swojej izdebki, że w dobry skutek ułożonych kroków 
swoich święcie uwierzył.

Do tego ważnego aktu naznaczył sobie ksiądz



Maciśj godzinę poobiednią, między drugą a trzecią. 
Ale już o piśrwszśj zaczął się przygotowywać. Wziął 
nową sutannę i pozapinał ją  na wszystkie guziki aż do 
dołu, bo zdawało mu się, że dla lepszej impresyi powi­
nien wystąpić z pewną uroczystością. Nawet nowy 
kapelusz zdjął z kołka, a wygładziwszy włos na nim, 
włożył go dla spróbowania na głowę. Do tabakierki 
nasypał świśżśj tabaczki, i tak już cały ubrany, stanął 
na środku izdebki, aby jeszcze tę godzinkę przeczekać, 
a tymczasem jeszcze raz wszystko z góry przemyślść, 
gdy się nagle drzwi otworzyły i do pokoju wszedł 
major.

Nie mógł większego zmartwienia zrobić księdzu 
Maciejowi poczciwy major, jak to, że w tej chwili przy­
szedł i cały jego plan do góry nogami wywrócił. 
Ksiądz Maciśj osłupiał, chciał zażyć tabaczki, ale ta ­
bakierka wypadła mu z ręki, a wysoko ceniony specyał 
zmieszał się z prochem. Wszystko się popsuło. Naj­
przód, była to dopiśro piśrwsza godzina, a potśm nie 
działo się to w białym dworku, w izdebce majora, 
w szerokiśm, zielonym safianem wybitśm krześle, jak 
sobie ułożył ksiądz Maciśj.

Ale bądź co bądź, żołniśrz na każdśm miejscu 
i o każdym czasie powinien walczyć, gdy tego jest po­
trzeba, pomyślał sobie ksiądz Maciśj, a wezwawszy 
Boga na pomoc, zdjął z głowy kapelusz, przywitał go­
ścia i usiadł tuż obok niego.

Major był dzisiaj strasznie zmieniony. Twarz 
miał bladą, licznemi okrytą zmarszczkami, oczy czer­
wone, nabrzmiałe, jakby płakał; usta zaciśnięte kur­
czowo, jakby go wewnątrz szarpał jakiś ból utajony. 
Ubiór jego był zaniedbany; na czarnśj, pomiętśj cza-



marce były ślady, jakby jej od wczoraj nie zdjął z sie­
bie. Resztki siwych włosów spadały w nieładzie na 
kołnierz i jeżyły się za każdym jego oddechem.

Ksiądz Maciej westchnął i spuścił oczy w ziemię, 
Widok nieszczęśliwego przyjaciela odbierał mu odwa­
gę i mieszał do reszty i tak bezładne już myśli jego. 
Czekał na pierwsze słowo majora. Ale gdy major, za­
miast coś mówić, wyjął chustkę i do oczu ją przyłożył, 
jakby łzy nią ocierał, ksiądz Maciej poczuł z niema­
łym przestrachem, że i jemu łzy się puściły i jak groch 
padaŁy na sutannę. Czóm prędzej więc zażył tabaki 
i otarł oczy, aby ułożonego sobie planu do szczętu nie 
popsuć.

Jakoż w tćj chwili podniósł major oczy, a patrząc 
w twarz księdza Macieja, rzekł do niego:

— Niech cię to nie dziwi, księże Macieju, że sta­
ry żołnierz musi dzisiaj łzy ocierać. Wielkie bowiem 
nieszczęście zawisło nad głową moją.

Ksiądz Maciej szybko rozkręcił tabakierkę, wy­
miótł resztki pozostałej tabaczki, a ocierając oczy,— 
odparł:

— Bóg Joba zasmucił i Bóg go pocieszył.
Major spojrzał zdziwiony na proboszcza.
— To wiesz o wszystkiem, księże Macieju?—za­

pytał smutno.
Ksiądz kiwnął głową i westchnął.
Długi czas patrzyli obaj na siebie w milczeniu. 

Ich serca rozmawiały z sobą, jak serca kochanków. 
Poczem rzekł major:

— Straszne jest to nieszczęście, a dla mnie tćm 
straszniejsze, że je tak długo znosiłem w milczeniu.



— Więc to już dawno!—podchwycił ksiądz Ma­
ciej z przestrachem na twarzy.

— Dawno, dawno!—westchnął major — a dzisiaj 
już nie ma ratunku!

— Nie ma ratunku! bluźnisz człowiecze! Nie roz­
paczaj o boskiśm miłosierdziu! — krzyknął ksiądz 
Maciej.

Major potrząsł głową i rzekł smutno:
— Nie, księże Macieju, byłoby to grzeszyć zbyt- 

niem zaufaniem w miłosierdzie Boga.
Znowu nastąpiło milczenie; ksiądz Maciej napróż- 

no szukał pociechy dla nieszczęśliwego przyjaciela. 
Tymczasem przysunął major krzesło swoje bliżej, wziął 
go za rękę i zaczął:

— Co się stało, już się odstać nie może. Nie 
idzie mi w tej chwili o siebie, bom ja  na to zasłużył, 
aby mnie Bóg ukarał, ale trzeba od tego ciosu zasłonić 
drugich, którzy go bynajmniej nie przewidują, albo 
przynajmniej przygotować ich, aby niespodzianie ich 
nie zabił!... O, poczciwy przyjacielu! Gdybyś w tej 
chwili widział moje serce, ile tam kolców w nie się 
wpiło!...

— Nie, nie, broń Boże! — przerwał z przestra­
chem ksiądz Maciej — Dębicz nie może na teraz nic 
o tćm wiedzieć...

— I  Zuzanna!—dodał major, ocierając łzy z oczu.
— I  Zuzanna?—powtórzył z zadziwieniem ksiądz 

Maciej.
— Tak jest, i Zuzanna—odparł z determinacyą 

major.—Ta słaba, anielska istota nie zniosłaby tego 
ciosu.

Ksiądz Maciej włożył palce do próżnej tabakier­



ki i koniecznie szukał w niej tabaki. Posunął krze­
sełko w tył i wprzód, odkrząknął kilka razy i w rozpa­
czliwym jak im ś uczuciu wlepił swój wzrok w sztuko- 
wauą belkę na powale.

Tymczasem major mówił dalśj:
— Otóż przychodzę do ciebie po radę i pociechę. 

drogi przyjacielu...
— Jaką radę, w czśm?—zapytał dosyć obojętnie 

ksiądz Maciej, patrząc ciągle na sztukowaną belkę 
w powale.

— Najprzód, abyś jako kapłan i przyjaciel przy­
gotował ich do tego ciosu... bo ja  nie mam odwagi.

— Do jakiego ciosu?—zapytał znowu ksiądz Ma­
ciśj z tą  samą obojętnością.

— Dziś... jutro... pojutrze tracimy Czarnowody 
i Radziejewo! — krzyknął major, miotany rozpaczą 
i niecierpliwością.

Ksiądz Maciśj skoczył do góry, jakby go coś uką­
siło, i rzucił się aż pod okno, jakby sztukowana belka 
nagle upadła na niego.

— Co mówisz, majorze! — zawołał przestraszo­
ny—straciłeś głowę i bredzisz!

— Tak jest w samśj rzeczy! — odparł smutno 
major.

Biśdny proboszcz zapomniał o swoich siedmdzie- 
sięciu latach, a załamawszy ręce, począł biegać po iz­
debce. W głowie mu szumiało, przed oczyma latało 
wszystko i kr-ęciło się jak w młynie. Wszystko, co 
sobie ułożył, pomieszało się, a co się zostało, nie było 
już do zaaplikowania. Jakiś zły duch popsuł mu szy­
ki, a on był dzisiaj tak pewny zwycięztwa!



— Usiądźże, księże Macieju i wysłuchaj mnie— 
rzekł major—-bo niewiele pozostaje nam czasu.

Ksiądz Macićj postrącał książki z krzesła i usiadł 
po drugiej stronie majora. Widząc jak poczciwy pro­
boszcz na samę wiadomość głowę stracił i języka w gę­
bie zapomniał, wyciągnął major rękę do niego i ozwał 
się ze łzami w oczach:

— Moje nieszczęście przygniata cię, kochany 
bracie... a jam chciał od ciebie rady i pociechy! Jeźli 
ty upadasz, któż się z nas ostoi? Cóż się stanie z bie- 
dnćm, wątłćm sercem Zuzanny? Ach! ono pęknie z bó­
lu, to serce anielskie, które nas tak kocha!...

— Mów, mów, opowiadaj! — zawołał szybko 
ksiądz Macićj z rozpaczliwćm wejrzeniem na sztuko­
waną belkę.

Major otarł oczy, spojrzał w koło siebie, czy ich 
nikt z obeych nie słucha, i zaczął:

— Abyś całe moje nieszczęście zgłębił, kochany 
bracie, muszę się w opowiadaniu cofnąć o lat kilkana­
ście. Urodziłem się w szlacheckim, ale ubogim dwor­
ku. Zaledwie pierwszy włos wysypał mi się na twa­
rzy, poszedłem za odgłosem trąby wojennej, która 
wówczas po całej rozlegała się Europie. Pokochałem 
ten zawód życia i pokochałem marzenia, które ono 
w nas budziło. Wiesz, jak się to wszystko skończyło. 
Zostałem nagle jak bankrut, któremu firmę z nad pro­
gu zdjęto. Ale do mego konia i do mojej bateryi już 
przyrosłem duszą, z niemi nie mogłem się rozstać... 
Ej! gdybyś ty wiedział,- drogi bracie, co to u żołnierza 
znaczy koń jego, a u artylerzysty jego wypróbowana 
baterya, która go nigdy nie zawiodła!

Ksiądz Macićj posunął się niecierpliwie na krze­



śle, widząc że żołnierskie wspomnienia majora poczy­
nają go odwodzić od właściwej materyi. Co spostrzegł­
szy major, uciął nagle, a po chwili mówił dalej:

— Nie będę cię długo trapił marami mojej prze­
szłości. Upłynęło wiele czasu, a jam nie rozstał się 
z moim koniem i z moją bateryą. Służyło się wraz 
z swymi i jakoś to nie źle było człowiekowi. Wresz­
cie potrzeba było rozstać się z swą bateryą, a nawet 
mundur złożyć. Zapłakałem, pożegnałem się i od­
szedłem.

Major zamilkł. Snać . cisnęła mu się do oka łza, 
którą jednakże zmusił do odwrotu.

— Na karku było już sporo lat — mówił dalój— 
w kalecie nie było ani grosza, a żadnego nie umiało 
się rzemiosła. Poszło się do jednego, drugiego kolegi, 
przesiedziało się jednę, dwie zimy, ale w końcu jakoś 
niesmaczne było mi takie życie. Starzy ludzie, co to 
jaką taką zasługę szanować umieli, pokładli się powo­
li do grobu, a młode pokolenie zapomniało o trudach 
starego żołnierza, popychało go łokciami i trącało, jak 
zwykłego jakiego pieczeniarza. Figury, podobnego 
co i ja  kalibru, zeszły w końcu do tego, że im po dwor­
kach szlacheckich kazano marszałkować, w pałacach 
błaznować i szambelanować, a na każdym kęsie chló- 
ba było napisane: gratis! „Ej, mój Boże!—pomyślałem 
sobie nieraz, patrząc na młokosa, który śpiesząc do 
swojćj, herbami z trzech stron pomalowanej karety, 
potrącił starego żołnierza,—gdybyś to ty był ze mną 
pod Berezyną, albo pod Lipskiem, gdzie sam książę 
Józef przybiegł do mnie...“

Ksiądz Maciej ruszył się znowu na krześle, 
a chociaż tego bynajmniej nie uczynił z braku cierpli­



wości, major jednak nie dokończywszy ostatniego zda­
nia, mówił dalej:

— Otóż wtedy pomyślałem sobie: „Nie będę ni­
komu siedział na karku, chcę sam na chlćb pracować". 
Ale co to jest brać się do czegoś człowiekowi, który 
miał już na karku lat czterdzieści i kilka, a do tego 
przez te wszystkie lata lgnął tylko do jednej myśli 
i cały w niej się strawił! Ale bądź co bądź, jakkol­
wiek to trudno mi przychodziło, postanowiłem jednak 
wytrwać w raz powziętym zamyśle. W Poznańskiem 
zaczęto wtedy więcej myśleć o powiększeniu dochodów 
z gospodarstwa, bo podatki były wysokie, zastosowane 
do produkcyi innych ziem pruskich, z któremi nie mo­
gła wytrzymać konkurencyi szlachta polska. Otóż 
wtedy postawiono mnóstwo gorzelni w Poznańskićin; 
lada szlachcic sprowadzał maszynę i kotły. I  pomy­
ślałem sobie: „Schowam krzyż do kieszeni i będę wód­
kę pędził."

Ksiądz Maciej westchnął, ale się nie ruszył na 
krześle.

— Z tą myślą i z wszystkiemi memi uczuciami, 
które jej towarzyszyły, zwierzyłem się staremu Dębi- 
czowi, który siedząc w Czarnowodach jak zakonnik, 
z całym światem i tylko ze mną rad rozmawiał. Na 
to obruszył się stary Dębicz i rzekł do mnie: „Grzesz­
na myśl, majorze, przyszła ci do głoWy; uderz się 
w usta, które potwarz rzuciły na naród. Włosy zbie­
lały ci na usługach obywatelskich, masz krzyż walecz­
ności, a teraz chcesz z tem wszystkiśm iść do kotła 
i warzyć wódkę, która lud nasz w takiej trzyma 
ciemnocie! Zgrzeszyłeś, majorze, zgrzeszyłeś, za co 
w wielki tydzień musisz się zapisać do kapników i sro­



dze się biczować!— A ja  mu na to: „Wszak lepiej 
przy kotle stać i coś robić, niżeli cudze kąty wycićrać 
i krzyż hańbić insynuacyą, że się jest prostym piecze- 
niarzem!“ — „Jakto,—odparł na to,—czy kraj już nie 
ma ludzi, którzyby cenili dawne zasługi?" — A gdy na 
to ani tak, ani owak odpowiedzićć nie chciałem, patrzył 
na mnie przez czas niejaki Dębicz, a potem rzekł na­
gle: „Ożeń się, majorze!"

Ksiądz Macićj skręcił się na krześle, zawiesił 
znowu wzrok swój na belce sztukowanej i westchnął.

— „Bój się Boga bracie,—odpowiedziałem pocz­
ciwemu Dębiczowi,—a gdzież mnie, stćranemu żołnie­
rzowi i człowiekowi bez fortuny do żeniaczki! A prze­
cież starej baby, co to blizką już jest metamorfozy 
w dyabła, jak mówi Mietlica, stary wachmistrz, a dzi­
siaj mój sługus, nie wezmę dobrowolnie sobie na kark 
jak psa wściekłego. Nie pragnę bowiem za życia zo­
stać świętym".—Dębicz rozśmiał się i rzekł: „No, no, 
jakoś to będzie. Wyszukam ja  młodej żonki dla cie­
bie, jeźli ci się koniecznie taka po głowie roi. Mam 
ja  blizką krewnę, gdy podrośnie, zwiążę wam ręce 
i kwita. Tymczasem zostań u mnie".

Zdawało się księdzu Maciejowi, że sztukowana 
belka rozchodzi się i grozi upadkiem. Z taką trwogą 
patrzył na niego.

— Zrazu myślałem, że stary Dębicz stroi żar­
ty—ciągnął dalej major—a żem sercem do niego przy­
lgnął, więc zostałem, pomagając mu w gospodarstwie. 
Zuzanna była wtedy jeszcze młodą dziówczyną, bawi­
ła często w Czarnowodach, bo była sierotą. Ach, księ­
że Macieju, co to za złote dziecko już wtedy było! 
Bywało, iż po całych dniach siedziała przy starym Dę-



biczu, który jćj czytał kroniki i pismo święte, a tak 
zawsze miała oczęta wzniesione ku niebu, jakby świętą 
zostać chciała!...

Ksiądz Macićj przetarł oczy, ale ciągle patrzył 
na powałę.

— Ani mi w myśli nie było, żeby ten aniołeczek 
miał kiedy zostać moją żoną!... Otóż razu jednego, gdy 
ukończywszy nauki, przyjechała do Czarnowód, a sta­
ry Dębicz na nogi zaniemógł, zawołał mnie do siebie, 
do tej samej izdebki, w której dzisiaj mieszka, i rzekł 
do mnie:—„Tadeuszu, oto twoja żona — bierz ją, Ra- 
dziejewo i Czarnowody, a ja  niech umieram spokoj­
nie!"... Łzy puściły mi się z oczu, nie wiedziałem sam, 
co na to powiedzieć... Wierzaj mi, księże Macieju, 
gdyby mi' kto był powiedział: „Weź tę redutę"—ani 
bym drgnął powieką i poszedłbym za rozkazem. Ale 
patrząc na tego młodego aniołka, na te śliczne oczęta, 
z których zaledwie dusza na świat wyjrzała, tak mi 
markotno zrobiło, tak nogi podemną zadygotały, jakby 
mnie kto tchórzem podszył!... A ten anioł tak słodko 
uśmiechnął się do mnie— a gdy, już sam nie wiem jak 
się to stało, zgiąłem przed nią kolano i w głos się roz­
płakałem, Zuzanna przytuliła głowę moję do piersi 
i z taką czułością w oczy mi zajrzała, żem omal zmy­
słów nie postradał!...

Major zamilkł. Świeże jeszcze wspomnienia sta­
nęły mu żywo przed oczy. Twarz jego rozjaśniała 
się, jakby w tej chwili miał tę całą scenę przed sobą.

Korzystając z tćj pauzy ksiądz Maciej, chciał 
przy wydarzonej sposobności przygotować majora do 
tego, co z nim miał późnićj do pomówienia. Posunąw­
szy się więc na krzesełku, rzekł:



— I w  samej rzeczy straciłeś zmysły, kochany 
bracie. Bo czyż to rozum był, w twoim wieku brać 
takiego aniołka, któremu jeszcze skrzydełka nie wyro­
sły! Zapewne myślałeś, że mu nigdy nie odrosną! 
O mój bracie, znam ja kobietę z konfesyouału! Każda 
ma te skrzydełka motyla, choćby je jak najlepiej scho­
wała przed tobą! Dla tego wara od kobiety, gdy z nią 
trochę po jej niebie polatać nie możesz! A gdy myślisz, 
że jej wystarczy kuchnia i spiżarnia, że jśj wystarczy 
szacunek dla ciebie, dla cnót twoich, dla przeszłego 
twego żywota, toś się srogo omylił. Prędzej czy póź­
niej rozwinie ukryte skrzydełka i furkuie od ciebie, 
a wtedy patrząc za nią, możesz machać jak struś 
skrzydłami, ale nie polecisz!... Otóż grzeszy ten, kto 
wiedzie ludzi na pokuszenie, przyznając im takie do­
skonałości, które tylko anieli i święci w niebie posia­
dać mogą!

Gdy to rzekł, lżej się zrobiło księdzu Maciejowi 
na sercu, bo „intra parenthesim" przygotował już ma­
jora do tego, co późniój nastąpić miało. Ale na nie­
szczęście jego major mało co z tego słyszał, a jeszcze 
mniej zrózuijiiał. Zajęty wspomnieniem ubiegłego 
szczęścia swego, patrzył przed siebie, jakby probosz­
cza wcale ще słuchał.

Musiał jednak coś z tego zachwycić, bo wes­
tchnąwszy głęboko, mówił dalej:

— I  ja  tak zrazu myśiałem, kochany bracie, ale 
wkrótce musiałem uwierzyć w szczęście moje. Zuzia 
tak mnie wszędzie oczyma szukała i z taką rozkoszą 
patrzyła na mnie, gdym jój opowiadał moje przygody 
wojenne—oczy miała pełne łez, gdym w opowiadaniu 
przyszedł na jakie niebezpieczeństwo... Słowem, ko­



chała mnie.... i jak to sama tobie wyznała, gdyś nam 
ręce stułą wiązał, tak i do dziś dnia została wierną 
przysiędze...

Ksiądz Maciej włożył palce do próżnej tabakier­
ki i szukał znowu oczyma sztukowanśj belki na 
powale. »

— Po ślubie zawołał mnie Dębicz do swojćj iz­
debki i rzekł do mnie: „Dałem ci Zuzienkę, daję ci Ra- 
dziejewo i Czarnowody. Nie jest to wielki, ale ładny, 
okrągły mająteczek. Ale słuchaj dobrze, co ci teraz 
powiśm. Dzisiejszy świat idzie nowemi drogami. Mo­
że źle idzie, a może ja  gonie rozumiem. Są ludzie, 
którzy wierzą, że doktryny i idee zbawiają narody. 
Może jest to i prawda, ale dla prawdy dalekiej nie 
trzeba nigdy zaniedbać najbliższej. Oto z każdym 
rokiem jest nas mniej w Poznańskiśm. Szlachta na­
sza traci jeden zagon po drugim ziemi ojczystej, której 
granice znaczyli orężem nasze Bolesławy. Z każdym 
rokiem garstka ludu polskiego traci dziedzicznego od 
wieków opiekuna, przechodzi w ręce obce, porzuca 
wiarę oraz język i obumiera dla narodu. Już kilka 
plemion słowiańskich znikło dzisiaj z karfy, a dzisiaj 
już znikają imiona naszych miast i wiosek, nasze dwor­
ki i grobowce ojców naszych zamieniają się»na stajnie 
i fabryki! My tutaj stoimy jakby na przedniej straży 
ziemi sławiańskićj, mamyż haniebnie opuścić nasze 
stanowisko, mamyż zbiedz z ziemi, którą kochamy jak 
matkę naszę! Tadeuszu! Radziejewo i Czarnowody są 
to jak piśrwsze czaty ziemi naszej. Gdy byłeś żoł­
nierzem, nie wzięto ci żadnój reduty. Dziś w Poznań- 
skićm każda wieś nasza, każdy majątek szlachecki, to 
reduta. Bądź Więc dobrym gospodarzem, jak dobrym
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byłeś żołnierzem. Niech ja  mam pokój, niecli mnie ta 
myśl nie trapi, że w ziemi Dębiczów osiędzie kiedyś 
jaki kolonista. Ale zważ oraz, że jeźli lekkomyślność 
jaka to gniazdo Dębiczów odda w ręce obce, a ja  jesz­
cze przy życiu będę, wtedy wnijdę do grobowca ojców 

- moich i tam z nimi w ich ciemnych komnatach miesz­
kać będę, póki mnie między trumny swoje nie przyjmą! 
I  oto przysięgam w obec nich wszystkich wiszących 
tutaj na ścianach, że słowa mego nigdy nie cofnę!“

Major zamilkł i załamał ręce, a ksiądz Maciej 
schylił się do ziemi i zebrał z niej prędko szczyptę ta ­
baki.

— I  cóż się stało, cóż się dalej stało? — zapytał 
z wielką niecierpliwością.

— Wejrzawszy w rachunki, okazało się, że nie 
dosyć warowna była ta nieszczęsna reduta. Były 
dawne długi i legata, kasa wdów miała kilkanaście ty­
sięcy zanotowane, a z Klugiem, później z Lewinem, 
nie można było dojść do końca. Procenta zaległy, 
w polu nie było czem robić. Z każdym dniem przy­
chodziły do mnie różne pretensye, bo poczciwy Dębicz 
rad był wszystkim. Ale Dębiczowi nic o tem nie mó­
wiłem. Zakasałem ręce i pomyślałem sobie: Bóg da, 
jakoś to będzie, na co mu koniec życia kwasić. Oboje 
kochaliśmy naszego dobrodzieja, który śród nas jakby 
odżył. Miał on już za młodu pasyą składania wier­
szy. Otóż uspokoiwszy się, zamknął się w swej izdeb­
ce, otoczył się pamiątkami ojczystemi, rozłożył książki 
i postanowił sobie opisać wierszem żywot i rządy kró­
la Stefana Batorego, dla którego miał szczególną pre- 
dylekcyą. Ach, kochany bracie, było go widzieć, jak 
szczęśliwym on się czuł w tej lichćj izdebce swojej, jak



nas usilnie zaklinał, abyśmy życiem naszem nie mącili 
mu tego drogiego pokoju duszy, który zawitał do nie­
go na schyłku życia!

— Patrzyłem i ja  na to i widziałem — wtrącił 
ksiądz Maciej.

— Otóż z dworku szlacheckiego zrobiliśmy klasz­
tor, zakazaliśmy niepotrzebnym ludziom wchodzić do 
uiego, strzegliśmy go dniem i nocą, aby mu tego po­
koju duszy nie mącić, w którym tak rozkoszował się 
biedny staruszek. Zresztą znasz nasze całe życie do­
mowe; jeden dzień drugiemu podobny. Ale ja  nie 
miałem wcale tego pokoju. Zaraz pierwszego roku 
potrzeba było coś spłacić, coś oddać — zaufałem pię- 
knśj oziminie, pożyczyło się na lichwę. Grad wybił 
plon, słońce wypaliło. Odłożyłem nadzieje na rok 
przyszły i znowu coś się pożyczyło. W polu wymokło, 
wody wylały. I  tak z roku na rok, z deszczu pod ryn­
nę brnął człowiek coraz dalej, ręka boża ciężyła nad 
nami; lichwa pożerała cały nasz zarobek, aż wreszcie 
przerosła nas całych. Ach, księże Macieju, ty nie 
wiesz, co to lichwa! To hydra, która zacząwszy od 
małego palca, w oka mgnieniu owinie cię całego, że 
się nie spostrzeżesz, i nie spocznie, póki ci serca nie 
wydrze!...

Ksiądz Maciej spojrzał po ubogich ścianach swo- 
jój plebanii i westchnął. Starowina nie miał żadnego 
majątku, aby przyjacielowi dopomódz.

— Miałżem daremnćm utyskiwaniem zamącać 
staruszkowi pokój duszy, o który nas tak błagał? Nie, 
nie miałem odwagi. Zresztą jakieś dziwne nadzieje, 
których dzisiaj sam się wstydzę, wstrzymywały mię od 
dnia do dnia, od roku do roku, zdawało mi się, że ko~
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niecznie coś nadzwyczajnego stać się musi, co nas wy­
ratuje; a to moje przekonanie było tak silne, że każde­
go dnia, biorąc gazetę do ręki, spodziewałem się coś 
wyczytać. A nawet widzę teraz, że człowiek w nie­
szczęściu, gdy mu już ziemia z pod nóg się usuwa, może 
się stać poganinem i heretykiem. Wierzy w siły nad­
naturalne i wyczekuje cudu!

Major westchnął i potarł ręką po czole, jakby 
chciał się ochronić od nowych marzeń, które rojami 
latały w koło jego głowy. Ksiądz Macićj coraz smu- 
tnićj patrzył w ziemię. Przeczuwał, że jego powoła­
nie stanie mu się nader trudnćm.

— 1 tak ośm lat przeżyłem w tej wierze, a przez 
te lata ciągle nawiedzał nas Bóg zagniewany. Były 
już pozwy i egzekucye, banki wypowiedziały sumy 
swoje, lichwiarze cisnęli się zewsząd do dworku, ale 
jakoś wszystko uśmierzałem dotąd, chociaż drogo kosz­
towała mnie każda taka przewłoka. Dopóki miałem 
do czynienia z kilkoma kredytorami, jeszcze to szło 
jakoś — pojedyńczo ucierałem się z nimi. Ale teraz 
wszystkie te sumy nabył Warner, a mając w bankach 
różne wpływy, wyrobił subhastę, o której mnie właś­
nie dzisiaj zawiadomiono! Nie ma ratunku! Bóg wyso­
ko, a ludzie—ludnie dzisiaj daleko!

Po raz pierwszy w' życiu wyrzucał sobie ksiądz 
Maciej swoję szczodrobliwość. Przez lat pięćdziesiąt 
służby bożej mógłby był sobie jaki taki mająteczek 
uciułać, ale on wiedział, że stoi napisano: „Nie troszcz­
cie się o jutro, albowiem samo jutro o was starać się 
będzie." I  rozdawał swój grosz zbytni każdemu, kto I 
rękę wyciągnął, a nawet często wiedział, że daje czło- I 
wiekowi niegodnemu. Bez tej jego jałmużny byłby j



się nie jeden obszedł, a 011 składając grosz do grosza, 
mógłby dzisiaj wybawić od rozpaczy ten dworek biały, 
w którym tyle szczęśliwych dni przesiedział! Ale dzi­
siaj pustki i chudota u starego plebana. Zaledwie 
gdzieś tam w skrzynce tyle leży, ile na trumnę i po­
grzeb potrzeba!... Ksiądz Maciej zakręcał i odkręcał 
tabakierkę, żałując dobrych swoich uczyuków, które 
uczyniły go ubogim!

Wkrótce jednak inaczej zaświtało mu w głowie. 
Przypomniał sobie słowa starego Dębicza, który mó­
wił, że ręka Boga uderza często w dom, którego miesz­
kańcy znikczemnieli na duchu. W tćm grożącem nie­
szczęściu widział on prawicę zagniewanego Boga. 
I znowu przypomniał sobie proste słowa starego eko­
noma, który był tego zdania, że za przewinienia poje­
dynczego człowieka może Bóg wszystkich karać. 
A gdy mu na myśl przyszły ruiny klasztoru bożogrob­
ców, ów jeździec czarny i owa łódka biała, ksiądz Ma­
ciej westchnął ciężko, jak człowiek, który nagle w nie­
moc zapada, bo jużciż nie mocen jest człowiek sprze­
ciwiać się sądom Boga sprawiedliwego!

Chcąc jednak swemu powołaniu zadość uczynić, 
ozwał się po długiej chwili milczenia:

— Bóg wielki i niedocieczony jest w sądach swo­
ich! Człowiek to garść prochu, rozsypie się, a nie znaj­
dziesz go, gdzie się podział. Ale dusza jego uleci 
przed tron Boga, a On weźmie ją  na łono swoje, gdy 
będzie czysta i biała jako szata niewinności.

Ksiądz Maciej zatrzymał się, patrząc na twarz 
majora. A gdy na niej prócz niezaspokojonej cieka­
wości nic więcej nie wyczytał, pogniewał się w duchu 
ua siebie, że przy wszelkiej swojej elokweucyi jakoś



za górno, czy raczej za ciemno rzecz rozpoczął. Po­
prawiwszy się więc, mówił dalej:

— Jeżeli nieszczęścia na nas spadną, jeźli dom 
nasz ziemski wali się nad nami, to trzeba przynajmniej 
na to baczyć, aby dusza nasza wydobyła się czysta 
i biała z pod gruzów i rumowiska.

I  teraz nie był jeszcze kontent z siebie ksiądz 
Maciej. Major bowiem ciekawie patrzył na niego i ni­
czego się nie domyślał. Posunąwszy więc krzesło, 
rzekł jasno i dobitnie:

— Stary Dębicz ma czystą duszę. Jest to bia­
ła, stęskniona za niebem gołębica. Ale czy Zuzanna...

Ksiądz Maciej wstrzymał oddech i ścisnął taba­
kierkę, jakby ją  chciał zgnieść na miazgę. Major 
uśmiechnął się z wyrazem wewnętrznego bólu na twa­
rzy, a biorąc proboszcza za rękę, rzekł:

— Wiem, co chcesz powiedzieć, kochany bracie. 
Obawiasz się, aby to nieszczęście Zuzanny nie złama­
ło. Ale ten słaby aniołeczek ma w sobie serce boha­
tera, jakie tylko mićć może nasza kobieta. Posłu­
chaj mnie.

Biedny ksiądz zacinał usta, aby mu z bólu i utra­
pienia nie wymknęło się jakie słowo przedwczesne. 
Czemprędzej szukał znowu sztukowanej belki na 
powale.

Tymczasem mówił major:
— Zuzanna także o niczśm nie wiedziała, bo po­

kój jej serca był mi również drogi jak staruszka. 
Zresztą ta sama wiara, z którą nadzieje moje z dnia na 
dzień, z roku do roku odkładałem, zamykała mi usta 
i przed Zuzanną, która była tak szczęśliwa! I  jakże 
miałem odjąć jej to szczęście!... Ale wreszcie spo­



strzegłem, że jakiś smutek zaczyna kołatać do jśj ser­
ca. Często widziałem ją  niespokojną; zatrudnienia 
domowe już jej nie bawiły, zaniedbywała wszystkich 
rozrywek swoich. Tylko więećj nabożną się stała 
i więcej jałmużny rozdawała między biednych. W koń­
cu i to ustało... widocznie wszystko ją  nudziło.

Ksiądz Maciśj posunął nogami po podłodze, jak ­
by chciał wstać z krzesła. Namyślił się jednak iua- 
czśj i rozkręcił próżną tabakierkę.

— Wtedy to przyjechali margrabstwo do Dąb­
czyna, a Zuzanna poczęła często bywać u margrabiny, 
która ją  wielce pokochała. I zapewnie tam od kogoś 
innsiała dowiedziść się o grożąeśm nam nieszczęściu. 
Ztąd więc pochodził jśj smutek i niepokój.

Ksiądz Maciśj obrócił się nagle do majora i już 
usta otworzył, aby coś powiedziść, gdy w jego oczach 
spostrzegł dwie łzy, ukryte pod białą rzęsą. I  prędko 
uciekł z oczyma na powałę, do swojśj sztukowanej 
belki.

— I  coraz więcśj pogorszał się stan jśj duszy— 
mówił dalśj major — widocznie poczęła więdnąć jak 
kwiatek złamany. Zmieniła się do niepoznania. P ła­
kała często bez żadnśj widocznśj przyczyny; czasami 
dręczyła ją  jakaś nieodgadnięta niecierpliwość, nikt 
jśj nie mógł dogodzić, coraz muiśj była rozmowną, szu­
kała samotności i nieraz widziałem ją  siedzącą po ca­
łych dniach w altance nad brzegiem stawu i osłupia­
łym wzrokiem wpatrującą się w wody jeziora, lub rui­
ny rozwalonego klasztoru.

Już duszno było księdzu Maciejowi, ale zacisnął 
usta i nic nie powiedział.

— Wtedy pomyślałem sobie: Zuzanna już wiś



0 wszystkićm i trapi się bićdna. Ale przecież ma ła­
dne serce; ani mnie, ani Dębiezowi nic o tśrn nie mówi. 
Тёш nieznośniejsze jednak było moje położenie. P a­
trząc na tego usychającego z każdym dniem anioła, na 
tego niewinnie cierpiącego baranka, który i ust do 
skargi nie otworzy, i myśląc sobie, że kiedyś go nie­
szczęśliwą wieścią zabiję, zdawało mi się, że cierpię 
już za życia katusze piekła, na które słusznie zasłu­
żyłem.

Ksiądz Maciej zbladł na twarzy, ale usta miał 
ściśnięte.

— I  wyobraź sobie, drogi bracie, moje pociechę, 
gdy wczoraj nagle zmieniła się Zuzanna. Radość
1 wesołość wróciły do jej duszy, rumieniec okrasił jej 
twarz. Stała się napowrót moim aniołkiem wesołym, 
wszędzie jej pełuo... wszystko ją  bawi i zajmuje! 
A wićsz, księże Macieju, zkąd jśj ta wesołość?

Bićdny kapłan przygryzł usta, dwie łzy stanęły 
mu w oczach.

— Oto spostrzegła moje okropną boleść i zape­
wnie dowiedziała się o subhaście. A chcąc ulżyć mi 
w boleści mojej, aby ten srogi cios mnie nie zabił, sta­
ła się wesołą, aby mnie upadającego na duchu podnieść 
przykładem swego męztwa! I  nigdy jej miłość ku muie 
nie była gorętszą jak teraz, gdy wszyscy w.przepaść 
upaść mamy!... Księże Macieju, ta  kobieta jest dla 
muie od Boga stworzona, abym w nieszczęściu mojćm 
nie stał się samobójcą! Gdybym dzisiaj nie miał jej mi­
łości, gdybym nie miał tego anielskiego serca ua tym 
świecie, które ostatek skłopotauych dui moich jeszcze 
rozgrzewa, jabyrn już dawno żyć przestał!



Ksiądz Macićj szybko wstał z krzesła, a wzniósł­
szy oczy do nieba, rzekł w duchu do Boga:

— Nie, nie... jabym go zabił!
Kilka łez zbiegło po bladej twarzy kapłana.
— I  czegóż chcesz, bracie, odemnie? — zapytał 

majora.
— Abyś dziś wieczorem przyszedł i Dębicza na 

to przygotował. O Zuzannę jestem już spokojuy.
— Wolałbym przyjść na wasz pogrzeb! — zawo­

łał w boleści ksiądz Maciej.

Nad dworkiem w Czarnowo dach było tak czyste 
niebo, jakby szczęśliwym jego mieszkańcom najmniej­
sze nie groziło niebezpieczeństwo. Powietrze, które 
rankami już jesienią trąciło, ogrzało się koło południa 
i było ciepłe jakby śród lata. Stary Dębicz kazał się 
wytoczyć na ganek i postawić przed sobą stoliczek 
z książkami.

Kilka razy zapędzał się do książek, brał do ręki 
to pióro, to ołówek, ale książka, pióro i ołówek wypa­
dały mu z rąk, a wszystkie lepsze rytmy i końcówki 
tak się gdzieś pochowały, że i trzech wierszy skleić 
nie mógł. Nie gniewał się jednak staruszek, że mu 
dzisiaj ani literatura, ani poezya w ład nie idą. Ja­
kieś przyjemne uczucie rozjaśniało jego twarz sędzi­
wą; uśmiechał się do siebie z naj zupełniej szem zado­
woleniem.

— I  jakże to nie czuć rozkoszy na widok tćj 
przecudnej natury! Jakże to oderwać oczy od tego 
przeźroczystego szafiru, od tych lip i kasztanów, już 
gdzie niegdzie malowniczo pożółkłych, od tego daleko



rozciągającego się błonia, które tam gdzieś na końcu 
widnokręgu przecina błękitny rąbek jeziora! A tam 
znowu, z gałęzi na gałąź skaczą wesołe ptaszęta 
i szczebioczą staremu jakieś powieści z tysiąca i jednej 
nocy. Oto żółtobrzuszek rozparł się szeroko jak ban­
kier i trzęsąc złotym trzosem, z pogardą patrzy na po- 
śmieciuszka, który niby „drobny negocyant", wala się 
po śmieciu, zbierając skrzętnie ziarnko do ziarnka. 
A tam wróbel grubopłaski, prawdziwy typ mieszczań­
ski, podskakuje z arogancyą dorobkiewicza i ćwićrka 
ua wszystkie cztery części świata, aby go słyszano 
i widziano. Z klombu odzywa się gil, czerwony jak 
generał, i od czasu^o czasu daje hałastrze jakieś bar­
dzo ważne sygnały, ale hałastra nie słucha go wcale, 
jak to zazwyczaj korpus ochotników.

Na to wszystko patrzył stary Dębicz i uśmiechał 
się, jakby rozumiał ich swary i dąsy. Po chwili, jak ­
by sobie coś przypomniał, wziął mały kalendarzyk, 
który miał zawsze pod ręką, aby się dowiedzieć, który 
to święty Pański udarował go dniem tak przyjemnym. 
Później zadzwonił na służącego i kazał mu Zuzannę 
zaprosić do siebie.

Wkrótce nadeszła Zuzanna. Była wesoła jak 
wczoraj, ten sam rumieniec szczęścia krasił jej piękne 
lica... Przyszła z kwiatkiem w ręku, któremu połowę 
liści już oskubała w jakiejś sekretnej intencyi.

— Zuzieńko moja!—zawołał staruszek z nieu- 
kontentowaniem na twarzy — czy ci serce twoje uic 
nie mówi?

— Serce moje?—zapytała zdziwiona Zuzanna.
— Wszak kochasz Tadeusza?—mówił dalćj sta­

ry Dębicz z tą samą zmarszczką na czole.



Zuzanna zarumieniła się lekko i spuściła w zie­
mię oczy.

Ale po chwili podniosła głowę i śmiałym odrze­
kła głosem:

— Kocham, drogi dziaduniu!
— A widzisz, że go za mało kochasz, jeźli dzi­

siaj nic nie przeczuwasz! J a  stary, a przecież nie 
omyliło mnie przeczucie.

Zuzanna zmieszała się. Dębicz mówił dalej:
— Jakoś mi duszno było dzisiaj w mojej izdebce. 

Kazałem się wytoczyć na ganek. Ale i tutaj ani czy­
tać, ani pisać nie mogłem Lekko mi na sercu, a w du­
szy czuję taką pogodę, jakbym odmłodniał. Ciekawy 
więc byłem, do którego świętego dzień dzisiejszy na­
leży. I  wiósz, moje dziecię, czego dowiedziałem się 
w kalendarzu?... Ej, Znzieńko! zapominasz o tych kil­
ku dniach w roku, które dawnym obyczajem były zaw­
sze wielką uroczystością w kole rodziny!

— Już wiem, wiem!—zawołała Zuzanna z dzie­
cięcą wesołością, klaszcząc w dłonie — a nawet zaraz 
dziadunia przekonam.

Pobiegła do swego pokoju i wnet powróciła 
z śliczną czworograniastą czapeczką. Major był ama­
torem podobnych czapeczek.

— Widzisz, kochany dziaduniu! Tu jest wieniec 
niezabudek, a te trzy kolory najlepiej lubi Tadeusz, 
chociaż są trochę za jaskrawe.

— Wszystko dobrze i ładnie, moje dziecię, ale 
dla czegóż zapomniałaś?

— Omyliłam się tylko o dwa dni.
— Mietlica lepićj pamiętał o swoim panu. Dzi­

siaj kończy roboty w polu i gotuje się na wieczór



z wieńcami zboża i oracyą. Trzeba ludziom sprawić 
dożynki. I  tak zdaje mi się, że może to w mojćin ży­
ciu będą ostatnie.

Cień smutku przebiegł po twarzy staruszka. Por­
tret kobiety w zakonnym stroju mignął mu przed oczy­
ma. Ale wkrótce rozjaśnił znowu twarz i rzekł do za­
smuconej Zuzanny:

— Nie smuć się, moje dziecię, bo ja  dzisiaj smu­
tnym być nie mogę. Pan Bóg na schyłku życia rad 
słudze swemu, daje mu dzisiaj pogodny dzień życia. 
Ja  chcę dzisiaj być wesołym... i wy bądźcie weseli.

Zuzanna ucałowała rękę staruszka, dziękując mu 
za tak dobrą myśl zrobienia dzisiaj Tadeuszowi miłćj 
niespodzianki. A korzystając z nieobecności majora, 
wzięto się zaraz do narad nad tą improwizowaną uro­
czystością.

Uradzono więc gromadzie sute sprawić dożynki, 
do których dodano obchód urodzin majora. Kuchnię 
oddano natychmiast pod zarząd kucharki, a stary ku­
charz musiał na prędce wykoncypować okazały trans­
parent, który miano potem nagle rzęsiście oświecić.

Stary kucharz był kuchcikiem, gdy malowano 
kościół w Czarnowodach. Mając więc wiele zbytniego 
czasu, przypatrywał się malarzom, a że był chłopiec 
sprytny, toż zachwycił coś z tego kunsztu, którego do­
wody składał na każdym torcie, który z jego pieca 
wychodził.

Zawołany teraz do narady, narzekał na czas tak 
krótki i dzień jeszcze krótszy; a szukając między róż- 
nemi swemi konceptami, zdecydował się wreszcie na 
anioła z trąbą, za którego sumiennie mógł zaręczyć, 
że z wszystkich jego konceptów najlepiej mu się udaje.



Panna służąca miała uwić festony, a dodane jśj w su­
kurs baby utyskiwały, że ogrodzie nie ma już piwonii, 
która tak pięknym i okazałym jest kwiatem. Starego 
Wojciecha chciano wyprawić po proch do Dąbczyna, 
ale ten po długich ceregelach wyznał wreszcie pod se­
kretem, że Mietlica sam o to ma się postarać i w tym 
celu zniósł się już z Paliwodą. Paliwoda bowiem, we­
dług jego zdania, najlepićj umiał się obchodzić z bro­
nią palną, jak tego dowiódł zeszłej Wielkanocy, gdy 
wystrzeliwszy kowalowi z pomiędzy nóg połowę płasz­
cza, ani jednej mu kostki nie naruszył

Kiedy już wszystkie role należycie rozdane były, 
pobiegła Zuzanna do spiżarni, aby się z swemi zasoba­
mi obliczyć. Staruszek tymczasem siedział na ganku 
i tak był jakoś wesół z swego konceptu, tak się uśmie­
chał do szczebiocących przed nim ptasząt, że nawet 
wróble śmielśj do niego się zbliżały i jak drobne wnu­
częta szukały w rękach jego ukrytych bakalij. A Dę­
bicz droczył się z niemi, pokazując im figi i rzucając na 
nie gaikami z papióru, przez co tak powszechne wy­
wołał nieukontentowanie, że dwa najokazalsze wzro­
stem wróble, usiadłszy na bzie, wyrecytowały mu dłu­
gą perorę.

Tymczasem mijała godzina po godzinie, a w dwor­
ku na pozór było cicho i głucho. Stary kucharz sie ■ 
dział w oficynie zamknięty na trzy klucze, przed ogrom­
ną, z papieru wyklejoną tablicą, z pędzlem w ręku, 
i jak święty Łukasz medytował nad nosem anioła, któ­
ry; mu coś strasznie był podobny do nosa starego Woj­
ciecha, zaglądającego ciekawie przez szyby do jego 
pracowni. Panna służąca w największym sekrecie 
wiła prześliczne festony i z największą pasyą prosto­



wała opowiadania starej klucznicy, która mniemała, że 
się to dzieje dla starego Dębicza. I  tak niebawem ca­
ły dwór i cała gromada wiedziała o tej tajemnicy, 
jednak każdy kładł palce na usta, chcąc przez to oka­
zać, że tajemnicy powierzonej nie zdradził. Czeladź 
dworska ze zbytnićj radości poodchodziła od roboty, 
a korzystając z powszechnego niedozoru, poszła milcz- 
kiem do karczmy, aby sobie fantazyi przysporzyć. Na­
wet jednooki koń, woziwoda, wyprzągł się sam z nie­
odstępnego wózka i najprostszą drogą poszedł w ogród 
warzywny, dokąd nęciły go od dawna zielone głowy 
kapusty.

I  tak radość powszechna i oczekiwanie rozprzęg- 
ły wszystko we dworze, a patrząc po tych twarzach 
milczących, trudno było zgadnąć, na co się tam zano­
si: czy na wesele, czy na pogrzeb?

Wróciwszy od księdza Macieja, spostrzegł major, 
że coś we dworze się zmieniło. Nieład jakiś i rozprzę­
żenie było widoczne. Twarze, które na dziedzińcu 
zdybał, dziwnie na niego patrzyły, a gdy przeszedł, 
szeptano sobie do uszu jakieś wieści ciekawe. Z ka­
pusty chciał spędzić ślepego woziwodę, ale woziwoda 
był dzisiaj tak butny, że tyłem obrócił się do niego, 
a nawet miał szczere chęci wierzgnąć na swego chle­
bodawcę, gdyby stare jego nogi temu się nie sprze­
ciwiły.

Zdawało się biednemu majorowi, że już wszyscy 
odwracają się od niego, że niepamiętni na jego dobro­
dziejstwa, jak ten ślepy woziwoda, którego dziesięć lat 
własną żywił ręką, stronią od człowieka, który wkrót­
ce przestanie być ich panem! A gdy do tego ulubiona 
Dyanka w sieni na niego się rzuciła, a stary Dębicz,



siedzący na ganku, udał za jego zbliżeniem się, że śpi 
i ani słowa mu * nie odpowiedział, strapiony major 
wpadł ze łzami do pokoju żony i z takim szałem ca­
łował jćj ręce, z takiem gorączkowym uczuciem cis­
nął ją  do swego serca, że Zuzanna w objęciach jego 
nagle posmutniała i spazmatycznie płakać zaczęła.

— To jedno serce kocha mnie w nieszczęściu 
mojśm!—pomyślał sobie biedny major.



Ijfniem przedtem w kamienicy o śmiejących się ka- 
ryatydach wcale inna panowała atmosfera. Stary 

°Ę Warner, ubrany w granatowy frak,,ze świścącemi 
( guzikami, krzątał się od rana, aż mu pot na czo­

ło występował. Całe piętro ozdobione świeżemi ko­
biercami, zapowiadało jakąś niezwykłą uroczystość. 
Suto galonowana służba uwijała się około rozstawionych 
mebli, a na ulicy przed bramą rozlegał się nieustannie 
turkot zajeżdżających ekwipaży. Kantor był dzisiaj 
zamknięty na siedm zamków, bankier wypoczywał dzi­
siaj *i używał. „Drobni negocyanci" stali od samego 
rana przed dobrze znanśin im oknem, ale napróżno, za 
kratą nie pojawiła się żadna dobroczynna ręka, któ- 
raby im podała droższe od ewangelii cyfry. Smutni 
rozeszli się, że dzień dzisiejszy był dla nich stracony!

Tymczasem po całćm mieście rozchodziła się 
wieść o tśj nadzwyczajnej uroczystości w domu o śmie­
jących się karyatydach. Wielki Michel, -stróż domo­
wy, przebrany za okazałego portyera, z olbrzymią szar­
fą na ramieniu, był już od świtu mocno czśrwony na

III.



twarzy i z nadzwyczajną grzecznością opowiadał zgro­
madzonej między kolumnami gawiedzi, że pan jego 
wyprawia dzisiaj córce wesele, jakiego jeszcze świat 
uie widział. Mówił o milionach posagu, o złotych ka­
retach i ogromnych dobrach, które dla niej kupił gdzieś 
tam w polskiej ziemi. Dzisiejszy numer „Tkalii“ przy­
niósł w „inseratach" dosyć obszerny poemat na cześć 
nowożeńców, którego inicyały złożone tworzyły słowa: 
„Matylda i Walter„. O autorstwo tego wiersza po­
dejrzewano bladego „dysponenta" z kantoru „Goliat 
et Compagnie"; a z samej sentymentalnej pofczyi, 
w której poeta z płaczliwą miną cieszy się szczęściem 
Matyldy, wnoszono powszechnie, że blady „dysponent", 
z po za czarnych półek swego stolika, musiał wzdychać 
do pięknej córki swego pryncypała i tem wylaniem się 
elegijnem swoje serce od przepełnienia salwował.

I  gdy tak różne wieśsi po ulicy samopas biegały, na 
piórwszem piętrze kamienicy o śmiejących się karyaty- 
dach było już liczne zgromadzenie, były mowy i toasty, 
gwar ikrzyk, nieodstępne żaby przy kwileniach słowików.

Matylda i Walter siedzieli obok siebie. Oboje . 
młodzi, oboje piękni. Matylda miała suknią z ciężkiej, 
białćj mory, miała bogaty, brylantami wysadzany ma- 
szyjnik, ciężkie, szczero-złote manele. Ale co dla bla­
dego „dysponenta" było dzisiaj najnieznośniejsze—Ma­
tylda miała najpiękniejsze dołki w różowych swoich po­
liczkach, miała uśmiech zachwycający i tak prześliczne 
oczy, jakich nigdy jeszeze u nićj nie widział bićdny „dys­
ponent." Walter był skromnie ubrany. Nie miał na so­
bie nic świecącego, prócz świecących mocno oczu, któ­
re także niepodobały się dzisiaj autorowi madrygału 
w inseratach „Thalii".

Na kresach Т. Ш . 6



Zgromadzenie składało się po największćj części 
ze znajomych już nam znakomitości, które zaszczycały 
dom o śmiejących się karyatydach wysoką swoją przy­
jaźnią. Ten sam intendent ewangielicki, który wtedy 
tyle racyonalnych powiedział rzeczy, związał dziś ręce 
dwojga szczęśliwych ludzi. Miał przy tćj sposobno­
ści szeroką do nich przemowę, a że w tćj przemowie, 
wyrecytowanej w obec licznej publiczności, mógł tylko 
mówić ze stanowiska czysto ludzkiego, podjął więc te­
raz ten przedmiot jeszcze raz na nowo, aby w mniej- 
szem kółku rozszerzyć go i uzupełnić.

Dowiedziawszy się, że nowożeńcom wyznaczył 
ojciec majątek gdzieś tam w polskiej ziemi, pomiędzy 
papistami, począł szeroko mówić o ich powołaniu; przy­
równał ich do dwóch błędnych owieczek, które idą mię­
dzy wilki — to znowu do gwiazd bliźniaczych, które 
świecić mają na horyzoncie ciemnoty i przesądów. I  za 
obowiązek położył im, aby oczyszczone, racyonalne 
prawdy rozszerzali, aby wybierając się z kraju, wzięli 
z sobą kadry przyszłego, nowego społeczeństwa, to jest: 
sługi, oficyalistów i nauczycieli do szkółki, za pomocą 
których zorganizuje się nowe ogniwo ludzkości i do 
wielkiej przyłączy się ojczyzny.

I  nim skończyć zdołał, powstał jeden z emeryto­
wanych profesorów ze swoją „absolutną ideą“, która 
według niego poprowadzi nowożeńców na wschód, aby 
dać o sobie świadectwo. Matyldę i Waltera nazwał 
dziećmi tej idei absolutnej, która ich bierze pod swoje 
skrzydła opiekuńcze.

Drugi emeryt znowu mu się sprzeciwił, jak pierw­
szym razem, pytając się, dla czego ta idea absolutna 
nie prowadzi dzieci swoich do Alzacyi, którą tak bez-



czelnie więli Francuzi, a która przecież nie jest ziemią 
francuzką. Przerwał mu ten spór były radca mary­
narki, przyrównywając nowożeńców do błękitnćj fali 
morza, która coraz więcej wciska się w ziemie wscho­
du, aby tam kiedyś nowe utworzyć morze, a przynaj­
mniej jaką spokojną i zaciszną odnogę.

Malutki, z ogoloną twarzą ekonomista, nie dał 
dokończyć byłemu radcy marynarki, nazywając jego 
słowa zbyt poetycznemi, nierealnemi. Nie widział on 
w rnłodćj parze, idącćj na wschód, nic wi ęcćj, jak no­
wą filią wielkiego, przemysłowego warsztatu narodo­
wego, która ma obowiązek stanowić u obcych jego 
agencyą. Jćj zadaniem ma być, aby surowe produkta 
od miejscowych mieszkańców jak najtaniój nabyć, 
awzamiau przemysł narodowy jak najdrożój sprzedać.

Gdy na to pan Tamimischel, w długićj weście
0 zielonych kwiateczkach, na całe gardło się roześmiał
1 dowodzić zaczął, że slams tyle znaczy, co sclams, 
podochocony już nieco gospodarz powstał z miejsca 
i zawołał:

— Panowie! Mufkę, mój najwierniejszy służący, 
śmieje się ot tam. O zakład idę, moi panowie, że się 
z was śmieje. Bo tśż prawdę powiedziawszy, wasza 
uczona paplanina i trzech groszy nie warta. Jeden 
mówi o jakichś gwiazdach bliźniętach, które jak um 
i rozum idą na wschód, drugiemu morze po głowie hu­
la, a co kochany mój przyjaciel pan Tamimischel mó­
wił, tego już nawret nie dosłyszałem, albo prawdę mó­
wiąc, nie zrozumiałem. J a  jestem sobie prosty nego- 
cyant i nic więcśj. A ja  swoim rozumem inaczćj to 
wszystko widzę. Matyldzie i Walterowi daję Czarno- 
wody i Radziejewo, a Dąbczyn będzie dla Ottona. To



wszystko kupię dla nich i dla tego oni tara pójdą. Nie 
zaprowadzi ich tam ani wasza „idea absolutna", ani 
ów straszny przez Gervinusa okrzyczany „popęd na 
wschód", ta  epidemia dzisiejszych czasów, ani żaden 
inny wasz wymysł mózgowy, tylko prowadzą, ich tam 
moje pieniądze: moje pieniądze!

A wychyliwszy dla lepszej fantazyi szklankę wi­
na, które mu od razu w twarz poszło, mówił dalćj:

— Wam się zdaje, że Szyller i Góthe et Compa- 
gnie, że ta  niepoczesna bazgranina, którą literaturą 
zowiecie, podbija obce narody. Wszystko przypisuje­
cie sobie, a to tymczasem jest fałsz wierutny. U was 
pieniądz negocyanta, który co roku przymnaża pań­
stwu ziemi, nic nie znaczy. A przecież nasza to za­
sługa, żeśmy połowę księztwa Poznańskiego zakupili 
i do naszej wcielili ojczyzny! Niegdyś nasi monarcho­
wie używali zawsze przydomku „Augustus", co tłóma- 
czyli na język ojczysty słowem: „muożyciel państwa", 
jak mi to raz przy lampce wina pan Tamimischel po­
wiedział. I  dla tego obowiązkiem było każdego, przy­
mnażać państwa, bądź to kupnem, bądź wojennym za­
borem. Dziś wojennych zaborów nie ma, a monarcho­
wie nie kupują. Obowiązek więc pojedynczego prze­
szedł na poddanych. Otóż poddani są dzisiaj mnoży- 
cielami państwa, zakupując coraz więcćj ziemi sąsiedz­
kiej... Uczeni nasi już dosyć sobie namozolili głowy 
nad tem, jakimby to sposobem dla zaokrąglenia pań­
stwa ten kawał ziemi poznańskiej sobie przyswoić. 
A przecież prosty na to jest sposób. Oto wywła­
szczyć szlachtę polską i rzecz skończona. Gdy oficerów 
nie stanie, z szeregowymi łatwa sprawa. A któż to 
dzisiaj praktykuje ten jedyny, praktyczny sposób po-



mnażania państwa, jeźli nie my? Każdy z nas jest ów 
„Augustus"; nam należy się ta  wielka zasługa rozsze­
rzania granic państwa, bo bez naszych pieniędzy ani 
wasza idea, ani wasz „pęd“ na nic by się nie zdałyl 
Otóż tedy powiadam wam, moje dzieci, Matyldo i Wal­
terze, wy idziecie tam na wschód nie jako posłańce 
jakiejś tam idei, ale po to, bo tam n aj łatwi ój dzisiaj 
robić piśniądze!

Skończywszy, stary negocyant postawił szklan­
kę na stole i spojrzał z tryumfem po zgromadzeniu. 
Bolało go od dawna, że ta  ckudzizna mólów książko­
wych, pijąc jego wino i jedząc jego pieczenie, tak gór­
ne o sobie miała wyobrażenie. Wszystkie zasługi 
przypisywała wymarzonym swoim ideom, których wca­
le nie akceptował poczciwy negocyant. Dzisiaj więc, 
przy sposobności powiedziawszy im „verba veritatis“, 
a przy tem wtrąciwszy coś „pro domo sua“ wesołśm 
okiem, do którego blasku i winko się przyczyniło, spo­
glądał po pysznym swoim salonie.

Ale doktorzy coś strasznie na to mruczeć poczęli 
i gotowali się właśnie do jakiejś jednogłośnej demon- 
stracyi, gdy liryczny tenor nagle do klawikordu usiadł 
i na całe gardło zaśpiewał pieśń z „Boberta dyabła“: .

Złoto, złoto jest chimera!...

Wszyscy mu przyklasnęli za ten koncept wybor­
ny. Stary zaś negocyant napominany przez swego naj­
bliższego towarzysza, że za wiele pił wina i za wiele 
mówił, jak na gospodarza przystoi, zamilkł zadąsany, 
że ta  uczona czereda zawsze nad prostym człowiekiem 
górę bierze.

Kilku jednak siedzących przy stole nie słyszało



wcale, co się koło nich działo. Matylda i Walter pa­
trzyli tylko na siebie i nic nie mówili. Spojrzenia te 
jednak były jakoś takie dziwaczne, że im słuch odbie­
rały i wszystko zresztą zasłaniały. Marzyli o sobie, 
marzyli o nowym pałacu w Czarnowodach, który tam 
z wiosną wystawić mieli na miejsce ciemnego, szla­
checkiego dworku!

Blady „dysponent*, na końcu stołu siedzący, nie 
słyszał także tych sporów uczonych. Gniewały go 
ustawicznie te przecudne dołki na policzkach Matyldy 
i błyszczące oczy młodego jćj męża. Myślał on nad 
nowym madrygałem, który w inseratach jutrzejszego 
numeru „Thalii" zapewnie się ukaże, a który niezawo­
dnie różnić się będzie od pierwszego i treścią i formą.

Nowy szereg strasznie długich kieliszków udobru­
chał rozdąsanych doktorów. Pifke, który przestaw­
szy być „drobnym negocyantem“, jako właściciel fa­
bryki, miał już przystęp do wszystkich uroczystości 
swego kolegi, przyprowadził go w kącie do opamięta­
nia, demonstrując mu, że swoich zdań tak otwarcie 
wyjawiać nie trzeba. Stary negocyant uścisnął za to
przyjaciela i hojnym szafunkiem wina i usługi swojej 
tak dalece błąd swój naprawił, że wychodzący z domu 
jego doktorowie najserdeczniej go ściskali i żegnali.

Zaledwie ostatni gość drzwi za sobą zamknął, 
pozamykał stary negocyant wszystkie salony na klucz, 
aby służba z pozostałych butelek czego nie chwyciła, 
a sam czem prędzśj zbićgł po wązkich, kręconych 
schodach do ulubionego swego gabinetu. Ujrzawszy 
się między skrzyniami żelaznemi i stołem marmurowym.



usiadłszy przed biórkiem, żelaznemi opasanćm krata­
mi, rzekł do siebie z wyrazem nieukontentowania na 
twarzy:

— Ja  tutaj tylko jestem mądry. Tu mi nikt nie 
zaprzeczy ani rozumu, ani przyzwoitości. Tam na 
pierwszem piętrze jestem głupi, prosty człowiek. Ot­
ton mój i tam będzie mądry.

I  obejrzał się po tych zimnych, wilgotnych ścia­
nach, przesunął zwolna swoje oczy po żelaznych, do 
muru przykutych skrzyniach, po tym milczącym stole 
marmurowym, na którym tyle brzęczało srebra i złota, 
opowiadając mu dzieje swoje!... I  weselćj zrobiło się 
staremu negocyantowi; on widział te skrzynie otwie­
rające się cicho i bez hałasu, a z nich wychodziły zwol­
na jakieś przecudne obrazy. Najprzód wyszedł ogrom­
ny jak forteca z dachem miedzianym zamek dąbczyń- 
ski — za nim długim szeregiem, w czarne przybrane 
szaty, szły owe olbrzymie postacie z krużganku kapli­
cy. Z kamiennych ich oczu lały się łzy, z ich ust wy­
chodził śpiew pogrzebowy. I  obeszły w koło skrzynie 
żelazne i niemy oddały pokłon swemu panu, który do 
nich uśmićchał się z za krat żelaznych, i z taką na nie 
spoglądał dumą, z jaką niegdyś Jagiełło patrzył na 
rycerzów krzyża, składających u jego nóg swoje żało­
bą okryte sztandary... A tam z drugiej skrzyni wypły­
nął biały jak mgła jesienna, dworek szlachecki. Sta­
ry, zgarbiony szlachcic, z siwą w pas brodą, w żupanie 
i kontuszu, szedł sam jeden za tym dworkiem, jak gra­
barz, aby go własną pochować ręką. U boku miał 
kord bogaty, pradziadowski — ten kord odpiął, zapła­
kał i wraz ze swoim dworkiem w jeduej pogrzebał go 
jamie. A na jego miejscu nowy wystrzelił pałac, na



balkonie stali: Matylda i Walter, i śmiali się ze stare­
go szlachcica, nie rozumiejąc jego pogrzebu!...

I  już na piękne począł sobie drzemać stary nego­
cyant, gdy nagle ktoś silnie do drzwi kantoru zapukał.

— Kto tam?—krzyknął negocyant i zerwał się 
na równe nogi.

— Ja, ja, Pifke!—odpowiedział głos.
Negocyant odsunął żelazny rygiel. Przeraźliwy

odgłos rozległ się po pustćj sali kantoru. Ale jeszcze 
bardziej przeraziła go twarz kochanego kolegi.

Pifke miał twarz czerwoną jak karmazyn, oczy 
jego paliły się. Dolna szczęka ruszała się i kłapała 
machinalnie o półtora zęba. W ręku trzymał jakiś 
list rozdarty i zmięty.

— Cóż ci to, Pifke?—zawołał namiestnik Golia­
ta, a w jego oczach błysło coś szatańskiego.

— Łotrze, złodzieju!—krzyknął Pifke, a piana 
okryła mu wykrzywione usta.

— Jeźli tak zaczynasz — odparł spokojnie stary 
negocyant — to chodź tutaj bliżej, bo dłuższa będzie 
między nami rozmowa. *

Rzekłszy to, zasunął zuowu rygiel żelazny i po­
woli poszedł do swego biórka, którego kratka żelazna 
ochraniała go od nierzetelnych zamiarów przyjaciela 
i spólnika.

— Łotrze! — krzyczał Pifke za nim — zabiłeś
mnie!

— Pifke, nie bądź głupim! — odparł spokojnie 
stary negocyant.—Wino moje z ciebie mówi. Wi­
dzisz, jam już trzeźwy.

— Tu, łotrze, czytaj!—wrzeszczał Pifke, aż mu 
oczy na wierzch wylazły.



— Co mam czytać! Powiedz mi krótko, o co ci 
chodzi!

— Oszukałeś mnie! Wciągnąłeś mnie w interes, 
który trzy razy więcej wymaga pieniędzy, jak powie­
działeś!

— Można się omylić.
— To był twój podstęp... jam dzisiaj bankrutem!
— Któż ci winien, że mało miałeś pieniędzy? 

Wszak wiesz, że w naszym interesie, to jak przy kar­
tach. Kto ma więcej pićniędzy przy sobie, gdy siada 
do gry, ten wygrywa w końcu.

— Dałeś mi akcye, które teraz są po niczemu. 
Czytaj!

— Jakto, akcye kolei żelaznej w południowej 
Francyi? Wszak brałeś podług kursu... w książce za­
pisano.

— Wykupiłeś wszystkie akcye i trzymałeś kurs 
wysoko. A gdym się z niemi na giełdzie pokazał, nie 
chciał nikt i szeląga dać za nie. Przedsiębiorstwo 
zbaijkrutowało.

— Jesteś dziwny człowiek, kochany Pifke. Nie 
rozumiesz gry a la hausse i kwita. Cóż ja  winien, że 
akcye spadły?

— Złodzieju, okradłeś mnie!
— Któż to powie? Ludzie, co znają kursa, po­

wiedzą, że Pifke oszalał i nic więcćj. Wypłaciłem ci 
podług kursu.

— Okradłeś mnie, zabiłeś mnie! -krzyczał nie­
szczęśliwy spekulant.

— Pifke, jak widzę, oszukałem się na tobie—mó­
wił z flegmą stary negocyant —ja  myślałem, żeś ty do



większych interesów, a ty prosty, drobny negocyant! 
Idź z Bogiem i daj mi pokój!

Rzekłszy to, posunął sprężynę na biórku, a że­
lazne dźwiczki wysunęły się gdzieś z ziemi i w oka 
mgnieniu zasłoniły go przed oczyma nieszczęśliwego 
spekulanta. W tymże samym czasie z po za pieca od­
sunęła się wielka, w starożytną rzeźbę przyozdobiona 
szafa, a kolosalny Michel, jeszcze czerwony jak upiór 
na twarzy, pojawił się tuż za plecyma biśdnego ban­
kruta. Był to tajemny przyrząd zabezpieczający od 
niespodzianego jakiego napadu.

Pifke chciał właśnie z wściekłością rzucić się na 
żelazną klatkę, w którśj spokojny jak lew siedział je­
go wspólnik i kolega, gdy kolosalny Michel za koł- 
nićrz go w samę porę pochwycił.

— Pan Pifke za wiele pił wina—wyszedł z klat­
ki spokojny głos pryucypała—zaprowadź go do piśrw- 
szśj izby, niech się prześpi.

Pifke wydarł się z nadludzką siłą z objęć olbrzy­
ma i z wyrazem szaleństwa krzyknął do klatki swego 
przyjaciela:

— Warner! Słuchaj łotrze i złodzieju! Jam 
krwawo na mój grosz pracował. Nie jadłem i nie spa­
łem. Stało się, okradłeś mnie, bom wdał się w rzecz 
nie swoję. Z „drobnych interesów" nie byłem kon- 
tent, a wielkie mnie zabiły! Ale ja  jeszcze żyć bę­
dę. Zostanie mi tysiąc, dwa tysiące talarów — pójdę 
tam nad Noteć i Wartę, i będę, czśm byłem: drobnym 
negocyantem. Bóg mi dopomoże, moje piśniądze tam 
znajdę. Ale, jak ty upadniesz, już nie wstaniesz, ro- 
zumiśsz... nie wstaniesz!

Rzekłszy to, podarł list, który w ręku trzymał,



na drobne kawałki i rzucił je  między kratki, w twarz 
swemu spółnikowi. Odepchnął sążnistego Michla, któ­
ry przyszedłszy do siebie, właśnie rękę po niego wy­
ciągnął, i wybiegł jak szalony z kantoru.

Stary negocyant pocisnął znowu sprężynę, drzwi 
żelazne zapadły się w ziemię. Z wypogodzoną twa­
rzą spojrzał po próżnym kantorze, a zacierając ręce, 
rzekł do siebie:

— Pifke zbankrutował, głupi Pifke! Jemu do 
lichwy, a nie do wielkich interesów! A teraz dalej!

Wyjął papićr listowy, a napisawszy na prędce 
kilka wierszy, złożył, przypieczętował i zaadresował 
do hrabiego Leona. Zawołał na Michla i kazał mu 
natychmiast Linka przyprowadzić.

Gdy zadyszany agent przed nim stanął, pryncy- 
pał uśmiechnął się łaskawie do niego i rzekł:

— Linku, wielkie moje dzieło jest na ukończe­
niu. Będę pamiętał o tobie. A teraz bierz konie 
pocztowe do Dąbczyna i ten list oddasz według adresu.

Link skłonił się pokornie, z pod oka spojrzał na 
płonącą twarz pryncypała i wyszedł.

Negocyant zatarł ręce i śpiesznie pobiegł ku 
schodom kręconym. Za chwilę był już w apartamen­
cie Ottona na drugiem piętrze.

— Ottonie, Ottonie!—wołał z progu—przynoszę 
ci bardzo dobrą wiadomość.

Otton był smutny i znużony. Uroczystość dzi­
siejsza utrudziła go. Podczas obiadu musiał śmiać się 
i rozmawiać, a to wszystko jakoś nie było mu wcale 
do twarzy. Piękna Janina migała mu nieustannie 
przed oczyma — biedny młodzieniec kochał nieszczę­
śliwie.



— Ottonie! — wołał ojciec — ja  cię tak kocham, 
żebym ci rad nieba przychylić, a ty... ty nawet mnie 
nie słuchasz!

— Zapewne jaka szczęśliwa spekulacya—odparł 
obojętnie młodzieniec — majątek nasz może większy
0 pół miliona...

— I  ty tak zimno to mówisz?
Otton ruszył ramionami.
— Słuchaj, Dąbczyn już nasz!
— Dąbczyn!—krzyknął młodzieniec i poskoczył 

ku ojcu.
— Aha! widzisz go! Przecież raz powiedziałem ci 

coś niespodzianego!—zawołał negocyaut z radością na 
twarzy.

— Dąbczyn!—powtórzył nieszczęśliwy kochanek
1 stanął nagle jakby do ziemi przyrósł.

— A tak, tak... Dąbczyn mm  attinentiis!—wo­
łał mu do ucha szczęśliwy negocyaut.

Otton stał jak niemy. Ojciec przypisał to nie­
spodzianej radości. A chcąc tę nowinę tak hazardow- 
ną czemś ugruntować, ozwał się po chwili:

— Musisz wiedzieć, kochany synu, że Pifke, głu 
pi Pifke zbankrutował!

— Zbankrutował!—powtórzył machinalnie mło­
dzieniec.

— Więc całe nasze przedsiębierstwo zagrożone 
jest stagnacyą, która jest straszna w tym względzie.

— I  cóż ztąd?—zapytał machinalnie Otton.
— Margrabia nie wytrzyma tćj stagnacyi, bo 

płaci wysokie procenta. A nim Dąbczyn pójdzie na 
subhastę, to woli sprzedać go z wolnej ręki. Cóż ty 
na to?—zapytał z pieszczotą szczęśliwy ojciec.



— Czy chcesz ojcze wiedzieć, co ja  myślę?—za­
wołał uroczystym głosem młodzieniec.—Oto sądzę, że 
to była spekulacya nieuczciwa, któi-a na uas ściąguie 
karę Boga, a pogardę w opinii ludzi.

— Masz strasznie głupie serce... kubek w kubek, 
jak twoja nieboszczka matka...

Młodzieńcowi na wspomnienie matki stanęły łzy 
w oczach.

— Głupie masz serce—mówił dalej ojciec—o Bo­
gu nie wiemy, co na to powie... a o ludzi mniejsza. 
Powiedzą, że stary Warner był szachraj i kwita; a do 
ciebie, gdy będziesz panem na Dąbczynie, będą kare­
ty zajeżdżały: ty będziesz czysty jak łza.

— Ojcze!
— Zresztą jest to czysta spekulacya i uczciwa. 

Czyż ja  winien, że Pifke zbankrutował? Bankructwo 
Pifkiego zabija margrabiego, ale nie ja!

— Wszak można mu dopomódz.
— Obowiązkiem naszym jest nie czynić nic złe­

go; a któż nam nakazuje ofiary?
— Ojcze!—zawołał młodzieniec, biorąc ojca za 

rękę — jeżeli trochę czujesz miłości dla dzieci swoich, 
jeźli miły ci jest szacunek u świata i pokój własnego 
sumienia: nie czyń tego! Bądź miłosiernym i nie daj 
upaść tym ludziom!

Stary negocyant odstąpił kilka kroków od syna, 
spojrzał na niego szyderczym wzrokiem i rzekł:

— Wiem ja,-zkąd ci się ta  miłość bliźniego bie­
rze! Ale już raz mówiłem ci, że to są mary i nic 
więcej!

— Ojcze!
— Janina jest młoda, ładna dziśwczyna i nic



więcćj. Tysiąc takich masz w mieście. Dotąd nęciło 
cię tylko to, co ją  otaczało. Zamek, pańskość, służ­
ba, to i nic więcej. Zaczekaj kilka tygodni, gdy te 
wszystkie złote ramki od niej odlecą, będzie tak pospo­
litą dziewczyną, jak  każda inna. A tytuł bez fortuny 
cóż znaczy?... Ty się ożenisz z panną starego, szlachec­
kiego rodu, ładną, majętną, która cię na dwór zapro­
wadzi. Szlachectwo nasze już gotowe.

Młodzieniec spuścił głowę.
— A margrabia czem jest dzisiaj?—mówił dalej 

negocyant.—Dumny bankrut! A wićsz, co to jest za 
obrzydłe stworzenie, człowiek dumny, który upada! 
Widziałeś kiedy pałac w gruzach, w którym gnieżdżą 
się sowy i wrony? Czyż nie milszy biały, świeżo wy­
stawiony domek?

— Twoje słowa mogą mój rozum przekonać—od­
parł młodzieniec — ale mego serca niczćm nie zaspo­
koisz. Kocham Janinę, bez niej nie ma szczęścia dla 
mnie ani w zaszczytach, ani w milionach!

— Głupie masz serce, Ottonie. Tak mowi każ­
dy młokos w pierwszym tomie romansu. Pojedziesz 
do Paryża, do Londynu, i zapomnisz o wszystkióm.

Rzekłszy to, stary negocyant wyszedł z pokoju, 
mrucząc sobie pod nosem, że syn jego ma takie głupie 
serce, kubek w kubek do swojśj matki podobne!

Biedny młodzieniec rzucił się na sofę. Wiado­
mość, że wybranćj jego sercu grozi tak wielkie nie­
szczęście, dotknęła go do żywego i wszelkiej pozbawiła 
nadziei. Długi czas był w tćm otrętwieniu. Nagle 
jakby jakaś zbawienna myśl zabłysła w jego młodej 
duszy; zerwał się na nogi i szybko kilka razy prze­



biegł po pokoju. Twarz jego rozpromieniła się, oczy 
zaświeciły nadzwyczajnym blaskiem.

I  w samej rzeczy była to myśl szczęśliwa, cho­
ciaż bardzo prosta. On mógł teraz stać się zbawcą 
nieszczęśliwej rodziny, ochronić ją  od grożącego upad­
ku, a w nagrodę za to uzyskać wzajemność Janiny.

Gdy jeszcze chwil kilka nad tćm pomyślał, zda­
wało mu się, że ta  katastrofa koniecznie do spełnienia 
jego nadziei potrzebną była, że bez niej nie miałby 
sposobności okazania swoich uczuć dla tak drogiej mu 
istoty. I  jak z razu zabolało go to nieuczciwe postę­
powanie ojca, tak teraz widział w t6m jakieś dziwne 
drogi Opatrzności bozkiej, jakieś wyższe zrządzenia, 
prowadzące ludzi ciemnym szlakiem do upragnionych 
celów.

I  w szale radości swojej chciał właśnie wznieść 
ręce do nieba, aby Bogu za ciemne jego wyroki po­
dziękować, gdy się drzwi z lekka otworzyły i Link 
okazał się na progu.

Agent miał na twarzy wyraz tajemniczy, a pod 
pachą jakieś starannie zawinięte papiery. Wszedł 
ostrożnie do pokoju i oglądał się na wszystkie strony.

— Mam kilka ważnych słów do pomówienia— 
rzekł z miną tajemniczą—czy jesteśmy sami?

Otton ruszył głową potwierdzająco.
— Ale lepiej, żebyśmy poszli do drugiego poko­

ju —ozwał się znowu agent.
Otton spojrzał zdziwiony na agenta, a widząc 

z jego twarzy, że pewny jest siebie i że coś ważnego 
przynosi, postąpił naprzód, dając mu znak, aby szedł 
za nim.

Przeszło godzinę trwała ich tajemna konferen-



cya. Wreszcie wyszedł agent. Jego twarz rumieni­
ła się uczuciem szczęścia, oczy błyszczały mu jak dwie 
muszki świętojańskie. Nizkim ukłonem pożegnał mło 
dzieńca, który stał blady i zamyślony, i wzrokiem po­
gardy odprowadzał go aż na kurytarz.

Gdy się drzwi za nim zamknęły, poszarpnął mło­
dzieniec konwulsyjnie za dzwonek.

Wszedł służący.
— Dla kogo dysponowano konie?—zapytał z nie­

cierpliwością.
— Dla starszego pana—odparł służący.
— Gdzież ojciec pojedzie?
— Do Dąbczyna.
— Mój Johan niech także zaprzęga!—zawołał 

•Otton z wyrazem jakiejś dziwnej energii.



azajutrz rano zeszło nad Dąbczynem jasne, pogo­
dne słońce. To samo słońce wrześniowe, które 
siedzącemu na ganku staremu Dębiczowi tak bło­
go serce rozgrzewało. Jerzy otworzył okno i wyj­

rzał na ulicę. Chciał on dzisiaj po raz pierwszy po 
długiej chorobie opuścić swoję izdebkę.

Bohater nasz był mocno blady na twarzy. Rana, 
która przez kilka miesięcy zgoić się nie chciała, wy­
czerpała jego siły. Mimo to w pięknych jego oczach 
tryskało młode, pełne nadziei życie, na bladych ustach 
igrał uśmiech skrytego szczęścia.

Był to pierwszy dzień, w którym miał opuścić tę 
cichą, samotną izdebkę.

Spojrzał smutno po czterech kątach tej izdebki. 
Jego serce trwożyło się czegoś. Lecz cóżby była za 
przyczyna tej trwogi? Janina go kocha, co kilka dui 
przejeżdża pod jego oknem i Pampie, drogiej swojśj 
Pampie, stojącej na зкпіе, posyła tak serdecznie, tak 
gorące pocałunki. Czuje on zawsze płomień tych po­
całunków, jego twarz rumieni się rumieńcem szczę­
ścia i zachwycenia, jego serce wyrywa się wtenczas

Na kresach. Т. П. 7



— 98 —. . .   ̂z piersi i woła: Ona cię kocba! I  cudne, dziwne świa­
ty stwarza sobie wtedy biedny marzyciel, światy z tak 
wątłej i delikatnśj tkanki, jak ta siatka pająka, którą 
co rana musi naprawiać tkacz nieszczęśliwy. I  nasz 
bohater naprawiał prawie codzień te wymarzone swoje 
światy, które niszczył mu ladajaki, mało znaczący wy­
padek.

Najstraszniejszym dla jego marzeń był z razu 
hrabia Leon. Ale wkrótce oswoił się jakoś z tym 
dziwnym, nieodgadnionym człowiekiem. Hrabia Leon, 
wyczekując jakichś ważnych familijnych wiadomości, 
bawił przez ten czas u margrabiego. A chociaż cała 
okolica inaczej sobie o tśm na ucho mówiła, Jerzy po­
znał w nim tylko dziwaka, który w gruncie duszy był 
poczciwym człowiekiem. Te dziwactwa tłumaczył so­
bie wrodzoną jego dobrą, nawet szlachetną skłonno­
ścią, na którśj, jak rdza gryząca, osiadły jakieś cierp­
kie doświadczenia życia. Ztąd wyrodziła się jakaś 
dziwna dwoistość duszy. Uśmiśch zimuy rozczarowa­
nego we wszystkiśm człowieka, występował na jego 
twarz po spełnieniu czynu, który wymagał gorącego 
serca, a nawet poświęcenia się. I  tak pojedynek z pa­
nem von der Mark nie był niczśm innem, jak tylko 
osłonieniem niedoświadczonego marzyciela od zgubne­
go ciosu.

Ale człowiek w piśrwszśj dobie uczucia jest zaw­
sze w sprzeczności z samym sobą. Miłość jest niepo­
kojem. Otóż innym razem niepokoiło Jerzego jakieś 
zagadkowe postępowanie hrabiego Leona, który tym­
czasem w poufną wszedł z nim przyjaźń. Zdawało mu 
się, że ten człowiek powoli, ale rozsądnie do celu dą­
ży! Chce spokojnie wyczekać zwykłego przebiegu na-



miętności, przykłada mu codzieuie rękę do pulsu, kie­
dy ta dziecinna ustanie gorączka. Wtedy uspokojo­
ną i wolną od wszystkich przyszłych kurczów serco­
wych, poprowadzi Janinę przed ołtarz i z pokojem An- 

I glika używać będzie dozgonnie swego asekurowanego 
I skarbu.

Tak sobie nieraz myślał biedny marzyciel, gdy 
hrabia Leon, z zimnym jak lód uśmiexhem, pochylił się 
nad jego łóżkiem i bystrćm okiem śledził tętna serca, 
jak długo potrwa ta gorączka młodości.

Jeszcze jedna, daleko groźniejsza mara dręczyła 
naszego bićdnego bohatera. Jakieś dziwne obrazy 
dawnych jego marzeń stawały mu przed oczyma. 
Z ciemnych kątów samotnśj izdebki występowały do 
niego jakieś groźne postacie. Jedne miały na twarzy 
wyraz gniewu, ręce ich były do góry wzniesione—inne 
zakryły twarze w szaty żałobne i ze złożonemi na pier­
siach rękoma stanęły przed nim jak posągi smutku 
i żałoby.

I  zdawało mu się, że słyszy z ich ust słowa:
— Tyś nas dawniej tak kochał! Dałeś nam ogień 

twego serca na wieczną ofiarę, a dzisiaj stałeś się nam 
niewiernym! Myśmy cieszyli się naszym wyznawcą na 
tej biednej, nieszczęśliwej ziemi, a tyś sobie wybrał 
innego boga, któremu oddajesz cześć bałwochwalczą! 
Ten nowy bóg sprowadzi cię z drogi, na którą wsze­
dłeś z cierniowym wieńcem na głowie — bo on może ci 
dać tylko wieniec z róż wonnych, których woń nie jest 
dla nas!

A gdy się bliżej tym poważnym postaciom przy­
patrzył, poznał w nich posągi Mieczysławów, Bolesła­
wów i Batorych, które niegdyś tak gorącem umiłował



sercem. Przypomniał sobie wszystkie swoje marzenia 
z dni młodocianych, a gdy dzisiaj na siebie się popa­
trzył, zdawało mu się, że się stał odstępcą, że egoizm 
jego rozniecił mu w sercu te uczucia, któremi dzisiaj 
serce swoje napełnił; że dla pierwotnych ślubów swo­
ich powinien uczynić ofiarę z tego, co zwyczajni ludzie 
zowią najwyższym szczęściem na ziemi.

Takie dziwne, chorobliwe mary straszyły go pra­
wie co dnia, zacząwszy od rana aż do godziny czwar­
tej z południa. W tym to czasie zazwyczaj turkotał 
ekwipażyk Janiny po bruku ulicy, a śliczna jak anipł 
dziewica drobną swoję rączkę przyciskała do ust róża­
nych i ukochanej Pampie swojej posyłała serdeczne 
pocałunki. W takim razie uciekały w nieładzie owe 
kamienne, żałobne posągi i kryły się po kątach, a na 1 
tronie złocistym, z pękiem strzał w ręku, wjeżdżał do I 
samotnej izdebki ów bożek maleńki, któremu skromna 
matka oczy zawiązała, aby nie patrzył na szały jśj 
serca.

Była to zazwyczaj najszczęśliwsza chwila w tśm 
samotnśm życiu naszego bohatera. Był on święcie 
przekonany o miłości Janiny, hrabia Leon był wtedy 
najszczerszym przyjacielem, a pająk krzyżowy, roz- 
stawiając sieci pod belką, nie miał żadnych złych za­
miarów na biśdne muszki, prócz tego, aby swoję ko- 
chaukę-kokietkę tśm silniej do siebie przywiązać!

Dzisiaj miał on wyjść z tej izdebki, miał widzieć 
Janinę, z nią mówić — było to za wiele na jedno ser­
ce! Jakże drogi byłby mu w tśj chwili przyjaciel, któ­
remu mógłby całą swą duszę odsłonić! A marzyciele 
nie tak łatwo odsłaniają swą duszę! Hrabia Leon, mi­



mo wszelkiej swojćj przyjaźni, tak widocznie unikał 
spowiedzi biednego pacyenta!

Słońce było czyste i pogodne. Jerzy wróżył so­
bie, że to będzie dla niego dzień szczęśliwy. Ale za­
ledwie zdołał się ubrać, gdy do pokoju» w ubiorze po­
dróżnym wszedł hrabia Leon.

Hrabia był na twarzy znacznie zmieniony. W je­
go oczach, które zazwyczaj tak zimno, tak trzeźwo na 
świat patrzyły, było coś nieodgadniętego, coby jakiś 
żal lub smutek oznaczać mogło. Widocznie malował 
się we wszystkich jego ruchach jakiś przymus, jakby 
trudno mu było panować nad sobą. Tego nigdy nie 
dostrzegł pierwej w nowym swoim przyjacielu nasz 
bohater.

Podawszy mu więc ręce, czekał niecierpliwie 
pierwszego słowa.

— Otóż mniej smucić mnie będzie nasze poże­
gnanie — ozwał się Leon z wymuszonym uśmiechem;— 
że cię pożegnam zupełnie zdrowego.

— Pożegnasz mnie!—zawołał zdziwiony Jerzy.
— Tak jest, pożegnam cię... w zamku już się po­

żegnałem—odparł zimno Leon, który już nieco pokoju 
odzyskał.

— W zamku się pożegnałeś! Cóż to wszystko 
znaczy r

— Nic, wcale nic. Warner doniósł mi poufnie, 
że bankier, u którego w Berlinie znaczne mam kapita­
ły, jest w niebezpieczeństwie bankructwa.

— I  to cię tak zasmuciło! — zawołał ze szczero­
ścią marzyciel.

— Innego możeby zmysłów pozbawiło... sto ty­
sięcy i coś—odrzekł z zimnym uśmiechem hrabia—ale



mnie to tyle obeszło, że wyjeżdżam, aby się na miejscu 
o tem wywiedzieć. I  w samej rzeczy chciałbym cza­
sami, jak ów Grek, zostać biśdnym.

— Biednym!—westchnął Jerzy.
— Wierzaj mi, mój ty kochany poeto — rzekł 

Leon z tym samym zimnym, bajrońskim uśmiechem— 
wierzaj mi, ubóstwo ma swoje korzyści.

Twarz Jerzego zarumieniła się; jakieś dziwne 
przeczucie owładnęło jego sercem. Ciekawie spojrzał 
na Leona.

— Smutne są te korzyści!—rzekł po chwili z wes­
tchnieniem.

— Jakto smutne?
— Bo życie ubogiego zaczyna się i kończy na 

marzeniu!
— A marzenie nie jestże szczęściem? Przed kil­

koma miesiącami dałbym ci był połowę mego majątku, 
gdybym mógł był choć chwilkę pomarzyć!

— Dla czegóż nie mogłeś?
— Bo bogaty nie może marzyć. On ma wszyst­

ko, czego zapragnie. Aby czuć smak potrawy, trzeba 
być głodnym... a bogaty nigdy nie jest głodnym.

— Mówisz jak kochanek w tragedyi! — zawołał 
Jerzy z uśmiechem, w którym było więcej ciekawości, 
niż humoru.

Hrabia Leon przeszedł się kilka razy po pokoju. 
Coś widocznie miał na sercu, czego wyjawić nie chciał. 
Ciekawość Jerzego doszła do najwyższego stopnia. 
Miałże się oświadczyć Janinie i odmowną dostać od­
powiedź?...

Serce Jerzego uderzyło żywiej.
— Wydaję ci się dziwnym—mówił po chwili Le-



on, chodząc po pokoju — ja sam dziwię się sobie. 
Przeczuwam w sobie wielką metamorfozę. Lękam się, 
abym się nie zmienił w gruchającą synogarlicę! Ha, 
ha, ha!... Tutaj ostatni cypel ziemi polskićj przytrzy­
mał mnie za poły surduta i dał mi wcale nową naukę, 
jakiej pierwej nigdy nie słyszałem. Jerzy, wierzaj 
mi, ten kąt wasz jest fatalny!

— Nie rozumiem cię!—odparł Jerzy, patrząc 
w zamyśleniu na hrabiego.

— Głupstwo, wierutne głupstwo i nic więcej— 
mówił z wesołym uśmićchem Leon.—Ha, ha, ha! za­
ciekawiłem cię, a tymczasem i mówić o tem nie warto!... 
Tyś nigdy nic o podobuych rzeczach nie mówił... i mia­
łeś słuszność.

— Ale przecież możeby korzystniej było rozmó­
wić się—zaczął Jerzy, a twarz jego zaczęła blednąć.

— Ej! co tam, szkoda czasu na podobne andro­
ny — odparł Leon z wyrazem niecierpliwości na twa­
rzy — lepiśj prowadźmy jaką uczoną rozmowę... na 
przykład: co to jest miłość?

— Co jest miłość, ty mnie się pytasz? — zawołał 
zdziwiony Jerzy.

— Więc ci odpowiem. Miłość jest to punkt, 
w którym łączy się egoizm dwojga ludzi i staje się po­
tęgą. Zbij mi to zdanie, tylko prędko.

— Natychmiast. Egoizm tych dwojga ludzi mu­
si się wzajemnie zrównoważyć.

— Prawda.
— A jeźli ona jest piękna, a on brzydki, ona 

młoda, a on stary... ona bogata, a on biedny... cóż 
wtedy stanowi miłość?

— Tam miłości być nie może!—zawołał z gwał-



townośeią Leon, jakby chciał sam w swoje zdanie gwał­
tem uwierzyć.—Miłość jest to śliczne, złote pudełeczko, 
w którem schowany leży starannie zrobiony rachune- 
czek. Jedno drugie może łudzić i żyć nawet długo 
w tem wzajemnem złudzeniu. Ale nieszczęśliwy jest 
ten, któremu dano wzrok, zdolny do patrzenia aż na 
dno życia!

Hrabia Leon przeszedł się po tych słowach kilka 
razy po pokoju. Oczy miał w ziemię spuszczone i wi­
docznie nie był z siebie kontent. Jerzy wziął go za 
rękę i rzekł:

— Kochany Leonie, dzisiaj wcale ciebie nie ro­
zumiem.

— Chcesz mnie zrozumieć?—odparł Leon, wyry­
wając mu rękę i chodząc szybkim krokiem po pokoju— 
chcesz mnie zrozumieć? To rzecz łatwa. Wyobraź sobie 
przedewszystkiem człowieka, urodzonego pod dziwną 
klątwą pradziada, który przy najlepszej fantazyi naj­
głupszy zrobił testament, aby każdy z jego potomków 
żenił się dopiero po odbytćj szczęśliwie wyprawie na 
kresach ojczyzny przeciw jej nieprzyjaciołom. Haj­
damaków nie było, a jam przyszedł na świat bez tej 
nieszczęśliwej wyprawy; za to koziorożec i ryba, moje 
planety opiekuńcze, nie są ze mnie kontente i obcho­
dzą się ze mną, jak z pasierbem.

— Cóż ci złego dotąd uczyniły? —zapytał Jerzy, 
rozweselony humorem Leona.

— Najprzód zaraz na krzyżmo do kołyski (lały mi 
majątek znaczny!

— I  to całe nieszczęście!
— Niekoniecznie całe, ale jest w tćm trochę 

nieszczęścia. Wyobraź sobie młodego chłopca, który



z gorącem sercem, z duszą poetyczną wybiega w świat 
i goni za wymarzonem szczęściem.

— I  nie znajduje go!—wtrącił z westchnieniem 
marzyciel.

— Przeciwnie, znajduje je... ale znajduje za wie­
le. Wszystkie serca otwierają się przed nim; on nie 
zna, co to jest pragnąć, co to jest walczyć z przeciw­
nym losem, i wszystko mu sprzyja! A przecież szczę­
ście liczy się tylko na chwile —a życie tak długie i nu­
dne! I  czemże zapełnić to długie, nudne życie! Ubogi 
do tej jednej chwili szczęścia idzie daleką drogą. Naj­
przód marzy, potem tęskni i walczy, pracuje i pragnie, 
a gdy stanie u mety tćj chwili szczęśliwej, która uwień­
cza wszelkie jego nadzieje, używa jej jak smacznej 
potrawy, na którą tak długo czekał i którą własną za­
sługą sobie zdobył. Jeźli tern szczęściem jest miłość, 
wtedy wierzy w nię, bo ona jest jego własnem dzie­
łem. A jam tej miłości, tych czystych uczuć, o któ 
rych marzyłem chłopcem, nigdy nie znalazł!

— I  nie wierzysz w czyste, bezinteresowne 
uczucia?

— Ty jesteś dzieckiem, kochany Jerzy; patrzysz 
na świat z rąk mamki, od której piersi jeszcze nie od­
łączyłeś się.

— Nie, nie!—przerwał mu Jerzy, a na twarz je ­
go wystąpił rumieniec — tyś poznał tylko połowę ży­
cia, brudną połowę, która się okazuje każdemu za pie­
niądze, jak panorama w budach jarmarcznych; ale dru- 
gićj połowy, która jak perła w konchacli na dnie mo­
rza, kryje się głęboko na dnie życia, nie ujrzysz jej 
okiem niegodnem!...

— O! wy kapłani niewidomego bóztwa! Cieszy­



cie się waszą ślepotą i dobrze wam z tern. Jerzy, 
naucz mnie być ślepym!

— Wolałbym, abyś widział lepiej... abyś świat 
poznał z pięknej strony.

— Tego mnie nie nauczysz!
— Kochaj!
— To jest najkrótsza droga do rozczarowauia.
— Kochaj sercem, a nie głową!
— To jest dobrze jeść i smaczno, a nigdy uie ra­

chować się z garsonem... Jerzy, zróbmy układ między 
sobą. Czy ty kochasz?

Jerzy uczuł, że mu serce w piersiach zadrżało. 
Śmiało jednak i spokojnie wyrzekł:

— Kocham.
— Otóż słuchaj. J a  od stóp do głów byłem do­

tąd rozczarowany, ty zakochany. Gdy ty się rozcza­
rujesz, ja  kochać zacznę. Cóż, dobrze? Dotąd ty je­
steś szczęśliwszy.

Jerzy pobladł nagle na twarzy. Dziwna, nie­
miła myśl wpadła mu nagle do głowy. Ale lękał 
się usta otworzyć, aby się od przyjaciela nie dowie­
dzieć tego, coby go zabić mogło. I  Leon chciał się 
jakoś uchylić od widzenia bolesnej jego walki, bo uści­
snąwszy mu rękę, zapalił świeże cygaro, a zawoław­
szy w progu krótko: „Do widzenia!"—wybiegł na uli­
cę, gdzie już na niego zgarbiony jak wielbłąd czekał 
stary Soroka.

Jerzy wybiegł na ulicę, aby jakoś serdeczniej po­
żegnać się z tym dziwnym, nieodgadniętym przyjacie­
lem swoim, gdy na ulicy ujrzał tylko tuman kurzu, 
który odjeżdżający powóz za sobą zostawił.



Powoli z białej chmury wynurzyła się znajoma 
dobrze postać starego ekonoma.

Mietlica miał twarz mocno zarumienioną i był ja ­
koś kontent z siebie. Ujrzawszy Jerzego, przybiegł 
do niego, a wyprostowawszy się jak świśca, rzekł:

— Dzięki Najwyższemu, że wielmożny pan stoi 
już na nogach. Bo, mówiąc prawdę, te szołdry...

— Jesteś coś wesół, Jakubie?
— Ot Soroka odjeżdżał, potrzeba było pożegnać 

poczciwego kozaka i jeden kieliszek więcśj wypić. 
Dziwny to człowiek ten Soroka.

— Dla czego?—zapytał Jerzy, wiedząc o tern, że 
staremu gadule zrobi zapytaniem niezmierne ukonten­
towanie.

— Oto ojciec czy tam dziad pana Leona znalazł 
go dzieckiem na mogile ukraińskiej, która się zowie 
Soroka. Bo trzeba wiedzieć, że na Ukrainie są tak 
wielkie mogiły, jak ten zamek.

— I  cóż dalej?—przerwał gadule 'Jerzy, które­
mu to porównanie mogiły do zamku jakoś niemiłe było.

— Więc go nazwano Soroka od tej mogiły. 
I  kozak dzisiaj powiada, że tak kocha tę mogiłę, iż 
bez niej do nieba się nie dostanie.

— Jakto?
— Mówi, że tam u nich jest taka wiara, że jeźli 

kto nie umrze na tern samem miejscu, gdzie się uro­
dził, to nie pójdzie do nieba. D latego u nich jest to 
miejsce świętem, jak kościół, i nad to miejsce nie po­
winien człowiek nic innego w świecie kochać.

Jerzy spojrzał na starego gadułę i chciał mu 
właśnie o tćj pieknej wierze ukraińskiego ludu coś po­
wiedzieć, gdy stary gaduła z innej zaczął beczki.



— Ja  tutaj jestem w sekrecie dzisiaj—rzekł cich­
szym głosem—przyjechałem po proch!

— Po proch.
— Paliwoda będzie dzisiaj strzelał u nas, Pali­

woda to strzelec jakich mało. Zeszłej Wielkanocy, 
strzelając z moździerza, podarł kowalowi cały płaszcz 
na szmaty i ani go zadrasnął!

— Cóż to będzie u was?
— Będzie oracya i muzyka... pana majora uro­

dziny. Paliwoda zrobi fajerwerk, który ma dwadzie­
ścia siedm razy strzelić.

I  jeszcze coś więcśj chciał opowiadać stary ga­
duła, gdy nagle lud zaczął się z wszystkich stron scho­
dzić, a na rogu ulicy stanął w imponującej postawie 
woźny urzędu miejscowego, aby zgromadzonej publice 
odczytać jakiś długi zapisany papier. Musiało to być 
coś straszuie ciekawego, sądząc po rozdziawionych gę­
bach kilku gamenów dąbczyńskich, którzy z widoczną 
niecierpliwością potrącali przechodzących Żydków. 
Mietlica urwał dyskurs w pół słowa, skłonił się Jerze­
mu i czemprędzćj posunął do woźnego, który jakby go 
czekał z arkuszem papieru w ręku.

Jerzy odszedł w innym kierunku. Chciał on jak 
najprędzej wyjść z miasta, aby być samotnym. Słowa 
Leona: „Ty jesteś szczęśliwszym odemnie", brzmiały 
mu jeszcze w uszach. Cóż mogły innego te słowa 
oznaczać, jak to, że Janina go kocha!... I  wyszedłszy 
po za bramy miasta, uśmiechał się szczęśliwy marzy­
ciel, który w tej chwili nie mieniałby się z bogaczami 
świata! Ta szczęśliwa, słodka myśl wyrugowała z je ­
go serca wszelkie inne wątpliwości, jakie wzbudzić 
w niem mogła dzisiejsza rozmowa z hrabią Leonem.



Już było południe, gdy Jerzy do domu wrócił. 
Wesoły, szczęśliwy, oczekiwał niecierpliwie chwili, 
w której obaczy tak gorąco ukochaną Janinę, obaczy 
ten stary, tak dobrze znauy mu zamek, który podczas 
swojśj choroby tyle razy miał przed oczyma duszy. 
I  już właśnie zbliżała się ta  chwila upragniona, gdy 
do pokoju wszedł stary ogrodnik.

Stary ogrodnik miał oczy czerwone, minę nad­
zwyczaj rzadką i z nieśmiałością stanął przy progu. 
Jerzy uczuł woń spirytusu.

— Jak  widzę — rzekł z uśmiechem człowieka 
szczęśliwego—wszyscy żegnaliście Sorokę!

— Wypiło się z Soroką tylko kieliszek — odpo­
wiedział pokornie ogrodnik — a reszta to już było na 
zmartwienie!

— Zmartwienie?... zapewnie rododendron...
— Ej! gdzie tam, wielmożny panie, nam to teraz 

w głowie! Ot człowiek na stare lata musi się gdzieś 
wlec jeszcze w świat za oczy!

— Cóż to się stało... zapewnie nowy ogrodnik...
— Zapewnie i nowy ogrodnik przyjdzie wraz 

z nowym panem.
— Z nowym panem?—powtórzył Jerzy, patrząc 

ciekawie na ogrodnika.
— A tak, wielmożny panie... wielkie nieszczę­

ście na biedne, stare sługi! Myślałem, że wysłużę so­
bie jaką chałupę i kawał gruntu...

— Dla Boga, cóż takiego?—zawołał zdziwiony 
Jerzy i przyskoczył do ogrodnika.

— Był dzisiaj Warner na zamku i mówił mi ka­
merdyner — tu obejrzał się ogrodnik — że pan nasz 
sprzedaje Dąbczyn!



— Pan wasz sprzedaje Dąbczyn!
— A tam... Oj! ja  to zaraz powiedział kucha­

rzowi jeszcze na wiosnę: „Mateuszu, obaczysz, że lu- 
trzy, co tu przyszli z Pomorza, wypędzą ztąd i pana 
i nas z kretesem." Bo to była obraza bożka! Wszyst­
kich ekonomów poodprawiać, oraz parobków i dziewki, 
a natomiast nabrać tej hałastry, która kazała się na­
zywać to amtmanem, to ferwalterem, to znowu czem- 
sić! Mieli oni nibyto lepsze gospodarstwo zaprowadzić, 
pomalowali wozy i pługi... ale tćż zmalowali i dyabła! 
Dzisiaj oni będą tu panowali, a dziedzic z pradziada 
i sługi z pradziadów w świat z torbami pójdą. Jeszcze 
panu to nic, bo mówią, że panom i w piekle źle nie bę­
dzie, ale człowiekowi...

Stary chciał tutaj łzę z oka strącić i właśnie 
w tym celu rękę do góry podniósł, gdy nagle w ręce 
zobaczył list, z którym z zamku go wysłano.

— Cóż to za list?—zapytał Jerzy, któremu na­
gle wszystko chodzić zaczęło przed oczyma.

— Ot wielmożny panie — odparł ogrodnik, kła­
niając się nisko — i w takićm nieszczęściu i jeszcze 
obraza boska!

— Jaka obraza?
— A jużci obraza, aby do bezdusznśj bestyi pi­

sać cedułkę i jeszcze katolika z nią posyłać. Co to 
panom! Albo im bieda, czy co?

— Do kogoż ten list?
— A jużci nie do kogo innego—odparł ogrodnik, 

pokazując z ukosa na Pampę — jak do tej zamorskiej 
bestyi! Panna Janina kazała mi tu zanieść.

Jerzy wydarł list z ręki ogrodnikowi i przeczytał



na adresie: „Do mojej drogiej Pampy“. Rozerwał 
pieczątkę i czytał:

„Moja najdroższa Pampo! Gdybyś mi w tśj 
chwili powiedziała, że mnie kochasz, byłabym szczęśli­
wą ze łzami memi, które teraz wylewam. Ale ja  od 
ciebie tego drogiego słowa, za którśm tak tęsknę, już 
nie usłyszę. Dzisiaj jeszcze wyjeżdżam z mamą da­
leko — oh! daleko od ciebie! Nawet pocałunku już ci 
dzisiaj nie prześlę, chociaż serce moje tak tego pra­
gnie!... Pampo moja! Tyś mnie kochała, gdym była 
wesoła, gdym się śmiała do ciebie... ty nie zapomnisz 
o mnie, gdy z dala od ciebie będę płakała, będę smu­
tną, nieszczęśliwą!... Kochaj mnie, mój drogi ptaku, 
bo mi dzisiaj koniecznie potrzeba miłości, abym dalśj 
żyć mogła! Twoja na zawsze

Janina
Gdy Jerzy oczy od tego szczególnego listu zdo­

łał oderwać, już ogrodnika nie było przy progu, a ua- 
wet woń spirytusu, którą biśdny chciał uśpić robaka 
zmartwienia, znikła gdzieś bez wieści.

Jerzy spojrzał na zśgar—on ten list czytał prze­
szło godzinę! Pochwycił za kapelusz i wybiegł na uli­
cę, szukając czśmprędzśj oczyma tego starego zamku, 
który zamykał w tśj chwili całe jego szczęście.

Już od rana duia tego smutno było w zamku dąb- 
czyńskim. Niespodziany wyjazd hrabiego Leona, któ­
ry wcale na pewue nie przyrzekał powrócić, wszyst­
kich zasmucił i pokwasił. Tak upragnione nadzieje 
spełzły na niczśm i tśm większy zostawiły po sobie żal 
i smutek, im więcśj zbliżała się jakaś smutna, nieodga-



dnięta katastrofa, która jakkolwiek niewidzialna, cię­
żyła już gdzieś w atmosferze nad głowami miesz­
kańców.

Rumiana, niegdyś gładko ogolona twarz margra­
biego pomarszczyła się w kilku miejscach; biała chust­
ka pod szyją już nie była zawiązana z taką, jak nie­
gdyś fantazyą, tylko frak tabaczkowy i popielate pan- 
talony w niczćm się nie zmieniły. Niemały bowiem 
ciężar spoczął na barkach margrabiego. Budowa za­
kładu fabrycznego w Mogiłach ogromny sprawiła mu 
kłopot. Potrzeba było pieniędzy, materyałów in na­
tura. Tu znowu Warner, chcąc gospodarstwo dąb- 
czyńskie na lepszej stopie postawić, sprowadził z Po­
morza całe stado oficyalistów, parobków, dziewek, 
krów i baranów, porobił z folwarków istne kancelarye, 
w których wprawdzie wszystko porządnie było na pa­
pierze zapisane, ale które dotąd żadnego nie wykaza­
ły dochodu, tylko bajeczne niedobory. Gospodarstwo 
zaczęto bowiem od wielkich wkładów, które mogły za 
la t kilka obfitą przynieść korzyść, ale majątek wcale 
w pieniądze niezasobny, musiały przed tym czasem 
zrujnować. Pozakładano sztuczne łąki, sprowadzono 
wodę, mokre pola osuszono rowami i drenami, poczy­
niono plany na nowe budynki gospodarskie—wszystko 
to pochłonęło ogromne sumy, za które wysoki opłacało 
się procent. Termin zaś do wypłaty sum był taki krót­
ki, że niepodobna było spodziewać się do tego czasu 
z poczynionych wkładów znaczniejszych korzyści. By­
ło to wszystko jakby wyrachowane na wywłaszczenie 
margrabiego, i jemu samemu nie-tajne było to niebez­
pieczeństwo; ale nadzieja złotego runa, które spodzie­
wał się wkrótce znaleźć przy rozpoczęciu fabryki, na



tak ogromną skalę założonej, utrzymywała go jeszcze 
przy wcale niezłym humorze.

Już jeden plan jego, ożenienia Janiny z hra­
bią Leonem, spełzł prawie na niczórn. Do wczoraj 
wierzył jeszcze margrabia w zręczność swojej żony, 
która całą tę rzecz wzięła na siebie. Dzisiaj jednak 
rozczarował się dosyć niemile, gdy hrabia Leon grzecz­
nie z nim się pożegnał, ale o powrocie swoim bardzo 
zagadkowo wspominał. Odczytawszy więc raporta 
swoich amtmanów i ferwalterów, i popsuwszy sobie 
niemi i tak kwaśny już humor, wyszedł z gabinetu, 
i ciemną, wązką galeryą udał się wprost do „błękitne­
go pokoju".

Margrabina siedziała już od rana w tej świątyni 
marzeń i wspomnień swoich. Gorącego serca kobieta,
0 licznych zmarszczkach na twarzy, a płonącem jesz­
cze oku, siedziała zamyślona nad książką, w czerwony 
safian oprawną, którój znana nam dewiza: „la passion 
c’est lavie“, wydawała się jak uśmióch szyderczy na twa­
rzy konającego człowieka. Większa część tćj książki 
była już zapisana. Autorka „Wyznań kobiety“ złoży­
ła tam połowę swego życia drżącą ręką, ale gdy jej 
przyszło dać temu wszystkiemu jakiś koniec piękny
1 wzniosły, nie umiała sobie już dać rady. Wszystko 
to, co dotąd w hołdzie dla namiętności ludzkich była 
spisała, było pstre i jaskrawe, jak szmatki i odcinki 
różnokolorowe, które odcięte od jakiegoś pięknego 
dzieła, walają się wyrzucone na śmiecisku. Bićdna 
autorka myślała, że utworzy jakieś przecudne dzieło, 
a ona pozbierała tylko te odcinki na śmiecisku życia!

Margrabina przewracała kartki jednępo drugiej; 
były to chwile i dni jąj życia. Jakże bolesną jest ta
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burzliwa przeszłość dla kobiety o twarzy pomarszczo­
nej! Każda jśj zmarszczka, która jak siatka misterna 
okrąża jśj smutne, zamyślone oko, jest dla niśj smutnem 
pismem, głoszącśm, że jśj życie, któremu trzeba już od­
jąć namiętność, stanie się tylko powolnśm konaniem!

W  tych smutnych pogrążona kontemplacyach, 
usłyszała jakiś szelest za sobą. Niegdyś na taki szelest 
biło jśj serce, krew farbowała lica, jak farbuje jutrzen­
ka niebo poranne, a dzisiaj tylko uczucie jakiśjś trwo­
gi zadrgało w jśj lękliwśm sercu, które tyle przebyło 
uniesień, a żadnego z nich nie schowało w sobie na 
czasy smutku i żałoby!...

Margrabina spojrzała na siebie, a ś. Jan  Bapty­
sta z białym u nóg barankiem odsłonił jśj pomiętą już 
nieco troskami postać dozgonnego towarzysza.

— Jakie ty szczególne miewasz przeczucia, mój 
drogi Achilu!—zawołała margrabina, zamykając książ­
kę w czśrwony safian oprawną.

— Ale twoje przeczucia, kochana Hermino, oszu­
kały mnie!—odparł smutno margrabia.

— Jakie przeczucia?
— Hrabia Leon odjechał, nie spojrzawszy nawet 

na Janinę!
— Ach, ty jesteś okrutny! Przeczuwając, co się 

w mśm sercu dzieje, do kielicha cierpień moich dole­
wasz jeszcze goryczy!

Margrabia nic nie odpowiedział. Obrócił się do 
ściany i wpatrzył się w Samsona, któremu kobiśta wło­
sy ucina.

— Nie uwierzysz, ile ja  na tśm cierpię!—mówiła 
dalśj margrabina.

— Niepotrzebnie wplątałaś hrabiego Leona w mi­



łostki z majorową—odparł margrabia, nie odrywając 
oczu od Samsona.

— Któżby się spodziewał, że do tego przyjdzie! 
Opierając się na doświadczeniach serca...

— Popsułaś los Janinie.
Margrabina przyłożyła chustkę do oczu i poczęła 

płakać. Usłyszawszy to margrabia, odwrócił się od 
Samsona, do którego jakąś szczególną miał sympatyą, 
i zbliżywszy się do żony, rzekł:

— Już się stało, kochana Hermino, musimy sobie 
wzajemnie wybaczać.

— Mnie do tego kroku wiodło serce matki—mó­
wiła śród łez margrabina—ja  chciałem dla Janiny jak 
najlepićj!

— Nic tak bardzo złego się nie stało — odparł 
spokojnie margrabia, patrząc z upodobaniem na popie­
late swoje nogi.—Janina może się zawsze podobać, jeź­
li nie ten, to inny!

— Ach, ona strasznie cierpi!
— Nie spodziewałbym się tego. Janina, widać 

było, nie lubiła go.
— Ty nie znasz serca kobióty. Janina z razu 

nie lubiła go, bo była przekonaną, że on dla nićj przy­
jechał. A gdy spostrzegła, że on tylko grzecznością 
ją  zbywa, a gdzieindziej swój afekt zwraca, bićdna 
dziewczyna ledwie nie oszalała i nawet dosyć widocz­
nie chciała go do siebie przyciągnąć. Zresztą rozsą­
dek nakazywał jćj nie lekceważyć tak dobrej partyi. 
Ale gdy wczoraj wieczór hrabia Leon dosyć obojętnie 
z nią się pożegnał i wszystkie jśj nadzieje zawiedzio­
ne zostały, biedna Janina aż spazmów dostała, tak ją  
to zmartwiło. Obrażona duma kobićty jest to coś



strasznego. Janina była pewną swego — zawiedziona 
dzisiaj byłaby w stanie zrobić z siebie ofiarę! Ozy 
wiesz, co mi dzisiaj na moje refleksyi odpowiedzia­
ła? Mówiła: „Mamo, czy ja  koniecznie mam iść za 
księcia lub hrabiego? Jabym poszła za naszego dokto­
ra. II est tres hien/ J a  go bardzo lubię!"

— Dziecko! — ozwał się margrabia, posuwając 
rękę spokojnie po gładko ogolonśj brodzie.

— A wiesz, to tylko rozpacz mogła jśj takie sło­
wa podyktować—mówiła dalśj margrabina.—To może 
ci służyć za miarę jśj cierpień.

Nieszczęście córki zelektryzowało popielate nogi 
margrabiego. Wstał z krzesła, na którśm przed chwi­
lą był usiadł, i szybko zbliżył się do okna. A do bra­
my zamkowśj wjeżdżał właśnie powóz angielski stare­
go negocyanta.

Jakieś niedobre przeczucie opanowało serce mar­
grabiego. W milczeniu zbliżył się do ś. Jana Bapty­
sty, który skwapliwie odsłonił mu drzwi do wązkiśj, 
ciemnśj galeryi.

Margrabina została sama w świątyni swoich 
wspomnień i marzeń. Rozłożyła znowu książkę w czśr- 
wony safian oprawną, spojrzała smutno na dewizę, 
w którą od pierwszśj zmarszczki z każdym dniem po­
czynała tracić wiarę, i zamyśliła się głęboko nad lo­
sem biśdnśj, rozpaczaj ącśj jedynaczki, w którśj sercu 
jednak nie umiała czytać!

Margrabia posadził bankiera na kanapie w swo­
im gabinecie, jak to zawsze od czasu spółki zwykł był 
czynić. Ale złoty jego humor opuścił go dzisiaj. Mi­



mo wszelkiego wysilenia miał minę kwaśną. Stary 
negocyant spostrzegł to, a szybki jak błyskawica 
uśmiśch przebiegł po jego zżółkłśj twarzy.

— Pan margrabia utraciłeś gościa—zaczął ban­
kier, poprawiając sztywnych kołnierzyków — a ja  
córkę...

— Pieniężne interesa wezwały go do Berlina— 
odparł margrabia.—A pańska córka... aha, już po 
weselu!

Siary negocyant znowu się uśmiechnął. Jego 
plany udawały się mu wybornie.

— Jestem w ciągłych kłopotach, panie Warner 
—mówił dalej margrabia, porzucając niemiły mu przed­
miot rozmowy—nowe gospodarstwo bardzo wiele kosz­
tuje, a nic nie przynosi.

— Tego roku powszechny nieurodzaj.
— I  fabryka nie mało mi trosk sprawia... pół ro­

ku już na schyłku, a dotąd nie ma ani nadziei...
— Właśnie w tym interesie przybyłem, trzeba 

coś stanowczego uradzić.
— A cóż jest więcej do uradzenia? — zapytał 

zdziwiony margrabia.—Wszak nic nam nie trzeba, 
prócz tego czasu, w którym fabrykę w ruch puścimy!

Negocyant skrzywił się, jakby mu kto octu do 
gęby nalał, i rzekł:

— Daleko jeszcze do tego, panie margrabio, bar­
dzo daleko.

— Jakto, daleko?
— Okazało się, że potrzeba więcśj pieniędzy 

i większej skali, abyśmy jaki zysk mieć mogli.
— Co mówisz, panie Warner!—zawołał margra­

bia z wyrazem trwogi na twarzy.



— Tak jest—odparł spokojnie bankier—wiado­
mość ta popsuła mi radość wesela, które właśnie mo­
jej Matyldzie sprawiałem.

Margrabia milczał Czas niejaki, poczśm ozwał się 
cichym głosem, w którym przebijała się trwoga;

— A ileżby brakowało?
— Dwie trzecie części — rzekł spokoj nie ban­

kier, wlepiwszy wzrok w twarz margrabiego.
— Dwie trzecie części! — krzyknął margrabia 

i wstał z krzesła.
Negocyant śledził pilnie wszystkie jego ruchy, 

a gdy margrabia, chodząc po pokoju, plecyma do nie­
go się obrócił, szatańska radość strzelała mu z oczu. 
Nie mógł być panem uczuć swoich i z niepokojem krę­
cił się na krześle.

Gdy margrabia napo wrót na swojem krześle 
usiadł, miał już twarz spokojną, jakby się wcale nic 
nie stało.

— Dwie trzecie części, mówisz, panie Warner— 
rzekł powoli i z uwagą—to będzie dla mnie niemałym 
kłopotem.

— A tem większy kłopot — mówił dalćj nego- 
cyat—że te dwie trzecie części tylko z dwóch rąk wy­
płynąć mogą.

— Dla czego z dwóch?
— Bo Pifke zbankrutował!
— Pifke zbankrutował! — zawołał margrabia 

i równemi nogami wstał z krzesła.
— I  wprowadził nas w wielkie nieszczęście— 

dodał stary negocyant z westchnieniem.
Był to niespodziewany cios dla margrabiego. 

Wszystkie jego nadzieje opierały się jedynie na tem



przedsiębierstwie. Ostatni ratunek spełzł na niczein. 
Chciał, według zwyczaju, poprawić sobie chustkę, chciał 
posunąć ręką po gładko ogolonśj twarzy, ale ręka jego 
zadrżała, odtrąciło ją  coś od chustki i od twarzy.

— I  cóż robić w tym razie?—zapytał głosem bez 
dźwięku.

— Шс nie robić... zaniechać całego przedsię- 
bierstwa... przynajmniej na niejaki czas.

— Nie, nie, nigdy... mnie by to zgubiło — zawo­
łał szybko margrabia.

— Innej rady nie ma na to — odparł zimno ban­
kier. -Najprzód bankructwo Pifkiego rzuca nadzwy­
czaj złe światło na całe przedsiębierstwo. Opinia już 
źle uprzedzona... żadnego innego spólnika nie dosta­
niemy. A dla mnie samego jest to za wiele. Dwoje 
rąk nie wystarczy tutaj.

— Jabym odstąpił komu moje akcye —rzekł mar­
grabia cichym głosem.

— A któż je weźmie?—poderwał negocyant.— 
J a  dałbym pół straty!

Margrabia spojrzał smatno na swoje nogi popie­
late, spojrzał smutno na ścianę, gdzie z żelaznćj zbroi- 
cy wisiał kasztelan Jarost, zabity w potrzebie przeciw 
Krzyżakom, i zdawało się, że w tśj chwili żałował, że 
urodził się w czasach nieszczęsnych spekulacyj. J a ­
koś przyzwoici ej było mu stracić życie, niżeli majątek.

— O nową pożyczkę trudno—rzekł po chwili.
— Ani myśleć!—podjął szybko negocyant — do 

tego... mimo mojej wiedzy i woli zanotował mój praw­
nik dziesięć tysięcy dukatów... ale to nic... tylko że 
dla pożyczki...



— Jakie dziesięć tysięcy dukatów? — zapytał 
z zadziwieniem margrabia.

Warner odkrząknął, uśmiechnął się pod chustką 
do nosa i zaczął:

— Zapewnie przypomni sobie pan margrabia, że 
kupując Mogiły od pana Górnickiego, wziąłem od nie­
go cesyą wszystkich jego pretensyj. Mówił on mi 
o należytościach u pana margrabiego, ale że na nie 
skryptu nie mógł znalśźć, więc przyjąłem je ryczałtem 
z a pewną dodatkową sumę. Dzisiaj między pozosta- 
łemi papierami odszukał mój prawnik własnoręczne 
skrypta pana margrabiego...

— Moje skrypta... nie prawda! — zawołał mar­
grabia—to jakieś krętactwo...

— Mam tu wierzytelny odpis—rzekł—baukier 
wyciągając długi papier z zanadrza.

Margrabia szybko przebiegł go oczyma.
— To nie moje kwity!—krzyknął—Górnicki admi- 

strował mój majątek!
Negocyant wzruszył ramionami.
— Sąd przyjął je za skrypta długu—odparł spo­

kojnie.
— Ale nie przyjmie za dług. Wszak Górnicki, o któ­

rym nie wiedzieć, gdzie się znajduje, gdy się go powoła...
— Górnicki już nie żyje. Niejaki Link, który 

jest teraz u nas, a który wtedy był w Galicyi, widział 
na własne oczy jego śmierć roku 1846 i w sądzie za­
przysiągł.

Margrabia z trudnością znalazł krzesło i rzucił 
się na nie.

— Cóż to wszystko znaczy, mój panie War 
ner?—zapytał po chwili.



— To nic a nic nie znaczy—odparł szybko nego­
cyant, widząc, że margrabia blednieje — wszak mówi­
łem, że to wszystko stało się mimo mojej wiedzy i wo­
li. J a  wiele rzeczy uczyniłem dla pana margrabiego; 
takie drobnostki nie powinny waśnić między sobą spól- 
ników.

Kasztelan grodzki Jarost zachmurzył się i gniew­
nie spojrzał na ostatniego swego potomka, który w ta­
ką wszedł spółkę. Ale potomek jego nie myślał w tćj 
chwili o fundatorze Dąbczyna, nie myślał o jego napi­
sie na bramie, który wyraźnie mówił, że „ad tuendum 
populum“ te mury wznosi — margrabia myślał w tśj 
chwili nad tem, jakby to z tych smutnych zawikłań 
wyjść z przyzwoitością.

— Dla czegóż pański prawnik...
— Mój prawnik pośpieszył się—przerwał szyb­

ko negocyant—ale ja  napisałem mu, że caift ta rzecz 
ułoży się między nami w cztery oczy. To bagatela.

— A le ja  nic nie winien panu Górnickiemu!
— A gdyby nawet i na tem poprzestać trzeba 

było, to cóż robić? Mamyż się procesować?
Margrabia spojrzał na bankiera. On nie miał 

wiary w przyrodzoną szlachetność serca ludzkiego. 
Według niego interes, przyzwoitość i to, co nazywamy 
honorem w obec ludzi, były to jedyne sprężyny życia. 
Wszystko zresztą było tylko frazesem. Dla tego po­
stępowanie negocyanta było dla niego zagadkowe.

— Jakto, pan nie chcesz użyć tych papierów na 
moję niekorzyść?—zapytał po chwili.

— W tym razie, jeźli od daleko większych uchy­
lę się niekorzyści—odparł spokojnie negocyant.

— I  w jaki sposób może się to stać?



— Jeźli pau margrabia zachowa się od grożące­
go mu upadku.

— Jakto, mnie grozi upadek?—zawołał z dumą 
margrabia.

— Tutaj, na tój pozycyi, niezawodnie — odparł 
negocyant z nadzwyczajną spokojnością.

Margrabia przygryzł usta. Jakieś złowieszcze 
cyfry stanęły mu przed oczyma. Powoli upadała w nim 
ta wiara tradycyjna, że potomek tak świetnego rodu 
nigdy upaść nie może i z mniejszą już dumą ozwał się 
do negocyanta:

— Zdaje mi się, że to zawcześnie jeszcze mówić
0 tem.

— Ale nie zawcześnie, aby mówić o sposobie ra ­
tunku!—wtrącił negocyant.

— Jakiż byłby sposób ratunku, jak pan powia­
dasz?—zapytał cichym głosem.

— Najprzód mówmy o najgorszćm — zaczął ne­
gocyant, posuwając się na kanapie.—Zebrawszy dzi­
siejsze pasywa razem, okaże się z nich, że pan mar­
grabia jest insolwentem. Stagnacya fabryki narobi 
hałasu—banki ześlą komisyą do zbadania dóbr i wypo­
wiedzą pożyczki. A przecież to nie z honorem dla pa­
na margrabiego, tracić majątek przez subhastę.

— Nie... nie, nigdy!—zawołał margrabia — coby 
świat na to powiedział! Mówiliby, żem zbićdniał do 
koszuli!...

— Otóż temu trzeba będzie zaradzić.
Margrabia założył ręce i bezmyślnie patrzył

przed siebie. Negocyant odkrząknął, uśmiechnął się
1 mówił dalej:

— U nas tutaj cena ziemi jest nadzwyczaj wy­



soka. Przemysł i porządna praca kolonistów jest tego 
przyczyną. Możnaby dość dobrze Dąbczyn sprzedać...

— Sprzedać! Nie, nigdy! — zawołał margrabia 
i przełożył nogę na nogę.

— Możnaby rozgłosić, że się to czyni w celu 
przesiedlenia się w jakich familijnych widokach. Ze 
sprzedaży zostałaby się zawsze jakaś sumka, za którą 
możnaby gdzieś na Podolu lub Wołyniu kupić kawał 
obszaru. U nas ziemia i człowiek w takiśj cenie, 
a tam dusze za bezcen!—dodał z sarkastycznym uśmie­
chem.—To kraj jakby stworzony dla panów!

Margrabia nie słyszał tych dodatków uszczypli­
wych, bo myśl przesiedlenia się, która jego upadek 
tak szczęśliwie pokrywała, owładnęła wszystkie jego 
zmysły.

Widząc to negocyant, zatarł ręce i mówił dalej:
— Aby uniknąć subhasty sądowej, jabym wziął 

kupno Dąbczyna na siebie. Dałbym nad sumę osta­
tniego oszacowania...

Margrabia wytężył ucho — suma wcale nie była 
do odrzucenia. Powoli zaczął się mu świat rozjaśniać 
—on myślał, że z hańbą i wstydem trzeba będzie kie­
dyś wyzuć się z majątku, a tu poczciwy człowiek ratu­
je go tak niespodzianie! A wstyd ubóstwa w obec 
świata, to hańba niezmazana, to śmierć!... A do tego 
taka ładna suma!

— Rozumie się — mówił dalej negocyant—że to 
czynię w nadziei, iż na Dąbczyn potem kupca znajdę, 
lub folwarki pojedyficzo odprzedam kolonistom, bo na­
turalnie na takie dobra nie stać biednego negocyan- 
ta—dodał z uśmiechem hipokryty.

Margrabia nic na to nie odpowiedział. Liczył



w duchu zakupione na Wołyniu dusze i z dumą wydął 
policzki, że znowu będzie panem, jak przystało na po­
tomka Jarosta. Ów napis na bramie, owe „ad tuen- 
dum populum“ ani mu na myśl nie przyszło! Po chwili, 
jakby się ze snu obudził, posunął ręką po twarzy, prze­
łożył nogę na nogę i rzekł:

— Wierzaj mi, panie Warner, że już mnie znu­
dziło to przeklęte nasze Poznańskie. Wielkie familie 
upadły lub wymarły — tylko drobna szlachta i dorob­
kiewicze. Nie ma nawet z kim żyć przyzwoicie. Gdy­
bym miał jakie takie, godne towarzystwo, nie bawił­
bym po za granicach, co mnie tyle kosztowało. W ta­
kich okolicznościach koniecznie zrujnować się trzeba. 
Więc wcale nie byłbym od tego, aby się przesiedlić. 
Tam to jeszcze są większe majątki, można jakoś żyć 
z ludźmi. U nas to sama hołota. Trzeba się nad tśm 
zastanowić.

— Nie można odwlekać.
— Trzeba przecież wykazów...
— Mam wszystko przy sobie... bo i nademną się 

pali. Pifke wiele mi zaszkodził.
Margrabiemu podobała się ta sprężystość nego- 

cyauta. Chciał on bowiem jak najprędzej rozstać się 
z majątkiem, który mu tyle co dnia przynosił kłopotów, 
a żadnych nie dawał dochodów.

Uradzono więc jak najprędzej skończyć ten inte­
res, a tymczasem udał się margrabia do rodziny, aby 
ją  o tym niespodziewanym wypadku zawiadomić.

Margrabina siedziała jeszcze w swojej świątyni 
marzeń, oraz wspomnień i przewracała karty książki 
czerwonej. Czytała właśnie stronicę z czasów, gdy 
była młodą i szczęśliwą, gdy wszystko paliło ofiary jśj



młodości i drżało na jej ogniste spojrzenia. Dzisiaj 
prócz kolców nie pozostało nic z tyeh kwiatów wio - 
sennych, żaden z nich nie dotrwał do jesieni, do póź­
nej jesieni! I  gdzież teraz szukać odwagi, gdy chmura 
nieszczęścia zawiśnie nad głową? Na czśm oprzeć 
zemdlałe ramiona, gdy podróż życia zaczyna być smut­
ną i bolesną! Którąż namiętność weźmiemy wtedy 
w tę podróż?

— Kochana Hermino!—zawołał margrabia, za­
suwając szczelnie ś. Jana Baptystę—mówiłem ci przed 
chwilą, że sobie wzajemnie wybaczać musimy. Przy­
chodzę z nowiną, która na pozór jest niemiła, przy 
zimniejszej jednak rozwadze wcale jest dobrą.

Margrabina zamknęła karty swojój młodości 
i Zwróciła się do męża. Margrabia opowiedział jej 
powoli wszystko, co zaszło. Skreślił jćj stan obecny 
majątku i widoki swoje na przyszłość.

Margrabina słuchała na pozór z wielką obojętno­
ścią. Ale przy ostat.nióm słowie zbladła. Głowa jej 
upadła bezwładnie na poręcz krzesła.

— Uspoktj się, Hermino!—zawołał margrabia, 
biorąc ją  za rękę — to jeszcze wcale nie źle dla nas 
wypadło!

— Ach, wyzuci z majątku!—krzyknęła spazma­
tycznie nieszczęśliwa kobićta.

— Nasze imię wystarczy nam odtąd za wszystko!
— Biedna Janina!
— Z tem imieniem znajdzie zawsze męża, który 

odpowiśjśj urodzeniu!
— Dzisiaj świat taki brzydki, dzisiaj każdy szu­

ka majątku!
— Na Dąbczynie, który właściwie był do nicze­



go, a w końcu po uregulowaniu stosunków włościań­
skich ani szeląga dochodu nie niósł, nic nam wcale nie 
zależy. Niech sobie tutaj koloniści gospodarują. Dla 
nas jeszcze pole na Podolu i Wołyniu. Że tam nasz 
majątek przenosimy, cóż na tśm tracimy? Może to sta­
re zamczysko, co się wali?

— Ja  nie mogę z tćm się oswoić!—mówiła z pła­
czem spazmatycznym margrabina.—Ja  tutaj umrę!

— Chcę, abyście z Janiną jak najprędzej wyje­
chały do Drezna.

Po spłakanej twarzy margrabiny mignęło jakieś 
weselsze uczucie.

— Do Drezna mówisz?—powtórzyła spokojniej­
szym głosem.

— Do Drezna. Jest to tanie i ciche miasto. Ja  
sam ukończę tutaj interesa, a przez to uchylimy się od 
pytań natrętnych. Co zaś w interesie opinii trzeba 
będzie zrobić, to uczynię. Terenia zostanie ze mną.

— Terenia zostanie?
— Widzę, że ta  bićdna idyotka codzień więcej 

ma dziwactw, które Janinę trwożą. Pomyślę nad jej 
umieszczeniem w jakim przyzwoitym klasztorze.

— To bardzo rozsądnie zrobisz... bo dla nićj tyl­
ko klasztor może być azylem na tym świecie!—rzekła 
z głębokiem westchnieniem margrabina.

— A teraz powiedz coś o tem wszystkićm Jani­
nie — kończył margrabia, zwracając się do ś. Jana 
Baptysty.

— Kiedy odjedziemy do Drezna?—zapytała jesz­
cze margrabina.

— Dziś, jutro... kiedy chcesz, kochana Hermi- 
no—odparł margrabia i zniknął w ciemnym kurytarzu.



Jasne promienie słońca, wysokiśm, gotyckiśm 
oknem spływające z pogodnego nieba na kamienną po­
sadzkę, zatrzymały nagle margrabiego, który zamy­
ślony wychodził z ciemnśj galeryi. Powiódł okiem 
po tych ciepłych promieniach, zajrzał w pogodne, sza­
firowe niebo, i zdawało mu się, że jakaś stęchlizna gro­
bowa naciska na jego piersi.

Zbiegł po schodach i wyszedł na dziedziniec.
Na dziedzińcu walało się kilka odłamanych z mu- 

ru kamieni, na których wyobrażony był herb Dąbczyń­
skich. Tam kupa gruzów, czśrwoną posypanych ce­
głą, dawała schronienie żabom i płazom — wszędzie 
zniszczenie i ruina. Kamienny krużganek na lewym 
rogu zamku pochylił się i groził upadkiem, dach mie­
dziany pośniedział i załamał się na samym środku, 
a na wieży zamkowśj zegar, wskazujący godzinę jede­
nastą już od kilku miesięcy, jakby chciał wołać na 
mieszkańców: już czas ostateczny! Margrabia zwrócił 
się na prawo. Przed nim stała kaplica zamkowa. Na 
kamiennym progu, w pokorze ducha, kazał wyryć fun­
dator imię swoje, prosząc wchodzących przez ten próg 
o modlitwę dla duszy swojej. Przez małe, żelazną 
kratą opatrzone okno padało światło w podziemia ka­
plicy. W tych podziemiach były groby Dąbczyńskich. 
Margrabia zajrzał przez to okno—woń pleśni i próch­
na odepchnęła go. Jakieś niemiłe uczucie opanowało 
jego serce. Śpiesznie postąpił naprzód, aby jak naj­
prędzej prochy ojców swoich za sobą zostawić. On 
chciałby w tśj chwili jak najprędzśj od nich się oder­
wać, on chciałby pójść tam, gdzie nie ma żadnych smut­
nych wspomnień, żadnych smutnych pamiątek! I  nie 
słyszał wcale, że na krużganku kaplicy zapłakały głoś­



nym płaczem olbrzymie, kamienne postacie, które „ad 
tuendum populum“ kasztelan Jarost tam był postawił, 
i rozwinęły szaty swoje, aby ztąd odlecieć daleko, da­
leko!... I  rzekł w duchu do siebie margrabia:

— Urojone jakieś uczucie przywiązuje nas do 
miejsc dawnych. Dla czegóż nie zostawić gruzów za 
sobą, gdy ich nie można przerobić w gmach okazały? 
One nas tylko przygniatają i niepokoją. Dla czegóż 
nieustannie straszyć się widmem przeszłości? Niech 
śpią umarli — przeszłość pogrzebana — a dla nas ży­
cie! Dąbczyńscy i bez tych gruzów i bez tych kilku 
obszarów mokrej ziemi, będą zawsze tem, czern byli!

A gdy do zamku powrócił, był już tak spokojny, 
tak niecierpliwie czekał negocyanta, któryby jak naj­
prędzej zdjął mu ten nieznośny ciężar z serca, tę kupę 
gruzów i tych kilka garści prochów i kości, które z pod­
ziemia kaplicy tak niemile go zawiały!

Chciał jeszcze przejrzeć wszelkie swoje mobilia, 
aby je ocenić i jakąś sumkę za nie negocyantowi 
oznaczyć.

Wszedł najprzód do błękitnego pokoju. Staro­
żytna komnata przejęła go w swoję duszną atmosferę, 
ścisnęła go za piersi i serce, ale margrabia odkrząknął 
i spokojnie szedł dalej. Na ścianie wisi wielki obraz, 
przedstawiający hołd Krzyżaków po odniesionóm zwy- 
cięztwie. Po drugiej stronie mistrz Albert zrzuca ha­
bit zakonny i z rąk Zygmunta odbiera godność ksią­
żęcą, jako pierwszy książę pruski i lennik polski. W obu 
obrazach figurują Dąbczyńscy na pierwszym planie, 
ale pędzel gruby, układ figur wcale nie artystyczny: 
dla kupca nie mają te obrazy żadnej wartości. Mar­
grabia minął je, nie oznaczywszy na nie żadnej ceny.



Przy oknie stoi mały, trójgraniasty stolik, ze skó- 
rzanemi po bokach workami. Zapewnie służył on do 
gry w kostki. Dla kupca to grat stary—chyba w pie­
cu go spalićl

Z tego pokoju prowadzą do wieży zamkowej ta ­
jemne drzwiczki. Margrabia pocisnął sprężynę — 
duszna atmosfera uderzyła mu na piersi. To skarbiec 
Dąbczyńskich. Pełno dziwnych, dawnych sprzętów. 
Świeczniki z drzewa toczone i jaskrawemi malowa­
ne barwami. Tam roztruhany potłuczone, dziwnych 
kształtów, kilkanaście sztuk zardzewiałej zbroi, tuzin 
kopij i kilka skrzydeł husarskich, a w kącie porzucone 
na ziemię leżą księgi i papiery — to archiwum Dąb­
czyńskich. Mól i robak roztoczył te stare graty. Mar- 
grabra zamknął drzwi; dla kupca nie ma to rupiecie 
żadnej wartości!... Nad kominem wiszą trofea Dąb­
czyńskich. Buńczuki, chorągwie, kindżały, zbroice 
krzyżackie, miecze cesarskie — sama rdza i łachma­
ny! Kupiec wyrzuci je oknem!...

Nie znalazłszy nic takiego, na coby jaką cenę 
położyć można, wrócił margrabia do swego gabinetu 
w kwaśniejszym nieco humorze.

— Ekonom z Czarnowód chce z jasnym panem 
mówić— ozwał się lokaj przy drzwiach.

— Czego chce, może i w kredensie powiedzieć!— 
odparł z niecierpliwością margrabia.

— On chce tylko z jaśnie panem mówić.
— Nie mam czasu.
Za chwilę jakiś łoskot dał się słyszeć w przedpo­

koju, a do gabinetu margrabiego wpadł zaperzony

Na kresach Т. Ш . 9



Mietlica. Za nim z rozczochraną fryzurą wsunął się 
lokaj.

— Niech jaśnie wielmożny pan daruje — rzekł 
Mietlica, odsapująe głęboko — ale te bałwany nie 
chcieli mnie tu wpuścić.

— Czego chcesz człowieku?—zawołał margra­
bia, a lokaj tuż nad kołnierzem Mietlicy wstrzymał 
rękę.

— Najprzód niech jaśnie wielmożny pan odpędzi 
tę obrzydłą małpę, która ma kark tak twardy jak 
u dzika, a potem będę prosił łaski jaśnie wielmożnego 
pana o kilka słów na osobności, w bardzo ważnym in­
teresie. Jam z jenerałami mawiał nieraz.

Mietlica mówił to z największą determinacyą 
i wyprostowany, jak przystało na wiarusa drugiego 
pułku ułanów, czekał odpowiedzi. Margrabia dał znak 
służącemu, aby się oddalił.

— Cóż to za ważny interes? — zapytał eko­
noma.

Mietlica miał twarz tak dziwnie czśrwoną, że 
trudno było z niśj wyczytać, czy płakał, czy kilka kie­
liszków wódki nad zwykłą miarkę wypił. Zdaje się, 
że jedno i drugie razem się złączyło, bo pod oczyma 
widoczne były ślady łez, a w koło głowy unosiła się jakaś 
anyżowa atmosfera, w którśj topił swego robaka stary 
wiarus. Margrabia zmarszczył brwi i niecierpliwie 
patrzył na suplikanta. Mietlica zaczął z uśmiśchem 
jakiegoś zadowolenia:

— Daleko lepiśj skończyła się ta  sprawa, niż 
się obawiałem. Bo tśż jam nie miał pokoju i dniem 
i nocą. Zawsze mi Mateusz stał przed pczyma, jak



święty Piotr w okowach. Ale ja  sam nie podołam, 
bez łaski jaśnie wielmożnego pana...

— Czego chcesz? mów jasno!—zawołał margra­
bia.—Ja  cię nie rozumiem.

— Wszak wiadomo jaśnie wielmożnemu panu, że 
Mateusz Wojna, wnuk prawowity tego Sebastyana 
Wojny, który ten zegar na wieży składał, podstępem 
i zdradą człowieka niepoczciwego, którego cały D^b- 
czyn zna, że ma myckę na głowie i brzuch tłusty, 
wszedł do kałauzu, a jest niewinny jak święty Piotr 
w okowach?

— Cóż mnie do tego? -  zawołał niecierpliwie mar­
grabia.

— Jaśnie wielmożny panie.—odparł Mietlica.— 
Pradziad, dziad i ojciec Mateusza Wojny służyli w tym 
skarbie, a Mateusz nawet do ostatniej godziny, nim 
z miasta odchodził, nakręcał zegar na wieży zamko­
wej, i bywało, nieraz opowiadał mi, jak łaskawy był 
zawsze jaśnie wielmożny pan dla wnuka Sebastyana, 
który układał własnoręcznie ten zegar. Do kogoż 
mam się więc udać po pomoc dla biednego Mateusza, 
który teraz jęczy...

— Cóż ja  mu pomogę?—przerwał margrabia.
— Bo to jest taki interes—mówił dalej Mietlica, 

uśmiechając się dowcipnie.—Zły sąsiad i burmistrz 
tutejszy usadzili się na biednego Mateusza, wywiedli 
go za granicę i tam do kozy wsadzili. A tu tymcza­
sem chcą mu rozwalić jego domek, który, z łaski dzie­
dziców Dąbczyna, wystawił pradziad jego Sebastyan, 
ten sam, co to układał ten kunsztowny zegar na wieży.

— To być nie może — rzekł margrabia z miną, 
która coś niedobrego wróżyła Mietlicy.



— I  jam tak z razu myślał... kubek w kubek— 
odparł ekonom, ośmieliwszy się podnieść rękę do wą- 
sa—ale przecież inaczej ^ię stało. Dom jego chcą mu 
wziąć i rozwalić, bo jest stary i krzywy, a Wojna nie 
ma pieniędzy, aby nowy wystawić. Otóż pisali tam 
do niego o tem i teraz kazali go otaksować. I  właś­
nie dzisiaj zapowiedziano publiczną tego domu licyta- 
cyą, a zły sąsiad jego już się u miecha i głaszcze po 
brzuchu...

— Powiedz krótko, czego chcesz!
Mietlica uśmiechnął się, podkręcił wąsa, z które­

go coś anyżowej wymknęło się woni, a pociągnąwszy 
kilka razy po nosie na znak, że teraz dopiero coś do­
brego nastąpi, mówił dalej:

— Bylibyśmy z kretesem sprawę przegrali, gdy­
by nie wysoki rozum burmistrza! Taksatorami tego 
domku mianował jednego kolonistę, a drugiego szlifie­
rza! Ha! ha! ha!

— I  cóz ztąd?
— Alboż kolonista i szlifierze, co to z kółkiem 

na każdej ulicy stacyą ma, alboż to tacy ludzie wiedzą, 
ile wart jest doinek rodzinny! heL. Domek rodzinny, 
w którym to człek się wychował, gdzie każdy kołek, 
każdy sęk coś nam przypomina!... Hej, mój Boże!...

Margrabia zmarszczył brwi i widocznie począł 
się niecierpliwić,

— Otóż ten domek rodzinny Wojny, oszacowali 
na trzysta talarów. Ha! ha! ha! na trzysta talarów! 
Jakże szlifierz i kolonista mogą wiedziść, że domek 
rodzinny, że ojcowizna to skarb nieoszacowany dla 
człowieka!... Otóż zaraz pomyślałem sobie: Ten domek 
trzeba kupić, a gdy Wojna wróci, niech jakoś sobie



z nim radzi. Boć to zawsze w mieście jeden grunt 
polski i tak coraz mniej jest tam naszych!

Margrabia miał coś w ustach, co wcale nie sprzy­
jało staremu gadule, ale nic nie powiedział.

— Mam uskładanych sto talarów — mówił dalej 
Mietlica, z coraz większą poufałością pokręcając wą- 
sy—a gdybym jeszcze żonkę trochę poszturkał, tobyrn 
z niej wydusił jakie pięćdziesiąt, bo ręczę gardłem, że 
baba ma coś we węzełkach między bielizną. Ale to 
wszystko za mało. Braknie mi jeszcze połowa. Panu 
memu nic nie mówiłem, bo dalibóg pustki w stodołach. 
A tak jeźli jaśnie wielmożny pan da połowę, to takie­
go figla wypłatamy temu szołdrze z tłustym brzuchem, 
który dzisiaj widocznie śmiał się ze mnie...

Chciał jeszcze coś więcej mówić rozochocony 
Mietlica, ale już mu czasu zabrakło. Margrabia za­
dzwonił i z gniewem rzekł do lokaja:

— Zkądże ten zwyczaj, wpuszczać do mnie pija­
nych ludzi?

Służba czekała tylko tego rozkazu. Mietlica 
sam nie wiedział, jakim sposobem znikł mu margrabia 
z przed oczu, a gdy oczy szerzej mógł otworzyć, ujrzał 
wielki kawał nieba i boże słońce na niem, ale służby 
zamkowej już przed nim nie było.

Margrabia jeszcze nie uspokoił sig potem dziwnem 
zdarzeniu, gdy służący zapowiedział Jerzego.

— Przeprosić—odpowiedział—jestem zatrudnio­
ny, i margrabina nie przyjmuje.

Słowa te słyszał stojący w przedpokoju Jerzy. 
Idąc do zamku, zdawało mu się, że wypełnia uczynek



chrześciański, że smutnych i bolejących pocieszy współ­
czuciem. Jego współczucia nie przyjęto — pół serca, 
które niósł w ofierze, odrzucono jak jałmużnę niegod­
ną. On nie wiedział, że duma wynioślejszą jest 
w nieszczęściu.

Wychodząc z dziedzińca, spojrzał na ten stary, 
wspaniały zamek—spojrzał na te kamienne, olbrzymie 
posągi, stojące na krużganku kaplicy, spojrzał oczyma 
duszy i na tych, co tam w podziemiu leżą w grubych, 
ołowianych trumnach, leżą w pełnej zbroi, z prawicą 
na rękojeści szabli, która tę ziemię zdobyła, a którą 
dzisiaj oddaje do rąk obcych ostatni ich potomek!

I  zdawało mu się, że traci część swego dziedzi­
ctwa, które całą duszą ukochał, że te kamienne posą­
gi, z któremi tak często o dawnych czasach rozmawiał, 
strąci ztamtąd obca ręka kupca, albo ozdobi niemi par­
kan ogroda. Smutek ścisnął mu serce, a gdy do okien 
zamku oczy podniósł, ujrzał Janinę, która trzymała 
chustkę przy oczach i zasśłała mu pożegnanie!

Biedny marzyciel zapragnął samotnej swojej 
izdebki.

Jakże wiele tu się zmieniło w tej izdebce! Pająk 
rozszerzył siatkę swoję i nał ipał much, z których krew 
wysysał. Z ciemnych kątków wystąpiły do niego te 
same postacie, na które patrzył z zamkowego dziedziń­
ca, ale były potłuczone i zgruchotane. Ich twarze 
patrzyły smutno na niego, że je oddano do rąk obcych! 
Ziemia ojczysta straciła kilka zagonów—kilka pamią­
tek narodowych spróchnieje i rozsypie się!...

Śród tych smutnych obrazów jasna twarz Janiny 
mignęła jak błyskawica przed duszą marzyciela. W je­
go sercu powstała dziwna walka. Zdawało mu się, że



jakaś fałszywa struna tam się nagle ozwała. Z zam­
ku odprawiono g o — jego współczucia nie przyjęto. 
Różne myśli poczęły mu chodzić po głowie.

W tem drzwi się otworzyły — do pokoju wszedł 
Otton.

Jerzy spojrzał zdziwiony na gościa i w milczeniu 
wskazał ręką na fotel.

Otton miał twarz bledszą, niż zwykle, oczy za­
mglone, jakby bezsenną noc przepędził. Jego usta drża­
ły; jakieś wielkie, stanowcze słowo miało wyjść przez 
nie. Ale Jerzy tego wszystkiego nie widział. Przed 
jego oczyma stały owe kamienne postacie z krużganku 
kaplicy i przelękłe cisnęły się do jego samotnej izdeb­
ki. Krawędź ziemi ojczystćj, na którćj stali, odłamała 
się i pochyliła w przepaść, aby zginąć na zawsze. 
A przecież to była myśl, która go tu zapędziła, aby na 
brzegu obcego lądu zaciągnąć się pod sztandar ryce­
rzy kresowych! I  cóż uczynił dla tej pięknej myśli swo­
jej? On chciał się poświęcić, a tymczasem marzył o sa­
mym sobie! Czyż nie lepiej zerwać tę nić, którą serce 
swe obmotał, i wrócić napowrót do uczynionych ślu­
bów swoich?

— Nie śmićm podać tśj ręki, która do pana mie­
rzyła — rzekł młodzieniec drżącym głosem.

— Krew jest symbolem dobrych uczuć — odparł 
Jerzy z uśmiechem, bo coś go ciągnęło do tego biedne 
go młodzieńca.

— A więc z ufnością mogę się panu zwierzyć...
— Słucham pana—rzekł Jerzy, podając mu rękę.
— Wyobraź sobie pan najprzód, że komuś wiele 

zależy na względach panny Janiny.



Jerzy posunął się na krześle i spojrzał na Ot­
tona.

— O te względy jednak jest mu bardzo trudno, 
bo te względy pan posiadasz.

Jerzy uczuł rumieniec na twarzy. Kamienne 
postacie z krużganku kaplicy stanęły gniewnie przed 
nim i zmarszczyły brwi.

— Nie wiadomo tśj osobie, jakie są zamiary pa- 
na w tśj mierze.

— Moje zamiary?—odparł Jerzy, który do tśj 
chwili tak jasno jeszcze nigdy siebie nie zapytał—mo­
je zamiary?... J a  żadnych nie mam zamiarów.

A kamienne postacie coraz bliżśj okrążały go, 
coraz więcśj ściskały go między sobą.

-  Więc jeźli pan żadnych pewnych nie ma za­
miarów—mówił dalśj młodzieniec, a blada twarz jego 
ożywiała się coraz więcśj—to nie będziesz pan stawał 
na przeszkodzie innemu, który szczśrze zajęty jest 
szczęściem Janiny i całśj rodziny.

Jerzy uczuł, że mu serce zadrżało. Chciał wstać 
z krzesła i coś groźnego powiedzieć temu nieszczęsne­
mu posłowi, ale dziwna bezwładność opanowała go. 
Pochylił głowę jak  winowajca, którego schwytano na 
uczynku, i słuchał dalśj.

— Wiadomo panu, że margrabia traci swój ma­
jątek — mówił dalśj Otton — że po spłaceniu długów 
prawie mu nic nie zostanie. Cała rodzina zejdzie na 
nędzę... dom tak okazały upadnie!

Kamienne postacie otworzyły usta, a Jerzy sły­
szał je  mówiące, że wkrótce runą z krużganku, obcą



strącone ręką! Cofną się granice ziemi ojczystej, za­
kreślone niegdyś orężem Bolesława!

— Jakiż los czeka biedną Janinę?... A ta osoba 
pragnie i jest w stanie odżegnać to nieszczęście od do­
mu Dąbczyńskich, ocalić ten zamek starożytny i cały 
majątek zatrzymać przy rodzinie, byle tylko względy 
Janiny przychyliły się na jej stronę. A to tylko pan 
możesz uczynić. Tylko pan możesz być zbawcą tak 
znakomitego domu!

Kamienne postacie wzięły się za ręce i otoczyły 
Jerzego. Poczęły pląsać z radości, że jest ktoś, który 
je ocali!

— Jakim sposobem mogę ja  być zbawcą tej nie­
szczęśliwej rodziny?—zapytał po chwili Jerzy, na któ­
rego twarzy malowała się wewnętrzna walka.

— Jeźli pan przez zerwanie stosunków swoich 
z Janiną dopomożesz tej osobie do jej względów...

- -  Jakże to być może, mój panie?—rzekł na to 
zdziwiony Jerzy, któremu w tej chwili przyszła na 
myśl propozycya starego negocyanta, aby nie umierał!

— Jeźli pau, jak sam mówiłeś, żadnych nie masz 
zamiarów, to nawet obowiązkiem jest każdego szla­
chetnego serca...

Jerzy zarumienił się. Uczuł prawdę tych słów.
— Ale czy tak można traktować o uczucia ser­

ca?—rzekł po chwili.
— Janina ma piękne, szlachetne serce. Ona dla 

uratowania rodziców wiele uczynić może. A potem, 
gdy pozna bliżej tę osobę, która dzisiaj do niej nie mo­
że się zbliżyć, przekona się o jej zupełnem poświęce­
niu dla niej.



— To będzie miała dla tej osoby szacunek... ale 
miłość...

— Ugruntowany na takiśm uczuciu szacunek 
stanie się wkrótce miłością... Janina ma piękne, wznio­
słe serce!

Ogień zapału zamigotał w pięknych oczach mło­
dzieńca. Silne uczucia rozwinęły dziwnie słabą, mięk­
ką jego duszę. Jerzy nie patrzył w tćj chwili na mło­
dzieńca; myślał on dziwnym sposobem — o Leonie! 
A kamienne postacie coraz groźniej otaczały go w oko­
ło, wołając głośno: ratunku! ratunku!

— Osoba, w której interesie tutaj przemawiam— 
mówił dalój Otton—miała jeszcze wydane do rąk swo­
ich papiery, które wielu rodzinom mocnoby zaszkodzi­
ły. Radzono jej złożyć te papiery w ręce paua, pod 
warunkiem, abyś pan za to zrzekł się swoich zamia­
rów. Miała to być spekulacya na pańską szlachetność 
i gotowość do poświęcenia się. Ale podobne postępo­
wanie byłoby nieszlachetne. Otóż ta osoba powierza 
te papićry panu bez wszelkich warunków. Jeźli pan 
przychylisz się do jej prośby, to w nagrodę tego szla­
chetnego uczynku możesz pan mieć wewnętrzne prze­
konanie, żeś tyle rodzin od nieszczęścia ochronił.

Rzekłszy to młodzieniec, dobył z pugilaresu dość 
spory pakiet i położył na stole. Jerzy przebiegł go 
szybko oczyma, widoczny przestrach malował się na 
jego twarzy.

— Któż był tak nierozsądny?—zapytał dziwnie 
pomieszany.

— Te papićry mają być po panu Górnickim...
— Górnickim!—zawołał Jerzy i oczy w ziemię 

spuścił. Wszak on to mógł być sprawcą tego nie­



szczęścia. Były to papiery z wykradzionej mu szka­
tułki.

Czas niejaki milczał, nie mogąc żadnego powziąć 
postanowienia. Tysiączne myśli krzyżowały się w je­
go głowie, przed oczyma snuły się jakieś dziwne, zło­
wrogie mary. Konwulsyjnie ścisnął papier w ręku, 
jakby mu kto chciał go wydrzeć; w duszy odbywała 
się walka ofiary!

Widząc to młodzieniec, nie chciał w tśj chwili 
czekać na odpowiedź Jerzego; chciał go zostawić sa­
mego, aby ta  bolesna walka odbyła się bez świadka. 
Ścisnąwszy go więc za rękę, rzekł do niego:

— Niech pan to wszystko rozważy i według tego 
niech sam potem zastosuje swoje postępowanie. Więcej 
nie mam panu nic do powiedzenia. Przyjaźń pańska 
będzie dla mnie zaszczytną.

A gdy Jerzy z krzesła powstał, Ottona już nie 
było w pokoju.

Nie miał przyjaciela, przed którym mógłby do 
gruntu serce otworzyć. Jego samotua izdebka już mu 
nie wystarczała. Za kilka chwil był już w drodze do 
Czarnowód.



У.

H jflf Czarno wodach gotowano się właśnie do wielkie- 
go festynu. Nic jednak otem nie wiedział ksiądz

? Maciej. Rozszedłszy się przed chwilą z majo­
rem, wziął się do brewiarza, aby w tak trudnćm 

położeniu wymodlić sobie od Boga potrzebną pomoc. 
I  gdy się zmierzchać poczęło, wziął na siebie tę sarnę 
nową sutannę i ten sam lepszy kapelusz, w którym 
przed kilkoma godzinami miał odbyć wcale inną misyą; 
a wyszedłszy z izdebki, puścił się drogą do białego 
dworku. Zawiódłszy się dzisiaj na wszystkich swoich 
rachubach, już nic nie układał naprzód, co będzie mó­
wił i gdzie usiędzie, tylko wszystko zdał na Boga, któ­
ry wyraźnie powiedział, że będzie w ustach sług swo­
ich, gdy im mówić będzie potrzeba W dodatku do 
tej pobożnej ufności wziął z sobą tabakierkę szyldkre- 
tową i co kroku zaglądał do niej, czy nie ubyło z niej 
potrzebnego mu dzisiaj specyału. A chcąc się w po­
bożne wprawić natchnienie, zanucił sobie po cichu: 
„i)ies irae, di es illa“.

Słońce zachodziło prześlicznie, a jedna gwiazdka



po drugiej wytryskiwały z błękitnego tła niebios. 
W całej naturze było tak cieli o, tak spokojnie! Wody 
jeziora wyglądały jak jedna szklanna szyba, i nie by- 
ł o ani śladu na nich owej wczorajszej łódki, która o tym 
samym czasie mknęła tędy, do tych grup drzewa... 
A ta sama gwiazdka, która tak ciekawie wczoraj 
z nieba patrzyła, patrzy dzisiaj tak spokojnie, tak ser­
decznie mruga do poczciwego kapłana!

Ale cóż to się nagle stało? Ksiądz Maciej sta­
nął, wytężył ucho, przyłożył rękę do czoła. Jakieś 
dziwne tony zalatują go od dworku. Nad dachem go­
reje łuna złowieszcza! Przeżegnał się, rozkręcił taba­
kierkę, słuchał i patrzył, i coraz wyraźniej przynosi 
mu tony jakiejś muzyki wiatr południowy, a nad da­
chem dworku coraz jaśniejsza bije łuna!

Ksiądz Maciej odmówił krótką modlitwę, obej­
rzał się w około, czy zły duch jakich figlów mu nie 
płata, i dalej sporym ruszył krokiem.

Wszedłszy w dziedziniec, stanął nagle jak wry­
ty. Światła zaświeciły mu się w oczach; jakieś dziw­
ne czarne postacie wyprawiały pląsy szalone, z pod lip 
grzmiała ochocza muzyka, a stary Dębicz, znaczny 
między wszystkimi, na ganku uśmiecha się do tańczą- 
cycych.

W oczach proboszcza pociemniało, potem zrobiło 
mu się za jasno, a po chwili znowu zdawało mu się, że 
widzi we śnie ucztę Sardanapala, że widzi owę ścianę 
pałacu, na której olbrzymia ręka właśnie pisała sło­
wa: „Mane, tekel, fares! ..." I  czuł, że się pod nim nogi 
zginają, że szyldkretowa tabakierka na ziemię mu 
upada, że nagle jakaś zmora sturamienna chwyta go 
i targa na sztuki, a gdy oczy wzniósł do nieba, ujrzał



strasznego anioła sądu bożego, który na dniu ostatecz­
nym głosem trąby ma pobudzić wszystkich umarłych!...

Po chwili przyszedłszy do siebie, spostrzegł 
ksiądz Macićj, że jakimś dziwnym sposobem wpadł 
w sam środek tańczących, a gdy na dwór spojrzał, 
zobaczył w oknie olbrzymi transparent, przedstawiają­
cy anioła już w niemłodym wieku, dmącego z całą siłą 
w ogromny puzon. Z puzonu wylatywały w różnych 
pozyturach litery, które złożone razem brzmiały: Vi- 
vat! Przekonawszy się znowu, że i szyldkretowa taba­
kierka w jego jest posiadaniu, wymkuął się ksiądz 
Maciej z szalonego koła rycerzy i do ganku po­
śpieszył.

Na ganku rzęsisto oświetlonym siedział Dębicz 
i siwą brodą oraz całćm otoczeniem przypominał daw­
ne, dzisiaj bajeczne czasy patryarchów. Z rozkoszą 
wpatrywał się w pląsające grono wieśniaków, z star­
szymi rozmawiał, jak to dawniej bywało, a hożym 
dzićwczętom rozdawał przygotowane od Zuzanny upo­
minki. I  tak był szczęśliwy ten staruszek, tak mu j a ­
koś dobrze było dzisiaj na świecie, tak jasnemi w oko­
ło spoglądał oczyma, że potrzeba było serca z kamie­
nia, aby go w tćj chwili zasmucić tak nieszczęsną wie­
ścią, z jaką właśnie przybył ksiądz Macićj.

W koło niego siedziało kilku sąsiadów, którzy 
dawnym obyczajem przybyli powinszować koledze 
swemu. A sam solenizant stał na uboczu i osłupiałym 
wzrokiem patrzył przed siebie. Tańczący na dziedziń­
cu wieśniacy wydawali mu się jak mary złowieszcze, 
urągające się jego nieszczęściu. Zuzanna nie była 
także wesoła; snać smutek męża nie uszedł jćj oka. 
Jerzego jeszcze nie było.



Gdy major księdza Macieja na dziedzińcu zoba­
czył, pośpieszył do niego, a chwyciwszy go w ramiona, 
długo trzymał twarz przy piersi. Ksiądz Macićj uści­
snął mu tylko rękę i żadnych innych powinszowań 
w tym dniu mu nie powiedział.

— Nie możemy się ciebie doczekać, księże Ma­
cieju—zawołał stary Dębicz, wyciągając rękę do nie­
go.—Musisz nam uroczystość dzisiejszą pobłogosławić, 
żebyśmy zbytnią wesołością nie grzeszyli przed Panem 
Bogiem. Bo że jesteśmy aż do zbytku weseli i szczę­
śliwi, to sam widzisz, patrząc na nas.

Ksiądz Maciśj uścisnął podaną mu rękę i czem- 
prędzćj rozkręcił tabakierkę. Chciał coś odpowie- 
dzićć, ale czuł łzy pod powieką i nie chciał swego bó­
lu zdradzić. Podniósł tylko rękę i zgromadzonym 
przed gankiem wieśniakom pobłogosławił.

— A nam nie błogosławisz, księże Macieju?— 
rzekł Dębicz z wyrzutem.—Błogosław i nam, abyśmy 
na rok przyszły tak samo jak i teraz, tu na tym gan­
ku siedzieli przy krzepkiśm zdrowiu i szczęściu spo- 
kojnśm.

Ksiądz Macićj podniósł rękę, ale łzy zasłoniły 
mu tych, którym miał błogosławić.

— I  chlób przeżegnaj...' chleb żytni, polski!—za­
wołał Dębicz.—Przeżegnaj te wieńce żyta i pszenicy, 
aby na rok drugi stokrotnie rozmnożył ją  Bóg w ziemi 
naszśj i nakarmił biedny lud nasz, jak niegdyś nakar­
mił rzeszę, słuchającą słów jego.

Księdzu Maciejowi już się łzy jak groch puściły 
z oczu. Pożegnał te wieńce żyta i pszenicy, i śpiesz- 
nie odwrócił się od zgromadzenia. Szyldkretowa ta­
bakierka zaskrzypiała, podniósł głowę do góry, jakby



się z uwagą prypatrywał misternie uwitym festonom. 
A gdy po chwili na majora popatrzył, wyczytał z jego 
oczu tak wymowną prośbę, aby sędziwemu staruszko­
wi tych kilku jasnych chwil życia dzisiaj nie odbierać. 
Ucieszyło go jakoś to wejrzenie majora, a na znak, że 
je dobrze zrozumiał, puknął kilka razy w tabakierkę 
i nową z niśj wziął szczyptę.

I  w samej rzeczy, widok tej uroczystości miał 
w sobie wiele rozczulającego. Na zielonym trawniku 
przed gankiem kręciły się pary ogorzałych wieśnia­
ków. Nie było tam strojów błyszczących: wprost od 
pracy wzięto się do zabawy. Kosy i sierpy pozawie­
szano na gałęziach lip, w dali pod szopą ustawiono 
pługi i inne narzędzia gospodarskie. Była to naj­
piękniejsza dekoracya sali balowej. Szśrokie liście lip 
i kasztanów splatały się w jakieś arabeski po nad gło­
wami tańczących, a z jasnego tła nieba migały gwiaz­
dy» Ptynęty białe, światłem księżyca osrśbrzone 
chmurki.

Tam gromadka starych wieśniaków gwarzy coś 
sobie o tegorocznych urodzajach i patrzy z rozkoszą 
na hasająeą młodzież. Jedni drugim szepcą do ucha, 
że ta lub owa para jakby dobrana dla siebie, że w za­
pusty trzeba sprawić weselisko, dać dwie krowy, pług, 
wózek i coś grosza... Tam kupka starszych kobiśt mo­
że to samo podaje sobie do ucha. A z po za gałęzi 
lipowych strzela hoży parobczak na Kasiunię czarno­
oką, która najlepiśj wywija obertasa. Tu znowu chi­
choczą młode dziśwczęta, wesołe i puste, jak stadko 
kóz rozkosznych. Każda z nich niby to nie patrzy na 
taniec, niby zmordowana, ociśra fartuszkiem pot z czo­

ła i z brwi czarnych, a tu z ukosa rzuca okiem na swe­



go tancerza i mało serce nie wyskoczy jej z pod rąbka 
koszuli, że tak długo w taniec jej nie bierze! A muzy­
ka tak skocznie gra, aż same nogi się plączą! Tylko 
Paliwoda siedzi pod kasztanem smutny na próżnym 
moździerzu. Mietlicy z prochem jeszcze nie ma.

Stary Dębicz wodzi okiem po wszystkich grupach 
i uśmiecha się j>ak ojciec rodziny. Równego z nim 
wieku wieśniak, co to jeszcze nieboszczyka Debicza 
pamięta, siedzi teraz koło niego i opowiada mu, jak to 
on był dzieckiem i jak dobrze przypomina sobie takie 
same dożynki w tem samem miejscu. A będzie temu 
lat ośmdziesiąt — były to lepsze czasy! mówi stary 
dziadek. A muzyka pod lipami gra tak skocznie, tak 
wesoło.

Rozstąpiła się grupa starszych wieśniaków: przed 
ganek wyszedł Maciejaszek, najbogatszy i najrozum­
niejszy wieśniak z całej gromady. Muzyka ucichła, 
tany ustały. Maciejaszek odgarnął włosy z czoła 
i zaczął mówić jakąś długą oracyą. Zwróciwszy się 
do Dębicza i majora, mówił wiele o dobrych panach, 
co to w gromadzie świecą się jak świeczki w kościele, 
pomogą biednemu i pocieszą w nieszczęściu. Wpraw­
dzie dzisiaj odłączono gromadę od pana i obiecano jej 
pomoc króla, ale przysłowie stare mówi, że Bóg wyso­
ko, a król daleko — a pan przecież jest blizko, tylko 
zapukać. Mówił dalej, jak gromada zawsze była ra ­
da dzieciom swoim, bo dziedzice zasłużyli sobie na to 
przywiązanie. I  o ile szczęśliwszą jest od groma­
dy Mogił, gdzie nikt się nią nie opiekuje, gdzie z człe­
kiem nikt nie pomówi.

Tutaj przerwał mówiącemu szelest pod lipami. 
Najbliżsi zwrócili tam oczy i ujrzeli stojącego jakiegoś
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nieznajomego człowieka, który nagle skrył się za drze­
wa. A że Maciej aszek tem wydarzeniem przerwał 
sobie swadę i dalój oracyi prowadzić nie chciał, więc 
zakończył silną apostrofą do starego Dębicza, które­
mu życzył jeszcze lat drugie tyle, do majora i Zuzan­
ny, którym cała gromada przez jego usta zasyła po­
dziękowanie za ich dobre uczynki.

Stary Dębicz rozczulił się aż do łez, major spoj­
rzał na księdza Macieja jak człowiek, który wyroku 
śmierci oczekuje; a Zuzanna westchnęła i zamyśliła 
się. Ksiądz Maciej rozkręcił tabakierkę aż zaskrzy­
piała i na pułapie ganku szukał nadaremnie owej 
sztukowanej belki, która w kłopotach jego tak wielką 
oddawała mu przysługę.

A czeladź dworska, podochocona aż do zbytków, 
żartowała przy piekarni ze starego kucharza, kryty­
kując jak jaka gawiedź literacka dzieło mistrza. Polo­
wy szedł w zakład o flaszkę wódki, że nos anioła wię­
kszy od nosa Wojciecha, a stangret przymawiał trą­
bie, która według niego podobną była do rondla, w któ­
rym wysmarzyły się w różne litery wyrabiane ciastecz­
ka. Stary kucharz przyjmował ze spokojem skończo­
nego artysty wszystkie te złośliwe krytyki, odpowia- 
dając.zoilom swoim, że konterfekt anioła byłby daleko 
lepiej wypadł, gdyby mu nie zabrakło błękitnej farby.

Stary Dębicz był tak wesoły, tak szczęśliwy!
Muzyka po krótkiem milczeniu zaczęła grać no­

wy taniec. Ale stało się to z takim jakimś hałasem, 
że wszyscy spojrzeli pod lipę, gdzie siedzieli muzykan­
ci. Śmiech powszechny rozległ się po liściach lip 
i kasztanów. Między muzykantami stał stary ku­
charz, z białą czapką na głowie i pełnemi policzkami



dął na klarynecie. Złośliwa krytyka pod piekarnią 
wytrąci mu może na zawsze penzel z ręki, a że to czło­
wiek muzykalny, więc wziął stary swój klarynet, i mi­
mo różnicy nastroju, dał się słyszeć nagle na nowem 
polu sztuki.

Stary Dębicz śmiał się, aż mu łzy w oczach sta­
nęły. Z wielką biśdą odpędzono kucharza od trzody 
Apolina i na nowo grać zaczęto. Zawołany do Dębi- 
cza kucharz, skarżył się na stangreta i polowego, któ­
rzy anioła jego krytykowali, a którym on chciał na 
złość pokazać, że nie tylko malować, ale i grać potrafi, 
jeźli to afekt dla tak dobrych dziedziców nakazuje.

Podziękowano chórem staremu kucharzowi za je ­
go afekt, za anioła i za klarynet, a stary Dębicz podał 
mu szklankę wina. Kucharz wypił, ale niekontent 
z dzisiejszych laurów, odszedł do swojćj izdebki, zktó- 
rćj w intermeccach zabawy wypuszczał jakieś dzikie, 
rozpaczliwe melodye na swoim klarynecie.

Stary Dębicz przysunął krzesełko księdza Macie­
ja  do siebie i rzekł do niego:

— Lękam się, aby Bóg mnie nie skarał za zbyt­
nią wesołość moję. Tyle radości, tyle szczęścia już 
dawno nie zaznałem.

A gdy major, sąsiedzi i Zuzanna do nfego się 
zbliżyli, słuchając co staruszek z takim zapałem opo­
wiada, mówił tenże dalej:

— Patrzcie na ten cały obraz, od tych kaszta­
nów aż do izdebki kucharza, z której słyszę jego 
wzgardzony klarynet. Tyle ludzi, a jestże między ni­
mi choć jedna dusza, któraby dzisiaj uśmiśchu na twa­
rzy nie miała?



Pod kasztanem znowu dał się slyszćć szelest— 
a postać nieznajomego człowieka skryła się znowu po 
za drzewa.

— Niech mówią, co chcą, o dzisiejszej cywiliza- 
cyi!—mówił dalćj Dębicz.—Niech tam ślęczą sobie na 
giełdach, niech suszą mózgi na spekulacye, niech two­
rzą nowe systemata społeczeństwa ludzkiego w tern 
uprzedzeniu, że to co jest, już stare i niedołężne... a ja  
przecież mówię wam, nie ma nad żywot szlachcica na 
wiosce rod ziunój! Kto ten żywot dla jakichś spekula- 
cyj opuszcza, lub żyjąc dla własnych namiętności, kto 
tę glebę ojczystą oddaje za weksle i inne grzechy swo­
je, ten zabija sam siebie i staje się zabójcą tej garstki 
ludu, która bez pastćrza, jakim być powinien każdy 
prawy szlachcic, staje się pastwą wilków drapieżnych.

Pod kasztanami okazał się znowu ów człowiek 
nieznajomy, jakby chciał iść do ganku, ale wnet cofnął 
się i ukrył za drzewa.

Dębicz mówił dalej:
— Było obyczajem przodków naszych, żyć śród 

tej młodszej braci. A kto ją  porzuca, ten jest jak ów 
syn marnotrawny, który z groszem dziedzictwa poszedł 
w świat i marnie go stracił. Ale syna tego, gdy wró­
cił, przyjął w dom swój ojciec przebłagany i nawet 
ucztę dla niego uczynił. A my nie mamy ojca. Gdy 
syn marnotrawny zapragnie wrócić w dom ojczysty, 
znajdzie go zamieszkałym przez obcych, którzy rzekną 
mu: Nie znamy cię!

Gałęzie kasztanów zaszeleściały, najbliżsi spoj­
rzeli w to miejsce, ale tam nie było nikogo.

Dębicz ciągnął dalćj:
— Niedawne temu lata, jak tu w około zuałem



wioski i miasta, które od wieków dzierżyła szlachta 
nasza. Dzisiaj nie ma już tej szlachty, koloniści za­
mieszkali te dworki białe, domy boże przerobili na 
bethauzy, a lud biedny tak biedny, jak sierota bez oj­
ca, zapomniał imienia swego!

A odetchnąwszy głęboko, mówił dalej:
— Niegdyś zabierano ziemię orężem, dzisiaj dzie­

je się to pracą i spekulacyą. Na oręż mieliśmy oręż, 
przeciw pracy postawmy pracę. I  miejmy sobie to na 
uwadze, że na tym końcu ziemi naszśj, na którym mie­
szkamy, każdy uroniony zagon jest wziętą redutą, któ­
rej bronić byliśmy obowiązani.

A podniósłszy oczy do nieba, zawołał uroczystym 
głosem:

— I  dla tego dziękuję ci, o Boże, że mi żyć tak 
długo pozwalasz między swymi. I  tobie wdzięczen je­
stem, Tadeuszu, żeś jako żołnierz gospodarz stanął 
przy mnie i pracą swoją zabezpieczyłeś pokój duszy 
mojej. Pójdźcie tu, dzieci moje, niech was ucałuję. 
Grdyby mi kto to dzisiejsze szczęście odebrał, jabyni 
żyć przestał!

Major schylił się, aby ramię staruszka ucałować. 
Potok łez puścił mu się z oczu. Zuzanna usiadła na 
taboreciku i pieściła się ze staruszkiem. A ksiądz 
Maciej dwie szczypty tabaczki raz po raz wziął z ta ­
bakierki i cicho odmówił modlitwę, aby nie popadł 
w pokusę, wątpiąc o dobroci bozkićj. Odwrócił oczy 
od tej prześlicznej grupy, którą tworzyli starzec, ma­
jor i Zuzanna. O! szczęście ludzkie, czśm jesteś 
w obec wyroków mądrości bozkiej!...

Tymczasem już znacznie pocliłodniało. Staru­
szek kazał się wtoczyć do sali, dokąd i obecni goście



za nim podążyli. Młodzież wioskowa, zostawiona 
własnśj swojej ochoeie, poczęła jeszcze więcśj wyci­
nać i wyśpiśwywać.

Śród tśj powszecłmśj radości nikt nie zważał na 
nieznajomego widza, który stojąc za kasztanami, przy­
patrywał się tśj uroczystości. Snać nie chciał, aby 
go widziano, bo za każdym głośniejszym śmiśchem, za 
każdym jaśniejszym promieniem, które z ganku się 
rozchodziły, usuwał się w głąb cieni, między liście 
i gałęzie.

Teraz, gdy młodzież cała zatopiona w tańcu, uic 
w koło siebie nie widziała, wysunął się zwolna z po za 
drzew i ciemniejszą stroną ganku wszedł do sieni 
dworu.

W sali właśnie zrobiła się cisza, bo stary Dębicz 
coś chciał opowiadać, gdy nagle u drzwi pojawił się 
nieznajomy. Wszysey spojrzeli ku niemu, a zadziwie­
nie i przestrach malowały się na wszystkich twarzach.

Nieznajomy ten człowiek był wysokiego wzrostu, 
miał postawę butną, ale już trochę nachyloną. Twarz 
jego była ogorzała i zmarszczkami okryta, długa bro­
da spływała aż po pas, a resztki bielejących już wło­
sów spadały w nieładzie z obnażonśj głowy. Ręce 
miał ciężkie, spracowane, ubiór zaniedbany.

Stał chwilę przy progu, smutnśm okiem patrzył 
po zgromadzonych, ale nic nie powiedział. Wreszcie 
jakby ze snu obudzony, zawołał Dębicz, żegnając się 
wielkim krzyżem:

— Wszelki duch Pana Boga chwali!
— Górnicki!—zawołał major i stanął jak wryty.
— Znaki na niebie... umarli wstają!—rzekł z ci­

cha ksiądz Maciśj i przetarł oczy, aby lepiśj zobaczyć.



Tymczasem kilku sąsiadów zbliżyło sic do drzwi, 
obmacali nieznajomego i zawołali cbórem:

— Górnicki!
Nieznajomy postąpił naprzód, podał wszystkim 

rękę, wszystkich serdecznie uścisnął i rzekł:
— Tak, jestem Górnicki... jestem ów syn mar­

notrawny...
— Zkądże przybywasz?—przerwał mu Dębicz, 

nie kontent w duchu, że na ganku czynił aluzye do 
Mogił.

— Przybywam z Nowej Holandyi—odparł zapy­
tany.

Zuzanna ze łzami w oczach przerwała ciekawość 
pytających i nowego gościa prosiła, aby usiadł i posi­
lił się.

Górnicki usiadł, ale potraw ani się tknął. Tłu­
maczył się słabością, która od kilku dni trapi jego cia­
ło. Na co rzekł Dębicz:

— Nie ciało to chore, ale duch, kochany bracie, 
duch choruje, bo poczuł woń rodzinnego powietrza!... 
Z Nowej Holandyi!.... A myśmy wszyscy opłakiwali 
śmierć twoję!

— Tak jest — odparł Górnicki — śmierć wisiała 
nad moją głową, ale Bóg zachował mnie na większe 
katusze!

I  sięgnął do oczu i roztarł dwie łzy. Wszyscy 
milczeli. Jerzy wszedł teraz do sali, a nie chcąc prze­
szkodzić jakiejś uroczystśj scenie, schował się za księ­
dza Macieja, który w milczeniu rękę mu uścisnął.

— Ciekawi zapewnie jesteście dziejów moich — 
mówił dalej Górnicki — są one krótkie, nie dłuższe od 
ewangielicznój powieści o synu marnotrawnym, jak to



pan Stanisław bardzo trafnie na ganku opowiedział. 
Trafiłem wprawdzie na ucztę, ale ta uczta nie dla 
mnie! W moim dworku rodzinnym powiedzą mi: Nie 
znamy cię!...

— Wszak jesteś między nami, jak w domku ro­
dzinnym—przerwał mu Dębicz — każda strzecha szla­
checka to twój domek rodzinny!

Tułacz westchnął i ruszył głową na znak zaprze­
czenia. W sieni okazała się dziwnie rozogniona twarz 
Mietlicy i widać było po jego mocno wystających 
oczach, że coś strasznie ciekawego miał na języku. 
Ale ktoś ze służby przytrzymał go za poły kurtki 
i zreflektował go, że teraz przeszkadzać nie może.

Górnicki mówił dalej:
— Wszędzie góra i dolina, dolina i góra, i nic 

więcćj, powiedział poeta niemiecki, ale nie powiedział 
tego dla nas. Dla nas jeden tylko domek może być 
ojczystym domkiem!

Mietlica mrugnął oczyma w sieni i uśmiechnął 
się na znak, że tę sentencyą absolutnie pochwala.

— Ale jakże zaszedłeś do Nowej Holandyi?— 
zapytał Dębicz, chcąc nieszczęśliwego tułacza odwró­
cić od smutnych myśli jego.

— Bardzo krótka moja historya. Wiecie, co mnie 
zmusiło opuścić to strony. Ale przyczyniła się głów­
nie do tego moja próżność. Majątek mój był na schył­
ku, mogłem jednak coś z niego uratować. Ale wstyd 
mi było mieszkać na mniejszej zagrodzie między swy­
mi, a gdy do tego jeszcze znajome wam przyczyniły się 
okoliczności, sprzedałem Mogiły i wyjechałem do Ga- 
licyi, do mego brata Kajetana, który mieszkał pod Tar­
nowem. Kilka dni bawiłem u niego dosyć spokojnie.



Ale czwartego dnia zabłysła na niebie wielka łuna— 
krzyk mordu rozległ się na około—w nieszczęsnśj śle­
pocie popełniono na tej ziemi grzech Kainowy!... K a­
jetan miał żonę i czworo dzieci. Siedzieliśmy właśnie 
po wieczerzy i mówiliśmy o tśj strasznśj łunie na nie­
bie. Na ręku matki posnęły dziateczki jak aniołki. 
W tśm otoczono nagle dwór... czerń rozjuszonego 
chłopstwa wtargnęła do sieni. Wyskoczyliśmy z K a­
jetanem do nich i poznaliśmy między nimi niejakiego 
Linka, który włócząc się, jako pismak pokątny, po 
karczmach i chłopów do procesów namawiając, odniósł 
był za to na skargę Kajetana jakąś karę.

— Link!—ozwało się echo z sieni—Link!—po­
wtórzyło kilka głosów w sali.

— Kajetan odgadł zaraz, że zemsta tego niego­
dziwca sprowadziła na dwór rozjuszone chłopstwo. 
Gdy mowa nasza na nic nie pomogła, wzięliśmy się do 
broni. Widząc to napastnicy, cofnęli się. Słyszeliśmy 
głos Linka: zapalić! Z cztśrech węgłów buchnął naraz 
płomień, a dziatki — czworo dziatek spało jeszcze!... 
Za godzinę runął dach, a gdym oczy otworzył, leżałem 
na śniegu pokaleczony, a przedemną dymiła się kupa 
gruzów... na świecie już nie miałem nikogo z mojśj ro­
dziny!... Za kilka tygodni wyszedłem daleko... dale­
ko... szedłem, dokąd mnie oczy prowadziły!

Górnicki odetchnął, otarł pot z czoła i po chwili 
mówił dalśj:

— Znane wam są smutne koleje tułacza! Bez ro­
dziny, bez rodzinnego domku, bez przyjaciół, przecho­
dzi przez świat żyjących, jak cień, jak upiór. Twarz 
jego odwyknie od uśmiśchu, oczy wyschną od płaczu, 
a usta nauczą się bluźnić Bogu, bluźnić samemu so­



bie.... Ach! wy jesteście szczęśliwi! Wyście nie zazna­
li tego gorzkiego uczucia, gdy człowiek utraci kąt ro­
dzinny, gdy za kilka srebrników odstąpi ten kawał 
ziemi, na której żyli jego ojcowie!... O, domku rodzin­
ny! tyś jest jako zdrowie; ile cię cenić potrzeba, ten 
tylko się dowie, kto cię stracił!...

Twarz opowiadającego okryła się rumieńcem 
a w oczach jego zamigotał płomień gorączkowy.

— Przeszedłem wiele krajów i narodów. W i­
działem, jak dla marnego zysku opuszczają ludzie 
miejsca rodzinne i przenoszą się za morza. Niczem 
u nich zagroda ojczysta, a wszystkiem zysk i pienią­
dze! U nas zaś czego innego potrzeba do życia. Szlach­
cic bez dziedzictwa jest jak człowiek, który nie stoi 
na nogach. Głowa mu się kręci, w sercu mu nudno... 
bo, jak to mówią, Polak mądry po szkodzie. Świat był 
tak wielki, tak szeroki, a ja  na tym wielkim, szerokim 
świecie nie miałem ani włóki ziemi, ani garści piasku, 
ani kropli wody własnej... wszystko było cudze!... 
O, wy szczęśliwi! wy posiadacie część tej ziemi rodzin­
nej, część jej wód i jej kwiatów, a jam ją  puścił z rąk, 
jak syn marnotrawny!

Major westchnął głęboko, a ksiądz Macićj posu­
nął krzesłem, aby to westchnienie zagłuszyć. On 
chciał staremu Dębiczowi dać jeszcze tych kilka chwil 
szczęśliwych.

Po chwili wytchnienia mówił Górnicki dalej:
— Wreszcie rzekłem sobie: Za złotem idzie dzi­

siaj świat cały, pójdę w kraj złota. I  zapłynąłem do 
Nowej Holandyi. Za kilka tygodni byłem szczęśliwy. 
Wykopałem bryłę złota, wszyscy wychodźcy zazdro­
ścili mi jej. Położyłem ją  przed sobą i ległem koło



niej jak  głodny pies koło kości. I  myślicie, żem był 
w istocie szczęśliwy?... Nocą położyłem ją  pod głowę 
i usnąłem. Miałem jakiś sen straszny. Otworzywszy 
oczy, ujrzałem nad sobą nóż jakiegoś wychodźcy. 
„Czego chcesz odemnie?“ zapytałem dosyć obojętnie.— 
„Daj mi twoje złoto!"—rzekł tenże do mnie. I  wyją­
łem bryłę z pod głowy i rzuciłem mu pod nogi. Czy 
myślicie, że byłbym to sam© uczynił, gdybym zamiast 
tego złota miał jedną skibę z obszaru Mogił pod gło­
wą? Opuściłem kraj złota i rzekłem do siebie: Pójdę 
do mego kraju, ujrzę ten domek rodzinny, ujrzę te po­
la, które uprawiał pług ojców moich, te drzewa, sadzo­
ne ręką pradziada! Tam w ich cieniu prześnię kilka 
chwil szczęścia, kilka łez poświęcę pamiątkom ojczy­
stym i umrę!

Grobowe milczenie panowało w sali. Cierpienia 
biednego tułacza wzruszyły wszystkich. Major tylko 
patrzył tak martwym wzrokiem przed siebie, jakby 
wcale nie wiedział, co się w koło niego dzieje. A ksiądz 
Maciej kręcił się na krześle, jakby się czego niecier­
pliwił.

Po chwili rzekł Dębicz:
— Dziedzictwo ojczyste jest to conditio vitae każ­

dego prawego szlachcica. Widzimy w dziejach na­
szych, że dzieci wracały na powrót do dziedzictwa, 
które ojciec lub dziad z ręki wypuścił. Niestłumiona 
żądza parła je do tego. Szlachcic jest podobny do 
zwićrza, który wypłoszony przez psy, wraca zawsze 
na miejsce swego legowiska. Otoż obowiązkiem jest 
naszym trzymać się tego dziedzictwa, a mianowicie my 
na kresach.

Tu spostrzegł się staruszek, że podobna materya



Górnickiego rozżala, a chcąc rozmowę na weselszy tor 
przeniśść, rzekł zwrócony do drzwi:

— Coś tam Jakób strasznie we drzwiach się 
wierci... niezawodnie ma dla nas jakąś nowinę!

Mietlica ucieszył się, że go przecież obaczono. 
Przystąpił do Górnickiego, dotknął się ze czcią jego 
kolan i właśnie chciał coś bardzo ważnego powiedzieć, 
gdy go uprzedził służący domowy. Opowiadał 011 
krótko i węzłowato, jak jakiś czarny jeździec na koniu 
porwał kogoś z zamku tego wieczoru, jak mu to przed 
chwilą szepnął do ucha Mietlica. A gdy jeszcze kilka 
podobnych waryatów tu i owdzie opowiedziano, okazała 
się cała sprawa tego czarnego rycerza tak zagmatwa­
na, że Mietlica kilka razy musiał swoję powieść po­
wtórzyć, co jednak jeszcze gorsze sprawiło w nićj za­
mieszanie.

Najprzód zaczął Mietlica od prochu i Paliwody, 
wszedł na obwieszczenie licytacyi domku zćgarmistrza, 
przyczśm nawet kilka łez otarł, a skreśliwszy krótko 
swoję fatalną audyencyą u margrabiego, doszedł do 
wieczora, gdy w ciężkim smutku swoim błądził po Dąb- 
czynie i koło zamku się kręcił, szukając jakiegoś kon­
ceptu, aby domek zegarmistrza ocalić. A gdy jeszcze 
raz tę powieść powtórzył, dodał, że to była panna J a ­
nina i że za uciekającym jeźdzcem wyraźnie czuł smo­
łę i siarkę. Spojrzawszy lękliwie na Zuzannę, dodał, 
że to był ten sam jeździec, który wtedy w tutejszym 
ogrodzie...

— Stary Jakób miśwa przywidzenia—przerwała 
mu Zuzanna, której twarz jednak trochę zbladła.

Ksiądz Macićj rozkręcił szybko tabakierkę i od- 
krząknął głośno.



— A wszak jest i nasz doktor — zawołał stary 
Dębicz—on nam coś o Dąbczynie powie... Ale czemuż 
to tak późno przychodzisz, i to po raz pierwszy po sła­
bości!

— Chorzy stanęli mi w drodze — odparł Jerzy, 
ściskając za ręce znajomych i witając się z gospody­
nią.—Spóźniłem się, chociaż szedłem z wielką i smutną 
nowiną!

— Ach, tych mamy dość!—westchnął staruszek 
—a ja  chciałem dzisiaj być szczęśliwy!... Co za no­
wina?

— Margrabia sprzedaje Dąbczyn... już przedu- 
godna umowa zrobiona!

— Dąbczyn! — krzyknął staruszek — Dąbczyn! 
a komu?

— Warnerowi, który rodzielić ma folwarki mię­
dzy kolonistów.

— A cóż margrabiego do tego skłania?
— Bankructwo!
Stary Dębicz siedział przez chwilę spokojny, jak­

by wcale nic nie słyszał. Potem ożywiła się twarz 
jego, rzewny wyraz wystąpił na nie.

— Jest nas o jednego mniej—rzekł z boleścią— 
'kawał ziemi polskiej urwał się z lądu i utonął!... Oto 
ten dworek jest dzisiaj ostatnia straż narodu... Tadeu­
szu, pamiętaj... ostatnia straż!...

A otarłszy łzy z oczu, mówił dalój:
— Hćj, Dąbczyńscy! kasztelanowie grodzcy! Mój 

mocny Boże!... Lecz cóż ja  słyszę? Muzykę?. . Tadeu­
szu, każ przestać... wieść taka powinna być żałobą 
narodową!... Dobra noc wam, niech mnie zatoczą do



mojśj izdebki... chcę być sam... chcę się modlić do 
Boga...

Smutek malował się na twarzach obecnych.
Gdy Dębicza z sali wytoczono, zbliżyła się Zu­

zanna do Jerzego i cichym rzekła głosem:
— Opowiadanie Mietlicy niepokoi mnie. Za­

pewnie będziesz pan potrzebnym w zamku, jeźli się 
tam co stało. Każ sobie pan kouie zaprzęgać i donieś 
mi pan, bo jestem mocno niespokojna.

— Nim odjadę — odparł Jerzy — pozwoli pani, 
że zbadam wprzód jednego pacyenta, który jest 
śród nas.

Rzekłszy to, przystąpił do Górnickiego, który 
siedział z wypieczonemi rumieńcami na policzkach 
i prawie był bezprzytomny.

Pomówiwszy z nim chwil kilka, zwrócił się do 
Zuzanny i rzekł:

— Niech się położy i wypocznie. Choroba tę­
sknoty przesila się... może nastąpić gorączka ner­
wowa.

Zuzanna załamała ręce, a Jerzy wybićgł z sali, 
bo jakieś smutne przeczucie ciągnęło go do zamku. 
A drugą stroną sieni przesunęła się właśnie jakaś 
ciemna postać i z cicha weszła do izdebki starego Dę­
bicza.

Był to Link.
Jerzy nie widział go, bo całą duszą swoją był już 

w Dąbczynie, o którym tak dziwne rzeczy opowiadał 
Mietlica.



Przed kilkoma godzinami, gdy się to w Czarno- 
wodach działo, było cicho i smutno w zamku dąbczyń- 
skim. O zachodzie słońca wyjechało z bram kilka po­
wozów. Nikt jednak w mieście nie wiedział, kto był 
w tych powozach i gdzie one pojechały. Po ulicy mia­
sta chodził Otton smutny i zamyślony. Ojca nie za­
stał, bo ten odjechał do Mogił, aby rozpoczętą fabrykę 
obejrzeć. Margrabia kazał go przeprosić, bo był za­
trudniony, a damy także nie były do widzenia. Bied­
ny młodzieniec cierpiał wiele. Tysiączne myśli przy­
chodziły mu do głowy, a żadna z nich nie zbliżała do 
szczęścia. Więc sam nie wiedząc co czyni, wałęsał 
się po mieście i z wszystkich stron je obchodził. A gdy 
się zmierzchać poczęło, odważył się zbliżyć do zamku, 
aby choć w te okna patrzeć, które zamykały całe 
szczęście jego życia.

I  tak obszedł zamek kilka razy do koła i właśnie 
mijał fosę ogrodu, gdy w krzaku akacyi zobaczył coś 
błyszczącego. Przystąpił bliżej — był to człowiek; 
zajrzał mu w twarz i zawołał:

— Fryderyk!
— Pst!—odrzekł zagadnięty i położył palec na 

ustach.
Był to jeden z tych przyjaciół Ottona, których 

widzieliśmy u niego, gdy się miał strzelać z panem 
von der Mark.

— Na miłość Boga, co tu robisz? — krzyknął 
Otton.

— Jeśliś ciekaw bardzo—odparł z flegmą ama­
tor lanzasów — to chodź kilka kroków dalej, a opo­
wiem ci.



Dziwny niepokój opanował Ottona. Postąpił kil­
ka kroków w milczeniu.

— Musisz widzieć — zaczął cichym głosem lan- 
zas — że pan von der Mark,„ który już zdrów jest jak 
ryba, wyprawił wielkie polowanie u siebie. Popiliśmy 
się do stu katów! Same garsony, co się zowie! Mówiło 
się to o tem, to o owćm, a więc i o kobietach. Von 
der Mark był tego zdania, że do „amours passageres" 
nie ma jak Polki, że każdą Polkę można brzękiem 
ostróg dragońskich i wąsami „en hussard" oderwać od 
domu, od męża, od dzieci i jak kozę solą, zaprowadzić 
na koniec świata! A gdy temu jeden i drugi się sprze­
ciwił, utrzymując, że prędzej można Niemkę sentymen­
tem opanować, jak Polkę ostrogami zdobyć, von der 
Mark zapalił się, broniąc swego zdania; a że w głowie 
wszyscy już sporo mieliśmy szumu, więc von der Mark 
dał w obec wszystkich słowo honoru, że jeszcze dzisiaj 
wykradnie z zamku córkę margrabiego.

— Co mówisz!—zawołał Otton, a serce zadrżało 
mu w piersi.

— To było głupstwo, wielkie głupstwo — mówił 
dalej lanzas — i awantura niepotrzebna. Ale cóż ro­
bić, słowo honoru, w głowie szumiało i ja  niepotrze­
bnie w to wlazłem!

— I  ty, mój przyjaciel, ty dałeś rękę przeciw 
tak godnemu domowi—przeciw mnie?

— No, wybacz przyjacielu... dałem słowo hono­
ru, że w tej Wyprawie towarzyszyć mu będę... głupia, 
piramidalnie głupia wyprawa... ale cicho, bo słyszę 
szelest, odejdź!

Otton stał chwilkę, jak przykuty do ziemi, potćm 
ocknął się nagle i pobiegł w ciemną aleę ogrodu.



W alei ujrzał stojącego mężczyznę, owiniętego 
szerokim płaszczem. Skrył się za drzewo, aby być 
świadkiem sceny, która nadzieje jego nagle zniszczyć 
miała.

I  nie długo czekał. Od zielonego pawilonu wy­
szła zwolna jakaś postać kobieca w bieli ubrana. Szła 
chwiejnym, niepewnym krokiem, ręce wyciągała na­
przód i tuliła je potem do piersi, jakby jakieś mary 
chciała przycisnąć do serca. Nagle zbliżył się do niej 
mężczyzna w czarnym płaszczu. Coś przemówił do 
nićj z francuzka, wziął ją  za rękę, przytknął do niej 
usta, a kobieta zarzuciła białe ramiona na jego szyję 
i przycisnęła się do jego piersi.

Biednemu młodzieńcowi znikło wszystko z przed1 
oczu... księżyc i gwiazdy pogasły na niebie, a w koło 
niego była noc... czarna noc. Gdy po chwili przy­
szedł do siebie, już nie było w alei ani białej kobiety, 
ani czarnego rycerza, tylko jakiś śmiech szyderczy, 
okropny został po nich i brzmiał w uszach nieszczęśli­
wego kochanka. Otton potarł ręką po czole, gwiaz­
dy i księżyc świściły znowu na niebie. Obejrzał się 
w koło i pobiegł szybko w kierunku, gdzie jakiś sze­
lest usłyszał.

Na końcu alei stały dwa konie osiodłane. Na 
ręku mężczyzny leżała pochylona biała postać kobiety. 
On ją  wzywał do przytomności i zaklinał ją, aby się 
opamiętała. W tej chwili przybiegł Otton.

— Precz, niegodziwy człowieku!—zawołał przy 
tłumionym głosem—precz od niej...

Junkier spojrzał zdziwiony na młodzieńca, po­
myślał chwilę, radośny uśmiech strzelił z jego oczu.

Na kresach Т. III. 11



— Ah! przepraszam!—odrzekł spokojnie—uprze­
dziłem pana... proszę mi darować... a za słowa nie­
grzeczne...

— Jestem zawsze na rozkazy.
— Cieszę się z tego... a tymczasem oddaję w pań­

skie ramiona piękną dziewicę, która, jak pan widzisz, 
już przygnęła do mnie.

Kobićta w samej rzeczy objęła ramię swego ry­
cerza i z trwogą patrzyła na młodzieńca. Ale rycerz 
zgrabnie wywinął się z objęć kobićty, a złożywszy ją  
w raniona szczęśliwego młodzieńca, siadł na konia, 
Lanzas na drugiego i obaj czwałem wybiegli z ogrodu.

Młodzieniec drżał cały i z zachwyceniem wpatry­
wał się w twarz omdlałćj kobióty. Księżyc zaszedł 
właśnie za chmury... w alei było ciemno.

— Uspokój się pani—błagał głosem serca — je­
steś bezpieczną, niegodziwy człowiek już odszedł!

— Jam go tak kochała!—mówiła jakby przez 
sen kobieta.

Bryła lodu wpadła w serce młodzieńca.
— On pani nigdy nie kochał!—jęknął nieszczę­

śliwy.
— 'On mnie nie kochał? — krzyknęła dziwnie 

zmienionym głosem kobieta.—On mnie nie kochał?.. 
A któż mnie kocha!

— Ja  cię kocham, tyś skarbem duszy mojej!—za­
wołał młodzieniec w ekstazie.

Kobićta podniosła się z ramion nowego swego 
rycerza i spojrzała uważnie w twarz jego.

— To ty, Ottonie, kochasz mnie?—zawołała po 
chwili—a jam myślała, że on... o! daruj mi, daruj... 
moje serce chore, tak chore!...



Mówiąc to, zarzuciła mu na szyję ramiona i go­
rące, spiekłe usta swoje przytknęła do jego ust... Ale 
snać nie chciało przeznaczenie, aby biedny młodzie­
niec użył w tój chwili rozkoszy, do którśj tak gorąco 
wzdychał! Księżyc bowiem wyjrzał z za obłoku i si- 
nem światłem oświecił twarz kobiety. Była to Tere­
nia, biedna idyotka.

Młodzieniec zadrżał z przestrachu, a białe ramio­
na biednej sieroty tem silniśj przyciskały go do siebie.

Od zielonego pawilonu okazały się liczne świa­
tła. Biśdny młodzieniec stał na miejscu, ofiara tak 
dziwacznego przypadku- Idyotka nie nie wiedziała... 
była szczęśliwą. Może tylko ta ułudna chwila szczę­
ścia była przeznaczona biednej siórocie?...

Światła zbliżały się coraz więcej. Otton wziął 
Terenię pod ramię i sam zbliżył się do szukającćj. 
Wszyscy patrzyli z zadziwieniem na tak szczegól­
ne zjawienie. Ale młodzieniec nabrał nagle odwa­
gi i kazał się zaprowadzić do margrabiego.

Margrabia zadziwił się nie mało, widząc Terenię 
w takiem towarzystwie. Zmarszczył brwi i urażony 
spojrzał na Ottona. Ale Otton dał mu znak, aby Te­
renię odprowadzono do jej sypiałni. Biedna sierota 
drżała cała i była jakby w obłąkaniu.

Gdy Otton sam na sam z margrabią został, opo­
wiedział mu wiernie całe zdarzenie. Ale margrabia 
wierzył i nie wierzył, a ciągle miał czoło zachmurzo­
ne. Prosił wprawdzie syna negocyanta, z którym tak 
wielki miał interes, na herbatę, ale był małomowny 
i zamyślony. Przy końcu wszedł Jerzy. Margrabia 
i Otton opowiedzieli mu całe zdarzenie. Jerzy odwió-



dził sierotę, która właśnie w gwałtownej leżała go­
rączce i wiele o swojem szczęściu mówiła.

Wróciwszy do salonu, rzekł do margrabiego:
— Szczególne to zdarzenie jest bardzo naturalne. 

Panna Teresa choruje na pragnienie miłości i przy­
wiązania. Są to zwyczajne choroby sierot. W tej 
chorobie stworzyła sobie mary i ugania za niemi. 
Pierwszy człowiek, którzy w tym paroksyzmie do niój 
się zbliży, posiędzie serce i całą jej duszę!

— Dla takich serc chorych klasztor tylko jest 
asylem — odrzekł margrabia sentencyą Hamleta.— 
Klasztor, albo wieczna ułuda waryatów.

Jerzy i Otton spojrzeli po sobie i westchnęli. 
Janiny już nie było w Dąbczynie.



f azajutrz rano krwawo wzeszło słońce nad dwor­
kiem w Czarnowodach. Zuzanna już od świtu 

ty miała oczy czerwone z płaczu, major chodził siny 
] jak bez i łamał ręce. Górnicki leżał w gorączce 

i śnił o swoim domku rodzinnym. Służba snuła się 
milcząca i smutna.

Major kilka razy podsunął się na palcach pod 
drzwi Dębicza, ale tam było głucho jak w grobie. Był 
to dzień, w którym miała nadejść obwieszczona w ga­
zecie subhasta. Nie można było odwlekać. Uradzo­
no posłać po księdza Macieja i Jerzego, bo jeden dla 
duszy, drugi dla ciała mógł się stać potrzebnym.

Jerzego przeraziła ta  wiadomość. Ksiądz Ma- 
ciśj przyszedł z modlitwą na ustach, której jeszcze nie 
dokończył. Usiedli wszyscy w pokoju majora, ale nikt 
nie ośmielił się przemówić. Milczenie ich było wy­
mowne, było straszne. Zdawało się, że ci ludzie go­
tują się do jakiegoś pogrzebu i niecierpliwie wyczeku­
ją  skonania.

Wreszcie wysunął się major na kurytarz i wrócił



z przestrachem na twarzy. Stary Dębicz zawołał słu­
żącego. Już blizka była chwila okropna!

Staruszek był jakoś dzisiaj w niezwykłśm uspo­
sobieniu. Przyniesioną kawę odesłał, mówiąc, żejój 
pić nie będzie. Potem modlił się dłużćj niż zwykle. 
Po odbytych modłach kazał sobie przynieść żupan bia­
ły, jedwabny kontusz orzechowy, pas złoty i czapkę 
białą aksamitną z popielatym barankiem. "Wszyscy 
ze zdziwieniem spojrzeli po sobie, ale nikt słowa nie po­
wiedział.

Wreszcie o godzinie wpół do dziewiątej kazał 
przywołać księdza Macieja i oznajmił mu, że się chce 
spowiadać. Potćm przywołał Zuzannę, oraz majora 
i pytał ich, czy nie mają do niego jakiego gniewu. To 
samo uczynił z wszystkimi domownikami.

Wszystko to odbyło się w głuchem milczeniu. 
Nikt nie miał odwagi zapytać go o powód tak nagłej 
spowiedzi. Smutek i trwoga ścisnęły im usta.

Wreszcie po ukończonśj spowiedzi prosił wszyst­
kich do siebie. Zuzanna, major i Jerzy weszli w mil­
czeniu; ksiądz Maciej kończył właśnie swoje modlitwy, 
a w jego oczach, do nieba wzniesionych, błyszczały 
dwie łzy.

Stary Dębicz był bledszy jak zwykle, ale twarz 
miał spokojną. Rzewny uśmióch igrał koło ust jego, 
a w oczach malowała się jakaś błoga cisza po przeby- 
ęj boleści. Nie mógł dhigej powstrzymać wzruszenia 
swego biódny major. Przystąpił do krzesła, wziął rę­
kę staruszka i oblał ją  łzami. To samo uczyniła 
z drugiej strony Zuzanna.

Staruszek z jakąś wzniosłą radością patrzył na 
oboje. Powoli zakręciły się dwie łzy w jego oczach.



— Wstańcie, dzieci moje!—zawołał drżącym od 
wzruszenia głosem — wstańcie i pójdźcie do moich 
piersi.

Przycisnął oboje do siebie i ucałował ich głowy.
Major w głos się rozpłakał. Staruszek uśmiśchał 

się słodko, a położywszy rękę na jego ramię, rzekł:
— Cyt! Tadeuszu, nie bądź dzieckiem! Stało się... 

rozpacz nie zbawi nas.
Wszyscy spojrzeli z zadziwieniem na staruszka, 

który uśmiśchając się, mówił dalśj:
— Byłeś nieraz komendantem i kazałeś kolumnie 

iść do szturmu. Czy gniśwałeś się na tych, którzy 
pokaleczeni bezskutecznie wracali... lub na tych, któ­
rzy pod ciosem polegli?—dodał z wyrazem smutku na 
twarzy.—Żądamy od ludzi wiele, ale nie trącamy ich 
nogą, gdy śród drogi upadną! Tadeuszu, bądź męż- 
uym... oto kobiśta stoi przy twoim boku, która twojśj 
potrzebuje podpory!

Milczenie głębokie panowało w izdebce. Nikt 
nie miał odwagi ust otworzyć. Tylko łkanie majora 
i Zuzanny przerywało tę ciszę, tylko tabakierka księ­
dza Macieja skrzypiała smutno.

Po chwili ozwał się znowu staruszek:
— Był wczoraj u mnie agent Warnera. Chciał 

imieniem swego pryncypała traktować ze mną o kupno 
Czarnowód i Radziejewa.

Tu się zatrzymał staruszek. Widać było po nim, 
że walczy wewnątrz z wielką boleścią. Spokojnie 
mówił dalśj:

— Powiedziałem mu, że za żadne piśniądze ob­
cemu koloniście majątku nie damy, że wolimy niżśj 
ceny sprzedać rodakowi... Zostawił mi spis ciążących



na tym majątku długów i kopią wyroku sądowego. 
Rzecz jasna, nie ma ratunku. Jesteśmy narodem ry­
cerskim, zwalczą nas spekulanci.

Znowu nastąpiła długa pauza. Ksiądz Maciej 
już w duchu cieszył się, że staruszek z takim pokojem 
przyjął nieszczęście, ale Jerzy z widoczną trwogą pa­
trzył na niego. Jeden widział mocnego ducha, drugi 
słabe ciało.

— Otóż to ci tylko powiem jeszcze, Tadeuszu, 
abyś ten majątek rodakowi do rąk oddał... niech ja 
spokojnie śpię w grobach ojców moich!

To rzekłszy, prosił wszystkich, aby go samego 
zostawili. Jerzy sprzeciwił się temu, ale staruszek 
miał twarz tak spokojną, tak z każdą chwilą stawał 
się weselszym, że wszyscy przemogli Jerzego i z izdeb­
ki wyszli.

W pokoju majora czekał jakiś szaraczkowy jego­
mość. Miał surdut długi z szaraczku, głowę łysą, 
twarz chudą, kościstą, na której migotało dwoje ukoś- 
nych oczu.

— Jestem Dyonizy Czerepańkowski — rzekł do 
majora—jurysta z profesyi, do usług pana dobrodzieja. 
Dowiedziawszy się w Sądzie, że Radziejewo cum atti- 
nentiis na subhastę wystawiono... pośpieszyłem do pa­
na dobrodzieja, aby w tym względzie jakie słowo po­
mówić.

— Czegóż pan żądasz?—zapytał major.
—- Bo to widzisz pan — mówił dalej staruszek— 

u nas jest to teraz rzeczą nader ważną, kto ziemskie 
dobra posiada. Kolonistom bowiem nie chodzi o do­
bro kraju, tylko o zysk.

Major omal, że się nie rzucił w objęcia palestran-



ta. Anioł boży mógł tylko w tej chwili przyprowadzić 
tego człowieka.

— Otóż słuchaj pan dobrodziej. Uciułałem so­
bie z wielkim mozołem nieco grosza. Własną pracą 
dorabiałem się, bo jakkolwiek z dobrćj szacheckićj 
pochodzę familii, jednak ubogi przyszedłem na świat. 
Otóż zważywszy te wszystkie rzeczy, zechce pan do- 
brodzićj mi powiedzieć, czy nie mógłbym tak ciepłą 
ręką tentować kupna?

— O, mój panie!—zawołał major — prawdziwą 
przysługę czynisz nam, bo my pod żadnym warunkiem 
obcemu koloniście nie chcemy powierzyć tćj ojczystej 
gleby, tego poczciwego ludu.

— To już wszystko dobrze, panie dobrodzieju... 
u mnie chudzizna—kolonista dałby więcćj — a ja... ot 
więcćj dla przywiązania do naszych pamiątek to 
czynię...

Ale major nie dał poczciwemu dokończyć, tylko 
chwycił go za rękę i zaprowadził do izdebki Dębicza.

Staruszek porządkował właśnie swój poemat 
o Stefanie Batorym. Brakło mu kilku pieśni do końca.

— Patrz, nie dośpiewałem — mówił do księdza 
Macieja, który wraz z majorem przyszedł — tchu mi 
zabrakło.

A dowiedziawszy się, o co chodzi, uścisnął rękę 
szaraczka i z widocznćm ukontentowaniem z nim roz­
mawiał. O cenę nie było targu, chodziło tylko o po­
krycie długów.

Po chwili rzekł Dębicz do szaraczka:
— Tylko ja  chciałbym zaraz to zakończyć, bo 

mi jakoś spieszno.
Jerzy zadrżał na te słowra, a ksiądz Maciej



uśmićchnął się, że staruszek tak prędko dobry interes 
chwyta.

Dyonizy Crerepańkowski miał jakoś wszystko 
przy sobie, i wykazy i dokumenta, a będąc jnrystą, 
jednym zamachem napisał kontrakt, który Jerzy i ksiądz 
Maciej jako świadkowie podpisali. A jako człowiek 
uczciwy, dobył zaraz trzosa, małą zwyżkę, która od 
długów pozostała, na stole położył i wszystkich uprzej­
mie pożegnał.

Staruszek był jakoś weselszy po tym akcie, mó­
wił o Dąbczynie, żałował, że hrabia Leon w tak kry­
tycznej chwili odjechał, potem przeszedł na Augusty­
na i mówił długo o jego wyznaniach. Ale w głosie 
staruszka było coś nienaturalnego, jego uśmiech był 
czasem tak boleśny, jakby go wewnątrz kto za serce 
szarpał.

W południe przyjechał sąsiad, ubolewał nad nie­
szczęściem Czarnowód i wymówił nieuważnie, że W ar­
ner nabywa ten majątek za pośrednictwem niejakiego 
Czerepańkowskiego. Major zbladł, Zuzanna zapłaka­
ła, ksiądz Maciej uciekł prędko do swojej tabakierki, 
a Jerzy z trwogą patrzył na twarz staruszka.

Po twarzy staruszka przemknęło uczucie boleści, 
ale wnet wypogodziło się jego oko, jego usta poczęły 
się znowu uśmiechać.

— I  cóż pomożesz — ozwał się do majora — oni 
i na nasze cnoty spekulują i na nich zarabiają!

Potem wszystkich wyprosił od siebie i długi czas 
sam był w izdebce.

W południe wypił filiżankę rosołu i kazał krze­
sło swoje toczyć przez wszystkie pokoje. W każdym 
kącie zatrzymywał się chwilę i mówił do obecnych:



— Na to nie ma ceny!... To można tylko sercem 
widzieć! Tanio sprzedaliśmy domek ojczysty.

ЛѴ sali przed drzwiami zatrzymał się i rzekł do 
Zuzanny:

— Widzisz Zuzienko ten szczerb na tycb od- 
drzwiach? Ach, to było tak dawno! Byłem dzieckiem 
i bawiłem się w króla Bolesława. Uderzyłem blasza­
nym pałaszem!...

Potem wytoczono go na dziedziniec. Oglądał 
drzewa i o każdśm coś powiedział. Wszędzie miał 
pamiątki staruszek. Wiedział, którego dnia jakie 
drzewo sadzone. A w twarzy jego był taki spokój 
głęboki, taka pogoda duszy, że wszyscy, prócz Jerze­
go, cieszyli się, że staruszek tak łatwo przebolał tak 
wielkie nieszczęście.

Wreszcie kazał się zatoczyć do ogrodu, naprze­
ciw kościoła bożogrobców. Niebo wypogodziło się, 
jasne słonko świeciło na ziemię. Wody jeziora były 
czyste i spokojne. Staruszek patrzył na nie z uśmie­
chem wewnętrznej rozkoszy.

Nagle zmarszczył brwi. Przy kościolku snuli się 
jacyś robotnicy z różnemi narzędziami. W dali stał 
lud zgromadzony.

— Cóż to jest?—zawołał starzec i pokazał ręką 
na ruiny klasztoru.

— To robotnicy z fabryki — odparł ksiądz Ma­
ciej.—Kosciołek groził upadkiem, więc nakazano go 
rozebrać. Warner zakupił materyał z niego.

— Z domów bożych stawiają fabryki!—zawołał 
staruszek i westchnął.

Po chwili ozwał się znowu:



— Patrz, księże Macieju! Już krzyż pod miotem 
npada!... Czemuż to nie miało się stać jutro?...

Otarłszy łzy z oczu, rzekł:
— Już pójdę, bo mi tu duszno... A ty, Zuzienko; 

nie czujesz tego pyłu z domu bożego?
Ksiądz Maciej spojrzał na Zuzannę, która z wiel- 

кіёш wzruszeniem mówiła:
— Czuję, drogi drogi dziaduniu, czuję! Ten obraz 

Matki bolesnej cudownie uzdrowił mnie, gdy byłam 
w wielkićm utrapieniu. Odtąd zwykłam codziennie na 
„Ave Maria" przed nią się modlić.

Ksiądz Maciej zamyślił się, ale staruszek prze­
rwał mu, mówiąc:

— Księże Macieju, nie opuszczaj mnie dzisiaj. 
Zaprowadzisz mnie do grobowca Dębiczów. Dawno 
już tam nie byłem.

Wszyscy sprzeciwiali się temu; ale staruszek bła­
gał, aby jego woli zadość uczynić.

Groby Dębiczów były w piwnicy pod małą kap­
liczką, która stała na najwyższym punkcie w okolicy. 
Ostrożnie zaniesiono tam staruszka w krześle. Długi 
czas był w kaplicy i gorąco się modlił. Poczem kazał 
się spuścić do grobów.

Każdą trumnę oglądał i o każdym Dębiczu opo­
wiadał coś ciekawego.' Wszyscy słuchali go ze łza­
mi... jakieś dziwne przeczucie opanowało serca wszyst­
kich.

Już się prawie zmierzchać zaczęło, gdy jakiś 
szmer głuchy doszedł z daleka. Jerzy wyjrzał oknem 
i zobaczjTł liczne światła przy kościołku bożogrobców. 
Stary kucharz nadbiegł z wiadomością, że lud okolicz­



ny zgromadził się w kościołku, pozapalał ofiarne świć- 
ce i robotników z fabryki poodpędzał.

Rozjaśniła się twarz staruszka i wszystkich obec­
nych.

Staruszek mówił:
— Wiara jest to klejnot ludu. Mędrcy chcą go 

zbawić swoją teoryą, a nie wiedzą, że to wszystko jest 
w wierze. Dla tego tylko wiarą trafisz do niego!

Jerzy zamyślił się głęboko. Od wód jeziora za­
brzmiała pieśń „Bogarodzico dziewico". Staruszek 
słuchał chwilę z uśmiechem na twarzy, a potem rzekł:

— Stara to pieśń naszal Tę pieśń śpiewali nasi
ojcowie przy każdej uroczystości!

Nastąpiło długie milczonie. Wszyscy słuchali 
z rozrzewnieniem tych pięknych, chóralnych głosów. 
Staruszek spuścił głowę i zdawał się zasypiać. Nagle 
podniósł się w górę i zawołał:

— Co tam za światło?... widzicie? Aniołowie 
zstępują z nieba... słyszycie ich hymn niebieski?... Jak  
miły, jak słodki... dusza się rozpływa... płynie w błę­
kitne podwoje niebios...

I  zamilkł, jakby nagle usnął.
Krzyk przerażenia rozległ się po ciemnych ścia­

nach. Wszyscy rzucili się do Jerzego, aby go rato­
wał. Ale Jerzy stał na miejscu i nie ruszył się.

Po chwili rzekł:
— Serce pękło!

Przeszła noc straszna i okropna, nastąpił dzień 
pełen łez i boleści. Żałoba i niema rozpacz ścisnęła 
wszystkim usta. Poglądano tylko po sobie, ale nikt



słowa nie powiedział. Górnicki w coraz gorszą zapa- 
padał gorączkę. Jerzy i ksiądz Maciej nie odstępo­
wali smutnych i strapionych. A nad wodami jeziora 
coraz liczniejsze wznosiły się głosy; coraz więcśj z oko­
licy zgromadziło się ludu, zapalono świece, zbierano 
składki na odbudowanie kościołka. Staruszek z twa­
rzą spokojną leżał na katafalku i zdawał się uśmie­
chać, słysząc pieśń „Bogorodzico-dziewico"....

Inaczćj mijał ten dzień w Mogiłach. Robotni­
ków moc, krzyk i hałas, kupy kamieni i cegieł, jakby 
drugi Babylon budowano. Już kilka kominów, wyso­
kich jak wieża, wznosi się po nad ziemię, a z jednego 
buchają białe kłęby pary, jak z czeluści piekła. Jest 
to pierwszy oddział fabryki, przerobiony z dawnego 
dworu.

Szczęśliwy negocyant obchodzi warsztaty wszyst­
kich rzemieślników i zaciera ręce, że robota tak szybko 
postępuje. Liczy w duchu ogromne zyski i śmieje się 
z dwóch bankrutów, których tak zgrabnie w łapkę zła­
pał i krew z nich wyssał. Liczy intraty Radziejewa 
i Czarnowód i rozmyśla na projektami zawiązania 
wielkiego towarzystwa na akcye, którego celem ma 
być zakupowanie dóbr większych w Poznańskiem 
i sprzedaż drobnemi kawałkami. Gdy w dali na wi­
dnokręgu ujrzeli wieże Dąbczyna, uśmiecha się do sie­
bie i głaszcze po sercu.

Na obiad przyjechał Otton. Był bardzo smutny 
i zamyślony. Stary negocyant pogniewał się trochę 
na niego i powiedział mu, że ma głupie serce, kubek 
w kubek podobne do nieboszczki matki, która była ro­
dem z Poznania. Później odjechali Walter i Matylda. 
Negocyant cieszył się nimi, opowiadał im wiele o Ra-



dziej ewie i Czarnowodach, które dla nich przeznacza. 
Przyobiecał za kilka dni zawieść ich do Czarnowód 
i dobra oddać w ich ręce. Śmiał się ze starego Dębi­
cza, który mu nie chciał dóbr sprzedać, a sprzedał na­
jętemu przez niego palestrantowi o kilka tysięcy tala­
rów niżej ceny.

I  tak szczęśliwy, taki wesół był stary negocyant! 
Opowiadał dzieciom o olbrzymich planach na przy­
szłość, co za miliony zostawi im pośmierci, jeźli jeszcze 
dziesięć lat popracuje na tym padole płaczu. Pognie­
wały go trocbę raporta robotników z klasztoru bożo­
grobców, że lud nie da im zakupionych przez niego 
materyałów rozebrać; ale napisawszy do władzy o asy- 
stencyą, uspokoił się i wnet przy swoich planach gór­
nolotnych zapomniał o tej bagatelce.

Po obiedzie użył przechadzki, rozmawiał z dzieć­
mi, a gdy się zmierzchać zaczęło, odszedł do swojej 
kancelaryjki, tymczasowo urządzonej, w której miał 
jeszcze tego dnia poczynić niektóre ekspedycye w in­
teresach bankierskich.

Już dobrze było z wieczora, gdy maszynista dał 
mu znać, że właśnie na próbę puszczono w ruch ogrom­
ne koło zębate, którego przeznaczeniem było rozdzie­
rać włókna lnu na małe strzępki.

Negocyant zamknął stolik i poszedł za maszyni­
stą długim, ciemnym kurytarzem. Zeszli po schodach 
do podziemnego sklepienia, w którśm widną była część 
tej ogromnej, piekielnej machiny!

Widok tego ruchu, przy którym żadnej ludzkiej 
ręki nie było widać, miał w sobie coś przerażającego. 
Jakaś tajemna siła poruszała te koła olbrzymie. Mro­
wie przeszło po ciele negocyanta. Maszynista posta­



wił światło na ziemi i odszedł na piętro, aby tam coś 
poprawić. Negocyant sam jeden został w podziemiu. 
A w koło niego wszystko się ruszało i żyło, a przecież 
nie było ani żywego ducha!

Jakaś dziwna trwoga opanowała jego duszę. 
Światło, wychodzące od ziemi, tak dziwnie oświecało 
te koła olbrzymie i nieustannie się krzyżujące!

W  tem ktoś wszedł po schodach. W pół cieniu 
poznał negocyant swego rudego satyra. Jakieś nie­
przyjemne uczucie wstrząsło nim.

— Co jabym dał za to—pomyślał sobie — gdyby 
te satyry i karyatydy z mego domu znikły. One mi 
zatruwają życie!

I  w samej rzeczy Link wyglądał dzisiaj jak 
prawdziwy satyr. Twarz miał mocno czerwoną, kape­
lusz na bakier, ubiór powalany, a usta wykrzywiły się 
jakimś szatańskim uśmiechem.

Oddawszy pokłon pryncypałowi, rzekł do niego 
głosem niezwykłym:

— Wielkie dzieło skończone... współpracownik 
spodziewa się sowitej nagrody.

Dziwnym wydał się ten ton negocyantowi. 
Wstrząsł się z gniewu, ale nic nie powiedział.

— Z Czerepańkowskim skończono... wziął od­
stępnego tysiąc.

— Dobrze... czegóż stoisz... czego chcesz.
— Czego ja  chcę?—odparł Link, a woń wódcza- 

na buchnęła na całe podziemie—hm! czego ja  chcę?.. 
Ja  chcę być porządnym człowiekiem. Chcę pić dwa 
razy na dzień kawę, jeść pieczeń cielęcą z mieszaną 
sałatą, palić cygara z Hawanny, chodzić w długim



kapotroku a la mode, i czytać codziennie „Kreuzzei- 
tung“. Już mi się sprzykrzyło to psie życie!

— Czyś oszalał?—krzyknął negocyant.
— Bynajmniej —odparł spokojnie agent.—Nigdy 

nie miałem więcej rozumu, jak w tej chwili.
— Nie chcesz już służyć?
— Chcę być „małym kapitalistą".
— A pieniądze gdzie?
— Będę miał nieśmiertelnych dziesięć tysięcy 

talarów. To bardzo skromnie. Do tego rentę tysiąc 
dwieście talarów, to jest tyle, ile potrzeba na porząd­
ne życie: na kawę, pieczeń z mieszaną sałatą, kapo- 
trok, Наѵаппа i „Kreuzzeitung".

— A gdzie masz te piśniądze?
— W żelaznej skrzyni kantoru „Goliat et Com- 

pagnie“... bardzo dobrze ulokowane.
— Pijaku, upiłeś się!—krzyknął w złości nego­

cyaut!
— Ależ nader rozsądnie mówię! Co? tysiąc 

dwieście renty dożywotniej i dziesięć żelaznego fun­
duszu!

Stary negocyant wstrząsł się ze złości, przystąpił 
do agenta i chwycił go za klapę surduta.

— Pijaku! Co mówisz! Idź, aby nikt głupiej 
mowy twojśj nie słyszał!

Agent odyarł z wielkim spokojem:
— Dotąd nikt naszej mowy nie słyszy. Jesteś­

my w piwnicy i koła do tego warczą. Nawet obaj po­
winniśmy sobie życzyć, aby nas nikt nie słyszał!

Jakaś dziwna myśl przebiegła przez głowę ne-
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gocyanta. Odsunął się od olbrzymiego koła i podejrz­
liwym wejrzeniem zmierzył pijanego agenta.

— Idź precz!—rzekł do niego dziwnym głosem.
— Tak, teraz mam iść precz, gdy pieczeń go­

towa? — odparł agent, zataczając się aż pod same 
koło.

— Milcz, pijaku—krzyknął negocyant i cały po­
czerwieniał.

— Właśnie dla tego, abym milczał, chcę dziesięć 
tysięcy żelaznego funduszu ze skrzyni żelaznej i tysiąc 
dwieście renty.

— Łotrze! Ja  ci dam dożywocie w kryminale!— 
wołał chrypliwym głosem negocyant.

— To ja łotrem, a ty, stary szachraju, czem je­
steś?—krzyknął oburzony agent, aż piana usta mu 
okryła.—Ja  łotr, prawda, bom przysiągł, a któż mi 
zapłacił za tę przysięgę? Mnie w kryminale źle nie 
będzie, ale ty—pan milionowy!...

Trupia bladość okryła twarz negocyanta. Pod­
niósł wyschłe ręce, skurczył palce na kształt pazurów 
i krzyknął:

— Milcz, przeklęty łotrze! Jutro się rozmówimy!
— Ja  zaś mam wielką ochotę dzisiaj interes 

ukończyć. Chcę już od jutra być porządnym człowie­
kiem. Tu mam wszystko gotowe, tylko podpisz.

Mówiąc to, sięgnął do kieszeni po papićr i tak 
mocno się zatoczył, że głową uderzył o koło, które 
obracało się zwolna, ale z ogromną siłą.

Oczy negocyanta zaświeciły dziwnym blaskiem, 
usta jego zadrżały dzikim uśmićchem.

— Idź precz! -rzekł z cicha: jak człowiek, któ­
ry walczy z jakąś straszną zmorą.—Idź, łotrze!



— Ja  łotr, ja?—krzyknął wściekle agent — ja, 
który tylko dla ciebie pracowałem! A ty, który lichwą 
i naprzód wyrachowaną spekulacyą zabijałeś ludzi, 
sićrotom odbierałeś ostatni przytułek... ty mnie łotrem 
nazywasz!...

Twarz agenta paliła się, na usta wystąpiła pia­
na. Stary negocyant z piekielnym uśmiechem patrzył 
na koło, które tylko na kilka cali obracało się od gło­
wy agenta z głuchym szumem. A w podziemiu nie 
było ani żywego ducha!...

W tćm na schodach pokazała się jakaś straszna, 
blada mara. Negocyant zbladł, kurcz przestrachu 
wykrzywił mu usta. Wyciągnął rękę do widma i krzy­
knął:

— Górnicki?
— Ha, ha, ha!—piekielnym śmiśchem wrzasnął 

agent, który widmo miał za plecyma—ha, ha, ha! toż 
i ty już widzisz go! J a  go widuję codziennie, co nocy, 
rozumićsz, co nocy! O północy przychodzi do mnie 
i kładzie się na mnie trup, zimny jak lód! brr...

— Precz!—wołał negocyant z obłąkanemi oczy­
ma, odtrącając agenta i marę od siebie.

— Ha, ha, ha! Otóż ze muą łatwiejsza sprawa. 
Zapłać, a pójdę. Ale on... on nigdy od ciebie nie odej­
dzie... tak samo jak i odemnie... rozumiesz?... nigdy 
nie odejdzie!...

Negocyant wytężył oczy, patrzył na stojącą na 
schodach marę, a przestrzeń podziemia zaczęła się na­
pełniać jakiemiś strasznemf marami, które coraz bar- 
dziój zbliżały się do niego! W powietrzu latały jakieś 
gady skrzydlate, plugawe, a gdy oddychał, wciągał je 
w siebie, w piersi... krew paliła się w nimi...



— Skończmy interes!—wołał agent—zanim się 
poschodzą wszyscy, których zabiłeś! Za chwilę przyj­
dzie i DębiczL.

Na kurytarzu oz wały się jakieś dziwne głosy, 
wołające:

— Warner, Warner!
Pot śmiertelny wystąpił mu na czoło.
— Słyszysz?—zawołał z szatańskim śmiechem 

agent—to oni przychodzą!
— Milcz!—wrzasnął w śmiertelnej trwodze ne- 

gocyant i pchnął ręką przeciwnika.
Pijany agent zatoczył się... ciężka żelazua kol­

ba dotknęła się jego głowy... chwyciła... zgniotła...
Biała mara znikła nagle ze schodów... negocyaut 

wybiegł na kurytarz. Tam mnóstwo ciemnych posta­
ci ciśnie się do niego... chwytają go za poły, wołają 
po imieniu... negocyaut rzuca się jak wściekły i ucieka.

Była to deputacya ludu, która chciała kościołek 
ocalić. Ale negocyant widzi same piekielue mary, 
słyszy ich dzikie, szalone głosy i ucieka. Skrył się 
pod krzakiem bzu. A tam widzi ogromne, żelazne 
koło, widzi krew i tułów bez głowy... widzi mary pie­
kielue. Liść zżółkły upadł... negocyant skoczył i da­
lej ucieka! Obejrzał się po za siebie, a tam z olbrzy­
miego komina bucha para, a w białych olbrzymich kłę­
bach unosi się ku niebu tułów bez głowy!... Negocyant 
uciekł, aby to wszystko jak najprędzśj za sobą zo­
stawić!

Wyszedł na drogę. Droga ładua, równa, wysa­
dzona topolami. Negocyant idzie tą drogą i macha 
rękoma, bo coś za nim goni. W iatr zimny, jesienny,



a jego krew pali się w żyłach. Tam daleko widzi 
dworek jasno oświecony. Tam go coś ciągnie... tam 
spocznie i wolen będzie od mar. Zbliża się, patrzy 
przez okno... a tam... leży Dębicz na katafalku!... 
Koło niego palą się świece... a tam z daleka od jeziora 
brzmią jakieś dziwne, stłumione głosy!...

Krzyknął inpadł na ziemię.
Z dworku wybiegli major, Jerzy, ksiądz Maciśj 

i Zuzanna. Poznali negocyanta. Jerzy uratował mu 
życie, ale rozumu już mu nie uratował. Negocyant 
obłąkanśm okiem patrzył przed siebie.

Wkrótce przybyli Otton i Walter. Opowiedzieli 
całe zdarzenie. Link przypatrując się maszynie, nieo­
strożnie zbliżył się do koła i głowę stracił. Na ten 
widok okropny stracił zmysły biśdny negocyant.

Górnicki wrócił z nocnej wycieczki, którą był 
w gorączce uczynił z tęsknoty za swoim domkiem ro­
dzinnym, ale nic z tśj wycieczki nie pamiętał. Mówił 
tylko, że miał sen okropny.

W kilka dni po tych smutnych wydarzeniach, 
zgromadzili się osieroceni „spirytualiści" wieczorem 
w pokoju majora. Ksiądz Maciśj czytał coś z księgi 
Joba i stosowne do tego czynił objaśnienia. Major 
uśmiśchał się do swoich myśli; zdawało się, że wcale 
nie uważa na to, co się czyta. Zuzanna, czarno ubra­
na, siedziała ze złożonemi do modlitwy rękoma. Jerzy 
stał w najciemniejszym kącie pokoju i był mocno za­
myślony.

Wreszcie skończył ksiądz Maciśj czytanie, aroz-



mowa przeszła na ostatnie wypadki. Mówiono o ko 
ściołku bożogrobców, który od zatraty uratowano. 
Uczyniono bowiem składkę, kilku obywateli i kilku 
mieszczan z Dąbczyna zajęli się tą sprawą i uzyskano 
od władzy pozwolenie restauracyi. Dopiero wtedy 
odstąpił lud i rozszedł się spokojnie.

Ksiądz Maciej mówił wiele, jaką potęgą jest wia­
ra u ludu. Jerzy z wielką uwagą mu się przysłuchi­
wał. Jakieś piękne, błogie uczucie rozjaśniło mu 
twarz.

Major uśmiechał się ciągle do siebie. Zabolało to 
jakoś księdza Macieja. Zapytał się, o czem teraz 
myśli, że taki kontent?

— A jużci nie będę taką babą, jak wszyscy je­
steście—odpowiedział z uśmiechem. —Trzeba coś robić, 
o coś się postarać. Wszak za kilka tygodni wypędzą 
nas z tego domku!

Gdy go ksiądz Macićj zapytał, co robić zamyśla, 
opowiadał długo i szeroko o wszystkich swoich pla­
nach, do których już w duchu się uśmiechał. Naj­
przód zdecydowany był zaciągnąć się do jakiego auto­
ramentu. Całe swoje nieszczęście przypisał temu, że 
porzucił zawód wojskowy, w którym spodziewał się 
dobić jeneralstwa. Bił się tylko z myślami, czy ma 
się zaciągnąć do jakiego europejskiego potentata, czy 
popłynąć do Brazylii. Potem był znowu za legią cu­
dzoziemską w Algierze, ale wkrótce i to mu się nie po­
dobało, wolałby służyć w Hiszpanii. A gdy się wszys­
cy dziwnie na niego spojrzeli, rozgniewał się, że go 
mają za starego, za inwalidę, a on jeszcze taki krzep­
ki, taki zdrów! Na dow'ód tego wyzwał wszystkich, 
aby się z nim na rękę próbowano.



Humor ten poczciwego majora wszystkich zasmu­
cił. Major jednak rozdąsał się na seryo, że go uwa­
żają za inwalidę. Zaczął mówić o swojej młodości, 
jak to on umiał pannom głowy zawracać, jak jedna 
Francuzka szalała za nim, jak  książę Józef brał go 
zawsze ze sobą, bo obaj byli najprzystojniejsi żołnió- 
rzew całej armii.

Ksiądz Maciej uśmiechnął się na to, a major tak 
się tym śmiechem obraził, że aż Zuzanna musiała tę 
sprawę załagodzić. Ale major nie zapomniał urazy. 
Mówił, że wprawdzie teraz wygląda trochę na mazga­
ja, ale temu winne te szmaty cywilnego ubioru. Za­
pewniał wszystkich, że w mundurze wcale mu lepiej. 
I  aby dowieść tego, poszedł do swojej garderóbki, do­
był stary mundur, który starannie przechowywał i od 
stóp do głowy ubrał się po dawnemu.

Gdy wszedł do pokoju, wyprostował się jak świe­
ca, wyciągnął szyję, spiętą szerokim, włosienuym halsz- 
tukiem i począł z marsowym akcentem przechadzać 
się po pokoju. Pukał po piersiach wysoko sklepionych 
i gniewał się, że go uważają za niezdolnego do służby 
wojskowej.

Wszyscy patrzyli po sobie z boleścią. To dziwne 
zachowanie się majora trwożyło ich.

Wreszcie mówił cichym głosem, że się na wielką 
wojnę zanosi. Właśnie czytał dzisiaj w gazecie o tern. 
W takim razie spodziewał się. że się w jakim au­
toramencie umieści i jeszcze do wysokich dosłuży 
stopni.

Zuzanna ze łzami w oczach patrzyła na niego.
Wreszcie pożegntno się do jutra. Major ucało-



wal żonę i powiedział jćj dobranoc. Został w swoim 
pokoju, mówiąc jćj, że ma dzisiaj wiele jeszcze pra­
cować.

Za kilka godzin wszedł służący, aby mu świecę 
odmienić. Major siedział w starym swoim mundurze 
przy stoliku. Jedną ręką podparł głowę, drug-i trzy­
mał na mapie i palcem wskazywał na Brazylią. Ale- 
był siny i zimny. Śród rojeń młodocianych tknęła go 
apopleksya.

Gdy się o tćm ostatnićm wydarzeniu dowiedzia­
no w kamienicy o śmiejących się karyatydach, zamy­
ślił się nagle Walter, a po chwili rzekł do żony:

— Kochana Matyldo, my tam nie będziemy szczę­
śliwi, my zostaniemy tutaj. Niech Otton weźmie so­
bie ten majątek.

A gdy piękna Matylda z zadziwieniem na niego 
spojrzała, mówił dalej:

— Z razu myślałem, że my, idąc tara na wschód, 
niesiemy im błogie światło naszej cywilizacyi. Tym­
czasem oni tam u siebie mają święty ogień, który ich 
może wyżćj stawia nad sztuczne teorye i systemata. 
Oni mają miłość pamiątek rodzinnych i strzechy oj- 
czystćj, a na tej miłości gruntują się wszystkie cnoty 
tak pojedynczych ludzi, jak i całych narodów. Nie 
odbierajmy im tego kęsa ziemi, bez którego nasza oj­
czyzna będzie zawsze wielką i wspaniałą, a byłaby 
pierwszą na świecie, gdyby ich cnoty miała!... Ma­
tyldo, my zostańmy tutaj, ja  będę czytał ich książki 
i będę o nich pisał dla naszych. Piękną i wznios­



łą musi być ich literatura, jeźli takie cnoty są inię 
dzy nimi.

Piękna Matylda ucałowała zamyślone czoło mło­
dego liczonego i rzekła ze słodkim uśmiechem:

— Tyś odgadł moje myśli, mój drogi Walterze. 
My zostaniemy tutaj i będziemy pielęgnowali naszego 
nieszczęśliwego ojca.



akże smutną, jakże nudną była teraz samotna iz­
debka naszego bohatera! Tak bolesne wypadki 
wstrząsły jego duszą, która zwolna zasnuła się 

I w kłębku swoich marzeń i świat rzeczywisty z oczu 
straciła. Zdawało mu się, że się budzi z jakiegoś dłu­
giego snu i powoli oczy otwiera.

Wszystkie jego marzenia wydały mu się mrzon­
ką dziecięcą. Marzył o poświęceniu się, ale nie my­
ślał o tem, że każde poświęcenie się musi przynieść 
korzyść tym, dla których poświęcamy się. Myślał, że 
gdy wejdzie w birecie i płaszczu doktorskim między 
lud, on go zaraz otoczy i słuchać będzie mądrej je­
go nauki. Tymczasem próba ta, która tyle lat mozo­
łu kosztowała, nie udała się — lud nie uznał nauki 
i cofnął się przed nią do swoich odwiecznych tradycyj. 
A biedny marzyciel pozostał sam, jak głos wołającego 
na puszczy.

W koło niego łamały się brzegi ziemi ojczystej 
i ginęły w toni bezdennej. Miasta, wsie i lud odry­
wały się od łona matki i wszystko ginęło w odmęcie



obcego żywiołu. On chciał stanąć na tśj strasznej 
linii, chciał walczyć, jak walczyli niegdyś rycerze kre­
sowi. Całe życie swoje włożył w tę myśl piękną, 
wzniosłą: i cóż ma dzisiaj czynić, gdy w koło niego 
łamie się wraz z ludem ląd ziemi rodzinnej? A ten lud 
tak obojętny na wszystko!

I  stanął mu przed oczyma kościołek bożogrob­
ców i widział lud mnogi, który z murów święconych 
nie dał upaść krzyżowi. I  przypomniał sobie ostatnie 
słowa starego Dębicza, że w wierze ludu jest wszyst­
ko, że to klejnot jego.

I  długo, długo myślał nad tćm.
Przyszło mu na myśl, że pół serca, pół duszy nie 

można poświęcać. Kto rozgorzał ogniem szlachetniej­
szych uczuć, ten powinien z serca swego uczynić Bogu 
całopalenie, powinien duszę swoję wznieść do ofiary, 
podobnej owej na górze Herebu.

Jerzy marzył o swojej miłości i zdawało mu się 
teraz, że idąc do szlachetniejszych celów swoich, zbo­
czył z drogi. Serce całą siłą było przeciw temu, ale 
wewnątrz duszy odzywał się głos: Poświęć uczucia 
serca twego, bo w moim zakonie jam tylko jest mi­
łością!

Miałże zrzec się serca Janiny? Miałże dla swo­
jej wyśnionej mrzonki czynić nieszczęśliwą tę biedną, 
słabą istotę?...

Przyszło mu na myśl posłannictwo Ottona. On 
mógł zrzeczeniem się swojej miłości uczynić tę rodzinę 
szczęśliwą, przywrócić jej utracony majątek, a tćm 
samem doprowadzić do tego, żeby ziemia rodzinna nie 
utraciła nic z swego brzegu! Wszak Leon wyraźnie



mu powićdział, że wtedy kochać zacznie, gdy on prze 
stanie!...

Ach? bićdna Janina! Jakże to słabej i sercem 
tylko żyjącćj kobićcie wytłumaczyć, że dla wyższych, 
szlachetniejszych celówr można oderwać się od jćj ser­
ca, można jćj nie kochać! Jakże ona temu uwierzy, 
jakże wytrzyma ten cios bolesny?...

Długo bił się z podobnemi myślami nieszczęśliwy 
marzyciel. Ludzie, którzy długi czas oderwani od 
świata, rozpalali serce swoje wyższćm, szlachetniej- 
szćm pragnieniem, nie mogą już wrócić do mętnej, 
chłodnćj rzeczywistości. Dla nich tylko czysta, ete 
ryezna atmosfera. Szczęśliwi, jeźli znajdą taki za­
wód życia, w którym oddychać mogą tą czystą, ete­
ryczną atmosferą. Biada im, jeźli jćj szukają przy 
kwiatach ziemskich!

Jerzy wstał z dumań swoich z twarzą wypogo 
dzoną. Suać musiał znaleźć dla siebie tę czystą, du­
chową atmosferę.

On poświęcił swoję miłość.
Pozostała jednak druga część do spełnienia tego 

poświęcenia. Potrzeba było Janinę z tą myślą zwolna 
oswoić i wymódz na jćj sercu drugą część tego poświę­
cenia się. Trudne to było zadanie z sercem kobiecćm, 
które pęka, gdy się mu miłość odbierze!

Jerzy wyjechał do Drezna.
Był wieczór pogodny. Na ulicy jeszcze pełno 

życia, pełno ruchu. Przed jasno oświeconym hotelem 
stanął Jerzy i spojrzał w okna pierwszego piętra. 
Jakże smutne czeka go tam spotkanie! Ona otworzy 
mu swoje ramiona, jćj serce uderzy do niego, a on ma 
dla nićj słowa lodu, ma jćj powiedzićć, że dla niej



w tej miłości nie ma szczęścia, bo ta miłość byłaby sa­
motną!

Serce biło mu głośno w piersi, ręce jego drżały, 
gdy drzwi otwierał.

W salonie jasno i wesoło. Liczne zgromadzenie 
bawi się wesołą rozmową. Margrabina wita go uprzej­
mie, Janina cudownie piękna! Nigdy nie była tak pię­
kną w Dąbczynie. Rumieniec szczęścia jaśnieje na 
jego pięknej, bladej twarzy. Ale ten ogień jej oczu 
jakiś zimny. Pyta go, czy czas słabości wydał mu się 
długi, czy się nie nudził, a gdy on odpowiada, ona od­
wraca się i słucha wesołych dowcipów tam z drugiego 
kąta salonu. Biedny marzyciel zebrał wszystkie pro­
mienie swojej duszy gorącej i rzucił je długiem, wy- 
mownem spojrzeniem w te czarne, niby gorejące oczy. 
Zrozumiała to spojrzenie, spuściła oczy, a lekki 
uśmićch zadowolenia mignął koło jej ust różanych. Ale 
wkrótce przybrała wyraz obojętn)ści i zimnej grzecz­
ności; z tym wyrazem oddaliła się od niego.

Otoczyło ją  zaraz grono młodych kawalerów. 
Byli to ludzie świetnego urodzenia i wielkich mająt­
ków. Wesołą, żartobliwą prowadzili rozmowę. J a ­
nina jaśniała między nimi świeżością twarzy i umysłu. 
Biedny marzyciel pomyślał sobie, że w obec tak licz­
nego zgromadzenia Janina tai swoje uczucia, i czekał 
sposobności, zobaczenia jej taką, jaką ją  widział 
w snach swoich.

Janina miała coś zagrać. Wybrała ten sam 
utwór Chopina, który niegdyś Jerzego w taki wprawił 
kłopot i tyle szczęścia mu zwiastował. Chciał korzy­
stać z tej sposobności. Zbliżył się do Janiny i ofiaro­
wał jćj, jak niegdyś, swoję usługę. Janina uśmiechnę­



ła się, podała mu ten sam arkusz nót, który wtedy tak 
niezgrabnie z ręki jej się zawsze wysuwał, ale podała 
mu dzisiaj tak zręcznie, że ich ręce bynajmniej się nie 
dotknęły. Przy odwracaniu kart nachylał się Jerzy 
aż do jćj ślicznych warkoczy, ale tym razem nic nie 
usłyszał od niej! Sztukę odegrała Janina z wielką 
precyzyą, jak wytrawna artystka.

Jerzy stanął na boku. Na jego twarzy malował 
się smutek. Janina spojrzała kilka razy z ukosa na 
niego. Korzystając ze sposobności, zbliżyła się i rze­
kła głośno:

— Pan jeszcze nie mówiłeś mi nic o biednej 
Tereni.

Odstąpiła kilka kroków i usiadła. Jerzy wziął 
krzesło i przysiadł się do nićj. Serce zadrżało mu 
w piersi.

— Chciałam z panem na osobności mówić — za­
częła Janina cichym głosem—ale mi się nie udało.

Jerzy obejrzał się w koło i gniewał się, że w tćj 
chwili nie są sami.

— Najprzód muszę pana bardzo ładnie przepro 
sić za to, jeźli kiedy bawiąc się z panem, byłam zbyt 
roztargnioną. Jnż to jest w moim temperamencie, 
nie taić nikomu moich przyjaznych uczuć. I  często 
i otwarcie to okazuję, czy to spojrzeniem, czy ścienie­
niem ręki. Jest to niedobry zwyczaj, przyznaję się do 
tego, ale już siebie nie odmienię.

Jerzy obejrzał się znowu w koło, ale tym razem 
z innćm wcale uczuciem.

— Dla tego proszę pana — mówiła dalej głosem 
błagającym—gdy się już może na zawsze rozłączamy,



abyś nie chciał mieć jakiego żalu do mnie, bo mnie by 
to bolało.

— Ja, żalu do pani?—jąknął nieszczęśliwy ma­
rzyciel, który na inną odpowiedź nie miał konceptu 
w tej cli wili.

— Tak jest, abyś pan nie miał żalu do mnie. Bo 
panowie to zaraz inaczśj wykładacie sobie podobne 
zachowanie się kobiśty, nie prawdaż?... A ja tylko 
przyjaźń mogę panu ofiarować.

Tu przerwał im rozmowę jakiś młody człowieczek 
z lornetką u szyi, odprowadzając Janinę do grupy ma 
tron starszych, między któremi toczyła się jakaś waż­
na debata.

Jerzy został sam na krzesełku. Siedział jak 
przykuty, aż zrobiono mu uwagę, że siedzi na drodze 
i wszystkim zawadza. Wstał nagle i wymknął się 
z salonu. A za nim wyszła myśl smutna i zabijająca: 
Ona cię nie kochała!

Przed bramę zajechał właśnie jakiś pyszny an­
gielski ekwipaż. Wszystko błyszczało od srśbra. 
Na drzwiczkach jaskrawemi farbami malowane były 
herby.

— Czyj to ekwipaż?—zapytał Jerzy stangreta.
— Pana barona—odpowiedział z dumą stangret.
— Jak się nazywa ten baron?
Stangret zmierzył dziwnie Jerzego, jakby chciał 

powiedziść: Jak  można tak głupio się pytać! Ale wnet 
namyślił się i rzekł:

— Pan baron Otton Warner.



Tego sauiego wieczora w ciemnym dworku Czar- 
uowód siedział ksiądz Maciej i z wielką siłą rozkręcał 
swoję tabakierkę, co zawsze oznaczało, że jest w kło- 

, pocie. Przy nim siedziała Zuzanna z zapuchniętemi 
od płaczu oczyma. Była czarno ubrana, a w ręku 
trzymała Złoty Ołtarzyk, z którym właśnie zastał ją  
ksiądz Macićj.

— Wspomniałaś mi pani o swoich zamiarach— 
mówił ksiądz Macićj, biorąc sporą szczyptę tabaczki.

— Ślubowałam sobie przywdziać sukienkę Ter- 
cyarki—odparła młoda wdowa.

— Tercyarki!—zawołał ksiądz Macićj i upuścił 
tabakierkę na ziemię.

— Czy ten ślub jest nierozsądny z mojćj strony?
— Nie, o tćm nie mówię... ale dla młodej osoby 

takie śluby są zawsze niebezpieczne. Kto się poświę­
ca, ten powinien być pewnym siebie. Od ludzkiej na­
tury mocniejszą jest zawsze pokusa świata.

— Ksiądz Macićj zna mnie od dziecka.
Ksiądz Macićj podjął tabakierkę i zaczął się nią

bawić. Chciał on coś na to odpowiedzieć, ale jakoś 
nie mógł z samym sobą się zgodzić. Po chwili rzekł:

— Otóż najlepiej, jeźli nad naszćm przeszłćm 
życiem zastanowimy się, czy mamy dosyć siły w duszy 
do poświęcenia się, czy kiedy powziętych ślubów nie 
złamaliśmy. A to będzie miarą naszych ślubów na 
przyszłość.

Zuzanna zarumieniła się i spuściła głowę. Ksiądz 
Macićj pilnie w nię się wpatrywał. Na jego twarzy 
malowała się trwoga. Drżącym głosem mówił dalej 
staruszek:

— 'Bóg bowiem nie pragnie od nas poświęcenia



się. On zna, że jesteśmy słabi i ułomni. Dla tego 
w chwili uniesienia nie trzeba przysięgać, nie trzeba 
ślubować. Serce nasze zbyt często pragnie żyć na 
ziemi. Bóg mu tego wcale nie wzbrania. Ale są 
chwile, w których ono zasypia. W  takich chwilach 
nie trzeba czynić żadnych ślubów. Bo gdy się serce 
zbudzi, wtedy łamiemy śluby nasze i stajemy się grzesz­
nikami. W smutku i żalu często zasypia to serce... 
czekajmy, może ono się zbudzi i zechce jeszcze użyć 
świata.

— Nie, nigdy! Moja dusza przebolała tak wiel­
kie nieszczęścia, tyle w życiu zaznała uczuć, że to 
niczćm nie da się zatrzeć... kochałam najgodniejszego 
ezłowieka, którego obraz zostanie aż do grobu między 
mną a światem!

Ksiądz Macićj rozkręcał tabakierkę, a przed je­
go oczyma mignęła łódka biała i ruiny klasztoru.

— Mąż pani był najgodniejszym na świecie czło­
wiekiem — ozwał się po chwili — ale dajmy na to... 
pani byłaś tak młodą, a on wiekiem nierówny...

Szkarłatny rumieniec okrył twarz biednej wdo­
wy, łzy puściły się z jćj oczu. Przeląkł się ksiądz Ma­
cićj i chciał zboczyć.

— Hrabia Leon przyjechał—rzekł w nadziei, że 
jozmowę na inny przedmiot zwróci—hrabia Leon przy­
jechał i... nawet, jak słyszałem, był z kondelencyą...

Zuzanna otarła łzy, złożyła ręce na piersi jak 
pokutnica i rzekła:

— Księże Macieju! Zgrzćszyłam, że przed spo­
wiednikiem moim tak długo kryłam się z mojćm sercem. 
Dzisiaj wyznam wszystkie winy moje.

Ksiądz Macićj otworzył tabakierkę, ale z bojaź-
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ni, aby jakiego słowa nie uronił, nie sięgał do niej. 
—■— -Zuzanna mówiła:

— Wielką prawdę powiedziałeś, księże Macieju, 
że z sercemi ślubami musi być kobiśta bardzo ostroż­
ną. Wychowana w zasadach nieboszczyka dziadka, 
przyjęłam f-ękę mego męża, bo zdawało mi się, że god­
niej szegp^ nad niego nie było człowieka. I  tak też 
było w istocie. Ale nadszedł czas, w którym poczę­
łam <ioraz większy w sercu mojśm czuć niepokój. Mod­
liłam się i płakałam. Mój mąż ubóztwiał mnie, czcił 
mnie jak świętą, ale jego serce nie mogło żyć razem 
z mojśm, które zapragnęło gorętszej, młodzieńczej mi­
łości, pragnęło szałów i uniesień. Przybyła do tego 
i pokusa, i grzecznemi słowami rozgrzano serce moje. 
W końcu zjawia się człowiek, który od razu robi na 
mnie dziwne, niezatarte wrażenie! Pokusa szepcze mi 
do uszu: Z nim byłabyś szczęśliwsza! A te słowa jak 
gady wsysają się w seęce moje i męczą i szarpią je!... 
W tśj ciężkiśj boleści mojśj przyszedł mi na myśl cu­
downy obraz Bogarodzicy w kościołku bożogrobców. 
Kazałam się zmierzchem zawieść na łódce... modliłam 
się długo i gorąco, i nagle gdy zadzwoniono na „Ave“, 
uczułam się spokojną, a nawet szczęśliwą. Odtąd co- 
dzienie modlę się przed tym obrazem, gdy dzwonią na 
Ave Maria.

Twarz księdza Macieja zajaśniała dziwną radoś­
cią. Wstał z krzesła, wzniósł ręce ku niebu i uroczy­
stym zawołał głosem:

— O! dziękuję ci, wielki Boże, że w ostatek ży­
cia mego pocieszyłeś mnie! Spokojnie umrę, bo wiśni, 
że ta dusza jest czysta jak anioł!
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Młoda kobićta nie zrozumiała tej gorącój modlit­
wy księdza Macieja i mówiła dalój:

— Dzisiaj był u mnie hrabia Leon i ofiarował mi 
szlachetne serce swoje. Nie przyjęłam jego ofiary.

— Jakto, pani odmówiłaś mu?—zawołał śpiesz- 
nie ksiądz Maciój.—To była przedwczesna odpowiedź.

— Postanowienia mego nie zmienię -  odparła ze 
spokojem młoda kobieta.—Wybierając Tadeusza na 
męża, poświęciłam dla cnót jego ziemską część serca. 
To poświęcenie złamałam późniejszem pragnieniem. 
Dzisiaj należy je uzupełnić... i całe serce aż do grobu 
poświęcić temu, od którego za życia chciało się od­
wrócić!

— Tego ani kościół, ani Bóg nie wymaga—wtrą­
cił ksiądz Maciej.

— Ale przyjmie łaskawie ślub biednćj sieroty 
i przebaczy jej.

Zuzanna wzniosła oczy do nieba. W tej twarzy 
pięknej, młodej kobiety nie było już nic ziemskiego. 
Był to anioł boży, którego opiece porucza Bóg bied­
nych i sieroty.

Gdy Jerzy do swojej samotnój izdebki powrócił, 
zastał tam Leona, który niecierpliwie czekał na niego.

— Straszne rzeczy stały się tutaj!—zawołał L e­
on, ściskając mu rękę.—Wieść o moim bankierze była 
fałszywą.

— Do tego, co wiósz, dodam ci jeszcze, żem się 
rozczarował — odparł Jerzy z bolesnym uśmiechem.— 
A więc podług układu, masz się zacząć kochać!
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— Cóż, kiedy na nieszczęście dostałem odko- 
sza!—rzekł Leon w cierpkim humorze.

— Odkosza?... Od kogóż?
— Od wdowy!

Oświadczyłeś się majorowej?—zawołał zdzi­
wiony Jerzy.

— I  najniezgrabnićj w świecie. Powinien bym 
był przecież to przewidzieć!... Ale nie, takiej kobiety 
nie znałem nigdy... nie miałem o niej wyobrażenia. 
Takićj kobiety szkoda na tak mglistą planetę, jak na­
sza ziemia!

Jerzy zapomniał o swojćj boleści i zdziwiony 
spojrzał na Leona. Ów zimny Leon był dzisiaj w ja ­
kiejś gorączce. Chodząc szybko po pokoju, mówił 
dalćj:

— Tę jednę kobićtę mógłbym kochać... ale nie, 
nie byłem jćj godzien. Gdybyś ją  widział modlącą 
się! Patrzyłem na nię z po za dfzew, gdy się modliła 
przed kościołkiem bożogrobców! To był anioł!

— Leonie!—zawołał szybko Jerzy—Bóg odsło­
nił ci duszę tej kobiety na to, abyś uwierzył w czystą, 
wzniosłą miłość kobiecego serca!

Leon zatrzymał się nagle przed Jerzym i rzekł 
do niego:

— A ty, który dotąd byłeś aż nadto wiernym, 
czy po twojćm rozczarowaniu się nie staniesz się scep­
tykiem? Czy będziesz kochał j eszcze?

— Będę kochał—odparł spokojnie Jerzy—tylko 
z tą różnicą, że będę kochał więcćj ludzi!

— Jakto? Zapiszesz się do filantropów?
— Zmienię mój zawód po raz drugi — pójdę na 

teologią do Rzymu.



— Na teologią!
— Dziwi cię to? Gdybyś to wszystko widział 

i uczuł, co ja  w tych dniach widziałem! Wierzaj mi! 
Gonimy za mrzonkami; marzymy, że zajdziemy gdzieś 
daleko za pomocą idei i różnych systematów! A tym­
czasem tutaj gubimy coraz więcśj ziemi, którą wraz 
z mieszkańcami pochłania obcy żywioł! Cóż nas tutaj 
ocalić może? Oto wiara nasza, wiara, która jest drogą 
tak nam, jak i ludowi, na wszystko inne obojętnemu!

Leon myślał chwil kilka nad tćm, co mu Jerzy 
powiedział, i rzekł po chwili:

— W samej rzeczy, gdy się nad tobą zastana­
wiam, to widzę, że nie mogłeś lepszego wyboru stanu 
zrobić. Dla tak niepraktycznych marzycieli, jakim 
cię poznałem, którzy pragną gorzeć płomieniem ofiar 
i poświęceń, jest to jedyny stan, w którym szlachet­
niejszą część tego ognia w swojem sercu wypalić moż­
na. Prawdziwie, kapłaństwo jest to wielki, wzniosły, 
idealny zawód życia, w którym może znaleźć pokarm 
tyle dusz poetycznych, walających się nieraz ze złama- 
nemi skrzydłami w kale rzeczywistości, od której ode­
rwać się nie mogli.

Twarz Jerzego pokraśniała natchnieniem. Uści­
snął Leona i rzekł:

— A teraz ty musisz się kochać!
— Kochać? Mógłbym kochać... ale nie ma kogo!
— Janinę!
— Janinę?... Na pierwszym wieczorze poznałem 

was oboje do gruntu. Wiedziałem, że się to tak skoń­
czy, ale nic nie mówiłem, bo zakochany musi się sam 
wyleczyć.

— A twój pojedynek i



— Soroka opowiedział mi waszę rozmowę w pa­
wilonie. Poznałem cię jako człowieka niepraktyczne­
go i chciałem cię zasłonić. Janina należy do rzędu 
tych kobićt, które tylko wtedy kochają, gdy są w złym 
humorze, mają jakieś zmartwienie, kaprys lub spaz­
my sercowe. Ich dusza zimna i spokojna nic o tem nie 
wiś. Czasami wzniosą się nawet do namiętności, gdy 
wybrana przez nich ofiara jest obojętną na ich wdzię­
ki. Ale stygną nagle, gdy ją  ujrzą u nóg swoich.

Jerzy spojrzał po za siebie, na tyle marzeń i snów 
daremnych. Leon mówił dalćj:

— Kochać mówisz?... Nie mam kogo kochać. 
W kraju mi smutno i nudno. Spieniężyłem cały mój 
majątek, wyjadę za granicę i będę się bawił pieniędz­
mi, jak się dzisiaj bawią.

— Jakto, wyjeżdżasz z kraju?
— Coś cięży nademną, coś mi tu duszno. Mu­

szę zaprawdę wierzyć w przekleństwo dziadka. Na 
kresach, na Ukrainie nie mogę przedsięwziąć żadnej 
wyprawy, bo nie ma przeciw komu!

Jerzy myślał chwilę, a potem rzekł:
— Posłuchaj mnie, Leonie. Nasze kresy zmie­

niły się. Od Dniepru i stepów ukraińskich przeniosły 
się nad Wartę i Noteć. Tu stać i o posiadłość naszę 
walczyć należy. Gdy tu zatkniesz sztandar twojój 
wyprawy, dziad zdejmie przekleństwo swoje i będziesz 
szczęśliwy!... Kup Dąbczyn, kupuj, co możesz!

— A tobie dać prezentę na probostwo! —dodał 
z uśmićchem Leon i zaczął chodzić po pokoju.

Długi czas chodził zamyślony. Słowa Jerzego 
poczęły nabierać wielkiej wagi. Wreszcie zatrzymał 
się i rzekł:



Za kilka dni wyjechał Jerzy do Rzymu. Jego 
serce nie mogło jeszcze przeboleć tylu marzeń i snów 
udaremnionych. Podróż i nowy zawód życia może go 
zupełnie uleczą. Sąsiedzi różnie tłumaczyli sobie te 
szczególne dziwactwa Jerzego. Kobiety przypisywa­
ły je zawiedzionej miłości, mężczyzni fałszywćj bigo- 
teryi, a byli nawet i tacy, którzy w tćm widzieli py-

— Myśl bardzo szczęśliwa... ale do zupełnego 
szczecią daj mi żonę, daj mi kochankę!

Jerzy był w jakiemś dziwnśm natchnieniu.
— Dać ci żonę?—odrzekł—i ta  by się znalazła. 

Wiesz całe zdarzenie z biedną Terenią. Ale czy wiesz, 
co to za istota? Jaka jest jej choroba?... Ta sierota 
nigdy nie zaznała miłości, ani przywiązania. Jśj du­
sza marzyła od kolebki o tem uczuciu, wyrobiła w so­
bie to uczucie w ogromne, ludzkie serce przechodzące 
pragnienie, i to poróżniło jśj ducha z sercem, powaśni- 
ło rozum z uczuciem. Ale miłość może ją  uzdrowić.

— Ależbo ona kocha Warnera!
— To jest złudzenie, a nic więcej. Kochała 

junkra, kocha Warnera i gdy ty do niśj się zbliżysz, 
odda ci całą duszę.

— Ta idyotka, jak widzę, nie jest niczóm innśm, 
jak tylko kobietą bez maski!—odparł z cierpkim uśmie­
chem Leon.

— Wszak twoje doświadczenia nie stanowiły 
całśj prawdy o kobiśtach?

— Masz słuszność, masz słuszność—podchwycił 
szybko Leon—będę jeszcze dalśj doświadczał.



а
chę i dumę. Ze wszystkich przyjaciół i znajomych 
odprowadzali go najdalej hrabia Leon i Mietlica.

Hrabia Leon wrócił do Dąbczyna i zaczął trak­
tować z margrabią o kupno majątku. Przy tem pro­
sił go, aby mu wolno było odwiedzać samotną idyotkę, 
której studyum było dla niego nader ciekawem za­
daniem.

Przy piśrwszem widzeniu się mówiła mu biódna 
siśrota o swojej gorącćj miłości dla junkra, ułożyła 
z tego cały romans i opowiedziała w końcu ze łzami, 
jak ją  kochać przestał i nieszczęśliwą od siebie ode­
pchnął. W opowiadaniu biednój sićroty było tyle za­
pału dlajunkra, tyle uczucia dla jego długiej, wychud­
łej figury, że dla Leona ani najmniejszej nie było na­
dziei. Pożegnał ją  uprzejmie, odszedł do swego poko­
ju i całą noc spał jak najspokojniej.

Nazajutrz odwiedził znowu biódtią idyotkę. Opo­
wiadała mu znowu o Ottonie, którego całą duszą uko­
chała, i znowu długi z tego ułożyła romans. Płakała 
rzewnemi łzami i przyciskała rękę do piersi, aby serce 
z niej się nie wydarło. Jeszcze mnićj było tegędnia 
nadziei dla Leona. Mimo to zjadł wieczerzę z do­
brym apetytem i spał tak smacznie jak nigdy.

Przez cały tydzień słuchał z cierpliwością spo­
wiednika wszystkich wyznań biednej sieroty. Dowie­
dział się przy tem od niej, że nie ma szlachetniejszej 
duszy na świecie od junkra, który tylko nie rozumiał 
jej dobrze, a gdy z kolei o Ottonie mówić zaczęła, 
wpadała w zachwycenie, wyliczając jego dobre przy­
mioty. Hrabia Leon słuchał tego wszystkiego z zim­
ną krwią, potwierdzał jej zdanie, a przy tem miał 
wcale dobry apetyt i spał spokojnie.



Gdy się wszystkie wyznania idyotki wyczerpały 
i konwersacya nudną być zaczynała, zaproponował jśj 
Leon, że jśj coś przeczyta. Terenia lubiła książki. 
Leon czytał jśj jeden i drugi wieczór, na trzeci opo­
wiadał jśj coś o swoich przygodach w świecie, na 
czwarty pytał się troskliwie o jśj zdrowie, mówił coś 
o nudotach życia, jeźli je człowiek sam jeden prze­
bywa.

Za tydzień już nic nie mówiła idyotka ani o jun- 
krze, ani o Ottonie. Z coraz większśm zajęciem wpa­
trywała się w twarz Leona, jśj oczy z każdśm jego 
słowem nabierały większego blasku.

Pewnego dnia przyszedł do niej Leon. Biedna 
siśrota była blada i zmęczona, a cały czas patrzyła na 
niego jak w tęczę. Przy pożegnaniu wspomniała mu 
z zarumienieniem, że miała noc bezsenną.

Leon wrócił do swego pokoju—ale wieczerzy nie 
jadł i miał także noc bozsenną.

W kilka miesięcy późniśj pisał do Rzymu:
„Kochany Jerzy! Zdanie twoje o biśdnśj 

sierocie było prawdziwe. Jestem szczęśliwym. 
Aniół nawrócił mnie i zniknął odemnie... a ziem­
ska istota otworzyła mi serce i ramiona swoje. 
Kocham i jestem kochany, jak tylko kobiśta ko­
chać może. Dąbczyn kupiłem... przyjeżdżaj na 
probostwo.

Post scriptum. Janina idzie wT zapusty za 
mąż—za „barona" Ottona Warnera. Poczciwy 
to chłopiec i ma miliony. Polubiłem go.“



E P I L O G .

¥p | ajbardziój z wszystkich ugiął się pod ciosem tycli 
smutnych wypadków poczciwy Mietlica. Biedny 

f 4 prostaczek nie miał się na czem oprzść. W szale 
I boleści zwątpił o Bogu, bluźnił samemu sobie, wy­

bił żonkę i byłby może na luterską wiarę przeszedł, 
gdyby ksiądz Maciśj nie był go w samą porę zgromił. 
Potem postanowił zostać pustelnikiem, jak to w d a­
wnych czasach praktykowano. Uciekając tym sposo­
bem od świata i żonki, wybrał już był sobie śród błot 
wielko-polskich mały ostrów, gdzie chciał sobie sza­
łas z chrustu wystawić. Ale domek zegarmistrza nie 
dał mu potrzebnego do takiego życia pokoju. Na 
nieszczęście kupił go na licytacyi na spółkę z Jerzym. 
Do tego młody Warner, porządkując papiery ojca, 
znalazł w nich zapisane dwa tysiące talarów Jerzemu 
do wiadomego mu użytku. Stary negocyant w jakiejś 
szczęśliwej chwili zapisał to, ale dla okrągłości liczby 
urwał pięćset talarów. Jerzy nie chciał tego przyjąć 
i po długich targach przeniósł wreszcie tę sumę na 
rzecz domku zegarmistrza. Taki skład rzeczy wywo­
łał Mietlicę z błot dąbczyńskich i pogodził go ze świa-



tem i żonką. Wziął się zaraz do murowania nowego 
domu. I  gdy już właśnie, przy pomocy Grzanki, mury 
na piąterko pociągnął, wrócił zegarmistrz w tej samej 
granatowej czamarze i czapce trój graniastej, i tak j a ­
koś zdrów i wesół wyglądał, jakby dopiero wczoraj się 
rozstał ze swymi przyjaciółmi. Dwa dni płakali przy­
jaciele za tymi, którzy pomarli, a przez trzy dni na­
stępne cieszyli się, że ich Bóg wszechmocny znowu ra­
zem sprowadził.

— Wierzaj mi Jakubie — mówił zegarmistrz, 
ocierając łzy—-nie bardzo to źle się stało, że człowie­
ka przytrzymali. Już to Bóg tak zrządza, że nie ma 
złego, coby na dobre nie wyszło. Dotąd myślałem, że 
wszystko to, co dawne i nasze, jest już najlepsze na 
świecie. Jest trochę w tern prawdy, ale nie zupełnie. 
Powinniśmy kochać to, co ojcowie nasi kochali — ale 
nie powinniśmy zamykać oczu, gdy nowe rzeczy widzi­
my. Myślałem dotąd, że nie ma nic nad nasze zśgary 
z kukułką. Otoż siedząc w więzieniu z tamtejszym 
zegarmistrzem i rozprawiając z nim o naszym kunszcie, 
przekonałem się, że i oni mają wiele dobrych i poży­
tecznych rzeczy i wymysłów. Ich zegarki nowocze­
sne są lepsze od naszych gratów. Otóż jeżeli niesz­
częście jakie między nich nas zaprowadzi, powinniśmy 
z tego korzystać i ich dobre wymysły sobie przyswajać. 
Obaczysz, jaki ja  teraz sklep z zćgarami założę! A ty 
Grzanka — mówił dalej mieszczanin — musisz w tym 
domku także mieć sklep porządny na twoje żaby i ba­
ranki. Mój nieprzyjaciel z tłustym brzuchem może 
zbankrutować.

— Ba!—ozwał się Mietlica — a ja  co będę robił? 
J a  nic nie umiem!



— Ty, Jabubie—odparł zegarmistrz—musisz być 
razem z nami. Ten domek należy do nas trzech. Jest 
na rogu ulicy, Grzanka wystruga ci misterną wiechę, 
będziesz miał szynk!

— Szynk!—krzyknął Mietlica — ba, ale. wach­
mistrz od ułanów...

— Każda praca jest uczciwa i nie hańbi czło­
wieka!—odpowiedział mieszczanin, a wiarus podkręcił 
wąsa i uśmiechnął się do złotśj wiechy, którą widział 
przed oczyma duszy.

Nazajutrz przyprowadził Mietlica Sorokę i zapo­
znał go z Wojną. Го kilim tygodniaob- wyoypat—So- 

zapoznał go z Wojaą. Po kilku tygodniach 
wysypał Soroka własnemi rękoma na granicznym kop­
cu Dąbczyna kilkanaście taczek ziemi, przeżegnał ko­
piec i nazwał go mogiłą Soroki. Na tym szczegól­
nym chrzcie byli: Wojna, Mietlica i Grzanka.

Kilka lat minęło od tego czasu. Hrabia Leon 
krząta się koło gospodarstwa, a gdy zmęczony do zam­
ku powraca, wychodzi mu naprzeciw piękna, młoda 
kobiśta z dwojgiem dzieci na ręku, podobnych do 
aniołków. Leon całuje żonę oraz dzieci i pisze co ty­
dzień do Rzymu, że jest najszczęśliwszym człowie­
kiem na świecie. Słabe serce Tereni oparło się na 
silnem ramieniu męża—sierota odzyskała zdrowie i jest 
bardzo rozsądną matką, oraz najtkliwszą żoną.

Na odnowionej wieży zamkowej powiewa chorą­
giew kresowego rycerza. Yon der Mark sprzedaje 
swoje posiadłości. Hrabia Leon dopomaga mieszcza­
nom dąbczyńskim i właśnie myśli o zawiązaniu na ak-



cye wielkiego towarzystwa obywateli poznańskich, 
któreby miało za cel skupować na subhastach dobra 
ziemskie i wydzierżawiać je podupadłym dawnym wła­
ścicielom ziemskim. Górnicki, który szczęśliwie prze­
był gorączkę nerwową, jest u niego rządzcą.

Otton zatrzymał Czarnowody i  R a d  z ie j ewo, wy­
stawił pałac i  przywiózł z Drezna Janinę. . Wszedł 
w spółkę z Leonem i dokończył fabryki w Mogiłach, 
z której spodziewają się znzcznego dochodu. Prze­
szedł na wiarę Janiny i liczy się do polskich obywateli 
ziemskich.

A w kamienicy o śmiejących się karyatydach 
smutno i głucho. Z nad okien zdjęto napis „Goliat 
et Compagnie", brama prawie zawsze zamknięta, ne- 
gocyantów nie widać przed nią, tylko lud przechodzą­
cy widzi czasem za kratą wykrzywioną twarz nie­
szczęśliwego obłąkańca.

Matylda kocha Janinę jak siostrę i często odwie­
dza ją  w Czarnowodach. Kilku rzeczy tylko nie mo­
że zrozumieć. Dziwi ją, jak kobieta może być szczę­
śliwą bez kuchni i śpiżarni, i jak może mieć przyjem­
ność w towarzystwie ospowatego pułkownika od dra­
gonów, który jest tak nieznośnie wysoki. A gdy dzi­
wny wypadek zrządził, że u wód X**, dokąd z Jan in ą . 
przybyła, pojawił się także ów ospowaty pułkownik, 
nie mogła Matylda tego przenieść na sercu, aby bratu 
swoich uwag w tym względzie nie udzielić. Ale szczę­
śliwy mąż uśmiechnął się na te uwagi siostry swojej 
z pobłażaniem, nazywając je zabytkami mieszczaństwa.

Na ulicy Podzamczćj są w nowym domku dwa po­
rządne sklepy i szynk pod złotą wiechą. Na jednym 

stoi napis: Wojna, zegarmistrz, a uad nim Opatrzność



boska. Z drugiego sklepu, z pomiędzy żabek i baran­
ków, wychodzi co wieczora, gdy dzieci ze szkoły idą, 
mieszczanin w porządnej kapocie, wepchnie żakowi 
grosz do ręki i każe mu sobie napis nad tym sklepem 
przeczytać. Żak chowa grosz do kieszeni, czyta: 
„Grzanka" i ucieka. A mieszczanin stoi w zachwy­
ceniu i mówi do siebie:

— Hej, Grzanka! Gdyby to Zwiebak i Butter- 
brod widzieli ten sklep twój!

Słychać, że sąsiad z tłustym brzuchem bankrutu­
je. Hrabia Leon często gęsto idąc ulicą Podzamczą, 
wstąpi do domku zegarmistrza. Zegarmistrz kilka 
razy dał się z tćm słyszść, że mu jakoś nudno bez go­
spodyni w domu. Ale Mietlica odradza mu zawsze, że 
jeźli Bóg dobry wziął do swego przybytku jego Basię, 
to nie trzeba drugi raz tentować miłosierdzia bożego.

A tymczasem śpią umarli spokojnie i cieszą się 
z tego, co się tam nad nimi dzieje. Przybył do nich 
margrabia i radzi przyjęli go między siebie. Zginął 
on potem w pojedynku, gdy mu honor nakazywał sta­
nąć w obronie zelżonej naszej przeszłości.

Margrabina, wyczerpawszy wszystkie namiętno­
ści serca i duszy, przywdziała sukienkę Tercyarki. 
Zeszły się z Zuzanną u jednej mety, chociaż tak różne- 
mi szły drogami. Czarna szata okrywa ich serca, 
w których tylko Bóg czyta.., A wierzymy, że jest spra­
wiedliwy i miłosierny. .

I  z różnych strqn, gdy ozwie się dzwonek na 
„Ave Maria", wznoszą' się naraz z trzech serc, prag­
nących wielkiej, gorącej miłości, trzy pieśni do Prze­
czystej Panny — jedna z nad Tybru, gotującego się do



służby bożśj kapłana, druga nad W artą duszy pokutu­
jącej, a trzecia nad Notecią, czysta i wzniosła, jak 
pieśń anioła.

A Bóg z radością patrzy z nieba na tycb, któ­
rzy dobrą, i na tycb, którzy lepszą część życia sobie 
obrali.
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