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T O M  II.





Bet-ha-Midrasz był to budynek obszerny, widny 
i dość okazały, stojący przy synagogalnym dziedziń­
cu, tuż obok domu modlitwy. Przeznaczenia miał 
on różne. Tu zgromadzano się na mniej uroczyste 
modły, toczono długie i zapalczywe rozprawy nad 
przeróżnemi punktami i wyjaśnieniami Talmudu; tu 
mieściły się księgozbiory bractw, czyli stowarzyszeń, 
mających różne cele, a których każda Izraelska gmi­
na posiada w łonie swem znaczną ilość; tu także, 
w wypadkach wyjątkowych wprawdzie i wyjątko­
wej surowości wymagających, młodzi ludzie, wykra­
czający przeciw religii lub obyczajom, przesiadywali 
krótszy lub dłuższy czas pokuty, bardziej zawstydza­
jącej, niż ciężkiej.

Naprzeciw Ha-Midraszu wznosił się budynek in­
ny, mniejszy nieco, lecz z tąż samą starannością 
wzniesiony i utrzymywany. Był to Bet ha-Kahoł, 
czyli izba kahalna, miejsce posiedzeń i obrad admi-
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— 2 —

lustracyjnych władz miejscowych. Dalej jeszcze, 
w skromniejszym już nieco budynku, zawierał się 
Uek-Dosz, przytułek dla ubogich, do którego wszyscy 
głodni, zmęczeni, schronienia i spoczynku potrzebu­
jący , kołatać mieli prawo. Naprzeciw domu mo­
dlitwy, w ciasnym, nizkimdomku, mieścił się Cheder, 
czyli szkoła, w której nauczał uczony i czczony Reb 
Mosze.

Podwórze to, słowem, wraz z otoczeniem swem, >
przedstawiało istotną stolicę małego, udzielnego pań­
stewka. Wszystko tu, począwszy od czarnój chatki 
mędrca-ascety, przysiadłej u samej prawie świątyni, 
aż do widniejącej już zdała nieco, obszernej i drze­
wami ocienionej lecznicy, od wspaniałego domu mo­
dlitwy do niziuchuego, szczupłego chederu, odnosiło 
się do spraw i potrzeb publicznych.

Pierwotne też pochodzenie i cele każdego z budyn­
ków tych posiadały myśl jakąś piękną i wysoką: po­
rządku społecznego, miłosierdzia, nauki, wznoszenia 
ducha ku Bogu, lub rozmyślania nad wysokiemi rze­
czami. W jak i zaś sposób wynaturzyły się niektóre 
z pierwotnych pojęć tych i dla czego niektóre z ce­
lów tych pierwotnych przybrały sens i charakter 
wbrew sprzeczny z temi, jak ie  nadaje im świat cały?
Inna to już rzecz, — pytać o nią należy kistoryi.

Ośm dni minęło od wieczora tego, w którym na 
zielonej łące marzyło, śpiewało i poufnie gwarzyło 
grono młodych przyjaciół. W dziewiątym dniu, około
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zachodu słońca, z wnętrza Ha-Midraszu, wyszedł i na 
wysokim ganku jego stanął Meir. Posłuszny rozka­
zowi zwierzchnika rodu swego, przepędził on dnie 
ubiegłe w samotności zupełnej, czytając i rozważa­
jąc  księgi talmudyczne, które znał biegle, i chociaż 
zrodziły się w umyśle jego mnogie wątpliwości, to 
przecież czci dla tych ksiąg, wpojonej mu od dzieciń­
stwa, utracić całkiem nie mógł i nie utracił. Pokuta^ 
na którą skazano go, nie była ciężką, nie przyniosła 
mu choćby najlżej szych cierpień fizycznych, bo w poży­
wienie nawet, przynoszone mu dwa razy dziennie z ro­
dzinnego domu, czułe i litościwe ręce kobiet w kłada­
ły najlepsze kąski; a  jednak zmienionym był bar­
dzo: pobladł i schudł, zarazem przecież wydawał 
się silniejszym. W postawie i wyrazie twarzy jego 
nie było już ani śladu tej dziecięcej prawie nieśmia­
łości, która cechowała go przed kilku jeszcze miesią­
cami. Rozum jego oburzał się może na niesłuszność 
wymierzonej nań kary; samotność, w której go po­
grążono, ponowne wczytanie się w odwieczne księgi, 
których pełnemi były szafy otaczające ściany Ha- 
Midraszu, wytworzały może w umyśle jego wiele 
nowych pojęć, wzburzając go jeszcze bardziej. To 
tylko pewna, że gorąca bladość jego czoła zdradzała 
mozolną, bo bezpomocną, pracę ducha, a w blasku 
rozpłomieniającym mu źrenice objawiało się namięt­
ne, przemocą tłumione rozdrażnienie. Zadana poku­
ta  chybiła celu. Zamiast uspokoić i ukorzyć burzli-
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wego i zuchwałego młodzieńca, uczyniła go zuchwal­
szym i skłonniejszym do buntu!

Kiedy zszedł z ganku Ha-Midraszu i zwolna prze­
chodzić zaczął dziedziniec szkolny, widać było, że do 
uczuć innych łączył się w nim jeszcze i wstyd. Na 
widok kilku ludzi, wkraczających w bramę dziedziń­
ca, spuścił oczy i zarumienił się. Ludźmi tymi byli 
urzędnicy kahalni, którzy spiesznie dążyli ku zwy­
kłemu miejscu obrad swoich. Ujrzawszy Meira, 
śmiać się zaczęli i wskazywać na niego palcami. Je ­
den tylko Jankiel Kamionkier nie śmiał się i nie spo­
strzegał nawet Meira. Szedł on prędko bardzo 
i w pewnem od towarzyszy swych oddaleniu, a wy­
raz twarzy miał bardziej jeszcze zgryziony i zakło­
potany, niż zwykłe. Po środku dziedzińca znalazł­
szy się, zboczył nieco z drogi i, zamiast wejść za to­
warzyszami swymi do Ha-Kahołu, przesunął się pod 
ścianą Hek-Doszu, przytułku ubogich. Przesunął się 
tylko pod tą ścianą, ale wystarczyło mu czasu tego, 
aby zamienić kilka cichych słów i tajemniczych gie- 
stów z człowiekiem jakim ś, którego głowa rozczoch­
rana, z twarzą nabrzmiałą, wychylała się przez otwar­
te okno Hek-Doszu.

Meir znał człowieka, z którym tajemniczy ten, 
krótki szept zamienił Kamionker, i zdziwił go nieco 
poufały stosunek dwóch tych ludzi.

—  No! —  pomyślał, — co to za znajomość może



Ibyć pomiędzy pobożnym i bogatym Reb Jankiem 
a takim włóczęgą i złodziejem, ja k  furman Jochel?

Niedługo jednak myślał o tem. Postępował zwol­
na, i nie w stronę rodzinnego domu swego, do które­
go snadź spieszno mu nie było, ale w stronę małej 
uliczki, która, dotykając szkolnego podwórza, wiodła 
ku polom. Pragnął snadź wyjść z miasteczka i pójść 
na ten szeroki widny rozłóg, który jaśniał ostatuie- 
mi blaskami dnia i szemrał zdała lecącemi nad nim 
świeżemi powiewy; u końca jednak podwórza przy­
stanął. O uszy jego obił się gwar dziwny, złożony 
z mnóstwa głosów dziecięcych, to zniżających się do 
szeptu prawie, to podnoszących się do wrzaskliwego 
i śpiewnego zawodzenia. W głośnym tym i kołyszą­
cym się szmerze dziecinnych głosów odzywały się tu 
i ówdzie piskliwe jęk i i westchnienia zmęczonych, 
jakby udręczonych piersi, a nad niemi panował głos 
męzki, gruby, to opowiadający niby cóś lub czytają­
cy, to łający i rozgniewany.

Po ustach Meira przewinął się uśmiech szczegól­
ny. W uśmiechu tym były: ból, gniew i litość. Stał 
on tuż obok chederu, w którym nauczał mełamed, 
Reb Mosze, i w którym właśnie kipiał i wrzał ów 
gwar niezrozumiały, chaotyczny, a posiadający w so­
bie coś dziwnie smutnego i grubiańskiego zarazem.

Przekornem jakby  uczuciem pociągany ku chede- 
derowi, Meir wsparł się obu łokciami o nizkie otwar­
te okienko i patrzał przez nie we wnętrze budynku.



Wnętrze to ciasne było, ciemne, cuchnące i natłoczo­
ne. Pomiędzy nizkim czarnym sufitem, czterema 
ciasnemi, czarnemi również, ścianami i podłogą, ukry­
tą  całkiem pod grubą warstwą śmieci i brudu, w wil- 
gotnem, stęchłem, ciężkiem powietrzu kołysała się 
i wrzała ckóralnóm, zapalczywem mruczeniem szara 
massa jakaś, której istoty i składowych części niepo­
dobna było rozróżnić przy pierwszem wejrzeniu. Po 
chwili zaledwie, przed wzrokiem patrzącego, niby 
z mgły czy kurzawy, wyłaniać się zaczynały twarze 
i postacie dziecięce. Twarze to były różne: jedne — 
grube, ciemne, chorobliwie nabrzmiałe; inne—białe, 
drobne, delikatne i prześlicznie zarysowane; jedne— 
z ustami wpółidyotycznie roztwartemi i mętnym, sen­
nym wzrokiem; inne—z oczyma błyszczącemi hamo­
wanym gniewem i z wargami drgającemi od nerwo­
wego zniecierpliwienia; inne jeszcze— blade, uważne, 
pokorne, cierpiące, lecz cierpliwe. Podobnież i ubio­
ry dzieci tych były różne: od dostatnich surdu- 
cików, znamionujących dzieci bogaczy, do spen- 
cerków, pozbawionych rękawów, i szarych, łachma- 
niastych kapot nędzarzy. Było ich kilkadziesiąt 
w izdebce, mogącćj pomieścić wygodnie kiłkanaścioro 
zaledwie, a wszystkie tłoczyły się i jedne na drugich 
niemal siedziały, na ławach zbyt wązkich i wysokich, 
twardych, brudnych, wszerz izby ustawionych.

Chederów podobnych było w Szybowie niemało, 
ale żaden z nich tak licznie uczęszczanym nie był,



ja k  ten, któremu przywodził Reb Mosze. Bogacze 
i nędzarze z równą gorliwością starali się o miejsce 
w nim dla dzieci swoich, albowiem Reb Mosze był 
mełamedem nad mełamedami, ulubionym uczniem 
wielkiego rabbina, a przytem kabalistą biegłym i asce­
tą, prawdziwym Chachamem, doskonałym pobożnym.

Nie należy jednak mniemać, aby Reb Mosze poniżał 
się aż do wtłaczania w głowy najdrobniejszym dzieciom 
gminy pierwszych stopni wielkiej nauki. Byłoby to 
marnowaniem wysokich jego zdolności, które ku cze­
muś wyższemu już używanemi być musiały. W yros­
tki, przepełniające cheder jego, miały od 10 do 12-stu 
lat wieku, i od siedmu już lat żywione były świętym 
chlebem nauki. W chederach innych, niższych, n a ­
uczono już  ich hebrajskiego czytania i wyłożono im 
Humesz (pięcioksiąg) z wielu wyjaśnieniami i ko­
mentarzami; teraz zaś, pod przewodnictwem Reb 
Mosza, wstępowały one na trzeci stopień mądrości, 
którym jes t nanka Talmudu wraz z nieprzeliczoną 
ilością składających go działów, rozdziałów, poddzia­
łów, paragrafów, punktów spornych, rozstrzygnień, 
wyjaśnień, komentarzy, wyjaśnień wyjaśnień i ko­
mentarzy nad komentarzami.

Było to już, ja k  się zdaje, dość szerokie pole dla 
rozwijania się rozumu i pamięci wyrostków tych, bla­
dych, obrzękłych, zniecierpliwionych, albo z pokorą 
cierpiących; ale Reb Mosze w rzeczach religii i zna­
czenia je j nie zwykł był przestawać na małem. Na-



pełniająe rozum i ćwicząc pamięć swych uczniów, 
rozbudzać on jeszcze usiłował fantazyą przez wpro­
wadzenie je j w zaczarowane krainy przypowieści 
i allegoryi, których pełną jest Hagada, a nawet przez 
dawanie im do zakosztowania czegoś z wysokiej i mi- 
stycznćj metafizyki Kabały. Opowiadania te lub 
czytania stanowiły rodzaj odpoczynku, którego bło­
gość głęboko uczuwać musiały dusze słuchających 
ich dzieci; zdarzały się jednak wtedy tylko, gdy me- 
łamed uczuł się w dobrćm, radosnem usposobieniu 
ducha.

W  chwili, gdy Meir przypatrywać się zaczął przez 
otwarte okno odbywającej się we wnętrzu chedcru 
lekcyi, uczniowie uczyli się na pamięć wskazanego 
im na on dzień ustępu Talmudu, a nauczyciel, sie • 
dząc naprzeciw nich na katedrze, złożonej z drewnia­
nego stołka, wczytywał się ze swej strony w leżącą 
przed nim na kulawym stole wielką i bardzo starą 
księgę. Wczytywał się on w księgę tę z zajęciem 
wielkiem i niemniejszą widocznie lubością; błogi 
uśmiech pojawiać się zaczynał na wargach jeg o ,'za ­
ledwie widzialnych śród ogromnego zarostu, — przy- 
czem kołysał się zwolna w tył i naprzód, poruszając 
tern stół kulawy, który kołysał się także; kołysali się 
również na ławach swych, każdy nad rozwartą przed 
nim wielką księgą, uczniowie jego, to szemrząc zci- 
cha, to podnosząc głosy niekiedy, jakby  dla przy­
głuszenia wewnętrznego bólu jakiegoś, uderzając ści-



śnię te mi pięściami o brzegi ławek, albo obu rękoma 
chwytając się za głowy i strzępiąc tern bardziej 
jeszcze, i tak już, w mozole wielkim a rozpaczy, po­
strzępione i zczochrane włosy.

Nagle mełamed kołysać się przestał, podniósł 
rozpromienioną twarz, ujął w obie ręce wielką księgę 
i z całej siły uderzył nią o stół kulawy. Znaczyło to 
rozkaz umilknięcia. W mgnieniu oka tóż umilkli 
i kołysać się przestali uczniowie. Popodnosili oczy 
na twarz nauczyciela, jedni z trwogą nadzwyczajną, 
a  wzbudzoną mniemaniem, iż przyszła już pora w y­
dawania zadanej lekcjd, inni — ze złośliwą przekorą 
i tajonem naigrawaniem się.

Ale mełamed nie spostrzegł wrażeń malujących 
się na twarzach jego uczniów. Nie spostrzegał 011 
i nie wiedział w tej chwili nic naokoło siebie. Duch 
jego porwanym został prądem niewymownej słody­
czy i uniesionym w krainę zachwycenia. O tyle j e ­
dnak czuł się mistrzem i obowiązki mistrza rozumiał, 
iż część zachwycenia swego przelać zapragnął na roz­
czochrane i strapione głowy swych uczniów.

Podniósł w górę wskazujący palec i z podniesio­
ną twarzą, ze sterczącą brodą, z oczyma w ogniu 
czytać zaczął głośno ustęp ze Szyur Komy.

—  „Wielki książę świadectwa tak opowiada 
wielkość Jehowy. Od domu stolicy wielmożności 
Jehowy do góry jest sto ośmnaście razy dzie­
sięć tysięcy mil. Wysokość jego jes t sto sześć
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i trzydzieści razy tysiąc mil. Od prawej ręki Jehowy 
do lewej jest siedemdziesiąt siedem razy 10,000 mik 
Czaszka głowy jego ma trzy razy dziesięć tysięcy 
wzdłuż i wszerz. Korona na głowie jego ma 60 ra ­
zy 10,000 mil. Podeszwy króla królów m ają trzy­
dzieści tysięcy mil. Od pięt jego aż do kolon 19 ra ­
zy 10,000 mil; od kolan aż do kłębów liczy się 12 
razy 10,000 i cztery mile, Od biódr aż do szyi 24 
razy 10,000 mil. T aką jest wielkość króla nad kró­
lami, Pana św iata” .

Po wydaniu ostatniego wykrzyknika Reb Mosze 
pozostał chwilę nieruchomy ja k  posąg, na katedrze 
swej, z rękoma podniesionemi a spojrzeniem pływa- 
jącem  w rozkoszy. Uczniowie jego siedzieli również 
nieruchomi i wlepiali w niego osłupiałe wejrzenia. 
Wszyscy już teraz bez wyjątku: pokorni i figlarni, 
wpółidyotyczni i roztropni, szeroko pootwierali usta 
swe. W podobny sposób opisana wielkość Jehowy 
w odrętwienie wprawiła wszystkie umysły.

Mełamed przecież wkrótce ocknął się z extazy 
i rozkazującym giestem zawołał:

—  Gej!
Na ten wykrzyk, którego znaczenie dobrze zrozu­

miałem im było, chłopcy rzucili się znowu do wiel­
kich ksiąg swych, zakołysałi postacie swe i wyśpie­
wywać poczęli dany im do nauczenia się ustęp T al­
mudu. Jak  brzmiał i co opiewał ustęp ten? nie zro­
zumiałoby tego wśród mieszaniny kilkudziesięciu gło­
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sów żadne niepoświęcone ucho. Meir przecież, któ­
ry sam zupełnie podobny temu kurs nauk odbywał 
przed niewielu jeszcze laty, a przytém, obdarzony 
pamięcią wyborną, nic zeń nie zapomniał, pojął od 
razu, że dnia tego chłopcy uczyli się VIII rozdziału 
trak ta tu  Berachot (o błogosławieństwach).

Jednogłośnie tedy, nieprzerwanie, z zapalczywo- 
ścią nadzwyczajną, z umęczeniem, wywołującćm jęki 
z piersi a pot na czoła, dzieci czytały i wyśpiewywały:

„Miszna 1. Oto są sporne punkta pomiędzy 
szkołami Szamaja i Ilillela. Szkoła Szamaja mówi: 
błogosławić należy dzień (Sobotni), a potem wino. 
Szkoła Hillela twierdzi: niech błogosławią wino, a po­
tem dzień.

„Miszna 2. Szkoła Szamaja mówi: umywają 
ręce, a potem napełniają puhar. Szkoła Hillela twier­
dzi: napełniają puhar, a potém umywają ręce.

„Miszna 3. Szkoła Szamaja mówi: po otarciu 
rąk  składają ręcznik na stole. Szkoła Hillela twier­
dzi: składają go na poduszce.

„Miszna 4. Szkoła Szamaja mówi: zamiatają 
pokój, a potém umywają ręce. Szkoła Hillela tw ier­
dzi: umywają ręce, a potém zam iatają pokój.

„Miszna 5. Szkoła Szamaja mówi: ogień, po­
karm i woń. Szkoła Hillela utrzymuje: ogień, woń 
i pokarm. Szkoła Szamaja mówi: stworzywszy j a ­
sność ognia. Szkoła Hillela utrzymuje: stworzywszy 
jasności ognia...“
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Tu rozległ się znowu po izbie podwójny stuk: 
księgi, uderzającej o kulawy stolik, i kulawego stoli­
ka, uderzającego o podłogę. Uczniowie zamienili się 
też znowu w sztywne i milczące posągi. Mełamed 
toczył po wszystkich ich twarzach spojrzeniem ta- 
kiem, ja k  gdyby ofiarnikiem był, mającym wybrać 
jedno z tych dzieci na całopalną ofiarę. Wyciągnął 
nakoniec palec ku jednej z ostatnich ławek i zawo­
łał groźnie:

—  Lej bele!
Na wołanie to podniosło się z pośród towarzyszy 

wysmukłe, blade dziecię, w szarój, długiej surducinie, 
i patrzało w twarz mełameda — ogromną, czarną? 
osłupiałą źrenicą.

—  Kom her! (Chodź tu!) — zawołał mistrz.
Pomiędzy uczniami zrobił się ruch. Przejść przez

izbę to nie było łatwo. Chłopcy usuwali się wezwa­
nemu z drogi, tłocząc się jedni na drugich, spadając 
pod ławki i przez tłum popychając towarzysza pię­
ściami.

Lejbele wyszedł nakoniec z tłumu i stanął wśród 
wąziuchnego przejścia, oddzielającego katedrę m is­
trza od pierwszej ławki uczniów. W obu chudych 
rękach swych trzymał on wielką księgę, pod której 
ciężarem co chwila ręce jego ku dołowi się uginały; 
usta miał szeroko roztwarte, a ramiona poruszyły się 
w krótkich przerwach nerwowem drganiem. Nie pa­
trzał teraz na mełameda. Twarz jego pochylała się
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ku stronicom pochylającej się wciąż księgi. Reb Mo- 
sze uderzeniem wymierzonym pod brodę podniósł mu 
głowę.

— Ku, — krzyknął, — czego ty jak  rozbójnik 
jak i na ziemię patrzysz? patrzaj na mnie!

Dziecko patrzało mu znowu w twarz nieruchomą 
źrenicą, która zapływać poczęła łzawą zasłoną.

— Nu! — zaczął mełamed, — co mówi Szkoła 
Szamaja, a co mówi szkoła Hillela?

Długie nastąpiło milczenie. Siedzący na pierw ­
szej ławie chłopcy trącali nieznacznie pięściami w bo­
ki wspólucznia, szepcąc mu:

— Szprych! szprych! (mów! mów!)
—  Szkoła Szamaja, —  zaczął Lej bele drżącym 

i ledwie dosłyszalnym głosem, — mówi: Błogosławić 
trzeba wino...

—  Dzień! dzień, a potem wino! — zaszeptały 
z pierwszej ławki litościwe, pomocnicze glosy. Ale 
w tejże chwili ręka mełameda znalazła się w blizko- 
ści ucha jednego z podpowiadających, tak bezpośred­
niej, że z piersi uraczonego w ten sposób wydobył się 
pisk przeraźliwy, a współuczniowie jego pozamy­
kali usta, w zamian zaś pootwierali oczy ze strachu 
i osłupienia.

Reb Mosze zwrócił się znów do egzaminowanego 
ucznia:

— Miszna pierwsza — zawołał. — Co mówi 
szkoła Szamaja?
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Cichszy jeszcze niż wprzódy, trzęsący się głos 
•dziecięcy odpowiadać zaczął:

—  Szkoła Szamaja mówi: Błogosławcie wino...
Pięść mełameda opuściła się ciężko na ramię

ucznia, z którego rąk  wypadła zarazem wielka księga.
Mełamed poskoczył ze swej katedry.
—  A szlechter, dummer, ferszołtener bubel —  

krzyknął, rzucając się ku dziecku.—Ty wielkiej nau­
ki uczyć się nie chcesz, i kiedy ja  tobie lekcyą zadał, 
mówisz, że szkoła Szamaja każe błogosławić pierwej 
wino, a potem dzień... i jeszcze święte książki na 
ziemię rzucasz... a czy ty nie czytał, że Szamaj k a­
zał błogosławić pierwej dzień, a potem wino?

Tu, za krzyczącym i miotającym się mełamedem, 
ozwał się głos męzki, dźwięczny, lecz drżący jakoś 
i szyderski:

— Reb Mosze! To biedne dziecko nigdy na oczy 
swoje wina nie widziało, a w każdym dniu swego ży­
cia bicie i głód cierpiało; to jem u i trudno zapamię­
tać co pierwój błogosławić trzeba: wino, czy dzień?

Ale Reb Mosze przemówienia tego nie słyszał. 
Obie ściśnięte pięści jego opuściły się niezmiernie 
szybko i po razy kilka na głowę i ramiona bladego 
dziecka, a gdy'ono, nie wydając najlżejszego jęku, 
cichutko tylko osunęło się pod razami temi na upusz­
czoną wprzódy wielką księgę, podniosły się raz je ­
szcze, aby opaść na osłonione podartą surduciną ple­
cy jego. Zanim jednak  zdołały dokonać tego, silna
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ręk a  jak aś  porywczo odepchnęła go na stronę, tak, 
że aż uderzył się o róg kulawego stolika i, przew ra­
cając go, sam nawznak upadł na ziemię.

— Reb Mosze!— zawołał tenże głos młodzieńczy, 
popędliwy a szyderski, który wymówił kilka uprzed­
nich wyrazów — Reb Mosze! — powtórzył, — czy 
to nie Izraelskie dziecko jest, abyś ty na nie morze 
złości swej wylewać miał? Czy to nie ubogie dziecko 
nędzarza jest? czy to nie nasz brat?

Wołając, tak, Meir, z gorącym rumieńcem na bla­
dej wprzódy twarzy, pochylił się nad skurczonem 
przy ziemi, niemem i nieruchomem dzieckiem i wziął 
je  na ręce. W net też zmierzać zaczął ku drzwiom. 
Odwrócił się jednak raz jeszcze i zawołał:

— Reb Mosze! ty z głów izraelskich dzieci w yj­
mujesz rozum, a z serc ich wydzierasz litość! Ja  
słyszałem ja k  niektórzy z chłopców tych śmieli się, 
kiedy ty Lejbela biłeś, i u mnie od śmiechu ich serce 
pełne łez.

Powiedziawszy to, wyszedł z dzieckiem w obję­
ciu. Reb Mosze teraz dopićro obudził się z osłupie­
nia, w które pogrążył go był najniespodziewańszy 
dlań napad. Porwał się z ziemi i krzyknął:

—  A m erder! rozbójnik, ferszołtener!
I zwracając się ku szkole swej, ze ściśniętemi 

pięściami, wołał:
—  Gońcie! łapcie! bijcie! kamienujcie!
Nie było jednak nikogo, kto-by rozkazów tych
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wysłuchać i spełnić je  mógł. Szkoła świeciła naj­
piękniejszemu pustkami. Poobalane tylko ławy i po­
rzucane na ziemi księgi świadczyły o gwałtownie do­
konanej dezercyi kilkudziesięciu chłopców, którzy, 
widząc współucznia swego wyratowanego z pod pię­
ści mistrza, a samego mistrza obalonego na ziemię 
i walczącego z kulawym stołem, — który, acz kula­
wy, przygniatał go i powstać mu z upadku przeszka­
dzał, — częścią ze strachu, częścią ze swawoli i tę­
sknoty za wolnością, gromadnie ruszyli się z ław 
swych i z wrzaskiem przeraźliwym, wyskoczywszy 
z chederu, czem kto mógł, drzwiami czy oknami, roz 
sypali się po miasteczku całem, nakształt stada p ta­
ków, z klatki uwolnionego.

Cheder był pusty, dziedziniec szkolny był pusty, 
i tylko na ganku Bet-ha-Kahołu stało, poważnie ze 
sobą rozmawiając, kilku urzędników kahalnych. Ku 
nim-to, w poskokach przebywając dziedziniec, chwy­
tając się obu rękoma za rozczochraną głowę, krzy­
cząc i dysząc, pobiegł znieważony mędrzec Reb 
Mosze.

Meir tymczasem, szybko idąc, niósł w objęciu 
swem dziecię, po którego chudych policzkach spły­
wały teraz wielkie łzy. Dziwna rzecz przecież! Z za 
łez, ku twarzy Meira wzniesione oczy Lejbela 
mniej były martwe i mniej idyotyczne, niż zwykle, 
a po ustach jego, drżących od płaczu, pomimo prze­
strachu i bólu, którego doświadczył, krążył uśmiech.
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Uśmiechając się, dziecię wybawione płakało i patrza­
ło w twarz wybawiciela swego.

—  Morejne! — szepnął po chwili Lejbele.
— Morejne! — powtórzył ciszej,—  jaki ty dobry!
Na rogu biednój uliczki, o domkach malutkich

i ciemnych, Meir postawił dziecię na ziemi.
— No! — rzekł, wskazując mu widniejącą zdała 

chatę krawca Szmula, —  idź teraz do domu...
Lejbele zmartwiał znowu. Wsunął ręce w ręka­

wy i stał śród drogi ja k  nieruchomy posążek. Meir 
uśmiechnął się i spojrzał w twarz dziecka.

— Boisz się? —  zapytał.
—  Boję się! — odpowiedział mu posążek gardło­

wym głosem.
Młody człowiek, zamiast wrócić, ja k  miał zamiar, 

poszedł ku chatce Szmula. Tuż, krok w krok za 
nim, z rękoma w rękawach i otwartemi usty szedł 
Lejbele.

Dzień kończył się. Na ubogiój uliczce kończyły 
się też dzienne prace. Ludność, mizerna, ogorzała, 
ołachmaniona, cuchnąca, wysypała się przed progi 
domostw.

Zaledwie Meir uszedł kilkadziesiąt kroków, spo­
strzegł szczególną zmianę, która wśród ludności tej 
zaszła względem niego. Dawniej przechodzącego wnu­
ka bogatego Saula witano tu z nizkiemi pokłonami; 
bliżsi znajomi przystępowali doń i z poufałością, peł­
ną przyjaźni, powierzali mu troski swe, biedy, a nie-

Orzeszkowa. Tom XXIX. 2
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kiedy nawet skrupuły sumienia; inni z okien otwar­
tych lub z pod ścian domostw przysyłali mu głośne 
i przyjazne Szolern Alejchem! (pokój tobie!,)

Teraz zwróciło uwagę jego kilkanaście spojrzeń, 
rzuconych nań, skośnych i niechętnych; kobiety przy­
patrywały się mu z rodzajem osłupiałej ciekawości, 
i szepcąc między sobą, wskazywały nań palcami; j e ­
den nawet z traczy owych, którzy przez miesiąc cały 
pracowali na dziedzińcu domu Saula i z którymi nie­
raz dzielił on pracę wesoło i przyjacielsko, nie po­
zdrowił go, lecz na widok jego smutnie a  trochę nie­
chętnie wsunął się do szarego wnętrza swej chatki.

Meir niecierpliwie wzruszył ramionami.
— Co to jest? — pomyślał, —  czego oni chcą. 

ode mnie? co ja  im złego zrobiłem?
Dziwnem mu się także wydać mogło, że krawiec 

Szmul nie wybiegł z chaty swój, ja k  zwykle bywało, 
ażeby spotkać go, rzucić się mu do rąk i osypać go 
gradem podziękowań, pochlebstw, skarg i narzekań. 
Wszedł jednak do małego domku, a Lejbele pozostał 
przed progiem i w skurczonej postawie usiadł pod 
ścianą.

Młody człowiek pochylić musiał głowę, ażeby 
przejść przez nizkie drzwiczki, prowadzące z ciemnej 
sionki, w którćj śród zmroku ruszyły się i bielały 
w kącie dwie kozy, do izby, ciasnćj i, pomimo otwar­
tego na ulicę okienka, dusznej i cuchnącój. W pro­
gu rozminęła się z nim kobieta chuda, z ciem-
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ną, pomarszczoną twarzą. Była to żona Szmula; 
wyszła ona przed próg i, milcząc, dała siedzącemu 
przy ścianie dziecku kawał czarnego suchego chleba. 
Wieczerzę taką otrzymywał codziennie Lejbele po 
powrocie z ckederu.

Cała zresztą rodzina Szmula w chwili wejścia 
Meira do izby spożywała podobnąż wieczerzę, z tą 
różnicą, że trzy dorosłe dziewczyny, dwaj mali chłop­
cy, Szmul sam i stara m atka jego, do cldeba doda­
wali drobne szczypty cebuli, znajdującej się w dość 
skąpej ilości na wyszczerbionym, czarnym talerzu. 
Oprócz dwóch chłopców, znacznie młodszych od Lej- 
bela, którzy, przysiadłszy w kącie na ziemi, gryźli za­
wzięcie wydzielone sobie porcye stwardniałego chle­
ba, dwuletnie dziecko pełzało po podłodze u stóp 
ogromnego czarnego pieca, a inne jeszcze, kilkomie- 
sięczne, spało w kolebce, zawieszonej na sznurach 
u belki sufitu i poruszanej przez jedne z dorosłych 
dziewcząt. Druga dziewczyna krzątała się około kóz 
w ciemnej sionce, trzecia zaś łamała chleb na drobne 
kęski, które posypywała cebulą i wkładała w drżące 
ręce niewidomój matki Szmula. Stara ta, niewido­
ma m atka siedziała na jedynem  łóżku, które znajdo­
wało się w izbie; inne bowiem osoby, rodzinę składa­
jące, sypiały na twardych wązkieb ławach lub na 
ziemi. Ale stara m atka posiadała łóżko dość do­
statnio usłane; chustka, skrzyżowana na'picrsiach jej, 
cała była i czysta, a wielki czepiec, okrywający gło-

2*
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we, uszyty był z czarnego atłasu i suto nawet wy- 
garnirowany. Siedząca obok niej wnuczka, w brud­
nej odzieży, z rozczochranemi włosy, wkładała w rę­
ce jej, a czasem i w usta, gorzej niż ubogą żywność, 
z powagą taką, ja k  gdyby ciągle myślała o tern, że 
spełnia coś bardzo ważnego. Niekiedy nawet grubą, 
czarną prawie ręką swą gładziła pomarszczoną, trzę­
sącą się rękę babki, a widząc trud, z jakim  staruszka 
spożywa twarde jedzenie, wstrząsała głową, uśmie­
chając się pobłażliwie i zachęcająco.

Jak  w obszernem i zamożnem domostwie bogate­
go Saula, tak w natłoczonej, brudnej, ciemnej izdebce 
nędzarza Szmula, najstarsza w rodzinie kobieta zaj­
mowała miejsce najwygodniejsze i przedmiotem była 
ogólnćj troskliwości i czci. Nigdy albowiem nie wi­
dziano wśród Izraela, aby syn, bogacz lub nędzarz, 
zaniedbał w starości czy w niedoli tych, którzy mu 
dali życie. „Jak gałęzie od drzewa swego, tak my 
wszyscy od niej początek bierzem!” — powiedział 
o matce swej zwierzchnik rodziny Ezofowiczów. Cha- 

je t Szmul nie umiał wyrażać uczuć swych tak, jak  
kupiec Saul, lecz gdy m atka jego oślepła, w żalu 
wielkim wyrywał sobie z głowy czarne kędzierzawe 
włosy; potćm wraz z rodziną swą pościł przez trzy dni, 
aby za cenę pożywienia, którego się wyrzekł, kupić 
dla niej stare, rozpadające się łóżko; potem łóżko to 
własnemi rękoma zbijał i naprawiał, aby do ściany 
przyparte stać mogło; a otrzymawszy od Sary Ezo
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fowiczówny, żony Bera, czarną atlasową suknię do 
uszycia, odciął spory kawałek cennej materyi i uszył 
dla matki wywatowany i wygarnirowany czepiec.

Ujrzawszy wchodzącego do izby Meira, Szmul 
porwał się ze stoika, na którym siedział, i poskoczył 
ku gościowi. Pochylił się przed nim zwykłym swym 
nizkim, giętkim ukłonem, ale nie pocałował go w rę­
kę, ja k  dawniej, i nie wybuchnął wielką radością: — 
Aj! co za gość! co za gość!

—  Morejne! — zawołał, — już j a  wiem, co ty 
dziś zrobił! Bachury biegli tędy z chederu i krzyczeli, 
że ty mego Lejbela z silnych rąk  Reba Mosza wy­
rwał a  jego samego popchnął i przewrócił! Ty to 
z dobrego serca zrobił, ale to źle, morejne! bardzo źle! 
Ty przez to wielkiego grzechu dopuścił się i mnie 
w wielkiej biedzie utopił. Teraz Reb Mosze, — niech 
sto lat żyje,—nie zechce już mego Lejbela, ani moich 
młodszych synów do swego chederu przyjąć, i oni 
nigdy uczonymi nie zostaną! Aj waj! Morejne! co ty, 
przez twoje dobre serce, sobie i mnie narobił!

— Nade mną ty, Szmulu, nie biadaj! niech już 
ze mną stanie się co chce! — z żywością odparł Meir, 
—  ale ty ulituj się nad swojem własnćm dzieckiem, 
i w domu przynajmniej nie bij go. On dość już 
w chederze cierpi...

—  Nu! jak to  cierpi! to co, że cierpi! — zawołał 
Szmul, — Pradziady, i dziady, i ojcowie moi do che-
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deru chodzili i cierpieli! i j a  chodziłem i cierpiałem 
tak samo! a co robić, kiedy trzeba!

— A czy ty, Szmulu, nigdy nie pomyślałeś sobie, 
że może inaczej trzeba?—łagodniej już zapytał Meir.

Szmulowi oczy zaświeciły.
— Morejne! — zawołał, — ty grzesznych słów 

w chacie mojej nie wymawiaj! Moja chata bardzo 
biedna jest, ale w niej, dziękować Bogu, wszyscy 
świętych Zakonów strzegą i rozkazań starszych słu­
chają! Chajet Szmul biedny jest bardzo i z pracy 
dwóch rąk swoich utrzymuje żonę, ośmioro dzieci 
i starą, ślepą matkę; ale on czysty przed Panem 
i ludźmi, bo święte Zakony on wiernie chowa. Cha­
je t Szmul sabbaty święci, koszerów pilnuje, wszystkie 
naznaczone szemy i tefile do Pana Boga, krzycząc 
i jęcząc, odmawia, a chazaru on nigdy na oczy swoje 
nie widział i z goimami przyjaźni żadnej nie trzyma, 
bo wie, że Jcbowa jednych tylko Izraelitów kocha 
i strzeże, i że Izraelici tylko duszę w sobie mają. 
Tak robi biedny chajet Szmul, bo tak  Pan Bóg przy­
kazał i tak robili pradziady, dziady i ojcowie jego!..

Gdy cienki, giętki i zapalczywy Szmul wszystko 
to wypowiedział, Meir zapytał go łagodnie i z na­
mysłem:

—  A czy pradziady, dziady i ojcowie twoi szczę­
śliwi byli? A czy ty sam, Szmulu, szczęśliwy jesteś?

Na zapytanie to ozwało się znowu w Szmulu z ży­
wością całą poczucie nędz znoszonych.
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— Aj! aj! — zawołał, takiego szczęścia, żeby 
nieprzyjaciele nie mieli! Skóra przeszła do kości 
moich, a w sercu mojem j a  zawsze wielkie boleści 
czuję...

Tu w jękliw ą mowę krawca wmieszał się odgłos 
odzywającego się w najciemniejszym kącie izby cięż­
kiego westchnienia. Meir obejrzał się, a widząc sza­
rzejącą w zmroku, pomiędzy ogromnym piecem 
a ścianą, postać jak ąś  wysoką i barczystą, zapytał:

— Kto tam taki?
Szmul żałośnie skinął głową i ręką.
— Ot! — rzekł, — to furman Jocliel zaszedł do 

mojej chaty! my z sobą dawno znajomi!
W tej chwili wysoka i barczysta postać poruszyła 

się z kąta, w którym nieruchomo stała, i zbliżyła się 
do rozmawiających. Jochel był mężczyzną potężnej 
budowy ciała; pomimo to, wydawał się znędzniałym 
i przygnębionym. Spencerem bez rękawów, podar­
tym i brudnym, przyodziany, stopy miał bose i pora­
nione, włosy rude, ogromne, splątane, usta obrzękłe, 
oczy ze spojrzeniem zuchwałem, a jednak często 
spuszczającćm się ku ziemi. Przystąpił do stołu 
i wziął z talerza szczyptę cebuli, którą przysypał kęs 
czarnego chleba, trzymany w ręce.

— Meir! — rzekł śmiało, patrząc na młodzieńca, 
—  ty mój dawny znajomy! j a  stryja twego Rafała 
woziłem, kiedy on jechał po ciebie, małego sierotę, 
a potem przywiozłem jego i ciebie do Szybowa.
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— Ja  ciebie, Jochelu, i później widywałem, —
— rzekł Meir, — ty porządnym furmanem byłeś... 
cztery konie miałeś...

Uśmiechnął się obrzękłemi usty teraźniejszy 
mieszkaniec Hek-Doszu,.

— Nu, — rzekł — to prawda! ale mnie potem 
nieszczęście przytrafiło się... Ja  chciałem jeden w iel­
ki interes zrobić... i ten interes mię zgubił. A jak  
on mię zgubił, to mnie drugie nieszczęście przytra­
fiło się...

— To drugie nieszczęście, Jochelu,— rzekł Meir,
— to był grzech twój... Na co było tobie konie ze 
stajni puryca  w nocy wyprowadzać?

Zapytany roześmiał się cynicznie.
— Jakto na co? — rzekł — ja  chciał je  sprzedać 

i dużo zarobić...
Szmul litościwie wstrząsał głową.
— O! oj! — westchnął, — Jochel jes t biednym 

bardzo biednym człowiekiem! On trzy lata pokuty 
swojćj w turmie odsiedział, a teraz, ja k  jego ztamtąd 
wypuścili, on nie ma żadnego zarobku i musi w Hek- 
Doszu  siedzić...

Jochel ciężko westchnął znowu, ale wnet potem 
energicznie podniósł głowę.

— Nu, — rzekł, cóż robić? może ja  i będę miał 
wielki zarobek...

Słowa te włóczęgi-nędzarza przypomniały Meiro- 
rowi tajemniczą, krótką rozmowę, którą przez okno
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Hek-Doszu prowadził on przed godziną z możnym 
Kamionkerem. Uderzyła go zarazem zmiana, którą 
słowa Jochela wywołały na twarzy Szmula. Deli­
katna, blada, ruchliwa twarz ta  zadrgała mnóstwem 
drgnień nerwowych, objawiać mogących zarówno 
gwałtowną radość, ja k  boleść. Zarazem oczy jego 
roziskrzyły się i ręce zatrzęsły.

— Nu! — zawołał, —  co to można wiedzieć, co 
z człowiekiem jutro stanie się! Kiedy on dziś bardzo 
biednym jest, to jutro może być bardzo bogatym! 
Co to można wiedzićć? może i chajet Szmul wybudu­
je  sobie kiedy piękny dom przy rynku i będzie wielki 
handel prowadził!

Meir uśmiechnął się smutnie. Bezzasadne, jak  
mu się zdawało, nadzieje dwóch biedaków budziły 
w nim litość. Patrzał on teraz w zamyśleniu na wi­
dniejące przez okno, za nizkiemi domostwami, szero­
kie rozłogi pól.

—  Ty, Szmułu,— rzekł, — z pewnością nie zbu­
dujesz sobie nigdy wielkiego domu przy rynku, i Jo- 
chel nie znajdzie tu sobie wielkiego zarobku! No! co 
to dziwnego? Was tu tylu jes t w jednem  miejscu, 
że nikt dobrego zarobku mieć nie może. Ale ja  sobie 
myślę: żebyście nie cisnęli się tu wszyscy na tych 
brudnych, małych uliczkach, lecz rozsypali się po 
szerokim świecie, i żebyście wy, wielkich zarobków 
nie spodziewając się, pracować zaczęli koło ziemi,
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ja k  pracują chrześcijańscy chłopi, to-by wam może 
lepiój na świecie było!

Mówił to w zamyśleniu i mniój, ja k  się zdaje, 
myśląc o dwóch ludziach, toczących z nim rozmowę, 
niż o całej tej tłumnej ludności, która w tój chwili 
napełniała powietrze nieopisaną wrzawą zmieszanych 
razem kłótni kobiecych, hałasów dziecinnych i nie­
określonych jakichś, niewyraźnych, lamentów, zawo­
dzeń, i westchnień.

Ale krawiec Szmul, usłyszawszy słowa gościa, 
dwa razy we wzburzeniu wielkióm podskoczył i dwa 
razy jarm ułkę na głowie swej targnął i przekrzywił.

— Morejne! — zajęczał, —  jak ie brzydkie słowa 
z ust twoich wychodzą! Morejne! czy ty chcesz 
wszystko w Izraelu do góry nogami przewrócić?

—  Szmulu! — popędliwie zawołał Meir, — to 
prawda! Kiedy ja  patrzę na nędzę waszę i na cier­
pienia dzieci waszych, i kiedy ja  we własne swoje 
serce patrzę, — to ja-bym  wtedy chciał wiele rzeczy 
w Izraelu do góry nogami przewrócić!

— Gwałt! — chwytając się obu dłońmi za głowę, 
krzyknął gwałtowny i wrażliwy Szmul, —  ja  nie 
chciał temu wierzyć! Ja  ludziom tym, co to gadali, 
w oczy pluł: ale teraz ja  sam już widzę, że ty, Mo­
rejne, złym Izraelitą jesteś i że tobie Święty Zakon 
nasz i obyczaje pradziadów naszych nie miłe!

Meir drgnął cały i wyprostował się.



— 27 —

—  A kto to mówił, że j a  złym Izraelitą jestem? 
—  zawołał z pałającemi oczyma.

Szmul zmiarkował się w uniesienia swćm. Zła 
godniał nieco i do Meira bardzo blizko przystąpił. 
Nikt słyszeć tego nie mógł, co mówić miał, bo Jochel 
stał już znowu w głębokim cieniu pieca, przeżuwając 
głośno chleb z cebulą, a kobiety i dzieci wysypały się 
z chaty na ulicę. Jednak mówił on bardzo cicho 
i z wyrazem takiej ’grozy na twarzy, jakby  słowa 
jego zawierały w sobie tajemnicę potężną i groźną.

—  Morejne! ty darmo pytać się będziesz: kto to 
mówi? Jak  liście na drzewach szeleszczą, tak usta 
ludzkie szepcą, a nikt nie zgadnie, który liść poru­
szył się, i które usta zagadały. O tobie, Morejne, 
cały naród złe rzeczy mówić zaczął! O tobie mówią, 
że ty  sabbatów nie strzeżesz, przeklęte książki czy­
tasz, obrzydliwe pieśni śpiewasz, młodzieńców izrael­
skich przeciw świętemu zakonowi buntujesz, uczo­
nych i bogaczy nie szanujesz i...

Tu wstrzymał na chwilę szybką mowę swą Szmul, 
a potem zaledwie już dosłyszalnym, wstydliwym 
szeptem dodał:

—  I z  karaim ską dziewczyną nieczystą przyjaźń 
trzymasz!

Meir stał jak  skamieniały. Zbladł, a oczy p a­
łały mu coraz goręcej.

—  Kto to wszystko mówi? — powtórzył stłumio­
nym od wzruszenia głosem.
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— Morejne! —  odpowiedział Szmul, rozkładając 
oba ramiona rozpacznym giestem. — Ty za pokutę 
siedział przez cały tydzień w Bet-ha-Midraszu, a  my 
wszyscy biedni ludzie, co przy uliczce tej mieszkamy, 
dowiedziawszy się o tem, wielki gwałt zrobili! I  byli 
tu tacy ludzie, co cbcieli iść do dziada twego, Saula, 
i do samego Rabbina, prosić ich, aby oni z ciebie tak 
wielki wstyd zdjęli. Tracz Judei chciał iść, i furman 
Baruch chciał iść, — nu! i chajet Szmul także chciał 
iść! Ale potem zaczęły się pomiędzy ludźmi gadania 
różne. A ja k  my z tych gadań dowiedzieli się, za co 
ciebie ukarali, to między nami zrobiło się cicho. My 
powiedzieliśmy sobie: choć on dobry i litościwy b a r­
dzo, i pysznym z nami, nędzarzami, nie był, i wiele 
nam w biedach naszych pomagał; ale kiedy on Z a­
konu Świętego nie strzeże, to niech stanie się tak, 
ja k  powiedział zejde jego, wielki bogacz, i niech on 
ukaranym będzie!

Umilkł nakoniec, zdyszany długiem i szybkiem 
mówieniem, Szmul, a Meir, patrząc mu w twarz pa­
łaj ącem, przenikliwćm wejrzeniem, zapytał:

— A żeby mnie bogacze i uczeni ukamienować ka­
zali, wy-byście znów powiedzieli: niech się tak stanie?

Szmul przeraził się zrazu strasznem przypuszcze­
niem Meira, tak bardzo, że aż o parę kroków od­
skoczył.

— Gwałt! — zawołał, — na co takie brzydkie 
rzeczy przypuszczać sobie do głowy!
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Potem jednak dodał spokojniej:
— Nu! Morejne! żebyś ty  Świętego Zakonu na­

szego nie strzegł...
Nie dokończył, bo przerwał mu Meir pełnym 

uniesienia głosem:
— Szmulu! a czy wy wszyscy wiecie, co jes t 

Święty nasz Zakon? Co w nim jes t Boskie rozka­
zanie, a co ludzkie wymyślenie?

— Szaaa! — syknął zcicha Szmul, — nas ludzie 
słuchają! Ja  nie chce, Morejne, żeby w mojej chacie 
spotkała ciebie nieprzyjemność!

Meir rzucił spojrzenie za okno i zobaczył, iż 
w istocie kilku dojrzałych mężczyzn obsiadało długą, 
wązką ławę, stojącą u ściany domostwa Szmula. 
Ludzie ci nie podsłuchiwali bynajmniej, owszem, roz­
mawiali nawet z sobą, ale parę ostatnich wykrzyków 
Szmula i Meira usłyszeli snadź, bo nachylili twarze 
ku otwartemu okienku i patrzali we wnętrze izby 
oczyma wpółzdziwionemi a wpółniechętnemi. Meir 
niecierpliwie rzucił ramionami i, nie żegnając Szmu­
la, zmierzył ku wyjściu. Ale gdy był już przy progu, 
Szmul poskoczyl ku niemu i, schyliwszy szybko gięt­
ką swą postać, w rękę go pocałował.

— Morejne! — szepnął, — ja  ciebie bardzo ża­
łuję! Ty upamiętaj się! U ciebie serce bardzo do­
bre, ale głowa bardzo zła! W niej ogień pali się! Aj 
waj! co ty  z mełamedem dziś zrobił! Morejne! ty 
upamiętaj się i nie rób zgorszenia w Izraelu!
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Trzymając wciąż rękę Meira w twardej swej dło­
ni, podniósł ku niemu twarz nerwowo znów drgają­
cą i dodał spiesznie:

— Morejne! żebyś ty nie był pod takiem strasz- 
nem oskarżeniem, ja-bym  dziś przed tobą serce moje 
otworzył. Bo dziś cbajet Szmul ma wielkie kłopoty! 
On sam nie wie co zrobić! On może pozostać takim 
biednym na całe życie, jakim  jest, i może zrobić się 
bogatym! On może być bardzo szczęśliwym, i bardzo 
nieszczęśliwym, bo do niego przychodzi teraz wielkie 
szczęście i w  ręce jem u lezie; ale on lęka się jego 
brać, bo ono wygląda tak, jak  nieszczęście!

Meir ze zdumieniem patrzał na nędzarza, czynią­
cego mu w ten sposób zagadkowe jakieś półzwierze- 
nia. Ale w tej chwili z za czarnego pieca ozwał się 
gruby, chrypiący głos Jochela:

— Szmuł! czy ty będziesz milczał? Kom her.
Szmul, z drgającą wciąż, nieprzytomną prawie

twarzą, odskoczył od Meira, który, zamyślony i z pa- 
łającem  okiem, wyszedł na ulicę.

Tu, na widok jego, schmurzyły się widocznie tw a­
rze siedzących u ściany ludzie. Dwaj z nich pozdro­
wili go krótko i obojętnie; nikt, ja k  zwykle bywało 
dawniej, nie wstał przed nim i nikt nie postąpił ku 
niemu, aby towarzyszyć mu i poufnie z nim rozm a­
wiać przez całą długość ulicy.

Tylko z pod ściany domu podniosło się dziecię, 
w  szarój, długiej surducinie, i zaledwie Meir o parę
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kroków oddalił się od progu domostwa, postąpiło za 
nim. Ręce miało wsunięte w rękawy odzieży i oczy 
zmęczone, przymykające się niemal od senności. Szło 
jednak, a że młody człowiek postępował krokiem 
wzburzonym i szybkim, ono także przyśpieszało 
kroku.

Tak jeden za drugim idąc, Meir i Lejbele, prze­
byli długą uliczkę i znaleźli się wkrótce na pustych 
gruntach, oddzielających ostatnie domostwa miastecz­
ka od Karaimskiego wzgórza.

Zmierzch panował już zupełny, ale w chacie Abla 
Karaima nie paliło się żółte światełko malej świeczki. 
Nie spano w niej jednak, bo zaledwie Meir zbliżył 
się do otwartego jój okna, zarysowała się w niem 
wysmukła postać Gołdy.

Pozdrowili się wzajem milczącem skinieniem 
głowy.

—  Gołda! — rzekł Meir zcicha, lecz pośpiesznie, 
— czy ciebie żadna nieprzyjemność od nikogo nie 
spotkała? czy tobie nikt nic złego nie zrobił?

Dziewczyna milczała chwilę, a potem odpowie­
działa wzajemnem pytaniem:

— Dlaczego ty, Meir, zapytujesz mnie o to?
— Bo j a  lękam się, żeby tobie jak a  krzywda nie 

stała się. Ludzie zaczęli o tobie gadać!
Gołda wzgardliwie nieco wzruszyła ramionami.
— Ja  o ich krzywdy nie dbam, — rzekła, —  ja  

z krzywdą razem wyrosłam i ona jes t siostrą moją.
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Umilkła na chwilę. Meir wydawał się wciąż nie­
spokojnym.

—  Dla czego u was dziś ciemno w chacie? — 
zapytał.

— U mnie wełny niema do przędzenia, a  zejde 
modli się sobie w ciemności.

W istocie, w kącie izby szemrał drżący głos mo­
dlącego się Abla.

— A czemuż ty wełny nie masz do przędzenia? 
— zapytał Meir.

— Odniosłam Hanie Witebskiej i Sarze, żonie 
Bera, to, co dla nich uprzędłam, a one mi więcej ro­
boty nie dały.

— Czy one tobie nic złego nie powiedziały? — 
porywczo zapytał Meir.

Gołda milczała znowu przez chwilę.
— Ludzkie oczy mówią czasem gorsze rzeczy, 

niż usta —  wymówiła spokojnie.
Widocznie skarżyć się nie chciała ani obwiniać 

nikogo.
Być może zresztą, iż mało obchodziło j ą  wszyst­

ko, co się tyczyło je j samej, i że umysł je j był czem 
innem zajęty.

— Meir! rzekła, — ty w tych dniach wielką nie­
przyjemność miałeś...

Meir usiadł na małej, wązkiej ławce, stojącej pod 
otwartem oknem, oparł głowę na dłoni i westchnął 
ciężko.
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—  Największą zgryzotę j a  dziś miałem, — odpo­
wiedział. —  lud mój odwrócił twarz swoję ode mnie 
i za wroga swego mnie ogłosił... Kiedy przechodzę, 
widzę na miejscu przyjaźni -  nieprzyjaźń, a ci, któ­
rzy przede mną serca swoje otwierali, m ają mnie te ­
raz w podejrzeniu...

Gołda smutnie pochyliła głowę; Meir mówił po 
chwili dalej:

— Ja  już teraz nie wiem sam co robić i jakim  
być... wielkie wątpienie duszę moję objęło. Jeżeli ja  
będę mówił i robił według serca mego, lud mój znie­
nawidzi mnie i różne nieszczęścia na mnie spadną., 
a  jeżeli będę mówił i robił przeciw sercu memu, sam 
siebie znienawidzę i żadne szczęście miłem mi nie bę­
dzie... W Ha-Midraszu siedząc, ja  sobie myślałem 
zgodę ze wszystkimi trzymać, na głupie i zle rzeczy 
oczy zamykać i spokojnie sobie żyć... ale, z Ha-Mi- 
draszu wyszedłszy, zaraz nie mogłem wytrzymać i za 
jedno biedne dziecko bardzo na siebie obraziłem me- 
łameda, a przez mełameda wszystkich starszych i c a ­
ły lud... Ot, co ja  dziś zrobiłem! A teraz znów myślę 
sobie: na co to przyda się? Czy przez to mełamed 
nie będzie biednym dzieciom rozumu z ich głów wyj­
mować i zdrowia ich ciałom odbierać?... Co ja  mogę? 
ja  jeden... młody!., żony i dzieci jeszcze nie mam, 
i interesów wielkich nie prowadzę.... to nade mną 
wszyscy wszystko mogą, a j a  nic nad nikim... Moich 
przyjaciół prześladują za to, że oni ze mną przyjaźń

O rzeizkowa. Tom XXIX. 3
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trzymają... oni zlękną się i mnie porzucą... Ciebie za­
częli już prześladować za to, że ty  serce swoje połą­
czyłaś z mojem sercem i głos swój dałaś za towarzy­
sza mojemu głosowi... i j a  ciebie przez to zgubię. 
Może już lepiej oczy i usta zamknąć... smutkowi 
i tęsknocie kazać, żeby z serca szły precz... i żyć 
tak, ja k  oni wszyscy żyją?...

Coraz ciszej mówił to Meir; w głosie jego czuć 
było, że pierś mu targały srogie bóle niepewności 
i zwątpienia.

Dość długie potem zapanowało milczenie, a w tej­
że chwili za wzgórzem, u stóp którego stała chatka, 
odzywać się poczęły szczególne jakieś szmery. Z razu 
słabo tylko rozróżnić można było śród szmerów tych 
turkoty kół, cicho sunących po piaszczystym grun­
cie, przyciszone' rozmowy i tłumne stąpania ludzkie. 
Po chwili jednak coraz wyraźniejszemi i bliższemi 
stawały się odgłosy te, a wśród ciszy głębokiej, któ­
ra  w miejscu tern panowała, było w nich coś tajem ­
niczego .

—  Co to jest? —  prostując się, wyrzekł Meir.
— Co to jest? — powtórzyła spokojniej Gołda.
— Mnie się zdaje — zaczął młody człowiek —  

jakby  z tamtej strony góry wiele wozów jechało i s ta ­
nęło...

—  A mnie się zdaje jakby w tej górze huczało 
coś i stukało. — Istotnie zdawać się mogło, że s tą ­
pania ludzkie odzywały się teraz w samem wnętrzu
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wzgórza, a oprócz nich słychać tam było stuk rzu­
canych jakby, czy ustawianych, ciężkich przedmiotów.

Trwoga odmalowała się na twarzy Meira. Spoj­
rzał głęboko w twarz Gołdy.

—  Zamknij okno i zarygluj drzwi! — rzekł po ­
śpiesznie — ja  pójdę, zobaczę, co tam takiego?

Widocznie lękał się o nią. Ale dziewczyna wzru­
szyła ramionami i odpowiedziała:

—  Na co ja  mam okno i drzwi zamykać? One są 
bardzo słabe i, choćbym je  zamknęła, każdy, kto dot­
knie się do nich silną ręką, otworzy je  sobie.

Meir okrążał już wzgórze i wkrótce znalazł się po 
drugiej jego stronie. Widok, który tam ujrzał, napeł­
nił go zdziwieniem.

Na piaszczystych zagonach stały, półkręgiem 
wzgórze otaczając, wozy, jedno- i dwukonne, nałado­
wane drewniauemi beczkami najrozmaitszych rozmia­
rów. Około wozów ruszało się mnóstwo ludzi: wie- 
śniaków-chrześcian i Izraelitów. Wieśniacy zdejmo­
wali beczki z wozów i wtaczali niektóre z nich w głę­
boką jam ę, wytworzoną naturalnie czy sztucznie we 
wnętrzu wzgórza; Izraelici zaś krążyli pomiędzy w o­
zami, przypatrywali się beczkom, uderzali w nie 
lekko palcami, a potem skupiali się dokoła człowie­
ka, który stał przyciśnięty do stoku wzgórza, i toczy­
li z nim przyciszone, lecz nadzwyczaj żywe rozmowy.

Pośród Izraelitów tych Meir ujrzał kilku znanych 
mu z widzenia sęsiednich szynkarzy; człowiekiem

3*
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zaś, który przyciskał się do wzgórza i wiódł z nimi 
tajemnicze, choć zapalczywe jakieś targi i umowy, 
był Jankiel Kamionker.

Wieśniacy, dokonywający pracy przenoszenia 
beczek lub stojący nieruchomo u wozów, milczeli po­
nuro. Silna, odurzająca woń alkoholu rozchodziła się 
po równinie i przejmowała nawskróś powietrze le­
tniego wieczoru.

Zdziwienie Meira krótko trwało. Zaczął on snadź 
domyślać się znaczenia sceny, na którą patrzał, i wi­
dać było, że powziął postanowienie jakieś; bo w za­
miarze jakby  zbliżenia się do Kamionkera, postąpił 
parę kroków naprzód. Lecz nagie, od ściany wzgórza 
oderwała się i drogę mu zagrodziła wysoka, barczy­
sta postać człowieka z bosemi nogami i rozczochra­
nemu włosy.

— Czego ty tu idziesz? Meir!—stłumionym szep­
tem wyrzekł człowiek ten.

— A czemu ty, Jochelu, iść mi nie pozwalasz? — 
odpowiedział Meir, i chciał ominąć stojącą mu na dro­
dze przeszkodę, ale Jochel przytrzymał go silnie za 
rękaw od surduta.

—  Czy ty już na tym świecie żyć nie chcesz? — 
szeptał. — Mnie ciebie żal, bo ty dobry jesteś i j a  
tobie mówię: idź ty sobie ztąd.

— A jeżeli j a  ciekawy jestem  wiedzieć, co to tu ­
taj takiego Reb Jankiel ze swymi szynkarzami 
i z temi beczkami robi?
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—  A co tobie do tego? — zaszeptał raz jeszcze 
Jochel—niech twoje oczy nie widzą i twoje uszy nie 
słyszą tego, co tutaj Reb Jankiel robi! On wielkie 
interesa robi i ty jeszcze mu przeszkodzisz... A na co 
tobie przeszkadzać? czy ty będziesz z tego korzyści 
jak ie  miał? czy ty co przeciw niemu możesz?

Meir stał chwilę ja k  oniemiały. Potem odwrócił 
się i poszedł zwolna w inną stronę.

—  Czy ja co mogę? —  wymówił drgającemi 
wargami.

Przechodząc mimo chaty Abla Karaima, zobaczył 
Gołdę, która stała jeszcze w oknie. Skinął ku niój 
głową i rzekł:

— Śpij w spokoju!
Ale ona zawołała go:
— Meir! tu jakieś dziecko siedzi na ziemi i śpi!
Meir zbliżył się i spostrzegł w istocie u końca

ławki, na której siedział był przed chwilą, skurczoną 
na ziemi, szarą postać dziecięcą.

:— Lej bele! — rzekł ze zdziwieniem.
Nie widział był chłopca, który tu za nim przyszedł 

i cicho za nim też usiadł. Teraz spał on głęboko, 
łokcie wspierając na podniesionych kolanach, a gło­
wę trzymając w obu dłoniach.

—  Lej bele! — powtórzył Meir i położył dłoń na 
głowie śpiącego.

Dziecię obudziło się, otworzyło senne oczy i, wzno­
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sząc je  ku twarzy pochylającego się nad niem mło­
dzieńca, uśmiechnęło się.

— Czego ty tu przyszedłeś, Lejbele? —  uśm ie­
chając się też, zapytał Meir.

Dziecko namyślało się chwilę, potem odpowie­
działo:

—  Za tobą...
—  Ojciec już śpi i m atka już śpi... — zaczął L ej­

bele, przechylając głowę na obie strony i wciąż 
uśmiechając się.

— I  kozy już śpią...—dodał po chwili i, na wspo­
mnienie zapewne tych najlepszych towarzyszek swo­
ich, zaśmiał się głośno.

Ale z ust Meira zniknął przelotny uśmiech, wy­
wołany uśmiechem dziecka. Wyprostował się, wes­
tchnął i pochylając głowę, wymówił do siebie:

— Co mnie teraz robić?
Golda obu dłońmi objęła swoje głowę, podniosła 

twarz i smutnemi oczyma patrzała w gwiaździste 
niebo. Po chwili szepnęła zcicha i nieśmiało:

—  Ja  zejdy spytam się! Zejde bardzo uczony 
jest... on całą biblią na pamięć umie.

—  Spytaj się! — odpowiedział Meir.
Dziewczyna zwróciła się ku ciemnemu wnętrzu

chaty i zawołała:
—  Zejde! Co Jehowa czynić każe człowiekowi, 

od którego lud odwraca twarz swoję za to, że on 
przeciw sercu swemu robić i mówić nie chce?
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Na zapytanie to, Abel przerwał modlitwę, odma­
wianą półgłosem. Przywykł był snadź do częstych 
zapytań wnuczki i do udzielania na nie odpowiedzi, 
bo milczał, długo w rozważaniu słów je j, czy w przy­
pominaniu sobie słów świętych, zatopiony. Potem, 
w ciemności, napełniającej wnętrze chaty, ozwał się 
stary, trzęsący się, lecz podniesiony nieco głos jego:

— Jehowa rzekł: uczyniłem cię, proroku, stróżem 
Izraela! Słuchaj mowy mojej i powtarzaj j ą  ludowi 
twemu. Jeżeli czynić to będziesz, nazwę cię wiernym 
sługą moim; lecz jeśli milczóć będziesz, na głowę 
tw ą spadną nieszczęścia Izraela!

Stary głos, wymawiający słowa te, umilkł, a Meir 
słuchał jeszcze z podniesioną, pobladłą twarzą i ża- 
rzącem się okiem. Po chwili wskazał palcem ku temu 
punktowi ciemnej izby, w którym znowu szemrać 
poczynała modlitwa starca, i drżącym głosem rzekł:

—  To jes t prawda! przez usta jego przemówił 
stary Zakon Mojżeszowy! prawdziwy nasz Święty 
Zakon!

W oczach Goldy świeciły wielkie łzy, ale nie wi­
dział ich Meir. Zatopiony w myśli jak iejś, która 
objęła i rozpłomieniła całą jego istotę, zwolna skinął 
głową ku młodej dziewczynie na znak pożegnania 
i odszedł.

Ona pozostała u otwartego okna i patrzała za 
odchodzącym. Postawa i twarz jej były snokojne,



ale po ciemnych, chudych licach, Izy płynęły jedna 
za drugą.

— Prorokowi Ozyaszowi głowę ścięli... Proroka 
Jeremiasza z Palestyny w ygnali!.. — szeptała.

Meir zaś, o kilkanaście kroków od malej chatki 
znajdując się, z podniesioną ku niebu bladą twarzą, 
wymówił:

—  Rabbi Akiba za prawdę swoję w wielkich 
męczarniach umarł!

Oczy Gołdy szeroko otwierały się, aby módz ja k  
najdłużej dojrzeć, pośród wieczornych ciemności, od­
dalającą się zwolna postać młodzieńca. Powoli splo­
tły się jej ręce, a usta, zwilżone łzami, szepnęły:

— Jak  Ruth powiedziała świekrze swojej, Noe­
mi, tak niech ja  powiem tobie, światłości duszy mo­
je j: Bóg twój, jes t Bogiem moim, lud twój jes t ludem 
moim, a smutek mój ja  dam za towarzysza twemu 
smutkowi i duszę moje rozwiodę z ciałem razem 
z duszą twoją!

W ten sposób dzieci te, przejęte nawskróś tchnie­
niem starych dziejów i podań Izraela, które im całą 
mądrość świata zastępować musiały, z nich czerpały 
dla siebie naukę, pociechy, męztwo i łzy.
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II.

Na świecie dniało zaledwie, ale w domostwie 
Jankla Kamionkera, oprócz dzieci najmniejszych, 
nikt już nie spał. Wschodzący dzień ważnym miał 
być dla właściciela zajezdnego domu; był to a l­
bowiem jeden z głównych w roku dni targowych, 
sprowadzających do miasteczka tłumy okolicznej lu­
dności wszech stanów i stopni społecznych. To też 
dwie córki Jankla, dorosłe, silne, brzydkie i rozczo ■ 
chrane dziewczyny, z pomocą czternastoletniego bra­
ta, Mendla, którego gapiowata i złośliwa twarz nosi­
ła  na sobie ślady długoletnich już studyów, w chede- 
rze Reb Mosza odbywanych, uprzątały zlekka dwa 
paradne pokoje, przeznaczone dla najdostojniejszych 
gości — przybrane w żółte, odwieczne, kulawe sprzę­
ty, popielate od brudu firanki i w gliniane wazony, 
z których wyrastały ciemne jakieś karykatury roślin.

Obok paradnych apartamentów tych znajdowała, 
się ogromna izba szynkowa, w której zazwyczaj
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w dnie podobnych zjazdów zgromadzały się, piły 
i tańczyły tłumy wieśniaków. W izbie tej dziewka 
służąca próbowała czyścić, nigdy niewyczyszczające 
się, długie, wązkie stoły, ustawione dokoła ław, ota­
czających ściany, i rozniecała skąpy ogień w głębo- 
kiem i czarnem ja k  otchłań piecowisku; ranek bo­
wiem chłodny był, a wielką, nizką szynkownię na­
pełniało powietrze stęchłe i wilgotne.

W mieszkaniu Jankla, w pierwszej od wejścia 
izbie, u dwóch okien, wychodzących na plac targowy, 
pusty jeszcze zupełnie i mgłą poranną okryty, stały 
dwie osoby: Jankiel i żona jego Jenta. Twarzami 
zwróceni ku oknom, odmawiali oni oboje długie mo­
dlitwy poranne.

Jankiel, w takiem już ubraniu, w jakiem  zwykle 
dnie całe przepędzał, więc w długim wyszarzanym 
chałacie i grubej czarnej chustce, wkoło szyi okręco­
nej, modlił się głośno.

—  Błogosławionym bądź, Boże, Panie świata, za 
to, żeś nie stworzył mnie poganinem! Błogosławio­
nym bądź za to, żeś nie stworzył mnie niewolnikiem! 
Błogosławionym bądź za to, żeś nie stworzył mnie 
kobietą!

W ymawiając to śpieszącemi i drżącemi od żarli­
wości ustami, kołysał postać swą w tył i naprzód na- 
miętnemi ruchy. A w tejże chwili Jenta, w szafiro­
wym kaftanie bez rękawów i krótkiej spódnicy,
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z pod której ukazywały się stopy w ciemnych poń­
czochach i płytkiem obuwiu, składała przed oknem 
krótkie, szybkie pokłony i znacznie ciszój od męża 
swego wymawiała:

— Błogosławiony bądź, Boże, Panie świata, za 
to, żeś stworzył mię tak, ja k  była wola Twoja.

Jankiel zarzucił sobie na piersi i plecy lekką 
płachtę płócienną, u której czterech końców wisiały 
białe sznurki, i mówił:

— Błogosławiony bądź, Boże, Panie świata, któ­
ryś oświecił nas przykazaniami swojemi i dał nam 
zakon o cycelach!

Jenta z krótkim pokłonem zaszeptała głośniej:
—  Błogosławiony bądź, Panie świata, który 

oswobadzasz więźniów i prostujesz tych, co zgięci są 
w łęki!

Jankiel przebierał palcami nici, wiszące u rozpo­
startego przed nim na stoiku tałesu, mówiąc:

—  Wielkim jesteś Boże, Panie świata! bardzo 
wielkim! Oblokłeś się wielkością i światłością jako  
płaszczem!

Jenta, kłaniając się wciąż, wzdychać ciężko za­
częła:

—  Błogosławiony bądź, Boże, Panie świata, — 
szeptała — który dajesz siłę zmęczonemu, sen z oczu, 
a drzemanie z powiek moich spędzasz!

Wziął nakoniec Jankiel ze stołka tałes swój, 
a owijając się płaszczem tym z białćj, miękkiej
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materyi o żałobnych szlakach, podniósł twarz wyso­
ko i zawołał:

—  Błogosławiony bądź, Panie świata, za to, żeś 
oświecił nas przykazaniami swemi i rozkazał nam 
oblekać się w tałesl

Potem jeszcze, kołysząc się wciąż i poruszając 
ustami, włożył na głowę rzemień ze sporym guzem, 
przylegającym do czoła, a inny, podobny, okręcając 
w koło palca swego, wymówił:

— Zaręczę cię z Sobą na wieki! zaręczę cię 
z Sobą w prawdzie, miłości i łasce! zaręczę cię z Sobą 
w wierze, przez którą poznasz Pana!

Tak byli oboje małżonkowie zatopieni w modli­
twach swych, że nie usłyszeli rozlegających się za ni­
mi kroków ciężkich a śpiesznych.

Meir Ezofowicz przeszedł szybko izbę, w której 
modlili się Jankiel i żona jego, i, minąwszy izdebkę, 
napełnioną łóżkami, skrzyniami i kołyskami, w któ­
rej spało jeszcze dwoje małych dzieci, uchylił zcicha 
nizkie drzwiczki, prowadzące do izdebki kantora.

Szaro tu jeszcze było od porannego świtania, 
W  błękitnawym zmroku, który napełniał izdebkę, 
twarzą zwrócony ku oknu, stał Eliezer i modlił się 
także. Usłyszał on wejście przyjaciela, bo zrazu 
głowę ku niemu zwrócił, modlitwy swej jednak  nie 
przerwał. Owszem, wzniósł nieco w górę ręce swe 
i jakby  wezwać chciał przybyłego do wspólnych mo­
dłów, głośniej wymówił:
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—  Boże Izraela! zagaś płomienny gniew Twój 
i zdejm niedolę z głowy ludu Twego!

Meir stanął o parę kroków za modlącym się przy­
jacielem, i odpowiedział słowami, któremi zazwyczaj 
lud odpowiada kantorowi intonującemu modlitwy:

— Spójrz z niebios i ujrzyj jakośm y stali się 
pośmiewiskiem i wzgardą między narodami; jako  
jagnię wiedziono nas na męki, hańbę i zniszczenie!

—  Jednak nie zapomnieliśmy imienia Twojego; 
nie zapomnij-że i Ty o nas!—intonował znowu Eliezer.

W ten sposób odpowiadając sobie wzajem, dwaj 
młodzi ludzie, odmawiali wspólnie jednę z najpięk­
niejszych modlitw, jak ie  kiedykolwiek z rozbolalych 
serc ludzkich podniosły się do nieba. W modlitwie 
tej słowo każde jest łzą, a każda strofa akordem, 
opiewającym tragiczne dzieje wielkiego ludu.

— O! wyrzecz się pomsty swej i okaż litość w y­
branemu Twemu! — mówił kantor.

— Obroń nas, Panie, i nie oddawaj nas w ręce 
okrutnych! Bo i pocóż mówić mają ludzie:—Kedyż 
ich Bóg!

—  Usłysz jęk  nasz i nie oddaj nas w ręce wro­
gów, pragnących zgładzić imię nasze! Wspomnij 
coś zaprzysiągł przodkom naszym: „Rozmnożę po­
tomstwo wasze jako  gwiazdy”; a teraz z wielkiego 
mnóstwa pozostało już nas tak mało!

— Jednak nie zapomnieliśmy imienia Twego: 
nie zapomnij-że i Ty o nas!
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— O, straży Izraelowa, chroń ostatki Izraela, 
ażeby nie zginął lud wierzący w jedyne imię Twoje 
i mówiący: Pan nasz, Bóg jedyny!

Postawy dwóch przyjaciół były wśród modlitwy 
tak  różne, jak  różnemi były ich charaktery. Eliezer 
wznosił w górę drżące nieco ręce; błękitne oczy jego 
wilżyły się od miękkiego wzruszenia, a  wiotka po­
stać chwiała się mimowoli, zjęta jakby  rozmarze­
niem czy zachwytem. Meir stał prosto i nieruchomo, 
z ramionami skrzyżowanemi na piersi, z ognistą źre­
nicą, utkwioną w błękitnawe obłoki, i z głęboką 
zmarszczką na czole, która całej twarzy jego nada­
wała wyraz tłumionego gniewu i bólu. Obaj jednak 
modlili się calem sercem, z w iarą głęboką w to, że 
Straż Izraelowa, Bóg jedyny, słyszy ich głosy. U koń­
ca modlitwy dopiero rozdwoiły się ich duchy. Eliezer 
intonował prośbę za izraelskich uczonych i mędr­
ców.

— Podtrzymuj, Ojcze nasz niebieski, mędrców 
Izraela z żonami, dziećmi i uczniami ich, wszędzie, 
gdziekolwiek przebywają! Wołajcie: Amen!

Meir nie wymówił Amen. Milczał chwilę, a gdy 
kantor milczał także, odpowiedzi czekając, Meir, 
podniesionym nieco głosem i drżącemi usty, mówić 
zaczął:

—  Braci naszych z domu Izraelowego, podda­
nych ubóstwu i grzechom, gdziekolwiek przebywają, 
wywiedź z oków na swobodę, z ciemności na świa­
tłość, ja k  najprędzej! Wołajcie: Amen!
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—  Amen! — zawołał Eliezer i zwrócił się twarzą 
ku przyjacielowi.

Wyciągnęli ku sobie ręce i uścisnęli się wzajem.
— Eliezer!— rzekł Meir,—  ty dziś nie tak w y­

glądasz, ja k  tydzień temu!
— I ty, Meirze, nie tak wyglądasz! — odpowie­

dział kantor.
— Nad naszemi głowami jeden tylko tydzień 

przepłynął; ale czasem jeden tydzień to więcej niż 
dziesięć lat...

— Ja  przez ten tydzień wiele przecierpiałem, — 
szepnął kantor.

Meir nie skarżył się.
— Eliezer! — rzekł,— daj mi More Nebuchim  (*). 

J a  po tę książkę przyszedłem dziś do ciebie, tak ra ­
no. Mnie tej książki bardzo teraz potrzeba!

Eliezer stał z pochyloną głową.
—  U mnie tej książki nićma już! — wyrzekł 

zcicha.
—i A gdzież ona jest? — zapytał Meir.
— Książki tój, Meirze, z której głowy nasze piły 

światłość, a serca nadzieję, na całym świecie już 
niema! Ją  ogień pożarł, a prochy je j na śmiecisko 
wyrzucono ..

— Eliezer! ty zląkłeś się i oddałeś j ą  na pożarcie 
ogniowi! —- zawołał Meir.

*) »Przewodnik błądzących,” dzieło M ojżesza Majmonidesa.
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—  Moje ręce nie mogłyby popełnić takiego mor­
derstwa; żeby nawet usta moje rozkazywały im uczy­
nić to, one-by ust moich nie posłuchały. Ale tydzień 
temu przyszedł tu ojciec mój i z wielkim gniewem 
rozkazał mi, ażebym oddał mu tę „przeklętą” ksią­
żkę, którą my razem w Sabbat czytaliśmy na łące. 
Ja  milczałem. On krzyczał: czy u ciebie jes t ta ksią­
żka?— powiedziałem: jes t u mnie; ale kiedy znowu 
zapytał się mnie: gdzie ona je s t?— ja  milczałem. Bił­
by mię, ale wspominając na mój urząd w synagodze 
i na wielką miłość, którą lud ma dla głosu mojego, 
lękał się dotknąć ciała mego. Zaczął tylko wszyst­
ko rozrzucać w izbie, a jak  pościel rozrzucił, to i ksią­
żkę znalazł. Chciał j ą  nieść do rabbina, a le ja  wtedy 
do nóg jem u upadłem i prosiłem, żeby on tego nie 
robił, bo nie pozwolonoby mi za to śpiewać przed 
Panem i odebrauoby mi tę miłość, którą lud ma dla 
mnie za śpiewanie moje. Ojciec sam tego zląkł się> 
bo on dumny bardzo z tego, że syn jego, taki młody, 
ma już wielki zaszczyt w synagodze, i on myśli, że 
za to, iż syn jego Panu śpiewa i ludowi słowa mo­
dlitwy podaje, Pan jemu powodzenie w interesach 
dawać będzie i grzechy mu jego przebaczy. Nie po­
niósł książki do rabbina, a le ją  sam w płomień rzucił, 
a gdy się już paliła, śmiał się i skakał z radości...

—  I  ty, Eliezer, patrzałeś na to, i nic nie robi­
łeś?.. — drżącym głosem zapytał Meir.

—  A co ja  miałem robić? — odszepnął kantor.
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—  Ja-bym książkę tę na piersi mojej położył.,, 
ja-bym  j ą  ramionami memi do siebie przycisnął... ja - 
bym powiedział ojcu: kiedy ty j ą  do ognia rzucać 
chcesz, rzuć-że razem i mnie!,..

Słowa te Meir wymówił z iskrzącym się wzro­
kiem i płomieniem rumieńca na czole; Eliezer stał 
przed nim smutny, zawstydzony, z pochyloną twarzą 
i spuszczonym wzrokiem.

— Ja  nie mogłem, — szepnął,— ja  lękam się, 
żeby mię od ołtarza Pana nie odepchnięto i przed lu ­
dem za bezbożnego nie ogłoszono... ale popatrz na 
mnie, Meir, i zobacz czy pisania mistrza naszego ja  
nie kochałem tak, jako  duszy mojej... odkąd jego 
niema już w izdebce mojej, twarz moja pobladła 
a powieki zaczerwieniły się od łez...

— O, łzy, łzy, łzy twoje! —  zawołał Meir, siada­
jąc  gwałtownie na stołku i czoło ujmując w obie dło­
nie; — o! te łzy, łzy, łzy twoje, Eliezer! — powtarzał 
szczególnym głosem, szyderskim niby, niby łza­
wym;— one przez wiekuistość płynąć mogą, a nic do­
brego nie uczynią ani tobie, ani mnie, ani Izrael­
skiemu ludowi! Eliezer! j a  ciebie kocham jak  brata: 
ty źrenica w oku mojem; a le ja  łez twoich nie lubię 
i na powieki twoje, od nich zaczerwienione, patrzeć 
nie mogę! Eliezer! nie pokazuj ty mi nigdy łez swo­
ich, ale pokaż ty mi choć raz ogień w oczach swoich, 
i siłę w tym głosie swoim, dla którego lud taką m i­
łość czuje, że byłby jem u posłuszny, ja k  dziecko

Orzeszkowa Tom XXIX. i



— 50 —

matce. ~  Złorzecząc w ten sposób łzom przyjaciela, 
Meir sam oczy miał pełne łez. Nie chciał może uka­
zać ich, bo zakrył twarz dłońmi. Zakołysał też bo­
leśnie postać swą i mówił dalej:

— Oj! oj! oj! Eliezer! co ty zrobiłeś, książkę tę 
ojcu swemu na spalenie dając! Zkąd my teraz dru­
gie źródło mądrości dostaniemy? Gdzie my teraz 
głos jedynego mistrza naszego usłyszymy? Płomie­
nie pożarły duszę dusz naszych, a prochy jej na 
śmiecisko w yrzucono.. rozniosą je  wiatry na wszyst­
kie strony, a jeżeli dusza mistrza naszego zobaczy je  
lecące tak na zginienie, zasmuci się i rozgniewa 
bardzo i powie: oto drugi raz wyklęli mię ludzie!

Mówiąc tak, nie mógł już utaić namiętnego p ła­
czu, który go porywał. Łzy bujne i gęste, przenika­
ją c  mu przez palce, spadały na chropowatą powierzch­
nię stołu. Nagle przestał wyrzekać i płakać. Umilkł 
i, nie zmieniając postawy, pogrążył się w cichym żalu 
czy rozmyślaniu.

Eliezer otworzył okno.
Na piaszczystym gruncie rynku snuły się tu i ów­

dzie różowe i złotawe ścieżki. Były to pierwsze pro­
mienie słońca, które wschodzić zaczynało. Jedną ze 
świetlistych ścieżek tych postępował, ku domostwu 
Kamionkerów zmierzając, wysoki, barczysty, boso- 
nogi człowiek. Ciężkie stąpania jego ozwały się 
wkrótce w blizkości okna, przy którem siedzieli dwaj 
młodzi ludzie. Meir podniósł twarz, a chociaż głowa
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idącego człowieka o rozczochranych włosach i na­
brzmiałych ustach mignęła mu tylko przed oczyma» 
poznał, że był to Jochel.

W parę minut potóm, tuż za otwartem oknem, 
przeszli szybko dwaj ludzie czarno ubrani. Jeden 
wysoki był, poważny i błogo uśmiechniony, drugi 
nizki, żwawy i ze zmarszonem czołem, pod gęstwiną 
popielatych od siwizny włosów. Byli to: Morejne 
Kalman i Abram Ezofowicz,

Szli tu snadź, nie przez plac, na którym widać ich 
wprzódy nie było, ale drogą jakąś uboczną, ukrytą 
za ścianami i podwórzami domostw, bo ukazali się 
nagle zkądsiś, z za węgła nizkiego zajezdnego domu. 
Z chodu ich, milczenia i z samej twarzy Abrama, 
sehmurzonej i niespokojnej, znać było, że życzyli so­
bie gorąco, aby nikt ich tu przybywających nie wi­
dział. Przebywszy elastyczny od nagromadzonego 
śmiecia grunt, który oddzielał okna domostwa od 
podjazdowych słupów, zniknęli, ja k  przed chwilą 
Jochel, w sieni głębokiej, mrocznej jeszcze zupełnie 
i będącej zarazem stajnią.

Eliezer oderwał w tej chwili wzrok od nabożnej 
książki, którą czytać był zaczął, i, spojrzawszy na 
Meira, zawołał:

— Meir! dla czego twarz twoja zrobiła się taką 
srogą? Ja  u ciebie takiej srogiój twarzy nie widzia­
łem nigdy.

Mogło się zdawać, że Meir nie usłyszał nawet wy-
4
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krzyku przyjaciela. Ze wzrokiem utkwionym w zie­
mię, szeptał do siebie:

— Stryj mój, Abram! Stryj mój Abram! biada do­
mowi naszemu! wstyd i hańba domowi Ezofowięzów!

W izbie przyległej, cienkiemi, nizkiemi drzwiami 
oddzielonej od izdebki kantora, odezwały się teraz 
głośne i tłumne szmery. Najpierw Jankiel krzyknął 
tam na żonę, aby wyniosła i wyprowadziła dzieci; po­
tem załopotało po podłodze przydeptane, płytkie obu­
wie Jenty; dzieci rozbudzone zapłakały, a gdy coraz 
przerażliwszy wrzask oddalał się w głąb’ domu, tuż 
za ścianą ozwały się stąpania kilku ludzi, śpieszne 
i głośne posuwanie drzewnianych stołków, i nako- 
niec stłumiony, lecz dość głośny, bo gwałtowny, szept 
rozpoczynającej się rozmowy.

Meir wstał nagle ze stołka.
—  Eliezer! — rzekł śpiesznie— idźmy ztąd!
— Dla czego my mamy ztąd iść?— zapytał kantor, 

odrywając się znowu od nabożnego czytania swego.
—  Bo ściana ta cienką jest... —  zaczął Meir.
Nie dokończył i umilkł nagle, bo za ścianą dał się

słyszeć gwałtowny wy krzyk stryja jego, Abrama:
—  Ja  o tem nic nie wiedziałem! ty, Janklu, nic 

mi o tćm nie powiedziałeś.
Jednocześnie zabrzmiał żółciowy, przykry śmiech 

Jankla.
—  B o ja  mam rozumwgłowie!— zawołał,—jaw ie- 

działem, że u ciebie, Abramie, zgoda na interes taki 
trudna będzie! Ale ja k  ja  sam interes ten załatwię...
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— Szaa! — syknął Kalman, a dwa głosy, które 
podniosły się były przed chwilą, zaczęły znowu 
szeptać.

— Eliezer! idź ty ztąd! — zawołał Meir.
Kantor nie rozumiał nic.
—  Eliezer! — czy ty chcesz czcić ojca swego, 

ja k  przykazanem jest na górze Synai?
Syn Kamionkera westchnął.
— Ja, płacząc, proszę Jehowy, abym mógł czcić 

ojca mego...
Meir rękę jego pochwycił.
—  Nu, to idź ztąd! idź ztąd! bo ja k  zostaniesz 

tu jeszcze trochę, nigdy już... nigdy... czcić ojca swe­
go nie będziesz...

Młody człowiek mówił to z takiem uniesieniem, 
że Eliezer zbladł i zmieszał się bardzo.

—  A ja k  ja  pójdę teraz ztąd — szepnął, — jeżeli 
oni o wielkim sekrecie rozmawiają?..

Tu znowu zabrzmiał za ścianą głośniejszy nieco 
wykrzyk Jankla:

—  Chajet Szmul, nędzarz, i furman Jockel, zło­
dziej... oni obaj grube pieniądze wezmą...

- -  A chłopi, co wódkę wieźli?— zawołał Abram.
Jankiel zaśmiał się.
—  Oni u moich szynkarzy, z ciałami, duszami 

i  dobytkami swemi, w kieszeniach siedzą...
—  Szaa! — syknął znowu flegmatyczniejszy 

i ostrożniejszy od towarzyszy swych Kalman.
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Tym zazem Eliezer drżeć już począł. Przebłysk 
domysłu jakiegoś w głowie jego zaświtał.

—  Meir! Meir! — zaszeptał z niezwykłą sobie 
gwałtownością, — ja  clicę ztąd iść, ale tamtędy, koło 
nich, lękam się... bo oni domyślą się, że j a  z ich se­
kretu dowiedziałem się czegoś...

Meir jedną ręką odsunął stół przy oknie stojący, 
drugą popchnął przyjaciela ku otwartemu oknu.

W mgnieniu oka Eliezer zniknął z izdebki. W te­
dy Meir wyprostował się i rzekł do siebie:

— Nu! teraz ja  im pokażę się! niech wiedzą, że 
tu były uszy, które słyszeć mogły!

Mówiąc to, otworzył nizkie drzwiczki i wszedł do 
sąsiedniej izby.

Tu, pod ścianą, na trzech blizko ku sobie przysu­
niętych stołkach, siedzieli trzej ludzie. Rozdzielał 
ich mały stół z prostego białego drzewa. Jankiel 
i Abram wspierali się na nim łokciami i nizko pochy­
lali ku sobie głowy. Kalman siedział wyprostowany, 
wspaniały, błyszczący od okrywającej go sajety, ja k  
zwykle. Jankiel miał twarz płonącą od ceglastych, 
gorączkowych rumieńców,—  Abram był blady; oczy 
pierwszego połyskiwały ostro, chciwie, złośliwie — 
wzrok drugiego spuszczał się ku ziemi, jakby  w trosce 
i srogiój niepewności. Ale plastycznego spokoju Kal- 
mana nic zachwiać nie mogło. Policzki jego rumieni­
ły się zwykłą czerstwością, a na pulchnych wargach 
spoczywał wiekuisty miodowy uśmiech doskonałego 
zadowolenia.
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Gdy Meir otwierał drzwiczki, do uszu jego doszły 
jeszcze wyraźnie słowa stryja jego, Abrama:

—  A jeżeli cały dwór spali się razem z podwa­
lem,? *)

— Aj! aj! aj! — odszepnął szyderczo Karnion- 
ker, — wielka bieda! Jeden Edomita więcej żebra­
kiem się zrobi!

Tu mówiący umilkł i zatrząsł się cały od trwogi? 
czy gniewu. Zobaczył otwierające się drzwiczki 
i wchodzącego przez nie Meira. Zobaczyli go też 
dwaj towarzysze jego. Uśmiechnione usta Kalmana 
otworzyły się szeroko; czoło Abrama zmarszczyło się 
groźnie.

Meir widział wrażenie, które sprawiło wejście j e ­
go. Przestąpiwszy próg, zatrzymał się na chwilę 
i wzrok utkwił w twarzy stryja swego. Wzrok to był 
przenikliwy, śmiały, ale zarazem taki jak iś pokorny, 
smutny i błagalny, że, spotkawszy się z nim, oczy 
Abrama niespokojnie zamigotały i spuściły się ku zie­
mi. Głowa jego, szarą siwizną okryta, pochyliła się 
także, a ręce opadły na kolana i drżeć zaczęły.

Meir zwolna przeszedł izbę i wnet znalazł się w in ­
nej, w której nikogo nie było, oprócz, stojącego po­
między ścianą a piecem, Jochela, Stał on tam w wy­
czekującej jakby  postawie, plecami łachmaniastego 
spencera wycierał nędzną pobiałę ściany, a bezmyśl- 
nemi oczyma spoglądał na bose swe stopy.

') P odw al —  m iejscowa nazwa składu napojów spirytu­
alnych, wyrobionych w  gorzelni.
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Za odchodzącym ozwał się wykrzyk Jankla:
— A  ferszołtenerI (przęklęty).
Abram i Kalman milczeli długo.
— Dla czego ty, Janklu, w takie złe miejsce nas 

przyprowadziłeś? —  flegmatycznie zapytał potem 
Kalman.

— Dla czego ty nas nie ostrzegłeś, że za temi 
drzwiami może kto być i słyszeć? — gwałtownie za- 
szeptał Abram.

Jankiel tłómaczył się, że za drzwiami temi była 
izdebka syna jego, kantora, który dla interesów zu­
pełnie jes t obojętny, wcale ich nie rozumie, a czytając 
zawsze i modląc się, nic wkoło siebie nie słyszy.

—  Zkąd j a  mogłem wiedzieć, że ten przeklęty 
dzieciak tam był? którędy on wszedł? chyba przez 
okno, ja k  złodzićj.

—  Nu,— rzekł po chwili, namyślając się i ośmiela­
jąc,— a co to szkodzi, że on słyszał? On Izraelitą jest! 
naszym! On pary z ust przeciwko swoich wypuścić 
nie będzie śmiał!

— On może śmieć; — zauważył Kalman —  ale 
my na niego oko mieć będziemy, i jeżeli jego usta 
choć jedno słowo z siebie wypuszczą, zegniemy go 
w łęk...

Abram wstał.
—  Róbcie, co chcecie, —  rzekł porywczo,— ja  

do tego interesu należeć nie chcę...
Jankiel rzucił na niego zjadliwe spojrzenie.
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—  Nu, —  rzekł, — i owszem. Dla mnie i dla 
Kalmana zarobek będzie większy... bo czyje ryzyko, 
tego i korzyść powinna być...

Abram usiadł. Ciężka walka malowała się na 
tw arzy jego wrażliwej, nerwowćj, zbrużdżonej na­
miętnościami w różne kierunki.

Jankiel, który trzymał w ręku kawałek kredy, 
zaczął pisać nią na małej czarnej tabliczce.

— Ośm tysięcy wiader, — mówił, — po cztery ru­
ble wiadro, 32,000 rubli... Trzy w 32-ch tysiącach... 
10,666 rubli, 66 kop. i 73... Po 600 rubli od każdego 
wezmą Jochel i Szmul, nu! dla nas będzie po 10,066 
rubli, 66 kop, i ,/3.

Abram wstał znowu. Nic jednak nie mówił; 
patrzał w ziemię i w obu rękach miął chustkę. Po 
chwili, nie podnosząc oczu, zapytał:

—  A kiedy to nastąpi?
— To bardzo prędko nastąpi! — odpowiedział 

Jankiel.
Abram, nic już więcej nie mówiąc i nie żegnając 

towarzyszy, szybkim krokiem wyszedł z izby.
Śród obszernego placu, zaczynał się ruch, gwar 

i turkot przybywających na wielki targ wozów i ludzi. 
Ludność całego miasteczka stała już na nogach, go­
tując się do robienia w dniu tym licznych i najróżno­
rodniejszych interesów. W domu Ezofowiczów nikt 
też już nie spał; wstano tam także wcześnićj, niż 
zwykle.
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W stronie domu, którą zamieszkiwali z rodzinami 
swemi Rafał i Ber, słychać było kilka głosów męzkich, 
rozmawiających z sobą żywo, głośno i wesoło. W y­
mieniano tam różne przedmioty handlu i przy k a ­
żdym z nich stawiano liczne szeregi cyfr. W rozmo­
wę tę mieszało się od czasu do czasu opowiadanie 
jakieś, śpiewnym głosem wypowiadane, a po niem 
następowały wykrzyki zdziwienia, tłumne zapytania, 
albo wesołe śmiechy. Czuć tu było pokój i zadowo­
lenie ludzi pracujących gorliwie około dobrobytu swe­
go i rodzin swych, a troskę o sprawy życiowe osła­
dzających sobie wzajemną otwartością, ufnością 
i przyjaźnią.

W  dużej, widnej bawialnej izbie, pachnącej jed li­
ną, której gałązkami dnia tego posypano podłogę, 
staranniej jeszcze niż zwykle wymytą i wymiecioną, 
na starej, żółtej kanapie, przed stołem zasłanym bar- 
wistą serwetą, siedział Saul, w odświętnem ubraniu 
z błyszczącćj sajety, w aksamitnej czapeczce na sre­
brzystych włosach, i zwolna, szczerosrebrną łyżeczką 
popijał woniejącą, wyborną herbatę. Ogromny, bły­
szczący ja k  złoto, samowar, nie stał poranku tego, 
ja k  zwykle, na szafie, przez której szyby przeglądały 
dostatnie naczynia kuchenne i stołowe, lecz żarzył 
się węglami i buchał parą w sąsiedniej wielkiej izbie, 
czystej, ławami i stołami dokoła osławionej, a j a ­
skrawo oświetlonej, szerokim płomieniem ogniska, 
roznieconym w wielkim kuchennym piecu. Nastawie­
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nie ogromnego samowara tego, szerokość kuchenne­
go ogniska, żwawe krzątanie się około niego niewiast 
i dość licznej służby domowćj, a także odświętne 
ubranie Saula i niepokalana białość firanek, ozdabia­
jących okna bawialnej izby, objawiały, że w do­
mostwie bogatej rodziny kupieckiej spodziewano 
się dnia tego licznych gości, i na przyjęcie ich czy­
niono wesołe i staranne przygotowania.

Teraz przecież ranek był wczesny jeszcze i stary 
Saul siedział sam jeden, lubując się widocznie atmo­
sferą ładu i dostatku, która go otaczała, jako  też od­
głosami rozmów i krzątań się, napełniających od 
szczytu do podstaw dom obszerny i ludny. Była to 
jedna z chwil, dość częstych zresztą, które poważne­
mu patryarsze starożytnego rodu w całej pełni uczuć 
dawały wszystkie łaski i dostojeństwa, obficie zlane 
przez Jehowę na błogosławioną starość jego.

Zaledwie jednak otworzyły się drzwi od sieni, 
a przez nie wszedł do izby Meir, pierzchnęla błogość, 
napełniająca przygasłe źrenice Saula. Widok wnu­
ka przywiódł mu snadź na pamięć bolący cierń jakiś, 
o którym, wśród wdzięcznego rozpamiętywania kwia­
tów żywota swego, zapomniał był przed chwilą. 
Pierwsze też spojrzenie na młodego człowieka spra­
wiało wrażenie fałszywej, a raczej smutnćj i burzli­
wej nuty, wmieszanej w akord harmonijny i wesoły. 
Troska i niepokój malowały się na pobladłój twarzy 
jego, a w oczach płonął ogień wzburzonych uczuć
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i myśli. Wszedł do izby śmiało i prędko, ale gdy 
spotkał się wzrokiem ze spojrzeniem dziada, pochyli! 
twarz i zwolnił nieco kroku. Niegdyś zbliżał się on 
do dobroczyńcy i ojca swego z ufnością i pieszczotą 
ulubionego dziecka. Teraz jednak czuł, że pomiędzy 
nim a starcem tym, który wypiastował dzieciństwo 
i młodość jego, wznosiła się coraz wyższa i twardsza 
zapora. Wiedział też, że zaporę tę wzniósł on sam sło­
wami i postępkami swemi; tęskno mu było za dawną 
czułością przygasłych oczu tych, które teraz patrzały 
nań surowo i gniewnie: to też zbliżył się do dziada 
ze spuszczoną smutnie powieką, stanął przed nim 
w nieśmiałój postawie i proszącym, pokornym p ra­
wie głosem, rzekł:

—  Zejde! ja-bym  chciał z tobą o jednej ważnej 
rzeczy pomówić.

Na widok nieśmiałości tej, z jak ą  ulubione mu 
niegdyś dziecko zbliżało się do niego, Saul mniej su­
rowym stał się, a więcej smutnym.

— Mów! — odpowiedział krótko, lecz łagodnie.
—- Zejde! czy pozwolisz mi zamknąć drzwi i okno,

aby nikt rozmowy naszej posłyszeć nie mógł?
— Zamknij! —  odpowiedział Saul i z pewnym już 

niepokojem oczekiwał dalszej rozmowy z wnukiem.
Meir zamknął drzwi i okno, a blizko dziada sta­

nąwszy, zaczął:
— Zejde! j a  wiem, że słowami mojemi przyniosę 

tobie znowu zmartwienie i kłopot. Ale do kogoż udać
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się mam? Ty dla mnie byłeś ojcem i dobroczyńcą; 
do ciebie naprzód ciągnie mię serce w każdej zgry­
zocie mojej...

Głos jego zadrżał. Widać mu było z twarzy, że 
głęboka czułość serca ciągnęła go do kolan i w ra ­
miona starca tego, który, zmiękczony widocznie, 
z rozbłysłem nagle okiem, odpowiedział:

— Mów wszystko! chociaż mam przyczyny gnie­
wać się na ciebie, bo ty nie jesteś takim, jakim  p ra­
gnie widzićć cię dusza moja, lecz nie zapomnę nigdy
0 tem, że jesteś synem syna mego, który prędko 
bardzo z oczu moich zn iknął.. Jeżeli ty kłopot jak i 
masz, j a  go z głowy twojej zdejmę, a jeżeli tobie kto 
krzywdę jak ą  wyrządził, j a  stanę naprzeciw krzy­
wdziciela twego i ukarzę go za ciebie...

Na Meira słowa te wywarły wpływ ośmielający
1 pocieszający.

—  Zejde! — rzekł śmielszym już głosem, — na 
głowie mojśj, dzięki tobie, kłopotu żadnego niema 
i mnie nikt krzywdy żadnej nie wyrządził. A le ja
0 jednym  strasznym sekrecie dowiedziałem się i nie 
wiem sam co z nim robić. Zataić go w sobie ja  nie 
mogę. Więc pomyślałem, że o sekrecie tym tobie, 
zejde, powiem, żebyś ty, z siwemi włosami swemi
1 z powagą swoją, którą nad duszami ludzkiemi masz, 
grzechowi i wstydowi na przeszkodzie stanął...

Teraz już Saul wpatrywał się w twarz wnuka 
wpół z ciekawością, wpół z niezadowoleniem.
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—  Nu! — rzekł, — lepiej daleko tym ludziom jest, 
którzy żadnych sekretów strasznych nie przenikają 
i nigdy o nich ust nie otwierają. Ale j a  boję się, że 
kiedy ty nie otworzysz serca swego przede mną, otwo­
rzysz je  przed innymi ludźmi, i znowu z tego nieprzy­
jemności jak ie  wypadną... Mów! jak i to jes t ten 
straszny sekret?

Meir odpowiedział:
—  Sekret ten jes t taki: Jankiel Kamionkier trzy­

ma w possessyi od Kamiońskiego dziedzica wielką 
gorzelnię jego... On w tej gorzelni wypędził 6,000 
wiader wódki, ale nie sprzedawał je j przez cale lato. 
On jej nie sprzedawał dla tego, że cena nizka była. 
Teraz cena podskoczyła w górę, i on ją  sprzedać 
chce, ale podatku, który od niej rząd bierze, zapłacić 
nie chce...

— Mów ciszój!— przerwał nagle Saul, którego 
twarz zdradzała wzrastający niepokój.

Meir glos zniżył do szeptu prawie:
—  Żeby podatku nie zapłacić, Kamionker wódkę 

tę wykradł ze dworu i przeszłej nocy przewiózł ją  
pod Karaimskie wzgórze, gdzie j ą  szynkarze z róż­
nych stron targowali i rozkupywali... Ale on pomy­
ślał sobie: a co będzie, ja k  urzędnik przyjedzie rewi­
dować podwal i wódki nie znajdzie?... Wielka będzie 
odpowiedzialność za to i wielki sąd... Jak  on tak 
pomyślał, to dwóch ludzi najął... Zejde! on dwóch 
nędzarzy pieniędzmi skusił...



— Sza! — zawołał nagle przyciszonym głosem 
Saul. — Milcz i niech żadne słowo więcej z ust twoich 
nie wyjdzie. Ju ż ja  końca mowy twojej domyśliłem się.

Ręce starca drżały; siwe brwi jego zsunęły się 
i zjeżyły.

Meir umilkł i pełnemi niespokojnego oczekiwania 
oczyma patrzał na dziada.

Saul milczał długo, potem, nie podnosząc spu­
szczonych powiek, niepewnym głosem wymówił:

— Twoje usta kłamstwo wyrzekły. To nie mo­
że być!

—  Zejde! — zaszeptał Meir, — to prawda jest ta ­
ka, ja k  to słońce, co dziś na niebie świeci. A dla 
czego to nie może być! Czy ty, zejde, nie słyszałeś, 
że wypadki takie przytrafiały się już zaprzeszłego 
roku w różnych stronach... Takie wypadki, zejde, 
przytrafiają się coraz częściej, a od nich każdemu 
prawemu Izraelicie serce ściska się z boleści, a czo­
ło pali się ze wstydu!

— Zkąd ty  to wszystko możesz wiedzieć? Zkąd 
ty  to wszystko tak dobrze możesz rozumieć? ja  tobie 
nie wierzę!

—  Zkąd ja  to wszystko mogę wiedzieć i rozu­
mieć! Zejde! j a w  twoim domu chowałem się. A do 
twego domu wielu zawsze ludzi przychodziło i przy­
jeżdżało: żydów i chrześcijan, kupców i panów, bo­
gatych i biednych... Oni z tobą o interesach rozma­

_  68 —
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wiali, a j a  słuchałem i rozumiałem. Czemuż j a  te­
raz nie mam rozumióć?...

Saul milczał znowu. Najsprzeczniejsze uczucia 
malowały się na twarzy jego, głęboko zaniepokojo­
nej. Nagle gniew na wnuka wezbrał mu w piersi.

— Ty zawiele rozumiesz! — zawołał, —  ty za­
nadto ciekawy jesteś! Dusza twoja, pełna niespokoj- 
ności, niespokojność wszędzie roznosi! Ty mnie spo­
kój mojej starości trujesz! Ja  dziś szczęśliwy byłem, 
dopóki ciebie oczy moje nie zobaczyły! Jak  ty 
wszedłeś, weszła z tobą zgryzota!

Meir pochylił głowę.
—  Zejde! — rzekł smutnie, — za co ty mnie ła­

jesz? Ja  nie ze swoim interesem do ciebie przysze­
dłem...

—  A na co tobie do cudzych interesów mieszać 
się? — z wahaniem się w głosie wyrzekł znowu s ta ­
rzec.

—  To nie jes t cudzy interes! — żywiej już od­
parł, Meir, — Kamionker Izraelitą jest... on nasz., 
a na co on brzydkiemi postępkami swemi duszę 
Izraela psuje i sławę jego przed światem plami! 
Zejde! i dla ciebie interes ten cudzym nie jest: syn 
twój, Abram, do interesu tego należy!

Saul podniósł się nagle z kanapy i znowu na nią 
opadł.

— Syn mój, Abram! — zawołał.
Potem bystrem, przenikliwem spojrzeniem prze­

szył twarz Meira.
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—  Ty nie kłamiesz?
—  Ja  widziałem i słyszałem... — szepnął Meir.
Saul namyślał się długą chwilę.
— Nu! —  rzekł zwolna, —  ty masz prawo skar­

żyć się przede mną na stry ja swego! On brat twego 
ojca i z jego postępku spaść może wielkie nieszczę­
ście i wielka hańba na ciebie i cały ród nasz. W ro­
dzie Ezofowiczów takich paskudnych rzeczy nigdy 
nie bywało i j a  synowi memu zabronię do interesu 
tego należeć...

—  Zejde! powiedz ty także Kamionkerowi i Kal- 
manowi, żeby oni tego nie robili.

— T y głupi jesteś! —  rzekł Saul, — czy Kamion- 
kier i Kalm an są synami mymi, albo mężami moich 
córek? Oni mię nie posłuchają!

— Jeżeli oni nie posłuchają, —  zawołał Meir, — 
to ty, zejde, oskarż ich przed dziedzicem Kamioń- 
skim... oskarż ich przed sądem!

Saul podniósł na wnuka wzrok nagle roziskrzony.
—  Twoje rady głupie są! —  zawołał z wybu­

chem, — twoje serce napojone żółcią i piołunem 
przeciw narodowi własnemu! Co to! ty z dziada 
swego donosiciela chcesz zrobić! ty chcesz, żeby dziad 
twój głowy braci swych, Izraelitów, niebezpieczeństwu 
poddawał!

Chciał jeszcze coś mówić; ale w tej chwili 
otworzyły się drzwi i do izby weszło kilku Izraelitów, 
przybyłych z sąsiedztwa na targ Szybowski. Byli to

Orzeszkowa. Tom XXIX. 5
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poważni i zamożni kupcy lub dzierżawcy sąsiednich 
dóbr wiejskich. Saul podniósł się nieco na ich po­
witanie, ale oni szybko ku niemu przystąpili, za ręce 
go ściskali i wraz z uprzejmemi pozdrowieniami 
oświadczyli, iż celem przybycia ich do Szybowa były, 
nie tyle interesa, które tu dnia tego sprawiać mieli, 
ile chęć odwiedzenia mądrego i wysoce przez nich 
szanowanego Rebe Saula. Rebe Saul na grzeczności 
gości wzajemnemi grzecznościami odpowiadał; po­
ważnym giestem wskazał im krzesła, dokoła stołu 
stojące; a sam, nie opuszczając poczesnego miejsca 
swego na żółtej kanapie, w ręce chude i pomarszczo­
ne głośno klasnął. Hasło to wywołało z sąsiedniej 
izby hożą dziewkę służącą, która na srebrnej tacy 
kilka szklanek herbaty wniosła i przed gośćmi 
ustawiła. Oni za gościnność przyjęcia sędziwemu 
gospodarzowi z uśmiechami i ukłonami dziękowali; 
herbaty, której mocna woń rozeszła się po izbie, 
z wyraźną przyjemnością zakosztowali, i wnet o inte­
resach swych handlowych i sprawach familijnych 
żywe opowiadania i rozmowy wieść zaczęli.

Meir, ujrzawszy, że daremnie oczekiwałby teraz 
na możność dalszego rozmawiania z dziadem, usunął 
się do wielkiej kuchennej izby, w której wrzało ja k  
w garnku. I  tu także znajdowali się goście, całkiem 
tylko niepodobni do tych, których w bawialni ugasz- 
czał naczelnik domu.

Na ławach, u ścian stojących, siedziało kilkuna­
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stu mężczyzn w ubogich, znoszonych ubraniach, a cór­
ka Saula, Sara, i synowa jego, żona Rafała, uprzej­
mie z nimi rozmawiając, częstowały ich czarkami 
miodu, wielkiemi białemi chałami i dymiącym się 
w misach krupnikiem. Siedzący na ławach ludzie 
odpowiadali uprzejmym gospodyniom domu wesoło, 
ale trochę nieśmiało, a za ofiarowane sobie pożywie­
nie pokornie bardzo dziękowali. Pochodzili oni bo­
wiem z ubogiej klassy okolicznych pachciarzy, szyn- 
karzy, faktorów, przekupniów, trudniących się drob­
nym handlem. Ciemne twarze ich, chude ciała i zgru­
białe ręce objawiały życie ubóstwa, trosk i ciężkiej 
walki o byt. Najdrobniejszy pieniądz, wyłożony za 
domem na konieczne pożywienie, byłby dla nich w y­
datkiem i uszczerbkiem znacznym; przebywając też 
na targi do Szybowa, dążyli oni wprost ku domostwu 
Ezofowiczów, którego drzwi szeroko i gościnnie 
otwierały się przed nimi zawsze, a  w którem ugasz- 
czanie ich chętnie i dostatnie zwyczajem było, trw a­
jącym  już parę setek lat.

Dwie kobiety więc, w jedwabnych spódnicach, 
w złotych kolcach i kwiecistych czepcach, z uśmie­
chami na rumianych ustach, : krzątały się żwawo po­
między piecem kuchennym, z którego buchał ja sk ra ­
wy blask ognia, a otwartemi oknami, u których ob­
siadali ławy pokorni i wdzięczni ich goście. Ale i za 
oknami jeszcze ukazywały się tłumnie nagromadzone 
twarze i wyciągające się ręce. Tam już był zbiór

5*



braci najuboższych, na targ przybyłych, nie w celu 
handlu i zarobków, ale dla obudzenia miłosierdzia 
szczęśliwszych swych współwyznawców. Z łachma­
nów, które ich okrywały, poznać można było żebra­
ków, różnemi kolejami losu w ostateczne ubóstwo 
wtrąconych, a których miłosierdzie publiczne, ja k ­
kolwiek w gminie Szybo wskiej dość szeroko rozwi­
nięte, ogarnąć sobą nie zdołało. Ludziom tym dziew­
ki służące rozdawały przez okno chleb, zsia­
dłe mleko i drobną miedzianą monetę. Gwar dzięk­
czynień ich i błogosławieństw wnikał do izby i błogo 
snadź rozlegał się w sercach dwóch gospodarujących 
kobiet, bo uśmiechały się one coraz weselej i dumniej 
i z głębokich kieszeni swych wyjmowały coraz nowe 
garście miedzianych monet.

Ale i w innej stronie izby kuchennej wesołe 
i  gwarne odbywały się sceny. Gromadka dziatwy 
domowej, z kilkunastu chłopców i dziewcząt najróż­
niejszego wieku złożona, skupiła się tam pod ścianą, 
w  odświętnych ubiorach i z odświętnemi łakociami 
przy ustach. Starsi chłopcy, milcząc, przypatrywali 
się przybyłym i przebywającym wciąż obcym ludziom 
i ciekawie rozmów ich słuchali; dziewczynki zdawały 
się, przeciwnie, nic nie widzieć dokoła siebie, tak za­
ję te  były barwnemi spódniczkami, w które je  przy­
brano, sznurami paciorek, które otaczały ich szyje, 
i długiemi wstęgami, któremi związano im płowe 
lub czarne warkocze. Dziatwa najmłodsza pełzała po
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ziemi, wrzaskliwie śmiejąc się albo płacząc, a wszyst­
ko to żarliwie zajadało złociste obwarzanki, albo 
wielkie kawały chleba, błyszczące grubą warstwą 
miodu. Tuż obok gromadki tej pra- i pra-pra-wnu- 
ków, siedziała na ławie prababka Frejda. Dnie, dzi­
siejszemu podobne, gwarem swym, tłumem napływa­
jących do domu obcych twarzy, wstrząsały drzemią­
cym je j umysłem i budziły w nim wspomnienia da­
wnej przeszłości. W dniach takich przed pamięcią 
prastarej kobiety migotały obrazy własnej przeszło­
ści je j, obrazy dni, w których, szczęśliwą małżonką 
ukochanego Hersza swego będąc, tradycye i zwycza­
je  domu jego przyjęła za swoje i do utrzymania ich 
w całej świetności przykładała się całą siłą serca swe­
go, głowy i rąk. To też i dziś złotawe źrenice jej 
przytomniej niż zwykle spoglądały dokoła, a na w ar­
gach, zaledwie widzialnych, rozkwitał uśmiech dosko­
nałego zadowolenia. Wnuczki obudziły ją  wcześniej 
niż zwykle, podniosły z łoża, przyoblekły w najko­
sztowniejsze szaty, a teraz, przed wprowadzeniemjej 
do bawialni, gdzie zwykłe miejsce swe u okna na naj- 
paradniejszym w domu fotelu zająć miała, strój jej 
uzupełniały. Czarnooka L ijka spinała zawój prababki 
dyamentową gwiazdą; jedna z młodszych sióstr jój 
wkładała w uszy staruszki olbrzymie kolczyki z bry­
lantów; druga owijała pomarszczoną je j szyję sznura­
mi pereł i ciężki złoty łańcuch układała na piersi, aby 
ja k  najpi kniejsze tworzył wzory pośród śnieżnej bieli
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fartucha. Czyniąc to wszystko, uśmiechały się młode 
dziewczyny, odchylały nieco głowy dla lepszego 
przyjrzenia się własnemu dziełu, niekiedy spoglądały 
figlarnie w złotawe źrenice prababki, albo głośne ca­
łusy składały na pomarszczonem jej czole. Pachcia- 
rze, arendarze, ubodzy przekupnie spoglądali na gru­
pę tę, złożoną ze stuletniej rodzicielki rodu i stro ją­
cych j ą  bożych dziewcząt; kołysali głowami w podzi­
wie nad wielką starością je j, bogactwem je j klejno­
tów i otaczającą ją  miłością; z ust ich wychodziły 
cmokania i wykrzyki zachwytu, a  oczy pełne były 
rozrzewnienia i czci.

Druga za to strona domu, ta, w której przed(kwa- 
dransem rozlegały się żywe i wesołe rozmowy doj­
rzałych członków rodziny, pustą teraz była i cichą 
zupełnie.

Meir przeszedł wązki korytarz i, otworzywszy 
drzwi mieszkania stryja swego, Rafała, spotkał się 
w progu z wybiegającym ztamtąd młodym swym 
bratem stryjecznym i przyjacielem, Chaimem. D zie­
cinna jeszcze prawie twarz Chaima, ocieniona kędzie- 
rzawemi złotawemi włosy, ożywiona była i rozpro­
mieniona niezmiernie.

—  Gdzie stryj Rafał? — zapytał go śpiesznie 
Meir.

—  Gdzie on ma być? — z nadzwyczajnem po­
śpiechem odpowiedział młody chłopak —  poszedł 
z Berem woły na rynku kupować!
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—  A ty, Chaim, gdzie idziesz?
Chłopak zapytania tego nie usłyszał nawet. Nie­

cierpliwie usunął z drogi brata i, wkładając na głowę 
czapeczkę, z wesołem nuceniem wybiegł z domu. 
Jego także rozweselił gwar i ruch dnia tego i nęciły 
ku sobie tłumne widowiska i różnorodne targi miej­
skiego rynku.

Meir wyszedł na ganek i rozejrzał się po obszer­
nym placu. Targ rozpoczynał się zaledwie, ale obok 
kilkudziesięciu wozów, które zebrały się w samym 
jego środku, zobaczył on Bera, zawzięcie już rozpra­
wiającego z gromadką wieśniaków, u którój targo­
wał kilka rosłych, u wozów stojących wołów. Rafa­
ła  Meir dostrzegł także. Stał on na ganku jednego 
z domostw, otaczających rynek, wraz z kilku poważ­
nymi kupcami, przybyłymi z sąsiedztwa, i toczył 
z nimi ożywioną rozmowę, którój treść poznać można 
było po giestach żywych, jakiem i poruszały się ręce 
ich, liczące jakby  na palcach przewidywane na dziś 
wydatki i zyski.

Zbliżyć się do dwóch tych ludzi, najpoważniej­
szych po Saulu w rodzinie, i chcieć z nimi rozpoczy­
nać rozmowę, nietyczącą się bezpośrednio spraw 
dnia dzisiejszego, daremnóm-by było. Meir wiedział 
o tern, daremnych prób nie czynił. Świat cały, tak 
pstro i ruchliwie otaczający go dnia tego, widział on 
jakby  przez mgłę lub sen. Dziwnćm wydawało mu 
się, że nikt z pomiędzy ludzi tylu nie myślał o tern,
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0 czem on nie mógł przestać myśleć, choćby chciał. 
—  Co mi do tego? — mówił sobie w duchu, — co 
j a  mogę? —  dodawał i mętnym wzrokiem spoglądał 
dokoła, a ktokolwiek-by wtedy spojrzał na niego, 
rzec-by mógł, iż znudzonym był, albo zmęczonym. 
Lecz w głębi piersi wrzało mu i kipiało. Nie zdawał 
sobie sprawy z uczuć swych, ale czuł, że czekać 
w milczeniu pory, w której wszystko w miasteczku 
uspokoi się i ucichnie, a za miasteczkiem błyśnie na 
niebie ognista łuna pożaru,— nie podobna mu będzie.

—  Co ten człowiek zawinił nam? —  mówił do 
siebie.

Myślał o dziedzicu Kamiońskim.
Wzrok jego, niepewny, zwątpiały, błądząc dokoła 

rynku, padł na ganek, przyozdabiający dom kupca 
Witebskiego. Na ganku tym stał właściciel domu, 
w  rozwartym z przodu półkrótkim surducie, z błysz­
czącym łańcuchem na atłasowej kamizelce. Palił on 
cygaro i spoglądał na rozpoczynający się śród rynku 
ruch targowy, ze spokojną miną człowieka, który 
w ruchu tym żadnego udziału brać nie zamierza. 
W  istocie, handlując przeważnie drzewem, które 
w ogromnych ilościach skupywał u właścicieli kil­
ku powiatów, Witebski spraw żadnych na targu Szy- 
bowskim mieć nie mógł. Zbyt wytwornym był zresztą
1 przekonanym o ważności prowadzonych przez się 
interesów, aby w pstry motłoch ten, zajęty detaliczną 
sprzedażą zboża i bydła, mieszać się chciał.
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Meir zbiegł ze wschodów ganku i szybko zmie­
rzał ku Witebskiemu, który, ujrzawszy go, uśmiech­
nął się uprzejmie i wyciągnął doń szeroko roztwartą 
rękę.

— Aj! aj! — zawołał, — rzadki gość! miły gość! 
Nu! ja  wiem, że ty do tego czasu przyjść tu nie mo­
głeś, ażeby rodzicom narzeczonej swojćj pokłon od­
dać! Srogi zejde w Bet-ha-Midraszu siedzieć kazał 
i Talmud czytać! Nu! nic to nie znaczy! Zejde do­
bry jest, kochany staruszek! On nie ze złego serca 
ciebie ukarał, i ty nie ze złego serca zgrzeszył! Zwy­
czajnie, młody... poswawolił trochę... Nu! chodź do 
naszego salonu, a ja  zaraz swojej żonie powiem, żeby 
przyszła i przyjmowała ciebie ja k  kochanego zięcia.

W  ten sposób przemawiając, światowy kupiec 
uśmiechał się wesoło, poglądał na przyszłego zięcia 
swego przyjaźnie i, za rękę trzymając, wiódł go 
z sobą do salonu. Tam, przed zieloną rypsową kana­
pą zatrzymując się, figlarnie spojrzał mu w oczy 
i dodał:

— Że ty, Meirze, skromny jesteś i narzeczonej 
swojej wstydzisz się, to dobrze, j a  to lubię! Ja  sam 
taki byłem i nasi wszyscy młodzieńcy takimi powin­
ni być; ale moja córka edukowana jes t i na wielkim 
świecie żyła, gdzie zwyczaje inne są. Ona bardzo 
dziwi się i płacze, że narzeczonego swego nie zna, 
wtedy gdy ślub i wesele za miesiąc już nastąpić mają. 
Nu! j a  pójdę, przyprowadzę j ą  tutaj! Okna pożarny-
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kam, żeby nikt nie widział, że wy tu razem jesteście. 
Pogadajcie z sobą trochę... poznajcie się...

Mówiąc to, chciał odejść, ale Meir przytrzymał go 
za rękaw surduta.

— Rebe! — rzekł, — mnie teraz nie narzeczona 
i nie wesele w głowie siedzi! j a  do ciebie z innym zu­
pełnie interesem przyszedłem...

Witebski spojrzał przenikliwie w poważną i po­
bladłą twarz młodego człowieka i spochmurniał nieco.

— Nie ze swoim interesem j a  do ciebie, Rebe, 
przyszedłem... — mówił dalej Meir; ale Witebski 
mowę mu przerwał.

—  Jeżeli to nie twój i nie mój interes, to na co 
my mamy o nim mówić?

— Bywają na świecie takie interesa, — odparł 
młody człowiek,— które do wszystkich należą i wszys­
cy o nich mówić i myślćć powinni.

Mówiąc tak, miał zapewne na myśli to, co w cy­
wilizowanym języku nosi imię spraw publicznych. 
Nazwy tej nie znał, ale głęboko i gorąco czuł rzecz, 
którą ona wyraża.

—  Ja  dziś o jednym  strasznym sekrecie dowie­
działem się...

Witebski poskoczył z fotelu, na którym usiadł 
był przed chwilą.

— Ja  o żadnym strasznym sekrecie wiedzióć nie 
chcę! —  zawołał, — po co ty masz mi o nim mówić? 
j a  nie ciekawy!
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— Po to, Rebe, żebyś ty jem u na przeszkodzie 
stanął...

—  A na co j a  mam stawać? a co mnie do tego? 
a  dla czego ty do mnie z takićm gadaniem przyszedł?

—  D latego, Rebe, że ty bogaty jesteś i pięknie 
mówić umiesz, i z całym światem zgodę trzymasz, 
nawet z samym wielkim rabbinem, który aż uśmie­
cha się, ja k  ciebie zobaczy. Twoje słowo wiele mo­
że, i żebyś ty chciał...

—  Ja  nie chcę! — przerwał Witebski ze stanow­
czością w głosie i chmurą na czole. — Ja  bogaty je ­
stem i zgodę ze wszystkimi trzymam, to prawda; ale 
j a  tobie cóś powiem, Meir...

Tu zniżył głos i dodał:
— Żebym ja  w sekreta ludzkie wdawał się i inte­

resom cudzym na przeszkodzie stawał, ja-bym  ani bo­
gaty nie był, ani zgody z nikim nie znalazł i mnie-by 
nie było tak dobrze na świecie, ja k  teraz jest...

— Rebe! — po chwili namysłu rzekł Meir, — 
mnie bardzo miło słyszeć, że tobie na świecie dobrze 
jest; ale ja-bym nie chciał, żeby mi dobrze było przez 
krzywdę ludzką...

—  Nu! a kto mówi o krzywdzie? — uśmiechając 
się rzekł Eli,—ja  nigdy nie krzywdzę nikogo; j a  han­
dluję uczciwie, i wszyscy, z którymi handluję, kon- 
tenci ze mnie są i przyjaźń dla mnie mają... Ja, dzię­
kować Bogu, wszystkim ludziom śmiało w oczy pa­
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trzeć mogę, i na majątku, co go dla dzieci moich zbie­
ram, niema łzy ani szkody cudzej.

Meir z uszanowaniem głowę przed mówiącym po­
chylił,

— Ja  wiem, Rebe, że tak jest, ja k  powiedziałeś. 
Ty interesa swoje uczciwie prowadzisz, a uczciwo­
ścią swoją i tym rozumem, który ci Przedwieczny 
dał, honor domowi Izraela przynosisz. Ale mnie się 
zdaje, że kiedy człowiek sam uczciwym jest, to on na 
cudzą nikczemność obojętnie patrzeć nie powinien; bo 
kiedy on może przeszkodzić krzywdzie ludzkiej, a nie 
przeszkodzi, to tak jest, jakby  on sam krzywdę tę 
sprawił. Ja  dowiedziałem się, że człowiekowi nie­
winnemu przez jednego z braci naszych Izraelitów 
wielka krzywda stać się ma. Sam j a  nic nie mogę, 
ale szukam ludzi takich, którzy mogą niewinnego od 
nieszczęścia ratować...

Tu, najniespodzianiej w świecie, przerwał mó­
wiącemu głośny i wesoły śmiech Witebskiego, który 
wstał z fotela i żartobliwie gościa swego po ramieniu 
poklepał.

—  No, no! — rzekł, — już j a  widzę, że u ciebie, 
Meir, gorąca głowa! Ty chcesz z niej kłopot jak iś 
wyjąć i w moję głowę go włożyć! Nu! ja  tobie bar­
dzo pięknie za ten prezent dziękuję, ale go od ciebie 
nie wezmę! Daj pokój! po co my mamy życie sobie 
truć, kiedy dzisiejszy dzień może być dla nas bardzo 
wesoły? Ot, siadaj tu sobie na tym fotelu, a ja  pójdę
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i narzeczoną twoję tobie przyprowadzę. Ty nie sły­
szałeś jeszcze je j muzyki!., aj! aj! ja k  ona gra! Dziś 
nie sabbat, i ona będzie mogła pograć sobie trochę, 
a ty posłuchasz...

Mówiąc to z ożywieniem i figlarnością w głosie 
i wzroku, odejść chciał, ale Meir przytrzymał go zno­
wu za rękaw odzienia.

—  Rebe! —  zawołał, — wysłuchaj ty mnie przy­
najmniej...

Witebskiemu niecierpliwie trochę oczy błysnęły; 
śmiejąc się jednak, odpowiedział:

“- A j !  aj! Meir! jakim  ty swawolnikiem jesteś! 
Ty chcesz starszych od siebie łudzi gwałtem przymu­
szać do tego, czego oni robić nie chcą! Nu! ale j a  ci 
przebaczam i idę, żeby narzeczonej twojej tu za­
wołać...

Mówiąc to, posunął się znowu ku drzwiom, ale 
Meir raz jeszcze zastąpił mu drogę.

—  Rebe!— zawołał,—ja  ciebie nie puszczę, póki 
ty  mię nie wysłuchasz! Bo do kogóż j a  więcój udam 
się? Dziś wszyscy zajęci gośćmi i interesami swemi; 
ty  jeden, Rebe, nic nie robisz i czas masz...

Umilkł, bo Witebski przestał uśmiechać się i, 
z chmurą niezadowolenia na pogodnem zazwyczaj 
czole, poważnym giestem dłoń mu na ramieniu po­
łożył.

—  Słuchaj, Meir, —rzekł,—ja  tobie coś powiem. 
Ty na niedobrą drogę wszedłeś. Wszyscy ludzie
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głośno o tern gadają i są tacy, co bardzo na ciebie za 
to gniewają się; ale j a  tobie pobłażam. Pobłażam ja  
tobie dla tego, że sam niezawsze tak  myślę, ja k  
wszyscy, i wiem, że niektóre rzeczy u nas w Izraelu 
inaczej być powinny, niż są. Nu! j a  tak myślę, ale 
j a  tego nigdy nie mówię i po sobie nie okazuję! na 
co ja  mam mówić i okazywać? co j a  pomogę? Jeżeli 
sam Pan Bóg rzeczy te takiemi zrobił, to ja , sprzeci­
w iając się Jemu, obróciłbym Go przeciw sobie; a j e ­
żeli to ludzkie wymyślenia i omyłki są, to i beze mnie 
przyjdą ludzie tacy, co je  przerobią. Moja rzecz sie­
bie, swojej familii i swoich interesów patrzćć. Czy 
j a  sędzia? ja  i nie rabbin! więc j a  sobie milczę; Panu 
Bogu i ludziom dogadzam, nikomu w drogę nie w ła­
żę. Ot, ja k  ja  robię, i chciałbym, żebyś ty, Meirze, 
tak  samo robił. Ja-bym i tobie rad swoich nie dawał 
i pozwalałbym tobie żyć ja k  chcesz; ale kiedy ty m ę­
żem mojćj córki masz zostać, to ja  na ciebie oko 
muszę już mieć...

—  Iłebe! —  przerwał Meir, któremu w rozognio­
nych źrenicach migotać zaczynały łzy rozdrażnienia, 
— nie gniewaj się na mnie za zuchwałe słowo, które 
ja  tobie powiem. Ja  córki twojej za żonę swoję nie 
pojmę i mężem jć j nigdy nie będę!

Witebski osłupiał ze zdumienia.

—  Nu! — zawołał po chwili, —  a to znów jak ą  
j a  nowość słyszę? Czyż dziad twój nie umówił się
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ze mną o moję Merę, a potem czy nie przysłał od 
ciebie dla niej zaręczynowych prezentów?

— Dziad mój umówił się z tobą —  drżącym gło­
sem odpowiedział Meir, — ale on to zrobił przeciw 
mojej woli,

— Nu! — z najwyższem już zdumieniem zawołał 
Witebski, — a  dla czego? Co ty  masz przeciw córce 
mojej?

— Ja, Rebe, przeciw niej nic nie mam, ale mnie 
serce do niej nie ciągnie. I  ona także, Rebe, nie chce 
mnie... Ja, przechodząc koło waszych okien, słysza- 
szałem raz ja k  ona płakała i skarżyła się, że j ą  chcą 
za prostego ciemnego żyda wydać. Nu! to prawda! 
j a  prosty, nie edukowany żyd... ale je j edukacya 
mnie także nie w guście... Po co na nią i na mnie 
łańcuchy nakładać!.. My już nie dzieci, i wiemy cze­
go żąda dusza nasza, a czego nie żąda...

Witebski osłupiałem wciąż okiem na mówią­
cego patrzał. Obie ręce podniósł ku głowie i za­
wołał:

—  Czy moje uszy dobrze słyszały? czy mój ro­
zum dobrze słowa twoje zrozumiał? T y nie chcesz 
mojej córki?! ty nie chcesz mojej pięknej i eduko­
wanej Mery?!

Rumieniec wytrysnął mu na czoło. Łagodny i dy­
plomatyczny światowiec zmienił się w obrażonego 
ojca. Lecz w tejże chwili, ze stukiem i tuż przy roz­
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mawiających, roztworzyły się drzwi, prowadzące 
do dalszych pokoi mieszkania, i w progu, z twarzą 
w ogniu, z płomiennemi oczyma, zjawiła się pani Ha- 
na. Kończyła ona snadź toaletę swą, ale nie skoń­
czyła je j jeszcze, nie miała bowiem na sobie zwykłej 
jedwabnej sukni, tylko krótką czerwoną spódniczkę 
i luźny szary kaftan. Przednia część je j peruki sta­
rannie już była ufryzowana i uczesana, ale z tyłu 
wisiał, nie spleciony jeszcze i sznurkiem tylko u gło­
wy związany, warkocz. W  progu stanęła i krzy­
knęła:

— Ja  wszystko słyszałam!
I  nie mogła mówić dalej, tak była wzburzoną. 

Pierś je j dyszała szybko, z oczu sypały się isk ry . 
Poskoczyła nakoniec ku Meirowi, ramiona szeroko 
roztworzyła i krzyknęła:

— Co? ty córki mojej nie chcesz? ty, prosty, 
ciemny żyd z Szybowa! ty nie chcesz za żonę swoję 
wziąć takićj pięknej panny, z taką wielką edukacyą! 
Pfuj! głupiec! miszugiener! rozpustnik!

Witebski próbował miarkować uniesienie żony, 
przytrzymując j ą  za łokieć i sycząc jć j w samo pra­
wie ucho:

—  Sza! Hana! Sza!
Ale cała dystynkcya układu, cała dbałość o este­

tyczne wyglądanie osoby własnej, opuściły w tej chwi­
li najzupełnićj panią Hanę. Miotała się wciąż przed
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Meirem, ściśniętą pięścią wygrażała mu przed samą 
prawie twarzą i krzyczała:

—  Ty Mery nie chcesz? ty córki mojej nie chcesz? 
Aj, aj! jak a  bieda! my przez to ze zgryzoty poumie­
ramy! Ona sobie już męża nie znajdzie i po tobie 
oczy wypłacze! Oj, oj! tyle biedy, że je j głupi, cie­
mny żyd szybowski za żonę wziąć nie chce! J a  j ą  do 
W ilna powiozę, i za generała, za grafa, za samego 
księcia j ą  wydam! Pfuj! co ty  sobie myślisz? że dziad 
twój, Saul, bogaty kupiec jest, i że ty  sam po ojcu 
wielki m ajątek masz, to już ty wielki puryc  i tobie 
wszystko można! Ja  pokażę twemu dziadowi i twojej 
całej familii, że my o was tyle dbamy, co o stary 
pantofel!

Eli okua i drzwi starannie zamykał, a pani Hana 
ku komodzie jesionowej, w pobliżu fortepianu stoją­
cej, poskoczyła, szufladę odsunęła i z niej pudełka 
różne z kosztownościami wyjmować zaczęła.

—  N a!—krzyknęła, rzucając pudełka na ziemię, 
—  na! masz nazad swoje prezenta! Zanieś je  kara­
imskiej dziewczynie, z którą romans prowadzisz! 
Ona dla ciebie żoną będzie ja k  raz!

—  Sza! —  rozpaczliwie już syknął ku żonie W i­
tebski i pudełka z kosztownościami z ziemi podnosić 
zaczął. Ale wyrwała mu je  z rąk  pani liana.-—Ja  to 
sama dziadowi jego odniosę i zaręczyny zerwę—• 
mówiła.

— Hana! — perswadował mąż — ty głupstw
Orzeszkowa. Tom XXIX. 6
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tam narobisz... j a  sam pójdę i rozmówię się z Sau- 
lem.

Ale pani Hana nie słyszała nawet słów męża.
—  Pfuj! — krzyczała — ten głupiec, ten waryat, 

ten rozpustnik, mojej córki nie chce! jemu karaim ska 
dziewczyna od mojej córki lepsza! Nu! to i chwała 
Bogu, że my jego pozbędziem się! Ja  Merę do Wilna 
powiozę i za wielkiego barona wydam!

*  *
*

Było już około południa, gdy Meir domostwo 
Witebskich opuścił, ścigany łajaniem i złorzeczenia­
mi pani Hany, a cichemi wymówkami i pojeduaw- 
ezemi słowy Ełego.

Na rynku wrzał już w całej pełni ruch targowy. 
Obszerna przestrzeń okryta była wozami, ludźmi, 
końmi i bydłem, tak ściśle, że najmniejszy choćby 
przedmiot nie pomieściłby się już w tłumie tym, 
gęstym, pstrym, krzyczącym tysiącami głosów 
i mrowiącym się tysiącami głów ludzkich i zwie­
rzęcych. Znajdował się wszakże w jednej stronie 
rynku kątek mniej nieco natłoczony, Wznosiła 
się tam dość wysoka ściana licho pobielonej budowy 
jak iejś, a pod białawą ścianą tą  siedział na ziemi s ta ­
rzec przygarbiony, w szarem, podartem, długiem 
ubraniu, z grubą czerwonawą chustką, okręconą wkoło 
szyi. Nogi, okryte obuwiem znoszonem i opyłonem, 
przykrywały mu całkiem prawie zgromadzone dokoła
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w znacznej ilości kosze i pólko,szki, z łozy uplecione’ 
słomiane kobiałki i tym podobne okazy koszykarskiej 
roboty.

Był to Abel-Karaim.
Jakkolwiek dzień był letni i słoneczny, głowę 

okrywała mu wielka czapka, obłożona lisiem futrem, 
żółtem, puszystem; z pod niej spływały na plecy i ra ­
miona jego gęste pasma białych włosów, a długa 
żółtawa broda szerokim wachlarzem rozkładała mu 
się na piersiach. Promienie słońca padały na twarz 
jego, okrągłą, małą i zaledwie z pod ogromnego zaro­
stu widzialną; sierść lisiego futra opuszczała się na 
pomarszczone czoło, lecz od rażących blasków dnia 
nie chroniła oczu, których też nabrzmiałe i czerwone 
powieki mrużyły się, całkiem prawie zakrywając źre­
nice.

Obok starego Abla stała Gołda, wysmukła, pro­
sta, poważna ja k  zawsze, z koralowym naszyjnikiem 
swym, spuszczonym nizko na szarą koszulę, i z opły­
wającym plecy kruczym warkoczem.

O kilka kroków przed dwojgiem ludzi tych stały 
rzędy wozów, obciążonych zbożem, drzewem i naj- 
rozmaitszemi przerobami drobnych produkcyi wie­
śniaczych; pośród wozów ryczały woły i krowy, be­
czały cielęta, rżały konie, uwijali się drobni faktorzy 
i przekupnie, z krzykiem wielkim targowali się o ceny 
towarów swych barczyści i łokciami w około siebie 
tłum rozpychający wieśniacy. W tłumie tym nic wię­

6*



— 84 —

cej słychać nie było nad krzykliwe wymienianie liczb 
różnych, zacięte targi, grube śmiechy, wszczynające 
się coraz kłótnie, wrzaskliwe płacze dzieci i piskliwe 
krzyki kobiet; a z całą wrzawą tą  mieszał się staiy, 
chrypiący głos Abla, prawiący niezmordowanie izra­
elskie powieści. Kipiąca dokoła niego wrzawa nie 
zastraszała go snadź, ale owszem podniecała; bo im 
głośniejszą stawała się, tem bardziej on głos swój 
wysilał i podnosił, tak, że słowa jego przez kipiątek 
ten wzburzonych gwarów przepływały wyraźne, choć 
drżące.

—  A kiedy Mojżesz zstąpił z góry Synai —  mó­
wił, a  raczej wyśpiewywał donośnie stary, drżący 
głos Abla, — z oblicza jego bila światłość taka, że 
lud upadł na twarze i zawołał jako jeden człowiek: 
„Mojżeszu! powtórz nam słowa Przedwiecznego!” 
I  stała się wtedy na niebie i na ziemi wielka cisza; 
grzmoty umilkły, błyskawice pogasły i wichry po­
kładły się na ziemię, a Mojżesz zawołał do siebie 
siedemdziesięciu izraelskich starców i kiedy oni oto­
czyli go, ja k  gwiazdy otaczają księżyc, powtarzać 
zaczął ludowi słowa Przedwiecznego.

W tej chwili wyłonili się z wrzaskliwego tłumu 
dwaj ludzie, poważnie, choć dość ubogo wyglądający, 
i przechodzili koło opowiadającego Abla. Szli spie­
sznie, ale, wymówione imię Mojżesza dosłyszawszy, 
stam|jli i spojrzeli na Abla.

— On znów opowiada! — rzekł jeden.
—  On zawsze opowiada! —  dodał drugi.
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Uśmiechnęli się, ale dalej nie poszli. Owszem, 
kobieta jakaś i dwóch czy trzech wyrostków obok 
nich stanęło. Kobieta, zatrzymawszy się w nasłuchu­
jące j postawie, zapytała:

— Co on takiego opowiada?
—  Historyą i Zakon izraelskiego ludu — spokoj - 

nie odpowiadała Gołda.
Wyrostki pootwierali usta, kobieta bliżej ku Ablo­

wi pochyliła głowę, dojrzali mężczyźni uśmiechali 
się, ale stali i słuchali; Abel mówił dalej:

—  Kiedy lud usłyszał rozkazania Pana, jednym  
głosem krzyknął: „Pełnić je będziemy!” Wtedy Moj­
żesz oparł o górę Synai dwanaście kamieni, wypisał 
na nich rozkazania Pana, a do ludu powiedział: 
Izraelskie pokolenia wszystkie: starzy, młodzieńcy, 
kobiety i dzieci, i każdy człowiek z Izraelowego do­
mu, i cudzoziemiec, co się pomiędzy wami znajduje, 
i ten, co ścina drzewo, i ten, co czerpie wodę, przy­
chodźcie wszyscy zawierać przymierze z Jehową, 
abyście zaprzysięgli pełnić rozkazania Jego tak, ja k  
On przysiągł dotrzymać wam obietnic swoich!

— Nu! — odezwał się pomiędzy otaczającymi 
głoś jak iś  —  on piękne rzeczy pięknie opowiada.

— I ten, co ścina drzewo, i ten, co czerpie wodę... 
— powtarzał człowiek jak iś w nędznem ubraniu; 
westchnął przytem i rzucił okiem ku roziskrzonym 
obłokom.

Kobieta, z pochyloną ku Ablowi głową przysłu­
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chująca się słowom jego uważnie, wydobyła z kie­
szeni bezbarwnej spódnicy brudną chustkę i, rozwią­
zawszy węzełek, znajdujący się u jednego z jej koń­
ców, rzuciła na kolana Abla wielką miedzianą monetę.

Za kilku osobami temi stanęło teraz już kilka in ­
nych. O kilka zaledwie kroków od nieruchomej gro­
m adki tej zajadle kupczyli, kłócili się, krzyczeli lu­
dzie żądni zarobku i zysku, Żydzi i chrześcijanie, nie­
wiasty, mężowie i podrastające zaledwie dzieci; lecz 
tu, pod białawą ścianą wysokiego parkanu, k ilkana­
ście jednostek, od szumiącego tłumu tego oderwa­
nych, w milczeniu i skupieniu myśli, z uśmiechem na 
twarzach, a z westchnieniami w piersiach, mimowoli 
przerzucało się w świat inny, duchowy, śród którego 
migotały obrazy i rozlegały się głosy prastarej, wspa­
nialej, świętej przeszłości. Zdawać się mogło, że 
Abel czuł tę zwróconą na siebie uwagę otaczającej 
go gromadki i że mu wszystkie oczy te, w jego twarz 
wlepione, rozpalały serce i zapladniały pamięć. Z za 
czerwonych mrużących się powiek źrenice jego bły­
snęły srebrzyście, ze zmiętego czoła zsunęła się w tył 
nieco puszysta czapka lisia, a gdy podniósł głowę, 
żółtawe pasma długiej brody jego rozłożyły się sze­
rzej jeszcze i podniosły aż na ramiona. Wyglądał 
wtedy ja k  stary, wpół ślepy lirnik, radujący i dosko­
nalący pieśniami swemi duszę narodu. Śpiewnym 
też, przewlekłym a donośniejszym niż kiedykolwiek 
głosem, mówić zaczął znowu:
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—  Kiedy Izraelici przeszli Jordan, Jozuę położył 
na miejscu tern dwa wielkie kamienie i wypisał na 
nich 10 rozkazań Jehowy. Jedna połowa ludu oparła 
się o górę Geryzim, a druga o Hebal, a wszyscy usły­
szeli mocne głosy, które wołały tak, aby ję  każdy 
człowiek z Izraelskiego domu uchem swojem słyszeć 
mógł: „Zerwie przymierze swe z Panem ten, kto po­
kłon odda fałszywym bogom, i kto czcić nie będzie 
ojca swego i matki swojej! Zerwie przymierze swe 
z Panem ten, kto zażąda majątku cudzego, albo śle­
pego wprowadzi na drogę błędną! Zerwie przymierze 
swe z Panem ten, kto krzywdzi cudzoziemca, sierotę 
i wdowę,kto kłamstwo włoży do ucha bliźniego, a o nie­
winnym powie: „niech umrze!” A kiedy mocne głosy 
do uszu Izraelitów wszystkich słowa te włożyły, lud 
cały odpowiedział tak, jakby  wszystkie usta jednem i 
ustami i wszystkie głosy jednym  głosem były: „Niech 
się tak stanie!“

— Niech się tak stanie!— zaszeptało wokoło Abla 
kilkanaście ust, które, przed kwadransem jeszcze, 
porwane wirem powszednich potrzeb i trosk, zapa­
miętale walczyły o szeląg straty łub zysku!

Przed skupioną gromadkę przebiła się teraz chrze­
ścijańska wieśniaczka. Podjęła z ziemi jeden z ko­
szy nagromadzonych dokoła Abla i o cenę jego zapy­
tała. Gołda udzieliła je j odpowiedzi zwykłym swym 
spokojnym głosem. Wieśniaczka targować się zaczę­
ła, ale Gołda nie odpowiedziała już je j po raz drugi,
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nie dla tego, aby odpowiadać nie chciała, ale dla 
tego, że słów je j, dość grubo jednak i krzykliwie wy­
mawianych, nie słyszała nawet. Wzrok jej utkwił 
w  jednym  punkcie rynku; na czoło i twarz całą w y­
buchnął płomienny rumieniec, a na ustach poważ­
nych rozkwitał uśmiech dziecięcy prawie i razem na­
miętny. O kilkadziesiąt kroków od miejsca, na kto- 
rem znajdowali się Abel i wnuczka jego, wynurzył się 
z tłumu Meir i, swobodniejszem nieco przejściem 
szybko postępując, zmierzał prosto ku nim. Nie wi­
dział ich jednak; patrzał prosto przed siebie, oczyma, 
w których malowały się pośpiech i niepokój. Minął 
Abla i Gołdę, nie spostrzegłszy ich nawet, i wszedł 
w bramę synagogalnego dziedzińca.

Przez synagogalny dziedziniec niewiele łatwiej 
było przejść dnia tego, niż przez plac targowy.

Meir dążył ku czarnej chatce rabbina Todrosa; ku 
niej też parł się tłum ludzi różnego wieku i pozoru. 
Im  bliżej było chatki tej, tern większy panował 
ścisk i natłok, a wśród natłoku tego tern mniej roz­
mawiano i ciszej, ostrożniej stąpano. Nie było tu, ja k  
na targowym rynku, krzyków, kłótni, śmiechów, roz- 
trącań się wzajemnych; nie było też twarzy namiętnie 
rozognionych, ani oczu połyskujących gorączką zysku, 
ani giestów porywczych i grubijańskich. Gęsty tłum 
płynął ku nizkiej lepiance w uroczystem milczeniu, 
przerywanem nieśmiałemi tylko szeptami.

Meir wiedział gdzie i po co dążył tłum ten i z j a ­
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kich żywiołów był złożony. Stałych mieszkań­
ców Szybowa nie było tu wcale, albo było niewielu 
bardzo; posiadając bowiem w bezpośredniej blizkości 
swej wielkiego rabbina, nie potrzebowali oni oczeki­
wać dni szczególnych, aby módz cieszyć się radami, 
naukami i samym widokiem jego. Lud, zalegający 
teraz synagogalne podwórze, składał się z mieszkań­
ców blizkich, dalszych i dość nawet oddalonych Szy­
bowa. Zamożnych kupców, ludzi w ubraniach zna­
mionujących dostatek i pewien wyższy stopień świa­
towej ogłady, znajdowała się tu ilość pewna, ale bar­
dzo nieznaczna. Ogromną większość stanowiły ciała 
mizerne, obleczone w suknie zszarzane i ubogie, tw a­
rze blade, ciężką walką o byt napiętnowane, cierpią­
ce i cierpliwe. Była to zresztą prawdziwa mozaika 
twarzy młodych, półdziecięcych, niewieścich i męzkich.

W blizkości już chaty znajdując się, Meir, zatrzy­
mał się chwilkę.

—  Po co j a  tam pójdę? — rzekł do siebie — on 
mnie słuchać nie zechce!

— Nu — dodał zaraz — a do kogóż ja  pójdę?
Po chwilowym namyśle zmieszał się znowu

z tłumem i wkrótce znalazł się u roztwartych na 
oścież drzwi czarnej lepianki.

Za roztwartemi drzwiami, w ciasnej, ciemnawej 
sionce, stał istny mur, z pleców ludzkich złożony, i p a ­
nowało najgłębsze już milczenie, przerywane tylko 
tylko trudnym oddechem kilkudziesięciu piersi. Meir
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przez mur ten torował sobie drogę, co przychodziło 
mu tem łatwiej, że większą część ludzi tłoczących się 
w sionce składali ubodzy i pokorni goście, tak uprzej­
mie przed parą godzin częstowani w zamożnej kuchni 
Ezofowiczów. Spostrzegłszy członka rodziny, pod któ­
rej dachem znajdowali częstą i chętną gościnność, 
rozstępowali się oni ja k  mogli, aby mu przejście po­
między sobą umożebnić. Z pośpiechem to jednak 
czynili i roztargnieniem wielkiem, gdyż wzroki ich 
skierowane były ku wnętrzu izby, sąsiadującej z sion­
ką. Ażeby dojrzeć i dosłyszeć co się we wnętrzu 
izby tej działo, wspinali się oni na palce, wyciągali 
szyje i szeroko roztwierali oczy, rozpromienione, zdu­
mione, ciekawe, pożądliwe i zarazem trwożne. Ile 
razy uszu ich dosięgną! ułamek jak i rozmów tam 
wiedzionych, na ustach ich, uwiędłych i bladych od 
biedy, choroby i pracy, rozkwitały uśmiechy błogości 
niewymownej, tak, jakby  słowa i same nawet dźwię­
ki głosu uwielbianego mędrca były wonną oliwą, go­
jącą  wszystkie rany ich życia.

Izba, w której drzwiach roztwartych także stanął 
teraz Meir, wyglądała dość dziwnie. W głębi je j, na 
ławie, umieszczonej pomiędzy ścianą a stołem, sie­
dział Izaak Todros, w którego ubraniu i postawie 
nie znać było świąteczności żadnćj. Miał on na sobie 
tę sarnę, co zawsze, długą suknię, zszarzaną i po­
dartą, a głowę jego przykrywała zrudziała czapka, na 
tył zsunięta w taki sposób, iż zmięty daszek jej ster­
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czał nad czołem żółtem, ocienionem ogromną gęstw i­
ną włosów kruczych, zlekka tylko przypruszonych 
siwizną. Przygarbiony, ja k  zwykle, górną połową 
ciała naprzód podany, siedział on w nieruchomości 
zupełnej i tylko czarnemi oczyma wodził po twarzach 
i postaciach kilkunastu istot ludzkich, które, stłoczo­
ne u przeciwległej ściany, podnosiły ku niemu wzrok 
nabożny, zlękniony, błagalny.

Pomiędzy szczupłym, zgarbionym, nieruchomym 
mędrcem, siedzącym na ławie, a kilkunastu istotami 
temi, które dopuszczone już zostały przed oblicz- 
ność jego, znajdowała się przestrzeń kilku kroków, 
której nikt bez wyraźnego wezwania przekroczyć nie 
śmiał, i krzyżowały się dwa odmienne rodzaje świa­
teł. Jedno ze świateł tych, błękitne od pogodnych 
obłoków i złociste od słońca, wnikało tam przez 
otwarte okno; drugie, jaskraw e, rażące, dymne, bu­
chało z komina, na którym paliło się szeroko roznie­
cone płomię.

U komina, na podłodze okrytej grubą warstwą 
brudu, siedział nieodstępny uczeń i sługa rabbina — 
mełamed nad mełamedami, pobożny i mądry Reb 
Mosze. W grubej koszuli swej, opasany powrozem, 
siedział on na nagich swych piętach i, przykładając 
coraz drewek do ognia, sypał garście ziół suchych do 
wody, gotującej się w kilku garnkach. Zajęty czyn­
nością tą, ja k  się zdawało, aptekarską, pełnił on także 
urząd woźnego. Wywoływał z pomiędzy ludu, znaj­
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dującego się w izbie i sionkach, tych, na których, we­
dług mniemania i woli jego, przypadała kolej zbliżę, 
nia się ku mistrzowi.

Teraz wyciągnął gruby, czarny swój palec ku 
cisnącym się do ściany ludzkim postaciom i ochry­
płym głosem zawołał:

— Szymszel arendarz!
Wezwany, noszący przeinaczone i zepsute z bie­

giem czasu imię Samsona, w najmniejszej mierze nie 
przypominał powierzchownością swą imiennika swe­
go, poetycznego bohatera i potężnego atlety Biblii. 
Mały, suchy, ogniście rudy, wysunął się on z tłumu 
i, stanąwszy na środku izby, pochylił białą, piego­
w atą twarz swą aż prawie do samej ziemi.

— Pozdrawiający mędrca pozdrawia wspania­
łość Przedwiecznego! — zawołał jękliwym i drżącym 
głosem. Nietylko zresztą głos jego drżał, ale drżały 
mu także ręce i ramiona, a gdy podniósł nieco twarz 
swą, błękitne źrenice jego obiegać poczęły izbę z nie­
pokojem i zmieszaniem blizkiem obłędu.

Izaak Todros siedział ja k  skamieniały. Oczy tylko 
jego utkwiły w przerażoną twarz stojącego przed nim 
ryżego człowieka i po chwili dopióro, gdy człowiek 
ten, w przerażeniu swćm do słowa przyjść nie mogąc, 
milczał ciągle, mędrzec wydobył z siebie gardłowo- 
nosowy dźwięk i przeciągle zawołał:

— Nuu!
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Szymszel podniósł ramiona i z wsuniętą w nie 
głową mówić zaczął:

—  Nassi! niech światłość twoja oświeci ciemno­
ści moje! Rabbi! j a  wielki grzech popełniłem i serce 
moje drży od strachu, kiedy usta moje przed tobą 
grzech ten opowiedzieć mają! Nassi! j a  jestem  nie­
szczęśliwy człowiek... żona moja Ryfka zgubiła du­
szę moję na wieki, i chyba ty, Rabbi, nauczysz mię, 
ja k  j a  j ą  teraz z wielkiego grzechu tego oczyścić 
mam!

Zająknął się tu pokutnik i po chwili dopiero ze­
brał się na odwagę i siły nowe.

— Nassi! j a  i żona moja Ryfa, i dzieci nasze, 
siedliśmy zeszłego piątku do sabbatowćj uczty. Na 
jednym  stole stała u nas misa z mięsem, na drugim 
stole stał garnek z mlekiem, które żona moja R yfka 
dla najmniejszych dzieci zgotowała. Moja żona Ryfka 
czerpała mleko z garnka i łyżką nalewała je  naj­
mniejszym dzieciom na miski. A kiedy ona to robiła, 
u nićj raz ręka zatrzęsła się i kropla mleka z łyżki 
upadła na to mięso, co było w misie... Aj waj! głu­
pia kobieta! co ona zrobiła! Ona mięso strefiła i zro­
biła je  nieczystem...

Znowu utknął w mowie swej trwożliwy Samson, 
a mędrzec, bez najlżejszego poruszenia w postawie, 
lub mrugnięcia okiem, zapytał:

—  Nu! a co ty z tern mięsem zrobiłeś?
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Zapytany głowę swą znowu bardzo nizko pochy­
lił i, nie zmieniając postawy tej, wyjąkał:

— Rabbi! j a  z niego jadłem , i żona moja, i dzie­
ci moje z niego jadły!

Tym razem z płomiennych oczu Todrosa posy­
pały się iskry.

— A dla czego ty nieczystości tej na śmietnisko 
nie wyrzucił? — krzyknął — dla czego ty obrzydli­
wością tą usta swoje i dzieci swoich zanieczyścił?

Po chwili milczenia głos pokorny, drżący, po zie­
mi jakby  czołgający się, odpowiedział:

— Nassi! j a  biedny bardzo jestem, lichą karczmę 
w arendzie trzymam i zarobku z niej mam niewiele! 
A mam, Nassi, aż sześcioro dzieci i ojca starego, któ­
ry  przy mnie mieszka, i dwoje wnuków sierot, k tó­
rych i ojciec i m atka odumarli! Rabbi! mnie trudno 
bardzo wyżywić siebie i familią swoje, i my raz w ty ­
dzień tylko, w święty wieczór sabbatu, mięso jemy! 
Koszerne mięso drogie... więc j a  go każdego piątku 
trzy funty kupuję, a z tych trzech funtów jedenaścio­
ro nas je  i siły swoje wzmacnia! Rabbi! wiedziałem 
ja , że przez cały tydzień my już nic do ust naszych 
nie włożym prócz chleba, cebuli i ogórków... to ja  
tego mięsa pożałowałem i, choć na niem była kropla 
mleka, jadłem  z niego i jeść z niego pozwoliłem fa­
milii mojej...

W ten sposób żalił się i obwiniał zarazem mi-
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żerny Samson, a mistrz słuchał go z zachmurzonem 
i groźnem obliczem.

Potem mówić zaczął. Mówił z gniewem i obu­
rzeniem zrazu, a jednak nieruchomym i sztywnym 
pozostał. Szyję tylko ku wylękłemu i upokorzonemu 
Szymszelowi wyciągając, wpijał się weń coraz ognist- 
szem i groźniejszem wejrzeniem. Długo, obszernie 
i subtelnie tłómaczył: zkąd pochodzi zakaz mieszania 
potraw mięsnych z mlecznemi, co o zakazie tym pi­
sali różni Tonaici i Rabbini wielcy, i ja k  pisanie ich 
tłómaczyli, objaśniali i komentowali późniejsi niezli­
czeni następcy ich; ja k  wielkim przestępcą jest czło­
wiek taki, który, z zakazem tym rozmijając się, do 
ust swych wkładać śmie kęs mięsa, na który upadła 
kropla mleka.

—  Grzech twój ogromnym jest w obliczu Panal 
—  zagrzmiał nakoniec ku stojącemu wciąż w kornej 
postawie pokutnikowi — ty, dla łakomstwa swego, 
zerwałeś przymierze, które Jehowa zawarł z wybra­
nym ludem swoim, przekroczyłeś jedno z 613-tu 
przykazań, które spełniać powinien każdy prawy Izra­
elita, i zasłużyłeś na to, aby na ciebie spadło przekleń­
stwo, którem Elizeusz przeklął prześladujące go chło­
pięta,i którćm Jozue Nawiń przeklinał miasto Jerychon! 
Ale za to, że ciało tylko twoje zgrzeszyło, a dusza po­
została wierzącą w świętość zakazu jedzenia mięsa 
z mlekiem, i za to, że ty z wielkim żalem do mnie 
przyszedłeś i przede mną upokorzyłeś się, j a  ci ten
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ogromny grzech twój przebaczam i tylko rozkazuję, 
żebyście, ty  i żona twoja, i dzieci twoje, przez cztery 
tygodnie ani mięsem, ani mlekiem ciał swoich nie 
karmili, a pieniądze, które wydajecie na mięso, ubo­
gim rozdali. A kiedy cztery tygodnie przejdą, 
dusze wasze oczyszczone zostaną z wielkiego plu­
gastwa, które na nich osiadło, i będziecie żyć w po­
koju i pobożności razem ze wszystkimi braćmi Izra­
elitami. Wołajcie: niech się tak stanie!

—  Niech się tak stanie! — zabrzmiały chórem 
glosy tych, którzy znajdowali się w izdebce, i tych, 
którzy napełniali sionkę, i tych j eszcze, którzy, tło­
cząc się dokoła lepianki, chciwemi oczyma zaglądali 
do wnętrza jej przez otwarte okno.

Mały, rudy Samson, oswobodzony od ciężaru tło. 
czącego mu sumienie w sposób straszliwy, chociaż 
z innej strony obarczony pokutą czterotygodniowego 
postu, mającego do ostateczności obostrzyć i tak już 
wieczny post wszystkich dni jego, ze łzami rozrze­
wnienia w oczach i dziękczynnym szeptem na ustach 
cofnął się ku sionce i zniknął w napełniającym ją  
tłumie.

Wtedy Reb-Mosze wyciągnął znowu ku stoją­
cym pod ścianą ludziom wskazujący palec i za­
wołał:

— Reb-Gerszon, mełamed!
Na wołanie to z tłumu wypłynął człowiek krępy 

i zgarbiony, z czarnym włosem, rozrzuconym w n ie­
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ładzie na wielkiej, schylonej głowie, z twarzą chmur­
ną i zadumaną. Był to kolega Reb-Mosza, umysłowy 
przewodnik Izraelskiej dziatwy, w miasteczku blizko 
Szybowa położonem żyjący i nauczający. Stanął on 
w  środku izby z grubą księgą, rozwartą w obu ręku, 
i, według zwyczaju pozdrowiwszy mistrza, zaczął 
w te słowa:

—  Rabbi! dusza moja znalazła się dwa dni temu 
w wielkim kłopocie. Bachory moje czytały w świę­
tej księdze, że wieczorne Szemy odmawiać rozkazano 
jes t do końca pierwszej straży. Nu! — zapytały mię 
bachory moje:—A co to takiego pierwsza straż? Kto, 
przed kim i gdzie tę straż trzyma? — Jak  oni tak za­
pytali się, usta moje oniemiały. A dla czego onie­
miały? Dla tego, że j a  nie wiedziałem co im odpo- 
wiedzićć mam. Do ciebie, Rabbi, przyszedłem, żeby 
na ciemny rozum mój spłynął promień twojej mądro­
ści. Powiedz ty mi, Rabbi, jak ie  to straże są, we­
dług których Izraelita każdy mierzyć powinien dłu­
gość modlenia się swego? gdzie i przed kim są usta­
wione? i co j a  o tóm powiedzićć mam bachorom moim?

Chmurny, zgarbiony człowiek mówić przestał, 
a zgromadzenie całe z ciekawością nadzwyczajną 
wlepiło oczy w zapytywanego mędrca i odpowiedzi 
jego czekało. Odpowiedź ta dała się słyszeć wkrótce. 
Nie zmieniając postawy swej, na przód podanćj, 
Izaak Todros mówić zaczął:

— A jak ie  mogą być straże te, o które ty mnie
Orzeszkowa. Tom XXIX. 7
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zapytujesz? Anielskie to są straże. A gdzie Anio­
łowie straże te trzymają? W niebie je  oni trzymają. 
A przed kim oni je  trzymają? Trzymają je  przed 
tronem Przedwiecznego! Kiedy dzień kończy się 
i zmrok zapada, Aniołowie dzielą się na trzy wielkie 
chóry. Pierwszy chór staje u tronu Przedwiecznego 
i straż przed nim trzyma aż do północy, i wtedy jest 
pora odmawiania modlitw wieczornych. Drugi chór 
przychodzi o północy i trzyma straż aż do świtu; 
a  o świcie, kiedy kolor biały od koloru blado-blęki- 
tnego odróżnić można, przychodzi chór trzeci i straż 
przed tronem Przedwiecznego trzymać zaczyna. W te­
dy jest pora modlitw porannych.

Umilkł mędrzec. W tłumie ozwały się ciche cmo­
kania i szepty, objawiające podziw i zachwyt. Ger- 
szon mełamed jednak nie ruszał się jeszcze z miej­
sca swego. Ze wzrokiem wlepionym w ciężką roz­
w artą księgę, ozwał się1 znowu:

— Rabbi! spuść na ciemny rozum mój jeden je ­
szcze promień swojej mądrości i rozprosz nim w ąt­
pienie, które ogarnęło duszę moje... Blizko m ia­
steczka, w którem mieszkam, jes t dwór bogatego j e ­
dnego pana. Do dworu tego chodzą czasem niektóre 
bachory moje i różne rzeczy tam słyszą. Raz jeden 
bachor mój, wróciwszy ze dworu, opowiadał w mia­
steczku, że słyszał, ja k  we dworze mówiono, zkąd 
pochodzi grzmot. Mówiono tam, że grzmot wylatuje 
z nieba wtedy, gdy dwie chmury spotkają się z sobą



i wypuszczą z siebie siłę jakąś, która nazywa się ele­
ktryczność. Ja  o takiej sile nigdy nie słyszałem 
i nie wiem, czy to prawda, że ona jes t na świecie 
i że z niój wielkie grzmoty powstają...

W czasie mowy tej Gerszona nieruchomy dotąd 
mędrzec uczynił parę niecierpliwych poruszeń, a po 
wargach jego, wązkich i surowych, przesunęły się 
szyderskie uśmiechy.

— To nieprawda! —  zawołał, — takiej siły na 
świecie nióma i z niej nie powstają grzmoty. Kiedy 
Rzymski cesarz świątynię zburzył i lud Izraelski roz­
proszył się po całej ziemi, na świecie ryknął grzmot. 
A zkąd on pochodził? On pochodził z piersi samego 
Boga, który nad gruzami świątyni swojój i nad nie­
dolą swojego ludu głośno zapłakał. I  teraz Pan Bóg 
często po wspaniałości świątyni swej i po minionem 
szczęściu ludu swego płacze, a kiedy On zapłacze, 
to ’ łkanie Jego rozchodzi się po całym świecie 
wielkim grzmotem, a łzy Jego padają do mo­
rza i takie są ogromne, że morze od nich wzbiera 
i podnosi ziemię, która trzęsie się i ognie z siebie wy­
puszcza. Oto powiedziałem ci, zkąd powstają grzmo­
ty i te wielkie trzęsienia, które ziemia znosi. Idź 
w pokoju i nauczaj bachorów swoich słów, które ode 
mnie usłyszałeś!

Z kornym pokłonem i dziękczynnemi wyrazami 
oddalił się i w tłum wpłynął ponury mełamed z wiel-

V
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ką swą księgą w ręku, a w tej samej chwili, kędyś 
pod samą ścianą, głośno zapłakało dziecię.

Reb Mosze zawołał:
— Chaim, pachciarz z Kamionki, i żona jego, 

Małka...
Z tłumu wyszli: mężczyzna i niewiasta. Oboje 

mieli twarze zbolałe i zlęknione,— niewiasta na ręku 
swych niosła blade, wynędzniałe dziecię. Rzucili się 
do kolan mędrca i, wyciągając doń, obwinięte w bez­
barwne szmaty, zcicha płaczące, dziecko, błagali go, 
aby udzielił leków na trapiącą ich zdawna chorobę 
syna. Todros pochylił się nad drobną, bladą tw a­
rzyczką i zatopił w nią bystre, uważne spojrzenie. 
Reb Mosze zaś, u komina siedząc, wlepił wzrok 
w mistrza i, mieszając łyżką gotujące się w garnkach 
zioła, oczekiwał jego rozkazów.

W ten sposób długo i z kolei zbliżali się do uwiel­
bionego mędrca, nauczyciela, lekarza i niemal proro­
ka swego, ludzie najróżniejsi, zadający mu najróż­
niejsze pytania i zanoszący doń prośby. Był tam po­
między innymi strapiony małżonek jakiś, który, wio­
dąc ze sobą żonę swą, młodą i hożą, prosił wielkiego 
rabbina, aby uczynił nad nią rodzaj próby bożej, za 
pośrednictwem tak zwanej wody zazdrości, po wypi­
ciu której niewiasta, podejrzana o niewierność mał­
żeńską, umrzeć musi natychmiast, jeśli jest winną, 
a  zdwojoną pięknością i zdrowiem rozkwitnie, jeśli 
podejrzewano ją  niesłusznie. Któś inny zapytywał:
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co czynić trzeba, jeżeli pora modlenia się zaskoczy 
człowieka w podróży, a on ku wschodowi twarzy 
swej obrócić nie może tak, ja k  przykazanem jest, bo 
ze strony tej wiatr wielką chmurę kurzawy w oczy 
mu niesie? Znaczna tóż była ilość takich, którzy, 
skarżąc się, płacząc i biadając nad nędzną dolą s w to -  

ją , .błagali mędrca, aby proroczem okiem swem rzu­
cił w przyszłość i oznajmił: rychło-li nadejdzie ra ­
dosny dzień Messyaszowy, dzień wyzwolenia, spo­
czynku i obfitości?

Większość jednak ludzi, zgromadzonych w chatce 
i dokoła niej, nic nie żądała, żadnych nie zanosiła 
próśb i nie zadawała pytań, lecz przybyła tu i dusiła 
się w ciasnocie niezmiernej dla tego tylko, ażeby 
módz odetchnąć tern samem powietrzem, którym od­
dycha pierś uwielbionego mędrca, napoić uszy swe 
słowami wychodzącemi z ust jego, a oczy — światło­
ścią bijącą z jego oblicza.

Widać też było, że Izaak Todros czuł i rozumiał wy­
sokość swego stanowiska. Sprawował on czynności 
swe z powagą niezachwianą, z niezmordowaną gorliwo­
ścią i cierpliwością niezmąconą. Nie odtrącał od sie­
bie nikogo, nikomu niczego nie odmawiał. Gromił, 
objaśniał, tłómaczył, opowiadał, pokuty zadawał, le­
ków udzielał, postawy swej nieruchomej ani na chwi­
lę nie zmieniając i zatapiając tylko w twarze zbliża­
jących się doń ludzi oczy swe surowe i zadumane. 
Parę razy, gdy w izdebce rozległy się najżałośniejsze



— 102 —

skargi i prośby o prorocze przepowiednie dnia Mes- 
syaszowego, czarne te ja k  noc i płomienne ja k  na­
miętność, oczy, zaświeciły wilgotną powłoką. Kochał 
snadź lud ten, którego żałośliwie zwierzenia i jęki 
łzą oblewały mu surową źrenicę. Chwilami też buj­
ne krople potu spływały po żółtem czole jego, a pierś, 
strudzona długiem mówieniem, ciężko oddychać za­
czynała. Podartym rękawem odzieży ocierał pot 
z czoła, wzmagał się na siły nowe i wiódł dalej dzie­
ło nauczania, karcenia i pocieszania ludu. Pracował 
ciężko myślą, pamięcią, wyobraźnią i piersią, z głę- 
bokiem poczuciem obowiązku, z żarliwą w iarą w zba- 
wienność i świętość trudu swego, z najwyższą bezin­
teresownością człowieka, który nie potrzebował dla 
siebie nic, prócz czarnej lepianki, odziedziczonej po 
przodkach, szczupłej strawy codziennej, dostarczonej 
mu rękoma wiernych, i tej lichej, brudnej, podartej 
odzieży, która od dziesiątka lat już może osłaniała 
chude ciało jego.

Przez synagogalny dziedziniec tymczasem prze­
chodził człowiek śpieszący się widocznie i kogoś 
w tłumie szukający.

Był to Ber, zięć Saula. Przejrzał on bacznie 
mnogie twarze ludzi otaczających lepiankę rabbina, 
wparł się do natłoczonej sionki i, dostrzegłszy nako- 
niec stojącego w progu izby Meira, pociągnął go za 
rękaw od surduta.

Młody człowiek, obudzony z ołowianej zadumy,
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która pogrążała go w nieruchomość kamienną, obej - 
rzał się i zamyślonym wzrokiem spojrzał na stojące­
go za nim krewnego.

—  Chodź ztąd! —  szepnął mu Ber do ucha.
— Ja  nie mogę ztąd iść, — również cicho odpo­

wiedział Meir. — Ja  mam ważny interes do rabbina 
i czekać tu będę, aż ludzie ci wszyscy rozejdą się, 
ażeby z nim pomówić...

— Chodź! — powtórzył Ber i ujął za ramię opor­
nego młodzieńca.

Meir targnął się niecierpliwie, ale Ber powtórzył 
raz jeszcze: — Chodź! jeżeli zechcesz, przyjdziesz po­
tem, ja k  ci ludzie rozejdą się... ale j a  wiem, że nie 
zechcesz,..

Wyszli obaj z natłoczonej chaty. Ber, śpiesznie 
idąc i milcząc, wiódł towarzysza swego w oddaloną 
stronę obszernego podwórza, kędy panowała samo­
tność zupełna. Tu,— ścianą Bet-ba-Midraszu zakryci 
przed tłumem kupczącym na rynku i w znacznem od­
daleniu od tego drugiego tłumu, który oblegał chatę 
Rabbina, — pewnymi być mogli, że nikt rozmowy ich 
nie podsłucha.

Meir oparł się plecami o ścianę budowy, Ber sta­
nął przednim  i, milcząc jeszcze, wpatrywał się weń 
przez chwilę.

Powierzchowność Bera była jedną z tych, około 
których miliony ludzi obojętnych przejść-by mogło, 
nie zauważywszy je j nawet, lecz w której oka ba­
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cznego i myślącego człowieka odkrywało cechy za­
ciekawiające i ciekawości godne. Czterdziestoletni, 
szczupły, ze staranną czystością, jakkolw iek ze ści­
słą też wiernością starym przepisom i zwyczajom 
ubrany, z rzadkim, jasno-płowym zarostem i jasnem i 
miękkiemi włosy, nosił on na twarzy swej, bladawej 
i delikatnie zarysowanej, wyraz szczególnego zobo­
jętnienia jakiegoś, lenistwa i senności, które znikały 
i ustępowały przed ruchliwem, nerwowem ożywie­
niem wtedy tylko, gdy rzecz szła o kombinacye i dzia­
łania interesowe. Po-za zobojętnieniem jednak i sen­
nością, baczne oko odkryć-by mogło utajone, spodnie 
niby warstwy uczuć i charakteru. Było coś marzy­
cielskiego i cierpiącego zarazem w oczach jego, wiel­
kich, szeroko rozwartych, o błękitnej źrenicy, oble­
czonej szklistą powłoką. Tęsknoty jakieś zaznane 
i słumione przemocą, pragnienia jakieś niezaspoko­
jone i w głębiny piersi zepchnięte, malowały się w za­
rysie warg jego cienkich, pojętnych i noszących na 
sobie piętno kamiennej jakby  rezygnacyi. Niekiedy 
na czole białem i gładkiem powstawały mu dwie po­
przeczne brózdy. Wywoływały je  może wspomnie­
nia jak ieś odległe, lecz wiecznie bolące, bo w chwili, 
w  której zjawiały się, Ber dotykał dłonią piersi swej 
i krótkie, urwane westchnienie podnosiło mu ramio­
na. Widać było, że w przeszłości człowieka tego ode­
grał się niegdyś dramat cichy, nikomu w całej swej 
pełni nieznany, lecz którego rozwiązanie, pogrążając
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w senność wolę i myśl jego, w piersi mu pozostawiło 
wiecznie zamierające i wiecznie odradzające się 
echo...

Teraz stał on naprzeciw młodzieńca, którego prze­
mocą prawie wyprowadził z tłumu i długo w patry­
wał się mu w twarz szklistem swem, cierpiącem 
okiem.

—  Meir! — rzekł nakoniec, — dziad twój Sauł 
miał, godzinę temu, długą rozmowę z synem swoim 
Abramem. On gości swoich porzucił, ażeby z nim 
rozmawiać, i mnie rozmowy tćj słuchać kazał, bo 
chciał, żeby słowa z ust jego wychodzące i słuchają­
ce ich sumienie syna jego świadka we mnie miały. 
Bądź już spokojny, Meir. Stryj twój do wielkiego 
grzechu tego i wstydu, które niezadługo staną się, 
należeć nie będzie...

—  Staną się! — z uniesieniem przerwał Meir, — 
one nie staną się! j a  tak zrobię, że one nie staną się!

Uśmiech, niewesoły wcale, przeleciał po ustach 
Bera.

— Ty tak zrobisz! — zaśmiał się zcicha.— A jak  
ty to zrobisz? Ja  domyśliłem się, że ty rabbinowi 
o tern mówić chcesz, i szukałem ciebie, żeby ostrzedz 
cię i nieszczęście od głowy twojej odwrócić. Ty my­
ślałeś sobie, że ja k  ty rabbinowi cały interes rozpo- 
wiesz, on zaraz zerwie się i krzyknie, aby nikt brzyd­
kiej rzeczy takiej robić nie śmiał. Jeżeliby on tak
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zrobił, wszyscy byliby mu posłuszni, to jest prawda; 
ale on tego nie zrobi...

— Dla czego on tego nie zrobi? — zawołał Meir.
—  Dla tego, że on na interesach takich nie 

zna się.
Uśmiechnął się znowu i mówił dalój:
— Żebyś ty jego spytał się: jakie jedzenie czyste 

jest, a jak ie  nieczyste? czy w sabbat można świecę 
objaśniać i chustką do nosa biodra swoje opasywać? 
czy, siadając do jedzenia, błogosławić trzeba pierwej 
wino, albo chleb? albo, żebyś ty jego zapytał się: ja k  
dusze ludzkie przechodzą z ciała do ciała? ilu Jeho­
wa wypuścił z siebie Sefirotów, i ja k  te Sefiroty na­
zywają się? i jak  układać trzeba litery imion Bo­
skich, żeby z nich słowa wielkich tajemnic ułożyły się, 
i kiedy nadejdzie dzień Messyaszowy, i co w tym 
dniu dziać się będzie?., on na te wszystkie zapytania 
twoje znalazłby odpowiedzi długie i uczone. Ale jak  
ty jem u opowiadać zaczniesz o gorzelniach, podat­
kach, o dworach pańskich i tycli zamiarach, które na 
nie źli ludzie mają; on wytrzeszczy na ciebie oczy 
i będzie ciebie słuchał, jak  słucha człowiek głuchy, 
bo ,on wszystkiego tego nie rozumie i dla niego, za 
księgami temi, z których on mądrość swoje czerpie, 
cały świat jes t jako  pustynia okryta ciemną nocą!...

Meir pochylił głowę.
— Ja  czuję, że ty prawdę mówisz, — rzekł, —
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a jednak, żebym ja  zapytał się jego: czy wolno jest 
dla własnej korzyści krzywdzić niewinnego czło­
wieka?...

Ber odpowiedział:
—  On-by ciebie zapytał się: a kto jest niewinny 

człowiek? — Izraelita, czy Edomita?
— Edomita! —  echowym głosem odpowiedział 

Meir.
Spojrzał w górę, jakby  namyślał się; wzruszył 

ramionami, jakby  czemuś dziwił się wewnętrznie; 
— a potem zatopił wzrok w twarzy Bera.

— Ber! — wyrzekł, — czy ty Edomitów niena­
widzisz?

Zapytany wstrząsnął przecząco głową.
— Nienawiść przykra jes t sercu, — odpowie­

dział. — Kiedyś... ja k  ja  młody byłem... chciałem 
nawet pójść do nich i zawołać: ratujcie! Teraz kon­
tent jestem, że nie zrobiłem tego i ze swoimi zosta­
łem, ale nienawiści żadnej w sercu mojóm dia nich 
nie mam...

— I j a  nie mam, —  żywo potwierdził Meir. — 
A czy ty  myślisz, — zapytał, —  że Kamionkier ich 
nienawidzi?

— Nie, — zaprzeczył Ber, — on tylko doi ich 
ja k  krowy i ma dla nich wzgardę za to, że oni inte­
resów swoich nie pilnują i pozwalają, żeby on ich 
oszukiwał.
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— A Todros czy ich nienawidzi? —  zapytał 
jeszcze Meir.

— Tak; — energiczniej niż kiedy potwierdził 
Ber, — Todros ich nienawidzi. A dla czego on icli 
nienawidzi? Bo on nie żyje w tym samym czasie, 
co my wszysey... on żyje ciągle w tym czasie, w któ­
rym Rzymski cesarz świątynię Jerozolimską zburzył 
i lud Izraelski z Palestyny wygnał, i w którym Ży­
dów palili na stosach i po całej ziemi gnali. On od­
dycha, je  i chodzi teraz, ale myśli i czuje tak, ja k  
gdyby żył 2000 i 1000 lat temu. On nic nie wie
0 tern, że od śmierci przodka jego, Todrosa, co z Hi­
szpanii tu przybył, mnóstwo lat płynęło ciągle, 
ja k  wielka i bystra rzeka, i że na tej rzece pływali 
mądrzy i dobrzy ludzie, przynoszący światu mądre
1 dobre rzeczy, i że od tego dalekiego czasu świat 
zmienił się, a ludzie, którzy nienawidzili i prześlado­
wali jedni drugich, ręce sobie do zgody podali... On 
nic nie wie, co na świecie dzieje się... nu! ja k  on ma 
wiedzieć? on od urodzenia swego nigdy z Szybowa 
nie wyjeżdżał, a oczy jego nie widziały innych ksią­
żek, jeno te, które mu po dziadach, pradziadach zo­
stały, —  i żadnego człowieka z innego narodu, jak  
tylko z narodu Izraelskiego.

Meir słuchał i głową z lekka wstrząsał, jakby  
w  myśli swej potwierdzał słowa towarzysza.

—  To ja  nie mam po co do niego iść... — rzekł 
po chwili namysłu.
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— Ja  dla tego szukałem ciebie, ażeby ci to po­
wiedzieć, — odparł Ber. •— On nie zabroni Kamion- 
kerowi krzywdzić dziedzica Kamiońskiego, bo jem u 
będzie zdawać się, że dziedzic Kamioński pochodzi 
z narodu Idumejczyków, który wojował z Jozuem, 
albo z narodu Rzymskiego, który bałwanom kłaniał 
się i świątynię Jerozolimską zburzył, albo z narodu 
Hiszpańskiego, który, 500 lat temu, bardzo Żydów 
udręczał... On nawet z tobą rozmawiać nie zechce, 
bo ty w jego oczach kofrymem, niedowiarkiem jesteś, 
i on do tego czasu na głowie twojej rozgniewanej rę­
ki swej nie opiera tylko przez wzgląd na wielką fa­
milią twoje i tą  miłość, którą lud dla dziada twego, 
Saula, ma. Ale żebyś ty Kamionkera przed nim 
oskarżył, Kamionker popchnąłby go do zemsty nad 
tobą, tak, ja k  go już popycha Reb Mosze. Meir! 
bądź ty ostrożny! zguba twoja niedaleko! uciekaj ty 
od nićj!

Meir na przestrogę tę nic nie odpowiedział.
— Ber! — wymówił, — ja  temu bardzo dziwuję 

się, ale mnie się zdaje, że w człowieku tym głupim, 
złym i mściwym, mieszka wielka dusza... On bar­
dzo cierpliwy, dnie i noce siedzi nad księgami swe- 
mi... on litościwy! oczy jego łzami zachodzą, jak  
przed nim ludzie biedni skarżą się i plączą... on 
wszystkim do siebie przystęp daje, naucza i pociesza 
każdego... dla siebie nic nie chce i tak mocno... Ber! 
on tak mocno wierzy...
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Słuchając słów tych, Ber uśmiechał się i szkli, 
stym wzrokiem swym spoglądał ku obłokom.

—  Ty, Meir, tak o rabbinie mówisz, —  odparł 
zwolna, — a co ty powiesz o tym biednym narodzie, 
którego ciało wyschło od głodu, którego głowy, od 
kłopotów bolące i od pogardy, co na niego przez dwa 
tysiące łat pada, nizko pochylone, a który, ja k  spra­
gniony do zdroju, biegnie do rzeki mądrości, żeby 
z niój pić? Ty nie pytaj się o to: czy mądrość ta 
prawdziwa jest, albo fałszywa? ale ty patrz na to, 
ja k  on w biedzie, w nędzy, w małych interesach ży­
jąc, mądrości tej pragnie... i ja k  on mędrców swoich 
czci, a tego, co za święte przykazanie ma, wiernie 
trzyma się? Czy tobie zdaje się, że naród ten, głupi, 
chciwy i brudny, wielką ma w sobie duszę?

Meir podniósł głowę. Rumieniec opłynął mu czo­
ło, ja k  zwykle, gdy bywał wzruszonym.

— Izrael wielką duszę ma w sobie, i j a  go ko­
cham nad spokojność moje, nad szczęście moje i nad 
życie moje. Nu!..

Tu zatrzymał się przez chwilę, porywczym gie- 
stern pochwycił ramię Bera i zapytał:

— I  ja  wiem, czego Todrosowi braknie, żeby on 
ze swoją wielką duszą wielkim człowiekiem był, i cze­
go ludowi izraelskiemu braknie, ażeby on wielkość 
swoję przed światem pokazał... Trzeba, żeby myśli 
ich i pamięć wyszły z tych dawnych czasów, w któ­
rych one zawsze mieszkają, a zamieszkały w nowych
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czasach, co teraz na świat przypłynęły, i trzeba, żeby 
o głowy ich uderzył skrzydłami swemi Sar-ha-Olam, 
ten anioł poznania, który jes t książęciem świata!

Kiedy młody człowiek, z czołem i wzrokiem 
w ogniu, słowa te mówił, Ber wpatrywał się w niego 
głębokiem, radośnem i zarazem smutnem spojrze­
niem. Po chwili odezwał się:

— Kiedy ja  na ciebie patrzę, Meir, i kiedy ja
ciebie słucham, mnie się zdaje, że ja  widzę siebie sa­
mego... wtedy, kiedy mi tyle lat było, ile tobie jes t 
teraz... Ja  także, tak, ja k  ty teraz, gniewałem się 
bardzo i smuciłem się... ja  także chciałem...

Umilkł i dotknął dłonią piersi, bo na czole po­
wstały mu dwie głębokie zmarszczki, a źrenice jego 
z za szklistej swej powłoki spojrzały kędyś daleko... 
w świat, czy w przeszłość...

W  ten sposób rozmawiali z sobą dwaj ci ludzie, 
jeden  o ścianę Bet-Midraszu oparty, drugi blizko 
przed nim stojący. Rozmawiali z ożywieniem,
z gwałtownemi niekiedy giestami. Meira oczy pło­
mienne były, a twarz blada; Bera czoło fałdowało się 
zmarszczkami, a wargi drżały lekko. I ktokolwiek- 
by z ludzi obcych światu temu, śród którego żyli, 
czuli i myśleli oni, patrzał teraz na nich, a treść roz­
mowy ich odgadywać chciał, rzekłby: kupują, sprze­
dają, targują się, o handlu mówią! Alboż ludzie tacy, 
jak  oni, o czem innem myśleć, mówić, nad czćm in- 
nćm cierpieć mogą?
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Mogą,. Myślą, mówią, cierpią, tylko nikt w mo­
wy ich nie wsłuchuje się, myśli nie rozumie, cierpień 
odgadnąć nie pragnie. Morze to jes t— ogromne i ta ­
jemnicze, nie — badane przez tych nawet, którzy 
w nićm toną!

—  Chodź do domu, — rzekł Ber do towarzysza 
swego, — dziad twój Saul wkrótce z gośćmi swymi 
do stołu zasiędzie i rozgniewa się, jeżeli ciebie tam 
nie zobaczy. I  tak już wielka burza nad głową two­
j ą  wisi. Hana Witebska odniosła prezenta zaręczy­
nowe, które dziad od ciebie córce je j posłał, nagada­
ła jem u przy gościach wiele nieprzyjemności i zarę­
czyny zerwała.

Meir uczynił niedbały ruch ręką.
— Ja  tego chciałem, —  rzekł, —  dziada j a  prze­

proszę... Moja głowa tem tylko zajęta: do kogo tu 
teraz iść?..

Ber z rodzajem zdziwienia spojrzał na mówiącego.
— Jaki ty uparty jesteś! — zauważył.
Zmierzali już teraz obaj ku bramie podwórza.
Ber stanął nagłe.
—  Meir! — rzekł, —  ty tylko do urzędników 

nie chodź!
Meir powiódł dłonią po czole.
— Ja  poszedłbym do nich, — rzekł, ale mnie 

strach zdejmuje! Jeżeli prawdę wykryją, to Kamion- 
kera srogo karać będą, a  z Kamionkerem i tych nie­
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szczęśliwych ludzi, których on skusił.. Biedni ludzie! 
głupi ludziel Ja  ich żałuję...

Umilkł nagle i wpatrzył się w punkt jeden. Ryn­
kiem, nawpół już opustoszałym, przejeżdżała zgrabna 
najtyczanka, przez cztery dzielne konie ciągniona, 
a na niej siedział mężczyzna młody, przystojny, 
w wykwintnem ubraniu.

Meir wskazał palcem najtyczankę, która zatrzy­
mała się przed domostwem Kamionkera, i z oczyma 
szeroko rozwartemi od myśli jakiejś, która mu nagle 
w głowie zawrzała, drżącym głosem zawołał:

— Ber! czy ty widzisz? to dziedzic Kamioński!

*  *

*

Słońce zbliżało się ku zachodowi, kiedy na ganku 
domostwa Ezofowiczów ukazała się gromadka ludzi, 
żywo, uprzejmie i wesoło z sobą rozmawiających. 
Byli to dzisiejsi goście Saula, którzy, uczęstowani 
przy gościnnym stole jego, uściśnieniami rąk żegnali 
stojącego pośród nich starca, za łaskę, którą okazał 
im, dziękowali i, z kolei po dwóch lub trzech na ocze­
kujące ich wozy siadając, długo jeszcze zwracali się 
twarzami ku stojącym na ganku gospodarzom opu­
szczanego przez nich domu.

W bawialnej izbie niewiasty domowe, z pomocą 
dziewek służebnych, sprzątały z długiego stołu liczne

Orzeszkowa Tom XXIX. 8
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naczynia, chowały do szaf resztki pozostałych jadeł 
i napojów i zwijały starannie grubą, lecz dostatnią 
i czystą bieliznę.

Na rynku tymczasem targ miał się ku końcowi; 
przerzedzona znacznie ilość wozów i ludzi zajmowała 
jeszcze pewną część przestrzeni, ale zmniejszała się 
z każdą chwilą. W zamian dwa czy trzy domostwa 
zajezdne, znajdujące się tuż przy placu, wrzały gw a­
rem i hałasem. Ciemne, przepaściste sienie domostw 
tych natłoczone były wozami i końmi wieśniaków, 
którzy pili, tańczyli, kłócili się i bawili w wielkich 
szynkowniach.

W szynkowni Kamionkera najtłumniej było i naj­
hałaśliwiej; nie dziw: obrotny handlarz trzymał 
w dzierżawie kilka okolicznych gorzelni i kilkanaście 
karczem, kierował czynnościami i rozrządzał losami 
całej armii swoich znowu dzierżawców i szynkarzy. 
Kilkudziesięciu ludzi, podobnych Samsonowi, który 
raz w tydzień kupował trzy funty mięsa, a jedenaście 
osób, familią jego składających, jadło z nich i siły 
swoje wzmacniało—(Samsonowe iście musiały być 
siły te!) kilkudziesięciu biedaków takich zostawało 
w zupełnej od Kamionkera zależności. W spaniało­
myślnym władzcą nie był on dla nich, oni tćż nawza­
jem  wspaniałomyślnymi nie byli dla tych tłumów 
wieśniaczych, które topiły rozum swój i dobrobyt 
swych rodzin w rozlewanem rękoma ich morzu alko­
holu. W ten więc sposób Kamionker trzymał w ręku
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swych losy setek tysięcy może rodzin wieśniaczych, 
do czego pomagały mu podwójne końce kredek dzier­
żawców jego,— szynkarzy, z kolei oczekujących od 
przedsiębiercy głównego polepszenia, albo ostateczne­
go zniweczenia, nędznych swych, brudnych, mozol­
nych istnień.

Nic więc dziwnego, że dokoła domostwa Kamion. 
kera cisnął się tłum największy wozów i koni a w szyn- 
kowni jego piła i hałasowała największa ilość wie­
śniaków. Kamionker przecież nie ukazywał się tłu­
mowi temu i sam go nie ugaszczał. Gospodarowała 
tam żona jego, Jenta, rozstawiając na stołach dzba­
ny, butelki i czarki, a dopomagały je j dwie brzydkie, 
barczyste córki, sprzedające u końca jednego ze sto­
łów obwarzanki, chały i śledzie. I  ktokolwiek-by 
wtedy patrzał na postać Jenty, chudą, podaną na­
przód, obleczoną w luźną, spłowiałą suknię, i na 
twarz je j, uwiędłą, zgorzkniałą, żółto odbijającą od 
sterczącej przy rudym czepku czerwonej róży; kto­
kolwiek-by widział postać tę i twarz, leniwo przesu­
wające się w atmosferze, dusznej od tłumnych odde­
chów ludzkich i odurzającej wyziewami alkoholicznych 
napojów — przypuścić-by nie mógł, że była to żona 
handlarza i przedsiębiercy na wielką skalę, właści­
ciela jednej z największych w prowincyi fortun pie­
niężnych.

Trudno-by też było odgadnąć przedsiębiercę na 
wielką skalę i posiadacza kapitałów znacznych w ru-

8*
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dym, małym człowieczku, który, w wyszarzanym, 
długim aż do ziemi surducie, z szyją ukrytą w zwo­
jach  czerwonej chusty, stał teraz w jednym  z gościn­
nych pokoi domu swego, o kilka kroków zaledwie 
od progu.

Był to ten pokój właśnie, w którym świetniały 
żółte, odwieczne sprzęty, z podartem i brudnem obi­
ciem, a także stojące na oknach w glinianych wazo­
nach czarne monstra roślinne.

Reb Jankiel Kamionker stał o kilka kroków od 
progu, a gość jego, dziedzic Kamioński, siedział na 
żółtym fotelu, paląc cygaro i półżartobliwym, półza- 
myślonym wzrokiem patrząc na Reb Jankla.

Młody pan był wysoki, słusznej i siinej postaci; 
ciemne włosy miał nad otwartem czołem, a  na całej 
twarzy, delikatnej, choć pozłoconej zlekka od skw a­
rów letnich, wyraz łagodny, trochę dobroduszny 
i dość myślący.

Wesoła żartobliwość, która kiedy niekiedy świeci­
ła  w oczach szlachcica, obudzona snadź była wido­
kiem niepozornej postaci, piegowatój twarzy i długich 
ognistych pejsów Reb Jankla, Zamyślał się zaś on 
chwilami dla tego zapewne, że niepozorny Rebe 
z długiemi pejsami rozmawiał z nim o ważnym dlań 
interesie.

Młody pan zresztą z otwartćm, myślącem czołem 
i łagodnemi usty, nic a  nic nie wiedział o tem, z kim 
właściwie rozmawia. Stał przed nim żyd, dzierżawca
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jego gorzelni, i koniec na tem. Kimże mógł on być 
więcej, ja k  żydem i dzierżawcą gorzelni?

Że mógł on być jeszcze czynnym i wpływowym 
członkiem pewnego silnie i odrębnie zorganizowanego 
społeczeństwa,— doskonałym pobożnym, zostającym 
u  prawowiernej części społeczeństwa tego we czci 
wysokiej,— mistykiem, oczekującym nadejścia dnia 
Messyaszowego z wiarą taką, z ja k ą  oczekiwali go 
ludzie plemienia jego przed kilkunastu wiekami; że 
był on uczonym i bogaczem, przed którym powsta­
wali z głębokim szacunkiem wszyscy biedacy i pro­
stacy narodu jego; że nakoniec około niekształtnych, 
piegowatych, niedobrze umytych rąk  jego, obmoty- 
wały się nici licznych losów ludzkich, żydowskich 
i chrześcijańskich: o tem dziedzic Kamioński z my- 
ślącem czołem i łagodnemi usty najlżejszego nie 
miał wyobrażenia.

To też na myśl mu nawet nie przyszło zachęcić 
piegowatego, rudego żyda, aby zbliżył się doń o parę 
kroków więcej i usiadł w obecności jego. Reb Jan­
kiel także o zbliżaniu się i siadaniu w obecności 
szlachcica nie myślał. Nie myślał o tem, bo w okoli­
cznościach podobnych stanie pokorne było mu zwy­
czajem, po ojeach i dziadach odziedziczonym; a j e ­
dnak blado-błękitne oczy jego połyskiwały niechętnie 
i złośliwie, ile razy młody pan zwrócił wzrok w inną 
stronę i wyrazu ich widzićć nie mógł. Być może, iż 
Reb Jankiel, nie myśląc wcale o tem i sprawy sobie 
z uczucia swego nie zdając, czuł przecież, ja k  od sto­
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jących w pokorze nóg jego ku sercu, które w codzien- 
nem życiu w wielkiej nurzało się dumie, płynął gry­
zący jad  otrzymanej i wzajem oddawanej— wzgardy, 
która, gdy na grunt złego serca upadnie, zasiewa 
nienawiść i zbrodnie.

—  Nudzisz mnie, mój Janklu, z temi wiecznemi 
targami i kontraktami swemi!—niedbale i pociągając 
cygara, mówił dziedzic Kamioński;— wstąpiłem do cie­
bie na chwilę tylko, ażeby mi konie odpoczęły tro­
chę, a ty mnie już tu na dobre złapałeś...

Beb Jankiel ukłonił się szybko i giętko.
— Ja  za śmiałość moję bardzo wielmożnego pana 

przepraszam, — rzekł z uśmiechem, —  ale gorzelnia 
pańska otworzy się za miesiąc, a j a  chciałem pierw­
szeństwo u pana mieć...

— Dobrze! dobrze! — odparł szlachcic,— dla cze­
góż nie miałbym dać ci pierwszeństwa, skoro od 
trzech łat dzierżawisz już gorzelnię moję?., ale po co 
tak śpieszyć... miesiąc czasu jeszcze...

—  Co to szkodzi zawczasu o interesie pomyśleć? 
J a  woły już skupuję, a  przy gorzelni wielmożnego p a­
na sto wołów postawić trzeba. Sto wołów! czy to żart? 
j a  takich dużych pieniędzy wydawać nie mogę, nie 
m ając jeszcze od wielmożnego pana żadnój pewno­
ści. Jeżeli wielmożny pan pozwoli, j a  ju tro  do dwo­
ru przyjadę i kontrakt napiszem...

Młody pan wstał z fotela.
— Dobrze, — rzekł, — przyjedź.,, nie wcześnićj
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jednak, ja k  po południu, bo zrana mnie w domu nie 
znajdziesz.

— Wielmożny pan nocować będzie w sąsiedztwie? 
— zapytał Jankiel, i powieki drgnęły mu nerwowo.

—  W blizkiem sąsiedztwie,— odpowiedział szlach­
cic i chciał coś jeszcze mówić, ale za plecami Reb 
Jankla, zwolna i nieśmiałą widocznie ręką poruszone, 
drzwi otworzyły się, a do pokoju wszedł młody żyd, 
wysmukły, kształtny, czysto ubrany, z twarzą bladą 
i bardzo zmieszaną, a ckiem gorejącem i śmiałem.

Na widok wchodzącego, Reb Jankiel instynkto­
wym ruchem odskoczył w tył parę kroków. Po białej 
i piegowatej twarzy jego przebiegały drgnienia prze­
strachu.

—  Czego ty tu przyszedł... — zaczął, ale głos 
uwiązł mu w gardle.

Młody pan za to, z obojętnem na przybyłego 
spojrzeniem, zapytał:

— A czego chcesz, mój kochany? czy interes jak i 
do mnie?

— Do wielmożnego pana,—  odpowiedział młody 
człowiek, głosem zniżonym prawie do szeptu.

Uczynił zwolna kilka kroków naprzód, ale Jan ­
kiel zagrodził mu sobą drogę.

—  Niech wielmożny pan nie pozwoli jem u roz­
mawiać z sobą! — krzyknął, — niech wielmożny pan 
ust jem u otwierać nie pozwoli! To bardzo zły czło­
wiek jest... on wtrąca się do wszystkiego...
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Dziedzic Kamioński wyciągnął rękę i usunął z przed 
siebie gorączkowo giestykulującego człowieka.

—  Pozwól mu mówić,— rzekł,—jeżeli ma interes 
ja k i do mnie, czemużbym porozmawiać z nim nie 
miał?..

Mówiąc to, patrzał uważnie na przybyłego, które­
go twarz, o pięknych, wyrazistych rysach, bladością 
wzruszenia powleczona, zaciekawiła go widocznie. 
Przytem obrażała go i rozśmieszała zarazem nagle 
powstała gwałtowność giestów i mowy Jankla.

— Wielmożny pan mnie nie zna, ale j a  wielmo­
żnego pana znam... — zaczął przybyły cichym wciąż, 
ciężkim głosem.

—  Po co wielmożny pan znać ma łajdaka takie­
go, ja k  ty! —  spróbował znowu przerwać mu mowę 
Jankiel; ale dziedzic Kamioński uczynił ku niemu 
giest, nakazujący milczenie.

—- Ja  wielmożnego pana widziałem kilka razy 
u dziada mego, Saula Ezofowicza, którego syn, Rafał, 
u wielmożnego pana zboże zawsze kupuje.

— Więc jesteś wnukiem starego Saula?
— Tak, j a  jestem  jego wnukiem.
— A Rafał Ezofowicz to twój ojciec?
— Nie; ja  jestem  synem Benjamina, najmłodsze­

go z synów Saula, który dawno już temu umarł.
Meir wyrażał się polszczyzną łamaną nieco, lecz 

dość znośną. W domu dziada swego słyszał on czę­
sto rozmowy prowadzone w tym języku przez przy­
bywających tam za interesami dziedziców dóbr są-
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siednicb, a  i stary Edomita, który uczył go czytania 
i pisania innego, niż hebrajskie, tym samym języ ­
kiem mówił.

— Czy Rafał przysłał cię do mnie? —  zapytał 
szlachcic.

— Nie; ja  sam przyszedłem.
Milczał chwilę, jakby  wzmagał się na siły i odwa­

gę. Wzmógł się, podniósł głowę i śmielszym już nie­
co głosem zaczął:

—  Ja  przyszedłem, żeby wielmożnego pana 
ostrzedz przed wielkiem nieszczęściem, które źli lu­
dzie dla pana przygotowują...

Jankiel poskoczył znowu i, rozpościerając ramio­
na, zasłonił go przed Kamiońskim.

— Czy ty będziesz milczał? — krzyknął, —  po co 
ty  masz wielmożnemu panu głowę turbować swojem 
głupiem gadaniem...

Zwracając się do szlaehcica, rozpaczliwie mówił:
—  To w aryat jest, miszugener, łajdak...
Tym razem jednak nie Kamioński usunął już go 

z przed siebie, ale uczynił to Meir. Ze zdwojoną go­
rączką w oczach, z przyśpieszonym oddechem, ode­
pchnął Jankla i śpiesznie mówić zaczął:

— Ten człowiek mówić mi nie pozwala, dla tego, 
j a  wielmożnemu panu prędko wszystko powiem. Niech 
wielmożny pan jem u nie ufa; on jes t bardzo złym 
człowiekiem i nieprzyjacielem pana... on panu wiel­
kie nieszczęście zrobi... niech pan jego strzeże się *
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i niech pan domu swego strzeże, ja k  oka w swojej 
głowie... J a  donosicielem nie jestem, i dla tego przy­
szedłem tu, aby wielmożnemu panu powiedzieć to przy 
nim... On będzie mścił się nade mną, ale niech mści 
się... j a  musiałem zrobić to, co każdy prawy Izraelita 
zrobić powinien .. bo napisanem u nas jest: „Niech
cudzoziemiec żyje pomiędzy wami, ja k  gdyby był zro- 
dzon z potomków Izraelowych,” a  w drugiem miejscu 
napisane jest: „Jeżeli milczeć będziesz, na głowę two­
je  spadną nieszczęścia Izraela!”

Przestał mówić, bo w piersi głosu mu nie stało. 
Widać było, że drżał cały i że kipiący zapał boleśnie 
walczył w nim z tajemną, dojmującą trwogą.

Kamioński spoglądał na mówiącego z zajęciem, ze 
zdziwieniem i — z uśmiechem. T ak  przywykł uśmie­
chać się, patrząc na Żydów, że i teraz drżąca posta­
wa Meira, zagadkowe słowa jego, a szczególniej uczy­
nione przezeń biblijne cytaty, piękne same w sobie, 
ale dziwnie brzmiące w niewprawnej i łamanej mowie 
żyda, bardziej śmieszyły go, niż zadziwiały i zacie­
kawiały.

— Jak  widzę, — zaczął, — stary Saul ma wnuka 
uczonego w Piśmie świętem i obdarzonego darem pro­
roczym. Powiedz-że mi jednak, mój młody proroku, 
jaśniej i wyraźniej, jak ie  to nieszczęście grozi mi 
i dla czego ten poczciwy Jankiel, który od trzech lat 
jes t moim dobrym znajomym, powziął nagle taką 
nieprzyjaźń dla mnie?
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Jankiel stał teraz tuż przy fotelu, na którym sie­
dział dziedzic, i schylony trochę ku niemu, ze słodkim 
uśmiechem na ustach, szeptał:

— To waryat! jem u zdaje się ciągle, że on proro­
kiem jest i on wszystkim ludziom różne rzeczy zawsze 
powiada, a na mnie on zly za to, że ja  z niego bardzo 
śmieję się i drwię...

— No, to już ja  śmiać się ani żartować nie będę, 
żeby on i na mnie zły nie był, — wesoło odparł szlachj 
cic, a  zwracając się ku Meirowi, z pewną jednak cie­
kawością, zapytał:

—  Jakież to nieszczęście spotkać mnie może? po­
wiedz jasno i wyraźnie, a jeżeli powiesz prawdę, zro­
bisz dobry uczynek i wdzięcznym ci za to będę...

Meir odpowiedział:
—  Wielmożny pan żąda ode mnie rzeczy bardzo 

trudnej... j a  myślałem, że wielmożny pan zrozumie 
wszystko z kilku słów... mnie ciężko o tem mówić...

Powiódł dłonią po czole, na które wystąpiło kilka 
kropli potu.

— Czy wielmożny pan przyrzecze mi, że, kiedy 
ja  powiem straszne słowo, ono wpadnie w ucho pana 
ja k  kamień wpada w wodę, i że pan nie powtórzy 
słowa tego przed sądem, tylko sam użytek z niego 
zrobi? Czy wielmożny pan mnie da na to swoje słowo?

Bladość mówiącego zwiększała się i głos drżał.
Młody pan walczył widocznie pomiędzy ciekawo­

ścią a wesołym śmiechem, który go napastował.
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— Daję ci słowo honoru, — rzekł, uśmiechając 
się, — że słowa twoje wpadną do ucha mego, ja k  k a­
mień do wody.

Gorejące oczy Meira zwróciły się ku Janklowi; 
otworzył usta, żeby coś powiedzióć, lecz drżały one 
gwałtownie i żadnego dźwięku wydać nie mogły. 
Jankiel, korzystając z gwałtownego wzruszenia, któ­
re, zdaje się, odebrało na chwilę młodemu człowieko­
wi siłę i przytomność, nagłym i sprężystym ruchem 
rzucił się ku niemu, pochwycił go za przednie klapy 
surduta i z całej siły zaczął popychać ku drzwiom; 
przytem krzyczał:

—  Co ty do domu mego przychodzisz, żeby memu 
gościowi głupiem gadaniem swojem głowę turbować? 
To jaśnie wielmożny gość jest... wielki pan, z którym 
ja  trzy lata już handluję i przyjaźń trzymam... Idź 
ztąd! idź ztąd! idź!

Meir usiłował wyzwolić się z rąk targających go 
i popychających; ale, jakkolw iek wyższym był od 
Jankla, Jankiel posiadał większą giętkość i spręży­
stość ciała, a przytem dokonywał wysileń rozpaczli­
wych. W ten sposób obaj posuwali się ku drzwiom, 
a młody pan spoglądał na zapasy te z uśmiechem. 
Nad głową i ramionami miotającego się Jankla pod­
nosiła się bledsza coraz twarz Meira Nagle oblał ją  
płomienny rumieniec.

—• Niech wielmożny pan nie śmieje się, — zawo­
łał przerywanym głosem ,— wielmożny pan nie wie,
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ja k  mnie trudno mówić..! Niech wielmożny pan do­
mu swego od ognia strzeże...

Przy ostatnim wyrazie zniknął z progu, a Jankiel, 
zdyszany, zmęczony, z drgającą twarzą, drzwi za 
nim zatrzasnął.

Kamioński uśmiechał się ciągle; nie dziw: zapa­
sy małego, rudego Jankla z wysokim i silnym, lecz 
zbyt wzruszonym, aby dostatecznie bronić się mógł, 
młodym żydkiem rozśmieszający miały pozór. Śród 
zapasów tych długa odzież obudwóch zapaśników roz­
wiewała się szeroko; Jankiel z uniesienia i wysilenia 
wielkiego, podskakiwał i przysiadał; Meir drżał cały 
tak, jakby  się bardzo lękał, i niezgrabnemi ruchami 
odpychał napastnika. Tworzyło to obraz śmieszny, 
tern śmieszniejszy, iż składali go ludzie, z których 
śmiać się ogólnym jest i odwiecznym zwyczajem.

Jakim  zresztą sposobem młody szlachcie zrozu­
mieć mógł tajemny, a  bynajmniej nie komiczny, sens 
odgrywającej się przed nim sceny? Kiedy rozmawiał 
z Meirem, czy wiedział: kto właściwie stał przed nim? 
Młody to żydek był, łamanym i zabawnym językiem 
mówiący, wnuk kupca i sam przyszły kupiec zapewne. 
Kimże-by innym mógł być, jeśli nie młodym, dość 
zabawnym żydkiem i przyszłym zapewne kupcem? 
Że był on duchem szlachetnym, zbuntowanym prze­
ciw głupotom i nieprawościom wszelkim, duchem aż 
do rozpaczy stęsknionym za swobodą i wiedzą; że, 
przychodząc tu, dokonywał aktu wielkiej odwagi
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i krokiem tym gubił całą przyszłość swoję: młody pan 
najlżejszego o tern nie miał wyobrażenia. Alboż 
istnieją pomiędzy Żydami duchy szlachetne, zbunto­
wane przeciw złemu, wysoką tęsknotą rozebrane, 
odważne?

Po drwili jednak dziedzic Kamioński przestał 
uśmiechać się i, patrząc na Jankla, zapytał: •

—  Wytłómacz-że mi teraz, co to takiego było? 
i co to za człowiek?

— Ach! co to było i co to za człowiek? — powtó­
rzył Jankiel, który w mgnieniu oka pozór spokojno- 
ści odzyskać zdołał. — Było to głupstwo, za które ja  
wielmożnego pana przepraszam, że ono pana w domu 
moim spotkało; a ten człowiek jest waryat... On 
bardzo zły był i ze złości zwaryował...

— Hm,—rzekł Kamioński,—nie wygląda jednak 
całkiem na waryata. Ładną ma twarz i wcale roz­
tropną,..

— On-bo i niezupełny waryat.,. — zaczął Jankiel, 
ale przerwał mu Kamioński:

—  W nuk to Saula Ezofowicza? — zapytał z za­
myśleniem.

— On wnuk Saula, ale dziadek bardzo jego nie 
lubi...

—  Lubi czy nie lubi, ale rodzonego dziada pytać 
się o niego darmo...

— I  owszem, niech wielmożny pan zapyta się...— 
wykrzyknął Kamionker, a oczy świeciły mu tryum­
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fem.— Niech pan i stryjów jego zapyta się... to j a  za­
raz pobiegnę, i stryja jego, Abrama, tu przyprowadzę...

— Nie trzeba; —  rzekł krótko szlachcic.
W stał i zamyślił się. Spojrzał potóm na Jankla

bystro i uważnie. Jankiel spotkał spojrzenie to śmia­
łem okiem. Milczeli obaj chwilę.

— Słuchaj, Jank lu !— rzekł Kamioński,— jesteś 
człowiekiem niemłodym, zamożnym kupcem, ojcem 
rodziny: powinienem ufać ci więcej, niż młodzikowi, 
którego pierwszy raz w życiu widziałem i który zre­
sztą naprawdę waryatem być może... Jednak w tem 
coś być musi... ja  o młodego człowieka tego rozpy- 
tać się muszę...

Niech wielmożny pan rozpytuje się; — ze 
wzgardliwem wzruszeniem ramion, rzekł Jankiel.

Kamioński po dość długiej chwili namysłu zapytał:
— Czy wasz sławny rabbin jes t teraz w miaste­

czku?
— A gdzie on ma być? on od urodzenia swego 

nigdy z miasteczka nie wyjeżdżał.
—  Stateczny człowiek! — uśmiechnął się znowu 

Kamioński, i wziął ze stołu zgrabną swą czape­
czkę.

— No, Janklu, —  rzekł, — prowadź mię do rab- 
bina... choćbym się nie dowiedział nic ciekawego, 
zyskam przynajmniej to, że choć raz w życiu rabbina 
waszego zobaczę...

Jankiel z pośpiechem drzwi przed wychodzącym
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gościem otworzył i wraz z nim na plac, zupełnie już 
prawie pusty, wyszedł.

Przez plac przechodził w tej chwili Eli Witebski 
i, spostrzegłszy Kamiońskiego pana, z uśmiechem peł­
nym uprzejmości ku niemu pośpieszył. Kamiońskiteż 
powitał go grzecznie. Zewnętrznym wyglądem swo­
im przynajmniej światowy kupiec bardziej od innych 
mieszkańców miejsca tego zbliżonym był do tej odmia­
ny rodu ludzkiego, która nosi nazwę ucywilizowanej.

—  Wielmożny pan do miasteczka naszego zawi­
tał. Czy za interesem jakim ?

— Nie, przejeżdżam tylko.
—  A dokąd wielmożny pan teraz dąży?
— Do rabbina waszego, panie Witebski.
Witebski zdziwił się.
—  Do rabbina? a czego wielmożny pan od niego 

chce?
— Śmieszna historya! mój Witebski! Ot, po­

wiedz mi, czy znasz wnuka Saula Ezofowicza?
—  Którego? Saul ma wielu wnuków!
— Jak  mu na imię? — przez ramię ku Janklowi 

rzucił pan.
—  Meir! Meir! ten niegodziwiec! —  zakrzyczal 

Kamionkier.
Witebski skinął głową, na znak zrozumienia.
— Nu!—zaczął z łagodnym i pobłażliwym uśmie­

chem,—niegodziwcem on nie jest. Młody jeszcze .. po­
prawić się może... Ale niespokojną głowę ma... to 
prawda...



— Cóż? miszugiener trochę? — zaśmiał się pan, 
żartobliwym giestem palec do czoła swego przykła­
dając.

— Nu —  odpowiedział Eli—waryatem on także 
nie jest... młody, porozumnieje jeszcze... ale teraz on 
wielkie głupstwa wyrabia — to prawda! On i mnie 
dziś nieprzyjemności wielkich narobił... aj! aj! co ja  
przez niego zmartwienia i kłopotu miałem i będę 
jeszcze miał!

—  Tak więc — rzekł Kamioński — rodzaj to 
je s t półgłówka i złośnika, który sam nie wie czego 
chce, i wszystkim przykrości sprawia?

— Pan zgadł! — odpowiedział Witebski i zaraz 
dodał: — ale on młody jeszcze, z niego kiedyś po ­
rządny człowiek może być...

—  Co znaczy, że teraz nie je s t porządnym czło. 
wiekiem...

—  Proszę wielmożnego pana tędy —  rzekł w tej 
chwili Jankiel, wskazując dziedzicowi bramę syna- 
gogalnego dziedzińca.

—  A gdzież jest mieszkanie waszego rabbina?
Kamionker wyciągnął palec ku przytulonej do

ściany świątyni ciemnej lepiance.
—  Jakto! —  zawołał szlachcic —  w tej chacie?
I zmierzałjjku chacie, ale z Jankiem już tylko; W i­

tebski bowiem, spostrzegłszy, że zanosi się na jak ąś  
sprawę ważną, może i przykrą, z ukłonami i uśmie­
chami szybko synagogalny dziedziniec opuścił.

O rzeszkowa. T cm  XXIX. 9
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Drzwi chaty rabbina zamknięte już były, ale 
u otwartego jej okna stało jeszcze łudzi kilkunastu, 
z cicha pomiędzy sobą rozmawiających i od czasu do 
czasu we wnętrze chaty rzucających nieśmiałe spoj­
rzenia. Ale we wnętrzu chaty panowało milczenie 
głębokie, i ktokolwiekby widział wprzódy, ja k  m o­
zolnie i niezmordowanie Izaak Todros pracował 
przez długi szereg godzin, przypuściłby niezawodnie, 
iż teraz używał on spoczynku w śnie lub bezczynności 
zupełnej. Przypuszczenie takie byłoby grubą omyłką. 
Z wyjątkiem kilku krótkich godzin nocnych, w któ­
rych sypiał snem tak przerywanym i trudnym, jakim  
bywa zazwyczaj sen ludzi o wytężającym się wciąż 
umyśle i rozdrażnionych nerwach, Izaak Todros nie 
spoczywał nigdy. Było to żyjące wcielenie pracy 
niezmordowanej, namiętnej, nieznającej co to znie­
chęcenie, płynące ze zwątpienia jakiegokolwiek, albo 
trwożliwej o własne zdrowie i życie dbałości. I te­
raz także, po całodziennem przebywaniu w upalnej 
i dusznej atmosferze, sprawionej w ciasnej chacie 
jego ogromnym natłokiem ludzi, po długiem wysila­
niu myśli i piersi, rabbin Szybowski nie legi na 
twarde łoże swe, ani wyszedł za miasteczko, kędy 
świeżość i cisza owiać-by mogły czoło jego, oblane 
potem i zmięte trudami mozołu; ale pozostał na tej 
samej lawie, na której siedział od wczesnego ranka, 
i tylko, księgę wielką przed sobą rozwarłszy, wczy­
tywał się w nią pilnie, nabożnie, bezpamiętnie. Księgę



tę zresztą, jak  wszystkie inne, które posiadał, prze­
czytał on już tyle razy, że umiał j ą  na pamięć p ra­
wie, od początku do końca. Czytał j ą  jednak ciągle, 
bo z za wyrazów jej błyskały mu coraz nowe sensy 
i tajemnice, a on ku ostatecznemu pojęciu sensów 
tych i odkryciu tajemnic dążył wszystkiemi siłami 
ducha swego, palącego się w ogniu mistycznych wiar, 
marzeń i pragnień.

Reb Mosze za to spoczywał, choć także niezupeł­
nie. Siedział on w kątku izby, na ziemi, łokcie opie­
rał na podniesionych kolanach, brodę chował w dło­
nie, a wzrok zatapiał nieruchomo w twarzy mistrza, 
schylonej nad księgą. Była to kontemplacya taka, 
z jak ą  mnich chrześcijański wpatruje się w obraz 
świętego patrona zakonu swego, z jak ą  wpółdziki mu­
rzyn przygląda się fetyszowi, wystruganemu z drzewa, 
z jak ą  miłośnik i badacz natury spogląda w prze­
strzeń usianą miryadami świecących ciał niebieskich. 
W  oczach Reb Mosza, wlepionych w twarz wielkiego 
rabbina, malowały się: uwielbienie, podziw i miłość.

Nagle otworzyły się drzwi izdebki i za progiem 
je j ukazał się dziedzic Kamioński. Zatrzymał się tam 
chwilę i rzekł do idącego za nim Jankla:

— Zostań tu, panie Janklu; j a  sam rozmówię się 
z'pauem  rabbinem.

Rzekłszy to, pochylił głowę, aby przestąpić próg 
drzwiczek, zbyt nizkich dla wysokiej i okazałej jego 
postaci.

9*
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Przestąpił próg i pytaj ącem okiem powiódł dokoła.
Naprzeciw niego, u czarnej od pyłu i brudu ścia­

ny, siedział na ławie człowiek w nędznem odzieniu, 
z czarnemi ja k  noc włosami i brodą, z twarzą poma­
rańczowego prawie koloru, którą podniósł przy wej­
ściu jego z nad księgi o zżółkłycb odwiecznych kar­
tach. Nad czołem człowieka tego, nizkiem i prze- 
rzniętem kilku grubemi poprzecznemi zmarszczkami, 
sterczał w półkole zmięty daszek czapki, na tył 
głowy zsuniętej, a oczy jego, czarne i gorejące, z o- 
słupieniem zdumienia utkwiły w twarzy przybysza.

W kącie izby, nizko przy ziemi, szarzała druga 
jeszcze postać ludzka, ale na nią młody pan przelo­
tne tylko rzucił spojrzenie. Na myśl mu nawet nie 
przyszło, aby człowiek siedzący na ławie, z dziura­
mi na rękawach odzieży i osłupiałym wyrazem 
w oczach, był tym właśnie rabbinem Szybowskim, 
którego sława, rozchodząc się po świecie żydowskim 
na wiele mil dokoła, oderwanemi, niewyraźnemi 
echami wnikała w świat chrześcijański.

Zbliżył się tedy do człowieka tego i dość grzecznie 
zapytał:

—  Czy mogę widzieć się z Szybowskim rabbinem?
Odpowiedzi nie było żadnej.
Siedzący na ławie człowiek wyciągnął tylko ku 

niemu długą, żółtą szyję i szerzej jeszcze otworzył 
oczy i usta. Osłupienie, a może i inne też nagle do­
znane uczucie, rzuciło na całą powierzchowność jego
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wyraz ogłupiałoś«', do idyotyzmu niemal posuniętej. 
I nie dziw wcale, że Izaak Todros podobnie pioru­
nującego doświadczył wrażenia na widok stojącego 
przed nim szlachcica. Pierwszy to był Edomita, któ­
ry  progi j ego przestąpił, odkąd on sam w progach 
tych żył; pierwszy, którego zbliska ujrzały oczy jego 
i który przemówił don dźwiękami, rozlegającemi się 
w uszach jego obco zupełnie, niezrozumiale, a niele- 
dwie dziko. Gdyby Anioł Metatron, niebieski patron 
i obrońca Izraela, albo nawet wódz i naczelnik sza­
tanów zjawił się był przed nim, byłby on mniej zdu­
mionym i przerażonym; z nadprzyrodzonemi bowiem 
jestestwami wiązały go ścisłe, jakkolwiek nie bezpo­
średnie, stosunki. Badał i znał pochodzenie ich, na­
turę, właściwości i czynności wszelkie. Ale ten oka­
zały, wysoki człowiek, w obrzydliwem ubraniu, które 
do kolan nie sięgało mu nawet, z białem, ja k  u nie­
wiasty, czołem swojem i niezrozumiałą swą mową' 
z jakich stron przybywał? po co przychodził? czego 
chciał? Idumejczykiem-że był on? Filistynem? sro­
gim Rzymianinem, który zwyciężył mężnego Barko- 
beka? albo co najmniej, Hiszpanem, który mordował 
słynną rodzinę Abrabanelów, a  i przodka jego, To- 
drosa, bezecnie z kraju swojego wygnał?

Kamioński oczekiwał chwilę odpowiedzi na pyta­
nie swe, a nie doczekawszy się jć j, zapytał powtórnie:

—  Czy mogę widzieć się z Szybowskim rabbinem?
Tym razem, na dźwięk podniesionego nieco głosu
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jego, postać ludzka, szarzejąca w kącie izby, poru­
szyła się i powstała zwolna. Reb Mosze, z otwartemi 
od zdziwienia usty i osłupiałym, w twarz przybysza 
utkwionym, wzrokiem, wysunął się na światło i gar­
dłowo, przeciągle wymówił:

—  Ha?,
Na widok człowieka tego, odzianego z pierwotną 

i niesłychaną już gdzieindziej prostotą, po całej tw a­
rzy Kamiońskiego dziedzica drgnęły i rozbiegły się, 
szybko jednak  powstrzymane, uśmiechy.

— Mój panie! — zwrócił się do Reb Mosza — 
czy człowiek ten głuchy jest i niemy? Dwa razy py­
tałem go już o Szybowskiego rabbina, a odpowiedzi 
żadnej nie otrzymałem.

Mówiąc to, wskazywał Todrosa, który teraz zwol­
na zwrócił się ku mełamedowi i, wyciągając ku nie­
mu szyję, zapytał:

—  Wos sagt er? Wos wyl ar?(co on mówi? cze­
go on chce?)

Reb Mosze, zamiast odpowiedzi, szerzej jeszcze 
otworzył usta, a w tejże chwili za otwartem okien­
kiem ozwały się szmery i szepty. Kamioński spojrzał 
ku okienku i zobaczył, że było ono całe napełnione 
twarzami, spoglądającemi w głąb’ izby z zewnątrz. 
Twarze te były ciekawe i nieco przelęknione. Ka­
mioński zwrócił się ku nim z zapytaniem:

— Czy tu mieszka rabbin Szybowski?
— Tu! — odpowiedziało głosów kilkanaście.
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— A gdzież 011?
Kilkanaście palców wskazało człowieka, siedzą­

cego na ławie.
— Jakto! — zawołał szlachcic — człowiek ten 

jest tym waszym sławnym i mądrym rabbinem?
Twarze, zapełniające okno, rozpromieniły się 

szczególną błogością jakąś i oczyma dawały znaki 
twierdzenia.

Widać było, że Kamiońskiego ogarniała wielka 
chęć śmiechu, którą jednak powstrzymywał jeszcze.

— A to kto? — zapytał, wskazując Reb Mosza.
—  Nu —  odpowiedziało mu z okna parę głosów 

—  to jest mełamed, bardzo mądry i pobożny czło­
wiek!

Kamioński zwrócił się znowu do Todrosa.
—  Szanowny panie rabbinie -  rzekł —  chciał­

bym chwil kilka pomówić z panem bez świadków.
Todros milczał grobowo. Oddech jego tylko sta­

wał się coraz spieszniejszym, a oczy coraz płomien- 
niejszemi.

—  Panie mełamedzie! — rzekł szlachcic do boso- 
nogiego człowieka w grubej koszuli, — czy to może 
u was dzień taki, że rabbinowi waszemu mówić nie 
wolno?

—  Ha? —  przeciągle zapytał Reb Mosze.
Kamioński, wpół śmiejąc się, wpół z gniewem,

zawołał ku stojącym za oknem ludziom:
— Dla czego oni nie odpowiadają?
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Długie nastąpiło milczenie. Twarze, napełniające 
okno, spoglądałyjku sobie z widocznem zakłopotaniem,

—  Nu! — ozwał się ktoś śmielszy, — oni nie ro­
zumieją tego języka, którym pan gada!

— A jakiż język do licha rozumieć oni mogą!
—  Nu, — odpowiedział ten sam co wprzódy głos, 

— oni umieją tylko po żydowsku!
Kamioński szeroko roztworzył oczy; nie chciał 

wierzyć uszom własnym. Śmiech go ogarniał, ale za­
razem też i nieokreślony gniew jakiś.

—  Jakto! — zawołał, — oni nie rozumieją języ­
ka kraju, w którym żyją?

Milczenie.
—  Nu, — rzekł nakoniec któś z okna, — nie ro­

zumieją.
W głosie, który krótki wyraz ten wymówił, dźwię­

czała też głucha jakaś niechęć.
W tejże chwili Izaak Todros porwał się z sie­

dzenia swego, stanął, wyprostował się, podniósł obie 
ręce nad głowę i śpiesznie bardzo mówić zaczął:

—  Przyjdzie taki dzień, ze Messyasz w ptasiem 
gnieździe, które w raju  zawieszone jest, obudzi się 
i na ziemię zejdzie. Wtedy na całym świecie rozpo­
strze się wojna ogromna, Izrael stanie naprzeciw 
Edomu i Izmaela, a Edom i Izmael, zwyciężeni, u nóg 
jego położą się, jako  ścięte eedry.

Wymawiając wyrazy: Edom i Izmael, mówiący 
wyciągnął wskazujący palec swój ku stojącemu na 
środku izby Edomicie. Giest ten jego groźny był i uro-
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czysty: groźnie i namiętnie płonęły mu oczy; piersią 
pochwycił szybko powietrze i z wybuchem głosu po­
wtórzył raz jeszcze:

— Edom i Izmaeł położą się u nóg Izraela, jako  
złamane cedry, a ogrom pomsty Pańskiej spadnie na 
nich i zetrze ich w proch.

Teraz kolej nierozumienia przyszła na stojącego 
pośrodku izby Edomitę. Podobnym on był wpraw­
dzie do smukłego silnego cedru, ale nie do takiego 
wcale, który wkrótce uledz ma katastrofie rozsypania 
się w proch. Przeciwnie, był on bliższym coraz k a­
tastrofie homerycznego roześmiania się, której szczę­
śliwie, choć z niemałem wysileniem, unikał dotąd.

— Co on mówi? — zapytał ludzi, tłoczących się 
w oknie.

Odpowiedzi nie było. Wszyscy stali z oczyma 
wlepionemi w mówiącego mędrca, a na ciemnej, 
okrągłej twarzy mełameda rozlewał się już wyraz 
niewysłowionego zachwytu.

—  Moi kochani! — zawołał Kamioński — po- 
wied ie mi, co on mówił?

Glos jakiś z okna, gruby i chropowaty, ale dzi- 
wnem jakby  szyderstwem, dziwną jakby  żądzą od- 
wetu nabrzmiały, odpowiedział pytaniem:

— Jasny pan nie zrozumiał?
Pytanie to naiwne, dziwaczne, niesłychane, poło­

żyło kres silnej woli młodego pana. Szafirowe oczy 
jego zaświeciły nieposkromioną wesołością, a z piersi 
wybuchnęła długa głośna gamma śmiechu.
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Ze śmiechem tym zwrócił się ku wyjściu.
—  Dzicy ludzie! — zawołał we drzwiach. Idąc 

synagogalnym dziedzińcem, śmiał się wciąż i coraz 
więcej, a ludzie, którzy cisnęli się ku oknu rabbina, 
poodwracali teraz głowy i ścigali go wejrzeniami, 
pełnemi zdumienia i dotkliwej, głębokiej obrazy.

Nie dziw. Młody pan śmiał się, a pomimo śmie­
chu, w głębi piersi ez; ł głuchy gniew i urazę, bo 
mędrcy Izraelscy, których widział przed chwilą, wy­
dali się mu ludźmi dzikimi i wysoce komicznymi, 
nierozumiejącymi nawet języka ziemi tej, której po­
wietrzem oddychali a płodami żywili się od wieków. 
Ludzie zaś, cisnący się do chaty rabbina, ścigali go 
wzrokiem niechętnym aż do nienawiści prawie, bo 
śmiechem swym zbluźnił on temu, co oni najgoręcej 
miłowali i czcili najwyżej. Biedni mędrcy Izraelscy 
i czciciele ich, którzy ścigali Edomitę nienawistnemi 
spojrzeniami! Biedny Edomita, śmiejący się z Izrael­
skich mędrców i ich czcicieli! Lecz najbiedniejsza 
ziemia, której synowie, po wspólnej wiekowej podró­
ży, nie rozumieją wzajem mowy ani ust ani serc 
swoich!

W bramie synagogalnego dziedzińca Jankiel Ka- 
mionker znalazł się obok młodego dziedzica.

— No, panie Jankiel — zawołał dziedzic — mą­
drego i uczonego rzeczywiście macie rabbina!

Jankiel nie odpowiedział na to nic i zaczął zaraz 
mówić o przyszłorocznej dzierżawie Kamiońskiej go­
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rzelni. Zdawałoby się, że tak lekceważył wszystkoj 
co zaszło, iż zapomniał już  nawet o tern. Kamioński 
nie zapomniał, ale jedynem wrażeniem, które pozo­
stało mu z wszystkiego, co słyszał i widział, było 
zdziwienie, połączone z wesołością. Młody prorok, 
rozgniewany na proroka Jankiel z długiemi pejsami, 
rabbin nieznający żadnego innego języka prócz ży­
dowskiego, i towarzysz jego, ubrany z pierwotną pro­
sto tą—wydawali mu się naprzemian to niezrozumia­
łymi, to oburzającymi, to śmiesznymi. Pilno mu było 
o doznanej w żydowskiem miasteczku przygodzie 
opowiedzióć krewnym i przyjaciołom, do których je ­
chał. Jakże głośno i serdecznie śmiać się będzie z o- 
powładania jego rumiany i dobroduszny pan Andrzej! 
Z ja k  wdzięcznym uśmiechem na różowych ustach 
wysłucha go córka pana Andrzeja, prześliczna Jadzia, 
o której wdzięcznych uśmiechach od wielu już  ty­
godni i miesięcy dziedzic Kamioński marzył, ja k  wier­
ny o raju!

Myśląc o uśmiechu prześlicznej Jadzi, młody pan 
wskoczył na nejtyczankę swą, a spojrzawszy ku za­
chodniej stronie nieba, zawołał:

— O! jakżeście mię długo tu zatrzymali!
Skinął potem głową ku Janklowi i krzyknął na 

furmana!
—• Ruszaj!
Dzielna czwórka siwków porwała zgrabny, kaw a­

lerski powozili, który ja k  błyskawica przemknął
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przez plac miasteczka i zniknął w złotych kłębach 
kurzawy.

Na zachodniej stronie nieba gasły zwolna jask ra­
we obłoki; przezroczysty zmrok sierpniowego wie­
czoru spuszczał się na miasteczko i szarawym cie­
niem napełniać zaczynał bawialną izbę Ezofowiczów. 
W izbie tej rozlegały się przed chwilą zgiełkliwe krzy­
ki i kłótnie, wśród których wzbijał się najgłośniejszy 
i najzapamiętalej mówiący głos Reb Jankla. W spo­
sób rozmaity: powolnie i gwałtownie, gniewnie i po­
jednawczo odpowiadali mu liczni członkowie rodziny, 
którą rudy Jankiel osypywał skargami, wyrzutami 
i groźbami. Poczem skarżący się i grożący człowiek, 
drżąc cały od gniewu, a może i trwogi, wypadł z do­
mostwa i pędem wielkim pobiegł ku mieszkaniu rab­
bina, a  kilku ludzi, w izbie pozostałych, siedziało 
i stało długo w milczeniu i bezruchu zupełnym, tak, 
jakby  gniewne lub kłopotliwe myśli, w głowach ich 
powstałe, każdego z nich przykuły do miejsca.

Saul siedział na żółtej kanapie, z głową schyloną 
i rękoma nieruchomo złożonemi na kolanach, i ciężko, 
boleśnie, głośno wzdychał. Dokoła niego, otrząsłszy 
się nakoniec z zadumy i wzruszenia, siedli na stoł­
kach: Rafał, Abram i Ber. Przysunęły się też cicho 
i za mężami swemi usiadły żony Rafała i Bera, nie­
wiasty lubione i poważane w rodzinie. W kącie izby 
szarzała jedna jeszcze postać ludzka. Był to mło­
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dziutki Ckaim, syn Abrama, a serdeczny przyjaciel 
Meira/ którego obecności nikt nie spostrzegał.

Saul pierwszy przerwał milczenie.
—  Gdzie on poszedł? — zapytał.
— Do rabbina na skargę,—odpowiedział Abram.
—  On Meira przed sąd duchowny powoła...—za­

uważył Rafał.
Saul zakołysał się i jęknął:
—  Aj! aj! biedna głowa moja! tegoż ja  doczeka­

łem się na starość moję, ażeby wnuk mój przed są­
dem stawiony był, jak  rozbójnik jak i albo oszust!

—  On jako  donosiciel przed sądem stanie, — 
z uniesieniem zawołał Abram i prędko, gwałtownie 
mówił dalej:

— Tate, z Meirem cóś zrobić trzeba. Ty myśl 
i rozkazuj, co z nim zrobić. Tak dłużej nie może być. 
On siebie i synów naszych zgubi, a całej familii na­
szej wstydu i szkód wielkich narobi. Tate! ludzie i tak 
już gadają, że ród Ezofowiczów ciągle wydaje z sie­
bie ludzi takich, którzy Zakon Izraelski rękoma swe- 
mi podkopywać chcą, i do domu Izraelowego wprowa­
dzać fałszywe bogi!

— To jest prawda. Ja  sam słyszałem takich lu­
dzi, którzy mówili, że ród Todrosów i ród Ezofowi­
czów są jak  dwie rzeki, z których jedna płynie w tył, 
a  druga naprzód. One ciągle spotykają się z sobą 
i walczą, która którą pod ziemię zepchnąć ma. Gada­
nie to ucichło było i zapomnieli o niem ludzie. Teraz
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znowu zaczęło rozchodzić się po świecie. Winien te­
mu Meir. T ak dłużej być nie może. Trzeba z nim cóś 
zrobić. Ty, tate, myśl o tem i rozkazuj, a my rozka­
zania twoje do skutku przyprowadzimy.

Wśród niepewnych świateł szarej godziny widać 
było, ja k  na pomarszczone policzki Saula wybijały 
się ceglaste rumieńce.

— Co z nim zrobić? —  zapytał po długiej chwili 
milczenia, a glos jego podobnym był do stłumionego 
łkania.

—  Trzeba jego bardzo srogo ukarać! — zawołał 
Abram.

Rafał wyrzekł:
— Trzeba jego jak  najprędzej ożenić!
Ber, który milczał dotąd, ozwał się:
—  Trzeba jego ztąd wysłać.
Sani namyślał się długo, potem odpowiedział:
— Wszystkie wasze rady niedobre są. Karać 

bardzo srogo ja  jego nie mogę. A coby na to powie­
działa dusza ojca mego, Hersza, którego drogami on 
chce chodzić, a którego sądzić mnie nie wolno? Oże­
nić jego prędko ja  także nie mogę, bo dziecko to nie 
takie jest, ja k  wszystkie; harde i zuchwale ono jes t 
i w kajdany okuć się nie da. On już zresztą tak spla­
miony i srogiemi naganami cały okryty, że jem u ża­
den bogaty i uczony Izraelita córki swojej za żonę 
nie da.

Tu głos Saula zadrżał znowu upokorzeniem wiel-
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kiera. Tegoż doczekał, że wnuka jego, najulubień- 
szego niegdyś ze wszystkich, żadna już z dostojniej­
szych rodzin Izraelskich za syna swego przyjąć nie 
zechce!

—  Wysłać jego ztąd — mówił dalej — ja  także 
nie mogę... bo mnie strach, żeby on na szerokim świę­
cie nie wygnał do reszty z serca i głowy swojej w ia­
ry swoich ojców... Ja  jestem  teraz tak, ja k  ten wiel­
ki i uczony rabbin, o którym takie pisanie jest, że 
miał on syna bezbożnego bardzo, który pod sekretem 
od niego cliazar (wieprzowinę) jadł. Ludzie radzili 
jemu, żeby on syna tego w świat wysłał i biedzie 
a tułaczce srogiej w ręce oddał. Ale on powiedział: 
niech syn mój przy mnie zostanie i na zmartwioną 
postępowaniem jego twarz moje patrzy ciągle, bo wi­
dok ten serce jego miękkiem i posłusznem zrobić 
może, a sroga bieda przemieni je  w twardy 
kamień,..

Umilkł Saul i wszyscy milczeli, Milczenie to prze­
rywały tylko od czasu do czasu westchnienia dwóch 
niewiast, siedzących za mężami swymi. W izbie cie­
mniało coraz.

Po chwili przyciszonym nieco i nieśmiałym .jakby 
głosem Ber mówić zaczął:

— Pozwólcie, ażebym ja  dziś przed wami otwo­
rzył serce moje. Ja  rzadko mówię, bo ile razy mówić 
chciałem, na mnie spadały dawne przypomnienia 
z mojej młodości, a głos mój odzywał się z pod nich,
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jak z pod ziemi, i najcichszym był ze wszystkich 
głosów w familii naszej. Ja  więc 'przestałem mówić 
i doradzać i patrzałem tylko żony mojej, dzieci i in ­
teresów moich. Ale teraz znów mówić muszę. Na co 
tu tak długo myśleć o tern, co z Meirem zrobić? 
On wszystkie przykazania synajowe wiernie pełnił 
i nauki świętej pilnie uczył się, a  wszyscy bracia 
i wszystkie siostry w całej familii jego, i nawet ubo­
gi, prosty lud, co w nędzy i ciemności żyje, kochają 
go ja k  duszę własną. Czego wy od niego chcecie? 
za co wy j  ego karać macie? co on złego zrobił?

Przemówienie to Bera, wypowiedziane wpólleni- 
wym a wpółnieśmiałym głosem, wywarło na wszyst­
kich obecnych silne wrażenie. Żona jego Sara, p rze­
lękniona widocznie, ciągnęła go za rękaw od surduta 
i szeptała mu w ucho:

— Sza! sza! Ber! na ciebie będą gniewać się za 
zuchwałe słowa twoje!

Saul kilka razy podniósł głowę i kilka razy po­
chylił j ą  znowu. Można-by rzec, że wdzięczność dla 
Bera wałczyła z nim i z obrazą i gniewem. Poryw­
czy Abram zawołał:

—  Ber! twoje własne grzechy przez usta twoje 
przemówiły! T y ujmujesz się za Meirem, bo sam 
byłeś taki, jakim  on jest!

Rafał wyrzekł ze zwykłą sobie pow agą:
—  Ty, Berze, mówiłeś o przykazaniach synajo- 

wych i powiedziałaś, że Meir przeciw nim nie zgrze“
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szył. To jest prawda. Tylko ty zapomniałeś, że 
Zakon Izraelski nietylko na ty cli dziesięciu przyka­
zaniach stoi, co je  Mojżesz na Górze Synai od Pana 
usłyszał, ale jeszcze i na 613-tu, które wielcy Tanai- 
ci, Amoraici, Gaonowie i rabbini w Talmudzie zapi­
sali. My posłusznymi powinniśmy być, nie 10-ciu, ale 
613-tu przykazaniom, a Meir talmudowyck przyka­
zań wiele naruszył...

— On wiele grzechów popełnił!— zawołał Abram, 
ale największy grzech jego jes t ten, którego on do­
puścił się dzisiaj. On brata swego Izraelitę przed 
cudzym człowiekiem oskarżył, głowę jego wielkim 
niebezpieczeństwom poddał i naruszył jedność i przy­
mierze Izraelskiego ludu! A co z nami stanie się, 
jeżeli my jeden drugiego przed cudzymi ludźmi skar­
żyć będziem? A kogoż my kochać i bronić będziem? 
jeżeli nie braci naszych, co są kością naszych kości 
i krwią naszej krwi? On więcej pożałował cudzego 
człowieka, niż brata swego Izraelity: niechże jem u 
za to.,.

Nagle, namiętny i zapalczywy człowiek ten mowę 
swą urwał, umilkł i z otwartemi jeszcze usty nieru­
chomym jak  posąg pozostał. Siedział on naprzeciw 
okna i w okno to wpatrywał się osłupiałym wzro­
kiem.

— Co to jest? —  zawołał nakoniec drżącym 
głosem.

— Co to jest? — powtórzyli za nim wszyscy
Orzeszkowa. Tom XXIX. 10
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obecni i wszyscy, z wyjątkiem Saula, powstaliz miejsc 
swoich.

W izbie, ciemnej przed chwilą, widno zrobiło się 
tak, ja k  gdyby na placu miejskim zapłonęło tysiące 
pochodni i światło swe do wnętrza domostwa obfite- 
mi strugami wlewało. Pochodnie to były w istocie, 
ale nie na placu miejskim, tylko kędyś, o parę wiorst 
dalej, płonące, i nie wnętrze domostwa Ezofowiczów 
tylko, ale całą firmamentu połowę oblewające mo­
rzem jaskraw ej światłości.

Wśród nagle rozbłysłego wokoło nich oświetlenia, 
mężczyźni stali pośrodku izby nieruchomi, oniemiali, 
wpatrzeni w słupy ogniste, rozpływające się po nie­
bie coraz szerzej... coraz wyżej...

—  Jak  on prędko zamiaru swego dokonał! — 
wyrzekł Abram.

Nikt nie odpowiedział.
W miasteczku, cichem przed chwilą, odzywać się 

zaczęły gwary i hałasy. Żadna w świecie ludność 
tak  łatwo i prędko, ja k  Izraelska, nie daje się pory­
wać wrażeniom wszelkiego rodzaju. Tym razem 
wrażenie silnem być musiało. Budził je  żywioł po­
tężny, roznoszący po ziemi zniszczenie, a po niebie 
prześwietne blaski. To tćż słychać było ja k  ze 
wszystkich ulic i uliczek miasteczka, z tententem stóp 
śpiesznie biegnących, a szumami wzburzonych jakby 
strumieni, tysiączna ludność płynęła ku zamiejskim 
polom. Za oknami Ezofowiczów plac czerniał cały



— 147 —

od płynącego w jednym  kierunku tłumu tego i wrzał 
gwarem najrozmaitszych zapytań i przypuszczeń. 
Lecz po nad gwarem tym rozległo się kilka donioślej­
szych głosów:

—  Kamionka! Kamionka! — zawołali ludzie, le­
piej od innych z miejscowością obznajomieni.

— Herste! herste! Kamioński dwór! — pochwy­
cił cały chór głosów.

—  Aj! aj! taki wielki dwór! taki piękny dwór!
Były to ostatnie wykrzyki, które, nad tłumem

szumiącym za oknami wzbijając się, wniknęły do 
wnętrza domu Ezofowiczów. Potem tłum ten prze­
płynął plac, oddalił się ku krańcowi miasteczka, a od­
głosy stąpań i rozmów jego odzywały się zdaleka już 
tylko i niewyraźnie.

W tedy stary Saul powstał z kanapy i z twarzą 
zwróconą ku oknu stał długo, nieruchomy i milczący.

Zwolna potem podniósł ręce, które drżały trochę, 
i drżącym też głosem wymówił:

— Za czasów ojca mego Hersza i za czasów mo­
ich nie działy się rzeczy takie na świecie i grzechów 
takich pośród Izraela nie było... z rąk  naszych pły­
nęły na kraj ten srebro i złoto, ale nie ogień i łzy...

Po chwili milczenia, w głębokiej jakby  zadumie 
pogrążony, ze wzrokiem wciąż wpatrzonym w ogni­
ste niebo, rzekł jeszcze:

— Ojciec mój Hersz z dziadem jego w wielkiej 
przyjaźni żył... oni często rozmawiali z sobą o waż-

10*
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nych interesach, a Kamioński pan, co jeszcze opasy­
wał się pasem złocistym i długą szablę u pasa nosił, 
do ojca mego Hersza mówił: Ezofowicz! ty wielkie 
serce w sobie nosisz, i ja k  nasza strona górę weźmie, 
my ciebie na sejmie szlachcicem zrobim!... Syn jego 
nie taki już był, ja k  ojciec; lecz ze mną grzecznie 
zawsze rozmawiał; j a  w m ajątku jego wszystko zbo­
że przez trzydzieści lat zakupywałem i w każdej jego 
potrzebie kieszeń swoję jem u otwierałem, bo do niej 
z ziemi tej, co własnością jego była, wiele zysków 
płynęło... Kamiońska pani... ona i teraz jeszcze ży­
je... lubiła bardzo matkę moję F rejdę i raz jój po­
wiedziała: Pani F rejda ma w domu swoim wiele bry­
lantów, a u mnie jes t tylko jeden... Ona brylantem 
syna swego nazywała, który jeden u niej był, ja k  
w oku źrenica... tego samego syna swego, które­
go dom teraz w płomieniach stoi... — Wskazu­
jący  palec wyciągnął ku ognistej łunie i grozą, czy 
żalem, czy zdumieniem jakiem ś zjęty, umilkł, a  sto­
jący  za nim Rafał z kolei przemówił:

— Kiedy j a  ostatni raz w Kamiońskim dworze 
byłem, stara pani siedziała z synem swym na ganku 
i, ja k  j a  o interesie mówić zacząłem, ona do niego 
powiedziała: Pam iętaj, Zygmunt, żebyś ty nikomu 
zboża swego nie sprzedawał, tylko Ezofowiczom, bo 
oni są ze wszystkich Żydów najuczciwsi i najlepiej 
nam sprzyjają. A potem ona mnie się zapytała: czy 
stara  F rejda żyje jeszcze, a syn je j Saul czy zdrów
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i czy dużo już wnuków doczekał się? Potem patrza­
ła  na syna swego i powiedziała do mnie: Panie R a­
fał! a j a  żadnego jeszcze wnuka nie mam! Ja  jej 
grzecznie pokłoniłem się i powiedziałem: Niech wiel­
można pani sto lat żyje i prawnuków doczeka się! 
J a  kłamstwa w ucho je j nie wkładałem. Ja  jej 
szczerze tego życzyłem. A dla czego ja-bym  miał jej 
źle życzyć?

Przestał mówić Rafał, a po chwili Saul, nie od­
wracając twarzy, zapytał krótko:

— Rafał! wiele ty lat z młodym Kamiońskim 
handlujesz?

— Ja  z nim handluję od tego czasu, ja k  on w y­
rósł i gospodarzem zrobił się... on innego kupca, ja k  
tylko mnie jednego, znać nie chce...

— Rafał! czy ty od niego krzywdę jak ą  miałeś?..
Rafał po namyśle chwilowym odpowiedział:
—  Nie; j a  od niego krzywdy żadnej nigdy nie 

miałem. On trochę pyszny jest, to prawda — i inte­
resów swoich nie bardzo pilnować umie... pohulać on 
sobie lubi, a kiedy Izraelita kłania się jemu, on gło­
wą z wysoka kiwa i za przyjaciela swego mieć go 
nie chce.,, ale u niego serce dobre jest, a słowo rze­
telne, i w interesach on łatwiój skrzywdzić się da, 
niż sam kogo skrzywdzi...

Stojąca za mężem Sara splotła ręce i, wzdycha­
jąc  a głową kołysząc, jęknęła:
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— Aj! aj! taki młody pan, a takie już nieszczę­
ście na głowę jego zwaliło się!

— Taki piękny pan i z taką piękną panną żenić 
się miał! — zawtórowała żona Rafała.

—  A ja k  on ożeni się teraz, kiedy dom jego pło­
mienie pożrą? — rzekł Saul i dodał ciszej:

—  N a duszę Izraela spadł dziś wielki grzech!
Odpowiadając jakby  słowom ojca, Rafał wymó­

wił poważnie i zcicha:
— Na głowę Izraela spadła dziś wielka hańba!
Z kąta izby, do którego najmniej dochodziły pły­

nące z zewnątrz jaskraw e światła, wyszedł, wysunął 
się raczej, Abram. Przygarbiony, z głową schyloną 
zbliżył się do ojca, drżąc na całem ciele, rękę jego 
pochwycił i do ust j ą  swoich przycisnął.

— Tate! — rzekł, — ja  tobie dziękuję za to, że 
ty mnie do tego należeć nie pozwoliłeś!

Saul podniósł głowę. Rumieniec opłynął mu po­
marszczone czoło, energia błysnęła w przygasłych 
oczach.

— Abram! — rzekł głosem, który brzmiał rozka­
zująco, — niech tobie w ten moment dwa konie do 
wozu zaprzęgą. Siadaj ty na wóz i jedź prędko do 
tych państwa, u których Kamioński gości.. Ztam tąd 
pożaru nie widać... jedź prędko i powiedz jemu, że­
by on jechał matkę swoję i dom swój ratować...

Zwrócił się do Rafała.
— Rafał! idź ty do karczmy Jankla i Lej zora...
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tam kamioóscy chłopi bawią się i piją .. Popędź ich, 
żeby jechali prędko i dom dziedzica swego ratowali...

Poszłuszni ja k  małe dzieci, dwaj synowie Saula 
spiesznie opuścili izbę; kobiety wybiegały na ganek 
domu, a wtedy Ber zapytał Saula:

—  Tate! a co ty teraz myślisz o Meirze? Czy on 
źle zrobił, że Kamiońskiego ostrzegł?

Saul pochylił głowę, ale nic nie odpowiedział.
— Tate! — mówił Ber—ratuj ty Meira. Idź do 

rabbina i do dajonów (sędziów), i do kahalnych, 
i proś, żeby nad nim sądu nie czynili...

Saul długo nie odpowiadał.
— Ciężko mi do nich iść, — odrzekł nakoniec,— 

a najciężej siwą głowę moję przed Todrosem pochy­
lić... Nu,— dodał po chwili,— pójdę jutro... dziecka 
bronić trzeba... choć ono zuchwale jest, a wiarę i oby­
czaj ojców swoich zamało szanuje i lubi.

* *  *
*

Kiedy to działo się w domu Ezofowiczów, małą 
łąkę zamiejską pokrywał całkiem stłoczony, czarny, 
falujący i szemrzący tłum. Z miejsca tego najlepiej 
można było oglądać widowisko straszne a świetne. 
Tutaj też zgromadziła się, ciekawością i żądzą w ra­
żeń wiedziona, cala ludność miasteczka.

Łuna pożaru podnosiła się z za sosnowego boru. 
Oświetlony przez nią, stał on teraz różowy cały, a tak
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przezroczysty, iż, zda się, można-by było przeliczyć 
wszystkie gałęzie, wieńczące wierzchołki gładkich 
drzew jego. Szeroko, w półokrąg rozlana łuna ta, 
szkarłatna u dołu, przechodziła wyżej wszystkie od­
cienie złocistości, aż u szczytu samego rąbkiem bla- 
do-żółtym przerzynała na połowę sklepienie niebios 
i zlewała się z bladym jego błękitem. Wobec gore­
jących, przeraźliwych blasków tych, gwiazdy świeci­
ły mdło, ja k  pozłacane blaszki, a odpowiadał im ty l­
ko na drugiej stronie widnokręgu, wysuwający się 
z za gaju, ogromny czerwony księżyc.

Wśród ludu, zalegającego łąkę, toczyły się liczne, 
skłócone rozmowy. Opowiadano tam, że Jankiel 
Kamionker, przy pierwszym zaraz błysku pożaru, 
wielkim pędem poleciał do gorejącego dworu, biada­
jąc  i rozpaczając głośno nad prawdopodobną stratą 
wódki swej, której tam ilość wielką posiadał. Zna­
czna ilość ludzi, opowiadania tego słuchających, 
uśmiechała się dwuznacznie; inni wstrząsali głową 
z pożałowaniem nad przypuszczalnemi a ogromnemi 
stratam i Jankla. Większość zachowywała o Janklu 
i wódce zagrożonej zniszczeniem milczenie zupełne. 
Domyślano się snadź prawdy, tu i owdzie wiedziano 
nawet o niej napewno: ale wtrącać się w sprawę, 
brzemienną wszechstronnemi niebezpieczeństwami, 
jednem  choćby słowem nieostrożnćm, nikt nie śmiał 
i nie chciał.

W  dobrą godzinę po pierwszem błyśnięciu na nie­
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bie ognistej łuny zaturkotały w uliczce, przytykają­
cej do łąki, z szybkością nadzwyczajną toczące się 
koła i na łąkę wpadła nejtyezanka przez czwórkę 
koni w pełnym galopie unoszona. Nie była to zwy­
czajna droga do Kamionki, nie było tu nawet żadnej 
drogi; ale jadąc tędy, dziedzic gorejącego dworu 
skracał sobie znacznie przestrzeń, którą miał do prze­
bycia. Nie siedział on w zgrabnym powoziku swo­
im, ale stal; ręką trzymał się poręczy kozła i, pochy­
lony naprzód, oczy wlepiał w różowy od świateł bór, 
za którym m atka jego przebywała w ogarniętym pło­
mieniami domu jego ojców. Gdy jednak konie jego 
wpadły na łąkę, spostrzegł tłoczącą się tam gęstą 
ludność i krzyknął na stangreta:

—  Ostrożnie! ludzi nie rozjedź!
— Dobry człowiek! — rzekł ktoś w tłumie, —  

w nieszczęściu takiem  myślał jeszcze o tern, żeby lu­
dziom nieszczęścia nie zrobić!

Ktoś inny westchnął głośno.
Kilka głów nachyliło się blizko ku sobie i zaszep- 

tało. W tym szepcie ozwało się imię Jankła, wymó­
wione cicho... bardzo cicho.

Było jednak miejsce jedno, nie na łące, ale śród 
przytykającej do niej uliczki, gdzie rozmawiano gło­
śno. U chaty krawca Szmula, na stojącej pod okna­
mi lawie, stał Meir. Patrzał on ztamtąd na łąkę 
czarną od ludu i na gorejąca za łąką łune. Poniżej 
otaczało go kilkunastu młodych ludzi, zwykłych to­
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warzyszy jego. Z twarzy ich odgadnąć można było, 
że byli wzburzonymi do głębi. Chaim, syn Abrama, 
który całą przedgodzinną rozmowę Saula i synów je ­
go słyszał z kątka, gdzie był ukryty, opowiadał ją  
przyjaciołom. W uniesieniu nie hamował on głosu 
swego; powtarzał każde słowo, które zamieniali po 
między sobą starsi członkowie rodziny, głośno i do­
bitnie, a towarzysze jego głośno też i dobitnie mu po­
takiwali. Młode i nieśmiałe zwykle serca te oburze­
nie i wstyd uczyniły śmielszemi nieco... W chórze 
tym nie słychać było jednego tylko głosu, który je ­
dnak zazwyczaj odzywał się wśród niego pełnemi sło­
dyczy i mądrości słowami. Eliezer nie stał wśród 
towarzyszy swych, skupionych dokoła Meira, ale sie­
dział dalej nieco, na ziemi, plecami oparty o czarną 
ścianę chaty. Łokcie wspierał na kolanach i z niz- 
ko pochyloną głową twarz ukrywał w dłoniach. Zda­
wać się mogło, że skamieniał w postawie tej, pełnej 
żalu i wstydu. Czasem tylko zakolysał się w obie 
strony... Widać było, że miękki, marzący, trwożli­
wy duch ten tonął teraz cały w morzu gorzkich, roz- 
pacznych, a może i wzmacniających, rozmyślań.

Nagle, brzegiem uliczki, pod cieniem chat i par­
kanów, przesunął się z szybkością nadzwyczajną wy­
soki i cienki cień ludzki, a obok gromadki skupionej 
u drzwi Szmula dał się słyszeć oddech strasznie zmę­
czonej piersi jakiejś, głośny i połączony z powstrzy- 
mywanemi jękam i.
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— Szmul! — wymówili młodzi ludzie.
—  Cicho! — stłumionym głosem zawołał Meir 

i z ławki na ziemię zeskoczył. — Niech usta wasze 
nie wymawiają imienia nędzarza tego, ażeby głowy 

jego niebezpieczeństwu nie poddać... Ja  tu stałem, 
powrotu jego czekając... rozejdźcie się ztąd i pam ię­
tajcie o tern, że oczy wasze Szmula, wracającego 
z ognistej strony tamtćj, nie widziały...

— Ty prawdę mówisz, — szepnął Aryel, — to 
jest biedny brat nasz!

—  Biedny! biedny! biedny!— powtórzono dokoła.
Rozeszli się. Przy chacie nędzarza został tylko

Meir, który u progu je j stanął, i Eliezer, którego nic 
ze skamieniałości, w jak ą  był popadł, obudzić nie 
mogło.

Szmul, wbiegłszy do izby, z której, prócz n a j­
mniejszych dzieci i ślepej matki, powychodzili wszys­
cy, na brudną podłogę upadł, czołem o nią ude­
rzył, i wzdychając, łkając, przerywanemi wyrazami 
mówił:

—  Ja  nie winien! j a  nie winien! Ja  nie winien! 
j a  nie podpalał i naczynia z oliwą tą  w ręku swoich 
nie trzymał! On... Jochel... wszystko zrobił... j a  stał 
na polu i pilnował... ale, kiedy przed oczyma memi 
ogień błysnął... aj waj! aj waj! j a  wtedy poznał, do 
czego ja  należał...

— Cicho! — ozwał się przy biadającym nieprzy­
tomnie człowieku głos przyciszony i smutkiem na­
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brzmiały. — Zamknij usta swoje, Szmulu, a ja  okno 
twojej chaty zamknę...

Szmul podniósł twarz i wnet j ą  znowu do ziemi 
przyłożył.

— Morejne! —  zajęczał, — morejne! córki moje 
więcój niż szesnaście łat mają; trzeba było za mąż 
je  wydać! Podatków ja  za cały rok nie miałem już 
czem zapłacić!..

—  W stań i uspokój się, — rzekł Meir.
Szmul nie usłuchał. Ustami zmiatając pył z bru­

dnej podłogi, zajęczał jeszcze:
— Morejne! ratuj mnie! Ja  ze wszystkiem już 

ciało i duszę swoję zgubiłem!
— Ty duszy swojej nie zgubisz i Przedwieczny 

na szali grzechów twoich położy nędzę twoję, jeżeli 
ty pieniędzy tych, któremi skusili cię źli ludzie nie 
weźmiesz...

Tym razem Szmul twarz oderwał od ziemi. Twarz 
ta, wychudła, blada śmiertelnie, nerwowemi drgania­
mi targana, objawiała wszechstronną, do ostatnich 
granic posuniętą, nędzę człowieka.

Spojrzał na Meira oczyma, w których malowały 
się naprzemian rozdzierający ból i śmiertelny prze­
strach, a trzęsącą się dłonią, wskazując dokoła izbę 
swą, wyjęknął:

— Morejne! a jak  ja  bez pieniędzy tych dłużej 
żyć będę?

Dobre pół godziny upłynęło, zanim Meir opuścił
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izbę, w której coraz ciszej już obwiniał się, wyrzekał 
i rozpaczał Szmuł. W nikający z ulicy szeroki pas 
jaskrawego światła oświecał w pełni jeden z kątów 
ciasnej sionki. W kącie tym, pod czarną, chylącą się 
ścianą, bielały dwie kozy, z których jedna stała, a dru­
ga leżała. Pomiędzy kozami, na więzi zmiętej słomy, 
z rękoma wsuniętemi w podarte rękawy szarej surdu- 
ciny, z głową ozłoconą światłem pożaru, a wspartą 
o deskę, wystającą ostro z pod ściany,—spał Lejbele. 
Ani krzyk i wrzawa, ani rażące światłości niebios, ani 
jęki i wyrzekania ojca, nie przerwały mu snu niewin­
ności, którym wśród dwóch kóz, przyjaciółek swych, 
usypiało to dziecię nędzy, ciemnoty i występku ..

Nazajutrz w miasteczku całem panował ruch nie­
zwykły. O niczem więcej nie mówiono tam, jak  
o pożarze, który do szczętu prawie zniszczył dwór 
Kamioński; o chorobie starej pani, którą przywiezio­
no na prędce do dworu sąsiadów jakichś, czy krew­
nych; i o ogromnych stratach Kamiońskiego pana, 
któremu, oprócz zabudowań dworskich, spłonęła sto­
doła, napełniona zwiezionem już z pół zbożem.

*  Ażeby rozmawiać o wypadku tym, ludzie scho­
dzili się w gromadki na placu, pośród uliczek, u pro­
gów domostw, a gdyby kto podsłuchiwał rozmowy 
ciche, żwawe, toczące się pośród gromadek owych, 
dosłyszałby tu i owdzie formułowane pytanie:

— A co ® nim  będzie?
Pytanie to tyczyło się, nie Kamiońskiego, lecz Ka-
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mionkera. Kamiońskiego żałowano tu i owdzie, jak  
tu i owdzie naganiano Jankla; lecz był to człowiek 
całkowicie dla ludności szybowskiój obcy, nieznający 
je j i przez nią wzajem z twarzy tylko znany, Kamion- 
ker zaś zżył się z ludnością tą  od pierwszych dni 
swego istnienia, posiadał wśród niój szeroką sieó sto­
sunków handlowych i towarzyskich, a w dodatku, 
wobec niższej jej warstwy obleczony był aureolą bo­
gactwa i prawowiernej, żarliwej pobożności. Nie dziw 
też, iż przyganiający mu nawet — lękali się o niego.

— Czy jego będą podejrzewać? — zapytywano 
tu i owdzie.

Ten i ów odpowiadał:
—  Na niego żadne nie padłoby podejrzenie, gdy­

by Meir Ezofowicz p u r y c o w i  złych myśli w głowę nie 
włożył...

—  On zerwał jedność i przymierze Izraelskiego 
ludu...

—  On głowę brata swego niebezpieczeństwu 
poddał.

— A co to dziwnego? On kofrim jest... niedo­
wiarek. .

— On na Reb Mosza rękę swoję śmiał podnieść...
— On z karaim ską dziewczyną nieczystą przy­

jaźń  trzyma...
I ci, co mówili, niechętne, groźne czasem spojrze­

nia rzucali na okna domostwa Ezofowiczów.
Domostwo to stało dnia tego milczące i martwe,
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ja k  nigdy. Okien nawet na plac wychodzących nie 
otworzono, choć zwykle przez wiosnę i lato całe b y ­
wały one otwartemi tak ciągle i szeroko, że ktokol- 
wiek-by chciał tylko, mógłby od rana do wieczora 
patrzeć przez nie na życie licznej rodziny, która nic 
nigdy do ukrywania nie miała.

Dnia tego jednak nikt w domu tym nie pomyślał 
o otworzeniu okien, ani uprzątnięciu wielkiej izby 
bawialnej, starannie zwykle uprzątanej. Kobiety 
chodziły z kąta w kąt, ja k  nieswoje, w czepcach, 
zmiętych nieco od częstego chwytania się rękoma za 
głowę, stawały przed ogniskiem kuchennem z twa­
rzami opartemi na dłoniach i w zamyśleniu wzdycha­
ły. Sara miała nawet oczy zapłakane; nie dziw: 
mąż je j, Ber, przez cały ranek nosił na czole swem 
owe dwie grube zmarszczki, w których ona odgady­
wała nieznane i niepojęte dla niej cierpienie, a do 
niej słowa nie przemówił, i siedział teraz w izbie b a ­
wialnej z głową opartą na dłoni, milcząc i szklistym 
wzrokiem spoglądając z kolei na dwu braci jć j, R a­
fała i Abrama. Rafał pochylał wprawdzie twarz nad 
rachunkową księgą, ale widać było, że nie rachował, 
lecz o czemś ważnem bardzo głęboko myślał. 
Chwilami podnosił foczy z nad książki i spoglą­
dał na Bera i Abrama. Stary Saul, na żółtej kana­
pie siedząc, zdawał się także zatopionym w czytaniu 
grubej, nabożnćj księgi; w rzeczywistości zaś, mniej 
jeszcze, niż zwykle, czytaną rzecz rozumiał, a z tw a­
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rzy jego poznać można było, iż dolegało mu coś sro­
dze i głęboko.

U okna, na zwykłem swem miejscu, więc w po­
ręczowym głębokim fotelu, siedziała prababka Frejda. 
Z pośród rodziny całej, na niej jednej tylko nie znać 
było zmiany żadnej. Senny uśmiech z warg je j nie 
zniknął. Przymrużała powieki i podnosiła je , to bu­
dząc się, to usypiając znowu.

Zaraz po południu kobiety zasłały stół białym 
obrusem i poczęły ustawiać na nim stołowe naczynia.

Do izby wszedł Meir. Wchodząc, otwierał on drzwi 
cicho i powoli, a potem stanął u ściany i spojrzeniem 
powiódł po wszystkich twarzach. Spojrzenie to było 
niespokojne, trwożne niemal i pełne głębokiego żalu. 
Obecne w izbie osoby podniosły nań oczy i wnet je  
spuściły, ale przez to jedno mgnienie oka na młodego 
człowieka, nieśmiało stojącego u ściany, spadł tło­
czący ciężar niemych wyrzutów. W wyrzutach tych 
była uraza gorzka za doświadczone troski, za trwogi 
istnień spokojnych, których spokojowi on zagroził, 
srodze zagroził; była głęboka litość nad nim, ale tak ­
że i daleka, niewypowiedziana jeszcze groźba odrzu­
cenia... Jedna tylko prababka, na widok wchodzą­
cego, podniosła całkiem mrużące się wprzódy powie­
ki, uśmiechnęła się szerokim uśmiechem i szepnęła:

—  K le in isJ c in d !

Do je j też twarzy przylgnęły oczy Meira, a  bły­
snęła w nich myśl jakaś paląca i niecierpliwa.
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W tej chwili rozległ się po izbie brzęk i stuk. 
Z  pośród gromadek ludzi, czerniejących tu i owdzie 
na placu i ku domowi Ezofowiczów niechętnie spo­
glądających, ktoś w jedno okno domu tego rzucił 
spory kamień, który rozbił szybę na drobne kawałki 
i, przeleciawszy tuż nad okiem Frejdy, upadł po 
środku izby.

Twarz Saula oblał ceglasty rumieniec; kobiety na­
krywające do stołu krzyknęły; Rafał, Abram i Ber po- 
powstawali z miejsc swych, ja k  poruszeni sprężyną. 
Wszyscy utkwili z razu wzrok w rozbitej szybie, lecz 
wkrótce przenieśli go na prababkę Frejdę, która wy­
prostowała się nagle i, patrząc na kamyk leżący po­
środku izby, bezdźwięcznym, lecz głośnym szeptem 
swym zawołała:

—  Nu! to jest ten sam kamień! Oni jego rzu­
cali w okno domu naszego, kiedy mój Hersz z Reb 
Nochimem kłócił się i z cudzymi ludźmi przyjaźń 
chciał trzymać... to je s t ten sam kamień... na kogo 
oni teraz jego rzucili?..

Kiedy mówiła to, wszystkie zmarszczki na twa­
rzy jój drżały, a oczy, po raz pierwszy od lat wielu, 
rozwarły się szeroko.

— Na kogo oni teraz znów kamień rzucili? — 
zapytała i zatoczyła dokoła źrenicą, która pociem­
niała i błysła.

— Na mnie, alte bobe! — odpowiedział z pod
O rzeszkow a.^  Tom X XIX, 11
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przeciwległej ściany głos drżący niewysłowionym 
żalem.

—  Meir! — krzyknęła prababka, nie bezdźwięcz­
nym już szeptem, ja k  zwykle, ale donośnym, prze­
raźliwym niemal głosem.

Meir przeszedł izbę, stanął przed nią i obie je j 
małe, pomarszczone ręce ujął w swoje dłonie. Spusz­
czał ku twarzy je j wejrzenie pełne czułości i zarazem 
pytań i próśb jakichś niewymawianych ustami, a  ona 
podnosiła ku niemu złotawe swe źrenice, które nie­
spokojnie migotać zaczęły.

Saul wstał z kanapy.
—  Rafał! — rzekł, —  podaj mi płaszcz mój i k a ­

pelusz.
— Dokąd ty pójdziesz, tate? —  zapytali jedno­

głośnie obaj synowie.
Stary, z rumieńcami na twarzy, drżącym głosem 

odpowiedział:
— Pójdę, ażeby głowę moję przed Todrosem po­

chylić... Niech 011 nad zuchwałćm dzieckiem tern 
sądu nie czyni, dopóki nie zgaśnie ogień gniewu, któ­
ry zapalił się w duszy ludu.

Po chwili siwy patryarcha najdostojniejszej 
w gminie rodziny, długim czarnym płaszczem okryty 
i w wysokim świecącym kapeluszu na głowie, kro­
czył przez plac zwolna i poważnie. Stojące na pla­
cu gromadki rozstępowały się przed nim, a składa­
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jący  je  ludzie kłaniali się mu nizko. Ktoś jednak 
wyrzekł głośno:

—  Biedny ty jesteś, Rebe Saulu, że masz takie­
go wnuka...

Saul na zaczepkę tę nie odpowiedział, tylko wąz- 
kie wargi jego zacisnęły się silniej.

Dobra godzina upłynęła, zanim Saul z odwiedzin 
swych powrócił. Znalazł on wszystkich starszych 
członków rodziny swej zgromadzonych w izbie ba­
wialnej. Meir był tam także; siedział on tuż przy 
fotelu prababki, której mała sucha dłoń ściskała 
mocno połę odzieży jego.

Sara zdjęła płaszcz z ramion ojca.
— A co ty, tate, przyniosłeś nam ztamtąd? —  

zapytał Rafał.
Saul oddychał ciężko i ponuro patrzał w ziemię.
— Co ja  ztamtąd przyniosłem? — odpowiedział 

po chwili milczenia. — W styd i gniew wielki przy­
niosłem. Serce Todrosa raduje się nieszczęściem, 
które przytrafiło się domowi Ezofowiczów... Uśmie­
chy, ja k  węże, pełzają po żółtćj twarzy jego.

— A co on powiedział? — zapytało parę głosów.
—  On powiedział, że bezbożnemu i zuchwałemu 

wnukowi memu zadługo pobłażał... Reb Mosze, i Ka- 
mionker, i cały lud proszą jego, żeby on nad Meirem 
sąd uczynił... na prośby moje on sąd ten do ju trzej­
szego wieczora odłożył i odpowiedział, że jeżeli Meir 
upokorzy się przed nim, a cały lud o przebaczenie

11*
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grzechów swoich prosić będzie... na głowę jego lżej­
szy wyrok spadnie...

Oczy wszystkich obecnych zwróciły się ku Meirowi.
—  A co ty, Meir, powiesz na to? — zapytano 

chórem.
Meir myślał chwilę.
— Dajcie mi trochę czasu, — odpowiedział; —  

może ja  sobie do jutrzejszego wieczora ratunek jak i 
znajdę...

— A zkąd ty ratunek ten mieć możesz? — za­
wołano.

—  Pozwólcie, żebym ja  wam do jutrzejszego 
ranka nie odpowiadał, — powtórzył Meir.

Kiwając głowami, umilkli wszyscy. Oznaczało 
to milczące przyzwolenie.

W sercach wszystkich obecnych uczucia obawy 
i gniewu walczyły z uczuciem dumy. Gniewali się 
na Meira, lękali się o niego i o spokój a pomyślność 
całego domu swego, ale zarazem przykrą im była 
myśl, że jeden z członków rodziny ich upokorzyć się 
ma przed rabbinem i ludem.

— Co-to można wiedzieć! — szepnął Rafał do 
brata — może on sobie radę jak ą  znajdzie...

—  Może m atka jego pokaże się jem u w nocy 
i nauczy go, ja k  on ma czynić... —  zcicha westchnę­
ła  Sara.

Spóźniony obiad odbył się w głucheimmilczeniu, 
przerywanem tylko westchnieniami kobiet i płaczem
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dzieci, którym matki zabraniały śmiać się i szcze­
biotać.

Stroskani i posępnie wyglądający członkowie ro­
dziny z zadziwieniem spozierali od chwili do chwili 
na starą Frejdę, objawiającą wciąż szczególną jakąś 
niespokojność. Wprawdzie nie mówiła ona nic, ale 
nie zadrzemała w ciągu obiadu ni razu, owszem, po­
ruszała się wciąż na krześle swem, spoglądając to na 
stłuczoną szybę, to na Meira, to na miejsce pośrodku 
izby, na które przed parą godzin upadł był kamyk, 
rzucony z ulicy.

— Co je j jest?— zapytywali siebie obecni, zcicha 
i z niepokojem.

—  Ona sobie coś przypomina, — odpowiadano.
— Ona czegoś lęka się!
— Ona chce coś powiedzieć, ale nie może...
Gdy powstano od stołu, dwie prawnuczki chciały,

według zwyczaju, wyprowadzić Frejdę do sąsiedniej 
izby i do spoczynku ułożyć, ale ona silnie stopami
0 podłogę wsparła się i palcem wskazała fotel swój 
przy oknie stojący.

Po chwili osoby napełniające obszerną izbę wy­
suwać się z niej zaczęły, jedna za drugą. Rafał i Ber 
wyjechali na resztę dnia do sąsiedniego dworu jak ie­
goś, w którym mieli do załatwienia ważny dla nich
1 pilny interes. Abram zamknął się w izbie swej, 
ażeby oddać się rachunkom, albo może i nabożnemu 
czytaniu. Sauł rozkazał córkom, aby w domu cicho
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było i, wzdychając ciężko, legł na łożu swem. Ko­
biety zgasiły ogień na kuchni, zamknęły zcicha drzwi 
bawialnej izby i wyszły na dziedziniec, gdzie doglą­
dały bawiących się dzieci, szyły i wiodły z sobą ci­
che rozmowy.

Prababka pozostała w izbie bawialnej i — dziwna 
rzecz! — choć zapanowała w koło niej cisza głęboka, 
nie usnęła, nie zadrzemała nawet ani na chwilę. Sie­
dząc w głębokim fotelu swym, patrzała na szybę 
rozbitą i powtarzała wciąż ustami, jakby  coś do sa­
mej siebie mówiła. Czasem też zakołysała głową, 
obciążoną barwistym zawojem; wtedy dyamentowe 
spięcie zawoju zdawało się osypywać zżółkłe jej czo­
ło potokiem iskier, a długie kolce dzwoniły po ogni­
wach złotego łańcucha.

Poruszała wciąż ustami, a wkrótce i rękoma też 
poruszać zaczęła. Mogło się zdawać, że z kimś nie­
widzialnym, z widmami może, wylaniającemi się 
z własnej pamięci je j, toczy żywą jak ąś  a trudną 
rozmowę. Nagle wstrząsnęła głową i wymówiła:

—  Tak samo było, kiedy mój Hcrsz pisanie Senio­
ra  znalazł... Na niego wtedy źli ludzie kamieniami 
rzucali...

Umilkła, lecz łzy duże, szkliste opłynęły złotawe 
źrenice je j i nieruchome stanęły pod zmarszczoną, 
drgającą powieką.

Wtedy z ławy, umieszczonej pod przeciwległą 
ścianą, wstał Meir i, szybko przeszedłszy izbę, usiadł
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n a  nizkim stołku, o który stara kobieta nogi swe 
wspierała, a splatając na kolanach je j ręce swe, za­
pytał:

—  Bobe! gdzie jes t pisanie Seniora?
Na dźwięk głosu tego, który zapewne, tak ja k  

i twarz Meira, przypominał je j człowieka gorąco mi­
łowanego w dniach młodości i szczęścia, Frejda 
uśmiechnęła się. Nie spuściła jednak spojrzenia ku 
siedzącemu u kolan je j wnukowi, lecz z za łez, nie­
ruchomo wciąż w oczach je j stojących, patrzała 
w przestrzeń... wreszcie szeptać zaczęła:

— Kiedy on pierwszy raz pokłócił się z Reb No- 
ehimem i z całym ludem, przyszedł wtedy do domu swe­
go, usiadł na ławie smutny bardzo i zawołał do siebie 
żony swojej, Frejdy. F rejda była wtedy młoda 
i bardzo piękna; na głowie swej nosiła zawój biały 
ja k  śnieg, a  przy ogniu stojąc, który w kuchni palił 
się, dzieci i sług swoich doglądała. Ale kiedy usły­
szała wołanie swego męża, poszła zaraz do niego, sta­
nęła przednim  i przemówienia jego czekała. A on 
w tedy zapytał się: — Frejdo! gdzie jes t pisanie 
Seniora?...

Szept starej kobiety umilkł. Natomiast młody 
mężczyzna u kolan jej siedzący, zaciskając mocniej 
splecione swe ręce, zapytał znowu:

— Bobe! gdzie jest pisanie Seniora?
Głowa kobiety, obciążona barwistym zawojem, 

zakołysała się zlekka, a ważkie żółte wargi szeptać 
znowu zaczęły:
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— On pytał się: — gdzie jes t pisanie Seniora? 
Czy je  Senior pod ziemię schował? Kie: on go pod 
ziemię nie schował, bo ono-by tam zgniło i zjadłyby 
je  robaki. Czy 011 je  w ściany domu schował? Nie! 
on wiedział, że ściany te ogień poźrćć może. To 
gdzie on je  schował?... T ak pytał się Hersz, a żona 
jego, Frejda, myślała długo nad słowami jego, a  p o ­
tem palcem pokazała szafę, w której były stare książ­
ki Seniora, i powiedziała: — Hersz! mój Hersz pisa­
nie to tam jest!.. Kiedy Frejda to powiedziała, Hersz 
uradował się bardzo, a usta jego wymówiły: — Ty, 
Frejdo, rozum w głowie swojej masz, a dusza twoja 
tak samo piękna, ja k  twoje oczy!..

Przy ostatnich wyrazach, łzy, nieruchome dotąd, 
zsunęły się z je j źrenic, i po zmarszczkach twarzy 
spadły na usta, które, uśmiechając się do sennych 
wspomnień młodości i szczęścia, szepnęły jeszcze:

—  I  powiedział on: — Dobra i m ądra żona droż­
szą je s t nad złoto i perły; przy niej serce męża 
spokojne!

Młody mężczyzna, u kolan je j siedzący i w twarz 
je j patrzący wzrokiem pełnym próśb i pragnienia., 
zapytał znowu:

—  Bobe! a co Hersz z pisaniem tern zrobił?
Stara kobieta nie odpowiadała przez chwilę, po­

ruszając ustami tak, jakby  rozmawiała z kimś niewi­
dzialnym, potem znowu opowiadać zaczęła:

— Hersz wrócił raz z dalekiej podróży, usiadł 
znów na ławie bardzo smutny i do Frejdy powiedział-
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— Wszystko przepadło! Pisanie Seniora trzeba 
schować, bo ono teraz na nic się nie przyda. Frejda 
zapytała się: —  Hersz! a gdzie ty pisanie to scho­
wasz? Hersz odpowiedział: — Ja  schowam je  tam, 
gdzie ono wprzódy było, a ty jedna o sekrecie tym 
wiedzieć będziesz...

Meira oczy zaiskrzyły się radośnie.
— Bobe! to pisanie tam jest...
I wskazał na szafę ze staremi, pamiątkowemi 

w rodzinie księgami. Ale F rejda nie odpowiedziała 
mu, tylko szeptała dalej:

— On powiedział: — Ty jedna o sekrecie tym 
wiedzieć będziesz, a kiedy dusza twoja rozwodzić się 
będzie z ciałem twojem, ty powiedz o niem temu sy­
nowi, albo wnukowi twemu, który do męża twego, 
Hersza, najpodobniejszym będzie... A kto z synów 
i wnuków Frejdy najpodobniejszym je s t do męża je j 
Hersza?— Najpodobniejszym do niego jest Meir, syn’ 
Benjamina... on do niego taki podobny, ja k  podobne 
do siebie dwa ziarnka piasku... To moje lcleinis- 
kind! to moje najulubieńsze! F rejda jem u o sekre­
cie tym powie!

■ Meir trzymał teraz w dłoniach swych obie ręce 
prababki i okrywał je  pocałunkami.

— Bobe! — szeptał, w skazując szafę z księgami
—  czy tam je s t pisanie Seniora?

Ale stara kobieta i teraz jeszcze nie odpowie­
działa mu bezpośrednio, tylko szeptała dalej:
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— Hersz powiedział Frejdzie: — Jeżeli na syna 
albo wnuka twego najulubieńszego starsi *w familii 
ręce podnosić zaczną, i jeżeli na niego lud kamienie 
rzucać będzie, ty, Frejdo, jem u o sekrecie naszym 
powiedz! Niech on pisanie Seniora weźmie, na sercu 
swojem położy, familią swoje i m ajątek swój rzuci, 
a z niem w świat idzie; bo pisanie to jest droższe 
nad złoto i perły: ono jes t przymierzem Izraela z Cza­
sem. co mu nad głową rzeką wielką płynie, i z Lu­
dami, co piętrzą się w około niego ja k  wielkie góry...

— Bobe! na mnie starsi w familii ręce swe pod­
nosić zaczęli... odemnie odwrócił lud rozgniewaną 
twarz swoję... j a  jestem  ten wnuk twój najulubień- 
szy, o którym tobie mąż twój, Hersz, mówił... po­
wiedz ty mnie: czy tam, między księgami temi jest 
pisanie Seniora?

Szeroki, można-by rzec, tryumfujący, uśmiech 
roztworzył żółte wargi Frejdy. W strząsała głową 
z uczuciem tajemnej radości jak iejś i szeptała:

— Frejda skarbu męża swego dobrze strzegła... 
ona jego przed wszystkimi, jakby duszy swojej, bro­
niła... Kiedy ona wdową została, przychodził do do­
mu je j Reb Nochim Todros i starą szafę ze staremi 
książkami chciał ogniowi na pożarcie dać... przycho­
dził potem syn Reb Nochima, Reb Baruch Todros, 
i chciał starą szafę ze staremi książkami ogniowi na 
pożarcie dać... ale ile razy oni przyszli, F rejda starą 
szafę ciałem swem zasłaniała i mówiła: To dom mój,
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i wszystko, co w nitn jest, moje jest! A ja k F re jd a  
przed starą szafą stawaia, przed F rejdą stawali sy­
nowie i synowie synów je j i mówili:— To m atka n a­
sza, my jój krzywdy uczynić nie damy! — Reb No- 
chim gniewał się i poszedł sobie.. a Reb Izaak nigdy 
już nie przychodził, bo wiedział od ojców swoich, że 
dopóki Frejda żyje... starej szafy nie poruszy n ik t .. 
F rejda skarbu męża swego dobrze strzegła, i on leży 
sobie od tego czasu tam... i śpi sobie...

Przy ostatnich wyrazach stara kobieta wyciągnę­
ła ku szafie oszklonej, o kilka kroków przed nią 
stojącej, pomarszczony palec swój, a śmiech cichy, 
śmiech wewnętrznej radości jakiejś, jakiegoś dziecin­
nego prawie tryumfu, piersią je j zatrząsł.

Meir jednym  skokiem znalazł się przy szafie, i sil­
niejszą, niż kiedy, bo zgorączkowaną dłonią targnął 
zamek je j, skruszony starością i rdzą. Drzwi szafy 
roztworzyły się naoścież, a  z głębin je j buchnęła 
chmura pyłu i, ja k  niegdyś biały zawój Frejdy i złote 
włosy Hersza, okryła białą powłoką odzież i głowę 
prawnuka ich... Ale on na to nie zważał i chciwie 
ręce zatopił pomiędzy księgi te, z których czerpali 
mądrość swą dwaj przodkowie jego, a wśród któ­
rych krył się namiętnie przezeń upragniony, drogo- 
skaz życia...

Ale na widok roztwartej szafy i wylatującej 
z niej chmury pyłu F rejda pochyliła się też naprzód, 
ręce przed się wyciągnęła i zawołała:
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— Hersz! Hersz! mój Hersz!
Nie był to już zwykły szept je j bezdźwięczny, 

ale okrzyk głośny, wyrywający się z piersi nawskróś 
przeszytej radością i bólem wspomnienia. Zapo­
mniała o prawnuku... zdawało się je j zapewne, że 
urodziwy młodzieniec ten ze złotemi włosami, osypa- 
nemi kurzawą, był cudownem, z nieznanych światów 
przybyłym do niej zjawiskiem je j męża...

Meir zwrócił ku niej bladą twarz i gorejące swe 
oczy.

—  Bobe!— spytał dyszącym głosem,— gdzie ono 
jest? u góry? w dole? W tej książce? w tej? w tej?

—  W tej! — zawołała kobieta, palcem wskazu­
ją c  księgę, na której z kolei Meir dłoń swą położył. 
Po chwili, zżółkłe od starości, lecz bujnem i wyra- 
źnem jeszcze pismem okryte, arkusze zaszeleściały 
pod grubą pergaminową okładką księgi. Trzymając 
je  w dłoni, Meir upadł do nóg prababki, całował sto­
py je j, kolana i rcce; co chwila też chwytał się za 
głowę, a niewryraźne jakieś jęk i i śmiechy drżały mu 
w piersiach.

F rejda uśmiechała się też i drżącemi rękoma do­
tykała głowy prawnuka; lecz powieki je j zwolna 
przymykać się zaczęły, na twarz całą wracał zwykły 
od lat wielu wyraz cichej senności. Zmęczoną mó­
wieniem i wspominaniem długiem, wpatrzoną jeszcze 
w jasne widmo młodości, które stało przed nią w sre­
brzystych blaskach łzy,— stuletnią tę niewiastę ogar'
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niało znowu ciche, słodkie drzemanie — pierwsza 
niby łagodna fala snu wiekuistego.

Namiętne dziękczynienia i pieszczoty prawnuka 
budzić ją  przestały. Meir schował na piersi zżółkle 
arkusze, i wkrótce słychać było szybki bieg jego po 
wschodach, prowadzących do izby, u szczytu domu 
umieszczonej, a zamieszkiwanej przez niego i młod­
szych jego braci.

Przez cały wieczór potem i przez noc całą, w spo­
rem oknie, zuajdująeem się pod samym już wysokim 
i spiczastym dachem domostwa, błyszczało mdławe 
światełko świecy i widać było przesuwające się za 
szybami, wchodzące do izby i wychodzące z niej, 
ludzkie postacie. Z rana, o świcie jeszcze, bocznemi 
drzwiami domu wyszło na dziedziniec kilku młodych 
ludzi, którzy wnet rozproszyli się w różne strony 
miasteczka.

Po miasteczku też, od samego już nieledwie wscho­
du słońca, obiegać poczęły wieści niewyraźne, nie­
pewne, rozmaicie opowiadane i tłómaczone, ale za­
ciekawiające i wzruszające żywo wszystkie warstwy 
miejscowej ludności. Zajęcia powszednie zdawały 
się na pozór iść zwykłym trybem, a jednak, na uboż­
szych szczególniej uliczkach, słychać było nieustanny 
szmer ludzkich rozmów, który, łącząc się ze stukiem, 
zgrzytaniem i szelestem rzemieślniczych narzędzi, wy­
dawał się gluchem jakby  wrzeniem, szemrzącćm na 
na dnie mrowiska. Niewiadomo zkąd, z jakiej stro­
ny i z jakich ust wypływały i po wszystkich podwó-
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rzaeb, zakątkach, izbach i izdebkach rozpływały się 
wiadomości, domysły i przypuszczenia...

— „Dziś, kiedy słońce zajdzie, a zmrok wieczorem 
spadnie na ziemię, zgromadzi się w Bet-ha-Kahole 
wielki sąd Dajonów i Kahalnych, z rabbinem Izaa­
kiem na czele, i sądzić będzie młodego Meira Ezofo- 
wicza.”

— „Jak on go sądzić będzie? jak i wyrok spadnie na 
głowę jego? co się z nim stanie?”

■- „Nie; wielki sąd nie zasiądzie już dziś w Bet-Ka- 
hole, bo kiedy słońce zajdzie i zmrok wieczoru spa­
dnie na ziemię, zuchwały wnuk bogatego Saula przyj­
dzie do Bet-Midraszu, aby w obecności ludu całego 
upokorzyć się przed wielkim rabbinem, grzechy swe 
wyznać i tych, których obraził, rozgniewał lub zgor­
szył, o przebaczenie prosić.”

— „Nie: upokarzać się przed rabbinem i grzechów 
swych wyznawać w pokorze przed całym ludem on 
nie będzie.”

— „Dla czego nie będzie?”
— „Ach! ach! to wielki sekret, ale o nim już wszyscy 

wiedzą. To taki wielki sekret, że, słysząc o nim, wszyst­
kie oczy pałają ciekawością gorączkową, wszystkie 
piersi drżą, aby co prędzej wchłonąć go w siebie.”

— „Młody Meir skarb znalazł!!”
— „Co to za skarb? Skarb to taki, który od trzy­

stu, od pięciuset, od tysiąca może łat, nu! od tego 
czasu może, ja k  Żydzi do kraju tego przyszli, w fa­
milii Ezofowiczów ukrywa się!”
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— „Skarb ten, to pisanie jakiegoś przodka ich, któ­
re on przed śmiercią swoją zrobił i dalekiemu po­
tomstwu w dziedzictwie zostawił.”

— „A co w pisaniu tern jest?”
— „Nikt o tein z pewnością nie wie.”
— „Wszyscy mieszkańcy ubogich uliczek o pisaniu 

tem słyszeli od ojców, dziadów i babek swoich, ale 
każdy z nich słyszał o niem inaczej. I teraz jeszcze 
żyli starzy ludzie tacy, którzy o pisaniu tem coś wie­
dzieli, ale każdy z nich wiedział co innego. Jedni 
mówili, że pisanie to pochodziło od mądrego i świę­
tego Izraelity, który żył bardzo dawno temu, a przez 
całe życie o tem tylko myślał, jak  naród swój boga­
tym, mądrym i szczęśliwym uczynić. Inni, przeciw­
nie, utrzymywali, że ów, dawno temu żyjący, przodek 
Ezofowiczów bezbożnikiem był, odszczepieńcem przez 
Gojów przekupionym, ażeby imię Izraela i Zakon 
jego z powierzchni ziemi zetrzeć.”

— „W pisaniu tćm stoi nauka: jak  piasek w złoto 
zamieniać można, i co biedni ludzie robić powinni, 
żeby od razu stać się wielkimi bogaczami.”

— „Nie; w pisaniu tem powiedziano jes t jakim  spo­
sobem człowiek może odpędzać od siebie dyabłów, 
ażeby oni go nie dotykali się nigdy, a z liter Imienia 
Boskiego ułożyć taki wyraz, że kto go wymówi, ten 
będzie już mógł spojrzenie oczu swoich zapuścić 
wskróś nieba i wskroś ziemi...”

— „Nie; w pisaniu tem powiedziano jest, co Izraeli­
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ci czynić mają, ażeby nieprzyjaciół swoich w przy­
jaciół zamienić i z ludami wszystkiemi, co mu wro­
gie są, przymierze zgody zawrzeć.”

— „A ktoś jeszcze słyszał o tem, że w pisaniu tern 
stoi nauka ja k  wskrzesić Mojżesza i wezwać go, aby 
przyszedł znowu, i lud swój z niewoli, ciemności 
i upokorzenia wywiódł, a do krainy płynącćj złotem, 
mądrością i chwałą zaprowadził.

— ,D ła  czego oni do tego czasu nie szukali i nie 
ogłaszali ludowi pisania tego?”

— „Oni bali się; bo kto pisania tego się dotknie, tego 
ręce zapalą się wielkim ogniem i rozsypią się w proch”.

— „Nie; kto pisania tego dotknie się, temu wkoło 
serca okręcą się jadowite węże...”

— „Temu czoło poczernieje ja k  od sadzy...”
— „Od tego szczęście i spokój odbiegną...”
— „Na tego posypie się grad kam ieni...”
— „Ten na czole s wem nosić będzie krwawą kresę..”
— „Niegdyś., starzy ludzie, żyjący jeszcze, coś otem 

pamiętają... ojciec bogatego Saula, wielki kupiec 
Hersz, pisania tego dotknął się.”

— „A co się jem u stało?”
— „Starzy ludzie mówią, że ja k  on tego pisania 

dotknął się, jadow ite węże okręciły się koło serca 
jego i tak go we środku kąsały, że on od tego mło­
do bardzo um arł...”

— „A teraz pisanie to znalazł miody Meir?”
— „Tak; on je  znalazł i czytać je  będzie w Bet-ha-
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Midraszu przed ludem całym, ja k  tylko słońce zaj­
dzie a zmrok wieczoru ziemię okryje...”

Pomiędzy ludźmi, w ten sposób rozmawiającymi, 
uwijał się Eeb Mosze, mełamed; zjawiał się tu lub 
owdzie, znikał wkrótce i znowu ukazywał się na in­
nej uliczce jakiejś, śród innego podwórka, pod otwar- 
tóm oknem innej chaty. Nadstawiał ucha, przysłu­
chiwał się; uśmiechy przelatywały po wypukłych jego 
ustach, ostre błyski strzelały mu z burych, okrągłych 
oczu. Nie mówił przecież nic. Pokornie, a czasem 
i natarczywie, zapytywany przez ludzi, do których się 
zbliżał, milczał, albo odpowiadał niewyraźnóm tylko 
mruczeniem i posępnem wstrząsaniem głową. Nie 
mógł mówić, bo o wypadkach i wieściach, które tak 
silnie poruszały umysł publiczny, nie rozmawiał 
jeszcze dnia tego z mistrzem swoim, z tym, któremu 
przez cześć najwyższą, przez wiarę fanatyczną, przez 
miłość namiętną i mistyczną, ciało i duszę swą w nie­
wolę oddał. Bez wyraźnego rozkazu uwielbianego 
i ukochanego mistrza tego nie mógł on ani sądów wy­
dawać, ani haseł wykrzykiwać, ani nawet we własnćj 
myśli swej o czemkolwiek rozstrzygać. A nuż słowo 
albo czyn jego rozminęłyby się z wolą mistrza? 
Nuż popełniłby błąd jak i przeciw któremukolwiek 
z tysiącznych przepisów?! Wprawdzie on je  wszyst­
kie na pamięć umiał, ale w nich nietylko wyraz k a ­
żdy, lecz każda litera coraz'innym tłómaczeniom i za­
stosowaniom ulegać mogła, I to również wiedział

Orzeszkowa. Tora XXIX. 12
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Reb Mosze, że uczonym był bardzo; cóż jednak zna­
czyła uczoność ta jego, wobec uczoności wielkiego 
rabbina, której jasność oświecała cały świat ziemski 
i wnikała nawet aż do samego nieba! Jehowa lubo­
wał się, patrząc na nią, i sam siebie podziwiał za to, 
że mógł stworzyć dzieło tak doskonałe, jakiem  był 
rabbi Izaak Todros.

Około południa tedy Reb Mosze, z głową i uszy- 
ina, napełnionemi wszystkiem, co słyszał, wsunął się 
cicho do czarnej chaty rabbina. Nie od razu jednak 
mógł rozpocząć z nim rozmowę. Todros rozmawiał ze 
starcem jakim ś, którego opylona odzież objawiała, że 
przybywał zdaleka, a który, wspierając się na kiju, 
stał przed nim z twarzą pokorną i razem radosną. 
Starzec ten prosił rabbina o udzielenie mu szczypty 
ziemi z Jerozolimy przywiezionej.

™ Ja  bardzo chcę, — mówił drżącym od starości 
i wruszenia głosem, — pojechać do Jerozolimy, aby 
tam umrzeć i w ziemi ojców naszych pogrzebionym 
zostać. Ale biedny jestem  i pieniędzy na drogę nie 
mam. Daj ty mi, rabbi, garstkę piasku tego, który 
tobie każdego roku ztamtąd przywożą, ażeby wnuki 
moje mogły mi ją  na piersi posypać, kiedy dusza mo­
j a  rozwiedzie się z ciałem. Mnie z tą  garścią ziemi 
lżej będzie spać w grobie; — a prawdaż-to jest, że do 
tych, którzy ją  m ają na sobie, nie zbliżają się robaki 
i ciał ich nie jedzą?

— To je s t prawda, — odpowiedział poważnie 
rabbin, i, wyjąwszy garstkę białawego piasku z wor-
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ka, w którym drogocenny przedmiot starannie obwi­
niętym był i obwiązanym, owinął j ą  w szmatkę pa­
pieru i podał starcowi.

Starzec przyjął dar trzęsącą się od radości dłonią, 
złożył na nim długi, pobożny pocałunek i schował go 
na piersi, za połą łachmaniastej, cuchnącej odzieży.

— Rabbi! — rzekł, — ja  nie mam czem zapłacić 
tobie...

Todros wyciągnął ku niemu żółtą szyję swą 
i przerwał szybko:

—  Zdałeka widać przybywasz, skoro o zapłacie 
dla Izaaka Todrosa myśleć i mówić możesz... Ja  od 
nikogo za nic zapłaty żadnej nie biorę; a choć wiem, 
że bardzo dużo dobrego braciom moim czynię, o je- 
dnę tylko zapłatę za to błagam Przedwiecznego: aże­
by On dolał choć jednę jeszcze kropelkę do tej mą­
drości, którą już posiadam, a której, niesyta nigdy, 
dusza moja pożąda.

Starzec chwiejnym krokiem, o kiju, przybliżył się 
do męża tego, tak  już mądrego, a tak nieustannie 
i namiętnie łaknącego mądrości.

—  Rabbi, —  westchnął starzec pobożnie, — po­
zwól mi pocałować dobroczynną rękę twoję...

—  Pocałuj, — łagodnie odpowiedział mistrz, — 
ale kiedy proszący schylał się przed nim, wziął 
w obie dłonie głowę jego, białemi ja k  mleko okrytą 
włosami, i głośny pocałunek wycisnął na sfałdowa- 
nej i zeschłej skórze jego czoła.

12
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—  Rabbi! — zawołał starzec, z wybuchem szczę­
ścia w głosie, —  ty dobry jesteś... ty  ojciec nasz, 
mistrz i razem... brat!

— A ty, — odrzekł Todros, — błogosławionym 
bądź za to, że do późnej starości dochowałeś wierno­
ści Zakonowi Pana i miłości dla ojczystej ziemi n a ­
szej, z której garść piasku wydala ci się droższą nad 
srebro i złoto...

Obaj mieli łzy w oczach i widać było, że obaj 
także, widząc się dziś po raz pierwszy w życiu, prze­
jęci byli wzajem dla siebie tkliwą, braterską i dziw­
nie jakoś smętną miłością.

Reb Mosze, który, oczekując na skończenie roz­
mowy, usiadł na ziemi, przy czarnym otworze komi­
na, miał także łzy w oczach i po chwili dopićro, gdy 
Todros pozostał sam jeden, przemówił zniżonym gło­
sem:

— Nassi...
— Haa? — zapytał mistrz, pogrążony już w zwy­

kłej swej zadumie.
—  U nas w mieście wielkie dziś nowiny są.
— Jakie to nowiny?
— Meir Ezofowicz pisanie przodka swego, Senio­

ra, znalazł i dziś je  przed całym ludem czytać bę­
dzie...

Zaduma Todrosa pierzchnęła bez śladu. W y­
ciągnął ku mówiącemu szyję i zawołał:

— Zkąd ty to wiesz?
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— Nu! —  cały świat o tem gada. Przyjaciele 
Meira od samego rana po mieście chodzą i wiado­
mość tę pomiędzy lud puszczają...

Todros nic nie odpowiedział. Oczy błyskały mu 
ostro, niemal dziko. Namyślał się.

-— Nassi! czy ty jem u zrobić to pozwolisz?
Todros milczał jeszcze chwilę, potem odpowie­

dział stanowczym głosem:
—  Pozwolę!
Reb Mosze aż drgnął cały.
— Rabbi! — zawołał, — ty jesteś najmędrszym 

ze wszystkich ludzi, którzy na tym świecie żyli, żyją 
i żyć będą,., ale czy mądrość twoja pomyślała o tem, 
że pisanie to odwrócić może duszę ludu od ciebie 
i świętego Zakonu naszego?

Todros groźnie na mówiącego spojrzał.
— Ty nie znasz duszy ludu mego, kiedy tak my- 

ślćć i mówić możesz... Nie na to pradziad mój i dziad, 
i ojciec, i ja  sam, nad duszą tą z całych sił naszych 
pracowaliśmy, aby ją  łatwo było od nas odwrócić... 
Niech on pisanie to przeczyta, — dodał po chwili, — 
niech obrzydliwość ta  wyjdzie raz z pod ziemi, gdzie 
ukrywała się dotąd, ażeby można było ją  ogniem 
gniewu spalić, a  prochy jć j kamieniem pogardy 
przycisnąć... Niechaj pisanie to czyta: dopełni 
tem miary grzechów swoich, i spocznie wtedy na nim 
mściwa ręka moja!
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Przez chwilę panowało milczenie. Mistrz myślał, 
wielbiciel jego patrzał mu w twarz, ja k  w tęczę.

—  Mosze!..
—  Co, nassi?
— Pisanie to trzeba z rąk jego wyrwać i w mo­

je  ręce oddać.
— Nassi! a ja k  je  odebrać?
Rabbin stanowczo i mrukliwie powtórzył:
—  Pisanie to trzeba z rąk  jego wyrwać i w mo­

je  ręce oddać!
Człowiek skurczony u komina lękliwiej już nieco 

zapytał jeszcze:
—  Nassi! a kto pisanie to z rąk  jego wyrwać ma?
Todros wlepił w pytającego rozognione oczy i po

raz trzeci wymówił:
—  Pisanie to trzeba z rąk jego wyrwać i w mo­

je  ręce oddać!
Mosze pochylił głowę.
—  Rabbi, — szepnął, — już ja  zrozumiałem wolę 

twoję. Bądź ty spokojny. Jak  on obrzydliwość tę 
przed ludem całym przeczyta, nad głową jego zaszu­
mi taka burza, że on od niej złamie się i w proch 
upadnie.

Milczeli potćm obaj długą chwilę. Rabbin ozwał 
się znowu pierwszy:

— Mosze!
—  Co, nassi?
— Kiedy on i gdzie obrzydliwość tę czytać będzie?
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—  On ją  czytać będzie w Bet-ha-Midraszu, kiedy 
słońce zajdzie, a zmrok ziemię okryje...

— Mosze! idź ty  zaraz do szamesa (posłańca sy­
nagogi) i powiedz mu, że rozkazanie moje jest, ażeby 
on szedł zaraz do dajonów i do kahalnych i ogłosił 
im, że, kiedy słońce zajdzie a zmrok ziemię okryje, 
oni wszyscy zebrać się powinni w Bet-ha-Kahole na 
wielki sąd.

Mosze powstał i zmierzał ku drzwiom, a rabbin 
wstrząsnął kilka razy głową i, podnosząc rękę, za­
wołał:

—  Biada zuchwałemu, silnemu i nieposłusznemu! 
Biada temu, którego naruszył trąd, i temu, który roz­
nosi zarazę! biada mu!

Kiedy to mówił, po całej twarzy jego rozlało się 
morze ciemnej, nieubłaganej nienawiści. A jednak 
przed kwadransem jeszcze twarz ta pełna była tkli­
wej, braterskiej miłości, usta te wymawiały słowa 
łagodne i pocieszające, w oczach tych stały łzy roz­
rzewnienia!

Tak w jednóm sercu tern mieścić się mogły zara­
zem łagodność i gniew, dobroć i mściwość, bezbrze­
żna miłość i nieubłagana nienawiść; tak z jednego 
źródła tego płynąć mogły wzniosłe cnoty i posępne 
zbrodnie. .

Tajemnic podobnych, zagadek podobnych spotka 
wiele ten, kto uważnie wpatrzy się w dzieje Ludzko­
ści. W ich-to łonie wyraz: „miłosierdzie,” dziwacznie



— 184 —

pląta się z wyrazem: „zemsta,” — wyraz: „bliźni,” 
z wyrazem: „wróg.” One-to powielokroć dały światu 
widok mężów jedną ręką litościwie gojących rany 
ludzkie, a drugą rozpalających ogniste stosy i obraca­
jących kola tortur... Skąd pochodzą tajemnice i za­
gadki szerokich serc i ognistych umysłów tych, tak 
srodze rozdwojonych i zbłąkanych? — O! czytelniku! 
gdyby nie istniały na ziemi żywioły pewne, w trącają­
ce w straszliwe obłędy serca i umysły ludzkie, rabbin 
Izaak Todros byłby może wielkim człowiekiem...

Bądźmy sprawiedliwi! Rabbi Izaak Todros był­
by najpewniej wielkim człowiekiem, gdyby nigdy 
nie istnieli byli ci, którzy, posługując się ogniem, tor­
tu rą — i stokroć sroższą jeszcze od nich —• pogardą, 
zbudowali dla plemienia jego, aż do dalekich, dale­
kich w przyszłości pokoleń, ciasne, ciemne, trwóg 
i niechęci pełne, — moralne i umysłowe Ghetto!

*  *

*

Słońce zaszło i na ziemię spływał mrok wieczora. 
Wielkie synagogalne podwórze mrowiło się ludnością 
czarną, gęstą, szemrzącą, W łonie ludności tej wrza­
ło coś i kipiało...

Wnętrze Bet-ha-Midraszu czerniało całe także 
massą stłoczonój ludności. Widać tam było głowy 
starców i płowe kędziory dzieci, długie brody, czarne,
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ja k  krucze, pióra, jasne jak  len i ogniste ja k  wypole­
rowana miedź. Głowy te poruszały się i falowały, 
szyje wyciągały się i podnosiły się brody, oczy pała­
ły ciekawością i żądzą wrażeń. Wszystko to ukazy­
wało się w pół zmroku. Ogromna sala Bet-ha-Midra- 
szu oświecona była jedną tylko lampką, zawieszoną 
u drzwi wchodowycb, i jedną łojową świeczką, palącą 
się w mosiężnym lichtarzu na stole z białego drzewa, 
za którym, tuż pod wysoką, nagą ścianą, stał dre­
wniany stołek. Było to miejsce, z którego przema­
wiali zazwyczaj do ludu wszyscy, którzy kiedykol­
wiek przemawiać doń chcieli. W Izraelu bowiem 
człowiek każdy, od najdostojniejszego i najstarszego 
do najniższego i najmłodszego, prawo głosu posiada, 
a  Bet-ha-Midrasz je s t niestartym śladem wysoce de­
mokratycznego ducha, który przenikał niegdyś staro ■ 
żytne ustawy Izraela. Każdy, ktokolwiek tylko po ­
chodzi z domu Izraelowego, posiada prawo wstępo­
wać w progi te, modlić się wśród nich, czytać, prze­
mawiać, nauczać.

Ludzie, którzy, nie wewnątrz budowy, ale dokoła 
ścian je j gromadnie stali, oglądali się często ku sto­
jącem u naprzeciw Bet-Kahołowi. W tern miejscu po­
siedzeń administracyjnych i sądowych władz gminy 
połyskiwać też zaczęły mdłe i nieliczne światła. Nad 
wchodowemi drzwiami zapalono tam lampkę, a na 
długim stole, szarzejącym niewyraźnie za dużemi 
szybami okien, ustawiono parę świec żółtych i kopcą­
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cych. Po chwili na ganek Bet-Kahołu wstępować 
zaczęli ludzie, całej ludności Szybowskiej dobrze zna­
ni, a budzący pośród niej szacunek głęboki. Poje­
dynczo albo parami przybywali tam sędziowie gmi­
ny, siwi całkiem, lub siwiejący, poważni ojcowie 
rodzin licznych, zamożni kupcy lub właściciele posia­
dłości miejskich. Liczba ich powinna była dosięgać 
dwunastu, tym razem przecież jedenastu ich tylko 
naliczono. Dwunastym dajonem w Szybowie był 
Rafał Ezofowicz. Pomiędzy ludem szeptano, iż stryj 
obwinionego należeć do składu sądu nie mógł; nie­
którzy mówili, że nie chciał. Po dajonach przybywali 
kahalni, pośród których znajdowali się: Morejne 
Kalman, z rękoma w kieszeniach sajetowego chałatu 
i z wiekuistym uśmiechem miodowej błogości na 
ustach, i Kamionker, którego twarz zżółkła i skur­
czyła się w dniach ostatnich, a wejrzenie posiadało 
trwożliwe i ostre błyski człowieka zagrożonego nie­
bezpieczeństwem. Ostatni ze wszystkich ukazał się 
Izaak Todros. Wysunął się z nizkich drzwiczek swćj 
chatki i, szczupły, zgarbiony, przemknął w cieniu 
ścian, okrążających podwórze, tak szybko i cicho, że 
z tłumu nikt go prawie nie dostrzegł.

W tej samej prawie chwili w głębi Bet-ha-Mi- 
draszu, nad głuchym szmerem falującego ludu, roz­
legł się czysty i silny głos męzki:

—  W  imię Boga Abrahamów, Izaaków i Jakó- 
bów, słuchaj, Izraelu!
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Szmer ludu wzmógł się i przeszedł w gwar, nie- 
ledwie we wrzawę. Czuć w tóm było niechęci trochę, 
a więcćj jeszcze obawy, walczącćj z ciekawością. 
To też przez długą chwilę głos człowieka, mówiącego 
we wnętrzu napełnionej ludźmi budowy, mocował 
się z pochłaniającym go gwarem, a z pomiędzy słów 
jego nieliczne tylko wzbijały się nadeń i brzmiały 
wyraźnie. Nagle ktoś z tłumu zawołał donośnie:

—  Uciszcie się i słuchajcie! albowiem powiedzia- 
nem jest: „Słuchajcie mowy wszelkiój, czynionej
w imię Jehowy!”

— To jest prawda! — zaszem rano,— on mówić 
zaczął w imię Boga Abrahamów, Izaaków i Jakóbów!

I stała się cisza wielka, przerywana tylko poru­
szeniami tych, którzy, u drzwi i za oknami stojąc, 
wspinali się na palce, aby zobaczyć tego, który prze­
mawiał.

Żaden widok niezwykły ócz ich nie uderzył. 
Za białym stołem, więc na tern samem miejscu, z k tó ­
rego często przemawiano do ludu, Meir Ezofowicz 
stał w postawie spokojnej i ze spokojną również tw a­
rzą. Bledszym był wprawdzie, niż zwykle, i w oczach 
miał blask gorącego wzruszenia; ale widać było, że 
wzruszenie to brało źródło, nie w trwodze ni wątpli­
wości najlżejszej, lecz, przeciwnie — w uczuciu po- 
tężnćj wiary jak iejś i równie wielkiej, uszczęśliwia­
jącej nadziei. W ręku trzymał kilka zżółkłyck 
i bardzo starych arkuszy papieru, z których czytał
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i które podnosił niekiedy wysoko, jakby  chciał uka­
zać oczom wszystkich zkąd brał słowa swoje.

—  „Izraelu! — zawołał w chwili, gdy gwar ustą­
pił przed powszechną i głęboką ciszą — ty jesteś 
wielkim narodem! Ty pierwszy z pomiędzy narodów 
wszystkich zobaczyłeś w niebie Boga jedynego, a na 
ziemi usłyszałeś w huku gromów i blasku błyskawic 
dziesięć ogromnych słów, na których, ja k  na dziesię­
ciu opokach, inne ludy, przez pokolenia wszystkie, 
budują wschody do słońca doskonałości! Izraelu! śle­
pe od urodzenia, albo pieprzem złości je s t oślepione 
oko tego, kto, patrząc na oblicze twoje, nie zobaczy 
starej twej dostojności! Suchą od urodzenia, albo 
wichrem z piekieł wiejącym wysuszoną jes t źrenica 
ta , która na wielkie cierpienia, jak ie  ty przeniosłeś, 
nie wypuści z siebie łzy. Nieszczęsny jes t ten, kto 
ustami swemi rzeknie na ciebie: nikczemny! Niech 
ulituje się nad nim i przebaczy mu Pan, albowiem 
niema w nim tej szali sprawiedliwości, na której w a­
żą się zasługi i winy narodów, ani tego światła m ą­
drości, które pokazuje ja k  z bólu i nędzy rodzą się 
grzechy! Izraelu! z ciebie urodził się Mojżesz z sercem 
gorejąeem miłością, jako  krzak ognisty; Dawid ze 
złotą harfą; piękna Ester, płacząca nad biedą ludu 
swego. Machabeusze z potężnemi mieczami z ciebie 
powstali, i prorocy, idący na śmierć z ochotą dla 
prawdy serc swoich. Ty, kiedy w ziemi ojców swo­
ich żyłeś szczęśliwy, brzydziłeś się niewolą brata, na
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polu swem dziesiąty snop zostawiałeś łaknącym, a glos 
dawałeś każdemu, co przemawiać do ludu chciał, 
i, przed Jehową jednym  korząc się, mówiłeś: my 
wszyscy równi w obliczu Ojca naszego! A kiedy ty  
potem, nieszczęsny i zwyciężony, oblany krwią synów 
swoich, co ziemi przodków bronili, we łzach i prochu 
cały pomiędzy obcemi narodami stanąłeś, ty wszyst­
kie boleści i wszystkie pogardy przeniosłeś, — a j e ­
dynemu Bogu swemu wiernym pozostałeś, a  pamięci
0 przodkach swych nie zatraciłeś i wszystkie ludy, 
które kiedykolwiek gnębione i we łzach topione by­
ły, uczyłeś — jako bez broni obronić się można! Ro­
zumnym, czystym i miłosiernym stworzył cię Pan, 
ludu mój; ale oto drugi tysiąc lat już przemija, od­
kąd nie stało ci jednej rzeczy ważnej: ojczyzny!..

Tu głos mówiącego zadrżał i umilkł na chwilę, 
drżenie tóż przebiegło po zgromadzeniu całem, a po­
tem rozległ się szept głosów stłumionych:

— Słuchajmy! słuchajmy! Pisanie to jest mądre­
go i dobrego Izraelity, który opowiada chwałę ludu 
swego!

Słuchali, a Meir Ezofowicz czytał dalej:
„Biada ludowi temu, któremu zabraknie ojczyzny! 

„I zejdą z okrętów wszyscy robiący wiosłem i wszys­
cy pływający po morzu — i przylgną do ziemi.” Du­
sza narodu wszelkiego łączy się z ziemią swoją, jak  
dziecko z piersią matki, i od niej bierze pokarm swój,
1 zdrowie swoje, i lekarstwa na swoje choroby. T ak
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chciał i tak uczynił Pan. Ale ludzie poszli przeciw 
woli Jego; duszę twoję, Izraelu! oderwali od ziemi, 
do której ona przylgnęła. Jako żebrak pukałeś ty do 
wrót cudzych domostw i tych, którzy plwali na cię, 
o zmiłowanie prosić musiałeś; głowa twoja chyliła się 
pod rozkazaniami praw, przeciw którym krzyczała 
w tobie ze wstrętu natura twoja; język twój łamał 
się, żeby naśladować mowy cudze; podniebienie two­
je  gorzkniało od goryczy, które piłeś; oblicze twe 
czerniało od gniewu i upokorzeń, a w piersiach twych 
serce kurczyło się od strachu, ażeby nie zniknęło z po­
wierzchni ziemi imię Izraela i jedynego Boga jego, 
Jehowy. Aż w udręczeniach i nędzach srogich opa­
dła z ciebie stara wspaniałość twoja, i rozmnożyły 
się j  ako gwiazdy grzechy i nieprawości twe, a Jeho­
wa, Bóg twój, patrząc na ciebie, zapytał z gniewem: 
„Jest-że to ten sam lud mój wybrany, którego zarę­
czyłem z sobą w prawdzie i łasce? Azaliż on Zako­
nu mego inaczej strzedz nie umie, jeno słowami ust, 
które sprzeciwiają się uczynkom rąk jego? Azaliż 
Zakon ten widzi on tylko w ofiarach, śpiewach, mo­
dłach i kadzidłach, a  nie we wstępowaniu na tę wiel­
ką drabinę, którą objawiłem we śnie słudze memu 
Jakóbowi, aby po wszystkie czasy wiedzieli ludzie 
o tern, ja k  wstępować trzeba do mnie, który jestem  
poznaniem i doskonałością!”

W tem miejscu głos czytającego pochłoniętym 
znowu został przez głuchy gwar słuchaczy.
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—  Co 011 takiego czyta? — zapytywano siebie 
wzajem. — Pisanie to złego Izraelity jest, który na 
lud swój brzydkie słowa rzuca! A jakież są grzechy 
te i nieprawości, które rozmnożyły się pomiędzy na­
mi jak  gwiazdy na niebie? A jakoż Pana świata 
chwalić mamy, jeżeli śpiewy i modlitwy nasze nic 
w oczach Jego nie znaczą?

Bladość Meira zwiększyła się nieco, gdy uczuł, że 
głos jego ginąć zaczyna znowu we wzdymającej się 
fali głosów mrukliwych lub strwożonych. Umilknąć 
nie było przecież w mocy jego. Czytał więc dalej, 
a  w ludzie szemrzącym ciekawość przemogła wkrótce 
inne uczucia: uciszono się i słuchano.

Słuchano opowieści Michała Seniora, jako  z roz­
kazu królewskiego i dla miłości tej, którą lud dla 
niego z razu miał, stanął on na czele spraw jego 
i chciał wprowadzić go na drogę nową, u końca k tó­
rej widział świtające słońce nowego dnia; jako  prze­
szkodzono mu w dziele tern, odwrócono odeń duszę 
narodu, okryto go sadzą potwarzy, obrócono go 
w proch mizerny, po którym deptały stopy nieprzy­
jaciół jego.

„Szumiały w głowie mojej myśli, których język 
mój wypowiadać nie miał już komu, bo opuścili mię 
wszyscy dawni przyjaciele i uczniowie moi! W piersi 
mój palił się płomień, przy którym grzać się nikt nie 
chciał, bo włożono w uszy ludu mego, że roznieciły go 
we mnie ręce szatana! Zmieniła się twarz moja,
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a oczy moje były ja k  te smutne gwiazdy, które na 
świat patrzą z za grubćj chmury! Członki moje roz­
padały się od niemocy; sen śmierci ogarniać mię za­
czął, a z ust moich wychodziły krzyki:

„Panie świata! nie opuszczaj posłańca swego! 
Daj mu głos taki silny, ażeby przemówić mógł do 
tych, którzy nie urodzili się jeszcze; bo ci, którzy 
żyją, słuchać mię już nie chcą!

„Otworzyłem księgę świętą i przeczytałem w niej: 
„Jeżeli ramię twoje opadnie w niemocy, walczyć bę­
dziesz jeszcze za prawdę twoję głosem swoim, miło­
ścią swoją i łzami swojemi!”

„Prawnuku mój! który pisma tego szukać będziesz 
i znajdziesz je , ogłoś ludowi mojemu, czego ja  dla 
niego żądałem. Pierwszą rzeczą, której j a  dla niego 
żądałem, było zapomnienie. Czy żądałem ja , żeby 
zapomniał on o Bogu swoim, Jehowie, i o tćm, że on 
Izraelem jest, — ludem, który swoję duszę ma i któ 
ry, w przeszłości swej, wielkich mężów rodził i wiel­
kie myśli z siebie wydawał? Nie, j a  nie mogłem żą­
dać, ażeby Izrael zapomniał o tćm, bo mnie samemu 
wspominania te miód kładną na podniebienie i serce 
rozszerzają. Ale ja  żądałem, żeby Izrael zapomniał 
krzywd i boleści, których doznał od obcych narodów. 
, Krzywd nie pam iętaj!” „Nie mów: Odpłacę złćm 
za złe.” Mar Zutra, idąc spać, mówił codzień: „Prze­
baczam wszystkim tym, którzy mię zasmucili.” Mar 
Zutra był wielkim człowiekiem.
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„Kiedy zapomnisz ty, Izraelu, wtedy zbliżysz 
się do płomieni tych, które cudzemi nazywasz, a któ­
re do wszystkich ludzi należą. Cudze płomienie te, 
od których ty uciekasz w zawziętem pamiętaniu swo- 
jem , roznieca ręką swoją Sarha-Olam, anioł pozna­
nia, który aniołem nad aniołami jes t i książęciem 
świata. Świętą jes t nauka religii, ale i inne nauki 
któż stworzył, jeżeli nie Ten, w którym mieszka do­
skonałość poznania? Smacznym owocem je s t ra j­
skie jabłko, lecz czyliż innemi płodami ziemi żywić 
się nam nie potrzeba? „Przyjdzie taki czas, że świat 
cały pełen będzie wiedzy, jak  pełną wody jest otchłań 
morza!” Słowa te powiedział mędrzec twój, którego 
wyklęli mędrcy twoi. Jak  nazywał się mędrzec ten? 
On nazywał się Mojżesz Majmonides, on był p raw ­
dziwym prorokiem, który „oczy miał, nie z tylu gło­
wy, lecz z przodu,” a patrzał, nie na to, co było, ale 
na to, co będzie, i lud swój do cudzych płomieni pę­
dził, bo wiedział, że przyjdzie czas, w którym ten, co 
płomieni tych w siebie nie weźmie, w proch i błoto 
upadnie, a imię jego pośmiewiskiem i wzgardą 
stanie się dla wszystkich narodów... On był dru­
gim Mojżeszem... on był mistrzem moim, od któ­
rego przyszły do mnie wszystkie radości i boleści 
moje...”

Tu czytający opuścił na stół ręce, trzymając 
zżólkłe arkusze, a podnosząc twarz, okrytą wyrazem 
niewysłowionego zachwytu, powtórzył:

Orzeszkowa. Tom XXIX. 13
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— On był mistrzem moim, od którego przyszły 
do mnie wszystkie boleści i radości moje...

Dziwna rzecz! Mistrz przodka zmarłego przed 
trzystu laty był jeszcze mistrzem żyjącego dziś mło­
dego potomka! Z jednego źródła spłynęły na obu 
boleści ich i radości. W sercach obu rozniecił on tę 
heroiczną i męczeńską — najwyższą ze wszystkich 
miłości ziemskich: — miłość dla idei. Tylko że poto­
mek, czytając słowa przodka, słowa, które rozpra­
szały i oświecały wszystkie dotychczasowe wątpliwo­
ści i niepewności jego, czuł samą tylko radość. Smu­
tku ni bólu nie było w tej chwili ani śladu w sercu 
jego, wezbranem potężną, bo młodzieńczą, wiarą 
i nadzieją.

Lecz w tłumie chrapliwy i zanoszący głos jak iś 
zawołał:

—  Herste! herste! on cudze płomienie wychwala! 
On wyklętego kacerza drugim Mojżeszem nazywa!

Wszystkie głowy zwróciły się ku drzwiom, aby 
zobaczyć kto słowa te wymówił. Był to Reb Mosze, 
który, u drzwi wchodowych na lawie stojąc, całą po­
stacią swą wyniesiony nad tłum falujący u bosych 
stóp jego, trząsł głową, śmiał się szydersko, a wzro­
kiem rozpłomienionym wpijał się w Meira. Ale cie­
kawość ludu nie była jeszcze nasyconą; pod łachma- 
niastą odzieżą wiele serc biło przyśpieszonem tę­
tnem nieokreślonego, niepojętego im samym, wzru­
szenia.
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— On ustami prawnuka swego z grobu do nas 
przemawia! Słuchajmy tego, którego dusza mieszka 
już pomiędzy Sefirotami! — ozwało się głosów kiika.

A starzec jakiś, zgarbiony i wspierający się na 
kiju, podniósł siwą głowę, mrużące się oczy zwrócił 
na Meira i jękliwym nieco głosem mówić zaczął:

— Jakże Izrael miał grzać się przy słońcu po­
znania, kiedy odpędzali go odeń nieprzyjaciele jego! 
Mieliśmy, Rebe, niegdyś sławnych doktorów naszych 
i mędrców takich, którzy ministrami przy potężnych 
królach byli... ale kiedy nas potem odepchnięto od 
bram mądrości, myśmy odeszli i powiedzieli: Oto 
Izrael rozwód czyni z narodami cudzemi i stać bę­
dzie pośród nich osobno, ja k  starszy brat, którego 
młodsi bracia obrazili,,.

Meir patrzał na przemawiającego doń starca 
z wpółłagodnym, wpółtryumfującym uśmiechem na 
ustach.

— Rebe! — odpowiedział, — w pisaniu przodka 
mojego znajduje się odpowiedź na mowę twoje.

»Znikną grzechy z powierzchni ziemi.” „I g rze­
szników już nie będzie.” A kiedy znikną grzechy 
i przed wami otworzą się bramy mądrości, wchodźcie 
w nie prędkim krokiem i z wesołem sercem, bo nau­
ka jes t największym orężem Pana, który rządzi św ia­
tem według wiecznych praw rozumu. „Na dzieła 
Stwórcy patrzeć nie chcą.” O takich powiedziano 
w Piśmie: „Głupcy nienawidzą poznania!”

13*
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„Drugą rzeczą, której j a  dla ludu mego żądałem, 
jest: pamiętanie. Rawa zapytał Rabę, syna Mory: 
zkąd wzięło się u ludzi przysłowie: „W studnię, z któ­
rej pijesz, nie rzucaj błota.” Raba odpowiedział: —  
Ztąd, że w Piśmie powiedziano też: „Nie odpychaj
Egipcyanina, albowiem gościem byłeś na ziemi jego!” 
Eliezer, syn Azaryi, mówił: „Egipcyanie przyjęli
Izraelitów dla własnej swojej korzyści, a przetoż 
Przedwieczny dał im za to nagrodę.” A jeżeli kraj 
ten, z którego studzien pijesz wodę i z którego roli 
spożywasz chleb, przyjął cię, nie jako  bydlę robocze, 
ażeby mu ziemię orało, ale jako  brata zmęczonego, 
ażeby na piersi jego odpoczął, jakąż ty jem u nagro­
dę dasz, Izraelu?

„Nie jes t powiedzianem: „Będziecie odzierać cu­
dzoziemca z dobra jego ,” ale: „Będziecie dzielić się 
z cudzoziemcem dobrem waszem.” Nie powiedziano 
tćż: „Niech cudzoziemiec żyje pomiędzy wami jak  
pomiędzy szarańczą, która zboże objada z niw jego ,” 
ale: „Niech cudzoziemiec żyje pomiędzy wami, ja k
gdyby był zrodzon z potomków Izraelowych!”

„Kiedy ja  urząd mój, przez samego króla mnie 
dany, w mocnych ręku trzymałem, znalazło się dwóch 
niecnych Izraelitów, którzy, do nieprzyjacielskiego 
obozu uciekłszy, sekrety królewskiego wojska ponie­
śli tam z sobą i wydali, przez co wielkie szkody i tru­
dności zrządzili królowi w wojnie. Co ja  z tymi nie­
cnymi podwładnymi mymi uczyniłem? Ja  rozkaza-



—  197 —

em po kraju całym, przy dźwiękach trąb, ogłaszać, 
że oni są zdrajcami względem Boga i Zakonu Jego 
i że odpycha ich od siebie na wieki wieków łono 
Izraelowe! Ja  tak  zrobiłem, bo gdy gniew na nich 
wezbrał w sercu mojem,¡zobaczyłem ja  we śnie drugie­
go Mojżesza, jktóry powiedział do mnie: — „Odepchnij 
ich od łona Izraelowego, albowiem odepchnęli oni od 
siebie tych, na jktórych ziemi gośćmi i przybylea- 
mi są!

„Nietylko dla świętości dusz waszych żądałem ja  
od was, ażebyście pełnili rozkazania wdzięczności, 
ale i dla szczęśliwości żywotów waszych na tej ziemi.

„Kiedy zasiadałem ja  w wielkim Synodzie Izrael­
skim, który, z pozwoleniem króla i wszystkich wielce 
możnych panów tego kraju, zebrał się w pięknem 
i bogatem mieście Lublinie, namówiłem wszystkich 
mądrych i uczciwych ludzi, którzy zasiadali ze mną, 
abyśmy pomiędzy Izraelitów puścili taką odezwę, 
któraby rozumami i sercami ich zatrząść mogła tak, 
j a k  trzęsie ogrodnik drzewem, aby z niego dojrzałe 
owoce spadały.

„Powiedzieliśmy w odezwie naszćj do wszystkich 
braci naszych: „Bądźcie pożytecznymi ziemi tej, na
którćj mieszkacie, a będą was szanować.” Oto jest 
pierwszy krok do szczęśliwości, bo wzgarda gorzką, 
a  szacunek słodkim jest sercu ludzkiemu.

„Ale są jeszcze inne rzeczy, które ja  w myśli mo­
je j mam.
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„Kto jes t sługą ziemi swojéj, ten najé się chleba . 
do syta!” A jakże do syta nakarmi was ziemia ta, 
jeżeli wy z nią obchodzić się będziecie, nie ja k  wier­
ne i pracowite sługi, ale ja k  przechodnie, o dzisiejszy 
tylko dzień dbający?

„Kiedy Abraham przybył nad granicę Tyru i u j­
rzał, jako  tam ludzie usiewali ziemię i zasadzali drze­
wa, to zawołał: „O, gdyby mi dana była cząstka tej 
ziemi!” A Pan rzekł: „Potomstwu twemu ziemię tę 
j a  oddam!” I  oddał On ziemię synom człowieczym.” 

„Rabbi Papa powiedział. „Nie prowadź handlu, 
ale uprawiaj ziemię; bo, choć jedna i druga robota 
dobrą jest, ale pierwszą błogosławią ludzie!” „K ie­
dy przyjdziecie na ziemię tę, zasadźcie w niej wszel­
kie drzewo owoc rodzące!”

„Przyjdzie pora taka, w którćj znikną grzechy, 
a ludy świata zawołają do synów Izraela: „Bierzcie 
w ręce wasze pługi i idźcie uprawiać rolę, abyście 
żyli na niej spokojnie i chleb spożywali do syta z sy­
nami i wnukami waszymi!” Ale fałszywi mędrcy po­
wiedzą wam: „Nie będą ręce nasze prowadzić pługów 
po ziemi wygnania.” Prawnuku mój! który to czytać 
będziesz, powiedz ludowi twemu, aby zamknął uszy 
przed głosem fałszywych mędrców! Napełnij pierś 
twoję wielkim głosem i krzyknij:—Fałszywi mędrcy 
twoi gubili cię, Izraelu!”

Widać było, że czytający spełniał przekazane so­
bie rozkazy przodka z w iarą, zapałem i radością nie
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wysłowioną. Czyliż sam on oddawna już w głębi 
duszy swój nie uczuwał wstrętu i żalu do mędrców 
fałszywych? Dla czego fałszywymi mędrcami byli 
oni? powiedzieć nie umiał, Język jego skrępowany 
był niewiedzą, a oko, gorejące żądzą poznania, tłu­
kło się o ściany ciemnicy, w której go zamknięto. 
Teraz wiedział już —  wiedział — rozumiał. To też 
z głębi piersi głosem donośnym zawołał:

—  Fałszywym mędrcom swym nie wierz, Izraelu!
Tłum zawrzał:
— „O kim on mówi?”
— „Gdzież są w Izraelu fałszywi prorocy i mędrcy?”
— „On o wielkich rabbinach naszych i uczonych 

mówi; usta jego wypuszczają z siebie obrzydliwe 
bluźnierstwa.”

— „On same tylko nagany rzuca w oczy ludu 
Izraelskiego!”

— „On żąda, abyśmy uprawiali rękami naszemi 
ziemię wygnania!”

—  „Rabbi Nochim, dziad Rabbi Izaaka, mówił 
dziadom naszym: — Nie prowadźcie pługów po ziemi 
wygnania!”

—  „A Rabbi Nochim był mędrcem nad mędrca­
mi; światłość mądrości jego oświecała ziemię całą!”

— „Hersz Ezofowicz kłócił się o to bardzo z Reb 
Nockimem.”

— „Hersz Ezofowicz był wielkim grzesznikiem!”
— „D la czego nie przeczytał on nam, ja k  nędza­

rze czynić mają, żeby stać się bogaczami?”
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—  „Napisał on, żebyśmy byli sługami ziemi tej, 
na której mieszkamy! A kiedy Messyasz przyjdzie 
i zabierze nas ztąd do ziemi ojców naszych, my kraj 
ten porzucim! Na co nam być jego sługami?”

—  „Gadali ludzie, że w pisaniu tóm napisane 
stoi, ja k  piasek w złoto zamieniać...”

— „ I  ja k  dyabłów odpędzać...”
—  „ I ja k  Mojżesza wskrzesić.,.”
—  „Ludzie nieprawdę gadali! W pisaniu tern 

iiema żadnych rzeczy mądrych i miłych Bogu!”
Pytania te, sarkania i mnóstwo im podobnych 

krzyżowały się w tłumie wraz z szyderskiemi uśmie­
chami ludzi, zawiedzionych w ciekawości swej i na­
dziejach. Mełamed, z ławy, na której stal, górując 
nad zgromadzoniem całem, rzucał w nie wciąż słowa 
obelżywe lub wybuchy grubego śmiechu, w którym 
czuć było jad  nienawiści. Pod drugą ścianą, tuż n a­
przeciw mełameda, widać było stojącego też na pod­
wyższeniu Bera. Dwaj ludzie ci, stojący naprzeciw 
siebie i górujący nad ruchliwym tłumem, przedsta­
wiali sobą dwie krańcowe sprzeczności. Mełamed 
trząsł głową, rozmachiwał rękoma, przysiadał, pod­
skakiwał, śmiał się i krzyczał. Ber stał niemy i nie­
ruchomy; głowę odchylił nieco w tył i oparł o ścianę, 
a z oczu jego, szklistych^ w głęboką jakąś dal zapa­
trzonych, po twarzy, okrytej wyrazem cierpienia, 
zmieszanego z zachwytem, spływały, jedna za drugą, 
ciche, grube łzy. W pewnem oddaleniu od tłumu,
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a bardzo blizko Meira, stała, ściśle ze sobą zwarta, 
grupa kilkunastu młodych ludzi, którzy wszyscy 
wpatrywali się w twarz czytającego, ja k  w tęczę. 
Oddychali oni szybko, uśmiechali się błogiemi jakie- 
miś uśmiechami, to znowu wzdychali, albo ręce wzno­
sili w górę i dotykali niemi, to głów swych, to czół, to 
oczu. Zdawać się mogło, że nie widzieli, ani nie sły­
szeli falującego i szemrzącego tłumu; że duchy ich, 
dawno tęskniące za prawdą i omackiem szukające 
je j pośród ciemności, rzucały się teraz całe w ognisty 
krąg głoszonych przed nimi idei... W głębi tłumu, 
kędyś po samym środku sali, bardzo stary i trzęsący 
się głos mówił: —  „O wszystkiem tem dużo gadali 
ludzie... dawno, dawno temu... w dniach młodości 
mojej!..” Głośnemu westchnieniu, które towarzyszy­
ło słowom tym zgrzybiałego starca, będącego, kto 
wie? jednym może z dawnych przyjaciół Hersza, od­
powiedziały stłumione chichoty. Byli to chłopcy pod­
rostki, którzy, tu i owdzie wspinając się na ławy, 
oddrzwia i grzemsy, wychylali z pośród ramion star­
szych kędzierzawe głowy, w przekrzywionych ja r- 
mułkacb, a potem zsuwali się z wysokości swych 
i znikali ze stłumionemi śmiechy.

W ręku Meira zżółkłe stare arkusze drzeć zaczę­
ły. Na bladą dotąd twarz jego wybiły się ogniste 
rumieńce. Z pod przymrużonej nieco powieki cisnął 
na tłum spojrzenie, w któróm były gniew i prośba, 
litość i niecierpliwość.
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— Uciszcie się! — zawołał. — Pozwólcie, aby 
wielki mąż, który leży w grobie, powiedział wam 
przez usta moje wszystkie słowa swoje... a* do koń­
ca. On mnie wybrał za posłańca swego przed w a­
mi... j a  wiernym być muszę rozkazaniom jego...

Głos jego brzmiał przenikliwie, rozkazująco. Siła 
odwagi i przekonania malowała się w postawie jego 
i gieście, jakim  wyciągnął rękę ku burzącemu się do­
koła żywiołowi.

Mełamed krzyknął:
—  Sztyl! niech czyta! niech obrzydliwość ta wy­

chodzi z pod ziemi, gdzie ukrywała się do tego czasu, 
ażeby latwićj było spalić ją  ogniem gniewu i przy­
cisnąć kamieniem pogardy.

— „Izraelu!— zaczął znowu wśród przycichające- 
go gwaru glos młodzieńczy i silny, — Izraelu! trzecia 
rzecz, której j a  żądałem dla ciebie, jest: rozpoznanie.

„Byli u nas niegdyś mędrcy wielcy, których na­
zwanie było: Baale Tressim, uzbrojeni. Czem oni 
uzbroili się? Uzbroili się oni wielkiem poznaniem 
Izraelowego Zakonu. A przeciw czemu oni uzbroili 
się? Przeciw zgubie imienia Izraelowego. Oni powie­
dzieli: „Nie zniknie z powierzchni ziemi dom Izrae- 
lowy, albowiem damy mu mocny oplot z wielkiego 
mnóstwa praw, które z Zakonu Mojżeszowego wywie­
dziemy, a które odgrodzą go od narodów innych tak, 
że stanie on pomiędzy niemi osobno i nie przepadnie 
śród nich, ja k  przepada rzeka, kiedy wpływa do 
wielkiego morza.”
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„Tak powiedzieli sobie Tanaici nasi, a Sanhedryn, 
w  którym zasiadali, i szkoły, w których nauczali, po- 
dobnemi stały się do wojennego pola, na którem leją 
kule i ostrzą oręże. Gamaliel, Eliezer, Jozue, Akiba, 
Jehuda świecą pomiędzy niemi ja k  słońca pomiędzy 
gwiazdami; i następowali oni jedni po drugich, przez 
całe pięćset lat, i przez całe pięćset lat układali, tłó- 
maczyli i pisali tę ogromną księgę, której dali imię 
Talmud, a która przez długie wieki była dla synów 
Izraelowych opłotem przeciw morzu, co ich pochło­
nąć chce. Z niej synowie Izraelowi przez długie wnę­
ki brali wszystką pociechę i wszystką światłość swo- 
ję , a w ciężkiem rozproszeniu swem nie byli rozłą­
czeni, bo myśli ich i westchnienia dokoła niej zbiega- 
ły się, ja k  zbiegają się dokoła matki swej myśli 
i westchnienia rozproszonych po świecie je j dzieci.

„Księga, którą przez całe lat pięćset układali i pi­
sali ludzie, co kochali bardzo i wiele uczyli się, i któ­
ra narodowi całemu przez długie wieki dawała 
pociechę, nadzieję i jedność, nie może być księgą 
głupią i zlą. Temu, kto o niej tak mówić będzie, po­
wiedźcie: — „Oczyść naprzód serce "swe od złości, 
a  potem otwórz tę księgę i przeczytaj!”

„Lecz czyliż wszystko, co je s t dobre, doskonałem 
być musi? Po niebie samem chodzą ciemne chmury, 
a w sercu, by najczystszem, wszechwidzące oko Pana 
odkrywa skazy. Azaliż Jehowa sam pisał księgę 
praw  naszych? Azaliż pisali j ą  aniołowie? Ludzie ją
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pisali. Jest-że jeden człowiek na ziemi całej i we wie­
kach wszystkich, któryby nie wiedział co to błąd? 
Jest-że jedno dzieło ludzkie, któreby dla wszystkich 
czasów i pokoleń uczynionem było? Zwalił się tron 
faraonowy, położyła się w gruzy Ni niwa, padł Rzym, 
który świata połową władał, grecka mądrość ustąpi­
ła przed inną mądrością. Pustynie leżą tam, gdzie 
ludne miasta kwitły, a miasta wznoszą się na dawnych 
pustyniach. Kruszą się dzieła ludzkie, by najwięk­
sze, a na ich miejsce w yrastają inne. Tak idzie świat, 
Izraelu! W pokarmie, który żywił duszę twoje przez 
długie wieki, są ziarna i je s t plewa; w bogactwie 
t woj cm są brylanty i jes t piasek. Księga wiary twej 
jest jako  to jabłko granatu, które człowiek głupi jad ł 
z łupiną, od której wielki niesmak miałjna podnie­
bieniu i srogie we wnętrznościach bóle. Ale kiedy 
Rabbi Meir głupiego człowieka tego zobaczył, zerwał 
z drzewa jabłko granatu, twardą i gorzką łupinę 
odrzucił, a soczyste i słodkie jądro zjadł. Ja  pragną­
łem uczyć was tak, ja k  uczył Rabbi Meir człowieka, 
który jad ł z łupiną jabłko granatu. Ja  chciałem, że­
byście osiągnęli dar rozpoznawania i dla księgi wia­
ry  naszej zrobili z rozumu waszego sito takie, które­
by wyrzuciło plewy i piasek, a zostawiło wam ziarna 
i brylanty. Odtrąciłeś mnie od siebie za to żądanie, 
ludu mój! znienawidziło mnie serce twoje, bo strach 
i nienawiść wielka zamieszkały w tobie przeciw rze­
czom nowym. A przecież powiedzianem jest: „Nie
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patrz na naczynie, ale na to, co ono w sobie zawie­
ra, Bywają dzbany nowe, napełnione winem mo- 
cnem, i stare, w których niema ani kropli.”

Lud, który uciszył się był przez chwilę i słuchać 
zaczął z rozbudzoną nanowo ciekawością, zawrzał 
znowu. Ber zeskoczył z ławy, na której stał i prze­
sunął się szybko ku Meirowi. Młodzi ludzie, stojący 
dotąd w ściśle zwartej gromadce, przybliżyli się ku 
niemu.

— Meir! — szepnął Ber, —  rzuć ty okiem na lud!
I  ciszej jeszcze dodał:
—  Idź ztąd! wychodź, ja k  najprędzej!
Meir powiódł wzrokiem po faluj ącćj i wrzącej 

czarnej massie ludu; uśmiech nawpół smutny, a na- 
wpół gniewny, przewinął się mu po ustach.

— Nie tego j a  spodziewałem się! Spodziewałem 
się zupełnie czego innego! — rzekł zcicha i pochylił 
głowę. Wnet jednak podniósł j ą  i zawołał:

—  Ja  jestem  posłańcem przodka mojego! On wy. 
brał mnie na czytelnika ostatnich myśli swoich! ja  
woli jego posłusznym muszę być!..

Odetchnął głęboko i dodał głośniej jeszcze:
—  On przeniknął pytania te, które szumieć mia­

ły w głowie prawnuka jego i odpowiedź na nie dał! 
On przeniknął skrytości dusz, które łakną prawdy, 
i przysłał im przez ręce moje pociechę i naukę. Ja  
kocham go tak, ja k  gdyby wyhodował on mnie na 
kolanach swoich! Ja  pokłon składam wielkiej duszy 
jego, która zarobiła sobie na nieśmiertelność i mieszka
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teraz w światłości Jehowy! Ja  tak myślę, jak  on my­
ślał! tego żądam, czego on żądał! j a  taki sam, jak  
on! j a  syn duszy jego! — Głos jego dźwięczny i do­
nośny drżał westchnieniami i dziwniej szemi nad nie 
zachwyconemi uśmiechami jakiemiś; w oczach pło­
miennych i głębokich stanęły wielkie łzy, a usta mu 
drżały i czoło bladło coraz bardziej, i ręce mimowoli 
jakby wznosiły się w górę.

—  W pisaniu przodka mego, — wołał, napisa­
no, że my stoim na miejscu, kiedy wszystkie narody 
naprzód idą ku poznaniu i szczęśliwości! że głowy 
nasze napełnione są takiem mnóstwem małych rze­
czy, iż wielkie pomieścić się już w nich nie mogą! że 
nauka ta, która nazywa się Kabałą, a którą wy za 
świętą macie, je s t nauką przeklętą, bo topią się w niej 
rozumy synów Izraelskich i odprowadza ich ona od 
prawdziwego poznania! Napisano tam...

Tu głos mówiącego zmieszał się tak bardzo z krzy­
kiem, śmiechami i jękam i ludzi, że pojedyncze tylko 
wyrazy dochodzić mogły uszu tych, którzy słuchać 
jeszcze chcieli. Nie przestawał jednak Meir mówić; 
owszem, mówił prędko, coraz prędzej, z piersią dyszą­
cą, z oczyma, które to przymrużały się, to otwierały 
szeroko. Zdawałoby się, że, widząc bezskuteczność 
wysileń swych, pragnął przynajmniej spełniać jak  
najdłużej to, co za posłannictwo swe uważał; że, za­
wiedziony w oczekiwaniach swych, zachował jeszcze 
jedne jakąś iskrę nadziei...
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— Biada! biada!— wołali ludzie różnemi głosy,— 
Odszczepieństwo i zgorszenie nawiedziły dom Izraelo- 
wy! Usta dzieci plują bluźnierstwami na rzeczy święte!

— Słuchajcie! słuchajcie! — wolał Meir,— daleko 
jeszcze do końca słów przodka mego...

—  Zamknijmy mu usta i odpędźmy go od miej­
sca, z którego przemawiają do ludu mędrcy Izraelowi!

— Słuchajcie! W pisaniu tem napisano, ażeby 
Izrael przestał spodziewać się Messyasza z ciała i ze 
krwi!..

—  Biada! biada! odbierać on chce sercu Izraelo- 
wemu pociechę i nadzieję jego!

— Albowiem nie przyjdzie on na świat pod po­
stacią człowieczą, ale spłynie, jako Czas, niosący lu­
dom wszystkim poznanie,nasycenie, miłość i pokój...

— Meir! Meir! co ty robisz? ty gubisz siebie! 
patrz na lud! uciekaj! — rozległy się w pobliżu mó­
wiącego stłumione szepty.

Ber stał tuż przy jego boku; Eliezer, Aryel, Chaim 
i kilku innych otoczyli go ścislem kołem; ale on nie 
widział ich, ani słyszał. Krople potu występowały 
mu na czoło, blade ja k  chusta, lecz wysoko wznie­
sione, a w oczach błyskały mu naprzemian łzy roz­
paczy i płomienie gniewu.

Nagle, w blizkości drzwi wchodowych, rozległ 
się głuchy stuk. Mełamed zeskoczył z ławy, na któ­
rej stał, i bosemi stopami swemi pokilkakroć o pod­
łogę uderzył. Potem, w kilku poskokach przesadził 
salę wśród tłumu, który rozstąpił się przed nim, i gwał­
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townym giestem ramienia, okrytego płóciennym rę ­
kawem, zrzucił ze stołu mosiężny lichtarz z żółtą 
świecą, którśj płomień zadeptali wnet inni. Jedno­
cześnie ktoś wspiął się na ławę i zdmuchnął lampkę, 
palącą się u drzwi; — gruby zmrok, tu i owdzie tylko 
rozwidniony blademi smugami księżyca, wnikającemi 
przez okna, ogarnął wielką salę, w której zagotowa­
ło się i zawrzało teraz tak, ja k  gdyby napełniły ją  
rozszalałe jakieś żywioły.

Najbystrzejsze ucho nie rozróżniłoby już teraz 
wyrazów, które sypały się tam, ja k  grad, i mieszały 
z sobą w chaos nierozwikłany. Z brzmień tylko 
pojedynczych wykrzyków, wzbijających się nad ten 
szum ogromny, rozpoznać można było groźby, wy­
rzekania, przekleństwa i prośby. Nakoniec z drzwi 
Bet-ha-Midraszu, na oścież rozwartych, wypłynęła 
na synagogalny dziedziniec gęsta, czarna fala ludzi 
i spotkała się tu z falą drugą, która stała dotąd ze­
wnątrz budowy i spokojniejszą nieco była, choć tak­
że wzruszoną i szemrzącą. Tu rozlewała się już na 
przestrzeni szerokiej powódź jasnych księżycowych 
świateł, a wśród niej wznosił się Bet-ha-Kahoł, 
z zamkniętemi szczelnie drzwiami i okiennicami. Na 
wschodach gankowych tylko siedział tam szamesz, 
z łokciami na kolanach i brodą w dłoni, nieruchomy, 
ja k  posąg, oczekujący rozkazów, mających wyjść 
z wnętrza budowy tej, która, wśród wrzawy wzbu­
rzonego ludu, stała niema i zamknięta, jak  grób.

Tłum rozproszył się na grup wiele, z których je ­
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dna przekroczyła wrota synagogalnego dziedzińca 
i z gwarem niezmiernym, niby olbrzymi i szamocą­
cy się ptak czarny, sunęła po białym od księżyca pla­
cu. Liczną była grupa ta. Składali j ą  ludzie w nę­
dznych ubiorach, z długiemi brodami i oczyma rozpa- 
lonemi złością,— dzieci różnego wieku, nachylające się 
wciąż dla podniesienia kamieni lub garści piasku i bło­
ta; a po samym środku jej cisnęła się ku sobie i czło­
wieka wśród niej znajdującego się osłaniała gromad­
ka dorosłych lub dorastających zaledwie młodzień­
ców. Rozpychani i potrącani, walczyli oni chwilę 
jeszcze całą siłą piersi i ramion swoich; aż obezsileni, 
czy strwożeni, pierzchnęli i zmieszali się z tłumem. 
Wtedy na plecy człowieka, którego osłaniali dotąd, 
posypał się giad kamieni; dziesiątki rąk chwytały 
odzież jego i darły ją  w szmaty; na odkrytą głowę 
jego padały garście żwiru i zlepki błota, zaczerpnięte 
z kałuży. W uszach jego brzmiały chóralne, nam ięt­
ne okrzyki; przed oczyma migotały twarze rozognio­
ne, podnoszące się i opadające ramiona, a za tćm 
wszystkiem, ja k  za mgłą ognistą, milczący i zamknię­
ty ukazywał mu się dom jego rodzinny. Ku domowi 
też temu, niby ku portowi zbawienia, biegł on tak 
szybko, jak  tylko pozwalały mu na to ręce szarpiące 
go za odzież i plączące się mu przed stopami ruchli­
we gromady dzieci. Z zaciśniętych ust jego nie wy­
dzierał się jęk  najlżejszy, ani wychodziło słowo ża­
dne prośby lub skargi; można-by rzec, iż nie czuł on

Orzeszkowa. Tom XXIX. 1 4
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wcale bólu spadających nań razów, ani trwogi przed 
temi gwiżdżącemi kamieniami, z których nie jeden 
lada chwila ugodzić weń mógł śmiertelnie. Piersią 
i ramionami odpychał on wprawdzie z rozpaczną siłą 
tłoczący go tłum; zdawało się jednak, że nie siebie bro­
ni, ale skarbu, który unosił z sobą; bo co chwila do­
tykał dłonią piersi, jakby  chciał przekonać się, że po­
siada go jeszcze przy sobie. Nagle zastąpił mu dro­
gę człowiek w długiej, roztwartej koszuli, i wywijając 
grubym kijem, który trzymał w ręku, z iskrzącemi 
się oczyma zawołał do ludu:

—  Głupcy! co wy robicie? Dla czego wy jem u 
obrzydliwego pisania tego nie odbierzecie? Rabbi 
Izaak nakazał, abyście pisanie to wydarli mu i w rę­
ce jego oddali! On je  na piersi swej schował!

W mgnieniu oka młody człowiek, którego dotąd 
otaczano z tyłu tylko i z boków, ujrzał się zaskoczo- 
czonym z przodu. Kilkanaście rąk ciemnych, gru­
bych sięgnęło ku jego piersi, rozgięło ramiona jego, 
które on zwarł był z całej siły, i targać go poczęło 
za przednią część odzieży. Wtedy podniósł on ku 
niebu wyiskrzonemu księżycowem światłem twarz 
śmiertelnie bladą i z głębi piersi krzyknął: „Adonai!“ 

W tej chwili uczuł u nóg swoich prześlizgujące 
się, szczupłe, zwinne ciało jakieś, a gorące czyjeś 
usta przylgnęły do jednej z opuszczonych rąk jego 
długim pocałunkiem. Dziwnie odbić się musiał 
w sercu jego pocałunek ten, wmieszany w zadawane 
mu ciosy, —  ten objaw miłości wśród wrzących do­
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koła niego przekleństw i gróźb. Ostatkiem sił ode­
pchnął od siebie napastników i poehylił się ku ziemi, 
a zanim oni zdołali przyskoczyć znowu ku niemu 
i podnieść nań ręce, wyprostował się i w ramionach 
swych podniósł dziecię, którem zasłonił się, jak  p u ­
klerzem, a ono przylgnęło piersią do piersi j  ego, oba 
ramiona zarzuciło mu na szyję i ku ludziom groźnie 
podnoszącym ręce zwróciło twarz zalaną rzęsistemi 
łzami. I z za łez czarne, ogromne oczy dziecka pa­
trzały ze szczególnym, przejmującym wyrazem gnie­
wu, połączonego z błaganiem i strachem.

— To moje dziecko! to mój Lejbele! nie czyńcie 
mu nic złego! — ozwał się z pośród tłumu jękliwy 
i trwogi pełen głos krawca Szmula.

— Rebe! — zawołało kilka grubych głosów do 
mełameda, uwijającego się wciąż przed tłumem z k i­
jem  w ręku, — Rebe! on zasłonił się dzieckiem. 
Dziecko to bardzo go kocha!

— Odbierzcie mu dziecko to! wydrzyjcie mu 
przeklęte pisanie! — krzyczał Rebe.

Ale nie usłuchał go nikt. Szarpano jeszcze Meira 
z tyłu i z boków; kamień jeszcze jeden i drugi ugo­
dził go w ramię i nad głową jego przeleciał: ale 
przed sobą ujrzał on już przejście wolne i kilku po- 
skokami znalazł się na ganku rodzinnego domu, któ­
rego drzwi otworzył przed nim ktoś niewidzialny 
i wnet je  za nim zamknął.

Meir postawił dziecię na ziemi w ciemnym kury-
14*
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tarzu, a sam wbiegł do bawialnej izby, w której, 
przy świetle lampy, palącej się przed kanapą, zastał 
zgromadzoną całą swą rodzinę. Wbiegł i stanął nie­
ruchomo u ściany. Oddychał prędko, wodził dokoła 
mętnym wzrokiem i milczał. Milczeli też przez chwi­
lę wszyscy obecni. Nigdy, odkąd ród Ezofowiczów 
istniał na świecie, żaden członek rodu tego nie wy­
glądał tak, ja k  wyglądał teraz blady i zdyszany mło­
dzieniec ten, w odzieży opadającej zeń łachmanami, 
z głową osypaną prochem ulicy. Czoło jego, zro­
szone potem śmiertelnego zmęczenia, przerzynała 
ukośnie czerwona kresa, ślad chropowatego kamienia 
może, który się po niem prześlizgnął, albo, kto wie? 
ostrego narzędzia jakiegoś, które podnosiła nań ręka 
czyjaś w ciemnej sali Bet-ha-Midraszu! Miał on pozór 
ściganego przestępcy, miałby też pozór żebrzącego 
nędzarza, gdyby nie duma jakaś, która patrzała 
z uznojonego i zranionego czoła jego, i nie gorący 
blask w oczach, w których, obok niewysłowionego 
bólu, malował się upór niepokonanej woli.

Saul zakrył twarz obu dłońmi. Kilka kobiet za- 
szlochało głośno; Rafał, Abram i inni dojrzali człon­
kowie rodziny podnieśli się z miejsc swych, rozpłomie­
nieni, groźni, i jednym  głosem zawołali: — Nieszczę­
sny! — Chcieli otoczyć go i mówić coś do niego, ale 
nie mieli czasu; rozwarły się bowiem z trzaskiem 
wielkim okiennice z zewnątrz zamknięte, zadzwoniły 
i w drobne odłamy posypały się szyby okien, kilka­
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naście kamieni wpadło do izby, uderzając ze stukiem 
w ściany i sprzęty, a za oknami zakipiała wrzawa 
namiętna, groźna, śród której najgroźniejszy i najna­
miętniejszy brzmiał gruby głos mełameda. Dopomi­
nano się o Meira i o pisanie Seniora; łajano ród cały, 
domostwo to zamieszkujący; odgrażano się pomstą 
Boską i ludzką; krzyczano na znieważenie Zakonu 
i bluźnienie rzeczom dla Izraela świętym.

Ezofowiczowie stali ja k  przykuci do miejsc swych, 
strachem, żaiem i wstydem zjęci.

Saul tylko odkrył twarz, wyprostował się dumnie 
i krokiem szybkim zmierzać zaczął ku drzwiom.

— Tate! gdzie ty idziesz?— z przestrachem krzy­
knęli za nim mężczyźni i kobiety.

On wyciągnął ku oknom wskazujący palec i drżą- 
cemi ustami rzekł:

— Stanę na ganku domu mego i powiem głupiej 
zgrai tćj, żeby milczała i szła precz!

Zastąpiono mu drogę. Kobiety oplotły ramiona­
mi kolana jego.

—  Oni cię zabiją! — jęczano.
Nagle, w jednej chwili, wrzawa umilkła i za okna­

mi rozległ się tylko szept mnóstwem ust powtarzany.
- -  Szamesz! szamesz! szamesz!
W istocie, z bramy synagogalnego dziedzińca wy­

szedł i przez plac ku domowi Ezofowiczów szybko 
posuwał się człowiek, który przed kilku minutami 
stróżował nieruchomo u drzwi, niemego ja k  grób,
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Bet-Kahołu. Grób otworzył się snadź i wypowie­
dział słowa zapadłego wyroku, a sługa synagogalny 
śpieszył, aby ogłosić go obwinionemu i jego rodzinie- 
Ale i lud także brzmienia wyroku ciekawym był na­
miętnie. Dla tego uciszył się i stał, ja k  mur czar- 
ny, przyparty do okien, w których żadnej już p ra­
wie szyby nie było. I ci wszyscy także, którzy po­
zostali byli na synagogalnym dziedzińcu albo, rozsy­
pani śród placu bezczynnie, przypatrywali się burzli­
wej scenie, złączyli się w jednę ogromną massę i za­
legli znaczną przestrzeń przed domem Ezofowiczów. 
Drzwi domu tego otworzono znowu i wnet zamknię­
to. Szamesz wszedł do bawialnej izby.

Wszedł, niespokojne trochę i nieufne spojrzenie 
rzucił dokoła, a potem pokłonił się Saulowi.

—  Szolern alejchem! — rzekł zcicha, jakby czuł 
sam, iż zwykłe pozdrowienie to mieściło w sobie tym 
razem srogą ironię.

Nikt nie odpowiedział.
—  Rebe Saulu! — zaczął znowu pewniejszym już 

nieco głosem, —  nie miej za złe słudze swemu, że 
przynosi w dom twój nieszczęście i wstyd. Spełniam 
rozkazy wielkiego rabbina naszego i wszystkich da- 
jonów i kahalnych naszych, którzy dziś na wnuka 
twego Meira sąd składali, a wyrok zapadły ogłosić 
mi kazali—jemu i wam wszystkim.

Słowem tym odpowiedziało znowu głębokie milcze­
nie. Po chwili dopiero Saul, który stał wsparty o ra­
mię syna swego Rafała, rzekł przyciszonym głosem:
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— Czytaj!
Szamesz rozwinął papier, który trzymał w ręku, 

i donośnym głosem czytać, a raczej wyśpiewywać, 
zaczął:

„Izaak Todros, syn Barucha, rabbin Szybowski, 
wraz z dajonami i kahalnymi, trzymającymi sąd 
i rządy nad gminą Izraelską miasta Szybowa, przy- 
jąwszy do wiadomości i mając to stwierdzonem przez 
mnogich świadków i przez dowody niepodlegające 
żadnemu wątpieniu, że silny, zuchwały i nieposłuszny 
Meir Ezofowicz, syn Benjamina, dopuścił się srogich 
przestępstw i nigdy niesłychanych w Izraelu zbrodni 
następujących:

1) iż pomieniony Meir, syn Benjamina, zanie­
dbywał strzedz sabbatu wedle praw i ustanowień 
Izraelskiego Zakonu, i zamiast oddawać się w dniu 
tym, ja k  prawemu Izraelicie przystoi, pobożnym czy­
taniom i rozpamiętywaniu niezliczonych przepisów 
Talmudu i niezgłębionych tajemnic Kabały, ośmielał 
się strzedz i bronić mieszkania odszczepieńcy K arai­
ma, na dzieci Izraelskie w gniewie ręce podnosić, 
a w miejscach ustronnych przeklęte księgi czytać 
i świeckie pieśni śpiewać;

2) iż Meir Ezofowicz, syn Benjamina, księgę 
przeklętą: More Nel) u eh im, Mojżesza Majmonidesa, 
fałszywego mędrca, wyklętego przez mnogich a świę­
tych rabbinów i uczonych naszych, nietylko sam czy­
tał, ale do czytania i rozważania zawartych w niej
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kacerstw i obrzydliwości towarzyszów i przyjaciół 
swych zachęcał;

3) iż Meir Ezofowicz, syn Benjamina, przed to­
warzyszami swymi i przyjaciółmi buntownicze mowy 
przeciw Zakonowi i mędrcom Izraelskim z ust swych 
wypuszczał, przez co dusze młodzieńców Izraelskich 
psuł i trądem niewiary zarażał;

4) iż, pod pozorem litości nad nędzą i utrapie­
niem ludu, dawał mu rady zbrodnicze i głupie, mó­
wiąc, żeby baczyli na to, co kahalni czynią z odbie- 
ranemi od nich pieniędzmi, — żeby rozróżniali w Za­
konie rzeczy Boskie od rzeczy ludzkich, — żeby roz­
sypali się po szerokich polach i prowadzili po nich 
pługi tak, ja k  to czynią ciemni i nizcy chłopi chrze- 
ściańscy;

5) iż, m ając już na twarzy swej i brodzie wy­
rosłe oddawna włosy, nie chciał pojąć sobie żony, 
sprzeciwiał się w tern woli i rozkazaniu starszych, 
a  przyrzeczoną sobie dziewczynę Izraelską, Merę, 
córkę Elego, zuchwale odrzucił, przez co objawił 
wszeteczne swe postanowienie unikania prawych 
związków małżeńskich;

6) iż nieczystą przyjaźń trzymał z Gołdą, Ka- 
raimką, wnuczką odszczepieńca, któremu rabbin 
Izaak i kahalni z wielkiego tylko miłosierdzia w do­
mu ojców jego żyć pozwalają, albowiem Karaimi, 
jako  dobrowolnie odpadli od łona Izraelowego, a świę­
tości Talmudu i Kabały uznać niechcący, niegodni
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są, aby ich ziemia na powierzchni swej nosiła — 
Meir Ezofowicz, syn Benjamina, obcował często z ni­
mi, z Gołdą Karaim ką w ustronnych miejscach scho­
dził się, kwiaty z jej rąk  przyjmować śmiał i głos 
swój dawał za towarzysza jej głosowi, razem z nią 
świeckie pieśni w sabbat śpiewając;

7) iż nie oddawał czci przynależnej uczonym 
Izraelskim, otwierał usta swe do zuchwałych sprze­
czek z Reb-Moszem, ulubieńcem i uczniem rabbina 
Izaaka i na tegoż Reb-Mosza zbrodniczą rękę pod­
nieść śmiał, tak, iż ręką tą popchnięty Reb-Mosze 
przewrócił się na podłogę Chederu, a na niego prze­
wrócił się stół i powstały z tego wielkie szamotania 
się i stukania, dla Reb-Mosza strach i ból, a dla całe­
go Izraela żałość i zgorszenie;

8) iż, w niepojętej złości swej oskarżył on przed 
cudzym człowiekiem Rebe Jankla Kamionkera o zły 
względem tegoż cudzego człowieka zamiar, — przez 
co zerwał jedność i przymierze Izraelskiego ludu, 
i głowę brata swego srogiemu niebezpieczeństwu po­
dał, które, ażeby odepchnąć od siebie, musi teraz Reb 
Jankiel wiele nieprzyjemności doświadczyć, trudów 
dokonać i pieniędzy utracić;

9) iż, nie znając granic dla zuchwałości i bezbo­
żności swej, wydobył pismo przodka swego Michała 
Seniora z ukrycia, — w któróm oby było zgniło i rozsy­
pało się w proch! — a nabrawszy do serca swego 
zbrodniczej śmiałości, przyszedł do Bet-ha-Midraszu,
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aby pismo to w obliczu ludu całego czytać, a przez to 
trząść srodze wiarą jego w stare prawa i obyczaje 
Izraelskie; a  że, ja k  nam o tem mówią świadkowie, 
których przyzwaliśmy, pismo to napełnione jest naj- 
złośliwszemi radami i najsroższemi bluźnierstwami, 
jak ie  ucho Izraela słyszało kiedykolwiek — czytanie 
to, przez Meira, syna Ezofowicza dokonane, uważamy 
za największą zbrodnię z pomiędzy wszystkich wiel­
kich zbrodni, których się on dopuścił, i na podstawie 
praw, w świętych księgach naszych zawartych, i wła­
dzy, która nam, wedle tychże praw, nad wszelkim 
synem domu Izraelowego udzieloną jest, stanowimy: 

Jako jutro w wieczór rzuconą będzie na silnego, 
zuchwałego i nieposłusznego Meira Ezofowicza, syna 
Benjamina, ustami rabbina Izaaka, syna Borucha, 
wielka i przeraźliwa klątwa, dla wysłuchania którćj 
zwołanym będzie przez szameszów cały naród z mia­
sta Szybowa i okolicy, a która, gdy na głowę jego- 
spadnie, odtrąconym on zostanie od łona Izraelowe­
go i z domu Izraela sromotnie wypchniętym. Wy 
zaś wszyscy, którzy trzymacie się waszego Boga 
i Zakonu Jego, żyjcie w pokoju i szczęśliwości wraz 
ze wszystkimi braćmi Izraelitami!”

Skończył czytać szamesz; papier, z którego czytał, 
w zanadrze włożył, schylił się nizkim ukłonem i szyb­
ko izbę opuścił.

Nastąpiło parę minut grobowego milczenia, nie­
przerwanego najlżejszym choćby szmerem ludu, któ­
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ry, za oknami czarnym murem stojąc, grobowo też 
milczał.

Nagle Meir, który stał dotąd nieruchomy, ze 
wzrokiem wlepionym w miejsce, na którćm przed 
chwilą stał szamesz, podniósł w górę obie ręce, objął 
niemi swą głowę i krzyknął:

— Odtrącony od łona Izraelowego! z domu Izraela 
sromotnie wypchnięty!

Głos jego skonał w łkaniu ogromnem, które pierś 
mu rozdarło. Gwałtownym ruchem odwrócił się od 
obecnych; twarz ukrył w dłoniach, czoło oparł o ścia­
nę i płakał głośnym, namiętnym, rozdzierającym pła" 
czem. Dość było usłyszeć jedno tylko z łkań jego, 
aby poznać, że ugodzonym został w samo serce, że 
rozwód ten, który czynić z nim miał lud jego, targał 
i rwał w nim najmocniejsze, najgłębsze struny 
uczucia.

Wtedy zbliżyli się doń stryjowie jego, żony ich 
i córki, i różnemi głosy — gniewu i litości, groźby 
i prośby—wołać nań zaczęli, aby upamiętał się, upoko­
rzył, pismo Seniora na publiczne spalenie oddał: 
a  może przebłaganym zostanie gniew starszyzny, 
i wyrok, wydany przez nią, odwołanym. Cisnęli się 
ku niemu mężczyźni, kobiety obejmowały go ramio­
nami, a do łajań i wyrzekań mieszały się pocałunki.

On nie przestawał płakać, nie odwracał twarzy 
i nie odrywał czoła od ściany, a na rozlegające się
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dokoła krzyki i prośby odpowiadał tylko przeczącem 
wstrząsaniem głową i krótkim wyrazem:

— Nie! nie! nie!
Wyraz ten, pośpiesznie wyrzucony z ust dławio­

nych łkaniem, wymowniejszym był nad wszelkie dłu­
gie mowy, bo przechodził wszelkie możliwe intonacye 
ludzkiego głosu: rozpaczy, żałości, gniewu, błagania 
i miłości.

— Tate! — zawołał Rafał, zwracając się do Sau- 
la , który, odosobniony i nieruchomy, siedział na stoł­
ku, — tate! dla czego ty nie powiesz jemu, dla czego 
ty nie rozkażesz jemu, aby upokorzył się i upamiętał, 
nieszczęsne to pisanie w ręce nasze oddał, a my je  
rabbinowi zaniesiemy i o zlitowanie nad nim prosić 
będziemy!...

Kiedy Rafał to mówił, Meir odkrył twarz i zwró­
cił j ą  ku dziadowi.

Saul podniósł też głowę, wyciągnął ręce, jakby  
szukał przed sobą punktu oparcia się jakiegoś, i po­
wstał ze stołka. Szklisty dotąd wzrok jego stał się 
dziwnie ruchliwym i niespokojnym, aż spotkał się 
z utkwionem w twarz jego spojrzeniem wnuka. Otwo­
rzył usta, ale nic nie powiedział.

— Mów, tate, mów! rozkazuj mu! — wołało gło­
sów kilka.

Starzec zachwiał się na nogach. Okropna walka 
jakaś, srogie wahanie się ducha, pociąganego w dwa 
przeciwne kierunki, odbiły się na drgającej jego twa­
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rzy. Kilka razy próbował przemówić... nie mógł... 
aż nakoniec ciężkim szeptem zawołał:

— On jeszcze nie wyklęty... mnie jeszcze wolno... 
W imię Boga Abrahama, Izaaka i Jakóba błogosławię 
cię, synu syna mego!..

I drżący cały, z brwiami zjeżonemi, a  oczyma 
pełnemi łez, osunął się na stołek.

Obecni zamienili się spojrzeniami, pełnemi zdu­
mienia i uszanowania; Meir poskoczył, upadł na zie­
mię przed dziadem swym stopy i kolana jego cało­
wał, i spiesznie, gorąco, cicho szeptał mu coś o miło­
ści swej dla niego, o pisaniu Seniora, o tćm, że pój­
dzie sobie ztąd i że wróci kiedyś... Podniósł się po­
tem z klęczek i wybiegł z izby.

W tej chwili przed oknami domostwa nie było już 
nikogo. Czarna massa ludu odpłynęła na środek 
placu i stała tam nieruchoma prawie i zcicha tylko, 
zcicha szemrząca. Dziwna rzecz! Zaledwie szamesz 
odczytał słowa srogiego wyroku, gdy fala gniewu, 
niemal wściekłego, wzdymająca dotąd pierś tłumu, 
opadła nagle. Coś się w nim stało. Natura jego, 
wrażliwa i gotowa zawsze, nakształt harfy mnogo- 
strunnej, odpowiedzieć dźwiękiem na dotknięcie ka­
żde, drgnęła pod spadłem na nią nowem jakiem ś 
uczuciem. Byłoż to uszanowanie dla nieszczęścia 
i wstydu, które nawiedzały rodzinę starożytną, mo­
żną a dobroczynną? Byłaż to spokojność, następu-
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ja  ca po nasyceniu się pomstą? groza, czy litość, czy 
wszystko to razem?

Tłum, który przed chwilą kipiał cały, przeklinał, 
groził i gotów był burzyć wszystko, co gniewowi jego 
na drodze stawało, umilkł nagle, usunął się i posmu­
tniał. Tu i owdzie tylko dawały się słyszeć śmiechy 
mściwej radości, albo słowa obelgi i potępienia, lecz 
w grupach, rozsianych po placu i schodzących w bocz­
ne uliczki, płynęły ciche, oderwane szepty:

— „Jednak... dobry on był i miłosierny.,.”
— „On dumny nie był...”
— „On głupie dziecko moje karmił i całował...”
— „On starego ojca mego z pod woza, który na nie­

go przewrócił się, rękoma swemi w ydobył..”
— „On nam, ja k  prosty robotnik, drzewo piłować 

pomagał...”
— „Twarz jego świeciła pięknością i rozumem...”
— „I cieszyły się wszystkie oczy, które na młodość

jego patrzały...“
nHerem! hereml herem!u — powtórzyło ust mnó­

stwo. Przytem głowy kołysały się w podziwie, 
twarze bladły od grozy, a z piersi wychodziły we­
stchnienia...

* *
*

Na pustych gruntach, oddzielających miasteczko 
od karaimskiego wzgórza, po srebrnem tle księżyco­
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wego światła mknęły szybko cienie trzech ludzkich 
postaci. Pierwszy z nich należał do wysokiego, 
kształtnego młodzieńca, drugi do dziecka, trzym ają­
cego ręce w rękawach odzieży; — dwa cienie te znaj­
dowały się tak blizko siebie, że łączyły się z sobą 
niekiedy; — ale cień trzeci, rysujący kształty czło­
wieka nizkiego i krępego, sunął się zdała od dwóch 
pierwszych, przystawał, garbił się, a chwilami znikał 
całkiem za płotem jakim ś, krzakiem, lub drzewem. 
Przystawanie to i ukrywanie się objawiało ostrożność 
człowieka, który spostrzeżonym być nie chciał. Pod­
patrywanie to było jakieś, podsłuchiwanie, czyhanie 
na coś, lub na kogoś...

U otwartego okna karaimskiej chaty rozległo się 
ciche wołanie:

—  Gołda! Gołda!
Z okna wychyliła się twarz, ubielona księżycem 

otoczona strugą czarnych włosów. W cichem po­
wietrzu zabrzmiał szept namiętny:

—  Meir! Meir! j a  wielką wrzawę i okropne krzy­
ki słyszałam! Serce moje drżało od strachu. Ale 
to nic! ty przyszedłeś!

Dwoje ramion, okrytych rękawami grubej ko­
szuli, wyciągało się ku nadchodzącemu giestem trwo­
gi i radości; korale dzwoniły na piersi, w której łka­
nie mieszało się ze śmiechem.

Nagle z ust dziewczyny wyrwał się krzyk prz-a 
ciągły.
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Meir stanął teraz tuż przed nią. Zobaczyła 
odzież jego podartą i krwawą kresę, przerzynającą 
mu czoło.

— Och! —  jęk la z głębi piersi i ręce obie pod­
niosła ku swemu czołu, a potem opuściła je  i, schy­
lona ku człowiekowi, który usiadł pod oknem na ła­
wie, z powstrzymywanym oddechem i urywanym, 
spiesznym szeptem jakimś, wodzić poczęła dłońmi 
po opylonych włosach jego i zranionem czole. W na­
miętnej pieszczocie tej było także coś z uczucia ma­
cierzyńskiego, pragnącego uspokajać, goić i pocieszać.

On siedział chwilę w postaci człowieka, który 
spoczywa po śmiertelnem znużeniu. Oparł głowę 
o ramę okna, wpółotwartemi usty z trudnością wcią­
gał w pierś powietrze chłodnej nocy, a światło księ­
życa odbijało się w suchych źrenicach jego, które, 
z wyrazem posępnych pytań jakichś, utkwiły w osre­
brzonych obłokach.)

Po chwili wyprostował się i śpiesznie, półgłosem, 
mówić zaczął:

— Gołda! ludzie szukać mnie może będą, a jak  
znajdą, to skarb mój ode mnie odbiorą. Ja  skarb 
ten mój tobie, Gołdo, dam do schowania, a sam na 
całą noc pójdę w pola i lasy, aby tam głośno do J e ­
howy krzyczeć o zlitowanie.

Dziewczyna, która stała teraz wyprostowana już, 
poważna i uważna, odpowiedziała:

— Daj!



— 225 —

W ręku Meira zaszeleściły arkusze papieru. P o ­
dawał je  dziewczynie, mówiąc:

— Schowaj ty to na pierś swoję i strzeż skarbu 
mego, ja k  źrenicy swojej. To przedśmiertne pisanie 
przodka mego, które zdjęło do reszty ślepotę z oczu 
moich. To paszport mój, z którym j a  pójdę w świat, 
i który przede mną drzwi i serca mądrych ludzi otwo­
rzy. Tu cicho i bezpiecznie... nikt nie widzi i nie do­
myśli się... Jak  j a  w świat iść będę, wtedy pisanie to 
od ciebie wezmę...

Gołda wzięła podany je j przedmiot.
—  Bądź ty spokojny o skarb swój!— odrzekła.— 

Prędzój j a  rozstanę się z życiem, zanim go w ręce 
inne, niż w twoje, oddam U mnie on bezpieczny... 
tu cicho i nikt nie domyśli się...

Meir wstał z ławy.
— Spij spokojnie! —  rzekł. — Ja  pójdę... we 

mnie szumi taka burza płaczu... że muszę iść... iść... 
iść... Pójdę... pomiędzy drzewami leśnemi twarzą 
na ziemię padnę i z wiatrami, które tam szumią, po­
syłać będę Jehowie głośne krzyki moje... J a  muszę 
przed nim skarżyć się... muszę Jego błagać... muszę 
o wiele rzeczy Jego zapytać się... Pełną je s t pierś 
moja krzyków mojej duszy. . . j a  muszę je  z siebie 
wydać... bo one za gardło mię chwytają i duszą.

Chciał odejść, ale Gołda pochwyciła go za rękaw 
odzieży.

— Meir! —  zaszeptała — powiedz ty mi jeszcze...

O rzeszkowa. Tom XXIX. 1 5
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co tam stało się?... za co ciebie ludzie bili i kaleczy­
li?... Dla czego ty w świat musisz iść?

Meir z posępnym błyskiem oczu odpowiedział:
— Bili mię i kaleczyli ludzie za to, że j a  przeciw 

prawdzie mojej iść nie chciałem i na wszystko, na 
co lud mówi: zgoda! nie mówiłem: zgoda! W świat 
iść muszę dla tego, że jutro rzuconą na mnie hędzie 
wielka i przeraźliwa klątwa i sromotnie wypchnię­
tym będę z domu Izraełowego!

— Herem! — krzyknęła dziewczyna i splecione 
ręce swe giestem zgrozy na głowę swą zarzuciła. 
T ak stała chwilę; potóm jednak  zamyślony, lecz ła ­
godny uśmiech rozlał się po j  ej twarzy.

— Meir! —  szepnęła — zejde mój wyklęty jest... 
i j a  wyklęta... ale miłosierdzie Pana większe jest, 
niż największa groza, a sprawiedliwość Jego głębsza 
od najgłębszego morza. Tak stoi w Piśmie. Kiedy 
zejde mój to czyta, przestaje smucić się i mówi: 
Przeklęty szczęśliwszym je s t od przeklinającego... 
bo przyjdzie czas, że sprawiedliwość Pańska wstąpi 
w serca ludzi, i błogosławić oni będą imiona prze­
klętych...

Meir patrzał długo na dziewczynę, mówiącą słowa 
te z ogniem zapału w zapadłych oczach, z twarzą 
jaśniejącą blaskiem natchnienia.

— Gołdo! —  rzekł zcicha —  ty jesteś połową 
duszy mojej... idź ze mną w świat... J a  cię za żonę 
pojmę i, trzym ając się za ręce, będziemy razem znosili
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przekleństwo ludzkie i starali się, żeby kiedyś na 
imiona nasze spłynęło błogosławieństwo.

Gołda stanęła cała w ogniu i w promieniach 
uszczęśliwienia niewysłowionego.

— O! Meir! — krzyknęła. Chciała jeszcze coś 
powiedzieć — nie mogła. W radości bezprzytomnej, 
z piersią drżącą płaczem, śmiechem, westchnieniami 
i niewymawianemi dziękczynieniami, pochyliła się 
nizko i całą wysmukłą, giętką kibicią swą zawisła 
na jego ramieniu.

On szyję je j objął, głowę przycisnął do piersi 
i usta zatopił w jedwabistym gąszczu je j włosów...

Była to chwila... mgnienie oka. Dziewczyna 
wyprostowała się szybko i, oblana szkarłatem, z usta­
mi drżącemi i piersią dyszącą wymówiła zcicha:

—  A zejde?
Meir patrzał na nią, ja k  człowiek nagle zbudzony 

ze snu. Ona szeptała dalćj:
— Nogi jego za słabe są, ażeby mógł on pójść 

z nami i, on od grobów ojców swoich odejść nie ze­
chce! a jak  ja  jego porzucę? jak  on będzie mógł 
żyć beze mnie? On mnie na ręku swych kołysał, 
prząść i czytać w Biblii uczył, on duszę moję oświe­
cał i serce radował temi pięknemi historyami, które 
opowiadał mi ciągle... ciągle... Jeżeli odejdę, któż 
usta jego karmić i poić będzie? Kto w ciemne, zi­
mowe noce położy się u nóg jego, aby ciałem swem 
zziębłe stopy jego ogrzewać? A kiedy dusza jego

15*
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rozwód brać będzie z ciałem, kto na ręku swych si­
wą głowę jego zakołysze do snu wiecznego? Meir! 
Meir! I ty masz dziada, którego włosy białe są jako  
śnieg, i który po tobie szaty swe rozedrze. Ale twój 
zejde ma synów i córki, synowe i zięciów, wnuków 
i prawnuków, domostwo bogate i wielkie znaczenie 
u ludzi... Mój zejde na świecie całym ma tylko 
biedną chatę swoję, starą Biblią i wnuczkę swą, 
Gołdę...

Meir westchnął.
—  Ty prawdę mówisz, Gołdo — rzekł —  ale 

cóż ty uczynisz? co z tobą stanie się, kiedy oczy dzia­
da twego zamkną się do snu wiecznego, a ty zosta­
niesz tu sama jedna, pośród wzgardy ludzkiej i ubó­
stwa swego?

Gołda usiadła, bo nogi drżały pod nią. Obu 
dłońmi powiodła po rozpalonej twarzy, a po chwili, 
z oczyma wzniesionemi w górę, odpowiedziała:

—  Przed drzwiami chaty tej usiędę, prząść weł­
nę i kozy moje paść będę i patrzeć na drogę tę, któ­
rą  ty kiedyś powrócisz...

Był to ustęp z historyi Akiby i pięknćj Racheli.
Meir w rozmarzonej zadumie zapytał jeszcze:
— A jakże ty zrobisz, kiedy ludzie przyjdą, 

śmiać się z ciebie będą i powiedzą: Akiba pije u źró­
dła mądrości, a twoje ciało pożera nędza i oczy two­
je  gasną od łez?
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Przytłumiony namiętnem wzruszeniem, lecz po­
ważny, głos odpowiedział:

— Ja  im odpowiem: Niech ciało moje pożera nę­
dza, a oczy wypływają ze łzami: j a  wiary mężowi 
memu strzedz będę... I żeby stanął on teraz przede 
mną i rzekł: Wróciłem, bo nie chciałem, żebyś 
płakała dłużej, ale ze źródła mądrości mało jeszcze 
piłem! —  powiedziałabym mu: Idź i pij jeszcze!

Meir wstał. Nie rozpacz już, ale siła i odwaga 
malowały się na twarzy i w postawie jego.

— Ja  wrócę, Rachelo! — zawołał — Jehowa u j­
mie się za mną, i podadzą mi rękę pomocy ludzie, 
którym pokażę serce moje, spragnione poznania, i p i­
sanie przodka mego, które zaręcza lud Izraelski z in- 
nemi ludami przymierzem zgody... Ja  długo, długo 
chciwie pić będę ze źródła mądrości, a potem tu po­
wrócę, biedny lud mój nauczać będę, a  na twoje gło­
wę, za wszystką nędzę i wzgardę, którą ty dla mnie 
przeniesiesz, złotą koronę włożę...

Gołda wstrząsnęła głową. Z twarzy jej można 
było poznać, że czuła się ogarniętą jakby  snem cu­
downym. Śniło się je j, że była piękną Rachelą, wi­
tającą z długiej podróży męża swego, Akibę. Z m a­
rzącym uśmiechem na ustach, a ogniem namiętnym 
w oczach, szepnęła:

— Ja  wtedy kolana twoje obejmę i oczyma, które 
znowu tak piękuemi staną się, ja k  przed wielu laty,
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w światłość twoję spojrzę i powiem: Mistrzu! chwała 
twoja jes t moją koroną!

Patrzali na siebie długo przez łzy. Miłość, gore­
jąca  na dnie ich źrenic, wyglądała z za srebrzystej 
powłoki tak  czystą i bohaterską, ja k  czystemi i bo- 
haterskiemi były ich serca.

Wtem o uszy ich obił się przyciszony, dźwięczny 
jednak, śmiech dziecięcy. Zdziwieni, spojrzeli oboje 
w stronę, w której zabrzmiał. Ma progu otwartych 
drzwi chaty siedział Lej bele i trzymał w objęciu m a­
łe, białe ja k  śnieg, koźlę. Koźlę to było kupione na 
targu za pieniądze, zebrane przez Gołdę ze sprzedaży 
kozy. , Ujrzało je  dziecię w głębi sionki oświetlo­
nej księżycem, wzięło w ramiona, wyniosło na próg 
chaty, a teraz, tuląc twarz swą do miękkiej jego 
sierści, śmiało się swawolnie i żartobliwie.

— Dziecko to zawsze przychodzi tu za tobą —  
rzekła Gołda.

—  Ono dziś całowało mnie, kiedy wszyscy mnie 
bili, i j a  niem od rąk  silnych skarb mój zasłoniłem— 
odpowiedział Meir.

Gołda zniknęła z okna i wnet zjawiła się w pro­
gu chaty. Pochyliła się nad dzieckiem tak, że roz­
plecione je j włosy spłynęły mu na głowę i ramiona; 
przytem ustami przylgnęła do czoła jego. Lejbele 
nie przeląkł się wcale; czuł się tu snadź bezpiecz­
nym. Widział już nieraz tę kobietę, której ogniste 
oczy wpatrywały się teraz w twarz jego z wyra­
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zem niewysłowionej słodyczy. Podniósł na nią spoj­
rzenie jasne, wdzięczne, pojętne prawie.

—  Pozwól mi pobawić się z koźlęciem — 
szepnął.

— Czy chcesz mleka? —  zapytała.
— Chcę — odpowiedział —  daj!
Wyniosła z sionki gliniany kubek, napełniony 

mlekiem, i sama poiła niem dziecię. Potem usiadła 
przy niem na progu i zapytała:

—  Dla czego ty porzucasz ojca i matkę, a idziesz 
za Meirem?

Dziecię zakołysało głową i odpowiedziało:
—  On lepszy, niż tatele, i lepszy, niż mamele. 

On mnie karmił i po głowie mnie gładził, i z rąk  Reb 
Mosza mnie wyrwał...

— Czyj ty syn? —  zapytała Gołda,
Lejbele milczał chwilę; podnosił w górę oczy i ko­

łysał głową. Widocznem było, że bil się z nieposłu­
szną, bo zgnębioną swą myślą. Nagle wyciągnął p a ­
lec w kierunku, w którym oddalał się Meir, i głośno 
zawołał:

—  Jego!...
Zaśmiał się przytem, ale nie był to śmiech idyo- 

ty. Był to objaw radości, którą uczuła biedna dusza 
dziecięca, gdy z wysileniem wielkiem udało się je j 
ująć w wyraz miłość swą i gorące swe, lubo nieokre­
ślone, żądanie.

Ale Gołda spojrzała w stronę, w którą poszedł
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Meir, i westchnęła ciężko. W stała potem, owinęła się 
starą jakąś chustą i, wstąpiwszy ku połowie wzgórza, 
usiadła pod karłowato rosnącą tam sośniną. Chciała 
może z wysokości tej objąć okiem szerszą prze­
strzeń i ujrzeć go, ja k  powracać będzie z dalekich 
pól i lasów. Oparła łokcie na kolanach, twarz za­
kryła dłońmi i siedziała tak nieruchoma, ja k  posąg 
smutku, a tylko po kruczych włosach je j, które 
ogromnym płaszczem zakryły j ą  całą i spłynęły aż 
na wilgotną trawę, księżyc rozsypywał miliony ruch­
liwych iskier.

W  drzwiach chaty Lejbele usnął wkrótce, w śnie 
jeszcze trzymając przy piersi białe koźlę, które spa­
ło także.

*  **

W  tej samej prawie chwili otwierały się zcicha 
nizkie drzwi chaty rabbina i wchodził przez nie Reb 
Mosze, przygarbiony, zawstydzony, znękany. Przy­
siadł na ziemi u komina i lękliwie patrzał na Todro- 
sa, który, siedząc u otwartego okna, opierał twarz na 
obu dłoniach, a  wzrok wlepiał w księżyc.

—  Rabbi! — szepnął nieśmiało.
— Rabbi! — powtórzył głośniej nieco — sługa 

twój winien jes t w oczach twoich... obrzydliwego 
pisania nie przynosi on tobie, Rabbi! Burza była 
sroga /a le  bronili go przyjaciele jego, potem on sam
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bronił się, a potem obroniło go małe dziecko... Głupi 
lud szarpał go, bił, łajał i kamienował, ale pisania 
obrzydliwego z rąk  mu nie wydarł. Nassi! sługa 
twój pełen wstydu je s t i bojaźni, ale ty zlituj się nad 
nim i nie karz go piorunem wzroku swego...

Todros, nie spuszczając wzroku podniesionego 
ku księżycowi, wyrzekł:

—  Pisanie to trzeba z rąk  jego wydrzeć i w mo­
je  ręce oddać.

—  Nassi! pisanie to nie je s t już w ręku jego! ..
—  A. gdzie ono jest? — nie odwracając twarzy, 

lecz podniesionym głosem zawołał Todros.
—  Rabbi! ja  przed obliczem twoim nie śmiałbym 

stanąć, gdybym nie wiedział co z niem stało się... 
J a  szedłem za nim... cała dusza moja weszła w oczy 
i uszy moje... j a  widziałem, ja k  on pisanie to kara­
imskiej dziewczynie do schowania dawał i słyszałem, 
ja k  on je  skarbem swoim nazywał... On mówił, że 
to paszport jest, z którym on w świat pójdzie i który 
przed nim serca ludzkie otwierać będzie...

Todros drgnął.
—  To je s t prawda! to jes t prawda! —  zaszeptał 

gwałtownie. —  Pisanie to będzie mu tarczą i orężem, 
o które stępią się narzędzia pomsty naszej... — Mo- 
sze! —  dodał podniesionym głosem —• obrzydliwość 
tę trzeba z rąk karaimskiej dziewczyny wydrzeć...

Mełamed przypełzł do samych kolan mistrza i, 
podnosząc ku niemu twarz, wyrzekł zcicha:
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—  Rabbi! dziewczyna ta powiedziała, że prędzej 
pozwoli sobie wydrzeć życie, niż to pisanie...

Todros milczał chwilę, potem wymówił:
—  Pisanie to trzeba z rąk  je j wydrzeć...
Mełamed długo milczał i myślał.
—  Rabbi! — ozwał się potćm cichym bardzo 

szeptem — a jeżeli je j co bardzo złego stanie się?
Todros nie odpowiadał chwilę, potem rzekł:
— Błogosławiona ręka, która z domu Izraelo- 

wego wymiata śmiecie...
Mełamed chciwie pochwycił krótkie te wyrazy 

i długo wyrozumiewał tajemny sens ich. Uśmiech­
nął się.

— Rabbi! —  rzekł — już rozumiem wolę twoję... 
spuść się na sługę swego... on znajdzie ludzi, k tó ­
rych ręce uzbrojone będą w siłę, a serca w niewzru- 
szoność... Rabbi! — dodał błagalnie — spuść ty  na 
głowę moje łagodny promień twego oka... niech ja  
widzę, że gniew na sługę twego dalekim jest od cie­
bie... Dusza moja bez łaski i miłości twojej jes t 
jak o  studnia bez wody, albo ciemnica, nad którą nie 
świeci słońce.

Todros odpowiedział:
—  Łagodny promień nie postanie w oczach mo­

ich, ani gniew i smutek z serca mego nie wyjdą, do­
póki obrzydliwe pisanie to będzie w ręku przeklę­
tych...

Mosze jęknął.
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— Rabbi! pisanie to jutro w nocy będzie w ręku 
twoich!

Księżyc oświecał obie twarze ludzi tych, z któ­
rych jeden patrzał w niebo, a drugi w oblicze mi­
strza swego. Mistrz gorejącym wzrokiem szukał po 
niebie smug świetlistych, które oznaczają drogi anio­
łów, wiodących gwiazdy w wiecznej ich po prze­
strzeniach podróży; uczeń — odbicia nadprzyrodzo­
nych świateł tych szukał w źrenicach mistrza.

W obu głowach tych szumiało imię anioła śmier­
ci, którego na pomoc sobie wzywali — a  piersi obu 
jednak pełnemi były miłości i uwielbienia bez granic.



IX.

Wzruszenie nadzwyczajne panowało wśród lud­
ności miasteczka. Ze wszystkich stron, gromadami 
lub sznurem, ciągnęli ludzie ku wielkiej brunatnej 
świątyni, pod której, trzypiętrowym, omszonym da­
chem, w oknach, podobnych do starożytnych strzel­
nic, błyskać poczynały długie i wązkie smugi św ia­
tła. Na niebie występowały też gwiazdy, ale bladły 
przed świetnym blaskiem wschodzącego w pełni 
księżyca.

Wnętrze świątyni było salą ogromną, pomieścić 
w sobie mogącą kilkotysięczną ludność, a wysoko­
ścią swą dorównywającą budowie o dwu wielkich 
piętrach. Ściany jej, zakreślające prawidłowy czwo- 
rogran, gładkie zupełnie i białe ja k  śnieg, przerzy­
nała tylko u góry ciężka galerya, o głębokich skle­
pionych niszach, tworzących rodzaj lóż, osłoniętych 
przezroczystą, lecz wysoką baryerą. W dole ławy 
drewniane stały gęsto jedna za drugą, od drzwi
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wchodowych aż ku miejscu wyniesionemu nad po­
ziom o kilka stopni i otoczonemu też drewnianą, ozdo­
bną baryerą. Na wyniesieniu tern był stół, przezna­
czony do rozwijania olbrzymiego arkusza Tory (pię­
cioksięgu) w  dniach, w których ustępy z niej obrzą­
dek nakazywał czytać ludowi; służyło ono za kazal­
nicę, z której w dni uroczyste rozlegały się religijne 
mowy i nauki; na niem stawały też chóry, złożone 
z dorastających dzieci i dorosłych młodzieńców, ł ą ­
czących głosy swe z głosem kantora, intonującego 
modlitwy. Wzniesienie to kilkunastu krokami tylko 
oddalonem było od głównego punktu świątyni, punktu, 
który uderzał powagą kształtów i świetnością barw, 
a był ołtarzem — jeżeli nazwy tej użyć można dla 
miejsca takiego, w którem przechowują się świętości 
nad świętościami, i które ściąga ku sobie najnaboż- 
niejsze spojrzenia i westchnienia wiernych. Szczyt 
ołtarza tego sięgał sufitu, a złożony był z dwu ogrom­
nych tablic, których tło, z najczystszego lazuru, za­
kreślone było zgłoskami białemi, krętemi, podobne- 
mi zdała do sznurów arabesków wschodnich o boga­
tym i fantastycznym rysunku, a w których oko umieję­
tne wyczytywało dziesięć przykazań Synajskich. L a­
zurowe tablice, okryte białem, krętem pismem, dźwi­
gane były przez dwa lwy z pozłacanego bronzu, któ­
re, w ogromnych rozmiarach i wspaniałych postawach 
siedziały na dwu grubych, ciężkich słupach, jaśn ie ją­
cych najjaskrawszym szafirem, owiniętych śnieżnemi,
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i misternie rzeźbionemi wieńcami z liści i gron win­
nych, a wspierających się mocno o kamienną podsta­
wę, której szeroka powierzchnia zakreślona była aż 
do samej już ziemi mnogiemi ustępami Pisma. Słupy 
owe, nakształt potężnych i silnych strażników, stały 
z dwu stron głębokiej niszy, osłoniętej od góry do do­
łu oponą ze szkarłatnego jedwabiu, ozdobionego zło- 
temi haftowaniami, z bogactwem olśniewającem oko. 
Za oponą tą, spuszczoną zazwyczaj, a podnoszącą się 
w odpowiednich tylko okolicznościach, chroniła się 
świętość nad świętościami, Tora,—olbrzymi zwój per­
gaminu, owinięty cenną materyą, a związany wstęgą 
ciężką i sztywną od haftów srebrnych i złotych.

Z szarego i mizernego pozoru miasteczka wnosząc, 
nikt nie mógłby domyślić się wspaniałości obrazu, 
jak i przedstawiało wnętrze starożytnej, przez wieki 
pobożnie przyozdabianej, świątyni tej, w chwili, gdy 
w dość późnej wieczornej godzinie zapłonęła ona 
cała oświetleniem rzęsistem i po brzegi napełniła się 
ludem.

Siedm świeczników stupłomiennych, spuszczając 
się od sufitu na szczero-srebrnych sznurach, rzucało 
powódź światła w sklepiste głębie galeryi; z za jej 
krat przezroczystych wyglądała prawdziwa mozai­
ka  twarzy i szat niewieścich i na gęste rzędy usta­
wionych poniżej ław, które obsiadywali mężowie doj­
rzali, brodaci, okryci cali miękką, wełniastą draperyą 
białych opon. Skraje tych tałesów, na wieczny
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jakby  i rozrzewniający znak żałoby po utraconej nie­
gdyś ojczyźnie, otoczone były czarnemi szlakami; tu 
i owdzie zaś u szyj bogaczy i dostojników gminy po­
łyskiwały szerokie taśmy srebrne o wydatnych, li­
ściastych deseniach. Lecz największy ze świeczni­
ków pałał i bogatemi wisiorami od chwili do chwili 
srebrzyście dzwonił przed niszą, zamkniętą pomiędzy 
dwoma potężnemi słupami. Tam iskrzyły się złote 
hafty i frendzle szkarłatnej opony; z pod stóp w spa­
niałych lwów sypać się zdawały delikatne liście 
i ciężkie grona winne; tam, u samej góry, wydatnie 
od lazurowego tła odstawały białe szlaki krętych 
zgłosek; w dole zaś, przed ciosową podstawą, pełną 
napisów, ciągnących się nierównemi liniami, stał kan­
tor, i, z głową okrytą białym kapturem tałesu, śpie­
wał te stare psalmy, których bezbrzeżna, zda się, 
melodya płynie pełną gammą ludzkich zachwytów, 
uwielbień, pragnień, błagań i mąk.

Nigdy jednak prześliczny głos Eliezera nie wypo­
wiedział wszystkich uczuć tych z taką  siłą i wyrazi­
stością, ja k  tego wieczora; nigdy nie miał on takich 
wybuchów potężnych, takiego uroczystego brzmienia 
i takich drżeń głębokich, łkających, które, opadając 
i cichnąc stopniowo, zdawały się tonąć i konać w mo­
rzu bezbrzeżnej jakiójś boleści czy prośby. Zdawać 
się mogło, że wieczora tego w pierś jego weszła nad­
ludzka prawie siła skargi i błagania, że u ramion 
wyrastały mu skrzydła, na których usiłował wznieść



—  240 —

się aż do samych stóp Pana nad pany, aby tam ciało 
i duszę śwoję złożyć w ofierze za zbawienie czegoś 
lub kogoś. Olbrzymia sala, od brzegu do brzegu i od 
szczytu do podstaw, pełną była brzmień, płynących 
z piersi jego nieprzerwanym strumieniem; chóry, sto­
jące na wyniesieniu, rzucały w nie od chwili do chwili 
potężne akkordy; a zgromadzenie całe, porwane roz­
koszą zachwytu, milczało grobowo, z oczyma włepio- 
nemi w wyiskrzoną złotem szkarłatną oponę. Ten 
i ów tylko, wskazując głową zachwyconego i zachwy­
cającego piewcę, szeptał: — To je s t anioł Sandalfon, 
który podaje Panu wieńce, splecione ze wszystkich 
modlitw ludzkich. — Ten i ów także smutnie wstrzą­
sał głową i wzdychał: — On tak modli się za przyja­
ciela swego, którego głowę wykląć dziś mają!...

Nagle w cudowny śpiew kantora i uroczyste mil­
czenie ludu wmieszał się stuk głuchy, lecz silny i po­
wtarzający się kilka razy. Głos Eliezera zerwał się 
ja k  złota struna, targnięta grubiańską ręką; oczy lu­
du przeniosły się z ołtarza ku miejscu, w którem 
rozlegały się gwałtowne stukania.

Z wyniesienia, otoczonego drewnianą baryerą, 
zniknął chór młodych śpiewaków, a na miejscu ich 
stał jeden tylko człowiek, szczupły, przygarbiony, 
z długą, żółtą szyją, podaną naprzód, z ciemną tw a­
rzą, obrosłą czarnym, ja k  noc, włosem i posępnie roz- 
świeconą gorejącemi, jak  żużle, oczyma. Trzymał 
on w obu rękach ogromną księgę i z całej siły ude-
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uderzał nią o stół, dając przez to rozkaz powszechne­
go milczenia. Milczenie też zupełne zapanowało 
w całej sali, a tylko w przedsionku słychać było 
szmery jakieś i stłumione wykrzyki. Tam gromadka 
kilkudziesięciu ludzi różnego wieku i stanu otaczała 
człowieka, który z twarzą bardzo bladą, zaciśniętemi 
usty i suchem palącem się okiem, stał, ramieniem 
wsparty o odrzwia świątyni. Był to Meir. W uszach 
jego rozlegały się szepty:

„Jeszcze pora! jeszcze czas! zlituj się nad sobą 
i nad familią swoją! upokórz się! biegnij prędko, pręd­
ko i padnij do nóg rabina! O herem! herem! herem/“ 

On zdawał się nie słyszeć. Silnie zwarł na piersi 
ramiona. Ściągnięte brwi nadawały czołu jego, 
przerżniętemu czerwoną kresą, wyraz ponurój bole­
ści i uiezłomnój woli.

„W imię Boga ojców naszych!“ — zabrzmiał b a ­
sowy a silny głos Izaaka Todrosa.

Po zgromadzeniu całem rozległ się szmer przy­
tłumiony, dreszcz niby, przebiegający całe zbiorowe 
ciało to, -  i wnet skonał w ciszy głębokiej.

Izaak Todros zwolna, wyraźnie, oddzielając wy­
raz od wyrazu, mówić zaczął:

„Silą i potęgą świata, w imię świętego Zakonu 
naszego i 613-stu praw, w Zakonie tym zawartych, 
h e re m e m ,  którym Jozue Nawiń przeklął miasto Jery- 
chon, przekleństwem, którem Elizeusz przeklął prze­
śladującego chłopięta, szamtą, k tóra używaną była

O rzeszkowa. Tora X X IX . 1 6



przez wielkie sanhedryny i sobory nasze, wszystkie- 
mi heremami, przekleństwami, wypędzaniami i uni- 
cestwianiami, które używane były od czasów Moj­
żesza, aż po dzisiejszy dzień, — imię Boga Przedwie­
cznego, Pana świata i twórcy wspaniałości jego, 
w imię Matatrona, który jes t aniołem stróżem i obroń­
cą Izraela, w imię anioła Sandalfona, który z modlitw 
ludzkich splata wieńce dla tronu Pańskiego,— w imię 
archanioła Michała, potężnego wodza wojsk niebies­
kich, —- w imię aniołów ognia, wichru i błyskawic, 
siłą imion wszystkich aniołów, prowadzących gwiaz­
dy i jeżdżących na niebieskich rydwanach, i wszyst­
kich archaniołów, rozwijających skrzydła swe nad 
tronem Wszechpotężnego, — Imieniem tern, które 
ukazało się Mojżeszowi w krzaku ognistym — i tóm, 
którćm Mojżesz rozdzielił wody na dwie połowy, 
Imieniem ręki, która nakreśliła tablice świętego pra­
wa... niszczymy, wypędzamy, hańbimy, unicestwia­
my i przeklinamy silnego, zuchwałego i nieposłusz­
nego Meira Ezofowicza, syna Benjaminowego..:“

Zatrzymał się na chwilę i gwałtownym ruchem 
podniósł ręce nad głową. Potem, śród ciszy takiej, 
że słyszanym byłby śród niej szelest przelatującój 
muchy, coraz śpieszniej, i coraz bardziej śpiewnym 
i zanoszącym się głosem mówić, a raczej wołać, 
zaczął:

„Przeklętym niech będzie on przez Boga Izraelo- 
wego! Przeklętym niech będzie on przez silnego
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i strasznego Boga, którego imię z trwogą wygłaszają 
ludzie w dniu Sądnym! Przeklętym niech będzie on 
przez niebo i ziemię! Przeklętym niech będzie on 
przez Matatrona, Sandalfona, Michała, archaniołów, 
aniołów i wszystkich mieszkańców nieba! Przeklę­
tym niech będzie on przez wszystkich czystych i świę­
tych, służących Bogu! Przeklętym niech będzie on 
przez każdą siłę wyższą na ziemi i niebie! Boże 
Stwórco! wytęp i zniszcz go na wieki! Boże Podno- 
sicielu! upokorz go! Gniew twój, Boże! niech rozpio- 
runuje się nad głową jego! Szatani niech idą na jego 
spotkanie! Złorzeczenia i jęk i niech otaczają go 
wszędzie, gdzie się tylko obróci! Własnym mieczem 
niech on pierś swą przeszyje i niech skruszą się 
wszystkie strzały jego, a anioły Boże niech gnają go 
wciąż z miejsca na miejsce, aby nigdzie na spoczynek 
nie stanęła stopa jego! Drogi jego niech będę niebez­
pieczne i okryte grubą ciemnością, a śród nich towa­
rzyszką niech mu będzie rozpacz nadzwyczajna! 
Niech smutki i nieszczęścia trapią go ciągle, a on 
niech własnemi oczyma patrzy na uderzające weń 
ciosy i nasyca się ogniem Bożego gniewu! Niech nie 
przebaczy mu pan! Przeciwnie! Gniew i pomsta 
Boża niech spłyną na człowieka tego, wpiją się weń 
i przenikną go aż do szpiku kości! Przekleństwem 
tem jako  szatą niech owinie się on cały, ażeby znik­
nął z przed oblicza światłości, a imię jego, aby star­
tem zostało z pod niebieskiej przestrzeni!“

16 *
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Tu Todros umilkł na chwilę, zaczerpnął powie­
trza w pierś zmęczoną krzykami, które stawały się 
coraz bardziej urywanemi, głuchemi i ciężkiemi. 
Twarz miał w ogniu całą, a ręce jego gwałtownemi 
ruchy miotały się nad głową.

„Od tego momentu,— krzyknął znowu Todros,— 
w którym przekleństwo to na głowę jego spadło, niech 
nie waży się on przystąpić do żadnej świątyni Izrael­
skiej na całym świecie bliżćj nad cztery łokcie odle­
głości! Pod karą klątwy i odrzucenia od łona Izrae- 
lowego, niech żaden Izraelita nie przybliża się do nie­
go bliżej nad cztery łokcie odległości i niech nie w a­
ży się otworzyć przed nim drzwi domu swego, ani 
chleba, wody i ognia mu podać, chociażby widział go 
zesłabłego, upadającego i zgiętego w łęk od tułactwa, 
głodu, choroby i nędzy! Przeciwnie! niechaj każdy, 
kto go spotka, pluje na twarz jego śliną ust swoich 
i przed stopy jego rzuca kamienie, aby on potykał 
się i upadał. Majątku żadnego niechaj nie używa. 
Wszystko, co prawem dziedzictwa spada na niego 
z ojca jego i z matki jego, i wszystko, co on własne- 
mi rękoma dla siebie zebrał, niech oddanem zostanie 
pod rozporządzenie kahału, aby z mienia nieprawego 
uczynić pociechę i podporę słabych!

„O pomście tej i klątwie, która nań spadła, niech 
dowie się Izrael cały.

„Wy wszyscy, którzyście ją  własnemi uszyma 
słyszeli, głoście słowa i przykazania je j na każdeni



— 245

miejscu, na które zaniosą was stopy wasze, a my 
wiadomość o niej roześlemy do wszystkich miast 
i gmin, w których mieszkają bracia nasi, od końca 
do końca świata.

„Tak niech się stanie! A wy wszyscy, którzy 
wiernymi zostaliście Panu waszemu i Zakonowi Jego, 
szczęśliwie żyjcie!“

Skończył, a w tejże chwili działaniem mechaniki, 
umiejętnie stosowanćj, przyćmiły się rzęsiste światła, 
gorejące w siedmiu olbrzymich świecznikach, i w czte­
rech rogach sali rozgłośnie dźwięknęły i zawyły trą ­
by. Z urywanćm tem, lub przeciągłćm i ponurem, 
wyciem mosiężnych instrumentów, złączył się olbrzy­
mi chór ludzkich szlochać, jęków  i krzyków. N aj­
głośniejszy krzyk dał się słyszeć w przedsionku, a był 
tem przeraźliwszy że wychodził z piersi męzkiój 
i silnćj. Ruch się też tam zrobił wielki; słychać było 
szamotanie się jakieś, wypędzanie jakby, to przywo­
ływanie. Meir zniknął z progu świątyni. Bliżej 
ołtarza, pomiędzy ławkami, kilku dojrzałych ludzi, 
z chrząstem rozdzieranych sukien, upadło twarzami 
na ziemię.

„W prochu leżą możni Ezofowicze!“ — wskazu­
jąc  na nich, wołano zkądinąd.

W górze galerya rozlegała się cała szlochaniem 
i płaczliwem zawodzeniem niewiast, a w głębi sali 
gromada ludzi licho ubranych, bez srebrnych u tale-
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sów tasiem, wznosiła w górę twarde, czarne, spraco­
wane ręce i załamywała je  nad głowami.

Todros podartym rękawem odzieży ocierał spły­
wający mu z czoła pot kroplisty, potem obu rękoma 
wsparł się o drewnianą baryerę i, pochylony naprzód, 
z piersią dyszącą i drgającemi wargami, patrzał na 
kantora. Nie zstępował on z wyniesienia i na kan­
tora patrzał dla tego, iż wedle obrządku, po w yra­
zach strasznej klątwy, rzuconych na jednego czło­
wieka, nastąpić powinny były słowa błogosławień­
stwa, zlewanego na lud cały. Słowa te, błogosławią­
ce lud, wygłosić powinien był kantor. Todros ocze­
kiwał na to dokończenie spełniającego się aktu. Dla 
czego kantor milczał tak długo i powinności swej nie 
spełniał? Dla czego nie podchwycił ostatnich słów 
jego: „żyjcie szczęśliwi! żyjcie!“ i nie wysnuł z nich 
natychmiast modlitwy błogosławiącej?

Eliezer stał, twarzą zwrócony ku ołtarzowi. Kie­
dy rabbin wykrzykiwał słowa klątwy, widać było 
ja k  ramiona jego drżały pod okrywającym je  tałe- 
sem. Potem jednak drżeć przestał, znieruchomiał, 
i, z podniesioną głową, patrzał kędyś wysoko. Na- 
koniec — wyciągnął w górę obie ręce. Znak to był, 
że wzywa lud do milczenia i modlitwy. Trąby, któ­
re dotąd dzwoniły wciąż i wyły — umilkły; ustały 
też krzyki i jęczenia ludzkie. Przyćmione światła 
zagorzały znowu, a wśród pełnego blasku ich i ciszy, 
przerywanej tylko tu i ówdzie odzywającćm się szlo­
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chaniem, głos, dźwięczny ja k  srebro i czysty, ja k  
kryształ, zwolna, z powagą wielką, z wewnętrznemi 
łzami, które nadawały mu niezmierną moc błagania, 
mówić zaczął:

„Ten, który błogosławił praojców naszych Abra­
hama, Izaaka, Jakóba, Mojżesza, Aarona, Dawida, 
proroków Izraela i wszystkich sprawiedliwych świa­
ta,.. On niechaj spuści łaskę i błogosławieństwo 
swe na człowieka tego, którego niesprawiedliwy he- 
rem ten naruszył! Bóg przez miłosierdzie swe niech 
uratuje i osłoni go od wszelkiego złego i nieszczęścia, 
niech przedłuży czasy i lata jego, niech pobłogosławi 
wszelkiemu dziełu jego rąk i niech go od utrapienia, 
ciemności i kajdan oswobodzi razem ze wszystkimi 
braćmi Izraelitami! Niech taką będzie wola Jego!... 
Wołajcie: Amen!

Umilkł; w sali panowała przez kilka sekund ci­
sza osłupienia, a potem rozległ się wielki, z kilkuset 
piersi wydobyty okrzyk: Amen!

— Amen! — zawołali Ezofowiczowie, powstając 
z ziemi, na którą runęli przed chwilą, i z rozdartych 
sukien swych pył otrząsając.

— Amen! — krzyknęła gromada ludzi, nędznie 
odzianych i spracowane dłonie załamujących nad 
głowami.

— Amen! — rozległo się na galeryi, pełnćj pła­
czących niewiast.
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— Amen! —powtórzył nakoniec w blizkości ołta­
rza chór głosów młodzieńczych.

Rabbin oderwał ręce swe od poręczy baryery, 
wyprostował się, zdumionemi oczyma powiódł dokoła 
i krzyknął:

—  Co to jest? co to znaczy?
Wtedy Eliezer zwrócił się twarzą ku niemu i zgro­

madzeniu całemu. Kaptur tałesu opadł mu z głowy 
na ramiona. Białą twarz jego okrywały rumieńce 
zapału, a błękitne oczy świeciły gniewem i odwagą. 
Podniósł rękę i zawołał donośnie:

— Rabbi! znaczy to, że uszy i serca nasze prze­
kleństw takich słyszeć więcej nie chcą!

Słowa te były jakby  hasłem bojowem. Zaledwie 
wymówił je  Eliezer, gdy po obu stronach jego sta­
nęło tłumnym szeregiem kilkudziesięciu ludzi młodych 
i zaledwie dorastających. Byli wśród nich wszyscy 
najbliżsi towarzysze i przyjaciele wyklętego, ale byli 
i tacy także, którzy dawniej zrzadka tylko i zdała go 
widywali, i tacy nawet, którzy przed kilku dniami 
jeszcze uporowi jego i zuchwałości dziwili się, wcale 
ich nie rozumiejąc.

— Rabbi! — rozległy się wołania, — my prze­
kleństw takich więcej słuchać nie chcemy!

—  Rabbi! — klątw a tw oja zrodziła w duszach 
naszych miłość dla wyklętego!...

— Rabbi! —  heremem tym obciążyłeś ty czło­
wieka, który miłym był oczom ludzi i Boga!
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Todros gwałtownym wysiłkiem wyrwał się ze- 
stanu skamieniałości, w jak i rzuciło go z razu zdu­
mienie.

— Czego wy chcecie? — krzyknął, —  co wy ga­
dacie? czy szatan opętał duchy wasze? Azaliż nie 
wiecie, że prawa nasze nakazują pomstę i klątwę na 
zuchwałych, którzy buntują się przeciw Zakonowi?

Nie z pośród młodzieńców już, ale ze środka sali, 
wyszedł głos poważny, który wymówił:

— Rabbi! azaliż nie wiesz, że kiedy w starożyt­
nym sanhedrynie naszym wiódł się spór srogi o to: 
czy Izrael przyjąć ma za swoje naukę Szamaja, czy 
Hillela, ozwał się nad zgromadzonymi Bat-Kohl, głos 
tajemniczy, głos przez samego Boga posłany, który 
powiedział: Słuchajcie praw Hillela, albowiem ła ­
godność w nich jes t i miłosierdzie!

Podnoszono głowy i wspinano się na palce nóg, 
aby ujrzeć kto słowa te wymówił. Wymówił je  
Rafał: stryj wyklętego.

W tejże chwili przez tłum przecisnął się Ber 
i, stając wśród młodzieży, zawołał:

—  Rabbi! czy ty liczyłeś kiedy rozumy wszyst­
kie, które zgniotła srogość twoja i ojców twoich, To- 
drosów... i wszystkie dusze te, które napełnione były 
wielkiemi pragnieniami, a które wy twardą ręką w a­
szą strąciliście na zawsze w ciemności i potajemne' 
cierpienia?

— Rabbi! — zawołał głos jak iś młodzieńczy,.
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dziecięcy jeszcze prawie, — czy ty  i wszyscy, którzy 
z tobą stoją, będziecie zawsze odpychali nas od tych 
cudzych płomieni, bez których światłości schną ze 
smutku serca nasze, a podłym prochem czernią się 
nasze ręce...

— Dla czego ty, Rabbi, nie nauczasz ludu, aby 
z rozumu swego czynił sito takie, któreby oddzielić 
mogło ziarno od plewy i perły od piasku?

—  Rabbi! ty i wszyscy, co z tobą stoją, zjadacie 
i nam jeść każecie jabłko granatu razem z twardą 
i gorzką łupiną. Ale przyszedł już taki czas, że 
uczuliśmy gorycz na podniebieniu naszem, a we wnę­
trznościach naszych powstał srogi ból...

— Nieszczęśni! głupi! opętani! potępieni!—  z ca­
łej piersi swej krzyczeć zaczął Todros, — alboż nie 
widzieliście oczyma własnemi, że lud cały nienawi­
dził człowieka tego, gonił go po drogach jego, kładł 
mu na plecy silne swe ręce, kamienował go i k rw a­
wą kresą naznaczył mu czoło?!

Śmiechy dumne, oburzone, wzgardliwie rozległy 
się tu i owdzie.

— Nie mów: zgoda! na wszystko, na co lud mó­
wi: zgoda! — zawołało głosów mnóstwo, a jeden 
z nich ciągnął dalej:

— Przekleństwo, które wyrzekłeś, Rabbi, zmięk­
czyło serce niejednego i ślepotę zdjęło z ócz wielu!

— Usta złośliwe rozdmuchały w sercach naszych 
gniew przeciw niewinnemu; ale dziś z oczu naszych
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płyną nad nim łzy, bo ty, Rabbi, klątwą swoją za ­
dałeś śmierć młodości!..

— Gorszą, Rabbi, od śmierci jest klątw a ta, któ­
rą  ty  na niego rzuciłeś, bo on z nią pośród żyjących 
będzie jako  umarły!

— A czyliż nie napisano jes t w ustawach wiel­
kich sanhedrynów naszych: Sąd, który raz przez lat 
70 wyda jeden wyrok śmierci, nazwany będzie są­
dem morderców!

W sanhedrynach nie zasiadali ludzie bezdzietni 
i twardego serca!

— Kto sieje nienawiść, zbiera żal.
Wołania te i mnóstwo im podobnych wychodziły 

z pośród gromadki, stłoczonej u ołtarza. Mieszały 
się tam głosy, podnosiły się twarze, błyskały oczy 
rozognione, a rozgorączkowane ramiona rzucały na 
rabbina i zgromadzenie całe wyzywające, zuchwale 
groźby.

Todros nie odpowiadał już. Znieruchomiał całkiem, 
skamieniał. Z otwartemi usty i wysoko podniesioną 
powieką miał pozór człowieka, który przestał rozu­
mieć to, co się w około niego dzieje. Ale z tłumu 
wyskoczył i przed baryerą, oko w oko ze zbuntowa­
ną gromadką, stanął mełamed. Trzęsący się cały, 
rozsrożony, rozpostarł grube ramiona swe, jakby  sto­
jącego na wyniesieniu mistrza osłonić niemi pragnął, 
i  krzyknął:
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—  Biada! biada! biada zuchwalcom, nieoddają- 
cym czci temu, który zajęty jes t oddawaniem po­
sług Panu świata!

Eliezer odpowiedział:
—  Żaden mur nie wznosi się pomiędzy nami 

a Panem naszym! Ustanowiliśmy pomiędzy sobą 
ludzi takich, którzy uczyć się powinni Zakonu i tłó- 
maczyć go nieumiejętnym. Ale nie powiedzieliśmy 
im: oddajemy wam w niewolę dusze nasze! albowiem 
każdemu synowi Izraela wolno jes t szukać Pana 
w sercu swojem i słowa Jego tłómaczyć według ro­
zumu własnego.

Inni zawołali:
— Niema pomiędzy Izraelem wyższego i niższe­

go! Jesteśmy wszyscy bracia równi przed Panem, 
Stwórcą naszym, i nikomu nie jes t danćm prawo 
okuwania w kajdany rozumów i woli naszćj.

— Fałszywi mędrcy zgubili nas, bo uczynili roz­
wód pomiędzy Izraelem a ludami innemi, tak, że j e ­
steśmy jako  więźniowie w ciemnicy, których nikt nie 
nawiedza...

—  Ale przychodzi czas, w którym wstrząśnie 
Izrael kajdanami swemi, i pospadają z wysokości 
swych duchy pyszne i ślepe, a duchy więzione wyjdą

.  na wolność...
Teraz Izaak Todros powolnym ruchem wzniósł 

w górę obie ręce i powiódł niemi sobie po twarzy* 
ja k  człowiek, który usiłuje obudzić się ze snu. Po-
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tem  oparł się znowu o baryerę i, z oczyma utkwio- 
nemi w górze, wydobył z piersi ogromne westchnienie.

— „E n  S o fl“ — wymówił ciężkim, sennym ja k ­
by szeptem.

Była to kabalistyczna nazwa Boga, która zawiro­
wała w tej chwili w mózgu jego, przenikanym głuchą 
rozpaczą. Ale wnet, nakształt głośnego protestu 
przeciw naleciałościom, przez czas przyniesionym, 
nakształt tęsknego wracania do najpierwotniejszego 
źródła Izraelskiej wiary, rozległ się, kilkudziesięciu 
usty wydany, okrzyk:

— Adonai!
Mełamed trząsł się cały, ja k  w febrze. Gwałto­

wnym ruchem zwrócił się ku zgromadzeniu i wielkim 
głosem, śpiesznemi wyrazy, nawoływać je  począł do 
obrony znieważonego mistrza, a ukarania zuchwal­
ców. Lecz im dłużój i zawzięciej przemawiał, tem 
większe i widoczniejsze ogarniało go zdumienie. 
Nikt nie poruszał się. Bogacze i dostojnicy gminy 
siedzieli na ławach swych z czołami w dłoniach 
i spuszczonemi oczyma, w pochłaniającej zadumie 
pogrążeni, a lud ubogi stał nieruchomy ja k  mur i jak  
grób milczał. Tu ,i owdzie widać było ludzi kręto 
a  szybko prześlizgujących się śród tłumu i usiłują­
cych w nim zniknąć. O czem dumali ci, dla czego 
milczeli tamci, a umykali i kryli się inni, — któż od­
gadnie? a raczój któż przeliczy wszystkie wewnętrz­
ne drgania i chwiania się tłumu — żywiołu tego, do
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którego zastosować można, w zmienionej nieco for­
mie, słowa poety: „Falo, niewierna falo, a jednak 
tak wierna! “

Zrozumiał nakoniec mełamed, że wołania jego 
próżnemi były. Umilkł, lecz w zdumieniu najwyż- 
szem oczy roztwierał, bo dla czego nie słuchano go? 
—  zrozumieć nie mógł. Ale przez zmąconą myśl 
Todrosa przemknął promień światłości, a w nim 
ujrzał on przelotny obraz strasznej dla siebie prawdy. 
Szepnęło mu coś do ucha, że w młodych piersiach 
tych, które z zuchwałością dlań niepojętą stanęły 
przeciw niemu, przebudziły się i krzyknęły wszyst­
kie uśpione żądze i opory, których człowiek przez 
niego wyklęty przedstawicielem był i ofiarą! Więc 
nie on jeden takim był w Izraelu, ale istniało wielu, 
wielu podobnych mu, a tylko tamten śmielszym był 
od tych, do walki pochopniejszym, bardziej poryw­
czym i dumnym! I słyszał on jeszcze głos jakiś, 
szepcący mu do ucha, że nad młodemi głowami temi, 
których zuchwalstwo wprawiało go w odrętwienie — 
przeleciały i otarły się skrzydła anioła wieku — wie­
ku —  który, ja k  mu zdała, zdała bardzo i mglisto, 
wiadomem było, — buntem i burzą tchnął, a obalał 
wszystko, cokolwiek stawać usiłowało pomiędzy 
ludźmi a Najwyższą Prawdą! I słyszał on jeszcze 
szept jakiś, mówiący mu do ucha, że lud milczał i nie 
ujmował się za nim, i nie druzgotał tych, którzy 
przeciw niemu powstali, bo anioł wieku razem z bu­
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rzą i walką roznosił nad światem litość i przebacze­
nie, a klątwy i nienawiść zmiatał skrzydłem swem 
ognistem i zarazem miękkiem...

Wszystko to niewyraźnie, chaotycznie, mglisto 
bardzo, słyszał i widział Todros, ale dosyć było tego, 
aby serce, pełne kamiennej wiary i niezmiernej py­
chy, zdrętwiało mu w piersi.

„Bat-Kohl!“ —  pomyślał.
Szepty własnćj myśli, splątanej i przerażonej, 

wziął za szepcący mu do ucha głos nadprzyrodzony, 
głos tajemuiczy i od samego Boga przysłany, który 
niegdyś, w uroczystych i krytycznych momentach 
życia, słyszćć się dawał starożytnym kapłanom i p ra­
wodawcom Izraela.

r Bat-KoM!u — powtórzył drżącemi wargami izbla- 
dłą twarz powolnym ruchem zwracać począł we 
wszystkie strony.

Sala synagogi była już nawpół pustą. Lud od­
pływał, odpływał zwolna, a milczał wciąż, tak, ja k ­
by ogarnęła go bezdenna i nieprzezwyciężona zadu­
ma, jakby  milczeniem swojem dawał znak smutku 
ogromnego i wahania się ducha, który na żadną stro­
nę przechylić się nie chciał lub nie mógł...

Odeszli ubodzy i bogaci, wierni dotąd wielbiciele 
rabbina, i ci, którzy zawsze zdała się odeń trzymali; 
galerya tętniła od chwili do chwili pod szybkiem stą­
paniem spóźnionćj niewiasty, i u ołtarza nie było 
już nikogo...
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Jak niegdyś Józef Akiba, w jasną noc miesięczną 
wracając z długiej podróży, że drżeniem szedł ku 
nizkiej chacie swej pasterskiej, tak teraz ku rodzin­
nemu domowi swemu drżący i blady przybliżał się 
Meir.

Szedł 011 do rodzinnego domu swego, ale bez my­
śli zawitania doń. Wiedział, że trzeba mu iść ztąd, 
iść, i po świecie, śród tułaczki, odrzucenia i nędzy, 
ścigać cel ten, do którego tęsknił oddawna, ale któ­
ry tak dalekim, tak  dalekim był i do osiągnięcia 
trudnym.

Chciał spojrzeniem tylko pożegnać się ze ściana­
mi domu, który był kolebką jego młodości... przestę- 
pować progu nie myślał.

Ale śród rzędu okien ciemnych i cichych zoba­
czył jedno, w którem połyskiwały migotliwe świa­
tełka. Stanął i patrzał na chwilę. Za szybami ry­
sowała się wyraźnie ciężka i nieruchoma postać p ra­
babki Frejdy, śpiącej w głębokim fotelu. Spływała 
na nią szeroka smuga księżycowego światła i tysiące 
iskier rozpalała w okrywających ją  klejnotach.

Meir wstąpił zwolna na wysoki ganek i położył 
dłoń na klamce drzwi. Wbrew zwyczajowi wszel­
kiemu drzwi były otwarte. Przeszedł wązki, długi ku- 
rytarz i stanął w roztwartycb też naoścież drzwiach 
izby bawialnej.
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Dom cały zalegała cisza grobowa. Czy spano 
tam tak głęboko? Było to niepodobnóm. Ale naj­
lżejszy szelest nie powinien był przeszkodzić ostatnie­
mu pożegnaniu prawnuka z prababką, ani odegnać 
go od je j kolan. Meir ukląkł przed tą  uśpioną 
i uśmiechającą się przez sen postacią niewieścią i na 
kolanach jej złożył swoję głowę. Po raz ostatni 
spoczywał pod dachem tym.

— Bobe! — rzekł zcicha — Elte bobe!
F rejda  spała cicho, ja k  dziecię. Na pomarszczo-

nćm czole je j, niby ulotne sny dziecięcia, igrały 
srebrne ogniki księżyca.

— Już ja  ciebie nie zobaczę nigdy... nigdy.,.
Przycisnął do ust drobne, suche je j ręce, które

tyle razy kołysały go i pieściły, a potem go od wszel­
kich ciosów osłaniały i skarb ten mu oddały, co 
był zbawieniem i zgubą, życiem i śmiercią jego. Po­
ruszyła się lekko głowa Frejdy, dyamentowe kolce 
je j zadzwoniły o perły i roznieciły w księżyeowem 
świetle ognisko iskier.

—  Klejniskind! — szepnęła, nie otwierając oczu, 
uśmiechnęła się i znowu zasnęła.

Meir utonął w myślach. Z czołem opartćm o ko­
lana prababki żegnał duchem wszystkich i wszystko... 
Powstał nakoniec i powoli bardzo opuścił izbę ba­
wialną... W kurytarzu, ciemnym zupełnie, uczuł, że 
ktoś objął go nagie silnemi ramionami, a zarazem,

Oraeazkowa. Tom XXIX, *
17
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że ręka czyjaś wkładała mu za odzież ciężki jakiś 
przedmiot.

— To ja , Meir! ja , Ber. Dziad twój szukał w fa­
milii swojój człowieka odważnego, któryby tobie 
garść pieniędzy na drogę dał, i znalazł mnie. Wszyscy 
w domu żałują ciebie... Kobiety płaczą, w łóżkach 
swoich leżąc... Stryjowie gniewają się na rabbina 
i kahaluych... Dziad mało nie umiera z żałości... ale 
ciebie widzieć nikt już nie chce... U nas tak!.. Ro­
zum ciągnie w jedne stronę, a stara wiara w drugą... 
A przytem strach! Ale ty, Meir, nie martw się bar­
dzo! Ty szczęśliwy! ja  tobie zazdroszczę! Ty nie 
zląkłeś się tego, czego ja  zląkłem się, i wyjdziesz 
na światłość! Dziś przyjaciele twoi ujęli się za tobą, 
a  lud milczał i za rabbina nie ujął się! To początek; 
ale koniec jeszcze daleko! Żebyś ty jutro pokazał 
się tutejszym ludziom, oni-by znowu złości przeciw 
tobie do serc swych nabrali! Idź ty, idź w świat! 
Młodość masz, wielką śmiałość masz! życie przed 
tobą! Kiedyś ty może powrócisz do nas i koniec po­
łożysz ciemnocie i grzechom naszym! U nas-bo wie­
le brylantów jest, tylko je trzeba z piasku oczyścić, 
i wiele u nas ziarna urodzajnego, tylko je  trzeba wy­
siać z plewy! T y to kiedyś zrobisz, gdy tam na 
świecie staniesz się uczonym i silnym! Teraz idź 
na wielką wojnę ze wszystkiemi przeszkodami, któ­
rych mnóstwo stanie przed tobą! Walcz ty z niemi! 
Bądź Baale-Tressim, uzbrojonym, jak  byli dawni,
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wielcy mężowie nasi, i niech w każdym dniu twoim 
będą z tobą błogosławieństwa moje i wszystkich lu­
dzi, którzy tak, ja k  ja , chcieli, a nie mogli, pragnęli, 
a nie otrzymali, szli, a nie doszli!...

Uścisnęli się. Ber zniknął za drzwiami jakiemiś, 
zcicha otwartemi i zamkniętemi. Zresztą nic w do­
mu nie ozwało się i nie poruszyło. Grobowo milczą­
ce ściany rodzinnego domu wołać zdawały się ku 
wyklętemu: wychodź! wychodź!

Wyszedł. Na świecie dniało. Place i uliczki 
miasteczka spały, owinięte szarą mgłą jesiennego 
prawie poranku. Mgły tćż spuszczały się na puste 
grunta, po których szedł Meir, spiesznym już i pe­
wnym krokiem.

Pilno mu było iść ztąd, iść, iść, — a chciał poże­
gnać się z tą, która przyrzekła mu być wierną R a­
chelą, i odebrać od niej swój skarb.

Drzwi i okno karaimskiej chaty stały otworem.
— Gołdo! —  zawołał zcicha, —■ Gołdo!
Nikt i nic nie odpowiedziało.
Powtórzył wołanie. We wnętrzu chaty panowała 

cisza nieskazitelna. Zbliżył się, spojrzał ku miejscu, 
na którem zwykle siadywał stary Abel. Nie było 
tam nikogo.

Wówczas zjęła go trwoga jak aś, z której przy­
czyny nie zdawał sobie sprawy.

Spojrzał dokoła, po wzgórzu, po pustych grun­
tach, daleko, i pełnym głosem już zawołał:

17*
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—  Gołda!
Szelest dość głośny dał się słyszeć w pobliżu. Po­

chodził on z wielkiego, głogowego krzaka, który 
rósł o kilka kroków od chaty, a z pośród którego zwi- 
kłanych gałęzi podniósł się teraz, wilgotną mgłą zro­
szony cały, z mrużącą- się od snu powieką, mały 
Lejbele.

Meir żywo przybliżył się ku niemu. Dziecię wy­
dobyło się do reszty z uplotów głogu i wnet za surdu- 
cik ręką sięgnęło.

—  Gdzie Gołda? — zapytał Meir.
Lejbele nie odpowiedział, tylko podał mu, wydo­

byty z za odzieży, żółty zwój papierów.
Meir pochylił się ku dziecku.
— Kto ci to dał? — zapytał śpiesznie.
—  Ona! —■ wskazując chatę, odparł Lejbele.
— A kiedy ona ci to dała? Dlaczego ona ci to 

oddała?
Dziecko odpowiedziało:
— Kiedy ludzie szli, ona z chaty wybiegła... obu­

dziła mnie... za surducik mi to wsunęła i powiedzia­
ła: oddaj to Meirowi, ja k  on tu przyjdzie...

Meir drżeć zaczął.
—  A potem? — pytał —  potem?
— Potćm, morejne, ona mnie w ten krzak scho­

wała, a sama do chaty swojej pobiegła...
—  A wielu było ludzi tych?
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•— Dwóch, morejne... trzech... dziesięciu... nie 
wiem!...

— A co ci ludzie zrobili? co zrobili?
—  Ludzie przyszli, morejne, i krzyczeli na nią, 

żeby ona pisanie jakieś dała... długo krzyczeli... a ona 
krzyczała, że nie da! nie da! nie da!... a koza w sieni 
tak  biegała... biegała i beczała...

Meir coraz mocniej drżał, ale dłoń łagodnie opie­
rał na głowie dziecka i pytał ciągle:

—  A potem co było? co było?
— Morejne! ona potem prząśnicę swoje do rąk 

wzięła i przed zejdem swoim stanęła... j a  z krzaku 
widziałem... Ona była taka biała, i prząśnica była 
biała, a ludzie byli czarni... i pomiędzy nimi koza 
biała biegała, i coraz głośniej beczała...

—- A potóm... a potem...
Łzy nabiegły do oczu dziecka.
— Potem, morejne, już ja  nie patrzałem i scho­

wałem się w krzak, i bardzo trząsłem się od strachu, 
bo w chacie był taki szum... taki szum i takie jęcze­
nie... Potem ludzie poszli... i j ą  ponieśli... i dziada 
je j ponieśli, a koza pobiegła za górę, becząc, i nie 
wiem gdzie się podziała...

Meir wyprostował się i spojrzał w niebo zmar­
twiałem prawie okiem. Wiedział już wszystko.

—  Gdzie ich ponieśli?—zapytał jeszcze głuchym 
głosem.
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—  Tam!
Wyciągnięte ramię dziecka wskazywało stronę, 

w której z oddali widać było łączkę zieloną — i lilio­
wą śród niej sadzawkę... a za sadzawką były bło­
ta, moczary, grzązkie, ruchome grunta, w których tak 
łatwo pogrążyć się i utonąć może martwe, sztywne 
ciało.

Tam, za tą sadzawką, z której wiosną wydoby­
wała ona lilią wodną, podając mu ją  z pośród gęstwi­
ny trzcin... tam, za tą  łączką, śród której po raz 
pierwszy wyznała mu swą miłość świeżą a płomien­
ną, ja k  kwiat dziko wzrosły na bogatym gruncie... 
tam... w głębiach gaju tego, w którego gąszczach 
chórem wnet zaśpiewają ptaki swobodne, szczęśliwe 
w gniazdach swych, miłości pełnych... tam... kędyś... 
ukryta przed wszelkiem okiem ludzkiem leżała teraz 
u nóg dziada swego, owinięta cała płaszczem swych 
czarnych włosów...

Przed chatą rozległ się trzykrotnie głos, wołający 
„Adonai”, a potem u otwartych drzwi stał już tylko 
Lejbele i w podniesionej nieco ręce trzymał nieru­
chomo zwój papierów.

Meir wbiegł do wnętrza chaty.
Co mu tam opowiedziały źdźbła słomy, wyrzuco­

ne z nędznego posłania Abla i uściełające podłogę, 
i rozsypane śród słomy tej, a czerwieniejące, niby 
krwi krople, korale Gołdy? co opowiadała mu, leżą­
ca na ziemi i na dwoje złamana, prząśnica dziew­
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czyny, i stara, bardzo stara, Biblia starca, na szma­
ty podarta?.. Była to długa, bolesna, krwawa opo­
wieść, którćj młodzieniec słuchał z czołem przyci- 
śniętem do zimnej, dziurawej ściany i z rękoma za- 
łamanemi nad głową; była to opowieść tak dłu­
ga, że godziny płynęły, a  on słuchał jćj jeszcze 
i wtórował słowom je j rozpaczliwerni tętnami serca 
i głuchemi jękam i, które od chwili do chwili wyry­
wały się z zaciśniętych i zsiniałych ust jego...

Kiedy stanął znowu w otwartych drzwiach chaty 
słońce ozłacało już część widnokręgu. Jakże zmie­
nionym ukazał się on przy świetle dnia! Czoło jego ’ 
przerżnięte czerwoną kresą, zmięte było i sfałdowa- 
ne tak, ja k  gdyby przez noc tę i ten poranek prze­
sunęły się po niem i zorały je  długie, ciężkie, cierni­
ste lata. Ponuro i rozpaeznie gorzały mu oczy z pod 
wpółspuszczonych powiek, a ramiona zwisły bez­
władnie, jakby  w zniechęceniu, czy obezsileniu, śmier- 
telnem... T ak stał chwilę, i znać było, że wyobraźnią 
i pamięcią słucha dźwięków głosu tego, który nigdy 
już doń przemówić nie miał, aż uczuł, że słaba ręką 
jak aś  ciągnie go za odzież, i usłyszał cichy głos, mó­
wiący:

— Morejne!
Lejbele stał przed nim; oczy swe, ogromne, czar­

ne, smutne, ku twarzy jego podnosił i wyciągał doń 
rękę, trzymającą żółty zwój papierów.

Zdawać się mogło, że widok podawanego mu
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przedmiotu przypomniał Meirowi coś ważnego, obu­
dził go ze snu, przywołał do czegoś, co dlań świętem 
i koniecznem było. Powiódł po czole obu dłońmi, 
a potem wziął z ręki dziecka przedśmiertne pisanie 
Seniora, i gdy uczuł je  w dłoni swej, podniósł gło­
wę, a oko błysnęło mu znowu odwagą i wolą.

Patrzał na miasteczko, budzące się ze snu, i dłu­
go coś mówił cicho, myślą bardziej, niż słowami. 
Mówił coś o domu Izraela, o starćj wielkości jego 
i o wielkich jego grzechach; o tern, że nie opuści go 
nigdy i przekleństwa za przekleństwo nie odda; że 
poniesie do obcych narodów przymierze zgody; że 
ze zdroju mądrości pić będzie i że wróci tu kiedyś...

„Kiedyś... kiedyś...” — powtarzał długo, myśląc 
o dalekiej, dalekiej zapewne przyszłości, a wzrokiem 
ogarniał ściany nizkiej chaty, jakhy  żegnał w duchu 
na zawsze przelotny, gorący i czysty, a tak s trasz lr 
wie przerwany, sen swój o miłości.

Potem zaczął powoli wstępować na wzgórze.
Dziecię pozostałe u drzwi chaty stało na chwilę 

nieruchome, patrząc za odchodzącym. Po chwili 
oczy dziecka, szeroko rozwarte, zachodzić poczęły 
łzami, a gdy Meir znalazł się u połowy wzgórza, za- 
łkalo głośno, ale raz tylko, i potem iść także zaczęło. 
Szło z razu śpiesznie, a znalazłszy się o kilkanaście 
kroków od odchodzącego, zwolniło chodu i, z rękoma 
wsuniętemi w rękawy odzieży, postępowało dalćj 
zwolna i poważnie.
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Tak jedno za drugi em idąc, wyklęty młodzieniec 
i dziecię nędzarza, zniknęli za wzgórzem, kędy ro­
zesłał się przed nimi szlak drogi piasczystej, wiodą­
cej w świat szeroki i nieznany.

■X- **

Czy znieważony, wyklęty i ze wszystkiego odarty 
człowiek ten doścignął celu, którego tak namiętnie 
pożądał? Czy na szerokim, nieznanym świecie zna­
lazł ludzi takich, którzyby przed nim drzwi i ser­
ca swoje otworzyli na oścież, a drogę mu utorowali 
ku zdrojowi mądrości?

Czy wrócił, lub wróci kiedykolwiek do rodzinne­
go miejsca swego, aby przynieść mu, wraz z prze­
baczeniem swem, światło to, mocą którego „cedr 
Libanu” powstanie tam, gdzie ściele się „nizka ta r­
nina”? Nie wiem.

Zbyt niedawna to historya, aby koniec swój 
mieć już mogła. Lecz dla tego właśnie, że bistorye 
podobne dalekiemi są do końca swego, — czytelniku! 
—  jakiegokolwiek plemienia krew płynie w żyłach 
twoich i na jakiemkolwiek miejscu tej ziemi cześć 
oddajesz Bogu, — jeżeli kiedy śród drogi swój spo­
tkasz Meira Ezofowicza, podaj mu szczerze, prędko 
braterską dłoń przyjaźni i pomocy.

k o n i e c .







Z B I O R O W E  W Y D A N I E  P O W I E Ś C I
ELIZY ORZESZKOWEJ

T-A-USTUE

Tom XXIX.

M e i i* E z o f o w i c z.

WARSZAWA.
Własność, nakład i druk S. Lewentala.

Nowy-Świat Nr. 41.

1898



LIZA U R Z E S Z K O W A .

POWIEŚĆ

w  dwóch tomach

T om  drugi

WYDANIE DRUGIE.

WARSZAWA.
Własność, nakład i druk S. L e w en t a l a

Nowy-Śwlat Nr. 41.

1898-



^OłBOJBHO Hoöfiypoio. 

Bapui&wi, aun 4 IIon6pn 1897 rosa.



T O M  II.








