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Połaniecki, pod wrażeniem katastrofy, za­
pomniał zupełnie o obietnicy uczynionej Osnow- 
skiemu, że napisze mu, jak Zawiłowski prze­
niósł zerwanie małżeństwa i odjazd panny Ca­
stelli. Osnowski jednak, dowiedziawszy się o wy­
padku z gazet, począł codziennie wypytywać 
depeszami o stan chorego — i niepokoił się nim 
ogromnie. W prasie i publiczności krążyły naj­
sprzeczniejsze wieści. Niektóre pisma donosiły, 
iż stan ów jest bez nadziei, inne przepowiadały 
rychłe wyzdrowienie. Połaniecki przez długi 
czas nie mógł też donieść nic pewnego, i do­
piero po dwóch tygodniach przesłał depeszę, że 
chory przestał się wahać miedzy życiem a śmier­
cią — i że lekarze ręczą już stanowczo za jego 
ocalenie.

Osnowski odpowiedział obszernym listem, 
w którym donosił zarazem rozmaite nowiny 
z Ostendy.

LIX.
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— «Bóg panu zapiać za dobrą wiadomość. 
Więc to już stanowczo wszelkie niebezpieczeń­
stwo minęło. Nie umiem panu wypowiedzieć, 
jaki ciężar spadł z serca nam obojgu. Powiedz 
pan Ignasiowi, że nietylko ja, ale i moja żona 
przyjęła ze łzami nowinę o jego ocaleniu. Ona 
o nikim innym teraz nie mówi i nie myśli, tylko
0 nim. Ach panie, co to są kobiety! — możnaby 
tomy o tem pisać! Anetka to przecie wyjątek, 
a da pan wiarę, że, pomimo całego przerażenia, 
żalu i współczucia, Ignaś urósł jeszcze w jej 
oczach przez ten nieszczęsny postępek. One szu­
kają zawsze strony romantycznej, tak dalece, 
że nawet i w Kopowskim, Anetka, która zna 
całą jego głupotę, widzi teraz, jako w sprawcy 
nieszczęścia, coś demonicznego. Ale przede- 
wszystkiem, chwała Bogu za ocalenie Ignasia! 
Niech żyje na chwałę naszego społeczeństwa
1 niech znajdzie godną siebie istotę. Z depeszy 
pańskiej wnoszę, że jest pod opieką panny He­
leny. Niech i jej da Bóg wszystko dobre za 
takie poczciwe serce. Ona istotnie nie ma ni­
kogo bliższego na świecie — i wyobrażam sobie, 
że Ignaś przez wspomnienie Płoszowskiego jest 
jej jeszcze droższy.

«Teraz, gdy mnie pan już uspokoił o jego 
życie, mogę wam przesłać kilka wiadomości 
o ciotce Broniczowej i o Linecie. Może pan już
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słyszał, że one tu są, wraz z Kopow skini. Po­
jechały naprzód do Scheveningen, ale dowie­
działy się, że tam ospa, więc uciekły do Ostendy, 
nie przypuszczając, że i my tu jesteśmy. Spo­
tkaliśmy się kilkakrotnie w Kursalu — i udawa­
liśmy, że się nie znamy. Kopowski zostawił 
nawet u nas bilety, ale go nie rewizytowałem, 
pomimo, iż, jak słusznie mówi moja żona, on 
w tem wszystkiem daleko mniej winien od nich. 
Dopiero po otrzymaniu tej depeszy, w której mi 
pan donosisz, że Ignaś stanowczo uratowany, 
zdawało mi się, że sama ludzkość nakazuje im 
ją posłać — i tak zrobiłem. Im się i tak tu źle 
dzieje, bo znajomi odsuwają się od nich — chcia­
łem więc, by przynajmniej to wiedziały, iż nie 
mają życia ludzkiego na sumieniu, tem bardziej, 
że Lineta jakoby jednak odczuła postępek Igna- 
sia. Jakoż tego samego dnia były u nas z wi­
zytą, i żona moja je przyjęła. Ona słusznie 
mówi, że zło jest chorobą moralną, a w choro­
bie nie godzi się krewnych opuszczać. Wogóle 
to pierwsze zetknięcie się było i ciężkie i kło­
potliwe dla obu stron. O Ignasiu nie mówiliśmy 
ani słowa. Kopowski występuje tu jako narze­
czony Linety, ale nie wydają się zbyt uszczę­
śliwieni, choć, co prawda, to ona stosowniejsza 
dla niego, niż dla Ignasia, i pod tym przynaj­
mniej względem wszystko, co zaszło, można
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uważać za zrządzenie boże. Wiem też od osób 
postronnych, że tak przedstawia rzecz i ciotka 
Broniczowa. Nie potrzebuję panu mówić, jak 
mnie złości to nadużywanie imienia boskiego. 
Wiem, że niektórym z bawiących tu znajomych 
próbowała wmówić, iż zerwały z Ignasiem z po­
wodu jego braku uczuć religijnych; innym opo­
wiadała historye o jego despotyzmie i niezgod­
ności usposobień z Linetą. Wszystko to jest 
oszukiwanie, nietylko świata, ale i siebie. Ciotka, 
przez ciągłe wmawianie sobie i innym, sama 
w końcu uwierzyła w podniosły charakter Li- 
nety — i pod tym względem doznała ogromnego 
zawodu. Poczuwa się wprawdzie do obowiązku 
osłaniania jej, wymyśla Bóg wie co na jej obronę 
i miota się, jak szalona, ale poczucie zawodu 
w niej tkwi i myślę, że się tern gryzie, bo zmi- 
zerniała mocno. Chodzi też im widocznie o sto­
sunki z nami; myślą, że je to niejako zwiąże 
napowrót ze światem, ale chociaż żona moja je 
przyjęła, oczywiście, stosunki nasze nie mogą 
powrócić do dawnej normy. Ja pierwszy nie 
mógłbym na to pozwolić, ze względu na mój 
obowiązek dobierania dla żony odpowiedniego 
towarzystwa. Ślub Linety z Kopowskim ma się 
odbyć podobno za dwa miesiące w Paryżu. Na­
turalnie, że nie będziemy. Żona moja zresztą 
patrzy na to bardzo sceptycznie. Rozpisałem
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się obszernie, w nadziei, że w ten sposób zobo­
wiążę pana do równie obszernej odpowiedzi ze 
wszelkimi szczegółami o Ignasiu. Gdy stan zdro­
wia jego na to pozwoli, niech go pan uściska 
ode mnie i niech mu pan powie, że ma i zawsze 
będzie miał we mnie najserdeczniejszego, duszą 
i sercem oddanego mu przyjaciela».

Pani Marynia, mimo spóźnionej pory, miesz­
kała jeszcze w Buczynku, więc Połaniecki, ode­
brawszy ten list w biurze, pokazał go najpierw 
Bigielom, u których był na obiedzie.

— Z jednej rzeczy się cieszę — rzekła, prze­
czytawszy list, pani Bigielowa: — oto, że ona wy­
chodzi sobie zaraz za tego Kopowskiego. Inaczej 
bałabym się, że w Ignasiu znów się coś odezwie 
i że, wyzdrowiawszy, gotówby do niej powrócić.

— Nie. Zawiłowski ma dużo charakteru i my­
ślę, że nie wróciłby w żadnym razie — rzekł 
Bigiel. — Jak myślisz, Stachu?

Bigiel tak był przyzwyczajony pytać w każ­
dym wypadku o zdanie wspólnika, że i w tym 
nie umiał się bez niego obejść.

— Ja myślę, że one, gdy się rozpatrzą, co 
zrobiły, prędzejby gotowe były wrócić, a co 
do niego, żyłem już tyle lat i widziałem tyle 
nieprawdopodobnych rzeczy, że za nikogo nie 
ręczę.

W tej chwili Połanieckiemu znów przypom-
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niały się słowa: «Ja wiem, jaka ona jest, ale 
nic mogę od niej duszy odedrzeć.»

— A tybyś wrócił na jego miejscu? — spytał 
Bigiel.

— Myślę, że nie, ale nie zaręczam i za sie­
bie. Przedewszystkiem nie byłbym sobie w łeb 
strzelał. Zresztą, nic nie wiem.

I mówił to z wielkiem zniechęceniem, pomy­
ślał bowiem, że jeśli kto, to on nie miał prawa 
za siebie ręczyć.

Lecz pani Bigielowa poczęła mówić:
— Dałabym nie wiem co, żeby Ignasia zo­

baczyć, ale doprawdy, że łatwiej fortecę zdobyć, 
niż się do niego dostać. I nie rozumiem, dla­
czego panna Helena tak go broni przed ludźmi, 
nawet tak życzliwymi, jak my.

— Ona go broni przed ludźmi, bo mu dok­
tor nakazał bezwzględny spokój. Zresztą jemu, 
od czasu jak odzyskał pamięć, widok ludzi, 
choćby najżyczliwszych, jest ogromnie przykry. 
I to się rozumie. Nie może przecie z nimi mó­
wić o swoim postępku, a widzi, że każdy, kto 
się do niego zbliża, myśli nie o czem innem, 
tylko o tern.

— A pan bywa u niego codzień!
— Mnie dopuszczają, bo ja należałem ponie­

kąd do sprawy od początku. Pierwszy przecie
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doniosłem mu o zerwaniu małżeństwa — i niby 
to go pilnowałem.

— Czy on te dziewczynę jeszcze wspomina?
— Pytałem o to panny Heleny i panny Rat- 

kowskiej: powiedziały mi, że nigdy. Sam prze­
siaduję także przy nim godzinami i nie słysza­
łem nigdy nie. To jest dziwna rzecz: on jest 
przytomny, wie, że jest ranny, avío, że chory, 
ale zdaje się przytem nic nie pamiętać rzeczy 
przeszłych, tak jakby przeszłość wcale nie 
istniała. Lekarze mówią, że rany w głowę po­
wodują różne takie najszczególniejsze objawy. 
Zresztą poznaje każdego, kto się do niego zbliży; 
okazuje ogromną wdzięczność pannie Helenie 
i pannie Rutkowskiej. Szczególniej lubi pannę 
Ratkowską i widocznie tęskni za nią, gdy na 
chwilę od niego odejdzie. Ale też one obie — 
dalibóg! — słów na to niema — jakie poczciwe.

— Mnie szczególniej wzrusza panna Ratkow- 
ska — rzekła pani Bigielowa.

Bigiel zaś wtrącił:
— Ja, zastanowiwszy się dobrze nad wszyst- 

kiem, doszedłem do wniosku, że ona musiała się 
w nim kochać.

— Niepotrzebnieś tracił czas na namysł, — 
odpowiedział Połaniecki — bo to jasna rzecz, jak 
słońce. Biedactwo chowało w sobie uczucie, póki 
nie przyszło nieszczęście. Dlatego odrzuciła taką
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partyę, jak Świrski. Nie robię z tego tajemnicy, 
bo sam Świrski rozpowiada to na wszystkie 
strony. Jemu się zdaje, że winien jej zadość­
uczynienie za to, iż posądzał ją o miłość do Ko- 
powskiego. Gdy Zawiłowski strzelił do siebie, 
ona była po odjeździe Osnowskich u swojej krew­
nej, pani Mielnickiej, -ale dowiedziawszy się, że 
panna Helena zabrała Ignasia, przyszła do niej 
i uprosiła ją, by jej pozwoliła zostać. Wszyscy 
doskonale wiedzą, jak to rozumieć, ale ona się 
z takimi względami nie liczy, również jak i panna 
Helena.

Tu Połaniecki zwrócił się do pani Bigielowej: ~
— Ach, pani! panią najbardziej wzrusza panna 

Ratkowska, ale niech pani pomyśli, co to za, 
dalibóg, tragiczna postać taka panna Helena. 
Zawiłowski przynajmniej żyje, a Hoszowski le­
piej wymierzył. I wedle jej pojęć, niema dla 
niego miłosierdzia nawet na tamtym świecie.
A ona go kocha. Oto położenie! Wreszcie po la­
kiem jednem samobójstwie przychodzi to dru­
gie, rozdziera wszystkie rany, odświeża wszyst- 
kie wspomnienia. Panna Ratkowska może być 
sobie wzruszająca, ale tamta ma życie złamane 
raz na zawsze, żadnej nadziei, tylko rozpacz.

— Prawda, prawda! Ale ona musiała przy­
wiązać się do Ignasia, skoro nim się tak opie­
kuje...
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— Ja rozumiem, dlaczego ona to robi. Oto 
za ratunek Zawiłowskiego chce wyprosić u Pana 
Boga miłosierdzie dla tamtego.

— To być może — rzekł Bigiel. — A Zawi- 
łowski, kto wie, czy nie ożeni się z panną Rat- 
kowską, jak wyzdrowieje.

— Jeśli zapomni o tamtej, jeśli się nie zła­
mie i jeśli wyzdrowieje.

— Jakto, jeśli wyzdrowieje? Sam przecie mó­
wiłeś, że to już niewątpliwe.

— Niewątpliwe, że będzie żył, ale pytanie, 
- czy będzie dawnym Zawilowskim. Choćby sobie

był w głowę nie strzelał, to i wówczas trudnoby 
było orzec, czyby takie przejście nie złamało 
człowieka, tak egzaltowanego. A dodaj jeszcze 
rozbitą głowę! Za to się przecie płaci. Kto tam 
wie, co będzie dalej, ale teraz, naprzyklad, niby 
to przytomny, niby mówi z sensem, a czasem 
utnie i nie może sobie przypomnieć najprost­
szego wyrazu. Dawniej się nigdy nie zacinał. 
I to dziwne, że nazwy rzeczy pamięta dobrze, 
ale jak chodzi o jaką czynność, najczęściej 
staje — i albo sobie przypomni z wysileniem, 
albo wcale.

— A cóż doktor?
— W Bogu nadzieja, że to przejdzie — i dok­

tor też jej nie traci. Jednak wczoraj jeszcze, ja­
kem tylko wszedł, powiedział: «Pani...» i uciął.
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Widocznie chodziło mu o Marynię, którą sobie 
nagle przypomniał — ale nie umiał o nią spytać. 
Z każdym dniem więcej mówi—to prawda, tylko, 
nim przyjdzie do siebie, może jeszcze dużo czasu 
upłynąć, a jakieś ślady mogą na zawsze po­
zostać.

— A Marynia wie już o wszystkiem?
— Póki nie było pewności, że będzie żył, 

trzymałem wszystko w tajemnicy, ale potem 
wolałem jej powiedzieć. Oczywiście, zachowa­
łem wszelkie ostrożności. Całkowitego sekretu 
trudno było dłużej utrzymać. Zanadto ludzie
0 tern mówią, i balem się, żeby nie dowiedziała 
się z boku. Powiedziałem jej zresztą, że jest 
lekko ranny i że nic mu nie grozi, ale że le­
karze zakazują go odwiedzać. I tak zmartwiła 
się ogromnie.

— Kiedy ją pan zabierze do miasta?
— Póki pogoda, wolę, żeby siedziała na wsi.
Dalszą rozmowę przerwał list, który Poła­

nieckiemu oddał służący. List był od Maszki
1 zawierał następne słowa:

— «W twoim własnym interesie chcę się 
z tobą widzieć. Będę cię czekał u siebie do 
piątej.»

— Ciekawym, czego ten chce? — rzeki Poła­
niecki.

— Kto taki?
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— Maszko. Chce się ze mną widzieć.
— Interesa i interesa! — rzeki Bigiel. — Ten 

ma ich wyżej uszu. Czasem doprawdy dziwię 
się, skąd mu starczy sił i głowy na to wszystko. 
Czy wiesz, że pani Krasla wska przyjechała i że 
całkiem straciła oczy? Nic już nie widzi — ale 
to, co się zowie — nic! Byliśmy u tych pań przed 
wyjazdem ze wsi. Gdzie się obrócić — bieda 
ludzka, aż litość bierze patrzeć.

— Ale też w nieszczęściu każdy się poka­
zuje tem, czem jest — odrzekła pani Bigielowa.— 
Pamięta pan, żeśmy uważali panią Maszkową 
za charakter trochę oschły, a tymczasem nie 
uwierzy pan, jaka ona jest dobra dla matki. 
Nie pozwała się służącej do niej zbliżyć, sama 
ją wszędzie oprowadza, posługuje jej, czyta. 
Prawdziwie, że mi sprawiła miłą niespodziankę, 
a raczej obie, bo i pani Krasławska straciła 
całkiem dawną fanaberyę. Przyjemnie patrzeć, 
jak się te kobiety kochają. Pokazuje się, że 
w pani Maszkowaj było jednak coś, na czem 
nie umieliśmy się poznać.

— Obie też ogromnie oburzały się postęp­
kiem panny Castelli — dodał Bigiel. — Pani Kra­
sławska powiedziała nam: «Gdyby moja Terka 
tak postąpiła, to, jak jestem ślepa i potrzebu­
jąca opieki, takbym się jej wyparła.» Ale pani



16

Maszkowa jaka jest, taka jest, a takby nie po­
stąpiła, bo to inny gatunek kobiety.

Połaniecki wypił swoją filiżankę czarnej kawy 
i począł się żegnać. Wszelka rozmowa o pani 
Maszkowej stała mu się od pewnego czasu nie­
znośną, a oprócz tego wydało mu się, że znów 
słyszy jakiś ustęp z tej dziwnej komedyi ludz­
kiej, która rozgrywała się koło niego i w której 
on odgrywał także swą marną rolę. Nie przy­
szło mu na myśl, że natura ludzka jest tak zło­
żona, iż nawet w najlichszej mogą się jeszcze 
znaleźć jakieś pierwiastki dobre, i że pani Masz­
kowa, mimo wszystkiego, może być jednak ko­
chającą córką. Wogóle wolał o tern nie my­
śleć, a natomiast począł się zastanawiać nad 
pytaniem: czego może od niego chcieć Maszko? 
Zapomniawszy, iż Maszko napisał w liście, iż 
chce go widzieć, nie w swoim, ale w jego włas­
nym interesie, przypuszczał z pewnym niepoko­
jem, że znowu zechce od niego pieniędzy.

— A ja — pomyślał — teraz mu ich nie od­
mówię.

I przyszło mu do głowy, że życie jest po­
dobne do maszyneryi zegarka. Gdy w jednem 
kółku coś się zwichnie, wszystkie poczynają 
działać nieprawidłowo. Co za związek mógł 
istnieć między jego zajściem z panią Maszkową 
a jego interesami, jego kasą a jego kupiectwem?
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A jednak poczuł, że nawet jako kupiec nie ma — 
przynajmniej względem Maszki — takiej swo­
body, jaką miał dawniej.

Jednakże przypuszczenia jego okazały się 
mylne. Maszko nie przyszedł żądać pieniędzy.

— Szukałem cię w biurze i w domu,—rzekł— 
wreszcie domyśliłem się, że musisz być u Bigie- 
lów i posłałem tam kartkę. Chcę z tobą pomó­
wić w twojej własnej sprawie.

— Czem ci mogę służyć?—spytał Połaniecki.
— Przedewszystkiem, proszę cię, by to, co 

powiem, zostało między nami.
— Dobrze. Słucham cię.
Maszko patrzał przez chwilę w milczeniu na 

Połanieckiego, jakby chcąc go przygotować tern 
milczeniem do jakiejś ważnej wiadomości, wresz­
cie rzekł z dziwnym spokojem, odmierzając 
każdy wyraz:

— Chciałem ci powiedzieć, że jestem zgu­
biony bez ratunku.

— Przegrałeś sprawę?
— Nie. Sprawa przyjdzie dopiero za parę 

tygodni, ale wiem, że ją przegram.
— Skąd masz tę pewność?
— Pamiętasz, com ci niegdyś mówił, że spra­

wy o zwalenie testamentów prawie zawsze się 
wygrywa dlatego, że atak jest zwykle ener-

2PISMA H. SIENKIEWICZA. T. XXII.
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giczniejszy, niż obrona, że na zwaleniu zwykle 
osobiście komuś zależy, a na utrzymaniu — nie. 
Na świecie do wszystkiego można się przycze­
pić, bo choć co jest zgodne z duchem prawa, 
zawsze niemal, w mniejszym lub większym stop­
niu, nie czyni zadość jego literze, a sądy muszą 
trzymać się litery.

— Tak. To wszystko mówiłeś.
— Otóż tak jest i z tą sprawą, której ja się 

podjąłem. Nie była ona tak awanturniczą, jak 
się zdaje. Mnie wszystko zależało na tern, żeby 
zwalić testament — i byłbym może potrafił wy­
kazać pewne jego niezgodności z literą prawa, 
gdyby nie to, że ktoś, równie namiętnie, usiłuje 
wykazać, że ich niema. Długo ci o tern nie 
będę rozpowiadał, dość, żebyś wiedział, iż mam 
do czynienia nietylko z przeciwnikiem adwoka­
tem — i to z kutym na cztery nogi, ale z osobi­
stym nieprzyjacielem, któremu chodzi nietylko 
o sprawę, ale o to, by mnie zgubić. Niegdyś 
sponiewierałem go i teraz się mści.

— Ja wogóle nie rozumiem, jakim sposobem 
nie masz do czynienia wyłącznie z prokurato- 
ryą?

— Bo są i zapisy prywatne, w których obro­
nie strona przeciwna udała się do tego Śledzia. 
Zresztą mniejsza z tern. Sprawę muszę prze­
grać, bo jest w tych warunkach do przegrania,
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i gdybym był Śledziem, tobym ją wygrał tak, 
jak ją wygra on. Z góry to wiem — i nie łudzę 
się. Dość już tego wszystkiego.

— To pójdziesz dalej; będziesz apelował.
— Nie, mój kochany. Ja już nie mogę iść 

dalej.
— Dlaczego?
— Dlatego, że mam długów więcej niż wło­

sów na głowie, że po pierwszej przegranej wie­
rzyciele rzucą się na mnie — i że (tu Maszko 
zniżył głos) ja muszę wyjechać...

Nastało milczenie. Maszko wsparł łokieć na 
kolanie, głowę na dłoni i czas jakiś siedział po­
chylony — po chwili zaś, nie podnosząc głowy, 
począł znów mówić, jakby sam do siebie:

— Urwało się. Wiązałem rozpaczliwie, póki 
mi ręce nie ustały; każdemu zbrakłoby sił, a ja 
jeszcze wiązałem. Ale już nie mogę! Bóg widzi, 
już nie mam sił. Każda rzecz musi mieć swój 
koniec —• i niech się to raz skończy.

Tu odetchnął, jak człowiek ogromnie zmę­
czony. Poczem podniósł głowę i rzekł:

— To jednak tylko moja sprawa, a ja przy­
szedłem, by mówić o twoich. Słuchaj! Według 
kontraktu zawartego przy sprzedaży Krzemie­
nia, miałem po rozparcelowaniu Magierówki spła­
cić twoją żonę; ty masz prywatnie u mnie kilka 
tysięcy rubli. Twojemu teściowi mam wypłacać

2*
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dożywotnią rentę. Otóż przychodzę ci powie­
dzieć, że nie za tydzień, to za dwa, uciekam za 
granicę, jako bankrut — i że grosza z tego nie 
będziecie widzieli.

I Maszko, powiedziawszy to wszystko z całą 
dobitnością i zuchwalstwem człowieka, który 
nie ma już nic do stracenia, począł patrzeć 
w oczy Połanieckiego, jakby szukając burzy.

Lecz zawiódł się najzupełniej. Połanieckiego 
twarz pociemniała wprawdzie na jedno mgnie­
nie oka, jakby z tłumionego gniewu, ale po 
chwili uspokoił się i rzekł:

— Ja się zawsze spodziewałem, że się to tak 
skończy.

Maszko, który, wiedząc z kim ma do czynie­
nia, przypuszczał raczej, że Połaniecki chwyci 
go za kołnierz, popatrzał na niego ze zdziwie­
niem, jak gdyby chciał go spytać: co mu się 
stało?

A Połaniecki w tejże chwili pomyślał:
— Gdyby chciał jeszcze ode mnie na drogę— 

tobym mu nie mógł odmówić.
Głpśno zaś powtórzył:
— Tak! to było do przewidzenia.
— Nie! — odrzekł Maszko, z namiętnością 

człowieka, który nie chce rozstać się z myślą, 
że wszystkiemu winien tylko zbieg wyjątko­
wych okoliczności: — tego nie masz prawa mó-
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wie. Ja, na godzinę przed śmiercią, gotówem 
powtórzyć, że mogło pójść inaczej.

A Połaniecki spytał, jakby z odcieniem nie­
cierpliwości:

— Mój kochany, czego ty właściwie ode mnie
chcesz?

Maszko ochłonął i odrzekł:
— Ja od ciebie niczego nie chcę. Przyszed­

łem tylko, jako do człowieka, który mi zawsze 
okazywał życzliwość i u którego, prócz długów 
pieniężnych, zaciągnąłem jeszcze dług wdzięcz­
ności — żeby ci wyznać otwarcie, jak rzeczy 
stoją i zarazem powiedzieć: ratuj co można i ile 
można.

Połaniecki zacisnął zęby. Sądził, że nawet 
w tej ironii życia, której zgrzyt słyszał ciągle 
od pewnego czasu wokół siebie, powinna być 
pewna miara. Tymczasem słowa Maszki o przy­
jaźni i długu wdzięczności wydały mu się czemś 
po prostu przechodzącem tę miarę: «Niech dya- 
bli wrnzmą pieniądze i ciebie — byłeś raz sobie 
poszedł!»—pomyślał w duchu.

Lecz, potłumiwszy w sobie chęć wypowiedze­
nia tego głośno, rzekł:

— Nie widzę sposobu.
— Jest tylko jeden—od powiedział Maszko.— 

Póki jeszcze ludziom niewiadomo, że muszę się 
załamać, póki ze sprawą testamentu wiążą się
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nadzieje, póki moje nazwisko i mój podpis eoś 
znaczą — możesz sprzedać sumę swojej żony. 
Powiesz nabywcy, że chcesz skapitalizować cały 
majątek, lub coś podobnego. O pozór łatwo. Na­
bywca znajdzie się zawsze, zwłaszcza, gdy zde­
cydujesz się sprzedać ze znacznem ustępstwem. 
W widokach zysku, kupi ją byle Żyd. Wolę, 
żeby kto inny stracił, niż ty; a tobie wolno było 
nie słyszeć tego, com ci powiedział o mojem 
przyszłem bankructwie, i wolno ci mieć nadzieję, 
że sprawę wygram. Możesz być przytem pewny, 
że ten, kto od ciebie tę sumę kupi, sprzedałby 
ci ją bez żądnego skrupułu, choćby wiedział, 
że jutro nie będzie warta złamanego szeląga. 
Świat jest giełdą, a na giełdzie większość inte­
resów robi się wedle tej normy. To się nazywa 
zręczność.

Na to Połaniecki odpowiedział:
— Nie. To się nazywa inaczej. Wspomniałeś; 1 

Żydów: otóż istnieją pewne interesa, które oni 
określają jednym wyrazem: «schmutzig!» Sumę 
mojej żony będę ratował w inny sposób.

— Jak wola twoja. Ja, mój kochany, wiem 
także, co wart mój sposób, tylko widzisz, mimo 
wszystkiego, powiedziałem sobie, że ci go powi­
nienem podać. Jest to może uczciwość przy­
szłego bankruta — ale ja już nie mogę mieć innej. 
Łatwo się domyślisz, jak mi lekko to mówić.
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Wiedziałem zresztą z góry, że się na to nie zgo­
dzisz, więc chodziło mi tylko o to, by zrobić 
swoje. A teraz daj mi filiżankę herbaty i kie­
liszek koniaku, bo ledwie żyję.

Połaniecki zadzwonił o herbatę i koniak, 
Maszko zaś mówił dalej:

— Pewną liczbę ludzi muszę zarwać — na to 
niema rady — więc wolę zarwać obojętnych, niż 
tych, którzy mi oddali jakąś usługę. Są poło­
żenia, w których trzeba być oportuiiistą wzglę­
dem własnego sumienia.

Tu Maszko uśmiechnął się z goryczą:
— Ja sam o tem nie wiedziałem, — mówił 

dalej — ale teraz otworzyły się przede mną nowe 
horyzonty. Człowiek uczy się do śmierci. My, 
bankruci, mamy także pewien punkt honoru. 
Co do mnie, mniej mi chodzi o takich, którzyby 
mnie także w danym razie zarwali, niż o bliz-

ykich, którym winienem wdzięczność. Jest to 
może moralność Rinaldiniego, ale swego rodzaju 
moralność.

Tymczasem służący wniósł herbatę. Maszko, 
potrzebując się widocznie pokrzepić, dolał do 
swej filiżanki przez pół koniaku i, ostudziwszy 
w ten sposób wrzątek, wypił jednym tchem.

Połaniecki zaś rzekł:
— Mój kochany, położenie znasz lepiej ode 

mnie. Wszystko, co mógłbym ci powiedzieć prze-
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ęiw ucieczce, a za pozostaniem i za układem 
z wierzycielami, zapewne powiedziałeś sobie sam; 
więc wolę się spytać o co innego: Masz ty o co 
ręce zaczepić? masz ty choć na wyjazd?

— Mam. Czy się bankrutuje na sto tysięcy, 
czy na sto dziesięć — to wszystko jedno, ale 
dziękuję ci za pytanie.

Tu Maszko dolał znów koniaku do drugiej 
filiżanki herbaty —i rzekł:

— Nie myśl, źe zaczynani pić z rozpaczy, 
ale od rana dziś nie usiadłem — i jestem ogrom­
nie zmęczony. Ach, jak mi to dobrze zrobiło! 
Powiem ci teraz otwarcie, źe nie dałem jeszcze 
za wygraną. Widzisz, że nie strzeliłem sobie 
w łeb. To melodramat, to się już zużyło. Wiem 
wprawdzie, że tu wszystko dla mnie skończone, 
ale na tym gruncie i tak nie mógłbym wypły­
nąć. Tu są po prostu za małe interesa — i nie­
ma pola. Weź taki zachód, taki Paryż! Ot, tam 
ludzie robią fortuny, tam przewracają się i pod­
noszą. Co tu gadać, kiedy to tak jest! Czy ty 
wiesz, że taki Hirsch nie miał może trzystu 
franków, wychodząc z kraju? Wiem! wiem! ze 
stanowiska tutejszej stęchlizny i tutejszego sa- 
fandułstwa to się wyda marzeniem, gorączką 
bankruta... A jednak tam gorsi ode mnie robią 
miliony — gorsi!... Przegram, albo wygram, ale 
jeśli tu kiedyś wrócę...
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I widocznie herbata z koniakiem poczęła go 
podniecać, bo zacisnąwszy dłonie, dodał:

— Obaczysz!...
Lecz Połaniecki ozwał się z większą jeszcze 

niż poprzednio niecierpliwością:
— Jeśli to nie są marzenia, to jest przy­

szłość. A teraz co?
— Teraz — rzekł po chwili Maszko — będą 

mnie mieli za szuję — nikt zaś nie pomyśli, że 
są upadki i upadki... Tobie powiem naprzykład, 
żem nie wziął od mojej żony ani jednego pod­
pisu, ani jednego zaręczenia, i że ona będzie 
miała to wszystko, co miała, nim za mnie 
wyszła... Wyjeżdżam teraz sam, i póki się nie 
ustalę, ona zostanie tu z matką. Nie wiem, czyś 
słyszał, że pani Krasławska straciła wzrok. Nie 
mogę ich teraz zabierać, bo nie jestem nawet 
pewny, gdzie będę mieszkał... może w Paryżu, 
może w Antwerpii... Ale mam nadzieję, że na­
sze rozłączenie długo nie potrwa... One jeszcze 
nie wiedzą o niczem... Ot, w czem tkwi dramat, 
ot, co mnie męczy...

I Maszko położył dłoń na wierzchu głowy, 
zmrużywszy przytem jakby z bólu oczy.

— Kiedy ty wyjeżdżasz? — spytał Połaniecki.
— Nie wiem, dam ci znać. Tyś mi widocz­

nie chciał ofiarować pomoc — i możesz mi ją 
dać, chociaż nie pieniężną. Od mojej żony będą
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się ludzie z początku odsuwali. Przygarnijcie 
ją trochę - weź ty ją w opiekę. Zgoda? Tyś 
był prawdziwie dla mnie życzliwy, a wiem, źe 
i dla niej jesteś życzliwy.

— Dalibóg, można zwaryować! — pomyślał 
Połaniecki.

Lecz głośno rzekł:
— Zgoda.
— Dziękuję ci z duszy serca. I jeszcze jedna 

prośba. Ty masz na obie te panie dużo wpływu. 
One wierzą wszystkiemu, co powiesz. Brońże 
mnie trochę w pierwszych czasach wobec mo­
jej żony. Wytłómacz jej, że co innego jest nie­
uczciwość, a co innego nieszczęście. Ja, dalibóg, 
nie jestem- taki łotr, za jakiego mnie ludzie 
będą mieli. Ot widzisz — mogłem i żonę moją 
pociągnąć do ruiny, a jednak tego nie uczyni­
łem; mogłem z ciebie wydobyć jeszcze z jakie 
parę tysięcy rubli — a jednak wolę tego nie zro­
bić. Ty jej to wszystko potrafisz przedstawić — 
i ona ci uwierzy. Zgoda?

— Zgoda — powtórzył Połaniecki.
A Maszko raz jeszcze objął dłońmi głowę 

i jął powtarzać, ze ściągniętą jakby od fizycz­
nego bólu twarzą:

— Oto w czem prawdziwa ruina! ot, co naj­
więcej boli!

I po chwili począł się żegnać,-a przytem po-
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nownie dziękować za życzliwość dla żony i przy­
szłą nad nią opiekę.

Połaniecki wyszedł z nim razem, wsiadł do 
powozu i ruszył do Buczynka.

Po drodze myślał o Maszee, o jego losach, 
ale zarazem powtarzał sobie: «Ja także jestem 
bankrut!» — I była to prawda. Prócz tego, od 
pewnego czasu dręczył go jakiś ogólny, niewy- 
rozumowany niepokój, z którym nie mógł sobie 
dać rady. Naokół widział zawody, klęski, ruiny— 
i nie mógł się oprzeć poczuciu, że to wszystko 
jest i dla niego jakby jakąś zapowiedzią i groźbą 
na przyszłość. Dowodził sobie wprawdzie, że 
podobne obawy nie dadzą się logicznie uspra­
wiedliwić, niemniej jednak obawy nie przesta­
wały mu tkwić gdzieś na dnie duszy. I kiedy- 
indziej mówił znów sobie: «Dlaczego ja jedynie 
miałbym stanowić wyjątek?» Wówczas serce 
ściskało mu się przeczuciem nieszczęścia. Było 
to jeszcze gorsze od tych szpilek, które mimo- 
woli wbijali w niego, byle słowem, ludzie nawet 
najżyczliwsi. Wogóle nerwy jego ucierpiały 
w ostatnich czasach tak, że stał się prawie 
przesądny. Codziennie wracał do Buczynka 
z niepokojem, czy podczas jego niebytności nie 
stało się w domu co złego.

Tym razem powrócił z powodu Maszki póź­
niej niż zwykle i zajechał o zupełnym już mroku.
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Wysiadłszy przed gankiem na piaszczystej dro­
dze, która tłumiła turkot powozu, ujrzał przez 
okno Marynię, panią Emilię i profesora, siedzą­
cych przy stole w pośrodku saloniku. Marynia 
układała pasyans i widocznie tłómaczyła go 
pani Emilii, miała bowiem zwróconą ku niej 
głowę i palec na karcie. Połaniecki na widok 
jej pomyślał to, co od niejakiego czasu ciągle 
sobie powtarzał i co napełniało go zarazem 
i uczuciem szczęścia i jeszcze większej dla sie­
bie goryczy: «To jest najczystsza dusza, jaką 
w życiu spotkałem!» — I z tą myślą wszedł do 
pokoju.

— Spóźniłeś się dzisiaj, — rzekła Marynia, 
gdy przy powitaniu podnosił jej rękę do ust — 
ale czekamy cię z kolacyą.

— Maszko mnie zatrzymał — odpowiedział 
Połaniecki. — Co tu słychać?

— Jak zawsze. Wszystko dobrze.
— A ty jak się czujesz?
— Jak ryba — odpowiedziała wesoło, podając 

mu czoło do pocałunku.
Następnie poczęła wypytywać o Zawiłowskie- 

go. Połaniecki, po przykrej rozmowie z Maszką, 
po raz pierwszy odetchnął swobodniej. «Zdrowa 
jest i wszystko dobrze!» — pomyślał, jakby ze 
zdziwieniem. I rzeczywiście było mu dobrze 
w tym jasnym saloniku, w tym ogromnym spo-
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koju, wśród życzliwych dusz i obok tej najbliż­
szej istoty, tak dobrej i pewnej. Czuł, że tu 
było wszystko, czego potrzeba do szczęścia, ale 
jednocześnie czuł, że on to szczęście dobrowol­
nie popsuł, że wniósł do czystej atmosfery do­
mowej pierwiastki zepsucia i złego — i że pod 
takim dachem mieszka bezprawnie.

LX.

W połowie września dni nastały tak zimne, 
że państwo Połanieccy przenieśli się z Buczynka 
do swego miejskiego mieszkania. Połaniecki na 
przybycie żony odświeżył je i przyozdobił kwia­
tami. Zdawało mu się wprawdzie, że stracił 
prawo do kochania jej, ale on stracił tylko 
dawną swoją względem niej swobodę; natomiast 
może właśnie wskutek tego stał się z nią da­
leko bardziej uważnym i uprzedzającym. Prawa 
do kochania nikt nie daje i nic nie może go 
odebrać. Inna rzecz, że człowiek w upadku 
i wobec duszy nierównie szlachetniejszej może 
nie czuć się jej godnym. Wówczas kocha z po­
korą i swego uczucia nie śmie nazwać właści- 
wem mianem. Co Połaniecki stracił rzeczywi­
ście, to swoją pewność siebie, swoją zamaszystość
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i swoją dawną 'bezceremonialność w stosunku 
z żoną. Teraz były czasem w jego obejściu 
z nią takie odcienie, jakby ona była jeszcze 
panną Pławicką, a on niepewnym swego losu 
pretendentem.

Jednakże ta jego niepewność wyglądała nie­
kiedy na chłód. Ostatecznie stosunek ich, mimo 
większej uwagi i staranności ze strony Poła­
nieckiego, stał się dalszym, niż był przedtem. 
«Nie mam prawa!» — oto, co powtarzał sobie 
Połaniecki przy każdem żywszem poruszeniu 
serca. I Marynia w końcu spostrzegła, że oni 
żyją teraz z sobą jakoś inaczej, ale tłómaczyła 
sobie to rozmaitymi powodami.

Naprzód, w domu byli goście, przy których, 
bądź co bądź, swoboda pożycia musiała się 
zmniejszyć. Powtóre, przyszło owo nieszczęście 
z Zawiłowskim, które Połanieckim mogło wstrząs­
nąć i oderwać jego myśl w inną stronę, a wresz­
cie Marynia przywykła już do rozmaitych zmian 
w usposobieniu «Stacha» i przestała przywią­
zywać do nich tyle znaczenia, ile przywiązy- 
Avała poprzednio.

Przeszedłszy przez długie godziny smutku 
i rozmyślań, doszła nakoniec do przekonania, 
że w pierwszych czasach, póki się pewne nie­
równości i zagięcia charakterów nie ułożą do 
jednej wspólnej linii, takie różne zmiany i od-

h !
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cienie w pożyciu są rzeczą konieczną, ale przej­
ściową. Dopomógł jej także do wykrycia tej 
prawdy zdrowy rozsądek pani Bigielowej, która, 
gdy raz Marynia poczęła podnosić jej dosko­
nały stosunek z mężem, rzekła:

— Ej, nie od razu do tego przyszło. Z po­
czątku kochaliśmy się niby to zapalczywiej, ale 
byliśmy daleko mniej dopasowani; czasem jedno 
ciągnęło w jedną, a drugie w drugą stronę. 
Tylko, że oboje mieliśmy uczciwość i dobrą wolę. 
Pan Bóg to widział i błogosławił. Po pierwszem 
dziecku wszystko poszło od razu jak najlepiej — 
i dziś nie oddałabym mojego starego kociska 
za wszystkie skarby świata, chociaż mi tyje, 
a jak namawiam na Karlsbad, to nie chce słu­
chać.

— Po pierwszem dziecku? — spytała z wiel- 
kiem zajęciem Marynia. — Aha! zarazbym była 
zgadła, że to przyszło po pierwszem dziecku.

Pani Bigielowa poczęła się śmiać:
— A jaki on był zabawny, jak nam się pierw­

szy chłopak urodził! Bo przez pierwsze dni nie 
mówił nic a nic, tylko podnosił na czoło oku­
lary, przypatrywał mu się, jak jakiemuś zamor­
skiemu dziwu, a potem szedł do mnie i całował 
mnie po ręku.

Nadzieja dziecka była także powodem, dla 
którego Marynia nie brała zbyt do serca tej
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nowej zmiany w Stachu. Naprzód obiecywała 
sobie oczarować go z kretesem — i dzieckiem 
(o którem była z góry przekonana, źe będzie 
czemś po prostu fenomenalnem) — i swoją po sła­
bości urodą, a powtóre sądziła, że teraz nie 
wolno jej myśleć o sobie, ani nawet wyłącznie
0 Stachu. Teraz była zajęta przygotowaniem 
miejsca dla przyszłego gościa, zarówno w domu, 
jak w duszy. Czuła, że trzeba obwinąć taką 
figurę nietylko w pieluszki, ale i w miłość. Więc 
gromadziła odpowiednie zapasy. Mówiła sobie 
zarazem, że życie we dwoje może być zmienne, 
ale we troje nie może być czem innem, tylko 
szczęściem i wypełnieniem się owego oczekiwa­
nego miłosierdzia i łaski bożej.

Wogóle patrzała w przyszłość nadzwyczaj 
raźnie. Jeśli wreszcie Połaniecki był dla niej 
jakiś inny, jakby bardziej etykietalny i jakby 
dalszy, miewał natomiast takie delikatności, ja­
kich nie okazywał dawniej. Troskę i zmęcze­
nie, które widywała na jego twarzy, przypisy­
wała przywiązaniu do Zawiłowskiego, o którego 
zdrowie nie było już wprawdzie obawy, ale któ­
rego nieszczęście sama odczuwała kobiecem ser­
cem, rozumiejąc, że może ono trwać poty, póki
1 życie. Rozumienie tego dało niejedną chwilę 
smutku i jej, i Bigielom, i wszystkim, którym 
Zawiłowski stał się blizkim.
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Przytem, wkrótce po przybyciu Połanieckich 
do miasta, nadeszły nagle z Ostendy wiado­
mości, grożące nowemi na przyszłość powikła­
niami. Pewnego poranku Świrski wpadł jak 
bomba do biura i, wziąwszy Bigiela i Połaniec­
kiego do osobnego pokoju, rzekł im z tajemniczą 
miną:

— Wiecie co się stało? Był u mnie Kresow- 
ski, który wczoraj wrócił z Ostendy. Osnowski 
rozstał się z żoną i połamał kości Kopowskiemu. 
Skandal bajeczny! Cała Ostenda nie mówi o ni- 
czem innem.

Oni obaj umilkli pod wrażeniem wieści, wresz­
cie Połaniecki rzekł:

—- To prędzej czy później musiało przyjść. 
Osnowski był ślepy.

— A ja nic nie rozumiem — dodał Bigiel.
— Niesłychana historya! — rzekł Świrski.— 

Ktoby coś podobnego przypuścił!
—• Cóż mówi Kresowski?
— Kresowski opowiada, że Osnowski umó­

wił się raz z jakimiś Anglikami, że pojedzie 
z nimi do Blackenberga na strzelanie delfinów. 
Tymczasem spóźnił się na kolej, czy też na 
tramwaj. Mając przed sobą godzinę czasu, wró­
cił do domu i zastał u siebie Kopowskiego. Wy­
obraźcie sobie, co musiał zobaczyć, skoro czło-

3PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXII.



34

wiek tak łagodny uniósł się i stracił głowę do 
tego stopnia, że, bez pamięci na skandal, wy- 
grzmocił Kopowskiego tak, że Kopowski leży.

— On tak był w żonie zakochany, że mógł 
nawet oszaleć, lub ją zabić — rzekł Bigiel. — Co 
za nieszczęście dla człowieka!

— Oto co są kobiety! — zawołał Świrski.
Połaniecki milczał. Bigiel, któremu ogromnie

żal było Osnowskiego, począł chodzić po po­
koju. Nakoniec stanął przed Świrskim i, wsa­
dziwszy ręce w kieszeń, rzekł:

— A jednak, ja nic nie rozumiem.
Świrski zaś, nie odpowiadając wprost, rzekł,

zwróciwszy się do Połanieckiego:
— A pamiętasz pan, co ja o niej w Rzymie 

mówiłem — wtedy, gdym malował portret pań­
skiej żony? Stary Zawiłowski nazywał Osnow- 
ską dzierlatką. Teraz rozumiem, jak to było 
słuszne; bo dzierlatka ma jeszcze drugą nazwę: 
«śmieciucha!» Co za kobieta! Wiedziałem, że 
niewiele warta, ale nie przypuszczałem, żeby 
mogła pójść tak daleko... I to z takim Kopow- 
skim!... Teraz widzę jaśniej rozmaite rzeczy! 
Kopowski tam przecie ciągle przesiadywał; niby 
to starał się o pannę Castelli, potem niby o pannę 
Ratkowską, a widocznie porozumieli się z panią 
i wynajdowali na wspólkę pozory. Co za we­
soły chłopyś! Castelka na obiad, a Osnowska
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na deser! Takiemu dobrze!... Między temi obiema 
musiała też być rywalizacya. Jedna przez drugą 
czyniły ustępstwa, żeby go do siebie pociągnąć. 
Myślicie, że tam miłość własna kobieca mało 
znaczyła?

— Masz pan zupełną słuszność — rzekł Poła­
niecki. — Osnowska była zawsze najprzeciwniej- 
sza małżeństwu Kopowskiego z Castelli i dla­
tego prawdopodobnie tak gorliwie swatała ją 
Ignasiowi. Gdy tamci, mimo wszystkiego, po­
trafili się porozumieć, posunęła się do ostatecz­
ności, by Kopowskiego przy sobie zatrzymać. 
Stosunek ich to stara liistorya.

— Trochę zaczynam rozumieć — rzekł Bi- 
giel; — ale jakie to smutne!

— Smutne?...— spytał Świrski. — Przeciwnie! 
Kopowskiemu było wesoło!... Chociaż—nie! «Miłe 
złego początki, lecz koniec żałosny!» Niema mu 
czego zazdrościć. Wiecie wy, że Osnowski mało 
co słabszy ode mnie, bo on się bał utyć przez 
kokieteryę dla żony i od rana do wieczora upra­
wiał wszelkie możliwa sporty. Ach, jak on ją 
kochał! jaki to dobry człowiek — i jak mi go żal! 
Wszystko ta kobieta w nim miała: serce, ma­
jątek, psie przywiązanie — i wszystko podeptała. 
Taka Castelli nie była przynajmniej jeszcze żoną.

- I oni się naprawdę rozstali?
-— Tak dalece naprawdę, że ona już wyje-

3 *
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chała. Co tam m usrTo być, skoiO taki Osnow- 
ski ją opuścił — dalibóg, ciężko myśleć.

Lecz Bigiel, który lubił brać rzeczy ze strony 
praktycznej, rzeki:

— I ciekawym, co ona zrobi? Bo cały ma­
jątek jego.

— Jeśli jej od razu nie zabił, to pewno nie 
da jej z głodu umrzeć. To nie tego rodzaju 
człowiek. Kresowski mówił mi, że oii został 
w Ostendzie, i że chce Kopowskiego jeszcze 
wyzwać. Ale Kopowski z tydzień podobno musi 
poleżeć. Będzie i pojedynek. Pani Broniczowa 
z panną Castelli wyjechały także do Paryża.

— A małżeństwo z Kopowskim?
— Jakże pan chcesz? Samo się przez się ro­

zumie, że wobec tak jawnej zdrady oblubieńca— 
zerwane. Zło nie płuży. Osiadły i one na koszu. 
Ha! Niechże szukają za granicą jakiego księ­
cia Crapulescu, bo po tem, co zrobiły z Igna- 
siem, tu mógłby taką Castelkę wziąć chyba 
szuja, albo dureń. Zawiłowski przecie do niej nie 
wróci.

— Ja to samo mówiłem Połanieckiemu — 
rzekł Bigiel; — a on mi na to odpowiedział: «Kto 
wie!»

— E? — rzekł Świrski — czy pan naprawdę 
przypuszczasz?...

— Nie wiem! nic nie wiem! — odpowiedział
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jakby z wybuchem Połaniecki;— za nic nie rę­
czę^ za nikogo nie ręczę i za siebie nie ręczę!

Swirski spojrzał na niego z pewnem zdzi­
wieniem.

— Ha, może to i racya! — rzekł po chwili.— 
Gdyby mi kto był wczoraj powiedział, że Osnow- 
scy kiedykolwiek rozstaną się z sobą, miałbym 
go za bzika.

I począł się żegnać, bo mu pilno było do 
roboty, a przytem, chcąc raz jeszcze usłyszeć
0 katastrofie Osnowskich ze wszelkimi szcze­
gółami, umówił się z Kresowskim na obiad. Bi- 
giel i Połaniecki zostali sami.

— Zło trzeba zawsze przypłacić — rzekł po 
namyśle B igieł. — A wiesz, co mnie zastanawia? 
Oto, jak jednak u nas poziom moralny się ob­
niża. Weź taką Broniczową, taką Castelli, taką 
Osnowską... Jakie to nieuczciwe, jakie popsute
1 jakie w dodatku głupie! Jakaś mieszanina 
licho wie czego, jakieś pretensye bez granic, 
a zarazem natury pokojówek! Aż ckliwo my­
śleć— praw*da? I'tacy ludzie, jak Ignaś, lub Os- 
nowski, płacą za to.

— I tej logiki się nie rozumie — odpowiedział 
posępnie Połaniecki.

Bigiel począł znów chodzić po pokoju, cmo­
kać i kręcić głową — nagle stanął przed Poła-



38

nieckim z rozjaśnioną twarzą i, klepiąc go po 
ramieniu, rzeki:

— No, mój stary! ty i ja możemy sobie po­
wiedzieć, żeśmy na loteryi życia wyciągnęli 
wielkie losy. Nie byliśmy także święci, ale może 
Pan Bóg dlatego nam poszczęścił, żeśmy się nie 
podkopywali po złodziejsku pod cudze domy.

Połaniecki nie odrzekł nic, tylko począł zbie­
rać się do wyjścia.

Tak się już złożyły warunki, że wszystko, 
co się naokół działo, i wszystko, co naokół sły­
szał, tworzyło jakby piłę, która szarpała jego 
nerwy. W dodatku miał poczucie, że to nietylko 
jest okrutnie męczące i bolesne, ale poczyna 
być i śmieszne. Chwilami przychodziło mu do 
głowy zabrać Marynię i zakopać się z nią gdzieś 
na jakiej zapadłej wsi, byle daleko od tej nie­
znośnej komedyi życia, która zarazem stawała 
się coraz więcej plugawą. Wiedział jednak, że 
tego nie zrobi choćby z tej przyczyny, że stoi 
temu na przeszkodzie stan Maryni. Zerwał wsze­
lako skończone już prawie układy o Buczynek, 
dlatego, by sobie upatrzyć jakąś dalszą i mniej 
przystępną letnią siedzibę. Wogóle stosunki 
z ludźmi poczęły mu ogromnie ciężyć, czuł zaś, 
że jest w wirze i że się z niego nie wydobędzie. 
Chwilami budził się w nim dawny, pełen energii 
i trzeźwości człowiek, który pytał sam siebie
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wina, jakich ludzie dopuszczają się codzień ty­
siące, tak narasta bez żadnej miary?» Ale zmysł 
prawdy odpowiadał mu wówczas, że jak w me­
dycynie niemasz chorób, tylko są chorzy, tak 
w świecie moralnym niemasz win, tylko są 
winni. Co jeden łatwo znosi, to drugi przypłaca 
życiem. I próżno usiłował się osłonić. Wina jego, 
jako człowieka zasad, jako człowieka, który po­
ślubił zaledwie przed pół rokiem taką kobietę, 
jak Marynia, jako człowieka, którego wkrótce 
czekało ojcowstwo, była bez miary — i tak ni- 
czem nieusprawiedliwiona, tak niesłychana, że 
czasem aż zdumiewał się, jak ją mógł spełnić. 
Teraz, wracając do domu pod wrażeniem nie­
szczęścia Osnowskiego i obracając je w głowie 
na wszystkie strony, miał znów poczucie, jakby 
pewna część odpowiedzialności za to, co się 
stało, ciężyła i na nim. «Bo ja — mówił sobie — 
jestem akcyonaryuszem w tej fabryce, która 
wytwarza takie stosunki i takie kobiety, jak 
Castelli lub Osnowska.» Poczem przyszło mu 
do głowy, że Bigiel miał słuszność, mówiąc, iż 
poziom moralny się obniża — i że nastrój ogólny, 
który nie wyłącza możliwości podobnych po­
stępków, jest wprost niebezpieczny. Rozumiał 
bowiem, że to wszystko nie płynęło ani z wy­
jątkowych nieszczęść, ani z nadzwyczajnych
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namiętności, ani ze zbytniej wybujałości natur, 
ale ze społecznej swawoli, i że imię podobnych 
zboczeń jest: legion. «Ot — pomyślał — tylko 
w kółku moich znajomych jest Maszkowa, jest 
Osnowska, jest panna Castelli — a przeciw nim 
kogo postawię? — jedną moją Marynię!» — I w tej 
chwili przyszło mu na myśl, że obok Maryni 
jest w jego kółku jeszcze i pani Emilia, i pani 
Bigielowa, i panna Helena Zawiłowska, i panna 
Ratkowska. Natomiast Marynia przedstawiła mu 
się na tem tle zepsucia i lekkomyślności tak do 
tamtych niepodobna, tak czysta i tak pewna, 
że wzruszył się do głębi duszy na samo jej 
wspomnienie. «To inny świat, to inny gatu­
nek» — pomyślał. Na chwilę przypomniał sobie, 
że i Osnowski nazywał swoją żonę wyjątkiem, 
ale wnet odrzucił precz od siebie tę złą myśl: 
— «To Osnowski się mylił, a ja się nie mylę.» 
I uczuł, że sceptycyzm, któryby się nie cofnął 
przed Marynią, byłby nietylko głupim, ale i nędz­
nym. W niej nie było wprost miejsca na zło. 
Na błocie siadać może tylko ptactwo błotne. 
Sam on mówił jej niegdyś żartując, że gdyby 
nosiła korki, toby ze zgryzoty, że oszukuje 
świat, dostała zapalenia sumienia. I w tym żar­
cie była prawda. Widział ją teraz oto przed 
Sobą tak wyraźnie, jak się zawsze widzi osobę, 
o której się rozmyśla ze skupionem uczuciem,
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widział jej zmienioną postać i zmienioną twarz, 
w której pozostały jednak zawsze te same śliczne, 
nieco za szerokie usta, i te same przeczyste 
oczy — i wzruszał się coraz bardziej. «Ja na­
prawdę wygrałem wielki los na loteryi życia,— 
myślał — alem nie umiał tego szczęścia ocenić.» 
— «Zło trzeba zawsze przypłacić» — mówił Bi- 
giel. I Połaniecki, któremu nieraz już przy­
chodziła podobna myśl, uczuł teraz przed nią 
zabobonny strach. Jest — myślał —• jakaś lo­
gika, z mocy której zło, jak fala odbita od 
brzegu, wraca się, musi więc wrócić i moje. 
I nagle wydało mu się zupełnem niepodobień­
stwem, żeby on mógł posiadać spokojnie taką 
kobietę i takie szczęście. Nie byłoby w tem 
właśnie, tej logiki, która nakazuje wracać się 
fali złego. A zatem co? Zatem Marynia może 
naprzykład umrzeć przy słabości. Pani Masz- 
kowa może przez zemstę nad nim powiedzieć 
jakieś słowo, które utkwi w Maryni — a wobec 
jej stanu wyjdzie potem pod postacią gorączki. 
Nie potrzeba nawet na to całej prawdy. Owszem, 
pani Maszkowa może się przytem nawet po­
chwalić, że oparła się jego zamachom, a kto 
wie — mówił sobie Połaniecki — czy w tej chwili 
Maszkowa nie jest z wizytą u Maryni, a w ta­
kim razie pierwsza lepsza rozmowa o mężczyz­
nach — i kilka żartobliwych słów — wystarczy...
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Tak rozmyślając, czul, że mu czapka gore 
na głowie, i przyszedł do domu z uczuciem 
trwogi. Ale w, domu nie zastał pani Maszkowej, 
natomiast Marynia oddała mu kartkę od panny 
Heleny Zawilowskiej, proszącą, by po obiedzie 
przyszedł do niej.

— Boję się, czy panu Ignasiowi nie jest go­
rzej — rzekła Marynia.

— Nie. Ja tam wpadłem na minutę rano. 
Panna Helena była na jakiejś konferencyi z praw­
nikiem Kononowiczem, ale widziałem i pannę 
Ratkowską i Zawilowskiego. Miał się zupełnie 
dobrze i rozmawiał ze mną prawie wesoło.

Przy obiedzie Połaniecki postanowił powie­
dzieć Maryni o nowinach, które słyszał, wie­
dział bowiem, że i tak nie ukryją się przed nią, 
a nie chciał, by doniesiono jej o nich zbyt na­
gle i nieostrożnie.

Więc gdy spytała go, co słychać w biurze 
i na mieście — odrzekł:

— W biurze nic nowego, a na mieście mó­
wią o jakichś nieporozumieniach między Osnow- 
skimi.

— Między Osnowskimi?
— Tak. Coś tam zaszło w Ostendzie. Po­

dobno powodem wszystkiego jest Kopowski.
Marynia zaczerwieniła się i rzekła:
— Co też ty Stachu mówisz?
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— Mówię, co słyszałem. Pamiętasz moje 
uwagi na wieczorze zaręczynowym Zawiłow- 
skieg'0?- Pokazuje sic, że miałem słuszność! 
Krótko ci powiem, źe była jakaś awantura i źe 
wogóle jest źle.

— Ale przecie mówiłeś, że Kopowski jest na­
rzeczonym panny Castelli?

— Jest, albo przestał nim być. Tam się 
mogło wszystko pozrywać.

Na Maryni wiadomość sprawiła wielkie wra­
żenie. Chciała jeszcze dopytywać, ale gdy Po­
łaniecki powiedział jej, że nic więcej nie wie, 
i że prawdopodobnie dopiero za kilka dni na­
dejdą dokładniejsze wieści, poczęła biadać nad 
dolą Osnowskiego, którego zawsze bardzo lubiła, 
i oburzać się na panią Anetę.

— Ja myślałam, — mówiła — że on ją prze­
jedna i pociągnie swojem przywiązaniem, ale 
ona jego nie warta, i pan Swirski ma słuszność 
w tem, co o kobietach mówi.

Lecz dalszą roznwwę przerwał pan Pławicki, 
który po wczesnym restauracyjnym obiedzie 
przyszedł, by powiedzieć «wielką nowinę», o któ­
rej także już słyszał, bo mówiło o niej całe mia­
sto. Połaniecki pomyślał teraz, że dobrze zrobił, 
przygotowawszy do niej żonę, albowiem już 
w opowiadaniu pana Pławickiego rzecz przy­
brała barwy nader jaskrawe. Pan Pławicki
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wspominał wprawdzie w ciągu opowiadania o za­
sadach i o «dawnych matronach», widocznie był 
jednak zadowolony, że zdarzyło się coś tak bu­
dzącego zajęcie — i widocznie brał także rzecz 
ze strony komicznej, bo w końcu rzekł:

— No! ale to rezolutna kobietka! to figlarka! 
Co na placu, to nieprzyjaciel! Nikomu nie prze­
puściła, nikomu, nikomu!... Biedny Osnosio, ale 
ona nikomu nie przepuściła!

Tu podniósł do góry brwi, a potem spojrzał 
na Marynię i Połanieckiego, jakby chcąc spraw­
dzić, czy pojęli, co miało znaczyć «nikomu». 
Ale na twarzy Maryni odbił się niesmak.

— Fe! Stachu — rzekła — jakie to wszystko 
nietylko niegodziwe, ale brzydkie.

LXI.

Po obiedzie Połaniecki udał się do panny He­
leny. Zawiłowski nosił jeszcze na czole czarną 
przepaskę, z szerszym w pośrodku plastrem, za- 
krywając.ym ranę, zacinał się i, patrząc, nieco 
zezował, ale wogóle przychodził coraz bardziej 
do siebie i uważał się już za zdrowego, lekarz 
zaś zapewniał, że i te Objawy, jakie jeszcze po­
zostały wskutek rany, miną bez śladu. W chwili,
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gdy Połaniecki wszedł, młody człowiek siedział 
przy stole, w głębokim fotelu, w którym nie­
gdyś siadywał stary pan Zawiłowski, i słuchał 
z przymkniętemi oczyma wierszy, które mu czy­
tała panna Ratkowska.

Lecz ona na widok gościa złożyła książkę.
— Dobry wieczór pani! — rzekł Połaniecki. 

— Jak się masz, Ignasiu? Widzę, żem przerwał 
czytanie. W czem państwo się tak zaczytujecie?

Panna Ratkowrska zwróciła ku książce swą 
krótko ostrzyżoną głowę (miała dawniej prze­
pyszne włosy, ale ostrzygła je, by jej nie za­
bierały czasu, potrzebnego przy chorym) i od­
rzekła:

— To są wiersze pana Zawiłowskiego.
— Swoich wiasnych wierszy słuchasz? — 

rzekł, śmiejąc się, Połaniecki. — No, i jak ci się 
podobają?

A Zawiłowski odrzekł:
— Słucham, jak nie swoich.
Po chwili zaś dodał, mówiąc zwolna i trochę 

się zacinając:
— Ale ja znów będę pisał, tylko całkiem 

przyjdę do siebie...
I widać było, że ta myśl bardzo go zajmuje, 

i że nieraz musiał już o tern mówić, bo panna 
Ratkowska rzekła, jakby mu chcąc dodać otu­
chy:
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— I takie same śliczne, i już niezadługo.
A on uśmiechnął się do niej z wdzięczno­

ścią — i umilkł.
Lecz w tej chwili weszła do pokoju panna He­

lena i, uścisnąwszy rękę Połanieckiego, rzekła:
— Jak to dobrze, że pan przyszedł; chciałam 

się pana poradzić...
— Służę pani.
— Nie. Proszę pana do siebie.
I przeprowadziwszy go do drugiego pokoju, 

wskazała krzesło, poczem siadłszy naprzeciw, 
milczała, jakby zbierając myśli.

Połaniecki, patrząc na nią pod światło, pierw­
szy raz dostrzegł kilka srebrnych nitek w jej 
jasnych włosach — i pomyślał, że ta kobieta nie 
ma jeszcze trzydziestu lat.

Ona zaś poczęła mówić swoim głosem zim­
nym i stanowczym:

— To właściwie nie jest prośba o radę, ale
0 pomoc dla mego krewnego. Wiem, że pan 
jest jego prawdziwym przyjacielem, a przytem
1 mnie okazał pan tyle serca przy śmierci ojca, 
że na resztę życia zachowam wdzięczność, a te­
raz będę mówiła z panem otwarciej, niżbym 
mówiła z kim innym... Z powodów" osobistych, 
których nie chcę dotykać, a o których mogę 
panu tylko powiedzieć, że są bardzo bolesne, 
postanowiłam stworzyć sobie inne warunki ży-
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cia, dla mnie znośniejsze. Byłabym to zrobiła 
dawniej, ale póki ojciec żył — nie mogłam. Po­
tem przyszło to nieszczęście! Zdawało mi się, 
że moim obowiązkiem jest nie opuszczać ostat­
niego krewnego, noszącego nasze nazwisko, dla 
którego przytem miałam szczerą i serdeczną 
przyjaźń. Ale teraz on, Bogu dzięki, uratowany. 
Lekarze odpowiadają za jego życie, i jeśli Bóg 
dał mu wyjątkowe zdolności i przeznaczył go 
do wielkich rzeczy, nic nie staje na przeszko­
dzie jego przeznaczeniu.

Tu przerwała, jakby zamyśliwszy się nagle 
nad czemś przyszlem, poczem, zbudziwszy się, 
mówiła dalej:

— Ale tern samem moje ostatnie zadanie 
skończone, i wolno mi wrócić do poprzednich 
zamiarów. Pozostaje tylko majątek, który mój 
ojciec pozostawił znaczny, a który mi jest do 
mojego przyszłego życia zupełnie niepotrzebny. 
Gdybym mogła uważać go za swoją osobistą 
własność, rozporządziłabym nim może inaczej; 
ponieważ jednak jest to majątek rodzinny, uwa­
żam, że nie mam prawa przekazywać go na 
inne cele, póki żyje ktoś z rodziny, noszący to 
samo nazwisko. Nie ukrywam panu, że powo­
duje mną i przywiązanie do mego kuzyna; są­
dzę jednak, że przedewszystkiem robię to, co 
mi sumienie nakazuje, a przytem spełniam wolę
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ojca, który jej spisać nie zdążył, ale który (wiem 
ze wszelką pewnością) część majątku chciał Igna- 
siowi zostawić. Ja wyposażam siebie sama, nie 
w tym stopniu, jak ojciec myślał, ale biorę 
jednak więcej, niż mi potrzeba. Resztę niech 
dziedziczy Ignaś. Akt darowizny spisał już, 
według wszelkich przepisów prawnych, pan Ko- 
nonowioz. Obejmuje on ten dom, Jaśmień, ma­
jątek w Kutnowskiem, majątki poznańskie i ka­
pitały, z wyjątkiem tej części, którą sama siebie 
wyposażam, i jakiejś części, którą przeznaczam 
dla panny Ratkowskiej. Chodzi tylko o to, by 
ów akt Ignasiowi wręczyć. Pytałam dwóch le­
karzy, czy to nie jest za wcześnie i czy wstrząś- 
nienie nie mogłoby mu zaszkodzić. Zaręczają 
mi, że nie, i wszelka pomyślna nowina może 
tylko pomyślnie wpłynąć na jego zdrowie, co 
jeśli tak jest, chcę to zaraz uczynić, bo mi pilno.

Tu uśmiechnęła się blado. Połaniecki zaś, 
uścisnąwszy jej rękę, spytał z nieklamanem 
wzruszeniem:

— Droga pani, ja nie przez ciekawość py­
tam: co pani zamierza?

Ona zaś, nie chcąc widocznie odpowiedzieć 
wprost, rzekła:

— Człowiek ma zawsze prawo schronić się 
pod opiekę boską. Co do Ignasia, on ma poczci­
we serce i szlachetny charakter, który się nie
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popsuje majątkiem; ale to majątek jest bardzo 
znaczny, a on jest młody, niedoświadczony, 
zacznie życie w zupełnie zmienionych warun­
kach, więc chciałam pana, jako zacnego czło­
wieka i jako jego przyjaciela, prosić o opiekę 
nad nim. Niech go pan strzeże, niech go pan 
ochrania przed złymi ludźmi, ale przedewszyst- 
kiem niech mu pan przypomina, że obowiąz­
kiem jego jest pisać i pracować dalej. Mnie 
chodziło nietylko o uratowanie jego życia, ale 
i o uratowanie jego zdolności. Niech pisze, niech 
się wypłaci społeczeństwu nietylko za siebie, 
ale i za tych, których Bóg stworzył na chwałę 
i pomoc ludziom, a którzy zgubili i siebie i swoje 
zdolności.

Tu nagle wargi jej pobladły, ręce zacisnęły 
się i głos uwiązl w gardle. Zdawać się mogło, 
że nagromadzona w tej duszy rozpacz zerwie 
naraz wszystkie tamy; po chwili opanowała się 
jednak, i tylko zaciśnięte ręce świadczyły, z ja­
kiem jej to przyszło wysileniem.

Połaniecki, widząc jej mękę, sądził, że w tym 
razie najlepiej będzie zwrócić jej myśl w inną 
stronę, do rzeczy praktycznych i bieżących, 
dlatego też rzekł:

— Oczywiście, będzie to niesłychana zmiana 
w życiu Ignasia; spodziewam się jednak i ja, 
że mu wyjdzie tylko na dobre... Znając go,

iPISMA H. SIENKIEWICZA. T. XXII.
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trudno przypuścić inaczej. Czyby jednak pani 
nie mogła odłożyć tej darowizny na rok; lub 
przynajmniej pól roku? /

— Dlaczego?
— Dla przyczyn, które nie leżą w samym 

Ignasiu, ale które mogą mieć z nim związek. 
Nie wiem, czy doszła panią wiadomość, że mał­
żeństwo panny Castelli z Kopowskim jest ze­
rwane, i że położenie tych pań jest wskutek tego 
ogromnie przykre. Przez zerwanie z Ignasiem 
oburzyły na siebie opinię, a teraz znów nazwi­
ska ich są na językach ludzkich. Byłoby dla 
nich doskonaleni wyjściem wrócić do Ignasia — 
i można przypuścić, że, dowiedziawszy się o da­
rowiźnie pani, będą z pewnością usiłowały to 
uczynić, a Ignaś, zwłaszcza po tak krótkim 
czasie i tak osłabiony, jak zawsze jest — niewia­
domo, czy nie da się pociągnąć...

Panna Helena patrzała na Połanieckiego ze 
ściągniętemi z natężenia uwagi brwiami, poczem, 
zastanowiwszy się nad tern, co powiedział, od­
rzekła:

— Nie. Ja sądzę, że Ignaś wybierze inaczej.
— Odgaduję pani myśl, ale niech pani po­

myśli, że on do tamtej był przywiązany nad 
wszelką miarę, tak, że nie chciał przeżyć jej 
straty.

I tu stało się coś, czego Połaniecki nie spo-
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dziewa! się, albowiem panna Helena, tak wład- 
nąca sobą i niemal surowa, rozłożyła bezradnie 
swoje wychudłe ręce i rzekła:

— Ha! gdyby tak było... gdyby dla niego 
nie było innego szczęścia, tylko w niej... Och, 
panie, ja przecie wiem, że on nie powinien tego 
uczynić, ale są rzeczy od człowieka mocniejsze, 
i są takie, których koniecznie do życia potrzeba, 
a przytem...

Połaniecki spoglądał na nią ze zdziwieniem, 
ona zaś po chwili dodała:

— Przytem człowiek zawsze może wstąpić 
na lepszą drogę — póki żyje.

— Nie przypuszczałem, że coś podobnego od 
niej usłyszę — pomyślał Połaniecki.

I głośno rzekł:
— W takim razie pójdźmy do Ignasia.
Zawiłowski przyjął wiadomość naprzód ze

zdumieniem, a potem z radością, ale była to 
radość, jakby tylko zewnętrzna. Można było 
przypuścić, że za pomocą mózgu rozumie, że 
spotyka go coś ogromnie pomyślnego, i mówi 
sobie, że trzeba się z tego cieszyć, ale tego ser­
cem nie odczuwa. Serce to objawiło się tylko 
w trosce i zajęciu, z jakiemi począł się wypy­
tywać panny Heleny, co ona zamierza i co się 
z nią stanie. Panna Helena nie chciała mu od­
powiedzieć i, wspomniawszy ogólnikowo, że za-

4 *
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mierzą usunąć się od życia i że postanowienie 
jej jest niezachwiane, zaklinała go o to, o co 
widocznie najwięcej jej chodziło, to jest, żeby 
nie zgubił swych zdolności i nie zawiódł przy­
wiązanych do siebie ludzi. Mówiła do niego, 
jak matka, on zaś, powtarzając: «Będę znówr 
pisał, tylko całkiem przyjdę do siebie» — całował 
jej ręce i miał łzy w oczach. Niewiadomo jed­
nak było, czy były to łzy współczucia dla niej, 
czy żal dziecka, które opuszcza dobra i słodka 
opiekunka; albowiem panna Helena powiedziała 
mu, że od tej chwili uważa się za jego gościa 
wr tym domu i że za dwra dni zamyśla się usunąć.

Zawiłowski nie chciał się jednak na to zgo­
dzić i wymógł na niej, że zostanie jeszcze przez 
tydzień, na co wreszcie przystała z obawy, by 
go nie drażnić i nie zaszkodzić jego zdrowiu. 
Wówczas, uspokoiw-szy się, wpadł w wesołość 
małego chłopca, którego prośbie uczyniono za­
dość. W końcu wieczora zamyślił się jednak, 
jakby coś sobie przypominając, poczem powiódł­
szy zdziwionemi oczyma po obecnych, rzekł:

— Dziwna rzecz, ale tak mi się zdaje, jakby 
to wszystko już niegdyś się zdarzyło.

Połaniecki zaś, chcąc wprowadzić 'weselszy 
ton do rozmowy, spytał, śmiejąc się:

— Za poprzednich istnień, na innych plane­
tach? Prawda?
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— Tak, to już wszystko niegdyś było — po­
wtórzył Zawiłowski.

— I te same wiersze już pisałeś — na księ­
życu?...

On zaś podniósł leżącą na stole książkę, po­
patrzał na nią, zamyślił się— iw  końcu rzekł:

— Ja znów będę pisał—tylko całkiem przyjdę 
do siebie.

Połaniecki pożegnał się i wyszedł. Tegoż je­
szcze wieczoru panna Ratkowska przeniosła się 
do swojego pokoiku u pani Mielnickiej.

LXIL

Rozejście się Osnowskich, którzy w życiu to- 
warzyskiem zajmowali dość wybitne stanowisko, 
i wielka fortuna, która nagle spadła na Zawi- 
łowskiego, były to najważniejsze nowiny, któ- 
remi zajmowało się całe miasto. Ludzie, którzy 
przypuszczali, że panna Helena wzięła do siebie 
młodego krewnego dlatego, by się za niego wy­
dać, osłupieli z podziwu. Powstały nowe płotki 
i przypuszczenia: poczęto szeptać sobie do uszu, 
iż Zawiłowski był synem starego bogacza i że 
zagroził siostrze procesem o ukrycie testamentu, 
która też wolała zrzec się wszystkiego i wyje-
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chać za granicę, niż narazić się na skanda­
liczny proces. Inni wszelako twierdzili, że po­
wodem jej wyjazdu była panna Rutkowska, i że 
między temi paniami działy się niesłychane 
i oburzające rzeczy, wskutek których szanujące 
się domy nie puszczają przez próg panny Rut­
kowskiej. Byli wreszcie i tacy, którzy, wy­
stępując w imię publicznego dobra, odmawiali 
wprost pannie Helenie prawa do rozporządzania 
w ten sposób majątkiem, dając przytem do zro­
zumienia, że sami, w danym razie, rozporzą­
dziliby nim inaczej i zgodniej z pożytkiem po­
wszechności.

Słowem, mówiono wszystko, na co się może 
zdobyć plotkarstwo, wścibstwo, lekkomyślność 
i niecna złośliwość. Wkrótce atoli ciekawości 
ogólnej przybył nowy pokarm pod postacią 
wieści o pojedynku Osnowskiego z Kopowskim, 
w którym Osnowski został ranny. Kopowski 
wrócił też niebawem do miasta ze sławą boha­
tera nadzwyczajnych przygód miłosnych i oręż­
nych — głupszy niż kiedykolwiek, ale zarazem 
piękniejszy niż kiedykolwiek i wogóle tak uro­
czy, że na sam jego widok młodsze i starsze 
serca poczynały bić przyśpieszonem tętnem.

Osnowski, raniony dość lekko, leczył się 
w Brukseli. Swirski otrzymał od niego krótką 
wiadomość wkrótce po pojedynku, że ma się do-
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ale że przedtem wróci do Przytułowa. Z wia­
domością tą przyszedł do Połanieckiego, wyra­
żając przytem obawę, czy Osnowski nie po­
wróci tylko dlatego, by znów poszukiwać swej 
krzywdy na Kopowskim.

— Bo tego jestem pewny, — rzekł — że jeśli 
on został ranny, to dlatego, że na to pozwolił. 
Podług mnie, on chciał po prostu zginąć. Ja się 
z nim nastrzelałem niemało u Brufiniego i wiem, 
jak on strzela. Widziałem go, jak zbijał za­
pałki — i jestem przekonany, że gdyby był chciał 
Koposia zdmuchnąć, to tylebyśmy go dziś wi­
dzieli.

— Być może, — odpowiedział Połaniecki — 
ale skoro mówi o podróży do Egiptu, to widocz­
nie nie ma zamiaru dać się zabić. Owszem, 
niech jedzie i niech zabierze z sobą Zawiłow- 
skiego.

— Prawda, że i Zawiłowski powinien trochę 
świata zobaczyć. Chciałbym stąd do niego zaj­
rzeć. Jak on się ma?

— Pójdę razem z panem, bom go dziś nie 
widział. On się dobrze ma, ale jest jakiś dziwny. 
Pamiętasz pan, jaka to była harda i zamknięta 
w sobie dusza? Otóż teraz niby zdrów, ale zro­
biło się z niego małe dziecko: przy najmniejszej 
przykrości łzy ma w oczach.
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Po chwili wyszli razem. Po drodze Świrski 
spytał:

— Panna -Helena jest jeszcze przy Zawiłow- 
skim?...

— Jest. On tak do serca bierze jej odjazd, 
że jej go żal. Miała wyjechać za tydzień, a te­
raz, jak pan widzisz, minął już i drugi.

— Co ona właściwie chce z sobą zrobić?
— Nikomu wyraźnie nie mówi. Prawdopo­

dobnie wstąpi do jakiego zakonu i będzie się 
całe życie modliła za Hoszowskiego.

— A panna Ratkowska?
— Panna Ratkowska jest u pani Mielnickiej.
— Czy bardzo Zawiłek po niej tęskni?
— Przez pierwsze dni. Potem jakby zapom­

niał.
— Jeśli w ciągu roku nie ożeni się z nią, to 

ja powtarzam swoje oświadczenie. Jak Boga ko­
cham! Taka kobieta, jak raz zostanie żoną, to 
się do człowieka przywiąże.

— Wiem, że panna Helena w duszyby sobie 
tego życzyła, żeby on się z Ratkowską ożenił. 
Ale kto wie, jak się to obróci?

— E! jestem pewny, że się ożeni, a to, co ja 
mówię, to są marzenia głowy ściętej. Ja się już 
nie ożenię.

— Żona mi wspominała, że jej to pan wczo­
raj mówił; ale ona się śmiała z tej groźby.



— To nie groźba, tylko, że nie mam szczęścia.
Dalszą rozmowę przerwał im widok powozu,

w którym siedziała pani Krasławska z panią 
Maszkową. Jechały w kierunku alei, chcąc wi­
docznie zażyć powietrza. Dzień był jasny, ale 
chłodny — i pani Maszkowa tak była zajęta na­
ciąganiem na matkę ciepłego płaszczyka, że nie 
spostrzegła ich i nie oddała im ukłonu.

— Byłem u nich onegdaj — rzekł Swirski; — 
to dobra kobiecina!

— Słyszę, że jest bardzo dobrą córką — od­
powiedział Połaniecki.

— To to i ja spostrzegłem, będąc u nich, 
ale — jak to zwykle staremu sceptykowi — za­
raz mi przyszło do głowy, że ona znajduje za­
razem upodobanie w roli troskliwej córki. Czyś 
pan nie zauważył, że kobiety częstokroć robią 
coś dobrego dlatego, że myślą, iż im z tem ładnie?

I Świrski nie mylił się. Pani Maszkowa zna­
lazła istotnie upodobanie w roli poświęcającej 
się córki, ale było to już bardzo wiele, bo ta­
kie upodobanie wypłynęło jednak z rzeczywi­
stego jej przywiązania do matki i z tego, że na 
widok jej nieszczęścia coś w niej zbudziło się 
i zadrgało. Przytem Świrski nie chciał, czy nie 
umiał uczynić ze swej myśli tego dalszego wy­
wodu, że jak w zakresie tualety kobieta do no­
wego kapelusza potrzebuje nowego okrycia, no-
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wej sukni i nowych rękawiczek, tak i w zakre­
sie dobra, raz coś posiadłszy, lubi być także od 
stóp do głowy na nowo odziana. W ten sposób 
odrodzenie się kobiety nie jest nigdy zupełnie 
niemoźliwem.

Ale tymczasem doszli do Za Witowskiego, który 
przyjął ich z radością, albowiem od niejakiego 
czasu, jak zwykle powracającym do życia cho­
rym, widok ludzi czynił mu przyjemność. Do­
wiedziawszy się od Świrskiego, że ten jedzie 
wkrótce do Włoch, począł się napierać, by go 
z sobą zabrał.

— Aha! — pomyślał Świrski — więc ci jakoś 
panna Ratkowska nie w głowie?

Zawiłowski począł dowodzić, że od dawna 
marzył o Włoszech i że czuje, iż nigdzieby mu 
się tak nie pisało, jak tam, pod temi wrażeniami 
sztuki i tych wieków, rozsypujących się w ruiny, 
obwinięte w bluszcz. Śmiał się do tej myśli 
i unosił, więc poczciwy Świrski zgodził się bez 
trudności.

— Ale — rzekł — ja teraz tam długo nie za­
bawię, bo mam tu do roboty kilka portretów, 
a przytem obiecałem panu Połanieckiemu wró­
cić na chrzciny.

Poczem zwrócił się do Połanieckiego:
— No, cóż nareszcie: na chrzciny syna, czy 

córki?
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A Połaniecki odrzekł:
— Niech już będzie co chce, byle Bóg dał 

szczęśliwie.
I gdy tamci poczęli układać plan podróży, 

pożegnał się i poszedł do biura. Miał do przej­
rzenia całą pocztę z dnia zeszłego, więc zamk­
nąwszy się w swym gabinecie, począł czytać 
listy i zapisywać do skorowidza te, które do­
tykały spraw, wymagających natychmiastowego 
załatwienia. Po niejakim jednak czasie prze­
rwał mu robotę świeżo przyjęty do biura woźny, 
który, wszedłszy, oświadczył, że jakaś pani chce 
się z nim widzieć.

Połaniecki zaniepokoił się. Przyszło mu nie­
wiadomo dlaczego na myśl, że to nie może być 
kto inny, tylko pani Maszkowa. I w przewidy­
waniu jakichś wyjaśnień i scen, serce poczęło 
mu bić niespokojnie.

Tymczasem we drzwiach ukazała mu się 
najniespodziewaniej uśmiechnięta, wesoła twarz 
Maryni.

— A co? zrobiłam ci niespodziankę?—rzekła.
Połaniecki zerwał się na jej widok z uczu­

ciem nagłej i ogromnej radości i, chwyciwszy 
jej ręce, począł je kolejno całować.

— A moja droga! To rzeczywiście niespo­
dzianka ! — rzekł. — Skądże ci przyszło do głowy 
tu zajrzeć?
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I tak mówiąc, począł przysuwać jej fotel 
i usadzać ją, jak miłego, a zarazem znakomi­
tego gościa. Z rozpromienionej jego twarzy wi­
dać było, jaką jej obecność czyni mu przyjem­
ność.

— Mam ci coś ciekawego do pokazania, — 
rzekła Marynia — a że trzeba mi i tak dużo 
chodzić, więc tu zaszłam. A ty co myślałeś? że 
to kto? przyznaj mi się zaraz!

To rzekłszy, poczęła mu przegraźać, śmiejąc 
się, on zaś odrzekł:

— Tu się tyle interesów załatwia. W każ­
dym razie nie myślałem, że to ty. Co masz mi 
do pokazania?

— Patrz, jaki list odebrałam.
Połaniecki wziął list i począł czytać:
«Droga i kochana pani! Zdziwi to może pa­

nią, że się do niej udaję, ale pani, która masz 
zostać wkrótce matką, jedna na świecie zrozu­
miesz, co musi się dziać w sercu matki (choćby 
była tylko ciotką), która widzi nieszczęście swego 
dziecka. Niech mi pani wierzy, że nie chodzi 
mi o nic innego, tylko o przyniesienie chwilowej 
chociaż ulgi nieszczęśliwemu dziecku, a chodzi 
mi o to tembardziej, że w tern wszystkiem, co 
się stało, ja sama głównie zawiniłam. Może 
i te słowa panią zdziwią, ale tak jest! Ja za­
winiłam, bo że zły i zepsuty człowiek, w chwili,
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gdy Niteczce zrobiło się źle i gdy straciła przy­
tomność, ośmielił się dotknąć jej swojemi nie- 
godziwemi ustami, to nie powinnam była z tego 
powodu głowy tracić i z dziecka czynić ofiary. 
Winien wprawdzie i Józio Osnowski, który kwe- 
styę małżeństwa postawił na ostrzu noża — i, 
jeśli, podejrzewając już coś, chciał w ten spo­
sób pozbyć się z domu Kopowskiego, to niech 
mu to Bóg przebaczy, bo nie godzi się bronić 
siebie kosztem cudzego szczęścia i życia. Ach, 
pani! mnie w pierwszej chwili także się zda­
wało, że jedynem wyjściem jest małżeństwo 
z tym niegodziwcem, i że Niteczka nie ma już 
prawa zostać żoną Ignasia. Pisałam nawet 
umyślnie do niego, że ona poszła za popędem 
serca i że oddaje tamtemu rękę z przywiąza­
nia, bo myślałam, że w ten sposób Ignaś prze­
niesie łatwiej jej stratę, i chciałam zmniejszyć 
jego boleść... Niteczka dla Kopowskiego! Bóg 
miłościwy tego nie dopuścił, a gdy i ja spo­
strzegłam, że byłoby to śmiercią dla Niteczki, 
obie myślałyśmy już tylko o tern, jak się uwol­
nić z tych więzów. Dziś nie chodzi też już o po­
wrót do dawnych stosunków, bo i Niteczka tak 
straciła wiarę w ludzi i życie, że prawdopodob­
nie nigdyby się na to nie chciała zgodzić. Ona 
nawet nie wie, że piszę ten list. Gdyby kochana 
pani widziała, juk ona przypłaciła to wszystko
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zdrowiem i jak okropnie odczuła postępek pana 
Zawiłowskiego, miałaby pani nad nią litość. On 
nie powinien był tego robić, choćby ze względu 
na nią; niestety! — mężczyźni, jak prawdziwi 
egoiści, w takich razach liczą się tylko z własną 
wolą. Ona tyle w tern wszystkiem winna, ile 
nowonarodzone dziecko, ale ja patrzę na to, jak 
mi niknie w oczach i jak od rana do wieczora 
gryzie się tem, że stała się mimowolną przy­
czyną jego nieszczęścia i że mu mogła złamać 
życie. Wczoraj ze łzami w oczach prosiła mnie, 
bym, w razie jej śmierci, była matką dla Igna- 
sia i opiekowała się nim, jak własnym synem. 
Codzień mówi o tem, że on musi ją przeklinać, 
a mnie serce pęka, bo doktor powiedział, że za 
nic nie ręczy, jeśli taki stan potrwa. Bóg mi­
łosierny! Ale niech i pani przyjdzie z pomocą 
rozpaczy matki: niech pani chociaż od czasu 
do czasu doniesie mi coś o Ignasiu, a raczej, 
niech pani napisze mi, że jest zdrów, spokojny, 
że o niej zapomniał i że jej nie przeklina, że­
bym mogła pokazać jej ten list i przynieść choć 
trochę ulgi w cierpieniu. Ja czuję, że piszę nawpół 
przytomnie, ale pani zrozumie, co się we mnie 
dzieje, gdy patrzę na tę nieszczęśliwą ofiarę. Bóg 
to pani wynagrodzi, a ja się będę codziennie mo­
dliła, aby córka pani, jeśli Bóg da wam córkę, 
była szczęśliwsza od mojej biednej Niteczki».
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— Cóż ty o tem myślisz? — spytała Ma­
rynia.

— Ja myślę, — rzekł Połaniecki — że wieść
0 zmianach w losie Zawiłowskiego rozeszła się 
dostatecznie szeroko, a powtóre, myślę, iż ten 
list, przesiany pod twoim adresem, przeznaczony 
jest rzeczywiście dla Ignasia.

— To być może. To nie jest szczery list. 
Ale one jednak mogą być bardzo nieszczę­
śliwe.

— Pewno, że nie musi im być wesoło. Osnow- 
ski miał słuszność, pisząc, że w tem wszystkiem 
jest jeszcze i dla Broniczowej ogromny zawód,
1 że ona napróźno chce samą siebie oszukać. 
A co do panny Castelli, wiesz, co mi powiedział 
Świrski? Nie powtórzę ci jego dosadnych słów, 
ale powiedział, że teraz może ją wziąć chyba 
albo głupiec, albo człowiek bez moralnej war­
tości. One same to rozumieją i pewno, że im 
niewesoło. Być może, że i sumienie się odzywa, 
ale patrz jednak, ile w tym liście wykrętów. 
Nie pokazuj go Ignasiowi.

— Nie. Nie pokażę — odpowiedziała Marynia, 
której najgorętsze życzenia były po stronie panny 
Rutkowskiej.

A Połaniecki, idąc za myślą, która go nur­
towała od dawna, powtórzył jej niemal dosłow­
nie to, co powtarzał sobie samemu:



6-4

— Jest jakaś logika, która karze, i one zbie­
rają to, co posiały. Zlo, jak fala, odbija się od 
brzegu i wraca.

Na to Marynia poczęła kreślić parasolką fi­
gury po podłodze, jakby się nad czemś namy­
ślając, potem zaś, podniósłszy na męża swoje 
jasne oczy, rzekła:

— Prawda, mój Stachu, źe zło wraca, ale 
może także wrócić jako zgryzota i jako żal, 
a wówczas Pan Bóg poprzestaje na takiej po­
kucie i więcej nie karze.

Gdyby Marynia, wiedząc nawet, co mu do­
lega, chciała złagodzić jego udręczenia i dodać 
mu otuchy, nie potrafiłaby wynaleźć nic lep­
szego nad tych kilka prostych słów. Połaniecki 
żył od niejakiego czasu pod przeczuciem, że 
musi go spotkać jakieś nieszczęście, i pod usta­
wicznym przed niem strachem. Dopiero od niej 
dowiedział się, że ową powracającą falą może 
być sama jego zgryzota i żal. Tak! nagryzł się 
niemało i żalu w nim nie brakło, a czuł rów­
nież, źe gdyby to mogło być zadośćuczynieniem, 
byłby gotów przecierpieć jeszcze dwakroć moc­
niej. Tymczasem brała go ochota porwać w ra­
miona tę pełną prostoty i prawości kobietę, od 
której płynęło na niego tylko dobro — i jeśli tego 
nie uczynił, to jedynie z obawy wzruszeń dla 
niej, ze względu na jej stan i ową nieśmiałość,
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która go w stosunku do niej krępowała. Nato­
miast podniósł do ust jej rękę i rzekł:

— Ty masz słuszność — i jesteś bardzo dobra. 
A ona, rada z pochwały, uśmiechnęła się do 

niego i poczęła zbierać się do domu.
Gdy wyszła, Połaniecki zbliżył się do okna 

i odprowadzał ją oczyma. Z daleka widział jej 
przegiętą postać, posuwającą się ociężałym kro-» 
kiem, oraz ciemne włosy, wyglądające z pod 
kapelusza — i w tej chwili odczuł z nową, więk­
szą niż kiedykolwiek siłą, że to jest jego naj­
droższa w świecie istota — i że ją jedną kocha 
i będzie kochał do śmierci.

LXIII.

We dwa dni później Połaniecki odebrał od 
Maszki kartkę, zawierającą parę słów pożegna­
nia. «Wyjeżdżam dziś — pisał Maszko. — Będę 
się starał koniecznie jeszcze wpaść do ciebie, 
ale na wszelki wypadek żegnam cię i dziękuję 
ci za wszystkie dowody przyjaźni, jakie mi oka­
załeś. Niech ci Bóg szczęści lepiej, niż mnie 
dotąd szczęścił. Bardzobym chciał zobaczyć się 
z tobą choć na minutę — i jeśli będę mógł, 
wpadnę do ciebie koło czwartej do biura. Tym-

5PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXII
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czasem powtarzam prośbę, byście pamiętali
0 mojej żonie i przygarnęli ją trochę, gdy lu­
dzie ją opuszczą. Ciebie proszę również, byś 
mnie przed nią bronił przeciw ludzkim językom. 
Wyjeżdżam do Berlina — o dziewiątej w wie­
czór— i zupełnie otwarcie. Do widzenia, a w każ­
dym razie bądź zdrów — i raz jeszcze dzięki za 
wszystko. —• Maszko».

Połaniecki poszedł koło czwartej do biura, ale 
przeszło godzinę czekał napróżno. — «Nie przyj­
dzie— pomyślał wreszcie;—tern lepiej!» I poszedł 
do domu z poczuciem pewnego zadowolenia, że 
udało mu się uniknąć kłopotliwego spotkania. 
Wieczorem jednak poczęło się w nim budzić 
pewne politowanie dla. Maszki. Pomyślał, że to 
jest człowiek, który wprawdzie szedł złą i go­
rączkową drogą, ale się namęczył i naszarpał, 
a w końcu ciężko przypłacił — że to wszystko, 
co się stało, było dawno do przewidzenia, jeżeli 
zatem ci, którzy to przewidywali, żyli z nim
1 przyjmowali go u siebie, nie powinni teraz 
okazywać mu pogardy w chwili upadku. Ro­
zumiał też, ile Maszce sprawi przyjemności swo- 
jem przybyciem na kolej — i po chwili waha­
nia — poszedł.

Po drodze przypomniał sobie, że prawdopo­
dobnie znajdzie na dworcu i panią Maszkową, 
lecz wiedział, że i tak musi ją spotykać, a są-
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dził, że cofnąć się z tego powodu byłoby ja- 
kiemś marnem tchórzostwem.

Z temi myślami wszedł na dworzec. W nie­
wielkiej salce pierwszej klasy było już kilka 
osób i na stolach leżały cale stosy ręcznych to­
bołków, lecz nigdzie nie mógł dostrzedz Maszki, 
i dopiero rozejrzawszy się dokładnie, rozpoznał 
w młodej zakwefionej damie, siedzącej w kącie 
sali, panią Maszkową,

— Dobry wieczór—rzekł, zbliżywszy się ku 
niej. — Przychodzę pożegnać pani męża. Co się 
z nim dzieje?

Ona, skinąwszy mu lekko głową, odrzekła 
zwykłym sobie chłodnym głosikiem:

— Mój mąż kupuje bilety. Zaraz przyjdzie.
— Jak to bilety? Czyby i pani miała z nim 

jechać?
•

— Nie; mój mąż kupuje bilet.
Dalsza rozmowa w tych warunkach przed­

stawiała się dość trudno; po chwili jednak wszedł 
Maszko, w towarzystwie kolejowego służącego, 
któremu oddawał bilet i pieniądze z poleceniem 
wyekspedyowania rzeczy. Przybrany w długi 
płaszcz z peleryną i w miękki filcowy kape­
lusz, wyglądał razem ze swymi długimi fawo­
rytami i ze złotymi binoklami na jakiegoś po­
dróżującego dyplomatę. Połaniecki też łudził się, 
że Maszko okaże nadzwyczajną radość z jego

5 *
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przybycia. Maszko, ujrzawszy go, rzekł wpraw­
dzie: — «Ach, jakżem ci wdzięczny, żeś przy­
szedł!» — ale jakby z pewną niedbałością i z po­
śpiechem, zwykłym u ludzi, którzy wyjeżdżają.

— No, — ozwał się, rozglądając się po sali — 
wszystko załatwione! Ale gdzie to są moje ręczne 
pakunki! — A są! — Dobrze!

Poczem zwrócił się do Połanieckiego i po­
wtórzył:

— Dziękuję ci, żeś przyszedł. Zróbże mi w ta­
kim razie jeszcze jedną łaskę i odwieź żonę do 
domu, albo przynajmniej wyjdź z nią razem 
i pomóż jej odnaleźć powóz. Tereniu, pan Poła­
niecki odwiezie cię do domu. Mój drogi, choć na 
chwilę, mam ci jeszcze coś powiedzieć.

I wziąwszy Połanieckiego na bok, począł mó­
wić gorączkowo:

— Odwieź ją koniecznie. Ja swój wyjazd upo­
zorowałem, ale ty, tak, mimochodem, powiedz 
jej, że dziwisz się, iż na tak krótko przed ter­
minem sprawy wyjeżdżam, bo gdyby mnie jaki 
wypadek zatrzymał, sprawa musiałaby być prze­
grana. Chciałem u ciebie być, żeby cię właśnie 
o to prosić, ale, jak to wiesz... w dniu wyjazdu! 
Termin za tydzień!... Ja zachoruję; stanie za 
mnie mój dependent, który jest poczynającym 
adwokatem — i oczywiście przegra. Ale rzecz 
będzie upozorowana przez wypadek. Żonę za-
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bezpieczyłem. Wszystko jest na jej imię i nie 
zabiorą jej jednej szklanki. Sam też mam jeden 
pomysł, z którym udam się do Towarzystwa 
budowy okrętów w Antwerpii. Jeśli zrobię układ, 
lasy zadrżą w całym kraju, ale kto wie, czy 
w takim razie nie wrócę, bo cała sprawa o Pło- 
szów jest wobec tego drobnostką. Nie mogę mó­
wić obszerniej! Gdyby nie te ciężkie chwile, 
które przejść musi moja żona, broniłbym się 
zgryzocie, ale to mnie dusi tak!

Tu pokazał ręką na gardło, a potem mówił 
jeszcze śpieszniej:

— Nieszczęście na mnie spadło, ale nieszczę­
ście może spaść na każdego. Zresztą za późno 
o tem mówić. Jak było, tak było, ałem robił, co 
mógł, i jeszcze zrobię, co będę mógł. I to dla 
mnie ulga, że ty także swoje wydobędziesz — 
choćby z Krzemienia! Żebym miał czas powie­
dzieć ci, co mam za pomysł, sambyś przyznał, 
że lada komuby nie przyszedł do głowy. Być 
może, że będę miał interesa i z waszą spółką. 
Widzisz, że się nie daje... I żonę zabezpieczy­
łem zupełnie. Ha! stało się! stało! Inny na mo- 
jem miejscu gorzejby skończył. Czy nieprawda? 
Ale wracajmy teraz do żony.

Połaniecki słuchał z pewną przykrością słów 
Maszki. Podziwiał wprawdzie jego duchową nie- 
pożytość, ale jednocześnie czul, że brak w nim
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jakiejś równowagi, która różni przedsiębiorczego 
człowieka od przedsiębierczego awanturnika. 
I zdawało mu się, że w Maszee jest już coś 
z przyszłego wytartego wygi, który będzie się 
jeszcze długo rzucał, ale razem ze swymi po­
mysłami będzie spadał coraz niżej, aż skończy 
na wykrzywionych butach, drugorzędnej ka­
wiarni i opowiadaniach wśród tak samo «zała­
manych» o swojej dawnej wielkości. Pomyślał 
także, że powód tego wszystkiego, to życie, 
oparte od początku na nieprawdzie, i że Maszko, 
przy całej swej inteligencyi, nigdy nie potrafi 
się z pęt nieprawdy wydobyć.

Oto udawał jeszcze i teraz przy żonie. Po­
niekąd musiał to czynić, ale, gdy sala poczęła 
się napełniać ludźmi, a między nimi niektórzy 
znajomi przychodzili ich witać i zamienić parę 
takich prędkich słów, jakie zamienia się na ko­
lejach, Maszko odzywał się do nich z takim ja­
kimś odcieniem wyższości i łaski, że Połaniec­
kiego brała złość, «1 pomyśleć,-—mówił sobie — 
że on ucieka przed wierzycielami; coby było, 
gdyby ten człowiek doszedł kiedykolwiek do 
fortuny!»

Ale tymczasem ozwał się dzwonek, a z za 
okien dał się słyszeć pośpieszny oddech loko­
motywy. Ludzie poczęli się ruszać i śpieszyć, 
«Ciekawym, co się w nim teraz dzieje?» — po-
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myślał Połaniecki. Lecz on i w takiej chwili 
nie mógł wydobyć się z więzów kłamstwa. Być 
może, że serce ścisnęło mu się ziem przeczu­
ciem, że miał błysk jasnowidzenia, iż tej żony, 
którą kochał, więcej nie zobaczy, że jedzie na 
poniewierkę, na upadek, ale nie wolno mu było 
ni okazać tego, co czuł, ani nawet pożegnać 
żony tak, jakby chciał.

Ozwał się drugi dzwonek. Wyszli na peron, 
i Maszko zatrzymał się jeszcze chwilę przed 
sleepingiem. Blask latarni padał prosto na jego 
twarz, na której zjawiły się około ust dwie 
zmarszczki. Lecz mówił spokojnie, tonem czło­
wieka, którego interesa zmuszają do kilkodnio­
wego wyjazdu, i który jest pewien, że wróci.

— No, do widzenia, Tereniu. Ucałuj ode mnie 
ręce mamy i bądź mi zdrowa. Do widzenia! do 
widzenia!

To mówiąc, podniósł jej rękę, którą jednak 
długo trzymał przy ustach.

A Połaniecki, usunąwszy się umyślnie nieco 
na bok, myślał:

— Oni się widzą ostatni raz. Za jakie pół 
roku nastąpi urzędowa separacya.

I uderzył go szczególny los tych obydwóch 
kobiet, jednaki dla matki i córki. Obie wyszły 
za mąż ze wszelkimi pozorami świetności — i oby-
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ogniska, pozostawiając żonom tylko wstyd.

Lecz tymczasem zadzwoniono po raz trzeci. 
Maszko wsiadł do wagonu. Przez chwilę w sze­
rokiej szybie sleepingu widać było jeszcze jego 
faworyty i złote binokle, poczem pociąg zasunął 
się w ciemność.

— Służę pani — rzekł Połaniecki.
I był prawie pewien, że pani Maszkowa po­

dziękuje mu sucho za towarzystwo. Był nawet 
z tego powodu zły, albowiem postanowił powie­
dzieć jej coś nietylko o mężu, ale i od siebie. 
Lecz ona skłoniła głowę na znak zgody. Miała 
także swój plan. W sercu jej zebrało się tyle 
gorzkiej niechęci i urazy do Połanieckiego, iż 
wr przypuszczeniu, że on może znowu zechce 
skorzystać z chwili, którą mieli spędzić samo- 
wtór, postanowiła mu dać odprawę, którąby 
długo popamiętał.

Lecz myliła się najzupełniej. Naprzód, on 
przez nią rozbił się, jak łódź o skałę, i z tego 
powodu przez jakiś czas czuł dla niej nietylko 
niechęć, ale i nienawiść. Powtóre, jeśli później, 
przez coraz wyraźniejsze poczucie, że wina jest 
wyłącznie po jego stronie, nienawiść ta prze­
szła, to zmienił się tak dalece, że był już nie­
mal zupełnie innym człowiekiem. Kupiecki obra­
chunek z samym sobą nauczył go, że za po-
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zie ogromnej tęsknoty do życia bez oszustwa, 
a wreszcie zgryzota i żal tak przeżarły w nim 
żądzę, jak rdza przeżera żelazo. Pomagając jej 
teraz wsiadać do powozu i dotknąwszy jej ra­
mienia, pozostał spokojny — i wsiadłszy, począł 
jej zaraz mówić o Maszee, sądził bowiem, że 
przez samo uczucie ludzkości należy przygoto­
wać ją na przyszłą katastrofę i złagodzić jej 
znaczenie.

— Podziwiam odwagę męża pani — rzekł.— 
Niech w czasie jego pobytu w Berłine runie je­
den most na kolei, to nie będzie mógł wrócić 
na sprawę, od której — jak pani zapewne wia­
domo — cały jego los zależy. Musiał wyjechać 
dla ważnych powodów, ale to zawsze hazard.

— Mosty są mocne — odpowiedziała pani 
Maszkowa.

Lecz on, nie zrażony tą niezbyt zachęcającą 
odpowiedzią, mówił dalej, odchylając przed nią 
stopniowo zasłonę przyszłości, i mówił tak długo, 
że tymczasem przybyli przed mieszkanie Masz- 
ków. Wówczas ona, nie rozumiejąc widocznie 
znaczenia jego słów, a może zła, że nie miała 
sposobności dania mu zamierzonej odprawy, 
rzekła, wysiadłszy już z karety:

— Czy pan ma jaki osobisty cel w tem, żeby 
mnie niepokoić?
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— Nie, pani — odrzekł Połaniecki, który uznał, 
źe nadszedł czas powiedzenia jej tego, co jej 
postanowił powiedzieć od siebie. — W stosunku 
do pani mara tylko jeden cel, oto oświadczyć, 
żem względem pani niegodnie zawinił — i że pa­
nią z całej duszy przepraszam.

Lecz młoda kobieta, nie odpowiedziawszy ani 
słowa, weszła do sieni. Połaniecki do końca ży­
cia nie dowiedział się, czy to było milczenie nie­
nawiści, czy przebaczenia.

Jednakże wracał do domu z pewną ulgą, 
albowiem zdawało mu się, że powinien był tak 
postąpić. Był to w jego oczach mały akt po­
kuty — było mu zaś wszystko jedno, jak pani 
Maszkowa go zrozumiała. «Może sądzi, mówił 
sobie, żem ją przepraszał za moje późniejsze po­
stępowanie; w każdym razie będę jej teraz śmie­
lej w oczy patrzał».

I w tej jego myśli było niezawodnie trochę 
egoizmu, ale była i wola wyjścia z manowców.

LXIV.

Panna Helena odebrała również przed wy­
jazdem od pani Broniczowej list, w rodzaju tego, 
który odebrała Marynia, i również, jak Mary­
nia, nie pokazała go Zawiłowskiemu. Zresztą



i Zawiłowski wyjechał razem ze Swirskim w ty­
dzień później, nie odwiedziwszy nikogo ze zna­
jomych, z wyjątkiem panny Ratkowskiej. Sam 
Swirski odwiódł go od wszelkich odwiedzin, i Po­
łaniecki, w rozmowach z żoną, przyznawał mu 
zupełną słuszność. — «Teraz — mówił—byłoby to 
przykre i dla Ignasia, i dla nas. Co innego ci, 
którzy go codzień odwiedzali, bo ci do niego 
przywykli, ale nikt z innych nie mógłby się po- 
wstrzymać, by mimowoli nie spoglądać na ślad, 
jaki mu na czole pozostał. Zresztą Ignaś zmie­
nił się bardzo. Przez podróż przyjdzie zupełnie 
do siebie, i gdy wróci, my przyjmiemy go, jakby 
nic nie zaszło, a obcy będą w nim przedewszyst- 
kiem widzieli bogatego panicza».

I tak mogło być rzeczywiście. Ale tymcza­
sem przez ów wyjazd wokół Połanieckich uczy­
niło się pusto. Kółko ich znajomych rozproszyło 
się na wszystkie strony. Osnowski bawił ciągle 
w Brukseli; o niej nikt dobrze nie wiedział, gdzie 
jest. Pani Broniczowa z panną Castelli siedziały 
w Paryżu; zbrakło również domu Zawiłowskich; 
pani Krasławska z córką zamknęły się i żyły 
tylko jedna dla drugiej, a nakoniec choroba 
przykuła biedną panią Emilię raz na zawsze do 
łóżka.

Pozostali tylko Bigielowie i profesor. Ale on 
był również chory, a przytem zdziwaczał tak



bardzo, że dalsi mieli go wprost za waryata. 
Inni mówili z pewną ironią, iż człowiek, który 
spodziewa się, że duch chrześcijański przenik­
nie tak samo w dzieje, jak przeniknął w sto­
sunki prywatne, nie może być chyba przy zdro­
wych zmysłach. On sam począł też myśleć 
o śmierci i czynić do niej przygotowania. Czę­
stokroć powtarzał Połanieckiemu, że chciałby 
umrzeć w «sieni do innego świata» — i wybierał 
się w tym celu do Rzymu. Ale, kochając bar­
dzo Marynię, pragnął doczekać się przedtem jej 
słabości.

W ten sposób czas upłynął Połanieckim 
w wiełkiem osamotnieniu. Było ono zresztą po­
trzebne i dla Maryni, która w ostatnich dniach 
czuła się mocno niezdrowa, i dla jego usposo­
bienia. Połaniecki pracował w biurze — i nad 
sobą; wyrabiał w sobie nowego człowieka i czu­
wał nad żoną, ona zaś również przygotowy­
wała się do nowej w życiu epoki — i przygoto­
wywała się wesoło, albowiem zdawało jej się, 
że sama jej zapowiedź wpływa doskonale na 
nich oboje. Połaniecki stawał się z każdym 
dniem jakiś mniej bezwzględny, wyrozumiałszy 
w sądach o ludziach i łagodniejszy, nietylko 
w stosunku do niej, ale w stosunku do wszyst­
kich, z którymi go stykało życie. Ją otaczał 
wyjątkową, uprzedzającą troskliwością, a jak-
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kolwiek przypuszczała, że troskliwość owa ma 
na celu nie tyle jej osobę, ile dziecko — uznała 
to za słuszne i była mu wdzięczna. Dziwiła ją 
czasem pewna nieśmiałość i jakby pewne wa­
hanie się wr jego obejściu, ale, nie mogąc od­
gadnąć, że to jest tylko powstrzymywanie uczu­
cia dla niej, przypisywała podobne objawy oba­
wie Stacha o to, czy wszystko odbędzie się szczę­
śliwie.

I w tych warunkach poczęły uchodzić całe 
tygodnie. Jednostajność ich przerywały czasem 
listy Świrskiego, który, gdy mógł złapać wolną 
chwilę, donosił co mógł, o Zawiłowskim i o so­
bie. W jednym z tych listów pytał w imieniu 
Zawiłowskiego, czy pani Połaniecka pozwoli, by 
ten opisy swych wrażeń posyłał pod formą li­
stów do niej. — «Mówiliśmy z nim o tern obszer­
nie — pisał Swirski. — On utrzymuje naprzód, 
że i pani może będzie przyjemnie mieć echa 
z kraju, który pani pozostawił tyle miłych 
wspomnień, a powtóre, że to bardzo ułatwia 
robotę, gdy się pisze jakby prywatnie. — Jest 
zdrów, chodzi, jada i sypia doskonale. Co wie­
czór widuję go też, jak siada do biurka i za­
biera się do pisania. Uważałem, że próbuje 
i wierszy. Jakoś to nie idzie, bo dotąd, o ile 
wiem, nic nie napisał — przypuszczam jednak, 
że powoli wszystko się odnajdzie, a tymczasem



78

może forma listów istotnie ułatwić mu pracę. 
Dodaję na ostatek, że pannę Helenę wspomina 
z ogromną wdzięcznością, a na każde wspom­
nienie o pannie Ratkowskiej rozpromienia się 
w oczach. Ja zaś często mu o niej wspominam, 
bo cóż mam biedny robić? Jak co nie przezna­
czone, to i niema rady, a jak komu pisane, że 
musi zostać kołkiem w płocie — to nie puści liści 
i na wiosnę.»

W połowie listopada przyszedł jednak z Rzy­
mu list, który obojgu Połanieckim dał dużo do 
myślenia. Swirski pisał co następuje:

— «Wyobraźcie sobie państwo, że jest tu 
pani Broniczowa i panna Castelli — i żem się 
z niemi widział. Ja w Rzymie, jak w domu, 
więc o ich przyjeździe dowiedziałem się zaraz 
na drugi dzień. I wiecie, com na razie zrobił? 
Oto namówiłem Ignasia do Sycylii, w czem 
zresztą nie miałem wiele trudności. Pomyślałem, 
że będzie siedział w Palermo, w Syrakuzach 
i w Taorminie, a gdyby wypadkiem wpadł w ręce 
«maffii», mniej drogo zapłaci za wykup, niż już 
zapłacił za prawo noszenia przez pewien czas 
pierścionka panny «Niteczki». — Mówiłem sobie, 
że jeśli się mają spotkać gdziekolwiek na świę­
cie i godzić, niechże się sobie spotykają i godzą, 
ale nie chciałem brać tego na własne sumie­
nie, zwłaszcza po tern wszystkiem, co zaszło. —
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Ignaś jest niby zdrów, ale umysłowo nie przy­
szedł jeszcze do siebie i w tym stanie mógłby 
łatwo być doprowadzony do czegoś, czegoby 
potem całe życie żałował. Co do tych pań, do­
myśliłem się odrazu, dlaczego one tu przyje­
chały, i cieszyłem się w duszy, żem im pomie­
szał szyki — że zaś domysł mój był trafny, to 
dowód, że w kilka dni później przyszedł do 
Ignasia list, na którym rozpoznałem charakter 
szanownej wdowy po nieboszczyku Teodorze. 
Napisałem na kopercie, że Zawiłowski wyjechał, 
niewiadomo dokąd, i list odesłano retro.

«To jednak dopiero początek historyi. Naza­
jutrz odbieram list ja, z wezwaniem na rozmowę. 
Odpisuję, że z żalem muszę odmówić, ale moje 
zajęcia nie pozwalają mi na zrobienie sobie tej 
przyjemności. Na to odbieram drugą kartkę, 
już z odwołaniem się do mego charakteru, ta­
lentu, pochodzenia, serca, współczucia dla nie­
szczęśliwej kobiety — i z prośbą, bym, albo sam 
przyszedł, albo wyznaczył godzinę w pracowni. 
Nie było rady — poszedłem. Przyjęła mnie sama 
pani Broniczowa, ze łzami i z całym potokiem 
opowiadań, których nie będę powtarzał, ale w któ­
rych «Niteczka» ukazuje się, jak Św. Agnieszka- 
męczennica. Pytałem: czem mogę służyć? Po­
wiedziała mi, że tu nie chodzi o nic innego, 
tylko o dobre słowo ze strony Zawiłowskiego, że
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«dziecko jest chore, kaszle i prawdopodobnie roku 
nie przeżyje, ale chce umrzeć ze słowem prze­
baczenia». Na to, wyznaję, żem trochę zmiękł, 
alem się trzymał. Nie mogłem zresztą dać adresu 
Zawiłowskiego, bom nie wiedział rzeczywiście, 
w którym hotelu się zatrzyma. Pociłem się, jak 
w łaźni, i w końcu przyrzekłem tam coś ogól­
nikowo, że jeśli Ignaś zacznie kiedy pierwszy 
ze mną mówić o pannie Castelli, to go będę na­
mawiał, by postąpił zgodnie z chęcią pani Bro- 
niczowej.

«Ale to wszystko jeszcze nic. W chwili, gdym 
myślał o odwrocie, weszła nagle sama panna 
Lineta i zwróciła się do ciotki z prośbą, by 
mogła ze mną sam na sam pomówić. Nawiasem 
powiem państwu, że wychudła i że wydała mi 
się jeszcze wyższa, niż zwykle, prawdziwie jak 
«topólka», którą lada wiatr może złamać. Le- 
dwośmy zostali sami, zwróciła się do mnie i po­
wiedziała mi tak: «Ciotka próbuje mnie unie­
winnić i robi to wszystko z miłości dla mnie, 
więc jestem jej wdzięczna, ale ja nie mogę tego 
przenieść i oświadczam panu, że jestem winna, 
że jestem zła, że jestem nic nie warta, i że, jeśli 
jestem nieszczęśliwa, to stokrotnie na to zasłu­
żyłam». — Usłyszawszy to, zdumiałem, ale wi­
działem, że mówi szczerze, bo jej się usta trzęs­
ły i oczy zaćmiły. Mówcie sobie państwo, że
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mam maślane serce, ale wyznaję, żem się grubo 
wzruszył, i spytałem, co mogę dla niej uczynić. 
Na to odpowiedziała mi, że nic, ale prosiła, że­
bym wierzył przynajmniej w to, że ona w tych 
usiłowaniach cioci do nawiązania na nowo sto­
sunku nie bierze żadnego udziału, że jej się po 
postępku Zawiłowskiego otworzyły oczy na to, 
jaka ona jest, co zrobiła, i że tego nigdy w ży­
ciu nie zapomni. W końcu powtórzyła raz je­
szcze, że ona jedna wszystkiemu winna, i pro­
siła, żebym tę naszą rozmowę powtórzył Zawi- 
lowskiemu, ale nie teraz, tylko kiedyś, gdy jej 
już nie będzie mógł posądzać, że go chce wzru­
szyć.

«No i co? Dalibyście czemuś podobnemu 
wiarę? Ja widzę jasno dwie rzeczy. Naprzód, 
że ją zamach Zawiłowskiego na siebie musiał, 
bądźcobądż, okropnie wstrząsnąć, a powtóre, że 
jest bajecznie nieszczęśliwa, i kto wie, czy rze­
czywiście nie chora. Przychodzi mi też na myśl 
to zdanie panny Heleny Zawiłowskiej, któreś 
mi pan powtórzył, że o człowieku nie wolno 
wątpić, póki żyje. W każdym razie jest to rzecz 
nadzwyczajna. Wierzę też, że gdyby nawet Za- 
wiłowski chciał teraz do niej wrócić, ona nie 
zgodziłaby się na to tylko dlatego, że się go nie 
czuje godna. Co do mnie, myślę, że na świecie 
jest wiele lepszych i szlachetniejszych od niej
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natur kobiecych, ale niech mnie licho porwie, 
jeśli będę działał przeciw niej!»

W dalszym ciągu następowały zapytania 
o zdrowie i ukłony dla państwa Bigielów.

List ten uczynił wielkie na wszystkich wra­
żenie i dał powód do licznych rozpraw między 
Połanieckimi i Bigielami. Pokazało się też za­
razem, jak dalece zmienionym człowiekiem jest 
Połaniecki. Dawniej nie znalazłby dość słów 
potępienia dla panny Castelli i nie byłby nigdy 
uwierzył, że w tego rodzaju kobiecie może się 
odezwać jakaś struna uczciwsza; obecnie zaś, 
gdy pani Bigielowa (która, jak i inne panie, cia­
łem i duszą należała do stronnictwa panny Rat- 
kowskiej) wyraziła wątpliwość, czy nie jest to 
tylko odmienna taktyka ze strony panny Ca­
stelli — rzekł:

— Nie, ona na to zbyt młoda i wydaje mi 
się w tern szczerą. To już jest wielka rzecz, 
jeśli tak bezwzględnie uznaje swoją winę, bo to 
dowodzi, że jej zbrzydła życiowa nieprawda.

Po chwili zaś zastanowienia dodał:
— Ja pamiętam, jak naprzykład taki Maszko 

nieraz niby uznawał, że idzie błędną i fał­
szywą drogą, ale natychmiast szukał po za sobą 
przyczyn, któreby go mogły usprawiedliwić: 
«U nas tak trzeba»; «to wina naszego społeczeń­
stwa»; «płacę takimi pieniędzmi, jakie mają
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kurs!» — Com się tego nasłuchał! I to była rów­
nież nieprawda. Tymczasem jest pewna odwaga 
w powiedzeniu: moja bezwzględna wina! — i kto 
tę odwagę ma, temu jeszcze coś zostało.

— Więc pan sądzi, że Zawiłowski dobrzeby 
zrobił, wróciwszy do niej?

— Ani tak sądzę, ani przypuszczam, by się 
to stać mogło.

Lecz żywe zajęcie, rozbudzone wiadomościa­
mi z Rzymu, oraz troska o Zawiłowskiego i pannę 
Castelli, przeszły wkrótce pod naciskiem poważ­
niejszej troski, jaka zawisła nad domem Poła­
nieckich. Pod koniec listopada zdrowie Maryni 
poczęło się psuć widocznie. Psuło się zresztą 
już od dawna, ale ona ukrywała to, póki mogła. 
Przychodziły na nią teraz ciężkie bicia serca 
i osłabienie tak wielkie, iż bywały dni, w któ­
rych nie mogła poruszyć się z fotelu. Następ­
nie dołączyły się do tego bóle krzyża i zawroty 
głowy. W ciągu tygodnia zmieniła się w oczach 
i wychudła do tego stopnia, że nawet lekarze, 
którzy aż dotąd uważali te objawy za zwykłą 
zapowiedź zbliżającej się słabości, poczęli się 
nimi niepokoić. Przezroczysta jej twarz przy­
bierała teraz czasem odcień błękitnawy i, zwła­
szcza w chwilach, gdy chora trzymała oczy 
zamknięte, stawała się podobną do twarzy umar­
łej. Nawet pani Bigielowa, największa optymistka

6*
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w otoczeniu, nie mogła w końcu oprzeć się oba­
wom, lekarz zaś oświadczył wprost Połanieckie­
mu, że w takich warunkach oczekiwane przej­
ście może być niebezpieczne i samo w sobie 
i w następstwach. Naprawdę jedna tylko Mary­
nia, lubo codzień słabsza i więcej wyczerpana, 
nie traciła otuchy.

Połaniecki zaś ją tracił. Przyszedł na niego 
czas tak ciężki, że wszystkie bóle i zmartwie­
nia, jakie trafiło mu się w życiu przechodzić, 
wydały mu się niczem w porównaniu z tym 
straszliwym niepokojem, przechodzącym często­
kroć w zupełną utratę nadziei. Niegdyś, po oże­
nieniu się z Marynią, w jego pojęciach o mał­
żeństwie i nadziejach na przyszłość, dziecko 
bym czemś głównem; teraz dopiero uczuł, że 
oddałby nie jedno, ale wszystkie dzieci, jakie 
kiedykolwiek mógł mieć, byle uratować tę je­
dyną, kochaną głowę. I serce krajało mu się, 
gdy czasem Marynia powtarzała swym osłabio­
nym głosem pytanie, które i przedtem nieraz mu 
zadawała: «Stachu, a jeśli będzie chłopiec?» — 
Kadby był upaść jej do nóg i, objąwszy je, po­
wiedzieć: «Niech licho porwie chłopca, czy dziew­
czynę, byłeś została mi ty!» — musiał zaś uśmie­
chać się do niej i zapewniać ją spokojnie, że mu 
to wszystko jedno. Opadły go znów dawniejsze 
strachy — i owa nadzieja, którą w nim wzbu-
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dziły stówa Maryni, że fala złego wraca przy 
łasce bożej tylko jako żal, rozwiała się bez 
śladu. Teraz chwilami miewał znowu poczucie, 
że choroba Maryni może być właśnie taką po­
wracającą falą. Jakim sposobem tak mogło być, 
na to nie miał odpowiedzi, ale próżno rozum 
mówił mu, że naprzyklad między występkiem 
pani Osnowskiej, lub panny Castelli, a karą, 
jaka je spotkała, istnieje bezpośredni związek, 
którego tu niemasz. Strach odpowiadał mu na 
to, że zło może się filtrować przez życie tak ta- 
jemniczemi drogami, iż rozum ludzki nigdy ich 
nie wyśledzi. I na tę myśl ogarniała go jakaś 
wprost mistyczna bojaźń. Człowiek w nieszczę­
ściu traci zdolność do ścisłych rozumowań i żyje 
pod uciskiem groźby — i pod takim uciskiem żył 
Połaniecki. Widział tylko przepaść i własną bez­
silność. Nieraz, patrząc na wynędzniałą twarz 
Maryni, mówił sobie: «Trzeba być szalonym, 
żeby przypuścić, iż ona może nie umrzeć!» — 
a jednocześnie szukał rozpaczliwie na twarzach 
otaczających choć cienia nadziei, i każdą kroplą 
krwi, każdą cząstką mózgu, całą duszą i ser­
cem buntował się przeciw jej śmierci. Wyda­
wało mu się to niepojętą krzywdą, żeby ona 
miała zamknąć na zawsze oczy, zanim on nie 
okaże jej, jak ją bez miary kocha, zanim jej nie 
wynagrodzi tych wszystkich chwil nieuwagi,
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szorstkiego obejścia, egoizmu i niewiary, zanim 
nie powie jej, że stała się duszą jego duszy, 
ezemś nietylko nad wszystko w życiu umilowa- 
nem, ale i uczczonem. Powtarzał sobie, że jeśli 
Bóg tego dla niego nie uczyni, to powinien uczy­
nić dla niej, żeby przynajmniej odeszła z uczu­
ciem takiego szczęścia, na jakie zasłużyła. Od 
tyci) zuchwałych narzucań Bogu, jak powinien 
postąpić, przechodził znów do skruchy, pokory 
i prośby. Ale tymczasem Marynia była z każ­
dym dniem bardziej i niebezpieczniej chora, on 
zaś, wśród dwóch rozpaczy, z których jedna 
krzyczała: «To nie może być!» — a druga: «To 
musi być!» —wił się istotnie, jak w kleszczach.

Nadomiar, z konieczności, z obawy, by żo­
nie nie odebrać otuchy, musiał wobec niej uda­
wać, że z jej choroby niewiele sobie robi. I le­
karz i pani Bigielowa przestrzegali go codzień, 
by jej nie przestraszał; wskazywał mu to rów­
nież własny rozum, a jednocześnie było to dla 
niego nowem udręczeniem, przychodziło mu bo­
wiem na myśl, że ona może to wziąć za brak 
uczucia i umrzeć z myślą, że on jej nigdy nie 
kochał. Zmieniło się też w nim wszystko do dna. 
Bezsenność, zmęczenie i trwoga wprowadziły go 
w stan jakiejś chorobliwej egzaltacyi, w której 
samo nawet niebezpieczeństwo, i tak aż nadto 
rzeczywiste, widział w spotęgowanym stopniu.
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Zdawało mu się, że niema żadnej nadziei, i chwi­
lami myślał o Maryni, jakby już umarła. Po 
całych dniach rozpamiętywał wszystkie dodat­
nie strony jej charakteru, jej słowa, dobroć, spo­
kój; przypominał sobie, jak wszyscy ją kochali, 
i jednocześnie czynił sobie rozpaczliwe wyrzuty, 
że jej nigdy nie był wart, że ją nie dość ko­
chał, nie dość cenił, że w końcu złamał jej wdarę, 
a zatem musi ją stracić — i traci słusznie.

I w tem poczuciu, że rzecz tak straszna jest 
zarazem zasłużoną i że na wszelką poprawę 
jest za późno, było po prostu coś rozdzierającego. 
Ci nawet, którzy za życia byli zawsze bardzo 
kochani, odchodząc, pozostawiają po sobie żal, 
że jeszcze nie dość byli kochani — ze wszystkich 
najcięższy.

Na początku grudnia wrócili po dwumiesięcz­
nym pobycie we Włoszech Swirski i Zawiłowski. 
Połaniecki tak wrysechł i zmizerniał przez ten 
czas, że go ledwie poznali; ale i on, cały pogrą­
żony w swem nieszczęściu, prawie nie zwrócił 
na nich uwagi i słuchał, jak przez sen, słów 
pociechy i otuchy ze strony obydwóch, również 
jak i opowiadań, któremi zacny malarz próbo- 
wał rozerwać jego strapioną myśl. Co go teraz 
mógł obchodzić Zawiłowski, pani Broniczowa, 
lub panna Castelli, wobec tego, że jego Marynia 
mogła lada dzień skończyć! Świrski, który miał



88

dla niej ogromną przyjaźń, chcąc zaczerpnąć 
skądkolwiek trochę nadziei, udał się do pani Bi- 
gielowej, lecz i ta nie miała jej wiele. Lekarze 
sami nie wiedzieli dobrze, co chorej jest, bo do 
jej stanu przyłączyły się jeszcze rozmaite inne 
powikłania, nie dające się nawet określić. Wia­
domo im było tylko, że serce chorej działa nie­
prawidłowo, obawiano się zaś przedewszystkiem, 
by, wskutek złego krążenia krwi, nie potworzyły 
się w żyłach skrzepy, grożące natychmiastową 
śmiercią. Lecz prócz tego, nawet w razie szczę­
śliwego rozwiązania, obawiano się mnóstwa rze­
czy: i wycieńczenia, i upadku sił, i wszelkiego 
rodzaju następstw, które dopiero później mogły 
się ukazać. Swirski przekonał się, że pani Bi- 
gielowa nie łudzi się już także, gdyż w końcu 
rozmowry rozpłakała się i rzekła:

— Biedna Marynia, ale biedny i on! Żeby 
mu chociaż dziecko zostało, możeby znalazł siłę 
do zniesienia tego ciosu.

I wypłakawszy się, dodała:
— I tak ja nie rozumiem, jak on może to 

wszystko wytrzymać.
Była to prawda. Połaniecki nie jadł i nie 

spał. W biurze nie pokazywał się od dawna, 
z domu zaś wypadał tylko chwilami po kwiaty, 
które Marynia zawsze lubiła i których widok 
ją rozweselał. Ale była już tak chora, że on
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za każdym razem, niosąc pęki chryzantem, 
wracał ze straszną myślą, że może niesie je na 
trumnę. Maryni samej otworzyły się oczy, że 
to może zbliża się śmierć. Mężowi nie chciała
0 tem mówić, ale przed panią Bigielową płakała 
któregoś dnia z żalu za życiem i za «Stachem». 
Martwiła się też myślą, jak on to przeniesie, bo 
chciało jej się, żeby jej bardzo żałował, a jedno­
cześnie, żeby niebardzo cierpiał. Przez długi 
czas udawała jednak przed nim, że jest pewna, 
iż wszystko skończy się szczęśliwie.

Ale później, gdy poczęły przychodzić na nią 
omdlenia, zebrała się na odwagę, by z nim mó­
wić trochę otwarciej. Wydało jej się to obo­
wiązkiem, więc którejś nocy, gdy pani Bigielo- 
wa, zwyciężona bezsennością, poszła spać, a on 
czuwał, jak zawsze, przy niej, przyciągnęła do 
siebie jego rękę i rzekła:

— Stachu, ja chciałabym z tobą pomówić
1 o jedną rzecz cię prosić.

— Co chcesz, kochanie? — spytał Połaniecki.
Ona czas jakiś namyślała się widocznie, jakby

wyrazić swoją prośbę, a potem poczęła mówić:
— Obiecaj mi... Ja wiem, że pewno wyzdro­

wieję... ale przyrzecz mi, że... choćby to był 
chłopiec, ty go będziesz kochał i będziesz dla 
niego dobry.

Połaniecki nadludzkim wysiłkiem pohamował
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łkanie, które chwytało go za piersi, i odrzekł 
spokojnie:

— Moje drogie kochanie! I ciebie będę za­
wsze kochał i jego. Bądź pewna!...

Na to Marynia spróbowała podnieść jego rękę 
do ust, ale z osłabienia nie mogła tego uczy­
nić, więc poczęła się tylko uśmiechać do niego 
z wdzięcznością, a po chwili znów rzekła:

— I jeszcze jedno... Nie myśl, żebym przy­
puszczała zaraz jakie straszne rzeczy — wcale 
nie! — ale ja — chciałabym się wyspowiadać...

Połanieckiego dreszcz przebiegł od stóp do 
głowy.

— Dobrze, moje dziecko — odpowiedział za- 
jąkliwym i jakby nieswoim głosem.

Ona zaś, przypomniawszy sobie, że niegdyś 
podobało mu się jej wyrażenie: «służba Boża», 
i chcąc mu dać poznać, że tu nie chodzi o nic 
innego, tylko o wypełnienie zwykłych religij­
nych obowiązków, powtórzyła z uśmiechem, nie­
mal wesołym:

— Służba Boża!
I spowiedź odbyła się nazajutrz. Połaniecki 

tak był już pewien, że to jest koniec wszyst­
kiego, iż niemal dziwiło go, że Marynia żyje 
jeszcze, a nawet, że wieczorem uczyniło się jej 
nieco lepiej.

Nie śmiał już wpuścić nadziei do duszy. Ona
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jednak stała się rzeźwiejsza i mówiła, że jej 
lżej oddychać. Około północy poczęła z nim 
zwykłą wojnę o to, by poszedł odpocząć. Jakoż 
on, ze zmartwienia i trudu wyglądał już nie­
wiele lepiej od niej. Bronił się też i teraz z po­
czątku, utrzymując, że spał w dzień, co była 
nieprawda — i że jest wypoczęty; ale gdy nale­
gała koniecznie — ustąpił, tem bardziej, że była 
przy niej umyślna kobieta i Bigielowa, a lekarz, 
który od tygodnia sypiał w ich mieszkaniu, 
upewnił go, że na dziś nie należy się niczego 
gorszego spodziewać.

Wyszedłszy jednak, uczynił to, co czynił 
zwykle, to jest siadł na fotelu przy drzwiach 
i począł nasłuchiwać, co dzieje się w jej pokoju.

Za najmniejszym szmerem zrywał się, lecz 
gdy szmer ustawał, siadał znowu i poczynał 
rozmyślać, prędko a chaotycznie, jak czynią lu­
dzie, nad którymi wisi niebezpieczeństwo. Chwi­
lami jednak myśli zachodziły mu ze znużenia 
jedna za drugą, tworząc jakąś zbitą gęstwinę, 
w której się plątał, nie mogąc nic rozeznać. 
Morzył go też i sen. Siły miał niepospolite, ale 
od dziesięciu dni przebierał się tylko, nie roz­
bierał — i na nogach podtrzymywała go jedy­
nie czarna kawa i gorączka. Nie poddawał się 
i teraz, choć głowa ciężyła mu ołowiem, a gę­
stwina myśli zmieniła się jakby w czarną
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chmurę, bez jednego jaśniejszego promyka. Me­
chanicznie tylko powtarzał sobie jeszcze, że Ma­
rynia chora i że on nie powinien usnąć; ale 
słowa te nie miały już dla niego najmniejszego 
znaczenia.

Wreszcie trud, wyczerpanie i bezsenne noce 
przemogły. Chwycił go nieprzeparty, kamienny 
sen, w którym nic się nie śni, w którym ginie 
rzeczywistość, ginie cały świat i samo życie 
zdaje się drętwieć.

Nad ranem zbudziło go dopiero pukanie do 
drzwi.

— Panie Stanisławie! — ozwał się przytłu­
miony głos pani Bigielowej.

Połaniecki zerwał się na równe nogi i, oprzy­
tomniawszy w tejże chwili, wybiegł z pokoju. 
Jednem spojrzeniem objął łóżko Maryni, i na 
widok zapuszczonych firanek nogi zachwiały się 
pod nim.

— Co się stało? — wyszeptał zbielałemi war­
gami.

A pani Bigielowa odpowiedziała równie ci­
cho, głosem nieco zdyszanym:

— Macie syna...
I położyła palec na ustach.
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LXV.

Były jeszcze dni ciężkie i bardzo ciężkie. 
Przyszło osłabienie tak wielkie, że życie Ma­
ryni poczęło się wahać, jak płomyk. Zgaśnie 
czy rozetleje? — na to nie umiał nikt odpowie­
dzieć. Chwilami wszyscy byli przekonani, że już, 
już gaśnie. Jednakże młodość i ulga, jaką orga­
nizmowi przyniosło przyjście na świat dziecka, 
przeważyły szalę na stronę życia. Któregoś dnia 
chora po długim śnie obudziła się jakby rzeź- 
wiejsza. Stary lekarz, który był przy niej 
i który to stwierdził, chcąc upewnić się lepiej, 
że owo polepszenie nie jest złudzeniem, zażądał 
wezwania drugiego, z którym przedtem skła­
dali konsylia. Połaniecki sam po niego pojechał 
i prawie odchodził od zmysłów, szukając go po 
mieście przez pół dnia, nie śmiał bowiem jeszcze 
mieć nadziei, że to już zwrot stanowczy w jej 
chorobie i w jego niedoli. Gdy nareszcie odna­
lazł utrapionego medyka i gdy przywiózł go do 
domu, przyjęła ich w przedpokoju pani Bigie- 
lowa, z mokremi rzęsami, ale z twarzą rozpro­
mienioną, i rzekła:

— Lepiej! stanowczo lepiej!
I nie mogła mówić więcej, bo łzy popłynęły 

z jej oczu. Połaniecki pobladł ze wzruszenia,
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ona zaś, opanowawszy po chwili swą radość, 
poczęła mówić, uśmiechając się przez łzy:

— Wie pan, wojuje już o jedzenie! Przed­
tem kazała sobie przynieść małego. Dopyty­
wała także, czemu pan nie wraca. A teraz wo­
juje o jedzenie, ale jak wojuje! A, chwała Bogu! 
chwała Bogu!

I w uniesieniu uściskała Połanieckiego, a on 
przez długi czas nie odejmował ust od jej rąk; 
drżał tylko cały z wysilenia, żeby potłumić ra­
dość, ale zarazem i jęki, które, nagromadziwszy 
się w nim przez tyle dni trwogi i męczarni, 
chciały teraz koniecznie wybuchnąć.

Tymczasem lekarze poszli do Maryni i sie­
dzieli przy niej dość długo. Gdy po skończonej 
naradzie ukazali się znowu, na twarzach ich 
widać było zadowolenie. Na gorączkowe zapy­
tania Połanieckiego, ten, który stale był przy 
Maryni, stary impetyk, ze złotymi okularami na 
nosie i złotem sercem w piersiach, sam uszczę­
śliwiony, ale utrudzon bardzo, rzekł oburkliwie:

— Jak się ma? Idź pan, podziękuj Bogu!... 
ot co!

I Połaniecki poszedł. Gdyby był człowiekiem 
zupełnie niewierzącym, byłby w tej chwili po­
szedł tak samo — i z sercem, wezbranem łzami 
i wdzięcznością, byłby dziękował tak samo Bogu, 
że się nad nim zlitował i pozwolił wrócić fali
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złego tylko pod postacią żalu, zgryzoty, męki — 
nie pod postacią śmierci.

Poczem, uspokoiwszy się, wszedł na palcach 
do pokoju żony, przy której była już pani Bi- 
gielowa. Marynia raźnie spoglądała przed się 
rozweselonemi oczyma, i na pierwsze wejrzenie 
znać było, że istotnie ma się daleko lepiej. Uj­
rzawszy go, rzekła:

— A widzisz, Stachu... dobrze!
— Dobrze, kochanie— odpowiedział cicho Po­

łaniecki.
Nie pora była jeszcze na głośne wybuchy, 

więc siadł w milczeniu przy jej łóżku. Lecz po 
chwili radość i ogromna miłość do niej zmogły 
go tak, iż, przechyliwszy się, objął rękoma 
jej okryte kołdrą stopy, a następnie, przyłoży­
wszy do nich twarz, pozostał w ten sposób bez 
ruchu.

Ona zaś, jakkolwiek bardzo jeszcze osłabiona, 
uśmiechała się z zadowolenia. Przez czas jakiś 
patrzała na niego, poczem, zupełnie jak dziecko 
uszczęśliwione, że je pieszczą, rzekła do pani Bi- 
gielowej, ukazując swoim przezroczystym pa­
luszkiem na tę ciemną czuprynę, przytuloną do 
jej nóg:

— Kocha!
Nazajutrz Marynia czuła się jeszcze zdrowszą, 

i od owej chwili każda niemal godzina przyno-
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siła polepszenie. W końcu był to już nie po­
wolny powrót do zdrowia, ale jakby rozkwit, 
jakby nagły powrót wiosny po zimie, który zdu­
miewał samego lekarza. Połanieckiemu cliciało 
się teraz chwilami krzyczeć z radości, która 
dusiła go tak, jak dawniej — męka. Trzymano 
Marynię jeszcze w łóżku, przez zbytek ostroż­
ności; ale gdy wracały jej siły, rumieńce, ochota 
do życia, humorem, poczęła sobie przykrzyć i co- 
dzień wieczorem zapowiadać, że nazajutrz wsta­
nie. Pod jednym tylko względem długa choroba 
i bezsilność przyniosły zmianę w jej usposobieniu, 
która jednak wkrótce miała przejść razem z in­
nymi śladami słabości. Oto tak spokojna i roz­
sądna niegdyś kobietka, stała się na pewien czas 
jakby rozpieszczonem dzieckiem, które często 
napierało się rozmaitych rzeczy bardzo usilnie 
i odczuwało prawdziwe zmartwienie, jeśli mu 
ich odmawiano. Połaniecki, rozmawiając z nią, 
wchodził mimowoli w jej ton, skutkiem czego 
owe «grymasy» były powodem do wesołości.

Raz poczęła się przed nim skarżyć, że pani 
Bigielowa nie chce jej dać czerwonego wina. 
Pani Bigielowa tłómaczyła się, że dała tyle, ile 
doktor pozwolił, ale musi czekać na jego po­
zwolenie, żeby dać więcej. Połaniecki jął zaraz 
Marynię pocieszać, mówiąc do niej tak zupełnie, 
jak niegdyś mawiał do Litki:
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— Dadzą dziecku wina, zaraz dadzą!... Tylko 
doktor przyjdzie...

A Marynia na to:
— Czerwonego!...
—  Ale jak czerwonego! — odpowiedział z za­

pałem Połaniecki.
Poczem oboje poczęli się śmiać, a z nimi ra­

zem i pani Bigielowa. Jak dawniej w całym 
tym pokoju unosiła się trwoga śmierci i nie­
szczęścia, tak teraz często radość rozświecała 
go, jak słońce. Chwilami wpadali w doskonały 
humor, a do kompanii należał częstokroć i dzia­
dzio Pławicki, który, od czasu przyjścia na świat 
wnuka, stał się pełen patryarchalnej, ale dobro­
tliwej powagi, nie wyłączającej wesołości. By­
wało zresztą różnie; czasem bowiem brał w nim 
górę nastrój wysoki i uroczysty. Pewnego dnia 
przyniósł testament i zmusił wszystkich do wy­
słuchania jego paragrafów od początku do końca. 
We wstępie żegnał się we wzruszających sło­
wach z życiem, z córką, z Połanieckim i z wnu­
kiem, nie szczędząc przytem wskazówek, tyczą­
cych jego wychowania na dobrego wnuka, dob­
rego syna, ojca i obywatela; następnie czynił 
go spadkobiercą wszystkiego, co posiadał — i, po­
mimo że od bankructwa Maszki posiadał tylko 
tyle, ile mu dawał Połaniecki — niemniej czuł 
sie wzruszonym swoją hojnością i niemniej cały
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wieczór miał minę pelikana, który nakarmił 
własną krwią pisklęta.

Człowiek, który się odradza na świat po cięż­
kiej chorobie, przechodzi poniekąd znów przez 
wszystkie okresy dzieciństwa i pierwszej mło­
dości, z tą jedynie różnicą, że to, co dawniej 
liczyło się na łata, liczy się w takich warun­
kach na tygodnie, lub nawet na dni. Tak było 
z Marynią. Pani Bigielowa, która z początku 
nazywała ją «bébé», mówiła, śmiejąc się, że 
stopniowo «bébé» zmienia się w małą dziew­
czynkę, a z dziewczynki w podlotka. Ale w pod­
lotku poczęła się następnie odnajdować kobieca 
kokieterya. Teraz, gdy ją czesano, wymagała 
już koniecznie, by jej stawiano na kolanach nie­
wielkie zwierciadło, które miała po matce, i pil­
nie badała w niem, czy też zapowiedź pani Bi- 
gielowej, że «potem jest się jeszcze ładniejszą», 
sprawdza się na niej. W pierwszych czasach 
oględziny niezbyt ją zadowalały, później jed­
nak coraz więcej. Nakoniec, któregoś dnia, ka­
zała sobie zaraz po uczesaniu podać raz jeszcze 
zwierciadło— i jeszcze raz odbyła dokładny prze­
gląd cery, oczu, ust, włosów, wyrazu, słowem 
wszystkiego, co było do obejrzenia.

I rewia musiała wypaść dobrze, albowiem po­
częła się uśmiechać, rozpromieniać, wreszcie 
zwróciła się w stronę pokoju Połanieckiego i, prze-
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grażając wymizerowaną piąstką, z miną wielce 
zdobywczą, rzekła:

— A, poczekaj-no teraz, panie Stachu!
Rzeczywiście zaś nigdy nie była równie 

śliczna. Płeć jej, zawsze bardzo czysta, stała 
się jeszcze bardziej przezrocza i jeszcze więcej 
liliowa, niż wówczas, gdy Zawilowski tracił 
głowę i rymował z tego powodu od rana do wie­
czora. A obok tego, na policzkach jej świtał już 
pierwszy różowy blask zdrowia. Z oczu, z ust, 
ze zdrobniałej po chorobie twarzy, biło jakby 
światło, jakby odrodzenie się do życia i jakby 
wiosna. Była to po prostu cudna głowa, pełna 
barw jasnych a leciuchnych, a zarazem subtel­
nego rysunku — prawdziwie wytworna i, jak się 
niegdyś wyraził Zawilowski: polna—tak cudna, 
że chwilami, gdy leżała na poduszkach i na pod­
ścieli ciemnych włosów, nie można się jej było 
dość napatrzyć. To też tak zwany «Pan Stach», 
który to wszystko widział doskonale, i który, 
wedle określenia Bigiela, nie mógł już z miłości 
«ani ręką, ani nogą ruszyć» — nie potrzebował 
wcale «czekać». Nietylko ją teraz kochał jak 
kobietę i jak drogą głowę, ale czuł dla niej 
wdzięczność bez granic za to, że nie umarła — 
i okazywał swą wdzięczność w ten sposób, że 
starał się odgadywać jej myśli. Marynia ani 
przypuszczała kiedykolwiek, że stanie się do

7 *



100

tego stopnia osią jego życia, źrenicą jego oka, 
duszą jego myśli i czynności. Nigdy nie było 
im z sobą źle, ale teraz, wraz z powrotem do 
zdrowia Maryni, 'weszło do ich domu niebywałe 
szczęście i niebywała radość.

Przyczyniał się do niej dzielnie i młody Po­
łaniecki. Marynia nie mogła sama karmić, i mąż, 
przewidując to, sprowadził do syna żywicielkę. 
Chcąc jednak sprawić chorej przyjemność, spro­
wadził dawną jej znajomą z Krzemienia. Słu­
żyła ona niegdyś u Pławickich, po ich wyjeź- 
dzie zaś zgodziła się do Jałbrzykowa, i tam zda­
rzyło się jej nieszczęście. Nigdy nie wiedziano 
dobrze, kto był jego przyczyną; jeśli jednak 
któremu z większych właścicieli można było 
zarzucić brak miłości do ludu, to nie panu Gu­
towskiemu, albowiem w całym Jałbrzykowie 
pełno było dowodów", jak dalece pan Gątowrski 
lud kochał. Nawet i przy układach o serwi­
tuty, współobywatele z Jałbrzykowa między 
innemi kwestyami podnosili i tę, że: «pan dzie­
dzic na białym koniu jeździ, z pistolca se strzyla 
i dziewkom w ślipia patrzy» — i jeśli z jed­
nej strony nie łatwo było pojąć, jaki właści­
wie związek mają powryższe zwTyczaje pana 
Gątowskiego z układami o serwituty, to nato­
miast z drugiej stawiało się zupełnie jasnem, iż, 
dzięki tymże zwyczajom, Połaniecki znalazł z łat-
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wością w Jałbrzykowie karmicielkę dla swego 
syna.

Że zaś była to silna, młoda i hoża Mazurka, 
przeto młody człowiek mógł tylko dobrze wyjść 
na jej opiece. Wogóle ów mały Połaniecki była 
to osoba, która od pierwszej chwili przyjścia na 
świat rozpanoszala się w domu codzień bardziej, 
nie licząc się z nikim i nie myśląc o niczem, 
tylko o własnych potrzebach i przyjemnościach. 
W myśl tej metody, w chwilach wolnych od 
uczt i snu, zajmował się ćwiczeniem i rozwojem 
swych małych płuc, za pomocą krzyku tak do­
niosłego, na jaki tylko poranny jego wiek umiał 
się zdobyć. Przynoszono go wówczas najczę­
ściej do Maryni, przyczem rozpoczynały się nie­
skończone sesye, na których rozpatrywano szcze­
gółowo wszystkie jego fizyczne i umysłowe za­
lety, oraz uderzające podobieństwo do źycio- 
dawców. Stwierdzono w ten sposób, że ma nos 
matki, odrzuciwszy z rzadką w głosowaniu jed­
nomyślnością uwagę mamki, że ma nos jak 
«kociak»; stwierdzono również, że będzie miał 
niezmiernie ujmujący uśmiech, że będzie bru­
netem, że będzie niezawodnie wysoki, że jest 
bardzo żywy i że będzie się odznaczał zadzi­
wiającą pamięcią, Pani Bigielowa, póki Mary­
nia leżała jeszcze w łóżku, robiła przy tern na 
swoją rękę rozmaite odkrycia, które zwiasto-
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wata wszem wobec. Raz też, wpadłszy do Ma­
ryni, poczęła mówić z radością i godnym wszel­
kiego uznania pośpiechem:

— Wyobraź sobie, rozłożył paluszki u jednej 
rączki, a drugą, przysięgłabyś, że je liczy. Bę­
dzie z pewnością matematyk!

Marynia zaś odrzekła z zupełną powagą:
— To będzie miał po ojcu.
I ona jednak zrobiła odkrycie, wcześniejsze 

nawet pod względem daty od wszystkich pani 
Bigielowej, mianowicie, że to jest «bardzo ko­
chane stworzonko». Co do Połanieckiego, ten 
w pierwszych chwilach patrzał na nowego zna­
jomego ze zdziwieniem i pewną nieufnością. 
W swoim czasie bardzo sobie życzył mieć córkę, 
z tego głównie względu, iż, będąc z usposobie­
nia i serca wielkim dzieciarzem, wyobraził so­
bie, że tę całą tkliwość, jaką się ma wr sobie, 
można oddać tylko dziewczynce. Niewiadomo 
dlaczego tkwiło w nim pojęcie, że syn to bę­
dzie zaraz jakieś chlopisko, nieledwie z wąsami, 
mówiące basem, wierzgające jak źrebak, do któ­
rego z tkliwością nie warto i przystępować, bo 
on ją ma — w pogardzie. Stopniowo dopiero, 
przypatrując się tej drobnej, śpiącej w podusz­
kach, figurze, począł dochodzić do przekonania, 
że to nietylko nie jest żadne «chlopisko», ale 
po prostu godna litości bieda, taka mała, słaba,
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bezbronna, tak potrzebująca opieki i kochania, 
jak i wszystkie w świecie dziewczyny. Zresztą 
mówił sobie: «Taki on tam jeszcze i chłopiec!»— 
i od tej chwili rozczulał się dla niego coraz 
więcej, a po kilku dniach próbował go nawet 
sam nosić do Maryni, co zresztą czynił z takim 
nakładem zgoła zbytecznych ostrożności, a za­
razem tak niezgrabnie, że doprowadzał do śmie­
chu nietylko Marynię i panią Bigielową, ale, 
z ujmą swej powagi — nawet i mamkę.

I śmiech rozlegał się teraz w mieszkaniu Po­
łanieckich niemal od rana do wieczora. Oboje, 
budząc się rano, budzili się z tem błogiem po­
czuciem, że dzień przyniesie im nową radość. 
Bigiel, który od czasu jak Marynia wstała, do­
puszczany bywał wieczorem razem ze swoją 
wiolonczelą, przypatrując się ich życiu, rzekł 
raz, po chwili odpowiedniej rozwagi:

— Na dobrych ludzi, jak i na każdego, może 
przyjść nieszczęście; ale za to, jak im dobrze, 
tak, dalibóg, nikomu nie jest lepiej.

A im było rzeczywiście dobrze. Marynia, 
wedle tego, co słyszała w swoim czasie od pani 
Bigielowej i co myślała sama, sądziła, że przy­
czyną tego ponowmego rozkwitu miłości męża 
jest dziecko, które ich związało nowymi węzła­
mi... Któregoś dnia poczęła nawet o tem mówić 
z Połanieckim, lecz on odrzekł jej z całą prostotą:
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— Nie! słowo ci daję! Jego swoją drogą ko­
cham, ale ciebie kochałem już bajecznie, nim 
on na świat przyszedł — dla ciebie samej, dla­
tego, że jesteś taka, jak jesteś. Spojrzyj naokół, 
pomyśl, co się na świecie dzieje i z kim ja cie­
bie mam porównać?...

Tu wziąwszy jej ręce, począł je całować nie- 
tylko z ogromną miłością, ale zarazem z naj­
większą czcią — i dodał:

— Ty sama nigdy nie będziesz wiedziała, 
czem ty dla mnie jesteś i jak ja ciebie kocham!

Ona zaś, przytuliwszy się do niego, pytała 
z twarzą jasną od szczęścia, jak słońce:

— Nie? naprawdę, Stachu?... powiedz!...

LXVL

Przyszły chrzciny. Młody człowiek był już 
ochrzczony z wody, albowiem uczyniła to zaraz 
po jego przyjściu na świat pani Bigielowa, któ­
rej, pod wrażeniem choroby matki, wydawało 
się, że i mały umrze lada minuta... Lecz on ani 
o tem myślał — i w najlepszem zdrowiu i ape­
tycie czekał na termin uroczystości, w której 
miał odegrać główną rolę. Połaniecki pospra- 
szal wszystkich znajomych: była więc, prócz
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która na ten dzień zebrała resztę sil, byli oboje 
państwo Bigielowie z małemi Bigielętami, i profe­
sor Waskowski, i Świrski, i Zawiłowski, i panna 
Ratkowska. Pani Połaniecka, zdrowa już, wy­
strojona i szczęśliwa, wyglądała tak uroczo, że 
Świrski, ujrzawszy ją, wziął się obu rękoma za 
włosy i, ze zwykłą sobie szczerością, rzekł:

— To przecie przechodzi wszelkie pojęcie! 
Dalibóg, oczy można stracić!

— Co! — zawołał Połaniecki, sapiąc z zado­
wolenia i z taką zarozumiałością, jakby zawsze 
utrzymywał to, o czem inni teraz dopiero się 
przekonali.

A Świrski odrzekł:
— Klękajcie narody! Nie powiem nic więcej!
Ona słuchała tego z zakłopotaniem, ale pło­

nąc zarazem z radości w poczuciu, że Świrski 
ma słuszność. Musiała się jednak zająć gośćmi 
i ceremonią, a to tern bardziej, że z początku 
wkradło się pewne zamieszanie. W pierwszą 
parę miała trzymać małego Stasia pani Emilia 
i Bigiel, w drugą zaś malarz z panną Ratkow- 
ską. Tymczasem ten ostatni począł robić nie­
spodzianie trudności, wynajdować przeszkody 
i wykręcać się niewiadomo dlaczego. «Radby 
bardzo — po to umyślnie z Włoch przyjechał... 
jakże! to rzecz ułożona; ale, że nigdy przedtem
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dziecka do chrztu nie trzymał, więc nie wie, 
czyby mu się chrześniak zdrowo chował, a zwła­
szcza, czyby miał szczęście do kobiet». Na to 
Połaniecki począł się śmiać i nazywać go prze­
sądnym Włochem, lecz Marynia, która najprę­
dzej domyśliła się o co chodzi, korzystając 
z chwili, w której chcąc się wymknąć, wycofy­
wał się do okna, rzekła półgłosem:

— Kumostwo w drugą parę nie jest w da­
nym razie przeszkodą,

Swirski powiódł za nią oczyma, następnie 
uśmiechnął się, ukazując swoje małe zdrowe 
zęby, i nagle rzekł, zwracając się. do panny Rut­
kowskiej :

— Prawda, że to tylko w drugą parę, więc... 
służę pani!

I wszyscy otoczyli teraz małego Stasia, który 
na ręku niani, przybrany w powłóczyste mu­
śliny i koronki, wyglądał dzielnie razem ze 
swoją łysiną i wytrzeszczonemi okrągłemi ocz­
kami, w których świat zewnętrzny odbijał się 
tak mechanicznie, jak w zwierciadle. Bigiel 
wziął go teraz na ręce i rozpoczął się obrząd.

Obecni słuchali w należytem skupieniu po­
ważnych sakramentalnych słów, lecz młody po­
ganin okazał wyjątkową zatwardziałość. Na­
przód począł wierzgać tak, że wysunął się na- 
wpół z rąk Bigiela, poczem, gdy Bigiel wyrzekał
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się w jego imieniu czarta i jego nieprawości, 
uczynił wszystko, co było w jego mocy, żeby 
go zagłuszyć. Dopiero, ujrzawszy niespodzianie 
wśród krzyku okulary Bigiela, uciął nagle, jakby 
chcąc dać do zrozumienia, że jeśli na świecie 
istnieją tak zdumiewające przedmioty, to w ta­
kim razie co innego.

Zresztą obrząd się skończył, i zaraz potem 
oddano go w ręce niani, która po chwili ułożyła 
go w przepysznem łóżeczku, mającem kształt 
wózka, darze Swirskiego — i chciała go wytoczyć 
z pokoju. Lecz Swirski, który może dotąd nigdy 
w życiu nie widział z blizka tak małej osoby, 
i w którego piersiach biło stęsknione oddawna 
za ojcowstwem serce, zatrzymał nianię i, pochy­
liwszy się do kołyski, wziął dziecko w ramiona.

— Ostrożnie! ostrożnie! — zawołał, zbliżając 
się, Połaniecki.

A malarz odwrócił się do niego i rzekł:
— Panie, ja miewałem w ręku wyroby Luca 

della Robbia.
I rzeczywiście, podniósł małe stworzenie i po­

czął je huśtać z taką zręcznością, jakby całe 
życie dzieci niańczył. Następnie przystąpił z nim 
do profesora Waskowskiego i spytał:

— Cóż? Co kochany profesor myśli o tym 
młodym Aryjczyku?

— A cóż? — odpowiedział staruszek, spoglą-
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dając z rozczuleniem na malca: — naturalnie, że 
Arya! najczystszej krwi Arya!

— I przyszły misyonarz? — dodał Połaniecki.
— Nie uchyli się od tego w przyszłości, nie 

uchyli, tak, jak i wy nie umiecie się uchylić! — 
odpowiedział profesor.

Jakoż przyszłości niepodobna było przesą­
dzać, ha razie jednak miody Aryjczyk uchylił 
się od wszelkich misyi w sposób tak niedwu­
znaczny, a nawet wprost obelżywy, że trzeba 
go było oddać niani. Panie jednak nie prze­
stały się nim bawić, cmokać na niego i zachwy­
cać się nim, póki nie doszły do stanowczego 
wniosku, źe to jest dziecko zupełnie wyjątkowe, 
że całe zachowanie się jego dowodnie o tem 
świadczy, i że trzebaby chyba nie mieć oczu, 
żeby nie poznać, że to będzie najprzystojniejszy 
w kraju mężczyzna, a przytem geniusz.

Geniusz jednak usnął wreszcie, jak gdyby 
odurzony kadzidłami, a tymczasem podano śnia­
danie. Marynia, mimo całej przyjaźni dla ma­
larza, posadziła jednak kolo panny Rutkowskiej 
Zawiłowskiego. Chciała, jak zresztą i wszyscy, 
nie wyjmując nawet Swirskiego, żeby się coś 
w ich stosunkach wyjaśniło. Zawiłowskiego po­
stępowanie było bowiem dziwne. Swirski utrzy­
mywał, że on nie jest jeszcze zupełnie nor­
malny. Był zdrów, sypiał i jadał dobrze, na-
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wet nieco utył, mówił rozsądnie, choć powolniej, 
niż dawniej, ale pojawiała się w nim jakaś nie­
moc woli, jakiś brak inicyatywy, której przed­
tem było w nim tak pełno. We Włoszech roz­
promieniał się na wspomnienie panny Rutkow­
skiej, i gdy o niej mówił, oczy czasem zacho­
dziły mu łzami. Po powrocie, gdy mu ktoś cza­
sem napomknął, że wartoby pójść z wizytą do 
panny Ratkowskiej, a zwłaszcza, gdy ofiarował 
się iść z nim razem, mówił: «A prawda* —- 
i szedł z radością. Po za tem jednak zdawał 
się jakby nie pamiętać o jej istnieniu. Wi­
doczne czasem było, że jakieś inne myśli nurtują 
go w głębi duszy i pochłaniają wszystkie jego 
duchowe władze. Świrski przypuszczał przez 
jakiś czas, że to może pamięć o pannie Castelli — 
przekonał się jednak z pewnem zdziwieniem, 
że tak nie jest, i wreszcie zaczął mniemać, że 
Zawiłowski dlatego nigdy jej nie wspominał, iż 
stracił poczucie jej rzeczywistości, albo też, że 
wydawała mu się już czemś tak odłegłem, ja- 
kiemś wrażeniem tak rozwianem, że wspomnień 
o niej nie mógł związać w żywą, realną całość. 
Nie był jednak smutny. Owszem, chwilami znać 
w nim było zadowolenie i radość z życia, jakby 
się dopiero po powtórnem odrodzeniu na niem 
poznał. Prawdziwie smutną, coraz bardziej zamk­
niętą w sobie i coraz cichszą była panna Rat-
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kowska. Może, prócz braku wzajemności, nie­
pokoiły ją w Zawiłowskim i inne rzeczy, ale 
nie mówiła o swych niepokojach z nikim. Ma­
rynia i pani Bigielowa, sądząc, że wyłącznym 
powodem jej smutku jest zachowanie się Zawi­
ło wskiego w stosunku do niej, otaczały ją naj- 
serdeczniejszem współczuciem i gotowe były 
uczynić wszystko, by jej przyjść z pomocą. Ma­
rynia, od czasu powrotu Zawiłowskiego z Włoch, 
widziała go po raz pierwszy, ale pani Bigiełowa 
mówiła z nim codziennie o pannie Ratkowskiej, 
unosząc się nad nią, wspominając, ile jej wi­
nien wdzięczności, i dając mu coraz wyraźniej 
do zrozumienia, że powinien się jej jakoś z ta­
kiego długu uiścić. Poczciwy Świrski, wbrew 
własnym nadziejom, powtarzał mu toż samo — 
i Zawiłowski wszystko przyznawał, tylko, jakby 
nie chcąc, lub nie umiejąc wyprowadzić osta­
tecznego wniosku, mówił o rychłym swym po­
wtórnym wyjeździć, o planach jeszcze większych 
podróży na przyszłość, słowem o rzeczach, które 
z natury swej wyłączały udział panny Ratkow­
skiej.

I teraz, siedząc obok, niewiele do siebie mó­
wili. Zawiłowski jadł obficie — i z zajęciem, 
a nawet pewną niecierpliwością, przeprowadzał 
oczyma nowe dania, które podawano naprzód 
starszym; panna Ratkowska, zauważywszy to,
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spoglądała na niego chwilami jakby z bolesnem 
współczuciem, a Marynię poczęło to trochę kor­
cić, więc, chcąc zawiązać między nimi rozmowę, 
rzekła, przechyliwszy się przez stół:

— Pan tak świeżo z podróży, niechże pan 
coś opowie mnie i Stefci o Włoszech. Wszak ty, 
Stefciu, nie byłaś tam dotąd?

— Nie byłam — odpowiedziała panna Rut­
kowska;— ale niedawno właśnie czytałam jakąś 
podróż... tylko, że czytać a widzieć to co innego.

I zarumieniła się lekko, spostrzegła bowiem, 
iż się zdradziła, że czytywała o Włoszech właś­
nie wówczas, gdy Zawiłowski tam bawił.

On zaś rzekł:
— Mnie pan Swirski namówił aż do Sycylii, 

ale tam były jeszcze upały; tamby trzeba teraz 
jechać!

— A! — rzekła Marynia — dobrze, że mi się 
przypomniało! A moje listy? Pytał pan przecie 
przez pana Swirskiego, czy chcę, by mi pan 
spisywał swoje wrażenia, a potem nie odebrałam 
ani literki!

Zawiłowski zaczerwienił się nagle, zmieszał, 
a potem rzekł jakimś dziwnym, niepewnym gło­
sem:

- Bo... jeszcze nie mogłem... Ja będę ogrom­
nie dużo pisał, ale później...

Swirski, posłyszawszy te słowa, zbliżył się



112

po śniadaniu do Maryni i rzekł, ukazując Za­
wiło wskiego oczyma:

— Wie pani, jakie on mi czasem robi wra­
żenie?— że to jest kosztowne naczynie — rozbite.

LXVII.

W parę dni po chrzcinach Świrski odwiedził 
Połanieckiego w biurze, by się dowiedzieć o zdro­
wie Maryni, a zarazem pogadać o rozmaitych 
rzeczach, które mu leżały na sercu. Widząc 
jednak, że się spóźnił, i że Połaniecki zabierał 
się do wyjścia, rzekł:

— Niech pan dla mnie nie zostaje. Pogawę­
dzimy na ulicy. Światło dziś tak ostre, że nie 
mogę nic robić, więc odprowadzę pana do domu.

— Musiałbym pana w każdym razie prze­
prosić — odpowiedział Połaniecki. — Moja Mary­
nia dziś po raz pierwszy wychodzi, i idziemy 
do Bigielów na obiad. W tej chwili musi być 
już ubrana, ale mam jeszcze ze dwadzieścia mi­
nut czasu.

— Skoro wychodzi, to widać, że zdrowa.
— Chwalić Boga, jak ptak! — odpowiedział 

z radością Połaniecki.
— A Aryjczyk?
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— Ary jeżyk także tęgo się trzyma.
— Ach, szczęśliwy człowieku! — rzekł Świr- 

ski: — ja, gdybym miał w domu taką żabę, nie 
mówiąc już o takiej żonie, to nie wiem... chyba- 
bym po dachach chodził!

— To też nie uwierzysz pan, jak mnie ten 
chłopak bierze za serce... Codzień więcej — a wo- 
góle tak, że anim się spodziewał, bo trzeba wie­
dzieć, że ja sobie życzyłem córki.

— Jeszcze nie wieczór! przyjdzie i córka! — 
odrzekł Świrski. — Ale pan się śpieszysz, więc 
chodźmy.

Połaniecki wdział futro, i wyszli na ulicę. 
Dzień był mroźny, jasny. Wokół rozlegał się 
pośpieszny brzęk dzwonków od sanek. Ludzie 
mieli kołnierze na uszach, szron na wąsach 
i z ust wyrzucali słupy pary.

— Wesoły jakiś dzień— rzekł Połaniecki.— 
Cieszę się dla mojej Marylki, że pogoda.

— Panu wesoło, więc wszystko bierzesz jas­
no — odrzekł Świrski, biorąc go pod rękę.

Lecz nagle puścił ramię Połanieckiego i, za­
stąpiwszy mu drogę, rzekł z taką miną, jakby 
się chciał z nim kłócić:

— Czy pan wiesz, że pan masz za żonę naj­
piękniejszą kobietę w Warszawie? To ja panu 
powiadam — ja!

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXII. 8
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I począł stukać się ręką w piersi, jakby chcąc 
powiększyć pewność, że to mówi on, nie kto 
inny.

— Ba! — rzekł, śmiejąc się, Połaniecki — i za­
razem najlepszą, najpoczciwszą w świecie; ale 
chodźmy, bo mróz.

Gdy zaś Świrski wziął go pod rękę, dodał 
z pewnetn wzruszeniem:

— Com ja jednak przeszedł podczas jej cho­
roby, to Pan Bóg jeden wie... Lepiej o tern nie 
wspominać... Zrobiła mi po prostu niespodziankę 
swoim powrotem do zdrowia, ale też jeśli Bóg da 
doczekać wiosny, zrobię i ja jej niespodziankę, 
z której będzie rada.

— Jej niema z kim porównać — odpowiedział 
Świrski.

Tu, zatrzymawszy się znowu, rzekł jakby 
z pewnem zdziwieniem:

— I, jak Boga kocham, ile w niej przytem 
prostoty!

Przez jakiś czas szli w milczeniu, następnie 
Połaniecki począł wypytywać Świrskiego o wy­
jazd.

— Zatrzymam się ze trzy tygodnie we Plo- 
rencyi -— odrzekł malarz. — Mam tam jakąś ro­
botę. Prócz tego, stęskniłem się do światła na 
San-Miniato, do Ginewry, w której się niegdyś ko­
chałem, i do Cimabuego. Pamiętasz pan w Santa
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Maria Novella, w kaplicy Rucellai?... Po trzech
tygodniach pojadę do Rzymu. Właśnie chciałem 
o tem z panem pogadać, bo dziś rano był u mnie 
Zawiłek z propozycyą, żebyśmy znów jechali 
razem.

— A! — rzekł Połaniecki. — I zgodziłeś się 
pan?

— Nie miałem serca odmówić, choć — mię­
dzy nami — on bywa czasem ciężki. Pan przecie 
wiesz, jak go pokochałem i jak mu współczułem, 
więc samemu mi przykro to mówić, ale bywa 
bestya ciężka!... Co tu gadać: zmienił się ogrom­
nie! Na chrzcinach powiedziałem pani, że on 
chwilami wydaje mi się, jak kosztowne naczy­
nie — rozbite. I to prawda! Albo to ja raz wi­
działem, jak on się męczył nad tymi listami, 
w których chciał opisywać dla pani Włochy. 
Chodził całemi godzinami po pokoju, tarł swoje 
postrzelone czoło, siadał, wstawał, a papier, jak 
był czysty, tak i pozostał. Daj Boże, żeby od­
zyskał dawny lot! Teraz jednak on wszystkim 
wokoło powtarza, że będzie pisał, ale sam już 
zaczyna o sobie wątpić — i gryzie się. Wiem, 
że się gryzie.

— Byłoby to nieszczęście i dla niego i dla 
panny Heleny— odpowiedział Połaniecki. — Gdy­
byś pan wiedział, jak jej rozpaczliwie chodziło 
nietylko o jego życie, ale i o jego talent!

8*
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— Byłaby szkoda ogólna—odpowiedział Świr- 
ski. — Kogo mi jednak najbardziej żal, to panny 
Rutkowskiej. Ona też poczyna już wątpić, czy 
on będzie tem, czem był, i to ją dręczy, może 
więcej od innych smutków.

— To biedna dziewczyna — rzekł Połaniecki— 
i tem biedniejsza, iż z tych wszystkich jego za­
miarów podróży jedno widać jasno: że on o niej 
ani myśli. Szczęście, że panna Helena zapew­
niła jej byt niezależny.

— Ja rok czekam, — odpowiedział Swirski — 
a po roku oświadczam się powtórnie. Wzięła 
mnie! niema co gadać! Uważałeś pan, jak jej 
ślicznie z tymi krótkimi włosami. Powinna za­
wsze tak chodzić. Rok czekam i milczę, ale po­
tem będę uważał, że mam rozwiązane ręce. Nie­
podobna też, żeby i wr niej przez rok coś się 
nie zmieniło, zwłaszcza, jeśli tamten nie da znaku 
życia... Wszystko to jest ogromnie dziwne! My­
ślisz pan, że ja nie robię wszystkiego, co w mo­
jej mocy, żeby w nim rozdmuchać jakąś iskrę 
dla niej? Dalibóg, że człowiek nigdy chyba 
więcej nie robił przeciw własnemu sercu. Pani 
Bigielowa robi także, co może. Ale trudno! Nikt 
znowu nie ma prawa powiedzieć mu wyraźnie: 
«Żeń się!» skoro on jej nie kocha. I to jest je­
szcze dziwniejsze, że on i o tamtej, zdaje się, 
nie myśli. Jedna panna Rutkowska więcej jest



117

warta, niż cały zagajnik takich „Topolelc“ — ale 
to inna rzecz! Mnie o to chodzi, żeby ona nie 
myślała, że ja umyślnie wywożę Zawiłowskiego. 
Nie odmówiłem mu, bom nie mógł, ale, mój drogi 
panie, jeśli tam kiedy będzie mowa o naszym 
wyjeździe, wspomnijcież jej, że ja, dalibóg, nie 
namawiałem Zawiłowskiego do podróży i że od­
dałbym więcej, niż ona przypuszcza, byle jej 
było dobrze, choćby kosztem starego brysia, 
jak ja.

— Oczywiście, że tak zrobimy — odpowie­
dział Połaniecki.

— To i dziękuję! Przed wyjazdem będę je­
szcze u pani z pożegnaniem.

— Koniecznie — i to wieczorem, żebyśmy 
mogli dłużej posiedzieć. Myślę też, że jak pan 
latem wróci, to czas jakiś zabawicie u nas z Za- 
wiłowskim.

— W Buczynku?
— W Buczynku, albo i nie w Buczynku; to 

jeszcze niewiadomo.
Dalszą rozmowę przerwał im widok Osnow- 

skiego, który w tej chwili wychodził z owocarni, 
trzymając w ręku zwinięty w róg biały pakiet.

— Patrz pan: Osnowski! — rzekł Świrski.
— A jaki zmieniony! — odrzekł Połaniecki.
I rzeczywiście, Osnowski był ogromnie zmie­

niony. Z pod futrzanej czapki wyglądała twarz
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chuda, pożółkła i jakby wiele starsza. Futro 
zdawało się na nim wisieć. Ujrzawszy dwóch 
przyjaciół, stropił się; widocznem było przez 
chwilę, że się waha i namyśla, czy nie przejść 
kolo nich, udając; że ich nie poznaje. Ale na 
chodniku były pustki i zeszli się nadto blizko; 
więc nagle zmienił zamiar — i zbliżywszy się, 
począł mówić z nienaturalnym pośpiechem, jakby 
w chęci zagadania tego, o czem wszyscy trzej 
wyłącznie myśleli:

— Dzień dobry panom! O, to wypadek, że­
śmy się spotkali, bo ja siedzę w Przytułowie 
i w mieście rzadko bywam. Kupiłem sobie właś­
nie winogron, bo mi teraz każą jeść winogrona. 
Ale sprowadzają je w trocinach, więc wszystkie 
czuć trocinami; myślałem, że tu będą lepsze. 
Mróz dzisiaj — prawda? Na wsi doskonała sanna.

I poczęli iść razem — wszyscy trzej zakło­
potani. Połaniecki wreszcie spytał:

— Pan podobno wybiera się do Egiptu?
— To dawny zamiar, ale teraz może się wy­

biorę. Na wsi w zimie niema roboty, a samemu 
nudno.

Tu urwał nagle, spostrzegłszy, że wchodzi 
na ślizką drogę.

I szli dalej, w milczeniu jeszcze cięższem, 
czując tę niezmierną przykrość, jaką czuje się 
zawsze, gdy, na mocy jakiegoś milczącego
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układu, mówi się o rzeczach błahych, skrywa­
jąc główne i zarazem bolesne. Osnowski radby 
był ich pożegnać. Ale ludziom, przywykłym 
przez całe lata do zachowywania pewnych form, 
chodzi mimowiednie, choćby w największem nie­
szczęściu, o pozory, więc też i on pragnął zna­
leźć jakiś łatwy i naturalny sposób do rozsta­
nia się z nimi. Tymczasem, nie mogąc nic zna­
leźć, przedłużał tylko trudne położenie. W końcu 
też począł ich żegnać tak niespodzianie i nie­
naturalnie, jak człowiek, który traci głowę.

Lecz w ostatniej chwili postanowił nagle ina­
czej. Ta jakaś komedya wydała mu się nie­
znośną. Miał jej dosyć! Przyszło mu do głowy, 
że właśnie nie powinien robić z niczego ta­
jemnicy, i że w tem unikaniu każdej wzmianki 
o nieszczęściu jest coś nędznego. Na twarzy 
jego znać było przymus i mękę, lecz, zatrzy­
mawszy się, począł mówić przerywanym gło­
sem, tracąc co chwila oddech:

— Moi panowie... Przepraszam, że was je­
szcze zatrzymuję... Ale panowie wiecie, żem się 
rozstał z żoną... Nie widzę powodu, dla którego 
nie miałbym o tem mówić, zwłaszcza z ludźmi 
tak uczciwymi i blizkimi... Oświadczam więc 
panom, że to było... że stało się tak... to jest., 
to jest, że to ja sobie życzyłem i że żonie mo­
jej nic_
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Lecz glos uwiązl mu w gardle, i nie mógł 
mówić dalej. Widocznie chciał wziąć winę na 
siebie, ale nagle uczul całe nieprawdopodobień­
stwo, cały bezmiar i całą rozpaczliwą czczość 
tego kłamstwa, które musiałoby być tak pustym 
dźwiękiem słów, że nawet ni poczucie jakie­
goś obowiązku, ni żadne względy światowe, nie 
mogły go usprawiedliwić.

I straciwszy do reszty głowę, odszedł w męce, 
razem ze swemi winogronami i ze swem nie­
szczęściem — bez dna!

A Świrski i Połaniecki szli przez jakiś czas 
pod wrażeniem tego nieszczęścia — w milczeniu.

— Dalibóg! — rzekł wreszcie Połaniecki — 
serce się kraje.

A malarz odrzekł:
— Takiemu chyba śmierci życzyć.
— I przecie ten na podobny los nie zasłużył.
— On? — rzekł Świrski. — Daję panu słowo, 

ilekroć go sobie przypominam, tylekroć widzę 
go całującego jej ręce. Czynił to tak ciągle, 
że inaczej nie umiem go sobie wyobrazić...

Po chwili zaś dodał:
— I co mnie jeszcze zastanawia, to, że nie­

szczęście przecina stosunki ludzkie, podobnie jak 
śmierć, a jeśli nie przecina zupełnie, to rozluź­
nia. Wy się niedawno znacie, ale ja, naprzykład, 
żyłem z nim blizko, a teraz on mi jakiś dalszy,
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i ja mu bardziej obcy. I niema rady, a to takie 
smutne!

— Smutne i dziwne...
Lecz Świrski stanął nagle i zawołał:
— Wie pan co? Niechże tę panią Osnowską 

piorun zapali! Panna Helena mówiła, że o czło­
wieku nie wolno wątpić, póki żyje, ale tę niech 
piorun trzaśnie!

A Połaniecki odrzekł:
— Nie było może w świecie kobiety więcej 

ubóstwianej, niż ona.
— Ot, masz pan! — rzekł zapalczywie Swir- 

ski, — Kobiety, panie, biorąc wogóle...
Lecz nagle uderzył się rękawiczką po ustach.
— Nie! — zawołał. — Do dyabła ze starym 

nałogiem! Dałem sobie słowo nie robić żadnych 
ogólnych wywodów o kobietach.

— Ja wspomniałem dlatego, że on ją tak 
ubóstwiał, — rzekł Połaniecki — że teraz po pro­
stu nie rozumiem, jak on potrafi żyć bez niej.

— A musi! — zakończył Świrski.
OsnowTski zaś rzeczywiście musiał, a nie umiał.

W Przytułowie i w Warszawie, gdzie pełno było 
wspomnień o niej, życie stało mu się wkrótce 
niemożebnem, więc w miesiąc później wybrał 
się w podróż. Lecz, wyjechawszy niezdrów już 
z Warszawy, zaziębił się w zbytnio ogrzanym 
wagonie — i w Wiedniu zapadł tak ciężko, że
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musiał się położyć. Zaziębienie, które poczytano 
z początku za influencyę, zmieniło się w gwał­
towny tyfus. Po kilku dniach chory stracił przy­
tomność i leżał w hotelu na łasce obcych le­
karzy i obcych ludzi, daleko od domu i swoich. 
Lecz potem, w gorączce, która zwarzyła mu 
mózg i pomieszała zmysły, zdawało mu się, źe 
widzi koło siebie jakąś twarz — najdroższą w ży­
ciu, kochaną zawsze, kochaną w osamotnieniu, 
kochaną w chorobie i wobec śmierci. Zdawało 
mu się to nawet i wówczas, gdy już odzyskał 
przytomność, lecz tak był osłabiony, że nie mógł 
jeszcze ni poruszyć się, ni mówić, ni nawet zła- 
dzić swych myśli.

Później widzenie znikło.
Ale on począł o nie wypytywać Sióstr miło­

sierdzia, które niewiadomo kto przysłał, a które 
otaczały go teraz najtroskliwszą opieką — i po­
czął tęsknić bez miary.

Lxvm .

Po uroczystości chrzcin i po wyjcździe Swir- 
skiego i Zawiłowskiego, Połanieccy zaczęli znowu 
żyć życiem zamkniętem i domowem, nie widu­
jąc niemal nikogo, prócz Bigielów, pani Emilii
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i profesora Waskowskiego. Ale dobrze im było 
w tem eiasnem kółku błizkich przyjaciół, a naj­
lepiej z sobą. Połaniecki był w tych czasach 
mocno zajęty; przesiadywał w biurze i dużo za 
biurem, załatwiając jakieś sprawy, o których 
nikomu nie wspominał. Lecz po ukończeniu ro­
boty przybiegał teraz do domu z większą je­
szcze skwapliwością, niż wówczas, gdy, jako na­
rzeczony, łatał każdego dnia do mieszkania Pła- 
wickich. Wróciła mu dawna żywość, dawny 
humor i dawne zaufanie do życia. Niebawem 
też uczynił odkrycie, które jemu samemu wy­
dało się dziwnem: oto, że nietylko żonę kocha 
z całych sił, jak żonę i najbliższą głowę, ale, 
że kocha się w niej, jako w kobiecie, bez nie­
pokoju i targaniny, bez przeskoków od radości 
do rozpaczy i zwątpień, ale ze wszelkiemi wzru­
szeniami szczerego uczucia, z całem mrowiem 
pragnień, z wiecznie jednaką, świeżą wrażliwo­
ścią na jej kobiece uroki i z nieustającem ba­
czeniem, które czuwa, przewiduje, jedna, uprze­
dza chęci i ustawicznie zabiega, by szczęścia 
nie zrazić i nie utracić. «Zmieniam się w Osnow- 
skiego,— mówił sobie wesoło — ale mnie jednemu 
wolno być Osnowrskim, dlatego, że «moja mała* 
nigdy nie zostanie Osnowrską!» Często też mó­
wił teraz do niej «moja mała», ale było w tem 
tyle czci, ile pieszczoty. Rozumiał także, że nie
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byłby jej tak pokochał, gdyby była inna, że to 
wszystko jest dzieło jej ogromnej dobrej woli 
i tej jakiejś dziwnej prawości, która biła od niej 
tak naturalnie, jak ciepło bije od ogniska. Po­
łaniecki wiedział, że jego rozum był sprężyst­
szy, myślenie rozleglejsze i wiedza głębsza, niż 
wiedza jej, a jednak czuł, że przez nią — i je­
dynie przez nią — wszystko to, co było w nim, 
stawało się. jakoś bardziej wykończone i szla­
chetniejsze. Przez jej również wpływ te wszyst­
kie zdobyte przez niego zasady przechodziły 
z jego głowy, gdzie były martwą teoryą, do jego 
serca, gdzie stawały się życiem. Pomiarkował, 
że nietylko szczęście, ale on sam jest poniekąd 
jej dziełem. Było w tem nawet trochę rozcza­
rowania do siebie, widział bowiem teraz bez 
żadnej wątpliwości, że gdyby był dostał byle 
jaką kobietę, to i sam mógłby był wyjść na 
byle kogo. Czasem dziwił się nawet, jak ona 
mogła go pokochać — przypominał sobie jednak 
wTtedy jej wyrażenie «służba boża» — i to tłó- 
maczyło mu wszystko. Dla takiej kobiety mał­
żeństwo było także «służbą bożą», a zatem i mi­
łość nie jakąś dziką siłą, leżącą po za wolą 
ludzką, ale właśnie aktem dobrej woli, służbą 
przysiędze, służbą bożemu prawu, służbą obo­
wiązkom. Marynia kochała go dlatego, że był 
jej mężem. Taka była — i skończyło się! Pola-
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niecki długi czas nie mógł pomiarkować, że to 
wszystko, co w niej tak uwielbiał, nakazuje po 
prostu pierwszy lepszy katechizm, a w niej wy­
chowanie nie zabiło katechizmu. Być może, że 
nie chowano jej dość starannie, nauczono ją 
jednak, że ma służyć Bogu, nie posługiwać się 
Bogiem.

Lecz Połaniecki, nie rozumiejąc dobrze po­
wodów, dlaczego ona taka jest, jak jest, coraz 
bardziej ją podziwiał, czcił i kochał. Co do niej, 
biorąc rzecz bez przesady, nie wpadała w zbyt­
nie o sobie rozumienie; pojmowała jednak, że 
nie było zawsze tak dobrze, jak dziś, że prze­
szła przez pewne próby, że postępowała w czasie 
owych prób poczciwie, że je przetrwała z cier­
pliwością, i że Pan Bóg ją za to wynagrodził. 
I poczucie to napełniało ją pogodą. Zdrowie jej 
wróciło zupełnie. Czuła się przytem bardzo ładną 
i bardzo kochaną! Ow «Stach», którego się daw­
niej trochę bała, pochylał teraz często swoją 
ciemną czuprynę do jej kolan, niemal z pokorą, 
a ona myślała z radością, że «ten pan wcale 
nie jest z natury pokorny, a jeśli tak robi, to 
dlatego, że okropnie kocha!» I aż rosła. Codzień 
zbierało się w niej więcej wdzięczności, i pła­
ciła mu za tę miłość calem sercem.

Miody «Aryjczyk» spełniał też przednio swoją 
rolę promyka w domu. Czasem wprawdzie by-
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wal to promyk wrzaskliwy, natomiast, gdy byl 
w dobrym humorze i gdy, leżąc w ulubionej po­
zy cyi, z nogami podniesionemi pod kątem pro­
stym, poczynał wydobywać z siebie okrzyki za­
dowolenia, cala męska i żeńska ludność w domu 
zgromadzała się kolo jego łóżeczka. Marynia 
przykrywała mu nogi, nazywając go «brzyd­
kim chłopcem», on zaś skopywal co chwila koł­
derkę, uważając widocznie, że człowiek z cha­
rakterem, skoro raz postanowił wierzgać, powi­
nien w przedsięwzięciu dzielnie wytrwać. Śmiał 
się też przytem, ukazując swoje malutkie bez­
zębne dziąsła, pokrzykując, ćwierkając jak wró­
bel, gruchając jak gołąb, miaucząc jak kot, lub 
piszcząc jak uistiti. Niania i matka rozmawiały 
z nim teraz po całych godzinach, profesor Wa- 
skowski zaś, który całkiem stracił dla niego 
głowę, utrzymywał z całą powagą, że to jest 
«mowa ezoteryczna», która powinna być przez 
uczonych fonografowana, albowiem mogłaby albo 
zupełnie odsłonić tajemnice bytu astralnego, albo 
przynajmniej dostarczyć co do niego walnych 
wskazówek.

I w ten sposób spływały zimowe miesiące 
w domu Połanieckich. W lutym sam Połaniecki 
zaczął wyjeżdżać za jakimiś interesami, a po 
każdym powrocie odbywać długie narady z Bi- 
gielem. Ale od połowy lutego siedział stale w do-
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mu, nie wychodząc nigdzie, tylko do biura, albo 
wyjeżdżając czasem z Marynią i Stasiem na 
krótkie przejażdżki powozem. Jednostajność ży­
cia, a raczej jednostajność pogody i szczęścia 
przerywały tylko wiadomości z miasta o zna­
jomych, które najczęściej przynosiła pani Bi- 
gielowa. W ten sposób Marynia dowiedziała się, 
że panna Rutkowska, która w ostatnich cza­
sach nie pokazywała się nigdzie, założyła z do­
chodu, zapewnionego jej przez pannę Helenę, 
ochronkę dla dzieci, a następnie, że pan Osnow- 
ski wyjechał rzeczywiście do Egiptu, ale nie 
sam, tylko ze swoją «Anetką», z którą po przyj­
ściu do zdrowia ostatecznie się połączył. Pan 
Kresowski, dawny sekundant Maszki, widział 
ich nawet w Tryeście i opowiadał ironicznie 
Połanieckiemu, że «pani ma minę kornej pokut­
nicy». Ale Połaniecki, wiedząc z doświadcze­
nia, jak człowiek kruszeje w nieszczęściu i ile 
może być szczerości w pokucie, odpowiedział 
zupełnie poważnie, że skoro panią Osnowską 
mąż przyjął, to żaden porządny człowiek nie ma 
prawa być surowszym od niego.

Ale później przyszła z Włoch wieść jeszcze 
dziwniejsza i tak niesłychana, że stała się przed­
miotem rozmów nietyiko Połanieckich i Bigie- 
lów, lecz i całego miasta, mianowicie, że malarz 
Swirski oświadczył się w Rzymie o rękę panny
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Ca stelli i że ślub ich ma się odbyć zaraz po 
Wielkanocy. Marynia była tem tak poruszona, 
że namówiła męża, aby do Swirskiego napisał 
i zapytał się, czy to prawda. Odpowiedź przy­
szła po upływie dni dziesięciu i, gdy Połaniecki 
wszedł nareszcie do pokoju żony, trzymając za 
róg koperty i ze słowami: «List z Rzymu!» — 
poważna pani Połaniecka przybiegła z czerwo- 
nenh od ciekawości uszkami, poczem, ze skronią 
przy skroni, czytali co następuje:

«Czy to prawda? — Nie, drodzy państwo — 
nieprawda! Ale żebyście zrozumieli, dlaczego nie 
mogło się to stać i nie stanie się nigdy, muszę 
wam mówić o Zawiłowskim. Przyjechał tu przed 
trzema dniami, poprzednio namówiłem go, by 
został we Florencyi, a potem zobaczył Sienę, 
Parmę, a zwłaszcza Rawennę. Stąd wyprawiam 
go do Aten, i jutro wyjeżdża via Brindisi. Tym­
czasem przesiadywał u mnie od rana do wie­
czora, ja zaś widziałem, że mu coś dolega, i chcąc 
naprowadzić rozmowę na rzeczy, które go naj­
bliżej obchodzą, wczoraj spytałem niebacznie: 
czy czasem nie ma w tece z pół tuzina raweń- 
skich sonetów. I wiecie co się stało? Z początku 
pobladł i odpowiedział, że jeszcze nie, ale że 
wkrótce zacznie pisać — a potem rzucił nagle 
kapelusz na ziemię i począł szlochać, jak małe 
dziecko. Nigdy chyba nie widziałem wybuchu



129

podobnej boleści. Po prostu wił mi się w rę­
kach, powtarzając, że zabił swój talent, że już 
w nim nic niema, że nigdy już nic nie napisze 
i że wolałby był sto razy, żeby panna Helena 
nie była go odratowała. Oto, co się z nim dzieje, 
podczas gdy ludzie powtarzają zapewne, że nie 
pisze, bo ma pieniądze. I to tak już zostanie. 
Zabili tego biedaka, zamordowali w nim duszę 
i talent — zgasili duży ogień, przy którym mo­
głoby być ludziom widno i ciepło. I tego — wi­
dzicie — ja nie mógłbym zapomnieć. Bóg z panną 
Castelli! ale nie godziło się wyrywać takich piór, 
by sobie zrobić z nich wachlarz, który się po­
tem wyrzuca przez okno. Tak! tegobym nie 
mógł zapomnieć! Mniejsza o to, co tam gadałem 
w Warszawie, że teraz pozostaje jej tylko szu­
kać księcia Crapulescu, bo nikt inny jej nie 
weźmie. Na świecie nie brak także i zaślepień­
ców. Co do mnie jednak, nie jestem ani księ­
ciem Crapulescu, ani zaślepieńcem. Wolno od­
puszczać tylko swoje własne krzywdy, ale nie 
cudze, albowiem byłoby to zbyt łatwo. I oto 
wszystko, co w tej kwestyi mogę wam powie­
dzieć, gdyż resztę sami wiecie. Czekam do roku, 
a potem powtarzam moją prośbę pannie Rutkow­
skiej. Zechce mnie, czy odrzuci, niech ją w każ­
dym razie Bóg błogosławi — jest to jednak moje 
nieodmienne postanowienie».
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— Tak, — przerwała Marynia — ale skądże 
się takie wiadomości wzięły?

Lecz w dalszym ciągu listu Swirski dawał 
na to odpowiedź.

«Te wszystkie plotki — pisał — mogły powstać 
z tego powodu, iż widywano mnie dość często 
z temi paniami. Pamiętacie, że za poprzedniej 
bytności w Rzymie, pani Broniczowa pierwsza 
do mnie pisała, a następnie, gdym był u nich, 
panna Castelli, zamiast szukać wykrętów, sama 
oskarżyła się przede mną. Wyznaję, że mnie to 
ujęło. Niech co chcą mówią, jest jednak w otwar- 
tem wyznaniu winy jakieś rozbudzenie się uczci­
wości, jakaś odwaga, jakiś zwrot, jakiś jęk żalu, 
który, jeśli nie odkupuje winy, to przynajmniej 
może odkupić duszę. I wierzcie mi, że w tern, 
co mówię, tkwi coś więcej, niż moje maślane 
serce. Pomyślcie także, że im się naprawdę źle 
dzieje. Małoż to razy widziałem, z jakiem one 
wahaniem zbliżają się do ludzi, i jak ich przyj­
mują ci, którzy mają odwagę swych zasad. Ze­
brało się w nich tyle goryczy, że, jak słusznie 
przepowiedział niegdyś Waskowski, same poczy­
nają się na siebie rozgoryczać. To jest straszne 
położenie, w którem należy się jeszcze niby do 
świata, a dźwiga się już brzemię głośnej awan­
tury. Bóg z niemi! Dużoby o tem pisać, ale ja 
pamiętam teraz zawsze, co powiedziała panna



Helena, że o człowieku nie wolno wątpić, póki 
żyje. Ta biedna Lineta zmieniła się ze zgry­
zoty, schudła i zbrzydła, a mnie tem bardziej 
jej żal. Żal mi nawet i pani Broniczowej, która 
wprawdzie wykłamuje ludziom dziury w uszach, 
czyni to jednak z przywiązania do tej dziew­
czyny. Sam przecie dopiero co powiedziałem, że 
tylko własne krzywdy wolno odpuszczać, ale 
byłby człowiek chyba jakimś gorylem, nie chrze­
ścijaninem, gdyby nie odczuł trochę litości nad 
ludzką biedą, Czy teraz, gdym świeżo zobaczył 
rozpacz Ignasia, będę miał jeszcze serce pójść 
do nich — nie wiem — nie żałuję jednak, żem 
bywał. Ludzie pogadają i przestaną, a za jaki 
rok — jeśli Bóg da doczekać mnie i tamtej słod­
kiej dziewczynie — poznają, że gadali głupstwa».

List kończył się wzmianką o Osnowskich, 
o których połączeniu Świrski już wiedział i sły­
szał nawet rozmaite szczegóły, nieznane Poła­
nieckim.

«Ja myślę,— mówił — że Bóg jest mocniejszy, 
niż ludzka przewrotność, a zarazem bajecznie 
miłosierny, i że czasem pozwala dlatego nie­
szczęściu bić w człowieka jak młotem, żeby 
z niego jakąś poczciwszą iskrę wykrzesać. Ja 
teraz wierzę nawet w odrodzenie się takiej 
Osnowskiej. Może to jest naiwne, ale chwilami 
przypuszczam, że całkiem złych ludzi niema

9 *



na święcie! Patrzcie, że jednak coś zadrgało 
i w takiej pani Anecie i że go pilnowała w cho­
robie. Oj te kobiety! tak mi już przewróciły 
w głowie, że wkrótce nie będę miał zdania nie- 
tylko o nich, ale o niczem».

Dalej były zapytania o Stasia i serdeczne 
słowa dla jego życiodawców, a nakoniec obiet­
nica powrotu w pierwszych dniach wiosny.

LXIX.

A wiosna rzeczywiście szła i w dodatku czy­
niła się zarówno ciepła, jak wczesna. Połaniecki 
w końcu marca i na początku kwietnia począł 
znowu wyjeżdżać i spędzać po kilka dni za do­
mem. Obadwaj z Bigielem byli tak zajęci, że 
niekiedy do późnego wieczoru siedzieli w biurze. 
Pani Bigielowa przypuszczała, że muszą coś 
przedsiębrać na wielką skalę, dziwiło ją to jed­
nak, że mąż, który zawsze mówił z nią o wszyst­
kich interesach i niemal myślał przy niej głośno, 
a nawet często się jej radził, tym razem mil­
czał jak zaklęty. Marynia zauważyła również, 
że Stach ma zaprzątniętą głowę w niezwykły 
sposób. Tkliwszy był dla niej niż kiedykolwiek, 
ale jej się zdawało, że nawet w tej jego tkli-
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wości, jak również w każdej rozmowie i w każ­
dej pieszczocie, jest jakaś trzecia, inna myśl, 
która go zajmuje tak całkowicie, że ani na 
chwilę nie może się od niej oderwać. I ten stan 
jakowegoś roztargnienia powiększał się z każ­
dym dniem, a z nadejściem maja przeszedł w coś 
gorączkowego. Marynia poczęła się teraz wa­
hać, czy nie zapytać męża, co mu jest. Bała 
się trochę być natrętną, ale chodziło jej rów­
nież i o to, by nie pomyślał, że ją jego sprawy 
zbyt mało obchodzą. W tej niepewności posta­
nowiła czekać na sposobną chwilę, mając na­
dzieję, że on sam zacznie mówić o swoich za­
jęciach, choć z daleka.

Jakoż, wkrótce potem, zdawało jej się pew­
nego dnia, że stosowna chwila nadeszła. Poła­
niecki wrócił tym razem wcześniej z biura 
i wrócił z twarzą tak jakoś dziwnie rozpromie­
nioną, choć poważną, że spojrzawszy mu w oczy, 
prawie mimowolnie spytała:

— Coś ci się musiało zdarzyć pomyślnego, 
Stachu?

On zaś siadł przy niej, i zamiast odpowie­
dzieć wprost, począł mówić jakimś trochę dziw­
nym głosem:

— Patrz, jaka pogoda i jak ciepło. Możnaby 
już okna otwierać. Wiesz, o czem ja ciągle my­
ślałem w ostatnich czasach? — że i dla twego



zdrowia, i dla Stasia, trzeba nam wcześnie 
z miasta wyjechać.

A Marynia rzekła:
— Jeśli Buczynek nie najęty?...
— Buczynek sprzedany — odpowiedział Po­

łaniecki.
A następnie, wziąwszy jej obie ręce i pa­

trząc jej w oczy z ogromną miłością, począł 
mówić:

— Słuchaj, moje drogie stworzenie, ja mam 
ci coś powiedzieć — i coś, co powinno cię ucie­
szyć, ale przyrzecz mi, że się nadto nie wzru­
szysz?

— Dobrze. Co, Stachu?
— Widzisz, dziecinko, Maszko uciekł za gra­

nicę, bo miał więcej długów, niż majątku. Wie­
rzyciele rzucili się na wszystko, co po nim zo­
stało, by choć cośkolwiek odzyskać. Poszło to 
na licytacyę Towarzystwa. Magierówka została 
rozparcelowana i przepadła, ale Krzemień, Skoki 
i Suchocin były do uratowania — więc — tylko 
się nie wzruszaj, kochanie — więc — ja to dla 
ciebie kupiłem.

Marynia patrzała na niego czas jakiś, mru­
gając oczyma i jakby uszom nie wierząc. Ale 
nie! Sam był tak wzruszony, że nie mógł żar­
tować. Oczy zaćmiły się jej łzami, i nagle za­
rzuciła mu obie ręce na szyję.



— Stachu!!
I w tej chwili nie mogła się zdobyć na inne 

słowa, ale w tym jednym okrzyku było i po­
dziękowanie, i wielka miłość, i kobiece uwielbie­
nie dla dzielności tego człowieka, który wszyst­
kiego potrafił dokazae. Połaniecki zaś zrozu­
miał to, i w poczuciu tak ogromnego szczęścia, 
jakiego nigdy dotąd nie doznał, począł mówić, 
trzymając ją ciągle przy piersiach:

— Ja wiedziałem, że cię to ucieszy, a Bóg 
jeden wie, że i dla mnie niema większej ucie­
chy, niż twoja radość. Pamiętałem, żeś żało­
wała Krzemienia, i że to była krzywda dla cie­
bie — a że można ją było naprawić, więcem na­
prawił... Ale to nic! Gdybym ci dziesięć takich 
Krzemieni kupił, jeszczebym ci się nie wypłacił 
za to dobro, któreś mi wyrządziła, i jeszczebym 
ciebie nie był wart.

I mówił szczerze, lecz Marynia oderwała 
głowę od jego ramienia i, podnosząc na niego 
oczy, zarazem mokre i jasne, rzekła:

— To ja ciebie nie jestem warta, Stachu! 
i nawet nie spodziewałam się, że będę taka 
szczęśliwa!

Poczęli się więc sprzeczać, kto więcej wart, 
ale były w tej sprzeczce częste milczące prze­
rwy, albowiem Marynia, co chwila obejmując 
go, podsuwała mu swoje śliczne, nieco za sze-



rokie usta, a on wpijał się w nie, a następnie 
całował naprzemian jej oczy. Przez .długi je­
szcze czas chciało jej się to śmiać, to płakać 
z radości, gdyż rzeczywiście szczęście jej prze­
szło wszystko, czego się kiedykolwiek spodzie­
wała. Oto matka napisała jej niegdyś słabnącą 
już ręką: «Nie dlatego powinno się wychodzić 
za mąż, by być szczęśliwą, ale dlatego, by 
spełnić obowiązki, jakie Bóg wówczas nakłada, 
a szczęście to tylko przydatek i podarek boży». 
Tymczasem tego przydatku było teraz więcej, 
niż się mogło w sercu pomieścić. Były próby, 
były chwile i smutku i nawet zwątpienia, ale 
to wszystko przeszło — i wreszcie ten «Stach» 
nietylko ją pokochał, jak źrenicę własnego oka, 
ale spełnił więcej, niż kiedykolwiek przyrzekał.

I w tej chwili oto, chodząc wielkimi krokami 
po pokoju, wzruszony jeszcze, ale rad z siebie 
i z wyrazem pewnej chełpliwości na swojej czar­
niawej twarzy, mówił:

— Cóż, Maryś! Teraz się dopiero zacznie ro­
bota! — co? Bo ja o gospodarstwie nie mam naj­
mniejszego pojęcia, i to będzie twoja rzecz. Ale 
myślę, że administrator będzie ze mnie niezgor­
szy! Będziem oboje pracowali, bo to duża rzecz 
ten Krzemień.

Ona zaś odrzekła, składając ręce:
— Mój Stachu złoty! ja wiem, żeś ty to dla



mnie zrobił. Ale czy aby to tobie nie zaszkodzi 
w interesach?

— W interesach? Myślisz może, że ja się da­
łem obedrzeć. Ale gdzie tam! Tanio kupiłem! 
bardzo tanio! Bigiel, który się wszystkiego boi, 
przyznaje jednak, że to dobry interes. Zresztą 
zostaję dalej w spółce... Ty się tylko, Maryś, nie 
bój biedy na Krzemieniu, ani dawnych kłopo­
tów. Będzie za co gospodarować — i powiem ci 
szczerze, że gdyby się dziś cały Krzemień w zie­
mię zapadł, jeszczebyśmy mieli z czego żyć, ra­
zem ze Stasiem.

— Ja — rzekła Marynia, patrząc na niego 
tak, jak mniej więcej patrzałaby na Napoleona, 
lub innego podobnej miary zdobywcę — jestem 
pewna, że ty potrafisz wszystko, co zechcesz, 
ale wiem, że to tylko dla mnie kupiłeś Krze­
mień.

— A spodziewam się! — odpowiedział Poła­
niecki. — Dlatego, że tam leży twoja matka, dla­
tego, że cię kocham, i dlatego, że ty kochałaś 
Krzemień. Ale swoją drogą, tyś mnie nawró­
ciła do ziemi. Przypomniałem sobie, coś mó­
wiła w Wenecyi, gdy Muszko chciał sprzedawać 
Krzemień Bukackiemu. Nie masz pojęcia, jak 
ja jestem pod twoim wpływem. Czasem coś po­
wiesz, a ja na razie nic! — ale to we mnie zo­
staje i później się niespodzianie odzywa. Tak



było i w tej sprawie. Teraz samemu mi się 
dziwnem wydaje, żeby mieszkać na tej plane­
cie, niby coś mieć, a nie mieć trzech łokci kwa­
dratowych tej ziemi, o których możnaby po­
wiedzieć: «moje!» To już była rzecz postano­
wiona, to kupno. Możeś zauważyła, że od kilku 
miesięcy kręciłem się, jak mucha w ukropie. 
Nie chciałem ci tylko nic mówić, póki nie bę­
dzie wszystko skończone; wolałem, żebyś miała 
niespodziankę. I masz! To za to, żeś mi zdrowa 
i taka kochana!

Tu, chwyciwszy jej ręce, począł je znowu 
przyciskać do ust i do czoła; ona chciała rów­
nież ucałować jego ręce, ale nie pozwolił na to, 
i wreszcie poczęli biegać za sobą, jak dzieci, po 
pokoju, mówiąc przytem do siebie słowa dobre 
i jasne jak promienie. Maryni tak się chciało 
jechać zaraz do Krzemienia i tak nie mogła 
myśleć o czem innem, że on w końcu zagroził 
jej, że stanie się zazdrosny o Krzemień i że go 
sprzeda.

— Oj! nie sprzedasz! — odrzekła, kręcąc 
głową.

— Bo co?
Ona zaś, wspiąwszy mu się do ucha, szepnęła:
— Bo kochasz...
A on począł kiwać głową na znak, że tak.
Umówili się jednak, ku wielkiej radości Ma-



ryni, że w końcu tygodnia pojadą całym do­
mem do Krzemienia, co było zresztą zupełnie 
możebne, gdyż Połaniecki urządził dom tak, aby 
był całkiem gotowy na przyjęcie «dziedziczki». 
Zapewnił też ją, że prawie nic nie zmienił — 
i że starał się tylko, by pokoje nie trąciły zbyt 
pustką.

Nagle począł się śmiać.
— Ale! — rzekł: — ciekawym, co też papa na 

to powie?
Przypuszczalne zdziwienie «papy» było no­

wym powodem radości dla Maryni. Nie trzeba 
było zresztą długo na pana Pławickiego czekać, 
gdyż po upływie pół godziny przyszedł na obiad. 
Ledwo się pokazał, Marynia, rzuciwszy mu się 
na ramiona, wypowiedziała jednym tchem szczę­
śliwą nowinę, a on istotnie zdumiał się nadzwy­
czajnie i nawet wzruszył. Może odczuł szczę­
ście córki, może ozwało się w nim z nienacka 
przywiązanie do tego kąta, w którym tyle lat 
przeżył, dość, że oczy mu zwilgotniały; na­
przód wspomniał o swoim pocie, którym ta zie­
mia była przesiąknięta, poczem począł mówić 
coś o «starcu» i o «przytułku na folwarku», 
a wreszcie, ścisnąwszy za głowę Połanieckiego, 
rzekł:

— Daj ci Boże, przy większem szczęściu, 
tylko tak dawać sobie rady, jak ja dawałem —



1 4 0

i bądź pewien, że ani pomocy, ani wskazówek 
nigdy ci nie odmówię.

Wieczorem zaś u Bigiclów, Marynia, upojona 
jeszcze szczęściem, mówiła do pani Bigielowej: 

— No i powiedz! Jak takiego człowieka nie 
kochać? Powiedz sama!

LXX.

Nazajutrz po przybyciu Połanieckich do Krze­
mienia wypadła niedziela. Sam Połaniecki wstał 
późno, gdyż wczorajszego dnia przyjechali po 
pierwszej w nocy. W Krzemieniu czekała na 
nich służba z chlebem i solą; potem Marynia, 
śmiejąc się i płacząc naprzemiany, oglądała 
wszystkie kąty w domu, a następnie nie mogła 
usnąć ze wzruszenia prawie do świtu. Z tych 
wszystkich przyczyn Połaniecki nie puścił jej 
z łóżka, ponieważ zaś chciała pojechać na sumę 
do Wątorów nieco wcześniej, aby pomodlić się 
przy kościele za matkę, obiecał, że każe za- 
prządz i da jej znać, gdy będzie czas. Tym­
czasem po śniadaniu wyszedł trochę popatrzeć 
na swoje nowe dziedzictwo. Była druga połowa 
maja i dzień wyjątkowo piękny. W nocy padał 
deszcz, a teraz słońce przeglądało się w małych
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kałużach na dziedzińcu i przy zabudowaniach 
folwarcznych, łamało się w brylantowe połyski 
w kroplach zawieszonych na liściach i roz- 
świecało mokre dachy stodół, obór i owczarni. 
W tych blaskach i w jasnej majowej zieleni 
drzew, Krzemień przedstawiał się wcale ponęt­
nie. Wśród zabudowań folwarcznych nie było 
z powodu niedzieli prawie żadnego ruchu, tylko 
przy stajni kręciło się kilku fornali, którzy mieli 
jechać do kościoła. Połanieckiego dziwnie ude­
rzyła ta cisza i to uśpienie. Przed niedawnym 
czasem, zamierzywszy kupić Krzemień, był 
w nim kilkakrotnie i wiedział, że jest to majątek 
opuszczony. Maszko począł wprawdzie wznosić 
spichlerz, kryty czerwoną dachówką, ale go nie 
skończył. Sam nie mieszkał tu nigdy, i w końcu 
nie mógł nic w majątek wkładać — więc opu­
szczenie widne było na każdym kroku. Ale 
nigdy nie przedstawiło się ono Połanieckiemu 
tak wyraźnie, jak teraz, gdy już mógł sobie 
powiedzieć: «To moje!» Budynki były jakieś 
krzywe; ściany w nich niezbyt szczelne, płoty 
krzywe i rozgrodzone; pod ścianami walały się 
szczątki rozmaitych połamanych sprzętów gos­
podarskich; wszędy ziemia zdawała się chcieć 
wciągnąć w siebie to, co na niej stało, wszędy 
widoczne było jakieś bierne pozostawienie rze­
czy samym sobie, wszędy widoczna niedbalość.
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Połaniecki o gospodarstwie wiedział tylko tyle, 
że trzeba być ostrożnym z wkładami — zresztą, 
prócz jakichś ogólnych wiadomości, któro mu 
się obiły o uszy jeszcze za lat dziecinnych, nie 
miał o niem najmniejszego pojęcia. Jednakże, 
spoglądając na swoje królestwo, domyślił sic, 
że i pola muszą być uprawne w prostym sto­
sunku do tego niedbalstwa, które naokół widział; 
miał wyraźne poczucie, że jeśli tu się coś ro­
biło, to raczej ze zwyczaju, z rutyny, jakby dla­
tego tylko, że coś się robiło lat temu dziesięć, 
dwadzieścia i sto. Tego natężenia, tej nieusta­
jącej czujnej energii, która jest podstawą handlu, 
przemysłu i wogóle spraw miejskich, nie było 
tu ani śladu. «Gdybym nic więcej nie przy­
niósł do tej martwoty,— myślał Połaniecki — to 
jużby było bardzo wiele, bo tu tego bezwzględny 
brak. A ja mam prócz tego pieniądze i przy­
najmniej tyle rozumu, że naprzód wiem, że nic 
nie wiem, a powtóre wiem, że się trzeba uczyć 
i pytać». Pamiętał jeszcze ze swoich czasów 
belgijskich, że nawet tam, w Belgii, dusza ludzka 
i napięcie woli więcej znaczyły od najpotężniej­
szych machin. A pod tym względem liczył na 
siebie — i mógł liczyć. Czuł się człowiekiem 
uporczywym i sprężystym. Wszystko, co dotąd 
brał w ręce, musiało iść, czy chciało, czy nie 
chciało. Czuł prócz tego, że w interesach ma
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głowę nie fantastyczną, ale ściśle rachunkową^ 
i dzięki temu poczuciu, nietylko nie stracił otu­
chy na widok opuszczenia, które przed sobą 
widział, ale znalazł w niem coś nakształt bodźca. 
Ta martwota, to zaniedbanie, ta inercya i ta sen­
ność zdawały się go wyzywać, a on, wodząc 
naokół oczyma, mówił im niemal z uciechą: «To 
dobrze! to się spróbujemy!» I było mu nawet 
pilno do tej próby.

Te pierwsze oględziny i rozmyślania nie po­
psuły mu humoru, ale zabrały sporo czasu. 
Spojrzawszy na zegarek, spostrzegł, że jeśli chcą 
być przed sumą w Wątorach, to zaraz czas je­
chać; kazawszy więc zaprzęgać, wrócił śpiesz- 
nie do domu i zapukał do drzwi Maryni:

— Pani dziedziczko! — rzekł:—«służba boża!»
— Można! można! — ozwał się przeze drzwi 

wesoły głos Maryni: — jam już gotowca.
Połaniecki wszedł i ujrzał ją w jasnej wio­

sennej sukni, podobnej do tej, w jakiej ją wi­
dział za pierwszej bytności w Krzemieniu. Ubrała 
się tak umyślnie, on zaś, ku wielkiemu jej za­
dowoleniu, zrozumiał jej intencyę, albowiem za­
wołał, wyciągnąwszy do niej ręce:

— Panna Pławieka!
A ona, zbliżywszy się, oparła, jakby zawsty­

dzona, swTój różowy nosek o jego policzek i ręką 
wskazała na łóżeczko, w którem spał Staś.
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Poczem wraz z papą Plawickira pojechali do 
kościoła. Dzień był wiosenny, jasny, pełen cie­
płych tchnień i radości. W zagajnikach odzy­
wały się kukułki, a na łąkach widać było bro­
dzące bociany. Wzdłuż drogi dudki i sroki prze­
latywały przed powozem z drzewa na drzewo. 
Od czasu do czasu zrywał się powiew i leciał 
po runi, jak po fali, pochylając źdźbła traw 
i tworząc chybkie cienie na zieleni pól. Na­
okół pachniało ziemią, trawą i wiosną, Oboje 
Połanieckich ogarnął rój wspomnień. W niej od­
zywała' się, przytępiona już nieco życiem miej- 
skiem, miłość do ziemi i do wsi, do lasów, do 
zielonych grudzi, do grusz na polach, do zwa­
żających się w oddaleniu zagonów, do szero­
kich powietrznych przestworów7 i do tej/ daleko 
rozleglejszej niż w7 mieście, przestrzeni nieba. 
Wszystko to napełniało ją nawpół uświadomioną, 
ale graniczącą z upojeniem, rozkoszą. Połaniecki 
zaś wspominał, jak niegdyś jechał tak samo 
z panem Pławuckim do kościoła, i jak tak samo 
dudki i sroki przelatywały przed nimi z drzewa 
na drzew7o. Tylko teraz czuł przy sobie to ró­
żowa stworzenie, które wówczas po raz pierw­
szy zobaczył, tę dawną pannę Marynię Pła- 
w7icką. W jednej chwili uprzytomnił sobie w my­
śli w7szystko, co między nimi było: i pierwszą 
znajomość, i ów czar, jakim go opętała, i dalsze



145

nieporozumienia, i ten dziwny udział, jaki w ich
życiu wzięła Litka, i ślub, i późniejsze pożycie, 
i wahania się szczęścia, i zmiany, jakie pod 
wpływem tej jasnej duszy w nim zaszły, i dzi­
siejsze wypogodzenie się życia. Miał zarazem 
błogie poczucie, że zło przeszło, że znalazł wię­
cej, niż marzył, i że obecnie mogą wprawdzie 
przyjść na niego wszelkiego .rodzaju nieszczę­
ścia, ale pod względem stosunku z nią życie 
stało się już raz na zawsze pogodne, ogrom­
nie cne, jednoznaczne niemal ze «służbą bożą», 
i o tyle słoneczniejsze, niż dawne, o ile ten wid­
nokrąg, który ich otaczał, sloneczniejszy był 
od miejskiego. Na tę myśl serce zalewało mu 
szczęście i miłość dla niej. Przyjechawszy do 
Wątorów, odmawiał «wieczny odpoczynek» za 
duszę tej matki, której zawdzięczał taką żonę, 
z niemniejszą gorliwością, niż sama Marynia. 
Zdawało mu się, że kocha ten proch, pocho­
wany pod kościołem, takiem samem synowskiem 
uczuciem, jak prochy własnej matki.

Lecz tymczasem zadzwoniono na sumę. W ko­
ściele znów dawne wspomnienia poczęły się Po­
łanieckiemu cisnąć do myśli. Wszystko, co go 
otaczało, było takie jakieś znane, iż chwilami 
miał złudzenie, że był tu wczoraj. W nawie tak 
samo pełno było szarych głów chłopskich i za-

10P.SMA H. SIENKIEWICZA I. XXII.
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pachu tataraku; ten sam ksiądz celebrował przy 
ołtarzu, te same gałęzie brzozy, poruszane wia­
trem, biły od zewnątrz w okno — i Połaniecki 
znów tak samo myślał, że wszystko mija — mija 
życie, mijają bóle, nadzieje, porywy, mijają kie­
runki myśli i całe systemy filozofii — a msza po 
staremu się odprawia, jakby w niej jednej była 
wieczysta niepożytość. Nową postacią w starym 
obrazie była tylko Marynia. Połaniecki, spo­
glądając chwilami na jej spokojną twarz i pod­
niesione ku ołtarzowi oczy, odgadywał, że się 
modli, całą duszą za przyszłe ich życie na wsi, 
więc dostrajał się do niej i modlił się z nią 
razem.

Lecz po mszy, na dziedzińcu kościelnym oto­
czyli ich sąsiedzi, dawni znajomi pana Pławic- 
kiego i Maryni. Pan Pławicki jednak napróżno 
oglądał się za panią Jamiszówą, albowiem od 
kilku dni bawiła w mieście. Natomiast radca 
Jamisz, wyleczony zupełnie z kataru żołądka, 
zatem zdrów i odmłodzony, wpadł na widok 
Maryni w prawdziwy zapał:

— Jest moja pupilka! — wolał, całując jej 
ręce — jest moja gosposia! Jest «złota Marynia!» 
Aha! wróciły ptaki do starego gniazda. A jakie 
to zawsze ładne! Dalibóg, istna panienka, czy­
sty podlotek, a przecie wiem, że jest chłopak 
na świecie!
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Marynia czerwieniła się z zadowolenia, lecz 
w tej chwili zbliżyli się państwo Zazimscy ze 
swojem sześciorgiem dzieci, a wraz z nimi i pan 
Gątowrski, vulgo «Niedźwiadek», dawny nieszczę­
śliwy konkurent Maryni i niedoszły zabójca 
Maszki. Pan Gątowski zbliżył się niezgrabnie 
i z pewnem zmieszaniem, jakby olśniony Ma- 
ryniną urodą i zdjęty żalem po szczęściu, które 
go ominęło. Jakoż i Marynia przywitała go 
z pewnem komicznem zakłopotaniem, natomiast 
Połaniecki wyciągnął do niego przyjaźnie rękę 
ze wspaniałomyślnością tryumfatora i rzekł:

— Ot, i ja tu znajduję znajomych jeszcze 
z lat dziecinnych. Jak się pan ma?

— Po staremu — odpowiedział pan Gątowski.
A pan Jamisz, który był w wybornym hu­

morze, rzekł, spoglądając przekornie na młodego 
człowieka:

— Ma kłopoty z uregulowaniem serwitutów.
Pan Gątowski zmieszał się jeszcze bardziej,

gdyż cała okolica mówiła o tych kłopotach. Od 
lat kilku biedaczysko ledwie dyszał na swoim 
Jałbrzykowie. Uregulowanie serwitutów i sprze­
daż lasu mogły go jeszcze wyprowadzić na 
równą drogę, cóż, kiedy wpoprzek wszelkim, 
nieraz już blizkim zawarcia układom, stawał 
wiecznie jednaki zarzut ze strony jałbrzykow- 
skich współsąsiadów: «ze pon dziedzic na bio-

10’
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łem koniu jeździ, z pistolców se strzylo i dziew­
kom w ślepia patrzy».

Pan Gutowski, jakkolwiek przywykły od mło­
dych lat do rozmaitych wiejskich korowodów, 
tracił jednak czasami cierpliwość i wołał z praw­
dziwą rozpaczą:

— No, co to — psia krew! — ma jedno do 
drugiego! A żeby was najjaśniejsze pioruny za- 
trzasły!

Ale po tak przekonywającem «dictum» rajcy 
jałbrzykowscy składali zwykle nową dojrzałą 
naradę i, po statecznem rozpatrzeniu wszystkich 
za i przeciw, oświadczali znów, drapiąc się w po­
tylice, że wszystko byłoby dobrze:

«ino ze pon dziedzic na biołem koniu jeździ, 
z pistolców se strzylo i dziewkom... etc.»

Ale tymczasem Marynia, która do pana Ja- 
misza miała takie przywiązanie, jak do czło­
wieka z rodziny, dowiedziawszy się, że jest sło­
mianym wdowcem, zaprosiła go na obiad. Nie­
spodzianie jednak pan Pławicki, zły, że nie zna­
lazł w Wątorach pani radczyni, a razem pomny 
dawnych niedzielnych partyjek z «Gątosiem», 
zaprosił i «Gątosia» — wskutek czego Połanieccy 
wyruszyli naprzód i bardzo spiesznie, aby Ma­
rynia miała czas wydać odpowiednie rozporzą­
dzenia. Za nimi zabrał się pan Pławicki z radcą,
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Gątowski zaś pociągnął na ostatku na swojej 
bryczce, zaprzężonej w chudą jalbrzykowską 
fornalkę.

Po drodze pan Pławieki rzekł do radcy Ja­
nusza:

— Nie mogę powiedzieć!... Córka moja jest 
szczęśliwa. On jest dobry człowiek i energiczna 
sztuka, ale...

— Ale co? — zapytał pan Jamisz.
— Ale narwany! Pamiętasz sąsiad, że on 

mnie tak przycisnął o jakieś marne dwadzieścia 
tysięcy rubli, że musiałem sprzedać Krzemień. 
A potem co? Potem odkupił ten sam Krzemień... 
Gdyby zaś był mnie nie przyciskał, nie potrze­
bowałby kupować Krzemienia, bo wziąłby go 
darmo po mojej śmierci za Marynią. Dobry 
człowiek, ale tu... (i mówiąc to, pan Pła wieki 
stuknął się palcem w czoło)... szumi jeszcze! 
Co prawda, to nie grzech!

— Hm! — odpowiedział radca Jamisz, nie 
chcąc panu Pławickiemu czynić przykrości 
uwagą, że gdyby Krzemień pozostał dłużej w jego 
rękach, toby nic nie pozostało z Krzemienia.

Pan Pła wieki zaś westchnął i rzekł:
— A dla mnie na starość nowy trud, bo i te­

raz wszystko tam musi pójść moją głową.
Pan Jamisz z trudnością powstrzymał okrzyk: 

«Niechże Bóg broni!» — znał jednak Połaniec-
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kiego o tyle, iż wiedział, że naprawdę niema 
niebezpieczeństwa. Pan Pławicki też sam nie- 
bardzo wierzył w to, co mówił, zięcia się trochę 
bał i rozumiał dobrze, że teraz właśnie wszystko 
pójdzie inną głową.

Tak rozmawiając, zajechali przed ganek; Ma­
rynia, która już zarządziła, co było potrzeba do 
obiadu, przyjęła ich ze Stasiem na ręku.

— Chciałam panu przedstawić syna, nim sią­
dziemy do stołu — rzekła:— duży syn! ogromny 
syn! grzeczny syn!

I w takt do tych słów poczęła go huśtać 
w stronę pana Jamisza, pan Jamisz zaś dotknął 
palcami Stasiowego policzka, na co «grzeczny 
syn» naprzód skrzywił się, potem uśmiechnął 
i wydał nagle okrzyk, który dla badaczów «ezo­
terycznej mowy» mógł mieć zapewne wyjąt­
kowo doniosłe znaczenie, ale dla zwykłego ucha 
dziwnie przypominał skrzek sroki lub papugi.

Tymczasem nadjechał pan Gątowski i, po­
wiesiwszy okrycie w sieni na kołku, szukał 
w niem właśnie chustki do nosa, gdy dziwnym 
wypadkiem Rozulka, niania Stasiowa, znalazła 
się także w sieni i, zbliżywszy się do pana Gą- 
towskiego, naprzód podjęła go pod nogi, a potem 
pocałowała w rękę.

— Ano, jak się masz! jak się masz! A co 
powiesz? — spytał dziedzic Jałbrzykowa.
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— Nic! chciałam się ino pokłonić — odrzekła 
pokornie Rozulka.

Pan Gątowski przechylił się nieco w bok 
i począł szukać czegoś palcami w kieszeni od 
kamizelki, lecz ona widocznie przyszła się tylko 
pokłonić dawnemu dziedzicowi, bo, nie czekając 
na datek, pocałowała go znów w rękę i odeszła 
cicho do dziecinnego pokoju.

Pan Gątowski zaś ruszył z gęstą miną do 
reszty towarzystwa, podśpiewując sobie basem:

— Um-dry-dry! Um-dry dry! Um-dramta-ta!!!
Poczem siedli wszyscy do stołu, i rozpoczęła

się rozmowa o powrocie państwa Połanieckich 
na wieś. Pan Jamisz, który sam przez się był 
człek inteligentny, a jako radca, musiał być 
z urzędu mądry i wymowny, zwrócił się do Po­
łanieckiego i mówił co następuje:

— Pan przychodzisz na wieś bez znajomości 
gospodarstwa, ale z tern, czego ogółowi naszych 
ziemian głównie brak, bo ze znajomością admi- 
nistracyi i z kapitałem. Dlatego ufam i jestem 
pewien, źe nie wyjdziesz źle na Krzemieniu. 
Powrót wasz to wielka radość dla mnie, nie- 
tylko ze względu na was i na tę moją kochaną 
uczenicę, ale źe to zarazem dowód na to, co ja 
zawsze mówię i twierdzę, iż większość nas sta­
rych musi wyjść z ziemi, synowie jednak nasi, 
a jeśli nie synowie, to wnuki — wrócą. I wrócą
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tężsi, bardziej wyrobieni w życiowej walce, z ra­
chunkiem av głowie, z tradycyą pracy. Pamię­
tasz pan, com ci niegdyś mówił, że ziemia ciąg­
nie i że ona jedna jest prawdziwem bogactwem. 
Pan wówczas mi zaprzeczałeś, a dziś — patrz — 
jesteś właścicielem Krzemienia.

— To przez nią! — odpowiedział, wskazując 
żonę, Połaniecki.

— Przez nią i dla niej! — powtórzył radca.— 
A myślisz pan, że w mojej teoryi niema miejsca 
dla kobiet i że ja nie wiem, co one warte? One 
sercem i sumieniem zgadują, gdzie jest praw­
dziwy obowiązek, i sercem popychają do niego. 
A prawdziwy obowiązek, równie jak prawdziwe 
bogactwo — to ziemia.

Tu pan Jamisz, który, na obraz i podobień­
stwo wielu radców, miał tę słabość, że się sam 
lubił słuchać, przymknął oczy, żeby się słyszeć 
jeszcze lepiej, i mówił dalej:

— Tak! wróciłeś przez żonę! Tak, to jej za­
sługa! i bodaj nam się takie kobiety na kamie­
niu rodziły; ale swoją drogą, wyście wyszli 
z ziemi, i dlatego ziemia was przyciągnęła. My 
wszyscy powinniśmy się naprawdę pieczętować 
pługiem! I powiem wam jeszcze, że to nietylko 
wrócił pan Stanisław Połaniecki, nietylko pani 
Marya Połaniecka — to wróciła Rodzina Poła­
nieckich, bo się w niej odezwał instynkt całych
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pokoleń, które z gleby wyrosły i których pro­
chy tę glebę użyźniają.

To rzekłszy, pan Jamisz podniósł się i wzią­
wszy kieliszek, zawołał:

— W ręce pani Połanieckiej, zdrowie Ro­
dziny Połanieckich!...

— Zdrowie Rodziny Połanieckich! — zakrzyk­
nął pan Gutowski, który, mając serce czułe na 
wymowę, gotów był przebaczyć w tej chwili 
rodzinie Połanieckich wszystkie serdeczne męki, 
jakie z jej powodu przeszedł.

I wszyscy udali się z kieliszkami do pani 
Maryni, która dziękowała wzruszona, Połaniec­
kiemu zaś, gdy się do niej zbliżył, szepnęła:

-— Aj, Stachu, jaka ja szczęśliwa!
Lecz gdy całe towarzystwo znalazło się 

znowu za stołem, pan Pławicki dodał ze swej 
strony:

•— Trzymać się ziemi do ostatka — oto, co 
całe życie głosiłem!

— Bo pewno!-— potwierdził pan Gątowski.
Ale w duszy pomyślał:
— Żeby tylko nie te psie krwie, korowody!
A w tymże czasie, w dziecinnym pokoju, Ro-

zula śpiewała do snu małemu Stasiowi smutną 
wiejską piosenkę:

«Niescęśliwe te pokoje,
Oj, Jasieńku mój!!...»

PISMA H. SIENKIEWICZA T. XXII. 11
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Po obiedzie goście poczęli się zabierać, ale 
pan Plawicki zatrzymał ich na «partyjkę», tak, 
że wyjechali dopiero pod zachód. Wówczas Po­
łanieccy, nacieszywszy się naprzód ze Stasiem, 
wyszli na werendę i dalej do ogrodu, albowiem 
wieczór czynił się cichy i pogodny. Wszystko, 
co im przypominało ową pierwszą niedzielę, 
którą tu spędzili razem, wydawało się im jak 
jakiś sen cudny i słodki, a tego rodzaju wspo­
mnień było tu na każdym kroku bez liku. Słońce 
zniżało się tak samo wielkie i promienne, drzewa 
stały nieporuszone w wieczornej ciszy, czerwie­
niąc się na czubach od zorzy; z drugiej strony 
domu klekotały tak samo na gnieździe bociany; 
ten sam był nastrój — kojący i nieszporny. Oni 
poczęli chodzić wszędzie, przebiegać wszystkie 
aleje, zbliżać się do sztachet, patrzeć na pola 
ginące w oddaleniu, na ciemne pasma lasów, 
zamykające widnokrąg, i mówić sobie rzeczy 
ciche, a zarazem tak spokojne, jak spokojny był 
ów wieczór. To wszystko, co ich otaczało, to 
miał być ich świat. (iboje czuli, że ta wieś bie­
rze ich w siebie, że poczyna się zawiązywać 
jakiś stosunek między nią a nimi, i że odtąd 
życie musi im spłynąć tu, a nie gdzieindziej — 
pracowite, oddane «służbie bożej», z ludem — 
na roli.

Gdy słońce zaszło, wrócili na werendę, lecz,
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jak niegdyś, tak i teraz pozostali jeszcze na niej, 
by się zupełnego mroku doczekać. Tylko daw­
niej Marynia trzymała się daleko od Połaniec­
kiego, a teraz przytuliła się całkiem do jego 
boku i po chwili milczenia rzekła:

— Będzie nam tu z sobą dobrze, Stachu — 
prawda?

A on objął ją mocno, tak, aby ją czuć przy 
samem sercu, i począł powtarzać:

— Moja kochana! moja bardzo kochana!...
Tymczasem z ponad spowitych w tumany

olszyn podniósł się rumiany księżyc — i żaby 
w stawach, zwiedziawszy się już widocznie, że 
wróciła ta panienka, którą niegdyś tak często 
widywały nad brzegiem, ozwały- się wśród wie­
czornej ciszy jednym wielkim chórem:

— Rade! rade! rade! rade!...

I odtąd poczęło się obojgu snuć życie, nie 
wolne od trosk, ale w którem było jednak wię­
cej miodu, niż piołunu.

Autor zaś niniejszej książki pił ów miód — 
mocą wyobraźni.

KONIEC TOMU DWUDZIESTEGO DRUGIEGO.



„ T y g o d n i k  ¡Ilu s tr o w a n y  “ d aje  ro c zn ie  p rze szło  1200 illustra- 
c y i, o r a z  bezpłatne re pro d u kcye  k olorow e  o b ra zó w  a rty s tó w  

n a szych.
W  „ T y g o d n i k u  ¡ I lu s tr o w a n y m “ d r u k u ją  się stale je d n o c z e ­
śnie dw a u tw ory  p o w ie ś c io w e  i n o w e lis ty c zn e  o ry g i*  

na lne  c e ln ie js zy c h  a u to r ó w  p o ls k ic h .
W  d o d a tk u  p o w ie ś c io w y m , d o łą c za n y m  w  a r k u s z a c h , daje  
T y g o d n i k  u t w o r y  p o w ie ś c io w e  g ło ś n ie js zy c h  p is a r z y  o b c y c h .

K a ż d y  p r e n u m e ra to r

TYGODNIKA ILLUSTRDW ANEGO
otrzyma w r. 1900 bez żadnej dopłaty 

d a lszych

w  n o w e m  w y d a n i u , o b e jm u ją c e m  w  10 -c io  a r k u s z o w y c h  
to m a c h  w s zy s tk ie  u tw o ry  a u to ra  „ Q U O  V A D I S “ . 

O p r a w a  1 2  to m ó w  D z i e ł  S ie n k ie w  ic za  w y n o s i rs . 2 ( z ł r . 2 .4 0 ); 
w  t y m  s to s u n k u  n a  o p r a w ę  6 to m ó w  d o łą c za ć  n a le ż y  rs . 1 

( z ł r .  1 .2 0 ) ; n a  o p r a w ę  3 t o m ó w  k o p . 50 (c n t. 6 0 ). 
P i e r w s z y c h  1 2  t o m ó w , z a w ie r a ją c y c h :

S z k ic e  w ę g le m , S t a r y  s łu g a , H a n i a , J a n k o  m u z y k a n t , L i s t y  
z  A m e r y k i ,  Z  P u s z c z y  B ia ło w ie s k ie j, B e z  d o g m a tu , J a m io ł , 
O r g a n is ta  z  P o n i k ł y ,  L i s t y  z  R z y m u , W e n e c y i , P a r y ż a , 

K o m e d y a  z  p o m y łe k , S a c h e m , 
m ogą n a b yw a ć  c zy te ln ic y  nasi z a  dopłatą rs . 5 ( z łr . 6 .5 0 ), 

w  o pra w ie  rs . 7  ( z łr . 8 .9 0 ) z a  12 tom ó w . P rz e s y łk a  k o p . 8 0 . 
P r e n u m e r a ta  „ T y g o d n i k a  ¡Ilu s tr o w a n e g o “ w r a z  z  d o d a tk ie m  
p o w ie ś c io w y m  i 12-tu to m a m i d zie ł H. S ie n kie w ic za  w y n o s i : 
w W a rs za w ie  ro c zn ie  r u b . 8 ; z  p rze s y łk ą  p o c zto w ą  w  K r ó l .  
i  C e s . k w a r t . r u b . 3 , p ó łr o c zn ie  r u b . 6 , ro c zn ie  r u b . 1 2 , 
z a g r a n ic ą :-  ro c z n ie  r s . 1 3 , p ó łro c zn ie  rs. 6 k o p . 5 0 , k w a r ­

ta ln ie  rs . 3 k o p . 25.
W  K ra k o w ie  k w a r ta ln ie  3 .3 0  z ł r . ,  w e  Lw o w ie  k w a r t a ln ie  z ł r . 
3 .6 0 , a w  G a lic y i z  p r z e s y łk ą  p o c z t , k w a r ta ln ie  z ł r . 3 .7 5 . 
W  P o zn a n iu  r o c z n ie  M k . 2 4 , z  p r z e s . p o c z to w ą  w  C e s a rs tw ie  

N ie m ie c k ie m  M k . 30.
A d r e s  A d m in i s tr a c y i  „ T y g o d n i k a  ¡Ilu s tr o w a n e g o “ :

K ra k o w sk ie  P rz e d m ie śc ie , 17, W a rsz a w a .
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