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kilkunastu dniowej podróży wracał reb A ro n  do 
domu. Zwiedził przez ten czas kraju szmat 

ogromny i porobił interesów niemało, a jak świe­
tnych! Ot, siedzi teraz w wagonie trzeciej klasy, 
a przed oczyma przesuwają mu się, jak w czaro­
dziejskiej panoramie, obrazy i wspomnienia kupców 
i geszeftsmanów, z którymi miał do czynienia. 
Rozmyśla o nich i uśmiecha się do siebie z zado­
woleniem, co mu szerokie usta rozszerza od ucha 
do ucha.

A jakże. Uzyskał kudmanów w całej prowin­
cji, zamówień ma huk i zaliczek dużo. Wszystko 
idzie doskonale. Za dni kilka otworzy wielką gar­
barnię, fabrykę prawie, wyroby rozrzuci po całym 
kraju, pieniądze ze wszech stron będą się zla- 
tywać — co to za ruch nastanie, co za życie! Ho, 
ho! intratny to geszefcik! Przynosi conajmniej dwa­
dzieścia od sta, a ponieważ on przystępuje z ka­
pitałem dziesięciu tysięcy. . .
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Zatarł ręce, a płaski, szeroki nos jego, zwie­
szający się jak kapturek nad grubemi wargami, 
wydymał się, jakby zdobycz węszył.

Bo też podróż obecna przyniosła mu zdobycz 
nieladajaką. . .  U lichwiarzy powiatowego miasta 
zakupił weksle, wystawione na kilkanaście tysięcy 
przez właściciela sąsiedniego folwareczku. Teraz 
nic łatwiejszego, jak zaskarżyć te weksle, obdłu- 
żonego, a pozbawionego kredytu panka przycisnąć, 
wystawić własność jego na licytacyą i zakupić za 
bezcen... Posiadłość to wprawdzie mała, ale zawsze 
piękna. I tak on — syn prostego arendarza, zo­
stanie „obywatelem,“ właścicielem ziemskim, będzie 
miał dworek własny, gospodarstwo, imię między 
ludźmi i poważanie—  Co za raj, co za szczęście! . . .

Sapanie i syki lokomotywy ustały na chwilę. 
Do pustego dotąd coupe wtłoczył się jegomość o peł- 
nem, rumianem obliczu i siwych wąsach.

— Przeklęcie gorąco, panie dzieju! — za­
wołał rzucając się na ławkę i ocierając pot kro- 
plisty.

Aron uwagi nań nie zwrócił, zatopiony w swych 
myślach. Przed pięciu laty żeniąc się, miał wła­
snych tysiąc reńskich a posagu dostał dwa razy 
ty le ; obecnie kapitalik te n , dzięki szczęśliwym 
obrotom, pomnożył się w trójnasób. Co będzie za 
drugie lat pięć!
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Aż mlasnął językiem z zachwytu, z fantazyą 
zakręcił grube ogonki przy uszach, a wielkie jego 
kocie oczy błyszczały radośnie. Wyjął z kieszeni 
zatłuszczoną, nadartą notatkę i zaczął w niej coś 
kreślić i liczyć. W zadumie raz poraź głaskał pej­
sy, to znowu mrugał oczyma, jakby się z kimś 
porozumiewał w ważnej sprawie.

Siedzący na przeciwnej (ławce pasażer patrzał 
nań z drwiącą uwagą, a siwe wąsy drgały mu, jak 
w śmiechu tłumionym. Nareszcie podniósł się i ude­
rzył go rubasznie po ramieniu.

— Cóż to, nie poznajesz mnie, panie dzieju?
Jak obudzony gwałtownie ze snu głębokiego

Aron rzucił się przestraszony.
— Aa, pan Dorecki!
Nastroił twarz poważnie.
— Widzisz, bratku — powiada pan Dorecki — 

nie tak to temu dawno — pamiętasz? jak stary, 
panie dzieju, zamykał cię w karczmie z belferem, 
aby wyhodować sobie rabina, a ty, szelma chłopak, 
przylatywałeś do mnie i kupowałeś korzec żyta, jaj 
kopę, panie dzieju, drzewa furę., co? teraz mnie 
nie poznajesz?

Reb Arona twarz chmurą się obwlokła. Nie 
lubił tych wspomnień, a jeszcze bardziej raził go 
ton ekonoma.

— Ej, co to dużo gadać — odparł kwaśno. —
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Tera ja już całkiem inakszy.......  tera ja sobi taki
sam obywatel jak i pan..

Ekonom zagryzł wargi.
— Jak widzę, stałeś się cały morejne... a ja 

cię jeszcze znał takim o! pędrakiem..
— Jakże tam idą interesa, panie dzieju? —- 

zapytał po chwili.
— Jenteresa? coby tam szli dobrze? paskudne 

czasy, ciężki czasy—
Pan Dorecki głośnym wybuchnął śmiechem.
— Znamy się na tern, panie dzieju U was to 

zawsze tak. A czegoś się.. pan, panie dzieju, 
przed chwilą uśmiechał i icki podkręcał?

Reb Aron się skrzywił. Nie lubił, gdy wglą­
dano w jego sprawy.

— A co się mam smucić ? — powiada. — Czy 
to pomoże?

Na tę filozofią podróżny nie miał już odpo­
wiedzi.

Reb Aron znów się skulił w kącie, pogrążony 
w zadumie. Za kilka kwadransów będzie już w do­
mu. Tam żona i młody Abrahamek czekają nie­
cierpliwie. Czy oni bodaj zdrowi ?

Żona szczególnie, co od dwóch lat taka blada 
jak papier, a wątła, a delikatna, jak hrabina. Oj 
ta żona, ta żona! .. .

Westchnął z głębi serca.
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— Cóż tam zresztą u pana słychać? — za­
czął ekonom znowu po chwilowej przerwie. — Jakżeż 
tam familia, he? rośnie, panie dzieju, rośnie jak 
pan Bóg przykazał — co? Wy się przed pięciu 
laty pobrali, jeżeli się nie mylę, no, więc teraz 
musi was być koło półtuzina.. Prawda?

— Jedne mam dziecko, jak pan wiesz — rze­
cze Aron nieco opryskliwie.

Ekonom z politowaniem pokiwał głową.
— Wstyd doprawdy Aronku, w styd!... Ale 

bo też żona wasza, panie dzieju, nie taka jak 
wszystkie Ryfki..

Jakby wskutek pociśnięcia czułej sprężynki, 
Aron nagle wybuchnął:

— Żona!.. co to za kobieta, co za kobieta ! 
Aboż ja wiem, co o niej myszlić?

Tu przybrał ton poufniejszy, jakim się mówi 
do starego, dobrego znajomego o bolach swych, ta­
jonych przed światem. Skarżył się, że ona taka ja­
koś dziwna__  Inni mają gospodynie fanaberye,
co i Bogu są pociechą i ludziom a jego niebo 
ukarało taką damą . .. Zawsze nosi przy sobie 
książki i sprowadza gazety i psuje więcej papieru 
na jakieś tam bazgraniny, niż on zużywa na reje­
stru. Prawdziwa kara boża. Ani kugla porządnego 
nie upiecze, ani w bóżnicy po ludzku się nie pomodli...

— Toż znam ją panie dzieju! — przerwał eko-
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nom. — Pamiętacie przecie... przed dwoma łaty, 
gdyście las kupowali. Przychodzę... przyjmuje mnie 
jakaś pani, śliczniutka, strojna, modna, przemawia 
do mnie, panie dzieju, polszczyzną, jak z książki — 
toż ty w czepku urodzony, panie Aronie! powinie­
neś być szczęśliwy, dumny!

Beb Aron gorzko się uśmiechnął.
— Takie szczęście daj Boże moim wrogom!
Ekonom wzruszył ramionami.
— Nie dla was kiełbasa. A pocoś ją wziął?
— Poco? Poco? tak się jakoś stało..
Miesiąc przed ślubem Golda go jeszcze nie

znała. On przychodził z interesami do jej ojca, po­
znał ją i pomyślał: jak się mam żenić, to czemuż 
nie z tą? Ułożył się z ojcem i wziął ją..

— Ha, ha, h a ! Pan Aron zakochany! bo to 
przecież tylko miłość raptowna..

Teraz Aron wybuchnął śmiechem, który brzmiał 
jak odgłos piły, przerzynającej się przez suche pniaki.

— Miloszcz? — powiada — ja zakichany ? Mi- 
łoszcz to rzecz pańska. Wy się kochacie przed 
ślubom a po weselu przestajecie. U nas, panie, 
pokochają się po pierwszej nocy i mają już na 
całe życie.

Ekonom brał się za boki, a okazały jego kor­
pus trząsł się z śmiechu serdecznego, tak jak po­
bożny Aron przy modlitwach.
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— Szelma jesteś, panie Aron, szelma., jak 
Boga kocham!

Aron jednak nie uważał swej sentencji za wy­
skok dowcipu, i dodał do niej ilustracją,. On sam 
czj się radził miłości ? Ba, toż Golda wówczas —- 
mądralska wielka — płakała i rwała się i mdlała.

— Naturalnie — wtrącił pan Dorecki. — To 
jakbj nasz hrabia zaprzągł najlepszą swą klacz 
wjścigową do wożenia gnoju.

Reb Aronowi niewiedzieć z jakiej przjczjnj 
serce się ścisnęło Umilkł.

— Prawda — zaczął medytować — ona głu­
pia. Czj ja dla niej złj mąż? Czj ja nie gwir% 
(bogacz)? Toż ja i z dobrej familii i gabe (zarząd­
ca) w bóżnicy... A ona dla mnie jak princessa jakaś...

Na to wspomnienie krew w nim zawrzała.
-— Proszę pana — woła do ekonoma. — Jaka 

ona fanaberya? Że umie po frańcusku, po polsku. 
Toż i ja po polsku gadam, chocz tjlko w karczmie 
od chłopów się uczyłem.. Zna jeszcze dryndać 
na forcypianie. . Owa! Co to za chochmes (mądro­
ści)! Jej babka i moja babka nie umiały takie terefere 
i były bogate i szczęśliwe.. oh, szczęśliwsze niż na­
sze czasy.

Dalsze potoki goryczy i filozofii Arona zata­
mował konduktor, oznajmiający stacją. Ekonom, 
uśmiechając się jowialnie, pożegnał Arona. Ten
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pozostawszy sam, skulił się w kącie i puścił wo­
dze rozhukanej fantazyi. Niosła ona reminiscencye 
z przeszłości życia małżeńskiego i proroctwa na 
przyszłość. Reb Aron wykrzywił w przykrym gry­
masie wielką, czerwoną twarz.

— Już mi za dużo tego dobrego!
Bo i jakże? nietylko że ona sama robi wszystko, 

co jej się żywnie podoba, to jeszcze na przeklętą 
tę drogę zamierza pociągnąć i małego Abrahamka. 
Dopóki chce go ubierać i prowadzić jak panicza, jak 
dzieci samego starosty, to dobrze . . .  i owszem .. .  
niech świat wie, że Arona stać na te zbytki — 
ale Hołda wzbrania się dać go do chajderu, po­
wiada, że go sama będzie uczyć.. .  Słychane-ż to 
rzeczy?! a chłopiec już kończy czwarty rok życia — 
toż najwyższa dlań pora! Pięknie by go ona wy- 
kierowała! Stałby się takim niezdarą, jak ona sa­
ma, do niczego. . .  Ha, h a ! Ona na przykład po­
wiada, że człowiek nie powinien się zawsze interesami 
zajmować, że w tych interesach trzeba przebierać 
jak między koszernem a tre f nem, i że taki ot ge­
szeft, jak wykupno weksli tego dzierżawcy jest tref­
ny, nieczysty, niedozwolony. . Ha, ha, h a !

Rrzucił się niecierpliwie.
— Położę koniec tym fochom I
Tak, ale co będzie, jak Hołda znowu nań spoj­

rzy wielkiemi swemi, czarnemi oczyma, co jak dro-
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gie kamienie błyszczą się na białej jej twarzy___
Co będzie gdy znowu płaczem wybuchnie?

Dreszcz go przeszedł zimny. Aby odpędzić 
straszne te myśli, rozłożył się reb Aron wygodnie 
na ławeczce i wzrok utopił w kartach swej notatki. 
Widok cjdr oddziałał nań magicznie; olśniły go 
one, jak mężczyznę olśniewa kochana kobieta, 
w której coraz nowe piękności odkrywa i zalety; 
pochłonęły one całą jego uwagę, wszystkie siły..

* **

Serce przyspieszonem biło mu tętnem, gdy 
się zbliżał ku domowi. Nie zdawał sobie z tego 
sprawy, podwoił kroku i stanął w rynku głównym. 
Była to godzina południowa; rynek był przepełniony, 
ulice roiły się przechodniami. Reb Aron wiele zna­
jomych spotkał twarzy, lecz nie zbliżył się do ni­
kogo, tak go coś rwało do domu. Sumienie nagle 
poczęło mu robić wyrzuty: czemu przez cały czas 
nieobecności nie pisywał do rodziny___

— Ba — usprawiedliwiał się sam przed sobą. 
— Czy ja dwa razy nocowałem w tern samem miejscu ? 
Toż jak ten ptak przelatywałem od miasta do mia­
sta ..

Ale co to? I do niego nikt się nie zbliża,
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i jemu wszyscy znajomi z drogi ustępują. Ci co 
w nim zawsze szanowali właściciela dziesięciu ty­
sięcy gotówki, kiwają mu teraz zlckka głowami; 
ci co go cenili, jako członka przełożeństwa zboru 
i towarzystw religijnych, obecnie jakby go nie po­
znawali; nawet biedacy, którzy dawniej narzucali 
mu się tak natrętnie z usługami — teraz uchodzą 
mu z przed oczu. Nikt nie wyciąga doń dłoni, nikt 
nie wymawia słów sakramentalnego powitania: szu= 
lem alejchem (pokój z wami).

Reb Aron stoi już przed mieszkaniem, przed 
piękną swą, nowowybudowaną kamienicą, będącą 
chlubą jego i całego rynku. Patrzy — przede drzwia­
mi ogromne zbiegowisko, stoją tam poważni obywa­
tele i obdartusi uliczni, niewiasty z pierwszych do­
mów i dzieciaków czereda. Szmer między nimi i gwar 
hałaśliwy, spojrzenia ich skierowane do sieni, ich 
miny i szepty — złowróżbne. Zaledwie on się zbli­
żył, rozstąpili się przed nim, jakby przed rabinem, 
usunęli się odeń, jak od zapowietrzonego, jak od 
odstępcy, na którym chajrcm (klątwa) ciąży. Reb 
Aron brwi zmarszczył a pierś mu się ścisnęła.

— Co się stało ? — wykrztusił, i nie czekając 
odpowiedzi wpadł do sieni. Drżącęmi rękoma szar­
pnął za drzwi i stanął wśród pokoju jak przygwoż­
dżony, jak słup, a nogi pod nim dygotały.

— Już jej nie ma, niema jej już! — rozległ
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się nad jego uchem głos taką boleścią, tylu łzami 
przesiąkły, że i jemu łzy uderzyły w oczy. Torebka 
podróżna i parasol wypadły mu z ręki.

— Korono ty złota, gwiazdo moja, szczęście 
jedyne! — jęczał dalej głos ten, i kobieta, w któ­
rej Aron z przerażeniem poznał swą teściowę, rzu­
ciła się na ziemię, zerwała z głowy chustę i targała 
włosy w dzikiej rozpaczy.

Reb Aron postąpił krok naprzód. Zagrodziła 
mu drogę gromadka, mitygująca teściowę. Woń 
szpitalna uderzyła go, oszołomiła.

Starzec w długim chałacie, o siwej, patry- 
archałnej brodzie, po której duże łzy spływały, sta­
nął p^zed Aronem. Położył mu na ramieniu rękę, 
drżącą konwulsyjnie i zdławionym głosem wysze- 
pnął:

— Patrz, oto moje dziecko, to żona twoja!
W Arona piorun uderzył. Przeraził go i za­

palił.
— Boże wielki! — krzyknął nienaturalnym 

głosem i rzucił się naprzód. — Goldo, Goldo 
moja!

Odtrącił gromadkę krewnych i ciekawych i prze­
wrócił stolik z flaszkami i szklankami. W kącie 
pokoju, obok łóżka, stał wysokiego wzrostu żyd 
o pełnej, rumianej, obojętnej twarzy i trzymał 
w ręku płonącą świecę woskową. Blask jej padał

F eldm an . N ow ellc. 2
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na twarz leżącej kobiety i oświecał ją ponuro. — 
Twarz ta, o rysach nadzwyczaj regularnych, szczu­
pła, wynędzniała, śmiertelną bladością i potem obla­
na, była po czoło okryta splotem czarnych włosów, 
a do szyi — czerwoną kołdrą. Oczy jej były przy­
mknięte, wargi bez kropli krwi, ręce małe, przeźroczy­
ste, leżały na kołdrze bezwładnie, a blask pochodni 
igrał na tej postaci, jak na wilgotnym marmurze.

Wśród szmeru i przytłumionego łkania, roz­
legającego się wokoło, zabrzmiał suchy, zimny 
głos żyda, schylającego się nad chorą z gorejącą 
świecą.

— Goldo, Goldo! — powtórzył. — Poleó grze­
szną duszę Bogu. Uczyń pokutę za całe życie, 
żałuj występków swych i złości. Odmów uyde ..!  
(spowiedź generalna, którą pobożni odmawiają przed 
śmiercią.)

Aron stał jeszcze nieruchomo. Utopił w łożu 
oczy, rozpalone, rozszerzone, jakby z orbit wysko­
czyć miały, pochylił się i znów wyprostował. Pazno­
kcie utopił w dłoni, aż krew trysła i ręką przetarł 
czoło.

— Ludzie, miejcie Boga w sercu! — prze­
mówił urywanym, ochrypłym głosem. — Co to jest ? 
co to znaczy?

Świekra, co dotąd spoczywała w objęciach sy­
na, wyrwała się i przyskoczyła doń.
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— Co? co? — krzyknęła, jakby rozzłoszczo­
na — Nic, umiera.

Poczem wybucłmęła wstrząsającym lamentem, 
załamując dłonie.

— Golda moja, źródło mego życia, ten djTa- 
ment czysty, Golda moja, chwała całej familii.. 
Boże, ojcze niebieski., ona umiera, a ja żyję 
jeszcze...

Teść, który miał ręce splecione nad głową, 
jakby w obawie, by mu nie pękła, dodał cicho, 
wśród łez, lśniących na jego twarzy:

-  Jakeś wyjechał, położyła się. Kto wie, jak 
długo nosiła się z chorobą i ukrywała j ą .. Był 
już profesor ze Lwowa i nic nawet nie zapisał..

— Suchoty-to, suchoty galopujące! — dodał 
tonem perswazji brat Goldy, niski, rudy człeczyna, 
jedyny obecnie spadkobierca ojca

Wielka czerwona twarz Arona stała się siną.
— Ależ to być nie może.. to być nie może — 

powtórzył kilka razy przytłumionym głosem, łamiąc 
ręce, że palce trzaskały.

— Goldo! — rozległ się znowu stereotypowy, 
jednostajny głos szamesa (posługacza) zbliżającego 
płonącą pochodnię do chorej. — Poleć grzeszną 
duszę Bogu. Uczyń pokutę za całe ży ..

Z nagłym wybuchem wściekłości przypadł doń 
Aron. Bzucił świecę o ziemię.

2*
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— Precz żebracze plemię! — syknął i padł 
na łoże.

— To nieprawda! ona żyje, żyć będzie! — 
wołał rozdzierającym głosem.

Uchwycił wychudłą, alabastrowej białości, ko­
stniejącą jej rękę.

— Goldo, Goldo!
— Nieszczęsny, zarazisz się! — krzyknął 

brat jej.
—- To ty, Aron! — poruszyły się nagle sinie­

jące usta chorej.
Z piersi jego wyrwał się dziki, bezkształtny 

wykrzyk:
— Żyje!
Bryłowatą, rozpaloną twarz swoją pochylił do 

szczupłej, wyglądającej jak cudna rzeźba, twarzy­
czki żony.

— Goldo! — mówił prędko, pieszczotliwie. — 
To ja jestem, przybyłem.. patrzaj .. obróć oczy.. 
podnieś głowę.. Goldo !

W izbie grobowa zaległa cisza. Wszyscy na 
palcah zbliżyli się do łoża.

— Nie widzę już ciebie, 'Aron; jakby sieć 
rzucono mi na oczy — wyszeptała tak cicho, że 
tylko najbliżej stojący mogli usłyszeć. — Ja umie­
ram .. umieram.. .
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On trząsł się całem ciałem, jak pokrywka nad 
płynem kipiącym.

— Ty będziesz żyła, Goldo, zobaczysz.. biegam, 
lecę, zaraz przyjdzie profesor z Wiednia, w bóżni­
cy odmówią wnet psalmy za ciebie.. wszystkie twe 
suknie i klejnoty dam na ubogich.. Tylko nie 
mów tak Goldo, bo zwaryjuję..

Chora zaczęła oddychać pospiesznie.
— Ja umrę niebawem, Aron, i tak będzie le­

piej. Byłam przez całe życie ciężarem sobie i wam., 
wszystkim.. Do was przywiązana.. duszą rwałam 
się gdzieindziej., teraz już ulecę..

Przestała, a matowe jej, szklarnie, jakby wpra­
wione oczy, przykryły się powiekami.

— Teraz lepiej — zaczęła za chwilę. — I ro­
dzice nie będą się gryźć, żem zła żydówka, i ty 
nie będziesz wyrzekać, żem zła gospodyni.. Dobrze 
mi, dobrze, ale Abrahamek mój słodki!..

Aron nagle się wyprostował, słowa te, zale­
dwie dosłyszalne, padały nań powoli, jako gwia­
zdy gorejące, co go okrutnym przygniotły ciężarem 
i paliły i oświeciły wielkim blaskiem.

—- Tak, to wy wszyscy! — rozległ się głos 
matki, silny, łzami i goryczą drgający. — Wy ją 
zabili! .. Wy ją wychowali, jak panienkę, a oddali 
za żonę takiemu klocowi chasydzkiemu.. To ty ją 
zabił, coś ją u starego kupił jak towar i chciał
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nią orać, jak zwierzęciem, a nigdy jej nie rozu­
miał, nigdy nie kochał., tylko jej pieniądze.. Gol- 
do, córko jedyna! — i stara zaniosła się od łkania, 
co jej piersi rozsadzało.

Aron stał z suchemi oczyma. Osłupiały, wo­
dził niemi wokoło, jakby ziemię i niebo pytał, co 
znaczą te ognie, uczucia te szalone, co po raz 
pierwszy w życiu obecnie w nim zawrzały Popa­
trzył na teścia, który obrócony ku ścianie drżał 
cały w cichem łkaniu; popatrzył na chorą, której 
ręce białe skubały kołdrę, i oburącz chwycił się za 
głowę.

— Ależ ludzie! — jęknął — Ja? ja? toż ja ży­
cie oddałbym, toż jabym do piekła za nią poszedł.. 
Ja  bydlę.. Jak ja się tak zaciekle upierał, aby ją 
dostać, tom robił dla pieniędzy? Jak ja czuję, że 
we mnie wszystko się łamie i rozpada jak w na­
czyniu rozbiłem., to dla pieniędzy? Ależ ja ją ko­
cham i kochał! ..

Jak bezprzytomny padł na kolana, ujął jej 
rękę i ściskał w swych dłoniach. Zimno jej prze­
szyło go, jak ostrze miecza.

— Ja nieszczęsny! ja przeklęty! taki skarb, 
takie szczęście — i po raz pierwszy wybuchnął 
dzikim, gwałtownym płaczem.

— Ale ona musi być zdrowa.. taka młoda —
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jęczał. — Czego stoicie? tu zerwał się na równe 
nogi. — Gdzie doktór?

— A przez wiele lat wy z niej żywcem pasy 
darli! mruknął brat.

Chora nagle się poruszyła — nie miała jednak 
sił, by się obrócić. Na twarzy jej zajaśniał blask 
jakiś, tak, że martwy marmur uśmiechnął się pro­
mieniem życia.

— To ty Aron mię kochał? — wyrzekła.
On, bez upamiętania bijąc głową o łoże, po­

wtarzał :
— Ja przewrotny.. przeklęty.. taki skarb.. co 

ja tracę, Boże, co ja tracę!
— Powiedz Aron, niech choć raz usłyszę.. 

póki żyję,, kochasz?
— Kocham cię Goldo, kocham ! jak Boga, jak 

Mesyasza cię kocham.. i znowu wstrząsającym ry­
knął płaczem. — Bo oszaleję!..

— Aron — ozwała się chora — schyl się do 
mnie. Oczy me jak zamurowane.. ustami trudno 
poruszyć, jak cetnarem.. alem szczęśliwa.. I dawniej 
kochałeś.. prawda ? wiem, wiem, tylko że .. ty czło­
wiek z innego świata a mnie tak gorzko nieraz 
i ciężko.. Aron.. zaraz, prędko przyprowadź Abra- 
hamka..

Brat jej zerwał się. Wydalił z izby wszystkich 
obcych i przez chwilę słychać było tylko ciche
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szmery dławionego łkania. Wrócił i na rękach przy­
niósł czteroletniego chłopczyka, ubranego w nie­
bieską marynarkę i czerwone pończoszki. Rumiana 
jego twarzyczka uśmiechnęła się do ojca.

— Tato, tato przyjechał — zawołał. — A cu­
kierki są? Czemu płaczesz? gdzie mama, mamo 
złota!

Chora robiła ostatnie wysilenie. Szamotała się, 
pasowała ze śmiercią, twarz i ręce jej drżały kon- 
wulsyjuie z natężenia, a wargi poruszały się zwolna.

— Nie mogę — szepnęła. — Dziecko moje 
słodkie! Aron, połóż me ręce na jego główce.. 
Dobrze tak .. Och, takbym cię chód raz chciała zo­
baczyć, dziecko drogie.. Aron, prawda, że go teraz 
nie oddasz do chajderu ?

— Prawda, Gnido, abyś ty tylko żyła..
— Prawda, że go potem poślesz do szkoły..
— Tak, Goldo, tak ..
— Przysięgnij m i..
— Przysięgam, jak cię kocham..!
Jasność wypogodzonej duszy oblała twarz cho­

rej. Z ust lekkie wydała tchnienie, z które m ule­
ciało życie.

* **

W cztery godziny później wracali wszyscy 
z pogrzebu Goldy. Arona, tego herkulesowej budo-
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wy niespełna trzydziestoletniego mężczyznę, musieli 
dwaj przyjaciele prowadzić pod ramię. Nic nie mó­
wił, przystawał co chwilę, a wówczas oni czuli, jak 
drży, niby kłos na polu. Twarz jego nabrzmiała 
była i sina.

W pokoju, gdzie Głolda zgasła, posprzątano 
i wykadzono. Nad łóżkiem jej tlił knot w oliwie. 
Dwa wielkie zwierciadła były zwrócone taflami 
ku ścianie. W kącie obok pieca rozłożono worek, 
na którym w pończochach usiadł Aron. Ręce oparł 
na kolanach i złożył w nich zbolałą, pękającą gło­
wę. Kwadranse tak upłynęły, godziny długie. Nad 
wieczorem zeszło się kilkunastu znajomych i pobo­
żnych na modlitwę. I wówczas nie zmienił on pozy- 
cyi. Teść musiał go strofować.

— Czemu się nie modlisz ?
Podniósł się Aron, zwrócił twarzą ku ścianie 

wschodniej i machinalnie jął recytować słowa mo­
dlitwy. Lecz gdy przyszedł do słów: „Bądź pochwa- 
lon, o Boże, który wskrzeszasz zmarłych“ zachwiał 
się na nogach i z 'cichem łkaniem wymówił kilka 
razy: „Boże wielki! Czemu to, czemu? Zapóźno 
dałeś mi rozum, zapóźno..“

Ludzie się rozeszli, ciemna noc zapadła. On 
wraz z teściem pozostał w pokoju.

— Co, Aron ? spisz ? — pytał stary kilkakro-
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tnie, miotając się na sofie. Nie otrzymał odpo­
wiedzi.

— Spi tak spokojnie — powiedział sobie oj­
ciec Goldy i zapłakał boleśnie. Och, gdyby go 
Bóg teraz znowu pobłogosławił takiem dzieckiem!.. 
Cóż, to-ż dziś takie czasy, że się wszystkim dzie­
ciom daje wychowanie modne.. zwłaszcza dziew­
czętom.. Jakże-ż on się mógł spodziewać.. Czyż 
on gorszy od ojca swojego i dziada?.. Nie! robił 
tak, jak mu dyktowało sumienie. Nie pragnął-żeż 
szczęścia swego dziecka ? a przecież — słaby pło­
myczek knota, tlejącego obecnie nad łóżkiem zga­
słej, wydał się staremu chusydowi odblaskiem ogni 
piekieł. Zadrżał — pot go oblał zimny.

— Spisz Aron? — powtórzył.
Aron się nie odezwał. Leżał z rozwartemi 

oczyma, z rękoma splecionemi nad głową. W gło­
wie tej dziwny wrzał ruch teraz. Łamały się pod­
stawy i podpory dawnej jego istoty; ruiny zasy­
pały i druzgotały wszystkie jego uczucia i wierze­
nia. A na ruinach tych stanął nagle ptak czarny, 
z krzywemi, ostremi szponami, i zaczął krakać prze­
raźliwie .. Aron go zrozumiał i przeląkł się śmier­
telnie. Potem ptak się zerwał, przyskoczył i już, 
już chciał swe szpony utopić w jego oczach, w ser­
cu jego..

Wówczas, z płomyczka świecącego nad łożem
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zmarłej, wyszły promienie liczne, jasne, przeczy­
ste .. związały się w jedno wspaniałe słońce, które 
zabłysło nad Aronem, a wpośród niego, otoczona 
blaskami, pełna majestatu anielskiego i słodyczy 
ludzkiej, stała Głolda.. Ruchem ręki odpędziła czar­
nego ptaka i z wysokości zstąpiła ku drżącemu 
Aronowi. I zaczęła doń mówić., długo — cudnie..
0 miłości.. o miłości ludzi.. Przemawiała bardzo 
długo..

Nazajutrz Aron wstał wcześnie. Twarz miał 
bladą, wyszlachetnioną wyrazem cichego smutku
1 bolesnej zadumy. Zażądał zaraz przyborów do 
pisania.

Teść się oburzył.
— Nie wolno! — krzyczał. — Siedzisz szywe 

(siedm dni na pokucie) i już znowu interesa.. 
Taki ty !.

Aron na to nie zważał. Z pośpiechem, jakby 
nie chcąc przewlec dobrego uczynku, napisał ko- 
szlawemi, dużemi literami list do właściciela sąsie­
dniego folwarku, by sobie gospodarował spokojnie 
i za dwa tygodnie przyjechał umówić się, w jakich 
ratach będzie mu mógł spłacić swe długi. Potem we­
zwał małego Abrahamka. Tulił go w objęciach, pa­
trzał mu w oczy.

— To jej oczy, — zauważył dzisiaj po raz
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pierwszy i przylgnął do nich gorącym pocałun­
kiem.

Ludzie tymczasem zeszli się na modlitwę po­
ranną, szeptając między sobą o nieboszczce.

— Czy to prawda — zapytał jeden po cichu — 
że Aron odtrącił naszego szamesa (posługacza 
świątyni) i nie pozwolił, by konająca odmówiła 
wy de ?

Beb Aron to usłyszał. Zbliżył się i wyrzekł 
łagodnie:

— Ona pokutować miała? Zaco? toż już za 
życia była świętą, aniołem — ta męczennica.

i
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*J|iemia okryła się ogromną, śniegową oponą o skrzą­
c e j  się białości, wiatr huczy iw yje posępnie pędząc 

przed sobą ciemne tumany, a mróz ściska w lodo­
watych kleszczach wioskę całą. Epoka-to karnawału 
i nędzy, największej liczby wesel i śmierci gło­
dowych.

Pięcioletni Józko siedzi już od dwóch miesię­
cy zamknięty w chałupie, bo nie dla chamskiego 
syna futra i kamasze. Jemu nie mogą rodzice mar­
nej pary butów ni ciepłego przyodziewku sprawić; 
od pierwszego więc śniegu nie wystawił nosa za próg 
domostwa.

A tu tak źle — tak smutno!
W poszarpanych spodenkach, bosemi stopami 

biega malec po izdebce, jak ptak po klatce; nie 
szczebioce jednak, nie figluje, jak dawniej, na wol­
ności. Dawniej — h a ! Jak ryba pluskał się w rze­
czułce, jak kulka toczył się po całej wiosce, mały, 
pulchny, swywolny. Teraz schudł Józko, zmizerniał
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nieborak, oczy mu się zamgliły, wesołe, swobodne 
krzyki zamieniły się w bledniejących jego ustach 
w posępne jakieś mruki, miasto płatać psie figle 
jak dawniej, siedzi obecnie całemi dniami za pie­
cem i w zadumie ssie palce. Nieraz staje na ławce 
obok okna i dostrzega Baśkę i Antka, jak ze śnie­
gu wspaniałe lepią bałwany, jak zgrabnie, wesoło, 
rozkosznie suną saneczkami po śniegu.

Łzami wówczas zachodzą mu oczy, a serce 
się żali:

— Czemu oni mogą, a ja n ie!
Tam znowu stada wróbli tańczą ochoczo, tu 

pies podwórzowy biega swobodnie, tylko on jeden 
zamknięty — taki biedny, taki nieszczęsny.

Starzy pracują dzień cały na Leśniczówce, 
siostra robi w domu porządki, gotuje strawę, którą 
następnie w dwojaczkach nosi rodzicom, we wolnej 
zaś chwili odchodzi do sąsiedztwa, a malca na 
klucz zamyka.

— Ligaj sy spokojnie! —przykazuje — aż ja 
przyńdę.

W pierwszych dniach gorzkiej niewoli, w pustej 
i zimnej chałupie, wybuchał Józko gorącym pła­
czem, miotał się na ziemi, przyczepiony do spódni­
cy matczynej skomlił, wił się.. Nie pomogły nań 
łajania ni kułaki.



— Matuś, matulu najmilejsza! wołał rozpaczliwie.
— Ja się boję ..

— A ty, maszkaro, czego się boisz po próż­
nicy? zawołała raz matka. — Przecik anioł-stróż 
jest nad tobą.

Słowa te, wyrzeczone w prostocie ducha, czy 
wskutek dyplomatycznego wyrachowania, uspokoiły 
Józka znacznie.

Nie krzyczał już, nie płakał. Spoczywa na 
tapczanie obok pieca, siostra rzuca nań starą ojca 
opończę a do reki daje kilka upieczonych kartofli. 
Wysysając je .leży chłopak na wznak z rękoma 
splecionemi i w głębokiej pogrążony kontemplacji.

— Maryś! woła z zadumy. — A kto to je ten 
anioł-stróż ?

Ona odpowiada łagodnie, pouczająco. I matuś 
wieczorem ślicznie mówi, jako każdy człowiek ma 
swego anioła, który nad nim czuwa z wysoka, 
strzeże go i broni, a czasami schodzi też na zie­
mię. Biały on, jasny i czysty, jak słonko, ubrany 
w błękit i złoto, a na skrzydłach unosi się nad 
tymi, co grzeczni są i dobrzy.

Z roziskrzonemi oczyma patrzy chłopię w twarz 
opowiadającej. Olśnionym wzrokiem, rozgorączkowa­
ną wyobraźnią podąża w tym kierunku, i tak w dłu­
gich godzinach samotnych rozmyślań wytworzył so-
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bic obraz cudny i oblał go wszystkiemi promienia­
mi tęsknącej, wybujałej swej duszy.

Me czuł się już opuszczonym, głód i chłód 
już mu tak bardzo nie dolegały. Był przecież pod 
skrzydłami opiekuńczemi anioła-stróża.

Mimo to bieda i cierpienia nie przestawały 
trapić Józka. Dusił on się między czterema ścia­
nami, bez ruchu, bez powietrza. Dzika go czasem 
napadała chętka i rwał się by skakać, biegać, ko­
ziołki wywracać — lecz nogi mu z zimna rychło 
kostniały a ciało krzepło. To znowu wołał do sio­
stry: jeść, Maryś, jeść chcę! a ona tylko kartoflą 
mogła mu usta zatykać. Płakał Józko w takich 
chwilach, gorzko płakał i raz zapytał: A mój 
anioł gdzie?

Wieczorem izba się ożywiała. Przy słabem 
świetle „skałki“ z drzewa sosnowego, lub przy łu­
czywie kopcącem siedziała matula z igłą lub ką- 
dzielą w ręku a z skargą i jękiem na ustach. Później 
wpadali tatuś prosto z karczmiska, z krzykiem i ło­
skotem. Rzucał miską o podłogę, żonę „przetrącał“ , 
że padała jak nieżywa, a plączącego mu się pod 
nogami z głośnym płaczem Józka kopał i deptał.

— A mój anioł gdzie ? myślał wówczas chłop-
czyna

— Maryś! wołał niezliczone razy. — Musi 
ty już go widziała?
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Natarczywość ta zniecierpliwiła siostrę.
— Pomięszałoć ci się we łbie, maszkaro utra- 

piona! ofuknęła go gniewnie.
Odprawiony przez siostrę, udał się Józko do 

matki i szarpał ją za rękaw:'
— Opowiadajta-że m atuś!
— Robacku mój miły! wołała ona w rozczu­

leniu. — Ano słuchaj. Był sobi raz taki bidny 
gospodarz. Pojechał se do łasa..

Jóźko silniej ją targnął.
—- Nie to, matuś, nie to !
— Cóż ino? Zawżdy to samo? Słuchaj. Jedyn 

król miał trzech synów..
Tu jeszcze niecierpliwsze szarpnięcie.
— Nie chcem, matuś, nie to !
— Tylko ? o zaklętym królewicu ? o żołmirzach ?
Nie mogąc zaspokoić ciekawości jego co do

anioła-stróża, rozgniewała się matka na końcu.
— Ty bąku zatracony! wołała. — Cięgiem 

chciałbyś to samo.. Spać lepiej.
Ze spuszczoną główką i gorącem sercem klę­

kał wtedy malec na gołej ziemi, składał ręce i 
z przejęciem się jął odmawiać:

— Aniele .stróżu mój — Wiecznie przy mnie 
stój — Jak we dnie tak i w nocy — Bądź mi ku 
pomocy.. '

Potem kładł się, najczęściej na ziemi, gdzie
3*
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kilka wieprzaków, jedyny dobytek biednej rodziny, 
miało w zimie stałe swoje legowisko. Czasem du­
siło go tam coś i bodło niemiłosiernie, tak że nie 
mógł oddychać, i bezwładny, jak z ciężkiego wię­
zienia na tortury wzięty, z bólem w sercu i zamę­
tem w głowie, rozmyślał o swej biedzie.

— Muszę kiedyś zobaczyć mego anioła-stróża I 
postanowił raz, gdy dotychczasowe westchnienia 
i prośby modlitewne do niebiańskiego opiekuna nie 
ulżyły gorzkiej jego niedoli.

— Muszę go widzieć..
Powziąwszy taki zamiar, pieścił się nim ma­

lec, rozkoszował, jak kluczem, mającym otworzyć 
wrota raju. I lepiej wyciągał się na mierzwie, któ­
ra ogrzana, stawała się miękką i ciepłą; przytulał 
się do swych towarzyszy - prosiątek, co go mile grzały 
i głaskały, i wśród ich pomruków i kwików, wśród 
piekielnej wrzawy pijanego ojca, lub głębokiego 
chrapania całej rodziny, zasypiał niespokojnie, wi­
dząc nad sobą białą, skrzydlatą postać, z rószczką 
w ręku i miłością w oku.

* **

Ciepłym oddechem owionęła wiosna ziemię ca­
łą , blaskami ją opromieniła, zalała świeżością 
i wonią. Józko opuścił teraz leże zimowe i przeniósł
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się do ogromnego, przestronnego mieszkania, gdzie 
światła i powietrza jest podostatkiem i swobody 
i rozkoszy — pod gołe niebo. Naprzód w sieni, po­
tem na podwórzu, nakoniec na szerokim gościń­
cu, w miarę odwilży i ustalenia się pogody, dreptał 
jak kaczka, rozszerzając szeroko źrenice, pakując ze 
zdziwienia dłoń całą do ust. Długie odosobnienie 
atoli i życie w sobie zamknięte wywarło swój sku­
tek : zatarło i pomieszało mu w pamięci widoki 
i wrażenia przeszłości, i rzuciło mgłę na oczy 
i bezsilność na ciało, tak że chodził, „nikiej tuman“ 
senny, milczący, apatyczny. Zaczął żyć wyłącznie 
ze swemi marzeniami.

Odnowił znajomość ze zeszłoroczną kompanią, 
składającą się z dzieci sąsiedzkich. Rej tam wodził 
Antek Bartkowy i Baśka. Dawniej hulał Józko 
wraz z nimi, hulał! aż się kurzyło, był hersztem 
i mistrzem, a teraz stał się niezdarą, „niemrawcem“ . 
Kiedy cała gromada dzieciaków, z ogromnym pi­
skiem i rejwachem goniła gęsi lub budowała pa­
łace; kiedy wszystkie oddawały się z całego serca 
wesołym figlom i psotom i zabawom — on, w zgrze­
bnej koszulinie i postrzępionych spodenkach siedzi 
na uboczu, a na bladej jego twarzy zaduma, w nie­
bieskich oczach tęsknota jakaś i żałość osiadła. 
Towarzystwo całe poznało, że się w Józku zmie­
niła natura, posługują się też nim wszyscy, po-
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szturkują, łają, a on nie bierze udziału w sejmi­
kach i czynnościach ogólnych.

Antek i Baśka siedzą teraz na murawie i ba­
wią się w najlepsze. Ona przynosi chrząszcze i za- 
zule, on wbija je na ciernie, i ku największemu 
zachwytowi przyjaciółki fabrykuje toczący się wó­
zek. Józka za serce ścisnęło.

— Taki ony bidny.. szepnął do oprawcy.
Na ten sentymentalizm Antek nie zwrócił

uwagi nawet, a Baśka na widok drgawek śmiertel­
nych i tortur zwierzątek wzdrygnęła się i zasłoniła 
sobie oczy, ale za chwilę przyniosła świeże i sama 
spróbowała na pal je wbijać.

Józko siedział z pomarszczonem czołem, głę­
boko zamyślony.

— Antek! odzywa się nagle. — A czy zwie­
rzątka mają anioła-stróża ?

Zapytany, nie wyrzekłszy ani słowa spojrzał 
okiem, które dobitnie zdawało się mówić: oj, ty 
ośle! Toż one duszy nie m ają! a Baśka głośnym 
wybuchła śmiechem:

— Capisko jak iś! wyrzekła miasto odpowie­
dzi, wydymając usta z głęboką ironią, jakby w sa­
lonie rzuciła druzgoczące słowo: idealisto!

Józko od nich się oddalił.
Przyszedł do chałupy.
— Maryś, jeść! zawołał.
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— A skądże-ci wezmę, raku jakiś! krzy­
knęła siostra, na której barkach całe gospodarstwo 
ciężyło.

— Ale ja głodny! rozpłakał się chłopczyna, 
niewiedzący jeszcze co to przednówek u chłopskiego 
wyrobnika.

Rozzłoszczona wskutek trosk i biedy Maryś 
poczęstowała braciszka potężnym szturchańcem. Ma­
lec uciekł na podwórze. Chłodny wiatr owiał go 
zimnem, cierń i pokrzywa zraniły mu bose nożyny. 
A w sercu pełno łez i marzeń. Rozbujały się one, 
uskrzydliły i podszepnęły Józkowi śmiałe przed­
sięwzięcie. .

Chłopczyna puścił się w świat — w pogoni za 
aniołem-stróżem..

* **

Piękny dzionek wiosenny rozlewał pogodę 
i wesele; słońce uśmiechało się do ziemi, a ziemia 
podniosła się ku niemu tysiącem kwiatów i rąk 
tysiącem, w podzięce za życie, za piękno, które 
ono wszędzie roznieca. Na wsi cisza i spokój, bo 
ludzie przy robocie. Środkiem gościńca maszeruje 
Józko. Kamienie przydrożne szarpią mu stopy, gzy 
i muchy obsiadają twarz jego, wiatr rozwiewa mu 
długi, poplątany, lniany włos przez ogromne dziu-
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ry dostaje się do ciała i smaga je . .  Chłopię na 
nic nie zważając posuwa się naprzód, czystemi, 
lazurowemi oczyma przebiega cały widnokrąg, tonie 
w błękitach, które tak wspaniale nad nim się 
rozścieliły.

Nic jednak.
Chłopczyna uszedł ogromny kawał drogi, jest 

już na skraju wioski. Naraz wzrok jego pada na 
pagórek. *Na nim mały piękny domeczek, o śli­
cznie malowanych ścianach i czerwonym dachu. 
Józko zbliża się, patrzy. Drzwi tam nie ma, w środ­
ku od sufitu zwiesza się lampka, w której różowy 
płonie ognik, a tuż przy ścianie., jo j! postać cu­
downa! Dokoła jej głowy — promienie złote; na 
twarzy — uśmiech taki słodki, taki dobry.. płaszcz 
jej błękitny jako niebo — a cały wysadzany zło- 
temi gwiazdami, ręka zaś ruchem majestatycznym 
podniesiona w górę, do błogosławieństwa..

Józko przyrósł do ziemi. Gwałtowne wzrusze­
nie zatamowało mu oddech.

— Anioł-Stróż..
Utopił w niego oczy, a dreszcz go przebiegł..
— Zara zejdzie..
Postać z niezmienionym wyrazem świętości 

i majestatu jaśnieje w promieniach słonecznych, ale 
nie schodzi.

— Aniele-stróżu mój. . .  zaczął chłopczyna
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drżącemi usty i złożył rączki. Serce jego wezbrało 
głęboką miłością i wiarą, na usta cisnęły się bła­
galne słowa, by anioł raczył złożyć nań rękę i odjąć 
tę biedę i te plagi, co tak go dręczą..

Postać cudowna nie porusza się, nie przema­
wia wcale.

Józko się przeląkł. Ta nieruchomość, ta ska­
mieniała słodycz przeraziła go.

Wtem uczuł silne szarpnięcie za ramię, i zdzi­
wiony, ostry głos matuli zabrzmiał:

— A ty co robisz w kaplicy?
— Ja — szepnął — tu do anioła-stróża..
— Dyć to Matka Boska namalowana ! zawo­

łała matka zgorszona. — A to z ciebie capisko! 
No, przeżegnaj się i pójdziewa.

Józkowi ręka jakby zdrętwiała, nie mogła się 
podnieść, by zrobić znak krzyża.

* * 4=

Józko posmutniał. Twarzyczka jego zmizerniała 
jeszcze bardziej, straciła kolory, główka pochyliła 
się na piersi. Siedział nieraz ,,na kuczkach“ , całemi 
godzinami nieruchomo, od czasu do czasu pomru­
kując coś niezrozumiale, to znowu kręcił się nie-
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spokojnie w domu, wałęsał się po wszystkich za­
kątkach i drogach.

Nikt tego nie zauważył, nikogo to nie ob­
chodziło. Starzy pracowali teraz z natężeniem wszyst­
kich sił, by odpędzić głód, czyhający na ich zgu­
bę, ojciec ze zgryzoty jeszcze częściej się wściekał, 
matka i siostra w usposobieniu rozpaczliwem jeszcze 
bardziej jedynaka zaniedbywały, i on zgłodniały, 
zgnębiony palił się duszą, rwał się, wzdychał do 
anioła, który miał rószczką czarodziejską wszel­
kie zło odeń zażegnać..

— Prawdziwe z ciebie capisko! wołali na Józ­
ka Baśka i Antek. — Tylko merda ogonem i gło­
wą kiwa.

Oni — to całkiem co innego. Używają świata 
że aż strach! Chodzą do lasu, zbierają poziomki 
czerwone, słodkie..

Baz pociągnęli Józka na cmentarz.
— Takie to dobre, zobaczysz. Tam teraz naj­

więcej ..
On poszedł, a na drodze wtajemniczali go 

w swoje sztuczki, nakazali, aby zaraz uciekł, jeśli 
tylko jegomość nadejdzie. Antek był starszy od 
Józka i większą miał praktykę za sobą, wiedział 
też, że na cmentarzu tylko jegomościne kozy paść 
się mogą, a innym — wara!

Z podziwem i ze znakiem zapytania w oczach
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patrzał Jóźko na mogiły i krzyże, wśród których 
między trawami i zielskami, gęsto ukazywały się 
purpurowe poziomek główki.

— Jedz Jóźku! zachęcali towarzysze po- 
szturkując go łokciami. Sami opychali się, mla­
skając głośno, jak smakosze wytrawni.

Wtem z pomiędzy grobowców i krzyżów wyszła 
postać wspaniała. Głowa jej okolona siwemi włosa­
mi, twarz biała, uroczysta, pełna łagodności i do­
broci. Biała komża i ornat złotem wyszyty nadały 
tej postaci blask i urok cudowny, a za nią uka­
zało się z jakiegoś pogrzebu kilku ludzi, stanęli 
z czcią i pokorą, i rękę jej do ust przyciskali.. Ona 
uśmiechała się dobrotliwie, przemawiała przyjaźnie.

Oczy Jóźka zaczęły się iskrzeć.
— Anioł-stróż! wyszepnął, zadrżawszy całem 

ciałkiem. Nie zwrócił uwagi na towarzyszy, którzy 
z pośpiechem uciekali, nie wiedział, jak długo tak 
stoi.. Serce biło mu młotem, usta zwolna się 
poruszyły:

— Przecik raz. .
Nagle postać owa podeszła ku niemu.
Jemu kolana zadygotały, w oczach pociemnia­

ło, jak człowiekowi, stojącemu u progu wielkiego, 
niespodziewanego szczęścia:

— To ty, urwiszu jeden, zbierasz poziomki? 
rozległ się głos surowy, groźny.
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— Pamiętaj, hultaju, że jak cię raz jeszcze 
znajdę, to ..

Tu uczuł Józko gwałtowne szarpnięcie za 
uszy i czuprynę. Słów reszty nie dosłyszał, taki 
zamęt powstał w jego głowie. Gdy przetarł kuła­
kiem oczy, jakby dla przekonania się, czy nie śni, 
nikogo już obok siebie nie widział. Serce mu się 
ściskało, że oddychać nie mógł, a uszy dotkliwie 
bolały.

Głośnem tedy wybuchnął łkaniem:
— To nie był on. .!

* **

Jeszcze przed kilku miesiącami skończył był 
Józko piąty rok życia, a teraz osądziła matka, że 
już czas, by się zajął uczciwą jakąś pracą, bo to 
doprawdy wstyd przed ludźmi i obraza boska, że 
taki berbeć wciąż próżnuje.

Józkowi oddano więc naczelną komendę nad 
stadem gęsi.

Zasmakowawszy w samotnych rozmyślaniach 
i wędrówkach, wiedząc jak inni towarzysze żyją 
swobodnie i przyjemnie, uczuł się malec obecnie 
bardzo biednym Związano go z gęśmi, jakby nicią, 
tak że niechby jedna się oddaliła, pociągała i je-
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go za sobą, A on leżał na murawie, trawiony 
niewymowną tęsknotą i boleścią wskutek doznanych 
zawodów, co chwila jednak musiał przywracać po­
rządek w swoich szykach, lub gonić uciekinierów. 
Gryzł chleb wyniesiony z domu, ale głodu całko­
wicie nie zaspakajał; męczył się i dręczył przy speł­
nianiu żmudnych obowiązków, mimo to brał baty, a du­
szą wciąż rwał się gdzieindziej.. do swego ideału. 
Cera jego twarzyczki stawała się podobną do po­
piołu, a oczy — do drżących, zaćmionych ogników.

— Rety.. dumał z żałośneni westchnieniem. 
— Kiedyż się mój anioł-stróż zlituje..

Skwarne lato paliło go swemi promieniami, 
a on patrzał w błękity: a nuż on spłynie.. Nieda­
leki lasek okrył się zielenią i kwieciem, on spo­
glądał tam z utęsknieniem: może się ukaże..

Udręczony, rozgorączkowany puścił się Józko 
raz jeszcze w wędrówkę.

Posuwał się powoli, z główką spuszczoną i rę­
koma zwieszonemi, jak zwiędłe łodygi. Na skraju 
wioski dostrzegł drożynę piękną, białym piaskiem 
wysypaną, prowadzącą do wysokich, ślicznych szta- 
chetów, jakich jeszcze nigdy nie widział.

Poszedł malec tą ścieżką prosto przed się, 
przestąpił furtkę ogrodową i nagle stanął olśniony.

Tuż przed nim — nibyto łąka, co leży za 
młynem, a przecież nie łąka. Drzewa obsypane
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białym puchem, domek, podobny do kaplicy, ople­
ciony zielenią i kwiatami, grządki niby malowan­
ki — to wszystko tak cudnie pięknie przedstawiało 
się jego oczom, tak uroczo, że roztworzył źrenice 
i usta szeroko i pomyślał: Czy to pałac, gdzie 
królewna zaczarowana? czy tu raj ten, o którym 
matuś mówiła?

Naraz głos jakiś donośny, z dźwięcznym, we­
sołym śmiechem połączony, przerwał spokój i ciszę.

Malec tam się posunął. Uszedł kilka kroków 
i raptem przystanął. Szarawa twarz jego oblała się 
rumieńcem.

Na trawniku, wpośród kwiatów, siedział chło- 
pczyna, ubrany tak, że się odeń błyszczało i obra­
cał w rękach konika, co to wyglądał jak żywy, jeno 
że mniejszy. A obok tego chłopczyka — tuż obok..

Przecudne zjawisko! Smukła, wspaniała postaó, 
cała w bieli, stała wsparta o drzewo i z głową po­
chyloną patrzała na bawiące się dziecko z takim 
uśmiechem i takiem okiem, że Jóźkowi serce ta­
jało. Stała wśród blasków i woni, różowa, promien­
na, z twarzą cudnie rozjaśnioną, w ręku rószczkę 
trzymała czarodziejską, z ramion rozwiewał jej wiatr 
skrzydła białe.. Stała pełna anielskości i słodyczy 
i miłośnie złożyła rękę na główkę chłopczyny.

Bez tchu, tamując oddech patrzał w nią Jóźko.
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— Ach! to senne jego widziadło — na jawie! O 
Boże — to on !

W zachwycie, w upojeniu malec stracił przy­
tomność. Chwiejąc się z silnego wzruszenia postą­
pił naprzód. Brodził przez grządki, łamał kwiaty, 
a przysunąwszy się blisko ukląkł w ekstazie naj­
wyższej, złożył rączki i jął mówić:

— Aniele Stróżu mój..
Anioł się odwrócił. Dostrzegł dziecko chłopskie, 

którego włosy rozczochrane pełne były trawy i mie­
rzwy, któremu twarz zamurdzana, koścista, pałająca, 
oczy zamglone, i poszarpane, brudne strzępy ubioru 
nadawały wyraz brzydoty i dzikości. A ręce jego 
złożone, a minka pobożna wskazują przecie najle­
piej, że to żebrak. I takie stworzenie tyle spusto­
szenia tu sprawiło!

Postać owa zrobiła ruch gwałtowny a twarz 
jej poczerwieniała.

— Hej, jest tam kto? krzyknęła.
Z pałacu wypadło dwóch ludzi. Jeden był 

lokajem, drugi nauczycielem domowym.
— Aż tu zalazło to tałałajstwo! zawołała nie­

zmiernie zirytowana. — Co tu szkody, co zniszcze­
nia.. Tak wy pilnujecie!?

Osłupiałego z przerażenia Józka porwał lokaj 
i prawie w powietrzu uniósłszy za furtkę, rzucił 
na ziemię i w złości kopnął nogą.
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Krzyk przeszywający z piersi niespełna sześcio­
letniego Don-Kiszota, zranionego na ciele czy na 
duszy, rozległ się w powietrzu. Nauczyciel doń 
przyskoczył.

Podniósł chłopca, przemówił doń łagodnie, ser­
decznie, wypytał szczegółowo o dzieje pogoni za ma­
rą i wyrzekł do siebie z gorzkim uśmiechem:

— On we dworze szuka anioła stróża.. Ha,, 
ha, ha ! we dworze !..

* **
Poturbowany, osowiały, zbiedzony zawlókł się 

Józko na pastwisko. Położył się na trawie a łzy 
spływały po jego twarzyczce. Płakał długo, konwul- 
syjnie, a jednak mu nie ulżyło. Ciężka zmora tło­
czyła jego serce, dławiła go boleśnie.

Obudziła go matka, którą zadziwiło, że mimo 
spóźnionej pory nie wraca do domu.

Ku największemu swemu przerażeniu dostrze­
gła ona, iż kilka gęsi zaginęło.

Rozpacz ogarnęła te nędzarkę. Zwaliła chło­
pca na ziemię i niemiłosiernie zaczęła okładać.

— A ty taki, ty owaki..
■— Matuś najmilejsza! wołał on, zanosząc się 

od płaczu. — Ja  myślał co anioł-stróż czuwa..
Kobieta w jeszcze większą wpadła pasyę, i tar­

gając go za włosy, grzmocąc pięściami wołała:
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— A ty od czego masz oczy? a ty na co 
masz ręce? Sam nie masz rozumu?

* *
*

Doznane zawody i bole odchorował Józko ob­
łożnie. Ozdrowiawszy, zmienił się całkowicie. Pomny 
gorzkiego doświadczenia spuszczał się już zawsze 
na własne oczy, na własne ręce, kierował się li 
własnym rozumem i nigdy nigdzie nie szukał już 
aniołów-stróżów.. .

F eldm an . N ovelle . 4
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HEJługa, obcisła, czarno-jedwabna bekieszka uwy­
d a tn ia ła  doskonale postać jego, wąską w pasie, 

smukłą i zgrabną. Kapelusz aksamitny i czarne, 
krucze loczki nad uszyma ujmowały jakby w ramki 
hebanowe twarzyczkę wpółdziecięcą, różową i białą 
o ciemnych oczach i małych, purpurowych ustach, 
nad któremi zaledwie mech się ukazywał. Mówił 
głosem cichym i miękkim, na obcych spoglądał 
nieśmiało, na swoich figlarnie, wesoło; a ręka, 
którą czasem podnosił dla podkręcenia loczków była 
drobna, kształtna, biała, jak u kobiety.

I  on ma się dzisiaj żenić.
Naturalnie — toż skończył już siedmnasty 

rok życia! Skąpał się zatem w basenie rytualnym, 
pości od samego poranka, a obecnie świątecznie 
wystrojony, wymuskany, zakłada poraź pierwszy na 
głowę szabasową czapkę, oblamowaną ogonkami 
kuny. Staje przed zwierciadłem, twarz przeciąga 
mu się w komicznem zdumieniu, roztwiera oczy
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i usta szeroko i nagle wybucha niepowstrzymanym, 
hucznym śmiechem.

— Ha, ha, ha! Jakie to śmieszne! jak ja 
zabawnie wyglądam!

Wuj, długi jak tyka, z brodą, sterczącą jak 
miotełka, zmarszczył brwi surowo.

— Naftali, kiedy się już pozbędziesz tych 
dzieciństw ? Dzień dzisiaj święty...

Młodzieniec ściąga usta, kręcąc głową, niby 
rozgrymaszona dziewczynka, i kończąc toaletę prze­
rzuca w ręku z upodobaniem śliczny łańcuszek zło­
tego zegarka z błyszczącemi kamieniami, który dzi­
siaj dostał.

— A przecież to niezła rzecz, wesele! — 
myśli przytem. — Tyle tych prezentów będzie, tyle 
ciast upiekli... Tylko że teraz każą pościć...

Miał z początku ogromną ochotę ukraść kawał 
piernika, tego miodowego z konfiturami i migda­
łami, ale w czas prz)’pomniał sobie, że to grzech 
i że mama się dowie...

— Ale to nie uciecze! medytuje dalej. — 
A przytem inne osiągnie korzyści niezliczone. Naj­
ważniejsza — że nie będzie więcej uczył się z me- 
iamedem . . Wczoraj trzeba było jeszcze siedzieć 
z wyschłym, zatabaczonym, nieznośnym tym star­
cem, i kiedy na dworze tak ślicznie, kiedy wszyscy 
bawią się, spacerują, musi on ślęczeć nad pismami
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świętemi.. No, to konieczne, to niezbędne dla czło­
wieka, co chce z czasem zostać rabinem.. ale prze­
cież za dużo już tego.. Jutro zaś będzie sobie 
sam panem.. sam panem! Dobra-to rzecz, wesele!

Dumania te przerwała gromada chusydów, roz­
ochoconych trunkami, w szabasówkach na bakier, 
którzy hałaśliwie wpadli do pokoju i wśród dzikich, 
niesfornych gratulacji i śpiewów pociągnęli pana 
młodego za sobą,

*  **

Nazajutrz w południe siedział on w swej al­
kowie przy stole. Na sofie obok niego młodziuchna 
dzieweczka, może piętnastoletnia, o twarzy krągłej, 
smagławej, na której paliły się oczy jak węgle 
i drżały wilgotne, zmysłowe usta. Piersi jej falo­
wały szybko, gorączkowo.

Zostali sami.
On z apetytem zajadał resztki leguminy, po- 

czem podniósł oczy i spotkał się z przeciągiem 
wejrzeniem tej, której wczoraj o tym czasie prawie 
nie znał, a która od dzisiaj dozgonną jego jest 
towarzyszką. Nagle przebiegły go dreszcze. Niewie- 
dząc z jakiej przyczyny stracił swobodę, nadzwy- 
czajne zakłopotanie go opanowało. Zapłoniony utkwił
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oczy w obrus. Ona patrzała nań z ukosa, a oczy jej 
coraz ciemniejszym lśniły się blaskiem.

Zbliżyła się i położyła mu rękę na ramienii/, 
Na pierwszy ten krok nie byłby on nigdy się oct- 
ważył, ale jeśli ona sam a.. Śmielej spojrzał w twarz 
jej śliczną — tą rasową pięknością semicką i ujął 
rękę jej w swoje dłonie.

— Tyś moja żona., wymówił.
Teraz ona spuściła oczy.
— Jaka ty piękna! szepnął on za chwilę przy­

tłumionym głosem.
Uśmiechnęła się zalotnie.
— I tyś taki ładny, Naftali.
Usadowił ją obok siebie. Przez chwil kilka 

spoglądali na się w milczeniu, zarumienieni, drżący 
oboje.

— Więc ty moją żoną! wyrzekł powtórnie 
odetchnąwszy głęboko.

Ona skrzywiła usteczka z lekkim grymasem.
— Tak, tak, ale myślisz, że ja chciała? rze­

cze, kręcąc główką.
•— Jakto? zawołał przestraszony.
— No, przez ciebie ucięli mi włosy.. Takie 

pyszne miałam warkocze, takie długie! Jak  je roz­
puszczałam, okrywały mię całą, niby zasłoną jed­
wabną ..

Mówiąc to miała łzy w oczach.
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I on roztkliwił się dziwnie.
— Szkoda! — szepnął ze współczuciem.
— A teraz włożyli mi na głowę tę oto szka­

radną peruczkę! wybuchła bliska płaczu.
Zmartwienie żonki przejęło Naftalego silnym 

bólem.
— Ale tyś i w niej taka piękna..!  wyrzekł, 

aby raczej siebie, niż ją pocieszyć.
Łzy jej znikły, twarz wypogodziła się w uśmie­

chu, w którym ukazała szereg białych ząbków.
— Wiesz — rzecze pieszczotliwie, przeciąga­

jąc wyrazy, jak zepsute dziecko. — Raz cię tylko 
widziałam.. pamiętasz ?

— Miałem wówczas lat piętnaście..
— A przecież dobrze cię znam.. Stałeś mi 

ciągle przed oczyma, ukazywałeś mi się we śnie.. 
cudownie! Mówiłeś głosem, co jak słodki śpiew 
dźwięczał mi w uszach.. mówiłeś..

Naftali patrzał, słuchał jej szczebiotu z za­
chwytem i pochwycił jej rękę.

— Perło, ja cię kocham!
— Otóż to właśnie mówiłeś! zawołała radośnie 

i przytuliwszy się doń, objęła szyję jego rozkosz- 
nem ramieniem.

Wtem drzwi alkowy skrzypnęły. Młodzi od­
skoczyli od siebie przestraszeni, jak dzieci, które 
nauczyciel zastaje przy niegrzecznej zabawie. Po-
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mięszani, zbledli, rzucili się na poprzednie miejsca 
z potulnemi minkami jak trusie niewinne.

Nic jednak, to była tylko matka Naftalego, 
która nie patrząc nań wcale, przeszła przez pokój.

Oboje siedzieli nieporuszeni.
— Naftali! — zaczęła Perlą. — Czy twoja 

mama jest dobrą?
— Oh! wykrzyknął on z zapałem— ona jest 

bardzo dobrą! Ojca nie pamiętam, a ona daje mi 
i sprawia wszystko, nigdy się na mnie nie gniewa, 
nie ła je .. Ona dała mi ciebie za żonę..

— O - wa! i co ci z tego ? uśmiechnęła się 
Perlą z filuterną kokieteryą.

Naftali, co nigdy nie słyszał słowa „miłość“, 
co nie znał romansów z książek ani z opowiadania, 
zatrząsł się, jak góra, w której lawa nagle zaczyna 
krążyć. Ujął jej rękę i bawiąc się nią obcałowywał 
wszystkie różowe te paluszki. Głębokie wzruszenie , 
tamowało im oddech, krew pulsowała gwałtownie, 
było im niedobrze, jakby dotkliwe jakieś uczucie 
chciało im piersi rozsadzać, a równocześnie tak 
niewymownie słodko i błogo.. Dusze ich topniały 
w zachwycie..

%  »ł**

— Naftali! dał się słyszeć głos z drugiego 
pokoju.
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Zawołany wstał leniwie, senny, ubezwładniony; 
raz jeszcze obrzucił ją wilgotnem, rozmarzonem 
spojrzeniem i wszedł do alkierzyka. Tam na sofie, 
po dobrym obiedzie, rozłożył się wujaszek i pykał 
fajeczkę. Wskazał wchodzącemu krzesło i patrząc 
nań z dobrodusznym uśmiechem, rzecze:

— I cóż, chłopcze! kontent jesteś z żony?
— Oh, bardzo, bardzom zadowolony! zawołał 

ów entuzyastycznie.
— To dobrze — rzecze wuj z głębokiem za­

dowoleniem. — Po toś ją poślubił..
— I stłukł szklenicę pod baldachimem — 

wtrącił Nafta li z uśmieszkiem.
Ale wujaszek się obruszył.
— Znowu dzieciństwa! ofuknął go. — Czas 

już, doprawdy, abyś się ustatkował!
— Jesteś już żonaty — ciągnął po przerwie, 

podczas której troskliwie naładował fajkę. — Wiesz 
ty, co to znaczy? Być żonatym, to znaczy: stać 
się skończonym, pełnym człowiekiem; mieć moż­
ność spełniania najważniejszych przykazań Boga 
i najświętszych obowiązków względem ludzi — jak 
mówi rabbi Jochaja. Być żonatym, to znaczy zało­
żyć dom własny i starać się, by on był, jako uży­
teczny ul w pasiece Pańskiej. Należycie ugrunto­
wać, pięknie i pobożnie prowadzić familią, to naj­
świętsze nasze zadanie na tym świecie!
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Gdy wuj suchym, belferskim głosem zaczął 
mówić, kręcił się Naftali niecierpliwie na krześle 
i miętosił w rękach pas z hekieszki. Lecz powoli, 
w miarę jak wujaszek dawszy zgasnąć fajeczce, 
poważnie rozczesywał palcami brodę i z namaszcze­
niem cedził słowo po słówku, stawał się nowożeniec 
uważniejszym, aż uprzednie jego roztargnienie cał­
kiem znikło.

— Pamiętaj chłopcze! kontynuował mentor da­
lej — że my żydzi bylibyśmy już dawno wyginęli, 
gdyby nie to, że wcześnie zakładamy rodziny; byli­
byśmy już oddawna wytępieni, gdyby w familiach 
nie przechowywała się czystość, tradycya, pobożność. 
A wszystkie przykazania boże i wszystkie nasze 
obowiązki ziemskie oznaczają poprostu: kieruj do­
brze familią, wychowaj dobrze dzieci! Co znaczy 
pracować? Im los zapewnić. Co znaczy być uczci­
wym? Imię dać im szanowne. Co znaczy uczyć się, 
rozmyślać, badać? Uścielić im drogę do mądrości 
i szczęścia. Co znaczy kochać lud swój? Wpajać 
w niego wiarę, siłę, tradycyę.. A co znowu jest naj- 
większem szczęściem na ziemi ? Pociecha z dziatek! 
Małżeństwo, familia, dzieci — to potęga, to opoka, 
na której stoi zakon i Izrael!

Podniesionym głosem, z rozpalonemi oczyma 
mówił wujko, a Naftali, głęboko przejęty, utkwił 
weń wzrok i ciężko pracował myślą.
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— Ale — rzecze nagłą myślą uderzony — 
jakżeż mogę ja spełniać te obowiązki, kiedy nie 
mam dzieci? Skąd je wezmę?

Wujaszek popatrzył nań przeciągle, badawczo 
i wzruszył ramionami.

— A wiesz ty — rzecze tonem egzaminato­
ra — co to znaczy żenić się?

— Naturalnie, wujku. Bóg stworzył kobietę 
z żebra mężczyzny, a w małżeństwie jak mówi 
rabbi Jochaja..

— Tak, tak, ale nie o to chodzi. Wiesz ty, 
pocoś się ożenił?

— No, po to, aby mieć towarzyszkę życia, po­
mocnicę, przyja..

Wuj niecierpliwie odrzucił fajeczkę.
— Ale poco właściwie wziąłeś żonę ?
Naftali wpatrzył się weń wielkiemi swemi, dzie-

cięcemi oczyma, nie wiedząc już co odpowiedzieć.
— Ha! westchnął wujaszek z determinacyą 

i przychylił się do młodzieńca. Powoli, urywa­
nym głosem, zaczął mu coś na ucho szeptać.

Ten sponsowiał, cały stanął w ogniu.

* **

Niebawem wrócił do alkowy. Blady, drżący 
stanął przed Perlą..-która wesoło doń przybiegła.
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— Co ci wujko mówił? Dlaczegoś tam siedział 
tak długo? zapytała miękkim, srebrnym swym głosem.

Naraz dostrzegła zmianę na jego twarzy.
— Naftali, co ci ? zawołała przestraszona.
On z gardła ściśniętego ani słowa nie mógł 

wydobyć.
— Naftali, mój mę-żu-lu! wyrzekła ze słodką 

pieszczotą w głosie i ujęła go za rękę.
On wzdrygnął się a kolory zmieniały się, 

igrały na jego obliczu.
— Ach, jakie ty masz ręce rozpalone! wy­

krzyknął.
Nagle nieokreśloną pchnięty siłą, wyciągnął 

do niej ramiona, jakby do uścisku namiętnego, 
niezrozumiałe szepcząc wyrazy. Ona pokraśniała 
i w okamgnieniu znikł jej przestrach chwilowy. 
Z oczkami przymrużonemi, roskosznie uśmiechnięta, 
z wyciągniętą szyjką jak łania, podała się naprzód 
a dreszcz ją przeszedł słodki.

Wtem Naftali odepchnął ją od siebie gwał­
townie, a zanim się opamiętała, usłyszała trzask 
drzwiami. Jego w pokoju już nie było.

Stanęła przerażona, potem zbladła i osunęła 
się na sofę.

— Ach! jęknęła. — To zapewne ten wujko 
niegodziwy narobił! i zalała się łzami.
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Wzburzony i rozgorączkowany przechadzał się 
Naftali wielkiemi krokami w lasku leżącym za mia­
steczkiem. Uciekł od ludzi nie zdając sobie spra­
wy : czemu ? a teraz — trawy, drzewa, kwiaty zie­
lenią się obok niego, szumy i śpiewy i odgłosy ży­
cia przyrody rozlegają się wokoło, a on na nic 
nie zważa, nic nie widzi, nie słyszy. W skroniach 
i piersiach bije mu jak młotem, wyobraźnia jego 
rozpalona, nerwy rozdrażnione, cały znajduje się 
w gorączkowem podnieceniu, a sam nie wie, dla­
czego - to ?

Słowa wujaszka potrąciły w nim tysiąc strun 
śpiących. Teraz wbrew jego woli, ozwały się one, 
rozśpiewały, a echo ich rozchodzi się po całym 
organizmie-’, gra w nim, upaja go słodyczą i cza­
rem tonów. A przecież tony te odurzają umysł 
jego, mącą ciszę i harmonię jaka tam dotąd pa­
nowała. .

Jak małe dziecko przebywa w ciemnym po­
koju bez bojaźni i lęku, a starsze lubo wie, że mu 
nic nie zagraża, trwoży się i waha, tak czuje on 
teraz, iż do Perli nie potrafi się zbliżyć, ni popatrzeć 
jej w oczy.. A to go drżeniem i tęsknotą przejmu­
je, to leje w jego żyły żar gorący, i mgłę sza­
rą, to różową rzuca na oczy..

Czemu ? — odpowiedzi dać sobie nie może, za­
nadto oszołomiony. Powoli dopiero uspakaja się,
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opanowuje wzruszenie i wpada w zadumę. Próbuje 
chłodnym wzrokiem zajrzeć w cudne laboratoryum 
natury, które przed nim dotąd mroczną tajemnicą 
było osłonięte; chce przeniknąć czarowny jego me­
chanizm. A spostrzegłszy tam siebie tuż przy 
Perli, znowu szkarłatnym płonie rumieńcem, lubym 
a bolesnym dreszczem wstrząśnięty..

Zwolna wzburzony jego umysł wypogadza się. 
Ćwiczony przez tyle lat w pobożności i cnocie, od­
pędza precz grzeszne uczucia, jakie serce obsia­
dły, budzi się w nim dusza w ascetyzmie i czy­
stości wyrosła—  Przyzwyczajony do powagi i 
surowości w pojmowaniu rzeczy bożych stara się 
uprzytomnić sobie słowa, wyrzeczone przez wuja 
o rodzinie, o dzieciach.. Nawet obraz Perli zaciera 
się powoli, natomiast wyłania się cel życia, cel 
wzniosły, szlachetny, najwyższy, bo z Bogiem i Izra­
elem związany.. A środkiem, stopniem jest mał­
żeństwo. Myśl Naftalego uskrzydla się, jaśnieje, 
serce rośnie, czuje przypływ sił i uczuć nowych.. 
młodzieniec staje się mężczyzną..

* **

Długo chodził tak nowożeniec po lasku, od 
ziemi oderwany, w poważnych pogrążony rozmy­
ślaniach.
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Nagle wzdrygnął się, jak obuchem uderzony.
Wśród ciszy leśnej usłyszał krzyk wielki, 

straszny.
— Ratujcie, ratujcie!
Przeraził się Naftali, stanął na miejscu jak 

przykuty.
— Ratujcie! zabrzmiał jeszcze raz głos roz­

paczliwy.
Oprzytomniał, potarł czoło. Głos te n ..  Ten 

głos dźwięczał mu w uszach, jakby nutą znajomą, 
wzbudził w nim dziwną burzę i siłę. Pędem pu­
ścił się Naftali w stronę lasu, skąd go wołanie 
doszło. Na nic nie zważając przedzierał się przez 
zarośla, brodząc w trawie, z trzaskiem łamiąc za­
wadzające gałęzie, przyczem zawołał kilka razy:

— Zaraz.. zaraz..
Krzyk się więcej nie powtórzył, a Naftali za­

dyszany, obszarpany, dostał się na drożynę. W prze­
ciwległym kierunku dostrzegł dwie postacie, pę­
dzące co sił z szaloną szybkością w głąb gęstwiny, 
jakby przed śmiertelnym wrogiem, a tuż obok — 
kobieta odwrócona odeń twarzą.

Przypadł do niej Naftali, ona się odwróciła 
i z głośnym krzykiem padła w jego objęcia.

— Perło, Perło moja! zawołał przyciskając 
ją z całych sił do piersi, obsypując ją pocałunka­
mi. — Skąd się tu wzięłaś? co się stało?

Feldman. No welle. 5
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Ona podniosła ku niemu oczy. Oddychała po­
spiesznie, gorączkowo, jakby po natężającej walce, 
twarz jej była okryta śmiertelną bladością, a drga­
nia kurczowe przebiegały ją co chwila. Otworzyła 
usta i nagle wybuchła głośnym, nerwowym, niepo­
wstrzymanym płaczem.

Naftali zdrętwiał.
— Bóg z tobą, Perło! zdołał zaledwie wy­

rzec, głos mu zamarł w ustach. — Mów, co ci 
jest? dodał z wysiłkiem, nagłym holem odurzony.

Odetchnęła głęboko, otarła sobie oczy.
— Uciekłeś z domu — zaczęła wśród łka­

nia — a jam się przestraszyła.. Powiedziano mi., 
żeś ty do lasu., więc ja także.. Tutaj, tu ta j..

Znowu płacz gwałtowny wstrząsnął jej ciałem.
— Napadli mnie., zaczepili., dwaj panicze 

jacyś..
Naftali zbladł jak chusta.
— I? wykrztusił zdławionym głosem.
— Usłyszeli, że ktoś idzie.. i uciekli.
Jak człowiek, któremu pętlicę z szyi zdjęto, 

odetchnął Naftali. Nie myślał obecnie o kwestyi 
czystości obyczajów u żydów i u nie-żydów, ani 
o bohaterstwie żonki. W ostatnich kilku minutach 
tyle doświadczył tortur i trwogi, że ogień ich, jak 
nagła błyskawica przeszywszy jego serce, zapalił 
w nim wszystkie drzemiące siły i uczucia. Ujrzał
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się przy boku tej, która go pociągała, porywała 
czarem niewysłowionym. Pomyślał, że ona — to 
przez Boga zesłana towarzyszka, z którą ma razem 
żyd i pracować dla nieba i dla świata.. I  te j .. 
tej uroczej, tej niebiańskiej groziło niebezpieczeń­
stwo.. Ją  byłby mógł stracić..!

Przestrach — zazdrość — miłość — cnota — 
zagorzały w nim naraz, zawrzały, wybuchły. Ręce 
jego oplotły bujną talię Perli, usta jego do twarzy 
jej przylgnęły.

Ona zarzuciła mu rączki na szyrję, przytuliła 
się do jego piersi, w jego objęciach poczuwszy 
zbawienie i szczęście. Woń silna, upajająca, oddech 
jej płomienny owionęły go, zalały, przenikły; przy 
sercu uczuł falującą pierś jej, na ustach — palący 
jej pocałunek..

Ekstaza miłości go opanowała.
— Perło ty moja! zawołał z uniesieniem 

i objął ją w długim, namiętnym uścisku, w którym 
dusze ich topniały.

Spleceni razem, wrzący, nieprzytomni, zsunęli 
się oboje na miękką murawę, utonęli w sobie 
— w zachwycie — w szale — w szczęściu bez- 
granicznem.

Nad nimi błękitów opona zwieszała się lazu­
rowa i drzewa rozmarzone szumiały tajemniczo. Za-

5*
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pachy lasu, szmery liści i motyli, świergoty pta­
sząt rozśpiewanych zlały się w jedno morze cudów 
i rozkoszy, owionęły czarem nowożeńców, a w ich 
sercach chórów grały tysiące i szczęścia gwiazdy 
płonęły.
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^tóiężkiin, apatycznym krokiem szedłem przez ry- 
"nek lwowski do utrapionej mej kancelaryi.

— Co to za psia dola! rozmyślałem posępnie.
— Siedm godzin dziennie rób jak maszyna; niewol­
niczo, bezmyślnie, a przecież z natężeniem umy­
słu przepisuj najkaligraficzniejszem swem pismem 
przeklęte te kawałki urzędowe i ciesz się nadzieją, że 
pierwszego aż piętnaście blatów dostaniesz. I to 
tak dzisiaj, tak wczoraj i jutro, pojutrze., o mło­
dości, ty nad poziomy wylatuj..!  a niechby dyabli 
takie życie wzięli!

Bez kwestyi — jestem ostatniem, najnędzniej- 
szem stworzeniem pod słońcem.. — I to w chwili, 
o której romantyzm woła: Święć się, święć się 
wieku młody — Śnie na kwiatach, śnie mój złoty..

Nagle obudziłem się z poetycznych tych roz­
myślań. Na rogu ulicy dostrzegłem dobrze mi zna­
ną postać. Był to stróż domu, gdzie dawniej mie­
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szkałem, Mateusz. Olbrzymi, barczysty, o czerwonej 
twarzy i grubej szyi, wyróżniał się herkulesową 
budową z pomiędzy reszty kamratów; opasany gru­
bym powrozem, za którym błyszczała ostra siekiera, 
pykał krótką swą fajeczkę, z którą się pono nigdy 
nie rozstawał, a ciężkie cielsko opierał o wyso­
ką piłę.

Zdziwiłem się niepomału. Co on tu robi? 
Niedawno zostawiłem go na doskonałej posadzie, 
a usługując zamieszkałej w tamtej kamienicy ka­
wałem, nie potrzebował wychodzić na zarobek. 
Teraz stoi w towarzystwie innych wyrobników dzien­
nych, chmurny, zbiedzony..

Zbliżyłem się doń.
— Dzień dobry, Mateuszu!
— A h, dzień dobry, dzień dobry paniczowi! 

zawołał a twarz mu się rozjaśniła. Istniała między 
nami szczera sympatya, ledwie że nie poufałość.

— Cóż tam słychać?
— Ot, bieda, paniczu, i tyle. Straciło się 

służbę..
— Nie jesteście już w tej kamienicy?
— A nie! Ot, bieda, paniczu i tyle.
Stanęliśmy obaj na uboczu.
— Pamiętacie paniczu moją Handzię? wyrzekł 

przytłumionym, tajemniczym głosem.
Znałem dobrze te kształtną, z jednej masy
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mięsa ulaną, wiecznie śmiejącą się dziewuchę. Za­
miatała mi nieraz i usługiwała. .

— No, i cóż? pytam żywo.
— Ot, głupia dziewka i tyle. Ino jej się śmiać 

i stroić się, małpuje panientki. Jakeście wy pa­
niczu się wyprowadzili i jej zostawili guldena, to 
ona sy nie kupiła butów, tylko sznurówki.

Znałem i ja Handzię z tej strony.
„Rodem kury czubate“ pomyślałem. I jej matka 

ponoś także uciekła była z jakimś obrońcą c. k. 
austryacko-węgierskiej naszej ojczyzny.

— Od pewnego czasu — ciągnął dalej Ma­
teusz — widzę ja , dziewka kupuje i wstążki 
i chustki, cienkie buciki nawet. Psia krew, myślę 
ja sobi, skąd do niej tyle pieniędzy? A ona pada 
raz, co dostała od oficera z pierwszego piętra za 
drogę, to znowu, że znalazła przy wymiataniu. Oho, 
miarkuję ja sobi, jakieś w tern licho i tyle. Rych- 
tyk przed tydniem patrzę, na pierwszem piętrze 
wedle schodów stoi moja — ta . ,  i w kącie, no, 
całuje się z młodszym synem pana gospodarza.

— Z Tadziem? wykrzyknąłem zdumiony. Tru­
dno mi było uwierzyć, że cichy ten i pracowity 
chłopak, mający reputacyą eterycznego idealisty, 
dopuszcza się tak nieidealnych sprawek.

— No, i co? zawołałem gorąco.
— I nic — dokończył Mateusz, wykrzywiając
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usta. — Dziewkę sprałem, że soki ruski miesiąc 
popamięta i tamtego .. panicza.. poprosiłem, grze­
cznie poprosiłem, aby mi jej więcej nie bałamucił. 
Ale tego samego dnia pan gospodarz się dowiedział, 
rozzłościł się okrutnie i odszafował mnie.. Pada, 
szelma, co odpędza pokusy ..

Przy tycli słowach czerwona twarz Mateusza 
nabrzmiała, oczy mu się zaiskrzyły. Za chwilę je­
dnak przybladł i cicho dokończył:

— Tak, tak, paniczu, bieda i tyle. Czworo 
dzieciaków i ta Handzia utrapiona.. Siedzimy tam, 
na Zamarstynowie, u jednego stróża komornem, 
razem trzy familie, dzieciska piszczą: chleba.. kiep­
sko! Stoję tutaj, nuż przyńdzie jakaś robota..

Rozprawialiśmy jeszcze chwil kilka o marno­
ściach tego świata, aż wybiła dziewiąta. Pobiegłem 
do bióra a przy przepisywaniu jakiegoś tam aktu 
kupna i sprzedaży stał mi przed oczyma żelazny, 
nasrożony Mateusz i masywna, wiecznie wyszczerza­
jąca ząbki Handzia.. Zepsułem dwa arkusze pa­
pieru.

* **

O dwunastej podniosłem się, wyprostowałem 
zgarbione plecy, aż się chrzęst rozlegał i wysze­
dłem z bióra razem ze Stanisławem. Był to jedyny
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człowiek, z którym można było po ludzku pogadać, 
pomyśleć głośno; inni panowie prawnicy, pracujący 
u tego samego mecenasa, uważali sobie za dys- 
honor wdawać się z takim jak ja simplexem, któ­
rego jedynem dygnitarstwem duchowem było, iż 
miał pismo kaligraficzne. Stanisław natomiast, lubo 
prawnik z czwartego roku, nie pogardzał mojem 
towarzystwem i serdecznie lgnął do mnie. Łączyły 
nas wspólna niedola i jednaki sposób myślenia. 
Stanisław miał lat dwadzieścia kilka a był już 
zgarbiony, przywiędły. Pył dokumentów, nocne ślę­
czenie nad książkami wygryzły mu blask oczu 
i świeżość cery; praca biórowa i szkolna pochyliła 
mu barki, troski pofałdowały czoło wcześnie — 
słowem: był on chyrlakiem fizycznym, typem wy- 
chowańca szkół naszych i biedy naszej. Ale w mar- 
nem tern ciele duch mieszkał dzielny. Przeby­
wał on od lat wielu w ogniu ciężkiej walki o chleb 
i byt dla matki-wdowy i siostry swej biednej, 
dla nich żył, dla nich poświęcał młodość swą 
i niepospolite zdolności.. A ciągłe walki i niepowo­
dzenia nie złamały w nim hartu duszy, nie za­
chwiały szlachetności jego charakteru. Wysoce go 
za to ceniłem.

Tego dnia przyszedł do bióra późno, a gdyś­
my wyszli, wlókł się obok mnie bezwładnym, cięż­
kim krokiem. .
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— Co się znowu stało, panie Stanisławie? 
pytam zaniepokojony.

Poraź drugi tego samego poranka gram rolę 
spowiednika.

— Nic nadzwyczajnego — odparł z westchnie­
niem. — Z siostrą znowu bieda. Przepracowała się 
nieboga, kaszle, skarży się na łamanie w stawach, 
na ból piersi., nie może pójść więcej do krawczyni.. 
Zrozumiecie, co to za wypadeczek dla mnie, gdy 
z moich dwudziestu pięciu reńskich muszę utrzy­
mywać jeszcze matkę starowinę i Manię..

Zrozumiałem to dobrze i serce mi się ścisnęło.
— I cóż poczniesz nieboraku ?
Słaby uśmiech nadziei zabłysnął na jego 

twarzy.
— Ha — powiada — może się jeszcze co 

da zrobić. Podaliśmy do dyrekcji, by matce przy­
znano pensyą wdowią, lub .. lub — jak tam nazy­
wają.. dar z łask i..

Uścisnąłem mu gorąco rękę.
W garkuchni, gdziem spożywał obiad ehudo- 

pacholski, wyczytałem w gazecie, w protokole 
z ostatniego posiedzenia naczelnej dyrekcji, nastę­
pujący ustęp: Michalinie X., wdowie po urzędniku 
pomocniczym, odmówiono pensyą, ponieważ mężowi 
jej brakowało jeszcze pięć miesięcy do dosłużenia 
się takowej. Nie uwzględniono też jej prośby o dar
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z laski, gdyż petentka posiada dwoje dorosłych 
dzieci, które same powinny zapewnić matce skrom­
ne utrzymanie. Przy praktykowanej obecnie zasa­
dzie oszczędności stoimy konsekwentnie etc“ .

Tą Michaliną X. była matka mego przyjaciela.

* **

Po południu zbliża on się do mnie,
— Czy macie u siebie akta „Borecki contra Mo­

ro wic z ?
— Tak, przepisuje właśnie skargę.
— Pozwólcie mi na chwilkę papierów..
Ze szczególną uwagą zaczął je przeglądać, 

z pofałdowanem czołem i drgającemi wargami od­
czytał kilkakrotnie skrypt dłużny, podpisany na 
kilkanaście tysięcy przez obywatela Morowicza. Ba­
gatelkę tę miał mecenas właśnie wyprocesować.

— Cóż, u djabła, ta rzecz go tak bardzo 
obchodzi? pomyślałem zdziwiony. — Czemu blednie 
on i trzęsie się jak chory?

Xie śmiałem go badać.
— Z Manią niedobrze! szepnął schodząc ze 

schodów.
Ha, takie dwa ciosy w jednym dniu potrafią 

i większego niż on bohatera ogłuszyć.
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Wieczorem po dziewiątej wracałem do domu. 
Powietrze l>yło zgniłe, ciemno choć oko wykol, 
drobny kapuśniaczek, jak piasek mokry, siekł nie­
miłosiernie, kpiąc sobie z parasoli i przechodniów; 
gdzieniegdzie błyszczało mgliste światło gazowe, tu 
wydobywał się jasny promień z ludzkiego mieszka­
nia. Pusto tu i smutno — sklepy pozamykane — 
ani żywej duszy. Pusto i smutno w mojej duszy, 
głucho i ponuro będzie też w mizernem mem mie­
szkaniu kawalerskiem.. Ni uśmiechu fortuny, ni 
uścisku kochanej osoby.. Kodzice — daleko, ta, 
którą ubóstwiałem — w objęciach innego, marze­
nia i ideały dawno pogrzebane, a beznadziejne ju­
tro wyszczerza do mnie potworne swe zęby. Ha, 
nędzne to życie!

Przy domu narożnym, którędy przechodziłem, 
na progu zamkniętego sklepu, dostrzegłem nagle 
skuloną postać. Ach, to mój Mateusz! Głowa w obu 
dłoniach oparta na kolanach, oczy bezmyślne, ciało 
bez ruchu — choć przed nim stoję.

— Hej, Mateuszu! zawołałem, potrąciwszy go 
mocno.

Zerwał się na równe nogi.
— Psia mać cię mordowała! wrzasnął na głos 

wyrwany gwałtownie z ciężkiej zadumy. Ale zaraz 
się opamiętał.

— To wy paniczu! wyrzekł prostując swą
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postać. —• Przepraszam, bardzok przepraszam. Ot, 
człowiekowi i żĵ cie niemiłe, i tyle.

— No, i jakżeż dzisiaj poszło? Mieliście 
robotę ?

On splunął ze złością.
— A niechże ich pioruny biją, pogańskie sy~ 

n y ! zaklął nienawistnie. — Gdzież dadzą uczciwe­
mu człowiekowi coś zarobić? Ot, patrzaj pan, pra­
cują w mieście, chto? brygidniki. Clito drwa rą 
bie ? brygidniki. Chto kopie studnie ? brygidniki! 
I majistrat ich bierze, i panowie i kużden, a ty 
człowiecze choć zgiń z głodu!

Światło latarni rzucało ponure blaski na po­
tężnego tego chłopa, oczy mu się świeciły i ciężko 
sapał.

— Proszę ja pana — zaczął po chwili — 
i gdzież sprawiedliwość na świecie? Dlaczego ja, 
co mam dziesięć zdrowych palców i ochotę do pracy, 
nie mam co jeść, a drugi co ludzi mordował, ma 
i kąt ciepły i przyodziewek, a jenszy, co to nie 
orze, nie sieje, ma ci w bród wszystkiego? Dla­
czego - to tak się dzieje?

I cóż miałem mu odpowiedzieć? Miałem - że 
rozpocząć wykład o harmoniach społecznych lub 
o oszczędności ?

Staliśmy w milczeniu. On barczysty, żylasty, 
ciężki chłop; z oczu strzelała mu dzikość i niena­
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wiść, z ust buchała groźba, za pasem tkwiła wy­
ostrzona, świecąca siekiera

Powoli spuszczał głowę i oddychał spokojniej.
— Paniczu, mam was o coś prosić — wy­

rzekł wahającym się głosem.
— 1 owszem, mój dobry Mateuszu, co tylko 

będzie w mojej ..
Nie dokończyłem wielkoświatowego frazesu.
— A nie będziecież się gniewali ?
— Ja?  Toż my starzy znajomi!
— Tylko prosto z mosta! dodałem widząc 

jego zakłopotanie.
Po kilku chwilach zaczął przyciszonym, mięk­

kim głosem:
— Pamiętacie paniczu, kiedyście-to chorowali ? 

Byliście sami wśród ludzi, sami jak palec., a ja  
natenczas chodził do lekarza., płacił w aptece, ro­
biłem wszystko ot tak, z własnej woli, nie chwa­
ląc się ..

— Oj, prawda - to, prawda, Mateuszu! szep­
nąłem rozrzewniony. — Gdyby nie wasze stara­
nie, kto wie..

On znowu milczał.
— A pamiętacie paniczu — powiada nastę­

pnie — kiedyście-to zawołali tego haudełesa? No­
wiuteńki ancug on chciał u was wyszachrować..
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a wy się już zgadzali.. Aż ja nadszedł., i . ,  tak 
wygodził.. Pamiętacie ?

Czy ja pamiętam? dobry, poczciwy Mateusz! 
Niejedno mam mu istotnie do zawdzięczenia. Nie­
jedno mi wyświadczył, kiedy byłem ,,na zielonej 
paszy“, a on intratną piastował posadę.

— Pamiętacie to wszystko — dokończył bar­
dzo cicho — a teraz ja . .  — tu znowu się zawa­
hał. — A nie będziecie się gniewali paniczu, 
gdy was poproszę?

To już mnie zniecierpliwiło.
— Ależ człowieku, mówcie tylko czego chce­

cie! Ja z całego serca..
— Ano.. może.. może pożyczycie mi kilka 

szóstek, paniczu. Dzieciska czekają na chłeb, a za 
stancyą trzeba także zapłacić.

Wyrecytował to jednym tchem, ze spuszczo- 
nemi oczyma. Że jam też odrazu tego nie zgadł!

Po długich targach przyjął tytułem pożyczki 
jeden reński. Przedtem dodał jeszcze tonem uspra­
wiedliwienia się, iż mógłby zastawić siekierę i piłę? 
ale bez nich byłby jak bez ręki.

Ciężkie, nierówne jego kroki dudniały na bru­
ku, wśród mgły i ciemności lśniła ostra jego sie­
kiera, a migotliwy blask gazowy oświecał na skrę­
cie-' uliczki atletyczną tę postać, pełną sił żywotnych

F eldm an . Nowelle. 6
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i energii, o sercu prostem a szlachetnem, o dło­
niach zdolnych choćby do roztrzaskania głazów.

I taki człowiek musi prosić.. o pożyczkę!

ijc  •!<

W kilkanaście dni potem spotkałem się zno­
wu z Mateuszem. Twarz jego była sinawa, kark 
zgięty, oczy mętne, posępne.

— Gdzie piła i siekiera? zapytałem.
— Ano żyd zabrał, psiajucha — odmruknął. 

Z ust jego doleciał mię silny odór wódki.
Spojrzałem nań badawczo.
— Cóż to, pijecie? Teraz, w takich czasach!
Zmieszał się, zadrżał, potem podniósł śmiało

głowę, jak człowiek na wszystko zdecydowany. 
I głosem chrapliwym, w którym zgrzyt pijackiej bez­
czelności brzmiał, zaczął się zaklinać.

— Jak Boga kocham, paniczu, że nie. Ot, 
bieda i tyle. Sprawiedliwie mówię, jak Boga ukrzy­
żowanego ...

Dużo musiał przecierpieć ten wdowiec, który 
był i ojcem i matką pięciorgu dzieciom, zanim tak 
nisko upadł.

Wetknąłem mu do ręki papierek.
— Ślicznie dziękuje! łypnął oczyma a twarz 

rozjaśniła mu się z radości.
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Rola moja była skończona.
Cóż jednak stanie się z  ̂Handzią? w co się 

obrócą jego dzieci? Czyż i ona będzie jednym z ka­
nałów, któremi spływają brudy publiczne? Czyż 
i jego chłopcy wyrósłszy w nędzy i poniewierce na 
potwory, będą zbrodniami mścić się na społeczeń­
stwie za to, że ojcu odmówiło prawa do pracy? 
Czy.. Domysły łatwe — statystyka kryminalna 
bogata. Ja w niej wy czytuję: Grzechy biednych i 
słabych są występkami możnych i panujących tego 
świata.

* **

W biórze nowy akt tragcdyi mię czekał. 
Stach wyglądał blado i mizernie. Ubiór w nieła­
dzie , sine podkowy pod oczyma, rozdrażnienie, 
wskutek którego nie mógł pracować porządnie, 
to wszystko przejmowało mnie trwogą i współczu­
ciem.. piątonicznem. Doświadczałem może po raz 
setny tego wściekłego, piekielnego poczucia wła­
snej nędzoty, niemogącej najmniejszej przynieść 
ulgi cierpiącemu i nieszczęśliwemu. Uczucie to sto­
kroć boleśniejsze niż cierpienia fizyczne, a gdyby 
go teraźniejsi opaśli bankierzy lub wylizani pan­
kowie byli za młodu doświadczyli..!

— Macie jeszcze akta Morowicza? zapytał 
Stanisław cichym, jakby skrytym szeptem.

6*
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Podniosłem na niego oczy jak zwykle przy 
rozmowie, a on wzrok spuścił i zarumienił się 
zlekka.

Uderzyło mnie to nadzwyczaj.
— Nie — odrzekłem niechętnie. — Akta od­

dałem mecenasowi.
Wzdrygnął się, słowa jakieś zawisły mu na 

ustach i zastygły.
— Mania ma się bardzo źle — wyrzekł przy­

gnębiony, a mnie zdawało się, że te słowa mają 
być tylko zamaskowaniem połkniętego pytania w spra­
wie Moro wieża. Jakoż w kilka chwil ujrzałem go 
przy biórku adwokata — w ręku obracał znowu 
nerwowo odnośne papiery. Cóż u dyabła obchodziły 
go one tak bardzo ?

— Proszę was — rzecze do mnie po połu­
dniu — czemu mecenas zostawia weksle na wierz­
chu? mogłyby jeszcze zaginąć! Zamknijcie je, 
zróbcie kopię i wyekspedyujcie.

To już mię zastanowiło.
— Panie Stanisławie! rzeknę pociągnąwszy 

go na przechadzkę po odludnej uliczce. — Ukry­
wacie coś przede m ną.. coś ciężkiego, zmartwienie, 
tajemnicę, która was dławi.. Nie macie-ż więcej do 
mnie zaufania ?

W głosie mym dźwięczał zapewne ton serde­
czny, z serca - bo mówiłem.
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— Żebyście to wiedzieli, jak mi tu źle, jakim 
życie dla mnie ciężarem nieznośnym! westchnął 
boleśnie.

— Nie pierwszy ty i nie ostatni! szepnąłem 
banalnie.

— I gdyby nie stara, schorowana matka, gdy­
by nie biedna więdnąca siostra, gdyby nie to, że 
ja jestem jedyną ich podporą, jedynym wyżywi- 
cielem, tobym bez wahania koniec temu położył.

Przestraszyłem się tych dźwięków.
— Stanisławie !■ zawołałem, chwyciwszy go za 

rękę, jak człowieka mającego runąć z trzeciego 
piętra.

— Bo i proszę was — mówił dalej złamanym, 
żałosnym głosem — czegóż mam się spodzie­
wać? co mi życie dać może? Trzynaście lat dep­
tałem ławki szkolne, trzynaście lat suszyłem sobie 
mózg a rodzicom kieszeń, cztery lata chodzę na 
uniwersytet, razem blisko dwadzieścia lat życia.. 
o głodzie i chłodzie.. wśród wściekłej pracy.. nie 
skosztowawszy młodości. Ojciec umarł przepisując 
papiery urzędowe, matka — wychowana na panią, nie 
na robotnicę, a Mania! To mię do rozpaczy doprowa­
dza. Robiła u modniarki, dostawała 15 reńskich i szło 
nam jako tako, choć długi familijne, honorarya le­
karskie, recepty.. A teraz, ona..  ona może na
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suchoty zapadła! Boże, mój Boże, co my pocznie­
my, co z nami będzie!?

Milczałem; każde me słowo byłoby oliwą, do 
trawiącego go ognia.

— A wiecie — rzecze po chwili tonem, który 
miał dźwięczeć swobodnie, a brzmiał bardzo przy­
kro. — Wiecie, że temi dniami nastawiono na mnie 
pułapkę.. Mieszkamy właśnie w domu tego Moro- 
wicza, przeciwko któremu nasz mecenas prowadzi 
sprawę. Potężny-to kawał łotra, zaproponował mnie 
ni mniej ni więcej, tylko., sprzątnięcie jego wekslu..

Przerażenie mię ogarnęło i ból wielki. Stach 
więc myślał o tej propozycj i ..!  On — nieskalany, 
złoty ten charakter. .

Stąpał obok mnie z oczyma wlepionemi w bruk 
i przybrawszy ton poprzedni mówił, a właściwie 
skarżył się głosem, z którego już wszelka energia 
znikła:

— Teraz mam zdać rygorozum. Uczyłem się 
i nie mogłem żadnej lekcji przyjąć; i tak nie spa­
łem nad pięć godzin, mając kancelaryjną robotę.. 
Sześćdziesiąt reńskich nieodwołalnie muszę zapłacić.. 
rok praktyki przytem.. praktyki bezpłatnej, po ty- 
loletniej pracy, tam gdzie inni biorą po sześć ty­
sięcy rocznie.. Potem mogę albo za trzydzieści pa­
pierków stać się wołem roboczym u adwokata, albo 
kandydować do dyurnum w sądzie. Tymczasem la­
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ta upływają, a matka, a Mania.. oh, drżę o nie, 
serce mi zamiera na myśl o icli przyszłości.. 
A ulgi — sprawiedliwości — prawa do pracy — 
do życia, społeczeństwo nam nie przyznaje.. I po­
wiedźcie, co na to poradzę, choćbym posiadał ener­
gię, zdolności, serce? Musimy więc zmarnieć — nie­
odwołalnie zginąć? Czemu — czemu!..

*  **

W posępnej mej izdebce szamotałem się dłu­
go z niewesołemi myślami. Kipiały one, kłębiły 
się — pełzały po naszej ziemi, to bujały w bez­
granicznej marzeń przestrzeni —- wikłały się, spla­
tały — raz bólem, to nadzieją lub wrzącą niecier­
pliwością mię napełniały — a zlać się w jeden 
jaśniejszy obraz — jednem stać się ciałem i ku 
jednemu podążyć celowi nie chciały.

Z sąsiedniego lokalu dolatywały mię wesołe 
pieśni ucztującej młodzieży. Z uśmiechem podnosi­
ła ona kielich rozkoszy do ust pąsowych. Z półek 
spoglądały na mnie oblicza szlachetnych poetów, 
mędrców i mistrzów ludzkości myślącej. Ze szpalt 
pism dochodziły mnie odgłosy zagadnień wielkich, 
haseł świętych, nurtujących w łonie walczącego 
świata. A przed oczyma Stanisław i Mateusz , za­
sklepieni w nędznej skorupie, z której wyjść snie
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sposób.. wydziedziczeni ze wszystkiego, co stanowi 
powab życia, kwiat cywilizacji, nadzieję przyszłości.. 
Rośli oni, wyzuwali się z szat indywidualizmu, olbrzy­
mieli do wysokości przedstawicieli, typów klas 
całych..

O poezyo, opiewająca wiosnę i czary życia!
0 Chrystusie, miłością zbawiający maluczkich i bie­
dnych .. I wy wzniosłe ludzkości ideały.. Nie dla 
was pora, nie dla was miejsce u schyłku naszego 
wieku!

Cierpienie niewymowne mną targało.
Co będzie jutro? a pojutrze? pytałem się du­

szy zbolałej, pytałem ksiąg uczonych, co oświetlają
1 przetwarzają porządek świata.

„Czem gorzej, tem lepiej“ odrzekła mi je­
dna. „Żyjemy dla przyszłości, a prawda i sprawie­
dliwość, prędzej czy później zwyciężyć muszą“ . 

Taak ? Ale dzisiaj ?
Oh, nędzne-ż to życie, podłe, rozpaczne!



u
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^|naiiy i ceniony w szerokich kołach malarz X.
“słynie, w gronie bliższych znajomych, jako czło­

wiek, co to ni do tańca ni do różańca. Sensat 
z niego, pedant nieznośny, sto razy zastanowi się 
nad jedną rzeczą, zanim słowo ostateczne o niej 
wypowie, a ulubionem jego przysłowiem jest: „po­
woli bratku, pomaleńku..“ — Te jego właściwo­
ści uderzają tern bardziej, ile że nie wypływają 
z charakteru, z temperamentu, a zdają się pocho­
dzić z przymusu, z chęci gwałtownego przezwycię­
żenia przeciwnej natury. Od czasu do czasu zapomina 
on się łatwo, gorączka go ogarnia, wrażliwość i dra- 
żliwość niesłychana. Wówczas zapala się do każdej 
myśli artystycznej, w teatrze śmieje się i płacze, 
jak kobieta nerwowa, sangwiniczny, kapryśny jego 
temparament w gwałtownych wybuchach przebija 
twardą łupinę, jaką się zazwyczaj otacza — lecz 
na krótko. Z jednej ostateczności przerzuca się 
prędko w drugą, staje się rachunkowym, trzeźwym
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jak kupczyk angielski — a do równowagi przyjść 
nie może..

Przed kilku tygodniami przychodzę do praco­
wni. Na sztaludze rozpięte ostatnie jego malowidło 
„Majówka“. Obraz — cacko, z jakim realizmem 
oddany, jaką tchnie świeżością i poezyą! A mistrz 
stoi przed nim z ustami kurczowo zaciśniętemi 
i podniesioną dłonią.

— Co to za idyotyzm! woła — Co za nie­
dołęstwo!

— Cóż znowu?
— Patrz, te bębny.. do czegóż to podobne! 

Toż to do pasyi może człowieka doprowadzić!
I porwał za nóż ze stołu i mierzy ay SAve 

płótno.
— Ależ człowiecze, opamiętaj s ię ! krzyknąłem 

przerażony i gwałtem usadoAYiłem go na sofie
— Co za szaleństwo, co za lekkomyślność! 

móAYiłem do siebie zirytowany.
Te słoAYa podziałały nań magicznie. Wysapał 

się, ochłonął i ściskając mą rękę powtórzył kilka­
krotnie: Tak przyjacielu, byłbym znowu popełnił 
lekkomyślność..

— Wiesz — dodał za chwilę —  jeśli mię 
kiedyś nanowo pasya ogarnie, strofuj mię tern sło- 
wem, a ono na mnie działa, jak zimna AYoda na
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furyatów. Oh. pamiętam to dobrze... piękna to 
historya..

Niedawno zgromadzeni w jego pracowni pro­
siliśmy go o opowiedzenie „pięknej“ tej historyi. 
Był wówczas w złotym humorze, przy fantazyi, od­
młodzony, rozgadany i nie dał się długo prosić. 
Przysunął fotel bliżej kominka, rozsiadł się wygo­
dnie i tak zaczął:

—Kilkanaście lat temu byłem w szkole sztuk 
pięknych jednym z tęższych łepaków i pierwszym 
łobuzem. W kieszeni gotówka — w głowie zielo­
no — a w sercu gorąco, żyło się więc pełną gę­
bą bez trosk i myśli, ot po cygańsku..

Za jakiś tam bobomaz uzyskałem medal, po 
nieboszczce matce miałem kilkadziesiąt tysięcy re- 
niów, śmiertelnie nudny Kraków stał mi już ko­
ścią w gardle, postanowiłem więc puścić się w świat— 
w podróż artystyczną.

Byłem już na wyjezdńem. Jak wódz przed 
wyprawą, tak ja zrobiłem ostatni przegląd moich 
manatek podróżnych, sumienia i kieszeni, wtem do po­
koju wpadł Władek. Kto on 1 zaraz, poczekajcie.

— Przecież jesteś raz! zawołałem na niego.
Zrozumiał mój wyrzut.
— Cóż! odparł. — Myślałeś, że cię puszczę 

w świat bez błogosławieństwa?
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Sadził się na dowcip, ale mu nie szło. Nic 
dziwnego. Chwila, jaką mnie poświęcił, była jak 
mniemał skradzioną jego szczęściu, a szczęście to 
uosabiało się w modrych oczach i pulchnej twa­
rzyczce panny Stasi. Dla niej zaniedbał on naszą 
przyjaźń, datującą się od ławki gimnazyalnej, dla 
niej byłby i duszę dyabłu sprzedał. Byłby — gdy 
ją posiadał, ale ona już dawno należała do tej 
jejmościanki.

Mnie desperacja brała. Jak on mógł tak da­
lece zgłupieć, on, chłop tak wykształcony, tak 
trzeźwy! Ha, może właśnie dla tego. Kilkanaście 
lat przesiedział na ławie szkolnej, potem w pyle 
książek i cuchnącem prosektoryum, cichy, zamknięty 
w sobie, nauką i ambicyą trawiony — panował 
nad gorącym sangwinicznym swym temperamentem, 
nie brał udziału w bibach naszych i hulatykach. 
Toteż jak raz w nim krew zagrała, jak go opętał 
urok tej dziewczyny, wpadł poprostu w delirium 
miłosne, w namiętność wściekłą.

Mimo to spróbowałem go mitygować.
— Widzisz Władek — powiadam. — Kole­

dzy gramolą się już na posady, a ty kiedy zdasz 
rygorozum ?

— Kiedy ? kiedy ? za miesiąc, za kwartał..
— Tyle czasu tracisz.
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— Co ty wiesz! czas u niej spędzony nie jest 
straconym.

A widząc, że zamierzam znowu coś dodać, 
zawołał rozdrażniony:

— Dlaczego wy wszyscy chcecie świat uszczę­
śliwiać podług swojego widzimisię? Niechby każdy 
był szczęśliwy podług swojej chęci. Co ty się na 
mnie tak uwziął?

— Bo zanadto cię kocham, bo mi żal twej 
młodości, talentu twego ..

— No, no., odrzekł uśmiechając się pół-gniew- 
nie, pół-ironicznie. — Porzuć ten ton ojcowski, 
bo ci z nim nie do twarzy. Jestem przy zdrowych 
zmysłach i wiem, co czynię. A ponieważ już wy­
jeżdżasz — dodał po chwili — powiem ci, że., 
że za tydzień damy na pierwsze zapowiedzi.

— Oszalałeś? krzyknąłem.
— Oh, nieznośne z ciebie stworzenie się stało. 

Masz znowu morał na ustach.. Połknij go, gdyż 
tobie najwięcej on potrzebny. Wagabundować się 
ze wszystkiemi dziewkami wolno, za tytuł doktorski 
brać kilkanaście tysięcy i pierwszą lepszą gąskę 
wolno, a ja się żenić nie mogę! Czemu? Bo pa­
nienka nie ma sakramentalnej mamony?

— Ależ pomyśl, jeżeli władzy myślenia jeszcze 
nie straciłeś. Czy taka, jak ona kobieta, będzie 
dobrą żoną, matką dobrą?
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— Będzie, 1)0 jest najlepszą, najszlachetniej­
szą, jeśli nie na całym świecie, to przynajmniej 
w Krakowie. Bo mnie kocha..

— I ja ją kocham! dorzucił prędko, zamkną­
wszy mi usta — ubóstwiam, uwielbiam, będziem 
więc szczęśliwi.

Rozgorączkowany zaczął biegać po pokoju.
Nie dając za wygraną przypuściłem szturm 

z największej bateryi.
— Proszę ciebie — powiadam. — A z  czego 

się ona z matką utrzymuje?
— Nie widziałeś-źe wspaniałych, artystycznych 

jej haftów?
— Więc..?
— A ty-ś myślał? Baj już temu spokój, mistrzu. 

Wierzę, że ci się wydaję dziwnym.. Ha, wyście 
używali i nadużywali życia, trwonili swe siły w bru­
dach i knajpach wszelkich, a jam się oszczędzał. 
Teraz wy zblazowani, wyczerpani, nie możecie mnie 
nawet zrozumieć. Basta więc! Na ślub cię zaproszę, 
a ty naturalnie nie odmówisz staremu druhowi..

Wycedził jeszcze kilka frazesów i pożegnał 
mię ozięble.

* *



LEKKODUCH. 97

Do pociągu miałem jeszcze kilka godzin, 
a wprzódy należało jeszcze złożyć niektóre wizyty 
pożegnalne. Nie spieszyłem się, bo mi na sercu 
było ciężko, bo mię gryzły obawy i troski o Włady­
sława. Oczywiście chłopak zmarnieje — myślałem.—- 
Stoi nad brzegiem przepaści a trudno mu oczy 
otworzyć. Czyż sam sposób poznania się z nią  nie 
powinien być dlań wystarczającą wskazówką? Hm.. 
Panna Stasia była jedną z tych facetek, z którą 
każdy z nas chętnie romansuje a żaden nie zamyśla 
się żenić. Mieszkałem z Władkiem w jednym po­
koju studenckim. Raz wyglądając oknem, spostrze­
gamy naprzeciwko parę modrych, śmiejących się 
oczu i krągłą, rozkoszną buzię. Studyujemy bliżej, 
a ona i nas musztruje i znaczące robi minki. My 
na wzajemność długo nie każemy czekać — tak 
telegraficznie porozumieliśmy się doskonale i nie­
bawem zapukaliśmy obaj do naszej sąsiadki. Przy­
jęła nas w pysznem mieszkanku, przedstawiła matce, 
bardzo czcigodnej matronie; mnie potraktowała cyga­
rem a Władka, bojaźliwego niezgrabę, tak szel- 
mowskiem spojrzeniem, że jam się odrazu uczuł 
na stopie koleżeńskiej, a on wszystkie zmysły stra­
cił. Ależ to kompletnie: bo gdyby miał oczy, 
widziałby zbytek i miny wypróbowanej kokoty; 
gdyby miał uszy, słyszałby, co ludzie mówią o jego 
ideale. Ugrzązł po uszy — a czasem mi się zwie-

F eldm an. N ow elle. 7
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rżał, że i ona mu wzajemna.. A niechby się chło­
pak bawił, jeśli ona pozwala — mówiłem sobie. — 
Dla niego to bardzo.. hygieniczne, a ona.. no, 
ona nie ma nic do stracenia. Teraz dopiero widzę, 
że rzecz stoi inaczej. Zaprzęgła go do rydwanu 
i ciągnie do ołtarza. Sprzykrzyło się dzierlatce być 
utrzymanką jakiegoś tam zdechlaczka hrabiowskiego 
i pragnie zostać panią konsyliarzową; a może 
u niej jedno drugiego nie wyklucza! Ha, ona jak 
dyabełek sprytna, Władek zbałwaniał z kretesem — 
co począć, co począć!?

*  **

Poszedłem do „panny“ Stasi. Dawniej bywa­
łem tam często i bawiłem się doskonale, nie po­
trzebując wdziewać fraka, ni miny salonowej. Od 
czasu jednak, gdy Władek się zadurzył, nie chcia­
łem mu wchodzić w drogę i nie pokazywałem się 
jej na oczy. Teraz postanowiłem przycisnąć ją do 
muru, pociągnąć za szanowny języczek — może 
się jeszcze uda zażegnać licho.

Przyjęła mię, jak za starych, dobrych czasów, 
swobodnie, wesoło, choć mamy nie było w domu. 
Uścisnęła mi rękę silnie ciepłą, małą swą łapką, 
pokazała białe ząbki w srebrnym uśmiechu i usa­
dowiwszy mię na krześle, sama rozłożyła się na
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sofie. Z Władkiem zapewne większe robiła cere­
monie, może i skromnisię grała, ze mną jednak 
inaczej. O, bo główkę miała nie od parady, a jaką 
główkę! Grube, złote kosy oplatały ją pysznym 
wieńcem; oczki modre świdrowały, to magnetyzo- 
wały, a buzia — powiadam wam — pączki w mleku! 
A broda, a szyjka — co za linia, co za ton! 
Przytem — jak umie prowadzić rozmowę! jakie 
perły, jakie dukaty z ust jej się sypią.. A każdy 
dowcip przyprawia błyskiem oczu, każde, choćby 
obojętne słowo okrasza uśmieszkiem, ruchem, że 
cię zaraz mrowie przechodzi.. A jak doskonale zna 
swój arsenał, jak dobrze umie broń wybierać.. 
I  większy niż Władek bohater byłby głowę stracił, 
ja  nawet..

Ja  siedziałem nachmurzony, postanowiłem być 
poważnym, surowym. Ale co? Złożyła pysio do 
grymasu, z którym djabelnie pięknie wyglądała, 
uderzyła mię ręką po kolanie i rzecze:

— Gniewam się na pana!
I rób tu coś! Oczywiście trudno mi było roz­

począć indagacją czy tam kazanie. Bije od niej 
taka woń czarowna, tyle szelmowskiego uroku, że 
krew zaczyna grać w człowieku.. Żyłka lamparta 
się ozwała, a Stasia mogła olśnić .. Złoto - to było, 
prawdziwe złotko! może wiele rąk otarło już z niego
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stempel świeży, ale przez to właśnie wypolerowało 
się ono bardziej i błyszczy..

Opowiada o cyrku, o jakichś tam głupstewkach, 
co dostała od jakiegoś stryjaszka na imieniny (oj, 
ten stryjaszek!) i mimochodem wspomina o Władku; 
jakto on śmiertelnie zakochany, jak ją prześladuje 
i dręczy. Ani słowa o tem, że już zaręczeni, wy­
pytuje tylko o stosunki jego familijne i finansowe. 
Przytem mizdrzy się, chichocze, uderza mię swa­
wolnie.

Powoli przychodzę do siebie. Toż to mi nie 
pierwszyzna. Zły, jak stu jezuitów, że tak łatwo 
na jej lep idę, myślę, myślę, co tu się da zrobić 
dla przyjaciela, a tu ani rusz! trudno coś wymyśleć.

Nagle strzeliło mi coś do głowy —- planik 
doskonałego fortelu.

— Będziesz pan we Włoszech także? pyta 
panna Stasia.

— Prawdopodobnie.
— Jakżeż panu zazdroszczę! Jak  długo żyję — 

a mam już za sobą lat niemało — siedzę ciągle 
w tej ot klatce.. Duszno mi, ciasno — jakżeż 
chętnie poleciałabym za panem! Wiedeń, Paryż, 
Szwajcarya, Włochy.. Co za szczęście!.

— A mnie to bardzo mało cieszy — powia­
dam. — Znam szczęśliwszych.

— Na przykład?
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— Władysław. On niebawem z tej klatki 
cudną weźmie ptaszynę-.

Ściągając brewki niechętnie, wzruszyła ramio­
nami.

— Wielkie to pytanie jeszcze. Więc pan po­
wiadasz, że jest synem rzemieślnika?

— Ojciec jego jest szewcem.
— I że nie ma wcale własnego majątku ?
— Tylko długi..
— Widzi pan — rzecze ona — jaki pański 

przyjaciel.. nieszczery.
— To, proszę panią, zdarza się u niego, czę­

sto nawet. Powinnaby się pani do tego przyzwy­
czaić, aby sobie zaoszczędzić przykrości, mogących 
wyniknąć z nieporozumienia się ..

Łgałem kapitalnie, jak najęty. Władek, szla­
chetny, prawy chłopak był synem jakiegoś boga­
tego radcy ze Lwowa. Dyplomacya ta jednak leżała 
w moim planie.

Cisza zapanowała na kilka chwil. Panna Sta­
sia opiera poważnie zmarszczone czoło na ręku. 
Akcye Władysława bardzo u niej spadły, ale on 
mógł łatwo podnieść kurs ich, a to nie leżało 
av moim planie.

— Szczęśliwy naród z was artystów —- za­
czyna ona nanowo. — Bujacie po świecie szerokim, 
żyjecie tylko dla piękna, sami twórzycie piękno..
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— Szczęście to bardzo problematyczne — od­
parłem dość spokojnie, podczas gdy we mnie łobu- 
zerya kipieć zaczęła i pchała naprzód, tak że coraz 
mi trudniej było cofnąć się przed powziętym pla­
nem. — Czem jest paleta wobec twórczej przyrody? 
Czem są nasze prace wobec jej arcydzieł? Któryż 
mistrz zdoła oddać, uzmysłowić, barwami wyrazić 
czar ten, urok, wdzięk boski, jaki bije od ., pani, 
panno Stanisławo!

Wyrecytowałem to z tragikomicznym patosem, 
a równocześnie chciałem sobie porządnie zamalować 
facjatę, żem się tak głupio wziął do rzeczy.

— W komplimenta pan się bawisz? rzecze 
ona uśmiechając się jakoś dziwnie. — Nie znam 
pana z tej strony..

Ja zerwałem się na równe nogi. „Raz maty 
rodyła“ pomyślałem i jak żołnierz bohaterski z zam- 
kniętemi oczyma w ogień się rzucić postanowiłem.

— Ależ to nie kompliment! Niepodobna dalej 
tłumić w sobie tej burzy — wykrzyknąłem głosem 
i z gestem aktora prowincyonalnego. — Pracuję 
od lat tylu, maluję mózgiem, sercem, krwią swoją, 
a nie zdołam nawet na płótnie zbliżyć się do wzoru, 
do ideału, jakim ty jesteś..

— Ja? rzecze uderzona tonem mej deklamacyL
— Ty, pani mego serca!
Wyobrażam sobie, jak komicznie w tej chwili
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musiałem wyglądać, jak ona się w duszy pytała: 
„kpi, czy sfiksował?“

— Panie! wyrzekła.
— Nie gniewaj się pani! jestem śmiały, ale 

to krok rozpaczliwy człowieka, który nie ma już 
nic przed sobą. Bo i cóż mogę ja w życiu znaleść, 
jeśli ty, pani, wyjdziesz za niego..

Ona patrzała na mnie jeszcze niezmiernie zdu­
miona, a kąty ust jej zlekka drgały.

— Nie wierzysz pani w szczerość moją ? Po­
sądzasz mię o komplimenta ? — kontynuowałem 
tonem lirycznym. — Ah, prawda, szaleńcem mogę 
się pani wydać z tym nagłym wybuchem.. Ale — 
ja nie czułem się godnym takiego skarbu, nie 
chciałem stawać na drodze szczęścia przyjacielowi! 
Lecz teraz — trudno.. unikałem cię, próbowałem 
nakazać sercu milczenie, ale ono mi pierś rozsadza.. 
Muszę to powiedzieć, muszę cię ubóstwiać, i — od­
dalić się stąd, uciec.. w świat daleki.. z raną 
serdeczną, z żalem i bólem niezmiernym..

Tu rzuciłem się przed nią na kolana.
Ona prędko się otrząsnęła z chwilowego osłu­

pienia i przenikliwie wpatrzyła się we mnie świdru- 
jącemi ślipiami. Może dostrzegła na mej twarzy 
wyraz, jaki posiada aktor, dający się unieść swej 
roli, a może chciała na wszelki sposób wyzyskać
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niezwykłe położenie, dosé że sama także grę za­
częła.

— Panie! wyszepnęła głosem niby przestra­
szonej pensyonarki, niby królewny obrażonej. 
A gdym ja błagalnie dłonie wyciągnął, cofnęła się 
w prawo, trąc czoło białe.

Odetchnąłem na chwilę. Ha, próba ogniowa 
przebyta. Blagowałem wprawdzie po partacku, ale 
trudno było studyować, układać. Zresztą, cóż zary­
zykowałem? Na niewinność takiej „panny“ Stasi 
z pewnością nie czychałem.

Majestatycznego wzrostu, o cudnej kibici obró­
ciła się znowu do mnie w całej krasie swej bachan- 
ckiej. Twarz jej miała wyraz poważny, skupiony, 
podczas gdy oczy iskrzyły się ogniem hetery. Oh, 
znała ona swą siłę. Położyła mi rękę na ramieniu, 
przychyliła się do mnie, tak iż obok siebie czułem 
pierś jej rozkoszną, twarz mą owionął oddech jej 
gorący.

— Czyś się pan nad tern zastanowił, co mó­
wisz? wyrzekła miękko, tkliwie a z miną uroczystą.

— Wiem pani — powiadam patetycznie — 
na co się naraziłem. Wiem także, żem ciężko zgrze­
szył wobec przyjaciela.. ale nie mogłem dłużej 
być panem siebie! Ach, nie gniewaj się pan i., 
i tak już przez los srogo jestem ukarany; pozwól 
mi odejść, utonąć w wirze świata., zapomnij
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o mnie.. W szalonym Paryżu, w rozkosznej Italii 
obraz twój towarzyszyć mi będzie..

Stała jeszcze chwilę w tej pysznej pozie.
— A coby było — rzecze podawszy mi nagle 

obie ręce i patrząc mi w oczy figlarnie. — Coby 
było, gdybym i ja panu powiedziała, żeś m i., też 
nieobojętny., że i ja  cię kocham?

Wydałem okrzyk zachwytu, przycisnąłem z praw­
dziwym zapałem rączki do ust, a ona już mię opa­
sała ramionami, do warg* mi przylgnęła. A piękna, 
a słodka bestyjka była..

* *
*

Umówiliśmy się, że wieczorem razem w świat 
się puścimy, a ślub nasz odbędzie się jaknajprędzej. 
„Mama nie zechce stanąć na drodze mego szczę­
ścia“ mówiła Stasia. Na poczekaniu skomponowała 
długą historyą miłosną, w której nie brakło zape­
wnień o głębokiej sympatyi, jaka ją ze mną zwią­
zała od pierwszego widzenia, i o tem że odpędzała 
marzenia o mojej osobie, reprezentującej tak zna­
czny majątek, i o tem, że może niedobrze robi 
wyjeżdżając ze mną, ale jest niewolnicą uczucia, 
i ufa mojemu sercu, mojemu honorowi.. O tym 
najmniej teraz myślałem. Nie szczędziłem jej także
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słodkich cukierków, karmiliśmy się więc karmelka­
mi, okłamywaliśmy się ohoje — artystycznie! Czyż 
ona nie wiedziała, że ja tak piramidalnie blaguję;? 
Czy ona choć przez chwilę przypuszczała, że ja się 
ożenię z osóbką, która równocześnie trzem panom 
służy? A jednak siedziała mi na kolanach, szcze­
biotała wesoło, i układała projekta, jak w Paryżu 
czas przepędzimy. Od czasu do czasu tylko, wąska 
zmarszczka, przebiegająca jej czoło, wskazywała, 
że myśl jej dyplomatyczna nie próżnuje. Bawiłem 
się nią przepysznie, nerwy miały karm doskonałą, 
a przyjemność ta była jeszcze spotęgowaną przez 
pewność, iż akcya moja bojowa, tak szczęśliwie 
przeprowadzona pod patronatem Amora, pomyślnym 
zostanie uwieńczona skutkiem. Szczęście przyjaciela 
leżało mi więcej na sercu, niż wszelkie paragrafy 
moralności publicznej czy tam prywatnej, a rozhu­
lany na dobre o niczem więcej nie myślałem.

Wieczorem mieliśmy się zejść na dworcu. Ona 
tymczasem przygotuje mamę do tej- niespodzianki 
(autentyczność tej mamy od parady mocno mi była 
podejrzaną!) a ja jeszcze załatwię niezbędne spra­
wunki. Udamy się wprost do Wiednia, tam ona 
dostanie wszystkie papiery, pobierzemy się i .. wio 
do Paryża.. Nie inaczej!

Wybiegłem od niej, jak z raju Mahometa, 
gdzie dobrzeby zagościć na godzin kilka, ale broń
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Boże od takiej szczęśliwości wiecznej. Pierwszą 
moją rzeczą było — napisać karteczkę do W ładka: 
„Usilnie cię proszę, byś wieczorem przybył na dwo­
rzec. Jeżeli w twem sercu tli jeszcze iskierka da­
wnej przyjaźni, jeśli pragniesz szczęścia mego — 
przybądź!“

Do miasta nie poszedłem więcej. Obsiadły mię 
myśli i wątpliwości nieznośne i piekielnie dręczyły. 
Kto wie, czy dobra ma metoda? Mnie przyniosła 
ona kąsek smaczny, ale czem będzie dla Władka? 
A przytem —- coś mię ciągle szarpało, że tak się 
robić nie powinno. — Głupstwo! myślałem sobie. — 
Podług drzewa — klin .. Trudno być gentlemanem 
w chwili, gdy przyszłość przyjaciela ma utonąć 
w mętach takiej kobietki, gdy los człowieka, mogą­
cego być dzielnym obywatelem, chlubą rodziny, wisi 
na włosku. G dyby ten bzikowaty Romeo był mi 
przedwczoraj powiedział o celach swych matrymo­
nialnych — ha! Gdybym był wiedział, jak daleko 
zaszedł.. Nic łatwiejszego, jak wyszpiegować mie­
szkanie tego panicza, do którego ona tak nabożnie 
pielgrzymuje.. Ale jam rzecz całą traktował „per 
nogain“ , jak każdy stosuneczek każdego z n a s .. 
Teraz jestem na wyjezdnem, niebezpieczeństwo gro­
źne, a mając do wyboru między śmiercią cywilną 
Władka a moim planem, wybrałem mniejsze zło.

A jeżeli się nie powiedzie?
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W salonie drugiej klasy stąpałem jak po wę­
glach. Najsprzeczniejsze myśli krzyżowały się w gło­
wie, szarpały mię, paliły. Szczęściem ze znajomych 
nie było nikogo, ukryłem termin wyjazdu. Nareszcie 
nadszedł Władek.

— Nabiłeś mi ćwieka — powiadam. — Czyś 
rano istotnie mówił seryo ?

— Naturalnie, najzupełniej seryo.
— Ależ człowiecze..
Blada twarz jego nagle poczerwieniała.
•— Mój drogi, bardzo cię proszę, daj spokój. 

Ty Stasi nie znasz, bzdurstwa ci tylko nagadano, ale 
jam się przekonał, że i krzty prawdy w nich nie 
masz.

— A gdybym ci udowodnił..
— Cóż znowu! odparł. — Nie mówmy o tern, 

co być nie może. Zresztą czuję w sobie, żem dla 
niej na wszystko gotów.. do poświęceń, do zbro­
dni .. Cóż myślisz, żem taki manekin bez krwi i cia­
ła? Za dużo mam tej krwi w sobie, a usta pierw­
szego lepszego plotkarza nie wyssą mi je j . .

Przestraszyłem się tej głębi uczuć. Ja, com jak 
motyl, z coraz innego kwiatka ssał słodycz, spot­
kałem się obecnie po raz pierwszy z tak dziwnym 
egzemplarzem.

We drzwiach mignęła niebieska woalka. Byłto 
znak umówiony.
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— Zaczekaj, Władysławie! zawołałem i wpro­
wadziłem Stasię do poczekalni pierwszej klasy.

— Jeszcze mamy kilka minut..
Oh, jak mi ta kobieta była w tej chwili wstrę­

tną! Jaką odrazę poczułem do samego siebie, żem 
ją przed kilku godzinami pieścił!

Wymieniliśmy kilka słów obojętnych.
— Wiesz — powiada ona — prócz tej ma­

łej walizki nic nie wzięłam ze sobą. Wszak ty 
pomyślisz o mej toalecie ..

— Jak możesz o tern wątpić..
Stanęliśmy na peronie.
— Za sekundę wracam, pożegnam się tylko 

z kolegami.
Wpadłem do salonu drugiej klasy i szarpnąłem 

Władka.
— Chodź, pa trz!
Stasia stanęła jak wryta.
— Co to znaczy?
— To znaczy, mości panno, żem przyjaciela 

wyrwał z twych sideł! Żem mu pokazał, czem je­
steś w istocie, gdy się ze mną w podróż puszczasz..

Wstyd mię oblał ciemny, połapałem się teraz 
dopiero, jak niepięknem było me postępowanie.. 
Przytem ludzie mogli się zbliżyć..

Oczy Władysława zapaliły się a z twarzy krew 
mu uciekła..
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— To być nie może.. niepodobna — wymówił 
i zatrząsł się febrycznie.

— Podły! sarknęła Stasia obracając się ku
drzwiom wchodowym. •

Ja już stałem na stopniu wagonu.
— Ale cię uleczyłem! rzuciłem tryumfalnie, 

jak dzieciak. — Bądź zdrów, Władek!
On przyskoczył do coupe.
— Uwiodłeś ją, nikczemniku! krzyknął z pod­

niesioną pięścią, nawpół nieprzytomny. We mnie 
krew zawrzała. Ludzie zaczęli się gromadzić. Usu­
nąłem się w głąb wagonu. „Udobrucha się“ pomy­
ślałem „ i podziękuje mi jeszcze..“

— Gotów! zawołał konduktor. Lokomotywa 
świsnęła przeraźliwie i powoli, majestatycznie za­
częła się ruszać.

Lecz cóżto? nagle stanęła, jak zagwożdżona, 
a na dworcu rozległ się krzyk gwałtowny.

Nastało zamięszanie, jeden z pasażerów otwo­
rzył drzwiczki. Dostrzegłem posługaczy, niosących 
jakieś ciało.

— Kzucił się pod koła lokomotywy! wołano 
w dzikiej wrzawie.

Rażony piorunem, padłem bez przytomności.
Mnie i Władysława równocześnie zaniesiono 

do szpitala.
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Z silnego omdlenia ocucony, wpadłem w go­
rączkę i rozdrażnienie nerwowe. Wyszedłem ze 
szpitala równocześnie z Władysławem, któremu koło 
lokomotywy kość u nogi pogruchotało. Siedziałem 
w swem pomieszkaniu, czarnej oddany rozpaczy. 
Do czego mię lekkomyślność doprowadziła! Posta­
nowiłem wówczas pozbyć się j e j ; zmienić tryb ży­
cia, myślenia nawet, a jeżeli się nie uda — kulką 
w łeb i do piechoty. Wtem drzwi się otwierają — 
i kogo widzę ? Oto Władek, blady, na lasce oparty 
rzuca mi się w objęcia.

— Jestem uleczony! wołał.
Wybuchłem płaczem, jak dziecko, które się 

przekonywa, iż ubóstwianej mamie ciężką sprawiło 
przykrość. On mię ściskał i całował.

— Za silnem było twoje lekarstwo — po­
wtarzał — ale poskutkowało.

Wskazałem na laskę.
— E t .. nic to .. Za to pozbyłem się kom­

pletnie szaleństwa i rozpaczy po tej ladacznicy..
Uścisnął mnie, uspokoił żelazny ten a pełen 

słodyczy charakter i udowodnił, że o lasce można 
zajść daleko .. I  faktycznie. On teraz dostał katedrę.

—- A Stasia? zapytał opowiadającego jeden 
z obecnych. — Aby godnie dokończyć bajkę —- co 
się z nią stało?
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— Ta niedawno skończyła, jak zwyczajna 
ulicznica..

— Tak.. tak — pokiwał mistrz głową, jakby 
z własnemi myślami się porozumiewał. — Straszna 
to była dla mnie nauka, a mimo to, acz walczę 
z tern zawzięcie, lekkomyślności pozbyć się nie 
mogę..

— I nie dotrzymuję słowa i nie posyłam so­
bie naboju do mózgownicy — dodał za chwilę me­
lancholijnie.

Obecni roześmieli się wesoło.
— Toby dopiero prawdziwa była lekkomyślność!
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'A braham  Chajkes słynął w całem mieście, ba, 
^  nawet w całej okolicy, jako porządny, „solidny“ 

i bogaty kupiec. Charakterowi jego oddawała hołd 
liczna klientela i niejedna pierwszorzędna firma 
wiedeńska, będąca w stosunkach handlowych z wiel­
kim jego sklepem bławatnym; zalety jego i boga­
ctwo czcili w godny sposób współwyznawcy, sta­
wiając go na czele instytucyj religijnych i dobro­
czynnych, wysuwając go na przodownika każdej 
działalności zbiorowej , jako pierwszą w kahale 
figurę. Co więcej — sam „cudotwóra“ obdarzał 
Abrahama, będącego bliskim jego krewnym i potom­
kiem starej, arystokratycznej familii, wyjątkowemi 
względami, uważając go za prawą swą rękę, za 
główny węzeł sieci, jaką wiernych swoich omo­
tał. Przy tern wszystkiem był Abraham wspaniałym 
mężczyzną, prezentował się majestatycznie. Wzrost 
wysoki, twarz wychudła, poorana, ale regularna i 
pełna powagi; oczy siwe, rozumne a spokojne,
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broda imponująca, ubiór dostatni a ruchy pełne 
godności i dystynkcji — te zalety, w połączeniu 
z bogactwem, stanowiskiem, znaną pobożnością 
i nauką, czyniły Abrahama ideałem człowieka, 
kwintesencją cnót wszystkich, wzorem niedoścignio­
nym .. Ileż-to panien i wdówek byłoby serca swe 
i rękę poświęciły szpakowatemu, ale tak niepospo­
litemu wdowcowi! Iluż ludzi zazdrościło mu lub 
błogosławiło!

Mimo to Abraham, posiadając wszystkie wa­
runki do szczęścia, nie wszedł w j>onowny związek 
małżeński, ale w ogóle żył samotnie, nie pozosta- 
wając z nikim w mieście w ściślejszych stosunkach. 
Od wszystkich stronił i trzymał się zdaleka. Ludzie 
się do niego garnęli, powierzali mu interesa swoje 
i gminy, on je załatwiał mądrze i sumiennie, ale 
wyraz zadowolenia, uśmiech pogody, spokoju, nie 
ukazywał się na jego obliczu. Posępną chmurą było 
ono okryte, a usta jego zawsze zamknięte. Me po­
chodziło to z dumy, ani z wyrzutów sumienia. Był 
Abraham wszystkim przystępny, nadmiernie nawet 
dla wszystkich uczynny; każdemu chętnie otwierał 
kasę swoją, lecz nikomu — serca. Sumienie miał 
spokojne, w zgodzie z rozumem, sprzyjała mu fortu­
na, sprzyjali współobywatele, czemuż więc, czemu 
nie jest on szczęśliwym?

Zapytywani o to współobywatele, znający Abra­
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hama zblizka — a któż go nie znał? — kiwali 
litościwie głowami, przewracali oczyma ze znaczą- 
cemi minami, szepcząc: w fa m ilii  Bóg mu nie 
dał szczęścia..

Istotnie, gdyby ktoś był przeniknął ów tak 
pięknie wyrzeźbiony i bogatemi ozdobami przez los 
przystrojony pancerz, jakim dusza jego się okryła, 
byłby w niej dostrzegł niejednę boleść, która za­
żarcie podgryzała i niszczyła wszystkie korzenie jego 
spokoju i szczęścia.

— W familii Bóg mu nie pobłogosławił..
Przed laty trzydziestu, w siedmnastym roku 

życia ożeniono go z młodziutką, bogobojną i bogatą 
dzieweczką. Żył z nią Abraham pięć lat a Bóg go 
nie obdarzył potomstwem. Ojciec, który piastował 
godność miejscowego rabina, był w rozpaczy. Jakto? 
więc jego jedynak, ostatni z rodu tak sławnego, 
tak zasłużonego, miałby zejść ze świata bezpoto­
mnie? Nie! mądry zakon przewiduje podobne okrop­
ności i dlatego ustanowił rozwód. Abraham więc 
nagabywany i dręczony, rozwiódł się z żoną, do 
której serdecznie był przywiązany i ożenił się z cór­
ką „cudotwórcy“. Tamta prędko umarła a na śmier- 
telnem łożu wyznała mu, że ginie z miłości, że 
nie mogąc żyć z nim, woli nie żyć wcale.

Abraham bardzo się uczuł nieszczęśliwym i aby 
o tern zapomnieć, rzucił się z niezmiernym zapa­
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łom w morze nauki i pobożności chusydzkiej. Zna­
lazł tu spokój i zadowolenie.;

Niebawem druga żona porodziła mu córkę, 
a on wychylił się trochę z pomiędzy czterech ścian 
uczelni i założył wielki sklep towarów bławatnych. 
Buchhalter prowadził interes a on doskonalił się 
bezustannie w umiejętnościach i pobożności.

Wówczas zaszedł nieszczęsny wypadek z ojcem 
jego. Słynął on jako mędrzec i kabalista, a 
ostatnie lata życia poświęcił rozstrząsaniu następu­
jącej kwestyi ogromnej wagi: Podług jednych ta- 
naitów (wielkich uczonych) na „tamtym świecie“ 
pobożni i sprawiedliwi nic nie robią, tylko wpa­
trzeni w majestat boży, żyją w wiecznym zachwy­
cie, w głębokiej kontemplacyi.. Podług drugich 
zaś mędrców — jest „drugie życie“ jednem pa­
smem rozkoszy i użycia; tam spożywa się mięso 
olbrzymiego wołu i Lewiatana, a pije się wino, 
przechowane od czasów ojca Noego.. Otóż —- 
która wersya jest prawdziwą? Trzeba szukać odpo­
wiednich wskazówek w Pięcioksięgu Mojżesza, wy­
najdywać, splatać, porównywać, kombinować poje­
dyncze słowa, zgłoski i litery lub punkciki „zna­
czące“ i z nich wyciągnąć logiczne wnioski. Wznio­
słemu temu zadaniu oddawał się b. p. rabin z całą 
gorliwością, niezmierna erudycja i „wyostrzony“ 
rozum były już blikie celu, który miał chwałą
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i blaskiem okryć Izrael cały — gdy wtem duch 
nieczysty, zapewne z zazdrości, albo może też 
z rozkazu anioła, niechcącego śmiertelnikom odsło­
nić tajemnic niebiańskich, pomięszał niezmordowa­
nemu badaczowi zmysły i popchnął go w obłęd, 
z którego wkrótce śmierć go wyzwoliła.

Dwudziestokilkoletni Abraham pogrążył się 
od tego czasu w poważnym smutku a tylko prak­
tyka religijna i zgłębianie mądrości niezgłębionej 
przyniosły mu ukojenie, podnosiły zbolałego ducha.

Żona obdarzyła go synem. Mając już takie 
obowiązki „ziemskie“, rozpoczął Abraham energicz­
niejszą działalność w handlu i w gmnie. Zięć cu­
dotwórcy — był on chorążym jego sztandaru, nie 
tylko ze względów dynastycznych, ale i z najgo­
rętszego przekonania.

Tak przeszło lat kilkanaście. Podrastającym 
dzieciom dał on najlepsze wedle swych zasad wy­
chowanie. Syn chodził do pierwszorzędnych meia- 
medów (nauczycieli) a córka, podług zakorzeniają­
cego się powszechnie zwyczaju, uczyła się prócz 
tego w domu także po niemiecku i po francusku. 
W piętnastym roku życia miała wyjść za mąż za 
syna pierwszego w gminie obywatela. Cóż się jed­
nak stało? Pewnego wieczora stanęła przed ubó­
stwiającym ją ojcem, i bez wielkich wstępów i skru­
pułów wyznała mu, iż jest śmiertelnie., zakocha­
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n ą .. w pewnym oficerze, że ten jest jej wzajem­
nym.. i przyrzeka się z nią ożenić.

— Umrzesz wprzódy ! — zawołał ojciec, bó­
lem i zgrozą przejęty.

Żona się rozpłakała, on jej gwałtownie na­
kazał milczenie. Przyspieszył przygotowania do we­
sela córki, ale w przededniu ślubu panna młoda 
znikła, uciekła z oficerem. Dowiedziawszy się o tern 
Abraham skamieniał zrazu z przerażenia i sromu; 
potem przypadł z szalonym impetem do żony, wo­
łając, że ona to głównie zawiniła. Wyczerpany 
gwałtownością wzruszenia — omdlał.

Przyszedłszy do siebie zacisnął zęby, zabronił 
jakichkolwiek za Kózią poszukiwań i zakazał nawet 
imię jej w domu wspominać.

W kilka tygodni zjawiła się ona sama — 
w obdarłem odzieniu, wynędzniała, chora. Na klęcz­
kach błagała rodziców o przebaczenie, wyznając 
przytem, iż w zaślepieniu oddała się nędznikowi, 
który ją porzucił, i że czuje, iż zostanie matką. 
Ojciec kopnął ją nogą i zamknął przed nią drzwi 
swego domu. Matka potajemnie umieściła ją u kre­
wnych, w mieście sąsiedniem. Niebawem przy słabo­
ści Eózia zmarła nieszczęśliwa, a ojciec ani jednej 
łzy nie uronił, nawet nic nie miał przeciw temu, 
że jej nie pochowano na okopisku, jak wszystkie 
dzieci Izraela, jeno w rowie cmętarza. „Dobrze tak“,
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powiedział z zaciśniętemi zębami. „Ona już dawniej 
podwójnie umarła.“ — „Dobrze tak?“ krzyknęła 
nań żona. „Gdybyś ty był miał rozum, gdybyś serce 
posiadał, nie byłoby zaszło to nieszczęście. Ty był 
ślepy i głuchy..“

Nie przeżyła matka tego ciosu, wkrótce za 
Kózią i ona świat ten pożegnała. Szczerze jej Abra­
ham żałował, a dwie te mogiły rzuciły nań cień, 
który już nigdy z oblicza jego nie schodził. Nikt 
na niem nie widział uśmiechu.

Wszystkie swe myśli, uczucia i nadzieje prze­
niósł wówczas na dziesięcioletniego Gabryela.

* **

W bogobojnym zawsze umyśle Abrahama 
utwierdziło się wtedy kilka punktów zasadniczych 
i niemi kierował on się w wychowaniu syna. Miał 
on głębokie przekonanie, że „opętaniu“ córki było 
winne wykształcenie europejskie, które jej komple­
tnie przewróciło w głowie i zaprowadziło ją tam, 
gdzieby nigdy nie była zaszła, stojąc przy tym 
sztandarze i na tym poziomie, co babki i prababki, 
co wszystkie niezarażone mędrkowaniem córy Izra­
ela. Powtóre — olbrzymia część winy ciąży także 
na tym oficerze, który był synem znajomego z oko­
licy szlachcica. Bo też pankowie tacy są bez skru­
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pułów i bez sumienia. Nie znając wzniosłych prze­
pisów talmudów, nie mają również moralności, go­
nią wiecznie li za rozkoszą, ich życie jest obrazą 
Boga i ludzi. A lepszymi nie są także ci nie- 
chrzczeni „goje“ , co to skąpali się w mętach 
studyów szkolnych i wyniesione stamtąd brudy 
rozprzestrzeniają wokoło. Naturalnie; tylko prawo­
wierny, wychowany w bojaźni bożej i tradycyi żyd 
może być czystyiń i sprawiedliwym za życia, a zba­
wionym po śmierci.

Z dwóch tych poglądów zasadniczych, które 
się wpiły w krew jego i duszę, wyciągnął Abraham 
logiczną konkluzyą i natychmiast wprowadził ją 
w życie. Postanowił syna swego trzymać zdała od 
wszelkiej nauki i styczności z nie-żydami. Choć 
sam av stosunkach handlowych wielokrotnie boleśnie 
uczuwał brak znajomości języków, choć zawsze 
z nieufnością powierzał prowadzenie interesu pła­
tnemu buchhalterowi — mimo to powiedział sobie: 
Jakoś to będzie. Zostawię Gabryelowi tyle, że oże­
niwszy się dostatnio, będzie mógł żyć spokojnie 
i bez troski, jak dziadowie i pradziadowie nasi. 
A przedewszystkiem, niechby się nie zetknął z tymi, 
którzy z urodzenia, z interesu i wskutek zepsucia 
są naszymi wrogami.. Rozbrat wieczny, wojna 
wieczna między nami i gojami kipieć musi! oni 
nie ustąpią, a my poddać się, zaprzepaścić naszej
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wiary, zapomnieć świętej tradycji i świetnej przy­
szłości nie możemy.. Ani jednego ustępstwa robić 
nam nie wolno! z gmachu prastarego ani jednego 
gonta wyrywać nie można, bo śniegi i deszcze za­
raz wpadną, przegryzą, zepsują krokwie i ściany, 
aż budynek cały runie..

Trzymał więc Abraham jedynaka w chajderach, 
zdała od świata i życia. Chłopak przebywał dzień 
cały wśród brudu i ścisku i wrzawy, zgarbiony nad 
ogromnemi księgami, wyczerpany wskutek żmudnej 
pracy umysłowej, dokonywanej bezustannie wśród 
zabójczych warunków zdrowotnych. A wróciwszy do 
domu zastawał pokój zimny, pusty, pozbawiony tego 
uroku, jaki go pociągał za czasów jego dzieciń­
stwa rozbrzmiewając śmiechem i figlami siostry, 
ożywiony ruchliwem krzątaniem się matki. Sia­
dywał więc podrastający Gabryel w kącie izby 
i dumał o tern, jak to bywało dawniej, jak inne 
dzieci mają radość i pieszczoty i wesele, a u niego 
tak smutno i straszno czegoś.. W drugim kącie 
nad foliałem talmudycznym siedział ojciec i z na­
tężeniem wszystkich władz umysłowych badał taj­
niki wiedzy świętej, pomrukując półgłosem, jedno­
stajnie i gładząc piękną brodę. Czasem przestawał 
i wzrokiem pełnym miłości i rozczulenia ogarniał 
syna. Surowa, zimna twarz jego wypogadzała się 
w uśmiechu, w uczuciu dumy i nadziei, a myśl biegła
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w dal przyszłości, na tle której syn jego jaśniał, 
jako sławny i zasłużony rabin, jako chluba rodu, 
szczęście jego starości, jako ten, który zagoi wszyst­
kie jego rany serdeczne, dotąd niezamknięte i za­
błyśnie chwałą i podporą wiernych Izraela, w tym 
czasie powszechnego zgorszenia i niedowiarstwa..

Gabryel wzrastał w tej atmosferze mroźnej, 
rzadko ogrzanej pieszczotą i słowem, coby nie 
z ksiąg nauki a z serca płynęło. Monotonne, po­
nure życie przerywał czasem ojciec zabierając syna 
na ważniejsze śnięta do rezydencyi „cudotwórcy.“ 
Tam, jakoteż na biesiadach i w modlitewniach 
miejscowych chusydćw, grzmiały pieśni i modły 
hałaśliwe, płynęły strugi wódki, płynęły rozhukane 
fale życia pełnego tłoczących się nawałem wrażeń. 
Lecz Abraham i tu nie pozbywał się poważnego 
swego smutku, z pijacką tłuszczą nigdy się nie 
bratał, a i Gabryel pozostawał cichym i zamknię­
tym w sobie.

Jakiemi były te myśli jego, nikt naówczas 
nie wiedział. Piętnastoletni już wtedy chłopiec czuł 
dla ojca cześć wielką, połączoną z jeszcze większą 
bojaźnią; krewnych nie miał, a od kolegów różnił 
się o całe niebo. Czasem ojciec, serdecznie zado­
wolony z postępów syna w mądrości i pobożności, 
wdawał się z nim w dyskusye, aby wpajać weń swe 
zasady; chłopiec wtedy nieśmiało roztrząsał, tłóma-



OFIARY. 125

czył je sobie, a gdy nie mógł — zadawał ojcu 
pytania, prosił o wyjaśnienie..

Cieszył się Abraham, widząc kiełkujące nasie­
nie swego siewu, — ale pytania i myśli Gabryela 
z całkiem innego wypływały źródła. Był on z na­
tury melancholijnym, myślącym i ciekawym chłop­
cem. Zastanawiał się wcześnie już nad wszystkiem, 
co się działo wokoło, ze ivszystkiego zdawał sobie 
sprawę, a samotność i spokój życia rozwijały w nim 
nadmiernie te skłonności.

Rychło uderzył go kontrast między postępo­
waniem ojca a innych. Koledzy uczyli się w domu 
pisać i czytać po polsku. Przez ciekawość, zazdrość, 
a niebawem wskutek odczutej potrzeby — zaczął 
on także kreślić litery i odcyfrowywać alfabet. Po­
tem poznał się bliżej z nauczycielem pewnego 
kolegi z chajderu. Nauczyciel ów przed kilku laty 
ukończył był miejscową szkołę ludową a dla braku 
funduszów, nie mogąc udać się do szkół gimnazy- 
alnych zarabiał na życie udzielaniem lekcyj pry­
watnych. Był to młodzieniec oczytany i inteligentny. 
Z uczniem swym i Gabryelem prowadził długie 
rozmowy i polemiki, przekonał ich o ciasnocie 
i niedostateczności nauk talmudycznych; opowiadał 
im cuda niesłychane o nauce współczesnej, jak 
wiele wspaniałych dzieł ona już dokonała, do jak 
szlachetnych i szczytnych celów ona ludzkość pro­
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wadzi.. Kiedy rodzice owego kolegi myśleli, że 
synek w drugim pokoju uczy się kaligrafii i rachun­
ków, kiedy Abraham rozmyślał, że czas już Gabry­
ela zaręczyć — młodzi, pełni ognia, co im bił na 
oblicze, odkrywali i zwiedzali nowe światy. Jak 
stare domki, napełnione gratami bez użytku, pło­
nęły i rozsypywały się w gruzy dawne ich o świę­
cie pojęcia. Kolega Gabryela dowiadywał się o dzi­
wach tych i nowościach z tąsamą ciekawością i za­
jęciem, z jakiem słuchał midraszu  (zbioru legend 
i przypowieści talmudycznych) lub bajki o zacza­
rowanej księżniczce, przyjmował je do wiadomości, 
nie wyciągając z nich wniosków żadnych. Gabryel 
zaś przeobrażał się zupełnie.

Składał grosz do grosza, kupił kilka książek 
i pokryjomu zaczął brać lekcye u owego młodzieńca. 
Ojca o tem nie zawiadomił, wiedząc jakieby to pocią­
gnęło za sobą następstwa. Gdy już umiał jakotako 
rozmówić się po polsku, zaprowadził go korepety­
tor do nauczyciela miejscowej szkoły ludowej. Nau­
czyciel ten był człowiekiem dziwnej słodyczy cha­
rakteru, wielkiego rozumu i poświęcenia, prawdzi­
wy pionier oświaty i krzewiciel moralności w całej 
okolicy. Przyjął Gabryela serdecznie, czule, zachę­
cił gorąco do dalszej pracy i zaprosił do częstych 
wizyt. W każdej chwili wolnej przekradał się Gab­
ryel do starego pedagoga, ten zaś, odkrywszy
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w szesnastoletnim chłopaku niepospolite dary umy­
słu i serca, pokochał go i zajął się nim gorliwie. 
Zobaczył Gabryel w skromnej nauczyciela izdebce 
portrety Kopernika, Kościuszki, Mickiewicza. Pytał 
kto oni, a stary odkrywał przed nim tajniki życia 
i historyi. Mówił mu o kraju ojczystym, o jego 
przeszłości i dążeniach.. Gabryel wyrabiał w so­
bie samodzielność myśli, własne ideały i pragnienia, 
a następnie patrzył naokoło siebie, badał — poró­
wnywał, kiedy z ojcem zaglądał do scinctissimum cu­
dotwórcy; kontrast go uderzył, żal go objął i ból 
serdeczny.. Nauczyciel wówczas znowu przed nim 
stawał z pochodnią oświaty i miłości w ręku, Ga­
bryel się zapalał..

Liczył już siedmnasty rok życia, kiedy raz 
przyszedł do ojca w niezwykłem usposobieniu. Twarz 
jego o śniadej cerze, orlim nosie i Wysokiem czole, 
bladła, to rumieniła się naprzemian. Abraham siedział 
przy stole, zatopiony w jakimś traktacie kabali- 
tycznym..

— Ojcze — rzecze Gabryel głosem przytłumio­
nym. — Mam dla ciebie coś ważnego.

Abraham się odwrócił i objąwszy syna za szy­
ję, usadowił go obok siebie. Z tkliwością macie­
rzyńską popatrzył mu w oczy.

— Co powiesz, dziecko ?
— Coś bardzo ważnego!
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— No, zapowiedziałeś mi już raz..
A widząc, że syn nie mówi, zagadnął z lek­

kim uśmiechem:
— Pewnie potrzebujesz pieniędzy., znowu 

składka jakaś..
Gabryelowi wargi drgały.
— Nie, ojcze — powiada. — Coś nadzwy­

czajnego.. Prawda, ojcze, że mnie kochasz?
Ten wstęp był istotnie nadzwyczajnym. (Reb 

Abraham bystro spojrzał na syna i uszczypnął go 
w policzek:

— Wygadaj się już raz, bo zaczynam być 
ciekawy..

— Ale nie będziesz się na mnie gniewał?
— Oho, straszysz mnie Gabryelu. Mów, czego 

chcesz.
— Nie, ojcze, musisz mi wprzódy przyrzec, 

iż spokojnie wysłuchasz mnie do końca.
Reb Abraham podniósł się z miejsca, wstrzą­

śnięty przeczuciem złem, czy niecierpliwością. Ale 
syn prędko przycisnął rękę jego do ust rozpalonych.

— Ojcze m ój! ja nie jestem dzieckiem, a 
ciebie kocham jak samego Boga. Wysłuchaj mnie 
spokojnie.

— Dobrze już, dobrze, tylko mów raz.
Gabryel wyjął papier i rozłożył na stole.
— Patrz, — a słowa z trudnością wymawiał.
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To je s t.. świadectwo.. że ja dzisiaj rano.. zdałem 
prywatnie... egzamin... z czwartej klasy szkoły 
normalnej.

Abraham wpatrzył się weń osłupiały.
— Co ty mówisz, dziecko! co ty mówisz ?
Gabryel powtórzył to głosem pewniejszym.
Na twarzy ojca odbiło się przerażenie. Uchwy­

cił syna za ramię.
— Chłopcze, mów! skąd to do ciebie przy­

szło ? co się z tobą stało ? chłopcze..
Gabryel znowu ujął rękę ojca i chciał ją do 

ust podnieść. On szarpnął się gwałtownie.
— Powiesz ty raz, czy n ie!
Cichym, drżącym głosem, który powoli stawał 

się coraz dźwięczniej szym, zaczął młodzieniec opo­
wiadać dzieje swojej metamorfozy. Stary patrzał 
nań ze spuszczoną głową, ściskając ramię jego 
konwulsyjnie. Kilka razy wzdrygnął się i spojrzał 
tak groźnie, topo twarzy jego przebiegły kurcze tak 
wielkiej boleści, że Gabryel wstawał i zwilżone 
łzami błagalne oczy weń topił.

— Nu... n u .. .!  — nalegał wówczas Abra­
ham chrapliwie. — Dalej! ..

Młodzieniec skończył opowiadanie, pomijając 
szczegóły, odskakujące zanadto od wierzeń ojca, 
któreby jeszcze bardziej mogły go były podrażnić.

F e l d m a n .  N o w ell e . 9
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Abraham padł na krzeszło i uchwycił się obiema 
dłońmi za głowę.

— Biada mi, biada! — wymówił rozdzierają­
cym głosem. — Boże wielki!

Gabryel ze łzami na śmiertelnie bladej twa­
rzy, złożył ręce i zsunął się do kolan ojca.

Ten zerwał się, jakby go wąż dotknął.
— Klęczysz!? Gdzieś się nauczył tych oby­

czajów?.. u nich ju ż? ., ty., dziecko niegodziwe!
Gabryel patrzał nań przerażony.
— Ojcze.. ojcze! —- szepnął z boleścią.
Rob Abraham wstrząsnął się całem ciałem,

jakby dreszcz go przebiegł wskutek silnego na­
prężenia woli. Wyrzekł ostrym ale równym to­
nem głosu:

— Idź teraz! Jak cię będę potrzebował, to 
zawołam.

Gabryel podniósł wzrok, jak w modlitwie:
— Ojcze mój..
— Teraz pójdziesz! — zawołał ojciec gwał­

townie. — Jeszcze dzięki Bogu masz mię słuchać!
Młodzieniec wyszedł powolnym krokiem, a Abra­

ham, jak zawsze, gdy był wzruszony lub bardzo 
zajęty, zamknął się w pokoju.
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Nazajutrz zawezwał do siebie syna. Był spo­
kojny, poważny, jak zwykle i podług zwyczaju gła­
dził długą brodę, spadającą mu na piersi.

Gabryel stanął przed nim jak winowajca, po­
korny, nieśmiały z głową spuszczoną.

Ojciec wczął rozmowę obojętną, jakby nic 
między nimi nie zaszło, a przy rozstaniu powiada:

— Jeśli masz przyjaciół w mieście, to poże­
gnaj się z nimi, bo dzisiaj wyjedziemy.

Gabryel rzucił się przestraszony:
— Co, ojciec? dokąd?
— Pojedziesz do cadyka. Tam jest sławna 

jesziwa (akademia talmiulyczna), gdzie będziesz 
się ćwiczył w nauce i bojaźni bożej.

Chłopiec schylił się, jakby niezmiernym cię­
żarem przygnieciony i wyrzekł błagalnie:

— Nie żądaj tego ode mnie ojcze, proszę 
ciebie...

Abraham po raz pierwszy podniósł głos; gniew, 
żal, jakim serce jego wezbrało, wybuchnął wre­
szcie z całą siłą.

— A ty co myślał, dzieciaku jakiś! Że ja 
pozwolę, by pod moim dachem mój syn Bogu na 
przekór a mnie na udręczenie tak niecnie po­
stępował ?

Gabryel utkwił w ojca wzrok pełen skargi i wy­
rzutu, jak dziecko pokrzywdzone.

9 *
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— Ojcze! rzecze po cichu. — Dlaczego nie 
chcesz mnie rozumieć ? .. Wiesz przecie dobrze, że 
jestem dobrym żydem i synem kochającym.

Abrahama dźwięk ten wzruszył i rozrzewnił. 
Aby uczucia te ukryć, zawołał szorstko:

— Na co te słowa? Powiedziałem ci już raz!
Pochylona wprzódy pokornie, drżąca bojaźliwie

postać młodzieńca, wyprostowała się, jakby ożyła 
drzemiąca w niej siła i energia.

— Nie zmuszaj mnie ojcze.. .  do nieposłu­
szeństwa !..

Araham wpatrzył się weń miotany to zdzi­
wieniem, to oburzeniem.

— Co ? .. coś ty powiedział ?
— Źle powiedziałem ! — zawołał Gabryel sil­

nym głosem. — Zamało powiedziałem. Chciałem cię 
bowiem także prosić o wyjazd., to je s t ., abym 
mógł udać się do gimnazyum..

Z wyciągniętą szyją i osłupiałym wzrokiem 
stanął Abraham przed synem nieruchomo. Nie 
mógł własnym uwierzyć uszom.

— Postanowiłem dalej się uczyć, — dodał 
Gabryel tonem objaśnienia — a ponieważ w na- 
szem mieście nie ma gimnazyum..

Nie mógł zdania dokończyć. Ostatniem sło­
wem, powtórnie wymówionem, uderzył ojca, jak
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obuchem ogłuszającym. Abraham uchwycił syna za 
ramię, wstrząsnął nim gwałtownie i ryknął :

— Ty, meszymod (wychrzto) jakiś!
Puścił go jednak w okamgnieniu, odetchnął 

głęboko i przeszedł się kilkakrotnie po pokoju.
— iBrcuzwonoseni hurabim  (wskutek naszych 

grzechów) zesłałeś to Boże..! — wymówił kilka 
razy do siebie, załamując ręce.

— Tylko do meiameda pójdziesz na poże­
gnanie. Żebyś mi do nikogo więcej nie zaglądał! 
Pamiętaj .. ani słowa o tern , co przed chwilą... 
Po obiedzie wyjeżdżamy — wyrzekł rozkazującym, 
niecierpiącym dyskussyi głosem , zapanowawszy 
nad sobą.

Gabryel z miejsca się nie ruszył. Twarz jego 
miała wyraz pełen spokoju i stanowczości, a brwi 
lekko były ściągnięte.

— Ojcze, ja mówiłem całkiem seryo..
— Milcz, ty bezwstydniku! —- wybuchnął 

Abraham porywczo. — Nauczę ja cię rozumu!
Za chwilę znowu się zmitygował.
— No, chłopcze! — rzecze łagodniej. — 

Dość już, nie martw mnie dłużej... Daj spokój 
tym głupstwom...

Również spokojnie, ale z siłą, dobitnie odrzekł 
młodzieniec:

— Nie odciągaj mnie ojcze od mego posta­
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nowienia. Przedsięwziąłem dalej się uczyć i muszę 
tego dokouać. Talmud i nasze księgi święte są 
pisane przed tysiącem la t , a świat tymczasem 
wiele przebył, wiele doświadczył i nauczył się... 
Ja muszę to wszystko wiedzieć, aby wypełnić tę 
lukę w naszych głowach, aby módz pożytecznie 
żyć na świecie... na tej ziemi, która nas niegdyś 
przyjeła gościnnie i która nam jest matką...

Ojciec stał na temsamem miejscu, niesłychanie 
zdumiony tem zuchwalstwem, tą zapamiętałością 
cichego i potulnego dotąd chłopca.

— Chłopcze! — wyrzekł. — Bój się Bo­
ga! Co się z tobą stało? Więc zło zapuściło swe 
korzenie tak głęboko?

Znowu podniósł głos i przybrał ton na­
miętny.

— Nie, ojcze! — powtórzył Gabryel z po­
kornym szacunkiem, ale stanowczo. — Ja  muszą 
się dałej uczyć.

— Zaniedbasz żydowstwo... będziesz żył 
z gojami / . .

— I co w tem złego?
— Ostrzyżesz sobie pejsy!'., irdziejesz kusy 

fraczek!., będziesz mówił po polsku!..
— I co w tem złego? — zauważył? Gabryel 

powtórnie.
Abraham stał kilka chwil nieruchomo, a słowa
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zamarły mu w gardle. Nagle rozsierdził się stra­
szliwie :

— Co w tern złego? co w tem złego, mówisz? 
I  to ty, ty, któryś był u najlepszych nauczycieli, 
pod mojem okiem., ty, potomek tylu rabinów i ca= 
dyków! .. Boże wielki! Boże wielki!

Gabryel uczuł, że ojca ciężko zranił.
— Ojcze..!  — zaczął i ujął go za rękę. 

Abraham z siłą go odtrącił.
— Precz! niebawem powiesz, że i w sobotę 

wolno pisać, że i świninę jadać wolno ! ..
Gabryel i teraz nicby przeciw temu nie miał, 

ale zbyt kochał ojca. Był gotów do ofiary.
— Zrobię to dla ciebie — rzecze przyciszo­

nym, zrezygnowanym głosem — i zostanę w domu 
A le. . .

— Co za ale?
— Przyjmiesz mi nauczycieli i pozwolisz, bym 

co roku zdawał egzamin w gimnazyum..
Zaczerwienionym twarzą, w której wszystkie 

żyły nabrzmiały, Abraham zmierzył go oczyma i tu­
pnął nogą.

— Ty śmiesz jeszcze..
— Kocham ciebie ojcze i życie-bym ci od­

dał, ale nauki wyrzec się nie potrafię..
Ojciec padł na sofę.
I jego opętało! . .  — jęknął z niezmierną bo­
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leścią. Poczem zerwał się: gniew, oburzenie, prze­
strach przed nową tą stratą, która mu groziła, za­
kotłowały w nim z siłą, druzgoczącą powagę i zwy­
kły chłód oblicza. Uchwycił syna za kołnierz i po- 
trząsł nim konwulsyjnie.

— Dyabeł cię usidlił.. duch siostry nieczysty ! 
Miej Boga w sercu., ja cię nauczę, wyrodku ty 
jakiś! — krzyczał z zaciśniętemi pięściami.

— Ależ..
— Milcz, dzieciaku krnąbrny !
Gabryel dumnie się wyprostował.
— Nie jestem już dzieckiem! wyrzekł śmiało.
— Co? co? A wiesz ty, błaźnie jakiś, że ja 

w twoim wieku byłem już żonaty, a wobec ojca 
słowa głośno nie śmiałem wymówić; że za moich 
czasów tacy, jak ty, kańczugiem jeszcze brali..

— To były czasy dzikie — odparł młodzie­
niec ze smutnym uśmiechem. — Dzisiaj my inni.

— Kłamiesz! my się nie zmieniamy, nie po­
winniśmy być innymi! Przodkowie, mężowie boży, 
wyrąbali, oznaczyli nam drogę życia, a nam od niej 
zbaczać — nie wolno.. ani o krok.. ani o włosek..

— Ale burze wieków pobruździły tę drogę, 
wyrwały z niej kamienie, wyorały rowy, rzuciły na 
nią głazów i zawad tyle. .My ją musimy oczyścić, 
naprawić, albo., choćby i nową sobie torować..

— Chłopcze!
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Z rozpaloną twarzą i roziskrzonemi oczyma, 
jak człowiek, któremu na najświętsze jego uczucia 
ciśnięto obelgę, przyskoczył Abraham i skurczoną 
dłoń podniósł nad głową syna. Ten ujął ją spie­
sznie i do ust przycisnął.

Abraham zadrżał, przystanął i cofnął się ku
oknu.

Po chwilowem milczeniu obrócił się znowu, 
a twarz jego była blada, ale osiadł znów na niej 
zwykły wyraz spokojnej powagi.

— Posłuchaj mię — rzecze, usiadłszy przy 
stole. — Nie wiem skąd w twej głowie myśli tak 
przewrotne, ale nie mogą one być głęboko zako­
rzenione. Tyś przecież moim synem! dotąd byłeś 
mi osłodą i pociechą. . Proszę cię więc, ja, ojciec, 
proszę, wyrwij z siebie te złe zielska! Bo i po 
co? Mędrcy nasi, badacze, co z natchnienia bo­
żego pisywali, dawno już zbili wszelkie twierdzenia 
epikurejczyków.. uwierz im ..

— Tam, ojcze, gdzie chodzi o spory tak 
święte, o byt całego plemienia, o szczęście całej 
ludzkości, tam nie wierzy się ślepo w to, co ktoś 
mówił przed kilkunastu set la ty ..

■— Ty.. ty, nie wierzysz ?
— Tego nie mówię, ojcze. Ale chcę uczyć 

się, szukać, badać, przekonywać się .. My przecie
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nie jesteśmy początkiem i końcem mądrości i do­
brego.. I inne ludy pracują, myślą..

Gabryel mówił powoli, licząc się ze słowami, 
z trwogą i czcią wpatrzony w ojca. Ten w mło­
dzieńcu, który przed nim stał w postawie pokornej 
a ze słowami tak śmiałemi, w twarzy jego bladej, 
na której gorączka wewnętrzna wypiekła rumieńce, 
w oczach strzelających, to ogniem przekonania 
i zapału, to łzami i prośbą, nie poznał łagodnego, 
nawpółdziecinnego chłopaka.

— Myślisz, ojcze — ciągnął Gabryel smu­
tnym, jakby z głębi duszy zbolałej płynącym gło­
sem, — że mówię to ot tak, na wiatr, z lekko­
myślności, z junactwa lub z kaprysu? A owe noce 
nieprzespane, a te myśli, co jak rozpalonemi obcę­
gami odrywały części dawnej mej istoty, a te ka­
tusze, których tak śmiertelnie się bałem, gdyż wie­
działem, że i ciebie dotkną, czy to także oznaki, 
żem dzieciak., żem tylko krnąbrny i bezwstydny?

Młodzieńca, skąpanego w ogniu ciężkiego do­
świadczenia, dojrzałego pracą i powagą, ujrzał przed 
sobą Abraham. Ukrył głowę w obu dłoniach i zbla- 
dłemi wargami wymówił kilkakrotnie:

— Biada mi, biada!.
— A to czemu? wykrzyknął Gabryel, podno­

sząc hardo głowę. — Nie, ojcze., nie masz 
powodu skarżyć się, narzekać.. Zobaczysz, czego
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się doczekasz! W świat pójdę, w świat nieznany, 
szeroki, bogaty. .  Skarby tam są, skarby wiedzy, 
doświadczenia, pracy.. Klejnoty te ja wykopię 
i tutaj wrócę.. rozdam pomiędzy ciemnych i bie­
dnych, a one rozświecą mroki, wzbogacą wszystkich.. 
Ciebie wówczas wielbić, ciebie błogosławić będą!

Z dzikim wyrazem twarzy zerwał się Abra­
ham. Urywanym, ochrypłym głosem jął wołać:

— To szatan przez ciebie mówi!.. Bluźnisz! 
grzeszysz! serce mi krwawisz .. Co nauka zrobiła 
z twojej siostry? Milcz, nie syp soli na me rany.. 
widzisz ?

— To nie nauka, ojcze, jeno zaślepienie, 
przewrotność jednego. .

— Cicho mi z tem! Wiem ja sam ju ż .. 
Mnie wychowano, mię nauczono, mnie mówi tradycya 
nasza i cadyk powiada i doświadczenie moje, że..

— Ojcze, nie przedłużaj tortur naszych!
— Co Bóg wyrzekł prorokom i błogosławio­

nym, co ci spisali a wierni nam przekazali, to 
święte i wieczne.. Kto wątpi, kto o włos odstę­
puje, ten nie jest n a s z y m, ten odstępcą.. zdrajcą.. 
precz mi z takim!

— Więc ojciec mię odtrącasz?
Na to słowo w Abrahamie wzdrygnęły się 

wszystkie uczucia. Upadł na krzesło a łzy mu 
w oczach zabłysły. Tkliwie, z macierzyńską pie­
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szczotą uścisnął syna i czułym, przez wzruszenie 
tamowanym głosem, mówił:

— Ja ciebie? ja ciebie odtrącam? poto-m cię 
karmił i pieścił, poto-m pokładał w tobie wszystkie 
nadzieje? Toż tylko ciebie posiadam jednego! 
A któż mi wynagrodzi bole i straty życia, kto mię 
w starości podeprze, kto mi zamknie powieki? kto 
odziedziczy me imię i chwałę familii? Oh, synu 
mój jedyny, toż tobie całe me życie oddane!

Gabryel, co z odwagą najcięższe wytrzymał 
ataki, teraz głośnym wybuchł płaczem. Ojciec przy­
cisnął go do piersi gorąco.

— Ale Aviarę naszą bardziej kocham! — 
dodał.

— A ja lud mój kocham więcej! — wyrzekł 
Gabryel, którego twarz znowu nabrała hartu i energii.

— Więc nie ustąpisz?
— Nie mogę..
— Unieszczęśliwisz mię na cale życie..
— Ojcze!
— Patrz! — zawołał Abraham ściskając kur­

czowo dłoń jego, — jestem już dość biedny.. 
Ojca utraciłem w sposób tak okropny i j ą . ,  i ma­
tkę twoją.. Córkę miałem jedyną, a ta mię zbez­
cześciła, hańbą okryła.. P a trz ., włosy mi bieleją, 
żal i ból wieczny toczą mi serce.. nie mam ucie­
chy ni spokoju., a ty mię chcesz dobić., ty . .!
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Głośne, niepowstrzymane łkanie wstrząsnęło 
całem jego ciałem. I Gabryel załamał ręce, ze 
zwilżonem okiem i zaciśniętemi wargami.

— Serce mi się kraje, ojcze! — zawołał —• 
Ale tu nie chodzi o mnie, ani o ciebie, ojcze, tylko
0 siłę, która ma kierować całym Izraelem, o życie
1 przyszłość ludu całego! .. Pozwól więc ojcze.. 
zostanę w domu, będę cię kochał, jak samego Boga, 
i tu się będę uczył..

— Ani końca palca djabłu nie podam! Ka­
czej ciebie stracić, niż Boga w sercu!

— A ja wiem, ojcze, że prędko poznasz, iż 
ja mam słusznosć. Wszystko raczej zniosę, niż roz­
brat z tern, co się stało sercem mojej duszy.

— Ja  cię odpędzę..
— Jeśli taka twa wola..
—- Wydziedziczę cię..
— Jeśli taka twa wola..
— I słyszeć o tobie nie zechcę — nawet na 

łożu śmiertelnem..
— Ojcze!
— Z głodu zginiesz gdzieś na ulicy., i pies 

się nad tobą nie zlituje.. Nasi tobą pogardzą, 
a oni.. ha! ha! kopną cię nogą ..

— Nie, ojcze!.. Bóg i dobra sprawa zwy­
cięży !..

Rozpacz i wściekłość.ogarnęły Abrahama. Silną
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dłonią uderzył, odtrącił syna i z poduiesionemi rę­
koma wykrzyknął dziko:

— Więc bądź przeklęty, bądź przeklęty!
Gabryel przypadł doń przerażony.
— Precz! —- zawołał rozszalały namiętnością 

ojciec, i wypchnął go gwałtownie za drzwi. — Nie 
mam już syna!

Zatrzasnął drzwi za nim i padł na podłogę.

* **

Trzy lata minęły. Beb Abraham rósł w chwałę 
i znaczenie. Babin cudotwórca, w druszy (kazanie) 
i w rozmowach prywatnych nazywał go świeczni­
kiem wśród panującego zmroku, opoką, na której 
twierdza wiary bezpiecznie spoczywa. Chusydzi uwa­
żali go za, bohatera, olbrzyma—ducha i na każdym 
kroku oka:; '«jaH mu cześć i posłuszeństwo. A on?

W k:i;ia dni po owej decydującej rozmowie 
z synem, gW pełen był rozpaczy i walki między 
sercem a sumieniem, powiedział doń cadyk z na­
maszczeniem :

— Jeżeli w naczyniu jakiem znajdują się gady 
i plugastwa i szkodliwe nasienie, których wytępić 
nie można, to trzeba i naczynie zdruzgotać, aby 
tylko zło wyniszczyć.

— Macie słuszność, robi! — odrzekł Abra-
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Łam złamanym głosem. Od tego czasu ani słowo 
skargi lub żalu przez usta jego już nie przeszło. 
Twarz jego ściemniała jeszcze bardziej, skóra do 
kości przyległa, kurczyła się w zmarszczki i fałdy 
głębokie a włosy jego prawie zupełnie zbielały. 
Zresztą zachował tę samą powagę i spokój, co da­
wniej ; do sklepu przychodził regularnie, modlił się 
żarliwie, gorąco, jak zawsze. Niczem nie dawał po­
znać, ile grobów w sercu jego się mieści, niczem 
nie okazywał, iż pamięć syna na sercu mu cięży. 
Na rzadkie pytania ludzi obcych odpowiadał zimno: 

— Stracony on .. Nie obchodzi mnie wcale.. 
Nie wiem i nie chcę wiedzieć, co się z nim dzieje..

I rzeczywiście odtrąciwszy go tak bezwzględnie 
od siebie byłby w kompletnej pozostał nieświado­
mości o jego losach, gdyby nie listy, które regu­
larnie co tydzień przychodziły z miasta powiatowego, 
gdzie było gimnazyum. Gabryel, w sł< •’ pełnych 
czci i miłości, donosił w nich o sweńt^drowiu, 
o pracy i o niewygasłem przywiązaniu 'v*

Przez rok, przez półtora roku, Abraham z twa­
rzą niewzruszoną a sercem mocno bijącem chciwie 
odczytywał te pisma, rozmyślał o nich długo z lu­
bością jakąś i zadowoleniem wewnętrznem. Nadzwy­
czaj uderzyła go okoliczność, iż syn nigdy nie 
wspomina o położeniu swem finansowem, nigdy nie 
prosi o pieniądze.
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— Z czego on tam żyje? — rozmyślał, licząc 
wielkie pieniądze przy kasie. — Co on jada?., 
dumał, siedząc w dnie powszednie sam jeden, 
a w sobotę i święta wraz z kilku pobożnymi bie­
dakami przy suto zastawionym stole. — Co on po­
rabia?.. Wyszedł z domu bez centa, z chudym 
tłomoczkiem pod pachą, przez cały czas nie dostał 
ode mnie ani grosza — co się z nim dzieje?

Serce ojcowskie tajało, tęsknota ogarniała je 
ciężka. Kilka razy wetknęła mu pióro do ręki, by 
napisał słów parę do syna, ale równocześnie za­
brzmiały mu słowa cadyka, będące i jego dewizą:

— Bóg i Izrael nadewszystko!
W tein haśle mieści się cały zakon, powinno 

się zamykać życie całe. A taki doktor, taki adwo­
kat, jest-że człowiekiem po myśli Boga jedynego 
i prawdziwego Izraela?

— A przecież.. za ostro, za bezwzględnie 
postąpiłeś! — żaliło się w nim serce zbolałe.

— Jakżeż mogłem inaczej ? — odpowiadał 
sobie z mocą. Każdy objaw pobłażliwości, wszelkie 
choćby najlżejsze ustępstwo, to przekroczenie, wy­
stępek ! i może stać się tylko kosztem czystości 
wiary i sumienia, a z niemi w konszachty Abraham 
się nie wdawał. (Bóg i Izrael nadewszystko! Jeżeli 
on, potomek takich przodków, pełen wiedzy i boja- 
źni bożej, da przykład gorszący, to cóż dopiero
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niżsi, słabsi, ubodzy w duchu? Jeżeli każdy pozwoli 
dziecku do innych krynic chodzić po napój, co się 
stanie ze źródłami świętemi? co się stanie z jedynie 
prawdziwym i zbawiennym zakonem ? Wyznawcy jego 
rozprzęgną się , przerzedzą, nasamprzód zmienią 
strój, potem obyczaj, dalej język a nakoniec wiarę. 
Tak, tak, do tego prowadzi nauka! Ma-ż on na to 
pozwolić? Ma on szatańskiemu temu dziełu dopo- 
módz ? Nigdy, przenigdy! Bóg i Izrael nadewszystko !

Wierny sobie i konsekwentny Abraham naka­
zał więc milczenie gorejącemu sercu, lecz choć 
zamknięte w kamiennem naczyniu, skamienieć ono 
nie chciało.

Kupcy i znajomi, którzy bywali w mieście po- 
wiatowem, opowiadali czasem, jak Gabryel wypytuje 
troskliwie o zdrowie i powodzenie ojca, jak bolesne 
zawodzi żale nad rozłąką. Listy zawierały nieraz 
błagania tak wzruszające, tak czułe, że Abraham 
łzom oprzeć się nie mógł. Jednakowoż prędko zno­
wu opanowywał gwałtowne takie wzburzenie i ucie­
kał się pod skrzydła cadyka i pobożności. Nieraz 
przy ucztach świątecznych, gdy się widział otoczo­
nym samemi obcemi twarzami; nieraz, gdy zapadał 
na zdrowiu i nie miał przy sobie ani jednej bliższej, 
serdecznej istoty — chciał głośnym ryknąć płaczem 
i wołał: o Boże! dałeś mi przecie ludzkie serce, 
abym kochał. . Lecz zaraz przypominał sobie

10F e ld m an .  Nowelle.
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że tu, jak kiedyś Gabryel się wyraził, nie idzie
0 sprawę jego osobistą, ale o siłę, która ma kie­
rować całym Izraelem..

I późnym wieczorem wracał sam do domu, 
siadał w pustym pokoju, i jak w ciemne otchłanie, 
spoglądał w milczące, martwe, nieoświetlone dalsze 
izby, a czuwając długo w nocy, prócz chrapania 
starej kucharki, żadnego śladu życia obok siebie 
nie czuł. — Wtedy przytulał rozpaloną twarz do 
poduszki i w cichych łzach gasił ognie, co mu serce 
trawiły. Fantazya wytwarzała przed jego oczyma 
postać wymarzoną synowej, siedzącej z nim razem 
przy stole, postacie drobnych wnucząt, biegających 
wesoło, szczebioczących tak słodko.. Pogodnie, błogo 
byłby spędził schyłek żywota, jak w piękny wieczór 
letni na wsi, a tymczasem.. wokoło samotność, 
pustka, straszno.. I  tak będzie już zawsze, po 
koniec życia..

— Boże, Boże! — jęczał wielkim bólem mio­
tany ojciec. — Tyś wielki, tyś mądry, tyś., spra­
wiedliwy! miej litość, miej litość nademną!

Rano wstawał złamany, śmiertelnie znużony
1 znowu zakuwał się w pancerz powagi i dumnego 
smutku, brał foliał talmudu do ręki i modły za­
czynał. Odrywał się gwałtem od ziemi, wpadał 
w egzaltacyą, w szał religijny i silnym, z głębi 
przekonania płynącym głosem, wołał:
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— Bóg i Izrael nadewszystko!
Na jęki i prośby o szczyptę miłości, docho­

dzące go od syna, zatykał uszy, nakazywał sercu 
milczenie. A w ostatnich czasach, gdy przejezdni 
i znajomi zaczęli wspominać, iż Gabryel coraz bar­
dziej żałosny i tęskny, i że ten nastrój umysłu 
zdaje się na zdrowie jego bardzo niekorzystnie wpły­
wać, rzekł cadyk surowo, do ojca chwiejącego się, 
jak trzcina między dwoma przeciwnemi wiatrami:

— Pomnij, Abrahamie! żeś ty tutaj naszym 
fundamentem.. Jeśli ty runiesz, zburzysz gmach 
nasz cały. Ojcowie nasi z grobów powstaną, z nieba 
cię przeklną, cały świat tobą pogardzi! ..

— Bóg i Izrael nadewszystko! — wymówili 
wówczas obaj razem i Abrahamowi nagle zdało się, 
jakoby on był owym biblijnym patryarchą, a Naj­
wyższy żądał odeń ofiary ze syna jedynego..

— Niech się stanie wola Twoja! — wyrzekł. 
Od tego czasu zwracał wszystkie listy Gabryela nie- 
rozpieczętowane i kazał mu powiedzieć, aby przestał 
pisywać a nie śmiał nigdy na oczy mu się poka­
zać. Znajomym i przejezdnym zakazał donosić sobie 
o jego losie. W modłach i nauce starał się zbliżyć 
do doskonałości; pieniądzmi szafował hojnie na 
,,dobre uczynki“ : żeniącemu się synowi cadyka po­
słał w darze srebra, wartości kilku tysięcy; na rzecz 
pobożnych, sprawiedliwych żydów, osiadłych w Je-

10*
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rozolimie, dawał znaczne sumy; karmił i poił rzesze 
chusydów; odrestaurował im własnym kosztem mo- 
dlitewnię.. a ci go uwielbiali, nosili na rękach.

— Wie Bóg, komu majątek powierza! — po­
wtarzali. — Reb Abraham umie swego przynajmniej 
użyć pożytecznie.

Błogosławili go ubodzy i chorzy ze szpitala 
miejscowego. On jednak nie zaznał spokoju, zapo­
mnienia. W nocnych chwilach rozpaczliwego sza­
motania się widział raz nawet zakon izraelski 
w postaci Molocha..

— Bluźnierco, grzeszniku, zdrajco! — zawołał 
wówczas na siebie z przerażeniem. Nazajutrz napi­
sał list do kierownika akademii talinudycznej, aby 
mu przysłał najlepszego swego ucznia, gdyż zamie­
rza przybrać go za syna i serce swe i majątek mu 
oddać..

Przyjechał młodzieniec długi, wymokły, o cią­
gle ku niebu wybałuszonych oczach i łokciowych 
pejsach. Gdzież on podobny do wdzięcznej, słodkiej 
postaci t a m t e g o ?  Przy każdej sposobności popi­
sywał się głęboką uczonością, erudycyą niezmierną. 
Pyszałek nieznośny! T a m t e n  byłby już do tego 
czasu skończonym tanaitą (wielki uczony.) Nowo­
przybyły uważnie obserwował swego protektora, po­
znał czułą jego strunę, i raz wieczorem, gdy Abra­
ham, siedząc nad księgą, patrzał przed się bez­
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myślnie, a na zasępione oblicze powoli łzy zaczęły 
spływać, zbliżył się młodzieniec na palcach, uścisnął 
nagle obie jego ręce gorąco i zawołał głosem, któ­
remu chciał jak najwięcej nadać akcentu serdecz­
ności :

— Bóg z wami, reb Abrahamie. Toż i we 
mnie macie tak kochającego, tak wiernego syna..

Wzdrygnął się Abraham i zbladł silnem ogar­
nięty wzruszeniem. Ale zaraz się opanował Na 
drugi dzień wyprawił owego młodzieńca napowrót 
do jesziwy. Sam jeden pozostał się na świecie — 
sam jeden ..

*  **

Jak zawsze, gdy nie miał ważnych interesów 
do załatwienia, siedział Abraham po śniadaniu, 
zatopiony w grubej księdze. Drzwi pokoju się otwarły 
i wszedł nieznany mu młodzieniec. Po ubiorze, po 
długich jasnych włosach i niebieskich oczach można 
było poznać, że to nie-żyd. Zdjął kapelusz i dźwięcz­
nym głosem zapytał:

— Czy tu mieszka pan Chajkes?
— Ja jestem — ozwał się tenże i podszedł 

do gościa. — Co pan powie?
— Przybywam od pańskiego syna.
Abraham oparł się o stół, a pierś mu się

ścisnęła.
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— Jeżeli pan masz interes, to proszę pójść 
do sklepu; tam jest buchhalter..

Młodzieniec zmarszczył czoło.
— Powiadam panu, że jestem tu w sprawie 

jego syna..
— Ja nie chcę o tern słyszeć.. nie mam 

syna! — przerwał mu Abraham porywczo.
Przybyłemu na twarzy żyły nabrzmiały.
— Tak? — zawołał podniesionym głosem. — 

A coby było, gdybyś pan doprawdy syna stracił? 
Coby było, gdyby Gabryel., umarł?

Zbladły i drżący przypadł doń Abraham 
i uchwycił go za rękę.

— Co pan mówisz?
— Więc panu przecież na tern zależy!
— Mów pan .. prędko .. zaraz, co się stało ?
— Gabryel jest chory., bardzo chory..
— Reboni szel oleml (panie świata!) — 

krzyknął Abraham, usunąwszy się na krzesło bez­
władnie. — On słaby, Gabryel mój, a ja o niczem 
nie wiem..

— Zwracałeś pan wszystkie listy — odparł 
młodzieniec z gorzkim uśmiechem.

— Ale przecież nie bardzo? — zawołał ojciec 
zerwawszy się na równe nogi. — Gdzie on jest? 
ma on doktorów?

— Słuchaj pan! — rzecze młodzieniec pręd­
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ko. — Znam i kocham Gabryela, mieszkałem 
z nim iv jednej stancji. On zawsze był smutny 
i przygnębiony, gryzł się okrutnie, pracował nad 
siły, klepał biedę, straszną nieraz, a szczególnie 
w ostatnich czasach.. Dość że wpadł w roztrój 
nerwowy; w ostatnich czasach przyłączyło się jeszcze 
coś do tego, a przed tygodniem miał atak ciężkiej 
choroby sercowej..

Nie rozumiał Abraham dobrze całego opowia­
dania, i to podnieciło jeszcze jego przerażenie.

— I co? — szepnął zdławionym głosem.
— Teraz mu lepiej — dodał młodzieniec 

pospiesznie.
Abraham odetchnął głęboko.
— Był w szpitalu..
— Syn mój w szpitalu?
— Miotał się, uparł, aby go zawieść do 

domu..
— I? — krzyknął Abraham pełen trwogi.
— I musieliśmy to uczynić.
— Gdzież on ? gdzie ? — powtórzył kilka razy 

gorączkowo.
— Zapewne już blisko.. Jam naumyślnie 

wysiadł na przedmieściu, aby pana uprzedzić..
Abraham porwał leżący na krześle kapelusz 

młodzieńca.
— Chodź pan, prędko ..
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— Nie potrzeba — ozwał się student.
Na progu, prowadzony i podparty przez je­

dnego kolegę i żyda jakiegoś, stanął Gabryel. 
Wysoka jego postać wydała się obecnie o wiele 
dłuższą, wskutek schudnięcia. Twarz żółta, skóra 
przylepiona do kości wystających, oczy płonące nie­
spokojnym ogniem. Tak wyglądał ten sam młodzie­
niec, który przed laty kilku, w rozkwicie sił i mło­
dości, pełen ufności i wiary w sny swe tęczowe, 
rzucił dostatni dom ojcowski — dla idei! Stanął, 
wychudłe, kredowe ręce wyciągnął do ojca, chciał 
ku niemu podejść i zachwiał się. Zanim go jednak 
towarzysze zdołali przyprowadzić, trzymał go już 
Abraham w ramionach i z uniesieniem przyciskał 
do piersi.

— Dziecko moje jedyne! dziecko moje!.. — 
wołał z głośnem łkaniem.

Jak niemowlę uniósł go na rękach i posadził 
na sofie.

— Przecież jesteś znowu!..
Cofnął się o kilka kroków.
— Boże, jak ty strasznie wyglądasz!.. Tyżeś to ?
— To nic, ojcze.. — wyrzekł Gabryel, któ­

rego policzki i oczy płonęły. — Byłem chory, tę­
skniłem niewymownie, i źle mi było.. Lekarze 
pozwolili zawieść mię tu taj.. Ale teraz wyzdro­
wieję .. prędko wrócę do s ił.. Czuję wprawdzie,
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jakby ktoś mi obcęgami serce szarpał i młotem 
mózg rozbijał, ale t o .. mary dawne. Wszak wyba­
czasz, ojcze?

Beb Abraham załzawiony wziął go znowu w ob­
jęcia.

— Synu!
Z chciwością wpił Gabryel usta swe w rękę 

ojca, a ten przytulił* twarz swą do włosów jego, 
do twarzy gorejącej.

Nagle odskoczył i wpatrzył się weń okiem 
przerażonem.

— Ty.. golony. .
— Ty golony! — powtórzył ochrypłym głosem 

i chwycił się za głowę.
— Tego się doczekałem! Prawdę cadyk mó­

wił .. Ty się wyzuł z żydowskości, sprzeniewierzyłeś 
się zakonowi.. Z gojami razem żyłeś..

Przyskoczył i objął go za głowę.
— Prawda.. ty golony! — wykrzyknął znowu 

i odepchnął silnie głowę jego, że młodzieniec padł 
na sofę. — Ty meszymod (wychrzta), ty zdrajco !.. 
Wyrodku.. ty przeklęty!

Krzyk rozległ się w izbie, jęk, jakby z głębi 
pękającego serca a reb Abraham wypadł do dru­
giego pokoju.

Za kilka chwil poskoczył tam za nim student, 
zaczerwieniony na twarzy, z dzikim błyskiem oczu
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i podniesioną ręką. Zdawało się, jakby chciał nią 
zdruzgotać stojącego z zaciśniętemi wargami Abra­
hama. Przystanął jednak hrapliwie i syknął:

— Gabryel nie żyje.. To wy-ście go zabili!..

* **

Zgromadzeni żydzi położyli trupa młodzieńca 
na wiązce słomy, nogami ku drzwiom wchodowym, 
i przykryli go starą bekieszą ojcowską, zatrzymali 
zegar i zasłonili zwierciadło. W kątach izby sie­
działo kilku pobożnych, którzy mruczeli na intencyą 
ar mysznajos (traktaty talmudyczne).

— Lepiej tak dla Abrahama.. i dla niebo­
szczyka lepiej! — powtarzali.

Ojciec przez cały ten czas się nie pokazywał. 
Zamknięty w osobnym pokoju, jak to zawsze czy­
nił, czując się wzruszonym, wił się w boleściach 
niewymownych i targał rozpacznie długą swą brodę. 
To się rzucał na sofę i szlochał, miotając się kon- 
wulsyjnie, to znowu z suchemi oczyma przebiegał 
po pokoju tam i napowrót i przypadłszy do ściany, 
tłukł osiwiałą głową o mur. Do izby, gdzie posłu­
gacze właśnie ciało zmarłego troskliwie myli i czy­
ścili, nie zaglądnął ani razu od chwili, gdy przy­
wołany lekarz, po sumiennych oględzinach i po
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rozmowie ze zrozpaczonymi studentami, skonstato­
wał wypadek śmierci.

— Insufficientia bicuspidalis — rzekł lekarz 
poważnie i odszedł nie mając tam nic już do 
czynienia.

Ciemną noc, w której Abraham żył dotąd 
od lat kilkunastu, przerwała nagle piekielna bu­
rza. Biły gromy, oślepiały go błyskawice, targał 
go wicher i deszcz siekł okrutnie. A w ogniu, 
który co chwila rozdzierał widnokrąg i zdawał 
się chcieć go cały zalać, dostrzegł Abraham obraz 
swój i Gabryela.

— Com ja zrobił! co ja zrobię! — powta­
rzał zsiniałemi wargami. Trwoga, żałość i boleść 
zapuściły weń ostrza swe rozpalone, rozszarpnęły 
wszystkie węzły, jakie dawniej myśli jego spajały. 
Porwane huraganem, w kipiący zmięszały się chaos. 
Napróżno chciał z nich wydobyć dźwięk jaki zro­
zumiały, napróżno domagał się odpowiedzi, tłukł 
o ściany głową, targał włos biały.

Dlaczegóż to? — pytał sam siebie — dla­
czego? Jaka siła nim władała? Kto wydał na 
syna, kto kazał wykonać wyrok śmierci?..

Przebiegł Abraham pokoik i stanął przed 
ścianą, na której wisiał kunsztownie rzeźbiony 
myzroch (obraz), z jaśniejącym u góry napisem: 
Zawsze uprzytamniam sobie (Boga. .
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Rzucił nań okiem zmartwiałem i dreszcz go 
przebiegł.

— Bóg?...
— Oh, straszny, mściwy, nieubłagany T y! — 

wyszepnął. — Tak okrutnie mię karzesz.. za co ?
Ów most wiary ślepej, po którym Abraham 

dotąd przechodził bezpiecznie ponad wodami i prze­
paściami najgłębszemi, zachwiał się obecnie, pod­
niesiony w swych zworach i miotany przez kipiące 
uczucia fale.

— Syna mego zabrałeś... tak okropnie! . .  
czemu? — mówił do tej potęgi, jaka samowładnie 
dotąd w nim panowała. A głos jej odrzekł surowo, 
słowami wielkiego cadyka:

— Jeżeli w naczyniu jakiemś znajdują się 
gady i plugastwo i nasienie szkodliwe, których 
wytępić nie można, to trzeba i naczynie zdruzgo­
tać, aby tylko zło wyniszczyć..

— Rozbiłem naczynie!.. zło wyrwałem z ko­
rzeniem ! — powtarzał w duchu Abraham, ale 
w głąb serca własnego spojrzawszy, — uczuł z prze­
rażeniem, ze zgrozą przed samym sobą, że gdyby 
najlepsze cząstki jego duszy mogły być nasieniem 
a krew serdeczna rosą, poświęciłby je bez wahania, 
aby tylko wyrósł znowu, aby ożył kwiat ten 
ścięty...

Podwójna trwoga i rozpacz ogarnęły go obecnie.
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— Co się ze mną dzieje? co się dzieje? ja 
bluźnię! — pomyślał z rozpaczą. — Dziecko moje 
jedyne, gołąbku mój biały — i zapłakał głośno, — 
jużeś uleciał! .. juzem cię stracił! — na zawsze...

— Abrahamie! rozległ się w izbie głos po­
ważny, uroczysty, i gabe (adjutant cudotwórcy) ba­
wiący chwilowo w mieście, położył mu dłoń na 
ramieniu. — Ręka pańska cię dotknęła..

Abraham dłużej nad sobą nie zdołał już pa- 
nować i wybuchnął:

— Gdybym był słuchał głosu, co mi zawsze 
brzmiał w sercu, nie byłby on umarł.. To wy winni!

Gabe spojrzał nań z wyrzutem, niemal groźnie:
— Niezbadane są wyroki Opatrzności — wy­

rzekł z surową powagą. — (Burech dajon emes. 
(Bądź pochwalon, o sędzio sprawiedliwy —)! Przod­
kowie nasi poświęcali majątki, szli na wygnanie, 
pasy z ich dzieci darto, żywcem ich palono... 
dla wiary.. a ty, Abrahamie ? Co u ciebie droższe 
i świętsze? Bóg i Izrael nadewszystko!

Abraham powoli wyprostował zgarbioną pod 
strasznem brzemieniem postać. Uczuł nad sobą 
magnetyczną siłę cadyka i słów jego wysłańca. 
Stłumił żal swój niezmierny i przez łzy i jęcząc 
powtórzył:

— (Burech dajon emes!
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Wydał tedy rozporządzenia co do pogrzebu, 
buchalterowi polecił rozdzielić obfitą jałmużnę i ka­
zał do siebie zaprosić dwóch tych studentów, któ­
rzy syna przywieźli.

Z trudnością dali się oni nakłonić, przyszli 
jednak. Rozjątrzeni, spłakani stanęli przed nim, 
ze słowami goryczy i holu na ustach. Na ich wi­
dok Abraham stracił znowu równowagę.

— Panowie — rzekł tłumiąc łkanie. — Ciężko 
mnie Bóg ukarał. Straszno mi i gorzko..

Ujął ich za ręce i przyciągnął do siebie. On, 
co przed kilku godzinami żywił śmiertelny żal 
i nienawiść do gojów, obecnie patrzał w ich twa­
rze z serdecznem rozczuleniem i ściskał ich dłonie, 
powtarzając:

— Takie nieszczęście !.. takie nieszczęście!.
— Wy-ście znali mego syna, prawda? wy go 

dobrze znali?
— Znaliśmy doskonale — zaczął jeden ze 

łzami i drgającym głosem. I opowiedzieli dzieje 
życia wspólnego, bied, walk i cierpień wspólnych. 
Mieszkali w ubogiej stancyjce, często jednym dzielili 
się. kawałkiem chleba, jednym ubiorem. W szkole 
profesęrowie lubili Gabryela nadzwyczaj, dawali 
mu lekcye, zarobek, a on pracował z ogromnem 
natężeniem, w dzień i w nocy. Walczył .nieraz 
z głodem., z dumą, która go często piekła bo­
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leśnie, gdy jako dwudziestoletni, dojrzały młodzie­
niec, musiał siedzieć na jednej ławie z dzieciakami. 
Przytem czytywał, zapracowywał się na śmierć. 
A nad nim wieczny zalegał cień: wspomnienie 
o ojcu. Nigdy nie brał udziału w zabawach i przy­
jemnościach młodzieży; ani jednej chwili nie miał 
spokojnej, swobodnej.. Gdy w pokoiku inni, choćby 
o głodzie i chłodzie, śpiewem i wesołością odpę­
dzali żrące ich troski, on siedział poważny, su­
rowy, czasem łzę ukradkiem ocierał. Chwilami tonąc 
w marzeniu, sam siebie głośno pocieszał, że gdy 
cel osiągnie, wtedy przebłagać da mu się ojciec, 
zrozumie go.. Ale słowo skargi, narzekania, wy­
rzutu nigdy z ust jego nie wychodziło.

— Boże, Boże! — wołał Abraham w dzi­
kiej boleści łamiąc dłonie, aż palce w stawach 
chrzęszczały. — Boże wielki!..

— Oto do czego zaślepienie, do czego cie­
mnota i fanatyzm doprowadza! rzekł drugi mło­
dzieniec sentencyonalnie.

Abraham zwrócił się ku oknu, przytulając 
rozpalone czoło do szyby. Szamotał się rozpaczli­
wie sam z sobą.

Gdy się obrócił, miał oczy suche, świecące, 
a twarz sztywną, spokojną.

— I wy — rzecze — wy się nim tak zaj­
mowali, wy — chrześcianie ?
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— A któż go nie szanował, któż go nie ko­
chał! — wykrzyknął pierwszy.

— Toż my jak bracia żyli !
Rei) Abraham ukrył twarz w obu dłoniach. 

Nie widział teraz przed sobą syna, pędzącego ży­
cie tak przeciwne przykazaniom Boga i tradycyi; 
w ludziach, których poczytywał za wrogów zacię­
tych, dostrzegł nagle tyle miłości, tyle wspólnego 
bólu, że nie mógł się oprzeć głębokiemu rozrze­
wnieniu.

— Panowie — rzecze opanowany nagłą myślą.
— Prawda, wy z mym synem żyli i biedowali 

razem ?
— Tak.
— Pozwólcie panowie., nie wiem, co się we 

mnie dzieje, ale., chciałbym was prosić., mój Ga­
bryel pragnąłby tego, cieszyłby się.. Ja wam będę 
przysyłał co miesiąc., po pięćdziesiąt reńskich., 
dopóki szkół nie skończycie. Zgoda?

Ujął ich za ręce, przyciągnął i uścisnął 
gorąco.

— Dobrze ?.. To od Gabryela..
Jeden ze studentów, brunet ze zmarszczonemi 

brwiami, wyrwał gwałtownie swą rękę.
— A jego pan zabiłeś ? — syknął z goryczą.
Abraham błędnem okiem wpatrzył się na niego,

nie mogąc słowa wyrzec.
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Blondyn patrzał nań ze współczuciem i po­
dał mu dłoń.

— "Nie, panie — rzecze. — My tej zapo­
mogi przyjąć nie możemy... Zanadto kochaliśmy 
Gabryela,

— Więc nie chcecie? — zawołał ojciec głosem, 
w którym brzmiało zdumienie i żal ciężki.

— Naturalnie. Ale o coś innego pana po­
prosimy.

— Ha, o co?
— Prosimy pana — rzecze blondyn, ściska­

jąc dłoń jego silnie — prosimy bardzo, aby po­
grzeb nie odbył się już zaraz, jak u was zwy­
czaj, tylko za dwa dni!.. Wzdryga się w nas 
uczucie ludzkie do głębi, na myśl, aby tak bezz­
włocznie rzucać do grobu na pastwę robactwu przy­
jaciela, którego ciało jeszcze nie ostygło, który 
przed kilku jeszcze godzinami był między nami, 
taki sympatyczny, tak dzielnego umysłu! Oswoić 
się tak trudno ze stratą jego. Nie czyń nam 
pan tej przykrości..

Abraham ściął usta gorzko.
— Teraz — powiada, — teraz, kiedy wszystko 

już stracone, mam ja się zmienić? Nie! — zawo­
łał silniejszym głosem. — Byłem i pozostanę do­
brym żydem! Ani o krok, ani o włos..

Studenci opuścili Abrahama, jeden z wyrazem
F eldm an . N ow elle. 11
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pogardy,—drugi litości, a w nim zamęt myśli roz­
szalał z nową siłą. — I ci nawet, ci chrześcianie, 
także potargali jedną strunę w jego sercu.. 
A zaskarbić ich sobie nie mógł.. Gdyby oni ofia­
rowaną pomoc zechcieli przyjąć! Toby go choć trochę 
połączyło z synem ukochanym.. choć słabą nicią..

Zmartwiałego prawie od śmiertelnej zgryzoty 
ujął buchhalter pod ramię i poprowadził na pogrzeb. 
Abraham prędko przetarł oczy, zacisnął zęby, usi­
łując przybrać powagę i chłód oblicza, jak zawsze. 
Milczący, z wlepionym w ziemię wzrokiem posu­
wał się za czterema deskami, obwiązanemi powro­
zem, w których spoczywał syn jedyny. Nikt go nie 
żałował, nikt łzy nie uronił, cicho i głucho posu­
wał się orszak ponury. Wielu pobożnych głośno obja­
wiało radość z ubytku jednego odszczepieńca, na któ­
rym widocznie palec boski spoczął; wielu cieszyło się 
na myśl, że majątek Abrahama obecnie w zupeł­
ności przypadnie ich partyi w udziale. Słyszał, od­
czuwał ojciec nieszczęsny te głosy, a katusze jego 
się potęgowały. W to więc obróciły się marzenia 
jego i nadzieje? Prace więc i myśli całego żywota 
idą teraz w otchłań wieczną, a dokoła ani oddźwięku 
serca, ani nuty współczucia!.. A młode, piękne 
to drzewo potrzaskane — za co ? Za to, że chciało 
spotężnieć, owocem wszystkich karmić, cieniem chło­
dzić, kwiatem upiększyć.. I  za to .. Boże! Boże!



Spuścili ciało iv czarny grób. Obecni — podług 
zwyczaju — zaczęli odmawiać m echilę: (prośbę) 
„Gabryelu! proszę cię o przebaczenie, poraź pierwszy, 
poraź drugi i poraź trzeci, za wszystkie krzywdy, za 
wszelkie zło, jzkie ci wyrządziłem .11

Abrahamowi zdawało się, że mu serce pęknie. 
Głosy, wymawiające bezduszną formułkę, proszące 
nieboszczyka o odpuszczenie im krzywd i uraz, wy­
dały mu się urąganiem, krwawem szyderstwem. 
Otworzył usta, aby odmówić kadosz (modlitwę za 
umarłych), poruszył wargami i . ,  runął nad otwartym 
grobem.
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*  *
*

W kilka godzin później siedział „na pokucie“ . 
Twarz jego była zielonawa, oczy martwe, szkliste, 
a włosy całkiem posiwiały. Wziął do ręki księgę 
Joba, którą w dniach żałoby należy odczytywać, 
i upuścił ją na podłogę; spróbował skupić myśli 
około punktu z Mysznajos (traktat)i zaraz stracił 
wątek. Zerwał się i ze suchemi oczyma i głową bez­
władnie spuszczoną wlókł się po pokoju, stawał 
co chwila przy oknie, to przy komodzie, nic nie 
widząc przed sobą.

— Ah! — jęknął nareszcie głucho. — Wszyst­
ko stracone już na zawsze.. niepowrotnie!..

u*
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Wyjął z kieszeni liścik. Było to pismo Ga­
bryela z przed lat kilku. Prosił w nim ojca o li­
tość, o zmiłowanie się. — „Miej wzgląd! — błagał 
tam Gabryel — i chciej zważyć, że nie jestem 
„dzieckiem, ani takim człowiekiem, coby przy ogniu 
„cudzych cierpień piekł sobie słodkie ciasta. M e ! — 
wołał młodzieniec. — Wiem, co robię, porzucam 
„wygody, dostatek, przyszłość, ciebie ojcze nawet 
„opuszczam, a dla siebie nic nie znajdę, niczego 
„nawet nie pragnę. Tak jak się kocha Boga, mimo 
„że próby i doświadczenia Jego są ciężkie, tak uko­
chałem  ja naukę i cel życia.. Chodzi mi o tych, 
„co biedni są i nieszczęśliwi i ciemni, co jako krety 
„żyją tam, gdzie słońce nie dochodzi i gryzą korze­
n i e  roślin pożytecznych, na szkodę matki-ziemi; 
„a sami pożałowania są godni, gdyż nie wiedzą, 
„co to blaski i ciepło słońca“ .

Tak pisał niegdyś Gabryel. Abraham odczytał 
to kilka razy, litery tańczyły mu przed oczyma, 
jako węgle rozżarzone wpadały mu do głowy i w ser­
ce, i rozpływały się strumieniem palącej lawy po 
wszystkich żyłach. Nie czuł teraz wielkiego tego 
holu, który rano torturował całe jego jestestwo; 
głuche tylko wrzenie w piersiach; uczucie, jakoby 
mu szpilki wbijano w całe ciało; obłęd, który mu 
mgłę rzucił na umysł i oczy, ciężkość, obezwładnie­
nie, wyżerające resztę sił —■ to ogarnęło Abrahama,
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wprowadziło w stan bezgranicznej rozpaczy. Tak to 
na poln, po szalonej burzy, po gromach i błyska­
wicach, wicher huczy głucho, roznosi wyrwane przez 
burzę kwiaty i gałężie, tumanami kurzu zakrywa 
cały widnokrąg i wypełnia go smutnym, wstrząsa­
jącym jękiem.

Abraham pochwycił kika razy pękającą głowę 
w obie dłonie, to znowu rozłożył szeroko ramiona, 
dysząc przytem tak ciężko i głęboko, że oddech 
brzmiał jako westchnienie pogrzebowe za westchnie­
niem. Nie mógł przyjść do siebie. Nakoniec party 
niezmienieni znękaniem, dokonał czynu niesłycha­
nego, poraź pierwszy w życiu popełnił grzech z całą 
świadomością. Umoczył chustkę w zimnej wodzie 
i przycisnął ją do czoła kilkakrotnie, czego w dniach 
pokuty czynić nie wolno.

To go trochę oprzytomniło. Przywołał na po­
moc sztukę opanowywania się, w której się ćwiczył 
od tak dawna i uspokojony nieco usiadł przy stole. 
Polepszenie to spotęgowało jednak jego cierpienia, 
przywróciło mu zupełnie władze umysłowe a one 
nasunęły przed oczy obraz syna, jedynaka, który 
po latach okropnej pracy i męki, po ciężkiej choro­
bie, wyciąga doń błagalnie ręce, prosi o zmiłowanie 
a on go odrzuca, zabija.. Przestraszył się Abra­
ham samego siebie, serce mu się tak ścisnęło, iż 
tchu nie mógł pochwycić.
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Odczytał jeszcze raz list Gabryela, a podniósł­
szy oczy dostrzegł przed oczyma napis obrazu: 
Zawsze uprzytamniam sobie (Boga.

— Tak! — pomyślał. — Co się ze mną sta­
ło? tak dalece się zapominam! To ten ., syn mój, 
chluba, nadzieja moja jedyna., jedyna..

Przypomniały mu się słowa, jakie na cmen­
tarzu wyrzekł doń gabe: — „Abrahamie, pierwiej 
byłeś żydem, niż ojcem!“

— Prawda! Bóg i Izrael nadewszystko ! A taki, 
jak ten ., zmarły., człowiek, który całkiem zrzuca 
z siebie szaty żydowskości, zmienia twarz swoją 
a w piersi wkłada nowe serce, bijące inaczej, dzia­
łające inaczej, już u wszystkich wiernych., takiż 
czy jest żydem?

A przecież.. Abraham czuje, że cała dusza 
wyrywa mu się do tego syna, czuje, że oddałby 
kilka lat życia, aby posiąść fotografię syna, tę- 
samą którą przed kilkunastu miesiącami spalił.

Wiara żarliwa, nawyknienie, które drugą stało 
się naturą, poglądy jakiemi umysł nasiąkł za mło­
du, znowu wzburzyły się w nim, znowu zawrzały, 
a na ich falach ukazuje mu się nagle widzenie: 
Człowiek starannie wygolony, w kusym fraczku, 
z cygarem w ustach jedzie karetą do kasyna, gdzie 
się bawią i trefne jadają. Jestto właśnie dzień so­
botni, wszyscy wierni wracają z modłów i ustami
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pełnemi pogardy i przekleństwa wołają: Widzisz 
Abrahamie, to syn twój.. zakała Izraela . . lepiej, 
gdybyś go był w kolebce udusił..

— Lepiej ? — czy lepiej ? — woła znów ser­
ce ojcowskie. — Ten jedyny, ukochany..

— Ten jedyny, ukochany — mówi głos drugi — 
popełnił tysiące uczynków, z których każdy, podług 
przykazań bożych na śmierć zasługuje..

— Prawda! — przyznaje Abraham i chwyta 
się za piersi. — Ty Boże wpoiłeś we mnie miłość 
ku dziecku, ty kierowałeś mem życiem.. Było ono 
li tobie oddane, tak bezgranicznie wierne, a tyś je 
tyloma nieszczęściami uścielił ..

Przeraził się Abraham tonu słów własnych.— 
To zaślepienie! — woła na siebie. Szamoce się, 
szarpie, walczy z ułomnością własną, z pychą grze­
szną i samolubstwem, które szatan nań nasłał..

Oh, gdyby mógł teraz się wypłakać! ..
W strasznych katuszach miotał się Abra­

ham, a dokoła niego pusto i głucho. Ani je­
dnej żywej duszy. Sam zamknął drzwi przed cze­
redą chusydów, która się doń tłoczyła, z minami 
wprost wesołemi, że Bóg już unicestwił tego odstę- 
pcę; a oprócz tych przyjaciół, kogoż posiada Abraham 
na świecie więcej? Ci naigrawają się z jego boleści.. 
ci są! prawdziwie pobożnymi —■ a on? W rozterce 
z Bogiem, w walce ze sobą ma istnieć dalej.



168 NOWELLE I OBRAZKI,

I wkońcu.. ach, żeby to już jak najprędzej! .. 
wkońcu znajdzie się w objęciach śmierci, a nikt 
go płakać nie będzie . . a obcy mu oczy za­
mknie. Imię jego zaginie bezpowrotnie . . i pła­
tny człowiek będzie za duszę jego odprawiał mo­
dły kadosz. .

A to wszystko dla wiary.. dla wiary!
A przecież tej wiary strzegł, jak oka w gło­

wie, przecież niczem nie zgrzeszył, dlaczegóż Bóg 
j e g o  karze?., dlaczego? Jest-że to sprawiedli­
wość ? . .

Główny filar, na którym opierało się całe ży­
cie Abrahama, zachwiał się nagle pod siłą tego 
pytania.

Śmiertelna, bezbrzeżna rozpacz nim owładła.

* **

Drzwi pokoju się otwarły, wszedł buchhahlter.
Abraham podźwignął się z trudnością. Buch­

halter przedkłada mu, iż w bieżącym tygodniu 
przypadają wypłaty.

Abrahamowi nie wolno teraz zajmować się 
interesami, mimoto skupia, natęża myśli, by 
tylko z kimś pomówić.

Trzeba pokryć kilka weksli u firm wiedeńskich.
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— Weksle? — odpowiada Abraham prze­
ciągle. — Pieniędzy prawie wcale nie mam.

— Ogłoszą krydę! zawołał buchhalter prze­
straszony. —- Ja mówię wam oddawna: nie macie 
głowy do interesów, zaniedbujecie się okropnie, 
a teraz., bankructwo, ruina!

Słowa te nie czynią na Abrahamie żadnego 
wrażenia. Sięga do kieszeni, aby buchhalterowi wrę­
czyć trochę gotówki.

Lecz cóż to ? Pugilaresu z pieniądzmi nie ma.
Szuka uważnie, przetrząsa kieszenie. Miał 

tam znaczną sumę, gdzieżby się podziała? Kilka 
tysięcy!..

Zakłopotany, stroskany łamie sobie głowę, za­
gląda do szuflad i skrytek wszystkich. Nie! miał 
je z pewnością przy sobie.

Nagle buchhalterowi myśl błysła w głowie. 
Zwierza się szefowi; czy nie upuścił on pugilaresu 
z kieszeni.. tam .. na okopisku, gdy ze wzrusze­
nia . .  usunął się na grób nieboszczyka ?

Nie inaczej — tylko tam zgubił pieniądze!
Co począć? co tu począć?
Rada w radę, buchhalter wnosi, że nie pozo­

staje nic innego, jak chyba., grób rozkopać.
— Co? — krzyknął Abraham.
— Jeżeli się nie zdecydujecie — odpowia­

da buchhalter, — to sklep pozostaje bez gotówki,
12F eld m an . N o v e lle .
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wypłaty chyba zawiesimy., a przytem.. Ludzie się 
dowiedzą i kto inny grób rozkopie..

Posłano do rabina. Zezwolił.
Wieczór letni okrywał okopisko jasnością i za­

pachami kwiatów i drzew. Wysokie, białe płyty na- 
mogilne, drzewa, trawa bujna, skąpane w łagodnych 
blaskach księżyca, wyglądały fantastycznie, posę­
pnie. Między niemi obok świeżo usypanej mogiły 
stał Abraham, oparty o kamień i o ramię buchhal- 
tera. Grabarz rozkopuje świeży nasyp, rozrzuca ło­
patą grudki ziemi, garstka ciekawych stoi na ubo­
czu szepcząc w przerażeniu, Abraham topi wzrok 
w otwierającej się coraz bardziej paszczy, co przed 
kilku godzinami syna pochłonęła..

— Nie ma, wracajmy! — mówi nakoniec , 
czując, że mu nogi odmawiają posłuszeństwa.

— Tu musi być — twierdzi buchhalter.
— Oni gotowi i zmarłego wykopać! — od­

zywa się ktoś z ciekawych.
Grabarz nagle się pochylił.
—. A co? jest? — woła buchhalter spiesznie.
Ten przypadł doń, trzęsąc się jak we febrze.
— Panie, panie! — szepnął szczękając zębami.
Buchalter się nachylił i cofnął z przerażeniem.

Blady był śmiertelnie.
Blask księżyca padał w rów niegłęboki, oświe­

tlając wystającą okropną głowę straszną. Twarz to
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była sina, snadź w potworych kurczach i konwul- 
syach wykrzywiona; oczy miała szeroko rozwarte, 
dzikie, jakby skamieniałe, jedna ręka, krwawa, po­
szarpana tkwiła w zębach, a druga ze splotem 
wyrwanych włosów sterczała do góry nad głową,, 
jakby sklepienie rozbijała.

— Żywcem zakopany! krzyknął buchhalter, 
któremu włosy na głowie powstały.

— W letargu! — wyrzekł grabarz.
Krzyk okropny przeszył w tej chwili powie­

trze. Abraham tarzał się po ziemi, jak epileptyk 
w napadzie strasznej choroby. Porwali go obecni, 
chcąc wyprowadzić z cmentarza, ale on szarpnął 
się wściekle, wyrwał się im, wyprostował w całej 
wysokości i z dzikim wyrazem twarzy przyskoczył 
do najbliżej stojącej kobiety. Pochwycił ją za rękę:

— Wiesz? — zawołał chrapliwym głosem, 
świszczącym, przeraźliwym: — Wiesz ? Byłbym za- 
bx: syna., dziecko moje.. Gabryela..

Kobieta wyrwała się mu przerażona i poczęła 
uciekać.

— Ha, ha, ha, ha, h a ! — rozległ się nie­
przytomny, dziki śmiech Abrahama. — Boisz się? 
Nic to.. Memu synowi nic nie będzie! Ha, ha, ha! Toż 
ja  go kocham — pozwalam mu się wychrzcić! ..

Buchhalter uchwycił go za ramię, ale Abra­



ham odtrącił go gwałtownie i głosem okropnym, 
z rękami podniesionemi w górę, jął wołać: .

— Wy bydlęta, chodźmy się wychrzcić. Nu­
że ! Ogólmy sobie brody, prędko-ż! Ha, h a ! nie 
chcecie? Dzieci wam zdechną, zakopią wam je ży­
wcem !.. A co ? tego to się boicie ? Dobrze! Chodźmy 
Ale wszyscy razem — wyrzchcić się — wychrzcić, 
wychrzcić..

I Abraham, okazały, poważny mąż, odrzucił 
precz kapelusz i błyskając groźnie oczyma,, na 
wszystkie strony rzucał klątwy, i wyjąc, z pianą na 
ustach rozszalały popędził do miasta..
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