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Niespodzianie ogłuszające dzwonienie, urywane i krót­
kie, ostrymi, tępymi dźwiękami odezwało się z podwórza 
starego dwupiętrowego domu w Palackiego ulicy na Wino- 
hradacb, w części, która się ciągnie od placu Purkiniego 
w stronę Werszowic. Niektórzy przechodnie drgnęli przy 
tym nieoczekiwanym odgłosie, ale obejrzawszy się i pozna­
wszy przyczynę, szli spokojnie dalej. Po większej części 
były to kobiety niższej klasy, które z koszykiem na ręku 
szły po sprawunki do sąsiednich sklepików, w codziennem 
ubraniu, z gołemi głowmmi, lub byle jak zarzuconą chust­
ką. Między niemi tu i owdzie przemknął się ubogo 
odziany rzemieślnik, albo wyrobnik, dźwigający ciężar; nad 
wszystkimi wznosiła się wysoka postać lampiarza, który 
przechodził tędy z długą drabiną i ścierką do czyszczenia 
miejskich latarni.

Zaraz po zadzwonieniu wyszedł z bramy domu małe­
go wzrostu mężczyzna w sukiennej granatowej czapce 
z monogramem K. W. (Królewskie Winohrady), trzymając 
w ręce gruby dzwonek na szerokim rzemieniu, i skręcił na­
tychmiast do sąsiedniego domu, skąd za chwilę dało się 
słyszeć także dzwonienie, co powtarzało się następnie 
w pewnych przestankach na podwórzach i w sieniach po- 
blizkich domów. Tymczasem ukazały się już przed otwar­
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tą bramą pierwszego domu młode służące i starsze kobie­
ty, z których każda niosła skrzynkę lub blaszany kubełek 
z popiołem lub śmieciami. Większość icb, jak się okazało,- 
odbiegła od prania. Wyszły w spódnicach tylko, z zakasanym 
rękawami krotonowych kaftaników lub staników, niektó­
re boso, w przydeptanych trzewikach, albo pantofelkach, 
które w pośpiechu włożyły. Niektóre z nich były rozgrza­
ne i rozpalone, miały całe ręce zabryzgane mydlinami 
i pochlapane fartuchy. Z  sąsiedniego domu wybiegli ober­
wani terminatorowie, niosąc śmiecie w małej wanience, a za 
nimi wytoczyła się z bramy gromadka zamorusanych 
dzieci.

Typ tych mieszkańców i przechodzących tędy osób, 
małe proste sklepiki w domach, traktyernie i piwiarnie niż­
szego rzędu, a głównie druga strona ulicy, mianowicie 
w części bliższej Werszowicom, nadawały temu krańcowi 
miasta cechę przedmiejską, którą podnosi jeszcze ta okolicz­
ność, że ulica prócz chodnika jest niebrukowana, po­
nieważ po drugiej stronie są tylko puste, ogrodzone place, 
a dalej pola, nietknięte ruchem budowlanym. Biedota ma 
w tym końcu miasta przewagę nad bogatymi i eleganckimi 
mieszkańcami, proste ładowne wozy mleczarskie, rzeźnickie 
i piekarskie wózki nad dorożkami i powozami. Dlatego 
każda elegancka osoba szczególną zwracała uwagę, a tern 
baczniejszą, im więcej czasu można było przeglądowi jej 
poświęcić.

Nie uszedł też należytej uwagi i dokładnej krytyki 
kobiet, wybiegłych z popiołem, młodzieniec, który prze­
chodził niedbale koło poiedyńczych grup, ale badawczo 
się każdej przyglądał.' szczególnie zaś często zwracał wzrok 
ku bramie starego dwupiętrowego domu.

Służące ciągnęły się za suknie, szeptały między sobą 
i przeprowadzały go wesołemi, figlarnemi lub wyzywające- 
mi spojrzeniami. Gdy na świeżej twarzyczce której z nich
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utkwił dłużej nieśmiały wzrok jego, wyróżniona uśmiechała 
się zaraz, poprawiała ranny zaniedbany strój, albo niby 
obojętnie wstrząsała głową i zaczynała zawadyacko wyśpie­
wywać modną śpiewkę, przytupując jakby w tańcu- 
brzydsze i bardziej śmiałe odważały się na jaki czysto 
praski dowcip ordynarniejszego gatunku, podchwytywany 
przez inne i śmiechem witany.

Młodzieniec udawał, że nie słyszy, przeszedł bra­
mę i znowu się wracał, zaglądając za każdym razem do 
okna obok sklepiku, po którego obu stronach wisiały dwa 
niebieskie szyldy. Wymalowane na nich osełki masła, se_ 
ry, koszyki z jajami, wieńce cebuli i czosnku objaśniały; 
jakiego towaru można tu dostać; napis zaś: „Handel wik­
tuałów Barbary Szwejnohowej” — głosił, kto w półcieniu 
tego przybytku panuje. W oknie, do którego młodzieniec 
zaglądał, nie było kwiatów; za to wywieszono w niem koszla- 
we napisy na grubej tekturze: „Tu jest magiel; dostać moż­
na kwaszonej kapusty i ogórków.” Dalej wystawione tam 
były słomiane pantofle, drewniane trepki, gipsowe główką 
do fajek, mieszki na tytuń, brzozowo tabakierki, grube las­
ki i biczyska. Ale spojrzenia młodzieńca przenikały 
szczelinami pomiędzy wystawionymi przedmiotami do wnę­
trza mieszkania, a ręka niecierpliwie tłukła okutym koń­
cem laski o bruk, to jednak, co pragnął zobaczyć, było 
niewidzialne.

Wóz z popiołem odjechał, służące i kobiety wróciły 
do swych balii, dzwonek śmieciarza dźwięczał gdzieś w bocz­
nej ulicy, a. młodzieniec nie przestawał spacerować około 
starego dwupiętrowego domu. Bez współczucia, a jak mu 
się zdawało, nawet bezmyślnie, przechodzili ludzie obok nie­
go- Odwracając twarz od nich ku oknom sklepów i parte­
rowych mieszkań, spostrzegł niechcący odbitą w nich za­
mgloną swą podobiznę. Widział pod miękkim, szykownie 
przygniecionym kapeluszem białą pręgę swego szerokiego 
czoła, widział prawidłowe, szlachetne rysy swej bladej twa- 
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rzy, myślące wilgotne oko, barwy modrej z oliwkowym od - 
cieniem, widział swe miękkie, lekko zakręcone wąsy, staran­
nie w klin przystrzyżoną jasno szatyn brodę, widział jasny 
brzeżek sztywnego kołnierzyka koszuli, równo wystającego 
z za kołnierza szarego saka, który się pod szyję zapinał, 
a na nim zwieszające się końce niewielkiego czarnego kra­
wata. Obserwował swe odbicie zupełnie mechanicznie, 
z braku innej obserwacyi. Zauważył tylko, że mężczyźni, 
którzy przechodzili koło niego, których obraz przemknął 
się w szybach okien, przewyższali go wzrostem i tuszą. 
Ou był zaledwie średniego wzrostu, ale nie martwił się 
tem, bo wiedział, że cała postać jest odpowiednio kształt­
na i eleganckie ma ruchy

Przeszedł już chyba po dziesięć kroć koło sklepiku 
Barbary Szwej nohowej, przeczytał za każdym razem 
wszystkie napisy, umiał na pamięć wszystkie ortograficzne 
błędy i wadliwy kształt pojedynczych liter, a nawet spo­
strzegł, że zwrócił uwagę właścicielki sklepu, której tłusta 
czerwona twarz, otulona w żółtą chustkę, i okazała postać, 
na której zauważył przedewszystkiem brudny granatowy 
fartuch, zjawiała się co czas jakiś w całej swej okazałości 
w uchylonych drzwiach.

Wyczekując tak długo i daremnie, zdecydował mło­
dy mężczyzna, że przejdzie jeszcze pięć razy, a później, • 
jeśli się nie doczeka, to już pójdzie do domu. I  nie 
doczekał się.

—  A  więc jeszcze nakoniec trzy razy! —dokładał 
i wracał się z powrotem.

Nareszcie rozmyślił się naprawdę i poszedł dalej; na­
wet nie zawrócił, doszedłszy alei na Purkyniowym placu. 
Tylko się czasem obejrzał, a nie widząc nikogo wychodzącego 
z bramy starego domu, szedł dalej z Winohrad do Pragi. 
Zegar na wieży winohradzkiego ratusza wskazywał wpół do 
jedenastej, upał sierpniowego dnia się zwiększał; czuł to do­
piero teraz należycie, gdy wyszedł z cieniu domów. Niech 
tylko przejdzie przez plac, to się znowu w chłód dostanie.
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Doznał zawodu, a gniew i żal go dręczyły. Szedł 
obojętnie naprzód i bezmyślnie patrzał na katedrę św. 
Wita, która oblana słońcem, jak w złotej aureoli na szczy­
cie Hradczan, płonęła akurat w prostej przed nim linii. 
Był to wspaniały widok, wspaniały kontrast starożytnej 
podniosłości wobec powszednich kłopotów życia, które 
wokoło czuć się dawały. Naprzeciw niego jechały wozy 
z cegłami i piaskiem, tumany kurzu wznosiły się za nimi 
i opadały znowu na ^ziemię. Woźnice ocierali spocone 
czoła, biedne szkapy kurczowo naprężały sforsowane mus- 
kuły, żeby uciągnąó ciężki ładunek, a—starożytna świętowic- 
ska katedra, z królewskim majestatem wzniesiona nad po­
spolite zabiegi dni naszych, spoglądała wprost w niebo.

Młodzieniec, który pomimo woli doznawał wrażeń te­
go kontrastu, czuł zmęczenie i zgorzkniałość. Bezwiednie 
przyśpieszał kroku i mrużył oczy. Otoczenie go nużyło, 
pragnął samotności. Śpieszył do domu.

i anie W erunsky... — odezwał się cichy dziewczęcy 
głos koło niego.

Spojrzał zdziwiony.
Wysmukła postać dziewczęcia w prostej żałobnej su­

kience podeszła z drugiej strony ku niemu i zwróciła się 
do niego ze szczerem zaufaniem.

— Dokąd pani chodziła? — zapytał, uchylając kapelu­
sza.— Czekałem przeszło godzinę—dodał z wymówką.

— Ciocia od samego rana posłała mię do Pragi.
—  Po co?
— Do jednego składu. Postarała się tam dla mnie 

o miejsce po krótkiem wahaniu przyznała się dziewczyna.
Ale pani przecież nie przyjmiesz? —  zapytał 

pewien prawie zaprzeczenia.
Cóż mam robić? — odpowiedziała i spojrzała na 

niego pytająco i zarazem lękliwie.—Muszę— dodała po chwili 
smutno.

Badawczo wpatrywał się w jej szczere czarne oczy
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ale nie odpowiedział wprost na pytanie. Zdawało się, że 
umyślnie zwleka, że się waha. Po chwili wymijająco za­
pytał:

—  Ale po południu pani przyjdzie?
—  Wątpię; mamy pranie. Muszę pomagać.
— Choćby na godzinkę— prosił.—Znajdźcie jak;], przy­

czynę.
— Nie wiem, czy będę mogła— odrzekła zamyślona.— 

Może na chwileczkę— zdecydowała się weselej.
Podała mu rękę, białą, gładką, taką małą, miękką, 

ciepłą, że przy uściśnieniu jej doznał szczególnego uczucia 
rozkoszy. Potem spojrzał na jej milą twarzyczkę o przej­
rzysto białej cerze, która tylko na wypukłościach kości 
licowej miała parę plamek ciemnych piegów. Gładko zaczesane 
włosy dziewczyny były gęste, jasno blond z odcieniem ru­
dawym. Małe jej usta miały wyraz dziecinnej szczeroty, 
a ściągły, wązki nos, wielkie czarne oko i czyste czoła 
nadawały twarzy wyraz poważny i myślący.

— Taka istota miałaby służyć? taka rączka zgrubieć?
I  młody mężczyzna uczuł żywy wstręt przeciw same­

mu przypuszczeniu. Ścisnął rękę silniej, wstrząsnął nią 
serdeczniej po przyjacielsku i uchylając kapelusza, rzekł 
pocieszająco:

— Teraz boję się zatrzymywać, ale pocieszam się 
tein, że po południu sobie pogadamy. W ięc do widzenia!

Sam dźwięk jego odpowiedzi dodawał otuchy i nadziei.
Dziewczę półgłosem odpowiedziało na pożegnanie 

i pośpieszyło aleją w przeciwną stronę. Pozostały wkrót­
ce stracił ją z oczu w cieniu domów i ruchu przechodniów, 
Szła zręcznie, pośpiesznym krokiem, aż nareszcie skręciła 
do bramy starego dwupiętrowego domu, a przez uchylone 
drzwi weszła do małej kuchenki, która znajdowała się obok. 
sklepiku pani Barbary Szwejnohowej.
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II.

Młodzieniec, nie oglądając się już daremnie, szedł 
-na dół do Pragi. Gdy przechodził koło ulicy Hawliczka 
zeskoczył ze skręcającego tam tramwaju elegant o rudych 
włosach i wąsach, i zdążając ku Werunskiemu, wołał na 
niego zdaleka:

—  Servus. Werando! A  to zdarzenie!.. Jadę właśnie 
do was; wczoraj wróciłem z Berna.

Podali sobie ręce. Przyjaciel wziął Werunskiego pod 
ramię i zmusił go. aby zboczył na Hawliczkową ulicę.

— Pokażesz mi przecież swoją nową pracownię, a tak 
że muszę zobaczyć waszą „Prawdę!” Czytałem krytyki, 
winszuję! — i wysunąwszy rękę z pod pachy Werunskiego, 
uścisnął go znowu.

—  To rzeczywiście pomysł oryginalny. Zresztą wspa­
niałych pomysłów wam nigdy nie brak. W  inwencyi wam 
nikt nie dorówna,

— Jesteście bardzo względni na braki w mojem 
wykonaniu, panie Pour — uśmiechnął się Werunsky, ale 
z tej uwagi, chociaż wypowiedzianej z wesołym uśmiechem, 
dźwięczało jakieś lekceważenie sądu towarzysza.

—  Ech, cóż znowu!—rzekł tenże i machnął laską z gó­
ry na dół: — wykończenie techniczne jest tylko rzeczą 
wprawy. Głównie chodzi o podstawę artystyczną. To jest 
fundament dzieła.

— A  coście robili w Bernie, panie Pour?— spytał W e­
runsky, aby rozmowę sprowadzić na inne tory i uniknąć fra­
zesów swego towarzysza.

Ani trochę nie zajmował go ten człowiek, który wy­
padkiem dziś go napadł. Nie obchodził go wcale pobyt 
Poura w Bernie, ale szedł z nim i rozmawiał, ho nie 
miał śmiałości pozbyć się go jakim stanowczym sposobem.
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— Czyż nie czytacie gazet?—załamał pan Pour ręce 
wytrzeszczył oczy z podziwu.— Nie wiecie, że tam była

wystawa artystyczno-przemysłowa? Byłem tam wysłany 
przez redakcyę „Lwa.” Nie jechałem tam chętnie— to wie­
cie—peszę właśnie coś dłuższego — ale nikt w redakcyi nie 
ma doświadczenia w rym kierunku. Były tam same braki, 
niewarte nawet referatu.

Werunsky milczał. Przeczyć w czemkolwiek było 
niebezpiecznie. Pour byłby zjechał na najoklepańszy 
swój temat rozmowy: na swą podróż do Paryża, zacząłby 
wtrącać francuskie wyrazy, wymyślanie na wszystko, co nie 
francuskie, i pewnym tonem wykładałby rzeczy najnaiwniej­
sze i najbardziej znane.

— Słuchajcie, Werando, gdzie macie swą pracow­
nię? — spytał po chwili przyjacielsko.

- Niedaleko. Tylko chodźcie prędzej. >
Wiecie? możnaby dać małą reklamkę do gazet. 

Chętnie ję  napiszę—"dodał protekcyonalnie.
— Ależ dziękuję: tego wcale nie będzie potrzeba!—rzekł 

Werunsky, i tym razem czuć było w głosie wyraźną niechęć.
Skręcili w ulicę Komeńskiego, przeszli na drugą 

stronę i stanęli przed zamkniętą wysoką bramą trzy­
piętrowego domu. Werunsky otworzył i wpuścił Poura na. 
przód. Sam wszedł za nim i zamknął. Z  wnętrza, bramy, 
ozdobionego sztukateryami bez gustu, o sklepieniu i ścianach, 
pokrytych fijołkowymi krajobrazami, prowadziły szklane 
drzwi na podwórze, którego połowa zajmowała ogródek. 
Za nim na lewo była piętrowa przystawka z dwoma wiel- 
kiemi, nad sobą połoźonemi oknami, które były zwrócone 
do bramy, oraz ze szklanym pochyłym dachem. Tu zmie­
rzali młodzi mężczyźni.

—  Ależ to przecie nie północna strona!—zadziwiony 
do najwyższego stopnia zauważył pan Pour.

— Niestety, ale niema wyboru.
—  Przepraszam, ale pracownia powinna mieć północne 

wiatlo—pewny siebie twierdził towarzysz artysty.
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— A  moja ma zachodnie; cóż na to poradzić!
Weszli do środka i stanęli przed drzwiami na lewo,

na których był przytwierdzony bilet: „Edward Werun- 
sky, artysta rzeźbiarz.”

Pan Pour wszedł znowu pierwszy, ale prawie jeszcze 
we drzwiach obejrzał się na Werunskiego i rozwarł sierokie 
usta w piegowatej twarzy do słodkiego uśmiechu:

— Ale to macie dopiero przepyszną pracownię! — 
i przymrużywszy chytrze małe piwne oczki, pogroził mu pal­
cem: —  W  tak pięknie ukrytym zakątku... oj figlarzu!

Werunsky zamknął drzwi i poprosił gościa, aby siadł 
na sofie.

— O nie, nie! pierwej musimy wszystko obejrzeć po 
kolei, wymawiał się pan Pour i stanął na środku pracowni, 
tocząc wzrokiem po ścianach i zwracając uwagę na każdy
szczegół.

Okno sięgało sufitu, a dolna jego część była zasło- 
nióna czerwoną firanką, tak, że światło padało tylko z gó­
ry, a z podwórza nie można było do pracowni zajrzeć, 
I  ściany były pomalowane czerwono, tylko w rogach i u gó­
ry ciągnęły się szerokie szare pasy i przytłumiały jaskra­
wość czerwonej barwy. Naprzeciw okna w pośrodku ścia­
ny stał mały żelazny piecyk, a przed nim niewielkie czwo­
rograniaste podyurn o dwóch stopniach, pokryte miękkim 
tureckim kobiercem. Takiż kobierzec był zawieszony w kształ­
cie portyery nade drzwiami, a sofa, stojąca wt rogu, nęciła 
miękkością i kwiecistem dywauowem pokryciem. Wkoło, 
wszystkich ścian, w dwóch trzecich ich wysokości od podłogi’ 
na gustownych gipsowych konsolkach oparta była półka 
pociągnięta czerwonym materyałem, na której rozstawio­
no gipsowe odlewy figur, popiersia, grupy, dalej modele 
odrzwi, pomników, nagrobków, całe gipsowe deski, na któ­
rych rysowały się delikatne cienie płaskorzeźb, wykonanych 
w starożytnym i wschodnim stylu. I  na szerokim gzymsie 
pjd  oknem sta!y zakurzone gipsowe odlewy miniaturowych
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modeli figur, kiedy znowu na ścianie przeciwległej drzwiom 
zawieszone były odlewy części ludzkiego ciała w natural­
nej wielkości. Tu wyciągnięte ręce z zaciśniętemi pięściami 
tu spokojnie ułożone ncgi, inne stojące na końcu palców, 
całe ramię wzniesione, tam zgięta w łokciu ręka, tu męski 
biust, na którym odznaczały się wyraźnie piersiowe i żebro 
we muskuły, tu głowa wzniesiona ku górze, tak, że widać 
na niej każdy muskuł, każdą nabrzmiałą żyłę, tu śliczne 
popiersie Wenus, a ówdzie w rogu. na gipsowym słupie, 
cała kobieca postać w swej nagiej piękności; na drugich 
ścianach porozwieszane były oprawne i nieoprawne foto­
grafie najsławniejszych utworów starożytnej i nowej rzeźby; 
prace Fidyasza, Praksytelesa, Michała Anioła, Thorwaldse 
na, Canovy i innych, bez specyalnego systemu i ładu. Mię­
dzy fotografiami wisiał gdzie niegdzie ładny akwarelowy 
krajobraz kredkowy lub olejny szkic rodzajowy, to znowu tro­
skliwie wykończona kobieca główka z figlarną twarzyczkąiwy- 
zywającem spojrzeniem — podarunki przyjaciół artysty i kole­
gów z akademii. Najeiekawiej był jednak ozdobiony kąt nad 
sofą. Tam pośrodku wisiała żelazna kuta stara tarcza, nad 
nią umieszczony był hełm z zasuniętą przyłbicą, po bokach 
symetrycznie sterczały końcami ku górze kopie i proporce 
miecze z drogocennemi rękojeściami starej roboty, a z każ­
dej strony wisiał kołczan, wykładany kością słoniową.

W przeciwnym rogu królował wspaniały turban, bo­
gato ozdobiony fałszywymi kamieniami, pod nim skrzyżowa­
ne pałasze, a niżej pięknie haftowany czaprak. Odpowied­
nio do tej grupy, ramę tworzyły w gwiazdę ułożone pawie 
pióra i suche palmowe liście.

Na wszystko to pan Pour zwrócił szczególną uwagę 
i łaskawie chwalić raczył, pochlebiał artystycznemu smako­
wi właściciela wyrazami podziwu, a nawet przygłuszonymi 
okrzykami zachwytu. Ale dopiero, gdy z przeglądem 
ozdób skończył i kiedy zwrócił się do najnowszych, bądź 
już skończonych, bądź na dokończeniu będących, albo dc-
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piero zaczętych dzieł i prac młodego rzeźbiarza, wyrzucił 
7. siebie pełen prąd uwag i pustych frazesów uznania.

Pośród pracowni stały trzy trójnogie stoły do mode­
lowania, z okrągłą mniejszą deską wyżej i większą trójkąt 
ną u dołu. Na wszystkich tych podstawach widać było 
bryły nakryte wilgotnymi gałganami, z których tylko miej­
scami odznaczały się pewniejsze kształty. Kiedy Pour 
-oglądał urządzenie pracowni, Werunsky ostrożnie od­
krywał z bryłowatych ciał tych mokre płótna. Takim spo­
sobem na pierwszym stole zaraz w pobliżu drzwi ukazało 
się niedokończone popiersie starszego człowieka, koło pieca 
również niedokończona, a raczej w głównych zarysach zaczę­
ta postać śpieszącego z góry dziewczęcia z rozpuszczonymi 
włosami i oczyma zakrytemi przepaską. Brzeg zwierzcb' 
niej szaty miała za pas podwinięty, i widać było, że w suk­
ni coś ukrywa; ręce trzymała wzniesione, jakby niemi coś 
rozrzucała na prawo i na lewo. Na trzeciei podstawie by­
ło popiersie dziewicy o pięknych i szlachetnych rysach twa­
rzy, wysokiem czole, ściągłym nosie, prześlicznych dziecin­
nych usteczkach, a przez oczy także była przewiązana 
wązka wstążka.

— Ach, to jest już odrobiona głowa do tego posągu 
obok, do tego szkicu! — zagadnął Pour.

— Tak, w naturalnej wielkości.
A  co to będzie? Dokąd? Dla kogo?

— Dla barona Rexa.
—  Do willi w Roztokach?
— Nie, do jego nowego domu na ulicy Jecznej.
— Ba, już jest największy czas, aby pousuwać te bez­

wartościowe sztukatorskie ozdoby' wjazdów, drzwi, schodów 
i  t. d. Już największy czas, aby wyrobił się, zapanował jakiś 
szlachetniejszy smak, żeby zwrócić się do artyzmu krajowe­
go! Figury, ozdoby—rozumie się, ale artystycznej wartości, 
nie fuszerki. Zobaczycie, co o tern napiszę! Najwięksi bo­
gacze stawiają domy tylko na zarobek, byle tanio, tak



na oko. Nigdzie nie widać zmysłu artystycznego— to trze­
ba raz tym panom powiedzieć. Poprawa w tym kierunku 
konieczna, a każdy początek pod tym względem zasłu­
guje na pochwałę... Więc: pan baron Rex, nowy dom na 
ulicy Jecznej’—-i pan Pour wyjął książeczkę i gorliwie 
w niej notował.

Młody artysta obserwował z tajonym uśmiechem. 
N iebyło fałszem, co ten człowiek mówił, ale prawda p o ­
trzebuje innych kaznodziejów, innych obrońców.

—- Jaki to będzie posąg? —  pytał Pour, podnosząc 
głowę schyloną nad notesem, aby za jednym zamachem) 

( zaznaczyć sobie, wszystkie dane.
—  Szczęście, alegorya— niedbale i niechętnie bąknął 

Werunsky.
— Alegoryczna figura „szczęścia” —sylabizował Poąr, 

zapisując do książeczki, poczem ją zamknął, schował 
i stanął przed modelem, a wpatrywał się weń, jakby chciał 
jego kształty wbić sobie w pamięć.

— Oryginalny, jak zwykle—mruknął niby do siebie.— 
Ta przepaska na oczach pyszny pomysł —  naturalnie, 
szczęście jest ślepe —  wybornie! Nie wie, dokąd śpieszy, 
kogo spotka...

— Model jeszcze nie skończony. Prosty szkic. Nie 
wiem nawet, czy go wykonam.

—  Wykonaj! wykonaj! Pierwszy pomysł bywa zawsze 
najlepszy, a ten jest znakomity, wspaniały!

—  Przecież jeszcze nie wiecie... ^
— Co mi będziecie prawić! Niewierni.. Wiem, źe za­

wsze macie pomysły oryginalne, zawsze śmiałe. Weźmy to 
szczęście. Niema rogu obfitości nad głową, kuli pod noga­
mi--szablonu ani śladu— precz z nim! Nowe myśli— śmia­
łe wyjawianie osobistych zapatrywań—to główne.

Pan Pour podniósł głos i urywane swe zdania popie­
rał dokładnymi gestami, jakby już naprzód odrzucał każ­
dy inny projekt.
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Rzeźbiarz pozwolił mu się wygadać, a nie odpowia­
dając wcale, zebrał płótna, któremi szkic był okryty, pod­
szedł z niemi ku drzwiom, gdzie w rogu znajdował się 
kran wodociągowy nad metalową, pięknie wyrobioną musz­
lą, odkręcił go, zmoczył płachty, wyżął je i, wróciwszy do 
szkicu, zaczął go starannie okrywać. Pan Pour stał tym­
czasem przed popiersiem dziewicy; uważnie się mu przyjrza­
wszy, zwrócił się z uśmiechem do artysty, i potrząsając w 
kolanie prawą nogą, spytał natrętnie:

A  gdzie to znaleźliście model tej główki? Jeżeli 
oryginał .jest rzeczywiście taki, to winszuję wam — szczę­
ścia!

Naciskiem na ostatnie słowo pan Pour zaznaczał 
związek pomiędzy znaczeniem figury a przyjemnością po­
wabnego modelu, i zarazem wykazywał swą domyślność.

Oo wam na tem zależy, panie Pour?— odezwał się 
niegrzecznie, tak spokojny i cierpliwy dotychczas Werunskv.

Ale nieproszony przyjaciel nie poznał się na tem i nie 
dał się byle czem zbyć.

— Wiuobradzki kwiat?—nalegał dalej.
Werunsky zwrócił głowę ku wypukłemu cyferblatowi 

starego zegara artystycznej roboty, który stał pod szkla­
nym kloszem na małym stoliku.

— Wybaczcie, już blizko dwunasta— śpieszę się.
Ach, pardon! Ale jeszcze nie widziałem tego, po

co właściwie przyszedłem. Wasza „Prawda?” Musicie mi 
pokazać, inaczej nie pójdę.

Rzeźbiarz zwrócił się do podstawy, urządzonej na po­
dobieństwo sztalug malarskich, i odkrył opartą na nich gip­
sową owalną deskę, zakrytą czarnym cienkim materyałem. 
Ryła to płaskorzeźba delikatnie obrobiona. Nagi człowiek 
stał z młotem w ręku nad wielkiem jajem, które tylko co 
rozbił, a z którego ukazywała się postać starca z brodatą, 
zmarszczkami pokryta twarzą.

Ach, to wyborne! przepyszne! To dopiero genialny
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pomysł! Śmiałe pojęcie— głębokie znaczenie— w tern tkwi 
sńatej pracy. Temu nawet nasza krytyka zaprzeczyć nie mog- 
gła. Tak, prawda rzeczywiście jest jak Matuzalem stara, 
odwieczna, a człowieczeństwo ją z jajka wydobywać musi. 
Tak jest, było i będzie! Człowiek z mozołem wynajduje 
nieznane siły, sądząc, źe odkrywa coś nowego — tymcza­
sem przekonywa się, że prawda, którą osiągnął, która się 
przed nim jakoby z jajka wylęgła, jest już stara jak 
gwiat!— deklamował z patosem pan Pour.— Patrzcie, jak pro­
sto, jak jasno wyraziliście to! Tylko w prostocie, połączo­
nej z głębokością myśli, jest prawdziwy geniusz. Winszu­
ję  wam, z całego serca winszuję, i wyciągnął ku Werun- 
skiemu obie ręce.

— Ma to swoje wady, panie Pour, wiem o nieb naj­
lepiej, i krytyka dotknęła ich także—rzekł rzeźbiarz grzecz­
nie, podając mu rękę.

— Ach, głupstwo, drobnostki, szukanie plam na słoń­
cu! Czy ta noga lub tamta ręka są proporcjonalne, do­
brze wyciągnięte lub skurczone, bok mniej albo więcej od­
znaczony, na tern oryginalność dzieła nic nie traci. Co za 
znaczenie ma słabszy rym w Byronie lub Wiktorze Hugo! 
co niedokładność historyczna w Szekspirze! Oryginalność 
całości to rzecz główna. A tę pedanci pomijają milcze­
niem, krążąc wciąż kolo chropowatości rytmu.

Pan Pour machał znowu ręką, jakby jego zdania 
rozstrzygały wszystko. Młody artysta uśmiechał się na to 
boleśnie. Czuł dobrze, jak powierzchowne są te słowa, 
czuł wyrzuty sumienia, że praca jego nie jest doskonała 
czuł braki w sobie. Czem jest pomysł, czem niepospolitość— 
jeżeli brak umiejętności skrystalizowania jej w utworze 
pięknym, pewnym, ostrym i doskonałym! Oryginalność; 
Śmieszne1 Go można nazwać wskroś oryginalnem? Ale 
owładnąć formą tak. jak wielcy mistrze, których kopie 
tu porozwieszane! Czem on jest wobec nich? Kotem wo­
bec lwów! Czem są jego dzieła, kiedy wciąż mają braki!
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Czasem ogarnia go paląca żądza doścignięcia tej wysoko­
ści, uderza mu do głowy i sprowadza zawrót. X paląca żą­
dza roztapia w nim jakąś silę, która zaczyna krążyć w cie­
le. Wtedy czuje, że morę się zdobyć na mozolną pracę 
do wydoskonalenia.

Obejrzawszy się na pana Poura, zobaczył go stojące­
go przed biustem starszego pana i przypasującego się 
mu

— To pan Jakubec, krawiec, prawda?
Werunsky niechętnie przyświadczył.
—  Zdaje mi się, żeście z nim spokrewnieni'?
— Tak, jest teściem mego brata.
— Pana budowniczego?
— Nie, Fryderyka, który jest w kasie oszczędności.
— Ale pan Jakubec ma jeszcze jedną córkę?
— Młodszą Keginę.
—  Milutka panienka. Znam ją. I  ma te...— pan 

Pour wyciągnął lewą dłoń, a prąwą ręką naśladował ruch, 
jakby Jeżył pieniądze. Toby była partya dla was!

Werunskicmu zdała się ta uwaga nadto impertynencką.
— Południe! Dzwonią, słyszycie?— odrzekł wymijająco, 

z pośpiechem zmoczył pod kranem płótno, i nie zważając, 
że pan Pour jeszcze się popiersiu przygląda, zaczął je 
obwijać.

Pau Pour wziął kapeluss, a rozejrzawszy się jeszcze 
raz wkoło, trzepnął się laską po łydce i zanucił polkę 
z „Excelsiora.n

— Więcchodźmy!— wezwał go artysta, stojąc we drzwiach 
otwartych i obracając niecierpliwie klucz na palcu.

Pan Pour zbliżył się do drzwi. Ale, stojąc już pra­
wie na progu, otworzył jeszcze tapetowa drzwi tuż przy 
wejściu do pracowni i zajrzał tam.

— Ach, figlarzu! Zaraz domyśliłem się, że to nie 
spiżarnia! —zawołał i pogroził Werunśkiemu palcem, wska­
zując laską, którą trzymał w drugiej ręce, mały bu-
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duarek, którego podłoga pokryta była dywanem, a w któ­
rym prócz stolika i krzesła nie było innych mebli.

Na stoliku stało ładne ręczne lusterko, grzebień, szczot­
ka do włosów, żelazko do fryzowania i maszynka spirytuso­
wa. Małe okienko, wychodzące na podwórze było zasłonione 
czerwoną firanką, tak, że cały ten zakątek napełniony był 
światłem zachodzącego słońca. Przez poręcz krzesła prze­
wieszona była czarna jedwabna wstążka.

Pan Pour wziął ją  do ręki i, trzymając przed oczyma 
rzeźbiarza, rzekł z zuchwałym uśmiechem:

— To jest przepaska, którą wasze szczęście zawiązuje 
sobie oczy? Prawda?

— A  którą należałoby wam zawiązać usta —  odciął 
artysta, i wyprowadziwszy Poura z buduarku, prawie wy­
pchnął go za drzwi.

Otwartym lufcikiem wpadła do pracowni osa i, brzę­
cząc, latała koło zakrytych popiersi, aż usiadła na mokre 
okrycie i ssała z niego wodę. Potem znowu poleciała do 
okna i, błąkając się po niem, uderzała o szkło. Płótna 
wydzielały wilgoć i wysychająca zimna glina pochłaniała 
ją łakomie. III.

III.

W  kuchence obok sklepiku wiktuałów, do którego 
młoda dziewczyna po spotkaniu się z rzeźbiarzem weszła, 
na rozpalonej blasze w rogu stał duży kocieł, a buchają­
ca z niego para napełniała całe mieszkanie. Obok na ław­
ce stały szafliki, dalej ordynarny stół z naczyniem kuchen- 
nem, a w drugim rogu półka, na której poustawiano talerze 
i garnuszki do .picia kawy. W  lewej połowie stancyjki, bli­
żej okna, była stara wysiedziana sofka, pokryta drelichem,
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a przed nią okrągły, wytarty stół, naprzeciw zaś aż pod sufit 
zasłane łóżko i nzeroka szafa. Pod oknem stał wielki, 
czarno malowany kufer. Do niego podeszła dziewczyna, 
nachyliła, się, otworzyła i schowała kapelusz.

Właśnie rozpinała stanik, gdy ze sklepiku weszła do 
mieszkania tłusta pani Szwejnohowa, ocierając o fartuch 
czerwone, popękane ręce.

—• No, że już nareszcie panna przyszła! Wierzę bar­
dzo, że się nie chce wracać ze spaceru, kiedy w domu czeka 
balia.

— Ależ, ciociu...
— Tylko się rozbieraj, rozbieraj, żebyś Ludmile 

pomogła! A  tymczasem opowiadaj, coś tam zrobiła.
— Cóż?., przyjęli mnie. Pani Durazowa.,.
— Pocałowałaś ją  w rękę?
—  Pocałowałam. Pani Durazowa powiedziała, że 

mogę nastać od 1 'września.
— A ile ci daję?
— Na początek tylko utrzymanie Dopiero jak się 

wprawię...
To jakoś panią Szwejnohową zadziwiło i rozgniewało. 

Jakby ją co ukłóło, otarła sobie fartuchem usta, ręce za­
łożyła i zaczęła na całe gardło, z początku przychylnie, 
a potem coraz dotkliwiej:

—  Czybyś to, słuchaj, dziewczyno, nie miała w służ­
bie tysiąc razy lepiej? Ale nie, to dla ciebie ordynarne, 
Patrzcie, jaka panna! Nic nie ma przy duszy, nie ma się 
na kogo oglądać, ale chce się bawić w państwo! Tylko, 
żeby mogła w kapelusiku i na obcaskach chodzić! No, no, 
przekonasz się, spróbujesz, jak to w zimnym sklepie sie­
dzieć od szóstej rano do dziewiątej w wieczór! Zobaczysz, 
jak ci rączki napuchną i popękają, gorzej niż od prania! 
Niechno ci każą ważyć sól i chodzić do piwnicy po zmarzłą 
kapustę! Czyby ci tak nie było lepiej gdzie w ciepłej kuchni? 
A  w dodatku miałabyś zaraz pensyę. A  tam jeszcze swo­



je  stracisz, bo będziesz musiała dokładać.« Swoich dwie­
ście guldenów dasz na kaucyę i nie zobaczysz ich nigdy! 
Żebyś ty się chociaż na handlu znała! Mogłaś się była 
włożyć do tego u innie, ale ty tylko wciąż po spacerach 
chodzisz, całe popołudnie za domem, przed południemby 
się także chodziło: tak niby miejsca szukasz, aby tylko 
uniknąć roboty. Kochanku, teraz to wszystko ustanie. 
Póki jeszcze nieboszczyk tatko żył, tam w tych wa­
szych Zejwicach, mogłyście grać rolę panien, ale tu, w Pra­
dze. z pustkami w kieszeni wszystko przepadło! A  na ciot­
kę, na biedną sklepiezarkę, nie masz co liczyć. Ona kontentai 
że się sama wyżywi. Sama swe córki oddała do służby. 
A wreszcie, skąd ta duma się w was wzięła? Czemże była 
Kasia? Ozem była wasza matka? Służyła we dworze, po niej 
nie odziedziczyłyście tej dumy, ona byłaby wasinaczej wy­
chowała, gdyby Bóg jej dłuższego życia użyczył, a tatko, kie­
dy był taki pyszny i was tak nauczył, mógł wam był zo­
stawić majątek do tego, nie urzędniczą nędzę... No, 
przestań beczeć. Ja ci przecie muszę wytłómaczyó, jak wła­
ściwie rzeczy stoją.

Dziewczyna rzuciła się na sofkę i, zakrywszy twarz 
rękoma, głośno łkała. Podobnych jeremiad musiała wysłu­
chiwać kilka razy dziennie. Oburzała się na nie i naj­
chętniej byłaby stąd uciekła i nie wróciła nigdy. Rze­
czywiście, po śmierci. ojca zostawszy bez sposobu do życia, 
udały się obie z Ludmiłą do siostry nieboszczki matki; 
prawda, że przyjęła je szczerze, serdecznie współczuła i do­
brze im życzyła, ale była to kobieta nieokrzesana, surowa, 
dawniej służąca, dziś prawdziwa przekupka,która nie potrafi 
wznieść się duchem ponad szafie, balię, szczotkę i ścierki. 
W tym też kierunku wychowała swoje dwie córki i syna Fran­
ka, siedmnastoletniego wyrostka, a zasady swe wykładała te­
raz siostrzenicom, sierotom po wagowym z Zejwickiej cu­
krowni, Karolu Marku, Ludmile i Bożenie. Tymczasem 
obie siostry wyrosły w innych zupełnie warunkach.
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Ojciec ich, syn hrabskiego ekonoma, miał zostać księ­
dzem. Nie skończył jeszcze szkół, kiedy umarł mu ojciec, 
a on w drodze łaski był przyjęty na praktykanta w hra­
biowskich dobrach. Z czasem powierzono mu zarząd jed­
nego folwarku, gdzie służyła młodziutka, piękna jak obra­
zek dziewczyna, córka komornicy Tomaszowej. Pan rządca 
zakochał się w Kasi, a będąc- uczciwym człowiekiem, bez 
względu na zakaz hrabiego, ożenił się z nią, gdy mu obo­
wiązek nakazywał. Za to wpadł w niełaskę, a małżeństwo 
jego nazywano nerwowym wybrykiem, czystem waryactwem.

Naraził się na gniew i wyśmiewanie za to, że samo­
wolnie zdeptał swą karyerę. Karol Marek usunął się spo­
kojnie, bez gniewu, z wiarą w przyszłość. < Ale ta go zawiod­
ła! Nie mógł się nigdzie zaczepić. Żonatego urzędnika 
w żadnych dobrach nie chcieli, a-inne miejsce się nie tra­
fiało. Był pisarzem w miejskich i policyjnych urzędach 
w sądzie i przeżył całe pięć lat, pełnych rozczarowania 
i cierpienia. Żona, przypisując-sobie winę tego, płakała 
i narzekała, choć on jej nigdy ani jednem słówkiem nie 
robił wyrzutów. W  bardzo smutnem położeniu powrócił 
z żoną i dwiema córeczkami do rodzinnego miasteczka 
i poszedł prosić pana hrabiego. Rozpaczliwe jego położe­
nie wzbudziło nareszcie litość. Przyjęto go z łaski do cu- 
krowui za magazyniera. Karyerę urzędniczą miał uważać 
za zwichniętą na zawsze. Marek poprzestał na małem; 
chodziło mu tylko o zapewnienie utrzymania żonie i dzie­
ciom. Obowiązki swe spełniał wzorowo i starał się nagro­
dzić rodzinie delikatnością i łagodnem obejściem to, czego 
musiał jej odmówić przy swych skromnych dochodach. Był 
on człowiekiem szlachetnych zasad i miękkiego serca. Zo­
na jego, kobieta prosta, szczera, ubóstwiała męża i wszel- 
kiemi siłami starała się zastosować do nowego oto­
czenia. W  Zejwicach urodziły się Markom jeszcze dwie 
córki, Ludmiła i najmłodsza Bożenka. Przy wzorowej 

Szczęście. Dodatek do Tyg- illust.
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oszczędności i skromnem urządzeniu domu, utrzymywała 
się cała rodzina niezbytkownie, ale przyzwoicie. Po kilku latach 
pan Marek awansował na wagowego, dochody jego się 
przytem powiększyły. Wyznaczono mu lepsze mieszka­
nie z ogródkiem; żaden też ważniejszy wypadek nie zakłócił 
Markom spokoju domowego. Po dwunastu latach cichego 
pożycia pani Katarzyna uległa silnemu zapaleniu płuc. 
Bożena miała wtedy zaled wie dziesięć lat, a Lida o rok 
więcej. Najstarsza córka Karolina miała szesnasty rok, 
a druga Berta piętnasty. Karola zajęła się gospodarstwem; 
a Bertę wzięła do służby pani hrabi nia. Młodsze dziew- 
czątka pod dozorem Karoli rosły trochę w zaniedbaniu, cze­
go* jednak niedoświadczenie siostry, ani tkliwość ojca 
nie spostrzegały. Gdy skończyły chodzić do szkoły, poma­
gały w domu: trochę szyły, trochę haftowały, robiły szydeł­
kiem na drutach, chodziły na spacer, podlewały ogródek, 
czasami wybrały się w odwiedziny do administratorowej. 
lub buchalterowej, gdzie je mile widziano, a takim sposobem 
płynął im czas spokojnie, ale niebardzo pożytecznie. K o­
chały ojca i otaczały go nadzwyczajną pieczołowitością; 
przed jego imieninami, urodzinami, przed Bożem Narodze­
niem i Nowym Rokiem miały wielkie tajemnice, szeptały 
lub porozumiewały się na migi, otwierały i zamykały sza­
fy bardzo starannie i co chwila wykrzykiwały z przerażenia, 
Że się może zdradziły. A  ojciec byłby się z dziećmi sercem 
podzielił. W  takiem cichem, spokojnem, wolnem od trosk ży 
ciu rozwijały się Lida i Boża. Wyrosły na przystoj­
ne panny, były pełne zdrowia, swobody i wesela. Były 
jeszcze za młode, aby się miały martwić o przyszłość, ży­
ły szczęściem obecnej chwifi. Zupełnie nieprzygotowane spo­
tkała je nagła śmierć ojca. Pana Marka raziła apopleksya: 
w kwadrans życie zakończył. Nie zostawił majątku, ani 
emerytury. Dobrze jeszcze, że pan hrabia poniósł koszta 
pogrzebu, a pani hrabina obiecała zaopiekować się Karolą. 
Ludmiła i Bożena są dość zdrowe i młode, mogą pójść do
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służby. Z łaski też dano im jednorazowo po dwieście gul­
denów. W  Zej wicach wstydziły się zostaó i przypomnia­
ły  sobie ciocię w Pradze. Stało się to prawie przed trzema 
miesiącami. Bożenie jednak zdawało się, że to już trwa 
wieki. Czas wlókł się jej strasznie wolno w otoczeniu, któ­
re tak różniło się od owego, w którein wyrosła. Wolałaby 
śmierć, niż dalsze takie życie. A  w dodatku — codzienne 
wymówki! Byłaby z chęcią natychmiast opuściła te progi 
gdyby tylko wiedzała, dokąd się zwrócić. Nie mogła się 
uspokoić, utulić swego bólu.

Panią Szwejnohową gniewał i drażnił jej płacz; wo­
lałaby była, żeby siostrzenica odpowiedziała jej ostro, lub 
nawet się z nią pokłóciła. 'A le Bożenie nawet do głowy 
nie przyszło sprzeczać się o cokolwiek z tą hałaśliwą ko­
bietą, która tu stała w mokrym fartuchu i wytartym kaf­
tanie z zakasanymi rękawami, w słomianych berlaczacb na 
bosych nogach i brudnej chustce na tłustej głowie. Było 
jej wstrętne samo przeświadczenie, że to jest siostra jej 
matki. Zdawało się, że z samej postaci ciotki owiewa ją 
przykre dla niej prostactwo.

— No, czy przestaniesz raz szlochać i pójdziesz do 
roboty?

Tym razem ciocia, chcąc nadać siły swemu rozka­
zowi, tupnęła na nią, więc Bożena, żeby zapobiedz dalszym 
hałasom, wstała zapłakana i obeszła koło ciotki do sklepu, 
a stamtąd na podwórze, gdzie siostra jej przy balii prała.

Zadała gwałt sobie, ale zabrała się do prania. Nie 
dlatego, żeby się wstydziła pracować, bo i w domu pierała 
przecież, ale przykro jej było, że musi prać na dworze, gdzie 
na nią ze wszystkich okien patrzą, i wstydziła się tego, co 
prała. Nie przywykła do prania grubej, łatanej bielizny, 
która równie wstrętną jej była, jak sklepik i mieszkanie 
ciotczyne.

— Ja ci zazdroszczę, żeś tak spokojna, Lidko!—rzek­
ła po chwili, przerywając milczenie.
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— Cóż mam robić? co mi pomoże upór? A  dokąd ty 
pójdziesz? —  odpowiedziała wolno spokojniejsza z natury 
siostra.

— Dokądkolwiek, byle tylko stąd ustąpić. Zobaczysz, 
ja tu nie wytrzymam.

—  Ale uspokoisz się. Przywykniesz tak, jak ja.
Lida mówiła to spokojnie, ale głos jej drżał.
—  Cóż, ty masz szczęśliwsze usposobienie, ale ja,..
Bożena umilkła, oczy jej zaszły łzami. Po chwili wyjąka­

ła z płaczem:
— Wolałabym umrzeć, niż tu dłużej zostać!
Łzy spływały jej po twarzy i spadały na spienione my­

dliny.
— A  cóż on?— spytała cicbo Ludmiła i spojrzała na 

siostrę ze współczuciem.
Bożena nie była w stanie odpowiedzieć. Pytanie to 

jak echo odbiło się o jej serce i rozum, jak ptak spłoszo­
ny szumiało i huczało jej w duszy.

—  Chodził tu blizko godzinę. Nie pokazałam się mu 
wcale. Bałam się, żeby ciotka nie zwróciła na niego 
uwagi.

Ale Bożena wcale nie słuchała.
„Co on? co on?” -huczało jej w głowie, a wszystkie 

jej myśli krążyły około tego pytania, szalone projekty, 
zjawiały się w jej mózgu, a w sercu drżały jakby błyszczą­
ce iskierki. Tak, on mógł ją uwolnić... o jakby mu była za 
to wdzięczna!

„Ależ to nie może być, to jest czyste szaleństwo!” — 
zaprzeczała sama sobie, a smutek przejmował jej serce.

— Bowinnaś mu powiedzieć, żeby tu nie przychodził; 
ciotkaby ci dobrego słowa nie dała.

— Ale nie wie jeszcze nic? — zestraszona przerwała 
Bożena siostrze.

— I... była tu dziś rano, jak tylko poszłaś, na chwil­
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kę Rozalka i powiedziała, że w niedzielę w Zamkowym 
ogrodzie z tobą tańczył.

—  Zna go? wie, jak się nazywa? -— spytała z obawą
Boża.

—  Mówiła tylko, że to jakiś sztukator.
Bożena trzęsła się cała. Tegoby tylko brakowało 

żeby się ciotka dowiedziała! Z igły zrobiłaby widły. Aku­
rat wczoraj minęły trzy tygodnie, jak córka Szwejnoho- 
wej zaprosiła obie siostry cioteczne, aby poszły z nią do 
Zamkowego ogrodu. Służyła u bogatych państwa i pozna­
ła się z czeladnikiem stolarskim, którego rodzice mieli ład­
ne gospodarstwo, a on sam miał zamiar założyć sobie 
wkrótce własny warsztat.

Pani Szwejnohowa, dumna z tego, że jej córka może 
siostrzenicom zrobić przyjemność, pozwoliła im pójść, choć 
dotąd przez całe dwa miesiące swego pobytu w Pradze, 
prócz za sprawunkami, nigdzie nie chodziły. Konkurent 
Rozalki skłonił dziewczęta do tańca, i tam to Bożena po­
znała, Werunskiego. Przypomniała sobie, że kilka razy 
spotkała go na ulicy, ale teraz dopiero dowiedziała się, że 
ido Zamkowego ogrodu dla niej jedynie przyszedł. Boża zwie­
rzyła się siostrze, ale obie przed ciotką postanowiły mil­
czeć. I  Rozalkę uprosili, aby nic nie mówiła; obecnie 
przekonały • się, że Rozalka nie dotrzymała słowa! Pani 
Szwejnohowa trzyma już nitkę ich tajemnicy w ręku, 
i teraz będzie pewno surowsza i ostrożniejsza. Tym spo­
sobem pobyt w jej domu stanie dla się Boży jeszcze przy­
krzejszy. Sama myśl ta rozbudziła w niej znowu wstręt; 
jakiś niepokój i bojaźń, w skutek czego zaczęła sobie 
układać, co ma powiedzieć gdyby się jej ciotka za­
pytała, gdyby ją chciała badać. Nie zmilczy jej już tak 
spokojnie jak dotąd, powie jej wprost w oczy, co o niej 
myśli. A  potem pójdzie do pani Durazowej, lub gdzie in­
dziej, do służby.
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__ ^  cóż gdyby się tak o ciebie oświadczył, gdyby
się chciał żenić?— cichutko spytała Lidka.

—  Nawet mu to na myśl nie przyjdzie—z goryczą 
odpowiedziała Boża.

— No, ale przypuśćmy, gdybyjednak? nalegała siostra.
—  Gdyby jednak? — powtórzyła z naciskiem Bożena

i utkwiła oczy w siostrę. _ .
— No, gdyby?—powtórzyła jeszcze raz, a oczy jej się 

zaiskrzyły:—powiedziałabym: dobrze!— dodała pewna siebie.
— A  czy go kochasz?
— Zdaje mi się, że mogłabym go pokochać.
Bożena wyrzekła te słowa szczerze i otwarcie.
Wkrótce potem pani Szwejnohowa zawołała siostrze­

nice na obiad. Przeprana bielizna po południu się goto 
wała, a Boża nie miała sposobności ani na krok się odda­
lić, bo ciotka co chwila przychodziła na podwórze doglądać 
prania. IV.

IV .

Młody rzeźbiarz wrócił dopiero około trzeciej do swej- 
pracowni. Zdjął kapelusz, surdut i mankiety, odkrył płótno 
z popiersia dziewczyny i po chwili zabrał się do od> obie­
ma części szyi, wybierając łopatkami wilgotną glinę pod 
brodą i szczękami aż ku delikatnie odmodelowanym usz­
kom. Ale pracował roztargniony i co chwila spoglądał na 
zegar. Przeszkadzała mu także spłoszona osa, która obla­
tywała coraz bliżej niego. Nie mniej jednak zwracał uwa­
gę na rysy twarzy, a ręka kierowała się ku oczom i ustom 
popiersia, aby wygładzić zmoczonym palcem szlachetne ry­
sy i linie tej pięknej twarzy. Chwilami odchodził artysta



29

od swego dzieła, żeby uważnie przyjrzeć się wymodelowanej 
głowie; widoczne było, że przypatruje się jej z przyjemno­
ścią i zamiłowaniem. A  gdy tak wciąż do niej wracał, 
czuł w końcach palców szczególne, niespokojne ciepło, któ­
re zmuszało go dotykać się znowu tej miękkiej, wilgotnej 
zimnej gliny, nerwowo wygładzać owal twarzy, to znowu 
silniej przycisnąć, aby rysy ostrzej wystąpiły. A  im wię­
cej wzrastał ten jego niepokój, tern popiersie zdawało mu 
się bardziej ożywionem, patrzał na nie wiigotnem okiem, jakby 
przez warstwę rzadkiej, czarowmej pary, po za którą 
delikatne, modelowane usta dziewczęcia zdawały się 
uśmiechać, słabo się poruszać, jakby przy oddychaniu, 
a części pod oczyma zdawały się drżeć; wydawało mu się, 
że do tej głowy i szyi wstępuje krew, że dał duszę swemu 
dziełu.

Miał tę prawdziwą chwilę artystycznego podrażnienia, 
kiedy każdy nerw nabiera odczutego łechtającego drżenia, 
kiedy z piersi ku głowie uderza jakiś żar, w którym taje 
zwykła odrętwiałość ludzka, w którym myśli nabierają sprę­
żystości i siły i są zdolne odczuć i ostro wytknąć każdy 
odcień, który w chwilach nie podległych wzruszeniu ucho­
dzi. Są to chwile trudne, ale zarazem słodkie, podniece­
nie takie prawie zabija, ale odczucie jego w piersi jest 
rozkoszą, niczem nie zastąpioną.

Po chwili/zbliżył się Werunsky do posągu „Szczęścia,” 
szybko zdjął z niego okrycia i, przymrużywszy oczy, przy­
glądał mu się z zajęciem. Nie widział przed sobą szki­
cu — wyobrażał sobie już dokończoną figurę.

Widział wdzięczną postać dziewczyny, dążącą zręcznie 
bosą nogą przez ukwiecioną łąkę. Głowa jej nieco 
w tył przechylona, pierś wysunięta naprzód. Na lekkim 
materyale koszuli i krótkiej sukni powabnie rysują się 
linie biustu, bioder i nóg. Szczególnie piękne są formy 
prawej nogi, lekko zgiętej w kolanie, na której postać spo­
czywa swym c ’ęlarem, podczas gdy lewa noga już gotuje
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się wysunąć z tyłu naprzód. Palce ledwie tykają ziemi, 
a ponieważ noga jest wtył wzniesiona, widać piękne linie 
obnażonej łydki zwężającej się ku pięcie i śliczny kształt 
małej stopy. Tak dobrze obmyślił ten sposób trzymania 
się, ten ruch ciała!., widzi dokładnie przed sobą każdy szcze­
gół, każdy mięsień uwydatniony w czasie ruchu i każdą 
linię, którą wybrana poza okazuje szczególnie dobrze. 
Z  pod prawej nogi wyglądać będzie złamany kwiat lilji, na 
którą dziewczę w biegu stąpnęło — nie widząc jej 
z powodu przepaski na oczach, przed nią na drodze 
położy gniazdko ptasie. Czy je nadepcze lewą nogą, 
czy je ominie? Kto wie? To pewna tylko, że go nie 
widzi. Z  wyciągniętemi rękoma dąży naprzód. Poda­
je niemi przechodniom dary: jedną róże i ślubne pier­
ścienie, drugą berła i wawrzyny. Czerpie ją  z szaty, kłó- 
rej brzeg zawinęła za pasek. Kie wie, kogo niemi obdarza, 
jak nie wie, kogo spotka, a kogo ominie.

Rozmyślał długo o tych szczegółach i o całości. Po­
stanowił stworzyć coś oryginalnego, nie przypominającego 
niczem utartej rutyny, a co jednak wyraźnie oznaczało po­
jęcie „szczęścia,” coby obok piękności formy wyróżniało 
się głęboką myślą. Nikt nie wie, ile musiał znieść zwąt­
pień, nim się zdecydował na ten projekt, ile przewalczył, 
nim odrzucił resztę pomysłów, z których ten i ów miał swe 
dobre strony. Z  boleścią odwracał się od każdego, aby 
biczowany powątpiewaniem do niego powracać i znowu 
opuszczać. Nikt nie ma pojęcia, co to za męka! Za to 
teraz, kiedy zwątpienia pokonał zwycięsko, gdy z całego 
legionu wybrał jedną postać, i kiedy widzi ją  w całej 
wspaniałości, odczuwa jakąś pewność siebie, która go 
uszczęśliwia. Jest dumny ze swego pomysłu.

Z  zamiłowaniem stoi przed szkicem i leciucbno, jak- 
^ '-'^ iy igie bawiąc, układa i poprawia pojedyńcze części. Sta- 

rannieVykona to dzieło— ono musi mu zyskać sławę, wło-
nife całą swą siłę, całą duszę, całą umiejętność, 

l ■ ‘
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Przed pracownią dały się słyszeć głośne kroki, a za­
raz potem energicznie zapukano we drzwi. Nim rzeźbiarz 
zdążył powiedzieć „Proszę!..”— weszło trzech panów. Chu­
dy mały porucznik z podługowatą trędowatą twarzą, wiel­
kim nosem, blademi cienkiemi wargami i niebieskiemi za- 
spanemi oczyma, dalej młodzieniec o mdłem, zmęczonem 
spojrzeniu, z nizkiem czołem, czarnym;, mocno nawoskowa- 
nymi wąsami, a nakoniec wysoki barczysty pan z krótko 
ostrzyżoną brodą i okularami na nosie.

— A  to szanowni goście!—grzecznie powitał ich go­
spodarz i zrobił parę kroków naprzeciw nim.

— Przychodzimy jako krytycy — leniwo i przez nos 
zaczął znużony pan, podając artyście końce palców. Pana 
budowniczego Kroupę znacie?—dodał przez zęby i zwrócił 
się napół ku barczystemu panu.

—  Jesteśmy starzy znajomi z panem Werunskim 
wyrzekł budowniczy7 suchym głosem i wstrząsnął rzeźbia­
rzowi prawicę.

— Lejtenant Jakubec—przedstawił się podług prze­
pisu porucznik w uniformie, trzymając rękę przy daszku 
czapki.

— Nie potrzebujesz się prezentować — uśmiechnął się 
rzeźbiarz:— ciebie zna cała Praga —  dodał z podejrzanym 
akcentem i ścisnął go za rękę.

Tymczasem znużony pan zbliżył się z budowniczym 
do szkicu, a założywszy binokle, przyglądał się, pozując na 
znawcę.

—  No, — dodał po chwili lekceważąco — właściwie tak 
wielkiego efektu nie robi.

— Niech pan baron pozwoli, abym mu objaśnił, co je­
szcze myślę dodać...—wtrącił artysta grzecznie, ale na us_ 
tach jego przemknął ten sam odcień pogardy, jak rano, 
kiedy mówił z Pourem.

Potem treściwie wyłożył baronowi Rexowi, co zamie­
rzał jeszcze wykonać w całości i szczegółach.
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Za plecami jego porucznik Jakubec, paląc papierosa, 
mrużył oczyma i złośliwie się uśmiechał.

— To same drobiazgi!— dodał pewny siebie i niedba­
le puścił dym.— Na co ta liłja? na co gniazdo? Ty tyl­
ko widzisz w nich jakieś znaczenie. Lepiej, żeby sam 
posąg był więcej imponujący, bez wszelkich, zbytecznych 
zresztą, dodatków.

—  Brawo, Jakubec, brawo!—potwierdził gorliwie baron.
0  ten się zna! Der hat ein Kennerauge. Był także 
w akademii...— tłómaczył budowniczemu.

-  Tempi passati!— przerwał mu porucznik i machnął 
pogardliwie ręką.— Mam tylko wrodzony gust na takie rze­
czy, nic więcej. A potem ta prawa goleń, to jest długość... 
Spójrzcie, panie baronie!

—  Prawda! Gust i oko! To zaraz widać. Dobrze, 
żeśmy go wzięli z sobą, panie budowniczy.

Budowniczy odkaszlał, zakiwał się przed posągiem
1 rzekł:

— -Rzeczywiście, rzeczywiście, panie baronie. Ca­
łość jest,bardzo ładna, a zresztą nie możemy jeszcze sta­
nowczo nic powiedzieć.

— Jakto nie możemy! Mogła być efektowniejsza, 
i bardziej pikant —to główne!

—  Widzisz, taki jest nasz baron—zwrócił się teraz 
porucznik do rzeźbiarza, a pochylając się ku budowniczemu, 
dodał: —  naturalnie od czasu, jak odziedziczył pół milioni- 
ka. Posłuchajcie, panie baronie —rzekł do tego ostatniego:—  
ten posąg szczęścia powinienby być właściwie portretem wa­
szej cioci.

Ostatnie słowa kończył z głośnym śmiechem, a baron 
i budowniczy mu zawtórowali.

Werunsky obserwował ich ze wstrętem. Obrażała go 
ich rozmowa i byłby najchętniej otworzył im drzwi pracow­
ni i wyprowadził za nie. Najpierw Jakubec, który nie 
mogąc wytrwać w akademii, wstąpił do szkoły kadetów 
a teraz udaje znawcę. Artystę bierze za czeladnika kra­
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wieckiego. „Skrócić ten surdut! zwęzić ten rękaw!” Cóż 
on sobie myśli, że on sam, Werunsky, nie stał tysiąc razy 
przed tym posągiem i nie rozważał wszystkiego sumiennie 
i ze znajomością rzeczy? A  teraz przyjdzie taki facet 
i śmie mi powiedzieć: „Ta goleń... ta długość!...”

Werunsky o mało nie powiedział słowa prawdy, ale 
powstrzymał się w porę. Nie warto nawet dać im poznać 
swego oburzenia! „Oszalałem, czy co?” —  łajał się sam. 
Czyż nie wiem, z jakich pobudek to mówi ten niedoszły ar­
tysta w wojskowym mundurze?

Uspokajając swe rozgoryczenie, wypływające ze spo­
kojnej, miękkiej słabej jego natury, doszedł rzeźbiarz aż do 
przypuszczenia możliwości, że może w słowach porucznika 
jest nieco prawdy, że artysta rzeczywiście wobec pewnego 
braku swego dzieła bywa ślepym, gdy błąd ów moz? za­
uważyć każdy laik. Z  tej przyczyny zrodziły się w mło­
dym rzeźbiarzu nowe powątpiewania, które były dla 
niego bardzo bolesne, w skutek czego i postępowanie jego 
nabrało odcienia goryczy.

A  panowie, śmiejąc się, zbliżyli się do popiersia dzie­
wicy, na które pan baron raczył spojrzeć łaskawem okiem.

— To się udało.! Ein mordhiibsches Gesicht!
—  Bardzo piękne, bardzo piękne!— zgodził się znowu 

budowniczy.
—  Tylko szkoda, że ma oczy zawiązane. To nie­

zręcznie. Nie potrzeba zakrywać szczegółu, który należy 
do całości piękna— objaśniał uczenie pan porucznik.

— Może model zezuje, i dlatego pan Werunsky zawią­
zał mu oczy, żeby go nic urzekły — zdobył się pan baron 
na dowcip, który uprzejmie i wdzięcznie przyjęto.

—  A  więc to jest pobudka do tego oryginalnego pomy­
słu!— zauważył zjadliwie pan porucznik.

Artystę znowu ubodło to gadanie. Tak mówią 
przed jego pracą, w którą, jak sądził, wlał część 
swej duszy, ci, którzy to dzieło zamówili u niego!
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Czemuż nie zrobili obstalunku u jakiego sztukatora, 
kiedy mieli ochotę się zabawić? Gdyby mieli choć 
źdźbło artystycznego smaku, lub chociaż trochę sza­
cunku dla sztuki, nie mogliby tak banalnie dowcipko­
wać wobec dzieła, które się zrodziło w chwilach arty­
stycznego natchnienia. Niema wątpliwości, źe ci ludzie 
nie z przeświadczenia, nie z potrzeby, lecz ze stra­
chu, aby nie byli uważani za biedaków —  zajdą czasem 
do artysty i kupią lub zamówią coś u niego. Przytem 
przypuszczają, że są mecenasami sztuki i że dlatego mają 
prawo artystę drażnić i poniżać.

W  tern znać całą nizkość ich natury.
Takie myśli krążyły mu  w głowie, gdy na ustach 

igrał uprzejmy uśmiech. Nie śmiał okazać swego nie­
zadowolenia baronowi; bo nie był tak bogaty, aby 
mógł lekceważyć zamówioną robotę, a potem jego deli­
katne usposobienie nie znosiło żadnych wybuchów. 
Nie tylko nie lubił napadać, lecz i zaniedbywał się bro­
nić. Niekiedy sam się wstydził swej nieśmiałości, i wte­
dy tłómaczył sam sobie, źe ci ludzie nie warci, aby 
się przed nimi bronił. Przytem jednak dobrze pojmował, 
że ustępując, bywa niekiedy przez zazdrość, pańską fanfa­
ronadę lub wprost pewien rodzaj sportu surowo i bezwzględ­
nie przyciskany do muru. Starszy przyznawał, że nie na­
leży być uległym, miał doświadczenie, że stanowczością 
i śmiałem występowaniem jego koledzy zyskiwali wiele, a 
często od takiego kroku zależała ich artystyczna reputacya. 
J3ył przekonany, iż pewność siebie i w sztuce jest właściwo­
ścią pożądaną, ale nie mógł przemódz wrodzonej swej 
skromności i obawy, żeby sobie nie ubliżył.

Goście zatrzymują się jeszcze przed portretem pana 
Jakubca starszego, przyczem budowniczy zauważył po­
chlebnie, że papa na swe lata pysznie wygląda i ma 
prawdziwie marsowe spojrzenie. Nareszcie zabierali



35

się do odejścia. Po przyjacielsku podawali rzeźbiarzowi 
ręce, nie przypuszczając nawet, że go urazili, a odprowa­
dzeni przez niego, w najlepszych humorach szli przez 
podwórze.

— W całości nie ma pan baron nic do zarzucenia 
szkicowi? — po długim namyśle zapytał z cicha Werunsky.

— Noo...—ciągnął powoli pan ReX~ całkiem... owszem... 
rzecz mi się podoba... tak... tylko, widzi pan, mogłoby to być 
trochę więcej pikant, wiecie...

— Mam nadzieję, że gotowy model podoba się panu 
baronowi—grzecznie napomknął Werunsky.

—• Gdyby nie, byłaby to tylko wasza szkoda—powoli 
wycedził pan baron, a na ukłon rzeźbiarza, gdy stanęli 
przed bramą, protekcyonalnie uchylił kapelusza.

Kiedy Werunsky powrócił do pracowni, rzucił się 
wzburzony na sofę. Teraz dopiero wyrywały mu się ostre 
słowa z ust, teraz w samotności zaciskał pięści i zgrzytał 
zębami.

Te podłe, nizkie osobistości, płytkie, a jadem prze- 
siąkłe!

Z  jakiem poniżającem koleżeństwem postępuje z nim 
głupi Jakubec! jak upokarzająco traktuje go ograniczony 
baron!

— „Gdybym nie był zadowolony, byłaby pańska szko­
da!” — powtarzał sobie rozdrażniony jego słowa. A  więc od 
fautazyi tego zbogaconego panka, który do niedawna był za­
dłużonym porucznikiem od dragonów i zna! się tylko na 
psach i szpicrózgach, zależy teraz k>3 jego dzieła! Jeżeli 
on będzie zadowolony, dostanie umówioną kwotę, tysiąc gul­
denów, albo tylko czterysta tytułem zwrotu kosztów, jeżeli 
się baronowi nie podoba przyjąć posągu, gdy ten nie od­
powie jego artystycznemu pojęciu!..

Z  takiem przykrem usposobieniem będzie się zawsze 
zabiera! do jakiejkolwiek pracy, podobne przeświadczenie
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zepsuje mu każdą, chwilę radosną, ochłodzi jego miłość 
dlą sztuki, podetnie odwagę.

Moda, tylko moda skłoniła barona do zamówienia 
posągu, kiedy, odziedziczywszy majątek, wziął dymisyę z woj­
ska i zaręczył się ze starszą od siebie i brzydką swą ku­
zynką, jak to ciotka w testamencie zawarunkowała. Mo­
da każe mu stawiać dom i zdobić go obrazami i figurami; 
moda wskazała mu artystów w ogóle; moda też nakazuje 
mu przestawać z uboższymi, zależnymi od niego, któ­
rych jednak nie omieszkuje traktować z góry, odstępując 
od reguły tylko czasami, w chwilach nadzwyczajnego hu­
moru, i wtedy zniża się do łaskawej przyjacielskiej poga­
wędki i koleżeńskiego stosunku względem nich.

Werunsky czuł się w najwyższym stopniu podrażnio­
nym; czuł, że gardzą, nietylko nim, lecz w ogóle wszystki­
mi artystami. Pod wpływem doznanego cierpienia nie 
mógł sobie znaleźć miejsca w pracowni, zapragnął hałasu 
i wrzawy, aby się niemi upoić i zapomnieć o swoim bólu.

Po cóż myśleć, pracować, wysilać się, kiedy skutki 
są tak bolesne? Wszelka praca, miłość ku niej, wszelkie 
walki i duma z pokonania słabości i przeszkód były tylko 
majaczeniem waryata, z którego lada ograniczony głupiec 
ma prawo się wyśmiać. Wszystko to nić nie warte; czło­
wiek, który się z niemi boryka—jest szalonem dzieckiem. 
Wobec niego daleko mądrzejszym i potrzebniejszym jest 
każdy pisarezyk lub siodlarz, który potrafi panu baronowi 
przepisać rachunek, lub zreparować stary powóz.

Czarna rozpacz ogarniała Werunskiego. Porwał ka­
pelusz i laskę, szybko zbliżył się do drzwi i otworzył je. 
Wtem usłyszał skrzyp szklanych drzwi na podwórzu 
i jednym skokiem wrócił do pracowni.

Jak mógł zapomnieć o niej, o Bożenie!
Stanął wzruszony, stłumił oddech, aby usłyszeć zbli­

żające się kroki i nieśmiałe jej zapukanie. Czekał chwilkę.



Odgłos kroków słychać było obok przystawki: już, już tu 
wejdzie... v

Niestety... Kroki przycichły, a szelest dochodził jesz­
cze, ledwie dosłyszany z sąsiedniej sieni. Zawiedziony 
w nadziei, Werunsky odrzucił kapelusz i laskę. Ciężko 
siadł na sofę i zakrył twarz rękoma. W  duszy przedsta­
wił sobie obraz tej, której oczekiwał. Widział ją w jej 
czystej piękności i wstydził cię, źe gniew go tak opanował, 
iż o niej nawet zapomniał. Jak to dobrze, że ona przyj­
dzie! Gdyby nie ona, uległby pewno rozpaczy i rzucił 
na dno przepaści. A  jutro zadręczyłoby go sumienie. Ale 
ona niechcący uratowała go. O, gdyby był ją znał pier­
wej, kiedy tyle razy rozpacz go owładała! Jej czysta, pięk­
na postać byłaby go powstrzymała, z niej czerpałby po­
ciechę, nową siłę. Gdyby ją mógł zatrzymać na zawsze, 
z pewnością byłaby jego zbawieniem!

Jego szczęściem!
Inaczejby pracował, gdyby pracował dla niej. Mi­

łość jej wiodłaby go coraz wyżej. Wszystkie siły, które 
w nim drzemią spętane nieufnością, zwątpieniem, obawami, 
rozwiążą się i w blasku jej miłości rozwiną skrzydła.

Werunsky zerwał się z sofy i zaczął wzruszony cho­
dzić po pracowni.

A  dlaczegóż nie mógłby jej posiadać? Dlaczego 
nie mogłaby należeć do niego? Dziś z nią pomówi, zwie­
rzy się jej, zapyta.

Mierząc szybkimi krokami podłogę, cieszył się z te­
go postanowienia i tą radością zapragnął się podzielić z ca­
łym światem. Byłby w tej chwili pobiegł do swych przy­
jaciół, aby zawołać:

— Chłopcy, ja będę szczęśliwy! ja  już jestem szczęś­
liwy! Ożenię się, tak, ja  się ożenię. Czegóż się dziwi­
cie? Ona jest tak piękna, miła, dobra! Tak, ożenię się 
z nią i stanę się wielkim mistrzem. Zobaczycie!
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A  wszystkim swym nieprzyjaciołom, którzy go lekce­
ważą, drażnią i poniżają, powiedziałby. _ . . .

__ Od dziś się przestaniecie śmiać! Oniemiejecie na
widok mego dzie ła / Zrozumiecie, że tkwi w niem nieśmier­
telność. Anioł mię natchnie. A  tym aniołem będzie mo­
ja żona.

Przypomniał sobie, jakie wrażenie nan zrobiła, gdy 
ją pierwszy raz spotkał, błąkając się po ulicach winohradz- 
kich. Przypomniał sobie, jak szedł za nią, jak się dowie 
dział gdzie mieszka, i jak zawsze jej wyczekiwał na ubo­
czu. Przypomniał sobie, jakie staczał walki, jak rozważał 
wszystko," nim zdecydował się skorzystać ze sposobności, 
aby się z nią zapoznać, jak wykonał swój zamiar i prze­
mógł wrodzoną nieśmiałość. Sam się dziwił, skąd się mu 
to wzięło, że ją  poprosił, aby chciała być mu modelem do 
ałowy Szczęścia,” a jak się ucieszył, gdy po krotkiem waha­
niu zgodziła się na to! Widzi ją jeszcze, jak po raz pierw­
szy przestąpiła próg pracowni, nieśmiała, przerażona, drżą­
ca-. Odczuwa rozkosz tej chwili, gdy zd ją wszy kapelusik 
i przyczesawszy włosy podług jego wskazówek, pozwoliła 
sobie zawiązać oczy i stanęła zawstydzoua na tem podyum; 
to znowu czuje ten zachwyt, jaki go ogarnął, gdy zaczął
modelować jej piękną głowę.

Pamięta,, kiedy pierwszy raz przyszło mu na myśl 
złączyć los tego pięknego miłego stworzenia ze swoim lo­
sem, jak projekt ten powstał nieśmiało i jak zmilkł usunię­
ty niepewnością i obawą, ale jak zriowu powabnie wracał 
podczas bezsenaych nocy.

Dziś myśl ta przychodzi znowu, ale bez siadu obawy 
i niepokoju; dziś przedstawia się mu w całej rzeczywistości, 
widzi ją zblizka, nabiera kształtów, oddycha jej ciepłem.

Przejęty radością, stanął przed popiersiem. Zanurzał 
się całą duszą w powaby ślicznej tej głowy, widział, jak 
usta się uśmiechają, przepaska spada z oczu, widział szczery
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ich wyraz, jak spoglądają ku niemu z zaufaniem, jak dzisiaj 
rano.

W tern radosnem uniesieniu, stojąc przed jej popier­
siem, zdawał się ją widzieć żywą, w całej ponętnej piękno­
ści. A  spoglądając w jej oczy, w stanie gorączkowego pod­
niecenia, w duchu z nią rozmawiał, i przed nią i przed 
sobą czynił spowiedź z dotychczasowego życia.

Wyznawał, jak dotąd dręczył się niecierpliwością, że 
nie dość szybko postępuje ku celowi swego artystycznego 
marzenia; jak pocieszał się szklanką i marnotrawił najlep­
sze swe siły. Wyznawał, jak rozpaczał nad sobą. jak 
wyrzucał sobie ostro, że nic z niego nie będzie, jak urągał 
sam sobie, a czasami dochodząc w zwątpieniu do zenitu 
chciał szarpać na sobie odzienie i iść się zabić gdzie na 
ustroniu.

W takich chwilach chodził do najgorszych nór zapi­
jać swą rozpacz, zagłuszyć w sobie sumienie, które go drę­
czyło, że upadł tak nizko.

Ale nazajutrz budził się w jego duszy wstyd. Żało­
wał tego, co się stało, i czuł się bardzo nieszczęśliwym.

Przeciw wczorajszemu własnemu wyrokowi powstawał 
nagle w duszy jakiś opór, gorączkowa chęć przekonania, że 
ten sąd był fałszywy. Wtedy drżał ze wzruszenia, co 
prędzej chciał dowieść samemu sobie, że jeszcze żyje, i za­
bierał się do pracy z podwójną energią. Uspokajało go 
już samo dotknięcie palcami miękkiej, wilgotnej, zimnej 
gliny. Gniótł ją nerwowo, nie wiedząc napewno, co utwo­
rzy z tej bezkształtnej, szarej masy.

Zaczął modelować głowę zupełnie mechanicznie, jakby 
tylko chcąc pokazać, jak się to łatwo robi. Dopiero przy 
pracy przychodziła mu myśl planu... Nieraz trwało bar­
dzo długo, nim mu się zjawił w pewnych zarysach. Ale 

Szczęście. Dodatek do Tyg. illustr. 4
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często porzucał go i z nieopisanym uporem szukał nowego. 
Duch jego, przebudzony z uśpienia, pracował z całem napię­
ciom sił. Chciał koniecznie dać dowód, że jeszcze nie jest 
stracony. A  musiał go dać dzisiaj.

Wtedy zawsze uspokajał się, nabierał pewności siebie. 
Potem znowu pracował pełną parą, natchniony, nie pomnąc 
o niedawno przeżytej walce.

Nakoniec dzieło było skończone. Gorączkowo oczeki- 
ła teraz dusza choć szczypty uznania, choć promyka za­
chęty.

Tymczasem następował nowy zawód, nowy upadek 
ze szczytu w ciemną otchłań. Obecna rozpacz była więk­
sza od poprzedzającej, a walka krwawsza niż dawniejsza.

Srogie tortury sztuki przechodziły jego siły, sto razy 
upadał, sto razy się podnosił i nie tracił nadziei. Ba, właśnie 
czuje energię większą niż kiedykolwiek, bo zdobędzie prze­
ciw ogarniającej go rozpaczy pewną tarczę: miłość dla 
Bożeny i jej wzajemność.

Spowiedź, odbyta przed jej popiersiem, dodała mu 
otuchy.

Szerokiem oknem pracowni wpływało wspaniałe świat­
ło pełną falą. Białe gipsowe odlewy, silnie oświetlone, rzu­
cały ostre cienie na czerwoną ścianę. Na wilgotnej nasiąk- 
łej glinie popiersia, na mokrych płótnach, na metalu 
pancerza, przyłbicy i mieczów, czerwonawym odcieniem igra­
ły promienie zachodzącego słońca, ponsowa zasłona przy 
oknie jakby się stała rzadsza, przepuszczała całe snopy 
jasnych promieni, tak, że całe wnętrze tonęło w powodzi 
czarownego oświetlenia.

Zegar z wolna wybił siódmą.
Wysokie nogi modelowych stołów rzucały długie cie­

nie na podłogę i na dół przeciwległej ściany i przedłużały
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■gię straszliwym, niepewnym cieniem studyów i szkiców, 
okrytych mokrymi gałganami. Takiź ciemny, brzydki 
•cień dawało popiersie dziewczyny: jako szkaradna, koń- 
czasta szeroka głowa cienkonogiego pająkowatego potwora 
rysowała się na ścianie, a obok tego cieniu migał się 
mniejszy cień przechadzającego się rzeźbiarza, plączący się 
między siatką innych cieniów, aż uwiązł w brzydkim czar­
nym cieniu popiersia, przed którym młodzieniec wzru­
szony znów się zatrzymał.

Zbliżył się do tej twarzy, która w róźowem oświetle­
niu zdawała się przybierać nadziemski wyraz, twarzą swTą 
zbliżał się coraz więcej, aż dotknął jej ust.

Chwila ta wydała mu się wielką i świętą. Zdawało 
mu się, że uczynił pierwszy krok do nowego, szczęśliwego 
i  płodnego życia, pełnego wielkiej miłości i pracy. Ostroż­
nie otulił popiersie mokrą zasłoną i wyszedł z pracowni, 
aby przedstawić swym przyjaciołom rozkoszne swe marze­
nie jako spełnioną rzeczywistość, swój plan jako odniesio­
ne zwycięstwo.

— Zobaczą dziś we mnie już innego człowieka— mówił 
sobie po drodze i szedł dumny i szczęśliwy ulicami koło 
domów, których okna płonęły w świetle zachodzącego 
słońca. V.

V.

W  małym pokoju winohradzkiej narożnej restauracyi 
Trnków,u który znajdował się między obszernym bu­

fetem z bilardem a drugą salą, taneczną, siedzieli za stołem 
trzej młodzi mężczyźni.

Siedzącemu na brzegu podawała właśnie kelnerka 
Fina, pełna blondynka, piwo. Przyszedł on przed chwilą
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i zapalił długie wirgińskie cygaro. Potem położył obie 
ręce na stole, wygodnie się rozparł, a trzymając wirżynkę 
tak, że dotykała prawie wielkiego orlego, zaczerwienione­
go jego nosa, z satysfakcyą wypuszczał dym cienkimi 
prążkami. Był on najstarszym z towarzyszów, miał jasne, 
rzadkie włosy, a nad czołem przeglądała mu łysina, wąsy 
zakręcone do góry i cienkie wargi kątami ku górze wznie­
sione i w tymże kierunku rozciągające się w uśmiechu; ką­
ty te drgały nerwowo, tak, iż zdawało się, ze człowiek ten 
ciągle śmiech tłumi.

. Czy znacie się, Żywocie, z panem Bareszem?—zapy­
tał go sąsiad, siedzący po prawej stronie, wskazując sie­
dzącego po prawej stronie, ze złotemi binoklami, o fryzo­
wanych włosach i uawoskowanych wąsikach.

__ JJie—^zabrzmiało chrapliwie i niedbale z ust zapy­
tanego, który przytem zaciągał się cygarem.

__ Ale nazwisko Eugeniusza Lemarego znane wam
jest z pewnością?—bardziej twierdząco, niż pytająco wyrzekł 
młodzieniec i dodał jakoś tryumfalnie: —Oto pan Euge­
niusz Lemary, poeta i nowelista, inaczej praktykant przy 
zarządzie finansowym Eugeniusz Baresz, a tutaj zwiócił się 
do zagorzałego palacza:— nasz przyjaciel Sikowski, którego 
między sobą nazywamy Żywotem, niegodziwy pająk, ścią­
gający nas zawsze ku ziemi, kiedy młoda krew unosi nas 
pod obłoki.

Pan Lemary skłonił się i rzekł uprzejmie:
— Bardzo mi przyjemnie—i podał Sikowskiemu małą 

rękę, którą obejmował biały błyszczący mankiet, a której 
paznogcie wzorowo były pielęgnowane.

Żywot mruknął coś niezrozumiałego i ścisnął białą 
rączkę swą kościstą wilgotną prawicą.

— A kiedy przychodzi Edek?— spytał pan Lemary, 
gdy Żywot nieubłaganie milczał, a trzeci towarzysz czuł 
się w przykrem położeniu.

— W y znacie Werunskiego? — nieoczekiwanie z jakiemś
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•współczuciem przerwał Żywot i wpatrzył się w Lemarego 
swemi blado-niebieskiemi oczyma, o małych świdrujących 
źrenicach.

—  Znaliśmy się będąc dziećmi— żywo wtrącił Lema- 
ry. kontent, że ma sposobność zagaić rozmowę.— Nasi ro­
dzice żyli z sobą dobrze. Ojciec mój był także radcą i kolegą 
starego pana Werunskiego, a matki nasze przyjaźniły się 
z czasów panieńskich. Ale potem mój ojciec przeniósł się 
do Wiednia, tam więc skończyłem szkoły i zacząłem urzę­
dować. Znam też dobrze i jego starszych braci, Emana, 
budowniczego, i Fryderyka, który jest w kasie oszczędności.
Oni są już żonaci, prawda?

— Tak, obaj. A  jak świetnie! Fryderyk wziął star­
szą córkę krawca Jakubca, a Emanuel został zięciem 
przedsiebiercy budowlanego, Hruszki. Ten się dopiero 
wzbogacił!

— Mam zamiar ich odwiedzić— wtrącił pan Lemary.
—  Rozumie się!—śmiał się malarz Towara, trzeci 

z ich kółka:—obie te panie mają jeszcze siostrzyczki na wy­
daniu.

—j- Ładne?
—  Nie w moim guście, szczególnie Tony Hruszkówna. 

Nic osobliwego. Tyczka z bezbarwną twarzą i rzadkimi 
włosami. Regina Jakubcówna— no—nie brzydka wiecie 
taka malowana lalka. Eda niegdyś miał ją na myśli.

—  No i cóż?
— Cóż?... myślicie, że bogaty krawiec da swą córkę 

rzeźbiarzowi?
—  Ale przecież każdy z Werunskich dostał po mat­

ce z jakie dziesięć tysięcy—rzekł Lemary.
—  Tylko że Edzie mało co już zostało. Wiecie: rzeź­

biarz początkujący! Dopiero teraz zaczyna mieć więcej 
zamówień. Ale przeżył dosyć. Dopiero po śmierci ojca, 
przed ośmiu laty, wstąpił do akademii.

—  Marzył o tern jeszcze w gimnazyum, ale ojciec
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mu nie pozwolił. Pamiętam, jak Edek rozpaczał, jakie to 
były awantury! Pan radca chciał z niego zrobić praw­
nika, a kiedy syn się opierał i gwałtem chciał do akade­
mii, powiedział krótko: „Dobrze, pójdziesz do akademji,. 
ale handlowej.” Biedny Eda użył za swoje! Zapisał się 
na modelowanie w technice, poznał się z kilku akademika­
mi, a za ich pośrednictwem z rzeźbiarzem Quisem, u któ­
rego przebywał całe wakacye. W  domu rzeźbił i dłubał; 
tego mu nie wzbraniali, ale do akademii—nie i nie! Do 
zabawki—owszem, ale na całe życie trzeba było czego pew­
niejszego, niż sztuka. A  kiedy go ojciec umieścił w kasie 
oszczędności, dopiero mógł zadowolić swe zamiłowanie* 
całe popołudnie miał wolnel

— Lepiej było tam zostać!—przerwał nagle Żywot.
— Dlaczego?—spytał zdziwiony Lemary:—taki widocz - 

ny talent!
— Talent ma, ale artystą nie jest, kochanku, Mógł 

był się bawić, być dyletantem, ale być artystą, być tylko 
artystą, i to u nas! a w dodatku jeszcze rzeźbiarzem!...—aby 
wytrwać, trzeba mieć wielki zapas sił, kochanku, a on ich 
nie posiada. Ma talent i artystyczną naturę—ale artystą,, 
wojownikiem sztuki, a w razie potrzeby i męczennikiem 
sztuki, nie jest i nigdy nie będzie.

— To nie prawda, że nie ma siły— bronił go malarz, 
— Kto porzuca stanowisko z pewną perspektywą na karyerę, 
spokojne i wygodne jak w kasie oszczędności, kto oprze 
się poglądom i namowom całej rodziny i idzie wyłącznie 
za swoją myślą, kto stara się tak poważnie o pannę, jak 
on o Reginę, i raczej wyrzeka się jej, niżeli ukochanej 
sztuki, ten chyba już dowiódł siły woli.

— Jakto? On miałby się dla Reginy zrzec sztuki?— 
spytał pan Lemary.

— To pewna, że gdyby był został na urzędzie, byłby 
pannę Jakubcównę dostał, jak dostał jego brat jej starszą 
siostrę. Wszyscy mu radzili, aby się cofnął, a przyjęto-



45

by go napewno; z urzędnikiem byłby pan Jakubec inaczej
gię liczył. , . .

__ Ale rzeźbiarzowi rzekł pan majster krawiec i po-
prostu: „To za wysoko, panie WerunekyP i koniec-dodał 
Żywot, podniósł kąty ust do góry, przymrużył oczy i kości­
stymi palcami przetarł czerwony koniec zagiętego swego
nosa.

— Zapewne artysta, według poglądów tego pana, 
może starać się tylko o córki stróżów i sklepikarzy-dodał
Towara rozdrażniony. . . .

— W poglądach tych zgadzają się wszyscy nasi miejscy
panowie, kochanku! Przecież to zupełnie naturalne Coz 
chcecie?-niedbale dodał Żywot i spokojnie się napił.

— A  żebyście znali tego pana Jakubca!—ciągnął da­
lej oburzony Towara:-m a się za wielkiego wielbiciela sztu­
ki, syna oddał do akademii, zaprasza artystów do siebie 
chodzi z nimi i brata się nawet, daje się malować 
i modelować, ale żadnemu surduta me uszyje, me o- 
piero, żeby mu córkę dał. Ale ja go jednak kiedy

— A co sądzicie o Werunskim jako o artyście? ^
spytał pan Lemary, aby przerwać chwilowe milczenie, któ­
re znowu nastało. ■ • , v

— Indywidualny, prawdziwy talent, przyjacielu, głę­
boki, a zarazem delikatny. Ale powinienby się udać do 
Paryża, do Rzymu — uchwycić jeszcze doskonałości formy. 
Szczęście, że jest wolny. Ma świat otwarty.

— Słyszałem zarzuty przeciw jego formie—rzekł Lemary.
—  Widzicie to tak,— żywo zaczął znowu malarz—przy­

najmniej podług mego zdania: im oryginalniejszy talent, 
tern trudniej wyrabia w sobie formę, bo do swych osobli­
wych pomysłów potrzebuje- charakterystycznej formy, a ę 
musi wynaleźć; nie starczy mu szablon, rutyna— pracowicie 
odtworzyć ją  sobie musi. A  na to w swem podnieceniu 
często nie ma cierpliwości, porwany coraz nowemi myślami,
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zostawia prace niedokończone, przebiega od jednej do 
drugiej.

— I  dlatego właśnie nie jest zupełnym artystą, 
prawdziwym wojownikiem. W  artyście musi być, kochan­
ku, zarazem robotnik, w generale— prosty żołnierz. Tylko 
wtedy pracę swą doprowadzi do szczytu doskonałości, do­
czeka się owoców — zauważył znowu spokojnie Żywot i za­
stukał nożem w szklankę.

— Do tego każdy z czasem przy wyka, i Werunsky 
to z czasem zdobędzie. Byle tylko się dostał za granicę! 
Uczyć się i jeszcze raz uczyć! Niech na to ofiaruje resz­
tę swych pieniędzy. Przyniosą mu one należyty procent-

— I  temu zaprzeczę. Eda więcej filozofuje niż two­
rzy, lub jeżeli chcecie—więcej się bawi. Pora się z symbo­
lami, obmyśla, jak by co wyrazić, żyje tylko alegoryami, 
a każdą alegoryą chciałby przedstawić cały filozoficzny sy­
stem. Gromadzi szczegóły, tylko aby nic nie opuścić, i czuje 
się szczęśliwym, jeżeli wpadnie na coś nowego, szczególne­
go. O wykonanie mu już potem nie chodzi. To nie sztu­
ka, to zabawa, kochanku.

— On jest poetą— bronił go Towara.—Pomysły ma 
wspaniałe, głębokie.

— Ale dzieło zepsute, bo do wykonania braknie mu siły.
—  Ach, ma siłę, wierz mi!
—  A  więc nie ma cierpliwości, wytrwałości, a skutek 

jednakowy. Krótko mówiąc: jest tylko w części artystą, który­
by potrzebował pomocnika, aby wykonywał jego pomysły. 
Wtedy dopiero powstawałyby posągi jak się należy.

—  O nieba, gdybym ja  miał jego pomysły i jego pie­
niądze—rzekł Towara, a oczy mu się zaiskrzyły.

—  To gadanie! Jesteście sto razy większym artystą, 
bo umiecie rysować i malować, a w dodatku wytrwać przy 
pracy. Wy zajdziecie wysoko, to pewne. A  jak nie bę­
dziecie mieli, kochanku, kłopotów, to przyjdą też większe 
pomysły i projekty!

—  Tylko żebym miał pieniądze! —  marzył malarz
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i uparcie wpatrywał się w płomień nafcianej lampy. Spojrze­
nie jego było jasne i pewne, bystre, przenikliwe i myślące. 
Czarna źrenica odcinała się ostro z jasnej emalii tęczówki, 
którą otaczało białko ze słabym, wilgotnym, niebieskawym 
odcieniem. Twarz jego miała prawidłowe ostre rysy. Pięk­
ny duży nos dodawał jej energicznego wyrazu. Czarna 
śpiczasto ostrzyżona broda i miękkie długie wąsy robiły go 
więcej interesującym.

— Dojdziecie do nich! Jesteście praktyczni, prawda? 
Wiecie, kiedy macie co zacząć i od czego. A  w dodatku nie 
macie skłonności do kobiet,

— To prawda, żyję tylko dla sztuki. Zrobię ze 
swej żony panią malarzową, ale musi na to sama co ofia­
rować.

— To inny rodzaj filozofii, niż Edy. Darmo mówić!
i Żywot sięgnął znowu po pełną szklankę; jakby uczuł go­
rycz na języku i chciał ją spłókać; wypił piwo duszkiem 
i znowu niecierpliwie zastukał.

— Przepraszam —zwrócił się do niego teraz pan Lema- 
ry: — odmawiacie Edowi wszystkiego, nie wierzycie w jego 
przyszłość zupełnie?

—  Chyba żeby się stało coś nadzwyczajnego — odpo­
wiedział na jego pytanie Żywot, jakby wszystkie okoliczno­
ści dobrze rozmyślił i przenikł całą treść rzeczy.— Gdyby 
się stał takim bogaczem, żeby miał całe życie zapewnione, 
wtedy z jego zabawki mogłoby się wykluć coś wielkiego. 
Powoli wszedłby na właściwą drogę, bo miałby dosyć 
czasu; potem mógłby bawić się swymi planami, błądzić 
w swych marzeniach, jak przez sen nieznacznie dojść do 
tajemnicy formalnej doskonałości i ocknąć się pewnego dnia 
jako skończony artysta. Bywają takie dziwne wypadki. 
Trafiają się artyści z bogatych rodzin, którzy zaczęli ama- 
torstwem, a skończyli sławą. Ale ich sztuka była bardziej 
dziwaczna, lub przynajmniej egzotyczna, niż prawdziwie 
wielka. Do tego rodzaju Eda ma skłonność.
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— No, więc piechaj choćby do tego dojdzie: byłoby 
już dosyć.

—  Nie zapominajcie, źe mówiłem tylko o takich, któ­
rzy mieli wszelkie warunki po temu, którzy mogli się ota­
czać całemi muzeami artystycznemi i archeologicznemi 
i którzy nie potrzebowali walczyć z przeszkodami. A  uleg­
liby im, gdyby nie posiadali majątku tak jak uleg­
nie im Eda, jeżeli go nie spotka wyjątkowe szczęście.

— Piękna, kochająca żona...— dodał Lemary.
— Co tam piękna! Bogata, kochanku, bogata, kie­

dy to już ma być żona. Bogata, aby mógł spokojnie ma­
rzyć, nie kłopotać się o nic i pozwolić w zaciszu cieplar- 
nianem rozwijać się kwiatowi swego talentu.

— A  jeżeli wiatr zawieje?
— Jeżeli?— powtórzył Żywot i wpił w Lemarego swe 

bystre oczy.— to byłoby lepiej, żeby dziś jeszcze zarzucił 
glinę i wziął się do linji i cyrkla.

— Słyszycie!— zawołał oburzony Towara.
— Głos rzeczywistości, głos męża w marzeniach mło­

dzieńczych—twierdził poważnie Żywot, ale przy tern jakby 
drwił sam z siebie, przeciągnął twarz i skrzywił się, jak 
klown w cyrku.

—  Głos pesymisty, sceptyka—dobitnie poprawiał go 
Towara, patrząc bardziej przyjacielsko niż gniewnie na 
starszego kolegę.

—  No, pomyślności! kochanku!— mruknął Żywot, wziął 
szklankę i stuknął się z pozostałymi.—Powinienem był 
mieć ten rozum pierwej, co?— śmiał się, ale w głosie jego 
brzmiało coś cierpkiego, tłumionego gwałtownie.

Szklankę wychylał za szklanką.
Dziwak ten zaczął zajmować Lemarego coraz bardziej; 

obserwował go też starannie.
Tymczasem w bufecie zaczynało być gwarniej. Przy­

chodzili ubożsi rzemieślnicy w zmiętych letnich ubra­
niach, z długimi cybuchami w zaczernionych palcacłi
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i siadali leniwie znużeni za stołem. Ledwo wychylili po- 
szklance, już zabierali się do gry w karty. Dwóch młodzi- 
ków o słabowitym wyglądzie, zdradzających swe fryzy er- 
skie powołanie, z zatłuszczonymi kołnierzami od surdutów, 
wzięło się do piramidki, paląc przytein papierosy. Stąpali 
koło bilardu cicho, jakby nie mieli podeszew. Sala napeł­
niała się dymem, w którym płomienie lamp nafcianych mi­
gały czerwonawem światłem. Przy jednym stole siedział 
samotnie stary łysy człowiek, z długą, rzadką białą brodą 
i przy słabem oświetleniu z trudem czytał „Narodni listy,” 
nachyliwszy się nizko nad niemi. Między stołami zręcznie 
przebiegła Piua, a w chwilach wolnych od podawania pi­
wa, wyjmowała kule wpadłe do dziur w kątach bilardu, 
przyczem śmiała się z płaskich żartów graczów. Co pięć 
minut prawie otwierały się drzwi, i wchodziła nieśmiało 
bosa dziewczynka z koszykiem zapałek lub tacką bukieci­
ków, albo młoda kobieta »w przydeptanych pantoflach, wy­
chudła i zbiedzona, obnosząc rzodkiewki, kwaszone ogórki, 
pomarańcze, cukierki, a nawet tanie zabawki. Wszystkie 
te biedne stworzenia przechodziły z bufetu do mniejszego 
pokoju, gdzie siedzieli nasi przyjaciele, dotąd sami.inaprasza- 
ły się ze swym towarem. Żywot kupił już po raz trzeci 
rzodkiewki; Towara bukiecik z gwoździków, rezedy i brat­
ków, a pan Lemary jedną pomarańczę. Żywot kupował 
z zasady, Towara dla Piny, a Lemary nie chcąc się dać 
zawstydzić.;

Jtozmowa się rwała. Z  bufetu dochodziły tu wyraźnie 
uderzenia kul o siebie spokojne wychodzenie graczów w kar­
ty i głośne rozmowy bilardzistów, bieganie Piny, śmiech jej 
z usłyszanych dowcipów.

—  Cóż to, że Poura nie widać? przecie już przyje­
chał?—spytał leniwie Towara.

— Widziałem go dzisiaj: w nowym garniturze udaje 
wielkiego pana. Może do nas nawet nie zechce przyjść,
Ale niechaj go tam!— dodał Żywot niechętnie.
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I znowu nastała chwila milczenia.
Aby ożywić zabawę, a pewno także, aby wykazać swe 

zdolności, pan Lemary wszedł niespodzianie do ciemnej ta­
necznej sali, otworzył wieko pianina, siadł i zaczął grać 
walca z „W esołej wojny.u Towara zawołał Fiuę, aby przy 
nim siadła.

Wtem otworzyły się drzwi z bufetu, i wszedł Werun- 
sky. Twarz jego pałała, oczy błyszczały, a na ustach 
nie mógł wstrzymać uśmiechu. Fina wstała natychmiast, 
przywitała go i poszła po piwo.

Rzeźbiarz podał przyjaciołom rękę i serdecznie uścis­
nął. W  tej chwili wrócił pan Lemary z sali, i obaj to­
warzysze lat dziecinnych przywitali się szczerze.

— To z ciebie poczciwy chłopak, żeś przyszedł do 
naszej knajpy!— wesoło rzekł Werunsky.

—  Przecież przyrzekłem ci wczoraj, że przyjdę do 
was zawsze, jeśli tylko będę mógł.

— Jak ci się podoba tutaj? Siadujemy tu sami, jesteś­
my jak w domu. Możemy szczerze pogadać.

Tymczasem Fina przyniosła szklankę i postawiła ją 
nbok Sikowskiego. Lemary siadł troszkę dalej.

— Przyjaciele, dzisiejszy wieczór musi być szczegól­
nie wesoły—zaczął, siadając, Werunsky.— Rzadko kiedy by­
wam tak szczęśliwy, jak dziś.

—  Uwaga! Werunsky zaczyna mowę— ostrzegał ucie­
szony Towara.

— Wygrałeś, żeś taki uradowany?— wtrącił Żywot.
—  Zgadłeś: wygrałem!—rzekł, uśmiechając się, rzeźbiarz.
— No, to będziesz dziś fundował!— dodał Żywot.
— Spotkało mię szczęście w postaci pięknej, zacnej dziew­

czyny.
Całą drogę przygotowywał się Werunsky, jak to to­

warzyszom oznajmi; umyślnie w tym celu nałożył drogi, 
a teraz zdawało mu się, że powiedział to jakoś niezręcznie, 
bez głębokiego wzruszenia. Wzrokiem śledził wywołane
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wrażenie, nie mógł mówić dalej, czekał co na to powiedzą,. 
Był zawstydzony i onieśmielony. Spostrzegł ich poważny 
wyraz twarzy, nie biorący udziału w jego radości; zdawało 
mu się, że nagle wszyscy go opuścili. „

— I cóż dalej?—spytał sucho Żywot.
— Kocham ją i ożenię się z nią—odrzekł cicho i nieśmia­

ło Werunsky.
Ochłódł z zapału, bo doznał bolesnego zawodu. Ocze­

kiwał, że po pierwszych słowach przyjaciele jego będą 
zdziwieni do najwyższego stopnia, ale że potem opamięta­
wszy się, zaczną mu winszować, pić za jego zdrowie i nie- 
tylko za jego zdrowie, lecz i za jej zdrowie, że będą go wy­
pytywali o nią, a on będzie im opowiadał cały wieczór, 
całą noc, do rana! O niej, o swem szczęściu, o swych na­
dziejach, planach, i znowu o niej, jaka jest piękna, dobra, 
miła. A  tymczasem Towara patrzał na Sikowskiego, który 
się drwiąco wykrzywił i bąknął przez zęby:

— Waryactwo!
—  Żartujesz, czy prawdę mówisz?—spytał nakoniec 

malarz, uśmiechając się niepewnie.
Tylko Lemary podał po chwili Werunskiemu rękę 

i rzekł uprzejmie:
— Życzę ci z całego serca szczęścia.
Werunsky uchwycił podaną prawicę, ścisnął ją serdecz­

nie i wyrzekł drżącym głosem:
— Dziękuję ci serdecznie, Iżo... nigdy ci tego nie za­

pomnę.
Widząc to, Towara teraz dopiero przechylił się przez 

stół i, uśmiechając się, po koleżeńsku wyrzekł:
—  Więc to prawda? Pomyślności tedy! Niech żyje 

twoja wybrana!
Werunsky schwycił szklankę. Przykre wrażenie się 

rozwiało, i oczy mu zabłysły.
— Głupstwo! — mruknął gniewnie Żywot. — Co ple­

ciesz?— zwrócił się do Werunskiego.— Jaka to komedya?
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Aczkolwiek rzeźbiarz przywykł do dziwactw Żywoto- 
wych, niemniej jednak czuł się dotkniętym jego postępo­
waniem. Upór błysnął mu w oczach i oblał całą twarz.

—  Przepraszam,— rzekł poważnie— ale to najmniej od­
powiednią chwila do żartów.

Żywot spojrzał nań z cierpkim uśmiechem.
~  Ty—ty -ty , młokosie,— mruczał— ty mnie będziesz 

uczył!... Co pleciesz, źe się żenisz? Na co? Miej przecie 
rozum!

Werunsky postawił szklankę i, zwróciwszy się do Ży­
wota, starał się mówić spokojnie i poważnie:

— Słuchaj, tyś dobry człowiek, często mówisz praw­
dę, kochasz mnie i ja ciebie także. A  więc mówię ci te­
raz jak najszczerszą prawdę: żenię się, bo kocham i chcę 
być szczęśliwym, spokojnie pracować i zmienić dotychczasowy 
tryb życia.

— Proszę cię, Edo, czy nie pojmujesz, że gadasz głup­
stwa! Czy ta, o której mówisz, ma dobra?

—  Jest zupełnie uboga.
— A  więc ty masz majątek, lub może dostaniesz za­

mówienia po pięć tysięcy?
Werunsky panował nad sobą, aby nie uledz rozgory­

czeniu, które wzrastało przy każdem słowie Żywota. Ten 
człowiek, którego tak cenił za jego szczerą otwartość, za 
to, że widział w nim uosobienie doznanego zawodu i rezyg. 
nacji, pod przybraną maską obojętności, a czasem i cy­
nizmu ten człowiek, któremu wszystko wybaczał, po­
nieważ domyślał się, źe ma prawo być przykrym i suro- 
wym, —  ten obraża go boleśnie i stara się go odwrócić 
od uczciwych zamiarów i strącić w otchłań dotych­
czasowego życia, która ziała trucizną!

I  wydało się Werunskiemu, że ze słów Żywota prze­
mawia zawiść, źe człowiek ten nawskroś jest. przesiąkły 
jadem swego losu i że jak sam się zrzekł dla siebie wiary 
w przyszłość, tak stracił ją  względem innych.
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A  kiedy tak na niego patrzał, współczuł inu głęboko, 
ale zarazem zdawał sobie sprawę, jak daleko odsuwa go 
osobiste jego szczęście od tego człowieka, któremu został 
tylko ironiczny uśmiech na świecie. Dlatego odpowiedział 
tylko przez grzeczność, spokojnie, w myśl swego przeświad­
czenia, z całą oględnością:

— Uważam za konieczny warunek udatnej pracy spo­
kojne rodzinne życie. Jeżeli będę prowadził nadal dotych­
czasowy żywot, daleko nie zajdę. Czemu marnować naj­
lepsze siły na stłumienie pragnienia miłości i szczęścia, 
kiedy samo podaje nam rękę? Dopiero człowiek miłością 
upojony może pełną, niepodzielną siłą zabrać się do pracy 
i tworzyć wielkie dzieła. Dla artysty zwłaszcza ten waru­
nek jest konieczny.

Chociaż chciał odpowiedzieć krótko, dał się porwać 
ważnością sprawy i zaczął objaśniać wygłoszone zasady, 
do czego też pobudzał go wszywający uśmiech Żywota.

—• Weźmy dotychczasowe me życie—ciągnął dalej:— 
czem ono było? Walka! Walka z pracą, z pragnieniem, 
z namiętnością, z rozpaczą całymi dniami. A  wieczór? 
Szklanka, knajpa, morderstwo na duszy. Czy ma być tak 
nadal?

Rozejrzawszy się po towarzyszach Werunsky chciwie sie 
napił. *

— Nietylko ja, lecz wszyscy żyliśmy tak. Ale ja  nie 
chcę, aby to dłużej trwało. Niech walka z pracą nie 
ustaje, ale przynajmniej ubędzie mi bój z pożądliwością, 
z namiętnością, bez nadziei zwycięstwa. Ustanie rozpaczli­
we zabijanie samego siebie, bo miłość będzie wspierała, 
pocieszała w zawodach, pobudzi siły, będzie lekiem, nie ja­
dem dla ran. Ustaną wieczory, w- których się dąży do 
zapomnienia, w których tępi się szlachetne popędy, stara 
się znieczulić na wszelkie bóle, a nadejdą wieczory, 
w których będzie się czerpało siły i natchnienie do pra­
cy. To będzie inne, lepsze, szczęśliwsze życie, to bidzie 
ratunek.
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Werunsky umilkł i z pałającą twarzą i błyszcząeemi 
oczyma oczekiwał, kto mu się odważy zaprzeczyć. Żywot 
ściągnął wyżej kąty ust, na których zjawiało się nerwowe 
drganie. W uśmiechu jego było cóś drwiącego i cierpkie­
go zarazem, a w milczeniu coś pogardliwego, ale jednocześ­
nie przebijało się współczucie. Werunsky widział w mem 
umyślne maskowanie porażki i rozczulenia, i dlatego opu­
ściła go duma z odniesionego zwycięstwa i uczuł gwałto­
wną potrzebę powiedzenia kilku słów łaskawszych te­
mu człowiekowi, który zapewne w czasie jego mowy po- 
równywał cale swe nieszczęście do szczęścia, ufności i spo
koju młodszego przyjaciela!

— Nie przypuszczaj, że nie uznaję twej szczere) trosk­
liwości. Owszem przyznaję, że byłoby lepiej, gdy y 
obok miłości i spokojnego życia rodzinnego był jeszcze ma­
jątek. Wiem. jak wielkie ma cn znaczenie, i me lekceważę 
go. Wiem, czem dla artysty jest męcząca, walka o byt. 
Ale co robić? Pokazywano nam drzwi. Artysta! Gdzie 
możesz zakolatać? Tylko do niezamożnych rodzin, jeżeli 
masz uczciwe zamiary i chcesz postępować honorowo! Pó­
ki życia, nie chciałbym spróbować drugi raz odmowy. Mam
dosyć jednej. Wiesz— Regina... .

Werunsky prędko się napił i ciągnął da ej.
— Wiesz, ja chcę pokazać, że nie potrzebuję się 

prosić. Na złość im! Z ubogą dziewczyną! Dowiodę urn 
że się bez nich obejdę, że utrzymam się sam. Na przekor
im, będę szczęśliwy. . , .

Drwiący uśmiech nie znikał z ust Żywota, ale oczy
jego z wyrazem współczucia spoczęły na Werunskim, 
a głos jego brzmiał bardziej ochrypło, niż wprzódy, jakby
ze wzruszenia. . .

— Jak się prześpisz, opowiem ci moją bistoryę.
Ja także niegdyś tak głupio dowodziłem, ale ja mia­
łem obowiąaek. Ty go nie maśz, dlatego rozumowanie
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twoje jest jeszcze głupsze. A  zresztą dajmy temu pokój. 
Pij, a jak się prześpisz, to ci wywietrzeje z głowy.

Ton mowy uraził rzeźbiarza niezmiernie; z pogardli- 
wem współczuciem spojrzał na Żywota:

— Tyś żywcem pochowany!—rzekł i odwrócił się od 
niego.

Najchętniej byłby wstał i wyszedł, ale wyglądałoby 
to na ucieczkę ze złości. Został więc, ale przyrzekł 
sobie, że w tem towarzystwie ani słowem nie wspomni
0 swej miłości. Nie pojmowali go. Żywot jest cyniczny, 
Towara obojętny. Na co się im, lub przed nimi, zwie­
rzać? Zawiódł się na nieb; czuł, że dawniejsza przy­
jaźń dla nieb topnieje mu w sercu, i w przykrem tem 
przekonaniu chciał sobie ulżyć w duchu, upierając się dzie­
cinnie: „Obejdę się bez przyjaciół, przecie będę miał żonę. 
Jestem zadowolony, że nie będę potrzebował dbać o was. 
Dowiodę wam tego!”

Zaczął mówić o obojętnych rzeczach. Pozostali nie 
dotknęli też więcej drażliwego przedmiotu, z obawy bez­
względności Żywota. Ten siedział milczący, palił tylko
1 pił. Oczy zaszły mu krwią, a ironiczny uśmiech znikał. 
Milczał i ciężko oddychał. Zabawa, dla której się tu ze­
szli, nie udała się. Koło jedenastej Towara z Lemarym 
zabierali się do odejścia. Werunsky długo czekał na wyj­
ście Lemarego, chciał pójść z nim, miał serce przepełnio­
ne, ale Towara sparaliżował mu plany. Przed nim nie 
miał zamiaru wynurzać się. Żegnając się z Lemarym, ser­
decznie go zapraszał, aby go odwiedził.

Został sam z Żywotem. Siedział milcząc i patrzał 
do bufetu. Łysy gość przysiadł się do graczów i przerywał 
im grę wywodami politycznymi. Młodzieńcy śpiewali, 
a Fina siadła za ich stołem. Stancya była pełna dymu; 
na wszystkich obecnych znać było znużenie lub upojenie. 
Mówiono głośno, jeden starał sią przekrzyczeć drugiego,

Szczęście. Dodatek do Tyg. illust. 5
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i dochodziło już do ostrych wyrazów. Sprzedający przestali 
krążyć, tylko jedna baba z rzodkiewkami przyszła jeszcze 
przed północą. Nikt nie kupił, tylko podkpiwali z niej 
sobie.

Werunsky czuł, że piwo uderza mu już do głowy, 
i zabierał się do wyjścia. Naraz wszystko mu już zbrzyd­
ło w tej restauracyi, gdzie od roku przeszło trawił co- 
dzień wieczory.

Żywot go zatrzymał. Zwrócił nań mętny wzrok, ob- 
jął go za szyję, podniósł drugą ręką szklankę i rzekł, beł­
kocząc:

— Wiesz... ty ją  kochasz—niema rady—biedaku — 
niema! Masz moje serce... A  więc za jej zdrowie!

Werunskiemu oczy się rozjaśniły. Stuknął się i rozga­
dał o niej. Właśnie, źeuboga, nie będzie miała wymagań... 
Zżyje się ze wszelkimi warunkami. Nie będzie mu nigdy 
czyniła wyrzutów. Zawsze go będzie kochała. Taką żonę 
powinien mieć każdy artysta: prostą, dobr^, szczerą!

Rozpalał się, mówił tylko o niej i co chwila pił za
jej zdrowie.

Była druga godzina, kiedy z Żywotem wyszli jako 
ostatni goście. Obaj szli niepewnym krokiem i z zapró­
szonemu głowami, Werunsky miał łzy w oczach, ale 
uśmiech na ustach. Wychodząc, bełkotał do przyjaciela:

—  Widzisz... to było ostatni raz, teraz zmienię sposób 
życia na poważny i szczęśliwy! Stanie się ze mnie praw­
dziwy artysta, wielki artysta!

Krzyczał prawie, taczając się obok przyjaciela na pu­
stych ulicach.
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VI.

Werunsky od czternastu dni nie pracował nad swym 
posągiem, bo nawet bardzo rzadko zaglądał do pracowni. 
Nie mógł w niej wytrzymać; miał inne ważniejsze zadanie. 
Czem była dla niego zimna, martwa figura Szczęścia, kiedy 
żywe, prawdziwe szczęście do niego się uśmiechało, kiedy zbliżał 
się do niego coraz bardziej i coraz więcej zaciągał pęta, 
które go miały związać z niem na zawsze? Już nietylko 
marzył o niem, lecz chwytał je  obiema rękoma, przytu­
lał do siebie, a wiarę w jego wzajemność wyczuwał każ­
dym nerwem, każdem tchnieniem swej istoty; uczucia ta­
kiego doznawał po raz pierwszy w życiu, rozpływał się 
w szczęściu.

"Wszystko szło gładką, jakby dawno ubitą drogą.
Nazajutrz po owym wieczorze, kiedy się zszedł po raz 

ostatni ze swymi przyjaciółmi, przyszła sama do pracowni. 
Wzruszona, prawie płacząca... Nie oczekiwał jej i rozmy­
ślał właśnie, gdzieby i jak najlepiej wyjawić jej swą mi­
łość i swe nadzieje i zamiary. Dziś jeszcze więcej zdecy- 
cydowany był na krok stanowczy, niż wczoraj. Choćby na 
przekór swym towarzyszom, aby dowieść, że nie gadał na- 
próżno, że rozważył dobrze swoje zamiary na przyszłość, 
i że pójdzie swoją drogą pomimo wątpliwości i drwin całe­
go świata. Gdy weszła w czarnej koronkowej chusteczce, 
tak, jak z domu naprędce wybiegła, pośpieszył naprze­
ciw niej i nie dał przyjść do słowa. Z  początku jąkając się, 
nieśmiało zaczął opowiadać, co wczoraj przecierpiał; po­
woli wyznania miłości i nadziei popłynęły wezbraną falą 
przez usta. Czuje dotąd, jak ją  porwał w objęcia, i jak mu 
dała odpowiedź uśmiechem przez łzy, kiedy uniesiony prą­
dem uczucia, odważył się ją pocałować.

*
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Potem zaraz wybrali się do jej ciotki. Wkrótce 
tam poznał, czemu jego Boża często tak smutne miała 
spojrzenie, dlaczego dziś przyszła do niego prawie z pła­
czem. Nieznane dotychczas uczucie radości, zmieszanej z du­
mą, przejęło go, gdy się przekonał, że on właśnie będzie
tym, który ją stąd wybawi.

W  pierwszej chwili zasypała ciotka Bożenę bez- 
względnemi wymówkami, że niewdzięcznica za jej plecami 
schodzi się Bóg wie z kim, poczem nastąpiło niedelikatne 
wypytywanie Werunskiego o jego stosunki, a nakoniec bezmy­
ślne dowodzenie, że ona, ciotka, będzie kiedyś odpowiedzialna 
przed Bogiem za szczęście Bożeny, że dziewczyna nie ma 
nikogo prócz niej, że ją  przygarnęła i zajęła się nią, ze 
chociaż sama dużo nie ma, ale przecież wolałaby niewdzięcz­
ną żywić jeszcze, z rok, niż ją byle jak wydać za 
mąż. Pani Szwejnohowa przez słowo „rzeźbiarz” rozumia­
ła włóczących się handlarzy gipsowych koni' i popiersi, 
którzy zabieleni i uwalani chodzą wieczorami po restaura- 
cyacb, narzucając swój towar za wygraną na loterji, i dla­
tego mówiła otwarcie.

Werunsky panował nad sobą i cierpliwie jej wykła­
dał, ale sklepiczarka zrobiła się przystępniejsza dopiero 
wtedy, gdy ją  zapewnił, że ma gotówką półtrzecia tysiąca 
guldenów; na razie, co prawda, uraziła go powątpiewaniem, 
ale zapewnienie artysty, że jeszcze dziś może jej przed­
stawić dowód prawdziwości swych słów, uspokoiło ją cokol­
wiek, a rzeźbiarz rzeczywiście tegoż dnia, jeszcze przekonał 
ją, że nie kłamie. Potem już nie miała nic do zarzucenia, 
proponowała tylko, że jak się Werunsky ożeni, mógłby so­
bie założyć jaki handel, zaręczając, że to jest najlepszy 
sposób zapewnienia sobie by tu, sposób, który nigdy nie zawodzi. 
Nakoniec pozwoliła Bożenie wychodzić z narzeczonym na 
miasto, a jemu odwiedzać ją  wieczorami w domu.

Wieczory te były dziwne. Otoczenie dla Werunskie­
go nie było przyjemne, ba! nawet nieraz wstrętne,'ale znosił



wszystko z poddaniem się, byle tylko być blizko swej Bożenki. 
Przesiadywali razem w kuchence za sklepem. Nie zwykły 
przebywać w kuchni, doznawał tam przykrego wrażenia. 
Oo chwila wchodziła tu pani Szwejnohowa w swych berla- 
czach i zaczynała niemiłą, dla niego rozmowę. Uważała, że nie­
szczęściem wszystkich dzisiejszych młodych mężczyzn jest to, 
ze każdy chce uchodzić za wielkiego. Dlatego teraz spo­
tyka- się tyle biedy. Oni powinni urządzić sobie gospodar­
stwo jak najskromniej. Pokój i kuchnia najwyżej. Sługi 
nie potrzebują. Taka zdrowa, silna kobieta może przecież 
wszystko zrobić, zwłaszcza póki nie ma dzieci. Ona, co 
prawda, ma zdolności na wielką panią, ale on niechaj na 
to nie pozwala. Dopiero u ciotki nauczyła się trochę ro­
bić, bo musiała. Niczego nie wolno tu się było wstydzić, 
musiała prać bieliznę i szorować kuchnię. To byłoby kiep­
sko, gdyby się nie chciało! Tylko ten, kto oszczędza, może co 
zebrać, ale kto udaje pana, a nie stać go na to, narobi 
tylko długów. Żadnych zbytków do gospodarstwa uie po­
trzebują kupować, tylko co najpotrzebniejsze. Meble skrom­
ne, malowane, zupełnie im wystarczą. A  ona sama da 
ł m szafę, która teraz stoi na strychu.

Bożena wstydziła się tego gadania i, rumieniąc się, 
błagającym wzrokiem spoglądała na Werunskiego.

Czasami siadywała z nimi Lida, która już zżyła się 
ze swem położeniem, rada była z losu, jaki robiła Boża, 
nie zazdrościła jej.

Bożenę drażniło to jej poddanie się, i trochę wstydzi­
ła się za siostrę, która się ubierała jak sługa i godziła się 
z zasadami, wygłaszanemi przez ciotkę.

Najbardziej jednak raził Werunskiego syn pani 
Szwejnohowej, Franek, czeladnik rzeźnicki, który wieczo­
rami przychodził do matki w kaftanie drelichowym i za­
krwawionym fartuchu. Wtrącał się nieustannie do każdej 
rozmowy, zachowywał się ordynarnie i traktował artystę po 
koleżeńsku. Były chwile, że Werunsky chętnie byłby

*
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uciekł z tego otoczenia, gdzie prostactwo czyhało z ka­
żdego kąta, czasami brzydził się na samą mysi, że ludzie ci 
będą mieli jakie prawo do niego, i że on, bierze na sie­
bie pewne obowiązki względem nich, źe stanie się ich 
krewnym, a że ich poufałości, która go teraz razi, nie 
będzie mógł się pozbyć przez całe życie, lecz powlecze te 
stosunki do grobu. AYspomniał dzieciństwo swoje i mło­
dość, które spędził w elegancko urządzonem mieszkaniu 
swych rodziców: z synkiem pana radcy obchodzono się jak 
z książątkiem, z Edziem nie wolno się było bawić nawet 
synowi kupca, mieszkającemu w tymże domu. Wspomniał 
lokale swych braci szykownie umeblowane, bogatych krew­
nych ich żon, i ogarnęło go przykre uczucie żalu. Ale 
wkrótce wstydził się swej słabości i otrząsał z niej. Jed- 
dno spojrzenie na piękną twarz Bożeny, siedzącej obok 
niego, z taką wiarą i ufnością, zmieniało gorycz w poczucie 
dumy, że do niego będzie należała ta piękna istota, ta 
kobieta, godna zazdrości, że on jej zapewni szczęśliwą 
przyszłość, że wyprowadzi ją z tego nieodpowiedniego to­
warzystwa. Ba, nawet uczyni ją żoną sławnego człowieka! 
Który z jego braci dokaże tego? Żony ich tej kobiecie ze 
sklepiku zazdrościć będą.

Pod wpływem tych myśli, godził się z losem i z du­
mą na nią spoglądał. A  zresztą, jak tylko się pobiorą, 
usunie się od wszystkich tych krewniaków; przecież żeni się 
tylko z nią: cóż go familia obchodzi?

Dlatego też nalegał na to, aby ślub odbył się co prę­
dzej. Tegoż tygodnia, gdy się oświadczył pani Szwejno- 
howej, pojechał z Bożeną do Zejwic, do jej opiekuna, 
buchaltera z tamtejszej cukrowni, który, zbadawszy sumien­
nie warunki rzeźbiarza, nie robił trudności, lecz calem ser­
cem powitał narzeczonego córki swego kolegi; potem poszli 
oboje na probostwo, a następnie odwiedzili obie siostry 
Bożeny, służące w zamku. Ta wycieczka na prowincyę, szyb-
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kie załatwienie niezbędnych formalności uspokoiły Werun- 
skiego i wprawiły go w najlepszy humor.

Ale do najszczęśliwszych chwil, jakie przeżył w swem 
życiu, liczył te, kiedy chodził z Bożeną po Pradze robić 
cbstalunki i kupować różne rzeczy, potrzebne do gospodar­
stwa. Wtedy mieli mnóstwo przyjemnych narad i kłopo­
tów, które wprowadzały go wprost w zachwyt. Zachwyt 
ten stopniowo przechodził w niewysłowioną radość, kiedy 
w szybach bogatych wystaw, w wielkich lustrach sklepów, 
do których wchodzili, widział przy swym boku powabną, 
piękną postać swej narzeczonej, o twarzyczce oblanej blas- 
kiem młodości, odbijającej wewnętrzne szczęście.

Naturalnie, że młoda para nie rządziła się radami 
cioci Szwejnohowej. Zgadzali się zupełnie z sobą, żeby 
urządzić swe gniazdko jak najmilej. Nie zbytkownie, lecz 
wygodnie i z gustem. Rozstrzygał po większej części ar­
tystyczny zmysł rzeźbiarza, i kupowano nieraz rzeczy zbyt­
kowne i drogie dlatego tylko, że Werunskiemu podoba­
ło się ich odrobienie. Bożena trochę odradzała, trochę 
upominała, w końcu stawało się podług jego woli. Na­
wet nie mogła mu zakazać: przecież kupował wszystko 
za swoje pieniądze i tłómaczył, źe czego nie zdobędą teraz, 
tego potem, gdy przybędą inne kłopoty, tembardziej nie 
sprawią, choćby nie wiem jak potrzebowali. Ona dawa­
ła się łatwo przekonać, ale widząc, jak pieniądze pły­
ną, . czuła niepokój i zarazem przykry żal, że wszystko 
załatwia on, co właściwie powinna wnieść panna młoda. 
Oczy jej wtedy zachodziły łzami, i spoglądała nań wdzięcz­
nie i jakby z prośbą o przebaczenie. On czytał dobrze 
jej myśli i tak był przejęty jej delikatnością, że miał 
nieprzepartą chęć ucałowania jej na ulicy, i zapewniał ją, że 
dla niej niema dość wielkiej ofiary, że wszystko ponosi 
z radością i rozkoszą.

Mieli już i mieszkanie wynajęte. Nie namyślając się
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długo, najął Werunsky na Halkowej ulicy dwa widne po­
koje z kuchuią i przedpokojem; mieszkanie to już od po­
czątku sierpnia było wolne, a więc mogli się sprowadzić 
lada dzień. Ale ślub z powodu różnych formalności urzę­
dowych i kościelnych musiano odłożyć na początek paździer­
nika, a więc mieli dosyć czasu urządzić wszystko jak na­
leży.

Serce im biło radośnie, gdy poprzedzani przez stróżkę, 
szli do nowego mieszkania. Niezwykle przyjemne ogarnia­
ło ich uczucie, kiedy stojąc pośród próżnych ścian, ukła­
dali sobie, gdzie co postawią:* tu kredens, tam umywalnia, 
tu kanapa, a tam między oknami gustowna żardinierka na 
kwiaty, między których zielenią urządzą małe akwaryum 
ze złotemi rybkami i sztucznemi skałami. Nad akwaryum 
klatka, z kanarkiem, który rano będzie ich budził, bo tu 
także będzie ich sypialnia, z meblami z jasnego dębu
0 rzeźbionych ozdobach. W  kątach ustawią słupy z figu­
rami, na ścianach rozwieszą akwarele jego przyjaciół, ów­
dzie postawią piękną konsolę z popiersiem lub figurką. 
Robiąc te plany, rumienili się oboje i tylko z pod oka na 
siebie spoglądali.

Raz, gdy szli do mieszkania przekonać się, czy poma­
lowane podłogi wyschły, spotkali na schodach pierwszego 
piętra kobietę około lat dwudziestu pięciu wieku, średniego 
wzrostu, z drobną twarzyczką, o nosie trochę za wielkim
1 zaczerwienionym, ąle o nader dobrem spojrzeniu i małych, 
uśmiechniętych usteczkach. Zadziwiony Werunsky pozdrowił 
ją, a ona odpowiadając, na ukłon, zaczerwieniła się i drobny­
mi krokami zbiegła na dół.

— Znasz ją?— spytała Boża.
—• Siostra dawnego mego kolegi z kasy oszczędności 

Fichtra.
— Panna?
—  Tak, dotychczas na wydaniu. Biedaczka najpewniej 

będzie siała rutkę, chociaż ma posag.
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— Duży?
— Z  piętnaście tysięcy. Ale czemu cię tak obchodzi?
—  Bo się tak zaczerwieniła...
—  Jak też wy, kobiety, na wszystko zwracacie uwagę!— 

zauważył z uśmiechem Werunsky i spojrzał na Bożenę.
Sam jednak pogonił myślą za dopiero co spotkaną zna­

jomą.
Tę mógł był dostać rzeczywiście. Zdaje się, że 

nie był jej obojętny. Przynajmniej brat jej mówił z nim 
znacząco o siostrze, ostatni raz przed rokiem. Jest mi­
ła, dobroć wcielona — ale biedactwo nigdy nie wzbudziła 
w nim żadnego uczucia; nawet się nią nie interesował. Zapo­
mniał o niej zupełnie, aż tu dziś spotyka ją, i to idąc z na­
rzeczoną! Może tu wypadkiem mieszka?

Kiedy odchodzili, spytał stróża. Rzeczywiście, pan 
Fichter sprowadził się tu już od maja. Wiadomość nie 
była dla Werunskiego pozjadaną. Po co tej biedaczce robić 
przykrość? Ale zresztą, cóż go ona obchodzi?

r
I V .

*

Czasami, wyszedłszy ze swego mieszkania, wstępo­
wali do pracowni na ulicę Komeńskiego. Tu miała teraz Bo­
żena masę do roboty. Bajała Werunskiego, jak może tak 
wszystko zostawiać w zaniedbaniu. Płótna na modelach wysy­
chały prawie zupełnie, glina żółkła, twardniała, a nawet w 
niektórych miejscach zaczynała pękać. Odlewy, poustawiane 
na półkach, pokryły grube warstwy kurzu, a starożytny ze­
gar pod szklanym kloszem stanął nie nakręcony.

Szybko zdejmowała Bożena kapelusz i kładła para-
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solkę, ściągała rękawiczki, a podkasawszy sukienkę, ostroż­
nie zdejmowała zeschłe płachty, maczała je i wyżymała, 
a wziąwszy ręczną sikawkę, z której tryskała woda liczny­
mi cienkimi strumieniami, polewała szkice i popiersia, głoś­
no śmiała się, gdy woda rozpryskana drobniutko spadała 
jak deszcz na schnącą glinę, która pochłaniała ją łakomie, 
ciemniejąc i nabywając połysku, a zbytek jej spływał deli­
katnie, nie naruszając kształtów modeli. W  napadzie dzie­
cinnych figlów skierowała nieraz prąd wody i na Weroń­
skiego, a gdy ten uciekając, chciał się schować, z wesołym 
hałasem, goniła po pracowni, śmiejąc się przytem dźwięcz­
nie. Załatwiwszy się ze szkicami i modelami, brała krze­
sło, i wszedłszy na nie, zaczynała ostrożnie i zgrabnie oku­
rzać wszystkie odlewy, a za każdym razem, gdy musiała zejść 
z krzesła, aby je posunąć dalej, czekał na nią Eda, chwy­
tał ją, zarumienioną i rozgrzaną robotą, w objęcia i cało­
wał gorąco, namiętnie. Wyrywała się mu z rąk była sil" 
na i zręczna—kryła się za stoły, za piec, do sionki, i znowu 
gonili się, drażnili, godzili i układali jak dzieci; on prosił, 
ona groziła, on całował, ona biła, a obojgu krew uderzała 
do głowy, piersi się szybko podnosiły, oczy błyszczały, a ser­
ce biło.

Dokazując tak, przewrócili jednego razu podstawę 
z popiersiem Jakubca. Z przeraźeuiem spojrzała Bożena 
na Werońskiego. Ale on śmiał się i deptał nogami mo­
krą glinę i, żartując, mówił:

— Co on mię teraz obchodzi?... dobrze mu tak! . I tak 
była to wstrętna robota.

A  objąwszy niepocieszoną dotąd dziewczynę, całował 
ją w czoło, oczy, usta.

— Upokorzył się na widok naszego szczęścia. G łu­
piec jakiś, widział, że nam zawadza. Do widzenia, panie 
Jakubczel— wołał, rozigrawszy się na dobre.

Humor jego wzrastał. Chciwie pił pieniste, upajają­
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ce wino pierwszej miłości, tonął w rozkoszy i czarach tych 
słodkich chwil, jakich nie spodziewał się był nigdy, ani nawet 
o nich marzył. Zapomniał o wszystkiem, o przeszłości,
0 przyszłości, o przeżytych upokorzeniach i wielkich pla­
nach, a wszystkie siły jego, cała dusza rozpływała się tyl­
ko w szczęściu chwili obecnej. Teraz już odczuwał, jak 
piękny jest wstęp do tego nowego życia, które zaczynał; 
nie śmiał nawet marzyć, jak czarownie rozkoszne będzie na­
dal to ich pożycie.

Sama Bożena zaczynała nieraz mówić o przyszłości.
Lubiła bardzo mówić o posągu Szczęścia; cieszyło ją, 

niezmiernie, że do głowy tej figury była modelem, i przewi­
dywała w tem dobry znak na przyszłość.

— Nie tylko głowa, lecz cały ten posąg będzie twym 
obrazem —  odpowiedział uradowany rzeźbiarz.— Zaraz po 
weselu wezmę się do roboty. Moja żoneczka przyjdzie i nie 
będzie już stała tak bojaźliwie, ale jeszcze trochę nieśmia­
ło w lekkiej sukience, bosą nóżką... Prawda, moja gołą- 
beczko?

I  znowu ściskał ją i całował, zarumienioną po uszy
Stworzę dzieło, którego mi pozazdroszczą, stworzę wyobra­

żenie prawdziwego, rzeczywistego, pełnego szczęścia! Nikt 
na świecie nie mógłby go lepiej odtworzyć, bo któż na 
świecie poznał i czuje takie szczęście, jak poznałem
1 odczuwam ja?

W  takich chwilach mniemali oboje, że są powołani na 
istoty wyższe; oddalali się wtedy od ziemi i unosili ku 
niebu.

Pewnego popołudnia, zbliżając się z Bożeną do pra­
cowni, spotkał listonosza, pukającego do drzwi. Przynosił 
mu list. Roztworzył go prędko, przeczytał i wsunął do 
kieszeni. Bożenie powiedział, że chodzi o jakieś nowe za­
mówienie. Tymczasem to był anonim, który brzmiał tak: 
„Szanowny panie! Czemu dobrowolnie zagrzebujecie się 
z dziewczyną ubogą i w dodatku z takiej rodziny? Czemu
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walce o byt otwieracie drogę do swego domu, mogąc oże­
nić się z panną zamożną, która was kocha? Jako artysta, 
powinniście bardziej dbać o to, abyście mogli żyć wyłącz­
nie dla sztuki, bez troski o chleb powszedni. -Rozważcie 
to dobrze, macie jeszcze czas. Jeżeli list ten zrobił na was 
wrażenie, odpowiedzcie poste restante pod godłem: „Byt za­
pewniony.” —Wasz prawdziwy przyjaciel.”

Werunsky był pewny, że nikt inny tego pisać nie mógł, 
chociaż charater pisma zmieniono, tylko były jego kolega, 
Fichter. Przekonywała go jeszcze bardziej ta okoliczność, 
że list ten otrzymał wkrótce po spotkaniu się z jego siostrą. 
Nie gniewał się, nie miał tego środka za złe nawet pannie 
Fichterównie. Czując grożące niebezpieczeństwo, chwyciła się 
tego sposobu, nie rozważając, ani wybierając długo.

Biedactwo!
Werońskiemu żal się jej zrobiło. Ani jej to przez 

myśl nie przejdzie, jaką siłę on, Werunsky, w sobie czuje 
do pokonania wszelkich przeszkód! A  siłę tę właśnie czer­
pie w swej miłości. I  mógłby się jej wyrzec? Bie­
daczka!

Chociaż nie mogło być mowy o zmianie postanowie­
nia skutkiem otrzymanego anonimu, nie mniej jednak 
wpłynął on niemało na Werunskiego. Jakim sposobem 
dowiedział się Fichter, z kim on się żeni? Wypytywał 
się, wywiadywał? Kto w ogóle wie o tem? Tylko jego 
najlepsi przyjaciele. A  już mu powiedzieli, że jest uboga 
i z takiej rodziny! Tak mówią oni, a jakże dopiero zaczną 
mówić ci, którzy nie są jego przyjaciółmi? A le niech so­
bie! On na złość ożeni się z nią i przekona ich, jak bę_ 
dzie szczęśliwy. Wszyscy zobaczą, jak byli uprzedzeni! 
Brzydką, chorowitą kobietę daliby artyście, za ciągły 
widok jej braków pozwoliliby mu wziąć te marne kilka 
tysięcy, a ustalony byt za wzgardę dla siebie samego. 
Poczciwcy!

Pośrednia obraza narzeczonej, wyrażona w liście ano­
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nimowym, wpłynęła na stosunek Werunskiego do Bożeny 
dodatnio, zamiast ujemnie; zapragnął wynagrodzić jej to, 
że jej ubliżyli, lub jeszcze może ubliżą.

Przybyła do tego nazajutrz ważniejsza okoliczność. 
Idąc z Bożeną pod rękę przez Przykopy, spotkał Rexa 
z Pourem, młodym Jakubcem i właścicielem sztukatorskiej 
fabryki, Grimem, który żywo rozprawiał z baronem. Nie 
czekając, aż ukłonią się jemu, idącemu z damą, pozdrowił 
pierwszy; ale jakby go piorun uderzył, gdy spostrzegł, jak 
lekceważąco i niedbale oddają mu ukłon... Nietylko baron 
lecz i ten Jakubec, i ten Pour! Czem się stali przez ten 
czas, kiedy ich nie widział? co wykonali wielkiego? A czem 
zawinił on. że go tak obrażają? Gdyby jego tylko, ale ją, 
która idzie obok niego? Zdawało mu się, że się dziwnie 
uśmiechnęli i nawet obejrzeli się za nim. Tak, poznali 
w jego towarzyszce model Szczęścia. I myśleli, że to tylko 
modelka...

Straszny ból, ale złączony, jak zwykle, z oporem, ścis­
nął mu piersi i gardło.

Tegoż dnia kupił Bożenie ciężkiego kaszmiru na 
czarną suknię, którą musiała dać uszyć natychmiast.

Nazajutrz w gazecie „Lew” był artykuł pełen pochwał 
i zachwytów nad ofiarnością i artystycznym zmysłem baro­
na ftexa, niepospolitego mecenasa czeskiego; umie­
szczono tam także wzmiankę o Werunskim: „W  nowo założo­
nym ogrodzie, który sąsiaduje z pałacem, zbudowany bę­
dzie elegancki pawilon, w którym stać ma alegoryczny 
posąg Szczęścia. Wykonanie modelu powierzono artyście 
rzeźbiarzowi Werunskiemu, którego alegorya Prawdy, wy­
konana w płaskorzeźbie, tak mile powitana była na tego' 
rocznej wystawie. Przyszły wspaniałomyślny właściciel 
posągu, jako też publiczność oczekują od młodego artysty, 
tak odznaczonego, dzieła dojrzalszego, niż pierwsze, które­
mu można zarzucić wiele braków i niedoskonałości modelo­
wania. Przypuszczamy, że młody artysta zrozumiał, iż
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przyjęcie jego Prawdy było bardziej przyjacielską, zachętą, 
niż rzeczywistą zasługą, źe sam dobrze zna swe słabe 
strony i że nie będzie jak wielu początkujących artystów, 
którzy pierwszą przychylną odezwę uważają za wywalczone 
zwycięstwo i od niego liczą mniemane osiągnięcie mistrzo­
stwa. Jak słyszymy, pierwszym warunkiem przyjęcia mode­
lu Szczęścia jest dokładność modelowania, a artystyczny 
wzrok zamawiającego ręczy nam za to, że w jego pawilo­
nie stanie dzieło doskonałe. Wzywamy przeto młodego 
artystę do poważnych studyów i ostrzegamy przed nadmier­
ną wiarą w siebie, która wypływa z braku autokrytyki!”

Werunsky był oburzony. Z  tych kilku wierszy wy­
czytał całą treść rozmowy Rexa, Jakubca i Poura po­
tem, jak ich spotkał z Bożeną. Dowcipkowali na rachunek 
jego małżeństwa. Wytykali mu jego zamiar. I  ten Pour! 
Jaki bezwstydnik! Jak go z góry traktuje! A  jakiem 
prawem? Ha podstawie jakich studyów? jakiej przeszłością 
A  jak się wprasza do Rexa, jak mu pochlebia, do stóp 
się ściele. Jeszcze niedawno narzucał się tak jemu! W e- 
runskiemu, a jak mu wtedy schlebiał. Ale ledwie schwycił 
się Rexa, już na niego, Werońskiego, patrzy z góry, bo ma 
go za straconego, dlatego, żs chce się żenić! Przypuszcza, 
że on dojdzie tam, gdzie inni, że utonie w wirze powszed­
nich kłopotów. Oho! on jest z innej gliny. Zobaczą to 
wszyscy, zobaczy i on.

Wzywa go do poważnych studyów... Zabawny błazen! 
Nicpoń o łucie mózgu, a o centnarze czelności. Ten łotr 
się czegoś doigra!

Albo ten Griin? Jakim sposobem ten dostał się do 
barona? No, przecie jest także rzeźbiarzem! A  baron 
jest mecenasem i—znawcą! A może mu nawet Griin le­
piej dogadza, niż Werunsky. I model zrobiłby może ta­
niej!

Werunsky był tak skwaszony, że gdyby nie Bożena, 
byłby z pewnością wieczorem wracał z ciężką głową,
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i chwiejnym krokiem, jak wtedy od Trnków. Ale w ku­
chence za sklepikiem, wieczorem, wybaczał wszystkim, któ­
rzy nie są tak szczęśliwi, jak on, a serca mają przepełnio­
ne goryczą i zawiścią.

IX .

Przed weselem miał Werunsky do spełnienia jeszcze 
ważny obowiązek: przedstawić narzeczoną rodzinom swych 
braci i wprowadzić ją do nich. Odkładał to z dnia na 
dzień, myślał nawet, że braciom swe postanowienie oznaj­
mi piśmiennie. Znał dobrze spanoszenie się ich i ich ro­
dzin i obawiał się, jak przyjmą Bożenę. Ostatecznie jed­
nak zdecydował się odwiedzić ich osobiście. Przecież są 
jego braćmi.

Bożena włożyła po raz pierwszy swą nową, czarną 
suknię; jej wspaniała, wysmukła postać daleko lepiej się 
w niej uwydatniała, niż w zniszczonej i wypłowiałej su­
kience żałobnej, na której widać było, że oszczędzano ka­
żde ćwierć łokcia taniej resztki. Wzrost jej wydawał się 
wyższy, ciężki materyał układał się w długie piękne fałdy; 
od matowej czerni ślicznie odbijała delikatna, biała, prawie 
przezroczysta płeć twarzy i szyi i rudawe złoto gęstych 
włosów. Dumny z niej, wzruszony i uradowany, szedł 
z nią Werunsky, tracąc obok niej w skutek swego nizkiego 
wzrostu.

Była niedziela. Poszli najpierw do brata Fryderyka, 
który mieszkał w miejskim parku. Wkoło pięknych 
kwietników dywanowych, które wystawały wypukło z po­
śród przystrzyżonej trawy, pod cieniem żółknących drzew 
przechadzało się wiele osób, zwłaszczu dam w eleganckich
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strojach. Werunsky przyglądał się im umyślnie i cieszył 
się tem, że Bożena nie ustępuje żadnej z nich. Zauważył tyl­
ko, że jej żakiecik i parasolka są trochę skromniejsze 
i podniszczone... ale przecież zostawi je  u braci w przedpo­
koju. Ale za to była najpiękniejsza ze wszystkich, jakie 
spotykali.

Dom, w którym brat mieszkał, niedawno kupił kra­
wiec Jakubec. Był zbytkownie urządzony, w czem nie ustę­
pował sąsiednim domom. Werunsky nie był u brata już 
chyba z pół roku i czuł nieprzyjemne wrażenie, stanąwszy 
pode drzwiami jego mieszkania. W  całej tej wizycie 
nie będzie szczypty szczerości — zwykła forma, żeby nie 
gadali. W ostatniej chwili żałował nawet, że tu przy­
szedł, i byłby się z chęcią wrócił, gdyby nie było za późno.

Otworzyła im służąca i wprowadziła z przedpokoju 
do salonu, gdzie był nie tylko brat Fryderyk i jego żona, 
lecz jeszcze stary pan Jakubec, młodsza jego córka, 
malarz Towara, siedzący obok niej. Pili wino i za­
gryzali bakaliami.

Skoro Werunsky wszedł, wszyscy okazali jakieś zdzi­
wienie. Towara zaczerwienił się i zaczął chrząkać. Tyl­
ko stary Jakubec zawołał:

— A  to goście, a to goście! Werundo, jak się macie?— 
i wyciągnął do niego obie ręce.

Werunsky zwrócił się potem do brata, który wstał 
i bratowej, która podeszła do niego z wymuszonym uśmiechem, 
i przedstawił im Bożenę.

—  Moja narzeczona!—rzekł.
Bożena zaczerwieniła się po uszy i nizko się ukło­

niła.
—  Ach, to niespodzianka! — swym chłodnym altowym 

głosem wyrzekła żona Fryderyka i poprosiła szwagra i Bo­
żenę, aby usiedli.

Fryderyk zapytał brata spokojnie i wolno:
— W ięc masz się zamiar żenić, a nic nie mówiłeś!
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Tylko Jakubec podszedł do niego i głośno krzyczał:
— Brawo, brawo! Zuch! Tak być powinno! P o­

myślności, Werundo!
A  widząc, źe butelka reńskiego, które właśnie pił, 

jest pusta, skinął na Fryderyka i uradowany zawołał:
—  Musimy się przecież napić za wasze zdrowie. 

Przynieś, Beginko, dwie szklanki i butelkę wina! Szampań­
skiego... słyszysz?—polecał młodszej córce, która siedziała jak 
na rozżarzonych węglach i z pałającą twarzą spoglądała 
z pod oka na Towarę.

Była teraz rada, ze mogła na chwilę odejść. Jakubecsta- 
rał się swem głośnem częstowaniem i poufnym tonem ożywić 
choć trochę towarzystwo.

Ale nie róbcie ceremonii... jak w domu— zapraszał 
Bożenę, która siedziała jak na szpilkach, a oczy jej zaszły 
łzami. J_o dobre wino, szampańskie! Możeście go jeszcze 
nigdy nie pili? częstował ją, nalewając musującego wina 
fabrykacyi Zatki w Pradze, które Begina podała.— Ciocia 
Szwejnohowa pewno takiego nie sprzedaje.

Werunsky spojrzał z wymówką na Towarę, który 
spuścił oczy. Fryderyk zakaszlał półgłosem.

Małżonka jego patrzała na Bożenę z uśmiechem 
i coraz częściej zatrzymywała wzrok na jej podniszczonym 
żakieciku i parasolce, spoglądając za każdym razem na 
swego męża i zwracając mu na to uwagę ruchem rzęs. 
Ani brat, ani bratowa nie poprosili gości, aby się rozebrali, 
tak, źe oboje czuli to, iż oczekują tylko, aby już sobie 
poszli. Wszystkich raziło postępowanie Jakubca, który 
mówił nieustannie:

n.ui3z,i,uwai mię lcu uomr x;ziewięcaziesiąt 
pięć tysięcy. To jest grosz, panie! Ale nie żałuję tego! 
Wiecie, mam wrodzony zmysł estetyczny. Tu kupiłem 
znowu Kseni pianino. Widzicie: to z Drezna. Tam mają

Szczęście. Dodatek do Tyg. illustr. 6
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najlepsze. Za osiemset marek. Droższych już niema— 
to się rozumie! Ale widzicie, jak co kupić, to już niech 
będzie, jak się należy. Reginko, mogłabyś co zagrać- 
Choćby ten kuplet, który wczoraj śpiewał u nas pan Tu- 
reczek. O, pan Tureczek często u nas bywa! I w ogóle 
wszyscy aktorowie. Znacie mię, że lubię dobre towarzystwo, 
a szczególnie artystów! Mam w piwnicy wino. Stare, do­
bre. Towara może to poświadczyć. Co? Przedwczoraj 
wypiliśmy go szesnaście butelek. Anibyś pan nie przypu­
ścił. No, więc, Reginko, zagraj... Werundo, pijcie, proszę 
was, nie dajcie się namawiać. Za wasze zdrowie, Frycku, 
Ksenio, Regino, fabrykancie— hehe— ja go nazywam fabry­
kantem!—śmiał się i wskazywał Tow arę.-N iech żyje Eda 
i jego narzeczona!

Z  uśmiechem podniosła Fryderykowa swą zieloną 
szklaneczkę w górę, napełnioną do połowy winem.

__ Musimy tatunia usłuchać—rzekła:—on czasem by­
wa strasznie dziecinny—i stuknęła się z Bożeną, Edą, potem 
z ojcem, mężem i siostrą.

— Lubię was za to, Werundo, żeście rozumny czło­
wiek. Wiecie, swój do swego. To musi każdy przyznać— 
ten tam Towara!... Mam słuszność, fabrykancie?

Malarz przygryzał wargi, a Jakubec czelnie śmiał mu
się prosto w oczy.

—  Tatuniu!...—szepnęła Regina.
— Alboż nie prawda? Ależ na miłość Boga, prze­

cież jeszcze nie pójdziecie? — zawołał, gdy Edek i Bożena 
wstali i zaczęli się żegnać.—A  panienka nawet nie spróbo­
wała bakalii. To byłoby pięknie! Reginko, podaj-no tu 
papieru! Niech sobie panienka weźmie trochę do domu. 
Są wyborne. Nic nie pomoże, musicie wziąć. To się nie 
trafia codzień.

Bożenie wetknięto w ręce paczkę bakalii, a ona przy­
jęła ją, już aby tylko pan Jakubec nie nalegał więcej.

—  Ale artystę poznać po jego wybranej, co? — roz­
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promieniony wołał dalej pan majster, uśmiechając się do 
zarumienionej Bożeny i kręcąc swe wojskowe wąsy.—Do 
kroćset, Werundo!—jesteś zuch, poklepał go po ramieniu.— 
To buziaczek cacany!—tu pogłaskał Bożenę po twarzy.

— No, no, przecież nie jestem obcy — należę do ro­
dziny. A  przyjdźcie tam kiedy do mnie. Mam wyborne 
wino. Słodkie! Delicye...— przymrużył oczy i klasnął pal­
cami.

— Ale tatuniu, nie masz zastanowienia — upominała 
go podrażniona małżonka Fryderyka, kiedy Eda z Bożeną 
wyszli. Jeszcześ ich wstrzymywał! Lepiej zdaleka od ta­
kich ludzi. Dziś im podasz palce, a jutro uchwycą za 
rękę.

Przecież to jest brat—nieśmiało wtrącił Fryderyk.
Niestety, przekonamy się o tern najlepiej, gdy nam 

kiedy spadną na kark! Długo nie będziemy na to czeka
Artystyczna natura—uspokajał pan Jakubec;—to 

inaczej być nie może.
Towara tymczasem stał schylony nad Beginą i szep­

tał coś do niej, przyczem koniec jego wąsów muskał ją 
po twarzy, która pałała jak ogień. Miała przymknięte 
oczy, ale przez i’zęsy widziała dobrze koniec jego hiszpań­
skiej biódki, a palce nerwowo jej drgały, bo miała nie­
przepartą chęć pociągnąć go za nią.

Głownem uczuciem, które owładnęło Werunskim, gdy 
wyszedł od brata, był— wstyd. Starał się wszelkiemi si­
lami usprawiedliwić przed narzeczoną zachowanie się krew­
nych.

— Wiesz, to są dziwni ludzie... nawet tak źle nie 
myślą, ale obcują po większej części w takiem napuszonem 
towaizystwie i przeszli tern trochę—no! A  zresztą już od- 
odbyhśmy konieczną wizytę, zaprosiliśmy ich na wesele, 
to nieprędko nas zobaczą. Nawetby nas nie rozumieli.

Tak tłómacząc rzecz przed Bożeną, czuł się jednak 
głęboko zraniony przykrymi docinkami, których doznał u bra-
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ta. Wściekłość go porywała na wszystkich tych zbogaco- 
nych dorobkowiczów, do których należał i jego brat, i czuł 
się o wiele wyższym od nich... Ba, nawet przekładał nad 
nich tę Szwejnohową, bo chociaż jest prostaczką, ale przy­
najmniej szczerą. A  wreszcie tak prędko u siebie jej nie 
zobaczy!

Szybszym krokiem postępował koło Bożeny, która me 
odezwała się ani słowa. Czasami tylko spojrzała na 
niego i próbowała się uśmiechnąć. Ale Werunsky dobrze 
widział, jak się przymuszała, jak w oczach łzy jej błysz­
czały, i czuł to, że wybuchnęłaby płaczem, gdyby co po­
wiedziała. Za to tuliła się do niego serdeczniej, jakby chciała 
wyrazić: „Zęby się Bóg wie co stało, my się nie opuścimy!” ’

Skręciwszy z parku na lewo, szli koło budowy gma­
chu nowego muzeum na ulicę, gdzie mieszkał diugi brat 
Werunskiego, Emanuel, budowniczy.

Idąc tą cichą, spokojną ulicą w górę, młoda para 
uspokoiła się poniekąd. Po chwili Werunsky przystanął 
i obejrzał się na rozległą budowę muzeum, którego olbrzy­
mie ściany wzrastały dzień po dniu, skąd i teraz, w niedzie­
lę po południu, słychać było ruch roboczy. W myśli rzeź­
biarza gmach wzrastał dalej, widział go wykończonym 
w całej rozległości, widział fasady jego, ozdobione posąga­
mi, a między nim i swoje dzieło. Upokorzenie, jakie 
spotkało go u brata, rozbudziło opór, opór zrodził 
siłę, która wzmogła się tak, iż zdawało mu się 
że zdolny byłby cały ten gmach ozdobić własnymi 
utworami; był pewny, że wykonałby prawdziwe arcydzieła, 
tak oryginalne, że każdy przechodzień na widok ich mu­
siałby oddać cześć twórcy, nie wyłączając jego braci i tej 
bratowej, która go dziś obraziła,

Zachwycony, chwilę jeszcze patrzał na budowę, po- 
czem ścisnął Bożenie rękę i poszedł dalej.

Niezadługo wchodzili już do nowego domu, podobnego
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\lo tego, w którym Werunsky miał swoją pracównię, 
i w ogóle do większości winohradzkich domów. Z  frontu 
i w bramie pełno sztukatorskich ozdób bez gustu, wszę­
dzie wrzekoma dokładność i piękny pozór, ale drzwi 
i okna napęczniałe nie domykają się, miejscami tynk 
pęka i odpada.

Kiedy weszli na trzecie piętro, nie zastali nikogo prócz 
teścia, brata przedsiębiercy budowlanego, Hruszki. Był to 
mężczyzna wysoki i barczysty, szerokiej, ogolonej twarzy, 
ftęce miał silne, muskularne, czerwone, o grubych, na koń­
cach spłaszczonych palcach. Na prawej ręce u średniego 
palca brakło mu ostatniego stawu. Pan Hruszka, czekając 
na zięcia, bawił się okrągłą gałką swej laski. Kiedy 
wszedł rzeźbiarz z narzeczoną, nie odpowiedział nawet na 
na ich powitanie i, nie dając im przyjść do słowa, rzekł:

— Eman jest na dole w kancelaryi, ale zaraz przyj­
dzie, posłałem już po niego.

Ponieważ nie prosił siedzieć, zbliżył się Werunsky do 
otwartego okna i wyglądał niem na ulicę.

Przez rozpoczętą budowę muzeum widać było W a­
cławski plac, dalej w lewo wzgórza Petrzyna i Hradczan. 
Powietrze było chłodne i czyste. Jasno zarysowały się 
w niem kontury królewskiego grodu, którego okna błyszcza­
ły jak złoto, i kamienny gmach katedralnej świątyni. W y­
raźnie widać było na lewym rogu Wacławskiego placu dom 
„na Koszyku” z wieżyczką, dalej wystający na plac dom 
„na Krawieckiej gospodzie,” a za nim wysoki kościół Fran­
ciszkanów ze swemi wązkiemi oknami; na prawo, w dali 
wznosiły się podwójne wieże Tyńskiego kościoła, ku środ­
kowi okrągła wieża Ś-go Hawła, za nią prosta wieża 
staromiejskiego ratusza, a za nią wierzchołek wieży S-go 
Mikołaja. Dwie aleje wysadzane drzewami na Wacław­
skim placu wyciągnęły się jak sznury, a środkiem idący 
rząd gazowych kandelabrów wyraźnie wskazywał na dole
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początek ulicy Mostku. Doskonale widać też było biało- 
zielony tramwaj, przejeżdżający tamtędy.

—  Szkoda tego widoku —  rzekł pan Hruszka.— Jak 
skończą gmach muzeum, zasłonią go całkiem.

— I światła ubędzie — dodał Werunsky, aby co po­
wiedzieć.

—  Ba!— mruknął pan Hruszko i plunął na środek po­
koju.

Wtem ukazał się pan budowniczy, ale tak, jakby za­
mierzał tylko przejść przez pokój i zniknąć za drugiemi 
drzwiami.

—  Cóż nowego, cóż nowego?—-mówił tonem starszego 
brata protektora, ujrzawszy Edwarda i podając mu dwa 
palce lewej ręki.

Na Bożenę ledwie spojrzał. Był najstarszym z braci. 
Miał rażąco jasno blond krótko ostrzyżone włosy i dłu­
gie miękkie wąsy tejże barwy, które dziwnie odbijały 
od czerwonej twarzy i opalonego karku. Blado niebie­
skie oczy jego patrzały niespokojnie przez okulary w zło­
tej oprawie. Ubrany był w jasny letni garnitur z głę­
boko wyciętą kamizelką.

— Przyszedłem tobie i twej małżonce przedstawić 
swą narzeczoną.

Edward zbliżył się, mówiąc to, do brata i w-kazał 
uprzejmie Bożenę.

—  Bardzo mi przyjemnie, bardzo to pięknie z twojej 
strony! No, życzę ci wszelkiej pomyślności, ale wybacz, 
mam dziś masę roboty, a żony niema w domu, jej siostra 
także wyszła. Może będziesz mógł przyjść innym razem—  
albo ja jej to powiem, żebyś się nie potrzebował fatygować.

— Przyszedłem cię także, Maniku, prosić na wesele— 
zaskoczony niespodzianem przyjęciem rzekł artysta.

—  A kiedy będzie? kiedy będzie? — prędko i jakby 
niecierpliwie spytał pan budowniczy.

—  Trzeciego lub czwartego października. Dam ci 
jeszcze znać.
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— Dobrze, dobrze, jeszcze się zobaczymy. Ale teraz 
do widzenia, Edo—i podał mu rękę.— Człowiek nie może 
podołać pracyjixwiesz, szczególnie teraz: październik pra­
wie za pleoamiy jeszcze nie wybrnęliśmy z fundamentów. 
A  ci mularze,—to łotry, gałgany! Ty masz wymarzone ży­
cie. Tyś pan, -a-i ja parobek! No, do widzenia, wybacz. 
Moje uszanowanie pani!—i odprowadził icb do drzwi.

Skoro powrócił, pan teść, wskazawszy brodą ku wej­
ściu, spytał go:

—  A  czemu się, proszę was, żeni? Ma jaką robotę? 
Przecież ona podobno ma być jakiejś tutejszej sklepi- 
czarki?

— Proszę.was, on jest artystą! -  Ostatnie słowo wy­
mówił budowniczy z takim akcentem goryczy, złośliwości 
i pogardy, że pan Hruszka plunął znowu na środek poko­
ju .—Cóż my?... myśmy, według niego, parobcy; kto walczy 
o byt jest zawsze w oczach takiego artysty parobkiem.

— Bajdury!—rzekł dobrodusznie pan Hruszka, a wyją­
wszy muskularną, obrosłą prawicą z kieszeni paltotu 
drewnianą tabakierkę, nabrał w szerokie końce palców 
szczypkę tabaki, zbliżył ją do nosa i dodał: —  A  on jest 
oberbajdura!—poczein z przyjemnością zażył.

—  Nędza, nędza, nic więcej!— powiedział z gniewem bu­
downiczy.— A  jaka duma! Cobyście na to powiedzieli: nie­
dawno chciałem, żeby mi zrobił jaki piękny gzyms lub 
konsolę, wiecie, do domu Krajaczków— co, myślicie, że mi 
powiedział? Że to potrafię sam jako budowniczy, albo że* 
bym zamówił u sztukatora! — Owszem, potrafię to, ale nie 
mam teraz czasu głupstwami się bawić. Chciałem mu dać 
co zarobić.

— Bajdura!— powtórzył pan Hruszka i ociera! sobie 
spokojnie nos niebieską chustką.

— Nędza!—krzyczał już z drugiego pokoju pan bu­
downiczy i zaraz potem wezwał tam teścia na naradę.

Werunsky z Bożeną, wyszedłszy od budowniczego,
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skręcili na ulicę Rubeszową, a stamtąd szli prosto na 
Halkową. Naprzeciw nich dążyła fala ludzi z kaplicy. 
Panie i panny w jasnych lub ciemnych płaszczach od desz­
czu albo w pelerynkach, służące w czarnych jedwabnych lub 
kolorowych wełnianych chustkach, z książkami od nabożeń­
stwa w czerwonych rękach, kilku młodzików i kilku star­
szych panów.

Im więcej się zbliżali do niezabudowanej przestrzeni, 
za którą wystają tyły szkolnego budynku, w którym na do­
le znajduje się mała kapliczka, tern bardziej zmniejszał się 
tłum ludzi, bo nabożeństwo się już skończyło. Przechodząc 
obok niezabudowanej przestrzeni, która jak szerokie po­
dwórze rozciąga się z tej strony przed frontem, szkoły spoj­
rzeli oboje na niewielkie drzwi od kaplicy, potem na sie­
bie.

„Tu na początku przyszłego miesiąca będziemy ną 
wieki złączeni!” —znaczyło to spojrzenie, a Bożena przytuliła 
się do Werońskiego. Czuli się teraz daleko swobodniejsi 
niż przed wyjściem na wizyty. Przyjemna pewność, że nie­
miły obowiązek już wykonali, oddziaływała na nich więcej 
niż przykre i cierpkie wrażenia, których doznali u krew­
nych.

Bożena życzyła sobie wstąpić na chwilę do kaplicy. 
Werunsky przekładał, źe już późno, ale byłby się zgodził, 
gdyby nie spostrzegł, że właśnie prawie ostatnia wychodzi 
z kaplicy jego bratowa, żona Emanuela, kobieta wysoka, 
niezwykle chuda i blada. W wyrazie twarzy widać było 
chłód i nieprzystępność, ale zarazem jakby rozpaczliwy 
smutek. Obok niej szła w strojnej sukni młodsza jej sios­
tra, Toniczka, szczupła i blada jak bratowa, ale z szero- 
kiemi ustami, na których igrał złośliwy uśmiech. Zdawa­
ło się, iż wyśmiewa się ze wszystkich, których natura hoj­
niej niż ją wyposażyła. Werunsky chciał się z niemi 
przywitać, gdy ujrzał wychodzącego z damami z kaplicy 
Lemarego, który zajął stanowisko obok Toniczki. Zadzi­
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wiony tern, cofnął się, ale potem raz jeszcze się obejrzał, 
czy się nie myli; nie mógł sobie tego wytlómaczyó, jak się 
to stało, źe Lemary odprowadza jego bratową. A le prze­
cież nie było wątpliwości: to był on, a jak uprzejmie się 
do Toniczki uśmiechał!

„Ten się inaczej na świat patrzy, niż ja !”— pi^eszło 
Werunskiemu przez głowę, i wzbudziła się w nim zazdrość, 
że taka blada dziewczyna dostanie posag. Ale porówna­
wszy ją z Bożeną o twarzyczce delikatnie zarumienionej 
i szlachetnych rysach twarzy, spoglądając w jej słodkie; 
wierne mu oczy i ten szczęśliwy uśmiech, gorąco przycisnął 
jej ramię do swych piersi, bo wydawało mu się, że powi­
nien ją przeprosić za uczynioną w myśli zniewagę.

X .

Już kupione były do nowego mieszkania i lustra, dy­
wany i firanki, już porozwieszano obrazy, już naprzeciw 
łóżek stało akwaryum, a nad niem wisiała klatka. Przy­
tulnie urządzone mieszkanko już tylko czekało, aż się wpro­
wadzą do niego ci szczęśliwi ludzie, którzy dotąd tylko 
radosnem oczekiwaniem przestępują próg jego, aby z rozcza­
rowaniem znowu wyjść i wynieść w sercach niespełnione 
pragnienia.

Czwartego października, w dzień Ś-go Francisz­
ka Serafickiego, około czwartej godziDy po południu 
zajechały przed drzwi winohradzkiej kaplicy trzy karety. 
Siedzący wewnątrz, w tej chwili, gdy koła powozów z bru­
kowanej Halkowej ulicy zjechały na przestrzeń niezabruko-
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waną, a dziś błotnistą, uczuli dziwne wzruszenie, jakie 
zwykle nastaje przed każdą ważną chwilą w życiu.

Ledwie pierwszy powóz stanął przed kaplicą, otwo­
rzyły się drzwiczki, i wyskoczył z nich Lemary, aby pomódz 
wysiąść Bożenie, której twarz zasłonił welon sięgający aż 
do zią*ni, a która trzymała w ręku bukiet z białych roż. 
Podawszy jej ramię, wiódł biało ubraną narzeczoną w mir­
towym wieńcu na złoto-rudawych włosach do kaplicy. Z dru­
giej karety wysiadł Werunski, a za nim siostra Bożeny, 
z trzeciej pani Szwejnohowa w staromodnem stroiku na 
głowie i jasnym tureckim szalu, a za nią Żywot i Towa- 
ra.

Powoli weszli po schodach, prowadzących do tymcza­
sowej kaplicy, i poważnie stanęli przy balustradzie, za
którą był nizki szary ołtarzyk.

Werunsky nie był zdolny zebrać myśli. Wydało mu 
się dziwnem, że wszystko jest takie zwykłe, jak zawsze. 
Szukał przyczyny tego w sobie samym i gniewał się o to 
na siebie. Widział przed sobą białą wysmukłą postać tej, 
z którą za chwilę odejdzie od ołtarza jako ze swoją żoną, 
powtarzał to sobie stale, chcąc rozbudzić słodkie przej­
mujące wrażenie, ale odczuwał w rzeczywistości tylko 
jakąś bezgraniczną pustkę. Obojętnie błądził okiem po 
prostych szarych ścianach kaplicy. Zwrócił uwagę na 
rzeczy, które go w tej chwili nic nie obchodziły. Przypatrywał się 
równemu sufitowi, liczył, że po prawej stronie jest sześć okien, 
a za niemi białe kraty, że między oknami wiszą obrazy 
jakichś świętych, że w prawo od ołtarza jest chrzcielnica, 
a u samej balustrady figura Maryi Panny, przed mą stoi 
kilka astrów w doniczkach, jeszcze od ostatniego święta Mat­
ki Boskiej. , t ,, . , ,

Gdy wchodził do kościoła, widział tylko w ławkach
kilka bab, znajomych pani Szwejnohowej, i jak przypuszczał, 
słyszał teraz wyraźnie ich chrząkania, szepty i posuwa 
nia się, co mu było bardzo nieprzyjemne. Uparcie wpatry-
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wał się w krzyż nad ołtarzem i klęczące obok niego dwie 
ordynarnie wyrobiene figury pomalowanych aniołów. Ale 
zamiast czerpać natchnienie do modlitwy, spostrzegł, 
że wyszukuje wszystkie wady w modelowaniu i ch 
ciał, wyobrażał sobie zamiast ich posągi, prawdziwie 
artystycznie wykonane pięknie i wzniosie. Oderwał 
od tego przedmiotu swą uwagę, spuścił oczy i ob­
serwował końce swych lakierków i spostrzegł że 
Lemary ma na prawym bucie błoto. Potem słyszał, jak 
ciągle ktoś wchodzi po schodach do kaplicy, kaszle, wycie­
ra nos, szepcze. Wszystko to go denerwowało, drażniło. 
Nie wyobrażał sobie nigdy, żeby ta chwila przeszła tak 
bez najmniejszego wrażenia, i to go właśnie gniewało.

Nareszcie wszedł ksiądz, zbliżył się do ołtarza 
i zwrócił do nich.

Teraz dopiero Werunsky podszedł do swej narzeczo­
nej, a spojrzawszy na nią i spostrzegłszy jej załzawione 
oczy, ale uśmiechnięte usta, doznał wzruszenia, które go 
nie opuszczało podczas całego obrzędu. Czuł, że ręce mu 
drżą, a gorąco uderza do głowy. A  przytem nie zdawał 
sobie sprawy z tego, co się koło niego działo. Głos na­
rzeczonej, powtarzający słowa przysięgi za księdzem, 
bizmiał jakby gdzieś w dali, a on sam przysięgał jak 
przez sen.

Ten stan trwał aż do chwili, gdy się znalazł ze swą 
żoną w karecie. Żadnym sposobem nie mógł sobie przypo­
mnieć, jak wyglądał ksiądz, który im ślub dawał, i kto mu 
winszował, gdy odchodził od ołtarza, kogo ściskał za ręce 
i odpowiadał nieśmiało:

— Dziękuję, bardzo dziękuję!
Myślał o tern wszystkiem z trudem i widział to jak 

przez mgłę, i nie umiał sobie wytłómaczyć, czy ten stan 
jest wynikiem chwilowej obojętności, czy też nadmiernego 
wrażenia. Tylko to wiedział napewnó, że na ślubie nie 
był nikt z jego krewnych. Zdawało mu się jednak, że za­
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uważył pana Jakubca. A  wtem przyszło mu do głowy, 
że cały ten ślub był taki skromny, ubogi, pospolity...

Prawda, że Fryderyk wczoraj jeszcze wymówił się, że 
nie może przyjść, bo żona zachorowała, ale Werunsky od­
gadł prawdziwą przyczynę. Do listu, którym tłómaczył 
swą nieobecność, dołączył dwie dziesięcioguldenówki, a w do­
pisku dodał, że nie wie, co przydałoby się Edowi do 
gospodarstwa, a więc przypuszcza, że ani brat, ani narze­
czona jego nie wezmą mu tego za złe, iż im posyła gotów­
kę, aby sobie kupili, co im jeszcze braknie. Werunskiego 
uraziło to boleśnie, ale nie chcąc wywoływać nieporozumienia, 
przyjął pieniądze. Oczekiwał przynajmniej Emana, ale 
ten się nawet nie czuł w obowiązku wytłómaczyć.

Dopiero po przybyciu do nowego mieszkania, gdzie 
przygotowano skromne przyjęcie staraniem starszej córki 
pani Szwejnohowej, która na ten dzień się uwolniła, wrę­
czono rzeźbiarzowi list oznajmiający, że bratowa ma migrenę* 
a on musiał nieodwołalnie wyjechać za ważnymi interesami; 
ślubny podarek przyśle, jak powróci. W końcu dodał, 
życzenie wszelkiej pomyślności.

Lemary nie pytany gorliwie przyświadczał, że pani 
budowniczowa już wczoraj czuła się niedobrze, i że w ogó­
le często choruje. Inaczej byłaby napewno przyszła na 
wesele.

Wtenczas Werunsky po raz pierwszy spojrzał na 
dotychczasowego przyjaciela z goryczą i pogardliwie się 
uśmiechnął. Ale przy wieczerzy, siedząc obok swej małżonki, 
wkrótce zapomniał o wszystkiem i wpadł w dobry humor; 
śmiał się nawet z syna pani Szwejnohowej, którego dziś 
właśnie były imieniny i który zapewne z racyi podwójnej 
uroczystości jadł za trzech,^ trzymając wciąż słomkę z cy­
gara za uchem, a do ósmej godziny zdążył się tak upić, 
że plótł piąte przez dziesiąte.

„Jeszcze dziś, a potem basta — myślał zdecydowany 
Werunsky, spoglądając na panią Szwejnohową, jej córkę,
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syna i Lidę.— Za godzinę, za dwie powrócicie do swego 
sklepiku, a w tem mieszkaniu nie będziecie nam zatruwali 
powietrza...”

Rozmawiając prawie wyłącznie ze swymi przyjaciółmi, 
z których Żywota i Towarę zaprosił na świadków swego 
ślubu, dawał do zrozumienia ciotce, że rola jej już się 
skończyła.

Pani Szwejnohowa też przed dziesiątą podniosła się 
z Rozalką i Lidą, i wszystkie, szlochając głośno, ucałowały 
Bożenę, a zabrawszy z sobą i Franka, który bełkotał 
i ledwie mógł ustaó na nogach, poszły do domu.

I  przyjaciele jego chcieli odejść, ale Werunsky zatrzy­
mał ich serdecznie. Po odejściu cioci czuł się dopiero 
swobodnym. Serce miał przepełnione, a teraz dopiero mógł 
pogadać szczerze. Wyczekiwał uznania swego wyboru 
z ich ust. Dotąd nie mogli swobodnie mówić jak zwykle, 
zawsze pojedynczymi wyrazami, które starczyły za ca­
łe zdania, oni tylko pojmowali głębokie ich znacze­
nie. Zapomniał zdarzeń dni ostatnich i widział w kole­
gach prawdziwych przyjaciół, którym był oddany całą du­
szą, z którymi tak chętnie chodził wieczorami do Traków, 
otwierając przed nimi serce.

—  Jeszcze chwilkę!—prosił ich—jeszcze trochę,o wszyst- 
kiem pogadamy. I  o przyszłości musimy coś powiedzieć- 
Cóż teraz myślicie o tem, gdy poznaliście mą Zonę?.,.— 
a w tej chwili, wymawiając po raz pierwszy to słowo, 
uczuł taką rozkosz, że przytulił Bożenę do siebie i pocało­
wał wobec przyjaciół.

Ale spostrzegł zaraz, że wyraźnem postawieniem 
kwestyi zadziwił kolegów i wprawił w przykre położenie. 
Mówili jałowe frazesy, puste grzeczności, prócz Żywota, 
który milczał uparcie, lub mruknął niekiedy niezrozumiale 
i wzdychał zawzięcie.

Kiedy po chwili, aby wybrnąć z fałszywej sytuacyi, 
zabierali się znowu do wyjścia, Werunsky nie wstrzymywał 
ich.



84

— Nic mię z nimi nie wiąże—rzekł sobie w duchu, 
ale nie żałował tego.

Odprowadziwszy gości do drzwi, wrócił, uścisnął żonę, 
a spojrzawszy jej w oczy, rzekł szczerze i prawdziwie:

— Mam teraz tylko ciebie i swą pracę. Nawet nie 
wiesz, Bożeno, jak jestem bogaty, a jak dawniej byłem 
biedny!

— Naprawdę?—wyszeptała i patrzyła mu długo i głę­
boko w oczy.—Nie żałujesz wcale?

—  Chyba tego, żem cię nie poznał dawniej!—i przy­
tulił ją  serdecznie.

—  Puść mię... sprzątnę jeszcze ze stołu!
*— To jutro—wzbraniał jej i zatrzymał za rękę.— Od 

jutra zaczniemy życie pracy! Już noc, żoneczko ko­
chana!

X I.

Życie pracy! Myśl ta nie dawała teraz Werunskiemu 
spokoju; był nią przejęty, ożywiony i natchniony. Prawie 
dwa miesiące nic nie robił, wypoczął i oświeżył się. Do 
pracy gnała go niewyczerpana siła i gorące pragnienie 
ujrzenia wykończonem jakiego dzieła, zwłaszcza tego, które 
stać się miało węgielnym kamieniem jego twórczości, stano­
wić o jego opinii, wyrobić mu inną. A wreszcie przecież 
teraz nie pracował tylko dla siebie, lecz i dla swej żony, 
dla tego ukochanego stworzenia, któremu nie powinno nigdy 
na niezem zbywać, które powinien opromienić rezultatami 
swej pracy. Sława jego będzie i jej sławą, o on chce ko­
niecznie dopiąć tego, aby jej zazdrościły i żony tych, któ­
rzy obecnie z pogardliwem współczuciem spoglądają na 
nią i z lekceważącym uśmiechem mówią o niej i postępu­
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ją  z nią niedelikatnie Jego dzieło będzie też pochwałą jej 
piękności!

Zaraz nazajutrz po ślubie urządził sobie rusztowa­
nie do modelu w naturalnej wielkości, bo zaniechał planu, 
żeby robić najpierw model pomocniczy. Był tak przejęty 
swą ideą, że nie przyszło nawet na myśl, żeby zmienić co 
w głównym szkicu.

Na nizkiej mocnej podstawie ustawiono podwójną 
okrągłą deskę; wierzchnia z nich łatwo się obracała na że­
laznej osi za pomocą żelaznego kręgu, opatrzonego ośmiu 
małemi kółkami. Na tej podwójnej desce położono do­
piero czworograniasty blat, w który wpuszczono szkielet, wy­
konany w podstawowych częściach z żelaza. Drobniejsze, 
delikatniejsze szczegóły były zrobione z cynkowych rurek, 
które się gną z łatwością, przez co pozwalają na zmianę 
wedle woli poziomu. Rusztowanie do posągu Szczęścia, 
kwapiącego się naprzód, miało kształt pochylonego ku 
przodowi krzyża, opatrzonego podporami, a poprzeczne ra­
miona szkieletu służyły do wyciągniętych rąk.

Natychmiast po ukończeniu tej rzemieślniczej roboty 
i przygotowaniu gliny, którą przyniósł i wygniótł mąż po- 
sługaczki z tego domu, Werunsky zabrał się do dzieła. 
Obrzucił szkielet ciężką wilgotną gliną, przyczem okazało 
się potrzebne podparcie rusztowania w kilku miejscach; 
następnego dnia już w grubych nieforemnych rysach za­
częły występować pojedyncze części postaci, które po trzech 
dniach odznaczały się już w smuklejszych i pewniejszych 
kształtach. Werunsky pośpieszał z temi przygotowaniami, 
ahy mógł zacząć modelowanie. Miał nadzieję za dwa 
miesiące, najdalej do Bożego Narodzenia, zupełnie posąg 
wykończyć. Rzeczywiście, po dwóch tygodniach sumiennej 
pracy, zaczął obrabiać już szczegóły głowy i biustu. Miał 
w palcach pewność siebie i taką zręczność, że sam sobie 
nie wierzył, iż dawniej trudność mu stanowiło pokonanie 
formy. Szlachetne linie i rysy wyrastały pod jego ręką; 
zdawało mu się, że przez jedną noc stał się mistrzem. Cży
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to rzeczywiście byłby początek dojrzewania jego twór­
czości?

Pracował z zapałem, czuł teu ogień, który go oży­
wiał, a który wzrastał jeszcze wobec tego, że sam podzi­
wiał swe rychłe postępy. Ozy stał się cud?— Był jak upo 
jony, żył i pracował w jakiemś podnieceniu, które ukazy­
wało mu wszystko w formie pięknej, bez wady, w miłych, 
jasnych barwach.

Bożena przychodziła codzień przed południem do 
pracowni, zaraz, jak tylko w domu sprzątnęła. Przy jej 
ukazaniu się wstępowała w jego piersi, ramiona i palce siła, 
o której sądził, iż mocen czynić cuda, będące rzeczywiście 
darem wyższego natchnienia. Podczas, gdy Bożena przy­
gotowywała się w buduarku do pozowania, dokładał drze­
wa do małego rozpalonego piecyka, od którego rozchodziło 
się po pracowni miłe, czasami aż odurzające ciepło; zwyk­
le rzucał na blachę szczyptę kadzidła, które, tląc się, wy­
dzielało woń przyjemną.

Po chwili wchodziła Bożena., okryta szalem, z nóż­
kami w pilśniowych trepkach i rozpuszczonym włosem. 
Nie była to modelka, drożąca się z udaną wstydliwością, 
tuląca ramiona i łokcie ku siebie, zakrywająca twarz 
złożonemi rękoma, wzdragająco się wchodząca na podyum, 
lecz kochająca, wierna pomocnica męża, małżonka świado­
ma, że służąc i pomagając jemu, czyni to prawem, osiągnię- 
tem u stopni ołtarza.

Nietylko chętnie, lecz wesoło i dumnie wstępowała na 
podyum, a zrzuciwszy szal, stała w krótkiej miękkiej wełnia­
nej spódniczce, opasującej również wełnianą koszulkę, 
u szyi ściągniętą na. tasiemkę, która marszczyła też brzegi 
szerokich rękawów. Widząc, jak Werunsky życzy sobie 
mieć malowniczo ułożone zmarszczki i fałdy, sama po­
magała układać mu swą suknię. A  kiedy ukończono te 
przygotowania, dawała sobie zawiązać wstążką oczy.



Potem mąż ją  jeszcze pocałował, podniósł cokolwiek ku 
górze jej brodę, poprawił tu i owdzie jaką fałdę, a zszedł­
szy na dół, brał się do roboty, niekiedy na żonę spogląda­
j ą .

Ona ani drgnęła. Pojmowała ważność tej chwili, 
czuła razem z mężem, ile na tej pracy zależy, jakie na­
dzieje w niej położone. Wtedy zalegała pracownię błogo­
sławiona cisza, przerywana tylko ledwie dosłyszanem do­
kładaniem, wciskaniem i gładzeniem gliny, a czasem 
zeskoczeniem rzeźbiarza ze stopnia, na którym stał, opraco­
wując części głowy i szyi. I on bywał tak zajęty swem 
dziełem, iż zapominał, że przed nim stoi powabna postać 
jego młodej żony, i patrząc na nią, widział tylko plastykę 
pojedyńczych części ciała, fałdów szaty, nie pomnąc nawet, 
że w tern ciele pulsuje krew, że ono oddycha ciepłem 
i życiem. Jedyne pragnienie nim owładnęło: wyzyskać 
cały powab tych kształtów, każdy odcień, nadać posągowi 
miękkość i sprężystość cery.

Za pomocą podwójnej deski obracał czasami cały 
model do siebie, bokiem lub tyłem, poczem zbliżał się do 
Bożeny, ustawiał ją w odpowiedniej pozie i obserwował 
potem zdaleka nie okiem małżonka, lecz badawczego i wy­
rachowanego artysty.

I Na każde żądanie jego, ile razy tylko było potrze­
ba, wyciągała przed siebie ręce, stawała na prawą no­
gę, lewą podnosiła, zgiąwszy ją  w kolanie, przyezem za­
wsze zsuwał się jej pantofelek ze stopy, a różowa pięta 
ukazywała się, jakby zrobiona z cukru.

Czasami było bardzo trudno wytrwać dłużej w żą­
danej pozycji, ale przymuszała się, dopóki tylko mogła. 
Rzadziej się zdarzało, żeby Werunsky czuł się znużo­
nym. W  takich chwilach kilka pocałunków starczyło, 
aby wzbudzić upadające jego siły.

Tak pracowali codziennie aż do południa. Za nadejściem 
Szczęście. Dodatek do Tyg. illust. 7
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dwunastej, Bożena się ubierała, on zdejmował swą bluzę 
z szarego płótna, mył ręce i zabierał się cło wyjścia, a 
żona okrywała model mokremi płachtami, To było teraz 
jej zadanie, do którego nie pozwoliła się Werunskiemu 
mieszać.

Razem wychodzili na obiad; stołowali się w restau- 
racyach. Nie trzymali służącej, tylko posługaczkę, a pó­
ki model szczęścia nie był wykończony, Werunsky nie 
chciał słyszeć o gotowaniu w domu. Zresztą to wspólne 
chodzenie na obiad nie było im przykre.

Chętnie ukazywał się ze swą młodą żoną, rad widział, 
gdy kto z przyjemnością i podziwem obserwował jej smuk­
łą postać, jej szlachetne rysy twarzy.

Nie chodzili stale do jednej restauracyi, wstępo­
wali, gdzie im się podobało, ale zawsze do lepszych za­
kładów. 2wykle chodzili aż do Pragi. Po obiedzie 
przechadzali się na Przykopach, albo skręcali do miejskie­
go parku, i czasami, gdy Werunsky nie miał ochoty wracać 
po południu do pracowni, lecz robił sobie rekreacyę, jak mó­
wił, szli na Letną lub do Stromówki, albo robili wyjieczkę 
do Chuchli.

Pogoda była prześliczna. Dni były chłodne, ałe jas­
ne, powietrze przejrzyste, koloryt jasnej przyrody wspa­
niały. Jakiś poważny nastrój przenikał całą naturę. A  im 
było pośród niej tak dobrze, tak uroczo!...

Jeżeli Edward szedł do pracowni po południu, rzadko 
towarzyszyła mu tam Bożena. Po południu bowiem przy­
chodzili go odwiedzać, a prócz tego nie można było dokład­
nie pracować z tej racyi, że po piątej już się ściemniało.

Takie dni Bożena pozostawała w domu, a zawsze 
znalazła sobie jakieś gospodarskie zajęcie. Koło szóstej 
Werunsky wracał, i znowu wychodzili do Pragi, na Przyko­
py, gdzie wtedy jest ruch największy. Studenci powrócili, 
młodzi ochotnicy wojskowi popisywali się swymi nowymi 
mundurami, a młodzi małżonkowie swemi żoneczkami



Tego porównania nie zapominał Werunsky nigdy robić, 
pyszniąc się swoją żoną.

— Ani oni, ani my nie wprawiliśmy się jeszcze do 
swej roli—mówił uśmiechem.

Jeżeli Bożena była wprzódy piękna, to teraz tembardziej 
się rozwinęła. I ona rada była się pokazać; podchlebiało 
jej to, że  ̂zwracała ogólną uwagę. Niezwykle przyjemne 
swobodne życie, jakie teraz prowadziła, zachwycało ją 
i upajało.  ̂ Rozkoszowała się niem. Była dumna z tego, 
że jest mężatką, i starała się być piękną i poważną. Mia­
ła nowy elegancki płaszczyk, obszyty piórami, i zimowy 
wiązany kapelusik z ciemno-zielonem piórem metalicznego 
blasku, które znakomicie odbijało od jej złotawc-rudych 
włosów.

Widać było na niej, jak chętnie idzie obok swego 
męża i jak jest dumna ze swego wywyższenia. Tłumy lu­
dzi na Przykopach, jasno oświetlone sklepy z bogatemi 
wystawami barwnych materyałów i błyszczących klejnotów, 
ruch powozów, światła latarni, wszystko to pochłaniała 
chciwym wzrokiem, łaknącym tego w ciemnej kuchence, 
za sklepikiem aż pod Wrszowicami. A  on, widząc ją  roz­
weseloną, tak pełną życia, którem teraz oddychała, porwany 
był też wspólnym prądem i dał się unosić temu wirowi 
życia bez troski, szumnemu, pełnemu przyjemnych wrażeń, 
i wdychał te rozkosze pełnemi płucami.

Te chwile uniesień zawsze przerywane były na chwi­
lę, ile razy spotkano kogo znajomego z rodziny Werun- 
skicb, byłych kolegów ojca, obecnych radców i naczelników, 
albo przyjaciół rodziny braci, wogóle ludzi bogatych, od­
znaczających się stanowiskiem i zaliczanych do śmietanki 
praskiego towarzystwa. Z  pomiędzy nich i ci nawet 
którzy dawniej przy spotkaniu z Edą chętnie rozmawiali] 
wybaczywszy mu już, że został rzeźbiarzem i nie ma za­
pewnionego stanowiska, jak jego bracia, i wypytywali, jak
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mu się powodzi? jak się ma?—teraz po większej części tylko 
zdaleka się kłaniali, lub udawali, że go nie widzą, jakby 
się dopuścił grzechu, którego mu ich towarzystwo odpuścić 
nie może.

He razy się to zdarzyło bardziej widocznie, tyle razy 
Werunsky chciał naprzekór tym ludziom pokazać się 
ze swą żoną. Wieczorami wtedy wstępował z nią. do naj­
okazalszych restauracyi i pragnął tam spotkać znajomych, 
którzyby zobaczyli jego żonę, bo chciał widzieć, jakie 
wrażenie na nich czyni, jak się im podoba; pragnął z ich 
spojrzeń wyczytać sąd:

— Tyś jednak dobrze zrobił!... wybór twój godzien 
zazdrości, a kto go nie pochwala, jest hypokrytą.

Dlatego był zły, jeżeli nikogo nie spotkał, i dlatego 
nakoniec zdecydował się raz, jakoś w pięć tygodni po ślu­
bie, pójść na pewno i zaszedł z Bożeną na Winohrady, zaj­
rzeć do Trnków. Trochę też tęsknił do przyjaciół — ma 
ją tam swój stół w osobnym pokoju, a wreszcie nie po­
trzebują się oglądać na nikogo: schodzą się tam koledzy, 
artyści, to mu wystarcza.

Wszedłszy tam, zastali u zwykłego stołu tylko Żywo­
ta i Towarę, od którego odskoczyła w tej chwili nowa 
kelnerka, zajmująca blada brunetka, którą malarz wpół 
obejmował. Skoro Werunsky spytał o resztę, dowiedzia ł 
się, że Lemary był tu ze trzy razy wszystkiego, a że Pour 
w ostatnich czasach wcale tu nie przychodzi.

— Oni mają teraz odpowiedniejsze towarzystwo—mru­
czał Żywot ze szczególnym akcentem na wyrazie „odpowied­
niejsze."—Baron Rex, kilku innych członków naszej złotej 
młodzieży, dwaj aktorowie, jeden śpiewak, trzech młodych 
doktorów, jeden profesor uniwersytetu — sami kandydaci 
do małżeństwa, ozdoba Przykopów, bogowie!—tłómaczył zło­
śliwie.— Fryzują włosy, noszą cylindry, futra i kamasze! 
Ludzie wielkiego świata! Ledwie że cię pozdrowią! Tyś 
wobec nich biedak, taki głupi, naiwny „Czechaczek," któ­
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Żywot plunął przez zęby i wychylił resztę piwa. Podczas 

tej tyrady rzucił parę razy okiem na Towarę, który teraz 
zupełnie spokojnie dodał:

— Pour pojedzie do Wiednia, potem do Monachjum 
i do Drezna.

— Po co?— spytał Werunsky.
— Studyowafi! Zapisze się na parę przedmiotów do 

akademji malarskiej, na parę na uniwersytet. Będzie 
chodził do pracowni.

— Narzucać się—przerwał mu Żywot.
— Potem znów będzie podróżował, a później...
—- Później wróci jako wielki znawca, zerznie tweposągi, 

obrazy Towary, stanie się jeszcze bardziej ograniczony i czel­
ny, krótko mówiąc: stanie się znakomitością. Już teraz przecie 
traktuje z góry, choć nie przeczytał nawet Llibkego; cóż 
dopiero, gdy uwięźnie mu w mózgu co z wykładów wie­
deńskich lub monachijskich znakomitości!

— Żywot jest dziś w przyjemnym humorze, co?— 
zwrócił się Towara do Werunskiego.—Czy też już widzia­
łeś najnowszy płód Lemarego?:— zapytał, aby skierować 
rozmowę na inny przedmiot. — Przecie ci swoją książkę 
posłał?

—  Nie dostałem nic, nic nie wiem—zapewniał rzeź­
biarz.

— To ci muszę ją  pokazać.
Towara w:stał i poszedł do bufetu.
— Pożyczył ją Bercie—oznajmił poufnie Żywot.
—  Jakiej Bercie?
—  Naszej nowej kelnerce... przepraszam panią... Mi­

łosne wiersze—rozumiesz przecie!
— Ach, ach!—uśmiechnął się artysta. —Ale słuchaj, 

on teraz zdaje się bywa u Jakubców?—badał.
—  Naturalnie. Zauważ tylko, jak się stroi! O, to
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jest praktyk! Maluje teraz starego Jakubca w mundurze 
miejskiej kawalerji.

— I  stara się przytem o Reginę?
— Rozumie się. Zobaczysz: ten starego weźmie 

na lep.
Wtem wrócił Towara. Rzeczywiście zmienił się bar­

dzo. Dawniej nie dbał o swą powierzchowność i chodził 
lada jak; teraz ubranie na nim było zgrabne, eleganckie.

Znać było, źe właściciel jego ma gust i starał się 
dobrać je sobie do twarzy. Oryginalna jego twarz biła 
w oczy i budziła podziw.

Siadając, położył na stół przed Bożeną tomik poezyi, 
wydany podług paryskiej mody. „Z  łuku Amora” brzmiał 
tytuł. Papier był mocny, na stronicy najwyżej dwadzie­
ścia wierszy.

— Spojrzyj na dedykacyę— zauważył Żywot.
Werunsky odwrócił tytułową kartę:
„Mężowi, którego porównać można z najpiękniejszymi 

przykładami tych, których przewodnią gwiazdą było ha­
sło: „O własnej sile!” Wzorowi cnót obywatelskich.

Szanownemu Panu 
Wacławowi Hruszce, 

przedsiębiercy budowlanemu
Na Królewskich Winohradach 
z najgłębszym szacunkiem 

ofiaruje E. L .”

Widzisz, to jest artysta! Ten się swoją poezyą 
dorabia trzypiętrowej kamienicy. Nie każdy poeta u nas 
potrafi sobie zrobić takątdrabinkę! — zjadliwie napomknął 
Żywot.— A te utwory: „O, pani wzniosła...” „Jak śmie 
oczy podnieść wasz niewolnik nędzny...” „O, uśmiechnij się, 
czar wiosny wschodzi...” „Tyś smutna, cień śmierci na
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mnie pada,.,.” —i to wszystko do tej tyczki, tej Tondy 
Hruszkówny!

— To łobuz! co?— śmiejąc się, zauważył Towara.
— Bezwstydny natręt! —zjadliwie wtrącił Żywot.
— Co niedziela bywa zapraszany do Hruszków— 

zwróci! się znowu Towara do rzeźbiarza.
— A  stary Hruszka nie ma nic przeciwko temu.
— Proszę cię, Lemary całymi wieczorami grywa im na 

fortepianie, deklamuje monologi, śpiewa kuplety, naśladuje 
aktorów, udaje Bosko, goście bawią się znakomicie —takie 
zdolności powinni mieć wszyscy artyści, a znałoby icb 
wkrótce całe nasze bogate towarzystwo i współczuło im — 
objaśnia! Żywot.— Grać im komedye, ofiarować tanie wier­
szydła, a w dodatku być rządowym urzędnikiem, to sto ra­
zy lepiej, niżeli być tylko autorem, choćby najlepszej 
książki, najudatniejszego obrazu, najpiękniejszego posągu. 
Przy tern dopiero, tak trochę jeszcze, opłaca się sztuka, 
jako talent dodatkowy. Szkoda, żeś ty nie był tak trochę 
komikiem!— dodał i ukłół oczyma Werunskiego.

—  Gzyź mógłbym być szczęśliwszy? —  spytał Edward 
i zwrócił się ku Bożenie, której ta rozmowa wcale nie zaj­
mowała.

Nie znała stosunków i nikt jej nie objaśnił, Teraz 
dopiero uśmiechnęła się do męża i położyła swą rękę 
na jego. Przytem przymknęła oczy. To było znakiem, że 
chciała iść do domn. Nie bawiła się tutaj, nie podobała 
się jej ta prosta, pusta izba, którą oświetlała jedyna naf- 
ciana lampa, nie podobało się towarzystwo w bufecie, skąd 
dochodziły tu często głośne rozmowy i ordynarne wy­
razy.

Werunsky zrozumiał ją i na znak zgody lekko uścis­
nął jej rączkę. Ale dopiwszy szklanki, pozwolił sobie 
jeszcze podać, tak był zajęty tokiem rozmowy z przyjaciółmi

Zaczął opowiadać o swern „Szczęściu,” był zachwycony 
wtasnemi słowami, zapraszał przyjaciół, aby przyszli obej- 
rzyć model, był pełen nadziei i pewności, iż posąg zrobi
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sensacyę, że odrazu zdobędzie mu sławę. Do nowego roku, 
a napewno już do połowy stycznia, będzie zupełnie gotów.

Na razie myślał, że do Bożego Narodzenia, ale nie 
może przecież tego lada jak wykonać.

Skończywszy szklankę, kazał sobie znowu podać i za­
pewniał Bożenę, że ta już napewno będzie ostatnią. Im 
dalej, tem więcej się zapalał; im dalej, tern więcej mó­
wił o sobie i nietylko o swej pracy, lecz i o swem rodzin- 
nem szczęściu, jak ma wszystko urządzone i załatwione. 
Mówił tak szczerze, że Bożena musiała mu zwracać uwagę, 
iż mówi za wiele. Nareszcie stanowczo nalegała, aby po­
szli.

Była już północ, hałas w bufecie wzrastał, w koń­
cu był nie do zniesienia.

Wszyscy wyszli razem. Werunsky mówił jeszcze du­
żo przez drogę, wyśmiewał się z Lemarego i głosił, że 
gdyby kolega dostał za Toniczką cztery domy, nie 
mógłby być ani w dziesiątej części tak szczęśliwy, jak 
Bogu dzięki, on jest z Bożeną. Co to za artysta, który 
potrafi żyć z taką kobietą! Żaden. Wierszokleta, speku­
lant. Płatny błazen w towarzystwie!

Potem napadał na Poura. Ten ryży, dlatego tylko, 
że niezdatny do niczego innego, chwyta się szarlataneryi; 
nigdzie nic nie skończył, porządnym urzędnikiem nie mógł­
by być, ale za to gębą potrafi narzucić się każdemu. T a ­
ki człowiek ma pretensyę sądzić poważne prace, taki nie- 
douczek, który co nieco z wykładów liźnie, a potem za 
swoje głosi. Już po jego uszach widać, co on wart.

— Ale czemu się denerwujesz? Myślisz, że temu 
przeszkodzisz? Że zmienisz modę? Dziś jest właśnie mo­
dnie, że natrętni szarlatani robią karyerę—przerwał mu 
Żywot. — Pour może się stać jeszcze kiedy profesorem, 
a że z Lemarego będzie bogacz, to tak pewne, jak to, że 
z Towary będzie artysta.

— O pi;oszę, proszę! — bronił się Towara, który
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ze wszystkich przyjaciół szedł najpewniejszym krokiem obok 
Bożeny.

„A. ze mnie?” — chciał zapytać Werunsky, którego 
zmartwiło, źe go Żywot obok Towary nie umieścił. Ale 
z powodu jakiejś wątpliwości, stłumił to pytanie, bojąc się, 
aby Żywot nie powiedział otwarcie przed jego żoną:

— Nic z ciebie, nic!
I  zaniepokojony pośpieszył naprzód i podał żonie 

ramię.
— Weź mię pod rękę—rzekł jakoś nieśmiało.
Ona, odwróciwszy się od Towary, spojrzała na męża, 

a w tem spojrzeniu przemknęła wymówka. Padał drobny, 
szczypiący, rzadki śnieg. Niebo było ciemne, ulice były 
zasłane białym całunem.

— Chodź prędzej—rzekła.— Tak długo siedzieliśmy, 
jestem śpiąca.

Było w pół do pierwszej, gdy zadzwonili u bramy.

X II.

Bywały jednak dni i nawet większość ich, gdy młodzi 
małżonkowie trawili wieczory w domu. Szczególnie podczas 

-dni mglistych, wilgotnych, deszczowych, jakich przybywało 
coraz więcej.

Mile uśmiechał się do nich drobny delikatny deseń 
jasno malowanych ścian przytulnego mieszkanka i ró­
żowe pączki sześcioramiennej gwiazdy na suficie. Czyste, 
świecące się meble pachnęły nowością, wagi i wahadło 
ściennego zegara, druty klatki, ramy obrazów, drzwiczki 
pieca, błyszczały przyjemnie w wieczorowym półcieniu, 
a jasuy blask ich migotał, gdy zapalili lampę i spuścili
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rolety. Rozłożone dywany tłumiły kroki, nakryty stół ob­
lany był przycienionym blaskiem lampy, a w kącie kuchni 
migotała rozpalona blacha, od której słychać było sycze­
nie i bulgotanie gotującej się wieczerzy.

Zręcznie, w lekkich pantofelkach kręciła się Bożena, 
opasana fartuszkiem, oczy jej spokojnie zwracały się na 
męża, odpoczywającego wygodnie na sofie za stołem i przy­
glądającego się spokojnie talerzom, różowemu kloszowi 
lampy i w dali stojącej żonie.

Przyjemne ciepło rozchodziło się wkoło, słodkie roz­
leniwienie przejmowało członki, spokój zalegał piersi.

W  tym czasie dawały się słyszeć z sąsiedniego miesz­
kania łagodne tony fortepianu. To grała pani Kleinwir* 
thowa, żona dziennikarza, młoda, szczupła, przyjemna ko­
bieta, również niedawno zamężna. Pan Kleinwirth nie 
bywał wieczorami; w redakcyi zajęty, około ósmej wracał 
do domu. Werunskiemu było przyjemnie, że obok nieb 
mieszkają także szczęśliwi ludzie, a wspólnej to szczęście 
i radość, jaka z niego wypływała, objawiała się w spojrze­
niach młodych pań, ile razy za dnia się spotkały.

Czasami, ale bardzo rzadko, odezwał się pod nimj 
altowy głos- panny Fichterówny, śpiewającej jaką sentymen­
talną niemiecką piosenkę. Śpiewu tego Werunsky nie lu­
bił i zawsze zaczynał chodzić po pokoju, ilekroć go usły­
szał.

Znikąd więcej nie dochodził tu żaden gło<>, i zdawało 
się Werunskiemu, że są usunięci od świata; lubował się 
w tej samotności, która jakby dodawała wdzięku ich mi­
łemu mieszkaniu.

On wolał te wieczory, niż wszystkie inne, i ona lubi­
ła je także, bo bawił ją ład i dostatnie urządzenie nowego 
ich gospodarstwa Wtedy zapominała o wszystkiem i śpie­
szyła to lub owo urządzić, okurzyć, ułożyć, każdą drobnost­
kę po dziesięć razy przestawiała, oglądając ją ze wszyst­
kich stron; cieszyło ją  to, że mają ładne mieszkanie, urzą­
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dzone z pewną okazałością, i troskliwie o to dbała, żeby 
wszystko utrzymało się świeże i błyszczące.

Nieporządku i braku nie znosiła, bo to jej przypomi­
nało wstrętne mieszkanie przy ciotezynym sklepiku.

Obok dostatku i ładu nabrała zamiłowania do wygody 
nowego otoczenia; ubranie musiała mieć także ładne i zręcz­
ne, w spizętach i w naczyniach nie ścierpiała żadnego 
braku, do każdej potrzeby chciała mieć specyalnie na to 
przeznaczoną rzecz, raziła ją wszelka zamiana i pożyczka 
z konieczności. Pod tym względem Werunsky godził się 
z nią zupełnie; ale podczas, gdy on miał te zasady wko- 
iżenione z dzieciństwa, zrósł się z niemi w domu zamoż­
nych rodziców, u niej powstały one w skutek jakiejś rzą­
dzy otrząśnięcia się co najprędzej ze wspomnień przeszłości, 
które ją raziły i dręczyły. Nie zwracała uwagi, że takie 
dokładne zaopatrzenie gospodarstwa, taki swego rodzaju 
zbytek, wymaga nakładu, przez co powiększa wydatki.

Widziała, jak Werunsky nie szczędził kosztów przy 
urządzeniu mieszkania, jak wciąż miał dosyć pieniędzy, 
z jaką przyjemnością spełniał jej wszystkie zachcenia, i nie 
rozmyślając wogóle wiele, nie przypuszczała nawet, czy tak 
zawsze starczy. On zaś nie przywykł do rachunków, nie 
mając dawniej potrzeby oszczędzać', wydawał pieniądze bez 
namysłu. Zresztą przecież w styczniu wykończy model 
Szczęścia i zaraz dostanie zań tysiąc guldenów; potem 
będzie robota przy muzeum, jaki portret się zdarzy, bo 
powodzenie Szczęścia zapewni mu obstalunki.

Jakiś rodzaj wygodnego lenistwa ogarniał ich oboje, 
skutkiem czego do każdego wyznaczonego terminu, na 
który model miał być ostatecznie skończony, co jakie dwa 
tygodnie dokładał z dziesięć dni.

liano sypiał dłużej niż zwykle, tłómacząc się, że 
i tak mało ma światła. A. Bożena rada była z tego, ba! 
nawet niechcący podtrzymywała to lenistwo, bo sama by­
ła nmże większa wygoduisia, niżeli on.
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Wypoczywała teraz chętnie, tłómacząc się:
— Przecież i tak przez całe życie nic nie użyłam!
A  całując męża, mówiła:
— Jak to dobrze, że nie musisz chodzić do biura! 

jak to dobrze, że jesteś artystą!
Te piękne zimowe poranki! On leżał jeszcze w łóżku, 

kiedy ona w wygodnym negliżu sama w pokoju przyrządzała 
śniadanie, aby do ich świątyni nikt obcy nie wchodził.

On nie wstawał, póki nie było w piecu dobrze napa­
lone. Przymróżonemi oczyma patrzał na nią, śledząc każ­
dy ruch jej, a gdy mignęła koło niego, czul się szczę­
śliwy, gdy mógł dotknąć szerokiego rękawa rannego kafta­
nika.

Czasami chwycił ją miękką ręką, przyciągnął do siebie 
i ucałował. Potem wpatrywał się w migocący płomień 
w piecu, to znowu w blask świecy, której światło przy spu- 
szczonyoh roletach było czerwonawe, otoczone zółtawemi 
oparami nad białością stearyny.

Wtedy zwykle mawiał, jak mu miło, że jest w swem 
gniazdku. Jaki mróz musi być na dworze! Zimno i ciem­
no... Wilgotna, surowa, ciężka mgła, że ledwo widać przy­
kryte psy przed mleczarskim wózkiem, którego płachta po­
kryta szronem, a z którego wygląda mleczarka, otulona 
w chustkę. Jak mu żal tych ludzi, którzy dziś muszą wy­
chodzić, ręce chowają w kieszenie, a drżą z zimna po wczes- 
nem wstaniu! Jak on jest szczęśliwy w domu, w tern 
białem czystem łóżku, patrząc się na drepczącą wkoło 
niego swą małą żoneczkę w szarej spódniczce i białym 
nocnym kaftaniku, obszytym koronkami, z rozpuszczonymi 
włosami, w pilśniowych pantofelkach, obserwując, jak dzięki 
niej rozchodzi się ciepło i woń kawy. Zawsze najbardziej 
pragnął tych zimowych poranków, gdy w całej pełni i sło­
dyczy używa człowiek ciepła rodzinnego ogniska.

„Ozy mogą być tak szczęśliwi moi bracia? — rozmy­
ślał, przymykając oczy. —- Fryderyk ma strojną damę, wiecz-
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nie chłodną, wiecznie niedostępną, grzecznie uśmiechniętą 
i poruszającą się odmierzonymi krokami, taką lalę porce­
lanową w bogatym salonie. Na nim też odbijało się to 
wszystko, wegetuje tylko w chłodzie i cieniu, taki jest bez­
barwny, obojętny, nieśmiały, zawstydzony. Co to za 
życie?

„A  Eman! Ten tylko ugania się za pieniędzmi. Są 
dla niego jedynym celem, jedyną nagrodą. Co za przyjemność 
mieć obok siebie taką chorowitą, zmartwioną i zazdrosną 
żonę, która wie, że wyszła za mąż dzięki posagowi, która 
żyje w wiecznej trosce, że mąż szuka sobie zabawy gdzie­
indziej! A  te obawy dręczą ją jeszcze bardziej. Pewnie, 
że nie są bez podstawy. O panu budowniczym Werunskim 
opowiadają, sobie rozmaicie... Czy można wobec tego przy­
puszczać szczęście?

„A  jeżeli Lemary dostanie młodszą Hruszkównę, to nie 
będzie lepsze małżeństwo. Jak ci ludzie są nierozumni: 
ubiegać się tylko o pieniądze! Czego się pozbawiają! Po­
tem stają się z nich egoiści. Majątek jest ich bożkiem, 
jedyną ich dumą. I  pocieszają się głupcy, że kto nie jest 
bogaty, nie ma żadnego znaczenia. Traktują go z góry, 
niedelikatnie, bezwzględnie. Jak bracia jego...”

Zarazem przypomniał sobie Werunsky, jak go przy­
witali, jak nawet nie przyszli na wesele, jak Fryderyk 
przysłał dwadzieścia guldenów, a Eman tylko obietnicę. 
I  dotąd jej nie spełnił. Gdzieżby ou mógł pamiętać 
o bracie! Przy swych kłopotach! A  jeżeli sobie nawet 
przypomni, uspokoi się, że przecież Eda może zaczekać. 
Tak niechaj poczeka! Rozumie się, gdyby to był właściciel 
sąsiedniej kamienicy, lub jaki znajomy wędliniarz, którego 
można było posądzać, że za jakie trzy lata wystawi sobie 
dom, toby się pamiętało, bo zapomnienie byłoby obrazą. 
Ale ubogi krewny— co nas obchodzi?... niech czeka! Przy 
tej sposobności można mu dać do zrozumienia, czem są 
oni, a czem taki biedak brat!
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Rzeźbiarz drażnił się sam takiem rozmyślaniem. 
Bolało go lekceważenie Emana, a ilekroć wspomniał o nim, 
stawał się może nawet przesadnym. Nakoniec w jakiejś 
chęci zadość uczynienia mawiał zawsze:

—  Nie zazdrośćmy im tego. Po za tem nic nie ma­
ją! O ileż jestem bogatszy od nich, posiadając sztukę i ta­
ką kochającą, zadowoloną żonę!

T przyszło mu do głowy, żeby tak jego bracia, albo 
i Lemary byli rzeźbiarzami i mieli rozwiązać alegoryę 
Szczęścia, ale szczerze, z głębi swego przekonania, aby to 
ich dzieło było zarazem wyobrażeniem ich filozofii, aby 
było ich wyznaniem, jakby też ów posąg wyglądał? Czy- 
by mogły wystawić go portrety ich żon? A  uśmiechną­
wszy się, czuł szczególne zadowoli nie i dumę, że jego 
posąg jest rzeczywiście wyrazem jego przekonania, naj- 
szczerszem wyznaniem. Czy był zdolny rozwiązać proble­
mat Szczęścia obecnie inaczej, niż w postaci swej żony?— 
i rad się napawał tą myślą.

Teraz nie chodził jnż wcześniej do pracowni, teraz 
czekał, aż żona wszystko załatwi i sprzątnie. Nie zależy 
znowu tak wiele na tem, czy model będzie o tydzień wcześ­
niej czy później gotów, dlatego nie miał pretensyi, jeżeli 
czasem dłużej się zabawiła. Tylko gniewało go to, jeżeli 
niekiedy rano wpadła do nieb na chwilkę pani Szwejnobo- 
wa, Lida, lub nawet i sam Eranek.

Stawało się to zwykle w święto, ale czasami i w dzień 
powszedni. Lida teraz gdzieś w pobliżu przyjęła obowią­
zek i, przechodząc, wstępowała czasem do siostry tak, jak 
szła naprzykład po sprawunki, w chustce na głowie, 
ze zmarzlemi i popękanemi rękoma. A  Franek znowu, 
w pokrwawionym fartuchu i drelichowym kaftanie, pytał 
się już w kuchni:

— Co porabia pan szwagierek?
Bożena też niechętnie ich widywała; byli dla niej 

niemiłymi, nie puszczała ich nawet dalej, mówiąc, że mąż
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czuje się niedobrze, albo że tam są. goście, lub wreszcie, 
że pracuje, nie można mu przeszkadzać. Ale on słyszą 
głośne gadanie Frankai z kuchni, lub przyciszony szept Lidy. 
Pani Szwejnohowa przychodziła najczęściej pożyczyć cze­
go. albo żelazka, albo włóczkowej szydełkowej chustecz- 
ki, której Bożena teraz i tak nie nosi, lub maszynki do 
mielenia czerstwych bułek, lub wreszcie przyszła opowie­
dzieć, co się jej o Boży śniło.

Bożena, jak mogła, pozbywała się ich, ale oni przy­
chodzili tu, jakby z obowiązku, mówiąc:

~  Przecież muszę wstąpić do siostry, pani Werun. 
skiej, do szwagierka Werunskiego, do siostrzenicy Werun- 
skiej..

Za to Werunsky umyślnie unikał ulic, na których 
mógłby kogo z nich spotkać, i żonie dawał do zrozumienia, 
że niechętnie się z nimi widuje. Najbardziej mu obrzydła 
g.>rna część Palackiego ulicy, gdzie był sklepik pani 
Szwejnohowej. I  Bożena także tu nie przychodziła; wo­
lała, żeby raczej krewni jej mówili, że jest dumna, a na­
wet niewdzięczna, niżeli, aby za często i widocznie objawiali 
jej swą miłość.

To usuwanie się Werunskicb zauważyła najpierw Li­
da, i raz, po nieuprzejmem przywitaniu Bożeny, odeszła 
bez słowa wymówki, ale z myślą, źe już nie przestąpi jej 
progu.

— Wstydzi się mnie — tłómaczyła ją  jeszcze.
Za to pani Szwejnohowa wymówiła to ostro:
— Niech się twój mąż nie skarży na swoich braci, że 

są dumni, wszakże on nie lepszy, a i tyś od niego nasiąk­
ła. Wstydzi się żoninej siostry, ale jak z jego strony 
nie przyszedł nikt na wesele, to czuł się obrażony.

Werunsky słyszał te słowa. Zadziwiła go na razie ta 
słuszna wymówka, i zaczął ją rozważać.

Ale im dłużej myślał, tembardziej przychodził do ' 
przekonania, że tu jest inny stosunek. On przynosi tylko
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honor nazwisku Werunskich swemi dziełami, jego nie po­
winni bracia unikać, a co go najbardziej boli, to, iż uni­
kają, go, gardzą w jego osobie sztuką. To go najwięcej draż­
ni. A  jakiż honor przynosi mu rodzina Szwejnohowej? 
Żadnego, raczej należy się obawiać, aby Franek nie zrobił 
wstydu.

Gdy tak rozważał, przyszedł do przekonania, że po­
łożenie artysty w naszeni społeczeństwie jest jakieś wyjąt­
kowe. Ani bogaci i inteligentni, ani ubodzy i próżni nie 
pojmują go jak należy, nie widzą, dokąd go mają zaliczyć, 
jak się względem niego zachować. Spotkasz albo udaną 
uprzejmość, albo nietajoną powściągliwość, albo narzucanie 
się z przyjaźnią. Coraz częściej przemyślał Werunsky 
o tym fałszywym stosunku i wpływie jego na artystę. Do­
chodził do przekonania, że gdyby był profesorem, adwo­
katem, lekarzem, urzędnikiem, z pewnością nie byłby tak 
poufnie traktowany ze strony r-odziny Szwejnohowej, a bra- 
ciaby tak otwarcie nie stronili.

Jaka tego przyczyna?
I odpowiadał sam sobie, że jest nią ograniczone pojęcie 

zarówno warstw niższych, jak i wyższych, o prawdziwej 
podstawie i korzyści artystycznej pracy i jej cenie.

X III .

Raz przed Bożem Narodzeniem odwiedził go w pra­
cowni Towara. Był jakiś nieswój, rozgoryczony, niespokoj­
ny. Patrzał na pięknie urządzoną pracownię Werun- 
skiego zawistnem okiem.

—  Nie wiem, ilebym za to dał, żebym mógł tak 
spokojnie pracować, jak ty. Mieć takie pomieszczenie! 
Pracować nad jednem dziełem z całą duszą!..
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— A  cóż ci przeszkadza?— uśmiechnął się Werun­
sky.

— Pieniądze i jeszcze raz pieniądze!— zawołał roz­
drażniony Towara.— Nie mam kapitału, jak ty. Żyję z dnia 
na dzień. Illustracye i illustracye, najwyżej jaki szkic 
olejny, lub portret, i to często za darmo. Wszystko to 
nic nie znaczy. To istna mordęga.

— Zarabiasz przecie więcej ode mnie.
—  Gdyby nie dawniejsze długi, z Monachjem jeszcze... 

Nie mogę wypłynąć. Tam nie miałem żadnych docho­
dów, a zmarnieć przecie nie chciałem. Tu trochę spła­
cisz, coś kupisz i znowu nic nie masz. Nie można zacząć 
nic większego, nad czemby trzeba siedzieć z pół roku—spo­
kojnie, bez troski o jutro. Robić coś z natury...

Mówił zgorzkniały i rozdrażniał się coraz bardziej.
—  Człowieku, ty nie wiesz, do czegom zdolny dla 

pieniędzy! Zbrzydła mi moja robota: te rysuneczki, por­
treciki, główki... Podlizywać się komu, żebrać—to nie w mo­
jej naturze, prędzej zrobię co innego. Nie będę zwracał 
uwagi, że mogę zaszkodzić innemu. Muszę zdobyć środki, 
bo chcę raz pokazać, co potrafię. Nie będę się rządził 
sumieniem. I  nikt mi nie powinien brać tego za złe, na­
wet ty.

— Co masz zamiar zrobić, proszę cię?—pytał zaniepo­
kojony Werunsky zdenerwowanego przyjaciela.

—  Wkrótce się pewno dowiesz. Nie dam się lekce­
ważyć dłużej. Wyzyskiwać także nie. Rola, którą gram, 
jest podłą! Ale wypłynę z jej pomocą. A  najwięcej 
ucierpi ten, kto mnie chciał wyzyskać. Co on mię obcho­
dzi? Bylebym tylko zdobył pieniądze, choćby od niego!

— Od Jakubca?
— Nie mówię o Jakubcu!
Werunsky chciał zapytać o Reginę, ale obawiał się
Szczęście. Dodatek do Tyg. illust. 8
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aby to pytanie nie wyglądało na interesowanie się dotąd 
młodszą córką Jakubca.

—• Kto w naszych warunkach jest jak ciepłe kluski 
i stale uchyla się od stosunków, daieko nie zajdzie. Aby 
zdobyć powodzenie w sztuce, trzeba być do pewnego stop­
nia bezwzględnym; to ludziom imponuje. Nieśmiały bie­
dak zostanie na zawsze biedakiem, popychanym z kąta 
w kąt. Co przytem za sztuka! Mitręga, nic więcej. Ry­
sunki i wciąż rysunki! Marniejesz przy największym ta­
lencie. Tu, owdzie, jakaś robota jakby z łaski lub litości, 
a pozostawia po sobie niesmak. To powolna śmierć, nie 
życie, a nie dopiero sztuka! Biedny artysta, jeśli chodzi 
w podniszczonem ubraniu, traci u nich na wartości, a osta­
tecznie i sam zaczyna wątpić o sobie. Kuli się stale, aż 
potem i wyprostować się nie może. Skarłowacieje. Sztu­
ka, sama sztuka mało kiedy zwycięży. Najczęściej dopiero 
po śmierci artysty. Takiej sławy nie pragnę. Mieć ma­
jątek, módz się podrożyć, a obok tego owszem coś umieć—  
zobaczysz, jak stanę się wielkim, poszukiwanym. Pieniądze 
przyniosą stokrotny procent; ja je  muszę zdobyć!

—  A  czy będziesz szczęśliwy?— poważnie zapytał W e- 
runsky.

— Przypuszczam. Będę mógł pracować wedle
chęci.

— A  szczęście rodzinne?
—  Wszystkiego posiadać niepodobna. Obawiałbym 

się nie spełnić swych marzeń. Zdaje mi się, że zaniechał­
bym pracy, że przestałbym być artystą.

—  A  mnie się zdaje, że prawdziwa miłość jest naj- 
bogatszem źródłem artyzmu.

—  Ale źródłem może być także niespełnione prag­
nienie, żal i nieszczęście.

—  Jeżeli nie zabiją wprzódy.
—  To zależy, czy w tobie artysta przewagę ma
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nad człowiekiem. W sztuce i osobiste nieszczęście pod­
nieca do twórczości. Wystawiam je na targowisko.

Rozmawiali poważnie. Z  głębi duszy, w lakonicznej 
formie, wyrywały się im z ust skrystalizowane rezultaty dłu­
gich rozmyślań podczas bezsennych nocy.

Oczy Towary z pod zmarszczonego czoła wpatrywały 
się w Werunskiego, stanowcze, zrezygnowane.

Pod tern spojrzeniem odczuwał Werunsky szczególne, 
niemiłe wrażenie, jakiś smutek go ogarniał, czuł jakoś 
przewagę przyjaciela, a zarazem wiedział, że przeciw jego 
twierdzeniom burzy się coś tr jego sercu, co nie jest złe, 
co tkwiło w niem od dzieciństwa w chwilach, najbardziej 
tkliwych, coś, czego nie umiał nazwać, jakiś zbytek uczu­
ciowości, jakaś uszczęśliwiająca dziecinna dobroć, coś, co ła­
godziło jego upór, gdy był dotknięty, co zawsze brzmiało 
w nim pocieszająco, co po wybuchu oporu lub gniewu osta­
tecznie zawsze wywoływało rezygnacyę, przebaczenie, za­
parcie się siebie i czyniło go lepszym, co wywoływało żal 
każdego surowszego słowa, które przez prędkość wyrzekł, 
jakaś miękkość i delikatność serca, która lękała się każ­
dego śmielszego kroku, która cofała się przed każdem 
starciem się z ludźmi, która mówiła najwyżej: „Bojuj, 
dowiedź proszę!”— a która pyszniła się z cierpienia; coś, co 
w rezultacie skłaniało się zawsze do odpuszczenia, co nie 
pragnęło nic prócz miłości i w niej czuło najwyższe 
szczęście.

Ale może to zarazem była prosta słabość, brak trze­
źwości, wrodzona wada, którą starał się pod fałszywem 
nazwiskiem zaliczyć do swych przymiotów?

Oczy jego unikały spojrzenia Towary, a tocząc się 
po pracowni, zaszły mgłą; szafir tęczówki wpadał w od­
cień oliwkowy. Iskrzyło się i łamało w nich coś, co przy­
pominało wstydliwe spojrzenie dziecka w poważnej sytua- 
cyi, lub spojrzenie dziewczęcia, marzącego o czemś niedościg- 
nionem.

— Ja przynajmniej myślę o sobie, że im mniej będę
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miał osobistego szczęścia, tem bardziej przylgnę do sztuki, 
i wierzę, że znajdę w niej zadosyć uczynienie, ale muszę 
mieć możność poświęcić się jej tak, jak to rozumiem. Z  ca­
łą siłą i werwą, z całą bezwzględnością wobec wszystkiego, 
co mię powstrzymuje... A  do tego potrzebuję przedewszy- 
stkiem pieniędzy i niezależności; niech się ktoś zgadza na 
moje poglądy, lub nie! Ty będziesz przynajmniej wtajem­
niczony w moje pobudki.

Po odejściu Towary czuł się Werunsky do samego 
wieczoru jakiś niespokojny i niepewny. Czy dobrze postę­
puje Towara, czy on?

Przypomniał sobie przepowiednię Żywota, że z Towa­
ry będzie prawdziwy artysta.

Nie wątpił o tem, ale czemużby i z niego być nie 
mógł? A  jednak mu się zdawało, że Towara do zyska­
nia powodzenia ma całkiem inną i bezpieczniejszą broń 
niż on, że zupełnie inaczej i dokładniej jest przygotowany 
na tę długą nieodwołalną walkę.

Niepewność ta wzbudziła w Werunskim szczególny 
niepokój, że nie mógł nawet pracować.

W  zamyśleniu przyglądał się swej pracy; nie dużo jej 
już brakło.

Postać śpieszącego Szczęścia wyrosła jakby cudem 
w powabnych swych konturach i ładnych formach z szero­
kiej podstawy. Już pod palcami wyprężonej prawej stopy, 
na której spoczywa ciężar postaci, widać było złamaną ło­
dygę przydeptanego i w ziemię wciśniętego kwiatu, i gnia­
zdo rzucone na drogę, ukrywające w sobie trzy jajeczka; wszyst­
ko to było wykonane z zadziwiającą dokładnością. Czy mi­
nie je  ta postać dążąca naprzód, z zawiązanemi oczyma?

Patrz: już lewa noga w tył wygięta, gotowa wysunąć 
się naprzód, a obserwator rzeczywiście oczekuje z niepo­
kojem, czy zdepcze to gniazdo, czy zręcznie je ominie?

Ruch ten był bardzo szczęśliwie uchwycony, natural­
ny, pełen prawdy, złudzenie było doskonałe, i nie można
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było rzeczywiście obronić się wrażeniom i ciekawości ocze­
kiwania: gdzie lewa noga, przejmując wagę całego ciała, 
stąpnie? Kształt nóżek był delikatny, jakby do całowania, 
każdy wykrój i zagięcie doskonale wytknięte, i linie i kształ­
ty pozostałych części ciała były wybornie oddane, fałdy ko­
szuli i sukienki malowniczo zebrane, ale zarazem w zupeł­
ności zależne od wykonywanego właśnie ruchu, bo mode­
lowanie ich zdawało się okazywać gatunek i wygląd weł­
nianego materyału, co podnosiło wrażenie rzeczywistości 
i alegorycznemu temu posągowi nadany charakter realistycz­
nego opracowania.

Charakter ten jeszcze wyraźniej oznaczony starannem 
obrobieniem tej części wierzchniej sukienki, która brzegiem 
zatknięta za pas. ukrywała w sobie dary, jakie Szczęście, 
dążąc swą drogą, rozdaje nie wiedząc komu. Znać było 
jak na miękkim materyale odtłaczają się mniej lub więcej 
wyraźne kształty przedmiotów w sukni ukrytych; niektóre 
z nich wabiąco wyglądały swymi brzegami: tu kwiaty, tu 
berło, tu wieniec laurowy. Pomimo tego fałdy szaty uło­
żone były z taką myślą, aby przez nie przebijały wspania­
łe kształty'powabnego ciała, a zwłaszcza popiersie było 
pod tym względem misternie odrobione. Piersi unosiły 
się wyżej w biegu, na szyi widać było napięcie karkowych 
muskułów, usta cokolwiek rozchylone, a nozdrza, jakby roz­
szerzone nerwowo, zdawały wciągać w siebie powietrze. 
W  każdej części posągu przebijały się widoczne dowody 
tego, źe obrobiono je z zamiłowaniem, w natchnieniu, 
z troskliwością niezwykłą, i dzieło, wzbudzało podziwie- 
nie, szczególnie mistrzowskie opracowanie włosów, unoszą­
cych się w biegu.

Ani jednego jeszcze dzieła swego Werunsky nie od­
robił z taką sumiennością w najdrobniejszych szczegółach, 
i drżał już w oczekiwaniu, jak z tej właśnie przyczyny za­
dziwi swą pracą. Tylko wyciągnięte ręce i dary rozrzu­
cone nie były jeszcze odrobione. Ale i pomimo tego
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braku było teraz widoczne, że główna siła tego posągu 
tkwi w niezwykle dokładnem doścignięciu prawdy życiowej, 
do tego stopnia, że patrzący zapominał, iż ma przed sobą 
prosty utwór z źółtawo-szarej, wilgotnej, tłustej, lśniącej 
się gliny, a widział tylko nadzwyczaj wierny obraz pięk­
nej, smukłej, powabnej kobiety, śpieszącej naprzód z zawią- 
zanemi oczyma. Nie była to istota nadziemskiego pocho­
dzenia, z niebiańskiem natchnieniem na twarzy, lecz przyjem­
na, piękna kobieta, pełna ciepła i czarów życia. Tylko 
tę podziwiał obserwator, pomijając wszelkie dodatki. Była 
to Bożena w całej swej krasie i dziewiczej świeżości. Krót­
ko mówiąc, utwór ten był tern, czem tylko mógł być, będąc 
opracowanym w miodowym miesiącu przez artystę kocha­
jącego i podziwiającego swą żonę i mającego sobie za 
punkt honoru uwydatnić jej piękności jak można najlepiej.

Werunsky wiedział o tern dobrze, że tym sposobem 
wiernego realizmu odchylił się poniekąd od swej pier­
wotnej myśli, którą przecież otaczała jakaś aureola nie­
biańska, ale był przeświadczony, że to zrobił na korzyść 
dzieła; widział w tym posągu, w tym dokładnym obrazie 
Bożeny samą doskonałość, i był tern zachwycony.

A  przypatrując się jej tak, nie szukał już odpowie­
dzi na pytania.

—  Czyż miłość nie jest najczystszym zdrojem sztuki? 
Ozy nie jestem waryatem, że się dręczę powątpiewaniem? 
Gdybym był bogaczem, czy mógłbym stworzyć lepsze 
dzieło? Jak niepewne są zasady Towary! Czyż jego nie 
lepsze?!

Spokój powrócił mu.
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X IV .

Śpieszył do domu wcześniej niż zwykle w radosnem 
ukojeniu. Ale ledwie wszedł do kuchni, już niemile do­
tknęła go obecność pani Szwejnohowej i córki jej Rózi.

Bardzo żywa wprzódy rozmowa naraz ucichła, ale po 
zaczerwienionej twarzy i zapłakanych oczach pani ciotki by­
ło widać, że obrabiano sprawę ważną, którą przed nim 
ukryć chciano. Zacięte milczenie żony utwierdziło go w tem 
mniemaniu i drażniło zarazem jego ciekawość.

Zaczął nalegać, chcąc za jaką bądź cenę dowiedzieć 
się, co się stało.

W  końcu po długich ceregielach, z niewyraźnych i wy­
mijających odpowiedzi wyrozumiał, że Franek sprzenie­
wierzył majstrowi pieniądze, a bojąc się więzienia, najpew­
niej gdzieś uciekł, a może nawet sobie co zrobił. Od wczo­
raj go niema, nie przyszedł do roboty, nie pokazał się 
w domu, poszukiwanie dotąd jest bez skutku. A  jeśli go 
znajdą, czeka go kara i wstyd. .

Pani Szwejnohowa wciąż płakała i wzywała Boga 
i Matki Boskiej na pomoc. Bożena i Rozalka stały jak 
skamieniałe, wstydziły się za swego krewnego, ale współ­
czuły biednej jego matce.

Werunskiego przeszły zimne dreszcze. Pierwszą my­
ślą jego było, że obawa, jaką miał względem Franty, go nie 
zawiodła; gdy nabrał tej pewności, wydało mu się, że coś 
ściągnęło go na niższy stopień społecznego stanowiska, niż 
był dotąd. Rozumiał, że w części ta hańba spadnie i na 
niego, i krew mu uderzyła do głowy. Wyobrażał sobie, jak 
Franka wiodą żandarmi, a on z Towarą i Lemarym prze­
chodzą akurat. Oni znają syna Szwejnohowej z wesela 
i patrzą nań w przykrem milczeniu i unikają potem spój-
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rżeń Werońskiego, który o mało nie pada pod ciężarem 
hańby. A  wkrótce to rozniesie się po całej Pradze, po 
wszystkich znajomych! Dojdzie do rodzin, braci! A  ci pew­
no jeszcze powiedzą: „Dobrze mu tak!” —i będą go wymijali 
na ulicy.

— Narany Chrystusa, coja  zrobię? Taki wstyd!— narze­
kała pani Szwejnohowa.

—  Lamentacye nic nie pomogą— przerwał jej Werun- 
sky podrażniony.—Ja zawsze przepowiadałem, że się z nie­
go nic dobrego nie doczekamy, ale wyście widzieli w nim 
Bóg wie co. Łotr i nic więcej!— wyrzucił z siebie ostro.

—  Wszakże, kto wie, jak to było—zaczęła go bronić 
matka i wynajdowała setki wymówek.

—  Ja wam poradzę, pani!—kończył Werunsky:— idźcie 
do domu, mówcie o tem jak najmniej i czekajcie cierpliwie, 
co z tego będzie. Jeżeli go znajdą, to niema rady, a je ­
żeli ucieknie, dowiemy się o nim z czasem. Żeby sobie co 
zrobił, tego się nie bójcie. Taki nikczemnik nie myśli 
o śmierci.

Cały wieczór potem Werunsky był milczący. Ani 
się uśmiechnął. Bożena wstydziła się nań spojrzeć. Żal 
ma jej było, ale nie był w stanie przemówić do niej serdecz­
nie jak zwykle. Czuł się wzburzony, zdenerwowany, 
obecność żony przypominała mu sprawkę Franka, którą- 
by rad puścił w niepamięć.

Po raz pierwszy od ślubu po kolacji sam wyszedł.
—  Wciąż o tem myślę, aż mi głowa pęka z tego...—  

rzekł, nie spojrzawszy na żonę.— Pójdę się przejść. Wrócę 
niezadługo. Ten twój brat cioteczny zrobił nam piękny 
pasztet!

Wyszedł, błąkał się jakiś czas bez celu, w końcu 
zaszedł do znanej piwiarni Pilzeńskiej. Chciał siąść gdzieś 
sam przy stole, wtem spostrzegł, że go wita siąsiad pan 
Kleinwirth, siedzący przy poblizkim stoliku obok swej mał­
żonki. A  ledwie się ukłonił, już grzeczny sąsiad zapraszał
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go, aby się do nich przysiadł, że potem pójdą razem do 
domu.

—  Cóż to dziś sam pan Werunsky?— zaczął uprzejmie 
rozmowę, pomagając mu zdjąć palto.— Czy może pani nie­
zdrowa?

—  Widziałam ją po południu w sieni—wmieszała się 
do rozmowy pani Kleinwirthowa, wysoka, szczupła, przy­
jemna osoba z podłużną twarzą i delikatnym uśmie­
chem.

— Ach, nie... dziękuję, jest zupełnie zdrowa—odpowie­
dział Werunsky, siadając naprzeciw pani Kleinwir- 
thowej.

— Naturalnie, aż przyjemność na nią spojrzeć, jak 
kipi zdrowiem— uśmiechnęła się i dodała:—Prosiłam ją pa­
rę razy, żeby mię odwiedziła; jestem prawie cały dzień 
sama, ale ona dotąd nie przyszła. Musicie się za mną 
przyczynić, panie Werunsky. Dobrze?

I  znowu miluchno się uśmiechnęła.
—  Nawet nie wiecie, jak moja żonka o waszej wciąż 

opowiada. Chciałaby pozyskać jej przyjaźń, prawie się 
w niej kocha—dodał pan Kleinwirth.

—  Bo też pani Werunska niezmiernie miła—pochleb­
nie zaznaczyła jego żona.

— Mnie samemu przyjemnie patrzeć na was, gdy 
oboje idziecie: tacyście weseli i zadowoleni z życia — 
dodał znowu pan Kleinwirth.—Wiecie, tembardziej mię to 
cieszy, że widzę, iż znowu jeden z naszych artystów żyje 
w szczęśliwem małżeństwie przy zapewnionym bycie.

— Do zapewnienia bytu jeszcze daleko—rzekł W e­
runsky.

—  Niech tam sobie, ale dla naszego społeczeństwa jestito 
pocieszającym faktem, jeżeli rozmnoży się rodzina artysty, 
uczonego, literata, dziennikarza. Ma to wielkie znaczenie, 
ważny wpływ na racyonalniejsze, odpowiedniejsze zrozumie­
nie i ocenienie tego stanu. Idziecie przez ulicę ze swą
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ładną, młodą, elegancką żoną zwracacie uwagę: „Kto to?” 
pyta ten i ów. „Rzeźbiarz Weruasky ze swą żoną” brzmi 
odpowiedź. Panie, ci ludzie, którzy byli zaintrygowani, nie 
widzieli nigdy waszego dzieła, ale widząc waszą żonę tak 
powabną, ujmującą rzekną: „Patrz, rzeźbiarz!” A  w domu 
nie zadzierają już tak nosa, gdy się mówi o artystach. 
Nie zdaje się wam?

Słuchając tego, robiło się Werunskiemu gorąco, jak 
złodziejowi, gdy mówią o cnocie. Nie ufał Kleinwirthowi 
i wciąż myślał:

„Ty wiesz coś, mój kochany, o Francie ”
Wciąż kręcił głową, jakby miał ciasny kołnierzyk, al­

bo jakby się obawiał, że za chwilę ktoś zań schwyci.
—  Niema co, żona dodaje nam reprezentacyi, ona ją 

właściwie tworzy—mówił nieubłagany Kleinwirth.—Po żo­
nie sądzę, jak się wam powodzi, czem właściwie jesteście 
w społeczeństwie. Proszę was, a jakie to są po większej 
części związki artystów?

Dziennikarz, lewe ramię podniósł wyżej niż prawe, na­
chylił się ku Werunskiemu, patrzał na niego przymrużone- 
mi oczyma, zwrócił ku niemu dłonie, zaczął się trochę kiwać, 
jakby co na ręku, ważył, a nie mógł zdecydować na której 
ręce ma większy ciężar. Przytem ustami wydał głos, pół 
syczący, pół gwiżdżący,

—  Wiecie to sami! Myślicie, że to dobrze? Widzicie, 
dlatego wasz związek mię cieszy.

—  Ale moja żona nie była także z zamożnej rodziny— 
z trudem odezwał się Werunsky i drgnął nerwowo.

— Tego ja wcale nie myślę, mój drogi panie, do tego 
nam jeszcze daleko. Ale chodzi o wybór. Widzicie, i ja 
byłem także trochę artystą. Pisałem wiersze, arabeski, no­
welki. Wydałem coś trzy, czy cztery książki. I  były 
przyjęte przychylnie. Ale co z tego? Dał mi za to kto 
swoją córkę? Ozy śmiałem się o nią starać? Czy miałem 
być wiecznie szlifibrukiem, człowiekiem żyjącym z cudzego
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stołu? Uważałem, że nie doda to powagi ani mnie, ani mym 
książkom, ani literatom w ogóle. Zostałem więc dzienni­
karzem, zdobyłem odpowiednie utrzymanie, ożeniłem się. 
Ale także nie z bogatą panną: takie nie wychodzą ani za lite­
ratów, ani za dziennikarzy. A le z panną z bardzo przy­
zwoitej rodziny. Teść był radcą sądu krajowego, jeden 
szwagier jest profesorem uniwersytetu, drugi lekarzem, trze­
ci urzędnikiem sądowym. Tego tu właśnie oczekujemy, ba­
wi w Pradze w odwiedzinach u profesora i przyjdzie tu po 
teatrze. Ale wracam do głównego wątku rozmowy. Te­
dy ja  mniemam o sobie, żem postąpił w danych warunkach 
jak należy. Stanowisko me, małżeństwo, stosunki pokrewień­
stwa dodają mi powagi. A  jeżeli spotykam też zasady 
w kołach wytkniętych przeprowadzane, cieszę się z tego 
nietylko ze względu na osoby, lecz jeszcze ze względu sta­
nu, który reprezentuję.

Werunskiemu było bardzo nieprzyjemnie. Czy ma wy­
padek z Pranckiem na czole napisany, że go każdy czyta? 
Zaczął się skarżyć na ból głowy. Chciał jeszcze powie­
dzieć Kleinwirthowi, że przy zawieraniu małżeństwa decy­
duje głównie miłość, nie zasady, ale zdawało mu się to 
w tej chwili pustym frazesem. Ukosem spojrzał na pa­
nią Kleinwirtbową, czy na ustach jej nie wyczyta kolące­
go uśmiechu, a w oczach chłodnego wyrazu, i na dzienni­
karza, bojąc się wyczytać na jego twarzy niedopowiedzia­
ne zdanie:

—  To cię zażyłem! My wiemy, kochanku, wszystko!
Ale pan Kleinwirth był bardzo uprzejmyi grzeczny, sie­

dząc tu w błogiem przekonaniu, że mc społeczeństwu nie winien 
i niczego nie potrzebuje się obawiać, a jego żona uśmie­
chała się wciąż łagodnie i patrzała dokoła wzrokiem jas­
nym, spokojnym, który dowodził szlachetności duszy i pew­
ności towarzyskiej.

Werunsky podziwiał to spojrzenie, i naraz zdahf 
mu się, że w spojrzeniu jego żony brak tej pewności i spo­
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koju, i uczuł, że Bożena nie dorównywa tej kobiecie. Po­
tem wzrok jego osunął się na ręce pani Kleiowirthowej, 
długie, białe, z wązkimi paznogciami, w bransoletce starej 
wiązanej roboty. Potem zauważył jej kolczyki i broszkę 
również starej, gustownej roboty, jaką dobrze zapamiętał 
z czasów dzieciństwa, widując takie u swej matki. I  z tych 
klejnotów przemawiała do niego powaga rodzinnej przeszłości 
tej kobiety, której powierzchowność była ugładzona i przy­
jemna. Dalej przypomniał sobie jej doskonałą z uczuciem 
grę na fortepianie i odczuł naraz całą tę osobistą poezyę 
tych rodzin, w których taka żona ze sfer urzędniczych, 
młoda, poezyą przypominająca spokojną, przytłumioną, 
cokolwiek mdlącą woń uschłej róży i jaśminu w książce 
niemieckich lirycznych wierszy, między której pożółkłemi stro­
nicami ułożono pasemka różnokolorowego jedwabiu, 
złotych i srebrnych nitek przygotowanych do haftu. Znał 
dobrze tę woń, jaka wywoływała w nim poblakłe obrazy 
dzieciństwa, i zdawała mu się teraz tak miła, tak po­
wabna, tak czysta, iź głębokie westchnienie wydarło mu się 
z piersi.

Im dalej, tem było mu przykrzej; tęsknota i niepokój 
go ogarniały, pragnął samotności. Wstydził się raz jesz­
cze westchnąć przy obcych.

Powołując się na coraz silniejszy ból głowy, wstał, po­
żegnał się, obiecując z żoną złożyć wizytę państwu Klem- 
wirthom oraz zapraszając ich nawzajem do siebie.

Niepewnym krokiem wracał na Winohrady. Ludzi 
na ulicach spotykał mało, sklepy z hałasem zamykano. 
Zwrócił na prawo i ze schyloną głową szedł koło okopów. 
Wymijał ludzi, chciał też uciec przed sobą samym. Lę­
kał się własnych myśli. Nie chciał myśleć, bał się dojść 
do rezultatu, który pozbawi go reszty spokoju. Prag­
nął uniknąć tego, chciał zapomnieć. Zaczął przyśpieszać 
kroku i prosto kierował się do Truków.

Wszedł bez wahania, i nie oglądając się ani w pra­
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wo, ani w lewo, jakby z obawy, żeby go kto nie zatrzymał 
i nie spytał pó co tu sam idzie, czego tu sam chce, prze­
szedł przez bufet do środkowego pokoju. Siedział tam 
samotnie Żywot.

Skoro ujrzał Werunskiego samego i zawstydzonego, 
skrzywił się i znacząco nań spojrzał. A le potem podając 
mu rękę, rzekł dobrodusznie:

—  "No, więc usiądź sobie, przyjacielu,., i mnie tęskno sa­
memu—i podał mu swoją szklankę.

Kiedy w nocy wychodzili od Truków, gospodarz za­
mknął za nimi i zgasił gaz. Byli ostatnimi gośćmi, a We- 
runsky zataczał się pijany.

X V .

Chwile niepokoju i rozdrażnienia wracały Werunskie- 
mu i w dniach następnych, przerywając niezamąconą do­
tychczas radość pożycia małżeńskiego.

Czasami bez widocznej przyczyny denerwował się, 
unosił, ale zaraz potem, jak zwykle, robił sobie wyrzuty t 
że względem żony był nieuprzejmy i niesprawiedliwy, i prag­
nął wywołać nanowo jej jasne spojrzenia i uśmiechy, któ­
rych się przez swoją prędkość pozbawił, obsypywał ją 
pieszczotami, całował i tulił do siebie, patrząc na nią peł- 
nem miłości okiem.

—  Przecież ona temu nie winna!... przecież ona jest 
wciąż dobra, kochająca mię i wciąż jednakowo piękna!—mó­
wił sobie, ale go to pocieszanie nie uspokajało.

Prawda, Bożena była jednakowo oddana mu i pięk­
na, ale i wciąż jednakowo spokojna. Gdy on pomi­
mo woli zdradzał niepokój i rozdrażnienie, ona, jak zwykle,
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uśmiechała się do niego rozkosznie, jak gdyby nic nie zauważy­
ła, jakby nie miała pojęcia o tem, że nietyJko ma prawo, lecz 
i obowiązek objąć go za szyję i spytać głosem miękkim 
i słodkim:

Powiedz rai, co ci jest? czegoś smutny?
Naraz zaczynał ją namiętnie całować, aby rozbudzić 

w mej jakiś płomień gorętszego uczucia, którego teraz 
łaknął taki biedny, taki chłodny...

O sprawie Franty oboje unikali rozmowy. Bożena 
czasem tylko spojrzała na męża błagalnie, kiedy lękała się, 
że o Franku mógłby zacząć. Znaleźli go, i już odsiadywał 
swą karę. Pani Szwejnohowa ani jej córki nie przychodziły 
teraz do Werunskich. Wstydziły się. Werunsky był 
bardzo rad temu i pragnął w ogóle nigdy o Franku nie 
słyszeć. Obawiał się samego przypuszczenia, że Franek 
z więzienia wyjdzie i znowu może jaką podłość zrobi, 
o nowy wstyd ich przyprawi.

Czasami sam wyrzucał sobie swe podrażnienie, tłó- 
maczył je  sobie zdenerwowaniem i wmawiał w siebie, że 
inny w jego warunkach byłby zupełnie spokojny i zado­
walałby się osobistem szczęściem. Wspomniał o walce 
początkujących, dla których pierwsze powodzenie, własne 
ognisko domowe i szczęście rodzinne są dalekieini snami, 
wspomniał dawniejsze swe walki i kłopoty, poczem obejrza­
wszy się po swojem milutkiem mieszkanku i objąwszy wzro­
kiem postać swej żony, pomyślał sobie:

— Ty niewdzięczniku!
Ale pomimo takiego tłómaczenia, niepokój powracał 

znowu.
Niekiedy obserwował nieznacznie, ale badawczo, twarz 

Bożeny, która stała się pełniejszą, ale pozbywała się tego 
puszku, który ją  zdobił za czasów panieńskich. Ba! nawet 
czasami bywała uderzająco blada, a na tem bladem tle 
odbijały rażąco piegi na kościach licowych aż ku skroniom 
i sine obwódki pod oczyma. Werunsky musiał przyznać,
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że twarz ta pozbywa się dziewiczej świeżości, a zarazem 
i tego interesującego wyrazu, który nadawały jej ''przedtem 
walka z nielitościwą dolą, opór wobec przykrego otoczenia, 
w którem musiała przebywać, i gorące pragnienie wydobycia 
się z niego. Teraz ta twarz była nadto spokojna, a popeł- 
niawszy, traciła delikatność niektórych rysów, spojrzenie zaś 
stało się bardziej mętne. A po tych zmianach spostrzegł 
Werunsky w twarzy żony chwilami pewne podobieństwo, 
przypominające pokrewnieństwo jej z rodziną Szwejnohów, 
szczególnie z JElozalką, a w części i z Frantą, i to prze­
świadczenie drażniło go i irytowało. Ale im więcej sta­
rał się w tych podobnych rysach odszukać jakąś różni­
cę, tern podobieństwo zdawało się jaśniej występować, 
a ślady łagodności i szlachetności, które dawniej w tej 
twarzy czytał, jakby zupełnie znikły.

Przy wzrastającym niepokoju szukał ukojenia w swem 
dziele, ale znajdował je tylko połowicznie. Potrafił jeszcze 
przed posągiem stać całemi godzinami, patrzeć nań, tu 
i owdzie palcem przygładzać jaką fałdą, poczem troskliwie 
go obłożyć, zmoczyć, ale wykończać ostatecznie mu się nie 
chciało. Odkładał to z dnia na dzień, a gdy nakoniec za­
czął modelować wyciągnięte ręce, nie wiodło mu się. Żona 
jego męczyła się prędko w tej pozie, i trwało zwykle kwa­
drans, nim jej ręce ułożył w tern swobodnem, niewymuszo- 
nem położeniu. A  ledwie chwilkę popracował, już muskuły 
jej zaczynały drżeć ze znużenia, ręce opadały, a im wię­
cej starała się zapanować nad sobą, tem utrzymanie rąk 
nabierało więcej oznak przymusowego, kurczowego napięcia. 
Próbował podeprzeć jej ręce w danej pozie, ale wtedy zu­
pełnie znikał powab naturalnej sprężystości wykonywanego 
ruchu.

Prócz tego i on nie był uzbrojony należytą miarą 
cierpliwości i wytrwałości. Wreszcie prawie wykończony 
posąg jego samego zadowalał, części, na których mu 
najbardziej zależało, udały się dobrze; pozbył się drę­
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czącego pragnienia., aby już, już robotę skończyć, ujrzeć 
swe marzenie wcielonem, ale za to zbudziło się teraz inne, 
daleko trudniejsze do spełnienia. Żądza uznania!

Pragnął usłyszeć sąd o tem dziele, pochwałę, podziw. 
Czuł, źe przez nie zrobił stanowczy krok naprzód, że jest 
najlepszem jakie kiedy wykonał, znał jego zalety i chciał 
to słyszeć potwierdzone ustami innych; ucho jego łaknęło 
słowa uznania, oczy spojrzeń podziwu. Pragnął je do- 
strzedz w oczach swej żony, ale te były zawsze jednakowo 
spokojne.

Uważnie wpatrywała się w posąg, ale na myśli miała 
przy tem tylko podobieństwo swoje, badała rys za rysem, 
czy wiernie uchwycony, jakby śledziła udanie swej fotografji. 
Mówiła też tylko o tem podobieństwie i cieszyła się, że 
się powiodło.

A  tymczasem. Werunsky obecnie najmniej pragnął to 
słyszeć. Wzrastała w nim chęć, aby głównie zwracano 
uwagę na myśl, jaką on chciał w samo dzieło włożyć, na 
siłę, z jaką myśl tę wykazał. Im więcej teraz odczu­
wał, że to zadziwiające podobieństwo w najdrobniejszych 
nawet szczegółach do modelu zacienia nieoględnie głów­
ne znaczenie tej pracy, tembardziej marzył, aby mu 
kto wytłómaczył i przekonał go przeciwnie. Pragnienie to, 
zwłaszcza w pierwszych dniach stycznia, przeszło prawie 
w stan chorobliwy.

Gdy pewnego razu wpatrywał się długo w swój po­
sąg, właśnie tego dnia, kiedy rozdrażnienie opanowało go 
całkiem, bo podczas obiadu na twarzy Bożeny wyraźniej, 
niż kiedykolwiek, dojrzał przykre mu oznaki podobieństwa 
jej ze Szwejnohami, zdało mu się, że spostrzega je 
i w twarzy posągu, i wtedy po raz pierwszy przyszło mu 
na myśl, że ta twarz wogóle nie nadaje się do jego 
alegoryi.

— To nie jest Szczęście, nie! Szczęście musi to być 
coś Czystszego, wyższego, świętszego, na czem niema na-
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•wet cienia, któryby naruszał wzniosłość wyobrażenia—szep­
tał.

I  pomimo woli przypomniał sobie twarz pani Klein- 
wirthowej — i ta, w tej chwili, daleko bardziej wydała mu 
się odpowiednią, jako poważniejsza i myśląca.

Dlaczego widzi to dopiero teraz? Jak mógł tego nie 
dostrzedz wprzódy? Jak mógł w tern wykonaniu uznawać 
doskonałe wyobrażenie Szczęścia?... A  byłby przysiągł na 
to, że jego pojęcie jest najprawdziwsze.

Teraz widzi, że się zawiódł. Kto mu otworzył oczy?. 
A  co jest właściwie szczęście?

W  rozpaczy rzucił się na sofę. Nie chciał temu 
wierzyć, żeby jeszcze mógł powątpiewać o tej kwestyi.

Po chwili wstał znowu i zaczął przypatrywać się po­
sągowi, odchodził od niego i zbliżał się, przymrużał oczy i pa­
trzał przez złożoną rękę, obserwował badawczo każdą część 
i wmawiał w siebie, że są to fałszywe wątpliwości, rodzące 
się z podrażnienia, z wysiłku po pracy. Pocieszał'się, że 
teraz nie jest nawet zdolny wydać sprawiedliwego sądu, 
że gdy przyjdą znawcy z pewnością usuną wszelkie te po­
wątpiewania.

W połowie stycznia przyjechał do Pragi kolega jego 
z akademji, zamieszkały teraz w Monachium. Odnalazł 
Werunskiego w jego mieszkaniu i poszedł z nim do pra­
cowni. Werunsky pokazał mu swe roboty, kilka pomników 
i portretów, potem Prawdę, o której przyjaciel jego mówił 
z nieudawanem uznaniem. Nakoniec odkrył swe Szczęście, 
a kolega winszował mu z podziwem.

—  To życie, to życie!—powtarzał wielokrotnie.— W y­
bornie uchwycone podobieństwo, delikatnie! Ta szyja, te 
usta, te włosy! Ta lekkość! To jest znakomite!

Werunsky śledził go z gorącem zajęciem. Drżał, 
pragnąc usłyszeć choć słówko o alegorycznem znaczeniu.

Szczęście. Dodatek do Tyg. illustr. 9
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Przyjaciel obchodził posąg ze wszech stron, wciąż podzi­
wiając; w końcu zapytał:

—  A  czemu ma przepaskę na oczach?
Gdyby był nie chwalił wcale, milczenie nie byłoby 

tak boleśnie dotknęło Werunskiego, jak to pytanie.
— Musisz wyobrazić sobie przytem dorobione ręce,, 

^ak oto— i uczynił ruch potrzebny— a niemi sypać będzie 
na drogę kwiaty, pierścienie, berła...—i patrzał na kolegę 
ze drżeniem, czy już pojmuje.

A le ten zadziwiony spojrzał na niego, a spostrzegłszy 
jego zaniepokojenie, zwrócił się znowu do posągu i rzekł:

— Ach, tak!., już rozumiem.
— A  czy wiesz, co ma oznaczać? —  spytał niedowie­

rzająco strapiony Werunsky, a serce mu biło jak młotem.
Przyjaciel był w kłopocie. Obejrzał posąg raz jesz­

cze i wreszcie zwrócił się do Werunskiego:
— Chyba „Przypadek?” co?
—* Nie— odpowiedział Werunsky złamanym głosem.
—  Wybacz... widzisz, pod względem alegoryi jestem 

nader niedomyślny— tłómaczył się kolega.
—  Nie, nie—zaprzeczał Werunsky.—M ato być Szczę­

ście, ale widocznie chybiłem, nie przebija to należycie.
— Ależ owszem! Szczęście! Tak, naturalnie. Zupeł­

nie jasno. Ta przepaska^—tak, bo szczęście jest ślepe, wy­
bornie! Czasami jestem niemożliwy... Musisz wybaczyć.

Ale Werunsky nie dał się przekonać.
Przykre przeczucie, że w podstawie chybił, utwierdzi­

ło się w nim w niezłomne przeświadczenie.
Tak, tym posągiem przedstawiał chyba przypadkowość 

szczęścia, nic więcej. Ale samo szczęście jest coś daleko 
szerszego, głębszego, wszechstronniejszego, wspanialszego.

Odrazu stracił zamiłowanie do swego dzieła. Zalety 
jego przestały go zachwycać, widział tylko jego wadę. 
Oby co prędzej usunąć je z pracowni! żeby już ten Bex
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przyszedł, i on mógł dać odlać model! Te ręce już ja ­
koś dorobi, a dla Rexa jest rzecz to dosyć dobra.

Ale on potem inaczej rozwiąże to zadanie. On musi 
tego doścignąć. On musi znaleźć konieczną definicyę 
Szczęścia w jego wielkości, prostocie i wszechstronności. 
Musi to być posąg daleko wspanialszy, pełen siły, głęboki 
mysią, wzniosły formą. To pragnienie drażniło i zakłócało 
mu spokój. Przyrzekał, że nie ustąpi, póki nie spełni go 
w mistrzowskiem dziele. Choćby pół życia na nie ofiarować!

—  Co jest szczęście? co jest szczęście? —  powtarzał 
i zagłębiał się w myślach.

XVI.

Wkrótce po odwiedzinach przyjaciela z Monachium, przy­
szedł nakoniec baron JIex w towarzystwie budowniczego 
i Poura, który przyjechał z Wiednia na święta Bożego 
Narodzenia.

Na Pourze, który niedawno jeszcze Werunskiemu się 
narzucał, pochlebiał mu i domagał się jego przyjaźni, wi­
dać było pewność siebie i jakąś zuchwałą bezwzględność, 
uderzającą już przy powitaniu, a jeszcze więcej w wyma­
wianiu pustych frazesów.

Jak się macie?—spytał Werunskiego, jakby kolegi 
z gminnej szkółki, który stał się stangretem przy tramwa­
ju- Fi, to tutaj gorąco! zostawcie trochę drzwi otwarte!— 
wołał, stojąc juz przed posągiem i przecierając zapocone 
binokle, aby się lepiej przypatrzyć.

Przytem krzywił się i mrugał swemi małemi oczkami. 
Nareszcie włożył binokle, podniósł głowę i przebiegł posąg 
niedbałem spojrzeniem od stóp do głowy.
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__ ]ś[0) co na to mówicie, baronie?—zwrócił się do Re-
xa z pogardliwym uśmiechem— Nie miałem racyi?.. To się 
wam niebardzo udało, przyjacielu— rzekł Werońskiemu:—ja 
wiedziałem zaraz, że sięgacie za wysoko.

— Za mało pi\quant~ciągnął przez nos baron.
—  Wszystko to za ciężkie! Ta draperya, cała po­

stać, ten ruch, modelowanie w ogóle! Spójrzcie na tę szy­
ję, na te włosy! Ciężkie, za ciężkie, jednem słowem — mó­
wił Pour.

— Mnie się zdaje także— wtrącił się do rozmowy bu­
downiczy.— Grtina szkic podoba mi się lepiej.

BA. więc stąd wiatr wieje — domyślał się teraz We- 
runsky, który ledwie nad sobą panował.—Dlatego to Grtin 
słał się do stopek pana barona, a budowniczy widocznie pro­
teguje pana sztukatora. Dlatego razem chodzą...”

— I mnie także przynajmniej jest więcej piguant— 
mniemał baron.

—  Lżejszy, więcej ma gracyi bez zaprzeczenia— dodał
Pour.

Werońskiego przeszły dreszcze, a koło serca coś go 
ścisnęło.

—  A ta twarz także mi się bardzo nie podoba—ciąg­
nął dalej baron.—To jest taka... jakby to się wyrazić... no, 
do kroćset— taka Dorfschonheit—wiecie—brak elegancyi... 
—i patrzał się impertynencko na Werońskiego.

Ten się powstrzymać nie mógł. Chciał odpowiedzieć 
ostro, ale gniew spełzł na krótkiej uwadze:

— Jeżeli pan baron niezadowolony, to żałuję bardzo, 
że się tu do mnie fatygował.

A  nie czekając, co na to rzekną, odwrócił się od go­
ści tyłem i zaczął okrywać model mokremi płachteml. Rę­
ce mu przytem drżały, i musiał się wysilać, aby nie paść. 
Miał nogi w kolanach jakby przetrącone.

—  Widocznie przeszkadzamy—rzekł urażony baron.— 
Chodźmy, panowie!



Ukłonił się, i milcząc, pozwolił im odejść.
Skoro został sam, padł na sofę, jak wtedy po pierw­

sze m ich wyjściu. Ale jaka różnica w położeniu jego te- 
raźniejszem i dawniejs-zem! Wtedy zrodził się w nim opór1 
potem plany i najpiękniejsze nadzieje, wzmocnione prze-» 
świadczeniem o zdobyciu trwałego szczęścia, już choćby im 
naprzekór! A  dziś, dziś... O, Boże, dziś!...

— Czemjest właściwie szczęście, ludzkie szczęście?,.— 
szeptał niepocieszony jeszcze, chociaż już zmrok zimowego 
wieczoru przedzierał się do jego pracowni.

Wtedy wspomnienie oczekiwanej Bożeny wywiodło 
go z rozpaczy i roztoczyło przed nim jasny obraz najwyż" 
szego szczęścia... Dziś, w tej chwili, teraz, gdyby tu 
weszła, byłby chyba przed nią uciekł.

Wstyd, żal i zawód...
Czuje, że obawia się wprost samej myśli, żeby tu jego 

żona wejść mogła. Widzieć jego poniżenie, jego...
Wpiłaby w niego zapewne swe pytające, spokojne 

spojrzenie, uśmiechnęłaby się — nic więcej. Zdruzgotałby 
go ten spokój jeszcze bardziej, a może oburzył.

A  przyznać się jej? Odkryć swój ból?
Czyż pojęłaby boleść jego, czyż pierś jej zadrżałaby 

rozgoryczeniem, jak jego?
Nie!
A  czy odchylając tajemnicę swego bólu, nie musiałby 

się przyznać, że się zawiódł? Czyż nie lepiej zostawić ją 
w jej błogim spokoju i cierpieć samemu?

Nie, tylko niech nie przychodzi, niech się go o nic nie 
pyta, niech go zostawi jego losowi!

Taki jest koniec jego iluzyj. Patrzcie, teraz widzi, 
jakie dzieło stworzył w „opromienieniu jej miłości.”

Jak był wtedy dziecinny, jak niedojrzały!
Żal go przejmował, łzy się cisnęły do oczu. Ale nikt 

ich nie widział, prócz odlewów figur, które bieliły się strasz­
liwie w półmroku wzrastającym, i tego bałwana płachtami

—  123 -
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o ozonego, posągu Szczęścia, który się czernił i zdawał sie 
yc strasznym potworem dziwnych, kończastych kształtów. 

, . , Zdawa]:s)e rosnąć w ciemnościach, rozszerzać sio i zbli­
żać ku memu Werunsky mniemał, źe przysunie się do nie-
g0, C , bhzej, ci^ko M »  padnie i zadusi go. C z o L i  i Z  
wilgotne zimno i otrząsnął się. J J g°

pójść?116 J6dnak WSta?; Łał Si§ rusz^ć' £>okąd ma

ból,, f <? ° S2 8Pra" i“  się. badanie swegobola , zapominanie o w krótkich przestankach.

xvn.
-  A  jak się to wszystko stało? skąd to się zaczęło? 

Czyz t° me jestem ja ten sam, jak wtedy w sierpniu? 
A  może Bożena się zrmeniła?... Albo dokuczyła mi? ubliżyła? 
Czyja wina? Kto jest przyczyną? Czy zmieniły się me 
oczy? Czemu mi się wprzódy posąg podobał? czemu za­
chwycałem się mm? Kiedy zacząłem przychodzić do prze­
konania, źe me jest wyrazem szczęścia? Co rozproszyło 
mgłę, przez którą patrzałem?

Zarzucał się temi i podobnemi pytaniami. Myślał my­
ślał wciąż i nie umiał z tego wybrnąć.

Było to om am ienie,-rzekł w końcu-om am ien ie się
na przekor innym. Tak, chciałem zaprzeczyć Kęsowi, Ja- 
kubcowi Żyw otow i-t° była przyczyna wszystkiego. A  re­
zultatem?—Zawód!

Wmawiał to w siebie, ale sam sobie nie wierzył Ja- 
kis wewnętrzny głos uspokajał go: „Przesadzasz, nie jest je ­
szcze tak źle!” J J

W końcu zmęczył się, osłabł i spytał:
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— Go robić? co na to poradzić?
Ale znowu wpadał w to samo zwątpienie.
—  W  domu nic nie powiem— rozważał.— Na co? Po- 

aąg pośle do odlania. Jej zresztą mogę powiedzieć, żem się 
rozmyślił nie dać tego Bexowi... że byłoby nawet dziwne 
dawać mu portret swej żony. Powiem, że zostawię go dla 
siebie, a ona się z tego ucieszy.

Układając to sobie, wstydził się za wszystkie swe wy­
kręty. Jakim tchórzem jest do tego wszystkiego!

— Pieniądze mam jeszcze—dumał dalej.—Liczmy: siedm- 
set, tysiąc, tysiąc sto, tak, około tysiąca dwustu. Tymcza­
sem to wystarczy, Kupię jakie losy, może wygramy.

To byłoby pysznie.— Tak z pięćdziesiąt, ze sto tysię­
cy. A  choćby tylko dwadzieścia... Byłbym do śmierci zabez­
pieczony od niedostatku. Spokojnie mógłbym pracować- 
.Lewara ma racyę! A  cóż to znaczy dwadzieścia tysięcy. 
Mógłbym je mieć, gdybym był wziął chociaż Fichtrową.

Werunskiego uspokoiło trochę to przypuszczenie, i za­
czął sobie układać, jakby się urządził i coby zrobił, gdyby 
rzeczywiście wygrał.

— To byłoby szczęście dopiero!
Widzicie, to trzeba było oznaczyć w posągu: bogac­

two. Patrzcie, jaki byłem jednostronny!
Przeskakiwał teraz myślą z przedmiotu na przedmiot.
Pracownię zalegała zupełna ciemność. Kontury Szczę­

ścia zlewały się z nią. Zdawało się, że ciemności powsta­
ją z modelu, że on właściwie jest ich jądrem, z którego 
stale rozchodzi się czarniejszy i gęściejszy zmierzch. Tylko 
powierzchnia okna odbija się jaśniej, a białość odlewów męt­
nie świeciła wśród zwiększającej się ciemności. Zegar 
wybił ósmą.

Już trzy godziny tu tak leży. A  żona oczekuje go 
w domu. Może nawet lęka się o niego. Lęka się?

Gdyby się bała, przyszłaby tu zobaczyć, czy go cza­
sem niema. Nie, ona z pewnością jest spokojna. Siedzi
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tam cicho i wygodnie w ciepłym pokoju i wieczerza nawet 
bez niego. A  przecież mogłaby przyjść się przekonać! 
I teraz mogłaby jeszcze, a przynajmniej posłać tu kogo, 
aby się zapytał. Ale jej to ani przez myśl nie przejdzie!:

I  znowu myślał o niej. o sobie, o przyszłości. Co bę­
dzie w lecie, kiedy będą mieli dziecko?

Samo wspomnienie o tern wzruszyło go. Przejęło go* 
jakieś ciepło, rozpływał się w radości.

—  To jest także szczęście, a zapomniałem o niem zu.- 
pełnie.

I  błysło mu w myśli, że w ogóle może Szczęście^ dało­
by się wyobrazić dziecięciem. To pomysł godny uwagi. 
Rozważy to sobie.

Szklane drzwi bramy, otwarto z hałasem. Ktoś idzie 
przez podwórze—tutaj? Tak. Werunsky się zerwał.
__ A  więc posłała. Przecież się obawiała.

—  Proszę— zawołał na zapukanie i potarł zapałkę..
Wszedł służący w liberyi i podał mu list.
—  Od barona Rexa— oznajmił.
Jakby kto Werunskiego oblał ukropem. Serce zabiło 

mu prędko.
— Byłem u pana w domu, ale pani mi powiedziała, 

żebym tu przyszedł. Długo pana szukałem. Pan baron 
prosi dziś o odpowiedź.

Tymczasem Werunsky wziął list i zapalił lampę.
—  Pani wam powiedziała, że tu będę — rzekł, jakby 

nie dosłyszał, co pierwej lokaj mówił.
—  Tak: albo tu, albo może u Truków.
Werunsky zbliżył się do lampy i rozciął kopertę.
Były w niej cztery stuguldenowe papierki i bilet ba­

rona z temi słowy:
„ Ponieważ pański model do zamówionego przeze mnie 

posągu Szczęścia nie odpowiada mym wymaganiom, posy­
łam według umowy czterysta gul. na odszkodowanie i pro-
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szę o pokwitowanie, oraz zapewnienie, że umowie z mej 
strony stało się zadość.”

Ręce Werunskiemu drżały. Pośpiech, z jakim baron 
umówioną sumę odsyłał, oraz ton listu, obrażały go, a mi­
łość własna nie pozwalała mu przyjąć tych pieniędzy, 
jako jałmużny. Rozdrażniony siadł przy stoliku, wyjął 
papier listowy i napisał pod adresem barona:

„Oznajmiam niniejszem, że pan raczył dotrzymać wa­
runków umowy, tyczącej się wykonania modelu do posągu 
Szczęścia, mającego stanąć w ogrodowym pawilonie Waru, 
nowego pałacu na Jecznej ulicy, i że mi się więcej od pa­
na nic nie należy. Na żądanie gotów jestem powtórzyć, 
to w formie urzędowej. Załączona przy Waszym bilecie suma 
czterechset guldenów nie należy się mnie, bośmy już rachun­
ki załatwili; zwracam ją tedy, prosząc o pokwitowanie.”

Wyraźnie się podpisał, włożył do koperty list i pienią­
dze, zalepił i oddał lokajowi.

—  Proszę się kłaniać panu baronowi—dodał sucho i wsu­
nął służącemu napiwek w rękę. Ten skłonił się nizko i odszedł.

Po wykonaniu tego Werunsky się uspokoił.
Tak, to była jedyna należyta odpowiedź za popołudnio­

we odwiedziny i obrazę. Teraz jest w porządku z baronem 
Rexem.

W  tern pocieszającem przekonaniu opuścił swą pracownię 
i udał się do Truków. Żona jego i tak sądzi, że tam poszedł.

Tegoż wieczoru pan Pour otrzymał od właściciela sztu­
kator skiego warsztatu, Griina, pierścień z brylantem w ślicz- 
nem pudełku. Przy wyrażeniu wdzięczności swej panu 
budowniczemu pałacu Rexa, pan Griin obszedł się bez po- 
pośrednictwa klejnotów.

Nazajutrz ukazała się w dzienniku politycznym, który 
z początkiem roku oznajmił, że dział artystyczny powierzył 
wziętemu znawcy panu Pourowi, który właśnie odbywa 
w Wiedniu specyalnie studya, taka wzmianka;

„Wykonanie posągu Szczęścia do ogrodowego pawilonu
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przy nowym pałacu znanego mecenasa barona Rexa na Jecz- 
nej ulicy, po'wierzono bardzo zdolnemu rzeźbiarzowi, p. A . 
Grimowi, który zarazem jest właścicielem i kierownikiem 
sztukatorskiej pracowni. On też wykona sztukatorskie 
ozdoby frontu, wjazdu, schodów i salonów.

„Model szkicu wyobraża nagą postać kobiecą peł­
nych kształtów, stojącą prawą nogą na kuli, na której 
śpieszy po święcie, mając oczy zasłonione przepaską. 
Zwłaszcza ten szczegół w ogólnem pojęciu jest bardzo 
szczęśliwy i oryginalny. W  prawicy nad głową wzniesionej 
trzyma figura róg obfitości, z którego sypie kwiaty przed 
siebie na drogę.

„Posąg Grriioa będzie pod każdym względem jednem 
z dzieł najgodniejszych uwagi naszei sztuki plastycznej, 
a niezmiernie utalentowanemu swemu twórcy zjedna zasłu­
żone uznanie.

„Młody rzeźbiarz, któremu przed panem Griinera po­
wierzono wykonanie posągu, żądając jako od początkujące­
go za wiele, z zadania swego, jak obawiano się zaraz 
słusznie, należycie się nie wywiązał.”

Prócz tej zajmującej nowiny, która w artystycznych 
kołach wywołała prawdziwe oburzenie i niemiłosierne żar­
ty z Poura, Griina i Rexa, w tym samym numerze ozna­
czonej gazety znalazła się wiadomość, która nietylko koło 
artystyczne, lecz i szerszą publiczność zainteresowała swym 
romantycznym i ostrym smakiem; w publicznych miejscach 
i na ulicach krążyła z ust do ust i wywoływała niezmien­
ną sensacyę. A  brzmiała jak następuje:

„Mały romansik.
.Przedwczoraj wieczorem wyszła piękna córka wła­

ściciela domu, majstra krawieckiego i członka pra­
skiej miejskiej jazdy, pana J .....a, z mieszkania swych
rodziców w nowym miejskim parku na spacer i nie 
powróciła dotychczas. Łatwo można sobie wyobrazić 
przerażenie ojca, szanownego praskiego obywatela, któ­
ry gorliwie popiera krajowych artystów. Natychmiast
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przedsięwzięto wszelkie kroki w celu odnalezienia zaginio­
nej, podczas gdy znajomych rod*ziny J . . . . a, lokatorów 
w domu i służbę utrzymywano w mniemaniu, że panna R e­
gina wyjechała za wiedzą ojca do krewnych na prowincyę. 
Takim sposobem romantyczna ta przygoda nie doszła tegoż 
dnia do wiadomości publicznej.

„Kiedy odpowiednie organy rozrzuciły swTe sie­
ci na wszystkie strony, starając się wszelkiemi siłami zdo­
być jakie pewniejsze ślady, otrzymał p. J .......c nazajutrz
po południu depeszę z Monachium, w której młody, znany 
praski malarz i illustrator, p. T .. . .a ,  donosi, że panna 
Regina znajduje się pod jego opieką, zdecydowawszy się 
wyjechać z nim za granicę, gdyż inaczej nie mieliby nigdy 
nadziei, ze ich wzajemna miłość osiągnie cel upragniony 
u stopni ołtarza.

„D o tego telegraficznego wyjaśnienia przyłączał malarz 
nalegającą prośbę o rękę panny Reginyj i należy przypu­
szczać ze względu na sytuacyę, iż pan J .......c, przejęty miło­
ścią córki, chętnie udzieli jej swego błogosławieństwa, tembar- 
dziej, że malarz T . . .  ,a był jego ulubieńcem w licznym szeregu 
artystów, których zaszczycał przyjaźnią i przyjmował 
w swym domu.

„Jak się dowiadujemy z pewnych źródeł, wyjechał już 
Pan ^ .......c P° córkę do Monachium, aby zapewnić szczę­
śliwego p. T —  ę, że nie było nawet potrzeby takiego wy­
raźnego dowodu jego miłości, przeciwnie, że on się czuje 
szczęśliwym, mając sposobność okazać swe względy dla 
artystów związkiem pokrewieństwa z jednym z nich, który 
tak dobitnie okazywał swą skłonność bezinteresownem ma­
lowaniem portretów p. J .......a, będącego szczególnym ich
amatorem i wielbicielem.

„Doczekamy się tedy jeszcze tegoż karnawału w Pradze 
okazałego wesela panny Reginy J. z malarzem p. T., któ­
re tem większe wzbudzi zainteresowanie, że miało taki 
wstęp romantyczny. “
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Godnem uwagi było to, że gazeta politycznej partyi,. 
do której należał p. J., zrzekła się wspaniałomyślnie podnie- 
niesienia sprawy o jego córce Reginie i p. Towarze.

Niektórzy z zaufanych przyjaciół malarza posądzali 
gazetę, która podała tę wiadomość, o bliższe stosunki z To- 
warą.

Egzemplarz rannego wydania tej gazety, zakreślony 
w odpowiedniem miejscu niebieskim ołówkiem, przysłał We 
runskiemu jakiś dobry przyjaciel, a prawie równocześnie do­
szedł go list, w którym sekretarz Rexa zawiadamiał go, że jak­
kolwiek jaśnie pan baron nie może go zmusić do przyjęcia 
umn onego odszkodowania, nie mniej jednak czuje się 
obowiązanym wiadomą sumę dla niego odłożyć, i gdyby kiedy­
kolwiek Werunsky rozmyślił się i zażądał jej, może wprost 
zgłosić się do podpisanego sekretarza, a on mu niezwłocz­
nie z procentami zaległymi wypłaci.

X V III .

Proroctwo gazety, która zamieściła wiadomość o pan­
nie Jakubcowej i malarzu Towarze, spełniło się.

W  końcu lutego odbył się ślub obojga, tylko że nie 
okazale, lecz skromnie i cicho, wczesną godziną w kościele 
św. Henryka.

Wkrótce potem, marcowego popołudnia, zjawił się To- 
wara nieoczekiwany w pracowni Weruuskiego. Powierz­
chowność malarza była nadzwyczaj elegancka, oczy mu 
błyszczały, a usta jego nie mogły powstrzymać uśmiechu, 
jak po spłataniu porządnego figla.

—  Przychodzę cię zaprcsić — zaczął bez przedmo­
wy, podziękowawszy za powinszowanie Werunskiego lekko-
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rzucone®:— „Dziękuję, dziękuję! no, przecież wiedziałeś, 
przecie mnie znasz.” Potem zaczął zaraz o rzeczy:

Na uczczenie powrotu kolegi Urbana z Paryża, a przy- 
tem trochę i na pomyślność jego wesela, urządzają niektó­
rzy przyjaciele wieczorek w górnej sali restauracyi Opatów. 
Będą tam i profesorowie z akademji, kilku uczonych, ar­
tystów, krótko mówiąc: wesołe i dobrane kółko. Rozumie 
się, że hez dam się nie obejdzie, program zabawy wzięli 
na siebie niektórzy panowie z towarzystwa, szczególnie 
Letnary, tak, że wieczór uda się napewno ku powszechne­
mu zadowoleniu obecnych.

—  Ciebie nie może za nic w świecie braknąć, przyj­
dziesz z żoną, obraziłbyś mię odmową! —  wyraźnie zazna­
czył Towara.

Werunsky, który w ostatnich czasach stał się jakiś 
nieśmiały i unikał ludzi, nie był wcale zaproszeniem za­
chwycony. Wstydził się wypadku z Franckiem, niepowo­
dzenia modelu, ale głównie dręczony był jakiemiś przykre- 
mi obawami, że każdy wyczyta z jego wzroku zawód i nie­
zadowolenie. Potem przeczuwał, jak to towarzystwo pa­
trzeć będzie na jego żonę.

— Czy będzie tam Frydryk? — Spytał przypomnia­
wszy sobie brata.

—  No, przecież to teraz mój szwagier, przecież i my­
śmy teraz krewni, Werundo! — dodał wesoło Towara.

— Eman też tam przyjdzie?
— Zdaje się, jeżeli tam będzie Lemary. Przyjdą pew­

no z Toniczką. A  pocóż się dopytujesz, kto tam będzie? 
Dość na tern że z pewnością wszyscy się dobrze zabawimy. 
A  potem coby powiedzieli, gdybyś nie przyszedł? Ty mu­
sisz przyjść!

— Ja się nie wymawiam, nie powiadam, że nie 
przyjdę. Owszem, jeżeli mi tylko coś nie wypadnie, przyj­
dę z pewnością — mówił Werunsky, byle tylko nie wzbu­
dzić podejrzenia względem tego, co chciał właśnie ukryć;
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ale w duchu układał sobie, że się w ostatniej chwili wy­
mówi niedyspozycyą swoją lub żony, aby uniknąć przykro­
ści tego wieczoru.

hi o, chwała Bogu! — cieszył się Towara: —  jam 
dobrze wiedział, że będziesz mi wiernym. Widzisz — 
lada kto patrzy dziś na mnie z ukosa —  nie powiadam, że 
bez przyczyny— stary Jakubiec jeszcze dotąd nie ochłonął, 
spogląda z pode!ba jak lucyper —to był grom dla niego!— 
ale ja  za to mam już piękne mieszkanie i pracownię— no, 
zobaczysz! Teraz, bracie, teraz dopiero będę malował! Ja 
się ze wszystkich śmieję, którzy się na mnie krzywią, wiesz: 
taka ta pieniężna śmietanka! Hołota! Chamy! A  ci ich 
synkowie patrzą na mnie, jak na intruza, jakbym ukradł 
to, co należało do nieb. A  cóż dopiero mamusie! Prze­
szywają mię bazyliszkowym wzrokiem. Za to panienki — 
kochanku! u nich zyskałem dobry numer. Patrzą się na 
mnie tak, no tak! — zupełnie jak na cudowny obrazek. 
Proszę cię, to romantyzm! Wiem dobrze, że niektóre 
z nich marzą o takim rycerskim malarzu!

I Towara zaczął się głośno śmiać.
Ale wiesz co— ciągnął dalej poważnie:—niech sobie 

na mnie patrzy kto chce, jak chce, niech się chmurzy, 
krzywi, wyśmiewa—mnie wszystko jedno. Ja zdobyłem, com 
chciał. Zapewniony byt! Swoboda sztuki! A  całe to oto­
czenie, które dotąd nie może się zżyć ze mną, zdobędę. 
Za rok, za dwa będę ich chlubą, A  im weselsza będzie 
zabawa u Opatów, im więcej artystów tam będzie, tern 
lepiej. Musimy raz im zaimponować, tym naszym dumnym 
obywatelom! Nie unikać ich, lecz wojowniczo przeciw nim 
wystąpić! A le czemu ty masz taki kwaśny wygląd! Co 
porabiasz?... mów, co robi twoje Szczęście! Wiesz, to było 
nikczemne ze strony tego Poura i takiego Bexa... Ten bu­
downiczy też umaczał w tem palce. Ale ty przecież model 
dasz na wystawę! Co? Już go wykończyłeś?

I  Towara obejrzał się po pracowni.
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Model Szczęścia stał w rogu, niedbale okryty niezmo- 
czonemi płachtami, których suche rogi sterczały, lub spada­
ły jak łachmany. Na uchylonych częściach widać było, ż& 
glina szarzeje i pęka.

Na Boga, co robisz? Chyba nie masz zamiaru 
tego tak zostawić! Czemu nie kończysz? nie dajesz odlać?—• 
wybuchł Towara, bystre oczy swe zwrócił na Werunskie- 
go i tak uparcie weń się wpatrywał, jakby chciał przeszyć 
wzrokiem.

Werunskiemu drgnęły oczy pod tern spojrzeniem przy­
jaciela, spojrzał na lewo, na prawo, w górę, potem wy­
rzekł z przymuszonym uśmiechem:

—  No cóż, proszę cię? To już zepsute.
— Chyba nie wierzysz Pourowi, szalony! Chyba nie- 

dasz się zamordować takiemu nędznemu pajacowi! Ten 
posąg jest dobry i basta! Oddasz go na wystawę.

— Już mi się sprzykrzył! Mam inny pomysł. To 
nie było Szczęście. Teraz dopiero zobaczysz!

—  Niech sobie, ale to był pyszny posąg. Pal djabli, 
jeżeli nawet nie było Szczęściem, cóż z tego! Ale ma to 
znakomite szczegóły.

—  To wszystko napróżno; nie skończę tego.
—  To mi go daruj.
—  Nie dam. Zepsuło się. Zresztą nie mówmy 

o tern.
—  Werundo! ty się zabijesz takim sposobem. Pół 

roku pracy! Przecież musisz się z tem liczyć, nie zosta­
wiać niedokończonego dzieła, jak ci przyjdzie inny pomysł. 
Przedewszystkiem jesteś rzeźbiarzem, nie filozofem. To 
jest stanowczo najlepszy twój utwór. W  nim zwyciężyłeś 
formę.

— Ale błędnie pomyślany, a więc znowu niedosko­
nały. A  widzisz, ja czuję, że jednak wykonam alegoryę 
Szczęścia. P o co pokazywać schody, po których do niego
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doszedłem. Niech się ukaże w całej okazałości,-niezaprze- 
czenie doskonały, nagle, jak cud. To zrobi większe wra­
żenie.

—  A z  czego będziesz żył tymczasem? Nie jesteś 
teraz sam!

— To chyba nie potrwa tak długo — uśmiechnął się 
Werunsky. — Cokolwiek jeszcze mi zostało, a tymczasem 
trafi się jaki portret, jaki pomnik —  taką rzecz mogę za­
wsze obok robić.

—  A  cóż muzeum? Przecież staniesz do konkursu?
— Wątpię; wiesz... bardzoby to myśl rozproszy­

ło, a tegobym nie chciał.
Towara wracał od Werunskiego bardzo zaniepokojo­

ny. Obawiał się o niego; widział, że jest na złej drodze. 
Ta, którą tak uparcie kroczy, sprowadzi go na manowce. 
Żywot go dobrze scharakteryzował. Walczy wciąż z no­
wymi pomysłami. Tak, ale na to trzeba być bogaczem. 
Świat żąda wykonania! A  cóż dopiero, jak go przyciśnie 
niedostatek! To będzie rozpacz...

Werundo ma miękki, podatny charakter, który nie 
potrafi opierać się, ani walczyć.

—  Ach, szkoda go! —  westchnął nakoniec Towara 
i zapiął swe eleganckie nowe futro, które wysoką jego po­
stać czyniło jeszcze mężniejszą.

Bożenie o wieczofku na cześć Urbana, i Towary W e­
runsky nic nie mówił. Nie miał zamiaru tam iść, po cóż 
więc żonie robić przykrość?

Tembardziej tedy był zdziwiony, gdy na jakie czte­
ry dni przed wieczorem Bożena sama zaczęła o nim mó­
wić. Była u niej rano pani Kleinwirthowa i przekonała 
ją, że powinna wpłynąć na męża, aby tam poszli. To 
byłoby pięknie, gdyby ich brakowało! Mogliby pójść ra­
zem i razem wrócić. Będą się z pewnością bardzo dobrze 
bawili; będzie dobrane towarzystwo.
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Potem 2®cz$ła ją, Dani Kieinwirthowa wypytywać, czy 
21111 t jo° !uJj owego artystę, literata, tę lub inną panią, 
a gdy jb>o cna na każdo pytanie musiała przecząco potrzą­
sać głową i i d; i wiadać: „Nie, nie znam, nie widziałam 
go wcale, -wtedy pani Kieinwirthowa zaczęła nalegać:

— Ach, to tembardziej5 musi pani tam pójść; mój 
maz i j;i poznajomimy panią ze wszystkimi. Mnie się zda­
je, źe pan Werunsky jest trochę pustelnikiem — dodała 
z przyjemnym uśmiechem.

Teraz nigdzie nie bywamy; cały karnawał nie 
wyciindziliśmy wcale —  westchnęła Bożena.-~A ja się tak 
cieszy łam!...

Powinna go była pani namówić!
— Z początku chodziliśmy razem. Beze mnie 

wcale nie wychodził. Ale teraz chodzi już sam. Zdaje 
mi się, że ma jakieś zmartwienie. Jakby miał co na ser-

Ale nic nie mówi. Milczy. Nie chcę więc na niego 
nalegać, żeby gdzie poszedł. Miał dużo wydatków przed 
weselem i po weselu. To co innego, gdy żona ma 
posag...

W głosie Bożeny czuć było żal. Znać było,, że trud- 
110 Jej przyszło to wyznanie, jednakże nie zataiła nić 
czując ulgę w tem zwierzeniu się. I  teraz jeszcze odczu­
wała to sama, gdy powtarzała swą rozmowę z panią 
Kleinwirthową mężowi dosłownie, co ta mówiła i co ona 
na to odpowiadała. Ostatnie zdanie brzmiało dla Werun- 
skiego, jak wymówka. Kozrzewniło go. Nigdy się nad 
położeniem obrenem nie zastanawiał ze stanowiska żony. 
Więc patrzcie, dlaczego cna bywała czasem taka nie­
śmiała, jak bez życia! Dręczyła ją pewność, że jest ubo­
ga, że nic nie wniosła; dotąd tkwił jej w pamięci sklepik 
ćiotki Szwejnobowej i jej rodzina, i dlatego nie miała 
śmiałości z zupełnem zaufaniem, szczerością, które wy­
twarza równość położenia, traktować męża, zwierzać mu 

Szczęście. Dodatek do Tyg. illust.
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swe myśli;‘ ^wążac' męża, lp$£ ¥%& naj­
lepszego przyjaciela i współtowarzysza swego. Wśżystko 
to przeszło teraz Werunskiemu przez głowę. Bywały 
chwile, gdy porywy szczęścia tłumiły Wszelkie takie wzglę­
dy, ale kiedy on stawał1 się zamyślonym, wyrzuty się od-

“zywąłj. . ‘ . , , q ’ • • ' _ . ; -
A  dziś i on je uznaje i widzi w nich jasny dowód 

wrażliwego uczucia. Odezwały się w nim wyrzuty sumie­
nia, że ją  krzywdził.

Otoczył ją wpół ramieniem i spytał uprzejmie:
—  A  coś jeszcze mówiła pani Kleinwirthowej? v̂ r
—  No, musiałam przyrzec, że cię napewno uproszę,

żebyśmy poszli na teń wieczbrek do Opatów. A  więc ci
amur akoa .mssin ymeiltsbodo jzłtłfisooa A — 

to mówię. | ., r . • i „
A  po chwili wstydliwie, wzdragając się, dodała: _
— Jeżeli jeszcze teraz nie będziemy trochę wycho­

dzili razem... potem, w końcu lata i w jesieni, będą inne 
kłopoty. A  kto wie — czy to przeżyję..

Spojrzała na męża, ale zaraź Sptiściła oczy, maj4c 
je, łzami zalane. Westchnienie wyrwało się z piersi, kle
twarz zapałała rumieńcem. Wtedy przytulił ją  do siebieour r ajz ĵms sra oxamib9[ ,onraus^w ot oiss^stą on

— No. to wiesz, kochaneczku, pójdziemy, 
tui sobie wszystko. Chyba nie potrzebujesz nic nowego? 

W tej chwili serdecznie z nią współczuł, postawił
• . V . __ . 'ł -1-  J a m i ł n ś ń  ł ł i i T Y i i ł i r  t i r t m o r l l n

dojrzałej jak on, ale zarazem uważał się wyższym, a to 
powstrzymywało wybuch dawnego uózucia. Coraz więcej 
był przekonany, że najodpowiedniejszym symbolem szcżfę- 

ia iest tvlko dziecko. iob ;^ 0,0W em a,a.. ,JS.ścia jest tylko dziecko.mami om opołf.th z (.Bmsbo’i p>[, i p
* * . l A n t ^ f u l I r / t  d u ł o r t  l ri *i

[Owodoiipj.YsK i d łoi,o 
-yw eióijf jsio&msnse fiuainjshrss zimnłoąus s iogolnimż 
rrm óasnńws 5j;wuh/hrrt— prrnoioloq óśoawon nsiBwd

01 ,lenili .gyT ob lifijaboCl .oioejsosB
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Wieczór u Opatów zgromadził rzeczywiście dobrane 
towarzystwo. Artystów było sporo, ale żonatych między 
nimi niewielu. Z  tych, którzy przyszli, tylko dwaj pro­
fesorowie, potem rzeźbiarz Quis, malarz Urban i Towara 
przyprowadzili z sobą żony, Quis był sam zamożny, 
zona jego Niemka,pochodziła też z bogatej rodziny.

W  kobiecem kole, zebranem na zabawie, główną uwa- 
gę zwracały żony czterech bogatych adwokatów, kilku 
miejskich radców, trzech profesorów uniwersytetu, kilku 
lekarzy praktykujących, budowniczych i dwóch śpiewaków 
z opery. Szczególne zainteresowanie na wieczorku budziły 

wie młodziutkie artystki i jedna śpiewaczka, przybyłe pod 
opieką dam do towarzystwa.

Wszystkie panie w wykwintnych tualetach, błyszczą­
ce od klejnotów, siedziały pyszne bądź ze swego majątku, 
bądź stanowiska męża, albo pewne siebie ze względu na 
swe wzięcie w świecie i powodzenie.

W jasnem gazowem oświetleniu nabierał barwy 
matowy połysk ich atłasowych staników delikatniejszych 
odcieni, klejnoty łagodniejszego blasku, a koronkowe ozdo­
by stawały się ponętniejsze; piersi oddychały głębiej, po­
większone źrenice błyszczały jaśniej, a w figlarnych uśmie­
chach widać było pewność siebie.

Wysokie uczesania głowy, uróźowane twarze, szy­
je, pełne ramiona obnażone i uupdrowane, bransolety 
i jasne rękawiczki, wachlarze i kwiaty przy gorsie, 
wszystko to przy tych długich stołach, bijących w oczy 
białością obrusow, połyskiem zastawy stołowej, ozdobio­
nych wysokimi wazonami z palmami i bukietami pod

XIX.
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lśniącymi światłem wielcramiennymi żyrandolami, oilbijalo 
dię należycie, jak kolory -i kształty kwiatów w pełnym sło­
necznym blasku.

Gdy weszli małżonkowie Kleinwirthowie 1 Werunscy, 
zauważyć można było na .Bożenie pewnego rodzaju za­
wstydzenie. Nie wyobrażała tego sobie tak wspaniałe. 
Twarz jej oblała się rumieńcem, & oczy zwilgły. Jaka* 
nieśmiałość ją  opanowała.

Jak wobec tego przepychu wyda się jej czarna ka­
szmirowa sukienka ze stanikiem, zapiętym podszyję i "zdo­
bionym tylko dżetowym kołnierzykiem! Koralowa broszka 
i skromne kolczyki stanowiły jedyne jej klejnoty. 1 pani 
Kleinwirthowa nie była bogato ubrana, ale tanimi środ­
kami umiała uczesaniu włosów i wykończeniu stanika do­
dać odpowiedniego szyku Delikatna robota łańcuszka od 
zegarka i pozostałej rodzinnej biźuteryi doskonale odpo­
wiadała całemu jej strojowi.

Ledwie ich Tawara spostrzegł, natychmiast wstał ich 
powitać i poprowadził do stołu, gdzie im przedstawił ma­
larza Urbana, a jego żonie swych znajomych.

Pani Kleinwirthowa zręcznie pochlebiła paryskiemu 
artyście i jego żonie, czeta ich sobie wnet pozyskała. Po­
tem zbliżył się do uiej brat, profesor uniwersytetu, i za­
prosił Kleinwirthów i Wdrunskuh do drugiego stołu, gdz.e 
siedział o*i z kolegami i ich żonami, dalej adwokat Koliba, 
stary kawaler, budowniczy Kisely i literat Wawrzyniec 
Burgr. Pani Kleinwirthowa zaraz zżyła się z towarzy­
stwem i uieudaną uprzejmością, oraz trafuemi uwagami 
zajęła pierwsze miejsce w rozmowie.

Werunsky siedział .między nią a swoją żoną. Był 
milczący, bo czuł się skrępowany. Dobrze widział, gdy 
stali przy krzesłach Urbanów, jak dumy, u środkowego 
stołu siedzące, przymruźouemi oczyma obserwowały .lego 
i Bożehę, jak przebiegły wzrokiem i«j i patii Kfetnwutle ­
wej suknie, jak dwie sąsiadki nachyliły się do siebie, jakby
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niechcący, i szepnęły coś, a następnie podchwyciły to ledwie 
widacznem skrzywieniem ust. Zauważył, jak bracia jego 
i bratowe, siedzący z młodym Jakubcem i Reginą przy 
okrągłym stole w rogu, zajęli się po jego przyjściu gorli­
wie rozmową, odwracając się umyślnie od niego, jakby go 
nie widzieli.

Było mu to bardzo przykro, ale dziś nie odczuwał 
niesmaku w tern towarzystwie. Spojrzał na żonę, do któ­
rej nikt się z niczem nie zwracał, a na której widać było, 
że czuje się obcą w tem kole, i spostrzegł, źe i ona się 
usuwa w tył, siedzi blada, w przykrem wyczekiwaniu, a chwi­
lami spogląda dokoła nieśmiało i wstydliwie, jakby się 
chciała przekonać, czy nikt na nią nie zwraca uwagi i ni? 
wyśmiewa się z niej.

Przytem mile mu brzmiała w uchu przyjemna roz 
mowa pani Klein wirthowej, rozmowa, z której widać było, 
źe ona bierze żywy udział we wszystkiem, płynnie prowa­
dzi lekką i dowcipną pogawędkę bez wszelkiego przymusu, 
bez wyćwiczonego udawania i bez wszelkiego małpowania 
quasi emaneypacyi. W przyjemnym toku jej mowy w każ 
dem słowne czuć było takt, delikatność, a zarazem pew­
ność siebie, że znajomość rzeczy jej nie zawiedzie. To 
przeświadczenie dodawało jej spokoju, pozwalając na wy­
głaszanie odpowiedzi i zadawanie pytań bez przymusu 
i ozdabiania ich miłymi odpowiednimi uśmiechami i po­
wolnymi ruchami rąk. Wszystko to było delikatne, szla­
chetne i pochodziło z nawyknienia.

Ileż traciła Bożena w jej sąsiedztwie!
Uważając na sposób postępowania pani Kleinwirtbo- 

wej, Werunskiemu zdawało się, że wrócił do czasów swej 
młodości i dzieciństwa. "Wspomniał sobie niektóre wie­
czorne zebrania u rodziców, zebrania, na których rej wiod­
ła jego matka, taka miła, niewymuszona, a zarazem
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tak elegancka i taktowna. Myśląc o tem i patrząc na 
panią Kleinwirthową i panie przy środkowym stole, czuł, 
że zmysł jego na wszelkie odcienie ich rozmów i śmiechu, 
na powab ich ruchów, na te delikatne półuśmiechy, na tę 
woń bijącą od nich—jakby się zwiększał i zaostrzał; po­
chłaniał to wszystko z zapałem i znajomością, które się 
w niem przebudziły, jakby po długiem łaknieniu, wciągał 
to w siebie, jak smakosz chwyta nozdrzami upajający za­
pach wina lub zwierzyny.

Atmosfera tego towarzystwa zajmowała go teraz, 
wabiła, podnosiła, a zarazem budziła wstręt już na samo 
wspomnienie niższych warstw, jak do czegoś,, co się nam 
z fantazyi podobało, ale wkrótce potem przejadło.

Nawet ten niesmak zbogacenia w tem towarzystwie 
nie był mu tak niemiły i porównywał go do pieprzu w so­
sie, przyprawy, której gryźć nie należy.

Czuł, że teraz bardzo dobrze potrafiłby się zżyć 
z tem towarzystwem, którego tak opornie nienawidził, kie­
dy mógł je porzucić, ale którego dobre strony go nęciły, 
skoro nie mógł już do niego powrócić.

A  im więcej zmysły jego w tym kierunku się zao­
strzały, im więcej wspominał swą przeszłość, dzieciństwo 
i pokrewieństwo z tem towarzystwem odczuwał, tembar- 
dziej zdawało mu się, że odsuwa się od niego żona.

Bożena, przeczuwając budzące się zainteresowanie 
męża, jak ciekawie się ogląda, jak obserwuje panią Klein­
wirthową, jak przysłuchuje się wdzięcznie jej opowiadaniom, 
jak się uśmiecha, przyświadcza, jak nie ujdzie mu żaden 
ostrzejszy akcent, ani jedno mrugnięcie oka, odczuła im 
dalej tem większe zniechęcenie i skrępowanie, a im zaba­
wa stawała się żywszą, tembardziej czuła się opuszczoną, 
osamotnioną w tem towarzystwie. Wiedziała, że jest tu 
obcą, że się tu nie nadaje, a widząc, jak męża to porywa, 
jak on się tu czuje dobrze, jak to rozumie i pojmuje, od­
czuwając przytem, że to otoczenie stanowi właśnie jego
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żywioł, przejęła się jąkjm żalem, że łzy jej Dapefniły,pczy,
a ból niewypowiedziany ścispął gardło. , ^

Żwyóciła do Węrunskiego wybladłą. swą twarz, na 
^tórej yvidać było walkę, i szepnęła:

-  Mnie jest niedobrze, chodźmy stąd!
— To ci przejdzie, kochanie—odpowiedział jej poci- 

cbu mąż.— Muszę przecie choćby na chwiję przysiąść się 
do braci, a potem poczekamy troszkę na Lemarego, który 
 ̂ pewnością co zadeklamuje, to i zapomnisz o tern.

Jak lekki był ton jego mowy! Odczuła z tego, że 
traktuje ją z góry, a to ją tern więcej zabolało.

Ucichła i nie odezwała się ani słowa. Usuwała się 
tylko od stołu i starała się rozproszyć swe myśli.

. Bawiono się coraz lepiej. W sali słychać było sziim 
nieprzerwany, coraz głośniejszy, w którym mieszały się cza­
sem lekkie gamy kobiecego śmiechu, albo głośne objAwy 
wesołości dźwięcznych męskich głosów.

Koło jedenastej rzeźbiarz Quis wzniósł toast zA. po­
myślność Urbana i Towary, oraz ich małżonek, a ca’łćJi;6'- 
warzystwo przyjaźnie i serdecznie stuknęło się kieliążkaibi 
ze zgromadzonymi tu ,artystami. Było to niby chwilowi 
przylgnięcie bogatych obywateli do świata artystycznego^ 
wobec którego ustawała nadętość z jednej, a podniebny 
opór 5 pogarda z drugiej strony. ’ j

Wkrótce potem wstał Lemary i wzniósł bum^rystyczńy 
tpast, a w nim przedewszystkiem hołd oddał obecnym tu 
damom, których wdzięki i uprzejmość wysta.wiał, potpm 
pochlebił śmietance zebranych tu praskich obywateli, za­
znaczył ich obecność, objawy ich zamiłowania dla sztuki 
i  artystów, chwalił niezmiernie ich zmysł piękna, zamiło­
wanie prawości, elegancyi i szyku i wytknął ważnoś^. ta­
kiego zetknięcia się kół artystycznych z kołami miejskiej 
ipteligencyi; w końcu życzył, aby się ten stosunek wzmagał 
i utwierdzał przez takie szczęśliwe, pięknę, przj’ '



związki, jakie widzimy, jeśli spojrzymy na jaśniejące oczy'' 
tych, na kle r>vu "ześft urządzono dzisiejszą, uroczystość, 
tych, którzy m siedzą szczęśliwi o kok swych zacnych mał­
żonek, które nietyiko są im towarzyszkami na drodze ży­
cia, lecz ich ?.atol:tu-ciem, źródłem ich artystycznej v, ły, 
jaka, da Bóg. stworzy nam jeszcze dzieła, które w eki 
będą wskazywały z dumą. A dzieła te nie będą tylko ich 
sławą, lecz i u! •' ą n-.ii żon j chlubą tego loaarzystwa, 
z którego duc! piękność ą odznacz; jąoe się te żony 
wyszły;

Ogólne oklaski dziękowały ?a ten zręczny toast, 
wołano: bravc. b ra t ,,!-a  Lemayj w swym eleganckm 
fraku, w olśniewa oj co małym coisas ze spinkami /. fałszv- 
wycłi brylantów > wysokim kołnierzyku, skromnie kłaniał 
się na wszystkie stiony trącał / , ■! i - z k: em. dzń kowal i we, 
szcie zbliżył się do stoi . gdzie iet zieli oba st rsi brać 
Werońscy, Jakubce i Iw alkow ie trącił "Łi0 u-..Aa-n/ 
osobno, a nakonn. ■ z feniczk.:, do której - pięknie 
uśmiechnął, a które podnmsia nuu swe- i-htde * .y ■ uwiel­
bieniem i dumą, a. bezbarwne swe wargi •, rdlrźyb do 
wstydliwego uśmie-mu.

Dobrze steruje— zauważył o L ero ary a , śmiejąc się, 
literat Burgr, siedzący7 naprzeć:w k.tiy \Vernnskiego.

— Teraz zaawansuje, a pewnie w jesieni doczekamy 
się wesela—dodał doktor Koliha.

— Z  panną Hruszkówną?
— Naturalnie, to już ułożone. Cóż, to zręczny 

człowiek.
— I  doskonały nabytek w towarzystwie— wtrącił pro­

fesor Kouba, brat pani Kleinwirthowej.
O tem, jakim jest pisarzem, nie mówiono ani 

słówka.
Wtem Leraary już wstał i zasiadł do fortepianu.

Z kilku stron poproszono o uciszenie się, i wszystkie oczy 
zwróciły się na ulubionego poetę. Ten najpierw powoli



2 0*. aztle-zdejmował rękawiczki, które następnie gwałtów- 
n.y u radieai odrzucił -u bok; petem wyjął z za kamizelki 
f  , .n* ( ; ' v 1 zaczął ocierać czoło, ręce, a wszyst-

r> u  !:<k k' UJri-ni®> ^  już te przygotowania budziły 
u-oloą wesołosc i wywoływały tłumiony śmiech. Przy-

,warzy b?ł wdamany, oczy patrzały smęt- 
•!" - ** ^'-eiy się często w górę, z ust wyrywały aie 

wes.rum.iHja... Nakoniec uderzył w klawisze. A jak po­
przedzające przygotowania, tak i gra jego była w najwyż- 
;Zym st0Pniu sztuczna. Chwilami ledwie dotykał klawiszów, 
ze wydobywał prawie niedosłyszane- tony, to znowu prze- 
leciał całą klawiaturę, że aż fortepian zadrżał. Wrstes 
był naśladowaniem, znanego muzyka, tak dokładnem, że 
całe towarzystwo, poznawszy g0, ze śmiechu się kładło 
a ocierając łzy radości, wołało:

— Wybornie! wybornie!
Lemary święcił swój tryumf. Nawet najbardziej nie­

przystępne i ceniące się panie prosiły o powtórzenie, obstą­
piły go i w najlepszem usposobieniu śledziły każdy ruch. 
a wdzięcznym uśmiechem i pochwałą zachęcały do dalszych 
produkcyi. I sam tłusty pan Hruszka wstał i patrzał na 
Lemarego z przyjemnością, która graniczyła już z ojcow­
ską pychą. J

koło.
To zuch! to zuch!— powtarzał do stojących w

Ja to już znam. Prawie co niedziela robi io 
a nas! A  żebyście wiedzieli, co jeszcze innego umieli— 
dodał ciesząc się, że może tak poufale mówić o tym, kt* 
ry wzbudził podziw całego towarzystwa.

Podczas^ gry Lemarego powstał i Eda i powoli abii 
z jł się do fortepianu. Zrobił to raczej dlatego, żeby 
nieznacznie mógł pomówić parę słów z braćmi i przywitać 
się z bratowemi, które niedaleko siedziały



— Acb!,.. tyś tutaj także , to bardzo pięknie-przy- 
wjtał go budowniczy, podając idu dwa palce lewej ręki 
i mierząc jego czarny garnitur od stóp do głowy,

—- Jestem z żoną; nie mogliśmy Towarze odmówić.
—  Tak! — przeciągnął Eman i rzucił okiem do stołu, 

gdzję siedziała Bożena.
—  Szkoda, mogłeś się przysiąśó do nas.
— Dziękuję, mam tam swoje kółko— odrzekł Eda tro­

chę ostrzej.
— Acb, Kleinwirthowie, widzę... on jest gdzieś przy 

gazecie, prawda?
— Przy praskich Nowinach.
— Kolegował ze mną w technice — na profesora, 

szkoda, że tego zaniechał, Czemu?
— Czy to jego żona?—spytała Frydrykowa,r którą 

stała obok Emana.
Eda przyświadczył.
— Biedactwo!— Westchnęła bratowa.— Takie materyały 

na staniki już dawno wyszły z mody—zwróciła się do żony 
Emana.

— Prawdopodobnie to przerobione, moja złota— odpo­
wiedziała ta szeptem.

— Nie pojmuję, jak niektórzy mężowie mogą wysta­
wiać s^e. żony na pośmiewisko— wygłosił poważnie Eman 
i spojrzał 'z ukosa na Edę.

—  Kto na to nie ma, niechaj lepiej siedzi z honorem 
w domu, bajdura — przyświadczył pan Hruszka.

Werunsky zrozumiał dobrze sens moralny. Mówią 
o pani Kleinwirthowej, a piją do jego żony. Dają mu 
wyraźnie do zrozumienia, że niema tu dla niego miejsca.

Zmysł artystyczny, stosunki z artystami! Może być, 
ale chyba tylko z takim, jak Quis, z bogatej rodziny, lub jak 
Towara, którego koniecznie musieli przyjąć między siebie — 
ale przebóg, z daleka od tych, którzy mogliby kiedy 
przyjść zaproponować kupno jakiej figury, obrazu, jak najda­



lej od tych ubogich, od których trzebąby się mieć na 
baczności, którzyby na zasadzie przyjaźni mogliby narzu­
cać się z interesami i prośbami, zdaloka od tych, 
którzy nie mają, jakiegoś urzędu lub stałych dochodów’
0 których niema pewności, co ich czeka...

Jakby kto zimną wodą oblał budzącą się w nim 
skłonność do tego towarzystwa.

Przecież on z nich pochodził, ale zaledwie stał się ar­
tystą., już się od niego odwracają. Z  tego powodu nabrał 
do mch wstrętu i naprzekór im nie zawahał się zwrócić
1 zbliżyć do sfery innej. Przerachował się. Niedawno po­
znał, że atmosfera, którą oddychał w młodości, nie straciła 
dla niego swego uroku. Zamiłowanie do zalet tego towarzystwa 
nie zagasło w mm; mając to we krwi, nie był w stanie 
zżyć się z niższemi sferami, mając to we krwi, był zawsze 
w niezgodzie z ich przyzwyczajeniami, a związawszy się 
z niemi przez swe małżeństwo, doszedł nakoniec do niemiłe­
go odczucia ciemnych stron tego braku- A  im lepiej to 
pojmował, tem bardziej pożądał otoczenia swej młodości.

A patrzcie, teraz właśnie dają mu to do zrozumienia, 
że uważają go za wydziedziczonego. Wygnany stąd, nie 
zżywszy się i nie mogąc się zżyć tam, strapiony błąka się 
na niepewnem rozdrożu. Jak można w tych warun- 
kaqh postępować naprzód spokojnie, z pewnością siebie?

Uwagi te przechodziły mu przez głowę, kiedy wróci­
wszy na swoje miejsce, siedział milczący ze zwieszoną gło­
wą. Nawet Lemary go już nie wzruszył, kiedy przy ogól- 
nem zadowoleniu zaczął naśladować sposób deklamacyi pierw­
szorzędnych aktorów. Wesołe 'usposobienie dochodziło do 
zenitu, wznoszono toasty za zdrowie Lęmarego, podziwiano
jego nadzwyczajne zdolności, składano życzenia ze wszech 
stron.

To rzeczywiście niezrównane!—wołały damy.
Zadziwiające!— przyświadczali panowie.



tlała grzmiała oklaskami, Lematy rył bohaterem 
Wieczoru.

Klf*?>u\ir(.!; rozpływał sio w radości;
- -  T > zabawa, aż milo! tak lubię! Takich wieczorów 

więcej, a na-/ świat artystyczny z bogstszem towarzystwem 
zapozna s-ę, zaprzyjaźni, i wyniknie z tego korzyść dla 
stron obydwóch,

— Ar.:. c :.imuż pali nie przyprowadź’ ’, swej n alżonki?
Z  tein nouieką i spćżniooem , ..Łubem zwróci? się

Kleinwirtb do jwih Birgra, który chyba. ie wszystkich 
obeonyóh b jł  najspohojmeibZ). Był tn many ze swej 
szczerości i prawdomówności, nigdy nie wahał K'y każdej 
rzeczy nazywać i>o imienin i wytykać zawsze rdzenia spra- 
wy, często nawet ostro, baz względu na to, czy się tu podo­
bało. lub nie. V.

I — Proszę was,—odrzekł teraz—w naszych waruukach 
to niemożliwe. Tu trzeba wprowadzić żonę wystrojoną, jak 
każda z tych tam pań. 'których mężowie mają przynajmniej 
po jednym domu; inaczej traktują ją z góry; jej byłoby to 
przykre, a mme też niemiłe. Lepiej tedy niech siedzi 
w domu z dziećmi.

— Ale raz przecie...— napotni)ął Kieinwirtcb.
—. I  licha ta ml Nawet przy najskromniejszych przy­

gotowaniach byłby to wydatek nadzwyczajny, a na co? Za 
trochę tej krytyki lub w najlepszym razie trochę uprzej­
mych względów tamtych? To się. nie opłaci. Nasze sto­
sunki nakazują trzymać się na ustroniu i nie bawić się 
w państwo.

Poprzednie ochłodzenie wywarło przykre wrażenie na 
Werunskiego, a proste i trzeźwe zdanie Burgra dobiło go. 
Nie chciał tu przyjść i rzeczywiście powinien był zostać 
w domu. Ustąpił żonie, a teraz i ona się przekonała, że 
żądanie jej było dziecinne. Gdyby nie było pani Klein- 
wirthowej, która się grzecznie w czasie rozmowy do niej



zwracała, zmuszając ją do p otakiwania jej zdań i zapatry­
wań u przepiłem:—Czyż nieprawda, pani Werunska?... Nie 
mam racji?, Rioja droga, wy z pewnością zgadzacie się ze 
mną, była by tu siedziała w zapomnieniu, i nikłby na nią 
uwagi nie zwrócił.

Sama nio odważała się mieszać do rozmowy, która 
toczyła się o rzeczach jej nieznanych lub obojętnych, a to 
ją tern bardziej onieśmielało i stawiało w przykrem położe­
niu; u u żyło ją  to siedzenie niezmiernie, do czego też przy­
czyniał się stan. w jakim się znajdowała.

Werunsky czuł teraz i częściowe zadowolenie, że żo­
na jego przekonała się dokładnie, jak przeceniała swe siły, 
gdy nalegała, żeby tam poszli. Teraz nie będzie się 
wzbraniał, jeżeli ona zechce odejść. Ba, sam pragnął 
co prędzej opuścić to miejsce, gdzie nic już nie zajmo­
wało. Wyjdzie cicho, nie zwracając uwagi.

Nachylił się do Bożeny i spyta i;
— Czy ci już przeszło? A  może chcesz pójść?
— Chodź, chodź!— szepnęła błagalnie.
Werunsky skłonił się ku pani Kleinwirtkowej, 

a oznajmiwszy jej swe postanowienia, prosił, aby go potem 
wytłómaczyła pozostałemu towarzystwu, poczem wstał 
i zręcznie się oddalił. Bożena opuściła salę na chwilę 
przed tem.

Kiedy wyszli, padał drobny, szczypiący deszcz, który 
zimny wiatr gnał prosto w oczy. Szkła latarni drżały 
i brzęczały, nogi po wilgotnych chodnikach ślizgały się 
a przez ulice szybko przejeżdżała niekiedy hałaśliwa ka­
retka, lub dorożka, jakby uciekały od wiatru, który za 
niemi pędził i gwizdał.

Bożena szła z trudem. Tak pragnęła znaleźć się 
już na Winohradach; bała się, źe ma jeszcze przejść cały 
Wacławski plac, chętnie byłaby wsiadła do dorożki, aby 
uniknąć zmęczenia. Cichutko poskarżyła się mężowi



— Wezmę dorożkę— rzekł, spojrzawszy na nią.
— Nie, nie, pójdziemy.., chciałby najmniej guldena, 

a i 'tak" już to dzisiaj niemało kosztowało — odpowiedziała 
Bożena.

Jeszcze nigdy tak boleśnie nie odczuł Werunsky ma­
jątkowego stanu swego i swei żony, jak obecnie, a i ona 
nigdy dotąd nie pojmowała tak dokładnie swego położenia, 
jak w tej przykrej chwili.

— Towara pojedzie z pewnością— nie mógł się po­
wstrzymać od zrobienia tej uwagi.

Milczący, z zaćiśniętemi ustami, szli dalej pomimo 
szarugi ku Winohradom. On kurczowo ściskał parasol, 
który wicher wyginał na wszystkie strony, i Z zazdrością 
myślał o Towarze, Urbanu, Quisie i Lemarym...

w. V' , , i * Vr l i _ ■; i. : v ’ ■ . ; £ V
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.•srawotisił voia9!i<-.£ . . nos<m . r
.r)Il tn eim so  &n tiisoptj ;"fc'ox<Yi - i jbi!
91 ma u .rii7/n^xiqu iii 7flO.17/7 iiU S JjfisW,
m g  uiinfod:. um ,;i '
U '- 'i.li
on >. hudyw i i8*ioiq T O M  I I
sidf i;1 oh p( fpnsio 1 7Łj ) lr̂ -‘ *Mf « '■fi ! •)
no id 
bowh s 918 :Ml -i..

j

.ll‘ :ui
V B*s°a
1/is w elłoinsą 
iii, 11 iL> ybeiR 
f;)j, YXOO med.') 
•XXuOiwoq Vio1r 

o; iiięijJo
.1 1 iiI

" f(  W la o o r j 
Jułs yissowyld

Rozdrażnienie, jakiemu ulegał Werunsky w ostatnich 
dniach, osłabło i zamieniło w poddanie się okolicznościom. 
Nie drażnił myśli rozważaniem swych dawniejszych ma­
rzeń o wątpliwościach swego małżeństwa, unikał przykrego 
badania zawodu, jakiego doznał, poddał się bez oporu 
jakiemuś osłabieniu, które owładnęło jego ciałem i umy­
słem. - 1 mijam ,iuoyxoq o§

I pogoda działała na taki stan duszy. Niebo było 
wńiąż zachmurzone, gęsto i leniwie wisiały na niem ciem­
ne chmury, i zdawało się, że jest ich kilka warstw nad 
sobą. Przytem było wilgotno i wietrznie, tak, że nawet 
deszcz, jak należy, padać nie mógł. Codzień parę razy 
kropiło, ale niebo po takim deszczu zdawało się jeszćze 
ciemniejsze. Miejscami wiatr rozpędził skupione chmury 
w roztrzepane pręgowate szaro-brudne szmaty, które przy­
bierały groźne kształty. Jakaś niepewność władała mię­
dzy niebem a ziemią. Nie było ani jasno, ani ciemno, 
coś nieokreślonego, ostrzegającego zawisło w powietrzu, jak 
jakaś straszliwa zmora.

Niepogoda ta trWała bez końca. Na imieniny We-
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Tańskiego przed Ś-tym Józefem zdawało się. że jeszcze 
się oziębiło więcej. niż wprzódy. Wiatr śwista! na nocach, 
rozbijając potoki deszczowe nad samym brukiem, wpędzę! 
strumienie u& okna i rozpryskiwał je we wszelkich k terno 
kach.

Bożena przygotowała mężowi na imieniny haftowane 
pantoflu w zielone liście i różow’ , pączki na ezamem tle. 
Kiedy mu je podawała z ożywionym' uprzejmym uśmie­
chem oczy jej nagle zaszły łzami, a g ly  mu chciała porę 
słów powiedzieć, nie była v  stanie wydobyć z siebie ghou, 
objęła go tylko, przytuliła twarz do jego piersi i wy buchnę­
ła płaczem,

Werunskiego to wzruszyło; przycisnął ją do siebie, 
pocałował ją w twarz, pogładził jej delikatno włosy, które 
błyszczały złotawo os. tyle głowy, zbiegając się r dwóch 
stron ku przedziałowi na ciemieniu.

—  Czego płaczesz? hotuniu, 10  ci jest?— spytał więkkr. 
a tymczasem serce mu się ściskało v. żalu, bo przeruki 
i jasno pojmował to uczucie, jakie miotało duszą jago żo­
ny w tej chwili: przykra przeświadczenie, że aut jemu, am 
sobie nie przyniosła szczęścia, niepewność na myśl cb.hz- 
go pożycia, nieprzeparta obawa zbliżającego cię dnia, 
kiedy .stanie się matką.

Całował ją, głaskał, pieścił, ale nad tymi objawami 
nie unosiła .się złotą aureola nadziei, jak dawniej, lecz ku­
piły się ciężkie chmary, i serca ich nie drżały, szczęściem 
i radością, lecz lęgł się w nich żal i wzajemne współczucie, 
które icb teraz zbliżało.

— Już się to zmienić nie da, nie d e, nie d a !— dźwię­
czało w ich duszach, ale nie był to gwałtowny okrzyk, tyl­
ko tęskne westchnienie poddania się losowi.

A  na dworze przelewały się ciężkie chmury, jakby 
już nigdy nie miał ich przeniknąć żaden promień światła.

W  ciągu dnia, doszły piśmienne powinszowania od 
Towary, Lemarego, Edeinwirthów, Fichtrów i Jakubca, Fry­
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deryk i Eman pierwszy raz nie przysłali nawet biletu. Wi­
docznie przestali go zaliczać do rodziny. Po co mają robić 
z nim ceremonie? Nic nie ma, nic nie zdobędzie-na co 
si§ tedy do niego zbliżać?
, . mu sPrawi przykrość, że to wyraźne lekcewa­
żenie go zaboli, ani im się śniło na to zważać. Pomimo 
woli przypomniał sobie Werunsky, jak za czasów jego 
dzieciństwa i młodości obchodzono w domu rodziców imieni­
ny każdego z członków rodziny. Przypomniał sobie te po­
przedzające tajemnice, to oczekiwanie, ten uroczysty nastrój, 
te sale, podwieczorki, w których udział brała cała rodzina5 
te wyjątkowe grzeczności i szczególną uwagę, jakiej dozna­
wał od braci solenizant. Przypomniał sobie te najrozma­
itsze podarunki, jak każdy je obmyślał, jak się na nie 
oszczędzało, jak się starali prześcignąć wzajemnie. Przy­
pomniał sobie te tkliwe objawy rzeczywistej miłości i ser­
deczności braterskiej... Czy j oni to pamiętają?

Koło południa przyszedł Żywot w swym wytartym 
haweloku, którego kolor wypłowiał ze starości. Podał mu 
swą wilgotną, kościstą rękę, a zwykły jego zjadliwy uśmiech 
nie udał mu się przytem; przenikliwy wzrok jego łamał 
się dziś w jakiejś łagodności. Był nieśmiały, jak zawsze 
i wszędzie, prócz u Trnków.

Miękki swój, niegdyś czarny, dziś zielonkawy kapelusz 
gniótł w ręku, siadając na zaproszenie Werunskiego na 
sofie, i zaczął mówić o fatalnej pogodzie, chociaż zawsze 
było mu zupełnie obojętne, jak jest na dworze. Przytem 
toczył wzrokiem dokoła, jakby się bał dłużej zatrzymać się 
najednem miejscu.

—  Ładnieś się urządził —  rzekł nagle, jakby sobie 
przypomniał zapomniany frazes. ,

' Werunskiego rozczuliły te odwiedziny Żywota, ten 
dowód jego pamięci i niezmiennego zachowania dawnych 
przyjacielskich stosunków, tembardziej, że wiedział, jak nie­

szczęście. Dodatek do Tyg. illust. U
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chętnie Żywot bywa szczególnie w domach prywatnych. 
Jedyny on stawił się z tego kółka kolegów i przyjaciół, 
którzy dotychczas nie zapominali uroczyście obchodzić imienin 
wzajemnemi odwiedzinami, którym często towarzyszyły żarty, 
dowcipy, figle, a potem wieczorne libacye.

W  tym roku tak zmniejszyło się ich kółko!
Wspominali obaj z Żywotem owe dawne koleżeńskie 

zebrania. Werunsky, tkliwie nastrojony, wpadał w czułost- 
kowość. Żywot odzyskał swój sarkastyczny humor i opo­
wiadał z przyjemnością o nierozsądnych czasem żartach, wy­
brykach i często wypływających stąd nieprzyjemnościach, 
a nawet wypadkach, które się w nocy po upiciu trafiały. 
Jak Pour im służył za klowna, ofiarując się do wszystkich 
awanturniczych pomysłów, aby tylko utrzymać się w ich 
towarzystwie; jak Towara kochał się w każdej kelnerce; jak 
śpiewali, hałasowali, wracali do domu z kocią muzyką, za­
taczając się po ulicy, ale w najweselszem usposobieniu; iak 
niegdyś Urban, kierując się szynami tramwajowemi, zaszedł 
zamiast do Pragi do Nuśli, i żadnym sposobem nie mógł 
się wydostać z Winohrad; jak byli raz w te] winiarni, 
gdzie usługiwała ta pękata Słowaczka w powabnym swym 
stroju, jak ją  potem Witok malował—ach! gdzie są te 
czasy, ta serdeczność Urbana!... Bez wątpienia wezwą go z P a ­
ryża na profesora do Pragi. Towara jest już połowicznym 
właścicielem domu. Witok jest już poszukiwanym wiedeń­
skim mistrzem. Pour przylgnął do arystokracyi i pozuje 
na znakomitość— kończył Żywot swój przegląd.

— Tylko my, my zostaliśmy obaj w tyle, mój przyja­
cielu— dodał, a uśmiech jego miał jakiś rys straszliwy, któ­
ry Werońskiego przejął dreszczem.

—  I  nie wybrniemy stąd—prorokował półgłosem.
Werunsky spojrzał na niego i wyczytał na jego twa­

rzy smutek i zwątpienie. Kąty jego warg drgały, jakby 
zwalczyć chciały bolesne wykrzywienie.

Rzeźbiarza przejął niewysłowiony żal. Powoli spu­
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ścił oczy i zauważy}, jak mankiety Żywota są zmięte i wy­
strzępione, spodnie na dole wytarte, buty popękane, a kie­
dy niechcący wzrok podniósł, widział, że Żywot siedzi ze 
spuszczoną głową, na której włosy się przerzedziły, a gdzie­
niegdzie przyprószyły siwizną.

Oto człowiek, który przed ośmiu laty wydał dwa tomy 
poezyi, głębokich, śmiałych pomysłem, wspaniałych formą, 
i tom nowel, powitany z zachwytem; oto talent, któremu 
prorokowano najlepszą przyszłość, powodzenie, w którym 
pokładano największe nadzieje... Ozem się stał? Złamaną 
siłą, upadającym człowiekiem. Kto go do tego stanu do­
prowadził? Nigdy o tern nie mówi. ' Siedząc tak obok 
mego, Werunsky obserwuje go, współczuje z nim głęboko, 
ale zarazem się go obawia.

„ f nie wybrniemy stąd, nie wybrniemy!” —huczy mu 
w głowie, i tak już tego pragnie, żeby ten człowiek wstał 
i poszedł. Nie wierzy jego słowom, nie chce mu wierzyć, 
ale brzmią mu w uszach złowrogo, jak straszliwa przepo­
wiednia. Nie, nie, przecież dla jednego fałszywego kroku 
nie może być cale życie złamane! Jego czeka jeszcze praca, 
cel życia, jego czeka jeszcze—dziecię...

. ~  maiay prawa tracić nadziei— odezwał się oględ­
nie i poklepał przyjaciela po kolanie, ale słowa te brzmia­
ły raczej jak frazes, niż przekonanie.

. Z->rwot Podniósł głowę i spojrzał na kolegę. Na twa­
rzy juz miał znowu ten uśmiech zjadliwy, którv czynił go 
wstrętnym.

— Może!—skrzy wił się i, wstając, dodał:—A  więc jeszcze 
poczekamy.

Potem podał -przyjacielowi zimną prawicę, a idąc 
przez kuchnię, pożegnał Bożenę, jak nieśmiały gimnazyasta.

Po jego odejściu, przed samym obiadem, przyszła jesz­
cze pani Szwejnohowa, a wkrótce po niej Lida, życzyć 
„Edziowi.” Lidy nie chciała jej pani puszczać, a i teraz



154

ledwie się wyrwała, więc szwagierek musi wybaczyć, że 
jest nieubrana i z gołą głową.

— Przecież nie przyszłaś do obcych— zauważyła pani 
Szwejnohowa, która ustroiła się w swe ubranko na głowę 
i turecki szal, a Werunsky uśmiechnął się ironicznie.

Oto nowe pokrewieństwo przybywa na miejsce jego 
braci! Franek, co prawda, jeszcze przyjść nie może.

Starał się być grzecznym, dziękował pani ciotce 
i szwagrowej, która nie mogła zabawić dłużej, aby jej pani 
nie wyłajała. Za to pani Szwejnohowa zasiadła i zaczęła 
opowiadać o swych dziewczynach. Rózia od początku stycz­
nia była zamężna. Mąż jej założył sobie własny war­
sztat, i doskonale mu się, chwała Bogu, powodzi. Ma dosyć 
roboty, ona jest oszczędna, nie udaje pani, a tacy ludzie 
zbiorą sobie co na stare lata. Jakiś budowniczy obie­
cał mu robotę do dwóch domów; z takiego zamówienia, 
to się przecież co okroi. I  młodsza córka, Baruszka, nie­
zadługo wyjdzie za mąż. Poznała jakiegoś czeladnika od 
wędliniarza, i chcą na Winohradach założyć sobie handel. 
Niechaj z Bogiem! Może im się dobrze powiedzie. Tro­
chę na początek ma, a i ona im cokolwiek pomoże, po­
tem niech sobie radzą. Jeżeli dobrze rozważyć, to zręczny 
rzemieślnik jest najlepszym kandydatem do małżeństwa., 
j utrzymanie mają zapewnione, jeśli nie żyje nad stan. 
Jej córki są bardzo mądre dziewczyny, że nie wdawały się 
z byle jakim panem, który na pozór jest uczony i szykow­
ny, ale w rezultacie daleko nie zajdzie. Co prawda, ona 
jest jeszcze kobietą starej daty i sądzi o wszystkiem 
podług swego głupiego rozumu, ale jednak dotychczas nigdy 
się nie przerachowała.

Zdaje się, że pani Szwejnohowa przygotowywała się 
na tę lekcyę długo, a teraz ją pięknie wypowiedziała z naj­
delikatniej szemi napomknieniami o swym głupim rozumie. 
Było widać, z jakiem zadowoleniem, krążąc wokoło, kłóła 
Bożenę, a następnie zaraz zbaczała od tego przedmiotu,
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nadmieniając naprzykład, jaki piękny widok ma Rozarka 
z kuchni, lub że tego roku, przy takiej pogodzie i zimnie, 
odpust Ś-go Józefa się nie uda. Zachowywała się jak 
obrzydliwa, natrętna mucha, która dręczy człowieka, a led­
wie się ten opędzi, ona znowu brzęczy na oknie.

Bożena zniecierpliwiona chrząkała, a Werunsky się 
przymuszał do śmiechu.

—  Cóż, póki niema dzieci—perorowała dalej— to jesz­
cze można sobie na jakąś paradę pozwolić, ale potem usta­
je  wszystko. Potem dopiero zaczynają się prawdziwe kło­
poty, a która kobieta przywyknie tylko do zabawy, to póź­
niej jest złą matką.

—  Nazadługo się przekonasz, co to taki bęben! — 
zwróciła się do Bożeny:—wtedy ustaną dla ciebie wszelkie 
przyjemności,

Podczas całego gadania, Werunskiego owiewał jakiś 
chłód. Wciskał się w róg sofy, jakby chcąc usunąć się od te­
go niemiłego obrazu, jaki mu się przedstawiał w myśli 
przy ostatnich zwłaszcza wyrazach pani Szwejnohowej. 
W  duchu wspominał izdebkę stróża w domu, w którym 
zamieszkiwali jego rodzice, izdebkę niemiłą, wilgotną, pełną 
zapachu gotującej się bielizny, porozwieszane tam pieluchy, 
zmordowaną postać stróżki, stojącą przy balii, i dziecko 
w kolebce, zsiniałe z krzyku i konwulsyjnie bijące nóżkami 
i rączkami... Ależ na Boga! przecież tak nie będzie wyglądało 
jego mieszkanie! II.

II.

Odetchnął pełną piersią, gdy ta kobieta wyszła. Po­
dobna była do dzisiejszej pogody, niemiła, groźna; sama 
jej obecność była przykra i wstrętna. Zdawało mu się, że
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po jej odejściu trochę się wyjaśniło... Od Kleinwirthów 
dały się słyszeć dźwięki fortepianu, spokojne, kojące...

On zupełnie inaczej wyobraża sobie przyszłość.
To będzie tłuściutki, milutki aniołek z nóżkami i rącz­

kami, jak wałeczki, z policzkami jak jabłuszka, z oczkami 
jak ćiareczki, z boskim uśmiechem. Wszystkie stawy giną 
w milutkich doteczkach, główka pokryta złocistymi kędzior­
kami. Staje mu już w myśli taka niepewna postać tłuś­
ciutkiego chłopczyny, postać, której prześliczne kształty 
uchwyci do swego przyszłego Szczęścia. Studyuje wszyst­
kich mistrzów, którzy znakomicie wyobrażali postacie 
dziecięce, uśmiecha się do swawolnych póz ich okrąglutkich 
ciałek na fotografiach, bada każdą ich pozycyę, każdy 
ruch i położenie. Już ma w myśli nawet plan swej przy­
szłej alegoryi.

Kędzierzawy aniołek ze skrzydełkami unosi się nad 
drogą. Uśmiechniętą twarzyczkę, nad którą pała gwiazda, 
zwraca do gołąbki, siedzącej mu na ramieniu i trzymającej 
w dziobie dwie ślubne obrączki, jedną zawieszoną w dru­
giej. Bieży, nie patrząc na drogę, a pod iego nogą wije 
się nadeptany gad. W  tłuściutkich rączkach trzyma dzie­
cię lejce, któremi kieruje czterech koboldów, śpieszących^ 
przed niem i niosących na poduszkach i w koszach dary; 
wawrzyny, korony, złoto, róże i kolebki.

Kozmyślanie nad tym planem, układanie szczegó­
łów, odstępowanie od nich i zastępowanie innymi, skła­
dały się na jaśniejsze chwile w smutnem życiu Werun- 
skiego.

W pracowni pracował nad szkicami do przedsięwzię­
tej grupy, ale głównie robił studya do dziecinnej postaci 
Szczęścia. Przytem oddawał się uspokajającym marze­
niom i nadziejom o własnem dziecku.

W tymże czasie nabył cztery większe losy i rozmyślał 
nieraz nad tem, coby było, gdyby naprawdę wygrał. Czuł
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przytem, że życie mogłoby mieć dla niego jeszcze dosyć uroku 
i radości, a twórczej sile jego urosłyby nowe skrzydła.

W  początku kwietnia niebo się rozchmurzyło, słońce 
świeciło wesoło i jasno, jakby chciało zmusić całą przyrodę 
i ludzi do wspólnego z niemi uśmiechu.

Śpiew skowronków rozperlił się nad zoranymi łany, 
które woniały młodą oziminą, a pierwsze motyle unosiły 
się z rozłożonemi, niewyblakłemi skrzydłami na żółtych 
pierwiosnkach leśnych ścieżek. Drobniutkie listki wysko- 
czyły na młodych brzózkach, tak, że kto spoglądał przez 
nie w górę, widział jakby przez rzadką zieloną gazę czy­
sty błękit wiosennego nieba.

W cienistych zakątkach poblizkich lasów pachnęły 
fijołki, a żółtawy trznadel skrzypiąco gwizdał, latając nad 
trawą potoczku, odbijającego, jak zwierciadło, szmaragdo­
wą zieleń młodej trawki.

W tym czasie Werunsky odbywał nużące przechadz­
ki za miasto bez wyraźnego celu, pędzony przykrą niepew­
nością, która jednak znośniejszą była niż poprzednia, spo­
kojna rezygnacya, ponieważ przebłyskiwały w niej iskry na­
dziei, ale zarazem była pełna tęsknoty i wzruszeń, gdyż 
wiele miała obaw, wątpliwości, niedowierzenia.

Niepokój ten powiększały wyrzuty, że nic nie robi, 
a pieniędzy ubywa, wyrzuty, które daremnie starał się usu­
nąć powoływaniem się na przykrą niepewność i pochodzącą 
z niej niestałość myśli, której zagłuszyć się nie udało rozjaś­
nionej wiosennej pogodzie.

Szukał uspokojenia i zasiłku w przyrodzie, ale wra­
cał niespokojny i niezadowolony ze swych wycieczek. 
Wiosenny ruch w polach i lasach napełniał go nieukojone- 
mi pragnieniami; niezmożona siła przyrody, tłocząca się 
wszędzie na powierzchnię, drażniła go i unieszczęśliwiała, 
bo zdawało mu się, że nań woła: „Czemu i ty nie bujasz, 
nie kwitniesz i nie radujesz się?u Śpiew ptaków wydawał 
mu się drwinami, a barwy kwiatów wyrzutami. Nienawi­
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dził oracza w polu, kobiet kopiących w ogrodach, dzieci, 
zbierające fijołki. Niezadowolony i rozdrażniony, uciekał 
z powrotem do miasta i wpadał do Trnków, gdzie zapijał 
swą gorycz i zazdrość.

III.

Jakoś w połowie kwietnia, zaraz po dziewiątej rano, 
zjawił się To wara w pracowni Werunskiego.

Rzeźbiarz pracował nad pomocniczym modelem do 
dziecinnej postaci swego Szczęścia, ale był roztargniony, 
i robota nie szła mu od ręki. Ucieszył się tedy, ujrzawszy 
Towarę, i powitał go serdecznie.

Malarza zadziwił nowy utwór przyjaciela, bo nie spo­
dziewał się go wcale. Myśl naturalnie podobała mu się, 
i chwalił szczęśliwe ułożenie grupy i żywy, milutki ruch 
dziecka, ile mógł go ocenić ze szkicu i pomocniczego mo­
delu.

— Szkoda, że modelu nie zdążysz na wystawę— rzekł 
jakby niechcący.

— Szkoda, —  zgodził się Werunsky—ale za to na 
przyszły rok nie będę miał kłopotu, co posłać —  dodał 
z uśmiechem.

—  Ale teraz musisz przecież koniecznie coś wystawić; 
to niezmiernie ważne.

—  A  co? Wszakże wiesz, żem nic nie robił, prócz 
tamtego modelu—i wskazał niedbale głową w tę stronę, 
gdzie stał popękany model pierwszego jego Szczęścia, z któ­
rego brzegi szat i końce unoszących się włosów kruszyły Bię 
i odpadały.

— Wiesz, jeżeli ci mam prawdę powiedzieć, Werundo,
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przyszedłem dziś tutaj, aby cię namówić do dania tego na wy­
stawę. Przecież musisz przyznać, że trzeba, aby co czas 
jakiś o tobie mówiono, aby nazwisko twe ukazało się 
publiczności; każde zaniedbanie w tym względzie znaczy 
krok w tył. Koledzy postępują, naprzód, a ty im zosta­
wiasz pole. Wystawią w tym roku wszyscy, będą o nich 
mówili, pisali, a o tobie zapomną. Spróbuj jeszcze raz 
z tym pierwszym modelem: jeżeli zechcesz, zdążysz na czas> 
albo wystaw chociaż popiersie! — serdecznie nalegał To-
wara. ,

Werunsky nie odpowiadał, tylko milcząc uśmiechał
się boleśnie.

— Nie krzywdź sam siebie, nie bądź uparty, każde 
takie zaniedbanie pociąga nową szkodę — przekładał przy­
jaciel.

— Gdyby to nie był portret mojej żony, to możebym 
dał —  wyrzekł nakoniec. Werunsky, a w głosie jego czuć 
było, iż gwałtownie tłumi wewnętrzne wzruszenie.—Gdyby 
nie to, ale tak!... Wiesz, przyjdą wszyscy na wystawę, 
co ją  znają, a już widziałem tych uśmiechów i spojrzeń 
do sytu... mam wszelkich uwag, aż dotąd—tu szybko wskazał 
na gardło.— 1 miałbym, ten model posłać, aby mieli bez prze­
szkody o nią i o mnie wycierać sobie zęby i podczas mej 
nieobecności mrugać na siebie, uśmiechać się, robić uwa­
gi? Czyż mam im w tern pomódz? Tej satysfakcyi im nie 
zrobię, choćbym się miał tern zniszczyć... za nic! Czyż mam 
dostarczyć Pourowi sposobności do nowej publicznej im- 
pertynencyi?

— Z  tym gadułą nikt się nie liczy poważnie; reszta kry­
tyki nie ma z nim nic wspólnego; przeciwnie, da ci zadość­
uczynienie.

— Czyż z obrazy, jaka mię spotkała, mam uczynić 
przedmiot ogólnej rozmowy? — ciągnął Werunsky, coraz 
bardziej rozdrażniony i rozgoryczony.— Mam publicznie 
wystawiać osobisty zawód?— wybuchnął nakoniec, a glos je­



161

go drżał przytem, gorzki uśmiech igrał na ustach, a oczy 
zaszły łzami.— Nie, nie, po tysiąc kroć nie, choćby od tego 
zależało nawet moje całe zbawienie!— dodał wzburzony i za­
czął szybko chodzić po pracowni.

Malarzowi spadła zasłona z oczu; z rzuconych kilku 
słów zrozumiął Towara wszystko, co dotychczas Werunsky sta­
rannie ukrywał, i przejęło go głębokie współczucie dla nie­
szczęśliwego druha.

— No, to zaniechaj tego—zaczął go uspokajać łagod­
nie i nieśmiało.— Może będziesz miał inn8 popiersie, lub 
chociaż medalion, to wystarczy.

— Nic nie mam, nawet żadnej drobnostki, i nic 
mieć nie będę. Tego roku, to już daremnie —  wygłosił 
Werunsky, wciąż chodząc po pracowni.— Ozy nie chciałbyś 
się trochę przejść? — zwrócił się do przyjaciela:— nie mogę 
i tak nic robić.— Chodź!—prosił.

Towara był zadowolony z tej propozycyi. Po drodze 
pogada z Werunskim serdecznie. Żyjąc teraz bez troski, 
w dostatku, i całą siłą poświęcając się sztuce, współczuł 
przyjacielowi głęboko.

Dzień był słoneczny, wesoły. Powietrze ciepłe i czy' 
ste, jak gdyby pieściło się z człowiekiem. Zdawało 
się wprost niemożliwem, żeby nie wpłynęło kojąco, na 
myśl i serce.

W gmachu muzeum było wszystko w pełnym ruchu: 
praca, bałaś, stukanie. Obeszli ją  długim Jukiem, ale 
spojrzeli na wzrastający budynek zdaleka, zainteresowani 
i pobudzeni, a Towarze wydawało się, że z tego wiru 
i w jego duszę wstępowała nieokiełznana chęć do pracy 
i tworzenia.

— Chodź prędzej, jak najdalej od tego buku—nale­
gał Werunsky.

W  parku na poblizkich krzakach widać było z po­
pękanych pączków świeże koniuszczki listków; dalsze 
drzewa i krzewy były jakby poprószone zielonawym
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szronem. Młoda trawka uśmiechała się niby do świeżej 
zieloności, a szara ziemia dopiero co skopanych zagonów 
miała słaby odcień fijołkowy.

Niebo było czyste, błękitne i wydawało się Towarze 
wyższe niż zwykle. Oddychał tak swobodnie! Wszystko 
miało dosyć miejsca i czasu rozszerzać się, rosnąć, unosić. 
Cała przestrzeń, przejęta wiosennem powietrzem, działała 
i na człowieka tak, że duch jego się wznosił, a czucie wzma­
gało.

— To cudowne—rzekł malarz, nie mogąc się powstrzy­
mać od wypowiedzenia tej uwagi, i przymrużywszy oczy, 
patrzał wdał, jakby chciał jednem spojrzeniem wchłonąć 
cały ten młody, upajający powab.

— Mhm, — mruknął przez zęby Werunsky, trzymając 
kolegę pod rękę, a widać było, że jest zajęty myśla­
mi, których czarująca sita wiosny nie może przytłumić.

— Co ty przygotowujesz na wystawę? — zwrócił się 
nagle do Towary,

— Chodź zobaczyć— zapraszał go przyjaciel.
—  Owszem— zdecydował się rzeźbiarz, i obaj zawrócili 

na Wacławski plac. gdzie w jednym z domów, po lewej 
stronie od muzeum, Towara miał urządzoną wspaniałą pra­
cownię. którą wynajął po profesorze Klanie.

Niegdyś obszerny ogrodowy pawilon, teraz był przero­
biony na malarską pracownię z górnem półnoeuem świat­
łem i urządzoną z przepychem.

Na ścianach wisiały tureckie i perskie dywany, w ro­
gach stały etażerki z oranżeryjnymi kwiatami, między któ­
rymi przeważały paprocie i palmy, na środku ścian poroz­
wieszana malowniczo drogocenna broń, suto i bogato po- 
wyszywane części strojów historycznych i południowo-sło- 
wiańskich; jeden kąt wyglądał jak skład japoftszczyzny, 
przykryty ogromnym pstrym parasolem. Dalej były tu ze­
brane prześliczne przedmioty porcelanowe, majolikowe, 
szklane wazony, bronzowe amfory, tarcze, chorągwie, a mię­
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dzy tymi ozdobnymi przedmiotami znowu porozstawione 
i porozwieszane były figury, szkice, studya, kartony, stare 
obrazy w bogatych ramach; krótko mówiąc: całość robiła 
wrażenie małego muzeum, w którem drogocenne przed­
mioty poustawiano bez żadnego planu, rządząc gig tylko 
względami malowniczośei.

W środku obszernej wysokiej tej sali stały stalugi; 
na jednych z nich był duży, naturalnej wielkości portret 
starego Jakubca w uniformie miejskiej jazdy, na drugich 
obraz rodzajowy: „W  kobiecym buduarze.” W fotelu na bie­
gunach czytająca dama spoglądała wpół senna na leżącą 
na kolanach książkę. Pospolity, niegłęboki motyw’, ale jak 
odrobiony! Jakie życie w tej postaci i w tej twarzy! Jaki 
powab, jakie odczucie! A  jaka elegancya! Pod temi dłu- 
giemi ezarnemi rzęsami płoną źrenice, jak noc ciemne; 
z tych słabo uchylonych malinowych ust bucha namiętność, 
tę delikatną przejrzystą płeć przebija nalot rumieńca. Te 
ręce, na kolanach złożone, jakie ciepłe i miękkie!—czuć 
w nich krążącą krew, jak w żywych. Jedwabna biado­
liła suknia opina śliczne kształty wysmukłej tej brunet­
ki; od mdłej barwy sukni odbijają się śnieżysto białe 
koronki i matowy połysk ciężkiego złotego medalionu z per­
łą. W  czarne włosy zatknięty biały pomarańczowy 
kwiat, tak znakomicie odrobiony, że Werunsky prawie 
wyczuwał jego słodkawo mdlący zapach. Ta sama woń 
zda się rozchodzić z bogatej przyćmionej komnaty, w któ­
rej siedzi dama.

W  różnych artystycznych ozdobach, rozstawionych na 
nizkim marmurowym stoliku przed czytającą, poznaje W e­
runsky przedmioty w pracowni widziane, ba! i z całe­
go urządzenia buduaru widać, że modelami były ko­
bierce, obrazy, figury, kwiaty z -pracowni malarza. Jak ży­
wo to wszystko przedstawione, jak gustownie urządzone! Za­
raz poznać, że to buduar kobiety, mającej gust wyrobiony.

W  podziwie nad misternem wykonaniem, stanął We-
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runsky przed, obrazem. Pochwała jego nie była wielosłow- 
na, ale widać było, z jakiem zrozumieniem rzeczy ocenia 
wybitniejsze punkty.

>— Kiedyś to malował?
— Teraz, po weselu. Pracuję jak pszczoła! Ale 

na cos większego za mało było czasu.
—  To wystarczy... Ten matowy połysk sukni zdaje się 

że szeleści przy dotknięciu. A  ta twarz! Człowiek od- 
odczuwa, jak ją  rozogniło to czytanie. Ale gdzież ja tę 
twarz widziałem? Gdzie? Czyż nie przypomnę sobie?

Towara zaczął się śmiać i figlarnie spoglądał na W e­
rońskiego.

— Widziałeś ją, widziałeś, przyjacielu, ale tylko raz 
j eden—podpowiadał.

— Już wiem! — zawołał Werunsky.— To jest ta kel­
nerka, która była u Troków po Pinie, kiedym tam 
przed Bożem Narodzeniem był z żoną. Jak się nazy­
wała?

— No, tak... Berta jej na imię.
— Eozumie się, żeś jej pochlebił— dodał Werunsky, 

zwracając się do obrazu.
— Nie bardzo; ona ma zajmującą twarzyczkę! łiysy 

szlachetne i wyraz ostry— mówił z zachwytem Towara, 
a w jego wzroku było widać, że ta twarz go porywa i dla­
tego wyczuwa jej powaby.— A  wreszcie trzeba ją  widzieć 
w tym stroju i w tern otoczeniu.

—  Ona ci pozowała? tu? teraz, po weselu?
—  No, rozumie się! —  Towara wygłosił tę odpowiedź 

w ten sposób, jakby nie mógł zrozumieć, dlaczego Werunsky 
tak naiwnie się pyta.—Tam będę .ją jeszcze raz malował, 
ale w innym kostiumie, na tle przyrody.

Wskazał zaczęty obraz, wystawiający zakątek ogrodu 
na wiosnę, jak właśnie teraz. W  lekkim miejskim stroju 
dwie dziewczyny pracują w ogrodzie: jedna polewa zagonyr
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druga stoi na ogrodowęm krześle przy ścianie i wiąże na 
niej dzikie wino. Szkic był pełen światła i jasnych barw 
młodej zieleni, oraz białych i niebieskich sukien dziewcząt, 
których postacie na zgrabioną żółtą drogę i polany śwdeżo 
trawnik rzucały ostre cienie.

— Patrz, to tam — dodał malarz i wyprowadził przyj a 
cielą z pracowni w róg ogrodu pod ścianą, na której wicie 
dzikiego wina pięły się po łatach.

—  Tu maluję—i Towara wskazał mały trawnik, na 
którym leżała polewaczka i stało brzozowe krzesło. Dalej 
w rogu była altanka, a przez jej kraty widać było poroz­
wieszane jasne perkalowe suknie i staniki.

— Szkoda, że tego obrazu nie skończę na wystawę. 
Gdyby tak o miesiąc była później, albo gdyby ta pogoda na­
stała była przed sześciu tygodniami!—dodał.

—  Czy dziś Berta nie przyjdzie? Może ci przeszka­
dzam?—pytał Werunsky.

— Dziś przyjdzie dopiero po południu; nie śpiesz się.
Powrócili do pracowni. Tam Werunsky postał jesz­

cze chwilkę przed dobitnie malowanym portretem pana Ja­
kubca, którego wojskowe spojrzenie, podniesione wywosko­
wanymi czarnymi wąsami i krótko przystrzyżonymi włosami, 
kanciastą, opaloną, zdrową twarzą, grubym karkiem i sze- 
rokiemi ramiony w mundurze wydawało się jeszcze wyra­
ziściej. Widocznie i malarz położył na to główny nacisk, 
znając słabość teścia; ale równie ostro wytknął w spoj­
rzeniu i zaciśnięciu wyraz nadętości i ograniczenia, który 
charakteryzował pana majstra, ale który spostrzegał tyl­
ko głębszy obserwator.

— To malowałem jeszcze przed weselem, gdy mnie 
„pan major” łaskawie zapraszał do swrego domu, do swej 
willi— dodał malarz.— Teraz dam go na wystawę—śmiał się.— 
Póki życia mojego nie sprzedam żadnego obrazu drożej niż 
ten! Interes, który ubiłem, wart tego, aby obraz odpowied­
nio uczcić.
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Robiąc te uwagi, Towara zaczął wynosić z pracowni 
stalugi z rozpoczętym obrazem.

— Weźmiesz się do roboty?—pytał Werunsky.
—  Tak, trochę się pobawię. Nie mam spokoju. W ios­

na pędzi mię do pracy, jak drzewo do bujania. Nie pa­
miętam, żebym był kiedy tak podniecony, jak teraz— odrzekł 
wesoło malarz, a w twarzy jego widać było prawdziwe za­
dowolenie z pracy i ochotę do niej.

— Ale ty zostań, nie przeszkadzasz mi zupełnie —wtrą­
cił, widząc, źe przyjaciel zabiera się do wyjścia. Werun­
sky chwilę się przyglądał, ale w końcu nie dał się zatrzy­
mać. Stał się małomównym, napadła go zaduma, ciąg­
nęło go do samotności.

Towara zauważył, że przy pożegnaniu nie uścisuął go 
za rękę tak serdecznie, jak rano, gdy do niego przy­
szedł.

Werunsky dążył ku Winohradom, ale nie zwracał na 
nie uwagi, zajęty swemi myślami. Z  początku' krążyły 
one koło Towary.

Z jaką chęcią i starannością on pracuje! Jak szczę­
śliwie! Bez walk wewnętrznych. Całą siłą opanowywa 
formę. Z  jakim skutkiem! Przytem nie ma męczących 
zwątpień! Jakie ma teraz przyjemne, bez troski życie! Ta 
pracownia! To otoczenie!

Już to samo budzi wewnętrzne zadowolenie. I żad­
nych obaw o przyszłość, żadnych!,..

A  cóż miłość i szczęście rodzinne? Ożenił się bez 
niej, nie spodziewa się go. „Wszystkiego człowiek posiadać 
nie może” — twierdził i nie gonił fantazji, lecz sięgnął po 
rzeczywistość. Ta go nie zawiodła. Moąe się poświęcić 
wyłącznie sztuce bez troski, o egzystencyę, o przyszłość ro­
dziny. Ile zyskał!

Sztukę swą postawił na pewnych fundamentach, które 
okupił zrzeczeniem się upajających marzeń o miłości, 
o szczęściu rodzinnem. Pod ten fundament rzucił swe serce
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i uczucie i buduje teraz na nim pewną, wolną ręką. I  to 
mu daje szczęście. Daje?...

Werunsky jednak odczuwał, że w tern wszystkiem 
czuć jakiś chłód, i że w tem nie przebija się nigdzie taka 
czysta, dziecinna, głęboka radość, że brak tam czegoś. 
Widocznie on nie kocha Reginy, inaczej nie mógłby zaraz 
po weselu malować Berty, z takiem uczuciem i przyjemno­
ścią, i tak o tem mówić! Kocha ją tedy, ale jaka to może 
być miłość? Kie, niema w tem oego czystego, szlachet­
nego uczucia, jakie jego przejmowało przed ślubem 
i w pierwszych czasach po nim. Tamto było czemś peł- 
nem, wielkiem, boskiem!

Tak, ale to było złudzenie, ponieważ potem nastąpił 
zawód.

Niech tam sobie!... jednak było to piękne, było wtedy, 
szczęście, lub przynajmniej niezwykle udatny obraz jego. 
A  może takie szczęście musi być potem opłacone zawodem, 
męką obaw, torturą kłopotów?

A czyż ta troszka szczęścia warta tego?
— Nie warta—odpowiedział sobie Werunsky, a zaraz 

potem zadał pytanie: — Czyż byłbym szczęśliwy na miej­
scu Towary?

I czuł w duszy odpowiedź przeczącą. Juz sam ro­
dzaj twórczości przyjaciela nie zadowalałby go. Jego cieszy 
sprawia mu rozkosz wykazywanie swymi utworami myśli, 
wypowiadania za ich pomocą swego przekonania, swej wiary, 
swego bólu i radości, swej duszy i swego serca. Gdyby na­
wet stworzył najdokładniejszą pod względem formy postać, 
nie zadowoliłby się tem, jeśliby to jednocześnie nie było 
pewnym wyrazem jego myśli.

Ale tak Ąiokojnie, bez troski pracować, jak To- 
wara—owszem; pragnąłby zabezpieczyć swą przyszłość. Tkwi 
w tem wielkie zadowolenie i siła. A  w dodatku zapewnić 
sobie stanowisko towarzyskie!...
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Towara teraz nabrał znaczenia, jest poszukiwany, 'liczą 
się z nim, bo należy do towarzystwa, zajmuje w niem odpo­
wiednią pozycyę. A  on?

Jemu dają tylko na każdym kroku odczuć, że jest bie­
dakiem bez jutra, a jego tak boli każdy taki przycinek! K aż­
dy nerw drży w nim.

Ach, co dałby za to, żeby był na miejscu Towary!
I mógł mieć to wszystko! Grdyby był 'się naprzy- 

kład ożenił z panną Fichtrówną, mógłby żyć, przynajmniej 
miałby zaspokojone konieczne potrzeby.

Wszystko byłoby wzięło inny obrót,'gdyby żył jego 
ojciec. Nie śmiałby się żenić z Bożeną.

Werunskiemu się przypomniało, jak ojciec troszczył się
0 Ernana. Sam wyszukiwał mu odpowiednie partye. a po- 
zycyą swą i stosunkami ułatwiał mu wstęp do zamożnych 
domów. Jeszcze jako student szalał Eman za córką jakie­
goś urzędnika, która chodziła do operowej szkoły Pirody,
1 Werunsky pamięta, jak się ojciec oburzył na Emana, sko­
ro się o tern dowiedział. Zakazał mu wszelkich z nią sto­
sunków, a gdy się Eman upierał, wysłał go na dalsze studya 
do Wiednia.

—  Chcesz zostać nędzarzem! chcesz się zabić!—krzy­
czał ojciec na wszelkie jego wywody.—Ty możesz się ożenić 
zupełnie inaczej i ty się inaczej ożenić musisz!

Gdyby nie to, może i Eman zrobiłby głupstwo; z Wied­
nia wrócił wyleczony i mądrzejszy.

A  to, co Emanowi, byłby ojciec powiedział i jemu. 
A  choćby się z niego nie stał nigdy karyerowicz, jak 
z brata, to pewna, że gdyby miał jeszcze ojca, aniby się 
poważył myśleć o żeniaczce z taką dziewczyną, jak była 
Bożena.

Całe nieszczęście, że ojciec tak wcześnie umarł. 
Bracia nawet nie pojmowali, ile mu byli winni.

A  gdyby i ojciec nie zdołał go swym wpływem oże-
Szczęście. Dodatek do Tyg. illustr. 12
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nić z bogatą panną, przynajmniej byłby go z pewnością uchro­
nił od tego nierozważnego małżeństwa.

Odradzał mu Żywot, ostrzegał Fichter i inni, ale co
to znaczy wobec oj cal

A  gdyby nawet został kawalerem, zrobiłby lepiej.
Czemu się żenił? czemu wybrał Bożenę?
I  przejęła go taka gorycz, taka rozpacz na samą 

myśl o Bożenie, że oczy zaszły mu łzami.
Czemu pragnął szczęścia? czemu serce miał przepeł­

nione marzeniami, pełne pychy i uczucia, a nie był takim 
jak Towara, który przeczuwał, że to wszystko jest tylko 
przejściową fantazyą, której daleko mądrzej się wyrzec!

A  czy dlatego jest mniejszym artystą? Nie, on bę­
dzie większym artystą, ponieważ był mniejszym marzycie­
lem, mniej bujał fantazyą, Wyrabiał sobie stosunki towa­
rzyskie, pozwolił sobie utorować drogę, gdy on tym­
czasem stale się o towarzystwo potyka. Dawniej pogar­
dzał niem, i dziś nie ma dla niego szacunku, ale widzi już, jak 
ono jest ważnem dla artysty, koniecznem, aby zapewnić powo. 
dżenie.

Tak, dla zwykłego talentu; ale genialny artysta potra­
fi wybrnąć sam, zwyciężyć biedę, obojętność, brak uznania, 
wrogie usposobienie, ba! nawet pogardę.

Ale czy on jest genialnym artystą?
Widział, widział niezliczone razy w swej fantazyi 

utwory wielkie, wzniosłe i piękne, wspaniałe i powabne, 
ale utrwalić je w glinie... Zaraz znikają, nieśmiertelna 
czystość i zgoda formy się kruszy —  aby uchwycić je, ręka 
za słaba, sztuka za mała.

Niewysłowiony ból przejął Werunskiego, kiedy sobie 
uczynił to wyznanie. .Rozpacz go ogarniała.

W tej chwili chciałby poszarpać na sobie wszystko, 
wyrwać z piersi czucie, a z głowy pamięć, i uciekać dale­
ko, gdzieby nie wiedział o niczem i żył w stanie na­
tury.
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Wspomniał na żonę i stłumił rozpacz. On musi da­
lej pracować, musi! musi! Zawiódłszy się na sobie, z prze­
świadczeniem o swej bezsilności wobec społeczeństwa, 
ze świadomością, iż musi się ograniczać, i tylko sobie przypi­
sując winę, zadręczać się wyrzutami...

Musi pracować dla żony i dziecka, a im więcej, tern 
lepiej; chociaż nawet nie ma ochoty, a ręka się opiera 
i myśl rozprasza...

A  im większy wstręt odczuwał do rezultatu swych roz­
myślań, tern bardziej męczył się dowodzeniem, że nic inne­
go nie czeka go, i zwrócił swe kroki ku pracowni, mówiąc, 
że szkoda każdej godziny.

— Musisz, musisz, nic nie pomoże!
Jak razy bicza wpijały się w niego te słowa, ale on 

czuł jakieś ukojenie zemsty nad samym sobą w tem sma­
ganiu.

Wszedłszy do pracowni, rzucił się na sofę i przycisnął 
-rękoma oczy, które paliły go jak ogień.

Gdyby mógł zapłakać, gdyby tylko mógł!...

Nikt nie był świadkiem tej chwili, w której jakby 
zerwał wszystkie swe i'ojenia i spojrzał w twarz olbrzymo­
wi nieszczęścia i zapłonął wstydem i strachem; przycisnął 
silniej powieki do palących oczu, jakby się bał raz jeszcze 
spojrzeć wokoło, bo zdawało mu się, że ten kolos stoi tam 
w rogu, tam, tam, gdzie wznosi się na podstawie aż pod 
sufit posąg jego Szczęścia, otulony wyschłemi szmatami, 
które dodają mu straszliwych kształtów.

A  jednak po tym wybuchu, gdy roztrząsał swe su­
mienie i wyspowiadał się sam sobie, nadeszła chwila ulgi, 
spokoju. Zbliżyła się do niego jak miłosierdzie i położyła mu 
chłodną rękę na czoło. Rzeczywiście, on marzy o takiej 
istocie poważnej, spokojnej, o bladej, ale nieskończenie
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dobrej twarzy, jak odrywa mu ręce od oczu i wskazuje tam* 
tam, gdzie stoi model jego przyszłego Szczęścia, ta mała, 
postać dziecka, w grubych jeszcze zarysach, a przecież 
w przebłyskującym powabie swej figlarności. I  on opusz­
cza ręce, otwiera oczy i patrzy na tę niedokończoną pracę. 
Spokojne światło zapełnia jego pracownię, cisza wokoło...

Patrzy na model, obserwuje go długo, i jakby budził 
się ze snu. Z  ostatniego przykrego, który go dręczył jak 
zmora, i z tych złocistych pierwszych, których blask dawno 
zagasł.

Nie olśniewa go wkoło słoneczna zorza, ale nie ota­
cza i mrok. Jest trzeźwy świt, rzeczywistość. On się oże­
nił i będzie ojcem. Trzeba pracować dla tego dziecka, dla 
tego silnego, tłuściutkiego chłopczyny, o białem i elastycz- 
Dem ciałku, które składa się z samych dołków i fałd, 
z buzią jak oblepioną, z dobrym zabawnym uśmiechem bez- 
zębych usteczek i nieokreślcnem, pytającem, a jednak takiem 
przejmującem spojrzeniem jasnych oczek, którym napa­
trzyć się nie można. Trzeba pracować dla tego dziecka, 
i dla jego matki, żeby wzmacniało się i rosło i mog­
ło się uśmiechać i szczebiotać..

Zerwał się z sofy, przetarł sobie oczy, odetchnął głę­
boko i zdecydowany zabrał się do roboty. IV.

IV .

Dotąd Weruóscy nie mieli służącej. Tylko rano, w po­
łudnie i wieczór przychodziła posługaczka, przynosiła wodę i pi­
wo, czyściła ubranie, szorowała kuchnię i statki, oraz pra - 
ła. Resztę załatwiała Bożena sama, z łatwością i bez 
wysiłku. Dopiero w ostatnich czasach zaczęła narze-
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ia ć . Ciężko i niezręcznie się poruszała i szybko się mę­
czyła. Werunsky to widział, a i ona się na to skar­
żyła.

— Trzeba będzie koniecznie wziąć sługę — zauważył 
nareszcie, nie mogąc inaczej wybrnąć, ale takim tonem, 
z którego można było wnosić, że radby tę konieczność 
odłożyć jak najdalej.

W  tym względzie zmienił się bardzo. Zaczął oszczę­
dzać i mówił nawet często w domu, że sobie trzeba tego 
i owego odmówić, że pieniądze płyną jak woda, a tym­
czasem nastaną jeszcze większe wydatki. Zmuszał się do 
tych uwag, chociaż sprawiało mu to wiele przykrości, choćby 
dlatego, że mu przypominało jego dolę. A  Bożenę przy 
tych uwagach przejmował ból, jakby ją kto gorącem żela 
zem przeciągał od stóp do głowy. Czuła w nich wytyka­
nie swej biedy, poniżenie i dowód, że miłość męża dla niej 
wygasła. Niezmierna to była różnica od pierwszych dni 
małżeństwa, kiedy niczego dla niej nie żałował, kiedy był 
uszczęśliwiony, gdy robił jej przyjemność! Żyjąc tylko 
dla niego, obserwując go, obliczając i ważąc jego słowa, 
każde spojrzenie i uśmiech, widziała dokładnie tę różnicę, 
której on sam nie zauważył nawet.

Panowała nad sobą, zmuszała się, powstrzymywała 
westchnienie, wystrzegała się odezwać. On nie czuł wcale, 
że ją  dotyka, żył myślą, że postępuje ostrożnie i rozważnie, 
w przekonaniu, [że wypoczynek i dogadzanie musi w jego 
domu ustać, bo trzeba przywyknąć do oszczędności i ograni­
czenia potrzeb.

—  Jej to wreszcie nie zaszkodzi: jest zdrowa i silna, do 
takich warunków przywykła w domu i u ciotki i zżyje się 
teraz daleko łatwiej i z mniejszą przykrością, niż ja— rozwa­
żał i miał spokojne sumienie, że wykonywa swój obowiązek, 
co prawda, nie miły, ale w którego spełnieniu znajduje za­
dośćuczynienie za dawne swe błędy, co uspokajało jak bal­
sam wlany w ranę, zrządzoną nieoględnością, balsam, który
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swędzi i szczypie, a jednak czujemy pewne zadowolenie, 
mówiąc: „Dobrze mi taki czemu byłem tak nierozważny?

Te uwagi i przeświadczenie o potrzebie oszczędności 
i ograniczenia wydatków w domu przychodziły Werońskie­
mu często w czasie pracy, obciążając go balastem, ścigając 
i prześladując go i odciągając myśl jego od roboty, jak. 
natrętni goście, których się nie można pozbyć. Nie mógł 
się od nich uwolnić, nawet gdy go zaczęły nużyć, obsiadły 
go jak muchy, które nie dają się spłoszyć, j

Czasami się uśmiechał na samą myśl, jak dawniej 
był rozrzutny, nie przywiązując do pieniędzy żadnej wagi 
i nie przypuszczając nawet, aby kiedykolwiek miał sobie 
czego odmówić, a jak teraz oblicza, rozmyślając, na czem- 
by się co dało oszczędzić.

—  To wszystko dla tego dziecka!—uspokajał się— 
i było mu przyjemnie, jak przy składaniu ofiary. Przytem 
nie taił przed sobą, iż nie idzie mu robota tak łatwo, jak 
dawniej, łapał się na tem, że ustaje często i zajmuje się 
myślą o domu, ale przypisywał to tylko szczególnej trosk­
liwości w tym czasie przed narodzeniem dziecka, mając 
nadzieję, że potem nabierze znowu dawnej świeżości 
i wprawy.

Chociaż pracował nieraz, mając, jakby spętane 
ręce. utwór przy wytrwałości, do jakiej się zmuszał, postę­
pował, a Werunsky w tej postaci dziecięcej, która’ w swym 
ruchu i pieszczotliwym wyrazie twarzyczki znakomicie od­
powiadała charakterowi dziecka, znajdował zamiłowanie 
i źródło pociechy na przyszłość.

Za żywy model służył mu nieraz dwuletni synek stró 
ża, chłopak opalony jak Cygan, rozczochrany, którego cier­
pliwość okupował cukierkami i pomarańczami. W tym cza­
sie Werunsky oddawał się samotności bardziej, niż wprzódy. 
Nie szukał nikogo i rad był, gdy go inni zostawiali w spo­
koju. Zamykał się w pracowni, wyjmował klucz z zamku
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i czasami nawet nie odmykał, chociaż stukano. Pod wie­
czór wychodził za miasto, ale spacerował zamyślony i niei 
zwracał uwagi na otaczającą go przyrodę. Tylko pełza­
jące na czworakach po ścieżkach dzieci potrafiły go zająć 
i mógł je obserwować całemi godzinami. Skoro wracał do 
domu, ogarniało go znużenie, którego dawniej nie czuł, opa­
dał na siłach, stawał się małomówny i ospały.

—  Jak tam za miastem?—pytała czasem Bożena.
—  Tak sobie—-odpowiadał i znowu milczał. Czasam 

patrzał na żonę, na której coraz bardziej znać było stan 
odmienny, i wyobrażał ją sobie, jak już przy piersi trzyma 
dzieciątko w poduszce, z której wygląda tylko różowa głów­
ka w białym czepeczku z kokardą z niebieskich wstąże­
czek, i małe rączki w szydełkowym kaftaniku, rączki
0 drobnych paluszkach z dołećzkami na stawach.

Wtedy stawał się względniejszym dla Bożeny, pytał 
jak się czuje, i mówił:

— Szkoda, że nie możesz ze mną chodzić; tam tak ład­
nie i ciepło!

Raz, w końcu maja, wieszała Bożena z posługaczką 
bieliznę na dworze. Było gorąco i duszno. Zmęczona 
pracą, poszła Werunska do mieszkania na górę. Zamiast 
odpocząć, zbliżyła się do okna w kuchni i wyjrzała na niebo, 
na którem ukazały się groźne chmury, a po chwili zaczę­
ły padać duże krople deszczu.

Jak tylko mogła najprędzej, zbiegła Bożena z powro­
tem na dół, ale posługaczki już nie było. Zniecierpliwiona
1 rozdenerwowana, sama ściągała bieliznę ze sznurów 
i rzucała do kosza, poczem chciała odjąć sznur z haka. 
Daremnie próbowała dosięgnąć, pożyczyła sobie tedy stoł­
ka i po nim starała się prędko i niecierpliwie sznur od­
wiązać. Ale jakby się wszystko przeciw niej złożyło, nie 
mogła rozplątać węzła i spróbowała wyrwać hak, 
przytem jednak stołek się usunął, a Bożena z krzykiem 
spadła na ziemię. Teraz dopiero pośpieszyły jej kobiety
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z pomocą, mieszkające na dole, podniosły ją  i odprowadzi­
ły na górę. robiąc wymówki, czemu sama się bierze do 
takiej roboty.

— Kiedy nie mam służącej, to muszę.— odpowiedziała, 
i zaraz zamknęła usta i przymrużyła oczy, bo poczuła 
straszny ból.

— Poślijcie po męża—szepnęła jeszcze.

V.

Nazajutrz urodziła się Weruuskim córeczka, taka 
maleńka, słabiutka, z żółtą jak wosk twarzyczką, pełną 
zmarszczek, z oczkami ledwie do połowy otwartemi, z sine- 
mi wargami. Stworzenie słabo piszczące, z którego wykrzy­
wionej buzi i drżącego ciałka widać było, jak cierpi. Pisz­
czała i drżała przez sen, wzbudzając litość i współczucie, 
objawiające się w słowach:

— Oby ją  Bóg lepiej zabrał zaraz!., i tak żyć nie 
będzie!

A  z jej bolesnem kwileniem i czkawką łączyły się 
głębokie westchnienia i słabe jęki Bożeny, która leżała 
blada, jak bez duszy, z poruszającem się ciężko i wolno pod 
przymkniętą powieką okiem. Ciemne rzęsy jej rzucały dwa 
długie cienie na kredowo-białą twarz.

Półotwartemi zsiniałam usty, na których przebi­
jały krwawe plamy, tak je zacinała zębami, przedzie­
rał się szybko gorący oddech, który z trudem wyrzucały 
piersi, podnoszące się ciężko i opadające głęboko. Z  czoła 
krople potu spływały aż na skronie, koło których wiły się 
wilgotne promienie zlotawc-rudych włosów'.

Zmordowana śmiertelnie, bez macierzyńskiego uśmie­
chu. który przebija się przy największej boleści, leżała tu



175

prawie bez czucia, i tylko dwie łzy, wytrysnąwszy z pod 
powiek i zawisłszy na rzęsach, zdawały się mówić o tem, 
co się w niej dzieje. Białe i wilgotne ręce leżały obwis­
łe na pierzynie, jakby wyciekła z nich wszystka krew 
i siła.

A  Werunsky stał między łóżkiem a stołem, na któ­
rym powijali dziecię, blady, z wytrzeszczonemi ocyzma. Ból 
i rozpacz widać było z jego twarzy, drżące ręce ściskały 
czoło, lub zagłębiały się we włosy, usta zacinały się, a kąty 
ich zwracały się do dołu; do oczu łzy się cisnęły. Twarz 
jego wyrażała skamieniały okrzyk grozy i rozpaczy.

A  wewnątrz był jak gromem rażony, jakby mu jakiś 
kamień zwalił się na głowę i piersi.

Czuł to uderzenie, ale nie oprzytomniał jeszcze z nie­
go. Nie był zdolny rozważyć, czy pod nim padnie, czy 
ten ciężar potrwa do śmierci, zmniejszy się lub powiększy 
jeszcze. Chwilami tracił zupełnie świadomość tego, co się 
stało.

Patrzał jak osłupiały na lekarza, który ratował cho­
rą, na akuszerkę, która zajmowała się dzieckiem, na panią 
Szwejnohową, która załamywała ręce, wznosiła oczy do nie­
ba, wzdychała, lub szlochała, szukając po wszystkich sza­
fach tego, lub owego, czego lekarz i akuszerka żądali, bie­
gając jak pomieszana z pokoju do kuchni, z kuchni do 
pokoju, przewracając wszystko, a nic nie znajdując, spocona, 
z rozrzuconymi włosami, w kaftanie zapiętym o jeden guzik 
wyżej.

To wpatrywał się w nocny stolik przy łóżku, na któ­
rym stał kieliszek z wńnem, szklanka wody i rzucone były 
szpilki wyjęte z włosów Bożeny, ze świecąeemi stalowemi 
gwiazdkami; przejrzał wszystko, utkwił wzrok w desenie 
tapetów, przebiegł okiem cały pokój, jakby się chciał opa- 
miętać, gdzie jest i czy to wszystko nie jest przykrym 
snem tylko.

Potem przypomniał sobie, że może należałoby się



176

schylić nad Bożeną, uśmiechnąć się do niej, pogłaskać 
i uspokoić, ale nie miał na to dosyć siły woli, będąc w tej 
chwili niezdecydowany, przestraszony i odurzony, jak czło­
wiek niespełna rozumu. Nie miał odwagi nawet się ruszyć, 
jakby się bał, że będą się na niego gniewali, i ci­
chutko, aby nie zrobić najmniejszego hałasu, sięgnął do 
czoła i otarł je z potu.

Chwilami opanowywała go taka duszność, że zdawało 
mu się, iż się dusi, wszystko zaczęło się w nim kręcić, 
i chciał uciekać bez celu w dal, gdzieby go oczekiwało coś 
zupełnie innego, gdzieby się dowiedział, że to wszystko nie­
praw a, co się tu stało, i gdzieby o tern wszystkiem nawet 
nie wiedział.

Ale najgorzej mu było, gdy się odważył spojrzeć na 
to dziecko, na to stworzenie biedne, przedwcześnie urodzone.\ 
Leżało tu, wykrzywiając się kurczowo, i zdawało się wcielo­
nym wyrzutem, że je sprowadzono na świat. Podrzucało je  
coś i szarpało, a kwilenie jego przeszywało Werunskiego 
jakby ostremi igłami.' -1

Nie mogli dla niego nic znaleźć, bielizna nie była jeszcze 
przygotowana, a co znaleziono, nie nadawało się, ponie. 
waż uszyte było na dziecko większe, donoszone, gdy to 
biedactwo wyglądało jak ruszająca się woskowa lalka, albo 
raczej nędzny potworek, nad którym ojciec nie wiedział, 
czy ma płakać z litości, czy rozpaczy.

A  więc takie było jego dziecię!
On nie miał na to rady—to okropne—ale nie czuł dla 

niego żadnego przywiązania, a kiedy mówili o niem, że nie wy- 
rzyma, on pragnął, aby umarło co prędzej, aby przestało 

trząść się i drgać, aby ustało kwilić, było ciche i bez 
ruchu.

To, czego był świadkiem, zdawało się być bolesnemi 
drwinami z jego snów, raziło jego zmysł estetyczny, lubują­
cy się w delikatności i piękności kształtów, w powabie dzie­
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cięcym, z którym tak się zżył w ostatnich czasach, że każde 
naruszenie tak go niepokoiło, to, co widział, zabijało w nim 
to, czego oczekiwał, co w duchu już kochał, zabijało w nim to 
piękne pieszczotliwe tłuściutkie dzieciątko, którego prag­
nął, a w którem już naprzód przewidywał swe zbawienie.

Rozpaczliwie odwracał wzrok od stołu, na którym le­
żało niemowlę, czując dziki żal i wściekłość. Zaciskał pięś­
ci i byłby je  podniósł w górę i potrząsnął niemi, gdyby 
nie stał w nogach łóżka swej żony i nie bał się, że ona 
mogłaby właśnie podnieść oczy; byłby to uczynił, czu­
jąc palącą krzywdę, która stała się jego czystej, jasnej 
i ostatniej nadziei.

Dlatego drażniło go, gdy pani Szwej nobowa szeptała 
na boku akuszerce i doktorowi, że możeby trzeba posłać 
po księdza, aby Bożenie udzielił ostatnich sakramentów 
i w czas ochrzcił dziecko. Dodawała, że mówi to dlatego, 
aby potem nie potrzebowała robić sobie wyrzutów, i narzu­
cała się lekarzowi z uwagami, że nie dobrze brać takie 
opóźnienie na sumienie, ba, że nawet jego chrześcijańskim 
obowiązkiem jest ostrzedz w tym względzie.

Gadanie to obudziło Wer lińskiego z duchowego 
uśpienia, w jakiem się znajdował, i myślom jego nadało 
pewniejszy kierunek.

Ostrzeżony o niebezpieczeństwie, jakie grozi zarazem 
i jego żonie, pomyślał, coby było, gdyby Bożena umarła.

Ona i dziecko... mój Boże!...
Odrazu byłby wolny i wyzwolony z niepewności 

i kłopotów.
Znalazłby się tam, gdzie był przed ślubem.
Mógłby zacząć inne życia — naprawić wszystko.
Mój Boże, mój Boże, czyżby to było naprawdę moż­

liwe?

Ale ledwie te myśli przeszły mu przez głowę, za­
wstydził się ich i poczuł przejmujące gorąco.
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Przeraził się, jak są niesprawiedliwe i okrutne, a po­
wstały niechcący tylko z rozpaczy. I  brzydząc się niemi, 
■starał się je  rozpędzić twierdzeniem, że jego najświętszą 
powinnością jest robić wszystko, aby tylko uratować żo­
nę i dziecko. Na przekór tej krzywdzie, jaka go spotkała, 
na przekór swemu losowi, choćby miał sam paść trupem!

Uchwycił się tej myśli z gorączkową żarliwością 
i z jakiemś w'ewnętrznem zadowoleniem oznajmił lekarzo­
wi, że chce robić wszystko, aby tylko zachować żonę i dziec­
ko przy życiu, że spełni każde jego polecenie, choćby nie 
wiem jaką ofiarę przyszło ponieść. Ozem też w obecnem 
jego nieszczęściu były wszelkie ograniczenia się i oszczęd­
ności? czem wogóle pieniądze?

Wszystko przestało mieć dla niego wartość, a prócz 
tego czuł, że powinien naprawić to, co zawinił może swe- 
mi oszczędnościami w ostatnich dniach. Uchwycił się tej 
myśli namiętnie, jak gracz, stawiający na ostatnią kartę 
ostatni grosz, sam wątpiący o skutku, ale oczekujący już 
z jakąś dziką rezygnacją na to, aż wyda wszystko, i ta 
trawiąca niepewność się skończy.

.leszcze tegoż dnia wezwano na konsyljum profesora 
i zgodzono marnkę i sługę. VI.

VI.

Zdawało się, że dziecko umrze lada chwila, i profe­
sor zadecydował, że wątpliwe jest, aby żyło; tylko akuszer­
ka, stara, mała kobietka, z przyjemną twarzą i spojrzeniem 
pełnem wiary, powtarzała, że cuda dzieją się dotychczas.

I  powierzyła dziecko mamce z tak błagalnym uśmie­
chem i tak troskliwie kładła jej na kolana, jakby chodzi-
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ło o najpiękniejsze dziecko. Profesor miał dla staruszki 
pobłażliwy uśmiech, jak dla istoty, której wiele wybaczyć 
należy.

I  oto dziecko nie umarło ani drugiego, ani trzecie­
go, ani czwartego dnia. Za to Bożena leżała wciąż bez­
władna, obojętna, jakby jej ten świat nie obchodził, jakby 
dla niego nie miała spojrzenia, ani uśmiechu, ani myśli. Le­
żała w gorączce między życiem a śmiercią. Lekarz od­
wiedzał ją dwa razy, a profesor raz na dzień.

Werunsky trzy dni nie ruszył się z domu. Był ra­
zem z pozostałymi porwany wirem obaw i niepewności.

Co godzina, co chwila oczekiwano u Werunskich 
ważnej jakiej zmiany. Jeżeli nie zaszła rano, to z pewno­
ścią. nastanie po południu, w wieczór lub w nocy. Bal się 
wyjść, żeby mu nie zarzucono nieobecności w smutnej 
chwili.

Wszyscy chodzili na palcach, spoglądali na siebie 
znacząco, szeptali półgłosem i dawali sobie znaki, które 
miały być nieznaczne, ale wypadały zawsze niezręcznie, 
nie były zrozumiane i powiększały jeszcze zamieszanie. 
I  on chodził także na palcach z pokoju do pokoju, to 
zatrzymał się przy łóżku Bożeny, to ze strachem spojrzał 
w stronę dziecka, które drzemało na kolanach mamki, 
siedzącej szeroko na nizkim stołeczku i pocącej się w nie­
dostatecznie przewietrzonym pokoju, w którego okna paliło 
słońce, pomimo nawpół spuszczonych rolet.

Kiedy tylko spostrzegał tę żółtawą, pomarszczoną, 
przykro krzywiącą się twarzyczkę, odwracał się szybko 
i siadał na sofę, stojącą między oknami, i wyglądał nie 
zakrytą szybą na ogródek przed domem, w którym od 
zieleniejącej się trawy odcinały się żółtym piaskiem po­
sypane ścieżki, a na nich leżały kwiaty, opadłe z jabłoni.

Czwartego dnia, wkrótce po obiedzie, gdy nic się do­
tychczas nie zmieniło, a oczekiwanie wszystkim się już znudzi­
ło, wyszedł nakoniec z domu.
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Zataczał się na ulicy, jak człowiek rozespany lub 
w najwyższym stopniu znużony. Szedł bez planu, dokąd 
go nogi niosły, zajrzał tu i tam do kwitnących ogród­
ków; na podmurówce ich sztachet siedziały tu i owdzie 
niańki lub matki z dziećmi w białych i kolorowych podu- 
szeczkach, trzymając nad niemi parasolki lub chroniąc je 
od światła i much chustkami, zdjętemi z głowy.

Nie pojmował, skąd się tu tyle dzieci wzięło, jakby 
z każdego mieszkania tych domów słonko wywiodło przy­
najmniej po jednem.

Większe dzieci, które już chodzić umiały, plątały 
się po chodniku, a gdzieniegdzie w ogródku przed domem 
stał dziecinny wózek, z którego wyglądały czasem okrąg­
łe twarzyczki, lub wysunęła się rączka, albo leżały w nich 
ciche aniołki, pogrążone w słodkiej drzemce, ze spokojną, 
tłustą buzią i podbródkiem, z przymrużonemi oczkami, 
w białych czepeczkach, z pod których wyglądały jasne, 
na czoło zczesane włoski, błyszczące na delikatnej 
wilgotnej cerze czółka, jak złote promyki. Odblask nie­
bieskich lub bordo firaneczek padał im na twarz i spo­
czywał na nich jak delikatny cień.

Werunsky, patrząc na te dzieci, czy to drzemiąc, 
czy z szeroko, pytająco otwartemi oczyma, czuł, że gardło 
mu się ściska, a piersi zwężają z bólu na samą myśl, któ* 
rej nie może odpędzić, a która przy każdem spotkaniu 
dziecka go szarpie, że jego biedactwo nie będzie nigdy tak 
wyglądało, jak najsłabsze nawet i najbledsze z tych, które 
spotykał lub widział, nigdy tak jasno i szeroko nie bę­
dzie patrzało, tak dzielnie ruszało rączkami i tak się 
uśmiechało. A  kto wie, czy doczeka się nawet pierwszego 
uśmiechu, a jeżeli doczeka, jaki to będzie ów uśmiech 
u takiego stworzenia, którego twarzyczka od urodzenia się 
krzywiła i ściągała w kurczach, które będzie zawsze drob­
ne i chorowite, z bolesnym wyrazem koło zsiniałych ust!

Przypomniał sobie takiego szczupłego, chorowitego,
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bladego chłopczynę, który na wiosnę chodził po restaura- 
cyach z rzodkiewką. Gała postać była— skóra i kości, nogi 
sterczały jak tyczki w szerokich majtkaeh i poruszały się 
z trudem, niezdarnie skrzywione ciężarem korpusu, a gdy 
wyciągnął rękę, aż litość brała patrzeć, tak była chuda. 
A  do tego to smutne spojrzenie na bladej, wązkiej, 
małej twarzy, spojrzenie, w którem przebijał się stale wy­
rzut i strach, a czasem błysnęła wściekłość, mówiąca 
o świadomości swej nędzy i trującej zazdrości ku wszyst 
kiemu, co jest zdrowe.

To był chłopiec; u dziewczynki takie warunki zatru­
wają życie podwójnie. Przebóg, jakie tu dzieciństwo, jaka 
tu młodość i starość!

Pełne nienawiści i rozpaczyl
A  rozwijając tę myśl, podrażnioną fantazyą do osta­

tecznych wyników, Werunsky sam odczuwał zazdrość i ogar­
niała go wściekłość na wszystko na świecie, granicząca 
prawie z pomieszaniem.

—  Dlaczego ci wszyscy koło mnie mają dzieci zdro­
we, rozwinięte, a ja nie? Dlaczego mnie to ściga, przecież 
ja  nie chciałem źle! Wszakże marzyłem o dobru pięk­
ności i szczęściu, a taką ma być moja dola! Czy ma mnie 
to zgubić? Wszakże, mój Boże, jam szukał w rodzinie 
zbawienia, chciałem odnaleźć żywe źródło siły, nie 
zgubę...

Jakiś szał go opanował przy tych myślach, szał, 
pragnący niszczyć wszystko wokoło i siebie samego. Uprze­
dzić los, porwać mu zdobycz przed sametni oczyma!...

Błądząc ulicami winohradzkiemi, dostał się na ulicę 
Komeńskiego, a znalazłszy się na niej, raczej z przyzwycza­
jenia niż świadomie, doszedł do domu, gdzie miał pracow­
nię. Stanął, zawahał się, ale po chwili wszedł.

Na podwórzu zbliżył się do niego synek stróża, w ko­
szulce, umorusany, ale z buzią przypominającą chłopców 
malarza Monesa, z figlarnem spojrzeniem. Zabiegł mu
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drogę, objął za kplana, przegiął się w plecach, a zwraca­
jąc ku niemu swą opaloną zarumienioną twarz, nie chciał 
go dalej puścić napierając się cukierka lub pomarańczy,

Werunsky popatrzał nań chwilę, poczem zaciął usta, 
sięgnął do kieszeni, dał mu czworaka i kazał odejść. Chłop- 
czyna pobiegł, tupiąc nóżkami i znikł w bramie. Rzeź­
biarz rozgoryczony wszedł do pracowni.

Owiało go powietrze duszne, przejęte pyłem gliny, 
i tenże pył uniósł się z ziemi, skoro drzwi otworzył.

Panował tu cień i chłód, skamieniały smutek i brak 
ruchu wobec jasnego słonka, wolności, woni i kwitnącego 
życia na dworze. Jak spętane, sterczały wkoło ścian gi­
psowe odlewy i modele na podstawach, pookrywane szma­
tami.

Wzbudzały obrzydliwość...
Rozdrażnienie Werunskiego wzrosło w tem otoczeniu. 

Niepoczytalny z cierpienia, szalony wściekłością, pragną­
cy ulgi w zemście, zbliżył się do pomocniczego modelu 
swego nowego Szczęścia, zerwał z niego napół oschłe płót­
no, i z widoku tej dziecinnej postawy z szarej gliny, z ty­
mi miękkimi, ciepłymi kształty, z tą główką o pełnej twa­
rzy, z tymi kędziorami, tym uśmiechem, zgrabnemi nóżkami, 
pełnemi fałd i dołków, ssał chciwie nowy rozpalający 
jad goryczy i nienawiści i żądzy zniszczenia, jak wilk się 
drażni widokiem krwi. Wszakże i na tym modelu była 
krew!

Krew jego nadziei, jego snów, krew jego zaparcia 
się siebie!

Nozdrza Werunskiego nerwowo się rozszerzały, źre­
nice powiększały, do głowy uderzało straszne gorąco, i gdy 
rozdrażniony tem spojrzeniem, zawadził myślą o drżące, 
pomarszczone, chorobliwie kwilące stworzenie, którego 
twarz krzywi się kurczowo tam w jego mieszkaniu, na ko­
lanach mamki, oburzenie jego doszło do zenitu, i uniósł
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model razem z podstawą, wyciągnął ręce i trzasnął nim 
o ziemię.

Zagrzmiało głuche uderzenie.
Szkielet modelu, padając, skrzywił się i rozpadł na 

części, podstawa odleciała, a głowa figurki się potoczyła.
I  nie mogąc się opanować w tym dzikim napadzie, 

schwycił model i podstawę ze szkicem i cisnął go w kąt, 
aż glina się rozpadła.

Ale po tym wybuchu wytrzeźwiał, jak złoczyńca po 
spełnieniu zbrodni.

Przerażony, patrzał chwilę na swe dzieło zniszczenia, 
rumieniec z jego twarzy zniknął, poczem ogarnął go roz­
paczliwy żal, łzy tłoczyły się do oczu, wstręt, groza go 
przejęły, i zakrył rękoma oczy, aby nic nie widzieć, i rzucił 
się na sofę wysilony i zgnębiony.

Ale nie leżał długo.
Daremnie zasłaniał oczy, aby nie patrzeć na to, co 

się stało. Myślał wciąż o rozbitym modelu i szkicu i wi­
dział je  wciąż na ziemi. Tu głowę, tam skrzywiony i zgnie­
ciony kadłub, a tam w kącie roztrzaskane kawałki szkicu-

Wzburzona jego wyobraźnia nie przedstawiała mu 
tych szczątków w rysach najostrzejszych, lecz otoczyła je 
jeszcze straszliwą potwornością. Ukazywała mu tę 
głowę z ruszającemi się oczyma, ciało drżące, to znów 
kurczowo podnoszące się.

A  kawałki szkicu powoli, tajemniczo się zbierały, 
składały i równały w kącie, a Werunskiego przejmowała 
straszna groza. Zimny pot oblał mu czoło.

Zdawało mu się, że nie rozbił bezdusznej, martwej 
materyi, lecz jakoby zamordował, okrutnie zabił istotę ży­
jącą, z której teraz uchodzi dusza, płynie krew, a w któ­
rej z ostatnimi podrygi kończy się życie.

Umierająca ta istota leży tam, tam na ziemi, blizko
Szczęście. Dodatek do Tyg. illust. 13 t
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niego; on słyszy jej jęki, westchnienia, widzi drgawki, czu­
je jej strach śmiertelny.

I  Werunsky skoczył z sofy, porwał kapelusz i uciekał 
z pracowni jak zbójca.

Drzwi zamknął na dwa spusty i za nic w swiecie 
nie byłby się obejrzał.

V II.

Cokolwiek się uspokoił, gdy się znalazł na ulicy. Tam 
dosyć żywo. Większość przechodniów dążyła w kierunku 
Nusli, i mimowoli Werunsky poszedł za nimi. Nie chciał 
spotkać wielu ludzi, lękał się ich spojrzenia, bojaźliwie 
spuszczał oczy i cisnął się do ściany.

Muzyka, która brzmiała z kilku miejsc, gdy do­
chodził do nuselskich schodów, i kilku ludzi idących 
po nich w świątecznym nastroju, w jasnych letnich sukniach, 
przypomniały mu, że to niedziela.

Świąteczny ruch wokoło ogarniał go, słyszał śmiech 
biegnących ze schodów wesołych dziewcząt, widział, jaK 
migają się przed nim, w białych muślinowych sukniach, sło­
mianych kapeluszach, jak poruszają nad sobą otwaitemi 
parasolkami, schodząc po niewygodnej drodze. Za niemi 
dążyło kilku młodzików w szykownych modnych garnitu­
rach, z cylindrami na głowach, binoklami na nosach i las. 
kami w rękach, a obok kołysały się przysadziste matrony, 
pocąc się i wzdychając za każdym krokiem.

Teraz zagrała głośno rzeźka wojskowa muzyka 
wesołego marsza, a do jej taktu wszyscy się zasto­
sowali.

Werunsky dał się unieść prądowi, będąc jak upojony.
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Nie myślał dokąd idzie, gdzie siądzie; ogólny wir go po­
rwał, ponieważ zagasła w nim świadomość osobista. Za­
pomniało sobie, i było to dla niego dobrodziejstwem; 
stał się bezwładnym członkiem, i dobrze mu z tern było. 
Fala idącej publiczności wskazywała mu kierunek i cel, a on 
rad był, że unikał pytania: Dokąd teraz? —  któreby 
go torturowało.

Muzyka brzmiała coraz bliżej, rytm jej kołysał i ogłu­
szał wszystkich i jego. Tak dostał się aż do zamkowego 
ogrodu. Plątał się między stołami, szukając miejsca 
gdzie usiąść. Wtem z lewej strony ktoś nań zawołał.

Obejrzał się i spostrzegł Żywota.
. Gdyby to był kto inny, Werunsky uciekłby z pew­

nością w drugi kąt ogrodu. Z  nikimzeznajomyck nie chciałby 
się dziś̂  spotkać oczy w oczy, tem mniej się mu zwierzać, 
ale dô  Sikowskiego coś go ciągnęło. Uczuł prawie radość 
i zwrócił się ku jego stołowi.

Nie szkodziło mu, że przyjaciel ma na sobie zni­
szczony hawelok i zielonawy bezkształtny kapelusz, który 
wyglądał, jak wyżęty; że oczy jego są wilgotne, a kołnie­
rzyk brudny, jak gdyby go nosił ze dwa tygodnie. Uwzględ­
niał dzisiaj to zaniedbanie, ba —  nawet było mu ono 
na rękę; siadł obok, pragnąc mu się wyspowiadać ze 
wszystkiego, a potem zapomnieć z nim o całym świecie. 
Kochał go dziś jak brata, tak czuł się do niego zbliżony. ’

— Wiesz, kiedyśmy tu byli p0 raz ostatni?— napo­
mknął w rozmowie Żywot.

Werunsky przypomniał sobie. W  sierpniu zeszłego 
roku, gdy przyszedł tu z Bożeną.

—  Mnie się zdaje, że to już bardzo dawno—westchnął 
stłumionym głosem i spojrzał w kierunku sali, w której ok­
nach migały się tańcujące pary. I  Żywot patrzał tam 
przez chwilę; potem spojrzał na przyjaciela i dodał sucho

— To waryatyl... co?
. ^  Werunsky, zwróciwszy się, przyświadczył mu spoj­

rzeniem i smutnym uśmiechem.
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— A  wtedy robiłeś takie tajemnice i przeszywałeś mnie 
oczyma... Nie, nie, nie! nic nie mów! Przecież i ja, i ja  
byłem szalony, i nic ci nie wyrzucam! Dziś jesteśmy 
równiejsi sobie, dziś ci to mogę powiedzieć, me będzie to 
miało cechy odradzania, może być raczej pociechą.

Żywot mówił ochrypłym głosem, a chwilami wpijał 
w Werunskiego przejmujące spojrzenie. Potem zblizył do 
niego głowę, jakby go dobrze nie widział, i przyciągnął go 
do siebie swą wilgotną kościstą ręką. Werunskiego do­
chodził jego chrypiący, przesiąkły piwem oddech, a e  
nie usuwał się od niego. Tylko częściej popijał, poczem 
zdjął kapelusz i ocierał spocone czoło.

Żywot wydmuchiwał prawym kątem ust dym z kro 
kiej, napół przeżutej wirźynki i odpluwał w czasie rozmo­
wy przez zęby, daleko, na żółty piasek, na którym było 
pełno białawych kwiatów, spadłych z kasztanów.

—  U mnie to była taka studencka miłość. Byłem 
zakochany aż poty! -wskazał na uszy-m arzyłem , poetyzo­
wałem i stawiałem zamki na lodzie. Wiesz: „Ja z piesm 
tron ci uczynię" —  myślałem —  no, wiesz, student,  ̂ filo­
zof, ale człowiek taki głupi, taki niedoświadczony, az az! 
Ona była córką złotnika, obok którego mieszkałem. Czło­
wiek ten stracił wszystko. Nie robił już na siebie, pra­
cował tylko czasem cokolwiek dla swego dalekiego krewnego, 
który był dentystą. Nabrał trochę wprawy w robieniu 
sztucznych szczęk i zębów. Prócz tego hodował kanarki 
i sprzedawał młode znajomym. Kupowali czasem z lito­
ści. Miał także syna, ale ten gdzieś wyemigrował do Am e­
ryki i rok cały czasem nie pisał. .

Córka pracowała u jakiejś modystki. la k a  była 
zręczna, żywa, zawsze szykownie ubrana, ugrzeczmona. 
A  jam jej tak żałował, gdy wieczorem wracała z roboty 
i musiała swemi zgrabnemi rękoma, które stworzone by y 
do koronek i złotej przędzy — szorować podłogę, stół, krze- 
a skrobać klatkę i wyżymać bieliznę... Ze współczucia
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dla niej — wiesz —  z litości... wywiązała się taka dziecinna 
miłość. Stary i ona sądzili, że zostanę profesorem, zapra­
szali mnie do siebie, byli tak radzi!... tern mnie sobie zjed­
nali!... tacy pokorni i uniżeni, żem mało nie płakał. K o ­
chałem ją  do szaleństwa, no i wiesz — młodzik dwudzie­
stodwuletni, niedoświadczony fryc — ale pełen nadziei 
i planów... Ecb, przecież wiesz!... kochanku, po co to 
gadać?...

Skowski napił się długo, odrzucił dopalone cygaro 
i uważnie zapalił słomką drugie.

Werunsky, milcząc, czekał, czy przyjaciel skończy 
swą historyę, i mając spuszczone oczy, rysował końcem la­
ski na piasku same strzały i gwiazdy.

— Krótko mówiąc, po roku był ślub —  ciągnął da­
lej Żywot, puszczając z przyjemnością dym z pierwszych 
zaciągnięć. —  Ja miałem dwadzieścia trzy, ona także. 
Wiesz, nie mogliśmy dłużej czekać dla niej... nie byliśmy 
już sami... Nie skończyłem uniwersytetu, dostałem się 
do redakcyi. Ale jakie zaczęło się życie! Jak się ona 
zmieniła! Żywość i szczebiotliwośó zamieniła się w kłót­
nie i gderania. Z oddanej, uniżonej dziewczyny zrobiła 
się sekutnica żona, a jaka prostaczka! Teraz dopiero do­
wiedziałem się, jak była wychowana, jaka to nizka natura, 
jaka głupia i bez czucia.. Nic kobiecego w niej nie było, 
prócz chyba próżności i ochoty do strojów. Prawdziwego 
przywiązania ani śladu, udawała miłość i pieszczotę, aby 
tylko zostać mężatką. No, i wiesz, ja się tak zawiod­
łem, tak byłem nieszczęśliwy, żem zaczął uciekać z domu 
i we wrzawie, hałasie piłem i piłem, aby zapomnieć. Te 
nieporozumienia, swary, krzyki, to bezgraniczne prostactwo! 
Ach, zbrzydło mi to, zbrzydło i dręczy jeszcze teraz...

I  machnąwszy ręką, zastukał kościstym palcem w pusty 
kamienny dzbanek, a potem zakrzywionym wskazującym 
palcem przesuwał po swym czerwieniejącym nosie, przy- 
czem lewy kąt ust drgał mu kurczowo.
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— I  wiesz, teraz ja juź jestem niczern, a ona wszyst- 
kiem. Ona pani, ja podnóżek. Zaczęła znowu robić ka­
pelusze, bo nie było innej rady; wiesz, teraz ma sklep, 
i dobrze jej idzie, a mnie tak tylko posyła: to do Kolina , 
to do Kutnej Hory, do Czaslawi, do Czeskiego Brodu, do 
Beneszowa, do Mielnika... No wiesz... a ja  jeżdżę, ko­
chanku... Z  kapeluszami jeżdżę. Na wiosnę, na jesień... 
Ona zarabia, rozkazuje..,, no, a j a . . wiesz, nicem nie wart... 
Przeciwnie, nawet jej szkodzę, a ona tak tylko z litości 
mię znosi. Zniknęła nadzieja, siła, honor, wszystko... i am- 
bicya, kochanku, ambieya!.. Widzisz, a potem jeszcze mó­
wią.: „Literat, poeta! umilkł—wielka szkoda!”— To śmiesz­
ne! Ozem teraz Sikowski, spojrzyj nań! parya, kochanku, 
parya, nie literat. Więc widzisz! Nawet dzieciom nie 
jestem ojcem. Tylko się ze mnie wyśmiewają, sama matka 
je  pobudza... ba, jestem tylko dla nich ostrzegającym 
przykładem... Już przepadłem... Na dobre, kocbaneczku, 
na zawsze! Parya!

Żywo pochwycił świeżo przyniesiony pełny dzbanek, 
nie nalewał juź do szklanki, lecz przyciągnął do ust i po­
woli, powoli obracał dnem do góry. Chciwie łykał, jakby 
chciał wszystko zatopić w swych wnętrznościach.

Werunsky położył mu rękę na kolano, przysiadł się 
bliżej do niego, a serce mu się otworzyło. Jakby na pocie­
chę, zaczął teraz on opowiadać o swych nadziejach, za­
wodzie, nieszczęściu. Mówił, mówił bez końca.

Rozgadali się potem obaj, zabiegli do lat przeszłych, 
mówili o swych planach, jak się mówi o nieboszczykach, 
wspominali wszelkie szczegóły, jak kiełkowały, rosły i mog­
ły się urzeczywistnić, dlaczego gasły i umierały, jak je 
żegnali i grzebali. A  te nadzieje ich były tak podobne 
jak siostry, a oni względem siebie, mówiąc o nich, stawa­
li się więcej niż braćmi. Mówili o swem nieszczęściu jak 
hypochondrycy o swych chorobach, a we wzajemnem współ­
czuciu nie chciał być jeden mniej chory, niż drugi. Ten
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czuł tu, ów gdzieindziej ból, i tak byli zajęci rozmową, tak 
się icb serca nawzajem zrozumiały, że zapomnieli o otocze­
niu, nie słyszeli muzyki, nie spostrzegli, jak się ściemniło, 
jak wiatr się wzmaga i gwiżdże w koronach kasztanów 
i sypie im na stół tysiące lekkich, eterycznych kwiatów. 
Gdy już od ostatnich stołów wszyscy się podnosili 
i uciekali przed grożącą burzą, oni jeszcze siedzieli i roz­
mawiali, nawet wtedy, gdy pierwsze ciężkie krople spadły im 
do piwa, a nad drzewem błysnęło i zagrzmiało. Ogród 
w ciągu dziesięciu minut wyludnił się, tylko oni dwaj 
podnieśli się dopiero wtedy, gdy przybiegli kelnerzy, aby 
zebrać obrusy, przechylić stoły i poopierać o nie krzesła.

Między zastępami ludzi, chroniących się w sali, 
w bramie i pod werendą, nie chciało im się zostać; krzyk 
kobiet, podnoszących suknie, okrywających nowe ka­
pelusze, zwoływanie nianiek i kłótnie z niemi, płacz 
dzieci, gderanie mężów— wszystko to było dla nich nieznoś­
ne i takie marne w porównaniu z tern, co oni obaj mają sobie 
jeszcze do powiedzenia! Dlatego usunęli się stamtąd i poszli 
z powrotem ku Winohradom.

— Pójdziem do Trnków—zadecydował Żywot.
—  Pójdziem— zgodził się Werunsky i cieszył się, ja k  

tam razem zasiądą ukryci przed oczyma ciekawych, w tak 
przyjemnej samotności, w wązkim środkowym pokoju, gdzie 
zawsze przebywali.

Szli razem podczas burzy i ulewy, szli pod rękę 
i tulili się do siebie. Żywot okrył się z Werunskim swym 
zniszczonym hawelokiem, i tak pod jednym płaszczem szli 
obaj miarowym, wolnym krokiem, gdy tymczasem nad nimi 
przewalały się chmury, niebo przy błyskawicach otwiera­
ło się wszystko uciekało przed piorunami. Koło 
nich turkotały powozy w dzikim galopie, a skoro przed 
jednym z nich uciekali z drogi, pozdrowił ich z wnętrza 
przyjacielski głos Towary, a potem zabrzmiał jeszcze 
w przelocie jasny, perlisty śmiech jego młodej żony. Śmia-
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ła się, że tak niezgrabnie i komicznie ci dwaj usunęli 
się im z drogi.

Werunsky przytulił się do Sikowskiego.
—  Chodź, żebyśmy już tam byli... byli sami — nale­

gał i ciągnął go naprzód.
Gdy po północy wyszli od Trnków, chodzili jeszcze 

trochę ciemnemi ulicami, nie mogąc zakończyć rozmowy. 
Nakoniec przed domem, gdzie rzeźbiarz mieszkał, Żywot 
pożegnał się ochrypłym głosem.

—  W ięc nie zapomnij jutro.
— Codzieńl... to dobrze robi, to jest lekarstwo! rzekł 

Werunsky, i ścisnąwszy Sikowskiego za rękę, pociągnął za 
dzwonek u bramy. VIII.

V III.

Odtąd Werunsky żądnego wieczoru nie wytrzymał, 
żeby nie wpaść do Trnków i nie ulżyć sobie z Sikowskim. 
Tłómaczył sobie, że musi się koniecznie rozerwać, poskar­
żyć, pocieszyć. Cały dzień oczekiwał tego wieczoru, kiedy 
z przyjacielem zaczną narzekać, filozofować, rozbierać swój 
stan duchowy, wspominać dawne nadzieje, pieścić się nie­
mi, a przy takich przyjacielskich, niczem nie krępo­
wanych i najskrytsze myśli i uczucia odkrywających zwie­
rzeniach, przy takiem wzajemnem łączeniu się dusz i pogrą- 
żauiusięw przeszłość, zapomną o teraźniejszem[jżyciu i w uspo- 
kajającem zapomnieniu poddadzą się z pijacką rozkoszą 
działaniu chmielowego nektaru i złudnym jego skutkiem.

Ale to było tylko chwilowe zaspokojenie. Nazajutrz 
zawsze odzywały się w Werunskim wyrzuty, przejmował go 
wstręt i obrzydzenie do takiego postępowania, z letargiez-
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nego duchowego i cielesnego stanu rodził się niepokój, do­
chodzący do rozpaczy. Widział jasno, dokąd dąży, sto ra­
zy przyrzekał sobie, źe wyrwie się z tego niebezpieczeń­
stwa, ale za nadejściem wieczoru, po dawnemu odkładał 
swe lepsze zamiary, uciszał wyrzuty: wpadnie tylko na 
chwilkę, na sekundę—a tymczasem wpadał jak dnia po­
przedniego.

Z  dojnu wypędzały go też przykre i smutne wa­
runki.

Bożena była wciąż między życiem a śmiercią, raczej 
tam, niż tu. A  kiedy sądzono, że nastaje zwrot ku lep­
szemu, dostała zapalenia otrzewnej, a z niem nowe prze­
dłużenie niebezpieczeństwa i niepewności, która już jednak 
nikogo ani rozczulała, ani denerwowała, ponieważ nerwy 
wszystkich były już nadwerężone tak, że zapadły 
w bezwładność, z której powstał ciężki, nadzieję i ufność 
zabijający spokój.

Pani Szwejnohowa przestała ich odwiedzać, rozgnie­
wała się na dobre, a ocierając suche oczy końcem swego 
szerokiego fartucha, opowiadała teraz sąsiadkom i wszyst­
kim służącym, przychodzącym do sklepiku, że człowiek za 
swoje dobre doczeka się zawsze tylko niewdzięczności. 
Przytem głos tej poczciwej kobiety drżał czasami, jakby 
przechodził w łkanie, chwilami brzmiał swarliwie, piłująco 
w uszach słuchaczek, jak dogorywające światło błyśnie 
czasem ostrym spiczastym płomieniem. I dlaczegoby nie 
miała poskarżyć się ona, ona, która dla siostrzenicy była 
zawsze tak życzliwa! Ta biedaczka leży już od końca 
maja jak nieżywa, a więc pani Szwejnohowa zapropono­
wała jej mężowi, że pośle tam którą ze swych córek, Bo- 
zorkę lub Baruszkę, żeby dojrzały gospodarstwa, a jeżeli 
nie, to radziła, żeby wziął siostrę Bożeny, Lidę —  ma
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być dziewczyna u obcych, niech będzie u siostry. Ale on 
ani słyszeć nie chciał.

Raczej powierzył dom obcej kobiecie, tej nieokrzesanej 
mamce, z której sadło aż kapie. Ona mu pokaże, po czemu 
łokieć! Ta mu rogów przytrze, będzie go ładnie kosztowa­
ła! Ale on jest jak ślepy. Ona potrafi gospodarować do 
swej kieszeni! Obcej —  powiada —  może rozkazać, jak 
i  co, a jak mu nie dogodzi, nie potrzebuje się z nią krę­
pować. Jakby obca mogła wogóle sprawiedliwie i uczci­
wie postępować! Pod tym względem on się myli! Oby 
tylko nie żałował! Ona, pani Szwejnohowa, progu ich już 
nie przestąpi, ponieważ rady jej nie słucha, a za życzli­
wość ma niewdzięczną zapłatę. Gdyby jej nawet wzywał 
i w cztery konie po nią zajechał, nie pójdzie, nie!

Pani Szwejnohowa naopowiadała tego jeszcze o wiele 
więcej, zarzekała się straszliwie, a właściwie do takiego 
znowu gniewu nie miała przyczyny. Dane Werunskiego 
nie były bez podstawy, a nadto mamka wydała mu 
się spokojną i poczciwą kobietą, która mogła łatwo doj­
rzeć służącej w gotowaniu, praniu, a nawet w kupnie pro­
duktów. Dalej sądził, że tego zastępstwa nie trzeba bę­
dzie tak długo, gdyż choroba nie mogła się przeciągnąć 
miesiącami, a gdy żona przyjdzie do zdrowia, łatwiej się 
pozbyć służącej, niż krewniaczki.

Tymczasem przez cały czerwiec, nawet do połowy lipca, 
stan chorej nie bardzo się polepszył. Dopiero w drugiej 
połowie tego miesiąca nastała zmiana o tyle, że niebezpie­
czeństwo minęło. Za to osłabienie było ogromne, chora 
ledwie na łóżku usiąść mogła. Z  kobiety dawniej tak tę­
giej i silnej została skóra i kości. Teraz należało wzmac­
niać chorą ile można, a nadto lekarz zalecał wy­
jazd na wieś do lesistej okolicy. Ale w tymże czasie 
środki Werunskiego zupełnie się wyczerpały. Oprócz czte­
rech owych losów, nie zostało mu po opłaceniu wydat­
ków, które urodziny dziecka i dwumiesięczna choroba
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żony za sobą pociągnęły, całej setki, którą przy powiększo­
nych obecnie wydatkach dociągnąć mógł zaledwie do koń­
ca miesiąca. Do tego oczekiwało komorne, a dochodów 
nie spodziewał się znikąd.

Werunsky jakiś czas po owym dniu, gdy niepoczytal­
ny z rozpaczy i gniewu zniszczył szkic i pomocniczy model 
do swej nowej alegoryi Szczęścia, wahał się wejść do pra­
cowni. Omijał ją, bał się jej. Chociaż wiedział, że stary 
Broż, który mu rozrabiał glinę, nazajutrz z pewnością szcząt­
ki usunął, ale mimo to lękał się nawet przypomnieć o tych 
ścianach, świadkach czynu, który napełniał go ża­
lem, wstydem i dziwnym, nieopisanym lękiem. W  du­
chu widział, jak wszystko w tej pracowni: te szerokie okna, 
czerwone firanki, białe odlewy figur i pojedyńczych części 
ciała, te przyłbice, te zbroje patrzą nań napół z wymów­
ką, pół z drwiącym uśmiechem; w duchu widział, jak zgię­
ta w łokciu ręka, wisząca naprzeciw wejścia, wyprostowu­
je się i drzwi mu wskazuje, jak inna godzi palcem wprost 
na miejsce, gdzie tarzały się resztki figury dziecię­
cej i skąd słychać bolesne kwilenie. Widział w duchu, 
jak gipsowe odlewy figur grożą mu, a odlewy głów strasz­
nie poruszają próżnym elipsoidem swych oczu w górę 
i na dół.

Chorobliwe te widziadła były jeszcze pozostałością jego 
wzburzonej wyobraźni, napiętej rozpaczą aż do granic sza' 
łu w chwili, gdy rozbijał, zaślepiony bólem, w dzikiem roz­
goryczeniu model i szkic swego Szczęścia, pozostałością, 
którą Werunsky w bolesnej rozkoszy dręczenia się utrzy­
mywał w stałem napięciu, raczej wzrastającem niż słabną- 
cem.

Dopiero w połowie czerwca zdecydował się wejść do 
pracowni. Nie sam, lecz w towarzystwie Żywota, a i to 
dlatego, że poprzedniego dnia, u Traków, rzeźbiarz Fuchs 
zamówił u niego mały model Madonny z Dzieciątkiem 
Jezus.
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Będąc w dobrem usposobieniu, Werunsky przyrzekał 
wszystko, a daną obietnicę starał się wypełnić, choćby na­
zajutrz żałował, że się z nią wyrwał, czując przykrość zo­
bowiązania. Tak było i z robotą dla Fuchsa. Chociaż 
długie próżnowanie go znużyło, i tęsknił już do pracy, zna­
lazłszy się w pracowni, oddał się wyłącznie rozmowie 
i tylko od niechcenia krzątał się i robił potrzebne przygo­
towania, przyczem szybko się niecierpliwił, widząc, że mu 
braknie tego lub owego, to i owo nie jest w należytym 
porządku, i zaczął się skarżyć i gderać, że choćby czło­
wiek chciał pracować, zawsze mu coś przeszkodzi.

Koniec końców, po wyłajaniu starego Broża, który 
nadbiegł spocony i biegał zziajany z kąta w kąt, i po wy­
daniu rozkazów na dzień następny, Werunsky opuścił 
pracownię i zostawił wszystko po staremu.

O ile Sikowski nie był w podróży z kapeluszami^ 
schodził się z nim Werunsky, i przed obiadem, a czasami 
i po południu po krótkiej przechadzce zachodzili zwykle 
do jakiejś zapadłej gospody. Chwilowo podczas tych scha­
dzek Werunsky zapominał o swym losie i rozrywał myśl, ale 
potem następowały godziny, w których pojmował całą nę­
dzę obecnego swego życia, czynił sobie gorzkie wyrzuty, 
że nic nie robi, i przyrzekał, że się poprawi.

— Jutro zacznę, jutro napewno— uspokajał się i obie 
cywał codzień, ale gdy jutro nadeszło, to w trybie pijackie­
go życia, które wiódł już kilka tygodni, opuszczało go to 
postanowienie, i w rozpaczliwem tchórzostwie, wymawiał się, 
że nie ma usposobienia, że nie ma siły, że go boli głowa* 
że ma rozstrojone nerwy, a niezadowolony, wstydząc się 
sam siebie, nie mogąc wytrwać w samotności, gdzie go gryz­
ły wyrzuty sumienia, podążał znowu odszukiwać Żywota 
i znowu z nim trawił dzień, skarżąc się, narzekając, że 
nieszczęście odebrało mu chęć do pracy, że czuje w du­
szy próżnię, że pozbawiony jest si.ły, że nieubłagany los 
zrobi z niego w końcu żebraka...
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Nie wstydził się już nawet znajomych, z którymi wy­
padkiem się spotykał, z którymi nigdy przedtem otwarcie 
nie mówił, narzekać przed nimi podobnie, biadać nad swą 
dolą, nad brakiem pomysłu, niezdolnością do pracy, i po­
chłaniał każde słowo powszedniej pociechy, która prędzej 
jest obrazą, niż grzecznością.

A  jednak i w tym czasie miewał chwile, w których 
wiedział, jak jest niegodne i brzydkie takie postępowanie, 
i kiedy wstydził się swej słabości, niedołęstwa, kiedy przy­
rzekał sobie, że znowu musi się wzmocnić, wznieść i na­
przód wysunąć.

W  takich razach przekonywał Sikowskiego, a czasami 
i obcych gości, siedzących w gospodzie, że jeszcze jest zdol­
ny tworzyć, wpadał w drugą ostateczność chwalenia się 
i powtarzał do znudzenia:

—  Wierzcie mi, że gdybym chciał, zrobię posąg, że 
mi nikt w Pradze nie dorówna!

I wciąż to powtarzał, a coraz głośniej, jakby mu kto 
przeczył, lub wątpił o tern, chociaż słuchaczom było zupeł­
nie obojętne, co może wykonać lub nie. Ale temi dowo­
dzeniami najbardziej uspokajał siebie, jakby chciał prze- 
przeć powątpiewania, które się w nim budziły.

Dopiero gdy w połowie lipca, po zapłaceniu doktorów, 
obliczył swój stan majątkowy i przekonał się, że lada 
dzień kasa jego się wyczerpie, wzruszyło go sumienie, 
i uczuł zimny dreszcz, jak po przebudzeniu, i strach, 
jakby się do niego zbliżało coś wielkiego, olbrzymiego, 
co spadnie nań i zgniecie, jeżeli mu się nie oprze całą siłą, 
jeżeli nie stanie z niem do rozpaczliwej walki na śmierć 
i życie, z napięciem sił ostatnich. W róg ten, ziejący 
głodem, przejmujący człowieka wstydem, nie mający lito­
ści, bez czucia, bez względu, bez miłosierdzia, jest nieu­
błagany, jak materya gnana szalenie naprzód nieunik- 
nionem brzemieniem siły wyższej. Nie można się cofnąć
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ani minąć, i niema innego zbawienia, tylko szalona, roz­
paczliwa walka.

A  jednak! Cóż? gdyby tak wygrał? Myśl, aby tym 
sposobem uniknąć wszelkich kłopotów, zajęła go całą siłą 
i drażniła dniem i nocą; rozbierał ją  z namiętnością sza­
leńca, lgnącego wciąż do raz powziętej myśli.

Zdawało mu się, że to niemożliwe, aby powodzi tych 
nieszczęść nie przerwało nagłe zbawienie; upewniał sie­
bie, że jest godzien takiego wybrnięcia bardziej niż ktokol­
wiek na świecie, i że niema nikogo, któryby takiej wygra­
nej więcej niż on potrzebował, i przyrzekał za nią wdzięcz­
ność i uznanie, i zaczynał się modlić, aby zjednać życzli­
wość Nieba. Rozdrażniony, nie mogąc czasem usnąć, skła­
dał ręce i mówił:

— Panie Boże, Ty wiesz, podstawy mej istoty są do­
bre, zawsze pragnąłem tylko dobrego i nikogo na całym 
świecie nie skrzywdziłem. Tyś mi dał iskrę artyzmu, Tyś 
dał mi podnioślejszą duszę, Tyś wszczepił pragnienie mi­
łości i szczęścia, Tyś postanowił doświadczyć mię zawoda­
mi, ale teraz Ty ześlesz mi ratunek, abym nie zaginął 
aby wskrzesić to, co we mnie jest jeszcze dobre i silne. 
Wierzę w Ciebie i ufam, że mi pomożesz, a ja potem stwo­
rzę dzieło, które będzie głosiło Twoją chwałę, i całe 
swe życie poddam znowu Twej woli. Spojrzyj na mnie 
łaskawie: wszak dotąd jestem dobry i mimo wszystkich 
słabości godzien Twego zmiłowania!

A  przy tej modlitwie łzy zalewały mu oczy, miał li­
tość nad samym sobą; zdawało mu się, że znowu staje się 
dzieckiem, i duchem unosił się do czasów swego dzieciń­
stwa, do wspomnień o matce, z którą się razem modlił, 
i czuł się tak dobrym, łagodnym, tak wierzącym i widział 
wkoło siebie same posągi Madonn i aniołów.

Rzeczywiście jednak wszystkie takie chwile były 
skutkiem jego słabości.

Szukał pomocy nad ziemią, nie mając odwagi szukać



197

jej w sobie, i tracąc nadzieję, że ją  tam znajdzie. W ra­
cał do wiary, wzbudzonej w dzieciństwie, pozbywszy się 
wiary w swą pracę, przerzucił się do próśb i wzbudzania 
litości, topiąc siłę własną i ufność w siebie.

Jednakże w tej jego modlitwie było o wiele więcej 
przejmującej słabości ludzkiej, niż bypokryzyi.

Zawsze po takim akcie pobożności, zdawało się We- 
runskiemu, że niemożliwe, aby go Bóg nie wysłuchał, i był 
pewien, że już na przyszłe ciągnienie wygra, że inaczej na­
wet stać się nie może.

Ale mimo to wszystko, zdecydował się jeszcze zabrać 
do Madonny dla rzeźbiarza Fuchsa, a nawet zamówienie 
to swym tematem zdawało mu się szczególnie odpowied­
nie, a wykonanie jego obowiązkiem. Postanowił, że nie 
będzie to figurka miernej wartości, lecz że włoży w nią 
całą swą dziecinną ufność i że popracuje pilnie, aby na 
sierpień wykończyć. I  rzeczywiście wziął się wtedy po­
ważnie do roboty, słodząc ją sobie nadzieją na zwrot ku 
lepszemu.

Ale dobry skutek nie uwieńczył dzieła.
Werunsky przekonał się ze zgrozą, że palce jego 

pozbyły się naraz zdolności tworzenia rysów, które miał 
w myśli, robota się nie wiodła, zaczynał kilka razy, a wy­
czerpawszy cierpliwość, przechadzał się po pracowni, w koń­
cu odłożywszy pracę na jutro, aż będzie w lepszem 
usposobieniu, szedł poskarżyć się Sikowskiemu i szukać 
pociechy...
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IX .

W  takim stanie, łamiąc swą wolę i siłę piciem, uśmie­
rzał niezadowolenie, pochodzące z tego, znowu piciem i do­
czekał się początku sierpnia.

Tego dnia, gdy nareszcie wyszło w gazetach ogłosze­
nie ciągnienia odpowiednich losów, poszedł Werunsky za­
raz rano do kawiarni w miejscowym parku.

Wszedłszy, siadł pod werendą przy pustym stoliku 
i zażądał gazet. Nie zauważył nawet, że naprzeciw nie­
go, w pobliżu oszklonego pawilonu, siedzi Pour z Lemarym 
i młodym Jakubcem. Widzieli go oni, jak wchodził, zwró­
cili sobie nawzajem uwagę oczyma, ale zaraz potem pochy­
lili ku sobie głowy, jakby zajęci najciekawszą rozmową.

Zauważyli, że ubranie Werunskiego jest powalane, 
nieoczyszczone, że niedbale na nim wisi, że chód ma po­
wolny, ospały, twarz zapadłą, a włosy i wąsy roztargane, 
jak u człowieka, który całą noc przebył w podróży, a ra­
no wysiadł z wagonu, lub też powraca z nocnej włóczęgi.

Na nich wszystko świeciło się; mundur Jakubca był 
jak z igły i doskonałością wykonania aż raził. Niedbale, 
pogardliwie z fanfaronadą przymrużali wypoczęte oczy i le­
niwie przebierali troskliwie pielęgnowanymi palcami, a znu­
dzony ich uśmiech był tak sztucznie wystudyowany, 
że przeciągając się na jedną stronę, wyrażał przez pół 
pobłażanie, a przez pół ostre drwiny. Zdawało się, że 
nawet na dawnego towarzysza nie patrzą, ale nie uszedł im 
ani jeden ruch jego.

Kiedy rzeźbiarz brał gazetę, ręce mu drżały, i przej­
mował go strach jakiś. Bał się spojrzeć na tę stronę, 
na tę szpaltę, na ten paragraf, rojący się cyframi, bał się
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pewności, chociaż nadzieja jego była tak wielka, że wi­
dział wyraźnie wydrukowaną seryę i numer swego losu.

. w y °brażeme to tak utkwiło w jego znękanej myśli, 
że nie można go było wyrugować bez zadania ciosu. Na­
reszcie, z wielkiem rozczuleniem, zarumienioną twarzą i nie- 
pewnem, wilgotnem okiem, odważył się spojrzeć na rzędy 
tych cyfr. Najpierw je przeleciał, potem przetarł sobie 
oczy i zatrzymał wzrok na grubszych cyfrach, oznaczają­
cych większe wygrane. Przytem przejmowało go jakieś 
bolesne uczucie, jakby coś ciężkiego w nim się prze­
wracało.

A  z takieru natężeniem patrzał w te cyfry i tak na­
bywał pewności nowego zawodu, mózg jego oeięźał, myśli 
się rozstrzelały,  ̂że gdyby w tej chwili zwrócił się kto do 
niego, byłby zdziwiony, spojrzał nań, nie poznając kto to, 
co mówi, nawet nie zdając sobie jasno sprawy, gdzie' 
jest, czy śni, czy czuwa.

— Ten wczoraj znowu przebrał miarkę--mówił pół­
głosem Lemary, patrząc przez rzęsy na Werunskiego.

J\ie patrzcie się tam, aby do nas, broń Boże, nie 
przyszedł—napominał Pour, odwracając się i bawiąc się 
niedbale swemi złoźonemi rękawiczkami, które przed nim 
leżały na stole.

— Widzicie, oto są ci nasi artyści, oto są ci nieśmier- 
te ln il-z  nieukrywaną zjadliwością rzucił pan porucznik, 
były słuchacz akademji malarskiej.

— To właściwie ten osobliwy rodzaj naszych arty­
stów—przerwał mu literat Lemary.

— Nie. To są ludzie, w których przy ograniczonych 
zdolnościach wybujała wielka pycha-poważnym, głębokim 
filozoficznym tonem mówił Pour.— Nie rozejrzeli się pó 
świecie, nie znają obcej sztuki i w swej miernocie nady­
mają się jak olbrzymy. Tymczasem francuskiego sztu­
katora cenię wyżej, niż dziesięciu takich Werunskicb.

Szczęście. Dodatek do Tyg. illust. 14
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Znam te stosunki, mam doświadczenie i mogę coś o tern 
powiedzieć. Ale czy taki Werunsky da sobie co powie­
dzieć? Nie! On myśli, że wszystkie rozumy pojadł i od 
szczerej rady się odwraca. Żeby chociaż tyle^ umiał, co 
ja, żeby się choć tyle uczyli Wiedeń, Monachium, Drezno, 
Paryż... Ach, Paryż! Ale to trzeba kiedy tym naszym 
panom powiedzieć otwarcie, brutalnie! Wysmagać ich 
trzeba. Jak tylko będę miał trochę więcej czasu, wezmę 
się do nich, do tych pyszałków.

I  pan Paur, nabrawszy teraz zwyczaju traktować 
wszystko z góry, przejechał ręką po włosach i nie zaczer­
wienił się wcale.

Lemary podczas jego gadania trącił pod stołem J a ­
kubca i ruszył nieznacznie kątem ust, a gdy krytyk skoń­
czył, dorzucił pan porucznik tonem najpoważniejszym:

— Co innego rzeźbiarz Griin, prawda? tego oszczę­
dzicie?

— No, ten młodzieniec się stara — ciągnął trochę 
niepewnie Pour i chuchał zawstydzony na szkła swych 
w złoto oprawnych binokli, przecierając je  serwetką.

Potem zwrócił się do Lemarego i zaczął mówić o zbli­
żającym się jego ślubie z panną Hruszkówną.

Tymczasem Werunsky odłożył gazetę, wstał i ciężkim 
krokiem, ogarnięty mieszaniną chorobliwych złudzeń i dzi­
wacznych dzikich fantazyi, odchodził, aby bez celu błą­
dzić ulicami. Ze schylonem czołem wpadał na ludzi, czu­
jąc w głowie nieznośny ciężar i straszliwe huczenie.

Tego dnia wrócił do domu nad ranem całkiem nie­
poczytalny.

-  200 -
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X .

Bożena w tym czasie zdołała już chwilami podnosić 
•si<g, próbowała chodzić po pokojach i powoli otrząsała się 
z obojętności i prawie martwoty, w którą ją choroba 
pogrążyła. Pomalutku wracała do światu, do życia, ale 
powracając, byłaby raczej przy każdym kroku chętniej 
się cofnęła z powrotem w stan nieświadomości, do dawnej 
obojętności i martwoty.

Jak bolesne były te wrażenia, te obrazy, które ją 
witały przy tym powrocie, tłocząc się jej do głowy, ledwie 
budzącej się z uśpienia...

Zdawało się jej, że przez czas, gdy nie brała czynnego 
udziału w tern życiu, zagasły wszystkie promienie, bo wi­
działa przed sobą na każdym kroku tylko cienie* gęstą, 
czarną noc, a na każdym kroku czuła chłód, czyhający, 
śmiertelny ziąb.

Powoli dopiero pojmowała całe znaczenie tych zmian> 
które na razie wydawały się jej jak ciemny, niemiły 
cień, ale które rosły i rosły, im dłużej je obserwowała i ba­
dała, w straszliwe, groźne chmury, przez które nigdy nie 
może przedrzeć się nadzieja, a które brzemienne są pogro­
mem i nieszczęściem.

Wyschła, wychudła ta kobieta wlokła się po miesz­
kaniu, przytrzymując się stołów i krzeseł, nabywała powoli 
pewnego przeświadczenia o całej rozciągłości nieszczęścia, 
które sprowadziło przedwczesne urodzenie chorego, brzydkie­
go dziecka, jej długa choroba i niedostatek męża.

Wszystko to ściskało jej serce, jakby je kleszczami 
z piersi wyrwać chciano, i z żałością wspomniała, jak jej 
było dobrze, póki leżała nieprzytomna na łóżku, póki
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cień śmierci ją osłaniał i nie dał jej przejrzeć na cienie 
życia!

W tym smutnym czasie zapanowania nieszczęścia 
w tej kobiecie, nad której czołem unosił się jeszcze duch 
śmierci, czyhającej na nią tyle tygodni, w tej kobiecie, któ­
ra dotychczas zdawała sięsłabem stworzeniem, istotą powszed­
nią, kiełkowało wzniosłe postanowienie, że uratuje, co się 
jeszcze da uratować, że powstrzyma i naprawi, co jeszcze 
nie jest zniszczone i podkopane. A  postanowienie to wy­
wiązało się z wielkiej litości nad tern słabero, krzywiącem 
się maleństwem, leżącem bezsilnie w pieluszkach i podusz­
ce na kolanach mamki, nad dzieckiem, które nosiła pod 
sercem i urodziła, a kochała tembardziej dlatego, że ta 
odrobina niewinna i nieszczęśliwa stała się z racyi swego 
niedołęstwa przyczyną rozpaczy ojca, poderwania spokoju 
domowego i nadziei matczynych.

Ten maleńki, słaby robaczek, ta biedna, niewinna 
istota!

Matce, patrząc na to dziecko, łzami zachodziły oczy, 
łzami tern większej miłości, im dziecko było nędzniejsze, 
i im więcej przyszłość jego zapowiadała się nieszczęśliw­
sza, ocieniona wiecznym smutkiem i bolesnem narzeka­
niem na swą krzywdę.

A  razem ze łzami do oczu przedzierała się w jej ser­
ce silna, wielka, święta chęć poświęcenia się, aby wyna­
grodzić temu dziecku czułością i opieką, jaka jest w jej 
mocy, chociaż w części to wszystko, czego mu braknie. Wte­
dy brała dziecko z rąk mamki, przytulała je  do swych 
wychudłych piersi, schylała się nad niem, twarzyczkę je ­
go i ciałko pokrywała namiętnymi pocałunkami, przyczem 
odczuwała, jak całą jej istotę przejmuje mocna, niepokona­
na chęć życia, gorączkowe pragnienie zdrowia. A  może 
ta niezłomna wola naprawdę wzmacniała jej upadające 
siły?!'

Pobladła twarz Bożeny zaczęła się słabo rumienić,
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oko nabierało niebywałego blasku i żywości, a w każdym 
jej ruchu widać było powracające życie. O lekarzu nie 
chciała wcale słyszeć. Kiedy w ostatnich dniach, niewzy- 
wany i nieoczekiwany, z własnej woli i życzliwości, zjawił 
się u Werońskich, a zauważywszy gorączkowe podniecenie 
chorej, nalegająco zalecił spokój i radził wyjazd na wieś:

—  Ach, nie, ach, nie!—przeczyła zestraszona Bożena.— 
Przecież czuję się zupełnie zdrowa, czuję, jak mi sił przyby­
wa. Nie obawiajcie się wcale, panie doktorze: zobaczy­
cie, że za miesiąc będę zdrowa jak ryba, jak gdybym nigdy nie 
chorowała. Co wam przyszło do głowy: na wieś! Musi­
my teraz oszczędzać dla tego naszego małego robaczka. Nie 
jesteśmy bogaci, a co główna, że nam tego nie trzeba.

A  skoro lekarz wyszedł, otoczyła ręką szyję męża 
i rzekła uspokajająco:

— Ci doktorowie wszyscy jednakowi! Znamy ich: 
„Jedźcie na wieś, odżywiajcie się dobrze, pijcie dobrze.” 
To bardzo piękne, gdyby tylko człowiek miał kapitały. 
Ale nam, chwała Bogu, że tu niczego nie brakuje.

Uważając tę chwilę za odpowiednią, przytuliła się do 
niego bliżej i pochlebnym, pieszczotliwym, błagalnym gło­
sem dodała:

— Ja wiem, ileś przecierpiał i poniósł dla mnie, ale, 
da Bóg, znowu będzie wszystko dobrze. Miałeś wiele wy­
datków, wiem ja, wiem! Ale już się to raz skończy. Słu­
żącą oddalimy, ja już jestem zdrowa. Ale jak tylko nasz 
ten robaczek będzie silniejszy, jeszcze tylko parę miesię- 
cy, to pójdzie i mamka. Mnie się na płacz zbiera, że cię 
przyprawiam o takie wydatki, że nie mogę tej odrobinki sa­
ma karmić. Tak mi to bolesne,..

I  chociaż chciała pocieszać, uspokajać i wzbudzić na- 
djieję i ufność, głos jej się zachwiał, a Izy gwałtem cis­
nęły do oczu i niepowstrzymane spływały po zapadłych 
policzkach,

W  takim stanie oczekiwała od niego słówka pocie­
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chy, pieszczoty, ale on rozpaczliwie patrzał w dal wzro- 
kiem niepewnym, mętnym.

Było to nazajutrz po tem, jak nabrał pewności, że 
znowu zawiodła go nadzieja na wygraną, gdy obezwład­
niony i ogłuszony nie był zdolny do ufności i poddał się 
zrezygnowany losowi, pragnąc tylko, aby nie musiał myśleć 
i mógł zapomnieć o wszystkiem.

Daremnie czekając na jedyny uśmiech—chociaż smut­
ny, ale jednak uśmiech—ciągnęła Bożena dalej z jakąś go­
rączkową przykrością nawpół pytająco, wpół przekonywa­
jąco, wyglądając po każdem zdaniu jego zgody, lub uwagi.

—  Wiesz, moglibyśmy wziąć mniejsze mieszkanie, 
pokój i kuchnię?... To nam wystarczy?... Tu płacimy za 
wiele. Poszłabym sama do gospodarza... co myślisz?... To­
by można zaoszczędzić!..,

A patrząc w jego oczy pełne niepokoju, spodziewała 
się niecierpliwie chociaż litośnego, lecz przyświadczającego 
spojrzenia.

Ale on wciąż był zapatrzony w jeden punkt.
Wtedy ogarnął ją taki żal, serce się jej ścisnęło, że 

nie mogąc się wstrzymać, wybuchnęła płaczem.
—  Czemu się na mnie gniewasz? —  pytała. — Przecież 

jam niewinna wcale... nie gniewaj się, proszę cię, mężu- 
niu... Edo, Edynku!,..

A szlochając, schwyciła go za ręce, o które podpie­
rał głowę, swymi wychudłymi kościstymi palcami przyciska­
ła do nich swą rozpaloną twarz, wilgotne czoło, załza­
wione oczy, i zwolna, jak złamana, zsunęła się przed nim 
na kolana.

— Czyż mnie już nie kochasz, nie kochasz?.,, Edo!—
krzyknęła, a w jej głosie czuć było ból bezgranicz­
ny, ból i straszną obawę, i w tym strachu potrząsnę­
ła jego rękoma, jakby chciała z niego wydobyć słowo, choć­
by ono nie było przychylne. *

Nakoniec zwrócił Werunskyna żonę mętny swój wzrok,
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ale spojrzał na nią jak obcy, jakby słuch jego" stępiał na 
dźwięk jej głosu. A  nietylko słuch jego stępiał, ale 
i wzrok zobojętniał, i nie umiał już czytać w twarzy i oczach 
żony tak, aby spostrzegł i przenikł każde drgnienie; myśl jego 
była zmącona, ścierpła, obolała, jakby stale pokrywała ją 
warstwa wyskokowych oparów, nagła, której nie mogły 
przebić wrażenia, ani myśli.

Odwykł od żony.
Przez czas jej choroby przyzwyczaił się uważać ją 

za przedmiot, z którym nie należy się rachować, za 
przedmiot, który leży tam na łóżku w bezczynności, w mar­
twocie, dla którego ma się obowiązki, ale który nie bierze 
udziału w życiu, i dla którego nie trzeba nic więcej prócz 
cierpliwości. Przedmiot, który nie skrzywdzi, lecz który 
w życiu jego będzie grał obojętną rolę, a myśląc tylko
0 sobie, zapomniał o niej. On przyzwyczaił się traktować ją 
jak rzecz nieżyjącą, nie mającą życzeń, myśli, czucia, która 
tylko leży po to, aby znowu wstała i wlokła się po miesz­
kaniu bez celu, bez żądań, milcząc jak cień, który każde­
go wyminie.

A  oto istota ta wstała, mówi z nim, daje rady, chce 
zaprowadzić zmiany, wy maga od niego uczucia, miłości, upomi­
na się o swe prawrn, chce go wyrwać z tego, w czem on 
widzi jedyną ulgę, chce go skłonić do walki, gdy on prag­
nie zapomnienia, chce podnieść i podtrzymać ten ciężar, 
który go ciągnie na dno.

Oto wstało stworzenie, o którego dachowym stanie 
zupełnie zapomniał, o które nie dbał, mając wciąż siebie
1 swe nieszczęście na sercu i na języku. Stworzenie, któ­
re usunął z widnokręgu swych nadziei i myśli, istota, 
o której zapomniał już przed narodzeniem dziecka, a któ­
rego zadanie późniejsze widział tylko w pielęgnowaniu 
tego dziecka, w którem pokładał swe nadzieje... A  kiedy 
te doznały zawodu — istota ta przestała mieć i to zada­
nie... Nie miała już nic do wykonania...
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Dlatego teraz tak dziwnie spoglądał, a choć patrzał 
długo, nie miękło i nie rozgrzewało się jego wejrzenie.

Obraz tej kobiety, którą widział przed sobą, nie 
wzbudzał w nim nawet wspomnień. To nie była Bożena, 
którą całował i ściskał. To była wyschła, sucha kobie' 
ta, to był szkielet, na którym wszystko szkaradnie obwis­
ło, wskazując przez to dokładnie pozbycie się wszelkiego 
powabu. To była kobieta z wychudłą twarzą i ciałem, 
z którego kości sterczały na wszystkie strony, a zestarzała* 
się o jakie lat dziesięć. Był to prawdziwy, nieubłagany 
obraz nietrwałości rzeczy doczesnych, to wcielenie jego 
zawodów przed nim klęczało.

I  wzrok Werunskiego nabrał jakiegoś ostrego wyra­
zu teraz, gdy ją  zmierzył od stóp do głowy. A  przytem 
usta jego mimowoli wyrażały ból i gorycz.

Bożena, patrząc nań, wpiła gorączkowy wzrok 
w twarz jego —  a serce drżało jej z niepewności oczeki­
wania i zrozumiała tę niemą odpowiedź.

I przejął ją dreszcz zimny.
Zrozumiała, co się dzieje w duszy męża. Pojęła 

jego myśli, zmierzyła nieszczęście, i rozpacz jego, i ogrom 
własnej niedoli.

Nie oburzała się na niego, żałowała go, pojmowała, 
że jest stracony, i w sobie widziała przyczynę jego 
upadku. I

I  przejęła ją zgroza, zgroza, która druzgotała w niej 
wszelką nadzieję.



207

X I.
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i puste wille, na martwą Nuselską dolinę i próżne Pan- 
krackie pola był bardzo jednostajny i smutny.

Werunscy mieli się tu przeprowadzić w listopadzie*
Bożena wynajęła mieszkanie, składające się z dużego 

pokoju z oknami od frontu i kuchni, z której okno wycho­
dziło na szereg podwórzy i podwóreczek, na których poroz­
wieszana bielizna, krzyki dzieci i postacie przechodzących 
tędy kobiet wyraźnie wskazywały, że po większej części 
mieszkają tu ludzie ubodzy, którzy obywają się kuchnią 
i jaką taką alkową.

Zabezpieczywszy się z tej strony, Bożena wymówiła 
od połowy sierpnia służącej i wprowadziła cały szereg 
oszczędności w domu, ale tak oględnie, aby Werunsky jak 
najmniej je odczuł, żeby miał wszystko jak dawniej, w ni- 
czem nie potrzebował się ograniczać; najmniej dbała przy- 
tem o siebie.

— Cóż tam ja!— tlómaczyła sobie.-Dziecko pielęgnu­
je marnka; cóżbym ja caiy dzień robiła?

I  szła od roboty do roboty, a przy tern odejmowoła so­
bie od ust, aby tylko módz lepiej dać mężowi i mam- 
ce. Żywiła się byle czem, a podając mężowi i mamce p o ­
trawy, zapraszała ich do jedzenia z uśmiechem:

—  Proszę was, jedzcie sarni; jam nie głodna, już się 
w kuchni najadłam.

Starannie ukrywała, aby się nie zdradzić, jak się 
przymusza do roboty, jak czuje się znużoną i osłabioną.

Jedyną jej nagrodą i pociechą był widok dziecka, 
które wyglądało trochę lepiej, powoli się rozwijało, z czego 
matka czerpała nadzieję, że je przy życiu utrzyma.

— Patrz, jak ten robaczek nasz rośnie: niezadługo cze- 
peczki będą dla niego za małe!— zwracała wesoło uwagę ojca 
i patrzała ku niemu oczyma pełnemi ciekawości, żeby 
przecież także spojrzał, doznał radości, wyjaśnił twarz 
i zwrócił się ku temu dziecku z uśmiechem miłości.
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Pragnęła dla niego miłości, bo widziała w niej wszyst­
ko i pokładała w niej całą nadzieję.

Ale Werunsky nie uśmiechnął się. On widział 
w swem dziecku wciąż to samo stworzenie, którego nędzne 
ciało, spłaszczona główka i brzydka stara twarz raziły 
jego zmysł estetyczny ku zgrabnej pełności i świeżości for­
my; widział w swem dziecku wciąż to samo stworzenie, 
którego braki raziły go i oburzały, przypominając mu bo­
leśnie straszny zawód.

A  obok tego dziecka ta żona zestarzała, wychudła, 
na której wszystko było za wolne i za wielkie, jej gorącz­
kowe spojrzenie i uśmiech nie pasowały wcale do tej smut­
nej twarzy, wzbudzającej w patrzącym niesmak i litosne 
współczucie.

Dla Werunskiego, którego dusza od małego miała 
upodobanie w miękkości i cieple form powabnych, dla 
Werunskiego, artysty rzeźbiarza, był to widok nieznośny, 
który go jątrzył, jak palące krople jadu. Unikał go tedy, 
mało przebywał w domu, a kiedy musiał już być, to spusz­
czał oczy, odwracał się do okna, gdy żona weszła do 
pokoju, lub szedł do drugiego i siadał przy biurku, opie­
rał głowę na lewej dłoni i kreślił ołówkiem powab­
ne kształty postaci kobiecych lub dziecięcych. Każ­
de odezwanie się żony lub dziecka tłoczyło mu 
uparcie do głowy najwstrętniejsze wyobrażenia, któ­
rych nie był w stanie się pozbyć, które go nie opusz­
czały.

Jeżeli weszła za nim żona do pokoju, doznawał przy­
krego uczucia, porywało jego niezadowolenie, ba! nawet 
wściekłość. Odrzucał ołówek, gniótł papier i ściskał gło­
wę rękoma. Chciał być samym, nic nie widzieć, nie sły­
szeć, a osobliwie nic z tego, co przypominało mu jego nie­
szczęście. Przejęty goryczą, zaczął upatrywać w każdem 
wejściu żony do pokoju jakieś umyślne, natarczywe narzuca­
nie się, które go drażniło i czyniło nerwowym i bezwzględ-
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nym. Czasami zerwał się prędko i, trzasnąwszy drzwiami 
za sobą, uciekał przed żoną z domu. Czuł, jak wszystko 
w nim wre, że nie wytrzymałby i wpadłby w brutal* 
ność. •

Innym razem pojmował całą krzywdę swego postępo­
wania, pojmował, jak musi Bożenę boleć jego niesprawied* 
liwość i surowość. Były chwile, gdy budziła się w nim 
i powstawała dawna dobroć jego serca, gdy ogarniało go 
współczucie, żal, i byłby się rzucił wtedy na kolana, objął 
nogi Bożeny, płakał, prosił i wołał:

—  Ja wiem, wiem, wiem, jakim teraz nieznośny, zły, 
ale wybacz mi, nie jestem panem siebie; to, co się stało, 
zwalcza mię, gubi, pożera... Jestem słaby —  miej litość. 
Tyś dobra... mój Boże — taka dobra! Tak, ja wiem, tyś 
pełnadobroci, uprzejmości, ofiarności i pobłażania. Tyś sto ra­
zy, tysiąc razy lepsza ode mnie... jam tak ułomny... Słyszysz! 
ułomny... Nie mam siły... nie mam... i lepiej będzie, jeśli mię to 
zmoże prędzej. Przynajmniej nie będę was tyranizował* 
Jużem do niczego niezdatny—tyś temu niewinna, droga du­
szo, żem ja  oszalał...

Ale było mu tak okropnie przykro w takich chwilach, 
tak go coś za gardło ściskało, że zwracał tylko oczy ku 
Bożenie, w których było tyle nieszczęścia i prośby o litość, 
że spojrzenie zapadało jej do głębi duszy i paliło jak ogień. 
Strasznie jej było.

Czuła, że ta miara nieszczęścia przechodzi jej siły, 
i potaezała się zawsze do kuchni, a tam, usiadłszy przy ot­
warłem oknie, ujmowała głowę w dłonie i rozpaczliwie za­
dawała sobie pytanie:

— Czemu, czemu go spotkałam? czemu on mnie uj­
rzał? czemu mię pokochał? Byłoby lepiej... Jam dla 
niego nie była odpowiednia..,

I  gorzki, niezmierny żal ją ogarniał, i zanosiła się od 
płaczu.
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xi r.
Bywały chwile, kiedy Werońskiemu się zdawało, że 

naprawdę zwaryował, lub że przynajmniej nie jest od tego 
daleki. Rozgoryczenie i zdenerwowanie dochodziły do 
szału, a napady niekłamanego żalu i litości następowały 
u mego przy najmniejszem wzruszeniu. Pojmował, że 
męczy swe otoczenie i w tem przeświadczeniu coraz bar­
dziej unikał domu. Do rozdrażnienia przyczyniały się 
i okoliczności poza domem.

Aby zapłacić komorne i dać zadatek na nowe mie­
szkanie, oraz zaspokoić domowe potrzeby, Werunsky mu­
siał zastawić dwa z kupionych losów. Był zrozpaczony, 
gdy ostatecznie uznał konieczność tego kroku i przyrze­
kał sobie, ze teraz, żeby nie wiem co, przemoże swą niechęć 
do pracy; robił sobie wyrzuty, jaki był dotąd niedołężny, 
jak się wymawiał ciągle, żo nie ma należytego usposobie­
nia, i zdecydował się bezwarunkowo wykończyć Puchsowi 
model Madonny przed końcem miesiąca.

— Niech sobie wygląda jak chce, ostatecznie na tem 
tak wiele me zależy—pocieszał się.— Muszę przecież coś 
robić, nie mogę zmarnieć.

I pracował. Przymuszał się.
Przemógł niechęć, uspokajał niezadowolenie, które 

nim owładało.  ̂Poskramiał kiełkujące niedołęstwo i gniew, 
skoro widział, że utwór wcale się nie udaje, skoro mu pal­
ce wypowiadały służbę, jakby utraciły ruchliwość i uczu­
cie. Modelował i modelował, chociaż pot występował mu 
na czoło, każdy nerw w nim drżał, a głowa pękała mu 
z bólu, ręce cierpły, a on odczuwał chwilami wielką ocho­
tę przewrócić podstawę, cisnąć zaczęty model do beczki
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z gliną i uciec z tej pracowni, gdzie mu się nic nie da­
rzyło.

Zaczął nienawidzieć swojej pracowni. Wszystko tu wy­
dawało mu się wstrętnem, obrzydłem, nieznośnem. Ale 
on wciąż wmawiał w siebie:

—  Musisz, musisz. , zczegobyś żył?—i pracował dalej, 
aż przed oczyma robiły mu się mroczki, całe ciało ogar­
niało niepokonane znużenie, a głowę zawrót.

— Do wpół do szóstej musisz wytrzymać—męczył się 
znowu, podnosił opadłe ręce i modelował bez zamiłowania 
i bez powodzenia.

Widział wszelkie braki swej roboty, widział sztyw­
ność i ciężkość, widział i wady w rozmiarach, ale nie rzu­
cał modelu, nie zaczynał nanowo, jakby to dawniej uczynił, 
lecz uspokajał się, że tak może pozostać, tylko tu i tam 
starał się coś poprawić, a zwykle prawie z przeciwnym 
skutkiem. To nie była praca, to była fuszerka, partactwo, 
ale uspokajał się, że raz może się każdemu zdarzyć, byle 
tylko dostać pieniądze.

Ale to uspokajanie było początkiem stłumienia jego 
artystycznej ambicyi, która dotąd rozwiniętą w nim była 
aż do przesady, to było usypianie artystycznego sumienia) 
graniczącego ze skrupulatnością, które było zapewnieniem 
i warunkiem postępu.

I  oto ta. ambicya i sumienie, na których ofiarę padło 
ze sto początkowych prób, szkiców i napół i zupełnie 
ukończonych utworów, którym poświęcił i pierwszy model 
swego Szczęścia, tę lekko i ciepło modelowaną postać Bo­
żeny, to ambicya i sumienie, które niemiłosiernie wpędza­
ły go na drogę prawdziwej sztuki, tę ambicyę i sumie­
nie dało mu się teraz uciszyć i stłumić. A  jaką 
bronią!

Biedę zabukiwał, a piciem topił ich głos. Bez tej 
podstępnej, układnej i jadowitej broni nie byłby temu po­
dołał.
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Skończywszy nareszcie Madonnę i widząc całą nieu­
dolność tej pracy, którejby nigdy dawniej nie przepuścił 
za próg swej pracowni, którą dawniej byłby z pewnością 
rozbił, aby jej oko ludzkie nie widziało, której nawet nie 
dokończyłby—sam zaczął z niej podkpiwać, wyśmiewać się, ale 
był to śmiech gorzki, tragiczny, z jakim dowcipkuje chory ze 
swej choroby, na którą niema ratunku. Potem odesłał jąJFuch- 
sowi, zniósł spokojnie obrażające skrzywienie i niekoniecz­
nie pochlebną uwagę, a nawet wyrzekł kilka słów na uspra­
wiedliwienie i przyjął pieniądze.

Ale tegoż wieczoru pił z Żywotem bez upamiętania, 
tak czuł się nieszczęśliwym.

Za drugim razem walka była łatwiejsza, wyrzuty 
słabsze. Werunsky fuszerował już z zasady. Poszukiwał 
i przyjmował nawet roboty małej wartości, a wstyd swój 
i hańbę zalewał u Trnków.

Przytem bojaźliwie unikał dawnych kolegów, ponie­
waż tych się jeszcze wstydził, lub przynajmniej czuł się 
wobec nich skrępowanym, gdy tymczasem, przed laikami się 
wychwalał. Mówił tylko o sobie, coby wykonał, gdyby 
miał czas i możność po temu, że czuje się na siłach utwo­
rzyć posąg, jakiegoby nikt inny w Czechach wymodelować 
nie zdołał. Z  racyi tych przechwałek stał się Werunsky 
i w kołach pospolitego towarzystwa nieznośnym, wzbudzał 
litość w czulszych, a drwiny w bezwzględnych. Darmozja­
dy i ludzie wątpliwej reputacyi zaczęli traktować go z ko- 
Ieżeńskiem zaufaniem.

Ale przy zaniedbaniu w pracy i upadku swej ambi­
cji miał Werunsky chwile, gdy zapłonęło w nim, jak 
w popiele, dawne nieukojone pragnienie stworzenia ozegoś 
wielkiego, doskonałego, sławnego.

Takie pragnienie ogarniało całą jego duszę i smaga­
ło go płomieniami, o których sądził, że już dawno wygas­
ły, i rzucało go znów w pałający krater, z którego rodzą 
się krwawe iskry twórczych pomysłów. Ogień taki zajmował
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się podstępnie, lecz pewnie, niespodzianie, w chwilach bez­
bronnych, chwytał go niepokonaną siłą swych porywów 
i oświecał nieubłaganie całą głębię przepaści, w którą 
spadł na dno artystycznego i moralnego upadku, i wołał 
na niego:

— Nie rozpaczaj jeszcze, spróbuj, choć jeszcze raz 
ostatni! Może ci się udał

Porwany tym głosem, czuł Werunsky, jak drży w nim 
nerw każdy niby struna, myśl jego wyłaniała się z chmury 
odrętwienia i, podniecona płomiennem pragnieniem, naprę­
żała się do ostateczności, szukając w wirującym zamęcie 
setek marzeń znowu i znowu prawdziwego wyobrażenia 
ludzkiego Szczęścia.

Nawet w swym upadku powracał wciąż Werun­
sky do tej myśli, albo raczej ona wracała do niego 
napadała na niego, jak niepokonana.

Ale płomień ten nie trwał długo. Był silny, ale 
krótki. Nie znajdował już w duszy rzeźbiarza dostatecz­
nej ilości palnego materyału.

Podsunął mu zwykle kika nowych wyobrażeń, wzbu­
dził w nim natychmiastową decyzyę. Ale wszystko to 
wkrótce w nim wygasało.

Wprawdzie i potem Werunsky zmuszał się do nowe­
go rozwiązania problematu Szczęścia, ale myśli tych ra­
czej używał jako uspokojenia, że się nie zaniedbuje.

Wykonywając niedbale i z niechęcią różne drobne za­
mówienia, mówił sobie:

—  To nie ma żadnej wartości. Niech-no ja  się zabio­
rę znowu do mego Szczęścia, pokażę im co umiem!

Pewnego razu jednak zapałał bardziej w jego mózgu 
jeden z pomysłów, powstałych w chwilach wybuchu daw­
nych marzeń. Był on dziwaczny, ale się mu podobał.

Zdawało mu się, że byłoby bardzo oryginalnie wyo­
brazić zwodnicze ludzkie Szczęście przez postać kobiety, 
której przednia strona byłaby pełna powabu i ponęty,



podczas gdy tylna przedstawiałaby straszliwy obraz ludz­
kiego szkieletu z- czaszką bez oczu i wyszczerzonymi zębami. 
Zresztą, zamiast postaci kobiecej, mogłaby być dziecin­
na, a mozeby nawet robiła większe wrażenie.

Najlepiej byłoby, gdyby udało się projekt przepro­
wadzić tak, aby posąg zdaleka wydawał się postacią pełną 
powabu, a za zbliżeniem się dopiero widz spostrzegał wyrafino­
wanie zamaskowany szkielet. Przytem myślał o głowie Chry­
stusa przez Maxa z oczyma jednocześnie otwartemi i zam- 

niętemi.
Zajmował się nieraz takiemi artystycznemi złudzenia­

mi przez cale godziny, zapominając o innej robocie, i rozsze­
rzał je mocą swej podrażnionej wyobraźni aż po za grani­
ce naturalności i możliwości wykonania. Kiedy wyrwał się 
z takiego rozmyślania, przecierał ręką swe biedne czoło 
z smutno się uśmiechał, łapiąc się na tern pomieszaniu 
zmysłów.

XIII.

W  tymże czasie rozwinęła się w nim szczególna, cho­
robliwa zabobonność.

Wmawiał w siebie, źe nieszczęście dlatego tak go 
prześladuje, iż nie zdołał dotychczas uchwycić doskonałego 
obrazu szczęścia; jak tylko dokona tego w glinie, spęta je 
nazawsze ze swem życiem.

Myśl ta powoli zmieniła się w niezłomne przekona­
nie, a z czasem przyplątała się do niej druga, która wy­
wiązała się z jego opieszałości. Nabrał przekonania, że

Szczęście. Dodatek do Tyg. illustr. 15
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w tej pracowni, gdzie już dwa razy nie udała mu się pró­
ba stworzenia posągu Szczęścia, nie uda mu się i trzeci 
raz, i zaczął w siebie wmawiać, że .już dawno doszedłby 
do celu, gdyby pracował gdzieindziej.

—  Od czasu jak jestem tutaj, nic mi się nie darzy 
rozumował;—co tylko przedsiębiorę, nie szczęści mi się-

A  wstręt jego do pracowni wzrósł do nienawiści.
Rzeczywiście też pracownia straciła cały powab- 

Od czasu jak Bożena tu nie przychodziła, wszystko było 
w nieładzie, a Werunsky zaniedbał się całkiem.

Okna były brudne, z nieomiecionych ścian zwieszały 
się pajęczyny, na podłodze osiadały i twardniały warstwy 
śmieci.

Odlewy figur były pokryte szarym drobnym pyłem, po­
wstałym z suchej gliny, który osadzał się też w fałdach, 
portyery i na ozdobach ścian. Przy najmniejszym powie­
wie ulatał w powietrze i osiadał zwolna na oknach i ścia­
nach. I  stoły modelacyjne pokryte były miękką warstwą 
kurzu, która całej przestrzeni ujmowała przyjemnej jas­
nej barwy.

Po kątach poniewierały się suche gałgany, stward­
niałe bryły gliny, kawałki rurek gazowych, łat, drutów,

Stary Broż nie zadawał sobie ze sprzątaniem żadnej 
roboty. Werunsky był mu winien i nie śmiał mu nic po­
wiedzieć, a zresztą stawał się obojętnym na ład w pracow­
ni. Nic go nie obchodziła. A nawet z pewnein zadowo­
leniem patrzał na to spustoszenie. Życzył sobie tego z ca­
łej duszy.

— Dobrze jej tak, dobrze— mawiał i sam przysparzał 
umyślnie nieporządku.

Innym razem myślał: czy właśnie nie jest błędem 
wciąż rozważać o posągu Szczęścia? Ozy dlatego właśnie 
nie zepsuł obu poprzednich modeli? Prawdziwe wyobraże­
nie, rzeczywisty obraz powinien się zjawić sam, to się nie
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da wymusić. Co jest wymuszone, wymyślone, już przez to 
samo nie jest prawdziwe. Najlepiej tedy czekać, aż natchnie­
nie przyjdzie samo.

Ale wszystkie te npyśli pochodziły z upadku jego sił 
1 służyły mu do uspokojenia wyrzutów, które odzywały się 
zwłaszcza wtedy, gdy był zmuszony coś sprzedać lub za­
stawić, aby zdobyć grosz na potrzeby domowe.

 ̂ Po zastawieniu dwóch pierwszych losów, nastąpił trze­
ci i czwarty, a w październiku z tych pieniędzy zostało już 
tylko trochę. Drobnemi zamówieniami Werunsky cokolwiek 
zarabiał, ale za to wydatki w domu były większe.

W końcu września zachorowało znowu dziecko, i we­
zwano doktora, a Bożena tak była znużona i osłabiona 
ze, pomimo siły woli, ledwo się na nogach utrzymać mog- 
a, i często się kładła; z obawy, aby nie musiała 

wziąć służącej, przyjęła tymczasem posługaczkę do po- 
mocy. 1

Z  nastaniem chłodniejszej pogody okazała się potrze­
ba cieplejszego ubrania, ale Bożena radziła na to jak mog- 
ła, me chcąc^nic kupować dla siebie, aby nie przysparzać 
wydatków. Ze strachem uważała, jak pieniądze płyną, 
i z obawą obliczała, ca jak długo może wystarczyć, bo wie­
działa, że fundusze Werunskiego się wyczerpują. Szcze­
rze się modliła, aby jej niebo wróciło siły i zachowało dziec 
ko, a także, aby uratowało męża i dało mu dawny spokój 
nadzieję i zadowolenie z pracy, a ustrzegło od pijaństwa 
i rozpaczy.

Ze zgrozą patrzała na jego upadek. A  gdy przyszła 
do przekonania, co go sprowadziło na tę drogę, żali rozpacz 
nią miotały. Załamywała wychudłe ręce i wpatrywała się 
w dał, na opadłe żółte liście, alizkie czarne drzewa, na 
szare tęskne niebo, po którem przewalały sie eieżkie fa-
1. mstojcb, czarnych chmar; „czy z a ch od z ił/ Mi
łzami, a na zapadłej twarzy przebijały się gorzkie wy­
rzuty. J
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Czemu, czemu z cichych Zejwic jechała do Pragi? 
Czemu umarł ojciec? Czemu chociaż nie zostawił ja­
kiego majątku? O ile Werunsky byłby spokojniejszy! . 
nie°patrzałby na nią tak smutno i chłodno... Żeby choć co­
kolwiek teraz miała... Chociaż sto, lub pięćdziesiąt gulde­
nów. Mogłaby sama zapłacić lekarza. Mąż nie potrzebo­
wałby o tern wiedzieć. Kupiłaby wina. Ono tak wzmac­
nia... Byłoby jej zaraz lepiej.

A  możeby napisać do sióstr?...
Te biedaczki same nic nie mają. Ale do ciotki 

Szwejnohowej?.. Ona ma pieniądze. Mogłaby poratować- 
Bożena przypomniała sobie jej gadanie, głyszała już 

w duchu te wszystkie wymówki. Nie, byle tylko nie do niej!
—  Proszę pani, węglarz przyniósł węgle—rzekła po-

sługaczka, wchodząc cicho do pokoju.
— Wszakże dałam wam w południe trzy guldeny?—

rzekła Bożena ze strachem.
__ Ale przecież w samej aptece zapłaciłam gulden

dwadzieścia, potem nafta, potem—co to jeszcze?—tak, piwo 
dla mamki—i szynka... a mleczarce trzydzieści krejcarow,
a bułki! Niech tylko pani policzy!

Bożena westchnęła i powlokła się do komody, gdzie 
miała schowane pieniądze. Drżącą ręką wzięła z nich 
pięć guldenów. To już były dziś drugie... A  nie płaciła 
lekarza i sama ledwie cokolwiek zjadła.

—  Jak to długo potrwa? jak długo?... A o n ,  Eda! 
Dreszcz ją  przebiegł, a kolana się ugięły.
—  Chyba trzeba pójść do ciotki...-zdecydowała się 

znowu.— Lub może powiedzieć Lidzie-.— ustępowała od po­
wziętego zamiaru.

W tymże czasie Werunsky chodził po pracowni wzbu­
rzony, dręczony kłopotami i napadany różnemi uwsgami. 
Dziś przed południem spotkał Poura z panną Eichtrów- 
ną i jej bratem.

Zauważył już dawno, że Pour szuka, dosyć nawę. 
niezręcznie i nieoględnie, drogi do zawarcia jakiej znajo­
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mości w celach matrymonialnych. W  ostatnich czasach 
obok referatów o sztukach wyzwolonych objął dział kryty­
ki teatralnej. A  jak z góry traktował sprawy malarstwa 
i rzeźby, tak lekceważąco pisał o teatrze. Do sprawozdań 
teatralnych wtrącał często naiwne, ale uprzejme uwagi, tłó- 
macząc się z kokieteryą, że „niegrzecznie zdradza pełne 
znajomości rzeczy poglądy rozkosznej swej sąsiadki z mi­
lutką kędzierzawą główką i iskrzącem spojrzeniem.” Cza­
sami dla rozmaitości przyłączył inną grzeczność lub po­
chlebstwo o jej małych rączkach, różowych uszkach, na­
wet włoskach na szyi. Komplementa te zdawały się bar­
dzo komiczne dla tych, którzy znali przymrużone żółtawe 
oczki i piegowatą twarz Poura.

Ale pan Pour nie dbał o złośliwe uśmiechy swych 
kolegów i uczynił w referacie o „Fedorze“ tkliwą wzmiankę 
także o głębokiem uczuciu swej sąsiadki. ISikowski, który 
niedawno zwrócił na to uwagę Werunskiego, nie wytrzymał 
i zaczął parodyować Poura.

—  Wyobraź sobie, — mówił — siedzi tak obok swej 
sąsiadki; naraz drgnie, jakby go kto szczypnął, mrugnie 
oczkami, zwróci się do niej i szepnie: „Widzicie, widzicie, jak 
panna Koleszówna siadła i chłodzi się wachlarzem! Och! jak 
pospolicie. I  to ma być hrabina! Ab, quel horreur! 
A  przecież tym ludziom już sto razy to pisałem. Czyta­
liście przecież mój referat o „Fedorze!” Wiesz, ten z tą 
wzmianką — zwrócił uwagę Sikowski. — Potem rozciągnie 
tak usta i mruga oczkami. Sąsiadka się zaczerwieni, kiw­
nie głową, ale pan Pour szarpnie binokle j nieubłaganie 
ciągnie dalej: „Ale napiszę im to jeszcze raz wyraźniej. 
Zobaczę, czy posłuchają mej rady. Już najwyższy czas.” 
Rzekłszy to, wpije w pannę Fichtrównę oczy. Tak,— 
patrz.

—  W kogo?—spytał Werunsky.
— No, w pannę Fichtrównę. No, w tę, co mieszka 

w jednym domu z tobą! Przecież to ta jego sąsiadka—wy­
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raźnie odpowiadał Sikowski takim gniewnym tonem, jakim 
przemawiamy do kogoś, kto się pyta o znane rzeczy.

— Na siostrę Rudolfa? —  chciał się upewnić We- 
runsky.

—  No tak. tak, sto razy tak! — zirytowany przytaki­
wał Żywot.

— To chyba omyłka—niedowierzał Werunsky, ale Ży­
wot rozgniewał się nadobre.

—  Przekonasz się, jak ich spotkasz. Przecież cho­
dzą już sami po ulicy. Rex mu daje jakąś posadę.

Ale Werunsky jeszcze nie wierzył. A  dziś ich spot­
kał. Właśnie wychodzili z domu. W ięc już Pour bywa 
u nich Ale na Boga, jak się to stało? Prawda, ona się 
starzeje, nie jest ładna, nie przebiera tedy... A  Pour?... 
Ten zrobi jeszcze los. Ona jest wcieloną dobrocią i dosta­
nie w dodatku posag. Idzie za przykładem Lemarego, 
a może nawet za jego radą. Karyerowicze... Fi!..,

I  Werońskiemu zrobiło się przykro.
Nie mógł się otrząsnąć, nie mógł zapobiedz myślom, 

tłoczącym się mu do głowy.
— To niezły interes. Nie, nie, ci chłopcy źle nie 

liczą. Ten Lemary.,. Teraz jest we Włoszech w poślub­
nej podróży. Właściciel dwóch kamienic. A  to mieszka­
nie, ten przepych wszędzie... Bez kłopotów, całe życie spo­
kojne. Zapewniona przyszłość... To wiele znaczy, to jest 
szczęście, wielkie szczęście... A  ten Pour! Ten ograni­
czony, nadęty pajac. I  ten sobie byt zapewnił. A  tę 
Pichtrównę mógł mieć on sam, on, Werunsky! Nieładnai 
ale cóż po piękności? śmieszne! A  jakie to byłoby teraz 
życie! Zupełnie inaczej. A  jeszcze przed ślubem pisał 
do niego brat... Prawie ją nastręczał! Ale on chciał 
przekonać, że się wszyscy mylą. Na złość im trzymał się 
swej iluzyi. Naturalnie, że „iluzyi, iluzyi, iluzyi!”

Werunsky z gniewem wyrzucał te słowa, jakby urą­
gał czemuś niewidzialnemu.
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Coś podobnego do zawiści przejmowało go wskroś, 
tak—zawiść i szał. A w tym szale odwoływał wszystkie 
swe poprzednie zasady, odwoływał je  gniewnie i pogardli­
wie, jakby się chciał na nich zemścić i na tym dawnym 
Werunskim.

— Jaki to był głupiec, uparty głupiec!—syczał przez 
zęby.—Cierp teraz, cierp za niego—irytował się:—dobrze 
ci tak!

A  rękoma przytem ściskał skronie, jakby się bał, że 
mu głowę rozsadzi. Nagle podbiegł do biurka, szarpnął 
szufladkę i ze stosu papierów i biletów wizytowych wyciąg­
nął fotografię, swoją własną fotografię, robioną przed dwo­
ma łaty.

Przyglądał się jej pól smutno, pół drwiąco.
Tak, temi głupiemi, czułemi oczyma patrzał na cały 

świat. Tern spojrzeniem, pełnem marzycielstwa i nadziei... 
Ach, co? —  nadziei?

Bezgranicznego niedoświadzenia, raczej głupoty, tak, 
tak, głupoty! Głupoty.

I patrząc na swą podobiznę, próbował wyobrazić ją 
sobie ożywioną. Widział przed sobą tą bladawą twarz 
o  szlachetnym wyrazie, otoczoną miękkim zarostem, śpicza- 
sto przystrzyżonym, ten delikatny, zgrabny wykrój nosa, to 
oko, to czułe zielonawo-modre oko, to szerokie czoło i wło­
sy, lekko i szykownie nad niem przyczesane. Widział się 
z tym delikatnym uśmiechem na ustach, jasno widział tego 
młodzieńca o średnim wzroście, lecz sprężystej postawie,—  
a gdy go sobie tak wyobrażał, przejmowała go nienawiść 
ku niemu i wydał się mu tak dalece wstrętny, żeby go 
byt na miejscu zamordował. Wyobraził sobie już nawet, 
jak pada, jak się chwieje, jak krew tryska z rozbitego 
czoła i cienkim prążkiem ścieka! Widział, jak wargi drga­
ją, oko powoli się obraca, w końcu staje słupem i strasz­
nie cierpnie, stygnie w zasiniałych powiekach.

A  wobec tego okropnego widziadła Werunsky odczu­
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wał szczególną rozkosz. Rozbierał je  w najmniejszych 
szczegółach i pieścił się niemi. Nawet nie zauwa­
żył przytem, że wpija paznogcie w fotografię, wydłu­
buje jej oczy, potem drapie całą twarz, w końcu rozrywa 
na kawałki.

—  Tak należało zrobić... a byłoby się skończyło za­
raz. Podczas gdy tak...—szeptał przytem.

—  Et, co tam!—obrócił się i rzucił resztki fotografii^
Potem sięgnął do kieszeni, wyjął woreczek i zaczął liczyć

pieniądze. Gulden, dwa — trzydzieści dwa, czterdzieści 
dwa... czterdzieści pięć —  och, to jeszcze wystarczy na 
jutro.

Przeciągnął palcami włosy i zaczął gwizdać. Następ­
nie wrócił do biurka, powrzucał wyciągnięte z niego pa­
piery i chciał szufladkę zasunąć. Ale nie mógł: coś się 
wewnątrz oparło. Sięgnął i namacał jakąś teczkę. Krę­
cił nią, kręcił, aby się usunęła, a wreszcie szarpnął nią ze 
złością, aż mu z ręki wypadła na podłogę. Przypomniał 
sobie: był to jeden z podarków, otrzymanych na gwiazd­
kę przed kilku laty. Schylił się po nią.

W  teczce była zżółkła fotografia gabinetowego for­
matu. Grupa rodzinna.

Jego matka siedzi w środku, a wkoło niej trzech 
już dorosłych, chłopców. To jego bracia, a on najmniej­
szy z nich. Była to kopia fotografii wielkiego formatu, 
która wisiała nad biurkiem ojca.

Myśl Werunskiego zabiegła w te czasy. Był wtedy 
w piątej klasie. Pałał wówczas chęcią wstąpienia do aka­
demii, aby się stać artystą.

Werunsky wpatruje się w tę dziecinną jeszcze twarz 
i chce z oczek wyczytać to pragnienie. Wpatruje się ze 
smutnym uśmiechem. Potem patrzy na matkę... ona go tak 
kochała, tak była dla niego dobra! Jej się przyznał do 
swych planów, i obiecała się wstawić za nim u ojca.
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Gdyby go tak teraz widziała!., X ojciec!—Wyobraża 
jego szczupłą figurę z surową urzędniczą twarzą i wielki­
mi wąsanii. „Nie mówiłem tego? nie ostrzegałem cię?.. 
Teraz jesteś artystą, no patrz, jak daleko doszedłeś!—słyszy 
jego głos.—Spojrzyj na Emana i Fryderyka!”

I Werunsky patrzy. Eman był już wtedy na technice 
i nosił okulary. Jasne jego włosy odcinają się ostro na 
na fotografii. Twarz jego ma wyraz niemiły, przekorny.

A  ten apatyczny Fryderyk! Jak obojętnie tu stoi! 
W  domu wciąż na niego krzyczeli, wciąż go łajali... Ale 
teraz... Ojciec miałby z niego pociechę. A  cóż dopiero 
z Emana! Obaj bogaci, poważani, silni. Tylko on, tylko 
on nędzny preletaryusz... „Oto artysta!” —słyszy znowu o j­
cami widzi jego uśmiech sarkastyczny. I  matka patrzy na 
niego tak tkliwie, smutnie zawiedziona.

„Jednak byłeś na to za słaby, zamiar przeszedł twe 
siły. Szał młodości, nic więcej...”

Werunskiego przejmuje rozpacz.
Nie, nie, nie! —przeczy:— ale powinienem był ożenić 

się choćby z Fichtrówną... Pieniądze, pieniądze, pieniądze!
I cisnął teczkę z powrotem do biurka, zatrzasnął 

szufladkę i chwycił kapelusz i laskę.
We drzwiach wpadł na starego Broża, który szedł do 

niego. Uniósł czapki, stanął przed nim, nachylił się i mru- 
czałjcoś, że nie ma, że potrzebuje...

Niech się pan nie gniewa, ale prosiłbym, abyście 
byli tak łaskawi... no, wiecie... już dwa miesiące—a nie- 
miła jego twarz zmuszała się do grzecznego uśmiechu.

Werunsky wyjął z kieszeni dwa guldeny i podał mu;
— Resztę na pierwszego—rzekł prędko i trochę się za­

czerwienił.
Bóg zapłać!—mruknął za nim Broż; — przecież ja  

poczekam...
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—  Będziemy pió na kredyt!—syknął Werunsky, ude­
rzył się po kieszeni, plunął przez zęby i poszedł szybko, 
jakby mu się śpieszyło,

—  Trzeba się i do tego przyzwyczaić. Stoczyć się
najniżej, aby prędko.

XIV.

W  końcu października domęczyło się nareszcie bied­
ne maleństwo Werunskich. Słabo tlejący płomyk jego 
życia zagasł zupełnie.

Nieruchomo leżało nędzne ciałko jego na kolanach 
matki, która rozpaczliwie wpijała zapadłe swe oczy wjrnrok 
■wieczorny, przenikniony całą okropnością jesiennego zamie­
rania przyrody.

(henie jego, pełne bezgranicznego smutku, przedziera­
ły  się zapoconemi oknami do pokoju i rozpełzały ociężale 
po wszystkich kątach.

Ani razu już zsiniała drobna twarzyczka nie drgnęła 
konwulsyjnym dreszczem, ani razu już ze strachem i wy­
rzutem nie otworzyła oczek, i nie poruszyły się one pod zakry 
temi powiekami; spokój, śmiertelny spokój zawładnął każ­
dym muskułem tej dzieciny, której dni życia; były jednem 
pasmem bólu, której przedwczesne urodzenie zdawało się 
być sądzone do rozsiania zagłady, a której śmierć była 
pozbawiona siły do odnowienia zatrutego spokoju. Nie­
szczęsne stworzenie, w boleściach zrodzone, przeznaczone na 
cierpienia, przyniosło z sobą ból i rozpacz.

Skonało...
A  z jego życiem zagasła ostatnią iskierka, która się
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bojaźliwie utrzymywała, a jednak wciąż unosiła się i bły­
szczała nad falami zniszczenia, walącemi się dokoła.

■Z jej życiem zagasła w duszy Bożeny pozostała 
reszta siły do życia, reszta rezygnacyi do znoszenia tego 
nieszczęścia i odwagi do walczenia z niem.

Jeszcze do chwili pogrzebu zdawała się utrzymywać 
jakaś siła w Bożenie. Ale było to wywołane i utrzymane 
tylko podnieceniem, powstałem ze strasznego bólu.

Ubrała swe dziecię, ozdobiła je  w trumience wianka­
mi1 kwiatkami, obrazkami i przygotowała do skromnego 
pogrzebu. O śmierci jego wzbraniała się uporczywie za­
wiadamiać kogokolwiek.

Po co słuchać jeszcze uwag o tern, że dziecko było 
słabowite, i że lepiej, iż je Bóg do siebie powołał? Dla­
tego podczas przygotowań pogrzebowych objawiała wielkie 
rozdrażnienie i obawę, aby tylko pogrzeb odbył się cicho 
i pośpiesznie.

A le z cmentarza powróciła złamana w zimne ściany 
swego domu.

Teraz tu już nic nie było, coby ją z niemi wiązało, 
coby zachęcało do życia; teraz ściany te zdawały się drwić 
z niej: „Od dziś będziesz tu samotna, bez żywego stwo­
rzenia, zupełnie sama, opuszczona, bez strachu, ale i bez 
nadziei, spokojna, ale bez celu."

I przejęła ją  straszliwa tęsknota, i nabyła smutnego 
przekonania, że w życiu nie ma już żadnego zadania, prócz 
dowleczenia się cicho do grobu.

Myśl ta ją  przeraziła.
Na razie strach ją  przejął, ale powoli oddała się ja ­

kiejś spokojnej rezygnacyi, stopniowo przechodzącej w mnie­
maną suchą obojętność.

Jedno tylko teraz miała pragnienie, aby się co prę­
dzej wynieść z tego mieszkania, z którego kątów dotych­
czas słyszała jęczące kwilenie swego umierającego dziecka, 
a z którego ścian czasami w ciszy i opuszczeniu długich



226.

nocy odbijało się ciche echo dawno przebrzmiałych poca­
łunków i słodkich słów miłosnych.

Jakie morze bólu wzbudziły te wręcz przeciwne sobie 
wspomnienia i w jakie głębie zawodów zapadały bezpo­
wrotnie!

W  połowie listopada nareszcie przeprowadzili się na 
ulicę Macha.

Pogoda w tych dniach była fatalna.
Z  ziemi i chmur jakby unosiła się i opadała ciężka, 

wlokąca się mgła, nie mogąca się oderwać ani od ziemi, 
ani od nieba, ale osłabiona oplatała się około gałęzi na­
gich drzew i wieszała zastraszona, u ścian domów i okien. 
Kto z nich wyjrzał, widział jedynie szarą, smutną zasłonę, 
która zdawała się otulać jego duszę i serce i dusić je 
tęsknotą i rozpaczą.

W nowem szczupłem mieszkaniu, przesiąkłem odo­
rem biedoty, przypominającym stare malowidła, mieszka­
niu, które pokrzywionemi podłogami, otłuczonymi kanta- 
mi niedomykającemi się drzwiami i ramami okien, każdym 
kątem i każdą szparą wskazuje położenie tych, którzy tu 
przebywają, Werunsky czuł się jeszcze nieszczęśliwszym.

Wszystko się na to składało, wszelkie jego przyzwy­
czajenia oburzały się na te ordynarne i nieubłagane do­
wody niedostatku. Wszystko go stąd wypędzało, wycho­
dził stąd, skoro tylko wstał, a wracał w stanie obojętnym 
na otoczenie.

Czasami zapatrzył się oknem z pokoju tam ku Kerc- 
kim lasom, lub w prawo w dolinę Wełtawy, z której pa­
rowała mgła, potem na Pankracki kościółek, i przejmował go 
taki smutek i tęsknota, że uciekał z domu, aby je  co prę­
dzej zapić.

W  tym właśnie czasie miał dosyć pieniędzy.
Gdy dziecko umarło, a komorne trzeba było płacić, 

nie miał w domu ani kraj cara, a prócz tego urósł już dość 
duży dług Werunskiego u Traków. Nie pozostawało nic
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innego, tylko zdobyó trochę pieniędzy za jakąbąaź cenę; po­
grzebu odłożyć nie można,-, a lekarza trzeba także zapła­
cić... Zastawić już nic nie mieli prócz mebli... W  dodat­
ku postanowił Werunsky wymówić mieszkanie na pracow­
nię, a gdyby znalazł odpowiedniejszą, dać na nią za­
datek.

W  tych kłopotach Werunsky obmyślał różne plany.
Chciał pójść do braci, to znowu zwierzyć się Towa­

rze; w końcu wpadł na pomysł prosić o pożyczkę panią 
Szwejnchową. Ale jeszcze w porę przezwyciężyła w nim 
ambicya, i wyszukiwał w myślach kogoś obcego, któremu 
nie potrzebowałby się zwierzać, przyznawać, od kogo nie 
potrzebowałby się obawiać wymówek, poniżającego napomi­
nania, zgryźliwych docinków.

Wtedy przypomniał sobie Rexa i jego list o cztery­
stu guldenach.

Werunsky się chwilę zawahał, ale znużony okolicz 
nościami, przemógł ostatecznie swą drażliwość i udał się 
do sekretarza Rexa.

Była to droga cierniowa. Odzywała się w nim daw­
na jego duma, przypominając mu, jak szlachetnie w stycz­
niu odrzucił wszelkie wynagrodzenie i jak był zadowolony 
ze swego postanowienia. Jak się baron uśmiechnie, gdy 
teraz zobaczy, że jednak się poniżył, i jak mu to z pewno­
ścią da uczuć! Ale ostatecznie idzie po swoją należność, 
nie potrzebuje się prosić...

A  wreszcie Werunsky już łatwo teraz uspokajał swą 
dumę.

Nauczywszy się tłumić swą artystyczną ambicyę, był 
na najpewniejszej drodze przyzwyczajenia się do zwalczania 
osobistej dumy. Przecie już potrafił być dłużnym Broźo- 
wi, w gospodzie, potrafił nawet pożyczać sobie po kilka­
dziesiąt krajcarów od Sikowskiego — czemużby tedy wsty­
dził się zgłosić po należne mu pieniądze?

W  kancelaryi barona nabrał przeświadczenia, że da­



228

remnie obawiał się jakiegoś poniżenia. Wypłacono mu 
pieniądze bez zastrzeżeń, bez uwag, grzecznie, jak się na­
leży.

W  tem postępowaniu była także zemsta barona, któ­
ra zabolała Werunskiego więcej, niżby go dotknął jaki 
docinek.

Z  otrzymanych pieniędzy zapłacił przedewszystkiem 
długi, potem skromne wydatki pogrzebowe. W  początku 
listopada wymówił Werunsky rzeczywiście pracownię, cho­
ciaż nie szukał nowej.

Nie dbał już o to. Teraz miał pieniądze, następnie 
przez śmierć dziecka zmniejszyły się domowe wydatki, po 
co tedy zaprzęgać się zaraz do pracy, której i tak nie prag­
nął, a która go tylko rozdrażniała i napełniała niepo­
kojem?

Nie chodził do pracowni, unikał domu, tylko wyszu­
kiwał Żywota, a nawet płacił za niego, aby nie postradać 
jego towarzystwa.

W  owym czasie Werunsky spadał szybko.
Powierzchowność jego była coraz bardziej zaniedbana, 

twarz nabrzmiała, spojrzenie zalękłe, on sam jakiś rozlaz­
ły, a piwo czuć było od niego zdaleka. W domu nie 
mógł usiedzieć, a ile razy spotkał się z wejrzeniem żony, 
spuszczał oczy i co prędzej uciekał.

W nocy, gdy gospodę już zamykano, z przykrością 
myślał o musowym powrocie do nienawidzonego mieszka­
nia i czuł się nieszczęśliwym, wiedząc, iż niema już gdzie 
z przyjacielem zasiąść i gawędzić dalej, lub wesprzeć zmę­
czoną i otumanioną głowę i pozwolić na krążenie w niej 
przypadkowych wspomnień o lepszych czasach, w atmo­
sferze przesiąkłej dymem i piwnymi wyziewami, prze­
jętej drżącymi głosami pijaków, którzy go dobrze 
znali, a między którymi jemu było tak wygodnie 
i przyjemnie...
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Za to Bożena snuła się rada po nowem mieszkaniu. 
Przylgnęła do tego smutku, zżyła się z jego tęsknotą.

Całemi godzinami siadywała przy oknie i wpatrywa­
ła się w zamierającą przyrodę. Mętnemi oczyma czepiała 
się tego obrazu śmierci na szarem niebie, na którem słoń­
ce zjawiało się jako żółtawa plama w mętnej mgle. W y­
chudła, blada jej twarz za drżącem od podmuchu wiatru 
oknem zdawała się chcieć przeniknąć do tego koła zagła­
dy, być oprzędzioną jej siecią, umierać razem ze wszyst- 
kiem, co kona dokoła powoli i cicho, ale pewnie i nieubła­
ganie.

Nie mogła się nawet oderwać od tego obrazu, i wyda­
wało się jej, że gdyby ukazało się słońce i rzuciło na ten 
kraj swój uśmiech, odeszłaby od okna niezadowolona i za­
wiedziona.

Cieszyło ja  to, że może patrzeć tak daleko, aż tam,, 
gdzie szare niebo tuli się do szarej ziemi, powoli, śmiertel­
nie. Czuła podobne tłoczenie na swych piersiach, także 
powolne, lecz nieodwołalne.

Cały dzień spędzała tu sama. Nikt do niej nie przy­
chodził. A  jednak chodziła jakby się bała przeszkodzić 
komu, jakby pragnęła, aby ją  jak najmniej widziano i sły­
szano. Zdawała się ciągle obawiać, że komuś prze­
szkadza.

Jeżeli Werunsky przyszedł w południe na obiad, nie 
wchodziła za nim do pokoju, usuwała mu się z drogi, a jeżeli 
weszła cicho szeptała: „Przepraszam, przepraszam” —i stawa­
ła przy samej ścianie.

Oczy jej wyrażały niemą prośbę o trochę litości, pó­
ki jej będzie potrzebowała.

Wiedziała, że nie wytrwa tu długo. Napadał ją 
gwałtowny kaszel, a choć go tłumiła, choć wciskała w ataku 
głowę w poduszki, jednak zawsze potem spoglądała na mę­
ża załzawionem okiem, błagającem o przebaczenie.

Owładnęła, nią zupełnie myśl, że mu jest ciężarem.
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ciągle się bała, a w tym strachu stawała się niezręczną, 
i chcąc wszystko załatwić jak najciszej, ominąć wszystko, 
co chwila się o coś uderzała, parzyła sobie palce, upusz­
czała talerze.

Ruchy jej pozbyły się pewności, a Bożena, wiedząc
0 tem, stawała się jeszcze bardziej lękliwą. Obawa ta 
zwiększona była jeszcze świadomością, że się zestarzała
1 żle wygląda. Choroba i strapienie patrzały jej z oczu 
i trawiły ją nieubłaganie. "Nikła z dnia na dzień, a ob­
serwując chudnienie ciała i zapadanie się twarzy, niechęt­
nie pokazywała się ludziom.

Pewnego razu, w napadzie czułości, która Werunskie- 
go czasami nawiedzała, zbliżył się do niej pobłażliwie 
i spytał, czyby nie chciała przejść się z nim, Ale ona 
zrozumiała dobrze litościwy ton jego głosu i takież spoj­
rzenie.

„A ch, nie fatyguj się, nie zmuszaj, daj mi pokój!”— 
znaczył jej smutny uśmiech i zaprzeczenie głową.

—  Czy czujesz się może słabą?—spytał mąż, któremu 
jej się żal zrobiło.

— .Tuż to lepiej nie będzie—rzekła cicho i .spokojnie.
—  Ale nie trać-że nadziei!— pocieszał ją łagodnie, 

i pocałowawszy w czoło, wyszedł.
Ledwie się za nim drzwi zamknęły, zaniosła się Bo 

żena od płaczu-
Przypomniała sobie te czasy, gdy chodzili razem, 

i obudziło się w niej pragnienie choć jeszcze raz jeden, 
jeszcze na chwilę, wzbudzić w nim dawne uczucie. Ale by­
ło to tylko chwilowe.

Zaraz przyszło jej na myśl, jak on zwykle patrzy na 
nią z pod oka, jak obserwuje jej wynędzniałą postać, od­
wraca od niej oczy; odczuła znowu, że widok jej sprawia 
mu przykrość, i gorzki uśmiech wykrzywił jej usta.

— Wszystko daremne... obym już tu nie była!—szep' 
nęła, i ozwała się w niej niepohamowana żądza śmierci.
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Powoli wstała i zawlokła się do swego okna, i przy­
ciskając pałające czoło do zimnej szyby, wpatrzyła się 
w smutny, cichy Pankracki cmentarz, jakby go chciała do 
siebie zbliżyć.

Wcale już nie dbała ■ o ubranie. Po domu chodziła 
w przydeptanych trzewikach, w barchanowej spódnicy 
i kaftanie, który marszczył się na jej wychudłych ramio­
nach. Zabiegała już tak i do mleczarki, i do sklepiku 
zarzuciwszy na plecy tylko chustkę. Nikt jej nie obcho­
dził, była na wszystko obojętną.

Nie różniła się już teraz od tych spracowanych kobiet, 
które mieszkały w sąsiedztwie i schodziły się wieczorami 
na gankach w zniszczonych trzewiczynach i łatanych spód­
nicach. Z roztarganymi włosami, wyglądającymi z pod 
zatłuszczonych chustek zwierzały się wzajemnie ze swych 
kłopotów, spoglądając na siebie bez współczucia, bez 
litości; otwierały swe rany tylko dlatego, aby czuć na 
chwilę ulgę przy słuchaniu zmartwień swych sąsiadek.

Bożena czuła pewnego rodzaju zadowolenie, że nie 
różni się już od nieb, i że one patrzą na nią obojętnie 
i bez zazdrości.

XV.

Pewnego dnia w końcu grudnia, gdy Werunsky za­
szedł wypadkiem do swej pracowni, znalazł we drzwiach 
zatknięty bilet Towary z temi słowy:

„Jestem u ciebie poraź trzeci i, niestety, zawsze cię 
nie zas aję. Chciałbym się z Tobą widzieć, proszę Cię 
tedy: odwiedź mię w pracowni, gdzie zawsze bywam przed 

Szczęście. Dodatek do Tyg. illust. 15
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południem. Przed tygodniem wróciłem ze wsi. Było mi 
tam znakomicie. Szczegóły ustnie.”

Bilet czekał tam trzy dni. i gdyby coś podobnego 
stało się przed rokiem, Werunsky bez dalszej zwłoki po- 
śpieszyłby do Towary. Ale teraz się rozmyślił.

Wstydził się pokazać Towarze. Stanąć przed nim 
w tern zniszczonem ubraniu, z tą twarzą, na której wyry 
ty był jego upadek... Nie miał odwagi znieść spojrze­
nia przyjaciela, fjw którem znać byłoby podziwienie, litość
i wyrzuty. . .

Dlatego zaproszenie to było mu nie na rękę, niepo 01 

ło go, i radby, żeby Towara całkiem o nim zapommał- 
Wiedział on atoli dobrze, jak to będzie dziwnie z jego 
strony, jeżeli zaproszenie przyjaciela zostawi bez odpo-
wiedzi. . ,

__ A  wreszcie mogę tam kiedy wstąpić, może tak złe
nie będzie, ale później, przy sposobności-zdeeydował się 
nakoniec i odkładał wizytę z dnia na dzień.

Towara był wytrwały, i nie mogąc doczekać się We- 
runskiego u siebie, wpadł pewnego razu niespodzianie przed 
południem do Traków.

Przez tych parę miesięcy, które strawił na prowincji,
powierzchowność malarza zyskała. . . . . .

Z  opalonej twarzy ocjiy jego patrzały pewniej i jaś­
niej Wyraz twarzy oznaczał zadowolenie i szczęście - 
a przytem czytać z niej można było siłę, pewność siebie 
Pozdrowiwszy serdecznie Werunskiego i Żywota, przysiadł 
się do nich i podczas rozmowy śmiał się, żartował, dowcip­
kował, co dawniej rzadko się u niego zdarzało.

Całe lato strawił w willi swego teścia na Szumawie. 
Jak cudowna okolica, jak go ten pobyt oświeżył, z jakim 
tam zapałem pracował!

— Wiesz, jak się człowiek po tylu latach dostanie 
znowu na łono przyrody, do tego raju, jeżeli go nie powo­
łuje żaden obowiązek ani kłopoty, jeżeli potrafi się zżyć
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należycie z nowymi warunkami i pokocha naturę, to się 
ożywi, nabierze sił; czuje to dobrze, jak ją  wdycha z tych 
lasów, łąk, jak przechodzi mu w krew, odmładza i dopiero 
wódzi ile stracił, siedząc wciąż zamknięty w mieście, po­
szukując pracy i troszcząc się o zarobek.

— Jam odmłodniał, Werando, o pięć lat przynaj­
mniej! Chociaż nie próżnowałem!

A  jakże! Pokażę ci studya, gdy do mnie przyjdziesz. 
Całą gromadę! Wiesz, łaknąłem tych wrażeń wsi. Ciągle 
w mieście i tylko w mieście —  poprostu pochłania­
łem tę wieś, przybywszy tam głodny i spragniony. Nic nie 
uszło mej uwagi, wszystko mię zajmowało. Jak tylko 
przyjdziesz, zobaczysz, żem nie próżnował. Pomyśl tylko: 
całe lato i pół jesieni.

Dopiero w ostatnich dniach odpocząłem. A  właściwie 
namęczyłem się jeszcze więcej w literalnem znaczeniu wy. 
razu, bo łaziłem od rana do wieczora z fuzyą i patrona mi 
Wiesz, przyjacielu, a znowu namiętnie! Poprostu, jak wa- 
ryat. Spojrzyj tylko, wyglądam jak Cygan—i odwinął koł­
nierz z opalonego do czerwoności karku.

Gdyby nie to polowanie, już dawno byłbym w Pra­
dze. Na wsi już było 'porządnie zimno. Żoneczkę przed 
miesiącem już wyprawiłem — była po temu jeszcze inna 
przyczyna.

Towara uśmiechnął się, oczy mu się zaiskrzyły, a ko­
ło ust krążył figlarny uśmiech.

Skoro malarz wyrzekł słowo: „żoneczka,” Werunsky 
spojrzał mu natychmiast w oczy.

Dotąd nie słyszał go wcale z ust Towary; wogóle 
przywykł do tego, że malarz unikał wzmianki o żonie- 
A  teraz ni z tego ni z owego: „źoneczka!”

Co za zwrot?
— Ale co tu mamy siedzieć, chodź ze mną... tylko 

bez wymówek... nic 'nie pomoże, chodź, chodź! I  wy, Si- 
kowski!— zwrócił się także do Żywota, który drwiąco się
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uśmiechnął, machnął ręką i rzekł niedbale:
—  Idźcie sobie sami, ja muszę być w domu. Jadę 

po obiedzie z kapeluszami do Mielnika.
—  A  więc zostańcie! —  niecierpliwie przerwał Towa­

ra,— Ale ty pójdziesz ze mną—zwrócił się do rzeźbiarza. - 
A  na przyszły rok pojedziesz z nami na wieś z źoDą! Zo­
baczysz, jak ci to dobrze zrobi. A  zwłaszcza jej. Powia­
dam ci: to rozkosz!

I rozjaśniony radością, ciągnął wzdragającego się We- 
runskiego za sobą.

—  A  co mam fotografii, a jakie!.. Wiesz, mógłoym zo­
stać fotografem z zawodu. Ale bo teź mam przepyszny 
aparat—mówił Towara dalej po drodze, i zaraz zaczął opo­
wiadać o jego zaletach i jak nabrał wprawy w obchodze­
niu się z nim.

—  Będę ci teraz fotografował szkice, modele, posągi, 
co tylko zechcesz, lepiej niż kto inny.

Towara nie umilkał na chwilę. A  Werunsky, widząc, 
źe on nie robi żadnych przytyków, o nic nie pyta, pozbył 
się powoli swej nieśmiałości i obawy i słuchał przyjaciela 
z przyjemnością.

Gdy weszli do pracowni Towary, rzeźbiarz stanął 
jak wryty przed wielkim obrazem, wystawiającym mał­
żonkę malarza w stojącej postaci, wielkości naturalnej* 
w białej muślinowej ponsowc-ceutkowatej letniej toalecie* 
w białym, słomianym ogrodowym kapeluszu na głowie, 
ozdobionym kwdatami dzikiego maku, których ognisty kolor 
wspaniale odbijał od czarnych włosów Reginy, sczesanych 
na czoło. Od ronda kapelusza padał cień na połowę 
wyrazistej twarzy, za to partye koło pełnych ust i okrąg­
łej brody były mocno oświetlone i rzucały znowu pełne 
cienie na obnażoną szyję, świecącą połyskiem pięknej cery 
W  jasnem oświetleniu było też piękne popiersie Reginy 
i ręce obnażone aż do łokcia; pełne, miękkie, ciepie te rę­
ce, traktowane po mistrzowsku, jakby wystawały nad płótno.
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Obraz lekko rzucony pełen był powietrza i światła, 
a rzec można: i uśmiechu. Głębokie tło wyobrażało 
szaro zielony skraj lasu, leżącego za łąką, błyszczącą jas­
krami w świeżej zieleni.

Werunsky był zachwycony tym obrazem, tyle w nim 
było letniego żaru, życia, namiętności.

Czyż liegina teraz tak wygląda? Czyż z tej dziew­
czyny stała się tak powabna kobieta?

Werunsky wpatrywał się w te miękkie, pełae kształty 
i nie mógł od nich oczu oderwać. Ile wspomnień, porów­
nań przeszło mu przez głowę!

Z  uśmiechem na ustach i wesołem wejrzeniem stał za 
nim Towara. Napawał się podziwem Werunskiego, jak 
smakosz, spoglądając na niego co chwila.

— Cóż ty na to mówisz? to niespodzianka, co?—-prze­
rwał nakoniec rzeźbiarzowi.

Ten odpowiedział cichem westchnieniem.
Wtedy Towara objął go lekko ręką za szyję, przy- 

ciąguął do sofy i rzekł łagodnie, ale poważnie, jak czło­
wiek, gotujący się do zwierzenia tajemnicy lub wyznania:

— I we mnie zaszła wielka zmiana.
A  spojrzawszy przyjacielowi w oczy, uśmiechnął się, 

poczem wyrzekł z namiętnym zapałem:
— Ja kocham ją  — swoją żonę—słyszysz? Ona jest 

rozkoszna!
A  po tym wybuchu mówił jednym tchem, jakby tłó- 

ma-ząc się:
— Nie masz pojęcia, jak ona mię kochała, jaka była 

pobłażliwa i dobra.
Kiedy malowałem Bertę —  wiesz tę od Trhków—ani 

pisnęła, patrzała zawsze z uśmiechem zadowolenia, ale 
w głębi serca ukrywała chęć wielką, abym ją malował. 
.Tylko gdy była sama, smuciła się i płakała.

Nic nie wiedziałem, nawet nie przypuszczałem. A  do­
piero na wsi, gdym tylko ją miał przy sobie, zacząłem ją
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badać, i naraz odkryłem w niej tyle powabu. Wiesz,, 
umiała tak spojrzeć, a w tem oku było tyle ognia... tyle 
namiętności!

Raz powiedziałem jej, że zrobię jej portret. Gdybyś 
ją  był wtedy widział! O, to się nie da opowiedzieć!

A  kiedy mi pozowała, to zdawało mi się, że ona 
„chce” być piękną; chęć ta wyrażała się każdym muskułem 
twarzy, chęci tej poddał się blask oka, wykrój ust, barwa 
policzków... i stała się piękną! I  była codzień piękniejsza. 
Wiesz, nie kłamię, widziałem to: cudownie się rozwijała!

Pokochałem ją i czułem, że kocham ją  codzień więcej, 
ak, jak żadna dotychczas na świecie!

Werundo, jam bardzo szczęśliwy! Ty nawet nie wiesz!
I  namiętnie uścisnął przyjaciela.
Ale po chwili, jakby wstydząc się tego wybuchu, 

Towara zwrócił jego uwagę na liczne rodzajowe szkice, 
studya krajobrazów rozwieszonych po pracowni, lub ułożo­
nych w tekach, z których je wyjmował i kładł przed W e- 
runskim.

Między nimi bjły  i studya strojów, tu i tam chara­
kterystyczna głowa starca, staruszki, mężczyzny w sile wie­
ku, szkice dzieci, główek dziecinnych, pobieżnie rzucone 
postacie kobiet i dziewcząt, pracujących w polu.

Dalej znowu pojedyncze grupy drzew, interesujące 
swym kolorytem, mieniącym się w dali i odznaczające się 
charakterystyką ułożenia.

Tu i tam jaka typowa chałupa, domek, krótko mó­
wiąc: cały zbiór rzadkich i cennych rysunków i studyów.

Potem przyszła kolej na fotografie, których była 
wielka obfitość. A  jakie zajmujące!. Ile tu uchwycono 
charakterystycznych szczegółów! Był to bogaty plon wi­
docznie niezwykłej pilności i poważnej pracy.

Towara opowiadał o nich: gdzie, jak i co?., tu wplą­
tał wspomnienie, tu żart, tu dowcip.
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Nakooiec zatrzymali się znowu przy dwóch szkicach 
do portretu Reginy.

Na każdym była w innem ubraniu, a na jednym sie­
działa na brzozowem krzesełku.

Na ostatnim była w tej tualecie, co na portrecie, 
tylko ocieniona roztworzoną, parasolką.

Pokazując to Werunskiemu, malarz nie mógł się po­
wstrzymać cd opowiadania o żonie.

— To szczególne, jakeśmy się zbliżyli, a właściwie 
jak ją  pokochałem. Prawie jak w bajce.

A  cóż dopiero teraz! Przecież już na Boże Naro­
dzenie nie będziemy sami, Werundo! Przecież już będzie­
my mieli stroić dla kogo choinkę. Nie wiesz, jak się z te­
go cieszę: jak waryat!

Wiesz, nigdy nie byłem sentymentalny, nie wierzyłem 
w to wcale.

Szczęście rodzinne! Ba! dla mnie zdawało się to za­
wsze złudzeniem. Jak żyję, nie rachowałem na nie, nie 
dbałem o nie wcale.

A  teraz posiadam je. Samo przyszło. Wiesz, jak 
mi się to wydaje?

Zadawszy to pytanie, spojrzał badawczo na Werun- 
skiego, który siedział obok ze spuszczoną głową, bujając 
bezmyślnie prawą nogą.

—  Gdy jeździłem jeszcze z akademii do domu na 
wakacye, bywałem często zapraszany na niedzielę do dok­
tora, który był u nas prezydentem miasta. Znakomity 
człowiek! Bogaty, młody, miał piękną żonę i dwuletnią 
pociechę, Jarmilkę. Dzieciak, jak aniołek.

Wiesz, już przez grzeczność, wszyscy goście zajmo­
wali się Jarmilką, przynosili jej co tylko mogli, szukali jej 
gondi, brali na kolana, pieścili. Przesadzali się w grzecz 
ności. Ale bo też była w tern i prawdziwa sympatya—bęben 
był jak malowany.

Ale im bardziej ją kto do siebie wabił i nęcił, im
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więcej starał się o,to, aby do niego poszła, chwilkę się po­
mieściła, tem maleństwo bardziej uciekało, a nawet nieraz 
zaczynało krzyczeć.

Wiesz, jam znowu nigdy o dzieci nie dbał: co mnie 
tam miało obchodzić takie Cyganiątko? I  0 Jarmilkę sie 
me dobijałem. Prawie wcale na nią nie zwracałem
uwagi.

. A I® Czy uwierzysz, że dziecina przychodziła naj­
pierw do mnie? Wybiegała naprzeciw mnie, szukała 
u mnie opieki od napaści innych, tuliła się do mnie, pie­
ściła ze mną na złość drugim. Czy wierzysz?
• f “ yŚ1§’ iź tak samo jest w życiu. I  szczęście
jest tak przekorne. Kto go najmniej szuka, ten go naj- 
pierw osiąga, Cóż ty na to?

I zapatrzył się w Werońskiego bystrym, jasnym wzro­
kiem, a koło ust krążył mu przyjemny uśmiech.

—  Zdaje się, że masz słuszność— bąknął Werunsky

d z i e f W11/ niG Z przekonania’ lecz abr  coś powie-

To, co słyszał i widział u Towary, oddziaływało na nie­
go za silnie, aby mógł sobie na poczekaniu zdać z tego 
sprawę. B

Tysiące wspomnień i myśli przechodziły mu przez 
głowę a mimo woli ogarniał go powoli niepokonany, cięż- 
t ,  .matek, C M  „ „  , .k  .krgpowanjm, t ,k  obc,m w eg i­
dom Towary! B,1 s.ę na niego spojrzej, abliiyć do niego- 
przeciwnie, pragnął stąd wyjść, usunąć się daleko i być—

Zaczynał aż menawidzieć tego człowieka, który go tu 
dręczy opowiadaniem o swera szczęściu. Ba! on sie z nie 
go wyśmiewa. A  z jakiem dyabelskiem wyrachowaniem!

A  czując bhzkość Towary, chciało mu się nań rzu- 
lć, porwać za kark, cisnąć o ziemię, aby się już nie ruszył 

aby juz me mógł nawet pisnąć o tem szczęściu, którem go 
smaga, ktorem go morduje, które spada nań jak deszcz ka-
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mienny, które nań się zsuwa jak niebotyczna skała i krdszy 

Co c iiGT l r T rZe; . Wyjdźmy, P̂ejść Sie trochę.
S t 5 " :  t e  je& tcbn Towara f «* •^ ™L d„ teSS >;tzy tncie d0
ek y , nie W ?.” " ’ “  ” * ^  ~  tłÓmaCZył *  " « * * ■

p oczęci Atn° r i m  C° ’ Ch° dŹmy M  szkIan0czŁ§ wina; po-
przedeż onow /  Cygara’ Zaraz prz^  Musisz mi przecież opowiedzieć co o sobie.

Ale zaledwie wszedł do dystrybucyi, a Werunsky sie' 

b r a c k a  iDak h°dDikU P m dzii’ jak SZCZWan̂  na ulice Za-

sie je?nakerkunaw UliT  kroku‘ Nie zwrócił
wego placu i d ^ T ’ Z SZCdł W kierunku * » l o -  
sob i władze Jdj c’ tak dziwille wygadał, jafc by tracił nad 
żał n !  „ t  SJ€ rZUdć W Mzepaść. M e zwa-
— siał u s u w a fs t z t o g i .1 ^  ^  aie

W Wil8T L  C h l0d ny  W k t r  wiał mu *pr°st
* • *

wahał!""27 UhCy ZberaSkiej Zatrzymał i chwilkę się za- 

Od Sedlcrów dochodziły tp dźwięki zmieszanych os

2 £ £ r -  f c - '  — *  -  > -  i

.b i e l PfZed 8Zynik° Wniq’ obok Sedlerów, chwiała sie postać 
edzonego pijaka, który groził przed otwartemi drzwiami 

a przy kazdem machnięciu ręką zataczał się. C n a t r  ’ 
huczał0) jak w ulu. Słychać było rozdrażnione i oburzone 
g osy, i buchało stamtąd gorąco, jak wilgotny obłok pary,
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przejętej wyskokiem i pleśnią. Wszyscy przechodnie uni­
kali tego zapachu, ale Werunsky poczuł szaloną ochotę 
wejść tam, zasiąść na ławce obok tych upadłych ludzi» 
odurzyć się tym odorem i hałasem. Tam nie słyszałby
0 żadnem szczęściu i mógłby spokojnie wymyślać i kląć
1 śmiać się dziko razem z innymi. Pragnął tego. Bu­
rzyło się i szumiało w nim wszystko, i szukał miejsca, 
gdzieby mógł sobie ulżyć.

Wtem ujrzał go wyrzucony pijak i postąpił chwiejnie 
ku niemu. Werunsky usunął się z drogi i przeszedł na 
drugą stronę w aleje. Było tam pusto i ciemno. Mnó­
stwo żółtych akacyowych liści, ostatnia zdobycz jesiennych 
wichrów, przy każdym powiewie rozl&tało się i smutno szu­
miało, aż zapadały znowu w dołki koło drzew lub układa- 
dały się w zagłębieniach przy trawnikach. Teraz dopiero 
przejęły rzeźbiarza dreszcze, gdy szedł aleją. Na ławce 
naprzeciw Techniki siedział obdarty wyrostek o zuchwałem 
spojrzeniu i stara kobieta w wytartem futrze i podartych 
trzewikach, które wyglądały z pod łatanej i ostrzępionej 
spódnicy. Rzadkie siwe włosy wysuwały się z pod chustki 
i opadały na zaognione jej oczy.

Werunsky chciał prędko koło niej przejść na drugą 
stronę placu. Tymczasem od ulicy Jecznej gnali cztery 
sztuki bydła, które wlokły się smutnie i ociężale na zabi­
cie. Werunsky zatrzymał się i patrzał na nie. Przejął go 
niezmierny żal i tęsknota. Wszystko zdawało mu się po­
zbawione nadziei, zdecydowane na śmierć. Gdyby spotkał 
na drodze swej rzekę, byłUy się w nią rzucił.

Powoli skręcił na ulicę Resslową. W  przedsionku 
u Szalków śpiewali czterej oryle, siedząc przy blaszanych 
kwartach, ochrypłymi głosami, smutnie i monotonnie znaną 
piosenkę rybacką.

Co dwa wiersze powtarzali tę samą przeciągłą nutę. 
Werunsky przysłuchiwał się chwilę. Ta pieśń mu się po-



dobała, pociągała go ku sobie. Zdawało mu się, że kto 
ją śpiewa, ma już ze światem rachunki skończone. Owład­
nęła nim niepokonana chęć przysiąść się do nich i za­
śpiewać.

Chwilkę się wahał. Potem wszedł...
Z  głosami orylów mieszał się do późnej nocy roz­

paczliwy głos jego.

-  241 —

X V I .

Odtąd upadek Werunskiego był zupełnie zdecy­
dowany.

Przyjrzawszy się szczęściu Towary, zaczął się sobą 
brzydzić. Sama myśl, samo wspomnienie o szczęściu mala­
rza wystarczało, aby wzbudzić w nim żądzę zniweczenia 
siebie.

Myśl ta, dodana do poprzednich warunków: słabości 
charakteru, biedy, pod któremi padał, pociągnęła go na 
dno.

Co dawniej było tylko pragnieniem zapomnienia, usu­
nięcia się z otaczającej biedy, to przeszło niemal w szał 
samobójczy.

Z  rozkoszą wyszukiwał najgorsze szynkownie, a naj­
ordynarniejsze towarzystwo działało na niego uspókajająco. 
Zmarnienie w niem było pewniejsze i szybsze. W  spo- 
kojniejszem, lepszero, odpowiedniejszem otoczeniu czuł się 
nieswój. Czegoś mu w niem brakowało. Był smutny 
i nieśmiały. Za to w przedsionkach piwiarni, w pokąt- 
nych szynkowniach o wątpliwej opinii, był jak u siebie.
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Wystukiwał najodleglejszych szynków, płacił za innych 
i pozwalał płacić za siebie, zaznajomił się z ludźmi nie­
pewnej reputacyi.

Pił od rana do nocy, ale nigdy w jednem i tem sa­
mem miejscu; przeciwnie, odwiedzał zwykle w ciągu dnia 
cztery do pięciu różnych zakątków, gdzie go wszędzie znali, 
gdy nie miał pieniędzy, dawali na kredyt, a gdy był pijany, 
pozwalali się zdrzemnąć.

Prócz tych miejscowości bywał też Weruosky u kup­
ców kolonialnych.

Chodził „posilać żołądek," aby „nabrać apetytu."
Zaraz rano, jak tylko wyszedł z domu, wstępował do kup­

ca Skały, który ma „najlepszą karlowarską, jakiej w całej 
Pradze nie dostanie." Ta nie szkodzi wcale, przeciwnie 
jest „prawdziwem lekarstwem.”

Takich kupców, mających najlepszą karlowarską, znał 
w każdej części miasta i wstępował do nich po drodze 
z jednej gospody do drugiej. Teraz bywał i w dzień pija­
ny. Czuć było od niego piwo, a czasami i wódkę.

Twarz obrzmiewała im dalej, tem więcej, przyczem na­
bierała żółtawej cery z szaro-sinym odcieniem na dolnych 
powiekach, które wciąż były wilgotne i opuchłe. Głos 
mu ochrypł, chód stał się leniwy i ociężały, a ciało przej­
mowało ciągłe osłabienie.

Odzienie miewał powalane plamami z rozlanego piwa, 
obszarpane, zgniecione i przesiąkłe dymem. Wszyscy zna­
jomi zaczęli go unikać, i mówiono o nim nawet między 
najlepszymi przyjaciółmi jak o człowieku straconym.

— Szkoda go— dodawali pobłażliwsi.
— Jak sobie kto pościele, tak się wyśpi; on z pew­

nością źle skończy—dodawali surowsi.
—  Łotr!— mawiali krewni.— Wstyd nam robi—wzdychali 

i zwracali oczy ku nieba, jeżeli kto obcy o nim wspo­
mniał. «

Przez cza3 jakiś maskował Werunsky opuszczenie 
w swem ubraniu czystym kołnierzykiem, mankietami i no-



243

wym krawatem, ale potem i o to nie dbał. Nie wstydził się 
chodzić w przydeptanych, popękanych butach i ostrzępio. 
nych spodniach.

Kiedy znowu w lutym wyszły mu pieniądze, pił na 
kredyt, dokąd się dało. Obszedł wszystkie gospody, gdzie 
go znano.

Gorzej było, gdy nie dotrzymywał oznaczonych terminów 
zapłaty, kiedy po ostrem napomnieniu nastąpiły złośliwe 
docinki, potem ostrzeżenia, groźby i nakoniec surowe ła­
janie.

I Werunsky, nie mając krajcara przy duszy, wyrzu­
cany i wypędzany zewsząd, pozbył się reszty wstydu i za­
czął narzucać się znajomym i krewnym i stawać niezrażo- 
nym, omijanym i unikanym. Prócz ukojenia swej pijackiej 
namiętności przestał dbać o wszelkie inne względy, a zdo­
bycie guldena jakim bądź sposobem wpędzało go w poni­
żające sytuacye, których się już przestał brzydzić.

Pisywał listy do braci, do ich żon, szwagrów i teś­
ciów i posyłał Bożenę pożyczać pieniędzy.

Biedna ta kobieta kaszlała teraz ustawicznie dn;am i i nocami i ledwie włóczyła nogi. Nie narzekała jednak 
nie skarżjła się, nie odmawiała, nie broniła się. Robiła, 
co jej kazano, rada nierada; zgodnie lub ze wstrętem, nikt 

ie wyczytał tego z jej twarzy, na której nie widać było 
już nic, prócz zgubnych śladów choroby, która ją toczyła i spokojnego zdania się na łaskę i niełaskę losu.

Otulona wełnianą chustką, chodziła do sklepiku pani 
Szwejnohowej i drżącym, jąkającym się głosem prosiła o po­
życzenie guldena, o dwa, tłómacząc się, że teraz właśnie 
mąż nie ma roboty, że za tydzień odda, że, .da Bóg, znowu 
będzie lepiej.

Uginały się pod nią nogi, gdy z taką prośbą stawała 
przed tą kobietą pękatą, grubą i ordynarną. Ile usłyszała 
za to wyrzutów o swej lekkomyślności, chęci wydania się 
za mąż, ile wymysłów na męża! Ten pijak, leniuch, łotr?
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nikczemnik, który nie ma kawałka sumienia i czucia! 
A jakiego udawał pana, jak zadzierał nosa i nadymał się, 
jak indyk! A  teraz niema wstydu za grosz.

Pani Szwejnohowa krzyczała na całe gardło, dobiera­
ła najgorszych słów, za wszystko, czego kiedykolwiek doznała 
mściła się na Werońskim z rozkoszą i zadowoleniem.

Doczekawszy się chwili, gdy mogła zabrać głos, 
używała jej należycie i spłacała dług z procentem. I dopie­
ro gdy Bożena z płaczem zaklinała ją na Boga, drżąc ca­
ła, prosiła, aby już dała pokój, wysuwała pani Szwejnoho­
wa szufladkę i wyjmowała z niej guldena.

•— Ech, nie, poczekaj—rzekła po chwili i cofnęła rękę, 
gdy Bożena po pieniądz sięgała —  zrobimy inaczej. Onby 
to przepił, ten twój artysta. Chodź tu, wciągnęła ją  za 
sobą do kuchni. Tu masz koszyk, tak... dam ci tu masła, 
mąki, jajek, trochę kawy, trochę cukru, żebyś i ty 
cokolwiek z tego użyła. No, jest więcej niż za guldena, ale 
Bóg z tobą!—i pani Szwejnohowa, zbierając towar z różnych 
kątów, układała go w koszyku, ocierając swe wielkie po- 
pęk ne ręce o zasmolony niebieski fartuch.

— Zapłaty nie wymagam—słyszysz?., tylko koszyk mi 
odnieś! —  wołała jeszcze za Bożeną, kiedy ta odchodziła 
z pełnemi łez oczyma, chwiejnymi krokami, jak żebraczkai 
zawstydzona, poniżona.

Czasami także szła do Lidy. Siadała wt ciepłej kuch­
ni na kufrze i zaczynała mówić o najpowszedniejszych rze­
czach.

Nie mogła się zdecydować odrazu powiedzieć tej sio­
strze, którą widziała, jak nachylona szorowała podłogę, lub 
stała w drewnianych trepkach nad balią, aby jej pożyczy­
ła gnldeną. Ale w domu nie było wódki, a Werunsky 
czuł się nieszczęśliwy. Wyczytała w jego oczach straszny 
ból i niepohamowane pragnienie, zlitowała się nad nim 
i poszła.
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A Lida pożyczała z krwawo zapracowanego zarobku, 
z oszczędzanych grosz do grosza pieniędzy.

Bożena nie miała już za złe mężowi, że pije. Broń 
Boże! Ona przez swe własne nieszczęście pojmowała na­
miętność Werunskiego, ten jego nieugaszony żar wewnętrz­
ny i rozpacz, gdy nie mając krajcara, męczy się tym pie­
kielnym ogniem.

1 w niej pałała żądza zniszczenia, ale ona miała cho­
robę, która pożerała ją powoli, lecz skutecznie.

Z  rozpaczliwym spokojem śledząc jej postępy, zaczę­
ła pojmować żądzę Werunskiego, a nawet potrafiła się 
z nią zżyć. Gdyby nie choroba, byłaby może zapiła się 
także.

Już nie tylko ona sama, lecz i on wydawał się jej 
skazany na pewną śmierć. Poddawszy się losowi bez wal­
ki, rozumiała i jego upadek na dno. I  dlatego miała 
dla niego tylko nieskończoną litość, ale nigdy żadnego wy­
rzutu.

Z  niezmiernem współczuciem i uśmiechem nieopisanie 
łagodnym patrzała nań, gdy wracał pijany do domu, kiedy 
rano szukał pieniędzy. I chętnie wlokła się, aby mu ich 
dostarczyć.

Czasami posyłał żonę do swych krewnych, albo 
listem, z albo z jakim szkicem, odlewem, lub obrazkiem.

W  początku lutego przeniósł z pracowni wszystko do 
kuchni swego mieszkania.

Co 6ię tylko dało sprzedać, sprzedał już dawniej; te­
raz przyszła kolej na szkice przyjaciół, odlewy figur i mo­
deli. Posyłał z niemi żonę do Frydryka i Emana, na­
wet do starego Hruszki.

I  Bożena udawała się na tę smutną pielgrzymkę, 
Wiedziała, gdzie ją  co czeka.

Sługa brała od niej list i figurkę lub obrazek i niosła 
państwu do pokoju. Nikt nie wyszedł poprosić iydalej, lub 
chociaż wskazać krzesło, aby siadła. Słyszała tylko pręd­

#  '
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kie chodzenie, trzaskanie drzwiami, tłumioną gniewną roz­
mowę, z której u Frydryka rozpoznawała wyraźnie wyrzuty 
bratowej.

—  Zawsze ci mówiłam, że kiedyś nam na kark spad­
nie! Otóż masz! Śliczny brat. Daj mi z nim pokój.

—  Cicho bądź na -Boga, choćby przed sługą —uspoka­
jał Frydryk żonę po niemiecku.— On nie jest taki zły, 
tylko, żeby się był * inaczej ożenił. Aber bitt’ dich so 
eine Person!... Die ist an Allem sehuld. Das war eiu Dn- 
gliick!

Słowa te wyrzeczono tak, aby tara w przedpokoju 
dobrze je słyszała.

W końcu przyszła sługa i przyniosła dwa, trzy gul­
deny, bez odpowiedzi, bez słowa, z litościwem tjlko spojrze­
niem na tę zestarzałą, drżącą i płaczącą kobietę.

D budowniczego powtarzano znowu:
— Żebracy, żebracy! To są ci artyści! Wolę każdego 

sztukatora, Ale wciąż się to jeszcze dmie i puszy, jak 
paw. Myśmy, zawsze tylko u nich robotnicy. Tylko na­
sze pieniądze dla nich dobre. I  za takie bzdurstwa... Na 
co to się przyda?

— Bajdury!—odzywa! się pan Hruszka, słychać by­
ło jak chrząka, żeby splunąć.

Tylko u Jakubców przyjęto ją grzeczniej, gdy 
przjszła po raz pierwszy. Ledwie list oddała, wyszedł pan 
gospodarz z uśmiechem na ustach, ale zaledwie ujrzał 
przed sobą tę wychudną, zmizerniałą kobietę, zachmurzył 
twarz, a za drugim razem kazał powiedzieć, że go nie­
ma w d.orou.

Chociaż wycieczki te były bardzo przykre, pomimo 
całej nieprzyjemności, goryczy, braku litości i współczucia1 
jakiemi na tych wyprawach była Bożena częstowana, 3zła 
bez szemrania, cierpliwie, ile razy tylko pieniądze z do­
mu wyszły.

Powoli znikała sztuka za sztuką z ich gospodarki
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Częściej, niż do krewnych, chodziło się do lombardów; do 
krewnych zanoszono tylko to, czegoby lombard nie przyjął, 
lub dał za mało. Sztuka po sztuce zastawiono lepsze me­
ble, zegar, w końcu przyszła kolej na ubranie.

Mieszkanie opróżniało się. Pustka po kątach zdawa­
ła się prorokować blizkość zupełnej zagłady.

Był wtedy człowiek, który usilnie, wytrwale ofiaro­
wywał w tych ciężkich czasach swą pomoc Werunskie- 
mu, wszelkimi możliwymi sposobami, nawet podstę­
pem starał się ją  podsunąć. Werunsky unikał nawet 
spotkania z tym człowiekiem, a jeśli nie mógł go ominąć, 
odtrącał, a nawet obrażał.

Tym człowiekiem był Towara.

m

X V II.

Wkrótce po wizycie u Towary, ^Werunsky spotkał 
się niechcący z Żywotem.

Daremnie chciał go ominąć. Sikowski go złapał, 
i wpatrując się weń swemi blado-niebieskiemi oczyma 
i wykrzywiając usta, zarzucił go potokiem pytań:

— Co porabiasz, kochanku? Czemu nie chodzisz do 
Trnków? Albo przynajmniej dlaczego nie powiesz, gdzie 
cię można spotkać? Mnie tam obojętne, gdzie piję, ale 
nie lubię sam siedzieć przy piwie.

Werunsky był tem zaniepokojony, chciał się nawet 
wymknąć, ale Żywot go nie puścił.

żaraz nazajutrz, — mówił dalej — jak cię Towara 
zabrał, przyszedł do Trnków i pytał o ciebie. A  od tego

Szczęście. Dodatek do Tyg. illustr. 1 7
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czasu był tam już ze trzy razy. Przypuszcza, że się gnie­
wasz na niego, i każe ci powiedzieć, że broń Boże, nie chciał 
cię dotknąć zwierzeniem się ze swem szczęściem. Zapew­
niał mię, że nie przypuszczał wcale, iż tobie dziecko 
umarło i w jakich okolicznościach, że żona ci choruje, a ty 
nie masz zajęcia. O wszystkiem dowiedział się dopiero potem, 
jakeś mu zginął. Polecił mi, abym ci powiedział, żebyś 
się nie gniewał, żebyś go odwiedzał, on ci z chęcią usłuży 
w potrzebie.

—  Niech nie łże!—gniewnie rzucił Werunsky.— Dla- 
czegożby mi to wszystko opowiadał z takimi szczegó­
łami, z takiemi przechwałkami? Dlaczego?

— A  czemużeś ty nam opowiadał u Trnków o Boże­
nie, nie pytając się, czy czasem tern nie otwierasz komu za­
krzepłej rany!

W  tern przypomnieniu Sikowskiego czuć było lekką 
wymówkę.

Werunsky nie odpowiadał. Dopiero po chwili, nie 
chcąc się poddać, rzekł:

— Choćby nie wiedział, to po mnie przecież widać, jak 
daleko zajechałem.

•— Szczęśliwy człowiek widzi tylko siebie i mniema, 
że jest środkiem świata. Tyś już zapomniał, coś sam 
wyrabiał.

— Czyż ja byłem szczęśliwy?— z cierpkim wyrzutem 
pytał Werunsky.

— Byłeś, czy nie byłeś, nie mówmy o tern, ale Towara
jest.

Werunsky nie przeczył; zdawał się rozmyślać. Prze­
szli całą ulicę, milcząc.

—  A  więc pójdziesz do niego? —  spytał nakoniec 
Żywot.

—  Nie pójdę! Nie chcę się z nim spotykać! Nie 
chcę go widzieć! — szybko mówił Werunsky, jakby broniąc 
się wszelkiemi siłami.
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W kilka dni po tem spotkaniu Werunsky sam odszu­
kał u Trnków Żywota- Twarz miał bardziej ożywioną, 
a zwykłą w ostatnich czasach obojętność zastąpiło gorącz 
kowe rozdrażnienie.

Rozmyślałem nad tem—zaczął prawie bez wstępu 
siadając tuż obok przyjaciela.— U Towary też tego nie moż-. 
na nazwać szczęściem. Nie można, mów co chcesz—zaczął 
z naciskiem, jakby mu ktoś niewidzialny przeczył, Si* 
kowski bowiem siedział spokojnie, tylko złośliwie się uśmie­
chał.— Rozmyślałem o tem całymi dniami.

—  I  nocami...— dodał Żywot.
—  Tak, i nocami. I  wiesz, do czego doszedłem?—N a­

chylił się tak blizko do Sikowskiego, że ten czuł jego go­
rący oddech:—Do tego, że to wszystko, com miał za szczęś­
cie, nie jest właściwie szczęściem. Wszystko to było 
głupstwem, wszystko!... rozumiesz?—mówił rzeźbiarz ochryp­
łym głosem, ale wyraźnie.

— A  dlaczego?—spytał Żywot.
—  Dlatego, że szczęście powinno płynąć z wewnątrz, 

nie ze świata. Co pochodzi ze świata, nie jest stałe, może 
zawieść, ale co we mnie powstało i zapuściło korzenie 
i napawa mię zadowoleniem, to trwa zawsze. Wiesz, kie­
dy sobie tak człowiek podpije i zapomni o świecie'— tylko 
się tak uśmiecha... Obserwowałem takiego człowieka, 
obserwowałem go przez trzy noce i będę go modelował. 
Pyszny okaz!., przytłusty... tak w guście Palstaffa... wymode- 
luj§ S° śpiącego, kiedy widać, że mu wszystko obojętne, 
co się wkoło niego dzieje — jak poddaje się wewnętrznemu 
zadowoleniu, jak ono maluje się na jego twarzy... i ten 
utwór dopiero nazwę Szczęście. Cóż ty na to?

Żywot wpił oczy w Werunskiego i rzekł gniewnie.
— Jeszcze nie dasz pokoju? Jeszcze ci mało?
— To nie przejdzie, póki żyć będę... albo póki nie 

zdołam stworzyć takiego dzieła.
— I  jeszcze masz nadzieję?



250

— Przecież dopiero teraz doszedłem prawdy, w po­
staci wewnętrznego źródła szczęścia.

—  I  ty wierzysz jeszcze w istnienie szczęścia?—pytał Ży­
wot litośnie.

•— Chodź zobaczyć tego człowieka. On jest tak 
nieskończenie szczęśliwy!.. A  wiesz i ja, gdy tak zapo­
minam...

—  No, a cóż po wytrzeźwieniu? A ty sam, czy 
tak jesteś zadowolony? — nacierał nań Żywot prawie 
gniewnie.

Werunsky chwilę milczy. Nie chce się tak na razie 
zrzec swego pomysłu. To wewnętrzne źródło naprawdę mu 
się podoba. A  zresztą nie chce uznać, żeby Towara był 
szczęśliwy.

—  Nie roztrząsajmy tak tego—mówi nakoniec.— To 
jednak pewne, że szczęścia musimy szukać w sobie, nie 
w otoczeniu. Szczęścia nie tworzy wypadek, i wypadek go 
nie może zniszczyć. A  u Towary to wypadek. Mów, co 
chcesz! To nie prawdziwe szczęście. Żeni się tylko tak, 
dla zapewnienia bytu, a spotyka niespodzianie miłość. Nie 
wierzę, nie wierzę! W  tern nie może tkwić nic głębsze­
go. Szczęście wewnątrz trzeba zdobywać inaczej. Ofiara­
mi. Towara się tylko pod nie podszywa. I  sądzi, że tern 
człowiekowi dowiedzie, jak jego teorye były racyonalne. 
Płytkie były, jak i on sam. Moje były dziecinne głupstwa... 
niedojrzałe... ale jego są płytkie i basta!... Gdyby sam 
patrzał głębiej, widziałby tę próżnię.

— Czy nie przemawia przez ciebie zazdrość? — rzucił 
złośliwie Żywot.

— Chyba, proszę cię, sam uznasz, że tak głupio nie 
można nabyć szczęścia? Tylko chwycić od niechcenia 
i już je  posiąść... A  potem, co on wie o szczęściu? Naroz- 
myślał się kiedy o niem! Zgłębiał? Może powiedzieć, że 
to, co teraz odczuwa, jest szczęście, jak dziecko, gdy 
znajdzie szych, a myśli, że to złoto. t
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— Obyśmy tylko byli na jego miejscu!
—  Czy możesz twierdzić, że nie jesteśmy bliżsi praw­

dziwego szczęścia, niż on? Czego od świata oczekujemy? 
Niezego; on tymczasem życzy sobie, aby przynajmniej zo­
stało tak, jak jest. I to ma być prawdziwem szczęściem, 
co świat może odebrać, lub zniweczyć? Tak sobie myśla­
łem w tych dniach, czy człowiek nie jest na drodze do 
prawdziwego szczęścia, skoro przekonał się, że ani miłość, ani 
żona, ani dziecko, ani sława, krótko powiedziawszy; nic, 
w czem młodzieniec upatruje szczęście, nie jest szczęściem? 
A  tę szkołę przeszliśmy już.

Werunsky umilkł, nie czekając na potwierdzenie Ży­
wota. Zdawało się nawet, że mu obojętne w tej chwili, 
czy go kto słucha, lub nie.

Żywot patrzał nań uszczypliwie, jak człowiek, który 
dawno już ten stan przebył i patrzy nań, jak na mło­
dzieńcze marzenie.

Po chwili rzeźbiarz podniósł głowę, którą miał na rę­
ku opartą, i wpatrując się w Żywota, rzekł poważnie:

—  Czy nie sądzisz, że prawdziwe uchwycenie szczęścia 
byłoby wtedy, gdyby oznaczało, iż rzeczywiste szczęście 
osiągnął ten, kto go przestał szukać na świecie, ale na 
którym byłoby widać, że znalazł je  na zawsze w sobie, 
nie podlegające zmianom?

— Przywidzenia, utopie!
—  Nie! Słuchaj mnie. Przedstaw sobie figurę mnisz­

ki, na której twarzy maluje się spokój duchowy, wypły­
wający z olbrzymiego płomienia wiary, który wypełnia jej 
duszę i serce. Niebiański blask bije z tej twarzy. Wyraź­
nie na niej widać, iż wyrzekła się świata. To wyrzecze­
nie jednak jest cieniem tego spokoju, a cień ten pada 
na jej twarz- Teraz wyobraź sobie taką twarz bez tego cie­
nia? Czyby to nie. było uosobieniem szczęścia?

Zamglone oczy Wernnskiego błysły, jakby drgnęła 
w nich iskra. Spojrzenie utkwił w Sikowskim, pragnąc 
wyczytać odpowiedź z jego twarzy.
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—  Myślałby kto, żeś już wszystko utopił—rzekł Żywot 
pomału, jakimś ponurym głosem.— A tymczasem utopiłeś 
tylko rzeźbiarza, filozof jeszcze został.

I  przez chwilę patrzał drwiąco na przyjaciela.
—  A  czyś ty już wszystko pogrzebał? — spytał We- 

runsky po chwili smutnym głosem.
— Pogrzebał, nie pogrzebał, kochanku, ale przynaj­

mniej o tern nie mówię—odrzekł Żywot, ale tak, jakby coś 
w sobie tłumił.

—  Dlaczego?
—  Dlatego, że to u ludzi takich, jak wy, śmieszne. 

Szewcy deklamują, pijacy filozofują. Czemu nie ciągną?... 
Et, napij się, Werundo, zduś to, nie myśl o tera, wyrwij 
to ostatnie pióro. Prędzej się to skończy. Stuknij się 
oto, kotku.

W  tych słowach Żywota drżały udawane drwiny 
i dogasający okrzyk człowieka.

Błysk oka Werunskiego zagasł. Kurczowo uchwycił 
dzbanek, i jakby naprzeciw niego siedział uosobiony los 
jego, surowy i nieubłagany, smutnie uśmiechnął się 
i rzekł:

— Masz słuszność, szkoda gadania— i stuknął w dzbanek, 
a dopiwszy, dodał:—Ja tylko chciałem powiedzieć, że Towa- 
ra nie jest rzeczywiście szczęśliwy.

Sikowski wzruszył ramionami i rzekł niedbale:
—  Po co go poniżasz? Czemu zapierasz? Mnie cał­

kiem wszystko jedno, a i tobie, kochanku, za pół roku bę­
dzie także... Jam ci tylko powtórzył, o co on prosił* 
i dosyć.

Odtąd Werunsky nie mówił z Żywotem o Towarze, 
ale szczęście jego nie przestawało go w głębi 'dręczyć. 
Sam Towara to pojmował. Nie zastając go nigdzie i nie 
doczekawszy się Werunskiego, pisał do niego. Zamówił do 
swej pracowni dwa posążki i zaproponował żartem, po 
przyjacielsku, jaki zadatek.

Werunsky na list ten wcale nie odpowiedział i sądził
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źe obrażony Towara zaniecha dalszych prób. Sprawiło 
mu to pewne zadośćuczynienie i przyjemność. Tembardziej 
tedy był zdziwiony, gdy w początku lutego Towara zjawił 
się zrana w jego mieszkaniu.

Werunsky leżał jeszcze i, mrucząc coś pod nosem na 
swe usprawiedliwienie, zaczął się w kącie za drzwiami 
ubierać.

Bożena w kuchni prała kilka sztuk bielizny w wa­
nience. Szlafroczek wisiał na niej, jak na szkielecie. Ale 
nieszczęście wycisnęło na jej szlachetnej twarzy męczeński 
wyraz. Płócząc i wyżymając bieliznę, kaszlała cicho i nie­
śmiało. Spróbowała się uśmiechnąć, ale ten uśmiech 
szarpał serce.

Zaduch z prania w kuchni, duszne powietrze w poko­
ju, pustka i nieład wokoło, wszystko to razem robiło na To­
warze strasznie przykre wrażenie. Przezwyciężał się jednak, 
aby nie pokazać tego po sobie i utrzymać dobry humor.

— Ty mnie zupełnie zaniedbujesz — mówił głośno ze 
świeżym, wesołym akcentem.—I  wybrałeś sobie taki zaką­
tek, gdzie nikt trafić nie może, ani cię odnaleźć. Ale ja ­
ki masz piękny widok!— stanął przy oknie, w którem nie 
było firanek, i patrzał na zaśnieżone wzgórza i w nieprze­
niknionej mgle ginące lasy i brzegi Wełtawy.

Drugie okno za łóżkiem Werunskiego zasłonione było 
łatanym fartuchem.

Ledwie rzeźbiarz skończył się ubierać, zaproponował 
koledze przechadzkę. Każda minuta, którą Towara prze- 
pędzał w tym jego barłogu, była dla niego przykra, 
i nieznośna.

Gdy się nareszcie znaleźli na ulicy, nie potrafił W e­
runsky zapanować nad sobą, a i Towara spoważniał, 
i twarz jego nabrała wyrazu smutnego.

— Nie wytrzymałeś: musiałeś przyjść popatrzeć na 
moje szczęście, co? — zaczął złośliwie rzeźbiarz, szczękając 
przytem zębami, tak go niewyspanego zimno trzęsło, 
a twarz mu zbladła i zsiniała.
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—  Przyszedłem ci powiedzieć, abyś się opamiętały 
abyś się nawrócił—rzekł wyraźnie Towara.

Ale zaraz zaczął delikatniej i szczerzej: —  Grzeszysz 
przeciw swej żonie, grzeszysz przeciw sobie, jako człowie­
kowi, a głównie jako artyście. To, co robisz, jest rozmyśl- 
nem samobójstwem-—głos Towary stawał się dobitniejszym i bardziej rozgoryczonym:—to zbrodnia nie do przebaczenia. 
Przecież poniżasz nie tylko siebie, lecz i sztukę.

—  Bylebyś ty ją podnosił!
—  Werando, zapomniałeś już zasad, tyczących się sztu­

ki? Już nie wiesz, jaka siła była w tobie? I  jest 
dotychczas! Czy chcesz dać do ręki broń tym, którzy napadają 
na sztukę i artystów? '

—  Sądzisz, że na mojem miejscu byłbyś lepszym?
—  Wierz mi, że tak.
—  Nie gadaj! Tyś był tylko mądrzejszym, przebieg- 

lejszym, więcej wyrachowanym hypokrytą, nic więcej. Ży­
jesz w odpowiedniem towarzystwie, jak należy, malujesz 
i myślisz, że tak być powinno, żeś szczęśliwy. Ale to, co 
masz, nie jest szczęściem: to złudzenie! Tak, ty okłamu­
jesz siebie i innych—sapał Werunsky rozdrażniony.

— No, a praca?—spytał poważnie Towara.
— Frazes, frazes, frazes!— rozkrzyczał się rzeźbiarz.— 

Najedz, się tych farb i tego płótna. Udław się nawet 
niemi!

Ze złośliwych jego ruchów i kurczów twarzy z za­
wiści, którą ciskały jego oczy, przemawiało nieszczęście 
człowieka niepracującego i nienawiść jego przeciw pracują­
cemu, którą daremnie silił się zamaskować lekceważeniem 
i zaprzeczeniem.

—  Ale daj mi pokój!—mówił bardziej podrażniony.— 
Ja nie dbam o twą hypokryzyę, więc nie wtrącaj się do 
mej nędzy. Do widzenia!

I  uchyliwszy kapelusza, uciekał od Towary, jakby go- 
ziemia paliła.
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—  Biedak!— pomimo woli szepnął Towara, patrząc za 
odchodzącym.— Nieszczęśliwy biedak...

Chwilę się wahał, potem puścił się za nim, ale 
wkrótce zatrzymał się, widząc, że Werunsky wchodzi do 
sklepu Skały.

Nawet po tej rozmowie Towara nie przestał zajmo­
wać się losami Werunskiego.

Dwa razy jeszcze próbował z nim mówić, ale rzeź­
biarz zbył go wprost brutalnie. Wstrętnym mu był ten 
człowiek, usiłujący powstrzymać go w upadku, nienawidził 
go za to, że pracował wytrwale i zdobywał uznanie.

Na wiosnę, gdy Werunskiemu było najgorzej, posłał 
Towara parę razy podczas jego nieobecności Bożenie pie­
niądze, a nawet sam ją odwiedził, nalegając, aby nie?wa- 
hała. się przyjmować od niego pomocy, i prosząc szczerze, 
aby nie wspominała o tern ani słowa mężowi, w którego 
uratowanie sam przestał wierzyć.

W  końcu maja choroba złamała ostatecznie wytrzy­
małość Bożeny. Juz nie mogła wychodzić, a nawet suwać 
się po mieszkaniu.

Całymi dniami leżała na łóżku bez czucia, a zdawa­
ło się jej, że i bez myśli. Mając przymknięte oczy i rę­
ce złożone na pierzynie, bawiła się chwilami swymi wy­
chudłymi palcami, jakby w drzemce, przerywanej żywymi 
snami.

Tylko gdy nadchodził atak kaszlu, unosiła się i kur­
czowo łapiąc się poręczy, z wytrzeszczoDemi oczyma, otwar- 
temi ustami chwytała powietrze, broniąc się od zadu­
szenia.

Miłosierdzie sąsiadek i pomoc Towary przedłużały 
jej dni.

Wtedy Werunsky już sam obchodził krewnych. Zo­
bojętniał na poniżenia, na wymówki i przykre słowa, miał
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tylko smutny uśmiech wpół rozpaczliwy, ale niezmiernie 
przejmujące spojrzenie.

Dawali mu już i przenoszone ubranie, a on je przyj­
mował. Eman użył go do kopiowania niektórych planów, 
i on się do tego włożył, aby tylko nie uszło go wsparcie.

A  gdy już nie miał wyjścia, szedł do sztukatorskiego 
warsztatu Grima i po pół dnia tam pracował, modelując 
z rysunków ozdoby do kapiteli i karyatydy. Chodził też 
i do innych warsztatów, z uśmiechem przyjmował napiwki 
od pryncypała i chętnie ze wspólnego dzbanka pił na bra­
terstwo z czeladnikami.

— Eda idzie, Eda przyszedł, pomyślności, Edo!—krzy­
czeli na niego po przyjacielsku, kiedy do nich przy­
szedł, a on, czasami ledwie stojąc na nogach, rzucał się na 
beczkę lub worek i wołał ochrypłym głosem:

—  No, koledzy, mam pragnienie, poślijcie po dzbanek!
Gdy wybuchali śmiechem, wstawał i mówił oburzony:
— Czekaj, zdunie, jak ja zrobię swoje Szczęście, za­

funduję wam!— poczem znowu zsuwał się na brzeg beczki, 
a czasami umyślnie wpadał do niej, lub dawał się tam 
wrzucić. I z całego gardła pomagał nowemu wybuchowi 
śmiechu.

Już się nie wstydził grać roli błazna. Dowcipkował 
i śmiał się sam z siebie, i pomagał w tem żartom innych.

Tylko litośne spojrzenia go mieszały; uśmiech wte­
dy przerywał, dowcip, którym chciał odciąć, zawodził, usta 
się wykrzywiały, a w smutnych oczach pałało całe jego nie­
szczęście-
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Ciężkim, przerywanym krokiem wracał Werunsky jed­
nej nocy na początku września z pijatyki do domu.

Ulice były puste, smutne i ciemne. Na rogach tylko 
samotna lampa rzucała w ciemności na chodnik jakieś 
nieśmiałe drżące koło, przecięte cieniem jej podstawy.

Kroki Werunskiego odbijały się nieprzyjemnie. Pół­
nocno-zachodni wiatr, gwiżdżący mu w plecy, pędził go ku 
przodowi, przejmując go aż do kości. Werunsky szedł po 
prawej stronie ulicy, tuż obok domów, tak, że chwilami pra­
wem ramieniem ocierał się o ściany.

Od onegdaj nie był w domu. Przeszłą noc przehu­
lał z czeladnikami Głriina, a przedrzemawszy się trochę 
w warsztacie, pił znowu dzień cały.

W  głowie czuł jakąś pustkę. Ogarniała go nadzwy­
czajna senność. Nie myślał o niczem, tylko aby się do­
stać do domu i rzucić na łóżko.

Droga zdawała mu się strasznie długa i niezmiernie 
nużąca. Czasami głowa opadała mu na piersi, oczy się 
przymykały, a nogi się chwiały. Po chwili opamiętał się 
znowu i zamruczał pod nosem monotonną melodyę rybac­
kiej pieśni:

„Myśmy stali, gdyby skała"...
Nareszcie dowlókł się do pustej, strasznej ulicy Ma­

cha i stanął przed domem, w którym mieszkał.
Niepewnym krokiem dostał się na drugie piętro 

i otworzył drzwi od kuchni.
Starał się iść cicho, aby nie obudzić żony, i myślał 

się położyć w kuchni. Ale zaledwie wszedł, zawołała nań 
Bożena słabym, jęczącym głosem:

XVIII.
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—  Edouszy... mężu.
Nie było to po raz pierwszy, że Werunsky wracał 

do domu drugiego dnia, a nawet drugiej nocy.
Ale zawsze potem się wstydził, a gdy się do niego kto 

odezwał, starał się być uprzejmy i usłużny aż do przesady. 
Spojrzeniem przyznawał się do winy i błagałjjlitości. 
W  takich chwilach miał napady czułości i dobroci, śmiał 
się i płakał zarazem i ogarnąłby miłością cały świat, 
aby mu tylko nikt surowo nie przypomniał jego winy. 
Z  usłużności jego przemawiał strach, z gorliwości prośba, 
aby go nie bardzo obserwować, badać i żałować,

Zaniepokojony, oględnie wchodził na zawołanie żony 
do pokoju.

Przy łóżku chorej paliła się świeca.
Żółtawe światło padało na bezbarwną jej twarz i wil­

gotne, rozpuszczone, rudawe włosy.
Szeroko otwartemi oczyma patrzała ku drzwiom, 

aljskoro wszedł Werunsky, uśmiechnęła się i spróbowała 
wyciągnąć do niego ręce.

—  Toś poczciwy, kiedyś przyszedł— szepnęła.
— Ale czemu nie śpisz? czy ci gorzej? —  spytał za­

wstydzony troskliwie.
—  Było mi bardzo źle, ale już teraz mi lepiej —  za- 

szeptała znowu z uśmiechem.
Werunskiemu zrobiło się bardzo przykro; żal go 

przejął. Spojrzenie jej, łagodność głosu i rozpaczliwa bez­
silność szarpały mu serce.

Obszedł po cichu łóżko, stanął w głowach i delikat­
nie przyłożył lewą ręką na jej wilgotne czoło, a prawicą 
ujął jej wychudłą ciepłą rękę.

Ona powoli zwróciła ku niemu twarz i uśmiechnęła 
się z niewysłowioną tkliwością.

— Edouszy... słuchaj,., ty nie wiesz, jak mi było 
smutno... jakem się bała... nigdy nie było mi tak strasznie.

Werunsky przywykł do milczącej cierpliwości Bożeny,
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i dlatego ta scena wydała mu się jakaś osobliwa, jakaś 
dziwnie znacząca, że gardło mu się ścisnęło, i łzy zalały 
oczy. Daremnie starał się opanować to wzruszenie, uległ 
mu w końcu.

Ale duszko... — szepnął, nie mogąc na nic więcej 
się zdobyć.

-Daj mi pic dodała spokojniej, i on przytrzymał 
jej szklankę przy ustach, choć mu ręka drżała.

Idź się położyć—ciągnęła dalej łagodnie, ociera­
jąc blade wargi końcami palców.

Werunsky chciał zgasić świecę, ale Bożena prosiła, 
aby zostawił ją palącą się.

Uścisnął ją tedy raz jeszcze za rękę i położył się na 
swoje łóżko. Kiedy już leżał, zwróciła się ku niemu i, po­
łożywszy swą dłoń na jego rękę, przymknęła oczy.

Twarz jej nabrała wyrazu spokoju, usta raz jeszcze 
wyszeptały:

Nawet nie wiesz, jak jestem rada, żeś w domu... 
Teraz mi tak dobrze... już dawno nie było mi tak 
dobrze...

Ale Werunsky już jej nie słyszał. Usnął prędko 
i twardo.

Ona także ucichła, trzymając go stale za rękę, 
i mając głowę ku niemu zwróconą, uśmiechała się spokoj­
nie... Zdrzemnęła się...

Pokój zalegała cisza, której nawet nie przerywało 
tykotanie zegaru.

Już oddawna nie mieli żadnego i nawet nie potrzebo­
wali go w swym smutnym trybie życia.

Nad ranem dopaliła się świeca. Przez chwilę jeszcze 
tlił się papier, którym była owinięta, a który się zajął, 
ale i ten wkrótce zagasł.

Pokój ogarnęła ciemność, którą przenikał słaby, smut­
ny przedświt, wpadający niezakrytą połową okna z szarego 
nieba.



Grdy się rozwidniło, zaczęła koło okna latać wiel­
ka macha, która zatoczyła się z brzękiem po pokoju, 
a siadłszy na chłodnej ręce Werunskiego zaczęła po niej 
łazić.

Ręka drgnęła, mucha uciekła.
Po chwili siadła na czoło Bożeny i spokojnie łaziła 

po jej twarzy, ale ani jeden muskuł w niej się nie po­
ruszył.

Werunsky długo się nie mógł obudzić. Zdawało mu 
się, źe już dwa razy kołatano do drzwi, ale nie był w sta­
nie w żaden sposób otrząsnąć się z rannych snów, które 
go omotały nierozerwanem przędziwem.

Nakoniec koło dziewiątej się ocknął.
Leniwie wpatrywał się w sufit i przypominał sobie, co 

się działo wczoraj i onegdaj.
Powoli i z trudem przychodziły wspomnienia. D o­

piero po chwili nabrał świadomości, że jest bardzo sprag­
niony.

Zwróciwszy się w kierunku kuchni i odkaszlawszy, za­
wołał przeciągle;

—  Wody!
Myślał, że, jak zwykle, Bożena zwlekła się już z łóż­

ka i przyniesie mu pić. Ale nikt się nie odezwał, nic się 
nie poruszyło.

Zdziwiony spojrzał na łóżko Bożeny.
Jej twarz była ku niemu pochylona, oczy słabo 

przymknięte, z za bladych warg, rozwartych spokojnym, 
szczęśliwym uśmiechem widać było dwa rzędy zębów. Rę­
ka spoczywała na krawędzi, przytrzymując się jej. Dolna 
część wychudłego ciała zapadła w głąb łóżka, tak, że nie 
było widać wcale jej konturów z pod przykrycia.

— To śpi spokojnie! — pomyślał sobie Werunsky 
i patrzał na nią przez chwilę.
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Potem przetarł ręką oczy i wpatrzył się w nią ba­
dawczo; źrenice jego zdawały się schodzić w jednym kie­
runku na ustach Bożeny.

Powoli nachylał się coraz niżej i niżej, twarz jego 
nabierała wyrazu przerażenia, z pewnem wahaniem wyciąg­
nął rękę i dotknął czoła Bożeny.

Szybko ją jednak cofnął, otworzył usta, wytrzeszczył 
oczy i jednym susem wyskoczył z łóżka.

—  Co to jest, mój Boże!—krzyknął, drżąc całem cia­
łem, zerwał fartuch z okna i zbliżył się do łóżka Bożeny.

—  Bożeno!., duszko!—zawołał najpierw spokojnie, po­
tem coraz głośniej, nakoniec dotknął się jej prawej ręki, 
którą miała na sercu wspartą, i chciał ją  unieść.

Była zimna i sztywna.
Werunsky jeszcze nie chciał wierzyć. Podsunął rę­

kę pod plecy Bożeny, chciał ją  unieść, zwrócić ku sobie, 
przytulić, ale podniesiona głowa ciężko opadła z powro­
tem i zagłębiła się w poduszkę.

Kilkakioć jeszcze przetarł sobie Werunsky oczy, 
brał się drźącemi rękoma za głowę, poczem znowu i znowu 
schylał się nad Bożeną i wpatrywał się w nią wytrzeszczo- 
nerni oczyma i dotykał palcami chłodnych jej rąk 
i twarzy.

Nie—to nie było złudzenie: Bożena nie żyła.
Skonała, jak niekiedy umierają suchotnice: gasną 

niepostrzeżenie w czasie snu.

Złamany i bezsilny, siadł Werunsky na poręczy łóż­
ka i mimo woli złożył ręce, które drżały mu ze strachu 
Spuścił na piersi głowę i tylko chwilami odważał się spoj­
rzeć na zmarłą.

Przedewszystkiem było mu przykro, że zmarła tak 
skromnie, cicho, spokojnie, Tak, jakby nikomu nie chciała
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robić tero przykrości, jak zwykle ustępowała mu z drogi, 
szepcząc nieśmiało:

—  Wybacz, wybacz, przepraszam...
Myśl ta wydała się Werunskiemu tak dotkliwą 

i bolesną, że wzruszony rzucił okiem na żonę, a ze ściś­
niętego gardła; wyrwało mu się żałośnie:

—  Moja biedaczka, moja nieszczęsna Boża!...
A  głos jego brzmiał tak smutno, drżąco i czule, że 

łzy mu trysnęły z oczu.
Żal rozsadzał mu piersi. Zdawało mu się, że się 

udławi. Pomimo woli, przystąpił do okna i otworzył je.
Chłodne powietrze wrześniowego poranku wpłynęło do 

pokoju.
—  Właśnie trzeba otworzyć okno, gdy kto umrze... 

żeby mogła dusza ulecieć!—przypomniał sobie Werunsky 
i niechcący spojrzał w górę, czy nie mignie się tam b ia ­
ławy obłoczek i nie przebije szafirowego sklepienia.

Rzeczywiście mu się zdawało, że jakaś biała chmur­
ka tam w górze się rozpływa.

Po chwili zaczęło mu być zimno przy oknie i, odszedł­
szy, zaczął się pośpiesznie, ale cicho, ubierać, chodząc na 
palcach. Przytem co czas jakiś rzucał bojaźliwe spoj­
rzenie na trupa, czy nie otworzy oczu.

Już będąc ubrany, siadł znowu na krawędzi łóżka, 
a przeżegnawszy Bożenę, zamknął jej oczy, przyczein wy­
raz jej twarzy nabrał zupełnego spokoju.

Werunsky nie odwracał się od niej, czekając, czy oko 
zostało przymknięte. Zostało...

•Potem nachylił się nad nią, pocałował w czoło i usta, 
a podniósłszy jej lewą rękę, na której była ślubna obrącz­
ka, ostrożnie położył na prawej.

Im dłużej się tak zajmował zmarłą, tern mniej się 
jej-obawiał.

Podniósł jej głowę, włosy odgarnął z czoła i ułożył 
fałdy białego nocnego ubrania.
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Pomimo woli jego, pomimo świadomości, przebijał się 
w nim artysta. A  gdy tak delikatnie i oględnie wszystko 
urządził, zdawało mu się, źe nieboszczka uśmiecha się, 
wciąż bardziej zadowolona i wdzięczniejsza.

Był to prawdziwie niebiański uśmiech, z którego 
przebijało takie wymarzone, spokojne szczęście, że zdawało 
się oblewać całe oblicze. A  chociaż twarz jej była wychud­
ła, nabyła w tym odbłysku takiego duchowego uszlachet­
nienia rysów, jakiego nigdy za życia nie miała. Nos 
i czoło występowały teraz wyraźniej, a te wybitne ich linie 
przemawiały jasno i radośnie.

Ten spokój, ta cisza, to szczęście na wieki!
Ten jasny, prawie słoneczny uśmiech na ustach był 

łtez śladu wyrzutu, bez cieniu żalu.
Werunsky, przejęty bólem i wzruszeniem, widział 

w nim wyraźny, przejmujący dowód uznania i tkliwą 
wdzięczność za opiekę, jaką ją teraz otaczał.

—  Jak ją  to cieszy.,, a zawsze była taka skromna... 
Taka cicha gołąbeczka...

I  szepcząc to, płakał i nie powstrzymywał łez, jakby 
sobie życzył, żeby na nią spadały, aby o nich wie­
działa.

Czuł niepohamowane pragnienie wynagrodzenia jej 
jakoś w tej ostatniej chwili wszystkiego, czego ją  dawniej 
pozbawiał, chciał jej tern niejako powiedzieć:

—  Ja cię jednak kochałem, ale byłem taki nie­
szczęśliwy!...

Wtem mu przyszło na myśl: czemu jej tego nie po­
wiedział wczoraj, gdy przyszedł do domu? czemu się nawet 
nie pożegnali? czemu wszystko było tak śpieszne, niespo­
dziewane?

Przypominał sobie usilnie, co właściwie wczoraj mó­
wili, co mu powiedziała naostatek. Serce mu pękało, 
gdy sobie przypomniał, źe jej nawet nie pocałował.

Szczęście. Dodatek do Tyg- illust. 18
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I  schylił się nad nią i okrywał pocałunkami, i skra- 
piał łzami całą jej twarz, i szyję, i ręce. Zdawało mu się, 
ze powinien klęknąć przy nieboszczce i błagać ją o prze­
baczenie przez całe swe życie.

Ale gdy po chwili przez łzy spojrzał na nią i ujrzał 
ten uśmiech spokojny, cały żal, który go o mało nie 
zadusił, rozpływał się i, płacząc, jak dziecko, mówił ury­
wanie:

— Jakaś ty dobra! jakaś ty dobra!
To znów przyszło mu na myśl, jak to człowiek może 

tak lekko umrzeć? Że też nic nie mówiła! Jak jej by­
ło biedaczce podczas dnia? Wspomniała, że źle, że 
strasznie...

Werunskiego przejęła niepokonana ciekawość dowie­
dzieć się tego wszystkiego.

Wybiegł z mieszkania do sąsiadki, pani Błtterowejj 
zubożałej wdowy po urzędniku z ubezpieczeń, która żonę 
jego codziennie w ostatnich czasach odwiedzała.

Była to szczera, prostoduszna Niemka, śniada i ko­
ścista. Zobaczywszy płaczącego Werunskiego, zrozumiała 
zaraz co się stało, i otarłszy tylko ręce o fartuch, pośpie­
szyła sama do jego mieszkania. Przeżegnawszy najpierw 
zmarłą krzyżem świętym, klękła i pomodliła się za nią, 
potem napadła na Werunskiego bez pardonu. Była wielo- 
mówna, jak wszystkie Niemki, i zalała go potokiem wy­
rzutów.

Werunsky słuchał ze zwieszoną głową, nie broniąc 
się, nie usprawiedliwiając ani słówkiem.

—  To była prosta kobieta,— powtórzyła znowu dobit­
nie pani Bitterowa—ale mimo to nie mieliście prawa jej za­
niedbywać. Pozwolić jej umierać prawie bez pomocy! Fe, 
wstydźcie się! Ona, biedactwo, was jeszcze tłómaczyła 
i mówiła, że nie była dla was odpowiednia. Ale skoro- 
ście zbłądzili, nie należało się mścić na niej! Boże, wy, 
mężczyźni, jesteście wszyscy słabi i samolubni! Zbłądzicie
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ale nie macie siły odpokutować sami! Ba, szukacie spo­
sobności zrzucić ten ciężar na innych. Żyjecie tylko dla 
siebie, ale kobiety mają żyć wyłącznie dla was. Jaki to 
los zgotowaliście nieboszczce? A  czy choć raz jeden pro­
siliście ją o przebaczenie? Niech Bóg broni! Przeciw­
nie, daliście jej odczuć, że ona winna waszemu nie­
szczęściu.

A ona była jak baranek. Tylko spuściła głowę i ci. 
cho płakała, potem się pomodliła, i znów cierpiała bez 
szemrania. To szczęście, że ją  Bóg do siebie powołał!

Werunsky pozwolił jej mówić, nie odezwał się wcale; 
sam wiedział, że względem nieboszczki zaciągnął wielki 
dług, i miał tylko jedno życzenie zdołać jeszcze choć częś­
ciowo się wypłacić.

Niegdyś pragnął złożyć u stóp jej sławę, aby jej inne 
kobiety zazdrościły, a co z nią uczynił?

Ale zachowa jej pamięć, jak Bóg jest na niebie.
Gdy pani Bitterowa skończyła, siadł i napisał list do 

brata Frydryka i posłał go przez nią do kasy oszczędno­
ści, prosząc, aby po drodze wstąpiła do lekarza. Sam po­
szedł kupić oleju i trochę gipsu, bo ten, który miał w do­
mu, nie dał się już użyć.

Wróciwszy, natychmiast rozrobił gips, i zbliżywszy się do 
zmarłej, ostrożnie zdjął maskę z jej twarzy. Przelotna 
myśl dojrzała w nim niezwłocznie.

Potem zaraz w kuchni ustawił stół do modelowa­
nia, zbierał po wszystkich kątach i oknach łopatki, drut, 
resztki rurek, złożył podstawę, sprzątał i porządkował, 
aby tylko mieć miejsce do pracy.

Nie była to łatwa robota, bo od kilku miesięcy nie 
miał nic w ręku.

Tymczasem nadszedł lekarz, wydał świadectwo śmier­
ci, a wkrótce potem przyszła i pani Bitterowa.

Frydryk przysłał żądaną sumę, ale z wyraźnem 
zastrzeżeneim, że to wsparcie będzie ostatnie. Nie do­
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dał ani słowa współczucia,., natomiast bolesną uwagę, że 
teraz, jeżeli będzie chciał, ma znowu możność podniesienia 
się i powrotu do dawnego towarzystwa. Werunsky spoj­
rzeniem przeprosił zmarłą, leżącą tam na łóżku, a list 
zniszczył.

Zaraz po obiedzie pani Ritterowa z panią Szwejno- 
bową obmyły nieboszczkę, uczesały i ubrały, a Werunsky 
tymczasem w kuchni zrobił odlew maski, ki. 7  powiódł się 
bez zarzutu.

Ten sam niebiański uśmiech na tej białej gipsowej 
twarzy, to samo spokojne przymknięcie oka, taż dobitność 
czoła i nosa.

W  tej chwili znowu w Wcrunskim artysta miał 
przewagę nad małżonkiem. Nie słyszał lamentacyi pani 
Szwejnohowej, przeplatanej kolącymi docinkami, nie słyszał 
przyświadczania pani Ritterowej; cały był pochłonięty myślą 
stworzenia zmarłej pomnika, któryby zachował jej podo­
bieństwo i był wieczną po niej pamiątką.

Pomysł ten, powstały rano, zaczął nabierać pewniej­
szych kształtów.

Wyobrażał sobie z równej powierzchni wystającą po­
łowę trumny, cokolwiek ku widzowi pochyloną, tak, że wi­
doczna była głowa nieboszczki i złożone na piersiach rę­
ce, trzymające krzyżyk. Twarz tej zmarłej to twarz Boże 
ny, z tym szczęśliwym uśmiechem bez śladu wyrzutu lub 
żalu.

Aż do samych rąk nieboszczka okryta szatą, która 
pada w ciężkich fałdach na podstawę pomnika, gdzie 
złożono wieniec palmowy.

W malowniczo ułożone fałdy szaty zapadły tu i tam 
róże, któremi otoczona głowa zmarłej, i które leżą też na 
piersiach, przykrytych białą koronką.

A  im więcej rozmyślał Werunsky, tern wyraźniej wi- 
działów pomnik, tern ostrzej występował on nawet w drobnych 
szczegółach.
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Żądza uchwycenia ich rozwija się, kipi w nim nie­
okiełzaną siłą, przewyższa nawet nałóg, bo Werunsky za­
pomina o piciu, nie czuje pragnienia, namiętność do pracy 
go pochłania i pragnie tylko co prędzej utrwalić powstały 
obraz w podatnym materyale.

G-dy wszedł do pokoju i ujrzał na okrytym prześciera­
dłem stole ciało Bożeny z krzyżykiem w ręku, spoglądał 
na nią przejęty, ale już bez dojmującej boleści i ciężkie­
go żalu.

A  im dłużej na nią patrzał, tern głębiej przenikał 
osobliwość tego uśmiechu i wbijał go sobie w pamięć.

Na jego naleganie musiały kobiety zmienić poniekąd 
uczesanie Bożeny w ten sposób, aby szeroki warkocz ruda­
wych włosów otaczał głowę bliżej czoła, ciągnąc się sze­
roko za małe uszy, których odstawanie, powstałe skutkiem 
wychudzenia, cokolwiek łagodził.

Gdy to skończyły, Werunsky wziął ołówek i zrobił 
sobie szkic.

X IX .

Nazajutrz po południu wnieśli dwaj ludzie do mieszka­
nia Werońskiego jasną dębową trumnę, biało wysłaną 
i srebrną blachą ozdobnie na kantach pobitą.

Werunskiego na chwilę przeszył srogi ból, ale wkrót­
ce opanował go poważny spokój.

Pani Bitterowa ze Szwejnohową robiły przygotowania 
do ułożenia zmarłej w trumnę.

Wyraz twarzy Bożeny nie zmienił się, tylko uśmiech 
był jakiś wyraźniejszy, skamieniały. Na czole i skroniach
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cera cokolwiek zżółkła, a z warg zniknął ostatni ślad czer­
wieni.

Między panią Szwejnohową a Werunskim powstał 
spór krótki.

On nalegał już wczoraj wieczorem, żeby Bożenę ubrać 
w ślubną suknię, i choć pani Ritterowa z początku wzbrania­
ła się i robiła swoje uwagi, ale w końcu ustąpiła, zgodziła 
się na prośby męża, obiecując welon tak ułożyć, aby wolno 
i lekko obejmował szyję, a rozgarnięty spływał środkiem za­
padłych piersi do pasa, poczem oba końce miały niknąć 
w fałdach sukni.

Teraz, gdy już wszystko było gotowe, pani Szwejnohową 
nie chciała nawet słyszeć o białej sukni, tłómacząc, że to 
dla mężatki nie wypada, że nigdzie nic podobnego nie ro­
bią; ale Werunsky uparł się na swojem, mówiąc, że go nic 
nie obchodzi co wypada.

Oburzenie pani Szwejnohowej dobrzmiało w kilku 
przytłumionych uwagach o rozumie i nowościach panów 
artystów, kilku głębokich westchnieniach, i przeszło nako- 
niec w obojętną uległość.

Werunsky sam potem pomagał przy ubieraniu, kładze­
niu ciała do trumny; przy upinaniu i układaniu welonu nikt 
nie śmiał mu przeszkadzać.

Układał go z największą troskliwością, a odchodząc 
co chwila na parę kroków, badał plastyczność kształtów 
fałd i zmarszcezk. Sam także złożył na nim sztywne rę­
ce Bożeny i włożył w nie krzyżyk.

Po południu poszedł kupić kwiatów. Przyniósł cały 
bukiet olbrzymich ponsowych burbońskich róż, które kwit 
ną jeszcze we wrześniu, i białych georgiń i otoczył niemi 
głowę Bożeny; jedną różę włożył jej z boku w rudawy 
warkocz.

Potem ozdobił niemi welon i w odpowiednich miej­
scach fałdy sukni.

Z pomocą pani Ritterowej i Szwejnohowej postawił
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trumnę ta  stole przy ścianie i, podwyższywszy od muru jej 
nogii pochylił ją cokolwiek i pilnie obserwował, jakie wra­
żenie sprawiają ozdoby.

Nie zadowalało go to jeszcze. Trzeba było proc 
tego przykryć dolną część trumny.

Z  zakładu pogrzebowego postarał się o czarne sukno 
i zarzucił je tak na trumnę, aby okrywając zmarłą do pa. 
sa, spływało na ziemię. Znowu ułożył malowniczo ca­
łun i ozdobił go różami.

Jasne wrześniowe słońce zachodziło powoli i rzucało 
na ścianę, o którą była wsparta trumna, spokojne swe 
światło.

Ostro zarysowywały się kształty głowy na białej po­
duszce w łagodnem tem oświetleniu. Na rysach twarzy, 
linjach czoła i lekko załamanego nosa igrało to miękkie 
światło i zdawało się oblewać twarz jakiemś nadziemskiem 
opromienieniem. Złotawo-rudy warkocz iskrzył się ognistymi 
pasami, a burbońskie róże, rozsiane wkoło głowy, zda­
wały się płonąć...

Czyste to opromienienie jakby spływało po fałdach 
welonu, którego delikatną tkaninę osrebrzało do stężałych 
białych rąk i kantów krzyża, w nich utkwionego.

Werunsky, stojąc zdaleka i badawczo wpatrując się 
w ten obraz, był napełniony jakąś wielką pokorą, po­
bożnością i niezakłóconym spokojem.

Zdawało się, że za każdern takiem spojrzeniem dusza 
jego staje się lepszą i czystszą, że napełnia się cichą, nie­
biańską muzyką.

W  takiem usposobieniu, im dłużej patrzał na trumnę, 
tem więcej cały ten obraz nabywał dla niego cechy nadziem­
skiej.

Wszystko rozpływało się, drżało, błyszczało w tej 
świecącej aureoli, która złotą falą wprost z niebios się la ­
ła. A  w tem świetle bujają zwolna aniołkowie o srebr­
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nych skrzydłach i spuszczają się coraz niżej, aż do samej 
trumny, z którą cichutko ulatują w niebiosy.

Źrenice jego rozszerzyły się, usta przestały od­
dychać.

Juź sobie nie wyobrażał, że tam w trumnie spoczywa 
jego żona, lecz że istota czysta, wyższa, błogosławiona, która 
zalicza się do aniołów, nie do ludzi.

Tak nie uśmiecha się człowiek, takie szczęście nie 
osiada na ludzkiej twarzy.

Pochodzi ono z nieba.
Wtem jak błyskawica przeszła Werunskiemu przez 

głowę myśl, która poraziła na chwilę jego duszę. Przetarł rę­
ką czoło, zwrócił się do otwartego okna i znów się zbliżył 
do trumny-

Niema wątpliwości... ten obraz przed nim, ta zmar­
ła o tym niebiańskim uśmiechu'— czyż to nie jest rozwią­
zanie zagadki, która od dwóch lat ściga go i gnębi! Ozy to 
nie jest obraz doścignionego, doskonałego, zupełnego, 
niezaprzeczonego szczęścia, bez śladu wymówki i cienia 
żalu?!

Werunskiemu zdawało się, że spadło mu bielmo 
z oczu, że przejrzał na nie, że wyjrzał z ciemności na 
światło. Czego marnie szukał w pracy, w iluzyach 
młodości, w błędach życia, w wichrzącym prądzie namięt­
ności, za czem dążył w cieniu obojętności świata, po cier­
niach zawodów, w pałającym żarze—to leży teraz rozwią­
zane, skreślone niebiańskim uśmiechem na martwych us­
tach.

Oto odpowiedź.
I jak po objawieniu Bożem, pokornie i nabożnie, na­

pełniony dziecinną, niepowrotną, uszczęśliwiającą wiarą, stoi 
tu przed tym obrazem, jak przed otwartą księgą, która mu 
powierzyła tajemnicę, zakrytą przed wielu śmiertelnikami.

Niegdyś była chwila, gdy tak stał przed portretem 
tej, która tu leży nieruchoma, i gdy w radosnem uniesieniu,
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wołał w zachwycie:

— Moje szczęście, moje szczęście!
Ale wtedy opierał się na mgłach snów młodzieńczych; 

dziś stoi na pewnym, twardym fundamencie życiowego do­
świadczenia.

Cała treść jego i smutny przebieg mówi o tej różno­
ści pojęć.

I była niegdyś chwila, gdy niejasno przeczuwał, że 
prawdziwy pomysł do posągu Szczęścia przyjdzie mu nie­
spodzianie, padnie mu w ramiona, jak dojrzały owoc, i oto 
dziś zjawił się przed nim, jak jasny punkt w oddali, po 
długiej pielgrzymce w ciemności, po cierniach, po chłodzie 
i błocie: niebiański uśmiech na martwych ustach!

Cały się czuje tem przejęty, każdy nerw w nim drży, 
pragnie już ujrzeć to dzieło wykonane.' Zupełne prze­
świadczenie, że ta myśl jest właśnie prawdziwa, zapłonęło 
w nim jasnym ogniem.

A  obok błyska nieśmiała nadzieja; czy jeżeli ją wy­
kona, to posiądzie rzeczywiste szczęście?

Niebiański uśmiech na martwych ustach!

Jakiś dziwny, nieznany, bolesny, a radosny zarazem 
spokój szerzy się w jego piersi.

Ale powoli przezwycięża go artystyczne pragnienie 
uchwycenia tego obrazu, który wydaje się mu objawie, 
niem Bożern: utrwalić go, aby nie znikł, owładnąć nim, 
wryć w materyę i ukazać światu!

Werunsky chwyta znowu kredkę i, stojąc przed trum­
ną, rysuje i kreśli z zapałem aż do wieczoru.

Zmysły jego opuściło zwykłe osłabienie, i wstąpiła 
w nie nowa siła.

Pewnie i akuratnie chwytał kontury, cieniował głębię,
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wyprowadzał światła; ręka jego nabyła sprężystości, oko 
bystrości, a dusza woli i pewności.

Geniusz artyzmu stał przy nim i wspierał go 
w pracy.

X X.

W  skromnym pogrzebie Bożeny brało udział niewie­
le osób.

Z  krewnych Werunskiego, jak i na wesele, nikt nie 
przyszedł. Dla rodziny Werunskiego Bożena nigdy nie 
istniała.

Z  przyjaciół przybył Towara, który zaraz rano przy' 
słał wspaniały wieniec.

Zbliżył się do Werunskiego i podał mu rękę. Ten 
długo ją ściskał i szeptał wzruszony:

— Wybaczysz?
Malarz spojrzał w jego zielonawe, marzycielskie oczy 

i rzekł po przyjacielsku:
— Przecież rozumiałem twoje położenie. Zapomnia­

łem już o tern.
I idąc po schodach z Werunskim, który go wziął pod 

rękę tłómaczył przed nim Lemarego.
— Bardzo żałuje, ale jest na weselu Poura za świad­

ka. Nie mógł mu odmówić.
—  Pour się żeni?
—  Dziś ślub o godzinie czwartej. Baron Rex wyro­

bił mu miejsce bibliotekarza i kustosza u księcia z Berna. 
Miejsce dobre, służba wygodna.

Patrzcie, więc wypłynął!— rzekł Werunsky i przy­
pomniał sobie pannę Fichtrównę.
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Ona dziś idzie do ołtarza, gdy jego żona...
Przed domem czekali państwo Kleinwirthowie.
Werlinsky nie widział ich już od roku. Wyprowadzili 

się na prowincyę.
Pan Kleinwirth otrzymał za pośrednictwem swego 

szwagra, profesora uniwersytetu, miejsce sekretarza przy 
wyższej gospodarczej szkole i bawił teraz w Pradze na 
wakacyacb. Wyglądał bardzo zadowolony, a żona jego 
wypiękniała, nabrała tuszy i cery.

Werunsky spuścił przed nimi nieśmiało oczy. A choć 
pani Kleinwirthowa była jak zwykle uprzejma, jemu wy­
dawało się, że w spojrzeniu jej męża czyta cichą litość. 
Z  pewnością wie, jak nizko upadł. A  jakie pokładał w nim 
nadzieje, gdy go poznał!

Zmieszany, szeptał słowa podzięki za dowód ich współ­
czucia

A  gdy od nieb odszedł, pomyślał sobie:
— Tak każdy wznosi się, polepsza swe stanowisko, 

zabezpiecza sobie przyszłość, tylko ja  upadam!
Ale wkrótce to przypadkowe spostrzeżenie znikło pod 

wrażeniem, jakie czynił skromny kondukt pogrzebowy.
Werunsky, idąc koło Towary za karawanem, spoglądał 

chwilami na trumnę, a po każdem takiem spojrzeniu przy­
chodziła mu na myśl uśmiechnięta twarz nieboszczki. Ale 
i ten obraz, ginął nie mogąc się utrzymać w jakimś dziwnym 
wirze, który otaczał Werunskiego.

Słyszał za sobą miarowe kroki gromadki ludzi, uczest­
niczącej w pogrzebie, a obok siebie szlochanie i łkanie 
Lidy i pani Szwejnohowej, które w czarnych jedwabnych 
chustkach szły za trumną z zapłakane mi oczyma i czer­
wonymi policzkami, ocierając z nich co chwila wielkie 
(krople łez.

Przed nim prawidłowy, dźwięczny krok koni, ciągną" 
cyeh karawan, i monotonny turkot kół po bruku usypiały 
go jakoś tak, że szedł senny, niepewnym krokiem.
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Chciał przemódz to znużenie i postanowił przebiedz 
w myśli całe swe pożycie z Bożeną, ale ledwie zaczął 
przypomina! sobie czasy poznania i odtwarzać sobie 
chwile, gdy na Bożenę oczekiwał, myśli zabłąkały się do 
sklepiku pani Szwejnohowej, do pojedynczych jego kątów, 
padły na gipsowe fajki w oknie, na cybuch jego ojca, ten 
długi cybuch z szafirowymi chwastami i grubym burszty­
nem na końcu—i już rozpamiętywał czasy swego dzie­
ciństwa.

Takim sposobem przeskakiwały myśli jego z przed­
miotu na przedmiot, jak w czasie porannego snu, nie dając 
się pokierować, ani wstrzymać.

Ze względu na ważność sytuacyi, roztargnienie to go 
gniewało, brał je za znieważanie takiej chwili, ale nie potra­
fił go opanować nawet wtedy, gdy karawan wjechał na cmen- 
tarz, gdy kondukt stanął wkoło wykopanego grobu i trumnę 
do niego na zawsze spuszczono.

Martwił się w tej chwili, że ma takie niestałe uspo­
sobienie, i zdawało mu się, że cała ta pogrzebowa ceremo­
nia jest snem tylko, jakby nawet nie zdawał sobie sprawy, 
jak ważny akt w tej chwili się rozgrywa.

Był ciekaw się dowiedzieć, co czują inni, i wielką 
miał ochotę zapytać o to Towarę. Ale obejrzawszy się na 
niego i spostrzegłszy płaczącą panią Szwejnohową i Lidę, 
pomyślał sobie, że nawet proste te kobiety mają poważ­
niejsze usposobienie, niżeli on. Z  pewnością on tylko je ­
den jest takim szczególnym wyjątkiem. Jest w nim dużo 
uczucia, ale mało naturalności! Musi też w tern tkwić 
cały kierunek jego losu.

Podczas tego rozważania, prawie bez jego udziału 
odbył się cały obrządek nad grobem.

Wreszcie mechanicznie wpadł w „Ojcze nasz,” który 
teraz wszyscy za księdzem odmawiali. Ale skoro biorący 
udział w pogrzebie się rozeszli, on został i prosił Towarę, 

<żeby na niego poczekał.
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Dopiero gdy się cmentarz opróżnił, przeżegnał się 
i prosił przyjaciela, żeby piechotą wrócili do domu.

Było to w pół do szóstej; dzień był piękny i jasny.
Nad ziemią unosił się drżący blask słoneczny. Weruu- 

sky powoli opanowywał swe roztargnienie. Kiedy znalazł 
się z Towarą w polu, powstało i wybujało w nim niepoko­
nane pragnienie wyznania mu wszystkiego, zwierzenia się 
ze wszystkiem, co się w ostatnich czasach z nim działo. 
Czuł nawet, że Towarze jest to obowiązany. A  potem 
chciał mu też powiedzieć o swym planie, choćby dlatego, 
aby Towara wiedział, że on znowu chce pracować.

Z  początku niezwięźle, jakby wypadkowo, rzucał mu 
pojedyncze zdania, ale potem się rozgadał.

Mówił o śmierci Bożeny, o tem dziwnie eichem, spo- 
kojnem skonaniu. Nie ukrywał nawet swych myśli, jak 
się czuje względem niej winien. Opisywał, jak wyglądała 
po śmierci w trumnie, gdy ją słońce jasno oświetliło, i jak 
powstała w nim myśl, że ten obraz stanowi jedyne rzeczy­
wiste, uchwytne, prawdziwe, zupełne, niepochodzące ze 
świata szczęście. Szczęście niebiańskie, wieczne..

Chciał mówić spokojnie, ale był bardzo rozczulony. 
Z  tonu jego mowy i spojrzeń, które rzucał czasami na 
Towarę, czytać można było prośbę.

„Wybacz, ale .nie uznaję innego szczęścia, nawet 
twego!”

Malarz go pojmował,
— Tak— rzekł sobie w duchu:—biedak Werunsky nie 

mógł dojść do innego rezultatu. Stał się pesymistą.
Ale chociaż tą myślą bronił swego rodzinnego szczę­

ścia i szczęścia, które mu daje jego praca, nie mógł jed­
nak uchronić się od jakiegoś tajemniczego uczucia, że poj­
mowanie Werunskiego ma jakiś szczególny, melancholiczny 
powab, który zyskuje sobie sympatyę, a który darzy pocie­
chą zawiedzione i smutne dusze, że ma ono w sobie coś 
pociągającego i silnego, jak wiara, coś słodkiego i zwy­
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i smutek.

Ten bogaty, poszukiwany i szczęśliwy malarz spojrzał 
na idącego obok niego rzeźbiarza z nabrzmiałą twarzą, ze 
śladami nieszczęścia i przeżycia na niej, z nieśmiałym 
wzrokiem człowieka, który wie, że upada, że wzbudza litość— 
spojrzał z podziwieniem i szacunkiem, z jakim patrzymy na 
łudzi, których uznajemy przewagę duchową.

— Jam zawsze pokładał w tobie wiarę—rzekł W e­
rońskiemu poważnie—i nie zawiodłem się.

Werunsky spojrzał na niego z wdzięcznością i zapalił 
się jeszcze więcej.

— Za cztery, pięć tygodni postaram się wykończyć— 
mówił dalej.— Za miesiąc już możesz przyjść zobaczyć.

Przechodzili właśnie koło sztachet restauracyi w Kra- 
winie, w kierunku budki przy drodze, gdzie sprzedają 
owoce.

Między gałęziami drzew owocowych po lewej stronie 
coś błysnęło.

Zachodzące słońce.
Obaj spojrzeli i stanęli. Ten zachód ich zachwycił.
Nad Petrzynem unosiły się całe pasy ciemno-fijołko- 

wych chmur, ale bliżej ku Krawinowi niebo się wyjaśnia­
ło, a nad ich głowami było zupełnie .jasne i miało czysty 
zielonawy odcień.

Nad ogrodem Eichmanna przed nimi stała wielka 
chmura, która była oświetlona różowo. W  kierunku Pe- 
trzyna obłoczki miały tylko brzeżki złotawe, dalej 
ciemne pasy tlały szeroko na wrębowanych brzegach, 
jak tli się i trawi ciemno-szara tektura. W  jednera miej­
scu były przerwane i otwierały widok na krwawo płonące 
słońce.

Nie był to właściwie widok nieba, lecz wspaniały 
widok czarodziejskiego królestwa płomieni.

Połowa widocznej nad horyzontem kuli słonecznej

-  276 —
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wciąż się zmniejszała, aż znikła. Po chwili brzegi ciemnych 
pasów dotlały, a obłoczki ostygły. Środek ich staczał się 
w ciemne, szare, chłodne.

Ściemniało się.
Sylwetka Petrzyna była bezbarwna, jak ciemniejszy 

cień na ciemnej chmurze. Tylko nad ich głowami było do­
tychczas msno.

Szli drogą na plac Purkyniego. Na prawo widać by­
ło kontury kościoła Ś-go Wita, bliżej nich szkielet rusz­
towania na kopule budowy muzeum sterczał smutnie po­
zbawiony światła.

Przed nimi Winohrady pogrążały się jak we mgle, 
ale na ulicach było jeszcze jasno, tylko że chłodnawo.

Jesienny wiatr przedmuchiwał ulice. Zapalono la­
tarnie.

Przy jasno żółtym zmierzchu białe ich płomienie zza
szkieł robiły smutne wrażenie.

Jakaś tęsknota wkradła się Werunskiemu i Towarze
w dusze.

Szwaczki, hafciąrki, robotnicy i robotnice z fabryk 
wracali do domu. W wędliniarniaeh było pełno. Rój 
tych drobnych, zmęczonych postaci strasznie się różnił od 
wspaniałości zachodu.

— Takie jest życie—rzekł Werunsky.
To wara chciał się uśmiechnąć, ale przejął go szcze­

gólny dreszcz smutku. Pojmował słowa przyjaciela, pomi­
mo swego dostatku, i zabolały go one.

— Czy pójdziesz do Traków?— spytał, gdy się roz­
chodzili.

— Pójdę do domu.
Towara ścisnął mu długo i. szczerze rękę, a kiedy po­

tem sam szedł do domu, nie mógł się pozbyć jakiegoś wiru 
niepokoju i uczucia smutku. Rozczulony zbliżył się 
do kolebki swego dziecięcia i, wpatrując się w jego 
drobną główkę w koronkowym czepeczku, nie mógł
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otrząsnąć się z nigdy dotychczas nie odczuwanych obaw, że ten 
skarb jego mógłby umrzeć i opuścić go. Przytem czuł, 
jak męczy go poczucie ludzkiej słabości, a wspomniawszy 
Werunskiego, powtórzył po nim pół pytająco, na poły wie- 
rząco:

— Prawdziwe szczęście nie pochodzi ze świata.
Wtem nagle tupnął niecierpliwie nogą, przetarł twarz

rękoma, a myśli jego pomimo woli przeszły półgłosem 
przez usta.

— Czyż jestem babą! To ten pogrzeb mię tak uspo­
sobił. Takie myśli wyczerpują energię. Każdy zachód 
ma swój czar —  a Werunsky zachodzi. Ale ja — ja jes­
tem w południu życia.

X X I .

Kto widział w połowie października w ubogiem miesz­
kaniu Werunskiego opartą jeszcze o podstawę figurę 
Szczęścia, wykonaną w płaskorzeźbie na czarno malowanej 
desce, był nią głęboko przejęty.

Odrobiona tylko z szarej gliny, robiła jednak impo­
nujące wrażenie.

Pierwszy zobaczył ją Towara. Stał długo i wpatry­
wał się w tę zmarłą śpiącą w trumnie, i czuł się mocno 
wzruszony. Potem odwrócił się do Werunskiego i, nie 
mogąc przemówić słowa, uścisnął go tylko za rękę. D o­
piero po chwili zebrał myśli. Ale całe jego prawdziwe 
uznanie, wyrażone słowami, nie było tak wymowne, jak ów 
niemy podziw.

Przez cały następny tydzień Towara nie był zdolny
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do pracy. Nie dawało mu to pokoju. Obchodził kolegów 
i posyłał wprost do Werunskiego. Przyprowadzał ich z so­
bą. Między innymi odwiedził go w towarzystwie Urbana, 
który od września mieszkał w Pradze, gdyż został tu pro­
fesorem.

Spotkali się tam ze starym rzeźbiarzem Quisem, 
pierwszym nauczycielem Werunskiego. Podziw wszystkich 
był zupełny i szczery.

, Tylko z marmuru, z kararyjskiego marmuru
chciałbym ją widzieć— powtarzał Quis kilkakrotnie. W ie­
cie, ta błyszcząca białość, iskrząca się gwiazdeczkami 
i jakby przejrzysta! J A  .przytem tak ciepła, miękka, jed­
wabna. Nie znam wspanialszego materyału. Edynku, po­
słuchajcie mnie—zwracał się do Werunskiego.

On zaś, przyj mu jąc>wych gości z nieśmiałym uśmie­
chem, nie mógł się go pozbyć przez cały czas ich bytności. 
Na ich pochlebstwa i słowa uznania nie był w stanie na­
leżycie odpowiedzieć i ciągle czuł się nieswoim.

Zmizerniał w ostatnim czasie. Był niezwykle, blady tyl­
ko marzycielskie, wilgotne oko jego świeciło czasem szczegól­
nym blaskiem, jakby dogasające światło tej twórczej siły, 
która mu wiernie towarzyszyła przy wykonaniu tej pracy

I teraz uśmiechnął się do Quisa i machnął ręką.
—  Bóg ci pobłogosławił ręce — rzekł Urban po • 

ważnie.
—  Patrzcie tylko, ta miękkość, to ciepło... a w dodat­

ku ta lekkość! Ten uśmiech jakby natchniony. Niegodzi­
wy człowieku, kto przy was stał? Teraz mi jeszcze po­
wiedzcie, że nie możecie pracować, ja wam sprawię!—ciąg­
nął wymowny Quis dalej i zmuszał się do gniewnego roz­
goryczenia tonu, a tymczasem spoglądał na Werunskiego 
pełen uwielbienia i podziwu, jakby chciał wybadać z jego 
twarzy, gdzie właściwie ta siła w nim tkwi, i jak powi­
nien wyglądać człowiek, który takie rzeczy tworzy.

Szczęście. Dodatek do Tyg. illust. 19



Jeszcze silniejsze wrażenie robiło dzieło Werunskie- 
go, odlane z gipŁu.

Kiedy sztukatorscy pomocnicy wynosili z mieszkania 
model do odlania, nakładali go na ręczny wózek i odwozili 
do Pragi, było Werunskiemu przykrzej, niż na pogrzebie 
Bożeny. Z  tęsknotą i strachem postępował za nimi i nie 
ustąpił na chwilę z warsztatu, dopóki odlewa nie wyjęto 
z formy. Drżał przy tej całej procedurze, w której dzieło 
jego powierzone było obcym rękom, skazane na ich łaskę 
i niełaskę.

Znał wprawdzie tych robotników jako zdolnych 
i zręcznych, na których można było polegać, ale gdy wi­
dział, jak polewają model różową gipsową masą, że 
pod nią niknie każdy rys, kiedy ona tężała w bez­
kształtne pokrycie, to w gardle go ścisnęło, a serce biło, 
jak młotem. A  potem, gdy z tego pokrycia wyjmowali 
nie, raczej szarpali po kawałkach glinę modelu, kiedy nie 
pozostało nic, prócz tej niepewnej zdradliwej jamy w bez- 
kształtnem pokryciu, to uczuł zimne dreszcze w całem 
ciele i nie miał chwili spokoju, dokąd cały odlew nie był 
odbity. Ale gdy zaczęły się ukazywać części modelu 
lśniąco białe, w dziewiczej czystości i nieskażonym kształ­
cie, przejęło go ciche, ciepłe uczucie radości, operlonej, 
nieopisaną tęsknotą.

Utwór jego zdawał mu się być odrodzony w niepoka­
lanej bieli i czystości, wznioślejszy w tym odlewie bez za­
rzutu, który miejscami wygładzony i biało poszelakowany, 
miał być publicznie wystawiony na noworocznej wystawie 
artystów krajowych. Był on jej punktem kulminacyjnym. 
Odpowiednio ustawiony koło okna, tak, że światło dzienne 
padało na uniesioną poniekąd głowę zmarłej, spływając po 
delikatnych rysach twarzy ku złożonym na piersiach rę­
kom i zsuwając się dalej na kanty trumny.

Chyba nigdy noworoczna wystawa nie była tak 
zwiedzana jak tego roku. O dziele Werunskiego mówić-
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no ogólnie, tam nawet, gdzie, prawdę powiedziawszy, ni­
gdy się sztuką nie zajmowano, a tern mniej sztuką czeską. 
O wrażeniu, jakie dzieło zrobiło, można było sądzić po głę­
bokości spokoju, który dokoła panował. Każdy zbliżał się 
do niego z jakąś milczącą pobożnością, z powstrzymanym od­
dechem. Jakby miał przyklęknąć pomodlić się przy tej 
zmarłej, która tak cicho z niebiańskim uśmiechem na 
zimnych ustach, spała w swej trumnie. Powtarzały się tu 
te same objawy, jak w miejscach, gdzie bywają wystawio­
ne ciała zmarłych. Każdy bał się głośniej stąpnąć, za­
kaszlać, przemówić. Tu tylko szeptano lub porozumiewano 
się wzrokiem, a wiele oczu zaszło łzami. Jedna młoda 
nerwowa pani rzuciła się na kolana i zaczęła głośno pła­
kać.

Nikogo nie pobudziło to do śmiechu. Wszyscy poj­
mowali, że podobne wzruszenie było możliwe, i uszanowali 
ten objaw.
/  Wkrótce wszystkie wystawy księgarskie pełne były 

fotografii utworu Werunskiego, a kupowali je na zabój.
Od lat kilku żadne dzieło artystyczne nie miało ta­

kiego powodzenia u publiczności jak płaskorzeźba Werunskie­
go. W  całej Pradze mówiono tylko o niej. Nietylko 
opowiadano sobie o utworze, ale też o mistrzu i jego żo­
nie. Powtarzano prawdę i bajki. Ale zajęcie, jakiem za­
barwiano i ciekawość, z jaką słuchano świadczyły, że po­
wodzenie pracy Werunskiego było prawie sensacyjne.

W  końcu chwyciła się tej rzeczy spekulacya handlo­
wa. Przedsiębierca prywatny ofiarował Werunskiemu pe­
wien udział w zyskach, za pozwolenie wystawienia dzieła 
w większych miastach. Przytem już robił sobie plany, 
że urządzi wystawę wieczorem, przy elektrycznem oświet­
leniu, które rzucałoby tajemnicze księżycowe światło na 
białość trumny i twarz nieboszczki, lub że w zacienio­
nej sali oświetli je tylko jedyną lampą, wiszącą u sufitu 
Przytem tylna strona rzeźby będzie osłoniona i zawieszona
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draperyą, która nad trumną złączona utworzy baldachimo­
we sklepienie, modro wy jego odcień będzie padał na 
białość gipsu.

Była to prosta spekulacya na podrażnienie podnieco­
nej wyobraźni widzów, ale powiodła się znakomicie. W ę- 
runsky przyjął propozyc'yę 'przedsiębiorcy, i w Dreźnie, 
Lipsku, Berlinie, oraz Monachium ona doznała znacznego ma- 
teryalnego powodzenia. Imię Werunskiego stało się zara­
zem głośne na obczyźnie.

Werunsky był z tego zadowolony. Znajdował w tern 
jakieś zadośćuczynienie, nie tyle względem swej pracy, 
ile raczej dlatego, źe całe te zastępy ludzi chodzą teraz 
oglądać jego Bożenę. Zbliżają się do niej cicho, z szacun­
kiem, nawet nabożeństwem. A  więc przecie zdołał ją 
uczynić sławną! Chociaż w części spłacił swój dług, do­
trzymał przyrzeczenia. Aż za granicę dostała się jej 
podobizna. Tysiące obrazów ją  uchwyciły. Jest uwiecznio­
na ponieważ dzieło jego powiodło się.

A  gdy się tak do niej zbliżają inne kobiet^, kobiety 
bogate, może nawet która z nich odczuwa zazdrość...

Przeświadczenie to i te uwagi napełniają go zadowo­
leniem, uszczęśliwiają go.

Z  Monachium dostał później propozycyę od włoskiego 
rzeźbiarza, który tam bawił i był znakomitością w kierun­
ku rzeźby architektonicznej, że wykona jego utwór z kana­
ryjskiego marmuru, ale nie jako wypukłą płaskorzeźbę, lecz 
w całej plastyce, jako katafalk. Zgodził się na to Werun­
sky pod warunkiem, że wzmiankowany rzeźbiarz zrobi lub 
da wykonać z gotowego swego dzieła kopię, którą prze­
śle Weruskiemu, aby mógł ją  umieścić na grobie Bożeny.

Warunki te przyjęto.
Powodzenie Werunskiego nie ograniczało się tylko 

niezwykłym udziałem szerokiej publiczności, lecz nabiera­
ło prawdziwej ceny jednomyślną póchwałą krytyki arty 
stycznej.



-  $ 3  -

Najważniejszy, decydujący glos tak odezwał się o pim 
po noworocznej wystawie w Pradze:

„Już przeszło półtrzecia roku temu, jak Edward 
Werunsky wystawił swą płaskorzeźbę „Prawdę,” którą 
przedstawił jako duch przenikliwy, jako artysta poeta, 
szczególnej głębokości i siły; wykazał też w niej znacz­
ny postęp pod względem technicznym tego dzieła.

„Po tak pocieszającym i szczęśliwym występie, młody 
artysta napięte nasze oczekiwania i słuszne nadzieje zmie­
nił powoli w obawę, której nie brakło pewnych pod­
staw...

„Ale im chmurniejsze były przepowiednie pesymistów 
względem jego dalszej czynności, tern większą jest radość 
nasza z nowego jego dzieła, którein wysunął się przed na­
mi, przewyższając o wiele swe otoczenie. Nietylko szczerą 
radością, ale wyznamy wprost, dumą napełnia nas jego 
dzieło, bo sięga nad pospolitość, dosięga aź dzieł mi­
strzowskich. Tak Werunsky stoi przed nami— nie jako począt­
kujący, lecz jako młody mistrz.”

Po takim wstępie dano opis dzieła, poczem referat 
tak się kończył: „Swem Szczęściem pan Werunsky potwier­
dził jasno, że jako artysta poeta nie ma sobie równego- 
Idea, którą przedstawia w swej pracy, jest poważna 
i głęboka, zrodziła się w głębi jego duszy. Jest w niej 
część jego wyznania wiary; że brzmi tak poważnie, tąk 
smutno, nie ma nikt prawa wytykać. Jest bowiem wiel­
kim i silnym wyrazem, wobec, którego nikną wszelkie 
drobiazgowe zarzuty. Co jednak dla nas jest najważniej- 
szem i pod względem nadziei naszych na przyszłość artysty ma 
największą cenę, to dojrzałość techniczna która to dzieło pod 
każdym względem znakomicie odzoacza. Podziwu zasługu­
je przedewszystkiem mistrzowskie ułożenie całości: To 
delikatne ledwie dostrzegane pochylenie trumny ku wi­
dzowi, |o pełne wdzięku plastycznego pochylenie głowy,
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która, choć uniesiona poduszką jednak ciężarem swym 
w nią zapada, a przez to zarazem zadość czyni prawom 
fizycznym, i jest tak wyrachowane, aby przy odpowiedniem 
oświetleniu (po za głową) padanie cieni podnosiło jak naj­
silniej wrażenie plastyczne. A  jak delikatnie i czule uło­
żono zarzucony welon! Lekka ta materya zdaje się być 
obdarzona czuciem tak miękko i przytulnie, jakby pie­
szczotliwie obejmuje to martwe ciało, a przy tern tak nie­
zwykle malowniczo. Za pomocą niego osiągnięto zamasko­
wanie śpiczastości ramion i zapadłych piersi. A  jak po­
ważnie, głęboko i smutno przemawiają spływające szaty, 
którą trumna okryta! Tak i z tej materyi przebija mowa, 
a raczej powiedzmy — muzyka. Każda fałda tworzy ton, 
pełny powagi i cichego smutku. A  cóż dopiero, po­
wiedzieć mamy o tych, na piersiach złożonych, delikatnych, 
długich rękach! Odważamy się napisać, że co przemilcza 
twarz, dopowiadają te ręce. Widzimy w nich całe życie 
kłopotów', zmartwień i całe szczęście pośmiertnego wieczne­
go spoczynku.

„Kto nie widział dzieła Werunskiego, temu może się 
wydać przesadą, cośmy o niem wyrzekli, ale nam, którzy­
śmy na nie patrzali, jest przykro, że nie potrafimy mówić 
lepiej, aby je  sprawiedliwie ocenić.

„Obejrzyjcie ten utwór ze wszystkich stron, studyujcie 
każdy szczegół, zauważcie każdy kwiat, który leży koło 
głowy zmarłej, lub wygląda z fałd welonu i sukna. Zau­
ważcie jak misternie jest traktowane delikatne pajęcze 
przędziwo tego welonu, i ciężka materya całunu, a wszędzie 
okaże się zupełna doskonałość^

Jeden z najbardziej renomowanych krytyków nie­
mieckich, ale zawsze trochę polemizujący, pisał między in­
nymi o pracy Werunskiego:

„W  obecnym okresie tworzenia artystycznego, któ­
rego przykrem charakterystycznem znamieniem jest smutny 
brak głębszych motywów, jakby umyślnie okazywana próżnia
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duchowa obok technicznego mistrzowstwa, przesada, aż 
do dziwactwa i absurdum, przy dziele, jakiem jest praca 
pana Werunskiego nabieramy otuchy. Dawno już nie sta­
liśmy przed tak poważnym plastycznym utworem, w dodat­
ku tak wspaniale wykonanym. Tu panowie mistrze koron­
kowych materyalów, tu twórcy płytkich piękności pod pa­
jęczą zasłoną, jako mniemanego szczytu rzeźbiarskiej sztu­
ki, tu spojrzyjcie na tę figurę Szczęścial Nie dławicie się 
z braku powietrza, nie czujecie swej miernoty?

„Już od lat kilku nie mieliśmy takiej prawdziwej po­
ciechy, jak przy tym utworze austryackiego artysty; już od 
lat kilku nie mieliśmy takiego zadowolenia, jak przy uzna­
niu które zdobywa wszędzie, gdzie się tylko ukaże.

„Pan Werunsky jest podobno jeszcze młody. Można 
oczekiwać po nim dzieł mistrzowskich—życzymy mu powo­
dzenia i zapewniamy go, że powodzenie jego będzie nas 
serdecznie cieszyło.

X X I I .

Ale „Szczęście” zakończyło karyerę artystyczną Werun­
skiego. „Szczęście” było skutkiem ostatniego, usilnego wy­
buchu jego podkopanych sił duchowych. Po gorączkowem 
usiłowaniu, z jakiem nad tern dziełem pracował, w niedo­
statku i przy zupełnie zmienionym trybie życia, po nocach 
niespokojnych, a często bezsennych, nastało najpierw nie­
zwykłe osłabienie, wysilenie, a potem jakieś stałe osłu­
pienie.

Dokończywszy swego „Szczęścia,” dzieła, o którem ma­
rzył przez trzy lata, dzieła, do którego pomysł okupił
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krwawem doświadczeniem, całym światem zawodów, całą 
głębią swego upadku, zaspokoiwszy gorączkowe pragnienie 
po jego ukończeniu — poddał się myśli, źejurykonał zada­
nie swego życia. Nie czuł już dalszego polotu ducha, żad­
nego życzenia.

Jakiś czas cieszył się jeszcze powodzeniem swego 
dzieła, odbierał udziały, jakie mu się należały za prawa 
reprodukcyi, potem od przedsiębiercy wystawy, spłacił swe 
długi, trochę się oporządził, i trochę zaoszczędził. Ale im 
dalej, tem bardziej zapadał w jakąś obojętność i dał się 
owładnąć jakiemuś spokojnemu, nieuniknionemu smutkowi, 
objawiającemu się na jego bladej twarzy i w marzycielskiem 
oku przejmującą melancholią. Smutek ten i tęsknota 
wzrastały z mniemania, z którem uparcie się zżył, że już 
wykonał wszystko. Ani życie, ani sztuka nic dla niego nie 
mają.

Pewnego dnia po nowym roku zaszedł bez szczególnej 
myśli, błądząc bez celu ulicami, do Trnków. Raczej nogi, 
niż głowa lub serce go tam zaniosły. Znajome miejsce, 
znajome twarze otoczyły go tam, stare zwyczaje objawia­
jące się w stawianiu szklanek, chwytaniu ich, przyciskaniu 
do ust, powolnem nachylaniu, przebieraniu' palcami po 
stole, krótko mówiąc, we wszystkich tych szczegółach, 
które zrastają się niejako z nałogowymi pijakami i sta­
nowią ich charakterystykę. Leciuchno, jak bańki, wy­
płynęły na wierzch, z niemi wysunął się i zwykły ustalony 
powolny tok myśli: W róciło i usposobienie powoli prze­
chodzące ze smutku we wspomnienie, ożywienie, wesołość, 
potem w żądzę zapomnienia wszystkiego, co człowieka 
gniecie, chęć omanienia się, utonięcia we wrzawie...

Poszedł tam raz, drugi, trzeci, spotkał się z Żywotem, 
wspominali razem, pili razem, zapominali razem.

A  rano myśl zakuta, leniwa, ociężała, nie otrzą­
sająca się, powolna aż do wieczora w gospodzie...

Teraz tego stanu nie przerywał ani razu jakiś polot
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ducha, żądza sławy — żaden promyk nie ożywiał tych po­
chmurnych, mgławycb, smutnych resztek jego życia.

—  Jużem gotów, przyjacielul Com chciał, zrobiłem 
i niczego już nie oczekuję.

I  z melancholijnym uśmiechem i spojrzeniem, stuk­
nął się z Sikowssim, długo się napił, otarł szklankę palca­
mi, obrócił ją tą stroną, jak zwykł ją stawiać przed 
sobą.

A  po północy, lub już nad ranem, prowadzili się obaj 
chwiejnym krokiem przez próżne ciemne ulice W inohradów, 
nie mogąc się rozstać.

Powoli stał się Werunsky w zniszczonym zielonawym 
haweloku, zmiętym bronzowyin kapeluszu, typową figurą, 
znaną ogólnie nie tylko na Winohradacb, lecz i w Pradze.

Mało kto go zaczepił, ale wszyscy nań patrzali, a mi­
nąwszy, oglądali się za nim jeszcze.

—  Boże, jak może tak człowiek upaść?—z udanem 
współczuciem, ale z wewnętrznem zadowoleniem dziwili się 
porządni, otyli obywatele i emeryci, ich żony i córki, 
przewracali zgorszeni oczyma.

Przytem czuli wielką ochotę o tym wypadku poga­
wędzić i zauważyć znacząco:

—  Właśnie artyści, artyści! U nich to nic dziwnego, 
proszę państwa!—i wymowny uśmiech krążył im koło ust.

— Kto to?—pytał ktoś, nie znająey stosunków swych 
przewodników.

— Ten? To jest rzeźbiarz Werunsky, ale on już 
oddawna nic nie robi. Trochę jest melancholikiem, a w do­
datku...—trąciwszy sąsiada czynił ruch, oznaczający pijań­
stwo.

Pogardliwy uśmiech dokończył reszty, a wstrząśnienie 
głową i mrugnięcie oczyma dowodziło, że był należycie 
zrozumiany.

Takim sposobem, Werunsky stawał się im dalej tem bar­
dziej i niepowrotnie jednym z osobników w szeregach tych stra­
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conych egzystencyi wielkomiejskich, które ze wszystkich 
warstw i klas społeczeństwa ludzkiego wykazują zapewne 
największy procent duchów niegdyś genialnych, i które bu­
dzą największe współczucie w ludziach naprawdę wykształ­
conych, a drwiny i psgardę w duszach płytkich i nizkich. 
Powoli zaczęto mówić o Werunskim jako o hyłym rzeź­
biarzu.

X X III .

Od wystawienia „Szczęścia” Werunskiego upłynęło 
przeszło półtora roku. W  połowie września urządzono na 
ogrodzonej przestrzeni przed Krawinem jedno z tych cha­
rakterystycznych ludowych uroczystości, które dają zawsze 
sposobność kilku zamożniejszym damom czytać swe nazwi 
ska kilkakrotnie w gazetach, w połączeniu z epitetami 
wspaniałomyślne, szczodre, patryotyczne, a które zwykle 
około tych dam zgromadzają zawsze kilka nader gorliwych 
i niewolniczo usłużnych komitetów i eleganckich amatorów 
dobrych pąrtyi, i które nakoniec wabią setki tych dobrych 
niewielkich mężów, chętnie pijących tu masę kiepskiego 
piwa, rozradowanych wzniosłem przeświadczeniem wykona­
nego obowiązku względem ojczyzny.

Była to jedna z jesiennych niedziel, którejby każdy 
odżałować nie mógł, iż nie użył jeszcze trochę tego słońca 
i ciepła. Na przestrzeni, wyznaczonej na uroczystość, ludzi 
było aż czarno.

Pod werendą, której dach tworzyło rozpięte płótno, 
siedziała arystokracja winohradzka. Nie brakowało tu na­
turalnie pana przedsiębiercy Hruszki z jego dwiema cór-



289

kami i ich zięciami, panem budowniczym Werunskim i po. 
mocnikiem adwokata Lemarym. Dla brata przybył też 
i Erydryk z żoną i teściem, panem Jakubcem, który tak­
że był wielbicielem zabaw. I pani Regina przyszła 
z nimi, choć Towara miał nadejść dopiero wieczorem. Nie 
mogli go wywołać z pracowni.

Po wielkiem powodzeniu, jakie miał jego nowy obraz, 
wystawiający chrzciny w zamożnej mieszczańskiej rodzi­
nie, pracował jeszcze usilniej niż kiedykolwiek przedtem. 
Imię jego nabierało rozgłosu, i drobne jego prace były po­
szukiwane i dobrze płacone. Dochody miał teraz zna­
komite.

Panie siedziały w strojach, które świadczyły o ich 
bogactwie, a na ich twarzach widać było pewność siebie 
i stosunków. Spokojnie, przymrużonemi oczyma spoglądały 
ze swych wygodnych miejsc na te fale drobnego ludu, cis­
nące się i tłoczące, na tych biednych urzędniczków, rze­
mieślników i śmiesznych studencików z wielkiemi ideami, ale 
próżną kieszenią.

Pomału zbliżał sie wieczór. Wrzawa stała się głoś­
niejszą, tu i tam próbowano zaśpiewać, raczej zaryczeć 
przepitym głosem. Z  początku próby te uśmierzano, ale 
potem natarczywością swą zyskały sobie prawo 'i akom- 
naniament. Przy niektórych stołach śpiewano juz cho- 
rem.

Niebo zwolna szarzało, nad ziemią ściemniało się.
Przed samym zmrokiem małżonka Frydryka spostrzeg­

ła Edę Werunskiego, który z Sikowskim przechodził koło 
stołu. Obaj szli niepewnie i oglądali się nieśmiało. Pani 
Ksenia zwróciła na nich spojrzeniem uwagę męża, który 
oznaczał:

—  Już tu są. Po co tu przyszli?
Wtem ujrzał ich też Lemary.
—  Patrz, tam Eda z Sikowskim-wskazał budowni­

czemu.
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spotkaniu rąbano Niemców nieboraków, jako drwa w 
lesie. Strach też był po całym ich kraju taki, że każdy 
chował się w myszą dziurę. Wiedział dobrze cesarz 
austryacki, że żaden z królów chrześeiańskich nie do­
pomoże mu; do kogóż tu się udać? Jużcić do Polaków, 
którzy gotowi zawsze byli bronić każdego, co cierpiał 
niewinną krzywdę od nieprzyjaciół Chrystusa.

Owóż kiedy król Jan szedł pewnego dnia na mszę 
św. zastąpili mn drogę na korytarzu w zamku krakow­
skim dwaj posłowie, jeden od papieża, drugi od cesa­
rza i padłszy mu do nóg, wołali: Królu ratuj Wiedeń! 
a papiezki dodał: i chrześciaństwo! —  król się zmięk­
czył, i zebrawszy 30 tysięcy żołnierza, poszedł ratować 
Wiedeń. W  całem wojsku wielka była ochota; sam 
król gdy wsiadł na koń, rzekł: Proszę Boga, żebym 
tylko tych Turków zastał, a nie trudno będzie w Pol­
sce o tureckie konie. —  Że to z Krakowa do Wiednia 
dobrych sześćdziesiąt mil, przeto wojsko ciągnęło bar­
dzo spiesznie, aby się nie spóźnić. Gdy pod Wiedniem 
stanęło (1683 r.). Turcy zażarte szturmy przypuszczali 
do miasta; Niemcy też dowiedziawszy się o przyjściu 
króla Sobieskiego, tem odważniej się bronili. Była to 
trzecia godzina w nocy, gdy król Jan kazał się zbudzić. 
Zaraz z bębnów zrobiono ołtarz pod dębem i ksiądz 
obozowy odprawił mszę św. w czasie której król brał 
św. komunią i krzyżem leżał. Po nabożeństwie wojsko 
szykowało się do bitwy i królowi przyprowadzono bu- 
łanego konia, który nazywał się „pałasz;“ wsiadł na 
niego i zaczął objeżdżać szeregi. Potem przywoławszy 
do siebie jednego porucznika jazdy pancernej, rzekł 
doń, pokazując mu palcem: widzisz Waszmość tę kup­
kę Turków ? —  Widzę Miłościwy królu —  odpowiedział.



Otóż tata stoi sam Wezyr (czyli najstarszy hetman tu­
recki), żebyś Waszmość tam z swoją chorągwią sko­
czył i uderzył kopijami w ten namiot.—Porucznik ode­
brawszy ten rozkaz, pobiegł do swojej chorągwi, a ka­
zawszy żołnierzom nastawić kopśje, jak do kłócia, puścił 
«ię w cwał. Turcy rzucili się na tę garstkę jak rój 
pszczół; wzbił się tuman kurzawy, z której kiedy nie­
kiedy błyskała chorągiew Polska z białym orłem. —  
Król patrząc na to dobył drzewa Krzyża św. i relikwij 
z odpustami wielkiemi, i żegnał ich mówiąc te słowa: 
Boże Abrahamów, Boże Izaaków, Boże Jakubów zmi­
łuj się nad ludem twoim! — W  pół godziny otrzepaw­
szy się z kurzawy, powrócił ów porucznik, narobiwszy 
ogromnego bigosu między Turkami, a niestraciwszy 
swoich tylko kilkunastu, a całe wojsko nabrało otuchy 
i ochoty do boju. Po tej pierwszej próbie zaczęła się 
porządna bitwa; nasiekano pogan i potopiono ich w rze­
ce Dunaju; dopomogli także Niemcy oblężeni, bo wy­
padłszy z murów, mścili się za swoje ciężkie krzywdy; 
obóz turecki, który się na parę mil ciągnął, wpadł w 
nasze ręce ze wszystkiemi bogactwami. Było tam pełno 
złota, koni, wielbłądów, owiec stadami. Poganin ucie­
kając, nie zdążył tego pobrać, nawet zastano jeszcze 
kotły przy ogniu, w których się jedzenie gotowało. —  
Zwykle Turcy już w ten czas polubili zbytek, dlatego 
w namiotach zastano takie wygody, jakby w pałacach: 
były tam łóżka bardzo kosztowne, łaźnie z pachnącemi 
mydłami, drogiemi olejkami, a co cukru, konfitur i 
wszelkich dostatków, to jak w sklepie. Nie dziw, że 
zatopieni w takich zbytkach, nie mieli serca dotrzymać 
placu Polakom zahartowanym na głód i słoty. —  Zwy- 
cięztwo to ocaliło Niemców od ostatniej zguby, bo pe-

*
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i siedziałby z nami przy jednym stole. Gdyby nawet 
miał jakie inne zajęcie.. Ale to nie jest żadne stanowisko. 
Takie jest przynajmniej moje zapatrywanie.

— Ba...— potwierdził pan Hruszka.
— Ale proszę was, nie mówmy już o tem —  nalegał 

Frydryk.— O czem to rozmawialiśmy wprzódy?
Chwilę przypominano sobie i powtarzano niepewne do­

mysły.
— Aha! — rzekła nakoniec Toniczka — O domu Ka- 

robków.
—  Tak, tak, dobrze — potwierdził budowniczy, i zwró­

ciwszy się do swego teścia, zaczął nalegać, aby ten dom ku­
pił.— Póki jeszcze czas!—upominał.

Tej rozmowie przysłuchiwali się wszyscy uważnie, na­
wet damy.

Tymczasem wrzawa stawała się coraz głośniejsza^ 
a kiedy muzyka zagrała pieśni ludowe, śpiewano je  
chórem.

U pierwszego stołu nastał teraz jakiś ruch. Kilku pa­
nów wstało i witało się.

— Moje uszanowanie, panie Towara!
—  Szacunek, panie gospodarzu!
—  Sługa pański, panie dobrodzieju.
Ze wszystkich stron wszystko garnęło się do niego.
—  Ach, Towara—rzekł Frydryk.
Pani Regina się uśmiechnęła.
— Patrzcie, to jest artysta, ten cieszy się szacunkiem — 

zauważył z zadowoleniem pan Hruszka i dobrodusznie pa­
trzał na Reginę, a wzrok jego zdawał się mówić: „To co 
innego—o, ja to rozumiem.75

W  końcu Towara dostał się do swoich. Był wesoły 
i uśmiechnięty.

— Żeś też nareszcie przyszedł!—rzekła Regina, do sia. 
dającego obok niej męża z lekką wymówką w głosie, ale 
szczęśliwym uśmiechem na ustach.
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— Tak długo było dzisiaj widno — tłómaczył się Tc* 
wara.— Dziękuję—zwrócił się do teścia, grzecznie częstuj%ce- 
go go cygarem.

— Patrzcie tam: jest: Eda z Sikowskim — zawołał po 
chwili, ujrzawszy rzeźbiarza i chciał powstać.

—  Chyba do nich nie pójdziecie —  zauważył pan Ja- 
kubec i pociągnął go napowrót na krzesło.

— A  czemu nie?—spytał Towara, patrząc ze zdziwie­
niem po wszystkich.

—  Ale dajże spokój!—rzucił budowniczy, a w pogardli- 
wem jego spojrzeniu mógł wyczytać wyjaśnienie, czemu nie 
ma chodzić.

Wtem zbliżył się stołu protektor uroczystości z pre­
zesem zarządzającego komitetu. Obaj panowie serdecznie 
wstrząsnęli rękę Towary, a mówiąc głośno, spoglądali na 
siebie, jakby chcąc wyczytać wzajemną zgodę w podobień­
stwie poglądów.

—  To pięknie z waszej strony, żeście raczyli uczcić 
naszą zabawę swą obecnością. Takie odwiedziny potrafimy 
cenić.

— Rzeczywiście, rzeczywiście, wielki honor... wielka 
przyjemność—potakiwał pan protektor, który mówcą nie 
był.

— Nie wiem czem zasłużyłem na wasze względy pa­
nowie— bronił się malarz.

— Ale, ale, ale! — grzmiał protektor i dokończył nie­
wypowiedziane pochlebstwo szerokim uśmiechem.

__ O proszę, potrafimy cenić obecność tak znakomite­
go artysty— gładko basował prezes.

Uszczęśliwiony pan Jakubec poklepał zięcia po ramie­
niu, a Eman złośliwie się uśmiechnął.

— Czyście też panowie byli także podziękować panu
Werunskiemu?—spytał Towara.

Pan protektor zwrócił się z uśmiechem do budowni­
czego i przyjacielsko podał mu rękę.
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— Ja myślę o rzeźbiarza Werunskim, który tu jest 
także obecny.

—  Ach, tak...—rzekł pan prezes.— Tak, pamiętam,'nie­
dawno przyszedł. Czyście go wypadkiem nie widzieli?— 
zwrócił się do protektora.

—  Nie, nie zauważyłem—odrzekł ten niedbale.
— A więc idźcie, panowie, wpierw do niego. Jeżeli 

tu jest jaki znakomity artysta, to przedewszystkiem on.
—  Ale, ale, ale, panie dobrodzieju— huczał znów pan 

protektor i poklepał już Towarę po ramieniu, co znaczyło. 
Przecież wiemy, znamy się na tem... Przyczem śmiał się 
urywanym przytłumionym głosem. —  Owszem, owszem ta­
lent... znakomity talent, ale... — i pan prezes, zwrócił ręce 
dłońmi ku górze lewą wyżej niż prawą i zarazem wzruszył 
lewem ramieniem, uśmiechnąwszy się przytem chytrze. Gdy 
wszyscy zbyli to milczeniem, a Towara patrzał nań przenik­
liwie, zaczął się przesadzać w grzecznościach: Raczcie mi 
wybaczyć panowie, nie miałem nic złego na myśli...

—  Ale przecież wszyscy to wiemy —  uspokajał go 
pan budowniczy.—Widzicie, że nie siedzi między nami, 
i wiecie dlaczego.

— Wybaczcie, raz jeszcze proszę... ale pan Towara.. 
jego skromność—wprowadził mię w przykre położenie—jesz­
cze raz proszę o przebaczenie —rospły wał się pan prezez.

Towara patrzał nań surowo i pogardliwie się uśmiechał. 
Potem widać było, że chciał coś powiedzieć, ale machnął 
ręką i nachylił się do Reginy.

Pan protektor i prezes zaczęli tymczasem mówić 
z panem Hruszką i budowniczym.

— U nas artystów sądzą po odzieniu i kieszeni—szep­
nął Towara do Jakuboa.

—  No, nie gniewajcie się, nie gniewmjcie, ci ludzie nie 
mają do tego zmysłu! Gdzie znowu! Ale widzicie... 
wyście też za bardzo skromni,— dodał pobłażliwie, a zauwa-
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żywszy, że Towarze wygasło cygaro, przytrzymał mu chęt­
nie rozpaloną zapałkę. . .

Towara zapalił je i prędko pociągnął- Był z y i me 
ukrywał się z tern, a w końcu rozdrażnienie jego przesz o» 
w niepokój i smutek. Patrzał na stół, przy którym siedział
Eda, i było mu bardzo przykro.

Tymczasem ściemniało całkiem. Różnobarwność a- 
tarń dosyć malowniczo wyglądała. Niecierpliwie oczekiwa­
no sztucznych ogni, jako najciekawszej części programu.

W tej chwili wskazywali odległy .stół, przy któ­
rym siedział Werunsky z Żywotem, dwaj młodzieńcy. Je­
den w ogromnym, niedbale zgniecionym kapeluszu na gło­
wie, o długich włosach, w jaskrawym krawacie, z resztką 
wirźynki w cienkich wargach, drugi o twarzy prawie ko­
biecej, kędzierzawy blondyn, o nieśmiałem, wstydliwem 
spojrzeniu. Słomiany kapelusz z szeroką niebieskawą wstąż­
ką leżał obok niego na stole.

— Patrz: tam jest Werunsky —mówił szeptem do ko-
legi.— Wiesz: twórca „Szczęścia.”

__ Aha! Znam go już dawno z ulicy. Ale z kim
on siedzi?

— Z Sikowskim.
— Kto to taki?
— Człowieku, ty nie znasz literatury! Czyż nie czy­

tałeś poezyi Sikowskiego? Nie znasz jego nowelek: „Spód 
bębna,” „Rózia z probostwa,” „W  jubilerskiem sklepie?” Ni® 
znasz jego poematu „Miłością do szczytu?” Boże! wy mala­
rze nic nie czytacie.

— Przepraszam. Ale to już dawno wyszło? co?
— Przed dziesięciu laty.
—  A  potem nic nie pisał?
— Nic. A  taki talent! Ale nieszczęście, wiesz..

pije, upada, zabija się. Stracony. (
— Tak, jak Werunsky. A  wiesz, to genialny czło-
Szezęśeie. Dodatek do Tyg. illustr. -0
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wiek — pomysły ma wspaniałe, jak mało kto —  ale także
stracony na zawsze! , .

— Wiesz, czemu to przypisują? — pytał po chwi i
młody poeta o nieśmiałem spojrzeniu, a dziewicza jego 
twarz rozjaśniła się jakiemś wewnętrznem szczęściem.

— No, czemu? _ r
— Że nigdy prawdziwie nie kochali, że me poznali

tej miłości prawdziwej, unoszącej na szczyty, tej wielkiej, 
idealnej, chętnej do ofiar, wiesz... tej, jaką my kochamy.

A  po wypowiedzeniu tych słów z pośpiechem i odwagą,
zapatrzył się błyszczącemi oczyma w dal. .

— Tak, gdyby Werunsky miał przy sobie istotę, ja 
ka jest moja W iktorya...-mówił przytłumionym głosem aka­
demik malarz, a twarz jego rozjaśniła się szczę -

LUm __ Lub jak moja Julcia — wyrzekł poeta i zaraz zacy­
tował:— W  najniższej chacie dość miejsca dla dwojga o-
ck&iików • j

Wtem rozległ się wystrzał z moździerza, zapowiada­
jący początek sztucznych ogni.

Werunsky z Sikowskim nie zauważyli go nawet, tak
bvli zajęci rozmową. , . . .

—  ... niech to wszystko będzie prawdą, mech to so­
bie był krok chybiony, ale tylko przy niej, tylko przy Boze- 
nie, przy żadnej iunej, mogło powstać me Szczęście. Ona 
dała pochop do niego-bronił się wytrwale rzezbiarz.

Z sykiem wyleciała pierwsza rakieta w gorę. lam  
rozszczepiła się w pięć niebieskich i czerwonych kul, które 
iak łzy ogniste powoli spadały na dół.

Publiczność biła szalone oklaski. Orkiestra zaczęła grać
Kde domov mój.”

Klaskanie przeszło w ogłuszającą wrzawę.
—  Miłością do szczytul— wołał natchniony, rozradowa­

ny młodziutki poeta, unosząc swą szklankę w górę.



— Do sławy!—dodał pewny siebie jego kolega i wy. 
pił do dna.

Sikowski spostrzegł ich w tej chwili i patrzał na nich 
z najzłośliwszym uśmiechem.

A l e i  młodzieńcy zauważyli, że są obserwowani. Po­
eta trącił malarza i szepnął:

—  Patrzą tutaj, obejrzyj się, teraz im się dobrze
przyjrzysz.

Akademik ostrożnie się obejrzał, patrzał chwilę na 
Werunskiego i Sikowskiego, zwrócił się do kolegi i rzekł 
wzruszony:

__ Biedacy...— poczem westchnął poważnie.
__ To smutny koniec—potwierdził liryk i westchnął

także, ale zaraz się uśmiechnął, wspomniawszy swą 
jasnowłosą Julcię, córkę niciarki, u której mieszka.

A  akademikowi przeszedł przez myśl obraz jego szes­
nastoletniej Wiktorki, dziewczątka o miluchnej twarzyczce, 
sieroty po niedawno zmarłym nauczycielu muzyki, którego 
nędzne mieszkanko mógł obserwować malarz ze swego po­
koiku.

— Na pomyślność naszej miłości i ukochanych!—rzekł 
nagle wzruszony, ale uśmiechnięty.

—  Naszych gwiazd nadziei!—dodał jasnowłosy młodzik.
Werunsky od swego stołu spoglądał na nich srnutne-

mi, wilgotnemu oczyma.

KONIĘC.
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