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ЯНВАРЬ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

I.
Три идеи.

Я начну мой новый годъ съ того самаго, на чемъ оста­
новился въ прошломъ году. ІІослѣдняя фраза въ декабрь- 
скомъ „Дневникѣ" моемъ была о томъ, „что почти всѣ 
наши русскія разъединенія и обособленія основались на 
однихъ лишь недоумѣніяхъ, и даже прегрубѣйшихъ, въ 
которыхъ нѣтъ ничего существеннаго и непереходимаго“. 
Повторяю опять: всѣ споры и разъединеиія наши произо­
шли лишь отъ ошибокъ и отклоненій ума, а не сердца, 
и вотъ въ этомъ-то опредѣленіи и заключается все суще­
ственное нашихъ разъединеній. Существенное это довольно 
еще отрадно. Ошибки и недоѵмѣнія ума исчезаютъ ско- 
рѣе и безслѣднѣе, чѣмъ ошибки сердца; излѣчиваются же 
не столько отъ споровъ и разъясненій логическихъ, сколько 
неотразимою логикою событій живой, дѣйствительной жизни, 
которыя весьма часто, сами въ себѣ, заключаютъ необхо­
димый и правильный е ы в о д ъ  и указываютъ прямую до­
рогу, если и не вдругъ, не въ самую минуту ихъ появле- 
нія, то во всякомъ слѵчаѣ въ весьма быстрые сроки, 
иногда даже и не дожидаясь слѣдующихъ поколѣній. Не 
то съ ошибками сердца. Ошибка сердца есть вещь страшно 
важная: это есть уже зараженный духъ иногда даже во 
всей націи, несущій съ собою весьма часто такую степень 
слѣпоты, которая не излѣчивается даже ни передъ какими 
фактами, сколько бы они ни указывали на прямую дорогу;
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напротивъ, пѳреработывающая эти факты на свой ладь 
ассимилирующая ихъ съ своимъ зараженнымъ духомъ, 
при чемъ происходить даже такъ, что скорѣе ѵмретъ вся 
нація, сознательно, т. е. даже понявъ слѣноту свою, но 
не желая уже излѣчиваться. Пусть не смѣются надо мной 
заранѣе, что я считаю ошибки ума слишкомъ легкими и 
быстро изгладимыми. И ужъ смѣшнѣе всего было бы, даже 
кому бы то ни было, а не то что мнѣ, принять на себя 
въ этомъ случаѣ роль изглаживателя, твердо и спокойно 
увѣреннаго, что словами проймешь и перевернешь убѣ- 
жденія данной минуты въ обществѣ. Я это все сознаю. 
Тѣмъ не менѣе стыдиться своихъ убѣжденій нельзя, а 
теперь и не надо, и кто имѣетъ сказать слово, тотъ пусть 
говорить, не боясь, что его не послушаютъ, не боясь 
даже и того, что надъ нимъ насмѣются и что онъ не 
нроизведетъ никакого впечатлѣнія на умъ своихъ совре- 
менниковъ. Въ этомъ смыслѣ „Дневникъ писателя" ни­
когда не сойдетъ съ своей дороги, никогда не станетъ 
уступать духу вѣка, силѣ властвующихъ и господствую- 
щихъ вліяній, если сочтетъ ихъ несправедливыми, не бу- 
детъ подлаживаться, льстить и хитрить. Послѣ цѣлаго 
года нашего изданія намъ кажется уже позволительно 
это высказать. Вѣдь мы очень хорошо и вполнѣ созна­
тельно понимали и въ прошломъ году, что многимъ изъ 
того, о чемъ писали мы съ жаромъ и убѣжденіемъ, мы 
въ сущности вредили только себѣ, и что гораздо болѣе 
получили бы, напротивъ, выгоды, если бы съ такимъ же 
жаромъ попадали въ другой унисонъ.

Повторяемъ: намъ кажется, что теперь надо какъ можно 
откровеннѣе и прямѣй всѣмъ высказываться, не стыдясь 
наивной обнаженности иной мысли. Дѣйствительно насъ, 
т. е. всю Россію, ожидаютъ, можетъ быть, чрезвычайныя 
и огромныя событія. „Могутъ вдругъ наступить великіе 
факты и застать наши интеллигентные силы врасплохъ 
и тогда не будетъ ли поздно?"— какъ говорилъ я, закан­
чивая мой декабрьскій „Дневникъ". Говоря это, я не одни 
политическія событія разумѣлъ въ этомъ „ближайшемъ 
будущемъ", хотя и они не могутъ не поражать теперь 
вниманіе даже самыхъ скудныхъ и самыхъ „жидовствую' 
щ ихъ“ умовъ, которымъ ни до чего кромѣ себя дѣла 
нѣтъ. Въ самомъ дѣлѣ, что ожидаетъ міръ не только въ 
остальную четверть вѣка, но даже (кто знаетъ это?) въ 
нынѣшнемъ, можетъ быть, году? Въ Европѣ не спокойно,



и въ этомъ нѣтъ сомнѣнія. Но не временное ли, минут­
ное ли это безпокойство? Совсѣмъ нѣтъ: видно подошли 
сроки ужъ чему-то вѣковѣчному, тысячелѣтнему, тому, что 
приготовлялось въ мірѣ съ самаго начала его цивилиза- 
цш. Три идеи встаютъ передъ міромъ и, кажется, форму­
лируются уже окончательно. Съ одной стороны,— съ краю 
Европы—идея католическая, осужденная, ждущая въ ве- 
ликихъ мукахъ и недоумѣніяхъ: быть ей иль не быть, 
жить ей еще или пришелъ ей конецъ. Я не про религію 
католическую одну говорю, а про всю идею католическую, 
про участь надій, сложившихся подъ этой идеей въ про- 
долженіе тысячелѣтія, проникнутыхъ ею насквозь. Въ 
этомъ смыслѣ, Франція, напримѣръ, есть какъ бы полнѣй- 
шее воплощеніе католической идеи въ продолженіе вѣ- 
ковъ, глава этой идеи, унаслѣдованной, конечно, еще отъ 
римлянъ и въ ихъ духѣ. Эта Франція, даже и потеряв­
шая теперь, почти вся-, всякую религію (іезуиты и атеи­
сты тутъ все равно, все одно), закрывавшая не разъ свои 
церкви и даже подвергавшая однажды баллотировкѣ со- 
бранія самого Бога, эта Франція, развившая изъ идей 
89 года свой особенный французскій соціализмъ, т. е. успо- 
коеніе и устройство человѣческаго общества уже безъ 
Христа и внѣ Христа, какъ хотѣло да не сумѣло устроить 
его во Христѣ католичество,— эта самая Франція и въ 
революціонерахъ конвента, и въ атеистахъ своихъ, и въ 
соціалистахъ своихъ, и въ теперешнихъ комунарахъ сво­
ихъ,—все еще въ высшей степени есть и продолжаетъ 
быть націей католической вполнѣ и всецѣло, вся заражен­
ная католическимъ духомъ и буквой его, провозглашаю­
щая устами самыхъ отъявленныхъ атеистовъ своихъ: Li- 
berte, Egalitś, F ratern itć—ou la mort, т. e. точь-въ-точь 
какъ бы провозгласилъ это самъ папа, если бы только 
принужденъ былъ провозгласить и формулировать liberte, 
egalitś, fraternitś католическую— его слогомъ, его духомъ, 
настоящимъ слогомъ и духомъ папы среднихъ вѣковъ. 
Самый теперешній соціализмъ французскій,—повидимому 
горячій и роковой протестъ противъ идеи католической 
всѣхъ измученныхъ и задушенныхъ ею людей и націй, 
желающихъ во что бы то ни стало жить и продолжать 
жить уже безъ католичества и безъ боговъ его, — самый 
этотъ протестъ, начавшійся фактически съ конца про­
шлаго столѣтія (но въ сущности гораздо раньше), есть 
не что иное, какъ лишь вѣрнѣйшее и неуклонное продол-



женіе католической идеи, самое полное и окончательное 
завершеніе ея, роковое ея послѣдствіе, выработавшееся 
вѣками! Ибо соціализмъ французскій есть не что иное, какъ 
насильственное единеніе человѣка — идея еще отъ древ- 
няго Рима идущая, и потомъ всецѣло въ католичествѣ 
сохранившаяся. Такимъ образомъ идея освобожденія духа 
человѣческаго отъ католичества облеклась тутъ именно въ 
самыя тѣсныя формы католическія, заимствованный въ са- 
момъ сердцѣ духа его, въ буквѣ его, въ матеріализмѣ его, 
въ деспотизмѣ его, въ нравственности его.

Съ другой стороны, возстаетъ старый протестантизмъ, 
протестующій противъ Рима вотъ уже девятнадцать вѣ- 
ковъ, противъ Рима и идеи его, древней языческой и об­
новленной католической, противъ міровой его мысли вла- 
дѣть человѣкомъ на всей землѣ, и нравственно и мате- 
ріально, противъ цивилизаціи его,—протестуіощій еще со 
временъ Арминія и Тевтобургскихъ лѣсовъ. Это— герма- 
нецъ, вѣрящій слѣпо, что въ немъ лишь обновленіе че- 
ловѣчества, а не въ цивилизаціи католической. Во всю 
исторію свою онъ только и грезилъ, только и жаждалъ 
объединенія своего для провозглашенія своей гордой идеи,— 
сильно формулировавшейся и объединившейся еще въ Лю- 
терову ересь; а теперь, съ разгромомъ Франціи, передовой 
главнѣйшей и христіаннѣйшей католической націи, пять 
лѣтъ назадъ,—германецъ увѣренъ уже въ своемъ торже- 
ствѣ всецѣло и въ томъ, что никто не можетъ стать вмѣ- 
сто него въ главѣ міра и его возрожденія. Вѣритъ онъ 
этому гордо и неуклонно; вѣритъ, что выше германскаго 
духа и слова нѣтъ иного въ мірѣ и что Германія лишь 
одна можетъ изречь его. Ему смѣшно даже предположить, 
что есть хоть что-нибудь въ мірѣ, даже въ зародышѣ 
только, что могло бы заключать въ себѣ хоть что-нибудь 
такое, чего бы не могла заключать въ себѣ предназна­
ченная къ руководству міра Германія. Между тѣмъ очень 
не лишнее было бы замѣтить, хотя бы только въ скоб- 
кахъ, что во всѣ девятнадцать вѣковъ своего существо- 
ванія Германія, только и дѣлавшая, что протестовавшая, 
сама своего новаіо слова совсѣмъ еще не произнесла, а 
жила лишь все время однимъ отрицаніемъ и протестомъ 
противъ врага своего, такъ что, напримѣръ, весьма и 
весьма можетъ случиться такое странное обстоятельство, 
что когда Германія уже одержите побѣду окончательно 
и разрушить то, противъ чехо девятнадцать вѣковъ про­



тестовала, то вдругъ и ей придется умереть духовно са­
мой, вслѣдъ за врагомъ своимъ, ибо не для чего будетъ 
ей жить, не будетъ противъ чего протестовать. Пусть это 
нокамѣстъ моя химера, но зато Лютеровъ протестантизмъ 
уже фактъ: вѣра эта есть протестующая и лишь отрицатель­
ная, и чуть исчезнете съ земли католичество, исчезнетъ за 
нимъ вслѣдъ и протестантство навѣрно, потому что не про­
тивъ чего будетъ протестовать, обратится въ прямой атеизмъ 
и тѣмъ кончится. Но это положимъ пока еще моя хи­
мера. Идею славянскую германецъ презираетъ такъ же, 
какъ и католическую, съ тою только разницею, что по- 
слѣднюю онъ всегда цѣнилъ какъ сильнаго и могуще- 
ственнаго врага, а славянскую идею не только ни во что 
не цѣнилъ, но и не признавалъ ее даже вовсе до самой 
послѣдней минуты. Но съ недавнихъ поръ онъ уже на­
чинаете коситься на славянъ весьма подозрительно. Хоть 
ему и до сихъ поръ смѣшно предположить, что у нихъ 
могутъ быть тоже хоть какія-нибудь цѣль и идея, ка­
кая-то тамъ надежда тоже „ сказать что-то міру“, но, 
однакоже, съ самаго разгрома Франціи мнительныя подо- 
зрѣнія его усилились, а прошлогоднія и текущія событія 
ужъ, конечно, не могли облегчить его недовѣрчивости. 
Теперь положеніе Германіи нѣсколько хлопотливое: во 
всякомъ случаѣ и прежде всякихъ восточныхъ идей ей 
надо кончить свое дѣло на Западѣ. Кто станетъ отри­
цать, что Франція, недобитая Франція, не безпокоитъ и 
не безпокоила германца во всѣ эти пять лѣтъ послѣ своего 
погрома именно тѣмъ, что онъ не добилъ ее. Въ семьде- 
сятъ пятомъ году это безпокойство достигло въ Берлинѣ 
чрезвычайнаго даже предѣла, и Германія навѣрно рину­
лась бы, пока есть еще время, добивать исконнаго своего 
врага, но помѣшали нѣкоторыя чрезвычайно сильныя об­
стоятельства. Теперь же, въ этомъ году, сомнѣнія нѣтъ, 
что Франція, усиливающаяся матеріально съ каждымъ го- 
домъ, еще страшнѣе пугаетъ Германію, чѣмъ два года 
назадъ. Германія знаетъ, что врагъ не умретъ безъ борьбы, 
мало того, когда почувствуете, что оправился совершенно, 
то самъ задаете битву, такъ что черезъ три года, черезъ 
пять лѣтъ, можетъ-быть, будетъ уже очень поздно для 
Германіи. И вотъ, въ виду того, что Востокъ Европы 
такъ всецѣло проникнуть своей собственной, вдругъ воз- 
ставшей, идеей, и что у него слишкомъ много теперь 
дѣла и у себя самого—въ виду того весьма и весьма мо-



жетъ случиться, что Германія, почувствовавъ свои руки 
на время развязанными, бросится на западнаго врага 
окончательно, на страшный кошмаръ ее мучающій и — 
все это даже можетъ случиться въ слишкомъ и слишкомъ 
недалекомъ будущемъ. Вообще же можно такъ сказать, 
что если на Востокѣ дѣла натянуты, тяжелы, то чуть ли 
Германія не въ худшемъ еще положеніи. И чуть ли у 
ней еще не болѣе опасеній и всякихъ страховъ въ виду, 
несмотря на весь ея непомѣрно гордый тонъ, — и это по 
крайней мѣрѣ намъ можно взять въ особенное вниманіе.

А между тѣмъ на Востокѣ дѣйствительно загорѣлась и 
засіяла небывалымъ и неслыханнымъ еще свѣтомъ третья 
міровая идея—идея славянская, идея нарождающаяся,— 
можетъ-быть, третья грядущая возможность разрѣшенія 
судебъ человѣческихъ и Европы. Всѣмъ ясно теперь, что 
съ разрѣшеніемъ восточнаго вопроса вдвинется въ чело- 
вѣчество новый элементъ, новая стихія, которая лежала 
до сихъ поръ пассивно и косно, и которая, во всякомъ 
случаѣ и наименѣе говоря, не можетъ не повліять на 
міровыя судьбы чрезвычайно сильно и рѣшительно. Что 
это за идея, что несетъ съ собою единеніе славянъ?—все 
это еще слишкомъ неопредѣленно, но что дѣйствительно 
что-то должно быть внесено и сказано новое, — въ этомъ 
почти уже никто не сомнѣвается. И всѣ эти три огром- 
ныя міровыя идеи сошлись, въ развязкѣ своей, почти въ 
одно время. Все это ужъ, конечно, не капризы, не война 
за какое-нибудь наслѣдство или изъ-за пререканій ка- 
кихъ-нибудь двухъ высокихъ дамъ, какъ въ прошломъ 
столѣтіи. Тутъ нѣчто всеобщее и окончательное, и хоть 
вовсе не рѣшающее всѣ судьбы человѣческія, но безъ 
сомнѣнія несущее съ собою начало конца всей прежней 
исторіи европейскаго человѣчества, — начало разрѣшенія 
дальнѣйшихъ судебъ его, которыя въ рукахъ Божіихъ и 
въ которыхъ человѣкъ почти ничего угадать не можетъ, 
хотя и можетъ предчувствовать.

Теперь вопросъ невольно прздставляющійся всякому 
мыслящему человѣку: могутъ ли такія событія остано­
виться въ своемъ теченіи? Могутъ ли идеи такого раз- 
мѣра подчиниться мелкимъ, жидовствующимъ, третьесте- 
пеннымъ соображеніямъ? Можно ли отдалить ихъ разрѣ- 
шеніе и полезно это или нѣтъ, наконецъ? Мудрость, безъ 
сомнѣнія, должна хранить и ограждать націи и служить 
человѣколюбію и че.товѣчеству, но иныя идеи имѣютъ



свою косную, могучую и всеувлекающую силу. Оторвав­
шуюся и падающую вершину скалы не удержишь рукой. 
У насъ, русскихъ, есть, конечно, двѣ страшныя силы, 
стбящія всѣхъ остальНыхъ во всемъ мірѣ, — вто всецѣ- 
лоств и духовная нераздѣльность милліоновъ народа на­
шего и тѣснѣйшее единеніе его съ монархомъ. Послѣд- 
нее, конечно, неоспоримо, но идею народную не только 
не понимаютъ, но и не хотятъ совсѣмъ понять „ободняв- 
шіе Петры наши“.

II.
Миражи, штунда и редстоиисты.

Но одни ли „европействующіе" и „ободнявшіе Петры" 
не хотятъ понять? Есть и другіе, гораздо злокачествен- 
нѣе. „Петры" признаютъ, по крайней мѣрѣ, наше народ­
ное движеніе въ этомъ году въ пользу славянъ, а тѣ 
нѣтъ. Петры даже хвалятъ это движеніе, по-своему, ко­
нечно, хотя многое имъ въ немъ не нравится, но тѣ са­
мое движеніе отрицаютъ вопреки свидетельству всей Рос- 
сіи: „не было, дескать, ничего да и только! Мало того 
что не было, но и не могло-де быть“. 1 „Народъ, дескать, 
нигдѣ не кричалъ и не заяьлялъ, что войны хочетъ". 
Да народъ нашъ никогда и не кричитъ, и не заявляетъ, 
народъ нашъ разуменъ и тихъ, а къ тому же вовсе не 
хочетъ войны, вовсе даже, а лишь сочувствуетъ своимъ 
угнетеннымъ братьямъ за вѣру Христову отъ всей души 
и отъ горячаго сердца, но ужъ коли надо будетъ, коли 
раздастся великое слово Царя, то весь пойдетъ, всей 
своей стомилліонной массой, и сдѣлаетъ все, что можетъ 
сдѣлать этакая стомилліонная масса, одушевленная однимъ 
порывомъ и въ согласіи, какъ единъ человѣкъ. Такъ что 
этакую силу единенія, въ виду таинственнаго будущаго 
близкихъ судебъ всей Европы, нельзя не цѣнить и нельзя 
не созерцать передъ собою въ минуты нѣкоторыхъ не- 
кодьныхъ соображеній и гаданій нашихъ. Да и Вогъ 
съ ней съ войной; кто войны хочетъ, хотя, въ скобкахъ 
говоря, пролитая кровь „за великое дѣло любви* много 
значить, многое очистить и омыть можетъ, многое можетъ 
вновь оживить и многое, доселѣ приниженное и опако- 
щецное въ душахъ нашихъ, вновь вознести.

Но это лишь „слова и мысли". Я всего только гово- 
рилъ, что есть историческія событія, увлекающія все за 
собой и отъ которыхъ не избавишься ни волей, ни хит­



ростью, точно такъ же какъ не запретишь морскому при­
ливу остановиться и возвратиться вспять. Но все же оби- 
денъ этотъ торжествующій теперь, послѣ лѣтнихъ вос- 
торговъ, цинизмъ, обидна эта радость цинизма, радость 
чему-то гадкому, будто бы восторжествовавшему надъ вос- 
торгомъ людей, обидны эти торжествующія рѣчи людей, 
не то что ужъ презирающихъ, но чуть ли не совсѣмъ 
отрицающихъ далее весь народъ нашъ, и признающихъ 
въ немъ, кажется, попрежнему, всего лишь одну косную 
массу и рабочія руки, точь-въ-точь какъ признавали это 
два вѣка сряду до великаго дня девятнадцатаго февраля. 
„Стану я подражать этому народу? Какая это у него 
идея, гдѣ вы ее отыскали? “ — вотъ что слышишь теперь 
почти поминутно. Это невѣріе въ духовную силу народа 
есть, конечно, невѣріе и во всю Россію. Безъ сомнѣнія, 
замѣшалось тутъ чрезвычайно много всякихъ и разно- 
образныхъ причинъ, руководящихъ отрицателями, но вѣ- 
рите ли —  въ нихъ много и искренняго! А главное и 
прежде всего— совершенное незнаніе Россіи. Ну, можно ли 
представить себѣ, что иной изъ нихъ почти радъ нашей 
штундѣ, радъ для народа, для выгоды и для блага его: 
„все же это нѣсколько выше прежнихъ народныхъ по- 
нятій, все же это можетъ хоть нѣсколько облагородить 
народъ". И не думайте, чтобъ это были только рѣдкія и 
единичныя разсужденія. Кстати, что такое эта несчастная 
штунда? Нѣсколько русскихъ рабочихъ у нѣмецкихъ ко- 
лонистовъ поняли, что нѣмцы живутъ богаче русскихъ и 
что это оттого, что порядокъ у нихъ другой. Слѵчившіеся 
тутъ пасторы разъяснили, что лучшіе эти порядки оттого, 
что вѣра другая. Ботъ и соединились кучки русскихъ 
темныхъ людей, стали слушать какъ толкуютъ Евангеліе, 
стали сами читать и толковать и — произошло то, что 
всегда происходило въ такихъ случаяхъ. Несутъ сосудъ 
съ драгоцѣнною жидкостью, всѣ падаютъ ницъ, всѣ цѣ- 
луютъ и обожаютъ сосудъ, заключающій эту драгоцѣнную 
живящую всѣхъ влагу, и вотъ вдругъ встаютъ люди и 
начинаютъ кричать: „слѣпцы! чего вы сосудъ цѣлуете: 
дорога лишь живительная влага въ немъ заключающаяся, 
дорого содержимое, а не содержащее, а вы цѣлуете стекло, 
простое стекло, обожаете сосудъ и стеклу приписываете 
всю святость, такъ что забываете про драгоцѣнное его 
содержимое! Идолопоклонники! Бросьте сосудъ, разбейте 
его, обожайте лишь живящую влагу, а не стехгло!11 И вотъ



разбивается сосудъ и живящая влага, драгоцѣнное содер­
жимое, разливается по землѣ и исчезаетъ въ землѣ, раз­
умеется. Сосудъ разбили и влагу потеряли. Но пока еще 
влага не ушла вся въ землю, подымается суматоха: чтобы 
что-нибудь спасти, что уцѣлѣло въ разбитыхъ черепкахъ, 
начинаютъ кричать, что надо скорѣе новый сосудъ, на- 
чинаютъ спорить, какъ и изъ чего его сдѣлать. Споръ на­
чинаютъ уже съ сажало начала; и тотчасъ же, съ самыхъ 
первыхъ двухъ словъ споръ уходитъ въ букву. Этой буквѣ 
они готовы поклониться еще больше, чѣмъ прежней, толь­
ко бы поскорѣе добыть новый сосудъ; но споръ ожесто­
чается, люди распадаются на враждебный между собою 
кучки и каждая кучка уноситъ для себя по нискольку 
капель остающейся драгоцѣнной влаги въ своихъ особен- 
ныхъ разнокалиберныхъ, отовсюду набранныхъ чашкахъ 
и уже не сообщается впредь съ другими кучками. Ка­
ждый своею чашкой хочетъ спастись и въ каждой отдель­
ной кучкѣ начинаются опять новые споры. Идолопо­
клонство усиливается во столько разъ, на сколько че- 
репковъ разбился сосудъ. Исторія вѣчная, старая-преста- 
рая, начавшаяся гораздо раньше Мартына Ивановича Лю­
тера, но по неизмѣннымъ историческимъ законамъ почти 
точь-въ-точь та же исторія и въ нашей штундѣ: извѣстно, 
что они уже распадаются, спорятъ о буквахъ, толкуютъ 
Евангеліе всякъ на свой страхъ и на свою совѣсть, и, 
главное, съ самаіо начала, — бѣдный, несчастный, темный 
народъ! При этомъ столько чистосердечія, столько добрыхъ 
начинаній, столько желанія выдержать даже хоть муки и 
при всемъ томъ однако—столько самой безпомощной глу­
пости, столько маленькаго педантскаго лицемѣрія, само- 
любія, усладительной гордости въ новомъ чинѣ Ясвятыхъ“, 
даже плутовства и крючкотворства, а главное—все „съ са- 
маго начала “, съ самаго т .-е .  сотворенія міра, съ того, 
что такое есть человѣкъ и что такое женщина, что хо­
рошо и что дурно, и даже: есть ли Богъ или нѣтъ его? 
И какъ вы думаете: именно то, что они такъ безпо- 
мощны и такъ принуждены начинать съ начала, именно 
это-то и нравится многимъ и особенно нѣкоторымъ: „сво- 
имъ де умомъ начнутъ жить, стало-быть, непремѣнно до­
говорятся до чего-нибудь". Вотъ разсужденіе! Такъ что 
добытое вѣками драгоцѣнное достояніе, которое надо бы 
разъяснить этому темному народу въ его великомъ истин- 
номъ смыслѣ, а не бросать въ землю, какъ ненужную



старую ветошь прежнихъ вѣковъ, въ сущности пропало 
для него окончательно. Развитіе, свѣтъ, прогрессъ отда­
ляются опять для него на много назадъ, ибо наступить 
теперь для него уединенность, обособленность и закры­
тость раскольничества, а вмѣсто ожидаемыхъ „разумныхъ" 
новыхъ идей, воздвигнутся лишь старые, древнѣйшіе, 
всѣмъ извѣстные и поганѣйшіе идолы,—и попробуйте-ка 
ихъ теперь сокрушить! А впрочемъ бояться штунды со- 
всѣмъ нечего, хотя жалѣть ее очень можно. Эта штунда 
не имѣетъ никакого будущаго, широко не раздвинется, 
скоро остановится и навѣрно сольется съ которой-нибудь 
изъ темныхъ сектъ народа русскаго, съ какой-нибудь 
хлыстовщиной,— этой древнѣйшей сектой всего, кажется, 
міра, имѣющей безспорно свой смыслъ и хранящей его 
въ двухъ древнѣйшихъ атрибутахъ: верченіи и пророче- 
ствѣ. Вѣдь и тампліеровъ судили за верченіе и проро­
чество, и квакеры вертятся и пророчествуютъ, и Пиѳія 
въ древности вертѣлась и пророчествовала, и у Татари- 
новой вертѣлись и пророчествовали, и редстокисты наши 
весьма, можетъ-быть, кончать тѣмъ, что будутъ вертѣться, 
а пророчествуютъ они ужъ, кажется, и теперь. Да не 
обижаются редстокисты сравненіемъ. Кстати, многіе смѣ- 
ются совпаденію появленія обѣихъ сектъ у насъ въ одно 
время: штунды въ черномъ народѣ и редстокистовъ въ 
самомъ изящномъ обществѣ нашемъ. Между тѣмъ тѵтъ 
много и не смѣшного. Что же до совпаденія въ появле- 
ніи двухъ нашихъ новыхъ сектъ,—то ужъ, безъ сомнѣнія, 
онѣ вышли изъ одного и того же невѣжества, то-есть изъ 
совершеннаго незнанія своей религіи.

III.
Ѳома Даниловъ, замученный русскій герой.

Въ прошломъ году, весною, было перепечатано во всѣхъ 
газетахъ извѣстіе, явившееся въ Русскомъ Инватдѣ  о 
мученической смерти унтеръ-офицера 2-го Туркестанскаго 
стрѣлковаго баталіона, Ѳомы Данилова, захваченнаго въ 
плѣнъ кипчаками и варварски умерщвленнаго ими послѣ 
многочисленныхъ и утонченнѣйшихъ истязаній, 21 ноября 
1875 года, въ Маргеланѣ, за то, что не хотѣлъ перейти 
къ нимъ въ службу и въ магометанство. Самъ ханъ обѣ- 
щалъ ему помилованіе, награду и честь, если согласится 
отречься отъ Христа. Даниловъ отвѣчалъ, что измѣнить 
онъ кресту не можетъ и, какъ царскій подданный, хотя



и въ плѣну, долженъ исполнить къ Царю и христіанству 
свою обязанность. Мучители, замучивъ его до смерти, 
удивились силѣ его духа и назвали его батыремъ, т.-е. 
по-русски богатыремъ. Тогда это извѣстіе, хотя и сооб­
щенное всѣми газетами, прошло какъ-то безъ особеннаго 
разговора въ обществѣ, да и газеты, сообщивъ его въ 
видѣ обыкновеннаго газетнаго entrefilet, не сочли нуж- 
нымъ особенно распространиться о немъ. Однимъ словомъ, 
съ Ѳомой Даниловымъ „было тихо", какъ говорятъ на 
биржѣ. Потомъ, какъ извѣстно, наступило славянское дви­
ж ете, явились Черняевъ, сербы, Кирѣевъ, пожертвованія, 
добровольцы, и объ Ѳомѣ замученномъ позабыли совсѣмъ 
(т.-е. въ газетахъ), и вотъ недавно только получились къ 
прежнему извѣстію дополнительный подробности. Сооб- 
щаютъ опять, что самарскій губернаторъ навелъ справки о 
семействѣ Данилова, происходившаго изъ крестьянъ села 
Кирсановки, Самарской губерніи, Бугурусланскаго уѣзда, 
и оказалось, что у него остались въ живыхъ жена Ефро­
синья 27 лѣтъ и дочь Улита шести лѣтъ, находившіяся 
въ бѣдственномъ положеніи. Имъ помогли по благород­
ному почину самарскаго губернатора, обратившагося къ 
нѣкоторымъ людямъ съ просьбою помочь вдовѣ и дочери 
замученнаго русскаго героя и къ самарскому губернскому 
земскому собранію съ предложеніемъ, не пожелаетъ ли 
оно помѣстить дочь Данилова стипендіаткой въ одно изъ 
учебныхъ заведеній. Затѣмъ собрали 1,320 рублей и изъ 
нихъ шестьсотъ отложили дочери до совершеннолѣтія, а 
остальную сумму выдали самой вдовѣ на руки, а дочь 
Данилова приняли въ учебное заведеніе. Кромѣ того, на- 
чальникъ Главнаго Штаба увѣдомилъ губернатора о все- 
милостивѣйше назначенной вдовѣ Данилова пожизненной 
пенсіи изъ Государственнаго Казначейства, по сто двад­
цати рублей въ годъ. Затѣмъ,— затѣмъ дѣло, вѣроятно, 
опять будетъ забыто въ виду текущихъ тревогъ, полити- 
ческихъ опасеній, огромныхъ вопросовъ, ждущихъ разрѣ- 
шенія, краховъ и пр., и пр.

О, я  вовсе не хочу сказать, что наше общество отне­
слось къ этому поразительному поступку равнодушно, какъ 
къ нестоящему вниманія. Фактъ лишь тотъ, что немного 
говорили или, лучше, почти никто не говорилъ объ этомъ 
особенно. Впрочемъ, можетъ-быть, и говорили гдѣ-нибудь 
про себя, у купцовъ, у духовныхъ, напримѣръ, но не въ 
обществѣ, не въ интеллигенціи нашей. Въ народѣ, конечно,



эта великая смерть не забудется: этотъ герой принялъ 
муки за Христа и есть великій русскій; народъ это цѣ- 
нитъ и не забудетъ, да и никогда онъ такихъ дѣлъ не 
забываетъ. И вотъ я какъ будто уже слышу нѣкоторые 
столь извѣстные мнѣ голоса: „Сила-то конечно сила, и мы 
признаемъ это, но вѣдь все же— темная, проявившаяся 
слишкомъ ужъ, такъ сказать, въ допотопныхъ, оказенив­
шихся формахъ, а потому— что же намъ особенно-ю гово­
рить? Не нашего это міра; другое бы дѣло сила, проявив­
шаяся интеллигентно, сознательно. Есть, дескать, и другіе 
страдальцы и другія силы, есть и идеи безмѣрно высшія— 
идея общечеловѣчности, нанримѣръ“...

Несмотря на эти разумные и интеллигентные голоса, мнѣ 
все же кажется позволительнымъ и вполнѣ извинитель- 
нымъ сказать нѣчто особенное и объ Даниловѣ; мало того, 
я  даже думаю, что и самая интеллигенція наша вовсе бы 
себя не столь унизила, если бъ отнеслась къ этому факту 
повнимательнѣе. Меня, напримѣръ, прежде всего уди- 
вляетъ, что не обнаружилось никакого удивленія, именно 
удивленія. Я не про народъ говорю: тамъ удивленія и не 
надо, въ немъ удивленія и не будетъ; поступокъ Ѳомы 
ему не можетъ казаться необыкновеннымъ, уже по одной 
великой вѣрѣ народа въ себя и въ душу свою. Онъ отзо­
вется на этотъ подвигъ лишь великимъ чувствомъ и ве- 
ликимъ умиленіемъ. Но случись подобный фактъ въ Европѣ, 
т.-е. подобный фактъ проявленія великаго духа у англи- 
чанъ, у французовъ, у нѣмцевъ, и они навѣрно прокри­
чали бы о немъ на весь міръ. Ііѣтъ, послушайте, господа, 
знаете ли какъ мнѣ представляется этотъ темный безвѣст- 
ный Туркестанскаго баталіона солдатъ? Да вѣдь это такъ 
сказать—эмблема Россіи, всей Россіи, всей нашей народ­
ной Россіи, подлинный образъ ея, вотъ той самой Россіи, 
въ которой циники и премудрые наши отрицаютъ теперь 
великій духъ и всякую возможность подъема и проявле- 
нія великой мысли и великаго чувства. Послушайте, вѣдь 
вы все же не эти циники, вы всего только люди интелли- 
гентно-европействующіе, т.-е. въ сущности предобрѣйшіе: 
вѣдь не отрицаете же и вы, что лѣтомъ народъ нашъ 
проявилъ мѣстами чрезвычайную силу духа: люди поки­
дали свои дома и дѣтей и шли умирать за вѣру, за угне- 
тенныхъ, Богъ знаетъ куда и Богъ знаетъ съ какими 
средствами, точь-въ-точь какъ первые крестоносцы девять 
столѣтій тому назадъ въ Европѣ,— тѣ самые крестоносцы,



которыхъ появленіе вновь, Грановскій, нанримѣръ, счи- 
талъ бы чуть ли не смѣшнымъ и обиднымъ „въ нашъ 
вѣкъ положительныхъ задачъ, прогресса“ и проч., и проч. 
Пусть это лѣтнее движеніе наше по-вашему было слѣпое 
и даже какъ бы не разумное, такъ сказать „крестоносное11, 
но вѣдь твердое же и великодушное, въ этомъ нельзя не 
сознаться, если чуть-чуть пошире посмотрѣть. Просыпа­
лась великая идея, вознесшая, можетъ-быть, сотни тысячъ 
и милліоновъ душъ разомъ надъ косностью, цинизмомъ, 
развратомъ и безобразіемъ, въ которыхъ купались до того 
эти души. Вѣдь вы знаете, народъ нашъ считаютъ до 
сихъ поръ хоть и добродупінымъ и даже очень умственно- 
способнымъ, но все же темной стихійной массой, безъ со- 
знанія, преданной поголовно порокамъ и предразсудкамъ, 
и почти сплошь безобразникомъ. Но видите ли, я  осме­
люсь высказать одну даже, такъ сказать, аксіому, а именно: 
чтобъ судить о нравственной силѣ народа и о томъ, къ 
чему онъ способенъ въ будущемъ, надо брать въ сообра- 
женіе не ту степень безобразія, до котораго онъ временно, 
и даже хотя бы и въ большинстве своемъ можетъ уни­
зиться, а надо брать въ соображеніе лишь ту высоту 
духа, на которую онъ можетъ нодняться, когда придетъ 
тому срокъ. Ибо безобразіе есть несчастье временное, 
всегда почти зависящее отъ обстоятельствъ предшество- 
вавшихъ и переходяіцихъ, отъ рабства, отъ векового 
гнета, отъ загрубелости, а даръ великодушія есть даръ 
вечный, стихійный, даръ, родившійся вместе съ наро- 
домъ и тѣмъ более чтимый, если и въ продолженіе ве- 
ковъ рабства, тяготы и нищеты онъ все-таки уцелеетъ, 
неповрежденный, въ сердце этого народа.

Ѳома Даниловъ съ виду можетъ быть однимъ изъ са­
мыхъ обыкковенныхъ и неприметныхъ экземпляровъ на­
рода русскаго, неприметныхъ какъ самъ народъ русскій. 
(О, онъ для многихъ еще совсемъ неприметенъ!). Можетъ 
быть, въ свое время не прочь былъ погулять, выпить, 
можетъ быть, даже не очень молился, хотя, конечно, 
Бога всегда помнилъ. И вотъ вдругъ велятъ ему пере­
менить веру, а не то—мученическая смерть. При этомъ 
надо вспомнить, что такое бываютъ эти муки, эти азіат- 
скія муки! Предъ нимъ самъ ханъ, который обещаетъ 
ему свою милость, и Даниловъ отлично понимаетъ, что 
отказъ его непременно раздражитъ хана, раздражитъ и 
самолюбіѳ кипчаковъ темъ, „что смеетъ, дескать, хри-



стіанская собака такъ презирать исламъ*. Но, несмотря 
на все, что его ожидаетъ, этотъ непримѣтный русскій 
человѣкъ принимаетъ жесточайшія муки и умираетъ, уди- 
вивъ истязателей. Знаете что, господа, вѣдь изъ насъ 
никто бы этого не сдѣлалъ. Пострадать на виду иногда 
даже и красиво, но вѣдь тутъ дѣло произошло въ совер­
шенной безвѣстности, въ глухомъ углу; иикто-то не смо- 
трѣлъ на него; да и самъ Ѳома не могъ думать, и на­
верно не предполагалъ, что его подвигъ огласится по 
всей землѣ Русской. Я думаю, что иные великомученики, 
даже и первыхъ вѣковъ христіанскихъ, отчасти все же 
были утѣшены и облегчены, принимая свои муки, тѣмъ 
убѣжденіемъ, что смерть ихъ послужить примѣромъ для 
робкихъ и колеблющихся и еще болыпихъ привлечетъ къ 
Христу. Для Ѳомы даже и этого великаго утѣшенія быть 
не могло: кто узнаетъ, онъ былъ одинъ среди мучителей. 
Былъ онъ еще молодъ, тамъ гдѣ-то у него молодая жена 
и дочь, никогда-то онъ ихъ теперь не увидитъ, но пусть: 
„гдѣ бы я ни былъ, противъ совѣсти моей не поступлю 
и мученія приму “,— подлинно ужъ правда для правды, а 
не для красы! И никакой кривды, никакого софизма съ 
совѣстью: „Приму-де исламъ для виду, соблазна не сдѣ- 
лаю, никто вѣдь не увидитъ, потомъ отмолюсь, жизнь 
велика, въ церковь пожертвую, добрыхъ дѣлъ надѣлаю". 
Ничего этого не было, честность изумительная, первона­
чальная, стихійная. Нѣтъ, господа, врядъ ли мы такъ 
поступили бы!

Но то мы, а для народа нашего, повторяю, подвигъ 
Данилова, можетъ быть, даже и не удивителенъ. Въ 
томъ-то и дѣло, что тутъ именно—какъ бы портретъ, 
какъ бы все цѣлое изображеніе народа русскаго, тѣмъ-то 
все это и дорого для меня, и для васъ, разумѣется. 
Именно народъ нашъ любитъ точно такъ же правду для 
правды, а не для красы. И пусть онъ грубъ, и безобра- 
зенъ, и грѣшенъ, и непримѣтенъ, но приди его срокъ и 
начнись дѣло всеобщей всенародной правды, и васъ изу- 
митъ та степень свободы духа, которую проявить онъ 
передъ гнетомъ матеріализма, страстей, денежной и иму­
щественной похоти, и далее передъ страхомъ самой жесто­
чайшей мученической смерти. И все это онъ сдѣлаетъ и 
проявить просто, твердо, не требуя ни наградъ, ни по- 
хвалъ, собою не красуясь: „Во что вѣрую, то и исповѣ- 
дую“. Тутъ даже самые ожесточенные спорщики насчетъ



„ретроградства" идѳаловъ пародныхъ ие могутъ имѣть 
никакого слова, ибо дѣло вовсе уже не въ томъ: ретро- 
граденъ идеалъ или нѣтъ? А лишь въ особенности про- 
явленія величайшей воли ради подвига великодушія. (Эту 
смѣшную идейку о „ретроградствѣк идеаловъ я ввелъ 
здѣсь ради полнаго безпристрастія).

Знаете, господа, надо ставить дѣло прямо: я прямо 
полагаю, что намъ вовсе и нечему учить такой народъ. 
Это софизмъ, разѵмѣется, но онъ иногда приходить на 
умъ. О, конечно, мы образованнѣе его, но чему мы, 
однако, научимъ его—вотъ бѣда! Я, разумѣется. не про 
ремесла говорю, не про технику, не про математическія 
знанія,— этому и нѣмды заѣзжіе по найму научатъ, если 
мы не научимъ, нѣтъ, а мы-то чему? Мы вѣдь русскіе, 
братья этому народу, а, стало-быть, обязаны просвртитъ 
его. Нраветвенное-то, высшее-то что ему передадимъ, что 
разъяснимъ и чѣмъ освѣтимъ эти „темныя“ души? Про- 
свѣщеніе народа, это, господа, наше право и наша обя­
занность,— право это въ высшемъ христіанскомъ смыслѣ: 
кто знаетъ доброе, кто знаетъ истинное слово жизни, 
тотъ долженъ, обязанъ сообщить его незнающему, блуж­
дающему во тьмѣ брату своему, такъ по Евангелію. Ну, 
и что же мы сообщимъ блуждающему, чего бы онъ самъ 
не зналъ лучше нашего? Прежде всего, конечно, „что 
ученіе полезно и что надо учиться", такъ ли? Но народъ 
еще прежде нашего сказалъ, что „ученье— свѣтъ, не­
ученье—тьма“. Уничтоженію предразсудковъ, напримѣръ, 
низверженію идоловъ? Но вѣдь въ насъ самихъ такая 
бездна предразсудковъ, а идоловъ мы столько себѣ на­
ставили, что народъ прямо скажетъ намъ: „Врачу—исцѣ- 
лися самъ“. (А идоловъ нашихъ онъ отлично умѣетъ уже 
разглядывать!) Что же, самоуваженію, собственному до­
стоинству? Но народъ нашъ, весь, въ цѣломъ своемъ, го­
раздо болѣе нашего уважаетъ себя, гораздо глубже нашего 
чтитъ и понимаетъ свое достоинство. Въ самомъ дѣлѣ, 
мы самолюбивы ужасно, но вѣдь мы совсѣмъ не уважаемъ 
себя, и собственнаго достоинства въ насъ вовсе нѣтъ ни­
какого и даже ни въ чемъ. Ну, намъ ли, напримѣръ, 
научить народъ уиаженію къ чужимъ убѣжденіямъ? На­
родъ нашъ доказалъ еще съ Петра Великаго—уваженіе 
къ чужимъ убѣжденіямъ, а мы и между собою не про- 
щаемъ другъ другу ни малѣйшаго отклонепія въ убѣжде- 
ніяхъ нашихъ, и чуть-чуть несогласныхъ съ нами ечи-
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таемъ уже прямо за подлецовъ, забывая, что кто такъ 
легко склоненъ терять уваженіе къ другимъ, тотъ прежде 
всего не уважаетъ себя. Ну, намъ ли учить народъ вѣрѣ 
въ себя самого и въ свои силы? У народа есть Ѳомы 
Даниловы и ихъ тысячи, а мы совсѣмъ и не вѣримъ въ 
русскія силы, да и невѣріе это считаемъ за высшее про- 
свѣщеніе и чуть не за доблесть. Ну, чему же, наконецъ, 
мы научить можемъ? Мы гнушаемся, до злобы почти, 
всѣмъ тѣмъ, что любитъ и чтитъ народъ нашъ и къ 
чему рвется его сердце. Ну, какіе же мы народолюбцы? 
Возразятъ, что тѣмъ больше, стало быть, любимъ народъ, 
коли гнушаемся его невѣжествомъ, желая ему лучшаго. О, 
нѣтъ, господа, совсѣмъ нѣтъ: если бъ мы вправду и на 
дѣлѣ любили народъ, а не въ статейкахъ и книжкахъ, 
то мы бы поближе подошли къ нему и озаботились бы 
изучить то, что теперь совсѣмъ наобумъ, ио европей- 
скимъ шаблонамъ, желаемъ въ немъ истребить: тогда, 
можетъ, и сами научились бы столь многому, чего и пред­
ставить теперь даже не моасемъ.

Есть у насъ, впрочемъ, одно утѣшеніе, одна великая 
наша гордость передъ народомъ нашимъ, а потому-то мы 
такъ и презираемъ его: это то, что онъ націоналенъ и 
стоить на томъ изо всей силы, а мы— общечеловѣческихъ 
убѣжденій, да и цѣль свою поставили въ общечеловѣчно- 
сти, а, стало быть, безмѣрно надъ нимъ возвысились. Ну, 
вотъ въ этомъ и весь раздоръ нашъ, весь и разрывъ съ 
народомъ, и я  прямо провозглашаю: уладь мы этотъ пунктъ, 
найди мы точку примиреиія, и разомъ кончилась бы вся 
наша рознь съ народомъ. А вѣдь этотъ пунктъ есть, 
вѣдь его найти чрезвычайно легко. Рѣшительно повто­
ряю, что самыя даже радикальныя несогласія наши въ 
сущности одинъ лишь миражъ.

Но что же это за пунктъ примиренія?

ГЛАВА ВТОРАЯ.
I.

Примирительная мечта внѣ науки.

И прежде всего выставляю самое спорное и самое ще­
котливое положеніе и съ него начинаю:

„Всякій великій народъ вѣритъ и долженъ вѣрить, если 
только хочетъ быть долго живъ, что въ немъ-то, и только 
въ немъ одномъ, и заключается спасеніе міра, что жи-



петь онъ на то, чтобъ стоять во главѣ народовъ, прі- 
общить ихъ всѣхъ къ себѣ воедино и вести ихъ, въ 
согласномъ хорѣ, къ окончательной цѣли всѣмъ имъ пред­
назначенной".

Я утверждаю, что такъ было со всѣми великими на- 
ціями міра, древнѣйшими и новѣйшими, что только эта 
лишь вѣра и возвышала ихъ до возможности, каждую, 
имѣть, въ свои сроки, огромное міровое вліяніе на судьбы 
человѣчества. Такъ безспорно было съ древнимъ Римомъ, 
такъ потомъ было съ Римомъ въ католическое время его 
существованія. Когда католическую идею его унаслѣдо- 
вала Франція, то то же самое сталось и съ Франціей и, 
въ продолженіе почти двухъ вѣковъ, Франдія, вплоть до 
самаго недавняго погрома и унынія своего, все время и 
безспорно—считала себя во главѣ міра, по крайней мѣрѣ, 
нравственно, а временами и политически, предводитель­
ницей хода его и указательницей его будуіцаго. Но о 
томъ же мечтала всегда и Германія, выставившая про- 
тивъ міровой католической идеи и ея авторитета знаме- 
немъ своимъ протестантизмъ и безконечную свободу со- 
вѣсти и изслѣдованія. Повторяю, то же бываетъ и со всѣми 
великими націями, болѣе или менѣе, въ зенитѣ развитія 
ихъ. Мнѣ скажутъ, что все это невѣрно, что это ошибка, 
и укажутъ, напримѣръ, на собственное сознаніе этихъ же 
самыхъ народовъ, на сознаніе ихъ ученыхъ и мыслите­
лей, писавшихъ именно о совокупномъ значеніи европей- 
скихъ націй, участвовавшихъ купно въ созданіи и завер- 
шеніи европейской цивилизаціи, и я, разумѣется, отри­
цать такого сознанія не буду. Но не говоря уже о томъ, 
что такіе окончательные выводы сознанія и вообще соста- 
вляютъ какъ бы уже конецъ живой жизни народовъ, укажу 
хотя бы лишь на то, что самые то эти мыслители и сознава- 
тели, какъ бы тамъ ни писали о міровой гармоніи націй, 
все же, въ то же самое время, и чаще всего, непосред- 
ственнымъ, живымъ и искреннимъ чувствомъ продолжали 
вѣроватъ, точь-въ-точь какъ и массы народа ихъ, что въ 
этомъ хорѣ націй, составляющихъ міровую гармонію и 
выработанную уже сообща цивилизацію,— они (т.-е. фран­
цузы, напримѣръ) и есть голова всего единенія, самые 
передовые, тѣ самые, которымъ предназначено вести, а 
тѣ только слѣдуютъ за ними. Что они, положимъ, если 
и нозаимствуютъ у тѣхъ народовъ что-нибудь, то все же 
немножко; но зато тѣ народы, напротивъ, возькутъ у



нихъ все, все главнейшее, и только ихъ духомъ и ихъ 
идеей жить могутъ, да и не могутъ иначе сдѣлать, какъ 
сопричаститься ихъ духу въ кондѣ концовъ и слиться съ 
нимъ рано или поздно. Вотъ и въ теперешней Франдіи, 
уже унылой и раздробленной духовно, есть и теперь еще 
одна изъ такихъ идей, представляющая новый, но по- 
нашему совершенно естественный фазисъ ея же прежней 
міровой католической идеи и развитіе ея, и чуть не по­
ловина французовъ вѣритъ и теперь, что въ ней-то и 
кроется спасеніе, не только ихъ, но и міра,—это именно 
ихъ французскій соціализмъ. Идея эта, т.-е. ихній соціа- 
лизмъ, конечно, ложная и отчаянная, по не въ качествѣ 
ея теперь дѣло, а въ томъ, что она теперь существуетъ, 
живетъ живой жизнью, и что въ исповѣдующихъ ее нѣтъ 
сомнѣнія и унынія, какъ въ остальной огромной части 
Франціи. Съ другой стороны, взгляните на каждаго почти 
англичанина, высшаго или низшаго типа, лорда или ра­
ботника, ученаго или необразованнаго, и вы убѣдитесь, 
что каждый англичанинъ прежде всего старается быть 
англичаниномъ, сохраниться въ видѣ англичанина во 
всѣхъ фазисахъ своей жизни, частной и общественной, 
политической и общечеловѣческой, и даже любить чело­
вечество старается не иначе, какъ въ видѣ англичанина. 
Мнѣ скажутъ, что если бъ даже и такъ, если бъ и было 
все это, какъ я утверждаю, то все-таки такое самообо- 
лыценіе и самомнѣніе было бы даже унизительно для тѣхъ 
великихъ народовъ, умалило бы значеніе ихъ эгоизмомъ, 
нелѣпымъ шовинизмомъ, и не то чтобы придало имъ жиз­
ненной силы, а, напротивъ, повредило бы и растлило бы 
ихъ жизнь въ самомъ началѣ. Скажутъ, что подобный, 
безумныя и гордыя идеи достойны не подражанія, а, на­
противъ, искорененія свѣтомъ разума, уничтожающаго 
предразсудки. Положимъ, что съ одной стороны это очень 
правда; но все же тутъ надо непромѣнно посмотрѣть и 
съ другой стороны и тогда выйдетъ не только не унизи­
тельно, а даже совсѣмъ напротивъ. Что въ томъ, что не 
жившій еще юноша мечтаетъ вро себя современемъ стать 
героемъ? Повѣрьте, что такія, пожалуй, гордыя и занос- 
чивыя мечты могутъ быть гораздо живительнѣе и полез­
нее этому юношѣ, чѣмъ иное благоразуміе того отрока, 
который уже въ шестнадцать лѣтъ вѣритъ премудрому 
правилу, что „счастье лучше б о г а т ы р с т в а Повѣрьте, что 
жизнь этого юноши далее послѣ прожитыхъ уже бѣдствій



и неудачъ, въ цѣломъ, будетъ все-таки краше, чѣмъ успо­
коенная жизнь мудраго товарища дѣтства его, хотя бы 
тому всю жизнь суждено было сидѣть иа бархатѣ. Такая 
вѣра въ себя пе безнравственна и вовсе не пошлое само­
хвальство. Такъ точно и въ народахъ: пусть есть народы 
благоразумные, честные и умеренные, спокойные, безъ 
всякихъ порывовъ, торговцы и кораблестроители, живущіе 
богато и съ чрезвычайною опрятностью; ну и Богъ съ 
ними, все же далеко они не пойдутъ; это непремѣнно 
выйдетъ средина, которая ничѣмъ не сослужитъ человѣ- 
честву: этой энергіи въ нихъ нѣтъ, великаго самомнѣнія 
этого въ нихъ нѣтъ, трехъ этихъ шевелящихся китовъ 
подъ ними нѣтъ, на которыхъ стоять всѣ великіе народы. 
Вѣра въ то, что хочешь и можешь сказать послѣднее слово 
міру, что обновишь, наконецъ, его избыткомъ живой силы 
своей, вѣра въ святость своихъ идеаловъ, вѣра въ силу 
своей любви и жажды служенія человѣчеству,—нѣтъ. такая 
вѣра есть залогъ самой высшей жизни націй и только ею они 
и принесутъ всю ту пользу человѣчеству, которую предна­
значено имъ принести, всю ту часть жизненной силы своей 
и органической идеи своей, которую предназначено имъ 
самой природой, при созданіи ихъ, удѣлить въ наслѣд- 
ство грядущему человѣчеству. Только сильная такой вѣ- 
рой нація и имѣетъ право на высшую жизнь. Древній 
легендарный рыцарь вѣрилъ, что предъ нимъ падутъ всѣ 
препятствія, всѣ призраки и чудовища, и что онъ побѣ- 
дитъ все и всѣхъ, и всего достигнетъ, если только вѣрно 
сохранить свой обѣтъ „справедливости, цѣломудрія и ни­
щеты “. Вы скажете, что все это легенды и пѣсни, кото- 
рымъ можетъ вѣрить одинъ Донъ-Еихотъ, и что совсѣмъ 
не таковы законы дѣйствительной жизни націй. Ну, такъ 
я васъ, господа, нарочно поймаю и уличу, что и вы такіе 
же Донъ-Кихоты, что у васъ самихъ есть такая же идея, 
которой вы вѣрите и черезъ которую хотите обновить 
человѣчество!

Въ самомъ дѣлѣ, чему вы вѣрите? Вы вѣрите (да и я 
съ вами) въ общечеловѣчность, т.-е. въ то, что падутъ 
когда-нибудь, передъ свѣтомъ разума и сознанія, есте- 
ственныя преграды и предразсудки, раздѣляющія до сихъ 
поръ свободное общеніе націй эгоизмомъ національныхъ 
требованій, и что тогда только народы заживутъ однимъ 
духомъ и ладомъ какъ братья, разумно и любовно стре­
мясь къ общей гармоніи. Что-жъ, господа, что можетъ



быть выше и святѣе этой вѣры вашей? И главное вѣдь 
то, что вѣры этой вы нигдѣ въ мірѣ болѣе не найдете, 
ни у какого, нанргшѣръ, народа въ Евронѣ, гдѣ личности 
націй чрезвычайно рѣзко очерчены, гдѣ если есть эта 
вѣра, то не иначе какъ на степени какого-нибудь еще 
умозрительнаго только сознанія, положимъ, пылкаго и 
пламеннаго, но все же не болѣе какъ кабинетнаго. А у 
васъ, господа, то-есть не то что у васъ, а у насъ, у насъ 
всѣхъ, русскихъ, — эта вѣра есть вѣра всеобщая, живая, 
главнейшая; всѣ у насъ этому вѣрятъ, и сознательно и 
просто, и въ интеллигентномъ мірѣ и живымъ чутьемъ въ 
простомъ народѣ, которому и религія его повелѣваетъ 
этому самому вѣрить. Да, господа, вы думали, что вы 
только одни „общечеловѣки11 изъ всей интеллигенціи рус­
ской, а остальные только славянофилы да націоналисты? 
Такъ вотъ нѣтъ же: славянофилы-то и националисты вѣ- 
рятъ точь-въ-точь тому же самому, какъ и вы, да еще 
крѣпче вашего!

Возьму только однихъ славянофиловъ: вѣдь что про­
возглашали они устами своихъ передовыхъ дѣятелей, осно­
вателей и представителей своего ученія? Они прямо, въ 
ясныхъ и точныхъ выводахъ, заявляли, что Россія, вкупѣ 
со славянствомъ и во главѣ его, скажетъ величайшее 
слово всему міру, которое тотъ когда-либо слышалъ, и что 
это слово именно будетъ завѣтомъ общечеловѣческаго еди- 
ненія, и уже не въ духѣ личнаго эгоизма, которымъ люди 
и націи, искусственно и неестественно единятся теперь 
въ своей цивилизаціи, изъ борьбы за существованіе, поло­
жительной наукой опредѣляя свободному духу нравствен­
ный границы, въ то же время роя другъ другу ямы, про­
износя другъ на друга ложь, хулу и клевету. Идеаломъ 
славянофиловъ было единеніе въ духѣ истинной широкой 
любви, безъ лжи и матеріализма, и на основаніи личнаго 
великодушнаго примѣра, который предназначено дать со­
бою русскому народу во главѣ свободнаго всеславянскаго 
единенія Европѣ. Вы скажете мнѣ, что вы вовсе не тому 
вѣрите, что все это кабинетныя умозрѣнія. Но дѣло тутъ 
вовсе не въ вопросѣ: какъ кто вѣруетъ, а въ томъ, что 
всѣ у насъ, несмотря на всю разноголосицу, все же схо­
дятся и сводятся къ этой одной окончательной общей 
мысли общечеловѣческаго единенія. Это фактъ не подле­
жащей сомнѣнію и самъ въ себѣ удивительный, потому 
чего, на стеиеви такой живой и главнѣйшей потребности,



этого чувства нѣтъ еще нигдѣ, ни въ одномъ народѣ. Но 
если такъ, то вотъ и у насъ, стало-быть, у насъ всѣхъ, 
есть твердая и определенная національная идея: именно 
тціоналъная. Слѣдовательно, если національная идея рус­
ская есть, въ кондѣ концовъ, лишь всемірное общечело- 
вѣческое единеніе, то значить вся наша выгода въ томъ, 
чтобы всѣмъ, прекративъ всѣ раздоры до времени, стать 
поскорѣе русскими и національными. Все спасеніе наше 
лишь въ томъ, чтобъ не спорить заранѣе о томъ, какъ 
осуществится эта идея и въ какой формѣ, въ вашей или 
въ нашей, а въ томъ, чтобъ изъ кабинета всѣмъ вмѣстѣ 
перейти прямо къ дѣлу.

Но вотъ тутъ-то и пунктъ.
II.

Мы въ Европѣ лишь стрюцкіе.

Вѣдь вы какъ переходили къ дѣлу? Вы вѣдь давно 
начали, очень давно, но что, однако, вы сдѣлали для обще- 
человѣчности, т.-е. для торжества вашей идеи? Вы начали 
съ бездѣльпаго скитальчества по Европѣ при алчномъ 
желаніи переродиться въ европейцевъ, хотя бы по виду 
только. Цѣлое восемнадцатое столѣтіе мы только л  дѣ- 
лали, что пока лишь видъ перенимали. Мы нагоняли на 
себя европейскіе вкусы, мы даже ѣли всякую пакость, 
стараясь не морщиться: „вотъ, дескать, какой я англи­
чанину ничего безъ кайенскаго перцу ѣсть не могу“. Вы 
думаете, я издѣваюсь? Ничуть. Я слишкомъ понимаю, что 
иначе и нельзя было начать. Еще до Петра, при москов- 
скихъ еще царяхъ и патріархахъ одинъ тогдашній моло­
дой московскій франтъ, изъ передовыхъ, надѣлъ француз- 
скій костюмъ и къ боку нрицѣпилъ европейскую шпагу. 
Мы именно должны были начать съ презрѣнія къ своему 
и къ своимъ, и если пробыли цѣлые два вѣка на этой 
точкѣ, не двигаясь ни взадъ, ни впередъ, то, вѣроятно, 
таковъ ужъ былъ нашъ срркъ отъ природы. Правда, мы 
и двигались: презрѣніе къ своему и къ своимъ все болѣе 
и болѣе возрастало, особенно, когда мы посерьезнѣе на­
чали понимать Европу. Въ Евронѣ насъ, впрочемъ, ни­
когда не смущали рѣзкія разъединенія національностей и 
рѣзко опредѣлившіеся типы народныхъ характеровъ. Мы 
съ того и начали, что прямо „сняли всѣ противуполож- 
ности“ и получили общечеловѣческій типъ „европейца11— 
т.-е. съ самаго начала подмѣтили общее, всѣхъ ихъ свя­



зующее,—-это очень характерно. Затѣмъ, съ теченіемъ вре­
мени, иоумнѣвъ еще болѣе, мы прямо ухватились за ци- 
вилизацто и тотчасъ же увѣровали, слѣпо и преданно, 
что въ ней-то и заключается то „всеобщее", которому 
предназначено соединять человѣчество воедино. Даже евро­
пейцы удивлялись, глядя на насъ, на чужихъ и пришель- 
цевъ, это восторженной вѣрѣ нашей, тѣмъ болѣе, что сами 
они, увы, стали ужъ и тогда помаленьку терять эту вѣру 
въ себя. Мы съ восторгомъ встрѣтили пришествіе Руссо 
и Вольтера, мы съ путешествующимъ Еарамзинымъ уми­
лительно радовались созванію „Національныхъ штатовъ" 
въ 89 году, и если мы и приходили потомъ въ отчаяніе, 
въ концѣ первой четверти уже нынѣшняго вѣка, вмѣстѣ 
съ передовыми европейцами надъ ихъ погибшими мечтами 
и разбитыми идеалами, то вѣры нашей все-таки не по­
теряли и даже самихъ европейцевъ утѣшали. Даже самые 
„бѣлые“ изъ русскихъ у себя въ отечествѣ становились 
въ Европѣ тотчасъ же красными—чрезвычайно характер­
ная тоже черта. Затѣмъ, въ половинѣ текущаго столѣтія, 
нѣкоторые изъ насъ удостоились пріобщиться къ фран­
цузскому соціализму и приняли его, безъ малѣйшихъ ко­
лебаний, за конечное разрѣшеніе всечеловѣческаго едине- 
нія, то-есть за доетиженіе всей увлекавшей насъ доселѣ 
мечты нашей. Такимъ образомъ, за достижеиіе цѣли мы 
приняли то, что составляло верхъ эгоизма, верхъ безче- 
ловѣчія, верхъ экономической безтолковщины и безуря- 
дицы, верхъ клеветы на природу человѣческую, верхъ 
уничтоженія всякой свободы людей, но это насъ не сму­
щало нисколько. Напротивъ, видя грустное недоумѣніе 
иныхъ глубокихъ европейскихъ мыслителей, мы съ со­
вершенною развязностью немедленно обозвали ихъ подле­
цами и тупицами. Мы вполнѣ повѣрили, да и теперь еще 
вѣримъ, что положительная наука вполнѣ способна опре- 
дѣлить нравственный границы между личностями единицъ 
и націй (какъ будто наука,—если бъ и могла это она сдѣ- 
лать,—можетъ открыть эти тайны раньше завериіенія опы­
та, т .-е . раньше завершенія всѣхъ судебъ человѣка на 
землѣ). Наши помѣщики продавали своихъ крѣпостныхъ 
крестьянъ и ѣхали въ Нарижъ издавать соціальные жур­
налы, а наши Рудины умирали на баррикадахъ. Тѣмъ 
временемъ мы до того уже оторвались отъ своей земли 
русской, что уже утратили всякое понятіе о томъ, до 
какой степени такое ученіе рознится съ душой народа



русскаго. Внрочемъ, русскіі народный характеръ мы не 
только считали ни во что, но и не признавали въ на- 
родѣ никакого характера. Мы забыли и думать о немъ, 
и съ полнымъ деспотическимъ спокойствіемъ были убѣ- 
ждены (не ставя и вопроса), что народъ напіъ тотчасъ 
приметь все, что мы ему укажемъ, т.-е. въ сущности при- 
кажемъ. На этотъ счетъ у насъ всегда ходило нѣсколько 
смѣшнѣйшихъ анекдотовъ о народѣ. Наши общечеловѣки 
пребыли къ своему народу вполнѣ помѣщиками, и даже 
послѣ крестьянской реформы.

И чего же мы достигли? Результатовъ странныхъ: глав­
ное, всѣ на насъ въ Европѣ смотрятъ съ насмѣшкой, а 
на лучшихъ и безспорно умныхъ русскихъ въ Европѣ 
смотрятъ съ высокомѣрнымъ снисхожденіемъ. Не спасала 
ихъ отъ этого высокомѣрнаго снисхожденія даже и самая 
эмиграція изъ Россіи, т. е. уже политическая эмиграція 
и полнѣйшее отъ Россіи отреченіе. Не хотѣли европейцы 
насъ почесть за своихъ ни за что, ни за какія жертвы и 
ни въ какомъ случаѣ. Grattez, дескать, le russe et vous 
verrez le tartare, и такъ и доселѣ. Мы у нихъ въ по­
словицу вошли. И чѣмъ больше мы имъ въ угоду прези­
рали нашу національность, тѣмъ болѣе они презирали 
насъ самихъ. Мы виляли предъ ними, мы подобострастно 
исповѣдывали имъ наши „европейскіе" взгляды и убѣ- 
жденія, а они свысока насъ не слушали и обыкновенно 
прибавляли съ учтивой усмѣшкой, какъ бы желая но- 
скорѣе отвязаться, что мы это все у нихъ „не такъ по­
няли". Они именно удивлялись тому, какъ это мы, будучи 
такими татарами (les tartares), никакъ не можемъ стать 
русскими; мы же никогда не могли растолковать имъ, что 
хотимъ быть не русскими, а общечеловѣками. Правда, 
въ послѣднее время они что-то даже поняли. Они поняли, 
что мы чего-то хотимъ, чего-то имъ страшнаго и опаснаго; 
поняли, что насъ много, восемьдесятъ милліоновъ, что мы 
знаемъ и нонимаемъ всѣ европейскія идеи, а что они 
нашихъ русскихъ идей не знаютъ, а если и узнаютъ, то 
не поймутъ; что мы говоримъ на всѣхъ языкахъ, а что 
они говорятъ лишь на однихъ своихъ,— ну, и многое еще 
они стали смекать и подозрѣвать. Кончилось тѣмъ, что 
они прямо обозвали насъ врагами и будущими сокруши­
телями европейской цивилизаціи. Вотъ какъ они поняли 
нашу страстную цѣль стать общечеловѣками!



А между тѣмъ намъ отъ Европы никакъ нельзя отка­
заться. Европа намъ второе отечество,— я первый страстно 
исповѣдую это и всегда исповѣдывалъ. Европа намъ почти 
такъ же всѣмъ дорога, какъ Россія; въ ней все Афетово 
племя, а наша идея— объединеніе всѣхъ націй этого пле­
мени, и даже дальше, гораздо дальше, до Сима и Хама. 
Какъ же быть?

Стать русскими во-первыхъ и прежде всего. Если обще- 
человѣчность есть идея національная русская, то прежде 
всего надо каждому стать русскимъ, т. е. самимъ собой, 
и тогда съ перваго шагу все изменится. Стать русскимъ 
значитъ перестать презирать народъ свой. И какъ только 
европеедъ увидитъ, что мы начали уважать народъ нашъ 
и національность нашу, такъ тотчасъ же начнетъ и онъ 
насъ самихъ уважать. И дѣйствительно, чѣмъ сильнѣе и 
самостоятельнее развились бы мы въ надіональномъ духѣ 
нашемъ, тѣмъ сильнѣе и ближе отозвались бы европей­
ской душѣ, и, породнившись съ нею, стали бы тотчасъ 
ей понятнѣе. Тогда не отвертывались бы отъ насъ высоко- 
мѣрно, а выслушивали бы насъ. Мы и на видъ тогда 
станемъ совсѣмъ другіе. Ставъ самими собой, мы получимъ 
наконецъ обликъ человѣческій, а не обезьяній. Мы полу­
чимъ видъ свободнаго существа, а не раба, не лакея, не 
Потугина; насъ сочтутъ тогда за людей, а не за между­
народную обшмыгу, не за стрюдкихъ европеизма, либера­
лизма и содіализма. Мы и говорить будемъ съ ними умнѣе 
теперешняго, потому что въ народѣ нашемъ и въ духѣ 
его отыщемъ новыя слова, которыя ужъ непремѣнно ста- 
нутъ европейцамъ понятнѣе. Да и сами мы поймемъ тогда, 
что многое изъ того, что мы презирали въ народѣ на­
шемъ, — есть не тьма, а именно свѣтъ, не глупость, а 
именно умъ, а, понявъ это, мы непремѣнно произнесемъ 
въ Европѣ такое слово, котораго тамъ еще не слыхали. 
Мы убѣдимся тогда, что настоящее соціальное слово не- 
сетъ въ себѣ никто иной, какъ народъ нашъ, что въ идеѣ 
его, въ духѣ его заключается живая потребность всееди- 
ненія человѣческаго, всеединенія уже съ полнымъ ува- 
женіемъ къ національнымъ личностямъ и къ сохраненію 
ихъ, къ сохранение полной свободы людей и съ указа- 
ніемъ въ чемъ именно эта свобода и заключается,— еди- 
неніе любви, гарантированное уже дѣломъ, живымъ при- 
мѣромъ, потребностью на дѣлѣ истиннаго братства, а не 
гильотиной, не милліонами отрубленныхъ головъ.



А впрочемъ, неужели и впрямь я хотѣлъ кого убѣдить. 
Это была шутка. Но — слабъ человѣкъ: авось прочтетъ 
кто-нибудь изъ подростков*, изъ юнаго поколѣнія...

III.
Русская сатира. „Новь“ . „Послѣднія пѣсни“ . Старыя воспо-

минанія.

Занимался я въ этотъ мѣсяцъ и литературой, то-есть 
беллетристикой, „изящной литературой“, и кое-что про- 
челъ съ увлеченіемъ. Кстати, недавно нрочелъ я одно 
иностранное мнѣніе о русской сатирѣ, т.-е. о современной 
нашей сатирѣ, теперешней. Оно высказано было во Фран- 
ціи. Замѣчателенъ тутъ одинъ выводъ, — забылъ подлин­
ный слова, но вотъ смыслъ: „Русская сатира какъ бы 
боится хорошаго поступка въ русскомъ обществѣ. Встрѣ- 
тивъ подобный поступокъ, она приходитъ въ безпокойство 
и не успокоивается до тѣхъ поръ, пока не пріищетъ гдѣ- 
нибудь, въ подкладкѣ этого поступка, подлеца. Тутъ она 
тотчасъ обрадуется и закричитъ: „Это вовсе не хорошій 
поступокъ, радоваться совсѣмъ нечему, видите сами, тутъ 
тоже подлецъ сидитъ!“

Справедливо ли это мнѣніе? Не вѣрю, чтобъ было спра­
ведливо. Знаю только, что сатира у насъ имѣетъ блестя- 
щихъ представителей и въ болыномъ ходу. Публика очень 
любитъ сатиру и, однако, мое убѣжденіе, по крайней 
мѣрѣ, что та же самая публика несравненно больше лю­
битъ положительную красоту, алчетъ и жаждетъ ея. Графъ 
Левъ Толстой, безъ сомнѣнія, любимѣйшій писатель русской 
иублики всѣхъ оттѣнковъ.

Сатира наша, какъ ни блестяща она, дѣйствительно 
страдаетъ нѣкоторою неопредѣленностью—вотъ что развѣ 
можно про нее сказать. Положительно нельзя иногда 
представить въ цѣломъ, общемъ: что именно хочется 
сказать нашей сатирѣ? Такъ и кажется, что у ней у самой 
нѣтъ никакой подкладки, но можетъ ли это быть? Чему 
она сама-то вѣритъ, во имя чего обличаетъ, — это какъ 
будто тонетъ во мракѣ неизвѣстности. Нельзя никакъ 
узнать, что сама она считаетъ хорошимъ.

И вотъ надъ вопросомъ этимъ странно задумываешься.
Прочелъ „Новь“ Тургенева и жду второй части. Кстати: 

вотъ уже тридцать лѣтъ, какъ я пишу, и во всѣ эти 
тридцать лѣтъ мнѣ постоянно и много разъ приходило 
въ голову одно забавное наблюденіе. Всѣ наши критики



(а я слѣжѵ за литературой чуть не сорокъ лѣтъ), и 
умершіе и тенерешніе, всѣ, однимъ словомъ, которыхъ я 
только запомню, чуть лишь начинали, теперь или бы­
вало, какой-нибудь отчетъ о текущей русской литера- 
турѣ чуть-чуть поторжественнѣе (прежде, напримѣръ, бы­
вали въ журналахъ годовые январскіе отчеты за весь 
истекшій годъ),— то всегда употребляли, болѣе или менѣе, 
но съ великою любовью, все одну и ту же фразу: „Въ 
наше время, когда литература въ такомъ упадкѣ“, „въ 
наше время, когда русская литература въ такомъ застоѣ“, 
„въ наше литературное безвременіе", „странствуя въ пу- 
стыняхъ русской с л о в ес н о с т и и  т. д., и т. д. На тысячу 
ладовъ одна и та же мысль. А въ сущности въ эти со­
рокъ лѣтъ явились послѣднія произведенія Пушкина, на­
чался и кончился Гоголь, былъ Лермонтовъ, явились 
Островскій, Тургеневъ, Гончаровъ и еще человѣкъ десять, 
по крайней мѣрѣ, преталантливыхъ беллетристовъ. И это 
только въ одной беллетристикѣ! Положительно можно ска­
зать, что почти никогда и ни въ какой литературѣ, въ 
такой короткій срокъ не явилось такъ много талантли- 
выхъ писателей, какъ у насъ, и такъ сряду, безъ проме- 
жутковъ. А между тѣмъ я даже и теперь, чуть не въ 
прошломъ мѣсяцѣ, читалъ опять о застоѣ русской лите­
ратуры и о „пустыняхъ русской словесности “. Впрочемъ, 
это только забавное наблюденіе мое; да и вещь-то совер­
шенно невинная и неимѣющая никакого значенія. А такъ, 
усмѣхнуться можно.

Объ „Нови* я, разумѣется, ничего не скажу; всѣ ждутъ 
второй части. Да и не мнѣ говорить. Художественное до­
стоинство созданій Тургенева внѣ сомнѣнія. Замѣчу лишь 
одно: на 92 страницѣ романа (см. Вѣстникь Европы) 
сверху страницы есть 15 или 20 строкъ, и въ этихъ стро- 
кахъ какъ бы концентрировалась, по-моему, вся мысль 
произведенія, какъ бы выразился весь взглядъ автора на 
свой предметъ, Къ сожалѣнію, этотъ взглядъ совершенно 
ошибоченъ и я съ нимъ глубоко несогласенъ. Это нѣ- 
сколько словъ, сказанныхъ авторомъ по поводу одного 
лица романа, Соломина.

Прочелъ я „Послѣднія пѣсни“ Некрасова въ январ­
ской книгѣ Отечественныхъ Записокъ. Страстный пѣсни 
и недосказанный слова, какъ всегда у Некрасова, но ка­
ше мучительные стоны больного! Нашъ поэтъ очень бо- 
ленъ и — онъ самъ говорилъ мнѣ — видитъ ясно свое по-



ложеніе. Но мнѣ не вѣрится... Это крѣпкій и воснріимчи- 
вый организмъ. Онъ страдаѳтъ ужасно (у него какая-то 
язва въ кишкахъ, болѣзнь, которую и опредѣлить трудно), 
но я не вѣрю, что онъ не вынесетъ до весны, а весной 
на воды за границу, въ другой климатъ, поскорѣе, и онъ 
поправится, я въ этомъ убѣжденъ. Странно бываетъ съ 
людьми; мы въ жизнь нашу рѣдко видались, бывали 
между нами и недоумѣнія, но у насъ былъ одинъ такой 
случай въ жизни, что я никогда не могъ забыть о немъ. 
Это именно наша первая встрѣча другъ съ другомъ въ 
жизни. И что жъ, недавно я зашелъ къ Некрасову и онъ, 
больной, измученный, съ перваго слова началъ съ того, 
что помнитъ о тѣхъ дняхъ. Тогда (это тридцать лѣтъ 
тому!) произошло что-то такое молодое, свѣжее, хоро­
шее,— изъ того что остается навсегда въ сердцѣ участво­
вав шихъ. Намъ тогда было по двадцати съ немногимъ лѣтъ. 
Я жилъ въ Нетербургѣ, уже годъ какъ вышелъ въ отставку 
изъ инженеровъ, самъ не зная зачѣмъ, съ самыми неяс­
ными и неопредѣленными цѣлями. Былъ май мѣсяцъ со- 
рокъ пятаго года. Въ началѣ зимы я началъ вдругъ „Бѣд- 
ныхъ людей", мою первую повѣсть, до тѣхъ поръ ничего 
еще не писавши. Кончивъ повѣсть, я не зналъ какъ съ 
ней быть и кому отдать. Литературныхъ знакомствъ я не 
имѣлъ совершенно никакихъ, кромѣ развѣ Д. В. Григо­
ровича, но тотъ и самъ еще ничего тогда не написалъ, 
кромѣ одной маленькой статейки „ ІІетербургскіе шарман­
щики" въ одинъ сборникъ. Кажется, онъ тогда собирался 
уѣхать на лѣто къ себѣ въ деревню, а пока жилъ нѣко- 
торое время у Некрасова. Зайдя ко мнѣ, онъ сказалъ: 
„принесите рукопись11 (самъ онъ еще не читалъ ее): „Не- 
красовъ хочетъ къ будущему году сборникъ издать, я  ему 
покажу “. Я снесъ, видѣлъ Некрасова минутку, мы подали 
другъ другу руки. Я сконфузился отъ мысли, что при- 
шелъ со своимъ сочиненіемъ и поскорѣй ушелъ, не ска- 
завъ съ Некрасовымъ почти ни слова. Я мало думалъ объ 
ѵспѣхѣ, а этой партіи Отечественныхъ Записокъ, какъ го­
ворили тогда, я  боялся. Бѣлинскаго я  читалъ уже ни­
сколько лѣтъ съ увлеченіемъ, но онъ мнѣ казался гроз- 
нымъ и страшнымъ и — „осмѣетъ онъ моихъ „Бѣдныхъ 
людей!"—-думалось мнѣ иногда. Но лишь иногда: писалъ 
я ихъ со страстью, почти со слезами — „неужто все это, 
всѣ эти минуты, которыя я пережилъ съ перомъ въ ру- 
кахъ надъ этой повѣстью,—все это ложь, миражъ, невѣр-



ное чувство?" Но думалъ я такъ, разуыѣется, только ми­
нутами и мнительность немедленно возвращалась. Вече- 
ромъ того же дня, какъ я отдалъ рукопись, я  пошелъ 
куда-то далеко къ одному изъ прежнихъ товарищей; мы 
всю ночь проговорили съ нимъ о „Мертвыхъ душахъ“ и 
читали ихъ, въ который разъ не иомню. Тогда это бы­
вало между молодежью; сойдутся двое или трое: „а не по­
читать ли намъ, господа, Гоголя! “—садятся и читаютъ, 
и, пожалуй, всю ночь. Тогда между молодежью весьма и 
весьма многіе какъ бы чѣмъ-то были проникнуты и какъ 
бы чего-то ожидали. - Воротился я  домой уже въ четыре 
часа, въ бѣлую, свѣтлую какъ днемъ петербургскую ночь. 
Стояло прекрасное теплое время, и, войдя къ себѣ въ 
квартиру, я  спать не легъ, отворилъ окно и сѣлъ у окна. 
Вдругъ звонокъ, чрезвычайно меня удивившій, и вотъ 
Григоровичъ и Некрасовъ бросаются обнимать меня, въ 
совершепномъ восторгѣ, и оба чуть сами не плачутъ. Они 
наканунѣ вечеромъ воротились рано домой, взяли мою 
рукопись и стали читать, на пробу: „съ десяти страницъ 
видно будетъ“. Но прочтя десять страницъ, рѣшили про­
честь еще десять, а затѣмъ, не отрываясь, просидѣли 
уже всю ночь до утра, читая вслухъ и чередуясь, когда 
одинъ уставалъ. „Читаетъ онъ про смерть студента — 
передавалъ мнѣ потомъ уже наединѣ Григоровичъ, — и 
вдругъ я вижу, въ томъ мѣстѣ, гдѣ отецъ за гробомъ 
бѣжитъ, у Некрасова голосъ прерывается, разъ и другой, 
и вдругъ не выдержалъ, стукнулъ ладонью по рукописи: 
„Ахъ, чтобъ его!“ Это про васъ-то и этакъ мы всю ночь“. 
Когда они кончили (семь печатныхъ листовъ!), то въ 
одинъ голосъ рѣшили идти ко мнѣ немедленно: „Что жъ 
такое, что спитъ, мы разбудимъ его, это выше сна!“ По­
томъ, приглядѣвшись къ характеру Некрасова, я  часто 
удивлялся той минутѣ: характеръ его замкнутый, почти 
мнительный, осторожный, мало сообщительный. Такъ, по 
крайней мѣрѣ, онъ мнѣ всегда казался, такъ что та ми­
нута нашей первой встрѣчи была воистину проявленіемъ 
самаго глубокаго чувства. Они пробыли у меня тогда съ 
полчаса, въ полчаса мы Богъ знаетъ сколько перегово­
рили, съ полслова понимая другъ друга, съ восклицаніями, 
торопясь: говорили и о поэзіи, и о правдѣ, и о „тогдаш- 

___цемъ положеніи11, разумѣется, и о Гоголѣ, цитуя изъ „Ре- 
/ф Ь *  таа&^ра11 и изъ „Мертвыхъ Душъ“, но главное, о Бѣлин- 

скв&ъ. „Я ему сегодня же снесу вашу повѣсть и вы уви-



дите,—да вѣдь человѣкъ-то, человѣкъ-то какой! Вотъ вы 
познакомитесь, увидите, какая это душа!“ — восторженно 
говорилъ Некрасовъ, тряся меня за плечи обѣими ру­
ками. „Ну, теперь спите, спите, мы уходимъ, а завтра къ 
намъ!“ Точно я могъ заснуть послѣ нихъ! Какой восторгъ, 
какой успѣхъ, а главное — чувство было дорого, иомню 
ясно: „У иного успѣхъ, ну, хвалятъ, встрѣчаютъ, поздра- 
вляютъ, а вѣдь эти прибѣжали со слезами, въ четыре 
часа, разбудить, потому что это выше сна... Ахъ, хорошо!" 
Вотъ что я думалъ, какой тутъ сонъ!

Некрасовъ снесъ рукопись Бѣлинскому въ тотъ же 
день. Онъ благоговѣлъ передъ Бѣлинскимъ и, кажется, 
всѣхъ больше любилъ его за всю свою жизнь. Тогда еще 
Некрасовъ ничего еще не написалъ такого размѣра, какъ 
удалось ему вскорѣ, черезъ годъ потомъ. Некрасовъ очу­
тился въ Петербургѣ, сколько мнѣ извѣстно, лѣтъ шест­
надцати, совершенно одинъ. Писалъ онъ тояіе чуть не 
съ 16-ти лѣтъ. О знакомствѣ его съ Бѣлинскимъ я мало 
знаю, но Бѣлинскій его угадалъ съ самаго начала и, мо- 
жетъ-быть, сильно повліялъ на настроеніе его поэзіи. Не­
смотря на всю тогдашнюю молодость Некрасова и на раз­
ницу лѣтъ ихъ, между ними навѣрно ужъ и тогда бы­
вали такія минуты и уже сказаны были такія слова, ко­
торый вліяютъ навѣкъ и связываютъ неразрывно. „Но­
вый Гоголь явился! “ закричалъ Некрасовъ, входя къ нему 
съ „Бѣдными людьми". — „У васъ Гоголи-то какъ грибы 
растутъ", строго замѣтилъ ему Бѣлинскій, но рукопись 
взялъ. Когда Некрасовъ опять зашелъ къ нему вечеромъ, 
то Бѣлинскій встрѣтилъ его „просто въ волненіи": При­
ведите, приведите его скорѣе!

И вотъ (это, стало-быть, уже па третій день) меня при­
вели къ нему. Помню, что на первый взглядъ меня очень 
поразила его наружность, его носъ, его лобъ; я  предста- 
влялъ его себѣ почему-то совсѣмъ другимъ,— „этого ужас- 
наго, этого страшнаго критика". Онъ встрѣтилъ меня чрез­
вычайно важно и сдержанно. „Что жъ, оно такъ и надо", 
подумалъ я, но не прошло, кажется, и минуты, какъ все 
преобразилось: важность была не лица, не великаго кри­
тика, встрѣчающаго двадцати-двухъ-лѣтняго начинающего 
писателя, а, такъ сказать, изъ уваженія его къ тѣмъ чув- 
ствамъ, который онъ хотѣлъ мнѣ излить какъ можно ско- 
рѣе, къ тѣмъ важнымъ словамъ. которыя чрезвычайно то­
ропился мнѣ сказать. Онъ заговорилъ пламенно, съ горя­



щими глазами: „Да вы понимаете ль сами-то, повторилъ 
онъ мнѣ нѣсколько разъ и вскрикивая по своему обыкно- 
венію, — что это вы такое написали!“ Онъ вскрикивалъ 
всегда, когда говорилъ въ сильномъ чувствѣ. „Вы только 
непосредственнымъ чутьемъ, какъ художникъ, это могли 
написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную 
правду, на которую вы намъ указали? Не можетъ быть, 
чтобы вы въ ваши двадцать лѣтъ ужъ это понимали. Да 
вѣдь это вашъ несчастный чиновникъ—вѣдь онъ до того 
заслужился и до того довелъ себя уже самъ, что даже и 
несчастнымъ-то себя не смѣетъ почесть отъ приниженно­
сти и почти за вольнодумство считаетъ малѣйшую жалобу, 
даже права на несчастье за собой не смѣетъ признать и, 
когда добрый человѣкъ, его генералъ, даетъ ему эти сто 
рублей— онъ раздробленъ, уничтоженъ отъ нзумленія, что 
такого какъ онъ могъ пожалѣть „ІГхъ Превосходитель­
ство не его превосходительство, а „ихъ превосходи­
тельство какъ онъ у васъ выражается! А эта оторвав­
шаяся пуговица, эта минута цѣлованія генеральской руч­
ки ,— да вѣдь тутъ ужъ не сожалѣніе къ этому несчаст­
ному, а ужасъ, ужасъ! Въ этой благодарности-то его 
ужасъ! Это трагедія! Вы до самой сути дѣла дотрону­
лись, самое главное разомъ указали. Мы публицисты и 
критики только разсуждаемъ, мы словами стараемся разъ­
яснить это, а вы, художникъ, одною чертой, разомъ въ 
образѣ выставляете самую суть, чтобъ ощупать можно 
было рукой, чтобъ самому неразсуждающему читателю 
стало вдругъ все понятно! Вотъ тайна художественности, 
вотъ правда въ нскусствѣ! Вотъ служеніе художника 
истинѣ! Вамъ правда открыта и возвѣщена какъ худож­
нику, досталась какъ даръ, цѣните яге вашъ даръ и оста­
вайтесь вѣрнымъ и будете великимъ писателемъ!“

Все это онъ тогда говорилъ мнѣ. Все это онъ говорилъ 
потомъ обо мнѣ и многимъ другимъ, еще живымъ теперь 
и могущимъ засвидѣтельствовать. Я вышелъ отъ него въ 
упоеніи. Я остановился на углу его дома, смотрѣлъ на 
небо, на свѣтлый день, на проходившихъ людей и весь, 
всѣмъ существомъ своимъ ощущалъ, что въ жизни моей 
произошелъ торжественный моментъ, переломъ навѣки, 
что началось что-то совсѣмъ новое, но такое, чего я и 
не предполагалъ тогда даже въ самыхъ страстныхъ меч- 
тахъ моихъ. (А я былъ тогда страшный мечтатель). „И 
неужели вправду я такъ великъ", стыдливо думалъ я



про себя въ какомъ-то робкомъ восторгѣ. О, не снуй­
тесь, никогда потомъ я  не думалъ, что я великъ, но 
тогда— развѣ можно было это вынести! „О, я  буду до- 
стойнымъ этихъ похвалъ, и какіе люди, какіе люди! Вотъ 
гдѣ люди! Я заслужу, постараюсь стать такимъ же пре- 
краснымъ, какъ они, пребуду „вѣренъ!“ О, какъ я лег- 
комысленъ, и если бъ Бѣлинскій только узналъ, какія во 
мнѣ есть дрянныя, постыдныя вещи! А все говорятъ, что 
эти литераторы горды, самолюбивы. Впрочемъ, этихъ лю­
дей только и есть въ Россіи, они „одни, но у нихъ од- 
нихъ истина, а истина, добро, правда всегда побѣждаютъ 
и торжествуютъ надъ порокомъ и зломъ, мы побѣдимъ; о, 
къ нимъ, съ ними!"

Я это все думалъ, я припоминаю ту минуту въ самой 
полной ясности. II никогда потомъ я  не могъ забыть ее. 
Это была самая восхитительная минута во всей моей 
жизни. Я въ каторгѣ, вспоминая ее, укрѣплялся духомъ. 
Теперь еще вспоминаю ее каждый разъ съ восторгомъ. 
И вотъ, тридцать лѣтъ спустя, я  припомнилъ всю эту 
минуту опять, недавно, и будто вновь ее пережилъ, сидя 
у постели больного Некрасова. Я ему не напоминалъ по­
дробно, я  напомнилъ только, что были эти тогдашнія 
наши минуты и увидалъ, что онъ помнитъ о нихъ и сам-». 
Я и зналъ, что помнитъ. Когда я воротился изъ каторги, 
онъ указалъ мнѣ на одно свое стихотвореніе въ книгѣ 
его: „Это я объ васъ тогда написалъ", сказалъ онъ мнѣ. 
А прожили мы всю жизнь врознь. На страдальческой 
своей постели онъ вспоминаетъ теперь отжившихъ друзей: 

Пѣсни вѣщія ихъ нѳ допѣты,
Пали жертвою злобы, измѣнъ—
Въ цвѣтѣ лѣтъ; на меня ихъ портреты 
Укоризненно смотрятъ со стѣнъ.

Тяжелое здѣсь слово это: укоризненно. Пребыли ли мы 
„вѣрны“, пребыли ли? Всякъ пусть рѣшаетъ на свой судъ 
и совѣсть. Но прочтите эти страдальческія пѣсни сами, 
и пусть вновь оживетъ нашъ любимый и страстный поэтъ! 
Страстный къ страданью поэтъ!..

IV.
Именинникъ.

Помните ли вы „Дѣтство и отрочество" графа Тол­
стого? Тамъ есть одинъ мальчикъ, герой всей поэмы. Но 
это не простой мальчикъ, не какъ другія дѣти, не какъ
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братъ его Володя. Ему всего какихъ-нибудь лѣтъ двѣ- 
надцать, а въ голову и въ сердце его уже заходятъ мысли 
и чувства не такія, какъ у его сверстниковъ. Мечтамъ и 
чувствамъ своимъ онъ уже отдается страстно и уже знаетъ, 
что ихъ лучше хранить ему про себя. Обнаруживать ихъ 
уже мѣшаетъ ему стыдливое цѣломудріе и высшая гор­
дость. Онъ завидуетъ брату и считаетъ его несравненно 
выше себя, особенно по ловкости и по красотѣ лица, а 
между тѣмъ онъ втайнѣ предчувствуетъ, что братъ го­
раздо ниже его во всѣхъ отношеніяхъ, но онъ гонитъ 
свою мысль и считаетъ ее низостью. Онъ смотритъ на 
себя въ зеркало слишкомъ часто и рѣшаетъ, что онъ 
уродливо не хорошъ собою. У него мелькаютъ мечты, что 
его никто не любитъ, что его презираютъ... Однимъ сло- 
вомъ, это мальчикъ довольно необыкновенный, а между 
тѣмъ именно принадлежащей къ этому типу семейства 
средне-высшаго дворянскаго круга, поэтомъ и историкомъ 
котораго былъ, по завѣту Пушкина, вполнѣ и всецѣло, 
графъ Левъ Толстой. И вотъ въ ихъ домѣ, въ болыпомъ 
семейномъ московскомъ домѣ собираются гости; именин­
ница сестра; съѣзжаются съ большими и дѣти, тоже маль­
чики и дѣвочки. Начались игры, танцы; нашъ герой мѣш- 
коватъ, танцуетъ хуже всѣхъ, хочетъ отличиться остро- 
уміемъ, но ему не удается,—а тутъ какъ разъ столько 
хорошенькихъ дѣвочекъ и—вѣчная мысль его, вѣчное по- 
дозрѣніе, что онъ хуже всѣхъ. Въ отчаяніи онъ рѣ- 
шается на все, чтобъ всѣхъ поразить. При всѣхъ дѣвоч- 
кахъ и при всѣхъ этихъ гордыхъ, старшихъ мальчикахъ, 
считавшихъ его ни во что, онъ вдругъ, внѣ себя, съ тѣмъ 
чувствомъ, съ которымъ бросаются въ раскрывшуюся подъ 
ногами бездну, выставляетъ гувернеру языкъ и ударяетъ 
его изо всѣхъ силъ кѵлакомъ! „Теперь всѣ узнали, ка- 
ковъ онъ, онъ показалъ себя!к Его позорно таіцутъ и за- 
пираютъ въ чуланъ. Чувствуя себя погибшимъ, и уже на- 
вѣки, мальчикъ начинаете мечтать: вотъ онъ бѣжалъ изъ 
дому, вотъ онъ поступаетъ въ армію, на сраженіи онъ 
убиваетъ множество турокъ и падаетъ отъ ранъ. Побѣда! 
гдѣ нашъ спаситель, кричатъ всѣ, цѣлуютъ и обнимаютъ 
его. Вотъ онъ уже въ Москвѣ, онъ идете по Тверскому 
бульвару съ подвязанной рукой, его встрѣчаетъ Государь... 
И вдругъ мысль, что дверь отворится и войдетъ гувер- 
неръ съ розгами, разсѣеваетъ эти мечты, какъ пыль. На­
чинаются другія. Онъ вдругъ выдумываетъ причину, по-



чему его „всѣ такъ не любятъ: вѣроятно, онъ подки- 
дышъ и отъ него это скрываютъ...“ Вихрь разрастается: 
вотъ онъ умираетъ, входятъ въ чуланъ и находятъ его 
трупъ: „Бѣдный мальчикъ!“ его всѣ жалѣютъ.— „ Онъ доб­
рый мальчикъ! Это вы его погубили, говорить отецъ 
гувернеру"... и вотъ слезы душатъ мечтателя... Вся эта 
исторія кончается болѣзныо ребенка, лихорадкой, бредомъ. 
Чрезвычайно серьезный психологическій этюдъ надъ дѣт- 
ской душой, удивительно написанный.

Я нарочно припомнилъ этотъ этюдъ въ такой подроб­
ности. Я получилъ письмо изъ Е-ва, въ которомъ мнѣ 
описываютъ смерть одного ребенка, тоже двѣнадцатилѣт- 
няго мальчика, и— и очень можетъ быть, что тутъ нѣчто 
похожее. Впрочемъ, выпишу мѣстами письмо, не измѣняя 
въ выписываемомъ ни слова. Сюжетъ любонытенъ.

8-го ноября, послѣ обѣда, разнеслась по городу вѣсть, что случи­
лось еамоубійство, — повѣсился 12— 13-лѣтній отрокъ, воспптан- 
никъ прогимназіи. Обстоятельства дѣла таковы. — Классный настав- 
никъ, по предмету котораго не зналъ въ этотъ день урока ногибшій 
мальчикъ, наказалъ его тѣмъ, что оставилъ въ заведеніи до 5 часовъ 
вечера. Походилъ, походилъ ученикъ, отвязалъ отъ попавшагося на 
глаза блока бичевку, привязалъ ее къ гвоздю, на которомъ обыкно­
венно виситъ такъ-называемая золотая или красная доска, для чего- 
то въ этотъ день вынесенная, и удавился. Сторожъ, мывшій въ со- 
сѣднихъ комнатахъ полы, увидалъ несчастнаго, побѣжалъ къ инспек­
тору; прибѣжалъ инспекторъ, сняли съ петли самоубійду, но возвра­
тить его къ жизни не могли. Гдѣ причина самоубійства? Мальчикъ 
буйства и звѣронравства не проявлялъ, учился вообще хорошо, только 
у своего класснаго наставника въ послѣднее время получилъ нѣ- 
сколько неудовлетворительныхъ отмѣтокъ, за что и былъ наказы- 
ваемъ... Говорятъ, и отецъ мальчика, человѣкъ очень строгій, и самъ 
онъ былъ въ этотъ день именинникомъ. Быть можетъ, съ дѣтскимъ 
восторгомъ мечтадъ молодой именинникъ о томъ, какъ его встрѣтятъ 
дома — мать, отецъ, братишки и сестренки... II вотъ сиди одинъ- 
одинешенекъ голодный въ пустомъ домѣ и раздумывай о страшномъ 
гнѣвѣ отца, который придется встрѣтить, объ униженіи, стыдѣ, а 
быть можетъ и наказаніи, которое предстоять перенесть. О возмож­
ности покончить самому съ собою онъ зналъ (да и кто изъ дѣтей 
нашего времени не знаетъ этого). Страшно жаль погибшаго, жаль 
инспектора, человѣка и педагога прекраснѣйшаго, котораго воспи­
танники обожаютъ, страшно за школу, которая въ стѣнахъ своихъ 
видитъ подобный явленія. Чтб почувствовали товарищи погибшаго и 
другія дѣти, обучающіяся тамъ, между которыми въ приготовитель- 
ныхъ классахъ есть совершенныя крошки, когда они узнали о слу­
чившемся? Не слишкомъ ли сильна такая наука? Не слишкомъ ли 
много придается значенія—двойкамъ, единицамъ, золотымъ и крас- 
нымъ доскамъ, на гвоздяхъ отъ которыхъ вѣшаются воспитанники? 
Не слишкомъ ли много формализма и сухой безсердечности вносится 
у насъ въ дѣло воспитанія?



Конечно, страшно жаль бѣднаго маленькаго именин­
ника, но я не стану распространяться о вѣроятныхъ при- 
чинахъ этого горестнаго случая, и въ особенности на тему 
„о двойкахъ, о баллахъ, объ излишней строгости" и проч. 
Все это и прежде было и обходилось безъ самоубійствъ, 
и причина очевидно не тутъ. Эпизодъ изъ „Отрочества" 
графа Толстого я  взялъ изъ сходства обоихъ случаевъ, 
но есть и огромная разница. Безъ сомнѣнія, именинникъ 
Миша убилъ себя не отъ злости и не отъ страху только. 
Оба чувства эти—и злость, и болѣзненная трусливость— 
слишкомъ просты и скорѣе всего нашли бы исходъ сами 
въ себѣ. Впрочемъ, дѣйствительно могъ повліять и страхъ 
наказанія, особенно при болѣзненной мнительности, но 
все же чувство могло быть и при этомъ гораздо сложнѣе, 
и опять-таки очень можетъ быть, что происходило нѣчто 
въ родѣ того, что описалъ графъ Толстой, т. е. подавлен­
ные, еще не сознательные дѣтскіе вопросы, сильное ощу- 
щеніе какой-то гнетущей несправедливости, мнительное 
раннее и страдальческое ощущеніе собственной ничтож­
ности, болѣзненно развившійся вопросъ: „Почему меня 
такъ всѣ не любятъ“, страстное желаніе заставить жа- 
лѣть о себѣ, т. е. то же, что страстное желаніе любви отъ 
нихъ всѣхъ—и множество, множество другихъ усложненій 
и оттѣнковъ. Дѣло въ томъ, что тѣ или другіе изъ этихъ 
оттѣнковъ непремѣнно были, но— есть и черты какой-то 
новой дѣйствительности, совсѣмъ другой уже, чѣмъ какая 
была въ успокоенномъ и твердо, издавна сложившемся 
московскомъ помѣщичьемъ семействѣ средне-высшаго круга, 
историкомъ котораго явился у насъ графъ Левъ Толстой, 
и какъ разъ, кажется, въ ту пору, когда для прежняго 
русскаго дворянскаго строя, утверждавшагося на преж- 
нихъ помѣщичьихъ основаніяхъ, пришелъ какой-то но­
вый, еще неизвѣстный, но радикальный переломъ, по 
крайней мѣрѣ, огромное перерожденіе въ новыя и еще 
грядущія, почти совсѣмъ неизвѣстныя формы. Есть тутъ, 
въ этомъ случаѣ, съ именинникомъ одна особенная черта 
уже совершенно нашего времени. Мальчикъ графа Тол­
стого могъ мечтать, съ болѣзненными слезами разслаб- 
леннаго умиленія въ душѣ, о томъ, какъ они войдутъ и 
найдутъ его мертвымъ и начнутъ любить его, жалѣть и 
себя винить. Онъ даже могъ мечтать и о самоубійствѣ, но 
лишь мечтать: строгій строй исторически сложившагося 
дворянскаго семейства отозвался бы и въ двѣнадцатилѣт-



немъ ребенкѣ и не довелъ бы его мечту до дѣла, а тутъ— 
помечталъ да и сдѣлалъ. Я, впрочемъ, замѣчая это, не 
объ одной только теперешней эпидеміи самоубійствъ го­
ворю. Чувствуется, что тутъ что-то не то, что огромная 
часть русскаго строя жизни осталась вовсе безъ наблю- 
денія и безъ историка. По крайней мѣрѣ ясно, что жизнь 
средне-высшаго нашего дворянскаго круга, столь ярко 
описанная нашими беллетристами, есть уже слишкомъ 
ничтожный и обособленный уголокъ русской жизни. Кто жъ 
будетъ исторжомъ остальныхъ уголковъ, кажется страшно 
многочисленныхъ? И если въ этомъ хаосѣ, въ которомъ 
давно уже, но теперь особенно, пребываетъ обществен­
ная жизнь и нельзя отыскать еще нормальнаго закона и 
руководящей нити даже, можетъ быть, и Шекспировскихъ 
размѣровъ художнику, то, по крайней мѣрѣ, кто же освѣ- 
титъ хотя бы часть этого хаоса, и хотя бы и не мечтая 
о руководящей нити? Главное, какъ будто всѣмъ еще во­
все не до того, что это какъ бы еще рано для самыхъ 
великихъ нашихъ художниковъ. У насъ есть безспорно 
жизнь разлагающаяся и семейство, стало быть, разла­
гающееся. Но есть, необходимое, и жизнь вновь склады­
вающаяся, на новыхъ уже началахъ. Кто ихъ подмѣтилъ 
и кто ихъ укажетъ? Кто хоть чуть-чуть можетъ онредѣ- 
лить и выразить законы и этого разложенія и новаго со- 
зиданія? Или еще рано? Но и старое-то, прежнее-то все 
ли было отмѣчено?



ФЕВРАЛЬ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

I.
Самозванные пророки и хромые бочары, продолжающіе дѣлать 
луну въ Гороховой. Одинъ изь неизвѣстнѣйшихъ русскихъ ве­

ликихъ людей.

Восточный вопросъ попрежнему у всѣхъ нередъ гла­
зами. Какъ ни старались мы забыть его и развлечь себя 
всѣмъ, что было иодъ рукой,— масленицей, „Новыо“, кра­
хами, червонными валетами.— какъ ни нагоняли мы на 
себя цинизмъ, увѣряя всѣхъ, и себя прежде всѣхъ, что 
„ничего ровно не было, что все выдумано и поддѣлано", 
какъ ни прятали мы голову въ подушку, какъ маленькія 
дѣти, чтобъ только не видѣть грознаго привидѣнія,— а 
привидѣніе все-таки передъ нами, никуда не ушло, стоитъ 
и грозитъ какъ и прежде. Всякій—и злобствующій ци- 
никъ, и искренній гражданинъ, и безмятежно развлекаю- 
щійся гуляка, и просто лѣнивецъ,—всякій чувствуетъ и 
помнитъ, что есть это нѣчто,—нѣчто отнюдь еще не рѣ- 
шенное и не поконченное, а вмѣстѣ съ тѣмъ неотложное 
и необходимое, нѣчто, что непремѣнно позоветъ насъ и 
потребуетъ, рано ли, поздно ли, къ развязкѣ, и что тутъ 
непремѣнно—

«Надо что-нибудь да сдѣлать,
«Надо чѣмъ-нибудь да кончить,

И ужъ это по меньшей мѣрѣ, если что-нибудь сдѣлать 
или чѣмъ-нибудь кончить, а что всего бы лучше, если бъ 
кончить получше. А между тѣмъ время идетъ да идетъ,



на дворѣ весна и—что-то дастъ намъ весна? Иные кри­
чать, что ушло уже время; это Богъ знаетъ; для хоро- 
шаго дѣла всегда есть время. Да, не выработается ли 
что-нибудь хоть къ веснѣ, не скажется ли что-нибудь 
окончательно, то-есть хоть бы на годъ? Вѣдь въ восточ- 
номъ вопросѣ теперь въ Европѣ дальше какъ на годъ 
никто и не разсчитываетъ, тѣмъ болѣе, что и сама Тур­
ция врядъ ли годъ простоитъ. Но дѣло не въ ней, а въ 
томъ, что послѣ нея останется. Эти окончательный рѣше- 
нія на годъ Европѣ, можетъ быть, и выгодны; ну, а 
другимъ не очень; и что-то будетъ съ другими, особенно 
съ тѣми другими, тамъ за Дунаемъ? Но объ нихъ думаетъ 
лишь русскій народъ.

Да, думаетъ, и, воля ваша, какъ ни отрицали мы изо 
всѣхъ силъ всю зиму наше лѣтнее движеніе, но, по-моему, 
оно продолжалось и во всю зиму, точно такъ же, какъ и 
лѣтомъ, по всей Россіи, неуклонно и вѣрно, но уже спо­
койно и съ надеждой на рѣшеніе Царя. И ужъ, конечно, 
продолжаться будетъ до самаго конца, несмотря на про- 
роковъ нашихъ, умѣвшихъ разглядѣть (и именно въ это 
лѣто) въ лицѣ Россіи лишь спящее гадкое пьяное суще­
ство, протянувшееся отъ Финскихъ хладныхъ скалъ до 
пламенной Колхиды, съ колоссальнымъ штофомъ въ ру- 
кахъ. По-моему, если и не видятъ эти пророки наши, 
чѣмъ живетъ Россія, такъ тѣмъ даже и лучше: не будутъ 
вмѣшиваться и не будутъ мѣшать, а и вмѣшаются, такъ 
не туда попадутъ, а мимо. Видите ли: тутъ дѣло въ 
томъ, что нашъ европеизмъ и „просвѣщенный" европей­
ских нашъ взглядъ на Россію—то все та же еще луна, 
которую дѣлаетъ все тотъ же самый заѣзжій хромой 
бочаръ въ Гороховой, что и прежде дѣлалъ, и все такъ 
же прескверно дѣлаетъ, что и доказываетъ поминутно; 
вотъ онъ и на-дняхъ доказалъ; впредь же будетъ дѣлать 
еще сквернѣе,— ну, и пусть его: нѣмецъ, да еще хромой, 
надобно имѣть состраданіе.

Да и какое дѣло Россіи до такихъ пророковъ? Теперь 
и не почешемся, прежнее время прошло.

Въ газетахъ упоминалось какъ-то, что въ Москву въ 
эту зиму привезли изъ славянскихъ земель не одну пар­
ию бѣдныхъ маленькихъ дѣтей изъ разрушенныхъ вой­
ною семействъ, совершенныхъ сиротъ. Ихъ размѣщаютъ 
по разнымъ рукамъ и заведеніямъ. Хорошо кабы это все 
не прерывалось и организовалось, наконецъ, по всей Рос-



сіи въ самомъ обширномъ размѣрѣ: что же, вѣдь это 
только благодѣяніе; а дѣтокъ этихъ надо беречь, вѣдь 
это все будуги/іе славяне. Кстати, я нѣсколько разъ спра- 
шивалъ себя: чѣмъ такъ-таки прокормились эти нѣсколысо 
сотъ тысячъ ртовъ изъ болгаръ, босняковъ, герцеговин- 
цевъ и прочихъ, бѣжавшихъ отъ своихъ мучителей, послѣ 
избіенія и разоренія, въ Сербію, Черногорію, Австрію и 
куда попало. Соображая, сколько нужно денегъ, чтобъ 
ихъ прокормить, и зная, что ни у сербовъ, ни у черно- 
горцевъ нѣтъ такихъ денегъ, да и самимъ теперь ѣсть 
почти нечего, не понимаешь, чѣмъ эти сотни тысячъ 
могли прокормиться съ маленькими своими дѣтьми и 
во что въ зиму одѣть себя и дѣтей. Говорятъ, недавно 
въ Москву привезли еще „партію дѣтокъ“, отъ трехъ до 
тринадцати лѣтъ, и которыхъ приняла къ себѣ Покров­
ская община сестеръ милосердія. Разсказываютъ, что 
этихъ маленькихъ сербскихъ дѣвочекъ покровскія сестры 
милосердія помѣстили вмѣстѣ съ прибывшими прежде 
болгарками, и что за ними надзираетъ одна изъ сестеръ, 
знающая по-сербски, такъ что дѣти рады и дѣтямъ ве­
село. Дѣтямъ, конечно, хорошо и тепло, но я слышалъ 
недавно отъ одного воротившагося изъ Москвы пріятеля 
прехарактерный анекдотъ про этихъ самыхъ малютокъ: 
сербскія дѣвочки сидятъ-де въ одномъ углу, а болгарки 
въ другомъ, и не хотятъ ни играть, ни говорить другъ 
съ дружкой, а когда спрашиваютъ сербокъ, отчего онѣ 
не хотятъ играть съ болгарками, то тѣ отвѣчаютъ: „мы 
имъ дали оружіе, чтобъ они шли съ нами вмѣстѣ на 
турокъ, а они оружіе спрятали и не пошли на турокъ“. 
Это очень, по-моему, любопытно. Если восьми—девяти- 
лѣтнія малютки говорятъ такимъ языкомъ, то значитъ 
переняли отъ отцовъ, и если такія слова отцовъ перехо- 
дятъ уже къ дѣтямъ, то значитъ между балканскими 
славянами несомнѣнная и страшная рознь. Да, вѣчная 
рознь между славянами! Они запоминаютъ ее въ своихъ 
преданіяхъ и сохраняютъ въ пѣсняхъ, и безъ единящаго 
огромнаго своего центра Россіи—не бывать славянскому 
согласно, да и не сохраниться безъ Россіи славянамъ, 
исчезнуть славянамъ съ лица земли вовсе,— какъ бы тамъ 
ни мечтали люди сербской интеллигенціи, или тамъ раз­
ные цивилизованные по-европейски чехи... Много у нихъ 
еще мечтателей. Да почти все еще мечтатели.

Помните ли вы у Пушкина, въ „ІІѢсняхъ западныхъ



славянъ", „пѣсню о битвѣ у Зеницы Великой"? Тамъ 
возставшіе собрались съ Радивоемъ въ походъ на турокъ.

А далматы, завидя наше войско,
Свои длинные усы закрутили,
На бекрень надѣли свои шапки 
И сказали: «Возьмите насъ съ собою»...

Беглѳрбей сь своими босняками 
Противъ насъ пришелъ изъ Банялуки,
Но лишь только заржали ихъ кони,
И на солнцѣ ихъ кривыя сабли 
Засверкали у Зеницы Великой,—
Разбѣжались измѣнники далматы!

Кстати, я  спросилъ: „Помните ли вы въ пѣсняхъ за- 
падныхъ славянъ" и т. д., и я  впередъ за всѣхъ отвѣ- 
чаю, что никто не помнитъ ни „пѣсни о битвѣ у Зеницы 
Великой11, ни даже и самихъ „Пѣсенъ западныхъ сла- 
вянъ“ Пушкина. Ну, кромѣ спеціалистовъ какихъ-нибудь, 
словесниковъ, али старыхъ-старыхъ какихъ-нибудь стари- 
ковъ. Пусть я гнусно ошибаюсь, но все же я въ этомъ 
твердо увѣренъ. А между тѣмъ знаете ли, господа, что 
„Пѣсни западныхъ славянъ" это—шедёвръ изъ шедёвровъ 
Пушкина, между шедёврами его шедёвръ, не говоря уже 
о пророческомъ и политическомъ значеніи этихъ стиховъ, 
еще пятьдесятъ лѣтъ тому назадъ появившихся. Фактъ 
тогдашняго появленія у насъ этихъ пѣсенъ важенъ:— 
Это предчувствіе славянъ русскими, это пророчество рус- 
скихъ славянамъ о будущемъ братствѣ и единеніи. Ни 
въ одной критикѣ, однакоже, я  никогда не читалъ про 
эти „сочиненія Пушкина", что они его шедёвры. Счи­
тали ихъ такъ себѣ, а между тѣмъ они именно шедёвры 
и все, что есть высшаго по значеніго. По-моему, Пушкина 
мы еще и не начинали узнавать; это геній, опередившій 
русское сознаніе еще слишкомъ надолго.— Это былъ уже 
русскій, настоящій русскій, самъ, силою своего генія, пе- 
редѣлавшійся въ русскаго, а мы и теперь все еще у хро­
мого бочара учимся. Это былъ одинъ изъ первыхъ рус- 
скихъ, оіцутившій въ себѣ русскаго человѣка всецѣло, 
вызвавшій его въ себѣ и показавшій на себѣ, какъ дол- 
женъ глядѣть рѵсскій человѣкъ,—и на народъ свой, и 
на семью русскую, и на Европу, и на хромого бочара, 
и па братьевъ славянъ. Гуманнѣе, выше и трезвѣе 
взгляда нѣтъ и не было еще у насъ ни у кого изъ рус- 
скихъ. Но я объ этомъ распространяться пока не стану,



а про „Пѣсни“ лишь скажу, что, какъ всѣмъ извѣстно, 
онѣ взяты у Пушкина съ французскаго, изъ книжки Ме- 
риме la Gouzla, книжки, сочиненной Мериме, по его соб­
ственному признанію, наобумъ, не выѣзжая изъ Парижа. 
Этотъ преталантливый французскій писатель, внослѣдствіи 
senateur и чуть не родственникъ Наполеона III, теперь 
уже умершій, въ этой Gouzla изобразилъ, подъ видомъ 
славянъ, конечно, лишь франдузовъ, да еще и францу- 
зовъ-то парижанъ; иначе они и не умѣютъ: для настоя- 
щаго француза кромѣ Парижа ничего на свѣтѣ не суще­
ствуете. Пушкинъ, прочтя книжку и пославъ объ ней 
автору въ Парижъ запросъ, сочинилъ по ней свои пѣсни, 
т.-е. изъ французовъ, изображенныхъ Мериме, возстано- 
вилъ славянъ, и— ужъ, конечно, теперь это „Пѣсни за- 
падныхъ славянъ", настоящихъ славянъ, славянъ даже 
породнившихся уже съ русскими. Конечно, этихъ пѣсенъ 
нѣтъ въ Сербіи, поются у нихъ другія, но это все равно: 
Пушкинскія пѣсни—это пѣсни всеславянскія народныя, 
вылившіяся изъ славянскаго сердца, въ духѣ, въ образѣ 
славянъ, въ смыслѣ ихъ, въ обычаѣ и въ исторіи ихъ. 
Я бы тѣмъ высокообразованнымъ сербамъ, изъ которыхъ 
многіе столь недовѣрчиво смотрѣли нынѣшнимъ лѣтомъ 
на русскихъ, показалъ бы, напримѣръ, пѣсню Пушкина 
о „Георгіи Черномъ“, или эту „Пѣсню о битвѣ при Зе- 
ницѣ Великой". Это два шедевра изъ этихъ пѣсенъ, 
брильянты первой величины въ поэзіи Пушкина,— (и не- 
премѣнно потому-то они совершенно невѣдомы въ нашихъ 
школахъ не только ученикамъ, но весьма вѣроятно и 
учителямъ, которые съ удивленіемъ услышатъ теперь въ 
первый разъ, что это такіе шедёвры, а не „Кавказскій 
Плѣнникъ" и не „Цыгане"). А между тѣмъ, хоть бы въ 
прошломъ году-то, по крайней мѣрѣ, пустить эти пѣсни 
въ ходъ въ нашихъ школахъ. Впрочемъ, судя по ходу 
дѣлъ, врядъ ли сербы скоро узнаютъ этого извѣстнѣй- 
шаго изъ всѣхъ великихъ русскихъ людей,— такъ, я думаю, 
можно опредѣлить нашего великаго Пушкина, про кото- 
раго у насъ тысячи и десятки тысячъ изъ нашей интел- 
лигенціи до сихъ поръ не знаютъ, что это былъ такихъ 
великихъ размѣровъ поэтъ и русскій человѣкъ, и кото­
рому до сихъ поръ не могли мы еще собрать денегъ на 
памятникъ,— черта эта войдетъ въ нашу исторію. А сербы, 
прочтя эти „пѣсни", конечно, увидали бы, какъ думаемъ 
мы объ ихъ свободѣ, чтимъ мы ее или нѣтъ, радуемся ли



ей или нѣтъ, и хотимъ или нѣтъ захватить ихъ въ 
свою власть и лишить ихъ этой свободы. Впрочемъ, до­
вольно о ноэзіи. И пусть не улыбаются надо мной свысока: 
„вотъ, дескать, объ какихъ мелочахъ заговорилъ". Это 
не мелочь; о Пушкинѣ еще много и долго у насъ гово­
рить надо.

II.
Доморощенные великаны и приниженный сынъ „кучи“ . Анек- 
дотъ о содранной со спины кожѣ. Высшіе интересы цивили- 
заціи „и да будутъ они прокляты, если ихъ надо покупать 

такою цѣной!11

Сербская скупщина, собравшись въ прошломъ мѣсяцѣ 
въ Бѣлградѣ на одно мгновеніе (на полтора часа, какъ 
писали въ газетахъ), чтобъ только рѣшить: „Заключить 
миръ или нѣтъ?“—скупщина эта, какъ слышно, высказала 
вовсе не такое слишкомъ ужъ поспѣшно миролюбивое 
настроеніе, какого отъ нея ждали, принимая въ сообра- 
женіе обстоятельства. Говорятъ, и на миръ-то согласи­
лись вслѣдствіе какой-то передержки, министерской ка­
кой-то интриги. Во всякомъ случаѣ, если чуть-чуть правда, 
что скупщина не струсила продолженія войны, то, взявъ 
въ соображеніе ихъ отчаянное положеніе, невольно спро­
сишь себя: „Что жъ это у насъ такъ кричали о трусости 
сербовъ?11 Я получалъ изъ Сербіи письма и говорилъ съ 
пріѣзжавшими оттуда, и особенно запомнилъ одно письмо 
отъ одного юнаго рѵсскаго, который тамъ и остался, и 
который пишетъ о сербахъ съ восторгомъ и съ негодо- 
ваніемъ на то, что въ Россіи находятся-де люди, думаю­
щее про нихъ, что они трусы и эгоисты. Восторженный 
русскій эмигрантъ даже извиняетъ членовредительство 
сербскихъ солдатъ у Черняева и Новоселова: это, видите 
ли, они до того нѣжный серддемъ народъ, до того лю- 
бятъ свою „кучу“, гдѣ каждый оставилъ жену, дѣтей, 
или мать, сестеръ, невѣсту, братьевъ, коня и собаку, что 
бросаютъ все, уродуютъ себя, отстрѣливаютъ себѣ пальцы, 
чтобы не годиться къ службѣ и поскорѣй воротиться въ 
свое милое гнѣздо! Представьте себѣ, я  эту нѣжность 
сердца понимаю, и ужъ, конечно, въ такомъ случаѣ это 
слишкомъ нѣжный сердцемъ народъ, хотя—хотя это въ 
то же время довольно туповатыя дѣти своей отчизны, 
такъ что сами не понимаютъ, чего у нихъ сердце хочетъ. 
По нѣжности сердца своего сербскій обитатель „кучи*



похожъ очень, по-моему, на тѣхъ дѣтей, которыхъ очень 
можетъ быть вы запомнили еще съ дѣтства: вдругъ изъ 
семьи, или изъ разрушеннаго разбредшагося вдругъ семей­
ства, попадаютъ они въ школу. Доселѣ мальчикъ жилъ 
только дома, и ничего, кромѣ своего дома, не зналъ, и 
вдругъ— сто человѣкъ товарищей, чужія лица, шумъ, 
гамъ. совсѣмъ все другое, чѣмъ дома,—Боже, какая мука! 
Дома ему, пожалуй, было холодно и голодно, но зато 
его любили, а хоть и не любили, то все-таки тамъ было 
дома, онъ былъ одинъ у себя и съ собой, а здѣсь—ни 
одного-то слова ласки отъ начальства, строгости отъ учи­
телей, такія мудреныя науки, такіе длинные коридоры 
и такіе безчеловѣчные сорванцы, обидчики и насмѣш- 
ники, безжалостные его товарищи: „точно у нихъ сердца 
нѣтъ, точно у нихъ не было ни отца, ни матери!11 Ему 
говорили до сихъ поръ, что лгать и обижать страшно и 
позорно, а вотъ они здѣсь всѣ лгутъ, обманываютъ, оби- 
жаютъ, да еще смѣются надъ его ужасомъ. Вотъ они за 
что-то не взлюбили его, за то, что онъ плачетъ о своемъ 
гнѣздѣ, „классъ мараетъ". Вотъ они принимаются его 
колотить безъ пощады, всѣмъ классомъ, все время, и 
даже такъ, безъ злобы, для развлеченія. Я замѣчу про 
себя, что такихъ несчастныхъ дѣтей я довольно встрѣ- 
чалъ въ моемъ дѣтствѣ въ разныхъ піколахъ,—и какія 
преступленія совершаются иногда въ этомъ родѣ въ на­
шихъ воспитательныхъ заведеніяхъ, всѣхъ разрядовъ и 
наименованій,— именно преступленія! Попробуй мальчикъ 
сдуру пожаловаться, и его убьютъ чуть не до смерти 
(да и до смерти убьютъ); школьники бьютъ безъ жало­
сти и безъ осторожности. Они задразнятъ его фискаломъ 
на цѣлые годы, говорить съ нимъ не захотятъ, а сдѣ- 
лаютъ изъ него парію,— и что за безсердечность, какое 
безжалостное равнодушіе при этомъ въ начадьствѣ! Я не 
помню въ моемъ дѣтствѣ ни одного педагога, и не думаю, 
чтобъ и теперь было много: все лишь чиновники, полу- 
чающіе жалованье. А между тѣмъ, вотъ эти-то дѣти, 
которыя, поступая въ школу, тоскуютъ по семьѣ и роди- 
момъ гнѣздѣ,— вотъ именно изъ такихъ-то и выходятъ 
потомъ всего чаще люди замѣчательные, со способно­
стями и съ дарованіями. А тѣ, которыя, взятыя изъ 
семьи, быстро уживаются въ какомъ угодно новомъ по- 
рядкѣ, въ одинъ мигъ ко всему привыкаютъ, которыя ни 
о чемъ никогда не тоскуютъ и даже сразу становятся во



главѣ другихъ,— эти всего чаще выходятъ лишь бездар­
ностью, или просто дурными людьми, пролазы и интриганы 
еще съ восьмилѣтняго возраста. Разумеется, я  сужу слиш- 
комъ вообще, но все-таки по-моему тотъ плохой ребенокъ, 
который, поступая въ школу, не тоскуетъ про себя по 
своей семьѣ, развѣ что семьи у него вовсе не было, или 
была слишкомъ плохая.

Съ такимъ страдающимъ, въ первые дни своей школы, 
мальчикомъ, я еще лѣтомъ, читая о нихъ, сравнивалъ 
невольно сербскаго новобранца-членовредителя, —  иначе 
какъ тѣмъ же самымъ чувствомъ и объяснить не могъ 
его несчастнаго, неразсуждающаго, животнаго почти же- 
ланія бросить ружье и бѣжать скорѣй домой. Разница 
лишь въ томъ, что при этомъ желаніи объявлялась и 
невѣроятная, феноменальная какъ бы тупость. Онъ какъ 
бы отмахивался отъ всякаго соображенія ® томъ, что 
если всѣ какъ онъ разбѣгутся, то и землю защищать бу- 
детъ некому, а, стало-быть, придутъ турки когда-нибудь 
и къ нимъ въ „кучу", и разорять эту дорогую, возлюб­
ленную его „кучу", и зарѣжутъ и мать его, и невѣсту, 
и сестру его, и коня и собаку ихъ. Дѣйствительно, слиш­
комъ во многихъ, можетъ быть, сербскихъ сердцахъ это 
страданіе по родному гнѣзду своему не возвысилось до 
страданія по родинѣ, что представило собою именно 
странный феноменъ. Правда, теперь, когда ужъ кончи­
лась у нихъ война и заключенъ миръ, можно замѣтить 
и то, что и сердца высшей сербской интеллигенціи да­
леко не всегда возвышались до страданія по родинѣ, но, 
однако, по другой причинѣ, чѣмъ сердца низшія. Сверху 
это объясняется у нихъ слишкомъ сильнымъ, можетъ 
быть, политическимъ честолюбіемъ. Такъ, что изъ-за „выс- 
шихъ" интересовъ родины этимъ высшимъ сердцамъ было 
даже почти и не время заниматься интересами низшими, 
народными, столь обыденными. Но о низшемъ сербѣ, мнѣ 
кажется, все-таки можно сдѣлать одно, довольно любо­
пытное замѣчаніе. Нельзя же объяснить его членовреди­
тельство и побѣги съ поля битвы лишь одною нѣжностью 
сердца и тупостью соображенія. Мнѣ кажется, что, дезер­
тируя домой, онъ въ состояніи былъ очень понять, что 
дѣлаетъ худо и, очень можетъ быть, что не хвалилъ 
себя первый самъ, но въ то же время никогда и не по- 
лагалъ, что родина его останется безъ защиты и безъ 
прикрытія, если онъ убѣжитъ: „О, останутся герои, Ки-



рѣевы, останется Черняевъ, русскіе, да и свои строгіе 
сербскіе начальники, а онъ— что такое онъ? Незамѣтная 
пылинка, такъ, дрянь и больше ничего; онъ уйдетъ и 
никто его не х в а т и т с я П о - м о е м у ,  именно это чувство 
и было въ немъ, и это очень любопытно и рисуетъ на- 
родъ: сверху бахвалы, цивилизованные европейцы, мечтаю­
щее завоевать всѣхъ славянъ въ одну Сербію, интригую­
щее даже противъ Россіи, словомъ, настоящіе цивилизо­
ванные европейцы, Хорватовичи и Мариновичи, т.-е. все 
равно какъ бы Мольтке и Бисмарки. Съ другой стороны, 
рядомъ съ этими великанами—приниженный сынъ кучи, 
и именно приниженный четырьмя вѣками рабства: отъ 
вѣковой этой приниженности онъ и считаетъ себя ни во 
что, за пылинку: „Останутся, дескать, великаны, а меня 
и не примѣтятъ. Я такой маленькій, а они такіе стро- 
гіе господа..." Гдѣ-то я читалъ, что иные изъ этихъ 
строгихъ господъ, такъ-таки сразу, завидѣвъ иного низ- 
шаго серба, собиравшагося бѣжать изъ-подъ ружья, прямо 
отстрѣливали ему голову револьверомъ,— „вотъ, дескать, 
какими тоже могли бы мы быть желѣзными князьями!“ 
Они свой низшій народъ третируютъ тамъ, кажется, ни­
сколько свысока.

Вообще эти высшіе славяне, „со столь славною будущ­
ностью" — во всякомъ случаѣ чрезвычайно любопытный 
народъ въ политическомъ, гражданскомъ, историческомъ 
и во всевозможныхъ отношеніяхъ.

Теперь, когда уже Черняевъ оттуда выѣхалъ, а добро- 
вольцевъ выслали, у нихъ, т.-е. отъ ихъ военныхъ лю­
дей послышалась одна военная мысль, о которой мы 
прежде, лѣтомъ, не слыхивали. Именно, утверждаютъ они, 
что ихъ сербъ и вовсе не способенъ служить въ регуляр- 
номъ войскѣ и дѣйствовать въ чистомъ полѣ, а что на­
родная сербская война—это „малая война11, т.-е. парти­
занская, война шайками, въ лѣсахъ, въ тѣснинахъ, за 
камнями, за скалами. Что же, и это очень можетъ быть; 
но такъ какъ миръ у нихъ уже заключенъ, то врядъ ли 
это можно теперь провѣрить. По крайней мѣрѣ, они оста­
нутся съ этимъ военнымъ убѣжденіемъ, ну, и то утѣше- 
ніе въ несчастіи. Долго ли протянется этотъ миръ? Но 
чтобъ сказать прощальное слово объ этой сербской войнѣ, 
въ которой мы, русскіе, чуть не всѣ до единаго такъ уча­
ствовали нашимъ сердцемъ, то мнѣ кажется, что сербы 
разстаются съ нами и съ помощью нашею еще съ боль­



шею недовѣрчивостыо, чѣмъ съ какою встрѣчали насъ въ 
началѣ войны. Заключить можно тоже, что недовѣрчи- 
вость эта къ намъ будетъ въ нихъ идти увеличиваясь 
все время, пока они будутъ умственно расти и разви­
ваться сами; стало-быть, очень долго, и что намъ, стало- 
быть, прежде всего надо не обращать никакого вниманія 
на ихъ недовѣрчивость и дѣлать свое дѣло какъ сами 
знаемъ. Намъ въ восточномъ вопросѣ необходимо имѣть 
въ виду неустанно одну истину: что славянская главная 
задача не въ томъ только, чтобъ освободиться отъ своихъ 
мучителей, а и въ томъ, чтобъ освобожденіе это совер­
шить, хоть и съ помощью русскихъ (нельзя же иначе, 
и — если бъ только они могли обойтись безъ русскихъ!), 
но, по крайней мѣрѣ, оставаясь какъ можно меньше обя­
занными русскимъ.

Между этими привезенными въ Москву славянскими 
дѣтьми есть, говорятъ,—разсказывалъ мнѣ все тотъ же 
воротившійся изъ Москвы пріятель,—одинъ ребенокъ, дѣ- 
вочка лѣтъ восьми, или девяти, которая часто падаетъ въ 
обморокъ и за которою особенно ухаживаютъ. Падаетъ 
она въ обморокъ отъ воспоминанія: она сама, своими 
глазами, видѣла нынѣшнимъ лѣтомъ какъ съ отца ея 
сдирали черкесы кожу и—содрали всю. Это воспоминаніе 
при ней неотступно и, вѣроятнѣе всего, останется на­
всегда, можетъ-быть, съ годами въ смягченномъ видѣ, 
хотя, впрочемъ, не знаю, можетъ ли тутъ быть смягченный 
видъ. О. цивилизація! О, Европа, которая столь иостра- 
даетъ въ своихъ интересахъ, если серьезно запретить тур- 
камъ сдирать кожу съ отцовъ въ глазахъ ихъ дѣтей! Эти, 
столь высшіе интересы европейской цивилизаціи, конеч­
но, — торговля, мореплаваніе, рынки, фабрики, —• что же 
можетъ быть выше въ глазахъ Европы? Это такіе инте­
ресы, до которыхъ и дотронуться даже не позволяется 
не только пальцемъ, но даже мыслью, но— но „да будутъ 
они прокляты, эти интересы европейской цивилизаціи! “ Это 
восклицаніе не мое, это воскликнули Шосков. Вѣдомости, 
и я  за честь считаю присоединиться къ этому восклица- 
пію; да, да будутъ прокляты эти интересы цивилизаціи, 
и даже самая цивилизація, если, для сохраненія ея, не­
обходимо сдирать съ людей кожу. Но, однакоже, это 
фактъ: для сохраненія ея необходимо сдирать съ людей 
кожу!



III.

О сдираніи кожъ вообще, разныя аберраціи въ частности. Не­
нависть къ авторитету при лакействѣ мысли.

„Съ людей? Съ какихъ людей? Съ крошечной только 
части людей, гдѣ-то тамъ въ уголкѣ, съ турецкой райи, 
о которой никто бы и не услыхалъ ничего, если бъ не 
прокричали русскіе. Зато огромная остальная часть орга­
низма жива, здорова и благоденствуетъ, торгуетъ и фаб­
рикуете!"

Этотъ анекдотъ о маленькой болгаркѣ, падающей въ 
обморокъ, мнѣ разсказали утромъ, и въ тотъ же день 
мнѣ случилось проходить по Невскому проспекту. Тамъ, 
въ четвертомъ часу, матери и няньки водили дѣтей и 
невольная мысль вдругъ вѣско легла мнѣ на душу: „Ци- 
пилизаціяі11— думалъ я ,— „кто же смѣетъ сказать противъ 
цивилизаціи? Нѣтъ, цивилизація что-нибудь да значить: 
не увидятъ, по крайней мѣрѣ, эти дѣти наши, мирно гу- 
ляющія здѣсь на Невскомъ проспектѣ, какъ съ отцовъ 
ихъ сдирать будутъ кожу, а матери ихъ какъ будутъ вски­
дывать на воздухъ этихъ дѣтей и ловить ихъ на штыкъ, 
какъ было въ Болгаріи. По крайней мѣрѣ, хоть это-то 
пріобрѣтеніе наше да останется за цивилизаціей! И пусть 
это только въ Европѣ, т.-е. въ одномъ уголкѣ земного 
шара, и въ уголкѣ довольно маломъ сравнительно съ по­
верхностью планеты (мысль страшная!), но все же это 
есть, существуете, хоть въ уголкѣ да существуетъ, поло- 
жимъ, дорогою цѣной, сдираніемъ кожъ съ родныхъ на­
шихъ братьевъ гдѣ-то тамъ на краю, но зато у насъ-то, 
по крайней мѣрѣ, существуетъ. Подумать только, что 
прежде, да и недавно еще нигдѣ этого не было въ твер- 
домъ видѣ, даже и въ Европѣ, и что если есть это те­
перь у насъ въ Европѣ, то вѣдь въ первый разъ съ тѣхъ 
поръ какъ существуетъ планета. Нѣтъ, все же это уже 
достигнуто и, можетъ-быть, назадъ уже никогда не воро­
тится, — соображеніе чрезвычайно важное, невольно въ 
душу направляющееся, вовсе не такое маленькое, на ко­
торое не стоило бы обращать вниманія, тѣмъ' болѣе, что 
міръ— міръ все-таки попрежнему загадка, несмотря на ци- 
вилизацію и ея пріобрѣтенія. Богъ знаете, чѣмъ чреватъ 
еще міръ и что можетъ дальше случиться, даже и въ 
ближайшемъ будущемъ.

И вотъ, только лишь я  хотѣлъ воскликнуть про себя



въ восторгѣ: „да здравствуетъ цивилизація!"—какъ вдругъ 
во всемъ усомнился: „Да достигнуто ли даке это-то, даже 
для этихъ Невскаго-то проспекта дѣтей? Ужъ не ми- 
ражъ ли полно и здѣсь, и только глаза отводятъ?“

Знаете, господа, я остановился на томъ, что миражъ, 
или, помягче, почти что миражъ, и если не сдираютъ 
здѣсь на Невскомъ кожу съ отцовъ въ глазахъ ихъ дѣ- 
тей, то развѣ только случайно, такъ сказать „по незави- 
сящимъ отъ публики обстоятельствамъ", ну, и, разумѣется, 
потому еще, что городовые стоятъ. О, я  спѣшу огово­
риться: я  вовсе не аллегорію какую-нибудь подвожу, не 
на страданія какого-нибудь пролетарія въ нашъ вѣкъ на­
мекаю, не на родителя какого-нибудь, который говорить 
своему семилѣтнему сыну: „Вотъ тебѣ мой завѣтъ: укра­
дешь пять рублей—прокляну, украдешь сто тысячъ— бла­
гословлю". О, нѣтъ, слова мои я разумѣю буквально. Я 
разумѣю буквальное сдираніе кожъ, вотъ то самое, кото­
рое происходило лѣтомъ въ Болгаріи и которымъ, оказы­
вается, такъ любятъ заниматься побѣдоносные турки. И 
вотъ про это-то сдираніе я и утверждаю, что если его 
нѣтъ на Невскомъ, то развѣ „случайно, по независящимъ 
отъ насъ обстоятельствамъ“ и, главное, потому, что пока 
еще запрещено, а что за нами, можетъ-быть, дѣло бы и 
не стало, несмотря на всю пашу цивилизацію.

По-моему, если ужъ все говорить, такъ просто боятся 
какого-то обычая, какого-то принятаго на вѣру правила, 
почти что предразсудка; но если бъ чуть-чуть „доказалъ" 
кто-нибудь изъ людей „компетентныхъ", что содрать 
иногда съ одной спины кожу выйдетъ даже и для общаго 
дѣла полезно, и что если оно и отвратительно, то все же- 
„цѣль оправдываетъ средства",— если бъ заговорилъ кто- 
нибудь въ этомъ смыслѣ, компетентнымъ слогомъ и при 
компетентныхъ обстоятельствахъ, то, повѣрьте, тотчасъ же 
явились бы исполнители, да ещз изъ самыхъ веселыхъ. 
О, пусть, пусть это смѣшнѣйшій мой парадоксъ! Я пер­
вый подписываюсь подъ этимъ опредѣленіемъ обѣими ру­
ками, но тѣмъ не менѣе увѣряю васъ, что это точь-въ- 
точь такъ бы и было. Цивилизація есть, и законы ея есть, 
и вѣра въ нихъ даже есть, но — явись лишь новая мода, 
и тотчасъ же множество людей измѣнилось бы. Конечно, 
не всѣ, но зато осталась бы такая малая кучка, что даже 
мы съ вами, читатель, удивились бы, и даже еще неиз- 
вѣстно, гдѣ бы мы сами-то очутились: между сдираемыми
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или сдирателями? Мнѣ, разумеется, закричать въ глаза, 
что все это дребедень и что никогда такой моды не мо­
жетъ быть, и что этого-то, по крайней мѣрѣ, уже до­
стигла цивилизація. Господа, какое легковѣріе съ вашей 
стороны! Вы смѣетесь? Ну, а во франціи (чтобъ не за­
глядывать куда поближе) въ 93-мъ году, развѣ не утвер­
дилась эта самая мода сдиранія кожи, да еще подъ ви- 
домъ самыхъ священнѣйшихъ принциповъ цивилизаціи, 
и это послѣ-то Руссо и Вольтера! Вы скажете, что все 
это было вовсе не то и очень давно, но замѣтьте, что я 
прибѣгаю къ исторіи единственно, можетъ-быть, чтобъ не 
заговорить о текущемъ! Повѣрьте, что самая полная аббе- 
рація и въ умахъ, и въ сердцахъ всегда у людей воз­
можна, а у насъ, и именно въ наше время, не только воз­
можна, но и неминуема, судя по ходу вещей. Посмо­
трите, много ли согласныхъ въ томъ, что хорошо, что 
дурно. И это не то, что въ какихъ-нибудь тамъ „исти- 
нахъ“, а въ самомъ первомъ встрѣчномъ вопросѣ. И 
съ какой быстротой происходятъ у насъ неремѣны и 
вольтфасы? Что такое въ Москвѣ червонные валеты? 
Мнѣ кажется, это всего лишь та часть той фракціи 
русскаго дворянства, которая не вынесла крестьянской 
реформы. Пусть они сами и не помѣщики, но они 
дѣти помѣщиковъ. Послѣ крестьянской реформы они 
щелкнули себя по галстуку и засвистали. Да тутъ и 
не одна крестьянская реформа была причиною, просто 
„новыхъ идей" не вынесли: „Если-де все, чему насъ 
учили, были предразсудки, то зачѣмъ же за ними слѣ- 
довать? Коли ничего нѣтъ, значить можно все дѣлать,— 
вотъ идея! Замѣтьте—идея до невѣроятности распростра­
ненная, девять десятыхъ изъ послѣдователей новыхъ 
идей ее исповѣдуютъ, другими словами девять десятыхъ 
прогрессистовъ и не умѣютъ у насъ иначе понимать 
новыхъ идей. У насъ Дарвинъ, напримѣръ, немед­
ленно обращается въ карманнаго воришку, — вотъ что 
такое червонный валетъ. О, конечно, у человѣчества 
чрезвычайно много накоплено вѣками выжитыхъ пра- 
вилъ гуманности, изъ которыхъ иныя слывутъ за незыб­
лемый. Но я хочу лишь сказать только, что, несмотря 
на всѣ эти правила, принципы, религіи, цивилизаціи, 
въ человѣчествѣ спасается ими всегда только самая не- 
замѣтная кучка, — правда, такая, за которой и остается 
побѣда, но лишь въ концѣ концовъ, а въ злобѣ дня,



въ текущемъ ходѣ исторіи люди остаются какъ бы все 
тѣ же навсегда, то-есть въ огромномъ большинствѣ 
своемъ не имѣютъ никакого чуть-чуть даже прочнаго 
понятія ни о чувствѣ долга, ни о чувствѣ чести, и явись 
чуть-чуть лишь новая мода, и тотчасъ же побѣжали бы 
всѣ нагишомъ, да еще съ удовольствіемъ. Правила есть, 
да люди-то къ нравиламъ не приготовлены вовсе. Ска- 
жутъ: да и не надо готовиться, надо только правила эти 
отыскать! Такъ ли, и удержатся ли долго правила, какія бы 
тамъ ни были, коли такъ хочется побѣжать нагишомъ?

По-моему одно: осмыслить и прочувствовать можно даже 
и вѣрно и разомъ, но сдѣлаться человѣкомъ нельзя разомъ, 
а надо выдѣлаться въ человѣка. Тутъ дисциплина. Вотъ 
эту-то неустанную дисциплину надъ собой и отвергаютъ 
иные наши современные мыслители: „слишкомъ-де много 
ужъ было деспотизму, надо свободы “, а свобода эта ведетъ 
огромное большинство лишь къ лакейству передъ чужой 
мыслью, ибо страхъ какъ любитъ человѣкъ все то, что 
подается ему готовымъ. Мало того: мыслители провозгла- 
шаютъ общіе законы, т. е. такія правила, что всѣ вдругъ 
сдѣлаются счастливыми, безо всякой выдѣлки, только бы 
эти правила наступили. Да если бъ этотъ идеалъ и воз- 
моженъ былъ, то съ недодѣмнными людьми не осуще­
ствились бы никакія правила, даже самыя очевидный. 
Вотъ въ этой-то неустанной дисциплинѣ и непрерывной 
работѣ самому надъ собой и могъ бы проявиться нашъ 
гражданинъ. Съ этой-то великодушной работы надъ собой 
и начинать надо, чтобъ поднять потомъ нашу яНовь“, а то 
незачѣмъ выйдетъ и подымать ее.

Да? Но что хорошо и что дурно — вотъ вѣдь чего, 
главное, мы не знаемъ? Всякое чутье въ этомъ смыслѣ 
потеряли. Всѣ нрежніе авторитеты разбили и наставили 
новыхъ, а въ новые авторитеты, чуть кто изъ насъ по- 
умнѣе, тотъ и не вѣруетъ, а кто посмѣлѣе духомъ, тотъ 
изъ гражданина въ червоннаго валета обращается. Мало 
того, ей-Богу начнетъ сдирать со спинъ кожу, да еще 
нровозгласитъ, что это полезно для общаго дѣла, а, стало 
быть, свято. Кажется, въ какомъ же смыслѣ приступить 
къ работѣ-то надъ собой, если не знаешь что хорошо, 
что худо?

IY .
Меттернихи и Донъ-Кихоты.

Но чтобъ не говорить отвлеченно, обратимся къ данной



темѣ. Вотъ мы дѣйствительно не сдираемъ кожъ, мало 
того, даже не любимъ этого (только одинъ Богъ знаетъ: 
любитель часто прячется, любитель мало извѣстенъ, до 
времени стыдится, „боится предразсудка"), но если и не 
любимъ у себя и никогда не дѣлаемъ, то должны вѣдь 
ненавидѣть и въ другихъ. Мало того, что ненавидѣть, 
должны просто не дать сдирать кожъ никому, такъ-таки 
взять и не дать. А между тѣмъ такъ ли на дѣлѣ? Самые 
негодующіе изъ -насъ вовсе не такъ негодуютъ, какъ бы 
слѣдовало. Я даже не про однихъ славянъ говорю. Если 
мы ужъ такъ сострадаемъ, такъ и поступать должны бы 
въ размѣрѣ нашего состраданія, а не въ размѣрѣ десяти 
цѣлковыхъ пожертвованія. Мнѣ скажутъ, что вѣдь нельзя 
же отдать все. Я съ этимъ согласенъ, хотя и не знаю 
почему. Почему же бы и не все? Въ томъ-то и дѣло, что 
тутъ рѣшительно ничего не понимаешь даже въ соб­
ственной природѣ. А тутъ вдругъ, съ огромнымъ авто- 
ритетомъ, возникаетъ вопросъ объ „интересахъ цивили- 
заціи“!

Вопросъ ставится прямо, ясно, научно и цинически 
откровенно. „Интересы цивилизаціи — это производство, 
это богатство, это спокойствіе нужное капиталу." Нужно 
огромное, безпрерывное и прогрессивное производство по 
уменьшенной цѣнѣ, въ видахъ страшнаго наращенія 
пролетаріевъ. Доставляя заработокъ пролетарію, доста- 
вляемъ ему и предметы потребленія по уменьшенной 
цѣнѣ. Чѣмъ спокойнѣе въ Европѣ, тѣмъ болѣе по 
уменьшенной цѣнѣ. Стало быть, именно нужно въ Ев- 
ропѣ спокойствіе. Шумъ войны прогонитъ производство. 
Капиталъ трусливъ, онъ забоится войны и спрячется. 
Если ограничить право турокъ сдирать со спинъ райи 
кожу, то надобно затѣять войну, а затѣй войну — сей- 
часъ выступить впередъ Россія, — значитъ можетъ на­
ступить такое усложяеніе войны, при которомъ война 
обниметъ весь свѣтъ; тогда прощай производство и про- 
летарій пойдетъ на улицу. А пролетарій опасенъ на улицѣ. 
Въ рѣчахъ палатамъ уже упоминается прямо и откро­
венно, вслухъ на весь міръ, что пролетарій опасенъ, что 
съ пролетаріемъ не спокойно, что пролетарій внимаетъ 
соціализму. „Нѣтъ, ужъ лучше пусть гдѣ-то тамъ въ глуши 
сдираютъ кожу. Неприкосновенность турецкихъ правъ 
должна быть незыблема. Надо потушить восточный во­
просъ и дать сдирать кожу. Да и что такое эти кожи?



Стоятъ ли двѣ, три какихъ-нибудь кожицы спокойствія 
всей Европы, ну двадцать, ну тридцать тысячъ кожъ,— 
не все ли равно? Захотимъ, такъ и не услышимъ вовсе, 
стоить уши зажать

Вотъ мнѣніе Европы (рѣшеніе, можетъ быть); вотъ— 
интересы цивилизаціи, и—да будутъ они опять-таки про­
кляты! И тѣмъ болѣе прокляты, что аберрація умовъ (а 
русскихъ преимущественно) — предстоитъ несомнѣнная. 
Ставится прямо вопросъ: что лучше—многимъ ли десят- 
камъ милліоновъ работниковъ идти на улицу, иди еди- 
ницамъ милліоновъ райи пострадать отъ турокъ! Выста- 
вляютъ числа, пугаютъ цифрами. Кромѣ того, выступаютъ 
политики, мудрые учители: есть, дескать, такое правило, 
такое ученіе, такая аксіома, которая гласить, что нрав­
ственность одного человѣка, гражданина, единицы — это 
одно, а нравственность государства — другое. А, стало 
быть, то, чтб считается для одной единицы, для одного 
лица — подлостью, то относительно всего государства мо­
жетъ получить видъ величайшей премудрости!

Это ученіе очень распространено и давнишнее, но—да 
будетъ и оно проклято! Главное, пусть не пугаютъ насъ 
цифрами. Пусть тамъ въ Европѣ какъ угодно, а у насъ 
пусть будетъ другое. Лучше вѣрить тому, что счастье 
нельзя купить злодѣйствомъ, чѣмъ чувствовать себя счаст- 
ливымъ, зная, что допустилось злодѣйство. Россія никогда 
не умѣла производить настоящихъ своихъ собственныхъ 
Меттерниховъ и Биконсфильдовъ, напротивъ, все время 
своей европейской жизни она жила не для себя, а для 
чужихъ, именно для „общечеловѣческихъ интересовъ“. 
й  дѣйствительно, бывали случаи въ эти двѣсти лѣтъ, 
что она, можетъ быть, и старалась, кой-когда, подражать 
Европѣ, и заводила и у себя Меттерниховъ, но какъ-то 
всегда обозначалось въ концѣ концовъ, что русскій Мет- 
тернихъ оказывался вдругъ Донъ-Кихотомъ и тѣмъ ужасно 
дивилъ Европу. Надъ Донъ-Кихотомъ, разумѣется, смея­
лись; но теперь кажется уже восполнились сроки и Донъ- 
Кихотъ началъ уже не смѣшить, а пугать. Дѣло въ томъ, 
что онъ несомнѣнно осмыслилъ свое положеніе въ Европѣ 
и не пойдетъ уже сражаться съ мельницами. Но зато 
онъ остался вѣрнымъ рыцаремъ, а это-то всего для нихъ 
и ужаснѣе. Въ самомъ дѣлѣ: въ Европѣ кричать ę „рус­
скихъ захватахъ, о русскомъ коварствѣ11, но единственно 
лишь, чтобы напугать свою толпу, когда надо, а сами



крикуны отнюдь тому не вѣрятъ, да и никогда не вѣ- 
рили. Напротивъ, ихъ смущаетъ теперь и страшить, 
въ образѣ Россіи, скорѣе нѣчто правдивое, нѣчто слипі- 
комъ ужъ безкорыстное, честное, гнушающееся и захва- 
томъ и взяткой. Они предчувствуютъ, что подкупить ее 
невозможно и никакой политической выгодой не завлечь 
ее въ корыстное или насильственное дѣло. Развѣ обма- 
номъ,—но Донъ-Ііихотъ, хоть и великій рыцарь, а вѣдь 
и онъ бываетъ иногда ужасно хитеръ, такъ что вѣдь и 
не дастъ себя обмануть. Англія, Франція, Австрія, —  да 
есть ли тамъ хоть одна такая нація, съ которой нельзя 
было бы соединиться при удобномъ случаѣ изъ полити­
ческой выгоды съ насильственною корыстною цѣлью: 
стоить лишь не пропустить ту минуту, въ которую под­
купаемая нація всего дороже можетъ продать себя. Одну 
Россію ничѣмъ не прельстишь на неправый союзъ, никакой 
цѣной. А такъ какъ Россія въ то же время страшно сильна 
и организмъ ея очевидно растетъ и мужаетъ не по днямъ, 
а по часамъ, что отлично хорошо понимаютъ и видятъ 
въ Европѣ (хотя подчасъ и кричатъ, что колоссъ расша- 
танъ),—то какъ же имъ не бояться?

Кстати, этотъ взглядъ на неподкупность внѣшней по­
литики Россіи, и на вѣчное служеніе ея общечеловѣче- 
скимъ интересамъ даже въ ущербъ себѣ, оправдывается 
исторіею и на это слишкомъ надо бы обратить вниманіе. 
Въ этомъ наша собственность сравнительно со всей Евро­
пой. Мало того, этотъ взглядъ на характеръ Россіи такъ 
мало распространенъ, что и у насъ врядъ ли многіе ему 
повѣрятъ. Разумѣется, ошибки русской политики при 
этомъ не должны быть поставлены въ счетъ, потому что 
дѣло идетъ теперь лишь о духѣ и нравственномъ харак- 
терѣ нашей политики, а не объ удачахъ ея въ прошед- 
шемъ и давнопрошедшемъ, Въ послѣднемъ случаѣ дѣй- 
ствительно бывали въ старину вѣтряныя мельницы, но, 
повторяю, кажется, ихъ время совсѣмъ прошло.

Нѣтъ, серьезно: что въ томъ благосостояніи, которое 
достигается цѣною неправды и сдиранія кожъ? Что правда 
для человѣка какъ лица, то пусть остается правдой и 
для всей націи. Да, конечно, можно проиграть временно, 
обѣднѣть на время, лишиться рынковъ, уменьшить произ­
водство, возвысить дороговизну. Но пусть зато останется 
нравственно здоровъ организмъ націи — и нація несо- 
мнѣнно болѣе выиграетъ, даже и матеріально. Замѣтимъ,



что Европа Оезспорно дошла до того, что ей всего дороже 
выгода текущая, выгода настоящей минуты, и дажё^ чего 
бы она ни стоила, потому что и живутъ они тамъ всего 
только день за днемъ, одной только настоящей минутой, 
и сами не знаютъ, что съ ними станется завтра; мы же, 
Россія, мы все еще вѣримъ въ нѣчто незыблемое, у насъ 
созидающееся, а слѣдственно ищемъ выгодъ постоянныхъ 
и существенныхъ. А потому мы, и какъ политическій 
организмъ, всегда вѣрили въ нравственность вѣчную, а 
не условную на нѣсколько дней. Повѣрьте, что Донъ- 
Кихотъ свои выгоды тоже знаетъ и разсчитать умѣетъ: 
онъ знаетъ, что выиграетъ въ своемъ достоинствѣ и въ 
сознаніи этого достоинства, если попрежнему останется 
рыцаремъ; кромѣ того, убѣжденъ, что на этомъ пути не 
утратитъ искренности въ стремленіи къ добру и къ 
правдѣ, и что такое сознаніе укрѣпитъ его на дальнѣй- 
шемъ поприщѣ. Онъ увѣренъ, наконецъ, что такая поли­
тика есть, кромѣ того, и лучшая школа для націи. Надо, 
чтобъ червонный валетъ не смѣлъ сказать мнѣ въ глаза: 
„вѣдь и у васъ все условно, вѣдь и у васъ все на вы- 
годѣ“. Надо, чтобъ и юноша-энтѵзіастъ возлюбилъ свою 
націю, а не шелъ бы искать правды и идеала на сто- 
ронѣ и внѣ общества. И онъ кончить тѣмъ, что возлю­
бить свою націю, когда время тяжелой, страшно тяжелой 
нашей школы пройдетъ. Правда какъ солнце, ее не спря­
чешь: назначеніе Россіи станетъ, наконецъ, ясно самымъ 
кривымъ умамъ, и у насъ, и въ Европѣ. У насъ почему 
теперь возможны такія аберраціи умовъ кажъ нигдѣ? По­
тому, что полуторавѣковымъ порядкомъ вся интеллигенція 
наша только и дѣлала, что отвыкала отъ Россіи, и кон­
чила тѣмъ, что раззнакомилась съ ней окончательно и 
сносилась съ нею только черезъ канцелярію. Съ рефор­
мами нынѣшняго царствованія начался новый вѣкъ. Дѣло 
пошло и остановиться не можетъ.

А Европа прочла осенній манифестъ Русскаго Импера­
тора и его запомнила,— не для одной текущей минуты 
запомнила, а надолго, и на будущія текуіція минуты. 
Обнажимъ если надо мечъ во имя угнетенныхъ и несчаст- 
ныхъ, хотя даже и въ ущербъ текущей собственной вы- 
годѣ. Но въ то же время да укрѣпится въ насъ еще 
прежде вѣра, что въ томъ-то и есть настоящее назначеніе 
Россіи, сила и правда ея, и что жертва собою за угнетен­
ныхъ и брошенныхъ всѣми въ Европѣ во имя интересовъ



цивилизаціи, есть настоящее служеніе настоящимъ и истин- 
нымъ интересамъ дивилизаціи.

Нѣтъ, надо чтобъ и въ политическихъ организмахъ 
была признаваема та же правда, та самая Христова 
правда, какъ и для каждаго вѣрующаго. Хоть где- 
нибудь да должна же сохраняться эта правда, хоть 
какая-нибудь изъ надій да должна же свѣтить. Иначе 
что же будетъ: все затемнится, замѣшается и потонетъ 
въ динизмѣ. Иначе не сдержите нравственности отдѣль- 
ныхъ гражданъ, а въ такомъ случаѣ какъ же будетъ 
жить цѣлый организмъ народа? Надобенъ авторитета, 
надобно солнце, чтобъ освѣщало. Солнце показалось на 
Востокѣ, и для человѣчества съ Востока начинается 
новый день. Когда просіяетъ солнце совсѣмъ, тогда и 
поймутъ, что такое настоящіе „интересы цивилизаціи“. 
А то выставится знамя съ надписью на немъ: „Apres 
nous le <Muge“ (Послѣ насъ хоть потопъ!). Неужели 
столь славная „цивилизація“ доведетъ европейскаго чело­
века до такого девиза, да темъ съ нимъ и покончитъ? 
Къ тому идетъ.

ГЛАВА ВТОРАЯ.
I.

Одинъ изъ главнѣйшихъ современныхъ вопросовъ.

Мои читатели, можетъ быть, уже заметили, что я, 
вотъ уже слищкомъ годъ издавая свой „Дневникъ Писа­
теля “, стараюсь какъ можно меньше говорить о теку- 
іцихъ явленіяхъ русской словесности, а если и позволяю 
себе кой-когда словцо и на эту тему, то разве лишь въ 
восторженно-хвалебномъ тоне. А между тѣмъ, въ этомъ 
добровольномъ воздержаніи моемъ— какая неправда! Я— 
писатель, и пишу „Дневникъ Писателя11,— да я, можетъ 
быть, более чемъ кто-нибудь интересовался за весь этотъ 
годъ темъ, что появлялось въ литературе: какъ же скры­
вать, можетъ быть, самыя сильныя впечатленія? „Самъ, 
дескать, литераторъ-беллетристъ, а, стало-быть, всякое 
сужденіе твое о беллетристической литературе, кроме 
безусловной похвалы, почтется пристрастнымъ; разве го­
ворить лишь о давно прошедшихъ явленіяхъ11 — вотъ 
соображеніе, меня останавливавшее.

И все же я  рискну на этотъ разъ нарушить это сообра- 
женіе. Правда, въ чисто беллетристическомъ и критиче-



скомъ смыслѣ я и не буду говорить ни о чемъ, а развѣ 
лишь, въ случаѣ нужды, „но поводу". Поводъ вышелъ и 
теперь. Дѣло въ томъ, что мѣсяцъ назадъ я попалъ на 
одну до того серьезную и характерную въ текущей лите- 
ратурѣ вещь, что прочелъ ее даже съ удивленіемъ, потому 
что давно уже ни на что подобное въ такихъ размѣрахъ 
не разсчитывалъ въ беллетристикѣ. У писателя—худож­
ника въ высшей степени, беллетриста по преимуществу, 
я прочелъ три-четыре страницы настоящей „злобы дня“,— 
все, что есть важнѣйшаго въ нашихъ русскихъ текущихъ 
политическихъ и соціальныхъ вопросахъ, и какъ бы со­
бранное въ одну точку. И главное,— со всѣмъ характер- 
нѣйшимъ оттѣнкомъ настоящей нашей минуты, именно 
такъ, какъ ставится у насъ этотъ вопросъ въ данный 
моментъ, ставится и оставляется неразрѣшеннымъ... Я 
говорю про нѣсколько страницъ въ „Аннѣ Карениной" 
графа Льва Толстого, въ январскомъ № Русского Вѣст т ка.

Собственно обо всемъ этомъ романѣ скажу лишь пол­
слова, и то лишь въ видѣ самаго необходимаго преди- 
словія. Началъ я  читать его, какъ и всѣ мы, очень 
давно. Сначала мнѣ очень понравилось; потомъ, хоть и 
продолжали нравиться подробности, такъ что не могъ 
оторваться отъ нихъ, но въ цѣломъ стало нравиться менѣе. 
Все казалось мнѣ, что я это гдѣ-то уже читалъ, и именно 
въ „Дѣтствѣ и Отрочествѣ" того же графа Толстого и 
въ „Войнѣ и Мирѣ" его же, и что тамъ даже свѣжѣе 
было. Все та же исторія барскаго русскаго семейства, 
хотя, конечно, сюжетъ не тотъ. Лица, какъ Вронскій, 
напримѣръ (одинъ изъ героевъ романа), которыя и гово­
рить не могутъ между собою иначе, какъ объ лошадяхъ, 
и даже не въ состояніи найти объ чемъ говорить, кромѣ 
какъ объ лошадяхъ— были, конечно, любопытны, чтобъ 
знать ихъ типъ, но очень однообразны и сословны. Каза­
лось, напримѣръ, что любовь этого „жеребца въ мундирѣ", 
какъ назвалъ его одинъ мой пріятель, могла быть изло­
жена развѣ лишь въ ироническомъ тонѣ. Но когда авторъ 
сталъ вводить меня во внутренній міръ своего героя 
серьезно, а не иронически, то мнѣ казалось это даже 
скучнымъ. И вотъ вдругъ всѣ предубѣжденія мои были 
разбиты. Явилась сцена смерти героини (потомъ она 
опять выздоровѣла)—и я понялъ всю существенную часть 
цѣлей автора. Въ самомъ центрѣ этой мелкой и наглой 
жизни появилась великая и вѣковѣчная жизненная правда,



и разомъ все озарила. Эти мелкіе, ничтожные и лживые 
люди стали вдругъ истинными и правдивыми людьми, 
достойными имени человѣческаго,—естественною силою 
природнаго закона, закона смерти человѣческой. Вся 
скорлупа ихъ исчезла и явилась одна ихъ истина. По- 
слѣдніе выросли въ первыхъ, а первые (Вронскій) вдругъ 
стали послѣдними, потеряли весь ореолъ и унизились; 
но, унизившись, стали безмѣрно лучше, достойнѣе и 
истиннѣе, чѣмъ когда были первыми и высокими. Нена­
висть и ложь заговорили словами прощенія и любви. 
Вмѣсто тупыхъ свѣтскихъ понятій явилось лишь чело- 
вѣколюбіе. Всѣ простили и оправдали другъ друга. Со­
словность и исключительность вдругъ исчезли и стали 
немыслимы, и эти люди изъ бумажки стали похожи на 
настоящихъ людей! Виноватыхъ не оказалось: всѣ обви­
нили себя безусловно и тѣмъ тотчасъ же себя оправдали. 
Читатель почувствовалъ, что есть правда жизненная, самая 
реальная и самая неминуемая, въ которую и надо вѣрить, 
и что вся наша жизнь и всѣ наши волненія, какъ самыя 
мелкія и позорныя, такъ равно и тѣ, которыя мы счи- 
таемъ часто за самыя высшія,—все это чаще всего лишь 
самая мелкая фантастическая суета, которая падаетъ и 
исчезаетъ передъ моментомъ жизненной правды, даже и 
не защищаясь. Главное было въ томъ указаніи, что мо­
мента этотъ есть въ самомъ дѣлѣ, хотя и рѣдко является 
во всей своей озаряющей полнотѣ, а въ иной жизни такъ 
и никогда даже. Момента этотъ былъ отысканъ и намъ 
указанъ поэтомъ во всей своей страшной правдѣ. Поэтъ 
доказалъ, что правда эта существуете въ самомъ дѣлѣ, 
не на вѣру, не въ идеалѣ только, а неминуемо и необ­
ходимо и во-очію. Кажется, именно это-то и хотѣлъ до­
казать намъ поэтъ, начиная свою поэму. Русскому чита­
телю объ этой вѣковѣчной правдѣ слишкомъ надо было 
напомнить: многіе стали у насъ объ ней забывать. Этимъ 
напоминаніемъ авторъ сдѣлалъ хорошій поступокъ, не 
говоря уже о томъ, что выполнилъ его какъ необыкно­
венной высоты художникъ.

Затѣмъ опять потянулся романъ, и вотъ, къ пѣкото­
рому удивленно моему, я встрѣтилъ въ шестой части ро­
мана сцену, отвѣчающую настоящей „злобѣ дня“ и, глав­
ное, явившуюся не намѣренно, не тенденціозно, а именно 
изъ самой художественной сущности романа. Тѣмъ не 
менѣе, повторяю это, для меня это было неожиданно и



несколько меня удивило: такой „злобы дня“ я  все-таки 
не ожидалъ. Я почему-то не думалъ, что авторъ р е­
шится довести своихъ героевъ въ ихъ развитіи до такихъ 
„столповъ“. Правда, въ столпахъ-то этихъ, въ этихъ край- 
ностяхъ вывода и весь смыслъ действительности, а безъ 
того романъ имелъ бы видъ даже неопределенный, да­
леко не соответствующей ни теку.щимъ, ни существен- 
нымъ интересамъ русскимъ: былъ бы нарисованъ какой- 
то уголокъ жизни, съ намеренными игнорированіемъ са- 
маго главнаго и самаго тревожнаго въ этой же жизни. 
Впрочемъ я, кажется, пускаюсь решительно въ критику, 
а это не мое дело. Я только хотѣдъ указать на одну 
сцену. Больше ничего, какъ обозначились два лица съ 
той именно стороны, съ которой они наиболее для насъ 
теперь могутъ быть характерны, и темъ самымъ, тотъ 
типъ людей, къ которому принадлежать эти два лица, 
поставленъ авторомъ на самую любопытнейшую точку 
въ нашихъ глазахъ въ ихъ современномъ соціальномъ 
значеніи.

Оба они дворяне, родовые дворяне и коренные поме­
щики, оба взяты после крестьянской реформы. Оба были 
„крепостными помещиками" и теперь вопросъ: что остается 
отъ этихъ дворянъ, въ смысле дворянскомъ, после кре­
стьянской реформы? Такъ какъ типъ этихъ двухъ поме- 
щиковъ чрезвычайно общъ и распространенъ, то вопросъ 
отчасти и разрешенъ авторомъ. Одинъ изъ нихъ, Стива 
Облонскій, эгоистъ, тонкій эпикуреецъ, житель Москвы и 
членъ Англійскаго клуба. На этихъ людей обыкновенно 
смотрятъ какъ на невинныхъ и милыхъ жуировъ, пріят- 
ныхъ эгоистовъ, никому не мешающихъ, остроумныхъ, жи- 
вущихъ въ свое удовольствіе. У этихъ людей бываетъ 
часто и многочисленное семейство; съ женой и детьми 
они ласковы, но мало объ нихъ думаютъ. Очень любятъ 
легкихъ женщинъ, разряда, конечно, приличнаго. Обра­
зованы они мало, но любятъ изящное, искусства, и лю­
бятъ вести разговоръ обо всемъ. Съ крестьянской реформы 
этотъ дворянинъ тотчасъ же понялъ въ чемъ дело: онъ 
сосчиталъ и сообразилъ, что у него все-таки еще что- 
нибудь да остается, а, стало быть, меняться не зачемъ 
и—Apres шоі le deluge (после меня хоть потопъ). Объ 
судьбе жены и детей онъ не заботится думать. Остатками 
состоянія и связями онъ избавленъ отъ судьбы червон- 
наго валета; но если бъ состояніе его рушилось и нельзя



бы было получать даромъ жалованія, то, можетъ быть, 
онъ и сталъ бы валетомъ, разумѣется, употребивъ всѣ 
усилія ума, нерѣдко очень остраго, чтобъ стать валетомъ 
какъ можно приличнѣйшимъ и великосвѣтскимъ. Въ ста­
рину, конечно, для уплаты карточнаго долга или любов- 
ницѣ, ему случалось отдавать людей въ солдаты; но та- 
кія воспоминанія никогда не смущали его, да и забылъ 
онъ ихъ вовсе. Хоть онъ и аристократъ, но дворянство 
свое онъ всегда считалъ ни во что, а по устраненіи крѣ- 
постныхъ отношеній—такъ даже исчезнувшими, для него 
изъ людей остались лишь человѣкъ въ случаѣ, затѣмъ чи- 
новникъ съ извѣстнаго чина, а затѣмъ богачъ. Желѣзно- 
дорожникъ и банкиръ стали силою и онъ немедленно съ 
ними затѣялъ сношенія и дружбу. Да и разговоръ на­
чался съ упрека ему, Левинымъ, родственникомъ его и 
помѣщикомъ (но уже совершенно обратнаго типа и жи- 
вущимъ въ своемъ помѣстьѣ), за то, что онъ ѣздитъ къ 
желѣзнодорожникамъ, на ихъ обѣды и праздники, къ лю- 
дямъ двусмысленнымъ, по убѣжденію Левина, вреднымъ. 
Облонскій опровергаетъ его съ ѣдкостью. Да вообще 
между ними, съ тѣхъ поръ какъ они породнились, уста­
новились довольно ѣдкія отношенія. Притомъ въ нашъ 
вѣкъ негодяй, опровергающій благороднаго, всегда силь- 
нѣе, ибо имѣетъ видъ достоинства, почерпаемаго въ здра- 
вомъ смыслѣ, а благородный, походя на идеалиста, имѣетъ 
видъ шута. Разговоръ происходить на охотѣ, въ лѣтнюю 
ночь. Охотники на ночлегѣ, въ крестьянской ригѣ, и но- 
чуютъ на сѣнѣ. Облонскій доказываетъ, что презрѣніе къ 
желѣзнодорожникамъ, къ ихъ интригамъ, къ ихъ скорой 
наживѣ, вымаливанью концессій, перепродажамъ —  не 
имѣетъ слысла, что это такіз же люди, дѣйствуютъ тру- 
домъ и умомъ, какъ и всѣ, а въ результатѣ •— даютъ 
дорогу.

— Но всякое пріобрѣтеніе, но соотвѣтственное положенному тру­
ду—не честно, говорить Левинъ.

— Да кто жъ опредѣлитъ соотвѣтствіе? продолжаете. Облонскій... 
Ты не опредѣлилъ черты между честнымъ и безчестнымъ трудомъ. 
То, что я  получаю жалованья больше чѣмъ мой столоначальникъ, хотя 
онъ лучше меня знаетъ дѣло—это безчестно?

— Я не знаю.
— Ну, такъ я  тебѣ скажу: то, что ты получаешь за свой трудъ въ 

хозяйствѣ лишнихъ, положимъ, пять тысячъ, а этотъ мужикъ, какъ 
бы онъ ни трудился, не получить больше пятидесяти рублей, точно 
такъ же безчестно, какъ то, что я  получаю больше столоначальника...



— Нѣтъ, позволь, продолжаетъ Левинъ.—Ты говоришь, что неспра­
ведливо, что я  получу пять тысячъ, а мужикъ пятьдесятъ рублей: это 
правда. Это несправедливо, и я  чувствую это, по...

— Да, ты чувствуешь, но ты не отдаешь ему своего имѣнья, ска- 
залъ Степанъ Аркадьевичу какъ будто нарочно задиравпгій Левина.

— Я не отдаю, потому что никто этого отъ меня не требуетъ и 
если бъ я  хотѣлъ, то мнѣ нельзя отдать... и некому.

— Отдай этому мужику, онъ не откажется.
— Да, но какъ же я  отдамъ ему? Поѣду съ нимъ и совершу купчую?
— Я не знаю, но если ты убѣжденъ, что ты не имѣешь права..
— Я вовсе не убѣжденъ. Я, напротивъ, чувствую, что не имѣю 

права отдать, что у меня есть обязанности и къ землѣ, и къ семьѣ.
— Нѣтъ, позволь; но если ты считаешь, что это неравенство не­

справедливо, то почему же ты не дѣйствуешь такъ...
— Я и дѣйствую, только отрицательно, въ томъ смыслѣ, что я  не 

буду стараться увеличить ту разницу положенія, которая существуетъ 
между мною и имъ.

— Нѣтъ, ужъ извини меня, это парадоксъ.........................................

Такъ-то, мой другъ. Надо одно изъ двухъ: или признавать, что на­
стоящее устройство общества справедливо, тогда отстаивать свои права, 
или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимуществами, 
какъ я и дѣлаю, и  пользоваться ими съ удоволъст віемъ.

— Нѣтъ, если бъ это было несправедливо, ты бы не могъ пользо­
ваться этими благами съ удовольствіемъ, по крайней мѣрѣ я не 
могъ бы, мнѣ главное надо чувствовать, что я не виноватъ.

II.
„Злоба дня".

Вотъ разговоръ. И ужъ согласитесь, что это „злоба 
дня", даже все, что есть наизлобнѣйжаго въ нашей злобѣ 
дня. И сколько самыхъ характерныхъ, чисто русскихъ 
чертъ! Во-иервыхъ, лѣтъ сорокъ назадъ всѣ эти мысли и 
въ Европѣ-то едва начинались, многимъ ли и тамъ были 
извѣстны Сенъ-Симонъ и Фурье—-первоначальные „идеаль­
ные" толковники этихъ идей, а у насъ,—у насъ знали 
тогда о начинавшемся этомъ новомъ движеніи на Западѣ 
Европы лишь полсотни людей въ цѣлой Россіи. И вдругъ 
теперь толкуютъ объ этихъ „вопросахъ11 помѣщики на 
охотѣ, на ночлегѣ въ крестьянской ригѣ, и толку ютъ ха- 
рактернѣйшимъ и компетентнѣйшимъ образомъ, такъ что, 
по крайней мѣрѣ, отрицательная сторона вопроса уже рѣ- 
шена и подписана ими безповоротно. Правда, это номѣ- 
щики высшаго свѣта, говорятъ въ Англійскомъ клубѣ, чи- 
таютъ газеты, слѣдятъ за процессами и изъ газетъ, и изъ 
другихъ источниковъ; тѣмъ не менѣе ужъ одинъ фактъ, 
что такая идеальнѣйшая дребедень признается імой на­



сущной темой для разговора у людей далеко не изъ про- 
фессоровъ и не спеціалистовъ, а просто свѣтскихъ, Облон- 
скихъ и Левиныхъ,—эта черта, говорю я, одна изъ са- 
мыхъ характерныхъ особенностей настоящаго русскаго 
положенія умовъ. Вторая характернейшая черта въ этомъ 
разговорѣ, отмеченная художникомъ авторомъ, это та, что 
решаетъ насчетъ справедливости этихъ новыхъ идей 
такой человекъ, который за нихъ, т. е. за счастье проле- 
тарія, бедняка, не дастъ самъ ни гроша, напротивъ, при 
случае самъ оберетъ его какъ липку. Но съ легкимъ 
сердцемъ и съ веселостью каламбуриста онъ разомъ под- 
писываетъ крахъ всей исторіи человечества и объявляетъ 
настоящій строй его верхомъ абсурда. „Я, дескать, съ 
этимъ совершенно согласенъ“. Заметьте, что вотъ эти-то 
Стивы всегда со всемъ этимъ первые согласны. Одной 
чертой онъ осудилъ весь христіанскій порядокъ, личность, 
семейство,— о, это ему ничего не стоить. Заметьте тоже, 
что у насъ нетъ науки, но эти господа, съ полнымъ без- 
стыдствомъ сознавая, что у нихъ нетъ науки, и что они 
начали говорить объ этомъ всего лишь вчера, и съ чу­
жого голоса, решаютъ, однакоже, такого размера вопросы 
безъ всякаго колебанія. Но тутъ третья характернейшая 
черта: этотъ господинъ прямо говорить: „Надо одно изъ 
двухъ, или признавать* что настоящее устройство обще­
ства справедливо, тогда отстаивать свои права, или при­
знаваться, что пользуемся несправедливыми преимущества­
ми, какъ я и  дѣлаю, и  пользоваться ими съ удовольствіемъ"'. 
Т. е. въ сущности онъ, подписавъ приговоръ всей Россіи 
и осудивъ ее, равно какъ своей семье, будущности детей 
своихъ, прямо объявляетъ, что это до него не касается: 
„Я, дескать, сознаю, что я подледъ, но останусь подле- 
цомъ въ свое удовольствіе. Apres moi le deluge". Это по­
тому онъ такъ спокоенъ, что у него еще есть состояніе, 
но случись, что онъ его потеряетъ —  почему же ему не 
стать валетомъ,— самая прямая дорога. И такъ, вотъ этотъ 
гражданинъ, вотъ этотъ семьянинъ, вотъ этотъ русскій 
человѣкъ—какая характернейшая чисто русская черта! 
Вы скажете, что онъ все-таки исключеніе. Какое исклю- 
ченіе и можетъ ли это быть? Припомните, сколько ци­
низма увидали мы въ эти последнія двадцать летъ, ка­
кую легкость оборотовъ и переворотовъ, какое отсут- 
ствіе всякихъ коренныхъ убежденій и какую быстроту 
усвоенія первыхъ встречныхъ, съ темъ, конечно, чтобъ



завтра же ихъ опять продать за два гроша. Никакого 
нравственнаго фонда, кромѣ apres moi le deluge (нослѣ 
меня потопъ).

Но всего любопытнѣе то, что рядомъ съ этимъ, много- 
численнѣйшимъ и владычествующимъ типомъ, стоитъ дру- 

* гой,—типъ русскаго дворянина и помѣщика и уже обратно­
противоположный тому,—все что есть противоположнаго. 
Это Левинъ, но Левиныхъ въ Россіи—тьма, почти столько 
же, сколько и Облонскихъ. Я не про лицо его говорю, 
не про фигуру, которую создалъ ему въ романѣ худож- 
никъ, я  говорю лишь про одну черту его сути, по зато 
самую существенную, и утверждаю, что черта эта до уди- 
вленія страшно распространена у насъ, т. е. среди нашего- 
то цинизма и калмыцкаго отношенія къ дѣлу. Черта эта 
съ нѣкотораго времени заявляетъ себя поминутно; люди 
этой черты судорожно, почти болѣзненно стремятся полу­
чить отвѣты на свои вопросы, они твердо надѣются, 
страстно вѣруютъ, хотя и ничего почти еще разрѣшить 
не умѣютъ. Черта эта выражается совершенно въ отвѣтѣ 
Левина Стивѣ.

„ Нѣтъ, если бы это было несправедливо, ты бы не 
могъ пользоваться этими благами съ удовольствіемъ, по 
крайней мѣрѣ, я не могъ бы, мнѣ главное надо чувствовать, 
что я не виноватъ1'.

И онъ въ самомъ дѣлѣ не успокоится, пока не разрѣ- 
шитъ: виноватъ или не виноватъ? И знаете ли, до какой 
степени не успокоится? Онъ дойдетъ до послѣднихъ стол- 
повъ, и если надо, если только надо, если только онъ 
докажетъ себѣ, что это надо, то, въ противоположность 
Стивѣ, который говорить: „хоть и негодяемъ да продол­
жаю жить въ своз удовольствіе“ —  ѳнъ обратится въ 
я Власа “, въ я Власа “ Некрасова, который роздалъ свое 
имѣніе въ припадкѣ великаго умиленія и страха 

И сбирать на построеніе 
Храма Божья го пошелъ.

И если не на построеніе храма пойдетъ сбирать, то сдѣ- 
лаетъ что-нибудь въ этихъ же размѣрахъ и съ такою же 
ревностью. Замѣтьте, опять повторяю и спѣшу повторить, 
черту: это множество, чрезвычайное современное мно­
жество этихъ новыхъ людей, этого новаго корня русскихъ 
людей, которымъ нужна правда, одна правда безъ услов­
ной лжи, и которые, чтобъ достигнуть этой правды, отда- 
дутъ все рѣшительно. Эти люди тоже объявились въ по-



слѣднія двадцать лѣтъ и объявляются все больше п 
больше, хотя ихъ и прежде, и всегда, и до Петра еще 
можно было предчувствовать. Это наступающая будущая 
Россія честныхъ людей, которымъ нужна лишь одна правда. 
О, въ нихъ большая и нетерпимость: по неопытности они 
отвергаютъ всякія условія, всякія разъясненія даже. Но 
я  только то хочу заявить изо всей силы, что ихъ вле- 
четъ истинное чувство. Характернѣйшая черта еще въ 
томъ, что они ужасно не спѣлись и пока принадлежать 
ко всевозможнымъ разрядамъ и убѣжденіямъ: тутъ и 
аристократы и пролетаріи, и духовные и невѣрующіе, и 
богачи и бѣдные, и ученые и н еуч і, и старики и дѣ- 
вочки, и славянофилы и западники. Разладъ въ убѣжде- 
ніяхъ непомѣрный, но стремленіе къ честности и правдѣ 
неколебимое и нерушимое, и за слово истины всякій изъ 
нихъ отдастъ жизнь свою и всѣ свои преимущества, го­
ворю—обратится въ Власа. Закричать, пожалуй, что это 
дикая фантазія, что нѣтъ у насъ столько честности и 
исканія честности. Я именно провозглашаю, что есть, 
рядомъ съ страшнымъ развратомъ, что я вижу и пред­
чувствую этихъ грядущихъ людей, которымъ принадле­
жите будущность Россіи, что ихъ нельзя уже не видать, 
и что художникъ, сопоставившій этого отжившаго циника 
Стиву съ своимъ новымъ человѣкомъ Левинымъ, какъ бы 
сопоставилъ это отпѣтое, развратное, страшно много­
численное, но уже покончившее съ собой собственнымъ 
приговоромъ общество русское съ обществомъ новой правды, 
которое не можетъ вынести въ сердцѣ своемъ убѣжденія, 
что оно виновато, и отдастъ все, чтобъ очистить сердце 
свое отъ вины своей. Замѣчательно тутъ то, что дѣйстви- 
тельно наше общество дѣлится почти что только на эти 
два разряда, — до того они обширны и до того они все- 
цѣло обнимаютъ собою русскую жизнь,—разумѣется, если 
откинуть массу совершенно лѣнивыхъ, бездарныхъ и равно- 
душныхъ. Но самая характернѣйшая, самая русская черта 
этой „Злобы дня“, указанной авторомъ, состоите въ томъ, 
что его новый человѣкъ, его Левинъ не умпетъ рѣшить 
смутившій его вопросъ. To-есть онъ уже и рѣшилъ его 
почти, въ сердцѣ своемъ, и не въ свою пользу, подозрѣ- 
вая, что онъ виноватъ, но что-то твердое, прямое и реаль­
ное возстаетъ изъ всей природы и удерживаетъ его пока 
отъ послѣдняго приговора. Напротивъ, Стива, которому 
все равно, виноватъ онъ или нѣтъ,—рѣшаетъ безъ малѣй-



шаго колебанія, это ему даже на руку: „коли все нелѣпо 
и ничего святого не существуетъ, стало быть, можно все 
дѣлать, а съ меня еще времени хватить, не сейчасъ вѣдь 
придетъ страшный судъ“. Любопытно еще то, что именно 
самая слабая сторона вопроса и смутила Левина, и по­
ставила его втупикъ, и это чисто по-русски, и совер­
шенно вѣрно отмѣчено авторомъ: все дѣло въ томъ, что 
всѣ эти мысли и вопросы у насъ въ Россіи — одна лишь 
теорія, всѣ къ намъ занесенные съ чужого строя и съ 
чужого порядка вещей, изъ Европы, гдѣ они имѣютъ 
давно уже свою историческую и практическую сторону. 
Что жъ дѣлать: оба наши дворянина— европейцы, и отъ 
европейскаго авторитета освободиться имъ не легко, надо 
и тутъ отдать дань Европѣ. И вотъ Левинъ, русское 
сердце, смѣшиваетъ чисто русское и единственно воз­
можное рѣшеніе вопроса съ европейской его постановкой. 
Онъ смѣшиваетъ христіанское рѣшеніе съ историческимъ 
„правомъ". Представимъ, для ясности, себѣ такую кар­
тинку:

Стоитъ Левинъ, стоить задумавшись послѣ ночного 
разговора своего на охотѣ со Стивой и мучительно, какъ 
честная душа, желаетъ разрѣшить смутившій, и уже 
прежде, стало быть, смущавшій его вопросъ.

— Да, думаетъ онъ, полурѣшая,—да, если по-настоя­
щему, то за что мы, какъ сказалъ давеча Весловскій, 
„ѣдимъ, пьемъ, охотимся, ничего не дѣлаемъ, а бѣдный 
вѣчно, вѣчно въ трудѣ? Да, Стива правъ, я  долженъ 
раздѣлить мое имѣніе бѣднымъ и пойти работать на нихъ.

Стоить подлѣ Левина „бѣдный“ и говорить:
—  Да, ты дѣйствительно долженъ и обязанъ отдать 

свое имѣніе намъ, бѣднымъ, и пойти работать на насъ.
Левинъ выйдетъ совершенно правъ, а „бѣдный* совер­

шенно неправъ, разумѣется, рѣшая дѣло, такъ сказать, 
въ высшемъ смыслѣ. Но въ томъ-то и вся разница поста­
новки вопроса. Ибо нравственное рѣшеніе его нельзя смѣ- 
шивать съ историческимъ; не то— безысходная путаница, 
которая и теперь продолжается, особенно въ теоретиче- 
скихъ русскихъ головахъ—и въ головахъ негодяевъ Стивъ 
и въ головахъ чистыхъ сердцемъ Левиныхъ. Въ Европѣ 
жизнь и практика уже поставили вопросъ—хоть и абсурдно 
въ идеалѣ его исхода, но все же реально въ его теку- 
щемъ ходѣ, и уже не смѣшивая двухъ разнородныхъ 
взглядовъ, нравственнаго и историческаго, по крайней
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мѣрѣ, по возможности. Разъяснимъ нашу мысль еще, хоть 
двумя словами.

III .
Злоба дня въ Европѣ.

Въ Европѣ былъ феодализмъ и были рыцари. Но въ 
тысячу слишкомъ лѣтъ усилилась буржуазія и наконецъ 
задала повсемѣстно битву, разбила и согнала рыцарей 
и—стала сама на ихъ мѣсто. Исполнилась въ лицахъ 
поговорка: „Otes toi de la que je nr у m ette“ (убирайся, 
а я  на твое мѣсто). Но ставъ на мѣсто своихъ прежнихъ 
господъ и завладѣвъ собственностью, буржуазія совер­
шенно обошла народъ, пролетарія, и, не признавъ его 
за брата, обратила его въ рабочую силу, для своего бла- 
госостоянія, изъ-за куска хлѣба. Нашъ русскій Стива 
рѣшаетъ про себя, что онъ неправъ, но сознательно хо- 
четъ оставаться негодяемъ, потому что ему жирно и хо­
рошо; заграничный Стива съ нашимъ несогласенъ и при- 
знаетъ себя совершенно правымъ, и ужъ конечно, онъ 
въ этомъ по-своему логичнѣе, ибо, по его мнѣнію, тутъ 
вовсе и нѣтъ никакого права, а есть только исторгл, 
историческій ходъ вещей. Онъ сталъ на мѣсто рыцаря, 
потому что побѣдилъ рыцаря силой, и онъ отлично хорошо 
понимаете, что пролетарій, бывшій во время борьбы его 
съ рыцаремъ еще ничтожнымъ и слабымъ, очень можетъ 
усилиться и даже усиливается съ каждымъ днемъ. Онъ 
отлично предчувствуете, что когда тотъ совсѣмъ усилится, 
то сковырнете его съ мѣста, какъ онъ когда-то рыцаря, 
и точь въ точь такъ же скажете ему: „убирайся, а я  на 
твое мѣстоѴ Гдѣ же тутъ право, тутъ одна исторія. О, 
онъ бы готовъ былъ на компромиссу какъ-нибудь пола­
дить съ врагомъ, и даже пробовалъ. Но такъ какъ онъ 
отлично догадался, да и на опытѣ знаетъ, что врагъ ни 
за что не расположенъ мириться, дѣлиться не хочетъ, а 
хочетъ всею; кромѣ того: что если онъ и уступите что, 
то только себя ослабите — то и рѣшилъ не уступать ни­
чего и — готовиться къ битвѣ. ІІоложеніе это, можетъ 
быть, безнадежно, но по свойству человѣческой природы 
укрѣпляться духомъ передъ борьбою,— онъ не отчаивается, 
напротивъ, укрѣпляется на бой все болѣе и болѣе, пу­
скаете всѣ средства въ ходъ, изо всей силы, пока сила 
есть; ослабляетъ противника и попа только это и дѣлаетъ.

Вотъ на какой точкѣ это дѣло теперь въ Европѣ.



Правда, прежде, недавно даже была и тамъ нравственная 
постановка вопроса, были фурьеристы и кабетисты, были 
спросы, споры и дебаты объ разныхъ весьма тонкихъ 
вещахъ. Но теперь предводители пролетарія все это до 
времени устранили. Они прямо ходятъ задать битву, 
организуютъ армію, собираютъ ее въ ассоціаціи, устраи- 
ваютъ кассы, и увѣрепы въ побѣдѣ: „А тамъ, послѣ но- 
бѣды, все само собою устроится практически, хотя очень 
можетъ быть, что послѣ рѣкъ пролитой крови “. Буржуа по- 
нимаетъ, что предводители пролетаріевъ прелыцаютъ ихъ 
просто грабежомъ, и что въ такомъ случаѣ нравственную 
сторону дѣла и ставить не стоитъ. И, однако, между и тепе­
решними даже предводителями случаются такіе коноводы, 
которые проповѣдуютъ и нравственное право бѣдпыхъ. 
Высшіе предводители допускаютъ этихъ коноводовъ соб­
ственно для красы, чтобъ скрасить дѣло, придать ему видъ 
высшей справедливости. Изъ этихъ „нравственныхък коно­
водовъ есть много интригановъ, но много и пламенно 
вѣрующихъ. Они прямо объявляютъ, что для себя ничего 
не хотятъ, а работаютъ лишь для человѣчества, хотятъ 
добиться новаго строя вещей для счастья человѣчества. 
Но тутъ ихъ ждетъ буржуа на довольно твердой почвѣ 
и имъ прямо ставитъ на видъ, что они хотятъ заставить 
его стать братомъ пролетарію и подѣлить съ нимъ имѣ- 
ніе—палкой и кровью. Несмотря на то, что это довольно 
похоже на правду, коноводы отвѣчаютъ имъ, что они 
вовсе не считаютъ ихъ, буржуазно, способными стать 
братьями народу, а потому-то и идутъ на нихъ просто 
силой, изъ братства ихъ исключаютъ вовсе: „братство-де 
образуется потомъ, изъ пролетаріевъ, а вы—вы сто мил- 
ліоновъ обреченныхъ къ истребленію головъ, и только. 
Съ вами покончено, для счастья человѣчества“. Другіе 
изъ коноводовъ прямо уже говорятъ, что братства ника­
кого имъ и не надо, что христіанство бредни и что бу­
дущее человѣчество устроится на основаніяхъ научныхъ. 
Бее это, конечно, не можетъ поколебать и убѣдить бур­
жуа. Онъ понимаетъ и возражаетъ, что это общество, на 
основаніяхъ научныхъ, чистая фантазія, что они предста­
вили себѣ человѣка созсѣмъ инымъ, чѣмъ устроила его 
природа. Что человѣку трудно и невозможно отказаться 
отъ безусловнаго права собственности, отъ семейства и 
отъ свободы; что отъ будущаго своего человѣка они слиш- 
комъ много требуютъ пожертвованій, какъ отъ личности;



что устроить такъ человѣка можно только страшпымъ 
насиліемъ и поставивъ надъ нимъ страшное шпіонство и 
безнрерывный контроль самой деспотической власти. Въ 
заключеніе они вызываютъ указать ту силу, которая бы 
смогла соединить будущаго человѣка въ согласное обще­
ство, а не въ насильственное. На это коноводы выста- 
вляютъ пользу и необходимость, которую сознаетъ самъ 
человѣкъ, и что самъ онъ, чтобы спасти себя отъ разру- 
шенія и смерти, согласится добровольно сдѣлать всѣ тре- 
буемыя уступки. Имъ возражаютъ, что польза и самосо- 
храненіе никогда одни не въ силахъ породить полнаго и 
согласнаго единенія, что никакая польза не замѣнитъ 
своеволія и правъ личности, что эти силы и мотивы слиш- 
комъ слабы и что все это, стало-быть, попрежнемѵ гада- 
тельно. Что если бъ они дѣйствовали только нравственной 
стороной дѣла, то пролетарій и слушать бы ихъ не сталъ, 
а если идетъ за ними теперь и организуется въ битву, 
то единственно потому, что прелыценъ обѣщаннымъ гра- 
бежомъ и взволнованъ перспективою разрушенія и битвы. 
А стало-быть, въ концѣ концовъ, нравственную сторону 
вопроса надобно совсѣмъ устранить, потому что она не 
выдерживаетъ ни малѣйшей критики, а надо просто гото­
виться къ бою.

Вотъ европейская постановка дѣла. И та и другая сто­
рона страшно неправы, и та и другая погибнутъ во грѣ- 
хахъ своихъ. Повторяемъ, всего тяжелѣе для насъ рус­
скихъ то, что у насъ даже Левины надъ этими же са­
мыми вопросами задумываются, тогда какъ единственно 
возможное разрѣшеніе вопроса, и именно русское, и не 
только для русскихъ, но и для всего человѣчества, — 
есть постановка вопроса нравственная, то-есть христиан­
ская. Въ Европѣ она не мыслима, хотя и тамъ, рано ли, 
поздно ли, послѣ рѣкъ крови и ста милліоновъ головъ, 
должны же будутъ признать ее, ибо въ ней только одной 
и исходъ.

ІУ.
Русское рѣшеніе вопроса.

Если вы почувствовали, что вамъ тяжело „ѣсть, пить, 
ничего не дѣлать и ѣздить на охоту “ и если вы дѣйстви- 
тельно это почувствовали и дѣйствительно такъ вамъ 
жаль „бѣдныхъ“, которыхъ такъ много, то отдайте имъ 
свое имѣніе, если хотите, пожертвуйте на общую пользу



и идите работать на всѣхъ и „получите сокровище на 
небеси, тамъ, гдѣ не копятъ и не носягакш Л  Пойдите, 
какъ Власъ, у котораго

Сила вся души великая 
Въ дѣло Божіе ушла.

И если не хотите сбирать, какъ Власъ, на храмъ Божій, 
то заботьтесь о нросвѣщеніи души этого бѣдняка, свѣтите 
ему, учите его. Если бъ и всѣ роздали, какъ вы, свое 
имѣніе „бѣднымъ®, то раздѣленныя на всѣхъ, всѣ богат­
ства богатыхъ міра сего были бы лишь каплей въ морѣ. 
А потому надобно заботиться больше о свѣтѣ, о наукѣ и 
о усиленіи любви. Тогда богатство будетъ расти въ самомъ 
дѣлѣ, и богатство настоящее, потому что оно не въ золо- 
тыхъ платьяхъ заключается, а въ радости общаго соеди- 
ненія и въ твердой надеждѣ каждаго на всеобщую по­
мощь въ несчастіи ему и дѣтямъ его. И не говорите, что 
вы лишь слабая единица, и что если вы одинъ раздадите 
имѣніе и пойдете служить, то ничего этимъ не сдѣлаете 
и не поправите. Напротивъ, если даже только нѣсколько 
будетъ такихъ, какъ вы, такъ и тогда двинется дѣло. 
Да въ сущности и не надо даже раздавать непремѣнно 
имѣнія,—ибо всякая непремѣнностъ тутъ, въ дѣлѣ любви, 
похожа будетъ на мундиръ, на рубрику, на букву. Убѣ- 
жденіе, что исполнилъ букву, ведетъ только къ гордости, 
къ формалистикѣ и къ лѣности. Надо дѣлать только то, 
что велитъ сердце: велитъ отдать имѣніе — отдайте, ве- 
литъ идти работать на всѣхъ—идите, но и тутъ не дѣ- 
лайте такъ, какъ иные мечтатели, которые прямо берутся 
за тачку: „дескать, я  не баринъ, я  хочу работать какъ 
мужикъ". Тачка опять-таки мундиръ.

Напротивъ, если чувствуете, что будете полезны всѣмъ 
какъ ученый, идите въ университетъ и оставьте себѣ на 
то средства. Не раздача имѣнія обязательна и не надѣ- 
ванье зипуна: все это лишь буква и формальность; обяза­
тельна и важна лишь рѣіиимость ваша дѣлать все ради 
дѣятельной любви, все, что возможно вамъ, что сами 
искренно признаете для себя возможнымъ. Всѣ же эти 
старанія „опроститься11—лишь одно только переряживаніе, 
невѣжлнвое далее къ народу и васъ унижающее. Вы слипі- 
комъ „сложны11, чтобъ „опроститься11, да и образованіе 
ваше не позволить вамъ стать мужикомъ. Лучше мужика 
вознесите до вашей „ осложненное™ Будьте только 
искренни и простодушны; это лучше всякаго „опрощенія“.



Но пуще всего не запугивайте себя сами, не говорите: 
„одинъ въ полѣ не воинъ“ и пр. Всякій, кто искренно 
захотѣлъ истины, тотъ уже страшно силенъ. Не подра­
жайте тоже нѣкоторымъ фразерамъ, которые говорятъ 
поминутно, чтобы ихъ слышали: „Не даготъ ничего дѣ- 
лать, связывахотъ руки, вселяютъ въ душу отчаяніе и 
разочарованіе!“ и пр., и пр. Все это фразеры и герои 
поэмъ дурного тона, рисующіеся собою лѣнтяи. Кто хо- 
четъ приносить пользу, тотъ и съ буквально связанными 
руками можетъ сдѣлать бездну добра. Истинный дѣлатель, 
вступивъ на путь, сразу увидитъ передъ собою столько 
дѣла, что не станетъ жаловаться, что ему не даютъ дѣ- 
лать, а непремѣнно отыщетъ и успѣетъ хоть что-нибудь 
сдѣлать. Всѣ настоящіе дѣлатели про это знаютъ. У насъ 
одно изученіе Россіи сколько времени возьметъ, потому 
что вѣдь у насъ лишь рѣдчайшій человѣкъ знаетъ нашу 
Россію. Жалобы на разочарованіе совершенно глупы: ра­
дость на воздвигающееся зданіе должна утолить всякую 
душу и всякую жажду, хотя бы вы только по песчинкѣ 
приносили пока на зданіе. Одна награда вамъ—любовь, 
если заслужите ее. ІІоложимъ, вамъ не надо награды, но 
вѣдь вы дѣлаете дѣло любви, а, стало-быть, нельзя же 
вамъ не домогаться любви. Но пусть никто и не скажетъ 
вамъ, что вы и безъ любви должны были сдѣлать все это, 
изъ собственной, такъ сказать, пользы и что иначе васъ бы 
заставили силой. Нѣтъ, у насъ въ Россіи надо насаждать 
другія убѣжденія, и особенно относительно понятій о сво- 
бодѣ, равенствѣ и братствѣ. Въ нынѣшнемъ образѣ міра 
полагаютъ свободу въ разнузданности, тогда какъ настоя­
щая свобода—лишь въ одолѣніи себя и воли своей, такъ 
чтобы подъ конецъ достигнуть такого нравственнаго состоя­
ния, чтобъ всегда, во всякій моментъ, быть самому себѣ 
настоящимъ хозяиномъ. А разнузданность желаній ведетъ 
лишь къ рабству вашему. Вотъ почему чуть-чуть не весь 
нынѣшній міръ полагаетъ свободу въ денежномъ обезпе- 
ченіи и въ законахъ, гарантирующихъ денежное обезпе- 
ченіе. „Есть деньги, стало-быть, могу дѣлать все, что 
угодно; есть деньги—стало-быть, не погибну и не пойду 
просить помощи, а не просить ни у кого помощи есть 
высшая свобода11. А между тѣмъ это въ сущности не сво­
бода, а опять-таки рабство, рабство отъ денегъ. Напро- 
тивъ, самая высшая свобода — не копить и не обезпечи- 
вать. себя деньгами, а „раздѣлить всѣмъ что имѣешь и



пойти всѣмъ служить". Если способенъ на то человѣкъ, 
если способенъ одолѣть себя до такой степени—то онъ ли 
послѣ того не свободенъ? Это уже высочайшее проявле- 
ніе воли! Затѣмъ, что такое въ нынѣшнемъ образованномъ 
мірѣ равенство? Ревнивое наблюденіе другъ за другомъ, 
чванство и зависть: „Онъ уменъ, онъ ІПекспирь, онъ 
тщеславится своимъ талантомъ; унизить его, истребить 
его". Между тѣмъ настоящее равенство говорить: „Какое 
мнѣ дѣло, что ты талантливѣе меня, умнѣе меня, краси- 
вѣе меня? Напротивъ, я  этому радуюсь, потому что люблю 
тебя. Но хоть я и ничтожнѣе тебя, но, какъ человѣкъ, я 
уважаю себя, и ты знаешь это, и самъ уважаешь меня, а 
твоимъ уваженіемъ я счастливь. Если ты, по твоимъ спо- 
собностямъ, приносишь въ сто разъ больше пользы мнѣ и 
всѣмъ, чѣмъ я  тебѣ, то я  за это благословляю тебя, 
дивлюсь тебѣ и благодарю тебя, и вовсе не ставлю моего 
удивленія къ тебѣ себѣ въ стыдъ; напротивъ, счастливь 
тѣмъ, что тебѣ благодаренъ, и если работаю на тебя и 
на всѣхъ, по мѣрѣ моихъ слабыхъ способностей, то вовсе 
не для того, чтобъ сквитаться съ тобой, а потому, что 
люблю васъ всѣхъ".

Если такъ будутъ говорить всѣ люди, то ужъ, конечно, 
они станутъ и братьями, не изъ одной только экономи­
ческой пользы, а отъ полноты радостной жизни, отъ пол­
ноты любви.

Скажутъ, что это фантазія, что это „русское рѣшеніе 
вопроса"— есть „Царство Небесное" и возможно развѣ лишь 
въ Царствѣ Небесномъ. Да, Стивы очень разсердились бы, 
если бъ наступило Царство Небесное. Но надобно взять 
уже то одно, что въ этой фантазіи „русскаго рѣшенія 
вопроса" несравненно менѣе фантастическаго и несрав­
ненно болѣе вѣроятнаго, чймъ въ европейскомъ рѣшеніи. 
Такихъ людей, т.-е. „Власовъ" мы уже видѣли и видимъ 
у насъ во всѣхъ сословіяхъ, и даже довольно часто; та- 
мошняго же „будущаго человѣка" мы еще нигдѣ не ви- 
дѣли и самъ онъ обѣщалъ придти перейдя лишь рѣки 
крови. Вы скажете, что единицы и десятки ничему не 
помогутъ, а надобно добиться извѣстныхъ всеобщихъ по- 
рядковъ и принциповъ. Но если бъ даже и существовали 
такіе порядки и принципы, чтобы безошибочно устроить 
общество, и если бъ даже и можно было ихъ добиться 
прежде практики, такъ, a priori, изъ однихъ мечтаній 
сердца и „научныхъ" цифръ, взятыхъ притомъ изъ преж-
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няго строя общества, — то съ неготовыми, съ невыдѣлан- 
ными къ тому людьми никакія правила не удержатся и 
не осуществятся, а, напротивъ, станутъ лишь въ тягость. 
Я же безгранично вѣрую въ нашихъ будущихъ и уже 
начинающихся людей, вотъ о которыхъ я уже говорилъ 
выше, что они пока еще не •спѣлись, что они страшно 
какъ разбиты на кучки и лагери въ своихъ убѣжденіяхъ, 
но зато всѣ ищутъ правды прежде всего, и если бъ только 
узнали гдѣ она, то для достиженія ея готовы пожертво­
вать всѣмъ, и даже жизнью. Повѣрьте, что если они всту­
пать на путь истинный, найдутъ его, наконецъ, то увле- 
кутъ за собою и всѣхъ, и не насиліемъ, а свободно. Вотъ 
что уже могутъ сдѣлать единицы на первый случай. И 
вотъ тотъ плугъ, которымъ можно поднять нашу „Новь11. 
Прежде, чѣмъ проповѣдывать людямъ: „какъ имъ быть“— 
покажите это на себѣ. Исполните на себѣ сами и всѣ за 
вами пойдутъ. Что тутъ утопическаго, что тутъ невоз- 
можнаго — не понимаю! Правда, мы очень развратны, 
очень малодушны, а потому не вѣримъ и смѣемся. Но 
теперь почти не въ насъ и дѣло, а въ грядущихъ. На­
родъ чисть сердцемъ, но ему нужно образованіе. Но чи­
стые сердцемъ подымаются и въ нашей средѣ — и вотъ 
что самое важное! Вотъ этому надо повѣрить прежде всего, 
это надобно умѣть разглядѣть. А чистымъ сердцемъ одинъ 
совѣтъ: самообладаніе и самоодолѣніе прежде всякаго пер- 
ваго шага. Исполни самъ на себѣ прежде, чѣмъ другихъ 
заставлять,—вотъ въ чемъ вся тайна перваго шага.



МАРТЪ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

L
Еще разъ о томъ, что Константинополь, рано ли, поздно ли, 

а долженъ быть нашъ.

Прошлаго года, въ іюяѣ мѣсядѣ, въ іюньскомъ № моего 
„Дневника", я  сказалъ, что Константинополь „рано ли, 
поздно ли, долженъ быть нашъ". Тогда было горячее и 
славное время: подымалась духомъ и сёрдцемъ вся Рос- 
сія и народъ шелъ „добровольно" послужить Христу и 
православію противъ невѣрныхъ, за нашихъ братьевъ по 
вѣрѣ и крови славянъ. Я хоть и назвалъ тогдашнюю 
статью мою „утопическимъ пониманіемъ исторіи", — но 
самъ я твердо вѣрилъ въ свои слова и не считалъ ихъ 
утопіей, да и теперь готовъ подтвердить ихъ буквально. 
Вотъ, что я написалъ тогда о Константинополѣ:

„Да, Золотой Рогъ и Константинополь,—все это будетъ 
наше... И, во-первыхъ, это случится само собою, именно 
потому, что время пришло, а если не пришло еще и те­
перь, то дѣйствительно время уже близко, всѣ къ тому 
признаки, это выходъ естественный, это, такъ сказать, 
слово самой природы. Если не случилось этого раньше, 
то именно потому, что не созрѣло еще время".

Затѣмъ я тогда разъяснилъ мою мысль, почему не со- 
зрѣло, да и не могло созрѣть прежде время. Если бъ 
Петру Великому (писалъ я) и пришла тогда мысль, 

«вмѣсто основанія Петербурга захватить Константинополь, то, мнѣ 
кажется, онъ, по нѣкоторомъ размышленіи, оставилъ бы эту мысль



тогда же, если бъ даже и пмѣлъ настолько силы, чтобы сокрушить 
султана, именно потому, что тогда дѣло это было несвоевременное и 
могло бы принести даже гибель Россіи.

«Ужъ когда въ чухонскою. Петербургѣ мы не избѣгли вліяиія 
сосѣднихъ нѣмцевъ, хотя и бывшихъ полезными, но зато и весьма 
парализовавшихъ русское развитіе прежде, чѣмъ выяснилась его на­
стоящая дорога, то какъ въ Константинополѣ, огромномъ и своеоб- 
разиомъ, съ остатками могущественной и древнѣйшей цнвилизаціи, 
могли бы мы избѣжать вліянія грековъ, людей несравненно болѣе 
тонкихъ, чѣмъ грубые нѣмцы, людей, имѣющихъ несравненно болѣе 
обіцихъ точекъ соприкосновенія съ нами, чѣмъ совершенно непохо- 
жіе на насъ нѣмцы, людей многочисленныхъ и царедворныхъ, которые 
тотчасъ же бы окружили тронъ и прежде русскихъ стали бы и учены, 
и образованы, которые и Петра самого очаровали бы въ его слабой 
струнѣ ужъ однимъ своимъ знаніемъ и умѣніемъ въ мореходствѣ, а 
не только его ближайшихъ преемниковъ. Однимъ словомъ, они овла­
дели бы Рсссіей политически, они стащили бы ее немедленно на ка­
кую-нибудь новую Азіатскую дорогу, на какую-нибудь замкнутость и 
ужъ, конечно, этого не вынесла бы тогдашняя Россія. Ея русская 
сила и ея національность были бы остановлены въ своемъ ходѣ. Мощ­
ный великоруссъ остался бы въ отдаленіи на своемъ мрачномъ свѣж- 
номъ Сѣверѣ, служа не болѣе какъ матеріаломъ для обновленнаго 
Царьграда и, можетъ-быть, подъ конецъ, совсѣкъ не призналъ бы нуж- 
нымъ идти за нимъ. Югъ же Россіи весь бы подпалъ захвату гре­
ковъ. Даже, можетъ-быть, совершилось бы распаденіе самого ІІраво- 
славія на два міра: на обновленный Царьградскій и старый русскій... 
Однимъ словомъ, дѣло было въ высшей степени несвоевременное. 
Теперь же совсѣмъ иное».

Теперь (писалъ я); теперь Россія уже могла бы завла- 
дѣть Копстантинополемъ и не перенося въ него свою сто­
лицу, чего тогда, при Петрѣ, и далее долго послѣ него, 
было бы нельзя миновать. Теперь Царьградъ могъ бы 
быть наиіимъ и не какъ столица Россіи, но (прибавлялъ 
я) и не какъ столица всеславянства, какъ мечтаютъ нѣ- 
которые:

«Всеславянство безъ Россіи истощится тамъ въ борьбѣ съ гре­
ками, если бы даже и могло составить изъ своихъ частей какое-ни­
будь политическое цѣлое. Наслѣдовать же Константинополь однимъ 
грекамъ теперь уже совсѣмъ невозможно: нельзя отдать имъ такую 
важную точку земного шара, слишкомъ ужъ было бы имъ не по 
мѣркѣ».

Но во имя чего же, во имя какого нравственного права 
могла бы искать Россія Константинополя? Опираясь на 
какія высшія цѣли могла бы требовать его отъ Европы?

«А вотъ именно (писалъ я )— какъ предводительница Православія, 
какъ покровительница и охранительница его,—роль предназначенная 
ей еще съ Ивана III, поставившаго въ знакъ ея и царьградскаго 
двуглаваго орла выше древняго герба Россіи, но обозначившаяся уже 
несомнѣнно послѣ Петра Великаго, когда Россія сознала въ себѣ 
силу исполнить свое назначеніе, а фактически уже и стала дѣйстви- 
тельной и единственной покровительницей и православія, и народовъ



его исповѣдующихъ. Вотъ эта причина, вотъ это право на древніЙ 
Царьградъ и было бы понятно и не обидно даже самымъ ревнивымъ 
къ своей независимости славянамъ, или даже самимъ грекамъ. Да іі 
тѣмъ самымъ обозначилась бы п настоящая сущность тіхъ политн- 
ческихъ ■ отношеній, которыя и должны неминуемо наступить у Рос- 
сіп ко всѣмъ прочимъ православнымъ народностямъ,— славянамъ ли, 
грекамъ ли, все равно. Она — покровительница ихъ и даже можетъ- 
быть предводительница, но не владычица; мать ихъ, а не госпожа. 
Если даже н государыня ихъ, когда-нибудь, то лишь по собствен­
ному- пхъ провозглашенію, съ сохраненіемъ всего того, чѣмъ сами 
они опредѣлшш бы независимость и личность свою».

Всѣ эти соображенія само собою представлялись мною 
въ іюньской прошлогодней статьѣ отнюдь не какъ подле­
жащая немедленному исполненію, а лишь какъ должен- 
ствующія несомнѣнно исполниться, когда придетъ къ тому 
историческое время и восполнятся сроки, близость и отда­
ленность которыхъ, хотя невозможно предсказать, но все 
же можно предчувствовать. Съ тѣхъ поръ прошло девять 
мѣсяцевъ. Про эти девять мѣсяцевъ вспоминать, я думаю, 
нечего: всѣмъ намъ извѣстно это восторженное время, въ 
началѣ полное надеждъ, а потомъ странное и тревожное 
и которое до сихъ поръ еще не заключилось ничѣмъ, 
такъ что одинъ Богъ знаетъ— (я думаю, такъ лишь можно 
выразиться) — чѣмъ оно разрѣшится: обнажимъ ли мы 
мечъ или дѣло еще разъ оттянется какимъ-нибудь ком- 
промиссомъ въ долгій ящикъ. Но что бы ни случилось, 
мнѣ какъ разъ почему-то именно теперь захотѣлось вы­
сказать нѣсколысо дополнительныхъ и пояснительныхъ 
словъ къ моимъ іюньскимъ мечтамъ о судьбѣ Царьграда. 
Что бы тамъ теперь ни случилось — мирт, ли, вновь ли 
уступки со стороны Россіи, но рано ли, поздно ли, а 
Царьградъ будетъ нашъ, — вотъ что хочется мнѣ опять 
подтвердить, но уже съ нѣкоторой новой точки зрѣнія.

Да, онъ долженъ быть нашъ не съ одной точки зрѣнія 
знаменитаго порта, пролива, „средоточія вселенной", „пупа 
земли"; не съ точки зрѣнія давно сознанной необходи­
мости такому огромному великану какъ Россія выйти, на- 
конедъ, изъ запертой своей комнаты, въ которой онъ до- 
росъ до потолка, на просторъ, дохнуть вольнымъ возду- 
хомъ морей и океановъ. Я хочу поставить на видъ лишь 
одно соображеніе, тоже самой первой важности, по кото­
рому Константинополь не можетъ миновать Россіи. Это 
соображеніе я  потому преимущественно передъ другими 
выставляю на видъ, что, какъ мнѣ кажется, такой точки 
зрѣнія никто теперь не беретъ въ расчетъ, или, по край­



ней мѣрѣ, давно позабыли брать въ расчетъ, а она-то, 
пожалуй, что и изъ самыхъ важныхъ.

И.
Русскій народъ слишкомъ доросъ до здраваго понятія о во- 

сточномъ вопросѣ съ своей точки зрѣнія.

Хоть и дико сказать, но четырехвѣковой гнетъ турокъ 
на Востокѣ съ одной стороны былъ даже полезенъ тамъ 
христіанству и православію,— отрицательно, конечно, но, 
однакоже, способствуя его укрѣпленію, а, главное, его 
единенію, его единству, точно такъ же, какъ двухвѣковая 
татарщина способствовала нѣкогда укрѣпленію Церкви и 
у насъ въ Россіи. Придавленное и измученное христіан- 
ское населеніе Востока увидало во Христѣ и въ вѣрѣ въ 
него единое свое утѣшеніе; а въ Церкви — единственный 
и послѣдній остатокъ своей національной личности и осо­
бенности. Это была послѣдняя единая надежда, нослѣдняя 
доска, оставшаяся отъ разбитаго корабля; ибо Церковь 
все-таки сохранила эти населенія какъ національность, а 
вѣра во Христа препятствовала имъ, т.-е. хотя части изъ 
нихъ, слиться съ побѣдителями воедино, забывъ свой 
родъ и свою прежнюю исторію. Все это чувствовали и хо­
рошо понимали сами угнетенные народы и единились 
около креста тѣснѣе. Съ другой стороны, съ самаго по­
корения Константинополя, весь огромный христіанскій Во- 
стокъ невольно и вдругъ обратилъ свой молящій взглядъ 
на далекую Россію, только что вышедшую тогда изъ сво­
его татарскаго рабства, и какъ бы предугадалъ въ ней 
будущее ея могущество, свой будущій всеединящій центръ 
себѣ во спасеніе. Россія же немедленно и не колеблясь 
приняла знамя Востока и поставила Царьградскаго дву- 
главаго орла выше своего древняго герба и тѣмъ какъ 
бы приняла обязательство передъ всѣмъ православіемъ: 
хранить его и всѣ народы его исповѣдующіе отъ конеч­
ной гибели. Въ то же время и весь русскій народъ совер­
шенно подтвердилъ новое назначеніе Россіи и Царя своего 
въ грядущихъ судьбахъ всего восточнаго міра. Съ тѣхъ 
поръ главное, излюбленное наименованье Царя своего на­
родъ твердо и неуклонно поставилъ и до сихъ поръ ви- 
дитъ въ словѣ: „православный", „Царь Православный“. 
Назвавъ такъ Царя своего, онъ какъ бы призналъ въ 
наименованіи этомъ и назначеніе его,—назначеніе охра­
нителя, единителя, а когда прогремитъ велѣніе Божіе,—и



освободителя православія и всего христианства, его испо- 
вѣдующаго, отъ мусульыанскаго варварства и западнаго 
еретичества. Два вѣка назадъ, и особенно начиная съ 
Петра Великаго, вѣрованія и надежды народовъ Востока 
начали сбываться уже на дѣлѣ: мечъ Россіи уже нѣ- 
сколько разъ сіялъ на Востокѣ въ защиту его. Само со­
бою, что и народы Востока не могли не видѣть въ Царѣ 
Россіи не только освободителя, но и будущаго Царя сво­
его. Но въ эти два вѣка явилось и у нихъ европейское 
цросвѣщеніе, европейское вліяніе. Высшая просвѣщенная 
часть народа, интеллигенція его, какъ у насъ, такъ и на 
Востокѣ, мало-по-малу стала къ идеѣ православія равно- 
душнѣе, стала даже отрицать, что въ этой идеѣ заклю­
чается обновленіе и воскресеніе въ новую великую жизнь, 
какъ для Востока, такъ и для Россіи. Въ Россіи, напри- 
мѣръ, въ огромной части ея образованнаго сословія, пе­
рестали и даже какъ бы отучились видѣть въ этой идеѣ 
главное назначеніе Россіи, завѣтъ будущаго и жизненную 
силу ея; въ противоположность тому стали находить все 
это въ новыхъ указаніяхъ. Въ Церкви, по западному, 
многіе стали видѣть лишь мертвенный формализму особ- 
ность, обрядность, а съ конца прошлаго вѣка такъ даже 
вредразсудокъ и ханжество: о духѣ, объ идеѣ, о живой 
силѣ было забыто. Явились идеи экономическія характера 
западнаго, явились новыя ученія политическія, явилась 
новая нравственность, стремившаяся поправить прежнюю 
и стать выше ея. Явилась, наконецъ, наука, не могшая 
не внести безвѣрія въ прежнія идеи... Въ народахъ же 
Востока стали пробуждаться, кромѣ того, и главнѣйшимъ 
образомъ, идеи національныя: явилась вдругъ боязнь, осво­
бодясь отъ тѵрецкаго ига, подпасть подъ иго Россіи, Зато 
въ простому многомилліонномъ народѣ нашемъ и въ ца- 
ряхъ его, идея освобожденія Востока и Церкви Христо­
вой не умирала никогда. Движеніе, охватившее народъ 
русскій прошлымъ лѣтомъ, доказало, что народъ не забылъ 
ничего изъ своихъ древнихъ надеждъ и вѣрованій, и даже 
удивило огромную часть нашей интеллигенціи, до того, что 
та прямо не повѣрила этому движенію, отнеслась къ нему 
скептически и насмѣшливо стала всѣхъ увѣрять, и себя 
прежде всѣхъ, что движеніе это выдумано и поддѣлано 
неблаговидными людьми, желавшими выдвинуться внередъ 
на красивое мѣсто. Въ самомъ дѣлѣ, кто бы могъ, въ 
наше время, въ нашей интеллигенціи, кромѣ небольшой



отдѣлившейся отъ общаго хора части ея, допустить, что 
народъ нашъ въ.состояніи сознательно понимать свое по­
литическое, соціальное и нравственное назначеніе? Какъ 
молено было имъ допустить, чтобъ эта грубая, черная 
масса, недавно еще крѣпостная, а теперь опившаяся вод­
кой, знала бы и была увѣрена, что назначеніе ея —  слу­
жен іе Христу, а Царя ея —  храненіе Христовой вѣры и 
освобожденіе православія. „Пусть эта масса всегда назы­
вала себя не иначе какъ христіанствомъ (крестьянствомъ), 
но вѣдь она все-таки не имѣетъ понятія ни о религіи, 
ни о Христѣ даже, она самыхъ обыкновенныхъ молитвъ 
не знаетъ“. Вотъ, что говорятъ обыкновенно про народъ 
нашъ. Кто говорить это? Вы думаете—нѣмедкій пасторъ, 
обработавшій у насъ штунду, или заѣзжій европеецъ, 
корреспондентъ политической газеты, или образованный 
какой-нибудь высшій еврей изъ тѣхъ, что не вѣруіотъ въ 
Бога и которыхъ вдругъ у насъ такъ много теперь рас­
плодилось, или, наконецъ, кто-нибудь изъ тѣхъ поселив­
шихся за границей русскихъ, воображающихъ Россію и 
народъ ея лишь въ образѣ пьяной бабы, со штофомъ въ 
рукахъ? О нѣтъ, такъ думаетъ огромная часть нашего 
русскаго, и самаго лучшаго, общества; а и не подозрѣ- 
ваютъ они, что хоть народъ нашъ и не знаетъ молитвъ, 
по суть христіанства, но духъ и правда его, сохранились 
и укрѣпились въ немъ такъ, какъ, можетъ быть, ни въ 
одномъ изъ народовъ міра сего, несмотря даже на пороки 
его. Впрочемъ, атеистъ, или равнодушный въ дѣлѣ вѣры 
русскій европеецъ и не понимаетъ вѣры иначе, какъ въ 
видѣ формалистики и ханжества. Въ народѣ же они не 
видятъ ничего подобнаго ханжеству, а потому и заклю- 
чаютъ, что онъ въ вѣрѣ ничего не смыслить, молится 
когда ему надо — дфскѣ, а въ сущности равнодушенъ и 
духъ его убитъ формалистикою. Духа христіанскаго они 
въ немъ не примѣтили вовсе, можетъ быть, и потому еще, 
что сами этотъ духъ давно уже потеряли, да и не знаютъ, 
гдѣ онъ находится, гдѣ онъ вѣетъ. Этотъ „развратный" 
и темный народъ нашъ любить, однакоже, смиреннаго и 
юродиваго: во всѣхъ преданіяхъ и сказаніяхъ своихъ онъ 
сохраняетъ вѣру, что слабый и приниженный неспра­
ведливо и напрасно Христа ради терпящій, будетъ возне- 
сенъ превыше знатныхъ и сильныхъ, когда раздастся судъ 
и велѣніе Божіе. Народъ нашъ любить тоже разсказы- 
вать и всесдавное и великое житіе своего великаго, цѣ-



ломудрениаго и смиреннаго христіанскаго богатыря йльи- 
Муромда, подвижника за прайду, освободителя бѣдныхъ 
и слабыхъ, смиреннаго и иепровозносящагося, вѣрнаго и 
сердцемъ чистаго. И имѣя, чтя и любя такого богатыря,— 
народу ли нашему не вѣровать и въ торжество прини- 
женныхъ теперь народовъ и братьевъ нашихъ на Востокѣ? 
Народъ нашъ чтитъ память своихъ великихъ и смирен- 
ныхъ отшельниковъ и подвижниковъ, любитъ разсказы- 
вать исторіи великихъ христіанскихъ мучениковъ своимъ 
дѣтямъ. Эти исторіи онъ знаетъ и заучилъ, и я самъ ихъ 
впервые отъ народа услышалъ, разсказанныя съ проник- 
новеніемъ и благоговѣніемъ и оставшіяся у меня на сердцѣ. 
Еромѣ того, народъ ежедневно и самъ выдѣляетъ изъ 
себя великихъ кающихся „Власовъ", идущихъ съ умиле- 
ніемъ, раздавъ все имѣніе свое, на смиренный и великій 
подвигъ правды, работы и нищеты... Но, впрочемъ, о на- 
родѣ русскомъ потомъ; когда-нибудь добьется же онъ 
того, что начнутъ понимать и его и, по крайней мѣрѣ, 
принимать его во вниманіе. Поймутъ, что ив онъ что-ни­
будь да значить. Поймутъ, накопедъ, и то важное обстоя­
тельство, что ни разу еще въ великіе или даже въ чуть- 
чуть важные моменты исторіи русской, безъ него не обхо­
дилось, что Россіи народна, что Россія не Австрія, что въ 
каждый значительный моментъ нашей исторической жизни 
дѣло всегда рѣшалось народнымъ духомъ и взглядомъ, 
царями народа въ высшемъ единеніи съ нимъ. Это чрез­
вычайно важное историческое обстоятельство обыкновенно 
у насъ пропускается почти безъ вниманія нашей интелли- 
генціей, и вспоминается всегда какъ-то вдругъ, когда 
грянетъ историческій срокъ. Но я отвлекся, я  заговорилъ 
о Константинонолѣ...

III.

Самыя подходящія въ настоящее время мысли.

Восточная Церковь, ея предстоятели, вселенскій па- 
тріархъ, во всѣ эти четыре вѣка порабощенія ихъ Церкви, 
жили съ Россіей п между собою мирно — въ дѣлѣ вѣры, 
то-есть: болынихъ смутъ, ересей, расколовъ не было, не 
до того было. Но вотъ въ нынѣшнемъ вѣкѣ, и особенно въ 
послѣднее двадцатилѣтіе, послѣ великой восточной войны, 
какъ бы потянуло у нихъ тлѣннымъ запахомъ разлагаю- 
щагося трупа: предчувствіе смерти и разложенія „больного 
человѣка“ и гибели его царства стало ощущеніемъ глав-



нымъ, насущнымъ. О, конечно, освободить можетъ окон­
чательно все-таки лишь одна Россія, та самая Россія, ко­
торая и теперь, и въ настоящую минуту всеобщихъ раз- 
говоровъ о Востокѣ все-таки лишь одна разговариваетъ 
за нихъ въ Европѣ, тогда какъ всѣ остальные народы и 
царства просвѣщеннаго европейскаго міра были бы, ко­
нечно, рады, чтобы ихъ всѣхъ, этихъ угнетенныхъ наро­
довъ Востока, хотя бы и вовсе на свѣтѣ не было. Но, 
увы, чуть ли не вся интеллигенція восточной райи, хоть 
и зоветъ Россію на помощь, но боится ея, можетъ-быть, 
и столько же, сколько и турокъ: „Хоть и освободитъ насъ 
Россія отъ турокъ, но поглотитъ насъ, какъ и „больной 
человѣкъ", и не дастъ развиться нашимъ національно- 
стямъ“ — вотъ ихъ неподвижная идея, отравляющая всѣ 
ихъ надежды! А сверхъ того у нихъ и теперь уже все 
сильнѣй разгораются и между собою національныя сопер­
ничества; начались они чуть лишь просіялъ для нихъ 
первый лучъ образованія. Столь недавняя у нихъ греко­
болгарская церковная распря, подъ видомъ церковной, 
была, конечно, лишь національною, а для будущаго какъ 
бы нѣкимъ пророчествомъ. Вселенскій патріархъ, порицая 
ослушаніе болгаръ и отлучая ихъ и самовольно выбран- 
наго ими экзарха отъ Церкви, выставлялъ на видъ, что 
въ дѣлѣ вѣры нельзя жертвовать уставами Церкви и по- 
слушаніемъ церковнымъ „новому и пагубному принципу 
націопальности“. Между тѣмъ, самъ же онъ, будучи гре- 
комъ и произнося это отлученіе болгарамъ, безъ сомнѣ- 
нія служилъ тому же самому принципу национальности, 
но только въ пользу грековъ противъ славянъ. Однимъ 
словомъ, можно даже съ вѣроятностью предсказать, что 
умри „больной человѣкъ11 и у нихъ у всѣхъ тотчасъ же 
начнутся между собою смятенія и распри на первый слу­
чай именно характера церковнаго, и которыя нанесутъ 
песомнѣнный вредъ далее и самой Россіи; нанесутъ даже 
и въ томъ случаѣ, если бъ та совершенно устранилась 
или была устранена обстоятельствами отъ участія въ рѣ- 
шевіи восточнаго вопроса. Мало того, смуты эти, можетъ 
быть, отзовутся даже еще тяжелѣе для Россіи, если она 
устранить себя отъ дѣятельнаго и первенствующаго уча­
стия въ судьбахъ Востока. А тутъ вдругъ кричать— (и не 
только въ Европѣ, но и у насъ многіе высшіе политиче- 
скіе наши умы)— что случись умереть туркамъ, какъ го­
сударству, то Константинополь долженъ возродиться не



иначе какъ городомъ „ международнымъ “, то-есть какимъ- 
то серединнымъ, общимъ, вольнымъ, чтобы не было и&ъ- 
за него споровъ. Ошибочнѣе мысли нельзя было и при­
думать.

И во-первыхъ уже по тому одному, что такой велико- 
лѣппой точкѣ земного шара просто не дадутъ стать между­
народной, т.-е. ничьей; непремѣнпо и сейчасъ же явятся 
хоть бы англичане со своимъ флотомъ, въ качествѣ дру­
зей, и именно охранять и оберегать эту самую „между­
н а р о д н о е 11, а въ сущности, чтобъ овладѣть Константи- 
нополемъ въ свою пользу. А ужъ гдѣ они поселятся, от­
туда ихъ трудно выжить, народъ цѣпкій. Мало того: греки, 
славяне и мусульмане Царьграда призовутъ ихъ сами, 
ухватятся за нихъ обѣими руками и не выпустятъ ихъ 
отъ себя, а причина тому— все та же Россія: „защитятъ, 
дескать, они насъ отъ Россіи, нашей освободительницы “. 
И добро бы они не видѣли и не понимали, что такое для 
пихъ англичане, да и вообще вся Европа? О, они и те­
перь знаютъ лучше всѣхъ, что англичанамъ (да и никому 
въ Европѣ, кромѣ Россіи) до ихъ счастья, то-есть до 
счастья всей христіанской райи, пѣтъ ровно никакого 
дѣла. Вся эта райя знаетъ отлично, что если бъ возможно 
было повторить болгарскіе лѣтніе ужасы (а это, кажется, 
очень возможно) какъ-нибудь неслышно и втихомолку, то 
въ Европѣ англичане первые пожелали бы повторенія 
этихъ убійствъ хоть разъ десять—и не изъ кровожадно­
сти, вовсе нѣтъ: тамъ народы гуманные и просвѣщенные,— 
а потому, что такія убійства, повторенный десять разъ, 
истребили бы окончательно райю, истребили бы до того, 
что уже некому было бы на Балканскомъ полуостровѣ дѣ- 
лать противъ турокъ возстанія, — а въ этомъ-то и вся 
главная суть: остались бы одни милые турки и турецкія 
бумаги повысились бы разомъ на всѣхъ европейскихъ 
биржахъ, а Россіи, „съ ея честолюбіемъ и завоеватель­
ными планами11, пришлось бы откочевать поглубже во­
свояси, за неимѣніемъ кого защищать. Райя слишкомъ 
хорошо знаетъ, что только этихъ чувствъ она и можетъ 
ожидать теперь отъ Европы. Но совсѣмъ другое дѣло 
явилось бы мигомъ на свѣтѣ, если бъ какимъ-нибудь обра- 
зомъ, самъ собою или отъ меча Россіи, умеръ бы нпко- 
нецъ „больной человѣкъ". Тотчасъ же вся Европа возго- 
рѣлась бы къ обновленнымъ народамъ нѣжнѣйшею лю­
бовью и тотчасъ же бросилась бы „спасать ихъ отъ Р о
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сіи“. Надо думать, что идею о „ международное™ “ Европа 
первая и внесетъ въ ихъ новое устройство. Европа пой- 
метъ, что надъ трупомъ „больного человѣка" у освобож- 
денныхъ народовъ немедленно возгорится смута, распря 
и соперничество, а ей это и на руку: предлогъ вмѣша- 
тельства, главное, предлогъ возбудить ихъ противъ Рос- 
сіи, которая навѣрно не захочетъ имъ дать ссориться 
изъ-за наслѣдства больного человѣка. И не будетъ такой 
клеветы, которую бы не пустила въ ходъ противъ насъ 
Европа. „Изъ-за русскихъ-то мы вамъ и противъ турокъ 
не помогали", скажутъ имъ тогда англичане. Увы, народы 
Востока и теперь это понимаютъ отлично, и знаютъ, что 
„Англія никогда не приметъ участія въ ихъ освобожденіи 
и никогда не дастъ на это своего согласія, если бъ оно 
считалось нужнымъ, потому что она ненавидитъ этихъ 
христіанъ за ихъ духовную связь съ Россіей. Англіи 
нужно, чтобъ восточные христіане возненавидѣли насъ 
всею силою той ненависти, какую она сама питаетъ къ 
намъ“... (Московскія Вѣдомости, Л; 63). Вотъ что знаютъ 
и покамѣстъ запоминаютъ про себя эти народы и вотъ 
что они ѵ л і ъ  и теперь, конечно, поставили на будущій 
счетъ Россіи. А мы-то думаемъ, что они насъ обожаютъ.

Въ международномъ городѣ, мимо покровителей англи- 
чанъ, все-таки будутъ хозяевами греки—исконные хозяева 
города. Надо думать, что греки смотрятъ на славянъ еще 
съ болынимъ презрѣніемъ, чѣмъ нѣмды. Но такъ какъ 
славяне будутъ и страшны для грековъ, то презрѣніе смѣ- 
нится ожесточеніемъ. Воевать между собою, объявлять 
другъ другу войну, они, конечно, не смогутъ, потому что 
ихъ все же не допустятъ до того покровители, по край­
ней мѣрѣ, въ смыслѣ серьезномъ. Ну, вотъ именно за 
невозможностью открытой и откровенной драки, у нихъ 
и пойдутъ всякія другія распри и прежде всего примутъ 
характеръ церковныхъ смутъ. Съ того и начинается, по­
тому что это всего сподручнѣе; и вотъ это я и хотѣлъ 
указать.

Я потому такъ говорю, что ужъ программа была дана: 
болгаре и Константинополь. Съ этой точки греки сильны 
и они понимаютъ это. А между тѣмъ ничего страшнѣе 
въ грядущемъ не можетъ быть для всего Востока, а вмѣ- 
стѣ и для Россіи, какъ еще разъ подобная церковная 
распря, которая, увы, такъ возможна, устранись хоть на 
мигъ Россія со своимъ покровительствомъ и со строгимъ



надъ ними надзоромъ. Хоть это и всего только будущее, 
и даже лишь гаданія, но непростительно было бы выпу­
стить это изъ виду, даже хотя бы только какъ гаданіе. 
Въ самомъ дѣлѣ, неужели ужъ и намъ желать продол- 
женія владычества турокъ и здоровья „больному чело- 
вѣку“? Неужели и намъ дойти до того? Неужели не ясно, 
что умри этотъ больной человѣкъ, а, главное, отстранись 
Россія хоть на половину отъ окончательнаго и первен- 
ствующаго вліянія на судьбы Востока, сдѣлай она эту 
уступку Европѣ, и — болѣе чѣмъ вѣроятно, что на Бал- 
канскомъ полуостровѣ пошатнется церковное единеніе 
столькихъ вѣковъ, а, можетъ-быть, и еще далѣе на Вос­
т о к .  Даже такъ можно сказать: будутъ эти распри или 
нѣтъ, но умри больной человѣкъ, то весьма вѣроятно, 
что, можетъ-быть, дѣло не обойдется, во всякомъ случаѣ, 
безъ великаго церковнаго собора, для уложенія дѣлъ вновь 
возрождающейся Церкви. Почему бы это не предвидѣть 
заранѣе? Въ эти четыре вѣка гоненій и гнета предстоя­
тели Восточной Церкви всегда слушались совѣтовъ Россіи; 
но освободись они завтра отъ турецкаго гнета и окажи 
имъ къ тому же покровительство Европа, — они тотчасъ 
же заявятъ себя въ другихъ отношеніяхъ къ Россіи. Пред­
стоятели Восточной Церкви, то-есть главное греки, чуть 
лишь Россія взяла бы сторону славянъ, тотчасъ же, мо­
жетъ-быть, пожелали бы ей заявить, что въ ней и въ 
совѣтахъ ея они болѣе совсѣмъ не нуждаются. Именно 
потому поспѣшатъ заявить, что четыре вѣка смотрѣли на 
нее сложа въ мольбѣ руки. А положеніе Россіи будетъ 
почти всѣхъ труднѣе. Тѣ же болгаре тотчасъ же закри­
чать, что въ Константинополѣ воцарился новый восточный 
папа и— кто знаетъ, можетъ-быть, правы будутъ. Между­
народный Константинополь дѣйствительно можетъ послу­
жить, хоть на время, подножіемъ новаго папы. Тогда 
Россіи стать за грековъ будетъ значить потерять славянъ, 
а стать за славянъ, въ этой будущей и столь вѣроятной 
между ними распрѣ, значить нажить и себѣ, можетъ-быть, 
пренепріятныя и пресерьезныя церковныя хлопоты. Ясно, 
что все это можетъ быть избѣгнуто лишь заблаговременно 
стойкостью Россіи въ восточномъ вопросѣ и неуклоннымъ 
слѣдованіемъ все тѣмъ же великимъ преданіямъ нашей 
древней вѣковой русской политики. Никакой Европѣ не 
должны мы уступать ничего въ этомъ дѣлѣ ни для какихъ 
соображеній, потому что дѣло это наша жизнь и смерть.



Константинополь долженъ быть нашъ, рано ли, поздно ли, 
хотя бы именно во избѣжаніе тяжелыхъ и непріятныхъ 
церковныхъ смутъ, которыя столь легко могутъ возродиться 
между молодыми и не жившими народами Востока и кото­
рымъ примѣръ уже былъ въ спорѣ болгаръ и вселенскаго 
патріарха, весьма плохо окончившемся. Разъ мы завладѣемъ 
Константинополемъ и ничего этого не можетъ произойти. На­
роды Запада, столь ревниво слѣдящіе за каждымъ шагомъ 
Россіи, еще не знаютъ и не подозрѣваютъ въ настоящую ми­
нуту всѣхъ этихъ новыхъ, еще мечтательныхъ, но слишкомъ 
возможныхъ будущихъ комбинадій. Если бъ и узнали ихъ 
теперь, то не поняли бы ихъ и не придали бы имъ особен­
ной важности. За то слишкомъ поймутъ и придадутъ важ­
ности потомъ, когда будетъ уже поздно. Русскій народъ, 
понимающій восточный вопросъ не иначе какъ въ осво- 
божденіи всего православнаго христіанства и въ великомъ 
будущемъ единеніи Церкви, если увидитъ, напротивъ, 
новыя смуты и новый разладъ, то будетъ слишкомъ по- 
трясенъ и, можетъ быть, глубоко отзовется и на немъ, и 
на всемъ бытѣ его всякій новый исходъ дѣла, особенно, 
если оно въ концѣ кондовъ получитъ характеръ церков­
ный по преимуществу. Вотъ по этому одному мы ни за 
что и никакъ не можемъ оставлять, или ослаблять сте­
пень нашего вѣкового участія въ этомъ великомъ вопросѣ. 
Не одинъ только великолѣпный порть, не одна только 
дорога въ моря и океаны связываютъ Россію столь тѣсно 
съ рѣшеніемъ судебъ рокового вопроса, и даже не объеди- 
неніе и возрожденіе славянъ... Задача наша глужбе, без- 
мѣрно глубже. Мы, Россія, дѣйствительно необходимы и 
неминуемы и для всего восточнаго христіанства, и для 
всей судьбы будущаго православія на землѣ, для едине- 
нія его. Такъ всегда понимали это нашъ народъ и госу­
дари его... Однимъ словомъ, этотъ страшный восточный 
вопросъ—это чуть не вся судѣба наша въ будущемъ. Въ 
немъ заключаются какъ бы всѣ наши задачи и, главное, 
единственный выходъ нашъ въ полноту исторіи. Въ немъ 
и окончательное столкновеніе наше съ Европой, и окон­
чательное единеніе съ нею, но уже на новыхъ, могучихъ, 
плодотворныхъ началахъ. О, гдѣ понять теперь Европѣ 
всю ту роковую жизненную важность для насъ самихъ въ 
рѣшеніи этого вопроса! Однимъ словомъ, чѣмъ бы ни кон­
чились теперешнія, столь необходимыя, можетъ быть, 
дипломатическія соглашенія и переговоры въ Европѣ, но



рано ли, поздно ли, а Константинополь долженъ быть 
нагиъ, и хотя бы лишь въ будущемъ только столѣтіи! Это 
намъ русскимъ надо всегда имѣть въ виду, всѣмъ не­
уклонно. Вотъ что мнѣ хотѣлось заявить, особенно въ 
настоящій европейскій моментъ.

ГЛАВА ВТОРАЯ.
I.

„Еврейскій вопросъ".

О, не думайте, что я дѣйствительно затѣваю поднять 
„еврейскій вопросъ"! Я написалъ это заглавіе въ шутку. 
Поднять такой величины вопросъ, какъ положеніе еврея 
въ Россіи, и о положеніи Россіи, имѣющей въ числѣ сы- 
новъ своихъ три милліона евреевъ—я не въ силахъ. Во­
просъ этотъ не въ моихъ размѣрахъ. Но нѣкоторое су- 
жденіе мое я все же могу имѣть, и вотъ выходитъ, что 
сужденіемъ моимъ нѣкоторые изъ евреевъ стали вдругъ 
интересоваться. Съ нѣкотораго времени я  сталъ получать 
отъ нихъ письма, и они серьезно и съ горечью упрекаютъ 
меня за то, что я на нихъ нападаю, „что я ненавижу 
жида", ненавижу не за пороки его, „не какъ эксплоата- 
тора", а именно, какъ племя, т. е. въ родѣ того, что: 
•Дуда, дескать, Христа продалъ". Пишутъ это „образован­
ные" евреи, т.-е. изъ такихъ, которые (я замѣтилъ это, 
но отнюдь не обобщаю мою замѣтку, оговариваюсь зара- 
нѣе), — которые всегда какъ бы постараются дать вамъ 
знать, что они, при своемъ образованіи, давно уже не 
раздѣляютъ „предразсудковъ" своей націи, своихъ рели- 
гіозныхъ обрядовъ не исполняютъ, какъ прочіе мелкіе 
евреи, считаютъ это ниже своего просвѣщенія, да и въ 
Бога, дескать, не вѣруемъ. Замѣчу въ скобкахъ и кстати, 
что всѣмъ этимъ господамъ „изъ высшихъ евреевъ", ко­
торые такъ стоятъ за свою надію, слишкомъ даже грѣшно 
забывать своего сорокавѣковаго Іегову и отступаться отъ 
него. И это далеко не изъ одного только чувства націо- 
нальности грѣшно, а изъ другихъ, весьма высокаго раз- 
мѣра причинъ. Да и странное дѣло: еврей безъ Бога 
какъ-то немыслимъ; еврея безъ Бога и представить нельзя. 
Но тема эта изъ обширныхъ, мы ее пока оставимъ. Всего 
удивительнѣе мнѣ то: какъ это и откуда я попалъ въ не- 
навнстники еврея, какъ народа, какъ націи? Какъ эксплоа- 
татора и за нѣкоторые пороки мнѣ осуждать еврея отча­



сти дозволяется самими же этими господами, но—но лишь 
на словахъ: на дѣлѣ трудно найти что-нибудь раздражи- 
тельнѣе и щепетильнѣе образованнаго еврея, и обидчи- 
вѣе его, какъ еврея? Но опять-таки: когда и чѣмъ за- 
явилъ я ненависть къ еврею, какъ къ народу? Такъ какъ 
въ сердцѣ моемъ этой ненависти не было никогда, и тѣ 
изъ евреевъ, которые знакомы со мной и были въ сноше- 
ніяхъ со мной, это знаютъ, то я, съ самаго начала и прежде 
всякаго слова, съ себя это обвиненіе снимаю, разъ на­
всегда, съ тѣмъ, чтобъ ужъ потомъ объ этомъ и не упо­
минать особенно. Ужъ не потому ли обвиняютъ меня въ 
„ненависти11, что я называю иногда еврея „жидомъ“? Но, 
во-первыхъ, я не думалъ, чтобъ это было такъ обидно, 
а во-вторыхъ, слово „жидъ11, сколько помню, я упоминалъ 
всегда для обозначенія извѣстной идеи: „жидъ, жидов- 
щина, жидовское царство11 и проч. Тутъ обозначалось из- 
вѣстное понятіе, направленіе, характеристика вѣка. Можно 
спорить объ этой идеѣ, не соглашаться съ нею, но не 
обижаться словомъ. Выпишу одно мѣсто изъ письма од­
ного, весьма образованнаго еврея, написавшаго мнѣ длин­
ное и прекрасное, во многихъ отношеніяхъ, письмо, весьма 
меня заинтересовавшее. Это одно изъ самыхъ характер- 
ныхъ обвиненій меня въ ненависти къ еврею какъ къ 
народу. Само собою разумѣется, что имя г. NN, мнѣ пи- 
савшаго это письмо, останется подъ самымъ строгимъ ано- 
нимомъ.

... но я  намѣренъ затронуть одинъ предмета, который я  рѣши- 
тельно не могу себѣ объяснить. Это ваша ненависть къ «жиду», ко­
торая проявляется почти въ каждомъ выпускѣ вашего «Дневника».

Я бы хотѣлъ знать, почему вы возстаете противъ жида, а не про- 
тивъ эксплоататора вообще, я не меньше вашего терпѣть не могу 
предразсудковъ моей націи,—я не мало отъ нихъ страдалъ,—но ни­
когда не соглашусь, что въ крови этой надіи живетъ безсовѣстная 
эксплоатадія.

Неужели вы не можете подняться до основного закона всякой со- 
ціальной жизни, что всѣ безъ исключенія граждане одного государ­
ства, если они только несутъ на себѣ всѣ повинности, необходимыя 
для существованія государства, должны пользоваться всѣми правами 
и выгодами его существованія и что для отступниковъ отъ закона, 
для вредныхъ членовъ общества должна существовать одна и та же 
мѣра взысканія, общая для всѣхъ?.. Почему же всѣ евреи должны 
быть ограничены въ правахъ и почему для нихъ должны существо­
вать спеціальные карательные законы? Чѣмъ эксплоатація чуже- 
странцевъ (евреи вѣдь все-таки русскіе подданные): нѣмцевъ, англи- 
чанъ, грековъ, которыхъ въ Россіи такая пропасть, лучше жидовской 
эксплоатадіи? Чѣмъ русскій православный кулакъ, міроѣдъ, цѣловаль- 
никъ, кровопійца, которыхъ такъ много расплодилось во всей Россіи,



лучше таковыхъ изъ жидовъ, которые все-таки дѣйствуютъ въ огра- 
ниченномъ кругу. Чѣмъ такой-то лучше такого-то.

(Здѣсь почтенный корреспондентъ сопоставляете нѣ- 
сколько извѣстныхъ русскихъ кулаковъ съ еврейскими въ 
томъ смыслѣ, что русскіе не уступятъ. Но что же это до­
казываете? Вѣдь мы нашими кулаками не хвалимся, не 
выставляемъ ихъ какъ примѣры подражанія и, напро­
тивъ, въ высшей степени соглашаемся, что тѣ и другіе 
не хороши).

Такихъ вопросовъ я  бы могъ вамъ задавать тысячами.
Между тѣмъ вы, говоря о «жидѣ», включаете въ это понятіе всю 

страшно нищую массу трехмилліоннаго еврейскаго населенія въ Рос- 
сіи, изъ которыхъ два милліона 900,000, ло крайней мѣрѣ, ведетъ 
отчаянную борьбу за жалкое существованіе, нравственно чище не 
только другихъ народностей, но и обоготворяемаго вами русскаго 
народа. Въ это названіе вы заключаете и ту почтенную цифру евреевъ, 
получившихъ высшее образованіе, отличающихся на всѣхъ попри- 
щахъ государственной жизни, берите хоть

(Тутъ опять нѣсколько именъ, которыхъ я, кромѣ Гольд- 
штейнова, считаю не въ правѣ напечатать, потому что нѣ- 
которымъ изъ нихъ, можетъ-быть, непріятно будетъ про­
честь, что они происходите изъ евреевъ).

Гольдштейна (геройски умершаго въ Сербіи за славянскую идею) 
и работающим, на пользу общества и человѣчества? Ваша ненависть 
къ «жиду» простирается даже на Дизраэли, который, вѣроятно, самъ 
не знаетъ, что его предки были когда-то испанскими евреями, и ко­
торый ужъ, конечно, не руководить англійской консервативной по­
литикой съ точки зрѣнія «жида» (?)...

Нѣтъ, къ сожалѣнію, вы не знаете ни еврейскаго парода, ни его 
жизни, ни его духа, ии его сорокавѣковой исторіи, наконецъ. Къ 
сожалѣнію потому, что вы, во всякомъ случаѣ, человѣкъ искренній, 
абсолютно честный, а наносите безсознательно вредъ громадной массѣ 
нищенствующаго народа, — сильные же «жиды», принимая сильныхъ 
міра сего въ своихъ салонахъ, конечно, не боятся ни печати, ни даже 
безсильнаго гнѣва эксплоатируемыхъ. Но довольно объ этомъ пред­
меты Врядъ ли я  васъ убѣжду въ моемъ взглядѣ, — но мнѣ крайне 
желательно было бы, чтобы вы убѣдили меня.

Вотъ этотъ отрывокъ. Прежде, чѣмъ отвѣчу что-нибудь 
(ибо не хочу нести на себѣ такое тяжелое обвиненіе) — 
обращу''вниманіе на ярость нападенія и на степень обид­
чивости. Положительно у меня, во весь годъ изданія 
„ Дневника “, не было такихъ размѣровъ статьи противъ 
„жида“, которая бы могла вызвать такой силы нападе­
т е .  Во-вторыхъ, нельзя не замѣтить, что почтенный кор­
респондентъ, коснувшись въ этихъ пемпогихъ строкахъ 
своихъ и до русскаго народа, не утерпѣлъ и не выдер- 
жалъ, и отнесся къ бѣдному русскому народу нѣсколько 
слишкомъ ужъ свысока. Правда, въ Россіи и отъ рус-



скихъ-то не осталось ни одного не проплеваннаго мѣста 
(словечко Щедрина), а еврею тѣмъ „простительнѣе". Но 
во всякомъ случаѣ ожесточеніе это свидетельствуете ярко 
о томъ, какъ сами евреи смотрятъ на русскихъ. Писалъ 
это дѣйствительно человѣкъ образованный и талантливый 
(не думаю только, чтобъ безъ предразсудковъ); чего же 
ждать, послѣ того, отъ необразованнаго еврея, которыхъ 
такъ много, какихъ чувствъ къ русскому? Л не въ обвя­
н ете  это говорю; все это естественно: я  только хочу ука­
зать, что въ мотивахъ нашего разъединения съ евреемъ 
виновенъ, можетъ-быть, и не одинъ русскій народъ, и что 
скопились эти мотивы, конечно, съ обѣихъ сторонъ, и 
еще неизвѣстно, на какой сторонѣ въ большей степени. 
Отмѣтивъ это, выскажу нѣсколько словъ въ мое оправда- 
ніе и вообще какъ я смотрю на это дѣло. И хоть вопросъ 
этотъ, повторяю, мнѣ и не по силамъ, но что же нибудь 
вѣдь и я могу выразить.

II.
Pro и contra.

Положимъ, очень трудно узнать сорокавѣковую исторію 
такого народа, какъ евреи; но на первый случай я ужъ 
то одно знаю, что навѣрно нѣтъ въ цѣломъ мірѣ другого 
народа, который бы столько жаловался на судьбу свою, 
поминутно, за каждымъ шагомъ и словомъ своимъ, на 
свое приниженіе, на свое страданіе, на свое мучениче­
ство. Подумаешь, не они дарятъ въ Европѣ, не они упра­
вляюсь тамъ биржами хотя бы только, а, стало быть, по­
литикой, внутренними дѣлами, нравственностью госу- 
дарствъ. Пусть благородный Гольдштейнъ умираете за 
славянскую идею. Но все-таки, не будь такъ сильна еврей­
ская идея въ мірѣ, и, можете быть, тотъ же самый „сла- 
вянскій“ (прошлогодній) вопросъ давно бы уже рѣшенъ 
былъ въ пользу славянъ, а не турокъ. Я готовъ новѣрить, 
что лордъ Биконсфильдъ самъ, можете быть, забылъ о 
своемъ происхожденіи, когда-то, отъ испанскихъ жидовъ 
(навѣрно, однако, не забылъ); но что онъ „руководилъ 
англійской консервативной политикой" за послѣдній годъ 
отчасти съ точки зрѣніа жида, въ этомъ, по-моему, 
нельзя сомнѣваться. „Отчасти-то" ужъ нельзя не до­
метить.

Но пусть все это, съ моей стороны, голословіе, легкій 
тонъ и легкія слова. Уступаю. Но все-таки пе могу вполнѣ



повѣрить крикамъ евреевъ, что ужъ такъ они забиты, за­
мучены и принижены. На мой взглядъ, русскій мужикъ, 
да и вообще русскій простолюдинъ, несетъ тягостей чуть 
ли не больше еврея. Мой корреспонденте пишетъ мнѣ въ 
другомъ уже письмѣ:

„Прежде всего необходимо предоставить имъ (евреямъ) 
всѣ гражданскія права (подумайте, что они лишены до 
сихъ поръ самаго коренного права: свободнаго выбора 
мѣстожительства, изъ чего вытекаетъ множество страш- 
ныхъ стѣсненій для всей еврейской массы), какъ и всѣмъ 
другимъ чужимъ народностямъ въ Россіи, а потомъ уже 
требовать отъ нихъ исполненія своихъ обязанностей къ 
государству и къ коренному населенію“.

Но подумайте и вы, г. корреспондентъ, который сами 
пишете мнѣ, въ томъ же письмѣ, на другой страницѣ, 
что вы „не въ примѣръ больше любите и жалѣете тру­
дящуюся массу русскаго народа, чѣмъ еврейскую"— (что 
уже слишкомъ для еврея сильно сказано) —  подумайте 
только о томъ, что когда еврей „терпѣлъ въ свободномъ 
выборѣ мѣстожительства, тогда двадцать три милліона 
„русской трудящейся массы" терпѣли отъ крѣпостного 
состоянія, что ужъ, конечно, было потяжелѣе „выбора 
мѣстожительства". И чт6 же, пожалѣли ихъ тогда евреи? 
Не думаю: въ Западной окраинѣ Россіи и на Югѣ вамъ 
на это отвѣтятъ обстоятельно. Нѣтъ, они и тогда точно 
такъ же кричали о правахъ, которыхъ не имѣлъ самъ рус- 
скій народъ, кричали и жалобились, что они забиты и 
мученики, и что когда имъ дадутъ больше правъ, „тогда 
и спрашивайте съ насъ исполненія обязанностей къ госу­
дарству и коренному населенно “. Но вотъ пришелъ Осво­
бодитель и освободилъ коренной народъ, и что же, кто 
первый бросился на него, какъ на жертву, кто восполь­
зовался его пороками преимущественно, кто оплелъ его 
вѣковѣчнымъ золотымъ своимъ промысломъ, кто тотчасъ 
же замѣстилъ, гдѣ только могъ и поспѣлъ, упразднен- 
ныхъ помѣщиковъ, съ тою разницею, что помѣщики хоть 
и сильно эксплоатировали людей, но все же старались не 
разорять своихъ крестьянъ, пожалуй, для себя же, чтобъ 
не истощить рабочей силы, а еврею до истощенія русской 
силы дѣла нѣтъ, взялъ свое и ушелъ. Я знаю, что евреи, 
нрочтя это, тотчасъ же закричать, что это не правда, что 
это клевета, что я  лгу, что я потому вѣрю всѣмъ этимъ 
глупостямъ, что „не зпаю сорокавѣковой исторіи“ этихъ



чистыхъ ангеловъ, которые несравненно „нравственно 
чище не только другихъ народностей, но и обоготворяе- 
маго мною русскаго народа “ (по словамъ корреспондента, 
см. выше). Но пусть, пусть они нравственно чище всѣхъ 
народовъ въ мірѣ, а русскаго ужъ разумѣется, а между 
тѣмъ я только что прочелъ въ мартовской книжкѣ Вѣст- 
ника Европы извѣстіе о томъ, что евреи въ Америкѣ, въ 
Южныхъ Штатахъ, уже набросились всей массой на мно- 
гомилліонную массу освобожденныхъ негровъ и уже при­
брали ее къ рукамъ по-своему, извѣстнымъ и вѣковѣч- 
нымъ своимъ „золотымъ промысломъ“ и пользуясь не­
опытностью и пороками эксплоатируемаго племени. Пред­
ставьте же себѣ, когда я прочелъ это, мнѣ тотчасъ же 
вспомнилось, что мнѣ еще пять лѣтъ тому приходило это 
самое на умъ, именно то, что вотъ вѣдь негры отъ рабо- 
владѣльцевъ теперь освобождены, а вѣдь имъ не уцѣлѣть, 
потому что на эту свѣжую жертвочку какъ разъ набро­
сятся евреи, которыхъ столь много на свѣтѣ. Подумалъ 
я  это и, увѣряю васъ, нѣсколько разъ потомъ въ этотъ 
срокъ мнѣ вспадало на мысль: „да что же тамъ ничего 
объ евреяхъ не слышно, что въ газетахъ не пишутъ, 
вѣдь эти негры евреямъ кладъ, неужели пропустятъ?14 
И вотъ дождался, написали въ газетахъ, прочелъ. А дней 
десять тому назадъ прочелъ въ Новомъ Времени (№ 371) 
корреспонденцію изъ Ковно, прехарактернѣйшую: „дескать, 
до того набросились тамъ евреи на мѣстное литовское 
населеніе, что чуть не сгубили всѣхъ водкой, и только 
ксендзы спасли бѣдныхъ опившихся, угрожая имъ му­
ками ада и устраивая между ними общества трезвости." 
Просвѣщенный корреспондента, правда, сильно краснѣетъ 
за свое населеніе, до сихъ поръ вѣрующее въ ксендзовъ 
и въ муки ада, но онъ сообщаетъ при этомъ, что подня­
лись вслѣдъ за ксендзами и просвѣщенные мѣстные эко­
номисты, начали устраивать сельскіе банки, именно чтобы 
спасти народъ отъ продентщика-еврея, и сельскіе рынки, 
чтобы можно было „бѣдной трудящейся массѣ“ получать 
предметы первой потребности по настоящей цѣнѣ, а не 
по той, которую назначаетъ еврей. Ну, вотъ я это все 
прочелъ и знаю, что мнѣ въ одинъ мигъ закричатъ, что 
все это ничего не доказываетъ, что это отъ того, что 
евреи сами угнетены, сами бѣдны, и что все это лишь 
„борьба за существованіе*, что только глупецъ разобрать 
этого не можетъ, и не будь евреи такъ сами бѣдны, а,



напротивъ, разбогатѣй они, то мигомъ показали бы себя 
съ самой гуманной стороны, такъ что міръ бы весь уди­
вили. Но вѣдь, конечно, всѣ эти негры и литовцы еще 
бѣднѣе евреевъ, выжимающихъ изъ нихъ соки, а вѣдь тѣ 
(прочтите-ка корреспонденцію) гнушаются такой торго­
влей, на которую такъ падокъ еврей; во-вторыхъ, не 
трудно быть гуманнымъ и нравственнымъ, [когда самому 
жирно и весело, а чуть „борьба за существованіе1*, такъ 
и не подходи ко мнѣ близко. Не совсѣмъ ужъ это, по- 
моему, такая ангельская черта. А въ-третьихъ, вѣдь и я, 
конечно, не выставляю эти два извѣстія изъ Вѣстника 
Европы и Новаго Времени за такіе ужъ капитальные и 
всерѣшающіе факты. Если начать писать исторію этого 
всемірнаго племени, то можно тотчасъ же найти сто ты- 
сячъ такихъ же и еще крупнѣйшихъ фактовъ; такъ что 
одинъ или два факта лишнихъ ничего особеннаго не при- 
бавятъ, но вѣдь что при этомъ любопытно: любопытно то, 
что чуть лишь вамъ—въ спорѣ ли, или просто въ минуту 
собственнаго раздумья, — чуть лишь вамъ понадобится 
справка о евреѣ и дѣлахъ его,— то не ходите въ библіо- 
теки для чтенія, не ройтесь въ старыхъ книгахъ или въ 
собственныхъ старыхъ отмѣткахъ, не трубитесь, не ищите, 
не напрягайтесь, а не сходя съ мѣста, не подымаясь даже 
со стула, протяните лишь руку къ какой хотите первой, 
лежащей подлѣ васъ газетѣ, и поищите на второй или 
на третьей страницѣ: непремѣнно найдете что-нибудь о 
евреяхъ и непремѣнно то, что васъ интересуетъ, непре- 
мѣнно самое характернѣйшее и непремѣнно одно и то 
же—т. е. все одни и тѣ же подвиги? Такъ вѣдь это, со­
гласитесь сами, что-нибудь да значить, что-нибудь да 
указуетъ, что-нибудь открываетъ же вамъ, хотя бы вы 
были круглый невѣжда въ сорокавѣковой исторіи этого 
племени. Разумѣется, мнѣ отвѣтятъ, что всѣ обуреваемы 
ненавистью, а потому всѣ лгутъ. Конечно, очень можетъ 
случиться, что всѣ до единаго лгутъ, но въ такомъ слу- 
чаѣ рождается тотчасъ другой вопросъ: если всѣ до еди­
наго лгутъ и обуреваемы такою ненавистью, то съ чего- 
нибудь да взялась же эта ненависть, вѣдь что-нибудь 
значить же эта всеобщая ненависть, „вѣдь что-нибудь 
значить же слово всѣ!“ какъ восклицалъ нѣкогда Бѣ- 
линскій.

„Свободный выборъ мѣстожительства!" Но развѣ рус- 
скій „коренной" человѣкъ ужъ такъ совершенно свобо-



день въ выборѣ мѣстожительства? Развѣ не продолжаются 
и до сихъ поръ еще прѳжнія, еще отъ крѣпостныхъ вре- 
менъ оставшіяся и нежелаемыя стѣсненія въ полной сво- 
бодѣ выбора мѣстожительства и для русскаго простолю­
дина, на который давно обращаетъ вниманіе правитель­
ство? А что до евреевъ, то всѣмъ видно, что права ихъ 
въ выборѣ местожительства весьма и весьма расшири­
лись въ послѣднія двадцать лѣтъ. По крайней мѣрѣ, 
они явились по Россіи въ такихъ мѣстахъ, гдѣ прежде 
ихъ не видывали. Но евреи все жалуются на нена­
висть и стѣсненія. Пусть я  не твердъ въ познаніи еврей- 
скаго быта, но одно-то я уже знаю навѣрно и буду 
спорить со всѣми, именно: что нѣтъ въ нашемъ просто- 
народьи предвзятой, апріорной, тупой, религіозной ка­
кой-нибудь ненависти къ еврею, въ родѣ: „Іуда, дескать, 
Христа продалъ“. Если и услышишь это отъ ребяти- 
шекъ или отъ пьяныхъ, то весь народъ нашъ смотритъ 
на еврея, повторяю это, безъ всякой предвзятой не­
нависти. Я пятьдесятъ лѣтъ видѣлъ это. Мнѣ даже 
случалось жить съ народомъ, въ массѣ народа, въ од- 
нѣхъ казармахъ, спать на однѣхъ нарахъ. Тамъ было 
нѣсколько евреевъ — и никто не презиралъ ихъ, никто 
не исключалъ ихъ, не гналъ ихъ. Когда они мо­
лились (а евреи молятся съ крикомъ, надѣвая ово- 
бое платье), то никто не находилъ этого страннымъ, 
не мѣшалъ имъ и не смѣялся надъ ними, чего, впро- 
чемъ, именно надо бы было ждать отъ такого грубаго, 
по нашимъ понятіямъ, народа, какъ русскіе; напротивъ, 
смотря на нихъ говорили: „это у нихъ такая вѣра, это 
они такъ молятся" и проходили мимо съ спокойствіемъ 
и почти л одобреніемъ. И что же, вотъ эти-то евреи чужда­
лись во многомъ русскихъ, не хотѣли ѣсть съ ними, смо- 
трѣли чуть ие свысока (и это гдѣ же?—въ острогѣ!) и 
вообще выражали гадливость и брезгливость къ русскому, 
къ „коренному11 народу. То же самое и въ солдатскихъ 
казармахъ, и вездѣ по всей Россіи: навѣдайтесь, спро­
сите, обижаютъ ли въ казармахъ еврея какъ еврея, какъ 
жида, за вѣру, за обычай? Нигдѣ не обижаютъ, и такъ 
во всемъ народѣ. Напротивъ, увѣряю васъ, что и въ ка­
зармахъ, и вездѣ, русскій простолюдинъ слишкомъ ви- 
дитъ и понимаетъ (да и не скрываютъ того сами евреи), 
что еврей съ нимъ ѣсть не захочетъ, брезгаетъ имъ, сто­
ронится и ограадается отъ него сколько можетъ, и что



же,—вмѣсто того, чтобъ обижаться на это, русскій про- 
столюдинъ спокойно и ясно говорить: „это у него вѣра 
такая, это онъ по вѣрѣ своей не ѣстъ и сторонится* 
(т.-е. не потому, что золъ) и, сознавъ эту высшую при­
чину, отъ всей души извиняетъ еврея. А между тѣмъ, 
мнѣ иногда входила въ голову фантазія: ну, что, если бъ 
это не евреевъ было въ Россіи три милліона, а рѵсскихъ; 
а евреевъ было бы 80 милліоновъ— ну, во что обрати­
лись бы у нихъ русскіе и какъ бы они ихъ третировали? 
Дали бы они имъ сравняться съ собою въ правахъ? 
Дали бы имъ молиться среди нихъ свободно? Не обра­
тили ли бы прямо въ рабовъ? Хуже того: не содрали ли 
бы кожу совсѣмъ? Не избили бы до тла, до окончатель- 
паго истребленія, какъ дѣлывали они съ чужими народ­
ностями въ старину, въ древнюю свою исторію? Нѣтъ-съ, 
увѣряю васъ, что въ русскомъ народѣ нѣтъ предвзятой 
ненависти къ еврею, а есть, можетъ быть, несимпатія къ 
нему, особенно по мѣстамъ, и даже, можетъ быть, очень 
сильная. О, безъ этого нельзя, это есть, но происходитъ 
это вовсе не отъ того, что онъ еврей, не изъ племенной, 
не изъ религіозной какой-нибудь ненависти, а происхо­
дитъ это отъ иныхъ причинъ, въ которыхъ виноватъ уже 
не коренной народъ, а самъ еврей.

III.
Status in statu. Сорокъ вѣковъ бытія.

Ненависть, да еще отъ предразсудковъ—вотъ въ чемъ 
обвиняютъ евреи коренное населеніе. Но если ужъ зашла 
рѣчь о предразсудкахъ, то какъ вы думаете: еврей менѣе 
питаетъ предразсудковъ къ русскому, чѣмъ русскій къ 
еврею? Не побольше ли? Вотъ я вамъ представилъ при- 
мѣры того, какъ относится русское простолюдье къ еврею; 
а у меня передъ глазами письма евреевъ, да не изъ 
простонародья, а образованныхъ евреевъ, и—сколько не­
нависти въ этихъ письмахъ къ „коренному населенію“! 
А, главное,— пишутъ, да и не примѣчаютъ этого сами.

Видите ли, чтобъ существовать сорокъ вѣковъ на землѣ, 
т.-е. во весь почти историческій періодъ человѣчества, да 
еще въ такомъ плотномъ и нерушимомъ единеніи; чтобы 
терять столько разъ свою территорію, свою политическую 
независимость, законы, почти даже вѣру,— терять и вся- 
кій разъ опять соединяться, опять возпождаться въ преж­
ней идеп, хоть и въ другомъ видѣ, опять создавать себѣ



и законы, и почти вѣру— нѣтъ, такой живучій народъ> 
такой необыкновенно сильный и энергическій народъ, 
такой безпримѣрный въ мірѣ народъ, не могъ существо­
вать безъ status in statu, который онъ сохранялъ всегда 
и вездѣ во время самыхъ страши ыхъ, тысяч елѣтнихъ 
разсѣяній и гоненій своихъ. Говоря про status in statu, я 
вовсе не обвинепіе какое-нибудь хочу возвести. Но въ 
чемъ, однако, заключается этотъ status in statu, въ чемъ 
вѣковѣчно-неизмѣнная идея его, и въ чемъ суть этой идеи?

Излагать это было бы долго, да и невозможно въ ко­
ротенькой статьѣ, да и невозможно еще и по той даже 
причинѣ, что не настали еще всѣ времена и сроки, не­
смотря на протекшіе сорокъ вѣковъ, и окончательное 
слово человѣчества объ этомъ великомъ племени еще 
впереди. Но не вникая въ суть и въ глубину предмета, 
можно изобразить хотя нѣкоторые признаки этого status 
in statu, по крайней мѣрѣ, хоть наружно. Признаки эти: 
отчужденность и отчудимость на степени религіознаго 
догмата, несліянность, вѣра въ то, что существуетъ въ 
мірѣ лишь одна народная личность— еврей, а другія хоть 
есть, но все равно надо считать, что какъ бы ихъ и не 
существовало. „Выйди изъ народовъ и составь свою особь, 
и знай, что съ сихъ поръ ты единъ у Бога, остальныхъ 
истреби, или въ рабовъ обрати, или эксплоатируй. Вѣрь 
въ побѣду надъ всѣмъ міромъ, вѣрь, что все покорится 
тебѣ. Строго всѣмъ гнушайся, и ни съ кѣмъ въ быту 
своемъ не сообщайся. И даже когда лишишься земли 
своей, политической личности своей, даже когда раз- 
сѣянъ будешь по лицу всей земли, между всѣми наро­
дами—все равно,— вѣрь всему тому, что тебѣ обѣщано, 
разъ навсегда, вѣрь тому, что все сбудется, а пока живи, 
гнушайся, единись и эксплоатируй, и— ожидай, ожидай11... 
Вотъ суть идеи этого status in statu, а затѣмъ, конечно, 
есть внутренніе, а, можетъ быть, и таинственные законы, 
ограждающіе эту идею.

Вы говорите, господа образованные евреи и оппоненты, 
что ужъ это-то все вздоръ и что „если и есть status in 
statu (т.-е. былъ, а теперь-де остались самые слабые 
слѣды), то единственно лишь гоненія привели къ нему, 
гоненія породили его, религіозныя, съ среднихъ вѣковъ 
и раньше, и явился этотъ status in statu единственно 
лишь изъ чувства самосохраненія. Если же и продол­
жается, особенно въ Россіи, то потому, что еврей еще не



сравненъ въ правахъ съ кореннымъ населеніемъ11. Но 
вотъ что ынѣ кажется: если бъ онъ былъ и сравненъ въ 
правахъ, то ни за что не отказался бы отъ своего 
status in statu. Мало того: приписывать status in statu 
однимъ лишь гоненіямъ и чувству самосохраненія—недо­
статочно. Да и не хватило бы упорства въ самосохране- 
ніи на сорокъ вѣковъ, надоѣло бы и сохранять себя 
такой срокъ. И сильнѣйшія цивилизаціи въ мірѣ не до­
стигали и до половины сорока вѣковъ и теряли полити­
ческую силу и племенной обликъ. Тутъ не одно самосо- 
храненіе стоитъ главной причиной, а нѣкая идея, дви­
жущая и влекущая, нѣчто такое, міровое и глубокое, о 
чемъ, можетъ быть, человѣчество еще пе въ силахъ 
произнесть своего послѣдняго слова, какъ сказалъ я 
выше. Что религіозный-то характеръ тутъ есть по пре­
имуществу— это-то уже несомнѣнно. Что свой Промысли­
тель, подъ именемъ прежняго первоначальнаго Іеговы, 
съ своимъ идеаломъ и съ своимъ обѣтомъ продолжаетъ 
вести свой народъ къ цѣли твердой—это-то уже ясно. 
Да и нельзя, повторяю я, даяге и представить себѣ 
еврея безъ Бога, мало того, не вѣрю я даже и въ обра- 
зованныхъ евреевъ безбожниковъ: всѣ они одной сути и 
еще Вогъ знаетъ чего ждетъ міръ отъ евреевъ образован- 
ныхъ! Еще въ дѣтствѣ моемъ я  читалъ и слыхалъ про 
евреевъ легенду о томъ, что они-де и теперь неуклонно 
лсдутъ Мессію, всѣ, какъ самый низшій жидъ, такъ и 
самый высшій и ученый изъ нихъ, философъ и каба- 
листъ-раввинъ, что они вѣрятъ всѣ, что Мессія соберетъ 
ихъ опять въ Іерусалимѣ и низложитъ всѣ народы ме- 
чемъ своимъ къ ихъ подножію; что потону-то-де евреи, 
по крайней мѣрѣ, въ огромномъ болыпинствѣ своемъ, 
предпочитаютъ лишь одну профессію,—торгъ золотомъ, и 
много что обработку его, и это все будто бы для того, 
что когда явится Мессія, то чтобъ не имѣть новаго оте­
чества, не быть прикрѣпленнымъ къ землѣ иноземцевъ, 
обладая ею, а имѣть все съ собою лишь въ золотѣ и дра- 
гоцѣнностяхъ, чтобъ удобнѣе ихъ унести когда

Загоритъ, заблеститъ лучъ денницы,
И кимвалъ, и тимпанъ, и цѣвницы,
И сребро, и добро, и святыню,
Понесемъ въ старый Домъ, въ Палестину.

Все это, повторяю, слышалъ я какъ легенду, но я 
вѣрю, что суть дѣла существуетъ непремѣнно, особенно



въ цѣлой массѣ евреевъ, въ видѣ инстинктивно-неудер- 
жимаго влечевія. Но чтобъ сохранялась такая суть дѣла, 
ужъ, конечно, необходимо, чтобъ сохранялся самый стро- 
гій status in statu. Онъ и сохраняется. Стало быть, не 
одно лишь гоненіе было и есть ему причиною, а дру­
гая идея...

Если же существуетъ вправду такой особый, внутрен­
н е ,  строгій строй у евреевъ, связующій ихъ въ нѣчто 
цѣльное и особное, то вѣдь почти еще можно задуматься 
надъ вопросомъ о совершенномъ сравненіи во всемъ ихъ 
правъ съ правами коренного населенія. Само собою, все, 
что требуетъ гуманность и справедливость, все, что тре- 
буетъ человѣчность и христіанскій законъ—все это должно 
быть сдѣлано для евреевъ. Но если они, во всеоружіи 
своего строя и своей особенности, своего племенного и 
религіознаго отъединенія, во всеоружіи своихъ правилъ и 
принциповъ, совершенно противуположныхъ той идеѣ, 
слѣдуя которой, доселѣ, по крайней мѣрѣ, развивался 
весь европейскій міръ, потребуютъ совершеннаго уравне- 
нія всевозможныхъ правъ съ кореннымъ населеніемъ, 
то — не получатъ ли они уже тогда нѣчто большее, 
нѣчто лишнее, нѣчто верховное противъ самаго корен­
ного даже населенія? 'Гутъ, конечно, укажутъ на дру- 
гихъ инородцевъ: „что вотъ, дескать, сравнены или почти 
сравнены въ правахъ, а евреи имѣютъ правъ меньше 
всѣхъ инородцевъ, и это-де потому, что боятся насъ, 
евреевъ, что мы-де будто бы вреднѣе всѣхъ инород­
цевъ. А между тѣмъ, чѣмъ вреденъ еврей? Если и есть 
дурныя качества въ еврейскомъ народѣ, то единственно 
потому, что самъ русскій народъ таковымъ способствуетъ, 
по русскому собственному невѣжеству своему, по необра­
зованности своей, по неспособности своей къ самостоя­
тельности, по малому экономическому развитію своему. 
Русскій-де народъ самъ требуетъ посредника, руководи­
теля, экономическаго опекуна въ дѣлахъ, кредитора, самъ 
зоветъ его, самъ отдается ему. Посмотрите, напротивъ, 
въ Европѣ: тамъ народы сильные и самостоятельные ду- 
хомъ, съ сильнымъ національнымъ развитіемъ, съ при­
вычкой давнишней къ труду и съ умѣніемъ труда, и 
вотъ тамъ не боятся дать всѣ права еврею! Слышно ли 
что-нибудь во Франціи о вредѣ отъ status in statu та- 
мошнихъ евреевъ?*

Разсужденіе, повидимому, сильное, но, однакоже, прежде



всего тутъ мерещится одна замѣтка въ скобкахъ, а именно: 
„Стадо-быть, еврейству тамъ и хорошо, гдѣ народъ еще 
невѣжественъ, или несвободенъ, или мало развитъ эко­
номически—тутъ-то, стало быть, ему и лафа!“ И вмѣсто того, 
чтобъ, напротивъ, вліяніемъ своимъ поднять уровень обра- 
зованія, усилить знаніе, породить экономическую способ­
ность въ коренномъ населеніи, вмѣсто того еврей, гдѣ 
ни поселялся, тамъ еще пуще унижалъ и развращалъ 
народъ, тамъ еще больше приникало человѣчество, еще 
больше падалъ уровень образованія, еще отвратительнѣе 
распространялась безвыходная, безчеловѣчная бѣдность, 
а съ нею и отчаяніе. Въ окраинахъ нашихъ спросите 
коренное населеніе, что двигаетъ евреевъ и что двигало 
ихъ столько вѣковъ? Получите единогласный отвѣтъ: 
безжалостность; „двигали имъ столько вѣковъ одна лишь 
къ намъ безжалостность и одна только жажда напитаться 
нашимъ потомъ и кровью И дѣйствительно, вся дѣя- 
тельность евреевъ въ этихъ нашихъ окраинахъ заклю­
чалась лишь въ постановкѣ коренного населенія сколь 
возможно въ безвыходную отъ себя зависимость, пользуясь 
мѣстными законами. О, тутъ они всегда находили воз­
можность пользоваться правами и  законами. Они всегда 
умѣли водить дружбу съ тѣми-, отъ которыхъ зависѣлъ 
народъ и ужъ не имъ бы роптать хоть тутъ-то на малыя 
свои права сравнительно съ кореннымъ населеніемъ. До­
вольно они ихъ получали у насъ, этихъ правъ, надъ 
кореннымъ населеніемъ. Что становилось, въ десятилѣтія 
и столѣтія, съ русскимъ народомъ тамъ, гдѣ поселялись 
евреи— о томъ свидѣтельствуетъ исторія нашихъ русскихъ 
окраинъ. И что же? Укажите на какое-нибудь другое 
племя изъ русскихъ инородцевъ, которое бы, по ужасному 
вліянію своему, могло бы равняться въ этомъ смыслѣ 
съ евреемъ? Не найдете такого; въ этомъ смыслѣ евреи 
сохраняютъ всю свою оригинальность передъ другими 
русскими инородцами, а причина тому, конечно, этотъ 
status in statu его, духъ котораго дышитъ именно этой 
безжалостностью ко всему, что не есть еврей, къ этому 
неуваженію ко всякому народу и племени и ко всякому 
человѣческому существу, кто не есть еврей. И что въ томъ 
за оправданіе, что вотъ на Западѣ Европы не дали одо- 
лѣть себя народы, и что, стало быть, русскій народъ 
самъ виноватъ? Потому что русскій народъ въ окраинахъ 
Россіи оказался слабѣе европейскихъ народовъ (и един-
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ственно вслѣдствіе жестокихъ вѣковыхъ политическихъ 
своихъ обстоятельств^, потому только и задавить его 
окончательно эксплоатаціей, а не помочь ему?

Если же и указываютъ на Европу, на Францію, напри- 
мѣръ, то врядъ ли и тамъ такъ безвреденъ былъ status 
in statu. Конечно, христіанство и идея его тамъ пали и 
падаютъ не по винѣ еврея, а по своей винѣ, тѣмъ не 
менѣе нельзя не указать и въ Европѣ на сильное тор­
жество еврейства, замѣнивінаго многія прежнія идеи 
своими. О, конечно, человѣкъ всегда и во всѣ времена 
боготвори.іъ матеріализмъ и паклоненъ былъ видѣть и 
понимать свободу лишь въ обезпеченіи себя накопленными 
изо всѣхъ силъ и запасенными всѣми средствами день­
гами. Но никогда эти стремленія не возводились такъ 
откровенно и такъ поучительно въ высшій принципъ, 
какъ въ нашемъ девятнадцатомъ вѣкѣ. „Всякъ за себя 
и только за себя и всякое общеніе между людьми един­
ственно для себя“, — вотъ нравственный принципъ боль­
шинства теперешнихъ людей *), и даже не дурныхъ 
людей, а, напротивъ, трудящихся; не убивающихъ, не 
ворующихъ. А безжалостность къ низшимъ массамъ, а 
паденіе братства, а эксплоатація богатаго бѣднымъ, — о, 
конечно, все это было и прежде и всегда, но — но не 
возводилось же на степень высшей правды и науки, но 
осуждалось же христіанствомъ, а теперь, напротивъ, воз­
водится въ добродѣтель. Стало-быть, не даромъ же все- 
таки царятъ тамъ повсемѣстно евреи на биржахъ, .не 
даромъ они движутъ капиталами, не даромъ же они 
властители кредита и не даромъ, повторю это, они же 
властители и всей международной политики, и что будетъ 
дальше — конечно и самимъ евреямъ: близится ихъ 
царство, полное ихъ царство! Наступаете вполнѣ тор­
жество идей, передъ которыми никнутъ чувства человѣ- 
колюбія, жажда правды, чувства христіанскія, національ- 
ныя и даже народной гордости европейскихъ народовъ. 
Наступаете, напротивъ, матеріализмъ, слѣпая, плотоядная 
жажда личнаго матеріальнаго обезпеченія, жажда личнаго 
накопленія денегъ всѣми средствами—вотъ все, что при­
знано за высшую цѣль, за разумное, за свободу, вмѣсто 
христіанской идеи спасенія лишь посредствомъ тѣснѣй-

*) Основная идея буржуазіи, вамѣстившей собою въ концѣ нрошлаго 
столѣтія прежній міровой строй, и ставшая главной идеей всего нн- 
нѣшпяго столѣтія во всемъ европейскомъ мірѣ.



шаго нравственнаго и братскаго единенія людей. За- 
смѣются и окажутъ, что это тамъ вовсе не отъ евреевъ. 
Конечно, не отъ однихъ евреевъ, но если евреи оконча­
тельно восторжествовали и процвѣли въ Европѣ именно 
тогда, когда тамъ восторжествовали эти новыя начала 
даже до степени возведенія ихъ въ нравственный прин- 
ципъ, то нельзя не заключить, что и евреи приложили 
тутъ своего вліянія. Наши оппоненты указываютъ, что 
евреи, напротивъ, бѣдны, повсеместно даже бѣдны, а въ 
Россіи особенно, что только самая верхушка евреевъ 
богата, банкиры и цари биржъ, а изъ остальныхъ евреевъ 
чуть ли не девять десятыхъ ихъ — буквально нищіе, ме­
чутся изъ-за куска хлѣба, предлагаютъ куртажъ, ищутъ 
гдѣ бы урвать копейку на хлѣбъ. Да, это, кажется, 
правда, но что же это обозначаете? Не значить ли это 
именно, что въ самомъ трудѣ евреевъ (т. е. огромнаго 
большинства ихъ, по крайней мѣрѣ), въ самой эксплоа- 
таціи ихъ заключается нѣчто неправильное, ненормальное, 
нѣчто неестественное, несущее само въ себѣ свою кару. 
Еврей предлагаете посредничество, торгуете чужимъ тру- 
домъ. Капиталь есть накопленный трудъ; еврей любите 
торговать чужимъ трудомъ! Но все яге это пока ничего 
не измѣняетъ: зато верхушка евреевъ воцаряется надъ 
человѣчествомъ все сильнѣе и тверже и стремится дать 
міру свой обликъ и свою суть. Евреи все кричать, что 
есть же и между ними хорошіе люди. О, Боже! да развѣ 
въ этомъ дѣло? Да и вовсе мы не о хорошихъ или дур- 
иыхъ людяхъ теперь говоримъ. И развѣ между тѣми нѣтъ 
тоже хорошихъ людей? Развѣ покойный парижскій Джемсъ 
Ротшильдъ былъ дурной человѣкъ? Мы говоримъ о цѣ- 
ломъ и объ идеѣ его, мы говоримъ о жидовствѣ и объ 
идеѣ жидовской, охватывающей весь міръ, вмѣсто „не- 
удавшагося“ христіанства...

IY.
Но да здравствуетъ братство!

Но что же я говорю и зачѣмъ? Или я врагъ евреевъ? 
Неужели правда, какъ пишете мнѣ одна, безо всякаго 
для меня сомнѣпія (что уже видно по письму ея и по 
искреннимъ, горячимъ чувствамъ письма этого) благород- 
пѣйшая и образованная еврейская дѣвушка,—неужели и 
я, по словамъ ея, врагъ этого „несчастнаго" племени, на 
которое я „при всякомъ ѵдобномъ случаѣ будто бы такъ



жестоко нападаю". „Ваше презрѣніе къ жидовскому пле­
мени, которое „ни о чемъ кромѣ себя не думаетъ" и т. д., 
и т. д., очевидно". — Нѣтъ, противъ этой очевидности я 
возстану, да и самый фактъ оспариваю. Напротивъ, я  
именно говорю и пишу, что „все, что требуетъ гуман­
ность и справедливость, все, что требуетъ человѣчность 
и христіанскій законъ — все это должно быть сдѣлано 
для евреевъ". Я написалъ эти слова выше, но теперь я 
еще прибавлю къ нимъ, что, несмотря на всѣ сообра- 
женія, уже мною выставленныя, я окончательно стою, 
однакоже, за совершенное расширеніе правъ евреевъ въ 
формальномъ законодательств!} и, если возможно только, 
и за полнѣйшее равенство правъ съ кореннымъ населе- 
ніемъ (NB. хотя, можетъ быть, въ иныхъ случаяхъ, они 
имѣютъ уже и теперь больше правъ, или, лучше сказать, 
возможности ими пользоваться, чѣмъ само коренное на- 
селеніе). Конечно, мнѣ приходить тутъ же на ѵмъ, напри- 
мѣръ, такая фантазія: Ну, что если пошатнется какимъ- 
пибудь образомъ и отъ чего-нибудь наша сельская община, 
ограждающая нашего бѣднаго коренника-мужика отъ 
столькихъ золъ, — ну, что если тутъ же, къ этому осво­
божденному мужику, столь неопытному, столь не умѣю- 
щемѵ сдержать себя отъ соблазна и котораго именно 
опекала доселѣ община, — нахлынетъ всѣмъ кагаломъ 
еврей — да, что тутъ: тутъ мигомъ конедъ его: все иму­
щество его, вся сила его нерейдетъ на завтра же во 
власть еврея и наступить такая пора, съ которой не 
только не могла бы сравняться пора крѣпостничества, но 
даже татарщина.

Но несмотря на всѣ „фантазіи" и на все, что я написалъ 
выше, я все-таки стою за полное и окончательное уравненіе 
правъ—потому что это Христовъ законъ, потому что это 
христіанскій нринципъ. Но если такъ, то для чего же я 
исписалъ столько страницъ, и что хотѣлъ выразить, если 
такъ противорѣчу себѣ? А вотъ именно то, что я не про-ѵ 
тиворѣчѵ себѣ и что съ русской, съ коренной стороны 
нѣтъ и не вижу препятствий въ расширеніи еврейскихъ 
правъ, но утверждаю зато, что препятствія эти,— лежатъ 
со стороны евреевъ несравненно больше, чѣмъ со сто- 
ропы русскихъ, и что если до сих.ъ поръ не созидается 
того, чего желалъ бы всѣмъ сердцемъ, то русскій чело- 
вѣкъ въ этомъ виноізенъ несравненно менѣе, чѣмъ самъ 
еврей. Подобно тому, какъ я выставлялъ еврея простолю­



дина, который не хотѣлъ сообщаться и ѣсть съ русскими, 
а тѣ не только не сердились и не мстили ему за это, а, 
напротивъ, разомъ осмыслили и извинили его, говоря: 
„это онъ потому, что у него вѣра такая“—подобно тому, 
т.-е. этому еврею-простолюдину, мы и въ интеллигент- 
номъ евреѣ видимъ весьма часто такое же безмѣрное и 
высокомѣрное предубѣжденіе противъ русскаго. О, они 
кричатъ, что они любятъ русскій народъ; одинъ такъ 
даже писалъ мнѣ, что онъ именно скорбитъ о томъ, что 
русскій народъ не имѣетъ религіи и ничего не пони- 
маетъ въ своемъ христіанствѣ. Это уже слишкомъ сильно 
сказано для еврея и рождается лишь вопросъ: пони- 
маетъ ли что въ христіанствѣ самъ-то этотъ высокообра­
зованный еврей? Но самомнѣніе и высокомѣріе есть одно 
изъ очень тяжелыхъ для насъ, русскихъ, свойствъ еврей- 
скаго характера. Кто изъ насъ, русскій или еврей, болѣе 
неспособенъ понимать другъ друга? Клянусь, я оправдаю 
скорѣе русскаго: у русскаго, по крайней мѣрѣ, нѣтъ (по­
ложительно нѣтъ!) религіозной ненависти къ еврею. А 
остальныхъ нредубѣжденій гдѣ, у кого больше? Вонъ 
евреи кричатъ, что они были столько вѣковъ угнетены и 
гонимы, угнетены и гонимы и теперь, и что это, по край­
ней мѣрѣ, надобно взять въ расчетъ русскому при сужде- 
ніи о еврейскомъ характерѣ. Хорошо, мы и беремъ въ 
расчетъ и доказать это можемъ: въ интеллигентномъ слоѣ 
русскаго народа не разъ уже раздавались голоса за евре­
евъ. Ну, а евреи: брали ли и берутъ ли они въ расчетъ, 
жалуясь и обвиняя русскихъ, столько вѣковъ угнетеній и 
гоненій, которыя перенесъ самъ русскій народъ? Неужто 
можно утверждать, что народъ вытерпѣлъ меньше бѣдъ 
и золъ „въ свою исторію“, чѣмъ евреи гдѣ бы то ни 
было? И неужто можно утверждать, что не еврей, весьма 
часто, соединялся съ его гонителями, бралъ у нихъ на 
откупъ русскій народъ и самъ обращался въ его гонителя? 
Вѣдь это все было же, существовало, вѣдь это исторія, 
историческій фактъ, но мы нигдѣ не слыхали, чтобъ еврей- 
скій народъ въ этомъ раскаивался, а русскій народъ онъ 
все-таки обвиняетъ за то, что тотъ мало любитъ его.

„Но буди! буди!" Да будетъ полное и духовное едине- 
ніе нлеменъ и никакой разницы правъ! А для этого я 
прежде всего умоляю моихъ оппоневтовъ и корреспонден- 
товъ евреевъ быть, напротивъ, къ намъ, русскимъ, снис- 
ходительнѣе и . справедливѣе. Если высокомѣріе ихъ,



если всегдашняя „скорбная брезгливость" евреевъ къ рус­
скому племени есть только предубѣжденіе, „историческій 
наростъ", а не кроется въ какихъ-нибудь гораздо боте 
ілубокихъ тайнахъ его закона и строя, — то да разсѣется 
все это скорѣе и да сойдемся мы единымъ духомъ, въ 
полномъ братствѣ, на взаимную помощь и на великое 
дѣло служенія землѣ нашей, государству и отечеству на­
шему! Да смягчатся взаимныя обвиненія, да исчезнетъ 
всегдашняя экзальтадія этихъ обвиненій, мѣшающая яс­
ному пониманію вещей. А за русскій народъ поручиться 
можно: о, онъ приметь еврея въ самое полное братство 
съ собою, несмотря на различіе въ вѣрѣ, и съ совершен- 
нымъ уваженіемъ къ историческому факту этого различія, 
но все-таки для братства, для полнаго братства, нужно 
братство съ обѣихъ сторонъ. Пусть еврей покажетъ ему 
и самъ хоть сколько-нибудь братскаго чувства, чтобъ 
ободрить его. Я знаю, что въ еврейскомъ народѣ и те­
перь можно отдѣлить довольно лицъ, ищущихъ и жажду- 
щихъ устраиенія недоумѣній, людей нритомъ человѣко- 
любивыхъ, и не я  буду молчать объ этомъ, скрывая истину. 
Вотъ для того-то, чтобъ эти полезные и человѣколюби- 
вые люди не унывали и не падали духомъ и чтобъ сколько- 
нибудь ослабить предубѣжденія ихъ и тѣмъ облегчить 
имъ начало дѣла, я и желалъ бы полнаго расширенія 
правъ еврейскаго племени, по крайней мѣрѣ, по возмож­
ности, именно насколько самъ еврейскій народъ докажетъ 
способность свою принять и воспользоваться правами этими 
безъ ущерба коренному населенно. Даже бы можно было 
уступить впередъ, сдѣлать съ русской стороны еще больше 
шаговъ впередъ... Вопросъ только въ томъ: много ли 
удастся сдѣлать этимъ новымъ, хорошимъ людямъ изъ 
евреевъ и насколько сами они способны къ новому и 
прекрасному дѣлу настоящаю братскаго единенія съ чуж­
дыми имъ по вѣрѣ и по крови людьми?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.
I.

Похороны „Общечеловѣка“ .

Іѵінѣ о многомъ хотѣлось поговорить въ этотъ разъ въ 
этомъ мартовскомъ № моего „Дневника". И вотъ опять 
какъ-то такъ случилось, что то, о чемъ хотѣлъ сказать 
лишь нѣсколько словь, заняло все мѣсто. И сколько темъ,



на которыя я уже цѣлый годъ собираюсь говорить и все 
не соберусь. Объ иномъ именно надо бы много сказать, 
а такъ какъ весьма часто выходитъ, что очень многое 
нельзя сказать, то и не принимаешься за тему.

Хотѣлось мнѣ въ этотъ разъ тоже, мимо всѣхъ этихъ 
„важныхъ“ темъ, сказать хоть мимоходомъ слова два объ 
искусствѣ. Видѣлъ я Росси въ Гамлетѣ, и вывелъ заклго- 
ченіе, что вмѣсто Гамлета я  видѣлъ господина Росси. 
Но лучше и не начинать говорить, если не намѣренъ 
всего сказать. Хотѣлось бы ноі-оворить (немножко) о кар- 
тинѣ Семирадскаго, а пуще всего хотѣлось бы ввернуть 
хоть два слова объ идеализмѣ и реализмѣ въ искусствѣ, 
о Рѣпинѣ и о господинѣ Рафаэлѣ, — но видно придется 
отложить все это до болѣе удобнаго времени.

Потомъ хотѣлось бы мнѣ, но уже нѣсколько побольше, 
написать по поводу нѣкоторыхъ изъ полученныхъ мною 
за все время изданія „Дневника" писемъ, и особенно ано- 
нимныхъ. Вообще я не могу отвѣчать на всѣ письма, ко­
торыя получаю, а на анонимная само собою; а менаду 
тѣмъ, за всѣ эти почти полтора года, я  вывелъ изъ этой 
корреспонденции (все объ общихъ нашихъ темахъ) нѣ- 
сколько наблюденій, можетъ-быть, и любопытныхъ, на 
мой взглядъ, по крайней мѣрѣ. По крайней мѣрѣ, можно 
сдѣлать нѣсколько особыхъ отмѣтокъ уже на основаніи 
опыта о нашемъ русскомъ умственномъ теперешнемъ на- 
строеніи, о томъ, чѣмъ интересуются и куда клонятъ наши 
не праздные умы, кто именно наши не праздные умы, 
при чемъ выдаются любопытныя черты по возрастамъ, по 
полу, по сословіямъ и даже по мѣстностямъ Россіи. Ду­
маю, что можно бы отдѣлить нѣсколько мѣста въ какомъ- 
нибудь изъ будущихъ „Дневниковъ“ по поводу хоть бы 
однихъ анонимовъ, напримѣръ, и ихъ характерйстики, и 
не думаю, чтобъ это вышло такъ ужъ очень скучно, 
потому что тутъ довольно всевозможнаго разнообразія. 
Разумѣется, обо всемъ нельзя сказать и всего нельзя пе­
редать и даже, можетъ-быть, самаго любопытнаго. А по­
тому и боюсь приниматься, не зная, совладаю ли съ темой.

Однако, хочу привести теперь одно письмо, уже не 
анонима, а весьма знакомой мнѣ г-жи Л., очень молодой 
дѣвиды, еврейки, съ которой я познакомился въ Петер­
б у р г  и которая пишетъ мнѣ теперь изъ М. Съ уважае­
мой мною г-жею Л. мы никогда почти не говорили на 
тему о „еврейскомъ вопросѣ“, хотя она, кажется, изъ



строгихъ и серьезныхъ евреекъ. Вижу, что очень странно 
подошло письмо это къ сейчасъ только дописанной мною 
цѣлой главѣ о евреяхъ. Было бы слишкомъ много все на 
одну и ту же тему. Но тутъ не на ту тему; а если отчасти 
и на ту, то выставляется какъ бы совсѣмъ другая, именно 
противуположная сторона вопроса, а при этомъ и какъ бы 
даже намекъ на разрѣшеніе его. Пусть извинитъ меня 
великодушно г-жа Л., что я позволяю себѣ передать здѣсь 
ея словами всю ту часть письма ея о похоронахъ доктора 
Гинденбурга въ М., подъ первымъ впечатлѣніемъ кото­
рыхъ она и написала эти столь искреннія и трогатель- 
ныя въ иравдѣ своей строки. Не хотѣлось мнѣ тоже 
утаить, что писано это еврейкой, что чувства эти — чув­
ства еврейки...

Это я  нишу подъ свѣжимъ впечатлѣніемъ похороннаго марша. 
Хоронили доктора Гипдепбурш, 84-хъ лѣтъ отъ роду. Какъ проте­
станта, его сначала отвезли въ кирку, а уже затѣмъ на кладбище. Та­
кого сочувствія, такихъ отъ души вырвавшихся сювъ, такихъ горя- 
чихъ слезъ я  еще никогда не видѣла при похоронахъ... Онъ умеръ 
въ такой бѣдности, что не на что было похоронить его.

Уже 58 лѣтъ какъ онъ практикуетъ въ М... и сколько добра онъ 
сдѣлалъ за это время. Если бъ вы знали, Ѳедоръ Михайловичу что 
это былъ за человѣкъ! Онъ былъ докторъ и акушеръ; его имя пе- 
рейдетъ здѣсь въ потомство, о немъ уже сложились легенды, весь 
простой народъ звалъ его отцомъ, любилъ, обожалъ и только съ его 
смертью понялъ, что онъ потерялъ въ этомъ человѣкѣ. Когда онъ 
еще стоялъ въ гробу (въ церкви), то не было, кажется, ни одного 
человѣка, который бы не ношелъ поплакать надъ нимъ и цѣловать 
его ноги, въ особенности бѣдныя еврейки, которымъ онъ такъ много 
помогалъ, плакали и молились, чтобъ онъ попалъ прямо въ рай. Се­
годня приш" ла бывшая наша кухарка, ужасно бѣдная женщина, и го­
ворить, что при рожденіи послѣдняго ея ребенка, онъ, видя, что ни­
чего дома нѣтъ, далъ 30 к., чтобъ сварить супъ, а затѣмъ каждый 
день приходилъ и оставлялъ 20 к., а видя, что она поправляется, 
прислалъ пару куропатокъ. Также будучи позванъ къ одной страшно 
бѣдной родильницѣ (такія къ нему" обращались), онъ, видя, что не 
во что принять ребенка, снялъ съ себя верхнюю рубаху и платокъ 
свой (голова у него была повязана платкомъ) разорвалъ и отдалъ.

Еще вылѣчилъ онъ одного бѣднаго еврея-дровосѣка, затѣмъ за- 
болѣла его жена, затѣмъ дѣти; онъ каждый Божій день пріѣзжалъ 
2 раза и когда всѣхъ поставилъ на нога, спрашиваетъ еврея: чѣмъ 
ты мнѣ заплатишь? Тотъ говорить, что у него ничего нѣтъ, только 
послѣдняя коза, которую онъ сегодня продастъ. Онъ такъ и сдѣлалъ, 
продалъ за 4 р. и принесъ ему деньги; тогда докторъ далъ лакею 
своему еще 12 р. къ этзмъ 4-мъ и отправилъ купить корову, а дро- 
восѣку велѣлъ идти домоі;: черезъ часъ тому приводятъ корову и 
говорятъ, что докторъ призяалъ козье молоко для нихъ вреднымъ.

Такъ онъ прожилъ всю свою жизнь. Бывали примѣры, что онъ 
оставлялъ 30 и 40 р. у бѣдныхъ; оставлялъ и у бѣдныхъ бабъ въ 
деревняхъ.



Зато хоронили его какъ святого. Всѣ бѣдняки заперли лавки и 
бѣжали за гробомъ. У евреевъ есть мальчики, которые при нохоро- 
нахъ распѣваютъ псалмы, но запрещается провожать иновѣрца этими 
псалмами. Тутъ передо гробомъ, во время нроцессіи, ходили маль­
чики и громко распѣвали эти псалмы. Во всѣхъ синагогахъ молились 
за его душу, также колокола всѣхъ церквей звонили за все время про- 
цессіи. Былъ хоръ военной музыки, да еще еврейскіе музыканты 
пошли къ сыну усопшаго просить, какъ чести, позволенія играть во 
все время процессіи. Всѣ бѣдные принесли, кто 10, кто 5 к., а бо­
гатые евреи дали много и приготовили великолѣпный, огромный вѣ- 
нокъ изъ свѣжихъ цвѣтовъ съ бѣлыми и черными лентами по сторонамъ, 
гдѣ золотыми буквами были вычислены его главный заслуги, такъ, 
напр., учреждение больницы п т. п., я не могла разобрать, что тамъ. 
да и развѣ возможно вычислить его заслуги?

Надъ его могилой держали рѣчь пасторъ и еврейскій раввинъ и 
оба плакали, а онъ себѣ лежалъ въ старенькомъ, истертомъ вицъ- 
мундирѣ, старымъ платкомъ была обвязана его голова, эта милая го­
лова и, казалось, онъ спалъ, такъ свѣжъ былъ цвѣтъ его лица...

II.
Единичный случай.

Единичный случай, скажутъ. Что-жъ, господа, я опять 
виноватъ: опять вижу въ единичномъ случаѣ чуть не на­
чало разрѣшенія всего вопроса... ну, хоть того же са- 
маго „еврейскаго вопроса", которымъ я озаглавилъ мою 
вторую главу этого „ Дневника Кстати, почему я назвалъ
старичка доктора „общечеловѣкомъ"? Это былъ не обще- 
человѣкъ, а скорѣе общій человѣкъ. Этотъ городъ М.— 
это большой губернскій городъ въ западномъ краѣ, и въ 
этомъ городѣ множество евреевъ, есть нѣмцы, русскіе, 
конечно, поляки, литовцы,—и всѣ-то, всѣ эти народности 
признали праведнаго старичка каждая за своего. Самъ же 
онъ былъ протестантъ, и именно нѣмецъ, вполнѣ нѣмецъ: 
манера, какъ онъ купилъ и отослалъ бѣдному еврею ко­
рову— это чисто нѣмецкій вицъ. Сперва озадачилъ того: 
„чѣмъ уплатишь"? И ужъ, конечно, бѣднякъ, продавая 
послѣднюю козу, чтобъ уплатить „благодѣтелю", не роп- 
талъ нимало, а, напротивъ, горько страдалъ въ душѣ, что 
всего-то коза стоитъ 4 цѣлковыхъ, а вѣдь и бѣдному, 
работающему на нихъ всѣхъ бѣдняковъ, старичку тоже 
вѣдь жить надо, а что такое четыре цѣлковыхъ за всѣ-то 
его благодѣянія семейству"? Ну, а старичокъ себѣ на умѣ, 
посмѣивается, а сердце горитъ у пего: „вотъ же я  ему, 
бѣдняку, нашъ нѣмецкій вицъ покажу!" И вѣдь какъ, 
должно-быть, хорошо смѣялся про себя, когда повели къ 
еврею корову, какъ пріободрился духомъ, и, пожалуй, всю



ту ночь, можетъ-быть, провозился въ нищей лачугѣ ка­
кой-нибудь бѣдной еврейки родильницы. А вѣдь восьми- 
десятилѣтнему старичку хорошо бы и поспать ночку, по- 
покоить старыя, усталыя кости. Если бъ я былъ живопи- 
сецъ, я  именно бы написалъ этотъ „жанръ“, эту ночь у 
еврейки-родильницы. Л ужасно люблю реализмъ въ искус- 
ствѣ, но у иныхъ современныхъ реалистовъ нашихъ нѣтъ 
нравственнаго центра въ ихъ картинахъ, какъ выразился 
на-дняхъ одинъ могучій поэтъ и тонкій художникъ, го­
воря со мной о картинѣ Семирадскаго. Тутъ, въ предла- 
гаемомъ мною сюжетѣ для „ жанра “, мнѣ кажется, былъ 
бы этотъ центръ. Да и для художника роскошь сюжета. 
Во-первыхъ, идеальная, невозможная, смраднѣйшая ни­
щета бѣдной еврейской хаты. Тутъ можно бы много даже 
юмору выразить и ужасно кстати; юморъ вѣдь есть остро- 
уміе глубокаго чувства, и мнѣ очень нравится это опре- 
дѣленіе. Съ тонкимъ чувствомъ и умомъ можно много 
взять художнику въ одной уже перетасовкѣ ролей всѣхъ 
этихъ нищихъ предметовъ и домашней утвари въ бѣдной 
хатѣ, и этой забавной перетасовкой сразу оцарапать вамъ 
сердце. Да и освѣщеніе можно бы сдѣлать интересное: 
на кривомъ столѣ догораетъ оплывшая сальная свѣчка, а 
сквозь единственное, заиндивѣвшее и обледенѣлое оконце 
уже брезжить разсвѣтъ новаго дня, новаго труднаго дня 
для бѣдныхъ людей. Трудныя родильницы часто родятъ 
на разсвѣтѣ: всю ночь промучаются, а къ утру родятъ. 
Вотъ усталый старичокъ, на мигъ оставивъ мать, берется 
за ребенка. Принять не во что, пеленокъ нѣтъ, ни тряпки 
нѣтъ (бываетъ этакая бѣдность, господа, клянусь вамъ, 
бываетъ, чистѣйшій реализмъ, — реализмъ, такъ сказать, 
доходящій до фантастическаго), и вотъ праведный стари­
чокъ снялъ свой старенькій вицъ-мундирчикъ, спяль съ 
плечъ рубашку и разрываетъ ее на пеленки. Лицо его 
строгое и проникнутое. Бѣдный новорожденный еврейчикъ 
копошится передъ нимъ на постели, христіанинъ прини­
маете еврейчика въ свои руки и обвиваете его рубашкой 
съ плечъ своихъ. Разрѣшеніе еврейскаго вопроса, господа! 
Восьмидесятилѣтній, обнаженный и дрожащій отъ утрен­
ней сырости торсъ доктора можетъ занять видное мѣсто 
въ картинѣ, не говоря уже про лицо старика и про лицо 
молодой, измученной родильницы, смотрящей на своего 
новорожденнаго и на продѣлки съ нимъ доктора. Все это 
видите сверху Христосъ и докторъ знаетъ это: „этотъ



бѣдный жидокъ вырастете и можетъ снимете и самъ съ 
плеча рубашку и отдастъ христіанину, вспоминая разсказъ 
о рожденіи своемъ“ — съ наивной и благородной вѣрой 
дѵмаетъ старикъ про себя. Сбудется ли это? Вѣроятнѣе 
всего, что пѣтъ, но сбыться можетъ, а на землѣ лучше и 
дѣдать-то нечего, какъ вѣрить въ то, что это сбыться 
можетъ и сбудется. А докторъ въ правѣ вѣрить, потому что 
ужъ на немъ сбылось: „исполнилъ я, исполнить и другой; 
чѣмъ я лучше другого?" подкрѣпляетъ онъ себя аргу- 
ментомъ. Усталая старуха еврейка—мать родильницы, въ 
лохмотьяхъ, суетится у печки. Еврей, выходившій за вя­
занкой щепокъ, отворяетъ дверь хаты и мерзлый паръ 
клѵбомъ врывается на мигъ въ комнату. На полу, на вой­
лочной подстилкѣ крѣпко спятъ два малолѣтнихъ еврей­
чика. Однимъ словомъ, аксессуаръ могъ бы выйти хорошій. 
Даже тридцать копеекъ мѣдыо на столѣ, отсчитанныя 
докторомъ на супъ родильницѣ, могли бы составить де­
таль: мѣдный столбикъ трехкопеечниковъ, методически 
сложенныхъ, отнюдь не разбросанныхъ. Даже перламутръ 
могъ бы быть написанъ какъ и въ картинѣ Семирадскаго, 
въ которой удивительно написанъ кусокъ перламутра: 
докторамъ вѣдь дарятъ же иногда (чтобы не платить 
много деньгами) хорошенькія вещицы, и вотъ перла­
мутровая докторская сигарочница лежите тутъ же, подлѣ 
мѣдной кучки. Нѣтъ, ничего, картинка бы вышла съ 
„нравственнымъ центромъ". Приглашаю написать.

Единственный случай! Года два тому назадъ откуда-то 
(забылъ) съ юга Россіи писали про какого-то доктора, 
только что вышедшаго утромъ въ жаркій день изъ ку­
пальни, освѣжившагося, ободрившагося и поспѣшавшаго 
поскорѣе домой напиться кофею, а потому и не захотѣв- 
шаго помочь тутъ же вытащенному изъ воды утоплен­
нику, несмотря на приглашеніе толпы. Его, кажется, за 
это судили. А вѣдь это, можетъ-быть, былъ человѣкъ 
образованный и новыхъ идей, прогрессистъ, но „разумно" 
требовавшій новыхъ общихъ законовъ и правъ для всѣхъ, 
пренебрегая единичными случаями. Полагавшій, можетъ- 
быть, что единичные случаи даже скорѣе вредятъ, отдаляя 
общее рѣшеніе вопроса, и что въ отношеніи единичныхъ 
случаевъ „чѣмъ хуже, тѣмъ лучше". Но безъ единичныхъ 
слѵчаевъ не осуществишь и общихъ правъ. Этотъ общій 
человѣкъ хоть и единичный случай, а соединилъ же надъ 
гробомъ своимъ весь городъ. Эти рѵсскія бабы и бѣдныя



еврейки цѣловали его ноги въ гробу вмѣстѣ, тѣснились около 
него вмѣстѣ, плакали вмѣстѣ. Пятьдесятъ восемь лѣтъ 
служенія человѣчествѵ въ этомъ городѣ, пятьдесятъ восемь 
лѣтъ неустанной любви соединили всѣхъ хоть разъ надъ 
гробомъ его въ общемъ восторгѣ и въ общихъ слезахъ. 
Цровожаетъ его весь городъ, звучать колокола всѣхъ церк­
вей, поются молитвы на всѣхъ языкахъ. ІІасторъ со сле­
зами говорить свою рѣчь надъ раскрытой могилой. Рав- 
винъ стоить въ сторонѣ, ждетъ, и какъ кончилъ пасторъ, 
смѣняетъ его и говорить свою рѣчь и льетъ тѣ же слезы. 
Да вѣдь въ это мгновеніе почти разрѣшенъ хоть бы этотъ 
самый „еврейскій вопросъ"! Вѣдь пасторъ и раввинъ со­
единились въ общей любви, вѣдь они почти обнялись 
надъ этой могилой въ виду христіанъ и евреевъ. Что въ 
томъ, что, разойдясь, каждый примется за старые пред- 
разсудки: капля точить камень, а вотъ эти-то „общіе 
человѣки" побѣждаютъ міръ, соединяя его; предразсудки 
будутъ блѣднѣть съ каждымъ единичнымъ случаемъ и, 
наконецъ, вовсе исчезнуть. Про старичка останутся ле­
генды, пишетъ г-жа Л., тоже еврейка, и тоже плакавшая 
надъ „милой головой" человѣколюбца. А легенды ужъ 
это первый шагъ къ дѣлу, это живое воспоминаніе и не­
устанное напоминаніе объ этихъ „побѣдителяхъ міра", 
которымъ принадлежитъ земля. А увѣровавъ въ то, что 
это дѣйствительно побѣдители, и что такіе дѣйствительно 
„наслѣдятъ землю", вы уже почти соединились во всемъ. 
Все это очень просто, но мудрено кажется одно: именно 
убѣдиться въ томъ, что вотъ безъ этихъ-то единицъ ни­
когда не соберете всего числа, сейчасъ все разсыплется, 
а вотъ эти-то все соединять. Эти мысль даютъ, эти вѣру 
даютъ, живой опытъ собою представляютъ, а, сгало-быть, 
и доказательство. И вовсе нечего ждать, пока всѣ станутъ 
такими же хорошими, какъ и они, или очень многіе: 
нужно очень не много такихъ, чтобъ спасти міръ, до того 
они сильны. А если такъ, то какъ же не надѣяться?



А П Р Ъ Л  Ь.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

I.

Война. Мы всѣхъ сильнѣе.

„Война! объявлена в о й н а — восклицали у насъ двѣ не- 
дѣли назадъ. „Будетъ ли война?11— спрашивали тутъ же 
другіе. „Объявлена, объявлена!" отвѣчали имъ. „Да, объ­
явлена, но будетъ ли?“ продолжали тѣ спрашивать...

И, право, были такіе вопросы, можетъ быть, есть и теперь. 
И это не отъ одной только долгой дипломатической про­
волочки разувѣрились такъ люди, тутъ другое, тутъ ин­
стинкта. Всѣ чувствуютъ, что началось что-то окончатель­
ное, что наступаете какой-то конецъ чего-то прежняго, 
долгаго, длиннаго прежняго, и дѣлается шагъ къ чему-то 
совсѣмъ уже новому, къ чему-то преломляющему прежнее 
на-двое, обновляющему и воскрешающему его уже для 
новой жизни и... что шагъ этотъ дѣлаетъ Россія! Вотъ 
въ этомъ-то и невѣріе „премудрыхъ11 людей. Инстинктив­
ное предчувствіе есть, а невѣріе продолжается: „Россія! 
Но какъ же она можетъ, какъ она смѣетъ? Готова ли она? 
Готова ли внутренно, нравственно, не только матеріально? 
Тамъ Европа, легко сказать—Европа! А Россія, что такое 
Россія? И на такой шагъ?“

Но народъ вѣритъ, что онъ готовъ на новый, обновляю­
щей и великій шагъ. Это самъ народъ поднялся на войну, 
съ Царемъ во главѣ. Когда раздалось Царское слово, на­
родъ хлынулъ въ церкви, и это по всей земли русской. 
Когда читали Царскій манифеста, народъ крестился и всѣ



поздравляли другъ друга съ войной. Мы это сами видѣли 
своими глазами, слышали, и все это даже здѣсь, въ Пе- 
тербургѣ. И опять начались тѣ же дѣла, тѣ же факты, какъ 
и въ прошломъ году. Крестьяне въ волостяхъ жертвуютъ 
по силѣ своей деньги, подводы, и вдругъ, эти тысячи лю­
дей, какъ одинъ человѣкъ, восклицаютъ: „да что жертвы, 
что подводы, мы всѣ пойдемъ воевать!“ — Здѣсь, въ Пе- 
тербургѣ, являются жертвователи на раненыхъ и боль- 
ныхъ воиновъ, даютъ суммы по нѣсколько тысячъ, а за­
писываются неизвѣспѵтми. Такихъ фактовъ множество, 
будутъ десятки тысячъ подобныхъ фактовъ и никого ими 
не удивишь. Они означаютъ лишь, что весь народъ под­
нялся за истину, за святое дѣло, что весь народъ поднялся 
на войну и идетъ. О, мудрецы и эти факты отрицать бу­
дутъ, какъ и прошлогодніе; мудрецы все еще, какъ и не­
давно, продолжаютъ смѣяться надъ народомъ, хотя и за- 
мѣтно притихли ихъ голоса. Почему же они смѣются, от­
куда въ нихъ столько самоувѣренности? А вотъ, именно, 
потому-то и продолжаютъ они смѣяться, что все еще по- 
читаютъ себя силой, той самой силой, безъ которой ни­
чего не подѣлаешь. А межъ тѣмъ сила-то ихъ приходитъ 
къ концу. Близятся они къ страшному краху и когда 
разразится надъ ними крахъ, пустятся и они говорить 
другимъ языкомъ, но всѣ увидятъ, что они бормочатъ чу- 
жія слова и съ чужого голоса и отвернутся отъ нихъ и 
обратятъ свое упованіе туда, гдѣ Царь и народъ его съ 
нимъ.

Намъ нужна эта война и самимъ; не для однихъ лишь 
„братьевъ-славянъ11, измученныхъ турками, подымаемся 
мы, а и для собственнаго спасенія: война освѣжитъ воз- 
духъ, которымъ мы дышимъ и въ которомъ мы задыха­
лись, сидя въ немощи разстлѣнія и въ духовной тѣснотѣ. 
Мудрецы кричатъ и указываютъ, что мы погибаемъ и за­
дыхаемся отъ нашихъ собственныхъ внутреннихъ не- 
устройствъ, а потому не войны желать намъ надо, а, на­
противъ, долгаго міра, чтобы мы изъ звѣрей и тупицъ 
могли обратиться въ людей, научились порядку, честности 
и чести: „тогда и идите помогать вашимъ братьямъ-сла- 
вянамъ“— заканчиваютъ они, въ одинъ хоръ свою пѣсню. 
Любопытно, въ такомъ случаѣ, въ какомъ видѣ предста- 
вляютъ они себѣ тотъ процессъ, посредствомъ котораго 
они сдѣлаются лучше? И какимъ образомъ сами-то они 
пріобрѣтутъ себѣ честь явнымъ безчестіемъ? Любопытно,



наконецъ, какъ и чѣмъ оправдываютъ они свой разрывъ 
съ всеобщимъ и повсемѣсхнымъ чувствомъ народнымъ? 
Нѣтъ, видно правда, что истина покупается лишь муче- 
ничествомъ. Милліоны людей движутся и страдаютъ и 
отходятъ безслѣдпо, какъ бы предназначенные никогда не 
понять истину. Они живутъ чужою мыслью, ищутъ гото- 
ваго слова и примѣра, схватываются за подсказанное дѣло. 
Они кричатъ, что за нихъ авторитеты, что за нихъ Европа. 
Они свистятъ на несогласныхъ съ ними, на всѣхъ прези- 
рающихъ лакейство мысли и вѣрящихъ въ свою собствен­
ную и народа своего самостоятельность. И что же, на са- 
момъ-то дѣлѣ эти массы кричащихъ людей предназначены 
послужить собою лишь коснымъ средствомъ для того, чтобы 
развѣ единицы лишь изъ нихъ приблизились сколько-ни­
будь къ истинѣ, или, по крайней мѣрѣ, получили бы о 
ней хоть предчувствіе. Вотъ эти-то единицы и ведутъ по- 
томъ всѣхъ за собою, овладѣваютъ движеніемъ, родятъ 
идею и оставляютъ ее въ наслѣдство этимъ мечущимся 
массамъ людей. Такія единицы уже были и у насъ. Н е­
которые изъ насъ уже ихъ понимаютъ, даже многіе. Но 
мудрецы все еще продолжаютъ смѣяться и все еще вѣрить 
въ себя, что они великая сила. „Погуляютъ и воротятся", 
говорятъ они теперь про наши войска, перешедшія гра­
ницу, говорятъ даже вслухъ. „Не бывать войнѣ, какая 
война, гдѣ ужъ намъ воевать: просто военная прогулка и 
маневры, съ тратой сотенъ милліоновъ, для поддержанія 
чести11. Вотъ ихъ интимный взглядъ па дѣло. Да и ин­
тимный ли?

Да, если бы могло такъ случиться, что мы будемъ по­
биты, или хотя и побьемъ врага, но подъ давленіемъ 
обстоятельетвъ замиримъ пустяками, — о, тогда мудрецы, 
конечно, восторжествуютъ. И какой, какой опять начнется 
свистъ и гамъ и цинизмъ на нѣсколько лѣтъ, какая опять 
вакханалія самооітлеванія, пощечинъ и самодразненія—и 
это не для вызова къ воскресенію и силѣ, а именно ради 
торжества собственна™ безчестія, безличности и безсилія. 
И новый нигилизмъ начнетъ, точь въ точь какъ и нреж- 
ній, съ отрицанія народа русскаго и самостоятельности 
его. А главное, пріобрѣтетъ столько силы и такъ укрѣ- 
пится, что несомнѣнно начнетъ даже вслухъ помыкать 
святыней Россіи. И. опять молодежь онлюетъ свои семей­
ства и домы, и побѣжитъ отъ своихъ стариковъ, твердя- 
щихъ въ зубряжку безкопечная общія мѣста и старыя,



надоѣвшія всѣмъ слова о европейскомъ величіи и объ обя­
занности нашей быть какъ можно безличнѣе. А главное— 
старая пѣсня, старыя слова и — надолго новаго ничего! 
Нѣтъ, намъ нужна война и побѣда. Съ войной и побѣдой 
придетъ новое слово, и начнется живая жизнь, а не одна 
только мертвящая болтовня какъ прежде,—да что какъ 
прежде, какъ до сихъ поръ, господа!

Но надо быть на все готовымъ, и что же; если пред­
положить даже самый худшій, самый даже невозмоясно 
худшій исходъ для начавшейся теперь войны, то, хоть и 
много вынесемъ сквернаго, уже надоѣвшаго до смерти 
стараго горя, но колоссъ все же не будетъ расшатанъ и 
рано ли, поздно ли, а возьметъ все свое. Это не надежда 
только, это полная увѣренность и въ этой невозможности 
расшатать колоссъ—вся наша сила передъ Европой, гдѣ 
всѣ теперь, чуть не сплошь, боятся, что расшатается ихъ 
старое зданіе и обрушатся на нихъ потолки. Колоссъ 
этотъ есть народъ нашъ. И начало теперешней народной 
войны, и всѣ недавнія предшествовавшія ей обстоятель­
ства показали лишь наглядно, всѣмъ, кто смотрѣть умѣетъ, 
всю народную цѣлость и свѣжесть нашу и до какой сте­
пени не коснулось народныхъ силъ нашихъ то растли­
т е ,  которое загноило мудредовъ нашихъ. И какую услугу 
оказали намъ эти мудрецы передъ Европой! Они такъ 
недавно еще кричали на весь міръ, что мы бѣдны и ни­
чтожны; они насмѣшливо увѣряли всѣхъ, что духа на- 
роднаго нѣтъ у насъ вовсе, потому что и народа нѣтъ 
вовсе, потому что и народъ нашъ и духъ его изобрѣ- 
тены лишь фантазіями доморощенныхъ московскихъ мечта­
телей; что восемьдесятъ милліоновъ мужиковъ русскихъ 
суть всего только милліоны косныхъ, пьяныхъ податныхъ 
единицъ; что никакого соединенія Царя съ народомъ 
нѣтъ, что это лишь въ прописяхъ, что все, напротивъ, 
расшатано и проѣдено нигилизмомъ; что солдаты наши 
бросятъ ружья и побѣгутъ какъ бараны; что у насъ нѣтъ 
ни патроновъ, ни провіанта и что мы, въ заключеніе, 
сами видимъ, что расхрабрились и зарвались не въ мѣру 
и изо всѣхъ силъ ждемъ только предлога, какъ бы отсту­
пить безъ послѣдней степени позорныхъ пощечинъ, кото­
рыхъ „даже и намъ уже нельзя выносить", и молимъ, чтобъ 
предлогъ этотъ намъ выдумала Европа. Вотъ въ чемъ кля­
лись мудрецы наши, и что же: на нихъ почти и сердиться 
нельзя, это ихъ взглядъ и понятія, кровные взглядъ и



понятія. И дѣйствительно, да, мы бѣдны, да, мы жалки 
во многомъ; да, дѣйствительно у насъ столько нехоро- 
шаго, что мудрецъ, и особенно если онъ нашъ „мудрецъ", 
не могъ „измѣнить" себѣ и не могъ не воскликнуть: „ка- 
путъ Россіи и жалѣть нечего!" Вотъ эти-то родныя мы­
сли мудрецовъ нашихъ и облетѣли Европу, и особенно 
черезъ европейскихъ корреспондентовъ, нахлынувшихъ 
къ намъ наканунѣ войны изучить насъ на мѣстѣ, разсмо- 
трѣть насъ своими европейскими взглядами и измѣрить 
наши силы своими европейскими мѣрками. Я, само со­
бою, они слушали однихъ лишь „премудрыхъ и разум- 
ныхъ“ нашихъ. Народную силу, народный духъ всѣ про­
глядели, и облетѣла Европу вѣсть, что гибнетъ Россія, 
что ничто Россія, ничто была, ничто и есть и въ ничто 
обратится. Дрогнули сердца исконныхъ враговъ нашихъ 
и ненавистниковъ, которымъ мы два вѣка ужъ доса- 
ждаемъ въ Европѣ, дрогнули сердца многихъ тысячъ 
жидовъ европейскихъ и милліоновъ вмѣстѣ съ ними жи- 
довствующихъ „христіанъ"; дрогнуло сердце Биконсфильда: 
сказано было ему, что Россія все перенесетъ, все, до са­
мой срамной и послѣдней пощечины, но не пойдетъ на 
войну—до того, дескать, сильно ея „миролюбіе". Но Богъ 
насъ спасъ, наславъ на нихъ на всѣхъ слѣпоту; слиш- 
комъ уже они повѣрили въ погибель и въ ничтожность 
Россіи, а главное-то и проглядѣли. Проглядѣли они весь 
русскій народъ, какъ живую силу, и проглядѣли колос­
сальный фактъ: союзъ Царя съ народомъ своимъ! Вотъ 
только это и проглядѣли они! Кромѣ того, не могли они 
никакъ понять и повѣрить тому, что Царь нашъ дѣйстви- 
тельно миролюбивъ и дѣйствительно такъ жалѣетъ кровь 
человѣческую: они думали, что все это у насъ изъ „по­
литики". Не видятъ они ничего даже и теперь: они кри­
чатъ, что у насъ вдругъ, послѣ Царскаго манифеста, по­
явился „патріотизмъ". Да развѣ это патріотизмъ, развѣ 
это единеніе Царя съ народомъ на великое дѣло есть 
только патріотизмъ? Въ томъ-то и главная наша сила, 
что они совсѣмъ не понимаютъ Россіи, ничего не пони- 
маютъ въ Россіи! Они не знаютъ, что мы непобѣдимы 
ничѣмъ въ мірѣ, что мы можемъ, пожалуй, проигрывать 
битвы, но все-таки останемся непобѣдимыми именно еди- 
неніемъ нашего духа народнаго и сознаніемъ народнымъ. 
Что мы не Франція, которая вся въ Нарижѣ, что мы не 
Европа, которая вся зависитъ отъ биржъ своей буржуа-
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зіи и отъ „спокойствія“ своихъ пролетаріевъ, покупае­
м а я  уже послѣдними усиліями тамошнихъ правительствъ 
и всего лишь на часъ. Не понимаютъ они и не знаютъ, 
что если мы захотимъ, то насъ не побѣдятъ ни жиды 
всей Европы вмѣстѣ, ни милліоны ихъ золота, ни мил- 
ліоны ихъ армій, что если мы захотимъ, то насъ нельзя 
заставить сдѣлать то, чего мы не пожелаемъ, и что нѣтъ 
такой силы на всей землѣ. Бѣда только въ томъ, что 
надъ словами этими засмѣются не только въ Европѣ, но 
и у насъ, и не только наши мудрецы и разумные, а 
даже и настоящіе русскіе люди интеллигентныхъ слоевъ 
нашихъ— до того мы еще не понимаемъ самихъ себя и 
всю исконную силу нашу, до сихъ поръ еще, слава Богу, 
не надломившуюся. Не понимаютъ это хорошіе люди, что 
у насъ, въ нашей необозримой и своеобразной, въ выс­
шей степени непохожей на Европу странъ, даже тактика 
военная (столь общая вещь!), можетъ быть, совсѣмъ не 
похожая на европейскую, что основы европейской так­
тики—деньги и ученыя организаціи шестисотъ-тысяч- 
ныхъ войсковыхъ нашествій могутъ споткнуться о землю 
нашу и наткнуться у насъ на новую и невѣдомую имъ 
силу, основы которой лежатъ въ природѣ безконечной 
земли русской и въ природѣ всеединящагося духа рус­
скаго. Но пусть пока еще не знаютъ этого у насъ столь 
многіе и хорошіе люди (не знаютъ и робѣютъ). Но зато 
знаютъ это Цари наши и чувствуетъ это народъ нашъ. 
Александръ I  зналъ про эту своеобразную силу нашу, 
когда говорилъ, что отрастить себѣ бороду и уйдетъ въ 
лѣса съ народомъ своимъ, но не положить меча и не 
покорится волѣ Наполеона. И ужъ, конечно, объ такую 
силу разбилась бы вся Европа вмѣстѣ, потому что не 
хватить у ней на такую войну ни денегъ, ни единства 
организаціи. Когда у насъ всѣ наши русскіе люди узна- 
ютъ о томъ, что мы такъ сильны, тогда мы и добьемся 
того, что воевать уже не будемъ, тогда въ насъ увѣруютъ 
и впервые откроешь насъ, какъ когда-то Америку, Европа. 
Но для того надобно, чтобы мы прежде ихняго открыли 
сами себя и чтобъ интеллигенция наша поняла, что ей 
нельзя уже болѣе разъединяться и разрывать съ наро­
домъ нашимъ...

И.
Не всегда война бичъ, а иногда и спасеніе.

Но мудрецы наши схватились и за другую сторону



дѣла: они ироповѣдуютъ о человѣколюбіи, о гуманности, 
они скорбятъ о пролитой крови, о томъ, что мы еще 
больше озвѣрѣемъ и осквернимся въ войнѣ и тѣмъ еще 
болѣе отдалимся отъ внутренняго преуспѣянія, отъ вѣр- 
ной дороги, отъ науки. Да, война, конечно, есть не­
счастье, но много тутъ и ошибки въ разсужденіяхъ этихъ, 
а главное— довольно ужъ намъ этихъ буржуазныхъ нраво- 
ученій! Подвигъ самопожертвованія кровью своею за все 
то, что мы почитаемъ святымъ, конечно, нравственнѣе 
всего буржуазнаго катехизиса. Подъемъ духа націи ради 
великодушной идеи—есть толчокъ впередъ, а не озвѣрѣ- 
ніе. Конечно, мы можемъ ошибаться въ томъ, чтб счи- 
таемъ великодушной идеей; но если то, что мы почи­
таемъ святынею—позорно и порочно, то мы не избѣгнемъ 
кары отъ самой природы: позорное и порочное несетъ 
само въ себѣ смерть, и рано ли, поздно ли, само собою 
казнитъ себя. Война, напримѣръ, изъ-за пріобрѣтенія 
богатствъ, изъ-за потребности ненасытной биржи, хотя 
въ основѣ своей и выходитъ изъ того же общаго всѣмъ 
народамъ закона развитія своей надіональной личности, 
но бываетъ тотъ предѣлъ, который, въ этомъ развитіи, 
переходить нельзя, и за которымъ всякое пріобрѣтеніе, 
всякое развитіе значитъ уже излишекъ, несетъ въ себѣ 
болѣзнь, а за ней и смерть. Такъ, Англія, если бъ стала 
въ теперешней восточной борьбѣ за Турцію, забывъ уже 
окончательно, изъ-за торговыхъ выгодъ своихъ, стоны 
измученнаго человѣчества — безъ сомнѣнія, подняла бы 
сама на себя мечъ, который, рано ли, поздно ли, а опу­
стился бы ей самой на голову. Наоборотъ: что святѣе и 
чище подвига такой войны, которую предпринимаетъ 
теперь Россія? Скажутъ, что „вѣдь и Россія, хоть и 
вправду идетъ лишь освобождать измученныя племена 
и возрождать ихъ самостоятельность, но вѣдь тѣмъ са­
мымъ, въ этихъ же племенахъ, пріобрѣтетъ потомъ себѣ 
же союзниковъ, а, стало быть, силу,—и что, стало быть, 
все это, разумеется, составляетъ тотъ же самый законъ 
развитія національной личности, къ которому стремится 
и Англія. А такъ какъ замыселъ „панславизма" колос­
сальностью своей, безъ сомнѣнія, можетъ пугать Европу, 
то ужъ по одному закону самосохраненія, Европа несо- 
мнѣнно въ правѣ остановить насъ, точно такъ же, впро- 
чемъ, какъ и мы въ правѣ идти впередъ, нисколько не 
останавливаясь передъ ея страхомъ и руководясь въ дви-



женіи нашемъ лишь политическою предусмотрительностью 
и благоразуміемъ. Такнмъ образомъ, ничего нѣтъ въ этомъ 
ни святого, ни позорнаго, а есть лишь какъ бы вѣковѣч- 
ный животный инстинктъ народовъ, которому подчиняются 
безразлично всѣ, еще недостаточно и неразумно развитыя 
племена на землѣ. Тѣмъ не менѣе, накопившееся созна- 
ніе, наука и гуманность, рано ли, поздно ли, непремѣнно 
должны ослабить вѣковѣчный и звѣрскій инстинктъ не- 
разумныхъ націй и вселить, напротивъ, во всѣхъ наро- 
дахъ желаніе мира, международнаго единенія и чело- 
вѣколюбиваго преуспѣянія. А, стало быть, надо все-таки 
проповѣдывать миръ, а не кровь

Святыя слова! Но въ настоящемъ случаѣ они какъ-то 
не прикладываются къ Россіи, или, чтобъ еще лучше 
выразиться,—Россія составляетъ собою, въ теперешній 
историческій моментъ всей Европы, какъ бы нѣкоторое 
исключеніе, что и дѣйствительно такъ. Въ самомъ дѣлѣ, 
если Россія, столь безкорыстно и правдиво ополчившаяся 
теперь на спасеніе и на возрожденіе угнетенныхъ пле- 
менъ, впослѣдствіи и усилится ими же, то все же, и въ 
этомъ даже случаѣ, явитъ собою самый исключительный 
примѣръ, котораго ужъ никакъ не ожидаетъ Европа, 
мѣрящая на свой аршинъ. Усилясь, хотя бы даже чрез- 
мѣрно, союзомъ своимъ съ освобожденными ею племенами, 
она не бросится на Европу съ мечемъ, не захватить и 
не отниметъ у ней ничего, какъ бы ненремѣнно сдѣлала 
Европа, если бъ нашла возможность вновь соединиться 
вся противъ Россіи, и какъ дѣлали въ Европѣ всѣ націи, 
во всю жизнь свою, чуть только получала какая-нибудь 
изъ нихъ возможность усилиться на счетъ своей сосѣдки. 
(И это съ самыхъ дикихъ первобытныхъ временъ Европы 
вплоть до современной намъ и еще столь недавней Франко- 
Прусской войны, и куда дѣвалась тогда вся ихняя циви- 
лизація: бросилась самая ученая и просвѣщенная изъ 
всѣхъ націй на другую, столь я:е ученую и просвѣщен- 
ную и, воспользовавшись случаемъ, загрызла ее какъ 
дикій звѣрь, выпила ея кровь, выжила изъ нея соки въ 
видѣ милліардовъ дани и отрубила у ней цѣлый бокъ 
въ видѣ двухъ самыхъ лучшихъ провинцій! Да, вправду, 
виновата ли Европа, если послѣ этого не можетъ понять 
назначенія Россіи? Имъ ли, гордымъ, ученымъ и силь- 
нымъ, понять и допустить хоть въ фантазіи, что Россія 
предназначена и создана, можетъ быть, для ихъ же спа-



сенія, и что она только, можетъ быть, произнесетъ, нако­
нецъ, это слово спасенія!). О, да, да, конечно—мы не 
только ничего не захватимъ у нихъ, и не только ничего 
не отнимемъ, но именно тѣмъ самымъ обстоятельствомъ, 
что чрезмѣрно усилимся (союзомъ любви и братства, а 
не захватомъ и насиліемъ)—тѣмъ самымъ и нолучимъ, 
наконецъ, возможность не обнажать меча, а, напротивъ, 
въ спокойствіи силы своей, явить собою примѣръ уже 
искренняго мира, международна™ всеединенія и безко- 
рыстія. Мы первые объявимъ міру, что не чрезъ пода- 
вленіе личностей иноплеменныхъ намъ національностей 
хотимъ мы достигнуть собственнаго преуспѣянія, а, на­
противъ, видимъ его лишь въ свободнѣйшемъ и самостоя- 
тельнѣйшемъ развитіи всѣхъ другихъ націй и въ брат- 
скомъ единеніи съ ними, восполняясь одна другою, при­
вивая къ себѣ ихъ органическія особенности и удѣляя 
имъ и отъ себя вѣтви для прививки, сообщаясь съ ними 
душой и духомъ, учась у нихъ и уча ихъ, и такъ до тѣхъ 
поръ, когда человечество, восполнясь міровымъ общеніемъ 
народовъ до всеобщаго единства, какъ великое и вели- 
колѣпное древо осѣнитъ собою счастливую землю. О, 
пускай смѣются надъ этими „фантастическими" словами 
наши теперешніе „общечеловѣки" и самооплевники наши, 
но мы невиноваты, если вѣримъ тому, т. е. идемъ рука 
въ руку вмѣстѣ съ народомъ нашимъ, который именно 
вѣритъ тому. Спросите народъ, спросите солдата: для 
чего они подымаются, для чего идутъ и чего желаютъ въ 
начавшейся войнѣ,—и всѣ скажутъ вамъ, какъ единъ че- 
ловѣкъ, что идутъ, чтобъ Христу служить и освободить 
угнетенныхъ братьевъ, и ни одинъ изъ нихъ не думаетъ 
о захватѣ. Да, мы тутъ, именно въ теперешней же войнѣ, 
и докажемъ всю нашу идею о будущемъ предназначеніи 
Россіи въ Европѣ, именно тѣмъ докажемъ, что, освобо- 
дивъ славянскія земли, не пріобрѣтемъ изъ нихъ себѣ ни 
клочка (какъ мечтаетъ уже Австрія для себя), а, напро­
тивъ, будемъ надзирать за ихъ же взаимнымъ согласіемъ 
и оборонять ихъ свободу и самостоятельность хотя бы 
отъ всей Европы. А если такъ, то идея наша свята и 
война наша вовсе не „вѣковѣчный и звѣрскій инстинкта 
не разумныхъ націй“, а именно первый шагъ къ дости- 
женію того вѣчнаго мира, въ который мы имѣемъ счастье 
вѣрить, къ достиженію воистину международнаго едине- 
нія и воистину человѣколюбиваго преуспѣянія! И такъ



не всегда надо нроповѣдывать одинъ только миръ, и не 
въ мирѣ одномъ, во что бы то ни стало, снасеніе, а иногда 
и въ войнѣ оно есть.

III.
Спасаетъ ли пролитая кровь?

„Но вѣдь кровь, но вѣдь все-таки кровь“ — наладили 
мудрецы, и право же, всѣ эти казенныя фразы о крови— 
все это подчасъ только наборъ самыхъ вичтожнѣйшихъ 
высокихъ словъ для извѣстныхъ цѣлей. Биржевики, на- 
нримѣръ, чрезвычайно любятъ теперь толковать о гуман­
ности. И многіе, толкующіе теперь о гуманности, суть 
лишь торгующіе гуманностью. А между тѣмъ крови, мо­
жетъ быть, еще больше бы пролилось безъ войны. По- 
вѣрьте, что въ нѣкоторыхъ случаяхъ, если не во всѣхъ 
почти (кромѣ развѣ войнъ междоусобныхъ) —  война есть 
процессъ, которымъ именно съ наименыпимъ пролитіемъ 
крови, съ наименьшею скорбію и съ наименьшей тратой 
силъ, достигается международное спокойствіе и выраба­
тываются, хоть приблизительно, сколько-нибудь нормаль­
ным отношенія между націями. Разумѣется, это грустно, 
но что же дѣлать если это такъ. Ужъ лучше разъ из­
влечь мечъ, чѣмъ страдать безъ срока. И чѣмъ лучше те- 
перешній миръ между цивилизованными націями—войны? 
Напротивъ, скорѣе миръ, долгій миръ звѣритъ и ожесто- 
чаетъ человѣка, а не война. Долгій миръ всегда родитъ 
жестокость, трусость и грубый, ожирѣлый эгоизмъ, а глав­
ное—умственный застой. Въ долгій миръ жирѣютъ лишь 
одни эксплоататоры народовъ. Налажено, что миръ ро­
дитъ богатство, — но вѣдь лишь десятой доли людей, а 
эта десятая доля, заразившись болѣзнями богатства, сама 
передаетъ заразу и остальнымъ девяти десятымъ, хотя и 
безъ богатства. Заражается же она развратомъ и циниз- 
момъ. Отъ излишняго скопленія богатства въ однѣхъ ру- 
кахъ, рождается у обладателей богатства грубость чувствъ. 
Чувство изящнаго обращается въ жажду капризныхъ из- 
лишествъ и ненормальностей. Страшно развивается сла- 
дострастіе. Сладострастіе родитъ жестокость и трусость. 
Грузная и грубая душа сладострастника жесточе всякой 
другой, даже и порочной души. Иной сладострастникъ, 
падающій въ обморокъ при видѣ крови изъ обрѣзаннаго 
пальца, не нроститъ бѣдняку и заточитъ его въ тюрьму 
за ничтожнѣйшій долгъ. Жестокость же родитъ усилен­



ную, слишкомъ трусливую заботу о самообезпеченіи. Эта 
трусливая забота о самообезпеченіи всегда, въ долгій 
миръ, подъ конецъ обращается въ какой-то паническій 
страхъ за себя, сообщается всѣмъ слоямъ общества, ро­
дить страшную жажду накопленія и пріобрѣтенія денегъ. 
Теряется вѣра въ солидарность людей, въ братство ихъ, 
въ помощь общества, провозглашается громко тезисъ: 
„всякій за себя и для себя“; бѣднякъ слишкомъ видитъ 
что такое богачъ и какой онъ ему братъ, и вотъ всѣ 
уединяются и обособляются. Эгоизмъ умерщвляетъ вели- 
кодушіе. Лишь искусство поддерживаетъ еще въ обще- 
ствѣ высшую жизнь и будитъ души, засыпающія въ не- 
ріоды долгаго мира. Вотъ отчего и выдумали, что искус­
ство можетъ процвѣтать лишь во время долгаго мира, а 
между тѣмъ тутъ огромная невѣрность: искусство, то-есть 
истинное искусство, именно и развивается потому во 
время долгаго мира, что идетъ въ разрѣзъ съ грузнымъ 
и порочнымъ усыпленіемъ душъ и, напротивъ, созданіями 
своими, всегда въ эти періоды, взываетъ къ идеалу, рож- 
даетъ протеста и негодованіе, волнуета общество и не- 
рѣдко заставляетъ страдать людей, жаждущихъ проснуться 
и выйти изъ зловонной ямы. Въ результатѣ же оказы­
вается, что буржуазный долгій миръ, все-таки, въ концѣ 
концовъ, всегда почти зарождаетъ самъ потребность войны, 
выноситъ ее самъ изъ себя, какъ жалкое слѣдствіе, но 
уже не изъ-за великой и справедливой цѣли, достойной 
великой націи, а изъ-за какихъ-нибѵдь жалкихъ бир- 
жевыхъ интересовъ, изъ-за новыхъ рынковъ, нужныхъ 
эксплоататорамъ, изъ-за пріобрѣтенія новыхъ рабовъ, не- 
обходимыхъ обладателямъ золотыхъ мѣшковъ,— словомъ, 
изъ-за причинъ, неоправдываемыхъ даже потребностью са- 
мосохраненія, а, напротивъ, именно свидѣтельствующихъ 
о капризномъ, болѣзненномъ состояніи національнаго ор­
ганизма. Интересы эти и войны, за нихъ предпринимае­
мый, развращаютъ и даже совсѣмъ губятъ народы, тогда 
какъ война изъ-за великодушной цѣли, изъ-за освобожде- 
нія угнетенныхъ, ради безкорыстной и святой идеи,—та­
кая война лишь очищаетъ зараженный воздухъ отъ ско­
пившихся міазмовъ, лѣчитъ душу, прогоняетъ позорную 
трусость и лѣнь, объявляетъ и ставить твердую дѣль, 
даетъ и уясняетъ идею, къ осуществленію которой при­
звана та или другая нація. Такая война укрѣпляетъ каж­
дую душу сознаніемъ самопожертвованія, а духъ всей на-



ціи сознаніемъ взаимной солидарности и единенія всѣхъ 
членовъ, составляющихъ надію. А главное, сознаніемъ 
иснолненнаго долга и совершеннаго хорошаго дѣла: „не 
совсѣмъ же мы упали и развратились, есть же и въ насъ 
человѣческое!" И посмотрите, съ пего начинали свою про- 
повѣдь эти столь недавніе наши проповѣдники миролю- 
бія и гуманности: они прямо начинали съ самой безче- 
ловѣчной жестокости. Они сами не хотѣли и другихъ 
удерживали помочь мученикамъ, взывавшимъ къ намъ. 
Они, повидимому, столь гуманные и чувствительные, хлад­
нокровно и съ насмѣшкой отрицали необходимость для 
насъ самопожертвованія и духовнаго подвига. Они же­
лали столкнуть Россію на самую пошлую и недостойную 
великой націи дорогу, не говоря уже объ ихъ презрѣніи 
къ народу, признавшему въ славянскихъ мученикахъ 
братьевъ своихъ, а, стало быть, объ ихъ надменномъ 
разрывѣ съ волею народной, выше которой поставили они 
свое фальшивое „европейское" просвѣщеніе. Любимымъ 
тезисомъ ихъ было: „врачу исцѣлися самъ“. „Вы лѣзете 
исцѣлять и спасать другихъ, а у самихъ даже школъ не 
устроено"—выставляли они на видъ. „Что жъ мы и идемъ 
исцѣляться. Школы важное дѣло, конечно, но школамъ 
надобенъ духъ и направленіе,— вотъ мы и идемъ теперь 
запасаться духомъ и добывать здоровое направленіе. И 
добудемъ, особенно если Богъ побѣду пошлетъ. Мы воро­
тимся съ сознаніемъ совершеннаго нами безкорыстнаго 
дѣла, съ сознаніемъ того, что славно послужили человѣ- 
честву кровью своей, съ сознаніемъ обновленной силы 
нашей и энергіи нашей—и все это вмѣсто столь недав- 
няго позорнаго шатанія мысли нашей, вмѣсто мертвя- 
щаго застоя нашего въ заимствованномъ безъ толку евро- 
пеизмѣ. Главное же, нріобщимся къ народу и соединимся 
съ нимъ тѣснѣе,—ибо у него и въ немъ одномъ найдемъ 
исцѣленіе отъ двухвѣковой болѣзни нашей, отъ двухвѣ- 
кового непроизводительнаго слабосилія нашего".

Да и вообще можно сказать, что если общество не­
здорово и заражено, то даже такое благое дѣло, какъ 
долгій миръ, вмѣсто пользы обществу обращается ему же 
во вредъ. Это вообще можно примѣнить даже и ко всей 
Европѣ. Не даромъ же не проходило поколѣнія въ исто- 
ріи европейской, съ тѣхъ поръ какъ мы ее запомнимъ, 
безъ войны. И такъ, видно и война необходима для чего- 
нибудь, цѣлительна, облегчаетъ человечество. Это возму­



тительно, если подумать отвлеченно, но на практикѣ вы­
ходить, кажется, такъ, и именно потому, что для зара- 
женнаго организма и такое благое дѣло, какъ миръ, обра­
щается во вредъ. Но все-таки полезною оказывается лишь 
та война, которая предпринята для идеи, для высшаго 
и великодушнаго принципа, а не для матеріальнаго ин­
тереса, не для жаднаго захвата, не изъ гордаго насилія. 
Такія войны только сбивали націи на ложную дорогу и 
всегда губили ихъ. Не мы, такъ дѣти наши увидятъ, чѣмъ 
кончить Англія. Теперь для всѣхъ въ мірѣ уже „время 
близко11. Да и пора.

IV.
Мнѣніе «Тишайшаго» царя о восточномъ вопросѣ.

Мнѣ сообщили одну выписку изъ одного сочиненія, из- 
даннаго въ Кіевѣ въ прошломъ ■ году: „Московское госу­
дарство при царѣ Алексѣѣ Михайловичѣ и патріархѣ 
Никонѣ, по запискамъ архидіакона Павла Алеппскаго. 
Соч. Ив. Оболенскаго. Кіевъ, 1876 г., стр. 90 — 91“. 
Страница изъ сочиненія чужого, но она столь характерна 
и столь любопытна въ теперешнюю нашу минуту, а са­
мое сочиненіе, вѣроятно, еще такъ мало извѣстно въ 
общей массѣ публики, что я рѣшился помѣстить эти нѣ- 
сколько строкъ въ „Дневникѣ“. Это мнѣніе царя Алексѣя 
Михайловича о восточномъ вопросѣ,— тоже „Тишайшаго" 
царя, но жившаго еще два вѣка тому назадъ, и его 
тогдашнія слезы о томъ, что онъ не можетъ быть царемъ 
Освободителемъ.

Говорили, что на Св. Пасху (1656 г.) Государь, христосуясь 
съ греческими купцами, бывшими въ Москвѣ, сказалъ между про- 
чимъ къ нимъ: «хотите ли вы, и ждете ли, чтобы я  освободилъ 
васъ изъ плѣна и выкупилъ?» И когда они отвѣчали: «какъ можетъ 
быть иначе? какъ намъ не желать этого?» онъ прибавиль: «такъ,— 
поэтому, когда вы возвратитесь въ свою сторону, просите всѣхъ 
монаховъ и епископовъ молить Бога и совершать литургію за меня, 
чтобы ихъ молитвами дана была мнѣ мощь отрубить голову ихъ 
врагу». И, проливъ при этомъ обильныя слезы, онъ сказалъ потомъ, 
обратившись къ вельможамъ: «мое сердце сокрушается о порабо- 
щеніи этихъ бѣдныхъ людей, которые стонутъ въ рукахъ враговъ 
пашей вѣры; Богъ призоветъ меня къ отчету въ день суда, если, 
иміья возможность освободить ихъ, я пренебрегу этимъ.—Я не 
знаю, какъ долго будетъ продолжаться это дурное состояніе госу- 
дарственныхъ дѣлъ, но со времени моего отца и предшественниковъ 
его къ намъ не переставали приходить постоянно съ жалобой на 
угнетеніе поработителей патріархи, епископы, мопахи и простые 
бѣдняки, изъ которыхъ ни одпнъ не приходилъ иначе, какъ только



иреслѣдуемый суровою печалью и убѣгая отъ жестокости своихъ 
господъ; и я боюсь вопросовъ, которые мнѣ предложить Творецъ 
въ тотъ день: и порѣгиилъ въ своемъ умѣ, если Богу угодно, что 
потрачу всѣ свои войска и свою казну, пролью свою кровь до 
послѣдней капли, но постараюсь освободить ихъъ. На все это 
вельможи отвѣчали ему: «.Господи, даруй по желанію сердца 
твоего».

ГЛАВА ВТОРАЯ.

СОНЪ СМЪШНОГО ЧЕЛОВЪКА.
Ф А Н Т А С Т П Ч Е С К І Й  Р А З С К А З Ъ -

I.
Я смѣшной человѣкъ. Они меня называютъ теперь 

сумасшедшимъ. Это было бы повыпіеніе въ чинѣ, если бъ 
я все еще не оставался для нихъ такимъ же смѣшнымъ, 
какъ и прежде. Но теперь ужъ я  не сержусь, теперь 
они всѣ мнѣ милы и даже когда смѣются надо мной— 
и тогда чѣмъ-то даже особенно милы. Я бы самъ смѣялся 
съ ними, — не то что надъ собой, а ихъ любя, если бъ 
мнѣ не было такъ грустно на нихъ глядя. Грустно потому, 
что они не знаютъ истины, а я  знаю истину. Охъ, какъ 
тяжело одному знать истину! Но они этого не поймутъ. 
Нѣтъ, не поймутъ.

А прежде я тосковалъ очень оттого, что казался 
смѣшнымъ. Не казался, а былъ. Я всегда былъ смѣшонъ, 
и знаю это, можетъ быть, съ самаго моего рожденія. 
Можетъ быть, я  уже семи лѣтъ зналъ, что я смѣшонъ. 
Потомъ я учился въ школѣ, потомъ въ университетѣ, и 
что же— чѣмъ больше я учился, тѣмъ больше я научился 
тому, что я смѣшонъ. Такъ что для меня вся моя уни­
верситетская наука какъ бы для того только и суще­
ствовала подъ конецъ, чтобы доказывать и объяснять мнѣ, 
по мѣрѣ, того какъ я въ нее углублялся, что я  смѣшонъ. 
Подобно какъ въ наукѣ, шло и въ жизни. Съ каждымъ 
годомъ нарастало и укрѣплялось во мнѣ то же самое 
сознаніе о моемъ смѣшномъ видѣ во всѣхъ отношеніяхъ. 
Надо мной смѣялись всѣ и всегда. Но не знали они никто, 
и не догадывались о томъ, что если былъ человѣкъ на 
землѣ, больше всѣхъ знавшій про то, что я  смѣшонъ, такъ 
это былъ самъ я, и вотъ это-то было для меня всего 
обиднѣе, что они этого не знаютъ, но тутъ я самъ былъ 
виноватъ: я  всегда былъ такъ гордъ, что ни за что и



никогда не хотѣлъ никому въ этомъ признаться. Гордость 
эта росла во миѣ съ годами и если бъ случилось такъ, 
что я хоть передъ кѣмъ бы то ни было позволилъ бы 
себѣ признаться, что я смѣшной, то, мнѣ кажется, я  
тутъ же, въ тотъ же вечеръ, раздробилъ бы себѣ голову 
изъ револьвера. О, какъ я страдалъ въ моемъ отрочествѣ 
о томъ, что я не выдержу и вдругъ какъ-нибудь признаюсь 
самъ товарищамъ. Но съ тѣхъ поръ какъ я  сталъ моло- 
дымъ человѣісомъ, я хоть и узнавалъ съ каждымъ годомъ, 
все больше и больше о моемъ ужасномъ качествѣ, но 
почему-то сталъ немного спокойнѣе. Именно почему-то, 
потому что я и до сихъ поръ не могу опредѣлить почему. 
Можетъ быть, потому, что въ душѣ моей нарастала страш­
ная тоска по одному обстоятельству, которое было уже 
безконечно выше всего меня: именно—это было постигшее 
меня одно убѣжденіе въ томъ, что на свѣтѣ вездѣ все 
равно. Я очень давно предчувствовалъ это, но полное 
убѣжденіе явилось въ послѣдній годъ какъ-то вдругъ. 
Я вдругъ почувствовалъ, что мнѣ все равно было бы, су- 
ществовалъ ли бы міръ, или если бъ нигдѣ ничего не 
было. Я сталъ слышать и чувствовать всѣмъ существомъ 
моимъ, что ничего при мнѣ не было. Сначала мнѣ все 
казало®, что зато было многое прежде, но потомъ я 
догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только 
почему-то казалось. Мало-по-малу я убѣдился, что и ни­
когда ничего не будетъ. Тогда я вдругъ пересталъ сер­
диться на людей, и почти сталъ не примѣчать ихъ. Право, 
это обнаруживалось даже въ самыхъ мелкихъ пустякахъ, 
я, напримѣръ, случалось, иду по улидѣ и натыкаюсь на 
людей. И не то чтобъ отъ задумчивости: объ чемъ мнѣ 
было думать, я совсѣмъ пересталъ тогда думать: мнѣ 
было все равно. И добро бы я разрѣшилъ вопросы; о, ни 
одного не разрѣшилъ, а сколько ихъ было? Но мнѣ стало 
все равно, и вопросы всѣ удалились.

И вотъ, послѣ того ужъ, я узналъ истину. Истину я 
узналъ въ прошломъ ноябрѣ, и именно третьяго ноября, 
и съ того времени я  каждое мгновенье мое помню. Это 
было въ мрачный, самый мрачный вечеръ, какой только 
можетъ быть. Я возвращался тогда въ одиннадцатомъ 
часу вечера домой и именно, помню, я подумалъ, что 
ужъ не можетъ быть болѣе мрачнаго времени. Даже въ 
физическомъ отношеніи. Дождь лилъ весь день, и это 
былъ самый холодный и мрачный дождь, какой-то даже



грозный дождь, я это помню, съ явной враждебностью 
къ людямъ, а тутъ вдругъ, въ одиняадцатомъ часу, пере- 
сталъ, и началась страшная сырость, сырѣе и холоднѣе 
чѣмъ когда дождь шелъ, и ото всего шелъ какой-то паръ, 
отъ каждаго камня на улицѣ и изъ каждаго переулка, 
если заглянуть въ него въ самую глубь, подальше, съ 
улицы. Мнѣ вдругъ представилось, что если Съ потухъ 
вездѣ газъ, то стало бы отраднѣе, а съ газомъ грустнѣе 
сердцу, потому что онъ все это освѣщаетъ. Я въ этотъ 
день почти не обѣдалъ и съ ранняго вечера просидѣлъ 
у одного инженера, а у него сидѣли еще двое пріятелей. 
Я все молчалъ и, кажется, имъ надоѣлъ. Они говорили 
объ чемъ-то вызывающемъ и вдругъ даже разгорячились. 
Но имъ было все равно, я  это видѣлъ, и они горячились 
только такъ. Я имъ вдругъ и высказалъ это: „Господа, 
вѣдь вамъ, говорю, все равно". Они не обидѣлись, а всѣ 
надо мной засмѣялись. Это оттого, что я сказалъ безъ 
всякаго упрека, и просто потому, что мнѣ было все равно. 
Они и увидѣли, что мнѣ все равно, и имъ стало весело.

Когда я на улицѣ подумалъ про газъ, то взглянулъ на 
небо. Небо было ужасно темное, но явно можно было 
различить разорванный облака, а между ними бездонныя 
черныя пятна. Вдругъ я замѣтилъ въ одномъ изъ этихъ 
нятенъ звѣздочку и сталъ пристально глядѣть на нее. 
Это потому, что эта звѣздочка дала мнѣ мысль: я поло- 
жилъ въ эту ночь убить себя. У меня это было твердо 
положено еще два мѣсяца назадъ и какъ я ни бѣденъ, 
а купилъ прекрасный револьверъ и въ тотъ же день за- 
рядилъ его. Но прошло уже два мѣсяца, а онъ все ле- 
жалъ въ ящикѣ; но мнѣ было до того все равно, что за­
хотелось наконецъ улучить минуту, когда будетъ не такъ 
все равно, для чего такъ— не знаю. И такимъ образомъ, 
въ эти два мѣсяца я каждую ночь, возвращаясь домой, 
думалъ, что застрѣлюсь. Я все ждалъ минуты. И вотъ 
теперь эта звѣздочка дала мнѣ мысль, и я  положилъ, 
что это будетъ непремѣнно уже въ эту ночь. А почему 
звѣздочка дала мысль—-не знаю.

И вотъ, когда я смотрѣлъ на небо, меня вдругъ схва­
тила за локоть эта дѣвочка. Улица уже была пуста и 
никого почти не было. Вдали спалъ на дрожкахъ извоз- 
чикъ. Дѣвочка была лѣтъ восьми, въ платочкѣ и въ одномъ 
платьишкѣ, вся мокрая, но я запомнилъ особенно ея 
мокрые разорванные башмаки, и теперь помшо. Они мнѣ



особенно мелькнули въ глаза. Она вдругъ стала дергать 
меня за локоть и звать. Она не плакала, но какъ-то 
отрывисто выкрикивала какія-то слова, которыя не могла 
хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой 
дрожью въ ознобѣ. Она была отъ чего-то въ ужасѣ и 
кричала отчаянно: „мамочка! мамочка!" Я обернулъ было 
къ ней лицо, но не сказалъ ни слова и иродолжалъ идти, 
но она бѣжала и дергала меня и въ голосѣ ея прозву- 
чалъ тотъ звукъ, который у очень испуганныхъ дѣтей 
означаетъ отчаяніе. Я знаю этотъ звукъ. Хоть она и не 
договаривала слова, но я понялъ, что ея мать гдѣ-то 
помираетъ, или что-то тамъ съ ними случилось и она 
выбѣжала позвать кого-то, найти что-то, чтобъ помочь 
мамѣ. Но я не пошелъ за ней и, напротивъ, у меня яви­
лась вдругъ мысль прогнать ее. Я сначала ей сказалъ, 
чтобъ она отыскала городового. Но она вдругъ сложила 
ручки и, всхлипывая, задыхаясь, все бѣжала сбоку и 
не покидала меня. Вотъ тогда-то я топнулъ на нее и 
крикнулъ. Она прокричала лишь: „баринъ, баринъ!.." но 
вдругъ бросила меня и стремглавъ перебѣжала улицу: 
тамъ показался тоже какой-то прохожій и она, видно, 
бросилась отъ меня къ нему.

Я поднялся въ мой пятый этажъ. Я живу отъ хозяевъ 
и у насъ номера. Комната у меня бѣдная и маленькая, 
а окно чердачное, полукруглое. У меня клеенчатый ди- 
ванъ, столъ, на которомъ книги, два стула и покойное 
кресло, старое — престарое, но зато вольтеровское. Я 
сѣлъ, зажегъ свѣчку и сталъ думать. Рядомъ, въ другой 
комнатѣ, за перегородкой, продолжался содомъ. Онъ шелъ 
у нихъ еще съ третьяго дня. Тамъ жилъ отставной ка- 
питанъ, а у него были гости — человѣкъ шесть стрюц- 
кихъ, пили водку и играли въ штосъ старыми картами. 
Въ прошлую ночь была драка и я знаю, что двое изъ 
нихъ долго таскали другъ друга за волосы. Хозяйка хо- 
тѣла жаловаться, но опа боится капитана ужасно. Про- 
чихъ жильцовъ у насъ въ номерахъ всего одна маленькая 
ростомъ и худенькая дама, изъ полковыхъ, пріѣзжая, съ 
тремя маленькими и заболѣвшими уже у насъ въ номе­
рахъ дѣтьми. И она, и дѣти боятся капитана до обмороку 
и всю ночь трясутся и крестятся, а съ самымъ малень- 
кимъ ребенкомъ былъ отъ страху какой-то припадокъ. 
Этотъ капитанъ, я  навѣрно знаю, останавливаетъ иной 
разъ прохожихъ на Невскомъ и проситъ на бѣдность. На



службу его не нринимаютъ, но, странное дѣло (я вѣдь 
къ тому и разсказываю это), капитанъ во весь мѣсяцъ, 
съ тѣхъ поръ какъ живетъ у насъ, не возбудилъ во мнѣ 
никакой досады. Отъ знакомства я, конечно, уклонился 
съ самаго начала, да ему и самому скучно со мной стало 
съ перваго же разу, но сколько бы они ни кричали за 
своей перегородкой и сколько бы ихъ тамъ ни было — 
мнѣ всегда все равно. Я сижу всю ночь и, право, ихъ не 
слышу, — до того о нихъ забываю. Я вѣдь каждую ночь 
не сплю до самаго разсвѣта и вотъ уже этакъ годъ. Я 
просиживаю всю ночь у стола въ креслахъ и ничего не 
дѣлаю. Книги читаю я  только днемъ. Сижу и даже не 
думаю, а такъ, какія-то мысли бродятъ, а я  ихъ пускаю 
на волю. Свѣчка сгораетъ въ ночь вся. Я сѣлъ у стола 
тихо, вынулъ револьверъ и положилъ передъ собою. Когда 
я его положилъ, то, помню, спросилъ себя: „такъ ли?“ и 
совершенно утвердительно отвѣтилъ себѣ: „такъ". То-есть 
застрѣлюсь. Я зналъ, что ужъ въ эту ночь застрѣлюсь 
навѣрно, но сколько еще просижу до тѣхъ поръ за сто- 
ломъ—этого не зналъ. И ужъ, конечно бы, застрѣлился, 
если бъ не та дѣвочка.

II.
Видите ли: хоть мнѣ и было все равно, но вѣдь боль-то 

я, напримѣръ, чувствовалъ. Ударь меня кто и я бы по- 
чувствовалъ боль. Такъ точно и въ нравственномъ отно- 
шеніи: случись что-нибудь очень жалкое, то почувство- 
валъ бы жалость, такъ же какъ и тогда, когда мнѣ было 
еще въ жизни не все равно. Я и почувствовалъ жалость 
давеча: ужъ ребенку-то я бы непремѣнно помогъ. По­
чему жъ я  не помогъ дѣвочкѣ? А изъ одной явившейся 
тогда идеи: когда она дергала и звала меня, то вдругъ 
возникъ тогда передо мной вопросъ и я  не могъ разрѣ- 
шить его. Вопросъ былъ праздный, но я разсердился. 
Разсердился вслѣдствіе того вывода, что если я уже рѣ- 
шилъ, что въ нынѣшнюю ночь съ собой покончу, то, 
стало-быть, мнѣ все на свѣтѣ должно было стать теперь, 
болѣе чѣмъ когда-нибудь, все равно. Отчего же я вдругъ 
почувствовалъ, что мнѣ не все равно и я жалѣю дѣвочку? 
Я помню, что я ее очень пожалѣлъ; до какой-то даже 
странной боли и совсѣмъ даже невѣроятной въ моемъ 
положеніи. Право, я не умѣю лучше передать этого тогдаш- 
няго моего мимолетнаго ощущенія, но ощущеніе продол­



жалось и дома, когда уже я  засѣлъ за столомъ и я  очень 
былъ раздраженъ, какъ давно уже не былъ. Разсужденіе 
текло за разсужденіемъ. Представлялось яснымъ, что если 
я человѣкъ, и еще не нуль, и пока не обратился въ нуль, 
то живу, а слѣдственно могу страдать, сердиться и ощу­
щать стыдъ за свои поступки. Пусть. Но вѣдь если я 
ѵбью себя, напримѣръ, черезъ два часа, то что мнѣ дѣ- 
вочка и какое мнѣ тогда дѣло и до стыда, и до всего 
на свѣтѣ? Я обращаюсь въ нуль, въ нуль абсолютный. И 
неужели сознаніе о томъ, что я сейчасъ совершенно не 
буду существовать, а, стало-быть, и ничто не будетъ су­
ществовать, не могло имѣть ни малѣйшаго вліянія ни на 
чувство жалости къ дѣвочкѣ, ни на чувство стыда послѣ 
сдѣланной подлости? Вѣдь я потому-то и затопалъ и за- 
кричалъ дикимъ голосомъ на несчастнаго ребенка, что, 
дескать, не только — вотъ не чувствую жалости, но если 
и безчеловѣчную подлость сдѣлаю, то теперь могу, потому 
что черезъ два часа все угаснетъ. Вѣрите ли, что потому 
закричалъ? Я теперь почти убѣжденъ въ этомъ. Яснымъ 
представлялось, что жизнь и міръ теперь какъ бы отъ 
меня зависятъ. Можно сказать даже такъ, что міръ те­
перь какъ бы для меня одного и сдѣланъ: застрѣлюсь я 
и міра не будетъ, по крайней мѣрѣ, для меня. Не говоря 
уже о томъ, что, можетъ-быть, и дѣйствительно ни для 
кого ничего не будетъ послѣ меня, и весь міръ, только 
лишь угаснетъ мое сознаніе, угаснетъ тотчасъ какъ при- 
зракъ, какъ принадлежность лишь одного моего сознанія, 
и упразднится, ибо, можетъ-быть, весь этотъ міръ и всѣ 
эти люди — я-то самъ одинъ и есть. Помню, что сидя и 
разсуждая, я  обертывалъ всѣ эти новые вопросы, тѣснив- 
шіеся одинъ за другимъ, совсѣмъ даже въ другую сторону 
и выдумывалъ совсѣмъ ужъ новое. Напримѣръ, мнѣ вдругъ 
представилось одно странное соображеніе, что если бъ я 
жилъ прежде на лунѣ, или на Марсѣ, и сдѣлалъ бы тамъ 
какой-нибудь самый срамный и безчестный поступокъ, 
какой только можно себѣ представить, и былъ тамъ за 
него поруганъ и обезчещенъ такъ, какъ только можно 
ощутить и представить лишь развѣ иногда во снѣ, въ 
кошмарѣ, и если бъ, очутившись нотомъ на землѣ, я  про- 
должалъ бы сохранять сознаніе о томъ, что сдѣлалъ на 
другой планетѣ, и кромѣ того зналъ бы, что уже туда 
ни за что и никогда не возвращусь, то, смотря съ земли 
на луну,—было бы мнѣ все равно или нѣтъ? Ощущалъ ли



бы я  за тотъ поступокъ стыдъ или нѣтъ? Вопросы были 
праздные и лишніе, такъ какъ револьверъ лежалъ уже 
передо мною, и я  всѣмъ существомъ моимъ зналъ, что 
это будетъ навѣрно, но они горячили меня и я  бѣсился. 
Я какъ бы уже не могъ умереть теперь, чего-то не раз- 
рѣшивъ предварительно. Однимъ словомъ, эта дѣвочка 
спасла меня, потому что я  вопросами отдалилъ выстрѣлъ. 
У капитана же между тѣмъ стало тоже все утихать: они 
кончили въ карты, устраивались спать, а пока ворчали и 
лѣниво доругивались. Вотъ тутъ-то я вдругъ и заснулъ, 
чего никогда со мной не случалось прежде, за столомъ 
въ креслахъ. Я заснулъ совершенно мнѣ непримѣтно. Сны, 
какъ извѣстно, чрезвычайно странная вещь: одно пред­
ставляется съ ужасающею ясностью, съ ювелирски-мѳлоч- 
ною отдѣлкой подробностей, а черезъ другое перескаки­
ваешь, какъ бы не замѣчая вовсе, напримѣръ, черезъ 
пространство и время. Сны, кажется, стремитъ не разсу- 
докъ, а желаніе, не голова, а сердце, а между тѣмъ какія 
хитрѣйшія вещи продѣлывалъ иногда мой разсудокъ во 
снѣ! Между тѣмъ, съ нимъ происходятъ во снѣ вещи со- 
всѣмъ непостижимыя. Мой братъ, напримѣръ, ѵмеръ пять 
лѣтъ назадъ. Я иногда его вижу во снѣ: онъ принимаетъ 
участіе въ моихъ дѣлахъ, мы очень заинтересованы, а 
между тѣмъ я вѣдь вполнѣ, во все продолженіе сна, знаю 
и помню, что братъ мой померъ и схороненъ. Какъ же я 
не дивлюсь тому, что онъ, хоть и мертвый, а все-таки 
тутъ, нодлѣ меня и со мной хлопочетъ? Почему разумъ 
мой совершенно допускаетъ все это? Но, довольно. При­
ступаю ко сну моему. Да, мнѣ приснился тогда этотъ 
сонъ, мой сонъ третьяго ноября! Они дразнятъ меня те­
перь тѣмъ, что вѣдь это былъ только сонъ. Но неужели 
не все равно сонъ или нѣтъ, если сонъ этотъ возвѣстилъ 
мнѣ истину? Вѣдь если разъ узналъ истину и увидѣлъ 
ее, то вѣдь знаешь, что она истина и другой нѣтъ и не 
можетъ быть, спите вы или живете. Ну, и пусть сонъ, и 
пусть, но эту жизнь, которую вы такъ превозносите, я 
хотѣлъ погасить самоубійствомъ, а сонъ мой, сонъ мой,— 
о, онъ возвѣстилъ ынѣ новую, великую, обновленную, 
сильную жизнь!

Слушайте.
III.

Я сказалъ, что заснулъ незамѣтно, и даже какъ бы 
продолжая разсуждать о тѣхъ же матеріяхъ. Вдругъ, при-



свилось мнѣ, что я беру револьверъ, и, сидя, наставляю 
его прямо въ сердце,—въ сердце, а не въ голову; я  же 
положилъ прежде непременно застрѣлиться въ голову и 
именно въ правый високъ. Наставивъ въ грудь, я подо- 
ждалъ секунду или двѣ, и свѣчка моя, столь и стѣна 
передо мною вдругъ задвигались и заколыхались. Я по- 
скорѣе выстрѣлилъ.

Во снѣ вы падаете иногда съ высоты, или рѣжутъ васъ, 
или бьютъ, но вы никогда не чувствуете боли, кромѣ 
развѣ если сами какъ-нибудь дѣйствительно ушибетесь въ 
кровати: тутъ вы почувствуете боль и всегда почти отъ 
боли проснетесь. Такъ и во снѣ моемъ: боли я не почув­
ствовалъ, но мнѣ представилось, что съ высгрѣломъ моимъ 
все во мнѣ сотряслось и все вдругъ потухло и стало кру- 
гомъ меня ужасно черно. Я какъ будто ослѣпъ и онѣ- 
мѣлъ, и вотъ я лежу на чемъ-то твердомъ, протянутый, 
навзничь, ничего не вижу и не могу сдѣлать ни малѣй- 
шаго движенія. Кругомъ ходятъ и кричатъ, баситъ ка- 
питанъ, визжитъ хозяйка, —  и вдругъ опять перерывъ, и 
вотъ уже меня несутъ въ закрытомъ гробѣ. И я чувствую 
какъ колыхается гробъ, и разсуждаю объ этомъ, и вдругъ 
меня въ первый разъ нораасаетъ идея, что вѣдь я умеръ, 
совсѣмъ умеръ, знаю это и не сомнѣваюсь, не вижу и не 
движусь, а между тѣмъ чувствую и разсуждаю. Но я скоро 
мирюсь съ этимъ и, по обыкновенію, какъ во снѣ, при­
нимаю дѣйствительность безъ спору.

И вотъ меня зарываютъ въ землю. Всѣ уходятъ, я 
одинъ, совершенно одинъ. Я не движусь. Всегда, когда 
я прежде на яву представлялъ себѣ какъ меня похоро- 
нятъ въ могилѣ, то собственно съ могилой соединялъ 
лишь одно ощущеніе сырости и холода. Такъ и теперь, 
я почувствовалъ, что мнѣ очень холодно, особенно кон- 
цамъ нальцевъ на ногахъ, по больше ничего не почув­
ствовалъ.

Я лежалъ и, странно, — ничего не ждалъ, безъ спору 
принимая, что мертвому ждать нечего. Но было сыро. 
Ііе знаю, сколько прошло времени,— часъ или нѣсколько 
дней, или много дней. Но вотъ вдругъ, на лѣвый закры­
тый глазъ мой упала просочившаяся черезъ крышу 
гроба капля воды, за ней черезъ минуту другая, затѣмъ 
черезъ минуту третья, и такъ далѣе, и такъ далѣе, все 
черезъ минуту. Глубокое негодованіе загорѣлось вдругъ 
въ сердцѣ моемъ, и вдругъ я  почувствовалъ въ немъ фи-

Со'шнешя О. М. Достоевскаго. Т. XI, ч. I .  9



зическую боль: „Это рана моя", нодумалъ я, „это вы- 
стрѣлъ, тамъ пуля"... А капля все капала каждую ми­
нуту и прямо на закрытый мой глазъ. И я вдругъ воз- 
звалъ, не голосомъ, ибо былъ недвижимъ, но всѣмъ сѵ- 
ществомъ моимъ къ властителю всего того, что соверша­
лось со мною:

—  Кто бы ты ни былъ, но если ты есть, и если су- 
ществуетъ что-нибудь разумнѣе того, что теперь совер­
шается, то дозволь ему быть и здѣсь. Если же ты мстишь 
мнѣ за неразумное самоубійство мое— безобразіемъ и не- 
лѣпостью дальнѣйшаго бытія, то знай, что никогда и ни­
какому мученію, какое бы ни постигло меня, не срав­
ниться съ тѣмъ презрѣніемъ, которое я буду молча ощу­
щать, хотя бы въ продолженіе милліоновъ лѣтъ муче­
ничества!..

Я воззвалъ и смолкъ. Цѣлую почти минуту продолжа­
лось глубокое молчаніе и даже еще одна капля упала, 
но я  зналъ, я  безпредѣльно и нерушимо зналъ и вѣрилъ, 
что непремѣнно сейчасъ все измѣнится. И вотъ, вдругъ, 
разверзлась могила моя. То-есть я не знаю, была ли она 
раскрыта и раскопана, но я  былъ взятъ какимъ-то тем- 
нымъ и неизвѣстнымъ мнѣ существомъ и мы очутились 
въ нространствѣ. Я вдругъ прозрѣлъ: Была глубокая ночь 
и никогда, никогда еще не было такой темноты! Мы нес­
лись въ нространствѣ уже далеко отъ земли. Я не спра- 
шивалъ того, который несъ меня, ни о чемъ, я ждалъ и 
былъ гордъ. Я увѣрялъ себя, что не боюсь, и замиралъ 
отъ восхищенія при мысли, что не боюсь. Я не помню, 
сколько времени мы неслись и не могу представить: со­
вершалось все такъ, какъ всегда во снѣ, когда переска­
киваешь черезъ пространство и время и черезъ законы 
бытія и разсудка, и останавливаешься лишь на точкахъ, 
о которыхъ грезитъ сердце. Я помню, что вдругъ уви- 
далъ въ темнотѣ одну звѣздочку. „Это Сиріусъ?" спросилъ 
я, вдругъ не удержавшись, ибо я  не хотѣлъ ни о чемъ 
спрашивать.— „Нѣтъ, это та самая звѣзда, которую ты ви- 
дѣлъ между облаками, возвращаясь домой", отвѣчало мнѣ 
существо, уносившее меня. Я зналъ, что оно имѣло какъ 
бы ликъ человѣческій, Странное дѣло, я не любилъ это 
существо, даже чувствовалъ глубокое отвращеніе. Я ждалъ 
совершеннаго небытія и съ тѣмъ выстрѣлилъ себѣ въ сердце. 
И вотъ я въ рукахъ существа, конечно, не человѣческаго, 
но которое есть, существуешь: „А, стало-быть, есть и за



гробомъ жизнь!" подумалъ я съ страннымъ легкомысліемъ 
сна, но сущность сердца моего оставалась со мною во всей 
глубинѣ: „И если надо быть снова", подумалъ я, „и жить 
опять по чьей-то неустранимой волѣ, то не хочу, чтобъ 
меня побѣдили и унизили!" —  „Ты знаешь, что я боюсь 
тебя и за то презираешь меня", сказалъ я  вдругъ моему 
спутнику, не удержавшись отъ унизительнаго вопроса, въ 
которомъ заключалось признаніе, и ощутивъ, какъ уколъ 
булавки, въ сердцѣ моемъ униженіе мое. Онъ не отвѣтилъ 
на вопросъ мой, но я вдругъ почувствовалъ, что меня не 
нрезираютъ, и надо мной не смѣются, и даже не сожа- 
лѣютъ меня, и что путь нашъ имѣетъ цѣль, неизвѣстную 
и таинственную, и касающуюся одного меня. Страхъ на- 
расталъ въ моемъ сердцѣ. Что-то нѣмо, но съ мучбніемъ 
сообщалось ынѣ отъ моего молчавшаго спутника и какъ 
бы проницало меня. Мы неслись въ темныхъ и невѣдо- 
мыхъ пространствахъ. Я давно уже пересталъ видѣть 
знакомыя глазу созвѣздія. Я зналъ, что есть такія звѣзды 
въ небесныхъ пространствахъ, отъ которыхъ лучи дохо- 
дятъ на землю лишь въ тысячи и милліоны лѣтъ. Можетъ- 
быть, мы уже пролетали эти пространства. Я ждалъ чего-то 
въ страшной измучившей мое сердце тоскѣ. И вдругъ 
какое-то знакомое и въ высшей степени зовущее чувство 
сотрясло меня; я  увидѣлъ вдругъ наше солнце! Я зналъ, 
что это не могло быть наше солнце, породившее нашу 
землю, и что мы отъ нашего солнца на безконечномъ раз- 
стояніи, но я узналъ почему-то, всѣмъ существомъ моимъ, 
что это совершенно такое же солнце, какъ и паше, повто- 
реніе его и двойникъ его. Сладкое, зовущее чувство за­
звучало восторгомъ въ душѣ моей: родная сила свѣта, 
того же, который родилъ меня, отозвалась въ моемъ сердцѣ 
и воскресила его, и я  ощутилъ жизнь, прежнюю жизнь, 
въ первый разъ послѣ моей могилы.

— „Но если это—солнце, если это совершенно такое 
же солнце, какъ наше, вскричалъ я,—то гдѣ же земля?" 
И мой спутникъ указалъ мнѣ на звѣздочку, сверкающую 
въ темнотѣ изумрѵднымъ блескомъ. Мы неслись прямо 
къ ней.

— И неужели возможны такія повторенія во вселенной, 
неужели таковъ природный законъ?.. И если это тамъ 
земля, то неужели она такая же земля, какъ и наша... 
совершенно такая же, несчастная, бѣдная, но дорогая и 
вѣчно любимая, и такую же, мучительную любовь рождато-



щая къ себѣ въ самыхъ неблагодарныхъ даже дѣтяхъ 
своихъ, какъ и наша?., вскрикивалъ я, сотрясаясь отъ 
неудержимой, восторженной любви къ той родной прежней 
землѣ, которую я покинулъ. Образъ бѣдной дѣвочки, ко­
торую я обидѣлъ, промелькнулъ передо мною.

— Увидишь все, отвѣтилъ мой спутникъ, и какая-то 
нечаль послышалась въ его словѣ. Но мы быстро прибли­
жались къ планетѣ. Она росла въ глазахъ моихъ, я  уже 
различалъ океанъ, очертанія Европы, и вдругъ странное 
чувство какой-то великой, святой ревности возгорѣлось въ 
сердцѣ моемъ: „какъ можетъ быть подобное повтореніе и 
для чего? Я люблю, я  могу любить лишь ту землю, ко­
торую я оставилъ, на которой остались брызги крови 
моей, когда я, неблагодарный, выстрѣломъ въ сердце мое 
погасилъ мою жизнь. Но никогда, никогда не переста- 
валъ я любить ту землю, и даже въ ту ночь, разставаясь 
съ ней, я, можетъ-быть, любилъ ее мучительнѣе чѣмъ 
когда-либо. Есть ли мученіе на этой новой землѣ? На на­
шей землѣ мы истинно можемъ любить лишь съ мученіемъ 
и только черезъ мученіе! Мы иначе не умѣемъ любить и 
не знаемъ иной любви. Я хочу мученія, чтобъ любить. Я 
хочу, я жажду, въ сію минуту, цѣловать, обливаясь сле- 
замя, лишь одну ту землю, которую я оставилъ, и не хо­
чу, не принимаю жизни ни на какой иной!..

Но спутникъ мой уже оставилъ меня. Я вдругъ, совсѣмъ 
какъ бы для меня незамѣтно, сталъ на этой другой землѣ 
въ яркомъ свѣтѣ солнечнаго, прелестнаго какъ рай дня. 
Я стоялъ, кажется, на одномъ изъ тѣхъ острововъ, кото­
рые составляюсь на нашей землѣ Греческій архипелага, 
или гдѣ-нибудь на прибрежьи материка, прилегающаго 
къ этому архипелагу. О, все было точно такъ же, какъ у 
насъ, но, казалось, всюду сіяло какимъ-то праздникомъ и 
великимъ, святымъ и достигнутыми наконецъ, торже- 
ствомъ. Ласковое изумрудное море тихо плескало о бе­
рега и лобызало ихъ съ любовью, явной, видимой, почти 
сознательной. Высокія, прекрасныя деревья стояли во всей 
роскоши своего цвѣта, а безчисленные листочки ихъ, я 
убѣжденъ въ томъ, привѣтствовали меня тихимъ, ласко- 
вымъ своимъ шумомъ, и какъ бы выговаривали какія-то 
слова любви. Мурава горѣла яркими ароматными цвѣ- 
тами. Птички стадами перелетали въ воздѵхѣ, и, не боясь 
меня, садились мнѣ на плечи и на руки и радостно били 
меня своими милыми, трепетными крылышками. И, нако-



нецъ, я увидѣлъ и узналъ людей счастливой земли этой. 
Они пришли ко мнѣ сами, они окружили меня, цѣловали 
меня. Дѣти солнца, дѣти своего солнца, — о, какъ они 
были прекрасны! Никогда я не видывадъ на нашей землѣ 
такой красоты въ человѣкѣ. Развѣ лишь въ дѣтяхъ на­
шихъ, въ самые первые годы ихъ возраста, можно бы 
было найти отдаленный, хотя и слабый отблескъ красоты 
этой. Глаза этихъ счастливыхъ людей сверкали яснымъ 
блескомъ. Лица ихъ сіяли разумомъ и какимъ-то воспол­
нившимся уже до спокойствія сознаніемъ, но лица эти 
были веселы; въ словахъ и голосахъ этихъ людей зву­
чала дѣтская радость. О, я тотчасъ же, при первомъ 
взглядѣ на ихъ лица, понялъ все, все! Это была земля 
не оскверненная грѣхопаденіемъ, на ней жили люди не 
согрѣшившіе, жили въ такомъ же раю, въ какомъ жили, 
по преданіямъ всего человѣчества, и наши согрѣшившіе 
прародители, съ тою только разницею, что вся земля 
здѣсь была повсюду однимъ и тѣмъ же раемъ. Эти люди, 
радостно смѣясь, тѣснились ко мнѣ и ласкали меня; они 
увели меня къ себѣ и всякому изъ нихъ хотѣлось успо­
коить меня. О, они не разспрашивали меня ни о чемъ, 
но какъ бы все уже знали, такъ мнѣ казалось, и имъ 
хотѣлось согнать поскорѣе страданіе съ лица моего.

ІУ.
Видите ли что, опять-таки: Ну, пусть это былъ только 

сонъ! Но ощущеніе любви этихъ невинныхъ и прекрас- 
ныхъ людей осталось во мнѣ навѣки, и я  чувствую, что 
ихъ любовь изливается на меня и теперь оттуда. Я ви- 
дѣлъ ихъ самъ, ихъ позналъ и убѣдился, я  любилъ ихъ, 
я страдалъ за нихъ потомъ. О, я тотчасъ же понялъ, 
даже тогда, что во многомъ не пойму ихъ вовсе; мнѣ, какъ 
современному русскому прогрессисту и гнусному петер­
буржцу, казалось неразрѣшимымъ то, напримѣръ, что они, 
зная столь много, не имѣютъ нашей науки. Но я скоро 
понялъ, что знаніе ихъ восполнялось и питалось иными 
проникновеніями, чѣмъ у насъ на землѣ, и что стремле- 
нія ихъ были тоже совсѣмъ иныя. Они не желали ничего 
и были спокойны, они не стремились къ познанію жизни 
такъ, какъ мы стремимся сознать ее, потому что жизнь 
ихъ была восполнена. Но знаніе ихъ было глубже и выс­
шее, чѣмъ у нашей науки; ибо наука наша ищетъ объ­
яснить что такое жизнь, сама стремится сознать ее, чтобъ



научить другихъ жить; они же и безъ науки знали, какъ 
имъ жить, и это я понялъ, но я  не могъ понять ихъ 
знанія. Они указывали мнѣ на деревья свои, и я не могъ 
понять той степени любви, съ которою они смотрѣли на 
нихъ: точно они говорили о себѣ подобными существами. 
И знаете, можетъ быть, я  не ошибусь, если скажу, что 
они говорили съ ними! Да, они нашли ихъ языкъ и убѣ- 
жденъ, что тѣ понимали ихъ. Такъ смотрѣли они и на 
всю природу, — на животныхъ, которыя жили съ ними 
мирно, не нападали на нихъ и любили ихъ, побѣжден- 
пыя ихъ же любовью. Они указывали мнѣ на звѣзды и 
говорили о нихъ со мною о чемъ-то, чего я  не могъ по­
нять, но я убѣжденъ, что они какъ бы чѣмъ-то соприка­
сались съ небесными звѣздами, не мыслію только, а ка- 
кимъ-то живымъ путемъ. О, эти люди и не добивались, 
чтобъ я понималъ ихъ, они любили меня и безъ того, 
по зато я зналъ, что они никогда не поймутъ меня, а 
потому почти и не говорилъ имъ о нашей землѣ. Я лишь 
цѣловалъ при нихъ ту землю, на которой они жили, и 
безъ словъ обожалъ ихъ самихъ, и они видѣли это и да­
вали себя оболгать, не стыдясь, что я ихъ обожаю потому, 
что много любили сами. Они не страдали за меня, когда 
я, въ слезахъ, порою цѣловалъ ихъ ноги, радостно зная 
въ сердцѣ своемъ, какой силою любви они мнѣ отвѣтятъ. 
Порою я  спрашивалъ себя въ удивленіи: какъ могли они, 
все время, не оскорбить такого какъ я, и ни разу не 
возбудить въ такомъ какъ я чувства ревности и зависти? 
Много разъ я спрашивалъ себя, какъ могъ я, хвастунъ и 
лжецъ, не говорить имъ о моихъ познаніяхъ, о которыхъ, 
конечно, они не имѣли понятія, не желать удивить ихъ ими, 
или хотя бы только изъ любви къ нимъ?—Они были рѣзвы 
и веселы какъ дѣти. Они блуягдали по своимъ прекраснымъ 
рощамъ и лѣсамъ, они пѣли свои прекрасныя пѣсни, они 
питались легкою пищею, плодами своихъ деревьевъ, ме- 
домъ лѣсовъ своихъ, и молокомъ ихъ любившихъ живот­
ныхъ. Для пищи и для одежды своей они трудились лишь 
немного и слегка. У нихъ была любовь и роягдались дѣтн, 
но никогда я не замѣчалъ въ нихъ порывовъ того же­
т он ам  сладострастія, которое пости гаетъ почти всѣхъ 
на нашей землѣ, всѣхъ и всякаго, служить единствен- 
нымъ источникомъ почти всѣхъ грѣховъ нашего человѣ- 
чества. Они радовались являвшимся у нихъ дѣтямъ какъ 
новымъ участникамъ въ ихъ блаженствѣ. Между ними



не было ссоръ ii  не было ревности, и они не понижали 
даже, что это значитъ. Ихъ дѣти были дѣтьми всѣхъ, по­
тому что всѣ составляли одну семью. У нихъ почти со- 
всѣмъ не было болѣзней, хоть и была смерть; но старики 
ихъ умирали тихо, какъ бы засыпая, окруженные про­
щавшимися съ ними людьми, благословляя ихъ, улыбаясь 
нмъ и сами напутствуемые ихъ свѣтлыми улыбками. 
Скорби, слезъ при этомъ я не видалъ, а была лишь умно­
жившаяся какъ бы до восторга любовь, но до восторга 
спокойнаго, восполнившагося, созерцательнаго.— Подумать 
можно было, что они соприкасались еще съ умершими 
своими даже и послѣ ихъ смерти и что земное единеніе 
между ними не прерывалось смертію. Они почти не по­
нимали меня, когда я спрашивалъ ихъ про вѣчную жизнь, 
но видимо были въ ней до того убѣждены безотчетно, 
что это не составляло для нихъ вопроса. У нихъ не было 
храмовъ, но у нихъ было какое-то насущное, живое и 
безпрерывное единеніе съ Цѣлымъ вселенной; у нихъ не 
было вѣры, зато было твердое знаніе, что когда воспол­
нится ихъ земная радость до предѣловъ природы земной, 
тогда наступить для нихъ, и для живушихъ, и для умер- 
шихъ, еще большее расширеніе соприкосновенія съ Цѣ- 
лымъ вселенной. Они ждали этого мгновенія съ радостію, 
но не торопясь, не страдая по немъ, а какъ бы уже имѣя 
его въ предчувствіяхъ сердца своего, о которыхъ они со­
общали другъ другу. По вечерамъ, отходя ко сну, они 
любили составлять согласные и стройные хоры. Въ этихъ 
пѣсняхъ они передавали всѣ свои ощущенія, которыя до- 
ставилъ имъ отходящій день, славили его и прощались 
съ нимъ. Они славили природу, землю, море, лѣса. Они 
любили слагать пѣсни другъ о другѣ, и хвалили другъ 
друга какъ дѣти; это были самыя простыя пѣсни, но онѣ 
выливались изъ сердца и проницали сердца. Да и не въ 
пѣсняхъ однѣхъ, а, казалось, и всю жизнь свою они про­
водили лишь въ томъ, что любовались другъ другомъ. 
Это была какая-то влюбленность другъ въ друга, всецѣ- 
лая, всеобщая. Иныхъ же ихъ пѣсенъ, торжественныхъ 
и восторженныхъ, я почти не понималъ вовсе. Понимая 
слова, я никогда не могъ проникнуть во все ихъ значе- 
ніе. Оно оставалось какъ бы недоступно моему уму, зато 
сердце мое какъ бы проникалось имъ безотчетно и все 
болѣе и болѣе. Я часто говорилъ имъ, что я все это 
давно уже прежде предчувствовалъ, что вся эта радость



и слава сказывалась мнѣ еще па нашей землѣ зовущею 
тоскою, доходившею иодчасъ до нестерпимой скорби; что 
я предчувствовалъ всѣхъ ихъ и славу ихъ въ снахъ моего 
сердца и въ мечтахъ ума моего, что я часто не могъ смо- 
трѣть, на землѣ нашей, на заходящее солнце безъ слезъ... 
Что въ ненависти моей къ дюдямъ нашей земли заклю­
чалась всегда тоска: зачѣмъ я не могу неяавидѣть ихъ 
не любя ихъ, зачѣмъ не ііогу не прощать ихъ, а  е ъ  
любви моей къ нимъ тоска: зачѣмъ не могу любить ихъ 
ненавидя ихъ? Они слушали меня и я видѣлъ, что они 
не могли представить себѣ то, что я говорю, но я не жа- 
лѣлъ, что имъ говорилъ о томъ: я зналъ, что они пони­
маютъ всю силу тоски моей о тѣхъ, кого я покинулъ. 
Да, когда они глядѣли на меня своимъ милымъ нроник- 
нутымъ любовью взглядомъ, когда я чувствовалъ, что при 
нихъ и мое сердце становилось столь же невиннымъ и 
правдивымъ, какъ и ихъ сердца, то и не жалѣлъ, что 
не понимаю ихъ. Отъ ощущенія полноты жизни мнѣ за­
хватывало духъ и я  молча молился на нихъ.

О, всѣ теперь смѣются мнѣ въ глаза и увѣряютъ 
меня, что и во снѣ нельзя видѣть такія подробно­
сти, какія я передаю теперь, что во снѣ моемъ я 
видѣлъ или прочувствовалъ лишь одно ощущеніе, поро­
жденное моимъ же сердцемъ въ бреду, а подробности уже 
самъ сочинилъ проснувшись. И когда я открылъ имъ, 
что, можетъ-быть, въ самомъ дѣлѣ такъ было—Боже, ка­
кой смѣхъ они подняли мнѣ въ глаза и какое я имъ до- 
ставилъ веселье! О, да, конечно, я былъ побѣжденъ лишь 
однимъ оіцущеніемъ того сна, и оно только одно уцѣлѣло 
въ до крови раненомъ сердцѣ моемъ: но зато действи­
тельные образы и формы сна моего, т.-е. тѣ, которыя я 
въ самомъ дѣлѣ видѣлъ въ самый часъ моего сновидѣнія, 
были восполнены до такой гармоніи, были до того обая­
тельны и прекрасны, и до того были истинны, что, про­
снувшись, я, конечно, не въ силахъ былъ воплотить ихъ 
въ слабыя слова наши, такъ что они доллгны были какъ 
бы стушеваться въ умѣ моемъ, а, стало-быть, и дѣйстви- 
тельно, можетъ-быть, я  самъ, безсознательно, принужденъ 
былъ сочинить потомъ подробности и ужъ, конечно, иска- 
зивъ ихъ, особенно при такомъ страстномъ желаніи моемъ 
поскорѣе и хоть сколько-нибудь ихъ передать. Но зато 
какъ же мнѣ не вѣрить, что все это было? Было, можетъ- 
быть, въ тысячу разъ лучше, свѣтлѣе и радостнѣе, чѣмъ



я разсказываю? Пусть это сонъ, по все это не могло не 
быть. Знаете ли, я  скажу вамъ секретъ: все это, быть-мо- 
жетъ, было вовсе не сонъ! Ибо тутъ случилось нѣчто та­
кое, нѣчто до такого ужаса истинное, что это не могло 
бы пригрезиться во снѣ. Пусть сонъ мой породило сердце 
.мое, но развѣ одно сердце мое въ силахъ было породить 
ту ужасную правду, которая потомъ случилась со мной? 
Какъ бы могъ я ее одинъ выдумать или иригрезить серд- 
цемъ? Неужели же мелкое сердце мое и капризный, ни­
чтожный умъ мой могли возвыситься до такого открове- 
нія правды! О, судите сами: я  до сихъ поръ скрывалъ, 
но теперь доскажу и эту правду. Дѣло въ томъ, что я... 
развратилъ ихъ всѣхъ!

У.
Да, да, кончилось тѣмъ, что я развратилъ ихъ всѣхъ! 

Какъ это могло совершиться — не знаю, но помню ясно. 
Сонъ пролетѣлъ черезъ тысячелѣтія, и оставилъ во мнѣ 
лишь ощущеніе цѣлаго. Знаю только, что причиною грѣ- 
хопаденія былъ я. Какъ скверная трихина, какъ атомъ 
чумы, заражающій цѣлыя государства, такъ и я  заразилъ 
собой всю эту счастливую, безгрѣшную до меня землю. 
Они научились лгать и полюбили ложь и познали кра­
соту лжи. О, это, можетъ-быть, началось невинно, съ 
шутки, съ кокетства, съ любовной игры, въ самомъ дѣлѣ, 
можетъ-быть, съ атома, но этотъ атомъ лжи проникъ въ 
ихъ сердца и понравился имъ. Затѣмъ быстро родилось 
«ладострастіе, сладострастіе породило ревность, ревность— 
жестокость... О, не знаю, не помню, но скоро, очень скоро 
брызнула первая кровь: они удивились и ужаснулись, и 
стали расходиться и разъединяться. Явились союзы, но 
уже другъ противъ друга. Начались укоры, упреки. Они 
узнали стыдъ и стыдъ возвели въ добродѣтель. Родилось 
понятіе о чести и въ каждомъ союзѣ поднялось свое 
знамя. Они стали мучить животиыхъ и животныя удали­
лись отъ нихъ въ лѣса и стали имъ врагами. Началась 
борьба за разъединеніе, за обособленіе, за личность, за 
мое и твое. Они стали говорить на разныхъ языкахъ. 
Они познали скорбь и полюбили скорбь, они жаждали 
мученія и говорили, что истина достигается лишь муче- 
ченіемъ. Тогда у нихъ явилась наука. Когда они стали 
злы, то начали говорить о братствѣ и гуманности и по­
няли эти идеи. Когда они стали преступны, то изобрѣли



справедливость и предписали себѣ цѣлые кодексы, чтобъ 
сохранить ее, а для обезпеченія кодексовъ поставили 
гильотину. Они чуть-чуть лишь помнили о тоыъ, что по­
теряли, даже не хотѣли вѣрить тому, что были когда-то 
невинны и счастливы. Они смѣялись даже надъ возмож­
ностью этого прежняго ихъ счастья и называли его мечтой. 
Они не могли даже представить его себѣ въ форнахъ и 
образахъ, но, странное и чудесное дѣло: утративъ всякую 
вѣру въ бывшее счастье, назвавъ его сказкой, они до 
того захотѣли быть невинными и счастливыми вновь, 
опять, что пали передъ желаніями сердца своего, какъ 
дѣти, обоготворили это желаніе, настроили храмовъ и 
стали молиться своей же идеѣ, своему же „желанію“, въ 
то же время вполнѣ вѣруя въ неисполнимость и неосу­
ществимость его, но со слезами обожая его и поклоняясь 
ему. И, однако, если бъ только могло такъ случиться, 
чтобы они возвратились въ то невинное и счастливое со­
стоите, которое они утратили, и если бъ кто вдругъ имъ 
показалъ его вновь и спросилъ ихъ: хотятъ ли они воз­
вратиться къ нему?— то они навѣрно бы отказались. Они 
отвѣчали мнѣ: „пусть мы лживы, злы и несправедливы, 
мы знаемъ это и плачемъ объ этомъ, и мучимъ себя за это 
сами, и истязаемъ себя и наказываемъ больше, чѣмъ даже, 
можетъ-быть, тотъ милосердый Судья, Который будетъ су­
дить насъ и имени Котораго мы не знаемъ. Но у насъ 
есть наука и черезъ нее мы отыщемъ вновь истину, но 
примемъ ее уже сознательно. Знаніе выше чувства, со- 
знаніе жизни — выше жизни. Наука дастъ намъ пре­
мудрость, премудрость откроетъ законы, а знаніе зако- 
новъ счастья— выше счастья1'. Вотъ чтб говорили они, и 
послѣ словъ такихъ каждый возлюбилъ себя больше 
всѣхъ, да и не могли они иначе сдѣлать. Каждый сталъ 
столь ревнивъ къ своей личности, что изо всѣхъ силъ 
старался лишь унизить и умалить ее въ другихъ; и въ 
томъ жизнь свою полагалъ. Явилось рабство, явилось 
даже добровольное рабство: слабые подчинялись охотно 
сильнѣйшимъ, съ тѣмъ только, чтобъ тѣ помогали имъ 
давить еще слабѣйшихъ, чѣмъ они сами. Явились пра­
ведники, которые приходили къ этимъ людямъ со сле­
зами и говорили имъ объ ихъ гордости, о потерѣ мѣры 
и гармоніи, объ утратѣ ими стыда. Надъ ними смѣялись 
или побивали ихъ каменьями. Святая кровь лилась на 
порогахъ храмовъ. Зато стали появляться люди, кото­



рые начали придумывать: какъ бы всѣмъ вновь такъ 
соединиться, чтобы каждому, не переставая любить себя 
больше всѣхъ, въ то же время не мѣшать никому дру­
гому, и жить такимъ образомъ всѣмъ вмѣстѣ, какъ бы и 
въ согласномъ обществѣ. Цѣлыя войны поднялись изъ-за 
этой идеи. Всѣ воюющіе твердо вѣрили въ то же время, 
что наука, премудрость и чувство самосохраненія заста- 
вятъ, наконецъ, человѣка соединиться въ согласное и 
разумное общество, а потому пока, для ускоренія дѣла, 
„премудрые'1 старались поскорѣе истребить всѣхъ „не- 
премудрыхъ“ и не понимающихъ ихъ идею, чтобы они 
не мѣшали торжеству ея. Но чувство самосохраненія 
стало быстро ослабѣвать, явились гордецы и сладостраст­
ники, которые прямо потребовали всего или ничего. Для 
иріобрѣтенія всего прибѣгалось къ злодѣйству, а если 
оно не удавалось—къ самоубийству. Явились религіи съ 
культомъ небытія и саморазрушенія ради вѣчнаго успо- 
коенія въ ничтожествѣ. Наконецъ, эти люди устали въ 
безсмысленномъ трудѣ и на ихъ лицахъ появилось стра- 
даніе, и эти люди провозгласили, что страданіе есть кра­
сота, ибо въ страданіи лишь мысль. Они воспѣли стра- 
даніе въ пѣсняхъ своихъ. Я ходилъ между ними ломая 
руки и плакалъ надъ ними, но любилъ ихъ, можетъ быть, 
еще больше, чѣмъ прежде, когда на лицахъ ихъ еще не 
было страданія и когда они были невинны и столь пре­
красны. Я полюбилъ ихъ оскверненную ими землю еще 
больше, чѣмъ когда она была раемъ, за то лишь, что на 
ней явилось горе. Увы, я  всегда любилъ горе и скорбь, 
но лишь для себя, для себя, а объ нихъ я  плакалъ, 
жалѣя ихъ. Я простиралъ къ нимъ руки, въ отчаяніи 
обвиняя, проклиная и презирая себя. Я говорилъ имъ, 
что все это сдѣлалъ я, я одинъ; что это я имъ принесъ 
развратъ, заразу и ложь! Я умолялъ ихъ, чтобъ они 
распяли меня на крестѣ, я училъ ихъ, какъ сдѣлать 
крестъ. Я не могъ, не въ силахъ былъ убить себя самъ, 
но я хотѣлъ принять отъ нихъ муки, я  жаждалъ мукъ, 
жаждалъ, чтобы въ этихъ мукахъ пролита была моя 
кровь до капли. Но они лишь смѣялись надо мной и 
стали меня считать подъ конецъ за юродиваго. Они 
оправдывали меня, они говорили, что получили лишь то, 
чего сами желали, и что все то, что есть теперь, не 
могло не быть. Наконецъ, они объявили мнѣ, что я ста­
новлюсь имъ опасенъ и что они посадятъ меня въ сума-



сшедшій домъ, если я  не замолчу. Тогда скорбь вошла 
въ мою душу съ такою силой, что сердце мое стѣснилось 
и я почувствовалъ, что умру, и тутъ... ну, вотъ тутъ я и 
проснулся.

Было уже утро, т.-е. еще не разсвѣло, но было около 
шестого часу. Я очнулся въ тѣхъ же креслахъ, свѣчка 
моя догорѣла вся, у капитана спали и кругомъ была 
рѣдкая въ нашей квартирѣ тишина. Первымъ дѣломъ, я 
вскочилъ въ чрезвычайкомъ удивленіи; никогда со мной 
не случалось ничего подобнаго, даже до пустяковъ и ме­
лочей: никогда еще не засыпалъ я, напримѣръ, такъ въ 
моихъ креслахъ. Тутъ вдругъ, пока я стоялъ и прихо- 
дилъ въ себя,— вдругъ мелькнулъ передо мной мой ре- 
вольверъ, готовый, заряженный,—но я въ одинъ мигъ 
оттолкнулъ его отъ себя! О, теперь жизни и жизни! Я 
поднялъ руки и воззвалъ къ вѣчной истинѣ; не воззвалъ, 
а заплакалъ; восторгъ, неизмѣримый восторгъ поднималъ 
все существо мое. Да, жизнь, и— нроповѣдь! О нроповѣди 
я  порѣшилъ въ ту же минуту, и ужъ, конечно, на всю 
жизнь! Я иду проповѣдывать, я  хочу проповѣдывать,— 
что? Истину, ибо я видѣлъ ее, видѣлъ своими глазами, 
видѣлъ всю ея славу!

И вотъ съ тѣхъ поръ я и проповѣдую! Кромѣ того— 
люблю всѣхъ, которые надо мной смѣются больше всѣхъ 
остальныхъ. Почему это такъ,— не знаю и не могу объ­
яснить, но пусть такъ и будетъ. Они говорятъ, что я 
ужъ и теперь сбиваюсь, т.-е. коль ужъ и теперь сбился 
такъ, что-же дальше-то будетъ? Правда истинная: я  сби­
ваюсь и, можетъ быть, дальше пойдетъ еще хуже. И ужъ, 
конечно, собьюсь нѣсколько разъ, пока отыщу, какъ про- 
повѣдывать, т.-е. какими словами и какими дѣлами, по­
тому что это очень трудно исполнить. Я вѣдь и теперь 
все это какъ день вижу, но послушайте: кто же не сби­
вается! А между тѣмъ вѣдь всѣ идутъ къ одному и тому 
же, по крайней мѣрѣ всѣ стремятся къ одному и тому же, 
отъ мудреца до послѣдняго разбойника, только разными 
дорогами. Старая это истина, но вотъ что тутъ новое: я 
и сбиться-то очень не могу. Потому что я видѣлъ истину, 
я  видѣлъ и знаю, что люди могутъ быть прекрасны и 
счастливы, не потерявъ способности жить на землѣ. Я не 
хочу и не могу вѣрить, чтобы зло было нормальнымъ 
состояніемъ людей. А вѣдь они всѣ только надъ этой



вѣрой-то моей и смѣготся. Но какъ мнѣ не вѣровать: Я 
видѣлъ истину,— не то что изобрѣлъ умомъ, а видѣлъ, 
видѣлъ, и живой образъ ея наполнилъ душу мою навѣки. 
Я видѣлъ ее въ такой восполненной цѣлости, что не 
могу повѣрить, чтобъ ея не могло быть у людей. И такъ 
какъ же я собьюсь? Уклонюсь, конечно, даже нѣсколько 
разъ, и буду говорить даже, можетъ быть, чужими сло­
вами, но не надолго: живой образъ того, что я видѣлъ, 
будетъ всегда со мной, и всегда меня поправить и на­
править. О, я  бодръ, я  свѣжъ, я  иду, иду, и хоть бы на 
тысячу лѣтъ. Знаете, я  хотѣлъ даже скрыть, вначалѣ, 
что я развратилъ ихъ всѣхъ, но это была ошибка,—вотъ 
уже первая ошибка! Но истина шепнула мнѣ, что я лгу, 
и охранила меня и направила. Но какъ устроить рай— 
я не знаю, потому что не умѣю передать словами. Нослѣ 
сна моего потерялъ слова. По крайней мѣрѣ, всѣ глав- 
ныя слова, самыя нужныя. Но пусть; я пойду и все буду 
говорить, неустанно, потому что я все-таки видѣлъ во- 
очію, хотя и не умѣю пересказать, что я видѣлъ. Но вотъ 
этого насмѣшники и не понимаютъ: „Сонъ, дескать, ви- 
дѣлъ, бредъ, галлюцинацію". Эхъ! Неужто это премудро? 
А они такъ гордятся. Сонъ? Что такое сонъ? А наша-то 
жизнь не сонъ? Больше скажу! Пусть, пусть, это никогда 
не сбудется и не бывать раю (вѣдь у лее это-то я пони­
маю!)—ну, а я  все-таки буду проповѣдывать. А между 
тѣмъ, такъ это просто: въ одинъ бы день, въ одинъ бы 
часъ—все бы сразу устроилось! Главное—люби другихъ 
какъ себя, вотъ что главное, и это все, больше ровно 
ничего не надо: тотчасъ найдешь, какъ устроиться. А между 
тѣмъ вѣдь это только—старая истина, которую билліонъ 
разъ повторяли и читали, да вѣдь не ужилась же! „Со- 
знаніе жизни—выше жизни, знаніе законовъ счастья— 
выше счастья"—вотъ съ чѣмъ бороться надо! И буду. 
Если только всѣ захотятъ, то сейчасъ все устроится.

А ту маленькую дѣвочку я отыскалъ... И пойду! И пойду!

Освсбожденіе подсудимой Корниловой.

22 апрѣля сего года, въ здѣшнемъ окружномъ судѣ 
вторично рѣшалось дѣло подсудимой Корниловой, съ но- 
вымъ составомъ суда и присяжныхъ засѣдателей. Преж- 
пій приговоръ суда, состоявшійся еще въ прошомъ году, 
былъ кассированъ сенатомъ за недостаточно произведен­



ной медицинской экспертизой. Можетъ быть, большинство 
моихъ читателей очень помнитъ объ этомъ дѣлѣ. Моло­
дая мачиха (тогда еще несовершеннолѣтняя), въ беремен- 
номъ состояніи, въ злобѣ на мужа, попрекавшаго ее преж­
ней женой, и послѣ жестокой съ нимъ ссоры, выбросила 
свою шестилѣтнюю падчерицу, дочь своего мужа отъ 
прежней жены, изъ окошка изъ четвертаго этажа (51/г 
саж. высоты), при чемъ случилось почти чудо: ребенокъ 
не разбился, не сломалъ и не повредилъ себѣ ничего и 
скоро очнулся: теперь же живъ и здоровъ. Это звѣрское 
дѣйствіе молодой женщины сопровождалось такой без- 
смыслицей и загадочностью всѣхъ ея остальныхъ поступ- 
ковъ, что само собою являлось соображеніе: въ здравомъ 
ли умѣ она дѣйствовала? И не была ли она, напротивъ, 
хоть подъ аффектомъ своего беременнаго состоянія? Про­
снувшись утромъ, когда уже мужъ ушелъ на работу, она 
дала выспаться ребенку; потомъ одѣла ее, обула и на­
поила кофеемъ.' Затѣмъ отворила окно и выбросила ее за 
окно. Не взглянувъ даже изъ окна внизъ, чтобъ посмо- 
трѣть, что сталось съ ребенкомъ, она затворила окно, 
одѣлась и отправилась въ участокъ. Тамъ объявила о 
происшедшемъ, отвѣчала на вопросы грубо и странно. 
Когда ей, уже нѣсколько часовъ спустя, возвѣстили, что 
ребенокъ остался живъ, она, не обнаруживъ ни радости, 
ни досады, совершенно равнодушно и хладнокровно замѣ- 
тила какъ бы въ задумчивости: „какая живучая11. Затѣмъ, 
въ продолженіе почти полутора мѣсяца, въ двухъ тюрь- 
махъ, въ которыхъ ей пришлось находиться, она продол­
жала быть угрюмой, грубой, неразговорчивой. И вдругъ 
все разомъ прошло: всѣ остальные четыре мѣсяца до раз- 
рѣшенія отъ бремени и все остальное время, на первомъ 
судѣ и послѣ суда, начальница женскаго отдѣленія тюрьмы 
не могла ею нахвалиться: явился характеръ ровный, ти- 
хій, ласковый, ясный. Впрочемъ, я  все это уже описы- 
валъ прежде. Однимъ словомъ, прежній приговоръ былъ 
кассированъ, а затѣмъ состоялся новый, 22 апрѣля, кото- 
рымъ Корнилова была оправдана.

Я былъ въ залѣ суда и вынесъ много впечатлѣній. 
Жаль только, что нахожусь въ полной невозможности пе­
редать ихъ и буквально принужденъ ограничиться лишь 
самыми немногими словами. Да и сообщаю о дѣлѣ един­
ственно потому, что прежде много писалъ о немъ, а, 
стало-быть, считаю не лишнимъ сообщить читателямъ и



объ исходѣ его. Судъ продолжался вдвое долѣе прежняго 
раза. Составъ присяжныхъ засѣдателей былъ особенно 
замѣчателеиъ. Призвана была новая свидѣтельница—на­
чальница женскаго отдѣленія тюрьмы. Показаніе ея о 
характерѣ Корниловой было очень вѣско и въ ея пользу. 
Замѣчательно очень было показаніе мужа подсудимой: съ 
чрезвычайною честностью онъ не скрылъ ничего, ни ссоръ, 
ни обидъ съ его стороны, оправдывалъ жену, говорилъ 
сердечно, прямо, откровенно. Онъ всего только крестья- 
нинъ, правда, носящій нѣмецкое платье, читающій книги 
и получающій тридцать рублей ежемѣеячнаго жалованья. 
Затѣмъ замѣчателенъ былъ подборъ экспертовъ. Пригла­
шено было шесть человѣкъ,— все извѣстности и знамени­
тости въ медицинѣ; изъ нихъ давали показанія пятеро. 
Трое заявили, не колеблясь, что болѣзненное состояніе, 
свойственное беременной женщинѣ, весьма могло повліять 
на совершеніе преступленія и въ данномъ случаѣ. Одинъ 
лишь докторъ Флоринскій съ этимъ мнѣніемъ былъ не 
согласенъ, но, къ счастью, онъ не психіатръ и мнѣніе 
его прошло безъ всякаго значенія. Послѣднимъ показы- 
валъ извѣстный нашъ психіатръ Дюковъ. Онъ говорилъ 
почти около часу, отвѣчая на вопросы прокурора и пред- 
сѣдателя суда. Трудно представить себѣ болѣе тонкое 
пониманіе души человѣческой и болѣзненпыхъ ея состоя- 
ній. Поражало тоже богатство и разнообразіе многолѣт- 
нихъ и чрезвычайно любопытныхъ наблюденій. Что до 
меня, то я выслушалъ нѣкоторыя изъ показаній эксперта 
рѣшительно съ восхищеніемъ. Мнѣніе эксперта было 
вполнѣ въ пользу подсудимой: онъ утвердительно и дока­
зательно заключилъ о несомнѣнномъ, по его мнѣнію, бо- 
лѣзнепномъ состояніи души подсудимой, во время совер­
шения ею страшнаго преступленія.

Кончилось тѣмъ, что самъ прокуроръ, несмотря на свою 
грозную рѣчь— отказался отъ обвиненія въ преднамерен­
ности, т.-е. отъ самой главной злобы обвиненія. Защит- 
пикъ подсудимой, присяжный повѣренный Люстигъ, тоже 
чрезвычайно ловко отбилъ нѣсколько обвиненій, а одно, 
важпѣйшее,—долгую будто бы ненависть мачихи къ над- 
черицѣ,— привелъ къ нолному пулю, осязательно обнару- 
живъ въ немъ лишь коридорную сплетню. Затѣмъ, послѣ 
длинной рѣчи предсѣдателя, присяжные удалились и Me­
n ie  чѣмъ черезъ четверть часа вынесли оправдательный 
приговоръ, произведшій почти восторгъ въ многочисленной



публикѣ. Многіе крестились, другіе поздравляли другъ 
друга, жали другъ другу руки. Мужъ оправданной увелъ 
ее въ тотъ же вечерь, уже въ одиннадцатомъ часу, къ 
себѣ домой и она, счастливая, вошла опять въ свой домъ, 
почти послѣ годового отсутствія, съ впечатлѣніемъ огром- 
наго вынесеннаго ею урока на всю жизнь и явнаго Божьяго 
перста во всемъ этомъ дѣлѣ, —  хотя бы только начиная 
съ чудеснаго спасенія ребенка.

Къ моимъ читателямъ.

Прибѣгаю къ чрезвычайному снисхожденію моихъ чи­
тателей. Въ прошломъ году, изъ-за моей поѣздки лѣтомъ 
въ Эмсъ для лѣченія болѣзни, я  принужденъ былъ вы­
дать Ш«. „Дневника" за іюль и августъ мѣсяцы вмѣстѣ, 
въ одномъ выпускѣ, 31-го августа, конечно, въ удвоенномъ 
чиелѣ листовъ. Въ нынѣшнемъ же году, по усилившейся 
еще болѣе моей болѣзни, я  принужденъ выдать и майскій 
№ съ іюньскимъ вмѣстѣ, въ одномъ выпускѣ, въ кондѣ 
іюня или въ самыхъ первыхъ числахъ іюля. Затѣмъ іюль- 
скій и августовскій А"Л", какъ и въ прошломъ году, вый- 
дутъ тоже въ августѣ. Съ сентября же мѣсяца „Днев­
ника" начнутъ опять выдаваться аккуратно въ послѣднее 
число каждаго мѣсяца.

Уѣзжая изъ Петербурга, по приговору докторовъ, я  
заявляю, что хотя въ Петербургѣ помѣщеніе редакціи и 
будетъ закрыто до самаго сентября, тѣмъ не *менѣе всѣ 
иногородные подписчики и читатели, равно какъ и всѣ 
петербуріскіе, въ случаѣ надобности, могутъ обращаться 
письменно въ редакцію совершенно какъ и прежде. Письма 
эти будутъ немедленно доставлены завѣдующимъ редак- 
ціей и всякая жалоба, всякое недоумѣніе и проч. будутъ 
попрежнему въ скорѣйшемъ времени удовлетворены. 
Равно всѣ письма на мое имя будутъ немедленно мнѣ 
доставлены. На этотъ счетъ сдѣланы редакціей самыя точ- 
ныя распоряженія. Подписка попрежнему можетъ продол­
жаться: подписавшіеся будутъ немедленно удовлетворены.

Не знаю, извинять ли меня мои читатели и подписчики 
„Дневника Писателя"? При такомъ непредвидѣнномъ об- 
стоятельствѣ, какъ усложненіе болѣзни, трудно было уга­
дать все это впередъ. Огромное большинство читателей 
моихъ относилось доселѣ ко мнѣ весьма доброжелательно, 
въ чемъ я увѣренъ по твердымъ фактамъ. Осмѣливаюсь 
ждать этой доброты и теперь.



МАЙ— ІЮНЬ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

I.
Изъ нниги предсказаній Іоамна Лихтенбергера, 1528 года.

Мнѣ сообщили одинъ престранный документа. Это одно 
древнее, правда, туманное и аллегорическое, предсказаніе 
о нынѣшнихъ событіяхъ и о нынѣшней войнѣ. Одинъ 
изъ нашихъ молодыхъ ученыхъ нашелъ въ Лондонѣ, въ 
королевской библіотекѣ, одинъ старый фоліантъ, „книгу 
иредсказаній11, „Prognosticationes“ Іоанна Лихтенбергера, 
изданіе 1528 года, на латинскомъ языкѣ. Экземпляръ 
рѣдкій и даже, можетъ-быть, единственный въ свѣтѣ. Въ 
туманныхъ картинахъ изображается въ этой книгѣ бу­
дущность Европы и человечества. Книга мистическая. 
Помѣщаю лишь тѣ строки, которыя мнѣ сообщили, и лишь 
какъ фактъ, не лишенный нѣкотораго любопытства.

Послѣ предсказаній о французской революціи (1789 г.) 
и о Наполеонѣ первомъ, который именуется е ъ  книгѣ 
великимъ орломъ (aąuila grandis), говорится далѣе о гря- 
дѵщихъ европейскихъ событіяхъ такъ:

Post haec \en ie t altera aąuila quae ignem fovebit in gre- 
Послѣ сего придетъ другой орелъ, который огонь воз- 

mio sponsae Christi et erunt tres adulteri unusąue legiti- 
будитъ въ лонѣ невѣсты Христовой и будутъ трое нобоч- 
mus ąui alios vorabit.
ныхъ и одинъ законный, который другихъ пожретъ. 

Exsurget aąuila grandis in Oriente, aąuicolae occidentales 
Возстанетъ орелъ великій на Востокѣ, островитяне за- 

moerebunt. Tria regna comportabit. Ipsa est aąuila grandis, 
надные восплачутъ. Три царства захватить. Сей есть орелъ
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quae dormiet annis multis, refatata resurget et contremis- 
великій, который спитъ годы многіе, пораженный возста- 
cere faciet aąuicolas occidentales in terra Virgiuis et alios 
нетъ и трепетать заставить водяныхъ жителей западныхъ 
въ землѣ дѣвы и другія вершины прегордыя, и полетитъ 
montes Superbissimos; et volabit ad meridiem recuperando 
къ югу, чтобъ возвратить потерянное. И любовью мило- 
amissa. E t amore cliaritatis inflammabit Deus aąuilam orien- 
сердія воспламенить Богъ орла восточнаго, да летитъ 
talem volando ad ardua alis duabus fulgens in montibus 
на трудное, крыламн двумя сверкая на вершинахъ хри- 
christianitatis. 
стіанства.

Конечно, темновато, но согласитесь однако, что „вели- 
кій орелъ восточный, который спитъ годы многіе и пора­
женный (NB. не война ли паша съ Европой 22 года на- 
задъ?) возстанетъ и трепетать заставить водяныхъ жите­
лей западныхъ",— согласитесь, что это какъ будто и по­
хоже на теперешнее, конечно, если только не брать въ 
соображеніе нашихъ европействующихъ мудрецовъ, какъ 
бы все еще трепещущихъ передъ „водяными жителями", 
обратно пророчеству, тогда какъ уже орелъ полетѣлъ 
„сверкая двумя крылами". Но трепещутъ лишь мудрецы, 
а не орелъ. Далѣе, „водяные жители западные въ землѣ 
дѣвы", если приложить пророчество Іоапна Лихтенбер- 
гера къ современнымъ событіямъ, очевидно, означаютъ 
собою Англію. Но въ такомъ случаѣ почему же „земля 
дѣвы"? Въ 1528 году еще не было королевы Елизаветы. 
Не означаетъ ли аллегорія Лихтенбергера землю (острова 
Великобританіи), пе подвергавшуюся ни разу нашествію, 
въ томъ смыслѣ, въ какомъ выразился когда-то Наполеонъ 
о [ввропейскихъ столицахъ, подвергавшихся его наше- 
ствію: „Столица, подвергшаяся нашествію, похожа на 
дѣвицѵ, потерявшую свою действенность". Но орелъ, по 
пророчеству, трепетать заставить и другія „вершины 
прегордыя", полетитъ къ югу, чтобъ возвратить потерян­
ное, и — что всего замѣчательнѣе— „любовью милосердія 
воспламенить Богъ орла восточнаго, да летитъ на труд­
ное, крылами двумя сверкая на вершинахъ христіан- 
ства". Согласитесь, что ужъ это-то нѣчто даже очень 
подходящее. Развѣ не милосердіемъ воспламеняясь къ 
угнетеннымъ и измученнымъ, взлетѣлъ нашъ орелъ? Развѣ 
не милосердіе Христово двинуло весь народъ нашъ „на



дѣло трудное “ и въ прошломъ и въ нынѣшнемъ году? Кто 
станетъ это отрицать? Этотъ народъ, эти солдаты, взятые 
изъ народа, не знающаго хорошенько молитвъ, подымали 
однако же въ Крыму, подъ Севастополемъ, раненыхъ 
французовъ и уносили ихъ на перевязку прежде, чѣмъ 
своихъ русскихъ: „Тѣ пусть полежатъ и иодождутъ: рус- 
скаго-то всякій подыметъ, а французикъ-то чужой, его 
напередъ пожалѣть надо“. Развѣ тутъ не Христосъ, и 
развѣ не Христовъ духъ въ этихъ простодушныхъ и ве- 
ликодушныхъ, шутливо сказанныхъ словахъ? И такъ, 
развѣ не духъ Христовъ въ народѣ нашемъ, — темномъ, 
но добромъ, невѣжественномъ, но не варварскомъ. Да, 
Христосъ его сила, наша русская теперь сила, когда 
орелъ полетѣлъ „на дѣло трудное". И что значить одинъ 
какой-нибудь анекдотъ о севастопольскихъ солдатикахъ, 
сравнительно съ тысячами проявленій духа Христова и 
я огня милосердія" въ народѣ нашемъ, наяву и во-очію, 
въ наше время, хотя и до сихъ поръ изо всѣхъ силъ 
стараются мудрецы задавить мысль и похоронить фактъ 
участія народа нашего, духомъ и сердцемъ его, въ тепе- 
решнихъ судьбахъ Россіи и Востока? И не указывайте 
на „звѣрство и тупость" народа, на невѣжественность его 
и неразвитость, при которыхъ онъ будто-бы не въ силахъ 
понять того, что теперь происходить. Сущность дѣла онъ 
понимаетъ превосходно, будьте увѣрены, онъ четыре уже 
столѣтія какъ ее понимаетъ. Вотъ теперешнихъ днпло- 
матовъ не понялъ бы вовсе, если бъ объ нихъ узналъ; 
но вѣдь кто жъ ихъ пойметъ? Да, великій народъ нашъ 
былъ взращенъ какъ звѣрь, претернѣлъ мученія еще съ 
самаго начала своего, за всю свою тысячу лѣтъ, такія, 
какихъ ни одинъ народъ въ мірѣ не вытерпѣлъ бы, раз­
ложился бы и уничтожился, а нашъ только окрѣпъ и 
сплотился въ этихъ мученіяхъ. Не корите же его за 
„звѣрство и невѣжество", господа мудрецы, потому что 
вы, именно вы-то для него ничего и не сдѣлали. Напро­
тивъ, вы ушли отъ него, двѣсти лѣтъ назадъ, покинули 
его и разъединили съ собой, обратили его въ податную 
единицу и въ оброчную для себя статью, и росъ онъ, 
господа просвѣщенные европейцы, вами же забытый и 
забитый, вами же загнанный какъ звѣрь въ берлогу свою, 
но съ нимъ былъ его Христосъ и съ Нимъ однимъ до- 
жилъ онъ до великаго дня, когда двадцать лѣтъ тому 
назадъ, сѣверный орелъ, воспламененный огнемъ мило-



сердія, взмахнулъ и раснравилъ свои крылья и осѣнилъ 
его этими крылами... Да, звѣрства въ народѣ много, но 
не указывайте на него. Это звѣрство—тина вѣковъ, она 
вычистится. И не то бѣда, что есть еще звѣрство; бѣда 
въ томъ, если звѣрство вознесено будетъ какъ добродѣ- 
тель. Я видалъ и разбойниковъ, страшно много надѣ- 
лавшихъ звѣрства и павшихъ развращенною и ослабѣв- 
шею волею своею ниже всего низкаго; но эти развращен­
ные и столь упавшіе звѣри—знали, по крайней мѣрѣ, про 
себя, что они звѣри, и чувствовали, сколь упали они, и 
въ минуты чистыя и свѣтлыя, который и звѣрямъ посы- 
лаетъ Богъ,—сами умѣли осудить себя, хотя часто не въ 
силахъ уже были подняться. Другое дѣло, когда звѣрство 
воздвигается надъ всѣми, какъ идолъ, и люди ему покло­
няются, считая себя именно за это-то добродѣтельными. 
Лордъ Биконсфильдъ, а за нимъ и всѣ Биконсфильды, и 
наши и европейскіе, зажали уши себѣ и закрыли глаза 
на звѣрства и муки, которымъ подвергаютъ дѣлыя пле­
мена людей, и измѣнили Христу—ради „интересовъ ци­
вилизаций и ради того, что измученныя племена назы­
ваются славянами, то-есть несутъ въ себѣ нѣчто новое, 
а, стало быть, ихъ тѣмъ болѣе надо задавить совсѣмъ до 
корня, и тоже ради интересовъ старой, загнившей циви­
лизаций Вотъ это такъ звѣрство—образованное и возне­
сенное какъ добродѣтель, и кланяются ему, какъ идолу, 
и на Западѣ, и у насъ еще въ Россіи. А „блаженнѣй- 
шій папа, непогрѣшимый намѣстникъ Божій“, отходя къ 
Богу, въ послѣдніе дни свои на землѣ,— развѣ не поже- 
лалъ онъ нобѣды туркамъ и мучителямъ христіанства 
надъ русскими, ополчившимися во имя Христа за хри- 
стіанство,— за то только, что, по его непоірѣшимому опре- 
дѣленію, турки все же лучше русскихъ еретиковъ, не при- 
знающихъ папу? Развѣ это не звѣрство, не варварство? 
Да, пророчество Іоанна Лихтенбергера сильно подходитъ 
къ настоящей минутѣ. И не разумѣть ли намъ ужъ и 
папу въ числѣ другихъ-то „вершинъ прегордыхъ“, кото­
рыхъ заставить трепетать взмахнувшій крылами орелъ? 
Кстати, чтобъ покончить съ пророчествомъ: что же раз- 
умѣлъ Іоаннъ Лихтенбергеръ, говоря о томъ, что „ири- 
детъ орелъ, который огонь возбудить въ лонѣ невѣсты 
Христовой, и будутъ три побочныхъ и одинъ законный, 
который другихъ ножретъ?" На религіозномъ и мистиче- 
скомъ языкѣ подъ выраженіемъ „невѣста Христова" всегда



разумѣлась вообще Церковь. Кто же трое побочныхъ и 
одинъ законный? Казалось, должно бы тутъ разумѣть, т. е. 
еели ужъ его принимать за предсказателя, три исповѣданія: 
католицизмъ, протестантство и... какое же третье-то изъ 
незаконныхъ? И какое же законное-то?

Но оставимъ Іоанна Лихтенбергера. Серьезно говорить 
обо всемъ этомъ трудно; все это лишь мистическая алле- 
горія, хотя бы и похожая нѣсколько на правду.

И мало ли бываетъ совпаденій? Правда, все это напи­
сано и напечатано въ 1528 году, и это очень любопытно. 
Въ то время, должно быть, часто являлись подобныя сочи- 
ненія, и хотя время это еще только предшествовало вой- 
намъ великой протестантской реформаціи, но уже проте- 
стантовъ, реформаторовъ и пророковъ было много. Из- 
вѣстно тоже, что потомъ, особенно въ протестантскихъ 
арміяхъ, всегда появлялись изступленные „пророки" изъ 
самихъ сражавшихся, предсказатели и конвульсіонеры. 
Если я сообщилъ эту латинскую выписку изъ старой 
книги (несомнѣнно существующей, — повторяю это), то 
единственно какъ занимательный фактъ. Не какъ чудо, 
да и не одни лишь чудеса чудесны. Всего чудеснѣе бы­
ваетъ весьма часто то, что происходить въ дѣйствитель- 
ности. Мы видимъ действительность всегда почти такъ, 
какъ хотимъ ее видѣть, какъ сами, предвзято, желаемъ 
растолковать ее себѣ. Если же нодчасъ вдругъ разберемъ 
и въ видимомъ увидимъ не то, что хотѣли видѣть, а то, 
что есть въ самомъ дѣлѣ, то прямо принимаемъ то, что 
увидѣли, за чудо; о, это весьма не рѣдко, а подчасъ, кля­
нусь, повѣримъ скорѣе чуду и невозможности, чѣмъ дѣй- 
ствительности, чѣмъ истинѣ, которую не желаемъ видѣтъ. 
И такъ всегда бываетъ на свѣтѣ, въ томъ вся исторія че- 
ловѣчества.

II.

Объ анонимныхъ ругательныхъ письмахъ.

Я за границу не поѣхалъ и нахожусь теперь въ Кур­
ской губерніи. Мой докторъ, узнавъ, что я имѣю случай 
провести лѣто въ деревнѣ, да еще въ такой губерніи, 
какъ Курская, прописалъ мнѣ пить въ деревнѣ ессентук- 
скую воду и прибавилъ, что это будетъ для меня не­
сравненно полезнѣе Эмса, къ водѣ котораго я-де уже 
привыкъ. Долгомъ считаю заявить, что я получилъ весьма



много писемъ отъ моихъ читателей съ самымъ сочувствен- 
нымъ выраженіемъ ихъ ко мнѣ участія по поводу моего 
объявленія о болѣзни. И вообще, къ слову скажу, за все 
время изданія моего „Дневника" я получилъ и продол­
жаю получать много писемъ, подписанныхъ и анонимныхъ, 
столь для меня лестныхъ и столь одобрявшихъ и поддер- 
живавшихъ меня въ трудѣ моемъ, что прямо скажу, я  ни­
когда не разсчитывалъ на такое всеобщее сочувствіе и ни­
когда не считалъ себя достойнымъ того. Эти письма я 
сберегу какъ драгоцѣнность и—что тутъ приторнаго, если 
я  заявляю объ этомъ печатно? Неужто дурно, что я дѣню 
и дорожу общимъ вниманіемъ? Но, скажутъ, вы теперь 
хвалитесь, хвастаетесь. Пусть скажутъ это, я  знаю про 
себя, что это не хвастовство, что я заявляю лишь мою 
благодарность, мое искреннее чувство и слишкомъ ужъ не 
молодъ, чтобъ не понимать, какъ раздражаю иныхъ го- 
сподъ моимъ заявленіемъ. Но и господъ этихъ, кажется, 
у меня слишкомъ немного. Изъ нѣсколькихъ сотъ писемъ, 
полученныхъ мною за эти полтора года изданія „Днев­
ника", по крайней мѣрѣ, сотня (но навѣрно больше) было 
анонимныхъ, но изъ этихъ ста анонимныхъ писемъ лишь 
два письма были абсолютно враждебныя. Есть несоглас­
ные со мной въ убѣжденіяхъ, тѣ прямо излагаютъ свои 
возраженія, но всегда серьезно, искренно, безъ малѣйшихъ 
личностей, и въ подписанныхъ, и въ анонимныхъ письмахъ, 
и я лишь жалѣю, что, по множеству получаемыхъ писемъ, 
никакъ не могу всѣмъ отвѣтить. Но эти два письма — 
исключенія, и написаны не для возраженія, а для руга­
тельства. И вотъ, эти-то господа сочинители этихъ пи­
семъ и будутъ раздражены моимъ заявленіемъ благодар­
ности. Послѣднее изъ этихъ писемъ какъ разъ касается 
моего объявленія о болѣзни. Мой анонимный корреспон­
дента разсердился не на шутку: какъ, дескать, я  осмѣ- 
лился объявить нечатно о такомъ частномъ, личномъ дѣлѣ, 
какъ моя болѣзнь, и въ письмѣ ко мнѣ написалъ на мое 
объявленіе свою пародію, весьма неприличную и грубую. 
Но, отлагая главную цѣль письма—ругательство, я  не­
вольно заинтересовался вопросомъ, именно: если я, на- 
примѣръ, поставленъ въ необходимость, по разстроенному 
здоровью, уѣхать лѣчиться, а потому принужденъ не вы­
давать майскій № „Дневника" своевременно, а вмѣстѣ съ 
іюньскимъ, и такъ какъ я  каждый разъ, въ каждомъ вы- 
пускѣ „Дневника", объявлялъ о времени выхода слѣдую-



щаго номера,—то мнѣ и показалось, что прямое, голо­
словное, безо всякихъ объясненій объявленіе о томъ, что 
слѣдующій выпускъ „Дневника" выйдетъ вмѣстѣ съ іюль- 
скимъ, было бы нѣсколько безцеремонпымъ и почему же 
было не объявить причину, изъ-за которой такъ вышло? 
И развѣ, въ объявленіи моемъ, такъ уже много я распи- 
салъ о моей болѣзни? Но все это, конечно, пустяки, и 
если бъ дѣло шло лишь отъ человѣка серьезно шокиро- 
ваннаго въ своемъ чувствѣ литературнаго и обществен- 
наго приличія, то получился бы любопытный, хотя от­
части, пожалуй, и почтенный экземпляръ господина, стоя- 
щаго, можетъ быть, и внѣ литературы, но изъ безкорыст- 
ной любви къ ней, такъ сказать, сгорающаго почтеннымъ 
огнемъ соблюденія литературныхъ приличій, и хоть дово- 
дящаго свои стремленія до щепетильности, тѣмъ не ме- 
нѣе выводящаго ихъ изъ источника уважаемаго и любо- 
пытнаго,— такъ что я, изъ Одной только деликатности, 
не могъ бы отказать такому анониму въ своего рода ува- 
женіи. Но ругательства все испортили: ясное дѣло, что 
въ ннхъ-то и была вся цѣль. И ужъ безъ сомпѣнія при­
поминать все это здѣсь и не стоило бы; но мнѣ давно 
хотѣлось сказать слова два вообще объ анонимныхъ пись- 
махъ, т. е. собствепно о ругательпыхъ анопимныхъ пись- 
махъ, и я радъ, что набрелъ на случай.

Дѣло въ томъ, что мнѣ давно казалось, что въ наше 
время, столь неустойчивое, столь переходное, столь испол­
ненное перемѣнъ и столь мало кого удовлетворяющее 
(да такъ и должпо быть)— непремѣнно должно было раз­
вестись чрезвычайное множество людей, такъ сказать обой- 
денпыхъ, позабытыхъ, оставленныхъ безъ вниманія и до- 
садующихъ: „зачѣмъ, дескать, вездѣ они, а не я, зачѣмъ 
не обращаютъ и на меня вниманія". Въ этомъ состояніи 
личнаго раздраженія и неудовлетвореннаго, такъ сказать, 
идеала, иной господинъ готовъ подчасъ взять спичку и 
идти зажигать, —  до того это чувство мучительно, я  это 
очень понимаю, и чтобъ осуждать это надо вооружиться 
скорѣе гуманностью, чѣмъ негодованіемъ. Но зажигать 
спичкой уже крайность и, такъ сказать, удѣлъ натуръ 
могучихъ, Байроновскихъ. Къ счастью, есть выходы не 
столь ужасные для натуръ не столь могучихъ. Такой 
выходъ —  просто напакостить, ну, тамъ наклеветать, на­
лгать, насплетничать, или анонимное ругательное письмо 
пустить. Однимъ словомъ, я  сталъ давно уже подозрѣ-



вать, и подозрѣваю до сихъ поръ, что наше время должно 
бить непременно временемъ, хотя и великихъ реформъ 
и событій, это безспорно, но вмѣстѣ съ тѣмъ и усилен- 
ныхъ анонимныхъ писемъ ругательнаго характера. Что 
касается литературы, то тутъ нѣтъ никакого сомнѣнія: 
анонимныя ругательныя письма составляютъ, такъ ска­
зать, неотъемлемую часть современной русской литера­
туры и сопровождают ее по всѣмъ направленіямъ, — и 
кто только изъ издателей и писателей не получаетъ ихъ; 
я даже справлялся кой въ какихъ изданіяхъ, и въ одномъ 
изъ нихъ — именно въ одномъ изъ тѣхъ, которыя пошли 
вдругъ, произвели внечатлѣніе быстрое, внезапное, и уго­
дили публикѣ въ такой степени, что сами даже на такой 
успѣхъ не разсчитывали, — въ этомъ изданіи, одинъ изъ 
ближайшихъ участниковъ его повѣдалъ мнѣ, что они 
получаютъ такое множество ругательныхъ анонимныхъ 
писемъ, что ужъ и не читаютъ ихъ вовсе, а только рас­
печатываюсь. Онъ было хотѣлъ разсказать мнѣ иныя 
изъ такихъ посланій въ подробности, но съ первыхъ же 
словъ залился неудержимымъ смѣхомъ. Да такъ и должно 
быть; наши неопытные анонимы и не подозрѣваютъ еще, 
кажется, что чѣмъ ругательнѣе ихъ письма, тѣмъ они 
невиннѣе и безвреднѣе. Черта хорошая: она обозначаетъ, 
что наши анонимы хоть и горячи, но все же безъ вы­
держки и не понимаютъ, что чѣмъ вѣжливѣе, чѣмъ до- 
стойнѣе тонъ язвительнаго анонимнаго письма, тѣмъ оно 
будетъ злѣе и сильнѣе нодѣйствуетъ. Іезуитства-то этого, 
стало быть, еще не развилось у насъ, во второй, высшгй 
фазисъ свой не вступило это дѣло, а, стало быть, нахо­
дится еще въ самомъ только началѣ и, стало быть, есть 
всего лишь плодъ перваго необузданнаго пыла, а не плодъ 
обдуманнаго, строго воспитаннаго злобнаго чувства. Это 
не испанское, такъ сказать, мщеніе, готовое принести для 
достиженія цѣли своей далее великія жертвы и научив­
шееся выдержкѣ. Нашъ анонимный ругатель далеко еще 
не тотъ таинственный незнакомецъ изъ драмы Лермон­
това „Маскарадъ“ — колоссальное лицо, получившее отъ 
какого-то офицерика когда-то пощечину и удалившееся 
въ пустыню тридцать лѣтъ обдумывать свое мщеніе. Нѣтъ, 
дѣйствуетъ пока все еще та же славянская природа наша, 
которой всего бы только поскорѣй выругаться, да тѣмъ 
и покончить (а чего добраго, такъ даже тутъ же и по­
мириться) и, согласитесь, что все это въ одномъ смыслѣ



отрадно, ибо и тутъ, стало быть, все это, такъ сказать, 
юно, молодо, свѣже, въ родѣ какъ бы веона жизни, хотя, 
надо сознаться, препакостная. Долгомъ считаю присово­
купить еще наблюденіе: кажется, наше молодое поколѣ- 
ніе, т. е. слишкомъ юное, подростки, анонимныхъ руга- 
тельныхъ писемъ не пишутъ. Я получаю отъ молодежи 
множество писемъ и всѣ подписанныя. Не поднисанныя 
изъ нихъ только тѣ, которыя выражаютъ слишкомъ ужъ 
дружескія чувства. Несогласные же со мною въ чемъ- 
нибудь изъ молодежи всегда подписываются (анонимное же 
ругательное письмо слишкомъ легко узнать и слишкомъ 
ясно, по многимъ признакамъ и пріемамъ, что оно не 
изъ молодого поколѣнія идетъ, не отъ юнаго подростка). 
И такъ молодежь наша, очевидно, понимаетъ, что, во- 
первыхъ, можно написать весьма даже рѣзкое письмо, 
но что подпись подъ такимъ письмомъ придастъ выра- 
женіямъ чрезвычайную цѣну, и что весь характеръ такого 
письма измѣнится къ лучшему черезъ подпись, которая 
придастъ ему духъ нрямодушія, мужества, готовности по­
стоять и отвѣтить за свои убѣжденія, да и самая рѣз- 
кость выраженій покажетъ лишь горячку убѣжденія, а 
не желаніе оскорбить. И такъ, ясное дѣло, что не под- 
писывающійся ругатель желаетъ главное выругаться пло­
щадными ругательствами, желаетъ доставить себѣ прежде 
всего это именно удовольствіе, а другой цѣли не имѣетъ. 
И вѣдь самъ онъ знаетъ, что дѣлаетъ пакость и что 
самъ себѣ вредитъ, т. е. силѣ письма своего, но ужъ 
такова потребность выругаться. Эту черту, т. е. эту по­
требность, надо замѣтить, ибо она все еще предомини- 
руетъ въ нашемъ интеллигентномъ обществѣ. И пусть 
не смѣются надо мной, что я  вѣрю, что такая черта у 
насъ предоминируетъ; я  убѣжденъ, что не преувеличиваю, 
и что мы стоимъ теперь на этой именно точкѣ развитія, 
такъ сказать, въ массѣ нашей. Къ тому же сообразите и 
то, что можно во всю жизнь не написать ни одного ано- 
нимнаго ругательнаго письма, а между тѣмъ всю жизнь 
носить въ себѣ душу анонимнаго ругателя; а вѣдь это 
тоже важное соображеніе. И что въ томъ, что я, въ пол­
тора года, получилъ всего лишь два ругательныхъ письма; 
это лишь доказываетъ мою невинность и непримѣтность, 
равно какъ и малый кругъ моей деятельности, а сверхъ 
того и то, что я  имѣю дѣло лишь съ порядочными людьми. 
Другіе же дѣятели, болѣе моего примѣтные (а, стало



быть, уже потому одному болѣе моего виновные) и сверхъ 
того принужденные дѣйствовать по самому роду и харак­
теру изданій своихъ въ чрезвычайно расширенномъ кругѣ 
дѣйствія, получаютъ ругательныхъ писемъ, можетъ быть, 
по двѣсти, а не по два въ полтора года. Однимъ словомъ, 
я убѣжденъ, что европейская цивилизація чрезвычайно 
мало привила къ намъ гуманности и что у насъ людей, 
желающихъ выругаться быстро и непосредственно, въ каж- 
домъ случаѣ, который имъ чуть-чуть не понравится, даже, 
можетъ быть, до того не мало, что страшно сказать; а 
желающихъ выругаться — притомъ же и безнаказанно, 
анонимно и безопасно, изъ-за двери, еще того больше, и 
вотъ какъ разъ анонимное письмо даетъ эту возможность: 
письмо не прибьешь и письмо не краснѣетъ.

Въ старину у насъ европейской чести не было, наши 
бояре ругивались и даже дирались между собою откро­
венно и плюха за большую и окончательную поруху чести 
не считалась. Но зато у пихъ была своя честь, хоть и 
пе въ европейской формѣ, но не менѣе чѣмъ тамъ свя­
щенная и серьезная, и изъ-за этой чести бояринъ пре- 
небрегалъ иной разъ всѣмъ состояніемъ своимъ, положе- 
ніемъ своимъ при дворѣ, даже царскою милостью. Но, 
съ перемѣною костюма и съ введеніемъ европейской 
шпаги, началась у насъ новая европейская честь и— 
въ цѣлые два вѣка не принялась серьезно, такъ что 
старое забыли и оплевали, а новое приняли недовѣрчиво 
и скептически. Приняли, такъ сказать, механически, а 
душевно позабыли, что значить честь, и сердечную по­
требность въ ней утратили, и это, страшно признаться, 
за весьма, можетъ быть, малыми исключениями.

Въ эти два вѣка нашего европейскаго и шпажнаго, 
такъ сказать, періода, честь и совѣсть, странно даже 
сказать, сохранилась наиболѣе и далее цѣликомъ въ на- 
шемъ народѣ, до котораго почти и не коснулся шпажный 
періодъ нашей исторіи. Пусть народъ грязенъ, невѣже- 
ственъ, варварственъ, пусть смѣются надъ моимъ предпо- 
ложеніемъ безъ малѣйшаго снисхожденія, но во всю мою 
жизнь я вынесъ убѣжденіе, что народъ нашъ несравненно 
чище сердцемъ высшихъ нашихъ сословій и что умъ его 
далеко не настолько раздвоенъ, чтобъ рядомъ съ самою 
свѣтлою идеею лелѣять тутъ же, подчасъ я«е, и самый 
гаденькій антитезъ ея, какъ сплошь да рядомъ въ интел- 
лигенціи нашей, да еще оставаться съ обѣими этими



идеями, не зная, которой изъ нихъ вѣровать и отдать 
преимущество на практикѣ, да еще называть это состояніе 
ума и души своей — богатствомъ развитія, благами евро- 
пейскаго просвѣіценія, и хоть и умирать при такомъ 
богатствѣ отъ скуки и отвращенія, но въ то же время 
изъ всѣхъ силъ смѣяться надъ простымъ, не тронутымъ 
еще чужою цивилизаціей, народомъ нашимъ за наивность 
и прямодушіе его вѣрованій... Но тема эта обширная. 
Просто скажу: самый грубый изъ народа постыдится чужихъ 
мыслей и побѵжденій иного нашего „высшаго дѣятеля“, 
я  увѣренъ въ томъ, и съ отвращеніемъ отвернется отъ боль­
шей части дѣлъ нашихъ интеллигентныхъ людей. Я увѣ- 
ренъ, что онъ не понимаетъ и долго еще не пойметъ, что 
можно наединѣ, за дверями, когда никто не подглядываетъ, 
дѣлать про себя пакости и считать ихъ вполнѣ дозволи­
тельными, нравственно дозволенными, единственно потому, 
что нѣтъ свидѣтелей и никто не подглядываетъ,—а между 
тѣмъ эта черта до ужаса часто практикуется въ интелли- 
гентномъ сословіи нашемъ, да еще безъ малѣйшаго зазрѣ-' 
нія совѣсти, и даже, напротивъ, весьма часто съ высшимъ 
удовлетвореніемъ ума и высшихъ свойствъ просвѣщеннаго 
духа. По понятіямъ народа, то, что пакостно на міру, па­
костно и за дверями. Между тѣмъ мы на народъ-то и 
смотримъ именно, какъ на пахабника, пакостника, обску- 
рантнаго ругателя и находящаго лишь наслажденіе въ 
ругательствѣ. Кстати припомнить, тѣмъ болѣе, что это 
уже давно прошло и измѣнилось. Во времена моей юности 
было у военныхъ людей, въ огромпомъ болыпинствѣ ихъ, 
убѣжденіе, что русскій солдата, какъ вышедшій изъ на­
рода, чрезвычайно любитъ говорить пахабности, ругатель 
и сквернословъ. А потому, чтобъ быть популярными, иные 
командиры, на ученіяхъ, напримѣръ, позволяли себѣ такъ 
ругаться, съ такими утонченностями и вывертами, что 
солдаты буквально краснѣли отъ этихъ ругательствъ, а 
потомъ, у себя въ казармахъ, старались забыть высказан­
ное начальствомъ, и на того, который припоминалъ, вскри­
кивали всею артелью. Я  бывалъ самъ лично тому свидѣ- 
телемъ. А командиры-то какъ довольны были въ душѣ, 
что вотъ, дескать, какъ они поддѣлались подъ духъ рус­
скаго солдата. Да чего,—даже Гоголь въ „Перепискѣ съ 
друзьями11, совѣтовалъ пріятелю, распекая крѣпостного 
мужика всенародно, употреблять непремѣнно крѣпкія 
слова, и даже приводилъ какія именно, т.-е. именно тѣ



изъ нихъ, которыя садче, въ которыхъ какъ можно 
больше бы оказывалось, такъ сказать, нравственной па- 
хабности, чѣмъ наружной, утонченности чтобъ въ руга­
тельстве больше было. Между тѣмъ народъ русскій хоть 
и ругается, къ сожалѣнію, крѣпкими словами, но далеко 
не весь, далеко не весь, въ самой незначительной даже 
своей долѣ (повѣрятъ ли тому?), а главное (и безспорно), 
ругается онъ скорѣе машинально, чѣмъ съ нравственною 
утонченностью, скорѣе по привычкѣ, чѣмъ съ умысломъ, и 
вотъ это-то, послѣднее-то, т.-е. съ умысломъ, случается 
лишь въ чрезвычайно рѣдкихъ экземплярахъ у бродягъ, 
пропоицъ и всякихъ стрюцкихъ, презираемыхъ народомъ. 
Народъ хоть и ругается по привычкѣ, но самъ знаетъ, 
что эта привычка скверная, и осуждаетъ ее. Такъ что от­
учить народъ отъ ругательствъ, по-моему, есть просто дѣло 
механической отвычки, а не нравственнаго усилія. Вообще 
эта идея о народѣ нашемъ, какъ о любителѣ подлыхъ 
ругательствъ, по моему мнѣнію, укоренилась въ интелли- 
гентномъ слоѣ нашемъ, главное, улсе тогда, когда уже 
произошелъ окончательный, нравственный разрывъ его съ 
народомъ, кончившійся, какъ извѣстно, со стороны интел­
лигентна™ слоя х^лпего совершеннымъ непониманіемъ на­
рода. Тогда-то явилось много и другихъ всякихъ ошибоч- 
ныхъ идей о нашемъ народѣ. Пусть не повѣрятъ мнѣ и 
свидетельству моему, что народъ нашъ вовсе не такой 
ругатель, какъ до сихъ поръ его представляли себе и 
описывали, пусть: я  ведь убежденъ, что свидетельство 
мое оправдается. Те же надежды, которыя возлагаю я на 
народъ, возлагаю я  и на юное поколеніе наше. Народъ 
и юное поколеніе интеллигендіи нашей сойдутся вместе 
вдругъ и во многомъ и гораздо ближе и успешнее пой­
мутъ другъ-друга, чемъ то было въ наше время и въ 
наше поколеніе. Въ молодежи нашей есть серьезность и, 
дай только Богъ, чтобъ она была умнее направлена. 
Кстати о молодежи: одинъ весьма молодой человекъ при- 
слалъ мне недавно въ письме весьма резкое возраженіе 
на одну тему, на какую—умолчу, и подписался подъ сво- 
имъ резкимъ (но отнюдь не невежливымъ) письмомъ еп 
toutes lettres, да еще выставилъ адресъ. Я пригласилъ 
его къ себе объясниться. Онъ пришелъ и поразилъ меня 
горячностью и серьезностью своего отношенія къ делу. 
Кой въ чемъ онъ со мной согласился и ушелъ въ раз- 
думьи. Замечу еще, что, какъ мне кажется, юное поко-



лѣніе наше гораздо лучше умѣетъ спорить, чѣмъ старики* 
т.-е. собственно въ манерѣ спора: они выслушиваютъ и 
даютъ говорить — и это, именно, оттого, что для нихъ 
разъясненіе дѣла дороже ихъ самолюбія. Уходя, онъ по- 
жалѣлъ о рѣзкости письма своего и все это вышло у него 
съ неподдѣльнымъ достоинствомъ. Руководителей нѣтъ у 
нашей молодежи, вотъ что! А ужъ какъ она въ нихъ 
нуждается, какъ часто она устремлялась съ восторгомъ 
во слѣдъ людей, хотя и не стоившихъ того, но чуть-чуть 
если искреннихъ! И каковы или каковъ долженъ быть 
этотъ будущій руководитель—тамъ какъ бы онъ ни былъ? 
Да и пошлетъ ли еще намъ такихъ людей наша русская 
судьба—вотъ вопросы!

III.
Планъ обличительной повѣсги изъ современной жизни.

А вѣдь я объ анонимномъ ругателѣ еще не кончилъ. 
Дѣло въ томъ, что этакой человѣкъ можетъ представить 
собою чрезвычайно серьезный литературный типъ, въ ро- 
манѣ или повѣсти. Главное, тутъ можно и надо взглянуть 
съ иной уже точки зрѣнія, съ точки общей, гуманной, и 
согласить ее съ русскимъ характеромъ вообще и съ со­
временною текущею причинностью появленія у насъ этого 
типа въ особенности. Въ самомъ дѣлѣ, чуть-чуть вы на­
чнете работать надъ этимъ характеромъ, какъ тотчасъ 
сознаетесь, что у насъ безъ такихъ людей теперь и не 
можетъ быть, или еще ближе—что только подобнаго рода 
людей мы, скорѣе всего, и ожидать должны въ наше 
время, и что если ихъ сравнительно еще мало, то это 
именно по особой милости Божіей. Въ самомъ дѣлѣ, все 
это народъ взросшій въ нашихъ недавнихъ шаткихъ се- 
мействахъ, у недовольныхъ скептическихъ отцовъ, пере- 
давшихъ дѣтямъ одно равнодушіе ко всему насущному и 
много-много что какое-то неопредѣленное безпокойство 
насчетъ чего-то грядущаго, страшно фантастическаго, 
но во что, однакоже, наклонны увѣровать даже эти, такъ 
называемые, готовые реалисты и холодные ненавистники 
нашего настоящаго. Да сверхъ того передавшихъ имъ, 
разумѣется, свой скептическій безсильный смѣхъ, хотя и 
мало сознательный, но всегда вседовольный. Мало ли 
взросло за послѣднія двадцать, двадцать пять лѣтъ дѣтей 
у этихъ гадкихъ завистниковъ, прожившихъ послѣднія 
выкупныя и оставившихъ дѣтямъ нищету и завѣтъ под­



лости— развѣ мало такихъ семействъ? И вотъ молодой че- 
ловѣкъ Бступаетъ, положимъ, на службу. Фигуры нѣтъ, 
„остроумія нѣтъ“, связей никакихъ. Есть природный умъ, 
который, внрочемъ, у всякаго есть, но такъ какъ онъ у 
него воспитанъ прежде всего на безцѣльномъ зубоскаль- 
ствѣ, вотъ ужъ двадцать пять лѣтъ принимающемся у 
насъ за либерализму то ужъ, конечно, нашъ герой свой 
умъ немедленно принимаешь за геній. О, Боже, какъ не 
оказаться безграничному самолюбію, когда человѣкъ вы- 
росъ безъ малѣйшей нравственной выдержки. И сначала 
онъ куражился ужасно, но такъ какъ въ немъ все-таки 
умъ (я для типа предпочитаю взять человѣка нѣсколько 
умнѣе средины людей чѣмъ глунѣе, ибо только въ этихъ 
двухъ случаяхъ и возможно появленіе такого типа), то 
онъ скоро догадывается, что зубоскальство все же вещь 
отрицательная и до положительнаго ни до чего не дове­
дешь. И что если довольствовался имъ его батюшка, то 
вѣдь потому, что тотъ былъ все же старый колпакъ, хоть 
и либеральный человѣкъ, ну а онъ, сынокъ, все же геній, 
и только вотъ покамѣстъ проявить себя затрудняется. О, 
онъ, конечно, готовъ на всякую самую положительную 
подлость въ душѣ, „ибо почему же не употребить подлость 
въ дѣло? Да и кто можетъ доказать въ нашъ вѣкъ, что 
подлость есть подлость1' и т. д., и т. д. — Однимъ сло- 
вомъ, онъ вѣдь взросъ на этихъ готовыхъ вопросахъ. Но 
онъ скоро догадывается, что нынѣ, чтобъ даже и подлость- 
то употребить въ дѣло, надо ждать долгой вакансіи, да 
къ тому же отъ нравственной готовности на подлость до 
дѣла даже и ему пожалуй далеко, и надо предварительно 
еще, такъ сказать, практически выровняться. Ну, конечно, 
будь онъ поглупѣе, онъ бы мигомъ устроился: „высшія 
ноползновенія долой и примоститься поскорѣе къ тому-то 
или къ такому-то, да ужъ и тянуть за нимъ лямку по­
слушно и убѣжденно и—въ концѣ карьера". Но самолю- 
біе-то, убѣжденіе-то въ своей геніальностн пока еще долго 
мѣшаетъ: не можетъ онъ даже и въ мысли своей слить 
столь славную предполагаемую судьбу свою съ судьбой 
такого-то иль такого-то: „Нѣтъ-съ, мы пока еще въ оппо- 
зиціи, а если они захотятъ меня, то пусть сами нридутъ— 
поклонятся". И вотъ онъ ждетъ, пока кто-нибудь ему 
поклонится, и злится, злится и ждетъ, а между тѣмъ, 
подъ бокомъ у него какой-то уже шагнулъ выше его, 
другой уже примостился, а третій уже сѣдъ ему въ на-



тальники,—этотъ третій, которому онъ же, тамъ, въ ихъ 
„высшемъ училищѣ“, изобрѣлъ прозвище и пустилъ на 
него эпиграмму въ стихахъ, когда рукописный училищ­
ный журналъ издавалъ и слылъ тамъ за генія. „Нѣтъ-съ, 
это обидно! Нѣтъ, зачѣмъ же не я, а онъ? И вездѣ-то, 
вездѣ-то все занято! Нѣтъ, думаетъ онъ, тутъ не моя 
карьера, да и что служить, служатъ мѣшки, мое поприще 
литература—и вотъ онъ начинаетъ разсылать по редак- 
ціямъ свои произведенія, сначала incognito, потомъ съ 
обозначеніемъ полнаго имени. Ему, разумѣется, не отвѣ- 
чаютъ; въ нетерпѣніи онъ пускается лично обивать пороги 
редакдій. При случаѣ, получая обратно рукопись, нозво- 
ляетъ себѣ даже поострить, желчно позубоскальничать, 
такъ сказать, сердце сорвать, но все это не помогаетъ. 
„Нѣтъ, видно и тутъ все занято", думаетъ онъ, скорбно 
усмѣхаясь. Главное, его все мучитъ роковая забота оты­
скивать всегда и вездѣ какъ можно больше людей хуже 
себя. О, онъ бы и понять никогда не могъ, какъ это 
можно радоваться тому, что есть и лучше его! Вотъ 
тогда-то онъ и натыкается въ первый разъ на мысль 
пустить въ какую-нибудь редакцію, изъ тѣхъ, гдѣ его 
наиболѣе обидѣли, злобное неподписанное письмецо. На- 
писалъ, пустилъ, повторилъ въ другой разъ—понравилось. 
Но послѣдствій все-таки никакихъ, все попрежнему кру- 
гомъ его глухо, нѣмо и слѣпо. „Нѣтъ, что жъ это за 
карьера", рѣшаетъ онъ окончательно и рѣшаетъ, наконецъ, 
„примоститься". Онъ выбираетъ лицо—именно своего на­
чальника—директора, тутъ, мозкетъ быть, какъ-нибудь но- 
могаетъ ему и случай и связишки. И Понрищинъ у Го­
голя началъ вѣдь съ того, что отличился чинкою перьевъ 
и былъ вытребованъ для сей цѣли въ квартиру его пре­
восходительства, гдѣ и увидалъ директорскую дочку, 
для которой очинилъ два пера. Но время Понрищиныхъ 
прошло, да и перьевъ теперь не чинятъ, да и не можетъ 
измѣнить нашъ герой своему характеру: не перья въ его 
головѣ, а самыя дерзкія мечты. Короче, въ самый корот- 
кій срокъ, онъ уже убѣжденъ, что нлѣнилъ директорскую 
дочку и что та по немъ изнываетъ. „Ну, вотъ и карьера, 
думаетъ опъ, — да и къ чему бы годились женщины, 
если бъ нельзя было черезъ нихъ сдѣлать умному чело- 
вѣку карьеру: въ этомъ, въ сущности, весь женскій во­
просъ и заключается, если реально-то обсудить его. А 
главное, и не стыдно: мало ли кто выходилъ на дорогу



черезъ женщинъ?“ Но—но тутъ какъ разъ подверты­
вается, какъ и у Поприщина, адъютантъ! Поприщинъ 
поступилъ по своему характеру: онъ сошелъ съ ума на 
мечтѣ о томъ, что онъ Испанскій король. И какъ нату­
рально! Что могло оставаться приниженному Поприщину, 
безъ связей, безъ карьеры, безъ смѣлости и безъ всякой 
иниціативы, да еще въ то петербургское время, какъ не 
броситься въ самое отчаянное мечтаніе и повѣрить ему? 
Но нашъ Поприщинъ, современный намъ Поприщинъ,— 
ни за что въ мірѣ не въ состояніи повѣрить, что онъ 
такой же самый Поприщинъ, какъ и первоначальный, 
только повторившійся тридцать лѣтъ спустя. Въ душѣ 
его громы и молнія, презрѣніе и сарказмы, и—и вотъ 
онъ бросается тоже въ мечту, но въ другую. Онъ вспо- 
минаетъ, что на свѣтѣ могѵтъ быть анонимны* письма 
и что они уже разъ употреблены имъ, и — вотъ онъ 
рискуетъ свое письмецо, но уже не въ журнальную ре- 
дакцію, а почище-съ: онъ чувствуетъ, что вступаетъ въ 
новый практическій фазисъ. О, какъ онъ запирается въ 
своей каморкѣ отъ своей хозяйки, какъ трепещетъ, чтобъ 
за нимъ не подглядѣли, но онъ строчитъ, строчитъ, измѣ- 
няя почеркъ, создаетъ четыре страницы клеветъ и руга- 
тельствъ, перечитывая съ наслажденіемъ и—просидѣвъ 
ночь, къ разсвѣту запечатываетъ письмо и адресуетъ— 
къ жениху адъютанту. Почеркъ онъ измѣнилъ, онъ не 
боится. Вотъ онъ разсчитываетъ часы, вотъ теперь письмо 
должно дойти—это жениху объ его невѣстѣ,— о, тотъ, 
конечно, откажется, онъ испугается, вѣдь это же не 
письмо, а „шедёвръ"! И молодой нашъ другъ изо всѣхъ 
силъ знаетъ, что онъ подленькій негодяй; но онъ этому 
только радъ: „Нынѣ-де время раздвоенія мысли и широ­
кости, нынѣ прямолинейной мыслью не проживешь 

Разумѣется, письмо не оказало дѣйствія, свадьба со­
стоялась, но начало сдѣлано, и герой нашъ какъ бы 
попалъ на свою карьеру. Его обуялъ своего рода миражъ, 
какъ и Поприщина. Съ жаромъ бросается оиъ въ новую 
дѣятельность, въ анонимныя письма. Онъ вывѣдываетъ 
про своего генерала, онъ соображаетъ, онъ изливаетъ 
все, что накопилось въ немъ за цѣлые годы неудовле­
творенной службы, раздраженнаго самолюбія, желчи, за­
висти. Онъ критикуетъ всѣ дѣйствія генерала, онъ осмѣи- 
ваетъ его самымъ безпощаднымъ образомъ, и это въ нѣ- 
сколькихъ письмахъ, въ цѣломъ рядѣ писемъ. И какъ



ему это сначала нравится? И поступки-то генерала, и 
жену-то его, и любовницу, и глупость всего ихъ вѣдом- 
ства—все, все изобразить онъ въ своихъ письмахъ. Мало- 
по-малу, онъ кидается даже въ государственник сообра- 
женія, онъ компануетъ письмо къ министру, въ которомъ 
предлагаешь измѣнить Россію, уже не церемонясь. „Нѣтъ, 
министръ не можетъ не поразиться, геній поразить его 
и письмо дойдешь, пожалуй, до... До такого то-есть лица, 
что... Однимъ словомъ, куражъ, mon enfant, и когда ста- 
нѵтъ разыскивать автора, тутъ-то я разомъ и объявлюсь, 
такъ сказать уже безъ застѣнчивости“. Однимъ словомъ, онъ 
упивается своими произведеніями и поминутно вообра- 
жаетъ, какъ распечатываются его письма и что затѣмъ 
происходить на лицахъ тѣхъ лицъ... Въ такомъ распо­
ложены духа онъ позволяетъ себѣ иногда даже и поша­
лить; для шутки пишешь къ инымъ самымъ смѣшнымъ 
даже лицамъ, не пренебрегаетъ какимъ-нибудь даже Его- 
ромъ Егоровичемъ, своимъ старичкомъ столоначальни- 
комъ, котораго и вправду чуть не сводить съ ума, ано­
нимно увѣривъ его, что его супруга завела любовную 
связь съ мѣстнымъ частнымъ приставомъ (главное, что 
тутъ на половину могло быть и правды). Такъ прохо­
дить нѣкоторое время, но... но вдругъ странная идея 
о':ѣняетъ его,—именно: что вѣдь онъ Поприщинъ, не 
болѣе какъ Поприщипъ, тотъ же самый Поприщинъ, но 
только въ милліонъ разъ подлѣе, и что всѣ эти пасквили 
изъ-за угла, всз это анонимное могущество его есть въ 
сущности миражъ и больше ничего, да еще самый га- 
денькій миражъ, самый паскудненькій и позорный, хуже 
даже чѣмъ мечта объ испанскомъ престолѣ. А тутъ какъ 
разъ случилось обстоятельство уже серьезное,— не позор­
ное какое-нибудь: „что позоръ, позорь вздорь, позора 
боятся теперь лишь аптекари “, а дѣйствительно страш­
ное обстоятельство, въ самомъ дѣлѣ страшное. Дѣло въ 
томъ, что хоть разсудокъ и былъ у него, но все же онъ 
не удержался и во время своего упоенія новой карье­
рой, именно послѣ-то письмеца къ министру, сболтнулъ о 
своихъ письмахъ— кому же? нѣмкѣ, хозяйкѣ своей,— ну, 
конечно, не все, она бы и не поняла всего, конечно 
чуть-чуть, такъ, отъ избытка лишь сердца; но каково же 
было его изумленіе, когда, черезъ мѣсяцъ, тихоня-чинов- 
никъ другого вѣдомства, проживавшій у той же хозяйки 
въ отдаленной комнаткѣ, злобно-молчаливый человѣчекъ,
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вдругъ, разсердившись на что-то, намекнулъ ему, про­
ходя мимо въ коридорѣ, на то, что онъ,—то-есть вотъ 
онъ, чиновникъ-тихоня,—есть „человѣкъ нравственный, и 
анонимныхъ писемъ, по примѣру нѣкоторыхъ господъ, не 
пишетъ“. Каково! Сначала онъ не такъ испугался, мало 
того, проэкзаменовавъ чиновника— а для того нарочно и 
даже унизительно помирившись съ нимъ,— онъ убѣдился, 
что тотъ ничего почти и не знаетъ. Но... ну, а если 
знаетъ? Къ тому же въ департаментѣ давно уже начался 
слухъ о томъ, что кто-то пишетъ начальству по город­
ской почтѣ ругательства и что это непремѣнно кто-то 
изъ своихъ. Несчастный начинаетъ задумываться, даже 
не спитъ по ночамъ. Однимъ словомъ, можно особенно 
ярко выставить его душевныя муки, его мнительность, 
его промахи. Наконецъ, онъ почти уже совсѣмъ убѣ- 
жденъ, что всѣ все знаютъ, что ему только не говорятъ 
до времени; что же объ исключеніи его изъ службы, то 
это уже рѣшено, что этимъ, конечно, не ограничатся,— 
однимъ словомъ, онъ почти сходитъ съ ума. И вотъ разъ 
сидитъ онъ въ департаментѣ и почти безпредѣльное не- 
годованіе подымаетъ его сердце на все и на всѣхъ: „О, 
злые, проклятые люди, думаетъ онъ,— ну, можно ли такъ 
притворяться! Вѣдь они знаютъ же, что это я, знаютъ 
всѣ до единаго, вѣдь они объ этомъ шопотомъ говорятъ 
другъ съ другомъ, когда я  прохожу мимо, знаютъ и бу­
магу, которая обо мнѣ тамъ въ кабинетѣ приготовлена 
и... и всѣ притворяются! Всѣ скрываютъ отъ меня! Имъ 
хочется насладиться, увидѣть какъ меня потащутъ... 
Такъ нѣтъ же! Нѣтъ же!“ И вотъ онъ, часъ спустя, слу­
чайно относитъ какую-то бумагу въ кабинетъ его пре­
восходительства. Онъ входитъ, кладетъ почтительно бу­
магу на столъ, генералъ занятъ и не обращаетъ внима- 
тя, онъ повертывается, чтобъ неслышно выйти, берется 
за замокъ, и вдругъ, такъ, какъ надаютъ въ бездну, бро­
сается къ ногамъ его превосходительства, за секунду и 
не подозрѣвая о томъ, что бросится: „Все равно поги­
бать, лучше ужъ самъ сознаюсь!“ „Только потише, ваше 
превосходительство, только, пожалуйста, потише, ваше пре­
восходительство! Чтобъ тамъ не услыхалъ насъ кто-нибудь, 
а я  вамъ все разскажу, все разскажу!“—умоляетъ онъ, какъ 
безумный, изумленнаго его превосходительство, сложа не- 
редъ нимъ по-дурацки руки. И вотъ, отрывочно, бев- 
связно, весь дрожа, глупо признается во всемъ, къ вящ-



шему изумленно его превосходительства, совсѣмъ ничего 
и не подозрѣвавшаго. Но вѣдь и тутъ герой нашъ вы- 
держадъ характеръ вполнѣ,— ибо для чего онъ бросился 
къ ногамъ генерала? Конечно, отъ болѣзни, конечно отъ 
мнительности, но главное и  отъ того, что онъ,—и стру- 
сившій, и униженный, и себя во всемъ обвиняющій,—а 
все лее мечталъ попрежнему, какъ всеупоенный само- 
мнѣніемъ дурачокъ, что, можетъ быть, его превосходи­
тельство, выслушавъ его, и все же, такъ сказать, пора­
женный его геніемъ,— раскроетъ обѣ руки свои, которыми 
онъ столь много подписываетъ на пользу отечества бумагъ, 
и заключить въ свои объятія: „Неужели, дескать, ты до 
юго доведепъ былъ, несчастный, но даровитый молодой 
человѣкъ! О, это я, я  во всемъ виноватъ, я просмотрѣлъ 
тебя! Беру всю вину на себя. О, Волге мой, вотъ до чего 
принуждена доходить наша талантливая молодежь изъ-за 
вины нашихъ старыхъ порядковъ и предразеудковъ! Но, 
прійди, прійди на грудь мою, н— вмѣстѣ со мною раз­
дали постъ мой, и мы... и мы перевернемъ департа­
мент!,!11 Но такъ не случилось; и потомъ, долго спустя, 
въ позорѣ и въ униженіи, вспоминая о пинкѣ носкомъ 
генеральскаго сапога, пришедшагося ему прямо тогда въ 
лицо, онъ почти искренно обвинялъ судьбу и людей: 
„Разъ, дескать, въ жизни моей я раскрылъ людямъ мои 
объятія вполнѣ, и что же удостоился получить?11 Финаль 
ему можно придумать какой-нибудь самый натуральный и 
современный, напримѣръ, его, уже выгнаннаго изъ службы, 
нанимаютъ въ фиктивный бракъ за сто рублей, при чемъ 
послѣ вѣнца онъ въ одну сторону, а она въ другую, къ 
своему лабазнику: „и мило, и благородно®, какъ выра­
жается частный приставь у Щедрина о подобномъ же 
случаѣ.

Однимъ словомъ, мнѣ кажется, что тинъ анонимнаго 
ругателя—весьма недурная тема для повѣстп. И серьез­
ная. Тутъ, конечно бы, нуженъ Гоголь, но... я радъ, 
по крайней мѣрѣ, что случайно набрелъ на идею. Мо­
жетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ попробую вставить въ 
романъ.

ГЛАВА ВТОРАЯ.
I.

Гірежніе земледельцы— будуіціе дшвнмшы.
Но куда я удалился отъ дѣла? Я ш т л ъ  съ тзг#, вдв
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я въ деревнѣ и радъ тому. Давненько-таки я не жива.тъ 
въ русской деревнѣ. Но о деревиѣ потомъ, а здѣсь лишь 
вставлю, что я уже потому, между прочимъ, радъ, что я 
въ деревнѣ, а не за границей, что не увижу за границей 
слоняющихся тамъ нашихъ русскихъ. Въ самомъ дѣлѣ, 
въ наше, столь народное, столь единительное и патріоти- 
ческое время, когда именно всюду ищешь у себя дома 
русскихъ, ждешь русскихъ, желаешь и требуешь русскихъ, 
въ такое время слишкомъ тяжело видѣть за границей, 
куда, вотъ ужъ двадцать лѣтъ, ежегодно экспатрируется 
и гдѣ колонизируется наша интеллигенція, — претвореніе 
чисто русскаго, сырого и нревосходнаго, можетъ-быть, ма- 
теріала въ жалкую, международную дрянь, обезличенную, 
безъ характера, безъ народности и безъ отечества. Я не 
про отцовъ говорю,—отцы неисправимы и Богъ съ ними,— 
а про ихъ несчастиыхъ дѣтей, которыхъ они губятъ за 
границей. Отцы же даже отъявленнымъ нашимъ русскимъ 
европейцамъ становятся, наконецъ, смѣшны. Г. Буренинъ, 
отправившійся корреспондентомъ на войну, разсказываетъ 
въ одномъ изъ своихъ писемъ забавную встрѣчу съ однимъ 
изъ нашихъ европейцевъ сороковыхъ годовъ, „въ сѣдыхъ 
почтенныхъ кудряхъ“, проживающимъ постоянно за гра­
ницей, но пріѣхавшимъ нарочно на войну посмотрѣть на 
„зрѣлище борьбы1' (разумѣется, съ самаго почтительнаго 
разстоянія) и разострившимся въ вагонѣ надъ всѣмъ, надъ 
чѣмъ вотъ ужъ сорокъ лѣтъ острятъ эти господа, т.-е. 
надъ русскимъ духомъ, надъ славянофилами и проч., и 
проч. Онъ потому-де живетъ за границей, что у насъ въ 
Россіи „все еще нечего дѣлать серьезному и порядочному 
человѣку". (NB. Я привожу цитаты на память). Одна изъ 
удачнѣйшихъ остротъ его состояла въ томъ, что „уже 
сдѣлано распоряженіе по желѣзнымъ дорогамъ, привезти 
въ особомъ вагонѣ, въ виду вступленія нашихъ войскъ 
въ Болгарію и обновленія славянства — тѣнь Хомякова". 
Но этому сѣдокудрому господину можно бы было замѣ- 
тнть, что самъ онъ очень тоже похоясъ на тѣнь какого- 
нибудь, можетъ быть и весьма почтеннаго западно-либе- 
ральнаго говорилыцика сороковыхъ годовъ, по который 
теперь, если бъ столько лѣтъ спустя и доживъ до сѣдыхъ 
кудрей, повторялъ бы то же самое, па чемъ остановился 
въ своихъ сороковыхъ годахъ, то ужъ, конечно, даже 
будь онъ хоть самъ Граповскій, казался бы неиремѣнно 
точь-въ-точь такимъ же самымъ шутомъ, какъ и этотъ



господинъ, извѣщавшій о распоряжепіи доставить по же^ 
лѣзяой дорогѣ на театръ войны тѣнь Хомякова и о томъ, 
что въ нашей Россіи все еще нечего дѣлать порядочному 
человѣку.

Эмигрировали изъ Россіи (я удерживаю это слово) двад­
цать лѣтъ назадъ наиболѣе помѣщики и съ тѣхъ поръ 
эмиграція продолжается съ каждымъ годомъ. Конечно, въ 
этомъ числѣ много и не помѣщиковъ, были всякіе, но въ 
огромномъ большинствѣ, если не всѣ, — болѣе или менѣе 
ненавидяіціе Россію, иные нравственно, вслѣдствіе убѣ- 
жденія, „что въ Россіи, такимъ порядочнымъ и умнымъ, 
какъ они, людямъ, нечего дѣлать“, другіе у лее просто не­
навидя ее безо всякихъ убѣжденій, такъ сказать, нату­
рально, физически: за климатъ, за поля, за лѣса, за по­
рядки, за освобожденнаго мужика, за русскую исторію, 
однимъ словомъ, за все, за все ненавидя. Замѣчу, что 
такая ненависть можетъ быть и весьма пассивная, очень 
спокойная и до апатіи равнодушная. А тутъ, какъ разъ, 
почувствовались въ рукахъ выкупныя и сверхъ того 
ужасно многихъ озарило убѣжденіе, что съ освобоясденіемъ 
крестьянъ все погибло — и деревня, и землевладѣніе, и 
дворянство, и Россія. Правда и то, что съ освобожденіемъ 
крестьянъ сельскій трудъ остался безъ достаточной орга- 
низаціи и обезпеченія, и личное землевладѣніе натурально 
струсило и сконфузилось такъ, какъ ни въ какой истори­
ческий переворота не могло бы случиться больше. Вотъ и 
пустились помѣщики продавать и продавать, и часть ихъ 
(слишкомъ не малая) бросилась за границу. Но что бы ни 
выставляли они себѣ въ оправданіе, но не могутъ же они 
утаить, и передъ согражданами, и передъ дѣтьми своими, 
что главная причина ихъ эмигрированія была тоже и 
приманка эгоистйческаго „ничего-недѣланья“. И вотъ съ 
тѣхъ поръ русская личная поземельная собственность въ 
полнѣйшенъ хаосѣ, продается и покупается, мѣняетъ 
своихъ владѣтелей поминутно, мѣняетъ даже видъ свой, 
обезлѣсивается, — и во что обратится она, за кѣмъ оста­
нется она окончательно, изъ кого составится окончательно 
обновленное русское землевладельческое сословіе, въ ка­
кую форму преобразится опо въ концѣ концовъ—все это 
трудно предсказать, а между тѣмъ, если хотите, въ этомъ 
главпѣйшій вопросъ русской будущности. Это ужъ ка­
кой-то законъ природы, не только въ Россіи, но и во 
всемъ свѣтѣ: кто въ странѣ владѣютъ землей, тѣ и хо­



зяева той страны, во всѣхъ отношеніяхъ. Такъ бывало 
вездѣ и веегда. Но у насъ, скажутъ, сверхъ того община,— 
вотъ значить и хозяева. Но... вопросъ объ общинѣ развѣ 
изъ рѣшенныхъ у насъ окончательно? Развѣ пятнадцать 
лѣтъ назадъ онъ не вошелъ у насъ тоже въ новый фа- 
зисъ, какъ и все остальное? Но объ этомъ обо всемъ по­
томъ, а заключу пока мою мысль голословно: если въ 
странѣ владѣніе землей серьезное, то и все въ этой странѣ 
будетъ серьезно, во всѣхъ то-есть отнопіеніяхъ, и въ са­
момъ общемъ, и въ частностяхъ. Хлопочутъ, напримѣръ, 
у насъ о просвѣщеніи, о народныхъ школахъ, а я  вотъ 
вѣрю только тому, что школы тогда только примутся у 
насъ серьезно и основательно, когда землевладѣніе и зе- 
мледѣліе наше организуются у насъ серьезно и основа­
тельно, и что скорѣе не отъ школы получится хорошее 
земледѣліе, а, напротивъ, отъ хорошаго лишь земледѣлія 
(т.-е. отъ правильнаго землевладѣнія) получится хорошая 
школа, но никакъ не раньше. Параллельно же съ этимъ 
примѣромъ и все: и порядки, и законы, и нравственность, 
и даже самый умъ націй, и все, наконецъ, всякое пра­
вильное отправленіе національнаго организма организуется 
лишь тогда, когда въ странѣ утвердится прочное земле- 
владѣніе. То же самое можно сказать и о характерѣ земле- 
владѣнія: будь характеръ аристократическій, будь демо- 
кратическій, но каковъ характеръ землевладѣнія, таковъ 
и весь характеръ націи.

Но теперь пока наши бывшіе помѣщики гуляютъ за 
границей, по всѣмъ городамъ и водамъ Европы, набивая 
цѣны въ ресторанахъ, таская за собой, какъ богачи, гу- 
вернантокъ и боннъ при своихъ дѣтяхъ, которыхъ во- 
дятъ въ кружевахъ и въ англійскихъ костюмахъ, съ го­
лыми ножками, напоказъ Европѣ. А Европа-то смотритъ 
и дивится: „Вотъ вѣдь сколько у нихъ тамъ богатыхъ 
людей, и главное столь образованныхъ, столь жаждущихъ 
европейскаго просвѣщенія. Это вѣдь изъ-за деспотизма 
имъ до сихъ поръ не выдавали заграничныхъ паспортовъ, 
и вдругъ сколько у нихъ оказалось землевладѣтелей и 
капиталистовъ и удалившихся отъ дѣлъ рантьеровъ,— да 
больше чѣмъ даже во Франціи, гдѣ столько рантьеровъ". 
И разскажите Европѣ, растолкуйте ей, что это чисто-рус­
ское явленіе, что никакого тутъ нѣтъ рантьерства, а на­
противъ пожираніе основныхъ своихъ фондовъ, сжиганіе 
свѣчки съ обоихъ концовъ, то Европа, конечно, не повѣ-



ритъ этому, невозможному у ней, явленію, да и не пои­
меть его вовсе. И вѣдь, главное, эти сибариты, слоняю- 
щіеся по германскимъ водамъ и по берегамъ швейцар- 
скихъ озеръ, эти Лукуллы, нроживающіеся въ ресторапахъ 
Ііарияіа — вѣдь они сами знаютъ и съ нѣкоторою даже 
болью все же предчувствуютъ, что вѣдь фонды-то они 
свои, наконецъ, проѣдятъ, и что дѣтямъ ихъ, вотъ этимъ 
самымъ херувимчикамъ въ англійскихъ костюмчикахъ при­
дется, можетъ-быть, просить по Европѣ милостыню (и бу- 
дутъ просить милостыню!) или обратиться въ француз- 
скихъ и нѣмецкихъ рабочихъ (и обратятся въ француз- 
скихъ и нѣмецкихъ рабочихъ!). Но, думаютъ они, „apres 
nous le dśluge, да и кто виноватъ: виноваты все тѣ же наши 
русскіе порядки, наша неуклюжая Россія, въ которой по­
рядочному человѣку до сихъ поръ еще ничего сдѣлать 
нельзя11. Вотъ какъ они думаютъ, а либеральнѣйшіе изъ 
нихъ, тѣ, которые могутъ назваться высшими и чистѣй- 
піими западниками сороковыхъ годовъ, тѣ прибавляюсь 
еще, можетъ-быть, про себя: „Ну, что жъ, что дѣти оста­
нутся безъ состоянія, зато уиаслѣдуютъ идею, благород­
ную закваску истиннаго и священнаго образа мыслей. 
Воспитанные вдали отъ Россіи, они не будутъ знать по- 
повъ и глупое слово: „Отечество". Они поймутъ, что Оте­
чество есть предразсудокъ и даже самый пагубнѣйшій изъ 
всѣхъ существующихъ въ мірѣ. Изъ нихъ выйдутъ бла­
городные общечеловѣческіе умы. Мы и только мы, рѵс- 
скіе, положимъ начало этимъ новымъ умамъ. Именно тѣмъ, 
что проживаемъ за границей наши выкупныя, мы пола- 
гаемъ основаніе новому грядущему международному гра­
жданству, которое, рано ли, поздно ли, а обновить Европу, 
и вся честь за то намъ, потому что мы начали раньше 
е сѢ х ъ " . Впрочемъ, такъ говорятъ лишь „сѣдокудрые", 
т.-е. еще очень немногіе, ибо много ли передовыхъ-то? 
Волѣе же практическіе, и далее изъ „сѣдокудрыхъ" не 
столь благородные, въ концѣ концовъ, все еще надѣются 
на „связишки". Мы-то здѣсь проживаемся, это правда, да 
вѣдь и наживаемъ же что-нибудь все-таки, ну, тамъ зна­
комства, связишки, которыя потомъ въ „Отечествѣ-то“, и 
пригодятся. Къ тому же хоть и въ либеральномъ духѣ 
воспитываемъ дѣтокъ, да вѣдь все жъ джентльменами,— 
а въ этомъ вѣдь и все главное. Будутъ они витать въ 
сферахъ исключительныхъ и высшихъ, а либерализмъ 
въ высшихъ сферахъ всегда обозначалъ и сопровождалъ



у насъ джентльменство, ибо джентльменскій либера- 
лизмъ для высшаго-то, такъ сказать, консерватизма и по- 
лезенъ, это всегда у насъ различать умѣли. И что знъ, мы 
дѣтей растимъ за границей и—какъ разъ, значить, гото­
вишь ихъ въ дипломаты. Что за прелесть здѣсь всѣ эти 
мѣста при посольствахъ, при консульствахъ и какая 
бездна-бездная этихъ милѣйшихъ мѣстечекъ, и какъ восхи­
тительно дотированныхъ! Вотъ и хватить на нашихъ дѣ- 
тишекъ: и покойно, и хорошо, и депежно, и прочно, да 
и служба всегда на виду. Да и служба чистенькая, ще­
гольская, джентльменская; а работа, — ну, а работа пре­
легкая: знай знакомься съ русскими за границей, изъ 
тѣхъ, кто попорядочнѣе, а изъ тѣхъ, кто накуролесятъ да 
защитить себя консула просятъ— мы тѣхъ свысока обер- 
немъ, поначальственнѣе, и слушать-то не станемъ: „не 
вѣримъ вамъ, дескать, безпорядки производите сами, все 
еще воображаете себя въ миломъ отечествѣ, тогда какъ 
здѣсь мѣсто чистое. И зъ-за васъ непріятности получай, 
да и стбитъ еще изъ-за такого, какъ вы, иноземное на­
чальство безпокоить; вы только посмотрите на себя въ 
зеркало, до чего вы дошли-съ!“ Вотъ и вся служба въ 
этомъ! Однимъ словомъ, сумѣють и наши дѣточки выйти 
въ люди: да-съ, были бы только связи—вотъ что первѣе 
всего надо родительскому сердцу наблюсти, а прочее все 
приложится по востребованію.

Итакъ, всѣ не столь благородные изъ проживающихся 
за границей болѣѳ или менѣе разсчитываютъ на связишки. 
Но вѣдь что такое связи? Ну, хоть и значатъ что-нибудь, 
но вѣдь эта матеръя ужасно скоро изнашивается. И да­
леко бы не мѣшало, кромѣ связей, запасти себѣ— ну хоть 
немножко знанія Россіи и собственнаго ума, хоть на вся- 
кій случай. Тенерь же именно, въ эпоху реформъ и но­
выхъ началъ, у насъ какъ нарочно всѣ собственнымъ 
умомъ хотятъ жить, всѣ того захотѣли;— идея безспорно 
просвѣ щепная, но то бѣда, что никогда еще у насъ не 
бывало столь мало собственнаго ума, какъ теперь, при 
общемъ желаніи имѣть его. Почему это такъ— рѣшать не 
возьмусь, да и трудно, но одну изъ причинъ, почему хе­
рувимчики наши безспорно будутъ дурачками — основа­
тельно знаю, и хоть она стара, но укажу на нее. А внро- 
чемъ все то же самое, объ чемъ я говорилъ и въ про- 
шломъ году. Причина — русскій языкъ, т.-е. недостатокъ 
русскаго, отечественнаго языка отъ воспитанія за грани-



дей, съ гувернантками и боннами иностранками. Это у 
насъ и  всегда водилось, и прежде, т. е. недостатокъ 
этотъ, по никогда какъ теперь, когда столько херувим- 
чиковъ взрастете за границей. Положимъ, они готовятся 
б ъ  дипломаты, а дипломатическій языкъ, извѣстно, фран- 
цузскій языкъ; русскій же языкъ довольно знать лишь и  
грамматически. Но такъ ли это? Вопросъ этотъ хоть и до 
пошлости старый, а между тѣмъ онъ до того еще нерѣ- 
шенный, что недавно даже въ печати о немъ опять заго­
ворили, хоть и косвенно, по поводу сочиненій г. Турге­
нева на французскомъ языкѣ. Выражено было даже мнѣ- 
ніе, что „не все ли равно г-ну Тургеневу сочинять на 
французскомъ или на русскомъ языкѣ и что тутъ такого 
запрещ енная?“ Запрещеннаго, конечно, нѣтъ ничего и 
особенно такому огромному писателю и знатоку русскаго 
языка, какъ Тургеневъ, и если у него такая фантазія, 
то почему же ему не писать на французскомъ, да и къ 
тому же если онъ французскій языкъ почти какъ русскій 
знаетъ. И потому о Тургеневѣ ни слова, но... но я вижу, 
что я рѣшительно повторяюсь и прошлаго года говорилъ 
рѣшнтельно то же самое, на ту же самую тему, и  въ 
этихъ же заграничныхъ мѣсяцахъ, толкуя съ загранично­
русской маменькой о вредѣ французскаго языка для ея 
херувимчиковъ. Но маменька готовитъ теперь херувим- 
чиковъ въ дипломаты и вотъ собственно лишь по поводу 
дипломатіи-то, хоть и непріятно повторяться, но рискну 
и еще ей словцо.

—  Но вѣдь дипломатическій языкъ французскій,—пре- 
рываетъ меня маменька на этотъ разъ, не давъ мнѣ даже 
и начать.

Увы, она съ нрошлаго года приготовилась, она трети­
руете меня свысока.

— Такъ, сударыня, отвѣчаю я,— возраженіе ваше силь­
ное и я согласенъ съ вами безспорно. Но, во-первыхъ, 
вѣдь что я говорилъ о знаніи русскаго языка, надо при­
ложить и къ французскому, вѣдь не правда ли? Вѣдь, 
чтобъ выразить богатства своего организма на француз­
скомъ языкѣ, надо и французскій языкъ усвоить себѣ бо- 
гатѣйшимъ образомъ. Ну, такъ знайте же, есть такая 
тайна природы, законъ ея, по которому только тѣмъ язы- 
комъ можно владѣть въ совершенствѣ, съ какимъ родился, 
т.-е. какимъ говорить тотъ народъ, къ которому принад­
лежите вы. Вы морщитесь, я васъ обидѣлъ, б ы  смотрите



насмѣшливо. Вы махаете ручкой и увѣряете меня, что 
слышали это еще прошлаго года и что я повторяюсь. 
Хорошо-съ, я вамъ уступаю, да и тема эта не дамская. 
Я вамъ просто-за-просто уступлю и соглашусь съ вами, 
что можно и русскому усвоить себѣ франдузскій языкъ 
въ совершенствѣ, но съ огромнымъ условіемъ: родиться 
во Франціи, вырасти въ ней и съ самаго перваго часа 
своей жизни преобразиться въ француза. О, вы развесе­
лились, вы уже улыбаетесь, но замѣтьте, однако, суда­
рыня, что это даже и для васъ не совсѣмъ возможно бу­
детъ исполнить касательно вашего херувимчика, несмотря 
даже на всѣ удобства, т.-е. эмиграцію, выкупныя, париж­
скую бонну и проч., и проч. Къ тому же, возьмите въ 
соображеніе и природные, такъ сказать, дары, потому что 
нельзя же вѣдь сравнит^ г. Тургенева и вашего, напри- 
мѣръ, херувмчика относительно этихъ даровъ. Много ль, 
скажите, родится Тургеневыхъ-то... Ахъ нѣтъ, нѣтъ, что 
я! Я опять ошибся, сболтнулъ: изъ вашего херувимчика 
выйдетъ навѣрио Тургеневъ, или даже три Тургенева ра­
зомъ, оставимъ это, но... —  „Но, прерываете вы вдругъ 
меня, — вѣдь дипломаты и безъ того всѣ умны, такъ за- 
чѣмъ же ужъ такъ хлопотать объ умѣ? Новѣрьте, были 
бы только связи. Mon m ari...“ —  Вы совершенно правы, 
сударыня, перебиваю и я поскорѣе,— были бы связи, и 
оставляя вашего супруга какъ можно болѣе въ сторонѣ, 
все-таки прибавлю, что къ связямъ не худо бы хоть не­
много ума. И во-первыхъ, дипломаты вовсе не потому 
умны, что они дипломаты, а потому только, что они и до 
дипломатіи были умные люди, а повѣрьте, что есть даже 
чрезвычайно много дипломатовъ замѣчательно глупыхъ 
людей.— „Ахъ, нѣтъ, вотъ ужъ извините, прерываете вы 
меня въ нетерпѣніи,— дипломаты всѣ всегда умные, и всѣ 
на превосходныхъ мѣстахъ, и это самая благородная 
служба!"— „Сударыня, сударыня, восклицаю я,— вы гово­
рите: связи и знаніе языковъ, но вѣдь связи только мѣсто 
доставятъ, а тамъ, потомъ... Ну, представьте себѣ: вашъ 
херувимчикъ взрастаетъ въ ресторанахъ Европы, кутитъ 
съ молодыми кокотками въ товариществѣ заграничныхъ 
виконтовъ и нашихъ русскихъ графовъ, но вѣдь потомъ... 
Вотъ онъ знаетъ всѣ языки и уже потому одному ника­
кого. Не имѣя же своего языка, онъ естественно схваты- 
ваетъ обрывки мыслей и чувствъ всѣхъ націй, ѵмъ его, 
такъ сказать, сбалтывается еще съ молоду въ какую-то



бурду, изъ него выходитъ международный межеумокъ съ 
коротенькими, недоконченными идейками, съ тупою пря­
молинейностью сужденій. Онъ дипломатъ, но для него 
исторія надій слагается какъ-то по-шутовски. Онъ не ви- 
дитъ, даже не подозрѣваетъ того, чѣмъ жнвутъ націи и 
народы, какіе законы въ организмѣ ихъ и есть ли въ 
этихъ законахъ цѣлое, усматривается ли общій междуна­
родный законъ. Онъ готовъ выводить всѣ событія міра 
изъ того только, что такая-то, напримѣръ, королева раз- 
сердила фаворитку такого-то короля, вотъ и произошла 
отъ того война двухъ королевствъ. Позвольте, я буду съ 
вашей точки зрѣнія судить. Пусть связи... Но вѣдь для 
пріобрѣтенія связей нуженъ характеръ, нужна, такъ ска­
зать, любезность характера, мягкость, доброта и въ то же 
время твердость, настойчивость... Дипломатъ вѣдь дол­
женъ быть плѣнителенъ, такъ сказать, плѣнять, побѣждать, 
не правда ли? Ну, такъ повѣрите ли вы или нѣтъ, когда 
я  вамъ прямо и въ высшей степени опредѣленно скажу, 
что безъ знанія натуральнаго своего языка, безъ облада­
ния имъ, нельзя даже выровнять себѣ и характера, осо­
бенно если херувимчикъ хорошо и богато одаренъ отъ 
природы. У него начнутъ же въ свое время рождаться 
мысли, идеи, чувства, его будутъ давить, такъ сказать, 
изнутри эти мысли и чувства, ища и требуя себѣ выра- 
женія, а безъ богатыхъ, усвоенныхъ съ дѣтства, готовыхъ 
формъ выраженія, т.-е. безъ языка, безъ развитія его, 
безъ утонченностей его, безъ обладанія оттѣнками его — 
сынъ вашъ будетъ вѣчно недоволенъ собою; обрывки мы­
слей перестанутъ его удовлетворять, накопляющейся въ 
умѣ и въ сердцѣ матеріалъ потребуешь основательнаго 
уже выраженія... Молодой человѣкъ станетъ озабоченъ, 
разсѣянъ, безпредметно задумчивъ, потомъ брюзгливъ, 
несносенъ, потомъ разстроитъ свое здоровье, даже желу- 
докъ, можетъ-быть, вѣрите ли тому...“

Но вижу, вижу, вы покатились со смѣху, я  опять увлекся, 
согласенъ (а вѣдь Боже какую я  правду говорю!) но 
позвольте мнѣ закончить, позвольте мнѣ вамъ напомнить, 
что я  давеча вамъ уступилъ, я  съ вами согласился, для 
виду, что дипломаты все же умные люди, но вы меня до 
того довели, сударыня, что я принужденъ теперь не 
скрыть отъ васъ даже самую секретнѣйшую подкладку 
взгляда моего на этотъ предметъ. Именно, сударыня, мнѣ, 
какъ нарочно, нѣсколько уже ра8ъ въ жизни приходило



на мысль, что въ дипломатіи, т .-е .  во всеобщей дипло­
матии, всѣхъ народовъ и всего девятнадцатаго столѣтія, 
чрезвычайно даже мало было умныхъ людей. Даже пора­
жаете. Напротивъ, скудоуміе этого сословія въ исторіи 
Европы нынѣшняго стодѣтія... то-есть, видите ли, всѣ 
они умны, болѣе или менѣе, это безспорно, всѣ остро­
умны, но умы-то это какіе! Проникалъ ли хоть одинъ 
изъ этихъ умовъ въ сущность вещей, понималъ ли, пред- 
чувствовалъ ли таинственные законы, ведущіе къ чему-то 
Европу, къ чему-то неизвѣстномѵ, странному, страш­
ному — но теперь уже очевидному, почти воочію совер­
шающемуся въ глазахъ тѣхъ, которые чуть-чуть умѣютъ 
предчувствовать? ГІѢтъ-съ, положительно можно изречь, 
что не было ни одного такого дипломата и ни одного 
такого ума въ этомъ столь почтенномъ и фаворизиро- 
ванномъ сословіи! (Я ужъ, конечно, говоря такъ, исклю­
чаю Россію и все отечественное, потому что мы, по самой 
сущности нашей, въ этомъ дѣлѣ „особъ статья"). Напро­
тивъ, во все столѣтіе являлись дипломатическіе умы, по- 
ложимъ, прехитрѣйшіе интриганы, съ претензіей на реаль- 
нѣйшее пониманіе вещей, а между тѣмъ дальше своего 
носу и текѵщихъ интересовъ (да еще самыхъ поверхност- 
ныхъ и ошибочныхъ) никто изъ нихъ ничего не усма­
тривала’ Порванныя ниточки какъ бы тамъ связать, за­
платочку на дырочку положить, „цѣну подбить, вызоло­
тить, за новое сойдете" — вотъ наше дѣло, вотъ наша 
работа! И всему тому есть причины — и главнѣйшая, по 
моему —  разъединеніе началъ, разъединеніе съ народомъ 
и обособленіе дипломатическихъ умовъ въ слишкомъ ужъ, 
такъ сказать, великосвѣтской и отвлеченной отъ человѣ- 
чества, сферѣ. Ну, возьмите, напримѣръ, графа Кавура— 
это ль былъ не умъ, это ль не дипломата? Я потому 
и беру его, что за нимъ уже рѣшена геніальность, да 
къ тому же и потому еще, что онъ умеръ. Но что жъ онъ 
сдѣлалъ, посмотрите: о, онъ достигъ своего, объединилъ 
Италію и чт0 же вышло: 2000 лѣтъ носила въ себѣ 
Нталія міровую и объединяющую міръ идею — не отвле­
ченную какую-нибудь, не спекуляцію кабинетнаго ума, а 
реальную, органическую, плодъ жизни націи, плодъ мі- 
ровой жизни; это было объединеніе всего міра —  сначала 
древне-римское, потомъ папское. Народы, взраставшіе и 
преходившіе въ эти два съ половиной тысячелѣтія въ 
Италіи, понимали, что они носители міровой идеи, а не



понимавшіе чувствовали и предчувствовали это. Наука, 
искусство—все облекалось и проникалось этимъ же міро- 
вымъ значеніемъ. О, положпмъ, что міровая эта идея 
тамъ, подъ конецъ, сама собой износилась и вся истра­
тилась, вся вышла (хотя врядъ ли такъ?), но вѣдь что жъ, 
наконецъ, получилось вмѣсто нея, съ чѣмъ поздравить 
только-то Италію, чего достигла она лучшаго-то послѣ 
дипломатіи графа Кавура? А явилось объединенное второ­
степенное королевствьицо, потерявшее всякое міровое по- 
ползновепіе, промѣнявшее его на самое изношенное бур­
жуазное начало,— (тридцатое повтореніе этого начала со 
времени первой французской революціи) — королевство 
вседовольное своимъ единствомъ, ровно ничего не озна- 
чающимъ, единствомъ механическимъ, а не духовнымъ 
(т. е. не прежнимъ міровымъ единствомъ), и сверхъ того 
въ неоплатныхъ долгахъ, и сверхъ того именно вседо­
вольное своею второстепенностыо. Вотъ что получилось, 
вотъ созданіе графа Кавура! Однимъ словомъ, современ­
ный дипломатъ есть именно „великій звѣрь на малыя 
дѣла!“ Князь Меттернихъ считался однимъ изъ самыхъ 
глубокихъ и тончайшихъ дипломатовъ въ мірѣ и ужъ 
безспорно имѣлъ всеевропейское вліяніе. А между тѣмъ 
въ чемъ была его идея, какъ понялъ онъ свой вѣкъ, 
въ его время лишь начинавшейся, какъ предчувствовалъ 
онъ грядущее будущее? Увы, онъ со всѣми основными 
идеями начинавшагося столѣтія рѣшилъ справиться по- 
лицейскимъ порядкомъ и вполнѣ былъ увѣренъ въ успѣхѣ! 
Посмотрите теперь на князя Бисмарка, вотъ этотъ такъ 
ужъ безспорно геній, но...

— Finissons, monsieur, строго прерываетъ меня ма­
менька съ видомъ глубоко и свысока оскорбленнаго 
достоинства. Я, разумѣется, тотчасъ же и ужасно пу­
гаюсь. Конечно, я не понятъ, конечно, съ маменьками 
еще нельзя теперь заговаривать на такія темы и я далъ 
страшнаго маху. Но съ кѣмъ можно-то теперь заговари­
вать о дипломатіи, вотъ вѣдь вопросъ? А вѣдь какая 
интереснѣйшая тема и какъ разъ въ паше время! Но...

II.
Дипломатія передъ міровыми вопросами.

И какая серьезная тема! Ибо что такое теперь наше 
время? Всѣ, кто одарены мудростью, говорятъ, что наше 
время есть время по преимуществу дипломатическое, время



рѣшенія всѣхъ міровыхъ судебъ одной лишь дипломатіей. 
Утверзкдаютъ, напримѣръ, что будто бы гдѣ-то теперь у 
насъ идетъ война. И я даже слышалъ о томъ, что идетъ 
война, но мнѣ говорятъ, и я  читаю вездѣ, что если и 
есть тамъ что-то и гдѣ-то въ родѣ войны, то все это 
навѣрно не такъ понимается... По крайней мѣрѣ, рѣшено, 
что эта война ничему ни помѣшаетъ, т. е. ни какимъ 
здравымъ отправленіямъ надіи, совмѣщающимся, по по- 
слѣднимъ взглядамъ всего того что называется вообще 
„премудростью11, преимущественно и даже единственно 
въ одной лишь дипломатіи; и что самыя даже эти воен- 
ныя прогулки, маневры и проч. всегда, впрочемъ, необ­
ходимый, — въ истинномъ смыслѣ вещей составляютъ не 
болѣе какъ лишь одинъ изъ фазисовъ высшей дипломатін 
и ничего болѣе. Такъ и надо вѣровать. Съ моей стороны 
я очень наклоненъ этому вѣрить, ибо все это очень успо­
коительно, но вотъ, однако, что любопытно и что ужасно 
какъ выдается: у насъ, напримѣръ, загорѣлся восточный 
вопросъ, загорѣлся онъ и во всей Европѣ тотчасъ же, 
какъ и у насъ, даже раньше, —  и это ужасно понятно: 
всѣ и даже не дипломаты (и даже особенно если не 
дипломаты) — всѣ знаютъ давнымъ-давно, что восточный 
вопросъ— есть, такъ сказать, одинъ изъ міровыхъ вопро- 
совъ, одинъ изъ главнѣйшихъ отдѣловъ мірового и бли- 
жайшаго разрѣшенія судебъ человѣческихъ, новый гря- 
дущій фазисъ этихъ судебъ. Извѣстно, что тутъ дѣло не 
только одного Востока Европы касается, не только сла­
вянъ, русскихъ и турокъ, или тамъ спеціально болгаръ 
какихъ-нибудь, но тоже и всего Запада Европы, и вовсе 
не относительно только морей и проливовъ, входовъ и 
выходовъ, а гораздо глубже, основнѣе, стихійнѣе, на- 
сущнѣе, существеннѣе, первоначальнѣе. А потому понятно, 
что Европа тревожится и что дипломатіи такъ много 
дѣла. Но какое же, однако, дѣло у дипломатіи? — вотъ 
мой вопросъ! Чѣмъ она-то (по преимуществу теперь) въ 
восточномъ вопросѣ занята? Дѣло дипломатіи (а иначе 
она и дипломатіей бы не была), дѣло ея теперь —  кон­
фисковать восточный вопросъ во всѣхъ отношеніяхъ и 
поскорѣй увѣрить всѣхъ, кого слѣдуетъ и не слѣдуетъ, 
что никакого вопроса вовсе и не начиналось, что все 
это только такъ, маневрики и прогулочки—и даже, еслп 
только можно, то увѣрить, что восточный вопроеъ не 
только не начинался, но и никогда его не бывало на



свѣтѣ, не существовало, а только туману лѣтъ сто назадъ 
напустили, изъ видовъ, и тоже дипломатическихъ, такъ 
вотъ и лежитъ этотъ нерастолкованный туманъ до сихъ 
поръ. Откровенно скажу, что этому можно бы даже и 
повѣрить, если бъ тутъ какъ разъ не представлялась 
одна загадка, но у лее не дипломатическая (вотъ бѣда!), 
ибо дипломатія никогда и ни за что не берется за такія 
загадки, мало того, отворачивается отъ нихъ съ презрѣ- 
ніемъ, ибо считаетъ ихъ недостойными высшихъ умовъ 
фантазіями. Эту загадку можно бы формулировать въ та­
комъ видѣ: „почему это всегда такъ происходить, и осо­
бенно въ послѣднее время, съ половины, т. е., девятнад- 
цатаго столѣтія, и чѣмъ далѣе, тѣмъ нагляднѣе и осяза- 
тельнѣе, почему — чуть лишь дѣло коснется въ мірѣ до 
чего-нибудь мірового, всеобщаго, какъ тотчасъ же, рядомъ 
съ однимъ поднявшимся гдѣ-нибудь міровымъ вопросомъ, 
подымаются параллельно тому и всѣ остальные міровые 
вопросы, такъ что мало, напримѣръ, теперь Европѣ одного 
поднявшагося мірового вопроса, восточнаго, нѣтъ, она 
рядомъ съ нимъ нежданно-негаданно, вдругъ поднимаетъ 
во Франціи вопросъ, и тоже міровой, католическій? И 
католическій вопросъ не потому только, что вотъ-де умретъ 
скоро папа, то Франція, какъ представительница католи­
чества, должна позаботиться объ томъ, чтобъ отнюдь не 
исчезло и не измѣнилось ничего въ установившейся вѣ- 
ками организаціи католичества, а и потому еще, что ка­
толичество принято тутъ видимо за общее знамя соеди- 
ненія всего стараго порядка вещей, за всѣ девятнадцать 
вѣковъ,— соединенія противъ чего-то новаго и грядущаго, 
насущнаго и рокового, противъ грозящаго вселенной обно- 
вленія новымъ порядкомъ вещей, противъ соціальнаго, 
нравственнаго и коренного переворота во всей западно­
европейской жизни, или, по крайней мѣрѣ, если и не 
совершится обновленіе это, то противъ страшнаго потря- 
сенія и колоссальной революпіи, которая несомнѣнно гро­
зить потрясти всѣ царства буржуазіи во всемъ мірѣ, 
вездѣ, гдѣ они организовались и процвѣди, по шаблону 
французскому 1789 года, грозить сковырнуть ихъ прочь 
и стать на ихъ мѣсто. Кстати, на минутку отступлю отъ 
темы и сдѣлаю одно необходимое Nota bene, ибо пред­
чувствую, какъ смѣшно покажется инымъ мудрецамъ, осо­
бенно либеральными что я, въ самомъ разгарѣ девят- 
надцатаго столѣтія, называю Францію державою католи­



ческой, представительницей католичества! А потому въ 
разъясненіе моей мысли и объявлю пока голословно, что 
Франція есть именно такая страна, которая, если бъ въ 
ней не оставалось даже ни единаго человѣка вѣрящаго 
не только въ папу, но далее въ Бога, все-таки будетъ про­
должать оставаться страной по преимуществу католической, 
представительницей, такъ сказать, всего католическаго 
организма, знаменемъ его, и это пребудетъ въ ней чрез­
вычайно долгое время, даже до невѣроятности, до того, 
можетъ быть, времени, когда Франція перестанетъ быть 
Франціей и обратится во что-нибудь другое. Мало того: 
и соціализмъ-то самый начнется въ ней по католическому 
шаблону, съ католической организаціей и закваской, не 
иначе,—до такой степени'эта страна есть страна католи­
ческая! Ничего этого подробно теперь не стану доказывать, 
а покамѣстъ укажу лишь, напримѣръ, на то: почему это 
такъ вдругъ подтолкнуло маршала Макъ-Магона возбу­
дить и поднять, ни съ того ни съ сего, именно католи- 
ческій вопросъ? Этотъ храбрый генералъ (впрочемъ, почти 
вездѣ побѣжденный, а въ дипломатіи отличившійся ко­
ротенькой фразой: ,,j’y suis et j ’y reste“) — этотъ гене­
ралъ вовсе не изъ такихъ, кажется, дѣятелей, чтобъ въ 
состояніи былъ сознательно поднять что-либо въ этомъ 
родѣ. А вотъ началъ же, поднялъ же самый капи­
тальный изъ старо-европейскихъ вопросовъ, и именно 
въ томъ видѣ, въ какомъ и должно было ему подняться— 
но главное: почему, почему именно какъ разъ въ ту ми­
нуту поднять, какъ па другомъ концѣ міра загорѣлся дру­
гой міровой вопросъ, восточный воиросъ? Почему вопросъ 
къ вопросу жмется, почему одинъ другой вызываешь, тогда 
какъ, казалось бы, между ними и связи-то нѣтъ? Да и не 
одни эти два вопроса поднялись вмѣстѣ: съ восточнымъ 
поднялись и еще вопросы, поднимутся и еще, и еще, если 
онъ правильно разовьется. Однимъ словомъ, всѣглавнѣй- 
шіе вопросы Европы и человѣчества въ нашъ вѣкъ на­
чали подниматься всегда одновременно. И вотъ одновре­
менность-то эта и поражаетъ. Условіе-то это непремѣнно 
всѣмъ вопросамъ являться вмѣстѣ и составляетъ загадку! 
Но для чего я это все говорю. А вотъ именно въ виду того, 
что дипломатія па такіе именно вопросы и смотритъ съ пре- 
зрѣніемъ. Она не только не признаетъ никакихъ подобныхъ 
совпаденій, но и думать-то о нихъ не желаешь. Миражи, 
дескать, вздоръ и пустяки: „нѣтъ этого всего ничего, а



просто маршалу Макъ-Магону, а пуще его супругѣ чего-то 
захотѣлось, вотъ все и вышло А потому, несмотря на то, 
что самъ же я провозгласилъ, начиная этотъ отдѣлъ 
главы, что время наше по преимуществу дипломатическое, 
а прочее все миражъ — самъ же я принужденъ этому не 
повѣрить первый. Нѣтъ, тутъ загадка! Нѣтъ, тутъ рѣ- 
шаетъ дѣло не одна дипломатія, а и еще что-то другое. 
И признаюсь, я  чрезвычайно смущенъ этимъ выводомъ; я 
такъ наклоненъ былъ вѣрить въ дипломатію, а всѣ эти 
новые вопросы—все это только новыя хлопоты и больше 
ничего...

III.
Никогда Россія не была столь могущественною, какъ те­

перь. —  рѣшеніе недипломатическое.

В ъ  самомъ дѣлѣ, я вотъ предложилъ одинъ вопросъ и 
пока лишь развилъ его голословно. Но всегда мнѣ пред­
ставлялся, и еще задолго до этого теперешняго вопроса 
(т.-е. вопроса о совокупности появленія разомъ всѣхъ мі- 
ровыхъ вопросовъ, чуть лишь одинъ изъ нихъ подымется), 
еще другой вопросъ, несравненно простѣйшій и естествен- 
нѣйшій, но на который, именно потому что онъ такъ 
простъ и естественъ, люди мудрости и не обращаютъ 
почти никакого вниманія. Вотъ этотъ другой вопросъ: 
Да, пусть дипломатія есть и была, всегда и вездѣ, рѣши- 
тельницей всѣхъ основныхъ и важнѣйшихъ вопросовъ 
человѣчества, и будетъ впредь; но всегда ли окончатель­
ное рѣшеніе европейскихъ вопросовъ отъ нея зависитъ? 
Не бываетъ ли, напротивъ, такого фазиса, такой точки 
въ каждомъ вопросѣ, когда уже нельзя разрѣшить его 
всѣмъ извѣстнымъ успокоительнымъ способомъ, диплома- 
тическимъ, т.-е. заплаточками. И хоть и безспорно, что 
всѣ міровые вопросы, съ точки зрѣнія дипломатическаго, 
а, стало-быть, и здраваго смысла, всегда объясняются не 
болѣе какъ тѣмъ, что такимъ-то вотъ державамъ захотѣ- 
лось расширенія границъ, или лично чего-то захотѣлось 
такому-то храброму генералу, или не понравилось что-ни­
будь какой-нибудь знатной дамѣ и проч., и проч. (пусть, 
это безспорно, я это ужъ уступлю, ибо здѣсь пре­
мудрость),—но все-таки не бываетъ ли въ извѣстный мо­
мента, даже вотъ и при этихъ-то самыхъ реальныхъ при- 
чинахъ и ихъ объясненіяхъ, такой точки въ ходѣ дѣлъ, 
такого фа8иса, когда появляется вдругъ какія-то стран-
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ныя другія силы, положимъ, и непонятныя, и загадочный, 
но которыя овдадѣваютъ вдругъ всѣмъ, захватывайте все 
разомъ въ совокупности и влекутъ неотразимо, слѣпо, въ 
родѣ какъ бы подъ гору, а, пожалуй, такъ и въ бездну? 
Въ сущности я хотѣлъ бы только узнать: всегда ли такъ 
ужъ надѣется на себя и на средства свои дипломатія, что 
никакихъ подобныхъ силъ, и точекъ, и фазисовъ не бо­
ится вовсе, а, пожалуй, такъ и не предполагаетъ ихъ 
вовсе? Увы, кажется, что всегда, а потому: какъ я  по- 
вѣрю ей и довѣрюсь ей, и могу ли принять ее за окон­
чательную рѣшительницу судебъ столь блажного и без- 
путнаго еще человѣчества!

Увы, въ пространной исторіи Кайданова, есть одна ве­
личайшая изъ фразъ. Это именно когда онъ, въ Новой 
Исторіи, приступклъ къ нзложенію французской револю- 
ціи и появленію Наполеона I. Фраза эта есть начало 
главы и она осталась въ моей памяти на всю жизнь, 
вотъ она: „Глубокая тишина царствовала во всей Европѣ, 
когда Фридрихъ Великій закрывалъ навѣки глаза свои; 
но никогда подобная тишина не предшествовала такой 
великой бурѣ!“— Скажите, что знаете вы выше изъ фразъ? 
Въ самомъ дѣлѣ, кто тогда въ Европѣ, т.-е. когда Фрид­
рихъ Великій закрывалъ павѣки глаза свои, могъ бы 
предузнать, хотя бы самымъ отдаленнымъ образомъ, что 
произойдете съ людьми и съ Европой въ теченіе слѣ- 
дующаго тридцатилѣтія? Я не говорю про какихъ-нибудь 
тамъ обыкновенныхъ образованныхъ людей, или даже пи­
сателей, журналистовъ, профессоровъ. Всѣ они, какъ 
извѣстно, сбились съ толку: Шиллеръ написалъ, напри- 
мѣръ, тогда, дифирамбъ на открытіе національнаго со- 
бранія, путешествовавшій по Европѣ молодой Карамзинъ 
смотрѣлъ съ умилительнымъ дрожаніемъ сердца на то же 
событіе, а въ Петербургѣ, , у насъ, еще задолго передъ 
симъ красовался мраморный бюстъ Вольтера. Нѣтъ, я  
обращаюсь прямо къ самой высшей премудрости, прямо 
къ всерѣшителямъ судебъ человѣческихъ, т.-е. къ самимъ 
дипломатамъ, съ вопросомъ: предугадывали ли они тогда 
хоть что-нибудь изъ того, что въ слѣдующео тридцати­
летие произойдете?

Но вѣдь вотъ что ужасно: если бъ я спросилъ объ 
этомъ дипломатовъ (и замѣтьте, всѣ почти европейекіе 
дипломаты учились по ,,Кайдашкѣ“)—и если бъ они удо­
стоили меня выслушать, то павѣрно отвѣтили бы съ вы-



сокомѣрнымъ смѣхомъ, что „случайностей предвидѣть 
нельзя, и что вся мудрость состоитъ лишь въ томъ, чтобы 
ко всякимъ случайностямъ быть готовымъ".

Каково-съ! Нѣтъ, я  вамъ скажу: это отвѣтъ типическій, 
и хотя я самъ его выдумалъ, потому что ни одного ди­
пломата не безпокоилъ вопросами (да и не смѣю), но весь 
ужасъ мой въ томъ, что я вѣдь увѣренъ, что мнѣ именно 
такъ отвѣтили бы, а потому я и назвалъ сей отвѣтъ ти- 
пическимъ. Ибо что такое, скажите, были эти событія 
конца прошлаго вѣка въ глазахъ дипломатовъ— какъ не 
случайности? Были и есть. А Наполеонъ, напримѣръ — 
такъ ужъ архи-случайность, и не явись Наполеонъ, умри 
онъ тамъ, въ Еорсикѣ, трехъ лѣтъ отъ роду отъ скарла­
тины— и третье сословіе человѣчества, буржуазія, не по­
текло бы съ новымъ своимъ знаменемъ въ рукахъ измѣ- 
нять весь ликъ всей Европы (что продолжается и до сихъ 
поръ), а такъ бы и осталось сидѣть тамъ у себя въ На- 
рижѣ, да пожалуй и замерло бы въ самомъ началѣ!

Дѣло въ томъ, что мнѣ кажется, что и нынѣшній вѣкъ 
кончится въ Старой Европѣ чѣмъ-нибудь колоссальнымъ, 
т.-е., можетъ-быть, чѣмъ-нибудь хотя и не буквально по- 
хожимъ на то, чѣмъ кончилось восемнадцатое столѣтіе, 
но все же, настолько же колоссальнымъ — стихійнымъ, и 
страшнымъ, и тоже съ измѣненіемъ лика міра сего — по 
крайней мѣрѣ, на Западѣ Старой Европы. И вотъ, если 
наши премудрые будутъ утверждать, что нельзя же пред­
угадать случайностей и т. д., мало того: если имъ даже 
и въ голову что-нибудь объ этомъ финалѣ не захо­
дило, то...

Однимъ словомъ: заплаточки, заплаточки и заплаточки!
Ну, что же, будемъ благоразумны, будемъ ждать. За­

платочки, вѣдь, если хотите, вещь тоже необходимая и 
полезная, благоразумная и практическая. Тѣмъ болѣе, что 
заплаточками, напр., обмануть врага можно. Вотъ у насъ 
теперь война, и если бъ случилось, что Австрія поверну­
лась бы къ намъ враждебно, то „заплаточкой" ее какъ 
разъ можно ввести въ обманъ, въ который сама же она 
съ удовольствіемъ втюрится, ибо что такое Австрія? Са- 
ма-то она чуть не на ладанъ дышитъ, развалиться хо­
четъ, точно такой же „больной человѣкъ" какъ и Турція, 
да, можетъ - быть, и еще того плоше. Это образецъ 
всевозможныхъ дуализмовъ, всевозможныхъ внутри себя 
враждебныхъ соединений, народностей, идей, всевозмож-



ныхъ несогласій и противорѣчивыхъ нанравленій; тутъ и 
венгры, тутъ и славяне, тутъ и нѣмды, тутъ и царство 
жидовъ... Ну, а теперь, благодаря ухаживанію за ней 
диплоічатіи, она и впрямь, пожалуй, можетъ вздумать о 
себѣ, что она — могущество, которое и дѣйствительно 
много значитъ и многое можетъ сдѣлать въ общемъ рѣ- 
шеніи судебъ. Такой обманъ воображенія, возбужденный 
именно посредствомъ ухаживанія и заплаточекъ, для рѣ- 
шенія славянскихъ судебъ выгоденъ, ибо можетъ на время 
отвлечь врага, а къ момепту рѣшенія, когда онъ вдругъ 
увидитъ, что его никто не боится, и что онъ вовсе не 
могущество — можетъ поразить его упадкомъ духа, по­
просту сконфузить. Другое дѣло Англія: это нѣчто по- 
серьезнѣе, къ тому же теперь страшно озабоченное въ 
самыхъ основныхъ своихъ начинаніяхъ. Эту заплаточками 
и ухаживаніями не усыпишь. Что ни толкуй ей, а вѣдь 
она -ни за что и никогда не повѣритъ тому, чтобъ огром­
ная, сильнѣйшая теперь нація въ мірѣ, вынувшая свой 
могучій мечъ и развернувшая знамя великой идеи и уже 
перешедшая черезъ Дунай, можетъ въ самомъ дѣлѣ по­
желать разрѣшить тѣ задачи, за которыя взялась она, 
себѣ въ явный ущербъ, и единственно въ ея, Англіи, 
пользу. Ибо всякое улучшеніе судебъ славянскихъ пле- 
менъ, есть, во всякомъ случаѣ, явный для Англіи ущербъ, 
и заплаточками тутъ ни за что и никого не умаслишь: не 
повѣрятъ! Просто ничему въ Англіи не повѣрятъ. Да и ка­
кими аргументами убѣдить ее? „Я вотъ, дескать, немножко 
начну, но не кончу “. Но вѣдь въ нолитикѣ начало дѣла 
есть все, ибо начало, естественно, рано ли, поздно ли 
приведешь къ концу. Что въ томъ, что окончаніе завер­
шится не сегодня, все равно завершится завтра. Однимъ 
словомъ, они не повѣрятъ, а потому надо бы и намъ англи- 
чанамъ не вѣрить, или какъ можно меньше вѣрить, раз- 
умѣется, про себя. Хорошо бы намъ тоже догадаться, что 
Англія въ самомъ критическомъ теперь положеніи, въ ко­
торомъ когда-либо находилась. Это критическое ея поло- 
женіе можетъ быть формулировано точнѣйшимъ образомъ 
въ одномъ словѣ уединеніе, ибо никогда еще, можетъ быть, 
Англія не была въ такомъ страшномъ уединеніи, какъ 
теперь. О, какъ бы она рада была теперь найти въ Европѣ 
союзъ, какой-нибудь entente cordiale. Но бѣда ея въ томъ, 
что не было еще момента въ Европѣ, когда бы труднѣе 
было составить союзъ. Ибо именно теперь въ Европѣ все



поднялось одновременно, всѣ міровые вопросы разомъ, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ и всѣ міровыя противорѣчія, такъ что 
каждому народу и государству страшно мною собствен­
ного дѣла у  себя дома. А такъ какъ англійскій интересъ 
не міровой, а давно уже отъ всего и всѣхъ отъединен­
ный и единственно касающійся одной только Англіи, то, 
на время, по крайней мѣрѣ, она и останется въ чрезвы- 
чайномъ уединеніи. О, разумѣется, ей можно бы было со­
гласиться даже и съ преслѣдующими другую цѣль изъ 
взаимныхъ выгодъ: „Я, дескать, тебѣ то доставлю, а ты 
мнѣ это“.— Но по характеру-то теперешнихъ заботъ евро­
пейскихъ трудно въ этомъ родѣ entente cordiaie соста­
вить, по крайней мѣрѣ, въ данную минуту, и придется 
долго ждать, пока потомъ, въ будущемъ развитіи, най­
дется такой моментъ, что можно будетъ и ей куда-нибудь 
съ своимъ союзомъ примазаться. Кромѣ того Англіи прежде 
всего надобенъ союзъ выгодный, т. е. такой, при которомъ 
она возьметъ все, а сама отплатить по возможности ни- 
чѣмъ. Ну, вотъ именно такого-то выгоднаго союза теперь 
всего болѣе не предвидится, и Англія въ уединекіи. О, 
если бъ этимъ уединеніемъ мы могли удачно воспользо­
ваться! Но тутъ другое восклицаніе: „О, если бъ мы были 
менѣе скептиками и могли увѣровать въ то, что есть 
міровые вопросы и что не миражъ они! Главное то, что 
у насъ въ Россіи очень большая часть интеллигендіи 
нашей всегда какъ-то видитъ и принимаетъ Европу не 
реально, какъ она есть теперь, а всегда какъ-то заднимъ 
числомъ, съ запаздываніемъ. Въ будущность не загляды- 
ваютъ, а наклонны судить болѣе по прошедшему, даже 
по давно прошедшему.

А между тѣмъ міровые вопросы существуютъ действи­
тельно, и какъ бы это въ нихъ-то не вѣрить, да еще 
намъ-то? Два изъ нихъ уже поднялись и влекутся уже 
не человѣческою премудростью, а стихійною своею силою, 
основною органическою своею потребностью, и не могутъ 
уже остаться безъ разрѣшенія, несмотря на всѣ расчеты 
дипломатіи. Но есть и третій вопросъ, и тоже міровой, и 
тоже подымается и почти уже поднялся. Вопросъ этотъ 
въ частности можно назвать германскимъ, а въ сущности, 
въ цѣломъ, какъ нельзя болѣе всеевропейскимъ, и какъ 
нельзя сильнѣе слитъ онъ органически съ судьбой всей 
Европы и всѣхъ осталышхъ міровыхъ вопросовъ. Каза­
лось бы, однако, на видъ, что ничего не можетъ быть



спокойнѣе и безмятежнѣе, какъ теперь Германія: въ спо- 
конетвіи грозной силы своей она смотритъ, наблходаетъ н 
ждетъ. Всѣ, болѣе или менѣе, въ ней нуждаются, всѣ, 
болѣе или менѣе, отъ нея зависятъ. И однако... все это 
миражъ! Вотъ то-то и есть, что у всѣхъ теперь въ Европѣ 
свое дѣло, у каждаго объявилось по собственному своему 
самоважнѣйшему вопросу, по вопросу такой важности, 
какъ само почти существованіе, какъ вопросъ о томъ, 
быть иль не -быть. Вотъ этакій самый вопросъ нашелся и 
у Германін, и какъ разъ въ ту минуту, какъ поднялись 
и другіе міровые вопросы—и вотъ это-то состояніе Европы, 
прибавлю забѣгая впередъ, какъ не надо болѣе выгодно 
для Россіи въ данный моментъ! Ибо никогда она не была 
столь нужна Европѣ и могущественнѣе въ глазахъ ея, и 
между тѣмъ столь отъединеннѣе отъ поднявшихся въ ней, 
въ этой старой Европѣ, самыхъ капитальныхъ и страш- 
ныхъ, но своихъ, ей только, старой Европѣ, а не Россіи 
свойственныхъ вопросовъ. И никогда союзъ Россіи не цѣ- 
нился бы выше, какъ теперь въ Европѣ, никогда еще 
она не могла себя съ большею радостью поздравить съ тѣмъ, 
что она не старая Европа, а новая, что она сама по 
себѣ, свой особый и могучій міръ, для котораго именно 
теперь наступилъ мометъ вступить въ новый и высшій 
фазисъ своего могущества, и болѣе чѣмъ когда-нибудь 
стать независимого отъ прочихъ, гіхнихъ, роковыхъ вопро­
совъ, которыми старая, дряхлая Европа связала себя!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

I.
Гермакскій міровой вопросъ. Германія страна протестующая.

Но мы заговорили про Германію, про теперешнюю за­
дачу ея, теперешній ея роковой, а вмѣстѣ съ тѣмъ и мі- 
ровой вопросъ. Какая же это задача? И почему эта за­
дача лишь теперь обращается для Германіи въ столь хло­
потливый вопросъ, а не прежде, не недавно, не годъ на- 
задъ, или даже не два мѣсяца назадъ?

Задача Германіи одна, и прежде была и всегда. Это 
ея протестантство,—не та единственно формула этого 
протестантства, которая опредѣлилась при Лютерѣ, а 
всегдашнее ея протестантство, всегдашній протестъ ея— 
противъ римскаго міра, начиная съ Арминія, противъ 
всего, что было Римомъ и римской задачей, и потомъ



противъ всего, что отъ древняго Рима перешло къ новому 
Риму и ко всѣмъ тѣмъ народамъ, которые восприняли 
отъ Рима его идею, его формулу и стихію, къ наслѣдни- 
камъ Рима и ко всему, что составляетъ это наслѣдство. 
Я  убѣжденъ, что нѣкоторые изъ читателей, прочтя это, 
вскинутъ плечами и засмѣются: „ну, можно ли, дескать, 
въ девятнадцатомъ столѣтіи, въ вѣкъ новыхъ идей и 
науки, толковать о католичествѣ и протестантствѣ, какъ 
будто мы еще въ среднихъ вѣкахъ! И если еще есть, по­
жалуй, религіозные люди и даже фанатики, то сохрани­
лись какъ археологическая рѣдкость, сидятъ по опредѣ- 
леннымъ мѣстамъ и угламъ, осужденные и всѣми осмѣян- 
ные, а, главное, въ самомъ маломъ числѣ, въ видѣ ни­
чтожной мизерной кучки отсталыхъ людей. И такъ, можно 
ли ихъ считать за что-нибудь въ такомъ высшемъ дѣлѣ, 
какъ міровая политика?*

Но я не религіозный протестъ разумѣю, я не остана­
вливаюсь на временныхъ формулахъ идеи древне-римской, 
равно какъ и вѣковѣчнаго германскаго противъ нея про­
теста. Я беру лишь основную идею, начавшуюся еще двѣ 
тысячи лѣтъ тому и которая съ тѣхъ поръ не умерла, 
хотя постоянно перевоплощалась въ разные виды и фор­
мулы. Теперь именно весь этотъ крайній западно-европей- 
скій міръ,— именно унаслѣдовавшій римское наслѣдство, 
мучится родами новаго перевоплощенія этой унаслѣдован- 
ной древней идеи, и это для тѣхъ, кто умѣетъ смотрѣть, 
до того наглядно, что и объясненій не проситъ.

Древній Римъ первый родилъ идею всемірнаго едине- 
нія людей, и первый думалъ (и твердо вѣрилъ) практи­
чески ее выполнить въ формѣ всемірной монархіи. Но 
эта формула пала предъ хрнстіанствомъ,— формула, а не 
идея. Ибо идея эта есть идея европейскаго человѣчества, 
изъ нея составилась его цивилизація, для нея одной лишь 
оно и живетъ. Пала лишь идея всемірной римской мо- 
нархіи и замѣнилась новымъ идеаломъ всемірнаго же 
единенія во Христѣ. Этотъ новый идеалъ раздвоился на 
восточный, то-есть идеалъ совершенно духовнаго едине- 
нія людей, и на западно-европейскій, римско-католическій, 
напскій, совершенно обратный восточному. Это западное 
римско-католическое воплощеніе идеи и совершилось по- 
своему, не утративъ свое христіанское, духовное начало 
и подѣлившись имъ съ древне-римскимъ наслѣдствомъ. 
Римскимъ папствомъ было провозглашено, что христіан-



ство и идея его, безъ всемірнаго владѣнія землями и на­
родами,— не духовно, а  государственно,— другими словами, 
безъ осуществленія на землѣ новой всемірной римской мо- 
нархіи, во главѣ которой будетъ уже не римскій шше- 
раторъ, а паиа, — осуществимо быть не можетъ. И вотъ 
началась опять попытка всемірной монархіи совершенно 
въ духѣ древне-римскаго міра, но уже въ другой формѣ. 
Такимъ образомъ на восточномъ идеалѣ— сначала духов­
ное единеніе человѣчества во ХристѢ, а потомъ ужъ, въ 
силу этого духовнаго соединенія всѣхъ во Христѣ, и не­
сомненно вытекающее изъ него правильное государствен­
ное и соціальное единеніе, тогда какъ по римскому тол- 
кованію наоборотъ: сначала заручиться прочнымъ госу- 
дарственнымъ единеніемъ въ видѣ всемірной монархіи, а  
потомъ ужъ, пожалуй, и духовное единеніе подъ началомъ 
папы, какъ владыки міра сего.

Съ тѣхъ поръ эта попытка въ римскомъ мірѣ шла впе- 
редъ и измѣнялась безпрерывно. Съ развитіемъ этой по­
пытки самая существенная часть христіанскаго начала 
почти утратилась вовсе. Отвергнувъ, наконецъ, христіан- 
ство духовно, наслѣдники древне-римскаго міра отвергли 
и папство. Прогремѣла страшная французская революція, 
которая въ сущности была не болѣе какъ послѣднимъ ви- 
доизмѣненіемъ и перевоплощеиіемъ той же древне-римской 
формулы всемірнаго единенія. Но новая формула оказа­
лась недостаточною, новая идея не завершилась. Былъ 
даже моментъ, когда для всѣхъ націй, унаслѣдовавшихъ 
древне-римское призваніе, наступило почти отчаяніе. О, 
разумѣется, та часть общества, которая выиграла для 
себя съ 1789 года политическое главенство, т. е. буржуа- 
зія—восторжествовала и объявила, что далѣе и не надо 
идти. Но зато всѣ тѣ умы, которые по вѣковѣчнымъ за- 
конамъ природы обречены на вѣчное міровое безпокойство, 
на исканіе новыхъ формулъ идеала и новаго слова, не- 
обходимыхъ для развитія человѣческаго организма,— всѣ 
тѣ бросились ко всѣмъ униженнымъ и обойденнымъ, ко 
всѣмъ не получившимъ доли въ новой формулѣ всечело- 
вѣческаго единенія, провозглашенной французской рево- 
люціей 1789 года. Они провозгласили свое уже новое 
слово, именно необходимость всеединенія людей уже не 
въ виду распредѣленія равенства и правъ жизни для ка­
кой-нибудь одной четверти человѣчества, оставляя осталь- 
ныхъ лишь сырымъ матеріаломъ и эксплоатируемымъ сред-



ствомъ для счастья этой четверти человѣчества, а напро­
тивъ: всеединенія людей на основаніяхъ всеобщаго уже 
равенства, при участіи всѣхъ и каждаго въ нользованіи 
благами міра сего, какія бы они тамъ ни оказались. Осу­
ществить же это рѣшеніе положили всякими средствами, 
т. е. отнюдь уже не средствами христіанской цивилизаціи, 
и не останавливаясь ни передъ чѣмъ.

При чемъ же тутъ все это время, всѣ эти двѣ тысячи 
лѣтъ была Германія? Характернѣйшая, существеннѣйшая 
черта этого великаго, гордаго и особаго народа, съ самой 
первой минуты его появленія въ историческомъ мірѣ, со­
стояла въ томъ, что онъ никогда не хотѣлъ соединиться, 
въ призваніи своемъ и въ началахъ своихъ, съ крайне 
занаднымъ европейскимъ міромъ, т.-е. со всѣми преемни­
ками древне-римскаго призванія. Онъ протестовалъ про­
тивъ этого міра всѣ двѣ тысячи лѣтъ, и хоть и не нред- 
ставилъ (и никогда не представлялъ еще) своего слова, 
своего строго формулированнаго идеала взамѣнъ древне­
римской идеи, но, кажется, всегда былъ убѣжденъ, внутри 
себя, что въ состояніи представить это новое слово и по­
вести за собою человѣчество. Онъ бился съ римскимъ мі- 
ромъ еще во времена Арминія, затѣмъ во времена рим- 
скаго христіанства онъ болѣе чѣмъ кто-нибудь бился за 
верховную власть съ новымъ Римомъ. Наконецъ, проте­
стовалъ самымъ сильнымъ и могѵчимъ образомъ, выводя 
новую формулу протеста уже изъ самыхъ духовныхъ, сти- 
хійныхъ основъ германскаго міра: онъ провозгласилъ сво­
боду изслѣдованія и воздвигъ знамя Лютера. Разрывъ 
былъ страшный и міровой, формула протеста нашлась и 
восполнилась,—хотя все еще отрицательная, хотя все еще 
новое и положительное слово сказано еще не было.

И вотъ германскій духъ, сказавъ это новое слово про­
теста—на время какъ бы замеръ, и произошло это со­
вершенно параллельно съ такимъ же ослабленіемъ преж- 
няго строго формулированнаго единства силъ и въ его 
противникѣ. Крайне западный міръ подъ вліяніемъ откры­
тая Америки, новой науки и новыхъ началъ искалъ пере­
родиться въ новую истину, въ новый фазисъ. Когда на­
ступила первая попытка этого перевоплощенія во время 
французской революціи, германскій духъ былъ въ боль- 
шомъ смущеніи и на время потерялъ было самость свою 
и вѣру въ себя. Онъ ничего не могъ сказать противъ но­
выхъ идей крайне-западнаго европейскаго міра. Лютерово



протестантство уже отжило свое время давно, идея же 
свободна™ изслѣдованія давно уже принята была всемір- 
ной наукой. Огромный организмъ Германіи почуветвовалъ 
болѣе чѣмъ кто-нибудь, что онъ не имѣетъ, такъ сказать, 
плоти и формы для своего выраженія. Вотъ тогда-то въ 
немъ родилась настоятельная потребность хотя бы спло­
титься только наружно въ единый стройный организмъ, 
въ виду новыхъ грядущихъ фазисовъ его вѣчной борьбы 
съ крайне-западнымъ міромъ Европы. Тутъ надо замѣтить 
весьма любопытное совпадете: оба всегдашніе враждебные 
лагеря, оба противника старой Европы за главенство въ 
ней, въ одно и то же время (или почти), схватываются и 
исполняютъ очень схожую между собою задачу. Новая, 
еще мечтательная грядущая формула крайне-западнаго 
міра, т.-е. обновленіе человѣческаго общества на новыхъ 
содіальныхъ началахъ—эта формула почти все наше столѣ- 
тіе провозглашавшаяся лишь мечтателями, научными пред­
ставителями ея, всякими идеалистами и фантазерами, 
вдругъ въ послѣдніе годы измѣняетъ свой видъ и ходъ 
своего развитая и рѣшаетъ: оставить пока теоретическое 
опредѣленіе и возсозданіе своей задачи и приступить 
прямо, прежде всякихъ мечтаній, къ практическому шагу 
задачи, т.-е. прямо начать борьбу: а для того—положить 
начало соединенно во единую организацію всѣхъ буду- 
щихъ бойдовъ новой идеи, т.-е. всему четвертому, обой­
денному въ 1789 году сословію людей, всѣмъ неимущимъ, 
всѣмъ рабочимъ, всѣмъ нищимъ, и, уже устроивъ это со- 
единеніе, поднять знамя новой и неслыханной еще все- 
мірной революціи. Явились интернаціоналка, международ­
ный сношенія всѣхъ нищихъ міра сего, сходки, конгрессы, 
новые порядки, законы, — однимъ словомъ, положено по 
всей старой Западной Европѣ основаніе новому status in 
statu, грядущему поглотить собою старый, владычествую- 
щій въ крайне-западной Европѣ, порядокъ міра сего. И 
вотъ, въ то время какъ это совершалось у противника, 
геній Германіи понялъ, что и германская задача, прежде 
всякаго дѣла и начинанія, прежде всякой попытки но­
ваго слова противъ перевоплотившагося изъ старой древне­
католической идеи противника —  закончить собственное 
политическое единеніе, завершить возсозданіе собственнаго 
политическаго организма, и возсоздавъ его, тогда только 
стать лидомъ къ лицу съ вѣковѣчнымъ врагомъ своимъ. 
Такъ и случилось: завершивъ свое объединеніе, Германія



бросилась на противника и вступила съ нимъ въ новый 
періодъ борьбы, начавъ ее зкелѣзомъ и кровью. Дѣло же- 
лѣзомъ, кончено, теперь предстоитъ его кончить духовно, 
существенно. И вотъ, вдругъ, теперь для Германіи является 
новая забота, новый неожиданный поворотъ дѣла, страшно 
усложняющій задачу. Какая же это задача и въ чемъ 
этотъ новый поворотъ дѣла?

И.
Одинъ геиіально-мнительный человѣкъ:

Эта задача, это новая внезапная забота Германіи, если 
хотите, давно уже просилась наружу, а теперь все дѣло 
въ томъ, что она слишкомъ ужъ вдругъ выскочила всѣмъ 
на видъ вслѣдствіе внезапнаго клерикальнаго переворота 
во Франціи. Формулировать ее можно отчасти въ видѣ 
такого сомнѣнія: „Да объединился ли полно германскій 
организмъ въ одпо цѣлое, не раздробленъ ли онъ, на­
противъ, попрежнему, несмотря на геніальныя усилія 
предводителей Германіи за послѣднія двадцать пять 
лѣтъ,—  мало того: объединился ли онъ хотя бы только 
лишь политически, не миражъ ли и это, несмотря па 
франко-прусскую войну и провозглашенную послѣ нея 
новую неслыханную прежде Германскую имперію?“ Вотъ 
этотъ мудреный вопросъ.

Вся мудреность этого вопроса заключается, главное, въ 
томъ, что его, почти до самаго послѣдняго времени, не 
предполагали далее и существующими по крайней мѣрѣ, 
среди огромнѣйшаго большинства германцевъ. Самоупое- 
ніе, гордость и совершенная вѣра въ свое необъятное мо­
гущество чуть не опьянили всѣхъ нѣмцевъ поголовно 
послѣ франко-германской войны. Народъ, необыкновенно 
рѣдко побѣждавшій, но зато до странности часто побеж­
даемый,— этотъ народъ вдругъ побѣдилъ такого врага, 
который почти всѣхъ всегда побѣждалъ! А такъ какъ 
ясно было, что онъ и не могъ не побѣдить вслѣдствіе 
образцоваго устройства своей безчисленной арміи и свое- 
образнаго пересозданія ея на совершенно новыхъ нача- 
лахъ, п, кромѣ того, имѣя столь геніальныхъ предводи­
телей во главѣ, то, разумѣется, германецъ и не могъ не 
возгордиться этимъ до опьянѣнія. Тутъ ужъ нечего брать 
въ соображеніе всегдашнюю самодовольную хвастливость 
всякаго нѣмца— исконную черту нѣмецкаго характера. Съ 
другой стороны, изъ такъ недавно еще раздробленнаго



подитическаго организма вдругъ появилось такое строй­
ное цѣлое, что германецъ не могъ и тутъ усомниться и 
внолнѣ повѣрилъ, что объединеніе завершилось, и что 
для германскаго организма наступилъ новый, блестящій и 
великій фазисъ развитія. И такъ, не только явилась гор­
дость и шовинизмъ, но явилось почти легкомысліе; и ужъ 
какіе тутъ могли быть вопросы, — не только для какого- 
нибудь воинственнаго лавочника или сапожника, но даже 
для профессора или министра? Но, однакоже, все-таки 
оставалась кучка нѣмдевъ, очень скоро, почти сейчасъ же 
послѣ франко-прусской войны, начавшихъ сомнѣваться и 
задумываться. Во главѣ замѣчательнѣйшихь членовъ этой 
кучки безспорно стоялъ князь Бисмаркъ.

Еще не успѣли выйти германскія войска изъ Франціи, 
какъ онъ уже ясно увидѣлъ, что слишкомъ мало было 
сдѣлано „кровью и желѣзомъ“, и что надо было, имѣя 
передъ собою такихъ размѣровъ цѣль, сдѣлать, по край­
ней мѣрѣ, вдвое больше пользуясь случаемъ. Правда, 
военныхъ выгодъ осталось все же безмѣрно больше на 
сторонѣ Германіи, и это еще надолго. Франдія, послѣ 
уступки Эльзаса и Лотарингіи, стала такой маленькой, по 
земельному объему, страной для великой державы, что 
одно или два удачныхъ для Германіи сраженія, въ слу- 
чаѣ новой войны, и германскія войска тотчасъ же будутъ 
въ центрѣ Франдіи и въ стратегическомъ отношеніи Фран- 
ція пропала. Но однако вѣрны ли побѣды, можно ли на- 
дѣяться на эти два побѣдоносныя сраженія навѣрно? Въ 
франко-прусскую войну нѣмцы побѣдили-то собственно 
вѣдь не франдузовъ, а только Наполеона и его порядки. 
Не всегда же во Франціи будутъ войска столь плохо 
устроенныя и командуемый, не всегда же будутъ и узур­
паторы, которые, нуждаясь въ своихъ генералахъ и чи- 
новникахъ изъ династическихъ интересовъ, принуждены 
будутъ допускать у себя такія плачевныя упущенія, при 
которыхъ не можетъ существовать правильное войско. Не 
всегда же будетъ повторяться и Седанъ, ибо Седанъ въ 
сущности только случай и вышелъ лишь потому, что На­
полеону нельзя уже было воротиться въ Парижъ импера- 
торомъ иначе какъ по милости короля прусскаго. Не всегда 
тоже будутъ и столь мало даровитые генералы, какъ Макъ- 
Магонъ, или такіе измѣнники, какъ Базенъ. Опьяненные 
столь неслыханнымъ для нихъ торжествомъ, нѣмды, ко­
нечно, всѣ до единаго, могли увѣровать въ то, что это



все они сдѣлали, одними своими талантами, но въ сомнѣ- 
вающейся кучкѣ могли думать иное, особенно послѣ того, 
когда побѣжденный врагъ, еще столь разстроенный и по­
трясенный, вдругъ уплатить три милліарда контрибуціи 
разомъ и не поморщился. Это ужъ, конечно, очень огор­
чило князя Бисмарка.

Съ другой стороны, для сомнѣвающейся кучки пред­
стоять и другой вопросъ, можетъ-быть, еще важнѣйшій: 
совсѣмъ ли завершилось политическое и гражданское объ- 
единеніе внутри организма? Для всѣхъ почти въ Европѣ, 
и, кажется, въ особенности у насъ въ Россіи, въ этомъ 
доселѣ еще никто не сомнѣвался. Вообще мы, русскіе, 
приняли все то, что приключилось въ нослѣднія десять- 
пятнаддать лѣтъ въ Германіи, за нѣчто уже окончатель­
ное, въ высшей степени не случайное, а натуральное, за 
такое, что уже и не должно измѣниться. Совершившіеся 
факты намъ внушили необыкновенное почтеніе. А между 
тѣмъ, въ глазахъ столь геніальныхъ людей, какъ князь 
Бисмаркъ, врядъ ли все, чему слѣдовало, приняло свою 
окончательную прочность. То, что можетъ казаться теперь 
прочнымъ, то, можетъ-быть, всего только еще фантазія. 
Трудно предположить, чтобъ столь долгая привычка къ 
политическому разъединенію исчезла у нѣмцевъ такъ, 
вдругъ, какъ выпитый стаканъ воды. Нѣмецъ упоренъ 
уже по своей природѣ. Нынѣшнее поколѣніе нѣмцевъ къ 
тому же было подкуплено успѣхами, опьянено гордостью 
и сдержано желѣзной рукой предводителей. Но въ весьма, 
можетъ, недалекомъ будущемъ, когда эти предводители 
отойдѵтъ въ другой міръ и уступятъ мѣсто другимъ, под­
нимутся можетъ-быть прижатые на время вопросы и ин­
стинкты. Весьма тоже вѣроятно, что тогда утратится энер- 
гія перваго порыва соединенія, напротивъ, возродится 
вновь энергія оппозиціи, которая и пошатнетъ то, чтб было 
сдѣлано. Явится стремленіе къ распаденію, къ обособле- 
нію, и именно тогда, когда на Западѣ ужъ совсѣмъ опра­
вится отъ удара страшный врагъ, который и теперь уже 
не спитъ и не дремлетъ, и даже извѣстно съ чего начнетъ. 
А тутъ, вдобавокъ, и самый, такъ сказать, законъ при­
роды: Германія вѣдь все-таки въ Европѣ страна середин­
ная: какъ бы она ни была сильна —  съ одной стороны 
Франція, съ другой Россія. Правда, русскіе пока вѣжливы. 
Но, что если они вдругъ догадаются, что не они нужда­
ются въ союзѣ съ Германіей, а что Германія нуждается



въ союзѣ съ Россіей, мало того: что зависимость отъ 
союза съ Россіей есть, повидимому, роковое назначеніе 
Германіи, съ франко-прусской войны особенно. То-то и есть, 
что въ слишкомъ сильную почтительность Россіи даже и 
такой убѣжденный въ своей силѣ человѣкъ, какъ князь 
Бисмаркъ, не въ состояніи вѣрить. Правда, до послѣд- 
няго внезапнаго приключенія во Франціи, измѣнившаго 
вдругъ весь видъ дѣла, князь Бисмаркъ все еще надѣялся, 
что чрезвычайная вѣжливость Россіи еще надолго непо­
колебима, и вотъ вдругъ это приключеніе! Однимъ сло­
вомъ, случилось нѣчто необычайное.

Необычайное для всѣхъ, но не для князя Бисмарка! 
Теперь оказалось, что геній его все это „приключеніе“ 
предвидѣлъ заранѣе. Не геній ли его, скажите, не ге- 
ніальный ли глазъ его подмѣтилъ главнаго врага столь 
задолго? Почему именно онъ такъ возненавидѣлъ като- 
лидизмъ, почему онъ такъ гналъ и преслѣдовалъ все, что 
исходило изъ Рима (т.-е. отъ папы), — вотъ уже столько 
лѣтъ? Почему онъ такъ дальновидно озаботился заручиться 
итальянскимъ союзомъ (такъ можно выразиться), —  какъ 
не для того, чтобъ съ помощью итальянскаго правитель­
ства раздавить папское начало въ мірѣ, когда придетъ 
срокъ выбирать новаго папу. Не католическую вѣру онъ 
гналъ, а римское начало этой вѣры. О, безъ сомнѣнія, 
онъ дѣйствовалъ какъ нѣмецъ, какъ протестантъ, онъ 
дѣйствовалъ противъ основной стихіи крайне-западнаго, 
всегда враждебнаго Германіи міра, но все же очень и 
очень многіе изъ геніальнѣйшихъ и либеральныхъ мысли­
телей Европы смотрѣли на этотъ походъ великаго Бис­
марка противъ столь ничтожнаго папы, какъ на борьбу 
слона съ мухой. Иные объясняли все это даже стран­
ностью генія, капризами гепіальнаго человѣка. Но дѣло 
въ томъ, что геніальный политикъ сумѣлъ оцѣнить, мо­
жетъ-быть, единый въ мірѣ изъ политиковъ, какъ сильно 
еще римское начало само въ себѣ и среди враговъ Гер- 
маніи, и какимъ страшнымъ цементомъ можетъ оно по­
служить въ будущемъ для соединенія всѣхъ этихъ вра­
говъ воедино. Онъ сумѣлъ догадаться, что, можетъ-быть. 
у одной лишь римской идеи можетъ найтись такое знамя, 
которое въ роковую (а въ глазахъ Бисмарка и неизбѣж- 
ную) минуту сплотить веѣхъ уже раздавленныхъ имъ 
враговъ Германіи опять въ одно страшное цѣлоэ. И вотъ 
геніалы тя догадка вдругъ онравда.іавь: всѣ партіи въ



побѣждеаной Франціи, изъ тѣхъ, которыя могли начать 
движеніе противъ Германіи, —  всѣ эти иартіи были раз­
дроблены, ни одна изъ нихъ не могла восторжествовать 
и захватить во Франдіи власть. Соединиться тоже онѣ 
никакъ не могли, имѣя каждая въ виду противополож­
ный дѣли задачъ своихъ, — и вотъ знамя папы и іезуи- 
товъ соединяетъ все. Врагъ возсталъ и врагъ этотъ уже 
не Франція, а самъ папа. Это папа, предводительствую- 
щій всѣмъ и всѣми, кому завѣщана римская идея, и иду- 
щій броситься на Германію. Но, чтобы яснѣе изложить 
случившееся, взглянемъ пристальнѣе въ лагерь противнн- 
ковъ Германіи.

III.
И сердиты и сильны.

Папа умираетъ. Онъ очень скоро умретъ. Все католи­
чество, принимающее Христа въ образѣ римской идеи — 
давно уже въ страшномъ волненіи. Подходитъ роковая 
минута. Оплошать нельзя, ибо тогда уже смерть римской 
идеѣ. Можетъ именно случиться, что новый папа, подъ 
давленіемъ правительствъ всей Европы, будетъ избранъ, 
„не свободно11, и провозглашенный папой согласится от­
казаться навѣки, и въ принципѣ, отъ земного владѣнія, 
отъ сана земного государя, отъ котораго не отказался 
Пій IX  (напротивъ, въ самую роковую минуту, когда отъ 
него отнимали и Римъ и послѣдній кусокъ земли и оста­
вляли ему въ собственность лишь одинъ Ватиканъ, въ 
эту самую минуту онъ, какъ нарочно, провозгласилъ свою 
неногрѣпшмость, а вмѣстѣ съ тѣмъ и тезисъ: что безъ 
земного владѣнія христіанство не можетъ уцѣлѣть на 
землѣ, —  т.-е. въ сущности провозгласилъ себя владыкой 
міра, а предъ католичествомъ поставилъ, уже догмати­
чески, прямую цѣль всемірной монархіи, къ которой и 
повелѣлъ стремиться во славу Божію и Христа на землѣ). 
О, конечно, оиъ ужасно насмѣшилъ тогда всѣхъ остроум- 
ныхъ людей: „сердитъ да несиленъ—Хлестакову братъ11. 
И вотъ, вдругъ, если новоизбранный папа будѳтъ под- 
купленъ, если даже самъ конклавъ, подъ давленіемъ всей 
Европы, принужденъ будетъ войти въ соглашеніе съ про­
тивниками римской идеи, — ну, тогда ей и смерть! Ибо 
разъ, правильно избранный, а, стало-быть, непогрѣшимый 
папа, откажется въ прішцшіѣ отъ сана земного госу­
даря,— то, стало-бнть, и внр»дь ыавѣкя такъ н оотанетоя.



Съ другой стороны, если новоизбранный конклавомъ папа 
твердо и на всю вселенную объявить, что онъ ни отъ 
чего не хочетъ отказываться, а пребудетъ въ прежней 
идеѣ вполнѣ, и начнетъ съ анаѳемы на всѣхъ враговъ 
Рима и римскаго католичества, то тогда правительства 
Европы могутъ его не признать, а, стало-быть, и въ этомъ 
случаѣ можетъ произойти такое роковое потрясеніе въ 
Римской Церкви, послѣдствія котораго могутъ быть неис­
числимы и непредвидимы.

О, неправда ли, что для политиковъ и дипломатовъ 
почти всей Европы— все это весьма смѣшно и ничтожно! 
Папа, поверженный и заключенный въ Ватиканѣ, пред- 
ставлялъ собою, въ послѣдніе годы, въ ихъ глазахъ такое 
ничтожество, которымъ стыдно было и заниматься. Такъ 
размышляли чрезвычайно многіе передовые люди Европы, 
особенно изъ остроумныхъ и либеральнѣйшихъ. Папа, 
издающій аллокуціи и силлабусы, принимающій богомоль- 
цевъ, проклинающій и умирающій —  въ глазахъ ихъ по- 
хожъ былъ на шута для ихъ увеселенія. Мысль о томъ, 
что огромнѣйшая идея міра, идея, вышедшая изъ главы 
діавола во время искушенія Христова въ пустынѣ, идея, 
живущая въ мірѣ уже органически тысячу лѣтъ — эта 
идея такъ-таки возьметъ и умретъ въ одну минуту— эта 
мысль принималась за несомнѣнную. Ошибка, конечно, 
тутъ заключалась въ религіозномъ значеніи этой идеи, въ 
томъ, что два значенія были перемѣшаны вмѣстѣ: „Такъ 
какъ-де рѣдко кто теперь вѣритъ на свѣтѣ въ Бога, осо­
бенно по римскому толкованію, а во Франціи такъ даже 
не вѣритъ въ него и народъ, а развѣ одно только высшее 
сословіе, да и то не вѣритъ, а только ломается,— то, стало- 
быть, какую же силу могутъ имѣть, въ нашъ образован­
ный вѣкъ, папа и римское католичество? — вотъ въ чемъ 
увѣрены даже и теперь остроумные люди. Но идея рели- 
гіозная и идея папская въ сущности различны. Вотъ эта-то 
папская идея вдругъ въ наши дни, всего только два мѣ- 
сяда назадъ, разомъ проявила такую живучесть, такую 
силу, что произвела во Франціи радикальнѣйшій полити- 
ческій переворотъ, надѣла на всю Франдію узду и рабски 
повлекла ее за собой.

Во Франдіи за послѣдніе годы образовалось парламент­
ское большинство изъ республикандевъ, и вели они свои 
дѣла порядочно, чисто, «покойно, безъ потрясѳній. Улуч­
шили армію, дали для нея громадныя суммы не споря,
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но и не думали о войнѣ, и всѣ понимали, и во Франціи, 
и въ Европѣ, что если есть вполнѣ миролюбивая нартія, 
то ужъ, конечно, это они, республиканцы. Предводители 
ихъ отличались сдержанностью и необычнымъ еще у нихъ 
благоразуміемъ. Въ сущности, однако, все это люди отвле­
ченные и идеалисты. Это давно уже отпѣтые и ужасно 
безсильные люди. Это либеральные, сѣдые, по молодяіціеся 
старички, воображающіе себя все еще молодыми. Они оста­
новились на идеяхъ первой французской революціи, т.-е. 
на торжествѣ третьяго сословія, и въ полномъ смыслѣ 
слова суть воплощеніе буржуазіи. Это совершенно та же 
іюльская монархія, но съ тою лишь разницей, что она 
называется республикой и что нѣтъ короля (т.-е. ужъ, 
разумѣется, „тирана"). Все, что они внесли новаго—это 
провозглашеніе въ 1848 году всеобщей подачи голосовъ, 
котораго такъ боялось іюльское королевское правитель­
ство и изъ котораго не только не вышло ничего опас- 
наго, а, напротивъ, очень даже много, для буржуазіи, 
полезнаго. Очень тоже пригодилась потомъ эта идея пра­
вительству Наполеона III. Но старички удовлетворены были 
ею въ высшей степени, и ихъ, какъ дѣтей, тѣшитъ, что 
они республиканцы. Слово „республика" у нихъ что-то ко- 
мически-идеальное. Казалось бы, эта невинная партія могла 
вполнѣ удовлетворить Францію, т.-е. городскую буржуазію 
и землевладѣльцевъ. Но оказалось напротивъ. Въ самомъ 
дѣлѣ, почему республика всегда казалась во Франціи 
правительствомъ неблагонадежнымъ. И если республи­
канцы не были всегда ненавидимы, то всегда были пре­
зираемы за безсиліе ихъ огромнымъ болыпинствомъ бур- 
жуазіи. Если не прямо презираемы, то всегда неува­
жаемы. Народъ тоже въ нихъ почти никогда не вѣрилъ. 
Дѣло въ томъ, что каждый разъ, съ воцареніемъ во Фраи- 
ціи республики, все во Франціи какъ бы теряло свою 
прочность и самоувѣренность. Всегда до сихъ поръ 
республика была лишь какой-то временной срединой— 
между соціальными попытками самаго страшнаго размѣра 
и какимъ-нибудь, иногда самымъ наглымъ, узурпаторомъ. 
И такъ какъ это почти всегда случалось, то такъ и при­
выкло на нее смотрѣть общество, и чуть лишь наступала 
республика, то всегда всѣ начинали чувствовать себя 
какъ бы въ междуцарствіи, и какъ бы благоразумно ни 
правили республиканцы, но буржуазія всегда при нихъ 
ѵвѣрена, что рано ли, поздно ли, а грянетъ красный
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бунтъ или опять наступить какая-нибудь монархія. Кон­
чилось тѣмъ, что монархическое правленіе буржуазія по­
любила гораздо больше, чѣмъ республику, несмотря 
даже на то, что монархія, какъ напримѣръ Наполеона III, 
выражала даже какъ бы попытки войти въ соглашеніе съ 
соціалистами, тогда какъ ужъ никто на свѣтѣ не можетъ 
быть враждебнѣе соціалистамъ, какъ чистые республи­
канцы: для республиканцевъ было бы только слово респу­
блика, а соціалисты ищутъ не слова, а одного лишь 
дѣла. По принципамъ соціалистовъ все равно—респу­
блика, монархія ли, французы ли они будутъ, или ста- 
нутъ нѣмцами, и право даже, если бъ вышло какъ- 
нибудь такъ, что имъ могъ бы пригодиться самъ папа, 
то они провозгласили бы и папу. Они прежде всего 
ищутъ своею дѣла, т.-е. торжества четвертаго сословія и 
равенства въ распредѣленіи правъ въ пользованіи бла­
гами жизни, а подъ какимъ знаменемъ—это ужъ какъ тамъ 
придется, все равно, хоть подъ самымъ деспотическимъ.

Замѣчательно, что князь Бисмаркъ ненавидитъ соціа- 
лизмъ не меньше папства, и что германское правитель­
ство, въ самое послѣднее время особенно, стало какъ-то 
слишкомъ бояться соціалистической пропаганды. Безъ 
сомнѣнія, это потому, что соціализмъ обезличиваетъ на- 
ціональное начало и подъѣдаетъ національность въ самомъ 
корнѣ, а принципъ національности есть основная, есть 
главная идея всего германскаго объединенія, всего того, 
что совершилось въ Германіи въ послѣдніе годы. Но 
очень можетъ быть, что князь Бисмаркъ смотритъ еще 
глубже, а именно: соціализмъ есть сила грядущая для 
всей Западной Европы, и если папство когда-нибудь 
будетъ покинуто и отброшено правительствами міра сего, 
то весьма и весьма можетъ случиться, что оно бросится 
въ объятія соціализма и соединится съ нимъ воедино. 
Папа выйдетъ ко всѣмъ нищимъ пѣшъ и босъ, и ска- 
жетъ, что все, чему они учатъ и чего хотятъ, давно уже 
есть въ Евангеліи, что до сихъ поръ лишь время не на­
ступало имъ про это узнать, а теперь наступило, и что 
онъ, папа, отдаетъ имъ Христа и вѣритъ въ муравей- 
никъ. Римскому католичеству (слишкомъ ужъ ясно это) 
нужепъ не Христосъ, а всемірное владычество: „Вамъ-де 
надо единеніе противъ врага—соединитесь подъ моею 
властью, ибо я одинъ всеміреиъ изъ всѣхъ властей и вла­
стителей міра, и пойдемъ вмѣстѣ11. Эту картину, вѣро-



ятно, предвидеть князь Бисмаркъ, ибо лишь онъ одинъ изъ 
всѣхъ дипломатовъ возымѣлъ настолько зоркій взглядъ, 
чтобъ провидѣть живучесть римской идеи и всю ту эпер- 
гію, съ которою она готова себя отстоять, не различая 
уже средствъ. Жить ей хочется адски, а убить ее трудно, 
это змѣя! —  Вотъ что понимаетъ во всей силѣ одинъ 
лишь князь Бисмаркъ,— главный врагъ папства и рим­
ской идеи!

Но молодящіеся старички, французскіе республиканцы, 
этого не въ состояніи были понять. Клерикаловъ они 
ненавидѣли изъ одного уже либерализма, но считали 
папу безсильнымъ и презрѣннымъ, а римскую идею со- 
всѣмъ отжившею. Они не догадались даже ужиться съ 
страшною клерикальною партіею, хотя бы только поли­
тически, чтобъ придать себѣ больше крѣпости, По край­
ней мѣрѣ, они могли бы не раздражать пока клерика­
ловъ, не затрогивать ихъ, съ такимъ нарочнымъ задо- 
ромъ, и даже могли бы пообѣщать нѣкоторое содѣйствіе 
въ ближайшемъ бѵдущемъ при выборѣ новаго папы. Но 
они именно сдѣлали все противоположное —  или отъ 
идеальной честности своихъ убѣжденій, или просто по 
легкомыслію. Нослѣднее время они особенно стали гнать 
клерикаловъ, и какъ разъ въ ту минуту, когда папству 
лишь только и оставалась, что одна Франція какъ под­
держка, иначе выходилъ страшный шансъ умереть пап­
ству вмѣстѣ съ Піемъ ІХ-мъ. Ибо кто, въ случаѣ нужды, 
могъ бы въ Европѣ обнажить мечъ за „свободу" избра­
ния папы и за свободу избраннаго папы? Да и мечъ этотъ 
долженъ быть сильный и могучій. Другого выбора не 
оставалось, кромѣ Франціи и ея милліонной арміи. И 
вотъ Франція-то и во главѣ враговъ! Правда, маршалъ 
Макъ-Магонъ послушенъ, но онъ въ тискахъ и выпу­
таться самъ не умѣетъ: большинство палаты республи­
канское и либеральное, и ни одна изъ партій не въ си- 
лахъ замѣстить его. Однимъ словомъ, сковырнуть респу­
бликанское большинство невозможно, и вотъ вдругъ кле­
рикалы,—эти презираемые и безсильные клерикалы, вы- 
ручаютъ маршала Макъ-Магона и проявляютъ на весь 
міръ такое могущество, какого никто отъ нихъ не ожи- 
далъ болѣе. Они даютъ знать партіямъ, что имъ можно 
соединиться лишь подъ клерикальнымъ знаменемъ, и тѣ, 
пораженные очевидностью, разомъ съ ними соглашаются. 
Въ самомъ дѣлѣ: и у легитимистовъ, и у бонапартистовъ



самый главный и ближайшій врагъ ихъ—все это же 
республиканское большинство. Если каждая изъ этихъ 
партій будетъ работать для себя порознь, то ничего не 
достигнешь, а соединившись вмѣстѣ, эти партіи могутъ 
составить силу и все побороть и республиканцевъ разо­
гнать. А тамъ уже, когда раздавятъ республику, можно 
будетъ каждой партіи позаботиться о себѣ, и ужъ, раз- 
умѣется, каждая изъ нихъ тѣмъ больше будетъ имѣть 
шансовъ на успѣхъ, чѣмъ больше она угодитъ клерика­
лами Клерикалы все это разсчитали математически, со- 
единеніе произошло и клерикальное большинство сената 
разрѣшило Макъ-Магону разогнать республиканцевъ.

IV.
Черное войско.— Мнѣніе легіоновъ какъ новый элементъ циви-

лизаціи.

Проявивъ такую внезапную силу и ловкость, клерикалы 
несомнѣнно пойдутъ далѣе. Они объявятъ въ рѣшитель- 
ную для себя минуту войну Германіи—и вотъ что немед­
ленно понялъ князь Бисмаркъ! Главное они уже сдѣлали: 
Макъ-Магонъ уже согласился бросить Францію въ поли­
тику приключепій. Имъ ли остановиться передъ дальнѣй- 
шимъ? Не жалѣть же имъ Францію; Франція, какъ и все 
на свѣтѣ, имъ нужна пока лишь можетъ приносить имъ 
пользу. О, они бы могли ее пожалѣть: это страна— един­
ственная ихъ надежда и служила имъ столько вѣковъ! 
Но теперь именно пришла для нихъ самая роковая ми­
нута въ цѣлое тысячелѣтіе, и коль подвернулась Фран- 
ція,—то отчего же не высосать и ея соки, хоть бы до 
убіенія ея, и не рискнуть самымъ ея существованіемъ? 
Надо взять у нея все, что она можетъ дать, а, главное, 
нельзя мѣшкать ни минуту: немного позже и для нихъ 
будетъ несомнѣнно поздно. Такъ что именно теперь на­
добно попробовать отбить Бисмарка, ибо если кто будетъ 
вредить при избраніи папы, то ужъ, конечно, онъ. А вдо- 
бавокъ, Бисмаркъ именно въ эту минуту какъ нарочно 
одинъ, безъ союзниковъ: Россія (вся надежда его)—за­
нята теперь на Востокѣ. Наконецъ, если удастся сми­
рить Бисмарка, хотя бы даже на время, то надо какъ 
можно скорѣй и заранѣе положить основаніе будущему: 
надо воспользоваться удавшимся моментомъ и, разъ на­
всегда, создать изъ Франціи уже прочную для себя союз­
ницу, на все готовую и послушную, а для того произве­



сти въ ней переворота уже серьезный, радикальный и 
вѣковой. Безъ сомнѣнія, во всемъ этомъ много риску, но 
колебаться могутъ другіе, а не отцы іезуиты. Главное въ 
томъ, что имъ и нѣтъ другого выбора въ данный мо­
мента, какъ рисковать и рисковать... Ограничиться однимъ 
совершившимся во Франціи клерикальнымъ переворотомъ, 
безъ войны съ Германіей и безъ серьезной революціи во 
Франціи, имъ положительно невозможно. Дѣла ихъ именно 
дошли до такого положенія. Имъ надо все или ничего, 
если же взять мало, ограничиться какимъ-нибудь тамъ 
вліяніемъ въ правительствѣ, то все равно это не при­
несло бы имъ ни малѣйшей пользы, ибо нужды-то ихъ 
теперь болыпія! А потому они и должны рѣшиться на 
самый открытый и наглый рискъ, ибо имъ надо взять 
va-banque. Если, на случай, рискъ не удастся и Фран- 
цію, напримѣръ, нѣмды побѣдятъ и раздавята опять, то 
вѣдь все равно,—имъ, клерикаламъ, хуже того, какъ те­
перь (т.-е. если бъ они сидѣли смирно и не начинали 
переворота) не будетъ: они останутся при томъ же, при 
чемъ были до начала „приключенія", т.-е. въ состояніи 
сквернѣйшемъ, но которое ухудшиться уже не можетъ. 
Франція другое дѣло: если побѣждена будетъ опять, то 
несомнѣнно погибнетъ. Но таковъ ли іезуиты народъ, 
чтобъ предъ этимъ остановиться: они знаютъ, что если 
побѣдитъ Франпія, то они получатъ все, и ужъ до того 
укрѣпятся во Франціи, что ихъ и не выведешь. А для 
этого у нихъ есть свои особыя средства, во Франціи еще 
неслыханный.

Всякіе другіе революционеры, даже изъ самыхъ ярыхъ 
или красныхъ, производя переворотъ, все же сообра­
зуются, хоть отчасти, съ чѣмъ-то общимъ, прежде дан- 
нымъ и даже законнымъ. Революціонеры же іезуиты 
не могутъ дѣйствовать законно, а именно необычайно. 
Эта черная армія стоитъ внѣ человѣчества, внѣ граждан­
ства, внѣ цивилизаціи и исходить вся изъ одной себя. 
Это status in statu, это армія папы, ей надо лишь тор­
жества одной своей идеи, —  а затѣмъ пусть гибнетъ все, 
что на пути ей мѣшаетъ, пусть гибнутъ и вянутъ всѣ 
остальныя силы, пусть умираетъ все несогласное съ 
ними — цивилизація, общество, наука! Имъ несомнѣнно 
необходимо обработать Францію въ новомъ и уже оконча- 
тельномъ видѣ, если случай будетъ на ихъ сторонѣ, и 
вымести изъ нея весь соръ ужъ такимъ помеломъ, о какомъ



до сихъ поръ никто и не слыхивалъ, съ тѣмъ, чтобъ и 
не пахло больше никакимъ сопротивленіемъ, и дать странѣ 
новый организмъ, подъ строжайшей опекой іезуитовъ, на 
вѣки вѣчные.

Все это съ перваго взгляда можетъ показаться весьма 
нелѣпымъ. Во французскихъ газетахъ (и въ нашихъ) всѣ 
благонамѣренные люди сильно увѣрены, что клерикалы 
непремѣнно сломаютъ себѣ ногу на слѣдующихъ выбо- 
рахъ во французскую палату. Французскіе республиканцы, 
въ невинности душевной, совершенно тоже убѣждены, что 
вся activite devorante новоразосланныхъ префектовъ и 
мэровъ ровно ничего не добьется, а будутъ выбраны все 
прежніе республиканцы, которые и составить прежнее 
большинство и немедленно скажутъ veto всѣмъ замысламъ 
Макъ-Магона; затѣмъ клерикалы будутъ выгнаны, а, мо­
жетъ-быть, и самъ Макъ-Магонъ вмѣстѣ съ ними. Но 
увѣренность эта весьма неосновательна и навѣрно клери­
калы на этотъ счетъ не слишкомъ-то озабочены. Дѣло 
именно въ томъ, что наивные и чистые сердцемъ ста­
рички все еще, несмотря на долгій онытъ, не понимаютъ, 
кажется, въ полной силѣ, съ какимъ народомъ они имѣютъ 
дѣло. Ибо чуть-чуть выборы окажутся для клерикаловъ 
невыгодными, то они разгонять и новую палату, несмотря 
на всѣ конституціонныя и законныя права ея. Возразятъ 
мнѣ, что это будетъ не законно, а потому невозможно. 
Это такъ, но вѣдь что имъ законы, этой черной арміи? 
Они навѣрно (и есть уже факты о томъ свидѣтельствую- 
щіе) внушать столь послушному маршалу Макъ-Магону 
отчаянную рѣшимость употребить въ дѣло одно средство 
такое, которое и во Франціи еще ни разу не было упо­
треблено, именно: военный деспотизмъ. Воскликнуть, что это 
старое средство, что его уже нѣсколько разъ употребляли, 
напримѣръ, Наполеоны! И однако я  осмѣлюсь замѣтить, 
что все это было не то: это средство, во всей его откро­
венности, действительно не употреблялось во Франціи еще 
ни разу. Маршалъ Макъ-Магонъ, заручившись предан­
ностью арміи, можетъ разогнать новое грядущее собраніе 
представителей Франціи, если оно пойдетъ противъ него, 
просто штыками, а затѣмъ прямо объявить всей странѣ, 
что такъ захотѣла армія. Какъ римскій императоръ 
упадка имперіи, онъ можетъ затѣмъ объявить, что отнынѣ 
„будетъ сообразоваться лишь съ мнѣніемъ легіоновъ". 
Тогда настанетъ всеобщее осадное ноложеніе и военный



деспотизму — и вотъ увидите, увидите, что это ужасно 
многимъ во Франціи понравится! И повѣрьте, что если 
будетъ надобность, то явятся и плебисциты, которые боль- 
шинствомъ голосов?! всей Франціи дозволятъ войну и да- 
дутъ потребныя деньги. Въ недавней рѣчи своей къ вой- 
скамъ маршалъ Макъ-Магонъ говорилъ именно въ этомъ 
смыслѣ, и войска приняли его весьма сочувственно. Со- 
мнѣній нѣтъ, что армія больше на его сторонѣ. Къ тому 
же теперь онъ уже такъ далеко зашелъ, что ему и нельзя 
остановиться, иначе онъ някакъ не останется на своемъ 
мѣстѣ, тогда какъ вся его политика и весь онъ выража­
ются въ одномъ словѣ: „J’y suis et j ’y reste“, то-есть: 
„Сѣлъ и не сойду". Дальше этой фразы онъ, какъ из- 
вѣстно, не пошелъ и, ужъ конечно, для торжества этого 
тезиса рискнетъ, пожалуй, даже существованіемъ Фран- 
ціи. Готовность къ подобному риску онъ уже разъ дока- 
залъ въ франко-прусскую войну, когда, подъ вліяніемъ 
бонапартистовъ, рѣшился сознательно лишить Францію ея 
арміи изъ преданности къ династіи Наполеона. Клери­
калы же навѣрно обезпечили ему его: _J’y suis et j ’y 
reste". Разъ соединивъ партіи подъ своимъ знаменемъ, 
т.-е. бонапартистовъ и легитимистовъ, они навѣрно уже 
сумѣли ловко указать Макъ-Магону, что вѣдь въ случаѣ 
нужды можно и совсѣмъ обойтись безъ Шамбора и безъ 
Бонапарта, и вовсе не надо будетъ ихъ призывать, ни 
въ какомъ даже случаѣ, а просто бы самому ему, мар­
шалу Макъ-Магону, остаться диктаторомъ и безсмѣннымъ 
правителемъ, то-есть ужъ не на семь лѣтъ, а навсегда. 
Вотъ такимъ образомъ и осуществится тезисъ: „J’y suis 
et j ’y reste",—было бы только согласіе арміи; согласіе же 
Франціи впослѣдствіи неминуемо, ибо твердая диктатор­
ская рука, во главѣ власти, очень и очень многимъ при­
дется по вкусу". Подобныя льстивыя указанія навѣрно 
уже были произнесены. Можетъ-быть, усомнятся въ томъ, 
что такой человѣкъ, какъ Макъ-Магонъ, можетъ все это 
предпринять и исполнить. Но, во-первыхъ, онъ первую 
половину дѣла предпринялъ и исполнилъ, и половину, 
нисколько не легчайшую относительно проявленія рѣши- 
мости, чѣмъ вторая будущая. А во-вторыхъ,—вотъ такіе- 
то именно люди, сами по себѣ вовсе не предпріимчивые, 
если вдругъ подпадутъ подъ чье-нибудь верховное и рѣ- 
шительное вліяніе, то могутъ обнаружить огромную и 
роковую рѣшимость,—и не то чтобы отъ большого генія,



а именно отъ противоположной причины. Главное, тутъ 
не соображеніе, а просто толчокъ, и если ѵжъ ихъ разъ 
хорошенько толкнуть, то они и прутъ въ одну точку до 
тѣхъ поръ, пока или пробыотъ лбомъ стѣну или сломаютъ 
себѣ рога.

V.
Довольно непрійтный секреть.

Все это совершенно понимаютъ въ Германіи. По край­
ней мѣрѣ, всѣ офиціозные органы печати, находящіеся 
подъ вліяніемъ князя Бисмарка, прямо увѣрены въ не­
минуемой войнѣ. Кто на кого бросится первый, и когда 
именно,— неизвѣстно, но война очень и очень можетъ за- 
горѣться. Конечно, гроза можетъ еще пройти мимо. Вся 
надежда, если маршалъ Макъ-Магонъ вдругъ испугается 
всего, что взялъ на себя, и остановится, какъ нѣкогда 
Аяксъ, въ недоумѣніи среди дороги. Но тогда онъ самъ 
рискуетъ погибнуть, и невѣроятно, чтобъ онъ не пони- 
малъ этого. А шансъ недоумѣнія среди дороги хоть и 
возможенъ, но врядъ ли на него можно твердо пона- 
дѣяться. Пока князь Бисмаркъ слѣдитъ за всѣмъ, что 
происходитъ во Франціи, съ лихорадочнымъ вниманіемъ; 
онъ наблюдаетъ и ждетъ. Для него гроза именно въ томъ, 
что не въ тотъ моментъ началось это дѣло, какъ онъ 
ожидалъ. Теперь лее связаны руки. Всего же хлопотливѣе 
то, что открылись болячки, которыя до еихъ поръ тща­
тельно прятались. Про главную болячку всѣхъ нѣмцевъ 
я уже говорилъ, — это боязнь, что Росеія вдругъ дога­
дается о томъ, какъ она могущественна и какую силу 
можетъ имѣть теперь, именно въ настоящій моментъ, ея 
рѣшающее слово, а главное— что „зависимость отъ союза 
съ Россіей есть, повидимому, роковое назначеніе Германіи, 
особенно съ франко-прусской войны'1. Этотъ нѣмецкій се- 
кретъ можетъ вдругъ теперь обнаружиться—и для нѣм- 
цевъ будетъ это конфузно. Какъ ни искренно пріязненна 
къ намъ была политика Германіи за послѣдніе годы, но 
секретъ-то все-таки соблюдался всѣми нѣмдами. Особенно 
печать дѣйствовала въ этомъ смыслѣ. До сихъ поръ нѣмды 
всегда имѣли спокойный и гордый видъ, прямо свойствен­
ный могуществу, не нуждающемуся ни въ чьей помощи. 
Но теперь, конечно, слабое мѣсто должно выйти наружу. 
Ибо если клерикальная Франція рѣшится на роковую



борьбу, то Франціго мало уже просто побѣдить, или лишь 
отбить ея нападеніе, если она первая бросится, а надо 
ужъ навѣки ее обезсилить, такъ-таки придавить, поль­
зуясь случаемъ—вотъ задача! А такъ какъ у Франціи къ 
тому же милліонъ слишкомъ войска, то чтобъ дѣло это 
покончить навѣрно, нкдо несомнѣнно обезпечить его, 
иначе нечего и приниматься. А обезпеченія другого нѣтъ, 
какъ заручиться рѣшающимъ словомъ Россіи. Однимъ 
словомъ, непріятнѣе всего, что все это выходитъ такъ 
внезапно. Всѣ прежніе расчеты спутались и теперь уже 
событія командуютъ расчетами, а не расчеты властвѵютъ 
надъ событіями. Франція можетъ начать сегодня-завтра, 
лишь чуть-чуть управится у себя внутри. Она бросилась 
въ политику приключеній, что для всѣхъ очевидно, а если 
такъ, то гдѣ приключенія остановятся, гдѣ ихъ стѣна и 
граница? Это очень непріятно; такъ еще недавно нѣмцы 
имѣли такой независимый видъ, и особенно въ послѣдній 
годъ. Вспомнимъ, что въ этотъ годъ и Россія старалась 
разсмотрѣть въ Европѣ друзей своихъ, и нѣмцы знали 
про заботы Россіи и имѣли самый приличный случаю 
торжественный видъ. Конечно, всякое славянское движе­
т е  всегда нѣсколько Германію безнокоило, но можно 
даже прямо сказать, что въ объявленіи Россіей войны 
два мѣсяца назадъ, даже, можетъ-быть, заключалось для 
Германіи нѣчто почти нріятное: „Нѣтъ ужъ теперь-то они 
никакъ не догадаются — думали въ Германіи два мѣсяца 
назадъ— что это мы въ нихъ нуждаемся, теперь они, на­
противъ, стоя передъ Дунаемъ— „нѣмецкой рѣкой“, вполнѣ 
убѣждены, что сами они ужасно въ насъ нуждаются, и 
что въ концѣ войны не обойдется безъ нашего вѣскаго 
слова, й  это хорошо, что русскіе такъ думаютъ, это намъ 
въ будущемъ пригодится11. Сомнѣній нѣтъ, что навѣрно 
объ насъ такъ думали весьма многіе тонкіе нѣмцы; вся 
печать ея такъ думала и писала и — вдругъ теперь это 
клерикальное настроеніе все переворотило на другую сто­
рону: „О, теперь они догадаются, теперь обо всемъ дога­
даются! А кромѣ того надо, чтобъ Россія какъ можно 
скорѣе кончила на Востокѣ и освободилась. Но оказать 
на нее давленіе весьма невыгодно. Развѣ сама испугается 
Англіи и Австріи, но врядъ ли. Соединиться же съ Англіей 
и Австріей для давленія на Россію—нечего и думать: они 
потомъ не помогутъ, а Россія разсердится. Странное по- 
ложеніе! Ужъ не помочь ли Россіи, чтобъ она кончила



поскорѣе? Это можно сдѣлать и не обнажая меча, а лишь 
давленіемъ политическими на Австрію, напримѣръ...“ — 
вотъ какъ раздумываютъ теперь тѣ же политики, и очень, 
очень можетъ случиться, что все это такъ именно и есть 
въ самомъ дѣлѣ.

Однимъ словомъ, мнѣ хотѣлось высказать лишь мое 
убѣжденіе, мою вѣру, что Россія не только сильна и мо­
гущественна, какъ всегда была, но теперь, особенно те­
перь, она самая сильная изъ всѣхъ странъ Европы, и что 
никогда ея рѣшающее слово не могло цѣниться въ Европѣ 
такъ вѣско, какъ въ данный моментъ. Пусть Россія сама 
занята на Востокѣ, но одно лишь рѣшающее слово ея на 
вѣсахъ европейской политики можетъ покачнуть теперь 
вѣсы по ея волѣ и желанію. Конечно, и сама Англія те­
перь понимаетъ, что, въ виду возможности весьма хло- 
потливыхъ новыхъ событій въ крайне-западной Европѣ,—  
и она, пожалуй, потеряетъ въ глазахъ русскихъ двѣ трети 
своего престижа, и что поймутъ же, наконецъ, даже са­
мые мнительные изъ русскихъ, что она отнюдь не риск- 
нетъ на войну въ случаѣ сильной рѣшимости Россіи про­
должать свое дѣло, и скорѣе станете разсчитывать на 
дѣлежъ наслѣдства послѣ „больного человѣка“, чѣмъ рѣ- 
шится начать открытую войну за него въ такую и безъ 
того хлопотливую минуту въ Европѣ. Въ самомъ дѣлѣ, 
случись такъ, что и впрямь разыграется въ Западной 
Европѣ неожиданное и роковое, то никогда Англія не 
рѣшится слишкомъ всецѣло ввязаться въ такое хлопотли­
вое дѣло, столь несходное съ обычнымъ характеромъ ея 
интересовъ, и ужъ навѣрно приметъ лишь зорко наблю­
дательное положеніе, выжидая, по обычаю своему, удоб­
ный моментъ, когда можно будетъ пронюхать гдѣ-нибудь 
какой-нибудь дѣлежъ добычи, чтобы немедленно къ нему 
примазаться. Затѣвать же теперь (т.-е. до окончанія разъ- 
ясненій крайне-заиадныхъ событій) съ Россіею что-ни­
будь слишкомъ серьезное, будетъ ужъ слишкомъ для нея 
неразсчетливо. Съ другой стороны, Австрія, оставшись 
одна—что можетъ сдѣлать? Да и невѣроятно, чтобы кле­
рикальное усложненіе дѣла въ крайне-западной Европѣ 
не смутило и ее хоть отчасти. И она, конечно, ждетъ, 
какъ и всѣ, дальнѣйшей развязки событій, такъ что и у 
ней, какъ у всѣхъ, отчасти связаны руки. У всѣхъ свя­
заны, а у одной Россіи только распутаны. Вотъ ужъ и 
разыгралось, значитъ, нѣчто непредвидѣнное въ нашу



пользу. Ну, какъ не разсчитывать на непредвидѣнное въ 
рѣшеніи судебъ человѣческихъ?

Міромъ управляете Богъ и законы его, и если и впрямь 
разразится надъ Европой что-либо новое и усложненное, 
то, значитъ, рано ли, поздно ли, а тому непремѣнно надо 
было совершиться. Но дай Богъ, чтобы я ошибся, дай 
Богъ, чтобы новая грядущая туча разсѣялась и всѣ пред- 
чувствія мои оказались лишь „пылкими“ моими же фан- 
тазіями— фантазіями ничего не понимающаго въ политикѣ 
человѣка. Все дѣло въ томъ: правы ли всѣ офиціозные 
органы печати въ Германіи, ожидающіе и пророчащіе 
войну? Съ другой стороны, министры Макъ-Магона изо 
всѣхъ силъ, прежде всякихъ обвиненій, увѣряютъ фран- 
цузовъ и весь свѣтъ, что Франція не начнетъ войны. Со­
гласитесь, что все это, по крайней мѣрѣ, подозрительно 
и что разрѣшеніе сомнѣній можетъ последовать, уже по 
самому ходу дѣла, весьма и весьма въ непродолжитель- 
номъ времени. Но что если такъ много теперь зависитъ 
отъ „мнѣнія легіоновъ“? Худо, если до того дойдетъ; 
тогда конедъ Франціи. Впрочемъ, съ ней только съ одной 
это и можетъ случиться, и ни съ кѣмъ больше въ цѣломъ 
мірѣ. Но дай Богъ, чтобъ и съ ней не случилось: начинъ 
нехорошъ, примѣръ будетъ очень ужъ нехорошъ.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

I.
Любители турокъ-

А вѣдь у насъ теперь объявилось довольно много лю­
бителей турокъ, — конечно, по поводу войны съ ними. 
Прежде я не помню ни разу во всю мою жизнь, чтобы 
кто-нибудь начиналъ разговоръ съ тѣмъ, чтобъ восхи­
щаться турками. Теперь же очень часто слышу про ихъ 
защитниковъ и даже самъ встрѣчался съ такими, и очень 
даже горячатся. Тутъ, разумѣется, потребность отличиться 
оригинальностью. Но вотъ, однакоже, любители ученые, 
учителя, профессора.

— Мусульмански міръ внесъ въ христіанскій науку. 
Христіанскій міръ потопалъ во мракѣ невѣжества, когда 
у арабовъ уже сіяла наука.

Тутъ, видите ли, причиною невѣжества христіанство. 
Тутъ Бокль, тутъ даже Дреперъ. Выходить, стало-быть, 
обратно, что мусульманство есть свѣтъ, а христіанство



начало тьмы. Какая уединенная логика! Оттого-то, вѣ- 
роятно, магометанство такъ и просвѣіцено въ настоящее 
время сравнительно съ христіанствомъ. Что жъ они свой 
свѣточъ-то потушили такъ рано!

— Да, но у нихъ, однако, монотеизмъ, а у христіанъ...
Это превознесеніе мусульманъ за монотеизмъ, т.-е. за 

чистоту ученія о единствѣ Божіемъ, будто бы высшую 
сравнительно съ ученіемъ христіанскимъ, — это конекъ 
очень многихъ любителей турокъ. Но тутъ главное въ 
томъ, что эти любители порвали съ народомъ и не пони- 
маютъ его. Разорвавъ съ народомъ, они успѣли уже со­
ставить себѣ иныя удивительныя понятія о томъ, что у 
русскаго простолюдина происходить въ головѣ. Между 
тѣмъ у русскаго простолюдина „ничего не смыслящаго 
въ дѣлѣ вѣры и не знающаго молитвъ"—какъ привыкли 
говорить о немъ, —  весьма часто, если не всегда, соста­
вляется, однако, въ умѣ и въ душѣ весьма своеобразное, но 
вѣрное и строгое и вполнѣ удовлетворяющее его убѣжде- 
ніе о томъ, во что онъ вѣруетъ, хотя въ то же время, 
конечно, рѣдкій изъ простолюдиновъ сумѣетъ изложить 
свои вѣрованія словами отчетливо и въ послѣдовательно- 
сти. Этому, порвавшему съ народомъ „интеллигентному" 
русскому удивительно было бы услышать, что этотъ без­
грамотный мужикъ вполнѣ и незыблемо вѣруетъ въ Бо- 
жіе единство, въ то, что Богъ единъ и нѣтъ другого Бога, 
такого какъ Онъ. Въ то же время русскій мужикъ знаетъ 
и благоговѣйно вѣруетъ (всякій русскій мужикъ это 
знаетъ), что Христосъ, истинный Богъ его, родился отъ 
Бога Отца и воплотился отъ Дѣвы Маріи. Прежде всего 
интеллигентный русскій, порвавшій съ народомъ, не захо- 
четъ допустить даже возможности того, чтобъ русскій му­
жикъ, ничему не учившійся, могъ имѣть такія знанія: 
„Онъ такъ необразованъ, такъ теменъ, его ничему не 
учатъ, гдѣ его учитель?" Онъ не пойметъ никогда, что 
учитель мужика, „въ дѣлѣ вѣры его" — это сама почва, 
это вся земля русская, что вѣрованія эти какъ бы ро­
ждаются вмѣстѣ съ нимъ и укрѣпляются въ сердцѣ его 
вмѣстѣ съ жизнію. Но всего невѣроятнѣе иному русскому 
мыслителю то, какъ можетъ русскій простолюдинъ не 
сбиться въ своихъ понятіяхъ! Самъ давно уже утративъ 
всякое понятіе о томъ, что такое непосредственная вели­
кая теплая вѣра народа, онъ уже не можетъ допустить, 
чтобъ благоговѣйно вѣрѵя въ великую христіанскую тайну



воплощенія Сына Божія, простолюдинъ могъ въ то же 
время оставаться при самомъ строжайшемъ монотеизмѣ. 
Скорѣе же онъ припишетъ эту твердость столь непо- 
средственныхъ убѣжденій русскаго простолюдина—непри- 
вычкѣ размышлять, привычкѣ къ путаницѣ понятій отъ 
лѣности и отупѣпія мысли, отъ отсутствія всякой критики 
въ умѣ его; „плачевное" же состояніе ума его припишетъ 
забитости, нуждѣ, разврату, крѣпостному состоянію и проч. 
На томъ и стоить русскій ученый, изучающій русскій на­
родъ. Совершенно тѣмъ же продессомъ могло произойти 
и осужденіе православныхъ русскихъ за поклоненіе, на- 
примѣръ, иконамъ. Иной лютеранскій пасторъ ни за что 
не можетъ понять, какъ можно, вѣруя въ истиннаго Бога, 
поклоняться въ то же время „доскѣ", изображенію свя­
того, и допустить, чтобъ изъ этого не вышло идолопо­
клонства. Русскій интеллигентный человѣкъ всего чаще 
согласенъ въ этомъ сужденіи съ пасторомъ. Между тѣмъ 
нѣтъ ни одного русскаго мужика, или бабы, которые, по­
клоняясь иконѣ, въ то же время хоть сколько-нибудь смѣ- 
шивали „доску" съ самимъ Богомъ, несмотря на то, что 
православный народъ въ то же время вѣруетъ въ чудо- 
творность иныхъ иконъ. Но нѣтъ ни одною русскаго, ко­
торый чудотворную силу иконы приписалъ бы самой иконѣ, 
а не соизволенію Божію. А это уже совсѣмъ другое. 
Вотъ этого-то воззрѣнія русскаго простолюдина ни па­
сторъ, ни разорвавшій съ народомъ русскій ни за что не 
допустятъ, да и не повѣрятъ, что такъ оно есть.

Вспомнили бы, однако, Магометовъ рай, чтобы улге со- 
всѣмъ восполнить свое убѣжденіе о чистотѣ туредкихъ 
понятій о единствѣ Божіемъ. Все это я, разумеется, го­
ворю не затѣмъ, чтобъ затѣять съ почитателями турец- 
каго монотеизма богословскій споръ, и ужъ, конечно, не 
затѣвадъ его. Вѣдь почитатели эти хлопочутъ больше о 
здравыхъ понятіяхъ народа, а самимъ-то имъ, пожалуй, 
и все равно, кто бы какъ ни вѣрилъ. Вотъ потому-то я 
и свелъ этотъ вопросъ лишь на народное о немъ понятіе.

II.
Золотые фраки. Прямолинейные.

Ііромѣ любителей турокъ объявилось очень много лю­
дей съ потребностью особливаю мнѣнія: „Все вздоръ, нѣтъ 
никакого движенія; адресы вздоръ, это не по-русски; 
санитарные отряды вздоръ, это не по-русски. Сентимен-



тальничаніе славянъ выдумали, болгаръ выдумали, турки 
лучше болгаръ, все вздоръ. Я люблю турокъ“...

Это не то, чтобъ изъ какихъ-нибудь злокачественно- 
тонкихъ видовъ высшей политики. „Высшая политика1* у 
насъ есть, это безспорно, но эти —  эти просто самолюбіе. 
Самолюбіе въ двухъ видахъ: или до крайности прида­
вленное, а вслѣдствіе того и непремѣнная потребность по­
оригинальничать, чтобъ отличиться и чѣмъ-нибудь за­
явить себя, или 2) самолюбіе отъ необыкновеннаго вели- 
чія. Русскій „великій человѣкъ" всего чаще не выноситъ 
своего величія. Право, если бъ можно было надѣть золотой 
фракъ, изъ парчи, напримѣръ, чтобъ ужъ не походить на 
всѣхъ прочихъ и низшихъ, то онъ бы откровенно надѣлъ 
его и не постыдился. Я увѣренъ въ томъ, и если до сихъ 
поръ еще не видалъ ни одного изъ нашихъ „великихъ" 
въ золотомъ фракѣ, то, вѣроятно, потому, что портные 
шить не согласны. „Я всѣхъ умнѣе, я  великъ. Всѣ они 
объ войнѣ такъ думаютъ, такъ я  не хочу такъ, какъ они, 
думать. Докажу, что великъ"...

Объ золотомъ фракѣ, объ характерно-русскихъ соціаль- 
ныхъ и психологическихъ основаніяхъ происхожденія его, 
о наглядныхъ примѣрахъ и проч., и проч., мнѣ хочется 
особо поговорить, тема милая и я, можетъ быть, о ней не 
забуду. Теперь же, оставивъ пока золотой фракъ въ по- 
коѣ, скажу словечко о „прямолинейныхъ". Прямолиней­
ные бываютъ всякіе,— люди добрые и злые, умные и глу­
пые, честные и нечестные и т. д. Ихъ у насъ очень 
много. Эти быотъ въ одну точку и ихъ ни за что не 
собьешь съ этой точки: „«Гу suis et -j’y reste". Это наши 
Макъ-Магоны.

Изъ арміи доносятся извѣстія о геройствѣ, о самоотвер­
женности русскихъ, какъ солдатъ, такъ и офицеровъ. 
Тутъ молодежь. Еще недавно было такое безвѣріе въ мо­
лодежь—въ надежду нашу: многіе видѣли въ ней лишь 
цинизмъ, обвиняли ее въ тупомъ отрицаніи, въ холодно­
сти, въ равнодушіи, въ тупомъ самоубійствѣ, а теперь 
вдругъ какъ бы прочистился воздухъ: та же молодежь 
проявляете великодушіе, жажду геройскаго порыва, долга, 
чести, жертвы. Они идутъ впереди солдата, они бросаются 
первые въ опасностьѵ.

— Да, но этакъ сознательно бросаться на вѣрнуі? смерть 
можетъ только пьяный или сумасшедшій. Другого объясне- 
нія нельзя найти.



— Какъ? Неужели вы не предполагаете въ немъ вели- 
кодупінаго сознанія, что онъ жертвѵетъ собою для Россіи, 
служитъ ей...

—  Кулакомъ.
— To-есть какъ же? Въ войнѣ надо драться. Чѣмъ же 

бы онъ могъ принесть пользу?
— Гм! Напримѣръ, школы.
— Школы въ свое время. Въ школы онъ принесетъ по­

томъ сознаніе исполненнаго долга, великодушное воспоми- 
наніе, сближеніе съ народомъ.

—  Какое сближеніе съ народомъ?
—  Въ общей солидарности для общаго дѣла. Солдатъ 

и его офицеръ живутъ теперь тамъ единымъ духомъ п 
единымъ чувствомъ. Интеллигенція роднится съ народомъ, 
возвращается къ нему опять, и уже дѣломъ, а не теоріей, 
научается уважать народъ, изъ котораго вышелъ этотъ 
солдатъ, и научаетъ народъ уважать себя и уже не какъ 
начальника или господина, а какъ человѣка, душевно. 
Недавній разсказъ о простолюдинѣ, обнявшемъ въ слезахъ 
въ Успенскомъ соборѣ Черняева, имѣетъ значеніе. Вы 
хотите образовать народъ, но вы скорѣе его образуете, 
заставивъ его уважать ваши идеи, ваши дѣла и привле­
кая къ себѣ народъ сердцемъ. Чѣмъ больше народъ бу­
детъ уважать людей образованныхъ лично, тѣмъ вѣрнѣе 
пойдетъ и образованіе народное. Такимъ образомъ, за­
служивая уваженіе народа, вы служите уже дѣлу обра- 
зованія народнаго, тѣмъ же іпколамъ, о которыхъ вы такъ 
хлопочете. 4

—  Заслужить уваженіе черезъ кулакъ; заставить народъ 
уважать кулакъ?

— Тутъ не одинъ кулакъ, тутъ прежде всего велико- 
душіе, тутъ жертва собственною жизнію на виду. На виду 
и смерть красна. Вы вотъ спрашиваете, что можетъ за­
ставить человѣка, въ цвѣтѣ жизни, жертвовать почти на- 
вѣрно жизнію, и недоумѣваете,—иначе вѣдь нельзя объ­
яснить вашихъ словъ о пьяномъ и сумасшедшемъ: они 
только аллегорія, способъ выраженія. Но что можетъ за­
ставить? Жажда славы, честнаго дѣла, жажда заслужить 
добрую извѣстность, похвалу всѣхъ согражданъ, которые 
всѣ теперь слѣдятъ за ихъ дѣлами, проявить личность, 
прославить имя.

— Ага, сдѣлать карьеру!
— Но всѣ эти чувства и побужденія великодушны. Ихъ



тысячи и все вмѣстѣ. Человѣкъ не изъ одного какого- 
нибудь нобѵжденія состоитъ, человѣкъ—цѣлый міръ, было 
бы только основное нобужденіе въ немъ благородно. Про­
литая же собственная кровь и готовность пролить ее 
благородятъ даже и неблагороднаго до тѣхъ поръ чело- 
вѣка, налагаютъ на него обязанность чести на всю по­
томъ жизнь. У насъ уже появились въ печати опасенія, 
что эти люди потомъ возьмутъ верхъ, явится самоудовле- 
твореніе, гордость, будутъ презирать образованіе, штафи- 
рокъ, будутъ буйствовать и что въ общество проникнутъ 
эти идеи. Но напрасные страхи. Улита ѣдетъ, когда-то 
будетъ, Какъ не появиться Копѣйкинымъ, „такъ сказать, 
кровь проливавшимъ“, это правда, но вѣдь они только 
людей насмѣшатъ и себѣ повредятъ. Выгода же нравствен­
ная будетъ неисчислима. Развѣется тоска цинизма, явится 
уваженіе къ честному подвигу...

— И къ кулаку.
—  Тутъ не одни кулачные бойцы, тутъ есть почти еще 

дѣти, чистыя сердцемъ дѣти. Онъ только что произве- 
денъ, онъ бросается впередъ на подвигъ, съ мыслію о 
томъ, что скажетъ о немъ тамъ, далеко, его мать, сестра, 
съ которыми онъ только что простился... Неужели это 
только смѣпгао и сентиментально? Наконецъ, почему не 
допустить въ этихъ герояхъ высшаго сознанія. Онъ по- 
нимаетъ, что Россія взяла задачу трудную, что задача эта 
можетъ и еще усложниться. Они всѣ видятъ теперь, что 
Россія не съ одной ужъ Турціей ведетъ войну, что турец­
кими арміями руководить англійскіе генералы, что ан- 
глійскіе офицеры воздвигаютъ многочисленнѣйшія укрѣ- 
иленія на англійскія деньги, что флотъ англійскій обод- 
ряетъ Турцію продолжать войну, что, наконецъ, чуть ли 
не явились (въ Азіатской Турціи) уже англійскія войска... 
Они знаютъ все это и бросаются почти на смерть, пони­
мая, что пришло время сослужить Россіи вѣрную службу. 
Я уже не говорю про болгаръ, про угнетенныхъ „братьевъ 
славянъ", мучимыхъ, обижаемыхъ. Къ стыду нашему, эта 
тема уже устарѣла... но не въ ихъ сердцахъ. Неужели вы 
не предполагаете во многихъ изъ нихъ высшаго сознанія, 
что они идутъ служить человѣчеству, угнетеннымъ, оскор- 
бленнымъ...

— Служить человѣчеству кулакомъ!
— Позвольте, кстати, вамъ разсказать одинъ анекдотъ. 

Я уже передавалъ однажды, что въ Москвѣ, въ одномъ



изъ пріютовъ, гдѣ наблюдаютъ маленысихъ болгарскихъ 
дѣтей сиротокъ, привезенныхъ къ намъ въ Россію послѣ 
тамошняго разгрома, есть одна больная дѣвочка, лѣтъ 10, 
которая видѣла (и не можетъ забыть), какъ турки, при 
ней, содрали кожу съ ея живого отца. Ну, такъ въ этомъ 
же пріютѣ есть и другая больная болгарка, тоже лѣтъ 
десяти, и мнѣ объ ней недавно разсказали. У ней стран­
ная болѣзнь: постепенный, все бблыній и болыпій упа- 
докъ силъ и безпрерывный нозывъ ко сну. Она все спитъ, 
но сонъ нисколько ее не ѵкрѣпляетъ, а даже напротивъ. 
Болѣзнь очень серьезная. Теперь эта дѣвочка, можетъ 
быть, уже умерла. У ней тоже одно воспоминаніе, кото- 
раго она не можетъ выносить. Турки взяли ея малень- 
каго брата, ребенка двухъ-трехъ лѣтъ, сначала выкололи 
ему иголкой глаза, а потомъ посадили на колъ. Ребено- 
чекъ страшно и долго кричалъ, пока умеръ,— фактъ этотъ 
совершенно вѣрный. Ну, вотъ этого и не можетъ забыть 
дѣвочка, все это они сдѣлали при ней, на ея глазахъ. 
Природа, можетъ быть, и посылаетъ такимъ, поражен- 
нымъ сердечно, сонъ, потому что они не могли бы долго 
оставаться на-яву съ такимъ безпрерыпнымъ воспомина- 
ніемъ предъ собою.— Теперь представьте себѣ, что вы бы 
тамъ были сами въ ту минуту, какъ они прокалывали ре­
бенку глаза. Скажите, неужели вы бы не бросились оста­
новить ихъ, даже и кулакомъ?

— Да, но все же кулакъ.
— Да вы не бейте ихъ, если хотите, вы только ята­

ганы-то у нихъ отнимите! Неужели и этого нельзя сдѣ- 
лать силой?

А кстати, неужели есть у насъ даже такіе любители 
турокъ, которые и ятагановъ-то у нихъ не желали бы 
отобрать? Не думаю и не вѣрю, чтобъ были.

Сочиненія Ѳ. Ы. Достоевсваго. Т. XI, ч. I. и



ІЮЛЬ АВГУСТЪ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

I.
Разговоръ мой съ однимъ московскимъ знакомымъ.— Замѣтна 

по поводу новой книжки.

Выдавъ въ Петербургѣ мой запоздавшій май-іюньскій 
выпускъ „Дневника* и возвращаясь затѣмъ въ Курскую 
губернію, я, проѣздомъ черезъ Москву, поговорилъ кой 
о чемъ съ однимъ изъ моихъ давнихъ московскихъ зна- 
комыхъ, съ которымъ вижусь рѣдко, но мнѣніе котораго 
глубоко цѣшо. Разговора я въ цѣломъ не привожу, хотя 
я узналъ при этомъ кое-что весьма любопытное изъ те- 
кущаго, чего и не подозрѣвалъ. Но разставаясь съ моимъ 
собесѣдникомъ, я, между прочимъ, упомянулъ, что хочу 
сдѣлать, пользуясь случаемъ, маленькій крюкъ по дорогѣ, 
изъ Москвы полтораста верстъ въ сторону, чтобы посе­
тить мѣста перваго моего дѣтства и отрочества,—деревню, 
принадлежавшую когда-то моимъ родителямъ, яо давно 
уже передшую во владѣніе одной изъ нашихъ родствен- 
ницъ. Сорокъ лѣтъ я тамъ не былъ и столько разъ хо- 
тѣлъ туда съѣздить, но все никакъ не могъ, несмотря 
на то, что это маленькое и незамѣчательное мѣсто оста­
вило во мнѣ самое глубокое и сильное впечатлѣніе на 
всю потомъ жизнь и гдѣ все полно для меня самыми 
дорогими воспоминаніями.

— Вотъ у васъ есть такія воспоминанія и такія мѣста, 
и у веѣхъ насъ были. Любопытно: что у нынѣшней мо­
лодежи, у пынѣшнихъ дѣтей и подростковъ будетъ дра-



гоцѣннаго въ ихъ воспоминаніяхъ и будетъ ли? Главное, 
что именно? Какого рода?

Что святыя воспоминанія будутъ и у нынѣшнихъ дѣтей, 
сомнѣнія, конечно, быть не можетъ, иначе прекратилась бы 
живая жизнь. Безъ святого и драгодѣннаго, унесеннаго 
въ жизнь изъ воспоминаній дѣтства, не можетъ и жить 
человѣкъ. Иной, повидимому, о томъ и не думаетъ, а все- 
таки эти воспоминанія безсознательно да сохраняетъ. Вос- 
поминанія эти могутъ быть даже тяжелыя, горькія, но 
вѣдь и прожитое страданіе можетъ обратиться впослѣд- 
ствіи въ святыню для души. Человѣкъ и вообще такъ 
созданъ, что любитъ свое прожитое страданіе. Человѣкъ, 
кромѣ того, уже но самой необходимости наклоненъ отмѣ- 
чать какъ бы точки въ своемъ прошедшемъ, чтобы по 
нимъ потомъ оріентироваться въ дальнѣйшемъ и выво­
дить по нимъ хотя бы нѣчто цѣлое, для порядка и соб­
ственнаго назиданія. При этомъ самыя сильнѣйшія и 
вліяющія воспоминанія почти всегда тѣ, которыя остаются 
изъ дѣтства. А потому и сомнѣнія нѣтъ, что воспоминанія 
и впечатлѣнія, и, можетъ быть, самыя сильныя и святыя, 
унесутся и нынѣшними дѣтьми въ жизнь. Но что именно 
будетъ въ этихъ воспоминаніяхъ, что именно унесѵтъ они 
съ собою въ жизнь, какъ именно сформируется для нихъ 
этотъ дорогой запасъ — все это, конечпо, и любопытный 
и серьезный вопросъ. Если бъ можно было хоть сколько- 
нибудь предугадать на него отвѣтъ, то можно бы было 
утолить много современныхъ тревожныхъ сомнѣній, и, 
можетъ быть, многіе бы радостно увѣровали въ русскую 
молодежь; главное же — можно бы было хоть сколько- 
нибудь почувствовать наше будущее, наше русское столь 
загадочное будущее. Но бѣда въ томъ, что никогда еще 
не было эпохи въ нашей русской жизни, которая столь 
менѣе представляла бы данныхъ для предчѵвствованія и 
цредузнанія всегда загадочнаго нашего будущаго, какъ 
теперешняя эпоха. Да и никогда семейство русское не 
было болѣе расшатано, разложено, болѣе неразсортировано 
и неоформлено, какъ теперь. Гдѣ вы найдете теперь такія 
„Дѣтства и Отрочества11, которыя бы могли быть возсо- 
зданы въ такомъ стройномъ и отчетливомъ изложеніи, 
въ какомъ представилъ, напримѣръ, намъ свою эпоху и 
свое семейство графъ Левъ Толстой, или какъ въ „Войнѣ 
и Мирѣ“ его же? Всѣ эти поэмы теперь не болѣе лишь, 
какъ истортескіп картины давно прошедтаю. О, я  вовсе

И*



не желаю сказать, что это были такія прекрасный картины, 
отнюдь я не желаю ихъ новторенія въ наше время, и со- 
всѣмъ не про то говорю. Я говорю лишь объ ихъ характере, 
о законченности, точности и опредѣленности ихъ харак­
тера,— качества, благодаря которымъ и могло появиться 
такое ясное и отчетливое изображеніе эпохи, какъ въ 
обѣихъ поэмахъ графа Толстого. Нынѣ этого нѣтъ, нѣтъ 
опредѣленности, нѣтъ ясности. Современное русское се­
мейство становится все болѣе и болѣе случайнымъ семей- 
ствомъ. Именно случайное семейство — вотъ опредѣленіе 
современной русской семьи. Старый обликъ свой она 
какъ-то вдругъ потеряла, какъ-то внезапно даже, а но­
вый... въ силахъ ли она будетъ создать себѣ новый, же­
ланный и удовлетворяющій русское сердце обликъ? Иные, 
и столь серьезные даже люди, говорятъ прямо, что рус­
скаго семейства теперь „вовсе нѣтъ“. Разумеется, все 
это говорится лишь о русскомъ интеллигентномъ семей- 
ствѣ, т. е., высшихъ сословій, не народномъ. Но, однако, 
народное-то семейство, — развѣ теперь оно не вопросъ 
тоже?

— Вотъ что безспорно, — сказалъ мнѣ мой собесѣд- 
никъ,— безспорно то, что въ весьма непродолжительномъ 
времени въ народѣ явятся новые вопросы, да и явились— 
уже куча вопросовъ, страшная масса все новыхъ, никогда 
не бывавшихъ, до сихъ поръ въ народѣ неслыханныхъ, 
и все это естественно. Но кто отвѣтитъ на эти вопросы 
народу? Кто готовъ у насъ отвѣчать на нихъ. и кто 
первый выищется, кто ждетъ уже и готовится? Вотъ во- 
нросъ, нашъ вопросъ, да еще самой первой важности.

И ужъ, конечно, первой важности. Столь крутой пере- 
ломъ жизни, какъ реформа 19-го февраля, какъ всѣ по­
томъ реформы, а, главное, грамотность (хотя бы даже 
самое малое соприкосновеніе съ нею), все это безспорно 
родитъ и родило уже вопросы, потомъ, пожалуй, сформи­
руете ихъ, объедините, дастъ имъ устойчивость и—въ са­
момъ дѣлѣ, кто отвѣтитъ на эти вопросы? Ну, кто всего 
ближе стоите къ народу? Духовенство? Но духовенство 
наше не отвѣчаетъ на вопросы народа давно уже. Кромѣ 
иныхъ, еще горящихъ огнемъ ревности о Христѣ свя- 
щенниковъ, часто незамѣтныхъ, никому неизвѣстныхъ, 
именно потому, что ничего не ищутъ для себя, а живутъ 
лишь для паствы,—кромѣ этихъ, и увы, весьма, кажется, 
немногихъ, остальные, если ужъ очень потребуются отъ



нихъ отвѣты—отвѣтятъ на вопросы, пожалуй, ѳщѳ доно- 
сомъ на нихъ. Другіѳ до того отдаляютъ отъ себя паству 
несоразмѣрпыми ни съ чѣмъ поборами, что къ нимъ и 
не придетъ никто спрашивать. На эту тему можно бы и 
много прибавить, но прибавимъ потомъ. Затѣмъ, одни 
изъ ближайшихъ къ народу — это сельскіе учителя. Но 
къ чему годятся и къ чему готовы наши сельскіе учителя? 
Что представила до сихъ поръ эта, лишь начинающаяся, 
впрочемъ, но столь важная по значенію въ будущемъ, 
новая корпорація, и на что она въ состояніи отвѣтить? 
На это лучше не отвѣчать. Остаются, стало быть, отвѣты 
случайные,— по городамъ, на станціяхъ, на дорогахъ, на 
улицахъ, на рынкахъ, отъ прохожихъ, отъ бродягъ и, 
наконецъ, отъ прежнихъ помѣщиковъ (объ начальствѣ 
само собою не упоминаю). О, отвѣтовъ, конечно, будетъ 
множество, пожалуй, еще больше чѣмъ вопросовъ,— отвѣ- 
товъ добрыхъ и злыхъ, глупыхъ и премудрыхъ, но глав­
ный характеръ ихъ, кажется, будетъ тотъ, что каждый 
отвѣтъ родитъ еще по три новыхъ вопроса, и пойдетъ 
это все crescendo. Въ результатѣ хаосъ, но хаосъ бы еще 
хорошо: скороспѣлыя разрѣшенія задачъ хуже хаоса.

— А главное,— нечего и говорить объ этомъ. Вынесутъ.
Конечно, вынесутъ, и безъ насъ вынесутъ, и безъ отвѣт- 

чиковъ и при отвѣтчикахъ. Могуча Русь и не то еще 
выносила. Да и не таково назначеніе и цѣль ея, чтобъ 
зря повернулась она съ вѣковой своей дороги, да и раз- 
мѣры ея не тѣ. Кто вѣритъ въ Русь, тотъ знаетъ, что 
вынесетъ она все рѣшительно, даже и вопросы, и останется 
въ сути своей такою же прежнею, святою нашей Русью, 
какъ и была до сихъ поръ, и, сколь ни измѣнился бы, 
пожалуй, обликъ ея, но измѣненія облика бояться нечего, 
и задерживать, отдалять вопросы вовсе не надо: кто вѣ- 
ритъ въ Русь, тому даже стыдно это. Ея назначеніе столь 
высоко, и ея внутреннее предчувствіе этого назначенія 
столь ясно (особенно теперь, въ нашу эпоху, въ тепе­
решнюю минуту главное), что тотъ, кто вѣруетъ въ это 
назначеніе, долженъ стоять выше всѣхъ сомнѣній и опа- 
сеній. „Здѣсь терпѣніе и вѣра святыхъ“, какъ говорится 
въ священной книгѣ.

Въ то утро я только что увидалъ, въ первый разъ, 
объявленіе въ газетахъ о выходѣ отдѣльно восьмой и 
послѣдней части Анны Карениной, отвергнутой редакціей



Русскаго Вѣстнта, въ которомъ печатался весь романъ, 
съ самой первой части. Всѣмъ извѣстно было тоже, что 
отвергнута эта послѣдняя, восьмая часть за разногласіе 
ея съ направленіемъ журнала и убѣжденіями редакторовъ, 
и именно по поводу взгляда автора на восточный вопросъ 
и прошлогоднюю войну. Книгу я немедленно положилъ 
купить и, прощаясь съ моимъ собесѣдникомъ, спросилъ 
его о ней, зная, что ему давно уже извѣстно ея содер- 
жаніе. Онъ засмѣялся.

— Самая невиннѣйшая вещь, какая только можетъ 
быть! отвѣчалъ онъ.—Вовсе не понимаю, зачѣмъ Русскгй 
Вѣстникъ не помѣстилъ ее. Притомъ же авторъ предо- 
ставлялъ имъ право на какія угодно оговорки и выноски, 
если они съ нимъ не согласны... А потому прямо и сде­
лали бы выноску, что вотъ, дескать, авторъ...

Я, впрочемъ, не впишу сюда содержанія этой выноски, 
предлагавшейся моимъ собесѣдникомъ, тѣмъ болѣе, что и 
высказалъ онъ ее, все еще продолжая смѣяться. Но въ 
концѣ онъ прибавилъ уже серьезно:

— Авторъ Анны Карениной, несмотря на свой огром­
ный художественный талантъ, есть одинъ изъ тѣхъ рус­
скихъ умовъ, которые видятъ ясно лишь то, что стоить 
прямо передъ ихъ глазами, а потому и прутъ въ эту точку. 
Повернуть же шею направо иль налѣво, чтобъ разглядѣть 
и то, что стоить въ сторонѣ, они, очевидно, не имѣютъ 
способности: имъ нужно для того повернуться всѣмъ тѣ- 
ломъ, всѣмъ корпусомъ. Вотъ тогда они, пожалуй, заго- 
ворятъ совершенно противоположное, такъ какъ во вся- 
комъ случаѣ они всегда строго искренни. Этотъ пере- 
вертъ можетъ и совсѣмъ не совершиться, но можетъ со­
вершиться и черезъ мѣсядъ, и тогда почтенный авторъ 
съ такимъ же задоромъ закричитъ, что и добровольцевъ 
надо посылать и корпій щипать, и будетъ говорить все, 
что мы говоримъ...

Книжку эту я купилъ и потомъ прочелъ, и нашелъ ее 
вовсе не столь „невинною". И такъ какъ я, несмотря на 
все мое отвращеніе пускаться въ критику современныхъ 
мнѣ литераторовъ и ихъ произведеній — рѣшилъ непре- 
мѣнно поговорить объ ней въ „Дневникѣ" (даже, можетъ 
быть, въ этомъ же выпускѣ) — то и счелъ не лишнимъ 
вписать сюда и мой разговоръ о ней съ моимъ собесѣд- 
никомъ, у котораго и прошу потому извиненія за мою не­
скромность.



II.
Жажда слуховъ и того, что «скрываютъ».—Слово: скрываютъ 
можетъ имѣть будущность, а потому и надобно принять мѣры 

заранѣе.—Опять о случайномъ семействѣ.
Эти „мѣста моего дѣтства", куда я собирался съѣздить,— 

отъ Москвы всего полтораста верстъ, изъ коихъ сто со­
рокъ по желѣзной дорогѣ; но употребить на эти полто­
раста верстъ пришлось почти десять часовъ. Множество 
остановокъ, пересаживаній, а на одной станціи приходится 
ждать этого пересаживанія три часа. И все это при всѣхъ 
непріятностяхъ русской желѣзной дороги, при небрежнѣй- 
шемъ и почти высокомѣрномъ отношеніи къ вамъ и къ 
яуждамъ вашимъ кондукторовъ и „ начальства Всѣмъ 
давно извѣстна формула русской желѣзной дороги: „не 
дорога создана для публики, а публика для дороги Нѣтъ 
такого желѣзнодорожника, съ кондуктора до директора 
всключительно, который бы сомнѣвался въ этой аксіомѣ, 
и не посмотрѣлъ бы на васъ съ насмѣшливымъ удивле- 
ніемъ, если бъ вы стали утверждать передъ нимъ, что 
дорога создана для публики. А главное и слушать не 
будутъ.

Кстати въ это лѣто я изъѣздилъ до четырехъ тысячъ 
верстъ, по крайней мѣрѣ, и вездѣ по дорогѣ меня осо­
бенно поражалъ этотъ разъ народъ; вездѣ народъ гово­
рилъ про войну. Ничто не могло сравниться съ тѣмъ ин- 
тересомъ и съ тѣмъ жаднымъ любопытствомъ, съ кото­
рымъ простонародье выслушивало и разспрашивало про 
войну. Въ вагонахъ я замѣтилъ даже нѣсколысихъ мужи- 
ковъ, читавшихъ газеты, большею частью вслухъ. Случа­
лось садиться рядомъ съ ними: какой-нибудь мѣщанинъ 
оглядитъ васъ осторожно сначала, и особенно коль уви- 
дитъ у васъ, или подлѣ васъ газету,—немедленно, и чрез­
вычайно вѣжливо освѣдомится: откуда вы? И коль отвѣ- 
тите, что изъ Москвы, или изъ Петербурга (а еще инте- 
реснѣе для него, если съ юга, изъ Одессы, напримѣръ), 
то непремѣпно сироситъ: „Что слышно про войну?" За- 
тѣмъ чуть-чуть вы вселите въ него довѣрчивость вашимъ 
отвѣтомъ и готовностью отвѣчать ему, онъ тотчасъ, впро- 
чемъ, опять-таки съ осторожностью, мѣняетъ любопытный 
видъ на таинственный, приближается къ вамъ и спраши- 
ваетъ, уже понижая голосъ: „А нѣтъ-ли, дескать, чего 
особеннаго?" то-есть поособеннѣе чѣмъ въ газетахъ, того,



дескать, что скрываютъ? При этомъ прибавлю, что недо- 
вольныхъ на правительство за объявленіе войны въ на- 
родѣ нѣтъ никого, даже въ самыхъ злорадныхъ типахъ, 
а злорадные есть, но тутъ особеннаго рода злорадство: 
Проходишь, напримѣръ, во время остановки по платформѣ 
станціи и вдругъ услышишь: „семнадцать тысячъ нашихъ 
легло, только что сейчасъ была телеграмма!" Смотришь, 
ораторствуетъ какой-нибудь паренекъ, лицо у него выра- 
жаетъ какое-то зловѣщее упоеніе, и вовсе не то, чтобъ 
онъ былъ радъ, что нашихъ легло семнадцать тысячъ, 
нѣтъ, тутъ другое, тутъ въ родѣ того, какъ если бъ вдругъ 
погорѣлъ человѣкъ, все сгорѣло — изба, деньги, скотъ: 
„смотрите, дескать, на меня, православные христіане, все 
пропало, въ лохмотьяхъ, одинъ какъ нерстъ!" Въ эти ми­
нуты тоже бываетъ у этакого какая-то сладость злорад- 
наго самоупоенія въ лицѣ. Но насчѳтъ „семнадцати ты­
сячъ “ было и другое: „телеграмма, дескать, такая есть, 
только ее задерживаютъ, скрываютъ, еще не нущаютъ... 
видѣли, сами читали..."— вотъ смыслъ. Я не утерпѣлъ, 
вдругъ подошелъ къ кучкѣ и сказалъ, что все вздоръ, 
слухи глупые, не могли побить семнадцати тысячъ на­
шихъ, все благополучно. Паренекъ (какъ будто изъ мѣ- 
щанства, а то и мужикъ, пожалуй) нѣсколько хотя и 
сконфузился, но не очень: „мы, дескать, люди темные, не 
свои слова говоримъ, такъ слышали"; толпа быстро 
разошлась, къ тому же зазвенѣлъ и звонокъ. Любопытно 
мнѣ теперь потому, что происходило это девятнадцатаго 
іюля, часовъ въ пять пополудни. Наканунѣ же, восемнад­
ц атая , было Плевненское дѣло. Какая тутъ могла быть 
еще телеграмма, даже кому бы то ни было, а не то что 
среди поѣзда желѣзной дороги? Конечно, случайное со­
впадете. Не думаю, впрочемъ, чтобъ парень былъ самъ 
распускатель и выдумщикъ ложныхъ слуховъ, вѣрнѣе 
всего, что онъ въ самомъ дѣлѣ отъ кого-нибудь слышалъ. 
Надо думать, что фабрикантовъ ложныхъ слуховъ, и уже, 
конечно, злыхъ слуховъ, объ неудачахъ и несчастьяхъ, 
развелось по Россіи въ это лѣто чрезвычайное множество 
и ужъ, конечно, съ цѣлями, а не то что изъ одного про­
стого вранья.

Въ виду горячаго патріотическаго настроенія народа въ 
эту войну, въ виду той сознательности о значеніи и за- 
дачахъ этой войны, которая обнаружилась въ народѣ на­
шемъ еще съ прошлаго года, въ виду пламенной и бла-



гоговѣйной вѣры народа въ своего царя, — всѣ эти за­
держки и секреты въ извѣстіяхъ съ театра войны не 
только не полезны, но положительно вредны. Никто не 
можетъ, конечно, ни требовать, ни желать, чтобъ сооб­
щались стратегическіе планы, цифры войскъ раньше дѣла, 
военные секреты и проч., но, по крайней мѣрѣ, то, что 
узнаютъ вѣнскія газеты раньше нашихъ, можно бы знать 
и намъ раньше ихъ *).

Сидя на станціи, на которой приходилось ждать три 
часа для пересадки на другой поѣздъ, я былъ въ пре- 
дурномъ расположены духа и на все досадовалъ. Отъ 
нечего дѣлать мнѣ пришло вдругъ на мысль изслѣдовать: 
почему я досадую, и не было ли тутъ, кромѣ общихъ 
причинъ, какой-нибудь случайной, ближайшей? Я не долго 
искалъ и вдругъ засмѣялся, найдя эту причину. Дѣло 
заключалось въ одной недавней встрѣчѣ моей, въ вагонѣ, 
за двѣ станціи передъ этой. Въ вагонъ вдругъ вошелъ 
одинъ джентльменъ, совершенный джентльменъ, очень по- 
хожій на типъ русскихъ джентльменовъ, скитающихся за 
границей. Онъ вошелъ ведя съ собой маленькаго своего 
сына, мальчика лѣтъ восьми, никакъ не болѣе, даже, мо­
жетъ быть, менѣе. Мальчикъ былъ премило одѣтъ въ са­
мый модный европейскій дѣтскій костюмчикъ, въ пре­
лестную курточку, изящно обутъ, бѣлье батистовое. Отецъ 
видимо о немъ заботился. Вдругъ мальчикъ, только что 
сѣли, говорить отцу: „папа, дай папироску?" Папа тот­
часъ же идетъ въ карманъ, вынимаетъ перламутровую 
папиросочницу, вынимаетъ двѣ папироски, одну для себя, 
другую для мальчика, и оба, съ самымъ обыкновеннымъ 
видомъ, прямо свидѣтельствующимъ, что между ними ужъ 
и давно такъ, закуриваютъ. Джентльменъ погружается въ 
какую-то думу, а мальчикъ смотритъ въ окошко вагона, 
куритъ и затягивается. Онъ выкурилъ свою папироску 
очень скоро, затѣмъ, не прошло и четверти часа, вдругъ 
опять: „папа, дай папироску?"—и опять оба вновь заку­
риваютъ и, въ продолженіе двухъ станцій, которыя они 
просидѣли со мною въ одномъ вагонѣ, мальчикъ выку­
рилъ, по крайней мѣрѣ, четыре папироски. Никогда я 
еще не видалъ ничего подобнаго и былъ очень удивленъ. 
Слабая, нѣжненькая, совсѣмъ не сформировавшаяся грудка

*) Теперь все это, въ самоиъ важномъ, поправлено: почти ни одного 
дня не остается публика безъ денешь главнокомандующего.



такого м аленькая ребенка пріучена уже къ такому ужасу. 
И откуда могла явиться такая неестественно-ранняя при­
вычка? Разумѣется, глядя на отца: дѣти такъ переимчивы; 
но развѣ отецъ можетъ допустить своего младенца къ 
такой отравѣ? Чахотка, катарръ дыхательныхъ путей, ка­
верны въ легкихъ — вотъ что неотразимо ожидаетъ не- 
счастнаго мальчика—тутъ девять изъ десяти жансовъ, это 
ясно, это всѣмъ извѣстно, и именно отецъ-то и разви- 
ваетъ въ своемъ младенцѣ неестественно-преждевремен­
ную привычку! Что хотѣлъ доказать этимъ этотъ джентль- 
менъ,*—я не могу себѣ и представить: пренебрежете ли 
къ предразсудкамъ, новую ли идею провести, что все, 
что прежде запрещалось—вздоръ, а, напротивъ, все доз­
волено?— Понять не могу. Случай этотъ такъ и остался 
для меня неразъясненнымъ, почти чудеснымъ. Никогда 
въ жизни я не встрѣчалъ такого отца и, вѣроятно, не 
встрѣчу. Удивительные въ наше время попадаются отцы! 
Я, впрочемъ, тотчасъ пересталъ смѣяться. Разсмѣялся я 
тому только, что такъ скоро отыскалъ причину моего 
сквернаго расположенія духа. Тутъ, хоть, впрочемъ, безъ 
прямой связи съ событіемъ, припомнился мнѣ вчерашній 
мой разговоръ съ моимъ собесѣдникомъ о томъ, что уне- 
сутъ дорогого и святого изъ своего дѣтства въ жизнь со- 
временныя дѣти, потомъ напомнилась моя мысль о слу­
чайности современная семейства... и вотъ я вновь по­
грузился въ весьма непріятныя соображенія.

Спросятъ: что такое эта случайность и что я подъ 
этимъ словомъ подразумѣваю? Отвѣчаю: случайность со­
временная русскаго семейства, по-моему, состоитъ въ 
утратѣ современными отцами всякой общей идеи, въ отно- 
шеніи къ своимъ семействамъ, общей для всѣхъ отцовъ, 
связующей ихъ между собою, въ которую бы они сами 
вѣрили и научили бы такъ вѣрить дѣтей своихъ, пере­
дали бы имъ эту вѣру въ жизнь. Замѣтьте еще: эта идея, 
эта вѣра— можетъ-быть, даже, пожалуй, ошибочная, такъ 
что лучшія изъ дѣтей впослѣдствіи сами бы отъ нея отка­
зались, по крайней мѣрѣ, исправили бы ее для своихъ 
уже дѣтей, но все же самое присутствіе этой общей, свя­
зующей общество и семейство идеи, — есть уже начало 
порядка, т.-е. нравственнаго порядка, конечно, подвер­
ж енн ая измѣненію, прогрессу, поправкѣ, полозкимъ такъ— 
но порядка. Тогда какъ въ наше время этого-то порядка 
и нѣтъ, ибо нѣтъ ничего общаго и связующаго во что бы



всѣ отцы вѣрили, а есть на мѣсто того или: во-1-хъ, по­
головное и сплошное отрицаніе прежняго (но зато лишь 
отрицаніе и ничего положительнаго); во-2-хъ, попытки 
сказать положительное, но не общее и связующее, а 
сколько головъ, столько умовъ,—попытки, раздробившіяся 
на единицы и лица, безъ опыта, безъ практики, даже 
безъ полной вѣры въ нихъ ихъ изобрѣтателей. Попытки 
эти иногда даже и съ прекраснымъ началомъ, но невы- 
держанныя, незаконченный, а иногда такъ и совсѣмъ 
безобразныя, въ родѣ огульнаго допущенія всего того, что 
прежде запрещалось, на основаніи принципа, что все ста­
рое глупо, и это даже до самыхъ глупѣйшихъ выходокъ, 
до позволенія, напримѣръ, курить табакъ семилѣтнимъ 
дѣтямъ. Наконецъ, въ-3-хъ, лѣнивое отношеніе къ дѣлу, 
вялые и лѣнивые отцы, эгоисты: „э, пусть будетъ что бу­
детъ, чего намъ заботиться, пойдутъ дѣти, какъ и всѣ, 
во что-нибудь выровняются, надоѣдаютъ только они очень, 
хоть бы ихъ вовсе и не было!" Такимъ образомъ въ ре­
зу л ь тат  —  безпорядокъ, раздробленность и случайность 
русскаго семейства, —  а надежда — почти что на одного 
Бога: „авось, дескать, пошлетъ намъ какую-нибудь общую 
идейку и мы вновь соединимся!"

Такой порядокъ, конечно, родитъ безотрадность, а без­
отрадность еще пуще родитъ лѣность, а у горячихъ—ци­
ническую, озлобленную лѣность. Но есть и теперь много 
совсѣмъ не лѣнивыхъ, а, напротивъ, очень даже прилеж- 
ныхъ отцовъ. Большего частью эти отцы съ идеями. Одинъ, 
наслушавшись, ноложимъ, весьма даже не глупыхъ ве­
щей и прочтя двѣ-три умныя книги, вдругъ сводитъ 
все воспитаніе и всѣ обязанности свои къ семейству на 
одинъ бифштексъ: „Бифштексъ съ кровью и кончепо, Ли- 
бихъ, дескать" и т. д. Другой, пречестнѣйшій человѣкъ 
самъ по себѣ, въ свое время даже блиставшій остроуміемъ, 
уже согналъ три няньки отъ своихъ младенцевъ: „невоз­
можно съ этими шельмами, запретилъ настрого, вдругъ 
вхожу вчера въ дѣтскую и что же, представьте себѣ, 
слышу: Лизочку укладываетъ въ люльку, а сама ее Бого- 
родицѣ учитъ и креститъ: помилуй, дескать, Господи, 
папу, маму... вѣдь настрого запретилъ! Рѣшаюсь на англи­
чанку, да выйдетъ ли лучше-то?" Третій, едва пятнад- 
цатилѣтнемѵ своему мальчишкѣ, самъ нодыскиваетъ уже 
любовницу: „а то, знаете, эти дѣтскія ужасныя привычки 
разовьются, али пойдетъ какъ-нибудь на улицу, да бо-



лѣзнь скверную схватить... нѣтъ, ужъ лучше обезпечить 
ему этотъ пунктъ заранѣ...8 Четвертый доводить свое­
го семнадцатилѣтняго мальчика до самыхъ передовыхъ 
„идей", а тотъ самымъ естественнымъ образомъ (ибо что 
можетъ выйти изъ иныхъ познаній раньше жизни и опы­
та?) сводить эти передовыя мысли (нерѣдко очень хоро- 
шія) на то, что „если нѣтъ ничего святого, то, стало- 
быть, можно дѣлать всякую пакость“. Положимъ, въ 
этомъ случаѣ отцы горячи, но вѣдь у многихъ ли изъ 
нихъ эта горячка оправдывается чѣмъ-нибудь серьезнымъ, 
мыслію, страданіемъ? Много ль у насъ такихъ-то? Боль­
шею вѣдь частью одно либеральное подхихикиваніе съ 
чужого голоса, и вотъ, ребенокъ уносить въ жизнь, сверхъ 
всего, и комическое воспоминаніе объ отдѣ, комическій 
образъ его.

Но это „прилежные” и ихъ не такъ много; несравненно 
больше лѣнивыхъ. Всякое переходное и разлагающееся 
состояніе общества порождаетъ лѣность и апатію, потому 
что лишь очень немногіе, въ такія эпохи, могутъ ясно 
видѣть передъ собою и не сбиваться съ дороги. Боль­
шинство же путается, теряетъ нитку, и, наконецъ, ма- 
хаетъ рукой: „э, чтобъ васъ! Какія тамъ еще обязанности, 
когда и сами-то никто ничего толкомъ не умѣемъ ска­
зать! Прожить бы только какъ-нибудь самому-то, а то 
что тутъ еще обязанности". И вотъ эти лѣнивые, если 
только богаты, исполняютъ даже все какъ слѣдуетъ: одѣ- 
ваютъ дѣтей хорошо, кормятъ хорошо, нанимаюсь гувер- 
нантокъ, потомъ учителей; дѣти ихъ, наконецъ, вступаютъ, 
пожалуй, въ университеты, но... отца тутъ не было, се­
мейства не было, юноша вступаетъ въ жизнь одинъ какъ 
перстъ, сердцемъ онъ не жилъ, сердце его ничѣмъ не 
связано съ его прошедшимъ, съ семействомъ, съ дѣт- 
ствомъ. И еще вотъ что: вѣдь это только богатенькіе, у 
нихъ былъ достатокъ, а много ли достаточныхъ-то? Боль­
шинство, страшное большинство—вѣдь все бѣдные, а по­
тому, при лѣности отцовъ къ семейству, дѣтки уже въ 
высшей степени оставлены на случайность! Нужда, забота 
отцовъ отражаются въ ихъ сердцахъ съ дѣтства мрач­
ными картинами, восноминаніями иногда самаго отравляю- 
іцаго свойства. Дѣти вспоминаютъ до глубокой старости 
малодушіе отцовъ, ссоры въ семействахъ, споры, обвине- 
нія, горькіе попреки и далее проклятія на нихъ, на лиш- 
ніе рты, и, что хуже всего, вспоминаютъ иногда подлость



отдовъ, низкіе поступки изъ-за достиженія мѣстъ, денегъ, 
гадкія интриги и гнусное раболѣпство. И долго потомъ 
въ жизни, можетъ, всю жизнь, человѣкъ склоненъ слѣпо 
обвинять этихъ прежнихъ людей, ничего не вынеся изъ 
своего дѣтства, чѣмъ бы могъ онъ смягчить эту грязь вос- 
поминаній и правдиво, реально, а, стало-быть, и оправ­
дательно взглянуть на тѣхъ прошлыхъ, старыхъ людей, 
около которыхъ такъ уныло протянулись его первые годы. 
Но это еще лучшія изъ дѣтей, а вѣдь болыпинство-то 
ихъ уноситъ съ собою въ жизнь не одну лишь грязь вос- 
помжаній, а и самую грязь, запасется ею даже нарочно, 
карманы полные набьетъ себѣ этой грязью въ дорогу, 
чтобъ употребить ее потомъ въ дѣло и уже не со скре- 
жетомъ страданія, какъ его родители, а съ легкимъ серд- 
цемъ: „Всѣ, дескать, ходятъ въ грязи, объ идеалахъ бре- 
дятъ только одни фантазеры, а съ грязнотдой-то и лучше'1...

„Но что же вы хотите? Какія это такія воспоминанія 
дожны бы были они унести изъ дѣтства для очистки 
грязи своихъ семействъ и для оправдапгелънаю, какъ вы 
говорите, взгляда на отдовъ своихъ?“ Отвѣчаю: Что же 
я могу сказать одинъ, если въ цѣломъ обществѣ нѣтъ на 
это отвѣта? Общаго нѣтъ ничего у современныхъ отдовъ, 
сказалъ я, связующаго ихъ самихъ нѣтъ ничего. Великой 
мысли нѣтъ (утратилась она), великой вѣры нѣтъ въ ихъ 
серддахъ въ такую мысль. А только подобная великая 
вѣра и въ состояніи породить прекрасное въ_воспомина- 
ніяхъ дѣтей,—и даже какъ: несмотря даже на самую лю­
тую обстановку ихъ дѣтства, бѣдность и даже самую нрав­
ственную грязь, окружавшую ихъ колыбели! О, есть Ta­
icie случаи, что даже самый падшій изъ отдовъ, но еще 
сохранившій въ душѣ своей хотя бы только отдаленный 
прежній образъ великой мысли и великой вѣры въ нее, 
могъ и успѣвалъ пересаждать въ воспріимчивыя и жажду- 
щія души своихъ жалкихъ дѣтей это сѣмя великой мысли 
и великаго чувства, и былъ прощенъ потомъ своими 
дѣтьми всѣмъ серддемъ за одно это благодѣяніе, несмотря 
ни на что остальное. Безъ зачатковъ положительнаго и 
прекраснаго нельзя выходить человѣку въ жизнь изъ 
дѣтства; безъ зачатковъ положительнаго и прекраснаго 
нельзя пускать поколѣніе въ путь. Посмотрите, развѣ 
современные отды, изъ горячихъ и прилежныхъ, не 
вѣрятъ въ это? О, они вполнѣ вѣрятъ, что безъ свя­
зующей, общей, нравственной и гражданской идеи нельзя



взрастить поколѣніе и пустить его въ жизнь! Но са- 
ми-то они всѣ вмѣстѣ утратили дѣлое, потеряли общее, 
разбились по частямъ; соединились лишь въ отрицатель- 
номъ, да и то кое-какъ, и раздѣлились всѣ въ положи­
тельному а въ сущности и сами даже не вѣрятъ себѣ 
ни въ чемъ, ибо говорятъ съ чужого голоса, примкнули 
къ чуждой жизни и къ чуждой идеѣ и потеряли всякую 
связь съ родной русской жизнью.

Впрочемъ, повторяю, этихъ горячихъ немного, лѣни- 
выхъ безконечно больше. Кстати, помните ли вы про- 
цессъ Джунковскихъ? Этотъ процессъ очень недавній и 
разсматривался въ Калужскомъ окружпомъ судѣ всего 
лишь 10-го іюня текущаго года. На него, среди грома 
текущихъ событій, весьма можетъ быть немногіе и обра­
тили вниманіе. Я прочелъ его въ газетѣ Новое Время и 
не знаю, былъ ли онъ перепечатанъ еще гдѣ-нибудь. 
Это — дѣло о перемышльскихъ землевладѣльцахъ маіорѣ 
Александрѣ Аѳанасьевѣ Джунковскомъ, 50 лѣтъ, и женѣ 
его Екатеринѣ Петровой Джунковской, 40 лѣтъ, обвиняе- 
мыхъ въ жестокомъ обращеніи съ малолѣтними дѣтьми ихъ 
Николаемъ, Александромъ и Ольгою... Здѣсь своевременно 
будетъ замѣтить, что дѣти, о которыхъ идетъ рѣчь, были 
въ слѣдующемъ возрастѣ: Николай—тринадцати лѣтъ, Оль­
га—двѣнадцати лѣтъ и Александръ— 11 лѣтъ. Прибавлю 
еще, забѣгая впередъ, что судъ оправдалъ подсудимыхъ.

Въ этомъ процессѣ весьма, по-моему, рѣзко выступаетъ 
многое типичное изъ нашей дѣйствительности, а между 
тѣмъ, что всего болѣе въ немъ поразительно—это чрезвы­
чайная обыкновенность, обыденность его. Чувствуешь, что 
именно такихъ русскихъ семействъ необыкновенное те­
перь множество,—конечно, не въ этомъ самомъ видѣ, ко­
нечно, не вездѣ такія случайности, какъ чесанге пятокъ 
(о чемъ будетъ ниже), но суть-то дѣла, основная-то черта 
множества подобныхъ семействъ одна и та же. Это именно 
типъ „лѣниваго семейства", о которомъ я сейчасъ только 
говорилъ. Если не цѣлый, не правильный очень типъ 
(особенно судя по инымъ весьма исключительнымъ и ха- 
рактернымъ нодробностямъ), то все-таки замѣчательная 
особь этого типа. Но пусть читатели судятъ сами. Под­
судимые были преданы суду по опредѣленію московской 
судебной палаты; припомнимъ же это обвиненіе. Перепе­
чатываю изъ Новаго Времени такъ, какъ оно тамъ было 
изложено, т.-е. въ сжатомъ видѣ.



III.
Дѣло родителей Джунковскихъ съ родными дѣтьми.

, Обвиняемые Джунковскіе, обладая извѣстнымъ достаткомъ и имѣя 
надлежащее число прислуги, поставили дѣтей своихъ: Николая, Але­
ксандра и Ольгу, въ совершенно иныя отношенія къ себѣ, чѣмъ 
Другихъ дѣтей. Они не только не держали себя съ ними и не ла­
скали ихъ какь родители, но, оставивъ безъ присмотра, давали имъ 
плохое содержаніе, помѣщеніе, одежду, постели и столъ, принуждали 
къ занятіямъ въ родѣ чесанія пятокъ и т. п., возбуждая и поддер­
живая такимъ образомъ въ нихъ нѳудовольствіе и раздраженіе, до­
ведшее ихъ до поступка съ умершею сестрою, о чемъ будетъ ска­
зано ниже. Все это не могло" не имѣть дурного вліянія на здоровье 
дѣтей. Такъ, напримѣръ, изъ дѣла видно, что Ольга страдаетъ паду­
чею болѣзнію, кромѣ того, не способствуя ни надзоромъ, ни попече- 
ніями своими нравственному развитію дѣтей, подсудимые прибѣгали 
къ мѣрамъ, которыя нельзя признать кроткими мѣрами исправления 
родителями своихъ малолѣтнихъ дѣтей. Такъ, обвиняемые запирали 
дѣтей на продолжительное время въ сортиръ, оставляли дома въ хо­
лодной комнатѣ и почти безъ пищи, или посылали обѣдать и спать 
въ комнатѣ прислуги, ставя ихъ такимъ образомъ въ общество лицъ, 
мало способныхъ содѣйствовать ихъ исправленію, наконецъ, часто 
били чѣмъ попало, даже кулаками, сѣкли розгами, хворостиною, 
плетью, назначенной для лошадей, и съ такою жестокостью, что 
страшно было смотрѣть и что (по показанію мальчика Александра) 
спина ребенка болѣла пять дней отъ одной изъ такихъ экзекуцій. 
Подобные побои были послѣдствіемъ не всегда какой-нибудь, хотя бы 
маловажной шалости, но и просто такъ себѣ—по желанію. Служив­
шая прачкою у Джунковскихъ солдатка Сергѣева, между прочимъ, 
объяснила, что обвиняемые не любили дѣтей Николая, Александра 
и Ольгу, которые спали отдѣльно отъ другихъ дѣтей, внизу, въ одной 
комнатѣ, на полу, на войлокѣ, одѣвались чѣмъ попало (было одно 
рваное одѣяло); ѣли людское кушанье, такъ что всегда были голодны. 
Одѣвали ихъ плохо: лѣтомъ въ разныя рубашки, а зимою въ полу­
шубки. Джунковская была для этихъ дѣтей хуже мачихи; она била 
ихъ, особенно Александра, чѣмъ попало, а то такъ просто кулаками. 
Когда сѣкла Николая, то страшно было глядѣть. Дѣти хотя и были 
шаловливы, но какъ дѣти. Имъ доставалось больше всего по вече- 
рамъ, когда они чесали матери пятки, чтб продолжалось по часу и 
болѣе—пока мать не уснетъ. Это дѣлала раньше прислуга, въ томъ 
числѣ и Сергѣсва, которая, наконецъ, отказалась, потому что рука 
отекала! Изъ показанія Усачковой оказывается, что Алексапдръ и 
Ольга валялись на полу, на грязныхъ подушкахъ, «вообще ихъ дер­
жали грязно—въ свиномъ логовищѣ чище, чѣмъ у нихъ». Живіпій у 
Джунковскихъ, въ качествѣ учителя, по августъ 1875 года, дворя- 
нинъ Любимовъ утверждалъ, что Николая, Ольгу и Александра со­
держали плохо и имъ иногда приходилось ходить босикомъ. Въ по- 
казаніи дѣвицы Шишовой (кандидатка Николаевскаго института), 
бывшей у дѣтей подсудимыхъ гувернанткою, по августъ 1874 года, 
которое было прочитано на судѣ вслѣдствіе неявки свидетельницы,— 
значится, что Джунковская—женщина эгоистичная, не ласкавшая 
никогда, равно какъ и мужъ ея, дѣтей Александра и Николая. От- 
сттствіе вообще порядка въ домѣ подсудимыхъ и равнодушное отно-



шеніе къ дѣтямъ Шишова объясняетъ какою-то небрежностью обви- 
няемыхъ ко всему и даже въ отношеніи себя; дѣла ихъ были по­
стоянно запутаны и они жили постоянно въ хлопотахъ и не умѣля 
хозяйничать. Джунковская, старавшаяся, чтобы ее ничто не безпо- 
коило, поручала мужу наказывать дѣтей, что имъ и было исполняемо, 
и хотя при экзекуціяхъ свидѣтельница не присутствовала, но тѣмъ 
не менѣе удостовѣряетъ, что «никакой жестокости въ наказаніяхъ 
не было». «Случалось, продолжаетъ педагогичка Шпшова,—что Джун­
ковская или я  даже, за шалости запирала д&гей въ комнату, гдѣ 
стоялъ ватерклозета, но эта комната не холоднѣе другихъ въ квар­
тире и отапливалась». Шишова и сама наказывала дѣтей ременною 
плеткою, «но только она была маленькая». При свидѣтельницѣ ни­
когда не случалось, чтобы дѣтямъ не давали ѣсть по нѣсколько дней.

Затѣмъ мальчики Николай и Александръ дали слѣдователю сдер­
жанный показанія, изъ которыхъ, однако, видно, что ихъ сѣкли роз­
гами, ременною плетью, которою гоняютъ лошадь, а также и хворо­
стиною, употреблявшеюся въ дѣло и учителемъ Любимовымъ. Однажды 
у Александра пять дней болѣла спина послѣ того, какъ мать высѣкла 
его за то, что онъ изъ кухни принесъ сестрѣ Ольгѣ картофелю для 
завтрака.

Джунковскій въ оправданіе свое ссылался на полнѣйшую испор­
ченность своихъ дѣтей, въ подтвержденіе чего привелъ слѣдующій 
случай: когда умерла его стархпая дочь Екатерина, мальчики Нико­
лай и Александръ въ то время, когда сестра ихъ лежала на столѣ,— 
нарѣзавъ въ саду прутьевъ, били мертвую по лицу, приговаривая: 
теперь-то натѣшимся надъ тобою за то, что ты на насъ жаловалась.

На судѣ обвиняемые не признали себя виновными.
Подсудимый увѣрялъ, что тратитъ на воспитаніе своихъ дѣтей 

болѣе, чѣмъ позволяютъ его средства, но что онъ такъ несчастливъ, 
что не достигъ своей дѣли и что дѣти дѣлаются все хуже и хуже.

Схаршій сынъ (Николай) до отдачи въ гимназію былъ хорошимъ 
мальчикомъ, но, побывъ въ гимназіи, выучился тамъ воровать; до 
поступленія въ гимназію онъ зналъ молитвы, но потомъ забылъ ихъ 
но той причинѣ, что объявилъ себя католикомъ и вслѣдствіе этого 
не учился совсѣмъ Закону Божію, между тѣмъ было представлено 
метрическое свидетельство, въ которомъ сказано, что Николай—пра- 
вославнаго вѣроисповѣданія.

Въ послѣднемъ своемъ словѣ Джунковская высказала, что она 
нанимала къ дѣтямъ нѣсколько гувернантокъ, но, къ несчастью, все 
ошибалась въ нихъ, такъ же какъ и въ учителѣ, но что въ настоящее 
время отецъ самъ занимается съ дѣтьми, и она надѣется, что дѣти 
совершенно поправятся.

Вотъ этотъ процессъ. Подсудимые, какъ сказано выше, 
были оправданы. Еще бы нѣтъ? И замѣчательно не то, 
что ихъ оправдали, а то, что ихъ предали подъ судъ и 
судили. Кто и какой судъ можетъ обвинить ихъ и за 
что? О, конечно, есть такой судъ, который можетъ ихъ 
обвинить и ясно указать за что, но не уголовный же 
судъ съ присяжными засѣдателями, судящій по написан­
ному гакону. А въ написанныхъ законахъ нигдѣ нѣтъ 
статьи, ставящей преступленіемъ лѣнивое, неумѣлое и



безсердечное отяошеніе отцовъ къ дѣтямъ. Иначе при­
шлось бы осудить пол-Россіи,— куды, гораздо больше. Да 
и что такое безсердечное отношеніе? Вотъ если бы же- 
стокія истязанія, какія-нибудь ужасныя, безчеловѣчныя. 
Но мнѣ помнится, какъ адвокатъ въ продессѣ Кроне- 
берга, обвинявшагося въ безчеловѣчномъ обращеніи съ 
своимъ младенцемъ, раскрылъ сводъ законовъ и прочелъ 
статью о жестокомъ обращеніи, жестокихъ истязаніяхъ и 
проч., имѣя въ виду доказать, что кліентъ его не под­
ходить ни подъ одну изъ этихъ статей, въ которыхъ 
ясно и точно опредѣлено, что надо считать жестокими и 
безчеловѣчными истязаніями. И, помню, эти опредѣленія 
жестокихъ истязаній были до того жестоки, что рѣши- 
тельно похожи были на истязанія болгаръ баши-бузу- 
ками, и если не сажаніе на колъ и ремни изъ спины, 
то разломанный ребра, руки, ноги и не знаю еще что, 
такъ что какая-нибудь ременная плетка, да еще малень­
кая, по показанію дѣвицы Шишовой—рѣшительно не мо­
жетъ подойти къ статьѣ свода законовъ и составить 
пунктъ обвиненія. „Сѣкли, дескать, розгой". Да кто-жъ 
не сѣчетъ дѣтей розгой? девять десятыхъ Россіи сѣчетъ. 
Подъ уголовный-то законъ уже никакъ нельзя подвести. 
„Сѣкли, дескать, ни за что, ни про что, за картофель". 
Нѣтъ-съ, не за картофель, отвѣтилъ бы г. Джунковскій, 
а тутъ ужъ все вмѣстѣ сошлось, за развратъ, за то, что 
они, изверги, сѣкли умершую дочь Екатерину по лицу.— 
„Въ сортиръ, дескать, запирали". Да вѣдь сортиръ топле­
ный, такъ чего же вамъ больше, карцеръ— всегда кар- 
церъ. „За то, дескать, что людской пищей кормили и 
посылали спать чуть не въ свиной хлѣвъ, на какой-то 
подстилкѣ, съ однимъ рванымъ одѣяломъ"? „А это тоже 
за наказаніе-съ, и притомъ, рваное—не рваное, а я и 
безъ того трачу на обученіе дѣтей свыше моихъ средствъ 
и надѣюсь, что закону нечего считать въ моемъ карманѣ 
средства мои". „За то, дескать, что вы не ласкали дѣ- 
тей"? Но позвольте, покажите мнѣ такую статью свода 
законовъ, которая повелѣвала бы мнѣ, подъ страхомъ 
уголовнаго наказанія, ласкать дѣтей, да еще шалуновъ, 
безсердечныхъ, дрянныхъ воришекъ и изверговъ... „За 
то, наконецъ, что вы избрали не ту систему воспитанія 
вашихъ дѣтей"? А какую систему воспитанія предписы­
ваете уголовный законъ подъ страхомъ уголовнаго нака- 
занія? Да и вовсе это не дѣло закона...

Сочиненія Ѳ. М. Достоевскаго. Т . XI, ч. I. 15



Однимъ словомъ, я хочу сказать, что тащить это дѣло 
Джунковскихъ въ уголовный судъ было невозможно. Да 
такъ и случилось: они были оправданы, изъ обвиненія 
ихъ ничего не вышло. А между тѣмъ, читатель чув­
ствуете, что изъ этого дѣла можетъ выйти, а, можетъ- 
быть, ужъ и вышла цѣлая трагедія. О, тутъ дѣло дру­
гого суда, но какого же?

Какого? Да вотъ хоть бы, напримѣръ, дѣвица ІНишова, 
педагогичка,—она даете свое показаніе и уже произно­
сить въ немъ приговоръ. Замѣтимъ, что эта г-жа ІИи- 
шова хоть и сѣкла сама дѣтей ременной плеткой („только 
она была маленькая"), но кажется весьма умная жен­
щина. Невозможно опредѣлить точнѣе и умнѣе харак­
теръ Джунковскихъ, какъ она его опредѣляетъ. Г-жа Джун­
ковская—женщина эгоистичная, говорить она. Домъ Джун­
ковскихъ въ безпорядкѣ... по небрежности обвиняемыхъ ко 
всему и даже въ отношеніи себя. Дѣла ихъ постоянно 
запутаны, живутъ они постоянно въ хлопотахъ; не умѣ- 
ютъ хозяйничать, мучаются, а между тѣмъ всего болѣе 
ищутъ покоя: Джунковская, безпрерывно старавшаяся, 
чтобы ее ничто не безпокоило, даже дѣтей поручала на­
казывать мужу... Однимъ словомъ, г-жа Шишова унесла 
съ собой изъ дома Джунковскихъ то мнѣніе, что эти 
люди— безсердечные эгоисты, а главное—лѣнивые эгоисты. 
Все отъ лѣни, и сердца у нихъ лѣнивыя. Отъ лѣни, ко­
нечно, и вѣчный безпорядокъ въ домѣ, безпорядокъ и въ 
дѣлахъ, а между тѣмъ ничего они такъ не ищутъ, какъ 
покоя: „Э, чтобъ васъ, только бы прожить!" Отчего же 
ихъ лѣность, отчего ихъ апатія—Богъ знаетъ! Тяжело ли 
имъ среди современнаго хаоса жизни, въ которомъ такъ 
трудно что-нибудь понять? Или такъ мало отвѣтила совре­
менная жизнь на ихъ духовныя стремленія, на ихъ жела- 
нія, вопросы? Или, наконецъ, отъ ненониманія кругомъ про­
исходящ ая разложились и ихъ понятія и уже больше не 
собрались, и наступило разочарованіе? Не знаю, не знаю; 
но, повидимому, это люди, имѣющіе образованіе, можетъ- 
быть, нѣкогда, да и теперь, пожалуй, любившіе прекрас­
ное и высокое. Чесаніе пятокъ тутъ ничему не могло бы 
противорѣчить. Чесаніе пятокъ — это именно что-то въ 
родѣ какъ бы лѣниваго, апатичная разочарованія, лѣ- 
нивое дорлотерство, жажда уединенія, покоя, теплоты. 
Туте нервы, — и именно не столько лѣнь, сколько та 
жажда покоя и уединенія, т.-е. скорѣе отъединенія отъ



всѣхъ долговъ и обязанностей. Да, тутъ, конечно, эгоизмъ, 
а эгоисты капризны и трусливы передъ долгомъ: въ нихъ 
вѣчное, трусливое отвращеніе связать себя какимъ-ни- 
будь долгомъ. Замѣтьте, что вѣчнбе и страстное желаніе 
этого освобожденія себя отъ всякаго долга почти всегда 
рождаетъ и развиваетъ въ эгоистѣ, наоборотъ, убѣжденіе, 
что всѣ, кто бы ни сталкивался съ нимъ, ему должны 
что-то, какъ бы обложены относительно его какимъ-то 
долгомъ, данью, податью. Какъ ни безсмысленно это меч- 
тате , но оно, наконецъ, укореняется и переходить въ 
раздражительное недовольство всѣмъ міромъ и въ горь­
кое, нерѣдко озлобленное чувство ко всему и всѣмъ. Не- 
исполненіе этихъ фантастическихъ долговъ принимается, 
наконецъ, сердцемъ какъ обида — такъ что вы иногда во 
всю жизнь не вообразите, за что иной такой эгоистъ по­
стоянно на васъ сердится и злобится. Это озлобленное чув­
ство рождается даже и къ собственнымъ дѣтямъ, — о, къ 
дѣтямъ даже по преимуществу. Дѣти — это именно пред­
назначенный жертвы этого капризнаго эгоизма, къ тому же 
они всѣхъ ближе подъ рукою, а всего пуще то, что ни­
какого контроля: „мои, дескать, дѣти, собствепныя!“ Не 
удивляйтесь же, что это ненавистное чувство, вѣчно раз­
дражаемое наноминаніемъ неиснолненнаго относительно 
дѣтей долга, раздражаемое вѣчнымъ торчаніемъ передъ 
вами этихъ маленькихъ, новыхъ личностей, требующихъ 
отъ васъ всего и дерзко (увы, не дерзко, а по-дѣтски!) 
не понимающихъ, что вамъ такъ нуженъ вашъ покой и 
считающихъ этотъ покой ни во что,—не удивляйтесь, го­
ворю я, что это ненавистное чувство даже къ собствен­
нымъ дѣтямъ можетъ переродиться, наконецъ, въ настоя­
щую месть, а подъ поощреніемъ и подстреканіемъ безна­
казанности—даже въ звѣрство. Да, лѣность и всегда по­
рождаете звѣрство, заканчивается звѣрствомъ. И звѣрство 
это не отъ жестокости, а именно отъ лѣни. Сердца эти 
не жестокія, а именно лѣнивыя сердца. И вотъ эта, столь 
любящая покой дама, даже до чесанія пятокъ возлюбив­
шая его, озлобившаяся, наконецъ, на то, что лишь у ней, 
у  ней лишь одной нѣтъ никогда покоя, потому что все 
кругомъ нея въ безпорядкѣ и требуетъ ея безпрерывнаго 
присутствія и вниманія,— эта дама вскакиваете, наконецъ, 
съ постели, хватаетъ хворостину и сѣчетъ, сѣчетъ соб- 
ственнаго ребенка, неутолимо, ненасытно, злорадно, такъ 
что „страшно было глядѣть“, какъ показываетъ прислуга,



и за что, изъ-за чего: за то, что мальчикъ принесъ го­
лодной маленькой сестрѣ (страдающей падучей болѣзнію) 
изъ кухни немного картофелю, —  т.-е. сѣчетъ его за хо­
рошее чувство, за то, что не развратилось и не очерствѣло 
еще сердце ребенка. „Все равно, дескать, я  запретила, а 
ты принесъ, такъ вотъ же, не дѣлай свое хорошее, а дѣ- 
лай мое дурное". Нѣтъ-съ, вѣдь это истерика. Дѣти спятъ 
въ грязи, „въ свиномъ логовищѣ чище", съ однимъ про- 
рваннымъ одѣяломъ на троихъ: „пусть, такъ имъ и надо, 
думаетъ родная мать, не даіотъ они мнѣ покоя!" И не 
потому думаетъ она такъ, что сердце у ней жестокое, 
нѣтъ, сердце у ней, можетъ-быть, весьма доброе и хоро­
шее отъ природы, да вотъ покоя-то ей никакъ не даютъ, 
достигнуть-то его она всю жизнь не можетъ, и чѣмъ 
дальше, тѣмъ хуже, а тутъ эти дѣти („зачѣмъ они! за- 
чѣмъ они появились!") растѵтъ, шалятъ и требуютъ каждо­
дневно все больше и больше труда и вниманія! Нѣтъ, 
если уже тутъ и истерика, то цѣлыми годами накоплен­
ная. Рядомъ съ этою болѣзненною (доведенною до болѣз- 
ненности) матерью семейства стоить предъ судомъ отецъ, 
г. Джунковскій. Что жъ, можетъ-быть, онъ и очень хоро- 
шій человѣкъ, кажется, человѣкъ образованный, вовсе не 
циникъ, напротивъ, сознающій отцовскій долгъ свой, до 
огорченія сердца его сознающій. Вотъ онъ чуть не со 
слезами жалуется въ судѣ на малолѣтнихъ дѣтей, онъ 
простираетъ руки: „я сдѣлалъ для нихъ все, все, я на- 
нималъ учителей, гуверпантокъ, я  тратилъ на нихъ бо- 
лѣе чѣмъ позволяли мнѣ средства, но они изверги, они 
стали воровать, они сѣкли мертвую сестру по лицу!" 
Однимъ словомъ, онъ считаетъ себя вполнѣ правымъ. 
Дѣти стоятъ тутъ же, подлѣ; замѣчательно, что они дали 
„показанія сдержанный, осторожный", т.-е. мало жалова­
лись и чуть-чуть лишь защищались, и не думаю, чтобъ 
это отъ одного лишь страха родителей, къ которымъ все- 
таки придется воротиться. Напротивъ, казалось бы, тотъ 
фактъ, что ихъ отца уже судятъ за жестокое обращеніе 
съ ними, долженъ бы ихъ былъ ободрить. Просто имъ 
неловко было судиться съ отцомъ, стоять подлѣ него и 
свидетельствовать противъ него, тогда какъ онъ, не ду­
мая о будущемъ и о томъ, какія чувства останутся въ 
сердцѣ этихъ дѣтей отъ этого дня, не подозрѣвая даже 
о томъ, что они унесутъ въ свое будущее изъ этого дня,— 
онъ обвиняетъ ихъ и разоблачаетъ все ихъ дурное, всѣ



постыдные поступки ихъ, жалуется суду, публикѣ, обще­
ству. Но онъ вѣритъ, что онъ правъ, а г-жа Джунковская 
вѣритъ даже и въ будущность, и вполнѣ, вполнѣ! Она 
объявляетъ суду, что все отъ дурныхъ учителей и гувер- 
нантокъ, что она разочаровалась въ нихъ, а что теперь, 
когда вотъ мужъ ея самъ примется за обученіе и воспи- 
таніе дѣтей, то дѣти „совершенно исправятся“ (такъ! 
такъ!). Дай имъ Богъ, однако.

Кстати, замѣтимъ кое-что объ этихъ шалостяхъ ма- 
ленышхъ Джунковскихъ.

То, что они сѣкли розгами по лицу мертвую сестру за 
то, что она когда-то на нихъ жаловалась, конечно, воз­
мутительно и омерзительно. Но постараемся быть безпри- 
страстнѣе, и, клянусь вамъ, увидимъ, что даже и это 
лишь дѣтская шалость, именно,— это дѣтская „фантастич­
ность". Тутъ что-нибудь отъ воображенія дѣтей, а не отъ 
развращеннаго сердца. Дѣтское воображеніе даже по при- 
родѣ своей, и особенно въ извѣстномъ возрастѣ, чрезвы­
чайно воспріимчиво и наклонно къ фантастическому. И 
особенно въ тѣхъ семействахъ, въ которыхъ хоть и тѣсно 
живутъ люди, такъ что каждый торчитъ у другого на 
виду, но дѣти все-таки отъединены въ особую кучу— за­
ботами, вѣчнымъ недосугомъ отцовъ: „учиться, за книгу, 
не шалить!" только и слышать они и сидятъ за своими 
книжонками, по опредѣленнымъ угламъ, не смѣя даже 
болтнуть ногой. Въ свиномъ своемъ хлѣвѣ, но ночамъ, 
засыпая, или сидя за скучными уроками, или запертые 
въ сортиръ, маленькіе Джунковскіе могли пріучить себя 
къ страннымъ мечтаніямъ—и къ добрымъ и сердечнымъ, 
и къ озлобленнымъ, или просто, по-дѣтски, къ сказочнымъ, 
фантастическимъ: „вотъ, дескать, былъ бы я побольше, 
пошелъ бы на войну, а тамъ бы пріѣхалъ сюда; учите- 
лишка снросилъ бы, гдѣ вы были? какъ смѣли уѣхать изъ 
класса? А я бы вынулъ изъ кармана Георгій и повѣсилъ 
въ петлицу, тутъ бы онъ испугался и бросился на ко- 
лѣни!“ Когда умерла сестра, кто-нибудь изъ нихъ троихъ, 
грѣясь подъ уголкомъ своего рванаго одѣяла, могъ, засы­
пая, придумать: „а знаешь, Николя, Богъ-то ее нарочно 
наказалъ за то, что она злая была, жаловалась. Она те­
перь видитъ сверху, хотѣла бы пожаловаться, да нельзя 
уже. Давайте ее завтра розгами сѣчь, пусть она смотритъ 
сверху, видитъ и злится, что нельзя пожаловаться!" Кля- 
пусь вамъ, что ребятишки, можетъ-быть, черезъ нѣсколько



дней раскаялись въ сердцахъ своихъ въ томъ, что они 
сдѣлали такую гнусную глупость. Дѣтскія сердца мягки. 
На этотъ счетъ я знаю вотъ какой маленькій случай: 
умерла одна мать у семерыхъ дѣтей. Одинъ ребенокъ, 
дѣвочка лѣтъ семи или восьми, увидя мертвую маму, 
стала ужасно рыдать. Она такъ плакала, что ее унесли 
въ дѣтскую почти въ истерикѣ, и не знали чѣмъ утѣшить. 
Дура-приживалка, случившаяся тутъ, вдругъ сказала ей, 
утѣшая: „не плачь, что ты ужъ такъ плачешь-то, вѣдь 
она тебя не любила, она тебя, помнишь, наказала, въ 
углу-то ты стояла, помнишь!“ Дурѣ думалось сдѣлать 
лучше: вотъ, дескать, перестанетъ и успокоится ребе­
нокъ — и достигла вѣдь цѣли: дѣвочка вдругъ перестала 
плакать. Мало того, и на другой день, и на похоронахъ 
имѣла какой-то холодный, подобранный, обиженный видъ: 
„она, дескать, меня не любила“. Ей понравилась мысль, 
что она была обиженная, загнанная, не любимая. Ей-Богу, 
это случилось съ ребенкомъ по восьмому году. Но дѣт- 
ская „ фантастичность “ не продержалась долго: черезъ 
нѣсколько дней ребенокъ такъ опять затосковалъ о ма­
тери, что сдѣлался боленъ, и никогда потомъ, во всю 
жизнь, эта дочь не могла вспомнить о своей матери безъ 
благоговѣйнаго чувства. За проступокъ маленькихъ Джун­
ковскихъ съ мертвою сестрою, ихъ, безъ сомнѣнія, слѣ- 
довало наказать, и строго, но поступокъ этотъ—дѣтскій, 
глупый, фантастическій, именно дѣтскій и вовсе пе озна­
чаете развращенія сердецъ. Шалость же мальчика Нико­
лая въ гимназіи, объявившаго себя католикомъ, чтобы не 
учиться Закону Божію, есть въ высшей степени лишь 
дѣтская шалость: это классный выверта передъ товари­
щами: „вотъ, дескать, вы учитесь Закону, а я избавился, 
надулъ ихъ всѣхъ, благо фамилія моя похожа на поль­
скую". Тутъ рѣшительно одно только школьничество — 
глупое, скверное, за которое слѣдуетъ строжайше нака­
зать, но не слѣдуетъ отчаиваться за мальчика, не слѣ- 
дуетъ вѣрить, что онъ уже до того развращенъ, что сталъ 
мошенникомъ. Но Джунковскій-отецъ, кажется, вѣритъ 
тому: не жаловался бы онъ такъ плачевно на судѣ, 
если бы не вѣрилъ.

У насъ въ судахъ случается, что когда подсудимые 
бываютъ оправданы (и особенно, когда они, очевидно, ви­
новны, но отпущены лишь милосердіемъ суда), то пред­
седатель суда, объявляя подсудимому свободу, говорите



ему иногда при этомъ назиданіе на тему: какъ именно 
ему слѣдуетъ принять это оправданіе, что вынести изъ 
всего этого въ жизнь, какъ избѣжать въ дальнѣйшемъ 
повторенія бѣды. Предсѣдатель суда говорить въ такомъ 
слѵчаѣ отъ лица какъ бы всего общества, государства; 
слова эти важныя, назиданіе верховное. Можетъ быть, 
подсудимымъ Джунковскимъ объявлено было ихъ оправ- 
даніе безъ всякаго особаго, въ такомъ родѣ, внушенія,— 
этого я не знаю, но я  просто самъ воображаю себѣ: что 
могъ бы имъ сказать предсѣдатель суда отпуская ихъ. 
И вотъ что, мнѣ кажется, онъ бы могъ имъ сказать:

IY.
Фантастическая рѣчь предсѣдателя суда.

Подсудимые, вы оправданы, но вспомните, что кромѣ 
этого суда есть другой судъ, —  судъ собственной вашей 
совѣсти. Сдѣлайте же такъ, чтобъ и этотъ судъ оправ- 
далъ васъ, хотя бы впослѣдствіи. Вы объявили, что на- 
мѣрены теперь сами заняться воспитаніемъ и обученіемъ 
дѣтей вашихъ: если бъ вы раньше взялись за .это, то не 
было бы, вѣроятно, и сегодняшняго суда вашего здѣсь 
съ дѣтьми вашими. Но боюсь: имѣете ли вы достаточно 
силъ въ себѣ для исполненія добраго намѣренія вашего? 
Не достаточно лишь рѣшиться на такое дѣло, надо спро­
сить себя: достанетъ ли ревности и терпѣнія на испол- 
неніе его? Не хочу и не смѣю сказать про васъ, что вы 
родители безсердечные, ненавистники дѣтей вашихъ. Да 
и ненавидѣть дѣтей своихъ вещь, въ сущности, почти 
неестественная, а потому невозможная. Ненавидѣть же 
столь малыхъ еще дѣтей, — вещь безразсудная и даже 
смѣшная. Но лѣность, но равнодушіе, но лѣнивая отвычка 
отъ исполненія такой первѣйшей естественной и высшей 
гражданской обязанности, какъ воспитаніе собственныхъ 
дѣтей, дѣйствительно могутъ породить даже нелюбовь 
къ нимъ, почти ненависть, почти чувство личной какой-то 
мести къ нимъ, особенно по мѣрѣ ихъ возрастанія, по 
мѣрѣ все возрастающихъ природныхъ требованій ихъ, по 
мѣрѣ вашего сознанія о томъ, что для нихъ много надо 
сдѣлать, много потрутиться, а, стало быть, много имъ 
пожертвовать изъ собственнаго вседовольнаго отъединенія 
и покоя. Къ тому же все возрастающія шалости оста- 
вленныхъ въ пренебреженіи дѣтей и укорененіе въ нихъ 
дурныхъ привычекъ, видимое извращеніе умовъ и сердецъ



ихъ могутъ вселить наконецъ прямое отвращеніе къ нимъ 
даже и въ родительскихъ сердцахъ. Въ горячихъ, слез- 
ныхъ жалобахъ вашихъ па пороки вашихъ дѣтей мы 
всѣ услышали здѣсь и увидѣли глубокую неноддѣльную 
горесть вашу, горесть несчастнаго и оскорбленнаго своими 
дѣтьми отца. Но подумайте, однако, немного и разсудите: 
изъ чего имъ было и сдѣлаться лучше? Выяснилось, на- 
примѣръ, на судѣ, что за лѣность ихъ и за шалости вы 
ихъ запирали на нѣсколько иногда часовъ въ сортиръ. 
Конечно, карцеръ есть карцеръ, да и сортиръ вашъ 
отапливался, стало быть, не было тутъ жестокаго истя- 
занія, но вѣдь такъ ли однако? Сидя тамъ, чувствуя уни­
зительное и срамное положеніе свое, ребенокъ могъ оже­
сточаться, въ головѣ его могли проходить самыя фанта- 
стическія извраіценныя и циническія мечты; онъ могъ 
окончательно потерять любовь, любовь къ родному гнѣзду 
и къ вамъ даже, родителямъ его, ибо ему могло казаться, 
что вы уже совершенно не дорожите ни чувствами его 
къ вамъ, ни человѣческимъ его достоинствомъ, а у ре­
бенка, даже у самого малаго, есть тояге и уже сформи­
рованное человѣческое достоинство, замѣтьте это себѣ. О 
томъ, что эти мысли, а главное—сильныя, хотя и дѣтскія 
впечатлѣнія эти онъ упесетъ нотомъ въ жизнь и проно- 
ситъ ихъ въ сердцѣ своемъ, можетъ быть, до самой могилы, 
вы, кажется, совсѣмъ не подумали. Да и сдѣлали ли вы 
сами-то хоть что-нибудь предварительно, чтобъ избѣжать 
этой, обижающей ребенка необходимости сажать его въ такое 
мѣсто, и тѣмъ позорить его и издѣваться надъ нимъ? Вѣдь 
впослѣдствіи, въ жизни, онъ этотъ вопросъ непремѣнно 
нодыметъ и поставить передъ собой; Вы утверждаете, что 
вы сдѣлали для дѣтей своихъ все, и какъ будто сами 
убѣждены въ этомъ, но я не вѣрю тому, что вы сдѣлали 
все, и когда вы съ такимъ огорченнымъ чувствомъ произ­
носили это, я  убѣжденъ былъ, что въ васъ самихъ было 
уже большое сомнѣніе насчетъ этого самого пункта. Вы 
увѣряете, что нанимали учителей и тратили свыше средствъ 
вашихъ, Безъ сомнѣнія, учитель необходимъ для дѣтей 
и, пригласивъ учителя, вы поступили, конечно, какъ рев­
ностный отецъ; но нанять учителя для преподаванія дѣ- 
тямъ наукъ не значитъ, конечно, сдать ему дѣтей, такъ 
сказать, съ нлечъ долой, чтобъ отвязаться отъ нихъ и 
чтобъ они больше ужъ васъ не безпокоили. А вы, ка­
жется, именно это-то и сдѣлали, и думали, что, заплативъ



деньги, уже совершенно все сдѣлали, и даже болѣе чѣмъ 
все— „свыше средствъ". Между тѣмъ, увѣряю васъ, что 
вы сдѣлали лишь наименьшее изъ того, что могли бы 
сдѣлать для нихъ; вы лишь откупились отъ долга и отъ 
обязанности родительской деньгами, а думали, что уже 
все совершили. Вы забыли, что ихъ маленькія, дѣтскія 
души требуютъ безпрерывнаго и неустаннаго соприкосно- 
венія съ вашими родительскими душами, требуютъ, чтобъ 
вы были для нихъ, такъ сказать, всегда духовно на горѣ, 
какъ нредметъ любви, великаго нелицемѣрнаго уваженія 
и прекраснаго подражанія. Наука наукой, а отецъ передъ 
дѣтьми всегда долженъ быть какъ бы добрымъ, нагляд- 
нымъ примѣромъ всего того нравственная вывода, кото­
рый умы и сердца ихъ могутъ почерпнуть изъ науки. 
Сердечная, всегда наглядная для нихъ забота ваша о 
нихъ, любовь ваша къ нимъ согрѣли бы какъ теплымъ 
лучомъ все посѣянное въ ихъ душахъ и плодъ вышелъ бы, 
конечно, обильный и добрый. Но, кажется, ничего не 
посѣявъ сами, и сдавъ ихъ чуждому семьѣ вашей сѣя- 
телю, — вы потребовали уже жатвы и, непривычные къ 
этому дѣлу, потребовали этой жатвы слишкомъ рано; не 
получивъ же ее, озлобились и ожесточились... на малю- 
токъ, на собственныхъ дѣтей вашихъ, и тоже рано, слиш­
комъ рано!'

Все оттого, что восшітаніе дѣтей есть трудъ и долгъ,— 
для иныхъ родителей сладкій, несмотря на гнетущія даже 
заботы, на слабость средствъ, на бѣдность даже, для дру- 
гихъ же, и даже для очень многихъ достаточныхъ ро­
дителей, — это самый гнетущій трудъ и самый тяжелый 
долгъ. Вотъ потому и стремятся они откупиться отъ 
него деньгами, если есть деньги. Если же и деньги 
не помогаютъ, или, какъ у многихъ, ихъ и вовсе нѣтъ, 
то прибѣгаютъ обыкновенно къ строгости, къ жестокости, 
къ истязанію, къ розгѣ. Я вамъ скажу, что такое розга. 
Розга въ семействѣ есть продукта лѣни родительской, 
неизбѣжный результата этой лѣни. Все, что можно бы 
сдѣлать трудомъ и любовью, неустанной работой надъ 
дѣтьми и съ дѣтьми, все, чего можно бы было достигнуть 
разсудкомъ, разъясненіемъ, внѵшеніемъ, терпѣніемъ, воспи- 
таніемъ и примѣромъ, — всего того слабые, лѣнивые, но 
нетерпѣливые отцы полагаютъ всего чаще достигнуть 
розгой: „не разъясню, а прикажу, не внушу, а заставлю". 
Каковъ же результата выходитъ? Ребенокъ хитрый, скрыт­



ный, непременно покорится и обманетъ васъ и розга 
ваша не исправить, а только развратить его. Ребенка 
слабаго, трусливаго и сердцемъ нѣжнаго — вы забьете. 
Наконедъ, ребенка добраго, простодушнаго, съ сердцемъ 
прямымъ и открытымъ—вы сначала измучаете, а потомъ 
ожесточите и потеряете его сердце. Трудно, часто очень 
трудно дѣтскому сердцу отрываться отъ тѣхъ, кого оно 
любить; но если оно уже оторвется, то въ немъ заро­
ждается страшный, неестественно-ранній цинизмъ, ожесто- 
ченіе и извращается чувство справедливости. Все это, ко­
нечно, въ томъ только случаѣ, если жестокость происходить 
отъ эгоизма родителей, и если хозяинъ нивы, не посѣявъ 
самъ, потребуетъ съ нея доброй жатвы. Въ такихъ слу- 
чаяхъ, жестокость и несправедливость идутъ со стороны 
отдовъ усиливаясь, безъ удержу, и это всего чаще. „Не 
дѣлай свое хорошее, а дѣлай мое дурное!" — вотъ, нако- 
нецъ, что становится девизомъ, и ребенка наказываютъ 
даже за доброе дѣло, за картофель, который онъ принесъ 
сестрѣ изъ кухни: какъ же не ожесточиться сердцу и 
какъ не извратиться понятіямъ? Не будучи жестокими и 
даже любя ихъ, вы наказывали ихъ вашимъ пренебреже- 
ніемъ къ нимъ, униженіемъ ихъ: они спали въ нечистой 
комнатѣ, на какой-то подстилкѣ, ѣли пищу не съ вашего 
стола, а со слугами. И, конечно, вы думали, что они, нако­
недъ. почувствуютъ вину свою и исправятся. Въ противномъ 
случаѣ, надо бы было предположить, что вы дѣлали такъ 
отъ ненависти къ нимъ, отъ мести къ нимъ, чтобы имъ 
сдѣлать зло? Но судъ не захотѣлъ такъ заключить и при- 
писалъ поступки ваши ошибочному расчету воспитателя. 
Но вотъ теперь вы сами собираетесь воспитывать и учить 
ихъ: трудное это дѣло, несмотря на то, что супругѣ вашей 
кажется оно легкимъ.

Дѣтей вашихъ нѣтъ въ залѣ, я  приказалъ ихъ вывести, 
а потому я могу коснуться до самаго главнаго въ этомъ 
предстоящемъ вамъ трудномъ дѣлѣ. Самое главное въ немъ 
то, что предстоитъ многое простить съ обѣихъ сторонъ. 
Они должны простить вамъ горькія, тяжелыя впечатлѣнія 
ихъ дѣтскихъ сердецъ, ожесточеніе свое, пороки свои. 
Вы же должны простить имъ вашъ эгоизмъ, ваше прене­
брежете къ нимъ, извращеніе чувствъ вашихъ къ нимъ, 
жестокость вашу и то, наконедъ, что вы сидѣли здѣсь и 
.судились за нихъ. Говорю такъ потому, что не себя обви­
ните вы во всемъ этомъ, выйдя изъ залы суда, а непре-



мѣнно ихъ, я  увѣренъ въ этомъ! И такъ, начиная ваше 
трудное дѣло воспитанія дѣтей вашихъ, спросите сами 
себя: можете ли вы обвинить за всѣ эти проступки и 
преступленія ваши, не ихъ, а именно себя? Если можете, 
о, тогда вы успѣете въ трудѣ вашемъ? Значитъ, Богъ 
очистилъ взглядъ вашъ и просвѣтилъ вашу совѣсть. Если 
же не можете, то лучше и не принимайтесь за ваше, на- 
мѣреніе.

Второе, что предстоитъ вамъ тяжелаго въ вашемъ трудѣ, 
это побороть, истребить въ ихъ сердцахъ и измѣнить въ 
нихъ слишкомъ многія и прежнія впечатлѣнія и воспо- 
минанія. Но тутъ надо столь много заставить забыть и 
столь многое вновь создать, что недоумѣваю: какимъ пу- 
темъ этого достигнете? О, если научитесь любить ихъ, 
то, конечно, всего достигнете. Но вѣдь даже и любовь 
есть трудъ, даже и любви надобно учиться, вѣрите ли вы 
тому? Вѣрите ли вы, наконецъ, убѣждены ли вы, что васъ 
не остановятъ и не побѣдятъ, въ прекрасномъ предпрія- 
тіи вашемъ, иныя самыя мелкія, самыя первоначальныя, 
самыя пошлыя обыденныя заботы, о которыхъ вы, мо­
жетъ быть, теперь и не думаете, но которыя, однако, мо­
гутъ составить наиважнѣйшее препятствіе добрымъ на- 
чинаніямъ вашимъ. Всякій ревностный и разумный отецъ 
знаетъ, напримѣръ, сколь важно воздерживаться передъ 
дѣтьми своими въ обыденной семейной жизни отъ извѣст- 
ной, такъ сказать, халатности семейныхъ отношеній, отъ 
извѣстной распущенности ихъ и разнузданности, воздер­
живать себя отъ дурныхъ и безобразныхъ привычекъ, а 
главное— отъ невпиманія и пренебреженія къ дѣтскому 
ихъ мнѣнію о васъ самихъ, къ непріятному, безобразному 
и комическому впечатлѣнію, которое можетъ зародиться 
въ нихъ столь часто при созерцаніи нашей безшабашно- 
сти въ семейномъ быту. Вѣрите ли вы, что ревностный 
отецъ даже долженъ иногда совсѣмъ перевоспитать себя 
для дѣтей своихъ. О, если родители добры, если любовь 
ихъ къ дѣтямъ ревностна и горяча, то дѣти многое про- 
стятъ имъ и многое забудутъ потомъ не только изъ ко- 
мическаго и безобразнаго, но даже не осудятъ ихъ без- 
апелляціонно за иныя совсѣмъ уже дурныя дѣла ихъ; на­
противъ, сердца ихъ непременно найдутъ смягчающія 
обстоятельства. Но совсѣмъ другое можетъ случиться въ 
семействахъ несогласныхъ и ожесточенныхъ. Ваша супруга, 
какъ оказалось на судѣ, имѣетъ болѣзненную привычку



заставлять чесать себѣ иередъ сномъ ноги. Служанка за- 
свндѣтельствовала, что эта обязанность была для нея 
даже мучительна, что „затекали руки“. Представьте же 
себѣ этого мальчика, вашего сына, котораго вмѣсто слу­
жанки заставляютъ чесать? О, если бъ мать любила его 
искренно и сердечно, и онъ бы увѣренъ былъ въ томъ, 
то онъ бы и теперь, да и всегда потомъ, вспоминалъ объ 
этой немощи дорогого ему человѣка съ добродушною 
улыбкою, хотя, можетъ быть, злился бы и досадовалъ въ 
тѣ минуты, когда его заставляли чесать. Но воображаю, 
какъ онъ смотрѣлъ и что онъ чувствовалъ, что заходило 
ему въ голову, когда онъ сидѣлъ, по часу и болѣе, надъ 
смѣшнымъ занятіемъ, передъ существомъ, не любившимъ 
его, которое вотъ-вотъ вскочитъ и начнетъ сѣчь его ни 
за что, ни про что. Тогда требованіе отъ него этой услуги 
несомнѣнно должно было казаться ему унижающимъ его, 
пренебрежительнымъ къ нему и презрительнымъ. Не могъ 
не сознавать онъ, или, лучше сказать, не почувствовать, 
что матери своей онъ не нуженъ какъ сынъ, что какъ 
сына она его презираетъ, забываетъ, посылаетъ спать на 
какую-то подстилку, а если всноминаетъ о немъ, то для 
того лишь, чтобъ бить его, но что онъ нуженъ, стадо 
быть, ей, не какъ сынъ, а всего только какъ какая-то че­
салка! И вы же жалуетесь послѣ того, что они разврати­
лись, что они безсердечные изверги, „что научились во­
ровать! “ Напрягите немного ваше воображеніе, вообразите 
сына вашего въ будущемъ уже тридцати, положимъ, лѣтъ 
и подумайте, съ какимъ отвращеніемъ, съ какимъ озло- 
бленнымъ чувствомъ и презрѣніемъ припомнитъ онъ этотъ 
эпизодъ своего дѣтства... Что онъ будетъ помнить о немъ 
до могилы, въ томъ нѣтъ сомнѣнія. Онъ не проститъ, 
онъ возненавидитъ свои воспоминанія, свое дѣтство, про- 
клянетъ свое бывшее родное гнѣздо и тѣхъ, кто былъ съ 
нимъ въ этомъ гнѣздѣ! Эти воспоминанія предстоитъ вамъ 
теперь непремѣнно искоренить, непремѣнно пересоздать, 
надо заглушить ихъ иными новыми сильными и святыми 
впечатлѣніями,—какой огромный трудъ! Страшно поду­
мать! Нѣтъ: дѣло, предпринимаемое вами, гораздо, гораздо 
труднѣе, чѣмъ кажется вашей супругѣ!

Не сердитесь, ие обижайтесь словами моими. Говоря 
вамъ, я исполняю ненремѣнную обязанность. Я говорю 
отъ лица общества, государства, отечества. Вы отцы, они 
ваши дѣти, вы современная Россія, они будущая: что же



будетъ съ Россіей, если русскіе отцы будутъ уклоняться 
отъ своего гражданскаго долга и станутъ искать уедине- 
нія, или, лучше сказать, отъединенія, лѣниваго и цини- 
ческаго, отъ общества, народа своего и самыхъ первѣй- 
шихъ къ нимъ обязанностей. Всего ужаснѣе то, что это 
такъ распространено: вы не одни такіе, хотя другіе впа- 
даютъ въ тѣ же ошибки, какъ вы, можетъ быть, и подъ 
другими формулами. Но внушительнѣе всего то, что вы, 
не только еще не худшіе, но даже многихъ лучшіе изъ 
современныхъ отцовъ, ибо все же въ сердцахъ вашихъ не 
умерло сознаніе вашего долга, хотя вы и не исполняли 
его. Абсолютнаго отрицанія долга въ васъ нѣтъ. Вы не 
холодные эгоисты, а, напротивъ, раздраженные—на себя 
ли, на дѣтей ли вашихъ, не стану опредѣлять того,— но 
вы оказались способными принять къ сердцу вашъ не- 
успѣхъ и глубоко огорчиться имъ! И такъ, да поможетъ 
вамъ Богъ въ рѣшеніи вашемъ исправить вашъ неуспѣхъ. 
Ищите же любви и копите любовь въ сердцахъ вашихъ. 
Любовь столь всесильна, что перерождаетъ и насъ са- 
михъ. Любовью лишь купимъ сердца дѣтей нашихъ, а 
не однимъ лишь естественнымъ правомъ надъ ними. Да 
и самая природа изъ всѣхъ обязанностей нашихъ наи- 
болѣе помогаем, намъ въ обязанностяхъ передъ дѣтьми, 
сдѣлавъ такъ, что дѣтей нельзя не любить. Да и какъ 
не любить ихъ? Если уже перестанемъ дѣтей любить, то 
кого же послѣ того мы сможемъ полюбить, и что ста­
нется тогда съ нами самими? Вспомните тоже, что лишь 
для дѣтей и для ихъ золотыхъ головокъ Спаситель нашъ 
обѣщалъ намъ „сократить времена и сроки". Ради нихъ 
сократится мученіе перерожденія человѣческаго общества 
въ совершеннѣйшее. Да совершится же это совершенство 
и да закончатся, наконецъ, страданія и недоумѣнія циви- 
лизаціи нашей!

А теперь ступайте, вы оправданы...

ГЛАВА ВТОРАЯ.

I.
Опять обособление. Восьмая часть Анны Карениной.

У насъ очень многіе теперь изъ интеллигентныхъ рус­
скихъ повадились говорить: „какой народъ? я самъ на­
родъ". Въ восьмой части Анны Карениной, Левинъ, из­
любленный герой автора романа, говорить про себя, что



онъ самъ народъ. Этого Левина я  какъ-то прежде, говоря 
объ Аннѣ Карениной, назвадъ „чистый сердцемъ Левинъ “. 
Продолжая вѣрить въ чистоту его сердца попрежнему, 
я  не вѣрю, что онъ — народъ; напротивъ, вижу теперь, 
что и онъ съ любовью норовитъ въ обособленіе. Убѣдился 
я  въ этомъ, прочитавъ вотъ ту самую восьмую часть Анны 
Карениной, о которой я заговорилъ въ началѣ этого іюль- 
августовскаго дневника моего. Левинъ, какъ фактъ, есть, 
конечно, не дѣйствительно существующее лицо, а лишь 
вымыселъ романиста. Тѣмъ не менѣе, этотъ романистъ— 
огромный талантъ, значительный умъ и весьма уважае­
мый интеллигентною Россіею человѣкъ,— этотъ романистъ 
изображаетъ въ этомъ идеальномъ, т. е. придуманномъ 
лицѣ, частью и собственный взглядъ свой на современ­
ную нашу русскую дѣйствительность, что ясно каждому, 
прочитавшему его замѣчательное произведете. Такимъ 
образомъ, судя объ несуществующемъ Левинѣ, мы будемъ 
судить и о дѣйствительномъ уже взглядѣ одного изъ са­
мыхъ значительныхъ современныхъ русскихъ людей на 
текущую русскую дѣятельность. А это уже предметъ для 
сужденія серьзный даже и въ наше столь гремучее время, 
столь полное огромныхъ, потрясающихъ и быстро смѣ- 
няющихся дѣйствительныхъ фактовъ. Взглядъ этотъ столь 
значительнаго русскаго писателя, и именно на столь инте­
ресное для всѣхъ русскихъ дѣло, какъ всеобщее націо- 
нальное движеніе всѣхъ русскихъ людей за послѣдніе два 
года по „восточному вопросу", выразился точно и окон­
чательно именно въ этой восьмой и послѣдней части его 
произведенія, отвергнутой редакціей Русскаго Вѣстника 
по несходству убѣжденій автора съ ея собственными и 
появившейся весьма недавно отдѣльной книжкой. Сущ­
ность этого взгляда, насколько я его понялъ, заключается 
главное въ томъ, что, во-первыхъ, все это такъ-называе- 
мое національное движеніе нашимъ народомъ отнюдь не 
раздѣляется, и народъ вовсе даже не понимаетъ его; во- 
вторыхъ, что все это нарочно поддѣлано, сперва извѣст- 
ными лицами, а потомъ поддержано журналистами изъ 
выгодъ, чтобъ заставить болѣе читать ихъ изданія; въ- 
третьихъ, что всѣ добровольцы были или потерянные и 
пьяные люди или просто глупцы; въ-четвертыхъ, что весь 
этотъ такъ-называемый подъемъ русскаго національнаго 
духа за славянъ, былъ не только поддѣланъ извѣстными 
лицами и поддержанъ продажными журналистами, но и



поддѣланъ вопреки, такъ сказать, самыхъ основъ... И, на­
конецъ, въ-пятыхъ, что всѣ варварства и неслыханныя 
истязанія, совершенный надъ славянами, не могутъ воз­
буждать въ насъ, русскихъ, непосредственнаго чувства 
жалости и что „такого непосредственнаго чувства къ угне- 
тенію славянъ нѣтъ и не можетъ быть11. Послѣднее вы­
ражено окончательно и категорически.

Такимъ образомъ, „чистый сердцемъ Левинъ“ ударился 
въ обособленіе и разошелся съ огромнымъ болыпинствомъ 
русскихъ людей. Взглядъ его, впрочемъ, вовсе не новъ и 
не оригиналенъ. Онъ слишкомъ бы пригодился и при­
шелся по вкусу многимъ, почти такъ же думавшимъ лю- 
дямъ прошлою зимою у насъ въ Петербургѣ и людямъ 
далеко не послѣднимъ по общественному положенію, а 
потому и жаль, что книжка нѣсколько запоздала. От­
чего произошло столь мрачное обособленіе Левина и столь 
угрюмое отъединеніе въ сторону — не могу опредѣлить. 
Правда, это человѣкъ горячій, „безпокойный", всеанали- 
зирующій, и, если строго судить, ни въ чемъ себѣ не 
вѣрующій. Но все-таки человѣкъ этотъ „сердцемъ чистый" 
и я  стою на томъ, хотя трудно и представить себѣ ка­
кими таинственными, а подчасъ и смѣшными путями мо­
жетъ проникнуть иной разъ самое неестественное, самое 
выдѣланное, и самое безобразное чувство въ иное въ 
высшей степени искреннее и чистое сердце. Впрочемъ, 
замѣчу еще, что хотя и утверждаютъ многіе, и даже я 
самъ ясно вижу (какъ и сообщилъ выше), что въ лицѣ 
Левина авторъ во многомъ выражаетъ свои собственныя 
убѣжденія и взгляды, влагая ихъ въ уста Левина чуть 
не насильно и даже явно жертвуя иногда притомъ худо­
жественностью, но лицо самого Левина, такъ, какъ изобра- 
зилъ его авторъ, я  все же съ лицомъ самого автора от­
нюдь не смѣшиваю. Говорю это, находясь въ нѣкоторомъ 
горькомъ недоумѣніи, потому что хотя очень многое изъ 
выраженнаго авторомъ, въ лицѣ Левина, очевидно, ка­
сается собственно одного Левина, какъ художественно 
изображеннаго типа, но все же не того ожидалъ я отъ 
такого автора!

И.
Признаніа славянофила.

Да, не того. Здѣсь я принужденъ выразить нѣкоторыя 
чувства мои, хотя и положилъ было, начиная прошлаго



года издавать мой „Дневникъ“, что литературной критики 
у меня не будетъ. Но чувства не критика, хотя бы и вы- 
сказалъ я  ихъ но поводу литературнаго произведенія. Въ 
самоиъ дѣлѣ, я  пишу мой „Дневникъ", т .-е . записываю 
мои впечатлѣнія по поводу всего, что наиболѣе пора- 
ясаетъ меня въ текущихъ событіяхъ,— и вотъ я, почему- 
то, намѣренно предписываю самъ себѣ придуманную обя­
занность непремѣнно скрывать и, можетъ-быть, самыя 
сильнѣйшія изъ переживаемыхъ мною впечатлѣній, лишь 
потому только, что они касаются русской литературы. 
Конечно, въ основѣ этого рѣшенія была и вѣрная мысль, 
но буквенное исполненіе этого рѣшенія не вѣрно, я вижу 
это, уже потому только, что тутъ буква. Да и литератур- 
ное-то произведете, о которомъ я умолчалъ до сихъ поръ, 
для меня уже не просто литературное произведете, а  
дѣлый фактъ уже иного значенія. Я, можетъ-быть, вы­
ражусь слишкомъ наивно, но однакоже рѣшаюсь сказать 
вотъ что: этотъ фактъ впечатлѣнія отъ романа, отъ вы­
думки, отъ поэмы совпалъ въ дужѣ моей, нынѣшней 
весною, съ огромнымъ фактомъ объявленія теперь идущей 
войны, и оба факта, оба впечатлѣнія, нашли въ умѣ 
моемъ дѣйствительную связь между собою и поразитель­
ную для меня точку обоюднаго сонрикосновенія. Вмѣсто 
того, чтобъ смѣяться надо мною, выслушайте меня лучше.

Я во многомъ убѣжденій чисто славяиофильскихъ, хотя, 
можетъ-быть, и не вполнѣ славянофилъ. Славянофилы до 
сихъ поръ понимаются различно. Для иныхъ, даже и те­
перь, славянофильство, какъ въ старину, напримѣръ, для 
Бѣлинскаго, означаетъ лишь квасъ и рѣдысу. Бѣлинскій 
действительно дальше не заходилъ въ пониманіи славя­
нофильства. Для другихъ (и, замѣтимъ, для весьма мно­
гихъ, чуть не для большинства даже самихъ славянофи­
ловъ) славянофильство означаетъ стремленіе къ осво- 
божденію и объединенію всѣхъ славянъ подъ верховнымъ 
началомъ Россіи — началомъ, которое можетъ быть даже 
и не строго-политическимъ. И, наконецъ, для третьихъ, 
славянофильство, кромѣ этого объединенія славянъ подъ 
началомъ Россіи, озпачаетъ и заключаетъ въ себѣ духов- 
пый союзъ всѣхъ вѣруюіцихъ въ то, что великая наша 
Россія, во главѣ объединенныхъ славянъ, скажетъ всему 
міру, всему европейскому человѣчеству и цивилизаціи его 
свое новое здоровое и еще неслыханное міромъ слово. 
Слово это будетъ сказано во благо и воистину уже въ



соединеніе всего человѣчества новымъ, братскимъ, все- 
мірнымъ союзомъ, начала котораго лежать въ геніи ела* 
вянь, а преимущественно въ духѣ великаго народа рус­
скаго, столь долго страдавшаго, столь много вѣковъ обре- 
ченнаго на молчаніе, но всегда заключавшая въ себѣ 
великія силы для будущаго разъясненія и разрѣшенія 
многихъ горькихъ и самыхъ роковыхъ недоразумѣній за­
падно-европейской цивилизаціи. Вотъ къ этому-то отдѣлу 
убѣжденныхъ и вѣрующихъ принадлежу и я.

Тутъ трунить и смѣяться опять-таки нечего: слова эти 
старыя, вѣра эта давнишняя, и уже одно то, что не уми- 
раетъ эта вѣра и не умолкаютъ эти слова, а, напротивъ, 
все больше и больше крѣпнутъ, расширяютъ кругъ свой 
и пріобрѣтаютъ себѣ новыхъ адептовъ, новыхъ убѣжден- 
ныхъ дѣятелей—ужъ одно это могло бы заставить, нако­
недъ, противниковъ и пересмѣшниковъ этого ученія взгля­
нуть на него хоть немного серьезнѣе, и выйти изъ пу­
стой, закаменѣвшей въ себѣ, враждебности къ нему. Но 
объ этомъ пока довольно. Дѣло въ томъ, что весною под­
нялась наша великая война для великаго подвига, кото­
рый, рано ли, поздно ли, несмотря на всѣ временный 
неудачи, отдаляющія разрѣшеніе дѣла, а будетъ-таки до- 
веденъ до конца, хотя бы даже и не удалось его довести 
до полнаго и вожделѣннаго конца именно въ теперешнюю 
войну. Подвигъ этотъ столь великъ, цѣль войны столь 
невѣроятна для Европы, что Европа, конечно, доллша 
быть возмущена противъ нашего коварства, должна не 
вѣрить тому, о чемъ объявили мы ей начиная войну, и 
всячески, всѣми силами должна вредить намъ, и, соеди­
нившись съ врагомъ нашимъ, хотя и не явнымъ, не фор- 
мальнымъ политическимъ союзомъ,— враждовать съ нами 
и воевать съ нами, хотя бы тайно, въ ожиданіи явной 
войны. И все, конечно, отъ объявленныхъ намѣреній и 
цѣлей нашихъ! „Великій восточный орелъ взлетѣлъ надъ 
міромъ, сверкая двумя крылами на вершинахъ христіан- 
ства“; не покорять, не пріобрѣтать, не расширять гра­
ницы онъ хочетъ, а освободить, возстановить угнетенныхъ 
и забитыхъ, дать имъ новую жизнь для блага ихъ и че- 
ловѣчества. Вѣдь какъ ни считай, какимъ скептическимъ 
взглядомъ ни смотри на это дѣло, а въ сущности цѣль 
в$дь эта, эта самая, и вотъ этому-то и не хочетъ повѣ- 
рить Европа! И повѣрьте, что не столько пугаетъ ее 
предполагаемое усиленіе Россіи, какъ именно то, что
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Россія способна предпринимать такія задачи и цѣли. За- 
мѣтьте это особенно. Предпринимать что-нибудь не для 
прямой своей выгоды кажется Европѣ столь непривыч- 
нымъ, столь вышедшимъ изъ международныхъ обычаевъ, 
что поступокъ Россіи естественно принимается Европой 
не только какъ за варварство „отставшей, звѣрской и не 
просвѣщенной* націи, способной на низость и  глупость 
затѣять въ нашъ вѣкъ что-то въ родѣ прежде бывшихъ 
въ темные вѣка крестовыхъ походовъ, но даже и за без­
нравственный фактъ, опасный Европѣ и угрожающій 
будто бы ея великой цивилизаціи. Взгляните, кто насъ 
любитъ въ Европѣ теперь особенно? Даже друзья наши, 
отъявленные, форменные, такъ сказать, друзья, и тѣ от­
кровенно объявляютъ, что рады натимъ неудачамъ. По- 
раженіе русскихъ милѣе имъ собственныхъ ихнихъ по- 
бѣдъ, веселитъ ихъ, льститъ имъ. Въ случаѣ же удачъ 
нашихъ эти друзья давно уже согласились между собою 
употребить всѣ силы, чтобъ изъ удачъ Россіи извлечь 
себѣ выгодъ еще больше, чѣмъ извлечетъ ихъ для себя 
сама Россія...

Но и объ этомъ послѣ. Заговорилъ я, главное, о впе- 
чатлѣніи, которое должны были ощутить въ себѣ всѣ 
вѣрующіе въ будущее великое, общечеловѣческое значеніе 
Россіи, нынѣшнею весною, нослѣ объявленія этой войны. 
Эта неслыханная война, за слабыхъ и угнетенныхъ, для 
того чтобъ дать жизнь и свободу, а не отнять ихъ,— эта 
давно уже теперь неслыханная въ мірѣ цѣль войны, для 
всѣхъ нашихъ вѣрующихъ явилась вдругъ, какъ фактъ, 
торжественно и знаменательно подтверждавшій вѣру ихъ. 
Это была уже не мечта, не гаданіе, а дѣйствительность, 
начавшая совершаться. „Если уже начало совершаться, 
то дойдетъ и до конца, до того великаго новаго слова, 
которое Россія, во главѣ союза славянъ, скажетъ Европѣ. 
И даже самое слово это уже начало сказываться, хотя 
Европа еще далеко не понимаетъ его и долго будетъ не 
вѣрить ему“. Вотъ какъ думали „вѣрующіе“. Да, впе- 
чатлѣніе было торжественное и знаменательное и, раз- 
умѣется, вѣра вѣрующихъ должна была еще больше за­
калиться и окрѣпнуть. Но однакоже начиналось дѣло 
столь важное, что и для нихъ настали тревожные во­
просы: „Россія и Европа! Россія обнажаетъ мечъ противъ 
турокъ, но кто знаетъ, можетъ-быть, столкнется и съ 
Европой—не рано ли это? Столкновеніе съ Европой—не



то что съ турками и должно совершиться не однимъ ме- 
чомъ, такъ всегда понимали вѣрующіе. Но готовы ли мы 
къ другому-то столкновенію? Правда, слово уже начало 
сказываться, но не то что Европа, а и у насъ-то пони- 
маютъ ли всѣ его? Вотъ мы, вѣрующіе, пророчествуемъ, 
напримѣръ, что лишь Россія заключаетъ въ себѣ начала 
разрѣшить всеевропейскій роковой вопросъ низшей братьи, 
безъ боя и безъ крови, безъ ненависти и зла, но что ска- 
жетъ она это слово, когда уже Европа будетъ залита своею 
кровью, такъ какъ раньше никто не услышалъ бы въ Европѣ 
наше слово, а и услышалъ бы, то не понялъ бы его вовсе. 
Да, мы вѣрующіе въ это вѣримъ, но однако что пока от- 
вѣчаютъ намъ у насъ же, наши же русскіе? Намъ отвѣ- 
чаютъ они, что все это лишь изступленныя гаданія, кон- 
вульсьонерство, бѣшеныя мечты, припадки, и спрашиваютъ 
отъ насъ доказательствъ, твердыхъ указаній и совер­
шившихся уже фактовъ. Что же укажемъ мы имъ, пока, 
для подтвержденія нашихъ пророчество? Освобожденіе ли 
крестьянъ,— фактъ, который еще столь мало понятъ у 
насъ въ смыслѣ степени проявленія русской духовной 
силы? Прирожденность ли и естественность братства на­
шего, все яснѣе и яснѣе выходящаго въ наше время на­
ружу изъ-подъ всего, что давило его вѣками и несмотря 
на соръ и грязь, которая встрѣчаетъ его теперь, грязнитъ 
и искажаетъ черты его до неузнаваемости? Но пусть мы 
укажемъ это; намъ опять отвѣтятъ, что всѣ эти факты 
опять-таки наше конвульсьонерство, бѣшеная мечта, а 
не факты; и что толкуются они многоразлично и сбивчиво 
и доказательствомъ ничему, покамѣстъ, служить не въ 
силахъ. Вотъ что отвѣтятъ намъ чуть не всѣ, а между 
тѣмъ мы, столь непонимающіе самихъ себя И столь мало 
вѣрующіе въ себя, мы—сталкиваемся съ Европой! Евро­
па—но вѣдь это страшная и святая вещь, Европа! О, 
знаете ли вы, господа, какъ дорога намъ, мечтателямъ- 
славянофиламъ, по вашему ненавистникамъ Европы—эта 
самая Европа, эта „страна святыхъ чудесъ!“ Знаете ли 
вы, какъ дороги намъ эти „чудеса11 и какъ любимъ и 
чтимъ, болѣе чѣмъ братски любимъ и чтимъ мы великія 
племена, населяющія ее и все великое и прекрасное со­
вершенное ими. Знаете ли, до какихъ слезъ и сжатій 
сердца мучаютъ и волнѵютъ насъ судьбы этой дорогой и 
родной намъ страны, какъ пугаютъ насъ эти мрачныя 
тучи, все болѣе и болѣе заволакивающія ея небосклонъ?



Никогда вы, господа, паши европейцы и западники, столь 
не любили Европу, сколько мы, мечтатели-славянофилы, 
по-вашему, исконные враги ея! Нѣтъ, намъ дорога эта 
страна—будущая мирная побѣда великаго христіанскаго 
духа, сохранившагося на Востокѣ... И въ опасеніи столк­
нуться съ нею въ текущей войнѣ, мы всего болѣе боимся, 
что Европа не пойметъ насъ, и попрежнему, но-всегдаш- 
нему встрѣтитъ насъ высокомѣріемъ, презрѣніемъ и ме- 
чомъ своимъ, все еще какъ дикихъ варваровъ, недостой- 
ныхъ говорить передъ нею. Да, спрашивали мы сами себя, 
что же мы скажемъ или покажемъ ей, чтобъ она насъ 
поняла? У насъ, повидимому, еще такъ мало чего-нибудь, 
что могло бы быть ей понятно и за что бы она насъ ува­
жала? Основной, главной идеи нашей, нашего зачинаю- 
щагося „новаго слова" она долго, слишкомъ долго еще 
не пойметъ. Ей надо фактовъ теперь понятныхъ, понят- 
ныхъ на ея теперешній взглядъ. Она спроситъ насъ: „гдѣ 
ваша цивилизація? Усматривается ли строй экономиче- 
скихъ силъ вашихъ въ томъ хаосѣ, который видимъ мы 
всѣ у васъ. Гдѣ ваша наука, ваше искусство, ваша ли­
тература?"

III.
Анна Каренина, какъ фактъ особаго значенія.

И вотъ тогда же, т.-е. нынѣшней же весною, разъ ве- 
черомъ, мнѣ случилось встрѣтиться на улицѣ съ однимъ 
изъ любимѣйшихъ мною нашихъ писателей. Встрѣчаемся 
мы съ нимъ очень рѣдко, въ нѣсколько мѣсяцевъ разъ, 
и всегда случайно, все какъ-нибудь на улицѣ. Это одинъ 
изъ виднѣйшихъ членовъ тѣхъ пяти или шести нашихъ 
беллетристовъ, которыхъ принято, всѣхъ вмѣстѣ, назы­
вать, почему-то, „плеядою". По крайней мѣрѣ, критика, 
вслѣдъ за публикой, отдѣлила ихъ особо, передъ всѣми 
остальными беллетристами, и такъ это пребываетъ уже до­
вольно давно,—все тотъ же пятокъ, „плеяда", не расши­
ряется. Я люблю встрѣчаться съ этимъ милымъ и люби- 
мымъ моимъ романистомъ, и люблю ему доказывать, между 
прочимъ, что не вѣрю и не хочу ни за что повѣрить, что 
онъ устарѣлъ, какъ онъ говорить, и болѣе уже ничего не 
напишетъ. Изъ краткаго разговора съ нимъ я всегда уношу 
какое-нибудь тонкое и дальновидное его слово. Въ этотъ 
разъ было о чемъ говорить, война уже начиналась. Но 
онъ тотчасъ же и прямо заговорилъ объ Аннѣ Карени­



ной. Я тоже только что усиѣлъ прочитать седьмую часть, 
которою закончился романъ въ Русскомъ Вѣстникѣ. Со- 
бесѣдникъ мой на видъ человѣкъ не восторженный. На 
этотъ разъ, однако, онъ поразилъ меня твердостью и го­
рячею настойчивостью своего мнѣнія объ Аннѣ Каре­
ниной.

—  Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у насъ, 
изъ писателей, можетъ поравняться съ этимъ? А въ Евро- 
пѣ—кто представить хоть что-нибудь подобное? Было ли 
у нихъ, во всѣхъ ихъ литературахъ, за всѣ послѣдніе 
годы, и далеко раньше того, произведете, которое бы 
могло стать рядомъ?

Меня поразило главное то въ этомъ приговорѣ, кото­
рый я и самъ вполнѣ раздѣлялъ, что это указаніе на 
Европу какъ разъ пришлось къ тѣмъ вопросамъ и недо- 
умѣніямъ, которые столь многимъ представлялись тогда 
сами собой. Книга эта прямо приняла въ глазахъ моихъ 
размѣръ факта, который бы могъ отвѣчать за насъ Евро- 
пѣ, того искомаго факта, на который мы могли бы ука­
зать Европѣ. Разумѣется, возопятъ смѣясь, что это—всего 
лишь только литература, какой-то романъ, что смѣшно 
такъ преувеличивать и съ романомъ являться въ Европу. 
Я знаю, что возопятъ и засмѣются, но не безпокойтесь, 
я  не преувеличиваю и трезво смотрю: я  самъ знаю, что 
это пока всего лишь только романъ, что это одна только 
капля того, чего нужно, но главное тутъ дѣло для меня 
въ томъ, что эта капля уже есть, дана, дѣйствительно 
существуетъ, взаправду, а, стало-быть, если она уже есть, 
если геній русскій могъ родить этотъ фактъ, то, стало- 
быть, онъ не обреченъ на безсиліе, можетъ творить, мо­
жетъ давать свое, можетъ начать свое собственное слово 
и договорить его, когда придутъ времена и сроки. При- 
томъ это далеко не капля только. О, я и тутъ не пре­
увеличиваю: я очень знаю, что не только въ одномъ ка- 
комъ-нибудь членѣ этой плеяды, но и во всей-то плеядѣ 
не найдете того, строго говоря, что называется геніаль- 
ною, творящею силою. Безспорныхъ геніевъ, съ безснор- 
нымъ „новымъ словомъ1' во всей литературѣ нашей было 
всего только три: Ломоносовъ, Пушкинъ и частью Гоголь. 
Вся же плеяда эта (и авторъ Анны Карениной въ томъ 
числѣ) вышла прямо изъ Пушкина, одного изъ величай- 
шихъ русскихъ людей, но далеко еще не понятаго и не 
растолкованнаго. Въ Пушкинѣ двѣ главныя мысли—и обѣ



заключаютъ въ себѣ прообразъ всего будущаго назначенія 
и всей будущей цѣли Россіи, а, стало-быть, и всей буду­
щей судьбы нашей. Первая мысль— всемірность Россіи, ея 
отзывчивость и дѣйствительное, безспорное и глубочайшее 
родство ея генія съ геніями всѣхъ временъ и народовъ 
міра. Мысль эта выражена Пушкинымъ не какъ одно 
только указаніе, ученіе, или теорія, не какъ мечтаніе или 
пророчество, но исполнена имъ на дѣлѣ, заключена вѣко- 
вѣчно въ геніальныхъ созданіяхъ его и доказана ими. 
Онъ человѣкъ древняго міра, онъ и германецъ, онъ и 
англичанинъ глубоко сознающій геній свой, тоску своего 
стремленія (Пиръ во время чумы), онъ и поэтъ Востока. 
Всѣмъ этимъ народамъ онъ сказалъ и заявилъ, что рус­
ск и  геній знаетъ ихъ, понялъ ихъ, соприкоснулся имъ 
какъ родной, что онъ можетъ жревоплощатъся въ нихъ 
во всей полнотѣ, что лишь одному только русскому духу 
дана всемірность, дано назначеніе въ будущемъ постигнуть 
и объединить все многоразличіе национальностей и снять 
всѣ противорѣчія ихъ. Другая мысль Пушкина, это пово­
ротъ его къ народу и упованіе, единственно, на силу его, 
завѣтъ того, что лишь въ народѣ и въ одномъ только 
народѣ обрѣтемъ мы всецѣло весь нашъ русскій геній и 
сознаніе назначенія его. И это, опять-таки, Пушкинъ не 
только указалъ, но и совершилъ первый, на дѣлѣ. Съ 
него только начался у насъ настоящій сознательный 
поворотъ къ народу, немыслимый еще до него съ са­
мой реформы Петра. Вся теперешняя плеяда наша ра­
ботала лишь по его указаніямъ, моваго послѣ Пушкина 
ничего не сказала. Всѣ зачатки ея были въ немъ, ука­
заны имъ. Да къ тому же она разработала лишь самую 
малую часть имъ указаннаго. Но зато, то что они сде­
лали, разработано ими съ такимъ богатствомъ силъ, съ 
такою глубиною и отчетливостью, что Пушкинъ, конечно, 
призналъ бы ихъ. Анна Карелина — вещь, конечно, не 
новая по идеѣ своей, не неслыханная у насъ доселѣ. 
Вмѣсто нея мы, конечно, могли бы указать Европѣ прямо 
на источникъ, т.-е. на самого Пушкина, какъ на самое 
яркое, твердое и неоспоримое доказательство самостоя­
тельности русскаго генія и права его на величайшее міро- 
вое, общечеловѣческое и всеединящее значеніе въ буду­
щемъ (увы, сколько бы мы ни указывали, а нашихъ долго 
еще не будутъ читать въ Европѣ, а и станутъ читать, 
то долго еще не поймутъ и не оцѣнятъ. Да и оцѣнить



еще они совсѣмъ не въ силахъ, не по скудости способно­
стей, а потому, что мы для нихъ совсѣмъ другой міръ, 
точно съ луны сошли, такъ что имъ даже самое суще- 
ствованіе наше допустить трудно. Все это я знаю, и объ 
„указаніи Европѣ" говорю лишь въ смыслѣ нашего соб­
ственна™ убѣжденія въ нашемъ правѣ передъ Европой 
на самостоятельность нашу). Тѣмъ не менѣе, Анна Каре­
нина есть совершенство какъ художественное произведе­
т е ,  подвернувшееся какъ разъ кстати, и такое, съ кото­
рымъ ничто подобное изъ евронейскихъ литературъ въ 
настоящую эпоху не можетъ сравниться, а во-вторыхъ и 
по идеѣ своей это уже нѣчто наше, наше свое родное, и 
именно то самое, что составляетъ нашу особенность пе­
редъ европейскимъ міромъ, что составляетъ уже наше на- 
ціональное „новое слово" или, по крайней мѣрѣ, начало 
его,—такое слово, котораго именно не слыхать въ Европѣ 
и которое, однако, столь необходимо ей, несмотря на всю 
ея гордость. Я не могу пуститься здѣсь въ литературную 
критику и скажу лишь небольшое слово. Въ Аннѣ Каре­
ниной проведенъ взглядъ на виновность и преступность 
человѣческую. Взяты люди въ ненормальныхъ условіяхъ. 
Зло существуете прежде нихъ. Захваченные въ кругово­
рота лжи, люди совершаютъ преступленіе и гибнутъ не­
отразимо: какъ видно, мысль на любимѣйшую и старин- 
нѣйшую изъ евронейскихъ темъ. Но какъ, однакоже, 
рѣшается такой вопросъ въ Европѣ? Рѣшается онъ тамъ 
повсемѣстно двоякимъ образомъ. Первое рѣшеніе: законъ 
данъ, написанъ, формулированъ, составлялся тысячелѣтія- 
ми. Зло и добро опредѣлено, взвѣшено, размѣры и степени 
опредѣлялись исторически мудрецами человѣчества, не­
устанной работой надъ душой человѣка и высшей науч­
ной разработкой надъ степенью единительной силы чело- 
вѣчества въ общежитіи. Этому выработанному кодексу 
повелѣвается слѣдовать слѣпо. Кто не послѣдуетъ, кто 
преступить его, —  тотъ платитъ свободою, имуществомъ, 
жизнью, платитъ буквально и безчеловѣчно. „Я знаю“, 
говорите сама ихъ цивилизація, „что это и слѣпо, и 
безчеловѣчно, и невозможно, такъ какъ нельзя выработать 
окончательную формулу человѣчества въ серединѣ пути 
его, но такъ какъ другого исхода нѣтъ, то и слѣдуетъ 
держаться того что написано, и держаться буквально и 
безчеловѣчно; не будь этого— будете хуже. Съ тѣмъ вмѣстѣ, 
несмотря на всю ненормальность и нелѣпость устройства



того, что называемъ мы нашей великой европейской ци- 
вилизаціей, тѣмъ не менѣе пусть силы человѣческаго 
духа пребываютъ здравы и невредимы, пусть общество 
не колеблется въ вѣрѣ, что оно идетъ, къ совершенству, 
пусть не смѣетъ думать, что затемнился идеалъ прекрас­
наго и высокаго, что извращается и коверкается понятіе 
о добрѣ и злѣ, что нормальность безпрерывно смѣняется 
условностью, что простота и естественность гибнутъ, по­
давляемый безпрерывно накопляющеюся ложью! Другое 
рѣшеніе обратное: такъ какъ общество устроено нор­
мально, то и нельзя спрашивать отвѣта съ единицъ люд- 
скихъ за послѣдствія. Стало быть, преступникъ безотвѣт- 
ственъ, и преступленія пока не существуетъ. Чтобы по­
кончить съ преступленіями и людскою виновностью, надо 
покончить съ ненормальностью общества и склада его. 
Такъ какъ лѣчить существующій порядокъ вещей долго 
и безнадежно, да и лѣкарствъ не оказалось, то слѣдуетъ 
разрушить все общество и смести старый порядокъ какъ бы 
метлой. Затѣмъ начать все новое, на иныхъ началахъ, 
еще неизвѣстныхъ, но которыя все же не могутъ быть 
хуже теперешняго порядка, напротивъ, заключаюсь въ 
себѣ много шансовъ успѣха. Главная надежда на науку 
И такъ вотъ это второе рѣшеніе: ждутъ будущаго мура­
вейника, а пока зальютъ міръ кровью. Другихъ рѣшеній 
о виновности и преступности людской западно-европейскій 
міръ не представляетъ.

Во взглядѣ же русскаго автора на виновность и пре­
ступность людей ясно усматривается, что никакой мура- 
вейникъ, никакое торжество „четвертая сословія“, ни­
какое уничтоженіе бѣдности, никакая организадія труда 
не спасутъ человѣчество отъ ненормальности, а слѣд- 
ственно и отъ виновности и преступности. Выражено это 
въ огромной психологической разработкѣ души человѣ- 
ческой, съ страшной глубиною и силою, съ небывалымъ 
доселѣ у насъ реализмомъ художественнаго изображенія. 
Ясно и понятно до очевидности, что зло таится въ чело- 
вѣчествѣ глубже, чѣмъ предполагаютъ лѣкаря-соціалисты, 
что ни въ какомъ устройствѣ общества не избѣгнете зла, 
что душа человѣческая останется та же, что ненормаль­
ность и грѣхъ исходятъ изъ нея самой, и что, наконедъ, 
законы духа человѣческаго столь еще неизвѣстны, столь 
невѣдомы наукѣ, столь неопредѣленны и столь таин­
ственны. что нѣтъ и не можетъ быть еще ни лѣкарей,



ни даже судей окончателъныхъ, а есть Тотъ, который го­
ворить: „Мнѣ отмщеніе и Азъ воздамъ11. Ему одному 
лишь извѣстна вся тайна міра сего и окончательная 
судьба человѣка. Человѣкъ же пока не можетъ браться 
рѣшать ничего съ гордостью своей неногрѣшимости, не 
пришли еще времена и сроки. Самъ судья человѣческій 
долженъ знать о себѣ, что онъ не судья окончательный, 
что онъ грѣшникъ самъ, что вѣсы и мѣра въ рукахъ его 
будутъ нелѣпостыо, если самъ онъ, держа въ рукахъ мѣру 
и вѣсы, не преклонится передъ закономъ перазрѣшимой 
еще тайны и не прибѣгнетъ къ единственному выходу— 
къ милосердію и любви. А чтобъ не погибнуть въ отчая- 
ніи отъ непониманія путей и судебъ своихъ, отъ убѣ- 
жденія въ таинственной и роковой неизбѣжности зла, че- 
ловѣку именно указанъ исходъ. Онъ геніально намѣченъ 
ноэтомъ въ геніальной сценѣ романа еще въ преднослѣд- 
ней части его, въ сценѣ смертельной болѣзни героини 
романа, когда преступники и враги вдругъ преображаются 
въ существа высшія, въ братьевъ все простившихъ другъ 
другу, въ существа, который сами, взаимнымъ всепроще- 
ніемъ сняли съ себя ложь, вину и преступность, и тѣмъ 
разомъ сами оправдали себя съ полнымъ сознаніемъ, что 
получили право на то. Но потомъ, въ концѣ романа, въ 
мрачной и страшной картинѣ паденія человѣческаго духа, 
прослѣженнаго шагъ за шагомъ, въ изображеніи того 
неотразимаго состоянія, когда зло, овладѣвъ существомъ 
человѣка, связываетъ каждое движеніе его, парализируетъ 
всякую силу сопротивленія, всякую мысль, всякую охоту 
борьбы съ мракомъ, падающимъ на душу и сознательно, 
излюбленно, со страстью отмщенія принимаемымъ душой 
вмѣсто свѣта,—въ этой картинѣ—столько назиданія для 
судьи человѣческаго, для держащаго мѣру и вѣсъ, что, 
конечно; онъ воскликнетъ, въ страхѣ и недоумѣніи: „нѣтъ, 
не всегда мнѣ отмщеніе и не всегда азъ воздамъ и не 
поставить безчеловѣчно въ вину мрачно павшему пре­
ступнику того, что онъ пренебрегъ указаннымъ вѣковѣчно 
свѣтомъ исхода и уже сознательно отвергъ его. Къ буквѣ, 
по крайней мѣрѣ, не прибѣгнетъ...

Если у насъ есть литературныя произведенія такой 
силы мысли и исполненія, то почему у насъ не можетъ 
быть впослѣдствіи и своей науки, и своихъ рѣшеній 
эконошіческихъ, соціальныхъ, почему намъ отказываетъ 
Европа въ самостоятельности, въ нашемъ своемъ собствен-



номъ словѣ, — вотъ вопросъ, который рождается самъ 
собою. Нельзя же предположить смѣшную мысль, -что 
природа одарила насъ лишь однѣми литературными спо­
собностями. Все остальное есть вопросъ исторіи, обстоя- 
тельствъ, условій времени. Такъ могли бы разсудить наши, 
по крайней мѣрѣ, европейцы, въ ожиданіи пока разсу- 
дятъ европейскіе европейцы...

ІУо
Помѣщикъ добываюіцій вѣру въ Бога отъ мужика.

Теперь, когда я выразилъ мои чувства, можетъ быть, 
ноймутъ, какъ подѣйствовало на меня отпаденіе такого 
автора, отъединеніе его отъ русскаго всеобщаго и вели- 
каго дѣла, и парадоксальная неправда, возведенная имъ 
на народъ въ его несчастной восьмой части, изданной 
имъ отдѣльно. Онъ просто отнимаетъ у народа все его 
драгоцѣннѣйшее, лишаетъ его главнаго смысла его жизни. 
Ему бы несравненно пріятнѣе было, если бъ народъ нашъ 
не подымался повсемѣстно сердцемъ своимъ за терпящихъ 
за вѣру братій своихъ. Въ этомъ только смыслѣ онъ и 
отрицаетъ явленіе, несмотря на очевидность его. Конечно, 
все это выражено лишь въ фиктивныхъ лицахъ героевъ 
романа, но, повторяю это, слишкомъ видно рядомъ съ 
ними и самого автора. Правда, книжка эта искренняя, 
говорить авторъ отъ души. Даже самыя щекотливыя вещи 
(а тамъ есть щекотливыя вещи) улеглись въ ней совсѣмъ 
какъ бы невзначай, такъ что, несмотря на всю ихъ ще­
котливость, вы ихъ принимаете лишь за прямое слово и 
не допускаете ни малѣйшей кривизны. Тѣмъ не менѣе 
книжку эту я все-таки считаю вовсе не столь невинною. 
Теперь она, разумѣется, не имѣетъ и не можетъ имѣть 
никакого вліянія, кромѣ какъ развѣ поддакнетъ еще разъ 
нѣкоторой отмежеванной кучкѣ. Но такой фактъ, что 
такой авторъ такъ пишетъ, очень грустенъ. Это для бу­
дущаго грустно. А, впрочемъ, примусь лучше за дѣло: 
мнѣ хочется возразить, укажу на то, что меня особенно 
поразило.

Прежде, впрочемъ, разскажу про Левина, — очевидно, 
главнаго героя романа; въ немъ выражено положительное, 
какъ бы въ противоположность тѣхъ ненормальностей, 
отъ которыхъ погибли или пострадали другія лица романа, 
и онъ, видимо, къ тому и предназначался авторомъ, чтобы 
все это въ немъ выразить. И однакоже Левинъ все еще



не совершенен^, все еще чего-то недоетаетъ ему и этимъ 
надо было заняться и разрѣшить, чтобъ ужъ никакихъ 
сомнѣній и вопросовъ Левинъ болѣе собою не предста- 
влялъ. Читатель впослѣдствіи нойметъ причину, почему я 
на этомъ останавливаюсь, не переходя прямо къ главному 
Дѣлу.

Левинъ счастливъ, романъ кончился къ пущей славѣ 
его, но ему недоетаетъ еще внутренняго духовнаго мира. 
Онъ мучается вѣковѣчными вопросами человѣчества: о 
Богѣ, о вѣчной жизни, о добрѣ и злѣ и проч. Онъ му­
чается тѣмъ, что онъ не вѣрующій и что не можетъ 
успокоиться на томъ, на чемъ всѣ успокоиваются, т. е. 
на интересѣ, на обожаніи собственной личности или соб- 
ственныхъ идоловъ, на самолюбіи и проч. Признакъ ве- 
ликодушія, не правда ли? Но отъ Левина и ожидать 
нельзя было меньше. Оказывается кстати, что Левинъ 
много прочиталъ. Ему знакомы и философы, и позити­
висты, и просто естественники. Но ничто не удовлетво­
ряете его, а, напротивъ, еще больше запутываете, такъ 
что онъ, въ свободное по хозяйству время, убѣгаетъ въ 
лѣса и рощи, сердится, даже не столь дѣнитъ свою Кити, 
сколько бы надо цѣнить. И вотъ вдругъ онъ встрѣчаетъ 
мужика, который, передавая ему о двухъ, различныхъ 
нравственною стороною своею мужикахъ, Митюхѣ и Ѳо- 
канычѣ, выражается такъ:

«Митюхѣ какъ не выручить! Этотъ нажметъ да свое выберетъ. 
Онъ хрестьянина не пожалѣетъ, а дядя Ѳоканычъ развѣ станетъ 
драть шкуру съ человѣка? Гдѣ въ долгъ, гдѣ и спустить. Анъ и не 
доберетъ, тоже человѣкомъ.

— Да зачѣмъ же онъ будетъ спускать?
— Да такъ, значить — люди разные, одинъ человѣкъ только для 

нужды своей живетъ, хоть бы Митюха, только брюхо набиваетъ,— 
а Ѳоканычъ — правдивый старикъ. Онъ для души живетъ, Бога 
номнитъ.

— Какъ Бога помнить? Какъ для души живетъ? почти вскрикнулъ 
Левинъ.

— Извѣстно какъ, но правдѣ, по Божью. Вѣдь люди разные. Вотъ 
хоть васъ взять, тоже не обидите человѣка.

— Да, да, прощай! проговорилъ Левинъ, задыхаясь отъ волне- 
нія, и, повернувшись, взялъ свою палку и быстро пошелъ прочь къ 
дому.»

Онъ, впрочемъ, нобѣжалъ опять въ лѣсъ, легъ подъ 
осинами и началъ думать почти въ какомъ-то восторгѣ. 
Слово было найдено, всѣ вѣковѣчныя загадки разрѣшены 
и это однимъ простымъ словомъ мужика: „Жить для



души, Бога помнить1'. Мужикъ, разумѣется, не сказалъ 
ему ничего новаго, все это онъ давно уже самъ зналъ; 
но мужикъ все же навелъ его на мысль и подсказалъ ему 
рѣшеніе въ самый щекотливый моментъ. Засимъ насту- 
паетъ рядъ разсужденій Левина, весьма вѣрныхъ и мѣтко 
выраженныхъ. Мысль Левина та: къ чему искать умомъ 
того, что уже дано самою жизнью, съ чѣмъ родится каж­
дый человѣкъ и чему (поневолѣ даже) долженъ слѣдовать 
и слѣдуетъ каждый человѣкъ. Съ совѣстью, съ понятіемъ 
о добрѣ и злѣ каждый человѣкъ рождается, стало-быть, 
рождается прямо и съ цѣлью жизни: жить для добра и 
не любить зла. Рождается съ этимъ и мужикъ и баринъ, 
и французъ и русскій и турокъ — всѣ чтутъ добро (NB. 
хоть многіе ужасно по-своему). Я же, говорить Левииъ, 
хотѣлъ это все познать математикой, наукой, разумомъ, 
или ждалъ чуда, между тѣмъ это дано мнѣ даромъ, рож­
дено со мною. А что оно дано даромъ, то этому есть 
прямыя доказательства: всѣ на свѣтѣ понимаютъ, или 
могутъ понять, что надо любить ближняю какъ самого 
себя. Въ этомъ знаніи въ сущности и заключается весь 
законъ человѣческій, какъ и объявлено намъ самимъ Хри- 
стомъ. Между тѣмъ это знаніе прирожденно, стало-быть, 
послано даромъ, ибо разумъ ни за что не могъ бы дать 
такое знаніе,—почему? Да потому, что „любить ближняго11, 
если судить но разуму, выйдетъ неразумно.

— Откуда взялъ я  это? (спрашиваетъ Левинъ). Разумомъ, что ли, 
дошелъ я  до того, что надо любить блияшяго и не душить его? Мнѣ 
сказали это въ дѣтствѣ. гі я радостно повѣрилъ, потому что мнѣ 
сказали то, чтб было у меня въ душѣ. А кто открылъ это? Не разумъ. 
Разумъ открылъ борьбу за существованіе и законъ, требующій того, 
чтобы душить всѣхъ, мѣшающихъ удовлетворенно моихъ желаній. Это 
выводъ разума. А любить другого не могъ открыть разумъ, потому 
что это неразумно.

Далѣе представилась Левину недавняя сцена съ дѣтьми. 
Дѣти стали жарить малину въ чашкахъ на свѣчахъ и 
лить себѣ молоко фонтаномъ въ ротъ. Мать, заставь ихъ 
на дѣлѣ, стала имъ внушать, что если они испортятъ 
посуду и разольютъ молоко, то не будетъ у нихъ ни по­
суды, ни молока. Но дѣти, очевидно, не повѣрили, по­
тому что не могли себѣ и представить „всего объема того, 
чѣмъ они пользуются, а потому не могли представить 
себѣ, что то, что они разрушаютъ, есть то самое, чѣмъ 
они живутъ".

«Это все само собой», думали они, «интереснаго и вашяаго въ



этомъ ничего нѣтъ, потому что это всегда было и будетъ. И всегда 
все одно и то же. Объ этомъ намъ думать нечего, это готово; а намъ 
хочется выдумать что-нибудь свое и новенькое. Вотъ мы выдумали 
въ чашку положить малину и жарить ее на свѣчкѣ, а молоко лить 
фонтаномъ прямо въ ротъ другъ другу. Это весело и ново, и нкчѣмъ 
не хуже, чѣмъ пить изъ чашекъ.»

«Развѣ не то же самое дѣлаемъ мы, дѣлалъ я, разумомъ отыски­
вая значеніе силъ природы и смыслъ жизни человѣка?» продолжалъ 
Левинъ.

«И развѣ не то же дѣлаютъ всЬ теоріи философскія, путемъ мысли 
страннымъ, несвойственнымъ человѣку, приводя его къ знанію того, 
чтб онъ давно зиаеть, и такъ вѣрно знаетъ, что безъ того и жить бы 
не могъ. Развѣ не видно ясно въ развитіи теоріи каждаго философа, 
что онъ впередъ знаетъ такъ же несомнѣнно, какъ и мужикъ Ѳеодоръ, 
и ничуть не яснѣе его, главный смыслъ жизни, и только сомнитель- 
нымъ умственнымъ вутемъ хочетъ вернуться къ тому, что всѣмъ 
извѣстно.

«Ну-ка, пустить однихъ дѣтей, чтобъ они сами пріобрѣли, сдѣлали 
посуду, подоили молоко и т. д. Стали бы они шалить? Они бы съ го­
лоду померли. Ну-ка, пустите насъ съ нашими страстями, мыслями, 
безъ понятія о единомъ Богѣ и Творцѣ! Или безъ понятія того, что 
есть добро, безъ объясненія зла нравственнаго.

«Ну-ка, безъ этихъ понятій постройте что-нибудь!
«Мы только разрушаемъ, потому что духовно сыты. Именно дѣти!»

Однимъ словомъ, сомнѣнія кончились и Левинъ увѣро- 
валъ,— во что? Онъ еще этого строго не опредѣлилъ, но 
онъ уже вѣруетъ. Но вѣра ли это? Онъ самъ себѣ ра­
достно задаетъ этотъ вопросъ: „Неужели эта вѣра?“ На­
добно полагать, что еще нѣтъ. Мало того: врядъ ли у 
такихъ, какъ Левинъ, и можетъ быть окончательная вѣра. 
Левинъ любитъ себя называть народомъ, но это баричъ, 
московскш баричъ средне-высшаго круга, историкомъ ко­
тораго и былъ по преимуществу графъ Л. Толстой. Хоть 
мужикъ и не сказалъ Левину ничего новаго, но все же 
онъ его натолкнулъ на идею, а съ этой идеи и началась 
вѣра. Ужъ въ этомъ-то одномъ Левинъ могъ бы увидать, 
что онъ не совсѣмъ народъ и что нельзя ему говорить 
про себя: я  самъ народъ. Но объ этомъ послѣ. Я хочу 
только сказать, что вотъ эти, какъ Левинъ, сколько бы 
ни прожили съ народомъ или подлѣ народа, но народомъ 
вполнѣ не сдѣлаются, мало того — во многихъ пунктахъ 
такъ и не поймутъ его никогда вовсе. Мало одного само- 
мнѣнія, или акта воли, да еще столь причудливой, чтобъ 
захотѣть и стать народомъ. Пусть онъ помѣщикъ, и ра­
ботящи помѣщикъ, и работы мужицкія знаетъ, и самъ 
коситъ и телѣгу запрячь умѣетъ, и знаетъ, что къ сото­
вому меду огурцы свѣжіе подаются. Все-таки въ душѣ



его, какъ онъ ни старайся, останется оттѣнокъ чего-то, 
что можно, я  думаю, назвать праздногиатайствомъ—тѣмъ 
самымъ праздношатайствомъ, физическимъ и духовнымъ, 
которое, какъ онъ ни крѣпись, а все же досталось ему 
по наслѣдству и которое ужъ, конечно, видитъ во всякомъ 
баринѣ народъ, благо не нашими глазами смотритъ. Но 
и объ этомъ потомъ. А вѣру свою онъ разрушить опять, 
разрушить самъ, долго не продержится: выйдетъ какой- 
нибудь новый сучокъ и разомъ все рухнетъ. Кити пошла 
и споткнулась, такъ вотъ зачѣмъ она споткнулась? Если 
споткнулась, значить и не могла не споткнуться; слиш­
комъ ясно видно, что она споткнулась потому-то и по- 
тому-то. Ясно, что все тутъ зависѣло отъ законовъ, ко­
торые могутъ быть строжайше опредѣлены. А если такъ, 
то значить всюду наука. Гдѣ же Промыселъ? Гдѣ же 
роль его? Гдѣ лее ответственность человѣческая? А если 
нѣтъ Промысла, то какъ же я могу вѣрить въ Бога и т. д., 
и т. д .“. Берите прямую линію и пустите въ безконеч- 
ность. Однимъ словомъ, эта честная душа есть самая 
праздно-хаотическая душа, иначе онъ не былъ бы совре- 
меннымъ русскимъ интеллигентнымъ бариномъ, да еще 
средне-высшаго дворянскаго круга.

Онъ доказываетъ это блистательно всего какой-нибудь 
часъ спустя по пріобрѣтеніи вѣры; онъ доказываетъ, что 
русскій народъ вовсе не чувствуетъ того, что могутъ чув­
ствовать вообще люди, онъ разрушаетъ душу народа са­
мымъ всевластнымъ образомъ, мало того,—объявляетъ, что 
самъ не чувствуетъ никакой жалости къ человѣческому 
страданію. Онъ объявляетъ, что „ непосредственная чув­
ства къ угнетенію славянъ нѣтъ и не можетъ быть" — 
т.-е. не только у него, но и у всѣхъ русскихъ не можетъ 
быть: я, дескать, самъ народъ. Слишкомъ уже они дешево 
дѣнятъ русскій народъ. Старые, впрочемъ, оцѣнщики. Не 
прошло и часу по пріобрѣтеніи вѣры, какъ пошла опять 
жариться малина на свѣчкѣ.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

I.
Раздражительность самолюбія.

Прибѣжали дѣти и объявляютъ Левину, что пріѣхали 
гости;— „одинъ вотъ такъ размахиваетъ руками". Оказы­
вается, что гости изъ Москвы. Левинъ сажаетъ ихъ подъ



деревьями, приносить имъ сотоваго меду съ свѣжими 
огурцами и гости тотчасъ же принимаются за медь и за 
восточный вопросъ. Все происходить, видите ли, про­
шлаго года,— помните: Черняевъ, добровольцы, пожертво- 
ванія. Разговоръ быстро разгорается, потому что всѣ не­
удержимо стремятся къ главному. Собесѣдники, кромѣ 
дамъ, во-нервыхъ одинъ изъ Москвы профессорчикъ, че- 
ловѣкъ милый, но глуповатый. Затѣмъ слѣдуетъ человѣкъ 
(съ тѣмъ онъ и выставленъ) огромнаго ума и познаній, 
Сергѣй Ивановичъ Кознышевъ, единоутробный брать Ле­
вина. Характеръ этотъ проведенъ въ романѣ искусно, и 
подъ конецъ понятенъ (сороковыхъ годовъ человѣкъ). 
Сергѣй Ивановичъ только что бросился, всецѣло и съ 
азартомъ, въ славянскую дѣятельность и комитетомъ на 
него много возложено, такъ что трудно и представить 
себѣ, вспоминая прошлое лѣто, какъ онъ могъ бросить 
дѣло и пріѣхать на цѣлыя двѣ недѣли въ деревню. 
Правда, въ такомъ случаѣ не было бы и разговора на 
пчельникѣ о народномъ движеніи, а, стало-быть, и всей 
восьмой части романа, которая для одного этого разго­
вора и написана. Видите ли, этотъ Сергѣй Ивановичъ, 
мѣсяца два или три передъ тѣмъ, издалъ въ Москвѣ 
какую-то ученую книгу о Россіи, которую давно готовилъ 
и на которую возлагалъ болыпія надежды, но книга вдругъ 
лопнула, и лопнула со срамомъ, никто-то объ ней ничего 
не сказалъ, прошла не замѣченная. И вотъ тутъ-то Сер- 
гѣй Ивановичъ и бросился въ славянскую дѣятельность, 
и съ такимъ жаромъ, какого отъ него ожидать нельзя 
было. Выходитъ, стало-быть, что бросился не натурально; 
весь его жаръ къ славянамъ— ambition rentrće, не болѣе, 
и вы ясно предчувствуете, что Левинъ уже и не можетъ 
не остаться надъ такимъ побѣдителемъ. Сергѣй Ивано­
вичъ и въ прежнихъ частяхъ проведенъ былъ въ коми- 
ческомъ видѣ весьма искусно; въ восьмой же части ста­
новится уже окончательно яснымъ, что онъ и задуманъ-то 
былъ единственно для того, чтобы въ концѣ романа по­
служить пьедесталомъ для величія Левина. Но лицо очень 
удачное.

Зато изъ неудачнѣйшихъ лицъ —  это старый князь. 
Онъ тутъ же сидитъ и толкуетъ о восточномъ вопросѣ. 
Неудачный и во всемъ романѣ, а не то что въ одномъ 
восточномъ вопросѣ. Это одно изъ положительныхъ лицъ 
романа, предназначенныхъ выразить собою положительную



красоту, — ну, разумѣется, не грѣша противъ реализма: 
онъ и съ слабостями, и чуть ли не съ смѣшными сторо­
нами, но зато почтенный, почтенный. Онъ и добросердъ 
романа, онъ и здравомыслъ, но не фонвизинскій какой- 
нибудь здравомыслъ, который какъ уже заладитъ, такъ 
точно оселъ ученый: одно здравомысліе и ничего болѣе. 
Нѣтъ, тутъ и юморъ, и вообще человѣческія стороны. За­
бавное же въ томъ, что этотъ старый человѣкъ предна- 
значенъ выражать собою остроуміе. Пройдя школу жизни, 
отецъ многочисленныхъ, хотя уже и пристроенныхъ дѣ- 
тей, онъ, подъ старость, взираетъ на все кругомъ него 
съ тихою улыбкою мудреца, но съ улыбкою, далеко, однако, 
не столь кроткою и безобидною. Онъ дастъ совѣтъ, но 
берегитесь игры ума его: отбреетъ. И вотъ, вдругъ, тутъ 
случилось одно несчастье: предназначенный къ остроумію 
здравомыслъ Богъ знаетъ отчего вышелъ вовсе не остро- 
уменъ, а напротивъ, даже и пошловатъ. Правда, онъ все 
порывается, равно какъ и во весь романъ, сказать что- 
нибудь остроумное, но такъ и остается при одномъ же- 
ланіи, ровнешенько ничего не выходитъ. Читатель изъ 
деликатности готовъ, наконецъ, зачесть ему эти попытки 
и, такъ сказать, потуги остроумія за самое остроуміе, но 
гораздо хуже то, что это же самое лицо, въ восьмой, от- 
дѣльно вышедшей, части романа, предназначено выразить 
вещи, положимъ, опять-таки неостроумныя (въ этомъ ста­
рый князь твердо выдерживаетъ свой характеръ), но за­
то вещи циническія и хульныя на часть нашего общества 
и на народъ нашъ. Вмѣсто добросерда является какой-то 
клубный отрицатель какъ русскаго народа, такъ и всего, 
чтб въ немъ есть хорошаго. Слышится клубное раздра- 
женіе, стариковская желчь. Впрочемъ, политическая теорія 
стараго князя нисколько не нова. Это стотысячное повто- 
реніе того, что мы и безъ него поминутно слышимъ:

— Вотъ и я, сказалъ князь. Я жилъ за границей, читалъ газеты и, 
признаюсь, еще до болгарскихъ ѵжасовъ никакъ не понималъ, по­
чему веѣ русскіе такъ вдругъ полюбили братьевъ славянъ, а я ника­
кой къ нимъ любви не чувствую? Я  очень огорчался, думалъ, что я 
уродъ (это, видите ли, онъ острить: вообразить только, что онъ думаетъ 
про себя, что онъ уродъ!), или что такъ Карлсбадъ на меня дѣйству- 
етъ (сугубая острота). Но, пріѣхавъ сюда, я  успокоился (еще бы!), я 
вижу, что и кромѣ меня ест-ь лкда, интересующіеся только Россіей, 
а не братьями славянами...

Вотъ она гдѣ глубина-то! Надо интересоваться только 
Россіей. Такъ что вспоможеніе славянамъ прямо признается



не русскимъ дѣломъ; признавалъ бы онъ его русскимъ 
дѣломъ—не говорилъ бы онъ, что надо интересоваться 
только Россіей, такъ какъ интересоваться славянами само 
собою означало бы тогда интересоваться самой Россіей и 
назначеніемъ ея. Характеръ воззрѣнія князя состоитъ, 
стало быть, въ узости пониманія русскихъ интересовъ. 
Этого какъ не слыхать, это тысячу разъ услышишь, а въ 
иныхъ сферахъ такъ только это и слышишь. Но вотъ, 
однакоже, нѣчто, гораздо злокачественнѣе: это разговоръ, 
который былъ за нѣсколько минутъ прежде. Старый князь 
спрашиваетъ Сергѣя Ивановича:

... ради Христа, объясните мнѣ, Сергёй Ивановичъ, куда ѣдутъ всѣ 
эти добровольцы, съ кѣмъ они воюютъ?..

— Съ турками, спокойно улыбаясь отвѣчалъ Сергѣй Ивановичъ...
— Да кто же объявилъ войну туркамъ? Иванъ Ивановичъ Раго- 

зовъ и графиня Лидія Ивановна съ мадамъ Шталь?
Вотъ и проговорился. Вы понимаете, что онъ къ тому

и велъ, и для этого, можетъ быть, и пріѣхалъ поскорѣе 
изъ Карлсбада. Но это вопросъ уже другого сорта, и то, 
что князь объ этомъ говорилъ, какъ будто даже и не хо­
рошо. Конечно, и это идея не новая, но зачѣмъ же она 
опять повторяется? Прошлой зимой и очень даже многіе, 
кому надо было, утверждали, что к то-то въ Россіи объ­
явилъ войну туркамъ. Это выставляли; но идейка похо­
дила, погуляла и назадъ воротилась къ изобрѣтателямъ. 
Потому что ровно никто въ Россіи прошлаго года не объ- 
являлъ войны туркамъ и утверждать это — по меньшей 
мѣрѣ преувеличеніе. Правда, Сергѣй Ивановичъ далѣе от­
шучивается, но наивный и честный Левинъ, какъ настоя­
щей enfant terrible, прямо высказываетъ то, что у князя 
на умѣ.

— Никто не объявлялъ войны, а люди сочувствуютъ страданіямъ 
ближнихъ и желаютъ помочь имъ, сказалъ Сергѣй Ивановичъ.

— Но князь говорить не о помощи, сказалъ Левинъ, заступаясь 
за тестя,—а объ войнѣ. Князь говорить, что частные люди не могутъ 
принимать участія въ войнѣ безъ разрѣшенія правительства.

Видите ли теперь, о чемъ заботится Левинъ? Дѣло ста­
новится уже совсѣмъ прямо, разъяснено сверхъ того глупой 
выходкой Катавасова. Вотъ что говорить Левинъ далѣе:

— Да моя теорія та: война, съ одной стороны, есть такое живот­
ное, жестокое и ужасное дѣло, что ни одинъ человѣкъ, не говорю 
уже христіанинъ, не можетъ лично взять на свою отвѣтственность 
начало войны, а можетъ только правительство, которое призвано къ 
этому и приводится къ войнѣ неизбѣжно. Съ другой стороны, и по 
наукѣ, и по здравому смыслу, въ государственныхъ дѣлахъ, въ осо-
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бенностп въ дѣлѣ войны, граждане отрекаются отъ своей личной воли.
Сергѣй Ивановичъ и Катавасовъ съ готовыми возраженіямп заго­

ворили въ одно время.
— Въ томъ-то и штука, батюшка, что могутъ быть случаи, когда 

правительство не исполняетъ воли гражданъ, и тогда общество за- 
являетъ свою волю, сказалъ Катавасовъ.

Но Сергѣй Ивановичъ, очевидно, не одобрялъ этого возраженія...

Однимъ словомъ, указывается и поддерживается, что 
дѣйствительно кѣмъ-то была въ Россіи объявлена война 
туркамъ прошлаго года, мимо правительства. Съ его умомъ 
Левинъ могъ бы догадаться, что Катавасовъ дурачокъ, 
что Катавасовыхъ вездѣ найдешь, что прошлогоднее дви­
ж е т е  было, именно, противуположно идеямъ Катавасо­
выхъ, потому что было русское, національное, настоящее 
наше, а не игра въ какую-то оппозицію. Но Левинъ 
стоитъ на своемъ, онъ ведетъ свое обвиненіе до конца; 
дорога ему не истина, а то, что онъ придумалъ. Вотъ ка­
кими разсужденіями заканчиваете онъ свои мысли на 
этотъ счета:

...Онъ (Левинъ) говорилъ вмѣстѣ съ Михайлычемъ и народомъ, вы- 
разившимъ свою мысль въ преданіи о призваніи варяговъ: «Княжите 
и владѣйте нами. Мы радостно обѣщаемъ полную покорность. Весь 
трудъ, всѣ униженія, всѣ жертвы мы беремъ на себя; но не мы су- 
димъ и рѣшаемъ». А теперь народъ, по словамъ Сергѣй Иванычей, 
отрекался отъ этого, куплепнаго такой дорогой цѣной, права.

Ему хотѣлось еще сказать, что если общественное мнѣніе есть 
непогрѣшимый судья, то почему революція, коммуна не такъ же за­
конны, какъ и движеніе въ пользу славянъ?..

Слышите? И никакія соображенія не сбивз.ютъ этихъ 
господъ съ толку, никакіе самые очевидные факты. Я 
сказалъ уже, что лучше если бъ князь и Левинъ такихъ 
обвиненій совсѣмъ не дѣлали; но кто же не видитъ, что 
одинъ—оскорбленное самолюбіе, а другой парадоксалиста. 
Впрочемъ, можетъ-быть, и Левинъ оскорбленное самолюбіе, 
потому что неизвѣстно чѣмъ можетъ вдругъ оскорбляться 
самолюбіе людей! А между тѣмъ дѣло ясное, обвиненіе вздор­
ное, да и не можетъ быть такого обвиненія, потому что оно 
вовсе не можетъ существовать. Не тѣ были вовсе факты.

И.
Tout се qui n'est pas expressement permis est defendu!
Война была объявлена Турціи, въ прошломъ году, не 

Россіей, и не въ Россіи, а въ славянскихъ земляхъ, сла­
вянскими владѣтельными князьями, т.-е. государями, кня- 
земъ Миланомъ сербскимъ и княземъ Николаенъ черно-



горскимъ, ополчившимся на Турцію за неслыханный при- 
тѣененія, звѣрства, грабежи и избіенія подвластныхъ ей 
славянъ, въ томъ числѣ гердеговинцевъ, вынужденныхъ, 
наконецъ, этими самыми звѣрствами возстать противъ 
притѣснителей. Неслыханныя истязанія и избіенія, ко­
торымъ подверглись герцеговинцы, стали извѣстны всей 
Европѣ. Извѣстія объ этихъ ужасахъ проникли и къ намъ 
въ Россію, въ интеллигентную публику и, наконецъ, въ 
народъ. По неслыханности своей они проникли всюду. 
Получались свѣдѣнія, что сотни тысячъ людей, старики, 
беременныя женщины, оставленныя на произволъ дѣти, 
бросили свои жилища и устремились вонъ изъ Турціи, въ 
сосѣднія земли, куда попало, безъ хлѣба, безъ крова, безъ 
одежды, въ послѣднемъ животномъ страхѣ самосохране- 
нія. Князья, Церковь, предстоятели Церкви, возвысили за 
несчастныхъ голосъ и стали сбирать для нихъ подаяніе. 
Началъ подавать имъ и нашъ народъ, жертвы стекались 
въ опредѣленныя мѣста, въ редакціи журналовъ, въ отдѣлы 
бывшихъ славянскихъ комитетовъ—и въ этомъ вовсе ни­
чего не было незаконнаго, противъ-правительственнаго или 
безнравственнаго. Напротивъ, смѣло можно сказать, что 
было лишь одно хорошее. Что же до славянскихъ князей, 
затѣявшихъ войну съ Турціею, то ни Россія и никто въ 
Россіи въ этомъ не были виноваты. Правда, одинъ изъ 
этихъ владѣтелей, именно, князь Миланъ сербскій, былъ 
владѣтелемъ не вполнѣ независимымъ; напротивъ, обя- 
занъ былъ султану нѣкоторой вассальной подчиненностью, 
такъ что въ одной изъ русскихъ газетъ его горько упре­
кали за то, что онъ, такъ сказать, бунтовщикъ, и чтобъ 
ужъ совершенно сконфузить и пристыдить его, напи­
сали, что онъ возсталъ противъ своего „ сюзерена Но 
все это опять-таки было собственнымъ дѣломъ князя Ми­
лана, за которое ему одному и слѣдуетъ отвѣчать. Рос- 
сія же и никто въ Россіи войны прошлаго года не 
объявлялъ, а, стало быть, ровно ничѣмъ передъ султа- 
номъ не согрѣшили. А пожертвованія между тѣмъ все 
стекались, да стекались, но это уже совсѣмъ другое. Но 
вотъ вдругъ одинъ изъ русскихъ генераловъ, на то время 
безъ занятій, человѣкъ еще не старый, всего только ге- 
нералъ-маіоръ, но уже нѣсколько извѣстный по прежнимъ, 
довольно успѣшнымъ дѣйствіямъ своимъ въ Средней Азіи, 
отправился, по своей собственной охотѣ, въ Сербію и пред- 
ложилъ князю Милану свои услуги. На службу онъ былъ



принять и зачисленъ, но вовсе не .главнокомандующими 
сербскою арміей, какъ пронесся было у насъ о томъ слухъ 
въ Россіи, долго державшійся. Вотъ тутъ-то и начались 
русскіе добровольцы, которые, впрочемъ, несомнѣнно и 
прежде были, т. е. до Черняева; вмѣстѣ съ тѣмъ усили­
лись сборы пожертвованій, на которыя поднялась вся Рос- 
сія. Всѣхъ добровольцевъ за весь прошлый годъ было не 
Богъ знаетъ сколько, очень не много тысячъ, но прово­
жала ихъ въ Сербіго рѣшительно вся Россія, и особенно 
народъ, настоящій народъ, а не стрюцкіе, какъ особенно 
настаиваетъ на томъ озлобленный Левинъ; стрюцкими онъ 
считаетъ и добровольцевъ. Но это было не такъ, дѣло это 
не въ углу происходило, дѣло это всѣмъ извѣстно, всѣ 
могли видѣть и убѣдиться и всѣ, т. е. вся Россія, рѣ- 
шили, что дѣло это—хорошее дѣло. Со стороны народа 
объявилось столько благороднаго, умилительнаго и созна­
тельная, что все прошлогоднее движеніе это, русскаго на­
рода въ пользу славянъ, несомнѣнно останется одною изъ 
лучшихъ страницъ въ его исторіи. Впрочемъ, защищать 
народъ противъ Левиныхъ, доказывать Левинымъ, что это 
были не стрюцкіе и не воздыхатели, а, напротивъ, со- 
знатощіе свое дѣло люди—доказывать все это, по-моему, 
совершенно лишнее и не нужное, мало того — даже для 
народа и унизительное. Главное же въ томъ, что все это 
происходило открыто, у всѣхъ на виду: объявлялись 
факты поражающіе, характерные, которые записались, за­
помнились и не забудутся, и оспорены быть уже не мо­
гутъ. Но о народѣ потомъ, что же до добровольцевъ, то 
какъ не случиться въ ихъ числѣ, рядомъ съ высочайшимъ 
самоотверженіемъ въ пользу ближняго (NB. Кирѣевъ), и 
просто удальству, прыти, гульбѣ и пр., и пр. Все про­
изошло, какъ всегда и вездѣ происходить. Правда, не 
сочтено еще, сколько и изъ этихъ гулякъ-пьяницъ, за­
болтавшихся людей, если только такіе были въ числѣ до­
бровольцевъ, положили тамъ далеко животъ свой за ве­
ликодушное дѣло, а потому и на нихъ нечего бы было 
столь порицательно и даже ругательно возставать. Но 
утверждать, что прошлогодніе добровольцы были сплошь 
гуляки, пьяпицы и люди потеряпные— по меньшей мѣрѣ 
не имѣетъ смысла, ибо, опять-таки повторяю, дѣло это не 
въ углу происходило и всѣ могли видѣть. Но ВО ВСЯІІО М Ъ  

случаѣ объявленія войны, въ прошломъ году, сосѣдней 
державѣ, кѣмъ-нибудь изъ русскихъ, помимо правитель­



ства, положительно не было. Иванъ Ивановичъ Рагозовъ 
и графиня Лидія Ивановна и не могли бы объявить войну 
туркамъ, если бъ даже и хотѣли. Мало того, они даже 
добровольцевъ не подымали, никого не заманивали, не 
нанимали, а всякій іпелъ добровольно вполнѣ, что реши­
тельно всѣмъ извѣстно. Но что помогали они доброволь- 
цамъ и сверхъ того посылали въ славянскія земли деньги 
для помощи несчастнымъ, измученнымъ и изувѣченнымъ, 
и сверхъ того помогали деньгами же возставшимъ ихъ 
защищать,— это было, о, это было, и даже вмѣстѣ съ са- 
мымъ ревностнымъ пожеланіемъ, чтобъ кровопійцы турки 
сломали себѣ шею,—да, это въ высшей степени было! Но 
весь вопросъ въ томъ: объявленіе ли это войны? Если же 
нѣтъ, то запрещено все это или нѣтъ правительствомъ, 
т. е. запрещено ли помогать сражающимся за христіанъ 
деньгами и желать, чтобъ турки сломали себѣ шею? Опять- 
таки никакъ не думаю, чтобъ было запрещено, ибо дѣло 
это было открытое, всѣ видѣли, всѣ участвовали, а до­
бровольцы получали свои заграничные паспорты отъ пра­
вительства же. Я не знаю, впрочемъ, можетъ быть, и есть 
такой законъ, „что частные люди не могутъ принимать 
участгя въ войнѣ безъ разрѣшенія правительства т. е. 
не могутъ вступать безъ особаго разрѣшенія своего пра­
вительства въ службу къ иноземнымъ государямъ. Можетъ 
быть, дѣйствительно существуетъ какой-нибудь такой за­
конъ, очень старый, но еще не отмѣненный; но прави­
тельство всегда могло бы и само воспользоваться этимъ 
закономъ, чего же тутъ Левииу-то? Ему-то что во всемъ 
этомъ? Между тѣмъ онъ именно этимъ-то и волнуется...

— Pardon, mousieur, mais il nie semble, que tout ce 
qui n’est pas expressement defendu est permis.

—  Au contraire, m-r: tout ce qui n’est pas expresse- 
ment permis est dćfendu.

To-есть по-русски:
— Да, но мнѣ кажется, что все, что не особенно на­

стойчиво запрещено, то можно бы считать дозволеннымъ.
— Совсѣмъ напротивъ-съ: все то, что не особенно на­

стойчиво дозволено, надо несомнѣнно считать уже запре- 
щеннымъ.

Это краткій комическій разговоръ человѣка порядка съ 
человѣкомъ безпорядка, происходивши! во Франціи. Но 
вѣдь этотъ толковникъ порядка и поставленъ у порядка, 
онъ объяснитель и защитникъ его, онъ уже такое лицо.



А Левину-то что? Что онт>-то за спеціалистъ въ этомъ 
родѣ? Онъ все боится, чтобъ не потерялось какое-то право. 
А между тѣмъ весь народъ, сочувствуя угнетеннымъ хри- 
стіанамъ, совершенно зналъ, что онъ правъ, что онъ ни­
чего не дѣлаетъ противъ воли Даря своего, и сердцемъ 
своимъ былъ заодно съ Царемъ своимъ. Да, онъ зналъ 
это. Такъ точно думали и тѣ, которые снаряжали добро- 
вольцевъ. Ни одинъ не утѣшалъ себя, хотя бы втайнѣ, 
смѣшною мыслью, что онъ ведетъ дѣло противъ воли пра­
вительства. Царскаго слова ждали съ нетерпѣніемъ и съ 
великою надеждою и всѣ предчувствовали его впередъ и 
въ немъ не ошиблись. Обвиненіе въ объявленіи войны 
есть, однимъ словомъ, обвиненіе фантастическое, которое 
пало само собою и которое нельзя поддерживать.

Но Левинъ и князь отъ этого обвиненія сами выгора- 
живаютъ народъ. Они прямо отрицаютъ участіе народа 
въ прошлогоднемъ движеніи, но зато прямо утверждаютъ, 
что народъ не понималъ ничего, да и не могъ понимать, 
что все было искусственно возбуждено журналистами для 
пріобрѣтенія подписчиковъ и нарочно поддѣлано Рагозо- 
выми и проч., и проч.

— Личныя мнѣнія тутъ ничего не значатъ, сказалъ СергЬй Ива­
новича— Нѣтъ дѣла до личныхъ мнѣній, когда вся Россія—народъ 
выразилъ свою волю.

— Да, извините меня. Я этого не вижу. Народъ и  зпатъ не знаетъ, 
сказалъ князь.

— Нѣтъ, папа... Какъ же нѣтъ? А въ воскресенье въ церкви? ска­
зала Долли, прислушавшаяся къ разговору...

— Да что же въ воскресенье въ церкви? Священнику велѣли про­
честь. Онъ прочелъ. Они ничего не поняли, вздыхали, какъ при всякой 
проповѣди, продолжалъ князь.—Потомъ имъ сказали, что вотъ соби- 
раютъ на душеспасительное дѣло въ церкви, ну, они вынули по ко- 
пейкѣ и дали. А на чтб, они сами не знаютъ.

Это мнѣніе нелѣпое, идущее прямо противъ факта и въ 
устахъ князя оно легко объясняется: оно исходить отъ 
одного изъ прежнихъ опекуновъ народа, отъ прежняго 
крѣпостника, который не могъ, какъ бы ни былъ онъ 
добръ, не презирать своихъ рабовъ и не считать себя 
безмѣрно выше ихъ пониманіемъ; „повздыхали, дескать, 
и ничего не поняли11. Но вотъ мнѣніе Левина, онъ, по 
крайней мѣрѣ, выставленъ не прежнимъ крѣпостникомъ.

— Мнѣ не нужно спрашивать, сказалъ Сергѣй Ивановичъ,—мы ви- 
дѣли и видимъ сотни и сотни людей, которые бросаютъ все, чтобы 
послужить правому дѣлѵ, приходятъ со всѣхъ концовъ Россіи, и 
прямо и ясно выражают'ъ свою мысль и цѣль. Они приносятъ свои



гроши, ши сами идуть, и прямо говорятъ зачѣмъ. Чті> жѳ это 
значить?

— Значить, по-моему, сказалъ начинавшій горячиться Левинъ,— 
что въ восьмидесятимилліонномъ народѣ всегда найдутся не сотни, 
какъ теперь, а десятки тысячъ людей, потерявшихъ общественное 
положение, безшабашныхъ людей, которые всегда готовы—въ шайку 
Пугачева, въ Хиву, въ Сербію...

— Я тебѣ говорю, что не сотни и не люди безшабашные, а лѵч- 
шіе представители народа! сказалъ Сергѣй Ивановичъ съ такимъ 
раздраженіемъ, какъ будто онъ защшцалъ послѣднее свое достоя- 
ніе. — А пожертвованія? Тутъ ужъ прямо весь народъ выражаетъ 
свою волю.

— Это слово «народъ» такъ неопредѣленно, сказалъ Левинъ.—Пи­
саря волостные, учителя, и изъ мужиковъ одинъ на тысячу, можетъ 
быть, знаютъ о чемъ идетъ дѣло. Остальные же 80 милліоновъ, какъ 
Михайлычъ, не только не выражаютъ своей воли, но не имѣютъ ни 
малѣйшаго понятія о чемъ надо бы выражать свою волю. Какое же 
мы имѣемъ право говорить, что это воля народа?

Да и вообще надо бы здѣсь замѣтить, разъ навсегда, 
что слово: „воля народа" въ прошлогоднемъ движеніи 
его, вовсе неумѣстно, да и ровно ни къ чему не служить, 
потому что ничего точно не обозначаетъ. Прошлаго года 
не воля народа обозначилась, а великое состраданіе его, 
во-первыхъ; во-вторыхъ, ревность о Христѣ, а въ-третьихъ, 
собственное какъ бы покаяніе его въ родѣ какъ бы го- 
вѣнія—право этакъ можно бы выразиться. Я это поясню 
ниже, но теперь прибавлю, что весьма радъ, въ устахъ 
Левина, такимъ выраженіямъ про прошлогоднихъ до­
бровольцевъ, какъ пойти въ шайку Пугачева и проч. 
По крайней мѣрѣ, эти мысли я уже никакъ теперь 
не могу приписать автору, чему и радъ ужасно, ибо 
ясно понимаю, что авторъ вступилъ въ свои права 
художника; онъ слишкомъ почувствовалъ, что разго- 
рячившійся ипохондрикъ Левинъ, какъ имъ же создан­
ное художественное лицо, и не могъ въ данный мо­
ментъ спора не выдержать свой характеръ, т. е. не за­
кончить оскорбительнѣйшимъ ругательствомъ свой отзывъ 
какъ о добровольцахъ, такъ и объ русскомъ народѣ, ихъ 
провожавшемъ. Тѣмъ не менѣе, такъ какъ обвиненіе на­
рода, за прошлогоднее движеніе его, въ глупости и въ ту­
пости дѣйствительно существовало и ходило, а намекъ 
насчетъ шаекъ Пугачева дѣйствительно тоже накле­
вывался, то я  здѣсь, кстати, и рѣшаюсь, по возможности 
въ самыхъ краткихъ словахъ, попробовать разъяснить: ка- 
кимъ образомъ надобно понимать загадку сознательности 
прошлогодняя всенароднаго движенія нашего на помощь



славянамъ? Ибо изъ этого действительно составили дѣлую 
загадку въ извѣстныхъ кружкахъ: „Какъ, дескать, на­
родъ только вчера услыхалъ о славянахъ, ничего-то онъ 
не знаетъ, ни географіи, ни исторіи, и на-вотъ—вдругъ 
полѣзъ на стѣну за славянъ, полюбились они ему такъ 
вдругъ очень!" За эту тему, кромѣ изг-.стныхъ круж- 
ковъ, ухватились и сѣдые старички, какъ старый князь, 
въ клубахъ, и вотъ обрадовался ей, какъ видно, и Ле­
винъ, такъ какъ ею очень можно поддержать и предла­
гаемое имъ объясненіе объ искусственной ноддѣлкѣ дви- 
женія извѣстными людьми для извѣстныхъ цѣлей. Правда, 
выставляется Сергѣй Ивановичъ какъ бы защитникомъ 
противъ Левина сознательности народнаго движенія, но 
защищаетъ онъ дѣло свое плохо, тоже горячится, и 
вообще, какъ я уже и сказалъ, выставленъ въ комиче- 
скомъ видѣ. Между тѣмъ, дѣло это о сознательности и 
толковости народнаго чувства въ пользу угнетенныхъ 
христіанъ до того ясно, до того точно можетъ быть опре­
делено, что я не могъ не соблазниться, чтобъ не выста­
вить на видъ: какъ надо, но-моему, понимать это дѣло 
для избѣжанія путаницы и, въ особенности, заіадокъ?

III.
О безошибочномъ знаніи необразованные и безграмотнымъ 
русскимъ народомъ главнѣйшей сущности восточнаго вопроса.

Съ самаго начала народа русскаго и его государства, 
съ самаго крещенія земли русской, начали устремляться 
изъ нея паломники во святыя земли, ко Гробу Господню, 
на Аѳонъ и проч. Еще во время крестовыхъ походовъ 
ходилъ въ Іерусалимъ одинъ игуменъ русскій и былъ 
ласково принята королемъ Іерусалимскимъ „Валдвиномъ", 
что прекрасно описалъ въ хожденіи своемъ. Затѣмъ па­
ломничество на Востокъ, ко святымъ мѣстамъ, не пре­
кращалось и до нашихъ дней. Изъ русскихъ же мона- 
ховъ есть и теперь въ Россіи весьма многіе, живавшіе 
на Аѳонѣ. Такимъ образомъ, темный и совершенно не­
образованный русскій народъ, т.-е. самые даже простые 
деревенскіе мужики, совершенно не зная исторіи и гео- 
графіи, знаютъ, однакоже, отлично, и уже очень давно, 
что святыми мѣстами и всѣми тамоншими восточными 
христіанами овладѣли нечестивые агаряне, магометане, 
турки, и что жить христіанамъ по всему Востоку чрезвы­
чайно трудно и тяжело. Знаетъ объ этомъ русскій на-



родъ съ сокруженіемъ сердца; а такова уже русская 
народная черта, историческая, что покаянные подвиги 
хожденія ко святымъ мѣстамъ онъ издревле еще высоко 
цѣнилъ. Сердцемъ его всегда влекло туда,—черта исто­
рическая. Люди безъ гроша, старики, отставные солдаты, 
старыя бабы, совершенно1 не зная географіи, уходили изъ 
селеній своихъ съ нищенскими котомками своими за пле­
чами, и дѣйствительно, иногда, послѣ безчисленныхъ 
бѣдствій, достигали святыхъ земель. Когда же возвраща­
лись на родину, то разсказы ихъ объ ихъ странствова- 
ніяхъ благоговѣйно выслушивались. Да и вообще раз­
сказы про „божественное" очень любитъ русскій народъ. 
Мужики, дѣти ихъ, въ городахъ мѣщане, купцы даже, 
этихъ разсказовъ заслушиваются, съ умиленіемъ и возды- 
ханіемъ. Напримѣръ, вопросъ: кто читалъ Четьи-Минеи? 
Въ монастырѣ кто-нибудь, изъ свѣтскихъ нрофессоровъ 
какой-нибудь по обязанности, или какой-нибудь стари- 
кашка-чудакъ, который постится и ходитъ ко всенощной. 
Да и достать ихъ трудно: надо купить, а попробуйте, 
попросите почитать на время въ приходѣ—не дадутъ. И 
вотъ, вѣрите ли вы тому, что по всей землѣ русской 
чрезвычайно распространено знаніе Четьи-Минеи—о, не 
всей, конечно, книги,— но распространенъ духъ ея, по 
крайней мѣрѣ,— почему же такъ? А потому, что есть 
чрезвычайно много разсказчиковъ и разсказчицъ о Жи- 
тіяхъ Святыхъ. Разсказываютъ они изъ Четьи-Миней 
прекрасно, точно, не вставляя ни едтіаго лишняго слова 
отъ себя, и ихъ заслушиваются. Я самъ въ дѣтствѣ слы- 
шалъ такіе разсказы прежде еще, чѣмъ научился читать. 
Слышалъ я потомъ эти разсказы даже въ острогахъ у 
разбойниковъ, и разбойники слушали и воздыхали. Эти 
разсказы передаются не по книгамъ, а заучились изустно. 
Въ этихъ разсказахъ, и въ разсказахъ про святыя мѣста, 
заключается для русскаго і народа, такъ сказать, нѣчто 
покаянное и очистительное! Даже худые, дрянные люди, 
барышники и притѣснителй, получали нерѣдко странное 
и неудержимое желаніе идти странствовать, очиститься 
трудомъ, подвигомъ, исполнить давно данное обѣщаніе. 
Если не на Востокъ, не въ Іерусалимъ, то устремлялись 
ко святымъ мѣстамъ русскимъ, въ Кіевъ, къ Соловецкимъ 
чудотворцамъ. Некрасовъ, создавая своего великаго „Вла­
са", какъ великій художникъ, не могъ и вообразить его 
себѣ иначе, какъ въ веригахъ, въ покаянномъ скиталь-



чествѣ. Черта эта въ жизни народа нашего—историче­
ская, на которую невозможно не обратить вниманія, даже 
и потому только, что ея нѣтъ болѣе ни въ одномъ евро- 
пейскомъ народѣ. Что изъ нея выйдетъ—сказать трудно, 
тѣмъ болѣе, что и къ нашему народу надвигаются, че­
резъ школы и грамотность, просвѣщеніе и несомнѣнно 
новые вопросы, которые могутъ многое измѣнить. Но 
пока ею, и только ею одною, то-есть этою только чертою 
и возможно объяснить всю загадку сознательности про­
ш логодняя движенія народа нашего въ пользу „братьевъ- 
славянъ", какъ выражались прошлаго года офидіально, 
а теперь какъ выражаются почти въ насмѣшку. Про сла­
вянъ дѣйствительно народъ нашъ почти ничего не зналъ, 
и не только одинъ на тысячу, какъ выражается Левинъ, 
но на много тысячъ одинъ какой-нибудь, можетъ быть, 
слышалъ, какъ-нибудь мелькомъ, что есть тамъ какіе-то 
сербы, черногорцы, болгары, единовѣрцы наши. Но зато 
народъ нашъ, почти весь, или въ чрезвычайномъ болъшин- 
ствѣ, слышалъ и знаетъ, что есть православные хри- 
стіане подъ игомъ Магометовымъ, страдаютъ, мучаются, 
и что даже самыя святыя мѣста, Іерусалимъ, Аѳонъ, при­
надлежать иновѣрцамъ. Онъ даже двадцать слишкомъ 
лѣтъ тому назадъ могъ слышать объ истязуемыхъ восточ- 
ныхъ христіанахъ и о порабощенныхъ святыхъ мѣстахъ, 
когда покойный государь начиналъ свою войну съ Тур- 
щей, а потомъ съ Европой, кончившуюся Севастополемъ. 
Тогда тоже, въ началѣ войны, пронеслось сверху слово о 
святыхъ мѣстахъ, которое народъ могъ тоже съ тѣхъ 
поръ запомнить. Кромѣ того, еще задолго до прошлогод­
н я я  подъема нашего въ пользу славянъ, начались истя- 
занія этихъ славянъ, и почти годъ какъ объ этомъ уже 
говорили и писали въ Россіи, и я самъ слышалъ, какъ 
въ народѣ уже спрашивали даже тогда еще: „правда ли, 
что турокъ опять подымается?" Кромѣ того (хотя это и 
отдаленное соображеніе), но мнѣ кажется, что и время 
какъ бы всему этому способствовало, т.-е. прошлогоднему 
движенію. Довольно давно уже, относительно говоря, 
какъ послѣдовало у насъ освобожденіе крестьянъ, и вотъ 
прошли эти годы— и что же увидѣлъ въ средѣ своей на­
родъ? Увидѣлъ онъ, между прочимъ, увеличившееся пьян­
ство, умножившихся и усилившихся кулаковъ, кругомъ 
себя нищету, на себѣ нерѣдко звѣриный образъ,—мно- 
гихъ, о, многихъ, можетъ быть, брала уже за сердце



какая-то скорбь, покаянная скорбь, скорбь самообвине- 
нія, исканія лучшаго, святого... И вотъ вдругъ раздается 
голосъ объ угнетеніи христіанъ, объ ыученіяхъ за Цер­
ковь, за вѣру, о христіанахъ, полагающихъ голову за 
Христа и идущихъ на крестъ—(такъ какъ если бы они 
согласились отречься отъ Креста и принять магометан­
ство, То были бы всѣ пощажены и награждены,—это-то 
уже, конечно, народу было извѣстно). Поднялись воззва- 
нія къ пожертвованіямъ, затѣмъ пронесся слухъ про рус­
скаго генерала, поѣхавшаго помогать христіанамъ, затѣмъ 
начались добровольцы,— все это потрясло народъ. Именно 
потрясло, какъ я выразился выше, какъ бы призывомъ къ 
покаянію, къ говѣнью. Кто не могъ идти самъ, принесъ 
свои гроши, но добровольцевъ всѣ провожали, всѣ, вся 
Россія. Старый князь, сидя въ Карлсбадѣ, не могъ по­
нять этого движенія и воротился въ самый разгаръ его 
съ юморомъ на устахъ. Но вѣдь что же могъ понять въ 
Россіи и въ русскомъ человѣкѣ этотъ клубный стари- 
чокъ? Умный Левинъ могъ бы понять гораздо болѣе его, 
но его сбило съ толку соображение, что народъ не знаетъ 
исторіи и географіи, а главное досада на то, что какіе-то 
Рагозовы объявляютъ войну даже не спросясь его. Но 
объявленія войны не было, а со стороны народа было 
какъ бы всеобщее умиленное покаяніе, жажда принять 
участіе въ чемъ-то святомъ, въ дѣлѣ Христовомъ, за 
ревнѵющихъ о крестѣ его,—вотъ все, что было. Такъ 
что движеніе-то было и покаянное, и въ то же время 
историческое. Замѣтьте себѣ, что, говоря про эту истори­
ческую черту русскаго народа, т.-е. про ревность его къ 
„дѣлу Божію“, ко святымъ мѣстамъ, къ угнетенному 
христіанству и вообще ко всему покаянному, божествен­
ному, я  вѣдь вовсе не думаю хвалить за это русскій 
народъ: я  не хвалю и не хулю, я  только констатирую 
фактъ, которымъ многое объяснить можно. Что же дѣ- 
лать, что у насъ есть такая историческая черта? Я не 
знаю, что изъ нея выйдетъ, но очень можетъ быть что- 
нибудь и выйдетъ. Въ жизни народовъ все важнѣйшее 
слагается всегда сообразно съ ихъ важнѣйшими и ха- 
рактернѣйшими національными особенностями. Пока, на- 
примѣръ, у насъ, изъ вышеуказанной исторической черты 
народа нашего, выходитъ, можетъ-быть, каждый разъ, 
въ войну Россіи съ султаномъ,— сознательно-національ- 
ное отношение народа нашего ко всякой такой войнѣ,



такъ что нечего дивиться горячему участію народа къ 
такой войнѣ собственно потому только, что онъ не знаетъ 
исторіи и географіи. Что надо знать ему—онъ знаетъ. О, 
нашъ народъ безграмотный невѣжда, это безспорно, и 
ему даже въ нравственномъ отношеніи можно бы наска­
зать множество превосходныхъ и просвѣщеннѣйшихъ ве­
щей насчетъ столь застарѣлой въ немъ древней истори­
ческой черты его. Этимъ русскимъ людямъ можно бы было 
разъяснить, что всѣ ихъ странствованія, паломничества— 
суть только узкое пониманіе ихъ долга и обязанностей; 
что нечего ходить за хорошимъ такъ далеко, что лучше 
было бы, если бъ онъ бросилъ пьянство, обратилъ внима- 
ніе на умноженіе своего благосостоянія, на прикопленіе 
экономическихъ силъ, не билъ жену, обратилъ вниманіе 
на школы, на шоссейныя дороги и проч., однимъ словомъ, 
хоть чѣмъ бы нибудь способствовалъ, чтобъ Россія, его 
отечество, стала, наконецъ, походить на другія „просвѣ- 
щенныя европейскія государства". Можно бы внушить, 
наконецъ, паломнику, что хожденія его по святымъ мѣ- 
етамъ Богу вовсе ненадобны, потому главное, что ни ему 
самому, ни семейству его и никому пользы никакой не 
приносятъ, а что, напротивъ, приносятъ даже вредъ, ибо 
странствующій, уходя надолго, оставляетъ свой домъ, 
родину, въ сущности для цѣли эгоистической, для спа- 
сенія души своей, тогда какъ Богу несравненно было бы 
пріятнѣе, если бъ онъ употребилъ свой праздный досугъ 
на какую-нибудь пользу ближнему: посидѣлъ бы на ого- 
родѣ, присмотрѣлъ бы за телятами и проч., и проч. Од­
нимъ словомъ, можно бы наговорить много прекраснаго; 
но что же, однако, дѣлать, если такъ именно сложилась 
эта историческая черта и исканіе добраго приняло въ на- 
родѣ нашемъ почти что одну эту форму, то-есть форму 
покаянную въ паломническомъ или жертвенномъ видѣ? По 
крайней мѣрѣ, въ ожиданіи „просвѣіценія", умный Ле­
винъ могъ бы зачесть народу эту историческую черту его. 
Онъ могъ бы понять, по крайней мѣрѣ, что многіе до­
бровольцы и народъ, провожавшій ихъ, дѣйствовали изъ 
побужденія хорошаго, думали дѣло сдѣлать доброе (въ 
этомъ нельзя же не согласиться!), а, стало-быть, во вся- 
комъ случаѣ, это были хорошіе представители народа, 
конечно, не „блиставшіе просвѣщеніемъ", но и не поте­
рянные же люди, не безшабашные, не стрюцкіе, не за- 
болтавшіеся, а, напротивъ, даже, можетъ-быть, лучшіе



люди изъ народа. Дѣло это было ведено прямо, какъ Хри­
стово дѣло, а у многихъ, у очень многихъ въ тайникахъ 
души и х ъ — именно какъ очистительное и покаянное 
дѣло. И не одинъ-то изъ всего этого народа не чувство- 
валъ себя, за это дѣло, виноватымъ передъ Царемъ своимъ! 
Напротивъ, зналъ, что милосердымъ сердцемъ своимъ 
Царь-Освободитель заодно съ народомъ своимъ. Воли 
Царевой, слова его, всѣ ждали въ умиленіи и надеждѣ, 
а мы, мы, сидя по угламъ нашимъ, радовались еще про 
себя, что великій народъ русскій оправдалъ великую и 
вѣчную надежду нашу на него. А потому могло ли быть, 
хоть съ какой-нибудь стороны, примѣнено къ нему и къ 
его благородному и кроткому движенію — сравненіе съ 
шайкой Пугачева, съ коммуной и проч.! Именно только 
раздраженный до сотрясенія ипохондрикъ Левинъ могъ 
провозгласить это. Вотъ что значить обидчивость!

IY.
Сотрясеніе Левина. Вопросъ: Имѣетъ ли разстояніе вліяніе на 
человѣколюбіе? Можно ли согласиться съ мнѣніемъ одного 
плѣннаго турка о гуманности нѣкоторыхъ нашихъ дамъ? Чему 

же, наконецъ, насъ учатъ наши учители?

Но сотрясеніе идетъ еще далѣе: Левинъ прямо и на­
зойливо провозглашаете, что состраданія къ мученіямъ 
славянъ, что „непосредственнаго чувства къ уінетенію 
славянъ нѣтъ, и не можетъ быть11. Сергѣй Ивановичъ го­
ворите:

...Тутъ нѣтъ объявленія войны, а просто выраженіе человѣче- 
скаго, христіанскаго чувства. Убиваютъ братьевъ, единокровныхъ 
и единовѣрцѳвъ. Ну, положишь, даже не братьевъ, не единовѣрцевъ, 
а просто дѣтей, женщинъ, стариковъ: чувство возмущается и русскіе 
люди бѣгутъ, чтобъ помочь прекратить эти ужасы. Представь себѣ, 
что ты бы шелъ по улицѣ и увидѣлъ бы, что пьяные бьютъ жен­
щину или ребенка: я  думаю, ты не сталъ бы спрашивать, объявлена 
или не объявлена война этому человѣку, а ты бы бросился на него 
и защитилъ бы обижаемаго.

— Но не убилъ бы, сказалъ Левинъ.
— Нѣтъ, ты бы убилъ.
— Я не знаю. Если бы я увидалъ это, я  бы отдался своему чув­

ству непосредственному; но впередъ сказать я не могу. И такого 
непосредственнаго чувства къ угнетенію славянъ нѣтъ, и не мо­
жетъ быть.

— Можетъ-быть, для тебя нѣтъ. Но для другихъ оно есть, недо­
вольно хмурясь, сказалъ Сергѣй Ивановичъ. — Въ народѣ живы пре- 
данія о православныхъ людяхъ, страдающихъ подъ игомъ «нечестн- 
выхъ Агарянъ». Народъ ѵслыхалъ о страданіяхъ своихъ братій и 
заговорилъ.



— Можетъ быть, уклончиво сказалъ Левнцъ, — но я  не вижу; я 
самъ народъ, и я  не чувствую этого.

И опять: „я самъ народъ“. Повторяю еще разъ: всего 
только два часа тому, какъ этотъ Левинъ и вѣру-то свою 
получилъ отъ мужика, по крайней мѣрѣ, тотъ надоумилъ 
его какъ вѣрить. Я не восхваляю мужика и не унижаю 
Левина, да и судить не берусь теперь, кто изъ нихъ лучше 
вѣрилъ и чье состояніе души было выше и развитѣе, ну, 
и проч., и проч. Но вѣдь согласитесь сами, повторяю это, 
что ужъ изъ одного этого факта Левинъ могъ бы дога­
даться, что есть же нѣкоторая существенная разница 
между нимъ и народомъ. И вотъ онъ говорить: „Я самъ 
народъ". А почему онъ такъ увѣренъ въ томъ, что онъ 
самъ народъ? А потому, что запрячь телѣгу умѣетъ и 
знаетъ, что огурцы съ медомъ ѣсть хорошо. Вотъ вѣдь 
люди! И какое самомнѣніе, какая гордость, какая занос­
чивость!

Но все же не въ томъ главное. Левинъ увѣряетъ, что 
непосредственнаго чувства къ ѵгнетенію славянъ нѣтъ и 
не можетъ быть. Ему возражаютъ, что „народъ ѵслыхадъ 
о страданіяхъ своихъ братій и заговорилъ, а онъ отвѣ- 
чаетъ: Можетъ-быть, но я не вижу; я самъ народъ, и я 
не чувствую этого11!

То-есть состраданія? Замѣтьте, что споръ Левина съ 
Сергѣемъ Ивановичемъ о состраданіи и о непосредствен- 
номъ чувствѣ къ угнетенію славянъ ведется уклончиво и 
какъ бы съ намѣреніемъ, чтобъ кончить побѣдою Левина. 
Сергѣй Ивановичъ споритъ, напримѣръ, изо всѣхъ силъ, 
что если бъ Левинъ шелъ и увидѣлъ, что пьяные бьютъ 
женщину, то онъ бы бросился освободить ее! „Но не 
убилъ бы!“ возражаетъ Левинъ.— Нѣтъ, ты бы убилъ, на- 
стаиваетъ Сергѣй Ивановичъ, и ужъ, конечно, говорить 
вздоръ, потому что кто жъ, помогая женщинѣ, которую 
бьютъ пьяные, убьетъ ньяныхъ? Можно освободить и не 
убивая. А главное, дѣло вовсе идетъ не о дракѣ на 
улицѣ, сравненіе невѣрно и не однородно. Говорятъ о 
славянахъ, объ истязаніяхъ, ныткахъ и убійствахъ, кото­
рымъ они подвергаются, и Левинъ слишкомъ знаетъ, что 
онъ говорить о славянахъ. Стало-быть, когда онъ гово­
рить, что онъ не знаетъ, помогъ ли бы онъ, что онъ не 
яидитъ и ничего не чувствуешь и проч., и проч., то именно 
заявляетъ, что не чувствуетъ состраданія къ мученіямъ 
славяпъ (а не къ мученіямъ прибитой пьяными женщины)



и настаиваетъ, что непосредственна™ чувства къ угнете­
нию славянъ нѣтъ и не можетъ быть, а  не къ угнетенію 
пьяной женщины. Да такъ онъ буквально и выражается.

Здѣсь довольно любопытный психологическій фактъ. 
Книга вышла всего 2 lh  мѣсяца назадъ, а 27з мѣсяца 
назадъ уже совершенно извѣстно было, что всѣ безчислен- 
ные разсказы о безчисленныхъ мученіяхъ и истязаніяхъ 
славянъ— совершенная истина,— истина, засвидѣтельство- 
ванная теперь тысячью свидетелей и очевидцевъ всѣхъ 
надій. То, что мы узнали въ эти полтора года объ истя- 
заніяхъ славянъ, пересиливаетъ фантазію всякаго, самаго 
болѣзненнаго и изступленнаго воображенія. Извѣстно, во- 
первыхъ, что убійсгва эти не случайный, а систематиче- 
скія, нарочно возбуждаемый и всячески поощряемыя. 
Истребленія людей производятся тысячами и десятками 
тысячъ. Утонченности въ мученіяхъ таковы, что мы не 
читали и не слыхивали ни о чемъ еще подобномъ прежде. 
Съ живыхъ людей сдирается кожа въ глазахъ ихъ дѣтей; 
въ глазахъ матерей подбрасываютъ и ловятъ на штыкъ 
ихъ младенцевъ, производится насильничанье женщинъ и 
въ моментъ насилія онъ прокалываетъ ее кинжаломъ, а 
главное мучатъ въ пыткахъ младенцевъ и ругаются надъ 
ними. Левинъ говорить, что онъ не чувствуетъ ничего (!), 
и азартно утверждаетъ, что непосредственнаго чувства къ 
угнетенію славянъ нѣтъ и не можетъ быть. Но смѣю увѣ- 
рить г. Левина, что оно можетъ быть и что я самъ былъ 
тому уже неоднократно свидѣтелемъ. Я видѣлъ, напри- 
мѣръ, одного господина, который о своихъ чувствахъ го­
ворить не любитъ, но который, услышавъ какъ одному 
двухлѣтнему мальчику, въ глазахъ его сестры, прокололи 
иголкой глаза и потомъ посадили на колъ, такъ что ре­
бенокъ все-таки не скоро умеръ и еще долго кричалъ,— 
услышавъ про это, этотъ господинъ чутв не сдѣлался бо- 
ленъ, всю ту ночь не спалъ и два дня послѣ того нахо­
дился въ тяжеломъ и разбитомъ состояніи духа, мѣіпав- 
шемъ его занятіямъ. Смѣю увѣрить при этомъ г. Левина, 
что господинъ этотъ человѣкъ честный и безспорно-по- 
рядочный, далеко не стрюцкій и ужъ отнюдь не членъ 
шайки Пугачева. Я хотѣлъ только заявить, что непосред­
ственное чувство къ истязаніямъ славянъ существовать 
можетъ, и даже самое сильное, и даже во всѣхъ клас- 
сахъ общества. Но Левинъ настаиваетъ, что его не мо- 
эюетъ и  быть и что самъ онъ ничего не чувствуетъ. Это



для меня загадка. Конечно, есть просто безчувственные 
люди, грубые, съ развитіемъ извращеннымъ. Но вѣдь Ле­
винъ, кажется, не таковъ, онъ выставленъ человѣкомъ 
вполнѣ чувствительнымъ. Не дѣйствуетъ ли здѣсь просто 
разстояніе? Въ самомъ дѣлѣ, нѣтъ ли въ иныхъ нату- 
рахъ этой психологической особенности: „Самъ, дескать, 
не вижу, происходить далеко, ну, вотъ ничего и не чув­
ствую". Кромѣ шутокъ, представьте, что на планетѣ Марсъ 
есть лю ф , и что тамъ выкалываютъ глаза младендамъ. 
Вѣдь, можетъ-быть, и не было бы намъ на землѣ жалко, 
по крайней мѣрѣ, такъ ужъ очень жалко? То же самое, 
пожалуй, можетъ быть и на землѣ при очень болыпихъ 
разстояніяхъ: „Э, дескать, въ другомъ полушаріи, не у 
насъ!“ To-есть, хоть онъ и не выговариваетъ это прямо, 
но такъ чувствуетъ, т.-е. ничего не чувствуетъ. Въ такомъ 
случаѣ, если разстояніе дѣйствительно такъ вліяетъ на 
гуманность, то рождается самъ собою новый вопросъ: на 
какомъ разстояніи кончается человѣколюбіе? А Левинъ 
дѣйствительно представляетъ большую загадку въ чело- 
вѣколюбіи. Онъ прямо утверждаетъ, что онъ не знаетъ, 
убилъ ли бы онъ.

— Если бы я  увидалъ это, я бы отдался своему чувству непосред­
ственному, но впередъ сказать я  не могу.

Значить, не знаетъ что бы онъ сдѣлалъ. А между тѣмъ 
это человѣкъ чувствительный, и вотъ, какъ чувствитель- 
ный-то человѣкъ, онъ и боится убить... турку. Предста- 
вимъ себѣ такую сцену: стоить Левинъ уже на мѣстѣ, 
тамъ, съ ружьемъ и со штыкомъ, а въ двухъ шагахъ отъ 
него турокъ сладострастно приготовляется выколоть игол­
кой глазки ребенку, который уже у него въ рукахъ. Се- 
милѣтняя сестренка мальчика кричитъ и какъ безумная 
бросается вырвать его у турка. И вотъ, Левинъ стоить 
въ раздумыі и колеблется:

— Не знаю, что сдѣлать. Я ничего не чувствую. Я 
самъ народъ. Непосредственнаго чувства къ угнетенію 
славянъ нѣтъ, и не можетъ быть.

Нѣтъ серьезно, что бы онъ сдѣлалъ, послѣ всего того, 
что намъ высказалъ? Ну, какъ бы не освободить ребенка? 
Неужели дать замучить его, неужели не вырвать, сей- 
часъ же, изъ рукъ злодѣя турка?

—  Да, вырвать, но, вѣдь, пожалуй, придется больно 
толкнуть турка?

— Ну и толкни!



—  Толкни! А какъ онъ не захочетъ отдать ребенка и вы­
хватить саблю? Вѣдь придется, можетъ-быть, убить турку?

—  Ну и убей!
— Нѣтъ, какъ можно убить! Нѣтъ, нельзя убить турку. 

Нѣтъ, ужъ пусть онъ лучше выколетъ глазки ребенку и 
замучаетъ его, а я  уйду къ Кити.

Вотъ какъ долженъ поступить Левинъ, это прямо вы­
ходить изъ его убѣжденій и изъ всего того, что онъ го­
ворить. Онъ прямо говорить, что не знаетъ, помогъ ли бы 
онъ женщинѣ или ребенку, если бы приходилось убить 
при этомъ турку. А турокъ ему жаль ужасно.

— Двадцать лѣтъ тому назадъ мы бы молчали (говорить Сѳргѣй 
Ивановичъ), а теперь слышенъ голосъ русскаго народа, который го­
товь встать, какъ одинъ человѣкъ, и готовь жертвовать собой для 
угнетенныхъ братьевъ; это великій шагъ и задатокъ сшы.

— Но, вѣдь, не жертвовать только, а убивать турокъ, робко ска­
залъ Левинъ.—Народъ жертвуетъ и готовь жертвовать для своей души, 
а не для убійства...

То - есть, другими словами: „возьми дѣвочка деньги, 
жертву для души нашей, а ужъ братишкѣ пусть выко- 
лютъ глазки. Нельзя же турку убивать..."

И потомъ дальше уже говорить самъ авторъ про Левина:
... Онъ не могъ согласиться съ тѣмъ, чтобы десятки людей, въ 

числѣ которыхъ и братъ его, имѣли право, на основаніи того, что 
имъ разсказали сотни приходившихъ изъ столицы краснобаевъ-добро- 
вольцевъ, говорить, что они съ газетами выражаютъ волю и мысль 
народа, и такую мысль, которая выражается въ мщеніи и убійствѣ.

Это несправедливо: мгценія нѣтъ никакого. У насъ и 
теперь ведется война съ этими кровопійдами и мы слы- 
шимъ только о самыхъ гуманныхъ фактахъ со стороны 
русскихъ. Смѣло можно сказать, что немногія изъ евро- 
пейскихъ армій поступили бы съ такимъ непріятелемъ 
такъ, какъ поступаетъ теперь наша. Недавно только, въ 
двухъ или трехъ изъ нашихъ газетъ, была проведена 
мысль, что не полезнѣе ли бы было, и именно для умень- 
шенія звѣрствъ, ввести репрессаліи съ отъявленно-уличен­
ными въ звѣрствахъ и мучительствахъ турками? Они уби- 
ваютъ плѣнныхъ и раненыхъ послѣ неслыханныхъ истя- 
заній, въ родѣ отрѣзыванія носовъ и другихъ членовъ. 
У нихъ объявились спеціалисты истребленія грудныхъ 
младенцевъ, мастера, которые, схвативъ грудного ребенка 
за обѣ ножки, разрываютъ его сразу пополамъ, на по- 
тѣху и хохотъ своихъ товарищей башибузуковъ. Эта 
изолгавшаяся и изподлившаяся нація отпирается отъ
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звѣрствъ, совершенныхъ ею. Министры султана увѣряютъ. 
что не можетъ быть умерщвленія плѣнныхъ, ибо „коранъ 
запрещаетъ это“. Еще недавно человѣколюбивый импе- 
раторъ германскій съ негодованіемъ отвергъ офиціальную 
и лживую, повсемѣстную жалобу турокъ на русскія, будто 
бы, жестокости и объявилъ, что не вѣритъ имъ. Съ этой 
подлой націей нельзя бы, кажется, поступать по-человѣ- 
чески, но мы поступаемъ по-человѣчески. Осмѣлюсь вы­
разить даже мое личное мнѣніе, что къ репрессаліямъ 
противъ турокъ, уличенныхъ въ убійствѣ плѣнныхъ и ра- 
неныхъ, лучше бы не прибѣгать. Врядъ ли это умень­
шило бы ихъ жестокости. Говорятъ, они и теперь, когда 
ихъ берутъ въ плѣнъ, смотрятъ испуганно и недовѣрчиво, 
твердо убежденные, что имъ сейчасъ станутъ отрѣзать 
головы. Пусть уже лучше великодушное и человѣколюби- 
вое веденіе этой войны русскими не омрачится репресса- 
ліями. Но выкалывать глаза младенцамъ нельзя допускать, 
а для того, чтобы пресѣчь навсегда злодѣйство, надо 
освободить угнетенныхъ накрѣпко, а у тирановъ вырвать 
оружіе разъ навсегда. Не безпокойтесь, когда ихъ обезо- 
рѵжатъ, они будутъ дѣлать и продавать халаты и мыло, 
какъ наши казанскіе татары, объ чемъ уже я и говорилъ, 
но чтобы вырвать изъ рукъ ихъ оружіе, надо вырвать его 
въ бою. Но бой не мщеніе, Левинъ можетъ быть за турка 
спокоенъ.

Левинъ могъ бы быть и прошлаго года за турку спо­
коенъ. Развѣ онъ не знаетъ русскаго человѣка, русскаго 
солдата? Вотъ пишутъ, что солдатъ хоть и колетъ изверга 
турку въ бою, но что видѣли, какъ съ плѣннымъ туркой 
онъ уже не разъ дѣлился своимъ солдатскимъ раціономъ, 
кормилъ его, жалѣлъ его. И повѣрьте, что солдатикъ 
зналъ все про турка, зналъ, что попался бы онъ самъ къ 
нему въ плѣнъ, то этотъ же самый плѣнный турокъ отрѣ- 
залъ бы ему голову и вмѣстѣ съ другими головами сло- 
жилъ бы изъ нихъ полумѣсяцъ, а въ срединѣ полумѣсяца 
сложилъ бы срамную звѣзду изъ другихъ частей тѣла. 
Все это знаетъ солдатикъ и все-таки кормитъ измучен- 
наго въ бою и захваченнаго въ плѣнъ турку: „человѣкъ 
тоже, хоть и не хрестьянинъ“. Корреспондента англій- 
ской газеты, видя подобные случаи, выразился: „это армія 
джентльменовъ“. И Левинъ лучше многихъ другихъ могъ 
бы знать, что это дѣйствительно армія джентльменовъ. 
Когда болгары въ ипыхъ городахъ спрашивали Его Вы-



сочество главнокомандующего, какъ имъ поступать съ 
имуществомъ бѣжавшихъ турокъ, то онъ отвѣчалъ имъ: 
„имущество собрать и сохранить до ихъ возвращенія, 
поля ихъ убрать и хлѣбъ сохранить, взявъ треть въ воз- 
награжденіе за трудъ“. Это тоже слова джентльмена, и, 
повторяю, Левинъ могъ бы быть спокоенъ за турокъ: гдѣ 
тутъ мщеніе, гдѣ репрессалия? Сверхъ того, Левинъ, столь 
тонко знающій русское общество, могъ бы тоже сообра­
зить, что турокъ спасетъ еще нашъ ложный европеизмъ 
и наше нелѣпое, выдѣланное и прямолинейное сентимен- 
тальничанье, столь нерѣдкое въ нашемъ образованномъ 
обществѣ. Слыхалъ ли Левинъ про нашихъ дамъ, кото­
рыя нровозимымъ въ вагонахъ плѣннымъ туркамъ бро- 
саютъ двѣты, выносятъ дорогого табаку и конфетъ? Пи­
сали, что одинъ турокъ, когда тронулся опять поѣздъ, 
громко харкнулъ и энергически плюнулъ въ самую группу 
гуманныхъ русскихъ дамъ, махавшихъ отходящему поѣзду 
вслѣдъ платочками. Конечно, трудно согласиться вполнѣ 
съ мнѣніемъ этого безчувственнаго турка, и Левинъ мо­
жетъ разсудить, что тутъ со стороны ласкавшихъ турокъ 
дамъ нашихъ—лишь истерическое сентиментальничаніе и 
ложный либеральный европеизмъ: „вотъ, дескать, какъ мы 
гуманны и какъ мы европейски развиты, и какъ мы умѣемъ 
это выказать!" Но, однако, самъ-то Левинъ: развѣ не ту 
же прямолинейность, не то же сентиментальное европей- 
ничанье онъ самъ проповѣдуетъ и высказываетъ? Уби- 
ваютъ турокъ въ войнѣ, въ честномъ бою, не мстя имъ, 
а единственно потому, что иначе никакъ нельзя вырвать 
у нихъ изъ рукъ ихъ безчесгное оружіе. Такъ было и 
прошлаго года. А если не вырвать у нихъ оружіе и—  
чтобъ не убивать ихъ— уйти, то они вѣдь тотчасъ же 
опять станутъ вырѣзывать груди у женіцинъ и прокалы­
вать младенцамъ глаза. Какъ же быть? Дать лучше про­
калывать глаза, чтобъ только не убить какъ-нибудь турку? 
Но вѣдь это извращеніе понятій, это тупѣйшее и гру- 
бѣйшее сентиментальпичаніе, это изступленная прямоли­
нейность; это самое полное извращеніе природы. Къ тому 
же, принужденный убивать турку солдатъ, самъ несетъ 
жизнь свою въ жертву, да еще терпитъ мученія и истя- 
занія. Для мщенія ли, для убійства ли одного только 
поднялся русскій народъ? И когда бывало это, чтобъ по­
мощь убиваемымъ, истребляемымъ цѣлыми областями, на- 
силуемымъ женщинамъ и дѣтямъ и за которыхъ уже въ



цѣломъ свѣтѣ совершенно некому заступиться—считалась 
бы дѣломъ грубымъ, смѣшнымъ, почти безнравственнымъ, 
жаждой мщенія и кровопійства! И что за безчувственность 
рядомъ съ сентиментальностью! Вѣдь у Левина у самого 
есть ребенокъ, мальчикъ, вѣдь онъ же любитъ его, вѣдь 
когда моютъ въ ваннѣ этого ребенка такъ вѣдь это въ 
домѣ въ родѣ событія;, какъ же не искровенить ему сердце 
свое, слушая и читая объ избіеніяхъ массами, объ дѣтяхъ 
съ проломанными головами, ползающихъ около изнасило- 
ванныхъ своихъ матерей, убитыхъ, съ вырѣзанпыми гру­
дями. Такъ было въ одной болгарской церкви, гдѣ нашли 
двѣсти такихъ труповъ, послѣ разграбленія города. Ле- 
винъ читаетъ все это, и стоитъ въ задумчивости:

—  Кити весела и съ аппетитомъ сегодня кушала; маль­
чика вымыли въ ваннѣ и онъ сталъ меня узнавать: ка­
кое мнѣ дѣло, что тамъ въ другомъ полушаріи происхо­
дите; непосредственнаіо чувства къ утетенію славянъ нѣтъ 
и не можетъ быть,— потому что я ничего не чувствую.

Этимъ ли заісончилъ Левинъ свою эпопею? Его ли хо- 
четъ выставить намъ авторъ, какъ примѣръ правдиваго и 
честнаго человѣка? Такіе люди, какъ авторъ Анны Ка­
рениной— суть учители общества, наши учители, а мы 
лишь ученики ихъ. Чему жъ_они насъ учатъ?
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