


 

 

 

 

 

 

 

 



 



 



 

 

 

 

 

 



Zbiór rozpraw pt. Literatura latynoamerykańska na warsztacie 

współczesnych badaczy w Polsce i Czechach, stanowi prezentację 

najnowszych tendencji w tym zakresie. Należałoby w tym miejscu 

przypomnieć, że badania nad literaturą latynoamerykańską, rozwi-

nięte szczególnie w ostatnich dziesięcioleciach, legitymują się po 

stronie polskiej szeregiem cennych monografii i syntez. Jednakże 

od ich publikacji minęło już kilkanaście lat. W tym okresie ukazały 

się nowe monografie i rozprawy. Należy do nich także prezento-

wana praca zbiorowa pt. Literatura latynoamerykańska na warsz-

tacie współczesnych badaczy w Polsce i Czechach, która w osta-

tecznym kształcie stanowi aktualny przegląd prac naukowców  

w Polsce i w Czechach. Pomysł niniejszej publikacji narodził się  

w chwili druku monografii, piszącej te słowa, o Miguelu Ángelu 

Asturiasie, zapomnianym latynoamerykańskim laureacie nagrody 

Nobla z 1967 roku, którego dorobek, a zwłaszcza powieść El Señor 

Presidente, przełożony w Czechach, jest nieznany w Polsce. Godzi 

się zaznaczyć, iż prezentowany zbiór prac naukowych, przygoto-

wany był w czasie pandemii koronawirusa COVID 19, gdy biblio-

teki były nieczynne, a wyjazdy, w tym na kwerendy, uniemożli-

wione. Trudności nastręczały też problemy zdrowotne niektórych 

badaczy. Mimo tych niepomyślnych okoliczności zamysł zbioro-

wej publikacji z udziałem polskich i czeskich autorów, został zrea-
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lizowany i przygotowany do druku w Wydawnictwie Uniwersytetu 

Jana Kochanowskiego.  

 Pragniemy w tym miejscu podziękować Autorom tekstów 

zamieszczonych w niniejszej pracy zbiorowej za podjęcie się trudu 

opracowania artykułów, mimo wielu piętrzących się przed nimi 

utrudnień oraz Polsko-Czeskiemu Towarzystwu Naukowemu za 

wprowadzeniem tejże monografii do planu pracy, co umożliwiło 

umiędzynarodowienie badań, wymianę doświadczeń i osiągnięć  

w tym zakresie. Słowa wdzięczności zechcą również przyjąć za 

cenne sugestie prof. dr hab. Beata Baczyńska, prof. dr hab. Justyna 

Ziarkowska oraz prof. dr hab. Ewa Kobyłecka-Piwońska.  
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Abstract: The article is divided into two parts: the first one is concerned with 

the history of Jesuit missions, while the second one deals with the reception of 

Jesuit work in the prose of some Argentinian, Uruguayan and Paraguayan writers. 

Its aim is to shed some light on the legacy of the Society of Jesus in the area of the 

former Viceroyalty of the Río de la Plata. We are especially interested in the 

traces of the missionary work of Ignatius Loyola priests, visible in the literature of 

the region. As we are in an interdisciplinary area between literary studies and 

theology, we will try to reach some conclusions related to the human nature, faith, 

feeling of the presence of God or morality, and this is a research area of both 

literary studies and theology. 

We understand that such writers as the Argentinians: Domingo Faustino Sar-

miento, José Mármol Esteban Echeverría, Lucio L. Mansilla, José Hernández and 

later also Leopoldo Lugones, or the Paraguayans: Augusto Roa Bastos and Jorge 

Ritter as well as Rafael Barrett, a Spanish anarchist activist in Paraguay, along 

with the Uruguayan Eduardo Galeano and other, creatively transform elements of 

the Jesuit heritage as one of the important cores of the identity of the nations of 

the Río de la Plata basin. This reflection seems the more justified now, when the 

helm of the Catholic Church is in the hands of a representative of the Society of 

Jesus, Argentinian Pope Francis, referring to the theology of the people and the 

popular piety—so significantly present in both classical and contemporary works 

of the Río de la Plata. After all, popular piety is considered to be a visible fruit of 

the ancient work by the Jesuit missionaries. 

                                                           
1 El autor trabajó en los años 2008-2019 en la Universidad de Ostrava. Se es-

pecializa en la literatura rioplatense e investiga los lazos entre teología y literatura 

de ficción de dicha zona. 
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1. Historia 

Como expresa con convicción Octavio Paz, el descubrimiento 

de América tuvo dos caras: la Conquista y la evangelización, for-

mando una relación ambigua y contradictoria, resumida en sus dos 

emblemas: la espada y la cruz. (Paz 1993: 22) La bula titula-

da Exponi nobis nuper fecistis (1522), conocida como Omnímoda, 

firmada por el papa Adriano VI, fue un documento crucial para la 

evangelización de América y establecía las amplias facultades de 

las órdenes religiosas en los sitios fuera del alcance de las diócesis 

episcopales. Autorizaba de esta manera los trabajos parroquiales 

por parte del clero regular. Otorgaba a las órdenes mendicantes la 

autoridad apostólica en los sitios donde no hubiera obispos o donde 

estos se encontraran a una distancia superior a dos días de viaje, 

excepto en aquellos ministerios que requerían de una consagración 

episcopal. También esta bula otorgaba al rey de España el derecho 

de seleccionar y examinar a los sacerdotes destinados a ir a las 

misiones. Los religiosos, como no sujetos al obispo, llevaban la 

ventaja de administrar sus doctrinas
2
 no como beneficios, sino en 

virtud de los privilegios que la Santa Sede les había concedido en 

                                                           
2 RAE, excepto la acepción de enseñanza o sabiduría, indica que en América 

la palabra ‗doctrina‘ indicaba el curato o «pueblo de indios recién convertidos, 

cuando todavía no se había establecido en él parroquialidad o curato». (RAE 

1992: 720). 
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dicha bula y en otros documentos más adelante. La mayoría de las 

doctrinas estuvieron en un principio a cargo de los religiosos, pero 

a medida que aumentaban en número los clérigos seculares, fueron 

también posteriormente encomendadas a éstos. (Gómez-Canedo 

1998: 48-49) Según las normas de la Omnímoda fue organizada 

también la primera expedición misionera, llamada la de los «doce 

apóstoles» franciscanos, que el 13 de mayo de 1524 llegaron  

a México. (Dussel 1983: 381, 541)
3
 

El primer fervor de los conquistadores se agudizó, chocando 

contra numerosos obstáculos, defensas y rebeliones debido a los 

abusos y vilencias en todas partes, contra los que levantaron la voz 

de protesta solo unos pocos defensores como Bartolomé de las 

Casas. En el siglo XVII comenzó la segunda etapa de la evangeli-

zación, junto con los refuerzos de los nuevos misioneros llegados 

al continente, más aptos para ir descubriendo y participando en un 

proceso más profundo de explorar y finalmente erradicar los lazos 

con la religión precolombina. (Suchostawska 2019: 89-90) Los 

misioneros sentían, como expresa Lino Gómez-Canedo, la necesi-

dad de cumplir el mandato divino de propagar el Evangelio, im-

plantar la única verdadera religión cristiana, acompañada de una 

civilización empapada de cristianismo, denominada como «policía 

cristiana». (Gómez-Canedo 1998: XXII) En efecto, ya experimen-

                                                           
3 Igualmente, el grupo de más de diez personas de la Sociedad de Jesús llegó 

al Nuevo Mundo en 1568, coincidiendo más o menos con la clausura del II Síno-

do Limeño (1567-1568), en el cual se trató de releer y aplicar a las condiciones 

del lugar los decretos del Concilio de Trento (1545-1563). (Szyszka 2015c: 101). 



10 |                   Maksymilian Drozdowicz - Jesuitas y Jesuitismo… 

 

tados en el área del Mar Caribe, en la misión en Cumaná que so-

brevivió apenas unos años, ellos siguieron con la concepción de 

aldeas misioneras conceptualizadas allá. (Szyszka 2018a: 276)  

La segunda generación de misioneros se daba mucha mejor 

cuenta del problema de la conversión forzada y a base de las ob-

servaciones de las culturas nativas y creencias, gracias a varias 

disputas, se creó todo un abanico de tácticas misioneras de evange-

lización regidas por el pragmatismo (Sarnacki 2018: 259) y poco  

a poco se hizo evidente que la popular regla de que a los indios
4
 

hay que convertirlos a fuerza, no pudo prosperar demasiado tiem-

po, sobre todo si toda la obra misionera en la América hispana fue 

realizada según los criterios del patronato real. (Szyszka 2015c:  

9-13) En el fondo, como observa con razón Tomasz Szyszka, el 

problema del respeto a las leyes vigentes consistía en que los con-

quistadores estaban de opinión de que «la ley debe ser respetada, 

pero no cumplida fanáticamente» o «la ley debe ser respetada, pero 

se puede desobedecerla». (Szyszka 2015c: 14)  

Como escribe Laura Suchostawska (2019: 15), los españoles 

estaban convencidos de la necesidad de cumplir fielmente la mi-

sión de mostrar a verdadero Dios a los habitantes nativos, quienes, 

adorando a dioses falsos, en el caso contrario serían condenados. 

La autora polaca valora sobre todo la postura de los franciscanos, 

                                                           
4 Preferimos evitar el uso del vocablo ‗indio‘, considerando el término ‗indí-

gena‘ o ‗nativo‘ de valor más positivo emocionalmente, e ‗indio‘ – de visible  

(y audible) carga de desprecio proveniente de los tiempos coloniales, por lo me-

nos como nos aseguraban los mestizos paraguayos hace unas dos décadas. 



Literatura latynoamerykańska na warsztacie…              | 11 

quienes no parecían dar tanta importancia a la riqueza material, no 

presumían de su superioridad moral y sabían defender mejor a las 

personas perjudicadas, atrayendo la atención y los corazones de los 

oyentes. Después del Concilio de Trento, cuando el papel y los 

privilegios de las órdenes fueron reducidos y se recomendaba «una 

evangelización basada no en conventos rurales, sino en parroquias 

dependientes del obispo» (Suchostawska 2019: 15), se celebraron 

en Lima los tres sínodos (1551-1552, 1567-1568 y 1582-1583), 

que intentaron profundizar en el mundo religioso de los indígenas 

para crear una forma de difundir la enseñanza cristiana más aplica-

ble a la realidad. El objetivo principal del clero europeo entonces 

era eliminar la antigua religión, percibida como pagana, pero  

a veces era difícil para los misioneros distinguir la idolatría de las 

manifestaciones ordinarias de la cultura. Suchostawska lamenta 

que la cultura prehispánica debía sufrir muchos daños y quedó 

incomprensible por mucho tiempo, porque, sin tener los misioneros 

la conciencia moderna, para ellos la cultura de los nativos no se 

diferenciaba bastante de su religión, formando dos realidades muy 

interconectadas en forma de una cosmología inclasificable con la 

ayuda de herramientas de entonces. Por suerte, muchos misioneros 

decidieron adoptar las costumbres indígenas, a veces arriesgada-

mente poco compatibles con el Evangelio, escogiendo y desechan-

do solamente lo que era evidentemente contrario al cristianismo
5
. 

                                                           
5 Para Enrique Dussel, en las generaciones posteriores de misioneros se 

llevó a cabo lo más serio de la investigación de la llamada «alma del indio 

americano». Entre tales misioneros sobresalen sobre todo Cristóbal de Molina, 
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La actitud de acercamiento y demasiada simpatía hacia la cultura 

aborigen suscitaba crítica y sospechas y venían denuncias posterio-

res ante las respectivas autoridades conventuales o inquisitoriales.  

Los continuadores de Bartolomé de las Casas en La Plata de-

bieron tomar en consideración y adecuarse no solo a la voz de sus 

superiores, sino se les obligó a limitar su creatividad por varias 

prohibiciones, entre ellas las del decreto de Felipe II, de 1573, las 

leyes XIX-XXIII de la Recopilación de las Leyes, de 1681, y tam-

bién ellos debían respetar las condiciones locales social-culturales 

o las directrices religiosas de trabajar entre autóctonos. Con el paso 

de tiempo se fijó los fines que obtener, precisos y visibles, entre los 

cuales pertenecían no solo reunir indios en los pueblos misioneros, 

sino más, convertirlos a la fe cristiana con el uso de una catequesis 

bien determinada e introducirlos en la vida sacramental. Los pa-

dres, viendo amenazas y peligros alrededor, por su parte agregaron 

otros objetivos menores, tales como la defensa de los nativos ante 

los conquistadores, encomenderos y cazadores portugueses de es-

clavos (mamelucos), promover un modelo de vida nueva, educar  

y formar, dar a conocer y practicar los hábitos de un trabajo siste-

mático, insistir en el rechazo de la antropofagia, la poligamia, la 

embriaguez, la magia. En fin, a grandes rasgos, Szyszka lo percibe 

                                                                                                                        
con su Fábula y ritos de los Incas (1575-1576), Juan de Tovar (autor de Histo-

ria de la venida de los indios a poblar a México de las partes remotas de Occ i-

dente los sucesos y perigrinaciones del camino a su gobierno, ídolos y templos 

de ellos, ritos, ceremonias y calendarios de los tiempos, 1585); José de Acosta 

(Historia natural y moral de las Indias, 1589) y, especialmente, Bernardino de 

Sahagún (Historia general de las cosas de la Nueva España, no publicada hasta 

1829). (Dussel 1992: 124). 
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como «la realización de un modelo colonial de aprovechar bien las 

tierras del Nuevo Mundo; pacificar las sociedades indígenas 

enemistadas con los colonizadores». (Szyszka 2018a: 268-269)  

El primer gran teórico de las misiones en los tiempos moder-

nos fue, sin duda alguna, el jesuita, padre José de Acosta (1540-

1600), quien en su obra clásica De procuranda Indorum salute 

(Salamanca 1588) presentó un tipo de informe detallado acerca de 

los hechos acaecidos en las misiones de América del Sur, indican-

do las fallas en los métodos empleados y errores en la actuación del 

clero. Este proceder equívoco servía pues para el decaímiento de la 

noble idea evangelizadora. El mismo Acosta todavía se mantenía 

opositor respecto a la ordenación sacerdotal de los nativos, por lo 

cual la idea emancipatoria de los indígenas, desde nuestro punto de 

vista hoy, no tuvo progreso durante mucho tiempo. Acosta defen-

día a aquellos «dialogantes» con el mundo indígena, proponiendo 

la actitud de adoptar ciertos hábitos o símbolos originales, en el 

inicio del capítulo XXIV de su obra Predicación del Evangelio en 

las Indias: 

Oficio nuestro es ir poco a poco formando a los indios en las costumbres  

y la disciplina cristiana, y cortar sin estrépito los ritos supersticiosos  

y sacrílegos y los hábitos de bárbara fiereza; mas en los puntos en que sus 

costumbres no se oponen a la religión o a la justicia, no creo conveniente 

cambiarlas. (Acosta 1954 [1999]: 106)  

Con esta voz conciliatoria, además, el célebre jesuita mostra-

ba, sorprendentemente, una gran tolerancia hacia los individuos 

aún no convertidos y permitía en el capítulo XI del escrito citado 
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más arriba: «[...] si observan sus ritos y ceremonias sin escándalo 

de los fieles, dejando que cada uno viva tranquilamente en su ley, 

hay que dejarlos en su ceguedad hasta que sean iluminados del 

Altísimo» (Suchostawska 2019: 16), cosa poco frecuente entonces. 

Los misioneros tuvieron cierto contacto con las sociedades indíge-

nas que habían sufrido antes la dominación y opresión de parte de 

las culturas más fuertes y desarrolladas, sobre todo la incaica. La 

conquista española era para aquellas sociedades otra que sobrevi-

vir, pero, como observa Szyszka, esta vez era más traumática, mu-

cho más violenta que el Incario de antaño. (Szyszka 2015c: 93) Se 

iniciaron visitas a diferentes áreas para investigar si todavía se 

practicaba la idolatría y para permitir a los autóctonos purificarse 

de ella mediante la destrucción de sus deidades y a través de su 

participación en la catequesis, la liturgia y los sacramentos. (Su-

chostawska 2019: 89-90) José de Acosta recomendaba a los misio-

neros en el cap. XII de su Predicación...: «[...] que en vez de los 

ritos perniciosos se introduzcan otros saludables, y borrar unas 

ceremonias con otras», para que los nativos, «ocupados en ritos 

mejores y más decentes, dejen caer de sus manos y de su corazón 

las viejas supersticiones». (Acosta 1954 [1999]: 163)  

El término mismo de ‗reducción‘
6
 expresa técnicamente una 

aldea misionera, sobre todo en la primera fase de su creación, por-

                                                           
6 La ‗reducción‘ se refiere al pueblo de indígenas convertidos al cristianismo. 

Indica el poceso ya acabado de llevar a un estado avanzado el adoctrinamiento 

(RAE 1992: 1749). Ampliamente sobre el ideario de los creadores del sistema de 

reducciones y su historia detallada escribe el autor fundamental para este tema, 

Josep-Ignasi Saranyana, ordenando el material histórico relacionado con la histo-
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que después de diez años del estadio de reducción se pasaba a la 

categoría de aldea misionera («pueblo de Indios»), doctrina o «pa-

rroquia de indios» (indorum parochia) (Szyszka 2015c: 26), como 

estipulaban las regulaciones legales de la Corona española. Con el 

tiempo, la ‗reducción‘ significó la obra de cristianización de los 

indígenas a base de la creación de pueblos misioneros. Como sub-

raya Szyszka, la noción de ‗reducción‘ puede aparecer en tres 

acepciones: como el pueblo misionero (sujeto) o como el grupo de 

pueblos misioneros del carácter similar –son entonces ‗reduccio-

nes‘, en plural. También esta palabra indica el proceso de congre-

gar o unir las familias indígenas dispersas en pueblos de misiones, 

es decir, ‗reducir‘, mientras que a los nativos congregados así se 

los denominaba como ‗reducidos‘. (Szyszka 2015c: 26) Las reduc-

ciones jesuíticas en el Paraguay son definidas por Germán Vázquez 

y Nelson Martínez Díaz como «concentraciones indígenas para la 

explotación comunitaria» (2000: 127), agrupadas en el siglo XVIII 

en al menos de sesenta pueblos, con una población superior a los 

200.000 habitantes
7
. La noción ‗reducciones del Paraguay‘ es nor-

                                                                                                                        
ria de la Iglesia rioplatense. Este autor hace referencia al idealismo de Platón a la 

hora de fundar pueblos misioneros (véase Alejos-Grau 2005: 741-742) y describe 

el Paraguay de las reducciones formando la llamada «república guaranítica». Ver: 

Saranyana et altri (2005: 570). 
7 Los misioneros jesuitas crearon un sistema de reducciones en el Paraguay  

y Bolivia (1609), Maynas (1638), Gran Chaco (1653), Llanos de Casanare (1659), 

Mojos (1672), Orinoco (1681), Chiquitania (1692), Meta (1723), según enumera 

Szyszka. (2015c: 24) En los manuales accesibles, a veces no se puede encontrar 

mucha mención acerca de la labor de los franciscanos y jesuitas. Marshall  

C. Eakin denomina a estas dos sociedades religiosas «órdenes misioneras militan-

tes»; reconoce que ellas representan la «vanguardia de la actividad cristiana mi-

sionera». Eakin no destaca el valor cultural, sino más bien económico, aunque la 
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malmente relacionada con aquellas estructuras establecidas por los 

jesuitas que hasta obtuvieron, injustamente, la denominación de la 

«República de los Guaraníes», considerada como un «mito jesuíti-

co»
8
. Piotr Nawrot menciona que los jesuitas empezaron su proyec-

to a orillas el lago Titicaca a finales del siglo XVI y ya a principios 

el siglo XVII este sistema se popularizó en toda la zona americana 

hispana, extendiéndose hasta las posesiones lusitanas en América  

y bajo la dirección de otras denominaciones de órdenes mendican-

tes (en Szyszka 2015b: 7)  

Tanto los misioneros franciscanos, como más tarde jesuitas, 

dirigieron las reducciones gracias a una valiosa contribución de los 

mismos indígenas. Se quiso, por lo menos en apariencia, adoptar su 

modo de vivir, a través de la estructura del tradicional «cabildo 

indígena» o mantener firme el rol de caciques (cacicazgo), quienes 

en la nueva realidad también obtenían algunos cargos destacados 

en las comunidades, llevando varas como distintivo de su posición, 

con uniformes, aunque, obviamente, los padres (karaí) eran siem-

pre una autoridad indiscutible y última. De los detalles del funcio-

                                                                                                                        
actitud religiosa de ellos se inscribe, según muestra el título del capítulo dedicado 

a tales cuestiones, a la amplia categoría de la «conquista espiritual» (Eakin 2009: 

122-127, véanse específicamente las páginas dedicadas a la pastoral misionera, 

pp. 126-127). 
8 Roedl también menciona este problema, originado en los escritos de Voltaire 

y otros enemigos del llamado «jesuitismo», como el fenómeno denominado de 

«jezuitský stát» (el «Estado jesuítico») (Roedl 2012: 71-88). Nicolás Becker 

aclara varias versiones de la supuesta dominación de los jesuitas en el campo 

político-militar de las colonias americanas, recuperando las proporciones 

necesarias para medir la gravedad de las consecuencias de aquellos estereotipos 

que acabaron con la expulsión y, finalmente, la supresión canónica de la 

Compañía de Jesús por el papa Clemente XIV en 1773. 
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namiento y organización de las reducciones escribe detallada  

y exhaustivamente Ramón Gutiérrez (2011) o Bohumír Roedl 

(2012), o de forma más popular, Jan Gać. (2006)
9
 Los indígenas 

«reducidos», es decir congregados bajo la tutela patriarcal de los 

sacerdotes jesuitas, participaban contra su voluntad en muchos 

                                                           
9 De los tres estudios destacados sobre la problemática misionera rioplaten-

se, más ampliamente escribe Ramón Gutiérrez con sus colaboradores y co-

autores, Sandra Negro, Ernesto Maeder, Rodrigo Gutiérrez Viñuales y Giovan-

na Rosso del Brena, dedicando su atención a las reducciones. Las del Paraguay 

están descritas en las páginas 22-35 de dicho estudio. A la obra jesuítica dedi-

can cierto espacio también otros mencionados autores: Roedl (2012: 71-88)  

y Gać (2006: 61-84). A la hora de preparar una base de lecturas sobre las misio-

nes franciscanas y jesuíticas en el Río de La Plata, no se puede prescindir de 

tales estudios clásicos como el de Félix de Azara (1746-1821), Geografía, física 

y esférica de las provincias del Paraguay y misiones guaraníes (1904); de 

Anton Sepp (1655-1733), Relación de viaje a las misiones jesuíticas (1696); la 

edición nueva del libro de José Cardiel (1704-1782), Breve relación de las 

misiones del Paraguay (1994, con Ernesto J. Maeder); y, por último, en este 

grupo contamos a Guillermo Furlong (1889-1974), Los jesuitas y la cultura 

rioplatense (1984). El grupo de estudiosos más recientes lo forman sobre todo 

Cayetano Bruno (Las reducciones jesuíticas de indios guaraníes (1609-1818) 

[1991] y, del mismo, Historia de la iglesia en la Argentina. 9. [1974]), o el gran 

conocedor de la cultura guaraní, el jesuita Bartomeu Melià (1932-2019), quien 

pone más énfasis en el contexto educacional y las secuelas de la labor misionera 

presente en la lengua guaraní actual paraguaya, sobre todo en sus dos obras: El 

guaraní conquistado y reducido: ensayos de etnohistoria (1993) y Una nación, 

dos culturas (1997). En colaboración con Liane María Nagel, el padre Melià 

confeccionó una bibliografía referente al tema en forma del libro, cuyo título es 

Guaraníes y jesuitas en tiempo de las misiones. Una bibliografía didáctica  

(1995), donde caben, a nuestro modo de ver, los mejores y los más trascententes 

estudios en varias lenguas sobre el tema. Mencionemos también la monografía 

más reciente de Tomasz Szyszka, Redukcje jezuickie Maynas w Górnej Amazo-

nii w XVII-XVIII wieku. Ujęcie historyczno-misjologiczne (2015c), donde se 

trata la cuestión de las reducciones jesuíticas amazónicas y se aporta importan-

tes datos sobre el origen y la dinámica de la pastoral indígena jesuita. Otra 

publicación del mismo autor, Listy różne ku chwalebnej ciekawości i chrześci-

jańskiemu zbudowaniu służące jezuickich misjonarzy z Ameryki Hiszpańskiej 

(2015b), es el estudio crítico-antológico de la correspondencia mantenida por 

los misioneros de Ignacio de Loyola de la América española – el estudio prolo-

gado por el inminente investigador polaco Piotr Nawrot. 
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procesos de transformación de su modo de vida, pero ganaban 

experiencias útiles, luego aprovechadas durantes las revueltas. 

Contribuyeron a formar su nueva identidad en la sociedad colonial. 

(Szyszka 2018a: 282) Debido a los abusos y a las tensiones, con el 

paso del tiempo en los grupos indígenas creció el descontento y la 

desconfianza y los numerosos casos de violaciones, robos, de la 

esclavitud que, finalmente, llevaron repetidas veces, sobre todo en 

1539, 1542, 1543 y 1546, a los sangrientos motines en el territorio 

rioplatense. Por ejemplo, como escribe Szyszka, la causa directa de 

la revuelta indígena de 1556 fue la promulgación por el gobernador 

de Asunción de una nueva ley sobre el sistema de encomienda, 

cuando los 5000 nativos de los alrededores de esta ciudad fueron 

divididos y asignados obligatoriamente a los 300 españoles. 

(Szyszka 2018a: 270)  

Las zonas antes marginadas durante la Conquista encontraron 

la manera de asegurar la dominación española con la formación, en 

1776, del Virreinato del Río de La Plata, la Comandancia General 

de Provincias Internas y la Capitanía General de Venezuela, con 

seis gobernaciones y el centro en Caracas. Desde entonces se inten-

taba frenar el avance del Brasil, lo que, evidentemente, castigó los 

intereses económicos de Lima. Con la creación de la nueva unidad, 

se hizo el sistema de intendencias. (Alonso de Diego 2005: 62) El 

Paraguay y el Tucumán, pertenecientes a las llamadas «cercanías» 

rioplatenses, evidencian ya su localización en los mapas. (Dussel 

1983: 442) La principal ciudad de la zona, Asunción, tenía bajo su 
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jurisdicción a la ciudad episcopal de Asunción, pero también otras 

localidades: Jerez, Guairá, Concepción y Villarica, en la zona pa-

raguaya de hoy. Al este quedaban las zonas inexploradas, ni con-

quistadas ni habitadas, mientras al oeste se establecieron las colo-

nias portuguesas con sus límites bastante indefinibles. El obispado 

de Asunción al principio llegaba a ocupar casi la totalidad de las 

cuencas de los ríos Paraguay y Paraná, poseyendo más de medio 

millón de kilómetros cuadrados pertencientes hoy al Brasil. En 

1620, al debilitarse el dominio español sobre las reducciones de la 

zona, ellas pasaron a ser de propiedad portuguesa. Desde fines del 

siglo XVI la riqueza de las reducciones alcanzaba niveles envidia-

bles respecto a otras estructuras de este tipo en el continente. (Dus-

sel 1983: 446)  

Varias órdenes religiosas recompensaban la falta de un apoyo 

decidido de parte de los papas en la cuestión de la conversión de 

los nativos, promoviendo la idea misma de reducciones. (Szyszka 

2015c: 16-17, 23) El proyecto misionero jesuita, inspirado clara-

mente en la actuación de los franciscanos, contenía –como expresa 

Juan Bulnes Aldunate– una fe utópica en la posibilidad de crear 

una sociedad indígena justa y fraternal, en forma de comuna. Fue, 

como escribe el investigador, «una especie de comunismo primiti-

vo enclavado, como una isla dentro del Imperio» (Bulnes Aldunate 

1985: 102), para el cual contaban con la dirección autoritaria de la 

Orden. Los jesuitas siempre destacaron por su racionalidad, su 

capacidad organizativa y su efectividad, cuyo efecto hay que apre-
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ciar en las misiones del Río de La Plata, en Bolivia y en otras zo-

nas de ambas Américas. (Bulnes Aldunate 1985: 102) Pero las 

misiones no tenían el aspecto de una estructura económica. Fuera 

del bien espiritual, ellas ponían el interés en el cultivo de las plan-

tas tales como algodón o yerba mate, productos conercializados 

luego por los jesuitas en todas las Indias. También la cría del gana-

do (en aumento a partir del siglo XVIII) se orientaba hacia el Inte-

rior, privilegiando sobre todo Santa Fe, que debía su prosperidad  

a su categoría de intermediaria entre las Misiones y el Interior, 

todavía en la época de poca popularidad de la conexión entre el 

Paraguay y Buenos Aires. (Halperin Donghi 1972: 28) 

En esta época dos ciudades, Ciudad Real y Villarrica, se con-

virtieron en un fuerte punto de apoyo para la actividad misionera 

en la zona de Guairá. (Szyszka 2018a: 266) En este sistema el mi-

sionero solía quedar aislado en medio de tribus indígenas que con-

servaban en gran parte su autonomía, mientras la presencia españo-

la estaba de ordinario reducida a la representación de una pequeña 

escolta militar en cada misión y una red de presidios o puestos 

defensivos, alejados entre sí y casi siempre débiles. Al principio, 

casi todos los misioneros fueron frailes de conventos rurales. Va-

rios de ellos variaban de métodos para atraer a su grey. Por ejem-

plo Manuel de Nóbrega usó ampliamente la música y el canto que, 

como observa Szyszka (2015c 24-25), era el método ya indicado 

en 1554 por José de Anchieta, el jesuita considerado el apóstol por 

autonomasia del Brasil. Anchieta recorrió a pie buena parte de los 
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territorios que comprenden la República Argentina, el Uruguay y el 

Brasil de hoy y, siendo superior provincial del Brasil, envió al Río 

de La Plata a los cinco primeros misioneros jesuitas al Paraguay, 

abasteciéndolos de la gramática, vocabularios, catecismos, poesías 

y cantos en tupí-guaraní. (Saranyana, Alejos-Grau 1999: 221-222) 

Con él y con sus semejantes (los franciscanos Francisco Solano  

o Luis de Bolaños, entre otros) se creó la tradición de la «doctrina 

cantada», o el aprendizaje del catecismo cantado en forma de pre-

guntas y respuestas.
10

 (Szyszka 2015c: 26-27) 

A través de las cartas, los jesuitas proporcionaban informacio-

nes fidedignas sobre el continente, pero este fue también el método 

de evangelizar a través de la palabra ecrita – una forma pionera en 

adoptar medios a las circunstancias nuevas del apostolado. Educa-

dos en los mejores centros de Europa, los jesuitas eran peritos en 

lenguas autóctonas, presentían ya al parecer lo que podría darse en 

llamar un posible diálogo entre religiones y culturas nuevas, aun-

que no podían sospechar el alcance y consecuencias de aquel diá-

logo. (Szyszka 2015b: 9) Los jesuitas no miraron el mundo circun-

dante sino de acuerdo con su vocación trabajaban en clave misio-

nera. Como hijos de su tiempo, utilizaban fórmulas ‗salvaje‘  

y ‗bárbaro‘ en referencia a sus fieles, pero sin exceder en nada el 

                                                           
10 También Szyszka menciona otras fórmulas de reducciones conocidas en el 

Nuevo Mundo. El obispo Vasco de Quiroga, de México, elaboró la estructura de 

los llamdos pueblos hospitales, o los pueblos de refugio para fugitivos, o las 

llamadas reducciones toledanas, en Perú, cuyo nombre proviene del virrey perua-

no, Francisco de Toledo, quien en 1570 hizo un sistema de aprovecharse del 

trabajo casi gratuito de los indígenas (la mita inca). (Szyszka 2015c: 26-27) 
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trato típico de entonces. Como expresa Jarosław Różański, «lo 

diferente no siempre revela la inferioridad en el desarrollo, el atra-

so o falta de ciertas capacidades». (Szyszka 2015b: 49)  

Es sabido que la Compañía de Jesús había jugado un papel ca-

pital en el entramado de las alianzas surgidas en torno a los sucesi-

vos conflictos de carácter económico, político-religioso e incluso 

geopolítico del Río de La Plata. Por eso el vacío que dejaron los 

jesuitas tras su expulsión adquirió una mayor envergadura: la sóli-

da red de misiones jesuíticas constituyó un freno eficaz a la expan-

sión portuguesa, al tiempo que las reducciones entre colonos espa-

ñoles y portugueses se fueron deteriorando. Durante un tiempo 

coincidieron los negocios de los jesuitas con la política de los co-

lonos. Se logró por algún tiempo, no tan corto, frenar las agresio-

nes paulistas y se revitalizó la comunicación y el transporte entre 

Perú y Paraguay a través de la llanura del Chaco. A base de esta 

alianza –«tácita», en palabras de Mercedes Alonso de Diego– se 

pudo construir la red de reducciones guaraníes. Las iglesias exis-

tentes y recondicionadas tras la ausencia forzada de los jesuitas, 

demuestran la existencia de un cierto espíritu adquirido en el estilo 

de vida misionero en los pueblos. Los mismos fieles reunían la 

mayor parte de los fondos y, por otra parte, las Iglesias del Río de 

La Plata se habían acostumbrado a funcionar con sedes vacantes, 

tanto que la llegada de un nuevo obispo era recibido con recelo por 

el cabildo. Con la ausencia de los jesuitas, el clero diocesano con-
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solidó su espíritu, se dio cuenta de su debilidad y escasez. (Alonso 

de Diego 2005: 85-86)  

Los pueblos misioneros fueron establecidos sobre todo a ori-

llas de grandes ríos y sus mayores afluentes. (Szyszka 2015c: 130) 

Los jesuitas podían participar en las llamadas entradas, o expedi-

ciones militares de los blancos. Gracias a ellas, se podía entrar en 

contacto con los indios, pero estos encuentros tenían el carácter de 

una confrontación brutal, por lo cual los misioneros podían ser 

identificados con el aprato opresor y esclavizador de los blancos 

(Szyszka 2015c: 193-195) Un verdadero desafío lo presentaban 

grupos de indios recolectores-cazadores, que no sabían vivir agru-

pados en un pueblo y tardaba mucho tiempo acostumbrarlos a ello, 

para quienes los misioneros eran considerados como «amos de 

herramientas» (Szyszka 2015c: 197) y el método de obsequiarlos 

suscitaba entonces muchas controversias por ser costoso, inútil  

y poco eficaz. Pero era necesario porque, en opinión de los mismos 

jesuitas, fue uno de los métodos de la estrategia misionera que 

trataba de mantener viva y cada vez más profunda confianza  

y dependencia. (Szyszka 2015c: 201) El problema en el trabajo 

misionero, fuera de las conocidas dificultades de orden administra-

tivo y logístico, demasiadas veces fue el celo excesivo o caótico. 

(Szyszka 2015c: 283) El padre José de Acosta aconsejaba que los 

padres deberían dedicar un año entero a estudiar las lenguas nati-

vas. Con el tiempo se elaboró el método que se puede resumir en 

los siguientes puntos: unificar la comunicación en las misiones  
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a través de una lengua en uso (quechua, guaraní, etc.), utilizar en el 

principio traductores, aprender lenguas del lugar. (Szyszka 2015c: 

293-294) Como para los jesuitas el más importante era el aspecto 

religioso, ellos crearon un estilo y método donde no poca impor-

tancia cumplía la arquitectura y el arte sagrados. (Szyszka 2015c: 

307-308) Para impedir los abusos y maltratos a los indios, los mi-

sioneros de la Sociedad de Jesús elaboraron un esquema de las 

reducciones cerradas donde los blancos no tuvieron entrada. Las 

experiencias iniciales de los franciscanos inequivocadamente indi-

caban que cualquier cesión a favor de los encomenderos o el per-

miso de colaboración con ellos socavaban el sentido y el funcio-

namiento de las reducciones porque ellos estaban interesados en la 

mano de obra india y no en su formación religiosa o su educación. 

(Szyszka 2018a: 278) Al mismo tiempo las reducciones jesuíticas 

gozaban de casi total autonomía en su gobierno y los misioneros 

jesuitas no permitían ingerencias de afuera. La única forma de la 

colaboración directa con los nativos «reducidos» con la sociedad 

colonial fue solo el servicio militar y el comercio.  

En la primera mitad del siglo XVIII los franciscanos y los je-

suitas casi monopolizaron la obra misional propiamente dicha  

y tras la expulsión de los jesuitas (1767) esta tarea quedó en su 

mayor parte a cargo de los franciscanos. (Gómez-Canedo 1998: 

XVI-XVII) En el norte de los departamentos de Buenos Aires y La 

Pampa de hoy, los esfuerzos preliminares del trabajo pastoral em-

pezaron hacia finales del siglo XVI. Al ceder las responsabilidades 
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de los franciscanos a los jesuitas, en el siglo XVIII, se experimentó 

un cambio notable. En 1739, los indios puelches i tehuelches se 

habían dirigido a las autoridades de Buenos Aires con el pedido de 

enviarles misioneros que empezaran su educación
11

, también en la 

dimensión religiosa y civil. Los fundadores de reducciones se guia-

ron por cinco principios, resumidos por Szyszka de la siguiente 

manera: primero, los indios no dependerían de los encomenderos; 

segundo, los pueblos misioneros serían fundados a por lo menos 40 

leguas de distancia de Buenos Aires, para poder reducir al mínimo 

los contactos con los blancos. Otra condición preveía que, en el 

caso de ataque de enemigos, los habitantes de estos pueblos obten-

drían las armas para asegurar la defensa propia y el gobernador de 

Buenos Aires aseguraría refuerzos. Cuarto caso fue el de participar 

los habitantes de esos pueblos en una expedición militar organiza-

da por españoles y, como último, el gobernador podía imponerles 

la obediencia y asegurles el socorro a los misioneros. A cambio, 

los padres exigieron una ayuda financiera que estipulaba 200 pesos 

anuales para cada misionero. Después de obtener tales promesas de 

parte de la administración colonial, los religiosos-misioneros deci-

dieron marcharse a la zona patagónica. (Szyszka 2015d: 115)
12

 

                                                           
11 Destacaban en la erudición tales jesuitas considerados por Szyszka como 

modélicos Manuel Querini y Matías Ströbel. (Szyszka 2015d: 115) 
12 Otro detalle de la historia de la evangelización de Patagonia está presentado 

por Leslie Bethell de la siguiente manera: «En 1855, 24 franciscanos, y 14 más en 

1856, se trasladaron a Argentina con el objetivo de fundar misiones parecidas. 

Como era de prever, el obispo Aneiros desempeñó un papel destacado en la evan-

gelización de los indios del sur, empresa puramente eclesiástica que nada debió al 

gobierno. El obispo creó una comisión de clérigos y laicos que la respaldara,  

y encomendó la tarea a los padres lazaristas. Éstos crearon misiones en Azul, 
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En todos los pueblos misioneros vivieron a mediados del siglo 

XVIII alrededor de 100 mil indígenas. Desgraciadamente, como 

consecuencia del pacto entre España y Portugal se puso fin a esta 

obra tan dinámica, diseñada proféticamente en los escritos de José 

de Acosta. (Szyszka 2015b: 73, 91) Tras el conflicto de la Guerra 

de Sucesión (1740-1748) y la Guerra de los Siete Años (1756-

1763), la política internacional española se caracterizó por su neu-

tralidad. La política antibelicista de Fernando VI (1746-1759) –

casado con Bárbara de Braganza– llevó a la monarquía española  

a firmar el Tratado de Límites del Brasil (1750), llamado el Trata-

do de Permuta o de Madrid, para definir los límites entre sus res-

pectivas colonias en América del Sur. La colonia de Sacramento 

quedó en manos de España y, a cambio, se reconoció a Portugal la 

mayor parte de la cuenca del Amazonas y las regiones mineras del 

sur, que estaban al poniente de la línea acordada en el tratado de 

Tordesillas (1494). Esto significaba anular los límites naturales  

y entregar a los portugueses los siete pueblos de indios guaraníes 

de las misiones jesuíticas del Paraguay. En respuesta a tales deci-

siones reaccionaron violentamente tanto los esclavistas portu-

gueses, enemigos de los indios, como los jesuitas, sus protectores 

y, a pesar del costoso sometimiento armado (1756), el arreglo con 

                                                                                                                        
Patagones, Bragado y otras partes, y concentraron a grupos dispersos en comuni-

dades para que fuese fácil acceder a ellos. Entre 1878 y 1884, monseñor Mariano 

Antonio Espinosa, futuro arzobispo de Buenos Aires, recorrió gran parte del sur 

del país en compañía de los primeros misioneros salesianos. Fueros éstos quienes, 

a partir de 1879, evangelizaron toda la Patagonia, los araucanos y los indios de la 

Tierra del Fuego, así como del sur de Chile». (Bethell 2000 [8]: 82) 
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Portugal no prosperó. En 1759 y 1767 respectivamente, del lado 

portugués, el ministro Pombal, que quiso conservar Sacramento,  

y del lado español, el recién llegado Carlos III, que era adverso  

a las concesiones de 1750, expulsaron a la Compañía de Jesús de 

sus territorios, al considerarla demasiado independiente debido  

a poca flexibilidad frente al poder real en las misiones. (Alonso de 

Diego 2005: 60) 

En la zona oriental uruguaya, el padre José Quiroga fundó en 

1740 la primera misión Nuestra Señora de la Concepción en la 

orilla derecha del río Salado (a 20 km de su desembocadura al 

mar), el río considerado la frontera sur de Buenos Aires, mientras 

los territorios más al sur eran considerados como poco conocidos  

y salvajes, habitados por los indios «bárbaros». La propia aldea fue 

fundada como copia de las reducciones del Paraguay y en su levan-

tamiento participaron los guaraníes transportados desde el norte, 

expertos en diversos trabajos de albañilería. En el mismo tiempo se 

construían las reducciones amuralladas de Santísima Trinidad, 

Jesús, San Cosme y Damián, en el territorio del Praguay de hoy 

(Szyszka 2015d: 116) y los peritos en construcciones recorrían el 

vasto territorio rioplatense sirviendo de apoyo a varios religiosos. 

El jesuita catalán, Juan Manuel Peramás (1732-1793), misionero 

del Paraguay, escribió la destacada obra titulada De administratio-

ne guaranitica comparate ad Rempublicam Platonis commenta-

rius, más conocida como La república de Platón y los guaraníes 

(1791), que es un intento de defender lo americano frente a las 
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críticas europeas, que muestra el desarrollo de la civilización en el 

Paraguay al explicar con detalle cómo se había instaurado la repú-

blica de Platón entre el pueblo guaraní. (Alejos-Grau 2005: 741, 

Bonilla 2018)
13

  

No cabe duda de que los misioneros jesuitas trataban a los in-

dios en clave paternalista, considerándolos como «niños adultos»  

y desde la perspectiva de hoy se trataba más bien de unas actitudes 

de carácter inculturacional. No fue, de hecho, una inculturación en 

el sentido exacto de la palabra. (Szyszka 2015c: 404-405) La labor 

misionera de entonces no trataba aún de «transformar la vida para 

la acción de servicio, de culto a Dios por la misericordia efectiva al 

prójimo, al oprimido, al explotado, al hambriento, al desvestido, al 

peregrino sin casa, al enfermo, al encarcelado...» (Dussel 1983: 

281), mientras que la verdadera evangelización es eseñar al otro  

a convertirse en profeta evangelizador, en transformar masas en un 

pueblo, con conciencia histórica y escatológica. Los jesuitas se 

regían por principios estrictos en su conducta porque se trataba de 

obtener los bienes obtenidos en el marco del trabajo en las reduc-

ciones (la producción de yerba mate, la artesanía y de los instru-

mentos musicales, telas, carros, muebles etc.) para venderlos por 

un precio digno, lo que influía directamente en la riqueza de las 

mismas misiones. (Szyszka 2018a: 281) Solo en el Paraguay los 

jesuitas optaron por una separación total y definitiva entre los in-

dios y los blancos, para proteger a estos primeros del mundo de lo 

                                                           
13 Más detalles sobre este jesuita véase: http://dbe.rah.es/biografias/20-

789/jose-manuel-peramas ED 01.01.2020, 
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blancos, ante su codicia y corrupción, defenderlos ante los comer-

ciantes, encomenderos y soldados. El pacifismo, desconocido en-

conces como un concepto definido, fue aplicado en cierto modo 

solo ahí donde estaban dadas las cirunstancias y condicionamientos 

políticos y sociales. (Szyszka 2015c: 244) Acabada la expulsión de 

los miembros de la Sociedad de Jesús, estima Dussel, sería un error 

histórico pensar que las misiones dejaran de prolongar sus labores 

en este tiempo, y las doctrinas, a fin de cuentas, organizaron mejor 

la defensa del indígena. (Dussel 1992: 112) Era inevitable el de-

rrumbe de la población misionera por la falta de seguridad en la 

zona, provocada por la expulsión de los jesuitas, ya que todo el 

Litoral había aprendido a recibir provecho de los guaraníes de las 

misiones: en primer término, del Alto Uruguay; luego, todo Entre 

Ríos y la Banda Oriental, tierras con escasa mano de obra y ávidas 

de hombres. (Halperin Donghi 1972: 30) 

Los ejemplos y motivaciones presentados anteriormente des-

mienten las opiniones contrarias a las emitidas por círculos de opi-

nión que valoran negativamente la cristianización de los indígenas 

y acusan este proceso de forzado, donde los indios eran totalmente 

sometidos a los blancos, esclavizados y sin posibilidad de decidir 

de sí mismos. (Szyszka 2015b: 59) No se puede, a los ojos de los 

historiadores de hoy, juzgar si tienen razón o no, pero, histórica-

mente, hoy su voz debe ser tomada muy en cuenta en la disputa 

sobre la identidad cultural americana. Los historiadores apuntan en 

la actividad de la Iglesia católica en referencia al trabajo misionero, 
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sobre todo en la manera de proclamar el Evangelio, pero conside-

ran inaceptable la conversión forzada de los pueblos indígenas a la 

fe cristiana. Las discusiones difieren en las perspectivas ideológi-

cas, especialmente en los estudios poscoloniales. Por esos elemen-

tos del pasado los ámbitos de izquierda atacaban a la Iglesia –sobre 

todo en torno al aniversario de 500 años de la presencia española 

en el Nuevo Mundo– afirmamdo la existencia de la supuesta unión 

de «la espada del conquistador con la cruz del misionero». 

(Szyszka 2015a: 99) Han aparecido las acusaciones de que a la 

cuenta de Iglesia corre la presencia de tanto mal, por el cual ella 

debería pagar indemnizaciones y callarse. De ahí viene la fuerte 

voz del papa Juan Pablo II quien reconoció, en Santo Domingo en 

1992, que la Iglesia debe hacerse el examen de conciencia, con la 

verdadera humildad, sin triunfalismo, pero sin falsa modestia. 

2. Ecos literarios 

La idea del llamado «imperio» de los padres de la Compañía 

de Jesús, como se ha dicho antes, tuvo mucho que ver con la fama 

internacional divulgada por Voltaire y otros ilustrados, evidenciada 

por ejemplo en el clásico Cándido, o el optimismo, de 1759, de 

fuerte espíritu anticlerical, donde el escritor francés hace enviar al 

nativo Kakambo al inventado territorio de las reducciones para-

guayas. La fama negativa, la riqueza y el supesto poder militar 

quedaron firmemente aseguradas en la historia de la interpretación 

de esta etapa de la Orden de Loyola. En la tradición guaraní, la 
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misma palabra karaí significa ‗señor‘, ‗blanco‘, ‗sabio‘ y princi-

palmente se refería a las personas venidas de Europa. Muy pareci-

do en el contexto misionero es la noción paí, precisamente desig-

nando al sacerdote, cura y protector. Ambos términos tenían mu-

cho uso en las zonas que quedaban antiguamente bajo la influencia 

de la red de misiones rioplatenses de los padres jesuitas y tuvieron 

mucha notoriedad en la población indígena. Inevitablemente, en la 

literatura y el pensamiento indepentista quedaron fijados a perpe-

tuidad ciertos elementos del universo jesuítico, haciéndose eco de 

las ondas de popularidad, luego de desprecio y luego de revitaliza-

ción del trabajo de los hijos espirituales de San Ignacio de Loyola. 

El término ‗jesuitismo‘, uno de los objetos de nuestro estudio, aun-

que no figura en los grandes diccionarios de religiología ni en las 

listas de denominaciones doctrinales, en el contexto rioplatense 

debería entenderso, a nuestro modo de ver, primero como una críti-

ca estereotipada del pasado de las misiones y de su legado cultural 

y lingüístico y, segundo como el producto «mental» y arraigado 

socialmente en las opiniones populares de las mal entendidas ense-

ñanzas de los padres de la Orden de Ignacio de Loyola, consisten-

tes en la inculcación de la obediencia ciega, el sometimiento y la 

resignación como las virtudes más deseadas en los fieles guaraníes. 

En cierto modo ‗jesuitismo‘ expresa un anticlericalismo propio de 

algunos novelistas, no siempre consciente y verbalizado con evi-

dencias escritas. Nos parece que lo relativo a ‗jesuitas‘ y ‗jesuitis-

mo‘ en la versión de algunos autores encuentra también un enlace 
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con la doctrina jansenista, formada –entre otras premisas– como un 

conjunto de reproches dirigidos contra el probabilismo y el relaja-

miento moral de los jesuitas, poniendo mucho énfasis en la urgen-

cia de la conversión personal y la irrestibilidad de la gracia, de 

acuerdo con la definición ‗jansenismo‖ en el Diccionario de teolo-

gía, de Everett F. Harrison. (2006: 410-411) 

Del mismo modo como han sido formados los cimientos de la 

cultura de la cuenca de La Plata por muchas reducciones, aldeas 

misioneras y el legado material y espiritual de los padres jesuitas, 

así también fructífero ha resultado el sistema de adoctrinamiento  

y de educación de los misioneros. Josep-Ignasi Saranyana y Car-

men-José Alejos Grau destacan que por el ocaso ocasionado por la 

casación de la Compañía. Durante la restauración, en las primeras 

décadas del siglo XIX, cambió el clima teológico en las nuevas 

repúblicas americanas y, con ello, «pasó a mejor vida la delicada 

disputa acerca de los sistemas morales» (Saranyana, Alejos Grau 

2005: 185) y, acabadas las complejas discusiones, junto con la 

emancipación americana se estableció un contexto político-

doctrinal hispánico, centrado principalmente en las teorías del teó-

logo jesuita Francico Suárez (1547-1617). En tal sistema fue posi-

ble explicar la nueva política española frente a sus posesiones de 

ultramar y justifcar la separación de las gobernaciones americanas 

de la metrópoli española. (Saranyana, Alejos Grau 2005: 198)
14

 

                                                           
14 En el libro de conversaciones entre el escritor Marcos de Agunis y el padre 

Justo Laguna se expresa que Francisco Suárez fue filósofo y jesuita español, «tal 

vez el último de los escolásticos», cuyo pensamiento «deriva de la doctrina de la 
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Durante el Romanticismo rioplatense, durante la época de los 

Estados nuevos, surgía, igualmente como en otras partes de conti-

nente, la pregunta por la fórmula de autogobierno de un país sobe-

rano, libre de ataduras metropolitanas, pero careciente de experien-

cia en gobernar. Varias figuras destacadas de esta primera etapa –

Juan Bautista Alberdi (1810-1884) con sus Bases (1852) que dan 

fundamento a la Constitución de Argentina o Domingo Faustino 

Sarmiento (1811-1888), educador, escritor y el presidente de la 

nación– proponían varias visiones del ordenamiento interno del 

país que se había atrevido a ganar el destino propio. En su clásico 

Facundo. Civilización y barbarie (1845), el escritor sanjuanino 

proyecta educar el país para poder extirpar la barbarie amenazante 

a las débiles oasis de civilización que en su opinión eran centros 

urbanos que ofrecían orden y estructuras administrativas que facili-

tan el crecimiento de la cultura y, por ende, del espíritu humano 

verdaderamente libre. Por ser amigo de novedades y conocedor de 

doctrinas religiosas de otros lugares, el mismo estaba aficionado  

a la masonería, lo que no le impidió ser tolerante y hasta favorce-

dor de la Iglesia católica. La idea clave de su doctrina social, la 

educación, es el paso imprescindible para lograr la felicidad de la 

población nacional, ya que «por la educación y hábitos de los hijos 

se rastrean las ideas y la moralidad de los padres» (1999: 15) y el 

hombre bien educado es capaz dirigir a su pueblo. Para elegir el 

destino de las Provincias Unidas, Sarmiento echa un vistazo a la 

                                                                                                                        
Iglesia Católica sobre la igualdad de todos los hombres ante Dios y es base de las 

actitudes eslesiásticas sobre la democracia». (Aguinis, Laguna 1996: 33, nota 26) 
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provincia rebelde que antiguamente era el Paraguay. Decidiéndose 

por ser independiente, este país encabezado por el gobernador edu-

cado en la universidad anteriormente jesuítica de Córdoba, Tucu-

mán, corrió, sin embargo, la desgracia –siempre en la opinión de 

Sarmiento– de sufrir por los errores de su dictador, José Gaspar 

Rodríguez de Francia (en gobierno del Paraguay entre 1814  

y 1840). 

A Sarmiento le parece una triste paradoja que el Paraguay, esta 

«tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo», fundado 

pues, indudablemente, en la labor misionera y con la lengua guara-

ní dominante entre el pueblo gracias a la obligatoriedad de su uso 

en toda la red de reducciones en la cuenca rioplatense, corre la 

mala suerte de ser dirigido por «un sabio educado en las aulas de la 

antigua Universidad de Córdoba» que, en vez de concicliar la ra-

zón con las virtudes, «abre una nueva página en la historia de las 

aberraciones del espíritu humano» y «encierra a un pueblo en sus 

límites de bosques primitivos, y borrando las sendas que conducen 

a esta China recóndita, se oculta y esconde durante treinta años su 

presa en las profundidades del continente americano, y sin dejarla 

lanzar un solo grito» (Sarmiento 1999: 15), que puede liberarse 

solo con su muerte, fatigado por «estar inmóvil pisando un suelo 

sumiso». Solo después del fin del tirano el pueblo puede permitirse 

el grito de vida y alegría. El paralelo está ya dado de antemano: la 

Republica Argentina tuvo que soportar al dictador encarnado en 

Juan Manuel de Rosas (1829-1832, 1835-1852) y el Paraguay tuvo 
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lo suyo con Francia. De la cultura jesuítica entonces, de la adapta-

ción a lo nativo, no ha quedado mucho rastro junto con la llegada 

de la dictadura. (Sarmiento 1999: 15) En nuevo tirano, por inculto 

y, por ende salvaje, se erige Facundo Quiroga, el caudillo homó-

nimo del ensayo sarmentino. Es hombre duro, presumido y prepo-

tente que da suficiente material para su retrato siempre negativo, 

desde los inicios de su vida pública que empezó, con gran acento, 

primero con los casos de una violencia singular. La culpa de Qui-

roga consiste en «haber expulsado a los jesuitas y degollado cuatro 

sacerdotes respetables» en su provincia. Sarmiento iguala a un 

caudillo de provincias con el dictador vigente al «poner [Facundo –

MD] al lado del Santísimo Sacramento el retrato de Rosas y sacar-

lo en procesión bajo el palio» (Sarmiento 1999: 91), invirtiendo 

entonces el orden normal de lo sagrado y lo profano, uniendo la 

esfera política a la forma más brutal para demostrar su poder primi-

tivo. Vemos entonces el interés de Facundo, puro instinto –como 

quiere Emilio Carilla–, de apropiarse del legado religioso de los 

jesuitas y otros misioneros, para demostrar la nueva era y el nuevo 

orden de la barbarie, la impuesta por «este nuevo Emir de los pas-

tores». (Sarmiento 1999: 91) Es de notar, para Sarmiento, que en la 

barbarie tiene peso singular la herencia española, con la incapaci-

dad política e industrial de sus dirigentes locales. (Carilla 1978: 

175-176)  

María de las Nieves Pinillos que reflexiona acerca de la pre-

sencia del sacerdote en obras literarias del continente, destaca la 
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novela principal de José Mármol (1817-1971). En Amalia, el escri-

tor describe una Iglesia vergonzosamente servil al poder despótico 

de Juan Manuel de Rosas, y eclesiásticos sin columna vertebral 

moral establecida, como el cura Gaete. Sin embargo, destaca una 

excepción gloriosa en este grupo que son precisamente los jesuitas. 

(Pinillos 1987: 154) Del llamado «jesuitismo» se hicieron eco tam-

bién otros autores románticos rioplatenses, atribuyendo siempre  

a este término el significado poco positivo. La novelista argentina 

Eduarda Mansilla (1834-1892), autora de Pablo o la vida en las 

pampas (1869) repite el tópico del jesuitismo en referencia a la 

vida suelta e indomada de los gauchos. Ella misma, partidaria del 

gobernador Rosas, sentía cierta solidaridad para con el gauchaje, 

observa los abusos cometidos con ellos, como el reclutamiento 

forzado, la situación evidenciada más tarde en el clásico Martín 

Fierro (1872, 1879), de José Hernández (1834-1886). La hermana 

del famoso Lucio L. Mansilla describe al gaucho como primitivo, 

salvaje, astuto como todos los paisanos, pero que conoce una ley 

férrea: respeta, «al menos en apariencia», «la propiedad de su rico 

patrón, recurriendo a una distinción jesuítica, que por su sutileza 

habría hecho la desesperación del entusiasta Juan Jacobo, tan apa-

sionado por la vida primitiva». (Mansilla, 2007: 146)  

Las reminiscencias de las reducciones jesuíticas las encontra-

mos en la famosa expedición gubernamental a las ruinas de las 

doctrinas en Misiones de Argentina, en 1903, encomendada por el 

Ministerio de Instrucción Pública argentina a las ruinas jesuíticas 
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de Misiones y dirigida por Leopoldo Lugones (1874-1938), cuyo 

famoso partícipe, en función de fotógrafo, fue Horacio Quiroga 

(1878-1937). El valor de aquel viaje científico, que tuvo su cober-

tura por los medios de prensa nacionales, testimonia el rango que 

tuvo el modelo misional para la conformación del espíritu nacional. 

El fruto fue el estudio ensayístico El imperio jesuítico, de 1904. 

Este libro clave centra toda la atención de la crítica literaria poste-

rior acerca de la obra de los jesuita, siendo la lectura obligatoria de 

todo argentino interesado en buscar las bases de la indosincrasia de 

los Estados rioplatenses: Paraguay, Uruguay y Chile. Jorge Luis 

Borges, introduciendo el libro de relatos de Lugones La estatua de 

sal, escribe que la figura de Lugones es crucial para entender la 

argentinidad, que el pasado de la nación está, gracias a su expedi-

ción, «en El imperio jesuítico, en El payador y en la Historia de 

Sarmiento». (Lugones 1985: 5) El cuestista uruguayo Horacio Qui-

roga, acabada esta empresa, quedó fascinado por el paisaje y la 

soledad y se construyó la casa propia en medio de la selva misione-

ra. Adquiere 185 hectáreas de tierra en los alrededores de San Ig-

nacio, Misiones, gracias a las facilidades que otorga el gobierno  

a los colonos y comienza a construir su nuevo habitat, desbrozar la 

selva y plantar sus plantas de cultivo y de ornamento. (Quiroga 

1987: 15) El cuentista escribe una carta en 1904 a Alberto J. Brig-

nole, en la que relata que Lugones publicó El imperio jesuítico, 

«producto de nuestro viaje a Misiones. Es historia con algunos 

toques de escritor». (Quiroga 2010: 166) Este estudio sobre los 
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jesuitas es llamado por Rafael Olea Franco como «un trabajo de 

carácter histórico» sobre las misiones guaraníes organizadas por 

los jesuitas en el norte de Argentina durante la época colonial. 

(Olea, 1990: 308) Horacio Quiroga en su refugio selvático y pa-

sando varias penurias a nivel familiar, con discordias y despedidas, 

siente orgullo de vivir en el suelo misionero. Como testomiona 

Emir Rodríguez Monegal, el escritor uruguayo, con orgullo y como 

anfitrión, «pasea a su mujer y a sus huéspedes por los alrededores 

de San Ignacio», llamándolo la «subcapital del Imperio Jesuítico» 

y tal topónimo aparece en Los desterrados, en 1910. Este sitio 

conservaba «los restos embellecidos por la selva de las inmensas 

construcciones realizadas por los indios bajo la precisa dirección 

de los padres». (Rodríguez Monegal 1968: 137) En ―Los precurso-

res‖, anticipados ya en los mencionados Los desterrados, avisa la 

organización de un movimiento obrero local, lo que le parece ex-

traño debido a ser Misiones «una región que no conserva del pasa-

do jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nati-

vo, y la inviolabilidad del patrón» (Rodríguez Monegal, 1968: 

153). Este es un resumen escueto de una de las variantes del llama-

do jesuitismo, de la que el autor de Anaconda era un partidario 

evidente. El crítico y conocedor de la obra quiroguiana añade que 

en aquel jesuitismio el escritor descubre «las raíces del mal en el 

servilismo impuesto por los jesuitas», lo que se traduciría después 

en «la mecánica misma de la explotación capitalista que consume 

hombres como consume árboles». Los obreros de la selva, los fa-
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mosos mensú retratados por el anarquista Rafael Barrett y luego 

por Augusto Roa Bastos, tienen una psicología que fomenta la 

explotación. A los jesuitas, de dice indirectamente, se deberían los 

rasos del peón-mensú: «su sentido orgiástico del momento, su ge-

nerosidad que le hace incapaz de toda previsión, su existencia de 

ser al margen del tiempo». (Rodríguez Monegal, 1968: 154) Eso 

hijos de su tierra, con su fuerza superada según Ricardo Güiraldes 

–y dominante para Quiroga– viven en aquel territorio el mundo 

natural remoto solo al parecer propicio al cristianismo inculcado 

por los jesuitas (Franco, 2006: 205), pero en el fondo siguen siendo 

salvajes. 

De Rafael Barret (1876-1910), de quien como anarquista por 

excelencia hemos reflexionado antes (véase Drozdowicz 2013a), se 

puede decir muchas cosas pero no que era hombre de religión. Este 

anticlerical, aunque respetuoso frente a las creencias ajenas since-

ras y no ante las estructuras, era de opinión de que el cristianismo 

está llegando a su definitiva desaparición. Desde 1588, estando los 

jesuitas en Asunción, sin formar una estructura oficial (Melià 2008: 

30), los padres emprenden un trabajo fundamental para la cultura 

guaraní y su supervivencia: las reducciones. En este contexto es-

cribe Barrett, críticamente, en ―Razas inferiores‖ acerca de «[...] las 

odiosas reducciones jesuíticas del Paraguay [que] prueban hasta 

qué extremo llegaba la resignada docilidad de los guaraníes». (Ba-

rrett 2010 II: 47) Viendo los malos augurios de su presetimiento, 

Barrett con tristeza detecta todos los abusos y ejemplos del aleja-
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miento de la rigurosidad evangélica en la vida cotidiana y en lo 

moral de los hombres de la Iglesia. Para él, el catolicismo, y el 

Vaticano en especial, «muere porque ha dejado de ser una religión. 

Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndo-

se a medida que aumentaba su poder político y se consolidaba su 

estructura burguesa», como declara en el artículo ‟El materialismo 

católico‖. (Barrett 2010 II: 82) Lo llama incluso «vaticanismo fosi-

lizado» (82-83) y, frente a la crisis universal que la humanidad 

vive, «es imposible ser católico y ser religioso» (83), debido al 

famoso movimimiento antimodernista que negaba muchos adelan-

tos de las ciencias exactas. La crisis, la de siempre, viene por la 

existencia del mal y muertes injustas en el mundo (el caso de niños 

aplastados en Messina), por el dogma, por falta «del espíritu de 

Jesús en el clero» y la vuelta de la espalda al comunismo primitivo. 

Los «católicos se hicieron capitalistas y militares, usureros y ver-

dugos, y los verdaderos cristianos huyeron a la soledad», los bue-

nos frutos de Lútero y de su Reforma quedan olvidados porque el 

vaticanismo trajo a los jesuitas reaccionarios, que hoy sirven de 

sinónimo «en todos los países a una cierta categoría de hombres 

despreciables», porque ellos, como les acusa, justifican la política 

sucia y ayudan a impedir una reforma intestina profunda de la San-

ta Sede (Barrett 2010 II: 83). El lado flojo de la institución eclesial 

es, según Barrett, la oferta de un consuelo barato, mientras los unos 

pocos se aprovechan de la riqueza de los diezmos y donaciones.  
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Barrett critica la poca seriedad con la que se trata a los fieles 

lejanos de este «catolicismo, materialista como un banquero hidró-

pico» que «trafica y hace política; compra, vende y manda repre-

sentantes de su partido a los parlamentos», mientras los sumisos 

creyentes que no deben aspirar a «la más alta figura de la historia» 

sino conformarse con las formas de piedad y devoción resumidas 

sarcásticamente en forma de «las Marías Alacoque, fletadoras de 

362 corazones sanguinolentos a tanto el cromo», lo que le parece 

careciente de lógica. La hermana de la Visitación y mística france-

sa Margarita María Alacoque (1647-1690), es propagadora del 

culto del Sagrado Corazón de Jesús y su iniciadora bajo el patroci-

nio del papa Clemente XIII y los padres jesuitas. Los jesuitas em-

pezaron la publicación de textos sobre tal culto, siendo el confesor 

de la Santa el padre Claudio de la Colombière, miembro de la Or-

den de San Ignacio de Loyola. Esta piedad cordicristiana, tan em-

blemática en la iconografía y arquitectura jesuítica posterior, mar-

caron mucho paso en la historia de la cultura católica. Barrett lo 

rechaza, convencido de que Jesús desconocería las formas exterio-

res de todo culto si viera «las imágenes de palo cubiertas de joyas 

[…] buscando en vano un destello de su prodigioso espíritu en las 

iglesias, […] hallase [ …] en Roma, adorados por la tribu fetichis-

ta, su cordón umbilical». (84) Y las tallas huecas por dentro, de 

madera, eran tan características en las iglesias de las doctrinas mis-

nieras, de las que queda tan aficionado el doctor Dubrovsky en el 

segundo capítulo de Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos.  
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El jesuitismo tiene para Barrett un tinte despectivo. En la octa-

va de sus ―Cartas inocentes‖ repite: «El clericalismo portugués 

fraterniza con el español, y la inquisición castellana y el jesuitismo 

cruzaron pronto la frontera sofocando el genio de la metrópoli, que 

se conservó más puro y pujante en las colonias». (Barrett 2010  

I: 733) Lo mismo pasa en ―El progreso‖, la doctrina de los jesuitas 

queda eternamente pegada a la ortodoxia vaticana: «Y el Vaticano, 

¿acaso no fue siempre una insuperable cátedra de jesuitismo?» 

(Barrett 2010 II: 503), la ortodoxia opuesta al jansenismo y a la 

heterodoxia ejemplificada por el mencionado después en dicha 

página padre Hugues Lammenais (1782-1854), ex-sacerdote  

y finalmente socialista declarado. Y sabemos muy bien que Barrett 

siempre se ponía al lado de los rebeldes, también alejados ideoló-

gicamente. Los guaraníes y mestizos rechazan finalmente el legado 

de las reducciones. En este contexto, en ―Razas inferiores‖, comen-

ta que las reducciones jesuíticas del Paraguay son odiosas , ya que 

«prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los 

guaraníes». (Barrett 2010 II: 47)  

Parece que el jesuitismo no es propio solo de las Indias. En 

España hay casos parecidos, como la figura del jesuita Luis Colo-

ma, ingresado a la Real Academia Española, autor de Pequeñeces. 

Barrett en ‟El uniforme‖ se sorprende por este nombramiento, ya 

que «no sabemos –dice– si al cabo [...] ha resuelto la Academia 

premiar aquel libro, o aplaudir el discreto silencio del ingenioso 

jesuita, porque sin duda la fecundidad no está muy bien vista entre 
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los inmortales», por lo cual se desprende que este eclesiástico no 

tuvo un currículum lo suficiente rico en obras de valor. Además, es 

Coloma un ejemplo de querer ver en un sacerdote solo al hombre 

de piedad, ya que, para los laicos, si el «el autor […] como Colo-

ma, [tiene] un pecaminoso amor a la vida», no despierta una admi-

ración. (Barrett 2010, I: 122) Debido a la burla y crítica de sus 

cuentos y por no haber respetado «a la aristocracia madrileña, la 

amiga del clero» y también por los roces con sus superiores de la 

Compañía (recuérdese el caso de otros jesuitas problemáticos para 

la Compañía, el español Baltasar Gracián [1601-1658] o el argen-

tino Leonardo Castellani [1899-1981]), al fin y al cabo el padre 

Coloma «colgó su pluma. ¡Cuánto habrá sufrido! Impuso la casti-

dad a su cerebro, y las imágenes se agolparon, numerosas y estéri-

les, en aquel espíritu enamorado del mundo, para marchitarse  

y morir en la fría celda del jesuita», siendo, en ojos del anarquista 

español-paraguayo, «una noble víctima del uniforme», solo leve-

mentente consolado por la Academia por su reconocimiento tardío. 

(Barrett 2010, I: 123) Mientras unos hacen de misioneros, otros 

jesuitas trabajan en los tribunales y juzgan. Así es un caso de uno, 

anónimo, del texto ‟Pío X‖, de Barrett, donde unos heterodoxos, 

como el modernista principal francés, el abade Alfred Loisy, están 

enfrentándose con otros, ortodoxos, durante aquellos tiempos tur-

bios del principio del siglo XX. Tenemos entonces un paisaje de 

inquietud intelectual: «Por otra parte, una porción de sacerdotes, 

filólogos, entre los cuales se destaca el abate Loisy, estudian las 
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sagradas escrituras con el rigor crítico de la ciencia contemporá-

nea» y, por otro también un tal «Monseñor Duchese […] se ha 

hecho culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le 

acusa ante el tribunal de la Inquisición», mostrando una afrenta al 

razonamiento libre (Barrett 2010 II: 192), en efecto produciendo la 

imagen de «un Dios seudocientífico, legislador de los átomos», 

pero no el papa romano. (Barrett 2010 II: 192) 

No pueden faltar alusiones al universo jesuita en el propagador 

de la cultura gauchesca, Jorge Luis Borges (1899-1986). Ana Ma-

ría Barrenechea ve en la descripción del caos borgiano, mutable  

y desordenado, donde se aluden divinidades y signos mágicos co-

mo Bel, Beth, Ghimel, Aleph, a los ritos sangrientos, pero también 

al poder oculto de la Compañía que, para la autora, supone quizá el 

recuerdo de los jesuitas – marcadores de la conciencia colectiva 

argentina. Borges, en general, se opone al horror de la lotería, bus-

cando siempre más ordenamiento y denominadores comunes que 

distintivos y el mundo burocrático. Borges tampoco siente la cul-

pabilidad, que aparece tan intensamente en Kafka, proveniente de 

la concepción del Dios del Antiguo Testamento. (Barrenechea, 

1984: 40) 

De la generación de Borges es el escritor Hugo Wast (pseudó-

nimo de Gustavo Adolfo Martínez Zuviría, 1883-1962), conocido 

en su momento novelista católico argentino, durante su vida ba-

tiendo los récords de ventas de sus libros y de traducciones a otras 

lenguas, pero con su muerte ha llegado un silencio casi completo 
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sobre su producción, asociada mucho con la rampante y grandilo-

cuente ortodoxia, con el antisemitismo y con el peronismo. Wast 

fue en su tiempo ministro de educación. Hugo Wast se educó jus-

tamente en el colegio de la Inmaculada Concepción, de Santa Fe,  

a cargo de los padres jesuitas, «por los que ha tenido siempre una 

gran admiración y un afecto filial», aparte de los salesianos, pro-

motores de la evangelización de Patagonia, de cuyo fundador, San 

Juan Bosco, escribió una biografía novelada Don Bosco y su tiem-

po (1931). (Magaldi, 1956: XIV) En Flor de durazno (1911), una 

de sus novelas más logradas y conocidas, Don Filemón, el sacerdo-

te típico de una serie de esclesiásticos wastianos, se acostumbra  

a hablar llanamente a sus feligreses pobres o ricos, aprovechando 

para sus sermones parábolas y razonamientos del libro de homiléti-

ca del jesuita Paolo Segneri (1624-1694), que pasa las noches estu-

diando, de aquel predicador «apreciado por el cardenal Antonio 

Pignatelli que, posteriormente fue el papa Inocencio XII», llamado 

ser por él a predicar en frente de sí y hecho teólogo de la Peniten-

ciaria. Wast investiga en esta novela que, según su biógrafo Mas-

sei, «sus Sermones dichos en el Palacio Apostólico tuvieron la 

admiración del papa y de toda la corte». (Wast 1956: 200) Aquella 

mención indica el mucho respeto hacia la labor intelectual de los 

jesuitas en Europa. En otra novela de Wast, Fuente sellada (1914), 

se demuestra la religiosidad y piedad de los padres de la Compañía 

quienes, en la cercana iglesia de los jesuitas donde se toca el Ange-

lus, «lento, sonoro, impregnado de religiosa melancolía» y con ello 
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aumenta la reacción positiva del pueblo. Una representante de la 

feligresía, Panchita, está «arrodillada detrás de una de las columnas 

del primer patio, rezando también, con unción sacerdotal». (Wast 

1956: 263) 

Hugo Wast siempre tiene una palabra edificante y de la labor 

de los jesuitas puede decir solo lo positivo. De los llegados al con-

tinente jesuitas escribirá en Estrella de la tarde. En el siglo XVIII, 

ellos «no escatimaban los metales nobles, tratándose del culto di-

vino», trayendo como resultado varias iglesias, entre ellas aquella 

descrita en la novela, que «tuvo campanas dignas de una catedral 

moderna» y, en seguida, más adelante, se recuerda la mala suerte 

que corrían los jesuitas por las injusticias del destino: 

Tenían al borde, por la parte de afuera, la fecha de fundición en 143 

relieve: 1760. Quiere decir que llegaron al Río de la Plata pocos años 

antes que la majestad del rey Carlos III expulsara de todos sus dominios, 

donde todavía «el sol no se ponía», según la histórica frase, a los que 

habían civilizado buena parte de ellos. Curcuncha, enamorado de sus 

campanas, en la mananita subía al campanario y llamaba a misa o al Vía 

Crucis, según los casos. (‟Estrella de la tarde‖, Wast 1957: 378) 

Y añade este narrador fiel y ortodoxo en otra parte de dicha 

novela: «[...] eran los colores con que trabajaban los artistas igno-

rados, posiblemente jesuitas, que según dice la historia, tuvieron en 

ese mismo paraje una reducción de indios, semillero de poblacio-

nes cristianas» (Wast 1957: 339-340), mostrando el patetismo pia-

doso de siempre. 

Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) en su importante en-

sayo Radiografía de la Pampa (1937) afirma que el gaucho es un 
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ser ético y religioso, igual que lo vislumbran los análisis de Martín 

Fierro hecho por Pedro Trigo o Carlos Scannone, presentados en la 

bibliografía más abajo. Según Martínez Estrada, el hijo de la pam-

pa «hizo leyes para dar a esa pobre posesión un valor teológico  

y jurídico» y, sin tener otros modelos que seguir, «explotó las en-

comiendas y las mitas, bajo el consejo prudente del jesuita» para, 

de este modo, «dominar la naturaleza», lo cual ha sido su objetivo 

y el norte de su vida. De este modo el gaucho tomaba «represalia 

por el engaño de la leyenda contra la naturaleza y contra el hombre 

a la vez», la verdad proporcionada por el conquistador y coloniza-

dor. (Martínez Estrada 1991:10) El habitante de la pampa, gaucho, 

viviendo a su manerano tanto sobrevivía insonscientemente su 

vida, sino, como en el ejemplo de Don Segundo Sombra de Ricar-

do Güiraldes, en su novela homónima, trató de dignificar su vida, 

de darle ciertos rasgos del estoicismo. 

Otro teórico y conocedor del alma argentina, Eduardo Mallea 

(1903-1982), autor del libro de ensayos Historia de una pasión 

argentina (1937) indica, entre otras cosas, el elemento jesuita en el 

espíritu nacional como elemento fundacional de la identidad, toda-

vía a salvo antes de la llegada de las olas de inmigrantes. Sus pala-

bras de ver «la secuela española, colonial, jesuítica, todavía no 

alterada o deformada por la barbara venida de una invasión sin 

genio original, confusa, abominable, caótica», demuestra el miedo 

ante la avalancha humana de incierta utilidad para el país, donde 

hay que tratar de rescatar «restos ya sin vigor de las más dispares 
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arquitecturas» propuestas. (Mallea 1961: 86) Por lo tanto, la expul-

sión de los padres de la Compañía de Jesús está percibida por Ma-

llea como un fracaso. La dejadez de cuidados apostólicos para con 

los nativos causó un gran exterminio y caos de la población autóc-

tona. Por eso suena profética esta queja de que la «tragedia del 

misionero jesuita frente al indio cada día se remueve en nuevas 

formas desde el Cabo de Hornos hasta el extremo más opuesto 

[…]» (Mallea 1961: 94), porque el modelo del jesuitismo, del cura 

protector y paternal, con todos sus defectos, ha podido sacar a las 

regiones de La Plata del abandono colonial causado por falta de 

metales preciosos. La riqueza de estas tierras han sido siempre 

hombres y mujeres entregados al trabajo, hijos de la pampa y de-

fensores de la libertad negada por los políticos. 

De los tiempos de los jesuitas quedaron supuestos tesoros 

ocultos o leyendas de ellos. De eso da constancia Augusto Roa 

Bastos (1917-2005) en su novela Hijo de hombre (1960, versión 

definitiva 1997), en dos ejemplos. En la datación del tiempo fic-

cional de los fragmentos narrativos de la novela, establecida por 

Jean L. Andreu (1976: 475), para los años 1918-1920 se fija el 

fragmento del capítulo II, titulado ‟Madera y carne‖, dedicado a la 

historia del doctor Alexis Dubrovsky, supuestamente huído de la 

Rusia revolucionaria, miembro perteneciente al bando de los blan-

co. Este ruso se establece en el pueblo, taciturno y anónimo y em-

pieza a curar a las personas. Siempre correcto y mudo, una vez, al 

recibir como regalo una escultura de San Ignacio de madera, vacía 
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por dentro, se la rompe casualmente y de ella saltan las monedas de 

oro, lo cual inicia la fiebre de oro en el personaje y su pronta pér-

dida. María Regalada, la amante del doctor: 

De pronto escuchó un ruido el de un cuerpo que se desploma. Se 

incorporó golpeada por un mal presentimiento y se quedó escuchando el 

silencio. Después se aproximó poco a poco y espió la choza a través de la 

maleza. Vió un bulto oscuro yaciendo en el piso. Pero no era el Doctor. 

Se acercó un poco más entre las plantas y entonces lo que vió se le antojó 

un sueño. 

El Doctor estaba arrodillado en el suelo. De sus manos caía un chorro de 

monedas de oro y plata que brillaban a los últimos reflejos, formando 

entre sus piernas un pequeño montón. 

[…] 

A su lado estaba volcada la talla del San Ignacio. (Roa Bastos 1960: 56) 

Luego de este acontecimiento, el carácter del médico pueble-

rino cambió y «el Doctor empezó a rechazar los presentes de los 

más pobres o el escaso dinero que aceptaba a los más pudientes,  

y pedía, lo exigían sus gestos y palabras febriles, que le pagaran las 

curaciones con viejas tallas, con las imágenes más antiguas». (Roa 

Bastos 1960: 56-57) Eso demuestra también el afán de los habitan-

tes y buscadores de tesoros por investigar las zonas de las antiguas 

misiones, de hacer excavaciones y pesquisas con detectores de 

metales para encontrar las fabulosas riquezas supuestamente ocul-

tas por los padres condenados a la expulsión. Roa Bastos les hace 

buscar tesoros a los protagonistas de Hijo de hombre, campesinos 

itapeños de la casi mítica región Guairá, quienes preguntaban a la 
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sepulturera María Regalada por los buenos cántaros de «entierros». 

Las referencias en Hijo de hombre a los «entierros» aparecen en el 

siguiente fragmento: 

El éxodo de la Guerra Grande llenó de „entierros‖ está región de valles 

azules. […] Aun hoy suele ocurrir que al cavarse una tumba nueva salga 

desenterrado un cántaro con su tripa de monedas y chafalonías del 

Éxodo o un santo de madera del tempo de los jesuitas […] (Roa Bastos 

1960: 51–52). 

Aquella leyenda, sin base firme en documentos, tiene, sin em-

bargo, algunas razones de existir e, incluso, en la legua guaraní 

funciona el termino plata yvyguý, es decir, el tesoro escondido, 

sobre todo después de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), 

cuando los ciudadanos ricos huyendo de las persecuciones de las 

tropas brasileñas dejaban escondidas sus pertenencias en cántaros 

de barro en ciertos sitios característicos para el rescate posterior. 

Tal tesoro buscan varios personajes de la literatura paraguaya. Bas-

ta mencionar a Mario Haller Mora y su pieza dramática – comedia 

costumbrista Plata yvyguy recavó (1971), los cuentos de Josefina 

Plá, recogidos en 2007 por Carlos Villagra Marsal y Rubén Bareiro 

Saguier en la edción del ABC Color
15

, titulada La mano en la tierra 

y otros relatos; Elly Mercado de Vera con sus narraciones folklóri-

cas en Plata yvyguy (1991) o, recogidos por Centro Virtual Cert-

vantes, los relatos de Helio Vera del tomo Angola y otros cuentos 

(1987), de los cuales destaca ‟La consigna‖ (Vera 1999: 36-58) 

                                                           
15 Acceso a: https://www.abc.com.py/espectaculos/relatos-de-josefina-pla-

con-la-edicion-de-manana-996758. html ED 28/12/2020. 
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que describe el proceso de ocultar los tesoros durante la definitiva, 

y finalmente perdida, batalla del mariscal Solano López en Curu-

guatý (1870). A ese mencionado más arriba contenido histórico-

cultural hace referencia el escrito ‟El tesoro de los jesuitas‖ (1853 

La Cruz), del uruguayo Eduardo Galeano (1940-2015), de la se-

gunda parte de Memoria del fuego, donde una mujer queda acosada 

porque ella, de niña «ayudó a los jesuitas a enterrar el tesoro en los 

bosques de Misiones» y, una vez, aprovechando su ausencia, los 

vecinos abrieron el suelo del sitio donde ella pasaba los días senta-

da y adentro no había nada de oro sino «los ombligos resecos de 

sus once hijos» y cuando moría, todo el pueblo llegó a su lecho 

queriendo eschuchar revelar el lugar del oro escondido, pero ella 

muere, y en olor de santidad, un poco orgullosa porque este «secre-

to era lo único que había tenido en la vida y se va sin darlo». (Ga-

leano 1990: 159)  

El pueblo rioplatense queda muy bien descrito tanto en Martín 

Fierro, epopeya nacional según Lugones y sus seguidores, como, 

del lado paraguayo, por Augusto Roa Bastos y en otros autores. 

Luis María Ferrer Agüero en su tesis doctoral de 1981 descubre el 

mito muy arraigado en el Paraguay, el del Santo Tomé o Tomás, el 

apóstol que había aparecido en el Paraguay en tiempos remotos en 

la Cordillera, en la parte central. Se trata sin embargo de la apari-

ción del profeta Sumé que los jesuitas identificaron como Santo 

Tomás. (Ferrer Agüero 1981: 25) Como observamos en otro lugar, 

«Santo Tomás es el símbolo de la época española colonial en la 
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actividad evangelizadora de los jesuitas y franciscanos». (Drozdo-

wicz 2015: 268) Se trata en este caso de sustitución y la huella de 

este fenómeno aparece en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos. 

En el capítulo ―Éxodo‖ de dicha novela, leemos: «– ¡Oú, Santo 

Tomás! / – ¡Oú Paí Zumé!» (Roa Bastos 1960: 87) El novelista 

está convencido, según interpreta Adelfo Aldana, que el jesuita de 

las reducciones misioneras no fue educador del indio para la Colo-

nia; evitaba que él entrase en contacto con los blancos, pero «no le 

dio el más poderoso instrumento de comunicación, la lengua, pro-

curando conservar vivo el idioma guaraní» y respaldó inteligente-

mente su respectiva cultura, pero «adaptándola únicamente a los 

intereses de la religión». (Aldana 1975: 16)  

En Yo el Supremo se crea el personaje fantasmal de Rodríguez 

de Francia quien trata de «levantar la cabeza hacia el cielo», con-

trolando la vida espiritual de su nación. Su gobierno, en palabras 

del compadre Blas, consistía «en desjesuitar la Orden sin provin-

ciales temores» (Roa Bastos 2003b: 207), en otras palabras, tomar 

el control sobre las instituciones religiosas. Este personaje post 

mortem del Dictador Perpetuo presenta una dictadura ilustrada con 

un marcado tinte religioso. En su idea de gobernar, como ex teólo-

go, Francia tomó mucho en préstamo de los jesuitas –

especialmente dos de sus ideas– para construir su Estado: el aisla-

miento riguroso y el colectivismo de Estado (Roa Bastos 1991: 

46), torturando a los rebeldes y obligando a su pueblo a la obedien-

cia. (Drozdowicz 2013: 266) Esta novela pone de manifiesto la 
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necesidad de limpiar la imagen de los eclesiásticos paraguayos, 

investigando lass mismas raíces de la labor jesuítica en las reduc-

ciones altoparanaenses. Se debe al método jesuítico de evangelizar 

la sumisión existente en el pueblo, de lo que ya he escrito más arri-

ba, lo que tiene su confirmación también en la novela suma Yo el 

Supremo: «El Paí-cura es el que ha hecho adúltero a ese pueblo 

leal. Lleno estaba de inocencia, de natural bondad. ¡Si por lo me-

nos lo hubiesen dejado vivir en su primitivo cristianismo!» (Roa 

Bastos 2003b: 494) En las doctrinas jesuíticas se realizó, induda-

blemente, «la conquista espiritual de los indígenas», una forma de 

vivir la reducción a través de «―reducir‖ a los indios a la fe cristia-

na». Se hizo completar, de este modo, el proceso de «reducirles la 

cabeza [...] el alma y el mundo mágico aposentado en ella». (Roa 

Bastos 1991: 42, cit. en Menton 1973: 207)  

Un acercamiento hacia el alma popular del pueblo rioplatense 

lo ofrece el cuento roabastiano ―La rogativa‖. Adelfo Aldana, al 

analizar este relato, hace notar que «[...] las equivocadas creencias 

y prácticas religiosas del pueblo son, igual que el hombre gusano  

o el hombre petrificado en tronco [...]» (Aldana 1975: 57), lo que 

puede probar la pervivencia del jesuitismo. Suponemos que la reli-

giosidad popular, muy densa y viva, viene de la tradición hispano-

guaraní con su carga de animismo y de mesianismo profético, he-

redados de la cultura profundamente religiosa de los guaraníes pero 

alterados por la colonización religiosa de las reducciones (cfr. Roa 

Bastos 1991: 111), lo que, junto con la derrota y el desastre de la 
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Guerra de la Triple Alianza presentó en el seno eclesial paraguayo 

un distintivo imborrable que es fatalismo.  

Ignacio Roldán Martínez (2009: 205), al releer la novela prn-

cipal de Gabriel Casaccia (1907-1980), La babosa (1952), ve la 

mayoría de los habitantes de la capital con rasgos iguales a los de 

Ramón Fleitas, el protagonista principal de dicha novela y coincide 

con las características de la doctrina católica ofrecida al pueblo 

rural. Cuando algunos fieles laicos, activistas parroquiales, suelen 

encubrir los pecados de sus pastores, encontrando en esta actitud 

un provecho particular, la tía Elizarda, encubridora de los amores 

entre Felipa, en el cuento de Gabriel Casaccia ‟El tropiezo de Feli-

pa‖, del volumen El guajhú y otros cuentos (2006) y el cura, mues-

tra una preocupación por el ―tropiezo‖ de ella con Pascual. Curio-

samente, el pecado carnal del padre Martín con su sobrina lo ve 

como una virtud y en cambio, el amorío con el rival lo considera 

como una mancha. La buena mujer, sencilla e ingenua, le tiene 

compasión al cura de ―El tropiezo de Felipa‖, porque «[e]l Paí 

Martín, ignorante de lo sucedido, continuaría en sus relaciones con 

la muchacha, manchándose así de la impureza de ésta» (Casaccia 

2006: 61), lo que demuestra con toda su fuerza el estrecho horizon-

te del catolicismo del vulgo, considerado por varios autores –

Casaccia y Roa Bastos incluidos– como una herencia de la menta-

lidad jesuítica colonizadora proveniente de las reducciones. 

(Drozdowicz 2013: 209-210) 
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Otro novelista paraguayo de la segunda mitad del siglo XX, 

Jorge Rodolfo Ritter (1908-1977), también reinterpreta el jesuitis-

mo, quedando no muy lejos de la óptica barrettiana al decir que el 

pueblo llano paraguayo «aborregado, ignorante, vive resignado  

a su pobretería sin vislumbre de rebeldía» y acepta su modus vi-

vendi porque así fue educado: «Consecuencia del jesuitismo; some-

timiento y respeto absoluto a las autoridades. Sólo debemos rendir-

nos totalmente a Dios; pero los Jesuitas [sic] crearon un pueblo 

abatido por sus absurdos reglamentos», acusará en su novela La 

hostia y los jinetes. (Ritter 1969: 10) La simpatía que los paragua-

yos tenían por los jesuitas le recordaba al protagonista, el cura rural 

padre Blas Ulloa «esa congregación que se placía en humillarle con 

suficiencia y desprecio mientras discutían durante los vagabundeos 

por las ruinas del Imperio Romano». (10) En otro lugar se dice que 

la «fuente de la cultura doctrinaria, el catecismo, hallaba anacróni-

ca, de forma rígida, mecánica, y hasta pobre de bellezas de las ver-

dades evangélicas...» (Ritter 1969: 135), lo que se demuestra am-

pliamente a través de las figuras literarias: el padre Ulloa, obser-

vando la escultura de un santo proveniente de las misiones jesuíti-

cas, vestida de telas en su iglesia parroquial, «levantó la larga túni-

ca y sorprendido, encontró el busto sostenido por una [...] rústica 

armazón de madera. Era pues, solo santo por fuera, debajo de su 

solemne apariencia no había entrañas. Así era la práctica cristiana 

en América Latina. Le faltaba a la Iglesia mayor dinamicidad en su 

función social [...]» (Ritter 1969: 201), lo que parece una alusión 



56 |                   Maksymilian Drozdowicz - Jesuitas y Jesuitismo… 

 

más que suficiente al estado de las cosas espirituales en el campaña 

paraguaya, ilustrada con la exclamación: «¡−Qué empiecen los 

curas a ser mejores cristianos!» (Ritter 1969: 227)  

Ritter, igual como Barrett, ve la causa del atraso de la civiliza-

ción de los campesinos en el espíritu religioso inculcado justamen-

te por los padres de las reducciones. Haste el mismo cura, intelec-

tual de antaño, debe defenderse de esta tendencia irresistible:  

¡Qué miseria! [...] Estoy contagiado de pobreza, no solo material sino 

espiritual. Este pueblo simple, aborregado, ignorante, vive resignado a su 

pobretería sin vislumbre de rebeldía. Acepta sumiso su modus vivendi 

porque así lo educaron. Consecuencia del jesuitismo; sometimiento  

y respeto absoluto a las autoridades. Solo debemos rendirnos totalmente  

a Dios; pero los Jesuitas crearon un pueblo abatido por absurdos 

reglamentos. (Ritter 1969: 10) 

El cura era igual que sus colegas de otras parroquias, sentía 

miedo ante el pueblo pobre, pero ha cambiado con el tiempo por-

que «iba a perder en una aciaga rutina su formación universitaria 

entre la polvareda de una inútil actividad». (Ritter 1969: 8) Y así se 

ha forjado un hombre nuevo. Los jesuitas han inculcado ciertas 

reglas fijas, observadas por el pueblo llano de las provincias. Dos 

de ellas son: la propiedad privada y el respeto de lo ajeno. Parece 

que esta educacióm moral jesuítica ha dado su fruto perenne en la 

nación argentina hasta tal grado que el escritor argentino contem-

poráneo, médico y psicoanalista Marcos de Aguinis (1935), autor 

de La cruz invertida (1971), nacido él mismo en el seno de una 

familia judía, haga un análisis del espíritu de los católicos. A través 

de su personaje ficticio de dicha novela comenta sobre el episcopa-
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do argentino del siglo XX: «El ochenta por ciento de nuestros 

obispos tienen formación jesuítica. Han bebido en las reglas que 

nos legó San Ignacio de Loyola, las mismas que fortalecieron nues-

tra Iglesia y le permitieron capear horribles temporales». (Aguinis, 

1972: 67) Esta loa puesta en la boca de uno de los no católicos 

aclara bastante el respeto generalizado por la herencia jesuítica en 

la sociedad engendrada en las antiguas misiones. 

Desarrolla el tema de la piedad popular Carlos Villagra Marsal 

(1932-2016), en su novela costumbrista de la tierra Mancuello y la 

perdiz (1965), donde aparece doña Candelaria Servián, «la dueña 

de un Niño Jesús, una imagen perfectamente hecha del tiempo de 

los jesuitas», heredada de madres a hijas desde hace centenarse de 

años. Fue el «Niño de madera, sonriendo y lustrado de rosa y car-

mín» y se parecía realmente a una criatura feliz, «con los bracitos 

abiertos como para retozar o dar un cariño», el ejemplo clásico de 

la veneración al Niño Jesús, ejemplificado en el Niño de Praga, del 

siglo XVI, en la capital checa. El culto aquel, desarrolado en las 

reducciones, ha sobrevivido las tormentas de la historia y hasta 

entonces los campesinos, «con abundantes flores de cartón y un 

cirio permanente encendido a sus pies, le veneraban los de su casa 

y las personas piadosas del barrio, rezándole a menudo novenarios 

por tal y cual intención». (Villagra Marsal 1996: 145) Vemos que 

los objetos de culto de los tiempos jesuitas sirven para actualizar la 

veneración popular y sirven de focos de atención religiosa. Con el 

jesuitismo discute airadamente Lincoln Silva (1945-2016), autor de 
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dos novelas, Rebelión después (1970) y General, general (1975), 

haciendo un examen de conciencia nacional bastante crítico. En la 

segunda novela aparece el «profeta» Sanabria que confunde a los 

fieles con su doctrina ecléctica. Él les transmite a los indígenas, por 

supuesto en guaraní, «la Biblia, el Corán, el Talmud, y hasta las 

obras de Marx y Engels. El Manifiesto Comunista causó un verda-

dero revuelo». (Silva 1975: 10) A través de este juego verbal  

y doctrinario posmodernista, con los tópicos de la literatura y el 

pensamiento universales, se demuestra que el Paraguay actual, en 

la esfera cultural, tampoco se libra de las amenazas de la globaliza-

ción, sobre todo afectando la lengua nativa presionada por los me-

dios de comunicación,  

Los ecos del jesuitismo vienen también de los ambientes euro-

peos. Manuel Mujica Láinez (1910-1984), el novelista argentino, 

en su amplia obra de la época renacestista, Bomarzo (1962), testi-

monia el florecimiento de la Orden de Ignacio de Loyola y sus 

crecientes influencias en la corte papal. El duque Pier Fransceso 

Orsini, orgulloso, e intrigante joven aristócrata jorobado, decide 

confesarse y lo hace, de mala gana, con un franciscano viejo, me-

nos tolerante, quien le «escuchó alternando las expresiones del 

espanto cristiano con las de la mundana indulgencia ante las abe-

rraciones del nieto del cardenal Franciotto, su protector», aunque 

prefería haberlo hecho con un conocido jesuita, Ignacio de Zúñiga, 

tal vez por su experiencia y tolerancia. (Mújica Láinez 1987: 670) 

En el segundo ejemplo, en la novela El laberinto (1974), Mujica 
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Laínez introduce al personaje de Baltasar de Orozco, quien se iba 

pronto al Nuevo Mundo, pues «debía remontar el Paraná rumbo  

a Villarrica del Espíritu Santo, sobre el Curumbatay, ya que los 

jesuitas planeaban vagamente establecer más adelante en la zona 

una reducción, para adoctrinar a los indios» (Mujica Láinez 1991: 

235). De este modo revive la perspectiva de los conquistadores, 

haciendo un análisis interesante de las motivaciones de los con-

quistadores. La historia aquí da una vueltaa completa. 

Eduardo Galeano es eminente ensayista y escritor uruguayo  

y buscador de historias interesantes, recogidas en varios ciclos de 

sus microensayos, parecidos en varios aspectos a tradiciones pe-

ruanas de Ricardo Palma. En su postura frente a la Iglesia en gene-

ral, y en la obra evangelizadora en de América, Galeano se nos 

presenta como uno de los grandes «maestros de la desconfianza»  

y si a veces no se trata de una desconfianza propiamente dicha, 

aparece en él un recelo, un rencor de una persona que le tiene mie-

do a la Iglesia. Por aquel filtro hay que interpretar sus opiniones 

también acerca de la obra de los jesuitas. En el segundo volumen 

de su Memoria del fuego, intitulado Las caras y las máscaras, 

presenta un texto con la fecha y lugar ‟Misiones 1767‖, con el títu-

lo ―Historia de los siete pueblos‖. (Galeano 1990: 41) En él indica 

el juego sucio entre reyes, por el cual los siete pueblos indígenas 

fueron regalados al rey portugués, la cuestión sumamente conocida 

en la historia e ilustrada artísticamente por la famosa película Mi-

sión de Roland Joffé, con el guión de Robert Bolt (1986). La injus-
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ticia consistía en que, según el acuerdo entre monarcas, estos pue-

blos se los «ofrendó vacíos, pero estaban habitados», luego aniqui-

lados, aunque fundados como misiones para «para indios guara-

níes, al este del alto río Uruguay», y «habían servido de baluartes 

de la siempre acosada frontera». El autor uruguayo ve principal-

mente el interés político y sigue repitiendo la «leyenda negra», 

según la cual los «jesuitas les habían enseñado a hacer relojes, 

arados, campanas, clarinetes y libros impresos en su lengua guara-

ní; pero también les habían enseñado a fabricar cañones para de-

fenderse de los cazadores de esclavos». Cuando los soldados por-

tugueses y españoles «arrearon a los indios y los indios regresaron» 

con artilería, todos se dieron cuenta de que los padres los habían 

preparado para la guerra, «y todo el mundo supo que los frailes 

estaban de su lado», escribe Galeano, atribuyendo a los padres el 

adoctrinamiento hacia la sumisión y resignación, pero quedándose 

con ellos hasta los últimos momentos, como pastores responsables 

de su grey:  

La voluntad del rey es voluntad de Dios, decían los superiores de la Orden 

de Loyola, voluntad impenetrable que nos pone a prueba: Cuando 

Abraham obedeció la voz divina, y alzó la espada sobre el cuello de su 

propio hijo Isaac, Dios supo enviar a un ángel para parar el golpe en el 

momento preciso. Pero los sacerdotes jesuitas se negaban a inmolar a los 

indios y de nada sirvieron las amenazas del arzobispo de Buenos Aires, 

que anunció la excomunión de indios y de curas. En vano los jerarcas de 

la Iglesia mandaron quemar la pólvora y romper los cañones y las lanzas 

que en las misiones habían parado, mil veces, las arremetidas portuguesas 

contra la frontera española. (Galeano 1990: 41) 
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Como siempre, afectada queda en esta imagen la alta jerarquía 

de la Iglesia, aunque, un poco, y los sacerdotes mismos. Tambén el 

blanco de la crítica quedan los políticos, monarcas y todos los res-

ponsables de la caída de mil quinientos indios en la batalla de Cay-

baté. Como consecuencia de la inmiscuición de los padres en la 

defensa de los pobres nativos, los «reyes no perdonaron la ofensa» 

y tres años después, «el rey de Portugal expulsó a los jesuitas de 

todos sus dominios», a quien luego imitó el rey de España. (Ga-

leano 1990: 41) 

En otro texto, titulado ‟La expulsión de los jesuitas‖, el escri-

tor se conmueve ante la suerte de los padres de las misiones. En 

1767, por la noche y «de sorpresa, atrapan a los padres jesuitas  

y los embarcan sin demora hacia la lejana Italia» y en consecuencia 

«[m]ás de dos mil sacerdotes marchan al destierro». Su culpa con-

sistía en que se volvieron, en el lenguaje de izquierdas, curas rura-

les o del pueblo, casi como el padre Camilo Torres doscientos años 

más tarde, desobediente pero entregado a la causa popular. Ga-

leano, el autor que se declaraba siempre muy izquierdista, emite el 

juicio según sus criterios: 

El rey de España castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América 

se han vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos 

del proyecto de un reino indio independiente. Nadie los llora tanto como 

los guaraníes. Las numerosas misiones de los jesuitas en la región guaraní 

anunciaban la prometida tierra sin mal y sin muerte; y los indios llamaban 

karaí a los sacerdotes, que era nombre reservado a sus profetas. (Galeano 

1990: 42) 
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Es loable, indica, la solidaridad de los sacerdores con su pue-

blo, la desobediencia cuando fuese necesario. Y quedan muy tristes 

los resultados de la dispersión de los protectores de las misiones. 

En consecuencia muy pronto «ocurre el desbande», se roban bienes 

comunes, hasta desaparece el colectivismo, casi en términos mar-

xistas: «Desaparecen los bienes comunes y el sistema comunitario 

de producción y de vida». Con la desaparición de los padres caen 

las mejores estancias, fracasan y quedan poco a poco en ruinas las 

iglesias, las fábricas y las escuelas. Se olvida la lengua guaraní 

porque, como escribe Galeano, las «hojas de los libros sirven de 

cartuchos para pólvora», lo que aparenta una alegoría patética de la 

incultura o barbarie que se avecina, con los indígenas huidos a la 

selva de nuevo, convertidos en «vagabundos, putas y borrachos». 

Nuevamente, como en los tiempos coloniales, diríamos, «[n]acer 

indio vuelve a ser insulto o delito», ya que no hay quien le dignifi-

que o humanice. Los padres jesuitas cumplieron esta rol bien, pero 

en contra de la voluntad de las estructuras mayores y los intereses 

políticos, siendo ellos idealistas. 

Otra de las funestas consecuencias de la desaparición de los 

padres de la Compañía es el descuido lingüístico. El guaraní quedó 

divulgado en la zona misionera del Paraguay y la Argentina de 

hoy, pero faltó seriedad y consecuencia. Ciertas zonas carecen de 

la lingua franca, quedándose el castellano la lengua de opresor. En 

‟No se dejan arrancar la lengua‖, se explica el papel fundamental 

de las misiones como centros que erradiaban los conocimientos  
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y la ciencia y gracias a las imprentas introducidas en «las misiones 

paraguayas se habían hecho algunos de los libros mejor editados en 

la América colonial», aunque fuesen «libros religiosos, publicados 

en lengua guaraní, con letras y grabados que los indios tallaban en 

madera», y no la literatura de ficción, obviamente. Galeano recuer-

da una gran verdad con la que entender lo específico de la situación 

por ejemplo del Paraguay: «En las misiones se hablaba en guaraní 

y se leía en guaraní» y, a partir de la expulsión de los jesuitas, que-

da truncada esta política de la tolerancia de los local: «se impone  

a los indios la lengua castellana obligatoria y única» (Galeano 

1990: 42), odiada por el pueblo y despreciada. Con esta clave, in-

dicada por Galeano, hay que entender el alma del pueblo rioplaten-

se, cada vez más ahogado por las olas migratorias y avalanacha de 

medios de comunicación hispanoablantes. 

La referencia al mismo fundador de la Orden también aparece 

entre los escritos galeanianos. Percibimos en su conducta un dis-

tanciamiento ante este personaje canonizado, una desconfianza 

mencionada antes, justamente. Le acusa a San Ignacio de ciego, de 

ser una persona que no quiere ver la realidad, igual que Santa Lu-

cía con ojos arrancados por haberse negado a aceptar a un marido 

pagano. El hidalgo de Loyola, 1250 años después de este hecho, 

siendo ya fundador de su Orden, publicó en Roma sus Ejercicios 

espirituales (1548, la primera edición), en los que describió, en 

palabras de Galeano, «su ciega sumisión», resumida en tales pala-

bras: «Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi 
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entendimiento y toda mi voluntad. Y por si fuera poco: Debo siem-

pre creer, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo es negro, 

si la Iglesia jerárquica así lo determina», cita Galeano (2008: 104), 

copiando este fragmento clave de la cuarta semana, número 234, de 

los Ejercicios. (Ignacio de Loyola 1952: 205) El autor teme justa-

mente atreverse a confiar, a obedecer, ya que todo el sistema reli-

gioso le aparenta una esclavitud y la pérdida de libertad, mientras, 

como enseñan los santo místicos, el máximo gozo consiste en 

cumplir la voluntad de Dios y de querer rebajarse al modo de lo 

hecho por San Juan Bautista ante Jesús en el Jordán: «Es necesario 

que él crezca y que yo disminuya». (Jn 3,30 

Otra referencia a los jesuitas la hace Galeano en el primer to-

mo de Memoria de fuego. Esta vez, de manera positiva, se expresa 

acerca del padre jesuita Antonio Vieira (1608-1697), defensor de 

los derechos de nativos y negros, el «orador más peligroso del Bra-

sil, […] un sacerdote portugués criado en Bahía, bahiano de alma», 

que protege la ciudad ante la invasión de los holandeses. Este jesui-

ta «pregunta a los señores coloniales si no somos nosotros de color 

tan oscuro respecto a los holandeses, como los indios respecto  

a nosotros», increpando a los enemigos y hasta desafiando a Dios  

y el orden establecido, requiriendo la igualdad con la gran pregun-

ta: «¿He de ser señor porque he nacido más lejos del sol, y otros 

han de ser esclavos porque nacieron más cerca?» y, en la iglesita 

de la Ayuda, la más antigua del Brasil, se efectua un cambio, cuan-

do el Dios mismo es increpado por haber ayudado a los holande-



Literatura latynoamerykańska na warsztacie…              | 65 

ses: «¡Aunque nosotros somos los pecadores, Dios mío, vos habéis 

de ser, hoy, el arrepentido!», siendo una gran muestra de solidari-

dad entre el pastor y su rebaño confiado para pastar (Galeano 1991: 

185). Galeano, en otro lugar muestra una postura jesuita totalmente 

opuesta, lo que demuestra su vacilamiento ante el problema del 

llamado jesuitismo. En su texto breve ‟1641 Lima, Ávila‖, cuenta 

el intento de ingresar a la Compañía de Jesús al sacerdote Francis-

co de Ávila, cosa que le fue impedida bajo el pretexto de ser mesti-

zo, justamente respondiendo a las exigencias particulares de la 

época. La negativa viene del rector, el padre Antonio Vázquez  

e ilustra el prestigio del que gozaba entonces la Compañía, permi-

téndose rechazar a su antojo a candidatos por su masiva concurren-

cia. En otro texto, titulado ‟1641 Mbororé, Las misiones‖, el ensa-

yista e historiador uruguayo resume la historia de las reducciones, 

sobre la amenaza de parte de los mamelucos paulistas en caza de 

nativos congregados en las reducciones paraguayas, presa bastante 

fácil y un negocio redondo a la vez, por la venta y reventa de los 

esclavos cazados. Describe los ataques, en cuya consecuencia ellos 

llevan «años arrasando las misiones de los jesuitas» y de las 13 

misiones del Guayrá «no quedan más que piedras y carbones». Hay 

que reconocer que otra vez aparce la ambigüedad del ensayista, 

que bajo la tutela de los jesuitas, «los guaraníes comparten una 

vida regimentada, sin propiedad privada ni dinero ni pena de muer-

te, sin lujo ni escasez, y marchan al trabajo cantando al son de las 

flautas». (Galeano 1991: 186) Entonces destaca su estado de 
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inocencia y casi infantilismo, si se puede juzgar por palabras cita-

das. Pero los misioneros reciben armas y tienen por fin el derecho 

de defenderse y, finalmente, de sus casas «brotan penachos de hu-

mo y cantos de alabanza a Dios», porque este humo, imitando las 

vistorias del pueblo de Israel en la Tierra Prometida, con razón «no 

es de incendio sino de chimeneas, celebra la victoria». (Galeano 

1991: 186) 

Como observa el autor navarro Javier de Navascués, merece en 

el contexto de los escritores religosos rioplatenses destacar al argen-

tino jesuita, Leonardo Castellani (1899-1981), autor de numerosas 

novelas, cuentos y ensayos, entre ellos Los papeles de Benjamín 

Benavides (1954), con la edición de 1978 mejorada y con agrega-

dos, además apologista, «poeta apocalíptico» por centrarse mucho 

en las exégesis de las revelaciones de San Juan en Patmo, en fin, 

«una figura digna de mayor recuerdo por su originalidad esencial,  

a veces lindante con la extravagancia» (Navascués 1996: 370-371), 

teniendo numerosos roces con su Compañía, considerado hasta su 

enfant terrible. También por la pureza de la doctrina se preocupa 

Castellani, viendo la falta de orientación en el mundo. Entonces, 

como escribe en Los papeles de Benjamín Benavides, los jesuitas se 

asignaron a sí mismos una tarea que consistía en «confirmar, robus-

tecer las cosas, […], tratar de conservar todo lo que podía ser con-

servado, robustecer lo enfermo, navegar dando bordadas», entonces 

nada nuevo bajo el sol de la Iglesia salida del Concilio de Trento 

que sistematizó la antigua doctrina. Los jesuitas nacieron como «un 
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ejército a la defensiva que se repliega sobre sí: surge la institución 

de los nuncios y se suprime la de los patriarcas...». (Castellani 1978: 

160) Le inquieta a Castellani la Iglesia que en vez de federal se 

vuelve unitaria, lo que, supuestamente se vislumbra en la actividad 

de movimientos tales como la Acción Católica, donde por lo menos 

se lo discute tal posibilidad. Leonardo Castellani presenta al narra-

dor del relato ―El miedo no es sonso‖, del volumen Camperas, que 

les había confiado de niño su suerte y su vocación religiosa. Des-

pués de haber leído durante una enfermedad letal la vida de «Los 

Tres Patronos de la Juventud», hizo un voto de que si sanaba, se 

haría jesuita como San Luis Gonzaga, aunque –confiesa el alter ego 

del autor– todavía «no sabía lo que era jesuíta», y ser jesuita, leyen-

do la historia de vida del mismo, resulta evidente que no era algo 

ligero. (Castellani 1992: 51-52)  

Entre los presbíteros letrado hay jesuitas muy importantes. Tal 

fue para la cultura paraguaya el padre Bartomeu Melià (1932-

2019), lingüista y antropólogo español proveniente de la isla Ma-

llorca, con ciudadanía paraguaya desde 2011, investigador de la 

lengua guaraní y autor de numerosos manuales, coordinador de la 

enseñanza de esta lengua nativa y colaborador del Ministerio de 

Educación y Cultura paraguayo. Solemos citar sus monografías en 

cualquier oportunidad al hablar de la lengua guaraní, las letras en 

este idioma o del fenómenos de ya creado jopará. Sus textos están 

citados también en el presente estudio. Roa Bastos, Wast, Castella-

ni, también Leopoldo Marechal y muchos otros autores rioplaten-
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ses, se inscriben, según considera Javier de Navascués, en aquella 

tendencia que siente «en el ambiente un anhelo nostálgico por un 

nuevo orden después de la confusión experimentalista» y son ellos 

los que tratan de traducir a la ficción literaria sus inquietudes reli-

giosas, imitando y releyendo a figuras tales como Evelyn Waugh, 

Gilbert K. Chesterton, George Bernanos, Julien Green, François 

Mauriac, Paul Claudel, Gertrude Von Le Fort, Max Jacob y Jac-

ques Maritain (Navascués 1996: 370-371), o también del «Proust 

católico» Joseph Malègue, descubierto hace poco para los lectores 

polacos por la Prof. Dąmbska-Prokop.  

Conclusiones 

El teólogo venezolano Rafael Luciani indica que el papa Fran-

cisco tuvo como su consejeros a los teólogos que trabajaban en el 

acercamiento de teología con literatura, como Juan Carlos Scanno-

ne o Lucio Gera. (Luciani 2017: 34) Hay que interprertar su «teo-

logía de la ternura» como el método más indicado para tratar a las 

personas marginadas. La literatura rioplatense, mostrando a los 

jesuitas ocupados de los indígenas abandonados a su suerte y per-

seguidos durante el período colonial, evidencia la necesidad de 

acercarse al pueblo, a adoptar su cultura y su lengua, como lo ha-

bían hecho los padres jesuitas en sus reducciones. La teología de la 

liberación muy renovada y considerada ahora «teología del pue-

blo» toma en consideración la piedad popular y el trabajo con los 

pobres. Los jesuitas, autores de diccionarios plurilingües, promoto-
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res del culto del Corazón de Jesús, de las imágenes de los santos 

tallados en madera y los excelentes educadores, han dejado un 

sinfín de discípulos. Los críticos lo reconocen y ven en el jesuitis-

mo ya no una mentalidad pasada, de sumisión, sinónimo de atraso 

sino, con el papa Francisco, jesuita argentino, entienden mejor el 

desarrollo del jesuitismo. Los jesuitas, siempre rechazaban altos 

cargos eclesiales, prefiriendo ser simples misioneros. Los autores 

que acabamos de presentar en nuestro breve estudio demuestran, 

más bien incoscientemente, el deseo de poseer pastores con «olor  

a oveja» – el lema clave de Jorge Bergoglio, el jesuita rioplatense 

por antonomasia. 
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Abstract: The poetic Avant-garde in Latin America is not a homogeneous 

phenomenon as it consists of various movements which might be complementary 

to one another or be entangled in opposition. On the one hand, creacionismo, 

ultraísmo, euforismo or estridentismo have a certain cognitive and civilizational 

optimism, they are determined by the imperative of innovation and the cult of the 

new. On the other hand, Argentine martinfierrismo, the urban creolism represent-

ed by Borges, or Cuban negrismo are characterized by cognitive skepticism and 

anti-civilization moods. These movements question the imperative of progress-

oriented history, confront the absolute power of the latest inventions, and, when 

faced with the perspective of nothingness and chaos, seek to be rooted in the 

heritage of African-American cultures or in spontaneous popular art, unrestricted 

by artistic conventions. However, the selection of topic matters presented here 

should serve as an illustration of a greater phenomenon. This article does not aim 

at providing a synthetic and comprehensive presentation of the history of Latin 

American Avant-garde movements, but rather at defining those aspects of Latin 

American Avant-garde that constitute the main lines of its development. Further, 

it seeks to separate Latin American Avant-garde from the dominant paradigms in 

the history of Latin American literature by means of avoiding its analysis in terms 

of imitation and originality, repetition and difference. 

 

Key words: Latin American avant-gard movements, history, typology 

 

Czym jest awangarda w Ameryce Łacińskiej? Kolebką latyno-

amerykańskiej literatury nowoczesnej czy może najmniej oryginal-

ną, najbardziej naśladowczą spośród wszystkich tendencji tejże 
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literatury, „groteskową małpią gestykulacją‖, jak podsumował 

dokonania twórców swojego pokolenia César Vallejo, przez wielu 

uznawany za najwybitniejszego hispanoamerykańskiego poetę XX 

wieku, który przyswoił sobie zresztą najbardziej radykalne awan-

gardowe innowacje? Czy rzeczywiście wiersze Nerudy, Borgesa 

czy Maplesa Arce nie różnią się niczym od poezji Tzary, Ribemon-

ta, Reverdy‘ego? Czy po raz kolejny to europejski duch, tym razem 

zwany „nowym duchem‖, odnowił oblicze latynoamerykańskiej 

literatury?  

Octavio Paz stawia sprawę nieco inaczej. Według niego ruch 

awangardowy miał międzynarodowy charakter i tym samym każdy 

z mniej lub bardziej efemerycznych „izmów‖, jakie pojawiły się  

w niemal wszystkich krajach Ameryki Łacińskiej, pozostaje  

w ścisłym związku z rozwojem awangard europejskich. Tak jak 

bowiem nie można zrozumieć poetyki T. S. Eliota czy Ezry Poun-

da bez odwołania się do symultaneizmu Guillaume‘a Apollinaire‘a, 

tak trudno jest nie zauważyć, że koncepcja obrazu poetyckiego 

jako autonomicznej rzeczywistości duchowej Paula Reverdy‘ego 

odcisnęła głębokie piętno na twórczości poetów tak różnych, jak 

André Breton, William Carlos Williams czy Vicente Huidobro 

(Paz 1989: 166). 

Rozbieżność w ocenach latynoamerykańskiej awangardy Val-

leja i Paza odzwierciedla typowe dla literatury tego regionu napię-

cie między mniej lub bardziej wyraźną fascynacją wzorcami kultu-

ry zachodniej – fascynacją, której nieodmiennie towarzyszyła po-
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trzeba udowodnienia, że jest pełnoprawnym członkiem Weltlitera-

tur – a nieodpartym pragnieniem zaznaczenia swojej oryginalności. 

Ruchom awangardowym także właściwe jest to napięcie, chociaż 

w pierwszym, „kosmopolitycznym‖ okresie awangard, przypadają-

cym na drugą i trzecią dekadę XX wieku, ich uczestnicy, podobnie 

jak wcześniej moderniści pod wodzą Rubena Darío, zapominali  

o swojej przynależności do „peryferii‖ świata i nie odczuwali nie-

mal żadnej potrzeby podkreślania kulturowej inności. Podzielali 

natomiast z europejskimi futurystami, kubistami, ekspresjonistami, 

dadaistami i surrealistami dążenie do zerwania z przeszłością, gło-

sząc konieczność demontażu estetyzmu, wyszukanej retoryki, pra-

wa analogii, deklamatorskiego tonu, logicznej składni i muzycznej 

formy (rymu, metrum, stroficznej kompozycji) cechujących poezję 

modernizmu
1
. Podobnie jak po drugiej stronie Atlantyku, również  

i tu „nowa wrażliwość‖, czy też – jakby powiedział Apollinaire – 

„nowy duch‖, nietzscheańsko przewartościowujący wszystkie war-

tości, znajdował swoje odzwierciedlenie w uprzywilejowaniu wy-

obraźni, anarchistycznych zestawieniach zawsze zaskakujących 

obrazów, w asyntaktyczności, typograficznych kompozycjach  

i efektach wizualnych, w symultaneizmie jako naczelnej zasadzie 

konstrukcji utworu, a co za tym idzie, we fragmentarycznej, nie-

ciągłej jego formie. Również i tu awangardowi artyści znajdują się 

                                                           
1 Modernizmu w hispanoamerykańskim znaczeniu tego terminu, to jest fin de 

sieclowej poezji zbliżonej do symbolizmu i parnasizmu, za której inicjatora zgod-

nie uznaje się Rubena Darío (1867-1916). W Brazylii natomiast modernizm utoż-

samiany jest z ruchami awangardowymi lat dwudziestych i trzydziestych.  
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w stanie głębokiej i gwałtownej rewolty wobec wszystkich reguł 

życia – uciekają się do estetycznych prowokacji, prowadzą zażarte 

polemiki, wyprowadzają sztukę na ulice, a w manifestach, progra-

mach i gazetach ściennych odnajdują tak samo lub nawet bardziej 

znamienne od dzieł skończonych formy wypowiedzi.  

Awangardowa nowina i jej pierwsi latynoamerykańscy posłańcy 

Nowiny o estetycznym fermencie w Europie dotarły do Ame-

ryki Łacińskiej bardzo szybko. Już w kwietniu 1909 roku, kilka 

tygodni po ogłoszeniu przez Marinettiego Manifestu futurystyczne-

go w Paryżu, nie kto inny, tylko Rubén Darío – wkrótce ulubiony 

cel ataków awangardowych twórców – publikuje w argentyńskim 

dzienniku „La Nación‖ artykuł na temat twórczości Marinettiego  

i tłumaczy jedenaście punktów jego manifestu. Pod koniec tego 

roku o futuryzmie usłyszano również w Brazylii, gdzie w jednym 

z salwadorskich dzienników ukazał się poświęcony temu kierun-

kowi artykuł Almacchia Diniza Uma nova escola literária (Nowa 

szkoła literacka) (Schwartz 1991: 28). I chociaż po zakończeniu  

I Wojny Światowej, kiedy to Marinetti otwarcie udzielił wsparcia 

włoskiemu faszyzmowi, awangardy latynoamerykańskie obłożyły 

anatemą ruch futurystów, jest rzeczą oczywistą, iż zdążyły zacią-

gnąć wobec niego olbrzymi dług. To dzięki szkole włoskiej odwa-

żyły się zerwać z tradycją, to jej przede wszystkim zawdzięczają 

przekonanie o nieprzekraczalnej odmienności i specyfice swojego 

okresu kulturowego oraz bezwarunkowy kult nowości, który stał 
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się wyznacznikiem manifestów niemal wszystkich latynoamery-

kańskich „izmów‖, głównym celem działań wszystkich awangar-

dowych twórców i jedynym obiektywnym miernikiem ich  

dokonań
2
. 

Natomiast za początek dziejów twórczości awangardowej  

w Ameryce Łacińskiej należy uznać publiczną lekturę w Ateneum 

w Santiago de Chile w roku 1914 manifestu Non serviam Vicente 

Huidobra (1893-1948), postulującego poezję, która ma być abso-

lutnym tworzeniem, która w magiczny sposób zastępuje świat re-

alny światem idealnym: 

Nie muszę być twoim sługą, matko Naturo; będę twoim panem … Będę 

miał swoje drzewa, które nie będą jak twoje; będę miał swoje góry, będę 

miał swoje rzeki i swoje morza […]. Nie czyniliśmy dotąd nic innego, jak 

tylko naśladowaliśmy świat w jego wyglądzie, nie stworzyliśmy niczego. 

[…] Nie zastanawiając się nad tym dłużej, zaakceptowaliśmy fakt, że nie 

może być innych realiów niż te, które nas otaczają, i nie pomyśleliśmy, że 

my także możemy kreować realia w naszym świecie, w świecie, który 

oczekuje na własną faunę i florę. (za Andersonem Imbertem 1986 II: 54) 

Huidobro nie chce imitować przyrody, wierzy natomiast w siłę 

metafory stwarzającej przedmioty, „tak jak przyroda stwarza drze-

wo‖. W słynnym programowym wierszu Ars poetica z tomu El 

espejo del agua (Lustro wody, 1916) odnajdujemy wszystkie naj-

ważniejsze założenia kreacjonizmu, pierwszej i niewątpliwie naj-

bardziej organicznej awangardowej szkoły hiszpańskojęzycznej: 

                                                           
2 Rolę, jaką odegrał Marinetti w latynoamerykańskiej kulturze, najlepiej odda-

je artykuł Macedonia Fernándeza opublikowany w „Revista oral‖ z okazji wizyty 

ojca futuryzmu w Buenos Aires w 1926 roku. Macedonio, sam nazywany ojcem, 

a nawet dziadkiem argentyńskiej awangardy, oznajmia w nim: „Pomógł nam Pan 

wyzwolić się z uwielbienia dla przeszłości‖ (za Aguilarem 1997: 31). 
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autonomię i absolutny antymimetyzm sztuki będącej czystym two-

rzeniem („Dlaczego opiewacie różę, poeci? / Sprawcie, aby zakwi-

tła w wierszu‖), w której nie ma miejsca na anegdotę ani opis; 

sztuki personifikującej rzeczy, spowijającej je atmosferą intymno-

ści, doprecyzowującej to, co nieokreślone i abstrahującej od tego, 

co konkretne, a przede wszystkim odzierającej przedmiot z jego 

codziennych funkcji i poddającej go licznym transformacjom, tak 

by powstał przedmiot całkowicie nowy. Kreacjonim, jak nazwał 

swój jednoosobowy ruch awangardowy Huidobro, różni się od 

futuryzmu i późniejszego surrealizmu w jednej podstawowej kwe-

stii – nie uznaje twórczości poetyckiej niekontrolowanej myślowo: 

„Muskuł zawieszono, / Jak wspomnienie, w muzeach; / Ale nie 

dlatego mniejszą władamy siłą; / Prawdziwej energii / Głowa jest 

siedzibą‖. Wiara w racjonalną wyobraźnię poety oraz w twórczą 

moc słowa jest dla Huidobra wiarą najwyższą, dlatego też zamyka 

swoją Ars poetica kategorycznym stwierdzeniem: „Poeta jest ma-

łym Bogiem‖ (Huidobro 2011: 13)
3
. 

Jednak dopiero działalność w kołach paryskiej awangardy  

w latach 1916-1918 w pełni ukształtowała Huidobra jako artystę. 

Chilijski poeta pisywał do futurystycznego czasopisma „Sic‖, ra-

zem z Reverdy‘m założył wpływowe pismo „Nord-Sud‖; publiko-

wał po francusku tomy poezji: Horizon carré (1917), Tour Eiffel 

                                                           
3 Cytaty z utworów poetyckich podaję w moim tłumaczeniu, o ile nie zazna-

czyłam innego pochodzenia. Szczegółowe omówienie założeń kreacjonizmu 

polski czytelnik znajdzie w Teorii poetyckiej keacjonizmu Pedra Aullona de Haro 

opublikowanej w numerze 286-287 „Literatury na świecie‖ (1995: 33-61). 
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(1918), Saisons choisies (1921), stając się jedną z czołowych po-

staci literackiego kubizmu we Francji. Nic więc dziwnego, że poe-

zja Huidobra, oprócz mechanistycznych metafor zaczerpniętych 

z futuryzmu, zdradza również cechy stylu poezji kubistycznej – 

mamy w niej zawieszenie związków logicznych, demontaż języka, 

symultaneizm, zderzenia nieprzystających do siebie obrazów, arbi-

talne skojarzenia. Wszystkie te elementy pojawią się później  

w siedmiu pieśniach epickiego poematu, lub raczej antypoematu, 

zatytułowanego Altazor albo podróż na spadochronie, którego 

głównym bohaterem jest język i jego ewolucja od statusu nośnika 

myśli do czystego brzmienia, od słowa do milczenia, od tekstu do 

białej kartki. Altazor, opublikowany w 1931 roku, rzuca prawdzi-

we wyzwanie poezji hispanoamerykańskiej tamtego okresu, łącząc 

pragnienie wyzwolenia języka poetyckiego ze zobowiązań referen-

cyjnych i okowów językowej tradycji
4
 z metafizyczno-egzysten-

cjalną refleksją nad relatywnością wszelkich wartości.  

 Huidobro zapisał się w historii literatury nie tylko jako ojciec-

założyciel hispanoamerykańskiej awangardy oraz jako autor pio-

nierskich i rewolucyjnych utworów poetyckich, kaligramów, ro-

manc, manifestów, esejów i sztuk teatralnych, ale również jako 

swego rodzaju Hermes – kulturowy łącznik między dwoma konty-

nentami, posłaniec awangardowej nowiny w hiszpańskojęzycznym 

świecie. Jakoż w 1918 roku chilijski poeta wyruszył z Paryża do 

Madrytu z walizką pełną kubistyczno-futurystycznych nowinek 

                                                           
4 „Powinno się pisać w języku, który nie jest językiem ojczystym‖, podkreśla 

z mocą Huidobro w Przedmowie do poematu (1995: 5; przeł. K. Rodowska). 
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Apollinaire‘a, Blaise Cendrarsa i Jeana Cocteau. Zrobił oszałamia-

jące wrażenie i natychmiast został przyjęty w szeregi formującej 

się właśnie awangardowej grupy ultraistów.  

Na kształt hiszpańskiego ultraizmu, ruchu, w którym najwięk-

szą rolę odegrali Rafael Cansinos-Assens, Gerardo Diego, Juan 

Larrea i Ramón Gómez de la Serna, duży wpływ miał również 

Jorge Luis Borges (1899-1986). Argentyński autor, jeden z najwy-

bitniejszych twórców latynoamerykańskiej literatury nowoczesnej, 

spędził lata I Wojny Światowej w Zurychu, gdzie napisał serię 

wierszy w hołdzie Rewolucji Październikowej i zapoznał się  

z niemieckim ekspresjonizmem, którego osiągnięciami podzielił 

się następnie z ultraistami w Hiszpanii. Po powrocie do Buenos 

Aires w 1921 roku zajął się przeszczepianiem na argentyński grunt 

założeń ultraizmu, które streścił w manifeście opublikowanym  

w tym samym roku w czasopiśmie „Nosotros‖ („My‖), zatytuło-

wanym lapidarnie Ultraismo (Ultraizm): „1. ograniczenie liryki do 

jej podstawowego składnika – metafory; 2. wyeliminowanie zdań 

wtrąconych, łączników, zbędnych epitetów; 3. usunięcie ozdobni-

ków, szczerych wyznań, anegdot i dykteryjek, kaznodziejskiego 

tonu oraz wyszukanych zawiłości; 4. połączenie dwóch lub więcej 

obrazów celem podniesienia siły ekspresji języka‖ (w: Schwartz 

1991: 105). Jak łatwo zauważyć, trzy z czterech postulatów Borge-

sa mają charakter negatywny. Drogą eliminacji ultraizm dąży bo-

wiem do uzyskania poezji nagiej, wyzutej z nadmiaru, oczyszczo-

nej z wszelkich formalnych akcesoriów, zredukowanej do swojej 
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istoty dzięki użyciu jednego li tylko środka wyrazu – metafory, 

którą Huidobro nazywał broszą spinającą nieprzystające do siebie 

światy, a która także i Borgesa fascynuje swoją „precyzyjną, alge-

braiczną formą‖, umiejętnością pokonywania odległości i łączenia 

odmiennych sfer doświadczenia. Do tejże borgesowskiej definicji 

metafory zawartej w artykule Acotaciones (Adnotacje, 1924) – 

będącym tyleż recenzją poematu Prismas (Pryzmaty, 1924) Gon-

záleza Lanuzy, co próbą podkreślenia odrębności ultraizmu argen-

tyńskiego wobec macierzystej, hiszpańskiej wersji nurtu – zdaje się 

odwoływać Ortega y Gasset w swoim słynnym eseju Dehumaniza-

cja sztuki (1925): „Poezja jest obecnie wyższą algebrą metafor‖ 

(1980: 304)
5
. 

Do Borgesa przyłączą się niebawem Guillermo de Torre, Edu-

ardo González Lanuza – autor Prismas, tomu poezji będącego zda-

niem Borgesa najdoskonalszą realizacją ultraistycznych postula-

tów, a także Ricardo Molinari, Norah Lange i Leopoldo Marechal. 

Owi młodzi poeci, wspierani przez Macedonia Fernandeza (1874-

1952) oraz Ricarda Güiraldesa (1886-1927), z zapałem publikują 

ultraistyczne odezwy, najpierw w efemerycznym, złożonym jedy-

nie z dwóch numerów czasopismie ściennym „Prisma‖, a później 

w dwóch innych o zdecydowanie dłuższym żywocie: „Proa‖, pu-

                                                           
5 Myli się zatem Julián Malatesta, kiedy pisze, że definicja metafory Borge-

sa jest „szczęśliwą parafrazą‖ zdania hiszpańskiego filozofa i eseisty (2008: 

16). Kolejność ukazania się obu tekstów świadczy bowiem o czymś wręcz 

przeciwnym.  
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blikowanym w dwóch seriach w latach 1922-1923 i 1924-1925), 

oraz „Martín Fierro‖ (1924-1927). 

 To ostatnie czasopismo, odwołując się w swoim tytule do 

słynnego poematu gauczowskiego José Hernandeza, wskazuje na 

umiłowanie przez ultraistów wszystkiego, co argentyńskie, przy 

czym ta narodowa afirmacja – bardziej zresztą deklarowana niż 

realizowana, nie stoi w sprzeczności z typową dla awangardowych 

ruchów zasadą sprzeciwu wobec tradycji i obowiązujących kon-

wencji. Jakoż martinfierryści, jak zaczęto wkrótce nazywać argen-

tyńskich ultraistów, wytoczyli swoją nienazbyt ciężką artylerię 

cierpkiej ironii, prześmiewczej satyry i drwiącego tonu przeciwko 

swoim bezpośrednim poprzednikom – wciąż święcącym triumfy 

modernistom, zwolennikom godnej potępienia zasady harmonii  

i dobrego gustu, oraz winnym grzechu prowincjonalizmu i anegdo-

tyczności postmodernistom. 

Wartością bowiem dla ultraistów najwyższą – podobnie jak 

dla wszystkich bez wyjątku awangard latynoamerykańskich i euro-

pejskich – była „nowa wrażliwość‖ (Girondo), radosna świado-

mość bycia nowoczesnym, niezawdzięczania niczego ojcom i jed-

nocześnie otwarcia na wszelkie estetyczne nowości. W rzeczy sa-

mej, ultraiści bez skrupułów korzystali z szerokiego repertuaru 

propozycji programowych innych nurtów: z kreacjonizmem Hui-

dobra dzielili postulat autonomii języka poetyckiego
6
, od kubistów 

                                                           
6 „Słowa to nie mosty wiodące do idei, lecz cele same w sobie‖ – pisze Borges 

w Al margen de la moderna estética (Na marginesie współczesnej estetyki), swo-
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zaczerpnęli „aktywną estetykę pryzmatów‖, z ekspresjonizmu – 

„pragnienie sztuki zdolnej oddać nagą emocję‖
7
, od futurystów  

i dadaistów zarazili się obrazoburstwem i duchem rewolty.  

Taki eklektyczny w swym charakterze jest właśnie słynny ma-

nifest czasopisma „Martín Fierro‖ (1924), który zapowiada bez-

pardonową walkę ze skostniałymi regułami i dogmatami artystycz-

nymi oraz „hipopotamiczną gruboskórnością szacownej publiczno-

ści‖, próbuje zaszczepiać tej ostatniej – żartem, szyderstwem  

i agresywnym tonem – „nową wrażliwość‖ i „nowe rozumienie‖, 

ujawnia swoją fascynację cywilizacją i urbanizmem, propaguje 

kosmopolityczną i uniwersalną formułę sztuki, a jednocześnie oka-

zuje głęboką narodową świadomość; innymi słowy, łączy apologię 

wszelkich przejawów nowości z narodową tematyką i językiem  

(w: Schwartz 1991: 112-114). W istocie, można powiedzieć, że 

kreolizm, nurt tyleż estetyczny co ideologiczny, którego głównym 

celem było uchwycenie esencji argentyńskości, rozwijał się niejako 

w łonie kosmopolitycznej awangardy, a powieść Don Segundo 

Sombra (1926) Ricarda Güiraldesa, szczytowe osiągnięcie argen-

tyńskiego regionalizmu, cieszyła się ogromnym uznaniem martin-

fierrystów.  

Ów manifest zredagował Oliverio Girondo (1891-1967), zago-

rzały obrońca awangardowej sprawy, najbardziej radykalny ekspe-

                                                                                                                        
im pierwszym artykule na temat nowej poezji opublikowanym w sewilskim cza-

sopiśmie „Grecia‖ w roku 1920 (Borges 1997: 31). 
7 Cytaty pochodzą z pierwszego manifestu ultraistycznego Borgesa Anatomía 

de mi ultra (Anatomia mojego ultra), który ukazał się w madryckim czasopiśmie 

„Ultra‖ 20 maja 1921 roku (w: Schwartz 1991: 102-102). 
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rymentator spośród wszystkich martinfierrystów i autor pierwszego 

w Argentynie awangardowego tomu poezji Veinte poemas para ser 

leídos en un tranvía (Dwadzieścia wierszy do czytania w tramwa-

ju, 1922). Zamieszczone w nim impresyjne i z założenia antypoet-

yckie poematy (których „rytm zbiega po schodach‖ i które, „po-

rzucone na środku ulicy, czekają, aż ktoś je podniesie niczym nie-

dopałek papierosa‖, Girondo 1991: 9) wypełniają pejzaże europej-

skie, amerykańskie i północnoafrykańskie, zaprezentowane w mi-

gawkowych spostrzeżeniach. Symultanicznie rejestrowane przez 

podmiot liryczny, zmysłowo dostrzegalne przelotne ślady życia, 

mikrozdarzenia, zreifikowane ludzkie sylwetki, uniezwyklone 

przez animizację profile codziennych przedmiotów tworzą kubi-

styczne sekwencje obrazów sprawiających wrażenie pozbawionych 

związku, ułożonych w sposób przypadkowy, niemożliwych do 

zestawienia w ciągi przyczynowo-skutkowe: „Na tarasie kawiarni 

siedzi szara rodzina. Przechodzą zezowate piersi, szukają uśmiechu 

ponad stołami. Od hałasu aut blakną na drzewach liście. Na piątym 

piętrze ktoś ukrzyżowuje się, otwierając na oścież okno‖ (Apunte 

callejero [Notatka z ulicy], Girondo 1991: 16). Wiele w tych poet-

yckich obserwacjach jest przenikliwości, ironii, humoru i ani krzty 

sentymetalizmu i anegdotyczności. 

Późniejsze tomy Gironda (Espantapájaros [Al alcance de to-

dos] – Strach na wróble [Na każdą kieszeń], 1932; Persuasión de 

los días – Przekonywanie dni, 1942; czy wreszcie najbardziej doj-

rzały En la masmédula, - Do szpiku, szpiku, 1954) świadczą, że 
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awangardowy światopogląd i estetyka nie były w jego wypadku 

doświadczeniem młodości, z którego się wyrasta, lecz stanowią 

dominantę całej jego poezji. Girondo do końca pozostał humory-

stycznym skandalistą negującym wszystko, co ustabilizowane: 

dobre obyczaje, seksualne tabu czy religijne dogmaty. Nie ustawał 

również w eksperymentach formalnych, które w En la masmédula, 

tomie nie bez przyczyny porównywanym z Altazorem Huidobra  

i Trilce Valleja, prowadzą do całkowitej dekompozycji języka lub 

– inaczej rzecz ujmując – do stworzenia alternatywnego języka 

poetyckiego, posiadającego odrębną strukturę i bogatego w orygi-

nalne asocjacje brzmieniowe, semantyczne i symboliczne. 

W przeciwieństwie do Gironda, Borges, mimo iż był pierw-

szym w Argentynie apostołem awangardowej nowiny, czynnie 

uczestniczącym w opracowaniu manifestów ultraizmu, w swojej 

własnej twórczości poetyckiej bardzo szybko zdystansował się od 

założeń propagowanego przez siebie ruchu. Awangardowa metoda 

w jego przypadku ogranicza się do serii zaskakujących obrazów  

z wczesnej poezji, publikowanej w hiszpańskich czasopismach  

i nigdy nie włączonej do przygotowywanych później dzieł zebra-

nych. Natomiast już w pierwszych tomach wydanych w Argenty-

nie (Ferwor Buenos Aires, 1923; Księżyc z przeciwka, 1925; Zeszyt 

San Martín, 1929
8
) odrzuca nowoczesność, wielkomiejską scene-

rię, zgiełkliwe tłumy wypełniające centrum Buenos Aires i ucieka 

                                                           
8 Skromny wybór wierszy z tych i innych tomów poetyckich Borgesa polski 

czytelnik znajdzie w tomie Wybór poezji (1999) w przekładzie Andrzeja Sobola-

Jurczykowskiego. 
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w leniwą ciszę mitycznych, choć wcale nie malowniczych, „znu-

żonych ulic przedmieścia, / tak pospolitych, że prawie niewidocz-

nych‖ (Las calles [Ulice], Borges 1989: 17). Puste place, ustronne 

zaułki, niskie domy nieśmiało ukazujące przechodniom swoje bal-

kony i balustrady, ganki i patia zanurzone w popołudniowym cie-

niu, bladoróżowe fasady narożnych sklepików, wreszcie ulice, po 

drugiej stronie których „nie ma już chodnika‖ (Fundación mítica 

de Buenos Aires [Mit o założeniu Buenos Aires], Borges 1989: 81), 

zwiastujące monotonię pampy – wszystkie te jednostajne obrazy 

przeobrażają się w oczach poety w nasyconą emocjonalnym ładun-

kiem wewnętrzną rzeczywistość, w sugestywne wspomnienia in-

tymnych odczuć. Borges nie stara się bowiem, jak w poprzednich 

„jałowych wierszach ultraistycznych‖, przedstawić w osobliwych 

metaforach „niepublikowanych wizji fragmentów życia‖ (Ultrai-

smo [Ultraizm], w: Schwartz 1991: 105); jego Buenos Aires nie 

jest projekcją przyszłości, lecz obrazem pamięci, wyłania się 

z przeszłości, tradycji, owiane nostalgią minionych czasów i naro-

dową mitologią. W artykule z 1957 roku zatytułowanym Las 

„nuevas generaciones” literarias („Nowe pokolenia‖ literackie) 

z właściwą sobie celnością demaskuje fałszywość awangardowej 

ideologii nowoczesności: „Odważyliśmy się być ludźmi naszych 

czasów, jakby bycie współczesnym było trudnym wyborem, nie 

zaś po prostu przeznaczeniem‖ (Borges 1990: 98).   
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Rewolucje po rewolucji: świadectwa nowoczesności „wrzaskli-

wych” i „współczesnych” 

Tocząca się w Meksyku przez całe niemal drugie dziesięciole-

cie XX wieku rewolucja nie sprzyjała rozwojowi literatury, cho-

ciaż stała się pożywką, na której dekadę później wyrósł odrębny 

gatunek narracyjny, tak zwana „powieść rewolucji meksykań-

skiej‖. Również liryka przeżywała okres stagnacji, który przełamał 

dopiero poeta emigracyjny José Juan Tablada (1871-1945). Nowa-

torstwo Tablady polega przede wszystkim na odkryciu dla hiszpań-

skojęzycznej poezji tradycyjnej formy haiku w Un día… poemas 

sintéticos (Pewnego dnia… wiersze syntetyczne, 1919) oraz na 

wykorzystaniu przestrzeni jako elementu ekspresji w ideograficz-

nych wierszach przypominających kaligramy Apollinaire‘a i Hui-

dobra (Li-Po y otros poemas – Li Po i inne utwory, 1920).  

Natomiast prawdziwe trzęsienie ziemi – mimo swojej krótko-

trwałości – wywołał w meksykańskiej kulturze estrydentyzm, czyli 

ruch „wrzaskliwych‖ (od hiszp. estridente – krzykliwy, wrzaskli-

wy), w którym pierwsze skrzypce grał poeta Manuel Maples Arce, 

a sekundowali mu powieściopisarz Arqueles Vela – znany przede 

wszyskim jako autor El café de nadie (Kawiarnia niczyja, 1926), 

kronikarz Germán List Arzubide i malarz Ramón Alva de la Canal. 

Hasłem wywoławczym „wrzaskliwych‖ – którzy, trzeba przyznać, 

nie odznaczali się w tym względzie oryginalnością – było „zerwa-

nie‖, absolutna negacja przeszłości i tradycji. Ich strategie, niewąt-

pliwie zapożyczone od włoskich futurystów, opierały się na świa-
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domych założeniach wywołania skandalu, epatującego odbiorcę 

efektu zaskoczenia, bulwarowej sensacji, innymi słowy na okazy-

waniu pogardy dla obowiązujących norm społecznych, moralnych  

i estetycznych. W manifeście El comprimido estridentista (Estry-

dentyzm w pigułce, 1921) – opublikowanym w pierwszym z trzech 

numerów jednostronicowej gazety, a właściwie ulotki o znamien-

nym tytule „Actual‖ (w: Schwartz 1991: 162-169)– Maples Arce, 

z właściwą sobie stylistyczną dezynwolturą, operując antyeste-

tyczną leksyką, zaskakującą metaforą, obrazoburczym epitetem, 

wykrzyknikowym zdaniem, hiperbolą oraz skandalizującym ha-

słem w stylu Marinettiego („Na krzesło elektryczne z Chopinem‖), 

przedstawia czternaście zasad programowych ruchu, będących 

przede wszystkim wyrazem buntu i całkowitego braku szacunku 

wobec starych form. Manifest „wrzaskliwych‖ nie operuje jednak 

wyłącznie językiem negacji, zawiera również hasła o charakterze 

postulatywnym. Głosi ideał sztuki kosmopolitycznej („Ukosmopo-

litycznijmy się. Nie możemy zamykać się w konwencjonalnych 

granicach sztuki narodowej‖), podkreślając, iż wydostanie się 

z ograniczeń prowincjonalizmu, przezwyciężenie widomego zasto-

ju i marazmu stało się dla kultury meksykańskiej – podobnie jak 

dla pozostałych narodowych kultur w Ameryce Łacińskiej – spra-

wą pierwszorzędnej wagi. Maples Arce sławi również zdobycze 

nowoczesnej cywilizacji, dynamizm wpółczesnego życia, maszynę 

i stechnicyzowanego człowieka („Jaśnieję w cudownym rozżarze-

niu elektrycznych nerwów‖).  
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Wielce znamienny jest ten pęd ku nowoczesności awangardo-

wych ruchów w Meksyku, w Argentynie, a nawet na Karaibach,  

o wiele silniejszy niż mogłoby to wynikać z rzeczywistego stopnia 

modernizacji tych krajów. Lew Trocki, który w swojej Literaturze 

i rewolucji (1923) zauważył, iż zdobycze państw rozwiniętych 

promienieją największym blaskiem i siłą w ideologiach krajów 

zacofanych, i że nie bez przyczyny futuryzm rozkwitł nie w Niem-

czech i Ameryce, lecz we Włoszech i Rosji (1991: 103), przebywa-

jąc w latach trzydziestych na wygnaniu w Meksyku, mógł raz jesz-

cze naocznie przekonać się o prawdziwości swoich tez
9
.  

Nie wszystko jednak w programie meksykańskiej awangardy 

sprowadzało się do recepcji haseł włoskiego futuryzmu oraz in-

nych europejskich i latynoamerykańskich „izmów‖, chociaż An-

damios interiores (Rusztowania wewnętrzne, 1922) oraz Poemas 

interdictos (Wiersze zabronione, 1927) Maplesa Arce w swoim 

fragmentaryzmie, symultanicznych, ignorujących reguły logiczne  

i składniowe zestawieniach obrazów, to niewątpliwie wariacje na 

temat kreacjonizmu i ultraizmu. Estrydentyzm jest znakomitym 

przykładem asymilacji, ale i przykrawania cudzych propozycji 

zgodnie z miejscowymi warunkami. Zwłaszcza postulat absolutnej 

autonomii sfery estetycznej, będący zresztą główną tezą postro-

mantycznej nowoczesności – w interpretacji Webera wiążący się 

                                                           
9 Wiele awangardowych manifestów – między innymi meksykańskiego estry-

dentyzmu, argentyńskiego ultraizmu, brazylijskiego modernizmu, a może przede 

wszystkim awangard antylskich, zrodzonych w łonie gospodarki plantacyjnej, na 

przykład portorykańskiego euforyzmu– potwierdza słuszność teorii Trockiego 

(Bossi 1991: 18).  
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z rozwojem podziału rynku pracy i techniczną specjalizacją społe-

czeństw wysokouprzemysłowionych, w postrewolucyjnym Mek-

syku musiał być poddany korekcie. „Wrzaskliwi‖, podobnie jak 

wielcy muraliści – Diego de Rivera, José Clemente Orozco czy 

David Álvaro Siqueiros – nie tylko solidaryzują się z warstwami 

ekonomicznie upośledzonymi, nie tylko łączą hasła rewolucji este-

tycznej z rewolucją społeczną, lecz mówią wprost o uczynieniu 

literatury narzędziem w walce politycznej. Owo zaangażowanie 

społeczne „wrzaskliwych‖ najlepiej odzwierciedla drugi tom Ma-

plesa Arce zatytułowany Urbe. Super-poema bolchevique en  

5 cantos (Metropolia. Super-poemat bolszewicki w 5 pieśniach, 

1924), z kubo-futurystycznymi ilustracjami stanowiącymi znako-

mitą oprawę dla poematu, który oszczędnym, niemal telegraficz-

nym językiem opiewa nowoczesne miasto, masy robotnicze i so-

cjalistyczną rewolucję. Warto podkreślić, że Urbe był pierwszym 

awangardowym tomem poezji hispanoamerykańskiej przetłuma-

czonym na język angielski – w roku 1929 ukazał się w Stanach 

Zjednoczonych jako Metropolis, a autorem przekładu był sam John 

Dos Passos. 

„Wrzaskliwi‖, jak zauważył Octavio Paz, dokonali w literatu-

rze meksykańskiej niezbędnej i uzdrowicielskiej rewolty (1971: 

55), jednak to nie spod ich pióra wyszła najlepsza poezja tego 

okresu, lecz owej „grupy bez grupy‖, która przejdzie do historii 

pod nazwą „Contemporáneos‖ („Współcześni‖). „Contemporáne-

os‖ to tytuł wpływowego czasopisma, założonego w 1928 roku 
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przez Jaime Torresa Bodeta i wydawanego do roku 1931, o które-

go kształcie decydowali i na łamach którego publikowali Bernardo 

Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jorge Cuesta, 

Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen i Enrique Gon-

zález Rojo. „Współcześni‖ nie stworzyli typowego ruchu awangar-

dowego, za to z ogromnym zapałem promowali europejską i ame-

rykańską literaturę nowoczesną. Nie byli też literackim pokole-

niem, chociaż zwykło się ich porównywać do hiszpańskiego „Po-

kolenia 1927‖, równie sceptycznego wobec awangardowych eks-

trawagancji i podobnie jak oni zainteresowanego tradycyjnymi 

formami liryki hiszpańskiej. Nazywali się „archipelagiem samot-

nych‖, wyraźnie negując awangardowy kolektywizm, a jednocze-

śnie byli samotną wyspą na mapie porewolucyjnej kultury meksy-

kańskiej zdominowanej przez debatę nad kształtem narodowej 

tożsamości. Coraz mocniej rozlegały się w niej głosy intelektuali-

stów i artystów „organicznych‖, autorów programu sztuki narodo-

wej zaangażowanej społecznie i politycznie, nawiązującej do form 

sztuki prekolumbijskiej i ludowej, której najpełniejszą realizacją 

były murale, czyli wielkie malowidła ścienne Rivery, Siqueirosa  

i Orozco. Pod koniec lat dwudziestych ulubionym tematem mek-

sykańskiej prozy stała się zakończona dekadę wcześniej rewolucja 

i zainteresowanie to również należy przypisać sile nacjonalistycz-

nego i populistycznego dyskursu.  

Skupieni na celach wyłącznie estetycznych „współcześni‖ 

„powieścią o rewolucji meksykańskiej‖ nie interesowali się wcale, 
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za to pragnęli zrewolucjonizować gatunek powieści jako takiej.  

W przeciwieństwie do większości ówczesnych środowisk literac-

kich, w tym ruchu „wrzaskliwych‖, odżegnywali się od literatury 

zaangażowanej, natomiast dzięki swojej heroicznej pracy transla-

torskiej zapoznali meksykańską publiczność z dziełami André 

Gide‘a, Marcela Prousta, Jeana Cocteau, amerykańskich imagini-

stów i wielu innych twórców światowego modernizmu. Prowadzili 

wszechstronną działalność kulturalną: zakładali czasopisma – „Uli-

ses‖ (1927-1928, którego tytuł jest wyrazem hołdu oczywiście nie 

dla homeryckiego bohatera, lecz dla powieści Jamesa Joyce‘a, 

znajdującej się wówczas na brytyjskim indeksie książek zakaza-

nych), wymienione już wcześniej „Contemporáneos‖ oraz „Exa-

men‖ (1932) – inicjowali przedsięwzięcia teatralne, otwierali kluby 

filmowe, parali się publicystyką i publikowali antologie, w tym 

głośną Antología de la poesía mexicana moderna (Antologia mek-

sykańskiej poezji nowoczesnej, 1928), w której bez żadnych skru-

pułów umieścili swoje własne wiersze obok utworów takich auto-

rytetów, jak Salvador Díaz Mirón, Amado Nervo, Ramón López 

Velarde czy Alfonso Reyes, chociaż większość z nich opublikuje 

swoje najlepsze tomy dopiero za dziesięć, dwadzieścia lat. Wszy-

scy „współcześni‖ odznaczali się wysoką kulturą literacką, rzetel-

nością myśli, ale i krytycyzmem. Byli odważni i buntowniczy, lecz 

ich bunt nie przybierał form destrukcyjnych, nie sprowadzał się do 

zerwania z tradycją i proklamowania wolności twórczej. Zamiast 

burzyć, marzyli o zbudowaniu solidnych fundamentów nowocze-
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snej kultury meksykańskiej i stworzeniu w niej klimatu otwartości. 

Dlatego zarówno na łamach „Contemporáneos‖ jak i we własnej 

twórczości hołdowali jednocześnie tradycji i nowoczesności, mek-

sykańskości i kosmopolityzmowi. Ortiz de Montellano w swoich 

Sueños (Sny, 1933) i Muerte de cielo azul (Śmierć błękitnego nie-

ba, 1937) wpisuje surrealistyczne motywy w pejzaże meksykań-

skiej prowincji. Enrique González Rojo w Estudio en cristal (Stu-

dium w krysztale, 1936) realizuje postulaty teorii poezji czystej 

Paula Valéry‘ego, by w El romance de José Conde (Romanca  

o José Conde, 1939), poświęconej jednemu z bohaterów rewolucji 

meksykańskiej, powrócić do wzorców metrycznym i intonacji 

hiszpańskiego romancero. Z kolei Perseo vencido (Perseusz zwy-

ciężony, 1948) Gilberta Owena łączy koncepcję poezji czystej 

z surrealistyczną wizyjnością i konwersacyjnym tonem Eliota.  

Eklektyzm „współczesnych‖ należy przypisać niewątpliwie 

świadomości peryferyjności kultury meksykańskiej, która z racji 

swego statusu, jak wielokrotnie – począwszy od Visión de Anáhuac 

(Wizja Anáhuac, 1917) a skończywszy na Última Tule y otros 

ensayos (Ostatnia Tule i inne eseje, 1942) – podkreślał Reyes, po-

winna czuć się zobowiązana, by przyswajać sobie wszystkie zdo-

bycze myśli ludzkiej, ale jednocześnie wygrywać tę marginalność 

jako źródło nowych znaczeń. 

W podobny sposób problem oryginalności i naśladownictwa  

w literaturze argentyńskiej rozstrzygał Borges, definiując jej ko-

rzenie w eseju Pisarz argentyński i jego tradycja (1952). Jednak  
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w czasach poszukiwań esencjonalnej tożsamości narodowej tego 

rodzaju koncepcje nie cieszyły się szczególną popularnością. 

„Współczesnych‖ oskarżano o antypatriotyzm, a nawet o uprawia-

nie literatury „zniewieściałej‖. Obłożeni anatemą przez większość 

środowisk intelektualnych i twórczych, przeżywają kryzys wywo-

łany poczuciem pustki, braku wiary, ideałów, więzów przyjaźni – 

jak żali się Gorostiza w liście do Torresa Bodeta z listopada 1931 

roku, wieszcząc jednocześnie rozpad grupy, ostateczny upadek 

kolektywnego ducha oraz konieczność zdefinowania własnej oso-

bowości twórczej (1995: 253-254). Kryzys wywoła pozytywny 

skutek, paradoksalnie bowiem z tej moralnej i ideologicznej próżni 

wyłonią się wkrótce najlepsze teksty „współczesnych‖, narodzą się 

prawdziwe poetyckie indywidualności.  

Jedną z nich jest Carlos Pellicer (1899-1977), właściwie bar-

dzo luźno związany ze „współczesnymi‖, za to uznany przez 

Octavia Paza za pierwszego „prawdziwie nowoczesnego‖ meksy-

kańskiego poetę (1971: 75). Jego obszerne dzieło zaskakuje ciągło-

ścią – od pierwszego tomu Colores del mar (Barwy morza, 1921) 

po ostatni, Teotihuacán y 13 de agosto; ruina de Tenochtitlán (Te-

otihuacán i 13 sierpnia; ruina Tenochtitlanu, 1965) Pellicer harmo-

nijnie łączy bowiem estetyczne zdobycze awangardy z kultywacją 

modernistycznej muzyczności i właściwą hispanoamerykańskiemu 

postmodernizmowi sakralizacją prostoty i codzienności „Nie ma tu 

rzeczy, co by równie duże / znaczenie miały, jakie mają róże” 

[Wspomnienia z Izy] z tomu Colores en el mar, przeł. Leszek En-



Literatura latynoamerykańska na warsztacie…               | 97 

gelking)
10

. Jego wiersze, niejednokrotnie będące czystą kumulacją 

wizualnych i dźwiękowych impresji, ale najczęściej szybujące na 

skrzydłach emanujących radością metafor, kontrastują z utrzymaną 

raczej w ciemnej tonacji poezją pozostałych „współczesnych‖. 

Podczas gdy Villaurrutia, Gorostiza, Owen czy Cuesta udają się  

w długą i dramatyczną podróż do „jałowej ziemi‖ własnej świa-

domości, Pellicer – jak Valéry Larbaud – niestrudzony podróżnik, 

podąża wypełnioną słonecznym blaskiem drogą na spotkanie 

z otaczającym światem i niczym Kolumb odkrywa nieodmiennie 

cudowną amerykańską rzeczywistość: „Kajman to zdeptany pies. / 

Czaple unieruchamiają czas. […] / Wąż sumuje się po dwudziesto-

kroć. / […] Łodzią z mahoniu, / nagi i czarny, / płynie w dół rzeki 

Quetzalcóatl‖ (Estudio [Studium], z tomu Hora y 20 [Godzina, 

dwadzieścia, 1927]; 1986: 166-167). Urzeczony pięknem tropi-

ków, wciąż wyciągających ku niemu „ręce pełne barw‖, zarażony 

ich magią, poeta „wypełni[a] słońcem‖, „wszystko, czego dotyka‖ 

(Deseos [Pragnienia]; z tomu 7 Poemas [7 wierszy]; 1986: 116), 

jego metaforyczne słowo nadaje rzeczom nowy kształt, choć nie 

przeobraża ich całkowicie. Poezja Pellicera – brata ceiby, gwiazdy 

morskiej i kolibra – jest bowiem Frazerowską magią naśladowczą, 

gdzie podobne wywołuje podobne, gdzie owoce wybuchają jak 

gwiazdy, gwiazdy spadają, gdy dojrzeją, kwiaty są ptakami, a ptaki 

– muzycznym naszyjnikiem okalającym szyję słońca. Przepełniają 

ją uczucia rzadko wyrażane przez poetów nowoczesności: pokora, 

                                                           
10 Ten znany dwuwiersz Pellicera pełni rolę motta w utworze Cmentarz róż 

Gerarda Beltrana („Tygiel Kultury‖ 2001 nr 7/9: 66-68). 
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franciszkańskie zachwycenie światem, pochwała Stwórcy i życia, 

chciaż ten mistycyzm Pellicera zawsze – nawet w religijnych sone-

tach z tomu Práctica del vuelo (Próby latania, 1956) – jest czystym 

odczuwaniem, zmysłowością, rozkoszowaniem się bogactwem 

kolorów i dźwięków. 

Obfitość i różnorodność form oddającej jednak wyłącznie 

piękno zewnętrzne poezji Pellicera tworzy dramatyczny kontrast 

z twórczością najwybitniejszych poetów tego pokolenia, Gorostizy 

i Villaurrutii. Dzieło poetyckie pierwszego z nich José Gorostizy 

(1901-1973) jest nadzwyczaj skąpe, obejmuje zaledwie dwie 

szczupłe książeczki: Canciones para cantar en las barcas (Pieśni 

do śpiewania na łodziach, 1925) i Śmierć nieskończoną (1939, 

wyd. pol. 1971), które – uzupełnione o kilka innych utworów pu-

blikowanych w czasopismach i antologiach na przestrzeni kilku-

dziesięciu lat – zostały zebrane w tomie Poesía (Poezja, 1961). 

Śmierć nieskończoną, tekst niezwykle złożony, wielowarstwowy  

i gęsty znaczeniowo, zgodnie uznaje się za jeden z najbardziej 

znaczących poematów dwudziestowiecznej liryki hispanoamery-

kańskiej. Znajdziemy w nim echa twórczości Góngory, hiszpań-

skich mistyków i Juany Inés de la Cruz, pism filozoficznych bud-

dyjskich i taoistycznych, Biblii i meksykańskiego folkloru, poezji 

Eliota, z której Gorostiza przejmie motyw róży i jałowej ziemi, 

oraz Valéry‘ego, którego wpływ widoczny jest w lamentacyjnym 

tonie i muzycznej formie poematu, gdzie zdania i myśli powtarzają 

się jak tematyczne wariacje w utworze muzycznym, a operowanie 
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wierszem o zróżnicowanym metrum wprowadza zmiany tempa. 

Podobnie jak dzieła Eliota i Valéry‘ego, ale również i innych poet-

ów modernizmu – Pounda, Wallace‘a Stevensa, Jorge Guilléna, 

Śmierć nieskończona przybiera postać filozoficznego traktatu, pra-

gnie być całościową wizją świata, a jednocześnie stanowi drama-

tyczne świadectwo kryzysu nowoczesnej świadomości, wynikają-

cego z przekonania o ostatecznym rozszczepieniu myśli i bytu, 

prowadzącego tym samym do krytyki języka poetyckiego, który 

bezskutecznie usiłuje dać wyraz rzeczywistości prawdziwej  

i prawdziwemu życiu. Tematem poematu Gorostizy jest bowiem 

to, co nieuchwytne: woda, czas, sen, innymi słowy, umykający byt. 

Samotny, zagubiony w świecie poeta, początkowo niczym Narcyz 

„wypełniony sobą – do przesytu – odkrywa[…] siebie w zdumio-

nym odbiciu na wodzie‖ (1971: 17, przeł. K. A. Jeżewski), to zna-

czy w treści rozproszonej, bezforemnej, będącej jedynie czasem, 

czystym przemijaniem. Ale to płynne istnienie, pragnąc uniknąć 

unicestwienia, niebawem krystalizuje się w formie: „[…] zniewo-

lona / rygorem szklanki, która ją rozświetla, / woda nabiera kształ-

tu‖ (17). Piękno harmonijnej formy nie jest dla poznającego pod-

miotu żadną pociechą. Przeciwnie, oczyszczone z treści (z czaso-

wości) życie, zastygłe w kształcie, uwięzione w ścianach naczynia, 

to znaczy w granicach naszej świadomości, skazane jest na niekoń-

czącą się śmierć. W odróżnieniu od Pellicera, poety pełni istnienia, 

Gorostiza ukazuje nam świat pozbawiony substancjalności, które-

go drzewa, kwiaty, zwierzęta i kamienie, wszystkie dni i noce, 
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wszystkie rozkosze i cierpienia to jedynie metafory, refleksy inte-

ligencji, tej „jałowej ziemi zwierciadeł‖ (25). Nawet Bóg jest tu 

tylko „wspaniałą maską, / […] tak doskonałą, / że nie różni się od 

nas ani jednym rysem‖ (20). Pozostaje zatem świadomość, „sa-

motność w płomieniach, / która wszystko pojmuje, a nic nie two-

rzy!‖ (24), która, nadając substancji określoną formę, spowija ją 

tchnieniem śmierci i która, pochylona nad sobą, oślepiona własną 

jasnością, zapatrzona w swoje puste odbicie, sama jest najdosko-

nalszą formą śmierci – śmierci zakochanej w sobie. Ten fenomeno-

logiczny poemat opiewający napięcie między pragnieniem życia  

a paraliżującą je świadomością, między snem i rozumem, między 

czasowością materii i bezruchem formy, który w przeciwieństwie 

do języka awangardowego poszukującego ciągle nowych metafor, 

cierpliwie buduje i dekonstruuje jeden centralny obraz – szklanki  

i wypełnionej nią wody, jest zarazem poematem o słowie i jego 

destrukcji. Przepiękny pod względem formalnym, jest elegią na 

cześć unicestwianej w nim formy. Napisany abstrakcyjnym, świe-

tlistym, choć nie przejrzystym językiem, osiąga apogeum „poezji 

czystej‖, a zarazem profanuje ją sprośnościami i prozaizmami, jak 

w zakończeniu utworu, gdzie poeta rozdrażniony swoją bezsilno-

ścią, przekonany o niemożności spotkania z realnym, rzuca wy-

zwanie śmierci/formie/świadomości: „Dalej, kurewko o zimnym 

rumieńcu, / dalej, niech nas diabli wezmą!‖ (40). Będąc jednocze-

ście poezją i krytyką poezji, Śmierć nieskończona jest poematem 

na wskroś nowoczesnym.  
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Motyw śmierci króluje również w Nostalgia de la muerte (Tę-

sknota za śmiercią, 1938), najważniejszym z tomów Xaviera Vil-

laurrutii (1903-1950) i ta tematyczna zbieżność nie jest bynajmniej 

dziełem przypadku, ani tylko odzwierciedleniem ducha epoki. 

Śmierć zajmuje miejsce szczególne w świadomości Meksykanów: 

otoczona kultem od czasów azteckich, obsesyjnie przywoływana  

w barokowej literaturze i sztuce Nowej Hiszpanii, obecna w kultu-

rze popularnej i wytworach ludowego rzemiosła, celebrowana  

w uroczystościach i wyśmiewana w zabawach. Tę meksykańską 

tradycję zażyłych stosunków ze śmiercią, związaną z afirmacją 

błahości, nieważności istnienia, kontynują Gorostiza, dla którego 

egzystencja jest nieustannym spadaniem w nicość, oraz Villaurru-

tia, który życie nazywa właśnie „tęsknotą za śmiercią‖. Śmierć jest 

bowiem źródłem, prapoczątkiem, prawdziwym życiem przed ży-

ciem, podczas gdy życie doczesne jawi się Villaurrutii jako sen. 

Niczym jest – powiada Śmierć w jednym z nokturnów stanowią-

cych większą część tomu Nostalgia de la muerte – „sen, w którym 

chciałbyś uwierzyć, że żyjesz / beze mnie, choć ja sama rysuję go  

i ścieram‖ (Nokturn, w którym przemawia śmierć, przeł. J. Niemo-

jowski, w: Niemojowski 1968: 28). Obawa poety, że świat jest 

ledwie snem wyśnionym przez śmierć, a człowiek – nocną marą, 

cieniem lub odbiciem w zwierciadłach cudzych spojrzeń („widzę 

się widziany przez tysiąc Argusów‖, Poesía [Poezja], z tomu Re-

flejos [Odbicia, 1926], w: „Contemporáneos‖ 1992: 129) znajduje 

swoje odzwierciedlenie w obrazach o niejasnej ontologii, które 
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niekiedy przypominają chaotyczne senne majaki, innym razem 

wytwory zdyscyplinowanej, kreatywnej wyobraźni, a czasem są po 

prostu słowną sztuczką, paranomastyczną grą dźwięków i pojęć. 

Wzorem surrealistów, których estetykę – podobnie zresztą jak 

amerykańskich imaginistów – doskonale znał, Villaurrutia balansu-

je na granicy jawy i snu, rzeczywistości i marzenia, rozumu i sza-

leństwa, tworząc w swoich nokturnach niepokojącą atmosferę me-

lancholii, samotności i tajemnicy. Wykreowane przez niego światy 

pozbawione są atrybutów realności – czas zastyga, ustawione na-

przeciw siebie lustra powtarzają w nieskończoność opustoszałą 

przestrzeń ulic i placów zalanych blaskiem nocnego światła, gdzie 

docierają wyraźne, choć niesłyszalne głosy, a ludzkie sylwetki 

ulegają przeobrażeniu lub znikają w niebycie: „Biec ku posągowi  

i spotkać się z krzykiem, / pragnąć dotknąć krzyku i odnaleźć echo 

/ pragnąć schwycić echo i napotkać ścianę / ku ścianie biec i zna-

leźć się w lustrzanym odbiciu‖ (Nocturno de la estatua [Nokturn 

posągu], z tomu Nostalgia de la muerte, w: „Contemporáneos‖ 

1992: 94). W tym fantasmagorycznym uniwersum zamieszkanym 

przez cienie cieni, refleksy refleksów i echa nieistniejących głosów 

jedyną realnością – realnością oczywiście niewyrażalną – jest ni-

cość. I to ona jest tak naprawdę właściwym przedmiotem refleksji 

liryki Villaurrutii, to ku niej ciąży jego poetycki język, który, się-

gając po wyszukane barokowe koncepty, subtelne paradoksy  

i paranomie, wydaje się pragnąć tylko jednego: zjednoczenia 

z ciszą, z niebytem, jak w dwuznacznym i oddającym istotę tej 
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poezji tytule Nocturno en que nada se oye: (Nokturn, w którym nic 

nie słychać). 

Podobnie jak twórczość Gorostizy i Villaurrutii, wiersze Gil-

berta Owena (1904-1952) są przede wszystkim aktem świadomo-

ści, aktem kontemplatywnego ujęcia siebie i swojej relacji ze świa-

tem i poezją, może przede wszystkim z tą ostatnią. Owen był spo-

śród „współczesnych‖ poetą najbardziej dyskretnym, mało dbają-

cym o sławę i niewiele publikującym w Meksyku, również dlatego, 

że wiele lat spędził poza jego granicami, wiodąc tułacze życie dy-

plomaty i globtrotera. Pozostawił jednak jeden z najważniejszych 

poematów dwudziestowiecznej poezji meksykańskiej Sinbad el 

varado (Sinbad na mieliźnie, 1942), który wraz z El libro de Ruth 

(Księga Rut, 1944) włączył w 1948 roku do tomu Perseo vencido 

(Perseusz zwyciężony). Sinbad el varado, opatrzony został podty-

tułem Cuaderno de bitácora de febrero (Dziennik okrętowy 

z lutego), jednak wbrew tej paratekstowej zapowiedzi 28 wierszy 

poematu nie stanowi chronologicznego zapisu morskiej podróży,  

a jedyną przygodą Owenowskiego Sindbada jest piekło bezruchu. 

Motyw nieruchomej podróży – oczywiście będącej jednocześnie 

podróżą w głąb świadomości – odzwierciedla tak charakterystycz-

ne dla poetów z kręgu „współczesnych‖, Benjaminowskie przeko-

nanie o „upadku‖ doświadczenia w dobie nowoczesności czy też, 

ściślej rzecz ujmując, o zaniku więzi między sztuką a doświadcze-

niem. Tkwiący na mieliźnie zawiedzionych ideałów miłości  

i przygody Sindbad – podobnie jak Perseusz, w intepretacji Owena 
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pokonany przez Meduzę, podejmujący swoje czcze wysiłki Syzyf, 

zagubiony Odyseusz bez żadnej Itaki na horyzoncie oraz inni mi-

tyczni i legendarni bohaterowie, z którymi utożsamia się meksy-

kański poeta – jest ucieleśnieniem współczesnego człowieka, prze-

świadczonego o jałowości ludzkiej egzystencji, rozgoryczonego 

bezowocnymi próbami uchwycenia idealnego piękna lub prawdy  

o rzeczywistości: „Walczyłem z morzem noc całą, / od Homera po 

Josepha Conrada, aby dotrzeć do twojego pustynnego oblicza /  

i wyczytać na piasku, bym niczego nie czekał, / nie czekał tajemni-

cy, bym nie czekał‖ (Día primero: el naufragio [Dzień pierwszy: 

zatonięcie statku], w: „Contemporáneos‖ 1992: 181). Pod wpły-

wem Juana Ramona Jimeneza, swojego mistrza z czasów młodo-

ści, a później Valéry‘ego i Eliota, Owen uprawiał poezję intelektu-

alną, odwołującą się do tradycji, operującą mitami i przyswajającą 

sobie elementy różnych kultur. Jednocześnie dążył do poezji czy-

stej, wolnej od bezpośrednio wyrażonych treści emocjonalnych, 

metaforycznie przetwarzającej dane zmysłowe, zaprzeczającej 

konkretnemu doświadczeniu przez odwołania do kulturowego kon-

tekstu; innymi słowy, do poezji, która zmierza do doskonałości, ale 

punktu docelowego nigdy nie osiąga, co nieuchronnie napawa 

bólem i rodzi uczucie frustracji: „moje wargi wciąż krwawią od 

gryzienia jej kryształu‖ (Día veinticuatro: Y tu retórica [Dzień 

dwudziesty czwarty: A twoja retoryka], ], w: „Contemporáneos‖ 

1992: 199). 
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Idea poezji czystej zajmowała również centralne miejsce  

w twórczości Jorge Cuesty (1903-1942), który w latach dwudzie-

stych i trzydziestych dał się jednak poznać przede wszystkim jako 

znakomity krytyk literatury, muzyki i sztuki, autor błyskotliwych 

esejów filozoficznych, estetycznych i naukowych, oraz wnikliwy 

obserwator życia społecznego i politycznego. Poezji publikował 

niewiele, może dlatego że był perfekcjonistą, który w poszukiwa-

niu idealnego piękna nieustannie zmieniał i poprawiał swoje utwo-

ry; może również dlatego że – wiedziony pragnieniem poznania – 

jego wszechstronny umysł nie odrzucał żadnej z poznawczych 

dróg i Cuesta do końca swojego krótkiego życia wykonywał wyu-

czony zawód chemika, poświęcając wiele czasu na niebezpieczne 

eksperymenty, które zresztą doprowadziły go do szaleństwa i do 

śmierci. Jego przyjaciele nazywali go „alchemikiem‖, ale przydo-

mek ten zawdzięcza nie tyle wykonywanej profesji, co charakte-

rowi swojej poezji. Cuesta-poeta był bowiem poszukiwaczem for-

muł, badaczem związków sympatii między rzeczami i słowami, 

kolorami i dźwiękami, obrazami i konceptami. Jak uwielbiany 

przez niego Baudelaire, łączył „naukę z poezją‖, „inteligencję 

z wyobraźnią‖, a owocem tych mariaży przydających poezji praw-

dziwie „demonicznego charakteru‖ (El diablo en la poesía [Diabeł 

w poezji, 1931], 2004: 244-246) są wystudiowane, celowo wyzute 

z emocji, pozbawione wszelkich osobistych akcentów sonety – 

fascynujące Cuestę swoją rygorystyczną formą – oraz opublikowa-

ny miesiąc po samobójczej śmierci autora poemat Canto a un dios 
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mineral (Pieśń do mineralnego boga, 1942), jedno z najwybitniej-

szych – obok omówionych już Śmierci nieskończonej Gorostizy, 

Nostalgia de la muerte Villaurrutii i Sindbad el varado Owena – 

dzieł „współczesnych‖. Ten refleksyjny poemat, napisany gęstym, 

niemal hermetycznym językiem, ujętym w reguły barokowej 

składni, opowiada o kruchości i ulotności rzeczywistości zmysło-

wej, o zdziwieniu niemożnością połączenia z materią, o obcości 

własnego ciała, o lęku przed przemijaniem, o możliwym ocaleniu 

świadomości w historii i znakach kultury, wreszcie o ponownym 

spotkaniu tego, co zewnętrzne z tym, co wewnętrzne – percepcji  

i pamięci – dzięki językowej mediacji. Innymi słowy, jest to medy-

tacja na temat aktu poznania i roli, jaką pełni w nim język. 

Radykalizm społeczny i nowatorstwo formalne, czyli pe-

ruwiańskiej awangardy ruch wahadłowy. César Vallejo – bo-

sonogi linoskoczek balansujący w powietrzu na kolczastym 

drucie
11

 

W Peru pierwszą jaskółką awangardy był tom Panoplia lírica 

(Panoplia liryczne, 1917) Alberta Hidalga (1897-1967), współauto-

ra, obok Huidobra i Borgesa, pionierskiej antologii awangardowej 

poezji latynoamerykańskiej Índice de la nueva poesía americana 

(Wykaz nowej poezji amerykańskiej), wydanej w 1927 roku  

w Buenos Aires, i założyciela symplizmu (od hiszp. „simple‖ – 

prosty, nieskomplikowany), ruchu zawdzięczającego bratniemu 

                                                           
11 Obraz pochodzi ze Sztucznego oddychania (1980, wyd. Polskie 2009, przeł. 

Barbara Jaroszuk). W powieści Ricarda Piglii zostaje w ten sposób sportretowany 

Franz Kafka. 
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ultraizmowi koncepcję poezji zredukowanej do łańcucha skonden-

sowanych metafor, czyli przekazującej maksimum treści w mini-

mum słów. Ta algebraiczno-stylistyczna ekwilibrystyka nie znala-

zła jednak wielkiego uznania w oczach José Carlosa Mariateguie-

go, centralnej postaci peruwiańskiej kultury lat dwudziestych, au-

tora słynnych 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana 

(7 esejów o interpretacji peruwiańskiej rzeczywistości, 1928), któ-

ry w swoim wpływowym czasopismie „Amauta‖ (1926-1930) 

opublikował jedynie wiersze Hidalga o charakterze polityczno-

społecznym, o wielce zresztą znaczących tytułach: Ubicación de 

Lenin (Stanowisko Lenina) i Biografía de la palabra revolución 

(Biografia słowa rewolucja). Sam Mariátegui, zdeklarowany mark-

sista, na łamach „Amauty‖ głosił hasła antyimperialistyczne, do-

magał się reformy rolnej, a przede wszystkim upominał się (po-

cząwszy od nazwy czasopisma znaczącej w keczua tyle, co „mę-

drzec‖, „profeta‖) o prawa Indian, kładąc nacisk nie tylko na „hi-

storyczność‖ ich kultury, której notorycznie odmawiali im latyno-

amerykańscy spadkobiercy Hegla, ale również na konieczność 

rozpatrzenia „problemu indiańskiego‖ w kategoriach ekonomicz-

nych, społecznych i politycznych. Nic więc dziwnego, że „Amau-

ta‖ wspierał nurt indygenizmu oraz szeroko pojętą literaturę zaan-

gażowaną, natomiast zdziwienie może budzić fakt, że pozostawał 

przy tym całkowicie otwarty na awangardowe eksperymenty, pro-

mując twórczość między innymi Martína Adana (1908-1985), au-

tora zaskakującej powieści-poematu La casa de cartón („Papiero-
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wy dom‖, 1928) czy Carlosa Oquendo de Amata (1905-1936), 

który zasłynął dadaistycznym tomem Cinco metros de poemas 

(„Pięć metrów poezji‖, 1927), opublikowanym w formie wielo-

krotnie złożonego i, jak obiecuje tytuł, długiego na pięć metrów 

plakatu. Mariátegui szczególnie interesował się dokonaniami fran-

cuskich surrealistów, a także ich peruwiańskich adeptów Emilia 

Adolfa Westphalena (1911-2001), Xaviera Abrila (1905-1989)  

i jedynego obok Aimé Césaire‘a latynoamerykańskiego uczestnika 

ruchu surrealistycznego w Paryżu, piszącego zresztą głównie po 

francusku Césara Moro (1903-1956). W surrealizmie peruwiański 

eseista widział, podobnie jak później Julio Cortázar, nie tyle lite-

racki kierunek czy artystyczną modę, ile złożone zjawisko ducho-

we i krańcowe doświadczenie wolności od schematów i norm bur-

żuazyjnego społeczeństwa. Sztuka nie była bowiem dla Mariategu-

iego dziedziną o autonomicznych celach i zadaniach: „Żadna este-

tyka nie może zredukować twórczości artystycznej do kwestii 

technicznych […]. Osiągnięcia formalne nie wystarczą, by mówić 

o rewolucji sztuki‖ – podkreślał w eseju zatytułowanym Arte, revo-

lución, decadencia (Sztuka, rewolucja, dekadencja, 1926;  

w: Schwartz 1991: 468), dążąc do ukazania nierozerwalnych 

związków łączących literaturę i politykę.  

Owo sprzężenie sztuki z ideologią, estetyki z etyką, znoszące 

napięcie między autonomią tekstu poetyckiego a zaangażowaniem 

– tym rozumianym sensu largo, jako wzięcie odpowiedzialności za 

swoją epokę, ale również sensu stricto, jako konieczność podpo-
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rządkowania literatury idei rewolucji społecznej – cechuje twór-

czość rodaka Mariateguiego, Cesara Valleja (1892-1938). Był to 

bez wątpienia najwybitniejszy awangardowy poeta Ameryki Ła-

cińskiej, jednak jego awangardyzm daleki jest od kosmopolitycz-

nej, zauroczonej nowoczesnością, ludycznej i „zdehumanizowa-

nej‖ poezji Huidobra, Maplesa Arce i Gironda oraz ich futury-

stycznych i kubistycznych mistrzów. Od pierwszego, pozostające-

go jeszcze pod wpływem modernistycznej estetyki Daría, Herrery 

y Reissiga oraz Lugonesa tomu Los heraldos negros (Czarni herol-

dowie, 1918) po ostatnie, wydane pośmiertnie w 1939 roku Poe-

mas en prosa (Poematy prozą), Poemas humanos (Wiersze ludz-

kie) i España, aparta de mí este cáliz (Hiszpanio, oddal ode mnie 

ten kielich), twórczość poetycka Valleja jest nieustannym proce-

sem samouświadamiania, który prowadzi do akceptacji bólu i cier-

pienia jako istoty człowieczeństwa, a tym samym jako źródła soli-

darności z wszystkimi ludźmi. Ten pochodzący z ubogiej, wielo-

dzietnej rodziny Metys z andyjskiej prowincji (przyjaciele nazywa-

li go pieszczotliwie „Cholo‖ – Mieszańcem), od wczesnej młodo-

ści pozbawiony ciepła domowego ogniska, wieczny tułacz, równie 

wyobcowany w limeńskim środowisku kulturalnym, co w dalekim 

Paryżu, przez całe życie cierpiący głód i niedostatek, nie wzdraga 

się przed wyznaniem swojej egzystencjalnej i metafizycznej rozpa-

czy, której nie może ukoić ani nostalgiczny powrót do raju dzieciń-

stwa i opiekuńczych duchów rodzinnych, ani zapomnienie się  

w erotyzmie, ani wiara: „Urodziłem się w dniu, / w którym Bóg 
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był chory, / ciężko chory‖ – pisze w wierszu Espergesia z tomu 

Los heraldos negros (Vallejo 1989: 90). Z ekspresyjnych utworów 

Valleja wyłania się jednostka silnie przeżywająca dezintegrację 

osobowości, poczucie sieroctwa i świadomość absurdu istnienia, 

ale również niezwykle wrażliwa na okrucieństwo świata i społecz-

ną niesprawiedliwość. Ten impuls solidarności w cierpieniu wkrót-

ce zradykalizuje światopogląd polityczny poety, który zacznie 

jednak od buntu estetycznego – publikacji Trilce (1923; tytuł jest 

zbitką słów „triste‖ – smutny i „dulce‖ – słodki, łagodny), najbar-

dziej nowatorskiego tomu hispanoamerykańskiej awangardy. 

Również i w tym przypadku konkretne doświadczenia autora – 

śmierć matki i brata, dramatyczny romans z tajemniczą Otilią, 

czteromiesięczny pobyt w więzieniu za przestępstwo, którego nie 

popełnił – pozwalają wyjaśnić atmosferę bezmiernego smutku  

i goryczy płynącą z siedemdziesieciu siedmiu zawartych w tomie 

utworów (Ortega 2002: 9-23). Zastosowanie klucza biograficznego 

nie pomaga jednak w odczarowaniu hermetycznego, eliptycznego  

i aluzyjnego języka, który opowiada przede wszystkim historię 

własnej autodestrukcji, na każdym kroku podważając swój ontolo-

giczny i epistemologiczny status: „Co nazywa się jak bardzo nas 

przerani? / Nazywa się Tożsame co cierpi / imię imię imię imiĘ‖ 

(II, Vallejo 1989: 96). Vallejo dąży do zakwestionowania konwen-

cjonalnego obrazu rzeczywistości utrwalonego w zwykłych aktach 

komunikacji językowej, ale również w poezji poprzedników („Sa-

main powiedziałby powietrze wypełnia spokój i powściągliwa 
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cisza / Vallejo mówi dziś Śmierć zespawa każdą graniczną drogę  

z każdą zagubioną nitką włosa…‖, LV, Vallejo 1989: 151). Czyni 

to poprzez skrupulatną dezartykulację mowy wiązanej – obraca 

wniwecz tradycyjne metrum i rym, wykręca do granic możliwości 

hiszpańską składnię, przekształca gramatyczną funkcję słów, regu-

ły ortograficzne podporządkowuje wymogom prozodii, wykorzy-

stuje siłę ekspresji zabiegów typograficznych i pustych przestrzeni, 

wreszcie rozwija styl wysoce eliptyczny, eliminując łączniki i zu-

pełnie nie przejmując się niespójnością swoich emanujących 

„konwulsyjnym pięknem‖ obrazów, będących rezultatem wolnych 

asocjacji elementów semantycznych lub brzmieniowych. Dra-

stycznym wyzwaniem wobec nawyków i gustów współczesnych 

odbiorców Valleja było również jego słownictwo – mieszanina 

deformujących język neologizmów i archaizmów, terminów tech-

nicznych, wyrażeń regionalnych i obiegowych zwrotów. W wier-

szach z tomu Trilce uderza zwłaszcza siła żywiołu potoczności, 

niezwykłe wyczulenie na rytm języka mówionego, na wszystko, co 

w nim lokalne, kolokwialne, przygodne, jakby owa oralność – 

ewokująca świat dzieciństwa, świat matczyny, ale również świat 

ukochanej kobiety i otaczających ją szczegółów codzienności – 

wprowadzona w miejsce elipsy, miała zagoić otwartą ranę mowy, 

przez którą nieustannie wyciekają znaczenia. 

W całym tomie dominuje jednak ton pesymistyczny, wy-

brzmiewa w nim cierpienie nowoczesnego podmiotu, który musi 

znosić druzgocące ciosy od losu, którego prawdziwą grozą napawa 
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świadomość przemijania i nieuchronności śmierci – chociaż nie-

rzadko próbuje ją okiełzać humorem i ironią („Mrucząc w niepo-

koju, wkładam / odświętny garnitur odczuwania, w poniedziałki / 

prawdy‖, XLIX, Vallejo 1989: 145), który wreszcie boleśnie prze-

żywa nie tylko swoje egzystencjalne i metafizyczne sieroctwo, ale 

również swoje wygnanie z języka. Mowa nie jest bowiem dla Val-

leja „domem bytu‖, a jego własny język poetycki – dramatyczny  

i ironiczny, fragmentaryczny, rwany, niekiedy bełkotliwy, zarazem 

kolokwialny i archaiczny, dialektalny i techniczny, neologiczny  

i agramatyczny – nie odsyła do żadnego wymiaru obecnej rzeczy-

wistości, lecz sugeruje wyłącznie to, co negatywne, wystawiając 

świadomość na to, co inne, obce, zewnętrzne. 

Można zatem powiedzieć, że peruwiański poeta doprowadził 

do ostatecznych granic „nową wrażliwość‖, był też spośród współ-

czesnych sobie latynoamerykańskich poetów najbardziej radykal-

nym nowatorem, jednak po wyjeździe do Paryża w 1923 roku, 

z którego zresztą nigdy już do ojczyzny nie powrócił, zaczął wy-

raźnie dystansować się od awangardowych tendencji. Podobnie jak 

Borges zaatakował fałszywą nowoczesność awangardowej poezji, 

która ogranicza się do przyswojenia nowej terminologii, której 

słownik „składa się ze słów «kino, motor, konie parowe, samolot, 

radio, jazz, telegraf bez drutu» i w ogóle z wszystkich słów współ-

czesnej nauki i przemysłu, nie zważając na to, czy słownik ten jest 

w stanie oddać autentyczną nową wrażliwość‖ (Poesía nueva 

[Nowa poezja, 1926], w: Schwartz 1991: 445). Tej zdehumanizo-
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wanej, pedantycznej, nadmiernie skomplikowanej i barokowej 

poezji – nowej wyłącznie „pod względem słów czy metafor‖, Val-

lejo przeciwstawia „nową poezję opartą na nowej wrażliwości‖, 

która przyciąga uwagę nie swoją nowoczesnością, lecz prostotą  

i człowieczeństwem. W przeciwieństwie do Mariateguiego, Vallejo 

nie cenił surrealizmu i, mimo iż z ruchem Bretona łączyła go chęć 

przełamania barier rozumowych i poszukiwanie zagubionego wy-

miaru języka, dokonał jego pochówku – daleko przedwcześnie, jak 

się miało okazać –w zjadliwym artykule zatytułowanym Autopsia 

del superrealismo (Autopsja surrealizmu, 1930, w: Schwartz 1991: 

433-437). Najbardziej natomiast bolał go naśladowczy charakter 

latynoamerykańskich awangard: „Ameryka właśnie przykroiła 

sobie nową europejską koszulę zwaną espirit nouveau (…). Po-

dobnie jak wczoraj, tak i dziś pisarze uprawiają literaturę zapoży-

czoną. Dziś, tak jak wczoraj, estetyka amerykańskich pisarzy –  

o ile można tak nazywać tę groteskową małpią gestykulację – po-

zbawiona jest własnej fizjonomii. Wiersz Maplesa Arce, Nerudy 

czy Borgesa nie różni się niczym od wiersza Reverdy‘ego, Ribe-

monta i Tzary‖ – pisze w eseju zatytułowanym Contra el secreto 

profesional. A propósito de Pablo Abril de Vivero (Przeciwko pro-

fesjonalnym sekretom. Wokół Pabla Abrila de Vivero, 1927,  

w: Schwartz 1991: 513). Vallejo, który w ojczystym Peru uprawiał 

najbardziej awangardową poezję w całej Latynoameryce, w Pary-

żu, ówczesnej Mekce artystycznej i literackiej awangardy, skupił 

się na poszukiwaniu tego, co autentyczne w amerykańskiej sztuce. 
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Odrzucając kulturowy kosmopolityzm, który był dla niego jedynie 

eufemistyczną nazwą eurocentryzmu, w wymiarze społecznym 

Vallejo opowiedział się jednak zdecydowanie za internacjonali-

zmem, zastępując radykalizm estetyczny radykalizmem politycz-

nym. Społeczna wrażliwość, oburzenie na skrajne ubóstwo i nie-

ludzkie warunki życia peruwiańskich Indian, ale również wiara  

w solidarność międzyludzką popchnęły go do działalności poli-

tycznej i publicystycznej. Podróże do Rosji sowieckiej w 1928, 

1929 i 1931 roku nie tylko nie naruszyły, ale wręcz umocniły jego 

marksistowskie przekonania, za które został zresztą wydalony 

z Francji. W Madrycie Vallejo wstąpił do partii komunistycznej  

i z zapałem uprawiał literaturę w służbie ideologii rewolucyjnej, 

między innymi publikując w 1931 roku czysto socrealistyczną 

powieść zatytułowaną Tungsteno (Wolfram). Jednak poezję Valle-

ja z lat 1923-1938, mimo iż daleko jej do eksperymentalizmu  

i hermetycznego języka Trilce, trudno nazwać literaturą zaangażo-

waną, zwłaszcza jeśliby przez zaangażowanie rozumieć jedynie 

podporządkowanie się marksistowskiej doktrynie. Poemas en pro-

sa (Poematy prozą) przesycone są bowiem znanym już 

z poprzednich tomów wszechobecnym cierpieniem („Dziś cierpię, 

cokolwiek się wydarzy. Dziś tylko cierpię‖, Voy a a hablar de la 

esperanza [Będę mówił o nadziei], Vallejo 1989: 189). W Poemas 

humanos (Wiersze ludzkie) jak zwykle dominuje tonacja smutku, 

choć dawne celebrowanie osobności i samotności ustępuje głębo-

kiemu poczuciu wspólnoty z innymi: „[…] nachodzi mnie skądś 
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pragnienie / ostentacyjne, inne stopniem i siłą pragnienie kochania 

/ tego, który mnie nienawidzi, który drze papier, chłopczyka, / tej, 

która płacze za tym, co płakał, / króla wina i niewolnika wody, / 

tego, który ukrył się w swoim gniewie, / tego, co wylewa pot, tego, 

co przechodzi mimo, tego, co potrząsa swą osobą w mojej duszy 

(Me viene, hay días, una gana ubérrima, política… – Nachodzi 

mnie czasem chęć przeogromna, polityczna, Vallejo 1989: 239).  

Dla Valleja polityczny potencjał sztuki poetyckiej leży zatem 

nie tyle w możliwości prowokowania przez nią zmian warunków 

zbiorowej egzystencji, co w jej zdolności ustanawiania bycia-

razem. Poezja autentyczna to ta, która uczestniczy w roztrząsaniu 

żywotnych problemów, tak społecznych jak i ogólnoludzkich, któ-

ra mierzy się oko w oko z rzeczywistością zbiorową swoich cza-

sów, lecz nie po to, by dokonać ich osądu, lecz by stać się obsza-

rem współodczuwania cierpienia, krzywdy i upokorzeń. Puls histo-

rii szczególnie mocno i dramatycznie bije w ostatnim tomie Cesara 

Valleja España, aparta de mi este caliz (Hiszpanio, oddal ode mne 

ten kielich), w którym peruwiański autor składa hołd walczącej  

i ginącej pod naporem faszyzmu Hiszpańskiej Republice. Wiersze 

tego zbioru, nasycone chrześcijańską frazeologią i symboliką, bar-

dziej niż kiedykolwiek stają się przestrzenią komunii, a dobywają-

cy się z nich głos to nie tylko złamany bólem, choć przepełniony 

empatią indywidualny głos poety, lecz również mowa polityczna 

mówiąca o tym, co wspólne – o zbiorowym doświadczeniu prze-
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mocy, niesprawiedliwości i śmierci, ale również o międzyludzkiej 

solidarności, która daje nadzieję: 

Pod koniec bitwy, 

Gdy padł trupem bojownik, zbliżył się doń pewien człowiek 

I rzekł mu: „Nie umieraj, kocham cię tak bardzo!‖ 

Lecz nieboszyczyk ani drgnie. […] 

I wówczas wszyscy ludzie tej ziemi 

Otoczyli go: wejrzał na nich nieboszczyk smutny i wzruszony, 

Podniósł się powoli, 

Uścisnął pierwszego człowieka i ruszył z miejsca …  

                                         (Wszyscy ludzie, przeł. K. Rodowska,  

                                         w: Rodowska 2011: 78) 

Pablo Neruda – Proteusz latynoamerykańskiej poezji 

Twórczość Pabla Nerudy (właśc. Ricardo Eliécer Neftalí Rey-

es Basoalto, 1904-1973), obejmująca trzydzieści osiem książek 

wydanych za życia autora i dziewięć opublikowanych po jego 

śmierci, niełatwo poddaje się opisowi i uporządkowaniu. Chodzi 

bowiem o dzieło, które, niczym Borgesowski bujny ogród o rozwi-

dlających się ścieżkach, nie tylko ewoluuje w czasie, lecz także 

rozwija równolegle kilka nawet tendencji, i to najczęściej w opo-

zycji do głównych nurtów epoki. O oryginalności poezji Nerudy 

decyduje tyleż jego kamaleonowa umiejętność zmiany stylu, ga-

tunku, tonacji, co otwartość na różnorodne wpływy. Od bolesnej 

świadomości przemijania Queveda po spontaniczny witalizm  

i amerykańskość Whitmana, od wizyjności i ekstatycznych podró-

ży francuskich i latynoamerykańskich symbolistów po zmysłowe 

konkrety antypoezji Nicanora Parry, od panteistycznej i panero-

tycznej wizji natury Rubena Darío po rewolucyjną pasję Majakow-
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skiego – szmer głosów rozmaitych tradycji dobiega z wierszy Chi-

lijczyka, paradoksalnie wyrażających niechęć wobec erudycji  

i kultury książkowej. Jakoż Neruda zawsze przedkładał intuicję 

nad intelekt, naturalną pierwotność nad rozkosze współczesnej 

cywilizacji. Największym zaś źródłem inspiracji była dla niego 

przyroda: potężne rzeki, fale oceanu i wiecznie zasnute deszczem, 

pachnące żywicą lasy południowego Chile, owej mitycznej Arau-

kanii, w której spędził dzieciństwo i młodość. Poezja Nerudy nie 

jest jednak kontemplacją urzekającej scenerii, lecz nieustającą 

próbą penetracji tajemnicy natury – pragnie zanurzyć się w odmę-

tach wód, odkryć sekret kiełkującej roślinności, dotrzeć do tętnią-

cego życiem wnętrza ziemi; innymi słowy, przeniknąć do najgłęb-

szych pokładów materii, która znajduje się w ustawicznym ruchu, 

w ciągłym procesie stawania się i której twórczej energii poezja ta 

wydaje się zawdzięczać swoją ogromną siłę wyrazu. W rzeczy 

samej, Neruda, choć potrafił poddać się rygorom kompozycyjnym 

sonetu i osiągnąć maksimum zwięzłości w kunsztownych koncep-

tach, preferował formę otwartą, swobodną, niosącą nieprzerwany 

potok plastycznych obrazów.  

Jeśli chcielibyśmy szukać jakiejś dominanty tej zróżnicowa-

nej, wielowątkowej, ulegającej nieustannym transformacjom twór-

czości, niewątpliwie byłby to skłaniający się ku irracjonalizmowi, 

a czasem sentymentalizmowi witalizm, u którego podstaw le-

ży przekonanie, że poezja winna być częścią dynamicznego życia. 

W wykładzie zatytułowanym Mi infancia y mi poesía (Moje dzie-
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ciństwo i moja poezja) Neruda wyznał: „Nie powiedziałem tu nic 

szczególnego o mojej poezji. Właściwie nie bardzo się na tym 

znam. Zapewne dlatego wciąż powracam do obrazów z dzieciń-

stwa. To w tej głuszy, z tej roślinności, z pełnego gwałtu i przemo-

cy życia przyrody powstają prawdziwie głębokie, tajemne Traktaty 

poetyckie […]. Poezji uczymy się powoli, w bezpośrednim kontak-

cie rzeczy i stworzeń, obejmując je wszystkie bezwarunkową miło-

ścią‖ (za Alazrakim 1978: 184). Być może najlepiej istotę twórczo-

ści Nerudy zdołał uchwycić jego przyjaciel Federico García Lorca, 

widząc w nim „poetę bliższego śmierci niż filozofii, bólowi niż 

rozumowemu myśleniu, krwi niż atramentowi; poetę przepełnio-

nego tajemniczymi głosami, których na szczęście sam nie potrafił 

rozszyfrować‖ (za Aldunatem 1979: 120).  

Sławę przyniósł Nerudzie tom Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada (Dwadzieścia wierszy o miłości i jedna pieśń 

rozpaczy, 1924), który odniósł niebywały sukces wydawniczy, 

stając się drugą po Don Kichocie najczęściej publikowaną hiszpań-

skojęzyczną książką, a dla kolejnych pokoleń młodych Latynoame-

rykanów prawdziwym elementarzem miłosnych uniesień. Zapewne 

bezpośredniości i – pozornej zresztą – prostocie ujęcia uniwersal-

nego tematu miłości zawdzięcza Dwadzieścia wierszy to niezwykłe 

powodzenie, chociaż jednocześnie krytyka feministyczna uczyniła 

je jednym z ulubionych celów swoich ataków. Już bowiem w wier-

szu numer 1 hołdujący tradycji Neruda hipostazuje kobietę 

z ziemią, a jej kochanka z drążącym tę ziemię oraczem. Zresztą we 
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wszystkich utworach tomu kobieta jest figurą pasywną i milczącą 

(„Lubię cię, kiedy milczysz, bo jesteś jak nieobecna‖, wiersz 15, 

Neruda 1980a: 33, przeł. J. Zych), podczas gdy podmiot mówiący 

nie ustaje w próbach zdefiniowania jej i dzięki temu poznania sie-

bie („Ażeby przeżyć siebie, ciebie jak broń ukułem‖, wiersz  

1, Neruda 1980a: 15, przeł. J. Zych). Próżne to zresztą wysiłki – 

autorefleksyjny wiersz 20 oraz Pieśń rozpaczy podsumowują nada-

remność „szalonego zespolenia, w którym łączymy się i doprowa-

dzamy do rozpaczy‖ (Neruda 1980b: 121). Nieuleczalny sentymen-

talizm Nerudy lub, jak to ujął on sam w przedmowie do noweli El 

habitante y su esperanza (Mieszkaniec i jego nadzieja, 1926), jego 

„dramatyczna i romantyczna‖ koncepcja ludzkiej egzystencji, zu-

pełnie nie harmonizowały z zasadą powściągliwości uczuć i „nową 

wrażliwością‖ propagowaną przez kreacjonizm i inne dominujące 

wówczas w Chile i całej Latynoameryce „izmy‖. Nawiasem mó-

wiąc, Neruda dość sceptycznie odnosił się do estetycznych radyka-

lizmów swojego rodaka Huidobra i nigdy nie przestał okazywać 

niechęci sztucznym jego zdaniem awangardowym „nowościom‖. 

Jeszcze w pisanej w latach siedemdziesiątych autobiografii (Wy-

znaję, że żyłem 1974, wyd. polskie 1976) odpowiadał na oskarżenia 

o „przykrawanie europejskiej koszuli‖, które, jak widzieliśmy, pół 

wieku wcześniej między innymi pod jego adresem wystosował 

Vallejo: „Wstąpiłem w epokę, którą wstrząsnęły przewroty doko-

nane we francuskiej kulturze. Zawsze mnie one pociągały, ale ni-

gdy nie przymierzałem ich ani nie wkładałem na siebie, jak się 



120 |       Agnieszka Flisek – Wyimki z historii latynoamerykańskich…    

 

wkłada ubranie‖ (1976: 266). Podobnie jednak jak autor Trilce, 

Neruda, choć nie przystąpił do żadnej ze szkół, swoją twórczością 

włączył się w nurt poezji awangardowej. I tak obszerny poemat 

Tentativa del hombre infinito (Próba bezkresnego człowieka) 

z 1926 roku, podejmujący nowoczesny temat nieruchomej podróży 

w głąb nocy, to znaczy w głąb siebie, swoją senną poetyką i wizyj-

nością oraz eksperymentalną techniką w stylu écriture automatique 

zbliża się do surrealizmu. Ten sam fantasmagoryczny, oparty na 

swobodnych skojarzeniach sposób obrazowania odnajdziemy  

w cyklu Residencia en la tierra (Pobyt na ziemi, 1933 i 1935), 

uznawanym przez wielu za szczytowe osiągnięcie chilijskiego 

poety. Większość utworów obu części Pobytu… powstało w czasie 

pięcioletniej służby dyplomatycznej (1925-1931) Nerudy na Dale-

kim Wschodzie (w Birmanii, Singapurze, na Cejlonie i Jawie),  

a towarzyszące mu wówczas uczucie samotności i świadomość 

bezwzględnej obcości świata, w którym przebywał, nasycają tę 

poezję takim przerażeniem i grozą, że hiszpański krytyk Amado 

Alonso nie wahał się ją nazwać „apokalipsą bez Boga‖ (1979: 34). 

Rzeczywiście Neruda proponuje tu kolejny – po Rimbaudowskim 

czy Eliotowskim – „sezon w piekle‖. Raz jeszcze wizyjne spojrze-

nie pochwytuje z niewymownym bólem, „jak powieka okrutną siłą 

podniesiona‖ (Agua sexual [Woda seksualna], 1969: 106), dramat 

ludzkiej kondycji w obliczu powolnego rozkładu materii – wszyst-

kiego, co żyje i trudzi się w jałowym ruchu: „Jak popioły, jak mo-

rza, co zaludniają się / w zanurzonej powolności, w bezkształcie 
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[…] jak zapach śliwek, co spadają na ziemię / i gniją w czasie, 

nieskończenie zielone‖ (Galope muerto [Martwy galop], 1969: 9). 

Świat z Residencias – niestabilny, pełen dynamicznych, hipertro-

ficznie rozwiniętych, a jednocześnie poddanych nieustannej erozji 

form, zwiastuje kryzys awangardowej utopii kreacyjnej świadomo-

ści podmiotu i niezwykłej sprawczości poetyckiego słowa, zdolne-

go podporządkować sobie rzeczywistość. Podmiot mówiący  

w Pobytach… nie wierzy bowiem w odkupienie przez język i zmu-

sza go do nieustannych prób uchwycenia chaotycznej wielości 

bytów, owych niepoddających się żadnym scalającym normom 

przedmiotów świata naturalnego, których poetykę Neruda rozwijał 

będzie również w późniejszej twórczości i w których obronie napi-

sze tymczasem manifest Sobre una poesía sin pureza (O poezji 

nieczystej, 1935). Chilijski autor uprzywilejowuje w nim „przed-

mioty w stanie spoczynku: koła, które pokonały wielkie, pokryte 

pyłem odległości, dźwigając ciężkie ładunki mineralne i organicz-

ne‖ i podkreśla, że „taka właśnie winna być poezja […], przesiąk-

nięta potem i dymem, cuchnąca uryną i pachnąca lilią, uwalana  

w błocie przyziemnych, mniej lub bardziej legalnych zajęć‖, bo-

wiem „ten, kto ucieka przed złym gustem, wpada w otchłań lodu‖ 

(w: Schwartz 1991: 485).  

Te estetyczne polemiki z Juanem Ramonem Jimenezem, 

piewcą poezji „najczystszej‖ z możliwych, przerywa wybuch woj-

ny domowej w Hiszpanii. Dla Nerudy, pełniącego wówczas  

w Madrycie funkcję konsula, hiszpańska tragedia nie była, jak dla 
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Valleja, kolejnym z życiowych ciosów, „silnych jak nienawiść 

Boga‖, które – niezasłużenie i niezrozumiale –spadają raz po raz 

na człowieka. Chilijski poeta, targany dotąd wyłącznie egzysten-

cjalnym niepokojem, pogrążony w „metafizyce makami przykry-

tej‖, nagle odkrywa namacalne, fizyczne cierpienie: „Zapytacie, 

dlaczego jego poezja / nie mówi nam o śnie, o liściach, / o wielkich 

wulkanach w jego ojczystym kraju? / Przyjdźcie zobaczyć krew na 

ulicach […]‖ – pisze w wierszu Wyjaśniam niektóre rzeczy 

z poematu España en el corazón (Hiszpania w sercu, 1937, włą-

czony do zbioru Tercera residencia – Trzeci pobyt, 1947, przeł. 

Jan Zych, Neruda: 87). 

Awangarda na Antylach. Narodziny „czarnej” poezji  

Szturmowa fala awangardy nie ominęła również wysp antyl-

skich. Na początku lat dwudziestych kulturę Dominikany ożywił 

postumizm (od hiszp. póstumo – pośmiertny) pod wodzą Dominga 

Moreno Jimenesa. Jak pisał słynny dominikański eseista Max Hen-

ríquez Ureña, „pojmowanie utworu jako przekazu pośmiertnego 

jest próbą wyprzedzenia czasu, mierzeniem w przyszłość; w tym 

sensie postumizm to literatura jutra, a nawet dnia następnego‖ 

(1965: 263). Podobnie futurystyczne wątki podejmuje portorykań-

ski diepalizm, którego nazwa pochodzi od pierwszych liter na-

zwisk obu założycieli ruchu: José T. de Diega Padró i Luisa Palesa 

Matosa, jednego z inicjatorów negryzmu, czyli poezji o tematyce 

murzyńskiej, autora słynnych poematów La danzarina africana 
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(Afrykańska tancerka, 1918) i Danza negra (Czarny taniec, 1926). 

Natomiast sam diepalizm był nie tylko wyczulony na czarne rytmy, 

które wkrótce miały zdominować antylską poezję, lecz również 

dzielił artystyczne niepokoje z „imaginizmem, impresjonizmem, 

unanimizmem, ultraizmem, kubizmem, futuryzmem i dadaizmem‖, 

jak czytamy w manifeście ruchu opublikowanym w dzienniku „El 

imparcial‖ w listopadzie 1921 roku (Diego Padró 1973: 30). Dwa 

miesiące później w tym samym stołecznym dzienniku ukazał się 

maszynistyczny poemat Vicente Palesa Matosa, brata Luisa, zaty-

tułowany Canto al tornillo (Pieśń do śruby). Ten hymn na cześć 

materii, energii i mechaniki zapowiadał główne koncepcje eufory-

zmu, kolejnego latynoamerykańskiego „izmu‖ ogarniętego iście 

euforycznym zachwytem dla wszelkich nowości, wzorem włoskich 

futurystów pragnącego zaszczepić entuzjazm dla cywilizacji tech-

nicznej w kraju ekonomicznie zacofanym, jakim niewątpliwie było 

Portoryko mimo łaskawego protektoratu Stanów Zjednoczonych. 

W istocie euforyzm Vicente Palesa Matosa i Tomasa L. Batisty 

przejął wiele futurystycznych haseł – od antytradycjonalizmu, ze-

rwania więzów z przeszłością, po kult siły i witalizmu, a także 

uwielbienie irracjonalizmu i technologii. Programowy wiersz tego 

pierwszego, zatytułowany Soy (Jestem; opublikowany w „El im-

parcial‖ we wrześniu 1923 roku), swoją fascynacją teraźniejszością 

i pulsującym rytmem życia portowej metropolii, swoją kwantyta-

tywno-numeryczną wrażliwością oraz czasowym i przestrzennym 

fragmentaryzmem jest bliski poetyce zarówno włoskiego futury-
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zmu jak i meksykańskiego estrydentyzmu, na przykład pochodzą-

cym mniej więcej z tego samego okresu poematom Urbe. Super 

poema bolchevique en 5 cantos (1924) Maplesa Arce czy Ciudad 

número 1 (Miasto numer 1, 1926) Lista Arzubide. 

Awangardyzm na Kubie pod względem wojowniczości i obra-

zoburstwa na pewno ustępuje bratnim ruchom na Dominikanie  

i Portoryko, chciaż jak retrospektywnie podkreśla w swoim eseju 

Muzyka na Kubie (1946, pol. wyd. 1980) Alejo Carpentier, Kubań-

czyków „trawiła ta sam gorączka‖, co wszystkich młodych  

artystów i intelektualistów latynoamerykańskich: „Nie trzeba mó-

wić, że w epoce tej dokonano «odkryć» Picassa, Joyce‘a, Strawiń-

skiego, Grupy Sześciu, Esprit Nouveau i wszystkich «izmów». 

Książki – druki konspiracyjne, przechodziły z rąk do rąk. Był  

to czas «awangardy», metafor wymyślanych na siłę, czasopism 

zatytułowanych obowiązkowo «Espiral», «Proa», «Vertice», «He-

lice»‖ (224). 

Początki awangardy kubańskiej wiążą się z działalnością tak 

zwanej Grupy Mniejszościowej (Grupo Minorista, 1923-1927), 

zorientowanej nacjonalistycznie – co nie powinno dziwić zważyw-

szy na sytuację faktycznej podległości wyspy wobec Stanów Zjed-

noczonych, ale jednocześnie wrażliwej na wszelkie artystyczne 

nowinki europejskie. Grupie liderował Rubén Martínez Villena,  

a jej członkami byli między innymi Alejo Carpentier, Juan Mari-

nello, Emilio Roig, antropolog Fernando Ortiz oraz kompozytorzy 

Alejandro García Caturla i Amadeo Roldán. Wkrótce kubańscy 
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awangardyści skupili się wokół „revista de avance‖ (1927-1930), 

czasopisma założonego przez Jorge Mañacha, Juana Marinello, 

Martiego Casanovasa, Francisca Ichaso i Aleja Carpentiera, o za-

sięgu i wpływie porównywalnym do meksykańskiego „Contem-

poráneos‖ i peruwiańskiego „Amauty‖. Eklektyczna w swym cha-

rakterze, „revista de avance‖, chociaż nie pragnęła być forpocztą 

zmian społecznych, podobnie jak „Amauta‖ łączyła zaangażowa-

nie polityczne (stanowiła ważny ośrodek oporu wobec dyktatury 

Gerarda Machado) z analizą zagadnień czysto estetycznych. Po-

dobnie jak „Contempóraneos‖, z jednej strony wytrwale promowa-

ła kulturę narodową, z drugiej cechowała ją otwartość na zagra-

niczne nowości i najbardziej eksperymentalne tendencje. Na ła-

mach „revista de avance‖ publikowano współczesną poezję hisz-

pańską i francuską, a także – mimo wyraźnych antyamerykańskich 

zapatrywań zespołu redakcyjnego – teksty Ezry Pounda, Sinclaira 

Lewisa i Johna dos Passosa. To w niej pojawiły się pierwsze hisz-

pańskie tłumaczenia Jorge Santayany, Bertranda Russela i Leona 

Paula Fargue‘a. Przede wszystkim jednak w ciągu czterech lat 

istnienia kubańskie czasopismo stanowiło platformę łączącą laty-

noamerykańskich zwolenników estetycznych innowacji z wyznaw-

cami ideału „naszej Ameryki‖ José Martiego – Ameryki Łacińskiej 

zjednoczonej oraz duchowo i ekonomicznie niezależnej. Jak pod-

kreślał jeden z jej stałych współpracowników, przyszły gwatemal-

ski noblista Miguel Ángel Asturias, „revista de avance‖ była „du-
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chowym echem Ameryki, głosem naszego pokolenia‖ (za Veranim 

1986: 20).  

Nieco na uboczu głównego nurtu awangardowego, reprezen-

towanego przez Grupę Mniejszościową i środowisko skupione 

wokół „revista de avance‖, pozostawali kubańscy wyznawcy „poe-

zji czystej‖: Emilio Ballagas (1908-1954), Eugenio Florit (1903-

1999) oraz najwybitniejszy z nich Mariano Brull (1891-1956), 

przyjaciel i tłumacz Paula Valéry‘ego, który w poszukiwaniu poet-

yckiego absolutu, czyli słów wyzwolonych od przyziemnej funk-

cjonalności, początkowo podążał tropem francuskich symbolistów, 

by następnie stać się strażnikiem czystości poetyki awangardowej 

w tomie Poemas en menguante (Wiersze czasu odpływu, 1928)  

i szczęśliwym wynalazcą tropu o dźwięcznej nazwie jitanjáfora. 

Termin ten pochodzi z nic nie znaczącej, za to zachwycającej 

brzmieniową wirtuozerią strofy wiersza Leyenda („Legenda‖ 

z tomu Poemas en menguante): „Filiflama alabe cundre / ala 

olalúnea alífera /alveolea jitanjáfora / liris salumba salífera‖ (Brull 

2001: xxiv). Wkrótce meksykański poeta i eseista Alfonso Reyes 

ochrzci nim sposób poetyzowania polegający na konstruowaniu 

wersów działających przede wszystkim muzycznością, o subtel-

nym rytmie osiąganym dzięki aliteracjom, onomatopejom i powtó-

rzeniom, a także na tworzeniu słów o walorach czysto eufonicz-

nych, pozbawionych jakiejkolwiek semantycznej zawartości (2009: 

192). Przykłady tak rozumianej jitanjaforycznej wypowiedzi poet-

yckiej odnajdujemy – avant la lettre – w Trilce Valleja, a także  
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w Altazorze Huidobra czy w En la masmédula Gironda. Jitanjafo-

ryzmem zarazi się również hispanoamerykańska proza; jego ślady 

odkrywamy w powieści Trzy smutne tygrysy (1967) Guillerma 

Cabrery Infante czy słynnym „gliglińskim‖ – mowie zakochanych 

z Gry w klasy (1963) Julia Cortazara.  

Najbardziej interesującym i niewątpliwie najbardziej oryginal-

nym nurtem antylskiej awangardy jest poezja negrystyczna (hiszp. 

negrismo, od negro – „czarny‖, „murzyński‖), której frankofońską, 

bardzo zbliżoną wersją jest ideowo-artystyczny program haitań-

skiego indygenizmu (franc. indigenisme – „tubylczość‖). Negryzm, 

łączący afroantylską tematykę, a przede wszystkim afroantylskie 

rytmy muzyczne z nowatorskimi środkami wyrazu, był obok bra-

zyliskiej literatury antropofagicznej jedną z pierwszych „transkul-

turowych‖ form literatury latynoamerykańskiej
12

. 

                                                           
12 Termin „transkulturacja‖ ukuł kubański etnograf – i kryminolog – Fernando 

Ortiz (1881-1961). W swoim znanym studium Contrapunteo cubano del tabaco  

y el azúcar (Kubański kontrapunkt: tytoń i cukier, 1940) Ortiz przeciwstawił 

koncepcję transkulturacji królującemu wówczas w antropologii amerykańskiej 

pojęciu akulturacji, rozumianej jako utrata treści tradycji rodzimej i jednoczesne 

przyjęcie wzorców nowej kultury dominującej. Transkulturacja natomiast oznacza 

proces, w którym „słabsza‖ kultura nie zostaje wyparta przez kulturę silniejszą, 

lecz w którym, jak pisze Bronisław Malinowski w przedmowie do pracy Ortiza, 

„wyłania się rzeczywistość nowa, złożona, nie będąca mozaiką ani mechanicznym 

zbiorem elementów składowych obu kultur, lecz oryginalnym, niezależnym, 

zupełnie nowym jakościowo zjawiskiem‖ (w Ortiz 2002: 5). Cztery dekady póź-

niej urugwajski krytyk Ángel Rama (Transculturación narrativa en América 

Latina [Transkulturacja narracyjna w Ameryce Łacińskiej], 1982) wykorzysta 

antropologiczne pojęcie Ortiza, nazywając transkulturową literaturę, która mate-

riał tradycyjnego regionalizmu poddaje procesowi modernizacji dzięki zastoso-

waniu nowoczesnych technik narracyjnych lub alternatywnych do nich zabiegów 

wywiedzionych z jakże żywej w Ameryce Łacińskiej tradycji oralnej. Stawką tej 

operacji jest ocalenie kulturowych różnic regionów, czyli uniknięcie wymuszonej 

homogenizacji. 
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Impuls do rozwoju poezji afroantylskiej w latach dwudzie-

stych nadszedł – można by rzec, jak zwykle – z Europy. W tym 

samym bowiem czasie Stary Kontynent zalała prawdziwa vogue 

nègre. Afrykańskie rzeźby płynęły obfitym strumieniem do muze-

ów i galerii w Londynie, Paryżu, Berlinie, Lipsku, Dreźnie i Bruk-

seli. Negrofilia opanowała paryskie środowisko malarzy kubistów  

i fowistów (Picasso, Matisse, Gris) oraz awangardowych poetów 

(Cendrars, Apollinaire, Tzara, Soupault, Morand, Gide). Owo 

urzeczenie „nieokrzesaną‖, to jest nieujętą w karby artystycznych 

konwencji, rytualną sztuką afrykańską – podobnie zresztą jak po-

szukiwanie przez przedstawicieli ówczesnej awangardy muzycznej 

(Debussy, Satie, Strawiński, Ravel, Milhaud) nowych inspiracji  

w rytmach jazzu mającego korzenie w muzyce afrykańskiej – mia-

ło oczywiście ścisły związek z kryzysem kultury tak zwanego 

„wysokiego modernizmu‖, kryzysem pogłębionym doświadcze-

niem Wielkiej Wojny, karmionym pracami etnologów – m.in. Leo 

Frobeniusa i Maurice‘a Delafosse‘a – i steoretyzowanym  

w Zmierzchu Zachodu (1918 i 1919-22) Oswalda Spenglera
13

.  

                                                           
13 W ewolucjonistycznej filozofii historii Oswalda Spenglera kultury są orga-

nizmami, które przechodzą kolejne fazy rozwoju – od narodzin, poprzez rozwit, 

schyłek, aż do śmierci. Niemiecki filozof utrzymywał, że cywilizacja europejska 

chyli się ku upadkowi, odkąd pojawiła się w niej refleksyjność, to jest poczucie 

obcości wobec form własnej kultury, odkąd zagubioną bezpowrotnie tajemnicę 

stworzenia Europejczycy zastąpili prawami i kodeksami o uniwersalistycznych 

roszczeniach. Natomiast tzw. społeczeństwa prymitywne znajdują się według 

Spenglera w stadium rozkwitu, bowiem esencją ich kultury jest wiara. To ona 

pozwala człowiekowi żyć zanurzonym w kulturze i odczuwać historię, nie jako 

proces przyczynowo-skutkowy poddający się rozumowemu osądowi, lecz jako 

czyste przeznaczenie (por. González Echevarría 2007: 99-124). 
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W Ameryce Łacińskiej koncepcje Spenglera, upowszechnione 

za pośrednictwem wpływowej „Revista de Occidente‖ José Ortegi 

y Gasseta, cieszyły się dużym uznaniem, podobnie jak afrykańskie 

legendy Frobeniusa, których przekład ukazał się w tym samym 

czasopiśmie w 1925 roku. Jednak fascynacja czarnym człowiekiem 

w murzyńskiej i mulackiej – pod względem rasowym i kulturo-

wym – rzeczywistości Antyli, tak jak w całym regionie karaibskim 

oraz w Brazylii, była czymś więcej niż modnym artystycznym  

i intelektualnym trendem. To nie przypadkiem bowiem biali Porto-

rykańczycy i Kubańczycy zaczęli dostrzegać w elementach afry-

kańskich ważny komponent narodowej tożsamości w czasach eks-

pansji amerykańskiego – militarnego, gospodarczego i kulturalne-

go – imperializmu. Przypomnijmy, iż od 1902 roku Kuba oficjalnie 

cieszyła się niezawisłością, de facto jednak znajdowała się pod 

protektoratem Stanów Zjednoczonych aż do 1959 roku, zaś Porto-

ryko od 1898 roku pozostawało – i pozostaje – terytorium stowa-

rzyszonym z USA. Stąd dążenie do prawdziwie niepodległego bytu 

było niewątpliwie jednym z głównych katalizatorów rozwoju lite-

ratury afroantylskiej w obu krajach. Z kolei inwazja wojsk amery-

kańskich na Haiti w 1915 roku i trwająca prawie dwie dekady oku-

pacja tej niezawisłej od 1804 roku „czarnej republiki‖ nie tylko 

spotkała się z czynnym oporem haitańskiego społeczeństwa, ale 

również wywołała żywe dyskusje na temat autonomii haitańskiej 

literatury. Zaowocowały one pojawieniem się nurtu indygenizmu, 

a zbiór artykułów jego założyciela, antropologa i etnologa Jeana 
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Price-Marsa zatytułowany Ainsi parla l‟oncle (Tako rzecze wuj, 

1928) otworzył nową epokę w dziejach haitańskiej kultury. Po raz 

pierwszy Price-Mars dokonał w nim bowiem rewizji afrykańskiego 

dziedzictwa, uznając religię wudu, kreolski język i tradycję oralną, 

ludową muzykę i obyczaje za ostateczny miernik haitańskiej auten-

tyczności. Podobną i równie przełomową rolę na Kubie odegrał 

wspomniany już antropolog Fernando Ortiz, który co prawda jesz-

cze jako kryminolog najbardziej interesował się rzekomymi prze-

stępczymi skłonnościami i lubieżną psychiką Murzynów (Hampa 

afrocubana: los negros brujos [Afrokubański świat przestępczy: 

czarni szamani], 1906), ale w kolejnych pracach (Los esclavos 

negros [Czarni niewolnicy], 1916; Glosario de afronegrismos 

[Glosariusz afronegryzmów], 1924; Contrapunteo cubano del ta-

baco y el azúcar; La Africanía de la música folklórica de Cuba 

[Afrykańskość folkloru muzycznego na Kubie], 1950; Los instru-

mentos de la música afrocubana [Afrokubańskie instrumenty mu-

zyczne], 1952-1955) skrupulatnie odnotowywał afrykański wkład 

do kubańskiej kultury.  

Ten właśnie splot czynników etnograficznych, estetycznych  

i politycznych zaowocował negryzmem, czyli, podkreślmy raz 

jeszcze, ruchem zainicjowanym przez białych intelektualistów  

i artystów, którzy w oparciu o prace etnografów na temat afrykań-

skich wpływów w Nowym Świecie sięgali do szerokiego spektrum 

folkloru afroantylskiego. Początkowo bowiem główną intencją 

negryzmu, podobnie jak dziewiętnastowiecznej, stylizowanej na 
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improwizowane pieśni ludowych śpiewaków poezji gauczowskiej 

czy zarażonego malowniczością nurtu indianizmu, było przede 

wszystkim radosne i swobodne czerpanie z dobrodziejstwa lokal-

nego kolorytu – religii, muzyki, tańca i kultury materialnej czar-

nych mieszkańców Ameryki. Jedną z osi tematycznych tej poezji 

są tajemnicze i nasycone zmysłowością rytualne tańce towarzyszą-

ce ceremoniom religijnym santerii, palo, arará czy wudu, w któ-

rych ciało tancerza, wprowadzone dzięki rytmicznej muzyce  

w ekstatyczny trans, staje się kanałem komunikacji z bogami  

i duchami przodków. Wybijany perkusyjnymi instrumentami, nie-

rzadko frenetyczny rytm rytualnego tańca znajduje swoje odzwier-

ciedlenie w warstwie formalnej „czarnych‖ poematów, których 

wartość semantyczna niemal zawsze podporządkowana jest efek-

tom muzycznym i brzmieniowym. Stąd tak wiele w nich aliteracji, 

onomatopei imitujących dźwięki bongosów czy marakasów, a tak-

że jitanjafor odwołujących się do tchnącego egzotyzmem, najczę-

ściej wyzutego ze znaczeń i traktowanego jedynie jako zbiór melo-

dyjnych dźwięków afroantylskiego słownictwa. Afrykanizmy, 

wtopione w język hiszpański, zdają się należeć do sfery magii, 

zamówień i zaklęć; niosą w sobie tajemniczość „innego‖ świata. 

Również obecność refrenów i licznych powtórzeń mogłaby suge-

rować, że wiersze te mają charakter magicznego śpiewu-zaklęcia, 

chociaż najczęściej służą wyłącznie budowaniu rytmu.  

Za wzorcowego przedstawiciela tak rozumianego negryzmu 

uznaje się białego portorykańskiego poetę Luisa Palesa Matosa 
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(1898-1959), któremu honorowe miejsce w gronie antylskich twór-

ców poezji „murzyńskiej‖ zapewnił jeden zbiór, Tuntún de pasa  

y grifería (1937), do dziś zresztą wywołujący niejednolite, by nie 

powiedzieć skrajne opinie krytyki. Dla jednych bowiem już w sa-

mym tytule tomu wybrzmiewają rasistowskie nutki (kolokwiali-

zmy pasa, czyli „kręcony‖ i grifo – „poskręcany‖, to w Portoryko 

despektywne określenia „złych‖ – mulackich i murzyńskich – wło-

sów), a skonstruowany w nim jednowymiarowy obraz czarnoskó-

rego jako malowniczej, zmysłowej, wiedzionej instynktem istoty, 

nie odbiega wcale od kolonialnych stereotypów (por. Jackson 

1985). Dla innych, zwrot ku „murzyńskości‖ Palesa Matosa był 

jedyną próbą uznania Afroportorykańczyka za fundament narodo-

wej tożsamości, pozostali bowiem członkowie portorykańskiego 

„pokolenia 1930‖ (na przykład Antonio Pedreira w Insularidad 

[Wyspiarskość], 1934) z uporem głosili tezy o wyższości rasy bia-

łej, a esencji portorykańskości upatrywali wyłącznie w hiszpań-

skim dziedzictwie.  

Po pierwsze jednak wiersze z Tuntún… odwołują się do na-

szych zmysłów, zdają się być werbalną imitacją muzyki i ruchów 

wykonywanych w ludowych tańcach murzyńskich. Słynna Danza 

negra (Czarny taniec, 1926) olśniewa bogactwem jitanjafor, kusi 

kolorytem i melodyjnością afrykanizmów, a także bardzo wyrazi-

stymi, opartymi na oksytonicznym akcencie, jakby naśladującymi 

dźwięki perkusji rymami. Śpiewny, rytmiczny wiersz Numen (Na-

tchnienie), nie próbując niczego wyjaśniać, uchyla rąbek magicz-
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nego afroantylskiego świata: „Dżungla afrykańska – Tembandum-

ba. / Selwa haitańska – Macandal. / Osmalony sadzą ognisk, / za-

czarowany tropików rondel / gotuje noc Mayombe / czarny embó 

ku czci Obatalá‖ (Palés Matos 1950: 49). Afrykańska Kirke – le-

gendarna królowa Tembandumba, przywódca haitańskich rebelian-

tów Macandal, który w walce z białymi plantatorami posługiwał 

się wuduistyczną czarną magią, afroantylski kult Palo Mayombe, 

embó (ceremonia) ku czci „pana białych szat‖ Obatali – wszystkie 

te egzotycznie brzmiące i pochodzące z różnych kulturowych kon-

tekstów imiona bóstw i bohaterów, wzmianki o wierzeniach, zwy-

czajach i obrzędach mieszają się w poetyckiej przestrzeni utworu 

Palésa Matosa niczym w „zaczarowanym rondlu‖.  

To prawda, że portorykański poeta najczęściej patrzy na afro-

antylski świat oczyma etnografa zafascynowanego kulturalną inno-

ścią: tajemniczym pięknem murzyńskich rytuałów, rytmami „rum-

by, makumby, candombe i bambuli‖ (Palés Matos 1950: 65), rado-

sną magią dźwięków kong, gongów i marakasów, a przede wszyst-

kim rozerotyzowanym, rozkołysanym w hipnotycznym tańcu cia-

łem czarnej kobiety. Niejednokrotnie jednak murzyńska czy mu-

lacka piękność jest w wierszach Palésa Matosa czymś więcej niż 

obiektem pożądania białego mężczyzny. W wierszu Majestad ne-

gra (Jej czarna wysokość) epatujące obsceniczną seksualnością 

ciało „czarnej Królowej‖ tańczy taniec wyzwolenia z jarzma nie-

wolniczej pracy: 

Falują bezwstydnie insygnia Królowej, 

jej obfity zad dziką parska chucią,  
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pławiąc się w podrygach, które gong przetapia  

w słodką lawę cukru i gęstej melasy.  

Hebanowa prasa zmysłowych żniw-zafry,  

mocarne biedrzyska, mlask trzcinowej masy,  

wyżyma biorytmy, pot w krew się przemienia, 

młócka roztętniona w tańcu zatracona.  

                                   (Palés Matos 1950: 65, tłum. Andrzej Flisek) 

Taniec staje się metaforą wolności również w otwarcie antya-

merykańskim poemacie Plena de menéalo (Pełna rytmu, 1954), 

gdzie uosabiająca Antyle – wraz z całym ich plantacyjnym syste-

mem gospodarczym – piękna Mulatka o palmowych nogach, gład-

kim i wiotkim jak cukrowa trzcina brzuchu melasowej barwy,  

o skórze pachnącej tytoniem, swoim frenetycznym kołysaniem 

bioder doprowadza do wściekłości „wuja Sama‖. 

Taniec, rytm, seks, magia i harmonijne współistnienie z przy-

rodą, według Palesa Matosa – wiernego w tym względzie ucznia 

Oswalda Spenglera, stanowią o sile i witalności czarnej rasy,  

a uznane za fundament antylskiej tożsamości, mogłyby stanowić 

przeciwwagę dla instrumentalnego racjonalizmu Starej Europy  

i drapieżnego imperializmu Stanów Zjednoczonych. Jednak porto-

rykański poeta zdaje się nie dostrzegać, iż koncentrując się na tym, 

co atawistyczne i zmysłowe, zamyka czarnego Antylczyka w re-

zerwacie kulturowej różnicy. Podobną „etnograficzną‖ postawę 

reprezentuje zresztą większość twórców negryzmu: rodacy Palesa 

Matosa, to jest Fortunato Vizcarrondo, Victorio Llanos Allende, 

José Antonio Daubón, Luis Llorens Torres, Evaristo Ribera 

Chevremont i Carmen Colón, Dominikańczycy Francisco Muñoz 

del Monte i Tomás Hernández Franco czy Kubańczycy Ramón 
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Guirao (1908-1949), Emilio Ballagas i José Zacarías Tallet (1893-

1989). Pełni nabożnego szacunku dla odmienności czarnego czło-

wieka, wszyscy ci poeci pragnęli w nim widzieć egzotyczne, zmy-

słowe, całkowicie aintelektualne dziecko natury.  

Niekiedy negryzm bywał jednak czymś więcej niż tylko folk-

lorystyczną stylizacją, a także czymś innym niż wspaniałomyślne 

uznanie kultury Afroantylczyków za istotny składnik narodowej 

tożsamości. Kubańczyk Regino Pedroso (1896-1983), w którego 

żyłach płynęła zmieszana krew afrykańska, europejska i azjatycka, 

w swoim poemacie Hermano negro („Czarny brat‖, 1935) zapytu-

je: „Czyśmy czernią jedynie? / Ludzkim dziwowiskiem? / Rumbą, 

czarnym rozpasaniem, maskaradą? / Czyśmy ledwie grymasem  

i barwną plamą, grymasem i barwną plamą?‖ (w: Ballagas 1946: 

147). Po czym nakłania „czarnego brata‖, by uciszył swoje mara-

kasy, przestał tańczyć wokół białego człowieka i szczerzyć do 

niego zęby, innymi słowy, by przestał być takim, jakim chcą go 

widzieć i wykrzyczał światu swój ból, gniew, a także swoje pra-

gnienia.  

Z jednej strony Pedroso piętnuje zatem powierzchowność ne-

gryzmu, który nie uznaje „czerni‖ jako wartości wychodzącej poza 

granice folkloru i który pod maską bujnej ekspresji muzycznej, 

barwnej magii i zmysłowości – czasem nieświadomie, a czasem 

z rozmysłem – ukrywa toczącą latynoamerykańskie społeczeństwa 

chorobę rasizmu i sprzęgnięty z nim społeczny i ekonomiczny 

ucisk Afrolatynoamerykanów. Z drugiej strony kubański poeta 
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walczy o murzyńską samoświadomość, o to by jego czarny brat 

odrzucił wpajane mu obiegowe wyobrażenia o nim samym, by nie 

był jedynie korelatem europejskich tęsknot, by wreszcie zdał sobie 

sprawę, że „pod tym uprzedzeniem rasowym, / [jest] człowiekiem 

wyzyskiwanym‖ (w: Ballagas 1946: 146). Negryzm w wydaniu 

Pedrosa, jak również Dominikańczyka Manuela del Cabrala (1907-

1999) czy Kubańczyka Marcelina Arozareny (1912-1996), prze-

obraził się zatem w poezję demaskatorską, w poezję protestu prze-

ciwko rasowej dyskryminacji, niosącą jednocześnie przesłanie 

sprawiedliwości społecznej, innymi słowy w poezję, w której wal-

ka o równość rasową stała się synonimem walki klasowej.  

Nicolás Guillén – Elegua antylskiej poezji 

Najwybitniejszym przedstawicielem tejże odmiany negryzmu, 

łączącej murzyńskie rytmy i motywy z głęboką refleksją na temat 

afroantylskiej tożsamości oraz ideą społecznego zaangażowania, 

był niewątpliwie Kubańczyk Nicolás Guillén (1902-1989). On sam 

co prawda za „negrystę‖ się nie uważał, bowiem, jak podkreślał  

w swoim odczycie z 1936 roku, w jego ojczyźnie „nie ma poezji 

«czarnej», jak i nie ma poezji «białej». Istnieje po prostu wspaniały 

wkład czarnego człowieka w poezję hiszpańską, co może dać 

asumpt de powstania naszej poezji narodowej‖ (Cuba: pueblo  

y poesía [Kuba – naród i poezja], za Augier 1974: 29). W rzeczy 

samej, Guillén, „wielki czarny poeta Kuby‖, który po zwycięstwie 

rewolucji w roku 1959 uzyskał status narodowego wieszcza, był 
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chyba najżarliwszym w Ameryce Łacińskiej rzecznikiem rasowego 

i kulturowego metysażu, a także równości społecznej i powszech-

nej sprawiedliwości.  

Niemniej jednak Motivos del son (Motywy sonu, 1930), tom 

który przyniósł mu sławę, wielu uznało za jedyny „prawdziwie 

czarny poemat‖, jaki wydała Kuba. Zbiór ten był jak na owe czasy 

eksperymentem nader ryzykownym. Guillén nie tylko bowiem 

podnosił do rangi kultury wysokiej son, taniec ludowy, na dodatek 

– ze względu na swój nieobyczajny charakter – zakazany w miej-

scach publicznych, ale przede wszystkim dotykał kwestii narodo-

wej tożsamości w sposób bardzo niewygodny dla warstw rządzą-

cych tego zarażonego wówczas plagą rasizmu społeczeństwa. Mia-

nowicie, sięgając do żargonowego języka czarnej biedoty z przed-

mieść Hawany, podejmował pomijane dotąd elementy „czarnego‖ 

doświadczenia, takie jak uczucie wstydu i napiętnowania z powodu 

koloru skóry (Negro bembón [Murzyn grubowargi], Mulata [Mu-

latka], Ayé me dijeron negro [Wczoraj powiedzieli na mnie Mu-

rzyn]), a także problem biedy, prostytucji i społecznej niesprawie-

dliwości (Si tú supiera [Gdybyś wiedział], Búcate plata [Skombi-

nuj forsę], Curujey). Analiza problemów rasowych, społecznych  

i politycznych znajduje swoją kontynuację w „wierszach mulac-

kich‖ zebranych w tomie Sóngoro Cosongo (1931), a począwszy 

od West Indies Ltd. (1934), okraszona silnymi akcentami antyim-

perialistycznymi, zdecydowanie wysuwa się na plan pierwszy.  

W wierszu Trzcina cukrowa ze zbioru Sóngoro Cosongo czarny 
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człowiek jest po prostu przedstawicielem wyzyskiwanego proleta-

riatu: „Murzyn / przy trzcinie cukrowej. / Jankes / nad trzciną cu-

krową. / Ziemia / pod trzciną cukrową. / Wytaczają naszą krew‖ 

(Guillén 1969: 25, przeł. Z. Szleyen). Z kolei poemat West Indies 

Ltd. to przede wszystkim soczysty pamflet na Kubę pod rządami 

Gerarda Machado – Kubę zredukowaną do roli amerykańskiego 

centrum handlu, rozrywki i turystyki: „Indie Zachodnie! Tytoń, 

okowita, kokosowe orzechy / i lud ciemnoskóry z łagodnym 

uśmiechem, / […] tu noce ludne od prostytutek, / bary ludne od 

marynarzy, skrzyżowania dróg i dróżek dla bandytów i korsarzy. / 

Spelunki, handel morfiny, / kokainy i heroiny, / kabarety, co leczą 

z wstrętu / jedną butelką szampana […]‖. Tu również wybrzmiewa 

jasno i wyraźnie głos protestu przeciwko ekonomicznemu ucisko-

wi: „Z tłumu nędzarzy, / znad ciężkiej pracy / śpiew się podnosi, / 

rozkwita, tryska gniewem: […] / - Pościnać by głowy jak trzciny: / 

ciach! / ciach! / ciach!‖ (Guillén 1969: 29-41, przeł. Z. Szleyen). 

Bezpośredniość polityczno-społecznego przesłania nie ujmuje 

tej poezji rytmu i śpiewności. Wręcz przeciwnie, siła wypowiedzi 

tych utworów zdaje się zależeć całkowicie od rytmiki zaczerpniętej 

z melodyjnej mowy Kubańczyków, z ludowych pieśni i tańców. 

Guillén nie odżegnywał się też, zwłaszcza w tomach z lat trzydzie-

stych, od właściwych negryzmowi środków formalnych: jitanjafo-

rycznych, pełnych eufonii wersów, afrykańskich lub afrykańsko-

brzmiących, acz nic nieznaczących słów (jak te z tytułu zbioru 

Sóngoro cosongo), relacji syntagmatycznych naśladujących skład-
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nię rytualnej poezji ustnej Jorubów czy werbalnych imitacji dźwię-

ków instrumentów perkusyjnych. Najlepszym tego dowodem jest 

pełen dźwięcznych afrykanizmów wiersz Canto negro (Czarna 

pieśń) z Sóngoro cosongo:  

¡Yambambó, yambambé! 

Repica el congo solongo, 

repica el negro bien negro; 

congo solongo del Songo 

baila yambó sobre un pie. 

Mamatomba, 

serembe cuserembá. 

Podobnie jak pozostali przedstawiciele negryzmu, w swoich 

„murzyńskich‖ i „mulackich‖ wierszach Guillén z zapałem propa-

gował nowy ideał kobiecego piękna, który wyraźnie prze-

czył obowiązującym dotąd kanonom modernistycznym. Zamiast 

łabędzią szyją, alabastrową cerą i szmaragdowymi oczyma, „nowa 

kobieta‖ – „ukoronowana palmami / niczym bogini, która właśnie 

zstąpiła‖ – zachwyca „mocnym zadem‖, skórą jak „pień spalonego 

drzewa‖, paznokciami jak „dziesięć dojrzałych jagód winogron 

[…]‖ i „niestrudzonymi stopami‖, co nieustannie wybijają takt 

muzyki (Mujer nueva [Nowa kobieta] z tomu Sóngoro Cosongo, 

Guillén 2011: 97-98; Madrygał z tomu Sóngoro Cosongo, Guillén 

1978: 33, przeł. J. Zych,). Guillén byłby bowiem ostatnim, który 

odmówiłby Afroantylczykom zmysłowości i choreograficznych 

talentów. Sięgając po tematy okolicznościowe, kubański poeta 

zanurzał się w lokalny koloryt, dotykał sfery afroantylskich wie-

rzeń i folkloru, jak w wierszu Sensemayá. Śpiew na zabicie żmii, 
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poświęconym hawańskiej maskaradzie w święto Trzech Króli, czy 

w utworze Czuwanie przy Ojcu Montero, napisanym w hołdzie dla 

znanego na Kubie muzyka i rytualnego tancerza boga Echú z ta-

jemniczej sekty nianigów.  

Sens jego poetyckich sonów i rumb nie wyczerpuje się jednak 

ani w etnograficznym opisie, ani też w społecznym i politycznym 

radykalizmie. Równie ważnym, o ile nie najważniejszym tematem 

tej poezji jest bowiem problem antylskiej tożsamości. Guillén, 

który bardzo mocno podkreślał swoje afrykańskie korzenie („je-

stem czarnym człowiekiem― – pisze w wierszu Vine en un barco 

negrero [Przybyłem na niewolniczym statku], z tomu Mam, 1964) 

nieustannie próbował odpowiedzieć na pytania nurtujące również 

francusko i anglojęzycznych Afroantylczyków – Aimé Césaire‘a, 

Édouarda Glissanta i Franza Fanona z Martyniki, Jeana Price-

Marsa, Jacquesa Roumaina, Jacquesa Stevena Alexisa i Jeana Fer-

nanda Brierre‘a z Haiti, Guy Tiroliena z Gwadelupy, Léona Dama-

sa z Gujany Francuskiej, Cyrila Lionela Roberta Jamesa 

z Trynidadu, George‘a Lamminga z Barbadosu czy Wilsona Harri-

sa z Gujany: w jaki sposób, ja, czarny mieszkaniec Antyli mogę 

odnaleźć siebie? W jaki sposób stałem się tym, kim jestem? Jak 

zdołam pogodzić różne komponenty mojej kultury?  

Guillén, nie tylko utożsamiał się z wszystkimi Afrokubańczy-

kami (Jestem Yoruba, w mowie Yoruba / płaczę. […] A gdybym 

nie był Yoruba, / to byłbym Kongo, Mandinga, Karabalí, / prze-

różnych Murzynów ma Kuba―; Son numer szósty z tomu Pełny 
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son, 1947, Guillén 1969: 67-69, przeł. Z. Szleyen), nie tylko opie-

wał dawne i teraźniejsze cierpienia swoich czarnych braci, ale 

również, a może przede wszystkim pragnął zaszczepiać w nich 

„czarną dumę‖, pragnął, by obnosili się ze swoją „czernią‖ przed 

nosami zazdrosnych białych, by mówili do nich „prawdziwym 

czarnym językiem‖ – jak czytamy w Pequeña oda a un negro 

boxeador cubano (Krótka oda na cześć czarnego boksera z Kuby, 

z tomu Sóngoro cosongo, Guillén 2011: 96-97). Niekiedy uciekał 

się w tym celu do terapii wstrząsowej, szyderczym śmiechem kwi-

tując żałosne próby naśladowania stylu życia białych: „Śmieję się 

z ciebie, Murzynie, podobny małpom, / gdy się w zdumieniu przy-

glądasz luksusowym autom / i wstydzisz się czarnej skóry i wło-

sów jak sierść / – kiedy masz taką twardą pięść‖ (West Indies, Ltd., 

Guillén 1969: 31, przeł. Z. Szleyen). Podobnie bowiem jak Aimé 

Césaire, autor słynnej koncepcji négritude, Guillén widział afry-

kańskość nie jako nieznośne brzemię lub wstydliwą skazę, lecz 

jako obiektywne, historyczne i kulturowe dziedzictwo, które wszy-

scy Kubańczycy po prostu powinni uznać za swoje. W La canción 

del bongó (Pieśń bongosów, z tomu Sóngoro cosongo) czarny  

i biały „tańczą wespół jeden son, / ciemnoskórzy, czarnoduszni, / 

nie od słońca, smagli krwią, bo kto z wierzchu nie jest z nocy, / 

tego mrok przeniknął w głąb‖ (Guillén 2011: 94-95). 

W kontestatorskiej, wyrażającej odwieczną pretensję skrzyw-

dzonych do krzywdzicieli poezji Guilléna afirmacja czarnej rasy, 

czarnych rytmów, muzyki, tanecznego kroku, spontanicznego 
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śmiechu i zmysłowości jest zatem gestem negacji, reakcją prze-

ciwko supremacji białych, ale jej głównym celem, jak to dialek-

tycznie wyłożył Jean Paul Sartre, jest przygotowanie kulturowej –  

i społecznej – syntezy
14

.  

Zmysłowy son, łączący rytm murzyńskiego bębna 

z dźwiękiem europejskiej gitary, jest w tej poezji metaforą kultu-

rowego synkretyzmu, wzajemnego pożądania czarnego i białego. 

Tak naprawdę bowiem poeta pragnął Kuby metyskiej, rozumianej 

jako synkretyczna jedność, a nie jako spektrum harmonijnie istnie-

jących obok siebie różnic. „Kuba już wie, że Mulatką jest‖ – pod-

kreśla w Palabras en el trópico (Słowa na zwrotniku, z West In-

dies, Ltd., Guillén 2011: 110), wierząc, że oto właśnie spełnia się 

marzenie José Martiego o „naszej Ameryce‖, której wszystkie ludy 

miały zobaczyć siebie jako synów wielkiej metyskiej ojczyzny.  

W wierszach, takich jak La canción del bongó (Pieśń bongosów, 

Sóngoro Cosongo, 1931), Balada de los dos abuelos (Ballada  

o dwóch dziadkach) i Dwaj chłopcy (West Indies, Ltd., 1934), Son 

numer szósty (Pełny son, 1947), La muralla (Mur, Gołąb ludowego 

lotu, 1958), czy Nazwisko (Elegie, 1958) Guillén jest już nie rzecz-

nikiem, a wyrazicielem nieuniknionego i niezaprzeczalnego faktu 

                                                           
14 „W rzeczy samej murzyńskość wydaje się słabym ogniwem dialektycznej 

progresji – pisze Sartre w Czarnym Orfeuszu, przedmowie do Anthologie de la 

nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948) Leopolda Sédara 

Senghora – tezą jest teoretyczne i praktyczne uznanie wyższości białego: murzyń-

skość jako wartość przeciwstawna jest momentem negatywności. Ale ten moment 

negatywny nie jest sam w sobie wystarczający i czarni, stosując go, doskonale  

o tym wiedzą: wiedzą, że jego celem jest przygotowanie syntezy, czyli realizacji 

człowieczeństwa i społeczeństwa bez ras‖ (za Leopold 1973: 65). 
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kulturowego metysażu. W cytowanym wcześniej poemacie West 

Indies, Ltd. poeta zrównuje Białych, Czarnych, Chińczyków i Mu-

latów, twierdząc, iż są to jedynie „tanie barwy‖, które w wyniku 

licznych „relacji i negocjacji‖ dawno straciły na intensywności.  

W ten sposób kreuje nową tożsamość Antylczyka – człowieka 

uwolnionego od swojego koloru i jednocześnie związanego wię-

zami solidarności z ludźmi wszyskich ras, szczególnie tymi uci-

skanymi. Innymi słowy, w odpowiedzi na „jankeski‖ imperializm 

w regionie Karaibów, w odpowiedzi na mechanizmy „cukrowej‖ 

przemocy utrwalane w plantacyjnym, opartym na ścisłych identy-

fikacjach rasowych społeczeństwie (niezwykle szczegółowo odma-

lowane w West Indies Ltd.), Guillén proponuje swego rodzaju an-

tylski, metyski nacjonalizm, który prowadzić ma do ostatecznego 

celu – osiągnięcia syntezy wyższego rzędu, jakim byłoby sprawie-

dliwe, całkowicie bezrasowe społeczeństwo.  

Zmierzch i trwanie latynoamerykańskiej awangardy 

Schyłek latynoamerykańskiej awangardy – przynajmniej jej 

fazy eksperymentalnej, która obfitowała w prześcigające się  

w estetycznym radykalizmie, być może nieco nadmiernie zainspi-

rowane paryskimi „izmami‖ efimeryczne ruchy poetyckie – nastą-

pił pod koniec lat dwudziestych. Literatura uwrażliwia się wów-

czas na problemy społeczne i polityczne, w dużej mierze na skutek 

Wielkiego Kryzysu, który boleśnie dotknął kraje Ameryki Łaciń-

skiej. Przez kontynent przetacza się fala strajków robotniczych, 
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aktywizują się ugrupowanie socjalistyczne, anarchistyczne i ko-

munistyczne. Chwieją się młode latynoamerykańskie demokracje, 

w wielu krajach regionu dochodzi bowiem do wojskowych zama-

chów stanu: w Peru pułkownik Sánchez Cerro odprawia prezyden-

ta Leguię; w Argentynie generał Uriburu obala demokratycznie 

wybrany rząd Yrigoyena; w Brazylii Rewolucja 1930 roku, której 

przewodzi Getúlio Vargas, doprowadzi do powstania tzw. Estado 

Novo, dyktatorskiego Nowego Państwa; na Kubie również dykta-

torskie rządy sprawuje Gerardo Machado. W roku 1930 umiera 

José Carlos Mariátegui (1894-1930), a wraz z nim wpływowe, 

posiadające wyraźny marksistowski profil czasopismo „Amauta‖. 

W Hawanie przestała ukazywać się „revista de avance‖, która 

oprócz promowania kultury narodowej, podobnie jak „Amauta‖, 

pragnęła być forpocztą zmian społecznych. Nieco wcześniej,  

w roku 1927 konflikt polityczny w łonie redakcji „Martina Fierro‖ 

doprowadził do zawieszenia działalności pisma. W latach trzydzie-

stych cykl awangardowego eksperymentalizmu zostaje zamknięty, 

literatura napełnia się treściami ideologicznymi.  

Syntetyczne ujęcie różnic dzielących awangardowe projekty 

obu dekad w literaturze brazylijskiej João Luisa Lafety podsumo-

wuje napięcia będące udziałem wszystkich bez mała narodowych 

literatur Ameryki Łacińskiej: „Nawet powierzchowne porównanie 

«etapu heroicznego» [awangardy] z okresem po Rewolucji [1930] 

wskazuje na jedną podstawową różnicę: podczas gdy w pierwszym 

z nich dyskusje toczyły się wokół projektu estetycznego (innymi 
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słowy, w głównej mierze zajmowano się poetyckim językiem),  

w drugim etapie w centrum uwagi znajdował się projekt ideolo-

giczny: rola pisarza, polityczne uwarunkowania i cele sztuki‖ (za 

Schwartzem 1991: 31). W rzeczy samej, wielu awangardowych 

poetów, jak podkreśla Octavio Paz, z indywidualnych buntowni-

ków przeobraziło się w buntowników społecznych (1989: 207). 

Wielu z nich – między innymi Neruda, Vallejo, Carpentier czy 

Guillén, którzy wzięli udział w II Kongresie Pisarzy w Obronie 

Kultury zorganizowanym w Madrycie w 1937 roku jako wyraz 

wsparcia dla sprawy Republiki – wstąpiło w szeregi partii komuni-

stycznej. Rubén Martínez Villena, autor Manifestu kubańskiej 

Grupy Mniejszościowej, który po śmierci Julia Antonia Melli 

w1929 roku objął przywództwo Komunistycznej Partii Kuby, nie 

będzie już nawet chciał łączyć działalności politycznej i społecznej 

z twórczością poetycką („Nie będę już pisał wierszy… już nie czu-

ję osobistej tragedii. Należę do innych i do mojej partii‖; za Tho-

masem 2012: 436). Oczywiście nie wszyscy zamienili awangar-

dyzm estetyczny na polityczny, poświęcając artystyczną autonomię 

na ołtarzu społecznych obowiązków. Jednak nawet najbardziej 

zagorzali wyznawcy nowej poezji (Huidobro, Girondo) porzucili 

„imperatyw inwencyjności – tworzenia / odkrywania nowego‖ 

(Nycz 2004: 17), ów niemal wewnętrzny nakaz permanentnej re-

wizji kanonów estetycznych, by poświęcić się konsolidacji nowa-

torskich rozwiązań poetyckich (Verani 1986: 52) lub nawet powró-

cić do bardziej tradycyjnych form wypowiedzi (Paz 1989: 207). 



146 |       Agnieszka Flisek – Wyimki z historii latynoamerykańskich…    

 

Mimo to płomień rewolucji artystycznej, którą zapoczątkowały 

ruchy awangardowe w latach dwudziestych, nie zgaśnie. Zaledwie 

dekadę później rozżarzy się na nowo w latynoamerykańskiej prozie 

– erudycyjnej, samoświadomej, eksperymentującej z językiem, 

wciąż poszukującej nowych form wyrazu, ale również wsłuchują-

cej się w głos innego, dźwigającego na swoich barkach ciężar no-

woczesności, której program napisano za jego plecami. 
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Abstract: The idea of the article is to analyze the way of explaining the Latin 

American reality in the reportages of Ryszard Kapuściński. The fundament of the 

analysis is the translation system in which a journalist is a translator from one 

culture to another.  

 

Key words: Kapuściński, Domosławski, reportage, translation, Latin Ameri-

ca, silence, shoes, key, war, baroque 

 

Ameryka Łacińska jest odległą, aczkolwiek niezwykle po-

ciągającą krainą, wymykającą się definicyjnym ramom. Jak zau-

ważają Hanna Schreiber i Marcin Florian Gawrycki
1
, jest to cywi-

lizacja, powstała z połączenia pierwiastków europejskiego  

i nieeuropejskiego (indygenicznego, afrykańskiego i azjatyckie-

                                                           
1 H. Schreiber, M.F. Gawrycki, ―Cywilizacja latynoamerykańska – zarys pro-

blematyki‖ [w:] M. F. Gawrycki [red.]. Dzieje kultury latynoamerykańskiej, Wy-

dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2009, s. 21. 
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go), którą łączy wspólnota wartości, stojących w opozycji do 

kultury Zachodu: 

Jeżeli za wartości europejskie uznaje się wolność osobistą, demokrację, 

rządy prawa, ideologię praw człowieka, to w Ameryce Łacińskiej dużo 

silniej obecne są: wspólnotowość, patriarchat, machismo, caudillismo 

(sprawowanie władzy przez jednostkę niezależną od nikogo) i wynikająca 

z tego rola wojska oraz autorytaryzm. 

Immanentnymi cechami tej społeczności są synkretyzm kultu-

rowy i religijny, jak również kreolizacja, powiązane z obecnością 

różnych grup ją współtworzących: Metysów, Indian, niewolników 

z Afryki, migrantów z Europy i Azji
2
. Co istotne, przeciętni miesz-

kańcy nie utożsamiają się z tym pojęciem na poziomie jednostko-

wym. Schreiber i Gawrycki podkreślają, że „Latynosi bardziej 

utożsamiają się z pojęciem ‗Ameryka Łacińska‘ poza nią niż ‗we-

wnątrz‘ niej, żyjąc w państwach narodowych‖
3
, Europejczyk  

z kolei nie widzi różnicy pomiędzy odrębnymi krajami, co sprzyja 

błędnemu postrzeganiu tej cywilizacji. 

 W ostatniej dekadzie obserwuje się znaczny wzrost zaintere-

sowania kulturą i realiami życia w tym rejonie. W dużej mierze 

przyczyniły się do tego media upowszechniające muzykę, powią-

zany z nią taniec i seriale udostępniane w serwisach streamingo-

wych. Nie mam tu na myśli telenoweli, które zawładnęły telewi-

zją jeszcze w latach osiemdziesiątych, kreując zafałszowany ob-

raz elit, ale przede wszystkim bardzo popularne serie poświęcone 

                                                           
2 Ibidem, s. 22. 
3 Ibidem, s. 25. 
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narkobiznesowi, które również zniekształcają wizerunek Latyno-

ameryki. Problemem, zresztą jest samo pojęcie, będące dla wielu 

workiem bez dna, do którego wrzuca się wszystko, co ma zwią-

zek z krajami hiszpańskojęzycznymi z wyłączeniem Hiszpanii. 

Wydaje się zatem, że w polskiej świadomości istnieje jakiś 

sztuczny twór, fałszywe wyobrażenie o tym obszarze, który prze-

cież nie jest jednolity i wymyka się definicjom. Stereotypy, które 

narosły w związku z tworami popkultury zatarły granice i stwo-

rzyły wizję miejsca szczęśliwego (zabawa, taniec, rozrywka, 

piękne krajobrazy), a z drugiej strony niebezpiecznego (przemoc, 

narkotyki, wojna domowa), w którym liczy się pieniądz i seks, 

gdzie rola kobiety niejednokrotnie sprowadza się do roli głupiej 

lalki. Uproszczenia, stygmatyzacja, brak rozróżnienia poszcze-

gólnych krajów, granic kulturowych, nieznajomość kontekstu 

historycznego i społecznego prowadzą do niebezpiecznych znie-

kształceń. Rolą współczesnego dziennikarstwa jest wyjaśnianie  

i porządkowanie wiedzy na temat Latynoameryki. To niezmiernie 

trudne zadanie podejmują podróżnicy i dziennikarze, a reportaż 

staje się głównym medium, za pomocą którego objaśnia się i po-

rządkuje wiedzę o tym obszarze.  

Celem niniejszego artykułu jest analiza wybranych reportaży 

Ryszarda Kapuścińskiego dotyczących Ameryki Łacińskiej pod 

kątem zastosowanych w nim kluczy. Trudno byłoby wymienić 

wszystkie teksty poświęcone tej tematyce, ale chciałabym skupić 

się na tych, które w istotny sposób przyczyniły się do zmiany per-
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cepcji polskiego odbiorcy. Jeżeli przyjmiemy za autorem Podróży 

z Herodotem, że dziennikarz jest tłumaczem „nie z języka na język 

– ale z kultury na kulturę‖
4
, możemy uznać, iż w istocie reportaż 

jest swoistym rodzajem translacji intra – oraz interkulturowej
5
,  

w której wyjaśnia się zjawiska, zachowania, zwyczaje, symbole. 

Zgodnie z tym założeniem, relacja pomiędzy nadawcą tekstu i jego 

odbiorcą jest układem komunikacyjnym (interakcyjnym)
6
, opartym 

na schemacie przyjętym przez Franciszka Gruczę i rozbudowanym 

przez Barbarę Kielar: Nadawca inicjalny→ Tekst A → Odbiorca 

pośredni → Nadawca pośredni [TRANSLACJA]→ Tekst  

B →Odbiorca finalny. W tym kontekście nadawcą inicjalnym bę-

dzie/będą bohater/owie reportażu, a tekstem opisywany wycinek 

rzeczywistości. Dziennikarz jest odbiorcą pośrednim i nadawcą 

pośrednim, a proces translacji to proces przyswojenia i rozumienia, 

dla którego niezbędne jest przygotowanie, zbieranie materiałów, 

znajomość kontekstu kulturowego, znajomość języka, którym po-

sługują się bohaterowie. Tekstem A będzie zatem to wszystko, co 

Ryszard Kapuściński określa jako język: 

Dla mnie językiem jest sytuacja, są gesty, barwa, kształt. Odbieram 

informacje nie tylko z tego, co ktoś mówi – lecz z całego pejzażu, 

klimatu, ze sposobu zachowania ludzi, z tysiąca szczegółów. To wszystko 

                                                           
4 R. Kapuściński, Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, War-

szawa 2008, s. 17. 
5 B. Kielar, Zarys translatoryki, IKL@ Wydawnictwo Naukowe Instytutu 

Kulturologii i Lingwistyki Antropocentrycznej, Uniwersytet Warszawski, War-

szawa 2013, s. 7 
6 Idem. 
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mówi, ta cała rzeczywistość, która mnie otacza. I mówi nie językiem, 

który wyraża się słowem, ale swoim językiem symboli, znaków7. 

Reportaż jest tekstem B, który ma trafić do odbiorcy finalne-

go
8
. To treść, która została niejako przefiltrowana przez osobę 

dziennikarza/reportera, który konstruuje swoją narrację w oparciu 

o ciekawość, wiedzę i doświadczenie oraz empatię, których wagę 

niejednokrotnie podkreślał Kapuściński:  

Człowiek musi ustawicznie mieć bowiem świadomość, że oto jest  

w miejscu, do którego może już nigdy nie powrócić. Być może przeżywa 

moment jedyny w swoim życiu, a więc powinien wszystko zaobserwować 

i wszystko zapamiętać. Ile się tylko uda – poznać, a nawet więcej: musi  

w siebie wchłonąć! Drugie źródło – to są lektury. Już przed podróżą 

staram się masę przeczytać. O miejscu, do którego się udaję, o kulturze,  

o historii tego miejsca. Moja biblioteka „podręczna‖ to kilka tysięcy 

tomów. Staram się, aby tego, co już było napisane, nie powtarzać. Żeby 

próbować wnosić coś nowego. To jest drugie źródło tego, co piszę.  

I trzecie źródło – to własna refleksja9. 

Reporter staje się więc, jak pisze Tadeusz Szkołut
10

, „intelektua-

listą tłumaczem‖, „pośrednikiem między różnymi tradycjami kultu-

                                                           
7 R. Kapuściński, op.cit., s. 35. 
8 „Swojego odbiorcę staram się sobie wyobrażać. Kiedyś Viriginia Woolf napisała 

w jednym z esejów, że autor, siadając przy biurku, powinien dokładnie wiedzieć, dla 

kogo swoją książkę chce napisać. A nawet więcej: materialnie, fizycznie widzieć tego 

swojego odbiorcę. Ja się z tym zgadzam. Dla mnie takim moim odbiorcą jest młody 

człowiek, żądny świata. Ciekawy świata, który chce ten świat poznać, choćby nawet, 

jego własne życie w przyszłości nie dało mu tej szansy, by ów świat zobaczyć osobi-

ście/ w tym momencie – razem z moją książką – żyję on właśnie takim pragnieniem 

poznania. Jest inteligentny, jest oczytany, ma rozbudzoną wrażliwość – to jest czytel-

nik, dla którego piszę‖. [R. Kapuściński, op. cit., s. 69.] 
9 Ibidem, s. 53-54. 
10 T. Szkołut, Ryszard Kapuściński – tłumacz kultury współczesnej, [w:]  

B. Wróblewski (zbiór, opracowanie, wstęp), „Życie jest z przenikania…”. Szkice 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 2008, s. 188. 
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rowymi‖. Tym, co miało umożliwić Kapuścińskiemu owe pośredni-

czenie, miały być jednostkowe losy ludzi, „ich postawy, ich mental-

ność, to, co nas z nimi łączy, i to, co nas dzieli. Wydaje mi się, że 

tylko przez poznanie i zrozumienie innych zmniejszają się odległo-

ści‖
11

. Jak dopowiadają Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek
12

: „to one 

[losy jednostek] miałyby stać teraz pomostem do zrozumienia dale-

kiego i egzotycznego świata południowoamerykańskiego, unaocznić 

polskiemu czytelnikowi podobieństwa i różnice wobec jego świata‖. 

O poszukiwaniu pomostów i zderzeniu kultur pisał szczegółowo Ka-

zimierz Wolny-Zmorzyński
13

, zwracając uwagę na relację obcy-inny 

w twórczości autora Hebanu. 

Nowacka, pisząc o „magicznym dziennikarstwie‖ Kapuściń-

skiego, wskazuje główne cechy odróżniające jego styl pisania na 

tle twórców „nowego dziennikarstwa‖
14

 i wśród nich podkreśla 

przywiązanie do detali, które przekształcają się w uniwersalia: 

„Drobiazgi i pozornie mało znaczące szczegóły stają się w jego 

reportażach metaforami zupełnie nowych jakości, odsyłają do nie-

                                                           
11 Uczestniczyć i relacjonować/ Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Jadwi-

ga Radomińska, „Kulisy‖ 1972, nr 50, s.13 [w:] B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard 

Kapuściński. Biografia pisarza, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 125. 
12 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Wydaw-

nictwo Znak, Kraków 2008, s. 125. 
13 K. Wolny-Zmorzyński, „Obcy-inny w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego" 

[w:] T. Gardocka, J. Sobczak, Uchodźcy w Polsce i Europie. Stan prawny  

i rzeczywistość,  Wydawnictwo Adam Marszałek. Toruń 2017, ss. 217-223. 
14 Autorka kwestionuje bezkrytyczne szufladkowanie pisarza w kategorii New 

Journalism, wskazując, że jego rodowód literacki należałoby wyprowadzić  

z polskiej szkoły reportażu (por. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard 

Kapuściński w oczach krytyków, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowi-

ce 2006, s. 11-23). 
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spodziewanych kontekstów, bezbłędnie diagnozują to, co nieopi-

sywalne‖
15

. Marek Kusiba idzie dalej i nazywa RK odkrywcą, któ-

ry dostrzegał w innych społecznościach to, co ukryte pod po-

wierzchnią: „Przedstawiał ich życie z chirurgiczną precyzją, do-

strzegając zjawiska niewidoczne dla niewprawnego oka, nawet 

zaopatrzonego w telewizyjną kamerę. Był badaczem inności, ko-

lekcjonerem skarbów ukrytych w szczegółach‖
16

. O wrażliwości 

językowej pisała również Aneta Wysocka
17

, analizując „kapuściń-

skie‖ „drogowskazy słów‖, które służyły Kapuścińskiemu do opi-

sywania/tłumaczenia równoległych, odmiennych rzeczywistości, 

były efektem namysłu nad ich istotą
18

. Autorka opracowania zwra-

cała uwagę na poczucie ograniczoności języka towarzyszące auto-

                                                           
15 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach kry-

tyków, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 21. 
16 M. Kusiba, „O kopaniu czaszki, czyli horror i groteska (na marginesach 

Wojny futbolowej i innych reportaży wojennych Ryszarda Kapuścińskiego), [w:] 

B. Wróblewski (zbiór, opracowanie, wstęp), „Życie jest z przenikania…‖. Szkice 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 2008, s. 259-260. 
17 A. Wysocka, „Drogowskazy słów. Język twórczości Ryszarda Kapuściń-

skiego [w:] B. Wróblewski (zbiór, opracowanie, wstęp), „Życie jest z przenika-

nia…”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Państwowy Instytut Wy-

dawniczy, Warszawa 2008, s. 225-237. 
18 „Zajmujące Ryszarda Kapuścińskiego przez cały okres jego twórczości 

zjawiska językowe potwierdzały tezę postawioną przez jego starożytnego mistrza 

Herodota, że istotą świata jest zróżnicowanie i wieloaspektowość. Ze stwierdzenia 

tego wynikają między innymi imperatywy pisarskiej czujności i precyzji, trakto-

wane przez reportera bardzo poważnie. Konsekwencją ich wypełniania jest to, że 

pisanie staje się walką o sens, o zgodność słów z przemyśleniami i spostrzeże-

niami. Zarazem języki, także ojczysty, są swego rodzaju czasoprzestrzeniami, 

które można eksplorować i które są nie mniej godne zainteresowania niż obszary 

fizycznie istniejące‖ (18 A. Wysocka, „Drogowskazy słów. Język twórczości 

Ryszarda Kapuścińskiego [w:] B. Wróblewski (zbiór, opracowanie, wstęp), „Ży-

cie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2008, s. 237. 
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rowi Hebanu, który twierdził, że „każdy język europejski jest bo-

gaty, ale bogaty w opisie własnej kultury, w przedstawianiu wła-

snego świata. Gdy usiłuje wejść na teren innej kultury i opisać ją – 

ujawnia swoją ograniczoność, niedorozwój semantyczną bezrad-

ność‖
19

. Wysocka zaznacza również, że w swojej twórczości RK 

poświęcił dużo miejsca refleksji nad wyrazami, które upraszczają, 

stygmatyzują, prowadzą do stereotypizacji zjawisk i zachowań,  

a tym samym stają się podstawą negatywnych uczuć, takich jak 

wrogość, rasizm, ksenofobia. 

Ryszard Kapuściński traktował Amerykę Łacińską jako „labo-

ratorium nowego wieku‖
20

. Pierwszym punktem na mapie jest Chile, 

do którego wyjechał jako wysłannik PAP-u w 1967 roku. To był 

czas, kiedy jeszcze nie ostygły emocje po śmierci Ernesta Che 

Guevary, a sam Kapuściński uległ czarowi chwili i na fali fascynacji 

wkrótce zaczął tłumaczyć dziennik rewolucjonisty. Stał się drugim 

korespondentem, obok Edmunda Osmańczyka nadającego z Meksy-

ku (którego rok później zastąpi na placówce). W kolejnych latach 

Kapuściński odwiedza i inne kraje, ponieważ tu i ówdzie się naraża
21

 

i musi się przemieszczać z miejsca na miejsce. To odmienna rze-

czywistość, którą reporter stara się nakreślić polskiemu odbiorcy. 

Tradycyjnie posługuje się kluczami służącymi do obrazowania  

                                                           
19 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1999, s. 339. 
20 R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku (wybór  

i wstęp Krystyna Strączek), Wydawnictwo Znak, Kraków 2007, s. 105. 
21 Więcej na ten temat w B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Bio-

grafia pisarza, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008 oraz w A. Domosławski, Kapu-

ściński Non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010.  
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i tłumaczenia. W niniejszej analizie zostaną wskazane niektóre  

z nich, pozwalające na prześledzenie metody translacyjnej. 

Reportaże Kapuścińskiego z podróży do Meksyku, krajów 

Ameryki Środkowej i Południowej zostały zebrane w trzech to-

mach, uzupełnionych i o teksty dotyczące innych rejonów: Dlacze-

go zginął Karl von Spreti (1970) (w skróconej wersji umieszczony 

później w Wojnie futbolowej jako tekst pt. „Śmierć ambasadora‖), 

Chrystus z karabinem na ramieniu (1975) oraz Wojna futbolowa 

(1978). Rozwinięciem jego refleksji były również Lapidaria. 

Po pierwsze – rzeczywistość, sposób postrzegania świata. Aby 

unaocznić polskiemu odbiorcy (pamiętajmy, że od pierwszej wizy-

ty minęło ponad pięćdziesiąt lat, a były to czasu „przedinterneto-

we‖) niezwykłość tego rejonu, odwołuje się do porównania. Tłu-

maczenie intersemiotyczne polega tutaj na odnalezieniu ekwiwa-

lentu w postaci baroku. Szukając mieszkania do wynajęcia w San-

tiago de Chile, odwiedza wnętrza domów staruszek, gromadzących 

rozmaite bibeloty, urastające do rangi skarbów, tak naprawdę „ni-

komu niepotrzebnych rzeczy‖
22

 i wówczas znajduje właściwe tłu-

maczenie, przytoczone w Wojnie futbolowej:  

W rzeczywistości jednak mieszkania tych staruszek były tylko choro-

bliwie i kiczowato wynaturzoną manifestacją tego, co jest kluczem do 

Ameryki Łacińskiej – a jest nim powszechnie tu rządzący barok. 

Barok nie tylko jako styl tworzenia i myślenia, ale również jako  

ogólna nadmierność i eklektyzm. Wszystkiego tu dużo i wszystko 

                                                           
22 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s. 135. 
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przybiera postać przesadną, wszystko chce się narzucić, zaszokować  

i przytłoczyć23. 

Dalej reporter wyjaśnia, że wszystko jest w Ameryce Łaciń-

skiej olbrzymie – góry, rzeki, miasta. Jest to niepowtarzalny tygiel 

kulturowy, w którym mieszają się nacje i rasy. Inny jest również 

sposób postrzegania i rozumienia świata, na pograniczu realizmu  

i fantazji, co z kolei znajduje odzwierciedlenie w niejednorodnej 

literaturze, przemieszaniu: „Rzeczywistość jest tu pomieszana  

z fantazją, prawda z mitem, realizm z retoryką‖
24

. 

Kapuściński podkreśla również odmienne postrzeganie życia  

i śmierci w Ameryce Łacińskiej, co wyjaśnia jeden bohaterów 

książki Chrystus z karabinem na ramieniu, rektor boliwijskiego 

Uniwersytetu San Andrés. Tłumaczy dziennikarzowi, że: 

w tym kraju życie nic nie znaczy. W tej biedzie, w tym głodzie zamazuje 

się granica między życiem a śmiercią. (…) U nas śmierć ma postać inną, 

choć też zabiera miliony, jest roztopiona w codzienności, jesteśmy z nią 

oswojeni, ponieważ jest z nami zawsze i wszędzie, pospolita, prosta, 

zwyczajna, jakby dawno rozwijająca się w życiu każdego z nas25. 

Marek Kusiba
26

 również zwrócił uwagę na kwestię postrzega-

nia śmierci u RK i przywołuje scenę rozstrzelania partyzanta Vic-

toriana Gomeza, która została opisana w Wojnie futbolowej: 

                                                           
23 Idem. 
24 Ibidem, s. 136. 
25 R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia. Chrystus z karabinem na ramieniu, 

Czytelnik, Warszawa 1990, s. 149-150. 
26 M. Kusiba, „O kopaniu czaszki, czyli horror i groteska (na marginesach 

Wojny futbolowej i innych reportaży wojennych Ryszarda Kapuścińskiego), [w:] 

B. Wróblewski (zbiór, opracowanie, wstęp), „Życie jest z przenikania…‖. Szkice 

o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 2008, s. 253. 
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Rząd postanowił tę śmierć dobrze sprzedać. Władzą kierowały pobudki 

dydaktyczne. W Salwadorze jest wielu niezadowolonych, wielu 

zbuntowanych. Chłopi domagają się ziemi, studenci żądają spra-

wiedliwości. Aż się prosiło, żeby dać opozycji nauczkę, żeby zrobić 

pokazówkę. Tak zrodził się pomysł transmitowania egzekucji przez 

telewizję. Przy pełnej widowni i żeby śmierć była pokazana w zbliżeniu. 

Cały naród niech patrzy. Niech patrzy, niech się zastanawia. 

Niech patrzy. 

Niech się zastanawia27. 

Ten ironiczny fragment ukazuje właśnie owo intersemiotyczne 

tłumaczenie symbolu: stadion staje się miejscem igrzysk śmierci. 

Śmierć jest zabawką w rękach rządzących i lekcją dla ludu. Już nie 

ma meczu, ale wzmocnione zostaje znaczenie tytułowej wojny 

futbolowej. W kontekście tego reportażu ta bratobójcza wojna ma 

swój tragiczny finał. Kapuściński pokazuje, że to niejedyne miej-

sce, gdzie praktykowane są pokazowe egzekucje. Tutaj to rozstrze-

lenie tekstu, anafora, wzmacniają efekt. Odbijają się echem. Stosu-

jąc zabieg literacki, wzmacnia moc przekładu kulturowego. 

Lapidarium, w części „Z Meksyku‖ (1972), stanowi doskonały 

przykład metody translacyjnej RK, w której dziennikarz jako od-

biorca/nadawca pośredni tłumaczy poszczególne pojęcia, chociaż 

należy pamiętać, że nie są to reportaże, lecz swoiste notatki na 

marginesie, fragmenty esejów i innych form literackich służących 

refleksji i obrazowaniu. Stanowią one uzupełnienie i dopełnienie 

publikowanych wcześniej tekstów reporterskich. 

                                                           
27 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s. 165. 
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Jednym z kluczowych pojęć, niezbędnych do zapewnienia wła-

ściwej komunikacji jest słowo. RK ponownie odwołuje się do po-

równania: „Tu słowo jest korkiem na wodzie, pierzem na wichrze. 

Pływa, fruwa, rozpada się; jest zmienne jak kalejdoskop, jest nieu-

chwytne, pojawia się i znika bez śladu, a często – bez wrażenia‖
28

. 

Dziennikarz zauważa, że w Polsce słowo traktowane jest magicznie, 

„rządzi rzeczywistością, że może ją stworzyć, zmienić albo unice-

stwić‖
29

. To ważna konstatacja w kontekście translacji interkulturo-

wej, ponieważ wyznacza granice komunikacyjne, może prowadzić 

do braku zrozumienia, jak również do błędów kulturowych. 

Równia ważna jest kwestia odmienności – bycie białym. RK 

zauważa, że świadomość odnośnie do koloru skóry budzi się  

w kontakcie z przedstawicielami Trzeciego Świata. Tłumacząc tę 

zależność, podkreśla, że „biały staje się, w miarę upływu czasu, 

coraz bardziej biały‖
30

. 

Asystencja: „To potrzeba uczestniczenia w ważnej uroczystości, 

w której biorą udział ważne osoby. Dla asystencji rzuca się wszystko 

– jest niezbędna la życia, dla poczucia godności własnej‖
31

. Do wyja-

śnienia Kapuściński dorzuca obrazek-sytuację, w której on sam zosta-

je zaproszony na pokaz obrazu Federica Bracamontesa. Reporter wie, 

że to, co ogląda, to kicz, ale bierze udział w tym przedstawieniu, po-

nieważ wie, że nie może utracić zaufania swoich rozmówców. 

                                                           
28 R. Kapuściński, Lapidaria I-III, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s.19. 
29 Idem. 
30 Idem. 
31 Ibidem, s. 15. 
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Polityka – jak wyjaśnia RK - nie jest przeznaczona i dostępna 

dla wszystkich, to „zajęcie dla bogatych‖
32

. Podając tę definicję, 

reporter ukazuje równocześnie wewnętrzne podziały, obowiązujące 

w społeczeństwie:  

Biedny, zapytany o poglądy polityczne, odpowiada: ‗Nie mam poglądów. 

Jestem na to za biedny‘. Ta postawa jest wynikiem długich doświadczeń 

w krajach, gdzie polityka dawała zysk, bogactwo, była źródłem 

kolosalnych dochodów. (…) Lud to tylko widz, słabo zorientowany 

świadek, przygodny kibic33. 

Innym kluczem, za pomocą którego tłumaczy złożoną rzeczy-

wistość Latynoameryki, jest przyroda. Kapuściński wyjaśnia, że 

nasz sposób jej postrzegania jest błędny. To, co odbieramy jako 

piękne, bujne, urodzajne, jest zupełnie inaczej odbierane od środka. 

Tłumaczenie interkulturowe RK brzmi następująco:  

Bujna roślinność tropiku myli, stwarza wrażenie łatwej i niezwykłej 

urodzajności. Tymczasem wszystko osiąga się tu za cenę wielkiego 

trudu i kosztów. Potrzeba ogromnych nakładów, aby wytrzebić 

roślinność tropikalną i oczyścić pole pod zasiewy i uprawy. Inne 

problemy – plagi insektów, choroby tropikalne. Ale przede wszystkim – 

deszcze, które niszczą ziemię, zmywają próchnicę, przerywają 

komunikację34. 

Poprzez ten obrazek reporter pokazuje, że niezwykła przyroda, 

którą łatwo się zachwycić, jest nieprzewidywalna, wymagająca, 

niebezpieczna. To samo odnosi się do Andów: „Krajobrazy andyj-

                                                           
32 Ibidem, s. 16. 
33 R. Kapuściński, Lapidaria I-III, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s. 16. 
34 Ibidem, s. 17. 
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skie – głębokie, plastyczne, rzeźbione z rozmachem, wypełniające 

całą przestrzeń. Nasze ludzkie zagubienie w tych krajobrazach‖
35

. 

Znamienny jest także sposób odczytywania znaków przez Ka-

puścińskiego, niekiedy dostrzega je tam, gdzie nikt inny by się nie 

spodziewał. Niejako wyciska z otaczającej go rzeczywistości to, co 

z pozoru niewidoczne i nieuchwytne, dokonując procesu przekła-

du. Jednym z takich szczegółów jest cisza, której znaczenie repor-

ter tłumaczy odwołując się do obrazu matki: „Ludzie, którzy piszą 

historię, zbyt dużo uwagi poświęcają tzw. głośnym momentom,  

a za mało badają okres ciszy. Jest to brak intuicji tak niezawodnej 

u każdej matki, kiedy usłyszy, że w pokoju jej dziecka raptem zro-

biło się cicho. Matka wie, że ta cisza oznacza coś niedobrego. (…) 

Tę samą funkcję spełnia cisza w historii i polityce‖
36

. Kapuściński 

wyjaśnia, że cisza staje się komunikatem – z jednej strony ostrze-

żeniem, a z drugiej narzędziem budzącym strach, pomagającym 

stworzyć atmosferę niepewności i zagrożenia; narzędziem kontroli; 

narzędziem, które pozwala ukryć zbrodnię, przestępstwo, łamanie 

praw człowieka. Cisza jest spersonifikowana, żywa, ma moc 

sprawczą: 

Cisza wymaga, żeby obozy koncentracyjne budować w miejscach 

odludnych. Cisza potrzebuje ogromnego aparatu policji. Potrzebuje armii 

donosicieli. Cisza żąda, aby wrogowie znikali nagle i bez śladu. Cisza 

chciałaby, żeby jej spokoju nie zakłócał żaden głos – skargi, protestu, 

                                                           
35 R. Kapuściński, Lapidaria I-III, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s.17. 
36 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s. 166. 
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oburzenia. Tam, gdzie rozlega się taki głos, cisza uderza z całej siły  

i przywraca stan poprzedni – to znaczy stan ciszy37. 

W tym przykładzie reporter dokonuje translacji abstrakcyjne-

go pojęcia za pomocą metafory, która jednocześnie wywołuje sze-

reg konotacji, które pozwalają odczytać sens w różnych kontekst. 

Tłumaczenie RK jest zrozumiałe i aktualne, może również być 

potraktowane jako uniwersalium. 

W Wojnie futbolowej i w Lapidarium Kapuściński pisze również 

o „drugiej religii‖, jaką jest piłka nożna. Wyjaśnia, że przyszłe gwiaz-

dy rodzą się w slumsach i tam zaczynają od gry szmacianą piłką, by 

stać się królami. Dziennikarz podkreśla, że w tym najważniejsza jest 

świadomość, że jednemu z nich się udało pokonać przeciwności  

i wspiąć się na szczyt. Mecz piłkarski urasta do rangi obrzę-

du/misterium. Jak dowodzi w Wojnie futbolowej, może prowadzić do 

konfliktu zbrojnego, kiedy poziom emocji sięga zenitu. Tytuł sam  

w sobie stał się pretekstem licznych analiz i może być także potrakto-

wany jako przykład intersemiotycznego tłumaczenia. Nie jest to zwy-

kły konflikt, Kapuściński chce dowieść, że jest to nieco inna wojna, 

jeżeli w ogóle wojny da się jakoś sklasyfikować. Zaczęła się dużo 

wcześniej, przed kluczowymi wydarzeniami, ale punktem zapalnym 

była przegrana Salwadoru w Hondurasie, która doprowadziła pewną 

Salwadorkę do samobójstwa. Po rewanżowym meczu na terenie Hon-

durasu doszło do zamieszek na ulicach i zamknięto granicę. Wkrótce 

doszło do bombardowania Tegucigalpy. Kapuściński już tam był  

                                                           
37 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s. 167. 
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i próbował zrozumieć, co tak naprawdę się zadziało. Już nie jest tylko 

świadkiem, lecz uczestnikiem wydarzeń – jest świadomy podejmo-

wanej misji korespondenta, ale jednocześnie dociera do niego, że 

ponownie staje na wojnie. To rodzaj déjà vu, kiedy przypominają mu 

się traumatyczne przeżycia z dzieciństwa, do których niejednokrotnie 

powracał i które naznaczyły jego dziennikarską drogę. Idąc w towa-

rzystwie żołnierza, który chwilę temu ukrył łup w postaci butów, zda-

je sobie sprawę, że to, czego doświadcza i o czym pisze, tak naprawdę 

nikogo nie obchodzi. Ludzie nie wiedzą, albo nie chcą wiedzieć,  

o toczących się konfliktach, zamykają się w swoich małych światach. 

To reporter zaburza ich poczucie bezpieczeństwa, chociaż jest świa-

domy własnej ułomności i bezradności wobec tego, co zdaje się być 

nieprzetłumaczalne:  

Ale dla nas w tej chwili wszystkie kraje leżały na innej planecie. 

Mieszkańcy tej planety mieli własne życie i myśleli o zupełnie innych 

sprawach. Może nie wiedzieli, że mamy tu wojnę. Żadnej wojny  

nie można przekazać na odległość. Człowiek siedzi, je obiad i patrzy  

w telewizor: na ekranie słupy ziemi wylatują w górę – cięcie – najazd 

gąsienicy czołgowej – cięcie – żołnierze padają i wiją się z bólu,  

a człowiek krzywi się i klnie wściekły, że zagapił się i przesolił zupę38.  

Znamienne są również same tytuły zbiorów reportaży, które 

same w sobie stanowią klucze - Chrystus z karabinem na ramieniu 

brzmi niemalże jak oksymoron, jest szokujący. Kapuściński na-

wiązuje nim do obrazu Carlosa Alonsa pod tym samym tytułem. 

Wspomniane dzieło znajduje się w gabinecie rektora Uniwersytetu 

                                                           
38 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s. 154. 
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San Andrés. Postać Jezusa ma twarz partyzanta, guerrillero – tego, 

który walczy w imię swoich przekonań i wartości. W kontekście 

tej książki szczególnie podkreśla się zmianę perspektywy narratora 

na autora-bohatera, co, zdaniem Beaty Nowackiej
39

, zwiększa jej 

autentyczność i obiektywizm. Nadto, jak wskazuje badaczka za 

Krzysztofem Mętrakiem
40

, Kapuściński przyjmuje postawę współ-

odczuwającego ludzkie cierpienie. Współodczuwanie jest nieroze-

rwalnie związane z potrzebą zrozumienia bohaterów. Niezależnie, 

czy pisze o Ameryce Łacińskiej, czy o Afryce, w oczach tych, 

którzy walczą o swoje prawa, dostrzega tę twarz Chrystusa z kara-

binem na ramieniu. 

To prowadzi reportera do wykorzystania kolejnego klucza, ja-

kim są buty. Na wagę tego symbolu w procesie dziennikarskiej 

translacji u RK zwracała uwagę jego tłumaczka, Agata Orzeszek, 

w czasie wykładu w ramach I Seminario Internacional Ryszard 

Kapuściński Análisis del Imperio, zorganizowanego przez prof. 

dr. José Luisa Gonzáleza na Uniwersytecie im. Miguela Hernande-

za w Elche, w Hiszpanii w 2009 roku. Przyjaciółka i tłumaczka 

wyjaśniała, że polski dziennikarz miał obsesję na punkcie butów
41

, 

                                                           
39 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach kry-

tyków, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 59. 
40 K. Mętrak, „Na jakim świecie żyjemy‖, Twórczość, 1976, nr 6, s. 97 [w:]  

B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 59. 
41 O tej obsesji pisze szerzej M. Kusiba, op.cit., s. 257. Sam RK napisał: „Teraz, 

kiedy zobaczyłem, że w Indiach miliony nie mają butów, odezwało się we mnie 

jakieś uczucie wspólnoty, pobratymstwa z tymi ludźmi, a nawet czasem ogarniał 

mnie nastrój, jaki odczuwamy, wracając do domu dzieciństwa‖ (R. Kapuściński, 

Podróże z Herodotem, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008, s. 34). 
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bo w dzieciństwie chodził w łapciach, zawsze przystawał przy 

witrynach z obuwiem, i niejednokrotnie właśnie za jego pomocą 

ukazywał (a jednocześnie tłumaczył) różne elementy rzeczywisto-

ści odwiedzanych krajów
42

. O znaczeniu tego symbolu pisali rów-

nież badacze twórczości autora Hebanu. Kusiba zauważa, że buty 

u Kapuścińskiego to komunikaty społeczne – jak w przypadku 

opisu żołnierskich butów na Wzgórzach Golan, albo wojenne łupy 

– jak w przypadku honduraskiego towarzysza, który ucieszył się na 

widok ciał poległych
43

. Każda para butów oznaczała zarobek  

i szansę na pomoc najbliższym: „Ten mój żołnierz, myślałem, on 

teraz jest zadowolony. Nad jego głową rozstąpiły się chmury,  

z nieba leciała manna. On swoją wojnę już wygrał, wróci do wio-

ski, zwali na podłogę worek butów, dzieci zatańczą z radości‖
44

. 

Buty stanowią w książce symbol dostatku, bogactwa – sugestywne 

obrazy, jak pisze Andrzej Kantowicz
45

, zaburzają „bezpieczną 

perspektywę europocentryczną‖ odbiorcy, zmuszając go do reflek-

sji, rodzą potrzebę zrozumienia odmiennej rzeczywistości.  

 W Chrystusie… buty również urastają do rangi symbolu-klucza, 

za pomocą którego RK wyjaśnia rolę Che Guevary. Należy podkre-

                                                           
42 A. Orzeszek, „‘Leit-motiv‘ favorito: el calzado. Selección de fragmen-

tos‖[w:] J. L. González Esteban (ed.), Cuaderno comunicación Ryszard Kapuscin-

ski, No 1 – Año 2009, GICOV UMH Grupo de Investigación de la Comunicación 

de la Comunidad Valenciana, Murcja 2009, ss. 9-14. 
43 M. Kusiba, op.cit., s. 256-257. 
44 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s. 153-154. 
45 A. Kantowicz, „Kaźń europocentrystów‖, „Kultura‖ 1975, nr 19, s. 10 [w:] 

B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 60. 



Literatura latynoamerykańska na warsztacie…               | 167 

ślić, że reportaż pt. Guevara i Allende to wyidealizowany obraz obu 

postaci. Był rok 1974, wiele mrocznych faktów wyszło na jaw lata 

później. Wtedy jeszcze mit rewolucjonisty był żywy. We wspomnia-

nym tekście dziennikarz porównuje dokonania obu lekarzy, z których 

każdy obrał inną drogę walki o rewolucję, zmianę. Obaj zginęli, cho-

ciaż Allende nie został zamordowany przez ludzi Pinocheta, jak po-

wszechnie sądzono (mit ten podtrzymywała również rodzina Allende, 

Fidel Castro uczynił zeń męczennika rewolucji, ale trzy ekshumacje 

jednoznacznie potwierdziły, że było to samobójstwo
46

), a to zmieniało 

kontekst historyczny. Kapuściński był jednak przekonany, że chilijski 

przywódca zginął za sprawę, za idee, podobnie jak Che Guevara. By 

wyjaśnić ich rolę i znaczenie dla Latynosów posłużył się dwoma roz-

poznawalnymi znakami – biurkiem i butami: „Pozornie są to więc 

śmierci bardzo różne, w rzeczywistości różnica dotyczy tylko miejsca, 

czasui okoliczności zewnętrznych. Allende i Guevara oddają życie za 

władzę ludu. Pierwszy – broniąc jej, drugi – walcząc o nią. Biurko 

Allendego jest tylko symbolem, podobnie jak symbolem są chłopskie 

buty Guevary‖
47

. Nowacka i Ziątek twierdzą jednak, że Kapuściński 

„nie poddał się mitowi Che Guevary jako bojownika rewolucji‖
48

, 

ponieważ sam mógł zaobserwować, jak wyglądała walka partyzancka 

i stąd też towarzyszące mu uczucie „daremnego poświęcenia i heroi-

                                                           
46 Więcej na ten temat w: M.Kolankowska, Czerwony i Czarny. Polski spór 

medialny o Chile w latach 1973-2006, CESLA 2013. 
47 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 

2008, s.220. 
48 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Wydaw-

nictwo Znak, Kraków 2008, s. 136. 
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zmu trwania do końca, świadczenia własnym życiem głoszonej idei,  

z coraz jaśniejszą świadomością, że jest to próżna ofiara, bo dla niko-

go z miejscowych nie stanie się ona przykładem‖
49

, ale jednocześnie 

postać rewolucjonisty stała się, według badaczy, „kluczem do pro-

blemu rewolucji południowoamerykańskiej‖, a  

wyeksponowanie w jego działaniu [Che Guevary – przyp. autorki] 

tragicznego i heroicznego aspektu etycznego – ukierunkowało, jak się 

zdaje, dalsze reporterskie i pisarskie ‗wrastanie w Amerykę Południową‘ 

Ryszarda Kapuścińskiego. Skierowało jego uwagę ku problematyce po-

staw moralnych towarzyszących politycznemu zaangażowaniu, wyborów  

i dylematów jednostkowych i zawęziło w jakiś sposób sferę tematów, 

które naprawdę pobudzały jego twórczą myśl i wyobraźnię50. 

Artur Domosławski nie ma wątpliwości co do fascynacji 

Kapuścińskiego, pisze wręcz o tym, że zarówno Allende, jak  

i Che są „bohaterami rewolucyjnego romansu reportera‖
51

. Pod-

kreśla, że autor Wojny futbolowej nigdy otwarcie nie potępił 

żadnego z przywódców, podkreślał ludzki wymiar ich działania: 

„Czy [Allende i Guevara] popełniali błędy? Byli ludźmi – oto 

jest odpowiedź. Obaj zapisują pierwszy rozdział w historii re-

wolucji Ameryki Łacińskiej. Ta historia dopiero się zaczyna, 

dopiero się tworzy‖
52

. Istotna jest również konstatacja dotycząca 

refleksji Kapuścińskiego po trzydziestu latach od tamtych wyda-

rzeń – zapytany o ich sens, wciąż podkreśla wagę symbolu 

Guevary i łączy go z wicekomendantem Marcosem: „30 lat te-

                                                           
49 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Wydaw-

nictwo Znak, Kraków 2008, s. 137. 
50 Idem. 
51 A. Domosławski, Kapuściński Non-fiction, Świat Książki, Warszawa 2010, s. 265. 
52 Ibidem, s. 267. 
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mu – rzeź ludzi, którzy mieli zmieniać świat na lepsze, którzy 

walczyli w imię sprawie-dliwości; teraz – wejście do stolicy 

Meksyku ich spadkobierców, którzy mogą walczyć pokojowymi 

metodami, głosić swoje postulaty na głównym placu miasta, 

obok pałacu prezydenta republiki…‖
53

. 

Ameryka Łacińska fascynowała Ryszarda Kapuścińskiego, 

wciąż czuł niedosyt, opowiadał o planowanych książkach. Nie 

zdążył napisać kolejnych opracowań poświęconych temu rejonowi 

świata, ale nosił te opowieści w sobie. Rozważał. Dążył do zrozu-

mienia, wiedział, że zostało jeszcze wiele puzzli, które należałoby 

dorzucić do pełnego obrazu. Omówione tu translacje są tylko przy-

kładami, ilustrującymi dążenie do odnalezienia właściwych kluczy. 

Kluczy, które – niczym skrawki materiałów składające się na pa-

tchwork – połączone tworzą niejednolity obraz całości, a dzieje się 

to zawsze w oparciu o doświadczenie spotkania z jednostką. Sam 

autor wyjaśnia tę metodę w rozmowie z Markiem Millerem, odwo-

łując się do kubizmu: 

Każdy człowiek ma jakąś wizję świata i jeżeli rozmawiamy z wieloma 

ważnymi, ciekawymi ludźmi, to oni nam pokazują ciągle ten sam świat,  

a czasem nawet ten sam wycinek rzeczywistości, ale od jakiejś innej 

strony. Dzięki temu uzyskujemy obraz wielowymiarowy, co jest 

niezmiernie istotne. To znaczy: inny człowiek może nas wprowadzić na 

trop istnienia jakiejś rzeczy w sposób, którego my wcześniej nie 

dostrzegaliśmy. I tak powoli gromadzi się w nas wielowymiarowe 

widzenie świata, taki rodzaj kubizmu. Kubiści też próbowali rozbić 

jednolitą płaszczyznę – to pierwsze płaskie widzenie – szukali struktury. 

                                                           
53 Ibidem, s. 264. 
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Poprzez szukanie struktury chcieli dotrzeć głębiej, bo tylko to jest 

najciekawsze w poznawaniu – dochodzenie do głębi54. 

Ta kubistyczna perspektywa jest właśnie podstawą metody 

translacyjnej Kapuścińskiego. Jego tekst A – rzeczywistość, ko-

munikaty, obrazy, sceny, zjawiska – jest przetwarzany, obracany 

niczym szkiełka w kalejdoskopie, w procesie przekładu. On, jako 

odbiorca pośredni, wsłuchuje się, szuka ekwiwalentów, przestrze-

ni, słów, metafor, scen, obrazów, a następnie przenosi odbiorcę  

w nowy wymiar, rozbija jednolitą płaszczyznę, rozbija płaskie 

widzenie i ukazuje nową strukturę/tekst B. Używając drogowska-

zów słów, prowadzi odbiorcę w nową, odmienną rzeczywistość – 

ten zaczyna „czytać‖ Amerykę Łacińską w kilku wymiarach, stop-

niowo dostrzegając również elementy wspólne, uniwersalia. Rodzi 

się potrzeba, by wiedzieć i rozumieć więcej, by odkrywać na no-

wo, konfrontować. Kapuściński wyznacza kierunek, którym stop-

niowo, po Arturze Domosławskim i jego Gorączce latynoamery-

kańskiej, zaczną podążać inni w poszukiwaniu zrozumienia. Do-

mosławski sprawdza, mierzy się z wątkami, które pojawiły się  

u Kapuścińskiego, szuka nowego sposobu opisania, a za nim cała 

rzesza współczesnych tłumaczy jednej kultury na drugą. 

                                                           
54 Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, Czytelnik, 

Warszawa 2012, s. 29. 
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Úvod 

Cílem této studie je analýza knihy Hany Andronikovy Nebe 

nemá dno (2010) a interpretace některých jejích pasáņí pomocí 

vymezených charakteristik literárního estetického konceptu magic-

                                                           
1 Studie je součástí projektu SGS/FF/2021 Literární postavy a subjekty (typy, 

stereotypy, archetypy) II, který je řeńen na Katedře české literatury FF OU. 
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kého realismu. Rádi bychom prostřednictvím nańí studie přispěli 

do diskuse o nových moņnostech reflexe aktuálních děl české lite-

ratury. V nańem textu budeme vycházet z pevně stanovené varianty 

estetického konceptu magického realismu dle Emila Volka (1990), 

která není v prostředí české literární teorie příliń známá.
2
 

V praktické aplikaci tezí o magickém realismu od zmíněného auto-

ra rovněņ spatřujeme moņný přínos následující studie. 

Román Nebe nemá dno je částečně autobiografickým příbě-

hem. Jeho hlavní postava Ama, poté, co se dozvěděla, ņe onemoc-

něla rakovinou, odchází z České republiky hledat uzdravení do 

střediska Santuario Huishtin v peruánské části Amazonie. Posléze 

se přesouvá se stejným cílem do pouńtních oblastí Severní Ameri-

ky. Nakonec se navrací zpět do domoviny, kde postupuje chemote-

rapii a léčbu ozářením. Poslední, rozsahem nejmenńí část, se ode-

hrává v Izraeli. Téměř celý příběh knihy reflektuje z pohledu hlav-

ní postavy cestu k zotavení a snahu o pochopení různých náhledů 

na realitu světa, v němņ ņijeme. 

Ńirńí čtenářské publikum v České republice román Androniko-

vy přijalo kladně. Autorka obdrņela v roce 2011 Kosmas cenu čte-

nářů, coņ byla jedno z ocenění vyhláńených v rámci české literární 

soutěņe Magnesia Litera. Literární kritici nicméně román Nebe 

nemá dno příliń nereflektovali. Vyjma několika recenzí, např. Kitt-

lová (2010); Bukvajová (2012) a doslovu Petra A. Bílka k posmrt-

ně vydané sbírce povídek Anronikovy: Vzpomínky co neuletí 

                                                           
2 Na dílo Emila Volka odkazují ve svých textech o magickém realismu jen 

čeńtí hispanisté, vizte Housková (1998: 104–105); Lukavská (2003: 10, 21). 
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(2014: 241–248), nebyl věnován úvahám nad touto publikací větńí 

prostor. Toto bylo jedním z podnětů ke vzniku této studie. Rádi 

bychom prostřednictvím následující analýzy přiblíņili některé klí-

čové aspekty tohoto tematicky i zpracováním ojedinělého beletris-

tického díla.
3
  

Nańi analýzu románu Nebe nemá dno budeme směřovat na ne-

zpochybnitelné rysy magického realismu, které v daném textu na-

cházíme. Magický realismus je přibliņně jedno století starý, po-

měrně ustálený pojem v textech o literatuře, o kterém se vńak do-

sud doposavad vedou diskuse. Za dobu své existence byl na mnoha 

místech a v různém čase definován odlińnými způsoby.
4
 Povaņu-

jeme jej tudíņ za polysémní estetický koncept. Z tohoto důvodu je 

nutné nejdříve definovat variantu magického realismu, se kterou 

budeme pracovat. 

Téměř polovina románu Nebe nemá dno se odehrává 

v prostředí Latinské Ameriky, přičemņ jedním z jeho stěņejních 

témat je víra hlavní postavy, ale zároveň i skepse v účinnost léčby 

pomocí tamějńí alternativní medicíny. Autorka ve svém díle reflek-

tuje specifické reálie částí Severní a Latinské Ameriky. Toto je 

jeden z důvodů, proč v nańí studii budeme vycházet z postulátů  

                                                           
3 V novodobé historii české literatury od roku 1989 vyńlo jen několik vý-

znamnějńích beletristických publikací o hledání uzdravení prostřednictvím alter-

nativních cest. Jednu z nich tvoří kniha Andronikovy. Zmiňujeme rovněņ nedávno 

publikovaný román Jitky Navrátilové: Myslet srdcem, psychedelická cesta Latin-

skou Amerikou (2019), jenņ se svým námětem s románem Nebe nemá dno téměř 

ztotoņňuje. 
4 Vizte Donald Yates (1975); Louis Parkinson Zamora, Wendy B. Faris 

(1995), srovnání Erik Camayd-Freixas (1998) a Seymur Menton (1998) nebo 

Christopher Warnes (2009). 
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o magickém realismu dle Emila Volka publikovaných ve studii: 

Realismo Mágico entre la modernidad y la postmodernidad: hacia 

una remodelización cultural y discursiva de la nueva narrativa 

hispanoamericana (1990). Emil Volek se zde zabýval projevy 

magického realismu v latinskoamerické literatuře druhé poloviny 

dvacátého století. Spisovatelé, které Emil Volek ve své studii zmi-

ňuje: Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel García 

Márquez, zasadili děje svých vrcholných románů do podobných 

míst jako Hana Andronikova. Zároveň se domníváme, ņe Volkem 

navrņené charakteristické rysy magického realismu mají univerzál-

ní platnost.
5
 

Emil Volek ve své studii stanovil čtyři tzv. pilíře magického 

realismu směřované na rozdílné aspekty literárního díla: 

1. Ńkála tradičních i moderních problémů společnosti (realismus) 

2. Simulakrum původních indiánských, černońských a kreolských kultur 

jako zdroj magické perspektivy 

3. Symbolicko-mytická projekce vńednosti 

4. Experimentální narativní techniky  

                                                                            (Volek, 1990: 13–14). 

Dílo úspěńně zařaditelné do Volkem stanoveného modelu es-

tetického konceptu magického realismu by mělo alespoň částečně 

odpovídat zmíněným tezím. V následující analytické části se po-

kusíme prokázat jejich platnost v románu Andronikovy Nebe 

nemá dno. 

                                                           
5 Pracovali jsme s nimi ve studiích o textech netýkajících se primárně Latinské 

Ameriky, např.: The Week of Colours (La semana de colores) by Elena Garro and 

The Goddesses of Žítková (Žítkovské bohyně) by Kateřina Tučková: ¿Two Versi-

ons of Magic Realism? (2019: 155–183). 
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Škála tradičních i moderních problémů společnosti (realismus) 

Emil Volek ve své stati chápe magický realismus jako bipolár-

ní pojem, u něhoņ je nutné brát v potaz obě části, které jej tvoří. 

Během vysvětlování prvního pilíře svého modelu zdůraznil, ņe 

spisovatelé děl magického realismu v zásadě postupují metodami 

realismu. Tímto způsobem se Emil Volek pokusil vymezit magický 

realismus vůči jeho příbuzným estetickým kategoriím, jakými jsou 

např. fantastická literatura nebo symbolický realismus (IBID.: 14). 

Emil Volek ve své studii pokládá realismus za literární metodu 

věrného napodobení referenčního světa. Pravděpodobnými se 

v realistickém díle stávají detaily zobrazovaného světa i chování 

postav, jeņ jsou uvedeny do určitého kontextu.
6
 Základ díla magic-

kého realismu dle Volkova modelu tkví v zasazení děje do existují-

cího prostředí, které je hodnověrně prezentováno. 

Román Nebe nemá dno je tvořen kapitolami, jejichņ značnou 

část utvářejí datované záznamy hlavní postavy Amy. Hana An-

dronikova věnovala značnou část románu prostému popisu toho, 

co se kolem hlavní postavy odvíjí. Autorka k tomuto podotkla, ņe 

se ņánrově její kniha blíņí reportáņi (Císař, 2009). Čtenář se díky 

této skutečnosti dovídá mimo jiné o profánních vztazích ńamana 

v Amazonském pralese a celkově o různých, mnohdy velmi roz-

manitých, polohách ņivota lidí pobývajících v osadě Santuario 

Huishtin. Autorka ve druhé části své knihy převypravuje i ryze 

                                                           
6 Emil Volek při definování metody realismu vycházel z myńlenek Ericha 

Auerbacha (1974: 491). 
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praktické záleņitosti, jakou je např. stavba kamenného mostu 

uprostřed dņungle, na niņ byli povoláni konstruktéři z Česka. 

Značnou část svého textu rovněņ věnovala záznamům projevů 

chování typických zástupců společnosti na různých místech: 

vlastníci hotelu v horské oblasti Peru, vyslouņilý voják Gregory, 

pracovníci nemocnic v České republice, prodavači předmětů na 

ulici v Izraeli aj.. 

Román Hany Andronikovy by se dal povaņovat za realistický, 

vycházíme-li z Auerbachova a Volkova pojetí estetického koncep-

tu realismu, na základě autorčiny snahy o co nejvěrnějńí zpodob-

nění reálií, kde se odehrává děj její knihy. Tematika románu An-

dronikovy se poněkud lińí od nejznámějńích publikací latinskoame-

rických spisovatelů magického realismu. Autorka se např. příliń 

nezabývá politickými ani sociologickými konflikty tamějńí oblasti. 

Zajímají ji spíńe kaņdodenní ņivotní problémy, se kterými jsou 

konfrontováni lidé v různých částech světa. Jejich zpodobnění 

reflektuje vlastní autorčiny skutečnosti. 

Simulakrum původních indiánských, černošských a kreolských 

kultur jako zdroj magické perspektivy 

Romány magického realismu dle námi sledovaného modelu 

tohoto estetického konceptu věrně zpodobňují dění okolního světa. 

Spisovatelé citovaní Emilem Volkem se nicméně orientují na jisté 

výseky reality, které jsou tematicky specifické. Emil Volek při 

vysvětlování druhého pilíře zdůrazňuje, ņe v dílech magického 
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realismu bývají reflektovány reálie předkřesťanských kultur, po-

taņmo synkretických společenství etablovaných v prostředí Ameri-

ky během dob kolonizace. Autor publikace magického realismu 

tímto způsobem do značné míry selektuje danou konvenci reality, 

kterou se rozhodl ve svém díle zobrazit.
7
 

Lze prohlásit, ņe námi sledovaná varianta magického realismu 

má své kořeny v postoji k realitě, který je vlastní specifickému 

kulturnímu prostředí (Bautista Gutiérrez, 1991: 20). Tento ojedině-

lý vztah k realitě spisovatel co moņná nejvěrněji představuje ve 

svém díle. Utváří tímto způsobem zároveň jistý model simulakra 

reality (Volek, 1990: 8). 

Jednou ze stěņejních náplní románu Andronikovy je snaha o po-

chopení odlińných náhledů na svět neņ z racionální perspektivy. 

Hlavní postava na začátku knihy odmítá podstoupit klasickou léčbu 

své nemoci, neboť uvěřila, ņe existují i jiné moņnosti uzdravení, 

které nejsou zaloņeny na postupech, jeņ doporučuje moderní západní 

medicína. Dovádí ji k tomu duch zvířete, havrana, jehoņ vídá ve 

snech. Vedena svými vizemi a na základě doporučení přátel přijíņdí 

Ama do centra alternativní medicíny Santuario Huishtin. Postupně 

se seznamuje s tamějńí realitou. Její nedílnou součástí je doposavad 

zachovaný ņivotní styl indiánského kmene Shibipo: 

shibipo jsou lovci a rybáři, řemeslníci. v osadách podél ucayali drņí staré 

zvyky, starodávné tradice. jejich ńaman se mění v jaguára nebo anakondu, 

aby se mohl utkat s démony. někdy musí bojovat s cizími ńamany, kteří se 

ho snaņí připravit o sílu (Andronikova, 2010: 56). 

                                                           
7 Vycházíme z definování slovního spojení realistická konvence dle Erika 

Camayda-Freixase (1998: 58). 
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Hana Andronikova v předchozí pasáņi popisuje jeden z mnoha 

elementů, který konstruuje realitu ņivota kmene Shibipo ņijícího 

podél řeky Ucayali. Za pozoruhodné povaņujeme, ņe autorka bez 

jakéhokoli hlubńího vysvětlování např. konstatuje, ņe ńaman, 

ústřední osoba jednotlivých osad Shibipo, se mění ve zvíře za urči-

tým účelem. Čtenář musí tuto skutečnost prostým způsobem ak-

ceptovat, neboť nikde dále v knize není rozebírána. Hana Androni-

kova v citované pasáņi utvořila obraz reality vlastní indiánské kul-

tuře. Lze prohlásit, ņe perspektiva, ze které je realita v prostředí 

kmene Shibipo vnímána, se z racionálního hlediska dá povaņovat 

za magickou. 

Pro Evropanku Amu, je setkání s realitou Amazonie určitým 

ńokem, který vstřebává, vyrovnává se s ním a snaņí se jej do 

hloubky poznat. Předevńím v prvních dnech po svém příjezdu do 

osady Santuario Huishtin se věnuje podrobnějńímu popisu okolní-

ho dění: 

Odpoledne hukot, masitý déńť, roztleskané pěńiny, dņungle se nadechne, 

chlapi spravují střechu, ņeny prozpěvují, čarují. lus a linda jsou umělkyně 

jako jejich matky a matky jejich matek, jako větńina shipibo ņen. stříhají, 

ńijí, vyńívají, vkreslují do barevných tkanin posvátné vzorce, geometrii 

vesmíru, unikátní tvary, které dědí jako geny. z rukou se jim líhne 

keramika, bez hrnčířského kruhu, stáčejí hladkého hada z hlíny, jednu 

spirálu na druhou, nádoby lehké a hebké jako z papíru. spletité vzory 

mluví starobylým jazykem, mapují řeky dņungle, křivky anakondy, 

putování po hvězdách (IBID.: 45). 

V předchozí pasáņi se čtenář dovídá o tradičním ņivotním stylu 

kmene Shibipo. Za stěņejní povaņujeme spojení běņných činností  

s určitým magickým přesahem. Ņeny kmene Shibipo vyrábí blíņe 
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neurčené věci, do nichņ promítají vizi universa jejich společenství. 

Dalńím důleņitým aspektem předchozí citace je prvek dědičnosti. 

Ņeny vykonávají přísluńnou činnost, poněvadņ se jedná o tradici 

vlastní jejich kultuře. Hana Andronikova prvek tradice kmene Shi-

bipo natolik zdůrazňuje, ņe jej připodobňuje ke genetické výbavě, 

která je společná vńem členům tamějńí společnosti. 

Realita Santuario Huishtin a později i pouńtních oblastí Sever-

ní Ameriky obývaných indiány je různorodá. Tvoří ji taktéņ prvky 

moderní civilizace. Ty nicméně koexistují v ojedinělé kombinaci 

se zachovalými zvyky prvotních kultur. Podrobněji vykreslené 

postavy vystupující v románu jako představitelé původních spole-

čenství: ńaman Enrique, pajútský indián Harvey nebo Lakoťan Gil 

neņijí v izolaci bez kontaktů s moderním světem. V propojení 

svých kultur s okolními kulturami shledávají zmíněné postavy 

pozitivní i negativní aspekty. Podrobněji se koexistenci původních 

a moderních společností věnovala autorka ve třetí části knihy. Na 

jejím začátku promlouvá Harvey, paiutský indián, o konfliktech 

mezi jeho kmenem a křesťany z počátků minulého století: 

moji rodiče patřili ke generaci, kterou zavlekli do internátních ńkol. 

vychovávali je kněņí a jeptińky; ostříhali je, navlékli do uniforem, nesměli 

mluvit rodným jazykem. náń sluneční tanec a dalńí rituály vláda zakázala 

[…] moji rodiče zamlada tančili na tajných slunečních obřadech, plní 

zloby na vládu bílých. […] s těmi křesťany, kteří se sem nahrnuli, je těņké 

udrņovat tradice a zvyky, vńechno mizí, odumírá, ņijeme v moderní době. 

lidi o tobě řeknou, ņe jsi blázen, kdyņ neņijeń jako oni (IBID.: 170). 

Harvey v citované pasáņi hovoří o tradicích svého kmene, kte-

ré téměř zanikly postupnou asimilací kmene Paiutů do moderní 
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americké společnosti, jejímņ ústředním náboņenstvím je křesťan-

ství. Doposavad se zmiňuje o některých součástech tradičního ņi-

vota Paiutů, které vńak nebývají v moderní době chápány. Odkazu-

je mimo jiné na sluneční tanec, coņ je určitá forma modlitby a ob-

řadu stěņí pochopitelná pro ty, kteří nejsou členy daného kmene. 

Povaņujeme za důleņité si uvědomit, ņe vplétání magických 

obrazců do tkanin, sluneční tanec Paiutů, potaņmo hovory s duńemi 

předků u Lakoťanů jsou zcela běņnou součástí ņivota v rámci určité 

realistické konvence. Hana Andronikova v zásadě nevynáńí soudy 

ohledně magických elementů konstruujících určitou specifickou 

realitu. Zaznamenává je. Není jejím cílem vnutit čtenáři jistou per-

spektivu ņivota. Spíńe naznačuje, ņe na světě existuje mnoho pojetí 

reality se svými specifickými rysy. 

Ama se vrací z Latinské i Severní Ameriky nevyléčena. Ačko-

li postoupila mnoho seancí, rituálů a více lidí se ji pokusilo pro-

střednictvím alternativní cesty uzdravit, rakovina se rozńířila.  

V předposlední části knihy postupuje chemoterapeutickou léčbu, 

která dokázala zmírnit její projevy. Tato skutečnost nicméně ne-

znamená zpochybnění rysů magického realismu v románu Nebe 

nemá dno. Emil Volek ve své studii, ale ani zastánci mnohých 

jiných teorií magického realismu, netvrdí, ņe zobrazované skuteč-

nosti v beletristickém díle musí a priori odpovídat tomu, co se 

skutečně stalo. 

Emil Volek upozorňuje, ņe realita jakéhokoli objektu je neko-

nečná a vņdy záleņí na perspektivě, ze které daný objekt posuzuje-
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me (Volek, 1990: 8). Indáni kmene Shibipo, Paiutové, potaņmo 

Lakoťané zobrazení v románu Andronikovy vnímají svět ze své 

perspektivy. Tu lze v jistém smyslu slova označit za magickou, 

poněvadņ počítá s prvky nadpřirozena jako se součástmi reality 

světa, ve kterém ņijeme. Hana Andronikova ve svém románu jejich 

percepci reality na určitých místech podrobněji zpodobnila. Utvoři-

la tak několik simulaker reality Pasáņe předevńím z druhé a třetí 

části její knihy tímto odpovídají znění druhého z pilířů Volkova 

modelu magického realismu. 

Symbolicko-mytická projekce všednosti 

Třetí pilíř Volkova modelu magického realismu je úzce spoje-

ný s pilířem předchozím. Druhou z tezí Volkova modelu magické-

ho realismu chápeme jako blíņe nespecifikované přiblíņení určité 

kultury, které má obecnějńí charakter. Ve své třetí charakteristice 

tohoto estetického konceptu Emil Volek cílí na konkrétní pasáņe 

díla, v nichņ je podrobnějńím způsobem reflektována specifická 

projekce reality určité společnosti. Realistické konvence v případě 

námi analyzovaného románu u kmene Shibipo, Paiutů nebo Lako-

ťanů se navzájem od sebe lińí. Mají vńak společný rys ve skuteč-

nosti, ņe jsou v podstatě řízeny určitou podobou mýtu. Na jeho 

základě si přísluńníci daného společenství utvářejí běņné vnímání 

reality s mnoha konkrétními i abstraktními symboly. 

Ve druhé části románu Andronikovy hlavní postava Ama pod-

stupuje několik rituálů za účelem uzdravení. Tyto rituály lze rov-
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něņ povaņovat za obvyklou součást tamějńí realistické konvence. 

Hlavním mediátorem daných obřadů se stávají rostliny (sananho, 

soga, yagé), které mají halucinogenní účinky. V prostředí Santu-

ario Huishtin jsou následky po poņití přípravků z těchto rostlin 

vysvětlovány na základě konkrétní indiánské mytologie. Ńaman 

Enrique v jedné z pasáņí vysvětluje Amě, co se stane, jakmile se 

poņije rostlina soga: 

je tady rostlina, ukáņu ti ji, jmenuje se soga, kdyņ ji poņijeń, proměníń se 

v jaguára. musíń ji ale nejdřív získat, přinést dary, obětovat, musí ti to 

dovolit. kdyņ si tě oblíbí, uřeņeń ji, takhle seřízneń a na řez vyryjeń 

jaguára, pak ji uvaříń a vypijeń (IBID.: 41). 

Soga je jednou z mnoha rostlin, které jsou vyuņívány 

v léčebných kúrách střediska Santuario Huishtin. V citované pasáņi 

autorka představuje určitý specifický způsob uchopení okolní reali-

ty. Ten vychází z přetrvávajících mýtů, v nichņ má velkou roli 

personalizace přírody a symbolika, která v mnohých případech 

reflektuje okolní reálie. Konkrétně symbol jaguára, nejen 

v citované pasáņi, ale i na dalńích místech knihy, znamená určitou 

formu ochrany člověka. 

Symbolicko-mytická projekce vńednosti je v Santuario 

Huishtin a později u Paiutů a Lakoťanů zaloņena na prvcích ani-

mismu. Ńaman i ostatní členové osady Santuario Huishtin určitým 

způsobem věří v existenci duchů a duńe u lidí, zvířat i rostlin. Ná-

zorným způsobem to lze dokázat u prvního setkání Amy se ńama-

nem z osady Santuario Husthin. Ten k ní promlouvá: 
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k vyléčení potřebujeń pozitivní mysl, klid v duńi a lásku ke vńemu. příroda 

ti pomůņe, ale musí si na tebe nejdřív zvyknout, stromy, rostliny, voda, aņ 

tě líp pozná, přijme tě. kdyņ s ní splyneń, dá ti sílu. duchové mi řekli, ņe 

máń schopnosti. naučím tě vńechno, co umím, kdyņ budeń chtít. […] noční 

obřad. písně duchům, aby přińli, oběti a zaklínání, svíce samy zhasnou, 

kdyņ se objeví. jejich kroky vlají tmou, deńtěm odemknou, pustí stíny 

z podzemí (IBID.: 31). 

Ńaman Enrique věří v zázračné schopnosti ņivých i neņivých 

elementů, které obklopují Amu v jejím novém prostředí. Stromy, 

rostliny i voda, esenciální součásti amazonského pralesa, jsou 

z jeho úhlu pohledu určitými entitami s blíņe neurčeným prvkem 

duńe schopné vnímat své okolí. Člověk s nimi patrně dovede ko-

munikovat, můņe vyuņít jejich vlastností např. za účelem vlastního 

uzdravení. 

Ama nicméně není schopna kompletně akceptovat realistickou 

konvenci, se kterou se v Santuario Huishtin potkává. Na více mís-

tech jsou v románu zdůrazněny její pochyby a snaha o logické 

vysvětlení nových, neznámých souvislostí. Jakékoli racionální 

vysvětlení toho, co jí říká ńaman, potaņmo stavů, které proņívá po 

poņití rostlinných přípravků, selhává.
8
 Prostřednictvím jejích myń-

lenek dochází v některých pasáņích přímo ke kritice racionálního 

způsobu uvaņování: 

                                                           
8 Na tomto místě uvádíme paralelu k prologu Aleja Carpentiera k románu El 

reino de este mundo (1948). Alejo Carpentier se v něm zmínil, ņe zázračnou 

realitu, inherentní vlastnost kontinentu Latinské Ameriky, lze vnímat pouze pro-

střednictvím víry a nikoli racionálně. Doslova uvedl, ņe pocítění zázračna vyņadu-

je víru v jeho existenci (Carpentier, 1967: 5). Na tomto a dalńích postulátech 

utvořil svůj ideologický koncept zázračného reálna. 
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ama mírně přikývne; rozumí těm slovům, obsah ji přesto uniká. myslet 

v jazyce bílého kmene znamená posuzovat, třídit, rozcupovat, rozbabrat 

(IBID.: 97). 

S mytologickou perspektivou a symbolickým, potaņmo meta-

forickým popisem reality se setkává hlavní postava i v pouńtních 

oblastech Severní Ameriky. Jedním z opakovaných symbolů  

u paiutských i lakotských indiánů je had. Toto zvíře se stalo sou-

částí legend a starých příběhů, na jejichņ základě lze konstruovat 

vnímání reality u zmíněných indiánských společenství. V jedné 

pasáņi se zmiňuje o specifické roli hada paiutský indián Harvey: 

viděl jsem to, kdyņ jsem byl jeńtě dítě, na vlastní oči jsem viděl věci, které 

dělali. Dnes uņ tady nikoho z nich nenajdeń. tehdy jsem tomu moc 

nerozuměl, ale dnes, kdyņ uņ jsem starý, tak na to vzpomínám a vńechno 

do sebe zapadá. vńechno dává smysl. pamatuju si, jak mi babička 

vyprávěla o léčiteli, který zneuņíval svoji moc. jednoho dne, kdyņ ńel se 

svou ņenou k jezeru, vynořil se z vody obrovitý had; plivnul na ńamana  

a zmizel zpátky v jezeře. ņena dovlékla muņe domů, uloņila do postele,  

a on do večera otekl. ráno bylo po něm. babička říkala, ņe ten had byla 

jeho vlastní síla, která se proti němu obrátila (IBID.: 170). 

Podobně jako v případě příběhů a domněnek z prostředí San-

tuariho Huishtin nelze ani v citované pasáņi racionálně vysvětlit, co 

se skutečně stalo. Rovněņ vypravěč této historky přiznává, ņe udá-

lostem, které se v ní odehrály, nelze porozumět. Lze se domnívat, 

ņe se jedná o určitý metaforický příběh s prvky nadpřirozena re-

flektující zákonitosti, které jsou v určitém prostředí povaņovány  

za platné. 

Ama postupuje i v prostředí Severní Ameriky několik rituálů  

a seancí, jeņ mají přispět k jejímu uzdravení. Zvláńtní pozornost 

věnovala Hana Andronikova očistnému obřadu v potní chýńi mita-
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kuje oyasin.
9
 Hlavní postava je při něm konfrontována s mytickou 

vizí kmene Lakoťanů, která zahrnuje určitou formu propojení 

s ņivou i neņivou přírodu podobně jako v prostředí Santuario 

Huishtin: 

zítra, v potní chýńi, přivoláme předky, budou tam s námi lidé kamene, 

nańi nejstarńí příbuzní a voda, která je nejlepńí medicínou: také 

čtyřnozí, dvounozí, národy orlů a vlků. vńichni budou přítomní. 

nebudu to já, kdo bude mluvit nebo rozhodovat, to oni budou mluvit 

mými ústy (IBID.: 193). 

Na první pohled neexistují výraznějńí rozdíly ve vnímání světa 

mezi indiány z Amazonského pralesa, Paiuty nebo Lakoťany. Tyto 

alternativní náhledy na svět vńak mají svá specifika a hlavní posta-

va je vnímá. Výsledkem pobytu Amy v Santuario Huishtin bylo 

pokračování na její cestě k uzdravení. Po absolvování posledního 

z rituálů a předevńím po rozhovoru s lakotským indiánem Gilem se 

rozhoduje vrátit se do své domoviny a léčit se obvyklou metodou. 

Hana Andronikova ve druhé a třetí části své knihy reflektovala 

na základě vlastní zkuńenosti putování po Jiņní i Severní Americe. 

S postupným rozvíjením dějové linie přibývaly i autentické zázna-

my projevů rakoviny, jeņ se po celou dobu rozvíjela a metastázova-

la. V rovině somatické neměly alternativní pokusy o léčbu praktic-

ky ņádný přínos. Po dlouhém rozhovoru s indiánem Gilem, který 

měl spíńe filosoficko-psychologický charakter (IBID.: 197–200) se 

Ama vrací zpátky do České republiky za účelem chemoterapeutic-

ké léčby. Její pobyt v prostředí Jiņní a Severní Ameriky byl detail-

                                                           
9 Mitakuje oyasin znamená v překladu do čeńtiny: vńichni jsou propojeni. 
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ně zaznamenán. Na více místech se čtenář můņe dovědět o per-

spektivě, ze které vnímají svět zcela odlińná společenství, neņ  

jakými jsou moderní racionalistické civilizace. Daná perspektiva  

je zaloņena na konkrétních mýtech s vlastním výkladem světa  

a jeho symboly. 

Na příkladu osady Santuario Huishtin lze nicméně vznést po-

chybnosti, zda pobyt ve zdejńím prostředí není rovněņ účelový  

a neztrácí tímto na své autentičnosti.
10

 Rovněņ samotná hlavní 

postava Ama zaņívá při svém pobytu v Santuario Huishtin jistý 

pocit deziluze. Ten se týká předevńím profánnosti, kterou shledává 

v chování členů osady. Výńe zmíněná hypotéza nicméně nezname-

ná zpochybnění rysů magického realismu v románu Andronikovy. 

Citované a mnohé dalńí pasáņe předevńím druhé a třetí části knihy 

Nebe nemá dno naplňují podstatu třetí teze Volkova modelu ma-

gického realismu. Indiáni zobrazeni v románu Andronikovy účelo-

vě či autentický respektují mytické vidění světa. To je detailně 

v románu zkoumáno, reflektováno a analyzováno. 

Experimentální narativní techniky 

Nejznámějńí díla latinskoamerického magického realismu 

z období čtyřicátých aņ ńedesátých let minulého století byla na 

formální rovině ovlivněna avantgardními a postavantgardními lite-

rárními tendencemi. Za klíčový se v tomto ohledu dá povaņovat 

                                                           
10 Reálný pobyt v osadě Santuario Huisthin je zpoplatněný a lze se na něj za-

registrovat. 
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román: Hombres de maíz (1949) od Miguela Á. Asturiase, jenņ do 

značné míry vychází ze surrealismu. Miguel Á. Asturias pouņil 

metody tohoto uměleckého směru za účelem vystiņení podstaty 

uvaņování původních obyvatel Latinské Ameriky (Shaw, 2017: 

78). Rovněņ román Andronikovy byl v některých recenzích spojo-

ván s formálními rysy surrealismu. 

Předevńím část románu před návratem hlavní postavy do Čes-

ké republiky je psána ojedinělou jazykovou metodou. Jednotlivé 

věty na sebe navazují jako volné asociace, které vnímá hlavní po-

stava při svém putování po Jiņní a Severní Americe. Věty v od-

stavcích fungují celistvě, jsou mezi sebou provázány. Na mnohých 

místech autorka volně alternuje různé slovesné časy a vyuņívá 

netradiční slovosled. V některých pasáņích textu je nutné věnovat 

zvýńenou pozornost kaņdému slovu a věty číst v úzkém kontaktu 

s jejich nejbliņńím okolím. Za tímto účelem autorka vynechávala 

v celém textu velká písmena na začátku vět: 

krátce poté, co mi potvrdili diagnózu, lehla jsem s horečkou. a tehdy 

přińel, stál mi u postele, klenul se nade mnou. věděla jsem, kdo je, aniņ se 

představil. duch havrana, pláńť z černého peří, na hlavě křídla, v ruce hůl. 

za ním hučela vatra, kolem ní rejd zemřelých, předkové v kruzích, 

v obětním rituálu, krouņí, dupou, aby země dala tvar jejich potomkům 

(Andronikova, 2010: 25). 

Hana Andronikova při psaní svého románu nerespektovala zá-

sady ortografie českého jazyka. Na základě této skutečnosti doká-

zala v mnohých pasáņích svůj text koncipovat jako zcela volný 

proud myńlenek vyvstávajících předevńím po poņití rostlinných 
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halucinogenních prostředků. Na více místech se dají textové celky 

označit za analogické k psychickému automatismu. 

Makrostruktura dějové linie románu je konstantně naruńová-

na mnoņstvím digresí. V některých případech se jedná o doplňu-

jící digrese propojující hlavní zápletku s jejími vedlejńími liniemi. 

Kupříkladu téma uzdravení pomocí alternativní medicíny autorka 

konfrontuje s přemítáním nad společnými rysy mezi vědou a spi-

ritualitou. Ņivotní pouť Amy je na více místech reflektována  

v dopisech, které si hlavní postava posílá s postavou Jeffem, fyzi-

kem. Za stěņejní v tomto ohledu povaņujeme kapitolu: „kvantouńi 

versus duchaři― (IBID.: 244–247). Dochází v ní, z pohledu hlavní 

postavy, k vysvětlení vztahu mezi základními principy mytolo-

gického vidění světa s předpoklady kvantové fyziky. Autorka 

tímto způsobem prozkoumává limitní části racionálních věd, 

v nichņ se dle jejího názoru nachází společné body, které věda 

sdílí s iracionalitou. 

Dopisování mezi Amou a Jeffem rámuje celý průběh románu. 

Jiné digrese se objevují jen v některých částech knihy a nejsou dále 

rozpracovávány. Hana Andronikova vloņila do svého textu rovněņ 

zcela autonomní příběhy, které podtrhují filosofický přesah jejího 

textu. Jedná se např. o zamyńlení se nad podstatou lidského rozumu 

prostřednictvím anekdoty o tom, „jak rozum závodil se světlem― 

(IBID.: 43–45). Na jiném místě autorka metaforizuje hemisféry 

lidského mozku pomocí pohádkového příběhu o sestrách pravě  

a levě: „o hemisférách― (IBID.: 264–265). 
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V prostředí Santuario Huishtin zaņívá Ama stěņí popsatelné 

účinky halucinogenních prostředků. Záznamy asociací na někte-

rých místech přechází aņ do téměř nesrozumitelných odstavců ma-

pujících aktuální proņitky. Za účelem jejich zpodobnění autorka 

vyuņívá experimentálních básnickým forem: 

trefa. potlesk bez rukou, to tu jeńtě nebylo. chtít ņít, to zní jako velkolepý 

ņvást. rozhlíņí se kolem, hledá záchytný bod, záchranné kolo, vestu, 

kousek stěņně. důvody k ņití. chci, abych chtěla ņít. jak se to dá zařídit? 

napiń si to. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít.chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít.chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít.chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla žít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 



190 |  Jakub Lukáń – Svět nahlížený jinak. Rysy magického realismu… 

 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. chci, abych chtěla ņít. 

a ono nic. jen černá díra, nad ní lkají planety. slunce ji uńtklo bílým 

plamenem (IBID.: 63–64). 

Variantnost autorčina stylu je jedním z formálních znaků ro-

mánu, které literární kritika nejvíce ocenila. Snaha o co nejsuges-

tivnějńí autentický záznam proņitků hlavní postavy dovedla autor-

ku k mezním moņnostem literárního vyjádření. Hana Andronikova 

napsala po formální i obsahové stránce mimořádně komplexní text 

kombinující prostý záznam realistických konvencí s elementy intu-

itivní víry a exaktního racionalismu. Lze bezesporu prohlásit, ņe 

autorka zcela naplnila znění čtvrtého z pilířů Emila Volka zdůraz-

ňujícího modernost a progresivnost magického realismu prostřed-

nictvím experimentálních literárních technik. 

Závěr 

Cílem studie bylo zkoumat vztah mezi románem Nebe nemá 

dno a jednou z definovaných variant estetického konceptu magic-

kého realismu. Ve studii jsme pracovali s klíčovými charakteristic-

kými rysy magického realismu dle vymezení Emila Volka, jeņ 

jsme aplikovali v analytických pasáņích nańeho textu. Stanovené 

charakteristiky jsou zaměřeny na různé aspekty literárního díla. 

Lze prohlásit, ņe analyzované dílo odpovídalo formálnímu i tema-



Literatura latynoamerykańska na warsztacie…               | 191 

tickému obsahu jednotlivých pilířů Volkova vymezení magického 

realismu. 

Věříme, ņe tato studie můņe fungovat jako podnět k diskusi 

nad estetickým konceptem magického realismu, kterému během 

uplynulého desetiletí nebýval v české literární teorii věnován větńí 

prostor. Volkův model magického realismu představuje jednu 

z moņností, jak lze chápat mnohdy nejednoznačné vymezení tohoto 

polysémního estetického konceptu. 

Ústřední tematickou sloņku románu Nebe nemá dno tvoří re-

flexe různých pohledů na realitu světa během cesty za uzdravením 

z těņké nemoci. Hana Andronikova zpracovala svůj román na zá-

kladě autobiografické zkuńenosti s místy, jeņ ve svém díle zpodob-

nila. Pokusila se co nejvěrněji zpodobnit neobvyklé realistické 

konvence indiánských společenství na jihu i severu Ameriky. 

V této skutečnosti spatřujeme unikátnost jejího románu v českém 

prostředí. Román Nebe nemá dno je rovněņ jedno z mála českých 

děl, které lze po formální i tematické stránce komparovat 

s významnými romány magického realismu z Latinské Ameriky. 

Anotace 

Studie je zaměřena na srovnání knihy Nebe nemá dno Hany 

Andronikovy s jednou z variant estetického konceptu magického 

realismu. Autorka ve svém románu zpracovala na základě vlastní 

zkuńenosti příběh o cestě za uzdravením prostřednictvím alterna-

tivních metod. Hlavní postava románu, Ama se vydala hledat léčbu 
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do prostředí Latinské a Severní Ameriky obývaných indiány,  

kde je realita konfrontována s prvky nadpřirozena. Cílem studie je 

poukázat na formálně i tematicky specifické pasáņe románu a ana-

lyzovat je na základě vymezených rysů magického realismu dle 

Emila Volka. 
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Abstract: The article deals with Miguel Á. Asturias and Rubén Darío, as the 

precursors of magical realism and modernism in Latin America. Both writers, 

although they came from small Central American countries, Guatemala and Nica-

ragua, spoke on behalf of the whole of Latin America. The lives of the writers are 

portrayed against the background of Latin American realities such as: family 

home, strong family ties, education, numerous journeys, work in diplomacy and 

the assumptions of the art movements of which they were the leading representa-

tives. In Poland, the knowledge about these writers is still scarce, even though the 

interest in Latin America, including literature, is growing. 
 

Keywords: Latin America, Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío, modernism, 

magical realism, surrealism 

 

Poté co Guatemala byla v roce 2015 vyhláńena hlavním měs-

tem latinskoamerické kultury, svět obrátil pozornost na tuto malou 

zemi Střední Ameriky, která má jen několik milionů obyvatel.
1
 

Přestoņe ozvěny této události, zdá se, jiņ odezněly, pak tato záleņi-

tost nemůņe být ponechána bez dalńích úvah. Pokud má taková 

                                                           
1 „Guatemala je stát ve Střední Americe. Jeho sousedy jsou Belize, Salvador, 

Honduras a Mexiko.― (https://cs.wikipedia.org/wiki/Guatemala; 5. 1. 2021) Počet 

obyvatel: přibliņně 17 milionů v roce 2017. [Tam, kde je to moņné, funkčně 

nahrazujeme v překladu citát z polské Wikipedie její českou stránkou. Tím se od 

originálu lińí nejen text, jenņ je nicméně podobný významem a rozsahem, ale  

i datum přístupu. Pozn. překl.] 
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malá země reprezentovat celý kontinent Latinské Ameriky, obýva-

ný čtvrtinou světové populace, vyvolává tato skutečnost větńí zá-

jem, neņ kdyby to byla například Brazílie. Moņná by stálo za to 

podívat se na důvody, proč se rozhodnutí o získání takového uzná-

ní týkalo právě Guatemaly.  

V tuto chvíli přijde na mysl postava Miguela Ángela Asturia-

se, který byl v roce 1967 oceněn Ńvédskou akademií Nobelovou 

cenou za literaturu. Avńak to je jen úvod. Na rok 2019 připadlo 

120. výročí narození laureáta Nobelovy ceny. Při této příleņitosti se 

ponoříme do mnoha faktů a názorů na literární dílo spisovatele. 

Asturias si zaslouņí pozornost nejen pro Nobelovu cenu, ale také 

pro jeho uznání za předchůdce směru magického realismu 

v Latinské Americe. Z evropského hlediska by se to zdálo jasné, 

ale z latinskoamerického hlediska to není aņ tak zřejmé.  

Zatímco v Evropě jsme zvyklí na řadu „ismů―, které jsou pod-

porovány konkrétními jmény, bylo by těņké povaņovat jen jeden 

z nich za hlas celé Evropy. To se právě stalo s hlasem laureáta 

Nobelovy ceny z tak malé země, jako je Guatemala, který mluvil 

jménem celé Latinské Ameriky. Toto je první aspekt k zamyńlení, 

po němņ následuje dalńí. 

Italský badatel Giuseppe Bellini formuluje důleņitou úvahu, ņe 

si zde zaslouņí pozornost nejen Miguel Ángel Asturias, ale také 

Rubén Darío, nikaragujský
2
 tvůrce modernismu, který dosáhne 

                                                           
2 „Nikaragua je stát ve Střední Americe. Leņí mezi Karibikem a Pacifikem. Na 

severu sousedí s Hondurasem a na jihu s Kostarikou.― (https://cs.wikipe-

dia.org/wiki/Nikaragua; 5. 1. 2021) Na západě ji oblévají vody Tichého oceánu  
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vrcholů světové slávy, i kdyņ nedostane Nobelovu cenu. Je vńak 

překvapivé, ņe jak Guatemala, tak Nikaragua jsou velmi malé země 

ve Střední Americe, ale, jak píńe G. Bellini, to „jeho [Rubéna Da-

río; D. M.] hlas byl nejsilnějńí v celé poezii latinskoamerického 

modernismu; stejně tak je dnes Asturias z mého pohledu, největńím 

vypravěčem v Latinské Americe, symbolickou postavou. Díky své 

malé vlasti mohou lépe reprezentovat celý kontinent.―
3
 Překvapení 

je o to větńí, ņe oba autoři byli téměř vrstevníky vychovávanými 

v podobné realitě Latinské Ameriky. Oba hodně cestovali, a to 

nejen pro své vlastní potěńení. Oba také pracovali v diplomacii  

a poloņili základy pro dva různé směry v literatuře, zaloņené na 

zcela odlińných předpokladech. Volba Miguela Ángela Asturiase 

jako prvního ze dvou autorů je podle nańeho názoru symbolická, 

protoņe mu byla udělena světově proslulá Nobelova cena. Navzdo-

ry celosvětové slávě Rubéna Darío jako předchůdce modernismu 

tento vynikající Nikaragujec nezískal tak významné literární  

ocenění. 

Pro lepńí pochopení ņivotopisů obou autorů je nutné popsat la-

tinskoamerické reálie, které se projevily v biografiích obou vynika-

jících autorů. Pro Latinskou Ameriku je charakteristický vysoký 

kontext, ve kterém existovaly a stále existují určité zahalené formy 

                                                                                                                        
a na východě vody Karibského moře. Počet obyvatel byl v roce 2017 přibliņně  

6 milionů. 
3 G. Bellini, La narrativa de Miguel Ángel Asturias entre magia y denuncia 

(https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_05_03_71/bol

etin_05_03_71_04.pdf, s. 8, přístup 5. 2. 2019). 

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_05_03_71/boletin_05_03_71_04.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_05_03_71/boletin_05_03_71_04.pdf
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existence a komunikace.
4
 Vńechny projevy bezprostřednosti nazna-

čují ńpatné chování nebo nedostatek dobrého vychování. Rovněņ 

vylučují lidi ze sociálních sfér, kterým tyto ohledy chybí. Ve vyso-

kém kontextu existují určitá pravidla bytí a taktu, která jsou pře-

vzata z rodného domu. 

Na rozdíl od jiných částí světa je v Latinské Americe rodný 

dům základem vzdělání. Pokud k tomu přidáte rozdíly v přísluń-

nosti k sociálním vrstvám, ukazuje se, ņe dobré způsoby svědčí  

o výchově v bohatých rodinách. Vnějńím projevem sociálního po-

stavení rodiny v Guatemale dlouho byla a do jisté míry stále je 

obytná čtvrť. Je známo, ņe z několika čtvrtí ti nejbohatńí ņili 

v první (zóna 1), inteligence a umělci ve druhé (zóna 2). Latinsko-

americký rodný dům je také ņivotem v rozńířených rodinách, jehoņ 

atmosféra se odráņí v následujících slovech představitele guatemal-

                                                           
4 Autorem výrazů „vysoký a nízký kontext― je Edward Hall; rozdíly spočívají 

v doslovné nebo nedoslovné povaze informací a chování v jejich zahalené podo-

bě. Latinská Amerika má velmi silné souvislosti, zatímco Evropa má výhodu 

nízkého kontextu. V Polsku existuje vysoký i nízký kontext. Ten druhý je typický 

mimo jiné pro USA. Například v kulturách s vysokým kontextem se komunikace 

nespoléhá na přímé informace, protoņe větńině zpráv je porozuměno, aniņ by byly 

přítomny. Kultury s nízkým kontextem jsou doslovnějńí a přímějńí. Viz S. Rey-

nold, D. Valentine, Komunikacja międzykulturowa, Warszawa, 2009, s. 20. 

Rodina Miguela Ángela Asturiase byla po generace zakotvena v realitě nej-

lepńích vysoce kontextových tradic. Mezi vysoce kontextové rysy kultury patří: 

vnímání reality „jiným způsobem, rozvíjení různých souborů přesvědčení, hodnot 

a postojů―, kde příslovečné pití ńálku kávy „zavazuje k celoņivotnímu přátelství―; 

obsahy se vyslovují pouze v zahalené formě; flexibilní čas je charakterizován 

nedostatkem přesnosti (zpoņdění na pozvanou návńtěvu dosahuje aņ tří hodin, coņ 

je v dobrém tónu) a hierarchická struktura se projevuje mimo jiné v rodině, 

v jejím patriarchálním fungování, ve kterém mají její členové výrazný smysl pro 

vzájemné vazby a kde jsou nejdůleņitějńí hodnoty: harmonie, osobní důstojnost, 

zachování tváře, jejíņ ztráta můņe vést ke ztrátě důstojnosti. 
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ské inteligence, básníka Renata Vásqueza Velásqueze: „Ņijeme ve 

vícegeneračních rodinách, se kterými bydlíme, a proto není divu, 

ņe se rodiče snaņí svým dětem pomáhat co nejdéle, aby je lépe 

připravili na ņivot.―
5
 

Domov latinskoamerické rodiny představuje také patriarchální 

řád rodinných vztahů; otec jako hlava rodiny udrņuje dům (včetně 

četných zaměstnanců v domácnosti
6
) a vesměs profesně nepůsobící 

manņelku. Záleņí mu na udrņení vysoké ņivotní úrovně, vzdělávání 

dětí a na jejich budoucím hmotném postavení. Rodný dům sehrává 

pro rodiče v Latinské Americe důleņitou roli. Po R. Vásquezovi 

Velásquezovi je vńak třeba dodat, ņe: „porozumění mezi dospívají-

cími dětmi a jejich rodiči v Latinské Americe je velmi slabé. I kdyņ 

jsou rodiče velmi starostliví, postava rodiče jako osy autority vzbu-

zuje strach a nebuduje důvěru.―
7
 Přestoņe mezi potomky a rodiči 

existuje distance, děti v Latinské Americe mají lepńí kontakt se 

svou matkou neņ s otcem. Obzvláńtě silný vztah existuje mezi mat-

kou a synem. Osoba matky je pro syna nedosaņitelným ideálem, 

vzorem, dokonce boņstvím a ovlivňuje jeho osobnost po celý ņivot, 

včetně ņivota v dospělosti. To je zvláńtě viditelné v ņivotě hispán-

ských muņů, kteří jsou umělci a pro něņ je matka dalńí inspirací 

                                                           
5 Rozhovor Danuty Muchové s Renato Vásquezem Velásquezem, synovcem 

slavného sochaře Dagoberta Vásqueze Castañedy, 15. května 2017. Viz D. Mu-

cha, -1999). Portret artysty latynoamerykań-

skiego, Piotrków Trybunalski, 2018, s. 31. 
6 Kaņdá hospodyně má samostatnou, obecně úzkou ńkálu povinností. Jedna 

uklízí, jiná vaří atd. 
7 D. Mucha, , op. cit. 
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v umění.
8
 Jde tedy o charakteristiku rodinného prostředí, nikoli 

vlastní zaloņené rodiny. Také zde téměř vņdy platí zvláńtní pravi-

dla. Muņ v Latinské Americe odpovídá za kompletní udrņení své 

manņelky, počínaje svatbou a vńemi souvisejícími výdaji (včetně 

nákupu svatebních ńatů, veńkerého přísluńenství, nákladů na sva-

tební hostinu atd.). V takových podmínkách není finanční stav 

muņe nedůleņitý. 

Z této zběņné charakteristiky vyplývá jistý obraz latinskoame-

rických reálií, který je nezbytný ve vztahu k latinskoamerickým 

muņským autorům. Miguel Ángel Asturias měl to ńtěstí, ņe pochá-

zel z právnické rodiny, protoņe jeho otec byl právník (a to jiņ urču-

je jeho vysoké sociální a materiální postavení) a ņil v první čtvrti 

guatemalského hlavního města Guatemaly se stejným názvem,
9
 

zatímco Rubén Darío se narodil z manņelství, ve kterém se jeho 

otec, nezvedenec, oņenil se svou sestřenicí, pro coņ musel získat 

souhlas úřadů, včetně církevních. Otcova vysoká materiální pozice 

netrvala dlouho, protoņe matka R. Darío opustila svého manņela 

kvůli jeho alkoholickým excesům i manņelské nevěře a přestěhova-

la se ke své rodině v jiném městě Nikaraguy. To s sebou přineslo 

značné ztráty na majetku a nutnost sníņit výdaje, a to i na vzdělání 

syna Rubéna Darío. 

Téměř ve stejnou dobu jsou budoucí spisovatelé Miguel Ángel 

Asturias a Rubén Darío nuceni, i kdyņ kaņdý z jiného důvodu, ņít 

                                                           
8 D. Mucha, , op. cit. 
9 Název Guatemala označuje stát Guatemala, jehoņ hlavním městem je město 

Guatemala. 
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se svými prarodiči. Asturias kvůli upadnutí do nemilosti jeho otce 

– právníka, zatímco R. Darío kvůli rozchodu jeho rodičů. Jak víme 

– zásluhou R. Vásqueze Velásqueze – v latinskoamerických rodi-

nách existují „velmi silné vazby mezi vnoučaty a prarodiči, mno-

hem silnějńí neņ mezi rodiči a dětmi―
10

. Podléhá jim Miguel Ángel 

Asturias, který se kvůli profesionálním problémům svého otce jako 

soudce, jenņ se podílí na osvobození stávkujících,
11

 stěhuje se 

svými rodiči a bratrem na farmu svých prarodičů „do města Sala-

ma, hlavního města departementu Baja Verapez―
12

 v Guatemale 

(ņivot zde bude pro Asturie jeńtě pohodlnějńí, a to díky silným 

vazbám na jeho prarodiče), a stejně tak Rubén Darío, kterého 

v Nikaragui vychovali jeho prarodiče. Byl s nimi tak úzce spjat, ņe 

dokonce podepisoval své ńkolní práce jménem svého dědečka – 

Félixe Rubéna Ramíreze.
13

 Informace o silných rodinných citech 

poskytují Asturiasovy dopisy zasílané z Evropy jeho matce, které 

nedávno zveřejnil Asturiasův bratranec, v nichņ spisovatel nesmír-

ně trpí touhou po své vlasti a po smrti svého otce se kvůli matčině 

zármutku značně trápí.
14

 V případě Rubéna Darío je zdrojem zna-

                                                           
10 D. Mucha, , op. cit. 
11 „Po incidentu z roku 1904, který jako soudce Asturias st. osvobodil některé 

ze studentů zatčených za naruńení, střetl se přímo s diktátorem, přińel o práci a on 

a jeho rodina byli nuceni se v roce 1905 přestěhovat do města Salama, hlavního 

města departamentu Baja Verapaz, kde Miguel Ángel Asturias ņil na farmě svých 

prarodičů.― R. Callan, Miguel Ángel Asturias, New York 1970, s. 11. Viz Miguel 

Ángel Asturias, (https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias; 

přístup 12. 11. 2018). Překlad z originálu Danuta Muchová. 
12 D. Mucha, , op. cit. 
13 Félix Rubén Ramírez. 
14 Asturias psal dopisy pouze své matce, i kdyņ také dostával korespondenci 

od svého otce a bratra. 
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lostí autobiografie, kterou napsal a sám publikoval, ve které jsme 

se mimo jiné dočetli, ņe byl jakýmsi zázračným dítětem, jeņ doká-

zalo číst ve věku tří let.
15

 

Také zde, stejně jako v sociálním postavení rodičů budoucích 

spisovatelů, existují značné rozdíly v ņivotopisech. Na rozdíl od 

Miguela Ángela Asturiase, vychovaného s velkou láskou jeho mat-

kou – indiánkou, učitelkou – Marií Rosalesovou, vyrostl Rubén 

Darío bez matky, která si v Hondurasu uņívala ņivot s jiným mu-

ņem a vybudovala s ním svou rezidenci. Ačkoli byl R. Darío velmi 

oddaný svým prarodičům, kteří ho vychovali, byl smrtí své matky 

hluboce zasaņen, přestoņe si nikdy nemyslel, ņe by mohl trpět stej-

ně, jako tomu ve skutečnosti bylo. 

Při této příleņitosti je třeba se zmínit o vzdělávání 

v latinskoamerických zemích. Vzdělání dětí a mladých lidí 

v Guatemale a Nikaragui, stejně jako ve zbytku Latinské Ameriky, 

souviselo a stále souvisí s přísluńností k sociální skupině. Děti  

z bohatých intelektuálních rodin navńtěvují soukromé ńkoly, na 

rozdíl od chudých rodin, které dávají své děti do státních ńkol.
16

 Na 

výchovu dětí a dospívajících z rodin inteligence v Guatemale nemá 

vliv pouze ńkola, ale také a moņná předevńím rodný dům, v němņ 

hrají důleņitou roli rodiče. Ve výńe uvedeném rozhovoru  

s R. Vásquezem Velásquezem je moņné se mimo jiné dočíst: „Po 

zbytek svého ņivota ņijí rodiče se svými dětmi, které se o ně nejen 

                                                           
15 R. Darío, La vida de Rubén Darío, escrita por él mismo, Caracas 1991, s. 9. 
16 Více o vzdělávání v Guatemale viz: D. Mucha, Szkolnictwo w Gwatemali, 

Życie Szkoły, 2006, č. 8. 
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starají, ale také jim finančně pomáhají. Existuje mnoho případů 

pomoci od dětí, které posílají svým rodičům peníze ze zahraničí, 

zejména z USA. Jde o jejich dobrou vůli, protoņe staří lidé mají své 

důchody a ņivobytí.―
17

 

Jak to bylo a stále je zvykem, latinskoamerické rodiny se sta-

rají o vysokońkolské vzdělání, zejména o své syny, v zahraničí, 

větńinou v USA, ale také často v Evropě. Bohatství rodičů je záru-

kou získání vysokońkolských diplomů jejich dětmi na renomova-

ných světových univerzitách. Nebylo tomu jinak ani v případě 

Miguela Ángela Asturiase. Po vzoru dalńích mladých muņů na-

stoupil na univerzitu San Carlos v Guatemale, která na rozdíl od 

státního základního a středního vzdělání zajińťuje vysokou úroveň 

vysokońkolského vzdělání. Zatímco Miguel Ángel Asturias získal 

důkladné základní, střední a vyńńí vzdělání, Rubén Darío musel (po 

smrti svého dědečka, plukovníka Félixe Ramíreze v roce 1871) 

vyuņít náhodného vzdělání na jezuitské ńkole, ale to bylo mnohem 

lepńí řeńení, neņ aby se vyučil krejčím.
18

 Kvůli jeho jedinečnému 

vńestrannému talentu byly učiněny pokusy poslat ho studovat do 

Evropy za státní peníze. Nebylo to nakonec moņné, protoņe Darío 

mluvil s nelibostí o církvi, coņ mu velmi uńkodilo. Nedokončené 

vysokońkolské vzdělání a problémy v jeho osobním ņivotě (smrt 

téměř vńech jeho potomků a poté první manņelky) zanechaly stopu 

na osobnosti Rubéna Darío, který posedlý smrtí upadl do alkoho-

                                                           
17 D. Mucha, , op. cit., s. 31. 
18 V obtíņné finanční situaci si babička Rubéna Darío nemohla dovolit dalńí 

ńkolu pro talentovaného vnuka. 
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lismu a bujarého ņivota, v němņ nestranil od mnoha ņen. Ani druhé 

manņelství nezměnilo ņivotní postoj Rubéna Daríi, jenņ nenáviděl 

svůj ņivot v době, ve které ņil.
19

 Ani Miguel Ángel Asturias neměl 

v ņivotě na růņích ustláno. První manņelství v Guatemale, ze které-

ho se narodili dva synové, skončilo rozvodem. Druhé, „s bílou 

Argentinkou―, bylo ńťastnějńí a trvalo po zbytek ņivota guatemal-

ského nositele Nobelovy ceny. 

Oba budoucí autoři, i kdyņ ze dvou různých zemí, se řídí zvy-

ky, které v nich převládají, a podnikají četné cesty. Jejich cesty 

povedou mimo jiné do Evropy a také přes celou Latinskou Ameri-

ku a do Spojených států. Důvody odchodu obou autorů byly různé 

a počet jejich cest by si vyņádal samostatný článek. Jedná se  

o téměř vńechny země Jiņní Ameriky a mnoho evropských zemí,
20

 

počínaje cestami Miguela Ángela Asturiase do Evropy za vědec-

kými účely, přes trasy s přednáńkami a konče politickými cestami 

vyplývajícími z exilu a zbavení Asturiase guatemalského občanství 

(to bylo spisovateli vráceno aņ po mnoha letech). Pokud jde  

o Rubéna Darío, mnoho jeho cest zahrnuje kontakty s literární 

bohémou v Evropě, Jiņní a Střední Americe.
21

 Je třeba dodat, ņe 

                                                           
19 Darío to vyjádřil takto: „Nenávidím ņivot a čas, ve kterém jsem se narodil.― 

R. B. Saguier, Spotkanie kultur. In Ameryka Łacińska w swojej literaturze, sv.  

1, překlad Grażyna Grudzińska, Anna Jasińska, Małgorzata Jurewicz-Golińska et 

al., Kraków, 1979, s. 51. 
20 V případě M. Á. Asturiase: Velká Británie, Francie, Argentina, Chile, Kuba, 

Mexiko, Salvador, Ńpanělsko a Itálie. V případě R. Darío: Salvador, Guatemala, 

Chile, Kuba, Panama, Kostarika, Argentina, Ńpanělsko, Francie, USA, Mexiko  

a Brazílie. 
21 Ņivot Rubéna Darío byl natolik velmi bohatý a bohatý na změny (pokud jde 

o zaměstnání novináře kaņdou chvíli v jiné zemi; pokud jde o opuńtění místa 
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ačkoli důvody cest byly u obou autorů rozličné, společné jim  

byly diplomatické mise, které je mimo jiné zavedly do Paříņe, kde 

se kaņdý z nich stal diplomatem. Ve Francii byl Miguel Ángel 

Asturias velvyslancem Guatemaly a Rubén Darío konzulem Nika-

raguy. Rubén Darío se naproti tomu stal velvyslancem Nikaraguy 

ve Ńpanělsku. 

Miguel Ángel Asturias i Rubén Darío začali literárně tvořit 

velmi brzy a pokračovali v tom po zbytek svého ņivota. Pro guate-

malského Asturiase byla důvodem úniku do svého vlastního lite-

rárního umění jeho osobní zkuńenost často zakotvená v sociálních 

kontextech, které proņíval velmi bolestivě (zejména osud indiánů). 

Jiņ ve věku třinácti let píńe příběhy do ńuplíku, které v něm pak  

po léta dozrávají, dokud nedostanou podobu románu. Po celou 

dobu ho bude doprovázet psaní poezie, i kdyņ ta se nesetkala 

s větńím ohlasem (nedávno se objevilo literárněkritické bádání 

svazku „Skřivánčí tvář―, tedy výboru poezie uspořádaného autoro-

vými přáteli), stejně jako dramata, z nichņ nejznámějńí byla diva-

delní hra Soluna
22

. 

U Rubéna Darío, který debutoval v tisku velmi brzy, jiņ ve tři-

nácti letech, to vńak bylo jiné. Byl také oslavován jako „dítě poe-

zie―. Turbulentní běh osudu a posedlost smrtí z něj udělají pesimis-

                                                                                                                        
bydlińtě, někdy neopodstatněné; jako básníka, který neustále mění rozhodnutí  

a hledá útěchu u alkoholu a ņen), aņ je nemoņné psát o celé biografii modernisty 

v jednom srovnávacím článku. 
22 „Soluna― je jméno indiánského čaroděje. Bylo vytvořen kombinací slov:  

sol – slunce a luna – měsíc, coņ jsou důleņité symboly v indiánské kultuře 

mayských Kečuů v Guatemale. 
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tu; v podobném duchu se vyjádří a odhalí, coņ mu přinese celou 

řadu nepřátel. Pozná také mnoho vynikajících básníků. 

Cesty budoucích spisovatelů ve 20. a 30. letech 20. století ne-

mohly odolat tehdejńím literárním vlivům, včetně, a moņná přede-

vńím, evropským „ismům―. Latinská Amerika, geograficky vzdá-

lená od Evropy, formovala odlińné vnímání světa a jeho odraz 

v umění. „Ismy― proudící z Evropy stavěly současné umělce  

a předevńím spisovatele v Latinské Americe do značných rozpaků, 

neboť se s nimi neuměli příliń vypořádat. Latinskoamerická litera-

tura, která nedokázala najít způsob, jak na novinky reagovat, smě-

řovala své hledání do oblasti, o kterou se Evropa nezajímala, pro-

toņe středem jejího zájmu je jazyk. Latinskoamerické experimenty 

v rámci jazyka vedou k novým řeńením, která zase způsobují znač-

né rozpaky umělcům v Evropě. Miguel Ángel Asturias zahájil svá 

hledání v Paříņi. Díky mnohaletému studiu indiánské kultury Mayů 

Kečua a kontaktu s francouzským surrealismem začíná kombinovat 

prvky velkého indiánského jazyka (Gran Lengua) s realismem, coņ 

ho činí iniciátorem a předchůdcem magického realismu v Latinské 

Americe. Přestoņe magický realismus kdysi začal v Evropě (Ně-

mecku),
23

 nebyl charakterizován původním jazykem indiánů mys-

lících obrazně, proto se Asturiasovi stal nejlepńím výrazem fran-

couzský surrealismus. Guatemalské legendy Miguela Ángela Astu-

riase, publikované ve Ńpanělsku v roce 1930, charakterizované 

                                                           
23 O magickém realismu viz mj.: G. Gazda, Słownik europejskich kierunków  

i grup literackich XX wieku, Warszawa, 2000; T. Pindel, Realizm magiczny. 

Przewodnik (praktyczny), Kraków, 2014. 
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indiánskými mýty a legendami (Asturias je znal z výzkumu 

z indiánských svatých knih Popol Vuh na Sorbonně a jejich překla-

du do ńpanělńtiny), se staly počátkem magického realismu 

v Latinské Americe. Kritika si Asturiasova literárního debutu – 

Guatemalských legend – okamņitě povńimla a příznivě je přijala. 

Dokonce vzbudily „spontánní potlesk Paula Valéryho, který pro ně 

nańel dnes klasický název Příběhy – Sny – Básně, jenņ úzce souvisí 

s pojmem „magický realismus―
24

. Sám Miguel Ángel Asturias, 

který si vńiml úzkého spojení mezi magickým realismem a indián-

skou mentalitou, o tom řekl: „Indián nebo mestic v malé vesnici 

mohl popsat, jak viděl obrovský kámen, který se proměnil v osobu 

nebo obra, nebo mrak, který se změnil v kámen. To není hmatatel-

ná realita, ale vyņaduje pochopení nadpřirozených sil. Proto,  

kdyņ uņ jí musím dát literární název, říkám tomu »magický  

realismus«.―
25

 

Asturias povaņoval mayská literární díla za surrealistická, kdyņ 

napsal: „(...) spojují totiņ skutečné se snem tak přesvědčivě, ņe se sen 

jeví jako skutečnějńí neņ samotná realita.―
26

 Asturiasovy postřehy 

zaloņené na pozdějńích pracích se stanou základem pro rozhodnutí 

Ńvédské akademie udělit Miguelovi Ángelovi Asturiasovi Nobelovu 

cenu za literaturu „za vynikající tvůrčí úspěchy zaloņené na zájmu  

o zvyky a tradice latinskoamerických indiánů―
27

. 

                                                           
24 J. Petry, Posłowie. In M. Á. Asturias, Legendy gwatemalskie, překlad J. Pe-

try-Mroczkowska, Kraków, 1979, s. 107. 
25 Tamtéņ. 
26 Tamtéņ, s. 108. 
27 Jako druhá Nobelova cena po chilské Gabriele Mistralové (1945). 
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Rubén Darío naopak vydá v roce 1888 v Chile svůj soubor 

básní a povídek s názvem Azul („Blankyt―) laděný v nové moder-

nistické konvenci, která dala vzniknout modernismu na latinskoa-

merickém kontinentu. Je pravdou, ņe počátky modernismu byly 

zaznamenány o něco dříve v Mexiku v roce 1875, ale teprve kniha 

básní Rubéna Darío „poskytne heslo k jeho plnému rozkvětu―
28

. 

Důleņitou roli při zkoumání děl francouzských symbolistů a par-

nasistů budou hrát také literární skici R. Daría. Sám řekne: „Při 

pronikání některých tajemství harmonie, stínu a sugestivity obsa-

ņených ve francouzském jazyce mi přińlo na mysl, ņe je najdu  

a pouņiji ve ńpanělńtině...―
29

. 

Zatímco romantismus byl povaņován za anti-ńpanělský, mo-

dernismus byl pro-francouzský. R. Darío myslí francouzsky a píńe 

ńpanělsky, čímņ zavádí nový trend „paříņské rozmluvy― proti 

„zkamenělé ńpanělské rétorice―
30

. Rubén Darío vńak nejen iniciuje 

modernismus v Latinské Americe, ale také jej ukončí vydáním 

sbírky o exotickém charakteru Dálného východu Cantos de vida  

y Esperanza v roce 1905. Člověk má dojem, ņe se modernismus 

vyhýbá latinskoamerickým tématům, ņe jim uniká. Rubén Darío se 

ve skutečnosti chtěl stát „americkým pěvcem―, a skutečně jím byl. 

Rodnou krajinu můņeme cítit zejména v ódě (Canto a la Argenti-

na). Jako hlavní představitel modernismu respektuje dva symboly: 

                                                           
28 J. L. Martínez, Jedność i różnorodność. In Ameryka Łacińska w swojej lite-

raturze, sv. 1, Kraków, 1979, s. 133. 
29 R. B. Saguier, op. cit., s. 50. 
30 Tamtéņ. 
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„modř― a dokonce aņ obsedantně „labuť―, o níņ Gonzales Martinez 

v roce 1910 napsal sonet počínající slovy: „Zakruť krkem labuti 

s podvodným peřím.― Stejný autor dále navrhuje, aby novým sym-

bolem místo „labutě― byla „sova―, protoņe čas „labutě― (tj. moder-

nismus) končí.
31

 To nic nemění na skutečnosti, ņe se modernistický 

jazyk lińí od dřívějńích poetik. Je to nepřeruńovaný sled objevů  

a překvapení. Latinskoamerický modernismus ve skutečnosti zna-

menal formální obnovu, a co je podle badatele Josého Luise Martí-

neze nejdůleņitějńí „spolu s modernismem převzala iniciativu La-

tinská Amerika a předstihla Ńpanělsko. Nyní půjdou ńpanělńtí spi-

sovatelé »generace 98« ve stopách Ameriky, uznají vládu moder-

nismu a předevńím Rubéna Darío.―
32

 

Přes zájem Rubén Darío o Blízký východ vědci tvrdí, ņe „v je-

ho jazyce nańly výraz hluboké latinskoamerické prvky, protoņe 

přeņily déle neņ modernistická ńkola―
33

. Miguel Ángel Asturias 

naopak oslavil sílu jazyka, který, jak tvrdil, „dodrņoval pouze své 

vlastní zákony. Je to tvorba prostřednictvím slov a ve slovu, právě 

takto se v indiánských kulturách chápe kreativita,― za coņ se stal 

laureátem Nobelovy ceny. 

V ņivotopisech těchto autorů najdeme také společné prvky: 

Miguel Ángel Asturias napsal díla pro Nikaragujce Rubéna Darío  

a Rubén Darío několikrát pobýval v Guatemale.
34

 Guatemala  

                                                           
31 Tamtéņ. 
32 J. L. Martínez, op. cit., s. 139. 
33 Tamtéņ. 
34 Á. Elías, Los pasos de Rubén Darío en Guatemala (https://www.prensali-

bre.com/vida/escenario/los-pasos-de-ruben-dario-en-guatemala/; přístup 5. 2. 2019). 
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a Nikaragua hovořily ke světu prostřednictvím svých věńtců Migu-

ela Ángela Asturiase a Rubéna Daría o magickém realismu a mo-

dernismu hlasitěji, neņ to dokázala velká světová umělecká centra. 
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(Přeložil Libor Martinek) 



Abstract: In the article „La crónica latinoamericana en América Latina y Po-

lonia" I describe the situation of Chronicle in Latin America in the last twenty 

years and his promotion in Poland.  

Also briefly introduce the most interesting definitions of Chronicle (platypus 

of literature, chameleon, the X-Men), the alleged boom of Chronicle in Latin 

America and Gabo Foundation (earlier the Foundation of New Latin American 

Journalism – FNPI), which had a significant impact on the development of Chron-

icle in the region, including magazines that published Chronicles. One of them – 

the Peruwian Etiqueta Negra – I analyse.  

In the following part of the article, I describe three contemporary Latin au-

thors of Chronicle first published in Poland (Leila Guerriero, Martín Caparrós, 

Cristian Alarcón) and I present the development trends for Latin Chronicle on the 

polish market.  

  

Key words: Chronicle, Journalism, Latin America, Leila Guerriero, Martín 

Caparrós, Cristian Alarcón, Etiqueta Negra, FNPI, anthology. 

 

I. Pobre Juan Villoro. No importa lo que hoy dice o que va  

a decir. Lo más importante en su vida probablemente ya lo ha di-

cho. Este escritor y cronista mexicano es el padre de la mejor defi-

nición de la crónica. Esta pieza periodística es según el ―ornitorrin-

co de la prosa‖. Ornitorrinco es el mamífero raro. Sacó lo que qui-
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so de otros animales - es ponedor de huevos, venenoso, con hocico 

en forma de pico de pato, cola de castor y patas de nutria. Con la 

crónica es igual - toma rasgos de distintos géneros: 

―De la novela extrae la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde 

el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar al lector 

en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del 

cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la 

realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo 

justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de 

montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos 

entendidos como debate: la voz de proscenio, como la llama Wolfe, 

versión narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro 

griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes 

dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 

primera persona. (...) La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico 

depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser‖ 

(Villoro, 2012: 578-579). 

―El ornitorrinco‖ hoy funciona como la base de crear las defi-

niciones por otros cronistas. Julio Villanueva Chang (2012: 598), 

el cronista peruano, fundador de la revista Etiqueta Negra, de la 

que voy a hablar más adelante, dice que la crónica es ―un género 

camaleónico y excéntrico. De allí que Juan Villoro la definiera 

como el ornitorrinco de la prosa‖. Boris Muñoz (2012: 630), el 

periodista venezolano, por otro lado, dice que si la crónica es como 

un ornitorrinco, el cronista se parece más a un murciélago: 

―En realidad, los cronistas son los X-Men de la prosa. ¿Por qué? Porque  

a pesar de ser mamíferos como la mayoría de los animales terrestres —no 

quiero implicar aquí que la mayoría de los periodistas sean unos animales 

terrestres—, vuela. Volar, en este sentido figurado, significa usar el 

lenguaje para conferirle a la escritura cierta altivez verbal y un uso de la 

imaginación que la hacen literaria‖. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Oviparidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Venenoso
https://es.wikipedia.org/wiki/Anatidae
https://es.wikipedia.org/wiki/Castor
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Ornitorrinco, camaleón, murciélago, X-men... son términos 

que convergen en torno a la crónica y a los cronistas en América 

Latina. 

II. Cuando he empezado profundizar el mundo periodístico en 

América Latina, sobre todo la crónica, cuando por primera vez he 

leído sobre el término ―ornitorrinco de la prosa‖ (hasta entonces no 

me daba cuenta que existe un animal que se llama así), ―cama-

león‖, ―murciélago‖, sabía que este mundo y este tema son fasci-

nantes. La crónica. En América Latina se la llama diferente - pe-

riodismo narrativo, periodismo literario, periodismo de largo alien-

to, literatura de hechos, literatura de no ficción, literatura de la 

realidad, periodismo personal, relato real, periodismo de la vida 

diaria, periodismo de cocción lenta. Esto es la crónica. La palabra 

vieja como el mundo, pero a lo largo de los siglos ha cambiado su 

significado. Como escribe la cronista argentina Leila Guerriero 

(2012b): 

―Un tiempo -no tan remoto: 1996, 1997- en el que no existían los 

llamados cronistas latinoamericanos (ni revistas que los publicaran, ni 

antologías que los antologaran) y en el que la palabra ―crónica‟ se usaba, 

en los países de América Latina, para mentar las más diversas cosas -los 

despachos urgentes, las notas policiales, las columnas-, pero en pocos o en 

ninguno designaba lo que hoy se conoce como tal: historias de no ficción 

que requieren largos trabajos de campo y que se narran utilizando recursos 

formales de la literatura de ficción‖. 

Una gran influencia en el desarrollo de la crónica, en el senti-

do actual de la palabra, la tuvo la Fundación Nuevo Periodismo 

Iberoamericano (FNPI). La fundó en Cartagena de Indias, a media-

dos 0 ede los noventas, Gabriel García Márquez para mejorar la 
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práctica periodística. Se abrieron talleres bajo la guía de los cronis-

tas Alma Guillermoprieto, Tomás Eloy Martínez o Ryszard 

Kapuściński. A partir del 2001, la Fundación organizó la primera 

edición del Premio Cemex-FNPI que reconocía las mejores pro-

ducciones cronísticas de la región. La FNPI produjo una genera-

ción de periodistas que sabían que ―lo que hacían no era muy atrac-

tivo, pero sospechaban que había una especie de más allá que sí lo 

era. Los talleres de la fundación mostraban la posibilidad de ese 

más allá‖ (ibídem). Con el nuevo milenio surgieron una serie de 

revistas que se animaron a publicar crónicas y así ―dibujaron el 

mapa aún borroso de un futuro que nadie veía venir‖ (ibídem). 

Entre las más importantes figuran las colombianas El Malpensante 

(1996), SoHo (1999), Gatopardo (2000) y la peruana Etiqueta 

Negra (2002), lo cual reafirma la tendencia de que la crónica en 

general conforma un ―género de revistas‖. 

El mundo polaco de la crónica es diferente. En los principios 

del siglo XXI, no hubo en Polonia este tipo de revistas. La crónica 

era en los suplementos de los periódicos –sobre todo en Duży For-

mat de Gazeta Wyborcza o constituía sólo pequeña parte de los 

semanales (Polityka, Przekrój). Cada día la crónica ocupaba menos 

espacio en los medios y encontraba nuevo hogar en los libros (so-

bre este tema voy a escribir más adelante). Pero no en América 

Latina. Aquí existían las revistas. Por eso quiero dedicar bastante 

espacio de este texto a presentar una de ellas como un gran ejemplo 

del periodismo narrativo en América Latina. 
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III. Etiqueta Negra fue la primera revista de este tipo que co-

nocía cara a cara. La redacción fue modesta, pero en el barrio caro, 

moderno y seguro. Dos cuartos con las paredes blancas, una mesa 

larga y varias sillas. Los trabajadores jóvenes, muchos sin expe-

riencia en el mercado de los medios, pero con gran potencial. Y el 

rey en el centro – Julio Villanueva Chang, el fundador, innovador, 

editor y cronista. Él -autor de Mariposas y murciélagos (1999), 

Elogios criminales (2009) y De cerca nadie es normal (2014)- 

define Etiqueta Negra: 

―Es una revista que siempre he tratado de definir por vía negativa, es 

decir, por lo que no es. En ese sentido, no es una revista de autoayuda; en 

lugar de aconsejar, lo que queremos es desengañar. Y tampoco es una 

revista estrictamente periodística ni una revista de literatura, porque no 

publicamos cuentos ni poemas ni adelantos de novelas. Nos hemos 

dedicado a lo que en el mundo anglosajón se llama non fiction. 

Publicamos crónicas, perfiles, testimonios, viñetas, ensayos. No somos 

una revista de entretenimiento; más que divertir, queremos distraer, pero 

distraer en el sentido que Octavio Paz le daba a esta palabra. Él decía: 

―Distracción quiere decir atracción por el reverso de este mundo‖ (ápud 

CAF y FNPI, 2006). 

No hay duda de que Etiqueta Negra es una revista cultural. 

Jorge Herralde, editor de ―Anagrama‖ (España) afirmar que es 

―una de las mejores y más singulares revistas culturales en lengua 

española‖ (Etiqueta Negra, núm. 32: 15). Como una ―revista de 

culto‖, exhibe los textos de los cronistas más importantes de Amé-

rica Latina (Martín Caparrós, Leila Guerriero, Juan Villoro, Alma 

Guillermoprieto) y del resto del mundo (Jon Lee Anderson, Rys-

zard Kapuściński, Susan Orlean). A modo de manifiesto, que refle-

ja el espíritu de la revista, Villanueva Chang arguye: 
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―Personalmente tengo una contienda contra toda esa casta de periodistas 

que creen que lo periodístico sólo es corrupción, guerra y miseria, y que 

lo demás no es periodístico sino que es publicidad o es banal, o es 

frívolo o es inofensivo. Creo que hay toda una tradición de revistas 

como The New Yorker, The Atlantic, Harper‟s, que han demostrado que 

se pueden hacer grandes historias de acontecimientos que a primera 

vista y a primer oído no le interesan a nadie o no le interesarían a los 

periodistas. Y ese es un problema. (...) Sólo hay que recordar que ni 

todo el periodismo que cubre historias de corrupción, guerra, finanzas  

y miseria es necesariamente bueno; ni todo el periodismo que cubre otro 

tipo de historias es necesariamente banal, frívolo o inofensivo‖ (ápud 

CAF y FNPI, 2006). 

Como una manera de rescatar las cualidades expuestas en el 

extracto anterior, David Fischman (Etiqueta Negra, núm. 2: 7), una 

de las plumas colaboradoras de la revista, subraya lo siguiente: 

―Según Kouzes y Posner, el primer paso del liderazgo es romper lo 

establecido y eso es lo que ha logrado el equipo de ETIQUETA NEGRA. 

Es una nueva categoría de revista. Su mayor ruptura de esquemas es que 

el periodismo no tiene que decidirse a destapar escándalos, encontrar 

culpables o simplemente sacar nuestros instintos bajos para vender‖. 

Villanueva Chang emplea reiteradamente un verbo que define 

Etiqueta Negra: desengañar: 

―A veces, el cronista sólo intenta decir mejor que nadie lo que todo el 

mundo piensa; otras veces el cronista escribe contra lo que casi todo el 

mundo piensa. Una crónica no es tanto un estilo de narrar sino de mirar la 

realidad, un intento de darle sentido al caos traduciéndolo a una historia. 

En una crónica, más que denunciar, se trata de desengañar. Convertir el 

dato en conocimiento y, en lo posible, un acontecimiento en experiencia‖ 

(ápud Simonetti, 2010: 274). 

Según Albert Szent-Györgyi (ápud Villanueva Chang, 2012: 

591), ―el descubrimiento consiste en ver lo que todos han visto, 
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pero pensar lo que nadie ha pensado‖. Esto implica desengañar  

y así se escribe los textos para Etiqueta Negra. 

En el caso de la escritura de Etiqueta Negra, el elemento crea-

tivo más importante es la idea, no el tema. La idea tiene que uni-

versalizar la historia. Villanueva Chang (2014) lo explica de la 

siguiente forma: 

―Si alguien me dice que quiere escribir algo sobre la quinua, para mí no 

vale. Es el tema, pero ¿de qué trata esta historia? Yo tengo que saber qué 

es importante en la quinua para el autor. De qué exactamente quiere 

escribir. A mí me interesa siempre preguntar de qué trata la historia. Lo 

importante es que la experiencia de un individuo sirva para explicar la 

historia universal de millones de personas. Esto es el credo esencial para 

convertir un tema‖. 

En este tipo de revistas, las crónicas gozan de libertad en can-

tidad y extensión. Lo más preciado es la calidad. Daniel Samper 

Ospina, director de SoHo, dedicó 40 páginas para los proyectos de 

largo aliento, como el perfil de cantante de vallenatos Diomedes 

Díaz, realizado por Alberto Salcedo Ramos (cf. Guerriero, 2012b). 

Eliezer Budasoff (2014), editor adjunto de Etiqueta Negra en los 

años 2014-2016 cuenta el proceso de composición en esta revista: 

―Cuando estaba editando mi crónica, cuando en algunos momentos me 

pedían las cosas, yo sabía que mi texto está creciendo. Y estuve 

preocupado, sin razón, por extensión. Eso es maravilloso: escribir sin el 

pensamiento de que tienes que cortar. No tienes otros lugares donde 

puedes hacer eso‖. 

En Etiqueta Negra los textos alcanzan en promedio las 20 pá-

ginas, pero no todos son largos. El criterio no es solamente la lon-

gitud, sino la calidad. Budasoff (2014) comenta que si el texto 
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tiene 6 mil palabras y le sobran 4 mil, se publica con 2 mil. La idea 

es que todo lo está publicado tenga un sentido orgánico y que no se 

publique sólo por publicar. 

El valor de ésta revista reside tanto en su contenido como en 

su parte visual. Un buen diseño y calidad de papel, con un nivel 

artístico altísimo, hacen que su centenar de páginas la conviertan 

en un producto exclusivo. Según Juan Villoro (Etiqueta Negra, 

núm. 32: 52), Etiqueta Negra combina ―las mejores virtudes del 

nuevo periodismo. Una revista versátil, con gran diseño y un ojo 

avizor por la actualidad que no rehúye los temas profundos‖. En 

2013, el diario italiano La Repubblica consideró a Etiqueta Negra 

como una de las revistas de considerable estética y originalidad 

del orbe: 

―Etiqueta Negra es un éxito editorial gracias a sus autores excepcionales,  

a una edición extenuante hasta la perfección y a la convicción de que no 

ha llegado el fin de la prensa escrita. Sólo depende de lo que en ella se 

escribe‖ (Etiqueta Negra, núm. 115: 47). 

IV. Julio Villanueva Chang en Etiqueta Negra es sobre todo el 

editor. Más que escribir le importa editar. El cronista asegura que 

su labor de edición tiene un afán de explorar y descubrir acerca de 

nuevas parcelas de conocimiento: 

―De eso se trata al principio. De la curiosidad y de la atención como una 

posible forma de la inteligencia. Escribo sobre lo que no entiendo y cada 

uno de mis perfiles es, en ese sentido, un ensayo sobre mi propia 

ignorancia‖ (ápud Simonetti, 2010: 273). 
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Esto tiene relación con la labor diaria del cronista, ya que este 

―trabaja con información que se sabe y que se ignora, pero en am-

bos casos que no se entiende‖ (Villanueva Chang, 2012: 585). El 

mencionado autor agrega: 

―Un editor de periodismo narrativo es, en principio, un ignorante 

especialista en hacer buenas preguntas. Las frases que yo más uso con los 

autores con quienes trabajo son no sé y no entiendo. Este no sé y no 

entiendo es una vocación para que cualquier texto que aparezca en la 

revista sea consecuencia de un trabajo de reflexión entre el autor y el 

editor, esto es, sobre las ideas que se quieren decir en el texto, sobre el 

trabajo de archivo y de campo que tiene que hacer un cronista para luego 

sentarse a contar su historia, y finalmente sobre la aventura de escribir el 

texto en sí mismo, la artesanía, la arquitectura, o el estilo, como quiera 

llamarse. El objetivo obvio de este intercambio entre autor y editor son los 

lectores‖ (ápud CAF y FNPI, 2006). 

En el siguiente extracto, Villanueva Chang concentra las prin-

cipales funciones del editor: 

―Uno tiene que buscar y seleccionar historias extraordinarias para ambos 

extremos [sindicatos del hombre común y expertos]. Y tiene que 

conmover y gustar y dar qué pensar tanto a un erudito como a alguien que 

no le interese un tema, y que además ni siquiera le guste leer. Yo creo que 

ese es un reto para un editor. Un editor también es alguien que busca 

descubrir lo que quiere decir un autor y trata de que éste se sienta cómodo 

traduciéndolo a una voz personal. Pero un editor también es un seductor  

y un manipulador. Oscila entre el padre y el tirano. Uno no usa el mismo 

traje para todos sino que trata de buscar el traje que sea más justo a cada 

situación y a cada historia y a un autor. Y un editor puede ser un seductor 

o un manipulador en el sentido de que a veces obliga al autor a que escriba 

un texto no solamente para el lector sino en contra del lector. Un editor es, 

en última instancia, el otro responsable de la excelencia o la mediocridad 

de un texto. Y es el primero en saber que no todo lo que publica es bueno 

(ibídem). 

Villanueva Chang (2012: 605) sugiere que no existen ―sufi-

cientes buenos cronistas, pero también hacen falta más editores que 
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de vez en cuando apuesten por arriesgar con nuevos temas y modos 

de conocer mundos inaccesibles e ignorados‖. Tomar riesgos es 

parte ineludible del oficio del editor. Marco Avilés y Daniel Titin-

ger (2009) rememoran la labor que implicó la comisión de su pri-

mera crónica larga sobre la gaseosa Inca Kola, que apareció en el 

séptimo número de Etiqueta Negra con su primera frase muy fa-

moso: ―Color orina y sabor a chicle‖: 

―Sólo teníamos una semana y media para reportar y dos para escribir. Eso, 

cuando tu tema parece importante, se convierte en un problema. Peor 

cuando los editores te dicen: Queremos un texto de unas seis mil palabras. 

Nosotros éramos reporteros de día a día de un periódico. El texto más 

grande que habíamos escrito en nuestras vidas tenía, como máximo, mil 

palabras. Y seguro que nos habíamos demorado un par de semanas en 

investigar y escribir. Ahora nos pedían seis mil. Y si da para más, 

escriban sin miedo, dijeron los editores. Nos habíamos reunido con los 

editores en un café del distrito de Miraflores, y empezamos a hacer 

cálculos en las servilletas: tres semanas y media para el deadline. ¿Acaso 

estaban chiflados?‖. 

El propio Villanueva Chang narra el trabajo en conjunto que 

se realizó en tono a la investigación desarrollada por José Carlos 

Paredes, titulada ―Las mentiras de un héroe oficial‖ (Etiqueta Ne-

gra, núm. 32), centrada en la figura de Antonio Ketín Vidal, el 

general de la policía peruana: 

―Esta era la primera vez que Paredes escribía una historia así. Él es un 

reportero originalmente de la televisión y sin embargo no tenía esa 

soberbia de los reporteros de historias duras que a veces miran por encima 

del hombro a los periodistas que no trabajan sobre temas de corrupción  

y que creen que hacer periodismo narrativo es el triunfo de la estética 

sobre la ética‖ (ápud CAF y FNPI, 2006). 
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Villanueva Chang detalla que dos editores y un verificador de 

datos de la revista revisaron todo el texto, línea por línea. Esto duró 

tres noches y tres madrugadas. 

―A Carlos Paredes le preguntamos de dónde había sacado cada una de las 

frases del texto y a cada pregunta él sacaba un documento judicial  

o prendía el televisor y hacía correr un video donde había una declaración, 

o nos mostraba archivos de periódico donde estaba algo que él citaba,  

o cintas de audio, o su propia libreta de notas. Incluso tenía un acta 

notarial firmada por uno de los testigos del caso para que después no se 

fuera a retractar, porque se sabía que el general de la policía Ketín Vidal 

extorsionaba a quien lo denunciaba para que se retractase‖ (ibídem). 

Esta descripción ilustra cómo funciona una relación entre un 

editor y un autor en Etiqueta Negra, donde tan serio se trata el 

trabajo que hay que chequear cada información. El autor tiene que 

estar muy bien preparado. 

José Carlos Paredes rescata el despliegue y meticulosidad del 

editor de Etiqueta Negra: 

―Para mí, como reportero de televisión, fue un reto grande la propuesta de 

escribir la historia del general Vidal, porque no se trataba de escribir la 

típica historia de una denuncia de corrupción, sino una historia universal, 

la historia de una mentira. Julio Villanueva me propuso convertir una 

noticia en una historia. Escribirla fue un trabajo de varios meses. De 

hecho tuve que reeducar mi proceso periodístico, aprender a ver desde 

otra óptica toda la información que había acumulado durante tres años 

sobre este personaje. Si bien la televisión es un medio de mucho impacto, 

a veces es efímero. Y, aunque el periodismo narrativo es un género poco 

común en Latinoamérica, sí te permite algo que la televisión no te da: la 

reflexión. Eso fue lo que hicimos y creo que gran parte de la 

responsabilidad, o irresponsabilidad, la tienen los editores de Etiqueta 

Negra, sobre todo Julio Villanueva‖ (ibídem). 

La crónica ―Las mentiras de un héroe oficial‖ de Paredes ganó 

en 2006 el Premio Cemex-FNPI para la mejor crónica. En el mis-
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mo año Editorial ―Planeta‖ publicó el libro La Caída del Héroe. La 

verdadera historia de Ketín Vidal. 

Cuando estaba recopilando los materiales para mi doctorado, 

siete personas integraron el personal directivo y operativo de Eti-

queta Negra. Todos han dicho que están en esta revista por Villa-

nueva Chang. La palabra que caracteriza este editor es ―exigir‖. 

Tan de sí mismo, de los autores como de los trabajadores. 

La exigencia prima en la mayoría de las etapas de composi-

ción y edición de los contenidos. De acuerdo con Budasoff (2014), 

el personal que trabaja y colabora con la revista sabe de antemano 

que el trabajo es ―muy arduo, muy largo, terriblemente exigente‖. 

Avilés (2014) añade que en Etiqueta Negra ―hay una cultura de 

exigencia para los jóvenes que entran. Es una cosa muy militar. 

Esto para mí es bueno para formar el carácter de alguien que quiere 

hacer periodismo‖. En suma, 

―es un trabajo que te permite aprender. Trabajar y aprender se vuelven una 

misma cosa. Julio [Villanueva Chang] es un tipo que esta todo el tiempo 

viajando, súper inspirado y estimulado siempre. Exige, pero te explica el 

por qué te pide estas cosas. En el Perú no hay una cultura de editores que 

sean tan profesionales en el mejor sentido‖ (ibídem). 

He dedicado mucho espacio a presentar Etiqueta Negra como 

gran ejemplo del periodismo narrativo en América Latina. La re-

vista busca los casos diferentes, algo al revés, un nuevo punto de 

referencia, nueva frescura. Rompe las normas establecidas, que han 

sido reproducidas durante años. Busca nuevos temas. La calidad, la 



222 |                    Beata Szady – La crónica latinoamericana… 

 

parte visual, la visión y el propio Julio Villanueva Chang nos ense-

ña que no es fácil hacer buen periodismo, pero se puede. 

Héctor Abad Faciolince (Etiqueta Negra num. 33: 46), el es-

critor colombiano, han dicho: 

―En general detesto las revistas. Casi siempre son frívolas, se copian unas 

a otras, y se acaban muy pronto, cuando apenas los articulistas están 

entrando en materia. Hay dos o tres excepciones que me gustan, y una de 

ellas es Etiqueta Negra. Esta etiqueta al revés, este gusto vuelto patas 

arriba, no copia sino que inventa temas, no es pasiva sino incisiva, no es 

perezosa intelectualmente, sino desafiante. Es una revista llevada con 

olfato, y por eso el resultado huele bien. El chino tropical [Julio 

Villanueva Chang] que la dirige siempre nos sorprende con algo‖. 

Estas palabras para Julio Villanueva Chang y el equipo de Eti-

queta Negra son como miel para el corazón. 

V. Algunos dicen que en América Latina hay boom de la cró-

nica. Bárbara Fuentes (2009: 13), la profesora chilena de la Uni-

versidad de Adolfo Ibáñez, escribe: 

―El comentado boom de la crónica en América Latina ya no es una moda. 

Si se enseña en las universidades; si sus escritores se agrupan, debaten en 

foros, dictan talleres y se conocen; si varias revistas la incluyen como un 

ingrediente principal de su contenido, es porque hay un público que espera 

y pide prensa de calidad, rigurosa y que va más allá de lo inmediato‖. 

Mario Jursich (ápud Guerriero, 2012b), el director de El Mal-

pensante, dice: ―Hacia 2003 había conciencia de que la crónica 

estaba pasando por un momento de auge, pero la teníamos quienes 

hacíamos revistas, los practicantes del género y un grupo pequeño 

de lectores. Es solo ahora que el público general empieza a darse 

cuenta de que la crónica está viviendo una época de oro‖. 
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Otros ya no son tan optimistas. Jaime Abello (ibídem), director 

general y cofundador de la FNPI dice: ―En los últimos 15 años se 

han creado revistas, no se ha parado de producir crónica, y empe-

zaron a publicarse más libros. Pero aunque la crónica ha ganado 

más mercado, sigue siendo de nicho‖. 

En 2006 Julio Villanueva Chang (ábud CAF y FNPI, 2006) en 

el seminario ―El papel del editor. En la búsqueda de la calidad 

periodística‖ dijo que Etiqueta Negra tiene un tiraje de diez mil 

ejemplares, circula en tres países, pero ―aún, para un público masi-

vo, es una revista casi secreta‖. 

El mexicano Guillermo Osorno (ápud Guerriero, 2012b), el di-

rector de Gatopardo, no habla de algún boom. A la cronista argen-

tina Leila Guerriero dice: ―¿Sabes para mí qué sería el signo 

inequívoco del boom? Sentarme con las patas encima de mi escri-

torio a esperar a que lleguen a mi cuenta de correo textos arrebata-

dores, después de que los autores estuvieron con toda calma inves-

tigando sus temas, y poder pagar lo justo por esos textos‖. 

No es fácil. Muchos cronistas buscan otros trabajos para poder 

subsistir y hacer más sostenible la labor de la escritura. El editor 

adjunto de Etiqueta Negra y ganador del Premio Las Nuevas Plu-

mas del 2011, Eliezer Budasoff (2014) remarca lo anterior: 

―Creo que nadie puede vivir exclusivamente de escribir las crónicas. Yo 

siempre hacía montón de cosas que me permitieran escribir la crónica, es 

decir trabajaba para comprarme el tiempo necesario para escribir las 

crónicas. Incluso los grandes cronistas, como Alberto Salcedo Ramos, 

hacen lo mismo‖. 
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Todo este tema resume Leila Guerriero (2012a: 620) en su tex-

to ―Sobre algunas mentiras del periodismo‖: 

―Es raro, entonces, que se hable, como se habla, del auge de la crónica 

latinoamericana. 

Principalmente porque pocos medios gráficos, salvo las honrosas 

excepciones que todos conocemos, están dispuestos a pagarle a un 

periodista para que ocupe dos o tres meses de su vida investigando  

y escribiendo sobre un tema. Siguiendo porque los editores suelen 

funcionar con un combustible que se llama urgencia y con el que la crónica 

suele no llevarse bien. Y finalmente, y quizás sobre todo, porque pocos 

medios están dispuestos a dedicarle espacio a un texto largo ya que, se 

supone —lo dicen los editores, lo vocean los anunciantes, lo repiten 

todos—, los lectores ya no leen. 

Y sin embargo, sin medios donde publicarla, sin medios dispuestos  

a pagarla y sin editores dispuestos a darles a los periodistas el tiempo 

necesario para escribirla, se habla hoy de un auge arrasador de la crónica 

latinoamericana. 

Después del misterio de la Santísima Trinidad, éste debe ser el segundo 

más difícil de resolver‖. 

VI. No es tan colorido como piensan algunos. Y aunque Jara-

millo Agudelo (2012: cuarta página de la portada) en Antología de 

crónica latinoamericana actual escribe que ―La crónica periodísti-

ca es la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor escrita 

hoy en día en Latinoamérica‖, la posición de la literatura iberoame-

ricana no ficción es mucho más desventajosa en el mundo que su 

literatura ficción - conocida, leída y comentada. Lo que pasó con 

literatura iberoamericana en el mundo en los años 60 y 70 del siglo 

XX se llama el boom. Lo que pasa ahora con la literatura no fic-

ción no es lo mismo. Como siempre comento, la crónica iberoame-
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ricana no abrió la ventana al mundo. Lo mismo podemos observar 

en Polonia, aunque ya es mejor que hace cinco años.  

La crónica latinoamericana a principios del siglo XXI creó un 

espacio para sí mismo en forma de revistas literarias, lo que le 

permitió ganar impulso. Hoy en día ocupa Internet - los proyectos 

multimedia son interesantes, tanto temáticamente, como tecnológi-

camente y llegan al público más amplio, lo que es su gran ventaja. 

La crónica ocupa también cada vez más libros, aunque todavía no 

es una cantidad satisfecha. El mercado editorial aún no confía ple-

namente en la crónica. Es cierto que los libros-crónicas se publican 

más y más, pero es difícil hablar de una gran apertura a este tipo de 

periodismo. A diferencia de Etiqueta Negra, los editoriales no 

crean los autores. No arriesgan con nuevos nombres. Por eso no 

dan la oportunidad de los cronistas principiantes. Si ya publican los 

libros-crónicas, sus autores son conocidos, respetuosos, con gran-

des logros periodísticos. 

En Polonia la situación es diferente. Hay varias editoriales que 

publican los libros-crónicas: ―Czarne‖ (Negro), ―Dowody na Ist-

nienie‖ (Las Pruebas de la Existencia), ―Agora‖, ―Wielka Litera‖ 

(Gran Letra), ―Post Factum‖. Recuerdo cuando he enseñado a los 

estudiantes peruanos del periodismo la página web de la editorial 

―Czarne‖ – muy respetuosa, premiada y especializada en la cróni-

ca. La larga lista de los libros-crónica publicados por esta editorial 

les sorprendió. ―¿Es sólo una editorial?‖, les preguntaron con su 

profesor. Para latinoamericanos las editoriales especializadas en 
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literatura no ficción es una cosa rara. Por eso sorprende que entre 

los autores de esta editorial na hay ninguno de América Latina.  

VII. Afortunadamente algunas editoriales polacas están abier-

tas a los autores latinoamericanos. Sobre todo a los argentinos: 

Cristian Alárcon, Leila Guerriero y Martín Caparros. La verdad es 

que Argentina, de todos los países de América Latina, tiene el ma-

yor número de cronistas destacados. Sus libros - Si me querés, 

quereme transa (editorial ―Karakter‖), Los suicidas del fin del 

mundo (―W.A.B.‖) y El Hambre (―Wydawnictwo Literackie‖) – 

fueron los primeros en el mercado polaco. Voy a empezar analizar 

su escritura desde el gran éxito.  

Martín Caparrós, el escritor y cronista hasta ahora ha escrito 

veinticinco libros, tanto de ficción, como no ficción. Pero su fama 

internacional es por a las crónicas. En su primer libro-crónica Lar-

ga distancia describe sus viajes de manera literaria a varios países 

de América del Sur, pero también al Lejano Oriente. Gracias  

a Larga distancia, Caparrós cambió la percepción de la crónica en 

Argentina – ha dejado ser sólo el género periodístico y se fue al 

espacio literario. Caparrós llama este proceso ―literaturizar‖ (2012: 

610). El cronista mostró que se puede escribir de otra manera, ins-

pirando así a muchos periodistas de la generación siguiente. Por 

este libro Caparrós recibió el prestigioso Premio Internacional de 

Periodismo Rey de España en 1992. 

Varios años después, en 2005, Caparrós empezó escribir series 

de historias humanas para el Fondo de Población de Naciones Uni-
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das con un tema central como salud sexual y reproductiva, migra-

ción, vida rural y vida urbana o cambio climático. Ya tiene su tri-

logía: Una luna (sobre migración), Contra el cambio (sobre cam-

bio climático) y El Hambre. 

El Hambre es el gran éxito internacional (en 2015 se publicó 

en más de quince países, entre ellos Inglaterra, Francia, Italia, 

Alemania, Holanda, Suecia, Estados Unidos, Brasil, Taiwán), tam-

bién en Polonia (publicado en 2016). De éste libro se hablaba en 

los medios, en los festivales literarios (gran público en el Festival 

Literario de Sopot en 2017, un año después en el Festival Conrad 

de Cracovia), pero sobre todo en Polonia El Hambre obtuvo el 

Premio de Ryszard Kapuściński por la traducción de este libro para 

Marta Szafrańska-Brandt en 2016. Pero otra de la trilogía -Una 

luna- publicada en Polonia en 2018 ya no fue tan exitosa. 

Caparrós para escribir El Hambre, viajó por la India, Bangla-

desh, Níger, Kenia, Sudán, Madagascar, Argentina, Estados Uni-

dos, España. En estos lugares encontró a quienes, por distintas 

razones –sequías, pobreza extrema, guerras, marginación–, sufren 

hambre. Viajó para entenderlo y contarlo. 

Su libro llama ―un fracaso‖. 

―Para empezar, porque todo libro lo es. Pero sobre todo porque una 

exploración de mayor fracaso del género humano no podía sino fracasar. 

A lo cual, está claro, contribuyeron mis imposibilidades, mis dudas, mi 

incapacidad. Y, aun así, es un fracaso que no me avergüenza: tendría que 

haber conocido más historias, pensado más cuestiones, entendido algunas 

cosas más. Pero a veces fracasar vale la pena‖ (Caparrós 2014: 12). 
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En El Hambre se nota muy bien que Caparrós implanta los 

elementos de varios géneros, sobre todo de la crónica y de ensayo. 

María Angulo subraya lo que el lector puede encontrar en este libro 

(2013: 208/209): 

―voz, mirada, recursos y coordenadas espacio-temporales juntos y de 

una vez, aunque tamizados por los códigos retóricos del periodismo  

(la actualidad, la oralidad, la fragmentación, la descripción, los datos, la 

importancia de la anécdota, el suceso, el hecho diferencial, la 

argumentación) y las estrategias discursivas de la narrativas del yo (el 

monólogo interior, la primera persona, la validez de lo subjetivo,  

la constatación de la duda, el poder de los sentidos, de la experiencia, de 

la vivencia, del «yo estuve allí», del narrador como sujeto que se 

instituye en el discurso, de la explicación psicoanalítica, de la reflexión 

metalingüística)‖. 

Estos elementos convierten las crónicas de Martín Caparrós en 

―híbrido inasible, ornitorrinco de la prosa, texto ni literario ni pe-

riodístico, mixtura inclasificable, pecado original de la narrativa 

argentina: la crónica, género central de la literatura y del periodis-

mo argentino‖ (ibídem: 209). 

En una entrevista el escritor dice (ibídem: 190): 

―Lo que pasa es que es falso que no haya esa mezcla. Cuando uno hace un 

reportaje aparece queramos o no, de modo que hagámoslo explícito, 

seamos decentes. Puede no hacerse porque uno crea que está ya lo 

suficientemente trasmitido por el texto en lo que cuenta, pero no por ese 

prurito de neutralidad que es falso. La forma en que se organiza un relato 

es un argumento con ideas a favor de este argumento y en contra de otras. 

Entonces decir que se mezclan dos géneros, el del reportaje1 y el ensayo, 

                                                           
1 En España, donde publicaron el libro Crónica y mirada en vez de ―la cróni-

ca‖ se usa el termino ―el reportaje‖ que en América Latina significa algo diferen-

te. Como dice Raúl Ortíz, el profesor de la Universidad de Ciencias y Artes de 

América Latina en Lima, ―la crónica usa más elementos narrativo-literarios. Es 

para contar la historia. El reportaje no. El reportaje es más cerca del periodismo de 
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supone pensar que el reportaje es un género que el que lo hace no tiene 

opiniones muy fuertes y no trabaja según estas opiniones. Me parece más 

honesto ponerlas y no solo por eso sino porque me parece más rico. Si uno 

se para y se toma el tiempo y el trabajo necesarios para contar y pensar 

esas ideas, va a producir más efusión‖. 

Caparrós cree que la crónica debe ser política. 

El escritor escribe libros por obsesión, por capricho, por deber, 

con uno mismo, por una reafirmación de la propia independencia, 

como una forma de oposición a las declaraciones generalmente 

aceptados. Por eso ha escrito El Hambre. Convertir esta obsesión 

en una buena historia es un desafío para el cronista. En el texto 

―Matar una mariposa. El realismo intransigente de Martín Capa-

rrós‖ María Angulo escribe (2013: 185): ―Este cronista siempre 

está en guerra, siempre a la contra, inquieto con lo que ve, con lo 

que reflexiona, con lo que le viene del exterior y con lo que surge 

de su interior. Hay una intransigencia, un inconformismo innatos. 

Este realismo intransigente es en muchas ocasiones su motor, su 

estímulo, el porqué de su escritura periodística. La necesidad de 

expresar lo que piensa, la necesidad de denunciar lo que ve‖. 

Es cierto, Martín Caparrós siempre está en guerra. 

VIII. Leila Guerriero es una periodista muy respetada en Amé-

rica Latina. Publica en varios periódicos: La Nacion en Argentina, 

El País en España, El Mercurio en Chile, SoHo en Colombia. 

También es la editora de la revista Gatopardo, de la serie ―Crónica 

Mirada‖ de la editorial ―Tusquets‖ y de cinco libros. En 2010 ganó 

                                                                                                                        
investigación, este periodismo más duro‖. La entrevista con Raúl Ortíz, Lima, 

17.03.2014. 
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Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI en la categoría ―el tex-

to‖ por la crónica ―El rastro en los huesos‖ sobre la dictadura ar-

gentina. Ha escrito seis libros. Los suicidas del fin del mundo fue 

su primer libro-crónica. Lo publicó en 2005 cuando publicar un 

libro-crónica en América Latina era muy, muy raro. Tan raro que 

un editor le preguntó si no sería mejor para publicar este libro co-

mo una novela. Leila Guerriero no estuvo de acuerdo. 

Este libro habla de los suicidios que conmovieron a la pequeña 

localidad petrolera de Las Heras, situada prácticamente en medio 

de la nada en Patagonia. La cronista recuerda: 

“Era finales de 2001. Y me pareció que había una historia ahí. En ese 

momento yo colaboraba en Rolling Stone,edición Argentina, y me dijeron: 

Sí, andá, pero vino la crisis y todo mundo se quedó sin dinero para nada; 

decidí esperar. Hasta que por mi cuenta fui por primera vez a Las Heras 

en marzo de 2002. Tenía en mente una crónica para Gatopardo, pero no 

imaginaba un libro. Después, el libro fue surgiendo solo, de a poco” 

(ápud Alvarez). 

Aunque el motivo para escribir Los suicidas del fin del mundo 

fue la muerte inexplicable de jóvenes, la historia tiene un segundo 

fondo –muestra como una comunidad pequeña y cerrada puede 

quedar paralizada por el miedo. El miedo que nos encarcela, enca-

dena, no permite actuar, ciega, insensibiliza. El miedo que se vuel-

ve el miembro de la familia, el parte natural de la vida. Porque 

como dice una de las protagonistas del libro (2005:140), ―Acá en 

Las Heras se generalizó y se naturalizó ese pensamiento y hay que 

desnaturalizarlo para volver a trabajar con ese tema. Acá la gente 

naturaliza todo: el embarazo adolescente, el suicidio, la violencia‖. 
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Cuando se lee este libro, se tiene la impresión de que los suici-

dios no son los más importantes. El personaje principal es la co-

munidad de Las Heras que se acostumbró a vivir con la muerte. 

―¿Qué les queda a esta gente? Una aceptación. Una reconciliación 

con el destino. La vida con el pensamiento: De nuevo alguien se va 

a suicidar. Los habitantes trataron esta situación como una especie 

de fatalismo. Como una epidemia‖, dice Leila Guerriero en la en-

trevista (2015). 

También el protagonista importante es el viento. Sin él la Pa-

tagonia no sería la misma. El viento que, como dicen los habitan-

tes, es peor que cualquier otra cosa –soledad, aislamiento, frío, 

nieve. Por este viento nos sentimos como si estaríamos en Twin 

Peaks – algo sucedió, nadie sabe por qué y el viento acompaña  

a todos las situaciones. La propia autora, esperando a uno de los 

ciudadanos, escribe (2005:72): ―Esperar en la calle, en un sitio 

como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con el viento arra-

sando o el frío punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse 

severa cuenta de lo que debe ser vivir así, ahí, todos los días‖. 

Si suponemos que cada texto necesita un tono, un sonido, un 

ambiente, en éste libro lo hace el viento. El viento es la música de 

fondo de toda la crónica. 

Desafortunadamente, en Polonia Los suicidas del fin del mun-

do de Leila Guerriero, que he propuesto para nuestro mercado  

y que fue publicado en 2015, pasó desapercibido. 
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IX. Lo mismo pasó con el libro Si me querés, quereme transa 

(el título polaco: Ja, transa) de Cristian Alarcón. Este cronista 

chileno, que desde hace mucho tiempo vive en Argentina, ha escri-

to tres libros. Si me querés, quereme transa es su segundo. ―Tran-

sa‖ significa vendedor de drogas. En el libro de Alarcón transa se 

llama Alcira, regentea una casa tomada en permanente construc-

ción, donde vende drogas y es leona de su familia y sus incondi-

cionales. Roberto Herrscher (cf. 2010: 306) cree que Alcira es uno 

de los personajes más fuertes y dolidas en la literatura argentina. 

Cristian Alarcón dice que Transa es un libro mejor que el primero 

– Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. ―No soy quién 

para juzgarlo, pero creo que es un libro mucho más ambicioso, 

resultado de una experiencia extrema, adulta, de transitar de otra 

forma el territorio‖ (ápud Herrschner 2010: 315). Pero es Cumbia 

el libro más exitoso, comentado, admirado. Por él, Alarcón ganó el 

Premio a la Integridad Periodística del prestigioso North American 

Congress of Latin American (NACLA). Cuando la editorial polaca 

―Karakter‖ quisó publicar Transa, le sorprendió a Alarcón que el 

país lejano como Polonia quisieran publicar Transa en vez de 

Cumbia (cf. Bianchini, 2015). 

Para escribir Cuando me muera quiero que me toquen cumbia 

Alarcón pasó año y medio con los pibes chorros – los jóvenes y ni-

ños ladrones, que tenían su santo propio –el Frente Vital, un chico 

que murió baleado por la policía y al que le rezaban con desespera-

ción. Alarcón mezcla en éste libro con maestría la vida de la calle, la 



Literatura latynoamerykańska na warsztacie…               | 233 

lógica del robo, la miseria, el no futuro, el embrujo oscuro de la vio-

lencia, el sadismo de los policías. Roberto Herrscher (2010: 305) 

escribe que Cumbia es ―un fruto muy extraño, áspero y exquisito; 

único en el panorama del periodismo narrativo latinoamericano: 

Cristian investiga como un científico y escribe como un literato‖. 

Es verdad que Alarcón mezcla el periodismo con la ciencia. 

Trabaja con rigores del método antropológico de la observación 

participante, con su combinación de ciencia y ética. Por eso en el 

medio digital Anfibia, donde es el director periodístico, varios de 

los textos son creados en tándem por académicos y cronistas  

o escritores. ―El objetivo es lograr que un periodista con recorrido 

en un territorio, en determinados sujetos o conflictos sociales  

y culturales, dialogue con un académico que le abra nuevas pre-

guntas‖ (http://revistaanfibia.com/que-es-anfibia/). Por eso Anfibia 

no es un proyecto sólo periodístico sino interdisciplinario. 

A Cristian Alarcón le interesa también la ética. En 2000, en 

Ciudad de México, en el taller que Ryszard Kapuściński dio para la 

FNPI, Alarcón contó su libro Cumbia y su temor a meterse dema-

siado. Roberto Herrscher, que también participó en este taller, re-

cuerda que Alarcón le preguntó al maestro polaco: ―¿Cuánto hay 

que meterse con el mundo del que uno está escribiendo?, ¿hay un 

límite?‖ (2010: 307). En Si me querés, quereme transa Alarcón 

escribe (ibidem: 120): ―En mi ética la mayor virtud está en la ver-

dad, la verdad está lejos de las comisarías y los tribunales; la ver-

dad está solo en la calle‖. Esto es credo de su trabajo. 



234 |                    Beata Szady – La crónica latinoamericana… 

 

El Hambre de Martín Caparrós, Los suicidas del fin del mundo 

de Leila Guerriero y Si me querés, quereme transa de Cristian 

Alarcón son tres ejemplos de grandes autores iberoamericanos 

traducidos al polaco. Sólo un libro obtuvo mucho éxito en Polonia. 

Claro, puedo estar satisfecha que algo bueno de la literatura ibe-

roamericana no ficción llegara a Polonia. Sin embargo siento ―el 

hambre‖. 

X. Pocos libros no ficción de autores latinoamericanos llegan  

a Polonia –país donde existe una gran demanda de este tipo de 

literatura. Aunque hay que decir que hay más y más (la editorial 

―Post Factum‖ publicó en 2019 ―Los migrantes que no importan‖ 

del salvadoreño Oscar Martínez, y en marzo de 2021 planea publi-

car ―Guerras del interior‖ del peruano Joseph Zárate, mencionada 

ya en este texto ―Una luna‖ de Martín Caparrós publicada por 

―Wydawnictwo Literackie‖ en 2018). 

Hay varios motivos porque tan poco llega a Polonia. Uno, que 

ya comenté en este texto, que no hay muchos libros-crónicas en el 

mercado latinoamericano. Otro, en mi opinión es mucho más im-

portante, que los polacos saben poco sobre América Latina y los 

libros de los cronistas latinoamericanos son para nosotros demasia-

do difíciles o poco atractivos temáticamente. 

Porque, como ya he dicho antes, la crónica en América Latina 

conforma un ―género de revistas‖ y en el mercado latinoamericano 

más que los libros-crónicas hay las crónicas de la prensa -menos 

extensas y más fáciles, lo que debería facilitar su percepción. Tal 
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vez la mejor idea sería incorporar al mercado polaco las crónicas 

de varios autores como antología (como han hecho los españoles 

en Antología de crónica latinoamericana actual y Mejor que fic-

ción). De esta manera - a través de las crónicas individuales - se 

puede ampliar el conocimiento de los polacos, pero también mejor 

mostrar la diversidad de la región y romper los prejuicios que 

América Latina es sólo desigualdad, violencia y pobreza, sino tam-

bién color, alegría y desarrollo. En un texto mío en 2019 escribí: 

―Esto es mi sueño – publicar en Polonia la antología de crónica 

iberoamericana‖. Ahora puedo decir: ―Cumplí mi sueño‖. La anto-

logía va a incluir diez textos de los autores latinoamericanos, muy 

ganados y respetuosos, sólo sobre América Latina. Va a publicarla 

―Dowody na istnienie‖ en 2021.  

XI. Quizá la palabra ―boom‖ es un diagnóstico demasiado 

temprano. Tal vez en el futuro será la palabra más adecuada. Si la 

crónica es ―la prosa narrativa de más apasionante lectura y mejor 

escrita hoy en día en Latinoamérica‖ puede que tenga razón Mario 

Jursich, director y fundador de El Malpensante, diciendo: ―(...) es 

posible que el segundo boom esté frente a ellos, pero en forma de 

periodismo. El periodismo narrativo ha traído unos ritmos, un pun-

to de vista y unos tonos que pueden causar el mismo asombro ma-

ravillado que se tuvo en los años sesenta con aquellas novelas‖ 

(ápud Guerriero, 2012b). 

Hasta ahora, el mundo no ha estado fascinado con las crónicas 

latinoamericanas. Hay que hacer todo lo que posible, principalmen-
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te en el escenario internacional, para que esto suceda. El Hambre 

de Martín Caparrós es el mejor ejemplo que la crónica latinoameri-

cana puede trascender las fronteras. Este es el único libro del autor 

latinoamericano en los últimos años que logró ser tan exitoso inter-

nacionalmente. Y aunque una golondrina no hace verano, puede 

ser su precursora.  
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Abstract: The article analyses the concept of verticalism in the fourteenth 

chapter, titled ―Let the Whole World Sing!‖, of Miguel Ángel Asturias‘s El Señor 

Presidente (1946). Dialectical constructions confirm the primacy of a dynamic 

relationship of opposites (including their mutual complementarity), which creates 

a series of antagonistic pairs in the Guatemalan writer‘s first novel. The aim of 

this paper is also to underline the cinematic nature of Asturias‘s visions, directly 

associated with an atrocious dictatorship, and thus to demonstrate the montage 

principles employed in literature. 
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Bogowie, cóż za tłumy! W którąż nam iść stronę?! 

Roją się niby mrówek mnóstwo niezliczone!1 

Teokryt, Syrakuzanki (XV 44–45) 

 

Necesse est multos timeat quem multi timent.2 

—Laberius 

 

                                                           
1 Teokryt, Syrakuzanki, czyli kobiety na święcie Adonisa (XV), [w:] Sielanka 

grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy, tłum. A. Świderkówna, oprac. J. Łanowski, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1953, s. 61. 
2 Laberius, cyt. za E.E. Kellett, The Story of Dictatorship from the Earliest 

Times Till To-day, Ivor Nicholson and Watson Limited, London 1937, s. 52. 
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1. Przestrzeń świąteczna 

W drugiej części powieści El Señor Presidente (1946),  

w czternastym rozdziale zatytułowanym „Niech cały świat śpie-

wa!‖ (¡Todo el orbe cante!)
3
, na pierwszy rzut oka dostrzec można 

wyraźnie ludowe cechy twórczości Miguela Ángela Asturiasa 

(1899–1974). Interesujące jest, że prym wiedzie tu irracjonalna 

intuicja. Już sam początek, niejako „rzeźbiony‖ za pomocą elemen-

tu światła, narzuca swoisty nastrój powszednich niesamowitości; 

zarysowuje emocjonalny pejzaż złożony z korowodu „widoków‖  

i potoku „dźwięków‖ wskrzeszających ideę harmonijnego zespole-

nia człowieka z najbliższym (znajomym) miejscem, z otaczającą 

naturą. Dobitnie zrytmizowana proza, odwołująca się do słuchu  

i przeznaczona do żywego odtwarzania, dostarcza sensualnych 

podpór i – można by rzec – kreuje świat po raz wtóry: 

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados  

y campos que transcendían a frescura de abril. Por allí se descolgaban las 

mulas de la leche a todo correr, las orejas de los botijos de metal 

repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el látigo del peón que las 

arreaba. Por allí les amanecía a las vacas que ordeñaban en los zaguanes 

de las casas ricas y en las esquinas de los barrios pobres, entre 

parroquianos que en vía de restablecimiento o aniquilamiento, con ojos de 

                                                           
3 Tu i dalej tytuły rozdziałów i wybrane passusy El Señor Presidente w tłuma-

czeniu własnym – I.S. O podjętych próbach przełożenia fragmentów El Señor 

Presidente na język polski i recepcji twórczości Asturiasa w Polsce por. D. Mu-

cha, Miguel Ángel Asturias (1899–1974). Pisarz i dzieło. Spisovatel a dílo, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach (Filia w Piotrkowie 

Trybunalskim), Piotrków Trybunalski 2019, s. 109–119. Zob. również fragment 

słynnych pierwszych zdań powieści El Señor Presidente w wolnym przekładzie 

autorstwa Jana Zycha, który ukazał się w: J.J. Amate Blanco, Tradycja „powieści 

dyktatury” w Ameryce Łacińskiej, tłum. A. Trznadel-Szczepanek, „Literatura na 

Świecie‖, nr 9 (146) 1983, s. 51. 
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sueños hondos y vidriosos, hacían tiempo a la vaca preferida y se 

acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso 

con divino modo para que de tal suerte se hiciera más líquido que espuma. 

Por allí pasaban las acarreadoras del pan con la cabeza hundida en el 

tórax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos, 

pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes 

canastos, canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor  

a hojaldres con azúcar y ajonjolí tostado. Por allí se oía la alborada en los 

días de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas de metal  

y viento, sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no 

aclara sonaba en las iglesias, tímida y atrevida, la campana de la primera 

misa, tímida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del día de 

fiesta con gusto a chocolate y a torta de canónigo, en los días de fiesta 

nacional olía a cosa prohibida. 

Fiesta nacional… 

De las calles ascendía con olor a tierra buena el regocijo del vecindario, 

que echaba la pila por la ventana para que no levantaran mucho polvo al 

paso de las tropas que pasaban con el pabellón hacia Palacio —el pabellón 

oloroso a pañuelo nuevo—, ni los carruajes de los señorones que se 

echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva 

traslapada, generales de uniforme relumbrante, hediendo a candelero —

aquéllos tocados con sombreros de luces, éstos con tricornio de plumas—, 

ni el trotecito de los empleados subalternos, cuya importancia se medía en 

el lenguaje de buen gobierno por el precio del entierro que algún día les 

pagaría el Estado4.  

Ta dźwiękowo-wizualna scena (rodzaj poetyckiej impresji), 

odznaczająca się określonym kompozycyjnym zamysłem i senną 

symboliką, oddziałuje na organy zmysłów odbiorcy, którego uwa-

ga skierowana jest na samą warstwę znaków, ich cechy brzmie-

niowe i semantyczne. Dla celów stylistycznych Asturias sięga po 

mówioną odmianę języka w zakresie słownictwa, składni i intona-

cji – mowę opowiadacza (bajarza) wzmacniającą liryczny żywioł. 

                                                           
4 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, red. A. Lanoël-d‘Aussenac [ósme wy-

danie], Cátedra, Madrid 2009, p. 205–206. 
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W cytowanym urywku widzimy bowiem, jak budzące się ze snu 

ulice spowija światło z wysoka; rozproszony blask (gra świateł), 

cudowna jasność kwietniowego świtu, tworzy większą wizualną 

całość: Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba 

entre tejados y campos que transcendían a frescura de abril. Za 

pośrednictwem onomatopeicznego tworu tantaneo słyszymy 

promienny dźwięk kościelnego dzwonu, zwołujący na pierwszą 

mszę. Zastosowany uprzednio czasownik repiquetear, a konkretnie 

jego fonosymboliczny walor – który oddaje brzęk „metalowych 

uch dzbanów‖ (las orejas de los botijos de metal repiqueteando) 

niesionych przez „dające mleko mulice‖ (las mulas de la leche) – 

zwiastuje nadejście świątecznego, „bijącego‖ pobudkę poranka: se 

oía la alborada en los días de fiesta nacional, despertador que 

paseaban fantasmas de metal y viento. Czujemy unoszący się  

w powietrzu słodki aromat wypieków, jakie obnoszą wędrowne 

przekupki-tragarki (las acarreadoras del pan), zgarbione pod cię-

żarem wiklinowych koszy z pieczywem ułożonych jeden na dru-

gim. Przedmiejskie drogi polane obficie wodą, by opanować nie-

znośne tumany kurzu, uwalniają ciepłą „woń żyznej ziemi‖ (olor  

a tierra buena)
5
. Asturias wiąże owo zjawisko z powszechnym 

rozradowaniem – uniesieniami wesołości, które odczuwają po-

bliscy mieszkańcy: De las calles ascendía con olor a tierra buena 

                                                           
5 Mamy tu odniesienie do Księgi Powtórzonego Prawa, gdzie odnajdujemy 

obraz(ek) pięknej, urodzajnej ziemi (Pwt 8, 7) – mlekiem i miodem opływającej 

(Pwt 6, 3). Ponadto Asturias najprawdopodobniej nawiązuje w przywołanym 

fragmencie do ożywczego, silnego aromatu zwanego petrichorem – zapachu 

zroszonego deszczem gruntu. 
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el regocijo del vecindario, que echaba la pila por la ventana para 

que no levantaran mucho polvo. Istna „symfonia‖ zapachów i na-

gła eksplozja barw (estornudos de colores)
6
 o porannym brzasku 

zapowiadają zbliżające się uroczyste obchody – przenikającą całą 

scenę i odczuwaną zjawiskowość
7
. Z perspektywy człowieka (nie 

Stwórcy) wszystko rozpoczyna się wewnątrz lokalnego środowi-

ska, z którym związane są rozmaite procesy, rozpoznawalne struk-

tury kognitywne: wiosna (wiosenne słońce), te połyskujące w słoń-

cu drogi (mokre od wody), ten (radosny) dźwięk dzwonu itd. Przy-

pomina to ponadto zdolność nagłego postrzegania rzeczywistości 

                                                           
6 Nie chodzi tu jedynie o wprowadzenie wyrazów w nowe relacje (powiązania 

działające przez zaskoczenie), wzbogacenie ich znaczeniowo i funkcjonalnie. 

Asturias częstokroć podkreśla związek fenomenologiczny występujący pomiędzy 

zmysłami. Przywiązuje ogromną wagę do dźwiękowo-wizualnej polifonii, aluzji  

i wyrazistej metaforyki, które wyrosły na obszarze tradycji ustnego przekazu  

i dziecięcego folkloru – myślenia obrazowego i symbolizmu dźwiękowego. Aby 

pogłębić nastrój i zasugerować odbiorcy pewną zdolność spajania w zgodną, 

jednolitą całość rozmaitych doznań, wrażeń czy przeżyć – wydobywanych  

z poszczególnych dziedzin różnymi organami zmysłów – twórczość Asturiasa 

pełna jest odniesień do tendencji synestezyjnego odczuwania. Na przykład po-

strzeganiu pewnych dźwięków towarzyszą pewne barwy („kolorowe słyszenie‖, 

brzmienie kolorystki); zaś postrzeganiu pewnych smaków – pewne dźwięki, 

„dźwięki smaków‖ [sonidos de sabores] itd. 
7 W bardzo podobny sposób działa przecież impresjonistyczny montaż polifo-

niczny jako środek wywierania wpływu: seria krótkich ujęć, poddanych synte-

tycznej kondensacji, prędko dawkowanych elementów-obrazów (tj. odpowiednio 

zrytmizowanych komponentów [sceny] o dość przejrzystej treści i czysto sensual-

nym charakterze) atakuje i opanowuje widza, który poprzez sumowanie czy synte-

tyzowanie wrażeń odbiera wizję – a co ważniejsze – nastroje stworzonego dlań 

świata. Por. J. Płażewski, Język filmu, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 

Warszawa 1982, s. 195–197. Na temat montażu według nadtonu zob. S. Eisenste-

in, Film czwartego wymiaru, tłum. M. Kumorek, [w:] tenże, Wybór pism, tłum.  

L. Hochberg et al., wybór, wstęp i red. R. Dreyer, Wydawnictwa Artystyczne  

i Filmowe, Warszawa 1959, s. 332–335. 
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oczami i uszami dziecka, postrzegania prostodusznego, pierwotne-

go, nieskrępowanego moralnymi więzami. 

Ustęp otwierający czternasty rozdział powieści El Señor Pre-

sidente opiera się na podwójnych zestawieniach, sprowadzonych 

do paradoksu przeciwieństwach, które nierzadko wywołują grote-

skowy efekt, jak „nieśmiały, choć zuchwały dzwon kościelny‖ 

bijący na prymarię (tímida y atrevida, la campana de la primera 

misa) tudzież występujące w obrębie jednego zdania frazy nomi-

nalne: „ciasto kanonika‖ (torta de canónigo)
8
 i „rzecz zakazana‖ 

(cosa prohibida), reprezentujące odległy względem siebie zakres 

znaczeniowy z racji zastosowanych elementów modyfikujących 

(przydawek). Niemniej jednak, ta wewnętrzna sprzeczność kryje 

się nade wszystko w konsekwentnym przedstawianiu, a co za tym 

idzie opisywaniu z zewnątrz  postaci jako znajdujących się  

w stałym ruchu. Dotyczy to nie tylko ludzi i zwierząt ujętych  

z osobna, wykonujących konkretną pracę – na przykład wspo-

mniane wędrowne handlarki (dostarczycielki pieczywa) czy poga-

niacz mułów (peón que las [mulas] arreaba), którzy ostro kontra-

stują ze znużoną, oczekującą na mleko „klientelą o sennych 

oczach, zapadniętych i szklistych‖ (parroquianos […] con ojos de 

sueños hondos y vidriosos) – ale także niektórych przedmiotów 

obdarzonych dźwiękowymi właściwościami. Tak więc temu oso-

bliwemu „wyprowadzeniu z równowagi‖, wprawieniu w ruch po-

szczególnych członów stanowiących kompozycyjne części skła-

                                                           
8 Hiszp. canónigo z łacińskiego canonicus („należący do reguły, do przepi-

su‖); gr. kanonikós („regulowany, zgodny z prawem‖). 
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dowe, przeciwstawia się panująca atmosfera tchnąca spokojem  

i ufnością – harmonia całości. 

Na specjalną uwagę zasługuje fragment opisujący, z jednej 

strony, wynędzniały i posępny wygląd peregrynujących przekupek, 

który świadczy o czysto fizycznym trudzie ich pracy (doświadcze-

niu bólu): „głowa zanurzona w piersiach, wpół zgięta kibić, napięte 

nogi i bose stopy‖ narażone na zranienie (la cabeza hundida en el 

tórax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos,);  

z drugiej zaś – łatwo rozprzestrzeniający się „zapach listkowych 

ciast z cukrem i prażonym sezamem‖ (olor a hojaldres con azúcar 

y ajonjolí tostado). Ponadto, w imię formalnej nierównowagi, 

ciężkie wiklinowe kosze ze słodkim jedzeniem, obfite dobra two-

rzące niewiarygodne wielokondygnacyjne wieże na plecach han-

dlarek – które pochylone w przód „przeplatają kroki nieprzerwane 

z niepewnymi‖ (pespunteando pasos seguidos e inseguros) – przy-

równane zostały do potężnej konstrukcji pagód działających swą 

egzotycznością: el peso de enormes canastos, canasto sobre cana-

sto, pagodas. Cielesna szpetota, zmaterializowana w postaci szcze-

gółu (utrudzonych chodzeniem nóg nieodpornych na urazy) i wi-

dziana w nierozerwalnym połączeniu z pięknem „zorientalizowa-

nej‖ rzeczy (doskonałością i trwałością odległych świątyń), wywo-

łuje pobłażliwy uśmiech oraz świadczy o pokutniczym umartwie-

niu poruszającego się ciała. Podobnie jak na rotterdamskim tondzie 

Wędrowiec
9
 Hieronima Boscha, człowiek-pielgrzym w ujęciu 

                                                           
9 Obraz ten był poprzednio nazywany Synem marnotrawnym (ok. 1500–1510, 

Muzeum Boijmansa i Van Beuningena, Rotterdam). Motyw wędrowca u Boscha 
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Asturiasa to wieczny tułacz – homo viator ukorzony – który z nie-

ukrywanym wysiłkiem niesie tajemnicę ludzkiego bytu i (jedno-

cześnie) uwydatnia element oniryczno-poetyckiego ruchu wpisa-

nego w kompozycyjny układ passusu. 

Ten wypracowany z fantazyjnym upodobaniem obraz domo-

krążczyń gwatemalski autor – nadawca zaszyfrowanej zapowie-

dzi (kolejnych wydarzeń) – wyraża w sposób odpychający i zara-

zem przyciągający. Sprzedawczynie aromatycznych łakoci przed-

stawione w baśniowym, fantastycznym tonie służą przekazaniu 

ponadnaturalnych treści, są siedliskiem enigmatycznych mocy lub 

działań magicznych – przypominają o transcendencji. Z kolei 

zwielokrotnienie ciał  owych (milczących) wędrowczyń – dopro-

wadzone niemal do przesady poprzez wyolbrzymienie ich fizycz-

nego zmęczenia – staje się dostrzegalne na tle obszaru wykluczają-

cego: wyśnionych quasi-rajskich warunków (wyobrażenia urodza-

ju i obfitości) pozwalających na społeczny ład idealny, radosną 

prostotę życia, błogą równowagę duchową godną naśladowania,  

w tym – tak przecież bliskie wczesnemu chrześcijaństwu – stopie-

nie się z otoczeniem, nieskażoną przyrodą. Jak powiada Rostisław 

Jureniew, „śmiech wzbudzają nieodpowiedniości, które ujawniają 

odchylenia od normy‖
10

. Kobieta handlarka jest żywotną figurą 

typu ludowego o zdecydowanie grubych rysach, ukazaną w nieco 

                                                                                                                        
pojawia się także na rewersie tryptyku Wóz z sianem (ok. 1510–1515, Muzeum 

Prado, Madryt).  
10 R. Jureniew, cyt. za: W. Propp, O komizmie i śmiechu, tłum. P. M. E. Knyż, 

NOMOS, Kraków 2016, s. 62.  
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komicznym zwierciadle, jak gdyby „nie z tego świata‖. Przynależy 

do sfery symbolicznej, posiada ambiwalentne znaczenie – jest  

w niej bowiem zarówno pierwiastek ludzki, jak i kosmiczny. Wy-

myka się układom normującym, wzbudza podejrzenia, gdyż do 

pewnego stopnia wyzwala od zależności od natury; stanowi dome-

nę zmienności, dostarcza urozmaicenia, ma swą własną przestrzeń, 

a także specyficzną mechanikę ruchu i wobec tego egzystuje na 

peryferiach akceptacji. Zatem te osobliwe, nieproporcjonalnie zbu-

dowane postaci przekupek, które z miejsca na miejsce mozolnie 

dźwigają wznoszące się ku górze stosy koszy z buńczucznie zadar-

tymi krawędziami, wyrywają odbiorcę z ram sielskiej scenerii. 

Ruchome i powtarzające się ciała, wyposażone w szerokie znacze-

niowe implikacje, przekraczają granice dzielące jeden obszar od 

drugiego: spełniają rolę niezbędnego łącznika  pomiędzy wsią  

a miastem, swojskością/lokalnością a (obcym) dalekim światem, 

tożsamością a (budzącą wątpliwości) innością. 

2. Semantyka przemieszczania się 

Pierwsze zdania rozdziału „Niech cały świat śpiewa!‖ nace-

chowane są niemalże idylliczną prostotą: malują tło zespolonych 

ze sobą scenek topograficznie niepewnych, ukazujących pełny 

wdzięku krajobraz raczej wiejskiego spokoju: uroki żywota wypeł-

nionego codziennymi obowiązkami typowymi dla pozamiejskiego 

pejzażu, jak na przykład poranne dojenie krów tak w „przedsion-

kach bogatych domów‖, jak i „na rogach [ulic] biednych dzielnic‖: 



Literatura latynoamerykańska na warsztacie…               | 247 

las vacas que ordeñaban en los zaguanes de las casas ricas y en 

las esquinas de los barrios pobres
11

. Jednakże w miarę toku narra-

cji dochodzi do nagłego przeskoku i zmiany w warstwie dźwięko-

wo-obrazowej: wszczyna się zamęt, w wyniku czego to zarys mia-

sta wyłania się coraz dosadniej, żywiej. Oto w dniu święta naro-

dowego (fiesta nacional) oddział żołnierzy dumnie maszeruje ze 

wzniesioną i pachnącą świeżością flagą (el pabellón oloroso  

a pañuelo nuevo); sznury powozów wiozą sztab generałów oraz 

dygnitarzy państwowych w lśniących mundurach (los carruajes de 

los señorones […], generales de uniforme relumbrante). Do same-

go miasta
12

 wprowadzają nas zatem konkretni uczestnicy „piel-

grzymki‖, wskazujący na szczeble w społecznej strukturze. Ta 

reprezentatywna część ulicznego tłoku podąża w tym samym kie-

runku tworząc dudniący miarowy dźwięk – jednakowe odgłosy 

                                                           
11 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 205.  
12 W El Señor Presidente – podobnie jak w powieści Los ojos de los enterrados 

(„Oczy pogrzebanych‖), wydanej w roku 1960 i zamykającej politycznie zaanga-

żowaną „trylogię bananową‖ [la trilogía bananera], zwaną także „trylogią tropi-

kalną‖ (dwie poprzednie części to: Viento fuerte, 1949, i El Papa Verde, 1950) – 

„kod wizyjny‖ [el código de la visión] przyjmuje za przedmiot oglądu i analizy 

świat miejski; dominuje spojrzenie fragmentaryczne tworzące kalejdoskopiczny 

efekt. Literacki wyraz doświadczenia miasta to przecież znak epoki modernizmu. 

Jest to rys zauważalny już w pierwszej powieści Asturiasa, zwłaszcza jeśli porów-

nany ją ze zbiorem Legend gwatemalskich (1930), gdzie w większości opowiadań 

akcent częstokroć pada na zespolenie pierwotnej natury ludzkiej z bujną i nieokieł-

znaną przyrodą Ameryki. Tę wyraźną zmianę w twórczości Gwatemalczyka pod-

kreśla Maryse Renaud odnosząc się do El Señor Presidente: Signo de la moderni-

dad de la escritura de Asturias, el tema de la naturaleza pierde el lugar preeminen-

te que hasta aquí se le asignaba en la novela latinoamericana. M. Renaud, Lo real 

hiperbólico, forma del neobarroco (Asturias, Carpentier, Lezama Lima), [w:] 

Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica, t. II, red. D. Puccini, S. Yurki-

evich, tłum. J.C. Rodríguez Aguilar, E. Cazenave, B. González Casanova, Fondo 

de Cultura Económica, México, D. F. 2010, s. 670–671. 
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stąpnięć, które dyktują tempo narastania napięcia. Defilujący „ka-

płani kultu‖ naznaczają przestrzeń świątecznej celebracji pierwot-

nym rytmem kroków; toteż owe pierwsze „drgania‖ winno się 

odczytywać nie inaczej niż źródło szerokiej „masy rytmicznej‖ 

[rhythmische Masse] w rozumieniu Eliasa Canettiego:  

Gdzie wielu idzie, inni ruszają wraz z nimi. Szybko powtarzające się kroki 

dołączają się do wcześniejszych i sprawiają wrażenie, że ludzi jest więcej 

niż w rzeczywistości. Ludzie ci nie ruszają się z miejsca, tańcząc na 

ograniczonej przestrzeni. Ich kroki nie cichną, lecz powtarzają się i przez 

długi czas rozbrzmiewają równie głośno i żywo. Intensywnością zastępują 

dużą liczbę tańczących. […] Przyciągają ku sobie wszystkich innych, 

znajdujących się w pobliżu; póki taniec trwa, przyciąganie nie słabnie. 

[…] Najbardziej naturalne byłoby, żeby przyłączali się do nich wciąż 

nowi. Ale wkrótce brakuje ludzi, więc w swojej ograniczonej liczbie udają 

pomnożenie. Poruszają się tak, jakby było ich coraz więcej. Podniecenie 

rośnie i wzmaga się aż do szaleństwa13. 

Z pozoru wiecznie rozrastające się gromady ludzi, przemieszczają-

cych się i będących w coraz bardziej nasilonym stanie wspólnej 

ekscytacji, śpieszą w kierunku przyciągającego ośrodka. Odczuwa-

jący głód sacrum zgromadzeni zbierają się wokoło prezydenckiego 

pałacu posiadającego swoistą jedność. Naczelny wódz, „mityczny‖ 

protoplasta i obiekt kultu, gromadzi usłużny tłum w wytyczonym 

miejscu i w określonym czasie, przeznaczonymi na szczególną 

społeczną komunikację. Uczestniczący w „przedstawieniu‖ podda-

ni kłębią się w oznaczonej (zawężonej ,  zacieśnionej ) prze-

strzeni i wznoszą pobożne modły ku czci Pana Prezydenta: 

                                                           
13 E. Canetti, Masa i władza, tłum. E. Borg, M. Przybyłowska, wstęp: L. Bu-

drecki, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 36. 
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¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! El 

Presidente se dejaba ver, agradecido con el pueblo que así correspondía  

a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, en el grupo de sus íntimos. 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las 

señoras sentían el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha 

enjundia le incensaban. Los juristas de veían en un torneo de Alfonso el 

Sabio. Los diplomáticos, excelencias de Tiflis, se daban grandes tonos 

consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas 

nacionales y extranjeros se relamían en presencia del redivivo Pericles. 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Los 

poetas se creían en Atenas, así lo pregonaban al mundo. Un escultor de 

santos se consideraba Fidias y sonreía poniendo los ojos en blanco  

y frotándose las manos, al oír que se vivaba en las calles el nombre del 

egregio gobernante. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de 

vuestra gloria! Un compositor de marchas fúnebres, devoto de Baco y del 

Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcón para ver dónde 

quedaba la tierra14.  

                                                           
14 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 206. Satyryczne porównanie Pana 

Prezydenta do Peryklesa (495–429 p.n.e) – wielkiego wodza, demokraty i znako-

mitego mówcy (o „słodkim głosie‖, jak pisał Plutarch), wywodzącego się z war-

stwy arystokratycznej, pod którego przewodnictwem Ateny stały się głównym 

ośrodkiem kulturalnym ówczesnej Grecji – przywodzi na myśl książkę ¡Ecce 

Pericles! (1945), autorstwa Rafaela Arévalo Martíneza, stanowiącą wnikliwą 

biografię Estrady Cabrery. Co ciekawe, Arévalo Martínez, podobnie jak inni 

gwatemalscy komentatorzy owych politycznych wydarzeń, częściej przyrówny-

wał tyranię dyktatora do rządów Nerona, Dioklecjana, Tyberiusza czy Kaliguli.  

W latach dwudziestych samo użycie frazy ¡Ecce Pericles! (o negatywno-

prześmiewczym zabarwieniu) zawdzięczamy pisarzowi i publicyście Manuelowi 

Valladares Rubio (alias »El Doctor Fences Redish«). Była to satyra na określenie 

pochlebczego tytułu, które ukuł bliski współpracownik Estrady Cabrery – literat 

Joaquín Méndez. Ponadto, jak wynika z rękopisu pierwszej powieści Asturiasa 

pochodzącego z 1932 r. (jest to również rok ukończenia El Señor Presidente), 

autor rozważał owo drwiące porównanie (Estrada Cabrera–Perykles wskrzeszony, 

„nowo odrodzony‖, el redivivo Pericles) na wiele lat przed powstaniem dzieła 

Arévalo Martíneza. G. Martin, Notas explicativas, [w:] M.Á. Asturias, El Señor 

Presidente, red. G. Martin, ALLCA XX, Madrid et al. 2000, s. 384. Zob. też 

Plutarch, Plutarch‟s Lives: Pericles and Fabius Maximus, Nicias and Crassus, 

vol. III, tłum. B. Perrin, William Heineman / G.P. Putnam‘s Sons, London and 

New York 1932, s. 17–20.  

W prologu do książki Arévalo Martíneza (powstałym w kwietniu 1941 r.) od-

najdujemy niniejszą relację, która dokładnie oddaje nastrój tragicznej sytuacji 
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Wedle wielokrotnie pojawiającego się refrenu-zawołania: 

„Panie, Panie, pełne są niebiosa i ziemia chwały Twojej!‖ (¡Señor, 

Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria!)
15

, roz-

sławiany jedynowładca cieszy się najwyższym poważaniem  

i przyprawia o drżenie; jego „święty‖ wizerunek to nietykalny 

przedmiot duchowej kontemplacji i niewymownego strachu. Pan 

Prezydent ukazuje się tłumom w sposób stopniowy, fragmenta-

ryczny: wpierw nieuchwytny, ledwie widzialny, jest bowiem oto-

                                                                                                                        
rodzinnego kraju Asturiasa (w czasach jego młodości): La administración de 

Estrada Cabrera se caracterizó antes que todo por el estancamiento de todo 

progreso. Fué para Guatemala un letargo de un cuarto de siglo mientras todos 

los otros pueblos avanzaban en la senda del progreso. Finanzas, economía, agri-

cultura, educación, caminos, comercio exterior, e interior, ejército, policía, todo 

sin excepción sintió el efecto enervante de aquel dictador, que como el hada de la 

leyenda, con el pinchazo de su aguijón, sumió a Guatemala en un sueño profundo 

del que sólo despertó a la voz mágica del Acta de los Tres Dobleces. »Fabricante 

de chalecos« le llamaba el doctor Herman Prowe, porque la parte visible de sus 

obras parecía muy buena, ¡pero no tenían ni mangas ni respaldo! Y efectivamente 

sus sonadas fiestas de Minerva, apoteosis del magisterio y de la educación del 

pueblo, eran un contrasentido cuando aquél se moría de miseria y ésta decaía 

más y más cada año, hasta llegar a un analfabetismo del 96% según el censo de 

1920. Fragment ten przytaczam z zachowaniem oryginalnej pisowni występującej 

w pierwszym wydaniu biografii dyktatora. R. Arévalo Martínez, Prólogo, [w:] 

tenże, ¡Ecce Pericles!, Tipografía Nacional, Guatemala City 1945, s. VII. 
15 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 206. Przywołany okrzyk jest referen-

cją do Trishagionu. Biblijna aklamacja Sanctus wywodzi się z opisu wizji proroka 

Izajasza (Iz 6, 3) – z niebiańskiej pieśni uskrzydlonych serafinów głoszących 

świętość Boga. Hymn ten śpiewany był od IV w. na początku syryjskiej (antio-

cheńskiej) Anafory Dwunastu Apostołów. Zob. Trisagion, [w:] The Oxford Dic-

tionary of Byzantium, vol. 3, red. A.P. Kazhdan et al., Oxford University Press, 

New York–Oxford 1991, s. 2121. U Asturiasa taką powtarzalność użycia danych 

fraz (najczęściej funkcjonujących jako znaczące paraformuły) wiązać należy ze 

specyficznym układem elementów językowych. W tego rodzaju wypadkach 

(świadomych zabiegach) autor wykorzystuje budowę składniową dla celów poet-

yckich. Co więcej, poklask (aplauz) jest objawem woli „pomnażania‖, a samo 

powtarzanie przez lud dziękczynnych tytułowań utrwala archaiczny obraz króla-

pomnożyciela. Zob. E. Canetti, Masa i władza, s. 474–479. 
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czony zwartą sforą najwierniejszych towarzyszy czujnie strzegą-

cych tak przed wrogiem, jak niedowiarstwem: El Presidente se 

dejaba ver […] aislado de todos, muy lejos, en el grupo de sus 

íntimos; następnie, po serii licznych i ogłuszających próśb (wy-

krzyknień: ¡Señor, Señor…!), dyktator wychodzi na balkon pałacu, 

aby spojrzeć z wysokości, z oddalenia, na swych nabożnych  

i przykładnych wyznawców:  

Cara de Ángel se abrió campo entre los convidados (Era bello y malo 

como Satán.) 

—¡El pueblo lo reclama en el balcón, Señor Presidente! 

—¿…el pueblo? 

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogación. El silencio 

reinaba en torno suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeló 

con rabia para que no le llegara a los ojos, se levantó del asiento y fue al 

balcón.  

Lo rodeaba el grupo de los íntimos cuando apareció ante el pueblo […]16. 

Warto na tym etapie wyróżnić dwa istotne i powiązane ze sobą 

momenty. Po pierwsze: kiedy to Pan Prezydent, przebywający  

w środku pałacu (w izolacji), poza społeczeństwem i poza czasem, 

utrzymuje się w fizycznym oddaleniu od zwykłych ludzi – jest  

w stanie „świętości‖. Po drugie: gdy przekracza próg  przejścia 

prowadzącego na balkon, opuszcza surowo przestrzegane granice 

wnętrz pałacowych, aby – w świetności i chwale – ukazać się 

tłumnie skupionym widzom. Jest to nader wyjątkowe zadanie, 

                                                           
16 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 207. 
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gdyż władca pokazuje się swym poddanym rzadko albo wcale. 

Balkon znajduje się w strzeżonej przestrzeni pałacu: jest poszerze-

niem posiadłości dyktatora, służy stwarzaniu dystansu, a także 

bezpieczeństwu (Pana Prezydenta przez cały czas chroni gwardia 

osobista). 

Po tym, jak nastąpiło słowo – wypowiedziane przez Pana Pre-

zydenta pytanie: „…lud?‖ – cała reszta milknie; króluje zupełna 

cisza, poza którą nic nie istnieje (El silencio
17

 reinaba en torno 

suyo). Despota przebywający wewnątrz pałacu, w zamkniętej prze-

strzeni o wyraźnie akcentowanych granicach, nie musi zmagać się 

z językiem, wszakże władza i przemoc należą do milczenia; pogrą-

ża się więc w mistycznej samotności – staje się ciszą. Warto tu 

podkreślić rytualne znaczenie progu dzielącego dwie przestrzenie: 

pałac prezydencki („święte środowisko‖ wiązane z niemal zupełną 

ciszą)
18

 oraz wypełniony ludźmi plac publiczny (źródło burzliwych 

                                                           
17 Jak zauważa Bataille, sam wyraz silence jest „usunięciem brzmienia, jakie 

niesie słowo‖. G. Bataille, cyt. za T. Swoboda, Historie oka, słowo/obraz teryto-

ria, Gdańsk 2010, s. 253.  
18 Ciszę – negatyw dźwięku – poprzedza antydialog między Twarzą Anioła 

(Cara de Ángel) i Panem Prezydentem, ukierunkowany wstecznie, tj. na zahamo-

wanie czasu (przebiegu zdarzeń): 

„– Lud żąda, aby wyszedł Pan na balkon, Panie Prezydencie! 

– …lud?‖ 

W powieści El Señor Presidente dialog jest często próbą powrotu do opowie-

ści ustnej. Innymi słowy, następuje tu przesunięcie środka ciężkości z funkcji 

fabularnej (akcji, postaci) na żywe słowo (czynność opowiadania). Dialog stanowi 

u Asturiasa formę narracyjną – chwyt, poprzez który autor kreuje wyraziste cha-

rakterystyki językowe danych bohaterów (przedstawicieli określonych warstw 

społecznych), umieszczonych w konkretnych sytuacjach. Każda postać posiada 

własny głos, co prowadzi do pewnej iluzji narracji mówionej, tj. do stworzenia 

aluzji żywej mowy, żywego języka. W przytoczonym antydialogu zasada ta pozo-

staje nienaruszona. Pan Prezydent zdołał odbić się od swego pierwotnego położe-
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owacji: masy jednorodnych dźwięków). Balkon widokowy zaś 

stanowi obszar ostatecznej „apoteozy‖ władcy – jego ponownego 

narodzenia i uświęcenia; jest to scena przejścia od człowieka do 

bóstwa, od rzeczywistości do złudzenia, która rozgrywa się na 

oczach społeczeństwa. Symbolem i pośrednikiem owego przej -

ścia  jest właśnie próg – miejsce podziału, gdzie następuje „prze-

rwanie ciągłości przestrzennej‖
19

. Ściślej należałoby powiedzieć, 

że to pęknięcie w przestrzeni oznacza linię rozgraniczającą, a zara-

zem łączącą dwie różne sfery: sakralną i świecką, tj. Tamten 

Świat/Inny Świat (odwróconego doświadczenia) i Ten Świat (do-

czesnego doświadczenia)
20

. Przestąpieniu progu towarzyszą 

umowne ruchy i stosowne obrzędy: owo miejsce działalności rytu-

alnej ma wiernych strażników, którzy bronią przed wrogami tak 

wnętrza budynku, jak wkomponowaną weń figurę dyktatora (przed 

i po wyjściu na balkon)
21

: Lo rodeaba el grupo de los íntimos 

                                                                                                                        
nia/środowiska – doszedł do najwyższej władzy. Jednakże, mimo osiągniętej 

pozycji, jego głos „ustawiony‖ jest w taki sposób, aby podkreślać niskie pocho-

dzenie (i wobec tego nierozerwalny związek z przeszłością). Rozdział XXXII  

o eponimicznym tytule: El Señor Presidente ukazuje dłuższy antydialog pomię-

dzy Twarzą Anioła i Panem Prezydentem. Tyran przedstawiony jest – w głównej 

mierze za pomocą języka i gestów – jako parskający gburowatym śmiechem 

pijak, który bełkotliwie przywołuje swe dzieciństwo spędzone w skrajnej nędzy. 

Jego pamięć niespodziewanie ożywia latający owad zidentyfikowany z (upokarza-

jącą) „grą w muchę‖ [el juego de la mosca]. Por. M. Á. Asturias, El Señor Presi-

dente, s. 334–340. 
19 M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, tłum. B. Baran, 

Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 22. 
20 E. Leach, Kultura i komunikowanie, tłum. M. Buchowski, [w:] E. Leach, 

A.J. Greimas, Rytuał i narracja, tłum. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, E. Umiń-

ska-Plisenko, PWN, Warszawa 1989, s. 84. 
21 Jak wynika z treści wcześniejszych passusów dzieła Asturiasa, także przed 

pojawieniem się na balkonie Pan Prezydent znajduje się w otoczeniu gromady 
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cuando apareció ante el pueblo. Pan Prezydent ma za sobą pewien 

wysiłek, ponieważ, zanim przekroczył próg, musiał podnieść się  

z posłania: Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeló con 

rabia para que no le llegara a los ojos, se levantó del asiento y fue 

al balcón („Przygnieciony ciężarem wielkiego smutku, który – aby 

nie spowił oczu – stłumił w sobie prędko i z wściekłością; podniósł 

się z siedzenia i wyszedł na balkon‖)
22

. Przechodzenie z jednej 

postawy do drugiej – z siedzącej do całkowicie wyprostowanej – 

wyraża dominację i podnosi znaczenie jednostki ze względu na 

dystans tłumu. Stojąca pozycja człowieka odgrywa istotną rolę  

w wyobrażeniach na temat władzy – jest jednym z jej elementar-

nych aspektów. Jak stwierdza Canetti, stanie oznacza poczucie 

dumy i godności, a także żądzę samoistnienia
23

.  

Wraz z nagłym pojawieniem się Pana Prezydenta na balkonie 

rozpoczyna się właściwy spektakl w rodzaju obrazowego przed-

stawienia „otwarcia ku górze‖. Ubóstwiona postać-ideał – namasz-

czona przez boski porządek – wynosi się ponad innych; objawiona 

                                                                                                                        
godnych zaufania „ulubieńców‖ (zob. poprzednio cytowany fragment zawierający 

zdanie: El Presidente se dejaba ver […] en el grupo de sus íntimos). 
22 Dwa akapity dalej (w rozdziale „Niech cały świat śpiewa‖) pojawia się wy-

jaśnienie przyczyny uczucia smutku i gniewu, których Pan Prezydent doznaje  

w momencie przyjmowania pozycji stojącej. W nowo przybranej postawie dykta-

tora dochodzi do głosu zasada kontrastu w związku ze zmianą położenia społecz-

no-ekonomicznego: krępujące wspomnienie z lat młodości spędzonych w biedzie. 

A oto fragment: El amo tragó saliva amarga evocando tal vez sus años de estu-

diante, al lado de su madre sin recursos, en una ciudad empedrada de malas 

voluntades; […] („Władca przełknął gorzką ślinę, być może przypomniawszy 

sobie lata studenckie, kiedy żyli wraz z matką w ubóstwie, w mieście wybruko-

wanym złymi intencjami; […]‖). M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 207. 
23 E. Canetti, Masa i władza, s. 445 i n. 
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fizycznie na podwyższonym „ołtarzu‖ w świetle wiecznej chwały, 

przebywa wyżej , w świecie nierzeczywistym, jako zagadkowe 

widzenie świetliste. Przestrzenne usytuowanie postaci oraz wska-

zanie konkretnego miejsca („tam w górze‖), opierające się na stea-

tralizowanym organizowaniu (obserwowanej) przestrzeni, wywo-

łuje zamierzone „przejście od doświadczenia zjawiskowego do 

przekazu, od znaczeniowości do znaczenia‖
24

. Uwaga pokornie 

„modlących się‖, wykrzykujących skonwencjonalizowane hołdy-

formuły, zorientowana jest ku emanującemu światłu („oknie do 

wieczności‖)
25

, podług znaczącej wertykalnej  przestrzeni  

sakralnej, którą czasowo współtworzą: symbolicznego przeciwsta-

wienia binarnego, czyli przestrzennej osi „góra–dół‖ – identyfiko-

wanej skądinąd z torem upadku (ciała) Lucyfera
26

. Jak podkreśla 

Louis Marin:  

Miejsce oznacza relację przestrzeni do funkcji bądź kwalifikację bytu, który 

siebie w nim wskazuje i eksponuje w swej absolutnej jednostkowości; 

innymi słowy, relację przestrzeni do jedynej możliwej epifanii bytu  

w przestrzeni: ciała. Miejsce jest przestrzenią-ciałem, powrotem przestrzeni 

do jej pre-obiektywności w zmysłowym doświadczeniu objawiania się jego 

znaczenia, powrotem do jej pierwotności27.  

                                                           
24 L. Marin, Od ciała ku tekstowi (Propozycje metafizyczne odnośnie do po-

czątku opowieści), tłum. B. Banasiak, [w:] tenże, O przedstawieniu, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2011, s. 152. 
25 P. Florenski, Ikonostas, tłum. Z. Podgórzec, [w:] tenże, Ikonostas i inne 

szkice, wstęp H. Paprocki, Bractwo Młodzieży Prawosławnej w Polsce, Białystok 

1997, s. 137. 
26 Jak pisze Łotman (nawiązując do słów Pawła Florenskiego), jest to pionowa 

oś przestrzenna, po której strącono Lucyfera z niebios głową w dół. Ju.M. Łot-

man, Wędrówka Ulissesa w »Boskiej Komedii« Dantego, „Pamiętnik Literacki‖, 

nr 71/4 1980, s. 128.  
27 L. Marin, Od ciała ku tekstowi…, s. 153. 
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Zasięg „dołu‖ (kategorii przestrzennej obejmującej masę, tj. 

twór zamknięty w sobie) funkcjonuje i ogranicza się do przemija-

jącego życia na ziemi (mającego początek i koniec); Pan Prezydent 

natomiast – w ramach rytuału mającego ogromne znaczenie ze 

społecznego punktu widzenia – ukazuje się wzrokowi „górując‖, 

„wznosząc się‖ (nie zstępuje na ziemię, pozostaje „nad głowami‖ 

całego zgromadzenia), albowiem z założenia działa wiecznie  

w centrum wszystkiego, w nieustannie rozszerzającej  się prze-

strzeni. Dualistyczna natura Pana Prezydenta polega na posiadaniu 

ludzkiego ciała i sprawowaniu władzy absolutnej, zbliżonej boskiej 

(ale – co ważne – nigdy nie przewyższającej władzy samego Bo-

ga)
28

. Jako doznanie relacji przestrzeń–ciało (działającej  

w kierunku pionowym), przeżyte przez liczebną grupę – tu i teraz 

poprzez akt patrzenia  i tym samym bezpośrednie zaangażowa-

nie – daje świadectwo, wywołuje obiektywne wrażenie nadprzyro-

dzoności innego (boskiego) porządku. Jest nade wszystko środ-

kiem poznania ponadzmysłowego, oczekiwanym „światłem‖ bytu 

duchowego, które rozpościera się z niepojętą szybkością. Przywo-

łuje zatem skojarzenie z ikoną objawioną; jest bowiem tym, co 

symbolizuje – czystym praźródłem, podstawowym przekazem, 

przypomnieniem (niebiańskiego) pierwowzoru.  

                                                           
28 Podług myśli Thomasa Hobbesa, społeczeństwo nie może żyć w dwóch po-

rządkach jednocześnie – natury i wspólnoty [a state of nature; a state of com-

monwealth]. Jak wyjaśnia Jean Bethke Elshtein: Because Hobbes believes […] we 

cannot be faithful servants of a God external to and more powerful than his Levia-

than, as well as faithful subjects of that Leviathan. J.B. Elshtein, Sovereignty: 

God, State, and Self (The Gifford Lectures), Basic Books, New York 2008, s. 110. 
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3. Święto ognia 

Początkowo struktura „obrazu‖ dyktatora utkana jest ze wsze-

lakich szlachetnych cech i patetyzujących sytuacji (zdarzeń-cudów, 

atmosfery wypełnionej świętością), które stanowią utopijne wyob-

rażenie o rządzącej jednostce. Pan Prezydent umacnia poczucie 

wspólnoty, uosabia nienasycony ogień, niezbędny i tajemniczy, 

który wewnątrz sfery kultu i modlitwy nigdy nie może zgasnąć. 

„Niczym Jezus, syn ludu‖ (Como Jesús, hijo del pueblo)
29

 goreje 

miłością do współistniejącej zbiorowości (los convivados) i w za-

mian odbiera bezgraniczne uwielbienie, boską cześć. W przestrzeni 

transcendentalnej gloryfikowany przywódca przedstawia (afirmu-

je) symbol społecznego ciała – ma „realnie objawiać świat nadbytu 

na poziomie bytu‖
30

. W dniu święta narodowego (święta religijne-

go, święta zwycięstwa) szumne i patetyczne słowa skierowane  

ku czci „Najwyższej Istoty‖ wypowiada „Krowi Jęzor‖ (Lengua de 

Vaca)
31

: 

                                                           
29 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 207. Te pochlebcze słowa wypowia-

da (i jednocześnie podpowiada ) jeden z głównych bohaterów powieści, faworyt 

Pana Prezydenta – Miguel Cara de Ángel („piękny i zły niczym Szatan‖), który 

później popada w niełaskę (por. etymologię słowa „szatan‖ [z hebr. sāṭān, „prze-

ciwnik, wróg‖]) i zostaje aresztowany (zob. rozdział XXXVIII zatytułowany 

„Podróż‖ [El Viaje], tamże, s. 377–383). 
30 Pseudo-Dionizy Areopagita, cyt. za Ju.M. Łotman, Wędrówka Ulissesa…, 

s. 130. 
31 Niepochlebne przezwisko, które nadano „ulubienicy‖ [la regalona] Pana 

Prezydenta. W Gwatemali występuje roślina o takiej samej po tocznej nazwie. 

Podług Diccionario de guatemaltequismos Lisandra Sandovala (inny tytuł 

brzmi: Semántica guatemalense, Guatemala City, 1941–1942), lengua de vaca 

to „niewielkie drzewo mające krzywy pień, duże i tak szorstkie liście, że używa 

się ich jako papieru ściernego‖. L. Sandoval, cyt. za G. Martin, Notas explicati-

vas, s. 385. 



258 |                        Irmina Szubert – Władza i wertykalizm… 

 

—«¡Hijo de el pueblo! —repitió la del discurso—, del pueblo digo: el sol, 

en este día de radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu 

vida, enseña del trabajo sacrosanto que sucede en la bóveda celeste a la 

luz la sombra, la sombra de la noche negra y sin perdón de donde salieron 

las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, cómo tú, Señor, 

lo enseñas, sembraron a tu paso una bomba que a pesar de tus científicas 

precauciones europeas, te dejó ileso…»32 

Celem zaspokojenia nieustannej potrzeby teatralności (we-

wnątrz przestrzeni realnej), delegowana wykonawczyni staje się 

głosicielką nadludzkiego „objawienia‖  (boskości) – naznaczenia 

i wyeksponowania jednowładcy (ikony tyrana) efektownym mi-

stycznym światłem, pełniącym rolę integrującą: „w tym dniu pro-

mienistego piękna, słońce niebo przystraja; jego światło otula twe 

oczy i życie‖ (el sol, en este día de radiante hermosura, el cielo 

viste, cuida su luz tus ojos y tu vida)
33

. Refleksy światła na obliczu 

caudillo symbolizują źródło życia, uduchowienie, najwyższą mo-

ralność, zbawienność i świętą opatrzność (Boską Zwierzchność). 

Pan Prezydent – wyidealizowany i odcieleśniony – przeistacza się 

w lux aeterna; powstaje z emanacji, jest nosicielem światła (luci-

fer), pochodnią (lampas), słońcem sprawiedliwości (sol iustitiae)
34

. 

Otóż solarny sens płomienia związany jest z utrwaleniem niewy-

powiadalnej boskiej (wszech)obecności, a także oznacza niemoż-

                                                           
32 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 207. 
33 Jawne odniesienie do Księgi Daniela (12, 3): „Mądrzy będą świecić jak 

blask sklepienia, a ci, którzy nauczyli wielu sprawiedliwości, jak gwiazdy przez 

wieki i na zawsze‖. Z kolei w Księdze Mądrości (3, 7) czytamy: „W dzień nawie-

dzenia swego zajaśnieją i rozbiegną się jak iskry po ściernisku‖. 
34 Łacińskie nazwy i określenia Chrystusa pojawiające się w pismach Ojców 

Kościoła. 
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ność rozumowego poznania owej bezgranicznej transcendencji; jak 

uważa Pseudo-Dionizy: 

jest we wszystkim i nieskażony przechodzi przez wszystko, a jednak 

pozostaje całkowicie poza wszystkim, i jaśnieje pełnym blaskiem będąc 

jednocześnie ukrytym, niepoznawalnym sam w sobie – chyba że napotka 

jakąś materię, która wyzwala jego własną energię – nieuchwytnym  

i niewidzialnym, a zarazem władającym wszystkim35. 

Ogień, którego natura podąża prosto i wiedzie ku górze, nie tyl-

ko wpływa na ludzi w sposób nadnaturalny (rozprzestrzenia się 

gwałtownie, jest zachłanny, potęguje uczucie lęku), lecz wymaga 

także stałego podtrzymywania. Zgromadzeni pod prezydenckim 

pałacem wpatrują się w „objawiony‖ płomień – ich wzrok łączy się 

pod wyczuwalną wspólną presją; między masą a pradawnym sym-

bolem ognia istnieje przecież ścisła relacja: „Do najsilniejszych 

instynktów masy należy, gdy tylko się utworzy, staranie się o ogień 

i wykorzystywanie jego siły przyciągania dla własnego wzrostu‖
36

.  

Ale, oczywiście, to cudowne „oświetlenie‖ zostaje skontra-

stowane – a więc jeszcze bardziej podkreślone (i uzupełnione) 

poprzez „rzucającą się w oczy‖ różnicę – za pomocą czarnego 

motywu zbrodni, ciężkiego przestępstwa popełnionego wobec 

Pana Prezydenta (czynu społecznie zabronionego): „cień nocy 

czarnej i niewybaczalnej, skąd wynurzyły się ręce przestępcy‖ (la 

sombra de la noche negra y sin perdón de donde salieron las ma-

nos criminales). „Krowi Jęzor‖ przejętym głosem deklamuje – ku 

                                                           
35 Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiańska, tłum. M. Dzielska, [w:] 

tenże, Pisma teologiczne, Znak, Kraków 1999. 
36 E. Canetti, Masa i władza, s. 91. 
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przestrodze wrogów i rebeliantów – o „potwierdzonej‖ nieśmier-

telności i nietykalności wszechwładnego wodza, który bez szwan-

ku przeżył wymierzony przeciwko niemu akt zamachu
37

 (sembra-

ron a tu paso una bomba que […] te dejó ileso…)
38

. Agitatorka 

swym nabrzmiałym przemówieniem podburza tłum przeciwko 

złoczyńcom i intrygantom – nieprzyjaciołom autokraty (taką 

„szkodliwą‖ postacią w powieści jest m.in. znienawidzony przez 

prezydenta generał Eusebio Canales). Uprawiana przez „Krowi 

Jęzor‖ aktywność językowa ma jawnie propagandowy charakter  

i treść, a świadczy o tym m.in. użycie słów i określeń z kręgu agre-

sywnych – spełniających rytuał przez negatywne wartościowanie – 

które zarezerwowane są dla przeciwników-zamachowców (las 

manos criminales; esos malos hijos de la Patria, itd.): 

La Lengua de Vaca continuó: 

                                                           
37 Przypomina to zestawienie pamięci i tożsamości zbiorowej (społecznej),  

a także strategię tak zwanej „wybiórczej emfazy‖: tylko niektóre aspekty prze-

szłości miały zostać zapamiętane, inne natomiast – poprzez pominięcie milcze-

niem – koniecznie muszą ulec wyparciu. Reprezentacja wybranego aktu przemocy 

(antypaństwowej), traumy jako wspólnego doświadczenia poddanego mitologiza-

cji, może przyczyniać się – w kulturze politycznej – do (re)konstruowania tożsa-

mości zbiorowych. Asturias wskazuje ponadto na rzeczywistą próbę zamachu 

bombowego na Manuela Estradę Cabrerę (sprawującego urząd w latach 1898–

1920 pierwowzoru powieściowego Pana Prezydenta), która miała miejsce 29 

kwietnia 1907 r. Więcej na temat przypadków określanych mianem „wybranej 

traumy‖ [chosen trauma] oraz definicji tego mechanizmu zob. V.D. Volkan, 

Bosnia-Herzegovina: Chosen Trauma and Its Transgenerational Transmission, 

[w:] Islam and Bosnia: Conflict Resolution and Foreign Policy in Multi-Ethnic 

States, red. M. Shatzmiller, McGill-Queen‘s University Press, Montreal & King-

ston–London–Ithaca 2002, s. 86–97. 
38 Aluzja do Księgi Sędziów (5, 31): „Tak, Panie, niechaj zginą wszyscy  

Twoi wrogowie! A którzy Cię miłują, niech będą jak słońce wschodzące w swym 

blasku‖. 
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—«¡En sien ajada habría sido la bandera, de lograr sus propósitos esos 

malos hijos de la Patria, robustecidos en su intento criminal por el apoyo 

de los enemigos del Señor Presidente; nunca reflexionaron que la mano de 

Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con beneplácito de todos 

los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nación, lo 

rodearon de aquellos instantes ―así-agos‖, y le rodean y rodearán siempre 

que sea necesario! 

»¡Sí, señores…, señores y señoras; hoy más que nunca sabemos que de 

cumplirse los fines nefandos de aquel día de triste recuerdo para nuestro 

país, que marcha a la descubierta de los pueblos civilizados la Patria se 

habría quedado huérfana de padre y protector en manos de los que 

trabajan en la sombra los puñales para herir el pecho de la Democracia, 

como dijo aquel gran tribuno que se llamó Juan Montalvo!39 

Ukazany został tutaj wysiłek idący w kierunku ustalenia abso-

lutnych i „oficjalnych‖ znaczeń: nadawania odpowiedniego sensu 

okresom kłopotliwym, postrzeganym jako załamanie zbiorowej 

tożsamości. Opowiadanie wybranych „faktów‖ (tragiczna narracja 

o afektywnej mocy adresowana ad hominem) staje się narzędziem 

                                                           
39 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 208. Cytowany fragment przemó-

wienia kończy – oczywiście ironiczna – wzmianka o wybitnym pisarzu i eseiście 

Juanie Montalvo (1832–1889). Ów komentator ekwadorskiej polityki, założyciel 

dziennika El Cosmopolita, wiele lat przebywał na emigracji. Montalvo, autor 

słynnych Catilinarias (1880–1882), występował przeciwko dyktaturom Gabriela 

Garcíi Moreno (prezydenta Ekwadoru w latach 1861–1865 i 1869–1875) oraz 

Ignacia de Veintemilli, który doszedł do władzy w wyniku rewolucji w Guayaquil 

(8 września 1876 r.). W żarliwych tekstach Montalvo – symbolu amerykańskiej 

walki o wolność – często pojawia się wątek amerykanizmu. „Bohater Ameryki‖ 

pisał m.in. o potrzebie ponadnarodowej solidarności, która mogłaby zapobiec 

wszelkim wojnom i inwazjom. José Enrique Rodó swój esej zatytułowany Mon-

talvo kończy akcentem położonym na ideę Ameryki jako jednej, wspólnej siły: 

Cuando, en un cercano porvenir, los pueblos hispanoamericanos pongan en 

acervo común las glorias de cada uno de ellos, arraigándolas en la conciencia de 

los otros, la imagen de Montalvo tendrá cuadros y bustos que la multipliquen en 

bibliotecas y universidades de América. La posteridad, llamada á consagrar los 

laureles de este primer siglo, dirá que, entre los guías y mentores de América, 

pocos tan grandes como el hijo de Ambato. J.E. Rodó, Montalvo, [w:] tenże, 

Cinco ensayos, Editorial-América, Madrid 1915, s. 109. 
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stwarzania mitycznej przeszłości oraz daje wyraz skutecznego 

działania psychicznych mechanizmów triumfu. Język święta naro-

dowego kładzie bowiem akcent na szczęśliwe zakończenie „terro-

ru‖, które niesie ze sobą konkretne przesłanie. Przywołanie tego, 

co było i szczególna, niepohamowana interpretacja („aktualizacja‖) 

przebiegu zdarzeń feralnego dnia (aquel día de triste recuerdo 

para nuestro país), podczas którego doszło do nieudanej próby 

zabójstwa „Pierwszego Obywatela Narodu‖ (el Primer Ciudadano 

de la Nación), nie tylko wzbudza nastrój wojenny – nastrój zwy-

cięstwa wskrzeszający narodowego ducha i podszeptujący krwawe 

rozprawianie się z konspiratorami – ale także wymownie świadczy 

o usilnym kreowaniu dramatyczności  samego obrzędu-

widowiska. Za pomocą brutalnego języka propagandowego nieu-

dolny atak bombowy, wymierzony w „obrońcę Demokracji‖ (el 

pecho de la Democracia), przekształcony zostaje w triumfujący 

mit – ostoję polityki symbolicznej. Tragiczny wątek (próba zama-

chu) stanowi klucz do dramatycznego potencjału Pana Prezydenta, 

nad którego „cennym życiem‖ „czuwała i czuwa ręka Boga‖ (la 

mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia). Gry 

słów, takie jak en sien ajada („w zniszczonej świątyni‖) = encie-

nagada („bagno‖; encenagarse – „ubłocić się‖), así-agos = acia-

gos („fatalne‖, „zgubne‖), pełnią funkcję czysto humorystyczną, 

dobitnie podkreślając dwuznaczność wypowiedzi „Krowiego Jęzo-

ra‖ – „rzeczniczki oficjalnej ideologii‖
40

 i zarazem komicznej de-

                                                           
40 T. Rodríguez, La problemática de la identidad en »El Señor Presidente« de 

Miguel Ángel Asturias, Rodopi, Amsterdam–Atlanta, GA 1989, s. 112. 
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klamatorki. Ponadto w sugestywnym, sarkastycznym przydomku 

prowodyrki zawarty jest cel agitacji jako takiej: przekształcenie 

tłumu w bezmyślny motłoch skłonny do przemocy, a także wytwo-

rzenie „atmosfery irracjonalnej agresji emocjonalnej‖
41

. 

Tak ogień oraz związane z nim pole znaczeniowe (w opozy-

cji do motywów wody lub strumieni mleka obecnych w pierwszej 

części czternastego rozdziału powieści), jak i przestrzenność 

ukierunkowaną pionowo – tj. elementy składające się na semio-

tyczną konstrukcję utworu Asturiasa – łączyć należy z „ideą wyż-

szości i zwierzchnictwa‖
42

; zaś sam ruch prostoliniowy (wzwyż, 

wstępujący) w płaszczyźnie symbolicznego kodu przestrzennego 

– ze światłem (niczym w Purgatorio Dantego). I tak omawianą 

wcześniej opozycję „góra–dół‖ dopełnia szereg antytez, funda-

mentalnych przeciwstawień binarnych: ruch rytmiczny (żołnie-

rze)–ruch bezładny (tłum), „pojedynczy–liczebny‖ (jednowładca 

i masa), „milczenie wodza–(świąteczna) wrzawa‖, „męski–

żeński‖ (Pan Prezydent i „Krowi Jęzor‖), „bezkresny–skończony‖ 

(rozszerzająca się przestrzeń kosmiczno-transcendentalna/sfer 

niebieskich i zawężająca się przestrzeń realna/materialnoziem-

ska), a także „światło–ciemność‖
43

. Zauważmy, że ta ostatnia 

                                                           
41 T. Adorno, Freudowska teoria i model propagandy faszystowskiej [artykuł 

powstały w ramach współpracy z M. Horkheimerem], [w:] tenże, Przemysł kultu-

ralny. Wybrane eseje o kulturze masowej, tłum. M. Bucholc, wstęp J.M. Bernste-

in, wstęp do wyd. pol. T. Maślanka, R. Wiśniewski, Narodowe Centrum Kultury, 

Warszawa 2019, s. 185. 
42 Ogień, [w:] J.E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Znak, Kraków 

2012, s. 281. 
43 O ważnej roli antytezy światło–ciemność w powieści El Señor Presidente 

piszą m.in.: S. Menton, La novela experimental y la república comprensiva de 
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opozycja podkreśla czarno-biały podział społeczeństwa na 

sprzymierzeńców i wrogów autokraty, a ponadto potrzebę potę-

pienia zagrażających państwu spiskowców poprzez obudzenie 

ducha odwetu w zgromadzonych świadkach świetlistego „obja-

wienia‖. Zdaniem Gerarda Martina, za kardynalną cechę pisar-

stwa gwatemalskiego noblisty uważać należy „sprzeczność‖ [con-

tradicción], pojmowaną jako wielce dynamiczny i wieloaspekto-

wy proces. Szczególnie w pierwszej powieści Asturiasa – której 

źródła tkwią nie tylko w dualizmie myślowym Majów, lecz także 

w binarnym konceptyzmie Quevedo
44

 – ów dialektyczny ruch 

sprzeczności funkcjonuje jako sygnał harmonijnej kompozycji  

i spójności semantycznej tekstu
45

. Zdarza się, że zestawienie 

                                                                                                                        
Hispanoamérica: Estudio analítico y comparativo de »Nostromo«, »Le Dicta-

teur«, »Tirano Banderas« y »El Señor Presidente«, [w:] La novela hispanoameri-

cana, red. J. Loveluck, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1969, s. 230–

276 (zwłaszcza s. 267–268); E. Arenas-Capiello, »El Señor Presidente« o la 

concepción demoníaca del mundo, „Anuario de Filología‖, nr 6–7 1967–1968,  

s. 231–300; M.J. Alonso González, Simbolismo y función de las imágenes luz–

sombra en »El Señor Presidente«, „Anales de literatura hispanoamericana‖, nr 17 

1988, s. 71–81. 
44 W wywiadzie przeprowadzonym przez hiszpańską dziennikarkę Josefinę 

Carabias dla „El Imparcial‖ (Gwatemala, 28 października 1967 r.), Asturias przy-

znaje, że jego „wielkim mistrzem jest Quevedo‖, M.Á. Asturias, cyt. za: T. Ro-

dríguez, s. 82.  
45 Operowanie kontrastem, antynomią, przeciwstawieniem wywołuje sensual-

ne i estetyczne doznania u odbiorcy (na co składa się także ścisłe połączenie 

aspektu werbalnego z wizualnością w twórczości Asturiasa), a co za tym idzie, 

kształtuje jego świadomość polityczną. Jak wyjaśnia Martin: Lo que empieza 

como un »parpadeo« o juego de oposiciones binarias indiferenciadas, organiza-

das en el plano de la sincronía, se convierte poco a poco en una jerarquía de 

contradicciones cuya transformación progresiva permite sólo una conclusión al 

final de la novela: la toma de conciencia. El vaivén, la irresistible alteración 

binaria que subyace la obra entera de Asturias, va abriendo poco a poco la con-

ciencia política del lector a través de su sensibilidad estética. G. Martin, »El 

Señor Presidente«: una lectura »contextual«, [w:] M.Á. Asturias, El Señor Presi-
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dwóch obrazów, dobranych na zasadzie przeciwstawienia, z któ-

rego budzi się trzecia myśl, nosi tyleż cech montażu kontrasto-

wego (montażu antytez), co i montażu analogii
46

. 

4. Druzgocąca parodia 

Wypowiedź „Krowiego Jęzora‖ przepełniona jest utartymi 

sformułowaniami o charakterze religijnym, moralnym, a także 

politycznym; Asturias sięga bowiem po elementy przynależne do 

tak zwanego stylu „funkcjonalnego społecznie‖ – wzniosłej retory-

ki nadużywającej frazesów (w tym frazeologii gazetowej). Mono-

log w funkcji wysłuchiwanego przez lud objaśnienia -poucze-

                                                                                                                        
dente, red. G. Martin, ALLCA XX, Madrid et al. 2000, s. 935. W powyższej 

wypowiedzi Martina pojawia się pojęcie „migotania‖ [parpadeo], czyli metafory 

kondycji ludzkiej – będącej zmienną grą światła i cienia, obecności i nieobecno-

ści, bytu i niebytu – zaczerpniętej ze wstępu Dority Nouhaud do krytycznego 

wydania (pośmiertnego) Tres de cuatro soles Asturiasa z 1977 r. (wyd. fr. 1971), 

„literackiego testamentu pisarza, historii osobistej i historii świata‖, jak trafnie 

określił Marcel Bataillon. M. Bataillon, cyt. za: S. Millares, Poesía, encantamien-

to y alucinación: el testamento literario de Miguel Ángel Asturias, „Guaraguao‖, 

t. 4, nr 11 2000, s. 32. Zob. D. Nouhaud, Miguel Ángel Asturias: lo ancestral en 

su obra literaria, [w:] M.Á Asturias, Tres de cuatro soles, Fondo de Cultura 

Económica, México, D.F. 1977, s. 70.  
46 O tzw. „montażu sytuacji analogicznych‖ [montaje de situaciones análo-

gas] jako technice narracyjnej w El Señor Presidente pisze Humberto E. Robles, 

zob. H.E. Robles, Perspectivismo, yuxtaposición y contraste en »El Señor Presi-

dente«, „Revista Iberoamericana‖, t. XXXVIII, nr 79 1972, s. 215–236. Robles 

odwołuje się m.in. do rozdziału XII pt. „Camila‖ (otwierającego drugą część 

powieści), gdzie pojawia się użycie jukstapozycyjnych zestawień obrazów  

(w rodzaju sekwencji wyjaśniających) związanych z motywem ruchu, takich jak 

rodzinny album fotograficzny (wprowadzający retrospekcje i burzący chronologię 

wypadków) i morze (uosabiające czas miniony); kino i zabawa w chowanego,  

 dokładniej powiązane ze sobą dwie zamknięte przestrzenie, w których możliwe 

jest operowanie światłem i cieniem: sala projekcyjna i pokój ze świetlikiem (miej-

sce-symbol przywołujące wspomnienie z dzieciństwa tytułowej bohaterki ww. 

rozdziału). 
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nia ogranicza się do prostego naśladowania (udramatyzowanego) 

kazania i w rezultacie ciąży ku komizmowi różnicy. Eksplicytne 

odniesienie do ewangelicznej paraboli siewcy
47

 (en lugar de 

sembrar los campos, cómo tú, Señor, lo enseñas)
48

 suponuje to,  

o czym sama przypowieść o siejbie opowiada, a więc historię nie-

doboru i (lub) nadmiaru – „wypowiedzenie  paraboli i jej recep-

cja‖, wydarzenie rozbieżności, obfitości i (lub) braku pomiędzy 

wypowiadającym i odbiorcą, „na jednym lub drugim obwodzie 

wypowiedzi‖
49

. Mało przekonywające słowa pompatycznego 

przemówienia „Krowiego Jęzora‖, choć stylizowane na ewange-

liczną naukę, nie komentują sensu „święconych‖ wydarzeń, a już 

bynajmniej nie ukazują Pana Prezydenta jako „bożej błyskawicy‖. 

Miast przydawać tyranowi blasku Bożego namiestnika, obnażają 

nie tyle nieudolność mówczyni – co mizerność samej wypowiedzi  

i jej nużącą jednostajność. Inicjalna językowa omyłka (brak połą-

czenia przyimka z rodzajnikiem określonym w aklamacji ¡Hijo de 

el pueblo!)
50

 – zająknienie spowodowane chwilowym zawahaniem, 

                                                           
47 Mt 13, 1–23. 
48 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 207. 
49 L. Marin, O religijności, tłum. K. Matuszewski, [w:] tenże, O przedstawie-

niu, s. 174.  
50 Por. M.Á. Asturias, El Señor Presidente (edición conmemorativa), Real 

Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, Barcelo-

na 2020, s. 115. W okolicznościowym wydaniu powieści El Señor Presidente 

(druk ukończono w sierpniu 2020 r., w setną rocznicę upadku dyktatury Manuela 

Estrady Cabrery) – opartym na wydaniu z 1959 r. – pojawia się inna ortografia  

w przypadku owego wykrzyknienia, gdzie zastosowano pisownię z łącznikiem: 

¡Hijo de-el pueblo! Dzięki takiej typografii oznaczono rozłączną wymowę przy-

imka i rodzajnika, aby – przy głośnym czytaniu – uniknąć zjawiska synerezy,  

a w zamian za to uzyskać rozziew, który wynikałby z sąsiedztwa dwóch samogło-

sek na styku dwóch wyrazów (hiatus zewnętrzny). Wspomniane wydanie Asturia-
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zwątpieniem tudzież mocnym wzruszeniem – całkowicie prze-

kształca dyskursywny komunikat postaci, zabawnie odwraca jego 

wysoki styl i uroczysty charakter. Tuż po lapsusie nie do wybacze-

nia następuje coraz bardziej wzmożony słowotok i bełkotliwość 

(wykolejenia dyskursu); słowa „wyrzucone‖ i nieodebrane nabiera-

ją cech antyprzekazu , pozornego komunikatu. Schlebiająca 

przemowa „Krowiego Jęzora‖ nie brzmi dostojnie i wzniośle: jest 

zaiste okazem jałowego, pustego wielomówstwa, gdzie „ubóstwo 

treści skrywa się nie za niedostatkiem słów, lecz przeciwnie – za 

ich obfitością, w której tonie myśl‖
51

; co więcej, podlega ona jed-

                                                                                                                        
sowskiej „powieści dyktatury‖ z końca lat pięćdziesiątych było trzecim z kolei, 

które ukazało się nakładem Editorial Losada (Buenos Aires 1959; wcześniejsze: 

1948 i 1952). Według Asturiasa jest to edycja definitywna, zawierająca drobne 

różnice interpunkcyjne oraz niewielkie zmiany leksykalne (i ostatnia, jaką pisarz 

zdołał osobiście przejrzeć i zredagować). Dekadę później Asturias poinformował 

Uniwersytet San Carlos w Gwatemali, że planowana wówczas (w związku z jego 

wizytą w Gwatemali w 1966 r.) publikacja El Señor Presidente – notabene pierw-

sza opracowana w jego rodzinnym kraju – winna bazować na owej ostatecznej 

wersji dzieła. Chodzi o wydanie z 1969 r. (Editorial Universitaria de San Carlos, 

Ciudad de Guatemala), do którego ilustrację na okładkę wykonał Guillermo Gra-

jeda Mena, i które Asturias chciał rozpowszechnić wśród studentów – we współ-

pracy ze swym Alma Mater, gdzie gwatemalski pisarz ukończył studia prawnicze 

(pracę pt. El problema social del indio obronił w 1922 r., kiedy to USAC był 

znany pod nazwą Universidad Nacional). W zapisie kolofonu sformułowano 

następującą notę: Por indicación del autor se siguió la 3.a edición de la Editorial 

Losada del año 1959. Zob. też M.Á. Asturias, El problema social del indio y otros 

textos, red. C. Couffon, Centre de Recherches de L‘Institut d‘Études Hispaniques, 

Paryż 1971. Wszystkie teksty o tematyce społeczno-politycznej składające się na 

publikację przygotowaną przez Claude‘a Couffona wyszły spod pióra gwatemal-

skiego laureata Nagrody Nobla (1967) w latach dwudziestych. Oprócz rozprawy 

El problema social del indio, są to: La suprema injusticia (1925–1926); Sistema 

educacional nocivo al país (1926); A los alumnos de la Universidad Popular de 

Guatemala, con motivo del Tercer Aniversario de la fundación de ese plantel oraz 

Hacia una patria mejor (1927). 
51 W. Propp, O komizmie i śmiechu, s. 149. 
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noznacznemu samowyśmianiu, gdyż nie zostaje wygłoszona jed-

nym tchem od początku do końca.  

Podług zbiorowej wyobraźni Pan Prezydent egzemplifikuje 

działanie Boga i prawego dyktatora: ikonę państwa, najjaśniejszy 

ze wszystkich znak , zmaterializowany obraz zbytku chwały, 

wszelkich zaszczytów i dostojeństw. Zyskał on status najwyższej 

„świętości‖: jego władza nie podlega dyskusji, toteż oklaskująca 

go masa widzów ze swadą sypie coraz bardziej rozbudowanymi  

i wyolbrzymianymi przymiotami: 

Un aplauso cerrado ahogó la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban 

por mal nombre a la regalona que decía el discurso, y una serie de 

abanicos de vivas dieron aire al mandatario y a su séquito: 

—¡Viva el Señor Presidente! 

—¡Viva el Señor Presidente de la República! 

—¡Viva el Señor Presidente Constitucional de la República! 

—¡Con un viva que resuene por todos los ámbitos del mundo y no acabe 

nunca, viva el Señor Presidente Constitucional de la República, 

Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal, Liberal de Corazón 

y Protector de la Juventud Estudiosa!...52 

Wypowiadany przez „Krowi Jęzor‖ dyskurs – który mógłby prze-

cież trwać w nieskończoność – nagle zostaje przerwany przez obfi-

tość okrzyków tłumu, wyrażających pochwały i uznanie adresowa-

ne do dyktatora. Gdy tylko w powietrzu zagrzmiały aplauz i burza 

wiwatów, głos kobiety zostaje wessany przez wrzaskliwy tłum, 

                                                           
52 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 207. 
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stając się nic nie znaczącą cząstką (cząsteczką zgiełku): Un aplau-

so cerrado ahogó la voz de la »Lengua de Vaca« […] y una serie 

de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y a su séquito. 

Głośne wypowiedzi pochwalne (tu: transponowane do tekstu pisa-

nego), takie jak ¡Viva el Señor Presidente!, ¡Viva el Señor Presi-

dente de la República! itd., wywodzą się z dyskursu komunikacyj-

nego i należą do tzw. „kultury fonetycznej‖. Są to powtarzalne  

i uroczyste „wyliczanki‖, z których przywódca czerpie legitymiza-

cję swojej wszechmocy; odwołują się one do „oficjalnej‖ nacjona-

listycznej rzeczywistości celem jej powielenia i ciągłego utrwala-

nia w świadomości społeczeństwa. Nieziemski „dobrodziej‖-

despota charakteryzowany jest poprzez gromko wypowiadane 

przez publiczność (jednorodnym głosem) górnolotne tytuły-

frazesy. Masa odnajduje w nim zagorzałego orędownika: zostaje 

okrzyknięty „Zasłużonym dla Ojczyzny‖ (Benemérito de la Pa-

tria), „Przywódcą Wielkiej Partii Wolności‖ (Jefe del Gran Parti-

do Liberal), „Liberalnym Protektorem Pilnej Młodzieży‖ (Liberal 

de Corazón y Protector de la Juventud Estudiosa). Pochwalny ton 

tych wypowiedzi zostaje jednak zakłócony: egzaltacja przekształca 

się w swoje przeciwieństwo. Mechanicznie recytowane, spiętrzają-

ce się czcze słowa – zamiast zapewnić powodzenie w oparciu  

o kategorię uznania – pozbawiają owo przedstawienie wewnętrznej 

spójności; demaskują idealizację Pana Prezydenta jako krzywego 

odbicia „kultu jednostki‖. Parodiowaniu podlega tu zwłaszcza 
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nadmiar rezonerstwa i przesadne „inscenizowanie‖
53

 stosownej 

formy społecznego ładu, opartej na posłuszeństwie wobec narzu-

conych reguł gry: służalczych zachowań zgodnych z zasadami 

„wodzowskimi‖, których wypełnianie winno zapewnić skuteczność 

działania odprawianych rytuałów afirmatywnych. Automatyzm 

słowny to środek służący zarówno komunikatywnemu opisaniu 

(zwerbalizowaniu) inscenizacji, jak i dublowaniu lub zastąpieniu 

odgrywanych gestów „obrzędowych‖. Niemniej jednak żarliwie 

wiwatujący poddani (wielość głosów przekształcona w jednobrz-

miący „chór papug‖), wraz z ceremonialną, objaśniającą przemową 

„Krowiego Jęzora‖ (parodystycznym echem, głosem wtórnym,  

w który nikt się nie wsłuchuje), ukazują bezsensowność treści tego, 

co przedstawiane – konwencjonalny, eksplikatywny sposób 

wyrażania nie może tu niczego ująć. Jak wskazuje Władimir 

Propp, zdarza się, że „parodia polega na powtórzeniu zewnętrz-

nych przejawów zjawiska, które w oczach odbiorców przesłaniają 

jego sens‖
54

. Próba dopasowania języka (retorycznego) do napu-

szonej i przeteatralizowanej celebracji nie zostaje doprowadzona 

do końca – nie przekazuje  niczego; lud („audytorium‖) nie 

osiąga ostatecznej jedności z „bóstwem‖, nie odczuwa (wraz z nim 

lub za jego pośrednictwem) świetlistego ciepła płomienia – obja-

wienia znaczenia nagłego jak błyskawica. Tak zastosowana paro-

                                                           
53 I na odwrót: te nad wyraz idealizowane czy nierzadko groteskowo przetea-

tralizowane sceny „apoteozy‖ władcy nie okazują w pełniejszym świetle sensu 

padających słów. 
54 W. Propp, O komizmie i śmiechu, s. 93. 
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dia ujawnia również brak wyjątkowości i jednostkowej specyficz-

ności Pana Prezydenta umieszczonego na przerysowanej scenie 

(sztucznie wydzielonej i podwyższonej) – miast w zapowiadanej 

sferze zupełnej prawdy (jasności, porozumienia). Balkon – plat-

forma dla władzy (autorytetu), miejsce jej zatwierdzania i okreso-

wego reaktualizowania – u Asturiasa przeistacza się w locus bez-

względnego upokorzenia. Panujący fałsz  wynika z naruszenia lub 

wypaczenia przedustanowionego związku (znakowego) między 

treścią a planem ekspresji. Pozostaje jedynie mamiące złudzenie: 

bezprzedmiotowa, pozbawiona żywotności i beztreściwa imitacja 

(pozór) potęgi. 

5. Asturias-montażysta
55  

Wróćmy jeszcze do przywołanego wcześniej krótkiego pyta-

nia, jakie pada z ust Pana Prezydenta przed wyjściem na balkon do 

zebranych: ¿…el pueblo?, albowiem jest ono warte głębszego za-

stanowienia. Jak czytamy u Asturiasa, są to „dwa wyrazy‖, do 

których przywódca wprowadził „bakcyla interrogacji‖ (El amo 

puso en estas dos palabras un bacilo de interrogación)
56

. Otóż  

                                                           
55 O niewątpliwym wpływie kina (zwłaszcza estetyki okresu niemego, czarno-

białego) na El Señor Presidente wskazuje między innymi Gerard Martin: No cabe 

duda que »El Señor Presidente« es una novela fuertemente marcada por la expe-

riencia del cine de aquellos años [la década de los años 20], cine mudo, blanco  

y negro, cuyos rasgos eran el melodrama, la exageración y artificialidad de los 

movimientos, la caricatura y cierta cualidad fantasmal de los personajes. A pesar 

del desarrollo aparentemente lineal de la novela, es una obra de concepción poco 

común. G. Martin, »El Señor Presidente«: una lectura »contextual«, s. 951 i n. 
56 M.Á. Asturias, El Señor Presidente, s. 207. 
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w owych wyrwanym słowach – „słabych dźwiękach‖ przyczynia-

jących się niejako do ekspansji ciszy – zawarty jest temat niepew-

ności czy też zwątpienia (w kogoś i/lub w samego siebie), służący 

przede wszystkim intencjom farsowym. Parodyjna paradoksalność 

tkwi także w tym, iż długo wyczekiwany władca nie potrafi w peł-

ni przemówić własnym głosem w tak kluczowym momencie –  

w dzień obchodów rocznicy nieudanej próby zamachu na jego 

życie. A zatem, pomimo istnienia możliwości i powinności, nie 

zabiera głosu w należyty sposób, nie wypełnia przypisanej mu roli. 

Uważny czytelnik zauważy jednak pewną wzmiankę o odpowiedzi 

Pana Prezydenta na głośny aplauz (sfanatyzowanego) tłumu: 

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vítores 

que un mar de aplausos fue apagando.  

El Presidente contestó algunas palabras, la diestra empuñada sobre el 

balcón de mármol, de medio lado para no dar el pecho, paseando la cara 

de hombro a hombro sobre la concurrencia, entrealforzando el ceño, los 

ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron más de una lágrima57.  

Powszechny zachwyt i wzruszenie skwitowane zostały kil-

koma najprawdopodobniej niezdatnymi słowami płynącymi od 

dyktatora: El Presidente contestó algunas palabras. Tak więc ich 

treści możemy się domyślać wyłącznie poprzez obserwację za-

chowania postaci i jej otoczenia. Dlatego też rozpatrzę finalne 

fragmenty „Niech cały świat śpiewa‖ pod kątem widzenia planu 

montażowego
58

.  

                                                           
57 Tamże, s. 208–209. 
58 Odnośnie do analizy dzieła literackiego pod względem planu montażowego, 

korzystam z wybranych artykułów Sergiusza Eisensteina (zwłaszcza są to: Przy-
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Asturias, portretując figurę dyktatora, nieustannie lawiruje 

między dwiema przeciwstawnymi płaszczyznami istnienia, wyra-

żającymi dwoistą naturę Pana Prezydenta: tchórzliwej, słabej, nie-

zdecydowanej postaci (potencjalnej ofiary buntu) i okrutnego wo-

dza-nadzorcy otoczonego boską czcią
59

. Jak stwierdza Lucrecia 

Méndez de Penedo, powieść El Señor Presidente ujawnia, że pod 

„maską mitycznego dyktatora‖ (jednostki wybranej, wybitnej) 

skrywa się tylko „żałosny, mały człowieczek‖, uosobienie prze-

ciętności i miernoty: un patético hombrecillo condicionado por un 

encalorizado revanchismo que mantiene abiertas las heridas de 

una infancia marcada por la doble moral provinciana. W struktu-

rze powieściowej Pan Prezydent jest postacią ambiwalentną,  

w której obydwa opozycyjne człony (przeciwstawne cechy atrybu-

tywne) należy traktować jako nierozłączne. Niewątpliwe, że  

w powyższym ustępie mamy do czynienia z dość typowym „uję-

ciem‖ pokazującym sylwetkę tyrana na balkonie
60

. W obawie  

                                                                                                                        
kłady analizy planu montażowego; Puszkin-montażysta; Dickens, Griffith  

i my [tłum. I. Piotrowska]; Zagadnienia kompozycji [tłum. L. Lewin] zebrane  

w: S. Eisenstein, Wybór pism, tłum. L. Hochberg et al., wybór, wstęp i red.  

R. Dreyer, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959; zob. rozdział 

„Literatura a film‖: s. 11–117), a także ze studium Marca Schreursa: Procedures 

of Montage in Isaak Babel‟s „Red Cavalry‟ (Rodopi, Amsterdam–Atlanta 1989). 
59 L. Méndez de Penedo, »El Señor Presidente«: la ausencia como presencia 

del poder, [w:] M.Á. Asturias, El Señor Presidente (edición conmemorativa), 

Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, 

Barcelona 2020, s. 394. 
60 Kwintesencję relacji zachodzącej między określonym miejscem (tu: balko-

nem jako symbolicznym elementem architektonicznym) i indywidulaną lub kolek-

tywną figurą władzy wyraził Jean Genet w ostrej satyrze obyczajowej Balkon (Le 

balcon, 1958), na którą wskazuję tu dla porównania. W didaskaliach poprzedzają-

cych scenę VIII francuski autor umieścił taki oto opis: The scene is the balcony 

itself […]. The three men come out on the balcony. First THE BISHOP, then THE 
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o własne życie ustawia się on prawym bokiem do zebranych – ów 

kierunek wyznacza dłoń despoty chwytająca marmurową balustra-

dę: la diestra empuñada sobre el balcón de mármol. Mechanicznie 

obracając twarz raz w jedną, raz w drugą stronę, bacznie i podejrz-

liwie przypatruje się tłumowi: paseando la cara de hombro a hom-

bro sobre la concurrencia. Potem zaś następuje przejście do du-

żego zbliżenia  obejmującego detale (cechy fizyczne), takie jak 

mimika i spojrzenie – bezgłośny język ekspresji, język oczu. 

Ostrze spojrzenia „wypowiada się‖, zbliża się do mowy – jest to 

swoisty zwrot ku przekraczaniu wizualności. Przedstawiona („upo-

zowana‖) przez Asturiasa postać dyktatora gra twarzą, formuje 

maskę na własnej twarzy, która przekazuje znaczące obrazy wy-

twarzające myśl o przewadze: gniewliwie „marszczone brwi‖  

i „zwężone oczy‖ (entrealforzando el ceño, los ojos a cigarritas). 

Ruchliwa twarz Pana Prezydenta stanowi przeciwieństwo wycofa-

nego, na wpół skrywanego ciała: de medio lado para no dar el 

pecho; jednowładca, bojąc się ataku, nie chce być widziany w pełni 

(frontalnie). W tym sensie to twarz obejmuje przywództwo, nadzo-

ruje wszelki nieporządek i wydaje rozkazy: wyodrębnia się z cało-

ści, zachowuje się niczym „maska roli‖ – odgrywa społeczną funk-

cję, której oczekuje się od jej nosiciela (od osoby stojącej, od 

                                                                                                                        
GENERAL, then THE JUDGE. They are followed by THE HERO [the Chief of 

Police – dop. mój, I.S.]. Then comes THE QUEEN […]. They are silent. They 

simply show themselves. J. Genet, The Balcony, tłum. B. Frechtman, Grove Press, 

New York, NY 1966, s. 70. Korzystam z angielskiego przekładu dzieła Geneta,  

a dokładniej z wydania, w którym zamieszczono fotografie Marthy Swope doku-

mentujące pierwsze wystawienie sztuki w Stanach Zjednoczonych (Nowy Jork,  

3 marca 1960 r.) w reżyserii José Quintero.  
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przedstawiciela autorytarnej władzy). Zwierzchnik narodu za 

wszelką cenę utrzymuje (propagandową) fikcję – instruuje wi-

dzów. Określona ekspresja mimiczna zamknięta w formie twarzy-

fasady wystawionej na pokaz nie tylko zastępuje głos/mowę, lecz 

także uobecnia działanie/czynność.  

Ważnym elementem władzy – w szczególności tej, która mak-

symalne natężenie znajduje w osobie autokraty
61

 – jest bowiem 

zdolność przejrzenia  ludzi i nieustanna inspekcja, za którą kryje 

się obsesja zbrodni i buntów. Poddani stopieni w jedność, gotowi 

do posłuszeństwa, czują się zewsząd widziani i słyszani. Ów akt 

obserwacji nie dopuszcza do tego, co nie powinno się zdarzyć: 

zwalcza niebezpieczeństwo spisku i chaosu, z którymi związane 

jest zło. Kontrola odbywa się w sposób publiczny (widoczny): 

jednowładca ogarnia i mierzy wszystkich przeszywającym, śledzą-

cym spojrzeniem
62

, przy czym sam usiłuje być emblematem nie-

przeniknioności. Tajemnicę konstytuuje zarówno natężony wyraz 

                                                           
61 Takie sprawowanie wszechwładzy jest w istocie przeciwstawne fizyce wła-

dzy jaką wyznacza Benthamowski model. Niemniej jednak mechanizm obserwa-

cji opisany w El Señor Presidente pod pewnymi względami przypomina aspekty 

schematu panoptycznego. Dzieje się tak między innymi dlatego, że ów aparat 

władzy – jako instrument rządzenia wnikający w społeczny organizm – „wywiera 

stałą presję zanim jeszcze popełnione zostaną błędy, pomyłki czy zbrodnie. Po-

nieważ, tym samym, jego siła polega na braku interwencji, na samorzutnym  

i pozbawionym hałasu działaniu, na tworzeniu mechanizmu, którego efekty wza-

jemnie się wiążą‖. M. Foucault, Panoptyzm, tłum. B. Banasiak, [w:] „Literatura 

na Świecie‖, nr 6 (203) 1988, s. 287–288. 
62 Ujmując rzecz słowami Michela Foucault: „Nie potrzeba broni, przemocy 

fizycznej, ograniczeń materialnych. Tylko spojrzenie‖. M. Foucault, The Eye of 

Power (A conversation with Jean-Pierre Barou and Michelle Perrot), tenże, [w:] 

Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972–1977, red.  

C. Gordon, tłum. C. Gordon et al., Pantheon Books, New York 1980, s. 155. 
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twarzy, jak i milczenie wodza (od chwili powstania z siedziska  

i przekroczenia progu). To, co dzieje się później, należy prześle-

dzić jak na zwolnionej taśmie filmowej. Otóż „plan‖ zamykający 

cytowany passus to kolejne zbliżenie, choć tym razem na wcze-

śniej niewidzialne oblicza. Obejmuje ono kilka anonimowych twa-

rzy, wybranych z tłumu, wyizolowanych i powiększonych – oglą-

danych (widzialnych) . Konstrukcja ta jest zrozumiała i określa 

stosunki władzy: gwałtowna zmiana perspektywy pokazuje, jak 

tonący we łzach lud ucieleśnia bojaźń i zarazem spełnia niewerbal-

ne żądanie paranoicznego despoty – żądanie całkowitej uległości 

wobec autorytetu: Hombres y mujeres enjugaron más de una 

lágrima. Asturias posługuje się metodą, która polega na przedsta-

wieniu serii oddzielnych i zarazem zuniformizowanych twarzy – 

bezimiennych cząsteczek zbiorowego organizmu narodu. Zbliże-

nia twarzy mężczyzn i kobiet, wybuchających płaczem na widok 

państwowej ikony, ukazują (i przekazują) stale narastający niepo-

kój; powierzchnie twarzy, uchwycone w momencie ruchu uczuć, 

zostały wzięte pod lupę, jak gdyby na wzór wielkiego planu fil-

mowego. Nie chodzi tu więc o spojrzenie panoramiczne, rozległy 

widok (ujęcie tłumu z góry) lub płynne przejście, lecz raczej  

o spojrzenie zorientowane na szczegół. Niepoślednią tego wska-

zówką jest to, że Pan Prezydent porusza głową, przenosi wzrok 

podczas zmiany pozycji twarzy, od jednego ramienia ku drugiemu 

(paseando la cara de hombro a hombro), co wiąże się z mimowol-

nym ruchem gałek ocznych – co jakiś czas zasłanianych powieka-
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mi – „skaczących‖ z jednego położenia w drugie. Co ciekawe, 

Sergio Ramírez określa arcydzieło Asturiasa jako „powieść skon-

struowaną na sposób kinetyczny [de manera cinética]‖, które – 

celem dokładnej analizy – wymagałoby przeglądu  zapisu, jak 

gdyby klatka po klatce: cuadro tras cuadro, estampa tras estampa, 

miedo y degradación, represión y adulación, sometimiento y cruel-

dad […]
63

. Zestaw pojedynczych obrazów daje bowiem wgląd  

w interpretację całości. W tym jednym zdaniu: „Mężczyźni i ko-

biety otarli więcej niż jedną łzę‖ – krótkiej scenie ostentacyjnego 

przyjmowania i demonstrowania poddaństwa – ujęta została kwin-

tesencja stosunku mas ludzkich (tożsamych ze sobą twarzy) do 

istoty „uświęconej‖ i vice versa. W efekcie mamy do czynienia  

z ciągiem zestawień szczegółów (maksymalnych ekspresji): nad-

zorcze spojrzenie dominującego i płaczliwe spojrzenie podporząd-

kowanych. U Asturiasa twarz uniżonego uwielbienia (zdegrado-

wane i roztopione w masie jednostki, pozbawione psychicznej 

autonomii) skonfrontowana została z twarzą absolutnej władzy  

w konkretnym celu. Pan Prezydent jest wcieleniem zasadniczej 

tożsamości panującego z poddanymi. Swoją osobą, swoim ciałem 

symbolizuje państwo i ludność kraju; jego przyciąganie oddziałuje 

na pojedyncze osoby i skupia je jako masę (zbiorowy byt tworzący 

jeden wielki organizm). Płaczący mężczyźni i kobiety – „uchwy-

ceni‖ według wyrażanej przez nich emocji (silnego smutku) – re-

                                                           
63 S. Ramírez, El tirano que adoraba a la diosa Minerva, [w:] M.Á. Asturias, 

El Señor Presidente (edición conmemorativa), Real Academia Española y Aso-

ciación de Academias de la Lengua Española, Barcelona 2020, s. LXXIV.  
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prezentują twarz jednolitej masy poddańczej
64

. Ukazany i sklasyfi-

kowany za pomocą zbliżeń tłum, zglajchszaltowany na placu przed 

prezydenckim pałacem, stanowi część składową systemu represji, 

rozwiniętą synekdochę całości obejmującej dyktatora (reprezentan-

ta władzy autokratycznej oraz orędownika ludu), a także jego ko-

lektywny obraz – naród
65

. 

                                                           
64 W tej specyficznej sytuacji (zbiorowe święto narodowe), trwającej tylko 

przez pewien okres czasu, uczucia i myśli zgromadzonych ludzi mają jeden kieru-

nek i wobec tego tworzą zbiorową duszę, zbiorową osobowość, której cechy nie 

są sumą cech jednostek odmiennych, heterogenicznych. Otóż w powieści Asturia-

sa zbiorowość, w której zanika świadomość odrębności, nabiera cech „tłumu 

psychologicznego‖ w rozumieniu Gustave‘a Le Bon; zob. G. Le Bon, The Crowd: 

A Study of the Popular Mind [1895], Dover Publications, Mineola, NY 2002, s. 4. 
65 Por. bonaereńskie wydanie El Señor Presidente ze stycznia 1977 r. w serii 

Biblioteca clásica y contemporánea domu wydawniczego Losada. Okładkę przed-

stawiającą twarz z kapeluszem złożoną z wielu twarzy zaprojektował Silvio Bal-

dessari (1916–1987) – znany argentyński malarz i ilustrator, który współpracował 

m.in. z wydawnictwami Losada65 i Paidós (Buenos Aires; zob. zwłaszcza kolekcję 

Letras Argentinas). Na kolorowanej akwarelą ilustracji ustawienie en face umoż-

liwia uwidocznienie obojga uszu Pana Prezydenta, które rzucają się w oczy także 

ze względu na odpowiedni dobór barw: czerni, szarości i fioletów. Wierzchnia 

warga pokryta sumiastym wąsem, opuszczonym na dół, to jawna aluzja do wielu 

gwatemalskich tyranów (nie tylko do fotograficznych portretów Estrady Cabrery). 

Asturias wspomina o wąsach prezydentów Gwatemali (sprawujących władzę 

dyktatorską) w sarkastycznym artykule pt. Capilarología, który ukazał się 18 

maja 1929 r. w „El Imparcial‖ (M.Á. Asturias, Capilarología, [w:] tenże, París 

1924–1933. Periodismo y creación literaria, red. A. Segala, ALLCA XX, Madrid 

1988, s. 347). W El Señor Presidente szpakowate wąsy „zaczesane w kącikach 

ust‖ i zakrywające „bezzębne dziąsła‖ dopełniają całość wizerunku dyktatora, 

zawsze ubranego w żałobną czerń, służącą do projekcji diabolicznej strony oso-

bowości postaci i zarazem niekonkretyzowania jej twarzy. W szóstym rozdziale 

powieści (pt. La cabeza de un general) czerń kojarzona ze złem i przewrotnością 

jest konsekwentnie atrybutem Pana Prezydenta (zob. M.Á. Asturias, El Señor 

Presidente, s. 145). Na wspomnianej ilustracji autorstwa Baldessariego deperso-

nalizacja ekspresji ikony państwowej dokonana została za pomocą wypełnienia 

głównej twarzy (stanowiącej swoiste obramowanie) ośmioma innymi. Umocniło 

to charakter maski, która przestaje wiązać twarz z pojedynczym ciałem, gdyż 

oznacza powierzchnię biorącą w posiadanie inne (ciała). Na tle czarnego kapelu-

sza Argentyńczyk umieścił ponadto trzy lub cztery (jedna jest ledwie zauważalna) 
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Władza dyktatora przeradza się w tyranię poprzez jego wi-

dzialne i niewidzialne ciało (równe całości państwa), osobliwą 

materialną i mityczną  obecność – promieniującą siłę, która prze-

kazywana jest innym ciałom (obserwowanym/nadzorowanym). Od 

momentu ukazania się na balkonie z okazji święta narodowego, 

oficjalnego święta reżimu, jednowładca widzi  i automatycznie 

rozpoznaje swych poddanych wyłącznie jako masę podejrza-

nych –  w tym tkwi cała ich istota w społeczeństwie totalitarnym, 

zbudowanym na „apoteozie‖ Pana Prezydenta. Przydzielonym 

miejscem podległego mu zbiorowiska – istniejącego tylko w licz-

bie mnogiej – jest widoczny z balkonu plac. Krótko mówiąc, ścisły 

podział przestrzenny przypisuje gęstą masę do miejsca oddanego 

pod nadzór i kontrolę. Zatem figura jednomyślnego i jednako od-

czuwającego tłumu, umieszczona na pewnym szczeblu kreowane-

go świata (a przede wszystkim w polu widzialności), nie posiada 

już innych właściwości – jej zróżnicowanie utraciło jakiekolwiek 

znaczenie. Masa ludzka charakteryzowana jest zatem przez swą 

funkcję pełnioną w stosunku do władcy (który nie daje się tej ma-

sie wchłonąć) i jednocześnie przez miejsce zajmowane w cało-

ściowej konstrukcji wrogiego świata; tłum jest wytworem ze-

                                                                                                                        
hieratyczne sylwetki mężczyzn widocznych od połowy torsu w dół i mających na 

sobie garnitury w kolorze bladej purpury. Dwóch z nich (stojących z przodu) 

wspiera się na lasce, jak gdyby wskazując nią odbiorcy właściwy kierunek spoj-

rzenia – w stronę anonimowych i zdeformowanych twarzy. Wgłębienie na ron-

dzie, zaznaczone mocniejszą czernią, może więc sugerować uciskanie, ciemięże-

nie, prześladowanie, ograniczenie. Sprawująca władzę twarz (twarz przywódcy) 

wpływa na wszystko i wszystkich: ściąga na siebie i nosi w sobie spojrzenie 

oddanego tłumu. 
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wnętrznego nakazu i przymusu. Co ważne, ukrytą funkcją tej zbio-

rowości, swoistej „wspólnoty‖ pozostającej pod władzą (spojrze-

nia) Pana Prezydenta
66

, jest demonstrowanie potęgi pałacu – niedo-

stępnej twierdzy despotyzmu. Ponadto zamknięty w określonym 

układzie architektonicznym Pan Prezydent, podobnie jak zgroma-

dzony tłum, jest częścią swoistego systemu „optycznego‖ z ele-

mentami hierarchicznego podporządkowania, o czym zaświadcza 

                                                           
66 Istnieje niezaprzeczalne powiązanie między spojrzeniem i jego funkcją  

w powieści El Señor Presidente (zwłaszcza w rozdziale „Niech cały świat śpie-

wa!‖) a Hobbesowskimi strategiami wizualnymi. W tekście Thomas Hobbes‟s 

Visual Strategies Horst Bredekamp pisze o wzajemnym oddziaływaniu „form 

kontaktu wzrokowego‖ między obywatelami, Lewiatanem i widzem (zob.  

H. Bredekamp, Thomas Hobbes‟s Visual Strategies, [w:] The Cambridge Com-

panion to Hobbes, red. P. Springborg, Cambridge University Press, Cambridge 

2007, s. 38–40). Słynny miedzioryt ze strony tytułowej pierwszego wydania 

traktatu Lewiatan, opublikowanego w maju 1651 r. w Londynie (a w wersji łaciń-

skiej w przekładzie samego autora – w 1968 r. w Amsterdamie), ma bezpośredni 

związek z reprezentowanymi poglądami Hobbesa. Rycina Abrahama Bosse‘a 

(1602–1676), francuskiego rytownika, stanowi zatem istotny komponent dzieła. 

Ukazuje gigantyczną postać monarchy, który w prawej dłoni dzierży miecz (sym-

bol władzy świeckiej); w lewej zaś – pastorał (symbol władzy duchowej). Na 

ciało gwaranta społecznej umowy (i wynikającego z niej bezpieczeństwa) składa 

się ponad trzysta osób stojących tyłem – mężczyzn i kobiet (niektóre z nich trzy-

mają na rękach dzieci). Podporządkowani – tłum twarzy pozbawionych – gęsto 

wypełniają obydwa ramiona oraz tułów suwerena, rozchodząc się dopiero  

w okolicach szyi, w zacienionej strefie poniżej brody. Wąsata twarz monarchy 

pozostaje zatem pustą (niewypełnioną) powierzchnią, a jednocześnie celem  

i wynikiem spojrzenia, jak gdyby wywołana przed oczami „widzów‖ na podo-

bieństwo halucynacji. Grafika ta – jak poetycko opisuje Luc Borot – „przedstawia 

rzekę ludzi płynącą w górę regulowanymi kanałami ciała politycznego; bez tych 

kanałów […] rozproszyłaby się trzoda i nie byłoby tam głowy pasterza, w kierun-

ku której całe stado patrzy‖. L. Borot, History in Hobbes‟s Thought, [w:] The 

Cambridge Companion to Hobbes, red. T. Sorell, Cambridge University Press, 

Cambridge 1999, s. 321. Należy pamiętać ponadto o jeszcze innej wersji okładki 

dzieła Hobbesa – do pergaminowego rękopisu przeznaczonego dla króla Karola II 

– która ukazuje korpus olbrzyma utworzony wyłącznie z ludzkich głów, patrzą-

cych tym razem na zewnątrz, czyli w stronę widza. 
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wyraźne spolaryzowanie przestrzeni na osi góra–dół (prezydencki 

balkon–plac publiczny, tj. miejsca, które konotują przestrzeń). 

Funkcjonalność figury dyktatora – z punktu widzenia jej powiązań 

z systemem – ujawnia pozycja zajmowana w zorganizowanym 

świecie; słowem, idzie tu o rolę, jaką się gra. Tyran staje się 

przedmiotem obserwacji (oglądu wertykalnego) tylko na pewien 

czas – dla zaspokojenia oczekiwań podwładnych, w ramach pu-

blicznego ceremoniału, rytuałów i znaków, poprzez które manife-

stuje się jego wszechwładza. Rangę Pana Prezydenta wyznacza 

jego czujne spojrzenie nadzorcy stanowiące wyraz ekspansywnej 

siły władania, które oddziałuje na wyobraźnię „kontrolowanych‖; 

ma ono zaszczepić w bezradnej zbiorowości poczucie strachu  

i instynktownego poświęcenia, a także budzić w niej stereotypowe, 

bezrefleksyjne zachowania – reakcje stadne wynikające z automa-

tyzmu działania. Słowem, El Señor Presidente to powieść traktują-

ca o dyktaturze jako doświadczeniu ludzkości, która wykazuje 

niepokojącą podatność na rozmaite mity, iluzje i miraże. 
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195

 

***  

W reakcji na 

Twoją nieobecność  

z głośnym westchnieniem 

zamiera czas 

i pytam kolei losu 

skąd Ty tutaj 

tak często 

 

 

***  

Czas nie milknie  

tylko nam  

brakuje słów  

splecionych razem we śnie 

jak twarz smagana wiatrem  

i kolcem 

jak suma naszych westchnień 

 

                                                           
195 Studenckie Koło Naukowe „Pasjonatów Ameryki Łacińskiej‖ (Uniwersytet 

Jana Kochanowskiego); opiekun naukowy dr hab. Danuta Mucha, prof. UJK.  
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Plac zabaw świata 

 

Poblakłym jesionem rumienią się światy 

jak sine usta zaszkliły się niebiosa 

chmury białe światła rzucają na kwiaty 

fioletem barwi rzeka i brzęcząca osa 

 

Las wzdycha kochaniem i łabędzim śpiewem 

śle w parne przestworze miękkie krople rosy 

gorzkie jagody gęste są jak włosy 

trącając gwiezdne struny ponad morskim drzewem 

 

 

 

Opis obrazka 

 

Masz złote włosy i serce Ci goreje 

mas słodkie usta i skórę co pulsuje 

refleksy z księżyca wytopiłaś w ziemi 

brązową plamką źrenice czas maluje 

grą świateł schowanych w przepastnej zieleni 

z rozrzuconych w nie harmonii przezroczystych zdarzeń 

czasu przeszłego… tylko żyjący w jaskrawej przestrzeni 

budują w kałuży świat prawdziwych marzeń 
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***  

Niechaj nigdy nie opuszcza nas zachwyt dziecięcia,  

niech od działania nie odstrasza nieodgadły świat; 

popatrz, jak niewiele trzeba ci do szczęścia! 

trudne wybieraj drogi, zawsze szukaj przejścia, 

zawsze gdzieś dobra niespożyty kwiat  

 

***  

O miłości! Straszliwy aniele, 

co nawiedzasz we śnie, a sen ten-koszmarny, 

tyś jest grzechem, bo znaczysz za wiele; 

kłaniamy ci się, ale czy w popiele 

ukojenie jest… bez miary? 

 

***  

Nie było dotyku  

a jednak 

czuła go 

każdą komórką ciała 

świat nabrał rumieńców jak twarz 

czuć było kruchość oddechu 

jakby wzięła go na swe dłonie 

i wytuliła czas  

chwil różowych wyszytych ze śmiechu  

złotą nicią z kawałków gwiazd 
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***  

Będąc jednym z wielu hałaśliwych miejsc powinien czuć się samotny 

niepozbawiony szlaków i niewłaściwych kierunków 

które ktoś od zarania świata nakreślił na swej drodze 

nigdy wolnej od dopytywań 

o wszystkie te jutra 

w których spełnia się prawda 

wyczekana każdemu 

dotychczas każde bicie serca było stłoczone w jeden punkt 

pomiędzy początkiem i końcem 

 

 






