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Zbidr rozpraw pt. Literatura latynoamerykanska na warsztacie
wspoiczesnych badaczy w Polsce i Czechach, stanowi prezentacje
najnowszych tendencji w tym zakresie. Nalezaloby w tym miejscu
przypomnie¢, ze badania nad literatura latynoamerykanska, rozwi-
nigte szczegolnie w ostatnich dziesigcioleciach, legitymuja sig¢ po
stronie polskiej szeregiem cennych monografii i syntez. Jednakze
od ich publikacji mingto juz kilkanas$cie lat. W tym okresie ukazaty
si¢ nowe monografie i rozprawy. Nalezy do nich takze prezento-
wana praca zbiorowa pt. Literatura latynoamerykanska na warsz-
tacie wspolczesnych badaczy w Polsce i Czechach, ktora w osta-
tecznym ksztalcie stanowi aktualny przeglad prac naukowcow
w Polsce i w Czechach. Pomyst niniejszej publikacji narodzil si¢
w chwili druku monografii, piszacej te stowa, o Miguelu Angelu
Asturiasie, zapomnianym latynoamerykanskim laureacie nagrody
Nobla z 1967 roku, ktorego dorobek, a zwlaszcza powies¢ El Serior
Presidente, przetozony w Czechach, jest nieznany w Polsce. Godzi
si¢ zaznaczy¢, iz prezentowany zbior prac naukowych, przygoto-
wany byl w czasie pandemii koronawirusa COVID 19, gdy biblio-
teki byly nieczynne, a wyjazdy, w tym na kwerendy, uniemozli-
wione. Trudno$ci nastrgczaly tez problemy zdrowotne niektorych
badaczy. Mimo tych niepomys$lnych okoliczno$ci zamyst zbioro-

wej publikacji z udziatem polskich i czeskich autoréw, zostat zrea-
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lizowany i przygotowany do druku w Wydawnictwie Uniwersytetu
Jana Kochanowskiego.

Pragniemy w tym miejscu podzigkowa¢ Autorom tekstow
zamieszczonych w niniejszej pracy zbiorowej za podjgcie si¢ trudu
opracowania artykuldw, mimo wielu pietrzacych si¢ przed nimi
utrudnien oraz Polsko-Czeskiemu Towarzystwu Naukowemu za
wprowadzeniem tejze monografii do planu pracy, co umozliwilo
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Abstract: The article is divided into two parts: the first one is concerned with
the history of Jesuit missions, while the second one deals with the reception of
Jesuit work in the prose of some Argentinian, Uruguayan and Paraguayan writers.
Its aim is to shed some light on the legacy of the Society of Jesus in the area of the
former Viceroyalty of the Rio de la Plata. We are especially interested in the
traces of the missionary work of Ignatius Loyola priests, visible in the literature of
the region. As we are in an interdisciplinary area between literary studies and
theology, we will try to reach some conclusions related to the human nature, faith,
feeling of the presence of God or morality, and this is a research area of both
literary studies and theology.

We understand that such writers as the Argentinians: Domingo Faustino Sar-
miento, José Marmol Esteban Echeverria, Lucio L. Mansilla, José Hernandez and
later also Leopoldo Lugones, or the Paraguayans: Augusto Roa Bastos and Jorge
Ritter as well as Rafael Barrett, a Spanish anarchist activist in Paraguay, along
with the Uruguayan Eduardo Galeano and other, creatively transform elements of
the Jesuit heritage as one of the important cores of the identity of the nations of
the Rio de la Plata basin. This reflection seems the more justified now, when the
helm of the Catholic Church is in the hands of a representative of the Society of
Jesus, Argentinian Pope Francis, referring to the theology of the people and the
popular piety—so significantly present in both classical and contemporary works
of the Rio de la Plata. After all, popular piety is considered to be a visible fruit of
the ancient work by the Jesuit missionaries.

' El autor trabajo en los afios 2008-2019 en la Universidad de Ostrava. Se es-
pecializa en la literatura rioplatense e investiga los lazos entre teologia y literatura
de ficcion de dicha zona.
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1. Historia

Como expresa con conviccion Octavio Paz, el descubrimiento
de América tuvo dos caras: la Conquista y la evangelizacion, for-
mando una relaciéon ambigua y contradictoria, resumida en sus dos
emblemas: la espada y la cruz. (Paz 1993: 22) La bula titula-
da Exponi nobis nuper fecistis (1522), conocida como Omnimoda,
firmada por el papa Adriano VI, fue un documento crucial para la
evangelizacion de América y establecia las amplias facultades de
las ordenes religiosas en los sitios fuera del alcance de las didcesis
episcopales. Autorizaba de esta manera los trabajos parroquiales
por parte del clero regular. Otorgaba a las 6rdenes mendicantes la
autoridad apostolica en los sitios donde no hubiera obispos o donde
estos se encontraran a una distancia superior a dos dias de viaje,
excepto en aquellos ministerios que requerian de una consagracion
episcopal. También esta bula otorgaba al rey de Espafia el derecho
de seleccionar y examinar a los sacerdotes destinados a ir a las
misiones. Los religiosos, como no sujetos al obispo, llevaban la
ventaja de administrar sus doctrinas® no como beneficios, sino en

virtud de los privilegios que la Santa Sede les habia concedido en

2 RAE, excepto la acepcion de ensefianza o sabiduria, indica que en América
la palabra ‘doctrina’ indicaba el curato o «pueblo de indios recién convertidos,
cuando todavia no se habia establecido en él parroquialidad o curato». (RAE
1992: 720).
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dicha bula y en otros documentos mas adelante. La mayoria de las
doctrinas estuvieron en un principio a cargo de los religiosos, pero
a medida que aumentaban en niimero los clérigos seculares, fueron
también posteriormente encomendadas a éstos. (Gomez-Canedo
1998: 48-49) Segun las normas de la Omnimoda fue organizada
también la primera expedicion misionera, llamada la de los «doce
apostoles» franciscanos, que el 13 de mayo de 1524 llegaron
a México. (Dussel 1983: 381, 541)°

El primer fervor de los conquistadores se agudizo, chocando
contra numerosos obstaculos, defensas y rebeliones debido a los
abusos y vilencias en todas partes, contra los que levantaron la voz
de protesta solo unos pocos defensores como Bartolomé de las
Casas. En el siglo XVII comenz6 la segunda etapa de la evangeli-
zacion, junto con los refuerzos de los nuevos misioneros llegados
al continente, mas aptos para ir descubriendo y participando en un
proceso mas profundo de explorar y finalmente erradicar los lazos
con la religion precolombina. (Suchostawska 2019: 89-90) Los
misioneros sentian, como expresa Lino Goémez-Canedo, la necesi-
dad de cumplir el mandato divino de propagar el Evangelio, im-
plantar la Unica verdadera religion cristiana, acompanada de una
civilizacion empapada de cristianismo, denominada como «policia

cristiana». (Goémez-Canedo 1998: XXII) En efecto, ya experimen-

3 Igualmente, el grupo de mas de diez personas de la Sociedad de Jesus llego
al Nuevo Mundo en 1568, coincidiendo mas o menos con la clausura del II Sino-
do Limefio (1567-1568), en el cual se trato de releer y aplicar a las condiciones
del lugar los decretos del Concilio de Trento (1545-1563). (Szyszka 2015¢c: 101).
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tados en el area del Mar Caribe, en la mision en Cumana que so-
brevivid apenas unos afios, ellos siguieron con la concepcion de
aldeas misioneras conceptualizadas alla. (Szyszka 2018a: 276)

La segunda generacion de misioneros se daba mucha mejor
cuenta del problema de la conversion forzada y a base de las ob-
servaciones de las culturas nativas y creencias, gracias a varias
disputas, se cred todo un abanico de tacticas misioneras de evange-
lizacion regidas por el pragmatismo (Sarnacki 2018: 259) y poco
a poco se hizo evidente que la popular regla de que a los indios®
hay que convertirlos a fuerza, no pudo prosperar demasiado tiem-
po, sobre todo si toda la obra misionera en la América hispana fue
realizada segun los criterios del patronato real. (Szyszka 2015c:
9-13) En el fondo, como observa con razéon Tomasz Szyszka, el
problema del respeto a las leyes vigentes consistia en que los con-
quistadores estaban de opinion de que «la ley debe ser respetada,
pero no cumplida fanaticamente» o «la ley debe ser respetada, pero
se puede desobedecerlax. (Szyszka 2015¢: 14)

Como escribe Laura Suchostawska (2019: 15), los espafioles
estaban convencidos de la necesidad de cumplir fielmente la mi-
sion de mostrar a verdadero Dios a los habitantes nativos, quienes,
adorando a dioses falsos, en el caso contrario serian condenados.

La autora polaca valora sobre todo la postura de los franciscanos,

4 Preferimos evitar el uso del vocablo ‘indio’, considerando el término ‘indi-
gena’ o ‘nativo’ de valor mas positivo emocionalmente, ¢ ‘indio’ — de visible
(y audible) carga de desprecio proveniente de los tiempos coloniales, por lo me-
nos como nos aseguraban los mestizos paraguayos hace unas dos décadas.
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quienes no parecian dar tanta importancia a la riqueza material, no
presumian de su superioridad moral y sabian defender mejor a las
personas perjudicadas, atrayendo la atencion y los corazones de los
oyentes. Después del Concilio de Trento, cuando el papel y los
privilegios de las 6rdenes fueron reducidos y se recomendaba «una
evangelizacion basada no en conventos rurales, sino en parroquias
dependientes del obispo» (Suchostawska 2019: 15), se celebraron
en Lima los tres sinodos (1551-1552, 1567-1568 y 1582-1583),
que intentaron profundizar en el mundo religioso de los indigenas
para crear una forma de difundir la ensefianza cristiana mas aplica-
ble a la realidad. El objetivo principal del clero europeo entonces
era eliminar la antigua religion, percibida como pagana, pero
a veces era dificil para los misioneros distinguir la idolatria de las
manifestaciones ordinarias de la cultura. Suchostawska lamenta
que la cultura prehispanica debia sufrir muchos dafos y quedo
incomprensible por mucho tiempo, porque, sin tener los misioneros
la conciencia moderna, para ellos la cultura de los nativos no se
diferenciaba bastante de su religion, formando dos realidades muy
interconectadas en forma de una cosmologia inclasificable con la
ayuda de herramientas de entonces. Por suerte, muchos misioneros
decidieron adoptar las costumbres indigenas, a veces arriesgada-
mente poco compatibles con el Evangelio, escogiendo y desechan-

do solamente lo que era evidentemente contrario al cristianismo’.

3 Para Enrique Dussel, en las generaciones posteriores de misioneros se
llevo a cabo lo mas serio de la investigacion de la llamada «alma del indio
americano». Entre tales misioneros sobresalen sobre todo Cristobal de Molina,
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La actitud de acercamiento y demasiada simpatia hacia la cultura
aborigen suscitaba critica y sospechas y venian denuncias posterio-
res ante las respectivas autoridades conventuales o inquisitoriales.
Los continuadores de Bartolomé de las Casas en La Plata de-
bieron tomar en consideracion y adecuarse no solo a la voz de sus
superiores, sino se les obligd a limitar su creatividad por varias
prohibiciones, entre ellas las del decreto de Felipe II, de 1573, las
leyes XIX-XXIII de la Recopilacion de las Leyes, de 1681, y tam-
bién ellos debian respetar las condiciones locales social-culturales
o las directrices religiosas de trabajar entre autoctonos. Con el paso
de tiempo se fijo los fines que obtener, precisos y visibles, entre los
cuales pertenecian no solo reunir indios en los pueblos misioneros,
sino mas, convertirlos a la fe cristiana con el uso de una catequesis
bien determinada e introducirlos en la vida sacramental. Los pa-
dres, viendo amenazas y peligros alrededor, por su parte agregaron
otros objetivos menores, tales como la defensa de los nativos ante
los conquistadores, encomenderos y cazadores portugueses de es-
clavos (mamelucos), promover un modelo de vida nueva, educar
y formar, dar a conocer y practicar los habitos de un trabajo siste-
matico, insistir en el rechazo de la antropofagia, la poligamia, la

embriaguez, la magia. En fin, a grandes rasgos, Szyszka lo percibe

con su Fabula y ritos de los Incas (1575-1576), Juan de Tovar (autor de Histo-
ria de la venida de los indios a poblar a México de las partes remotas de Occi-
dente los sucesos y perigrinaciones del camino a su gobierno, idolos y templos
de ellos, ritos, ceremonias y calendarios de los tiempos, 1585); José de Acosta
(Historia natural y moral de las Indias, 1589) y, especialmente, Bernardino de
Sahagtin (Historia general de las cosas de la Nueva Espariia, no publicada hasta
1829). (Dussel 1992: 124).
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como «la realizacion de un modelo colonial de aprovechar bien las
tierras del Nuevo Mundo; pacificar las sociedades indigenas
enemistadas con los colonizadores». (Szyszka 2018a: 268-269)

El primer gran teérico de las misiones en los tiempos moder-
nos fue, sin duda alguna, el jesuita, padre José de Acosta (1540-
1600), quien en su obra clasica De procuranda Indorum salute
(Salamanca 1588) present6 un tipo de informe detallado acerca de
los hechos acaecidos en las misiones de América del Sur, indican-
do las fallas en los métodos empleados y errores en la actuacion del
clero. Este proceder equivoco servia pues para el decaimiento de la
noble idea evangelizadora. El mismo Acosta todavia se mantenia
opositor respecto a la ordenacion sacerdotal de los nativos, por lo
cual la idea emancipatoria de los indigenas, desde nuestro punto de
vista hoy, no tuvo progreso durante mucho tiempo. Acosta defen-
dia a aquellos «dialogantes» con el mundo indigena, proponiendo
la actitud de adoptar ciertos habitos o simbolos originales, en el
inicio del capitulo XXIV de su obra Predicacion del Evangelio en

las Indias:

Oficio nuestro es ir poco a poco formando a los indios en las costumbres
y la disciplina cristiana, y cortar sin estrépito los ritos supersticiosos
y sacrilegos y los habitos de barbara fiereza; mas en los puntos en que sus
costumbres no se oponen a la religion o a la justicia, no creo conveniente
cambiarlas. (Acosta 1954 [1999]: 106)

Con esta voz conciliatoria, ademads, el célebre jesuita mostra-
ba, sorprendentemente, una gran tolerancia hacia los individuos

aun no convertidos y permitia en el capitulo XI del escrito citado
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mas arriba: «[...] si observan sus ritos y ceremonias sin escandalo
de los fieles, dejando que cada uno viva tranquilamente en su ley,
hay que dejarlos en su ceguedad hasta que sean iluminados del
Altisimo» (Suchostawska 2019: 16), cosa poco frecuente entonces.
Los misioneros tuvieron cierto contacto con las sociedades indige-
nas que habian sufrido antes la dominacion y opresion de parte de
las culturas mas fuertes y desarrolladas, sobre todo la incaica. La
conquista espafiola era para aquellas sociedades otra que sobrevi-
vir, pero, como observa Szyszka, esta vez era mas traumatica, mu-
cho mas violenta que el Incario de antafio. (Szyszka 2015c: 93) Se
iniciaron visitas a diferentes areas para investigar si todavia se
practicaba la idolatria y para permitir a los autoctonos purificarse
de ella mediante la destruccion de sus deidades y a través de su
participacion en la catequesis, la liturgia y los sacramentos. (Su-
chostawska 2019: 89-90) José de Acosta recomendaba a los misio-
neros en el cap. XII de su Predicacion...: «[...] que en vez de los
ritos perniciosos se introduzcan otros saludables, y borrar unas
ceremonias con otrasy», para que los nativos, «ocupados en ritos
mejores y mas decentes, dejen caer de sus manos y de su corazéon
las viejas supersticiones». (Acosta 1954 [1999]: 163)

El término mismo de ‘reduccion’® expresa técnicamente una

aldea misionera, sobre todo en la primera fase de su creacion, por-

6 La ‘reduccion’ se refiere al pueblo de indigenas convertidos al cristianismo.
Indica el poceso ya acabado de llevar a un estado avanzado el adoctrinamiento
(RAE 1992: 1749). Ampliamente sobre el ideario de los creadores del sistema de
reducciones y su historia detallada escribe el autor fundamental para este tema,
Josep-Ignasi Saranyana, ordenando el material histérico relacionado con la histo-
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que después de diez afios del estadio de reduccion se pasaba a la
categoria de aldea misionera («pueblo de Indios»), doctrina o «pa-
rroquia de indios» (indorum parochia) (Szyszka 2015c: 26), como
estipulaban las regulaciones legales de la Corona espafiola. Con el
tiempo, la ‘reduccion’ significo la obra de cristianizacion de los
indigenas a base de la creacion de pueblos misioneros. Como sub-
raya Szyszka, la nocion de ‘reduccién’ puede aparecer en tres
acepciones: como el pueblo misionero (sujeto) o como el grupo de
pueblos misioneros del caracter similar —son entonces ‘reduccio-
nes’, en plural. También esta palabra indica el proceso de congre-
gar o unir las familias indigenas dispersas en pueblos de misiones,
es decir, ‘reducir’, mientras que a los nativos congregados asi se
los denominaba como ‘reducidos’. (Szyszka 2015c: 26) Las reduc-
ciones jesuiticas en el Paraguay son definidas por Germén Vazquez
y Nelson Martinez Diaz como «concentraciones indigenas para la
explotacion comunitaria» (2000: 127), agrupadas en el siglo XVIII
en al menos de sesenta pueblos, con una poblacion superior a los

200.000 habitantes’. La nocién ‘reducciones del Paraguay’ es nor-

ria de la Iglesia rioplatense. Este autor hace referencia al idealismo de Platon a la
hora de fundar pueblos misioneros (véase Alejos-Grau 2005: 741-742) y describe
el Paraguay de las reducciones formando la llamada «republica guaranitica». Ver:
Saranyana et altri (2005: 570).

7 Los misioneros jesuitas crearon un sistema de reducciones en el Paraguay
y Bolivia (1609), Maynas (1638), Gran Chaco (1653), Llanos de Casanare (1659),
Mojos (1672), Orinoco (1681), Chiquitania (1692), Meta (1723), segiin enumera
Szyszka. (2015c: 24) En los manuales accesibles, a veces no se puede encontrar
mucha mencion acerca de la labor de los franciscanos y jesuitas. Marshall
C. Eakin denomina a estas dos sociedades religiosas «ordenes misioneras militan-
tesy»; reconoce que ellas representan la «vanguardia de la actividad cristiana mi-
sionera». Eakin no destaca el valor cultural, sino mas bien econémico, aunque la
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malmente relacionada con aquellas estructuras establecidas por los
jesuitas que hasta obtuvieron, injustamente, la denominacién de la
«Republica de los Guaranies», considerada como un «mito jesuiti-
co»®. Piotr Nawrot menciona que los jesuitas empezaron su proyec-
to a orillas el lago Titicaca a finales del siglo XVI1y ya a principios
el siglo XVII este sistema se popularizé en toda la zona americana
hispana, extendiéndose hasta las posesiones lusitanas en América
y bajo la direccion de otras denominaciones de 6rdenes mendican-
tes (en Szyszka 2015b: 7)

Tanto los misioneros franciscanos, como mas tarde jesuitas,
dirigieron las reducciones gracias a una valiosa contribucién de los
mismos indigenas. Se quiso, por lo menos en apariencia, adoptar su
modo de vivir, a través de la estructura del tradicional «cabildo
indigena» o mantener firme el rol de caciques (cacicazgo), quienes
en la nueva realidad también obtenian algunos cargos destacados
en las comunidades, llevando varas como distintivo de su posicion,
con uniformes, aunque, obviamente, los padres (karai) eran siem-

pre una autoridad indiscutible y ultima. De los detalles del funcio-

actitud religiosa de ellos se inscribe, segiin muestra el titulo del capitulo dedicado
a tales cuestiones, a la amplia categoria de la «conquista espiritualy (Eakin 2009:
122-127, véanse especificamente las paginas dedicadas a la pastoral misionera,
pp. 126-127).

8 Roedl también menciona este problema, originado en los escritos de Voltaire
y otros enemigos del llamado «jesuitismoy», como el fendmeno denominado de
«ezuitsky stat» (el «Estado jesuiticon) (Roedl 2012: 71-88). Nicolas Becker
aclara varias versiones de la supuesta dominacion de los jesuitas en el campo
politico-militar de las colonias americanas, recuperando las proporciones
necesarias para medir la gravedad de las consecuencias de aquellos estereotipos
que acabaron con la expulsion y, finalmente, la supresion candnica de la
Compaiiia de Jesus por el papa Clemente XIV en 1773.
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namiento y organizacion de las reducciones escribe detallada
y exhaustivamente Ramon Gutiérrez (2011) o Bohumir Roedl
(2012), o de forma mas popular, Jan Ga¢. (2006)° Los indigenas
«reducidosy», es decir congregados bajo la tutela patriarcal de los

sacerdotes jesuitas, participaban contra su voluntad en muchos

% De los tres estudios destacados sobre la problematica misionera rioplaten-
se, mas ampliamente escribe Ramén Gutiérrez con sus colaboradores y co-
autores, Sandra Negro, Ernesto Maeder, Rodrigo Gutiérrez Vifiuales y Giovan-
na Rosso del Brena, dedicando su atencion a las reducciones. Las del Paraguay
estan descritas en las paginas 22-35 de dicho estudio. A la obra jesuitica dedi-
can cierto espacio también otros mencionados autores: Roedl (2012: 71-88)
y Gaé (2006: 61-84). A la hora de preparar una base de lecturas sobre las misio-
nes franciscanas y jesuiticas en el Rio de La Plata, no se puede prescindir de
tales estudios clasicos como el de Félix de Azara (1746-1821), Geografia, fisica
y esférica de las provincias del Paraguay y misiones guaranies (1904); de
Anton Sepp (1655-1733), Relacion de viaje a las misiones jesuiticas (1696); la
edicion nueva del libro de José Cardiel (1704-1782), Breve relacion de las
misiones del Paraguay (1994, con Ernesto J. Maeder); y, por ultimo, en este
grupo contamos a Guillermo Furlong (1889-1974), Los jesuitas y la cultura
rioplatense (1984). El grupo de estudiosos mas recientes lo forman sobre todo
Cayetano Bruno (Las reducciones jesuiticas de indios guaranies (1609-1818)
[1991] y, del mismo, Historia de la iglesia en la Argentina. 9. [1974]), o el gran
conocedor de la cultura guarani, el jesuita Bartomeu Melia (1932-2019), quien
pone mas énfasis en el contexto educacional y las secuelas de la labor misionera
presente en la lengua guarani actual paraguaya, sobre todo en sus dos obras: E/
guarani conquistado y reducido: ensayos de etnohistoria (1993) y Una nacion,
dos culturas (1997). En colaboraciéon con Liane Maria Nagel, el padre Melia
confeccionod una bibliografia referente al tema en forma del libro, cuyo titulo es
Guaranies y jesuitas en tiempo de las misiones. Una bibliografia diddctica
(1995), donde caben, a nuestro modo de ver, los mejores y los mas trascententes
estudios en varias lenguas sobre el tema. Mencionemos también la monografia
mas reciente de Tomasz Szyszka, Redukcje jezuickie Maynas w Gornej Amazo-
nii w XVII-XVIII wieku. Ujecie historyczno-misjologiczne (2015¢), donde se
trata la cuestion de las reducciones jesuiticas amazonicas y se aporta importan-
tes datos sobre el origen y la dindmica de la pastoral indigena jesuita. Otra
publicacion del mismo autor, Listy rozne ku chwalebnej ciekawosci i chrzesci-
janskiemu zbudowaniu stuzqce jezuickich misjonarzy z Ameryki Hiszpanskiej
(2015b), es el estudio critico-antoldgico de la correspondencia mantenida por
los misioneros de Ignacio de Loyola de la América espafiola — el estudio prolo-
gado por el inminente investigador polaco Piotr Nawrot.
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procesos de transformacion de su modo de vida, pero ganaban
experiencias utiles, luego aprovechadas durantes las revueltas.
Contribuyeron a formar su nueva identidad en la sociedad colonial.
(Szyszka 2018a: 282) Debido a los abusos y a las tensiones, con el
paso del tiempo en los grupos indigenas crecio6 el descontento y la
desconfianza y los numerosos casos de violaciones, robos, de la
esclavitud que, finalmente, llevaron repetidas veces, sobre todo en
1539, 1542, 1543 y 1546, a los sangrientos motines en el territorio
rioplatense. Por ejemplo, como escribe Szyszka, la causa directa de
la revuelta indigena de 1556 fue la promulgacioén por el gobernador
de Asuncion de una nueva ley sobre el sistema de encomienda,
cuando los 5000 nativos de los alrededores de esta ciudad fueron
divididos y asignados obligatoriamente a los 300 espafioles.
(Szyszka 2018a: 270)

Las zonas antes marginadas durante la Conquista encontraron
la manera de asegurar la dominacion espafiola con la formacion, en
1776, del Virreinato del Rio de La Plata, la Comandancia General
de Provincias Internas y la Capitania General de Venezuela, con
seis gobernaciones y el centro en Caracas. Desde entonces se inten-
taba frenar el avance del Brasil, lo que, evidentemente, castigé los
intereses econdmicos de Lima. Con la creacion de la nueva unidad,
se hizo el sistema de intendencias. (Alonso de Diego 2005: 62) El
Paraguay y el Tucuman, pertenecientes a las llamadas «cercanias»
rioplatenses, evidencian ya su localizacion en los mapas. (Dussel

1983: 442) La principal ciudad de la zona, Asuncion, tenia bajo su
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jurisdiccion a la ciudad episcopal de Asuncidn, pero también otras
localidades: Jerez, Guaira, Concepcion y Villarica, en la zona pa-
raguaya de hoy. Al este quedaban las zonas inexploradas, ni con-
quistadas ni habitadas, mientras al oeste se establecieron las colo-
nias portuguesas con sus limites bastante indefinibles. El obispado
de Asuncioén al principio llegaba a ocupar casi la totalidad de las
cuencas de los rios Paraguay y Parana, poseyendo mas de medio
millon de kilometros cuadrados pertencientes hoy al Brasil. En
1620, al debilitarse el dominio espafiol sobre las reducciones de la
zona, ellas pasaron a ser de propiedad portuguesa. Desde fines del
siglo XVI la riqueza de las reducciones alcanzaba niveles envidia-
bles respecto a otras estructuras de este tipo en el continente. (Dus-
sel 1983: 446)

Varias ordenes religiosas recompensaban la falta de un apoyo
decidido de parte de los papas en la cuestion de la conversion de
los nativos, promoviendo la idea misma de reducciones. (Szyszka
2015¢c: 16-17, 23) El proyecto misionero jesuita, inspirado clara-
mente en la actuacion de los franciscanos, contenia —como expresa
Juan Bulnes Aldunate— una fe utopica en la posibilidad de crear
una sociedad indigena justa y fraternal, en forma de comuna. Fue,
como escribe el investigador, «una especie de comunismo primiti-
vo enclavado, como una isla dentro del Imperio» (Bulnes Aldunate
1985: 102), para el cual contaban con la direccion autoritaria de la
Orden. Los jesuitas siempre destacaron por su racionalidad, su

capacidad organizativa y su efectividad, cuyo efecto hay que apre-
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ciar en las misiones del Rio de La Plata, en Bolivia y en otras zo-
nas de ambas Américas. (Bulnes Aldunate 1985: 102) Pero las
misiones no tenian el aspecto de una estructura econémica. Fuera
del bien espiritual, ellas ponian el interés en el cultivo de las plan-
tas tales como algodon o yerba mate, productos conercializados
luego por los jesuitas en todas las Indias. También la cria del gana-
do (en aumento a partir del siglo XVIII) se orientaba hacia el Inte-
rior, privilegiando sobre todo Santa Fe, que debia su prosperidad
a su categoria de intermediaria entre las Misiones y el Interior,
todavia en la época de poca popularidad de la conexion entre el
Paraguay y Buenos Aires. (Halperin Donghi 1972: 28)

En esta época dos ciudades, Ciudad Real y Villarrica, se con-
virtieron en un fuerte punto de apoyo para la actividad misionera
en la zona de Guaira. (Szyszka 2018a: 266) En este sistema el mi-
sionero solia quedar aislado en medio de tribus indigenas que con-
servaban en gran parte su autonomia, mientras la presencia espafio-
la estaba de ordinario reducida a la representacion de una pequeia
escolta militar en cada mision y una red de presidios o puestos
defensivos, alejados entre si y casi siempre débiles. Al principio,
casi todos los misioneros fueron frailes de conventos rurales. Va-
rios de ellos variaban de métodos para atraer a su grey. Por ejem-
plo Manuel de Nobrega usé ampliamente la musica y el canto que,
como observa Szyszka (2015c 24-25), era el método ya indicado
en 1554 por José de Anchieta, el jesuita considerado el apdstol por

autonomasia del Brasil. Anchieta recorrio a pie buena parte de los
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territorios que comprenden la Republica Argentina, el Uruguay y el
Brasil de hoy y, siendo superior provincial del Brasil, envi6 al Rio
de La Plata a los cinco primeros misioneros jesuitas al Paraguay,
abasteciéndolos de la gramadtica, vocabularios, catecismos, poesias
y cantos en tupi-guarani. (Saranyana, Alejos-Grau 1999: 221-222)
Con ¢l y con sus semejantes (los franciscanos Francisco Solano
o Luis de Bolafos, entre otros) se cred la tradicion de la «doctrina
cantada», o el aprendizaje del catecismo cantado en forma de pre-
guntas y respuestas.'® (Szyszka 2015¢: 26-27)

A través de las cartas, los jesuitas proporcionaban informacio-
nes fidedignas sobre el continente, pero este fue también el método
de evangelizar a través de la palabra ecrita — una forma pionera en
adoptar medios a las circunstancias nuevas del apostolado. Educa-
dos en los mejores centros de Europa, los jesuitas eran peritos en
lenguas autdctonas, presentian ya al parecer lo que podria darse en
llamar un posible didlogo entre religiones y culturas nuevas, aun-
que no podian sospechar el alcance y consecuencias de aquel dia-
logo. (Szyszka 2015b: 9) Los jesuitas no miraron el mundo circun-
dante sino de acuerdo con su vocacion trabajaban en clave misio-
nera. Como hijos de su tiempo, utilizaban formulas ‘salvaje’

y ‘barbaro’ en referencia a sus fieles, pero sin exceder en nada el

' También Szyszka menciona otras formulas de reducciones conocidas en el
Nuevo Mundo. El obispo Vasco de Quiroga, de México, elaboro la estructura de
los llamdos pueblos hospitales, o los pueblos de refugio para fugitivos, o las
llamadas reducciones toledanas, en Perti, cuyo nombre proviene del virrey perua-
no, Francisco de Toledo, quien en 1570 hizo un sistema de aprovecharse del
trabajo casi gratuito de los indigenas (la mita inca). (Szyszka 2015c: 26-27)
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trato tipico de entonces. Como expresa Jarostaw Rozanski, «lo
diferente no siempre revela la inferioridad en el desarrollo, el atra-
so o falta de ciertas capacidades». (Szyszka 2015b: 49)

Es sabido que la Compaiiia de Jests habia jugado un papel ca-
pital en el entramado de las alianzas surgidas en torno a los sucesi-
vos conflictos de cardcter econdmico, politico-religioso e incluso
geopolitico del Rio de La Plata. Por eso el vacio que dejaron los
jesuitas tras su expulsion adquirié una mayor envergadura: la soli-
da red de misiones jesuiticas constituy6 un freno eficaz a la expan-
sion portuguesa, al tiempo que las reducciones entre colonos espa-
foles y portugueses se fueron deteriorando. Durante un tiempo
coincidieron los negocios de los jesuitas con la politica de los co-
lonos. Se logrd por algin tiempo, no tan corto, frenar las agresio-
nes paulistas y se revitalizd la comunicacion y el transporte entre
Pert y Paraguay a través de la llanura del Chaco. A base de esta
alianza —«tacita», en palabras de Mercedes Alonso de Diego— se
pudo construir la red de reducciones guaranies. Las iglesias exis-
tentes y recondicionadas tras la ausencia forzada de los jesuitas,
demuestran la existencia de un cierto espiritu adquirido en el estilo
de vida misionero en los pueblos. Los mismos fieles reunian la
mayor parte de los fondos y, por otra parte, las Iglesias del Rio de
La Plata se habian acostumbrado a funcionar con sedes vacantes,
tanto que la llegada de un nuevo obispo era recibido con recelo por

el cabildo. Con la ausencia de los jesuitas, el clero diocesano con-
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solido su espiritu, se dio cuenta de su debilidad y escasez. (Alonso
de Diego 2005: 85-86)

Los pueblos misioneros fueron establecidos sobre todo a ori-
llas de grandes rios y sus mayores afluentes. (Szyszka 2015c: 130)
Los jesuitas podian participar en las llamadas entradas, o expedi-
ciones militares de los blancos. Gracias a ellas, se podia entrar en
contacto con los indios, pero estos encuentros tenian el caracter de
una confrontacion brutal, por lo cual los misioneros podian ser
identificados con el aprato opresor y esclavizador de los blancos
(Szyszka 2015c: 193-195) Un verdadero desafio lo presentaban
grupos de indios recolectores-cazadores, que no sabian vivir agru-
pados en un pueblo y tardaba mucho tiempo acostumbrarlos a ello,
para quienes los misioneros eran considerados como «amos de
herramientas» (Szyszka 2015c: 197) y el método de obsequiarlos
suscitaba entonces muchas controversias por ser costoso, inttil
y poco eficaz. Pero era necesario porque, en opinion de los mismos
jesuitas, fue uno de los métodos de la estrategia misionera que
trataba de mantener viva y cada vez mas profunda confianza
y dependencia. (Szyszka 2015c: 201) El problema en el trabajo
misionero, fuera de las conocidas dificultades de orden administra-
tivo y logistico, demasiadas veces fue el celo excesivo o cadtico.
(Szyszka 2015c: 283) El padre José de Acosta aconsejaba que los
padres deberian dedicar un afio entero a estudiar las lenguas nati-
vas. Con el tiempo se elabor6 el método que se puede resumir en

los siguientes puntos: unificar la comunicaciéon en las misiones
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a través de una lengua en uso (quechua, guarani, etc.), utilizar en el
principio traductores, aprender lenguas del lugar. (Szyszka 2015c:
293-294) Como para los jesuitas el mas importante era el aspecto
religioso, ellos crearon un estilo y método donde no poca impor-
tancia cumplia la arquitectura y el arte sagrados. (Szyszka 2015c:
307-308) Para impedir los abusos y maltratos a los indios, los mi-
sioneros de la Sociedad de Jests elaboraron un esquema de las
reducciones cerradas donde los blancos no tuvieron entrada. Las
experiencias iniciales de los franciscanos inequivocadamente indi-
caban que cualquier cesion a favor de los encomenderos o el per-
miso de colaboracion con ellos socavaban el sentido y el funcio-
namiento de las reducciones porque ellos estaban interesados en la
mano de obra india y no en su formacion religiosa o su educacion.
(Szyszka 2018a: 278) Al mismo tiempo las reducciones jesuiticas
gozaban de casi total autonomia en su gobierno y los misioneros
jesuitas no permitian ingerencias de afuera. La unica forma de la
colaboracion directa con los nativos «reducidos» con la sociedad
colonial fue solo el servicio militar y el comercio.

En la primera mitad del siglo XVIII los franciscanos y los je-
suitas casi monopolizaron la obra misional propiamente dicha
y tras la expulsion de los jesuitas (1767) esta tarea quedd en su
mayor parte a cargo de los franciscanos. (Gémez-Canedo 1998:
XVI-XVII) En el norte de los departamentos de Buenos Aires y La
Pampa de hoy, los esfuerzos preliminares del trabajo pastoral em-

pezaron hacia finales del siglo XVI. Al ceder las responsabilidades
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de los franciscanos a los jesuitas, en el siglo XVIII, se experimento
un cambio notable. En 1739, los indios puelches i tehuelches se
habian dirigido a las autoridades de Buenos Aires con el pedido de
enviarles misioneros que empezaran su educacién'', también en la
dimension religiosa y civil. Los fundadores de reducciones se guia-
ron por cinco principios, resumidos por Szyszka de la siguiente
manera: primero, los indios no dependerian de los encomenderos;
segundo, los pueblos misioneros serian fundados a por lo menos 40
leguas de distancia de Buenos Aires, para poder reducir al minimo
los contactos con los blancos. Otra condicion preveia que, en el
caso de ataque de enemigos, los habitantes de estos pueblos obten-
drian las armas para asegurar la defensa propia y el gobernador de
Buenos Aires aseguraria refuerzos. Cuarto caso fue el de participar
los habitantes de esos pueblos en una expedicion militar organiza-
da por espafioles y, como ultimo, el gobernador podia imponerles
la obediencia y asegurles el socorro a los misioneros. A cambio,
los padres exigieron una ayuda financiera que estipulaba 200 pesos
anuales para cada misionero. Después de obtener tales promesas de
parte de la administracion colonial, los religiosos-misioneros deci-

dieron marcharse a la zona patagonica. (Szyszka 2015d: 115)"

! Destacaban en la erudicién tales jesuitas considerados por Szyszka como
modélicos Manuel Querini y Matias Strobel. (Szyszka 2015d: 115)

12 Otro detalle de la historia de la evangelizacion de Patagonia esta presentado
por Leslie Bethell de la siguiente manera: «En 1855, 24 franciscanos, y 14 mas en
1856, se trasladaron a Argentina con el objetivo de fundar misiones parecidas.
Como era de prever, el obispo Aneiros desempefio un papel destacado en la evan-
gelizacion de los indios del sur, empresa puramente eclesiastica que nada debi6 al
gobierno. El obispo creé una comision de clérigos y laicos que la respaldara,
y encomendo la tarea a los padres lazaristas. Estos crearon misiones en Azul,
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En todos los pueblos misioneros vivieron a mediados del siglo
XVIII alrededor de 100 mil indigenas. Desgraciadamente, como
consecuencia del pacto entre Espafa y Portugal se puso fin a esta
obra tan dindmica, disefiada proféticamente en los escritos de José
de Acosta. (Szyszka 2015b: 73, 91) Tras el conflicto de la Guerra
de Sucesion (1740-1748) y la Guerra de los Siete Afios (1756-
1763), la politica internacional espafola se caracterizé por su neu-
tralidad. La politica antibelicista de Fernando VI (1746-1759) —
casado con Barbara de Braganza— llevd a la monarquia espafiola
a firmar el Tratado de Limites del Brasil (1750), llamado el Trata-
do de Permuta o de Madrid, para definir los limites entre sus res-
pectivas colonias en América del Sur. La colonia de Sacramento
quedd en manos de Espafia y, a cambio, se reconocio a Portugal la
mayor parte de la cuenca del Amazonas y las regiones mineras del
sur, que estaban al poniente de la linea acordada en el tratado de
Tordesillas (1494). Esto significaba anular los limites naturales
y entregar a los portugueses los siete pueblos de indios guaranies
de las misiones jesuiticas del Paraguay. En respuesta a tales deci-
siones reaccionaron violentamente tanto los esclavistas portu-
gueses, enemigos de los indios, como los jesuitas, sus protectores

y, a pesar del costoso sometimiento armado (1756), el arreglo con

Patagones, Bragado y otras partes, y concentraron a grupos dispersos en comuni-
dades para que fuese facil acceder a ellos. Entre 1878 y 1884, monsefior Mariano
Antonio Espinosa, futuro arzobispo de Buenos Aires, recorrié gran parte del sur
del pais en compania de los primeros misioneros salesianos. Fueros éstos quienes,
a partir de 1879, evangelizaron toda la Patagonia, los araucanos y los indios de la
Tierra del Fuego, asi como del sur de Chile». (Bethell 2000 [8]: 82)
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Portugal no prosperd. En 1759 y 1767 respectivamente, del lado
portugués, el ministro Pombal, que quiso conservar Sacramento,
y del lado espafiol, el recién llegado Carlos III, que era adverso
a las concesiones de 1750, expulsaron a la Compaiiia de Jesus de
sus territorios, al considerarla demasiado independiente debido
a poca flexibilidad frente al poder real en las misiones. (Alonso de
Diego 2005: 60)

En la zona oriental uruguaya, el padre José Quiroga fundé en
1740 la primera mision Nuestra Sefiora de la Concepcion en la
orilla derecha del rio Salado (a 20 km de su desembocadura al
mar), el rio considerado la frontera sur de Buenos Aires, mientras
los territorios mas al sur eran considerados como poco conocidos
y salvajes, habitados por los indios «barbaros». La propia aldea fue
fundada como copia de las reducciones del Paraguay y en su levan-
tamiento participaron los guaranies transportados desde el norte,
expertos en diversos trabajos de albaiiileria. En el mismo tiempo se
construian las reducciones amuralladas de Santisima Trinidad,
Jesus, San Cosme y Damian, en el territorio del Praguay de hoy
(Szyszka 2015d: 116) y los peritos en construcciones recorrian el
vasto territorio rioplatense sirviendo de apoyo a varios religiosos.
El jesuita catalan, Juan Manuel Peramas (1732-1793), misionero
del Paraguay, escribio la destacada obra titulada De administratio-
ne guaranitica comparate ad Rempublicam Platonis commenta-
rius, mas conocida como La republica de Platon y los guaranies

(1791), que es un intento de defender lo americano frente a las
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criticas europeas, que muestra el desarrollo de la civilizacion en el
Paraguay al explicar con detalle como se habia instaurado la rept-
blica de Platon entre el pueblo guarani. (Alejos-Grau 2005: 741,
Bonilla 2018)"

No cabe duda de que los misioneros jesuitas trataban a los in-
dios en clave paternalista, considerandolos como «nifios adultos»
y desde la perspectiva de hoy se trataba mas bien de unas actitudes
de caracter inculturacional. No fue, de hecho, una inculturacion en
el sentido exacto de la palabra. (Szyszka 2015c: 404-405) La labor
misionera de entonces no trataba ain de «transformar la vida para
la accién de servicio, de culto a Dios por la misericordia efectiva al
préjimo, al oprimido, al explotado, al hambriento, al desvestido, al
peregrino sin casa, al enfermo, al encarcelado...» (Dussel 1983:
281), mientras que la verdadera evangelizacion es esefiar al otro
a convertirse en profeta evangelizador, en transformar masas en un
pueblo, con conciencia historica y escatologica. Los jesuitas se
regian por principios estrictos en su conducta porque se trataba de
obtener los bienes obtenidos en el marco del trabajo en las reduc-
ciones (la produccion de yerba mate, la artesania y de los instru-
mentos musicales, telas, carros, muebles etc.) para venderlos por
un precio digno, lo que influia directamente en la riqueza de las
mismas misiones. (Szyszka 2018a: 281) Solo en el Paraguay los
jesuitas optaron por una separacion total y definitiva entre los in-

dios y los blancos, para proteger a estos primeros del mundo de lo

3 Mas detalles sobre este jesuita véase: http:/dbe.rah.es/biografias/20-
789/jose-manuel-peramas ED 01.01.2020,
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blancos, ante su codicia y corrupcion, defenderlos ante los comer-
ciantes, encomenderos y soldados. El pacifismo, desconocido en-
conces como un concepto definido, fue aplicado en cierto modo
solo ahi donde estaban dadas las cirunstancias y condicionamientos
politicos y sociales. (Szyszka 2015c: 244) Acabada la expulsion de
los miembros de la Sociedad de Jesus, estima Dussel, seria un error
historico pensar que las misiones dejaran de prolongar sus labores
en este tiempo, y las doctrinas, a fin de cuentas, organizaron mejor
la defensa del indigena. (Dussel 1992: 112) Era inevitable el de-
rrumbe de la poblacién misionera por la falta de seguridad en la
zona, provocada por la expulsion de los jesuitas, ya que todo el
Litoral habia aprendido a recibir provecho de los guaranies de las
misiones: en primer término, del Alto Uruguay; luego, todo Entre
Rios y la Banda Oriental, tierras con escasa mano de obra y avidas
de hombres. (Halperin Donghi 1972: 30)

Los ejemplos y motivaciones presentados anteriormente des-
mienten las opiniones contrarias a las emitidas por circulos de opi-
nioén que valoran negativamente la cristianizacion de los indigenas
y acusan este proceso de forzado, donde los indios eran totalmente
sometidos a los blancos, esclavizados y sin posibilidad de decidir
de si mismos. (Szyszka 2015b: 59) No se puede, a los ojos de los
historiadores de hoy, juzgar si tienen razon o no, pero, historica-
mente, hoy su voz debe ser tomada muy en cuenta en la disputa
sobre la identidad cultural americana. Los historiadores apuntan en

la actividad de la Iglesia catdlica en referencia al trabajo misionero,
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sobre todo en la manera de proclamar el Evangelio, pero conside-
ran inaceptable la conversion forzada de los pueblos indigenas a la
fe cristiana. Las discusiones difieren en las perspectivas ideologi-
cas, especialmente en los estudios poscoloniales. Por esos elemen-
tos del pasado los 4mbitos de izquierda atacaban a la Iglesia —sobre
todo en torno al aniversario de 500 afios de la presencia espafiola
en el Nuevo Mundo- afirmamdo la existencia de la supuesta unién
de «la espada del conquistador con la cruz del misionero».
(Szyszka 2015a: 99) Han aparecido las acusaciones de que a la
cuenta de Iglesia corre la presencia de tanto mal, por el cual ella
deberia pagar indemnizaciones y callarse. De ahi viene la fuerte
voz del papa Juan Pablo II quien reconocid, en Santo Domingo en
1992, que la Iglesia debe hacerse el examen de conciencia, con la

verdadera humildad, sin triunfalismo, pero sin falsa modestia.

2. Ecos literarios

La idea del llamado «imperio» de los padres de la Compania
de Jesus, como se ha dicho antes, tuvo mucho que ver con la fama
internacional divulgada por Voltaire y otros ilustrados, evidenciada
por ejemplo en el clasico Candido, o el optimismo, de 1759, de
fuerte espiritu anticlerical, donde el escritor francés hace enviar al
nativo Kakambo al inventado territorio de las reducciones para-
guayas. La fama negativa, la riqueza y el supesto poder militar
quedaron firmemente aseguradas en la historia de la interpretacion

de esta etapa de la Orden de Loyola. En la tradicion guarani, la
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misma palabra karai significa ‘sefior’, ‘blanco’, ‘sabio’ y princi-
palmente se referia a las personas venidas de Europa. Muy pareci-
do en el contexto misionero es la nocidn pai, precisamente desig-
nando al sacerdote, cura y protector. Ambos términos tenian mu-
cho uso en las zonas que quedaban antiguamente bajo la influencia
de la red de misiones rioplatenses de los padres jesuitas y tuvieron
mucha notoriedad en la poblacion indigena. Inevitablemente, en la
literatura y el pensamiento indepentista quedaron fijados a perpe-
tuidad ciertos elementos del universo jesuitico, haciéndose eco de
las ondas de popularidad, luego de desprecio y luego de revitaliza-
cion del trabajo de los hijos espirituales de San Ignacio de Loyola.
El término ‘jesuitismo’, uno de los objetos de nuestro estudio, aun-
que no figura en los grandes diccionarios de religiologia ni en las
listas de denominaciones doctrinales, en el contexto rioplatense
deberia entenderso, a nuestro modo de ver, primero como una criti-
ca estereotipada del pasado de las misiones y de su legado cultural
y lingiiistico y, segundo como el producto «mental» y arraigado
socialmente en las opiniones populares de las mal entendidas ense-
fianzas de los padres de la Orden de Ignacio de Loyola, consisten-
tes en la inculcacion de la obediencia ciega, el sometimiento y la
resignacion como las virtudes mas deseadas en los fieles guaranies.
En cierto modo ‘jesuitismo’ expresa un anticlericalismo propio de
algunos novelistas, no siempre consciente y verbalizado con evi-
dencias escritas. Nos parece que lo relativo a ‘jesuitas’ y ‘jesuitis-

mo’ en la version de algunos autores encuentra también un enlace
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con la doctrina jansenista, formada —entre otras premisas— como un
conjunto de reproches dirigidos contra el probabilismo y el relaja-
miento moral de los jesuitas, poniendo mucho énfasis en la urgen-
cia de la conversion personal y la irrestibilidad de la gracia, de
acuerdo con la definicion ‘jansenismo” en el Diccionario de teolo-
gia, de Everett F. Harrison. (2006: 410-411)

Del mismo modo como han sido formados los cimientos de la
cultura de la cuenca de La Plata por muchas reducciones, aldeas
misioneras y el legado material y espiritual de los padres jesuitas,
asi también fructifero ha resultado el sistema de adoctrinamiento
y de educacion de los misioneros. Josep-Ignasi Saranyana y Car-
men-José Alejos Grau destacan que por el ocaso ocasionado por la
casacion de la Compafiia. Durante la restauracion, en las primeras
décadas del siglo XIX, cambiod el clima teologico en las nuevas
republicas americanas y, con ello, «pasé a mejor vida la delicada
disputa acerca de los sistemas morales» (Saranyana, Alejos Grau
2005: 185) y, acabadas las complejas discusiones, junto con la
emancipacion americana se establecid0 un contexto politico-
doctrinal hispanico, centrado principalmente en las teorias del teo-
logo jesuita Francico Suarez (1547-1617). En tal sistema fue posi-
ble explicar la nueva politica espafiola frente a sus posesiones de
ultramar y justifcar la separacion de las gobernaciones americanas

de la metropoli espafiola. (Saranyana, Alejos Grau 2005: 198)"

' En el libro de conversaciones entre el escritor Marcos de Agunis y el padre
Justo Laguna se expresa que Francisco Sudrez fue filosofo y jesuita espafiol, «tal
vez el ultimo de los escolasticos», cuyo pensamiento «deriva de la doctrina de la
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Durante el Romanticismo rioplatense, durante la época de los
Estados nuevos, surgia, igualmente como en otras partes de conti-
nente, la pregunta por la formula de autogobierno de un pais sobe-
rano, libre de ataduras metropolitanas, pero careciente de experien-
cia en gobernar. Varias figuras destacadas de esta primera etapa —
Juan Bautista Alberdi (1810-1884) con sus Bases (1852) que dan
fundamento a la Constitucion de Argentina o Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888), educador, escritor y el presidente de la
nacién— proponian varias visiones del ordenamiento interno del
pais que se habia atrevido a ganar el destino propio. En su clasico
Facundo. Civilizacion y barbarie (1845), el escritor sanjuanino
proyecta educar el pais para poder extirpar la barbarie amenazante
a las débiles oasis de civilizacion que en su opinioén eran centros
urbanos que ofrecian orden y estructuras administrativas que facili-
tan el crecimiento de la cultura y, por ende, del espiritu humano
verdaderamente libre. Por ser amigo de novedades y conocedor de
doctrinas religiosas de otros lugares, el mismo estaba aficionado
a la masoneria, lo que no le impidio ser tolerante y hasta favorce-
dor de la Iglesia catdlica. La idea clave de su doctrina social, la
educacion, es el paso imprescindible para lograr la felicidad de la
poblacion nacional, ya que «por la educacion y habitos de los hijos
se rastrean las ideas y la moralidad de los padres» (1999: 15) y el
hombre bien educado es capaz dirigir a su pueblo. Para elegir el

destino de las Provincias Unidas, Sarmiento echa un vistazo a la

Iglesia Catolica sobre la igualdad de todos los hombres ante Dios y es base de las
actitudes eslesiasticas sobre la democracia». (Aguinis, Laguna 1996: 33, nota 26)
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provincia rebelde que antiguamente era el Paraguay. Decidiéndose
por ser independiente, este pais encabezado por el gobernador edu-
cado en la universidad anteriormente jesuitica de Cordoba, Tucu-
man, corrid, sin embargo, la desgracia —siempre en la opinion de
Sarmiento— de sufrir por los errores de su dictador, José Gaspar
Rodriguez de Francia (en gobierno del Paraguay entre 1814
y 1840).

A Sarmiento le parece una triste paradoja que el Paraguay, esta
«tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo», fundado
pues, indudablemente, en la labor misionera y con la lengua guara-
ni dominante entre el pueblo gracias a la obligatoriedad de su uso
en toda la red de reducciones en la cuenca rioplatense, corre la
mala suerte de ser dirigido por «un sabio educado en las aulas de la
antigua Universidad de Cordoba» que, en vez de concicliar la ra-
z6n con las virtudes, «abre una nueva pagina en la historia de las
aberraciones del espiritu humano» y «encierra a un pueblo en sus
limites de bosques primitivos, y borrando las sendas que conducen
a esta China recondita, se oculta y esconde durante treinta afios su
presa en las profundidades del continente americano, y sin dejarla
lanzar un solo grito» (Sarmiento 1999: 15), que puede liberarse
solo con su muerte, fatigado por «estar inmovil pisando un suelo
sumiso». Solo después del fin del tirano el pueblo puede permitirse
el grito de vida y alegria. El paralelo esta ya dado de antemano: la
Republica Argentina tuvo que soportar al dictador encarnado en
Juan Manuel de Rosas (1829-1832, 1835-1852) y el Paraguay tuvo
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lo suyo con Francia. De la cultura jesuitica entonces, de la adapta-
cion a lo nativo, no ha quedado mucho rastro junto con la llegada
de la dictadura. (Sarmiento 1999: 15) En nuevo tirano, por inculto
y, por ende salvaje, se erige Facundo Quiroga, el caudillo homo-
nimo del ensayo sarmentino. Es hombre duro, presumido y prepo-
tente que da suficiente material para su retrato siempre negativo,
desde los inicios de su vida publica que empez6, con gran acento,
primero con los casos de una violencia singular. La culpa de Qui-
roga consiste en «haber expulsado a los jesuitas y degollado cuatro
sacerdotes respetables» en su provincia. Sarmiento iguala a un
caudillo de provincias con el dictador vigente al «poner [Facundo —
MD] al lado del Santisimo Sacramento el retrato de Rosas y sacar-
lo en procesion bajo el palio» (Sarmiento 1999: 91), invirtiendo
entonces el orden normal de lo sagrado y lo profano, uniendo la
esfera politica a la forma mas brutal para demostrar su poder primi-
tivo. Vemos entonces el interés de Facundo, puro instinto —como
quiere Emilio Carilla—, de apropiarse del legado religioso de los
jesuitas y otros misioneros, para demostrar la nueva era y el nuevo
orden de la barbarie, la impuesta por «este nuevo Emir de los pas-
toresy». (Sarmiento 1999: 91) Es de notar, para Sarmiento, que en la
barbarie tiene peso singular la herencia espafiola, con la incapaci-
dad politica e industrial de sus dirigentes locales. (Carilla 1978:
175-176)

Maria de las Nieves Pinillos que reflexiona acerca de la pre-

sencia del sacerdote en obras literarias del continente, destaca la
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novela principal de Jos¢é Marmol (1817-1971). En Amalia, el escri-
tor describe una Iglesia vergonzosamente servil al poder despdtico
de Juan Manuel de Rosas, y eclesidsticos sin columna vertebral
moral establecida, como el cura Gaete. Sin embargo, destaca una
excepcion gloriosa en este grupo que son precisamente los jesuitas.
(Pinillos 1987: 154) Del llamado «jesuitismo» se hicieron eco tam-
bién otros autores romanticos rioplatenses, atribuyendo siempre
a este término el significado poco positivo. La novelista argentina
Eduarda Mansilla (1834-1892), autora de Pablo o la vida en las
pampas (1869) repite el topico del jesuitismo en referencia a la
vida suelta e indomada de los gauchos. Ella misma, partidaria del
gobernador Rosas, sentia cierta solidaridad para con el gauchaje,
observa los abusos cometidos con ellos, como el reclutamiento
forzado, la situacion evidenciada mas tarde en el clasico Martin
Fierro (1872, 1879), de José Hernandez (1834-1886). La hermana
del famoso Lucio L. Mansilla describe al gaucho como primitivo,
salvaje, astuto como todos los paisanos, pero que conoce una ley
férrea: respeta, «al menos en aparienciay», «la propiedad de su rico
patréon, recurriendo a una distincion jesuitica, que por su sutileza
habria hecho la desesperacion del entusiasta Juan Jacobo, tan apa-
sionado por la vida primitivay. (Mansilla, 2007: 146)

Las reminiscencias de las reducciones jesuiticas las encontra-
mos en la famosa expedicion gubernamental a las ruinas de las
doctrinas en Misiones de Argentina, en 1903, encomendada por el

Ministerio de Instruccion Publica argentina a las ruinas jesuiticas



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 37

de Misiones y dirigida por Leopoldo Lugones (1874-1938), cuyo
famoso participe, en funciéon de fotdgrafo, fue Horacio Quiroga
(1878-1937). El valor de aquel viaje cientifico, que tuvo su cober-
tura por los medios de prensa nacionales, testimonia el rango que
tuvo el modelo misional para la conformacion del espiritu nacional.
El fruto fue el estudio ensayistico El imperio jesuitico, de 1904.
Este libro clave centra toda la atencion de la critica literaria poste-
rior acerca de la obra de los jesuita, siendo la lectura obligatoria de
todo argentino interesado en buscar las bases de la indosincrasia de
los Estados rioplatenses: Paraguay, Uruguay y Chile. Jorge Luis
Borges, introduciendo el libro de relatos de Lugones La estatua de
sal, escribe que la figura de Lugones es crucial para entender la
argentinidad, que el pasado de la nacion estd, gracias a su expedi-
cion, «en El imperio jesuitico, en El payador y en la Historia de
Sarmiento». (Lugones 1985: 5) El cuestista uruguayo Horacio Qui-
roga, acabada esta empresa, quedo fascinado por el paisaje y la
soledad y se construyo la casa propia en medio de la selva misione-
ra. Adquiere 185 hectareas de tierra en los alrededores de San Ig-
nacio, Misiones, gracias a las facilidades que otorga el gobierno
a los colonos y comienza a construir su nuevo habitat, desbrozar la
selva y plantar sus plantas de cultivo y de ornamento. (Quiroga
1987: 15) El cuentista escribe una carta en 1904 a Alberto J. Brig-
nole, en la que relata que Lugones publicé El imperio jesuitico,
«producto de nuestro viaje a Misiones. Es historia con algunos

toques de escritor». (Quiroga 2010: 166) Este estudio sobre los
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jesuitas es llamado por Rafael Olea Franco como «un trabajo de
caracter historico» sobre las misiones guaranies organizadas por
los jesuitas en el norte de Argentina durante la época colonial.
(Olea, 1990: 308) Horacio Quiroga en su refugio selvatico y pa-
sando varias penurias a nivel familiar, con discordias y despedidas,
siente orgullo de vivir en el suelo misionero. Como testomiona
Emir Rodriguez Monegal, el escritor uruguayo, con orgullo y como
anfitrion, «pasea a su mujer y a sus huéspedes por los alrededores
de San Ignacio», llamandolo la «subcapital del Imperio Jesuitico»
y tal toponimo aparece en Los desterrados, en 1910. Este sitio
conservaba «los restos embellecidos por la selva de las inmensas
construcciones realizadas por los indios bajo la precisa direccion
de los padres». (Rodriguez Monegal 1968: 137) En “Los precurso-
res”, anticipados ya en los mencionados Los desterrados, avisa la
organizaciéon de un movimiento obrero local, lo que le parece ex-
trafio debido a ser Misiones «una region que no conserva del pasa-
do jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para el nati-
vo, y la inviolabilidad del patrén» (Rodriguez Monegal, 1968:
153). Este es un resumen escueto de una de las variantes del llama-
do jesuitismo, de la que el autor de Anaconda era un partidario
evidente. El critico y conocedor de la obra quiroguiana afiade que
en aquel jesuitismio el escritor descubre «las raices del mal en el
servilismo impuesto por los jesuitas», lo que se traduciria después
en «la mecanica misma de la explotacion capitalista que consume

hombres como consume arboles». Los obreros de la selva, los fa-
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mosos mensu retratados por el anarquista Rafael Barrett y luego
por Augusto Roa Bastos, tienen una psicologia que fomenta la
explotacion. A los jesuitas, de dice indirectamente, se deberian los
rasos del peon-mensu: «su sentido orgidstico del momento, su ge-
nerosidad que le hace incapaz de toda prevision, su existencia de
ser al margen del tiempo». (Rodriguez Monegal, 1968: 154) Eso
hijos de su tierra, con su fuerza superada segin Ricardo Giiiraldes
—y dominante para Quiroga— viven en aquel territorio el mundo
natural remoto solo al parecer propicio al cristianismo inculcado
por los jesuitas (Franco, 2006: 205), pero en el fondo siguen siendo
salvajes.

De Rafael Barret (1876-1910), de quien como anarquista por
excelencia hemos reflexionado antes (véase Drozdowicz 2013a), se
puede decir muchas cosas pero no que era hombre de religion. Este
anticlerical, aunque respetuoso frente a las creencias ajenas since-
ras y no ante las estructuras, era de opinién de que el cristianismo
esta llegando a su definitiva desaparicion. Desde 1588, estando los
jesuitas en Asuncion, sin formar una estructura oficial (Melia 2008:
30), los padres emprenden un trabajo fundamental para la cultura
guarani y su supervivencia: las reducciones. En este contexto es-
cribe Barrett, criticamente, en “Razas inferiores” acerca de «[...] las
odiosas reducciones jesuiticas del Paraguay [que] prueban hasta
qué extremo llegaba la resignada docilidad de los guaranies». (Ba-
rrett 2010 II: 47) Viendo los malos augurios de su presetimiento,

Barrett con tristeza detecta todos los abusos y ejemplos del aleja-
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miento de la rigurosidad evangélica en la vida cotidiana y en lo
moral de los hombres de la Iglesia. Para €I, el catolicismo, y el
Vaticano en especial, «muere porque ha dejado de ser una religion.
Su alma, que era el misticismo y la caridad, ha ido desvaneciéndo-
se a medida que aumentaba su poder politico y se consolidaba su
estructura burguesa», como declara en el articulo “El materialismo
catolico”. (Barrett 2010 II: 82) Lo llama incluso «vaticanismo fosi-
lizado» (82-83) y, frente a la crisis universal que la humanidad
vive, «es imposible ser catdlico y ser religioso» (83), debido al
famoso movimimiento antimodernista que negaba muchos adelan-
tos de las ciencias exactas. La crisis, la de siempre, viene por la
existencia del mal y muertes injustas en el mundo (el caso de nifios
aplastados en Messina), por el dogma, por falta «del espiritu de
Jesus en el clero» y la vuelta de la espalda al comunismo primitivo.
Los «catolicos se hicieron capitalistas y militares, usureros y ver-
dugos, y los verdaderos cristianos huyeron a la soledad», los bue-
nos frutos de Lutero y de su Reforma quedan olvidados porque el
vaticanismo trajo a los jesuitas reaccionarios, que hoy sirven de
sinénimo «en todos los paises a una cierta categoria de hombres
despreciables», porque ellos, como les acusa, justifican la politica
sucia y ayudan a impedir una reforma intestina profunda de la San-
ta Sede (Barrett 2010 II: 83). El lado flojo de la institucion eclesial
es, segun Barrett, la oferta de un consuelo barato, mientras los unos

pocos se aprovechan de la riqueza de los diezmos y donaciones.
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Barrett critica la poca seriedad con la que se trata a los fieles
lejanos de este «catolicismo, materialista como un banquero hidré-
pico» que «trafica y hace politica; compra, vende y manda repre-
sentantes de su partido a los parlamentosy», mientras los sumisos
creyentes que no deben aspirar a «la mas alta figura de la historia»
sino conformarse con las formas de piedad y devocion resumidas
sarcasticamente en forma de «las Marias Alacoque, fletadoras de
362 corazones sanguinolentos a tanto el cromo», lo que le parece
careciente de logica. La hermana de la Visitacién y mistica france-
sa Margarita Maria Alacoque (1647-1690), es propagadora del
culto del Sagrado Corazon de Jesus y su iniciadora bajo el patroci-
nio del papa Clemente XIII y los padres jesuitas. Los jesuitas em-
pezaron la publicacion de textos sobre tal culto, siendo el confesor
de la Santa el padre Claudio de la Colombiere, miembro de la Or-
den de San Ignacio de Loyola. Esta piedad cordicristiana, tan em-
blematica en la iconografia y arquitectura jesuitica posterior, mar-
caron mucho paso en la historia de la cultura catélica. Barrett lo
rechaza, convencido de que Jesus desconoceria las formas exterio-
res de todo culto si viera «las imagenes de palo cubiertas de joyas
[...] buscando en vano un destello de su prodigioso espiritu en las
iglesias, [...] hallase [ ...] en Roma, adorados por la tribu fetichis-
ta, su cordon umbilical». (84) Y las tallas huecas por dentro, de
madera, eran tan caracteristicas en las iglesias de las doctrinas mis-
nieras, de las que queda tan aficionado el doctor Dubrovsky en el

segundo capitulo de Hijo de hombre, de Augusto Roa Bastos.
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El jesuitismo tiene para Barrett un tinte despectivo. En la octa-
va de sus “Cartas inocentes” repite: «El clericalismo portugués
fraterniza con el espafiol, y la inquisicion castellana y el jesuitismo
cruzaron pronto la frontera sofocando el genio de la metropoli, que
se conservd mas puro y pujante en las colonias». (Barrett 2010
I: 733) Lo mismo pasa en “El progreso”, la doctrina de los jesuitas
queda eternamente pegada a la ortodoxia vaticana: «Y el Vaticano,
(acaso no fue siempre una insuperable catedra de jesuitismo?»
(Barrett 2010 II: 503), la ortodoxia opuesta al jansenismo y a la
heterodoxia ejemplificada por el mencionado después en dicha
pagina padre Hugues Lammenais (1782-1854), ex-sacerdote
y finalmente socialista declarado. Y sabemos muy bien que Barrett
siempre se ponia al lado de los rebeldes, también alejados ideolo-
gicamente. Los guaranies y mestizos rechazan finalmente el legado
de las reducciones. En este contexto, en “Razas inferiores”, comen-
ta que las reducciones jesuiticas del Paraguay son odiosas , ya que
«prueban hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los
guaraniesy». (Barrett 2010 II: 47)

Parece que el jesuitismo no es propio solo de las Indias. En
Espaia hay casos parecidos, como la figura del jesuita Luis Colo-
ma, ingresado a la Real Academia Espafiola, autor de Pequerieces.
Barrett en “El uniforme” se sorprende por este nombramiento, ya
que «no sabemos —dice— si al cabo [...] ha resuelto la Academia
premiar aquel libro, o aplaudir el discreto silencio del ingenioso

jesuita, porque sin duda la fecundidad no esta muy bien vista entre
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los inmortales», por lo cual se desprende que este eclesiastico no
tuvo un curriculum lo suficiente rico en obras de valor. Ademas, es
Coloma un ejemplo de querer ver en un sacerdote solo al hombre
de piedad, ya que, para los laicos, si el «el autor [...] como Colo-
ma, [tiene] un pecaminoso amor a la vida», no despierta una admi-
racion. (Barrett 2010, I: 122) Debido a la burla y critica de sus
cuentos y por no haber respetado «a la aristocracia madrilefia, la
amiga del clero» y también por los roces con sus superiores de la
Compaiiia (recuérdese el caso de otros jesuitas problematicos para
la Compaiiia, el espafiol Baltasar Gracidn [1601-1658] o el argen-
tino Leonardo Castellani [1899-1981]), al fin y al cabo el padre
Coloma «colgd su pluma. jCuanto habra sufrido! Impuso la casti-
dad a su cerebro, y las imagenes se agolparon, numerosas y estéri-
les, en aquel espiritu enamorado del mundo, para marchitarse
y morir en la fria celda del jesuita», siendo, en ojos del anarquista
espafiol-paraguayo, «una noble victima del uniforme», solo leve-
mentente consolado por la Academia por su reconocimiento tardio.
(Barrett 2010, I: 123) Mientras unos hacen de misioneros, otros
jesuitas trabajan en los tribunales y juzgan. Asi es un caso de uno,
anonimo, del texto “Pio X, de Barrett, donde unos heterodoxos,
como el modernista principal francés, el abade Alfred Loisy, estan
enfrentandose con otros, ortodoxos, durante aquellos tiempos tur-
bios del principio del siglo XX. Tenemos entonces un paisaje de
inquietud intelectual: «Por otra parte, una porcion de sacerdotes,

filologos, entre los cuales se destaca el abate Loisy, estudian las
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sagradas escrituras con el rigor critico de la ciencia contempora-
nea» y, por otro también un tal «Monsefior Duchese [...] se ha
hecho culpable de una exégesis demasiado sensata y un jesuita le
acusa ante el tribunal de la Inquisicion», mostrando una afrenta al
razonamiento libre (Barrett 2010 II: 192), en efecto produciendo la
imagen de «un Dios seudocientifico, legislador de los atomosy,
pero no el papa romano. (Barrett 2010 II: 192)

No pueden faltar alusiones al universo jesuita en el propagador
de la cultura gauchesca, Jorge Luis Borges (1899-1986). Ana Ma-
ria Barrenechea ve en la descripcion del caos borgiano, mutable
y desordenado, donde se aluden divinidades y signos magicos co-
mo Bel, Beth, Ghimel, Aleph, a los ritos sangrientos, pero también
al poder oculto de la Compaiiia que, para la autora, supone quiza el
recuerdo de los jesuitas — marcadores de la conciencia colectiva
argentina. Borges, en general, se opone al horror de la loteria, bus-
cando siempre mas ordenamiento y denominadores comunes que
distintivos y el mundo burocratico. Borges tampoco siente la cul-
pabilidad, que aparece tan intensamente en Kafka, proveniente de
la concepcion del Dios del Antiguo Testamento. (Barrenechea,
1984: 40)

De la generacion de Borges es el escritor Hugo Wast (pseudo-
nimo de Gustavo Adolfo Martinez Zuviria, 1883-1962), conocido
en su momento novelista catdlico argentino, durante su vida ba-
tiendo los récords de ventas de sus libros y de traducciones a otras

lenguas, pero con su muerte ha llegado un silencio casi completo
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sobre su produccidn, asociada mucho con la rampante y grandilo-
cuente ortodoxia, con el antisemitismo y con el peronismo. Wast
fue en su tiempo ministro de educacion. Hugo Wast se educo jus-
tamente en el colegio de la Inmaculada Concepcion, de Santa Fe,
a cargo de los padres jesuitas, «por los que ha tenido siempre una
gran admiracion y un afecto filial», aparte de los salesianos, pro-
motores de la evangelizacion de Patagonia, de cuyo fundador, San
Juan Bosco, escribid una biografia novelada Don Bosco y su tiem-
po (1931). (Magaldi, 1956: XIV) En Flor de durazno (1911), una
de sus novelas mas logradas y conocidas, Don Filemon, el sacerdo-
te tipico de una serie de esclesidsticos wastianos, se acostumbra
a hablar llanamente a sus feligreses pobres o ricos, aprovechando
para sus sermones parabolas y razonamientos del libro de homiléti-
ca del jesuita Paolo Segneri (1624-1694), que pasa las noches estu-
diando, de aquel predicador «apreciado por el cardenal Antonio
Pignatelli que, posteriormente fue el papa Inocencio XII», llamado
ser por ¢l a predicar en frente de si y hecho tedlogo de la Peniten-
ciaria. Wast investiga en esta novela que, segin su bidgrafo Mas-
sei, «sus Sermones dichos en el Palacio Apostolico tuvieron la
admiracion del papa y de toda la corte». (Wast 1956: 200) Aquella
mencion indica el mucho respeto hacia la labor intelectual de los
jesuitas en Europa. En otra novela de Wast, Fuente sellada (1914),
se demuestra la religiosidad y piedad de los padres de la Compaiiia
quienes, en la cercana iglesia de los jesuitas donde se toca el Ange-

lus, «lento, sonoro, impregnado de religiosa melancolia» y con ello



46 | Maksymilian Drozdowicz - Jesuitas y Jesuitismo...

aumenta la reaccion positiva del pueblo. Una representante de la
feligresia, Panchita, estd «arrodillada detrds de una de las columnas
del primer patio, rezando también, con uncidén sacerdotal». (Wast
1956: 263)

Hugo Wast siempre tiene una palabra edificante y de la labor
de los jesuitas puede decir solo lo positivo. De los llegados al con-
tinente jesuitas escribira en Estrella de la tarde. En el siglo XVIII,
ellos «no escatimaban los metales nobles, tratandose del culto di-
vinoy, trayendo como resultado varias iglesias, entre ellas aquella
descrita en la novela, que «tuvo campanas dignas de una catedral
moderna» y, en seguida, mas adelante, se recuerda la mala suerte

que corrian los jesuitas por las injusticias del destino:

Tenian al borde, por la parte de afuera, la fecha de fundicién en 143
relieve: 1760. Quiere decir que llegaron al Rio de la Plata pocos afios
antes que la majestad del rey Carlos III expulsara de todos sus dominios,
donde todavia «el sol no se ponia», segun la histdrica frase, a los que
habian civilizado buena parte de ellos. Curcuncha, enamorado de sus
campanas, en la mananita subia al campanario y llamaba a misa o al Via
Crucis, segun los casos. (“Estrella de la tarde”, Wast 1957: 378)

Y afiade este narrador fiel y ortodoxo en otra parte de dicha
novela: «[...] eran los colores con que trabajaban los artistas igno-
rados, posiblemente jesuitas, que segun dice la historia, tuvieron en
ese mismo paraje una reduccion de indios, semillero de poblacio-
nes cristianas» (Wast 1957: 339-340), mostrando el patetismo pia-
doso de siempre.

Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) en su importante en-
sayo Radiografia de la Pampa (1937) afirma que el gaucho es un



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 47

ser ético y religioso, igual que lo vislumbran los analisis de Martin
Fierro hecho por Pedro Trigo o Carlos Scannone, presentados en la
bibliografia mas abajo. Segun Martinez Estrada, el hijo de la pam-
pa «hizo leyes para dar a esa pobre posesion un valor teoldgico
y juridico» y, sin tener otros modelos que seguir, «exploto las en-
comiendas y las mitas, bajo el consejo prudente del jesuitay para,
de este modo, «dominar la naturaleza», lo cual ha sido su objetivo
y el norte de su vida. De este modo el gaucho tomaba «represalia
por el engafio de la leyenda contra la naturaleza y contra el hombre
a la vezy, la verdad proporcionada por el conquistador y coloniza-
dor. (Martinez Estrada 1991:10) El habitante de la pampa, gaucho,
viviendo a su manerano tanto sobrevivia insonscientemente su
vida, sino, como en el ejemplo de Don Segundo Sombra de Ricar-
do Giiiraldes, en su novela homonima, traté de dignificar su vida,
de darle ciertos rasgos del estoicismo.

Otro teorico y conocedor del alma argentina, Eduardo Mallea
(1903-1982), autor del libro de ensayos Historia de una pasion
argentina (1937) indica, entre otras cosas, el elemento jesuita en el
espiritu nacional como elemento fundacional de la identidad, toda-
via a salvo antes de la llegada de las olas de inmigrantes. Sus pala-
bras de ver «la secuela espafiola, colonial, jesuitica, todavia no
alterada o deformada por la barbara venida de una invasion sin
genio original, confusa, abominable, cadtica», demuestra el miedo
ante la avalancha humana de incierta utilidad para el pais, donde

hay que tratar de rescatar «restos ya sin vigor de las mas dispares
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arquitecturas» propuestas. (Mallea 1961: 86) Por lo tanto, la expul-
sion de los padres de la Compafiia de Jesus esta percibida por Ma-
llea como un fracaso. La dejadez de cuidados apostolicos para con
los nativos causé un gran exterminio y caos de la poblacioén autdc-
tona. Por eso suena profética esta queja de que la «tragedia del
misionero jesuita frente al indio cada dia se remueve en nuevas
formas desde el Cabo de Hornos hasta el extremo mds opuesto
[...]» (Mallea 1961: 94), porque el modelo del jesuitismo, del cura
protector y paternal, con todos sus defectos, ha podido sacar a las
regiones de La Plata del abandono colonial causado por falta de
metales preciosos. La riqueza de estas tierras han sido siempre
hombres y mujeres entregados al trabajo, hijos de la pampa y de-
fensores de la libertad negada por los politicos.

De los tiempos de los jesuitas quedaron supuestos tesoros
ocultos o leyendas de ellos. De eso da constancia Augusto Roa
Bastos (1917-2005) en su novela Hijo de hombre (1960, version
definitiva 1997), en dos ejemplos. En la datacion del tiempo fic-
cional de los fragmentos narrativos de la novela, establecida por
Jean L. Andreu (1976: 475), para los afios 1918-1920 se fija el
fragmento del capitulo II, titulado “Madera y carne”, dedicado a la
historia del doctor Alexis Dubrovsky, supuestamente huido de la
Rusia revolucionaria, miembro perteneciente al bando de los blan-
co. Este ruso se establece en el pueblo, taciturno y anéonimo y em-
pieza a curar a las personas. Siempre correcto y mudo, una vez, al

recibir como regalo una escultura de San Ignacio de madera, vacia
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por dentro, se la rompe casualmente y de ella saltan las monedas de
oro, lo cual inicia la fiebre de oro en el personaje y su pronta pér-

dida. Maria Regalada, la amante del doctor:

De pronto escuchd un ruido el de un cuerpo que se desploma. Se
incorpord golpeada por un mal presentimiento y se quedd escuchando el
silencio. Después se aproximo poco a poco y espid la choza a través de la
maleza. Vi un bulto oscuro yaciendo en el piso. Pero no era el Doctor.

Se acerc6 un poco mas entre las plantas y entonces lo que vio se le antojo
un suefio.

El Doctor estaba arrodillado en el suelo. De sus manos caia un chorro de
monedas de oro y plata que brillaban a los ultimos reflejos, formando
entre sus piernas un pequeflo monton.

[...]

A su lado estaba volcada la talla del San Ignacio. (Roa Bastos 1960: 56)

Luego de este acontecimiento, el caracter del médico pueble-
rino cambi6 y «el Doctor empezd a rechazar los presentes de los
mas pobres o el escaso dinero que aceptaba a los mas pudientes,
y pedia, lo exigian sus gestos y palabras febriles, que le pagaran las
curaciones con viejas tallas, con las imagenes mas antiguas». (Roa
Bastos 1960: 56-57) Eso demuestra también el afan de los habitan-
tes y buscadores de tesoros por investigar las zonas de las antiguas
misiones, de hacer excavaciones y pesquisas con detectores de
metales para encontrar las fabulosas riquezas supuestamente ocul-
tas por los padres condenados a la expulsion. Roa Bastos les hace
buscar tesoros a los protagonistas de Hijo de hombre, campesinos

itapefios de la casi mitica region Guaira, quienes preguntaban a la
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sepulturera Maria Regalada por los buenos céntaros de «entierrosy.
Las referencias en Hijo de hombre a los «entierros» aparecen en el

siguiente fragmento:

El éxodo de la Guerra Grande llend de ,.entierros” esta region de valles
azules. [...] Aun hoy suele ocurrir que al cavarse una tumba nueva salga
desenterrado un cantaro con su tripa de monedas y chafalonias del
Exodo o un santo de madera del tempo de los jesuitas [...] (Roa Bastos
1960: 51-52).

Aquella leyenda, sin base firme en documentos, tiene, sin em-
bargo, algunas razones de existir e, incluso, en la legua guarani
funciona el termino plata yvyguy, es decir, el tesoro escondido,
sobre todo después de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870),
cuando los ciudadanos ricos huyendo de las persecuciones de las
tropas brasilefias dejaban escondidas sus pertenencias en cantaros
de barro en ciertos sitios caracteristicos para el rescate posterior.
Tal tesoro buscan varios personajes de la literatura paraguaya. Bas-
ta mencionar a Mario Haller Mora y su pieza dramatica — comedia
costumbrista Plata yvyguy recavo (1971), los cuentos de Josefina
P14, recogidos en 2007 por Carlos Villagra Marsal y Rubén Bareiro
Saguier en la edcion del ABC Color", titulada La mano en la tierra
y otros relatos; Elly Mercado de Vera con sus narraciones folklori-
cas en Plata yvyguy (1991) o, recogidos por Centro Virtual Cert-
vantes, los relatos de Helio Vera del tomo Angola y otros cuentos
(1987), de los cuales destaca “La consigna” (Vera 1999: 36-58)

5 Acceso a: https://www.abc.com.py/espectaculos/relatos-de-josefina-pla-
con-la-edicion-de-manana-996758. html ED 28/12/2020.
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que describe el proceso de ocultar los tesoros durante la definitiva,
y finalmente perdida, batalla del mariscal Solano Lopez en Curu-
guaty (1870). A ese mencionado mas arriba contenido histdrico-
cultural hace referencia el escrito “El tesoro de los jesuitas” (1853
La Cruz), del uruguayo Eduardo Galeano (1940-2015), de la se-
gunda parte de Memoria del fuego, donde una mujer queda acosada
porque ella, de nifia «ayud¢ a los jesuitas a enterrar el tesoro en los
bosques de Misiones» y, una vez, aprovechando su ausencia, los
vecinos abrieron el suelo del sitio donde ella pasaba los dias senta-
da y adentro no habia nada de oro sino «los ombligos resecos de
sus once hijos» y cuando moria, todo el pueblo llegd a su lecho
queriendo eschuchar revelar el lugar del oro escondido, pero ella
muere, y en olor de santidad, un poco orgullosa porque este «secre-
to era lo inico que habia tenido en la vida y se va sin darlo». (Ga-
leano 1990: 159)

El pueblo rioplatense queda muy bien descrito tanto en Martin
Fierro, epopeya nacional segiin Lugones y sus seguidores, como,
del lado paraguayo, por Augusto Roa Bastos y en otros autores.
Luis Maria Ferrer Agiiero en su tesis doctoral de 1981 descubre el
mito muy arraigado en el Paraguay, el del Santo Tomé o Tomas, el
apostol que habia aparecido en el Paraguay en tiempos remotos en
la Cordillera, en la parte central. Se trata sin embargo de la apari-
cion del profeta Sumé que los jesuitas identificaron como Santo
Tomas. (Ferrer Agiiero 1981: 25) Como observamos en otro lugar,

«Santo Tomas es el simbolo de la época espafiola colonial en la
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actividad evangelizadora de los jesuitas y franciscanosy». (Drozdo-
wicz 2015: 268) Se trata en este caso de sustitucion y la huella de
este fendmeno aparece en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos.
En el capitulo “Exodo” de dicha novela, leemos: «— 00, Santo
Tomas! / — ;O Pai Zumé!» (Roa Bastos 1960: 87) El novelista
esta convencido, segn interpreta Adelfo Aldana, que el jesuita de
las reducciones misioneras no fue educador del indio para la Colo-
nia; evitaba que €l entrase en contacto con los blancos, pero «no le
dio el mas poderoso instrumento de comunicacion, la lengua, pro-
curando conservar vivo el idioma guarani» y respaldo inteligente-
mente su respectiva cultura, pero «adaptandola unicamente a los
intereses de la religion». (Aldana 1975: 16)

En Yo el Supremo se crea el personaje fantasmal de Rodriguez
de Francia quien trata de «levantar la cabeza hacia el cielo», con-
trolando la vida espiritual de su nacion. Su gobierno, en palabras
del compadre Blas, consistia «en desjesuitar la Orden sin provin-
ciales temores» (Roa Bastos 2003b: 207), en otras palabras, tomar
el control sobre las instituciones religiosas. Este personaje post
mortem del Dictador Perpetuo presenta una dictadura ilustrada con
un marcado tinte religioso. En su idea de gobernar, como ex tedlo-
go, Francia tomdé mucho en préstamo de los jesuitas —
especialmente dos de sus ideas— para construir su Estado: el aisla-
miento riguroso y el colectivismo de Estado (Roa Bastos 1991:
46), torturando a los rebeldes y obligando a su pueblo a la obedien-

cia. (Drozdowicz 2013: 266) Esta novela pone de manifiesto la
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necesidad de limpiar la imagen de los eclesidsticos paraguayos,
investigando lass mismas raices de la labor jesuitica en las reduc-
ciones altoparanaenses. Se debe al método jesuitico de evangelizar
la sumision existente en el pueblo, de lo que ya he escrito mas arri-
ba, lo que tiene su confirmacion también en la novela suma Yo el
Supremo: «El Pai-cura es el que ha hecho adultero a ese pueblo
leal. Lleno estaba de inocencia, de natural bondad. Si por lo me-
nos lo hubiesen dejado vivir en su primitivo cristianismo!» (Roa
Bastos 2003b: 494) En las doctrinas jesuiticas se realizo, induda-
blemente, «la conquista espiritual de los indigenas», una forma de
vivir la reduccidn a través de «“reducir” a los indios a la fe cristia-
na». Se hizo completar, de este modo, el proceso de «reducirles la
cabeza [...] el alma y el mundo magico aposentado en ella». (Roa
Bastos 1991: 42, cit. en Menton 1973: 207)

Un acercamiento hacia el alma popular del pueblo rioplatense
lo ofrece el cuento roabastiano “La rogativa”. Adelfo Aldana, al
analizar este relato, hace notar que «[...] las equivocadas creencias
y practicas religiosas del pueblo son, igual que el hombre gusano
o el hombre petrificado en tronco [...]» (Aldana 1975: 57), lo que
puede probar la pervivencia del jesuitismo. Suponemos que la reli-
giosidad popular, muy densa y viva, viene de la tradicion hispano-
guarani con su carga de animismo y de mesianismo profético, he-
redados de la cultura profundamente religiosa de los guaranies pero
alterados por la colonizacion religiosa de las reducciones (cfr. Roa

Bastos 1991: 111), lo que, junto con la derrota y el desastre de la
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Guerra de la Triple Alianza present6 en el seno eclesial paraguayo
un distintivo imborrable que es fatalismo.

Ignacio Roldan Martinez (2009: 205), al releer la novela prn-
cipal de Gabriel Casaccia (1907-1980), La babosa (1952), ve la
mayoria de los habitantes de la capital con rasgos iguales a los de
Ramon Fleitas, el protagonista principal de dicha novela y coincide
con las caracteristicas de la doctrina catdlica ofrecida al pueblo
rural. Cuando algunos fieles laicos, activistas parroquiales, suelen
encubrir los pecados de sus pastores, encontrando en esta actitud
un provecho particular, la tia Elizarda, encubridora de los amores
entre Felipa, en el cuento de Gabriel Casaccia “El tropiezo de Feli-
pa”, del volumen E! guajhu y otros cuentos (2006) y el cura, mues-
tra una preocupacion por el “tropiezo” de ella con Pascual. Curio-
samente, el pecado carnal del padre Martin con su sobrina lo ve
como una virtud y en cambio, el amorio con el rival lo considera
como una mancha. La buena mujer, sencilla e ingenua, le tiene
compasion al cura de “El tropiezo de Felipa”, porque «[e]l Pai
Martin, ignorante de lo sucedido, continuaria en sus relaciones con
la muchacha, manchandose asi de la impureza de ésta» (Casaccia
2006: 61), lo que demuestra con toda su fuerza el estrecho horizon-
te del catolicismo del vulgo, considerado por varios autores —
Casaccia y Roa Bastos incluidos— como una herencia de la menta-
lidad jesuitica colonizadora proveniente de las reducciones.

(Drozdowicz 2013: 209-210)
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Otro novelista paraguayo de la segunda mitad del siglo XX,
Jorge Rodolfo Ritter (1908-1977), también reinterpreta el jesuitis-
mo, quedando no muy lejos de la dptica barrettiana al decir que el
pueblo llano paraguayo «aborregado, ignorante, vive resignado
a su pobreteria sin vislumbre de rebeldia» y acepta su modus vi-
vendi porque asi fue educado: «Consecuencia del jesuitismo; some-
timiento y respeto absoluto a las autoridades. Solo debemos rendir-
nos totalmente a Dios; pero los Jesuitas [sic] crearon un pueblo
abatido por sus absurdos reglamentos», acusara en su novela La
hostia y los jinetes. (Ritter 1969: 10) La simpatia que los paragua-
yos tenian por los jesuitas le recordaba al protagonista, el cura rural
padre Blas Ulloa «esa congregacion que se placia en humillarle con
suficiencia y desprecio mientras discutian durante los vagabundeos
por las ruinas del Imperio Romano». (10) En otro lugar se dice que
la «fuente de la cultura doctrinaria, el catecismo, hallaba anacroni-
ca, de forma rigida, mecanica, y hasta pobre de bellezas de las ver-
dades evangélicas...» (Ritter 1969: 135), lo que se demuestra am-
pliamente a través de las figuras literarias: el padre Ulloa, obser-
vando la escultura de un santo proveniente de las misiones jesuiti-
cas, vestida de telas en su iglesia parroquial, «levant6 la larga tini-
ca y sorprendido, encontr6 el busto sostenido por una [...] rastica
armazon de madera. Era pues, solo santo por fuera, debajo de su
solemne apariencia no habia entrafas. Asi era la practica cristiana
en América Latina. Le faltaba a la Iglesia mayor dinamicidad en su

funcion social [...]» (Ritter 1969: 201), lo que parece una alusion
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mas que suficiente al estado de las cosas espirituales en el campafia
paraguaya, ilustrada con la exclamacion: «j—Qué empiecen los
curas a ser mejores cristianos!» (Ritter 1969: 227)

Ritter, igual como Barrett, ve la causa del atraso de la civiliza-
cion de los campesinos en el espiritu religioso inculcado justamen-
te por los padres de las reducciones. Haste el mismo cura, intelec-

tual de antafio, debe defenderse de esta tendencia irresistible:

jQué miseria! [...] Estoy contagiado de pobreza, no solo material sino
espiritual. Este pueblo simple, aborregado, ignorante, vive resignado a su
pobreteria sin vislumbre de rebeldia. Acepta sumiso su modus vivendi
porque asi lo educaron. Consecuencia del jesuitismo; sometimiento
y respeto absoluto a las autoridades. Solo debemos rendirnos totalmente
a Dios; pero los Jesuitas crearon un pueblo abatido por absurdos
reglamentos. (Ritter 1969: 10)

El cura era igual que sus colegas de otras parroquias, sentia
miedo ante el pueblo pobre, pero ha cambiado con el tiempo por-
que «iba a perder en una aciaga rutina su formacion universitaria
entre la polvareda de una inutil actividady. (Ritter 1969: 8) Y asi se
ha forjado un hombre nuevo. Los jesuitas han inculcado ciertas
reglas fijas, observadas por el pueblo llano de las provincias. Dos
de ellas son: la propiedad privada y el respeto de lo ajeno. Parece
que esta educaciéom moral jesuitica ha dado su fruto perenne en la
nacion argentina hasta tal grado que el escritor argentino contem-
poraneo, médico y psicoanalista Marcos de Aguinis (1935), autor
de La cruz invertida (1971), nacido ¢l mismo en el seno de una
familia judia, haga un analisis del espiritu de los catolicos. A través

de su personaje ficticio de dicha novela comenta sobre el episcopa-
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do argentino del siglo XX: «El ochenta por ciento de nuestros
obispos tienen formacién jesuitica. Han bebido en las reglas que
nos leg6 San Ignacio de Loyola, las mismas que fortalecieron nues-
tra Iglesia y le permitieron capear horribles temporalesy». (Aguinis,
1972: 67) Esta loa puesta en la boca de uno de los no catolicos
aclara bastante el respeto generalizado por la herencia jesuitica en
la sociedad engendrada en las antiguas misiones.

Desarrolla el tema de la piedad popular Carlos Villagra Marsal
(1932-2016), en su novela costumbrista de la tierra Mancuello y la
perdiz (1965), donde aparece dofia Candelaria Servian, «la duefa
de un Nifio Jesus, una imagen perfectamente hecha del tiempo de
los jesuitas», heredada de madres a hijas desde hace centenarse de
aflos. Fue el «Nifio de madera, sonriendo y lustrado de rosa y car-
min» y se parecia realmente a una criatura feliz, «con los bracitos
abiertos como para retozar o dar un carifioy, el ejemplo clasico de
la veneracion al Nifio Jesus, ejemplificado en el Nifio de Praga, del
siglo XVI, en la capital checa. El culto aquel, desarrolado en las
reducciones, ha sobrevivido las tormentas de la historia y hasta
entonces los campesinos, «con abundantes flores de carton y un
cirio permanente encendido a sus pies, le veneraban los de su casa
y las personas piadosas del barrio, rezandole a menudo novenarios
por tal y cual intenciony». (Villagra Marsal 1996: 145) Vemos que
los objetos de culto de los tiempos jesuitas sirven para actualizar la
veneracion popular y sirven de focos de atencion religiosa. Con el

jesuitismo discute airadamente Lincoln Silva (1945-2016), autor de
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dos novelas, Rebelion después (1970) y General, general (1975),
haciendo un examen de conciencia nacional bastante critico. En la
segunda novela aparece el «profeta» Sanabria que confunde a los
fieles con su doctrina ecléctica. El les transmite a los indigenas, por
supuesto en guarani, «la Biblia, el Coran, el Talmud, y hasta las
obras de Marx y Engels. El Manifiesto Comunista causé un verda-
dero revuelo». (Silva 1975: 10) A través de este juego verbal
y doctrinario posmodernista, con los topicos de la literatura y el
pensamiento universales, se demuestra que el Paraguay actual, en
la esfera cultural, tampoco se libra de las amenazas de la globaliza-
cion, sobre todo afectando la lengua nativa presionada por los me-
dios de comunicacion,

Los ecos del jesuitismo vienen también de los ambientes euro-
peos. Manuel Mujica Lainez (1910-1984), el novelista argentino,
en su amplia obra de la época renacestista, Bomarzo (1962), testi-
monia el florecimiento de la Orden de Ignacio de Loyola y sus
crecientes influencias en la corte papal. El duque Pier Fransceso
Orsini, orgulloso, e intrigante joven aristocrata jorobado, decide
confesarse y lo hace, de mala gana, con un franciscano viejo, me-
nos tolerante, quien le «escuch¢ alternando las expresiones del
espanto cristiano con las de la mundana indulgencia ante las abe-
rraciones del nieto del cardenal Franciotto, su protector», aunque
preferia haberlo hecho con un conocido jesuita, Ignacio de Zuiiiga,
tal vez por su experiencia y tolerancia. (Mujica Lainez 1987: 670)

En el segundo ejemplo, en la novela El laberinto (1974), Mujica
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Lainez introduce al personaje de Baltasar de Orozco, quien se iba
pronto al Nuevo Mundo, pues «debia remontar el Parand rumbo
a Villarrica del Espiritu Santo, sobre el Curumbatay, ya que los
jesuitas planeaban vagamente establecer mas adelante en la zona
una reduccion, para adoctrinar a los indios» (Mujica Lainez 1991:
235). De este modo revive la perspectiva de los conquistadores,
haciendo un anélisis interesante de las motivaciones de los con-
quistadores. La historia aqui da una vueltaa completa.

Eduardo Galeano es eminente ensayista y escritor uruguayo
y buscador de historias interesantes, recogidas en varios ciclos de
sus microensayos, parecidos en varios aspectos a tradiciones pe-
ruanas de Ricardo Palma. En su postura frente a la Iglesia en gene-
ral, y en la obra evangelizadora en de América, Galeano se nos
presenta como uno de los grandes «maestros de la desconfianza»
y si a veces no se trata de una desconfianza propiamente dicha,
aparece en ¢l un recelo, un rencor de una persona que le tiene mie-
do a la Iglesia. Por aquel filtro hay que interpretar sus opiniones
también acerca de la obra de los jesuitas. En el segundo volumen
de su Memoria del fuego, intitulado Las caras y las mascaras,
presenta un texto con la fecha y lugar “*Misiones 1767”, con el titu-
lo “Historia de los siete pueblos™. (Galeano 1990: 41) En ¢l indica
el juego sucio entre reyes, por el cual los siete pueblos indigenas
fueron regalados al rey portugués, la cuestion sumamente conocida
en la historia e ilustrada artisticamente por la famosa pelicula Mi-

sion de Roland Joffé, con el guidon de Robert Bolt (1986). La injus-
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ticia consistia en que, seglin el acuerdo entre monarcas, estos pue-
blos se los «ofrendd vacios, pero estaban habitados», luego aniqui-
lados, aunque fundados como misiones para «para indios guara-
nies, al este del alto rio Uruguay», y «habian servido de baluartes
de la siempre acosada frontera». El autor uruguayo ve principal-
mente el interés politico y sigue repitiendo la «leyenda negray,
segun la cual los «jesuitas les habian ensefiado a hacer relojes,
arados, campanas, clarinetes y libros impresos en su lengua guara-
ni; pero también les habian ensefiado a fabricar cafiones para de-
fenderse de los cazadores de esclavos». Cuando los soldados por-
tugueses y espafioles «arrearon a los indios y los indios regresaron»
con artileria, todos se dieron cuenta de que los padres los habian
preparado para la guerra, «y todo el mundo supo que los frailes
estaban de su lado», escribe Galeano, atribuyendo a los padres el
adoctrinamiento hacia la sumision y resignacion, pero quedandose
con ellos hasta los tltimos momentos, como pastores responsables
de su grey:
La voluntad del rey es voluntad de Dios, decian los superiores de la Orden
de Loyola, voluntad impenetrable que nos pone a prueba: Cuando
Abraham obedeci6 la voz divina, y alzé la espada sobre el cuello de su
propio hijo Isaac, Dios supo enviar a un angel para parar el golpe en el
momento preciso. Pero los sacerdotes jesuitas se negaban a inmolar a los
indios y de nada sirvieron las amenazas del arzobispo de Buenos Aires,
que anuncio la excomunion de indios y de curas. En vano los jerarcas de
la Iglesia mandaron quemar la pdlvora y romper los cafiones y las lanzas

que en las misiones habian parado, mil veces, las arremetidas portuguesas
contra la frontera espafiola. (Galeano 1990: 41)
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Como siempre, afectada queda en esta imagen la alta jerarquia
de la Iglesia, aunque, un poco, y los sacerdotes mismos. Tambén el
blanco de la critica quedan los politicos, monarcas y todos los res-
ponsables de la caida de mil quinientos indios en la batalla de Cay-
baté. Como consecuencia de la inmiscuicion de los padres en la
defensa de los pobres nativos, los «reyes no perdonaron la ofensa»
y tres afios después, «el rey de Portugal expulso a los jesuitas de
todos sus dominios», a quien luego imit6 el rey de Espafia. (Ga-
leano 1990: 41)

En otro texto, titulado “La expulsion de los jesuitas”, el escri-
tor se conmueve ante la suerte de los padres de las misiones. En
1767, por la noche y «de sorpresa, atrapan a los padres jesuitas
y los embarcan sin demora hacia la lejana Italia» y en consecuencia
«[m]as de dos mil sacerdotes marchan al destierro». Su culpa con-
sistia en que se volvieron, en el lenguaje de izquierdas, curas rura-
les o del pueblo, casi como el padre Camilo Torres doscientos afos
mas tarde, desobediente pero entregado a la causa popular. Ga-
leano, el autor que se declaraba siempre muy izquierdista, emite el
juicio segun sus criterios:

El rey de Espafia castiga a los hijos de Loyola, que tan hijos de América
se han vuelto, por culpables de reiterada desobediencia y por sospechosos
del proyecto de un reino indio independiente. Nadie los llora tanto como
los guaranies. Las numerosas misiones de los jesuitas en la region guarani
anunciaban la prometida tierra sin mal y sin muerte; y los indios llamaban

karai a los sacerdotes, que era nombre reservado a sus profetas. (Galeano
1990: 42)
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Es loable, indica, la solidaridad de los sacerdores con su pue-
blo, la desobediencia cuando fuese necesario. Y quedan muy tristes
los resultados de la dispersioén de los protectores de las misiones.
En consecuencia muy pronto «ocurre el desbande», se roban bienes
comunes, hasta desaparece el colectivismo, casi en términos mar-
xistas: «Desaparecen los bienes comunes y el sistema comunitario
de produccion y de vida». Con la desaparicion de los padres caen
las mejores estancias, fracasan y quedan poco a poco en ruinas las
iglesias, las fabricas y las escuelas. Se olvida la lengua guarani
porque, como escribe Galeano, las «hojas de los libros sirven de
cartuchos para pdlvora», lo que aparenta una alegoria patética de la
incultura o barbarie que se avecina, con los indigenas huidos a la
selva de nuevo, convertidos en «vagabundos, putas y borrachosy.
Nuevamente, como en los tiempos coloniales, diriamos, «[n]acer
indio vuelve a ser insulto o delito», ya que no hay quien le dignifi-
que o humanice. Los padres jesuitas cumplieron esta rol bien, pero
en contra de la voluntad de las estructuras mayores y los intereses
politicos, siendo ellos idealistas.

Otra de las funestas consecuencias de la desaparicion de los
padres de la Compaiiia es el descuido lingiiistico. El guarani quedo
divulgado en la zona misionera del Paraguay y la Argentina de
hoy, pero falto seriedad y consecuencia. Ciertas zonas carecen de
la lingua franca, quedandose el castellano la lengua de opresor. En
“No se dejan arrancar la lengua”, se explica el papel fundamental

de las misiones como centros que erradiaban los conocimientos
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y la ciencia y gracias a las imprentas introducidas en «las misiones
paraguayas se habian hecho algunos de los libros mejor editados en
la América colonial», aunque fuesen «libros religiosos, publicados
en lengua guarani, con letras y grabados que los indios tallaban en
maderay, y no la literatura de ficcion, obviamente. Galeano recuer-
da una gran verdad con la que entender lo especifico de la situacion
por ejemplo del Paraguay: «En las misiones se hablaba en guarani
y se leia en guarani» y, a partir de la expulsion de los jesuitas, que-
da truncada esta politica de la tolerancia de los local: «se impone
a los indios la lengua castellana obligatoria y tnica» (Galeano
1990: 42), odiada por el pueblo y despreciada. Con esta clave, in-
dicada por Galeano, hay que entender el alma del pueblo rioplaten-
se, cada vez mas ahogado por las olas migratorias y avalanacha de
medios de comunicacion hispanoablantes.

La referencia al mismo fundador de la Orden también aparece
entre los escritos galeanianos. Percibimos en su conducta un dis-
tanciamiento ante este personaje canonizado, una desconfianza
mencionada antes, justamente. Le acusa a San Ignacio de ciego, de
ser una persona que no quiere ver la realidad, igual que Santa Lu-
cia con ojos arrancados por haberse negado a aceptar a un marido
pagano. El hidalgo de Loyola, 1250 afios después de este hecho,
siendo ya fundador de su Orden, publico en Roma sus Ejercicios
espirituales (1548, la primera edicion), en los que describio, en
palabras de Galeano, «su ciega sumision», resumida en tales pala-

bras: «Tomad, Sefior, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi
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entendimiento y toda mi voluntad. Y por si fuera poco: Debo siem-
pre creer, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo es negro,
si la Iglesia jerarquica asi lo determina», cita Galeano (2008: 104),
copiando este fragmento clave de la cuarta semana, niumero 234, de
los Ejercicios. (Ignacio de Loyola 1952: 205) El autor teme justa-
mente atreverse a confiar, a obedecer, ya que todo el sistema reli-
gioso le aparenta una esclavitud y la pérdida de libertad, mientras,
como ensefian los santo misticos, el maximo gozo consiste en
cumplir la voluntad de Dios y de querer rebajarse al modo de lo
hecho por San Juan Bautista ante Jesus en el Jordan: «Es necesario
que ¢l crezca y que yo disminuyay. (Jn 3,30

Otra referencia a los jesuitas la hace Galeano en el primer to-
mo de Memoria de fuego. Esta vez, de manera positiva, se expresa
acerca del padre jesuita Antonio Vieira (1608-1697), defensor de
los derechos de nativos y negros, el «orador mas peligroso del Bra-
sil, [...] un sacerdote portugués criado en Bahia, bahiano de almay,
que protege la ciudad ante la invasion de los holandeses. Este jesui-
ta «pregunta a los sefiores coloniales si no somos nosotros de color
tan oscuro respecto a los holandeses, como los indios respecto
a nosotrosy, increpando a los enemigos y hasta desafiando a Dios
y el orden establecido, requiriendo la igualdad con la gran pregun-
ta: «;He de ser sefior porque he nacido mas lejos del sol, y otros
han de ser esclavos porque nacieron mas cerca?» y, en la iglesita
de la Ayuda, la mas antigua del Brasil, se efectua un cambio, cuan-

do el Dios mismo es increpado por haber ayudado a los holande-



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 65

ses: «jAunque nosotros somos los pecadores, Dios mio, vos habéis
de ser, hoy, el arrepentido!», siendo una gran muestra de solidari-
dad entre el pastor y su rebafio confiado para pastar (Galeano 1991:
185). Galeano, en otro lugar muestra una postura jesuita totalmente
opuesta, lo que demuestra su vacilamiento ante el problema del
llamado jesuitismo. En su texto breve “1641 Lima, Avila”, cuenta
el intento de ingresar a la Compaiiia de Jesus al sacerdote Francis-
co de Avila, cosa que le fue impedida bajo el pretexto de ser mesti-
zo, justamente respondiendo a las exigencias particulares de la
época. La negativa viene del rector, el padre Antonio Vazquez
e ilustra el prestigio del que gozaba entonces la Compaiiia, permi-
téndose rechazar a su antojo a candidatos por su masiva concurren-
cia. En otro texto, titulado “1641 Mbororé, Las misiones”, el ensa-
yista e historiador uruguayo resume la historia de las reducciones,
sobre la amenaza de parte de los mamelucos paulistas en caza de
nativos congregados en las reducciones paraguayas, presa bastante
facil y un negocio redondo a la vez, por la venta y reventa de los
esclavos cazados. Describe los ataques, en cuya consecuencia ellos
llevan «afios arrasando las misiones de los jesuitas» y de las 13
misiones del Guayré «no quedan mas que piedras y carbones». Hay
que reconocer que otra vez aparce la ambigiiedad del ensayista,
que bajo la tutela de los jesuitas, «los guaranies comparten una
vida regimentada, sin propiedad privada ni dinero ni pena de muer-
te, sin lujo ni escasez, y marchan al trabajo cantando al son de las

flautas». (Galeano 1991: 186) Entonces destaca su estado de
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inocencia y casi infantilismo, si se puede juzgar por palabras cita-
das. Pero los misioneros reciben armas y tienen por fin el derecho
de defenderse y, finalmente, de sus casas «brotan penachos de hu-
mo y cantos de alabanza a Dios», porque este humo, imitando las
vistorias del pueblo de Israel en la Tierra Prometida, con razoén «no
es de incendio sino de chimeneas, celebra la victoria». (Galeano
1991: 186)

Como observa el autor navarro Javier de Navascués, merece en
el contexto de los escritores religosos rioplatenses destacar al argen-
tino jesuita, Leonardo Castellani (1899-1981), autor de numerosas
novelas, cuentos y ensayos, entre ellos Los papeles de Benjamin
Benavides (1954), con la edicion de 1978 mejorada y con agrega-
dos, ademas apologista, «poeta apocaliptico» por centrarse mucho
en las exégesis de las revelaciones de San Juan en Patmo, en fin,
«una figura digna de mayor recuerdo por su originalidad esencial,
a veces lindante con la extravagancia» (Navascués 1996: 370-371),
teniendo numerosos roces con su Compaiiia, considerado hasta su
enfant terrible. También por la pureza de la doctrina se preocupa
Castellani, viendo la falta de orientacion en el mundo. Entonces,
como escribe en Los papeles de Benjamin Benavides, los jesuitas se
asignaron a si mismos una tarea que consistia en «confirmar, robus-
tecer las cosas, [...], tratar de conservar todo lo que podia ser con-
servado, robustecer lo enfermo, navegar dando bordadasy, entonces
nada nuevo bajo el sol de la Iglesia salida del Concilio de Trento

que sistematizo la antigua doctrina. Los jesuitas nacieron como «un
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ejército a la defensiva que se repliega sobre si: surge la institucion
de los nuncios y se suprime la de los patriarcas...». (Castellani 1978:
160) Le inquieta a Castellani la Iglesia que en vez de federal se
vuelve unitaria, lo que, supuestamente se vislumbra en la actividad
de movimientos tales como la Accion Catdlica, donde por lo menos
se lo discute tal posibilidad. Leonardo Castellani presenta al narra-
dor del relato “El miedo no es sonso”, del volumen Camperas, que
les habia confiado de nifio su suerte y su vocacion religiosa. Des-
pués de haber leido durante una enfermedad letal la vida de «Los
Tres Patronos de la Juventud», hizo un voto de que si sanaba, se
haria jesuita como San Luis Gonzaga, aunque —confiesa el alter ego
del autor— todavia «no sabia lo que era jesuita», y ser jesuita, leyen-
do la historia de vida del mismo, resulta evidente que no era algo
ligero. (Castellani 1992: 51-52)

Entre los presbiteros letrado hay jesuitas muy importantes. Tal
fue para la cultura paraguaya el padre Bartomeu Melia (1932-
2019), lingiiista y antropdlogo espafiol proveniente de la isla Ma-
llorca, con ciudadania paraguaya desde 2011, investigador de la
lengua guarani y autor de numerosos manuales, coordinador de la
ensefianza de esta lengua nativa y colaborador del Ministerio de
Educacion y Cultura paraguayo. Solemos citar sus monografias en
cualquier oportunidad al hablar de la lengua guarani, las letras en
este idioma o del fenémenos de ya creado jopara. Sus textos estan
citados también en el presente estudio. Roa Bastos, Wast, Castella-

ni, también Leopoldo Marechal y muchos otros autores rioplaten-



68 | Maksymilian Drozdowicz - Jesuitas y Jesuitismo...

ses, se inscriben, segiin considera Javier de Navascués, en aquella
tendencia que siente «en el ambiente un anhelo nostalgico por un
nuevo orden después de la confusion experimentalista» y son ellos
los que tratan de traducir a la ficcion literaria sus inquietudes reli-
giosas, imitando y releyendo a figuras tales como Evelyn Waugh,
Gilbert K. Chesterton, George Bernanos, Julien Green, Frangois
Mauriac, Paul Claudel, Gertrude Von Le Fort, Max Jacob y Jac-
ques Maritain (Navascués 1996: 370-371), o también del «Proust
catolico» Joseph Maleégue, descubierto hace poco para los lectores

polacos por la Prof. Dambska-Prokop.

Conclusiones

El tedlogo venezolano Rafael Luciani indica que el papa Fran-
cisco tuvo como su consejeros a los tedlogos que trabajaban en el
acercamiento de teologia con literatura, como Juan Carlos Scanno-
ne o Lucio Gera. (Luciani 2017: 34) Hay que interprertar su «teo-
logia de la ternura» como el método mas indicado para tratar a las
personas marginadas. La literatura rioplatense, mostrando a los
jesuitas ocupados de los indigenas abandonados a su suerte y per-
seguidos durante el periodo colonial, evidencia la necesidad de
acercarse al pueblo, a adoptar su cultura y su lengua, como lo ha-
bian hecho los padres jesuitas en sus reducciones. La teologia de la
liberacion muy renovada y considerada ahora «teologia del pue-
blo» toma en consideracién la piedad popular y el trabajo con los

pobres. Los jesuitas, autores de diccionarios plurilingiies, promoto-
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res del culto del Corazon de Jests, de las imagenes de los santos
tallados en madera y los excelentes educadores, han dejado un
sinfin de discipulos. Los criticos lo reconocen y ven en el jesuitis-
mo ya no una mentalidad pasada, de sumision, sinénimo de atraso
sino, con el papa Francisco, jesuita argentino, entienden mejor el
desarrollo del jesuitismo. Los jesuitas, siempre rechazaban altos
cargos eclesiales, prefiriendo ser simples misioneros. Los autores
que acabamos de presentar en nuestro breve estudio demuestran,
mas bien incoscientemente, el deseo de poseer pastores con «olor
a oveja» — el lema clave de Jorge Bergoglio, el jesuita rioplatense

por antonomasia.
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Abstract: The poetic Avant-garde in Latin America is not a homogeneous
phenomenon as it consists of various movements which might be complementary
to one another or be entangled in opposition. On the one hand, creacionismo,
ultraismo, euforismo or estridentismo have a certain cognitive and civilizational
optimism, they are determined by the imperative of innovation and the cult of the
new. On the other hand, Argentine martinfierrismo, the urban creolism represent-
ed by Borges, or Cuban negrismo are characterized by cognitive skepticism and
anti-civilization moods. These movements question the imperative of progress-
oriented history, confront the absolute power of the latest inventions, and, when
faced with the perspective of nothingness and chaos, seek to be rooted in the
heritage of African-American cultures or in spontaneous popular art, unrestricted
by artistic conventions. However, the selection of topic matters presented here
should serve as an illustration of a greater phenomenon. This article does not aim
at providing a synthetic and comprehensive presentation of the history of Latin
American Avant-garde movements, but rather at defining those aspects of Latin
American Avant-garde that constitute the main lines of its development. Further,
it seeks to separate Latin American Avant-garde from the dominant paradigms in
the history of Latin American literature by means of avoiding its analysis in terms
of imitation and originality, repetition and difference.

Key words: Latin American avant-gard movements, history, typology

Czym jest awangarda w Ameryce Lacinskiej? Kolebka latyno-
amerykanskiej literatury nowoczesnej czy moze najmniej oryginal-

na, najbardziej nasladowcza sposrod wszystkich tendencji tejze



76 | Agnieszka Flisek — Wyimki z historii latynoamerykanskich...

literatury, ,,groteskowa matpia gestykulacja”, jak podsumowat
dokonania tworcow swojego pokolenia César Vallejo, przez wielu
uznawany za najwybitniejszego hispanoamerykanskiego poetg XX
wieku, ktéry przyswoit sobie zreszta najbardziej radykalne awan-
gardowe innowacje? Czy rzeczywiscie wiersze Nerudy, Borgesa
czy Maplesa Arce nie r6znia si¢ niczym od poezji Tzary, Ribemon-
ta, Reverdy’ego? Czy po raz kolejny to europejski duch, tym razem
zwany ,,nowym duchem”, odnowit oblicze latynoamerykanskiej
literatury?

Octavio Paz stawia sprawg nieco inaczej. Wedtug niego ruch
awangardowy miat miedzynarodowy charakter i tym samym kazdy
z mniej lub bardziej efemerycznych ,,izméw”, jakie pojawily sig
w niemal wszystkich krajach Ameryki tacinskiej, pozostaje
w $cistym zwiazku z rozwojem awangard europejskich. Tak jak
bowiem nie mozna zrozumie¢ poetyki T. S. Eliota czy Ezry Poun-
da bez odwotania si¢ do symultaneizmu Guillaume’a Apollinaire’a,
tak trudno jest nie zauwazy¢, ze koncepcja obrazu poetyckiego
jako autonomicznej rzeczywistosci duchowej Paula Reverdy’ego
odcisneta glebokie pigtno na tworczosci poetow tak roéznych, jak
André Breton, William Carlos Williams czy Vicente Huidobro
(Paz 1989: 166).

Rozbiezno$¢ w ocenach latynoamerykanskiej awangardy Val-
leja 1 Paza odzwierciedla typowe dla literatury tego regionu napig-
cie migdzy mniej lub bardziej wyrazna fascynacja wzorcami kultu-

ry zachodniej — fascynacja, ktorej nieodmiennie towarzyszyta po-
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trzeba udowodnienia, ze jest petnoprawnym cztonkiem Weltlitera-
tur — a nieodpartym pragnieniem zaznaczenia swojej oryginalnosci.
Ruchom awangardowym takze wilasciwe jest to napigcie, chociaz
w pierwszym, ,.kosmopolitycznym” okresie awangard, przypadaja-
cym na druga i trzecig dekade XX wieku, ich uczestnicy, podobnie
jak wczeéniej moderniSci pod wodza Rubena Dario, zapominali
0 swojej przynaleznos$ci do ,,peryferii” §wiata i nie odczuwali nie-
mal zadnej potrzeby podkreslania kulturowej innosci. Podzielali
natomiast z europejskimi futurystami, kubistami, ekspresjonistami,
dadaistami i surrealistami dazenie do zerwania z przesztoscia, glo-
szac konieczno$¢ demontazu estetyzmu, wyszukanej retoryki, pra-
wa analogii, deklamatorskiego tonu, logicznej sktadni i muzycznej
formy (rymu, metrum, stroficznej kompozycji) cechujacych poezje
modernizmu'. Podobnie jak po drugiej stronie Atlantyku, rowniez
1 tu ,,nowa wrazliwos$¢”, czy tez — jakby powiedziat Apollinaire —
,»howy duch”, nietzscheansko przewarto§ciowujacy wszystkie war-
tosci, znajdowat swoje odzwierciedlenie w uprzywilejowaniu wy-
obrazni, anarchistycznych zestawieniach zawsze zaskakujacych
obrazow, w asyntaktycznosci, typograficznych kompozycjach
i efektach wizualnych, w symultaneizmie jako naczelnej zasadzie
konstrukcji utworu, a co za tym idzie, we fragmentarycznej, nie-

ciagtej jego formie. Rowniez i tu awangardowi arty$ci znajduja sig

! Modernizmu w hispanoamerykanskim znaczeniu tego terminu, to jest fin de
sieclowej poezji zblizonej do symbolizmu i parnasizmu, za ktorej inicjatora zgod-
nie uznaje si¢ Rubena Dario (1867-1916). W Brazylii natomiast modernizm utoz-
samiany jest z ruchami awangardowymi lat dwudziestych i trzydziestych.
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w stanie giebokiej i gwattownej rewolty wobec wszystkich regut
zycia — uciekaja si¢ do estetycznych prowokacji, prowadza zazarte
polemiki, wyprowadzaja sztuke na ulice, a w manifestach, progra-
mach i gazetach $ciennych odnajduja tak samo lub nawet bardziej

znamienne od dziet skonczonych formy wypowiedzi.

Awangardowa nowina i jej pierwsi latynoamerykanscy postancy

Nowiny o estetycznym fermencie w Europie dotarty do Ame-
ryki Lacinskiej bardzo szybko. Juz w kwietniu 1909 roku, kilka
tygodni po ogloszeniu przez Marinettiego Manifestu futurystyczne-
go w Paryzu, nie kto inny, tylko Rubén Dario — wkrétce ulubiony
cel atakow awangardowych tworcow — publikuje w argentynskim
dzienniku ,,LLa Nacion” artykul na temat tworczosci Marinettiego
i thumaczy jedenascie punktow jego manifestu. Pod koniec tego
roku o futuryzmie ustyszano réwniez w Brazylii, gdzie w jednym
z salwadorskich dziennikow ukazat si¢ po§wigcony temu kierun-
kowi artykut Almacchia Diniza Uma nova escola literdria (Nowa
szkota literacka) (Schwartz 1991: 28). I chociaz po zakonczeniu
I Wojny Swiatowej, kiedy to Marinetti otwarcie udzielit wsparcia
wloskiemu faszyzmowi, awangardy latynoamerykanskie obtozyty
anatema ruch futurystow, jest rzecza oczywista, iz zdazyly zacia-
gna¢ wobec niego olbrzymi dtug. To dzigki szkole wloskiej odwa-
zylty si¢ zerwacé z tradycja, to jej przede wszystkim zawdzigczaja
przekonanie o nieprzekraczalnej odmiennosci i specyfice swojego

okresu kulturowego oraz bezwarunkowy kult nowosci, ktory stat
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si¢ wyznacznikiem manifestow niemal wszystkich latynoamery-
kanskich ,,izmow”, gtownym celem dziatan wszystkich awangar-
dowych twoércéw 1 jedynym obiektywnym miernikiem ich
dokonan’.

Natomiast za poczatek dziejow tworczo$ci awangardowej
w Ameryce Lacinskiej nalezy uzna¢ publiczng lektur¢ w Ateneum
w Santiago de Chile w roku 1914 manifestu Non serviam Vicente
Huidobra (1893-1948), postulujacego poezje¢, ktéra ma by¢ abso-
lutnym tworzeniem, ktora w magiczny sposob zastgpuje $wiat re-

alny $wiatem idealnym:

Nie musz¢ by¢ twoim shuga, matko Naturo; bedg twoim panem ... Bede
mial swoje drzewa, ktdre nie bgda jak twoje; bede miat swoje gory, bede
mial swoje rzeki i swoje morza [...]. Nie czyniliSmy dotad nic innego, jak
tylko nasladowalismy $wiat w jego wygladzie, nie stworzyliSmy niczego.
[...] Nie zastanawiajac si¢ nad tym dtuzej, zaakceptowalismy fakt, ze nie
moze by¢ innych realiow niz te, ktore nas otaczaja, i nie pomysleliSmy, ze
my takze mozemy kreowaé realia w naszym $wiecie, w $wiecie, ktory
oczekuje na wilasng faung i florg. (za Andersonem Imbertem 1986 1I: 54)

Huidobro nie chce imitowa¢ przyrody, wierzy natomiast w sile
metafory stwarzajacej przedmioty, ,.tak jak przyroda stwarza drze-
wo”. W stlynnym programowym wierszu Ars poetica z tomu El
espejo del agua (Lustro wody, 1916) odnajdujemy wszystkie naj-
wazniejsze zalozenia kreacjonizmu, pierwszej i niewatpliwie naj-

bardziej organicznej awangardowej szkoty hiszpanskojezyczne;j:

% Role, jaka odegrat Marinetti w latynoamerykanskiej kulturze, najlepiej odda-
je artykul Macedonia Fernandeza opublikowany w ,,Revista oral” z okazji wizyty
ojca futuryzmu w Buenos Aires w 1926 roku. Macedonio, sam nazywany ojcem,
a nawet dziadkiem argentynskiej awangardy, oznajmia w nim: ,,Pomogt nam Pan
wyzwoli¢ si¢ z uwielbienia dla przesztosci” (za Aguilarem 1997: 31).



80 | Agnieszka Flisek — Wyimki z historii latynoamerykanskich...

autonomig¢ i absolutny antymimetyzm sztuki bedacej czystym two-
rzeniem (,,Dlaczego opiewacie roze, poeci? / Sprawcie, aby zakwi-
tla w wierszu”), w ktorej nie ma miejsca na anegdote ani opis;
sztuki personifikujacej rzeczy, spowijajacej je atmosfera intymno-
$ci, doprecyzowujacej to, co nieokreslone i abstrahujacej od tego,
co konkretne, a przede wszystkim odzierajacej przedmiot z jego
codziennych funkcji i poddajacej go licznym transformacjom, tak
by powstal przedmiot catkowicie nowy. Kreacjonim, jak nazwat
swoj jednoosobowy ruch awangardowy Huidobro, rézni si¢ od
futuryzmu i pozniejszego surrealizmu w jednej podstawowej kwe-
stii — nie uznaje tworczosci poetyckiej niekontrolowanej myslowo:
»Muskul zawieszono, / Jak wspomnienie, w muzeach; / Ale nie
dlatego mniejsza wladamy sita; / Prawdziwej energii / Glowa jest
siedziba”. Wiara w racjonalng wyobraznig poety oraz w tworcza
moc stowa jest dla Huidobra wiara najwyzsza, dlatego tez zamyka
swoja Ars poetica kategorycznym stwierdzeniem: ,,Poeta jest ma-
tym Bogiem” (Huidobro 2011: 13)°.

Jednak dopiero dzialalno$¢ w kotach paryskiej awangardy
w latach 1916-1918 w pelni uksztattowata Huidobra jako artyste.
Chilijski poeta pisywal do futurystycznego czasopisma ,,Sic”, ra-
zem z Reverdy’m zatozyl wplywowe pismo ,,Nord-Sud”; publiko-

wat po francusku tomy poezji: Horizon carré (1917), Tour Eiffel

3 Cytaty z utworéw poetyckich podaje w moim thumaczeniu, o ile nie zazna-
czylam innego pochodzenia. Szczegétowe omowienie zatozen kreacjonizmu
polski czytelnik znajdzie w Teorii poetyckiej keacjonizmu Pedra Aullona de Haro
opublikowanej w numerze 286-287 ,,Literatury na $wiecie” (1995: 33-61).
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(1918), Saisons choisies (1921), stajac si¢ jedna z czolowych po-
staci literackiego kubizmu we Francji. Nic wiec dziwnego, ze poe-
zja Huidobra, oprécz mechanistycznych metafor zaczerpnigtych
z futuryzmu, zdradza réwniez cechy stylu poezji kubistycznej —
mamy w niej zawieszenie zwigzkow logicznych, demontaz jezyka,
symultaneizm, zderzenia nieprzystajacych do siebie obrazow, arbi-
talne skojarzenia. Wszystkie te elementy pojawia sig pozniej
w siedmiu pies$niach epickiego poematu, lub raczej antypoematu,
zatytutowanego Altazor albo podroz na spadochronie, ktérego
gléwnym bohaterem jest jezyk i jego ewolucja od statusu no$nika
mys$li do czystego brzmienia, od stowa do milczenia, od tekstu do
biatej kartki. Altazor, opublikowany w 1931 roku, rzuca prawdzi-
we wyzwanie poezji hispanoamerykanskiej tamtego okresu, taczac
pragnienie wyzwolenia jezyka poetyckiego ze zobowiazan referen-
cyjnych i okowow jezykowej tradycji' z metafizyczno-egzysten-
cjalna refleksja nad relatywnos$cia wszelkich wartosci.

Huidobro zapisat si¢ w historii literatury nie tylko jako ojciec-
zatozyciel hispanoamerykanskiej awangardy oraz jako autor pio-
nierskich i rewolucyjnych utworéow poetyckich, kaligramow, ro-
manc, manifestow, esejow i sztuk teatralnych, ale rowniez jako
swego rodzaju Hermes — kulturowy tacznik migdzy dwoma konty-
nentami, postaniec awangardowej nowiny w hiszpanskojezycznym
swiecie. Jakoz w 1918 roku chilijski poeta wyruszyl z Paryza do

Madrytu z walizka petla kubistyczno-futurystycznych nowinek

#  Powinno si¢ pisa¢ w jezyku, ktory nie jest jezykiem ojczystym”, podkresla
z mocg Huidobro w Przedmowie do poematu (1995: 5; przet. K. Rodowska).
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Apollinaire’a, Blaise Cendrarsa i Jeana Cocteau. Zrobit oszatamia-
jace wrazenie i1 natychmiast zostat przyjety w szeregi formujace;j
si¢ wlas$nie awangardowej grupy ultraistow.

Na ksztalt hiszpanskiego ultraizmu, ruchu, w ktorym najwigk-
sza role odegrali Rafael Cansinos-Assens, Gerardo Diego, Juan
Larrea i Ramén Goémez de la Serna, duzy wplyw miat rowniez
Jorge Luis Borges (1899-1986). Argentynski autor, jeden z najwy-
bitniejszych tworcow latynoamerykanskiej literatury nowoczesnej,
spedzil lata 1 Wojny Swiatowej w Zurychu, gdzie napisal serig
wierszy w holdzie Rewolucji Pazdziernikowej i zapoznal sig
z niemieckim ekspresjonizmem, ktoérego osiagni¢ciami podzielit
si¢ nastgpnie z ultraistami w Hiszpanii. Po powrocie do Buenos
Aires w 1921 roku zajat si¢ przeszczepianiem na argentynski grunt
zatozen ultraizmu, ktére strescit w manifescie opublikowanym
w tym samym roku w czasopi$mie ,,Nosotros” (,,My”), zatytuto-
wanym lapidarnie Ultraismo (Ultraizm): ,,1. ograniczenie liryki do
jej podstawowego sktadnika — metafory; 2. wyeliminowanie zdan
wtraconych, tacznikéw, zbednych epitetow; 3. usunigcie ozdobni-
kow, szczerych wyznan, anegdot i dykteryjek, kaznodziejskiego
tonu oraz wyszukanych zawito$ci; 4. potaczenie dwoch lub wigeej
obrazéw celem podniesienia sity ekspresji jezyka” (w: Schwartz
1991: 105). Jak tatwo zauwazy¢, trzy z czterech postulatow Borge-
sa maja charakter negatywny. Droga eliminacji ultraizm dazy bo-
wiem do uzyskania poezji nagiej, wyzutej z nadmiaru, oczyszczo-

nej z wszelkich formalnych akcesoriow, zredukowanej do swojej



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 83

istoty dzigki uzyciu jednego li tylko §rodka wyrazu — metafory,
ktoéra Huidobro nazywal brosza spinajaca nieprzystajace do siebie
$wiaty, a ktora takze i Borgesa fascynuje swoja ,,precyzyjna, alge-
braiczna forma”, umiejgtnoscia pokonywania odlegto$ci i taczenia
odmiennych sfer do§wiadczenia. Do tejze borgesowskiej definicji
metafory zawartej w artykule Acotaciones (Adnotacje, 1924) —
bedacym tylez recenzja poematu Prismas (Pryzmaty, 1924) Gon-
zaleza Lanuzy, co proba podkreslenia odrgbno$ci ultraizmu argen-
tynskiego wobec macierzystej, hiszpanskiej wersji nurtu — zdaje sie
odwotywac¢ Ortega y Gasset w swoim stynnym eseju Dehumaniza-
cja sztuki (1925): ,,Poezja jest obecnie wyzsza algebra metafor”
(1980: 304)’.

Do Borgesa przytacza si¢ niebawem Guillermo de Torre, Edu-
ardo Gonzélez Lanuza — autor Prismas, tomu poezji bedacego zda-
niem Borgesa najdoskonalsza realizacja ultraistycznych postula-
tow, a takze Ricardo Molinari, Norah Lange i Leopoldo Marechal.
Owi mlodzi poeci, wspierani przez Macedonia Fernandeza (1874-
1952) oraz Ricarda Giiiraldesa (1886-1927), z zapatem publikuja
ultraistyczne odezwy, najpierw w efemerycznym, ztozonym jedy-
nie z dwoch numeréw czasopismie Sciennym ,,Prisma”, a pdzniej

w dwoch innych o zdecydowanie dtuzszym zywocie: ,,Proa”, pu-

> Myli sie zatem Julian Malatesta, kiedy pisze, ze definicja metafory Borge-
sa jest ,,szczgsliwa parafraza” zdania hiszpanskiego filozofa i eseisty (2008:
16). Kolejno$¢ ukazania si¢ obu tekstow $wiadczy bowiem o czym§$ wrgcz
przeciwnym.
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blikowanym w dwdch seriach w latach 1922-1923 i 1924-1925),
oraz ,,Martin Fierro” (1924-1927).

To ostatnie czasopismo, odwolujac si¢ w swoim tytule do
stynnego poematu gauczowskiego José Hernandeza, wskazuje na
umilowanie przez ultraistow wszystkiego, co argentynskie, przy
czym ta narodowa afirmacja — bardziej zreszta deklarowana niz
realizowana, nie stoi w sprzecznosci z typowa dla awangardowych
ruchéw zasada sprzeciwu wobec tradycji i obowiazujacych kon-
wencji. Jakoz martinfierrysci, jak zaczgto wkrotce nazywaé argen-
tynskich ultraistow, wytoczyli swoja nienazbyt cigzka artylerig
cierpkiej ironii, prze§miewczej satyry i drwiacego tonu przeciwko
swoim bezposrednim poprzednikom — wciaz $wigcacym triumfy
modernistom, zwolennikom godnej potgpienia zasady harmonii
i dobrego gustu, oraz winnym grzechu prowincjonalizmu i anegdo-
tyczno$ci postmodernistom.

Wartoscia bowiem dla ultraistow najwyzsza — podobnie jak
dla wszystkich bez wyjatku awangard latynoamerykanskich i euro-
pejskich — byta ,nowa wrazliwo$¢” (Girondo), radosna $wiado-
mos$¢ bycia nowoczesnym, niezawdzigczania niczego ojcom i jed-
noczes$nie otwarcia na wszelkie estetyczne nowosci. W rzeczy sa-
mej, ultraisci bez skrupulow korzystali z szerokiego repertuaru
propozycji programowych innych nurtow: z kreacjonizmem Hui-

dobra dzielili postulat autonomii jezyka poetyckiego®, od kubistow

¢ Stowa to nie mosty wiodace do idei, lecz cele same w sobie” — pisze Borges
w Al margen de la moderna estética (Na marginesie wspotczesnej estetyki), swo-
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zaczerpngli ,,aktywna estetyke pryzmatow”, z ekspresjonizmu —
,pragnienie sztuki zdolnej odda¢ naga emocj¢™’, od futurystow
1 dadaistow zarazili si¢ obrazoburstwem i duchem rewolty.

Taki eklektyczny w swym charakterze jest wtasnie stynny ma-
nifest czasopisma ,,Martin Fierro” (1924), ktéry zapowiada bez-
pardonowa walke ze skostniatymi regutami i dogmatami artystycz-
nymi oraz ,.hipopotamiczna gruboskdérnos$cia szacownej publiczno-
§ci”, probuje zaszczepiaC tej ostatniej — zartem, szyderstwem
1 agresywnym tonem — ,,nowa wrazliwos¢” 1 ,,nowe rozumienie”,
ujawnia swoja fascynacje¢ cywilizacja i urbanizmem, propaguje
kosmopolityczna i uniwersalng formutg sztuki, a jednoczeénie oka-
zuje glteboka narodowa §wiadomos$¢; innymi stowy, laczy apologie
wszelkich przejawéw nowosci z narodowa tematyka i jezykiem
(w: Schwartz 1991: 112-114). W istocie, mozna powiedzie¢, ze
kreolizm, nurt tylez estetyczny co ideologiczny, ktoérego gtownym
celem byto uchwycenie esencji argentynskosci, rozwijal si¢ niejako
w tonie kosmopolitycznej awangardy, a powies¢ Don Segundo
Sombra (1926) Ricarda Giiiraldesa, szczytowe osiagnigcie argen-
tynskiego regionalizmu, cieszyta si¢ ogromnym uznaniem martin-
fierrystow.

Ow manifest zredagowat Oliverio Girondo (1891-1967), zago-

rzaly obrofica awangardowej sprawy, najbardziej radykalny ekspe-

im pierwszym artykule na temat nowej poezji opublikowanym w sewilskim cza-
sopismie ,,Grecia” w roku 1920 (Borges 1997: 31).

7 Cytaty pochodza z pierwszego manifestu ultraistycznego Borgesa Anatomia
de mi ultra (Anatomia mojego ultra), ktory ukazat si¢ w madryckim czasopi$mie
,»Ultra” 20 maja 1921 roku (w: Schwartz 1991: 102-102).
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rymentator sposrod wszystkich martinfierrystow i autor pierwszego
w Argentynie awangardowego tomu poezji Veinte poemas para ser
leidos en un tranvia (Dwadzie$cia wierszy do czytania w tramwa-
ju, 1922). Zamieszczone w nim impresyjne i z zatozenia antypoet-
yckie poematy (ktorych ,,rytm zbiega po schodach” i ktére, ,,po-
rzucone na $rodku ulicy, czekaja, az kto$ je podniesie niczym nie-
dopalek papierosa”, Girondo 1991: 9) wypetniaja pejzaze europej-
skie, amerykanskie i poéinocnoafrykanskie, zaprezentowane w mi-
gawkowych spostrzezeniach. Symultanicznie rejestrowane przez
podmiot liryczny, zmystowo dostrzegalne przelotne $lady zycia,
mikrozdarzenia, zreifikowane ludzkie sylwetki, uniezwyklone
przez animizacje profile codziennych przedmiotow tworza kubi-
styczne sekwencje obrazéw sprawiajacych wrazenie pozbawionych
zwiazku, ulozonych w sposob przypadkowy, niemozliwych do
zestawienia w ciagi przyczynowo-skutkowe: ,,Na tarasie kawiarni
siedzi szara rodzina. Przechodza zezowate piersi, szukaja usmiechu
ponad stotami. Od hatasu aut blakna na drzewach liscie. Na piatym
pigtrze kto$ ukrzyzowuje sig, otwierajac na osciez okno” (Apunte
callejero [Notatka z ulicy], Girondo 1991: 16). Wiele w tych poet-
yckich obserwacjach jest przenikliwosci, ironii, humoru i ani krzty
sentymetalizmu i anegdotyczno$ci.

Pozniejsze tomy Gironda (Espantapdjaros [Al alcance de to-
dos] — Strach na wroble [Na kazda kieszen], 1932; Persuasion de
los dias — Przekonywanie dni, 1942; czy wreszcie najbardziej doj-

rzaty En la masmédula, - Do szpiku, szpiku, 1954) $wiadcza, ze
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awangardowy $wiatopoglad i estetyka nie byly w jego wypadku
doswiadczeniem mlodosci, z ktérego sie wyrasta, lecz stanowia
dominante calej jego poezji. Girondo do konca pozostal humory-
stycznym skandalista negujacym wszystko, co ustabilizowane:
dobre obyczaje, seksualne tabu czy religijne dogmaty. Nie ustawat
rowniez w eksperymentach formalnych, ktoére w En la masmédula,
tomie nie bez przyczyny porownywanym z Altazorem Huidobra
i Trilce Valleja, prowadza do catkowitej dekompozycji jezyka lub
— inaczej rzecz ujmujac — do stworzenia alternatywnego jezyka
poetyckiego, posiadajacego odrebna strukturg i bogatego w orygi-
nalne asocjacje brzmieniowe, semantyczne i symboliczne.

W przeciwienstwie do Gironda, Borges, mimo iz byt pierw-
szym w Argentynie apostotem awangardowej nowiny, czynnie
uczestniczacym w opracowaniu manifestow ultraizmu, w swojej
wlasnej tworczosci poetyckiej bardzo szybko zdystansowat sig¢ od
zatozen propagowanego przez siebie ruchu. Awangardowa metoda
w jego przypadku ogranicza si¢ do serii zaskakujacych obrazow
z wczesnej poezji, publikowanej w hiszpanskich czasopismach
1 nigdy nie wlaczonej do przygotowywanych pdzniej dziet zebra-
nych. Natomiast juz w pierwszych tomach wydanych w Argenty-
nie (Ferwor Buenos Aires, 1923; Ksiezyc z przeciwka, 1925; Zeszyt
San Martin, 1929%) odrzuca nowoczesno$¢, wielkomiejska scene-

rig, zgietkliwe thumy wypekiajace centrum Buenos Aires i ucieka

§ Skromny wybor wierszy z tych i innych tomoéw poetyckich Borgesa polski
czytelnik znajdzie w tomie Wybor poezji (1999) w przektadzie Andrzeja Sobola-
Jurczykowskiego.
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w leniwa cisze mitycznych, cho¢ wcale nie malowniczych, ,,znu-
zonych ulic przedmiescia, / tak pospolitych, ze prawie niewidocz-
nych” (Las calles [Ulice], Borges 1989: 17). Puste place, ustronne
zaulki, niskie domy nie$miato ukazujace przechodniom swoje bal-
kony i balustrady, ganki i patia zanurzone w popoludniowym cie-
niu, blador6zowe fasady naroznych sklepikéw, wreszcie ulice, po
drugiej stronie ktorych ,,nie ma juz chodnika” (Fundacion mitica
de Buenos Aires [Mit o zatozeniu Buenos Aires], Borges 1989: 81),
zwiastujace monotoni¢ pampy — wszystkie te jednostajne obrazy
przeobrazaja si¢ w oczach poety w nasycona emocjonalnym tadun-
kiem wewngtrzna rzeczywisto$¢, w sugestywne wspomnienia in-
tymnych odczué. Borges nie stara si¢ bowiem, jak w poprzednich
Jatowych wierszach ultraistycznych”, przedstawi¢ w osobliwych
metaforach ,,niepublikowanych wizji fragmentow zycia” (Ultrai-
smo [Ultraizm], w: Schwartz 1991: 105); jego Buenos Aires nie
jest projekcja przysztosci, lecz obrazem pamigci, wylania sig
z przesztosci, tradycji, owiane nostalgia minionych czaséw i naro-
dowa mitologia. W artykule z 1957 roku zatytulowanym Las
, nuevas generaciones” literarias (,,Nowe pokolenia” literackie)
z wlasciwa sobie celnoscia demaskuje falszywos$¢ awangardowe;j
ideologii nowoczesnos$ci: ,,OdwazyliSmy si¢ by¢ ludzmi naszych
czasOw, jakby bycie wspolczesnym byto trudnym wyborem, nie

za$ po prostu przeznaczeniem” (Borges 1990: 98).
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Rewolucje po rewolucji: swiadectwa nowoczesnosci ,,wrzaskli-
wych” i ,,wspélczesnych”

Toczaca si¢ w Meksyku przez cate niemal drugie dziesigciole-
cie XX wieku rewolucja nie sprzyjala rozwojowi literatury, cho-
ciaz stata si¢ pozywka, na ktorej dekadg pozniej wyrdst odrgbny
gatunek narracyjny, tak zwana ,,powies¢ rewolucji meksykan-
skiej”. Rowniez liryka przezywata okres stagnacji, ktory przetamat
dopiero poeta emigracyjny José Juan Tablada (1871-1945). Nowa-
torstwo Tablady polega przede wszystkim na odkryciu dla hiszpan-
skojezycznej poezji tradycyjnej formy haiku w Un dia... poemas
sintéticos (Pewnego dnia... wiersze syntetyczne, 1919) oraz na
wykorzystaniu przestrzeni jako elementu ekspresji w ideograficz-
nych wierszach przypominajacych kaligramy Apollinaire’a i Hui-
dobra (Li-Po y otros poemas — Li Po i inne utwory, 1920).

Natomiast prawdziwe trzgsienie ziemi — mimo swojej krotko-
trwatosci — wywotal w meksykanskiej kulturze estrydentyzm, czyli
ruch ,,wrzaskliwych” (od hiszp. estridente — krzykliwy, wrzaskli-
wy), w ktorym pierwsze skrzypce grat poeta Manuel Maples Arce,
a sekundowali mu powiesciopisarz Arqueles Vela — znany przede
wszyskim jako autor El café de nadie (Kawiarnia niczyja, 1926),
kronikarz German List Arzubide i malarz Ramoén Alva de la Canal.
Hastem wywotawczym ,,wrzaskliwych” — ktorzy, trzeba przyznac,
nie odznaczali si¢ w tym wzgledzie oryginalnoscia — byto ,,zerwa-
nie”, absolutna negacja przesztosci i tradycji. Ich strategie, niewat-

pliwie zapozyczone od wloskich futurystow, opieraly si¢ na Swia-
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domych zatozeniach wywotania skandalu, epatujacego odbiorce
efektu zaskoczenia, bulwarowej sensacji, innymi stowy na okazy-
waniu pogardy dla obowiazujacych norm spolecznych, moralnych
i estetycznych. W manifescie El comprimido estridentista (Estry-
dentyzm w pigutce, 1921) — opublikowanym w pierwszym z trzech
numerdw jednostronicowej gazety, a wlasciwie ulotki o znamien-
nym tytule ,,Actual” (w: Schwartz 1991: 162-169)— Maples Arce,
z wlasciwa sobie stylistyczna dezynwoltura, operujac antyeste-
tyczna leksyka, zaskakujaca metafora, obrazoburczym epitetem,
wykrzyknikowym zdaniem, hiperbola oraz skandalizujacym ha-
stem w stylu Marinettiego (,,Na krzesto elektryczne z Chopinem”),
przedstawia czternascie zasad programowych ruchu, bedacych
przede wszystkim wyrazem buntu i catkowitego braku szacunku
wobec starych form. Manifest ,,wrzaskliwych” nie operuje jednak
wylacznie jezykiem negacji, zawiera rowniez hasta o charakterze
postulatywnym. Glosi ideal sztuki kosmopolitycznej (,,Ukosmopo-
litycznijmy si¢. Nie mozemy zamyka¢ si¢ w konwencjonalnych
granicach sztuki narodowej”), podkreslajac, iz wydostanie sig
z ograniczen prowincjonalizmu, przezwycigzenie widomego zasto-
ju 1 marazmu stato si¢ dla kultury meksykanskiej — podobnie jak
dla pozostatych narodowych kultur w Ameryce Lacinskiej — spra-
wa pierwszorzednej wagi. Maples Arce stawi rowniez zdobycze
nowoczesnej cywilizacji, dynamizm wpotczesnego zycia, maszyne
i stechnicyzowanego czlowieka (,,Jasniej¢ w cudownym rozzarze-

niu elektrycznych nerwow”).
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Wielce znamienny jest ten ped ku nowoczesno$ci awangardo-
wych ruchow w Meksyku, w Argentynie, a nawet na Karaibach,
o wiele silniejszy niz mogtoby to wynika¢ z rzeczywistego stopnia
modernizacji tych krajéw. Lew Trocki, ktory w swojej Literaturze
i rewolucji (1923) zauwazyl, iz zdobycze panstw rozwinigtych
promienieja najwigkszym blaskiem i sila w ideologiach krajow
zacofanych, i ze nie bez przyczyny futuryzm rozkwitt nie w Niem-
czech i Ameryce, lecz we Wloszech i Rosji (1991: 103), przebywa-
jac w latach trzydziestych na wygnaniu w Meksyku, mogl raz jesz-
cze naocznie przekonac si¢ o prawdziwosci swoich tez’.

Nie wszystko jednak w programie meksykanskiej awangardy
sprowadzato si¢ do recepcji haset wloskiego futuryzmu oraz in-
nych europejskich i latynoamerykanskich ,,izméw”, chociaz An-
damios interiores (Rusztowania wewnetrzne, 1922) oraz Poemas
interdictos (Wiersze zabronione, 1927) Maplesa Arce w swoim
fragmentaryzmie, symultanicznych, ignorujacych reguty logiczne
1 sktadniowe zestawieniach obrazéw, to niewatpliwie wariacje na
temat kreacjonizmu i ultraizmu. Estrydentyzm jest znakomitym
przyktadem asymilacji, ale i przykrawania cudzych propozycji
zgodnie z miejscowymi warunkami. Zwlaszcza postulat absolutnej
autonomii sfery estetycznej, bedacy zreszta glowna teza postro-

mantycznej nowoczesnosci — w interpretacji Webera wiazacy si¢

? Wiele awangardowych manifestow — miedzy innymi meksykanskiego estry-
dentyzmu, argentynskiego ultraizmu, brazylijskiego modernizmu, a moze przede
wszystkim awangard antylskich, zrodzonych w tonie gospodarki plantacyjnej, na
przyktad portorykanskiego euforyzmu— potwierdza stusznos$¢ teorii Trockiego
(Bossi 1991: 18).
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z rozwojem podziatu rynku pracy i techniczna specjalizacja spote-
czenstw wysokouprzemystowionych, w postrewolucyjnym Mek-
syku musiat by¢ poddany korekcie. ,,Wrzaskliwi”, podobnie jak
wielcy murali§ci — Diego de Rivera, José Clemente Orozco czy
David Alvaro Siqueiros — nie tylko solidaryzuja si¢ z warstwami
ekonomicznie uposledzonymi, nie tylko acza hasta rewolucji este-
tycznej z rewolucja spoteczna, lecz méwia wprost o uczynieniu
literatury narzedziem w walce politycznej. Owo zaangazowanie
spoleczne ,,wrzaskliwych” najlepiej odzwierciedla drugi tom Ma-
plesa Arce zatytutowany Urbe. Super-poema bolchevique en
5 cantos (Metropolia. Super-poemat bolszewicki w 5 piesniach,
1924), z kubo-futurystycznymi ilustracjami stanowiacymi znako-
mita oprawe dla poematu, ktdry oszczednym, niemal telegraficz-
nym jezykiem opiewa nowoczesne miasto, masy robotnicze i so-
cjalistyczna rewolucjg. Warto podkresli¢, ze Urbe byl pierwszym
awangardowym tomem poezji hispanoamerykanskiej przettuma-
czonym na jezyk angielski — w roku 1929 ukazal si¢ w Stanach
Zjednoczonych jako Metropolis, a autorem przektadu byl sam John
Dos Passos.

»Wrzaskliwi”, jak zauwazyt Octavio Paz, dokonali w literatu-
rze meksykanskiej niezbgdnej 1 uzdrowicielskiej rewolty (1971:
55), jednak to nie spod ich pidra wyszla najlepsza poezja tego
okresu, lecz owej ,,grupy bez grupy”, ktéra przejdzie do historii
pod nazwa ,,Contemporaneos” (,,Wspotczesni”). ,,Contemporane-

os” to tytul wplywowego czasopisma, zalozonego w 1928 roku
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przez Jaime Torresa Bodeta i wydawanego do roku 1931, o ktore-
go ksztatcie decydowali i na famach ktérego publikowali Bernardo
Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jorge Cuesta,
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen i Enrique Gon-
zalez Rojo. ,,Wspolczesni” nie stworzyli typowego ruchu awangar-
dowego, za to z ogromnym zapalem promowali europejska i ame-
rykanska literatur¢ nowoczesna. Nie byli tez literackim pokole-
niem, chociaz zwykto sig ich poréwnywac do hiszpanskiego ,,Po-
kolenia 19277, rownie sceptycznego wobec awangardowych eks-
trawagancji 1 podobnie jak oni zainteresowanego tradycyjnymi
formami liryki hiszpanskiej. Nazywali si¢ ,,archipelagiem samot-
nych”, wyraznie negujac awangardowy kolektywizm, a jednocze-
$nie byli samotng wyspa na mapie porewolucyjnej kultury meksy-
kanskiej zdominowanej przez debate nad ksztaltem narodowe;j
tozsamosci. Coraz mocniej rozlegaty si¢ w niej glosy intelektuali-
stow 1 artystow ,,organicznych”, autorow programu sztuki narodo-
wej zaangazowanej spolecznie i politycznie, nawiazujacej do form
sztuki prekolumbijskiej i ludowej, ktorej najpeiniejsza realizacja
byty murale, czyli wielkie malowidla $cienne Rivery, Siqueirosa
i Orozco. Pod koniec lat dwudziestych ulubionym tematem mek-
sykanskiej prozy stala si¢ zakonczona dekade wczesniej rewolucja
1 zainteresowanie to rowniez nalezy przypisa¢ sile nacjonalistycz-
nego i populistycznego dyskursu.

Skupieni na celach wylacznie estetycznych ,,wspolczesni”

»powiescia o rewolucji meksykanskiej” nie interesowali si¢ wcale,
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za to pragneli zrewolucjonizowaé gatunek powiesci jako takiej.
W przeciwienstwie do wigkszosci 6wczesnych srodowisk literac-
kich, w tym ruchu ,,wrzaskliwych”, odzegnywali sig od literatury
zaangazowanej, natomiast dzigki swojej heroicznej pracy transla-
torskiej zapoznali meksykanska publiczno$¢ z dzietami André
Gide’a, Marcela Prousta, Jeana Cocteau, amerykanskich imagini-
stow 1 wielu innych tworcow swiatowego modernizmu. Prowadzili
wszechstronng dziatalno$¢ kulturalna: zaktadali czasopisma — ,,Uli-
ses” (1927-1928, ktorego tytut jest wyrazem hotdu oczywiscie nie
dla homeryckiego bohatera, lecz dla powiesci Jamesa Joyce’a,
znajdujacej si¢ wowczas na brytyjskim indeksie ksiazek zakaza-
nych), wymienione juz wczeséniej ,,Contemporaneos” oraz ,,Exa-
men” (1932) — inicjowali przedsigwzigcia teatralne, otwierali kluby
filmowe, parali si¢ publicystyka i publikowali antologie, w tym
glosna Antologia de la poesia mexicana moderna (Antologia mek-
sykanskiej poezji nowoczesnej, 1928), w ktorej bez zadnych skru-
putéw umiescili swoje wlasne wiersze obok utworéw takich auto-
rytetow, jak Salvador Diaz Mirén, Amado Nervo, Ramoén Lopez
Velarde czy Alfonso Reyes, chociaz wigkszo§¢ z nich opublikuje
swoje najlepsze tomy dopiero za dziesi¢¢, dwadziescia lat. Wszy-
scy ,,wspotczesni” odznaczali sig¢ wysoka kultura literacka, rzetel-
noscia mysli, ale i krytycyzmem. Byli odwazni i buntowniczy, lecz
ich bunt nie przybieral form destrukcyjnych, nie sprowadzat si¢ do
zerwania z tradycja i1 proklamowania wolno$ci tworczej. Zamiast

burzy¢, marzyli o zbudowaniu solidnych fundamentéw nowocze-
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snej kultury meksykanskiej i stworzeniu w niej klimatu otwarto$ci.
Dlatego zarowno na tamach ,,Contemporaneos” jak i we wlasnej
tworczosci holdowali jednocze$nie tradycji 1 nowoczesnosci, mek-
sykanskosci 1 kosmopolityzmowi. Ortiz de Montellano w swoich
Suerios (Sny, 1933) i Muerte de cielo azul (Smieré bigkitnego nie-
ba, 1937) wpisuje surrealistyczne motywy w pejzaze meksykan-
skiej prowincji. Enrique Gonzalez Rojo w Estudio en cristal (Stu-
dium w krysztale, 1936) realizuje postulaty teorii poezji czystej
Paula Valéry’ego, by w EIl romance de José Conde (Romanca
o José Conde, 1939), poswigconej jednemu z bohaterow rewolucji
meksykanskiej, powroci¢ do wzorcéw metrycznym 1 intonacji
hiszpanskiego romancero. Z kolei Perseo vencido (Perseusz zwy-
cigzony, 1948) Gilberta Owena taczy koncepcje poezji czystej
z surrealistyczna wizyjnoscia i konwersacyjnym tonem Eliota.

Eklektyzm ,,wspolczesnych” nalezy przypisa¢ niewatpliwie
swiadomosci peryferyjnosci kultury meksykanskiej, ktora z racji
swego statusu, jak wielokrotnie — poczawszy od Vision de Anahuac
(Wizja Anahuac, 1917) a skonczywszy na Ultima Tule y otros
ensayos (Ostatnia Tule i inne eseje, 1942) — podkreslat Reyes, po-
winna czu¢ si¢ zobowiazana, by przyswaja¢ sobie wszystkie zdo-
bycze mysli ludzkiej, ale jednoczesnie wygrywac t¢ marginalnosé
jako zrédto nowych znaczen.

W podobny sposob problem oryginalnosci i nasladownictwa
w literaturze argentynskiej rozstrzygat Borges, definiujac jej ko-

rzenie w eseju Pisarz argentynski i jego tradycja (1952). Jednak
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w czasach poszukiwan esencjonalnej tozsamosci narodowej tego
rodzaju koncepcje nie cieszyly sie¢ szczegdlna popularnoscia.
,»Wspolczesnych” oskarzano o antypatriotyzm, a nawet o uprawia-
nie literatury ,,zniewiesciatej”. Obtozeni anatema przez wigkszo$§¢
srodowisk intelektualnych i tworczych, przezywaja kryzys wywo-
fany poczuciem pustki, braku wiary, ideatoéw, wigzoéw przyjazni —
jak zali si¢ Gorostiza w licie do Torresa Bodeta z listopada 1931
roku, wieszczac jednoczesnie rozpad grupy, ostateczny upadek
kolektywnego ducha oraz konieczno$¢ zdefinowania wtasnej oso-
bowosci tworczej (1995: 253-254). Kryzys wywola pozytywny
skutek, paradoksalnie bowiem z tej moralnej i ideologicznej prozni
wylonia si¢ wkrotce najlepsze teksty ,,wspotczesnych”, narodza si¢
prawdziwe poetyckie indywidualnosci.

Jedna z nich jest Carlos Pellicer (1899-1977), wlasciwie bar-
dzo luzno zwiazany ze ,,wspoOlczesnymi”, za to uznany przez
Octavia Paza za pierwszego ,,prawdziwie nowoczesnego” meksy-
kanskiego poetg (1971: 75). Jego obszerne dzieto zaskakuje ciagto-
$cig — od pierwszego tomu Colores del mar (Barwy morza, 1921)
po ostatni, Teotihuacan y 13 de agosto, ruina de Tenochtitlan (Te-
otihuacan i 13 sierpnia; ruina Tenochtitlanu, 1965) Pellicer harmo-
nijnie taczy bowiem estetyczne zdobycze awangardy z kultywacja
modernistycznej muzycznosci i wlasciwa hispanoamerykanskiemu
postmodernizmowi sakralizacja prostoty i codziennosci ,,Nie ma tu
rzeczy, co by rownie duze / znaczenie mialy, jakie majq roze”

[Wspomnienia z Izy] z tomu Colores en el mar, przet. Leszek En-
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gelking)'’. Jego wiersze, niejednokrotnie bedace czysta kumulacja
wizualnych i dzwigkowych impresji, ale najczgsciej szybujace na
skrzydtach emanujacych radoscia metafor, kontrastuja z utrzymana
raczej w ciemnej tonacji poezja pozostalych ,,wspotczesnych”.
Podczas gdy Villaurrutia, Gorostiza, Owen czy Cuesta udaja sie
w dluga i dramatyczng podroz do ,jalowej ziemi” wilasnej swia-
domosci, Pellicer — jak Valéry Larbaud — niestrudzony podréznik,
podaza wypelniong stonecznym blaskiem droga na spotkanie
z otaczajacym $wiatem 1 niczym Kolumb odkrywa nieodmiennie
cudowna amerykanska rzeczywistos¢: ,,Kajman to zdeptany pies. /
Czaple unieruchamiaja czas. [...] / Waz sumuje si¢ po dwudziesto-
kro¢. / [...] Lodzia z mahoniu, / nagi i czarny, / ptynie w dot rzeki
Quetzalcoatl” (Estudio [Studium], z tomu Hora y 20 [Godzina,
dwadziescia, 1927]; 1986: 166-167). Urzeczony pigknem tropi-
kéw, weiaz wyciagajacych ku niemu ,,rgce petne barw”, zarazony
ich magia, poeta ,,wypehi[a] stonicem”, ,,wszystko, czego dotyka”
(Deseos [Pragnienia]; z tomu 7 Poemas [7 wierszy]|; 1986: 116),
jego metaforyczne stowo nadaje rzeczom nowy ksztatt, cho¢ nie
przeobraza ich calkowicie. Poezja Pellicera — brata ceiby, gwiazdy
morskiej i kolibra — jest bowiem Frazerowska magia nasladowcza,
gdzie podobne wywoluje podobne, gdzie owoce wybuchaja jak
gwiazdy, gwiazdy spadaja, gdy dojrzeja, kwiaty sa ptakami, a ptaki
— muzycznym naszyjnikiem okalajacym szyje stofica. Przepehiaja

ja uczucia rzadko wyrazane przez poetdw nowoczesnosci: pokora,

1% Ten znany dwuwiersz Pellicera peni role motta w utworze Cmentarz roz
Gerarda Beltrana (,,Tygiel Kultury” 2001 nr 7/9: 66-68).
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franciszkanskie zachwycenie §wiatem, pochwala Stworcy i zycia,
chciaz ten mistycyzm Pellicera zawsze — nawet w religijnych sone-
tach z tomu Practica del vuelo (Proby latania, 1956) — jest czystym
odczuwaniem, zmystowoscia, rozkoszowaniem si¢ bogactwem
koloréw 1 dzwickow.

Obfito$¢ i1 roznorodno$¢ form oddajacej jednak wylacznie
piekno zewngtrzne poezji Pellicera tworzy dramatyczny kontrast
z tworczo$cig najwybitniejszych poetow tego pokolenia, Gorostizy
i Villaurrutii. Dzieto poetyckie pierwszego z nich José Gorostizy
(1901-1973) jest nadzwyczaj skape, obejmuje zaledwie dwie
szczupte ksiazeczki: Canciones para cantar en las barcas (Pie$ni
do $piewania na todziach, 1925) i Smier¢ nieskoriczong (1939,
wyd. pol. 1971), ktore — uzupetnione o kilka innych utworéw pu-
blikowanych w czasopismach i antologiach na przestrzeni kilku-
dziesigciu lat — zostaly zebrane w tomie Poesia (Poezja, 1961).
Smier¢ nieskoriczong, tekst niezwykle ztozony, wielowarstwowy
i gesty znaczeniowo, zgodnie uznaje si¢ za jeden z najbardziej
znaczacych poematow dwudziestowiecznej liryki hispanoamery-
kanskiej. Znajdziemy w nim echa tworczosci Gongory, hiszpan-
skich mistykow i Juany Inés de la Cruz, pism filozoficznych bud-
dyjskich i taoistycznych, Biblii i meksykanskiego folkloru, poezji
Eliota, z ktorej Gorostiza przejmie motyw rozy i jalowej ziemi,
oraz Valéry’ego, ktorego wpltyw widoczny jest w lamentacyjnym
tonie i muzycznej formie poematu, gdzie zdania i mys$li powtarzaja

si¢ jak tematyczne wariacje w utworze muzycznym, a operowanie
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wierszem o zrdznicowanym metrum wprowadza zmiany tempa.
Podobnie jak dzieta Eliota i Valéry’ego, ale rowniez i innych poet-
ow modernizmu — Pounda, Wallace’a Stevensa, Jorge Guilléna,
Smier¢ nieskoriczona przybiera postaé filozoficznego traktatu, pra-
gnie by¢ cato$ciowa wizja $wiata, a jednoczesnie stanowi drama-
tyczne $wiadectwo kryzysu nowoczesnej swiadomosci, wynikaja-
cego z przekonania o ostatecznym rozszczepieniu mysli i bytu,
prowadzacego tym samym do krytyki jezyka poetyckiego, ktory
bezskutecznie usiluje da¢ wyraz rzeczywistosci prawdziwej
1 prawdziwemu zyciu. Tematem poematu Gorostizy jest bowiem
to, co nieuchwytne: woda, czas, sen, innymi stowy, umykajacy byt.
Samotny, zagubiony w $wiecie poeta, poczatkowo niczym Narcyz
»wypetniony soba — do przesytu — odkrywa[...] siebie w zdumio-
nym odbiciu na wodzie” (1971: 17, przet. K. A. Jezewski), to zna-
czy w tresci rozproszonej, bezforemnej, bedacej jedynie czasem,
czystym przemijaniem. Ale to plynne istnienie, pragnac uniknac
unicestwienia, niebawem krystalizuje si¢ w formie: ,,[...] zniewo-
lona / rygorem szklanki, ktora ja roz§wietla, / woda nabiera ksztat-
tu” (17). Pigkno harmonijnej formy nie jest dla poznajacego pod-
miotu zadna pociecha. Przeciwnie, oczyszczone z tresci (z czaso-
wosci) zycie, zastygle w ksztalcie, uwigzione w Scianach naczynia,
to znaczy w granicach naszej §wiadomosci, skazane jest na niekon-
czaca sig Smier¢. W odroznieniu od Pellicera, poety pelni istnienia,
Gorostiza ukazuje nam $wiat pozbawiony substancjalnosci, ktore-

go drzewa, kwiaty, zwierzgta i kamienie, wszystkie dni i noce,
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wszystkie rozkosze i cierpienia to jedynie metafory, refleksy inte-
ligencji, tej ,,jatowej ziemi zwierciadel” (25). Nawet Bog jest tu
tylko ,,wspaniala maska, / [...] tak doskonata, / Ze nie r6zni si¢ od
nas ani jednym rysem” (20). Pozostaje zatem $wiadomos¢, ,.sa-
motno$¢ w plomieniach, / ktora wszystko pojmuje, a nic nie two-

1°

rzy!” (24), ktéra, nadajac substancji okreslona forme, spowija ja
tchnieniem $mierci i ktora, pochylona nad soba, o$lepiona wiasna
jasno$cia, zapatrzona w swoje puste odbicie, sama jest najdosko-
nalsza forma $mierci — §mierci zakochanej w sobie. Ten fenomeno-
logiczny poemat opiewajacy napigcie migdzy pragnieniem zycia
a paralizujaca je $wiadomoscia, migdzy snem i rozumem, mig¢dzy
czasowoscia materii i bezruchem formy, ktory w przeciwienstwie
do jezyka awangardowego poszukujacego ciagle nowych metafor,
cierpliwie buduje i dekonstruuje jeden centralny obraz — szklanki
i wypelionej nia wody, jest zarazem poematem o stowie i jego
destrukcji. Przepigkny pod wzgledem formalnym, jest elegia na
czes¢ unicestwianej w nim formy. Napisany abstrakcyjnym, §wie-
tlistym, cho¢ nie przejrzystym jezykiem, osiaga apogeum ,,poezji
czystej”, a zarazem profanuje ja spro$nosciami i prozaizmami, jak
w zakonczeniu utworu, gdzie poeta rozdrazniony swoja bezsilno-
$cia, przekonany o niemoznosci spotkania zrealnym, rzuca wy-
zwanie $mierci/formie/$wiadomosci: ,,Dalej, kurewko o zimnym
rumiencu, / dalej, niech nas diabli wezma!” (40). Bedac jednocze-
Scie poezja i krytyka poezji, Smierc¢ nieskorczona jest poematem

na wskro$ nowoczesnym.
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Motyw $mierci kréluje rdwniez w Nostalgia de la muerte (T¢-
sknota za $§miercia, 1938), najwazniejszym z tomow Xaviera Vil-
laurrutii (1903-1950) i ta tematyczna zbiezno$¢ nie jest bynajmniej
dzielem przypadku, ani tylko odzwierciedleniem ducha epoki.
Smieré zajmuje miejsce szczegblne w $wiadomosci Meksykanow:
otoczona kultem od czaséw azteckich, obsesyjnie przywotywana
w barokowe;j literaturze i sztuce Nowej Hiszpanii, obecna w kultu-
rze popularnej i wytworach ludowego rzemiosta, celebrowana
w uroczysto$ciach i wySmiewana w zabawach. T¢ meksykanska
tradycje zazylych stosunkdéw ze $miercia, zwiazana z afirmacja
btahosci, niewaznoS$ci istnienia, kontynuja Gorostiza, dla ktoérego
egzystencja jest nieustannym spadaniem w nico$¢, oraz Villaurru-
tia, ktory zycie nazywa whasnie ,tesknota za $miercia”. Smier¢ jest
bowiem zrodtem, prapoczatkiem, prawdziwym zyciem przed Zy-
ciem, podczas gdy zycie doczesne jawi si¢ Villaurrutii jako sen.
Niczym jest — powiada Smieré w jednym z nokturnéw stanowia-
cych wigksza cze$¢ tomu Nostalgia de la muerte — ,,sen, w ktorym
chciatbys uwierzy¢, ze zyjesz / beze mnie, cho¢ ja sama rysuj¢ go
1 §cieram” (Nokturn, w ktorym przemawia Smier¢, przet. J. Niemo-
jowski, w: Niemojowski 1968: 28). Obawa poety, ze $wiat jest
ledwie snem wysnionym przez $mier¢, a cztowiek — nocna mara,
cieniem lub odbiciem w zwierciadtach cudzych spojrzen (,,widzg
si¢ widziany przez tysiac Argusow”, Poesia [Poezja], z tomu Re-
flejos [Odbicia, 1926], w: ,,Contemporaneos” 1992: 129) znajduje

swoje odzwierciedlenie w obrazach o niejasnej ontologii, ktore
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niekiedy przypominaja chaotyczne senne majaki, innym razem
wytwory zdyscyplinowanej, kreatywnej wyobrazni, a czasem sa po
prostu stowna sztuczka, paranomastyczng gra dzwigkow i pojec.
Wzorem surrealistow, ktorych estetyke — podobnie zreszta jak
amerykanskich imaginistow — doskonale znal, Villaurrutia balansu-
je na granicy jawy i snu, rzeczywistosci i marzenia, rozumu i sza-
lenstwa, tworzac w swoich nokturnach niepokojaca atmosferg me-
lancholii, samotnosci i tajemnicy. Wykreowane przez niego swiaty
pozbawione sa atrybutow realno$ci — czas zastyga, ustawione na-
przeciw siebie lustra powtarzaja w nieskonczonos¢ opustoszata
przestrzen ulic i placow zalanych blaskiem nocnego $wiatta, gdzie
docieraja wyrazne, cho¢ niestyszalne gtosy, a ludzkie sylwetki
ulegaja przeobrazeniu lub znikaja w niebycie: ,,.Biec ku posagowi
i spotkac si¢ z krzykiem, / pragna¢ dotkna¢ krzyku i odnalez¢ echo
/ pragna¢ schwyci¢ echo i napotkaé $ciang / ku $cianie biec i zna-
lez¢ si¢ w lustrzanym odbiciu” (Nocturno de la estatua [Nokturn
posagu], z tomu Nostalgia de la muerte, w: ,,Contemporaneos”
1992: 94). W tym fantasmagorycznym uniwersum zamieszkanym
przez cienie cieni, refleksy refleksow i echa nieistniejacych glosow
jedyna realno$cia — realno$cia oczywiscie niewyrazalna — jest ni-
co$¢. I to ona jest tak naprawde wlasciwym przedmiotem refleks;ji
liryki Villaurrutii, to ku niej ciazy jego poetycki jezyk, ktory, sig-
gajac po wyszukane barokowe koncepty, subtelne paradoksy
i paranomie, wydaje si¢ pragna¢ tylko jednego: zjednoczenia

Z cisza, z niebytem, jak w dwuznacznym i oddajacym istotg tej
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poezji tytule Nocturno en que nada se oye: (Nokturn, w ktorym nic
nie stychac).

Podobnie jak tworczo$¢ Gorostizy 1 Villaurrutii, wiersze Gil-
berta Owena (1904-1952) sa przede wszystkim aktem $§wiadomo-
$ci, aktem kontemplatywnego ujecia siebie i swojej relacji ze §wia-
tem i poezja, moze przede wszystkim z ta ostatnia. Owen byl spo-
srod ,,wspotczesnych” poeta najbardziej dyskretnym, mato dbaja-
cym o stawe i niewiele publikujacym w Meksyku, rowniez dlatego,
ze wiele lat spedzit poza jego granicami, wiodac tutacze zycie dy-
plomaty i globtrotera. Pozostawit jednak jeden z najwazniejszych
poematéw dwudziestowiecznej poezji meksykanskiej Sinbad el
varado (Sinbad na mieliznie, 1942), ktéry wraz z El libro de Ruth
(Ksigga Rut, 1944) wiaczyt w 1948 roku do tomu Perseo vencido
(Perseusz zwycigzony). Sinbad el varado, opatrzony zostal podty-
tutem Cuaderno de bitacora de febrero (Dziennik okrgtowy
z lutego), jednak wbrew tej paratekstowej zapowiedzi 28 wierszy
poematu nie stanowi chronologicznego zapisu morskiej podrozy,
a jedyna przygoda Owenowskiego Sindbada jest piekto bezruchu.
Motyw nieruchomej podrézy — oczywiscie bedacej jednocze$nie
podroza w glab swiadomosci — odzwierciedla tak charakterystycz-
ne dla poetow z krggu ,,wspotczesnych”, Benjaminowskie przeko-
nanie o ,,upadku” doswiadczenia w dobie nowoczesnosci czy tez,
scislej rzecz ujmujac, o zaniku wigzi migdzy sztuka a doswiadcze-
niem. Tkwiacy na mieliznie zawiedzionych ideatow mitosci

i przygody Sindbad — podobnie jak Perseusz, w intepretacji Owena
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pokonany przez Meduze, podejmujacy swoje czcze wysitki Syzyf,
zagubiony Odyseusz bez zadnej Itaki na horyzoncie oraz inni mi-
tyczni i legendarni bohaterowie, z ktdrymi utozsamia si¢ meksy-
kanski poeta — jest uciele$nieniem wspdtczesnego czlowieka, prze-
$wiadczonego o jalowosci ludzkiej egzystencji, rozgoryczonego
bezowocnymi probami uchwycenia idealnego pigkna lub prawdy
o rzeczywistosci: ,,Walczytem z morzem noc cala, / od Homera po
Josepha Conrada, aby dotrze¢ do twojego pustynnego oblicza /
i wyczyta¢ na piasku, bym niczego nie czekat, / nie czekat tajemni-
cy, bym nie czekal” (Dia primero: el naufragio [Dzien pierwszy:
zatonigcie statku], w: ,,Contemporaneos” 1992: 181). Pod wpty-
wem Juana Ramona Jimeneza, swojego mistrza z czasoéw miodo-
$ci, a pozniej Valéry’ego i Eliota, Owen uprawiat poezj¢ intelektu-
alna, odwotujaca sig do tradycji, operujaca mitami i przyswajajaca
sobie elementy réznych kultur. Jednoczesnie dazyt do poezji czy-
stej, wolnej od bezposrednio wyrazonych tresci emocjonalnych,
metaforycznie przetwarzajacej dane zmystowe, zaprzeczajacej
konkretnemu doswiadczeniu przez odwotania do kulturowego kon-
tekstu; innymi stowy, do poezji, ktéra zmierza do doskonatosci, ale
punktu docelowego nigdy nie osiaga, co nieuchronnie napawa
bélem i rodzi uczucie frustracji: ,,moje wargi wciaz krwawia od
gryzienia jej krysztatu” (Dia veinticuatro: Y tu retorica [Dzien
dwudziesty czwarty: A twoja retoryka], ], w: ,,Contemporaneos”
1992: 199).
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Idea poezji czystej zajmowala rdwniez centralne miejsce
w tworczosci Jorge Cuesty (1903-1942), ktory w latach dwudzie-
stych i trzydziestych dat si¢ jednak pozna¢ przede wszystkim jako
znakomity krytyk literatury, muzyki i sztuki, autor btyskotliwych
esejow filozoficznych, estetycznych i naukowych, oraz wnikliwy
obserwator zycia spotecznego i politycznego. Poezji publikowat
niewiele, moze dlatego ze byl perfekcjonista, ktory w poszukiwa-
niu idealnego pigkna nieustannie zmieniat i poprawial swoje utwo-
ry; moze rowniez dlatego ze — wiedziony pragnieniem poznania —
jego wszechstronny umyst nie odrzucat Zadnej z poznawczych
drog i Cuesta do konca swojego krotkiego zycia wykonywat wyu-
czony zawod chemika, poswigcajac wiele czasu na niebezpieczne
eksperymenty, ktore zreszta doprowadzity go do szalenstwa i do
$mierci. Jego przyjaciele nazywali go ,,alchemikiem”, ale przydo-
mek ten zawdzigcza nie tyle wykonywanej profesji, co charakte-
rowi swojej poezji. Cuesta-poeta byl bowiem poszukiwaczem for-
mul, badaczem zwiazkoéw sympatii migdzy rzeczami i stowami,
kolorami i dzwigkami, obrazami i konceptami. Jak uwielbiany
przez niego Baudelaire, laczyt ,nauke z poezja”, ,inteligencje
z wyobraznia”, a owocem tych mariazy przydajacych poezji praw-
dziwie ,,demonicznego charakteru” (E! diablo en la poesia [Diabet
w poezji, 1931], 2004: 244-246) sa wystudiowane, celowo wyzute
z emocji, pozbawione wszelkich osobistych akcentow sonety —
fascynujace Cueste swoja rygorystyczna forma — oraz opublikowa-

ny miesiac po samobdjczej $mierci autora poemat Canto a un dios
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mineral (Piesn do mineralnego boga, 1942), jedno z najwybitniej-
szych — obok oméwionych juz Smierci nieskorczonej Gorostizy,
Nostalgia de la muerte Villaurrutii 1 Sindbad el varado Owena —
dzietl ,,wspdtczesnych”. Ten refleksyjny poemat, napisany gestym,
niemal hermetycznym jezykiem, ujetym w reguly barokowe;j
sktadni, opowiada o kruchosci i ulotnos$ci rzeczywistosci zmysto-
wej, 0 zdziwieniu niemozno$cia polaczenia z materia, o obcosci
wlasnego ciata, o leku przed przemijaniem, o mozliwym ocaleniu
$wiadomos$ci w historii i znakach kultury, wreszcie o ponownym
spotkaniu tego, co zewngtrzne z tym, co wewngtrzne — percepcji
i pamigci — dzigki jezykowej mediacji. Innymi stowy, jest to medy-

tacja na temat aktu poznania i roli, jaka pelni w nim jezyk.

Radykalizm spoleczny i nowatorstwo formalne, czyli pe-
ruwianskiej awangardy ruch wahadlowy. César Vallejo — bo-
sonogi linoskoczek balansujacy w powietrzu na kolczastym
drucie'’

W Peru pierwsza jaskotka awangardy byt tom Panoplia lirica
(Panoplia liryczne, 1917) Alberta Hidalga (1897-1967), wspotauto-
ra, obok Huidobra i Borgesa, pionierskiej antologii awangardowej
poezji latynoamerykanskiej Indice de la nueva poesia americana
(Wykaz nowej poezji amerykanskiej), wydanej w 1927 roku
w Buenos Aires, i zatozyciela symplizmu (od hiszp. ,,simple” —

prosty, nieskomplikowany), ruchu zawdzigczajacego bratniemu

"' Obraz pochodzi ze Sztucznego oddychania (1980, wyd. Polskie 2009, przet.
Barbara Jaroszuk). W powiesci Ricarda Piglii zostaje w ten sposob sportretowany
Franz Kafka.
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ultraizmowi koncepcjg poezji zredukowanej do tancucha skonden-
sowanych metafor, czyli przekazujacej maksimum tre$ci w mini-
mum stow. Ta algebraiczno-stylistyczna ekwilibrystyka nie znala-
zla jednak wielkiego uznania w oczach José¢ Carlosa Mariateguie-
go, centralnej postaci peruwianskiej kultury lat dwudziestych, au-
tora stynnych 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(7 esejow o interpretacji peruwianskiej rzeczywistosci, 1928), kto-
ry w swoim wplywowym czasopismie ,,Amauta” (1926-1930)
opublikowat jedynie wiersze Hidalga o charakterze polityczno-
spotecznym, o wielce zreszta znaczacych tytutach: Ubicacion de
Lenin (Stanowisko Lenina) i Biografia de la palabra revolucion
(Biografia stowa rewolucja). Sam Mariategui, zdeklarowany mark-
sista, na tamach ,,Amauty” glosit hasta antyimperialistyczne, do-
magat si¢ reformy rolnej, a przede wszystkim upominat si¢ (po-
czawszy od nazwy czasopisma znaczacej w keczua tyle, co ,,mg-
drzec”, ,,profeta”) o prawa Indian, ktadac nacisk nie tylko na ,.hi-
storycznos¢” ich kultury, ktorej notorycznie odmawiali im latyno-
amerykanscy spadkobiercy Hegla, ale rowniez na konieczno$é
rozpatrzenia ,,problemu indianskiego” w kategoriach ekonomicz-
nych, spolecznych i politycznych. Nic wigc dziwnego, ze ,,Amau-
ta” wspierat nurt indygenizmu oraz szeroko pojeta literaturg zaan-
gazowana, natomiast zdziwienie moze budzi¢ fakt, ze pozostawat
przy tym catkowicie otwarty na awangardowe eksperymenty, pro-
mujac tworczo$¢ migdzy innymi Martina Adana (1908-1985), au-

tora zaskakujacej powiesci-poematu La casa de carton (,,Papiero-
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wy dom”, 1928) czy Carlosa Oquendo de Amata (1905-1936),
ktéry zastlynal dadaistycznym tomem Cinco metros de poemas
(,,Pie¢ metréow poezji’, 1927), opublikowanym w formie wielo-
krotnie ztozonego i, jak obiecuje tytul, dtugiego na pig¢ metrow
plakatu. Mariategui szczegolnie interesowal si¢ dokonaniami fran-
cuskich surrealistow, a takze ich peruwianskich adeptow Emilia
Adolfa Westphalena (1911-2001), Xaviera Abrila (1905-1989)
i jedynego obok Aimé Césaire’a latynoamerykanskiego uczestnika
ruchu surrealistycznego w Paryzu, piszacego zreszta gtdéwnie po
francusku Césara Moro (1903-1956). W surrealizmie peruwianski
eseista widziat, podobnie jak pdzniej Julio Cortazar, nie tyle lite-
racki kierunek czy artystyczna modg, ile zlozone zjawisko ducho-
we 1 krancowe do$wiadczenie wolno$ci od schematow i norm bur-
zuazyjnego spoleczenstwa. Sztuka nie byla bowiem dla Mariategu-
iego dziedzina o autonomicznych celach i zadaniach: ,,Zadna este-
tyka nie moze zredukowac tworczosci artystycznej do kwestii
technicznych [...]. Osiagnigcia formalne nie wystarcza, by moéwic
o rewolucji sztuki” — podkreslat w eseju zatytutowanym Arte, revo-
lucion, decadencia (Sztuka, rewolucja, dekadencja, 1926;
w: Schwartz 1991: 468), dazac do ukazania nierozerwalnych
zwiazkow taczacych literature i polityke.

Owo sprzgzenie sztuki z ideologia, estetyki z etyka, znoszace
napigcie migdzy autonomia tekstu poetyckiego a zaangazowaniem
— tym rozumianym sensu largo, jako wzigcie odpowiedzialno$ci za

swoja epoke, ale rowniez sensu stricto, jako koniecznos¢ podpo-
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rzadkowania literatury idei rewolucji spolecznej — cechuje twor-
czo$¢ rodaka Mariateguiego, Cesara Valleja (1892-1938). Byl to
bez watpienia najwybitniejszy awangardowy poeta Ameryki ta-
cinskiej, jednak jego awangardyzm daleki jest od kosmopolitycz-
nej, zauroczonej nowoczesno$cia, ludycznej i ,,zdehumanizowa-
nej” poezji Huidobra, Maplesa Arce i Gironda oraz ich futury-
stycznych i kubistycznych mistrzoéw. Od pierwszego, pozostajace-
go jeszcze pod wplywem modernistycznej estetyki Daria, Herrery
y Reissiga oraz Lugonesa tomu Los heraldos negros (Czarni herol-
dowie, 1918) po ostatnie, wydane po$miertnie w 1939 roku Poe-
mas en prosa (Poematy proza), Poemas humanos (Wiersze ludz-
kie) i Esparia, aparta de mi este caliz (Hiszpanio, oddal ode mnie
ten kielich), tworczos¢ poetycka Valleja jest nieustannym proce-
sem samous$wiadamiania, ktory prowadzi do akceptacji bolu i cier-
pienia jako istoty czlowieczenstwa, a tym samym jako zrodta soli-
darno$ci z wszystkimi ludzmi. Ten pochodzacy z ubogiej, wielo-
dzietnej rodziny Metys z andyjskiej prowincji (przyjaciele nazywa-
li go pieszczotliwie ,,Cholo” — Mieszancem), od wczesnej mtodo-
$ci pozbawiony ciepta domowego ogniska, wieczny tutacz, réwnie
wyobcowany w limenskim §rodowisku kulturalnym, co w dalekim
Paryzu, przez cate zycie cierpiacy gtod i niedostatek, nie wzdraga
si¢ przed wyznaniem swojej egzystencjalnej i metafizycznej rozpa-
czy, ktorej nie moze ukoi¢ ani nostalgiczny powr6t do raju dziecin-
stwa 1 opiekunczych duchow rodzinnych, ani zapomnienie sig

W erotyzmie, ani wiara: ,,Urodzitem si¢ w dniu, / w ktorym Bog
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byt chory, / cigzko chory” — pisze w wierszu Espergesia ztomu
Los heraldos negros (Vallejo 1989: 90). Z ekspresyjnych utworéw
Valleja wytania si¢ jednostka silnie przezywajaca dezintegracje
osobowosci, poczucie sieroctwa i $wiadomos$¢ absurdu istnienia,
ale rowniez niezwykle wrazliwa na okrucienstwo $wiata i spotecz-
na niesprawiedliwo$¢. Ten impuls solidarno$ci w cierpieniu wkrot-
ce zradykalizuje $§wiatopoglad polityczny poety, ktory zacznie
jednak od buntu estetycznego — publikacji Trilce (1923; tytut jest
zbitka stow ,.triste” — smutny i ,,dulce” — stodki, tagodny), najbar-
dziej nowatorskiego tomu hispanoamerykanskiej awangardy.
Rowniez i w tym przypadku konkretne doswiadczenia autora —
$mier¢ matki i brata, dramatyczny romans z tajemnicza Otilia,
czteromiesigczny pobyt w wigzieniu za przestgpstwo, ktérego nie
popehil — pozwalaja wyjasni¢ atmosferg bezmiernego smutku
i goryczy plynaca z siedemdziesieciu siedmiu zawartych w tomie
utwordw (Ortega 2002: 9-23). Zastosowanie klucza biograficznego
nie pomaga jednak w odczarowaniu hermetycznego, eliptycznego
i aluzyjnego jezyka, ktory opowiada przede wszystkim historig
wlasnej autodestrukcji, na kazdym kroku podwazajac swoj ontolo-
giczny i epistemologiczny status: ,,Co nazywa sig jak bardzo nas
przerani? / Nazywa si¢ Tozsame co cierpi / imig imi¢ imi¢ imiE”
(II, Vallejo 1989: 96). Vallejo dazy do zakwestionowania konwen-
cjonalnego obrazu rzeczywistosci utrwalonego w zwyktych aktach
komunikacji jezykowej, ale rowniez w poezji poprzednikow (,,Sa-

main powiedzialby powietrze wypelnia spokdj i powsciagliwa
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cisza / Vallejo mowi dzi§ Smieré zespawa kazda graniczna droge
z kazda zagubiona nitka wilosa...”, LV, Vallejo 1989: 151). Czyni
to poprzez skrupulatng dezartykulacj¢ mowy wiazanej — obraca
wniwecz tradycyjne metrum i rym, wykreca do granic mozliwosci
hiszpanska sktadnie, przeksztatca gramatyczna funkcje stow, regu-
ly ortograficzne podporzadkowuje wymogom prozodii, wykorzy-
stuje site ekspresji zabiegdw typograficznych i pustych przestrzeni,
wreszcie rozwija styl wysoce eliptyczny, eliminujac taczniki i zu-
petnie nie przejmujac si¢ niespdjnoscia swoich emanujacych
»konwulsyjnym pigknem” obrazéw, bedacych rezultatem wolnych
asocjacji elementéw semantycznych lub brzmieniowych. Dra-
stycznym wyzwaniem wobec nawykow i gustow wspotczesnych
odbiorcéw Valleja byto réwniez jego stownictwo — mieszanina
deformujacych jezyk neologizmow i archaizmow, terminow tech-
nicznych, wyrazen regionalnych i obiegowych zwrotow. W wier-
szach z tomu Trilce uderza zwlaszcza sita zywiolu potocznosci,
niezwykle wyczulenie na rytm jezyka mowionego, na wszystko, co
w nim lokalne, kolokwialne, przygodne, jakby owa oralno$¢ —
ewokujaca $wiat dziecinstwa, $swiat matczyny, ale rOwniez §wiat
ukochanej kobiety i otaczajacych ja szczeg6tdw codziennosci —
wprowadzona w miejsce elipsy, miata zagoi¢ otwarta rang mowy,
przez ktora nieustannie wyciekaja znaczenia.

W calym tomie dominuje jednak ton pesymistyczny, wy-
brzmiewa w nim cierpienie nowoczesnego podmiotu, ktory musi

znosi¢ druzgocace ciosy od losu, ktorego prawdziwa groza napawa
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$wiadomos$¢ przemijania i nieuchronno$ci $mierci — chociaz nie-
rzadko probuje ja okietza¢ humorem i ironig (,,Mruczac w niepo-
koju, wktadam / od$§wigtny garnitur odczuwania, w poniedziatki /
prawdy”, XLIX, Vallejo 1989: 145), ktory wreszcie bolesnie prze-
zywa nie tylko swoje egzystencjalne i metafizyczne sieroctwo, ale
roéwniez swoje wygnanie z jezyka. Mowa nie jest bowiem dla Val-
leja ,,domem bytu”, a jego wlasny jezyk poetycki — dramatyczny
i ironiczny, fragmentaryczny, rwany, niekiedy betkotliwy, zarazem
kolokwialny i archaiczny, dialektalny i techniczny, neologiczny
i agramatyczny — nie odsyta do zadnego wymiaru obecnej rzeczy-
wisto$ci, lecz sugeruje wylacznie to, co negatywne, wystawiajac
Swiadomo$¢ na to, co inne, obce, zewnetrzne.

Mozna zatem powiedzie¢, ze peruwianski poeta doprowadzit
do ostatecznych granic ,,nowa wrazliwo$¢”, byt tez sposrod wspot-
czesnych sobie latynoamerykanskich poetéw najbardziej radykal-
nym nowatorem, jednak po wyjezdzie do Paryza w 1923 roku,
z ktorego zreszta nigdy juz do ojczyzny nie powrdcit, zaczal wy-
raznie dystansowac si¢ od awangardowych tendencji. Podobnie jak
Borges zaatakowal falszywa nowoczesno$¢ awangardowej poezji,
ktora ogranicza si¢ do przyswojenia nowej terminologii, ktorej
stownik ,,sktada si¢ ze stow «kino, motor, konie parowe, samolot,
radio, jazz, telegraf bez drutu» 1 w ogole z wszystkich stow wspot-
czesnej nauki i przemyshu, nie zwazajac na to, czy stownik ten jest
w stanie odda¢ autentyczng nowa wrazliwos¢” (Poesia nueva

[Nowa poezja, 1926], w: Schwartz 1991: 445). Tej zdehumanizo-
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wanej, pedantycznej, nadmiernie skomplikowanej i barokowe;j
poezji — nowej wylacznie ,,pod wzgledem stéw czy metafor”, Val-
lejo przeciwstawia ,,nowa poezje oparta na nowej wrazliwosci”,
ktéra przyciaga uwage nie swoja nowoczesnoscia, lecz prostota
i cztowieczenstwem. W przeciwienstwie do Mariateguiego, Vallejo
nie cenil surrealizmu i, mimo iz z ruchem Bretona taczyta go cheé
przelamania barier rozumowych i poszukiwanie zagubionego wy-
miaru jezyka, dokonat jego pochowku — daleko przedwczesnie, jak
si¢ mialo okaza¢ —w zjadliwym artykule zatytulowanym Autopsia
del superrealismo (Autopsja surrealizmu, 1930, w: Schwartz 1991:
433-437). Najbardziej natomiast bolal go nasladowczy charakter
latynoamerykanskich awangard: ,,Ameryka wlasnie przykroita
sobie nowa europejska koszulge zwana espirit nouveau (...). Po-
dobnie jak wczoraj, tak i dzi§ pisarze uprawiaja literature¢ zapozy-
czona. Dzi$, tak jak wczoraj, estetyka amerykanskich pisarzy —
o ile mozna tak nazywac tg groteskowa matpia gestykulacj¢ — po-
zbawiona jest wlasnej fizjonomii. Wiersz Maplesa Arce, Nerudy
czy Borgesa nie rozni si¢ niczym od wiersza Reverdy’ego, Ribe-
monta i Tzary” — pisze w eseju zatytutowanym Contra el secreto
profesional. A propdsito de Pablo Abril de Vivero (Przeciwko pro-
fesjonalnym sekretom. Wokot Pabla Abrila de Vivero, 1927,
w: Schwartz 1991: 513). Vallejo, ktory w ojczystym Peru uprawiat
najbardziej awangardowa poezje w catej Latynoameryce, w Pary-
zu, owczesnej Mekce artystycznej i literackiej awangardy, skupit

si¢ na poszukiwaniu tego, co autentyczne w amerykanskiej sztuce.
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Odrzucajac kulturowy kosmopolityzm, ktory byt dla niego jedynie
eufemistyczng nazwa eurocentryzmu, w wymiarze spolecznym
Vallejo opowiedziat si¢ jednak zdecydowanie za internacjonali-
zmem, zastgpujac radykalizm estetyczny radykalizmem politycz-
nym. Spoteczna wrazliwo$¢, oburzenie na skrajne ubdstwo i nie-
ludzkie warunki zycia peruwianskich Indian, ale réwniez wiara
w solidarno$¢ miedzyludzka popchnety go do dziatalnosci poli-
tycznej i publicystycznej. Podroze do Rosji sowieckiej w 1928,
1929 i 1931 roku nie tylko nie naruszyly, ale wrecz umocnity jego
marksistowskie przekonania, za ktore zostal zreszta wydalony
z Francji. W Madrycie Vallejo wstapit do partii komunistycznej
i z zapatem uprawial literature¢ w stuzbie ideologii rewolucyjnej,
miedzy innymi publikujac w 1931 roku czysto socrealistyczna
powies¢ zatytulowana Tungsteno (Wolfram). Jednak poezje Valle-
ja zlat 1923-1938, mimo iz daleko jej do eksperymentalizmu
i hermetycznego jezyka Trilce, trudno nazwacé literatura zaangazo-
wana, zwlaszcza jeSliby przez zaangazowanie rozumie¢ jedynie
podporzadkowanie si¢ marksistowskiej doktrynie. Poemas en pro-
sa (Poematy proza) przesycone sa bowiem znanym juz
z poprzednich tomoéw wszechobecnym cierpieniem (,,Dzi$ cierpig,
cokolwiek si¢ wydarzy. Dzi$ tylko cierpig”, Voy a a hablar de la
esperanza [Bedg mowil o nadziei], Vallejo 1989: 189). W Poemas
humanos (Wiersze ludzkie) jak zwykle dominuje tonacja smutku,
cho¢ dawne celebrowanie osobnosci i samotnosci ustgpuje glebo-

kiemu poczuciu wspolnoty z innymi: ,,[...] nachodzi mnie skads
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pragnienie / ostentacyjne, inne stopniem i silq pragnienie kochania
/ tego, ktéry mnie nienawidzi, ktory drze papier, chtopczyka, / tej,
ktora placze za tym, co plakat, / kréla wina i niewolnika wody, /
tego, ktory ukryt si¢ w swoim gniewie, / tego, co wylewa pot, tego,
co przechodzi mimo, tego, co potrzasa swa osoba w mojej duszy
(Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica... — Nachodzi
mnie czasem ch¢¢ przeogromna, polityczna, Vallejo 1989: 239).
Dla Valleja polityczny potencjat sztuki poetyckiej lezy zatem
nie tyle w mozliwo$ci prowokowania przez nia zmian warunkéw
zbiorowej egzystencji, co w jej zdolnosci ustanawiania bycia-
razem. Poezja autentyczna to ta, ktora uczestniczy w roztrzasaniu
zywotnych problemow, tak spotecznych jak i ogdlnoludzkich, kto-
ra mierzy si¢ oko w oko z rzeczywisto$cia zbiorowa swoich cza-
sow, lecz nie po to, by dokonac ich osadu, lecz by stac¢ si¢ obsza-
rem wspotodczuwania cierpienia, krzywdy i upokorzen. Puls histo-
rii szczegdlnie mocno i dramatycznie bije w ostatnim tomie Cesara
Valleja Esparia, aparta de mi este caliz (Hiszpanio, oddal ode mne
ten kielich), w ktorym peruwianski autor sktada hotd walczacej
i ginacej pod naporem faszyzmu Hiszpanskiej Republice. Wiersze
tego zbioru, nasycone chrzescijanska frazeologia i symbolika, bar-
dziej niz kiedykolwiek staja si¢ przestrzenig komunii, a dobywaja-
cy si¢ z nich glos to nie tylko ztamany bolem, cho¢ przepeliony
empatia indywidualny glos poety, lecz réwniez mowa polityczna

mowiaca o tym, co wspdlne — o zbiorowym doswiadczeniu prze-
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mocy, niesprawiedliwosci 1 §mierci, ale rowniez o migdzyludzkiej
solidarnosci, ktora daje nadzieje:

Pod koniec bitwy,

Gdy padt trupem bojownik, zblizyt si¢ don pewien cztowiek

I rzekt mu: ,,Nie umieraj, kocham cig tak bardzo!”

Lecz nieboszyczyk ani drgnie. [...]

I wowczas wszyscy ludzie tej ziemi

Otoczyli go: wejrzat na nich nieboszczyk smutny i wzruszony,

Podniost si¢ powoli,

UScisnat pierwszego cztowieka i ruszyt z miejsca ...

(Wszyscy ludzie, przet. K. Rodowska,
w: Rodowska 2011: 78)

Pablo Neruda — Proteusz latynoamerykanskiej poezji

Tworczos$¢ Pabla Nerudy (wtasc. Ricardo Eliécer Neftali Rey-
es Basoalto, 1904-1973), obejmujaca trzydziesci osiem ksiazek
wydanych za zycia autora i dziewi¢¢ opublikowanych po jego
$mierci, nietatwo poddaje si¢ opisowi i uporzadkowaniu. Chodzi
bowiem o dzieto, ktdre, niczym Borgesowski bujny ogréd o rozwi-
dlajacych sig $ciezkach, nie tylko ewoluuje w czasie, lecz takze
rozwija rownolegle kilka nawet tendencji, i to najczesciej w opo-
zycji do gtownych nurtow epoki. O oryginalnosci poezji Nerudy
decyduje tylez jego kamaleonowa umiejetnos¢ zmiany stylu, ga-
tunku, tonacji, co otwarto$¢ na réznorodne wptywy. Od bolesnej
$wiadomos$ci przemijania Queveda po spontaniczny witalizm
i amerykansko$¢ Whitmana, od wizyjnosci i ekstatycznych podro-
zy francuskich i latynoamerykanskich symbolistow po zmystowe
konkrety antypoezji Nicanora Parry, od panteistycznej i panero-

tycznej wizji natury Rubena Dario po rewolucyjna pasje Majakow-



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 117

skiego — szmer glosow rozmaitych tradycji dobiega z wierszy Chi-
lijczyka, paradoksalnie wyrazajacych nieche¢ wobec erudycji
i kultury ksiazkowej. Jakoz Neruda zawsze przedktadat intuicje
nad intelekt, naturalng pierwotno$§¢ nad rozkosze wspolczesnej
cywilizacji. Najwigkszym za$§ zrddlem inspiracji byla dla niego
przyroda: potezne rzeki, fale oceanu i wiecznie zasnute deszczem,
pachnace zywica lasy potudniowego Chile, owej mitycznej Arau-
kanii, w ktoérej spedzit dziecinstwo i mtodos¢. Poezja Nerudy nie
jest jednak kontemplacja urzekajacej scenerii, lecz nieustajaca
proba penetracji tajemnicy natury — pragnie zanurzy¢ si¢ w odme-
tach waod, odkry¢ sekret kietkujacej roslinnosci, dotrze¢ do tgtnia-
cego zyciem wnetrza ziemi; innymi stowy, przenikna¢ do najgleb-
szych poktadow materii, ktéra znajduje si¢ w ustawicznym ruchu,
w ciaglym procesie stawania si¢ i ktorej tworczej energii poezja ta
wydaje si¢ zawdzigcza¢ swoja ogromng sile wyrazu. W rzeczy
samej, Neruda, cho¢ potrafit podda¢ si¢ rygorom kompozycyjnym
sonetu i osiagna¢ maksimum zwigztosci w kunsztownych koncep-
tach, preferowal formg otwarta, swobodna, niosaca nieprzerwany
potok plastycznych obrazow.

Jesli chceieliby$my szuka¢ jakiej$ dominanty tej zréznicowa-
nej, wielowatkowej, ulegajacej nieustannym transformacjom twor-
czosci, niewatpliwie bylby to sklaniajacy sig ku irracjonalizmowi,
a czasem sentymentalizmowi witalizm, u ktorego podstaw le-
zy przekonanie, ze poezja winna by¢ czg$cia dynamicznego zycia.

W wyktadzie zatytutowanym Mi infancia y mi poesia (Moje dzie-
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cinstwo i moja poezja) Neruda wyznat: ,,Nie powiedzialem tu nic
szczegolnego o mojej poezji. Wilasciwie nie bardzo si¢ na tym
znam. Zapewne dlatego wciaz powracam do obrazéw z dziecin-
stwa. To w tej gluszy, z tej roslinnos$ci, z petnego gwattu i przemo-
cy zycia przyrody powstaja prawdziwie glebokie, tajemne Traktaty
poetyckie [...]. Poezji uczymy si¢ powoli, w bezposrednim kontak-
cie rzeczy i stworzen, obejmujac je wszystkie bezwarunkowa mito-
$cig” (za Alazrakim 1978: 184). By¢ moze najlepiej istotg tworczo-
$ci Nerudy zdotal uchwyci¢ jego przyjaciel Federico Garcia Lorca,
widzac w nim ,,poete blizszego $mierci niz filozofii, boélowi niz
rozumowemu my$leniu, krwi niz atramentowi; poetg przepetnio-
nego tajemniczymi glosami, ktérych na szczgscie sam nie potrafit
rozszyfrowa¢” (za Aldunatem 1979: 120).

Stawe przyniost Nerudzie tom Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (Dwadzie$cia wierszy o mitos$ci i jedna piesn
rozpaczy, 1924), ktory odnidst niebywaly sukces wydawniczy,
stajac si¢ druga po Don Kichocie najcze$ciej publikowana hiszpan-
skojezyczna ksiazka, a dla kolejnych pokolen mtodych Latynoame-
rykanoéw prawdziwym elementarzem mitosnych uniesien. Zapewne
bezposrednio$ci i — pozornej zreszta — prostocie ujecia uniwersal-
nego tematu mitosci zawdzigcza Dwadziescia wierszy to niezwykte
powodzenie, chociaz jednocze$nie krytyka feministyczna uczynita
je jednym z ulubionych celéw swoich atakoéw. Juz bowiem w wier-
szu numer | holdujacy tradycji Neruda hipostazuje kobiete

z ziemia, a jej kochanka z drazacym t¢ ziemi¢ oraczem. Zreszta we
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wszystkich utworach tomu kobieta jest figura pasywna i milczaca
(,,Lubi¢ cig, kiedy milczysz, bo jeste§ jak nieobecna”, wiersz 15,
Neruda 1980a: 33, przel. J. Zych), podczas gdy podmiot mowiacy
nie ustaje w probach zdefiniowania jej i dzigki temu poznania sie-
bie (,,Azeby przezy¢ siebie, ciebie jak bron ukulem”, wiersz
1, Neruda 1980a: 15, przet. J. Zych). Prézne to zreszta wysitki —
autorefleksyjny wiersz 20 oraz Piesn rozpaczy podsumowuja nada-
remno$¢ ,,szalonego zespolenia, w ktorym taczymy si¢ i doprowa-
dzamy do rozpaczy” (Neruda 1980b: 121). Nieuleczalny sentymen-
talizm Nerudy lub, jak to ujat on sam w przedmowie do noweli E/
habitante y su esperanza (Mieszkaniec i jego nadzieja, 1926), jego
,dramatyczna i romantyczna” koncepcja ludzkiej egzystencji, zu-
petnie nie harmonizowaty z zasada powsciagliwosci uczué i ,,nowa
wrazliwo$cig” propagowang przez kreacjonizm i inne dominujace
wowczas w Chile i calej Latynoameryce ,,izmy”. Nawiasem mo-
wiac, Neruda do$¢ sceptycznie odnosit si¢ do estetycznych radyka-
lizméw swojego rodaka Huidobra i nigdy nie przestal okazywac
niechgci sztucznym jego zdaniem awangardowym ,,nowosciom”.
Jeszcze w pisanej w latach siedemdziesiatych autobiografii (W3-
znaje, ze zytem 1974, wyd. polskie 1976) odpowiadat na oskarzenia
o ,,przykrawanie europejskiej koszuli”, ktore, jak widzielismy, pot
wieku wczes$niej migdzy innymi pod jego adresem wystosowat
Vallejo: ,,Wstapitem w epoke, ktora wstrzasnety przewroty doko-
nane we francuskiej kulturze. Zawsze mnie one pociagaty, ale ni-

gdy nie przymierzatem ich ani nie wktadalem na siebie, jak sig¢
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wktada ubranie” (1976: 266). Podobnie jednak jak autor Trilce,
Neruda, cho¢ nie przystapil do zadnej ze szkot, swoja tworczoscia
wlaczyl si¢ w nurt poezji awangardowej. I tak obszerny poemat
Tentativa del hombre infinito (Proba bezkresnego czlowieka)
z 1926 roku, podejmujacy nowoczesny temat nieruchomej podrozy
w glab nocy, to znaczy w glab siebie, swoja senna poetyka i wizyj-
nos$cig oraz eksperymentalng technika w stylu écriture automatique
zbliza si¢ do surrealizmu. Ten sam fantasmagoryczny, oparty na
swobodnych skojarzeniach sposdéb obrazowania odnajdziemy
w cyklu Residencia en la tierra (Pobyt na ziemi, 1933 1 1935),
uznawanym przez wielu za szczytowe osiagnigcie chilijskiego
poety. Wigkszo$¢ utworow obu czesci Pobytu... powstato w czasie
piecioletniej stuzby dyplomatycznej (1925-1931) Nerudy na Dale-
kim Wschodzie (w Birmanii, Singapurze, na Cejlonie i Jawie),
a towarzyszace mu woOwczas uczucie samotnosci i $wiadomo$¢
bezwzglednej obcosci $wiata, w ktorym przebywal, nasycaja te
poezje takim przerazeniem i groza, ze hiszpanski krytyk Amado
Alonso nie wahat si¢ ja nazwac ,,apokalipsa bez Boga” (1979: 34).
Rzeczywiscie Neruda proponuje tu kolejny — po Rimbaudowskim
czy Eliotowskim — ,,sezon w piekle”. Raz jeszcze wizyjne spojrze-
nie pochwytuje z niewymownym boélem, ,,jak powieka okrutng sita
podniesiona” (Agua sexual [Woda seksualna], 1969: 106), dramat
ludzkiej kondycji w obliczu powolnego rozktadu materii — wszyst-
kiego, co zyje i trudzi si¢ w jalowym ruchu: ,,Jak popioty, jak mo-

rza, co zaludniaja si¢ / w zanurzonej powolnosci, w bezksztalcie
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[...] jak zapach Sliwek, co spadaja na ziemi¢ / i gnija w czasie,
nieskonczenie zielone” (Galope muerto [Martwy galop], 1969: 9).
Swiat z Residencias — niestabilny, peten dynamicznych, hipertro-
ficznie rozwinigtych, a jednocze$nie poddanych nieustannej erozji
form, zwiastuje kryzys awangardowej utopii kreacyjnej $wiadomo-
$ci podmiotu i niezwyklej sprawczosci poetyckiego stowa, zdolne-
go podporzadkowaé sobie rzeczywistos¢. Podmiot moéwiacy
w Pobytach... nie wierzy bowiem w odkupienie przez jezyk i zmu-
sza go do nieustannych prob uchwycenia chaotycznej wielo$ci
bytow, owych niepoddajacych si¢ zadnym scalajacym normom
przedmiotow $wiata naturalnego, ktérych poetyke Neruda rozwijat
bedzie rowniez w pozniejszej tworczosci i w ktorych obronie napi-
sze tymczasem manifest Sobre una poesia sin pureza (O poezji
nieczystej, 1935). Chilijski autor uprzywilejowuje w nim ,,przed-
mioty w stanie spoczynku: kota, ktére pokonaty wielkie, pokryte
pylem odlegtosci, dzwigajac cigzkie tadunki mineralne i organicz-
ne” i podkresla, ze ,taka wlasnie winna by¢ poezja [...], przesiak-
nigta potem i dymem, cuchnaca uryna i pachnaca lilia, uwalana
w btlocie przyziemnych, mniej lub bardziej legalnych zajec”, bo-
wiem ,.ten, kto ucieka przed ztym gustem, wpada w otchtan lodu”
(w: Schwartz 1991: 485).

Te estetyczne polemiki zJuanem Ramonem Jimenezem,
piewca poezji ,,najczystszej” z mozliwych, przerywa wybuch woj-
ny domowej w Hiszpanii. Dla Nerudy, peliacego wowczas

w Madrycie funkcjg¢ konsula, hiszpanska tragedia nie byta, jak dla
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Valleja, kolejnym z zyciowych cioséw, ,silnych jak nienawi$¢
Boga”, ktére — niezasluzenie i niezrozumiale —spadaja raz po raz
na cztowieka. Chilijski poeta, targany dotad wytacznie egzysten-
cjalnym niepokojem, pograzony w ,,metafizyce makami przykry-
tej”, nagle odkrywa namacalne, fizyczne cierpienie: ,,Zapytacie,
dlaczego jego poezja / nie moéwi nam o $nie, o lisciach, / o wielkich
wulkanach w jego ojczystym kraju? / Przyjdzcie zobaczy¢ krew na
ulicach [...]” — pisze w wierszu Wyjasniam niektore rzeczy
z poematu Esparia en el corazén (Hiszpania w sercu, 1937, wia-
czony do zbioru Tercera residencia — Trzeci pobyt, 1947, przet.
Jan Zych, Neruda: 87).

Awangarda na Antylach. Narodziny ,,czarnej” poezji

Szturmowa fala awangardy nie omingta réwniez wysp antyl-
skich. Na poczatku lat dwudziestych kultur¢ Dominikany ozywit
postumizm (od hiszp. pdstumo — po$miertny) pod wodza Dominga
Moreno Jimenesa. Jak pisal stynny dominikanski eseista Max Hen-
riquez Urefla, ,,pojmowanie utworu jako przekazu posmiertnego
jest proba wyprzedzenia czasu, mierzeniem w przysziosé; w tym
sensie postumizm to literatura jutra, a nawet dnia nastepnego”
(1965: 263). Podobnie futurystyczne watki podejmuje portorykan-
ski diepalizm, ktérego nazwa pochodzi od pierwszych liter na-
zwisk obu zatozycieli ruchu: José T. de Diega Padré i Luisa Palesa
Matosa, jednego z inicjatoréw negryzmu, czyli poezji o tematyce

murzynskiej, autora stynnych poematéw La danzarina africana
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(Afrykanska tancerka, 1918) i Danza negra (Czarny taniec, 1926).
Natomiast sam diepalizm byt nie tylko wyczulony na czarne rytmy,
ktore wkrotce mialy zdominowaé¢ antylska poezjg, lecz rowniez
dzielil artystyczne niepokoje z ,,imaginizmem, impresjonizmem,
unanimizmem, ultraizmem, kubizmem, futuryzmem i dadaizmem”,
jak czytamy w manifescie ruchu opublikowanym w dzienniku ,,El
imparcial” w listopadzie 1921 roku (Diego Padr6 1973: 30). Dwa
miesigce pdzniej w tym samym stotecznym dzienniku ukazat sig
maszynistyczny poemat Vicente Palesa Matosa, brata Luisa, zaty-
tutowany Canto al tornillo (Piesh do $ruby). Ten hymn na czesé
materii, energii i mechaniki zapowiadat gtowne koncepcje eufory-
zmu, kolejnego latynoamerykanskiego ,,izmu” ogarnigtego iscie
euforycznym zachwytem dla wszelkich nowosci, wzorem wtoskich
futurystow pragnacego zaszczepi¢ entuzjazm dla cywilizacji tech-
nicznej w kraju ekonomicznie zacofanym, jakim niewatpliwie byto
Portoryko mimo taskawego protektoratu Stanéw Zjednoczonych.
W istocie euforyzm Vicente Palesa Matosa i Tomasa L. Batisty
przejat wiele futurystycznych haset — od antytradycjonalizmu, ze-
rwania wigzow z przesztoscia, po kult sity i witalizmu, a takze
uwielbienie irracjonalizmu i technologii. Programowy wiersz tego
pierwszego, zatytutowany Soy (Jestem; opublikowany w ,,El im-
parcial” we wrze$niu 1923 roku), swoja fascynacja terazniejszoscia
1 pulsujacym rytmem zycia portowej metropolii, swoja kwantyta-
tywno-numeryczng wrazliwo$cig oraz czasowym i przestrzennym

fragmentaryzmem jest bliski poetyce zarowno wiloskiego futury-
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zmu jak i meksykanskiego estrydentyzmu, na przyktad pochodza-
cym mniej wigcej z tego samego okresu poematom Urbe. Super
poema bolchevique en 5 cantos (1924) Maplesa Arce czy Ciudad
numero I (Miasto numer 1, 1926) Lista Arzubide.

Awangardyzm na Kubie pod wzgledem wojowniczos$ci i obra-
zoburstwa na pewno ustgpuje bratnim ruchom na Dominikanie
i Portoryko, chciaz jak retrospektywnie podkresla w swoim eseju
Muzyka na Kubie (1946, pol. wyd. 1980) Alejo Carpentier, Kuban-
czykoéw trawita ta sam goraczka”, co wszystkich mlodych
artystow i intelektualistoéw latynoamerykanskich: ,,Nie trzeba mo-
wié, ze w epoce tej dokonano «odkry¢» Picassa, Joyce’a, Strawin-
skiego, Grupy Sze$ciu, Esprit Nouveau i wszystkich «izmow».
Ksiazki — druki konspiracyjne, przechodzity z rak do rak. Byt
to czas «awangardy», metafor wymyslanych na silg, czasopism
zatytulowanych obowiazkowo «Espiral», «Proa», «Vertice», «He-
lice»” (224).

Poczatki awangardy kubanskiej wiaza si¢ z dziatalnoscia tak
zwanej Grupy Mniejszosciowej (Grupo Minorista, 1923-1927),
zorientowanej nacjonalistycznie — co nie powinno dziwi¢ zwazyw-
szy na sytuacje faktycznej podleglosci wyspy wobec Stanow Zjed-
noczonych, ale jednocze$nie wrazliwej na wszelkie artystyczne
nowinki europejskie. Grupie liderowat Rubén Martinez Villena,
a jej cztonkami byli migdzy innymi Alejo Carpentier, Juan Mari-
nello, Emilio Roig, antropolog Fernando Ortiz oraz kompozytorzy

Alejandro Garcia Caturla i Amadeo Roldan. Wkrotce kubanscy
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awangardys$ci skupili si¢ wokot ,.revista de avance” (1927-1930),
czasopisma zalozonego przez Jorge Mafiacha, Juana Marinello,
Martiego Casanovasa, Francisca Ichaso i Aleja Carpentiera, o za-
siegu i wplywie porownywalnym do meksykanskiego ,,Contem-
pordneos” i peruwianskiego ,,Amauty”. Eklektyczna w swym cha-
rakterze, ,revista de avance”, chociaz nie pragneta by¢ forpoczta
zmian spotecznych, podobnie jak ,,Amauta” taczyla zaangazowa-
nie polityczne (stanowita wazny osrodek oporu wobec dyktatury
Gerarda Machado) z analiza zagadnien czysto estetycznych. Po-
dobnie jak ,,Contempoéraneos”, z jednej strony wytrwale promowa-
fa kultur¢ narodowa, z drugiej cechowata ja otwarto$¢ na zagra-
niczne nowosci i najbardziej eksperymentalne tendencje. Na ta-
mach ,revista de avance” publikowano wspotczesna poezje hisz-
panska i francuska, a takze — mimo wyraznych antyamerykanskich
zapatrywan zespotu redakcyjnego — teksty Ezry Pounda, Sinclaira
Lewisa i Johna dos Passosa. To w niej pojawily si¢ pierwsze hisz-
panskie tlumaczenia Jorge Santayany, Bertranda Russela i Leona
Paula Fargue’a. Przede wszystkim jednak w ciagu czterech lat
istnienia kubanskie czasopismo stanowito platforme taczaca laty-
noamerykanskich zwolennikow estetycznych innowacji z wyznaw-
cami ideatu ,,naszej Ameryki” José Martiego — Ameryki Lacinskiej
zjednoczonej oraz duchowo i ekonomicznie niezaleznej. Jak pod-
kreslat jeden z jej stalych wspolpracownikow, przyszly gwatemal-

ski noblista Miguel Angel Asturias, ,revista de avance” byla ,,du-
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chowym echem Ameryki, gtosem naszego pokolenia” (za Veranim
1986: 20).

Nieco na uboczu gltéwnego nurtu awangardowego, reprezen-
towanego przez Grupe Mniejszosciowa i1 Srodowisko skupione
wokot ,.revista de avance”, pozostawali kubanscy wyznawcy ,,poe-
zji czystej”: Emilio Ballagas (1908-1954), Eugenio Florit (1903-
1999) oraz najwybitniejszy z nich Mariano Brull (1891-1956),
przyjaciel i thumacz Paula Valéry’ego, ktory w poszukiwaniu poet-
yckiego absolutu, czyli stéw wyzwolonych od przyziemnej funk-
cjonalnosci, poczatkowo podazatl tropem francuskich symbolistow,
by nastepnie sta¢ si¢ straznikiem czysto$ci poetyki awangardowe;j
w tomie Poemas en menguante (Wiersze czasu odptywu, 1928)
i szczesliwym wynalazca tropu o dzwigcznej nazwie jitanjdfora.
Termin ten pochodzi znic nie znaczacej, za to zachwycajacej
brzmieniowa wirtuozeria strofy wiersza Leyenda (,,Legenda”
ztomu Poemas en menguante): ,Filiflama alabe cundre / ala
olalunea alifera /alveolea jitanjafora / liris salumba salifera” (Brull
2001: xxiv). Wkrotce meksykanski poeta i eseista Alfonso Reyes
ochrzci nim sposob poetyzowania polegajacy na konstruowaniu
wersow dziatajacych przede wszystkim muzyczno$cia, o subtel-
nym rytmie osiaganym dzigki aliteracjom, onomatopejom i powto-
rzeniom, a takze na tworzeniu stow o walorach czysto eufonicz-
nych, pozbawionych jakiejkolwiek semantycznej zawartosci (2009:
192). Przyktady tak rozumianej jitanjaforycznej wypowiedzi poet-

yckiej odnajdujemy — avant la lettre — w Trilce Valleja, a takze
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w Altazorze Huidobra czy w En la masmédula Gironda. Jitanjafo-
ryzmem zarazi si¢ réwniez hispanoamerykanska proza; jego $lady
odkrywamy w powiesci Trzy smutne tygrysy (1967) Guillerma
Cabrery Infante czy stynnym ,,gliglinskim” — mowie zakochanych
z Gry w klasy (1963) Julia Cortazara.

Najbardziej interesujacym i niewatpliwie najbardziej oryginal-
nym nurtem antylskiej awangardy jest poezja negrystyczna (hiszp.
negrismo, od negro — ,,czarny”, ,,murzynski”), ktorej frankofonska,
bardzo zblizona wersja jest ideowo-artystyczny program haitan-
skiego indygenizmu (franc. indigenisme — ,,tubylczo$¢”). Negryzm,
laczacy afroantylska tematyke, a przede wszystkim afroantylskie
rytmy muzyczne z nowatorskimi §rodkami wyrazu, byt obok bra-
zyliskiej literatury antropofagicznej jedna z pierwszych ,,transkul-

turowych” form literatury latynoamerykanskiej'*.

12 Termin , transkulturacja” ukut kubanski etnograf — i kryminolog — Fernando
Ortiz (1881-1961). W swoim znanym studium Contrapunteo cubano del tabaco
v el azucar (Kubanski kontrapunkt: tyton i cukier, 1940) Ortiz przeciwstawit
koncepcje transkulturacji krélujacemu wowczas w antropologii amerykanskiej
pojeciu akulturacji, rozumianej jako utrata tresci tradycji rodzimej i jednoczesne
przyjecie wzorcow nowej kultury dominujacej. Transkulturacja natomiast oznacza
proces, w ktorym ,,stabsza” kultura nie zostaje wyparta przez kulturg silniejsza,
lecz w ktorym, jak pisze Bronistaw Malinowski w przedmowie do pracy Ortiza,
»~Wylania si¢ rzeczywisto$¢ nowa, ztozona, nie bgdaca mozaika ani mechanicznym
zbiorem elementéw sktadowych obu kultur, lecz oryginalnym, niezaleznym,
zupelie nowym jakosciowo zjawiskiem” (w Ortiz 2002: 5). Cztery dekady poz-
niej urugwajski krytyk Angel Rama (Transculturacién narrativa en América
Latina [Transkulturacja narracyjna w Ameryce Lacinskiej], 1982) wykorzysta
antropologiczne pojgcie Ortiza, nazywajac transkulturowa literaturg, ktéra mate-
rial tradycyjnego regionalizmu poddaje procesowi modernizacji dzigki zastoso-
waniu nowoczesnych technik narracyjnych lub alternatywnych do nich zabiegow
wywiedzionych z jakze zywej w Ameryce Lacinskiej tradycji oralnej. Stawka tej
operacji jest ocalenie kulturowych roznic regiondow, czyli uniknigcie wymuszonej
homogenizacji.
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Impuls do rozwoju poezji afroantylskiej w latach dwudzie-
stych nadszedt — mozna by rzec, jak zwykle — z Europy. W tym
samym bowiem czasie Stary Kontynent zalala prawdziwa vogue
negre. Afrykanskie rzezby ptynety obfitym strumieniem do muze-
6w 1 galerii w Londynie, Paryzu, Berlinie, Lipsku, Dreznie i Bruk-
seli. Negrofilia opanowata paryskie §rodowisko malarzy kubistow
i fowistow (Picasso, Matisse, Gris) oraz awangardowych poetow
(Cendrars, Apollinaire, Tzara, Soupault, Morand, Gide). Owo
urzeczenie ,,nieokrzesana”, to jest nieujeta w karby artystycznych
konwencji, rytualna sztuka afrykanska — podobnie zreszta jak po-
szukiwanie przez przedstawicieli 6wczesnej awangardy muzycznej
(Debussy, Satie, Strawiniski, Ravel, Milhaud) nowych inspiracji
w rytmach jazzu majacego korzenie w muzyce afrykanskiej — mia-
lo oczywiscie $cisty zwiazek zkryzysem kultury tak zwanego
»wysokiego modernizmu”, kryzysem poglebionym doswiadcze-
niem Wielkiej Wojny, karmionym pracami etnologéw — m.in. Leo
Frobeniusa i Maurice’a Delafosse’a — 1 steoretyzowanym

w Zmierzchu Zachodu (1918 1 1919-22) Oswalda Spenglera®.

3 W ewolucjonistycznej filozofii historii Oswalda Spenglera kultury sa orga-
nizmami, ktore przechodza kolejne fazy rozwoju — od narodzin, poprzez rozwit,
schylek, az do $§mierci. Niemiecki filozof utrzymywal, ze cywilizacja europejska
chyli si¢ ku upadkowi, odkad pojawita si¢ w niej refleksyjnosé, to jest poczucie
obcosci wobec form wtasnej kultury, odkad zagubiona bezpowrotnie tajemnicg
stworzenia Europejczycy zastapili prawami i kodeksami o uniwersalistycznych
roszczeniach. Natomiast tzw. spoleczenstwa prymitywne znajduja si¢ wedlug
Spenglera w stadium rozkwitu, bowiem esencja ich kultury jest wiara. To ona
pozwala cztowiekowi zy¢ zanurzonym w kulturze i odczuwac historig, nie jako
proces przyczynowo-skutkowy poddajacy si¢ rozumowemu osadowi, lecz jako
czyste przeznaczenie (por. Gonzalez Echevarria 2007: 99-124).
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W Ameryce Lacinskiej koncepcje Spenglera, upowszechnione
za posrednictwem wplywowej ,,Revista de Occidente” José Ortegi
y Gasseta, cieszyly si¢ duzym uznaniem, podobnie jak afrykanskie
legendy Frobeniusa, ktorych przektad ukazal si¢ w tym samym
czasopi$mie w 1925 roku. Jednak fascynacja czarnym czlowiekiem
w murzynskiej i mulackiej — pod wzgledem rasowym i kulturo-
wym — rzeczywistosci Antyli, tak jak w catym regionie karaibskim
oraz w Brazylii, byta czym$ wiecej niz modnym artystycznym
1 intelektualnym trendem. To nie przypadkiem bowiem biali Porto-
rykanczycy i Kubanczycy zaczeli dostrzega¢ w elementach afry-
kanskich wazny komponent narodowej tozsamosci w czasach eks-
pansji amerykanskiego — militarnego, gospodarczego i kulturalne-
go — imperializmu. Przypomnijmy, iz od 1902 roku Kuba oficjalnie
cieszyla si¢ niezawistoscia, de facto jednak znajdowata sig¢ pod
protektoratem Standéw Zjednoczonych az do 1959 roku, za$§ Porto-
ryko od 1898 roku pozostawalo — i pozostaje — terytorium stowa-
rzyszonym z USA. Stad dazenie do prawdziwie niepodleglego bytu
byto niewatpliwie jednym z glownych katalizatoréw rozwoju lite-
ratury afroantylskiej w obu krajach. Z kolei inwazja wojsk amery-
kanskich na Haiti w 1915 roku i trwajaca prawie dwie dekady oku-
pacja tej niezawistej od 1804 roku ,,czarnej republiki” nie tylko
spotkata sig zczynnym oporem haitaniskiego spoleczenstwa, ale
rowniez wywotala zywe dyskusje na temat autonomii haitanskiej
literatury. Zaowocowaty one pojawieniem si¢ nurtu indygenizmu,

a zbior artykulow jego zatozyciela, antropologa i etnologa Jeana



130 | Agnieszka Flisek — Wyimki z historii latynoamerykanskich...

Price-Marsa zatytutowany Ainsi parla I’oncle (Tako rzecze wuj,
1928) otworzyt nowa epoke w dziejach haitanskiej kultury. Po raz
pierwszy Price-Mars dokonal w nim bowiem rewizji afrykanskiego
dziedzictwa, uznajac religi¢ wudu, kreolski jezyk i tradycje oralna,
ludowa muzyke i1 obyczaje za ostateczny miernik haitanskiej auten-
tyczno$ci. Podobng i réwnie przelomowa role na Kubie odegrat
wspomniany juz antropolog Fernando Ortiz, ktéry co prawda jesz-
cze jako kryminolog najbardziej interesowal si¢ rzekomymi prze-
stepczymi sklonnosciami i lubiezng psychika Murzynoéw (Hampa
afrocubana: los negros brujos [Afrokubanski $wiat przestepczy:
czarni szamani], 1906), ale w kolejnych pracach (Los esclavos
negros [Czarni niewolnicy], 1916; Glosario de afronegrismos
[Glosariusz afronegryzmow], 1924; Contrapunteo cubano del ta-
baco y el azucar; La Africania de la musica folklorica de Cuba
[Afrykanskos¢ folkloru muzycznego na Kubie], 1950; Los instru-
mentos de la musica afrocubana [Afrokubanskie instrumenty mu-
zyczne], 1952-1955) skrupulatnie odnotowywat afrykanski wkiad
do kubanskiej kultury.

Ten wlasnie splot czynnikow etnograficznych, estetycznych
i politycznych zaowocowal negryzmem, czyli, podkreslmy raz
jeszcze, ruchem zainicjowanym przez biatych intelektualistow
1 artystow, ktorzy w oparciu o prace etnograféw na temat afrykan-
skich wptywow w Nowym Swiecie siegali do szerokiego spektrum
folkloru afroantylskiego. Poczatkowo bowiem glowna intencja

negryzmu, podobnie jak dziewigtnastowiecznej, stylizowanej na
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improwizowane pie$ni ludowych $piewakow poezji gauczowskiej
czy zarazonego malowniczo$cia nurtu indianizmu, bylo przede
wszystkim radosne i swobodne czerpanie z dobrodziejstwa lokal-
nego kolorytu — religii, muzyki, tanca i kultury materialnej czar-
nych mieszkancow Ameryki. Jedna z osi tematycznych tej poezji
sa tajemnicze i nasycone zmystowos$cia rytualne tance towarzysza-
ce ceremoniom religijnym santerii, palo, arard czy wudu, w kto-
rych cialo tancerza, wprowadzone dzigki rytmicznej muzyce
w ekstatyczny trans, staje si¢ kanatem komunikacji z bogami
1 duchami przodkow. Wybijany perkusyjnymi instrumentami, nie-
rzadko frenetyczny rytm rytualnego tanca znajduje swoje odzwier-
ciedlenie w warstwie formalnej ,.czarnych” poematoéw, ktérych
warto$§¢ semantyczna niemal zawsze podporzadkowana jest efek-
tom muzycznym i brzmieniowym. Stad tak wiele w nich aliteracji,
onomatopei imitujacych dzwigki bongosoéw czy marakasow, a tak-
ze jitanjafor odwolujacych sig¢ do tchnacego egzotyzmem, najcze-
$ciej wyzutego ze znaczen i traktowanego jedynie jako zbior melo-
dyjnych dzwigkow afroantylskiego stownictwa. Afrykanizmy,
wtopione w jezyk hiszpanski, zdaja si¢ naleze¢ do sfery magii,
zamowien i zakle¢; niosa w sobie tajemniczo$cC ,,innego” $wiata.
Réwniez obecnos¢ refrenoéw i licznych powtérzen mogtaby suge-
rowac, ze wiersze te maja charakter magicznego $piewu-zaklecia,
chociaz najczesciej stuza wylacznie budowaniu rytmu.

Za wzorcowego przedstawiciela tak rozumianego negryzmu

uznaje si¢ biatego portorykanskiego poete Luisa Palesa Matosa
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(1898-1959), ktoremu honorowe miejsce w gronie antylskich twor-
cOw poezji ,,murzynskiej” zapewnit jeden zbidr, Tuntiun de pasa
y griferia (1937), do dzi$ zreszta wywolujacy niejednolite, by nie
powiedzie¢ skrajne opinie krytyki. Dla jednych bowiem juz w sa-
mym tytule tomu wybrzmiewaja rasistowskie nutki (kolokwiali-
zmy pasa, czyli ,krecony” i grifo — ,,poskrecany”, to w Portoryko
despektywne okreslenia ,,ztych” — mulackich i murzynskich — wio-
sow), a skonstruowany w nim jednowymiarowy obraz czarnosko-
rego jako malowniczej, zmystowej, wiedzionej instynktem istoty,
nie odbiega wcale od kolonialnych stereotypéw (por. Jackson
1985). Dla innych, zwrot ku ,,murzynskosci” Palesa Matosa byt
jedyna préba uznania Afroportorykanczyka za fundament narodo-
wej tozsamos$ci, pozostali bowiem cztonkowie portorykanskiego
»pokolenia 1930” (na przyklad Antonio Pedreira w Insularidad
[Wyspiarskosc], 1934) z uporem glosili tezy o wyzszosci rasy bia-
fej, a esencji portorykanskosci upatrywali wytacznie w hiszpan-
skim dziedzictwie.

Po pierwsze jednak wiersze z Tuntun... odwotuja si¢ do na-
szych zmystow, zdajq si¢ by¢ werbalna imitacja muzyki i ruchow
wykonywanych w ludowych tancach murzynskich. Stynna Danza
negra (Czarny taniec, 1926) ol$niewa bogactwem jitanjafor, kusi
kolorytem i melodyjnoscia afrykanizméw, a takze bardzo wyrazi-
stymi, opartymi na oksytonicznym akcencie, jakby nasladujacymi
dzwicki perkusji rymami. Spiewny, rytmiczny wiersz Numen (Na-

tchnienie), nie probujac niczego wyjasniac, uchyla rabek magicz-



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 133

nego afroantylskiego §wiata: ,,Dzungla afrykanska — Tembandum-
ba. / Selwa haitanska — Macandal. / Osmalony sadza ognisk, / za-
czarowany tropikéw rondel / gotuje noc Mayombe / czarny embo
ku czci Obatald” (Palés Matos 1950: 49). Afrykanska Kirke — le-
gendarna kréolowa Tembandumba, przywddca haitanskich rebelian-
tow Macandal, ktéry w walce z bialymi plantatorami postugiwat
si¢ wuduistyczna czarna magia, afroantylski kult Palo Mayombe,
embo (ceremonia) ku czci ,,pana biatych szat” Obatali — wszystkie
te egzotycznie brzmiace i pochodzace z réznych kulturowych kon-
tekstow imiona bostw 1 bohaterow, wzmianki o wierzeniach, zwy-
czajach i obrzedach mieszaja si¢ w poetyckiej przestrzeni utworu
Palésa Matosa niczym w ,,zaczarowanym rondlu”.

To prawda, ze portorykanski poeta najczgsciej patrzy na afro-
antylski $wiat oczyma etnografa zafascynowanego kulturalng inno-
$cia: tajemniczym pigknem murzynskich rytuatéw, rytmami ,,rum-
by, makumby, candombe i bambuli” (Palés Matos 1950: 65), rado-
sna magia dzwigkow kong, gongow i marakasow, a przede wszyst-
kim rozerotyzowanym, rozkotysanym w hipnotycznym tancu cia-
fem czarnej kobiety. Niejednokrotnie jednak murzynska czy mu-
lacka pigkno$¢ jest w wierszach Palésa Matosa czym$ wigcej niz
obiektem pozadania bialego mezczyzny. W wierszu Majestad ne-
gra (Jej czarna wysoko$¢) epatujace obsceniczna seksualno$cia
ciato ,,czarnej Krolowej” tanczy taniec wyzwolenia z jarzma nie-
wolniczej pracy:

Faluja bezwstydnie insygnia Krolowej,
jej obfity zad dzika parska chucia,
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plawiac si¢ w podrygach, ktére gong przetapia
w stodka lawe cukru i ggstej melasy.
Hebanowa prasa zmystowych zniw-zafry,
mocarne biedrzyska, mlask trzcinowej masy,
wyzyma biorytmy, pot w krew si¢ przemienia,
miocka roztgtniona w tancu zatracona.
(Palés Matos 1950: 65, thum. Andrzej Flisek)

Taniec staje si¢ metafora wolno$ci rowniez w otwarcie antya-
merykanskim poemacie Plena de menéalo (Pelna rytmu, 1954),
gdzie uosabiajaca Antyle — wraz z catym ich plantacyjnym syste-
mem gospodarczym — pigkna Mulatka o palmowych nogach, glad-
kim i wiotkim jak cukrowa trzcina brzuchu melasowej barwy,
o skorze pachnacej tytoniem, swoim frenetycznym kotysaniem
bioder doprowadza do wscieklosci ,,wuja Sama”.

Taniec, rytm, seks, magia i harmonijne wspoélistnienie z przy-
roda, wedtug Palesa Matosa — wiernego w tym wzgledzie ucznia
Oswalda Spenglera, stanowig o sile i witalnoSci czarnej rasy,
a uznane za fundament antylskiej tozsamos$ci, mogltyby stanowic
przeciwwagg dla instrumentalnego racjonalizmu Starej Europy
i drapieznego imperializmu Stanéw Zjednoczonych. Jednak porto-
rykanski poeta zdaje sig¢ nie dostrzegac, iz koncentrujac sig na tym,
co atawistyczne 1 zmyslowe, zamyka czarnego Antylczyka w re-
zerwacie kulturowej roznicy. Podobna ,.etnograficzna” postawe
reprezentuje zreszta wigkszos¢ tworcow negryzmu: rodacy Palesa
Matosa, to jest Fortunato Vizcarrondo, Victorio Llanos Allende,
José Antonio Daubdén, Luis Llorens Torres, Evaristo Ribera
Chevremont i Carmen Colon, Dominikanczycy Francisco Mufioz

del Monte i Tomas Hernandez Franco czy Kubanczycy Ramon
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Guirao (1908-1949), Emilio Ballagas i José Zacarias Tallet (1893-
1989). Pelni naboznego szacunku dla odmiennos$ci czarnego czlo-
wieka, wszyscy ci poeci pragnegli w nim widzie¢ egzotyczne, zmy-
stowe, catkowicie aintelektualne dziecko natury.

Niekiedy negryzm bywat jednak czym$ wigcej niz tylko folk-
lorystyczna stylizacja, a takze czym$ innym niz wspanialomyslne
uznanie kultury Afroantylczykow za istotny skladnik narodowe;j
tozsamosci. Kubanczyk Regino Pedroso (1896-1983), w ktorego
zytach ptyneta zmieszana krew afrykanska, europejska i azjatycka,
w swoim poemacie Hermano negro (,,Czarny brat”, 1935) zapytu-
je: ,,CzySmy czernia jedynie? / Ludzkim dziwowiskiem? / Rumba,
czarnym rozpasaniem, maskarada? / Czy$my ledwie grymasem
1 barwna plama, grymasem i barwna plama?” (w: Ballagas 1946:
147). Po czym naktania ,,czarnego brata”, by uciszyl swoje mara-
kasy, przestat tanczyé wokol biatego cztowieka i szczerzy¢ do
niego zegby, innymi stowy, by przestat by¢ takim, jakim chca go
widzie¢ 1 wykrzyczal swiatu swoj bol, gniew, a takze swoje pra-
gnienia.

Z jednej strony Pedroso pigtnuje zatem powierzchowno$¢ ne-
gryzmu, ktory nie uznaje ,,czerni” jako wartosci wychodzacej poza
granice folkloru i ktory pod maska bujnej ekspresji muzycznej,
barwnej magii i zmystowosci — czasem nieswiadomie, a czasem
z rozmystem — ukrywa toczaca latynoamerykanskie spoteczenstwa
chorobe rasizmu i sprzg¢gnigty z nim spoleczny i ekonomiczny

ucisk Afrolatynoamerykandéw. Z drugiej strony kubanski poeta
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walczy o murzynska samoswiadomos$¢, o to by jego czarny brat
odrzucit wpajane mu obiegowe wyobrazenia o nim samym, by nie
byt jedynie korelatem europejskich tgsknot, by wreszcie zdal sobie
sprawe, ze ,,pod tym uprzedzeniem rasowym, / [jest] czlowiekiem
wyzyskiwanym” (w: Ballagas 1946: 146). Negryzm w wydaniu
Pedrosa, jak rowniez Dominikanczyka Manuela del Cabrala (1907-
1999) czy Kubanczyka Marcelina Arozareny (1912-1996), prze-
obrazil si¢ zatem w poezje¢ demaskatorska, w poezje protestu prze-
ciwko rasowej dyskryminacji, niosaca jednoczesnie przestanie
sprawiedliwos$ci spotecznej, innymi stowy w poezje, w ktorej wal-

ka o rownos¢ rasowa stata sig¢ synonimem walki klasowe;.

Nicolas Guillén — Elegua antylskiej poezji

Najwybitniejszym przedstawicielem tejze odmiany negryzmu,
taczacej murzynskie rytmy i motywy z gleboka refleksja na temat
afroantylskiej tozsamo$ci oraz idea spotecznego zaangazowania,
byt niewatpliwie Kubanczyk Nicolas Guillén (1902-1989). On sam
co prawda za ,,negryst¢” si¢ nie uwazal, bowiem, jak podkreslat
w swoim odczycie z 1936 roku, w jego ojczyznie ,,niec ma poezji
«czarnejy, jak i nie ma poezji «biatej». Istnieje po prostu wspanialy
wklad czarnego cztowieka w poezje hiszpanska, co moze daé
asumpt de powstania naszej poezji narodowej” (Cuba: pueblo
y poesia [Kuba — nardd i poezja], za Augier 1974: 29). W rzeczy
samej, Guillén, ,,wiclki czarny poeta Kuby”, ktéry po zwycigstwie

rewolucji w roku 1959 uzyskal status narodowego wieszcza, byt
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chyba najzarliwszym w Ameryce Lacinskiej rzecznikiem rasowego
1 kulturowego metysazu, a takze rownosci spotecznej i powszech-
nej sprawiedliwosci.

Niemniej jednak Motivos del son (Motywy sonu, 1930), tom
ktory przyniost mu stawe, wielu uznato za jedyny ,,prawdziwie
czarny poemat”, jaki wydala Kuba. Zbidr ten byl jak na owe czasy
eksperymentem nader ryzykownym. Guillén nie tylko bowiem
podnosit do rangi kultury wysokiej son, taniec ludowy, na dodatek
— ze wzgledu na swdj nieobyczajny charakter — zakazany w miej-
scach publicznych, ale przede wszystkim dotykal kwestii narodo-
wej tozsamos$ci w sposob bardzo niewygodny dla warstw rzadza-
cych tego zarazonego wowczas plaga rasizmu spoteczenstwa. Mia-
nowicie, siggajac do zargonowego jezyka czarnej biedoty z przed-
mie$¢ Hawany, podejmowal pomijane dotad elementy ,,czarnego”
doswiadczenia, takie jak uczucie wstydu i napigtnowania z powodu
koloru skoéry (Negro bembon [Murzyn grubowargi], Mulata [Mu-
latka], Ayé me dijeron negro [Wczoraj powiedzieli na mnie Mu-
rzyn]), a takze problem biedy, prostytucji i spotecznej niesprawie-
dliwosci (Si i supiera [Gdyby$ wiedziat], Bucate plata [Skombi-
nuj fors¢], Curujey). Analiza problemoéw rasowych, spolecznych
i politycznych znajduje swoja kontynuacj¢ w ,,wierszach mulac-
kich” zebranych w tomie Songoro Cosongo (1931), a poczawszy
od West Indies Ltd. (1934), okraszona silnymi akcentami antyim-
perialistycznymi, zdecydowanie wysuwa si¢ na plan pierwszy.

W wierszu Trzcina cukrowa ze zbioru Songoro Cosongo czarmny
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cztowiek jest po prostu przedstawicielem wyzyskiwanego proleta-
riatu: ,,Murzyn / przy trzcinie cukrowej. / Jankes / nad trzcing cu-
krowa. / Ziemia / pod trzcing cukrowa. / Wytaczaja nasza krew”
(Guillén 1969: 25, przet. Z. Szleyen). Z kolei poemat West Indies
Ltd. to przede wszystkim soczysty pamflet na Kube pod rzadami
Gerarda Machado — Kubeg zredukowana do roli amerykanskiego
centrum handlu, rozrywki i turystyki: ,,Indie Zachodnie! Tyton,
okowita, kokosowe orzechy / i lud ciemnoskéry ztagodnym
usmiechem, / [...] tu noce ludne od prostytutek, / bary ludne od
marynarzy, skrzyzowania drég i drozek dla bandytow i korsarzy. /
Spelunki, handel morfiny, / kokainy i heroiny, / kabarety, co lecza
z wstretu / jedna butelka szampana [...]”. Tu rOwniez wybrzmiewa
jasno i wyraznie glos protestu przeciwko ekonomicznemu ucisko-
wi: ,,Z thumu nedzarzy, / znad cigzkiej pracy / $piew si¢ podnosi, /
rozkwita, tryska gniewem: [...] / - Poscina¢ by glowy jak trzciny: /
ciach! / ciach! / ciach!” (Guillén 1969: 29-41, przet. Z. Szleyen).
Bezposrednio$¢ polityczno-spotecznego przestania nie ujmuje
tej poezji rytmu i $§piewnosci. Wrecz przeciwnie, sita wypowiedzi
tych utwordéw zdaje si¢ zaleze¢ catkowicie od rytmiki zaczerpnigtej
z melodyjnej mowy Kubanczykow, z ludowych piesni i tancow.
Guillén nie odzegnywat sig tez, zwlaszcza w tomach z lat trzydzie-
stych, od wtasciwych negryzmowi §rodkéw formalnych: jitanjafo-
rycznych, pelnych eufonii wersow, afrykanskich lub afrykansko-
brzmiacych, acz nic nieznaczacych stow (jak te z tytutu zbioru

Songoro cosongo), relacji syntagmatycznych nasladujacych sktad-
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nig rytualnej poezji ustnej Jorubow czy werbalnych imitacji dzwig-
kéw instrumentéw perkusyjnych. Najlepszym tego dowodem jest
peten dzwigcznych afrykanizméw wiersz Canto negro (Czarna
piesn) z Séngoro cosongo:

iYambambo, yambambé!

Repica el congo solongo,

repica el negro bien negro;

congo solongo del Songo

baila yambo sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuseremba.

Podobnie jak pozostali przedstawiciele negryzmu, w swoich
~murzynskich” i ,,mulackich” wierszach Guillén z zapatem propa-
gowal nowy ideal kobiecego pigkna, ktory wyraznie prze-
czyt obowiazujacym dotad kanonom modernistycznym. Zamiast
labedzia szyja, alabastrowa cera i szmaragdowymi oczyma, ,,nowa
kobieta” — ,,ukoronowana palmami / niczym bogini, ktora wtasnie
zstapita” — zachwyca ,,mocnym zadem”, skora jak ,,pien spalonego
drzewa”, paznokciami jak ,,dziesi¢¢ dojrzatych jagéod winogron
[...]” 1 ,niestrudzonymi stopami”, co nieustannie wybijaja takt
muzyki (Mujer nueva [Nowa kobieta] z tomu Séngoro Cosongo,
Guillén 2011: 97-98; Madrygat z tomu Soéngoro Cosongo, Guillén
1978: 33, przel. J. Zych,). Guillén bylby bowiem ostatnim, ktory
odmowilby Afroantylczykom zmyslowosci i choreograficznych
talentow. Siggajac po tematy okoliczno$ciowe, kubanski poeta
zanurzat si¢ w lokalny koloryt, dotykal sfery afroantylskich wie-

rzen i folkloru, jak w wierszu Sensemayd. Spiew na zabicie zmii,
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poswigconym hawanskiej maskaradzie w §wigto Trzech Kroli, czy
w utworze Czuwanie przy Ojcu Montero, napisanym w holdzie dla
znanego na Kubie muzyka i rytualnego tancerza boga Echu z ta-
jemniczej sekty nianigow.

Sens jego poetyckich sonéw i rumb nie wyczerpuje si¢ jednak
ani w etnograficznym opisie, ani tez w spotecznym i politycznym
radykalizmie. RoOwnie waznym, o ile nie najwazniejszym tematem
tej poezji jest bowiem problem antylskiej tozsamos$ci. Guillén,
ktéry bardzo mocno podkreslal swoje afrykanskie korzenie (,,je-
stem czarnym czlowiekiem — pisze w wierszu Vine en un barco
negrero [Przybytem na niewolniczym statku], z tomu Mam, 1964)
nieustannie probowat odpowiedzie¢ na pytania nurtujace roOwniez
francusko 1 anglojezycznych Afroantylczykow — Aimé Césaire’a,
Edouarda Glissanta i Franza Fanona z Martyniki, Jeana Price-
Marsa, Jacquesa Roumaina, Jacquesa Stevena Alexisa i Jeana Fer-
nanda Brierre’a z Haiti, Guy Tiroliena z Gwadelupy, Léona Dama-
sa zGujany Francuskiej, Cyrila Lionela Roberta Jamesa
z Trynidadu, George’a Lamminga z Barbadosu czy Wilsona Harri-
sa z Gujany: w jaki sposob, ja, czarny mieszkaniec Antyli mogg
odnalez¢ siebie? W jaki sposob stalem si¢ tym, kim jestem? Jak
zdotam pogodzi¢ rozne komponenty mojej kultury?

Guillén, nie tylko utozsamiat si¢ z wszystkimi Afrokubanczy-
kami (Jestem Yoruba, w mowie Yoruba / placzg. [...] A gdybym
nie byl Yoruba, / to bylbym Kongo, Mandinga, Karabali, / prze-

réznych Murzynéw ma Kuba“; Son numer szosty ztomu Peiny
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son, 1947, Guillén 1969: 67-69, przel. Z. Szleyen), nie tylko opie-
wal dawne i terazniejsze cierpienia swoich czarnych braci, ale
rowniez, a moze przede wszystkim pragnat zaszczepia¢é w nich
»czarng dume”, pragnat, by obnosili si¢ ze swoja ,,czernia” przed
nosami zazdrosnych bialych, by mowili do nich ,prawdziwym
czarnym jezykiem” — jak czytamy w Pequeiia oda a un negro
boxeador cubano (Krotka oda na cze$¢ czarnego boksera z Kuby,
z tomu Songoro cosongo, Guillén 2011: 96-97). Niekiedy uciekat
si¢ w tym celu do terapii wstrzasowej, szyderczym §miechem kwi-
tujac zalosne proby nasladowania stylu zycia biatych: ,,Smieje sie
z ciebie, Murzynie, podobny matpom, / gdy si¢ w zdumieniu przy-
gladasz luksusowym autom / i wstydzisz si¢ czarnej skory i who-
sow jak siers¢ / — kiedy masz takq twarda pigs¢” (West Indies, Ltd.,
Guillén 1969: 31, przet. Z. Szleyen). Podobnie bowiem jak Aimé
Césaire, autor stynnej koncepcji négritude, Guillén widzial afry-
kansko$¢ nie jako nieznosne brzemig lub wstydliwa skaze, lecz
jako obiektywne, historyczne i kulturowe dziedzictwo, ktore wszy-
scy Kubanczycy po prostu powinni uznac¢ za swoje. W La cancion
del bongo (Piesn bongosdéw, ztomu Songoro cosongo) czarny
i biaty ,tancza wespot jeden son, / ciemnoskorzy, czarnoduszni, /
nie od stonca, smagli krwia, bo kto z wierzchu nie jest z nocy, /
tego mrok przeniknal w gtab” (Guillén 2011: 94-95).

W kontestatorskiej, wyrazajacej odwieczng pretensj¢ skrzyw-
dzonych do krzywdzicieli poezji Guilléna afirmacja czarnej rasy,

czarnych rytméw, muzyki, tanecznego kroku, spontanicznego



142 | Agnieszka Flisek — Wyimki z historii latynoamerykanskich...

$miechu i zmyslowosci jest zatem gestem negacji, reakcja prze-
ciwko supremacji bialych, ale jej gtownym celem, jak to dialek-
tycznie wyltozyt Jean Paul Sartre, jest przygotowanie kulturowej —
i spotecznej — syntezy'*.

Zmyslowy son, laczacy rytm murzynskiego bebna
z dzwigkiem europejskiej gitary, jest w tej poezji metafora kultu-
rowego synkretyzmu, wzajemnego pozadania czarnego i bialego.
Tak naprawde bowiem poeta pragnat Kuby metyskiej, rozumiane;j
jako synkretyczna jednos$¢, a nie jako spektrum harmonijnie istnie-
jacych obok siebie réznic. ,,Kuba juz wie, ze Mulatka jest” — pod-
kresla w Palabras en el tropico (Stowa na zwrotniku, z West In-
dies, Ltd., Guillén 2011: 110), wierzac, ze oto wtasnie spehnia sig
marzenie José Martiego o ,,naszej Ameryce”, ktorej wszystkie ludy
mialy zobaczy¢ siebie jako synow wielkiej metyskiej ojczyzny.
W wierszach, takich jak La cancion del bongo (Piesn bongosow,
Songoro Cosongo, 1931), Balada de los dos abuelos (Ballada
o dwoch dziadkach) i Dwaj chiopcy (West Indies, Ltd., 1934), Son
numer szosty (Petny son, 1947), La muralla (Mur, Golgb ludowego
lotu, 1958), czy Nazwisko (Elegie, 1958) Guillén jest juz nie rzecz-

nikiem, a wyrazicielem nieuniknionego i niezaprzeczalnego faktu

4 W rzeczy samej murzynskosé wydaje sig stabym ogniwem dialektycznej
progresji — pisze Sartre w Czarnym Orfeuszu, przedmowie do Anthologie de la
nouvelle poésie negre et malgache de langue frangaise (1948) Leopolda Sédara
Senghora — teza jest teoretyczne i praktyczne uznanie wyzszosci biatego: murzyn-
skos¢ jako wartos$¢ przeciwstawna jest momentem negatywnosci. Ale ten moment
negatywny nie jest sam w sobie wystarczajacy i czarni, stosujac go, doskonale
o tym wiedza: wiedza, ze jego celem jest przygotowanie syntezy, czyli realizacji
czlowieczenstwa i spoteczenstwa bez ras” (za Leopold 1973: 65).
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kulturowego metysazu. W cytowanym wczesniej poemacie West
Indies, Ltd. poeta zrownuje Biatych, Czarnych, Chifnczykow i Mu-
latow, twierdzac, iz sa to jedynie ,.tanie barwy”, ktore w wyniku
licznych ,relacji i negocjacji” dawno stracily na intensywnosci.
W ten sposob kreuje nowa tozsamo$¢ Antylczyka — czlowieka
uwolnionego od swojego koloru i jednoczesnie zwiazanego wig-
zami solidarnosci z ludzmi wszyskich ras, szczegdlnie tymi uci-
skanymi. Innymi stowy, w odpowiedzi na ,;jankeski” imperializm
w regionie Karaibow, w odpowiedzi na mechanizmy ,,cukrowe;j”
przemocy utrwalane w plantacyjnym, opartym na $cistych identy-
fikacjach rasowych spoteczenstwie (niezwykle szczegotowo odma-
lowane w West Indies Ltd.), Guillén proponuje swego rodzaju an-
tylski, metyski nacjonalizm, ktéry prowadzi¢ ma do ostatecznego
celu — osiagnigcia syntezy wyzszego rzedu, jakim byloby sprawie-

dliwe, catkowicie bezrasowe spoteczenstwo.

Zmierzch i trwanie latynoamerykanskiej awangardy

Schytek latynoamerykanskiej awangardy — przynajmniej jej
fazy eksperymentalnej, ktora obfitowata w przescigajace si¢
w estetycznym radykalizmie, by¢ moze nieco nadmiernie zainspi-
rowane paryskimi ,,izmami” efimeryczne ruchy poetyckie — nasta-
pit pod koniec lat dwudziestych. Literatura uwrazliwia si¢ wow-
czas na problemy spoteczne i polityczne, w duzej mierze na skutek
Wielkiego Kryzysu, ktory bolesnie dotknat kraje Ameryki Lacin-

skiej. Przez kontynent przetacza si¢ fala strajkéw robotniczych,
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aktywizuja si¢ ugrupowanie socjalistyczne, anarchistyczne i ko-
munistyczne. Chwieja si¢ mtode latynoamerykanskie demokracje,
w wielu krajach regionu dochodzi bowiem do wojskowych zama-
chow stanu: w Peru putkownik Séanchez Cerro odprawia prezyden-
ta Leguig; w Argentynie generatl Uriburu obala demokratycznie
wybrany rzad Yrigoyena; w Brazylii Rewolucja 1930 roku, ktorej
przewodzi Getulio Vargas, doprowadzi do powstania tzw. Estado
Novo, dyktatorskiego Nowego Panstwa; na Kubie rowniez dykta-
torskie rzady sprawuje Gerardo Machado. W roku 1930 umiera
José Carlos Maridtegui (1894-1930), a wraz znim wplywowe,
posiadajace wyrazny marksistowski profil czasopismo ,,Amauta”.
W Hawanie przestata ukazywaé si¢ ,revista de avance”, ktora
oprocz promowania kultury narodowej, podobnie jak ,,Amauta”,
pragnela by¢ forpoczta zmian spolecznych. Nieco wczesniej,
w roku 1927 konflikt polityczny w tonie redakcji ,,Martina Fierro”
doprowadzit do zawieszenia dziatalnosci pisma. W latach trzydzie-
stych cykl awangardowego eksperymentalizmu zostaje zamknigty,
literatura napetnia si¢ tresciami ideologicznymi.

Syntetyczne ujecie roznic dzielacych awangardowe projekty
obu dekad w literaturze brazylijskiej Jodo Luisa Lafety podsumo-
wuje napigcia bedace udziatem wszystkich bez mata narodowych
literatur Ameryki Lacinskiej: ,,Nawet powierzchowne poroéwnanie
«etapu heroicznego» [awangardy] z okresem po Rewolucji [1930]
wskazuje na jedna podstawowa roznicg: podczas gdy w pierwszym

z nich dyskusje toczyly si¢ wokot projektu estetycznego (innymi
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stowy, w gléwne] mierze zajmowano si¢ poetyckim jezykiem),
w drugim etapie w centrum uwagi znajdowal si¢ projekt ideolo-
giczny: rola pisarza, polityczne uwarunkowania i cele sztuki” (za
Schwartzem 1991: 31). W rzeczy samej, wielu awangardowych
poetdow, jak podkresla Octavio Paz, z indywidualnych buntowni-
kéw przeobrazito si¢ w buntownikoéw spotecznych (1989: 207).
Wielu z nich — miedzy innymi Neruda, Vallejo, Carpentier czy
Guillén, ktorzy wzigli udziat w II Kongresie Pisarzy w Obronie
Kultury zorganizowanym w Madrycie w 1937 roku jako wyraz
wsparcia dla sprawy Republiki — wstapito w szeregi partii komuni-
stycznej. Rubén Martinez Villena, autor Manifestu kubanskiej
Grupy Mniejszosciowej, ktory po $mierci Julia Antonia Melli
w1929 roku objat przywodztwo Komunistycznej Partii Kuby, nie
bedzie juz nawet chciat taczy¢ dziatalno$ci politycznej i spotecznej
z tworczo$cia poetycka (,,Nie bede juz pisat wierszy... juz nie czu-
j& osobistej tragedii. Naleze¢ do innych i do mojej partii”’; za Tho-
masem 2012: 436). OczywiScie nie wszyscy zamienili awangar-
dyzm estetyczny na polityczny, poswigcajac artystyczng autonomig
na oftarzu spotecznych obowiazkéw. Jednak nawet najbardziej
zagorzali wyznawcy nowej poezji (Huidobro, Girondo) porzucili
Limperatyw inwencyjnosci — tworzenia / odkrywania nowego”
(Nycz 2004: 17), 6w niemal wewngtrzny nakaz permanentnej re-
wizji kanonow estetycznych, by poswigci¢ si¢ konsolidacji nowa-
torskich rozwiazan poetyckich (Verani 1986: 52) lub nawet powro-

ci¢ do bardziej tradycyjnych form wypowiedzi (Paz 1989: 207).
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Mimo to ptomien rewolucji artystycznej, ktora zapoczatkowaty

ruchy awangardowe w latach dwudziestych, nie zgasnie. Zaledwie

dekade pdzniej rozzarzy sig¢ na nowo w latynoamerykanskiej prozie

— erudycyjnej, samoswiadomej, eksperymentujacej z jezykiem,

wciaz poszukujacej nowych form wyrazu, ale rowniez wstuchuja-

cej sig¢ w glos innego, dzwigajacego na swoich barkach cigzar no-

woczesnosci, ktorej program napisano za jego plecami.
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Abstract: The idea of the article is to analyze the way of explaining the Latin
American reality in the reportages of Ryszard Kapuscinski. The fundament of the
analysis is the translation system in which a journalist is a translator from one
culture to another.
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Ameryka Lacinska jest odlegla, aczkolwiek niezwykle po-
ciagajaca kraing, wymykajaca si¢ definicyjnym ramom. Jak zau-
wazaja Hanna Schreiber i Marcin Florian Gawrycki', jest to cywi-
lizacja, powstata z potaczenia pierwiastkow europejskiego

i nieeuropejskiego (indygenicznego, afrykanskiego i azjatyckie-

"'H. Schreiber, M.F. Gawrycki, “Cywilizacja latynoamerykanska — zarys pro-
blematyki” [w:] M. F. Gawrycki [red.]. Dzieje kultury latynoamerykanskiej, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa, 2009, s. 21.



150 | Matgorzata Kolankowska — Klucze do zrozumienia...

go), ktora taczy wspolnota wartosci, stojacych w opozycji do

kultury Zachodu:

Jezeli za wartosci europejskie uznaje si¢ wolnos¢ osobista, demokracje,
rzady prawa, ideologi¢ praw cztowieka, to w Ameryce Lacinskiej duzo
silniej obecne sa: wspolnotowos¢, patriarchat, machismo, caudillismo
(sprawowanie wladzy przez jednostke niezalezna od nikogo) i wynikajaca
z tego rola wojska oraz autorytaryzm.

Immanentnymi cechami tej spotecznosci sa synkretyzm kultu-
rowy i religijny, jak réwniez kreolizacja, powiazane z obecnoscia
réznych grup ja wspottworzacych: Metysow, Indian, niewolnikow
z Afryki, migrantéw z Europy i Azji’. Co istotne, przecigtni miesz-
kancy nie utozsamiaja si¢ z tym pojeciem na poziomie jednostko-
wym. Schreiber i Gawrycki podkreslaja, ze ,,Latynosi bardziej
utozsamiajq si¢ z pojeciem ‘Ameryka Lacinska’ poza nig niz ‘we-
wnatrz® niej, zyjac w panstwach narodowych™, Europejczyk
z kolei nie widzi r6znicy pomigdzy odrgbnymi krajami, co sprzyja
btednemu postrzeganiu tej cywilizacji.

W ostatniej dekadzie obserwuje si¢ znaczny wzrost zaintere-
sowania kulturg i realiami zycia w tym rejonie. W duzej mierze
przyczynily si¢ do tego media upowszechniajace muzyke, powia-
zany z nig taniec i seriale udost¢pniane w serwisach streamingo-
wych. Nie mam tu na mysli telenoweli, ktore zawtadnety telewi-
zja jeszcze w latach osiemdziesiatych, kreujac zafalszowany ob-

raz elit, ale przede wszystkim bardzo popularne serie po§wigcone

2 Ibidem, s. 22.
3 Ibidem, s. 25.
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narkobiznesowi, ktore réwniez znieksztalcaja wizerunek Latyno-
ameryki. Problemem, zreszta jest samo pojecie, bedace dla wielu
workiem bez dna, do ktorego wrzuca si¢ wszystko, co ma zwia-
zek z krajami hiszpanskojezycznymi z wylaczeniem Hiszpanii.
Wydaje si¢ zatem, ze w polskiej $wiadomosci istnieje jakis$
sztuczny twor, falszywe wyobrazenie o tym obszarze, ktory prze-
ciez nie jest jednolity i wymyka si¢ definicjom. Stereotypy, ktore
narosty w zwiazku z tworami popkultury zatarty granice i stwo-
rzyly wizje miejsca szczesliwego (zabawa, taniec, rozrywka,
piekne krajobrazy), a z drugiej strony niebezpiecznego (przemoc,
narkotyki, wojna domowa), w ktérym liczy sie pieniadz i seks,
gdzie rola kobiety niejednokrotnie sprowadza si¢ do roli ghupiej
lalki. Uproszczenia, stygmatyzacja, brak rozrdznienia poszcze-
gblnych krajow, granic kulturowych, nieznajomos$¢ kontekstu
historycznego i spotecznego prowadza do niebezpiecznych znie-
ksztalcen. Rola wspodlczesnego dziennikarstwa jest wyjasnianie
1 porzadkowanie wiedzy na temat Latynoameryki. To niezmiernie
trudne zadanie podejmuja podroznicy i dziennikarze, a reportaz
staje si¢ gldwnym medium, za pomoca ktérego objasnia si¢ i po-
rzadkuje wiedz¢ o tym obszarze.

Celem niniejszego artykutu jest analiza wybranych reportazy
Ryszarda Kapuscinskiego dotyczacych Ameryki Lacinskiej pod
katem zastosowanych w nim kluczy. Trudno bytoby wymieni¢
wszystkie teksty poswigcone tej tematyce, ale chciatabym skupic¢

si¢ na tych, ktore w istotny sposob przyczynity si¢ do zmiany per-
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cepcji polskiego odbiorcy. Jezeli przyjmiemy za autorem Podrozy
z Herodotem, ze dziennikarz jest ttumaczem ,,nie z jezyka na jezyk
— ale z kultury na kultur¢™, mozemy uznaé, iz w istocie reportaz
jest swoistym rodzajem translacji intra — oraz interkulturowe;j’,
w ktérej wyjasnia si¢ zjawiska, zachowania, zwyczaje, symbole.
Zgodnie z tym zalozeniem, relacja pomigdzy nadawca tekstu i jego
odbiorca jest uktadem komunikacyjnym (interakcyjnym)®, opartym
na schemacie przyjetym przez Franciszka Gruczg i rozbudowanym
przez Barbare Kielar: Nadawca inicjalny— Tekst A — Odbiorca
posredni — Nadawca posSredni [TRANSLACJA]— Tekst
B —Odbiorca finalny. W tym konteks$cie nadawca inicjalnym be-
dzie/beda bohater/owie reportazu, a tekstem opisywany wycinek
rzeczywistosci. Dziennikarz jest odbiorca posrednim i nadawca
posrednim, a proces translacji to proces przyswojenia i rozumienia,
dla ktorego niezbegdne jest przygotowanie, zbieranie materialow,
znajomos$¢ kontekstu kulturowego, znajomo$¢ jezyka, ktérym po-
stuguja si¢ bohaterowie. Tekstem A bedzie zatem to wszystko, co
Ryszard Kapuscinski okresla jako jezyk:

Dla mnie jezykiem jest sytuacja, sa gesty, barwa, ksztatt. Odbieram

informacje nie tylko z tego, co kto§ mowi — lecz z calego pejzazu,
klimatu, ze sposobu zachowania ludzi, z tysiaca szczegdtow. To wszystko

* R. Kapuscinski, Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, War-
szawa 2008, s. 17.

5 B. Kielar, Zarys translatoryki, IKL@ Wydawnictwo Naukowe Instytutu
Kulturologii i Lingwistyki Antropocentrycznej, Uniwersytet Warszawski, War-
szawa 2013, s. 7

6 Idem.



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 153

mowi, ta cala rzeczywisto§¢, ktora mnie otacza. I méwi nie jezykiem,
ktéry wyraza sie stowem, ale swoim jezykiem symboli, znakow’.

Reportaz jest tekstem B, ktory ma trafi¢ do odbiorcy finalne-
go®. To tre§é, ktora zostata niejako przefiltrowana przez osobe
dziennikarza/reportera, ktéry konstruuje swoja narracj¢ w oparciu
o ciekawo$¢, wiedzeg i doswiadczenie oraz empatig, ktorych wage

niejednokrotnie podkreslat Kapuscinski:

Czlowiek musi ustawicznie mie¢ bowiem $wiadomos¢, ze oto jest
w miejscu, do ktérego moze juz nigdy nie powrocié. Byé moze przezywa
moment jedyny w swoim zyciu, a wigc powinien wszystko zaobserwowac
i wszystko zapamigtac. Ile si¢ tylko uda — pozna¢, a nawet wigcej: musi
w siebie wchlonaé¢! Drugie zrodlo — to sa lektury. Juz przed podrdza
staram si¢ masg¢ przeczyta¢. O miejscu, do ktorego si¢ udajg, o kulturze,
o historii tego miejsca. Moja biblioteka ,,podreczna” to kilka tysigcy
toméw. Staram sig, aby tego, co juz byto napisane, nie powtarzaé. Zeby
probowa¢ wnosi¢ co$ nowego. To jest drugie zrodto tego, co piszg.
I trzecie zrodto — to whasna refleksja’.

Reporter staje si¢ wigc, jak pisze Tadeusz Szkotut'’, intelektua-

lista thumaczem”, ,,posrednikiem migdzy réznymi tradycjami kultu-

7 R. Kapuscinski, op.cit., s. 35.

8 Swojego odbiorce staram si¢ sobie wyobraza¢. Kiedy$ Viriginia Woolf napisata
w jednym z esejow, ze autor, siadajac przy biurku, powinien dokladnie wiedzie¢, dla
kogo swoja ksiazke chee napisaé. A nawet wigceej: materialnie, fizycznie widzie¢ tego
swojego odbiorcg. Ja si¢ z tym zgadzam. Dla mnie takim moim odbiorca jest mtody
cztowiek, zadny $wiata. Ciekawy $wiata, ktory chce ten $wiat poznac, chocby nawet,
jego whasne zycie w przysztosci nie dato mu tej szansy, by 6w §wiat zobaczy¢ osobi-
Scie/ w tym momencie — razem z moja ksiazka — zyj¢ on wiasnie takim pragnieniem
poznania. Jest inteligentny, jest oczytany, ma rozbudzong wrazliwos$¢ — to jest czytel-
nik, dla ktérego piszg”. [R. Kapuscinski, op. cit., s. 69.]

? Tbidem, s. 53-54.

0 T Szkotut, Ryszard Kapusciriski — thumacz kultury wspélczesnej, [w:]
B. Wréblewski (zbiér, opracowanie, wstep), ,, Zycie jest z przenikania...”. Szkice
o tworczoSci Ryszarda Kapuscinskiego, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2008, s. 188.
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rowymi”. Tym, co miato umozliwi¢ Kapuscinskiemu owe posredni-
czenie, miaty by¢ jednostkowe losy ludzi, ,,ich postawy, ich mental-
nos¢, to, co nas z nimi faczy, i to, co nas dzieli. Wydaje mi sig, ze
tylko przez poznanie i zrozumienie innych zmniejszaja si¢ odlegto-
sci”!!. Jak dopowiadaja Beata Nowacka i Zygmunt Ziatek'*: ,,to one
[losy jednostek] mialyby sta¢ teraz pomostem do zrozumienia dale-
kiego i1 egzotycznego $wiata potudniowoamerykanskiego, unaoczni¢
polskiemu czytelnikowi podobienstwa i roznice wobec jego $wiata”.
O poszukiwaniu pomostow i zderzeniu kultur pisat szczegdtowo Ka-
zimierz Wolny-Zmorzynski'", zwracajac uwage na relacje obcy-inny
w tworczosci autora Hebanu.

Nowacka, piszac o ,,magicznym dziennikarstwie” Kapus$cin-
skiego, wskazuje glowne cechy odrdzniajace jego styl pisania na

14 - ;. . ,
”™ 1 wsérod nich podkresla

tle tworcow ,,nowego dziennikarstwa
przywiazanie do detali, ktoére przeksztalcaja si¢ w uniwersalia:
,Drobiazgi i pozornie mato znaczace szczeg6Oly staja si¢ w jego

reportazach metaforami zupetie nowych jako$ci, odsytaja do nie-

" Uczestniczyé i relacjonowad/ Z Ryszardem Kapusciniskim rozmawia Jadwi-
ga Radominska, ,Kulisy” 1972, nr 50, s.13 [w:] B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard
Kapuscinski. Biografia pisarza, Wydawnictwo Znak, Krakow 2008, s. 125.

12 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Wydaw-
nictwo Znak, Krakow 2008, s. 125.

13 K. Wolny-Zmorzynski, ,,Obcy-inny w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego"
[w:] T. Gardocka, J. Sobczak, Uchodzcy w Polsce i Europie. Stan prawny
i rzeczywisto$¢, Wydawnictwo Adam Marszalek. Torun 2017, ss. 217-223.

14 Autorka kwestionuje bezkrytyczne szufladkowanie pisarza w kategorii New
Journalism, wskazujac, ze jego rodowod literacki nalezaloby wyprowadzi¢
z polskiej szkoty reportazu (por. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard
Kapuscinski w oczach krytykéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowi-
ce 2006, s. 11-23).
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spodziewanych kontekstow, bezbtednie diagnozuja to, co nieopi-
sywalne”"”. Marek Kusiba idzie dalej i nazywa RK odkrywca, kto-
ry dostrzegal w innych spotecznosciach to, co ukryte pod po-
wierzchnia: ,,Przedstawiat ich zycie z chirurgiczna precyzja, do-
strzegajac zjawiska niewidoczne dla niewprawnego oka, nawet
zaopatrzonego w telewizyjna kamer¢. Byl badaczem innosci, ko-
lekcjonerem skarbow ukrytych w szczegétach™®. O wrazliwosci
jezykowej pisala rowniez Aneta Wysocka'’, analizujac ,,kapuscin-
skie” ,,drogowskazy stow”, ktore stuzyly Kapuscinskiemu do opi-
sywania/tltumaczenia réwnoleglych, odmiennych rzeczywistosci,
byly efektem namystu nad ich istota'®. Autorka opracowania zwra-

cata uwage na poczucie ograniczonosci jezyka towarzyszace auto-

15 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapusciriski w oczach kry-
tykoéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2006, s. 21.

16 M. Kusiba, ,,0 kopaniu czaszki, czyli horror i groteska (na marginesach
Wojny futbolowej i innych reportazy wojennych Ryszarda Kapuscinskiego), [w:]
B. Wroblewski (zbior, opracowanie, wstep), ,,Zycie jest z przenikania...”. Szkice
o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2008, s. 259-260.

7 A. Wysocka, ,,Drogowskazy stow. Jezyk tworczosci Ryszarda Kapuscin-
skiego [w:] B. Wroblewski (zbior, opracowanie, wstep), ,, Zycie jest z przenika-
nia...”. Szkice o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2008, s. 225-237.

18 Zajmujace Ryszarda Kapuscinskiego przez caly okres jego tworczosci
zjawiska jgzykowe potwierdzaly tezg postawiona przez jego starozytnego mistrza
Herodota, Ze istota §wiata jest zroznicowanie i wieloaspektowos$¢. Ze stwierdzenia
tego wynikaja migdzy innymi imperatywy pisarskiej czujnosci i precyzji, trakto-
wane przez reportera bardzo powaznie. Konsekwencja ich wypekiania jest to, ze
pisanie staje si¢ walka o sens, o zgodnos$¢ stdw z przemysleniami i spostrzeze-
niami. Zarazem j¢zyki, takze ojczysty, sa swego rodzaju czasoprzestrzeniami,
ktore mozna eksplorowac i ktore sa nie mniej godne zainteresowania niz obszary
fizycznie istniejace” ('* A. Wysocka, ,,Drogowskazy stow. Jezyk tworczosci
Ryszarda Kapuscinskiego [w:] B. Wroblewski (zbior, opracowanie, wstep), ,, Zy-
cie jest z przenikania...”. Szkice o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2008, s. 237.
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rowi Hebanu, ktory twierdzil, ze ,kazdy jezyk europejski jest bo-
gaty, ale bogaty w opisie wilasnej kultury, w przedstawianiu wta-
snego $wiata. Gdy usituje wejs$¢ na teren innej kultury i opisac ja —
ujawnia swoja ograniczonos¢, niedorozwdj semantyczna bezrad-
no$¢”"’. Wysocka zaznacza réwniez, ze w swojej tworczosci RK
poswiecil duzo miejsca refleksji nad wyrazami, ktore upraszczaja,
stygmatyzuja, prowadza do stereotypizacji zjawisk i zachowan,
a tym samym staja si¢ podstawa negatywnych uczué, takich jak
wrogos¢, rasizm, ksenofobia.

Ryszard Kapuscinski traktowal Ameryke tacinska jako ,.labo-
ratorium nowego wieku”>’. Pierwszym punktem na mapie jest Chile,
do ktérego wyjechat jako wystannik PAP-u w 1967 roku. To byt
czas, kiedy jeszcze nie ostygly emocje po $mierci Ernesta Che
Guevary, a sam Kapuscinski ulegl czarowi chwili i na fali fascynacji
wkrotce zaczat thumaczy¢ dziennik rewolucjonisty. Stat si¢ drugim
korespondentem, obok Edmunda Osmanczyka nadajacego z Meksy-
ku (ktérego rok pdzniej zastapi na placowce). W kolejnych latach
Kapuscinski odwiedza i inne kraje, poniewaz tu i 6wdzie si¢ naraza®'
1 musi si¢ przemieszcza¢ z miejsca na miejsce. To odmienna rze-
czywistos$¢, ktora reporter stara si¢ nakresli¢ polskiemu odbiorcy.

Tradycyjnie postuguje si¢ kluczami stuzacymi do obrazowania

YR, Kapuscinski, Heban, Warszawa 1999, s. 339.

20 R. Kapuscinski, Rwqcy nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku (wybor
i wstep Krystyna Straczek), Wydawnictwo Znak, Krakow 2007, s. 105.

2! Wigcej na ten temat w B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Bio-
grafia pisarza, Wydawnictwo Znak, Krakoéw 2008 oraz w A. Domostawski, Kapu-
Scinski Non-fiction, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010.
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1 tlumaczenia. W niniejszej analizie zostana wskazane niektore
z nich, pozwalajace na przesledzenie metody translacyjne;.

Reportaze Kapuscinskiego z podréozy do Meksyku, krajow
Ameryki Srodkowej i Poludniowej zostaly zebrane w trzech to-
mach, uzupetionych i o teksty dotyczace innych rejonow: Dlacze-
go zgingt Karl von Spreti (1970) (w skroconej wersji umieszczony
pozniej w Wojnie futbolowej jako tekst pt. ,,Smieré ambasadora”),
Chrystus z karabinem na ramieniu (1975) oraz Wojna futbolowa
(1978). Rozwinigciem jego refleksji byly rowniez Lapidaria.

Po pierwsze — rzeczywisto$¢, sposob postrzegania §wiata. Aby
unaoczni¢ polskiemu odbiorcy (pamigtajmy, ze od pierwszej wizy-
ty mingto ponad piecdziesiat lat, a byty to czasu ,,przedinterneto-
we”) niezwyktos¢ tego rejonu, odwotuje si¢ do poréwnania. Thu-
maczenie intersemiotyczne polega tutaj na odnalezieniu ekwiwa-
lentu w postaci baroku. Szukajac mieszkania do wynajgcia w San-
tiago de Chile, odwiedza wngtrza domow staruszek, gromadzacych
rozmaite bibeloty, urastajace do rangi skarbow, tak naprawdg ,,ni-
komu niepotrzebnych rzeczy”** i wowczas znajduje whasciwe thu-

maczenie, przytoczone w Wojnie futbolowej:

W rzeczywisto$ci jednak mieszkania tych staruszek byty tylko choro-
bliwie i kiczowato wynaturzona manifestacja tego, co jest kluczem do
Ameryki Lacinskiej — a jest nim powszechnie tu rzadzacy barok.
Barok nie tylko jako styl tworzenia i mys$lenia, ale rowniez jako
ogoélna nadmierno$¢ i eklektyzm. Wszystkiego tu duzo i wszystko

22 R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 135.
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przybiera posta¢ przesadna, wszystko chce si¢ narzucié, zaszokowaé
i przyttoczyé?.

Dalej reporter wyjasnia, ze wszystko jest w Ameryce Lacin-
skiej olbrzymie — gory, rzeki, miasta. Jest to niepowtarzalny tygiel
kulturowy, w ktérym mieszaja si¢ nacje i rasy. Inny jest rowniez
sposob postrzegania i rozumienia $§wiata, na pograniczu realizmu
i fantazji, co z kolei znajduje odzwierciedlenie w niejednorodne;j
literaturze, przemieszaniu: ,,Rzeczywistos¢ jest tu pomieszana
z fantazja, prawda z mitem, realizm z retoryka”**.

Kapuscinski podkresla rowniez odmienne postrzeganie zycia
i $mierci w Ameryce tacinskiej, co wyjasnia jeden bohaterow
ksiazki Chrystus z karabinem na ramieniu, rektor boliwijskiego
Uniwersytetu San Andrés. Ttumaczy dziennikarzowi, ze:

w tym kraju zycie nic nie znaczy. W tej biedzie, w tym glodzie zamazuje
si¢ granica migdzy Zyciem a $miercia. (...) U nas $mier¢ ma posta¢ inna,
cho¢ tez zabiera miliony, jest roztopiona w codziennosci, jestesSmy z nia

oswojeni, poniewaz jest z nami zawsze i wszedzie, pospolita, prosta,
zwyczajna, jakby dawno rozwijajaca sie w zyciu kazdego z nas®.

Marek Kusiba®® réwniez zwrocit uwage na kwestie postrzega-
nia $mierci u RK i przywoluje sceng rozstrzelania partyzanta Vic-

toriana Gomeza, ktora zostata opisana w Wojnie futbolowej:

2 Idem.

** Ibidem, s. 136.

5 R. Kapuscinski, Kirgiz schodzi z konia. Chrystus z karabinem na ramieniu,
Czytelnik, Warszawa 1990, s. 149-150.

%6 M. Kusiba, ,,0 kopaniu czaszki, czyli horror i groteska (na marginesach
Wojny futbolowej i innych reportazy wojennych Ryszarda Kapuscinskiego), [w:]
B. Wroblewski (zbiér, opracowanie, wstep), ,,Zycie jest z przenikania...”. Szkice
o tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, Panstwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2008, s. 253.
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Rzad postanowit tg $mieré dobrze sprzeda¢. Wiadza kierowaty pobudki
dydaktyczne. W Salwadorze jest wielu niezadowolonych, wielu
zbuntowanych. Chlopi domagaja si¢ ziemi, studenci zadaja spra-
wiedliwosci. Az si¢ prosito, zeby da¢ opozycji nauczke, zeby zrobié
pokazowke. Tak zrodzit si¢ pomyst transmitowania egzekucji przez
telewizjg. Przy pelnej widowni i zeby $mier¢ byla pokazana w zblizeniu.
Caty nardd niech patrzy. Niech patrzy, niech si¢ zastanawia.

Niech patrzy.

Niech sie zastanawia®’.

Ten ironiczny fragment ukazuje wlasnie owo intersemiotyczne
thumaczenie symbolu: stadion staje si¢ miejscem igrzysk $mierci.
Smier¢ jest zabawka w rekach rzadzacych i lekcja dla ludu. Juz nie
ma meczu, ale wzmocnione zostaje znaczenie tytulowej wojny
Sfutbolowej. W kontekscie tego reportazu ta bratobdjcza wojna ma
swoj tragiczny finat. Kapuscinski pokazuje, ze to niejedyne miej-
sce, gdzie praktykowane sa pokazowe egzekucje. Tutaj to rozstrze-
lenie tekstu, anafora, wzmacniaja efekt. Odbijaja si¢ echem. Stosu-
jac zabieg literacki, wzmacnia moc przektadu kulturowego.

Lapidarium, w czesci ,,Z Meksyku” (1972), stanowi doskonaty
przyktad metody translacyjnej RK, w ktorej dziennikarz jako od-
biorca/nadawca posredni ttumaczy poszczegdlne pojgcia, chociaz
nalezy pamigta¢, Zze nie sa to reportaze, lecz swoiste notatki na
marginesie, fragmenty esejow i innych form literackich stuzacych
refleksji i obrazowaniu. Stanowia one uzupetnienie i dopetienie

publikowanych wczesniej tekstow reporterskich.

2T R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 165.
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Jednym z kluczowych pojec, niezbednych do zapewnienia wia-
$ciwej komunikacji jest stowo. RK ponownie odwotuje si¢ do po-
réwnania: ,,Tu stowo jest korkiem na wodzie, pierzem na wichrze.
Plywa, fruwa, rozpada sig; jest zmienne jak kalejdoskop, jest nieu-
chwytne, pojawia si¢ i znika bez §ladu, a czesto — bez wrazenia™®.
Dziennikarz zauwaza, ze w Polsce stowo traktowane jest magicznie,
»Izadzi rzeczywistoscia, ze moze ja stworzy¢, zmieni¢ albo unice-
stwi¢”*’. To wazna konstatacja w kontekscie translacji interkulturo-
wej, poniewaz wyznacza granice komunikacyjne, moze prowadzi¢
do braku zrozumienia, jak rowniez do btedéw kulturowych.

Réwnia wazna jest kwestia odmiennos$ci — bycie biatym. RK
zauwaza, ze Swiadomo$¢ odnosnie do koloru skory budzi sig
w kontakcie z przedstawicielami Trzeciego Swiata. Tumaczac te
zaleznos$¢, podkresla, ze ,biaty staje si¢, w miarg¢ uptywu czasu,
coraz bardziej biaty”*’.

Asystencja: ,,To potrzeba uczestniczenia w waznej uroczystosci,
w ktorej biora udziat wazne osoby. Dla asystencji rzuca si¢ wszystko
— jest niezbedna la zycia, dla poczucia godnosci whasnej™'. Do wyja-
$nienia Kapuscinski dorzuca obrazek-sytuacje, w ktorej on sam zosta-
je zaproszony na pokaz obrazu Federica Bracamontesa. Reporter wie,
ze to, co oglada, to kicz, ale bierze udzial w tym przedstawieniu, po-

niewaz wie, ze nie moze utraci¢ zaufania swoich rozmowcow.

28 R. Kapuscinski, Lapidaria I-III, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s.19.

¥ Idem.

0 Idem.

*! Tbidem, s. 15.
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Polityka — jak wyjasnia RK - nie jest przeznaczona i dostgpna
dla wszystkich, to ,,zajecie dla bogatych™*. Podajac te definicje,
reporter ukazuje réwnoczesnie wewngetrzne podzialy, obowiazujace
W spoteczenstwie:

Biedny, zapytany o poglady polityczne, odpowiada: ‘Nie mam pogladow.
Jestem na to za biedny’. Ta postawa jest wynikiem dtugich do§wiadczen
w krajach, gdzie polityka dawata zysk, bogactwo, byta zrodlem
kolosalnych dochodow. (...) Lud to tylko widz, stabo zorientowany
$wiadek, przygodny kibic*.

Innym kluczem, za pomoca ktorego thumaczy zlozong rzeczy-
wisto$¢ Latynoameryki, jest przyroda. Kapuscinski wyjasnia, ze
nasz sposob jej postrzegania jest btedny. To, co odbieramy jako
pigkne, bujne, urodzajne, jest zupenie inaczej odbierane od $rodka.

Thumaczenie interkulturowe RK brzmi nastgpujaco:

Bujna roslinno$¢ tropiku myli, stwarza wrazenie tatwej i niezwyklej
urodzajnosci. Tymczasem wszystko osiaga si¢ tu za ceng wielkiego
trudu 1 kosztéw. Potrzeba ogromnych nakladéw, aby wytrzebic¢
roslinnos¢ tropikalng i oczy$ci¢ pole pod zasiewy i uprawy. Inne
problemy — plagi insektow, choroby tropikalne. Ale przede wszystkim —
deszcze, ktore niszcza ziemig, zmywaja prochnicg, przerywaja
komunikacje*.

Poprzez ten obrazek reporter pokazuje, ze niezwykta przyroda,
ktora tatwo si¢ zachwycié, jest nieprzewidywalna, wymagajaca,

niebezpieczna. To samo odnosi si¢ do Andow: ,,Krajobrazy andyj-

32 1bidem, s. 16.

33 R. Kapuscinski, Lapidaria I-III, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 16.

3 Ibidem, s. 17.
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skie — glebokie, plastyczne, rzezbione z rozmachem, wypeniajace
cala przestrzen. Nasze ludzkie zagubienie w tych krajobrazach™.
Znamienny jest takze sposob odczytywania znakéw przez Ka-
puscinskiego, niekiedy dostrzega je tam, gdzie nikt inny by si¢ nie
spodziewal. Niejako wyciska z otaczajacej go rzeczywistosci to, co
z pozoru niewidoczne i nieuchwytne, dokonujac procesu przekta-
du. Jednym z takich szczegdtow jest cisza, ktorej znaczenie repor-
ter thumaczy odwotujac si¢ do obrazu matki: ,,.Ludzie, ktorzy pisza
historig, zbyt duzo uwagi poswigcaja tzw. gloSnym momentom,
a za mato badaja okres ciszy. Jest to brak intuicji tak niezawodne;j
u kazdej matki, kiedy ustyszy, ze w pokoju jej dziecka raptem zro-
bito si¢ cicho. Matka wie, ze ta cisza oznacza co$ niedobrego. (...)
Te sama funkcje spetnia cisza w historii i polityce™’. Kapuscinski
wyjasnia, ze cisza staje si¢ komunikatem — z jednej strony ostrze-
zeniem, a z drugiej narzedziem budzacym strach, pomagajacym
stworzy¢ atmosfere niepewnosci 1 zagrozenia; narzedziem kontroli;,
narzedziem, ktore pozwala ukry¢ zbrodnig, przestgpstwo, tamanie
praw czlowieka. Cisza jest spersonifikowana, zywa, ma moc
sprawcza:
Cisza wymaga, zeby obozy koncentracyjne budowa¢ w miejscach
odludnych. Cisza potrzebuje ogromnego aparatu policji. Potrzebuje armii

donosicieli. Cisza zada, aby wrogowie znikali nagle i bez §ladu. Cisza
chciataby, zeby jej spokoju nie zaktocat zaden glos — skargi, protestu,

35 R. Kapuscinski, Lapidaria I-III, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s.17.

38 R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 166.
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oburzenia. Tam, gdzie rozlega si¢ taki glos, cisza uderza z calej sity
i przywraca stan poprzedni — to znaczy stan ciszy’'.

W tym przyktadzie reporter dokonuje translacji abstrakcyjne-
g0 pojecia za pomoca metafory, ktora jednoczesnie wywotuje sze-
reg konotacji, ktore pozwalaja odczyta¢ sens w roznych kontekst.
Thumaczenie RK jest zrozumiale i aktualne, moze réwniez by¢
potraktowane jako uniwersalium.

W Waojnie futbolowej i w Lapidarium Kapuscinski pisze rowniez
o ,,drugiej religii”, jaka jest pitka nozna. Wyjasnia, ze przyszie gwiaz-
dy rodza si¢ w slumsach i tam zaczynaja od gry szmaciana pitka, by
sta¢ si¢ krélami. Dziennikarz podkresla, ze w tym najwazniejsza jest
swiadomo$¢, ze jednemu z nich si¢ udalo pokonaé przeciwnosci
1 wspia¢ si¢ na szczyt. Mecz pitkarski urasta do rangi obrzg-
du/misterium. Jak dowodzi w Wojnie futbolowej, moze prowadzi¢ do
konfliktu zbrojnego, kiedy poziom emocji sigga zenitu. Tytul sam
w sobie stat si¢ pretekstem licznych analiz i moze by¢ takze potrakto-
wany jako przyklad intersemiotycznego tlumaczenia. Nie jest to zwy-
kty konflikt, Kapuscinski chce dowies¢, ze jest to nieco inna wojna,
jezeli w ogole wojny da si¢ jakos sklasyfikowac. Zaczeta sig duzo
weczesnie], przed kluczowymi wydarzeniami, ale punktem zapalnym
byta przegrana Salwadoru w Hondurasie, ktora doprowadzita pewna
Salwadorke do samobdjstwa. Po rewanzowym meczu na terenie Hon-
durasu doszto do zamieszek na ulicach i zamknigto granice. Wkrotce

doszto do bombardowania Tegucigalpy. Kapuscinski juz tam byt

37 R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 167.
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1 probowat zrozumie¢, co tak naprawde si¢ zadziato. Juz nie jest tylko
$wiadkiem, lecz uczestnikiem wydarzen — jest $wiadomy podejmo-
wanej misji korespondenta, ale jednocze$nie dociera do niego, ze
ponownie staje na wojnie. To rodzaj déja vu, kiedy przypominaja mu
sig traumatyczne przezycia z dziecinstwa, do ktorych niejednokrotnie
powracal i1 ktére naznaczyty jego dziennikarska drogeg. Idac w towa-
rzystwie zotnierza, ktory chwilg temu ukryt tup w postaci butow, zda-
je sobie sprawe, ze to, czego doswiadcza i 0 czym pisze, tak naprawde
nikogo nie obchodzi. Ludzie nie wiedza, albo nie chca wiedziec,
o toczacych si¢ konfliktach, zamykaja si¢ w swoich matych $wiatach.
To reporter zaburza ich poczucie bezpieczenstwa, chociaz jest Swia-
domy wlasnej utomnosci i bezradnosci wobec tego, co zdaje sig by¢

nieprzettumaczalne:

Ale dla nas w tej chwili wszystkie kraje lezaly na innej planecie.
Mieszkancy tej planety mieli wlasne zycie 1 mysleli o zupelie innych
sprawach. Moze nie wiedzieli, ze mamy tu wojne. Zadnej wojny
nie mozna przekaza¢ na odleglos¢. Czlowiek siedzi, je obiad i patrzy
w telewizor: na ekranie stupy ziemi wylatuja w gor¢ — cigcie — najazd
gasienicy czolgowej — cigcie — zolierze padaja i wija si¢ z bolu,
a cztowiek krzywi sig i klnie wsciekly, ze zagapit sig i przesolit zupe™s.

Znamienne sg rowniez same tytuly zbioréw reportazy, ktore
same w sobie stanowia klucze - Chrystus z karabinem na ramieniu
brzmi niemalze jak oksymoron, jest szokujacy. Kapuscinski na-

wiazuje nim do obrazu Carlosa Alonsa pod tym samym tytutem.

Wspomniane dzieto znajduje si¢ w gabinecie rektora Uniwersytetu

38 R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 154.
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San Andrés. Posta¢ Jezusa ma twarz partyzanta, guerrillero — tego,
ktoéry walczy w imig swoich przekonan i wartosci. W kontek$cie
tej ksiazki szczeg6lnie podkresla si¢ zmiang perspektywy narratora
na autora-bohatera, co, zdaniem Beaty Nowackiej’’, zwicksza jej
autentyczno$¢ i obiektywizm. Nadto, jak wskazuje badaczka za
Krzysztofem Metrakiem®’, Kapuscinski przyjmuje postawe wspot-
odczuwajacego ludzkie cierpienie. Wspdtodczuwanie jest nieroze-
rwalnie zwiazane z potrzeba zrozumienia bohaterow. Niezaleznie,
czy pisze o Ameryce Lacinskiej, czy o Afryce, w oczach tych,
ktorzy walcza o swoje prawa, dostrzega tg twarz Chrystusa z kara-
binem na ramieniu.

To prowadzi reportera do wykorzystania kolejnego klucza, ja-
kim sa buty. Na wage tego symbolu w procesie dziennikarskiej
translacji u RK zwracala uwagg jego tlumaczka, Agata Orzeszek,
w czasie wyktadu w ramach [ Seminario Internacional Ryszard
Kapuscinski Andlisis del Imperio, zorganizowanego przez prof.
dr. José Luisa Gonzaleza na Uniwersytecie im. Miguela Hernande-
za w Elche, w Hiszpanii w 2009 roku. Przyjaciotka i tlumaczka

wyjasniata, ze polski dziennikarz miat obsesje na punkcie butow*',

3 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapusciriski w oczach kry-
tykéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2006, s. 59.

K. Mgtrak, ,,Na jakim $wiecie zyjemy”, Tworczosé, 1976, nr 6, s. 97 [w:]
B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2006, s. 59.

10O tej obsesji pisze szerzej M. Kusiba, op.cit., s. 257. Sam RK napisal: ,, Teraz,
kiedy zobaczylem, ze w Indiach miliony nie maja butéw, odezwalo si¢ we mnie
jakie$ uczucie wspoélnoty, pobratymstwa z tymi ludZzmi, a nawet czasem ogarniat
mnie nastrdj, jaki odczuwamy, wracajac do domu dziecinstwa” (R. Kapuscinski,
Podroze z Herodotem, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008, s. 34).
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bo w dziecinstwie chodzit w tapciach, zawsze przystawal przy
witrynach z obuwiem, i niejednokrotnie wlasnie za jego pomoca
ukazywal (a jednoczesnie thumaczyl) rdézne elementy rzeczywisto-
$ci odwiedzanych krajow™. O znaczeniu tego symbolu pisali row-
niez badacze twdrczos$ci autora Hebanu. Kusiba zauwaza, ze buty
u Kapuscinskiego to komunikaty spoteczne — jak w przypadku
opisu zotierskich butow na Wzgoérzach Golan, albo wojenne tupy
— jak w przypadku honduraskiego towarzysza, ktory ucieszyt si¢ na
widok ciat polegtych®. Kazda para butéw oznaczata zarobek
i szansg na pomoc najblizszym: ,,Ten mdj zokierz, myslalem, on
teraz jest zadowolony. Nad jego glowa rozstapily si¢ chmury,
z nieba leciata manna. On swoja wojng juz wygral, wroci do wio-
ski, zwali na podtoge worek butow, dzieci zatancza z radosci”™*.
Buty stanowia w ksigzce symbol dostatku, bogactwa — sugestywne
obrazy, jak pisze Andrzej Kantowicz", zaburzaja ,bezpieczna
perspektywe europocentryczng” odbiorcy, zmuszajac go do reflek-
sji, rodza potrzebg zrozumienia odmiennej rzeczywistosci.

W Chrystusie... buty rowniez urastaja do rangi symbolu-klucza,

za pomoca ktoérego RK wyjasnia rolg Che Guevary. Nalezy podkre-

42 A. Orzeszek, ,,’Leit-motiv’ favorito: el calzado. Seleccion de fragmen-
tos”[w:] J. L. Gonzalez Esteban (ed.), Cuaderno comunicacion Ryszard Kapuscin-
ski, No 1 — Alo 2009, GICOV UMH Grupo de Investigacion de la Comunicacion
de la Comunidad Valenciana, Murcja 2009, ss. 9-14.

4 M. Kusiba, op.cit., s. 256-257.

4 R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, s. 153-154.

45 A. Kantowicz, ,,Kazn europocentrystow”, ,.Kultura” 1975, nr 19, s. 10 [w:]
B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuscinski w oczach krytykow,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2006, s. 60.
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$li¢, ze reportaz pt. Guevara i Allende to wyidealizowany obraz obu
postaci. Byt rok 1974, wiele mrocznych faktow wyszlo na jaw lata
pdzniej. Wtedy jeszcze mit rewolucjonisty byt zywy. We wspomnia-
nym tekscie dziennikarz poréwnuje dokonania obu lekarzy, z ktorych
kazdy obral inna droge walki o rewolucje, zmiang. Obaj zgingli, cho-
ciaz Allende nie zostal zamordowany przez ludzi Pinocheta, jak po-
wszechnie sadzono (mit ten podtrzymywata réwniez rodzina Allende,
Fidel Castro uczynil zen meczennika rewolucji, ale trzy ekshumacje
jednoznacznie potwierdzity, ze byto to samobéjstwo*®), a to zmieniato
kontekst historyczny. Kapuscinski byt jednak przekonany, ze chilijski
przywodca zginat za sprawe, za idee, podobnie jak Che Guevara. By
wyjasni¢ ich rolg i znaczenie dla Latynoséw postuzyt si¢ dwoma roz-
poznawalnymi znakami — biurkiem i butami: ,,Pozornie sa to wigc
$mierci bardzo rozne, w rzeczywistosci roznica dotyczy tylko miejsca,
czasui okolicznosci zewnetrznych. Allende i Guevara oddaja zycie za
wladze ludu. Pierwszy — broniac jej, drugi — walczac o nia. Biurko
Allendego jest tylko symbolem, podobnie jak symbolem sa chlopskie

99547

buty Guevary”"’. Nowacka i Ziatek twierdza jednak, ze Kapuscinski
,hie poddat si¢ mitowi Che Guevary jako bojownika rewolucji’™*,
poniewaz sam mogt zaobserwowac, jak wygladata walka partyzancka

1 stad tez towarzyszace mu uczucie ,,daremnego poswigcenia i heroi-

* Wigcej na ten temat w: M.Kolankowska, Czerwony i Czarny. Polski spor
medialny o Chile w latach 1973-2006, CESLA 2013.

4T R. Kapuscinski, Wojna futbolowa, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2008, 5.220.

8 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Wydaw-
nictwo Znak, Krakow 2008, s. 136.
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zmu trwania do konca, $§wiadczenia wlasnym zyciem gloszonej idei,
z coraz ja$niejsza swiadomoscia, ze jest to prozna ofiara, bo dla niko-

go z miejscowych nie stanie si¢ ona przykladem™*

, ale jednocze$nie
posta¢ rewolucjonisty stata si¢, wedtug badaczy, ,.kluczem do pro-

blemu rewolucji poludniowoamerykanskie;j”, a

wyeksponowanie w jego dziataniu [Che Guevary — przyp. autorki]
tragicznego 1 heroicznego aspektu etycznego — ukierunkowalo, jak sig
zdaje, dalsze reporterskie i pisarskie ‘wrastanie w Ameryke Poludniowa’
Ryszarda Kapuscinskiego. Skierowalo jego uwage ku problematyce po-
staw moralnych towarzyszacych politycznemu zaangazowaniu, wyborow
i dylematow jednostkowych i zawgzito w jaki§ sposob sfer¢ tematow,
ktére naprawde pobudzaly jego tworcza mysl i wyobraznig™.

Artur Domostawski nie ma watpliwosci co do fascynacji
Kapuscinskiego, pisze wrecz o tym, ze zaréwno Allende, jak
i Che sa ,,bohaterami rewolucyjnego romansu reportera”'. Pod-
kres$la, ze autor Wojny futbolowej nigdy otwarcie nie potepit
zadnego z przywodcow, podkreslat ludzki wymiar ich dziatania:
,»Czy [Allende i Guevara] popetniali btedy? Byli ludzmi — oto
jest odpowiedz. Obaj zapisuja pierwszy rozdzial w historii re-
wolucji Ameryki Lacinskiej. Ta historia dopiero si¢ zaczyna,
dopiero sig tworzy”*’. Istotna jest rowniez konstatacja dotyczaca
refleksji Kapuscinskiego po trzydziestu latach od tamtych wyda-
rzen — zapytany o ich sens, wciaz podkresla wage symbolu

Guevary i taczy go z wicekomendantem Marcosem: ,,30 lat te-

49 B. Nowacka, Z. Ziatek, Ryszard Kapuscinski. Biografia pisarza, Wydaw-
nictwo Znak, Krakow 2008, s. 137.
50
Idem. )
51 A. Domostawski, Kapuscinski Non-fiction, Swiat Ksiazki, Warszawa 2010, s. 265.
32 Thidem, s. 267.
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mu — rzez ludzi, ktérzy mieli zmienia¢ $wiat na lepsze, ktorzy
walczyli w imi¢ sprawie-dliwosci; teraz — wejscie do stolicy
Meksyku ich spadkobiercow, ktorzy moga walczy¢ pokojowymi
metodami, glosi¢ swoje postulaty na gléwnym placu miasta,
obok patacu prezydenta republiki...””.

Ameryka Lacinska fascynowata Ryszarda Kapuscinskiego,
wciaz czul niedosyt, opowiadal o planowanych ksiazkach. Nie
zdazyl napisa¢ kolejnych opracowan poswigconych temu rejonowi
$wiata, ale nosit te opowiesci w sobie. Rozwazat. Dazyt do zrozu-
mienia, wiedzial, ze zostato jeszcze wiele puzzli, ktére nalezaloby
dorzuci¢ do pelnego obrazu. Oméwione tu translacje sa tylko przy-
ktadami, ilustrujacymi dazenie do odnalezienia wtasciwych kluczy.
Kluczy, ktore — niczym skrawki materiatow skladajace si¢ na pa-
tchwork — potaczone tworza niejednolity obraz catosci, a dzieje sie
to zawsze w oparciu o do$wiadczenie spotkania z jednostka. Sam
autor wyjasnia t¢ metode w rozmowie z Markiem Millerem, odwo-
hujac sig do kubizmu:

Kazdy cztowiek ma jaka$ wizjg $wiata i jezeli rozmawiamy z wieloma
waznymi, ciekawymi ludzmi, to oni nam pokazuja ciagle ten sam $§wiat,
a czasem nawet ten sam wycinek rzeczywistosci, ale od jakiej$ innej
strony. Dzigki temu uzyskujemy obraz wielowymiarowy, co jest
niezmiernie istotne. To znaczy: inny cztowiek moze nas wprowadzi¢ na
trop istnienia jakiej§ rzeczy w sposob, ktérego my wczesniej nie
dostrzegaliSmy. I tak powoli gromadzi si¢ w nas wielowymiarowe

widzenie $wiata, taki rodzaj kubizmu. Kubisci tez probowali rozbic¢
jednolita ptaszczyzng — to pierwsze plaskie widzenie — szukali struktury.

53 bidem, s. 264.
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Poprzez szukanie struktury chcieli dotrze¢ glebiej, bo tylko to jest
najciekawsze w poznawaniu — dochodzenie do glebi**.

Ta kubistyczna perspektywa jest wlasnie podstawa metody
translacyjnej Kapuscinskiego. Jego tekst A — rzeczywistos$¢, ko-
munikaty, obrazy, sceny, zjawiska — jest przetwarzany, obracany
niczym szkietka w kalejdoskopie, w procesie przektadu. On, jako
odbiorca posredni, wstuchuje sig, szuka ekwiwalentow, przestrze-
ni, stow, metafor, scen, obrazow, a nastgpnie przenosi odbiorce
w nowy wymiar, rozbija jednolita ptaszczyzne, rozbija plaskie
widzenie i ukazuje nowg strukture/tekst B. Uzywajac drogowska-
zO6w stow, prowadzi odbiorce w nowa, odmienng rzeczywisto$¢ —
ten zaczyna ,,czyta¢” Ameryke Lacinska w kilku wymiarach, stop-
niowo dostrzegajac rowniez elementy wspolne, uniwersalia. Rodzi
si¢ potrzeba, by wiedzie¢ i rozumie¢ wigcej, by odkrywaé¢ na no-
wo, konfrontowac. Kapuscinski wyznacza kierunek, ktérym stop-
niowo, po Arturze Domostawskim i jego Gorqczce latynoamery-
kanskiej, zaczna podaza¢ inni w poszukiwaniu zrozumienia. Do-
mostawski sprawdza, mierzy si¢ z watkami, ktéore pojawity si¢
u Kapuscinskiego, szuka nowego sposobu opisania, a za nim cala

rzesza wspotczesnych thumaczy jednej kultury na druga.

5% Pisanie. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia Marek Miller, Czytelnik,
Warszawa 2012, s. 29.
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Abstract: The study deals with comparison between the novel Nebe nema
dno (“The Botomless Heaven”) written by Hana Andronikova and one of the
variations of the esthetical concept of magical realism. The author tried in her
novel to treat the theme of recovery through the alternative ways of healing. The
story based on authors own experience is focused on a woman called Ama who
tried to seek the medical treatment in places inhabited by Indians in South and
North America where the tension between reality and the supernatural occurs. The
goal of the article is to show the formally and thematically specific passages of the
novel and analyse them on the basis of defined characteristic features of magical
realism.
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comparative literary studies.

Uvod

Cilem této studie je analyza knihy Hany Andronikovy Nebe
nemd dno (2010) a interpretace nékterych jejich pasazi pomoci

vymezenych charakteristik literarniho estetického konceptu magic-

! Studie je souasti projektu SGS/FF/2021 Literarni postavy a subjekty (typy,
stereotypy, archetypy) II, ktery je feSen na Katedfe ceské literatury FF OU.



172 | Jakub Luka$ — Svét nahlizeny jinak. Rysy magického realismu...

kého realismu. Radi bychom prostiednictvim nasi studie piispéli
do diskuse o novych moznostech reflexe aktualnich dél Ceské lite-
ratury. V nasem textu budeme vychazet z pevné stanovené varianty
estetického konceptu magického realismu dle Emila Volka (1990),
ktera neni v prostfedi &eské literarni teorie piili§ znama.”
V praktické aplikaci tezi o magickém realismu od zminéného auto-
ra rovnéz spatiujeme mozny piinos nasledujici studie.

Roman Nebe nema dno je castecné autobiografickym piibe-
hem. Jeho hlavni postava Ama, poté, co se dozvédé€la, Ze onemoc-
néla rakovinou, odchazi z Ceské republiky hledat uzdraveni do
sttediska Santuario Huishtin v peruanské casti Amazonie. Posléze
se presouva se stejnym cilem do poustnich oblasti Severni Ameri-
ky. Nakonec se navraci zpet do domoviny, kde postupuje chemote-
rapii a lécbu ozarenim. Posledni, rozsahem nejmensi ¢ast, se ode-
hrava v lzraeli. Témér cely pribéh knihy reflektuje z pohledu hlav-
ni postavy cestu k zotaveni a snahu o pochopeni riznych nahledi
na realitu svéta, v némz Zijeme.

Sirsi ¢tenatské publikum v Ceské republice romén Androniko-
vy pfijalo kladné. Autorka obdrzela v roce 2011 Kosmas cenu cte-
narii, coz byla jedno z ocenéni vyhlaSenych v ramci ceské literarni
soutéze Magnesia Litera. Literarni kritici nicméné roman Nebe
nemd dno pfili$ nereflektovali. Vyjma nékolika recenzi, napt. Kitt-
lova (2010); Bukvajova (2012) a doslovu Petra A. Bilka k posmrt-

n¢ vydané sbirce povidek Anronikovy: Vzpominky co neuleti

% Na dilo Emila Volka odkazuji ve svych textech o magickém realismu jen
Cesti hispanisté, vizte Houskova (1998: 104-105); Lukavska (2003: 10, 21).
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(2014: 241-248), nebyl vénovan tivahdm nad touto publikaci vétsi
prostor. Toto bylo jednim z podnéth ke vzniku této studie. Radi
bychom prostfednictvim nésledujici analyzy pfiblizili nékteré kli-
Cové aspekty tohoto tematicky i1 zpracovanim ojedinélého beletris-
tického dila.’

Nasi analyzu romanu Nebe nema dno budeme smétovat na ne-
zpochybnitelné rysy magického realismu, které v daném textu na-
chazime. Magicky realismus je ptiblizn€é jedno stoleti stary, po-
meérne ustaleny pojem v textech o literatufe, o kterém se vSak do-
sud doposavad vedou diskuse. Za dobu své existence byl na mnoha
mistech a v riizném ¢ase definovan odlisnymi zptisoby.* Povazu-
jeme jej tudiz za polysémni esteticky koncept. Z tohoto diivodu je
nutné nejdiive definovat variantu magického realismu, se kterou
budeme pracovat.

Témeét polovina romanu Nebe nemd dno se odehrava
v prostifedi Latinské Ameriky, pficemz jednim z jeho stézejnich
témat je vira hlavni postavy, ale zaroven i skepse v u¢innost 1éCby
pomoci taméjsi alternativni mediciny. Autorka ve svém dile reflek-
tuje specifické reélie casti Severni a Latinské Ameriky. Toto je

jeden z duvodi, pro¢ vnasi studii budeme vychdzet z postulatl

3 V novodobé historii eské literatury od roku 1989 vyslo jen nékolik vy-
znamnéjsich beletristickych publikaci o hledani uzdraveni prostfednictvim alter-
nativnich cest. Jednu z nich tvoii kniha Andronikovy. Zmifiujeme rovnéz nedavno
publikovany roman Jitky Navratilové: Myslet srdcem, psychedelicka cesta Latin-
skou Amerikou (2019), jenz se svym namétem s romanem Nebe nemd dno témér
ztotoziuje.

* Vizte Donald Yates (1975); Louis Parkinson Zamora, Wendy B. Faris
(1995), srovnani Erik Camayd-Freixas (1998) a Seymur Menton (1998) nebo
Christopher Warnes (2009).
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o magickém realismu dle Emila Volka publikovanych ve studii:
Realismo Magico entre la modernidad y la postmodernidad: hacia
una remodelizacion cultural y discursiva de la nueva narrativa
hispanoamericana (1990). Emil Volek se zde zabyval projevy
magického realismu v latinskoamerické literatufe druhé poloviny
dvacatého stoleti. Spisovatele, které Emil Volek ve své studii zmi-
fiuje: Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia
Marquez, zasadili d&je svych vrcholnych romanit do podobnych
mist jako Hana Andronikova. Zaroven se domnivame, ze Volkem
navrzené charakteristické rysy magického realismu maji univerzal-
ni platnost.’

Emil Volek ve své studii stanovil Ctyti tzv. pilite magického

realismu smétrované na rozdilné aspekty literarniho dila:

1. Skéla tradinich i modernich problémi spoleénosti (realismus)
2. Simulakrum ptivodnich indidnskych, ¢ernosskych a kreolskych kultur
jako zdroj magické perspektivy
3. Symbolicko-myticka projekce vSednosti
4. Experimentalni narativni techniky
(Volek, 1990: 13—14).

Dilo uspésné zaraditelné do Volkem stanoveného modelu es-
tetického konceptu magického realismu by mélo alespon ¢astené
odpovidat zminénym tezim. V nasledujici analytické Casti se po-
kusime prokazat jejich platnost v romanu Andronikovy Nebe

nemda dno.

5 Pracovali jsme s nimi ve studiich o textech netykajicich se primarng Latinské
Ameriky, napt.: The Week of Colours (La semana de colores) by Elena Garro and
The Goddesses of Zitkovd (Zitkovské bohyné) by Katerina Tuckova: ;Two Versi-
ons of Magic Realism? (2019: 155-183).
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Skala tradi¢nich i modernich problémi spole¢nosti (realismus)

Emil Volek ve své stati chape magicky realismus jako bipolar-
ni pojem, u néhoz je nutné brat v potaz ob¢ Casti, které jej tvofi.
Béhem vysvétlovani prvniho pilife svého modelu zdiraznil, Ze
spisovatelé d€l magického realismu v zasadé postupuji metodami
realismu. Timto zptisobem se Emil Volek pokusil vymezit magicky
realismus vaci jeho piibuznym estetickym kategoriim, jakymi jsou
napft. fantasticka literatura nebo symbolicky realismus (IBID.: 14).

Emil Volek ve své studii poklada realismus za literarni metodu
vérného napodobeni referenéniho svéta. Pravdépodobnymi se
v realistickém dile stavaji detaily zobrazovaného svéta i chovani
postav, jeZ jsou uvedeny do uréitého kontextu.® Zaklad dila magic-
kého realismu dle Volkova modelu tkvi v zasazeni d¢je do existuji-
ciho prostfedi, které je hodnovérné prezentovano.

Roman Nebe nemd dno je tvoten kapitolami, jejichz znacnou
¢ast utvareji datované zaznamy hlavni postavy Amy. Hana An-
dronikova vénovala zna¢nou ¢ast romanu prostému popisu toho,
co se kolem hlavni postavy odviji. Autorka k tomuto podotkla, Ze
se zanrové jeji kniha blizi reportazi (Cisaf, 2009). Ctenaf se diky
této skutecnosti dovidda mimo jiné o profannich vztazich Samana
v Amazonském pralese a celkové o riznych, mnohdy velmi roz-
manitych, polohach zivota lidi pobyvajicich v osadé¢ Santuario

Huishtin. Autorka ve druhé ¢asti své knihy pfevypravuje i ryze

6 Emil Volek pii definovani metody realismu vychazel z myslenek Ericha
Auerbacha (1974: 491).
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praktické zalezitosti, jakou je napf. stavba kamenného mostu
uprostied dzungle, na niz byli povolani konstruktéii z Ceska.
Znacnou cast svého textu rovnéz vénovala zdznamim projevi
chovani typickych zastupci spoleCnosti na riznych mistech:
vlastnici hotelu v horské oblasti Peru, vyslouzily vojak Gregory,
pracovnici nemocnic v Ceské republice, prodavaéi predmétil na
ulici v Izraeli aj..

Roman Hany Andronikovy by se dal povazovat za realisticky,
vychazime-li z Auerbachova a Volkova pojeti estetického koncep-
tu realismu, na zédkladé autoriny snahy o co nejvérnéjsi zpodob-
néni realii, kde se odehrava d¢j jeji knihy. Tematika romanu An-
dronikovy se pon¢kud lisi od nejznamé;jsich publikaci latinskoame-
rickych spisovatelt magickéeho realismu. Autorka se napft. prili§
nezabyva politickymi ani sociologickymi konflikty taméjsi oblasti.
Zajimaji ji spiSe kazdodenni zivotni problémy, se kterymi jsou
konfrontovédni lidé v riznych castech svéta. Jejich zpodobnéni

reflektuje vlastni autorCiny skutecnosti.

Simulakrum ptvodnich indianskych, ¢ernosskych a kreolskych
kultur jako zdroj magické perspektivy

Romany magického realismu dle nami sledovaného modelu
tohoto estetického konceptu vérné zpodobnuji déni okolniho svéta.
Spisovatelé citovani Emilem Volkem se nicméné orientuji na jisté
vyseky reality, které jsou tematicky specifické. Emil Volek pii

vysvétlovani druhého pilife zdiraznuje, Zze v dilech magického
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realismu byvaji reflektovany realie predkiestanskych kultur, po-
tazmo synkretickych spolecenstvi etablovanych v prostfedi Ameri-
ky behem dob kolonizace. Autor publikace magického realismu
timto zplisobem do zna¢né miry selektuje danou konvenci reality,
kterou se rozhodl ve svém dile zobrazit.”

Lze prohlésit, ze nami sledovana varianta magického realismu
ma své kofeny v postoji k realité, ktery je vlastni specifickému
kulturnimu prosttedi (Bautista Gutiérrez, 1991: 20). Tento ojedin¢-
Iy vztah k realité spisovatel co moznd nejvérnéji piedstavuje ve
svém dile. Utvafi timto zpltisobem zaroven jisty model simulakra
reality (Volek, 1990: 8).

Jednou ze stéZejnich néplni romanu Andronikovy je snaha o po-
chopeni odliSnych ndhledil na svét nez zraciondlni perspektivy.
Hlavni postava na zac¢atku knihy odmita podstoupit klasickou 1écbu
své nemoci, nebot’ uvefila, ze existuji 1 jiné moznosti uzdraveni,
které nejsou zaloZeny na postupech, jez doporucuje moderni zapadni
medicina. Dovadi ji ktomu duch zvifete, havrana, jehoz vida ve
Ama do centra alternativni mediciny Santuario Huishtin. Postupné
se seznamuje s taméjsi realitou. Jeji nedilnou soucasti je doposavad
zachovany Zzivotni styl indianského kmene Shibipo:

shibipo jsou lovci a rybafi, femeslnici. v osadach podél ucayali drzi staré
zvyky, starodavné tradice. jejich $aman se méni v jaguara nebo anakondu,

aby se mohl utkat s démony. nékdy musi bojovat s cizimi Samany, kteii se
ho snazi pfipravit o silu (Andronikova, 2010: 56).

7 Vychéazime z definovani slovniho spojeni realistickd konvence dle Erika
Camayda-Freixase (1998: 58).
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Hana Andronikova v pfedchozi pasazi popisuje jeden z mnoha
elementt, ktery konstruuje realitu Zzivota kmene Shibipo zijiciho
podél feky Ucayali. Za pozoruhodné povazujeme, ze autorka bez
jakéhokoli hlubsiho wvysvétlovani napf. konstatuje, ze Saman,
ustfedni osoba jednotlivych osad Shibipo, se méni ve zvife za urci-
tym ucelem. Ctenaf musi tuto skutenost prostym zpiisobem ak-
ceptovat, nebot’ nikde déle v knize neni rozebirana. Hana Androni-
kova v citované pasazi utvotila obraz reality vlastni indianské kul-
tufe. Lze prohlésit, Ze perspektiva, ze které je realita v prostiedi
kmene Shibipo vnimana, se z racionalniho hlediska d4a povazovat
za magickou.

Pro Evropanku Amu, je setkani s realitou Amazonie ur¢itym
Sokem, ktery vstfebava, vyrovnava se snim a snazi se jej do
hloubky poznat. Pfedev§im v prvnich dnech po svém piijezdu do
osady Santuario Huishtin se vénuje podrobnéjs§imu popisu okolni-
ho déni:

Odpoledne hukot, masity dést’, roztleskané péSiny, dzungle se nadechne,
chlapi spravuji sttechu, zeny prozpévuji, ¢aruji. lus a linda jsou umélkyné
jako jejich matky a matky jejich matek, jako vétSina shipibo Zen. stiihaji,
8iji, vysivaji, vkresluji do barevnych tkanin posvatné vzorce, geometrii
vesmiru, unikatni tvary, které dédi jako geny. zrukou se jim lihne
keramika, bez hrnéifského kruhu, staceji hladkého hada z hliny, jednu
spirdlu na druhou, nadoby lehké a hebké jako z papiru. spletité vzory
mluvi starobylym jazykem, mapuji feky dzungle, kiivky anakondy,
putovani po hvézdach (IBID.: 45).

V ptedchozi pasazi se ¢tenat dovida o tradi¢nim Zivotnim stylu
kmene Shibipo. Za stézejni povazujeme spojeni béznych cinnosti

s uréitym magickym piesahem. Zeny kmene Shibipo vyrabi blize
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neurcené véci, do nichz promitaji vizi universa jejich spolecenstvi.
Dalsim dulezitym aspektem piedchozi citace je prvek dédicnosti.
Zeny vykonavaji piislusnou ¢innost, ponévadZ se jedna o tradici
vlastni jejich kultufe. Hana Andronikova prvek tradice kmene Shi-
bipo natolik zdtraziiuje, Ze jej pfipodobiiuje ke genetické vybave,
ktera je spolecnd vsem Clentim taméjsi spolecnosti.

Realita Santuario Huishtin a pozdé&ji i poustnich oblasti Sever-
ni Ameriky obyvanych indiany je riznoroda. Tvoii ji taktéz prvky
moderni civilizace. Ty nicméné koexistuji v ojedinélé kombinaci
se zachovalymi zvyky prvotnich kultur. Podrobnéji vykreslené
postavy vystupujici v romanu jako pfedstavitelé ptivodnich spole-
Censtvi: Saman Enrique, pajutsky indian Harvey nebo Lakot’an Gil
neziji vizolaci bez kontaktd s modernim svétem. V propojeni
svych kultur s okolnimi kulturami shled4vaji zminéné postavy
pozitivni i negativni aspekty. Podrobnéji se koexistenci ptivodnich
a modernich spolecnosti vénovala autorka ve tfeti ¢asti knihy. Na
jejim zacatku promlouvd Harvey, paiutsky indidn, o konfliktech

mezi jeho kmenem a kifestany z pocatkd minulého stoleti:

moji rodi¢e patiili ke generaci, kterou zavlekli do internatnich $kol.
vychovavali je knéZzi a jeptisky; ostiihali je, navlékli do uniforem, nesméli
mluvit rodnym jazykem. na$ slune¢ni tanec a dalsi ritualy vlada zakazala
[...] moji rodie zamlada tancili na tajnych slune¢nich obtradech, plni
zloby na vladu bilych. [...] s témi kiestany, ktefi se sem nahrnuli, je t€zké
udrzovat tradice a zvyky, vSechno mizi, odumira, zijeme v moderni dobé.
lidi o tobé feknou, Ze jsi blazen, kdyz nezijes jako oni (IBID.: 170).

Harvey v citované pasazi hovoii o tradicich svého kmene, kte-

ré témét zanikly postupnou asimilaci kmene Paiuti do moderni
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americké spole¢nosti, jejimz ustfednim nabozenstvim je kiestan-
stvi. Doposavad se zmifiuje o nékterych soucastech tradi¢niho zi-
vota Paiutl, které vSak nebyvaji v moderni dobé chépany. Odkazu-
je mimo jiné na slune¢ni tanec, coz je urcita forma modlitby a ob-
tfadu stézi pochopitelna pro ty, ktefi nejsou ¢leny daného kmene.

Povazujeme za dulezité si uvédomit, Ze vplétani magickych
obrazcii do tkanin, slunecni tanec Paiutl, potazmo hovory s dusemi
predkd u Lakot’anti jsou zcela béznou soucasti zivota v ramci urcité
realistické konvence. Hana Andronikova v zadsadé nevynasi soudy
ohledné¢ magickych elementd konstruujicich urcitou specifickou
realitu. Zaznamenava je. Neni jejim cilem vnutit ¢tenafi jistou per-
spektivu zivota. SpiSe naznacuje, Ze na svete existuje mnoho pojeti
reality se svymi specifickymi rysy.

Ama se vraci z Latinské 1 Severni Ameriky nevylécena. Acko-
li postoupila mnoho seanci, ritualti a vice lidi se ji pokusilo pro-
sttednictvim alternativni cesty uzdravit, rakovina se rozsifila.
V predposledni ¢asti knihy postupuje chemoterapeutickou 1écbu,
ktera dokéazala zmirnit jeji projevy. Tato skutecnost nicméné ne-
znamena zpochybnéni ryst magického realismu v roménu Nebe
nema dno. Emil Volek ve své studii, ale ani zastanci mnohych
jinych teorii magického realismu, netvrdi, ze zobrazované skutec-
nosti v beletristickém dile musi a priori odpovidat tomu, co se
skute¢né stalo.

Emil Volek upozornuje, Ze realita jakéhokoli objektu je neko-

necna a vzdy zaleZi na perspektiveé, ze které dany objekt posuzuje-
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me (Volek, 1990: 8). Indani kmene Shibipo, Paiutové, potazmo
Lakot'ané zobrazeni v romanu Andronikovy vnimaji svét ze své
perspektivy. Tu lze v jistém smyslu slova oznacit za magickou,
ponévadz pocita s prvky nadpfirozena jako se soucastmi reality
svéta, ve kterém Zijeme. Hana Andronikova ve svém romanu jejich
percepci reality na urcitych mistech podrobnéji zpodobnila. Utvoti-
la tak n€kolik simulaker reality Pasaze ptredevSim z druhé a tfeti
¢asti jeji knihy timto odpovidaji znéni druhého z piliftd Volkova

modelu magického realismu.

Symbolicko-myticka projekce vSednosti

Treti pilit Volkova modelu magického realismu je izce spoje-
ny s pilifem pfedchozim. Druhou z tezi Volkova modelu magicke-
ho realismu chapeme jako blize nespecifikované piiblizeni urcité
kultury, které ma obecnéjsi charakter. Ve své tfeti charakteristice
tohoto estetického konceptu Emil Volek cili na konkrétni pasaze
dila, vnichz je podrobnéjsim zpisobem reflektovana specificka
projekce reality urcité spole¢nosti. Realistické konvence v piipadé
nami analyzovaného romanu u kmene Shibipo, Paiutii nebo Lako-
tand se navzajem od sebe lisi. Maji vSak spole¢ny rys ve skutec-
nosti, Zze jsou v podstaté fizeny urCitou podobou mytu. Na jeho
zaklad¢ si prislusnici daného spolecenstvi utvareji bézné vnimani
reality s mnoha konkrétnimi i abstraktnimi symboly.

Ve druhé ¢asti romanu Andronikovy hlavni postava Ama pod-

stupuje nékolik ritualti za t¢elem uzdraveni. Tyto ritualy lze rov-
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néz povazovat za obvyklou soucast taméjsi realistické konvence.
Hlavnim mediatorem danych obtfadl se stavaji rostliny (sananho,
soga, yagé), které maji halucinogenni uc¢inky. V prostiedi Santu-
ario Huishtin jsou nésledky po poziti pfipravki ztéchto rostlin
vysvétlovany na zakladé konkrétni indianské mytologie. Saman
Enrique v jedné z pasazi vysvétluje Amé, co se stane, jakmile se
pozije rostlina soga:
je tady rostlina, ukdzu ti ji, jmenuje se soga, kdyz ji pozijes, proménis se
v jaguara. musi$ ji ale nejdiiv ziskat, pfinést dary, obétovat, musi ti to
dovolit. kdyz si t& oblibi, uteze$ ji, takhle sefizne§ a na fez vyryjes
jaguara, pak ji uvafis a vypijes (IBID.: 41).

Soga je jednou zmnoha rostlin, které jsou vyuzivany
v 1écebnych kurach stfediska Santuario Huishtin. V citované pasazi
autorka predstavuje urcity specificky zptisob uchopeni okolni reali-
ty. Ten vychazi z pfetrvavajicich mytt, v nichz ma velkou roli
personalizace ptirody a symbolika, kterda v mnohych piipadech
reflektuje okolni redlie. Konkrétné symbol jaguara, nejen
v citované pasazi, ale i na dalSich mistech knihy, znamena urcitou
formu ochrany ¢lovéka.

Symbolicko-mytickd projekce vSednosti je v Santuario
Huishtin a pozd¢&ji u Paiuti a Lakot'and zaloZena na prvcich ani-
mismu. Saman i ostatni &lenové osady Santuario Huishtin uréitym
zpusobem veéti v existenci duchti a duse u lidi, zvifat i rostlin. Na-
zornym zpusobem to 1ze dokazat u prvniho setkdni Amy se Sama-

nem z osady Santuario Husthin. Ten k ni promlouva:



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 183

k vyléceni potiebujes pozitivni mysl, klid v dusi a lasku ke v§emu. pfiroda
ti pomize, ale musi si na tebe nejdiiv zvyknout, stromy, rostliny, voda, az
té lip pozna, pfijme t&. kdyz s ni splynes, da ti silu. duchové mi fekli, ze
mas schopnosti. naué¢im té€ vSechno, co umim, kdyz budes chtit. [...] no¢ni
obrad. pisné duchtim, aby pfisli, obéti a zaklinani, svice samy zhasnou,
kdyz se objevi. jejich kroky vlaji tmou, destém odemknou, pusti stiny
z podzemi (IBID.: 31).

Saman Enrique v&i{ v zdzraéné schopnosti Zivych i neZivych
elementt, které obklopuji Amu v jejim novém prosttedi. Stromy,
rostliny i voda, esencidlni souCéasti amazonského pralesa, jsou
z jeho uhlu pohledu uréitymi entitami s blize neuréenym prvkem
duse schopné vnimat své okoli. Clovék s nimi patrné dovede ko-
munikovat, miize vyuzit jejich vlastnosti napf. za ucelem vlastniho
uzdraveni.

Ama nicméné neni schopna kompletn¢ akceptovat realistickou
konvenci, se kterou se v Santuario Huishtin potkava. Na vice mis-
tech jsou vromanu zdiraznény jeji pochyby a snaha o logické
vysvétleni novych, neznamych souvislosti. Jakékoli racionalni
vysvétleni toho, co ji fika Saman, potazmo stavi, které proziva po
poziti rostlinnych ptipravki, selhdava.® Prostfednictvim jejich mys-
lenek dochazi v nékterych pasazich piimo ke kritice racionalniho

zpusobu uvazovani:

8 Na tomto misté uvadime paralelu k prologu Aleja Carpentiera k roméanu £/
reino de este mundo (1948). Alejo Carpentier se v ném zminil, Ze zazraénou
realitu, inherentni vlastnost kontinentu Latinské Ameriky, 1ze vnimat pouze pro-
stiednictvim viry a nikoli racionalné. Doslova uvedl, Ze pociténi zazracna vyzadu-
je viru v jeho existenci (Carpentier, 1967: 5). Na tomto a dalSich postulatech
utvoril svij ideologicky koncept zazracného realna.



184 | Jakub Luka$ — Svét nahlizeny jinak. Rysy magického realismu...

ama mirné piikyvne; rozumi tém sloviim, obsah ji pfesto unika. myslet
v jazyce bilého kmene znamend posuzovat, tfidit, rozcupovat, rozbabrat
(IBID.: 97).

S mytologickou perspektivou a symbolickym, potazmo meta-
forickym popisem reality se setkava hlavni postava i v poustnich
oblastech Severni Ameriky. Jednim z opakovanych symboli
u paiutskych i lakotskych indiant je had. Toto zvife se stalo sou-
casti legend a starych piibéhd, na jejichz zakladé lze konstruovat
vnimani reality u zminénych indianskych spolecenstvi. V jedné
pasazi se zminuje o specifické roli hada paiutsky indian Harvey:

vidé€l jsem to, kdyz jsem byl jesté dité, na vlastni o¢i jsem vidél véci, které
délali. Dnes uz tady nikoho znich nenajdes. tehdy jsem tomu moc
nerozumél, ale dnes, kdyz uz jsem stary, tak na to vzpominam a vsechno
do sebe zapada. vSechno dava smysl. pamatuju si, jak mi babicka
vypravéla o 1é€iteli, ktery zneuzival svoji moc. jednoho dne, kdyz Sel se
svou zenou k jezeru, vynofil se z vody obrovity had; plivnul na Samana
a zmizel zpatky v jezefe. zena dovlékla muze domd, ulozila do postele,

a on do vecera otekl. rano bylo po ném. babicka fikala, ze ten had byla
jeho vlastni sila, ktera se proti nému obratila (IBID.: 170).

Podobné¢ jako v pripad¢ piibéhli a domnének z prostredi San-
tuariho Huishtin nelze ani v citované pasazi racionalné vysvétlit, co
se skute¢né stalo. Rovné€Z vypravéé této historky priznava, ze uda-
lostem, které se v ni odehraly, nelze porozumét. Lze se domnivat,
ze se jedna o uréity metaforicky ptibéh s prvky nadpfirozena re-
flektujici zakonitosti, které jsou v uréitém prostiedi povaZovany
za platné.

Ama postupuje i v prostiedi Severni Ameriky nékolik rituald
a seanci, jeZ maji prispét k jejimu uzdraveni. Zvlastni pozornost

vénovala Hana Andronikova ocistnému obifadu v potni chysi mita-
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kuje oyasin.’ Hlavni postava je pfi ném konfrontovana s mytickou
vizi kmene Lakotant, kterd zahrnuje urcitou formu propojeni
s zivou i nezivou pfirodu podobné jako v prostfedi Santuario
Huishtin:
zitra, v potni chysi, pfivoldme pifedky, budou tam s nami lidé kamene,
nasi nejstar§i ptibuzni a voda, kterda je nejlep$i medicinou: také
¢tyfnozi, dvounozi, narody orld a vlkd. vSichni budou pfitomni.
nebudu to ja, kdo bude mluvit nebo rozhodovat, to oni budou mluvit
mymi usty (IBID.: 193).

Na prvni pohled neexistuji vyrazng&jsi rozdily ve vnimani svéta
mezi indiany z Amazonského pralesa, Paiuty nebo Lakotany. Tyto
alternativni nahledy na svét vSak maji sva specifika a hlavni posta-
va je vnima. Vysledkem pobytu Amy v Santuario Huishtin bylo
pokracovani na jeji cesté k uzdraveni. Po absolvovani posledniho
z ritualil a pfedevsim po rozhovoru s lakotskym indianem Gilem se
rozhoduje vratit se do své domoviny a 1é€it se obvyklou metodou.

Hana Andronikova ve druhé a tieti Casti své knihy reflektovala
na zaklad¢ vlastni zkuSenosti putovani po Jizni i Severni Americe.
S postupnym rozvijenim déjové linie pfibyvaly i autentické zazna-
my projevil rakoviny, jez se po celou dobu rozvijela a metastazova-
la. V rovin¢ somatické nem¢ly alternativni pokusy o 1é¢bu praktic-
ky zadny ptinos. Po dlouhém rozhovoru s indianem Gilem, ktery
mél spise filosoficko-psychologicky charakter (IBID.: 197-200) se

Ama vraci zpatky do Ceské republiky za téelem chemoterapeutic-

ké 1é¢by. Jeji pobyt v prostiedi Jizni a Severni Ameriky byl detail-

? Mitakuje oyasin znamena v piekladu do &estiny: viichni jsou propojeni.
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n¢ zaznamenan. Na vice mistech se Ctenaf mize dovédét o per-
spektiveé, ze které vnimaji svét zcela odlisnd spolecenstvi, nez
jakymi jsou moderni racionalistické civilizace. Dand perspektiva
je zaloZzena na konkrétnich mytech s vlastnim vykladem svéta
a jeho symboly.

Na ptikladu osady Santuario Huishtin Ize nicméné vznést po-
chybnosti, zda pobyt ve zdejSim prostiedi neni rovnéz ucelovy
a neztraci timto na své autenti¢nosti.'” Rovnéz samotnd hlavni
postava Ama zaziva pii svém pobytu v Santuario Huishtin jisty
pocit deziluze. Ten se tyka predevsim profannosti, kterou shledava
v chovani ¢lenti osady. VySe zminéna hypotéza nicméné nezname-
na zpochybnéni ryst magického realismu v romanu Andronikovy.
Citované a mnoh¢ dalsi pasdze predev§im druhé a tteti Casti knihy
Nebe nemda dno napliuji podstatu tieti teze Volkova modelu ma-
gického realismu. Indiani zobrazeni v romanu Andronikovy tcelo-
vé Ci autenticky respektuji mytické vidéni svéta. To je detailné

v romanu zkoumano, reflektovano a analyzovano.

Experimentalni narativni techniky

Nejznaméjsi dila latinskoamerického magického realismu
z obdobi ¢tyficatych az Sedesatych let minulého stoleti byla na
formalni roviné ovlivnéna avantgardnimi a postavantgardnimi lite-

rarnimi tendencemi. Za klicovy se v tomto ohledu da povazovat

12 Redlny pobyt v osadé Santuario Huisthin je zpoplatnény a lze se na n&j za-
registrovat.
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roméan: Hombres de maiz (1949) od Miguela A. Asturiase, jenz do
znatné miry vychazi ze surrealismu. Miguel A. Asturias pouzil
metody tohoto uméleckého sméru za ucelem vystizeni podstaty
uvazovani puvodnich obyvatel Latinské Ameriky (Shaw, 2017:
78). Rovnéz roman Andronikovy byl v nékterych recenzich spojo-
van s formalnimi rysy surrealismu.

Piedev§im &ast romanu pred navratem hlavni postavy do Ces-
ké republiky je psana ojedin€lou jazykovou metodou. Jednotlivé
véty na sebe navazuji jako volné asociace, které vnima hlavni po-
stava pii svém putovani po Jizni a Severni Americe. Véty v od-
stavcich funguji celistve, jsou mezi sebou provazany. Na mnohych
mistech autorka volné¢ alternuje rtizné slovesné Casy a vyuziva
netradicni slovosled. V nékterych pasazich textu je nutné vénovat
zvySenou pozornost kazdému slovu a véty ¢ist v uzkém kontaktu
s jejich nejbliz§im okolim. Za timto ucelem autorka vynechavala

v celém textu velka pismena na zacatku vét:

kratce poté, co mi potvrdili diagnézu, lehla jsem s horeCkou. a tehdy
ptisel, stal mi u postele, klenul se nade mnou. védéla jsem, kdo je, aniz se
predstavil. duch havrana, plast’ z cerného pefi, na hlavé ktidla, v ruce hul.
za nim hucela vatra, kolem ni rejd zemfelych, pfedkové v kruzich,
v obétnim ritualu, krouzi, dupou, aby zemé dala tvar jejich potomkim
(Andronikova, 2010: 25).

Hana Andronikova pfi psani svého romanu nerespektovala za-
sady ortografie Ceského jazyka. Na zakladé této skute¢nosti doka-
zala v mnohych pasazich sviij text koncipovat jako zcela volny

proud myslenek vyvstavajicich pfedevSsim po poziti rostlinnych
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halucinogennich prostfedkt. Na vice mistech se daji textové celky
oznacit za analogické k psychickému automatismu.

Makrostruktura déjové linie roménu je konstantné naruSova-
na mnozstvim digresi. V nékterych ptipadech se jedna o doplitu-
jici digrese propojujici hlavni zapletku s jejimi vedlejSimi liniemi.
Kupftikladu téma uzdraveni pomoci alternativni mediciny autorka
konfrontuje s pfemitanim nad spole¢nymi rysy mezi védou a spi-
ritualitou. Zivotni pout Amy je na vice mistech reflektovana
v dopisech, které si hlavni postava posila s postavou Jeffem, fyzi-
kem. Za stézejni v tomto ohledu povazujeme kapitolu: ,,kvantousi
versus duchaii* (IBID.: 244-247). Dochazi v ni, z pohledu hlavni
postavy, k vysvétleni vztahu mezi zdkladnimi principy mytolo-
gického vidéni svéta s predpoklady kvantové fyziky. Autorka
timto zplsobem prozkoumava limitni Céasti raciondlnich véd,
v nichz se dle jejiho nazoru nachézi spolecné body, které¢ véda
sdili s iracionalitou.

Dopisovani mezi Amou a Jeffem ramuje cely prubéh roménu.
Jiné digrese se objevuji jen v ne¢kterych ¢astech knihy a nejsou dale
rozpracovavany. Hana Andronikova vlozila do svého textu rovnéz
zcela autonomni ptibehy, které podtrhuji filosoficky pfesah jejiho
textu. Jedna se napf. o zamysleni se nad podstatou lidského rozumu
prostfednictvim anekdoty o tom, ,,jak rozum zavodil se svétlem™
(IBID.: 43-45). Na jiném misté autorka metaforizuje hemisféry
lidského mozku pomoci pohadkového ptibchu o sestrach praveé
a levé: ,,0 hemisférach* (IBID.: 264-265).
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V prostfedi Santuario Huishtin zazivd Ama stézi popsatelné
ucinky halucinogennich prosttedkl. Zaznamy asociaci na nckte-
rych mistech prechdzi az do téméf nesrozumitelnych odstavcli ma-
pujicich aktualni prozitky. Za ucelem jejich zpodobnéni autorka
vyuziva experimentalnich basnickym forem:

trefa. potlesk bez rukou, to tu jest¢ nebylo. chtit Zit, to zni jako velkolepy

zvast. rozhlizi se kolem, hledd zachytny bod, zachranné kolo, vestu,
kousek stézné. duvody k ziti. chci, abych chtéla zit. jak se to da zatidit?

napis si to.

chei, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chei, abych chtéla Zit.
chcei, abych chtéla zit.
chcei, abych chtéla zit.
chcei, abych chtéla zit.
chei, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chei, abych chtéla zit.
chei, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.

chci, abych chtéla zit.

chci, abych chtéla Zit.chci, abych chtéla zit.

chci, abych chtéla zit.chci, abych chtéla zit.

chei, abych chtéla zit.chci, abych chtéla zit.

chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.

chci, abych chtéla zit.

chei, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.
chci, abych chtéla zit.

chci, abych chtéla zit.
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chei, abych chtéla zit. chci, abych chtéla Zit. chei, abych chtéla zit.
chei, abych chtéla zit. chci, abych chtéla Zit. chei, abych chtéla zit.
chei, abych chtéla zit. chci, abych chtéla Zit. chei, abych chtéla zit.

a ono nic. jen Cerna dira, nad ni lkaji planety. slunce ji uStklo bilym
plamenem (IBID.: 63-64).

Variantnost autor¢ina stylu je jednim z formalnich znakt ro-
manu, které literarni kritika nejvice ocenila. Snaha o co nejsuges-
tivngjsi autenticky zaznam prozitkd hlavni postavy dovedla autor-
ku k meznim moznostem literarniho vyjadieni. Hana Andronikova
napsala po formalni i obsahové strance mimofadn¢ komplexni text
kombinujici prosty zaznam realistickych konvenci s elementy intu-
itivni viry a exaktniho racionalismu. Lze bezesporu prohlésit, ze
autorka zcela naplnila znéni ¢tvrtého z piliti Emila Volka zdaraz-
nujiciho modernost a progresivnost magického realismu prostied-

nictvim experimentalnich literarnich technik.

Zavér

Cilem studie bylo zkoumat vztah mezi romanem Nebe nema
dno a jednou z definovanych variant estetického konceptu magic-
kého realismu. Ve studii jsme pracovali s klicovymi charakteristic-
kymi rysy magického realismu dle vymezeni Emila Volka, jez
jsme aplikovali v analytickych pasazich naseho textu. Stanovené
charakteristiky jsou zaméfeny na rizné aspekty literarniho dila.

Lze prohlasit, Ze analyzované dilo odpovidalo formalnimu i tema-
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tickému obsahu jednotlivych pilift Volkova vymezeni magického
realismu.

Véfime, ze tato studie mize fungovat jako podnét k diskusi
nad estetickym konceptem magického realismu, kterému béhem
uplynulého desetileti nebyval v ¢eské literarni teorii vénovan vetsi
prostor. Volkiv model magického realismu ptedstavuje jednu
z moznosti, jak 1ze chapat mnohdy nejednoznacné vymezeni tohoto
polysémniho estetického konceptu.

Usttedni tematickou slozku romanu Nebe nemd dno tvoii re-
flexe riznych pohledt na realitu svéta béhem cesty za uzdravenim
z t€zké nemoci. Hana Andronikova zpracovala svlij romdn na za-
klad¢ autobiografické zkusenosti s misty, jez ve svém dile zpodob-
nila. Pokusila se co nejvérnéji zpodobnit neobvyklé realistické
konvence indianskych spoleCenstvi na jihu i severu Ameriky.
V této skuteCnosti spatfujeme unikatnost jejitho romanu v ¢eském
prosttedi. Roman Nebe nemd dno je rovnéz jedno z mala Ceskych
del, které lze po formalni i1 tematické strance komparovat

s vyznamnymi romany magického realismu z Latinské Ameriky.

Anotace

Studie je zaméfena na srovnani knihy Nebe nema dno Hany
Andronikovy s jednou z variant estetického konceptu magického
realismu. Autorka ve svém romanu zpracovala na zaklad¢ vlastni
zkuSenosti pfibéh o cesté za uzdravenim prostiednictvim alterna-

tivnich metod. Hlavni postava romanu, Ama se vydala hledat 1é¢bu
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do prostfedi Latinské a Severni Ameriky obyvanych indidny,

kde je realita konfrontovana s prvky nadpfirozena. Cilem studie je

poukézat na formalné i tematicky specifické pasaZze romanu a ana-

lyzovat je na zékladé vymezenych ryst magického realismu dle

Emila Volka.
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Abstract: The article deals with Miguel A. Asturias and Rubén Dario, as the
precursors of magical realism and modernism in Latin America. Both writers,
although they came from small Central American countries, Guatemala and Nica-
ragua, spoke on behalf of the whole of Latin America. The lives of the writers are
portrayed against the background of Latin American realities such as: family
home, strong family ties, education, numerous journeys, work in diplomacy and
the assumptions of the art movements of which they were the leading representa-
tives. In Poland, the knowledge about these writers is still scarce, even though the
interest in Latin America, including literature, is growing.
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Poté co Guatemala byla v roce 2015 vyhlaSena hlavnim més-
tem latinskoamerické kultury, svét obratil pozornost na tuto malou
zemi Stiedni Ameriky, ktera ma jen nékolik milionti obyvatel.'
Prestoze ozvény této udalosti, zda se, jiz odeznély, pak tato zalezi-

tost nemlize byt ponechdna bez dalSich tivah. Pokud ma takova

! Guatemala je stat ve Stiedni Americe. Jeho sousedy jsou Belize, Salvador,
Honduras a Mexiko.“ (https://cs.wikipedia.org/wiki/Guatemala; 5. 1. 2021) Pocet
obyvatel: pfiblizn¢ 17 milionG v roce 2017. [Tam, kde je to mozné, funkéné
nahrazujeme v piekladu citat z polské Wikipedie jeji ¢eskou strankou. Tim se od
originalu 1i§i nejen text, jenz je nicméné podobny vyznamem a rozsahem, ale
i datum pfistupu. Pozn. piekl.]
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mala zemé reprezentovat cely kontinent Latinské Ameriky, obyva-
ny Ctvrtinou svétové populace, vyvolava tato skutenost vetsi za-
jem, nez kdyby to byla naptiklad Brazilie. Mozné by stalo za to
podivat se na divody, pro¢ se rozhodnuti o ziskani takového uzna-
ni tykalo pravé Guatemaly.

V tuto chvili ptijde na mysl postava Miguela Angela Asturia-
se, ktery byl vroce 1967 ocenén Svédskou akademii Nobelovou
cenou za literaturu. Avsak to je jen tivod. Na rok 2019 pfipadlo
120. vyroci narozeni laureata Nobelovy ceny. Pii této pfilezitosti se
ponofime do mnoha faktli a nazordi na literarni dilo spisovatele.
Asturias si zaslouZi pozornost nejen pro Nobelovu cenu, ale také
pro jeho wuznani za ptfedchiidce sméru magického realismu
v Latinské Americe. Z evropského hlediska by se to zdalo jasné,
ale z latinskoamerického hlediska to neni az tak zfejmé.

Zatimco v Evropé jsme zvykli na fadu ,,isma“, které jsou pod-
porovany konkrétnimi jmény, bylo by té€zké povazovat jen jeden
znich za hlas celé Evropy. To se pravé stalo s hlasem laureata
Nobelovy ceny z tak malé zemé, jako je Guatemala, ktery mluvil
jménem celé Latinské Ameriky. Toto je prvni aspekt k zamysleni,
po némz nasleduje dalsi.

Italsky badatel Giuseppe Bellini formuluje dtlezitou Gvahu, Ze
si zde zaslouzi pozornost nejen Miguel Angel Asturias, ale také

Rubén Dario, nikaragujsky” tvirce modernismu, ktery dosahne

2 »Nikaragua je stat ve Stiedni Americe. Lezi mezi Karibikem a Pacifikem. Na
severu sousedi s Hondurasem a na jihu s Kostarikou.” (https://cs.wikipe-
dia.org/wiki/Nikaragua; 5. 1. 2021) Na zapadé ji oblévaji vody Tichého oceanu
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vrchold svétové slavy, i kdyz nedostane Nobelovu cenu. Je vSak
prekvapivé, Ze jak Guatemala, tak Nikaragua jsou velmi malé zemé
ve Stfedni Americe, ale, jak piSe G. Bellini, to ,,jeho [Rubéna Da-
rio; D. M.] hlas byl nejsiln€jsi v celé poezii latinskoamerického
modernismu; stejné tak je dnes Asturias z mého pohledu, nejvétsim
vypravécem v Latinské Americe, symbolickou postavou. Diky své
malé vlasti mohou 1épe reprezentovat cely kontinent.* P¥ekvapeni
je o to vétsi, ze oba autofi byli témef vrstevniky vychovavanymi
v podobné realit¢ Latinské Ameriky. Oba hodné cestovali, a to
nejen pro své vlastni potéSeni. Oba také pracovali v diplomacii
a polozili zaklady pro dva rtizné sméry v literatufe, zalozené na
zcela odlisnych predpokladech. Volba Miguela Angela Asturiase
jako prvniho ze dvou autord je podle naSeho nazoru symbolicka,
protoze mu byla udé€lena svétove proslula Nobelova cena. Navzdo-
ry celosvétové slavé Rubéna Dario jako pfedchiidce modernismu
tento vynikajici Nikaragujec neziskal tak vyznamné literarni
ocenéni.

Pro lepsi pochopeni zivotopist obou autort je nutné popsat la-
tinskoamerické redlie, které se projevily v biografiich obou vynika-
jicich autort. Pro Latinskou Ameriku je charakteristicky vysoky

kontext, ve kterém existovaly a stale existuji ur€ité zahalené formy

a na vychodé vody Karibského mote. Pocet obyvatel byl v roce 2017 ptiblizné
6 miliont.

* G. Bellini, La narrativa de Miguel Angel Asturias entre magia y denuncia
(https://cve.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin 05 03 71/bol
etin_05_03_71 _04.pdf, s. 8, pfistup 5. 2. 2019).


https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_05_03_71/boletin_05_03_71_04.pdf
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin_05_03_71/boletin_05_03_71_04.pdf
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existence a komunikace.* Viechny projevy bezprostfednosti nazna-
¢uji Spatné chovani nebo nedostatek dobrého vychovani. Rovnéz
vylucuji lidi ze socialnich sfér, kterym tyto ohledy chybi. Ve vyso-
kém kontextu existuji urcitd pravidla byti a taktu, ktera jsou pfte-
vzata z rodného domu.

Na rozdil od jinych ¢asti svéta je v Latinské Americe rodny
dim zakladem vzdélani. Pokud k tomu ptidate rozdily v piislus-
nosti k socidlnim vrstvam, ukazuje se, Ze dobré zpiisoby svédci
o vychové v bohatych rodinach. Vnéj$im projevem socialniho po-
staveni rodiny v Guatemale dlouho byla a do jisté miry stale je
obytnd ¢tvrt. Je znamo, Ze znékolika Ctvrti ti nejbohatsi zili
v prvni (zéna 1), inteligence a umélci ve druhé (zona 2). Latinsko-
americky rodny diim je také zivotem v rozsitenych rodinach, jehoz

atmosféra se odrazi v nasledujicich slovech piedstavitele guatemal-

4 Autorem vyrazii ,,vysoky a nizky kontext* je Edward Hall; rozdily spocivaji
v doslovné nebo nedoslovné povaze informaci a chovani v jejich zahalené podo-
bé. Latinskd Amerika ma velmi silné souvislosti, zatimco Evropa ma vyhodu
nizkého kontextu. V Polsku existuje vysoky i nizky kontext. Ten druhy je typicky
mimo jiné pro USA. Napriklad v kulturach s vysokym kontextem se komunikace
nespoléha na pfimé informace, protoze vétSin¢ zprav je porozumeno, aniz by byly
ptitomny. Kultury s nizkym kontextem jsou doslovnéjsi a pfiméjsi. Viz S. Rey-
nold, D. Valentine, Komunikacja miedzykulturowa, Warszawa, 2009, s. 20.

Rodina Miguela Angela Asturiase byla po generace zakotvena v realité nej-
lepsich vysoce kontextovych tradic. Mezi vysoce kontextové rysy kultury patfi:
vnimani reality ,,jinym zplisobem, rozvijeni riznych souborti pesvédceni, hodnot
a postoju‘, kde ptislovecné piti Salku kavy ,,zavazuje k celozivotnimu pratelstvi‘;
obsahy se vyslovuji pouze v zahalené form¢; flexibilni ¢as je charakterizovan
nedostatkem piesnosti (zpozdéni na pozvanou navstévu dosahuje az tfi hodin, coz
je vdobrém tonu) a hierarchickd struktura se projevuje mimo jiné v roding,
v jejim patriarchalnim fungovani, ve kterém maji jeji ¢lenové vyrazny smysl pro
vzajemné vazby a kde jsou nejdilezitéjsi hodnoty: harmonie, osobni distojnost,
zachovani tvare, jejiz ztrata muze vést ke ztrat¢ distojnosti.
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ské inteligence, basnika Renata Vasqueza Velasqueze: ,,Zijeme ve
vicegeneracnich rodinach, se kterymi bydlime, a proto neni divu,
ze se rodi¢e snazi svym détem pomdhat co nejdéle, aby je lépe
pripravili na Zivot.«

Domov latinskoamerické rodiny predstavuje také patriarchalni
fad rodinnych vztaht; otec jako hlava rodiny udrzuje dm (vcetné
etnych zaméstnanct v domacnosti®) a vesmés profesné neptisobici
manzelku. Zéalezi mu na udrzeni vysoké zivotni Grovné, vzdélavani
déti a na jejich budoucim hmotném postaveni. Rodny diim sehrava
pro rodi¢e v Latinské Americe dilezitou roli. Po R. Vasquezovi
Veldsquezovi je vSak tfeba dodat, Ze: ,,porozuméni mezi dospivaji-
cimi détmi a jejich rodi¢i v Latinské Americe je velmi slabé. I kdyz
jsou rodi¢e velmi starostlivi, postava rodice jako osy autority vzbu-
zuje strach a nebuduje davéru.”’ PfestoZze mezi potomky a rodiéi
existuje distance, déti v Latinské Americe maji lepsi kontakt se
svou matkou nez s otcem. Obzvlaste silny vztah existuje mezi mat-
kou a synem. Osoba matky je pro syna nedosazitelnym idedlem,
vzorem, dokonce bozstvim a ovlivituje jeho osobnost po cely zivot,
véetné zivota v dospélosti. To je zvlaste viditelné v Zivote hispan-

skych muz, ktefi jsou umélci a pro néz je matka dalsi inspiraci

5> Rozhovor Danuty Muchové s Renato Vasquezem Veldsquezem, synovcem
slavného sochafe Dagoberta Vasqueze Castafiedy, 15. kvétna 2017. Viz D. Mu-
cha, Dagoberto Vasquez Castaiteda (1922-1999). Portret artysty latynoamerykan-
skiego, Piotrkow Trybunalski, 2018, s. 31.

® Kazda hospodyné méa samostatnou, obecn& uzkou 3kalu povinnosti. Jedna
uklizi, jina vafi atd.

" D. Mucha, Dagoberto Visquez Castaiieda, op. cit.
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vuméni.® Jde tedy o charakteristiku rodinného prostiedi, nikoli
vlastni zaloZené rodiny. Také zde téméi vzdy plati zvlastni pravi-
dla. Muz v Latinské Americe odpovida za kompletni udrzeni své
manzelky, pocinaje svatbou a vSemi souvisejicimi vydaji (vCetné
nakupu svatebnich Sati, veskerého pfislusenstvi, naklad na sva-
tebni hostinu atd.). V takovych podminkach neni financ¢ni stav
muze nedilezity.

Z této zbézné charakteristiky vyplyva jisty obraz latinskoame-
rickych redlii, ktery je nezbytny ve vztahu k latinskoamerickym
muzskym autorim. Miguel Angel Asturias mél to tésti, Ze pocha-
zel z pravnické rodiny, protoze jeho otec byl pravnik (a to jiz uréu-
je jeho vysoké sociadlni a materialni postaveni) a zil v prvni Ctvrti
guatemalského hlavniho mésta Guatemaly se stejnym nazvem,’
zatimco Rubén Dario se narodil z manzelstvi, ve kterém se jeho
otec, nezvedenec, ozenil se svou sestfenici, pro coz musel ziskat
souhlas ufadi, véetné cirkevnich. Otcova vysoka materialni pozice
netrvala dlouho, protoze matka R. Dario opustila svého manzela
kvli jeho alkoholickym excesim i manzelské nevéte a prestehova-
la se ke své rodin€ v jiném mésté Nikaraguy. To s sebou pfineslo
znacné ztraty na majetku a nutnost snizit vydaje, a to i na vzdélani
syna Rubéna Dario.

Téméi ve stejnou dobu jsou budouci spisovatelé Miguel Angel

Asturias a Rubén Dario nuceni, i kdyz kazdy z jin¢ho dtvodu, zit

8 D. Mucha, Dagoberto Visquez Castafieda, op. cit.
? Nazev Guatemala oznaduje stat Guatemala, jehoz hlavnim méstem je mésto
Guatemala.
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se svymi prarodici. Asturias kviili upadnuti do nemilosti jeho otce
— pravnika, zatimco R. Dario kviili rozchodu jeho rodict. Jak vime
— zasluhou R. Vésqueze Veldsqueze — v latinskoamerickych rodi-
nach existuji ,,velmi silné vazby mezi vnoucaty a prarodici, mno-
hem silngj§i nez mezi rodi¢i a détmi“'’. Podléha jim Miguel Angel
Asturias, ktery se kvtili profesionalnim problémiim svého otce jako
soudce, jenz se podili na osvobozeni stavkujicich,'' stéhuje se
svymi rodici a bratrem na farmu svych prarodica ,,do mésta Sala-

«l

ma, hlavniho mésta departementu Baja Verapez - v Guatemale
(zivot zde bude pro Asturie jeSté pohodIngjsi, a to diky silnym
vazbam na jeho prarodice), a stejné¢ tak Rubén Dario, kterého
v Nikaragui vychovali jeho prarodice. Byl s nimi tak izce spjat, ze
dokonce podepisoval své Skolni prace jménem svého dédecka —
Félixe Rubéna Ramireze."” Informace o silnych rodinnych citech
poskytuji Asturiasovy dopisy zasilané z Evropy jeho matce, které
neddvno zvefejnil Asturiasiiv bratranec, v nichZ spisovatel nesmir-

né trpi touhou po své vlasti a po smrti svého otce se kvili matciné

zarmutku znaéné trapi.'* V piipadé Rubéna Dario je zdrojem zna-

9D, Mucha, Dagoberto Visquez Castafieda, op. cit.

' _Po incidentu z roku 1904, ktery jako soudce Asturias st. osvobodil nékteré
ze studentl zatCenych za naruseni, stfetl se ptimo s diktatorem, pfisel o praci a on
a jeho rodina byli nuceni se v roce 1905 prest¢hovat do mésta Salama, hlavniho
mésta departamentu Baja Verapaz, kde Miguel Angel Asturias Zil na farmé svych
prarodi¢t.* R. Callan, Miguel Angel Asturias, New York 1970, s. 11. Viz Miguel
Angel  Asturias, (https://pl.wikipedia.org/wiki/Miguel %C3%81ngel Asturias;
pfistup 12. 11. 2018). Pieklad z originalu Danuta Muchova.

2D, Mucha, Dagoberto Visquez Castafieda, op. cit.

13 Félix Rubén Ramirez.

' Asturias psal dopisy pouze své matce, i kdyz také dostaval korespondenci
od svého otce a bratra.
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losti autobiografie, kterou napsal a sam publikoval, ve které jsme
se mimo jiné docetli, Ze byl jakymsi zazratnym ditétem, jez doka-
zalo ¢ist ve véku tif let.”

Také zde, stejn€ jako v socialnim postaveni rodi¢t budoucich
spisovatell, existuji znacné rozdily v zivotopisech. Na rozdil od
Miguela Angela Asturiase, vychovaného s velkou laskou jeho mat-
kou — indidnkou, ucitelkou — Marii Rosalesovou, vyrostl Rubén
Dario bez matky, ktera si v Hondurasu uzivala zivot s jinym mu-
zem a vybudovala s nim svou rezidenci. Ackoli byl R. Dario velmi
oddany svym prarodi¢tim, kteti ho vychovali, byl smrti své matky
hluboce zasazen, piestoze si nikdy nemyslel, Ze by mohl trpét stej-
né, jako tomu ve skutecnosti bylo.

Pti této pftilezitosti je tfeba se zminit o vzd€lavani
v latinskoamerickych zemich. Vzdélani déti a mladych lidi
v Guatemale a Nikaragui, stejné€ jako ve zbytku Latinské Ameriky,
souviselo a stale souvisi s piisluSnosti k socialni skupiné. Déti
z bohatych intelektualnich rodin navstévuji soukromé skoly, na
rozdil od chudych rodin, které davaji své déti do statnich skol."* Na
vychovu déti a dospivajicich z rodin inteligence v Guatemale nema
vliv pouze $kola, ale také a mozna pfedevsim rodny dim, v némz
hraji dulezitou roli rodice. Ve vySe uvedeném rozhovoru
s R. Vasquezem Veldsquezem je mozné se mimo jiné docist: ,,Po

zbytek svého Zivota Ziji rodiCe se svymi détmi, které se o n€ nejen

SR. Dario, La vida de Rubén Dario, escrita por él mismo, Caracas 1991, s. 9.
16 Vice 0 vzd&lavani v Guatemale viz: D. Mucha, Szkolnictwo w Gwatemali,
Zycie Szkoty, 2006, ¢&. 8.
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staraji, ale také jim finan¢né pomadhaji. Existuje mnoho ptipada
pomoci od déti, které posilaji svym rodi¢im penize ze zahrani¢i,
zejména z USA. Jde o jejich dobrou vili, protoze staii 1idé maji své
diichody a Zivobyti.«”

Jak to bylo a stéle je zvykem, latinskoamerické rodiny se sta-
raji o vysokoskolské vzdélani, zejména o své syny, v zahranici,
vétSinou v USA, ale také Casto v Evrop€. Bohatstvi rodici je zaru-
kou ziskani vysokoskolskych diplomi jejich détmi na renomova-
nych svétovych univerzitach. Nebylo tomu jinak ani v piipadé
Miguela Angela Asturiase. Po vzoru daldich mladych muzd na-
stoupil na univerzitu San Carlos v Guatemale, ktera na rozdil od
statniho zékladniho a stiedniho vzdélani zajistuje vysokou troven
vysokoskolského vzd&lani. Zatimco Miguel Angel Asturias ziskal
dikladné zakladni, sttedni a vyssi vzdélani, Rubén Dario musel (po
smrti svého dédecka, plukovnika Félixe Ramireze v roce 1871)
vyuzit nahodného vzdélani na jezuitské skole, ale to bylo mnohem
lepsi feseni, nez aby se vyugil krejéim."® Kviali jeho jedineénému
vSestrannému talentu byly u€inény pokusy poslat ho studovat do
Evropy za statni penize. Nebylo to nakonec mozné, protoze Dario
mluvil s nelibosti o cirkvi, coz mu velmi uSkodilo. Nedokoncéené
vysokoskolské vzdélani a problémy v jeho osobnim zivote (smrt
témef vSech jeho potomku a poté prvni manzelky) zanechaly stopu

na osobnosti Rubéna Dario, ktery posedly smrti upadl do alkoho-

'"D. Mucha, Dagoberto Visquez Castafieda, op. cit., s. 31.
'8 V obtizné finanéni situaci si babicka Rubéna Dario nemohla dovolit dalsi
$kolu pro talentovaného vnuka.
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lismu a bujarého zZivota, v némz nestranil od mnoha zen. Ani druhé
manzelstvi nezménilo zivotni postoj Rubéna Darii, jenz nenavid¢l
sviij Zivot v dobg, ve které Zil."” Ani Miguel Angel Asturias nemél
v zivot€ na ruzich ustlano. Prvni manzelstvi v Guatemale, ze které-
ho se narodili dva synové, skoncilo rozvodem. Druhé, s bilou
Argentinkou®, bylo $tastnéjsi a trvalo po zbytek zivota guatemal-
ského nositele Nobelovy ceny.

Oba budouci autofi, i kdyz ze dvou riznych zemi, se fidi zvy-
ky, které v nich pfevladaji, a podnikaji Cetné cesty. Jejich cesty
povedou mimo jiné do Evropy a také ptes celou Latinskou Ameri-
ku a do Spojenych statii. Divody odchodu obou autord byly rizné
a pocet jejich cest by si vyzadal samostatny clanek. Jednd se
o témé&f viechny zemé& Jizni Ameriky a mnoho evropskych zemi,”
po¢inaje cestami Miguela Angela Asturiase do Evropy za védec-
kymi ucely, pfes trasy s pfednaskami a konce politickymi cestami
vyplyvajicimi z exilu a zbaveni Asturiase guatemalského obcanstvi
(to bylo spisovateli vraceno az po mnoha letech). Pokud jde
o Rubéna Dario, mnoho jeho cest zahrnuje kontakty s literarni

bohémou v Evrop¢, Jizni a Stfedni Americe.” Je tieba dodat, Ze

1 Darfo to vyjadril takto: ,,Nenavidim Zivot a Cas, ve kterém jsem se narodil.
R. B. Saguier, Spotkanie kultur. In Ameryka Lacinska w swojej literaturze, sv.
1, preklad Grazyna Grudzifiska, Anna Jasinska, Matgorzata Jurewicz-Golinska et
al., Krakow, 1979, s. 51.

2y piipadé M. A. Asturiase: Velka Britanie, Francie, Argentina, Chile, Kuba,
Mexiko, Salvador, gpanélsko a Italie. V piipadé R. Dario: Salvador, Guatemala,
Chile, Kuba, Panama, Kostarika, Argentina, gpanélsko, Francie, USA, Mexiko
a Brazilie.

2! Zivot Rubéna Dario byl natolik velmi bohaty a bohaty na zmény (pokud jde
o zaméstnani novinafe kazdou chvili v jiné zemi; pokud jde o opusténi mista
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ackoli divody cest byly u obou autort rozli¢né, spolecné jim
byly diplomatické mise, které je mimo jiné zavedly do Patize, kde
se kazdy znich stal diplomatem. Ve Francii byl Miguel Angel
Asturias velvyslancem Guatemaly a Rubén Dario konzulem Nika-
raguy. Rubén Dario se naproti tomu stal velvyslancem Nikaraguy
ve Spanélsku.

Miguel Angel Asturias i Rubén Dario zadali literarng tvofit
velmi brzy a pokracovali v tom po zbytek svého zivota. Pro guate-
malského Asturiase byla divodem tniku do svého vlastniho lite-
rarniho umeéni jeho osobni zkuSenost ¢asto zakotvend v socidlnich
kontextech, které prozival velmi bolestivé (zejména osud indiantt).
Jiz ve vé€ku tfinacti let piSe pfibéhy do Supliku, které v ném pak
po léta dozrévaji, dokud nedostanou podobu romanu. Po celou
dobu ho bude doprovazet psani poezie, i kdyz ta se nesetkala
s vétsim ohlasem (nedavno se objevilo literarnékritické badani
svazku ,,Skiivanci tvar®, tedy vyboru poezie uspotadan¢ho autoro-
vymi prateli), stejn¢ jako dramata, z nichz nejznaméjsi byla diva-
delni hra Soluna™.

U Rubéna Dario, ktery debutoval v tisku velmi brzy, jiz ve tfi-
nacti letech, to vSak bylo jiné. Byl také oslavovan jako ,,dit¢ poe-

zie*“. Turbulentni b&h osudu a posedlost smrti z n¢j udélaji pesimis-

bydlisté, nékdy neopodstatnéné; jako basnika, ktery neustile méni rozhodnuti
a hleda utéchu u alkoholu a zZen), az je nemozné psat o celé biografii modernisty
v jednom srovnavacim ¢lanku.

22 Soluna“ je jméno indianského Garodje. Bylo vytvoren kombinaci slov:
sol — slunce a luna — mésic, coz jsou dilezit¢ symboly v indianské kultuie
mayskych Kecuti v Guatemale.
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tu; v podobném duchu se vyjadii a odhali, coz mu pfinese celou
fadu neptatel. Pozna také mnoho vynikajicich basniki.

Cesty budoucich spisovateld ve 20. a 30. letech 20. stoleti ne-
mohly odolat tehdejs$im literdrnim vlivim, vCetné, a mozna piede-
v§im, evropskym ,,ismim®. Latinska Amerika, geograficky vzda-
lena od Evropy, formovala odlisné vnimani svéta a jeho odraz
vumeéni. ,Ismy“ proudici z Evropy stavély soucasné umélce
a predevsim spisovatele v Latinské Americe do zna¢nych rozpaki,
nebot’ se s nimi neuméli piili§ vyporadat. Latinskoamericka litera-
tura, ktera nedokazala najit zptisob, jak na novinky reagovat, sme-
fovala své hledani do oblasti, o kterou se Evropa nezajimala, pro-
toze stfedem jejiho z4jmu je jazyk. Latinskoamerické experimenty
v ramci jazyka vedou k novym fesenim, ktera zase zptsobuji znac-
né rozpaky umélciim v Evropé. Miguel Angel Asturias zahajil sva
hledéani v Pafizi. Diky mnohaletému studiu indianské kultury Mayi
Kecua a kontaktu s francouzskym surrealismem za¢ina kombinovat
prvky velkého indidnského jazyka (Gran Lengua) s realismem, coz
ho €ini iniciatorem a pfedchiidcem magického realismu v Latinské
Americe. Pfestoze magicky realismus kdysi zacal v Evropé (Né-
mecku),” nebyl charakterizovan piivodnim jazykem indiand mys-
licich obrazné, proto se Asturiasovi stal nejlep§im vyrazem fran-
couzsky surrealismus. Guatemalské legendy Miguela Angela Astu-

riase, publikované ve Spanélsku vroce 1930, charakterizované

% 0 magickém realismu viz mj.: G. Gazda, Stownik europejskich kierunkéw
i grup literackich XX wieku, Warszawa, 2000; T. Pindel, Realizm magiczny.
Przewodnik (praktyczny), Krakow, 2014.
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indidnskymi myty a legendami (Asturias je znal z vyzkumu
z indidnskych svatych knih Popol Vuh na Sorbonné a jejich piekla-
du do Spanélstiny), se staly pocatkem magického realismu
v Latinské Americe. Kritika si Asturiasova literdrniho debutu —
Guatemalskych legend — okamzité¢ povSimla a pfiznive je pfijala.
Dokonce vzbudily ,,spontdnni potlesk Paula Valéryho, ktery pro né
nasel dnes klasicky nazev Pribehy — Sny — Bdsné, jenz Gzce souvisi
s pojmem ,,magicky realismus“**. Sam Miguel Angel Asturias,
ktery si v§iml uzkého spojeni mezi magickym realismem a indian-
skou mentalitou, o tom fekl: ,,Indian nebo mestic v malé vesnici
mohl popsat, jak vidél obrovsky kdmen, ktery se proménil v osobu
nebo obra, nebo mrak, ktery se zménil v kamen. To neni hmatatel-
na realita, ale vyzaduje pochopeni nadpfirozenych sil. Proto,
kdyz uz ji musim dat literarni nazev, fikam tomu »magicky
realismus«.“*

Asturias povazoval mayska literarni dila za surrealistickd, kdyz
napsal: ,,(...) spojuji totiz skute¢né se snem tak piesvédCive, Ze se sen
zaloZené na pozd¢jsich pracich se stanou zékladem pro rozhodnuti
Svédské akademie udélit Miguelovi Angelovi Asturiasovi Nobelovu
cenu za literaturu ,,za vynikajici tvlrci uspéchy zalozené na zajmu

o zvyky a tradice latinskoamerickych indiant*?’.

2% J. Petry, Postowie. In M. A. Asturias, Legendy gwatemalskie, preklad J. Pe-
try-Mroczkowska, Krakow, 1979, s. 107.

2 Tamtéy.

> Tamtéz, s. 108.

?7 Jako druha Nobelova cena po chilské Gabriele Mistralové (1945).
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Rubén Dario naopak vyda vroce 1888 v Chile sviij soubor
basni a povidek s ndzvem Azul (,,Blankyt™) ladény v nové moder-
nistické konvenci, ktera dala vzniknout modernismu na latinskoa-
merickém kontinentu. Je pravdou, ze pocatky modernismu byly
zaznamenany o néco diive v Mexiku v roce 1875, ale teprve kniha
basni Rubéna Dario ,,poskytne heslo k jeho plnému rozkvétu**,
Dilezitou roli pii zkoumani dél francouzskych symbolistti a par-
nasisti budou hrat také literarni skici R. Daria. Sam fekne: ,,Pfi
pronikdni nékterych tajemstvi harmonie, stinu a sugestivity obsa-
zenych ve francouzském jazyce mi pfislo na mysl, Ze je najdu
a pouziji ve §pandliting...«”.

Zatimco romantismus byl povazovan za anti-Spanélsky, mo-
dernismus byl pro-francouzsky. R. Dario mysli francouzsky a pise
Spanélsky, ¢imz zavadi novy trend ,pafizské rozmluvy* proti
,~zkamenglé §panélské rétorice”’’. Rubén Dario viak nejen iniciuje
modernismus v Latinské Americe, ale také jej ukon¢i vydanim
sbirky o exotickém charakteru Déalného vychodu Cantos de vida
y Esperanza v roce 1905. Clovék ma dojem, Ze se modernismus
vyhyba latinskoamerickym tématiim, Ze jim unika. Rubén Dario se
ve skutecnosti chtél stat ,,americkym pévcem®, a skutecn¢ jim byl.

Rodnou krajinu mtizeme citit zejména v 6d€ (Canto a la Argenti-

na). Jako hlavni predstavitel modernismu respektuje dva symboly:

28 J. L. Martinez, Jedno¢ i roznorodnosé. In Ameryka Laciriska w swojej lite-
raturze, sv. 1, Krakow, 1979, s. 133.

¥R.B. Saguier, op. cit., s. 50.

30 Tamtéz.
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,,modi“‘ a dokonce az obsedantné ,,]labut™, o niz Gonzales Martinez
vroce 1910 napsal sonet pocinajici slovy: ,,Zakrut' krkem labuti
s podvodnym pefim.“ Stejny autor dale navrhuje, aby novym sym-
bolem misto ,,labuté* byla ,,sova®, protoze Cas ,,labuté“ (tj. moder-
nismus) koné&i.’' To nic neméni na skute&nosti, 7e se modernisticky
a prekvapeni. Latinskoamericky modernismus ve skutecnosti zna-
menal formalni obnovu, a co je podle badatele Josého Luise Marti-
tinskd Amerika a predstihla Spanélsko. Nyni ptjdou $panéliti spi-
sovatelé »generace 98« ve stopach Ameriky, uznaji vladu moder-
nismu a piedev§im Rubéna Dario.**

Ptes zdjem Rubén Dario o Blizky vychod védci tvrdi, ze ,,v je-
ho jazyce naSly vyraz hluboké latinskoamerické prvky, protoze

33

prezily déle nez modernistickd $kola“”. Miguel Angel Asturias
naopak oslavil silu jazyka, ktery, jak tvrdil, ,,dodrzoval pouze své
vlastni zakony. Je to tvorba prostfednictvim slov a ve slovu, praveé
takto se v indidnskych kulturdch chape kreativita,” za coz se stal
laureatem Nobelovy ceny.

V zivotopisech téchto autorti najdeme také spole¢né prvky:
Miguel Angel Asturias napsal dila pro Nikaragujce Rubéna Dario

a Rubén Dario nékolikrat pobyval v Guatemale.** Guatemala

! Tamtéz.

323, L. Martinez, op. cit., s. 139.

3 Tamtéz.

3* A. Elias, Los pasos de Rubén Dario en Guatemala (https://www.prensali-
bre.com/vida/escenario/los-pasos-de-ruben-dario-en-guatemala/; pristup 5. 2. 2019).
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a Nikaragua hovoftily ke svétu prostfednictvim svych véstci Migu-

ela Angela Asturiase a Rubéna Daria o magickém realismu a mo-

dernismu hlasitéji, nez to dokazala velka svétova umélecka centra.
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Abstract: In the article ,,.La cronica latinoamericana en América Latina y Po-
lonia" I describe the situation of Chronicle in Latin America in the last twenty
years and his promotion in Poland.

Also briefly introduce the most interesting definitions of Chronicle (platypus
of literature, chameleon, the X-Men), the alleged boom of Chronicle in Latin
America and Gabo Foundation (earlier the Foundation of New Latin American
Journalism — FNPI), which had a significant impact on the development of Chron-
icle in the region, including magazines that published Chronicles. One of them —
the Peruwian Etiqueta Negra — I analyse.

In the following part of the article, I describe three contemporary Latin au-
thors of Chronicle first published in Poland (Leila Guerriero, Martin Caparros,
Cristian Alarcon) and I present the development trends for Latin Chronicle on the
polish market.

Key words: Chronicle, Journalism, Latin America, Leila Guerriero, Martin
Caparros, Cristian Alarcon, Etiqueta Negra, FNPI, anthology.

I. Pobre Juan Villoro. No importa lo que hoy dice o que va
a decir. Lo mas importante en su vida probablemente ya lo ha di-
cho. Este escritor y cronista mexicano es el padre de la mejor defi-
nicion de la cronica. Esta pieza periodistica es segin el “ornitorrin-

co de la prosa”. Ornitorrinco es el mamifero raro. Saco lo que qui-
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so de otros animales - es ponedor de huevos, venenoso, con hocico
en forma de pico de pato, cola de castor y patas de nutria. Con la

cronica es igual - toma rasgos de distintos géneros:

“De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar desde
el mundo de los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector
en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del
cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la sugerencia de que la
realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo
justifica; de la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la voz de proscenio, como la llama Wolfe,
version narrativa de la opinién publica cuyo antecedente fue el coro
griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboraciéon en
primera persona. (...) La cronica es un animal cuyo equilibrio bioldgico
depende de no ser como los siete animales distintos que podria ser”
(Villoro, 2012: 578-579).

“El ornitorrinco” hoy funciona como la base de crear las defi-
niciones por otros cronistas. Julio Villanueva Chang (2012: 598),
el cronista peruano, fundador de la revista Etiqueta Negra, de la
que voy a hablar mas adelante, dice que la cronica es “un género
camalednico y excéntrico. De alli que Juan Villoro la definiera
como el ornitorrinco de la prosa”. Boris Mufioz (2012: 630), el
periodista venezolano, por otro lado, dice que si la cronica es como

un ornitorrinco, el cronista se parece mas a un murciélago:

“En realidad, los cronistas son los X-Men de la prosa. ;Por qué? Porque
a pesar de ser mamiferos como la mayoria de los animales terrestres —no
quiero implicar aqui que la mayoria de los periodistas sean unos animales
terrestres—, vuela. Volar, en este sentido figurado, significa usar el
lenguaje para conferirle a la escritura cierta altivez verbal y un uso de la
imaginacion que la hacen literaria”.


https://es.wikipedia.org/wiki/Oviparidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Venenoso
https://es.wikipedia.org/wiki/Anatidae
https://es.wikipedia.org/wiki/Castor
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Ornitorrinco, camaledn, murciélago, X-men... son términos
que convergen en torno a la crénica y a los cronistas en América
Latina.

II. Cuando he empezado profundizar el mundo periodistico en
América Latina, sobre todo la cronica, cuando por primera vez he
leido sobre el término “ornitorrinco de la prosa” (hasta entonces no
me daba cuenta que existe un animal que se llama asi), “cama-
le6n”, “murciélago”, sabia que este mundo y este tema son fasci-
nantes. La cronica. En América Latina se la llama diferente - pe-
riodismo narrativo, periodismo literario, periodismo de largo alien-
to, literatura de hechos, literatura de no ficcion, literatura de la
realidad, periodismo personal, relato real, periodismo de la vida
diaria, periodismo de coccidn lenta. Esto es la cronica. La palabra
vieja como el mundo, pero a lo largo de los siglos ha cambiado su
significado. Como escribe la cronista argentina Leila Guerriero
(2012b):

“Un tiempo -no tan remoto: 1996, 1997- en el que no existian los
llamados cronistas latinoamericanos (ni revistas que los publicaran, ni
antologias que los antologaran) y en el que la palabra “cronica“ se usaba,
en los paises de América Latina, para mentar las mas diversas cosas -los
despachos urgentes, las notas policiales, las columnas-, pero en pocos o en
ninguno designaba lo que hoy se conoce como tal: historias de no ficcion

que requieren largos trabajos de campo y que se narran utilizando recursos
formales de la literatura de ficcion”.

Una gran influencia en el desarrollo de la crénica, en el senti-
do actual de la palabra, la tuvo la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano (FNPI). La fund6 en Cartagena de Indias, a media-

dos 0 ede los noventas, Gabriel Garcia Marquez para mejorar la
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practica periodistica. Se abrieron talleres bajo la guia de los cronis-
tas Alma Guillermoprieto, Tomds Eloy Martinez o Ryszard
Kapuscinski. A partir del 2001, la Fundaciéon organizo6 la primera
edicion del Premio Cemex-FNPI que reconocia las mejores pro-
ducciones cronisticas de la regiéon. La FNPI produjo una genera-
cion de periodistas que sabian que “lo que hacian no era muy atrac-
tivo, pero sospechaban que habia una especie de mas alla que si lo
era. Los talleres de la fundacion mostraban la posibilidad de ese
mas alld” (ibidem). Con el nuevo milenio surgieron una serie de
revistas que se animaron a publicar crénicas y asi “dibujaron el
mapa aun borroso de un futuro que nadie veia venir” (ibidem).
Entre las mas importantes figuran las colombianas El Malpensante
(1996), SoHo (1999), Gatopardo (2000) y la peruana Etiqueta
Negra (2002), lo cual reafirma la tendencia de que la cronica en
general conforma un “género de revistas”.

El mundo polaco de la crénica es diferente. En los principios
del siglo XXI, no hubo en Polonia este tipo de revistas. La crénica
era en los suplementos de los periddicos —sobre todo en Duzy For-
mat de Gazeta Wyborcza o constituia so6lo pequena parte de los
semanales (Polityka, Przekroj). Cada dia la cronica ocupaba menos
espacio en los medios y encontraba nuevo hogar en los libros (so-
bre este tema voy a escribir mas adelante). Pero no en América
Latina. Aqui existian las revistas. Por eso quiero dedicar bastante
espacio de este texto a presentar una de ellas como un gran ejemplo

del periodismo narrativo en América Latina.
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III. Etiqueta Negra fue la primera revista de este tipo que co-
nocia cara a cara. La redaccion fue modesta, pero en el barrio caro,
moderno y seguro. Dos cuartos con las paredes blancas, una mesa
larga y varias sillas. Los trabajadores jovenes, muchos sin expe-
riencia en el mercado de los medios, pero con gran potencial. Y el
rey en el centro — Julio Villanueva Chang, el fundador, innovador,
editor y cronista. El -autor de Mariposas y murciélagos (1999),
Elogios criminales (2009) y De cerca nadie es normal (2014)-
define Etiqueta Negra:

“Es una revista que siempre he tratado de definir por via negativa, es
decir, por lo que no es. En ese sentido, no es una revista de autoayuda; en
lugar de aconsejar, lo que queremos es desengafiar. Y tampoco es una
revista estrictamente periodistica ni una revista de literatura, porque no
publicamos cuentos ni poemas ni adelantos de novelas. Nos hemos
dedicado a lo que en el mundo anglosajon se llama non fiction.
Publicamos crénicas, perfiles, testimonios, vifietas, ensayos. No somos
una revista de entretenimiento; mas que divertir, queremos distraer, pero
distraer en el sentido que Octavio Paz le daba a esta palabra. El decia:
“Distraccion quiere decir atraccion por el reverso de este mundo” (4pud
CAF y FNPI, 2006).

No hay duda de que Etigueta Negra es una revista cultural.
Jorge Herralde, editor de “Anagrama” (Espafia) afirmar que es
“una de las mejores y mas singulares revistas culturales en lengua
espafiola” (Etiqueta Negra, nim. 32: 15). Como una “revista de
culto”, exhibe los textos de los cronistas mas importantes de Amé-
rica Latina (Martin Caparros, Leila Guerriero, Juan Villoro, Alma
Guillermoprieto) y del resto del mundo (Jon Lee Anderson, Rys-
zard Kapuscinski, Susan Orlean). A modo de manifiesto, que refle-

ja el espiritu de la revista, Villanueva Chang arguye:
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“Personalmente tengo una contienda contra toda esa casta de periodistas
que creen que lo periodistico sdlo es corrupcion, guerra y miseria, y que
lo demas no es periodistico sino que es publicidad o es banal, o es
frivolo o es inofensivo. Creo que hay toda una tradicion de revistas
como The New Yorker, The Atlantic, Harper’s, que han demostrado que
se pueden hacer grandes historias de acontecimientos que a primera
vista y a primer oido no le interesan a nadie o no le interesarian a los
periodistas. Y ese es un problema. (...) S6lo hay que recordar que ni
todo el periodismo que cubre historias de corrupcion, guerra, finanzas
y miseria es necesariamente bueno; ni todo el periodismo que cubre otro
tipo de historias es necesariamente banal, frivolo o inofensivo” (apud
CAF y FNPI, 2006).

Como una manera de rescatar las cualidades expuestas en el
extracto anterior, David Fischman (Etigueta Negra, nim. 2: 7), una

de las plumas colaboradoras de la revista, subraya lo siguiente:

“Segun Kouzes y Posner, el primer paso del liderazgo es romper lo
establecido y eso es lo que ha logrado el equipo de ETIQUETA NEGRA.
Es una nueva categoria de revista. Su mayor ruptura de esquemas es que
el periodismo no tiene que decidirse a destapar escandalos, encontrar
culpables o simplemente sacar nuestros instintos bajos para vender”.

Villanueva Chang emplea reiteradamente un verbo que define

Etiqueta Negra: desengafiar:

“A veces, el cronista sélo intenta decir mejor que nadie lo que todo el
mundo piensa; otras veces el cronista escribe contra lo que casi todo el
mundo piensa. Una crénica no es tanto un estilo de narrar sino de mirar la
realidad, un intento de darle sentido al caos traduciéndolo a una historia.
En una crénica, mas que denunciar, se trata de desengafiar. Convertir el
dato en conocimiento y, en lo posible, un acontecimiento en experiencia”
(apud Simonetti, 2010: 274).

Segun Albert Szent-Gyorgyi (apud Villanueva Chang, 2012:

591), “el descubrimiento consiste en ver lo que todos han visto,
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pero pensar lo que nadie ha pensado”. Esto implica desenganar
y asi se escribe los textos para Etiqueta Negra.

En el caso de la escritura de Etiqueta Negra, el elemento crea-
tivo mas importante es la idea, no el tema. La idea tiene que uni-
versalizar la historia. Villanueva Chang (2014) lo explica de la

siguiente forma:

“Si alguien me dice que quiere escribir algo sobre la quinua, para mi no
vale. Es el tema, pero ;de qué trata esta historia? Yo tengo que saber qué
es importante en la quinua para el autor. De qué exactamente quiere
escribir. A mi me interesa siempre preguntar de qué trata la historia. Lo
importante es que la experiencia de un individuo sirva para explicar la
historia universal de millones de personas. Esto es el credo esencial para
convertir un tema”.

En este tipo de revistas, las cronicas gozan de libertad en can-
tidad y extension. Lo mds preciado es la calidad. Daniel Samper
Ospina, director de SoHo, dedico 40 paginas para los proyectos de
largo aliento, como el perfil de cantante de vallenatos Diomedes
Diaz, realizado por Alberto Salcedo Ramos (cf. Guerriero, 2012b).
Eliezer Budasoff (2014), editor adjunto de Etiqueta Negra en los

afios 2014-2016 cuenta el proceso de composicion en esta revista:

“Cuando estaba editando mi cronica, cuando en algunos momentos me
pedian las cosas, yo sabia que mi texto estad creciendo. Y estuve
preocupado, sin razén, por extension. Eso es maravilloso: escribir sin el
pensamiento de que tienes que cortar. No tienes otros lugares donde
puedes hacer eso”.

En Etiqueta Negra los textos alcanzan en promedio las 20 pa-
ginas, pero no todos son largos. El criterio no es solamente la lon-

gitud, sino la calidad. Budasoff (2014) comenta que si el texto
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tiene 6 mil palabras y le sobran 4 mil, se publica con 2 mil. La idea
es que todo lo esta publicado tenga un sentido organico y que no se
publique s6lo por publicar.

El valor de ésta revista reside tanto en su contenido como en
su parte visual. Un buen disefio y calidad de papel, con un nivel
artistico altisimo, hacen que su centenar de paginas la conviertan
en un producto exclusivo. Segun Juan Villoro (Etiqueta Negra,
num. 32: 52), Etiqueta Negra combina “las mejores virtudes del
nuevo periodismo. Una revista versatil, con gran disefio y un ojo
avizor por la actualidad que no rehuye los temas profundos”. En
2013, el diario italiano La Repubblica considero a Etiqueta Negra
como una de las revistas de considerable estética y originalidad
del orbe:

“Etiqueta Negra es un éxito editorial gracias a sus autores excepcionales,
a una edicion extenuante hasta la perfeccion y a la conviccion de que no
ha llegado el fin de la prensa escrita. S6lo depende de lo que en ella se
escribe” (Etiqueta Negra, nim. 115: 47).

IV. Julio Villanueva Chang en Etiqueta Negra es sobre todo el
editor. Mas que escribir le importa editar. El cronista asegura que
su labor de edicion tiene un afan de explorar y descubrir acerca de

nuevas parcelas de conocimiento:

“De eso se trata al principio. De la curiosidad y de la atencion como una
posible forma de la inteligencia. Escribo sobre lo que no entiendo y cada
uno de mis perfiles es, en ese sentido, un ensayo sobre mi propia
ignorancia” (apud Simonetti, 2010: 273).
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Esto tiene relacion con la labor diaria del cronista, ya que este
“trabaja con informacion que se sabe y que se ignora, pero en am-
bos casos que no se entiende” (Villanueva Chang, 2012: 585). El

mencionado autor agrega:

“Un editor de periodismo narrativo es, en principio, un ignorante
especialista en hacer buenas preguntas. Las frases que yo mas uso con los
autores con quienes trabajo son no sé y no entiendo. Este no sé y no
entiendo es una vocacion para que cualquier texto que aparezca en la
revista sea consecuencia de un trabajo de reflexion entre el autor y el
editor, esto es, sobre las ideas que se quieren decir en el texto, sobre el
trabajo de archivo y de campo que tiene que hacer un cronista para luego
sentarse a contar su historia, y finalmente sobre la aventura de escribir el
texto en si mismo, la artesania, la arquitectura, o el estilo, como quiera
llamarse. El objetivo obvio de este intercambio entre autor y editor son los
lectores” (a&pud CAF y FNPI, 2006).

En el siguiente extracto, Villanueva Chang concentra las prin-

cipales funciones del editor:

“Uno tiene que buscar y seleccionar historias extraordinarias para ambos
extremos [sindicatos del hombre comun y expertos]. Y tiene que
conmover y gustar y dar qué pensar tanto a un erudito como a alguien que
no le interese un tema, y que ademas ni siquiera le guste leer. Yo creo que
ese es un reto para un editor. Un editor también es alguien que busca
descubrir lo que quiere decir un autor y trata de que éste se sienta comodo
traduciéndolo a una voz personal. Pero un editor también es un seductor
y un manipulador. Oscila entre el padre y el tirano. Uno no usa el mismo
traje para todos sino que trata de buscar el traje que sea mas justo a cada
situacion y a cada historia y a un autor. Y un editor puede ser un seductor
o un manipulador en el sentido de que a veces obliga al autor a que escriba
un texto no solamente para el lector sino en contra del lector. Un editor es,
en Ultima instancia, el otro responsable de la excelencia o la mediocridad
de un texto. Y es el primero en saber que no todo lo que publica es bueno
(ibidem).

Villanueva Chang (2012: 605) sugiere que no existen “sufi-

cientes buenos cronistas, pero también hacen falta mas editores que
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de vez en cuando apuesten por arriesgar con nuevos temas y modos
de conocer mundos inaccesibles e ignorados”. Tomar riesgos es
parte ineludible del oficio del editor. Marco Avilés y Daniel Titin-
ger (2009) rememoran la labor que implicé la comision de su pri-
mera cronica larga sobre la gaseosa Inca Kola, que aparecid en el
séptimo numero de Etiqueta Negra con su primera frase muy fa-

moso: “Color orina y sabor a chicle”:

“Soélo teniamos una semana y media para reportar y dos para escribir. Eso,
cuando tu tema parece importante, se convierte en un problema. Peor
cuando los editores te dicen: Queremos un texto de unas seis mil palabras.
Nosotros éramos reporteros de dia a dia de un periddico. El texto mas
grande que habiamos escrito en nuestras vidas tenia, como maximo, mil
palabras. Y seguro que nos habiamos demorado un par de semanas en
investigar y escribir. Ahora nos pedian seis mil. Y si da para madas,
escriban sin miedo, dijeron los editores. Nos habiamos reunido con los
editores en un café del distrito de Miraflores, y empezamos a hacer
calculos en las servilletas: tres semanas y media para el deadline. ;Acaso
estaban chiflados?”.

El propio Villanueva Chang narra el trabajo en conjunto que
se realizd en tono a la investigacion desarrollada por José Carlos
Paredes, titulada “Las mentiras de un héroe oficial” (Etiqueta Ne-
gra, num. 32), centrada en la figura de Antonio Ketin Vidal, el

general de la policia peruana:

“Esta era la primera vez que Paredes escribia una historia asi. El es un
reportero originalmente de la television y sin embargo no tenia esa
soberbia de los reporteros de historias duras que a veces miran por encima
del hombro a los periodistas que no trabajan sobre temas de corrupcion
y que creen que hacer periodismo narrativo es el triunfo de la estética
sobre la ética” (4pud CAF y FNPI, 2006).
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Villanueva Chang detalla que dos editores y un verificador de
datos de la revista revisaron todo el texto, linea por linea. Esto dur6

tres noches y tres madrugadas.

“A Carlos Paredes le preguntamos de donde habia sacado cada una de las
frases del texto y a cada pregunta él sacaba un documento judicial
o prendia el televisor y hacia correr un video donde habia una declaracion,
0 nos mostraba archivos de periddico donde estaba algo que ¢él citaba,
o cintas de audio, o su propia libreta de notas. Incluso tenia un acta
notarial firmada por uno de los testigos del caso para que después no se
fuera a retractar, porque se sabia que el general de la policia Ketin Vidal
extorsionaba a quien lo denunciaba para que se retractase” (ibidem).

Esta descripcion ilustra como funciona una relacion entre un
editor y un autor en Etiqueta Negra, donde tan serio se trata el
trabajo que hay que chequear cada informacion. El autor tiene que
estar muy bien preparado.

Jos¢ Carlos Paredes rescata el despliegue y meticulosidad del

editor de Etiqueta Negra:

“Para mi, como reportero de television, fue un reto grande la propuesta de
escribir la historia del general Vidal, porque no se trataba de escribir la
tipica historia de una denuncia de corrupcion, sino una historia universal,
la historia de una mentira. Julio Villanueva me propuso convertir una
noticia en una historia. Escribirla fue un trabajo de varios meses. De
hecho tuve que reeducar mi proceso periodistico, aprender a ver desde
otra Optica toda la informacion que habia acumulado durante tres afios
sobre este personaje. Si bien la television es un medio de mucho impacto,
a veces es efimero. Y, aunque el periodismo narrativo es un género poco
comun en Latinoamérica, si te permite algo que la television no te da: la
reflexion. Eso fue lo que hicimos y creo que gran parte de la
responsabilidad, o irresponsabilidad, la tienen los editores de Etiqueta
Negra, sobre todo Julio Villanueva” (ibidem).

La cronica “Las mentiras de un héroe oficial” de Paredes gano

en 2006 el Premio Cemex-FNPI para la mejor cronica. En el mis-
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mo afio Editorial “Planeta” publicé el libro La Caida del Héroe. La
verdadera historia de Ketin Vidal.

Cuando estaba recopilando los materiales para mi doctorado,
siete personas integraron el personal directivo y operativo de Eti-
queta Negra. Todos han dicho que estidn en esta revista por Villa-
nueva Chang. La palabra que caracteriza este editor es “exigir”.
Tan de si mismo, de los autores como de los trabajadores.

La exigencia prima en la mayoria de las etapas de composi-
cion y edicion de los contenidos. De acuerdo con Budasoft (2014),
el personal que trabaja y colabora con la revista sabe de antemano
que el trabajo es “muy arduo, muy largo, terriblemente exigente”.
Avilés (2014) afiade que en Etiqueta Negra “hay una cultura de
exigencia para los jovenes que entran. Es una cosa muy militar.
Esto para mi es bueno para formar el caracter de alguien que quiere

hacer periodismo”. En suma,

“es un trabajo que te permite aprender. Trabajar y aprender se vuelven una
misma cosa. Julio [Villanueva Chang] es un tipo que esta todo el tiempo
viajando, siper inspirado y estimulado siempre. Exige, pero te explica el
por qué te pide estas cosas. En el Perti no hay una cultura de editores que
sean tan profesionales en el mejor sentido” (ibidem).

He dedicado mucho espacio a presentar Etiqueta Negra como
gran ejemplo del periodismo narrativo en América Latina. La re-
vista busca los casos diferentes, algo al revés, un nuevo punto de
referencia, nueva frescura. Rompe las normas establecidas, que han

sido reproducidas durante afios. Busca nuevos temas. La calidad, la
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parte visual, la vision y el propio Julio Villanueva Chang nos ense-
fia que no es facil hacer buen periodismo, pero se puede.
Héctor Abad Faciolince (Etiqueta Negra num. 33: 46), el es-

critor colombiano, han dicho:

“En general detesto las revistas. Casi siempre son frivolas, se copian unas
a otras, y se acaban muy pronto, cuando apenas los articulistas estan
entrando en materia. Hay dos o tres excepciones que me gustan, y una de
ellas es Etiqueta Negra. Esta etiqueta al revés, este gusto vuelto patas
arriba, no copia sino que inventa temas, no es pasiva sino incisiva, no es
perezosa intelectualmente, sino desafiante. Es una revista llevada con
olfato, y por eso el resultado huele bien. El chino tropical [Julio
Villanueva Chang] que la dirige siempre nos sorprende con algo”.

Estas palabras para Julio Villanueva Chang y el equipo de Eti-
queta Negra son como miel para el corazon.

V. Algunos dicen que en América Latina hay boom de la cro-
nica. Barbara Fuentes (2009: 13), la profesora chilena de la Uni-

versidad de Adolfo Ibanez, escribe:

“El comentado boom de la crénica en América Latina ya no es una moda.
Si se ensefla en las universidades; si sus escritores se agrupan, debaten en
foros, dictan talleres y se conocen; si varias revistas la incluyen como un
ingrediente principal de su contenido, es porque hay un ptblico que espera
y pide prensa de calidad, rigurosa y que va mas alla de lo inmediato”.

Mario Jursich (4pud Guerriero, 2012b), el director de EI Mal-
pensante, dice: “Hacia 2003 habia conciencia de que la crdnica
estaba pasando por un momento de auge, pero la teniamos quienes
haciamos revistas, los practicantes del género y un grupo pequeiio
de lectores. Es solo ahora que el publico general empieza a darse

cuenta de que la cronica esta viviendo una época de oro”.
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Otros ya no son tan optimistas. Jaime Abello (ibidem), director
general y cofundador de la FNPI dice: “En los tltimos 15 afios se
han creado revistas, no se ha parado de producir cronica, y empe-
zaron a publicarse mas libros. Pero aunque la cronica ha ganado
mas mercado, sigue siendo de nicho”.

En 2006 Julio Villanueva Chang (abud CAF y FNPI, 2006) en
el seminario “El papel del editor. En la busqueda de la calidad
periodistica” dijo que Etiqueta Negra tiene un tiraje de diez mil
ejemplares, circula en tres paises, pero “aun, para un publico masi-
VO, €S una revista casi secreta”.

El mexicano Guillermo Osorno (apud Guerriero, 2012b), el di-
rector de Gatopardo, no habla de algin boom. A la cronista argen-
tina Leila Guerriero dice: “;Sabes para mi qué seria el signo
inequivoco del boom? Sentarme con las patas encima de mi escri-
torio a esperar a que lleguen a mi cuenta de correo textos arrebata-
dores, después de que los autores estuvieron con toda calma inves-
tigando sus temas, y poder pagar lo justo por esos textos”.

No es facil. Muchos cronistas buscan otros trabajos para poder
subsistir y hacer mas sostenible la labor de la escritura. El editor
adjunto de Etiqueta Negra y ganador del Premio Las Nuevas Plu-

mas del 2011, Eliezer Budasoff (2014) remarca lo anterior:

“Creo que nadie puede vivir exclusivamente de escribir las crénicas. Yo
siempre hacia montén de cosas que me permitieran escribir la cronica, es
decir trabajaba para comprarme el tiempo necesario para escribir las
cronicas. Incluso los grandes cronistas, como Alberto Salcedo Ramos,
hacen lo mismo”.
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Todo este tema resume Leila Guerriero (2012a: 620) en su tex-

to “Sobre algunas mentiras del periodismo”:

“Es raro, entonces, que se hable, como se habla, del auge de la cronica
latinoamericana.

Principalmente porque pocos medios graficos, salvo las honrosas
excepciones que todos conocemos, estan dispuestos a pagarle a un
periodista para que ocupe dos o tres meses de su vida investigando
y escribiendo sobre un tema. Siguiendo porque los editores suelen
funcionar con un combustible que se llama urgencia ycon el que la cronica
suele no llevarse bien. Y finalmente, y quizas sobre todo, porque pocos
medios estan dispuestos a dedicarle espacio a un texto largo ya que, se
supone —lo dicen los editores, lo vocean los anunciantes, lo repiten
todos—, los lectores ya no leen.

Y sin embargo, sin medios donde publicarla, sin medios dispuestos
a pagarla y sin editores dispuestos a darles a los periodistas el tiempo
necesario para escribirla, se habla hoy de un auge arrasador de la cronica
latinoamericana.

Después del misterio de la Santisima Trinidad, éste debe ser el segundo
mas dificil de resolver”.

VI. No es tan colorido como piensan algunos. Y aunque Jara-
millo Agudelo (2012: cuarta pagina de la portada) en Antologia de
cronica latinoamericana actual escribe que “La cronica periodisti-
ca es la prosa narrativa de mas apasionante lectura y mejor escrita
hoy en dia en Latinoamérica”, la posicion de la literatura iberoame-
ricana no ficcion es mucho mas desventajosa en el mundo que su
literatura ficcion - conocida, leida y comentada. Lo que pasd con
literatura iberoamericana en el mundo en los afios 60 y 70 del siglo
XX se llama el boom. Lo que pasa ahora con la literatura no fic-

cién no es lo mismo. Como siempre comento, la cronica iberoame-
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ricana no abrid la ventana al mundo. Lo mismo podemos observar
en Polonia, aunque ya es mejor que hace cinco afios.

La crénica latinoamericana a principios del siglo XXI cre6 un
espacio para si mismo en forma de revistas literarias, lo que le
permitié ganar impulso. Hoy en dia ocupa Internet - los proyectos
multimedia son interesantes, tanto tematicamente, como tecnologi-
camente y llegan al publico mas amplio, lo que es su gran ventaja.
La cronica ocupa también cada vez mas libros, aunque todavia no
es una cantidad satisfecha. El mercado editorial atin no confia ple-
namente en la cronica. Es cierto que los libros-cronicas se publican
mas y mas, pero es dificil hablar de una gran apertura a este tipo de
periodismo. A diferencia de Etiqueta Negra, los editoriales no
crean los autores. No arriesgan con nuevos nombres. Por eso no
dan la oportunidad de los cronistas principiantes. Si ya publican los
libros-crénicas, sus autores son conocidos, respetuosos, con gran-
des logros periodisticos.

En Polonia la situacion es diferente. Hay varias editoriales que
publican los libros-cronicas: “Czarne” (Negro), “Dowody na Ist-
nienie” (Las Pruebas de la Existencia), “Agora”, “Wielka Litera”
(Gran Letra), “Post Factum”. Recuerdo cuando he ensefiado a los
estudiantes peruanos del periodismo la pagina web de la editorial
“Czarne” — muy respetuosa, premiada y especializada en la croni-
ca. La larga lista de los libros-cronica publicados por esta editorial
les sorprendio. “;Es solo una editorial?”, les preguntaron con su

profesor. Para latinoamericanos las editoriales especializadas en
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literatura no ficcidon es una cosa rara. Por eso sorprende que entre
los autores de esta editorial na hay ninguno de América Latina.

VIIL. Afortunadamente algunas editoriales polacas estan abier-
tas a los autores latinoamericanos. Sobre todo a los argentinos:
Cristian Alércon, Leila Guerriero y Martin Caparros. La verdad es
que Argentina, de todos los paises de América Latina, tiene el ma-
yor numero de cronistas destacados. Sus libros - Si me querés,
quereme transa (editorial “Karakter”), Los suicidas del fin del
mundo (“W.A.B.”) y El Hambre (“Wydawnictwo Literackie”) —
fueron los primeros en el mercado polaco. Voy a empezar analizar
su escritura desde el gran éxito.

Martin Caparro0s, el escritor y cronista hasta ahora ha escrito
veinticinco libros, tanto de ficcion, como no ficcion. Pero su fama
internacional es por a las cronicas. En su primer libro-cronica Lar-
ga distancia describe sus viajes de manera literaria a varios paises
de América del Sur, pero también al Lejano Oriente. Gracias
a Larga distancia, Caparrds cambi6 la percepcion de la cronica en
Argentina — ha dejado ser solo el género periodistico y se fue al
espacio literario. Caparrds llama este proceso “literaturizar” (2012:
610). El cronista mostré que se puede escribir de otra manera, ins-
pirando asi a muchos periodistas de la generacion siguiente. Por
este libro Caparrds recibio el prestigioso Premio Internacional de
Periodismo Rey de Espafia en 1992.

Varios afios después, en 2005, Caparrés empezo escribir series

de historias humanas para el Fondo de Poblacion de Naciones Uni-
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das con un tema central como salud sexual y reproductiva, migra-
cion, vida rural y vida urbana o cambio climatico. Ya tiene su tri-
logia: Una luna (sobre migracion), Contra el cambio (sobre cam-
bio climatico) y E! Hambre.

El Hambre es el gran éxito internacional (en 2015 se publico
en mas de quince paises, entre ellos Inglaterra, Francia, Italia,
Alemania, Holanda, Suecia, Estados Unidos, Brasil, Taiwan), tam-
bién en Polonia (publicado en 2016). De éste libro se hablaba en
los medios, en los festivales literarios (gran publico en el Festival
Literario de Sopot en 2017, un afio después en el Festival Conrad
de Cracovia), pero sobre todo en Polonia EI Hambre obtuvo el
Premio de Ryszard Kapuscinski por la traduccion de este libro para
Marta Szafranska-Brandt en 2016. Pero otra de la trilogia -Una
luna- publicada en Polonia en 2018 ya no fue tan exitosa.

Caparros para escribir £/ Hambre, viajo por la India, Bangla-
desh, Niger, Kenia, Sudan, Madagascar, Argentina, Estados Uni-
dos, Espafia. En estos lugares encontr6 a quienes, por distintas
razones —sequias, pobreza extrema, guerras, marginacion—, sufren
hambre. Viajo para entenderlo y contarlo.

Su libro llama “un fracaso”.

“Para empezar, porque todo libro lo es. Pero sobre todo porque una
exploracion de mayor fracaso del género humano no podia sino fracasar.
A lo cual, esta claro, contribuyeron mis imposibilidades, mis dudas, mi
incapacidad. Y, aun asi, es un fracaso que no me avergiienza: tendria que
haber conocido mas historias, pensado mas cuestiones, entendido algunas
cosas mas. Pero a veces fracasar vale la pena” (Caparrds 2014: 12).
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En El Hambre se nota muy bien que Caparrds implanta los
elementos de varios géneros, sobre todo de la cronica y de ensayo.
Maria Angulo subraya lo que el lector puede encontrar en este libro
(2013: 208/209):

“voz, mirada, recursos y coordenadas espacio-temporales juntos y de
una vez, aunque tamizados por los codigos retdricos del periodismo
(la actualidad, la oralidad, la fragmentacion, la descripcion, los datos, la
importancia de la anécdota, el suceso, el hecho diferencial, la
argumentacion) y las estrategias discursivas de la narrativas del yo (el
monologo interior, la primera persona, la validez de lo subjetivo,
la constatacion de la duda, el poder de los sentidos, de la experiencia, de
la vivencia, del «yo estuve alli», del narrador como sujeto que se
instituye en el discurso, de la explicacion psicoanalitica, de la reflexion
metalingiiistica)”.

Estos elementos convierten las cronicas de Martin Caparros en
“hibrido inasible, ornitorrinco de la prosa, texto ni literario ni pe-
riodistico, mixtura inclasificable, pecado original de la narrativa
argentina: la crénica, género central de la literatura y del periodis-
mo argentino” (ibidem: 209).

En una entrevista el escritor dice (ibidem: 190):

“Lo que pasa es que es falso que no haya esa mezcla. Cuando uno hace un
reportaje aparece queramos o no, de modo que hagamoslo explicito,
seamos decentes. Puede no hacerse porque uno crea que estd ya lo
suficientemente trasmitido por el texto en lo que cuenta, pero no por ese
prurito de neutralidad que es falso. La forma en que se organiza un relato
es un argumento con ideas a favor de este argumento y en contra de otras.
Entonces decir que se mezclan dos géneros, el del reportaje’ y el ensayo,

' En Espafia, donde publicaron el libro Crénica y mirada en vez de “la créni-
ca” se usa el termino “el reportaje” que en América Latina significa algo diferen-
te. Como dice Raul Ortiz, el profesor de la Universidad de Ciencias y Artes de
América Latina en Lima, “la cronica usa mas elementos narrativo-literarios. Es
para contar la historia. El reportaje no. El reportaje es mas cerca del periodismo de
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supone pensar que el reportaje es un género que el que lo hace no tiene
opiniones muy fuertes y no trabaja seglin estas opiniones. Me parece mas
honesto ponerlas y no solo por eso sino porque me parece mas rico. Si uno
se para y se toma el tiempo y el trabajo necesarios para contar y pensar
esas ideas, va a producir mas efusion”.

Caparrd6s cree que la cronica debe ser politica.

El escritor escribe libros por obsesion, por capricho, por deber,
con uno mismo, por una reafirmaciéon de la propia independencia,
como una forma de oposicién a las declaraciones generalmente
aceptados. Por eso ha escrito £/ Hambre. Convertir esta obsesion
en una buena historia es un desafio para el cronista. En el texto
“Matar una mariposa. El realismo intransigente de Martin Capa-
rr6s” Maria Angulo escribe (2013: 185): “Este cronista siempre
esta en guerra, siempre a la contra, inquieto con lo que ve, con lo
que reflexiona, con lo que le viene del exterior y con lo que surge
de su interior. Hay una intransigencia, un inconformismo innatos.
Este realismo intransigente es en muchas ocasiones su motor, su
estimulo, el porqué de su escritura periodistica. La necesidad de
expresar lo que piensa, la necesidad de denunciar lo que ve”.

Es cierto, Martin Caparros siempre esta en guerra.

VIII. Leila Guerriero es una periodista muy respetada en Amé-
rica Latina. Publica en varios periodicos: La Nacion en Argentina,
El Pais en Espana, El Mercurio en Chile, SoHo en Colombia.
También es la editora de la revista Gatopardo, de la serie “Cronica

Mirada” de la editorial “Tusquets” y de cinco libros. En 2010 gan6

investigacion, este periodismo mas duro”. La entrevista con Ratl Ortiz, Lima,
17.03.2014.
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Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI en la categoria “el tex-
to” por la crénica “El rastro en los huesos” sobre la dictadura ar-
gentina. Ha escrito seis libros. Los suicidas del fin del mundo fue
su primer libro-crénica. Lo publicdé en 2005 cuando publicar un
libro-cronica en América Latina era muy, muy raro. Tan raro que
un editor le pregunto si no seria mejor para publicar este libro co-
mo una novela. Leila Guerriero no estuvo de acuerdo.

Este libro habla de los suicidios que conmovieron a la pequefia
localidad petrolera de Las Heras, situada practicamente en medio

de la nada en Patagonia. La cronista recuerda:

“Era finales de 2001. Y me parecio que habia una historia ahi. En ese
momento yo colaboraba en Rolling Stone,edicion Argentina, y me dijeron:
Si, anda, pero vino la crisis y todo mundo se quedo sin dinero para nada;
decidi esperar. Hasta que por mi cuenta fui por primera vez a Las Heras
en marzo de 2002. Tenia en mente una cronica para Gatopardo, pero no
imaginaba un libro. Después, el libro fue surgiendo solo, de a poco”
(apud Alvarez).

Aunque el motivo para escribir Los suicidas del fin del mundo
fue la muerte inexplicable de jovenes, la historia tiene un segundo
fondo —muestra como una comunidad pequefia y cerrada puede
quedar paralizada por el miedo. El miedo que nos encarcela, enca-
dena, no permite actuar, ciega, insensibiliza. El miedo que se vuel-
ve el miembro de la familia, el parte natural de la vida. Porque
como dice una de las protagonistas del libro (2005:140), “Aca en
Las Heras se generalizé y se naturalizo ese pensamiento y hay que
desnaturalizarlo para volver a trabajar con ese tema. Acé la gente

naturaliza todo: el embarazo adolescente, el suicidio, la violencia”.
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Cuando se lee este libro, se tiene la impresion de que los suici-
dios no son los mas importantes. El personaje principal es la co-
munidad de Las Heras que se acostumbrd a vivir con la muerte.
“;Qué les queda a esta gente? Una aceptacion. Una reconciliacion
con el destino. La vida con el pensamiento: De nuevo alguien se va
a suicidar. Los habitantes trataron esta situacion como una especie
de fatalismo. Como una epidemia”, dice Leila Guerriero en la en-
trevista (2015).

También el protagonista importante es el viento. Sin ¢l la Pa-
tagonia no seria la misma. El viento que, como dicen los habitan-
tes, es peor que cualquier otra cosa —soledad, aislamiento, frio,
nieve. Por este viento nos sentimos como si estariamos en Twin
Peaks — algo sucedid, nadie sabe por qué y el viento acompafia
a todos las situaciones. La propia autora, esperando a uno de los
ciudadanos, escribe (2005:72): “Esperar en la calle, en un sitio
como Las Heras, es la peor de todas las tareas. Con el viento arra-
sando o el frio punzante y la nada alrededor, uno empieza a darse
severa cuenta de lo que debe ser vivir asi, ahi, todos los dias”.

Si suponemos que cada texto necesita un tono, un sonido, un
ambiente, en éste libro lo hace el viento. El viento es la musica de
fondo de toda la crénica.

Desafortunadamente, en Polonia Los suicidas del fin del mun-
do de Leila Guerriero, que he propuesto para nuestro mercado

y que fue publicado en 2015, pasé desapercibido.
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IX. Lo mismo pas6 con el libro Si me querés, quereme transa
(el titulo polaco: Ja, transa) de Cristian Alarcon. Este cronista
chileno, que desde hace mucho tiempo vive en Argentina, ha escri-
to tres libros. Si me querés, quereme transa es su segundo. “Tran-
sa” significa vendedor de drogas. En el libro de Alarcon transa se
llama Alcira, regentea una casa tomada en permanente construc-
cion, donde vende drogas y es leona de su familia y sus incondi-
cionales. Roberto Herrscher (cf. 2010: 306) cree que Alcira es uno
de los personajes mas fuertes y dolidas en la literatura argentina.
Cristian Alarcén dice que Transa es un libro mejor que el primero
— Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. “No soy quién
para juzgarlo, pero creo que es un libro mucho mas ambicioso,
resultado de una experiencia extrema, adulta, de transitar de otra
forma el territorio” (apud Herrschner 2010: 315). Pero es Cumbia
el libro mas exitoso, comentado, admirado. Por €I, Alarcon gano el
Premio a la Integridad Periodistica del prestigioso North American
Congress of Latin American (NACLA). Cuando la editorial polaca
“Karakter” quisod publicar Transa, le sorprendié a Alarcon que el
pais lejano como Polonia quisieran publicar Transa en vez de
Cumbia (cf. Bianchini, 2015).

Para escribir Cuando me muera quiero que me toquen cumbia
Alarcon pas6 afio y medio con los pibes chorros — los jovenes y ni-
nos ladrones, que tenian su santo propio —el Frente Vital, un chico
que muri6 baleado por la policia y al que le rezaban con desespera-

cion. Alarcon mezcla en éste libro con maestria la vida de la calle, la
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logica del robo, la miseria, el no futuro, el embrujo oscuro de la vio-
lencia, el sadismo de los policias. Roberto Herrscher (2010: 305)
escribe que Cumbia es “un fruto muy extrafio, 4spero y exquisito;
unico en el panorama del periodismo narrativo latinoamericano:
Cristian investiga como un cientifico y escribe como un literato”.

Es verdad que Alarcoén mezcla el periodismo con la ciencia.
Trabaja con rigores del método antropologico de la observacion
participante, con su combinacion de ciencia y ética. Por eso en el
medio digital Anfibia, donde es el director periodistico, varios de
los textos son creados en tandem por académicos y cronistas
o escritores. “El objetivo es lograr que un periodista con recorrido
en un territorio, en determinados sujetos o conflictos sociales
y culturales, dialogue con un académico que le abra nuevas pre-
guntas” (http://revistaanfibia.com/que-es-anfibia/). Por eso Anfibia
no es un proyecto sélo periodistico sino interdisciplinario.

A Cristian Alarcon le interesa también la ética. En 2000, en
Ciudad de México, en el taller que Ryszard Kapuscinski dio para la
FNPI, Alarcon contd su libro Cumbia y su temor a meterse dema-
siado. Roberto Herrscher, que también participod en este taller, re-
cuerda que Alarcon le pregunt6 al maestro polaco: “;Cuanto hay
que meterse con el mundo del que uno estd escribiendo?, ;hay un
limite?” (2010: 307). En Si me querés, quereme transa Alarcon
escribe (ibidem: 120): “En mi ética la mayor virtud est4 en la ver-
dad, la verdad esta lejos de las comisarias y los tribunales; la ver-

dad esta solo en la calle”. Esto es credo de su trabajo.
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El Hambre de Martin Caparros, Los suicidas del fin del mundo
de Leila Guerriero y Si me querés, quereme transa de Cristian
Alarcén son tres ejemplos de grandes autores iberoamericanos
traducidos al polaco. Sélo un libro obtuvo mucho éxito en Polonia.
Claro, puedo estar satisfecha que algo bueno de la literatura ibe-
roamericana no ficcion llegara a Polonia. Sin embargo siento “el
hambre”.

X. Pocos libros no ficcion de autores latinoamericanos llegan
a Polonia —pais donde existe una gran demanda de este tipo de
literatura. Aunque hay que decir que hay mas y mas (la editorial
“Post Factum” public6 en 2019 “Los migrantes que no importan”
del salvadorefio Oscar Martinez, y en marzo de 2021 planea publi-
car “Guerras del interior” del peruano Joseph Zarate, mencionada
ya en este texto “Una luna” de Martin Caparrds publicada por
“Wydawnictwo Literackie” en 2018).

Hay varios motivos porque tan poco llega a Polonia. Uno, que
ya comenté en este texto, que no hay muchos libros-cronicas en el
mercado latinoamericano. Otro, en mi opiniéon es mucho mas im-
portante, que los polacos saben poco sobre América Latina y los
libros de los cronistas latinoamericanos son para nosotros demasia-
do dificiles o poco atractivos tematicamente.

Porque, como ya he dicho antes, la cronica en América Latina
conforma un “género de revistas” y en el mercado latinoamericano
mas que los libros-cronicas hay las cronicas de la prensa -menos

extensas y mas faciles, lo que deberia facilitar su percepcion. Tal
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vez la mejor idea seria incorporar al mercado polaco las cronicas
de varios autores como antologia (como han hecho los espafioles
en Antologia de cronica latinoamericana actual y Mejor que fic-
cion). De esta manera - a través de las crénicas individuales - se
puede ampliar el conocimiento de los polacos, pero también mejor
mostrar la diversidad de la region y romper los prejuicios que
América Latina es s6lo desigualdad, violencia y pobreza, sino tam-
bién color, alegria y desarrollo. En un texto mio en 2019 escribi:
“Esto es mi suefio — publicar en Polonia la antologia de cronica
iberoamericana”. Ahora puedo decir: “Cumpli mi suefio”. La anto-
logia va a incluir diez textos de los autores latinoamericanos, muy
ganados y respetuosos, solo sobre América Latina. Va a publicarla
“Dowody na istnienie” en 2021.

XI. Quiza la palabra “boom” es un diagnostico demasiado
temprano. Tal vez en el futuro sera la palabra mas adecuada. Si la
cronica es “la prosa narrativa de mas apasionante lectura y mejor
escrita hoy en dia en Latinoamérica” puede que tenga razén Mario
Jursich, director y fundador de El Malpensante, diciendo: “(...) es
posible que el segundo boom esté frente a ellos, pero en forma de
periodismo. El periodismo narrativo ha traido unos ritmos, un pun-
to de vista y unos tonos que pueden causar el mismo asombro ma-
ravillado que se tuvo en los afios sesenta con aquellas novelas”
(apud Guerriero, 2012b).

Hasta ahora, el mundo no ha estado fascinado con las cronicas

latinoamericanas. Hay que hacer todo lo que posible, principalmen-
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te en el escenario internacional, para que esto suceda. El Hambre

de Martin Caparros es el mejor ejemplo que la cronica latinoameri-

cana puede trascender las fronteras. Este es el tinico libro del autor

latinoamericano en los ultimos afios que logrd ser tan exitoso inter-

nacionalmente. Y aunque una golondrina no hace verano, puede

S€T Su precursora.
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Abstract: The article analyses the concept of verticalism in the fourteenth
chapter, titled “Let the Whole World Sing!”, of Miguel Angel Asturias’s EI Seiior
Presidente (1946). Dialectical constructions confirm the primacy of a dynamic
relationship of opposites (including their mutual complementarity), which creates
a series of antagonistic pairs in the Guatemalan writer’s first novel. The aim of
this paper is also to underline the cinematic nature of Asturias’s visions, directly
associated with an atrocious dictatorship, and thus to demonstrate the montage
principles employed in literature.

Keywords: verticalism, power, dictatorship, montage
Bogowie, c6z za thumy! W ktéraz nam i$¢ strong?!
Roja si¢ niby mrowek mnéstwo niezliczone!

Teokryt, Syrakuzanki (XV 44-45)

Necesse est multos timeat quem multi timent.*
—Laberius

! Teokryt, Syrakuzanki, czyli kobiety na $wiecie Adonisa (XV), [w:] Sielanka
grecka. Teokryt i mniejsi bukolicy, ttum. A. Swiderkowna, oprac. J. Lanowski,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1953, s. 61.

2 Laberius, cyt. za E.E. Kellett, The Story of Dictatorship from the Earliest
Times Till To-day, Ivor Nicholson and Watson Limited, London 1937, s. 52.



Literatura latynoamerykanska na warsztacie... | 239

1. Przestrzen Swigteczna

W drugiej czg$ci powieSci El Serior Presidente (1946),
w czternastym rozdziale zatytulowanym ,Niech caty §wiat $pie-
wal” (;Todo el orbe cante!)’, na pierwszy rzut oka dostrzec mozna
wyraznie ludowe cechy tworczosci Miguela Angela Asturiasa
(1899-1974). Interesujace jest, ze prym wiedzie tu irracjonalna
intuicja. Juz sam poczatek, niejako ,,rzezbiony” za pomoca elemen-
tu $wiatta, narzuca swoisty nastr6j powszednich niesamowitosci;
zarysowuje emocjonalny pejzaz ztozony z korowodu ,,widokow”
1 potoku ,,dzwigkdéw” wskrzeszajacych ide¢ harmonijnego zespole-
nia cztowieka z najblizszym (znajomym) miejscem, z otaczajaca
natura. Dobitnie zrytmizowana proza, odwotujaca si¢ do stuchu
i przeznaczona do zywego odtwarzania, dostarcza sensualnych
podpor i — mozna by rzec — kreuje $wiat po raz wtory:
Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados
y campos que transcendian a frescura de abril. Por alli se descolgaban las
mulas de la leche a todo correr, las orejas de los botijos de metal
repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el latigo del peén que las
arreaba. Por alli les amanecia a las vacas que ordefiaban en los zaguanes

de las casas ricas y en las esquinas de los barrios pobres, entre
parroquianos que en via de restablecimiento o aniquilamiento, con ojos de

3 Tu i dalej tytuly rozdziatéw i wybrane passusy El Sefior Presidente w thuma-
czeniu wlasnym — I.S. O podjetych probach przetozenia fragmentow El Serior
Presidente na jezyk polski i recepcji tworczosci Asturiasa w Polsce por. D. Mu-
cha, Miguel Angel Asturias (1899-1974). Pisarz i dzielo. Spisovatel a dilo, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach (Filia w Piotrkowie
Trybunalskim), Piotrkéw Trybunalski 2019, s. 109-119. Zob. réwniez fragment
stynnych pierwszych zdan powiesci El Sefior Presidente w wolnym przektadzie
autorstwa Jana Zycha, ktory ukazat si¢ w: J.J. Amate Blanco, Tradycja ,, powiesci
dyktatury” w Ameryce Lacinskiej, thum. A. Trznadel-Szczepanek, ,,Literatura na
Swiecie”, nr 9 (146) 1983, s. 51.
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suefios hondos y vidriosos, hacian tiempo a la vaca preferida y se
acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso
con divino modo para que de tal suerte se hiciera mas liquido que espuma.
Por alli pasaban las acarreadoras del pan con la cabeza hundida en el
torax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos,
pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes
canastos, canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor
a hojaldres con azlcar y ajonjoli tostado. Por alli se oia la alborada en los
dias de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas de metal
y viento, sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no
aclara sonaba en las iglesias, timida y atrevida, la campana de la primera
misa, timida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del dia de
fiesta con gusto a chocolate y a torta de candnigo, en los dias de fiesta
nacional olia a cosa prohibida.

Fiesta nacional...

De las calles ascendia con olor a tierra buena el regocijo del vecindario,
que echaba la pila por la ventana para que no levantaran mucho polvo al
paso de las tropas que pasaban con el pabellon hacia Palacio —el pabellén
oloroso a pafiuelo nuevo—, ni los carruajes de los sefiorones que se
echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva
traslapada, generales de uniforme relumbrante, hediendo a candelero —
aquéllos tocados con sombreros de luces, éstos con tricornio de plumas—,
ni el trotecito de los empleados subalternos, cuya importancia se media en
el lenguaje de buen gobierno por el precio del entierro que algin dia les
pagaria el Estado®.

Ta dzwigkowo-wizualna scena (rodzaj poetyckiej impresji),

odznaczajaca si¢ okreslonym kompozycyjnym zamystem i senng

symbolika, oddziatuje na organy zmystow odbiorcy, ktorego uwa-

ga skierowana jest na sama warstwg znakow, ich cechy brzmie-

niowe i semantyczne. Dla celow stylistycznych Asturias sigga po

moéwiong odmiang jezyka w zakresie stownictwa, sktadni i intona-

cji — mowg opowiadacza (bajarza) wzmacniajaca liryczny zywiot.

4

M.A. Asturias, El Seiior Presidente, red. A. Lanoél-d’ Aussenac [6sme wy-

danie], Catedra, Madrid 2009, p. 205-206.
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W cytowanym urywku widzimy bowiem, jak budzace si¢ ze snu
ulice spowija $wiatlo z wysoka; rozproszony blask (gra §wiatet),
cudowna jasno$¢ kwietniowego $witu, tworzy wigksza wizualng
catos¢: Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba
entre tejados y campos que transcendian a frescura de abril. Za
posrednictwem onomatopeicznego tworu tantaneo styszymy
promienny dzwigk koscielnego dzwonu, zwolujacy na pierwsza
mszg. Zastosowany uprzednio czasownik repiquetear, a konkretnie
jego fonosymboliczny walor — ktéry oddaje brzgk ,,metalowych
uch dzbandw” (las orejas de los botijos de metal repiqueteando)
niesionych przez ,,dajace mleko mulice” (las mulas de la leche) —
zwiastuje nadej$cie §wiatecznego, ,,bijacego” pobudke poranka: se
oia la alborada en los dias de fiesta nacional, despertador que
paseaban fantasmas de metal y viento. Czujemy unoszacy si¢
w powietrzu stodki aromat wypiekdéw, jakie obnosza wedrowne
przekupki-tragarki (las acarreadoras del pan), zgarbione pod cig-
zarem wiklinowych koszy z pieczywem utozonych jeden na dru-
gim. Przedmiejskie drogi polane obficie woda, by opanowac nie-
znosne tumany kurzu, uwalniaja ciepta ,,won zyznej ziemi” (olor
a tierra buena)’. Asturias wiaze owo zjawisko z powszechnym
rozradowaniem — uniesieniami wesotosci, ktére odczuwaja po-

bliscy mieszkancy: De las calles ascendia con olor a tierra buena

3> Mamy tu odniesienie do Ksiegi Powtdrzonego Prawa, gdzie odnajdujemy
obraz(ek) pigknej, urodzajnej ziemi (Pwt 8, 7) — mlekiem i miodem optywajacej
(Pwt 6, 3). Ponadto Asturias najprawdopodobniej nawiazuje w przywotanym
fragmencie do ozywczego, silnego aromatu zwanego petrichorem — zapachu
zroszonego deszczem gruntu.
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el regocijo del vecindario, que echaba la pila por la ventana para
que no levantaran mucho polvo. Istna ,,symfonia” zapach6éw i na-
gha eksplozja barw (estornudos de colores)® o porannym brzasku
zapowiadaja zblizajace si¢ uroczyste obchody — przenikajaca cata
sceng i odczuwana zjawiskowos¢’. Z perspektywy czlowieka (nie
Stworcy) wszystko rozpoczyna si¢ wewnatrz lokalnego $rodowi-
ska, z ktorym zwiazane sa rozmaite procesy, rozpoznawalne struk-
tury kognitywne: wiosna (wiosenne stonce), te poltyskujace w ston-
cu drogi (mokre od wody), ten (radosny) dzwigk dzwonu itd. Przy-

pomina to ponadto zdolno$¢ naglego postrzegania rzeczywistosci

6 Nie chodzi tu jedynie o wprowadzenie wyrazéw w nowe relacje (powiazania
dziatajace przez zaskoczenie), wzbogacenie ich znaczeniowo i funkcjonalnie.
Asturias czgstokro¢ podkresla zwiazek fenomenologiczny wystepujacy pomigdzy
zmystami. Przywiazuje ogromna wage do dzwigkowo-wizualnej polifonii, aluzji
i wyrazistej metaforyki, ktore wyrosty na obszarze tradycji ustnego przekazu
i dziecigcego folkloru — myslenia obrazowego i symbolizmu dzwigkowego. Aby
poglebi¢ nastrdj i zasugerowaé odbiorcy pewna zdolno$¢ spajania w zgodna,
jednolita calo$¢ rozmaitych doznan, wrazen czy przezy¢é — wydobywanych
z poszczegodlnych dziedzin réznymi organami zmystow — tworczo$¢ Asturiasa
petna jest odniesien do tendencji synestezyjnego odczuwania. Na przyktad po-
strzeganiu pewnych dzwigkdéw towarzysza pewne barwy (,.kolorowe styszenie”,
brzmienie kolorystki); za$ postrzeganiu pewnych smakow — pewne dzwigki,
,,dzwicki smakow” [sonidos de sabores] itd.

" W bardzo podobny sposob dziata przeciez impresjonistyczny montaz polifo-
niczny jako $rodek wywierania wplywu: seria krotkich ujg¢, poddanych synte-
tycznej kondensacji, predko dawkowanych elementoéw-obrazoéw (tj. odpowiednio
zrytmizowanych komponentéw [sceny] o do$¢ przejrzystej tresci i czysto sensual-
nym charakterze) atakuje i opanowuje widza, ktdry poprzez sumowanie czy synte-
tyzowanie wrazen odbiera wizje — a co wazniejsze — nastroje stworzonego dlan
Swiata. Por. J. Plazewski, Jezyk filmu, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1982, s. 195-197. Na temat montazu wedtug nadtonu zob. S. Eisenste-
in, Film czwartego wymiaru, ttum. M. Kumorek, [w:] tenze, Wybdr pism, tham.
L. Hochberg et al., wybor, wstgp i red. R. Dreyer, Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe, Warszawa 1959, s. 332-335.
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oczami i uszami dziecka, postrzegania prostodusznego, pierwotne-
g0, nieskrgpowanego moralnymi wig¢zami.

Ustep otwierajacy czternasty rozdziat powiesci El Sesior Pre-
sidente opiera si¢ na podwojnych zestawieniach, sprowadzonych
do paradoksu przeciwienstwach, ktore nierzadko wywotuja grote-
skowy efekt, jak ,,niesmialy, cho¢ zuchwaty dzwon koscielny”
bijacy na prymari¢ (timida y atrevida, la campana de la primera
misa) tudziez wystgpujace w obrebie jednego zdania frazy nomi-
nalne: ,,ciasto kanonika” (torta de cano’m’go)8 1 ,,rzecz zakazana”
(cosa prohibida), reprezentujace odlegly wzgledem siebie zakres
znaczeniowy z racji zastosowanych elementéw modyfikujacych
(przydawek). Niemniej jednak, ta wewngtrzna sprzecznos¢ kryje
si¢ nade wszystko w konsekwentnym przedstawianiu, a co za tym
idzie opisywaniu z zewnatrz postaci jako znajdujacych sig
w statym ruchu. Dotyczy to nie tylko ludzi i zwierzat ujetych
z osobna, wykonujacych konkretna prace — na przyktad wspo-
mniane wedrowne handlarki (dostarczycielki pieczywa) czy poga-
niacz mulow (peon que las [mulas] arreaba), ktorzy ostro kontra-
stuja ze znuzona, oczekujaca na mleko ,klientela o sennych
oczach, zapadnigtych i szklistych” (parroquianos [...] con ojos de
suerios hondos y vidriosos) — ale takze niektorych przedmiotow
obdarzonych dzwigkowymi wilasciwosciami. Tak wigc temu oso-
bliwemu ,,wyprowadzeniu z rownowagi”, wprawieniu w ruch po-

szczegdlnych cztondéw stanowiacych kompozycyjne czesci skla-

8 Hiszp. canénigo z tacinskiego canonicus (,nalezacy do reguly, do przepi-
su”); gr. kanonikos (,,regulowany, zgodny z prawem”).
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dowe, przeciwstawia si¢ panujaca atmosfera tchnaca spokojem
1 ufno$cig — harmonia catosci.

Na specjalna uwage zastuguje fragment opisujacy, z jednej
strony, wynedzniaty 1 posgpny wyglad peregrynujacych przekupek,
ktéry $wiadcezy o czysto fizycznym trudzie ich pracy (do$wiadcze-
niu bolu): ,,glowa zanurzona w piersiach, wpot zgigta kibi¢, napigte
nogi i bose stopy” narazone na zranienie (la cabeza hundida en el
torax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos,);
z drugiej za$ — tatwo rozprzestrzeniajacy si¢ ,,zapach listkowych
ciast z cukrem i prazonym sezamem” (olor a hojaldres con azucar
y ajonjoli tostado). Ponadto, w imig formalnej nierdwnowagi,
cigzkie wiklinowe kosze ze stodkim jedzeniem, obfite dobra two-
rzace niewiarygodne wielokondygnacyjne wieze na plecach han-
dlarek — ktore pochylone w przod ,,przeplataja kroki nieprzerwane
z niepewnymi” (pespunteando pasos seguidos e inseguros) — przy-
rownane zostaly do poteznej konstrukcji pagod dziatajacych swa
egzotycznoscia: el peso de enormes canastos, canasto sobre cana-
sto, pagodas. Cielesna szpetota, zmaterializowana w postaci szcze-
gotu (utrudzonych chodzeniem ndég nieodpornych na urazy) i wi-
dziana w nierozerwalnym polaczeniu z pigknem ,,zorientalizowa-
nej” rzeczy (doskonato$cia i trwatoscia odleglych $wiatyn), wywo-
huje poblazliwy usmiech oraz §wiadczy o pokutniczym umartwie-
niu poruszajacego si¢ ciata. Podobnie jak na rotterdamskim tondzie

Wedrowiec” Hieronima Boscha, czlowiek-pielgrzym w ujeciu

? Obraz ten byt poprzednio nazywany Synem marnotrawnym (ok. 1500-1510,
Muzeum Boijmansa i Van Beuningena, Rotterdam). Motyw wedrowca u Boscha
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Asturiasa to wieczny tulacz — homo viator ukorzony — ktéry z nie-
ukrywanym wysitkiem niesie tajemnic¢ ludzkiego bytu i (jedno-
cze$nie) uwydatnia element oniryczno-poetyckiego ruchu wpisa-
nego w kompozycyjny uktad passusu.

Ten wypracowany z fantazyjnym upodobaniem obraz domo-
krazczyn gwatemalski autor — nadawca zaszyfrowanej zapowie-
dzi (kolejnych wydarzen) — wyraza w sposob odpychajacy i zara-
zem przyciagajacy. Sprzedawczynie aromatycznych takoci przed-
stawione w basniowym, fantastycznym tonie stuza przekazaniu
ponadnaturalnych tresci, sa siedliskiem enigmatycznych mocy lub
dzialan magicznych — przypominaja o transcendencji. Z kolei
zwielokrotnienie cial owych (milczacych) wedrowczyn — dopro-
wadzone niemal do przesady poprzez wyolbrzymienie ich fizycz-
nego zmeczenia — staje si¢ dostrzegalne na tle obszaru wykluczaja-
cego: wysnionych quasi-rajskich warunkow (wyobrazenia urodza-
ju i obfitosci) pozwalajacych na spoteczny tad idealny, radosna
prostotg zycia, bloga rownowage duchowa godna nasladowania,
w tym — tak przeciez bliskie wczesnemu chrze$cijanstwu — stopie-
nie si¢ z otoczeniem, nieskazong przyroda. Jak powiada Rostistaw
Jureniew, ,,$miech wzbudzaja nieodpowiedniosci, ktére ujawniaja
odchylenia od normy”'’. Kobieta handlarka jest zywotna figura

typu ludowego o zdecydowanie grubych rysach, ukazana w nieco

pojawia si¢ takze na rewersie tryptyku Woz z sianem (ok. 1510-1515, Muzeum
Prado, Madryt).

'R, Jureniew, cyt. za: W. Propp, O komizmie i $miechu, thum. P. M. E. Knyz,
NOMOS, Krakow 2016, s. 62.
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komicznym zwierciadle, jak gdyby ,,nie z tego §wiata”. Przynalezy
do sfery symbolicznej, posiada ambiwalentne znaczenie — jest
w niej bowiem zardwno pierwiastek ludzki, jak i kosmiczny. Wy-
myka si¢ ukladom normujacym, wzbudza podejrzenia, gdyz do
pewnego stopnia wyzwala od zaleznosci od natury; stanowi dome-
ne zmiennosci, dostarcza urozmaicenia, ma swa wilasng przestrzen,
a takze specyficzng mechanikg ruchu i wobec tego egzystuje na
peryferiach akceptacji. Zatem te osobliwe, nieproporcjonalnie zbu-
dowane postaci przekupek, ktére z miejsca na miejsce mozolnie
dzwigaja wznoszace si¢ ku gorze stosy koszy z bunczucznie zadar-
tymi krawedziami, wyrywaja odbiorc¢ z ram sielskiej scenerii.
Ruchome i powtarzajace si¢ ciala, wyposazone w szerokie znacze-
niowe implikacje, przekraczaja granice dzielace jeden obszar od
drugiego: spetniaja role niezbgdnego tacznika pomiedzy wsia
a miastem, swojskoscia/lokalnoscia a (obcym) dalekim $wiatem,

tozsamoscia a (budzaca watpliwosci) innoscia.

2. Semantyka przemieszczania si¢

Pierwsze zdania rozdziatu ,,Niech caly $wiat $piewa!” nace-
chowane sa niemalze idylliczng prostota: maluja tlo zespolonych
ze soba scenek topograficznie niepewnych, ukazujacych pelny
wdzigku krajobraz raczej wiejskiego spokoju: uroki zywota wypet-
nionego codziennymi obowiazkami typowymi dla pozamiejskiego
pejzazu, jak na przyktad poranne dojenie krow tak w ,,przedsion-

kach bogatych doméw”, jak i ,,na rogach [ulic] biednych dzielnic™:
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las vacas que ordefiaban en los zaguanes de las casas ricas y en
las esquinas de los barrios pobres"'. Jednakze w miare toku narra-
cji dochodzi do nagtego przeskoku i zmiany w warstwie dzwigko-
wo-obrazowej: wszczyna si¢ zamet, w wyniku czego to zarys mia-
sta wylania si¢ coraz dosadniej, zywiej. Oto w dniu $wigta naro-
dowego (fiesta nacional) oddziat Zzolierzy dumnie maszeruje ze
wzniesiona 1 pachnaca $wiezoscia flaga (el pabellon oloroso
a panuelo nuevo); sznury powozOow wioza sztab generalow oraz
dygnitarzy panstwowych w I$niacych mundurach (los carruajes de
los sefiorones [...], generales de uniforme relumbrante). Do same-
go miasta'> wprowadzaja nas zatem konkretni uczestnicy ,,piel-
grzymki”, wskazujacy na szczeble w spolecznej strukturze. Ta
reprezentatywna cze$¢ ulicznego ttoku podaza w tym samym kie-

runku tworzac dudniacy miarowy dzwigk — jednakowe odglosy

""'ML.A. Asturias, El Sefior Presidente, s. 205.

12W El Sefior Presidente — podobnie jak w powiesci Los ojos de los enterrados
(,,Oczy pogrzebanych”), wydanej w roku 1960 i zamykajacej politycznie zaanga-
zowana ,,trylogi¢ bananowa” [la trilogia bananera), zwana takze ,trylogia tropi-
kalna” (dwie poprzednie czgsci to: Viento fuerte, 1949, i El Papa Verde, 1950) —
,.kod wizyjny” [el codigo de la vision]| przyjmuje za przedmiot ogladu i analizy
$wiat miejski; dominuje spojrzenie fragmentaryczne tworzace kalejdoskopiczny
efekt. Literacki wyraz do$wiadczenia miasta to przeciez znak epoki modernizmu.
Jest to rys zauwazalny juz w pierwszej powiesci Asturiasa, zwlaszcza jesli porow-
nany ja ze zbiorem Legend gwatemalskich (1930), gdzie w wigkszosci opowiadan
akcent czgstokro¢ pada na zespolenie pierwotnej natury ludzkiej z bujna i nieokiet-
znang przyroda Ameryki. T¢ wyrazna zmiang w tworczo$ci Gwatemalczyka pod-
kresla Maryse Renaud odnoszac si¢ do El Serior Presidente: Signo de la moderni-
dad de la escritura de Asturias, el tema de la naturaleza pierde el lugar preeminen-
te que hasta aqui se le asignaba en la novela latinoamericana. M. Renaud, Lo real
hiperbdlico, forma del neobarroco (Asturias, Carpentier, Lezama Lima), [w:]
Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica, t. 11, red. D. Puccini, S. Yurki-
evich, thum. J.C. Rodriguez Aguilar, E. Cazenave, B. Gonzalez Casanova, Fondo
de Cultura Econdémica, México, D. F. 2010, s. 670-671.
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stapnig¢, ktore dyktuja tempo narastania napigcia. Defilujacy ,.ka-
ptani kultu” naznaczaja przestrzen $wiatecznej celebracji pierwot-
nym rytmem krokow; totez owe pierwsze ,,drgania” winno sig
odczytywaé nie inaczej niz zrddlo szerokiej ,,masy rytmicznej”

[rhythmische Masse] w rozumieniu Eliasa Canettiego:

Gdzie wielu idzie, inni ruszaja wraz z nimi. Szybko powtarzajace si¢ kroki
dotaczaja si¢ do wezesniejszych i sprawiaja wrazenie, ze ludzi jest wigcej
niz w rzeczywistosci. Ludzie ci nie ruszaja si¢ z miejsca, tanczac na
ograniczonej przestrzeni. Ich kroki nie cichna, lecz powtarzaja si¢ i przez
dlugi czas rozbrzmiewaja rownie glos$no i zywo. Intensywnoscia zastgpuja
duza liczbg tanczacych. [...] Przyciagaja ku sobie wszystkich innych,
znajdujacych si¢ w poblizu; poki taniec trwa, przyciaganie nie slabnie.
[...] Najbardziej naturalne byloby, zeby przylaczali si¢ do nich wciaz
nowi. Ale wkrétce brakuje ludzi, wigc w swojej ograniczonej liczbie udaja
pomnozenie. Poruszaja si¢ tak, jakby byto ich coraz wigcej. Podniecenie
roénie i wzmaga si¢ az do szalenstwa'>.

7 pozoru wiecznie rozrastajace si¢ gromady ludzi, przemieszczaja-
cych si¢ i bedacych w coraz bardziej nasilonym stanie wspélnej
ekscytacji, $piesza w kierunku przyciagajacego osrodka. Odczuwa-
jacy gtod sacrum zgromadzeni zbieraja si¢ wokoto prezydenckiego
patacu posiadajacego swoista jedno$¢. Naczelny wodz, ,,mityczny”
protoplasta i obiekt kultu, gromadzi ustuzny thum w wytyczonym
miejscu i w okreslonym czasie, przeznaczonymi na szczegblng
spoteczng komunikacj¢. Uczestniczacy w ,,przedstawieniu” podda-
ni kigbia si¢ w oznaczonej (zawgzonej, zacie§nionej) prze-

strzeni 1 wznosza pobozne modty ku czci Pana Prezydenta:

3 E. Canetti, Masa i wladza, thum. E. Borg, M. Przybylowska, wstep: L. Bu-
drecki, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 36.
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iSeflor, Sefor, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! El
Presidente se dejaba ver, agradecido con el pueblo que asi correspondia
a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, en el grupo de sus intimos.

iSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las
sefioras sentian el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha
enjundia le incensaban. Los juristas de veian en un torneo de Alfonso el
Sabio. Los diplomaticos, excelencias de Tiflis, se daban grandes tonos
consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas
nacionales y extranjeros se relamian en presencia del redivivo Pericles.
iSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! Los
poetas se creian en Atenas, asi lo pregonaban al mundo. Un escultor de
santos se consideraba Fidias y sonreia poniendo los ojos en blanco
y frotandose las manos, al oir que se vivaba en las calles el nombre del
egregio gobernante. jSeflor, Seflor, llenos estan los cielos y la tierra de
vuestra gloria! Un compositor de marchas funebres, devoto de Baco y del
Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcon para ver donde
quedaba la tierra',

' M.A. Asturias, EI Seiior Presidente, s. 206. Satyryczne poréwnanie Pana
Prezydenta do Peryklesa (495429 p.n.e) — wielkiego wodza, demokraty i znako-
mitego moéwcy (o ,,stodkim glosie”, jak pisal Plutarch), wywodzacego si¢ z war-
stwy arystokratycznej, pod ktorego przewodnictwem Ateny staly si¢ gtdwnym
o$rodkiem kulturalnym o6wczesnej Grecji — przywodzi na mys$l ksiazke ;Ecce
Pericles! (1945), autorstwa Rafaela Arévalo Martineza, stanowiaca wnikliwa
biografi¢ Estrady Cabrery. Co ciekawe, Arévalo Martinez, podobnie jak inni
gwatemalscy komentatorzy owych politycznych wydarzen, czg$ciej przyroéwny-
wat tyrani¢ dyktatora do rzadéw Nerona, Dioklecjana, Tyberiusza czy Kaliguli.
W latach dwudziestych samo uzycie frazy ;Ecce Pericles! (o negatywno-
przesmiewczym zabarwieniu) zawdzigczamy pisarzowi i publicyScie Manuelowi
Valladares Rubio (alias »El Doctor Fences Redish«). Byla to satyra na okreslenie
pochlebezego tytutu, ktore ukut bliski wspotpracownik Estrady Cabrery — literat
Joaquin Méndez. Ponadto, jak wynika z rekopisu pierwszej powiesci Asturiasa
pochodzacego z 1932 r. (jest to rowniez rok ukonczenia El Sefior Presidente),
autor rozwazat owo drwigce poréwnanie (Estrada Cabrera—Perykles wskrzeszony,
,nowo odrodzony”, el redivivo Pericles) na wiele lat przed powstaniem dzieta
Arévalo Martineza. G. Martin, Notas explicativas, [w:] M.A. Asturias, El Seiior
Presidente, red. G. Martin, ALLCA XX, Madrid et al. 2000, s. 384. Zob. tez
Plutarch, Plutarch’s Lives: Pericles and Fabius Maximus, Nicias and Crassus,
vol. III, thum. B. Perrin, William Heineman / G.P. Putnam’s Sons, London and
New York 1932, s. 17-20.

W prologu do ksiazki Arévalo Martineza (powstatym w kwietniu 1941 r.) od-
najdujemy niniejsza relacjg, ktora doktadnie oddaje nastrdj tragicznej sytuacji
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Wedle wielokrotnie pojawiajacego si¢ refrenu-zawotania:
»Panie, Panie, pelne sa niebiosa i ziemia chwaty Twojej!” (;Serior,
Sefior, llenos estdn los cielos y la tierra de vuestra gloria!), roz-
stawiany jedynowladca cieszy si¢ najwyzszym powazaniem
i przyprawia o drzenie; jego ,.$wigty” wizerunek to nietykalny
przedmiot duchowej kontemplacji i niewymownego strachu. Pan
Prezydent ukazuje si¢ ttumom w sposob stopniowy, fragmenta-

ryczny: wpierw nieuchwytny, ledwie widzialny, jest bowiem oto-

rodzinnego kraju Asturiasa (w czasach jego mlodosci): La administracion de
Estrada Cabrera se caracterizé antes que todo por el estancamiento de todo
progreso. Fué para Guatemala un letargo de un cuarto de siglo mientras todos
los otros pueblos avanzaban en la senda del progreso. Finanzas, economia, agri-
cultura, educacion, caminos, comercio exterior, e interior, ejército, policia, todo
sin excepcion sintio el efecto enervante de aquel dictador, que como el hada de la
leyenda, con el pinchazo de su aguijon, sumio a Guatemala en un suerio profundo
del que solo desperto a la voz magica del Acta de los Tres Dobleces. »Fabricante
de chalecos« le llamaba el doctor Herman Prowe, porque la parte visible de sus
obras parecia muy buena, jpero no tenian ni mangas ni respaldo! Y efectivamente
sus sonadas fiestas de Minerva, apoteosis del magisterio y de la educacion del
pueblo, eran un contrasentido cuando aquél se moria de miseria y ésta decaia
mas y mas cada aiio, hasta llegar a un analfabetismo del 96% segun el censo de
1920. Fragment ten przytaczam z zachowaniem oryginalnej pisowni wystgpujacej
w pierwszym wydaniu biografii dyktatora. R. Arévalo Martinez, Prdlogo, [w:]
tenze, ;Ecce Pericles!, Tipografia Nacional, Guatemala City 1945, s. VIL.

S M.A. Asturias, El Sefior Presidente, s. 206. Przywotany okrzyk jest referen-
cja do Trishagionu. Biblijna aklamacja Sanctus wywodzi si¢ z opisu wizji proroka
Izajasza (Iz 6, 3) — z niebianskiej pie$ni uskrzydlonych serafinow gloszacych
swigtos¢ Boga. Hymn ten $piewany byt od IV w. na poczatku syryjskiej (antio-
chenskiej) Anafory Dwunastu Apostotow. Zob. Trisagion, [w:] The Oxford Dic-
tionary of Byzantium, vol. 3, red. A.P. Kazhdan et al., Oxford University Press,
New York—Oxford 1991, s. 2121. U Asturiasa taka powtarzalno$¢ uzycia danych
fraz (najczeséciej funkcjonujacych jako znaczace paraformuty) wiaza¢ nalezy ze
specyficznym ukladem elementow jezykowych. W tego rodzaju wypadkach
($wiadomych zabiegach) autor wykorzystuje budowg sktadniowa dla celow poet-
yckich. Co wigcej, poklask (aplauz) jest objawem woli ,,pomnazania”, a samo
powtarzanie przez lud dzigkczynnych tytulowan utrwala archaiczny obraz krola-
pomnozyciela. Zob. E. Canetti, Masa i wladza, s. 474-479.
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czony zwarta sfora najwierniejszych towarzyszy czujnie strzega-
cych tak przed wrogiem, jak niedowiarstwem: E!/ Presidente se
dejaba ver [...] aislado de todos, muy lejos, en el grupo de sus
intimos; nastgpnie, po serii licznych i oghuszajacych prosb (wy-
krzyknien: ;Sefior, Sefior...!), dyktator wychodzi na balkon patacu,
aby spojrze¢ z wysokosci, z oddalenia, na swych naboznych

i przyktadnych wyznawcow:

Cara de Angel se abrié campo entre los convidados (Era bello y malo
como Satan.)

—iEl pueblo lo reclama en el balcon, Sefior Presidente!
—...cl pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogacion. El silencio
reinaba en torno suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeld
con rabia para que no le llegara a los ojos, se levantd del asiento y fue al
balcon.

Lo rodeaba el grupo de los intimos cuando aparecio ante el pueblo [...]".

Warto na tym etapie wyrdzni¢ dwa istotne i powiazane ze sobg
momenty. Po pierwsze: kiedy to Pan Prezydent, przebywajacy
w $rodku patacu (w izolacji), poza spoleczenstwem i poza czasem,
utrzymuje si¢ w fizycznym oddaleniu od zwyktych ludzi — jest
w stanie ,,$wigtosci”. Po drugie: gdy przekracza prog przejscia
prowadzacego na balkon, opuszcza surowo przestrzegane granice
wngtrz patacowych, aby — w $wietnosci i chwale — ukazaé sig

thumnie skupionym widzom. Jest to nader wyjatkowe zadanie,

1 M.A. Asturias, EI Sefior Presidente, s. 207.
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gdyz wiadca pokazuje si¢ swym poddanym rzadko albo wecale.
Balkon znajduje si¢ w strzezonej przestrzeni palacu: jest poszerze-
niem posiadto$ci dyktatora, stuzy stwarzaniu dystansu, a takze
bezpieczenstwu (Pana Prezydenta przez caly czas chroni gwardia
osobista).

Po tym, jak nastapito stowo — wypowiedziane przez Pana Pre-
zydenta pytanie: ,,...lud?” — cata reszta milknie; kroluje zupeina
cisza, poza ktora nic nie istnieje (E! silencio'’ reinaba en torno
suyo). Despota przebywajacy wewnatrz patacu, w zamknigtej prze-
strzeni o wyraznie akcentowanych granicach, nie musi zmagac si¢
z jezykiem, wszakze wtadza i przemoc naleza do milczenia; pogra-
7a si¢ wigc w mistycznej samotnosci — staje si¢ cisza. Warto tu
podkresli¢ rytualne znaczenie progu dzielacego dwie przestrzenie:
patac prezydencki (,,$wigte Srodowisko” wiazane z niemal zupeina

cisza)'® oraz wypehiony ludzmi plac publiczny (zrédto burzliwych

' Jak zauwaza Bataille, sam wyraz silence jest ,usunigciem brzmienia, jakie
niesie stowo”. G. Bataille, cyt. za T. Swoboda, Historie oka, stowo/obraz teryto-
ria, Gdansk 2010, s. 253.

18 Cisze — negatyw dzwigku — poprzedza antydialog miedzy Twarza Aniota
(Cara de Angel) i Panem Prezydentem, ukierunkowany wstecznie, tj. na zahamo-
wanie czasu (przebiegu zdarzen):

,— Lud zada, aby wyszed! Pan na balkon, Panie Prezydencie!

—...lud?”

W powiesci El Sefior Presidente dialog jest czgsto proba powrotu do opowie-
$ci ustnej. Innymi stowy, nastgpuje tu przesunigcie srodka cigzkosci z funkcji
fabularnej (akcji, postaci) na zywe stowo (czynnos¢ opowiadania). Dialog stanowi
u Asturiasa formg narracyjna — chwyt, poprzez ktory autor kreuje wyraziste cha-
rakterystyki jezykowe danych bohateréw (przedstawicieli okreslonych warstw
spotecznych), umieszczonych w konkretnych sytuacjach. Kazda posta¢ posiada
wiasny glos, co prowadzi do pewnej iluzji narracji mowionej, tj. do stworzenia
aluzji zywej mowy, zywego jezyka. W przytoczonym antydialogu zasada ta pozo-
staje nienaruszona. Pan Prezydent zdotat odbi¢ si¢ od swego pierwotnego potoze-
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owacji: masy jednorodnych dzwigkdéw). Balkon widokowy za$
stanowi obszar ostatecznej ,,apoteozy” wladcy — jego ponownego
narodzenia i u$wigcenia; jest to scena przejscia od cztowieka do
bostwa, od rzeczywisto$ci do zludzenia, ktéra rozgrywa sig¢ na
oczach spoteczenstwa. Symbolem i posrednikiem owego przej-
$cia jest wlasnie prog — miejsce podziatu, gdzie nastgpuje ,,prze-
rwanie ciaglosci przestrzennej”'’. Scislej nalezatoby powiedzieé,
ze to pegknigcie w przestrzeni oznacza linig rozgraniczajaca, a zara-
zem laczaca dwie rozne sfery: sakralng i $wiecka, tj. Tamten
Swiat/Inny Swiat (odwroconego doswiadczenia) i Ten Swiat (do-
czesnego doswiadczenia)®. Przestapieniu progu towarzysza
umowne ruchy i stosowne obrzedy: owo miejsce dziatalnosci rytu-
alnej ma wiernych straznikow, ktorzy bronia przed wrogami tak
wnetrza budynku, jak wkomponowana wen figure dyktatora (przed

i po wyjsciu na balkon)®': Lo rodeaba el grupo de los intimos

nia/érodowiska — doszedt do najwyzszej wiladzy. Jednakze, mimo osiagnigtej
pozycji, jego glos ,ustawiony” jest w taki sposob, aby podkresla¢ niskie pocho-
dzenie (i wobec tego nierozerwalny zwiazek z przeszioscia). Rozdziat XXXII
o eponimicznym tytule: El Sefior Presidente ukazuje dtuzszy antydialog pomig-
dzy Twarza Aniota i Panem Prezydentem. Tyran przedstawiony jest — w glownej
mierze za pomoca jezyka i gestow — jako parskajacy gburowatym $miechem
pijak, ktory betkotliwie przywotuje swe dziecinstwo spedzone w skrajnej nedzy.
Jego pamig¢ niespodziewanie ozywia latajacy owad zidentyfikowany z (upokarza-
jaca) ,,gra w muche” [el juego de la mosca]. Por. M. A. Asturias, El Seior Presi-
dente, s. 334-340.

' M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, tum. B. Baran,
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008, s. 22.

2B, Leach, Kultura i komunikowanie, thum. M. Buchowski, [w:] E. Leach,
A.J. Greimas, Rytual i narracja, thum. M. Buchowski, A. Grzegorczyk, E. Umin-
ska-Plisenko, PWN, Warszawa 1989, s. 84.

2! Jak wynika z treéci wezesniejszych passusow dzieta Asturiasa, takze przed
pojawieniem si¢ na balkonie Pan Prezydent znajduje si¢ w otoczeniu gromady



254 | Irmina Szubert — Wiadza i wertykalizm...

cuando aparecio ante el pueblo. Pan Prezydent ma za soba pewien
wysitek, poniewaz, zanim przekroczyl prég, musiat podnies¢ sig
z postania: Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debelo con
rabia para que no le llegara a los ojos, se levanto del asiento y fue
al balcon (,,Przygnieciony cigzarem wielkiego smutku, ktory — aby
nie spowit oczu — sttumit w sobie predko i z wéciekloscia; podniost
si¢ z siedzenia i wyszedt na balkon”)*. Przechodzenie z jednej
postawy do drugiej — z siedzacej do calkowicie wyprostowanej —
wyraza dominacj¢ i podnosi znaczenie jednostki ze wzgledu na
dystans tlumu. Stojaca pozycja cziowieka odgrywa istotna role
w wyobrazeniach na temat wladzy — jest jednym z jej elementar-
nych aspektow. Jak stwierdza Canetti, stanie oznacza poczucie
dumy i godnosci, a takze zadze samoistnienia®.

Wraz z naglym pojawieniem si¢ Pana Prezydenta na balkonie
rozpoczyna si¢ wlasciwy spektakl w rodzaju obrazowego przed-
stawienia ,,otwarcia ku gorze”. Ubostwiona posta¢-ideal — namasz-

czona przez boski porzadek — wynosi si¢ ponad innych; objawiona

godnych zaufania ,,ulubiencow” (zob. poprzednio cytowany fragment zawierajacy
zdanie: El Presidente se dejaba ver [...] en el grupo de sus intimos).

22 Dwa akapity dalej (w rozdziale ,,Niech caly $wiat §piewa™) pojawia si¢ wy-
jasnienie przyczyny uczucia smutku i gniewu, ktorych Pan Prezydent doznaje
W momencie przyjmowania pozycji stojacej. W nowo przybranej postawie dykta-
tora dochodzi do glosu zasada kontrastu w zwiazku ze zmiang potozenia spotecz-
no-ekonomicznego: krgpujace wspomnienie z lat mtodosci spedzonych w biedzie.
A oto fragment: El amo trago saliva amarga evocando tal vez sus afios de estu-
diante, al lado de su madre sin recursos, en una ciudad empedrada de malas
voluntades; [...] (,,Wtadca przetknal gorzka $ling, by¢ moze przypomniawszy
sobie lata studenckie, kiedy zyli wraz z matka w ubdstwie, w miescie wybruko-
wanym ztymi intencjami; [...]”). M.A. Asturias, EI Seiior Presidente, s. 207.

2 E. Canetti, Masa i wladza, s. 445 in.
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fizycznie na podwyzszonym ,,ottarzu” w $wietle wiecznej chwatly,
przebywa wyzej, w $wiecie nierzeczywistym, jako zagadkowe
widzenie §wietliste. Przestrzenne usytuowanie postaci oraz wska-
zanie konkretnego miejsca (,,tam w gorze”), opierajace si¢ na stea-
tralizowanym organizowaniu (obserwowanej) przestrzeni, wywo-
luje zamierzone ,,przejscie od doswiadczenia zjawiskowego do
przekazu, od znaczeniowos$ci do znaczenia™*!. Uwaga pokornie
»modlacych si¢”, wykrzykujacych skonwencjonalizowane hotdy-
formuty, zorientowana jest ku emanujacemu $wiathu (,,oknie do
wiecznoéci”)”, podlug znaczacej wertykalnej przestrzeni
sakralnej, ktora czasowo wspottworza: symbolicznego przeciwsta-
wienia binarnego, czyli przestrzennej osi ,,goéra—dot” — identyfiko-
wanej skadinad z torem upadku (ciala) Lucyfera®. Jak podkresla

Louis Marin:

Miejsce oznacza relacjg przestrzeni do funkcji badz kwalifikacj¢ bytu, ktory
siebie w nim wskazuje i eksponuje w swej absolutnej jednostkowosci;
innymi stowy, relacje przestrzeni do jedynej mozliwej epifanii bytu
w przestrzeni: ciata. Miejsce jest przestrzenia-ciatem, powrotem przestrzeni
do jej pre-obiektywnosci w zmystowym doswiadczeniu objawiania sig jego
znaczenia, powrotem do jej pierwotnogci>’.

24 L. Marin, Od ciala ku tekstowi (Propozycje metafizyczne odnosnie do po-
czqtku opowiesci), ttum. B. Banasiak, [w:] tenze, O przedstawieniu, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2011, s. 152.

2 P. Florenski, Ikonostas, thum. Z. Podgorzec, [w:] tenze, lkonostas i inne
szkice, wstgp H. Paprocki, Bractwo Mlodziezy Prawostawnej w Polsce, Biatystok
1997, s. 137.

%6 Jak pisze Lotman (nawiazujac do stow Pawta Florenskiego), jest to pionowa
0§ przestrzenna, po ktorej stracono Lucyfera z niebios glowa w dot. Ju.M. Lot-
man, Wedrowka Ulissesa w »Boskiej Komedii« Dantego, ,Pamigtnik Literacki”,
nr 71/4 1980, s. 128.

211, Marin, Od ciala ku tekstowi..., s. 153.
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Zasieg ,,dotu” (kategorii przestrzennej obejmujacej masg, tj.
twor zamknigty w sobie) funkcjonuje i ogranicza si¢ do przemija-
jacego zycia na ziemi (majacego poczatek i koniec); Pan Prezydent
natomiast — w ramach rytualu majacego ogromne znaczenie ze
spolecznego punktu widzenia — ukazuje si¢ wzrokowi ,,gérujac”,
,,Wznoszac si¢” (nie zstgpuje na ziemig, pozostaje ,,nad glowami”
catlego zgromadzenia), albowiem z zalozenia dziala wiecznie
w centrum wszystkiego, w nieustannie rozszerzajacej si¢ prze-
strzeni. Dualistyczna natura Pana Prezydenta polega na posiadaniu
ludzkiego ciata i sprawowaniu wladzy absolutnej, zblizonej boskie;j
(ale — co wazne — nigdy nie przewyzszajacej wladzy samego Bo-
ga)®™. Jako doznanie relacji przestrzen—ciato (dziatajace;
w kierunku pionowym), przezyte przez liczebna grupg — tu i teraz
poprzez akt patrzenia i tym samym bezposrednie zaangazowa-
nie — daje §wiadectwo, wywotuje obiektywne wrazenie nadprzyro-
dzonos$ci innego (boskiego) porzadku. Jest nade wszystko §rod-
kiem poznania ponadzmystowego, oczekiwanym ,.§wiattem” bytu
duchowego, ktore rozposciera si¢ z niepojeta szybkoscia. Przywo-
tuje zatem skojarzenie z ikona objawiona; jest bowiem tym, co
symbolizuje — czystym prazrédltem, podstawowym przekazem,

przypomnieniem (niebianskiego) pierwowzoru.

2 podlug mysli Thomasa Hobbesa, spoteczenstwo nie moze zy¢ w dwoch po-
rzadkach jednocze$nie — natury i wspolnoty [a state of nature; a state of com-
monwealth). Jak wyjasnia Jean Bethke Elshtein: Because Hobbes believes |...] we
cannot be faithful servants of a God external to and more powerful than his Levia-
than, as well as faithful subjects of that Leviathan. J.B. Elshtein, Sovereignty:
God, State, and Self (The Gifford Lectures), Basic Books, New York 2008, s. 110.
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3. Swigto ognia

Poczatkowo struktura ,,obrazu” dyktatora utkana jest ze wsze-
lakich szlachetnych cech i patetyzujacych sytuacji (zdarzen-cudow,
atmosfery wypelnionej §wigtoscia), ktore stanowig utopijne wyob-
razenie o rzadzacej jednostce. Pan Prezydent umacnia poczucie
wspolnoty, uosabia nienasycony ogien, niezbedny i tajemniczy,
ktory wewnatrz sfery kultu i modlitwy nigdy nie moze zgasnac.
,Niczym Jezus, syn ludu” (Como Jesiis, hijo del pueblo)” goreje
mitoscia do wspolistniejacej zbiorowosci (los convivados) 1 w za-
mian odbiera bezgraniczne uwielbienie, boska czes¢. W przestrzeni
transcendentalnej gloryfikowany przywddca przedstawia (afirmu-
je) symbol spotecznego ciata — ma ,,realnie objawiac¢ swiat nadbytu

7% W dniu $wieta narodowego (§wicta religijne-

na poziomie bytu
go, $wigta zwycigstwa) szumne i patetyczne stowa skierowane
ku czci ,,Najwyzszej Istoty” wypowiada ,,Krowi Jezor” (Lengua de

Vaca)®':

2 MLA. Asturias, El Seiior Presidente, s. 207. Te pochlebcze stowa wypowia-
da (i jednoczesnie podpowiada) jeden z glownych bohaterow powiesci, faworyt
Pana Prezydenta — Miguel Cara de Angel (,,pigkny i zty niczym Szatan™), ktory
pbézniej popada w nietaske (por. etymologi¢ stowa ,,szatan” [z hebr. satan, ,,prze-
ciwnik, wrog”]) i zostaje aresztowany (zob. rozdzial XXXVIII zatytulowany
,Podroz” [El Viaje], tamze, s. 377-383).

30 pseudo-Dionizy Areopagita, cyt. za Ju.M. Lotman, Wedréwka Ulissesa...,
s. 130.

31 Niepochlebne przezwisko, ktore nadano ,,ulubienicy” [la regalona] Pana
Prezydenta. W Gwatemali wystgpuje roslina o takiej samej potocznej nazwie.
Podlug Diccionario de guatemaltequismos Lisandra Sandovala (inny tytut
brzmi: Semdntica guatemalense, Guatemala City, 1941-1942), lengua de vaca
to ,,niewielkie drzewo majace krzywy pien, duze i tak szorstkie liscie, ze uzywa
si¢ ich jako papieru $ciernego”. L. Sandoval, cyt. za G. Martin, Notas explicati-
vas, s. 385.
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—«;jHijo de el pueblo! —repiti6 la del discurso—, del pueblo digo: el sol,
en este dia de radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu
vida, ensefa del trabajo sacrosanto que sucede en la boveda celeste a la
luz la sombra, la sombra de la noche negra y sin perdon de donde salieron
las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, como ti1, Sefior,
lo ensefias, sembraron a tu paso una bomba que a pesar de tus cientificas
precauciones europeas, te dejo ileso...»>

Celem zaspokojenia nieustannej potrzeby teatralnosci (we-
wnatrz przestrzeni realnej), delegowana wykonawczyni staje sie
glosicielka nadludzkiego ,,objawienia” (bosko$ci) — naznaczenia
i wyeksponowania jednowladcy (ikony tyrana) efektownym mi-
stycznym $wiattem, petniagcym role integrujaca: ,,w tym dniu pro-
mienistego pigkna, stofice niebo przystraja; jego swiatto otula twe
oczy i zycie” (el sol, en este dia de radiante hermosura, el cielo
viste, cuida su luz tus ojos y tu vida)™. Refleksy $wiatta na obliczu
caudillo symbolizuja zrodlo zycia, uduchowienie, najwyzsza mo-
ralno$¢, zbawienno$¢ i $wieta opatrzno$¢ (Boska Zwierzchno$c).
Pan Prezydent — wyidealizowany i odcielesniony — przeistacza si¢
w lux aeterna; powstaje z emanacji, jest nosicielem $wiatla (luci-
fer), pochodnia (lampas), stoncem sprawiedliwosci (sol iustitiae)™*.
Ot6z solarny sens ptomienia zwigzany jest z utrwaleniem niewy-

powiadalnej boskiej (wszech)obecnosci, a takze oznacza niemoz-

32 M.A. Asturias, El Sefior Presidente, s. 207.

33 Jawne odniesienie do Ksiggi Daniela (12, 3): ,,Madrzy beda $wieci¢ jak
blask sklepienia, a ci, ktorzy nauczyli wielu sprawiedliwosci, jak gwiazdy przez
wieki i na zawsze”. Z kolei w Ksiedze Madrosci (3, 7) czytamy: ,,W dzien nawie-
dzenia swego zajasnieja i rozbiegna sig jak iskry po Sciernisku”.

3* Facinskie nazwy i okreslenia Chrystusa pojawiajace si¢ w pismach Ojcow
Kosciota.
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no$¢ rozumowego poznania owej bezgranicznej transcendencji; jak

uwaza Pseudo-Dionizy:

jest we wszystkim i nieskazony przechodzi przez wszystko, a jednak
pozostaje calkowicie poza wszystkim, i jasnieje pelnym blaskiem bedac
jednocze$nie ukrytym, niepoznawalnym sam w sobie — chyba ze napotka
jakas materig, ktéra wyzwala jego wlasna energi¢ — nieuchwytnym
i niewidzialnym, a zarazem wtadajacym wszystkim™.

Ogien, ktdrego natura podaza prosto 1 wiedzie ku gorze, nie tyl-
ko wptywa na ludzi w sposob nadnaturalny (rozprzestrzenia sig¢
gwaltownie, jest zachtanny, poteguje uczucie lgku), lecz wymaga
takze stalego podtrzymywania. Zgromadzeni pod prezydenckim
patacem wpatruja si¢ w ,,objawiony” ptomien — ich wzrok taczy si¢
pod wyczuwalna wspolna presja; miedzy masa a pradawnym sym-
bolem ognia istnieje przeciez Scista relacja: ,,Do najsilniejszych
instynktow masy nalezy, gdy tylko si¢ utworzy, staranie si¢ o ogien
i wykorzystywanie jego sily przyciagania dla wlasnego wzrostu™°.

Ale, oczywiscie, to cudowne ,,0$wietlenie” zostaje skontra-
stowane — a wigc jeszcze bardziej podkreslone (i uzupeinione)
poprzez ,rzucajaca si¢ w oczy” roéznicg — za pomoca czarnego
motywu zbrodni, cigzkiego przestepstwa popelnionego wobec
Pana Prezydenta (czynu spotecznie zabronionego): ,.cien nocy
czarnej 1 niewybaczalnej, skad wynurzyly si¢ rece przestepey” (la
sombra de la noche negra y sin perdon de donde salieron las ma-

nos criminales). ,,Krowi Jezor” przejetym glosem deklamuje — ku

33 pseudo-Dionizy Areopagita, Hierarchia niebiariska, tum. M. Dzielska, [w:]
tenze, Pisma teologiczne, Znak, Krakow 1999.
3¢ E. Canetti, Masa i wladza, s. 91.
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przestrodze wrogow i rebeliantow — o ,,potwierdzonej” nieSmier-
telno$ci 1 nietykalnosci wszechwtadnego wodza, ktory bez szwan-
ku przezyt wymierzony przeciwko niemu akt zamachu®’ (sembra-
ron a tu paso una bomba que [...] te dejé ileso...)’". Agitatorka
swym nabrzmialym przeméwieniem podburza tlum przeciwko
ztoczyncom 1 intrygantom — nieprzyjaciolom autokraty (taka
,»szkodliwa” postacia w powiesci jest m.in. znienawidzony przez
prezydenta general Eusebio Canales). Uprawiana przez ,,Krowi
Jezor” aktywno$¢ jezykowa ma jawnie propagandowy charakter
i tre$¢, a Swiadczy o tym m.in. uzycie stéw i okreslen z krggu agre-
sywnych — spetniajacych rytuat przez negatywne wartosciowanie —
ktére zarezerwowane sa dla przeciwnikdw-zamachowcow (las

manos criminales; esos malos hijos de la Patria, itd.):

La Lengua de Vaca continud:

37 Przypomina to zestawienie pamigci i tozsamosci zbiorowej (spotecznej),
a takze strategi¢ tak zwanej ,,wybiorczej emfazy”: tylko niektore aspekty prze-
szto$ci mialy zosta¢ zapamigtane, inne natomiast — poprzez pominigcie milcze-
niem — koniecznie musza ulec wyparciu. Reprezentacja wybranego aktu przemocy
(antypanstwowej), traumy jako wspdlnego doswiadczenia poddanego mitologiza-
cji, moze przyczyniaé si¢ — w kulturze politycznej — do (re)konstruowania tozsa-
mosci zbiorowych. Asturias wskazuje ponadto na rzeczywista probe zamachu
bombowego na Manuela Estradg Cabrerg (sprawujacego urzad w latach 1898—
1920 pierwowzoru powiesciowego Pana Prezydenta), ktéora miata miejsce 29
kwietnia 1907 r. Wigcej na temat przypadkow okreslanych mianem ,,wybranej
traumy” [chosen trauma] oraz definicji tego mechanizmu zob. V.D. Volkan,
Bosnia-Herzegovina: Chosen Trauma and Its Transgenerational Transmission,
[w:] Islam and Bosnia: Conflict Resolution and Foreign Policy in Multi-Ethnic
States, red. M. Shatzmiller, McGill-Queen’s University Press, Montreal & King-
ston—London-Ithaca 2002, s. 86-97.

% Aluzja do Ksiegi Sedziow (5, 31): ,,Tak, Panie, niechaj zgina wszyscy
Twoi wrogowie! A ktorzy Cig mituja, niech beda jak stonce wschodzace w swym
blasku”.
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—«jEn sien ajada habria sido la bandera, de lograr sus propdsitos esos
malos hijos de la Patria, robustecidos en su intento criminal por el apoyo
de los enemigos del Sefior Presidente; nunca reflexionaron que la mano de
Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con beneplacito de todos
los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nacion, lo
rodearon de aquellos instantes “asi-agos”, y le rodean y rodearan siempre
que sea necesario!

»iSi, sefiores..., sefiores y sefloras; hoy mas que nunca sabemos que de
cumplirse los fines nefandos de aquel dia de triste recuerdo para nuestro
pais, que marcha a la descubierta de los pueblos civilizados la Patria se
habria quedado huérfana de padre y protector en manos de los que
trabajan en la sombra los puilales para herir el pecho de la Democracia,
como dijo aquel gran tribuno que se llamo Juan Montalvo!*

Ukazany zostat tutaj wysitek idacy w kierunku ustalenia abso-
lutnych i ,,oficjalnych” znaczen: nadawania odpowiedniego sensu
okresom klopotliwym, postrzeganym jako zalamanie zbiorowej
tozsamosci. Opowiadanie wybranych ,,faktoéw” (tragiczna narracja

o afektywnej mocy adresowana ad hominem) staje si¢ narzedziem

% M.A. Asturias, El Sefior Presidente, s. 208. Cytowany fragment przemo-
wienia konczy — oczywiScie ironiczna — wzmianka o wybitnym pisarzu i eseiscie
Juanie Montalvo (1832—1889). Ow komentator ekwadorskiej polityki, zatozyciel
dziennika El Cosmopolita, wiele lat przebywat na emigracji. Montalvo, autor
stynnych Catilinarias (1880-1882), wystgpowatl przeciwko dyktaturom Gabriela
Garcii Moreno (prezydenta Ekwadoru w latach 1861-1865 i 1869-1875) oraz
Ignacia de Veintemilli, ktory doszedt do wtadzy w wyniku rewolucji w Guayaquil
(8 wrzesnia 1876 r.). W zarliwych tekstach Montalvo — symbolu amerykanskiej
walki o wolnos$¢ — czesto pojawia si¢ watek amerykanizmu. ,,Bohater Ameryki”
pisal m.in. o potrzebie ponadnarodowej solidarnosci, ktéora mogtaby zapobiec
wszelkim wojnom i inwazjom. José Enrique Rodé swoj esej zatytulowany Mon-
talvo konczy akcentem potozonym na ide¢ Ameryki jako jednej, wspolnej sity:
Cuando, en un cercano porvenir, los pueblos hispanoamericanos pongan en
acervo comun las glorias de cada uno de ellos, arraigandolas en la conciencia de
los otros, la imagen de Montalvo tendra cuadros y bustos que la multipliquen en
bibliotecas y universidades de América. La posteridad, llamada d consagrar los
laureles de este primer siglo, dira que, entre los guias y mentores de América,
pocos tan grandes como el hijo de Ambato. J.E. Rodd, Montalvo, [w:] tenze,
Cinco ensayos, Editorial-América, Madrid 1915, s. 109.
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stwarzania mitycznej przeszto$ci oraz daje wyraz skutecznego
dzialania psychicznych mechanizmoéow triumfu. Jezyk §wigta naro-
dowego ktadzie bowiem akcent na szczegsliwe zakonczenie ,.terro-
ru”, ktore niesie ze soba konkretne przestanie. Przywotanie tego,
co bylo i szczegdlna, niepohamowana interpretacja (,,aktualizacja”)
przebiegu zdarzen feralnego dnia (aquel dia de triste recuerdo
para nuestro pais), podczas ktoérego doszto do nieudanej proby
zabdjstwa ,,Pierwszego Obywatela Narodu” (e/ Primer Ciudadano
de la Nacion), nie tylko wzbudza nastr6éj wojenny — nastrdj zwy-
cigstwa wskrzeszajacy narodowego ducha i podszeptujacy krwawe
rozprawianie si¢ z konspiratorami — ale takze wymownie swiadczy
o usilnym kreowaniu dramatycznos$ci samego obrzedu-
widowiska. Za pomoca brutalnego jezyka propagandowego nieu-
dolny atak bombowy, wymierzony w ,,obronce Demokracji” (e/
pecho de la Democracia), przeksztatlcony zostaje w triumfujacy
mit — ostoje polityki symbolicznej. Tragiczny watek (proba zama-
chu) stanowi klucz do dramatycznego potencjalu Pana Prezydenta,
nad ktorego ,,cennym zyciem” ,,czuwata i czuwa rgka Boga” (la
mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia). Gry
stow, takie jak en sien ajada (,,w zniszczonej $wiatyni”’) = encie-
nagada (,,bagno”; encenagarse — ,ubloci¢ sig”), asi-agos = acia-
gos (,fatalne”, ,,zgubne”), petnia funkcj¢ czysto humorystyczna,
dobitnie podkreslajac dwuznaczno$¢ wypowiedzi ,,Krowiego Jgzo-

ra” — ,rzeczniczki oficjalnej ideologii”*’ i zarazem komicznej de-

40T, Rodriguez, La problemdtica de la identidad en »El Sefior Presidente« de
Miguel Angel Asturias, Rodopi, Amsterdam—Atlanta, GA 1989, s. 112.
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klamatorki. Ponadto w sugestywnym, sarkastycznym przydomku
prowodyrki zawarty jest cel agitacji jako takiej: przeksztalcenie
thumu w bezmys$lny mottoch sktonny do przemocy, a takze wytwo-
rzenie ,,atmosfery irracjonalnej agresji emocjonalnej™*'.

Tak ogien oraz zwigzane z nim pole znaczeniowe (W opozy-
cji do motywow wody lub strumieni mleka obecnych w pierwszej
czeSci czternastego rozdziatu powiesci), jak 1 przestrzennosé
ukierunkowana pionowo — tj. elementy sktadajace si¢ na semio-
tyczna konstrukcje utworu Asturiasa — taczy¢ nalezy z ,,idea wyz-
szo$ci i zwierzchnictwa”*; zag sam ruch prostoliniowy (wzwyz,
wstepujacy) w plaszczyznie symbolicznego kodu przestrzennego
— ze $wiatlem (niczym w Purgatorio Dantego). | tak omawiang
wczesniej opozycje ,,gora—dot” dopehlia szereg antytez, funda-
mentalnych przeciwstawien binarnych: ruch rytmiczny (Zoinie-
rze)-ruch bezladny (tlum), ,,pojedynczy—liczebny” (jednowtadca
1 masa), ,milczenie wodza—(Swiateczna) wrzawa”, ,,meski—
zenski” (Pan Prezydent i ,,Krowi Jgzor”), ,,bezkresny—skonczony”
(rozszerzajaca sig¢ przestrzen kosmiczno-transcendentalna/sfer
niebieskich i zawegzajaca si¢ przestrzen realna/materialnoziem-

ska), a takze ,,Swiatlo—ciemno$¢”". Zauwazmy, ze ta ostatnia
k tak th s/ ta ostat

*1T. Adorno, Freudowska teoria i model propagandy faszystowskiej [artykut
powstaty w ramach wspolpracy z M. Horkheimerem], [w:] tenze, Przemyst kultu-
ralny. Wybrane eseje o kulturze masowej, ttum. M. Bucholc, wstgp J.M. Bernste-
in, wstgp do wyd. pol. T. Maslanka, R. Wisniewski, Narodowe Centrum Kultury,
Warszawa 2019, s. 185.

2 Ogien, [w:] 1.E. Cirlot, Stownik symboli, ttum. 1. Kania, Znak, Krakow
2012, s. 281.

0 waznej roli antytezy $wiatlo—ciemno$¢ w powiesci El Seiior Presidente
pisza m.in.: S. Menton, La novela experimental y la republica comprensiva de
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opozycja podkre§la czarno-biaty podzial spoteczenstwa na
sprzymierzencow i wrogéw autokraty, a ponadto potrzebe pote-
pienia zagrazajacych panstwu spiskowcOéw poprzez obudzenie
ducha odwetu w zgromadzonych §wiadkach $wietlistego ,,obja-
wienia”. Zdaniem Gerarda Martina, za kardynalna cechg pisar-
stwa gwatemalskiego noblisty uwaza¢ nalezy ,,sprzeczno$¢” [con-
tradiccion], pojmowana jako wielce dynamiczny i wieloaspekto-
wy proces. Szczegolnie w pierwszej powiesci Asturiasa — ktorej
zrodia tkwig nie tylko w dualizmie myslowym Majow, lecz takze
w binarnym konceptyzmie Quevedo* — 6w dialektyczny ruch
sprzecznosci funkcjonuje jako sygnat harmonijnej kompozycji

. e ;. . 45 . . . .
i spdjnosci semantycznej tekstu”. Zdarza sig, ze zestawienie

Hispanoameérica: Estudio analitico y comparativo de »Nostromo«, »Le Dicta-
teur«, »Tirano Banderas« y »El Sefior Presidente«, [w:] La novela hispanoameri-
cana, red. J. Loveluck, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1969, s. 230—
276 (zwlaszcza s. 267-268); E. Arenas-Capiello, »El Serior Presidente« o la
concepcion demoniaca del mundo, ,,Anuario de Filologia”, nr 6-7 1967-1968,
s. 231-300; M.J. Alonso Gonzalez, Simbolismo y funcion de las imdgenes luz—
sombra en »El Serior Presidente«, ,,Anales de literatura hispanoamericana”, nr 17
1988, s. 71-81.

* W wywiadzie przeprowadzonym przez hiszpanska dziennikarke Josefing
Carabias dla ,,El Imparcial” (Gwatemala, 28 pazdziernika 1967 r.), Asturias przy-
znaje, ze jego ,,wielkim mistrzem jest Quevedo”, M.A. Asturias, cyt. za: T. Ro-
driguez, s. 82.

4 Operowanie kontrastem, antynomia, przeciwstawieniem wywotuje sensual-
ne i estetyczne doznania u odbiorcy (na co sklada sig takze Sciste potaczenie
aspektu werbalnego z wizualno$cia w tworczosci Asturiasa), a co za tym idzie,
ksztattuje jego $wiadomos¢ polityczna. Jak wyjasnia Martin: Lo que empieza
como un yparpadeo« o juego de oposiciones binarias indiferenciadas, organiza-
das en el plano de la sincronia, se convierte poco a poco en una jerarquia de
contradicciones cuya transformacion progresiva permite sélo una conclusion al
final de la novela: la toma de conciencia. El vaivén, la irresistible alteracion
binaria que subyace la obra entera de Asturias, va abriendo poco a poco la con-
ciencia politica del lector a través de su sensibilidad estética. G. Martin, »El
Serior Presidente«: una lectura »contextual«, [W:] M.A. Asturias, EI Sefior Presi-
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dwoéch obrazéw, dobranych na zasadzie przeciwstawienia, z kto-
rego budzi si¢ trzecia mysl, nosi tylez cech montazu kontrasto-

wego (montazu antytez), co i montazu analogii*®.

4. Druzgocaca parodia

Wypowiedz ,,Krowiego Jezora” przepeiniona jest utartymi
sformutowaniami o charakterze religijnym, moralnym, a takze
politycznym; Asturias si¢ga bowiem po elementy przynalezne do
tak zwanego stylu ,,funkcjonalnego spotecznie” — wzniostej retory-
ki naduzywajacej frazesow (w tym frazeologii gazetowej). Mono-

log w funkcji wystuchiwanego przez lud objasnienia-poucze-

dente, red. G. Martin, ALLCA XX, Madrid et al. 2000, s. 935. W powyzszej
wypowiedzi Martina pojawia si¢ pojgcie ,,migotania” [parpadeo], czyli metafory
kondycji ludzkiej — bedacej zmienna gra $wiatla i cienia, obecnos$ci 1 nieobecno-
Sci, bytu i niebytu — zaczerpnigtej ze wstgpu Dority Nouhaud do krytycznego
wydania (po$miertnego) Tres de cuatro soles Asturiasa z 1977 r. (wyd. fr. 1971),
Lliterackiego testamentu pisarza, historii osobistej i historii $wiata”, jak trafnie
okreslit Marcel Bataillon. M. Bataillon, cyt. za: S. Millares, Poesia, encantamien-
to y alucinacién: el testamento literario de Miguel Angel Asturias, ,,Guaraguao”,
t. 4, nr 11 2000, s. 32. Zob. D. Nouhaud, Miguel Aﬁgel Asturias: lo ancestral en
su obra literaria, [w:] M.A Asturias, Tres de cuatro soles, Fondo de Cultura
Econdémica, México, D.F. 1977, s. 70.

% 0 tzw. ,montazu sytuacji analogicznych” [montaje de situaciones andlo-
gas] jako technice narracyjnej w El Sefior Presidente pisze Humberto E. Robles,
zob. H.E. Robles, Perspectivismo, yuxtaposicion y contraste en »El Sefior Presi-
dente«, ,Revista Iberoamericana”, t. XXXVIII, nr 79 1972, s. 215-236. Robles
odwoluje si¢ m.in. do rozdziatu XII pt. ,,Camila” (otwierajacego druga czgs¢
powiesci), gdzie pojawia si¢ uzycie jukstapozycyjnych zestawien obrazéw
(w rodzaju sekwencji wyjasniajacych) zwiazanych z motywem ruchu, takich jak
rodzinny album fotograficzny (wprowadzajacy retrospekcje i burzacy chronologig
wypadkow) i morze (uosabiajace czas miniony); kino i zabawa w chowanego,
doktadniej powiazane ze soba dwie zamknigte przestrzenie, w ktorych mozliwe
jest operowanie $wiatlem i cieniem: sala projekcyjna i pokoj ze swietlikiem (miej-
sce-symbol przywotujace wspomnienie z dziecinstwa tytulowej bohaterki ww.
rozdziatu).
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nia ogranicza si¢ do prostego nasladowania (udramatyzowanego)
kazania i w rezultacie ciazy ku komizmowi roznicy. Eksplicytne
odniesienie do ewangelicznej paraboli siewcy' (en lugar de
sembrar los campos, como tu, Serior, lo enseﬁas)48 suponuje to,
0 czym sama przypowies¢ o siejbie opowiada, a wigc historig nie-
doboru i (lub) nadmiaru — ,,wypowiedzenie paraboli i jej recep-
cja”, wydarzenie rozbieznosci, obfitosci i (lub) braku pomigdzy
wypowiadajacym i odbiorca, ,,na jednym lub drugim obwodzie
wypowiedzi””. Mato przekonywajace stowa pompatycznego
przeméwienia ,,Krowiego Jezora”, cho¢ stylizowane na ewange-
liczna nauke, nie komentuja sensu ,,$wigconych” wydarzen, a juz
bynajmniej nie ukazuja Pana Prezydenta jako ,,bozej btyskawicy”.
Miast przydawa¢ tyranowi blasku Bozego namiestnika, obnazaja
nie tyle nieudolno$¢ mowczyni — co mizerno$¢ samej wypowiedzi
i jej nuzaca jednostajnos¢. Inicjalna jezykowa omytka (brak pota-
czenia przyimka z rodzajnikiem okreslonym w aklamacji jHijo de

el pueblo!)™ — zajaknienie spowodowane chwilowym zawahaniem,

Mt 13, 1-23.

“* M.A. Asturias, El Sefior Presidente, s. 207.

4 L. Marin, O religijnosci, thum. K. Matuszewski, [w:] tenze, O przedstawie-
niu, s. 174.

50 Por. M.A. Asturias, EI Seiior Presidente (edicién conmemorativa), Real
Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola, Barcelo-
na 2020, s. 115. W okoliczno$ciowym wydaniu powiesci El Seiior Presidente
(druk ukonczono w sierpniu 2020 r., w setna rocznicg upadku dyktatury Manuela
Estrady Cabrery) — opartym na wydaniu z 1959 r. — pojawia si¢ inna ortografia
w przypadku owego wykrzyknienia, gdzie zastosowano pisowni¢ z acznikiem:
jHijo de-el pueblo! Dzigki takiej typografii oznaczono rozlaczna wymowe przy-
imka i rodzajnika, aby — przy glosnym czytaniu — uniknaé zjawiska synerezy,
a w zamian za to uzyskac rozziew, ktory wynikatby z sasiedztwa dwoch samogto-
sek na styku dwoch wyrazow (hiatus zewngtrzny). Wspomniane wydanie Asturia-
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zwatpieniem tudziez mocnym wzruszeniem — catkowicie prze-
ksztatca dyskursywny komunikat postaci, zabawnie odwraca jego
wysoki styl i uroczysty charakter. Tuz po lapsusie nie do wybacze-
nia nastgpuje coraz bardziej wzmozony slowotok i betkotliwosé
(wykolejenia dyskursu); stowa ,,wyrzucone” i nieodebrane nabiera-
ja cech antyprzekazu, pozornego komunikatu. Schlebiajaca
przemowa ,, Krowiego Jgzora” nie brzmi dostojnie i wznio$le: jest
zaiste okazem jatowego, pustego wielomdwstwa, gdzie ,,ubdstwo
tresci skrywa si¢ nie za niedostatkiem stow, lecz przeciwnie — za

ich obfitoscia, w ktorej tonie mysl™*'; co wiecej, podlega ona jed-

sowskiej ,,powiesci dyktatury” z konca lat pigédziesiatych bylo trzecim z kolei,
ktoére ukazato si¢ nakladem Editorial Losada (Buenos Aires 1959; wczeséniejsze:
1948 i 1952). Wedlug Asturiasa jest to edycja definitywna, zawierajaca drobne
roznice interpunkcyjne oraz niewielkie zmiany leksykalne (i ostatnia, jaka pisarz
zdotal osobiscie przejrzec i zredagowac). Dekadg pozniej Asturias poinformowat
Uniwersytet San Carlos w Gwatemali, ze planowana wowczas (w zwiazku z jego
wizyta w Gwatemali w 1966 r.) publikacja El Sefior Presidente — notabene pierw-
sza opracowana w jego rodzinnym kraju — winna bazowaé na owej ostatecznej
wersji dzieta. Chodzi o wydanie z 1969 r. (Editorial Universitaria de San Carlos,
Ciudad de Guatemala), do ktorego ilustracjg na okladke¢ wykonat Guillermo Gra-
jeda Mena, i ktore Asturias chciat rozpowszechni¢ wsrod studentow — we wspot-
pracy ze swym Alma Mater, gdzie gwatemalski pisarz ukonczyt studia prawnicze
(pracg pt. El problema social del indio obronit w 1922 r., kiedy to USAC byt
znany pod nazwa Universidad Nacional). W zapisie kolofonu sformutowano
nastepujaca noteg: Por indicacion del autor se siguié la 3. edicion de la Editorial
Losada del afio 1959. Zob. tez M.A. Asturias, EI problema social del indio y otros
textos, red. C. Couffon, Centre de Recherches de L’Institut d’Etudes Hispaniques,
Paryz 1971. Wszystkie teksty o tematyce spoteczno-politycznej sktadajace si¢ na
publikacj¢ przygotowana przez Claude’a Couffona wyszty spod piora gwatemal-
skiego laureata Nagrody Nobla (1967) w latach dwudziestych. Oprocz rozprawy
El problema social del indio, sa to: La suprema injusticia (1925-1926); Sistema
educacional nocivo al pais (1926); A los alumnos de la Universidad Popular de
Guatemala, con motivo del Tercer Aniversario de la fundacion de ese plantel oraz
Hacia una patria mejor (1927).
*'W. Propp, O komizmie i $miechu, s. 149.
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noznacznemu samowys$mianiu, gdyz nie zostaje wygloszona jed-
nym tchem od poczatku do konca.

Podlug zbiorowej wyobrazni Pan Prezydent egzemplifikuje
dzialanie Boga i prawego dyktatora: ikong panstwa, najjasniejszy
ze wszystkich znak, zmaterializowany obraz zbytku chwaly,
wszelkich zaszczytow 1 dostojenstw. Zyskal on status najwyzszej
»Swietosci”: jego wladza nie podlega dyskusji, totez oklaskujaca
go masa widzéw ze swada sypie coraz bardziej rozbudowanymi
i wyolbrzymianymi przymiotami:

Un aplauso cerrado ahogé la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban

por mal nombre a la regalona que decia el discurso, y una serie de
abanicos de vivas dieron aire al mandatario y a su séquito:

—iViva el Seflor Presidente!
—iViva el Sefior Presidente de la Republica!
—iViva el Seflor Presidente Constitucional de la Repuiblica!

—iCon un viva que resuene por todos los ambitos del mundo y no acabe
nunca, viva el Sefior Presidente Constitucional de la Republica,
Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal, Liberal de Corazon
y Protector de la Juventud Estudiosa!...”

Wypowiadany przez ,,Krowi Jgzor” dyskurs — ktory moglby prze-
ciez trwa¢ w nieskonczono$¢ — nagle zostaje przerwany przez obfi-
tos¢ okrzykow ttumu, wyrazajacych pochwaty i uznanie adresowa-
ne do dyktatora. Gdy tylko w powietrzu zagrzmialy aplauz i burza

wiwatow, glos kobiety zostaje wessany przez wrzaskliwy thum,

2 ML.A. Asturias, El Sefior Presidente, s. 207.
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stajac si¢ nic nie znaczaca czastka (czasteczka zgietku): Un aplau-
so cerrado ahogo la voz de la »Lengua de Vaca« [...] y una serie
de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y a su séquito.
Glosne wypowiedzi pochwalne (tu: transponowane do tekstu pisa-
nego), takie jak ;Viva el Serior Presidente!, ;Viva el Serior Presi-
dente de la Republica! itd., wywodza si¢ z dyskursu komunikacyj-
nego i naleza do tzw. ,kultury fonetycznej”. Sa to powtarzalne
1 uroczyste ,,wyliczanki”, z ktorych przywodca czerpie legitymiza-
cje swojej wszechmocy; odwotuja si¢ one do ,,oficjalnej” nacjona-
listycznej rzeczywistosci celem jej powielenia i ciagltego utrwala-
nia w $wiadomosci spoteczenstwa. Nieziemski ,,dobrodziej”-
despota charakteryzowany jest poprzez gromko wypowiadane
przez publiczno$¢ (jednorodnym glosem) gornolotne tytuty-
frazesy. Masa odnajduje w nim zagorzatego orgedownika: zostaje
okrzyknigty ,,Zastuzonym dla Ojczyzny” (Benemérito de la Pa-
tria), ,,Przywodca Wielkiej Partii Wolnosci” (Jefe del Gran Parti-
do Liberal), ,Liberalnym Protektorem Pilnej Mtodziezy” (Liberal
de Corazon y Protector de la Juventud Estudiosa). Pochwalny ton
tych wypowiedzi zostaje jednak zaktocony: egzaltacja przeksztalca
si¢ w swoje przeciwienstwo. Mechanicznie recytowane, spigtrzaja-
ce si¢ czcze slowa — zamiast zapewni¢ powodzenie w oparciu
o kategori¢ uznania — pozbawiaja owo przedstawienie wewngtrznej
spojnosci; demaskuja idealizacj¢ Pana Prezydenta jako krzywego

odbicia ,kultu jednostki”. Parodiowaniu podlega tu zwlaszcza
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nadmiar rezonerstwa i przesadne ,inscenizowanie”™ stosowne;j
formy spolecznego tadu, opartej na postuszenstwie wobec narzu-
conych regul gry: stuzalczych zachowan zgodnych z zasadami
,»wodzowskimi”, ktorych wypetnianie winno zapewni¢ skuteczno$¢
dzialania odprawianych rytualéw afirmatywnych. Automatyzm
stowny to $rodek stluzacy zaréwno komunikatywnemu opisaniu
(zwerbalizowaniu) inscenizacji, jak i dublowaniu lub zastgpieniu
odgrywanych gestow ,,obrzegdowych”. Niemniej jednak zarliwie
wiwatujacy poddani (wielo$¢ gltoséw przeksztatcona w jednobrz-
miacy ,,chor papug”), wraz z ceremonialna, objasniajaca przemowa
»Krowiego Jezora” (parodystycznym echem, glosem wtornym,
w ktory nikt si¢ nie wstuchuje), ukazuja bezsensownos¢ tresci tego,
co przedstawiane — konwencjonalny, eksplikatywny sposob
wyrazania nie moze tu niczego ujaé. Jak wskazuje Wladimir
Propp, zdarza sig, ze ,,parodia polega na powtdrzeniu zewngtrz-
nych przejawow zjawiska, ktére w oczach odbiorcoOw przestaniaja
jego sens™. Proba dopasowania jezyka (retorycznego) do napu-
szonej i przeteatralizowanej celebracji nie zostaje doprowadzona
do konca — nie przekazuje niczego; lud (,,audytorium”) nie
osiaga ostatecznej jednosci z ,,bostwem”, nie odczuwa (wraz z nim
lub za jego posrednictwem) $wietlistego ciepta plomienia — obja-

wienia znaczenia nagtego jak btyskawica. Tak zastosowana paro-

53 1 na odwrét: te nad wyraz idealizowane czy nierzadko groteskowo przetea-
tralizowane sceny ,,apoteozy” wiadcy nie okazuja w pelniejszym $wietle sensu
padajacych stow.

> W. Propp, O komizmie i $miechu, s. 93.
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dia ujawnia réwniez brak wyjatkowosci i jednostkowej specyficz-
no$ci Pana Prezydenta umieszczonego na przerysowanej scenie
(sztucznie wydzielonej i podwyzszonej) — miast w zapowiadane;j
sferze zupelnej prawdy (jasnosci, porozumienia). Balkon — plat-
forma dla wladzy (autorytetu), miejsce jej zatwierdzania i okreso-
wego reaktualizowania — u Asturiasa przeistacza si¢ w /locus bez-
wzglednego upokorzenia. Panujacy falsz wynika z naruszenia lub
wypaczenia przedustanowionego zwiazku (znakowego) migdzy
trescig a planem ekspresji. Pozostaje jedynie mamiace zludzenie:

bezprzedmiotowa, pozbawiona zZywotnosci i beztresciwa imitacja

(pozdr) potegi.
5. Asturias-montazysta’’

Wroémy jeszcze do przywolanego wcezesniej krotkiego pyta-
nia, jakie pada z ust Pana Prezydenta przed wyj$ciem na balkon do
zebranych: ;/...el pueblo?, albowiem jest ono warte glebszego za-
stanowienia. Jak czytamy u Asturiasa, sa to ,,dwa wyrazy”, do
ktorych przywodca wprowadzil ,,bakcyla interrogacji” (£l amo

puso en estas dos palabras un bacilo de interrogacion)®. Ot6z

> O niewatpliwym wptywie kina (zwlaszcza estetyki okresu niemego, czarno-
biatego) na El Serior Presidente wskazuje migdzy innymi Gerard Martin: No cabe
duda que »El Serior Presidente« es una novela filertemente marcada por la expe-
riencia del cine de aquellos afios [la década de los arios 20], cine mudo, blanco
v negro, cuyos rasgos eran el melodrama, la exageracion y artificialidad de los
movimientos, la caricatura y cierta cualidad fantasmal de los personajes. A pesar
del desarrollo aparentemente lineal de la novela, es una obra de concepcion poco
comun. G. Martin, »El Sefior Presidente«: una lectura »contextual, s. 951 in.

S MLA. Asturias, El Sefior Presidente, s. 207.
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w owych wyrwanym stowach — ,stabych dzwigkach” przyczynia-
jacych sie niejako do ekspansji ciszy — zawarty jest temat niepew-
nos$ci czy tez zwatpienia (w kogos i/lub w samego siebie), stuzacy
przede wszystkim intencjom farsowym. Parodyjna paradoksalno$é¢
tkwi takze w tym, iz dtugo wyczekiwany wladca nie potrafi w pet-
ni przeméwi¢ wlasnym glosem w tak kluczowym momencie —
w dzien obchodéw rocznicy nieudanej proby zamachu na jego
zycie. A zatem, pomimo istnienia mozliwosci i powinnosci, nie
zabiera glosu w nalezyty sposob, nie wypelnia przypisanej mu roli.
Uwazny czytelnik zauwazy jednak pewna wzmianke o odpowiedzi

Pana Prezydenta na glo$ny aplauz (sfanatyzowanego) thumu:

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vitores
que un mar de aplausos fue apagando.

El Presidente contestd algunas palabras, la diestra empufiada sobre el
balcon de marmol, de medio lado para no dar el pecho, paseando la cara
de hombro a hombro sobre la concurrencia, entrealforzando el cefio, los
ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron més de una lagrima®’.

Powszechny zachwyt i wzruszenie skwitowane zostaly kil-
koma najprawdopodobniej niezdatnymi stowami ptynacymi od
dyktatora: El Presidente contesté algunas palabras. Tak wigc ich
treSci mozemy si¢ domysla¢ wylacznie poprzez obserwacje za-
chowania postaci i1 jej otoczenia. Dlatego tez rozpatrze finalne
fragmenty ,,Niech caty §wiat Spiewa” pod katem widzenia planu

montazowego’".

*7 Tamze, s. 208-209.
58 Odnosnie do analizy dzieta literackiego pod wzgledem planu montazowego,
korzystam z wybranych artykulow Sergiusza Eisensteina (zwlaszcza sg to: Przy-
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Asturias, portretujac figure dyktatora, nieustannie lawiruje
migdzy dwiema przeciwstawnymi ptaszczyznami istnienia, wyra-
zajacymi dwoista naturg Pana Prezydenta: tchorzliwej, stabej, nie-
zdecydowanej postaci (potencjalnej ofiary buntu) i okrutnego wo-
dza-nadzorcy otoczonego boska czcia™. Jak stwierdza Lucrecia
Méndez de Penedo, powies¢ El Serior Presidente ujawnia, ze pod
,»maska mitycznego dyktatora” (jednostki wybranej, wybitnej)
skrywa sig tylko ,,zalosny, maly czlowieczek™, uosobienie prze-
cietnos$ci 1 miernoty: un patético hombrecillo condicionado por un
encalorizado revanchismo que mantiene abiertas las heridas de
una infancia marcada por la doble moral provinciana. W struktu-
rze powiesciowej Pan Prezydent jest postacia ambiwalentna,
w ktorej obydwa opozycyjne cztony (przeciwstawne cechy atrybu-
tywne) nalezy traktowa¢ jako nieroztaczne. Niewatpliwe, ze
W powyzszym ustgpie mamy do czynienia z do$¢ typowym ,,uje-

ciem” pokazujacym sylwetke tyrana na balkonie®. W obawie

ktady analizy planu montazowego; Puszkin-montazysta; Dickens, Griffith
i my [thum. 1. Piotrowska], Zagadnienia kompozycji [thum. L. Lewin] zebrane
w: S. Eisenstein, Wybor pism, thum. L. Hochberg et al., wybor, wstgp i red.
R. Dreyer, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1959; zob. rozdziat
,Literatura a film”: s. 11-117), a takze ze studium Marca Schreursa: Procedures
of Montage in Isaak Babel’s ‘Red Cavalry’ (Rodopi, Amsterdam—Atlanta 1989).

% L. Méndez de Penedo, »El Sefior Presidente«: la ausencia como presencia
del poder, [w:] M.A. Asturias, El Seiior Presidente (edicién conmemorativa),
Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola,
Barcelona 2020, s. 394.

8 Kwintesencje relacji zachodzacej miedzy okreslonym miejscem (tu: balko-
nem jako symbolicznym elementem architektonicznym) i indywidulanag lub kolek-
tywna figura wladzy wyrazit Jean Genet w ostrej satyrze obyczajowej Balkon (Le
balcon, 1958), na ktora wskazuje tu dla porownania. W didaskaliach poprzedzaja-
cych sceng VIII francuski autor umiescit taki oto opis: The scene is the balcony
itself [ ...]. The three men come out on the balcony. First THE BISHOP, then THE
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o wilasne zycie ustawia si¢ on prawym bokiem do zebranych — 6w
kierunek wyznacza dlon despoty chwytajaca marmurowa balustra-
de: la diestra empuiiada sobre el balcon de mdarmol. Mechanicznie
obracajac twarz raz w jedna, raz w druga strong, bacznie i podejrz-
liwie przypatruje si¢ thumowi: paseando la cara de hombro a hom-
bro sobre la concurrencia. Potem za$ nastgpuje przejscie do du-
zego zblizenia obejmujacego detale (cechy fizyczne), takie jak
mimika i spojrzenie — bezglosny jezyk ekspresji, jezyk oczu.
Ostrze spojrzenia ,,wypowiada si¢”, zbliza si¢ do mowy — jest to
swoisty zwrot ku przekraczaniu wizualnosci. Przedstawiona (,,upo-
zowana”) przez Asturiasa posta¢ dyktatora gra twarza, formuje
maske na wlasnej twarzy, ktora przekazuje znaczace obrazy wy-
twarzajace my$l o przewadze: gniewliwie ,,marszczone brwi”
i ,,zwezone oczy” (entrealforzando el cerio, los ojos a cigarritas).
Ruchliwa twarz Pana Prezydenta stanowi przeciwienstwo wycofa-
nego, na wpot skrywanego ciata: de medio lado para no dar el
pecho; jednowtadca, bojac sig ataku, nie chce by¢ widziany w pelni
(frontalnie). W tym sensie to twarz obejmuje przywodztwo, nadzo-
ruje wszelki nieporzadek i wydaje rozkazy: wyodrgbnia si¢ z cato-
$ci, zachowuje sig niczym ,,maska roli” — odgrywa spoteczna funk-

cje, ktorej oczekuje si¢ od jej nosiciela (od osoby stojacej, od

GENERAL, then THE JUDGE. They are followed by THE HERO [the Chief of
Police — dop. mdj, 1.S.]. Then comes THE QUEEN [...]. They are silent. They
simply show themselves. J. Genet, The Balcony, ttum. B. Frechtman, Grove Press,
New York, NY 1966, s. 70. Korzystam z angielskiego przektadu dzieta Geneta,
a doktadniej z wydania, w ktérym zamieszczono fotografie Marthy Swope doku-
mentujace pierwsze wystawienie sztuki w Stanach Zjednoczonych (Nowy Jork,
3 marca 1960 r.) w rezyserii José Quintero.
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przedstawiciela autorytarnej witadzy). Zwierzchnik narodu za
wszelka cene utrzymuje (propagandowa) fikcje — instruuje wi-
dzow. Okreslona ekspresja mimiczna zamknigta w formie twarzy-
fasady wystawionej na pokaz nie tylko zastgpuje glos/mowe, lecz
takze uobecnia dziatanie/czynno$¢.

Waznym elementem wiadzy — w szczeg6lnosci tej, ktora mak-
symalne natezenie znajduje w osobie autokraty®’ — jest bowiem
zdolno$¢ przejrzenia ludzi i nieustanna inspekcja, za ktora kryje
si¢ obsesja zbrodni i buntow. Poddani stopieni w jednos¢, gotowi
do postuszenstwa, czuja si¢ zewszad widziani i styszani. Ow akt
obserwacji nie dopuszcza do tego, co nie powinno si¢ zdarzyc¢:
zwalcza niebezpieczenstwo spisku i chaosu, z ktoérymi zwigzane
jest zto. Kontrola odbywa si¢ w sposob publiczny (widoczny):
jednowtadca ogarnia i mierzy wszystkich przeszywajacym, $ledza-
cym spojrzeniem®™, przy czym sam usituje byé emblematem nie-

przenikniono$ci. Tajemnicg konstytuuje zar6wno natgzony wyraz

%! Takie sprawowanie wszechwladzy jest w istocie przeciwstawne fizyce wia-
dzy jaka wyznacza Benthamowski model. Niemniej jednak mechanizm obserwa-
cji opisany w El Serior Presidente pod pewnymi wzglgdami przypomina aspekty
schematu panoptycznego. Dzieje si¢ tak migdzy innymi dlatego, ze 6w aparat
wiladzy — jako instrument rzadzenia wnikajacy w spoleczny organizm — ,,wywiera
stala presj¢ zanim jeszcze popelnione zostana bledy, pomyliki czy zbrodnie. Po-
niewaz, tym samym, jego sila polega na braku interwencji, na samorzutnym
i pozbawionym hatasu dziataniu, na tworzeniu mechanizmu, ktérego efekty wza-
jemnie si¢ wiaza”. M. Foucault, Panoptyzm, ttum. B. Banasiak, [w:] ,,Literatura
na Swiecie”, nr 6 (203) 1988, s. 287-288.

62 Ujmujac rzecz stowami Michela Foucault: ,Nie potrzeba broni, przemocy
fizycznej, ograniczen materialnych. Tylko spojrzenie”. M. Foucault, The Eye of
Power (A conversation with Jean-Pierre Barou and Michelle Perrot), tenze, [w:]
Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972—-1977, red.
C. Gordon, tlum. C. Gordon et al., Pantheon Books, New York 1980, s. 155.
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twarzy, jak i milczenie wodza (od chwili powstania z siedziska
i przekroczenia progu). To, co dzieje si¢ pozniej, nalezy przesle-
dzi¢ jak na zwolnionej ta§mie filmowej. Otdz ,,plan” zamykajacy
cytowany passus to kolejne zblizenie, cho¢ tym razem na wcze-
$niej niewidzialne oblicza. Obejmuje ono kilka anonimowych twa-
rzy, wybranych z thumu, wyizolowanych i powigkszonych — ogla-
danych (widzialnych). Konstrukcja ta jest zrozumiata i okresla
stosunki wiladzy: gwaltowna zmiana perspektywy pokazuje, jak
tonacy we 1zach lud uciele$nia bojazn i zarazem spetnia niewerbal-
ne zadanie paranoicznego despoty — zadanie catkowitej ulegtosci
wobec autorytetu: Hombres y mujeres emjugaron mds de una
lagrima. Asturias postuguje si¢ metoda, ktora polega na przedsta-
wieniu serii oddzielnych i zarazem zuniformizowanych twarzy —
bezimiennych czasteczek zbiorowego organizmu narodu. Zblize-
nia twarzy mezczyzn i kobiet, wybuchajacych ptaczem na widok
panstwowej ikony, ukazuja (i przekazuja) stale narastajacy niepo-
kéj; powierzchnie twarzy, uchwycone w momencie ruchu uczug,
zostaly wzigte pod lupe, jak gdyby na wzor wielkiego planu fil-
mowego. Nie chodzi tu wigc o spojrzenie panoramiczne, rozlegly
widok (ujecie thumu z gory) lub ptynne przejscie, lecz raczej
0 spojrzenie zorientowane na szczegot. Nieposlednia tego wska-
z6wka jest to, ze Pan Prezydent porusza glowa, przenosi wzrok
podczas zmiany pozycji twarzy, od jednego ramienia ku drugiemu
(paseando la cara de hombro a hombro), co wiaze sig z mimowol-

nym ruchem gatek ocznych — co jaki$§ czas zastanianych powieka-
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mi — ,,skaczacych” z jednego polozenia w drugie. Co ciekawe,
Sergio Ramirez okresla arcydzieto Asturiasa jako ,,powies¢ skon-
struowana na sposob kinetyczny [de manera cinétical’, ktore —
celem doktadnej analizy — wymagaloby przegladu zapisu, jak
gdyby klatka po klatce: cuadro tras cuadro, estampa tras estampa,
miedo y degradacion, represion y adulacion, sometimiento y cruel-
dad [...]°. Zestaw pojedynczych obrazow daje bowiem wglad
w interpretacje¢ calosci. W tym jednym zdaniu: ,,Mezczyzni i ko-
biety otarli wigcej niz jedna 1ze” — krotkiej scenie ostentacyjnego
przyjmowania i demonstrowania poddanstwa — ujeta zostata kwin-
tesencja stosunku mas ludzkich (tozsamych ze soba twarzy) do
istoty ,,uSwigconej” i vice versa. W efekcie mamy do czynienia
z ciggiem zestawien szczegotow (maksymalnych ekspresji): nad-
zorcze spojrzenie dominujacego i ptaczliwe spojrzenie podporzad-
kowanych. U Asturiasa twarz unizonego uwielbienia (zdegrado-
wane i roztopione w masie jednostki, pozbawione psychicznej
autonomii) skonfrontowana zostala z twarza absolutnej wiadzy
w konkretnym celu. Pan Prezydent jest wcieleniem zasadniczej
tozsamosci panujacego z poddanymi. Swoja osoba, swoim ciatem
symbolizuje panstwo i ludnos¢ kraju; jego przyciaganie oddziatuje
na pojedyncze osoby i skupia je jako masg (zbiorowy byt tworzacy
jeden wielki organizm). Placzacy mezczyzni i kobiety — ,,uchwy-

ceni” wedlug wyrazanej przez nich emocji (silnego smutku) — re-

83 S. Ramirez, El tirano que adoraba a la diosa Minerva, [w:] M.A. Asturias,
El Serior Presidente (edicion conmemorativa), Real Academia Espafiola y Aso-
ciacion de Academias de la Lengua Espaiiola, Barcelona 2020, s. LXXIV.
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prezentuja twarz jednolitej masy poddanczej®. Ukazany i sklasyfi-
kowany za pomoca zblizen thum, zglajchszaltowany na placu przed
prezydenckim patacem, stanowi czg$¢ skladowa systemu represji,
rozwinigta synekdoche calosci obejmujacej dyktatora (reprezentan-
ta wladzy autokratycznej oraz oredownika ludu), a takze jego ko-

lektywny obraz — nar6d®.

8 W tej specyficznej sytuacji (zbiorowe $wicto narodowe), trwajacej tylko
przez pewien okres czasu, uczucia i mysli zgromadzonych ludzi maja jeden kieru-
nek 1 wobec tego tworza zbiorowa duszg, zbiorowa osobowos¢, ktorej cechy nie
sa sumg cech jednostek odmiennych, heterogenicznych. Ot6z w powiesci Asturia-
sa zbiorowos$¢, w ktorej zanika $wiadomos$¢ odrgbnosci, nabiera cech ,thumu
psychologicznego” w rozumieniu Gustave’a Le Bon; zob. G. Le Bon, The Crowd:
A Study of the Popular Mind [1895], Dover Publications, Mineola, NY 2002, s. 4.

% Por. bonaerefiskie wydanie El Seiior Presidente ze stycznia 1977 r. w serii
Biblioteca clasica y contempordnea domu wydawniczego Losada. Oktadke przed-
stawiajaca twarz z kapeluszem ztozona z wielu twarzy zaprojektowat Silvio Bal-
dessari (1916-1987) — znany argentynski malarz i ilustrator, ktory wspotpracowat
m.in. z wydawnictwami Losada® i Paidés (Buenos Aires; zob. zwhaszcza kolekcje
Letras Argentinas). Na kolorowane]j akwarelg ilustracji ustawienie en face umoz-
liwia uwidocznienie obojga uszu Pana Prezydenta, ktore rzucaja si¢ w oczy takze
ze wzgledu na odpowiedni dobor barw: czerni, szarosci i fioletow. Wierzchnia
warga pokryta sumiastym wasem, opuszczonym na dot, to jawna aluzja do wielu
gwatemalskich tyranow (nie tylko do fotograficznych portretow Estrady Cabrery).
Asturias wspomina o wasach prezydentow Gwatemali (sprawujacych wiadzg
dyktatorska) w sarkastycznym artykule pt. Capilarologia, ktéry ukazal sig¢ 18
maja 1929 r. w ,,El Imparcial” (M.A. Asturias, Capilarologia, [w:] tenze, Paris
1924—-1933. Periodismo y creacion literaria, red. A. Segala, ALLCA XX, Madrid
1988, s. 347). W El Seiior Presidente szpakowate wasy ,,zaczesane w kacikach
ust” i zakrywajace ,.bezzebne dzigsta” dopetniaja catos¢ wizerunku dyktatora,
zawsze ubranego w zalobna czern, stuzaca do projekcji diabolicznej strony oso-
bowosci postaci i zarazem niekonkretyzowania jej twarzy. W szostym rozdziale
powiesci (pt. La cabeza de un general) czern kojarzona ze ztem i przewrotno$cia
jest konsekwentnie atrybutem Pana Prezydenta (zob. M.A. Asturias, El Seiior
Presidente, s. 145). Na wspomnianej ilustracji autorstwa Baldessariego deperso-
nalizacja ekspresji ikony panstwowej dokonana zostala za pomoca wypekienia
glownej twarzy (stanowiacej swoiste obramowanie) o$mioma innymi. Umocnito
to charakter maski, ktora przestaje wigza¢ twarz z pojedynczym ciatlem, gdyz
oznacza powierzchnig bioraca w posiadanie inne (ciata). Na tle czarnego kapelu-
sza Argentynczyk umiescit ponadto trzy lub cztery (jedna jest ledwie zauwazalna)
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Wiladza dyktatora przeradza si¢ w tyrani¢ poprzez jego wi-
dzialne i niewidzialne ciato (réwne catos$ci panstwa), osobliwg
materialng i mityczna obecno$¢ — promieniujaca silg, ktora prze-
kazywana jest innym cialom (obserwowanym/nadzorowanym). Od
momentu ukazania si¢ na balkonie z okazji §wigta narodowego,
oficjalnego $wiegta rezimu, jednowladca widzi i automatycznie
rozpoznaje swych poddanych wylacznie jako mase¢ podejrza-
nych — w tym tkwi cata ich istota w spoteczenstwie totalitarnym,
zbudowanym na ,apoteozie” Pana Prezydenta. Przydzielonym
miejscem podleglego mu zbiorowiska — istniejacego tylko w licz-
bie mnogiej — jest widoczny z balkonu plac. Krotko méwiace, $cisty
podziat przestrzenny przypisuje gesta mas¢ do miejsca oddanego
pod nadzor i kontrolg. Zatem figura jednomyslnego i jednako od-
czuwajacego tlumu, umieszczona na pewnym szczeblu kreowane-
go Swiata (a przede wszystkim w polu widzialno$ci), nie posiada
juz innych wlasciwosci — jej zréznicowanie utracito jakiekolwiek
znaczenie. Masa ludzka charakteryzowana jest zatem przez swa
funkcj¢ pelniona w stosunku do wtadcy (ktory nie daje si¢ tej ma-
sie wchtonac¢) i jednoczesnie przez miejsce zajmowane w cato-

sciowej konstrukcji wrogiego Swiata; thum jest wytworem ze-

hieratyczne sylwetki m¢zczyzn widocznych od potowy torsu w dot i majacych na
sobie garnitury w kolorze bladej purpury. Dwoch z nich (stojacych z przodu)
wspiera si¢ na lasce, jak gdyby wskazujac nia odbiorcy whasciwy kierunek spoj-
rzenia — w strong anonimowych i zdeformowanych twarzy. Wglebienie na ron-
dzie, zaznaczone mocniejsza czernia, moze wigc sugerowaé uciskanie, ciemigze-
nie, przesladowanie, ograniczenie. Sprawujaca wladzg twarz (twarz przywodcy)
wplywa na wszystko i wszystkich: $ciaga na siebie i nosi w sobie spojrzenie
oddanego thumu.
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wnetrznego nakazu i przymusu. Co wazne, ukryta funkcja tej zbio-
rowosci, swoistej ,,wspolnoty” pozostajacej pod wtadza (spojrze-
nia) Pana Prezydenta®, jest demonstrowanie potegi patacu — niedo-
stepnej twierdzy despotyzmu. Ponadto zamknigty w okreslonym
ukladzie architektonicznym Pan Prezydent, podobnie jak zgroma-
dzony thum, jest cze$cig swoistego systemu ,,optycznego” z ele-

mentami hierarchicznego podporzadkowania, o czym zaswiadcza

% Jstnieje niezaprzeczalne powiazanie miedzy spojrzeniem i jego funkcja
w powiesci El Serior Presidente (zwlaszcza w rozdziale ,,Niech caty Swiat $pie-
wa!”) a Hobbesowskimi strategiami wizualnymi. W tekScie Thomas Hobbes'’s
Visual Strategies Horst Bredekamp pisze o wzajemnym oddzialywaniu ,,form
kontaktu wzrokowego” migdzy obywatelami, Lewiatanem i widzem (zob.
H. Bredekamp, Thomas Hobbes’s Visual Strategies, [w:] The Cambridge Com-
panion to Hobbes, red. P. Springborg, Cambridge University Press, Cambridge
2007, s. 38-40). Stynny miedzioryt ze strony tytulowej pierwszego wydania
traktatu Lewiatan, opublikowanego w maju 1651 r. w Londynie (a w wersji tacin-
skiej w przektadzie samego autora — w 1968 r. w Amsterdamie), ma bezposredni
zwigzek z reprezentowanymi pogladami Hobbesa. Rycina Abrahama Bosse’a
(1602-1676), francuskiego rytownika, stanowi zatem istotny komponent dzieta.
Ukazuje gigantyczna posta¢ monarchy, ktory w prawej dloni dzierzy miecz (sym-
bol wladzy $wieckiej); w lewej za$ — pastorat (symbol wiadzy duchowej). Na
ciato gwaranta spolecznej umowy (i wynikajacego z niej bezpieczenstwa) sktada
si¢ ponad trzysta osob stojacych tylem — mezczyzn i kobiet (niektore z nich trzy-
maja na rgkach dzieci). Podporzadkowani — tham twarzy pozbawionych — gesto
wypelniaja obydwa ramiona oraz tulow suwerena, rozchodzac si¢ dopiero
w okolicach szyi, w zacienionej strefie ponizej brody. Wasata twarz monarchy
pozostaje zatem pusta (niewypelniona) powierzchnia, a jednoczesnie celem
i wynikiem spojrzenia, jak gdyby wywotana przed oczami ,,widz6w” na podo-
bienstwo halucynacji. Grafika ta — jak poetycko opisuje Luc Borot — ,,przedstawia
rzek¢ ludzi ptynaca w gorg regulowanymi kanatami ciata politycznego; bez tych
kanalow [...] rozproszytaby sig trzoda i nie bytoby tam glowy pasterza, w kierun-
ku ktorej cate stado patrzy”. L. Borot, History in Hobbes’s Thought, [w:] The
Cambridge Companion to Hobbes, red. T. Sorell, Cambridge University Press,
Cambridge 1999, s. 321. Nalezy pamigta¢ ponadto o jeszcze innej wersji oktadki
dzieta Hobbesa — do pergaminowego r¢kopisu przeznaczonego dla krola Karola 11
— ktora ukazuje korpus olbrzyma utworzony wytacznie z ludzkich gtow, patrza-
cych tym razem na zewnatrz, czyli w strong widza.
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wyrazne spolaryzowanie przestrzeni na osi gora—dot (prezydencki
balkon—plac publiczny, tj. miejsca, ktore konotuja przestrzen).
Funkcjonalno$¢ figury dyktatora — z punktu widzenia jej powiazan
Z systemem — ujawnia pozycja zajmowana w zorganizowanym
swiecie; stowem, idzie tu o rolg, jaka si¢ gra. Tyran staje si¢
przedmiotem obserwacji (ogladu wertykalnego) tylko na pewien
czas — dla zaspokojenia oczekiwan podwtadnych, w ramach pu-
blicznego ceremoniatu, rytuatéw i znakoéw, poprzez ktoére manife-
stuje si¢ jego wszechwladza. Range Pana Prezydenta wyznacza
jego czujne spojrzenie nadzorcy stanowiace wyraz ekspansywnej
sily wladania, ktore oddzialuje na wyobraznig ,.kontrolowanych”;
ma ono zaszczepi¢ w bezradnej zbiorowosci poczucie strachu
1 instynktownego po$wigcenia, a takze budzi¢ w niej stereotypowe,
bezrefleksyjne zachowania — reakcje stadne wynikajace z automa-
tyzmu dziatania. Stowem, EI Sefior Presidente to powies¢ traktuja-
ca o dyktaturze jako doswiadczeniu ludzkosci, ktéora wykazuje

niepokojaca podatnos¢ na rozmaite mity, iluzje i miraze.
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skokok

W reakcji na

Twoja nieobecnos¢

z gto$nym westchnieniem
zamiera czas

1 pytam kolei losu

skad Ty tutaj

tak czesto

skokok

Czas nie milknie

tylko nam

brakuje stow

splecionych razem we $nie
jak twarz smagana wiatrem
i kolcem

jak suma naszych westchnien
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Plac zabaw swiata

Poblaktym jesionem rumienig si¢ $wiaty
jak sine usta zaszklity si¢ niebiosa
chmury biate §wiatta rzucaja na kwiaty

fioletem barwi rzeka 1 brzeczaca osa

Las wzdycha kochaniem i tabgdzim §piewem
$le w parne przestworze migkkie krople rosy
gorzkie jagody geste sa jak wlosy

tracajac gwiezdne struny ponad morskim drzewem

Opis obrazka

Masz ztote wlosy 1 serce Ci goreje

mas stodkie usta i skoreg co pulsuje

refleksy z ksigzyca wytopitas w ziemi

brazowa plamka Zrenice czas maluje

gra $wiatet schowanych w przepastnej zieleni

z rozrzuconych w nie harmonii przezroczystych zdarzen
czasu przesztego... tylko zyjacy w jaskrawej przestrzeni

buduja w katuzy §wiat prawdziwych marzen
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kokok

Niechaj nigdy nie opuszcza nas zachwyt dziecigcia,
niech od dziatania nie odstrasza nieodgadly §wiat;
popatrz, jak niewiele trzeba ci do szcze$cia!

trudne wybieraj drogi, zawsze szukaj przejscia,

zawsze gdzie§ dobra niespozyty kwiat

skokok

O mitosci! Straszliwy aniele,

co nawiedzasz we $nie, a sen ten-koszmarny,
ty$ jest grzechem, bo znaczysz za wiele;
ktaniamy ci sig, ale czy w popiele

ukojenie jest... bez miary?

skokok

Nie byto dotyku

a jednak

czula go

kazda komorka ciata

$wiat nabrat rumiencow jak twarz

czu¢ byto kruchos¢ oddechu

jakby wzigta go na swe dlonie

i wytulila czas

chwil r6zowych wyszytych ze $miechu

ztota nicia z kawatkow gwiazd
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seokosk
Bedac jednym z wielu hatasliwych miejsc powinien czu¢ si¢ samotny
niepozbawiony szlakéw 1 niewlasciwych kierunkow
ktoére kto$ od zarania Swiata nakres$lit na swej drodze
nigdy wolnej od dopytywan
o wszystkie te jutra
w ktorych spehia si¢ prawda
wyczekana kazdemu
dotychczas kazde bicie serca bylo sttoczone w jeden punkt

pomigdzy poczatkiem i koncem
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