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Kult i kultura szczęścia
Wypadałoby, aby taki tytuł zapo­

wiadał akrobatyczne próby określenia 
tego, co nazywamy szczęściem, ale na 
szczęście autor tych rozmyślań nie jest 
wieszadtem na profesorską togę. Jeśli 
bowiem są ludzie, którzy ani razu 
w życiu nie byli głodni, to nawet naj­
bardziej sugestywne określenie głodu 
nie pozwoli im doznać tego uczucia.

Głód szczęścia jest bliźniaczym bra­
tem głodu chleba. W kołysce dziecka 
obaj wyciągają te same piąstki i krzy­
czą temi samemi dźwiękami. Potem 
rozdwaja ich życie, by ich czasem 
znowu stopić w jedność w chwili, gdy 
głównym składnikiem śliny miękczącej 
suchy kawałek chleba jest uczucie 
bezmiernego szczęścia.

Człowiek składa się z ciała i duszy, 
a życie ludzkie z głodu chleba i z gło­
du szczęścia. Co więcej: człowiek zro­
dził się z podziału pragnień na głód 
chleba i głód szczęścia i w człowieku 
rodzi się zwierzę, gdy te dwa pragnie­
nia zaczynają się przenikać i zlewać 
w jedną całość.

Pocóż więc w poszukiwaniu okre­
śleń zaklejać skrawkami słów najzro- 
zumialszą treść? Kto mówi: „jestem 
głodny“, ten dla innych jest zrozu­
miały bez żadnych dopowiedzeń, bo 
prawie niema ludzi, którymby było 
nieznane uczucie głodu. Podobnie, gdy 
wypowiadamy słowo „ szczęście to 
rozpalamy w duszach palącą i jasną 
świadomość głodu szczęścia.

Jak głód chleba podniósł tlileb na 
wyżyny ołtarza, tak głód szczęścia każe 
kultowi szczęścia budować świątynie. 
Wszyscy bez wyjątku jesteśmy czci­
cielami szczęścia. Go więcej, wszyscy 
mamy prawo i nawet obowiązek czuć 
się szczęśliwymi. Radość życia powin­
na być jednym z celów higjeny spo­
łecznej, troszczącej się o pełne zdrowie 
społeczeństwa. Nieszczęście i cierpienie, 
to wbrew utartym mniemaniom, czyn­
niki demoralizujące. Z walki z cierpie­
niem wychodzi zwycięsko tylko czło­
wiek silny i tylko dla duszy silnego 
człowieka ma cierpienie wartość rzeź­
biarskiego dłuta,

Wszyscy bez wyjątku jesteśmy czci­
cielami szczęścia, a nasze indywidualne 
pragnienie szczęścia, to jak wielość 
różną ręką malowanych obrazów tego 
samego bóstwa. Pomimo stwierdzonego 
w tym kulcie bałwochwalstwa, czuje­
my dobrze, że i tu włada jedno bó­
stwo, że i tu najwyższą formą kultu 
musi być monoteizm.

Każdy z nas nosi w sobie ten kult 
szczęścia. Domagamy się szczęścia od 
każdego dnia, który nas budzi. Gdy 
szary realizm odepchnie nas szorstką 
odmową, to z gniewem depczemy rze­
czywistość i biegniemy w pogoń za 
szczęściem w krainę uświadomionej 
i [równouprawnionej z życiem iluzji, 
w krainę sztuki.

Czasy powojenne przyniosły ogrom­
ny wzrost kultu szczęścia. Z rowów 
strzeleckich runęła do miast lawina 
ludzi głodnych chleba i głodnych szczę­
ścia. Te dwa pragnienia przenikały się, 
często zlewały w jedność, więc dały 
w rezultacie prymityw. Szczęście sta­
ło się jednoznaczne z zapomnieniem 
o wczoraj i wyplewieniem wszelkiej my­
śli o niepewnem jutrze. Słońce wscho­
dziło co dnia pod hasłem: Carpe diem! 
$%To co nazywamy doznawaniem szczę­
ścia nie jest jednym, stałym, powtarza­
jącym się stanem, ale ciągle rozwija­
jącym się procesem. Głód chleba jest 
w zasadzie zawsze tym samym stanem 
psychicznym i ginie z chwilą nasyce­
nia, głód szczęścia jest wiecznym gło­
dem, łańcuchem ustawicznych, coraz 
dalej sięgających pragnień. W pogoni 
za szczęściem nasze pragnienia stają

się w miarę ich urzeczywistnienia mi- 
nionemi przydrożnemi drzewami, które 
już nie ciągną oka i nóg ku sobie. 
Słońce wschodzi i zachodzi zawsze to 
samo, ale szczęście wczorajsze więdnie 
przez jednę noc i już nie może być 
słońcem dnia następnego. Każdy dzień 
przesuwa naprzód metę szczęścia, do 
której zmierza nasz nieustanny bieg. 
Jakość tego biegu i wartość mety roz­
strzyga o tem, co nazwiemy kulturą 
szczęścia.

Za punkt zerowy kultury szczęścia, 
można przyjąć ten proces psychiczny, 
w którym głód szczęścia pokrywa się 
z głodem chleba. Punktem maksymal­
nym szczęścia jest chwila wyłaniania 
się z bałwochwalstwa monoteistycznego 
kultu szczęścia, kultu radości dosko­
nałej.

W tem znaczeniu można stwierdzić, 
że powojennemu wzrostowi kultu szczę­
ścia towarzyszy obniżenie się kultury 
szczęścia. Zaspokojenie prymitywnych 
potrzeb stało się po wojnie na sku­
tek naturalnych warunków i ogólnego 
zmęczenia synominem szczęścia.

Rozwój kultury szczęścia normuje 
naturalna selekcja i sztuczny dobór 
szczęścia. Dla zawsze głodnego nędza­
rza szczęście jest identyczne z żuciem 
kawałka chleba, ale dla nawet zawsze 
głodnego twórcy, nie kończą się skar­
by Sezamu z chwilą nasycenia głodu.

Związek pomiędzy naszą wszelką 
działalnością, zakończoną ostrzem pra­
gnień, a naszą reakcją uczuciową, mo­
żna przyjąć za praktyczny wyraz pro­
cesu doznawania szczęścia lub nie­
szczęścia. Jeśli człowiek pomiędzy swo­
ją  działalnością, między jakimkolwiek 
uzewnętrznianiem siebie a swoją du­
chową treścią, buduje pomost ukocha­
nia, wtedy jest na dobrej drodze ku 
zdobywaniu poszczególnych met szczę­
ścia. Wszelką zaś taką działalność 
człowieka, której towarzyszy jej uko­
chanie, możnaby określić w najszerszym 
znaczeniu jako twórczą.

Oczywiście, że ta twórczość jest tem 
bliższą bezspornego szczęścia, że tem 
większa jest tu kultura szczęścia, im mniej 
jest egocentryczna osobowość człowie­
ka. Zdanie Mickiewicza: „W szczęściu 
wszystkiego są wszystkich cele“ może 
tu być dobrą ilustracją.

Utarło się przekonanie, że w isto­
cie pracy tkwi pierwiastek szczęścia. 
Tymczasem praca, jak każdy wysiłek 
mieści w sobie i radość i cierpienie. 
To też od pracy do szczęścia trzeba 
przejść po pomoście ukochania.

Zbudowanie tego pomostu jest uto- 
pją, gdy pracę pojmuje się jako sport, 
jako bezcelowe i nieuporządkowane 
wyładowanie energji. Szczęście może 
przynieść tylko celowa praca, bo ona 
jest jedynie twórczą. To też w imie­
niu szczęścia ludzkości, w imieniu kul­
tury szczęścia należy walczyć o świat 
twórczej celowej pracy.

W tem pojęciu należy jeszcze raz 
podkreślić twierdzenie, że każdy czło­
wiek ma nietylko prawo ale i obo­
wiązek szukania szczęścia, tego szczę­
ścia o wartości wypróbowanej przez 
życie, szczęścia, którego ożywcze źró­
dła tryskają z gleby świata twórczej 
i celowej pracy.

Przekleństwo czy 
błogosławieństwo cywilizacji
Ik ar i T a n ta l przeciw  D edalow i. — W iedza  
i je j  w rogow ie; n atu raln ym  w rogiem  k ażdej 
w iedzy je j  p ro fe so r! — D alszy c ią g  czło ­
w ieczeń stw a p ierw otn ego. — Cyw ilizacjo  
p rzestań  b ieg ać am o k ! — Fizyczna d e g e ­
n e ra cja . — K rólik  lepiej u trzym uje sw ój 
g a tu n e k  niż ty g ry s , b io lo g icz n e  korzyści 
p arad ok saln y ch  norm  etyki ch rześcijań ­
skiej). W iedza, industrjalizm  i n acjo n a­
lizm. — T ru st ogólno - św iatow y. — „Tylko  
człow iek  dobry m oże u rato w ać św ia t“

W oczach współczesnego człowieka cywi­
lizacja człowieka uchodzi za takie dobro, tak 
ogólnie uznane, że najmniejsze powątpiewanie 
w wartość cywilizacji zalicza się do patrze­
nia na świat przez czarne okulary. Jeśli kto 
postawi pytanie, czy cywilizacja taka, jak 
obecnie, jest istotnie błogosławieństwem dla 
ludzkości, momentalnie nakleja się na nim 
etykietę pesymizmu. Jednak po głębszej roz­
wadze okazuje się, że ten pewny siebie opty­
mizm jest bardzo zbliżony do beztroskiego 
tańca nad przepaścią.

Zdaniem wyznawców kultu cywilizacji każdy 
nowy wynalazek jest nowem dobrem. To też 
przyda się im małe ziarnko gorczycy, jako 
przedsmak cierpkości przyszłych owoców cy­
wilizacji.

Biolog angielski Haldane dał w swej książce 
p. t. „Dedal“ pociągający obraz przyszłego 
szczęścia ludzkości, stworzonego przez po­
stęp wiedzy, zwłaszcza nauk biologicznych.

Istnienie takiego raju w przyszłości za- 
kwestjonowali dwaj współcześci filozofowie 
F. C. S. Schiller i Śetrand Russell. Pierwszy 
dał swoim rozważaniom tytuł: „Tantal czyli 
przyszłość człowieka44, drugi napisał ksią­
żeczkę p. t.: Ikar czyli przyszłość wiedzy4’. 
Obaj zdeklarowali się jako przeciwnicy pe­
wnego siebie Dedala.

Ludzie posiadali — pisze autor „Tantala44, 
zawsze dosyć wiedzy, aby się wzajemnie mor­
dować. Wprawdzie i dziś nie jest wiedza 
w stanie uczynić człow iek szczęśliwym, ale 
ludzkość posiada dość wiedzy, jak na to, 
by uniknąć grożących jej niebezpieczeństw. 
Chodzi tylko o to, by tę wiedzę umiejętnie 
zastosować.

Aby to można było uczynić, trzeba zrobić 
mały bilans rozwoju człowieka.

Z biologicznego punktu widzenia stoi czło­
wiek prawie na martwym punkcie. Pęd roz­
wojowy, który naszych przodków podniósł 
z poziomu małpy przez Pithecantropus’a, 
człowieka z Heidelbergu i Neandertalu aż 
do stadjum współczesnego, zdaje się, że 
ustał w połowie paleolitycznego okresu.

W każdym razie człowiek z Cro-Magnon 
z okresu Aurignoc, który później ukazał się 
na powierzchni ziemi, nie stoi niżej pod wzglę­
dem rozwojowym od swych następców. Współ­
czesnego Europejczyka przewyższa! wzrostem 
i wymiarami czoła. Była to najokazalsza rasa 
ludzka, jaka kiedykolwiek istniała.

Od tego czasu rozwój fizyczny człowieka 
zaznaczył się conajwyżej większą odpornością 
na choroby. Atoli ten zysk równoważy strata 
w postaci skracania się mięśni i palców, wy­
padania zębów i włosów.

l en zastój w fizycznym rozwoju człowieka 
jest po pierwsze wynikiem działania sił kol- 
iektywnych. Organizacja usunęła naturalną 
selekcję, bo w organizacji znalazły oparcie 
i pomoc indywidua słabe i przeznaczone przez 
naturę na śmierć.

Z drugiej strony miejsce rozwoju fizycznego 
zajął rozwój psychiczny. Mowa i pismo stały 
się podwalinami skomplikowanej budowli spo­
łecznej. Wynikałoby z tego, że zgodnie z pra­
wami natury rozwój psychiczny człowieka po 
wyeliminowaniu rozwoju fizycznego będzie 
szedł w nieskończoność, czyli, że wiedza bę­
dzie się bezustannie rozwijać, nawet gdyby 
ludzkość staczała się ku przepaści fizycznej 
degeneracji.

Jednak tak nie jest. Stoją bowiem temu 
na przeszkodzie metody konserwowania i roz­
budowy gmachu wiedzy.

Wiedzę i opiekę nad nią reprezentują 
uczeni. Atoli interesy wiedzy i profesorów 
są sprzeczne. W interesie każdej wiedzy leży 
jej zrozumiałość i dostępność jako warunek 
jak najszerszych wpływów; w interesie pro­
fesorów leży „fachowość44 wiedzy. Im bar­
dziej wiedza jest „fachowa44, tem mniejsze

Kochamy, rozumiemy życie współczesności
Miłości człowieka współczesnego 
Człowieka współczesnego Szczęściu 

Kobiecie współczesnej 
Zagadnieniom Szczęścia i Miłości

opartym na najnowszych badaniach

numer ten poświęcamy.

pole dla krytyki i tem większą wyrocznią 
jest dany profesor. Nic dziwnego, że taki 
pan otula się w togę fachowego żargonu 
i stara się, jak „Zwrotnica44, być niezrozu­
miałym. William James ujął to w krótkie 
zdanie: „naturalnym wrogiem każdej wiedzy 
jest jej profesor44.

Również i szkolnictwo, zwłaszcza wyższe, 
jest doskonałym automatem, hamującym po­
stęp wiedzy.

Jak z tego widać ani natura człowieka ani 
jego urządzenia nie dają żadnej gwarancji 
postępu. Co więcej jest smutną prawdą, że 
cywilizacja nie poprawiła ludzkich obyczajów 
ani na jotę. Człowieczeństwo pierwotne żyje 
nadal w skórze człowieka współczesnego. 
Cywilizacja nie przenika nawet tej skóry, bo 
głębiej nie sięga niż odzież, jeżeli człowiek 
pierwotny żyje nadal w człowieku dzisiejszym, 
to jest on o wiele groźniejszy, bo ma do 
rozporządzenia wszystkie mordercze narzę­
dzia cywilizacji. „Nic dziwnego — konklu­
duje autor — że ludzie obdarzeni silniejszą 
zdolnością przewidywania doznają piekielnej 
trwogi, gdy widzą, jak stare, dzikie namię­
tności biegają amok w pełnym rynsztunku 
cywilizacji44.

W  parze z tym smutnym obrazem idzie 
fizyczna degeneracja. Wyższe klasy społe­
czeństwa, jak arystokracja, inteligencja, lu­
dzie sztuki i nauki wykazują w 50°/0 bez­
płodność. W  ten sposób jakość przestaje się 
dziedziczyć. Piramida społeczna obumiera od 
wierzchołka. Całkiem tak, jak mleczarz od­
dziela na wirownicy śmietankę od coraz ja- 
łowszego mleka. To też ostatnia wojna i czasy 
powojenne wykazały obniżenie się procentu 
wielkich ludzi, skutkiem czego jest masowe 
czepianie się szat każdej rozdmuchanej wiel­
kości.

Ponadto wyższe klasy posiadają niejako 
„przywilej44 ograniczania urodzin, co dla mas 
niższych z ujemnym skutkiem dla sztucznego 
doboru jest zakazane czy to dlatego, by 
zwiększyć taniość materjału roboczego, czy 
też by zwiększyć porcje żeru dla armat. Do 
tego dołącza się i brak naturalnej selekcji, 
bo względy humanitarne ratują matki i dzieci, 
które natura przeznacza na śmierć. Skutkiem 
tego porody są coraz cięższe a potomstwo 
coraz słabsze. Sprawę poprawy w tej osta­
tniej dziedzinie pozostawia autor sumiennej 
pracy eugenetyków.

Na szaleństwo cywilizacji, dążącej do po­
pełnienia samobójstwa, znajduje proste le­
karstwo: stosowanie zasad etyki chrześcijań­
skiej. Paradoksalne bowiem normy etyczne 
chrystyjanizmu przez zasadę biernego oporu 
lepiej utrzymują gatunek, niż siła i brutalność. 
Najdziksze rasy i -najdziksze zwierzęta giną 
najwcześniej, a królik lepiej utrzymuje swój 
gatunek niż tygrys lub „Blond-bestie44 Nietz­
schego.

Podobne poglądy, jak Schiller, rozwija 
i Bertrand Russell w swoim „Ikarze44. Na 
przyszłość wiedzy patrzy z obawą. Wiedza, 
według niego — wywiera na ludzkość dwo­
jaki wpływ. Z jednej strony nie zmieniając 
poglądów i namiętności człowieka, może 
podnieść jego zdolność do zaspokojenia 
swoich żądz. Z drugiej strony przez oddzia­
ływanie na światopogląd może przynieść taką 
teołogję czy filozofję, która znajdzie pełne 
praktyczne zastosowanie. Autor zajmuje się 
tyłko pierwszą kwestją. W  przeciwieństwie 
do Haldane’a konstatuje mały wpływ nauk 
biologicznych na dotychczasowe życie czło­
wieka. W grę wchodzi jedynie Darwinizm, 
który stworzył naturalne podstawy dla wol­
nej konkurencji i nacjonalizmu. Teorja Men­
dla mogłaby była wprowadzić przewrót w go­
spodarstwie rolnem, ale na razie jest to rzecz 
przyszłości. Bakterjologja dopiero kiedyś może 
nas skutecznie będzie bronić przed mikro­
bami. Podobnie z eugenetyką.

Nauki antropologiczne, które z natury 
rzeczy powinny najsilniej oddziałać na życie 
ludzkie, są dopiero w początkach rozwoju. 
Do nauk antropologicznych zalicza Russell: 
psychoiogję, antropologię, historję, socjologję 
i ekonomję. Uważa on, że wiedza istotnie 
mogłaby człowieka uszczęśliwić, gdyby ludzie 
byli stworzeniami rozumnemi. Niestety, tak 
nie jest.

Największy ale i zarazem najniebezpiecz­
niejszy dla przyszłości wpływ wywarły nauki 
fizyczne. Ich dziełem jest nowoczesny indu- 
strjałizm, który dziś jest walką konkurencyjną 
narodów o rynki zbytu i surowce. Liberalizm 
nie przewidział takiego zwyrodnienia górno­
lotnych haseł wolnej konkurencji. Dziś bo­
wiem w tej walce konkurencyjnej biorą udział 
nietylko producenci, ale i miłitaryzm, dy­
plomacja, szkolnictwo (nauka patrjotyzmu) 
i prasa. Szeregi walczących wzmacniają wy­
datnie i uczeni. Ci ludzie wynajdują bez 
przestanku coraz lepiej opracowane metody 
ataku i obrony. Wynik netto ich pracy po-
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Tak jest
Otoczona tłumem głodnych mężczyzn 
na rozkoszy zawisnęłaś ustach —  
próżno chwile zaciskają pięści, 
czas się zżyma na rozłogach pustych.

Po warczących sercach płynie wieczność, 
rzesza godzin nadciąga cierpliwie, 
glob szaleje w otchłani słonecznej,
człowiek życie błogosławi —  żywe!

Potem może wmówi ci historja, 
żeś się w męce skruszyła bezwolna, 
że ofiarą była twoja orgja 
dla ojczyzny, religji, czy wojny.

Rozwiej kłamstwo rzucone ci w oczy! 
niech przeklęte będą kręte słowa! 
nic nie wiedzą święci i prorocy! 
dziś bez świętych kwitnie era nowa!

Jedno tylko życie Cię oplata! 
w jednych, tylko żyjesz zmysłów głosach, 
w Piśmie Świętem, czy u Benoita, 
czy dla żydów, czy dla don Karlosa.

Jeśliś piękna — jesteś nieśmiertelna! 
jeśliś sobą —  jesteś światem całym! 
śnią o tobie więźniowie w swych celach, 
konający szepcą twoją chwałę.

Próżno chwile odmierzać przeczyste —  
niech dziś człowiek rozmawia z człowiekiem, 
życie nie jest czyste i świetliste — 
lecz grzech także nie jest tylko grzechem.

lega na tem, aby ten procent ludności, który 
można wcielić w szeregi walczących, zmniej­
szyć, ponieważ coraz więcej ludzi potrzeba 
do wyrobu amunicji. Pozornie jest to dobro­
dziejstwem, ale w gruncie rzeczy przez to 
wojna dzisiejsza jest potworniejsza, bo kie­
ruje się głównie przeciw ludności cywilnej.

Formy nowoczesnej organizacji produkcji 
prowadzą do wytworzenia się kliki oligarchów 
kapitalizmu, co grozi poważnem niebezpie­
czeństwem. Pęd organizacji dziś tak wysoko 
ceniony niesie w sobie zaród szeregu nie­
bezpieczeństw. On powoduje, że trusty i kar­
tele kierują polityką świata. Jedynym ratun­
kiem byłoby stworzenie trustu ogólno-świa- 
towego, któryby może kiedyś przyjął pewne 
formy demokratyczne.

Organizacja bowiem na miejsce indywi­
dualnych namiętności wprowadziła namiętno­
ści koliektywne. Rywalizacja grup społecznych 
czy narodów, wyolbrzymiała przez postęp 
wiedzy, przechodzi w ślepą nienawiść i stwa­
rza psychozę zwycięstwa dla zwycięstwa, 
nastroje tak pokrewne ideałom wandalizmu. 
Dlatego wiedza, zwłaszcza techniczna, z dnia 
na dzień coraz więcej zagraża życiu kultury.

Na te i jeszcze szereg innych chorób znaj­
duje Russell proste lekarstwo: „tylko czło­
wiek dobry może świat uratować44.

Prostota tego rozwiązania, analogicznego 
do rozwiązania podanego przez Schillera, jest 
zdaje się za prostą i za jasną, by ludzkość 
mogła ją uznać i zrozumieć. Dlatego musi 
się rodzić w mózgach ludzi przewidujących 
potworny obraz walącej się w gruzy cywi­
lizacji. Uzasadniona jest obawa, że przyszłość 
niesie z sobą straszny dzień, ów „dies irae44, 
w którym z pod stosów żelaziwa pogruchota­
nej cywilizacji wygrzebie się oszalały z trwogi 
człowiek pierwotny. P. A.
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Kobieta i miłość wczoraj, dziś i jutro
Dr med. Heinrich F. W olf: » S t r a t e g i e  

d e r  m a n n l i c h e n  A n n a h e r u n g « .  Nakła­
dem księgarni nakładowej »Ilos« Wiedeń III., 
3 2 8  stron wraz z jedną tablicą.

Autor tej niezwykle ciekawej książki podzielił 
kobiety ze względu na ich stosunek do mężczyzn 
na trzy grupy. Do pierwszej zalicza kobietę pier­
wotną i kobietę chorobliwie namiętną, do dru­
giej współczesną nam, według dotychczasowego 
systemu wychowaną płeć piękną, a do trzeciej 
wysoko emancypowaną kobietę przyszłości.

Kobieta pierwotna i chorobliwie namiętna jest 
stroną atakującą w miłości. Autor cytuje tu 
z książki 0 ’Briena p. t . : »The White Shadow 
of the South Sea« wypadek napadnięcia po­
dróżnika na wyspie Marąuesa przez kobietę tu­
bylczą, która przemocą ciągła europejczyka do 
swej chaty. Podobnie zdarzają się i niezwykle 
namiętne cywilizowane kobiety, które w zasadzie 
czynią to samo.

Drugą grupę stanowią kobiety, które przy­
wykły kryć się świadomie lub nieświadomie za 
okopami zasad i konwenansów wpojonych im 
przez życie i wychowanie.

Trzecią grupę, do której należy przyszłość 
świata kobiecego, stanowią te, które przywykły 
stać na własnych nogach, które są niezależne 
przez swoją pracę i które zaciekle tej niezale­
żności bronią. Taka wysoko stojąca kobieta no­
woczesna nie zna żadnych seksualnych hamul­
ców, posiada pełną świadomość swoich popędów 
czy instynktów, ma głębokie poczucie, że wobec 
nikogo prócz siebie nie jest za siebie odpowie­
dzialną, że jest w całej pełni panią swego losu 
i chce być twórcą swego życia i broni uparcie 
swojej wolności.

Można tu zauważyć niejako negację negacji. 
Kobieta pierwotna równie jak kobieta emancy- 
powana wyklucza u mężczyzny rolę zdobywcy.

Stosunek kobiety do mężczyzny, jak i tyle 
ważnych spraw życiowych, jest uwarunkowany 
przedewszystkiem warunkami ekonomicznemi. 
W  czasie, gdy jakiś naród walczy twardo o swoją 
egzystencję i niema pomiędzy jego warstwami 
zbyt wielkich różnic majątkowych, to i stosunek 
mężczyzny do kobiety upraszcza się do starania 
się o rękę dziewczyny według przyjętych zwy­
czajów. Gdy natomiast w danem społeczeństwie 
ujawnią się wybitne różnice w posiadaniu, gdy 
warstwy wyższe obfitują w dostatki a lud cierpi 
nędzę, wtedy następuje upadek moralności sek­
sualnej i cieplarniany rozwój strategji zdobywa­
nia kobiety. Atoli niesłusznym byłby wniosek, 
że upadek seksualnej moralności ma coś wogóle 
do czynienia z chyleniem się do upadku jakie­
goś narodu.

Najlepszym przykładem są stosunki amerykań­
skie. Na oko wydaje się, że szczęśliwe małżeń­
stwo jest w Ameryce wyjątkiem, gdy patrzy się 
na pozornie codzienne zjawisko małżeństw na 
próbę, rozwodów i powtórnych zaślubin. Tym­
czasem ankieta zwrócona przez Katarzynę B. Da- 
vis do tysiąca kobiet różnych stanów z pyta­
niem, czy są szczęśliwe w małżeństwie, przynio­
sła w 7 0  proc. odpowiedź: »tak«.

Podobnie francuska literatura XVIII-ego wieku 
daje obraz wypaczenia seksualnej moralności. 
Gdyby jednak ktoś chciał wnioskować z tego o 
upadku Francji, musiałby zapomnieć, że między 
śmiercią Ludwika X V  a bitwą pod Jeną tylko 
3 2  lat upłynęło.

Objawem upadku danego państwa jest wy­
bitna różnica majątkowa klas społecznych, czemu 
zazwyczaj towarzyszy obniżenie się moralności 
seksualnej, ale może ono i w innych warunkach 
wystąpić. Przecież moralność seksualna za Dy- 
rektorjatu i za Napoleona niewiele niż przedtem 
była lepszą, a przecież ogólna moralność i po­
ziom obyczajów podniosły się, bo poprawiły się 
warunki ekonomiczne.

Upadkowi Rzymu towarzyszyło wprawdzie roz­
luźnienie obyczajów, ale przyczyna tego upadku 
leżała w stosunkach ekonomicznych.

Warunki ekonomiczne zawsze wywierały wielki 
wpływ na strategję zbliżenia się mężczyzny do 
kobiety. Tam, gdzie zajęcie mężczyzny i kobiety 
polega na zabijaniu czasu, oczywiście zbliżenie 
mężczyzny jest pożądane i ułatwione. Strategja 
miłości staje się w takich warunkach sportem 
lub grą w karty.

Czasy Ludwika X V  są doskonałym przykła­
dem wpływu warunków ekonomicznych na mo­
ralność seksualną.

Kobieta z arystokracji tych czasów od chwili 
przebudzenia się aż do chwili, gdy znużona roz­
koszami padała w ramiona snu, nie myślała o ni- 
czem innem, jak o rozkoszach następnego dnia. 
Materjalnie niezależna nie używała bogactw do 
rozwinięcia swej osobowości, robiąc z nich jedy­
nie środek do zaspokojenia swych żądz. W  prze­
ciwieństwie do tej klasy kobieta proletarjatu, 
zrodzona w nędzy i brudzie, otoczona brutalno­
ścią i niemoralnością, godziła się na prostytucję, 
jako na jedyne wyjście. Pomiędzy temi dwoma 
ekstremami stał chłop i małomieszczaństwo fran­
cuskie. Burżuazja francuska tych czasów stano­
wiła ten zdrowy stan, na którym później oparła 
się rewolucja.

W  Rzymie, w czasie jego upadku, nie było 
podobnej mieszczańskiej warstwy, góra i dół 
były przegnite, więc nic nie mogło rzymskiego 
imperjum uratować.

Emancypacja kobiety jest charakterystycznem 
zjawiskiem czasów nowoczesnych.

Moraliści twierdzą, że w parze z wolnością 
kobiety w seksualnych stosunkach, chwieją się 
podstawy społeczeństw, że grozi niebezpieczeń­
stwo szczęściu ludzkiej rasy. Być może, że to 
prawda, ale przecież nikt nie określił z powo­
dzeniem, co to jest szczęście. Vaihninger defi- 
njuje człowieka, jako pewien rodzaj małpy opa­
nowanej manją wielkości. Tylko bowiem mego- 
loman może wpoić w siebie przekonanie, że jego 
szczęście, czy nieszczęście coś znaczy w powszech­
ności. Zresztą stanowisko kobiety w społeczeń­
stwie nie zależy od upodobań, od woli mężczy­
zny, lecz od warunków ekonomicznych. » Dobre 
serce« mężczyzny nie dało kobiecie ani jednego

Kobietę przyszłości, kobietę-człowieka formuje 
praca. Tylko praca, jako społecznie wartościowa 
działalność wyzwala kobietę z jarzma nałożonego 
przez płeć, a nie wiele tu znaczy emancypacja, 
jako zdobycie praw politycznych i ekonomicz­
nych.

Nie można twierdzić jednak, że praca czyni 
kobietę cnotliwą. Nie o to chodzi. To nie jest 
ani celem pracy, ani celem natury kobiety. Ale 
praca daje kobiecie poczucie samodzielności, po­
czucie osobowości i własnej wartości, oraz mo­
żność uniezależnienia się od mężczyzny. Praca 
stawia przed kobietą cele, które nic nie mają 
wspólnego z jej płcią.

Tego samego nie daje finansowa niezależność. 
Nie budzi ona w kobiecie poczucia godności 
i wartości niezaprzeczalnej i robi z niej zwie­
rzątko, które się nudzi. Niema dla takiej ko­
biety zbyt wielkiej ceny za energję, szarpiącą 
nerwy. Umiera z nudów, aby uniknąć nudy.

Aż do dzisiejszych czasów w większej części

wypadków zbliżenia się mężczyzny do kobiety 
traktuje się całą akcję jako »zdobywanie« ko­
biety. Ale kończy się już okres lwów salono­
wych i Don Juan’ów. Rodzący się świat pracy 
zmieni zasadniczo stosunek mężczyzny do ko­
biety. Wszystkie typy zdobywania kobiety, które 
stworzyły całą strategję miłości, znikną bez śladu. 
Kobieta będzie wybierać tylko tego mężczyznę, 
który przez zdolności umysłowe, przez swój cha­
rakter i energję da jej gwarancję, że będzie od­
powiednim ojcem dla upragnionego dziecka.

Będzie to wielki krok na drodze rozwoju ludz­
kości. Prawo macierzyńskie, które istniało przed 
tysiącami lat i zostało wyeliminowane przez pra­
wo ojcowskie, w niedługim może czasie wyro­
śnie z powrotem jako znak wyższej kultury.

Z tego nie wynika, że moralność będzie surow­
szą, owszem przeciwnie. Teraźniejszą moralność 
stworzył mężczyzna i faktem jest, że gdzie pa­
nowało surowe prawo ojcowskie, tam zawsze 
wynoszono cnotę kobiety jako najpiękniejszy

przymiot. Mężczyzna narzucił kobiecie prawo 
wyłączności jako cnotę, a kobieta dopiero na­
stępnie to prawo uznała za wieczne i sama go 
broniła. Ona sama to narzucone prawo cnoty 
ogłosiła za obowiązujące. Ale przyjdzie czas, że 
poczucie honoru i godności kobiety nie będzie 
identyczne z jej moralnością seksualną. Wtedy 
z pewnością będzie się stosować jednaką miarę 
w ocenie czci i godności osobistej kobiety i męż­
czyzny. To wiązanie honoru kobiety, to utożsa­
mienie jej honoru z jej moralnością seksualną, 
jest zabytkiem tych samych czasów, które stwo­
rzyły pojęcie honoru identyczne z placem poje­
dynkowym.

Czy jednak z chwilą, gdy kobieta przestanie 
odgrywać rolę bierną, nie zniknie owa shakti, 
ten urok kobiecości?

Rabindranath Tagore tak o tern sądzi: »Ta 
shakti, ta błogie szczęście siejąca potęga ko­
biety jako ukochanej, wypaczyła się na skutek 
żądz mężczyzny w coś nakształt zwodniczej mia­

ry, bo służy wyłącznie do zaspokojenia indywi­
dualnej chęci użycia mężczyzny i jest podobna 
do skarbu zamkniętego i chciwie strzeżonego 
przez skąpca. Swoje wyzwolenie może kobieta 
urzeczywistnić tylko w takim ustroju społecznym, 
gdzie jej prawdziwa shakti, gdzie jej ananda 
znajdzie najdalej sięgający i najwyższy cel dzia­
łania«.

Czy kobieta będzie panią przyszłości, czy bę­
dzie współzawodnikiem mężczyzny a swojej shakti, 
swego czaru używać będzie na to, aby mężczy­
znę zachęcać i podniecać w osiąganiu coraz wyż­
szych celów, na to da odpowiedź przyszłość.

Pewnem jest jednak, że jeśliby kobiecie ode­
brano jej wolność ekonomiczną, uwarunkowaną 
przez jej pracę, na skutek n. p. coraz większe­
go udoskonalania produkcji, gdyby kobieta zno­
wu stała się zależną całkowicie od mężczyzny, 
to zrodzi się nowa forma niewolnictwa kobiet 
i rozwiną się nowe typy strategji miłości.

Dr W. S.

Bodlera Czarna i B ia ła  Wenus
(Fragment szkicu krytycznego p. t.: „Charles Baudelaire“)

I.

Z wyprawy swej —  z bajkowego kraju legend 
Indji —  przywiózł Bodler uwielbienie dla W e- 
nery śniadej: i dla jej egzotycznej urody i dla 
jej egzotycznego pochodzenia. W ięc upodobał ją 
sobie nietylko za włosy bujne i gęste, prawie 
niebieskie, gdzie w aromatycznym zaciszu wspo­
minał i śnń, nietylko za przepaścisty aksamit 
zdradliwie spokojnych oczu, za kibić smukłą i ru­
chy przelewnym rozkołysane lenistwem, za ciało 
gorące i wrzątek krwi, ale za to, głównie za to, 
ze wyszła ona ze środowiska ledwie odgadywa­
nego i że była uosobnieniem i wyrazicielką tego 
życia odmiennego, a bezwzględnie bogatego 
i pięknego, u progu którego wzrok się nasz za­
trzymuje, nie będąc zdolnym przeniknąć ciemno­
ści tajemnic —  za to, słowem, że była zwier­
ciadłem bratniego mu Wschodu i Wschodu po­
nęt kapłanką: przeciwstawieniem wszystkiego, co 
wyrosło na kłamanych prawdach Europy.

Rozdawczyni łask i czarów, » czarodziejce ciem­
nej«, swej bogini poświęcił Bodler nie jedną 
stronę: śpiewa o niej wierszem, prozą, układa­
jąc hymny, wieszcze. A  zawistnie śledząc każdy 
jej ruch, podpatrując szczegóły stroju, pieszcząc 
się jej głosem i rozkoszując wzrok swój piękno­
ścią jej śmiałą, zcicha w bólu i roznieca myśli: 
upija się i zapomina. »Trzeba być ciągle pijanym. 
Oto wszystko —  oto jedyna nasza zagadka. Aby 
nie czuć straszliwego brzmienia Czasu, który ła­
mie wasze bary i pochyla was ku ziemi, należy 
się wciąż upijać... Lecz czem ?  Winem, poezją, 
lub też cnotą —  wedle gustu. Ale upijajcie s ię« !

W ięc głównem źródłem, z którego Bodler 
czerpał najintensywniej natchnienie dla przenaj- 
cudniejszych opisów egzotycznych rajów swych 
i uzdrowicielką jego postrzępionych myśli i ka­
mienowanej wiwisekcją niepokoju duszy była mu­
latka, jeanne Duval. Ona to dawała mu za­
pomnienie ołowianej teraźniejszości, przy niej 
wspominał i tworzył.

» 0  pozwól mi długo, jaknajdłużej wdychać 
zapach włosów twych —  zanurzę w nie całą 
twarz, jak człowiek, co gasi pragnienie w wodzie 
strumienia. Pozwól mi wichrzyć ręką tę chustę 
woniejącą, abym wykrzesał z niej wspomnienie... 
Ach, gdybyś ty wiedzieć mogła, co ja słyszę, co 
czuję, co widzę we włosach tw oich! Wonie po­
noszą duszę mą, jak muzyka dusze innych lu­
dzi... «

W  tej pijanej orgji wyrafinowanego przez ból 
i tęsknotę szału przychodzi uspokojenie —  po 
tamtej stronie: po za wrotami plugawej codzien­
ności. W ięc, na podobieństwo i wzór legendar­
nego króla Egiptu, szukającego świetności swej, 
zatopionej w mgle wieków ( c z a s u ,  powiedziałby 
Bodler). naszyty szczerym klejnotem, zasiada 
u tronu purpurowej łodzi i, otoczony kołem ma­
rynarzy —  myślami swemi —  odlatuje majaczyć 
po świętem jeziorze swojego Karnaku, zafascy­
nowanego głaskaniem księżyca i słońca...

Wyzwolony tedy od wężowego oplotu utra­
pień, wchodzi do ogrodu wschodnich pokus i pije 
namiętną wyobraźnią wszystkie przynęty: od­
żywa i tworzy,

Zdaleka patrzy —  i widzi, i słucha:
Wielkie morza, a na nich okręty, które suną 

do klimatów przedziwnych, gdzie powietrze prze­
sycone jest pachnieniem skóry ludzkiej, kwiatów 
i owoców, co mu znieczulało nozdrza nadmiarem 
swojej odrębności —  po tej ziemi unosi się głos 
monotonnej derbuki i tony prymitywnego tam - 
tam, śpiew —  nucenie, oblany zadumą łagodną 
i dziką namiętnością —  obfitości światła i czy­
sta nieskazitelność nieba błękitnego... hej, jakże 
tam i n a c z e j !...

Ale nadewszystko m orze! Wizja morza żyje 
w nim, niby własny jego cień... bo tam widzi 
drogę, co pnie się w dal nieskończoną, nieob­
jętą, rozjaśnioną... bo mu podsuwa opowieść 
o wieczystym lecie, o niegasnących popołudniach 
na lądzie n i e z n a n y m ,  a więc i n o w y m . . .  
bo samo jest i źródłem i ujściem najszlachetniej­
szego Piękna...

W obec malowniczych hymnów morza przyga­
sają uroki, dochodzące z brzegów w poszeptach 
objawieńczych: —  przecież cel droższym być nie 
może nad drogę do niego wiodącą...

II.

Z topieli włosów murzynki wyławia n a m  Bo­
dler potoki słońca, strumienie blasków, oceany 
wód, lasy masztów •— i wieje na nas podmu­
chami podwzrotnikowych wiatrów o pachnieniu 
plaż odległych, o zapachu upalnej spiekoty, o ci­
chości i spokoju zamorskich uroczysk.

W ięc na poetę szło z czarnej Wenery natchnie­
nie raczej w kierunku pogańskim.

Również na sposób pogański sławił Bodler 
swoją białą W enus: rudą żebraczkę, panią Saba- 
tier, słynną z urody i talentu Marję Daubrun, 
czy wreszcie jakąś zgoła już nieznaną i bez­
imienną. Bo chociaż c z ł o w i e k  patrzył na 
Anioła i Madonnę, p o e t a  przecie widział ko­
bietę i o kobiecie śpiewał: taką jest ta dziwna 
noc podświadomego procesu prawdziwej twór­
czości, otulonej zwojami nieprzenikliwej kotary, 
że zmylić jej czujności, ani zatrzeć jej istoty nie 
potrafią żadne otumaniania siebie i oszukiwa­
nia się w życiu...

I niema jednego wiersza Bodlera, w którymby 
coś było ze średniowiecznej dla kobiet galanterji 
i kurtuazji, których odpadkami pożywiał się Ro-

mantyzm —  ckliwie, mdło, parodystycznie: poeta 
pozostaje zawsze klasykiem, t. j. nie dba o tak 
zwaną wartość moralną kobiety, lecz jedynie 
szuka w niej piękna.

»I co mi z tego, że jesteś cnotliwą?
Piękną bądź i smutną...«

(Bodler niezawodnie myślał o tym smutku, 
z którego można wydobyć najwięcej skupionej 
harmonji).

W  m ę s k i e m przeto rozkołysaniu zmysłów, 
wyostrzonych w zapasach z Pięknem i Życiem, 
w pogoni za nimi i doskonaleniem ich w sobie, 
Bodler wysubtelniał arabeskami na kanwie myśli 
i zmysłów —  a nie serca ! —  groźne, wielo­
barwne obrazy przepaścistej tajemnicy ciała. 
Nigdy nie gasił jednak ducha, nawet wonczas,

gdy podjudzał oczy i zagrzewał krew. Dlatego 
żaden z tego cyklu jego poematów nie trąci ani 
lubieżnością, ani sentymentalizmem : świat to spo­
koju, równowagi i opanowania treści. Więcej na­
wet ! —  nieraz w tym dumnym uroku nagości, 
w ponętliwości ciała i w tym dla niego n a t u ­
r a l n y m ,  n i e w s t y d n y m  kulcie, —  w abso­
lutnym, nieokiełzanym ukochaniu życia, —  poeta 
kuje posągowość na wzór Greków i aż do złu­
dzenia przypomina ich marmur.

»Nienawidzę ruchu, co wypacza linje,
Nie śmieję się nigdy i nigdy nie płaczę...«

»Jestem piękna, o śmiertelni! niby sen z kamienia...«

J ó z e f  G ajkow ski.

Nad nowym tomem Balzaka
Kochany!

Żalisz się zamorski krecie, z poza haszczów 
swego buen retiro, że w roku 1926 nie do­
szła cię ani jedna polska książka z zakresu 
belletrji, któraby Cię zdołała chwycić za 
mocno siwiejący już czub. Tak ci się naraz 
zebrało na godzinki kontemplacji po burz- 
liwem życiu, Ty butny konkwistadorze złota, 
Ty łowco szczęścia we wszystkich Paktoiach 
awantury ?

Żądasz tedy odemnie, bym Ci wytyczył 
dobry repertuar rodzimej, współczesnej lite­
ratury. „ Porywającej 1 “

Szukam... Myślę...
Wiesz co : wychodzi tu „Komedja ludzka“ 

Balzaka; przekład wprawdzie „tylko", ale 
tak niezwykły, że czyta się go jak wspaniały 
polski oryginał.

Balzak... Pamiętasz, opowiadałem Ci o nim 
w kraju, przed laty... Potrafiłem Cię nawet 
wtedy zainteresować —  Ciebie! wroga lite­
ratury 1 co za sukces! — pewnemi biogra- 
ficznemi szczegółami. No, Balzak 1 Ten w do­
minikańskim habicie... ów wyrwidąb kato- 
rznej, nadludzkiej pracy krasopisarskiej... gla- 
djator, biorący się nieustannie za bary z nieu­
błaganym, wszechpotężnym Pieniądzem, tra­
towany przez tabuny wierzycieli na to, aby 
zrywać się do dalszych circenses i spadać 
jakąś miażdżącą Niagarą nieprzebranej ener- 
gji w bezedna troski powszedniego dnia, cały 
w blaskach nieokreślonej, płowej atmosfery, 
jaką rozsiewa wokół złoty metai...

Refleks owej atmosfery bije z kart książki, 
którą Ci równocześnie przesyłam. W tem 
świetle, od którego ogorzałeś w życiu, jawi 
się źrenicom duszy niesamowicie obleśna 
chyra ludzka. Przypatrz-że się tej „miesięcz­
nej" pracy. „Podobna do srebra, z którego 
zeszło złocenie..." Małe oczka — żółte 
jak u kuny — bez rzęs, lękają się świa­
tła, ale daszek kaszkietu chroni je od bla­
sku... szpiczasty nos, tak cienki na końcu, 
że możnaby go porównać do świdra... wargi 
wąskie jak u owych alchemików i starców, 
malowanych przez Rembrandta lub Metzu... 
Poznajesz już, znawco? To fizyczny konter­
fekt Lichwiarza. To sama — Lichwa, „czło- 
wiek-weksel“ : G o b s e c k. Straszliwy ten 
polip czai się w mrokach balzakowskiego 
Paryża, aby oplątać swemi mackami całe 
zbiorowiska ludzkie. Co za „table d’h ote"! 
Tutaj „najpłomienniejszy kochanek, który 
gdzieindziej obraża się o lada słówko i do­
bywa szpady z pochew, prosi ze złożonemi 
rękami! Tutaj najdumniejszy kupiec, tu ko­
bieta najbardziej harda swą pięknością, naj­
bardziej junacki żołnierz, wszyscy proszą ze 
łzą bólu lub wściekłości w oku..." Opił się 
właśnie potwór krwią. Filozofuje! Słuchaj, 
jak się pyszni: „Nie odmawia się niczego 
temu, kto może zawiązać i rozwiązać worek. 
Jestem dość bogaty, aby kupić sumienie 
tych, co kręcą ministrami, zacząwszy od ich 
woźnych, aż do kochanek; czyz to nie jest 
władza ?  Mogę mieć najpiękniejsze kobiety 
i ich najtkliwsze pieszczoty; czyż to nie jest 
Rozkosz ? ... Wszystkie namiętności, spotę­
gowane grą waszych społecznych interesów, 
defilują przedemną żyjącym w spokoju. Złoto 
jest duchem waszego obecnego społeczeń­
stwa"...

Taki jest oto toast Gobsecka, absolutnego 
korsarza na rozszalałym paryskim oceanie, 
jednego z owych demonów złota, którzy, 
nie sprostawszy bicepsom Balzaka za życia

w zapasach wręcz, będą się jeszcze okrutnie 
mścili w długie lata po jego zgonie. W  dniu 
śmierci wdowy po wielkim pisarzu ruszą 
wszystkie lichwiarskie czarty, wszelakie Wer- 
brusty, Gigonnety, Palmy, Gobsecki i jak 
się tam całe to tałatajstwo w „Komedji" 
nazywa do zaciekłego ataku na balzakowską 
puściznę. Splądrują, szalejąc, dom. Na strzępy 
porwą bezcenne rękopisy i listy, ciskając je 
przez okna na ulicę. Z bruku, z tego sa­
mego paryskiego bruku, którego nikt przed­
tem ani potem nie opisał z taką siłą, jak 
B aizac —  p odejm ą szczątki ty ch  skarbów  
okoliczni kramarze, by w nie zawijać towar 
dla „Les Petits Bourgeois"...

Kochany, nie żałuję wcale, żem tyle cyto­
wał, bo widzę już jak gorączkowo przebie­
gasz stronice, jak Cię ogarnia pożar zainte­
resowania. To działa —  Balzak... Każda linja 
ocieka tu krwią najserdeczniejszą srogiego 
doświadczenia. To mówi Balzak — Mercadet,

potępieniec, który, aby zdobyć honorarjum 
w niskości kilku tysięcy franków, więcej mu­
siał, jak twierdził, intryg spuścić ze smyczy, 
aniżeli ich trzeba było dla przeforsowania 
„Wesela Figara", to szamoce się ,,1’homme 
d’affaires endette", u którego nawet najbar­
dziej egzaltowane listy do „Cudzoziemki", 
do Hańskiej, roją się od djabolicznego ro­
bactwa znienawidzonych cylrzysk...

Odczujesz tę gorączkę, ten war niepokoju 
w żyłach, czytając „Bank Nucingena", za­
warty w tymsamym tomie.*) O zakład, że 
Sprowadzisz w szystko, co dotąd Boy prze­
łożył z „Komedji ludzkiej". A  jest tego już 
jaka trzecia część całości...

Przyjacielu, bywaj! Poprzez ocean prze­
syła Ci „pozdrowienie w Balzaku"

E m il Henner.
*) B a l z a k :  „Komedja ludzka**. „Kobieta porzu- 

cona“. „Gobseck**. „Bank Nucingena**. Przełożył Boy- 
Zeleński. Przekładów Boy’a tom 88. Warszawa 1926.

Erotyki Verhaeren’a
Ernil Verhaeren: »J a s n e  g o d z i n y «. Prze- i 

kład Marji Grossek-Koryckiej. Polska A gen cja! 
Wydawnicza, Warszawa.

»Jasne godziny« są w twórczości Verhaeren’a 
epizodem, bynajmniej nie najwyższym, ale naj­
bardziej może wykończonym i w sobie zamknię­
tym. Bo też wyczerpał w nich autor całą gamę 
erotycznych wzruszeń, od namiętności począwszy 
a skończywszy na wzlotach mistycznych uniesień, 
dla których sam przedmiot umiłowania stał się 
już tylko pretekstem, pierwszym bodźcem, zni­
kającym pod wspaniałym rozrostem fantastycznej 
nadbudowy. W  takich chwilach demaskuje się 
poeta jako niepoprawny symbolista, dopatrujący 
się we wszystkiem, nawet w własnem uczuciu 
i w postaci umiłowanej, jakiejś dalekiej hiperboli 
prawd wiecznych, rozumem ogarnąć się nieda- 
jących, bo niepoznawalnych. Miłość pełna myślni­
ków, niedopowiedzeń, miłość pozazmysłowa, mi­
styczna, rozpływa się w przestworzach nieskoń­
czoności, rozrasta, jak bujne gałęzie, oparte na 
zbyt wątłym pniu, zamienia w tragedję.

To też »Jasne godziny« nie są bynajmniej go­
dzinami szczęścia. Unosi się nad niemi odwieczny 
cień przemijania, damoklesowy miecz czasu, który 
kiedyś, prędzej czy później, przeciąć musi wszystko, 
co człowiek zbudował na przesłankach egocen­
trycznych, »tylko własnych«.

Bo też opowiada nam Verhaeren w tym zbiorze 
poematów, tylko o sobie, o reakcjach swej duszy, 
subtelnych odcieniach uczuć, wywołanych naj- 
drobniejszemi powiewami wrażeń. Ten najekspan- 
zywniejszy może i najgłębiej w rytm współcze­
sności wsłuchany poeta swego pokolenia, autor 
»Wsi obłąkanych« i » Miast-pijawek«, zacieśnia 
się tu do granic małego ogródka i schyla po 
róże, aby zdzierając z nich płatek po płatku, 
dokonywać wnikliwej obserwacji —  ale i niszczyć 
zarazem.

Psychologja ustaliła fakt, że uczucie w ramy 
samoobserwacji ująć można dopiero po jego 
śmierci. Miłość żywa o miłości milczy. Gdy mil­
czeć przestaje, jest to jej śpiew łabędzi. Pisanie 
erotyków nie jest tedy świadectwem, ale nagrob­
kiem miłości. Oto drugi tragizm wiejący z wszyst­
kich kart tej bądź co bądź smutnej książki.

Niemniej »Jasne godziny« przepojone są nie­
zwykle subtelnym liryzmem. Niedostrzegalne nie-

ledwie a już zupełnie niemożliwe do przełożenia 
efekty formalne, zmiany rytmiczne wolnego wiersza, 
dostosowane ściśle do treści, stanowią przeszkody, 
z któremi trudno dać sobie radę.

I tu zaczyna się tragedja tłumacza. Chcąc oddać 
istotnie walory wzruszeniowe utworu, oddala się 
zbytnio od treści, chcąc przełożyć dosłownie, 
czuje, że pod palcami jego kryształ poezji to­
pnieje w wodę prozy. Obie te sprzeczności po­
godzić mógłby tylko wybitny talent samodziel­
nego twórcy w jakiejś szczęśliwie dobranej chwili, 
w którejby mógł przeżycia cudze wcielić w siebie, 
odczuć je i oddać jak, jak własne. Niestety, o te 
warunki trudno, a trudno szczególnie w zakresie 
utworów erotycznych, gdzie anarchiczny indywi­
dualizm znajduje swój ostatni i najpewniejszy 
przytułek.

Dziwiłem się też zawsze odwadze tych, którzy 
porywali się na przekłady poezyj symbolistycznych, 
wymuskanych aż do zgłoski każdej i każdego 
dźwięku (wszakże i Staff przełożyć nie mógł 
inaczej verlaine’owskiego »violon«, jak tylko 
zmieniając je na polskie »skrzypce« ) ;  natomiast 
za niemożliwy wręcz uważam trafny przekład 
całego cyklu takich utworów, ponieważ dokonać 
się nieda w ramach chwilowego wzruszenia arty­
stycznego, stanowiącego właściwy podkład do­
brego tłumaczenia utworów poetyckich.

/• F.

MAR JAN SEWI

Twórczość
Ustawiać będę wspomnienia, mdławe i urocze, 
Ulepione z gliny miękkiej czułości,
Na półkach szarych godzin —  aż skrzydła

[roztoczy
Nadempą nieodparty zmierzch obojętności.

Wtedy, o, wtedy, chyba mi się powiedzie: 
Najśmielsze w wierszach mych rozsieję me-

[tafory —
I nikt się nie domyśli, nikt nie będzie wiedzieć, 
Że te wiersze są bardziej, niż ongiś serce,

[chore...
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Kobieta w literaturze nowoczesnej
Miłość jest tematem literackim, jak sama 

literatura starym, a przecie zawsze nowym. 
Nie sądźmy jednak z pozorów! Inaczej po­
brzmiewał erotyzm w lutni klasyków gre­
ckich, inaczej u Catulla, Petrarki, Rousseau’a 
i romantyków. W  pierwotną prostotę odczu­
cia i wyrazu mieszać się poczęły coraz wy­
bitniej pierwiastki intelektualistyczne, to 
wznosząc miłość i jej przedmiot do wyżyn 
religijnego uwielbienia, to znów zniżając ją 
w bagno perwersji.

Punktem szczytowym tego rozwoju był schy­
łek wieku XIX. Społeczeństwo mieszczańskie, 
chore na przerost materjalizmu, rozmiłowane 
w snobistycznych błyskotkach „bebechowych" 
wzruszeń, uczyniło z erotyki ponurą izbę tor­
tur, w której wykręcano ręce i nogi natu­
ralnemu popędowi i jego prostym, niedwu­
znacznym wyrazom.

Kobieta była faktycznie, jak kiedyś, przed 
wiekami, niewolnicą ojca, męża, ich majątku

i stanowiska. Była meblem więcej lub mniej 
pięknym i użytecznym, ale zawsze luksuso­
wym, zawsze przedmiotem stałej, czy chwi­
lowej zabawki.

Nie znano jej, nie starano się poznać —  
ale nagradzono za to hojnie. W  literaturze 
nagradzano uwielbieniem i poniżeniem bez 
granic, robieniem z niej szatana i anioła na- 
przemian i równocześnie. Naturalnie, najła­
twiej było usprawiedliwić swoją niechęć lub 
niemoc wniknięcia w psychikę płci t. zw. 
pięknej (według niektórych — tylko pięknej) 
tajemniczem stwierdzeniem : K o b i e t a  j e s t  
s f i n k s e m .  Jeszcze krok tylko, a kobieta 
stała się czarnym potworem, erotyka straszli­
wą zmorą, okrywającą gęstą mgłą zdepra­
wowane mózgi Beaudelaire’a, Barbey’a d’ Au- 
revilly, Ewersa i Przybyszewskiego. Albo 
z kolei „niebiańska kochanka" przybierała 
na się anielskie szaty Psychy i ijoli i szła 
okadzona hymnami pochwalnemi przez setki

płaczliwych romansów i welinowe tomiki ero­
tyków.

Niestety, nikt nie zdobył się na balza- 
kowski, wspaniały gest nazwania kobiety —  
c z ł o w i e k i e m .  Nawet tak wyrozumiały 
zresztą dla różnych „grzeszków" i z powodu 
tychże grzeszków antifeministycznie nastro­
jony Oskar Wilde, nawet tak bystry i zh> 
śliwy krytyk mentalności mieszczańskiej, jak 
Anatol France.

Podłoże chyba dość jasne i zrozumiałe. 
Samolubna nawet w największem pozornie 
oddaniu psychika męska sprawdzała u wszyst­
kich swych literackich reprezentantów starą 
maksymę Chamforta: „Pozbawcie miłość mi­
łości własnej, a zostanie z niej bardzo nie­
wiele". Z pośród rodzajów miłości wyróżnio­
nych niegdyś przez Stendhala, najbardziej 
„męską" zdawała się ta, którą nazwał „amour 
de vanite", miłością z próżności, a któ­
rej definicja brzmi: „Pożądanie kobiety,

podobne do chęci posiadania ładnego ko­
nia".

Najpełniejszym wyrazem tej bezbrzeżnie 
naiwnej i śmiesznej nawet w swej zbrodni- 
czości zasady stał się Weininger: „Kobieta 
sfinksem! Gorszego absurdu nie wypowie­
dziano nigdy... Kobieca skala uczuć i na­
strojów jest tak niesłychanie uboga(!) Pod­
czas gdy niejedno męskie oblicze jest za­
gadką długą i trudną... Kobieta jest t y l k o  
seksualna, mężczyzna jest t e ż  seksualny".

W artoby urządzić ankietę na tem at: Ilu 
młodych ludzi i starszych, a kwestji kobiet 
jeszcze nie obojętnych panów z inteligen­
tnych sfer burżuazji nie przyklasnęło wywo­
dom Weiningera? Niewielu ich było, to pewna. 
Łechce przecie tak mile t. zw. „męską du­
mę" ! A  może i ma rację —  rację odnośnie 
do tych sfer, z których prozelici jego prze­
ważnie się rekrutują. Czemże innem mogła 
się stać kobieta ogarnięta prawem własność

Kilka uwag o Języku zapomnianej książki
Wiadomą jest rzeczą, że obrazowanie poetyckie 

nie może być sztucznie doczepioną ozdobą wier­
sza, lecz najkonieczniej wynikającą formą plasty­
czną. Ten dział stylu jest chyba najtwardszym 
probierzem talentu i niechybnie pokazuje nam 
prawdziwe złoto poezji. W  każdym razie dosko­
nale informuje nas o osobowości poety. Obrazy 
poetyckie powstają w mrocznym mule podświa­
domości, który rozgrzany podniesioną tempera­
turą tworzenia paruje sam ze siebie i wytwarza 
swoiste i właściwe formy. Tam, gdzie poplątane 
ze sobą drzemią wizje przeżyć, majaki przeczuć, 
wierzenia, okruchy nabytych wiadomości —  do­
konuje się spreparowanie tego dziwnego humusu, 
z którego wykwitają potem przedziwne, egzo­
tyczne kwiaty duszy poetyckiej. Proceder ten 
odtworzony w kierunku wstecznym (a więc od 
urodzonej przenośni czy porównania), wiedzie nas 
w prostej linji do wnętrza twórcy i pozwala nam

znakomicie odtworzyć sobie podstawę obrazu. 
Eksperyment ten powtarzany wielokrotnie stwa­
rza zupełnie wyraźny obraz zamiłowań, dążeń, 
upodobań poety i całego tego świata, który on 
łykał i wchłaniał w siebie, aby stworzyć glebę 
urodzajną dla swoich słów.

Myśli te nasunęły mi się przy czytaniu »W ity« 
Micińskiego. Choć to utwór pisany prozą, jednak 
język jego jest nawskróś poetycki i niejeden 
poeta nadaremno szukałby w swym skarbcu po­
dobnych słów-klejnotów. O tej interesującej książ­
ce mało słychać u nas. Chciałem tylko parę uwag 
wyrazić o tym stylu i zanotować kilka znakomi­
tych obrazów. Weźmy n. p. taką personifikację 
metaforyczną:

„Natura miewa czasem pendzel Goyi i wy­
obraźnię chińskiego djabła".

(Opis burzy, str. 52.)

lub porównania:

1) „Odszedi ogromny, jak posąg Trojana“ 
(str. 94).

2) „(Tatry) ...zuystyrnione w swej cyklopej- 
skiej architekturze nad indyjskiemi makatami 
jesiennych lasów* (str. 131).

3) „...niebo turkusowe, jak wschodnia pieśń 
Firdussiego...* (str. 171).

Wniosek: Wytworna kultura artystyczna i jej 
niespodziewane transpozycje. Pyszne odczucie 
dzieł sztuki i ich olśniewające odbicie w obra­
zach tworzonych. W  związku z tern spotykamy 
przeczulenie kolorystyczne i przewrażliwione, ma­
larskie odczucie barwy w guście Van Gogha:

„Pod ścianami białej chaty krzyczą ogniem 
świeinym nasturcje, niby skarb dukatów w noc 
św. Jana* (str. 91).

...fioletowe koniczyny — błękitny len — ko­
nopie modre i żółte — czarnoziem...u „...strze­
chami, gęsty kożuch brązowej słomy z zielono- 
szmaragdową emalją mchu...* i t. d. (str. 90).

Orgja barw. Czasowniki znakomicie podkre-

Z teatrów krakowskich
Z TEATRU IM. JULJUSZA SŁOWACKIEGO
„Dyktator", 4  akty, napisał Jules Romains. —  
Przekład Fr. Mirandoli —  reżyserja Z. Nowa­

kowskiego.

Z naostrzonemi uszami przyjęto premjerę 
»Dyktatora«. I to przyznać trzeba, że dobrze 
orjentujący się w sytuacjach sekretarjat teatru 
im. Słowackiego skorzystał umiejętnie z okazji 
i w szczodrzejszych niż zazwyczaj komunikatach 
usiłował przypomnieć o istnieniu teatru tubylcom 
ospałym i gnuśnym, zgrzybiałym jak sam ich 
Kraków. W  » Grandzie«, przy stole dziennikar­
skim prowadzono nocne rodaków rozmowy o spro­
wadzeniu do naszej zapiastowanej mieściny ja- 
kowejś atrakcyjnej sensacji o mocnym zapachu 
polityki, i kolorze czerwonych konfitur, importo­
wanej wprost z prawdziwego Paryża bez jakich­
kolwiek uprzednich przystanków w miastach 
Europy. I wogóle ludziom, schorowanym zamało 
na politykę, zrobiło się naraz tak niewymownie

socjalistycznie lub dyktatorsko, jakby zjedli co- 
najmniej kilo dodatków nadzwyczajnych prosto 
z pod rewolucyjnej prasy. »Uważaj pan do­
b rze!« —  mówili na ucho redaktorzy naczelni 
do recenzentów —  »czy ten »dyktator« to aby 
nie Mac Donald, Vandervelde, Branting, Stau- 
ning, Briand, Mussolini i czy to może są aluzje 
do Piłsudskiego!... Przypatrz się pan dobrze 
twarzy Jednowskiego, który gra jakiegoś króla 
z kulturalną bródką i zabierz na wszelki wypa­
dek do kieszeni kozik do przecięcia węzła gor­
dyjskiego i chusteczkę dla rozwiania przed sobą 
gęstych dymów zagadkowej P ytji!... Pamiętaj 
pan też, aby chustka przynajmniej dzisiaj była 
czysta, bo może ci także wypadnie na miej­
scu uczcić, symbolicznie, przy obtarciu nosa, 
białe barwy pokojowe!... Kto tam wie coś w po­
lityce !...

A  no, i —  poszli na premierę posłowie, któ­
rzy zdecydowali się nawet opuścić t. zw. mniej 
ważną sesję sejmową, recenzenci o różnobarwnej

Z teatrów warszawskich
Krytyka warszawska zgodnie uznała insceniza­

cję »Edypa« w Teatrze Narodowym za jedno 
z lepszych przedstawień tego teatru ; ale dopra­
wdy nie wiem, co spowodowało ten powszechny 
aplauz. W  recenzji z »Klątwy« pisałem o zuży­
ciu rekwizytów reżyserskich »starego« teatru; 
otóż właśnie Edyp, w którym dano przegląd 
generalny tych rekwizytów, jest najwymowniej­
szym argumentem na poparcie tego twierdzenia. 
Pomijam słabe — poza Węgrzynem —  wyko­
nanie aktorskie, jako objaw, przechodzący już 
u nas w stan chroniczny; można zresztą i dla 
samego Węgrzyna wystawiać Edypa. (Choć i on 
ma nieznośną manierę robienia pod koniec tra- 
gedji ze swych bohaterów miękkiej, roztrzęsionej 
galarety; jego Edyp nie miał w sobie nic ze 
złamanej wielkości, —  był mizernym, płaczliwym 
człowieczkiem: tragedja, która winna budzić gro­
zę, zmienia się w jakiś dramacik —  nieomal 
mieszczański —  ludzi, budzących jedynie litość.

Ale i całość przedstawienia, —  koncepcja 
reżyserska, — mimo swej niewątpliwej popra­
wności, lub właśnie dzięki niej, —  była martwa. 
Jako zasługę reż. Zelwerowicza podnoszono, iż 
szedł po linji »zgodnej z intencjami Sofoklesa«, 
ale zapomniano o tern, iż Sofokles nie wyrażał 
żadnych intencyj w stosunku do obrotowej sceny 
i potrzeb dzisiejszego teatru dramatycznego. Dwu-

Pasia
Jakaś dziwna ospałość roztoczyła się nad dzi­

siejszymi ludźmi. Największy brak, jaki daje się 
odczuwać dzisiaj, to brak —  entuzjazmu. En­
tuzjazmu in plus i entuzjazmu in minus. Czło­
wiek żyjąc, człowiek tworząc, człowiek kochając 
i nienawidząc musi się entuzjazmować, musi 
uwielbiać lub potępiać. W  przeciwnym razie 
jest manekinem, lalką, która porusza się na fali 
przypadków i odgrywa marną rolkę w komedyjce 
sytuacyjnej, jaką jest wtedy życie.

Entuzjazm! Kochać —  ale ogromnie, szaleń­
czo, z ogromną swobodą i ogromną odwagą. 
Nienawidzieć —  ale bez kompromisów, równie 
odważnie i równie wyraźnie! Niech człowiek 
żyje pasją dzisiejszości! (z).

nastu młodych ludzi, z przylepionemi jasnemi wło­
sami i brodami, reprezentujących chór Sofokle- 
sowski, przypominało tekturowe figurki Ś-go Mi­
kołaja, które się kupuje na choinkę w mydlarni. 
Być może; iż chór ten wyglądał tak kiedyś; 
i cóż z tego? Można dziś w szekspirowskich 
komedjach obnosić słońce na kiju, jak to czy­
niono w teatrze Szekspira; ale któż by to robił 
np. w Hamlecie? Prymitywizacja motywów ana­
chronicznych ma o tyle tylko rację bytu, o ile 
dostraja się do nastroju samej sceny; a rumiane 
buzie »starców« nie mogą budzić uczucia grozy, 
chociaż kiedyś, w epoce narodzin teatru, budzić 
je mogły.

Tak samo chór plebsu, umieszczony przed 
pierwszym planem, jest w tem ujęciu martwy 
i niepotrzebny; i tu zbyteczna prymitywizacja, 
wyrażająca się w wykonywanych »na tempa« 
odruchach i, co gorsza, okrzykach, —  pogrze­
bała efekt, zgubiła nastrój. Okrzyki przerażenia, 
wydawane przez ten chór, działają na widza tak, 
jakby działały krzyki na widowni: zamiast potę­
gować wrażenie, —  właśnie urywają ciągłość 
nastroju.

Po odświętnych inauguracjach przyszła kolej 
na »chleb codzienny« teatru. »Najpiękniejsze 
oczy w świecie« J. Sarmenta, wystawione w Tea­
trze Małym, okazały się nieciekawym elaboratem 
z nieuzasadnionemi literackiemi pretensjami. Jest 
to, w gruncie rzeczy, zlepek dość niewybredny 
najprzeróżniejszych »niezawodnych« efektów.

Możnaby na zasadzie tekstu nieomal udowo­
dnić, że sztukę tę pisał ak tor: tak tu wszystko 
scenicznie jest pomyślane, —  i tak nic prócz 
szablonu nie pozostało. Zdziwaczały filatelista 
grający na flecie, wykolejony poeta demonstru­
jący latarnię magiczną, piękne oczy, które nie 
widzą, —  wszystko to są »tem aty« niezawodnie 
wdzięczne. Szkoda tylko, że pozostały... niena- 
pisane. Chodzą po scenie projekty, szablony, 
szkice i zadatki na ludzi,—  ale niema ludzi ży­
jących; ukazują się pomysły ciekawych scen, sze- 
maty nastrojów, możliwości sytuacyj, —  ale 
wszystko to trzeba dopiero napisać i wypełnić 
życiem.

Nie uczynił tego aktor, który tę sztukę napi­
sał, —  nie potrafili więc i ci, którzy ją grali.

J .  Pański.

kratce na odzieniu duszy, strażacy —  a jakże —  
i policja pełniąca zwykłą służbę i lekarz teatralny, 
a z nimi razem ta mikroskopijna garstka publicz­
ności, która i tak nie poszłaby niestety nigdy 
do kina na »Złodzieja z Bagdadu«. Powrócili 
prawie wszyscy do domu zmartwieni i zawiedzeni, 
że nie ujrzeli żadnego skandalu, a w nocy, pewno 
nawet nie przyśniła się im sztuka, mimo, że była 
jednym z ciekawszych zjawisk repertuaru osta­
tnich lat. Pewno zajęłaby ona tych wielu, którzy 
z przyzwyczajenia nie chodzą do teatru, ale to 
nie dałoby się sprawdzić, a to z tego prostego 
powodu, że na niej —  jak można zdaje się wno­
sić z puściusieńkiej widowni — nie byli.

Kilku kolegom z uniwersytetu, trudniącym się 
duchowo monarchizmem, sam z przykrością wi­
działem, jako po wyjściu z teatru wydłużyły się 
nosy przez całą długość ul. Szpitalnej. Królowa­
nie bowiem p. Jednowskiego w sztuce, przypo­
minało, bez jego zresztą winy, stare, piąte koło 
u wozu. Jedynie tylko przez wzgląd na miłą, 
zgrabną panią królewnę, Hałacińską, można było 
jeszcze jakoś tolerować plątającego się pod no­
gami, filozofującego manekina, jej małżonka. Był 
to cały jedyny urok i pożytek z pary królewskiej 
zamiast modnej, na strefie podbiegunowej i gdzie­
niegdzie jeszcze na cierpliwej kuli ziemskiej, za- 
grzewki do śpiewającego rojalizmu.

Sztuka padła w Krakowie, jak tyle innych 
mimo poczty pantoflowej, plotek i wywiadów 
i dyskusji w »Les Nouvelies litteraires« i w »Temps« 
i mimo tego, że do » dyktatora « Denisa miał się 
przyznać sam Briand, a ktoś inny znów zoba­
czył w nim wyraźnie Mussoliniego i t. d.

W  rzeczywistości rzecz napisana już była 
w 1 9 1 0  r. Leżała długo w tece »Komedji Fran- 
cuskiej« zanim wahania dyr. E. Fabrego i k o ­
mitetu Lektury« rozwiał minister oświaty Da- 
ladler »biorąc pełną odpowiedzialność za poli­
tyczne sztuki spektaklu«. W  Krakowie premiera 
nie wzbudziła bynajmniej francuskiego fermentu 
aktualności ani pod względem politycznym, ani 
literackim, choć dzieło to bezwarunkowo stoi na 
wyżynach niezwykłego talentu. Kraków śpi, jak 
król Cwioczek. dajcie mu »Kop ciuszka «...

4  akty »Dyktatora« są typowym szelestem 
dobrych dialogów i działaniem akcji zamkniętej 
wewnątrz. Napięcie rośnie. Wzmaga się. Ocze­
kuje się wciąż krzyku, dowodu. Naumyślnie pa­
nuje jednak cisza bez gestów i teatralności. Kiedy 
po ostatnim akcie zapadła kurtyna publiczność 
nie podniosła się z miejsc. Dopiero wtedy ocze­
kiwano zewnętrznego działania, Denis oparty
0 stół prezydjalny zamknął sztukę słowami: »Je ­
stem teraz sam !....«

Sztuka nie wygrała się i nie wygadała. Dalszy 
ciąg można było zabrać ze sobą. Jest w tem 
duża wartość. Pobudziła do myślenia. Łatwo
1 wygodnie nazwać ją także —  głupią. Ale na 
tych tępych ludzi, którzy ją tak chcieli określić, 
Jules Romains się nie pogniewa.

Reżyserował dyr. Nowakowski, jak zwykle, 
t. zn. sumiennie. Kreacja jego Denisa pozostanie 
długo w pamięci. Bladym, brodatym i gwałto­
wnym rewolucjonistą FereoTem, nie był zdaje 
się nidy w życiu p. Kułakowski dlatego nie można 
mu brać za złe, że lepszą dał maskę od gry. 
Prócz sympatycznej i dobranej pary królewskiej 
(pp. Hałacińska —  Jednowski) trzeba zanotować 
doskonałą postać p. Sosnowskiego w roli hr. Mur- 
rey.

O »Akropolisie« w następnym numerze.

Janu sz Stępowski.

ślają intenzywność koloru. Obrazy są jaskrawe, 
jednak niepozbawione harmonji.

Dalszą konsekwencją jest nieporównana pla­
styka obrazów:

„Księżyca srebrny glob unosił się w seledy­
nowych głębinach“ (str. 142).

„...szablę wyłamać z rąk...“ (str. 143).
„Zaczął mruczeć gęstym basem, jak wielki 

trzmiel, kiedy wdrąża się w kwiat i rozrywa 
go, aby wypić krople nektaru... (str. 29).

Ostatni obraz jest wprost nieporównany (Gę­
sty —  wdrąża się —  bas —  brutalność).

Zaraz po przeczytaniu porównania, zjawia się 
obraz przed oczami. Esencjonalność słów jest 
wprost dotykalna. Zda się, że mają smak.

Za przykład ekspresyjnej związłości niech służy 
następujący obraz:

„Księżyc — biały mag“ (str. 29).

W  dwóch słowach zamknięta, oślepiająca bla­
dość księżyca, zimna obojętność, tajemniczość 
i wszystkie misterja związane z nocą.

Idźmy dalej. Opis burzy na stronie 5 2 — 53  
lub to por.:

„...łan pszenicy ...wyglądał jak morze rozfa- 
lowane. Wzgórza zniżały się w rozpadlinę jaru, 
pełnego kwitnących białych czeremch, niby piany 
w wirze morskim“ (str. 90).

to znakomite przykłady na wykończenie obrazu. 
Poprzez szereg słów czy zdań ciągnie się tosamo 
porównanie względnie secundum comparationis. 
Wniosek: dyscyplina myśli i skłonność do kla­
sycyzmu. Przytem staje się oczywistem, że autor 
operuje rzeczywiście obrazem powstałym w wy­
obraźni, skoro mimo, że zmienia objekt opisy­
wany —  wywołany raz obraz trwa.

Zwroty takie, jak:
„Gwiezdny kołowrót sfer“. — „księżyca srebr­

ny glob unosił się w seledynowych głębinach" — 
„wspaniałe tioletowo-krwiste liście begonji, jak 
łachmany królowej Bony". — „Odszedł ogromny, 
jak posąg Trajana, zadowolony ze siebie, jak 
mors! — królujący na bezludnej skale wśród 
pingwinów" —

wskazują na szeroką skalę wiedzy nabytej, przy- 
czem I-y i Il-gi łączą odczucie wszechświata z pięk­
nym obrazem poetyckim, Ill-ci jest niespodzia­
nym skokiem historycznym, a ostatni groteskową 
wycieczką w dziedzinę historji naturalnej.

Objektywizm naukowy łączy się z poezją. Tak, 
jakby n. p. astrolog swoje spostrzeżenia malował 
delikatnie pastelami.

Znajdziemy dalej odczucie tajemnicy stworze­
nia i bytu, poczucie jakiejś innej rzeczywistości 
poza poznawalną, mistycyzm z odczuciem grozy, 
a czasem dionizyjskiej pogody.

Takie n. p. bajeczne obrazy:
(Tatry) „ ...Miasto demonów o zmierzchu, 

straszliwa Apokalipsa w burzy, mit o słonecz­
nym królu wężów za południa, góry te stają się 
o wschodzie słońca istnym rajem z ametysto- 
wemi wieżycami nad mokrą genezyjską głębią 
m gieł* (str. 131).

Lub str. 5 2 — 5 3 :
„Widowisko burzy staje się infernalnie pięk­

n e : wśród zwału mroków, jedna pieczara ciąg­
łego ognia! Tam afrykańskie tańce błyskawic, 
tam dzikie sabaty wiedźm, hurys i bajader“.

Albo weźmy to tajemnicze porównanie (str. 8 2 ) :
„...oczy, jak niebo lipcowe — mądre — nieco 

zamglone — fauniczne“.

Wszędzie tu wyziera przeczucie nadnaturalno- 
ści zjawisk i poczucie drugiej rzeczywistości De­
mony, nimfy, króle wężowi zaludniają naturę, wte­
dy, gdy jest niezrozumiale piękna lub demoni­
cznie straszna. Przebija wszędzie miłosne wprost 
odczucie natury, tak przedziwnie podpatrzone 
i tak dziwnie skrystalizowane.

Reasumując mamy w autorze »W ity« indywi­
dualność nawskróś poetycką z wszelkiemi prze­
ciwieństwami, nadwrażliwą (kolor, ruch, kompo­
zycja, harmonja) nawskróś oryginalną w pomysłach, 
zadumaną nad kosmosem, znakomicie łatwo eks­
ploatującą w twórczości wszystko, co nabyte. 
A  tego nabytego jest bardzo wiele i to w naj­
rozmaitszych dziedzinach. Uderza ciekawe zapla­
tanie się motywu mistycznego z pozytywnie real­
nym. Połączenie bajki i cudowności z wiedzą. 
Mistrza zdradza niejednokrotnie ustawienie je­
dnego słowa, które powoduje ostre zarysowanie 
obrazu, jak na matówce aparatu fotograficznego. 
Konstrukcja jest jasna i przejrzysta, umysł za­
prawiony do jasnych i wyraźnych krystalizacyj. 
Czasem spotykamy niespodzianki i przeskoki, 
niejednokrotnie gwałtowne, jednak nigdy nie 
psują stylu. Najwyżej nadają mu piętno lekkiego 
humoru. Dynamika obrazów jest nieporównana.

Tyle o języku tej pięknej książki. Są to tylko 
dorywcze uwagi i notatki. Sądzę, że przydałoby 
się walnie naszej młodej literaturze wnikanie 
i rozważanie tych walorów twórczości.

S. Kudliński.

prywatnej, „wydawana" (słowo, za które po­
winno się bić po twarzy) za mąż z dokładką 
posagu, której wartość rynkową podnosi 
młodość, uroda, temperament i (rzadkość! 
uwaga!) ten czy ów wierszyk autora dobrej 
marki, napisany w platonicznem, lub mniej 
platonicznem uwielbieniu i opublikowany z cy- 
nicznem „sans-gene".

Z tego punktu widzenia kobieta, która 
chciała czy musiała pracować, była godną 
litości. O, na tę litość było literaturę stać!

W  miarę porastania w pierze, Tartuffe 
zrzuca maskę. Senzacyjka zwyciężyła łzy. 
Naturalizm Oktawiuszów Mirbeau demaskuje 
się, jako pornografja. Ten poniżający już nie- 
tylko kobietę, ale i mężczyznę rodzaj lite­
racki (najczęściej importowany z Paryża) po­
kutuje do dnia dzisiejszego na deskach te­
atrów, w sztukach bezdennie płytkich, o akcji, 
której punktem centralnym są tajemnice mał­
żeńskiego i pozamałżeńskiego łoża, w ro­
mansach w stylu pana Dekobra („Madone 
de sleepings" przełożona ostatnio na język 
polski pod dyskretnym tytułem „Dama 
w sleepingu") i t. d. i t. d. Bilans tych owo­
ców „męskiego romansu i władztwa nad 
światem" w literaturze francuskiej, pozna, kto 
ciekaw, jeśli przerzuci odpowiedni rozdział 
dzieła Anquetil’a p. t . : „Satan conduit le 
bal" (Paryż, 1925).

Jakże wspaniale wygląda na tem tle świę- 
toszkowate oburzenie prasy na inscenizację 
„Dziejów grzechu" ! Jak chętnie i radośnie 
ci satyrowie i obleśnicy literatury przyoble­
kają maskę moralizatorów i biją w wielki 
bęben oburzenia tam, gdzie chodzi o to, 
aby raz wreszcie zajrzeć życiu w oczy i coś 
w niem zmienić!

Bądźmy jednak sprawiedliwi! Wszakże już 
w zeszłym wieku istniał ktoś, kto na swe 
barki wziął krytykę umysłowych założeń na­
szych „podpór społeczeństwa". Droga Ibsena 
od Solveigi do Nory jest symbolem całego 
zmienionego światopoglądu człowieka, który 
się zbuntował przeciw uznanemu dotąd sta­
nowisku kobiety w społeczeństwie. Z jednej 
strony kobieta —  anioł, romantyczny ideał 
uczucia, gotów czekać dziesiątki lat na po­
wrót łajdackiego kochanka — z drugiej ko­
bieta, która porzuca dom męża, ponieważ 
ten nie chciał w niej uznać c z ł o w i e k a .

I tu — moment znamienny, jedyny w swo­
im rodzaju! Żaden teatr nie chciał wystawić 
„Nory" z zakończeniem tem, jakie drama­
towi nadał autor. W ięc autor się ugiął. Nora 
zostaje —  bo zapłakało dziecko, bo Nora 
jest nietylko żoną, ale i matką — więc cho­
ciaż przeciw jednemu rodzajowi niewoli się 
buntuje, przed drugim kornie uchyla karku.

Zachował więc dramat dwa zakończenia. 
Nora zostanie! —  brzmiało hasło obrońców 
starego porządku. Nora odejdzie! —  wołało 
parę zhisteryzowanych niewiast demonstru­
jących na ulicach Londynu i odmawiających 
przyjęcia jadła z rąk zakłopotanych dozor­
ców więzień.

Rozwiązanie problemu wzięła na siebie 
historja. Mądrość i sprawiedliwość władców 
świata stworzyła —  wojnę światową. A  kiedy 
miljon mężczyzn poszło na lat cztery do ro­
wów strzeleckich i przedzierżgnęło się z dziwną 
łatwością w mordujące się wzajem bydlęta, 
pozostały kobiety; na ich barkach spoczęła 
troska o chieb dla potomstwa i wszystkie 
nieledwie te dziedziny twórczej, kulturalnej 
pracy, z której zmonopolizowania tak dumni 
byli mężczyźni. —  Przedewszystkiem ciężar 
i odpowiedzialność wszechludzkiego sumienia.

Zrozumiał to dobrze Romain Rolland, kiedy 
z epicznych wyżyn „Jana Krzysztofa" zstą­
pił do „Apelu do kobiet" żon i matek, 
pierwszej zapowiedzi trylogji „Duszy zacza­
rowanej". Przeczuł i do poziomu senzacji 
obniżył talent drugorzędny, Paul Margue- 
ritte.

Pewnem więc jest, że rola kobiety w spo­
łeczeństwie i rola kobiety w literaturze (co 
za tem idzie) uległa zasadniczej zmia­
nie. Niemniej pewnem jest, że zmiana pojęć 
społecznych odbywa się nie po to, aby ja­
kiś Erenburg nadal dawał upust swym sam­
czym instyktom (o innych cechach tej prze- 
lansowanej „wielkości" nie czas i miejsce tu 
mówić) w powieściach —  powiedzmy sło­
wami Szekspira — „cuchnących pod niebo 
zgnilizną". Ani po to nawet, aby p. Ossen- 
dowskiemu dać temat do bezsensownych po­
wieści fantastycznych („Zbuntowane i zwy­
ciężone"),

W naszej literaturze współczesnej (Ossen- 
dowskiego do niej ze względu na horendalny 
styl nie zaliczam) znać już wyraźny postęp 
w tym kierunku. —  Zapewne nie będziemy 
tu maruderami, ciągnącymi w parędziesiąt 
lat wstecz szlakiem innych zdobywców. —  
Coraz więcej kobiet piszących, co więcej, 
piszących z talentem. Czas nadchodzi także 
na przemianę stosunku literatury do kobiet 
jako jej przedmiotu.

Odrzućmy wreszcie szablon jałowego uwiel­
bienia i o nudności przyprawiający uśmiech 
sceptyczny emerytowanych donżuanów. Tra­
dycyjny erotyk, podlany mdłym sosem ro­
mantycznym, dwuznaczna komedyjka, roman- 
sik sprawdzający poraź setny maksymę, że 
„w tem cały ambaras, aby dwoje chciało 
naraz", działa na nas usypiająco, choćby 
autorowie w stylu Staśki i Mniszkównej 
wszelkiemi sposobami przemycić usiłowali 
jeszcze i „tę trzecią" lub „tego trzeciego".

Szanująca się kobieta straciła wyłączną 
ambicję stania się k o c h a n k ą  mężczyzny 
w legalnej, czy nielegalnej formie; chce być 
jego t o w a r z y s z e m ,  na prawach równego 
z równym. Zadaniem naszem jest drogę tę 
ułatwić, aby wreszcie miłość i jej wyraz prze­
stał być „wymianą dwu fantazyj i zetknię­
ciem się dwu naskórków".

Juljusz Feldhorn.
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Z krakowskiej 
sali koncertowej
J .  Śliwiński. — Umberto Urbano. — G, Wie- 
senthal. — Kwartet Triesteński. — K. Szy­

manowski.
Wychodząc z wieczoru naszego świetnego pia­

nisty, J . Śliwińskiego, rozmyślałem nad tem, czy 
przypadkiem nie zaszła u niego zmiana w upo­
dobaniach ? Nie muszą wspominać chyba, że 
twórczość Chopina znajdowała stale u Śliwiń­
skiego doskonałego wykonawcą; jeżeli program  
obejmował prócz arcydzieł chopinowskich utwory 
innych kompozytorów, to sprawiały one znacznie 
mniejsze wrażenie. Na ostatnim wieczorze pierw­
szą połową programu wypełniły utwory Schumanna 
i Liszta, oraz parafrazy Liszta dzieł Schuberta 
i W agnera, które tak co do stylu, jak i co do 
techniki (zwłaszcza »Waldesrauschen« i »Św. Fran­
ciszek^ wypadły wprost imponująco. Zdawałoby 
sią, że w drugiej cząści programu, zawierającej 
wyłącznie utwory Chopina artyzm Śliwińskiego 
jeszcze spotążnieje, skoro znajdzie swój najwła­
ściwszy wyraz. Spotkało nas jednak do pewnego 
stopnia rozczarowanie. Prawda, że scherzo H-moll 
i ballada F-moll przypomniały nam najwyższe 
wzloty jego talentu. Już nieco mniej przemówiło 
nam do przekonania oddanie Allegro de Concert 
i Impromptu Ges-dur. Sonata B-moll zaś wy­
padła jak na Śliwińskiego wcale słabo. Podkre­
ślam : jak na Śliwińskiego. Słysząc tak wykony­
wanego Chopina przez Borowsky’ego, Godow- 
sky’ego lub Petrfego, nie miałoby sią im nic 
do zarzucenia, przeciwnie, nie szczędziłoby sią 
im słów uznania. Lecz noblesse oblige. Od Śli­
wińskiego mamy prawo żądać głębszej interpre­
tacji. Upoważnił nas do tego swemi poprzedniemi 
występami, na których odtwarzanie Chopina uwa­
żaliśmy za rodzaj muzycznego święta.

Umberto Urbano, baryton z medjolańskiej 
opery La Scala, jest jeżeli nie królem, to conaj- 
mniej księciem barytonów. Niewiadomo co bardziej 
należy podziwiać u niezwykle sympatycznego 
gościa. Czy nadzwyczajny pod wzglądem siły 
i przeczystego dźwięku głos, czy łatwość w wła­
daniu nim, czy skalą uczuć, rozwiniętą w całej 
pełni w szeregu pieśni i aryj operowych. Tchnąca 
gorącem pożądaniem serenada z »Don Juana«, 
dysząca pragnieniem zemsty arja z »Balu ma­
skowego«, szelmowska cavatina z » Cyrulika Se­
wilskiego«, wreszcie żartobliwie żałosna piosenka: 
»Ay, ay, ay,« wszystko to znalazło w artyście 
pierwszorzędnego wykonawcę.

Występy G. Wiesenthal przy współudziale 
P. Hólriegl i M. Haider nie wywołały głębszego 
oddźwięku. Złożyła się na to nienaturalność i na- 
puszoność w ujmowaniu poszczególnych utworów 
tanecznych, oraz pewna jednostajność w ruchach. 
Nie zaznaczono zbytnio różnicy pomiędzy Dvo- 
rakiem a Rubinsteinem, również trudno byłoby 
rozróżnić Chopina od Jana Straussa. Ten osta­
tni zajmował, niewiadomo z jakich przyczyn jedną 
trzecią część programu. Miłą, niepretensjonalną 
i wcale nie głęboką muzyczkę Straussa, można 
było —  skoro już miała być koniecznie —  okroić 
do połowy, a uplastycznić o wiele przystępniej. 
Wśród nużącej całości programu wyróżniały się 
jednak dwa punkty. Pierwszy, to » Upadek anio- 
łów« do muzyki J . S. Bacha, mający głębszy 
podkład myślowy. Drugi to, » Koki eter ja« Mo­
zarta, w której P. Hólriegl ukazała nam taniec 
swych maleńkich rączek. Tłumaczyły one tak 
doskonale w takt delikatnej muzyki Mozartow- 
skiej usposobienie, w jakiem się znajduje ich 
właścicielka, że i bez pomocy afisza możnaby 
się domyślić tytułu owej milutkiej scenki.

Wszystkie superlatywy, z jakiemi odnosi się 
krytyka do zespołu kwartetu Triesteński ego, zdają 
się jeszcze mało mówiące i niepodkreślające 
wszystkich walorów gry fenomenalnych artystów. 
Jeżeli spotyka się tego rodzaju stylowość i nie­
słychanie głębokie, uduchowione odczucie, jeżeli 
dźwięki dwóch skrzypiec, wioli i wiolonczeli, dają 
brzmienie jakoby pełnej orkiestry symfonicznej, 
jeżeli niektóre tony wydają się w istocie tak 
oderwanemi od rzeczywistości, że przywodzą na 
myśl coś nieziemskiego, wówczas zamiast wdawać 
się w szczegółową ocenę gry, z zapartym odde­
chem ściga się każdy pojedynczy dźwięk. Idealne 
zadanie muzyki, przeniesienie w dziedzinę nie­
podzielnego piękna, spełnia jak najdokładniej gra 
kwartetu Triesteński ego. Nazwiska Jankovich’a, 
Dudovich’a, Viezzoliego i Baraldiego zapisały 
się na długo w pamięci tych, którzy mieli szczęście 
słyszeć cudowny kwartet. W  pierwszym progra­
mie, na którym publiczność swoją ilością dała 
świadectwo, jaką wagę przykłada do prawdzi­
wego piękna w muzyce, usłyszeliśmy kwartety 
Haydna, Beethovena i poraź pierwszy w Kra­
kowie Borodina. W  drugim i niestety ostatnim 
wieczorze, rozkoszowaliśmy się kwartetami Mo­
zarta, Brahmsa i Schuberta.

W iesław Górecki.
W ieczór kompozytorski Karola Szymanowskiego 

przy współudziale Stanisławy Korwin-Szymanow- 
skiej, zgromadził dużą, jak na obecne stosunki 
krakowskie, ilość publiczności. Szymanowski, nie­
strudzony pionier modernizmu w muzyce, dopro­
wadził pod względem techniki kompozycyjnej do 
takiego mistrzostwa, jakiem nie może poszczycić 
się dużo kompozytorów współczesnych. O nie­
słychanej kulturze, umiejętności i inwencji świadczą 
jego rzeczy fortepianowe (Sonata A-dur op. 2 1 , 
Sonata na skrzypce i fortepian D-moll op. 9 . 
Symfonja B-dur i t. d. ), ale właściwem polem 
Szymanowskiego są pieśni, które przybierają 
śliczną formę poematów muzycznych. Główną 
w nich rolę powierza Szymanowski, jak każdy 
modernista —  fortepianowi, akompanjament nie­
jako stanowi głos ludzki. Melodje pieśni Szy­
manowskiego, dostrojone cudownie do tekstów 
(zawsze pierwszorzędnych) nie kuszą się o łaski 
żądnego trywialności pospólstwa, lecz stanowią 
w swej subtelności i wyczuciu nawskróś muzy- 
kalnem prawdziwe perły literatury muzycznej. 
Odnosi się to szczególnie do »Rymów dziecię­
cych« (słowa I. K. Iłłakowiczównej), dostrajają­
cych się doskonale do psychiki najmłodszych. 
Stanisława Korwin-Szymanowska była idealną 
interpretatorką, o której muzykalności, głębi 
ujęcia, subtelności i wdzięku należałoby się roz­
pisać w samych superlatywach. Zastępca.

G A Z E T A  L I T E R A C K A

Orkanowa „Warta"
W ładysław O rkan : » W a r t a « .  Studja, listy, 

szkice. Wydawnictwo Zakładu Nar. Im. Osso­
lińskich.

Podhale już dziś możemy nazwać kolebką re- 
gjonalizmu. Ruch ten zapoczątkowany tam jeszcze 
przed wojną, dziś, doświadczeniem lat wypróbo­
wany, ma już wyraźny kierunek. Związek Pod­
halan (pierwsza w Polsce organizacja o typie 
czysto regjonalnym) i jego doroczne Zjazdy, są 
tego dobrym przykładem. Duszą owych poczy­
nań i głównym przewódcą jest władny zaiście 
duch tej skalnej ziemi, Władysław Orkan.

Któż go nie zna, Orkana z Poręby, autora 
w sercu wypieszczonej, perłami liryzmu olśnie­
wającej, cudownej pieśni » Drzewiej* , czy huczą­
cej falą chłopskiego życia powieści »W  Rozto­
kach^ Mało jest podobnych mu ludzi, którzyby 
stosunek swój do ziemi rodnej tak serdecznie, 
i z tak głębokiem umiłowaniem pojmowali. O r­
kan —  zda się —  wrósł w te pustacie górskie 
każdym prawie nerwem i trzyma się, jak smrek 
korzeńmi w uboczy. Im więcej czas się dłuży, 
tem więźba ta bardziej mocnieje. W  przekonaniu 
tem utwierdza nas i ostatnia »W arta«, choć na 
całość jej składają się rzeczy dorywcze, na ła­
mach różnych gazet umieszczane.

Wojna sprawiła na wsi wiele przeobrażeń tak 
pod względem ekonomicznym, jak i w kierunku 
pojęć. Powojenną, psychologiczną stronę wsi, 
a zwłaszcza Podhala, łatwo w zauważeniach O r­
kana znajdziemy. On bowiem poznał najsubtel­
niejsze dźwięki strun duszy chłopskiej, jej do­
datnie i ujemne strony. Z Poręby swojej, gdzie 
do dziś gazduje, obserwuje uważnie budujący się 
zrąb nowej Polski, która winna być —  podług 
idei Kostki, dumań Rakoczego —  rzeczą dla 
wszystkich jednaką. Trwałość gmachu zależy od 
silności podstaw; stąd więc daje wskazania, jak 
zakładać węzły o sile niewzruszalnej, iście gra­
nitowej. Sam do budowy staje, zaczynając od 
węgła podhalańskiego, który może służyć za 
wzór zakładania innych.

I oto, jako rezultat tej pracy, ukazują się głę­
bokie »Listy ze wsi*, których wartość wszyscy 
dobrze pojmujemy. Wyszedł tom pierwszy, drugi 
lada dzień ma się pono zjawić. W  międzyczasie, 
jakby dla złagodzenia napiętej ciekawości, dosta­
liśmy »W artę«. Składają się na nią zauważenia 
z różnych dziedzin; z każdej jednak kartki prze­
bija jedna, Orkanowi właściwa, nuta: umiłowanie 
serdeczne swej ziemi, którą radby uczynić ołta­
rzem, bogów siedzibą, w świątynnym gmachu 
Rzeczypospolitej. Czy opowiada nam o piel­
grzymce do Rzymu, czy o błękicie polskiego 
morza, wszystko to oparte jest na wspomnianej 
nucie. W  najdalszych nawet zakątkach serce jego 
zawsze ku Tatrom zwrócone, ku tej słonecznej 
»heileńskiej krainie«. Znachodzimy tam krótki 
historyczny rys »Werbunku na Podhalu«, trafne 
ujęcie przed i powojennych »Sobótek« na Ga- 
licowej Grapie, jesteśmy chwilę w Ludźmierzu —  
rodnej wsi Tetmajerów; serdeczne wspomnienie 
o Witkiewiczu przywodzi nam przed oczy jego 
cudowną postać, dalej zjawia się Daniel-Gąsie- 
nica, przewodnik tatrzański, w momencie tragi­
cznej śmierci w urwach skalnych (hłopu na po­
ścieli umierać, to niehonorno rzec —  mawiał 
Sabała). W reszcie tak świetne przedstawienie 
»warty«, która na Podhalu miała i długo jeszcze 
mieć będzie siłę i moc w sobie tajemną. »W arta*, 
czyli róg wołowy, posyłany po wsi, oznaczał war­
towanie nocne. Róg ten, jak żadna inna rzecz, 
odrywa gazdę od najpilniejszych robót, bo »warta 
nie śpasy«. Zwyczaj ten uświęcił się tak dalece, 
iż nieprędko wśród ludu Podhalańskiego zaginie.

Orkanowa jednak nuta nie jest jednostronną, 
nie jest on bezkrytycznym wielbicielem Podhalan. 
Umie i potrafi śmiało skarcić —  jak ongiś W it­
kiewicz —  złe strony ich postępowania. Dowo­
dem tego są choćby te dorywcze obrazki zako­
piańskie, w książce powyższej zawarte.

Język tu, jak zawsze u Orkana, rdzenną pol­
szczyzną nasiąkły, zdobny perłami chłopskiej la­
pidarnej gwary. Antoni Zachem ski.

Przypominam!
W  1 9 2 2  roku, nakł. »V ita nuova« w W ar­

szawie wyszedł tom nowel Stanisława Czosnow- 
skiego pod tytułem : »Idąca śmierć«. Tom ten 
przeszedł za cicho, jak na wartość wewnętrzną 
i wartość opracowania. Trzeba przypomnieć go. 
Takie przypominanie dobrych książek należy do 
najmilszych obowiązków krytyka. Obowiązek ten —  
jak wszystkie obowiązki zresztą —  przechodzi 
czasem w bolesną, chorobliwą i zakaźną manję 
przypominania niewydanych, zapomnianych, nie­
znanych wierszy n. p. Lenartowicza lub Kono­
pnickiej. Od takiej manji narazie jestem wolny. 
Proszę więc nie posądzać mnie, że w rubryce 
»Przypominam!«, którą niekiedy będę zapełniał, 
zacząwszy Czosnowskim, wystrzelę potem Win­
centym Polem lub Syrokomlą.

Temat —  punkt wyjścia —  łączący zbiór no­
wel, zazwyczaj podyktowany jest względami uty- 
litarnemi lub przypadkowością. W  tomie Czo- 
snowskiego temat śmierci czy może raczej przed- 
śmiercia jest rozmyślnie nieutylitarny ij rozmyślnie 
nie przypadkowy. W idać pracę poprzedzającą 
tworzenie czyli to tworzenie faktyczne, podskórne 
w świadomości autora, tworzenie na wewnątrz 
czyli ujmowanie tematu w krystalizacji dla siebie. 
Przelanie na papier głęboko przemyślanego te­
matu, połączone tylko z trudnościami formy, 
jest zawsze przekonywujące i zawsze silne, o ile 
autor umie myśleć. Przedśmiercie, moment naj­
zawilszy w psychice kończącej się wegetacji je- 
jednostki na ziemi, przemyślał Czosnowski i ujął 
niezwykle głęboko, a potem dał formę nowel 
nowoczesną i śmiałą.

Odnośniki do ważnych zagadnień życia spo­
łecznego, pacyfizmu, kary śmierci i t. p., wzma­
gają wartość tej książki. Żywiołowe zagadnienie 
nierozerwalnych pętów zmysłowości nawet u łoża 
śmierci drogiej osoby, wysunięte indywidualnie 
przez Czosnowskiego, jest niezwykle interesujące. 
Charaktery bohaterów nowel z » Idącej śmierci« 
nie posiadają na sobie cech literatury. Wogóle 
książka ta żyje silnie i impulsywnie, dlatego ży­
wym ją przypominam. W. Z.

K r o n i k a
—  Uroczysta Akademja ku czci prez.

Wilsona, urządzona staraniem Akad. Zw. Pacy­
fistów odbyła się w podniosłych ramach dnia 21  
ub. m. na Uniwersytecie Jagiellońskim w Kra­
kowie. Słowo wstępne wypowiedział prof. U. J . 
dr St. Estreicher. Następnie Witold Zechenter 
wygłosił swój wiersz p. t . : »Wilson«, kończący 
się jakby charakterystyką przyszłości, kiedy to 
»ponad krzyży zoraną mogiłą, ponad szarość po­
chowanych prochów błyśnie jedno tylko słow o: 
m i ł o ś ć !  wzięci jedno tylko hasło : p o k ó j !«

W  dalszym ciągu Akademji przemawiał p. W oj­
ciech Natanson i prezes Akad. Zw. Pacyfistów 
p. Pietsch, Janusz Stępowski odczytał swą no­
welę »Jasnowidzący wynalazek«, a Marjan Sewi 
impresję pacyfistyczną »Nowy sztandar«. (r.)

—  Konkurs na nowelę. Redakcja »Czasu« 
otrzymawszy na ten cel od Zarządu Czytelni 
naukowej i beletrystycznej w Krakowie 3 0 0  zł, 
rozpisała Konkurs literacki na nowelę do świą­
tecznego numeru. Rozmiary utworu nie mogą 
przekraczać 5 0 0  wierszy druku. Prace należy 
adresować: Redakcja » Czasu* Kraków, ul. św To­
masza 3 2 . Konkurs literacki » Czasu«. Utwory 
mają być zaopatrzone w godło, które winno być 
również napisane na zalepionej kopercie, zawie­
rającej imię, nazwisko i adres autora. Termin 
nadsyłania prac upływa dnia 12  grudnia 1 9 2 6  r. 
Wynik konkursu ogłoszony zostanie w numerze 
świątecznym » Czasu«. Nagroda wynosi 3 0 0  zł. 
Sąd konkursowy stanowią: Dr Leon Chwistek, 
prof. Roman Dyboski, Franciszek Potocki i dr 
Antoni Beaupre, naczelny redaktor »Czasu*.

—  Janusz Stępowski przygotowuje obecnie 
do druku tom nowel z ostatniej wojny.

—  Jean Mareze zadebjutował szczęśliwie 
książką »L ’apprenti gigolo*.

— Edward Ewbank napisał sztukę »La 
guerre de poisson« zbliżoną ideowo do » Grobu 
Nieznanego Żołnierza« Raynala.

—  O Prouście ukazała się interesująca książka 
w »Les contemporaines«. Zawiera biografję, bi- 
bljografję, dokumenty odnoszące się do Prousta, 
listy jego, m. i. niewydane dotychczas, ogromnie 
wartościowe listy do Roberta de Montesquion, 
oraz faksymilje.

—  Akademja ku czci Wiktora Hugo od­
była się niedawno w Paryżu w »Societe natio- 
nale des conferences populaires« na rozpoczęcie 
nowego sezonu w auli Sorbony. Słowo wstępne 
wypowiedział Herriot, wykład o Wiktorze Hugo 
wygłosił Ferdynand Gregh, recytowali artyści »La 
Comedie Franęaise«; wkońcu wyświetlono fra­

gmenty z filmu »Les miserables« (znanego już 
w Polsce).

—  Andre Gide’a »Le journal des Faux —  
Monnayeurs« (Ed. Eos) jest ciekawym zbiorem 
notat autora, robionych podczas pisania powie­
ści, których celem jest introspektywne zaobser­
wowanie i zanotowanie przebiegu procesu twór­
czego.

—  Piotra Varillon »La fausse route« (Fał­
szywa droga) wyd. Plon, przepojona jest religij­
nością, która coraz silniej przebija się w twórczości 
młodej Francji.

—  Francis Jammes’a utwory essayistyczne 
p. t . : »Trentesix femmes* (3 6  kobiet) wyszły 
nakładem »Mercure de France«.

—  Romain Rollanda »Paques fleuries* wy­
szły nakładem A . Michela w Paryżu.

Kronika muzyczna
—  Artur Rubinstein wystąpi z koncertem 

we Wiedniu, w pierwszej połowie grudnia. Pro­
gram wieczoru obejmie utwory Bacha, Brahmsa, 
Chopina, Strawińskiego i Albeniza.

—  Jovita Fuentes, słynna śpiewaczka japoń­
ska występowała we Wiedniu, w Ludowej Ope­
rze, w partji » Madame Butterfly«.

—  Teiko Kiwa również japońska śpiewaczka, 
występowała również w partji » Madame Butter- 
fly« we Wiedniu i w Warszawie, ostatnio we 
Lwowie. Jest to obok Jovity Fuentes i Isang 
Tapales, trzecia znakomita interpretatorka Cho- 
Cho-San.

—  „Gniazdo jaskółcze**, operetka Granich- 
staedtena wystawiona będzie w Anglji i w Ameryce.

—  Golem, najnowsza opera E. d’Alberta, 
wystawiona poraź pierwszy w Frankfurcie nad 
Menem, nie osiągnie prawdopodobnie ani w czę­
ści sukcesu, jakimi cieszą się »Niziny« i »Za- 
marłe oczy« tego kompozytora.

—  Interesujący artykuł o »Mnemonice mu­
zycznej«, pióra znanego muzykologa Dra Sew. 
Barbaga zamieszczają »Lwowskie wiadomości mu­
zyczne i literackie« w N-rze 12-stym.

—  Fr. Zachara koncertował w sali Instytutu
Muzycznego w Krakowie z inicjatywy L. Gro­
dzickiej. Blado wypadł Beethoven, b. interesu­
jąco Schumann (Karnawał), znośnie preludja 
i etudy Chopina. » Kołysanka« Chopina nie była 
należycie pogłębiona, a o sparodjowaniu Polo­
neza As-dur wolę nie wspominać. Brawurowe 
odegranie utworów lisztowskich, naprawiło w czę­
ści niemiłe wrażenie, odniesione po nieszczęsnym 
polonezie As-dur. W. G.

m

Ł literatury rosyjskiej

Zapomnieć
o niei nie wolno

Iłja Erenburg; » O b l i c z e  w o j n y * .  Tłom. 
I. Maliniaka. Dom Książki polskiej. Warszawa. 
1 9 2 6 .

»Gdy tylko zapomnimy, powstanie ona znowu 
z martwych i znów będą bić w bębny po za­
padłych wioskach, znów księża kropić będą ar­
maty święconą wodą, znów umierać będą Pierry , 
Fritz’y, Iwany«.

Tak mówi Erenburg w przedmowie do » Obli­
cza wojny« i przestroga ta brzmi długo w uszach 
po przeczytaniu tej całej niezwykłej książki.

Autor, który twierdzi, że »zagadkowe oblicze 
wojny zakrywa nieprzenikniona zasłona* sumien­
nie i troskliwie bada, wypatruje, podsłuchuje, 
żeby choć częściowo tę wojnę zrozumieć.

Miljony ludzi z wielkim wrzaskiem, wykrzy­
kując pierwsze lepsze poddane sobie hasła, byle 
tylko strach śmierci w sobie zagłuszyć, rzuciły 
się do mordu. W  tym zgiełku i ścisku, Erenburg 
szuka tylko ludzi, podpatruje tylko ich dusze. 
Dobrotliwie, ze sercem i współczuciem podcho­
dzi do kulturalnego europejczyka i do koloro­
wego żołnierza kolonialnego. Wszędzie tkwi ta- 
sama sterana dusza, której piekło na ziemi zgo­
towano.

»Na wojnie niema Jean’a, KarTa, Niemców, 
Francuzów, lecz jesteśmy my wszyscy, tylko ludz­
kość i człowiek«. Stałość przekonań, bohaterstwo, 
wielkie czyny — to udział niewielu jednostek. 
A  na wojnie są miljony. Ich udziałem jest przy­
mus«.

Cała dzikość wojny, jej bezsensowność wystę­
puje w tej książce jaskrawo, a fałsz i obłuda 
naszej kultury są zdumiewająco trafnie uchwy­
cone.

»Nie wolno dzielić zła na kategorje: zło 
wzniosłe, zwykłe i nikczemne*, »nie wolno na 
konferencjach w Hadze rozstrząsać, w jaki spo­
sób można zabijać, a w jaki sposób wara«.

I Malajczyk, który m ów i: » dobry kapral po­
wiada, trzeba jaknajwięcej zabijać; dobra pani 
powiada, nie należy zabijać... ja powiadam : na­
leży trochę zabijać«, zgłębił całą etykę i kulturę 
Europy.

Jak w kalejdoskopie przesuwają się obrazy 
z wojny i z tyłów i coraz niepojętniejszą, bar­
dziej zagadkową staje się wojna. Sto lat temu 
była ona rzemiosłem. Paczka rycerzy zawodow­
ców i awanturników ze swoimi ciurami i sługu­
sami biła się z takąż paczką. Okrucieństwo było 
zrozumiałe —  wyrobił je zawód. Lecz z chwilą, 
gdy na plac boju wyległy całe narody, gdy 
wszystko, co broń w garści utrzymać mogło, za­
pędzono na pola bitew —  wojna właściwie prze­
stała istnieć.

To już nie wojna i ten termin stał się ana­
chronizmem. To wzajemne tępienie się ludzi, wy­
lew pierwotnych zwierzęcych instynktów, szał, 
opętanie.

Cóż dziwnego, że Erenburg, goniący za duszą 
ludzką zaledwie ją u tych dzikusów dostrzega ?

Więcej takich książek i takiego zrozumienia 
rzeczywistości, a może ludzkość otrząśnie z siebie 
krwawy koszmar.

A. Ambrożewicz.

O dpow ied z i ^edakcii
A utorow i „Pragnienia**. Nie skorzystamy. 

Jeszcze nie do druku.
P. Irenie D e w ic z. Nie skorzystamy. Bardzo 

słabe. Na zwrot rękopisów prosimy nadesłać znaczek 
pocztowy.

U rzędnikow i skarbow em u w W arszaw ie.
Wydrukujemy w najbliższej przyszłości. Nieprzeciętny 
talent.

Zenon Bid — Lw ów . Nie skorzystamy. Mało 
wyrobienia. Forma jeszcze słaba.

Czasopisma nadesłane
„M estw in **, Nr z dnia 16 listopada zawiera arty­

kuły T. Pietrykowskiego, J. Karnowskiego, A. Muen- 
nicha, A. Mańkowskiego, wiersz Witolda Zechentera 
„Tęsknota za morzem" i d. c. poematu L. Heykego 
„Wojewoda".

„Lw ow skie W iadom ości Muzyczne i Lł- 
terackie** w Nrze za listopad przynoszą artykuły 
dra Barbaga, dra Żygulskiego, dr Drexlerowej, wiersz 
W. Zechentera „Kasprowiczowi", kronikę muzyczną, 
recenzje dr Wieniewskiej, etc.

Adam Mickiewicz 
a pacyfizm

Przeciwnicy pacyfizmu w Polsce często twier­
dzą, że idea ta sprzeczna jest z tradycją myśli 
polskiej. Posługują się przytem nazwiskiem Mic­
kiewicza, cytując jego dosłowne zdanie: » 0  wojnę 
powszechną za Wolność Ludów błagamy Cię, 
P an ie*!

Trzeba w tem widzieć bądź złą wolę, bądź 
zupełny brak zrozumienia ideałów Mickiewiczow­
skich. Jeśli będziemy pamiętać o ówczesnem po­
łożeniu politycznem, o rewolucjonizmie Mickie­
wicza i o jego wierze w wolność ludów, jasnem 
się nam stanie, że poeta miał na myśli wojnę, 
ludów przeciw rządom absolutnym, a nie wojnę 
ludów między sobą. Mickiewicz wierzył, że zmar­
twychwstanie Polski jest nierozdzielne od wyzwo­
lenia narodów europejskich z pod jarzma abso­
lutyzmu. Potępiał zawsze szowinizm, a jeśli cho­
dzi o jego stosunek do idei pacyfistycznej, wska­
zać należy na artykuł w »Pielgrzymie polskim* 
z 1 2  kwietnia 1 8 3 3  p. t. »G  dążeniu ludów 
w Europie«. Pisze tam poeta: »Jakież teraz jest 
najpierwsze, najgłówniejsze, najżywsze życzenie 
ludów? Nie wahamy się powiedzieć, że jest to 
życzenie porozumienia się, połączenia, zmasso- 
wania interesów«... »Już za rewolucji francuskiej 
odżyła w sercach pamięć braterstwa narodów, 
rozerwanego przez rządy. W  wojnach Napoleona 
ciemne przeczucie jedności europejskiej, coraz 
wyraźniej tłómaczyło się łączeniem się partyj po­
pularnych z Francuzami*. W  innem miejscu Mic­
kiewicz ostro występuje przeciw granicom admi­
nistracyjnym i celnym. »W  istocie możeż być 
co haniebniejszego nad ów stary przesąd, że linja 
pociągniona palcem królów wskroś kraju jednego, 
często wśród jednego miasta, ma rozdzielać 
mieszkańców na krajowców i cudzoziemców*!

Także i w » Trybunie ludów« opowiada się 
Mickiewicz za solidarnością narodów europejskich, 
a przeciw egoizmowi narodowemu.

Widzimy, co zrobiono z poglądami Mickiewi­
cza, jak bardzo fałszywie je tłómaczono. Zupełnie 
jak w »Wyzwoleniu« Wyspiańskiego: posąg Mic­
kiewicza ulepiony z gliny fałszywych o nim wyo­
brażeń.

Nie, pacyfizm nie jest sprzeczny z prawdziwą 
tradycją myśli polskiej. Udowadniał to zresztą 
p. Feliks Bocheński w doskonałym artykule, dru­
kowanym przed paru miesiącami na łamach »Cza­
su*. Szedł on nawet tak daleko, że uznał pacy­
fizm za ideę przewodnią narodu polskiego.

Wojciech Natanson.

Od Administracji
Zawiadamiamy naszych prenumerato­

rów, którzy dotychczas nie uregulowali 
przedpłaty, źe numer niniejszy jest osta­
tnim, jaki im wysyłamy.

Stefan Żeromski
B ib ljo g rafja  u tw orów  w ydanych oddzielnie  

za  ży cia  p isarza.
Uzup ełm en ia .

W  poprzednim (20) numerze „Gazety Literackiej" 
ogłosiliśmy bibljografję prac Stefana Żeromskiego opra­
cowaną przez Kazimierza Czachowskiego. Obecnie za­
mieszczamy kilkanaście uzupełnień. Wszyscy wiedzący 
o innych utworach Żeromskiego, nie objętych niniejszą 
bibljografją, zechcą przysłać nam informacje bibliogra­
ficzne. Red.

P ism a ogłoszon e przez Ż erom skiego  i n ie ­
o b ję te  w ydaniam i książkow em i :

24. Spiż i Orawa. „Kwartalnik Towarzystwa Tatrzań­
skiego". Zakopane 1919.

25. O Janie Machajskim. „Nowa Reforma". Kraków 
1909.

26. Myśli o Gruzji. Jednodn. „Gruzja". Warszawa 1919.
27. O Słowacji, list do Fr. Hruśowsky’ego, tłumacza 

„Przepióreczki".
28. O pomoc głodnemu Wilnu. „Naprzód". Kraków 

1918.
29. O pomoc żołnierzowi. „Kurjer Warszawski". 1924.
30. Przedmowa do „Przeczucia żywota" Kajetana 

Sawczuka.
31. Polemika z Przybyszewskim. „Kurjer Lwowski".

1924. B. Ch.
32. Przedmowa do książki Ferdynanda Kurasia.
33. Wilja. „Echo Warszawskie". 1924.
34. Zemsta jest moją. „Na nową szkolę". Książka

zbiorowa. W. Zechenter.

Sp rostow ania .
Wydawcą pierwszego nakładu „Ludzi bezdomnych" 

nie był, jak podałem poprzednio, Jan Fiszer, lecz Bro­
nisław Natanson. Kazimierz Czachowski.

Pierwodruk „Puszczy jodłowej" ukazał się w r. 1922, 
w Almanachu „Bibljoteki Polskiej", nie, jak podaje K a­
zimierz Czachowski, dopiero w książce po śmierci pi­
sarza. Marjan Sewi.

O B Y W A T E L E !
Nie żałujcie grosza na 

cele oświatowe T. S. L.
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Redaktor naczelny i wydawca: JERZY BRAUN. — Redaktor odpowiedzialny: WITOLD ZECHENTER. Czcionkami Drukarni Literackiej w Krakowie pod zarządem Stanisława Ziemiańskiego.


