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TYGODNIK ILLUSTROWANY
D Ą Ż Y Ć  B Ę D Z I E  S T A L E  D O  P O D N I E S I E N I A  

L I T E R A C K I E G O  I A R T Y S T Y C Z N E G O  P O Z I O M U  P I S M A

W  każdym numerze Tygodnika Illustrowanego czytelnik znajdzie około 50 ilustracyj z roz­

maitych dziedzin sztuki i życia, około 3 000  wierszy tekstu czerpanego z bogatych źródeł 

polskiej nauki, literatury i sztuki, pióra najwybitniejszych pisarzy.

Nadto Tygodnik Illustrowany rozpocznie druk nowej powieści znakomitej autorki „Hrabiego Emila"

ZOFJI  N A Ł K O W S K IE J

p .  t. C H O U C A S
Akcja tej powieści toczy się na wysokościach gór Szwajcarskich, w kontraście śniegowych 

szczytów i szmaragdowych dolin, bohaterami zaś są reprezentanci różnych państw i narodów. 

Interesujący przebieg wypadków oraz wysoce artystyczne ujęcie stawiają tę powieść w rzędzie

najwybitniejszych utworów polskich doby obecnej.

Niezależnie od tego T y g o d n i k  I l l u s t r o w a n y  w dziale beletrystyki zamieści dłuższą nowelę

A N D R Z E J A  S T R U G A

p. t. KLUCZ PRZEPAŚCI
oraz szereg utworów Piotra Choynowskiego, Juljusza Kadena-Bandrowskiego, Zdzisława Kleszczy ńskiego,

Kornela Makuszyńskiego i innych.

W  dalszym ciągu prenumeratorzy Tygodnika Illustrowanego otrzymywać będą 
J A K O  M I E S I Ę C Z N Y  D O D A T E K  B E Z P Ł A T N Y

P I S M A  B O L E S Ł A W A  P R U S A
Jak również  bogat o  i lus trowany mies i ęcznik

„ N A O K O Ł O  Ś W I A T A ”

o r a z  i l u s t r o w a n y  t y g o d n i k

„ P R Z E G L Ą D  S P O R T O W Y ”
Uznając nadto, że każdy czytelnik powinien być dokładnie obznajmiony z ruchem wydawniczym polskim i obcym, , .Tygodnik Illustrowa-

ny“ wyjednał dla swoich prenumeratorów 25%-wą zniżkę w prenumeracie dwutygodnika

„PRZEGLĄD BIBLJO “

Łączna prenumerata „Tygodnika Illustrowanego** wraz z pismami Bolesława Prusa, miesięcznikiem „Naokoło Świata** i tygodnikiem „Prze­

gląd Sportowy** wynosi w Warszawie K W A R T A L N IE  20 zł., z przesyłką 21 zł. 50 gr., MIESIĘCZNIE 7 zł., z przesyłką 7 zł. 50 gr.

P R E N U M E R A T Ę  PRZYJM UJĄ: A D M IN ISTR AC JA „ T Y G O D N I K A  I L L U S T R O W A N E G O " ,  W A R S Z A W A , 

ul. Z G O D A  12, JAK  R Ó W N IE Ż W SZ Y ST K IE K SIĘG ARN IE W  W A R SZ A W IE  I N A  PROW INCJI, O R A Z  KIOSKI

T-wa KSIĘG. KOL. „RUCH**.



ATRAK CJE GWIAZDKOWE DLA NASZYCH MILUSIENKICH

W  D O M U  T O W A R O W Y M

„ B R A C I A  J A B Ł  K O W S C Y “
W A R S Z A W A  B R A C K A  2 5

„Święto kupały* (Wystawa ruchoma na Ipiętrze) Tłumy latek spieszących na zabawę, tańczących pr7,y muzyce, chłopcy skaczący 
przez ogniska, wiatrak, strumień i t. p wszystko poruszane mechanicznie.

Ogród zoologiczny (wystawa okienna) zapełniony żywemi oraz mechanicznie poruszammi zwierzętami.
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ILUSTRACJA DO „CHŁOPÓW" REYMONTA APOLONJUSZ KĘDZIERSKI

. . . J a k o ż  i n a z a ju trz , jeszcze p r z e J  św itan iem , że m e le J w ie  po  

d ru g ic łi k u ra c l i ,  a  już  n a  w sz y s tk ic li d ro g a c k  i sc ieżk ack  do  T y ^  

m o w a  ru sz a li się lu d  zie.

K to  jen o  ż y ł ,  to  z ca łe j o k o lic y  w a li ł  n a  ja rm a rk  . . .

(Tom I, str. i i )̂
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P R Z E M I A N Y
Lud wiejski w wielomilionowej swo* 

jej masie, z chwilą powstania odno* 
wionego państwa polskiego, nietyl* 

ko wystąpił na arenę polityczną, jako 
siła liczebna, lecz — w teorji — stał się 
także czynnikiem współtwórczym życia 
narodowego w najszerszym zakresie.

Utarte w terminologii publicystycz* 
nej i socjologicznej pojęciai/ud i naród, 
stopiły się od tej chwili w jedno poję* 
cie narodu. Nastąpiło oddawna uprą* 
gnione zaklamrcwanie w tern pojęciu 
wszystkich Polaków, bez względu na 
warstwę, do której należą. To, co było 
marzeniem pokolenia, tworzącego kcn* 
stytucję 3*go maja, stało się taktem dla 
pokolenia obecnego i faktem takim po* 
zostanie już dla pokoleń przyszłych.

Niema już w Polsce dzisiejszej „chło* 
pów", tak samo, jak niema „szlachty". 
Jesteśmy wszyscy obywatelami państwa 
polskiego o równych prawach i równych 
obowiązkach. Jesteśmy wszyscy Pola* 
kami w znaczeniu etnicznem i państwo* 
wem. Stanowimy jeden i jednolity na* 
ród, idący jednakowo wykreślonym dla 
wszystkich szlakiem w przyszłość. A je* 
żeli co różni nas jeszcze pomiędzy so* 
bą, to niewyrównane dotychczas i do 
wyrównania trudne różnice kulturalne, 
istniejące pomiędzy elitą intelektualną 
a masą.

Zmniejszenie tych różnic — to zasy* 
panie dzielącej nas przepaści, to znaniej* 
szenie tarć, istniejących pomiędzy po* 
szczególncmi klasami narodu, to nada* 
nie koniecznej pomiędzy niemi walce 
cech nietylko współzawodnictwa, lecz 
i współdziałania tam, gdzie ono jest al* 
bo możliwe, albo niezbędne dla całości 
narodowej, dla interesów zasadniczych 
i naczelnych państwa. Tc interesy gó* 
rują dzisiaj i górować będą jeszcze dłu* 
go ponad wszystkicm innem w Polsce, 
zanim przez wolę potęgi całego narodu 
nie utrwali się jej byt mocarstwowy.

Aby jednak zaspokojenie ich mogło 
być istotne, trzeba, aby ta wola ogółu 
rzeczywiście i bez zastrzeżeń była wolą 
całego narodu.

Otóż dzisiaj tak jeszcze nie jest. W 
rozumieniu interesów państwa i w poj* 
mowaniu obowiązków względem niego 
różnimy się jeszcze pomiędzy sobą, nic 
dlatego, że jesteśmy podzieleni na par* 
tje polityczne, bo to jest zjawiskiem 
nicuniknionem w życiu zbiorowem woł* 
nego narodu, lecz dlatego, że stoimy 
w dwóch przeciwstawiających się sobie 
obozach — w obozie światła i w obozie

ciemnoty, przyczem ten drugi obóz ma 
ogromną przewagę liczebną nad pierw* 
szym.

Na tern polega tragedja największa 
Polski dzisiejszej.

Jej elita intelektualna nie może wejść 
w kontakt z „narodem", jako masą, po* 
dobrnę bowiem, jak dawniej, z mocy złej 
i niesprawiedliwej budowy społecznej, 
utrwalonej przez wieki, lud wiejski stal 
poza obrębem narodu, którym jedynie 
był „lud szlachecki", tak samo dzisiaj 
poza obrębem narodu, mimo, iż z pra* 
wa do niego należy, stoi nicoświccona, 
umysłowo i duchowo niedojrzała miljo* 
nowa masa wolnych obywateli — chło* 
pów.

Z tą masą nic możemy się porozumieć 
bezpośrednio, porozumiewamy się więc 
z nią za pośrednictwem jej prowody* 
rów, którzy, aczkolwiek chlubią się tern, 
że służą ludowi, to jednak zbyt często 
i zbyt debrze pamiętają o sobie i uprą* 
wiają nieraz skrajną demagogję, która 
prowadzi nie do zbliżenia, lecz do pogłę* 
bienia różnic między ludem a intcligen* 
cją.

Nasze ideały, nasze aspiracje i dążę* 
nia narodowe i państwowe nie mają też 
dotychczas dostatecznie silnego opar? 
cia w masie, bo nie są tam ani odczu* 
wane, ani rozumiane wystarczająco. 
Przeciwnie, brak zaufania do tych ide* 
ałów, aspiracyj i dążeń nie jest rzadki 
i to dlatego tylko, iż pochodzą one od 
nas, jako od inteligencji, zdyskredyto* 
wanej w oczach ludu przez schlebiają* 
cych mu demagogów. Dla niejednego 
przedstawiciela ludu inteligencja jest 
dalszym ciągiem szlachty, uciskającej 
lud i opierającej swój byt na jego 
krzywdzie moralnej i wyzysku mater* 
jalnym.

Z drugiej strony inteligencja powo* 
jenna nie jest tu także bez grzechu. 
W Polsce ujarzmionej, walczącej o swo* 
je jutro, szła ona ochotnie pomiędzy lud 
z „oświaty kagańcem" i, mimo trudnych 
warunków, potrafiła tu i owdzie pozy* 
skać zaufanie tego ludu. W programach 
wszystkich ówczesnych ugrupowań po* 
litycznych lud zajmował miejsce na* 
czelne. Zdawano sobie sprawę, że bez 
uświadomionego narodowo ludu polskie* 
go nie można myśleć o Polsce nicpodle* 
głei, że nasze powstania typu 1830/31 i 
1863/4 roku już się powtórzyć nic mogą, 
że jedynie wielki ruch narodowy, który 
ogarnie i poruszy miliony, ma szanse 
powodzenia. W tym kierunku prowa*

dzono też pracę z wysiłkiem, poświęcę* 
niem i niemałemi ofiarami.

Pracę tę przerwał wybuch wojny. 
W toku tej wojny Polska powstała do 
nowego życia, jako państwo niepodle* 
głe. Powstania swego nie zawdzięcza 
ona jednak ani ludowi, jako masie, bo 
lud ten posłusznie i aż do końca walczył 
w szeregach trzech zaborczych armij, 
ani inteligencji, która również do koń* 
ca, podzielona przez odmienne orjenta* 
cje, nie zdobyła się na jednolity pro* 
gram niepodległościowy. Polskę niepo* 
dległą stworzyły ogólnoświatowe kcn* 
junktury polityczne i rewolucja, która 
rozsadziła wiązania państwowe Rosji, 
Niemiec i Austrji. Na gruzach tych 
trzech imperjalizmów i w ogniu poczy* 
nań rewolucyjnych budowało się pań* 
stwo polskie, jako Rzeczpospolita de* 
mokratyczna z „sejmem suwerennym" 
na czele.

Ten sejm, złożony z elementów w 
znacznej części ludowych, niedojrzałych 
do twórczej pracy państwowej, ale pro* 
wadzonych przez ludzi, którzy wygry* 
wali nastrój i namiętności chwili na 
rzecz swoich partyj, bez względu na do* 
bro i siłę państwa, rozpoczął swój czte* 
roletni żywot od sporów o reformę roi* 
ną.

Inteligencja polska żądała od tego sej* 
mu Konstytucji, ustalającej prawerząd* 
ność. Musiała jednak długo czekać na 
konstytucję. Zamiast niej otrzymała 
przewlekłe debaty nad reformą rolną, 
która ostatecznie przeszła w sejmie Je* 
dnym głosem większości.

Okres tych swarów, kłótni a chwila* 
mi ostrych walk politycznych, podnie* 
canych przez demagogów lewej i pra* 
wej strony Izby, wywołał wśród inteli* 
gencji bardzo niepożądany odruch opi* 
nji przeciw posłom ludowym, jako „su? 
werenom", którzy chcą rozstrzygać o 
przyszłości Polski wyłącznie pod kątem 
interesów chłopskich.

Jednocześnie ciężkie warunki aprowi* 
zacyjne miast przy względnym wów* 
czas dostatku wsi, skrzętne w okresie 
inflacji przechowywanie przez rolni* 
ków ziemiopłodów w śpichrzach, chci* 
wość i egoizm podbijających ceny po* 
średników, co szło na karb ziemia* 
nina i chłopa, obróciły miasta przeciw 
wsiom. Narzekaniom i rozżaleniom na 
wieś nie było końca. Wieś, ze swojej 
strony, nie pozostała w zarzutach i os* 
karżeniach dłużną miastom.

Te rozdźwięki natury gospodarczej 
miały swoje następstwa.

Ideały „narodowe" ustąpiły na wsi 
miejsca ideałom „ludowym". Hasło „z
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ludem i przez lud dla ludu“ upadło, za* 
stąpione hasłem wyłącznie ludowem. Za? 
częto nawet mówić o zbutwiałej i prze­
żytej kulturze szlacheckiej i burżuazyj? 
nej, której należy przeciwstawić młodą, 
żywotną i pełną sil kulturę ludową, jak? 
gdyby w Polsce nie było kultury naro? 
dowej, wspólnej wszystkim warstwom 
i jednoczącej wszystkich Polaków pod 
jednym dachem wznoszonej przez wie? 
ki budowli.

Z drugiej strony od krańcowości je? 
dnej przerzucono się do krańcowości 
drugiej. Po epoce chlopomaństwa ideo? 
logicznego i fetyszyzmu dla sztuki lu? 
dowej, nastąpiła epoka zobojętnienia 
inteligencji na objawy samorodnej kul? 
turv ludowej.

Ta obojętność trwa. Zainteresowanie 
się młodej inteligencji polskiej próbie? 
matem wsi i ludu wiejskiego jest bar? 
dzo małe. Odwrotnie, wieś nie intere? 
suje się wcale tern, co dzieje się w mia? 
stach.

Myliłby się jednak ten, kto, patrząc 
na rezerwę wsi, myślałby, że się tam 
mc nie dzieie, że wszystko stanęło i cze? 
ka. Jak wszędzie, tak i na wsi, życie 
ma swoje prawa, i chociaż powoli, ale 
kroczy naprzód. Woina i rnj nnsfcr>? 
stwa przeorały psychikę ludu polskie? 
go nie mniei głęboko, jak nrzeorały psv? 
chikę inteligencji. Z jednakowego po? 
siewu jednakowe tu i tam wzeszły ziar? 
na. Ujawniło się jednakowe zło i jedna? 
kowe dobro.

Chłop taki, jakim go odmalował Rey? 
mont, należy już do przeszłości. Oczy? 
wiście, trzon jego duszy, tak trafnie 
uchwycony i odtworzony nrzez geniusz 
wielkiego pisarza, pozostał niezmienio? 
nv, ale zmieniło s;e i zmienia nieustan? 
nie wszystko dokoła niego, cały wew? 
nętrzny i zewnętrzny aparat duszy lu? 
dowej, reagującej dzisiaj na swój spo? 
sób na wszystko, co sic dzieje w Pukce, 
i krytycznie wobec państwa polskiego 
usposobionej.

Inne są czasy, więc i ludzie inni.
Chłop powojenny, mimo, że jest je? 

szcze analfabetą i że może doniero wnn? 
ki iego będą umiały na całym obszarze 
Polski czvtać i pisać, jest przecież bez? 
porównania mądrzejszy od chłopa z 
przedwojny. Jako żołnierz brał on 
udział w wałkach na Zachodzie i Wscho? 
dzie. Przewędrował wiele świata i wi? 
dział mejedno. To mu dało możność 
odczucia swojej siły, swojego rozstrzy? 
gającego znaczenia w narodzie, którego 
stanowi 70%?ową większość. To go też 
skłoniło ku rozumieniu Polski „narodo? 
wej“, jako Polski „chłopskiej44, do któ?

rej inne warstwy powinny pójść w słu? 
żbe. W wyniku swoich żądań, nie liczą? 
cych się ani ze stanem gospodarczym pań? 
stwa, ani z jego zasobami pienieżnemi, 
mamy już po raz drugi uchwaloną, w 
zmienionej i łagodniejszej postaci, nie 
mniej jednak zgoła nierealną, bo nie? 
wykonalną reformę rolną, która grozi 
ruiną na czas dłuższy całemu rolnictwu 
krajowemu, i tak zrujnowanemu już 
przez nadmierne opodatkowanie.

Jednak to się już stało i z tym faktem 
trzeba się liczyć. Reforma rolna, mimo 
wszystkich swoich ujemnych doraźnie 
następstw, jest nieodwołalna.

Stawia to wieś polską w przededniu 
i w obliczu daleko idących przemian. 
Jesteśmy na rozdrożu. Epoka chłopa u? 
właszczoncgo, borykającego sic z cięż? 
kiemi warunkami istnienia, kończy się. 
Zaczyna się epoka nowa — epoka uo? 
bywateloncgo ludu wieiskiego, posiada? 
jącego równe z innemi warstwami na? 
rodu prawa i równe obowiązki. Od te? 
go. lakierni drogami ten lud pójdzie, ku 
jakim uczuciom i myślom skłoni się, jak 
się wyrobi i iak dojrzeje, zależy cała 
przyszłość Polski.

Nie jest bynajmniej paradoksem 
twierdzenie, iż Polska będzie taka, i a? 
kiem będzie za lat 50 czy 100 jej wło? 
ściańs^wo, nailiozriejsza i najtrwalsza 
bo przez posiadanie ziemi związana z 
nia na zawsze warstwa narodu.

W okresie te i przemiany, która już 
sie odbywa i odbywać się będzie niepo? 
wstrzymanie w dalszym ciągu, lud wiej? 
ski nie może być ani pozostawiony sam 
soMe, ani wydany na łun ag'tacji wyłącz? 
nie politycznej, prowadzonej wśród nic? 
go przez stronnictwa lewicy czv prawi? 
cy społecznej. Musi on mieć oddanych 
sobie przewodników, którzy poniosą 
tam ideał narodowy i państwowy, w je? 
go czystej, niezbrukanej interesami par? 
tyjnemi postaci, którzy ideałowi te? 
mu będą służyli bezinteresownie i, prę? 
dzej czy później, zaszczepią go wśród 
miljonowej masy, co ją uczyni dopiero 
naprawdę i bez zastrzeżeń „narodem 
polskim44.

Jedną z klęsk, jednem z nieszczęść 
naszego kraju jest brak w nim należy? 
tego rozprowadzenia po całym kraju in? 
teligcncji.

Jeżeli jednak mówimy o potrzebie od? 
pływu na wieś inteligencji, to inteligencji 
prawdziwej, najlepszej, najbardziej oby? 
watelskiej.

Taką inteligencję trzeba dopiero wy? 
chować i przygotować ją do zaszczytnej 
misji.

Nie łudźmy się też bynajmniej, aby 
ta praca mogła być dokonaną z dzł? 
siaj na jutro. Długich lat na nią potrze? 
ba. Wiemy, ale to nas nie zraża. Naod? 
wrót, z tym większym zapałem, z tym 
większym wysiłkiem pokolenie, które 
chce istotnie budować Polskę i rozumie, 
że w budowaniu tern trzeba zacząć od 
podstawy ludowej* przystąpić musi do 
programu pracy organicznej na wsi.

I niech nikt się nie lęka tego okresie? 
nia w przypuszczeniu, że je wydobywa? 
my z lamusu przeżytków. Jest ono dzi? 
siaj tak samo na dobie, jak było po ro? 
ku 1863?im. Jak wówczas bowiem dźwi? 
galiśmy się z klęski, tak samo dźwiga? 
my się dzisiaj, z tą jedynie różnicą, że 
musimy podźwignąć się szybciej i sta? 
nać daleko wyżej.

Nadto mamy do czynienia z materja? 
łem niewątpliwie coraz lepszym. -Lud 
nasz posiada już doświadczenie dziejo? 
we, wrodzony pęd do życia kulturalne? 
go, życia tego pożąda i coraz świado? 
miej będzie tworzeniu jego współdzia? 
łał. . ..... ,

Idzie tylko o to, abyśmy corychlej 
odnaleźli wspólny z nim język. JęzyK 
porozumienia i ufności. c \,A

Idzie o to, aby zamiast dzisiejsze? 
go braku zaufania, niedowierzania i jme? 
chęci zjawiło się wzajemne zaufanie, 
wiara i chęć do pracy i współpracy nad 
tą jednością kulturalną, bez której nie? 
ma narodu.

Jesteśmy jednym narodem i na wsi 
i w miastach. Jedna zrodziła nas ziemia, 
jeden łączy nas język, pod wiązaniami 
jednego, wspólnego, żyjemy państwa. 
Jedne grożą nam niebezpieczeństwa, je? 
dne są nasze troski i jedne nasze radości. 
W jedności jest nasza s ła i przyszłość. 
A i siła ta i przyszłość zależą od jednego 
polskiego ideału, który potrafi tym sa? 
mym płomieniem ogarnąć mózg rozum? 
nego i czującego po polsku włościanina 
i mózg inteligenta miejskiego.

Pojednanie tych mózgów i rąk musi 
stać się naczelnym programem naroclu, 
który chce mieć prawdziwie wolne i nic? 
podległe państwo i przekazać je dal? 
szym pokoleniom w zdrowiu i mocy. 
Współdziałanie jest tu niezbędne i nie 
da s'ę dłużej odkładać. Nic, co ludu do? 
tyczy, nie powinno bvć obce, nam, inte? 
IDencii, ale również lud ze swej strony 
powinien wiedzieć i rozumieć, że nie siła 
liczebna, lecz duch, myśl i dorobek\kultu? 
ralnv narodu tworzą jego rotęgę i wy? 
walczają mu miejsce wśród innych.

Z. Dębicki.
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JAK SIĘ W  PIETRKOWY SERCE ROZSZERZYŁO?

W ieś przycupnęła pod pagórkami, 
otaczaj ącemi niewielką dolinę 
łąk — przerżniętą wąziutką ta? 

śmą rzeki.
Chałup nie było widać. Tonęły w zie? 

leni wierzb i rozłożystych grusz — naj? 
częściej dzikich a wybujałych.

Jedne chałupy przystanęły wzdłuż dro­
gi nad rzeczką — inne wywedrowały 
głębokim wąwozem w oddalę pól — a je? 
szcze inne zabłądziły pod lasek, który 
pokrywał jedno ze wzgórz.

Właśnie pod laskiem w gardzieli za? 
rośnietego leszczyną rozdola opiera? 
jąc się na pochyłości tak zwanej po? 
wszechnie łvsej górv — sta*a i nie stała— 
a raczej zaieta była wiekowem t^wa? 
niem — wrośnięta już w ziemię chału? 
pinka gaiowe^o Pietrzka. Mizerna!

Jedna to izba i bez podłogi z maleń? 
kiem okienkiem, nieśmiało wygląda? 
jącem na świat.

Ale zato ściany zawieszone były świę? 
temi obrazami od góry do dołu. I nie by? 
lejakie obrazy!

Były i takie, co je Pietrek przywoził 
z odpustów na Kalwarji — a i cudów? 
niuśką Panienkę przyniesła Pietrkowa 
na plecach z samej Jasnej Góry.

To było całe bogactwo domowe. Inne? 
go tam sprzętu nie było, bo i skąd? Trzy 
morgi ziemi za lasem i małe gajowanie. 
Trza było ciesielka dorabiać — a przed? 
nówek to się ta i długi wydawał.

Ale przy boskiej pomocy i ludzkiej 
żyć można, — więc się i Pietrzkom żyło 
latami w pobożności i staraniu.

Już i Jaś—jedyne dziecie—powojażo? 
wał za morze—do Ameryki. Może mu 
tam i lepiei bedzie—rnż ojcom, to trudno.

Matczysko się żaliło po rozstaniu, choć 
synalek bvł hardy i nieraz przeciw 
niei pyskował. Ale bieluśki był — jak 
żaden we wsi — więc i te jego cierpkie 
przymówki szły w niepamięć, tylko 
zostawało tęskliwe wspomnienie w mat? 
czynem sercu.

A Pietrek—jak Pietrek. Pobożny był -  
ale i twardy. I za borsukiem po całych 
nocach łaził—i papierosy ćmił—i zakląć 
ta nieźle potrafił—i w gazetach się rozgląs 
dał—i ręką niecierpliwie machał, w cięż? 
szych okolicznościach przygadując.

—-A  — rób se, jak chces.
Frasowała się kobiecina biedą i opu? 

szczeniem. Lecz znajdowała pocieszenie 
w żarliwej modlitwie.

Paskiem św. Franciszka biodra prze? 
pasała i do bractwa różańcowego s;ę za? 
pksała — ostatnie grosze za iaia zdobyte 
składała na potrzeby duchowne — Panu 
Jezuskowi na ochfiarowanie.

To ta się jakoś żyło w tej izbinie — 
na podwórku — w ogródku — z krowiną, 
prosiętami, kurkami.

Po całych dniach rozlegał się jej śpiew? 
ny, nieszporny głos na Podlasiu.

To prosiaki zwoływała, to kury kar? 
miła, to Wiśniochę pędzała po granicach.

A Pietrek — jak Pietrek. Polazł gdzie? 
sić na wieś z siekiro — bo komuś się ta 
wrota obaliły.

Luto było kobicie samej na odlu? 
dziu, więc się przymawiala do stworzeń 
bożych. Cieszyło ją wesołe gdakanie kur, 
świegotanie wróbli na wiśniach. Gawo? 
rzyła — zachęcała do jedzenia — fukała 
więcej udając — na zbereżne — i tak 
schodził dzionek za dzionkiem.

A najbardziej to już polubiła niedzielę.

Do kościoła było daleko — więc się po 
drodze można było nagwarzyć z ludźmi, 
których w powszedni dzień prawie nie 
spotykała — i pomodlić godziwie na cały 
tydzień — i po świecie rozejrzeć.

Niebo się na pagórkach rozszerzało. 
Widać bvło sąsiednie wsie — hen — hen 
jakieś okolice i dziwne, zamglone koń? 
ce świata.

— Pewnie tam się już i morze zaczy? 
na — myślała se — i ta Ameryka, gdzie 
się poniewiro i e j jedynaczek.

— Oj—wzdychała żałośnie—pocóż cie 
tam Pan Jezus zaprowadził na utrapie? 
nie moie. — Jesce ci tam skaplirz na 
piersiach rozerwią i pocirza oduco?

Bo dla niej był jeden naród chrzęści? 
jański. Ten przedewszystkiem, co cho? 
dził do jej kościoła parafjalnego — i co 
bywał na odpustach — a tam to już sa? 
me jakieś turki, żvdy i pogany.

I broniła kościoła swego i religii. Za? 
perzała się i obrzucała wyzwiskami prze? 
chodnia, który na słowo boże nie odpo? 
wiedział, albo nie uchylił czapki przed 
figurą lub krzyżem.

Pan — nie pan, ze wsi — czy z mia? 
sta — nie pytała.

— A ty zydzie! To tak cię ucvli. Sło? 
wa boskiego nie wymówi. Kaszkietu za? 
łuje. A tty!

Omierza — kończyła z naciskiem.
O — lepiei już było nie odpowiadać. 

Do oczu skakała — i nawet kijem wy? 
grażała.

Oberwało się niejednemu, a i jakie? 
muś urzędnikowi z miasta, — o co były 
kurewody i omal kobiecina nie odpoku? 
towała w areście swojej apostolskiej za? 
palczywości.

Pietrek ani ganił ani chwalił takiego 
postępowania żony. Ludziom sic mniej 
dziwował — jako więcej znaiomy świa? 
ta — a i kobita przecie nic złego nie ro? 
biła.

II
Nie pamiętali ludziska — nawet naj? 

starsi we wsi — takiego urodzaju, ja? 
ki się w tym roku wydarzył.

Zboża i trawy wyrosły bujnie na po? 
dziw i radość mozolnym pracownikom, 
Ino się oczy śmiały na widok bogactwa

w dźbłach, kłosach i korzeniach. A gdy 
nadeszły żniwa i Bóg piękną pogodą 
błogosławił, więc się krzątano od świ? 
tu do zmierzchu przy obfitych zbioracń. 
Ledwie żyto, ieczmień i trochę pszenicy 
lazło do stodół, a owies wszystek już 
trza było w stertach ustawiać. Pewnie 
grochy, wyki, koniczyny i Siana w sto? 
gach stana.

— O loboga, loboga! Tyla tego.
Wszystko ino fmwało — tak sie śpię?

szono z robota. Wyłaził, kto móM. na 
pola. Uzieci i nawet starowiny mdławe 
kr^emły sie w zbożuei roboeie.

Bvle predzei — bvle więcej — byle 
prześcignąć ;eden drugiego.

To ta i Pietrzkom r>rzvbv?o roboty 
w te żniwa. Już nie bvło nawet erasu — 
iak in^ziei — nomóc komu w zbieganiu. 
Po^e było za lasem. Trza było zboże 
znosić w płachtach na piecach, bo do? 
wóz był trudny — no i o konie nie moż? 
na się bvło doprosić — tak każdy był 
zaięty. Żęli oboie — i zbierali — i zno? 
sili do szopy chróścianej. Nie mieściło 
się.

— No — no — kiwał głową Pietrek — 
chłop barczysty i nachylony nieźle ku 
ziemi — nie weńdzie!

— No — to lepi -— dziękować Bogu— 
ozwała sie Pietrkowa.

— Lepi i n'e leni. Kaz reśte podziejes?
— Kaj podziejes? A dvć w styrcie 

ustawis na polu i bedzie stoła.
— W starcie ustawis? A cóz w styr? 

cie ustawis?
— Góz ustawis? A no reśte — owies.
— E — głupioś — już się obruszvł 

Pietrek, któremu się widziało, że z pół? 
tora kopy snopków to ta stvrty nie be? 
dzie. Zęby się ludzie śmioli — dodał, 
machając ręką. A z cegóz by się śmioli?

— A dyć z twoi styrty.
— Ii — wzruszyła ramionami — niech 

się Śmiejo.
— A mnie się widzi, ze lepi zniść i ko? 

ło sopy ustawić — próbował przekony? 
wać.

— E — bedzies nosił. Mnie juz krzyz 
boli od tego nosenio — a w zimie to sie 
ładniuśko sonkami zwiezie — i bedzie.

Chciała postawić na swojem — bo to 
zawsze niech ludzie widzą, że i ich bło? 
gosławieństwo boże nie ominęło.

Co było robić — chłop ustąpił.
— Styrtka — niechta styrtka.
Dyrdali się więc oboje pod górkę —

w las z wiązankami słomy na podścieli? 
sko.

On prawą nogę jakoś śtvwno.odsta? 
wiał od środka — i za każdem stąpnię? 
ciem trochę posykiwał. Miesiąc temu bę? 
dzie — jak przy robocie na wsi dziab? 
nał się siekirą pod samem kolanem. Bo? 
lało i bolało. Polegiwał — ale na żniwa 
przecie wstał i kuśtygał jako?tako.

— Uwiro cie — Piętrzę? — pytała zc 
współczuciem postępująca z tvłu kobieta.

— Uwiroć nie uwiro — ino siepie w ko* 
lanie — odpowiedział.

— Siepie? Oj — cóz tyz tu poradzić?] 
zawodziła.

— Ano nic. Trza pockać do jesieni — 
to ta może tego borsuka nadybie. Je — 
jucha. Wcorajsy nocy slysołem, jak chro? 
bościł gdzieś w ogródku. A staro Kieco? 
wo mówili, że ino borsuce sadło przy? 
kładać — to pomoże.

— Bodaj ci pomogło, bidokowi. Potrza 
tyz niesceścia—westchnęła łzawo i przy?
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— A widzis — odezwała się zdołu ko* 
bita — dobrze, żeśmy i my wystawili.

— Ano pewnie — przytaknął chłop 
i zamyślał już o schodzeniu.

Wtem zaszło coś nieoczekiwanego. 
Rozległ się ogłuszający huk — ziemia 
zadrżała i aż jęknęła. Zachwiała się 
styrtka i Pietrek grzmotnął na ziemię. 
Z wielkiego bólu zemdlało chłopisko. 
Pietrzkowa nie wiedziała, co się stało, 
stanęła jak wryta z otwartemi szeroko 
ustami. Bała się nawet myśleć. Wyda* 
ło jej się, że to może koniec świata. Ni* 
gdy nie słyszała takiego huku. Przecie 
to nie grzmot — bo i skądże — na niebie 
ani chmurki. Po dłuższej dopiero chwili 
oprzytomniała—poczęła się żegnać i uj* 
rżała pod stertą nieruchomo leżącego 
Pietrka.

— O — Jezu — krzyknęła — i jak

postrzelony ptak rzuciła się na niego. 
Szarpała go, tarmosiła—podnosiła głowę.

— Pietruś — Pietruś — skamłała — 
a on leżał i ani drgnął.

Lęk przeraźliwy ściął jej krew w ży* 
łach, zerwała się i szalona pobiegła na 
pola z krzykiem:

— Ratujcie — ludzie — ratujcie.
A ludzie sami nie mogli zrozumieć — 

co to takiego się stało. Porzucili robotę 
i stali rozglądając się dokoła — zahypno* 
tyzowani tym strasznym hukiem.

Dopiero krzyk Pietrkowy odwrócił ich 
strwożoną uwagę. Zlecieli się do niej 
z sąsiednich pól — a ona krzyczała i za* 
wodziła.

— Oj — dałam ze se jo tyz dała! Le* 
zy bidocek nieżywy pod styrto. Oj — 
styrty mi się zachciało — niescesno. 
O coz jo pocne sirota na świecie. Oj — 
dałam ze se io tyz dała!

Jedni pobiegli do stvrty — a inni co 
starsi szli tam wolno z Pietrzkowo, która 
nie ustawała zawodzić, targana bolesnemi 
wstrząsami.

— Wody przynieśta — wody — krzy* 
czała stara Kiecowa, co pierwsza zbliżyła 
się do Pietrka i obmacała go po sercu.

— Jesce zipie — ino wody dawojta.
Udrapała palcami trochę wilgotnej zie*

mi i przyłożyła mu do czoła. Potem roz*

pomniały się jej te noce zimne, kiedy to 
Pietrek ganiał za borsukiem, a ona sa* 
miuśka siedziała w chałupie.

Dyrdali się już dalej w milczeniu i za* 
myśleniu. Na polu zrobiło się raźniej. 
Ona dźwigała snopy i znosiła, a on je 
układał w styrte.

Pomału się ta podnosiło w górę i pod* 
nosiło. Trza było już Pietrzkowy widła* 
mi snopy zarzucać.

— A dyć to — Piętrzę — cheba pirs 
szy roz swojo styrte stawiomy — mo* 
wiła rozochocona, zadzierając głowę do 
góry.

— Dyć pirsy — ino mi się widzi, zem 
zamało zacon.

— No to bedzie wysso — odparła — 
zadowolona, że to ich dobro będzie wis 
dać zdaleka. Niech ludzie widzą i wieś 
dza, że to oni nie ostatnie dziady.

Uwijała się po polu — znos 
siła snopy po dwa odrazu — 
nie czuła zmęczenia — ani pos 
tu, co jej spływał po twarzy. 
Aż jej się włosy rozczochrały 
siwawe już nieco. Odgarniała 
je garścią i smyrgała snopa* 
mi — jak najżwawsza dzies 
wucha.

A styrta rosła i rosła — jak 
na pociechę.

— Piętrzę — wołała już głos 
śno — a coby to nas Jaś pos 
wiedzioł — jakby jo zobocył. 
Oj — bidocek — poniewiro się 
i poniewiro — tuby i lo niego 
chleba starcyło.

— Starcyło nie starcyło, ale 
cheba tego roku juz nie bes 
dziemy kupować.

Teraz trza było na lince snos 
py windować, bo i widiami 
trudno było dostać.

Pietrzkowa raz po raz ods 
chodziła zdała — przysłaniała 
oczy ręką — oglądała styrtę 
ze wszystkich stron.

— Piętrzę — Piętrzę — wy? 
soko — ale i prościutko.

To ci styrtka!—lubowała się.
Rozglądała się po polach, 

czy ludzie patrza, co s'e u nich
dzieje. Patrzą nie patrzą — ale styrtka 
stoi i juz. Myślała się w niej sama radość, 
aż jej się cieplutko koło serca robiło i rus 
mieńce na twarz wystąpiły.

Oczy promieniały jakąś ekstazą, zas 
chwytem i dziękczynieniem dla dobrego 
Boga i Panny Najświętszej, że ich nie 
omineni swemi darami.

A Pietrek aż postękiwał. Kończyć nie 
tak łatwo i niezwykły był takiej roboty. 
Słoma się wymiguje i ani okryć. W zas 
kłopotaniu zapomniał nawet o nodze, że 
go boli. Zakładał — okładał słomą, gł-i* 
dził, muskał — wreszcie skończył. Łach 
niuśko przyklepał wierzchołek stertki wis 
dłami — oparł się plecami o jej pochys 
łość i rozejrzał po polach. Słońce końs 
czyło już swój dzień i miało się na ods 
chodnem. Powiało od lasku i łąk przys 
jemnym chłodem. Wszystko przycichas 
ło — przytulało się do ziemi na spoczys 
nek. A hen na polach uwijają się ludzie 
ze zdwojonym pośpiechem — byle wie* 
ccj zagarnać i sprzątnąć.

Wyrastały sterty jedna obok drugiej— 
większe i mniejsze. Nie tak to smutno 
będzie po żniwach — myślał se Pietrek. 
Będzie na co spojrzeć i czem oko pos 
cieszyć.

— Ale styrt! — wykrzyknął z podzis 
wem.

pięła kamizelkę i koszulę i zaczęła dmus 
chać leżącemu w nos.

Nim przyniesiono wodę, Pietrek się 
poruszył i ciężko westchnął. A gdy mu 
litościwa kobita wylała cały dzbanek n:i 
głowę — oprzytomniał wreszcie. Uniósł 
trochę głowy i powiódł błędnemi oczys 
ma po zgromadzonych. Spróbował nas 
wet przy pomocy Kiecowy podnieść 
się, ale tylko zawył z bólu i znów opadł 
na ziemię.

— Oj boli — boli.
Pietrkowa stała opodal z otwartemi 

ustami i z lękiem w oczach. W piersiach 
nabrzmiewał wyrzut winy. Ona to — jej 
pycha sprawiła, że Pietrek mało się co 
nie zabił — a może i zemrze jeszcze. Bas 
ła się przybliżyć i spojrzeć mu w oczy. 
Straszna odpowiedzialność dławiła jej 
gardło — nie mogła ani słowa przemówić.

Czuła — że jakiś niewidomy 
bicz smaga ją po plecach.

— Kara — kara boska — 
huczało jej w głowie.

— Musi noga złomano — dos 
leciały ją słowa Kiecowej. Zas 
mroczyło się jej w oczach. Mys 
ślała, że ziemia usuwa się z pod 
stóp. Ledwie się utrzymała na 
nogach.

Nie pamiętała nawet, jak 
litościwi ludzie ułożyli Pięta­
ka na płachcie, jak wzdycha* 
jąc i współczując niedoli pos 
nieśli go przez las do chałupy. 
Nie wiedziała, jakim cuden 
sama się tam znalazła. Nie za? 
pomni tylko jego pierwszego 
spojrzenia, jakie rzucił na 
nią — i tych słów wypowies 
dzianych prawie surowym gło? 
sem.

— Nie napasies się cudze* 
mi ocami — nie napasies.

Trwoga wisiała nad wsią i lu? 
dem niepewnym. Dopiero na* 
zajutrz dowiedzieli się we wsi, 
co znaczył wczorajszy huk. 

Nade dniem iuż rozklejono
karty o mobilizacji, a sołtys opowiedział, 
że załoga rosyjska w pobliskiem pogra* 
nicznem miasteczku wysadziła procho* 
wnię.

— Wojna — wojna!
Świat wiejski załopotał lękiem na tę 

wieść. Opadały bezradne ręce — nogi 
się plątały—piersi dławiła zmora okrop* 
na. Już ją widzieli straszną — uposta* 
ciowaną na obrzydliwego molocha, któ* 
ry następuje żelaznemi łapami, zieje 
ogniem i tłamsi wszystko po drodze, nie 
dając nikomu pardonu. Ci, co mieli 
bujniejszą wyobraźnię, już tam z gór* 
ki za lasem jakieś potyczki ujrzeli, 
rozróżniali wojska czerwone i czarne — 
austrjackie, „nasze“, a nawet tureckie. 
Kobity — siroty po rezerwistach — gro* 
madziły się po chałupach i biadowały, 
oczekując ostatniego dnia, kiedy przyj* 
dzie ten ktoś i będzie ludziom gardła 
podrzynał, dzieci przebijał i pastwił się 
nad biednym narodem. Lament nieopi* 
sany. Jeden tylko Pietrek jakby za* 
pomniał o świecie bożym. Wszystko mu 
się zwaliło na tę nogę, dławiło, targało, 
kłuło. Leżał na łóżku i wił się w okron* 
nych boleściach. Syczał — jęczał — 
wzdychał — przeklinał.

Pietrkowa napół przytomna z mewy* 
spania — trwogi — wyrzutów sumienia
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wałęsała się po izbinie, maczała płachty 
w zimnej wodzie i przewijała co chwila 
coraz bardziej puchnącą nogę.

Kiedy rano nadeszła Kiecowa, by się 
dowiedzieć o chorego i zakomunikować 
ła straszną nowinę — Pietrek ani się 
zląkł — ani zdziwił — ino się uniósł co? 
kolwiek na rękach i twardym głosem 
powiedział.

— A niech juz przyńdo — i niech mnie 
zadźgają do reśty.

Te słowa jak sztylety wbiły się w ser? 
ce Pietrkowy, raniły i szarpały boleśnie. 
Jednocześnie w duszy rodziła się jakaś

zawziętość, opór. Nie. Nie pozwoli — 
nie da. Choćby trupem miała paść — bę? 
dzie go broniła, a Matka Litosierna go 
uzdrowi.

Padła na kolana przed obrazem Czę? 
stochowskiej.

— Panienko — ratuj — krzyknęła 
i przylgnęła twarzą do ziemi. Długo tak 
leżała — w dławionych szlochach, szu? 
kając pomocy i ulgi. Natchnął ją Bóg 
pokrzepieniem, coś ta się w niej posta? 
nowiło i już wytrwale pielęgnowała cho? 
rego w dzień i noc. Ino od czasu do cza? 
su wyglądała oknem — a po nocach nad? 
słuchiwała czujnie.

Jakoś na trzeci dzień po wypadku 
obiegały wieś trwożne głosy:

— Idą — i d ą -------hań — od Mię?
dzyborza.

Tuman kurzu wznosił się na horyzon? 
cie i zbliżał skrętem pochyłym ku wsi. 
W chałupach rozlegał się lament kobiet 
i dzieci — a i chłopi potracili głowy. 
Ten bydło odwiązywał w oborze, tam? 
ten leciał z pierzynkami, a ów dzieci 
do piwnicy pakował. Zamieszanie — 
krzyk — hałas — trwoga.

— Co robić? — pytał jeden drugiego.
;— Kryć się po dołach? W lesie? Nie?

wiadomo — co lepi.
— Siedzić w chałupach — wreszcie od? 

nalazł swoje zdanie siwy Gabryl.
— I mnie się tyz widzi — odezwał się 

i_ sołtys. Co w chałupie — to w chałupie. 
Zawdy na swojem — choćby i zginoc.

Więc się gromadził lud po chałupach— 
mimo że dzień był robotny i „strasno 
mitręga!44. Jeno tam śmielsze podrostki 
wybiegały za płoty, albo lazły na strze? 
chy, by popatrzeć, co się dzieje.

A już za wsią — na gościńcu ukazał 
się oddział konny. Zatrzymał się na chwi? 
lę przed mostem — koło figury — i po? 
pędził dalej, mijając wieś.

Niedługo potem rozsnuł się olbrzymi 
wąż piechoty, któremu nie było końca.
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Wł się i wił — przechodził i ciągle wy? 
wijał ogonem na skręcie pod lasem. Tył? 
ko most dudnił pod tupotem tysiąca 
stóp i ciężarem kół.

Ludzie aż się dziwili, że przechodzą 
obok i nie zaczepiają wsi.

— Ani strzelają? ani co?
Więc odważniejsi poczęli się ostroż? 

nie, chyłkiem wysuwać poza wieś — po? 
mału zbliżyli się do gościńca, którędy 
maszerowały nieprzerwanym ciągiem 
austrjackie kolumny. Wkrótce cała wieś 
stała już koło mostu i przyglądała się 
niezwykłemu dziwowisku. Wojsko było 
usposobione przyjaźnie. Rozlegały się 
z szeregów wesołe okrzyki, dowcipy — 
pytania — kobiety nawet mlekiem czę? 
stowały spragnionych żołnierzy—a dzie? 
wuchom się oczy śmiały — i niejedna 
jabłko rzuciła — albo z figlów i gałązkę 
na żołnierza.

Kiedy Pietrkowa dojrzała na gościń? 
cu chmary idącego wojska — wymknę? 
ła się pocichu z izby — zostawiając tam 
jęczącego Pietrka ze staro Kiecowo — 
w ciemnej sieni namacała motykę — zła? 
pała ją i wybiegła na dwór.

Zaparła za sobą drzwi, zamknęła je na 
kłódkę i stanęła obok. Przysłoniła oczy 
ręką i zaczęła się wpatrywać. Gdy już 
rozróżniła sylwetki poszczególnych żoł? 
nierzy — zawrzała od złości. Wydało się 
jej, że każdy z nich dybie na życie Pietr? 
ka.

— Chodź — no tu synu pogański — 
mruczała, z pasją wywijając motyką.

Ale wojsko nie zauważyło nawet groź? 
nego wyzwania — szło i szło bez ustań? 
ku — jeno most dudnił — jeno migały 
w słońcu lufy karabinów na niebieskiem 
polu mundurów.

Nie strzymała kobita zawodu i cieką? 
wości. Pobiegła naprzełaj przez łąkę do 
gościńca i stanęła samiuśka naprzeciw 
idących pułków. Patrzyła z nienawiścią 
na postępujące kolumny — coś się w niej 
gotowało — pierś dyszała szaleństwem.

— Niech ino który zacznie — myślą? 
ła. Zginie to zginie — ale Pietrka pomści.

Lecz nikt nie wszczynał z nią wojny. 
Nawet jakiś żołnierz, maszerując mimo, 
zapytał:

— Matko — a nie widzieliście Mos? 
kala?

Zdumiała się kobita. Skąd to takie tur? 
ki mówią po nasemu?

— A cóz ci do tego? — mruknęła zło? 
wrogo. Widzicie go!

Jednak i teraz nikt nie zwrócił uwagi 
na tę zaczepkę. Fala płynęła dalej bez 
przerwy — bez końca — w monotonji 
wybijanego taktu.

Pietrzkowy znudziło się samotne sta? 
nie. Dojrzała ludzi ze wsi koło mostu — 
pod figurą. Ruszyła tam. W gromadzie 
panował nastrój wesoły — jakby w od? 
wet za poprzednią obawę. Chłopi nawet 
wyrażali sympatję dla pokojowo uspo? 
sobionego wojska.

Pietrzkową jeszcze bardziej to roz? 
łościło. Nie mogła nijak tego zrozumieć.

— Boże, co się z temi ludźmi stało - • 
mamrotała. W głowach jem się zamro? 
cyło. Kumają się z poganami! Oczy pło? 
nęły jej ogniem — na twarz wystąpiły 
wypieki. Kurczowo zaciskała palce. Nie

wytrzyma. Rzuci się i będzie dziabać mo> 
tyką.

Przecisnęła się przez tłum gapiów, 
zasłaniających jej widok — wysunęła się 
naprzód — przed front.

Patrzy — oczom nie wierzy.
Co się dzieje? Czy jej się śni — czy 

co? Przeciera oczy. Nie. Naprawdę wi? 
dzi. Ale co widzi? Przechodzący mimo 
figury Matki Boskiej żołnierze zdejmują 
czapki, a niektórzy nawet pobożnie się 
żegnają. Do oczu kobiecinie napływają 
łzy, twarz się wykrzywia w bolesnych 
skurczach — palce się rozluźniają — mo? 
tyka wypada na ziemie.

Wzniósłszy ręce do góry, nachyla się 
ku idącym i nadludzkim, przejmującym 
głosem woła:

— A dyć to Chrześcijany.
Ludzie — bój ta się Boga — gdzie 

idziecie?
Chrześcijany — Chrześcijany! A wróć? 

taz się do domu.
Rozkrzyżowała ręce — jakby chciała 

ich zawrócić. Gorąca fala krwi wstrzą? 
sala piersią i dudniła w skroniach — ser? 
ce łopotało jak dzwon wielkanocny — 
głos się łamał i rozdzierał na strzępy.

Bezwolna już padła na jakiegoś wąsa? 
tego żołnierza i poczęła go całować po 
piersiach, opuściła się na kolana i chy? 
tała za nogi.

— Ludzie — ludzie — Chrześcijany — 
bełkotała zachrypłym głosem.

W szeregach zrobił się tumult, ale lu= 
dzie odciągnęli wreszcie z drogi Pietrko? 
wą i ułożyli ledwie żywą koło figury. Le? 
żała z przymkniętemi powiekami — tył? 
ko usta się poruszały i szeleściły ciche 
pacierze. A obok płynęła dalej sina fala 
mundurów — jeno migały na niej błyski 
luf karabinowych — jeno tysiączne kro? 
ki dudniły na moście — bez końca.

Pietrka opatrzył nazajutrz kwaterują? 
cy we wsi chirurg wojskowy, a styrtkę 
przez noc schrupały konie austrjackie.

— Bóg dał — Bóg wziął — pomyślała 
Pietrkowa. Nawet była rada, że się tak 
stało.

Ale się w głowie kobiecinie świat prze? 
wrócił. Ciągle jej huczało to jedno sło? 
wo — „chrześcijany44 — i nijak nie mogła 
wyrozumieć, czemu to się tak na świecie 
dzieje.

Stanisław Młodożeniec
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PNIEWO (ŁOMŻYŃSKIE) (Warsz. Muz. Etnogr.)

pomnijmy o istnieniu potworów, o któ* 
rych pisałem na wstępie tego artykułu. 
Zapomnijmy o tej źle zrozumianej sztu* 
ce stosowanej, pasorzytującej na sub* 
telnej twórczości ludowej.

Najbardziej uderzającym przejawem 
zmysłu artystycznego ludu jest jego 
strój. Od dolnego biegu Wisły w górę, 
długie, ciemne sukmany stają się coraz 
krótsze i coraz jaśniejsze. Od długich, 
kujawskich sukman granatowych, uje* 
tych w biodrach pasem wełnianym, do 
lekkich narzuconych na ramiona, jas* 
nych, krótkich guń podhalańskich, od* 
najdujemy całą gamę przejść i przeor 
brażeń. Zwróćmy uwagę na niektóre 
grupy.

Piękno stroju ludowego może się za* 
znaczać dwojako. Może on być piękny 
sam przez się, a równocześnie zatracać 
się w zbiorowisku, lub też, będąc inte* 
resującym indywidualnie, przejawiać 
nieoczekiwane wartości w występowa* 
niu grupowem. Do tego typu należą stro* 
je łowicki, krakowski i podhalański.

SOKOŁÓW (SIEDLECKIE) (Warsz. Muz. Etnogr.)

my tam z łatwością, jak te same moty* 
wy zdobnicze, być może wspólne tym 
ludom w zamierzchłej przeszłości, kształ* 
towały się i przeobrażały w ciągu wie* 
ków w myśl wymogów warunków 
naturalnych środowiska. Styl wrodzony 
każdej z tych grup ludzkich, ujęty w kar., 
by wszechwładnych norm życia, z tych 
samych pierwocin wytworzył arabesko* 
we wyszycia aj nów, winjetowe ozdoby 
goldów, wreszcie tak swoiste hafty chiń* 
skie. Odpowiednikiem rozwojowym tych 
wspaniałych wytworów chińskich są u 
nas naszycia i hafty na serdakach i guń* 
kach góralskich, aplikacje z czerwonego 
sukna na bronzowych sukmanach skal* 
mierskich. Na wspaniałych, szerokich 
pasach skórzanych, rozpowszechnio* 
nych do dziś jeszcze na całej góralszczy* 
źnie i na podgórzu, występują bardzo 
charakterystyczne zespoły moty* 
wów zasadniczych, będących prze* 
jawem najpierwotniejszej techniki 
na najstarszym materjale, na skó* 
rze. Możemy zestawić ze sobą dwa 
takie okazy, jak pas Skalmierski 
i podobny wyrób czukczów. Te sa* 
me materjały i te same środki tech* 
niczne. Oba są prawdziwemi dzie* 
łarni sztuki, — mądrym wyrazem 
zespolenia w jedną całość zasadni* 
czych motywów zdobniczych. Róż* 
ni je odmienna rytmika kompozy? 
cji — to, co jest najistotniejszą ar* 
tystyczną cechą każdej indywidu* 
alnie zarysowanej grupy ludzkiej.
Lud polski posiada bardzo subtel* 
nie zaznaczoną własną indywidual* 
ność artystyczną. Mimo pewnych 
różnic dzielnicowych, bardzo do* 
bitnie zaznaczają się wspólne cechy 
grupowe i wyraźne różnice w sto* 
sunku do naszych sąsiadów: Lit* 
winów, Rusinów, Czechów i Niem* 
ców. Ujmując w kilku słowach te 
cechy rytmiki polskiej sztuki ludo* 
wej, możemy powiedzieć, że cha* 
rakteryzuje ją — umiar, dystynb  
cia i dyskrecja. O prawdzie tych 
słów możemy się przekonać, obser* 
wując okazy zgromadzone w Mu* 
zeum etnograficznem w War sza* 
wie, a pochodzące z różnych dziel* 
nic Polski.

Ale zanim wejdziemy tam, za*

Strój łowicki o motywach szerokich, 
barwnych pasów równoległych, jest je* 
dynem w swoim rodzaju zjawiskiem 
w Europie. Nie znam stroju, któryby 
miał równie wielkie rytmiczne wartości 
grupowe, jak strój łowicki.

Kto widział ten strój odosobniony, 
nie jest w stanie wyobrazić sobie, jak 
wielka czeka go niespodzianka na uro* 
czystości Bożego Ciała w Łowiczu. Po* 
szczególny wełniak mógłby współzawod* 
niczyć w subtelnej rytmice barw z pięk* 
nem dziełem najbardziej utalentowane* 
go paryskiego symultanisty. Ale żyje on 
pełnią wyrazu dopiero na tle zielonych 
łąk i pól, w grupach rówieśniczek i są* 
siadek, na tle umajonych chat i białych 
murów kościoła.

Stonowane starodawne wełniaki star* 
szych kob iet, rozsiadłych baniasto 

na murawie przykościelnej, żywsze 
w barwach spódnice dziewcząt ró* 
wieśniczek, przemykających żwa* 
wo rzędami po kilka i kilkanaście, 
tworzą jednolite smugi tęczowe, 
zmieniając wartość rytmiczną stro* 
ju osobowego na rytmikę gru* 
pową.

Na uroczystych obchodach w sto* 
licy łowiczanki przypominają bu* 
kietowe, ścięte kwiaty na drutach, 
rażą tam, stają się czemś niewłaści* 
wem w zestawieniu z ogólnym to* 
nem wielkiego miasta.

Podobno kobiety łowickie ob* 
myślają układ pasów do nowego 
wełniaka na polach, wtykając mię* 
dzy zęby wielkiego, drewnianego 
grzebienia od przędzy pasma wełny, 
dobierane według barwy kwiatów. 
Widziane z samolotu uprawne pola 
łowickie zdają się być barwnemi pa* 
siakami z ich stroju, rozrzuconemi 
między ludzkie osiedla. Podczas, 
gdy strój łowicki gra całą tęczą 
barw, przyczem barwy żółte, poma* 
rańczowe i czerwone nadają ton ca* 
łym zespołom, w stroju krakowskim 
przeważa barwa biała.Ciemny orna* 
ment wyszyć, szerokie wyłogi czer* 
wone, a granatowe kaftany pod suk* 
maną tworzą z wielką powierzchnią 
bieli żywe sharmonizowane akcenty. 
Dyskretny stosunek barwnych prze* 
strzeni do zasadniczego tła białe*

WYCINANKA (POW. PUŁAWSKI)

HAFT Z KRAKOWSKIEGO (Krak. Muz. Etnogr.)
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go daje się ocenić w grupowem wystę* 
powaniu tego stroju.

Strój podhalański utrzymany cały 
w tonacji światłocienia, jest cały biało* 
granatowo * czerwono * zielony. Granat 
rysuje ornamenty, które ożywia i roz* 
jaśnia czerwień, zieleń i żółty. W stosun* 
ku do bieli zasadniczej dodatkowe po* 
wierzchnie barwne redukują się do mi* 
nimum w porównaniu z podobnym uk* 
ładem powierzchni barwnych w stroju 
krakowskim. Mówimy tu o typowym 
stroju krakowskim, ale właściwie każda 
wieś na całym obszarze województwa 
posiada swój własny strój odmienny.

Ktoby chciał w jednym dniu zobaczyć 
skupione razem wszystkie stroje ludowe 
z całej kotliny sądeckiej, niech podąża 
do Starego Sącza na odpust Bł. Kingi. 
Na pierwszy plan wysuwają się stroje 
podegrodzkie. Zdobią je najbogatsze 
w Polsce i niewątpliwie najpiękniejsze 
barwne hafty ludowe. Tło zazwyczaj by* 
wa ciemne. Bronzowe sukmany wełnią* 
ne oraz ciemno granatowe kaftany su* 
kienne zdobi szeroki wielopasowy haft 
kilkokolorowy o żywym tonie słonecz* 
nym- Nie występują tutaj wielkopo* 
wierzcnmowe rytmiczne układy kolory* 
styczne, jak to ma miejsce w strojach 
łowickim lub krakowskim. Podczas gdy 
na białych guńkach i portkach poaha* 
lańskich ornament zazwyczaj ciemniej* 
szy jest od tła jasnego, tu 
stosunek występuje odwrot* 
ny.

Podegrodzkie dziewczęta 
haftem kolorowym przyoz* 
dabiają małe, białe chustecz* 
ki. Wszechwładna moda wy* 
maga, żeby, idąc do kościoła, 
wraz z książeczką do nabo* 
żeństwa trzymać w ręku ta* 
ką pięknie ozdobioną chu* 
steczkę. Zazwyczaj na czte* 
rech rogach chusteczki wid* 
nieje serduszko lub wazonik 
z kwiatami, wyhaftowa* 
ny pięciobarwną nicią jed* 
wabną.

Rysunek czterech motywów naroż* 
nych bywa bardzo zbliżony do siebie, 
ale rytmika układu kolorystycznego każ* 
dego narożnika jest zazwyczaj zupełnie 
odmienna. I w tych to właśnie drobnych 
pracach dziewcząt podegrodzkich prze* 
jawia się subtelne poczucie barw i zdol*

ność tworzenia śmiałych a prawdziwie 
pięknych zespołów rytmicznych. Podob* 
ne zjawisko, aczkolwiek przejawione na 
innym materjale, bo w wycinance papie* 
rowej, spostrzegamy w łowickiem. W pa*

DZBANUSZEK Z JAJKA (ŁOWICKIE) 
(Warsz. Muz. Etnogr.)

rafji podegrodzkiej lud nie wystrzyga 
wycinanek z papieru. Nie miałyby tam 
one takiego, jak gdzieindziej, zastoso? 
wania, bo wnętrze chat zazwyczaj zdo? 
bi piękna polichromja o motywach roś? 
linnych. Otacza ona okna, drzwi i zdobi 
piec dyskretnym, żywym ornamentem, 
odnawianym raz lub kilka razy do roku, 
a w szczególności na świeżo wybielo? 
nych ścianach przed Wielkonocą. Kiedy 
odświętnie przystrojony lud skupi się 
w takiej izbie, ozdoby ścian, haftowane 
stroje, koszule, chustki i szerokie pasy 
grają jednem rytmicznem zespoleniem. 
Zjawisko osobliwe, piękne. I właśnie 
w tym ośrodku wysoce artystycznego

uposażenia, swego czasu, przed samą 
wielką wojną, pracowała nad ludem 
w uczelni okolicznej pewna poczciwa 
nauczycielka robót ręcznych, która w do? 
brej wierze usiłowała przyswoić ludowi 
ordynarne wzory niemieckiej secesji.

Na tegorocznej wystawie sztuki sto? 
sowanej w Paryżu, nad wspaniałą, ja? 
rżącą się barwami skrzynią krakowską 
z Muzeum etnograficznego w Warsza? 
wie rozpiął p. J. Warchałowski kilka ar? 
kuszy papieru białego zamalowanych 
motywami roślinnemi przez dziewczęta 
z Woli Żelichowskiej, pow. dąbrowskie? 
go. Malowidła te wykonane nieledwie 
że kwaczem w 5 —7 kolorach farbkami 
klejowemi, zwracały powszechną uwagę 
znawców rozmachem kompozycji, śmia? 
łością i szlachetnością barwnych zesta? 
wień. Tych skarbów prawie że nikt nie 
zna w Polsce. Kryją się one w tekach 
Tow. Sztuki Stosowanej. Wydanie ich 
jest rzeczą nieodzowną jako wprost rewe? 
lacyjnego dokumentu samorodnej, a wy? 
sokiei kultury estetycznej naszego ludu.

Podczas gdy lud sądecki zdobi swe 
wnętrza policnromją ścienną, gdy gdzie? 
indziej, jak n. p. w powiecie dąbrowskim, 
zawieszają na ścianach papiery malowa? 
ne, na całym nieledwie obszarze Polski 
jako ozdoba izby rozwinęła się i rozpo? 
wszechniła wycinanka papierowa. Prze? 
ieła ona odwieczne tradycje zdobienia

ŁYŻNIK (PODHALE) (Muzeum Podhalańskie)

ścian domu znakami, z kto? 
rych bardzo wiele musiało 
mieć kiedyś znaczenie wie? 
rzeniowe. W różnych zakąt? 
kach kraju rozwinęła się 
wycinanka w swoistym kie? 
runku, wykształcając włas? 
ne typy dzielnicowe. Wyci? 
nanka łowicka stała się głó? 
wnie dziełem malarskiem. 
W papierach kolorowych 
księżacy wyrazili swoje 
zdolności kolorystyczne, 
rozwijane od szeregu poko? 
leń w tkactwie wełnianych 
pasiaków. Wycinanka kur? 
piowska przejęła kształty

rzeźby w drzewie. Papierowe twory kur? 
piów robią wrażenie misternie piłką wy> 
cinanych barwnych deseczek. Wycinam 
ka podlaska przeniosła na papier geome? 
tryczne lin je haftów miejscowych, dając 
w plamach barwnych wrażenie wyszyć 
na tkaninie. Wycinanka lubelska, rozwi?
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jająca się w kierunku linj i a nie barwy, 
doprowadziła w niektórych miejscowo* 
ściach do wspaniałych wyników. Za do* 
wód służyć mogą załączone ich podobi* 
zny.

Papierowe wycinanki ze ścian przenio* 
sły się i na inne przedmioty. Zdobią pi* 
sanki, dzbanuszki z jajek, tworząc przy* 
branie na przedmiotach i strojach ob* 
rzędowych, jak gwiazda na Gody, sza* 
ty osób występujących w jasełkach 
a wreszcie służąc jako wzory, z któ* 
rych kształtowały się motywy haftu 
w niektórych okolicach.

Spotykamy się niekiedy z zarzutem 
bezcelowości takich wyrobów zdobni* 
czych, jak wycinanki papierowe, dzba* 
nuszki z jajek i inne. Gdy poznajemy 
przeznaczenie i zastosowanie tych przed* 
miotów, oraz dzieje ich rozwoju, prze* 
konywamy się, że mają swoje uzasad* 
nienie. Skorupki z jajek, przeobrażone 
w piękne dzbanuszki, dowodzą subtel* 
nego poczucia kształtu u ich wykonaw* 
czyń. Przyozdabiają je nalepione na sko* 
rupki barwne wycinanki papierowe, któs 
re w doborze barw, kształtów oraz roz* 
mieszczenia ich na powierzchni dzba* 
nuszka wykazują wybitne zdolności de* 
koracyjne.

Wyroby garncarskie naszego ludu, po* 
dobnie jak i wycinanki papierowe, za* 
chowu ją różnice dzielnicowe. Przejawia* 
ją się one w użyciu odmiennych gatun? 
ków gliny, w kształcie na* 
czyń, w rodzaju polewy, lub 
jej braku, a wreszcie w zdo* 
bnictwie. Z łatwością może; 
my rozróżnić pękate dzba* 
ny mazowieckie od wąskich 
dzbanków krakowskich; 
wspaniałe siwaki podlaskie 
od jasnych, z wąskiemi szy* 
jami, niepolewanych na* 
czyń z Małopolski wschód* 
niej.

Obserwując dyskretne o* 
zdoby polewanych mis i 
dzbanów mazowieckich lub 
lubelskich, zgromadzonych 
w Muzeum etnograficznem 
w Warszawie, odczuwamy 
to mimowołi, że ta skromność nie jest 
ubóstwem, że przecież garncarz posia* 
dał dostateczną ilość polewy, ażeby 
mógł nią upstrzyć swój twór od góry do 
dołu, na podobieństwo ceramiki hucuł*

skiej. Ograniczenie się niekiedy tylko do 
jednej linji falistej, do gałązki rośliny, 
umieszczonej na najodpowiedniejszem

CHRYSTUS (POW. RADOMSKI) 
(Rzeźba ludowa — Krak. Muz. Etnogr.)

ŁYŻNIK (PODHALE) (Muzeum Podhalamkie)

miejscu dla dekoracji i w odpowiednim 
wymiarze, znamionuje wielki takt i praw* 
dziwie artystyczne poczucie formy i jej 
stosunku do płaszczyzny dekoracyjnej. 
Zjawisko to występuje powszechnie u lu* 
du naszego i uważać je możemy za ce* 
chę znamienną, wyróżniającą je od na* 
szych sąsiadów.

Szerokiemu ogółowi najbardziej znaną 
jest rzeźba zakopiańska, która zdobyła 
sobie miano odrębnego stylu. Nie będę 
wnikał tutaj w sprawę słuszności podob* 
nego wyróżnienia. Zwracam jedynie 
uwagę na twory ludowe mniej znane, na

łyżniki, których kilka zdjęć podaję. Nie* 
wątpliwie niejeden ze zwolenników sztu­
ki zakopiańskiej, nie znajdując tu wy? 
rzeźbionych parzenic, dziewięciosiłów, 
lub gwiazd sześcioramiennych, nie roz? 
poznałby w nich dzieł naszego górala. 
Zwracam jednak uwagę na te skończone 
dzieła sztuki, mocne w kompozycji, 
szlachetne w rytmice linjowej. Przypu? 
szczam, że mało kto wie, że gdzieś na 
Kurpiach nadokienniki drewniane, wyci? 
nane piłką, są równie pięknemi dziełami 
sztuki, jak te łyżniki podhalańskie.

Współczesne warunki bytu nie sprzy? 
jają rozwojowi haftu ludowego. Mimoto 
dziś jeszcze możemy wyróżnić pewne 
ośrodki dzielnicowe, w których wyksztab 
ciły się hafty o cechach pewnej odręb? 
ności. Takiemi są barwne hafty kaszub? 
ski, drobniutkie o motywach kółeczko? 
wych czerwone hafty kurpiowskie, wiel? 
kokwiatowe, przypominające wycinan? 
ki, jednobarwne, czarne lub czerwone 
hafty wilanowskie, geometryczne, krzy? 
żykowa+e hafty podlaskie, czerwone 
drobnolisteczkowe hafty sądeckie, a na? 
dewszystko białe hafty krakowskie. Po? 
daię tutaj dwa okazy tych ostatnich, 
pochodzące z bogatych zbiorów p. S. 
Udzieli, dyrektora Muzeum etnograficz? 
nego w Krakowie.

Odrębnością haftu naszego ludu będzie 
swoista rytmika kompozycji, która, użyt? 
kując nawet motywy powszechnie zna?

ne, układa je w zespoły no? 
we, nacechowane tą samą 
odrębnością grupową, jaka 
się przejawia we wszystkich 
jego tworach, czyto w wy? 
cinance z papieru, czy w 
wycinance w drzewie, czy 
w stroiu. Znamionuie ją u? 
miar, dyskrecja i dystynk? 
cja.

Przyznaimy się szczerze: 
ludu naszego nie znamy
wcale. Nie znamy jego ży? 
cia, ani obrzędów, ani iego 
świata mvśli. Nie interesu? 
je się tern ogół, ani wyż? 
sze uczelnie. A jednak
czas wielki zapoznać się 

z nim i zrozumieć jego mowę, aże?
by móc przemówić doń i być zro?
zumianym.

Eugenjusz Frankowski



Czy ci przeszkadzam?
~~ Niebardzo. Potrzebujesz cze­

go?
— Drobnostka... Ja tylko na jedno sło* 

wo... Chciałam przytem zobaczyć, czy 
jeszcze żyjesz?

— Jak widzisz, moja droga, żyję... 
Mój bohater za to umrze w następnym 
rozdziale.

— Jeszcze dziś?
~  Zapewne jeszcze dziś... Żal ci go? 
— Kogo?
— Jego... Myślałem, że cię mój bohater 

interesuje...
— Nie tak bardzo, jak ciebie...
— Spodziewam się!
— A jeśli się spytałam, czy skręci 

kark, czy też się zastrzeli jeszcze dzisiaj, 
to bynajmniej nie z jego powodu.

— Przykro mi, że tak mało obchodzi 
cię ten biedny człowiek!

— Wcale mnie nie obchodzi! Jedna li* 
teracka figura mniej, jedna więcej...

“  Ależ, moja najdroższa... Mój boha* 
ter...

— Co, twój bohater? Zadymia mi całv 
dom...

— Na Boga! On?!
— On, czy nie on, wszystko jedno. Ty 

za niego, albo wy razem... Od ośmiu go* 
dżin piszesz i palisz, a właściwie więcej 
palisz, niż piszesz...

— Od tego jestem...
— Od tego, ale i od czego innego. Czy 

ty nic innego prócz pisania nie potrafisz? 
— Właściwie, to nie...

Ale za to ja nie umiem pisać ksią* 
żek i nie wiem, co z sobą począć... Jutro 
święto, jutro Bóg się rodzi, a ty wciąż 
piszesz... A ja?!...

— Aj, moje biedactwo, doprawdy, nie 
przyszło mi to na myśl... Serdecznie cię 
przepraszam... Moja bardzo wielka wi* 
na... Tylko, widzisz, Heluniu, książka, 
którą się pisze, jest jak opium; kiedy 
się ją z siebie dobywa, ulega się równo* 
cześnie jej czarowi, upaja się nią i zapa* 
da się w nią z całą świadomością. To nie 
i a jestem winien, doprawdy, że nie ja! 
To ta nieszczęsna książka. Niech wiec 
moja najdroższa pozwoli sie przeprosić 
w imieniu i mojem i mojej książki. Do* 
brze?

— Daj pokój, ach, daj że mi pokój.. 
Bardzo cię kocham, ale tak przesiąkłeś 
dymem papierosów, że lepiej będzie, je* 
śli ten wybłagany pocałunek zostawisz 
na inny raz, najlepiej na wakacje.

— Trudno... Jestem do twojej dyspo* 
zycji.

-— Cóż tak uroczyście? Pachniesz nie* 
ładnie i ja ci to szczerze mówię! Czy już 
nie mam prawa powiedzenia ci jednego 
słowa?

— Ależ, Heluniu, masz prawo, obowią* 
zek, powinność, co chcesz...

— Bo jeśli i tego mi odmówisz, to naj* 
lepiej będzie, jeśli ja się zupełnie usunę 
z twego życia.

— Na Boga! Co ci przyszło do głowy?!
— Nic mi nie przyszło do głowy, tylko 

tak rozumiem twoie słowa.
— Moje słowa?! Kiedyż ja to po* 

wiedziałem?
— Możeś nie powiedział tego wyraz* 

nie i wprost, ale to się doskonale wyczu* 
wa, mój drogi. O, tak! Kobieta jest istotą 
zbyt czułą, aby w lot nie zrozumiała wła* 
ściwego znaczenia słów.

—- Bardzo dobrze, że kobieta jest tak 
czuła, ale, przysięgam tobie i sobie, że 
nigdy nie wypowiedziałem jednego sło* 
wa, któreby miało inne znaczenie, niż to, 
które mieć powinno. Co ja powiedzia* 
łem?

— Co powiedziałeś? Czy ja wiem? 
Może nic...

— No widzisz! Nic nie powiedziałem!
— Tak, ale to nie dowód, że, mówiąc 

co innego, nie myślałeś tego właśnie... 
Zbyt dobrze, jako kobieta, znam barwę 
słów mężczyzny.

— Barwę? słów? Heluniu, czy jesteś 
w złym humorze?

— Nie jestem w złym humorze...
— Głowa cię boli?
— Gdyby mnie co bolało, to chyba 

serce.
— Serce? Z jakiego powodu?
— Ach, czy do wszystkiego trzeba za* 

raz powodu? Czasem człowieka zaboli 
coś, czego nie można ani nazwać, ani 
określić... Tak bardzo zaboli, że...

— Że co?
— Czy w twojem zapytaniu niema 

ironji? Czy to pytanie nie jest smagnię* 
cim bicza po sercu kobiety?

— Jezus, Marja! Ja... biczem?... Co ty 
mówisz?

~  Alboż ja już wiem, co ja mówię? 
To nie ja mówię, to mówi we mnie ktoś 
inny, ktoś, kogo życie postawiło nad 
brzegiem przepaści i za chwilę strąci go 
w nią jednem pchnięciem dłoni...

— Ależ za co?
-— Za co? Dziwnie podstępne są two*

je pytania. To już drugie takie w prze* 
ciągu kilku minut. Długo o tern myślą* 
łam i widzę, że się nie mylę!

— Jakże, moja droga, mogłaś o tem 
długo myśleć, kiedy nigdy o tem nie by* 
ło mowy?

— Ach! to ty, znakomity pisarz, nie 
wiesz o tem, że nie wszystko się czło* 
wiekowi wkłada łopatą do głowy, bo są 
takie stany duchowe, kiedy się wszyst* 
ko staie iasnem, jak błyskawica.

— Może być, może być! Więc na cie* 
bie przyszło w tej chwili takie rozel* 
śnienie?

— Któż ci to powiedział?
— Przecie ty, w tei chwili!
“  Ja? w tej chwili? Mói drogi, mój 

kochany! Możesz bałamucić ludzi w swo* 
ich dramatach, możesz ich ołgiwać 
w swoich powieściach, ale dlaczego grasz 
komedie ze mną? Kiedy ja ci to powie* 
działam?

— Pan Bóg słyszał!
— Pana Boga do tego nie wtrącaj! 

Nadaiesz złośliwie inne znaczenie moim 
słowom. Pewnie! pewnie! wiesz przecie
0 tem dobrze, że ja ciebie me nrzegadam
1 że w każdej rozmowie będziesz zwy* 
ciezcą... Ależ, oczywiście! Jesteś władcą 
słowa, więc się możesz znęcać... Znęcaj 
się, proszę cię, znęcaj się, ile wlezie!

— Nie chcę się znęcać, nie pragnę być 
zwycięzcą...

— Czy to nowy policzek?
— Heluniu, zastanów się...
— Nowe upokorzenie? Czy ja cię pro* 

szę o litość, czy ja cię proszę o łaskę? 
O, nie mój drogi! Kobieta jest zbyt du* 
mną, aby, nawet zwyciężona, prosić męż* 
czyznę, aby jej wspaniałomyślnie daro* 
wał życie. Nie chcę tego, gardzę tem!

— Bardzo to mądrze z twojej strony...
~~ Mądrze? Tak! niepokoi cię to, że

i kobieta znalazła swoją mądrość i że nie 
pozwoli sobą poniewierać. To was 
wszystkich niepokoi, to was dręczy! Wy* 
byście chcieli...

— Kto to „wy“?
— Ty i wszyscy!
— Niech będzie! czegóż to byśmy 

chcieli?
— Chcesz wiedzieć? Chcielibyście 

oszołomić kobietę i zabrać jej nawet cier* 
pienie, bo w cierpieniu nabiera się prze* 
nikliwej mądrości... Ale kobieta będzie 
cierpiała!

— Jeśli jej to sprawia przyjemność, 
niech cierpi!
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— Możebyś chciał, żeby umarła?
— Nie chciałbym, ale jeśli i to jej spra? 

wia przyjemność...
— Więc chciałbyś tego?
— Ależ...
— Oto jest gentleman bez pozy, oto 

jest mężczyzna! Jak pierwej kat wtrą? 
cał niewinnego w ciemnicę, tak sobie dziś 
taki pan, jeden z drugim, wtrąciłby ko* 
bietę w śmierć!

— Na Boga! co za przypuszczenie, ja* 
kie porównania!

— I to tak sobie, dla igraszki... Naj? 
pierw się jej zabiera serce, spala się je 
na popiół, duszę odziera się z marzeń, 
wyłamuje się i ej skrzydła, a potem — 
niech umiera! Murzyn spełnił swoją po? 
winność....

— Moja droga! Pozwól, że ci przerwę...
— Proszę, proszę, masz przecie pra? 

wo... Czy nam co wolno?
— Wolno, wszystko wolno, ale po? 

zwól,że przerwę. Mówmy serio...
— Więc się tobie zdaje, że ja żar? 

tuję?
— Nic mi się nie zdaje... Pozwól mi 

mówić, na Boga!
— >Mbo mężczyzna pyta o pozwolę? 

nie? Pan świata!..
— Słuchaj! Mam wrażenie, że jesteś 

chora... Nie przerywaj, proszę cię, nie 
przerywaj! Widzisz, że mam pilną robo? 
tę, jutro muszę oddać rękoois... Jeśli ie? 
steś chora, zatelefonuję po lekarza; jeśli 
nie iesteś chora, odłóżmy tę rozmowę na 
późniei...

— Nie jestem chora, tylko mnie boli... 
tu... tub.

— Chwała Bogu. żeś zdrowa... To je? 
dno mnie niepokoiło!

— A o resztę iuż jesteś spokojny?
— O jaką resztę?

O tę, która się nie da zmierzyć ter? 
mometrem, ani uleczyć pigułką? O tę 
małą resztę, która z nas czyni męczen? 
nice...

— Czekaj, niech odetchnę! Dobrze, 
rozmawiaimy, ale snokojnie. Wprowadź? 
my metodę do obłędu...

— Czy to obelga?
— Nie, to przezorność... Rozmawiaj? 

my... Co ciebie boli i co z ciebie czyni 
męczennicę?

— Więc to ma być śledztwo?
— Jakie śledztwo? Kobieto!
— A cóż innego ma znaczyć to nagłe 

zainteresowanie się i ta nagła ochota 
wdarcia się do cudzej duszy? Czy du? 
sza kobiety, dlatego tylko, że należy do 
kobiety, ma być publicznym gościńcem, 
po którym może się wałęsać każdv, ko? 
mu się to podoba? Więc śledztwo? Pan 
pyta, a niewolnica niech odpowiada!... 
A może dobrowolna spowiedź?

— Co ty wygadujesz?
— Więc spowiedź! Dobrze, ale przed 

kim? Kto tu zgrzeszył, a kto ma być sę? 
dzią, kto jest winny, a kto ma dawać 
przebaczenie? Dlaczego to ja mam być 
tą, która się spowiada!Przedewszystkiem 
z jakich grzechów? No z jakich? Oskar? 
żasz mnie, więc mów!

— Mnie na myśl nie przyszło...
— Tern gorzej! Więc rzucasz oskarżę? 

nia na wiatr; masz pod ręką całe książ? 
ki słów, więc ci łatwo wybrać najcięższe 
i ciskać je jak kamienie w moją pierś.

— Moja kochana, moja złota, moja 
jedyna! Ja wcale nie ciskam kamieniami 
w twoją pierś...

— Ach, to ty myślisz, że ja to mówię 
dosłownie? Doskonale, coraz lepiej! 
Więc według ciebie jestem taka głupia,

że nie potrafię skleić przenośni! Docze? 
kałam się, doczekałam! Za moją miłość 
do szaleństwa, za moją duszę, za moje 
ciało...

— Śmiem zauważyć, że ci ciała nawet 
przybyło...

— Tak, to zauważyć potrafisz, tegoś 
tylko nie zauważył, że mi ubyło tego, 
czem człowiek żyje!

— A czem to człowiek żyje?
— Złudzeniem! I ty mi to zabrałeś!
— Ja ci zabrałem złudzenie? Jezus, 

Mar ja! Jak ja to zdołałem uczynić?
— Zapytaj się swojego sumienia! Za? 

pytaj!
— Z przyjemnością. Otóż moje su? 

mienie powiada, że nie ma sobie nic do 
wyrzucenia, że ci niczego nie zabierało 
i pragnie, abyś mu w tej chwili dała spo? 
kój.

— Tak? A któż mnie mój spokój po? 
wróci? Kto mi odda wszystkie nieprze? 
spane noce, wszystkie udręczenia i wszy? 
stkie rozpacze. O! ty ich nie słyszałeś, 
tyś wtedy spał, kiedy ja sobie wbijałam 
paznogcie w ciało, aby nie krzyczeć, aby 
nie łkać i nie szlochać...

— Paznogcie w ciało? Napełniasz 
mnie zdumieniem!

— A ty mnie goryczą...
— Dlaczegoś to wszystko robiła, je? 

żeli...
— Jeżeli?

Jeżeli wogóle to robiłaś...
— Co to ma znaczyć? Nie wierzysz 

mi?
— Tego nie powiedziałem...
-— Więc iuż takie nadeszły czasy, że 

się cierpieniu ludzkiemu nie wierzy, dla? 
tego, że jest ciche i milczące! Cudowne 
czasy, wspaniali ludzie! Lepiej sobie gło? 
wę roztrzaskać o mur, niż żyć wśród wil?

ków... Śmiej się, szalej, tańcz i stawaj na 
głowie, choćby serce w tobie konało, 
wtedy będą na ciebie patrzeć łaskawie, 
ale nie waż się cierpieć cicho, bo ci nie 
raczą uwierzyć!

— Kobieto, na Boga, co ty mówisz?!
— Co ja mówię? Mówię, że nie wie? 

rzysz w moją miłość, że nie wierzysz 
we mnie, że w nic nie wierzysz. O, ja 
wiem! Ty jesteś przekonany, że ja gram 
komedię, że cię oszukuję i że cię zdra? 
dzam. Powiedz, powiedz wprost, dlacze? 
góż nie mówisz? Czy twoje milczenie, 
czy wyraz twojej twarzy w tej chwili 
nie mówi tego, czego nie ważą się wy? 
powiedzieć słowa? Przecież stoję przed 
tobą, możesz mnie obrzucić słowem, jak 
gradem kamieni, możesz mnie wlec za 
włosy. Proszę cię! ia nie powiem słowa, 
ani nie wydam jęku, o nie! ja umiem 
cierpieć bezgłośnie. A skowytu mojej 
duszy nie usłyszysz... I za co to wszyst? 
ko? Za to, że cię kocham; że cię uwiel? 
biam; że me widzę poza tobą niczego 
i nikogo... Że się usuwam w cień, abyś 
tv tvlko bNszczał w słońcu, że milczę, 
abvś tv mógł mówić, że nie śpię, abyś ty 
mógł snąć...

— Ale któż ci każe to robić?
— Wiec nie chcesz mojej miłości? 

Gardzisz nia?
— Ależ nie! nie!
— Wiec już masz mnie dosyć!
— Nigdy, przenigdy!
— Coś mi o tern mówiło, coś mnie 

ostrzegało, a ja, niemądra, wierzyłam, że 
cię zwyciężę potęga me^o cierpienia i po? 
korą moiei miłości. Walczyłam o cie? 
bie — z tobą. Czy słyszysz? Z tobą o cie? 
bie! I myślałam, że mnie wesprzesz, że 
mi dodasz sił, abym cię mogła wydobyć 
z tego bagna zwątpienia, w którem grzęź?
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niesz bez ratunku. Szukałam sprzymie? 
rzeńca w mojej miłości; we wszystkiem 
szukałam pomocy, nawet u ciebie, u sa? 
mobójcy, bo zapomniałam, co powiedział 
Tagore, że w walce życia własnej trzeba 
ufać sile. Zemściło się to na mnie, że 
chciałam być mądrzejsza, niż Indja? 
nin...

“  Powiedzmy Hindus...
— Ach, i jego lżysz i to tylko dlatego, 

że powtarzam jego słowa? O, jakie to 
szczęście, że nie mamy dzieci, bobyś za? 
mordował własne dziecko, dlatego tyl? 
ko, że byłoby ono w połowie i mojem. 
Spróbuj zaprzeczyć, jeżeli możesz? A wis 
dzisz, że nie możesz! Zbladłeś i usta ci 
drżą. Wyglądasz w tej chwili jak czło? 
wiek złv, w którvm wvrzutv sumienia 
wyją jak burza. Żal mi cię, bardzo mi 
cię żal, bo nie myśl, że ja się potrafię 
mścić. Zemsta jest bronią ludzi małych, 
kobieta nie jest zdolna do zemsty. Więc 
mi cię żal! Chciałabym, abyś ratował sie? 
bie przed sobą. Zniszcz mnie, nawet za? 
bij, albo wypędź, jak bezdomnego psa — 
ty to wszystko potrafisz, — tylko nie 
dręcz mnie i daj mi odejść w spokoju, 
a może to ci się pomoże ocalić. Ja siebie 
składam na ofiarę. Widocznie Bóg tak 
chce!

— Czy skończyłaś?
— Z życiem — tak! Z cierpieniem tyl? 

ko nie skończyłam, bo teraz zacznie się 
ono dopiero naprawdę. Chcę jednak cier? 
pięć sama, abyś ty nie cierpiał. Czemu

mnie trzymasz w łańcuchach? Czemu mi 
nie pozwolisz odejść?

— Ale któż ci, u djabła, nie pozwala?
— Aaa! więc ty chcesz tego?
— Nie ja, ale ty!
— O, nie! To twoja myśl, to twoje 

pragnienie. Więc to tak? Odejść! Pan 
łaskawie pozwala mi odejść? Przepra? 
szam, ale dokąd? Czy mam stąd pójść, 
wygnana jak pies i utopić się? Czy może 
na ulicę? Na ulicę — słyszysz???

— Boże! Boże!
— O, gdyby to moja matka słyszała... 

Ale ty wiesz, że moja matka w grobie...
— Całe szczęście!
— O, tak, szczęście, boby stanęła 

przed tobą...
— Nie mów tego przed nocą!
— I plunęłaby ci w twarz...
— Za co?
— Za mnie! Za to, że nasvciłeś się 

mną i teraz masz mnie dość i że wypę? 
dzasz mnie na ulicę między dziewki.

— O! o! o!
— Nie czyń sobie wyrzutów! To słu? 

szna kara, żem nie słuchała rodzonej 
matki. Ta kobieta wiedziała, kim ty je? 
steś. Jej święte oczy przewidziały cię 
na wylot, ale ja, zaślepiona, nie chciałam 
wiedzieć o niczem, ja, jak wąż oczaro? 
wany przez ptaka...

— Naodwrót!
— Ja nie słuchałam, kiedy mi mówiła 

w dzień przed ślubem: „strzeż się, to 
literat! a niema większej hołoty na świe?

cie!“ O, matko! o, moja matko! Czemuś 
mnie oddała w te ręce i czemu teraz mu? 
simy obie płakać, ty w grobie, a ja—go? 
rzej, niż w grobie?

— To straszne!
— Straszne? O, nie! To wesołe... Ja 

wiem, tybyś chciał z tego wszystkiego 
zrobić tragedję i do tej tragedji chciał? 
byś mieć mego trupa. Ale go nie bę? 
dziesz miał. Chcesz mnie wypędzić''1 Ho? 
la! A dlaczegóż to ja mam odejść, ja — 
a nie ty? Dlatego, że ja jestem kobietą? 
O, nie! skończyły się już te czasy, kiedy 
kobietę można było zamurować w kia? 
sztorze! Mamy ieszcze na szczęście no? 
licję i sprawiedliwość, znaidzie się chy? 
ba ktoś, kto sie ujmie za kobietą. A ja 
nie bede milczała, o nie!

— Jestem przekonany!
— I słusznie! Będę krzyczała na cały 

świat o sprawiedliwość i świat cały we? 
źmie mnie w obronę. Aaa! Drżysz? Bo? 
isz się skandalu? Więc iest ieszcze rada 
nawet na takich iak ty? Och! nie bój się! 
Zbvt łatwe byłoby to zwycięstwo, zbyt 
łatwe.

— Czy to już koniec?
— Więc się poddajesz? Patrzcie, jaka 

wspaniałomyślność! I jaka obłudna me? 
toda prowokacji. Czy potrzeba było ty? 
lu moich zgryzot i tylu łez? Czy ty przez 
chwilę chociaż pomyślałeś, ile mnie kosz? 
tuje każde słowo, które mi razem z krwią 
dobvwa się z głębi serca? Czy ty wogólc 
myślisz o tern? O, nie! Bo gdyby cię to 
choć odrobinę obchodziło, tobyś mi nie 
dał cierpieć i nie dałbyś mi rwać sobie 
duszv na szmaty, ale że to moia dusza, 
„kobieca" dusza, cóż to tobie szkodzi? 
A przecież mnie szło o taki drobiazg, 
o taką śmieszną małą radość... Każdy 
człowiek, każdy inny ^człowiek zrozu? 
miałby odrazu, pojąłby w swojej wiel? 
kiej miłości, ale ty tylko nigdy nie 
chcesz zrozumieć, ty tylko nie chcesz po? 
jąć. Ty chcesz widzieć moje łzy! O, tak, 
nie przecz! Moje łzy i moje słowa, ocie? 
kle krwią, sprawiają ci widocznie przy? 
jemność, bo je ze mnie wyciągasz, jak 
nerw po nerwie z żywego człowieka, a to 
boli,... a to boli... Zamiast mnie zapytać 
po prostu, szczerze, z miłością: „czego 
chcesz, moja droga?" — Ty dyskutujesz, 
doprowadzasz do kłótni, biczujesz mnie, 
depcesz po mojem sercu. A przecież ja? 
bym ci powiedziała odrazu, bo nie mam 
nic do ukrywania. Teraz to mi już trud? 
no, bo się coś we mnie zawaliło. A ja 
chciałam cię tylko prosić o małą, mizer? 
ną rzecz... Czegoś ty tak zbladł? Czy ci 
niedobrze?

— O co... mnie... chciałaś prosić?
— Abyś mi kupił choinkę... Choć dzie? 

ci nie mamy...
— I... ty... z tem... przyszłaś?
— Tak, tylko z tem, ale czułam z góry, 

że nie zechcesz! Co się z tobą dzieje?
— Ty... tylko... z tem?
— Tak! tak! Co ty robisz, na Boga! 

Ależ, mój kochany, mój drogi, mój naj? 
droższy!... Głową tłuczesz o ścianę?! Je? 
zus, Mar ja! Nie śmiej się tak strasznie! 
Ratunku! ratunku! On zwarjował!...
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Z A B A W K I  L U D O W E

K iedy migocą świeczki na choinkach, 
a kruche anioły z opłatków drżą 
na kisielach, pragniemy wszyscy 

dostąpić łaski dziecięctwa, którą zgorzk* 
niały nasz wiek czci tak dalece, że ka* 
nonizował ją w osobie ostatniej współ* 
czesnej świętej: małej Tereski z Lisieux.

W czasie tym będziemy się uczyć od 
dzieci ufności, marzenia i wiary. Zechce* 
my poznać, co jest w środku świata? 
I dowiemy się, że jest tam cud nie usta* 
jący. W każdym ciemnym kątku, w każ* 
dej dziurce siedzi — tajemnica. Jest to 
coś malutkiego, albo śmiesznego; albo 
ogromnego i strasznego, ale zawsze coś 
cudownego, jak wszystko, co nowe. Każ* 
de dziecko jest nowatorem, nowość wi* 
ta jak cud. Nowość wyłącza krytykę, 
spada i czaruje, jak pierwszy śnieg. 
Jedyną rzeczą nieprawdopodobną jest— 
nieprawdopodobieństwo. Jeżeli ktoś wi* 
dział żyrafę, dlaczego nie mam zoba* 
czyć djabła? Dlaczego koń nie ma być 
różowy w złote paski, jeżeli to tak pięk* 
nie? Właściwie jest obojętne, czy koń 
ma tylko głowę, osadzoną na 
kiju, jeżeli tak na nim lepiej 
jest cwałować w krainę cu* 
dów. Zresztą i cwałowanie nie 
jest konieczne, wszak jeżeli 
się siedzi na koniu, to znaczy, 
że się jedzie. A to, czy koń jest 
obciągnięty skórą swego zde* 
chłego prawzoru i czy jest jak 
żywy, to zaciekawia tylko do* 
rosłych.

Każdy koń jest prawdziwy, 
jeżeli wyobraża marzenie o ko* 
niu. Każda zabawka jest ma* 
rżeniem i współaktorem nieu*

RYCERZ (KIELECKIE)

stającego teatru, jakim jest zabawa. 
Nawet zwykłe miseczki, łopatki i ku* 
chenka są marzeniem o dorosłości. Wszy* 
stko, co robią tytany, wszystkowiedzące 
i wszechmocne plemię dorosłych, jest 
cudem. Takim samym cudem jest prać 
bieliznę, jak być królewiczem, szoferem, 
czy mamą. Cudów się nie krytykuje, 
tylko przyjmuje się je na wiarę. To, cze* 
go nauczą nas dorośli, jest obrzędem.

Tak samo czuje prosty, pierwotny 
człowiek. Zabawki ludowe mają w sobie 
najwięcej dziecinności dzięki pokrewień* 
stwu psychiki dziecka i ludu. Prymityw 
dla prymitywu!

W twórczości ludowej tak samo jak 
w twórczości dziecka, obserwujemy nie* 
zwykłą syntetyczność, uproszczenie syl* 
wety- Zabawka odtwarza raczej poję* 
cie o przedmiocie, niż jego wyobrażenie. 
Stąd beztroskliwe lekceważenie natury. 
Nikt nie może posądzić chłopa o niezna* 
jomość budowy konia. Nie można rów* 
nież przypisać tylko niezdarności ręki, 
że koń w ludowej zabawce posiada ka* 
czy ogon, ot tak, żeby łatwiej gwizdnąć 
było można, albo żeby było poprostu 
śmieszniej. Najlepszym bodaj dowodem 
,.pojęciowości“ tei twórczości jest „ieź* 
dziec“, nie człowiek na koniu, tylko ko* 
nio*człowiek, centuar, którv już nie ma 
nóg ludzkich, tylko — końskie.

Lud, tak jak dziecko, posiada szcze* 
gólne radosne zamiłowane śmieszności. 
Wszystkie tu na ilustracjach załączone 
koniki pełne są ognia, zadzierzystości 
i humoru, nie mówiąc iuż o żvdkach kra* 
kowskich, które posiadaią svntetvczność 
svlwetv i satyryczne zacięcie doskona* 
lei karykatury. Ale to sa tematy przy* 
padkowe, miejscowe i niezbyt pedago* 
gicznie ulubione przez mularzy krakow* 
skich, którzy zabawiaia się w czasie zi* 
mowvm, wodnym od robót, rzeźbieniem 
owych żydków zabawnych. Ołównemi, 
powszecbnemi i nie daiacemi się zdetro* 
nizować zabawkami, są lalka i koń. Każ*

da ankieta wśród dzieci odda im przy* 
należne, królewskie miejsce. Odwieczni 
aktorzy marzenia o życiu! Zabawki naj* 
starsze, pełne nieświadomej mądrości 
instynktu: Lalka- strojny symbol pięk* 
ności i macierzyństwa. Słowem, symbol—- 
kobiecości. Koń — właściwie skrót po* 
jęcia o jeźdźcu, wojowniku, rycerzu — 
symbol męskiej, zdobywczej walki. Lalka 
i koń! Ileż mają form, wcieleń, wyobra* 
żeń!

Zobaczmyż w jakie kształty i w jaką 
treść ubrało je zabawkarstwo ludowe, 
które dzięki żywemu konserwatyzmowi 
ludu, zachowało formy najstarsze, prza* 
kazywane niemal dziedzicznie z dziada 
pradziada, tak jak zarysy liścia i barwę 
kwiatu przekazuią rośliny z pokolenia 
w pokolenie. Taka zabawka jest jakby 
muszlą umarłą, w której szumi całe mo* 
rze treści. To, co było niegdyś bóstwem,

ŻYDEK (KRAKOWSKIE)

staje się zabawką, co było obrzędem, 
trwa niezniszczalnie w zabawie, zacho* 
wując prastare formy etnicznej twór* 

czości.
Charakterystyczne, że za* 

bawkarstwo ludowe z nielicz* 
nemi wyjątkami jest zabaw* 
karstwem odpustowem. Przy* 
pisywać to należy nietylko te* 
mu, że kiermasze odpustowe 
są głównem miejscem zbytu 
zabawek, niewątpliwie odgry* 
wa tu pewną rolę tradycyjny 
związek ze świętami i zapom* 
nianym obrzędem, tak n. p. z 
obchodem wielkanocnych „Rę* 
kawek“ w Krakowie (wiosen* 
ne zrównanie dnia z nocą) po* 

łączony jest wyrób tradycyjnych dzwon* 
ków gliinanych, malowanych w mato* 
we białe paski i drewnianych grzecho* 
tek i siekierek, ozdabianych wypala* 
niem. Uroczystość ta nosi również mia* 
no święta „Kogutka“, kura, radosnym 
krzykiem witającego powrót słońca.

Gliniane gwizdki i figielki odpustowe 
przeważnie wyobrażają koniki, lub kur* 
ki (gwizdków w niektórych okolicach 
nie nazywają inaczej, jak ,,kurki“). Istot* 
nie pieski, baranki i inne zwierzęta wy* 
obrażane bywają tylko w drodze wy* 
jątku.

Biały koń jest równie jak kogut sym* 
bólem słonecznym.

Krakowskie święto Lalkonika przypa* 
da na dzień najdłuższego panowania 
słońca, dzień Kupały. Lalkonik wyobra* 
żony jest jako jeździec, nierozłączony 
z rumakiem, jak centaur. Przybywa na

TWARDOWSKI I KURKI (PŁOCKIE). ZE ZB. P. LORECA
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ŻYDZI (KRAKOWSKIE)

białym koniu, jak święty 
Jerzy, jak Krak, jak S wantę? 
wit jak wszyscy ci słoneczni 
rycerze światłości, którzy zwy? 
ciężają smoka nocy i ciemno? 
ści. Bisurmański strój Lalko? 
nika jest, jak wiadomo, póź? 
niejszą naleciałością historycz? 
ną. Godłem triumfu waleczne? 
go słońca jest biały koń i ko? 
gut, wesele wieszczący. Dlate? 
go koń (lub rycerz na koniu) 
i kogut są najbardziej roz? 
powszechnionemi gwizdkami, 
sprzedawanemi na odpustach.
Często nawet zlewają się w jedną fanta? 
styczną figurę, ni to konia ni to kura 
przypominającą. Można również spot? 
kać i jeźdźca na kogucie — który mo? 
że uchodzić za Twardowskiego. To 
pewna tylko, że niefrasobliwy humor 
wiejski koniowi nadał ogon kurzy, w któ? 
ry się gwiżdże i konik wita radosnem 
pianiem słońce.

Gwizdki odpustowe zazwyczaj są gli? 
niane, polewane ołowiowem szkliwem, 
przejrzystem, lub barwionem zielono, 
żółto, lub czarno, tak jak garnki. „Kur? 
ki“ wyrabiane są przez garncarzy wiej? 
skich i mają prawie identyczne formy 
niezależnie od tego, czy wyrabiają je 
w Kalwarji Zebrzydowskiej pod Krako? 
wem, czy pod Wilnem, w Płocku, na Po? 
dołu, czy w Kieleckiem. Różnice są nie? 
znaczne.

W Starej Soli w Małopolsce nie są po? 
lewane, lecz ozdobione tylko białemi pas? 
kami. Tam można spotkać również du? 
mne baby gliinane, podparte w boki ok? 
rągłemi jak obwarzanki rękami, harde, 
jakgdyby samego djabła „wyonacylyC 
Takąż lalę widziałam ulepioną z pierni? 
ka na kiermaszach w Wileńszczyźnie, 
gdzie obok koników, sprzedawane są fi? 
gurki rycerzy w rzymskich patetycznych 
hełmach, przypominających trochę stra? 
żaków, a trochę dzisiejszych policjan? 
tów. Na kiermasz św. Kaziuka, najuko? 
chańszego patrona i królewicza Litwy, 
przygotowywane są również zabawki 
mniej prymitywne. Są to gliniane figurki 
bajecznie tęczowe, barwione polewami, 
lub nawet pacykowane lakierami i złoco? 
ne, a wyobrażające św. Kaziuka w purpu? 
rze, koronie i gronostajach, damy w pa? 

puzich strojach jakiejś śmiesznej sta? 
roświeckiej mody i równie kolorowe 
kurki, koguty i t. p.

Na ten cudowny kiermasz przy? 
chodzi z lasu i inny „Kaziuk“, widocz? 
nie już przez pomyłkę tak nazwany, 
bo jest to dziworodek, dziadek leśny 
w pancerzu z szyszek, z brodą z ga? 
łęzi zerwaną, cały ze mchu. Przycho? 
dzi uśmiechnięty w słomkowym ka? 
peluszu pokłonić się słońcu zwycza? 
jem pogańskim.

Wiosenne słońce godzi i katolickie? 
go Kaziuka?królewicza i pogańskiego 
Kaziuka ze mchu, dwie ulubione za? 
bawki wileńskie. Wesołe gwizdem 
witają je gliniane koniki i kurki. Pier? 
niki odpustowe należy również zali? 
czyć do zabawek ludowych. Oprócz 
różowych serc pomalowanych w zło? 
te wzory, spotkamy tu znowuż kurki 
różowe, bronzowe i złote, lalki i ry? 
cerzy. Na odpustach św. Salomei w 
Grodzisku pod Ojcowem pierniki, 
wyobrażające ni to koniki, ni to ba? 
ranki, wvmalowane są w jarzące i ba? 
jecznie kolorowe desenie.

GWIZDKI (Ze zb. p. Loreca)

Koniki są białe, tak jak i chrześcijan? 
skie, zastępujące je baranki, również na 
wiosenne święto Wielkanocy sprzedawa? 
ne, baranki z kredy, cukru, czekolady. 
Jest to cały przemysł sezonowy.

W Leżajsku na odpustach Matki Bo? 
skiej, czczonej tu w cudownym obrazie, 
sprzedawane są słynne na całą Małopol? 
skę piszczałki, których wyrobem trudni? 
ło się dawniej sto, a dzisiaj dwadzieścia 
osób.

Oprócz wspomnianych już siekierek, 
grzechotek i piszczałek, zabawki drew? 
niane wyrabiane są w Małopolsce w Ja? 
worowie i Koszarawie. Są to w Polsce 
jedyne dwa większe ośrodki zabawkar? 
stwa, mającego już raczej przemysłowy 
charakter. Zabawki toczone, przedsta? 
wiające kogutki, panny i ptaszki, które 
posłużyły za wzór warsztatom krakow?

skim, wyrabiane były niegdyś pod Kras­
kowem, dziś spotykają się już tylko 
w muzeach. Zabawki jaworowskie wyra? 
biane są dzisiaj pod kierownictwem szko? 
ły zabawkarskiej, zachowały w pewnej 
mierze typ dawnych: wózków, zaprzężo? 
nych w koniki, skrzypeczek i tp. Wszyst? 
ko z białego drzewa, pomalowanego w 
buraczkowe i ciemno?zielone listki (koni? 
ki także w listki). W Koszarawej, ośrod? 
ku ludowego przemysłu drzewnego, wy? 
rabiane są minjaturowe sprzęty i statki 
drewniane, które roznoszone są przez za? 
bawkarzy po całej Małopolsce i dalej. 
W Kosowie można nabyć śliczne malut? 
kie konwie, stągwie i inne huculskie wy? 
roby bednarskie, ozdabiane wypalaniem, 
na wzór tych, jakich używają starsi. Ta? 
kież minjaturowe miseczki, pięknie ma? 
lowane i dzbanuszki niepolewane z czar? 
nej gliny przypominają jakieś cudne for? 
my z wykopalisk. W Wileńszczyźnie 
a i w wielu innych miejscowościach 
spotykają się również śliczne dzbanki 
i dwojaczki,polewane na czarno i zielono.

Oto są główne typy ludowych zabawek 
w Polsce. Z każdego materja? 
łu, z gliny, kawałka drzewa, z 
ciasta, mchu, nawet skorup od 
jaj i papieru tworzy lud swo? 
iste cacka o tradycyjnym 
kształcie, dookoła którego uno? 
szą się pradawne mity, a któ? 
re formą swą tak bliskie są 
psvchice dziecięcej.

Zabawki ludowe zanikaia. 
W żadnem z naszvch muzeów 
nie mamy komnletneeo zMoru 
chociażby tutai wvmienionvch 
typów. A należałoby ie zebrać 
ze względów etnograficznych. 

JankowskatOrynżyna

DJABEŁ Z TACZKĄ [(KRAKOWSKIE) 
(Ze zb. p. Loreca)

Redaktor: Zdzisław Dębicki T£*OXNIA VW Ł.ŁA*AM KIf»0. WAMZAWA, Wydawcy: Gebethner i Wolff
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Z W YDAW NICTW  G W IA Z D K O W Y C H

GEBETHNERA I WOLFFA
D L A  M Ł O D Z I E Ż Y

BUK. )W IĘCKA Z, Historja o Janku Górniku z 9 ryc. W. 4. Kart. 6.—  
BURNETT F. H. Mały lord z 16 ryc. Wyd. 3. Kart . , 6.—
BRYKCZYŃSKI S. Moje wspomnienia. Rok 1863 z 6 ryc. 5.— 
GF R SO N-DĄ BR O  W SK A  M. Polscy artyści. Ich życie i dzieła.

Ze 153 ryc. Kart.................................. , ..................................14.—
— \X ielcy artyści, ich życie i dzieła. Z  83 ryc. Kart. . . 11 . —

M  ̂YNE-REID Kpt. Dolina bez wyjścia. Z 1 1 ryc. Wyd. 5. Kart. 5.60
— Pobyt w pustyni. Z  7 ryc. Wyd. V . K art........................6.60

UMIŃSKI \X Ł. Zwyciężcy oceanu, z 7 ryc. Wyd 4 Kart. 7.50
— Od Warszawy do Ojcowa, z 1 1 ryc. Wyd. 4. Kart. . 6.—

D L A  D Z I E C I
W AŃKOW ICZ M. O Małgosi, świneczce, króliczku, muszce 

i o niegrzecznym piesku Ilustracje jedno - i wielobarwne
E. Bartłomiejczyka........................................................................5 —

W ISZNIEW SKI L. Rycerz Tępej Ostrogi. Opowiadania dla
dzieci z 24 ryc Kart.................................................................... 4.—

N O W O Ś Ć

T E K S T

M. WAŃKOWICZA

K S I Ę G A R N I E

G E B E T H N E R A  I W O L F F A
WARSZAWA—KRAKÓW-LCBLIN-ŁÓDŻ 
PARYŻ-POZNAŃ —WILNO—ZAKOPANE 

P O L E C A J Ą

KSIĄŻKI DLA DZIECI I MŁODZIEŻY 
WYDAWNICTWA ILUSTROWANE OZDOBNE 

POWIEŚCI — Pt DRÓŻE 
KSIĄŻKI DO NABOŻEŃSTWA

N O W O Ś Ć

I L U S T R A C J E  

J E D N O  I W I E L O B A R W N E  

E. BARTŁOMIEJCZYKA

N O W O Ś Ć



KSIĘGARNIE ZAKŁADU NARÓD.
im. OSSOLIŃSKICH

Warszawa, Nowy-Swiat 69
T E L . 1 9 8 - 8 1

Lwów, Plac Halicki 12 A
T E L .  3 2 - 6 9

P O L E C A J Ą  N A  G W I A Z D K Ę

Katalog własnych zuydawnictw na żądanie bezpłatnie.

T o w a r z y s i w o  A k c y j ’ne

P O C I  0 0  WK ł f l D Ó i l l  1 q  n 
O S Z C Z i D KOS C I OUl Y C H

Oszczędzanie dopiero 
wtedy przynosi rezulta­
ty, skoro stanie się na­
łogiem. Odkładajcie ma­
ło, a le  odkładajcie co 
tydzień, czy co miesiąc, 
a zacznijcie od najbliż­
szej pensji.

Za całość i bezpieczeń­
stwo wkładów ręczy gmi­
na st. m. Warszawy ca­
łym swoim majątkjem 

1400 miljonów.

W I E R Z B O W A  9.
TEL. 505-05 i 73-99. 

Godz. biur, 9 -3  i 6—7 w.

„ J .  F R f l N A S Z E K “;
I s tn ie je  od  roku 1829

Warszawa, ul. Krakowskie Przedmieście JSTa 13 

Telefon 1-72

OB I CI A P A P I E R O WE  (Tapety)

Od najskromniejszych do najwytworniejszych

Zł.
Osłrnłeg E. G Św. Mikołaju z ilustr. Gramatyka Ostrowsk’<*i. 4 80 
Piniński L. Shakespeare. Wrażenia i szkice z twórcz. poety T. I 10.—

w oprawie p łóciennej...........................................14.—
Tom II. 12. —
w oprawie p łóciennej.......................................... 16. -

Rabska Z. Magja książki. Okładka barwna rys. E. Okunia. . 14.— 
Rogoszówna Z. Sroczka kaszkę warzyła z ilustr. Z Stryjejski

w oprawie kartonow ej........................................... 5.-
Sienkiewicz H. K rzyżacy.................................................................. 5.60

w oprawie płóciennej . . . . . . .  10.60
„ Na jasnym brzegu w oprawie płóc................................5.10
„ Pisma zapomniane i n ie w y d a n e ...............................5.60

w oprawie p łóciennej............................................9._
„ Trylogja (Ogniem i mieczem, Potop i Pan Wo?

ło d y jo w sk i)..............................................................   25.—
w oprawie kartonow ej.............................................. 31.60
w oprawie p łóciennej........................................43.—

„ W pustyni i w puszczy 4.28
w oprawie p łóciennej.............................................7.S0

Słowacki J. D/i< l.i wszysHi-- " 1 • tomach. Cena wydanych
dotąd tomów I, III, IV, X........................................64.—
w oprawie p łóciennej........................................... 84.—

Sylwetki portretowe /, e/a^ów Maiuslawa Augusta. Album 59 
s> lwetek ze sł iwom 8. W*svle'vskveg'' w np-acow. M. Trctera. 30.— 

w ozdobnej póbpergaminowej oprawie . . . 48.—
Walewska Colonna J. O małym słoniątku z ilustr. Gramatyka

Ostrowskiej 1.20
Wańkowicz M. Jak Kulusia żaby poznała z ilustr. E. Bartło*

micjczyka w ozd. oprawie kartonowej. . . 4.—

Zł.
Badecki K. Literatura mieszczańska XVII w................................60.—
Bełza W. Katechizm polskiego dziecka......................................1.—
Bury (de) R. O miłości do ksiąg, to jest Philobiblon w opr. . 5.—
Chłędowski K. Siena z ilustr. w opr. : ..................... : 12.- —

w ozdobnej płóc. 13.—. w oprawie wytwornej . 75.—
Czernowa A. L. Antol u ja n*»we| lir\ki bant uskiej. . O.—
German J. Błękitny Jenerał w opr. k a r t o n ...........................1.—

„ Bursztynowy dwór . . , . , , , . 1.—
Hartleb Z. Szabla Polska 12 tabl. 5.—
Homer. Odysseja. Przełożył G. Wittlin : . . . . :  7.50

w oprawie płóc. : .............................................. 12.50
Jakubski A. Dr. W krainach s ło ń c a ...................................... 6.—

w oprawie płóc. : ..............................................10.—
Kleiner J. Pr. Jułjusz Słowacki, Dzieje twórczości 2 tomy . . 12.—

w oprawie płóciennej . . . . . . .  20.—
„ S z t y c h y .............................. , . , , , ,  4.—

w oprawie p łóciennej.................................. 7.20
Korzon T. Dzieje wojen i wojskowości w Polsce 3 tomy. . 36.—

w ozdobnej oprawie p łó c ie n n e j ..........................51.—
Krasicki 1. Myszeidos ...................................... ...... , , 2,40

w oprawie kartonow ej............................................... 4.80
Kubala L. Jerzy Ossoliński...................................... ...... , , 3.20

w oprawie płóciennej . . . . . .  8.20
„ Szkice historyczne S. I I I ......................... ......  , 3.20

w oprawie p łóciennej.................................. 8.20
Kucharski W. Myśli z pism Sienkiewicza................................... 5.40

w oprawie p łóciennej.................................. 8.60
Makuszyński K. Bardzo dziwne bajki z ilustr. w opr. karton. 4.40 
Markowska M. Baśnie i podania ludu polsk. z ilustr. w opr. kart. 7.20 
Mickiewicz A. Dzieła wszystkie w 12 tomach w oprawie płóc. 120.—



Magazyn J a r o s ł a w s k i

W. W E D E R N I K O W

W A R S Z A W A

Nowy Świat N° 26 Telefon Na 18-54 

W Y R O B Y
i

. .

LNI ANE

I B A W E Ł N I A N E  

BIELIZNA POŚCIELOWA

Laboratoire
des Parfums et Cosmetiąues

„ P E R F E C T I O N "
Varsovie, Szpitalna 10 

Telef. 124-94
Z  D Z I E D Z I N Y  K O S M E T Y K I .

B ard zo  dużą ro lę w  ko sm etyce o d gryw a  
pud er. W y b ó r pudru je s t  tem tru d n iejzy , 
że bardzo  w ie le  pudrów  zaw iera  m elale , 
k tó re  d z ia ła ją  ujem nie na cerę . Pozatem  
p ra w ie  w sz y sk ie  pudry zagran iczne są tłu ­
ste , i choć przyjem n e w  użyciu , z atyk a ją  
p o ry  w  sk ó rze , przez co utrudniają  tran- 
sp irac je  s p rz y ja ją c  tw orzeniu  s ię  tak zw a­
nej tłu ste j cery , w ąg ró w , p ry sz c z y  i t. p. 
P u d ry  k tó re  z aw iera ją  m etale (bistnut, 
o łów  i t p .) po kilku  latach użycia  nadają 
cerze szaro -żó lte  zab arw ien ie. D latego przy 
wyrborze pudru trzeb a  byrć bardzo ostrożną. 
P oniew aż zagran iczne fa b ry k i nie podają 
sk ład u  sw oich  pud rów , przeto  polecam  
pud er, k tó ry  w yp ró b o w ałam  od lat 30, 
i którego  zbaw ienne d z iałan ie  na cerę mo­
głam  stw ierd z ić  n ie jedn okrotn ie . J e s t  to 
pu d er „ A la  id “ , k tó ry  nie zaw iera  żadnych 
m eta 'i; a sk ła d a  s ię  z części ro ślin n ych , 
zaw iera  m iędzy innemi sp ro szko w an e czę­
ści lilji b ia łe j (D ilja Candida), k tó re  już  
w  zam ierzchłej p rz esz ło śc i b y ły  używ ane 
przez  ów czesne elegan tk i, k tóre d b a ły  
o zachow anie św ieże j idealn ej cery .

S k ła d  g łów n y : W a rsza w a, P erfu m erja , 
S z p ita ln a  10. M -tne E t cedes.

Z E  Z M A R S Z C Z K A M I
piegam i, podbródkam i i złą cerą pań nie 
będzie! P an ie chcące pozbyć się zm arsz­
czek, p iegów , podbródków  mieć napraw dę 
ładną cerę, łab ędzią  sz y ję  i k lasyczn y owal 
tw a rzy , pofatygu ją s ię  od 1 1 -ej do 5-ej. P ra ­
cu jące panie w  niedzielę od 2 ej do 7-ej. 
P a d erew sk a  Z o fja  L u d w ik a , H oża 4 1  — 7.

REKTYFIKACJA I DYSTYLARNIA 
PAROWA

„F. JANKOWSKI" 

właściciele Bracia Jankowscy

w W A R S Z A W IE  Moniuszki Nr. 12

P O L E C A :

WYBOROWE LI KI ERY,  RUMY, KONIAKI ,  
STARKI 1 NALEWKI ORAZ WÓDKI CZYSTE

Wymarzonym podarkiem 
gwiazdkowym .

d la  k a żd eg o  je s t

Eau de C ologne
T riple E x tra it

Wszyscy rodzice i nauczyciele, zuszyscy opiekunowie i wychowawcy 
m ł o d z i e ż y  p o l s k i e j

muszą s t anowczo p r e nu me r o wa ć
DWUTYGODNIK SPOŁECZNO-WYCHOWAWCZY

„GŁOS RODZINY I SZKOŁY”
Głos rodziny i szkoły” uwzględnia wszystk e zagadnienia, związane 

z wychowaniem w domu i szkole.
„Głos rodziny i szkoły” — informuje o postępach na polu wycho­

wania rodzinnego i szkolnego. .
„Głos rodziny i szkoły” dąży do zespolenia szkoły z domem, do 

wytworzenia harmonji między wszystkimi czynnikami 
wychowawczemi

„Głos rodziny i szkoły" wycliod i 5 i 20 każdego miesiąca prócz
lipca i sierpnia.

Ptenumerała wynosi:  rocznie 16 zł., półro< znie 8 zł., kwartalnie 4 zł. 
Zagranicą 3 i pół doi. St. Zjedn.

Cena numeru pojedyńcz* go 1 zt. Konto P. K 0. 63543,
ADRES:  P ŁOCK,  UL. S I E N K I E W I C Z A 6.

A L B U M Y  S Z T U K I
WYTWORNE WYDANIE DZIEL WYBITNYCH MALARZY

M A L A R S T W O  P O L S K I E  
KOBI ETA W SZTUCE 

L U K S E M B U R G  
L U W R

- K A Ż D Y  A L B U M  r -  O B R A Z Ó W
Z A WI E R A  O U  B A R W N Y C H

Cena po 55 zt.

PORADNIK GWIAZDKOWY ilustrowany — bezpłatne

Wydawnictwo M. A R C TA Warszawa, Poznań

J A R M A R K  P O W O Z O W O - B R Y C Z K O W Y

L E S Z N O  3 8

W WIELKIM WYBORZE ROZMAITE POJAZDY

POLECAJ Ą

POŁĄCZONE ZAKŁADY DOWOZOWE

B-cia Ostrowscy i S~ka 

i Józef  Goliński





D A L S Z E  T O M Y  P I S M  O B E J M U J Ą  N A S T Ę P U J Ą C E  U T W O R Y :

T. I. SP R A W IE D L IW IE . Nowele, poprzedzone studjum T.

A. G r z y  m a ł y -5  l e d l e c i i e g o ........................a.5o

T. V I - V I I .  Z IE M IA  O B IEC A N A . Powieść współczesna. T.

a to m y ......................................................................y.Bo T.

T. VIII. N A  Z A G O N IE . Nowele chłopskie......................a.85 T.

T. IX . K O M E D IA N T K A . W yd. 4 ...................................6.60

T. X - X I .  F E R M E N T Y . 3 tomy W yd. 4..........................1 0 . -  T.

T. XII. RO K 1794. I. O ST A T N I S E JM  R Z E C Z Y P O -

SP O LITE J. Powieść historyczna. V^yd. 3 . . . 6.70

T. XIII. RO K 1794. II. N IL  D ESP E R A N D U M . Powieśó T.

historyczna. Wyd- 3................................................... 9.— T.

X IV . RO K 1794. III. IN SU R E K C JA . Powieśó history- ZŁ*

czna W yd. 3 ........................................................ 8.5o

X V . W A M P IR . Powieść. ĄYyd. 3................................. 5.5o

X V I. A V E  PATR IA. Nowele. Wyd. 4........................6 . -

X V II. M A R Z Y C I E L .  Szh ic powieściowy. S E N N E  

D Z I E J E - W  P R U SK IEJ SZK O LE. Wyd. ». 5.5o

X V III. Z  Z IE M I P O L SK IE J I W Ł O S K IE J: Piel-

grzymka do Jasnej Góry. Z  ziemi chełmskiej.

Z  wrażeń włoskich . ............................ 5.5o

X IX . W  GŁĘBIACH . Nowele . ..................................5.5o

X X . N A  K R A W Ę D Z I. N o w e le .................................5.5o

N A K Ł A D

GEBETHNERA I WOLFFA
D O  N A B Y C I A  W E  W S Z Y S T K I C H  K S I Ę G A R N I A C H

T&OOKMIA W t.4A ZA ft§N I«*A . MfAMZAWA.


