
T A D E U S Z  Ż E L E Ń S K I - ( B O Y ) :  M O D E L E  P R O U S T A D z i ś  & s t r o nC  e  n a  8 0  g r o  s z  y

WIADOMOŚCI
LITERACKIE

Prenumerata kwartalna z ł. 9 .“  
z p r z e s y ł k ą  p o c z t o w ą .  

Konto w P.K.O. nr. 8 .515  

P o c z t o w e  k o n t o  

r o z r a c h u n k o we  n r .7 3  

A d m i n i s t r a c j a  
Warszawa, Królewska 1 3 

W Warszawie prenumeratę 

m o ż n a  z g ł a s z a ć  

t e l e f on i c z n i e  nr. 2 2 3 - 0 4

Nr. 14 (753) Warszawa, Niedziela 27 marca 1938 r. Rok XV
ZBIGNIEW GRABOWSKI

Londyn, w marcu 1938.

Madame Genevieve Tabouis należy 
do najgęściej cytowanych w prasie świa­
towej dziennikarzy. Je j sylwetka jest do­
brze znana każdej konferencji między­
narodowej, kuluarom genewskim, salo­
nom ambasad. Pochylona, o subtelnym 
profilu, ironiczna i szybka w reakcjach, 
dysponuje Madame Tabouis w olbrzymiej 
mierze tem co się zwie „stosunkami". Je j 
artykuły w lewicowem piśmie „L‘Oeuvre" 
wlały krew w żyły tego dziennika.

Madame Tabouis, pochodząca z rodzi­
ny, która wydała niejednego dyplomatę i

artystę, spokrewniona z głośnym amba­
sadorem Francji Jules Cambonem (bio- 
grafja Cambona wyszła właśnie spod jej 
pióra), ma za sobą Sorbonę i College de 
France, studja nad archeologją, hierogli­
fami Egiptu i dziejami ludów semickich. 
Ale żyłka dziennikarstwa, olbrzymia cie­
kawość świata i nienawiść do pewnych 
form rządów i pewnych ras — zawiodła

SCHUSCHNIGG

Madame Tabouis na tory publicystyki. 
Startuje w r. 1924 w piśmie „La Petite 
Gironde", gdzie daje sprawozdania z Li­
gi Narodów, potem przechodzi do „Le 
Petit Marseillais", a od r, 1932 zasila sta­
le, jako redaktorka polityczna, „L‘Oeu- 
vre".

Je j pierwsza książka, wydana w języ­
ku angielskim „Blackmail or War" 
(„Szantaż czy wojna")*), rozeszła się w cią­
gu paru dni. Nie ulega kwestji, że powo­
dem tego sukcesu jest zarówno tytuł to­
mu jak i nazwisko Madame Tabouis, któ­
ra zawsze — jak mówi fama — „wystrze­
la jakąś sensacją". Trzeba jednak przy­
znać, że o ile jej artykuły w „L‘Oeuvre“ 
są nieraz przejaskrawione, polując wy­

*) A Penguin Special. Blackmail or 
War, By Geneviere Tabouis, (Translated 
from the French by Paul Selver). With 
forty drawings by Joss of the „Star"'. 
Harmondsworth, „Penguin Books", 1938; 
str. 246 i 8nl.

PLOTKI PANI G E N O W E F Y
raźnie na „bomby" i uciekając się do wy­
naturzenia faktów — o tyle jej książka 
jest utrzymana w ryzach spokoju i roz­
wagi. Oczywiście, niektóre wnioski wy­
dają się na pierwszy już rzut oka zbyt 
dowolne, niektóre antypatje zanadto są 
wybujałe (niechęć do Niemiec i wyraźne 
uprzedzenie do faszyzmu) — ale mimo to 
tom Madame Tabouis zawiera zbiór do­
skonale zestawionych faktów i jest lek­
turą pasjonującą. Cokolwiekby powie-

MUSSOLINI

dzieć można o jej zdolności interpretacji 
i syntezy, o jej „parti pris" i komplek­
sie urażonej dumy francuskiej, patrzącej 
na rozpad politycznej struktury powojen­
nej — nie można zaprzeczyć, że dotyka­
my tutaj historji tak niedawnej a jednak 
tak często zapominanej i zagrzebywanej. 
Madame Tabouis pomaga nam przypo­
mnieć sobie kręte ścieżki polityki po­
wojennej i daje oświetlenia nieraz zasta­
nawiające.

Nawet emancypantka Madame Ta­
bouis, parająca się tak męskiem rze­
miosłem jak polityka, nie zatraca swojej 
kobiecości i daje przykłady rozbrajają­
cej kokieterji niewieściej. Opisując przy­
jęcie wydane na cześć Lavala w Rzymie 
z okazji podpisania układu włosko-fran- 
cuskiego, nie omieszka wspomnieć o 
swojej rozmowie z Mussolinim: „Ma pa­
ni śliczną suknię, — powiedział do mnie 
Duce na przyjęciu, — nosi pani cudowne 
imię: Genowefa, ale zato pani artykuły 
o Włochach są bardzo nieładne". Mia­
łam wrażenie, że jest takim człowiekiem 
jak wszyscy inni i że jego postawa peł­
na brutalności, jaką zajął wobec waha­
jącego się Lavala, była w olbrzymiej mie­
rze pozą".,.

Ale książka nie przynosi wyłącznie 
takich tylko emanacyj wiecznej kobieco­
ści. Madame Tabouis potrafi opowie­
dzieć anegdoty i plotki bardziej nieoso- 
biste a niewątpliwie pikantniejsze. Naj­
bardziej zastanawiające jest oświetlenie 
wypadków w Hiszpanji. Publicystyka 
francuska dowodzi, że kontakty i kon­
szachty włosko-hiszpańskie datują się 
już od r. 1924. Primo de Rivera marzył 
o imperjum łacińskiem, któreby zjedno­
czyło także 80 000 000 Hiszpanów roz­
sianych po świecie i m. in. w tym celu 
przybył do Rzymu, ażeby prosić papie­
ża Benedykta XV o uwzględnianie w 
szerszej mierze kardynałów hiszpańskich 
w Św, Kolegjum. Ojciec św. odpowie­
dział jednak bardzo dyplomatycznie hi­
szpańskiemu dyktatorowi:

„Najdroższy synu, gdy papież mianu­
je kardynałów, jest wtedy oświecony 
przez Ducha św. Powinieneś zatem żywić 
nadzieję, że Duch św, natchnie mnie po 
myśli twej prośby". Primo de Rivera -— 
dodaje Madame Tabouis — doznał roz­
czarowania, albowiem w czas jakiś Duch 
św. natchnął Ojca św. do nominacji sze­
regu kardynałów włoskich".

Z okresu pobytu Primo de Rivery w 
Rzymie w jesieni 1923 r. pochodzą pier­
wsze —• jak twierdzi Madame Tabouis 
— próby nawiązania prozumienia mię­
dzy faszyzmem a dyktatorską i rojalisty- 
czną Hiszpanją. Kontakty te podejmuje 
później tajny wysłannik Mussoliniego Al- 
fieri, który komunikuje się z hiszpańskim 
ministrem spraw zagranicznych Massią, 
piastującym kiedyś godność profesora 
prawa międzynarodowego w Madrycie a 
obecnie, w dobie wojny domowej, człon­
ka rady narodowej „Falangi" hiszpańskiej. 
Włosko-hiszpański traktat przyjaźni nie 
został nigdy ogłoszony ani też tekst jego 
nie został ujawniony. Madame Tabouis 
posuwa się do twierdzenia, że traktat ten

zawierał daleko sięgające i przewidujące 
klauzule:

„1) Włochy zastrzegają sobie na wy­
padek wojny z Francją prawo do ustano­
wienia i utrzymania bazy wojskowej na 
wyspach Balearskich; 2) Hiszpanja po­
dejmuje się na wypadek takiej wojny 
przeszkodzić przemarszowi wojsk fran­
cuskich przez Hiszpanję".

Madame Tabouis przytacza dalsze do­
wody, że Włochy oddawna marzyły o 
obsadzeniu Balearów i co więcej — prze­
widywały od lat rewolucję jaka wybuch­
ła dopiero w r. 1936 w Hiszpanji. W dniu, 
w którym obwołano republikę hiszpań­
ską, „La Stampa" wystąpiła z artykułem, 
gdzie powiedziano wyraźnie:

„Prawdziwa rewolucja w Hiszpanji 
wymaga krwi i wynurzyć się może tylko 
z wojny domowej albo wojny z na­
jeźdźcą".

Publicystka francuska akcentuje fakt, 
że Włochy przygotowały zamach gen. 
Franco na bardzo długi czas przed la­
tem r, 1936. Cytuje ona dokument z mar­
ca 1934 r. spisany w Rzymie przez wy­
słannika Ligi Tradycjonalistów don Ra­
faela Olazabala z przedstawicielami fa­
szyzmu. Dokument ten przewiduje po­
moc wojskową dla zamachowców. Dodaj­
my, że cytuje go również poważny pu­
blicysta angielski, korespondent „Man­
chester Guardian" G. T, Garrat, w swo-

jei niezwykle ciekawej książce „Mussoli- 
n: s Roman Empire" (Londyn 1938). Obo­
je, wychodząc z różnych punktów widze- 
ni., dochodzą do identycznego wniosku, 
że kampanja włoska i niemiecka w Hisz- 
panji jest starym planem, mającym na ce­
lu usadowienie się tych dwu potęg na 
półwyspie pirenejskim i zagrożenie stam­
tąd Francji i Anglji. Na poparcie swych 
tez wskazują dzieła niemieckie, gdzie 
wyraźnie powiedziano, iż zaszachowanie 
Francji od strony Hiszpanji unieruchomi 
Francję w jakiejkolwiek akcji wobec Nie­
miec, przecinając połączenia jej z posia­
dłościami kolonjalnemi.

Madame Tabouis przytacza ciekawe 
szczegóły konferencyj gen, Sanjurjo w 
Berlinie w dobie olimpjady, kampanję 
prohitlerowską w prasie hiszpańskiej, ro­
le Lizbony jako centrum skąd wyszły 
włosko-niemieckie natchnienia dla gen. 
Franco.

Poza aferą hiszpańską, która zysku­
je w tomie Madame Tabouis zupełnie in­
ne oświetlenie, aniżeli się to dzieje np. 
w prasie polskiej, gdzie się operuje sche­
matem walki „bolszewików" z „faszysta­
mi", najciekawszą partję stanowi opis 
zerwania Locarna. Zręczne manewry nie­
mieckie mające na celu uspokoić opinję 
światową, że w Nadrenji nic się nie sta­
nie, rozbicie i dezorjentacja Francji, wy­
czekiwanie Anglji — wszystko to znala­

zło na kartach tomu barwne i prawdziwe 
oświetlenie. Całą bezsilność dyplomacji 
współczesnej, która nie jest przygotowa­
na do nowych zadań, całą ignorancję tej 
dyplomacji państw demokratycznych, sta­
le bluffowanych przez państwa totalne, 
odsłania znakomicie ta prawdziwa hi- 
storja:

„Dn. 6 marca 1936 r. w ambasadzie 
sowieckiej w Berlinie odbyło się wiel­
kie przyjęcie dla sfer wojskowych.

Miano wyświetlać film p. t, „Manewry 
armji sowieckiej na Ukrainie", Najwyżsi 
oficerowie niemieckiego sztabu general­
nego przyjęli zaproszenie na pokaz. 
Wszyscy zagraniczni attaches wojskowi 
przybyli do ambasady. Hiszpański atta­
che wojskowy mjr. Beigneder zjawił się 
w towarzystwie gen. Sanjurjo, który już 
wtedy omawiał z Rzeszą możliwości wy­
wołania rewolty w Hiszpanji. Kupował 
także na kredyt w Niemczech broń. O 
godz. 17.15 sztabowcy niemieccy nade­
słali zawiadomienie, że zatrzymani zo­
stali, niestety, na skutek ważnych debat 
w kancelarji Rzeszy i dlatego proszą, 
ażeby zaczęto pokaz bez nich, O godz, 
18 kiedy podano przekąski, gen. Schmidt, 
belgijski attache wojskowy, odciągnął na 
stronę swego przyjaciela, ambasadora 
francuskiego, i powiedział mu: „W tej 
chwili zadecydowana została sprawa za­
jęcia strefy zdemilitaryzowanej. Niech 
pan to powie waszemu attache wojsko­
wemu a potem powiadomi mnie, co Fran­
cja o tem myśli". Gdy francuski attache 
wojskowy dowiedział się o tem, odrzekł: 
„Nonsens! Zajęcie Nadrenji nie jest takie 
proste. Niewątpliwie dojdzie do tego kie­
dyś, ale nie dzisiaj. Nie jesteśmy jeszcze 
w tem stadjum".

Historyczną naradę u kanclerza Hi­
tlera, na której zadecydowano zajęcie 
Nadrenji, podaje Madame Tabouis w ta­
kiej wersji:

„Kanclerz rozproszył obawy wojsko­
wych, którzy przypuszczali, że Francja 
zareplikuje na okupację Nadrenji: „Bar- 
dzi mi przykro, moi panowie, ale wasze 
informacje są fałszywe. Jeżeli myślicie, 
że Francja się ruszy, to się grubo myli­
cie. Dlatego nie trzeba nawet rozdawać 
amunicji naszym oddziałom. Wszystko 
odbędzie się bez jednego wystrzału".

„A gdy gen. Fritsch upierał się dalej 
przy tem, że jednak Francja może się ru­
szyć, Hitler krzyknął: „Jeżeli Francja 
podejmie kontrakcję w momencie nasze­
go wejścia do Nadrenji, to ja popełnię 
samobójstwo, a pan da rozkaz wycofa­
nia się".

Madame Tabouis nie tai przekonania, 
że wszystkie posunięcia państw dyktator­
skich wobec państw demokratycznych 
wygrane zostały właśnie w ten sposób: 
szantażem i zręcznem zaszachowaniem. 
Ale metoda szantażu weszła w krew po­
lityki państw dyktatorskich. Jeżeli zatem 
kraje demokratyczne, zbrojąc się coraz 
silniej i coraz jaśniej zdając sobie spra­
wę z istoty totalnego szantażu, zechcą 
brać mniej dosłownie pogróżki wojenne 
— rozgrywka między dyktaturą a demo­
kracją stać się może nieunikniona. Pań­
stwa dyktatorskie nie będą bowiem mo­
gły się już cofnąć, i szantaż trzeba bę­
dzie zastąpić wojną.

Madame Tabouis oblicza szanse tej 
wojny a jest nawet tak łaskawa na Pol­
skę, że przydziela ją do grupy niemiec- 
ko-włoskiej. Upiera się ona przy twier­
dzeniu, że plany marszu niemieckiego 
przez Holandję i Szwajcarję istnieją i że 
spotkanie armij włoskiej i niemieckiej 
wypadnie — w Bernie szwajcarskim. Na

MARJA JASNORZEWSKA (PAWLIKOWSKA)

DO WENUS
i

Biała Wenus jest dzisiaj jak narcyz,
Królujący w niebie, wszerz otwarty.
Słońce sieje blask, ona: namiętność.

Starożytni, uprawiając niebo 
Medytacją cierpliwą i niemą,
Rozróżnili jej miłosne piętno.

Więc w ogrodzie, pośród gwiazd zamieci 
Czoło ku niej odchylam: niech świeci 
W myśli moje.
Niech mnie czyni piękną.

II

Ogród w zapach, niebo w gwiazdy się stroi...
Odeszliście, zimni, gwarni, nieswoi,
Wy, którzy mnie z samotnością swatacie...

Patrzę w niebo:
Oto Wenus wschodząca-------
Jak miłosnych ust gwiazda,
Płonąca
Dla mnie, co jestem z ziemią w rozbracie...

BZY ZERWANE W NOCY
Obudziłaś nas! Ach ileż gwałtu,
Ileż rosy nawalnej!
W niemożności wydania krzyku!

A było właśnie tak cicho,
Powiew nas huśtał astralny,
I wdychałyśmy tajemnicę gwiazd 
Ośrodkami naszych krzyżyków...

M a r j a  J a s n o r z e w s k a  ( P a w l i k o w s k a ) .

potwierdzenie swej tezy wygrzebuje pro­
jekt szefa sztabu armji włoskiej w r. 1900 
gen. Saletty, który miał suggerować ta­
ką akcję słynnemu strategikowi niemiec­
kiemu gen. von Schlieffen,

Oczywiście, pomimo takiej dokumen­
tacji, można patrzeć sceptycznie na wnio­
ski Madame Tabouis. Wadą jej studjum 
jest m. in, to że bierze przyjaźń niemiec- 
ko-włoską jako sprawę na śmierć i ży­
cie. A jednak sama przytacza w swej 
książce zabawny incydent, który dowo­
dzi, że obaj partnerzy nigdy sobie nad­
miernie nie ufali:

„Przez agentów swoich dowiedział się

NEURATH

Mussolini, że ambasada niemiecka w Rzy­
mie posiada zamkniętą w kasie ognio­
trwałej grubą tekę skórzaną zawierającą 
dokumenty dotyczące tajnych kontaktów 
ambasadora niemieckiego z wybitnymi 
Włochami. Ambasador niemiecki, którym 
był wówczas baron von Neurath, został 
jednak uprzedzony na czas przez nie­
mieckich wywiadowców, że Mussolini po­

lecił swoim agentom dostać się przy po­
mocy podrobionych kluczy do gmachu 
ambasady w nocy, rozbić kasę i porwać 
cenną tekę. Baron von Neurath usunął 
kuszące dokumenty z teki, wsadzając do 
niej puste karty, Poczem zasiadł wieczo­
rem z całym sztabem ambasady, który 
uzbrojono w oczekiwaniu na gości. O 
godz. 2 nad ranem drzwi gabinetu uchy­
liły się, i dwie zamaskowane postaci 
wślizgnęły się do pokoju. Otworzyły one 
kasę podrobionym kluczem i zabrały te­
kę. Natychmiast otoczono ich i rozbro­
jono, Okazało się, że gośćmi byli dwaj 
urzędnicy tajnej policji włoskiej"...

Plotki, bajeczki — a może coś wię­
cej? Polityka dzisiejsza schodzi coraz 
bardziej na manowce detektywistyki, 
szantażu, rozboju i szpiegostwa.

Kto wie zatem, czy w plotkach Ma­
dame Tabouis niema więcej prawdy, ani­
żeli na pierwszy rzut oka możnaby przy­
puszczać...

Zbigniew Grabowski.

T Y G O D N I K

HITLERSTALIN

FRANCO
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TADEUSZ ŻELEŃSKI (BOY)

M O D E L E  P R O U S T A
W numerze wielkanocnym „Wiadomości Literackich"

nowy konkurs;
„ M U Z E U M  P A N A  G R Y P S A “

POSZUKIWANIA „KLUCZA"

Dzieło Prousta, jak „Komedja ludzka" 
Balzaka, powołało do życia cały świat, 
całe społeczeństwo, mniej liczne niż bal- 
zakowskie, ale obdarzone równie samoi- 
stnem i natężonem życiem. Można po­
wiedzieć, że czytelnicy Prousta uwierzy­
li w ten świat. Autobiograficzna forma 
opowiadania zwiększała jeszcze wrażenie 
bezpośredniej prawdy: jakoż, jeszcze nie 
ukazały się wszystkie tomy „Poszukiwa­
nia straconego czasu", a już powtarzają­
ce się w nich postaci traktowane były 
przez publiczność jako dobrzy znajomi, 
których przyszłe losy starano się odgad­
nąć, o których mówiono jak o żywych o- 
sobach. Każdy nowy tom, przynosząc re­
welacje i niespodzianki, podsycał żywość 
tego stosunku.

Równocześnie, „prawdziwość" figur 
Prousta wydała ten skutek, że od po­
czątku szukano dla nich autentycznych 
pierwowzorów. Kto jest pani de Guerman- 
tes? kto pani de Villeparisis? kto Bloch? 
(może Brunschvigg? może Blum? — zga­
dywano) kto Swann? i t. d. I równocześ­
nie z pytaniami obiegały odpowiedzi. J e ­
szcze dziś zdarza się spotkać w Paryżu 
podstarzałego i podupadłego młodego 
(niegdyś) człowieka, który szuka pozy­
cji społecznej w tem że jakoby był mode­
lem świetnego Roberta de Saint-Loup.

Niekiedy zapytywano o to Prousta 
wręcz. Częściej jeszcze dochodziły go 
echa uraz i pretensyj, wznieconych jego 
rzekomą niedyskrecją. Zaprzeczał tym 
analogjom. Ale w takich razach zwykle 
autorowie przeczą, taki jest obyczaj... 
Spróbujmy pokrótce oświetlić tę kwe- 
stję, dosyć skomplikowaną, rzucającą cie­
kawe światło na mechanizm twórczości 
wogóle; zarazem kwestję, która i u nas 
już interesuje pierwszych polskich czytel­
ników Prousta.

„Niema klucza do osób w mojej książ­
ce, —• pisze Proust w liście do Lacre- 
telle‘a, — albo też jest ich osiem lub 
dziewięć dla jednej osoby; tak samo dla 
kościoła w Combray pamięć moja dostar­
czyła mi za modele wiele kościołów"... 
Poczem Proust — dla przykładu — wy­
szczególnia motywy, które złożyły się na 
słynną „petite phrase" z sonaty Vinteuila 
— od sonaty Saint-Saensa aż do tremolo 
z „Lohengrina"; i monokle, które pozo­
wały do galerji monoklów na raucie u 
pani de Saint-Euverte, i pewne rysy 
prawdziwych osób, które dostarczyły te­
go lub owego szczegółu dla Odęty, dla 
pani Verdurin i in. I to wszystko. Czy w 
istocie wszystko?

MODELE I MALARZ

Jedną z figur, których tożsamość naj­
rychlej ustalił głos ogółu, był Swann, któ­
rego zidentyfikowano ze znanym klubo­
wcem Charles‘em Haas. Ale kiedy jedna 
z korespondentek autora użyła, mówiąc 
o Swannie, wyrażenia „Swann-Haas", 
Proust prostuje, że Swann to nie jest 
Haas, i jeszcze raz stwierdza, że w jego 
dziele niema nigdzie kluczy ani portre­
tów, Zato w jednym z późniejszych to­
mów tegoż dzieła zwraca się nagle 
wprost do nieżyjącego już oddawna Haa- 
sa w takiej inwokacji: „...ty, którego zna­
łem, kiedy byłem jeszcze dzieckiem a ty 
tak blisko grobu, jeżeli zaczynają mówić 
o tobie i jeżeli może będziesz żył, to dla­
tego, że ten, którego musiałeś uważać za 
małego głuptasa, uczynił cię bohaterem 
swojej powieści. Jeżeli przed obrazem 
Tissota, przedstawiającym balkon klubu 
przy ulicy Royale, gdzie znajdziesz się 
między Gallifetem, Edmundem Polignac 
a Saint-Maurice, tyle się mówi o tobie, 
to dlatego, że wiadomo jest, iż kilka ry­
sów z ciebie weszło w figurę Swanna".

Otóż, dobrze znany paryżanom obraz 
Tissota przedstawiał właśnie, w towarzy­
stwie wymienionych osób — Haasa.

Czy sprzeczność? Nie, Bo Proust mó­
wi wyraźnie: „kilka rysów". I to jest 
wskazówka, jak trzeba brać sprawę jego 
pierwowzorów. Bo w istocie ten Haas, 
uchodzący za najpewniejszy z modelów 
Prousta, rzekomy sobowtór Swanna, ma, 
ściśle biorąc, dość mało wspólnego ze 
Swannem. Zapewne, niezwykła karjera 
światowa Haasa, Izraelity zadomowione­
go w najbardziej zamkniętych — wów­
czas —•; klubach i salonach, dostarczyła 
punktu wyjścia dla figury Swanna. Ale 
ta światowa karjera Swanna odbywa się 
niemal poza ramami powieści, którą 
wypełnia inny Swann — esteta i kolek­
cjoner, Swann kochanek Odęty, Swann 
mąż i ojciec, Swann w swoich metamor­
fozach, nic już nie mających wspólnego 
z Haasem, który w dodatku był nieza­
możny, gdy Swann jest bogaczem. Haas 
był tu jedynie punktem, dokoła którego 
skrystalizowała się koncepcja twórcza 
Prousta.

Podobnie, zdawałoby się, daje Proust 
w pewnym momencie klucz do figury pi­
sarza Bergotte, bodaj w aluzji do przed­
mowy, jaką Bergotte napisał do pierw­
szej książki autora. Otóż przedmowę do 
pierwszej książki Prousta napisał Ana- 
tole France, i w istocie Bergotte ma wie­
le jego rysów. Niemniej Bergotte nie po­
krywa się bez reszty z Anatolem France; 
rysy jego skombinowane są z rysami do- 
starczonemi przez innych. Jeszcze bar­
dziej złożony w swoich „źródłach" jest 
malarz Elstir, na którego złożyli się Mo­
net i Renoir i Degas i Helleu i inni, aby 
zeń uczynić syntezę francuskiego impre­
sjonizmu. Podobnie pani de Guermantes, 
pani de Villeparisis i inne postaci. Ale 
trzeba stwierdzić, że o ile modele Prou­
sta są zazwyczaj złożone, o tyle niema 
chyba w jego utworze postaci, dla któ­
rej świadomsi nie umieliby znaleźć mo­
dela.

Jest książka o Prouście, pióra baro­

na de Seilliere, znanego krytyka i mora­
listy. Świadectwo jego jest o tyle cenne, 
że należąc do towarzystwa, które wy­
pełnia znaczną część dzieła Prousta, 
większość jego domniemanych modeli 
mógł znać osobiście. Seilliere obchodzi 
ten świat krok w krok za Proustem i 
rzuca mimochodem informacje, najczęś­
ciej spowite dyskrecją inicjałów a po­
twierdzające dwie rzeczy: że Proust za­
wsze malował z utrwalonego w pamięci 
modela i że z wyjątkiem może kilku po­
staci drugoplanowych, do których często 
brał żywcem jakąś figurę, zawsze ry­
sy kilku osób kombinowały się w je­
dnym portrecie. „Mimo to, — pisze Seil­
liere, — kiedy się znało tę epokę 
i środowisko w którem żył, dość łatwo 
jest rozróżnić częściowe składniki, które 
weszły w skład jego głównych figur".

SEKRETY TWÓRCZOŚCI

Stwierdzenia te nie są tylko zaspoko­
jeniem ciekawości mniej lub więcej plot­
karskiej; przeciwnie, wnikają one głębo­
ko w stosunek Prousta jako pisarza do rze­
czywistości. Ten autor najbardziej dep­
czący i gwałcący realizm powieściowy w 
zwykłem znaczeniu słowa (sam Proust z 
satysfakcją stwierdza, że nie znajdzie się 
w jego dziele ani jednego rysu, któryby 
był jedynie odtworzeniem rzeczywistości, 
bez wtopienia jej w myśl twórczą: „nikt
— powiada — w moim utworze nie wkła­
da palta i t. d.“), stale szuka punktu wyj­
ścia w realności. Pod tym względem — 
na co zwraca uwagę Lacretelle — stosu­
nek Prousta do świata pokrywa się nie­
jako z credo wypowiedzianem przez Bal­
zaka w przedmowie do jednego z czło­
nów „Komedji ludzkiej":

„Książki, —• powiada Balzac, — któ­
rych przedmiot jest całkiem fikcyjny, 
które się nie wiążą w bliższy lub dalszy 
sposób z żadną realnością, to są prze­
ważnie książki martwe od urodzenia; 
podczas gdy te, które się wspierają na 
faktach zaobserwowanych, wziętych z 
rzeczywistego życia, dostępują zaszczytu 
długowieczności".

Nie odrazu uświadomił sobie Proust 
swój stosunek do tego tworzywa i swoje 
powołanie pisarskie. Dzieje owego szu­
kania drogi przewijają się przez jego 
dzieło. Przez wiele lat rozpierała go 
twórczość bez przedmiotu, daremnie si­
ląca się znaleźć sobie „temat"; dopiero 
od chwili gdy zrozumiał że tematem je­
go jest poprostu wywołać z mroków pod­
świadomej pamięci to co widział i prze­
żył, wówczas ten dotychczasowy długo­
letni improduktyw zaledwie mógł nadą­
żyć natłokowi materjału i parciu twór­
czości. Pozbawiony wyobraźni w banal- 
nem pojęciu słowa, póki silił się „wy­
myślać", cierpiał na bezpłodność; kiedy 
zrozumiał, że zadaniem jego jest popro­
stu odtworzyć to na co patrzał, znalazł 
siebie.

I kiedy mowa o modelach Prousta, 
trzebaby zacząć od modela, którym jest
— on sam. Jest rzeczą dość znaną, że 
dzieło jego ma charakter autobiograficz­
ny, że włożył w nie swoje dzieciństwo, 
z ojcem, matką, rodziną, miejscem gdzie 
spędzał wakacje. I tu wprawdzie kombi­
nują się wzory, jak np. w owem Combray 
(w rzeczywistości Illiers), które wchło­
nęło w siebie również pewne rysy życia 
lodzinnego w Passy pod Paryżem, w po­
siadłości wujecznego dziadka. Gdy cho­
dzi o osobę bohatera, nie powinny nas 
mylić wypowiedzi Prousta, który to bro­
ni się przeciw utożsamianiu jego bohate­
ra z nim samym, to znów indentyfikuje 
go sam tak ściśle, że daje mu własne 
imię, przypisuje mu własne artykuły li­
terackie i niewątpliwe epizody swego 
życia. Wskażę później, jakie Proust 
miał powody, traktując tematy często 
drażliwe, zacierać ślady swojego auten­
tyzmu. Chodzi zresztą o interpretację. 
Kiedy Proust powiada, że niema w jego 
utworze ani jednego faktu któryby nie 
był fikcyjny i ani jednej osoby „z klu­
czem", możnaby z drugiej strony powie­
dzieć, że niema tam bodaj ani jednego 
szczegółu, któryby nie był autentyczny 
i ani jednej osoby bez klucza... tylko że 
kombinowanie tych kluczy i przetasowa­
nie faktów maskuje to co jest samą 
prawdą. Niech wystarczy jeden przykład 
na to, jak dalece Proust musiał brać wszy­
stko z faktów; do jakiego stopnia cier­
piał wręcz na obsesję autentyzmu. 
Proust ubóstwiał matkę, śmierć jej była 
najcięższym ciosem w jego życiu. I w 
liście swoim, pisanym tuż po jej śmierci 
do pani de Noailles, opisuje jej agonję z 
tak brutalnym weryzmem, że pani de 
Noailles uczuła się zgorszona, raziło ją to, 
W wiele lat później znalazła ten opis, 
niemal w identycznej formie, w tomie, 
gdzie Proust opisuje śmierć babki („Stro­
na Guermantes"). Najukochańsza matka, 
której śmierci nigdy nie miał przeboleć, 
umierając, pozowała do fragmentu jego 
dzieła. Któż wobec tego mógłby uniknąć 
roli jego modela?

ANEGDOTY ZAANEKTOWANE

Możnaby podać i lżejsze przykłady 
tego autentyzmu. Robi to wprost wraże­
nie, że Proust wszystko musiał brać „z 
modela", że brak mu było inwencji — 
znowuż w banalnem pojęciu słowa, a 
raczej że jego inwencja wyrażała się w 
doborze i spożytkowaniu materjału... 
Czytając te i owe pamiętniki z jego epo­
ki, razporaz spotykałem jakąś anegdo­
tę, jakieś powiedzenie, które widocznie 
Proust zasłyszał i które zamagazynowa- 
wszy w swojej niezawodnej pamięci, od­
nalazł we właściwym momencie, aby je 
wmontować we właściwem miejscu. Sła­
wne: „Przesadzają, przesadzają" — wy­
krzyknik księcia de Guermantes („Sodo­

ma i Gomora"), kiedy natrętni krewni 
chcą mu oznajmić o śmierci kuzyna w 
chwili gdy książę wybiera się na redutę 
i wolałby się o tej śmierci dowiedzieć 
aż jutro, wzięte jest widocznie z opowia­
dań Roberta de Montesąuiou, bo spoty­
kamy je później w jego pamiętnikach któ­
rych zresztą Proust nie mógł znać. Tylko 
że Proust z tej dość niezdarnie opowie­
dzianej anegdoty robi niezapomniane ar­
cydzieło, na miarę Moljera, Powiedzenie 
starego Swanna o zmarłej żonie: „Myślę 
o niej, ale nie mogę myśleć o niej du­
żo naraz", to transpozycja powiedzenia 
znajomej Prousta, pani d‘Aubernon (cyto­
wanego we wspomnieniach Bieda, któ­
rych też Proust nie znał). Ta pani d‘Au- 
bernon, po śmierci matki którą ubóst­
wiała, mówiła: „Żałuję jej, ale nie dużo 
naraz". Cytowany przez tegoż Bieda kom­
plement Hervieu: „Włożyła pani dziś 
wieczór swoje aksamitne oczy" wy­
gląda jakby wyjęty z ust Swanna. A oto 
jeszcze przykład, jak Proust umiał zapo- 
mocą drobnego retuszu dać właściwy 
sens materjałowi, z którego czerpał. „Idę 
na obiad do pewnej damy, która nazywa 
się jak góra" — mówił ktoś o pani d‘Au- 
bernon. Proust zastosował ten wątpliwy 
dowcip do napoleońskich książąt d'Iena, 
którego to nazwiska pani de Guermantes 
nie może sobie jakoby przypomnieć, pa­
miętając tylko, że „nazywają się jak 
most"; czem odrazu dał świetną i dow­
cipną charakterystykę płasko-wzgardli- 
wego stosunku rodowej arystokracji do 
heroicznych tradycyj napoleońskich, a 
zarazem próbkę często wspominanego 
przez niego „esprit des Guermantes".

Ów „esprit des Guermantes" znów sta­
nowi zabawny przykład, jak swobodnie 
poczynał sobie Proust w kombinowaniu 
wzorów. „Esprit des Guermantes" to ma 
być ów swoisty dowcip wielkiej damy, 
a zarazem zepsutej powodzeniem pięknej 
kobiety; duch arystokratycznego — i je­
szcze wśród arystokracji ekskluzywnego 
— kółka, snobującego się na intelektua- 
lizm, Ale Proust twierdził, że ów „świat" 
jest tak głupi, że niepodobna w nim zna­
leźć próbek dowcipu, jakiego potrzebo­
wał w zagęszczonej formie. Toteż bez 
ceremonji włożył w usta księżnej de 
Guermantes wiele powiedzeń pani Straus, 
z domu Halevy (córki autora „Żydów­
ki", a żony w pierwszem małżeństwie B i­
zeta, autora „Carmen"), osoby słynne: z 
dowcipu; tak że w rezultacie, koszta do­
wcipu charakteryzującego arystokratycz­
ną damę z gotajskiego almanachu opędza 
osoba z plutokratyczno-artystycznego se­
mickiego świata. Tak np. pani Straus 
jest autorką dowcipu księżnej de Guer­
mantes o fanatykach niesympatycznego 
dla wszystkich Dreyfusa, którzyby chęt­
nie „zmienili niewinnego" i t. p. Pod tym 
względem sam Proust daje świadectwo w 
liście do pani Straus. „Spotkają — pi­
sze do niej — w „Stronie Guermantes" 
Pani powiedzenia, z których tak się śmia­
li kiedy im je opowiadałem i które kła­
dę w usta księżnej de Guermantes (jej 
czerwone pantofelki odnajdzie Pani aż 
w następnym tomie), nie wymieniając pa­
ni, skoro mnie Pani prosiła aby nie da­
wać Pani nazwiska... Ale każdy zna te 
powiedzenia i wskaże nazwisko".

Oto więc przykład i autentyzmu Prou­
sta i jego metod transpozycji.

Możnaby mnożyć te przykłady. Tak 
np. elementy rozkosznych dywagacyj pa­
na de Norpois na temat toastu króla Teo- 
dozjusza możnaby znaleźć w książce Ar­
thura Meyera („Ce que je peux dire") w 
rozdziale traktującym o wizycie cara Mi­
kołaja, o wznoszonych toastach i o przy­
czynach niełaski ambasadora Montebel- 
lo, twórcy zbliżenia francusko-rosyjskie- 
go. I wiele komunałów pana de Norpois 
odnalazłoby się w stylu tego redaktora 
„Gaulois", którego wspomnienia ukaza­
ły się w porze gdy Proust wykańczał do 
druku tę część swego dzieła.

Przykładem sposobu, w jaki Proust 
umiał wyżyłować swoje modele, może być 
księżniczka Matylda Bonaparte, w któ­
rej salonie młody Proust był częstym i 
ulubionym gościem. Ceremonjał przyjęć 
tej napoleońskiej księżniczki posłużył 
mu jako model etykiety księżnej Par­
my, kuzynki Habsburgów; ale równocze­
śnie młodociany bohater, towarzysząc 
pani Swann („W cieniu zakwitających 
dziewcząt"), spotyka w ogrodzie zoolo­
gicznym żywą księżniczkę Matyldę, któ­
ra w ciągu kwadransa rozmowy wytrzą­
sa liczne autentyczne anegdoty o sobie i 
swoje znane skądinąd powiedzenia.

Wszystko to sprawia, że dla francu­
skich zwłaszcza czytelników powieść 
Prousta, niezależnie od swoich wspania­
łych wartości jako dzieła sztuki,, jest ró­
wnocześnie jak gdyby bogatym filmem 
epoki, wskrzeszającym ludzi i wypadki, 
mieszającym postaci autentyczne z fik­
cjami, w których znowuż każde słowo, 
styl, sposób mówienia różnych osób, jest 
dokumentem, Tem się tłumaczy że gdy 
z jednej strony zestawiano dzieło Prou­
sta z „Komedją ludzką" Balzaka, z dru­
giej strony równie często zestawiano je 
z pamiętnikami Saint-Simona (z epoki 
Ludwika XIV), opartemi na naocznie o- 
glądanych przez autora faktach.

CZY WIERZYĆ PROUSTOWI?

A teraz kilka słów o tem, czemu wła­
sne wypowiedzi Prousta w sprawie jego 
modeli trzeba brać z pewnem zastrzeże­
niem i jakie on miał szczególne powody,

aby się bronić przeciwko szukaniu „klu­
czy", Bo zważmy, iż Proust zazwyczaj 
znał dalsze koleje postaci, której czytel­
nicy znali dopiero początki, i wiedział 
często, że rysy jakiemi ją obdarzy w przy­
szłości, mogłyby być przykre dla mode­
la, On, tak uprzejmy, tak delikatny, znajdo­
wał się często w obliczu faktu, że przyj­
dzie mu kogoś dotknąć lub zranić, zwła­
szcza że w miarę narastania dzieła, spoj­
rzenie jego na świat, w którym spędził 
młodość, ■—■ „tracąc czas", tak wspaniale 
potem „odnaleziony", — stawało się co­
raz surowsze. Jako artysta nie cofnął się 
przed korzystaniem z całą swobodą z 
tych co mu pozowali bezwiednie, ale za­
pewnieniami, jakie mnożył w listach i w 
druku, starał się odwrócić uwagę od tych 
podobieństw. Aby tem lepiej zmylić śla­
dy, przyznaje, że wziął z kogoś ten i ów 
autentyczny ale błahy szczegół (np, zwy­
czaj księcia de Guermantes, aby się go­
lić przy oknie), ale tem energiczniej od­
piera inne, poważniejsze domysły.

Tem zrozumialsza stanie się obawa 
Prousta przed szukaniem wzorów w je­
go dziele, jeżeli stwierdzimy, że jest w 
niem co najmniej jedna — i to centralna 
— figura, której pierwowzór natychmiast 
poznali wszyscy. To baron de Charlus, 
główny niemal bohater powieści, a zwła­
szcza tej części, która nosi groźny tytuł 
„Sodoma i Gomora", Tu nie mogło być 
wątpliwości; zwłaszcza w światowym i 
literackim Paryżu nikt nie wątpił, że ma 
przed sobą dyszący życiem portret — 
czy genjalną karykaturę —• Roberta de 
Montesquiou-F ezensac.

Oczywiście, i tutaj nie może być mo­
wy o jakiejś kopji. Możnaby powiedzieć, 
że Proust świadomie zaciera ślady, daje 
swemu baronowi zupełnie inne warunki 
fizyczne (raz jedynie mimochodem, jak 
gdyby zapomniawszy się, daje i fizyczny 
portret swego modela), zmienia nieco i 
jego pozycję, robiąc czystego światowca 
z pisarza i poety głośnego w swojej epo­
ce, Także ostatnia makabryczna ewolu­
cja barona jest już zapewne konstrukcją 
wyobraźni. Niemniej faktem jest, że każ­
dy kto znał pierwowzór a czytał Prousta, 
w wybuchach barona de Charlus słyszał 
poprostu głos hr. de Montesquiou.

Miało to jeszcze jedną specjalną przy­
czynę. Proust był genjalnym imitatorem, 
W towarzystwie wyciągano go na imita­
cje różnych osób, których głos, sposób 
mówienia, styl, naśladował w sposób 
nieopisanie trafny, komponując całe scen­
ki na ich rachunek. Te imitacje, to był 
już szkicownik do przyszłego dzieła; one 
tłumaczą tę subtelną prezycję odcieni w 
zachowaniu właściwego języka i sposo­
bu mówienia każdej z figur. Otóż, wśród 
imitacyj Prousta arcydziełem była imi­
tacja hr, de Montesquiou, w którego 
Proust umiał się wcielić tak doskonale, że 
poprostu w monologach swoich i scenach 
kontynuował jego życie, wchodził w je­
go skórę.

Byłoby ironją losu, gdyby właśnie 
ta rola modela zapewniła panu de Mon- 
tesquiou trwanie w literaturze francu­
skiej, naprzekór glorji poety, jaką był 
otoczony nie tak dawno. Jeszcze autor 
„Antologji nowej poezji francuskiej" 
(1924) powiada o nim, że gdyby Montes- 
quiou lepiej umiał czynić wybór pośród 
swej produkcji, „mielibyśmy w nim może 
największego poetę swojej epoki". Wie­
le powiedziane! Bo oto ledwie upłynęło 
lat kilkanaście, a już mamy wrażenie, że 
Montesquiou żyje już raczej jako — 
Charlus. Potrosze i jako des Esseintes.

UNIWERSALNY MODEL

Bo nie pierwszy to raz przyszło hra­
biemu pozować do portretu. Wiadomo 
było w swoim czasie, że książę des Es­
seintes, bohater głośnej powieści Huys- 
mansa „A rebours" (1884), robiony jest 
z tegoż Montesquiou, wówczas młodego 
„dekadenta". Przypomnę w kilku sło­
wach tę powieść, która była w swoim 
czasie bardzo głośna i zapłodniła w pe­
wnej epoce wiele utworów i wielu auto­
rów, u nas także („syfilityczne orchidee" 
i symfonje drogich kamieni Przybyszew­
skiego). Młody przeżyty magnat-dyletant 
odcina się od świata, aby w specjalnie 
dla niego zbudowanym domu żyć zupeł­
nie samotnie, przenosząc życie w kate- 
gorje wyrafinowanego estetyzmu. Tran- 
sponuje muzykę na zmysł zapachu i sma­
ku, komponuje symfonje z perfum, wy­
grywa na języku melodje kapiąc nań kro­
plami wybredne likiery, modli się na so­
netach Baudelaire‘a, zagłębia się w sata­
nizmie, uwielbia malatury Gustave‘a Mo­
reau i arcydzieła Goyi, śpi w dzień, ży­
je w nocy, i w końcu dochodzi w swoim 
„arebouryzmie" do takiego stanu, że mu­
si się odżywiać a rebours...

Jeden zwłaszcza rys miał być skopjo- 
wany z życia i czynów hr. de Montes- 
quiou. Des Esseintes ma wielkiego żół­
wia, którego oddaje do jubilera, aby sko­
rupę jego wyinkrustował drogiemi kamie­
niami. Skorupa była piękna, ale żółw 
zdechł.

Ten sam Montesquiou pozował potro- 
chu do figury Passeventa w „Fałszerzach" 
Gide‘a; mignie gdzieś jego profil w po­
wieści Duhamela, wypełnia sobą litera­
turę i malarstwo (portretowany był przez 
wszystkich mistrzów pędzla), jak przez 
kilka dziesiątków lat ten arbiter elegan- 
tiarum wypełniał życie światowe Paryża. 
Przyjaciel d‘Annunzia, przyjaciel Sary 
Bernhardt i Eleonory Duse, urządza w

swoim parku fety, gdzie największe ak­
torki deklamują jego poezje. Bohaterem 
tych biesiad duchowych był zwykle ja­
kiś efeb, często służący mu za sekreta­
rza, jak ów wierny Ituri, którego śmierć 
Montesquiou opłakiwał w sposób wzru­
szająco teatralny. Królowa mody, hrabi­
na Greffhulhe, dała hrabiemu swoją fo- 
tografję z podpisem: „Zrozumiały mnie 
tylko dwie istoty: Pan i słońce". Jego 
znowuż jubileusz Sary Bernhardt natch­
nął do określenia: „Srebrne wesele zło­
tego głosu". Szczególne uznanie świata 
zyskał mu fakt, że kiedy syn poety Mal- 
larmego był umierający, Montesquiou po­
słał mu w złoconej klatce egzotycznego 
ptaka... jako ostatnie namaszczenie. W 
takich pomysłach wyżywał Montesquiou 
skarby swojej duszy. Taka była epoka.

Montesquiou był o szesnaście lat 
starszy od Prousta, był głośnym poetą, 
królem salonów, wówczas gdy Proust był 
nieznanym młodzikiem z mieszczańskiej 
sfery, łaknącym do tych salonów wstę­
pu. Montesquiou stał się przedmiotem 
jego adoracji, jego przewodnikiem w 
świecie, do którego otworzył mu przy­
stęp, jego mentorem, I niewątpliwie — 
jak świadczą osoby znające blisko ich 
obu —• młody Proust wiele zawdzięczał 
swemu starszemu przyjacielowi, nie tyl­
ko jako przyszły malarz tego modela. 
Listy jego do hrabiego Roberta tchną 
złagodzoną żartobliwym tonem ale szcze­
rą adoracją, która sczasem dopiero przy­
bierze leciutko drwiący odcień.

„MAŁY PROUST" I WIELKI 
MONTESQUIOU

Bo stopniowo zmieniają się proporcje 
tych ludzi. Ku zdumieniu, a poniekąd i 
irytacji hrabiego, „mały Proust" zaczy­
na mu wyrastać nad głowę. Powojenne 
lata przynoszą Proustowi urzędową kon­
sekrację, a niebawem, jeszcze za życia, 
światową sławę, podczas gdy dekaden­
cka muza hrabiego, mimo że odmładza 
się zastrzykami krwi ze świeżych pobo­
jowisk, mocno już przywiędła. I pod ko­
niec życia ich obu —• Montesquiou umarł 
na rok przed Proustem — twórca „Char- 
lusa" stał się potrosze protektorem swe­
go dawnego mentora.

Jak się stało, że figura barona de 
Charlus nie położyła końca tej przyjaź­
ni? Poczęści ta, że baron de Charlus nie 
objawia się w powieści odrazu, odsłania 
się stopniowo, W pierwszej części dzie­
ła („W stronę Swanna") jest on kom- 
parsem, ówczesna jego rola dopiero póź­
niej zyska oświetlenie. W drugiej części 
(„W cieniu zakwitających dziewcząt") ry­
suje się w mistrzowskim opisie spotkania 
przed kasynem. I tu już Proust — który 
zna oczywiście przyszłą ewolucję baro­
na —■ ma nieczyste sumienie, stara się 
uprzedzić czujność swego modela, W li­
ście do pana de Montesquiou, jeszcze raz 
upewniając że dzieło jego nie ma żad­
nych kluczy, robi wyjątek dla... pana de 
Charlus, pisząc: „W chwili gdy pan de 
Charlus patrzy na mnie bystro i ukrad­
kiem koło kasyna, pomyślałem przez 
chwilę o nieboszczyku baronie de D..., 
który był dosyć w tym rodzaju".

Złożyć wszystko na nieboszczyka, 
stworzyć sobie takie alibi, to było spry­
tne; ale trudno przypuścić, aby pan de 
Montesquiou dał się oszukać; był na to 
zbyt inteligentny. Toteż w miarę jak się 
ukazują dalsze części dzieła, Proust jest 
coraz bardziej niespokojny. Stara się od­
wlec chwilę, w której wypadnie mu po­
słać hrabiemu egzemplarz świeżo wysz- 
łych nowych tomów. Mimo że już odda­
wna odcięty od świata, lękał się może 
urazy i pomsty hrabiego, który — jak 
baron de Charlus —• reakcje miewał na­
der gwałtowne.

I lękał się może nie bez powodu. Bo 
pan de Montesquiou, który ze swej stro­
ny niespokojnie obserwuje Prousta i ewo­
lucję jego bohatera, podejmuje pisanie 
swoich znowuż pamiętników. Te pamięt­
niki, których Proust oczywiście nie zna 
a w których mógł się obawiać swojej 
roli, bardzo go niepokoją. I bardzo prou- 
stowska jest sytuacja, gdy ci dwaj ludzie
— obaj już naznaczeni piętnem śmierci
— obserwują się bacznie a nieufnie. Cho­
roba i rychła śmierć hrabiego rozwiąza­
ła sytuację.

Tak iż można zaryzykować twierdze­
nie, iż uporczywe dowodzenia Prousta, 
że jego dzieło nie ma modelów, jego kie­
rowanie uwagi na drobne rysy zewnętrz­
ne a odsuwanie jej od istotniejszych, ma 
za główną pobudkę jego nieczyste sumie­
nie wobec przyjaciela.

CHARLUS ZZA GROBU

Pamiętniki pana de Montesquiou („Les 
pas effaces", 3 tomy) ukazały się w r. 1923, 
kiedy Proust już nie żył. Wspomniałem 
że się niepokoił niemi; przed śmiercią 
uspokojono go, że pamiętniki te ukażą 
się przejrzane i złagodzone w tem co 
ewentualnie mogłoby tyczyć znajomych 
osób. Faktem jest, że poza dość kwaś- 
nem zdziwieniem sławą i pozycją arty­
styczną Prousta, niewiele nam te zwierze­
nia przynoszą o samym Prouście.

Pamiętniki te sprawiają zresztą pewne 
rozczarowanie. Możnaby o nich powie­
dzieć to co sam Montesquiou mówi o 
Bourgecie: że „wie rzeczy interesujące, 
ale to nie są nigdy te które mówi". Mi­
mo to czyta się je z zainteresowaniem, 
głównie jednak... jako komentarz do fi­
gury barona de Charlus. Bo Montesquiou, 
pragnąc pamiętnikami swemi odeprzeć 
tę figurę, którą z pewnością uważał za 
niecną potwarz i chcąc fałszywy wizeru­
nek zastąpić prawdziwym, jakże potwier­
dza mimowoli ten nieśmiertelny portret, 
który ma szansę na wieki przesłonić o- 
ryginał. Mimowoli czytamy jako dalszy

ciąg barona de Charlus te wywody Śe ' 
nealogiczne pamiętnikarza, wiodące ród 
hrabiów de Montesquiou od Merowin- 
gów, i drobiazgowe roztrząsania, czy 
przodek jego miał prawo się mienić ku­
zynem króla. A czyż nie jest typowym 
„baronem de Charlus" ów sen pana de 
Montesquiou, w którym zmarły ojciec je­
go zjawia mu się we śnie i powiada; 
„Drogie i ukochane dziecko, niezrozu­
miane, niestety! byłeś dobry, szlachetny 
i genjalny; ja byłem niczem, ale byłem 
niesprawiedliwy i okrutny wobec ciebie... 
Twój biedny ojciec, który cię błogosła­
wi i podziwia, błaga cię o przebaczenie ... 
Albo tam, gdzie pisze o jakimś pianiście- 
faworycie, że „zabiegał o przynależe­
nie do mojej osoby".,. A we wszystkiem, 
co wyszło spod pióra Prousta, najbardziej 
uderza barona de Charlus... przepraszam, 
hr. de Montesquiou urywek z je­
go listu, w którym — powiada — Proust 
napisał „najznamienniejsze ze wszystkich 
zdań, jakie mi poświęcili współcześni. O- 
to ono: „Wznosi się Pan ponad wrogość, 
jak wielka mewa ponad huragany, i bra­
kowałoby Panu czegoś, gdybyś był po- 
zbawiony tego ciśnienia ku górze".

„Gdyby człowiek który napisał to 
zdanie — dodaje z boską naiwnością 
pan de Montesquiou — zawsze utrzymał 
się na tej wyżynie i gdyby napisał całą 
książkę z tą przenikliwością i tym sty­
lem, książka taka byłaby arcydziełem... 
Nie napisze jej, jest zawsze chory, a 
przynajmniej zawsze w łóżku, otoczony 
aparatami do inhalacyj przeciw astmie, 
obłożony konfiturami i nocnikami"...

Czyż to nie jest czysty baron de Char­
lus? Ale nie ciągle jest taki; dlatego au­
tentyczny Montesquiou wydaje się nam 
tu najczęściej bladą odbitką Charlusa; 
wciąż chciałoby się go poprawiać Prou­
stem, tak jak Słonimski poprawiał w ży­
we oczy Franca Fiszera, którego robił le­
piej od niego samego,

WIDMO ODĘTY

Jest jeszcze druga historja modela, 
naznaczona iście proustowską melancho­
lijną ironją rzeczy. To nieoczekiwany i 
spóźniony wypad rzekomego pierwowzo­
ru Odęty.

Kto pozował do Odęty? Wszystkie i 
żadna. Złożyło się na nią zapewne spo­
ro kobiet; jedna dała jej sposób ubiera­
nia się, druga urządzenie mieszkania, in­
na angielszczyznę, inna sukcesy snobi­
zmu i późne książęce parantele... Sam 
Proust wspomina, że do Odęty w Lasku 
Bulońskim „pozowała" mu głośna kokot- 
ka Closmesnil, ale tylko w pewnym mo­
mencie, (Znów możnaby tu dać przykład, 
jak bardzo fikcja Prousta trzymała się 
blisko rzeczywistości, a równocześnie jak 
ją kombinowała swobodnie. Mianowicie 
obawy Swanna o zły wpływ młodego 
Marcela na Gilbertę („W cieniu zakwi­
tających dziewcząt") to są autentyczne 
obawy pana Straus o zły wpływ same­
go młodego Prousta ha jego rówieśnika, 
młodego Bizet, syna pani Straus z pierw­
szego małżeństwa. Tak więc, Swann z 
Haasa staje się tu Strausem, a wszystkie 
emocje związane z wniknięciem Prousta 
w dom Swannów są transpozycją jego 
stanów duszy, kiedy mu dane było wejść 
w dom pani Straus), Może było coś w 
Odecie z Laurę Heyman, wysokoklaśnej 
kokotki-intellektualistki, która posłużyła 
Bourgetowi za model do jego „Gladys 
Harway" a której młodziutki Proust był 
paziem w latach 1892 - 1893. On towarzy­
szył jej do magazynów i uczył się od niej 
elegancyj kobiecych, którym tyle kart 
miał poświęcić w swojem dziele, ona zaś, 
rozbawiona jego przenikliwością i wdzię­
kiem, nazywała go „mon petit Saxe psy- 
chologique“.

Upływa lat.,, bezmała trzydzieści. 
Proust oddawna stracił Laurę Heyman z 
oczu. Już sporo czasu minęło od chwili 
gdy ukazały się pierwsze tomy „Swanna", 
parę lat od czasu jak „Dziewczęta" roz­
sławiła nagroda Goncourtów, kiedy, w 
maju r. 1922, Proust otrzymuje list z 
wymówkami: to pani Laurę Heyman 
poznała się w Odecie (a raczej inni 
otworzyli jej oczy na rzekome podobień­
stwo) i zaatakowała Prousta gwałtowne- 
mi wyrzutami. I oto Proust, niemal już 
na łożu śmierci — umarł w listopadzie 
t. r. — tłumaczy jej cierpliwie w długim 
liście, że niema nic wspólnego między 
nią a Odętą, że Odęta to nie tylko nie 
ona, ale wręcz jej przeciwieństwo. „Ko­
biety światowe — pisze do ex-kokotki, 
wiedząc czem ją pogłaszcze — nie mają 
najmniejszego pojęcia o tem, czem jest 
twórczość artystyczna, z wyjątkiem tych, 
które są niepospolite. Ale w. mojem 
wspomnieniu Pani była właśnie niepospo­
lita! List Pani sprawił mi zawód. Nie 
mam sił aby pisać dłużej i żegnając 
okrutną korespondentkę, która odzywa 
się do mnie jedynie poto aby mi sprawić 
przykrość, przesyłam wyrazy szacunku i 
tkliwego wspomnienia tej, która niegdyś 
lepiej mnie sądziła".

W pół roku później, Proust już nie 
żył, I od czasu jego śmierci aż podziś- 
dzień zabawa w zgadywanie modeli trwa 
dalej, czasem zbyt upraszczana przez lu­
dzi, narażających się na ten sam zarzut 
co pani Laurę Heyman, że „nie mają po­
jęcia, co to jest twórczość artystyczna". 
Niemniej sam problem jest szczególnie 
pasjonujący. Bo w istocie ta zaborcza po­
trzeba autentyzmu przy równoczesnym 
antyrealizmie, spożytkowanie każdego 
poszczególnego rysu przy równoczesnem 
tworzeniu najogólniejszych mitów ludz­
kich i szukaniu najpowszechniejszych 
praw, niewątpliwie stanowi jedną z oso­
bliwych i najbardziej znamiennych wła­
ściwości Prousta jako pisarza.

Tadeusz Żeleński {Boy).
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K R Z Y W D A  M A R A T A

W recenzji z książki Shearinga „Anioł 
morderstwa — Karolina Corday“ („Wia­
domości Literackie", nr. 734), p. Bole­
sław Dudziński wypowiedział o niej zda­
nie sprzeczne z moim poglądem, wyra­
żonym w przedmowie do polskiego wy­
dania. I przeszedł do porządku nad moje- 
mi argumentami, nie przeciwstawiając im 
zresztą żadnych innych.

Słuszność sądu o książce mogłaby, 
przypuśćmy, nie interesować czytelni­
ków „Wiadomości". Ale tu w grę wcho­
dzi, zaczepiony przez p. Dudzińskiego 
rzekomo krzywdzący sąd Shearinga o 
rewolucji francuskiej, o jej „twórcach i 
bohaterach". A to już jest temat bardziej 
ogólny, zajmujący i w czasach dzisiej­
szych wcale nawet życiowy.

Książkę Shearinga uważam za dosko­
nałą. Znajduję w niej wielkie wartości 
historyczne i literackie: wierny, żywy i 
subtelny portret duchowy Karoliny Cor- 
day, inteligentne i oryginalne ujęcie śro­
dowiska, świetne, cięte charakterysty­
ki Russa, Kornela i inych. Autor, jak­
kolwiek konserwatysta, nie waha się u- 
wypuklić groteskowych, karykatural­
nych wręcz rysów cechujących różne ty­
py ancien regime'u. I naodwrót, jakkol­
wiek krytykuje działaczów rewolucji, u- 
mie im nieraz oddać należną sprawiedli­
wość.

Dlatego stwierdzam w przedmowie: 
„O zaletach Shearinga, jako historyka, 
świadczy m. in. rzeczowość jego sądów". 
Uważam też, że książka jego pisana jest 
rzetelnie, ciekawie i zwięźle. Pan Du­
dziński twierdzi, przeciwnie, że — „nu­
żąco i rozwlekle", zarzuca jej „brak u- 
miaru i objektywizmu". I kończy: „na­
miętny subjektywizm i zaciekła aprio- 
ryczność stawiają pod znakiem zapyta­
nia historjograficzne kwalifikacje Shea­
ringa".

Jak rozstrzygnąć, który z tych dwu 
sądów sprzecznych jest prawdziwy? Nie­
ma innej drogi jak zajrzeć do tekstu.

Pisze o nim p. Dudziński: „Pełno tu 
wymysłów i złorzeczeń przeciw rewolu­
cji, jej twórcom i wybitniejszym akto­
rom".

Sprawdźmy.
Str. 86. Czytamy o żyrondystach: „by­

li... porządnie wykształceni, bardzo mo­
ralni, o szczytnych ideałach, pełni za­
pału, męstwa i dobrych intencyj"... Czy 
to są „złorzeczenia"?

I dalej, na str. 144: „Co do ich uczci­
wości i szczerości, nie mogła ona ulegać 
wątpliwości dla nikogo, kto nie był prze­
żarty zawiścią i uprzedzeniem. Nie byli 
szpiegami Koburga, ani Brunswicka, nie 
byli narzędziami Pitta ani emigrantów; 
byli to ideowi republikanie, wierni swo­
im zasadom, niezłomni, odważni".,. Czy 
to są „wymysły"?

Oczywiście, autor wskazuje także 
drugą stronę medalu, tę która, zdaniem 
jego, wyjaśnia tajemnicę ich klęski. Nie 
byli, stwierdza, ludźmi czynu, mężami 
stanu. Umieli porywająco mówić i pisać, 
ale nie umieli przewidywać, organizować, 
działać. Umieli wspaniale umierać, nie 
umieli mądrze, zwycięsko żyć.

Jeśli p. Dudziński uważa tę opinję za 
błędną — może ją zwalczać; nie sądzę 
jeanak, aby ktokolwiek mógł się w niej 
dopatrzeć „złorzeczenia".

A może autor „złorzeczy" wszystkim 
przeciwnikom i pogromcom żyrondystów: 
góralom, jakobinom, sankiulotom?

Czytajmy! Str. 145: „Wielbiciele ży- 
rondy i ci miłujący spokój obywatele... 
nie mieli ochoty pamiętać o słuszności 
zarzutów, jakie ci zdychający z głodu 
sankiuloci wysuwali przeciw żyrondy- 
stom, że oni rzeczywiście nie wykazali 
w niczem zalet mężów stanu. Tak samo 
nikt z tych idealistów nie zwrócił uwa­
gi na dodatnie cechy brutalnego i ostre­
go rządu „potworów" (cudzysłów Shea­
ringa!), owego straszliwego Komitetu O- 
calenia Publicznego, który swoją bez­
względną energją nie tylko trzymał krót­
ko kraj zrewoltowany, ale wystawiał 
wielką armję, śląc ją w pole przeciw na­
jeźdźcom. Oni także mieli swój okropny 
heroizm, swoją posępną szczerość, swo­
je nieubłagane męstwo... I było coś z 
antycznej wielkości... w owej przenośni 
Barrere‘a: „Republika jest już tylko 
wielkiem miastem w oblężeniu".

...Słuszność zarzutów, energja, hero­
izm, szczerość, męstwo, antyczna wiel­
kość... Czy są to wymysły i złorzeczenia?

Prawda, dla Karoliny Corday żywi 
autor podziw i cześć. Ale ta „normandz- 
ka szlachcianka" (jak ją z dziwną jakby 
niechęcią nazywa p. Dudziński) była 
rzeczywiście indywidualnością niepospo­
litą. I była przecież także republikanką 
i demokratką, może bardziej konsekwen­
tną i niezłomną niż sam Marat, który za­
czął od rojalizmu a skończył na terrory­
zmie. Uwielbiali ją żyrondyści, niewąt­
pliwi także „twórcy i aktorzy rewolu­
cji", Zachowaniem się w sądzie i w ob­
liczu śmierci wyciskała łzy z oczu nawet 
uczciwszym wrogom, wzruszeniu uległ 
nawet sędzia, nawet dozorca, nawet kat...
I oto Shearing posuwa objektywizm tak 
daleko, że i tej podziwianej bohaterce 
swojej zarzuca jednak, iż nie orjentując 
się w polityce, „nie dostrzegała żadnych 
zasług „góry", żadnych błędów żyrondy, 
widziała potworów, furje, morderców, 
tronujących w Paryżu, bohaterów i mę­
czenników, przemawiających,,, w Caen",

Potwory, furje, mordercy... Ironiczny, 
acz nieumieszczony cudzysłów wynika tu 
oczywiście z sensu. Pan Dudziński, prze­
rzucając książkę, może ten domyślny cu­
dzysłów przeoczył — stąd zapewne wy­
nikło nieporozumienie co do owych rze­
komych „złorzeczeń".

Prawda, autor nie szczędzi też ciem­
nych barw, przy opisie np. pewnych scen 
wydania i skazania żyrondystów, albo 
makabryczno - groteskowych tryumfów 
Marata za życia i po śmierci. Ale cokol­
wiek sądzić o słuszności tych opisów, 
tak się te rzeczy rysowały w wyobraźni 
żyrondystów i Karoliny Corday. Dlatego 
zabiła. A przecież w książce chodzi o 
wytłumaczenie, dlaczego zabiła.

I nie szczędzi też autor ostrych słów 
różnym ciemnym figurom rewolucji, jak 
ex-właściciel domu publicznego Henriot, 
ex-kapucyn Chabot, paszkwilista Hebert, 
sadysta Couthon. Ale to nie są „wyzwi­
ska", to są określenia. Trudno: bohatera 
zwie się bohaterem, a bandytę lub łotra 
— bandytą lub łotrem. Można się nie 
zgadzać z temi ocenami autora, ale nie 
można ich sprowadzać do rzędu złorze­
czeń,

*

Tyle co do rewolucji i ludzi rewolucji 
wogóle.

A teraz w szczególności co do Ma­
rata.

Pan Dudziński pisze, jakoby w książ­
ce Shearinga „Marat ma wszelkie cechy 
szatana z pobożnego misterjum, a najła­
godniejsze jego miano w słowniku autor­
skim brzmi, jeśli się nie mylę: „szczur ka­
nałowy".

Pan Dudziński, niestety, się myli. 
Shearing nigdzie takiego miana Marato­
wi nie nadał. Tak nazwał tylko jego 
„schronienie", kiedy w pierwszych la­
tach rewolucji ścigany był przez policję 
Lafayette’a. Jeżeli się stwierdza, że Ma­
rat miał „schronienie szczura kanałowe­
go", to nie jest to przecież jednoznaczne 
z twierdzeniem, że Marat był szczurem 
kanałowym.

Co więcej! Shearing opiera się tutaj 
na wspomnieniach i własnych określe­
niach Marata. Pisze bowiem: „Mówiąc 
własnemi słowami Marata, był on „nara­
żony na tysiące niebezpieczeństw, oto­
czony szpiegami i mordercami, ścigany 
od nory do nory"... A dalej: „Był zmu­
szony to ukrywać się, jak szczur, w ka­
mieniołomach Montmartre‘u, to chronić 
się w wilgotnych, mrocznych piwnicach, 
zżerany przez najokropniejszą nędzę 
(ronge par la misere la plus affreuse)“ 
—• tu dodaje Shearing, obok angielskiego 
przekładu, autentyczny tekst francuski. 
Marat sam przecież sobie nie „złorze­
czył"!

Shearingowi chodzi o wykazanie (i 
niewątpliwie to wykazał), że w tak okro­
pnych warunkach Marat się nie ugiął, 
nie załamał. Siedząc w tych „norach" po­
dziemnych, w głodzie i chłodzie, wilgo­
ci i zaduchu, przy małej kopcącej lamp­
ce oliwnej, nieustannie pracował. Pisał i 
pisał, aż do omdlenia, do utraty przy­
tomności, mimo że rozwijały się w nim, 
w takich warunkach, liczne choroby, jak

zapalenie oczu, niestrawność, migreny, 
drgawki nerwowe i odrażająca choroba 
skóry. Mimo to, pracował dalej, praco­
wał nieustannie, aż do ostatniego tchu, 
do ostatniej chwili życia.

Pan Dudziński zarzuca, że Shearing 
pomija nieraz ważniejsze, uwypukla mniej 
ważne momenty rewolucji. Ależ książka 
Shearinga nie jest historją wielkiej rewo­
lucji; jest historją Karoliny Corday. Obraz 
całości, układ jej pierwszorzędnych i dru­
goplanowych elementów zmienia się prze­
cież wraz ze zmianą punktu widzenia.

Pan Dudziński zdaje się też nie odróż­
niać przedstawionej u Shearinga wizji Ma­
rata, jaką sobie wytworzyli żyrondyści, 
Adam Lux, Karolina Corday — od cha­
rakterystyki, jaką daje sam Shearing. 
Tamtym przedstawiał się Marat istotnie 
jako coś w rodzaju „szatana", nie z żad­
nego „pobożnego", ale raczej z jakiegoś 
piekielnego „misterjum". I autor nie mógł 
tej ich wizji nie odtworzyć, skoro miał 
wyjaśnić genezę mordu: to przecież było 
jego zadaniem.

Ale Shearing daje też własną charak­
terystykę Marata. 1 znowu: można się z 
nią zgadzać lub nie, ale trzeba przyznać 
że wypadła ona interesująco. Jest to coś 
w rodzaju freudowskiej psychoanalizy.

Chybione w młodości odkrycia nauko­
we, zawiedzione olbrzymie ambicje, nie­
zaspokojona na różnych próbnych dro­
gach żądza potęgi i sławy, a wreszcie 
nieuleczalna choroba, ciągłe cierpienia fi­
zyczne i straszne warunki bytu, hamują­
ce kipiącą w nim pasję pracy, wybicia 
się, działania, panowania — wszystko to 
wytworzyło różne „urazy" i „kompleksy", 
które z ogromną mocą „wyładowały się" 
w rewolucji. Aż dotąd „czynił wrażenie 
drążącej siły, która nie wie, w jakim 
kierunku zwrócić swoją furję". I teraz 
znalazł! Sprawa ludu dala ujście jego za­
hamowanej dotąd energji. Świadomie czy 
nieświadomie (Shearing sądzi, że poczę- 
ści świadomie, dlatego nazywa go poli­
tycznym szarlatanem...) uczynił ją wyra­
zem i — osłoną swojej osobistej sprawy, 
swoich osobistych życiowych porachun­
ków. „Ja jestem wściekłość ludu!" — 
wołał o sobie. A Shearing zaznacza: „ta 
auto-definicja była wcale trafna; on isto­
tnie reprezentował wściekłość, zawiść, 
zemstę tych, którzy nic nie mieli, w sto­
sunku do tych, którzy mieli dużo, i repre­
zentował je z okropną szczerością". Ta­
ka jest diagnoza Shearinga,

Niemniej jednak przyznaje mu rów­
nież niepospolite cechy dodatnie. Jak p. 
Dudziński mógł tego nie zauważyć? Pi­
sze więc Shearing, że Marat „miał umysł 
żywy, bystry i niezmordowany", że „był 
to... żywotny pisarz o niezmiernej praco­
witości" (str. 63), że także pod względem 
moralnym „zalety miał bardzo poważne; 
jego prywatne życie było czyste, wolne 
od występków, zdolny był do znoszenia 
wielkich braków... był fizycznie i mo­
ralnie nieustraszony", że jego pewne wa­
dy, jak „gwałtowność, niespokojność... w 
znacznej mierze tłumaczyły się brakiem 
zdrowia" (str. 64).

Nawet w nieszczęśliwej powierzcho­
wności Marata umie Shearing wyróżnić 
cechy korzystne. A więc: „czoło i oczy 
miały pewien rys szlachetności w sobie... 
poruszał się i mówił z naturalną siłą i 
dumą, która miała niejaki wdzięk sponta­
nicznej energji... Głos miał głęboki i po­
tężny".,. (str. 65).

...Czystość życia prywatnego, nieu- 
straszoność, wytrzymałość, rys szlachet­
ności i t. d. — no! jak sobie chce p. Du­
dziński, ale czy to są „cechy szatana z 
pobożnego misterjum"?

Shearing usiłował rozwikłać coś co 
możnaby nazwać „kompleksem Marata". 
Jest to kompleks mniej lub więcej ty­
powy. Zasługuje na uwagę wszystkich, 
których interesują psychologiczne kulisy 
historji, zwłaszcza w epoce przewrotów 
i wstrząsów.

Czy ocena Shearinga krzywdzi Mara­
ta? Pozostawiam odpowiedź znawcom 
przedmiotu... Ale co m. in. Shearing wyka­
zał, to to że Marat był człowiekiem niepo­
spolitym, którego pod wielu względami u- 
pośledziło, skrzywdziło i wypaczyło ży­
cie. Oto, powiada Shearing, źródło jego 
„kompleksu".

Krzywda tkwi z pewnością u pod­
staw wielu tragicznych kompleksów i 
zawikłań życiowych. Krzywda tkwi ana­
logicznie u podstaw wielu komplikacyj i 
wstrząsów społecznych. To główna re­
fleksja, jaką nasuwa książka Shearinga. 
I refleksja — prawdziwa.

Irena Pannenkowa.

KRONIKA TYGODNIOWA
Zadziwia oschłość, z jaką prasa nasza 

przyjmuje wszystko co się dzieje w opa­
nowanym przez hitleryzm Wiedniu. Zna­
czna część dzienników nie stara się na­
wet ukryć radości, że już nie będzie tego 
miasta nauki i piosenki, że znowu ogrom­
ne ilości ludzi podlegać będą prześlado­
waniu.

Endeckie pisemka do tego stopnia 
opanowane są obłędem antysemickim — 
że zmiana mapy Europy staje się ma­
łym dodatkiem do wyrzucenia Żydów 
ze szpitali, uniwersytetów, teatrów czy 
pism wiedeńskich. W „Słowie" wileń- 
skiem jakiś rozradowany feljetonista pi­
sze, że w Wiedniu „Żydy płaczą jak po­
rzucona przez strażaka kuchta". Wśród 
tych „kucht" są przecież nazwiska uczo­
nych o sławie i znaczeniu wszechświato- 
wem. Nie porzucił ich „strażak", ale po­
rzuciła ich Europa i cywilizacja, której 
wiernie służyli. Wiedeń nie jest zamiesz­
kały wyłącznie przez Żydów. Losy wszy­
stkich patrjotów austrjackich, wszystkich 
przeciwników faszyzmu i hitleryzmu, 
wszystkich niemal katolików budzić mu­
szą głęboką troskę. Kompleks antysemic­
ki odbiera zdolność widzenia, zaciera 
kontury i wszelką myśl polityczną dopro­
wadza do form karykaturalnych. „Mer- 
kurjusz Polski Ordynaryjny" wystąpił z 
niezwykłą rewelacją. Państwa demokra­
tyczne czyli, jak je nazywają nasze pry­
mitywy endeckie, „państwa demoburżua- 
zyjne", nie mają znaczenia: „nikt na 
świecie nie łudzi się już co do rzekomej 
siły państw demoburżuazyjnych. Wszyscy 
wiedzą, że losy świata trzymają w rękach 
Hitler i Mussolini. A ponieważ nam prze- 
dewszystkiem zagrażają państwa demo- 
burżuazyjne, albo, jeśli wolisz, blok 
państw fołksfrontowych, przeto marny 
stan tych państw oznacza dla nas szan­
sę szczęśliwą". Państwa „fołksfrontowe", 
to według tych mędrców Anglja, Fran­
cja i Ameryka, i ze strony tych właśnie 
państw Polsce grozi niebezpieczeństwo! 
Do jakiego stanu może doprowadzić u- 
mysł człowieka podniecenie i zacietrze­
wienie, dowodzi inny artykulik w tern 
istotnie bardzo „ordynaryjnem" pisemku. 
Okazuje się, że fala potwornych mor­
derstw rabunkowych i napadów bandyc­
kich ma u nas łatwe do wskazania po­
wody.

Oczywiście, powodem tych zbrodni 
jest „życie świadome". Jeżeli już nie Ży­
dzi, to przynajmniej coś podobnego. Do­
wiadujemy się, że młodzież przez szkołę, 
a więc przez Związek Nauczycielstwa 
Polskiego zaprawiana jest „do wszystkich 
rodzajów grzechu, wśród których tak ła­
godnie zwane „życie świadome" należy 
do najniewinniejszych, cóż się dziwić, że 
jeżeli młodzież tak się kształci, to starzy 
mordują?". Niema oczywiście znaczenia, 
że pięć osób w bestjalski sposób wymor­
dował właśnie analfabeta, niema oczy­
wiście znaczenia, że właśnie wśród mło­
dzieży wychowanej przez endeków sze­
rzą się krwawe porachunki partyjne, że 
panuje tam kult pięści i kastetu. Czyż 
te łzy krokodyle nad deprawowaniem 
młodzieży nie przypominają, owych pa­
łek gumowych, które hitlerowcy odebrali 
krwiożerczym policjantom wiedeńskim, 
gdyż pałki gumowe niezgodne są z etyką 
niemiecką. Ludzie niezatruci polityką i 
nienawiścią z najwyższym smutkiem my­
śleć muszą o metodach zgodnych z moral­
nością niemiecką, które uczynią teraz z 
Austrji kraj lęku i niewoli. Prócz salw 
radosnych na cześć Hitlera, słychać dziś 
w Wiedniu odgłos innych strzałów. Lu­
dzie znajdujący się w straszliwej pułapce 
szukają jedynej jeszcze otwartej drogi u- 
cieczki.

Co czuć muszą dzisiaj ludzie za­
mknięci w zdobytej Austrji? Demo­
kraci, socjaliści, liberałowie, Żydzi, ka­
tolicy, to znaczy ci wszyscy, którzy z 
racji swego pochodzenia, swych poglą­
dów lub twej wiary zdani są na straszli­
wy ucisk nietolerancji. Słyszą przez za­
puszczone story wrzask ułicy, kroki du­
dniące na schodach, każdy dzwonek do 
drzwi chwyta strachem za gardło. Leka­
rze nie chodzą do szpitala, profesorowie 
boją się pokazać swym uczniom. Znacz­
na część narodu zamieszkałego na tery- 
torjum Austrji ogarnięta jest lękiem i roz­
paczą. Druga część, również dość znacz­
na, żyje w upojeniu. Młodzieńcy w wie­
ku dojrzewania maszerują ulicami nie 
czując zmęczenia, podniecenie odbiera 
apetyt i sen. Któż dzisiaj śpi spokojnie w 
Wiedniu? Różne są powody tej bezsen­
ności. Tragedja Wiednia nie ma analo- 
gji w historji europejskiej. Nie przybył 
nikt z odsieczą, bo któżby chciał nara­
żać życie swych żołnierzy w obronie 
Wiednia przed armją zwycięskich pogan? 
Wielka ilość ludzi pragnie uciec, woli 
emigrację i wygnanie od śmierci czy 
choćby tylko ucisku. Ale dokąd mogą 
ujść ci ludzie? Nie wpuści ich żadne pań­
stwo. W naszych czasach nie wraca się 
już z wygnania, nie szuka się na emigra­
cji szczęśliwszej doli, bo wróg zamyka 
granice, bo niema już prawa azylu. Pisa­
rze, artyści i uczeni, którzy z Niemiec 
schronili się do Wiednia, nie mają żadnej 
drogi odwrotu. Drobna gromadka prze­
ślizgnie się przez kordony aby jeść gorz­
ki chleb wygnania w hotelikach parys­
kich, aby tułać się po ulicach Pragi lub 
Zurichu. Oschłość i brak ludzkiego współ­
czucia dla pokonanych typowa jest dla 
naszych „czasów pogardy". W r. 1935 
kanclerz Hitler w przemówieniu radjo- 
wem rzucił te słowa: „Bądźcie nietole- 
rancyjni, fanatyczni i zaciekli". Dawno 
już żadne hasło rzucone ludziom nie zna­
lazło takiego zrozumienia, nie zdobyło 
sobie tylu zwolenników. Ludzie miłujący 
pokój i pracę zostaną przez tłum wyrost­
ków zaszczuci na ulicach ojczystego mia­
sta. Wdzięk Wiednia, sztuka i kultura 
tego miasta została na krzyż przekreślo­
na dwukrotnie czarnym znakiem swa­
styki.

Antoni Słonimski.

Nagrobki mówią
Od najdawniejszych czasów sławiły i 

płyty grobowe cnoty i zasługi niebosz­
czyków, nieraz bardzo wyolbrzymione 
przez fantazje lub kochające serca po­
zostałych.

Najczęściej nagrobek wznoszony był 
sumptem nieutulonego w żalu małżonka 
lub żony, co nieomieszkano pilnie na nim 
zaznaczyć.

Tak oto „małżonek serdeczny" skła­
da „marmur afektu" na grobie połowi­
cy w katedrze ormiańskiej we Lwowie,

D. O. M.
O iak cienka iest życia ludzkiego

osnowa.
Anna pod tym marmurem śpi

dyrektorowa
Zgasł nam splendor szlachetny

z Iaskiewiczo damy 
W życiu doskonałości równey szukać

mamy,
Ta lub dzieci nie miała, wszystkich

matką była
Życie święte w sześćdziesiąt lat

y trzy skączyła
Krzysztof Augustynowicz małżonek

serdeczny
Złożył marmur afektu na fundament

wieczny
Te krótkie na nim łzami zakroiwszy

słowa
Niech z Bogiem odpoczywa tu

dyrektorowa.
Ano Dni 1728 die 16 Maij.

W kościele bernardynów w Wilnie 
przemawia czuły mąż do swego „składu 
szacownego" ze krwi Jaśnie Wielmoż­
nych Judyckich:

Sercu Prawemu i doświadczonemu w 
wierności związku małżeńskiego ze krwi
I. I. W. W. Judyckich.

Barbary Giełgudowy Starościny Żmu- 
dzkiej.

I, W. Antoni Giełgud Stta Giny Xiiwa 
Żmudź, ku pobudce wiernych za Iey Du­
szę na dowód nie wygasłey pamięci 
affektu i wdzięczności.

Ten grobowy kamień położył roku 
1784 dnia 24 mca lipca. 

Nie skarż o serce drogie na smutną
odmianę,

Żeś od wszystkich zostało nędznie
odbieżane,

Mąż Cię nad skarby świata drożey
gdy przekłada,

Na godny odpoczynek w Domu
Bożym składa,

Spoczniy składzie szacowny za
cieniem kamienia,

A Duszę wspierać będą pobożnych
westchnienia.

Pani Elżbieta z Bartoszów Korolkie-
wiczowa, burmistrzowa wileńska, zanim 
połączyła się węzłem małżeńskim z imć 
burmistrzem, przeżyła już dwóch mężów 
i „na wieczną pamiątkę" pochowała ich 
razem za jedną metalową płytą w skle­
pionych korytarzach dawnego klasztoru 
dominikanów w Wilnie.

Jakże sugestywnie przemawiają zza 
grobu obaj mężowie, oczekujący swego 
trzeciego następcy i „żałosnej małżonki":

Postoy gościu Poznay nas Podziemnych 
że na cle czekamy 

ia Bazyli Barszczewski 
R. P. 1607 wieku swe 50 FEB. D. 5. 

y ia iędrzey Orłowski 
żywszy lat 45 R. P. 1610 

w tę ciemną gospodę 
uprzedzilichmy 

ciebie.
Prosim westchni za nami do PBoga 

a pókiś z śmiertelnemi, 
sam się z sobą y z śmiercią poznaway 

idź że w spokoiu 
ten znak żałosna małżonka 

Elżbieta Bartoszówna Korolkiewiczowa 
Burmistrzowa wileńska 

z córką swą Anną Orłowską 
na wieczną małżonkom swym 

wystawiła pamiątkę 
R. P. 1635.

Oryginalną formę dał swej boleści 
Józef Przeździecki, w sposób dość sko­
czny zaczynając nadgrobne żale na cmen­
tarnej płycie młodej małżonki.

Hej nieszczęśliwe fata!
Które skracają lata!
I cóż pomoże przeciw śmierci tęgi 
Związek miłości, małżeńskie

przysięgi?
Nic nie pomoże największa fortuna 
Tego nas uczy dzisiaj niema truna. 
Konstancya, z domu Paszkowska,

która to
Przyozdobiona jako w kwiecie lato 
Nielitościwie wydarta jest gwałtem 
Mężowi żadnym nieodbita kształtem. 
Józef Przeździecki Grabowski

Starosta
Chociaż zbyt mężny żalowi niesprosta, 
Żal go przeniknął, żal pochłonął cale, 
Gdyż z płaczem buduje małżonce

swej sale.
Tu na tym świecie bezpotomnie żyła, 
Ale po śmierci siła narodziła 
Łez przyjaciołom, które leje teraz 
Nieszczęśliwy małżonek i lać będzie

nieraz.
(1725 roku Februarii 28)

Epoka rokokowa nawet śmierć potra­
fiła traktować frywodnie. Oto co głosi 
tablica na cmentarzu w Łucku:

Panna Kasztelanka 
Stłukła się jak szklanka,
Płakali rodzice,
Płakał amant długo,
Rodzice się pocieszyli 
Amant porwał drugą.

Albo wytworne epitaphium damy z 
wielkiego świata, która swego czasu u- 
żywała życia ile się zmieści:

Pani wielkich miłości leży pod
głazami temi,

Dla wszelkiej pewności odbyła swój 
raj na ziemi.

A oto nagrobek — łamigłówka. Na 
cmentarzu ewangelickim w Wilnie pły­
ta marmurowa nie odrazu zdradza tajem­
nicę, kto jest pod nią pochowany. Trze­
ba przebrnąć przez cały wierszowany pa- 
negiryk, aby wyłuskać na końcu imię i 
nazwisko nieboszczyka.

Ty co śpiesznemi ten grób chcesz
pominąć kroki,

Obróć się wstecz, przychodniu!
A zważ jak wyroki

Boskie są nieodmienne, wiek ludzki
niedługim,

Jeden bez żadnej przerwy pośpiesza
za drugim:

Ach! — Ten co tutaj leży zaprędko
porwany

Siostrze brat, a siostrzeńcom swym 
Wuj ukochany!

Zniknął z oczu: ci żalem napojeni
srogim

Bolejąc, ten nadgrobek, zwłokom jego
drogim,

Jego wiecznej pamiątce kładną na
kamieniu.

Chcesz li zaś się dowiedzieć o jego
imieniu?

Examinuj litery, wszystkie początkowe
Wierszy tych a z nazwiskiem w nich 

znajdziesz gotowe.
Iżbyś zaś o sposobie życia jego

wiedział,
Czy w świecie się uwijał, czyli doma

siedział,
Znaj, że służył żołniersko, a będąc

też wartym
Podpółkownikiem umarł w półku

pieszym czwartym! 
roku 1785 Września 20 dnia.

Mimo wszelkich dziwactw czy naiw­
ności, spotykanych na nagrobkach w Pol­
sce, nie można ich porównać z dziwolą­
gami w jakie obfitują stare cmentarze 
angielskie.

Bo choć i u nas niejeden wdowiec o- 
detchnie z ulgą, gdy mu śmierć łaskawa 
zabierze wiedźmowatą połowicę, jednak 
żaden chyba nie ośmieli się położyć na 
jej grobie tak cynicznej sentencji: „Łzy 
nie mogą jej wskrzesić, dlatego też pła­
czę".

Elżbieta Minkiewiczówna.
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Czy Mojżesz był Egipcjaninem?
Sędziwy twórca psychoanalizy w o- 

statniej swojej pracy sięgnął w zamierz­
chłą przeszłość, aby pokusić się o ana­
lizę historyczną. Posługuje się przytem 
tą samą metodą, jaką stosuje przy bada­
niach duszy indywidualnej. Jak sny są 
odbiciem podświadomych głębi człowie­
ka, ściśle związanych z rzeczywistemi 
jego przeżyciami, tak legendy stanowią 
niby senne marzenia narodów i opierają 
się na faktycznych zdarzeniach z przed­
historycznych czasów niemowlęctwa. 
Procesy te są zupełnie analogiczne. Dla­
tego można badać stare podania, stosu­
jąc te same klucze symboliczne, ten sam 
sennik, jaki wypracował dla tłumacze­
nia snów poszczególnych ludzi ży­
jących.

Z taką to niewypróbowaną w nauce 
metodą Freud zabrał się do analizy po­
dań biblijnych, dotyczących pochodze­
nia Mojżesza, i wystąpił ze śmiałą tezą: 
Mojżesz był Egipcjaninem.

Oto kilka argumentów znakomitego 
uczonego.

U wielu narodów istnieją legendy o 
bohaterach boskiego albo królewskiego 
pochodzenia, którzy zostali w niemowlę­
ctwie porzuceni. Zaopiekowali się nimi 
wtedy jacyś ludzie prości i wychowali 
u siebie, aż powrócili jako dorośli do 
swoich i objęli nad nimi władzę. W po­
daniu o dzieciństwie Mojżesza miała na­
stąpić według Freuda inwersja zwykłego 
schematu. W rzeczywistości jednak był 
on nie dzieckiem żydowskiem, znalezio- 
nem przez córkę faraona, ale naodwrót, 
synem egipskiego królewskiego rodu, 
wychowanym między Żydami. Jako do­
wód podaje autor szereg argumentów za­
czerpniętych z własnego systemu wykła­
dania snów. Tak np. według Freuda wo­
da jest symbolem rodzenia. To więc, że 
córka faraona znalazła małego Mojżesza 
na wodzie, miałoby oznaczać, że go w 
rzeczywistości sama urodziła.

Dalszym argumentem jest że wyraz 
Moses nie posiada w języku hebrejskim 
żadnego znaczenia, podczas gdy inne bi­
blijne imiona własne mają źródłosłowy 
zaczerpnięte z potocznej mowy. Wyraz 
ten powtarza się natomiast jako składo­

wa część nazwisk faraonów egipskich, 
jak Tut-mosis, Ra-mses i t. p.

Hipoteza Freuda o egipskiem pocho­
dzeniu Mojżesza zastanowiła mnie tern 
bardziej, że zbiegła się ze wspomnie­
niem rozmowy z pewnym mało znanym 
uczonym, badaczem dziejów wierzeń 
ludzkich, który zupełnie odmienną dro­
gą doszedł do podobnych rezultatów.

Zbliżyłem się przed laty do krakow­
skiego inżyniera Włodzimierza Schleye- 
na, który w chwilach wolnych od pracy 
zawodowej poświęcał się studjom nad 
historją religji. Piękna jego bibljoteka z 
widokiem na ciche planty była chyba u- 
nikatem w swoim rodzaju: obejmowała 
mianowicie około dwudziestu tysięcy to­
mów z tego tylko zakresu.

Od wielu lat dręczyło Schleyena py­
tanie, w jaki sposób tak wysoka i trudna 
abstrakcja, jak idea monoteizmu, po­
wstać mogła w nawpół barbarzyńskim 
narodzie, jakim byli Żydzi za czasów 
Mojżesza. Na tym stopniu kultury ludy 
oddają zazwyczaj cześć fetyszom, a idee 
abstrakcyjne rodzą się dopiero na dale­
ko wyższych stopniach cywilizacji.

Długo biedził się nad tem zagadnie­
niem, aż raz studjum egiptologiczne rzu­
ciło mu nagłe światło na męczącą za­
gadkę.

W wierzeniach egipskich istniały trzy 
stopnie wtajemniczenia. Dla gminu było 
niezliczone mnóstwo bogów i bożków. 
Wyższy stopień, dostępny tylko dla eli­
ty, obejmował jedynie kilka bóstw głó­
wnych. Wreszcie najwyższy stopień, do­
stępny jedynie faraonowi i kapłanom z 
Teb, był wyrazem istotnych pojęć reli­
gijnych mędrców starego Egiptu. Dla 
tych wybrańców dostępna była wiara w 
jedynego boga Atona, symbol słońca. I 
jak słońce wytwarza cienie, tak dobru 
nieodłącznie towarzyszy zło, a wszystkie 
zjawiska i wszystkie symbolizujące je bo­
gi są tylko cząstkowemi funkcjami ogar­
niającego wszechświat Atona.

Ten szczytowy stopień wtajemnicze­
nia połączony był z najwyższemi pre­
rogatywami politycznemu Poznanie pra­
wdy łączyło się w Egipcie z władzą.

Dzierżyciele władzy byli jedynymi po­
siadaczami wiedzy, zazdrośnie przed ka­
żdym innym ukrywanej. Cały ten system 
mógł więc dopóty sprawnie funkcjono­
wać, dopóki panowała zgodność pomię­
dzy królem i kapłanami, pomiędzy czyn­
nikiem świeckim i duchownym.

W w. XIV przed Chr. zepsuła się je­
dnak zgodność tej współpracy. Kapłani 
świątyni tebańskiej stali się nazbyt po­
tężni, a faraon Amenofis IV podjął walkę 
z supremacją duchowną, podobną do śre­
dniowiecznej walki o inwestyturę. W 
czasie tego konfliktu chwycił się środ­
ka rewolucyjnego. Pragnąc usunąć dwór 
spod wpływu kapłanów, przeniósł stolicę 
z Teb do Tel-el-Amarna. Równocześnie 
ogłosił całemu narodowi zazdrośnie 
strzeżoną tajemnicę najwyższego stopnia 
religijnego poznania i proklamował Ato­
na jako jedynego boga. Następcę tronu 
nazwał Tut-ench-Aton, t. j. wyznawca 
Atona. W ten sposób rzucił w lud wol­
nościową wiarę rewolucyjną i pozyskał 
go jako sprzymierzeńca do walki z 
wszechwładzą duchowieństwa.

Władza świecka, oparta na kulcie je­
dnego boga, zdołała jednak utrzymać się 
tylko przez czas krótki. Po niewielu la­
tach kapłani wzięli górę. Amenofis IV 
zginął wśród tajemniczych okoliczności. 
Porwany przez kapłanów, Tut-ench-Aton 
zmienił imię na Tut-ench Amona, wy­
znawcę Amona, głównego bóstwa daw­
nej religji oficjalnej, a stolica państwa 
przeniesiona została z powrotem do Teb.

Równocześnie proklamowano znowu 
dawną wiarę politeistyczną i poczęto tę­
pić kult Atona najostrzejszemi środkami. 
Wśród ludu zachowały się jednak reszt­
ki tego kultu i ukryły głęboko pod zie­
mię. Najuporczywiej trwały przy tych za­
kazanych wierzeniach wolnościowych u- 
ciskane plemiona nawpół koczownicze, 
zamieszkałe w delcie Nilu, daleko od o- 
środków władzy.

Tu zabłysła Schleyenowi nowa hipo­
teza, rozświetlająca zagadkę źródła ży­
dowskiego monoteizmu.

Czyż nie jest bliska konkluzja, że Ży­
dzi, zamieszkali w prowincji Gosen, uci­
skani przez rządy centralne, umysłowo 
żywi i niespokojni, przejęli się owemi no­
winkami i zachowali kult Atona, jedyne­
go boga? Czy nie zachodzi prawdopodo­
bieństwo, że represje wzmogły się wsku­
tek tego, że plemię to trwało tak upor­
czywie przy zakazanych, rewolucyjnych 
wierzeniach? Czy ten właśnie ucisk nie 
spowodował Żydów do opuszczenia kra­
ju i szukania innej siedziby, gdzie mo­
gliby oddawać się spokojnie swojemu 
kultowi? Czy na tle takiej właśnie sytua­
cji politycznej nie zrodził się przywód­
ca, który rzucił tej grupie malkontentów 
hasło własnej ziemi obiecanej?

Hipoteza ta tłumaczyłaby wszystko. 
Obalając samorodną legendę o objawie­
niu na Synaju, wywiodłaby monoteizm 
koczowniczego szczepu z filozofji naro­
du, który od dwóch tysiącleci wykształ­
cił był już u siebie najwyższe formy ów­
czesnego rozwoju umysłowego.

Snując swoje rozważania Schleyen 
otworzył wielki hebrejski słownik ety­
mologiczny Geseniusza na wyraz Adon, 
używany w modlitwach żydowskich na 
określenie Boga. Geseniusz tłumaczy go: 
„Bóg, pan" i dodaje: „etymologja niezna­
na11. Schleyenowi zabłysły oczy:

— Widzi pan, ja tę etymologję znala­
złem. Adon, z którego przez Fenicję wy­
wodzi się także Adonis, to nic innego 
jak staroegipski Aton,

Sądzę, że właśnie teraz kiedy badania 
Freuda wzbudziły powszechne zaintere­
sowanie nauki dla postaci Mojżesza, by­
łoby grzechem, gdybym nie przypomniał 
hipotezy Schleyena.

Jeśliby dalsze badania egiptologiczne 
potwierdziły schłeyenowską tezę o bez­
pośrednim związku pomiędzy żydowskim 
monoteizmem a staroegipskim kultem A- 
tona, nie stanowiłoby to jeszcze dowodu, 
że kodyfikator tej wiary w chwili wę­
drówki narodu był sam egipskiego po­
chodzenia. Nie jest wprawdzie wykluczo­
ne, że Egipcjanin, zrewoltowany przeciw 
panującym stosunkom, stanął na czele 
odłamu ludności, z którym łączyła go 
wspólna schizma, i razem z nią wyemi­
grował. Ale pochodzenie Mojżesza nie 
wynika bezpośrednio z hipotezy Schleye­
na: tak samo mógł on być i rodzimym 
przywódcą Żydów, który skodyfikowal 
wyniesione z Egiptu wierzenia.

Gdyby jednak freudowska teza, że 
Mojżesz był Egipcjaninem, ostała się wo­
bec krytyki naukowej, stanowiłoby to 
jeden z najwalniejszych argumentów, że 
nieznany badacz krakowski w zaciszu 
swego gabinetu znalazł prawdę.

Artur Lilien-Brzozdowiecki.

Potężny Douglas P. L, L, „LOT" na chwilę przed star­
tem na Południe: do Bukaresztu, Aten, Rodosu i Pa­

lestyny,

Wnętrze komfortowego samolotu Douglas DC 2, którym 
szczęśliwy laureat konkursu „Metro-Goldwyn-Mayer“ 
i „Wiadomości Literackich" (patrz numer następny) od­
będzie lot na Rodos (morze Egejskie), Kabina pasażer­
ska posiada 14 wygodnych foteli, z których każdy zao­
patrzony jest w osobny stoliczek, popielniczkę, wieszak, 

dzwonek i lampkę do czytania.

Kuźnie W ulkana — Teleskop — Praca inżyniera — D źw ięk na m atrycach
Inżynierowie nie są widocznie prze­

sądni, a może już się nie obawiają, że im 
kto najsubtelniejsze arcydzieło technicz­
ne tej epoki — teleskop — urzeknie, bo w 
miesięcznikach specjalnych, dodatkach 
naukowych, w pismach codziennych znaj­
dujemy coraz częściej wiadomości „inspi­
rowane11 o największej źrenicy świata. 
Czasem oglądamy na zdjęciu makietę 
przyszłego obserwatorjum, czasem ładny 
model przezroczysty całej instalacji, cza­
sem fotografję olbrzymiej podkowy, którą 
stworzyły właśnie zakłady Westing- 
house‘a, oddział w Filadelfji. Po osta- 
tecznem zmontowaniu — czytamy — ra­
my, oprawa, różne stalowe „mięśnie i o- 
czodoły11 będą potężne jak w dużym mo­
ście, a delikatne jak w zegarku precyzyj­
nym. Maszynerję — wagi 500 tonn! — po­
ruszać będzie łagodnie maleńki motorek 
elektryczny (pół konia), ale i ten silnik 
jest o wiele za duży: do przerzucenia lu­
nety i skierowania jej na dowolny punkt 
nieba wystarczyłaby zupełnie energja 
sennej muchy. Najtrudniejszą część zada­
nia wykonać musiała huta szklana w Cor­
ning. Trzeba było z najbardziej kapryś­
nego materjału — ze szkła — odlać ol­
brzymi czysty, jednorodny, idealny blok 
20-tonnowy, w którymby optycy mogli 
wyrzeźbić następnie wielkie zwierciadło 
paraboliczne. Spory sztab fachowców 
pod wodzą doświadczonego Elihu Thom­
sona zaprzągł się do odpowiedzialnej robo­
ty. Budowano ziemianki w kształcie izb 
eskimoskich, ulepszano piece, grzejniki, 
stopy, robiono tysiączne próby, i wresz­
cie pewnej niedzieli zimowej o świcie, o 
godzinie siódmej minut siedemnaście, je­
den z najzdolniejszych specjalistów ame­
rykańskich, inż. Mc Cauley, dał sygnał i 
roztopiona lawa „pyrexu“ zaczęła spły­
wać do formy. Przez jedenaście miesię­
cy studzono później — ostrożnie, stopień 
po stopniu — kolosalny tort szklany nim 
wreszcie temperatura wielkiej masy zró­
wnała się z temperaturą zewnętrzną. Zi­
mą r, 1935 ów 20-tonnowy nieskazitelny 
dysk z pvrexu sprezentowano komiteto­
wi specjalistów. Otrzymał aprobatę, zam­
knięto go w ogromnej stalowej skrzyni, 
załadowano na specjalne wagony i ru­
szył w drogę przez kontynent amery­
kański do Instytutu Technologicznego w 
Kalifornji. Około 4 000 kg muszą jeszcze 
usunąć technicy delikatnemi narzędziami, 
nim blok na powierzchni otrzyma formę 
właściwą, wgłębienie kontrolują ustawicz­
nie precyzyjne aparaty optyczne, pięcio­
metrowe zwierciadło wklęsłe musi być 
wykonane z dokładnością do 1 :40 000 mm. 
Nadzór nad temi pracami i nad budową 
„domu cyklopa11 na Mount Palomar objął 
jeden z najlepszych inżynierów-konstruk- 
torów współczesnych C. S. Mc Dowell z 
marynarki amerykańskiej. W obszernych 
referatach czytaliśmy niedawno że tru­
dne roboty techniczne potrwają jeszcze 
co najmniej ze dwa lata — w ostatnim 
komunikacie prasowym wypłynął nagle 
termin wcześniejszy. Pawilon kopulasty 
według planów Mc Dowella już stanął 
nagórze w miejscu przeznaczonem na 
przyszłe obserwatorjum, prace szlfier- 
skie są na ukończeniu, pokrycie para- 
boloidu lustrzaną warstwą aluminjową 
nie zabierze zbyt wiele czasu, praw­
dopodobnie już w przyszłym roku naj­
większe oko świata spojrzy na firma­
ment. Dziennikarze opadli oczywiście u- 
czonych, przypierają ich do muru, dopo­
minają się o wywiady. Inżynierowie otwo­
rzyli wszystkie karty, ale — astronomja 
milczy i czeka... Korespondent gazet an­
gielskich pochwycił tylko w locie krót­
kie zdanie dr. Stronga: gdybyśmy lune­
tę z Mount Palomar nastawić chcieli po­
ziomo, na New York, obserwator mógłby 
na drugim brzegu Ameryki, z odległości 
3 000 mil policzyć piętra w gmachach na 
Broadwayu, o ileby mu garb ziemi widoku 
nie zasłonił. Nowy teleskop ma szkło pre­
cyzyjne wielkie jak spory salon, jak 
skwer, da cztery a może i pięć razy wię­
cej światła, niż słynny w dziejach nauki 
kolos z Mount Wilson. Luneta już we 
wszechświecie dotychczasowym, znanym, 
odsłoni całe klasy niedostrzeżonych 
słońc, gwiazd, a prócz tego sięgnie głę­
boko w otchłanie niezbadane, na odle­
głość — jak obliczają — miljarda lat 
świetlnych. W spektrogramach znajdzie­
my wyrok na najciekawsze współczesne 
teorje i poglądy kosmologiczne, odkry­
jemy fakty z dziejów zamierzchłych i 
wróżby na przyszłość. Całą obecną nau­
kę astronomiczną, całą naszą wiedzę o 
świecie trzeba będzie pomnożyć podobno 
przez dziesięć, chociaż i ten współczyn­

nik jest może o wiele za mały. Zobaczy­
my jak wygląda życie na Marsie, co się 
dzieje za powłoką chmur na Wenus i ile 
jeszcze tragicznych, zaludnionych globów 
wiruje w przestrzeni naokoło słońc ga­
snących. Nic dziwnego, że astrofizycy nie 
chcą dziś myśleć o proroctwach, wywia­
dach, artykułach dziennikarskich — wsłu­
chawszy się lepiej, usłyszelibyśmy może 
bicie wzruszonego serca nawet z trumny, 
w której niedawno spoczął inicjator wiel­
kiego projektu, astronom G. E. Hale, a 
może nawet z grobowców Galileusza i 
Newtona.

Technicy szukają wyraźnie bliższego 
kontaktu z prasą. Dzieje im się stanow­
czo krzywda w ostatnich czasach. Mamy 
dla nich dobre słowo tylko wtedy, kiedy 
powstaje nowy most albo tunel, albo no­
wy wielki statek zdobywa błękitną wstę­
gę oceanu. W czasach normalnych pu­
bliczność pamięta jedynie o automatach, 
bombowcach, machinach piekielnych, o 
dymie, zatrutem powietrzu, katastrofach 
i konfliktach ekonomicznych. Inżyniero­
wie angielscy — jak donosi „Naturę11 — 
zrzeszyli się, utworzyli komitet specjal­
ny, założyli biuro prasowe, chcą infor­
mować ogół na łamach pism o istotnych 
celach i zadaniach twórczości technicz­
nej, chcą pisać komunikaty, robić filmy, 
urządzać wystawy, wygłaszać odczyty w 
szkołach. Przecież oni już doprawdy bu­
dują „domy szklane11 z powieści Żerom­
skiego, zajęli się gorliwie owemi „meta­
lami lekkiemi11, o których tak pięknie pi­
sał Prus w końcowych rozdziałach „Lal­
ki11. Metalurgja obchodzi teraz poprostu 
święto nowej wiosny. Niedawno jeden 
ze znanych metalowców zamieścił w 
„Timesach11 dłuższy artykuł o nowych 
metodach hartowania aluminjum, dzięki 
którym jest dziesięć razy wytrzymalsze,
0 pewnym metalu prawie o 50% cięższym 
od ołowiu. Ten stop wolframu z miedzią
1 niklem znajduje tymczasem zastosowa­
nie w klinikach i laboratorjach jako pan­
cerz ochronny przed przenikliwemi pro­
mieniami radu. Inż. Robinson, ongi współ­
pracownik głośnych zakładów Westinghou- 
se‘a, doszedł po długich i uciążliwych 
eksperymentach do wniosku, że wszyst­
kie utarte poglądy na grafit i diament 
trzeba poddać rewizji: węgiel w stanie 
naprawdę czystym, to metal o właściwo­
ściach cieplnych i przewodnictwie elek- 
trycznem tego rodzaju, że zupełnie no­
we horyzonty i ziemie obiecane odsłonią 
się za jego sprawą przed elektrotechni­
ką jutrzejszą. Robinson twierdzi również, 
że będzie mógł produkować w piecach 
tanim kosztem wielkie kryształy białych 
szafirów indyjskich, rubiny, szmaragdy, 
diamenty prawie dowolnej wielkości. In­
ni znów elektrotechnicy w warsztatach 
doświadczalnych wielkich fabryk pracu­
ją wciąż gorliwie nad ulepszeniem tej 
lampki, którą zapalamy wieczorem na 
biurku. Żarówka Edisona nie jest dotąd 
lampą idealną, doskonałą, nawet jej naj­
lepsze odmiany nowoczesne nielitościwie 
marnują prąd, zaledwie dziesiątą część 
cennej energji zamieniają na światło, i 
to światło różni się od dziennego, fałszu­
je kolory krawatów, sukien, kwiatów, 
kompozycyj malarskich, nadaie inny, 
czarny odcień barwom niebieskim, mę­
czy trochę wzrok. Ale inżynierowie Mar- 
den i Beese doszli po licznych próbach 
laboratoryjnych do wniosku, że pary tel­
luru w rurce kwarcowej świecą pod wpły­
wem prądu prawie jak słońce w biały 
dzień, przyczem ich sztuczne „gwiazdy 
dzienne11 nie zżerają zbyt wiele energji 
elektrycznej. Może już wkrótce będzie­
my mogli mieć „białe noce11 pod każdą 
szerokością geograficzną.

Zdumiewające zagadnienia techniczne 
rozwiązywać musi często konstruktor 
dzisiejszy na żądanie medyków, biolo­
gów. Czytamy nieraz o „stalowych płu­
cach11 dla nieszczęśników, którzy utracili 
władzę w odpowiednich mięśniach, albo 
o „szklanem sercu11, zbudowanem w la- 
boratorjum głośnego fizjologa Carrela. 
Jakąś bardzo skomplikowaną maszynę 
zbudował sobie — prawdopodobnie przy 
pomocy inżynierów — dr. Visscher (od­
dział fiziologiczny uniwersytetu w Min­
nesota). Dzięki pompom i rurom kauczu­
kowym potrafi serce — umieszczone w 
sztucznem przezroczystem ciele, w szkla­
nym cylindrze aparatu — utrzymać przy 
życiu, zmusić je żeby biło przez całą do­
bę. Dr. Visscher wypróbował w swojej 
pompie już ze 250 serc, bada jak różne 
narkotyki działają na ów motor żywy, 
jakie zmiany w takim silniku zachodzą 
pod wpływem tych czy innych defektów.

Któraś z wielkich gazet nowojorskich 
zamieszcza stale w dodatku tygodnio­
wym krótki wyciąg z komunikatów biu­
ra patentowego. Widać z tego raptularzy- 
k'a, ile dobrych idej rodzi się w głowach 
wynalazców prawie co godzina, jak tech­
nicy usiłują nam ustawicznie uprzyjemnić 
życia. Istnieje już podobno — przynaj­
mniej na papierze — jakiś prosty przy- 
rządzik automatyczny przy zwykłym te­
lefonie, robot, który — o ile linja jest 
chwilowo zajęta — sam dzwoni regular­
nie co minuta pod nastawiony numer, 
szturmuje cierpliwie, dopóki nie otrzyma 
połączenia. Najlepszy pomysł inżynierski 
ostatniej doby oglądali niedawno przed­
stawiciele prasy i zdumieni gapie na 
ciemniejącem o zmroku niebie nad mia­
stem Rochester w południowej Anglji. 
Najtrudniejszy dla konstruktora i pilota 
jest ten moment krytyczny, kiedy samo­
lot „dalekobieżny11 ma się oderwać od 
ziemi, utrzymać maszynę w powietrzu — 
choćby bardzo obciążoną paliwem, „tran­
satlantycką11 — jest o wiele łatwiej. Inż. 
R. H. Mayo z głośnych zakładów „Short 
Brothers11 pracuje od lat nad „fruwają- 
cem podwoziem11 — sadza jedną maszy­
nę lotniczą na drugą, przy starcie oba 
aparaty związane, zespolone z sobą, two­
rzą jeden płatowiec, ich śmigła i silniki 
pracują razem, w powietrzu, kiedy naj­
gorsza chwila minęła — ptaki metalowe 
na dany sygnał rozlatują się w różne 
strony. I taki właśnie manewr — wyko­
nany zresztą świetnie, po mistrzowsku 
przez pilotów angielskich — podziwiano 
niedawno w Rochester, a później w War­
szawie, na ekranie, w dzienniku filmo­
wym. Może to data historyczna, może już 
teraz lada dzień na linjach lotniczych Eu- 
ropa-Ameryka zacznie się normalny ruch 
pasażerski...

Ale aeroplany mają dość kiepską 
prasę w ostatnich czasach. Zresztą — na­
wet skromniejsza, niepozorna inowacja 
techniczna może wywołać niebylejaki 
przewrót w świecie. Patent amerykański 
nr. 2 106 245 wydano przed miesiącem 
niejakiemu p. Finchowi, który na taniej 
masie, używanej w drukarniach do ma­
tryc, chce tłoczyć... tony i dźwięki, chce 
dodawać do gazet i pism obrazkowych 
dla młodzieży „dodatki muzyczne11, bajki, 
powiastki, scenki — młody abonent bę­
dzie je przegrywał w domu na gramofo­
nie. „Druk dźwiękowy11... łatwo sobie 
wyobrazić, kędy nas wiodą. Feljetonista 
— zamiast pisać — będzie musiał tygo­
dniową płytę dźwięcznie nagadać, autor 
będzie szeptał to i owo swemu czytelni­
kowi na ucho. poeta znów zacznie brzdą­
kać na lirze. Zmieni się odrazu treść, for­
ma, charakter, rozmiar, styl dzieła i u-' 
tworu literackiego. Rewolucja.

A współczesny Wulkan czy Hefajstos 
ma jeszcze inne kasztany w ogniu i grusz­
ki w popiele... I zasypiać ich nie myśli.

Bruno Winawer.

PRZ YKŁ AD PŁOCKA
Parę miesięcy temu ogłosiłem w „Ga­

zecie Polskiej11 feljeton, którego zasad­
nicze myśli powtórzono później w „Wia­
domościach Literackich11 (nr, 731). Zwra­
całem tam uwagę na upokarzający stan 
naszych monografij historycznych i ape­
lowałem do wielkich firm nakładowych, 
do instytucyj naukowych, do akademij, 
aby przez dobrze rozplanowane konkur­
sy starały się zaradzić temu niedostat­
kowi. Zdziwiło mnie słabe echo tego ar­
tykułu przedewszystkiem w prasie. Na­
leżało się spodziewać że bodaj niektóre 
pisma, mówiące głośno o tem że sprawy 
kultury narodowej liczą do najważniej­
szych, podejmą ten apel albo choćby dy­
skusję nad nim, jeżeliby się okazało że 
moje projekty wymagają ulepszenia czy 
rozszerzenia. Nic podobnego nie zaszło.

Nie odezwały się również firmy wy­
dawnicze, które najwidoczniej uważają 
swój obowiązek za spełniony, jeśli w naj­
bliższych latach obdarzą nas kopą tłu­
maczonych dzieł historycznych o wszel­
kich możliwych postaciach, od Dżengis- 
chana do Franklina. Na głos instytucyj 
naukowych nie liczyłem tak prędko, ale |

tu właśnie spotkała mnie najmilsza nie­
spodzianka. Oto Płock, przygotowując 
obchód osiemsetłecia Bolesława Krzy­
woustego, na wniosek prezesa tamtejsze­
go towarzystwa naukowego Aleksandra 
Macieszy, postanowił ogłosić konkurs na 
monogratję tego króla, jednego z najwię­
kszych w naszej historji a tułającego się 
do dziś w starych i fragmentarycznych 
opracowaniach.

Szlachetna inicjatywa Płocka powin­
na być wzorem, przykładem i zachętą. 
Tem bardziej więc zależy, aby ten pier­
wszy krok uczyniono z całą świadomoś­
cią i bez omyłek. Konkurs powinien za­
znaczyć wyraźnie że narówni z wartoś­
cią naukową podlega ocenie wartość 
formy, stylu, języka, jasność przedsta­
wienia rzeczy, że nie może się tu skoń­
czyć na uczciwej źródłowej robocie, któ- 
raby dała zadowolenie specjalistom a 
pozostawiła poza swoim zasięgiem czy­
tającą publiczność. Inicjatorzy powinni 
tak opracować statut konkursu, aby do 
jury weszli oprócz uczonych, historyków, 
pisarze, których sąd o wartościach for­
malnych nadesłanych prac byłby brany

pod uwagę narówni z oceną wartości 
naukowych.

Wprawdzie sama rzecz jest zupełnie 
jasna, powtórzę tu jeszcze jej uzasadnie­
nie. Nasza historjografja w ostatniem 
ćwierćwieczu cierpi na niezwykły uwiąd 
formy. Historycy piszą niedbale, sucho, 
bez polotu, ich dzieła nie przemawiają 
do społeczeństwa. Skończywszy po wyj­
ściu ze szkoły z podręcznikami, niema 
co czytać w zakresie dziejów Polski, po­
zostają tyłko książki dawnych history­
ków w wielkim stylu, — Szajnochy, Ku­
bali, Askenazego, — często wyczerpane 
i trudno dostępne. Bieżący rynek wyda­
wniczy nic nie przynosi. Jak dalece podo­
bny stan rzeczy obniża poziom kultury 
narodowej w najściślejszym tego przy­
miotnika znaczeniu — nie potrzeba do­
wodzić. Jeżeli więc przykład Płocka ma 
dać dobry wynik, i sam przez się i jako 
zachęta dla innych, należy uczynić wszy­
stko aby dzieło nagrodzone było książką 
godną pięknej tradycji naszych dawnych 
znakomitych historyków.

Jan Parandowskb
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Rozważania podolskie

Różnorodność plemienna naszego kra­
ju w jednych budzi zachwyt bogactwem 
barwy, mowy, stroju, pieśni, w innych 
kołace się tylko złość bezsilna, „że i 
tamtych Pan Bóg stworzył", lub gryzie 
ich zazdrość i gorycz, że tamtych w to 
lub owo lepiej wyposażył.

Wiew stepu, wiew morza zza Zbru- 
cza do tej cząstki Podola iuż prawie 
nie dochodzi. Pozostał nam ten kraik jak 
strzęp wspomnienia o dawnej wielkości. 
Odpłynęło gdzieś daleko tajemnicze 
Czarne morze; pozostała jakaś maleńka 
rajska zatoczka, a na niej zamki i zame­
czki podolskie, jak muszle po odpływie. 
W niektórych muszlach, gdy przyłożysz 
ucho — słychać jeszcze szum dalekiej fa­
li. Olesko, Brzeżany, Podhajce, Buczacz, 
Zbaraż, Kudryńce, Okopy Świętej Trój­
cy, Podhorce — te nazwy brzmią jak 
dźwięki harfy wielostrunnej, spod mu­
rów każdego z tych zamków zdaje się 
wybuchać zgiełk bitewny, a od zamku 
do zamku, od kurhanu do kurhanu pły­
ną tęskne dumki; odpowiadają im echa, 
spływając z mgłami wieczornemi w na­
jeżony warstwami odwiecznych skał, w 
poświacie miesiąca wielki jar Dniestrowy.

„Każda piędź ziemi mogiłami żywa"...
U stóp zamków i zameczków, w Brze- 

żcnach czy w Zbarażu, i dziś wre walka, 
ale nie ta, o której się butnie głosi w 
przemówieniach, że „Polska tu walką 
stoi". Pocichu wre zacięta codzienna 
walka — o kołnierz skunksowy dla pani 
podreferendarzowej, o palto zimowe dla 
pana mecenasa, o posadę dla córeczki 
pana radcy, o możność przebiedowania 
zimy dla murarza, o opał z magistratu 
dla niewykwalifikowanego bezrobotnego 
Czornija, bo on jest przecie 'rzymkat. — 
oni wszyscy są Polacy rzymkat, a tu 
tymczasem woźnym w gminie jest grek- 
kat Czarnecki; wydział powiatowy oddał 
robotę murarską Ukraińcowi, a ojciec 
pomocnika pisarza gminnego Biłasa, któ­
ry teraz „awanzował" na pisarza, był 
przecież „zaklętym" Rusinem, choć też 
udawał Polaka. Taka to, panie, u nas 
„samobójcza" polityka „perzonalna". Lu­
dzie z uniwersyteckiem wykształceniem 
u nas bez posad, a tu przysyłają „Mos­
kali" (tak nazywa się Polaków „spod 
czapki M.onomacha“). Ale dziś zmieniły 
się czasy: będzie wam wszystkim „kę- 
sim".

U stóp zamków i zameczków podol­
skich — w Brzeżąnach i w Zbarażu — 
wre zaciekła walka o byt, walka na mę­
skie kły i na babskie pazury... wre wśród 
świętych haseł i pięknych europejskich 
słów z „całowaniem rączek" chamska 
walka o byt, wre wszędzie, gdzie kogo­
kolwiek z jakiegokolwiek powodu można 
pozbawić posady radcy czy woźnego, 
odmówić prawa do „awanzu" i dodatku 
do handlu czy do kupna gruntu, do pra­
cy na akord czy na dniówkę. Walka o 
byt, wśród której słychać zawołania ro­
dowe i narodowe, dzielnicowe i fakulte­
towe, zasłużeniowe czy partyjne.

Czy polityka „niezadzierar.ia" — jak 
szerszy ogół nazywa politykę ministra 
Becka — szczególniej z sąsiadami, poli­
tyka ludzi dorosłych, nie może być pro­
wadzona przez naród polski i w domu? 
Czy jest z tem jak z pięknemi maniera­
mi, o których się zapomina gdy „się nie 
musi".

Dziś pisma tak lubią różne konkursy. 
Nagroda za najlepszą odpowiedź: jaką 
politykę prowadziłby minister Beck, gdy­
by go można zmusić do objęcia teki mi­
nistra spraw wewnętrznych lub kierow­
nika stronnictwa centrum? Zresztą ogó­
łu nie zainteresowałby ten temat. U nas 
przeciętny „czytelnik polityk" marzy ra­
czej o tem, by ktoś komuś powiedział: 
„dureń", „sprał go po gębie", ktoś (ale 
nie on) stuknął pięścią w stół, tupnął 
nogą (króliki strasznie lubią tupać łap­
ką). Zachłystując się opowiada na ucho 
(„gazety o tem nie piszą") jak większy 
mandaryn zrzucił mniejszego ze scho­
dów; tamten do niego strzelił, ale nie 
trafił, a ten mu pokazał... i t. d.

Przypuszczam, że polityka minister­
stwa spraw zagranicznych nie może pole­
gać zawsze jedynie na „niezadzieraniu", 
że nawet od ministra spraw zagranicz­
nych żąda:ą, aby czasem stuknął pię­
ścią w stół i powiedział jakieś leguńskie 
słówko. Ale już jego rzeczą jest: „kiedy, 
gdzie i jak" i żeby nie trzeba było póź­
niej cofać się i przepraszać. W polityce 
wewnętrznej możność użycia środków 
policyjnych zaciemnia niejednokrotnie sy­
tuację. Wydaje nam się, że możemy po­
zwolić sobie łatwo na takie rzeczy, na 
które Beck nigdyby sobie zagranicą nie 
pozwolił. Bo w skórę dostaje się tu nie 
zaraz, ale kiedyś potem — to najgorsze, 
że zawsze w najbardziej nieodpowiedniej 
chwili.

Powinnibyśmy przypomnieć sobie z 
własnej historji przedrozbiorowej, jak u- 
pokarzająco kończy się zawsze w polity­
ce wewnętrznej równanie wdół, ulega­
nie poglądom tych o największych brzu­

chach, najtępszych łbach i najbezczel­
niejszych gębach. Nie wszystkie te trzy 
cechy muszą występować jednocześnie 
wśród ludzi współczesnych. W inny też 
sposób wypowiadają oni „ideę11 uczenia 
chamów rozumu batogami, w inny — u- 
mykają chyłkiem na widok łuny poża­
rów.

A jednak ci tępogłowi krzykacze sta­
nowią (co za karawaniarski paradoks!) 
fatalną, makabryczną, ale realną siłę, 
którą trzeba brać pod uwagę, układając 
realny program polityki narodowościo­
wej, szczególniej w stosunku do Ukraiń­
ców. Nie można wszak mówić o honoro- 
wem załatwianiu sprawy przy stoliku z 
kimś z naprzeciwka, jeśli się przyszło do 
lokalu w towarzystwie prostytutek.

Nie chodzi o to, że kogoś, kto chciał 
kontynuować wielki program, zaszczuła 
ludzka zgraja, że kogoś, kto reprezentu­
je honor Rzeczypospolitej, opluto, że ko­
muś pękło szczere polskie serce.

Chodzi o to, że kiedy ja przepraszam 
sąsiada, z którym raz nareszcie mogę 
dojść do zgody i mówię mu: „uspokój 
się pan, siadaj pan, pogadamy11 — to mój 
niesforny synalek podkłada igłę w krze­
sełko, a służąca głośno wyraża swe nie­
zadowolenie, że gość zapaskudził bło­
tem posadzkę, żona zaś przytakuje z za 
drzwi, „że też to mąż chcc gadać z ta­
kim hadem11. W takich to warunkach 
„musimy z tern wszystkiem raz już zro­
bić jakiś porządek11,

A ten sąsiad?
Ten sąsiad podolski, to krewniak te­

go wołyńskiego czy tego ukraińskiego 
znad Dniepru, Bohu, spod Połtawy i 
Charkowa, ale bardzo inny: przerobio­
ny na zachodnioeuropejskie kopyto. Cza­
sem ustroi się za Kozaka i z bandurą w 
ręku nuci pieśń kozaczą, ale myśl już 
inna. Myśl polityczna inteligencji, to 
myśl z czeskiego uniwersytetu, z niemiec­
kiej gazety, ale częściej jeszcze z polskich 
walk o niepodległość zapożyczona i na 
pohybel Lachom przeinaczona. Czasem 
wprost wierzyć się nie chce, że to inny 
naród, a nie taki odłam naszego, co się 
jeno w ukraińskiej mowie, ukraińskiej 
pieśni i ukraińskiej cierpiętniczej doli za­
kochał. Ułudy!

Mieszczaństwo ukraińskie, to — jak 
ktoś powiedział -—- „tacy sami galileu- 
sze, tylko mniej przeklinają Warszawę11.

Ukraińcy wogóle — natura romanty­
czna, zmienna, kobieca — kochają to 
co barwne, śpiewne, bogate, imponujące. 
Car miał z nich kiedyś najlepsze gwar- 
dje, bo im imponował swojem bogac­
twem, swoją siłą, bezmiarem swoich car­
skich krain.

Nas nie lubią za to wszystko czego 
się w nas wstydził nasz Wielki Litwin 
— szczególniej ci podolscy: wszak znają 
nas lepiej nieraz od nas samych, widzą 
nas od wieków codzień w domu, w szla­
froku. Za cóż mają nas kochać i podzi­
wiać? —■ tylko nasze umiłowanie niepo­
dległości im imponuje.

Chłop na całym świecie — wszystko 
oddałby za grunt, za ziemię. Jeśli się 
nie rzuca do gardła temu, kto mu upa­
trzony kawałek dworskiego gruntu spod 
nosa sprzątnął, to jedynie dlatego, że 
się zataił i czeka sposobnej potemu po­
ry. Chłop nie chce bolszewików, o ile 
przypuszcza że mu odbiorą ziemię. 
„Więc11 nasi krzykacze trąbią na lewo i 
na prawo: „Ani piędzi ziemi Ukraińcom!11. 
Przypuśćmy. Już dziś trudno grunt na­
być, więc uciułane po chłopskich cha­
tach na podolskim czarnoziemie kapitały 
zasilają ukraińskie banki, kooperatywy, 
napływają do miast, gdzie Ukraińcy za­
kładają świetnie idące sklepy, kupują 
kamienice. Zdobywają miasta, w których 
powstaje silny, oparty na rodzimej wsi 
stan mieszczański.

I tu chłop oddałby gimnazja, szkoły, 
rządy — wszystko oddałby za pańskie 
grunta, gdyby wierzył, że mu je dadzą i 
gdyby nie miał własnej — ludowej — in­
teligencji, która stoi na straży jego świa­
domości narodowej. I jeszcze jakiej in­
teligencji! Mocnej, z pnia chłopskiego 
wyrosłej! Pracuje na wsi, w kooperaty­
wach, prowadząc taki sam prawie chłop­
ski — spartański — żywot. Dobrze jej 
to robi, że nie zajmuje stanowisk refe­
rendarzy i radców, ani innych stanowisk, 
na które dziś chłopskie synalki tak są 
łase. Hoduje się ją — tę inteligencję — 
w osobnych gimnazjach, wysyła na stu- 
dja wyższe do Czech, hartuje w biedzie, 
odstręcza od wszelkiej ugody i kompro­
misu — polityka polska spełnia stupro­
centowo swoje zadanie (na korzyść U- 
kraińców).

O spolszczeniu jakiem takiem podol­
skiego chłopa możnaby mówić dopiero 
po otwarciu granicy Wielkiej Ukrainy, 
Bujne, bogate życie tam za Zbruczem — 
kto wie czyby jednak i naszej inteligen­
cji nie znęciło. A więc i tu jedyne zba­
wienie w emigracji? — Nie poddawajmy 
tej myśli, bo napewno znajdzie się taka 
grupa nieograniczonych w swej głupo­
cie „polityków11, która ją włączy do swe­
go programu.

Możemy się dopatrywać u Ukraińców 
niższości w porównaniu z nami we wszy­
stkiem, tylko nie w skłonności do wyna­
rodowienia. Mamy wszak ich od wieków 
w sercu Polski — w krakowskiem — i 
nie wchłonęliśmy tam ich (Łemki). Ra­
czej Ukraińcy posiadają pewne cechy 
sprzyjające asymilowaniu sąsiadów. Mo­
wa ich ma w sobie swobodną płynność; 
posługiwanie się nią nie sprawia sło­
wiańskim sąsiadom żadnej trudności. 
Swoista estetyka ich codziennego życia 
— w kobietach, w mowie, w stroju, w 
przybraniu chat, w pieśni — jest też 
wielką siłą atrakcyjną. Jeżeli chodzi o 
rosyjskie doświadczenia asymilacyjne, to 
przy swoich wielkich w tym względzie 
zdolnościach Moskale potrafili nawet tu

obok za Zbruczem wmówić w chłopów 
że są Rosjanami. To jednak, że pozostali 
już tylko „Małorusinami", wystarczyło, 
aby w odpowiednim momencie nawet ci 
pod Charkowem i Połtawą stali się U- 
kraińcami. Może nie umieją oni stwo­
rzyć państwa (któż to zresztą może wie­
dzieć), ale narodem nie przestaną być 
nigdy. Nie wiem, czy kto u nas wierzy 
w możność ich masowego wynarodo­
wienia.

Na Podolu niema o tem mowy; mo­
że chodzić o pewną ilość rodzin w nie­
których wsiach, lecz nigdy o całe wsie, 
pomimo że są to wsie o wyraźnem pocho­
dzeniu mazurskiem. Dajmy spokój uto- 
pjom! Szkoda marnować siły i czas na 
rzeczy utopijne i nieprodukcyjne. Czasu 
przedew-szystkiem marnować nam nie 
wolno. A więc ugoda? Ci spośród Ukra­
ińców, którzy nam kiedykolwiek zaufali, 
przeszli potem ciężką szkołę. Pierwsza 
zmiana wojewody lub starosty, czy 
wprost inny powiew — i nieszczęśni „u- 
godowcy" wyrzuceni za mury zamku — 
czy ich tam czerń rozszarpie, czy wy­
kupią się jej, zaprzysięgając zemstę „per­
fidnym Lachom" — to już ich -rzecz. Nie­
ma już dziś ryzykantów — do robienia 
ugody.

Wszystko trzeba tu zaczynać znów 
od początku, bo dziś tu na Podolu wszy­
stko nas dzieli.

Łączy nas tylko jedna wątła, zdawa­
łoby się, nic. Jest nią: katolicyzm. W o- 
bliczu wspólnego wroga — komunizmu 
—- to potęga, A nić jednak jest wątła. 
Dlatego że i my i oni jednako „kiepski­
mi" jesteśmy katolikami. Nasz katolicyzm 
jest tutaj nie tyle rzymski ile — raczej 
endecki. Ich katolicyzm jest nie tyle 
grecki ile — często — hajdamacki. Stąd 
ta druga wspólna rzecz — wspólna zie­
mia podolska — zamiast nas łączyć, 
dzieli. My obiecujemy im tę ziemię sko­
lonizować, a oni sobie obiecują domy 
naszych osadników przy pierwszej spo­
sobności spalić i nas „wyrizaty".

Klucz do kwestji ukraińskiej nie leży 
dziś w Kijowie. Zgasły oczy Tego, dla 
którego w pierwszych dniach zmartwych­
wstania Ukraina była jednym z najpięk­
niejszych snów o potężnej Polsce.

Klucz do kwestji ukraińskiej w Pol­
sce leży na dziś (wbrew przesądom, nad 
któremi nie mogę się już szerzej rozwo­
dzić) — we Lwowie. Ale nie jest to 
ani wytrych w postaci jakiegoś adwokac­
kiego kruczka czy paragrafu, ani luśnia 
z mazurskiego wozu, ani jakieś utopijne 
„Sezamie, otwórz się!". Nasz wspólny 
tutaj dom musi być budowany w sposób 
zgodny z naturą, bez sztucznych podpór, 
bez sztucznych form. Przyrodzonym ce­
mentem, który spaja, jest jedynie czysta 
— nie dostosowywana do poglądów dro­
bnomieszczaństwa —— idea chrześcijań­
ska. Przyrodzonemi prawami są chrześ­
cijańskie. Budownictwo katolickie, to 
budownictwo powolne — ale uparte, bar­
dzo trudne — ale pewne.

A właśnie o to chodzi. Jest jedna je­
dyna droga: wychowania odnowa społe­
czeństwa, wychowania nowego pokole­
nia. Niech mi ktoś wskaże drogę krót­
szą i łatwiejszą — ja innej nie widzę i 
twierdzę — czując wyraźnie głos tej zie­
mi -—- że innej nie ma.

Mamy przed sobą tłum, wśród które­
go samozwańczy przywódcy nawołują 
wciąż: „do walki! do walki!,.." i oddają 
wciąż jedną pozycję po drugiej, winiąc 
za to tych, których już zaszczuli, póki 
sami skolei nie zostaną zagryzieni.

Na podwórku szkoły powszechnej 
dzieci umieją się bawić razem. Od tego 
trzeba zacząć i iść dalej przez wspólne 
gimnazjum, wspólne wojsko, wspólne 
procesje. Trzeba na to długich lat, dla­
tego jednej chwili nie wolno stracić — 
tylko dziś rozpocząć.

Trzeba nam księży uczciwych w swem 
katolickiem sumieniu i nauczycieli zdy­
scyplinowanych i rozumnych.

Można tu wysunąć dużo objekcyj — 
wszystkie trzeba odrzucić: i tę o wrogo­
ści ukraińskiej plebanji, i tę o buntowa­
niu 'dzieci, i tę o traceniu wpływów 
przez plebanję, i o konieczności ustępstw 
z jej strony na rzecz szowinistów lub 
radykałów. Wszystko musimy przełamać, 
ale musimy mieć program i nic z niego 
nie ustąpić.

Ukraińcy sami rozumieją, że współ­
gospodarzyć z nami nie mogą ludzie z 
punktu widzenia państwowej racji stanu 
niepoczytalni. Ale przedewszystkiem sa­
mi sobie musimy uświadomić fakt, że 
władzę zdobyć — to jeszcze nie znaczy: 
nabyć prawo do niej. Prawo to nabywa 
się mądrością i traci się wraz z samą 
władzą — przez głupotę.

Obok Lwowa wielkie zadania ma 
Łuck. Nasze polskie prawosławie, nie­
zależne od Rzymu formalnie, chcąc do­
równać katolicyzmowi, musi iść temi sa- 
memi ścieżkami i często chodzi niemi — 
jeżeli chodzi o pracę propaństwową i 
antybolszewicką, mogłoby nawet wyprze­
dzić katolicyzm. Rozkwit moralny pra­
wosławia w Polsce katolicyzmowi nie 
ubliża; raczej nam powinien pochlebiać, 
jeśli wierzymy, że wszystkie drogi jed­
nak wiodą do Rzymu.

Wołyń, to szerszy oddech dla Lwo­
wa. Lwów nie może się stać zaściankiem, 
bo zmarnieje. Lwów boi się dziś Woły­
nia, bo staje się zaściankiem. Dziś lwow­
scy Ukraińcy na Wołyniu, choćby tam 
wieźli bomby, ,są mniej szkodliwi ńd 
tych Polaków, którzy tam wiozą swoje 
tępe łby. Musimy to zrozumieć, a także 
i to że każdy zaścianek duchowy jest 
hodowlą tępych łbów. Sam Sobieski nie 
przeszedłby do historji, gdyby całe ży­
cie przemieszkał w Olesiku i nie zaczer­
pnął tchu do swej bohaterskiej piersi na 
szerokim świecie.

Jan Chmielowski.

O B L I C Z E  P O L S K I
Znany pisarz niemiecki A. E. Rutra, 

autor szeregu wybornych przekładów z 
polskiego, wygłosił kilka miesięcy temu 
przed mikrofonem wiedeńskiego radja od­
czyt o Polsce, który dajemy niżej w ob­
szernych wyciągach.

Kraj jest jak żywy organizm, który 
oddycha. Zamyka on w sobie życie i po 
wielekroć go udziela. Góry, lasy i pola 
rosną na jego ciele, rzeki i jeziora prze­
pływają przezeń jak krew. Szeroko i wy­
godnie płynie po wsiach i siołach, szyb­
szym i gwałtowniejszym prądem wre ono 
i pulsuje w miastach. Stały, zrzadka po­
dlegający zmianom byt chłopa kształtu­
je ciała w spokojne formy, gwałtowny 
prąd w miastach wyciska swe piętno na 
twarzach. Łatwo stąd najważniejsze mia­
sta jakiegoś kraju przyrównać do najisto­
tniejszych organów ciała i przypisać im 
te funkcje, które całemu organizmowi na­
dają dopiero zdolność kontaktu ze świa­
tem i jego wyraz i sens.

Mało który kraj tak dobrze nadaje się 
do tego rodzaju rozważań jak Polska. Jej 
wielkie miasta są tak zgruntu różne od 
siebie, mają tak odrębny charakter, że 
doprawdy ma się wrażenie obserwowa­
nia różnych organów jakiegoś ciała, gło­
wy i serca, płuc i piersi, oka i ucha. Już 
pierwszy kontakt osobisty z miastami po­
twierdza to porównanie, a staje się ono 
jeszcze bardziej przekonywające, gdy się 
poznaje ich rolę historyczną, obserwuje 
ich zadania w teraźniejszości i na przy­
szłość. Stolicą państwa jest Warszawa, 
głowa i mózg 35-miljonowego narodu. 
Największe miasto Polski, mające blisko 
półtora miljona mieszkańców, jest nie 
tylko siedzibą rządu i wszystkich władz 
centralnych, jest dzisiaj także duchowem 
centrum kraju, mieszkają w niej najwy­
bitniejsi przedstawiciele sztuki, poezji i 
nauki, jest magnesem przyciągającym ze 
wszystkich stron rozległego państwa ży­
cie, któremu pilno potwierdzić się czynem 
i które chce współdziałać w budowaniu 
przyszłości. Serce jednak państwa bije 
w starej rezydencji królów i mieście ko- 
ronacyjnem, w Krakowie. W gotyckiej 
katedrze na Wawelu, świętej górze Pol­
ski, znajduje się panteon narodu. Tu w 
otoczeniu świętych i królów śpią wiecz­
nym snem wielcy poeci i bohaterzy walk 
o wolność narodu. Gdy Marszałek Pił­
sudski, odnowiciel zmartwychwstałej Pol­
ski, umierał, jego ostatnią wolą było zo­
stać pochowanym w Krakowie. Chciał 
spocząć w sercu swego ludu. Dano mu 
miejsce, które mu przynależało, wśród 
największych jego narodu. Od tej chwili 
tysiące pielgrzymują do srebrnego sar­
kofagu, i żaden oficjalny gość państwa, 
zdążający do swej rezydencji w Warsza­
wie, nie omieszka po przyj eździe do kra­
ju wsłuchać się w bicie serca narodu. 
Głowa i serce potrzebują jednak ochro­
ny, mocnej, uzbrojonej piersi. Ta rola od- 
dawna przypadła Lwowu, i miasto u- 
miało ją aż po ostatnie wojenne czasy 
chlubnie odegrać. Jeszcze po wielkiej 
wojnie jego młodzież dwukrotnie odpar­
ła ataki Ukraińców i bolszewików i wy­
walczyła miastu odznaczenie najwyższym 
polskim orderem wojennym, „Virtuti Mi- 
litari". Polska nazwa miasta, Lwów, wy­
wodzi się od jego założyciela, ruskiego 
księcia Lwa, który wybudował je jako 
szaniec obronny przeciw napadom Tata­
rów. Imię oznacza lwa, i Leopolis nazy­
wało się miasto we wczesnych łacińskich 
źródłach.

Pierś musi oddychać, a ciało nie mo­
że żyć bez płuc. Gdynia, nowy port Pol­
ski, otwierający jej dostęp do morza, jest 
jeszcze niemowlęciem, jeśli liczyć jej la­
ta, ale oba jej płuca potężnie się już 
rozwinęły. Ambicja i ofiarność narodu 
stworzyły w ciągu niewielu lat najmłod­
sze i najnowocześniejsze chyba miasto 
portowe świata. Dziś oddycha ono głę­
bokiemu oddechami młodzieńca, cieszą­
cego się światem i jego pięknością, któ­
remu dyskretne proporcje jego kształtów 
zapewniają cichy podziw. Pozostaje je­
szcze oko i ucho. Na zachodzie i na pół­
noco-wschodzie, niemal na granicach 
państwa z jego obu potężnymi sąsiadami, 
Niemcami i Rosją sowiecką, znajdują się 
dwa stare miasta polskie które w hi­
storji Polski odegrały poważną rolę, Po­
znań i Wilno. Otwarte i czujne kieruje 
się na zachód spojrzenie Poznania, gdzie 
w katedrze spoczywają dwaj pierwsi kró­
lowie polscy, Mieczysław, który w r. 966 
wprowadził do Polski chrześcijaństwo, i
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jego syn Bolesław, który stworzył potęż­
ne państwo i granice jego rozszerzył aż 
po Kijów. Wilno znów jest uchem pań­
stwa. Przedmurzem chrześcijaństwa na 
wschodniej placówce jest to miasto, ma­
jące po Krakowie najpiękniejsze kościo­
ły kraju, do którego Ostrej Bramy w da­
wnych murach miejskich pielgrzymują 
rokrocznie setki tysięcy pielgrzymów, a- 
by się tu pomodlić przed niewypowie­
dzianej piękności cudownym obrazem 
Matki Boskiej. To ucho Polski przyłożo­
ne jest do ziemi i nadsłuchuje niejako 
odgłosów, aby na czas ostrzec przed ka­
żdym niebezpiecznym wstrząsem, tak jak 
to robili dawni rycerze, chcący się do­
wiedzieć, skąd nadjeżdżają wrodzy jeźdź­
cy. Raz już przypłynęło niebezpieczeń­
stwo ze Wschodu aż po same bramy War­
szawy i wystawiło nowe, tylko co stwo­
rzone państwo na pierwszą decydującą 
dla losów całej Europy próbę. W „cudzie 
nad Wisłą" wytrzymało ono tę próbę i 
od tego czasu pod wodzą Piłsudskiego, a 
dziś marszałka Śmigłego-Rydza, którego 
osoba cieszy się w Polsce najwyższą 
czcią, zabezpieczyło się przed nowemi 
niebezpieczeństwami. W tem umacnianiu 
bezpieczeństwa przypada Wilnu, uchu 
Polski, ważna rola strategiczna.

Między temi miastami, szlachetnemi 
organami ciała, leżv kraj pracowity w 
dnie robocze, kraj błogosławiony piękno­
ścią, leżą pracowite miasteczka i kwi­
tnące, żywe ośrodki przemysłowe. Nie­
ma jeszcze dwudziestu lat jak zrósł się 
w jeden organizm państwowy kraj, który 
przedtem w ciągu czterech lat był na- 
wiedziony przez najokropniejszą ze wszy­
stkich wojen, kraj który przedtem przez 
półtora bezmała stulecia podzielony był 
między trzy potężne mocarstwa. Oto 
przykład siły, z jaką szybko dziś kształ­
tuje oblicze świata rylec czasu: ślady tej 
smutnej przeszłości są dziś niemal wszę­
dzie zatarte, niewątpliwie jednak ode­
grało tu też swą rolę i specjalne napię­
cie sił narodu, który ze szczególnym za­
pałem przytwierdził swei nanowo odzy­
skanej wolności i niepodległości.

Stosunki w Polsce cechuje pewna 
szczególna właściwość, której pozatem nie 
spotykamy w żadnem europeiskiem pań­
stwie: są to żywe związki całego aparatu 
rządowego ze sztuką. Nieraz spotykamy 
artystę, poetę, malarza, w służbie rządo­
wej, na stanowisku dyplomatycznem, w 
administracji, ba, nawet w uchodzącem za 
najsurowsze, rzemiośle woiennem. Był 
przecież prezesem rady ministrów świa­
towej sławy pianista Paderewski, a obe­
cny prezydent państwa Mościcki jest 
wybitnym uczonvm-chemikiem. sam mar­
szałek Śmigły-Rydz — który zanim 
wojna światowa wcisnęła mu broń w rę­
kę i zadecydowała o przebiegu jego wiel­
kiej karjery wojskowej, był malarzem i 
ma za sobą studja w akademii sztuk pię­
knych — znany jest jako protektor ma­
larzy i rzeźbiarzy.

W polskim ruchu wolnościowym, któ­
ry roznoczął się tuż po podziale Polski 
w XVIII w., artysta polski odgrywał za­
wsze decydującą rolę. Bez mocy jego 
poezji, która się na śmierć i życie odda­
ła sprawie odrodzenia narodowego, tru- 
dnoby przyszło narodowi polskiemu zna­
leźć swą drogę do z powrotem odzyska­
nej niepodległości. Najwięksi synowie 
narodu poświęcili się świętej sprawie oj­
czyzny. Jest więc równocześnie spłacę* 
niem długu wdzięczności, jeśli nowe pań­
stwo okazuje dziś sztuce zadziwiającą i 
jemu samemu zaszczyt przynoszącą cześć. 
7 drugiej zaś strony rozwój sztuki pol­
skiej dowodzi, że umie ona podciągnąć

się do tego uznania przez państwo i je 
uzasadnić. Gdy wypełniła już swoją mi­
sję, przeobraziła się ze ściśle narodowej 
w sztukę szeroko otwartą dla świata, 
wrażliwą na problemy społeczne, z peł­
ną słusznością powiedzieć można: za­
chodnioeuropejską.

Istnieje jeszcze jeden rodzaj związków 
Polaków z Zachodem, ba, nawet z całym 
światem, o wielkiem znaczeniu. Na wschód 
i na północ od Krakowa prawie niema 
miejscowości, o którąby nie prowadzono 
walk okupionych krwawemi ofiarami. Są 
to ofiary wielu narodów, i wiele, wiele 
grobów znajduje jeszcze ludzi, którzy 
wspominają o nich z żałobą. Coprawda, 
nieliczne tylko groby znajdują opiekę. 
Droga wzdłuż Małopolski jest długa, a 
pola pokryte grobami ciągną się aż głę­
boko w Karpaty. Na cmentarzu przemy­
skim ponad miastem, gdzie ze zrówna­
nej z ziemią twierdzy pozostały pojedyń- 
cze bloki kamienne wraz ze swemi lite- 
rowemi znakami, służące czasem do mu­
rowanych ogrodzeń, gdzie wiele starych 
zasieków z drutu i pofalowanej blachy 
z grobów znalazło w czasach pokojowych 
użytek przy sporządzaniu płotów i stat­
ków domowych, wiele krzyżów pokru­
szyło się i porozpadało, a na zardzewia­
łych owalnych tablicach blaszanych z 
trudem czasem można przeczytać nazwi­
sko, niekiedy jeszcze i nazwę pułku. Tam 
leżą oni gęsto jeden koło drugiego, ale 
na osobnych kwaterach: austrjacki, wę­
gierski, niemiecki i rosyjski cmentarz; 
także i polski cmentarz żołnierski zna­
lazł tu swe pomieszczenie.

Z pełną czci miłością zaopiekowało 
się miasto Lwów grobami bohaterów. 
Stworzyło ono obrońcom niepodległości 
Polski z lat wojennych 1919 i 1920 wspa­
niałe miejsce wiecznego spoczynku ze 
specjalną kwaterą na groby austriackie. 
Jest tu ich wiele tysięcy, poukładanych 
w długie szeregi, z niskiemi, jasnemi, te­
go samego kształtu kamiennemi krzyża­
mi, na których wyryty jest napis. Jest 
ich tu więcej niż cały pułk, i ciągle je­
szcze powstają nowe groby, gdy gdzieś 
uprząta się jakiś mały cmentarz. Na ubo­
czu odkopano akurat groby zbiorowe, — 
pracowano przy siódmym, — każdy prze­
znaczony na 500 ciał. Wgórze nad mia­
stem, w lesie, uprzątano cmentarz rosyj­
ski. Nadjechała furmanka z worami i po­
tężnym, popękanym kamiennym krzy­
żem. Jeden z młodych ludzi, zajętych tą 
smutną robotą — musiał być dzieckiem, 
gdy ci których przenosił, umierali — 
wziął jeden z worów. Niósł go do dołu 
ostrożnie, wziąwszy w obie ręce i przy­
cisnąwszy do piersi, jak dziecko przed 
sobą. Drugi stał na furze i podawał naj­
bliższym najbliższy ciężar. Powiedział 
tylko jedno zdanie, które mi zawsze 
brzmi w uchu: „To dopiero jest wojna". 
Byłv to jedyne słowa, jakie padły.

Ten smutny obraz jest również czę­
ścią składową oblicza kraju. Nie można 
go ominąć. Nasuwa on ważne i smutne 
skojarzenia, które nachodzą każdego; po­
winny one stale wracać w pamięci tych, 
w których mocy jest zapobieżenie po­
wstawaniu nowych grobów zbiorowych. 
Dlatego nie zostaną one zapomniane. Po­
dobnie jak i samotny grób jakiegoś nie­
znanego austriackiego żołnierza z pro­
stym, przegniłym krzyżem, który znala­
złem pewnego słonecznego poranku zi­
mowego na cmentarzu wiejskim w Wo- 
rochcie w Karpatach, a na którym — w 
śniegu — leżały świeże papierowe kwia­
ty, wzruszająco nieudolnie wykonane.

A. E. Rutra.
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Wesoły dekadent a la russe
K. I. Gałczyński. Utwory poetyckie. O- 
kładka z oryginalnego drzeworytu W. 
Podoskiego. (Warszawa), „Prosto z Mo­

stu", (1937); str. 214 i 2nl.

Miło jest wśród towarzyszy „dobrej 
myśli1' (że użyję tego dziwnego staropol­
skiego terminu) natrafić na utalentowa­
nego, niewyczerpanej fantazji wesołka- 
improwizatora. Taki to na stole tańczy i 
pod stołem leży, a usta mu się nie zamy­
kają, plecie co mu ślina na język przynie­
sie, pewny życzliwego spotkania w atmo­
sferze wszechsympatji i alkoholicznego 
braterstwa. Wszystko podoba się słucha­
czom: i łatwość, potoczystość tych im- 
prowizacyj, i ich potoczny „wiechowaty" 
„żargon11 („załóżże twój szmaragdowy pier­
ścień...11 w utworze ,,serjo“), i szampań­
skie wyskoki wisielczego humoru, i nie­
spodziewane przeskoki od wesołej bzdu­
ry do makabryczności; tu strzały dowci­
pu i satyryczne aluzje do aktualności, 
ówdzie melancholijne refleksje i konsta­
tacje wszystkim znanych smutków życia; 
śpiewki w zmiennym rytmie pieśni cy­
gańskiej, to zawodzącej to skocznej (od 
„biezszabasznoj udali11 do „toski11), śmie­
szące kontrastowością nonsensownych 
w kontekście refrenów („skumbrja w to- 
macie...11), powtarzanych chętnie przez 
całą kompanję. Taka właśnie jest aura 
twórczości Gałczyńskiego, pełna uroku 
nieodpowiedzialności, i w trafnem obli­
czeniu na specyficzną recepcję ze strony 
czytelnika czy słuchacza kryje się sekret 
jej powodzenia.

Jaskrawy strój tego wysoce utalento­
wanego żonglera jest, comme de raison, 
zszywany z różnobarwnych kawałków. 
Tak się nosił „joculator11 średniowieczny, 
a rola ta bardzo do serca przypada no­
woczesnemu rybałtowi: zgoła jako „jon- 
gleur de Notre Damę11 występuje w jed­
nym wierszu („Serwus, Madonna11) — zbyt 
giubymto jednak pachnie żartem, za da­
leko tu nie tylko od naiwnego uroku świą­
tobliwej legendy, ale i od bolesnej religij­
ności Villona, na którego chętnie stylizu­
je się autor. Bliżej już do joculatorów na­
szych czasów, rozweselających nie Ma­
donnę, lecz dobrze płacącą publiczność 
teatrzyków rewjowych; niejeden kuplet, 
niejedna piosnka mogłaby się stać szla­
gierem programu, niejeden wierszyk jest 
wzorem uroczej satyry politycznej; taka 
np, „Zima z wypisów szkolnych11.

Nie od Villona też wywodzi się wy­
suwający się na czoło z większości utwo­
rów nastrój desperacji, wyczekiwania 
końca, samooplwania, zwątpienia o so­
bie (zrozpaczenia o własnem zbawieniu 
— grzech przeciw Duchowi św.!), o so­
bie jako o klasie, o klasie inteligencji:

Wciąż uciekamy. Z miasta do miasta.
Inteligenci.
Tęskniąca nacja. Ginąca klasa.
Mali, zmarznięci.
.......  a my płaczemy
Jak woda morska.
Pod sztuczną palmą listy piszemy
Na brudnych dworcach.

Sama już rytmika tych wileńskich 
wierszy, nie mniej niż ujawnione w tek­
ście miejsce ich powstania, wskazują na 
środowisko poetyckie, w którem te uczu­
cia, jeśli nie po raz pierwszy opanowały 
poetę, to przynajmniej znalazły podatny 
grunt do rozwoju. To poeci „Żagarów", 
wśród których Gałczyński dłuższy czas 
się obracał, lubowali się w wyrażaniu — 
trzeba przyznać, niekiedy z przejmują­
cą ekspresją — nastrojów kończącego 
się świata, ponurej wiary we własny u- 
padek; stało to u nich w związku z wy­
znawaną historjozofją marxizmu (któremu 
obcy jest nasz poeta), ale zabarwiało się 
swoistym romantyzmem, tern silniejszym 
czasami, im mniej romantyczna była lek­
syka tych wieszczeń apokaliptycznych. 
Z zacytowanym przed chwilą ustępem 
specjalnie nadaje się do zestawienia ta­
ki fragment z drugorzędnego, ale bardzo 
typowego poety, Maślińskiego: „...Na śle­
pym torze katastrofą pijaną kończymy 
jazdę. I napróżno ckliwie i cichutko mo­
dlimy się zwiędłemi ustami: brudny koł­
nierzyku, cyganerjo, wódko, przyczyń się 
za nami, za poetami! Może ostatni już 
raz łysiny coraz szersze oglądamy w pół 
czarnej11...

O r j e n
Prace Podolskiego Towarzystwa Przyja­
ciół Nauk w Tarnopolu. Nr. 2. Franciszek 
Machalski, Orjentalizm Antoniego Lange­
go (z zarysem bibljografji). Tarnopol, 1937; 

str. VIII i 166 i 2nl.

Franciszek Machalski w warunkach 
nie sprzyjających pracy naukowej — jest 
nauczycielem gimnazjalnym na prowincji 
— ogłosił ciekawą pracę z pogranicza 
orjentalistyki i polonistyki. Badania nad 
orjentalizmem Langego rzucają nowe 
światło na twórczość oryginalną poety 
samotności i śmierci. Autor przedstawia 
zasługi Langego jako tłumacza literatur 
wschodnich, analizuje technikę pracy tłu­
macza i ustala wartość przekładów.

Wtajemniczanie poety w literatury 
wschodnie trwało dłuższy czas. Niechęć 
znanego językoznawcy i orjentalisty prof. 
Gawrońskiego do tłumaczeń Langego sta­
je się częściowo zrozumiała, gdy się do­
wiadujemy, że Lange zaczął karjerę or- 
jentalną od pomieszania „somy11 (święty 
napój oszołamiający) i „samy11 (część 
„Wedy11, zawierająca pieśni)11, A choć pod 
koniec życia Lange był w stanie przygo­
tować na przyjazd Tagorego przemówie­
nie w języku sanskryckim, to jednak tru­
dno nazwać poetę znawcą języków 
wschodnich. Jak się okazuje, Lange opa­
nował nieźle tylko sanskryt i język sta-

Z bardziej poetycznym patosem, w 
otoczeniu dekoracji wybujałe romantycz­
nej, z „ciężką bluźnierczą modlitwą11 na 
ustach, z przyrodzoną sobie powagą, te 
same eschatologiczne nastroje wyrażał 
Miłosz. Poza Wilnem zresztą manifesto­
wały się one już dawniej. Jeśli chodzi o 
prozę powieściową, najbliżej do Gałczyń­
skiego tematycznie u Witkacego: podo­
bieństwo deskrypcyj orgjastycznych w 
„Pożegnaniu jesieni11 np. a takiego np. 
„Balu u Salomona11 Gałczyńskiego — ude­
rzające. Bliżej pod względem rodzaju lite­
rackiego, bo w liryce, katastrofizm znaleźć 
można w utworach Tuwima, tych zwła­
szcza w których wyraża się anarchisty­
czny stosunek jego do państwa i do wszel­
kiej zorganizowanej wspólnoty; oczeki­
wana katastrofa jest tu sprzymierzeńcem, 
wita się ją okrzykami przykrej raczej dla 
reszty rodzaju ludzkiego radości. W tern 
tkwi *óżnica, ale ileż więcej jest rzuca­
jących się w oczy zewnętrznych nawet 
podobieństw, zwłaszcza z Tuwimem, że 
tak powiem, drugiego gatunku, produku­
jącym się na „jarmarku rymów'1, brutalnie- 
sentymentalnie-groteskowym, w tej po­
staci wyłącznie znanym do dziś dnia naj­
szerszej publiczności, słuchającej z estrad 
„Rewolucji w Niemczech11, „Chrystusa 
miasta11 i „Zośki-warjatki11. Z Tuwimem 
bujnym, rozbrykanym, po cygańsku roz­
wichrzonym, wymykającym się spod kon­
troli, nie znających więzów reguł — po­
krewieństwo nie tylko w podejściu do 
analogicznych tematów. Parantela to nie 
bylejaka dla poety; jeśli zaś nie zadowa­
la jego rasizmu, to muszę go uspokoić 
że bardziej niż z krwi jest to pokrewień­
stwo z innego płynu, z Bachusowego mo- 
szcęu czy z wody (zdrobniałej!) Hippo- 
kreny.

Wszystkie ujawnione dotąd pokre­
wieństwa wskazują wyraźnie na wspólne 
źródło: jest niem „chandra unyńska11, to­
war którego nikt z wymienionych impor­
terów z Rosji nie mógł pominąć. Jedy- 
nem na nią antidotum jest to co Błok 
swym patetycznym i magicznym językiem 
nazywa „tiomnyj morok cygańskich pie- 
sien11, a co w swej najgłębszej istocie 
jest rozkoszą pochylenia się nad przepa­
ścią nicości, gdy „nie można objąć nie 
objętego11 (że użyję nieśmiertelnej formu­
ły Koźmy Prutkowa): a to jest wszak 
najnamiętniejszem pożądaniem ruskiego 
człowieka. Wszelka cywilizacja przedsta­
wia mu się w swej ograniczoności jako 
sztuczna, mizerna i niegodna zaufania. 
Żeby zajrzeć twarzą w twarz nieskończo­
ności, choćby negatywnej, trzeba znisz­
czyć wszystko ograniczone, aż do wła­
snej moralnej i fizycznej istoty włącznie. 
Człowiek niszczący siebie w szale dioni- 
zyjskim samozniszczenia, staje się bar­
dziej godny podziwu w swym upadku i 
poniżeniu niż pożałowania lub — tem 
bardziej — pogardy. Stąd też obsesja ka- 
tastroficzności i rozkosz samoponiżenia.

Powyższa bardzo pojemna formuła spe­
cyficznie rosyjskiego liryzmu i specyficz­
nie rosyjskiej postawy życiowej (nie tyl­
ko poetów „upadu11 i „upadocznosti11), o- 
czywiście za obszerna dla Gałczyńskiego, 
korzystna jest dla ujęcia niewątpliwego 
nihilizmu, którem dyszy jego dzieło. J e ­
śli się je porówna z poezją Hemara, prze­
cież zawodowego piosenkarza kabareto­
wego, humorysty i prześmiewcy, to wbrew 
oczekiwaniom, wbrew kalkulacjom rasi­
stowskim na ironję i sceptycyzm, więcej 
w niej znajdziemy akcentów pozytyw­
nych, więcej poważnej satyry, niedwu­
znacznie określającej stanowisko autora 
(np. niedawno opublikowany w „Słowie11 
„Sen pułkownika11) niż u Gałczyńskiego. 
Nawet w tych dziedzinach, w których 
mielibyśmy prawo spodziewać się czegoś 
powiedzianego na serjo, w religijnej i w 
patrjotycznej, napotykamy rzeczy albo 
nie wzbudzające zaufania do szczerości 
uczuć autora, albo wręcz niepokojące. 
„Ale ta cała niepodległość ciąży na ple­
cach mi jak garb11. Jest to wprawdzie 
mowa pośrednia, delator powtarza sło­
wa „romantyka11, ale nic się tym słowom 
gdzieindziej nie przeciwstawia. Nihilizm i 
znudzenie światem wypowiadają się to 
bezpośrednio, skargą lub sarkazmem, to 
popychają poetę do mniej lub więcej nie­
przytomnych figlasów: „Co robić Kostia? 
Ot zapuścić butelkę w lustro, czy co? 
Sardynki pływać pouczyć?11... A na trze­
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roperski, a i to w stopniu umożliwiają­
cym raczej kontrolowanie niż tłumacze­
nie z oryginałów. Większość przekładów 
wschodnich dokonał Lange z łaciny i ję­
zyków zachodnioeuropejskich posiłkując 
się oryginałami, tak że jedynie niektóre 
partje poszczególnych utworów, bliskie 
poecie dla swych wartości formalnych lub 
myślowych, zostały odtworzone z miłoś­
nie filologicznem staraniem. Stąd nieró­
wność tłumaczeń. Można mówić o zasa- 
dniczem nieporozumieniu w pracy prze­
kładowej Langego. Lange jako liryk mógł 
być dobrym tłumaczem mniejszych form 
poetyckich, a tymczasem usiłował spol­
szczyć najdłuższe eposy świata. O wiele 
lepiej gospodarzył swym talentem Staff 
we „Fletni chińskiej11.

Dwa były źródła, z których Lange i 
jego pokolenie czerpali natchnienia or- 
jentalne: teozofja oraz poezja parnasis- 
tów i symbolistów. Tematy orjentalne 
spotykamy u Leconte de Lisle‘a, Prud- 
homme‘a, Coppeego, Mendesa, Maeter- 
lincka. Lange przełożył nawet z „Poemes 
antiąues" Leconte de Lisle‘a dwa poe­
maty, osnute na motywach staroindyj- 
skich. Francuska pisownia imion indyj­
skich i wyrazów sanskryckich zdradza 
wzory Langego. Autor studjum, dokona­
wszy szczegółowego przeglądu wyrazów 
i reminiscencyj wschodnich u Langego,

źwo sam wyznaje przyczyny: „Ot, widzi 
pani, dola niegodziwa: 1) załamanie, 2) 
upodlenie, 3) rozchwianie i 4) zagubienie, 
cztery punkty: epilepsja wędrowna11.

Recepcja tej rosyjskiej chandry, czy 
poprzez literaturę czy bezpośrednio (poe­
ta, jak się dowiadujemy z notatki na o- 
kładce, spędził chłopięctwo w Rosji), tem 
niebezpieczniejszą przybrała formę, że u 
warszawiaka. Przeciwko trującym pier­
wiastkom psychiki rosyjskiej najlepiej są 
zabezpieczeni Polacy z kraju, w którym 
wiekowy kontakt z Moskwą w nieustan­
nej walce, orężnej lub duchowej, był 
szczepionką ochronną, Polacy z kraju Pił­
sudskich, Studnickich. Króle wiak, po 
przełamaniu pierwszych lodów obcości 
kulturalnej, po oswojeniu się z odmien­
nością zewnętrzną (na co trzeba nieco 
czasu), rusyfikował się najszybciej, pod­
dawał się najgłębiej i bez wyboru urokom 
Rosji i Rosjan, poznanych powierzchow­
nie, bez rozróżnienia tego co w nich spe­
cyficzne i bez zdarcia maski z ich swoi­
stej obłudy. Więc też Gałczyński sławi 
dobrotliwość i gościnność Rosji, szero­
kiej, rozpościerającej się aż „na koniec 
świata11 swym obyczajem. Istotnie bardzo 
szeroka: dla królewiaka zaczynała się ona 
tuż za Łapami, bodaj już za Małkinią, tam 
gdzie teraz umiejscowione są „kresy11: nic 
dziwnego, że i Wilno mu Rusią pachnie i 
„Wilenka, rzeczka mała, swarliwa, łka­
jąca czarno, ciemno, po rosyjsku11. Skąd 
tu zdobyć się na imperjalizm, poczuć swe 
prawo do Mińska? Rosja, rosyjskość... W 
tej rosyjskości napewno tai się korzeń 
nieprzytomności, nieodpowiedzialności, 
bezkształtności Gałczyńskiego jako ar­
tysty.

I tu znów nasuwa się porównanie z 
Hemarem. Łączy ich, najogólniej biorąc, 
identyczność uprawianego rodzaju lite­
rackiego, a czasem nawet poszczególnych 
chwytów ekspresji. Taki aforystyczny 
kuplet:

Wszystko względne. Inny pójdzie
w sport,

będzie byczył się i będzie ćwiczył,
ten ma kielich wina, ten goryczy,
jeden nędzarz jest a drugi lord

mógłby być zaśpiewany ze sceny które­
gokolwiek teatrzyku, korzystającego ze 
współpracy Hemara; rabelesowskie na­
gromadzenia, zrymowane ze zręcznością 
cyrkowca, śmieszącego nawet swemi u- 
padkami, zdarzają się u Hemara („Mał­
żeństwo doskonałe11) i u Gałczyńskiego 
(jako części składowe dłuższych utwo­
rów). Obu właściwa jest miła naturalność 
stylu, potoczność, mówienie wierszem tak 
jak prozą, bez uciekania się do leksyki 
poetyckiej: przykładem tego może być u 
naszego poety urocza żartobliwość ero­
tyku „Miła moja11; u Hemara jest tego c 
wiele więcej, częściej spotykamy dobre l 
celowo skomponowane całości, dalej je ­
steśmy od bachicznego improwizatorstwa, 
pomimo zastrzeżenia sobie przez satyry­
ka swobody „pohulać, gdy go zaświerzbi 
jęzor11, dalej jesteśmy od nieodpowiedzial­
ności słowa i myśli. Przykładem takiej 
nieodpowiedzialności jest u Gałczyńskie­
go (już poza ramami jego twórczości poe­
tyckiej) jego posłowie, jego manifest 
przeciwko „fałszowanej poezji11 i władzy 
koteryj literackich, z jego jarmarczną bru­
talnością inwektyw, naśladowaną potro- 
sze z dawniejszego Nowaczyńskiego, a 
trochę przywodzącą na myśl jeszcze jed­
no pokrewieństwo: z Majakowskim, 
„krzykoustym11 poetą, „z niegolonego po­
liczka ulic spływającym niepotrzebną 
łzą11.

Ani niniejsze uwagi, pomimo swych 
rozmiarów, ani przyciągnięte dla porów­
nania zjawiska poezji — nie wyczerpują 
kwestji Gałczyńskiego, który w swej 
książce ukazuje inne jeszcze, niezupełnie 
odpowiadające podkreślanym rysom, mo­
żliwości, np. w gatunku odpowiadającym 
pseudoklasycznej poezji opisowej („Opis 
domu poety11). Talent to bardzo dużego 
kalibru — inaczej nie zastanawiałbym się 
nad nim tak długo. Daleko mu jeszcze do 
ostatecznych osiągnięć — choćby „fan- 
tazisty11 czy „populisty": bez dyscypliny 
wewnętrznej, bez wzięcia odpowiedzial­
ności za słowo, tych osiągnięć może nie 
będzie.

K. W. Zawodziński.
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skolei przeszedł do motywów orjental- 
nych w twórczości poety. Uwzględnie­
nie tła historycznego, atmosfery epoki i 
powiązanie „orjentalizmu" z poetycką o- 
sobowością Langego dało interesujące 
wyniki analityczne. Wspomnę tu choćby 
przykład zindjanizowania mitu greckiego 
w „Akteonie" Langego.

Nikt z piszących o Langem nie dał ty­
lu aspektów co Machalski. Zwrócenie 
baczniejszej uwagi na fantastyczne nowe­
le Langego („W czwartym wymiarze") 
należy autorowi poczytać za zasługę. Nie 
zgodziłbym się na ocenę tłumaczenia „Na- 
la i Damajanti" pióra Leciejewskiego, 
które autor stawia niżej od przekładu 
Langego.

Jeszcze jedna pretensja: Machalski 
niepotrzebnie wplata w tok rozważań 
naukowych ogólnomoralne uwagi nie za­
wsze udane. Np. spowodu przekładu „Sa- 
vitri“ czytamy, że Lange „postawił Sa- 
vitri z Damajanti i Sitą (w przekładzie 
„Ramajany"), trzy dalekie przybyszki 
znad świętego Gangesu, obok Zosi z „Pa­
na Tadeusza", Maryni Połanieckiej, Ligji, 
Basi Wołodyjowskiej, które mogłyby je 
powitać jako kogoś bliskiego i wiele je­
szcze się od nich nauczyć". Pozostawiam 
tę paralelę bez komentarza,

Wacław Kubacki.

Powieść z iycia girlsy
Marja Ukniewska. Strachy. Warszawa, 

„Rój", 1938; str. 357 i 3nl.

Teresa Sikorzanka, bohaterka po­
wieści Ukniewskiej, jest dzieckiem szczę­
ścia. Jako szesnastoletnia dziewczyna 
dostaje się do zespołu girls w jednym z 
rewjowych teatrzyków warszawskich, a 
po trzech latach burzliwego życia sceni­
cznego, wychodzi zamąż za popularnego 
aktora rewjowego, właściciela placów i 
domów, człowieka bogatego, niepozba- 
wipnego nawet ambicyj pisarskich.

Wszystko się w życiu panny Teresy 
układa dobrze i pogodnie, chociaż tea­
tralny świat młodej girlsy wypełniony 
jest demonizmem i przerażeniem. Młoda 
Sikorzanka zostaje tancerką, bo jest ła­
dna a matka jej marzy o karjerze „a la 
Kawecka" dla swej córki i w środowi­
sku szewca Konstantego Sikory nawet 
się nie myśli o aspiracjach lub powołaniu 
artystycznem. Teresa musi cały swój 
marny zarobek przynosić do domu, bo 
ojciec nie troszczy się ani o żonę, ani
0 dzieci.

Nic też dziwnego, że świat „Szalejące­
go Teatrzyku" i „Złotej Kurtyny" stał 
się dla młodej, pełnej temperamentu 
dziewczyny światem strachów. Rytm za­
kulisowego życia, jego rygory i suro­
wość, jego swoista obyczajowość i grote­
skowy realizm przetwarzają szybko dzie­
wczęcą naiwność i prostotę w dojrzałą
1 rafinowaną kobiecość. Teresa, pozosta­
wiona samej sobie, narażona na wszyst­
kie t. zw. pokusy życia, napastowana 
przez mężczyzn, kochana lub nienawidzo­
na przez koleżanki, zapędzona wreszcie 
na prowincję do trzeciorzędnego teatrzy­
ku i kina, odczuwa nagle „tęsknotę za 
kimś, ktoby ją wziął w obronę, w opiekę 
lub ponosił za nią odpowiedzialność". W 
tym właśnie momencie, może nawet przez 
Teresę niezupełnie uświadomionym, za­
łamuje się karjera artystyczna girlsy, któ­
ra jak tysiące innych dziewcząt, marzy 
ażeby zostać żoną, matką i gospodynią. 
Marzenia te realizują się w amerykań- 
skiem tempie. Ukochany przez Teresę 
aktor, skomplikowany psychicznie brutal, 
zostaje ojcem jej dziecka, otacza swoją 
przyszłą żonę romantyczną tkliwością, 
buduje dla niej willę i... zamyka jej dro­
gę do teatru. Szczęśliwie skończyło się 
tylko na strachach. Życie Teresy weszło 
na normalne tory.

Jeżeli taka miała być idea powieści 
Ukniewskiej, trzeba stwierdzić, że debju- 
tująca pisarka rozwiązała postawione so­
bie zadanie z rozmachem, dojrzałością i 
szczególnie pociągającem poczuciem rze­
czywistości. Pewną ręką przeprowadziła 
swą bohaterkę nie tylko przez piekło ro­

dzinnego domu, w którym nikczemność 
ojca walczyła o lepsze z kołtuństwem 
matki, ale ukazała Teresę w sposób naj­
bardziej autentyczny, na tle wielkich i 
małych tragedyj zakulisowego życia tea­
trzyków, w których złość i intryga, głu­
pota i lekkomyślność sąsiadują z egzal­
towaną przyjaźnią, ofiarnością i suro­
wym, codziennym, osobistym wysiłkiem.

Życie girlsy, a więc osóbki, pozbawio­
nej niejako własnej indywidualności i 
wprzęgniętej w zespołową pracę, posiada 
czar i wdzięk tylko od strony widowni; 
oglądane od kulis, jest pasmem udręki, z 
której każda z dziewcząt pragnie wy­
zwolić się jak najszybciej. Nie wszystkim 
udaje się, jak Teresie, która zanim dobi­
ła do brzegu, znalazła się na granicy 
zbrodni, obłędu i samobójstwa. Jedynie 
silny instynkt życia uchronił ją od losu, 
jaki zgotowała sobie nieszczęśliwa Pau­
lina Kłosek.

Z umiarem i objektywizmem scharak­
teryzowała autorka to hermetycznie za­
mknięte, dla postronnej obserwacji nie­
dostępne środowisko małych teatrzyków, 
małych ludzi i małych spraw. Umiała z 
niego wydobyć wysoką skalę napięcia, 
odsłoniła melodramatyczne konflikty, w 
których brutalność wiąże się w przedzi­
wny sposób z komizmem, i ukazała sze­
reg postaci, potraktowanych na serjo lub 
półserjo, ale zawsze z wdziękiem, po­
czuciem prawdy i sentymentem.

Teresa Sikorzanka jest postacią nową 
w naszej powieści, nie tylko z uwagi na 
środowisko girls i solistek, dyrektorów i 
reżyserów, kiniarzy i magików, uwodzi­
cieli i aferzystów; oryginalny wdzięk tej 
osoby wynika z jej ultrakobiecego sto­
sunku do życia i otoczenia. Autorka 
„Strachów", w przeciwieństwie do swych 
starszych i dojrzalszych koleżanek po 
piórze, ani nie upiększa swojej bohaterki, 
ani jej zbytnio nie komplikuje. Pokazuje 
tylko, że „das ewig weibliche" zawsze 
wkońcu odniesie zwycięstwo nad ograni­
czonym samcem, który daje się posłusz­
nie prowadzić na pasku sentymentu, przy­
wiązania, histerji a nawet perfidji. To bar­
dzo prawdziwe podejście do sprawy płci i 
związanych z nią konfliktów przypomina 
w swoim groteskowym realizmie wede- 
kindowskie ujmowanie rzeczywistości,

Możnaby zarzucić autorce „Strachów" 
pewne usterki kompozycyjne, zwłaszcza 
w ostatnich rozdziałach powieści, po­
święconych ustawicznym kłótniom i go­
dzeniu się kochanków. Ale wszystkie 
błędy okupuje pisarka galerją świetnie 
zaobserwowanych postaci i szeregiem py­
sznych obrazów.

Emil Breiter.

J Ó Z E F  P I Ł S U D S K I

PISMA ZBIOROWE
Opracowali: L. Wasilewski, W. Lipiński, K. Świtalski,
J . Moszczeński i H. Wereszycki. Przedmowa W. Sławka. 
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DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH
Skład główny w Księgarni W. Michalaka i Sp.

TUWIM DLA DZIECI
Lokomotywa. Rzepka (według starej ba­
jeczki). Ptasie radjo. Napisał Juljan Tu­
wim, ilustrowali Levitt i Him. Warszawa, 

J . Przeworski, 1938; str. 48nl.
Książkę tę należało zaliczyć do e- 

wenementów w dziedzinie literatury dla 
dzieci. Zarówno całość jak i jej po­
szczególne składniki, więc format, u- 
kład tekstu, oprawa graficzna, piękno, 
rytm i bogactwo onomatopei wiersza, 
stanowią pozycję niezwykłą, daleką od 
banału i przeciętności.

Sam temat pierwszego wiersza — lo­
komotywa — jest dla dziecka czemś nie- 
lada frapującem. Pociąg jadący w daleki, 
obcy, a więc tak bardzo ciekawy świat, 
wagony pełne nieznanych ludzi i prze­
dziwnego ładunku, to motywy tych au­
tentycznych i samorzutnych zabaw, kie­
dy to „dom przewraca się dogóry noga­
mi". Przykładnie stojące pod ścianami 
krzesła pędzą naraz przez środek poko­
ju, sapie, dyszy, gwiżdże lokomotywa- 
stołek kuchenny. Z okien „na niby" wy­
chylają się podnieceni podróżą pasaże­
rowie: lalka z utrąconym nosem, kulawy 
pajac, wyleniały miś. Dokąd mknie ten 
szalony pociąg? Tego nikt z nas, doro­
słych, nie wie. Może do ciepłych krajów, 
zaczynających się przy piecu? Może na 
mroźny biegun przy oknie, za którem 
praży lipcowe słońce? Kierownikiem ta­
kich wypraw jest nieprzebrana w swych 
pomysłach fantazja bawiących się dzieci.

I tak też właśnie pędzi pociąg Tu­
wima,

Każda strona jest sugestywna, me- 
lodja i rytm Tuwimowego wiersza wpa­
dają w stukot prawdziwych buforów, 
świszczę para, tłoki obracają wielkie 
koła ze stali, na papierowych kart­
kach książki rozciągają się żywe, zielo­
ne pola, piętrzą się góry i czerni naj­
czarniejszy, najprawdziwszy tunel. Ry­
sunek podąża za tekstem w zgodnym, nie­
rozłącznym rytmie. Świetnie skompono­
wany każdy najdrobniejszy szczegół, pre­
cyzyjnie zakreślona każda linijka wcho­
dząca w tekst.

A potem następuje awantura z „rzep­
ką" (według starej bajeczki). To drugi 
wiersz w zbiorku. Ustają w nim odwie­
czne spory wobec konieczności zbioro­
wego wysiłku. Zbiegają się więc skłóco­
ne zwierzęta: pies wzywa kota, kot kur­
kę, powstaje łańcuch, który zamyka po­
słuszna boćkowi żabka.

Czyż mogła uparta rzepa nie ustąpić 
wobec tak zorganizowanej siły? Może 
niejedna ośmioletnia „skarżypyta" wycią­
gnie mimowoli z tej opowieści naukę mo­
ralną, zwłaszcza że morał podany jest 
tak wesoło. A wesołość, to właśnie naj­
skuteczniejszy środek pedagogiczny.

Teraz następuje część trzecia: „Ptasie 
radjo". To już koncert nad koncerty. Tak 
właśnie potrafią śpiewać tylko ptaki, tak 
właśnie potrafi tylko pisać Tuwim, ro­
zumiejący ptasią mowę, na wzór, znane­
go dzieciom całego świata, wielkiego cza­
rodzieja „doktora Dolittle". Bo czyż to 
nie prawdziwa ptasia mowa:

I odrazu wszystkie ptaki
W szczebiot, w świergot, w zgiełk —

o taki:
Daj tu! rzuć tu! co masz? Wiórek?
Piórko? Ziarnko? Korek? Sznurek?
Pójdź tu, rzuć tu ! ja ćwierć i ty

ćwierć!
Lepię gniazdko, przylep to,

przytwierdź!
Widzisz go! nie dam ci! moje! czyje?
Gniazdko ci wiję, wiję, wiję!...

Janina Broniewska.

*
Wydaje mi się, że wszystko najbardziej 

istotne, co można powiedzieć o ilustra­
cjach do „Lokomotywy", „Rzepki" i „Pta­
siego radja", ujął mój siedmioletni synek 
w tem krótkiem zdaniu: „Obrazki do ksią­
żki pana Tuwima są śliczne". Czy potrze­
ba jeszcze coś dodawać do tego określe­
nia? Wykazywać przy pomocy szczegó­
łowego i pedantycznego rozbioru, na czem 
polega urok i wdzięk tych delikatnych i 
pełnych humoru akwarel, przypominają­
cych ujęciem to rysunki dziecięce, to 
współczesną grafikę reklamową, przede- 
wszystkiem zaś i nadewszystko w swych 
niespodzianych i szczęśliwych pomysłach 
tak bardzo „levitto-himowskich"?

„Levitt i Him szukają nowych dróg" 
— taki napis miał w swoim czasie ich pla- 
kat-autoreklama. Dodajmy od siebie: nie 
tylko w grafice użytkowej, ale i w książce 
dla dzieci.

Reprodukcje, wykonane techniką off­
setową, oddają świetnie wszystkie finezje 
rysunków i akwarel oryginalnych.

Mieczysław Wallis.



Nr. 14 WIADOMOŚCI LITERACKIE 7

26 MARCA — 10 KWIETNIA 1938
TWÓRCZOŚĆ LITERACKA ANDRZEJA STRUGA

Metody pracy pisarskiej. — Rękopisy. — Pierwodruki dzieł. — Ikonografja. —
Materjały życiorysowe.

Wystawa w nowym pawilonie Bibljoteki Publicznej, Koszykowa 26, 
od 10 — 14 i 16 — 19.

Wstęp 20 gr., dla zgłoszonych wycieczek zbiorowych po 5 gr. od osoby.

„Perty korony" w „Rialto"

Scena ze znakomitego filmu Sachy Guitry „Perły korony", wyświetlanego
w kinie „Rialto"

N O W E  F I L M Y
PERŁY KORONY ( R i a l t o )

Ma to więc być dramat historyczny, 
wielki i sensacyjny. Siedem pereł stano­
wiło naszyjnik Katarzyny Medycejskiej, 
cztery z nich znajdują się do dziś w an­
gielskiej koronie, a trzy? Tych trzech pe­
reł na przestrzeni historji i swego filmu 
poszukuje Sacha Guitry. Lecz jak każ­
dy Francuz, ma on poczucie względności 
rzeczy i poczucie humoru. Naiwny rea­
lizm zwykłych dramatów historycznych, 
gruboskórne złudzenie i wciąganie widza 
w fabułę, która „była naprawdę" — to 
wszystko jest za bardzo na serjo, za mało 
dowcipne i koniec końcem za bardzo za­
kłamane. Jak było naprawdę? Za tem 
pytaniem staje Sacha Guitry frywolnie 
uśmiechnięty, rzuca jedno krótkie i nie­
przystojne francuskie słówko, spogląda, 
przymrużywszy oko, w głąb historji i wy­
ciąga, jak z kufra, kawałki, kawałeczki, 
nadgryzione przez mole jedwabie, za­
rdzewiałe tragedje, zapomniane uśmie­
chy, zgubione perły i zszywa z tego dra­
mat -— przed naszemi oczami, na ekra­
nie. Historyczne postaci ekranowe nie 
szukają swego autora. Autor, Sacha Gui­
try, jest tuż obok, gada niezmordowanie 
przez wieki i godziny, jako współczesny 
poszukiwacz pereł, jako Franciszek I, 
jako Barras i Napoleon III — idzie uro­
jonym śladem cudownych pereł, zawie­
rusza się, odnajduje — i tworzy film. Jak 
było naprawdę? — licho wie. Co komu 
zresztą do tego? Jedna jest prawda: ja 
— Sacha Guitry — mam ochotę być czar­
noksiężnikiem i zrobić dramat historycz­
ny — ot tak sobie, z abrakadabry,

I czarnoksięstwo udaje się wspaniale, 
Scenki historyczne są krótkie i bogate, 
przez ekran przebiega nieskończony sze­
reg znanych postaci, jest król francuski 
Franciszek I, i angielski Henryk VIII, i 
papież Klemens VII, i Anna Boleyn, i 
Katarzyna Medici, i Marja Stuart, i Jó ­
zefina Beauharnais, i cesarzowa Eugenja, 
i Napoleon III — historyjka biegnie w 
coraz szybszych skrótach aż dosięga na­
szych czasów i nieoczekiwanie ląduje na 
pokładzie francuskiej „Normandie" —- 
tropione przez wieki perły odnajdują się 
nareszcie, i już ma się rozwiązać ich dra­
matyczna zagadka — wtedy okazuje się, 
że jedna z nich jest fałszywa i zamienia 
się na proszek pod uderzeniem młotka, 
a drugą gubi Sacha Guitry w ferworze 
rozmowy: upuszczona niebacznie, wpa­
da do morza. Zagadka pereł jest rozwią­
zana i zgubiona czemprędzej. Pereł nie­
ma, pozostaje tylko ich dramat.

Droga, którą kroczy Sacha Guitry w 
tym filmie, jest podobna do tej, jaką o- 
brał w „Romansie szulera". Opowiadanie 
ramowe w „Romansie szulera", jednoto­
rowe i proste, tu jest rozbudowane, roz­
szczepione na wiele torów, obrazów i 
scen, tam utrzymana była jedność życia 
szulera — tu sam bohater zwielokrotnia 
się, tam była jedność czytanego tekstu 
—• tu sam tekst jest imaginacyjny i nie­
znacznie zamienia się na ciąg dalszy 
rzekomego dramatu historycznego. W 
zrelatywizowaniu akcji, w wielokrotnych 
jej cudzysłowach jest jakby ślad piran- 
dellizmu, w dowcipnej trawestacji historji 
jest ślad France‘a, film nie posiada wpra­
wdzie ani dramatycznej głębi Pirandella, 
ani filozoficznej ironji France‘a i w szcze­
gółach jest zapewne tylko zabawką — 
lecz nie jest zabawką w samym pomyśle. 
Pomysł jest nowy, świetny i otwiera dla 
filmu zupełnie nowe możliwości.

Trudno wyliczać aktorów, ponieważ

jest ich wielu. Wszyscy zresztą grają do­
skonale. Są to aktorzy francuscy, angiel­
scy, włoscy, z ekranu rozbrzmiewają na- 
przemian te trzy języki w świetnie i do­
wcipnie prowadzonych dialogach. I to 
jest jeszcze jedna i bynajmniej nie mało 
ważna inowacja. Film jest; międzynarodo­
wy i poliglotyczny.

Pikantnym paradoksem jest to, że 
w chwili gdy Niemcy wysilają się na film 
„narodowy" i nie mogą w żaden sposób 
oderwać się od amerykańskich pierwo­
wzorów —- Francja tworzy film między­
narodowy i wielojęzyczny, nawskroś fran­
cuski i wszystkiemi korzeniami tkwiący w 
kulturze francuskiej.

KOBIETY NAD PRZEPAŚCIĄ 
(V i c t o r i a)

Nie należy odnosić się z pogardą do 
tematów filmowych, opartych na handlu 
żywym towarem. Są to tematy o drama- 
tyczności niezawodnej, zahaczonej moc­
no o psychofizyczny ustrój widza. Naj­
bardziej krytyczny czy ironiczny widz 
nie opuści kina nim „ona" nie zostanie 
zgwałcona i nim „oni" nie zostaną schwy­
tani przez policję. Taki temat, to rzecz 
nie do pogardzenia.

Scenarjusz tego filmu wyzyskuje zgra­
bnie przyrodzone właściwości tematu, 
wiąże przemyślnie i dramatycznie wielo­
rakie nici. Możnaby go uznać za zupeł­
nie dobry, gdyby nie opierał się zbyt bez­
ceremonialnie na analogicznym filmie 
francuskim. W znany wątek szajki han­
dlarzy i szkoły tańca, służącej za biuro 
stręczeń, wprowadza jeden tylko mo­
tyw „rodzimy", tragedję łowickiej chłop­
ki, uwikłanej w sidła zbrodniarzy. Lecz 
ten właśnie rodzimy łowicki epizod wy­
padł w wykonaniu najgorzej. Reżyserja 
filmu jest w całości zupełnie niezła, lecz 
reżyserja tego właśnie kawałka wydaje 
się cyniczna. Dialogi chłopskie pobudza­
ją gwałtownie do śmiechu, choć sceny, 
z któremi są związane, mają działać bar­
dzo tragicznie.

Wykonawcy ról dzielą się wyraźnie 
na dwie grupy: aktorów teatralnych i ak­
torów filmowych. Pierwsi — w szczegól­
ności Stanisława Wysocka, Junosza-Śtę- 
powski i Andrzejewska — grają bardzo 
dobrze. Z drugich wybija się na pierwszy 
plan Nora Ney. Lecz aktorzy filmowi nie 
umieją w żaden sposób przystosować pol­
skiej mowy do ekranu. Należałoby wpro­
wadzić „palcówki" w mówieniu. Należa­
łoby uczyć aktorów filmowych, aby mó­
wili prosto, szybko i koniecznie bez „u- 
czucia".

KURJER CARSKI ( A t l a n t i c )
Aureola samodierżawia ma niesła­

bnącą moc działania na demokratycznych 
synów demokratycznej Ameryki. Ciągle i 
bez końca wracają filmy błyszczące od 
carskich mundurów, lśniące od wierno- 
poddaństwa i dworskiej pompy. Ten film 
okraszono nowym dodatkiem: Tatarami. 
Strasznymi Tatarami wyśnionymi w bez­
senne hollywoodzkie noce, pomalowanymi 
w czarne i białe pasy, przybranymi w sta­
re suknie amerykańskich babek i w ster­
czące na głowach kity. Kurjer carski pę­
dzi aby doręczyć plan wojennych dzia­
łań Jego Cesarskiej Wysokości, a Tata- 
rzy tymczasem wymachują mieczami, wy- 
łupiają oczy, wrzeszczą i kręcą się wkół- 
ko jak w koszmarnym śnie. Cały film jest 
koszmarnym snem reżysera, któremu źle 
się powodzi.

Stelanja Zahorska.

Szymanowski a płyty
Hollywood, w marcu 1938.

Niema w Azji kraju bardziej świado­
mego muzyki zachodniej i bardziej chłon­
nego jeżeli idzie o nowość w tej dziedzi­
nie, niż Japonja. Świadczy o tem nieby­
wały rozrost przemysłu gramofonowego, 
w którym naczelne i pionierskie role gra­
ją dwa wielkie koncerny: „Columbia" i 
„His Master‘s Voice", występujący tam 
pod marką „Victor“, Obie te instytucje 
posiadają w Japonji własne wytwórnie. 
Z matryc nagrywanych w Europie czy w 
Ameryce odbijają płyty na użytek wew­
nętrznego rynku, który aż do ostatniego 
roku odznaczał się rekordową pojemnoś­
cią. Płyta japońska jest najtańsza na 
świecie i — mimo różnicy zdań na ten 
temat — nie jest gorsza od robionych w 
Europie czy w Ameryce.

Japońskie katalogi „Victora“ i „Co­
lumbii" zawierają w rezultacie całkiem 
reprezentacyjny zespół nazwisk i utworów 
nie tylko klasycznych, ale także muzyki 
współczesnej. Oddawna przeglądając te 
katalogi systematycznie, wyczekiwałem 
aby wśród nowych nagrań pojawiło się 
wreszcie jakieś reprezentacyjne dzieło 
Karola Szymanowskiego. Nie przez kon­
certy bowiem poznać go może i oswoić 
się z nim muzykalna publiczność zagra­
nicą — jednorazowe „wykonanie" które­
gokolwiek opusu jest bowiem niczem w 
porównaniu z wcieleniem jego nazwiska 
do katalogu nowych płyt, jeżeli idzie o 
dostęp do publiczności. Przypadek odsło­
nił mi w jednym z katalogów „Victora“ 
płytę z „Fontanną Aretuzy" Szymanow­
skiego, wciągniętą na listę nie pod naz­
wiskiem kompozytora, ale wirtuoza, któ­
ry gra, francuskiego skrzypka Thibaud. 
Podobnie przypadkiem, bo pod nazwis­
kiem Heifetza, znalazłem „Pieśń Roksa­
ny" w opracowaniu Pawła Kochańskie­
go, Widocznie firma przygodnych wyko­
nawców jest dla redaktorów katalogu 
źródłem większej atrakcyjności, niż na­
zwisko największego współczesnego kom­
pozytora Polski. W katalogach pod Sz 
figuruje jedynie Szostakowicz. Nie był­
bym może tej sprawy dotykał, ani jaskra­
wości jej podkreślał, gdyby nie nowa pły­
ta — tym razem dowód, że w tem prze­
milczaniu Szymanowskiego jako pozycji 
jest jakaś niezrozumiała metoda. Dziś 
bowiem, już w nowym katalogu „Victo- 
ra", pod nr. nr, 14 383 A i B znajduję na­
granie „Notturna" i „Tarantelli" (op. 28, 
nr. nr. 1 i 2). Oba te utwory katalog pod­
ciąga pod pozycję Menuhina, odmawia­
jąc zwykłego przywileju wciągnięcia ich 
na listę także pod nazwiskiem kompozy­
tora, Nazwisko to figuruje oczywiście na 
płycie.

Finlandja w osobie Sibeliusa wyrobi­
ła sobie dzisiaj ambasadora swojej współ­
czesnej kultury muzycznej, znanego i gra­
nego wszędzie. Nikomu na myśl nie przy- 
szłoby szukać utworów tego kompozyto- 
a pod nazwirkiem jego wykonawców. 

Szymanowski pozostaje w cieniu. Pozo­
staje nazwiskiem brzmiącem pełną war­
tością i wielkością swoją dla niewielu 
tylko poza Europą. Nie wiem jakich „ma­
sonów i Żydów" pociągnąć do odpowie­
dzialności za tolerowanie tych zanie­
dbań, opóźniających powszechność uzna­
nia i zrozumienia muzyki Szymanowskie­
go. Nie do mnie należy wyciąganie wnio­
sków. Chciałem się jedynie upomnieć o 
jego prawo.

Aleksander Janta-Połczyński.

R A D I O
„PORANEK PUSZKINA" 

IWASZKIEWICZA
Słuchowisko to stanowi pierwszy akt 

nowej sztuki Iwaszkiewicza. Fragmenta­
ryczność więc i teatralne przeznaczenie 
utworu nie pozwalają na zdecydowane 
sformułowanie o nim opinji. Stwierdzić 
jednak można, że w porównaniu z „La­
tem w Nohant" sztuka posiada strukturę 
ściślej dramatyczną, o większej koncen- 
tiacji elementów akcji, silniejszych kon­
trastach i potężniejszym ładunku dyna­
micznym. Te cechy uwydatniają się tem 
bardziej że nadany przez radjo fragment 
obejmuje zasadniczo pierwszą fazę sztu­
ki, wprowadzenie w pełną udręk atmo­
sferę ostatnich miesięcy czy tygodni ży­
cia Puszkina. Autor nie zatrzymuje się 
długo na ekspozycyjnej równi, lecz w 
szybkiem, a z punktu psychologji słucha­
cza (czy widza) doskonale rytmicznem 
tempie mobilizuje szereg materjalnych i 
psychicznych czynników, których kon­
sekwentne współdziałanie uczyni — jak 
można przypuszczać — śmierć bohatera 
nieuchronną koniecznością. Z czynników 
tych motyw zazdrości o żonę wysunął się 
w ujęciu radjowem może zbyt silnie na 
plan pierwszy. Ten mocniejszy akcent, 
nadający urywkowi pewną całość, po­
siada w danym wypadku swój dramaty­
czny sens, w tej formie jednak zawdzię­
cza istnienie raczej indywidualności Mo­
drzewskiego, którego Puszkin jest prze­
konywająco namiętny i przekonywająco 
zazdrosny ale poetą jest tylko z histo- 
ryczności nazwiska. Toteż całkiem fatal­
nie wypadły wiersze, które Iwaszkie­
wicz każe mówić swojemu bohaterowi. 
Są one niewątpliwie tak ściśle zespolone 
z dialogiem i charakterami jak ściśle ze­
spolona z akcją była muzyka w „Lecie 
z Nohant". W interpretacji Modrzewskie­
go strofy puszkinowskie zdają się być 
oddzielnemi wkładkami, oddeklamowa- 
nemi „przed rampą".

Doskonałą Nathalie była Leszczyń­
ska. Wskutek tego jednak, że nie mo­
gliśmy równocześnie oglądać najuro- 
dziwszej kobiety Petersburga, próżność 
jej i egoizm nabierały w głośniku po­
twornych, satanicznych rozmiarów. Sto­
sunek Puszkina do tej wcielonej nikcze­
mnej małości zdawał się raczej jakąś pa­
sją do samoudręki niż erotyczną namięt­
nością.

Stefan Essmanowski.

KTO TO JEST?

Jeśli wiesz, masz duże zdolno­
ści odgadywania i z łatwością roz­
wiążesz konkurs filmowy 

W NASTĘPNYM NUMERZE
„Wia d o m o ści l it e r a c k ic h "

Wszystkie książki nadsyłane do re­
dakcji są odnotowywane w specjalnej 
rubryce.

Recenzje zamieszczane będą jedynie 
z wydawnictw nadsyłanych bezpośre­
dnio pod adresem „Wiadomości Literac­
kich", a nie ich współpracowników.

O egzemplarze recenzyjne redakcja 
„Wiadomości Literackich" w żadnym 
wypadku nie będzie się ubiegała.

Wydawcy i autorzy proszeni są o 
przysyłanie nowości możliwie w dwóch 
egzemplarzach.

C A M E R A  O B S C U R A
O  w spółpracę czyte ln ików  „ W ia d o m o ś c i  L i t e r a c k ic h "  w „C a m e ra  obscura"

C O  T Y D Z I E Ń  ZŁ. 2 5 . -  N A G R O D Y
Zwracamy się niniejszem do czytelników .Wiadomości Literackich" z prośbę o współpracą w dziale „C a m e ra  obscura”. Prosimy 
o przysyłanie nam wszelkiego rodzaju materjałów, jak broszury, ulotki, czasopisma (w postaci całych numerów lub wycinków 
nie pozostawiających wątpliwości skąd pochodzą) z ustępami kwalifikującemu się do .Cam era obscura" pod adresem: W a rs z a ­
w a, K ró lew ska 13 , dział .Camera obscura". Ustęp taki należy w yra źn ie  oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówkiem. Kom en­
ta rz e  nie sq p otrzeb ne , wystarczy surowy materjał. Do przesyłki należy dołączyć imię, nazwisko i adres wysyłającego. 
Redakcja nie zwraca nadesłanego materjału i zastrzega sobie prawo wyzyskiwania go w dziale .Camera obscura". Za naj­
lepszą rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w  wysokości z ł. 25 .—, którą ma prawo dzielić lub w razie braku

odpowiedniej kandydatury, przełożyć na następny tydzień.
W ubiegłym tygodniu nagroda została podzielona w sposób następujący: z ł. 15.— otrzymała p. Krystyna P iotrow ska w K ra ­
kow ie (Długa 60) za wycinek z .I. K. C.", z ł. 10.— p. Ewa W iskow ska w Poznaniu  (Norwida 9 m. 2) za wycinek

z .Kurjera Poznańskiego".

Ł IKAC A HISTORJA

„I. K. C.“ (nr. 69) zawiadamia swych 
czytelników, że

uczona niemiecka, serdeczna przyja­
ciółka Polski p. Elwira v. Fiirstenfeld, 
która niedawno bawiła w Krakowie w 
związku z nabyciem szopki krakowskiej 
dla Muzeum w Lipsku, obecnie nadsyła 
nam ciekawy artykół o tem mieście prze­
mysłu i literatury.

„Artykół" „niemieckiej uczonej" jest 
rzeczywiście ciekawy, czytamy w nim ta­
ką np, rewelację:

Ta walka o wolność niemieckiego na­
rodu przywodzi na pamięć walecznego 
wodza polskiego, księcia Józefa Po­
niatowskiego, który w obronie miasta po­
niósł śmierć ugodzony kulami francus- 
kiemi.

Oj, jak niedobrze! Oj, jak nieładnie! 
Wstyd, Ikacuchno!

C. O. P. I NIAŃKA

Z „K u r j e r a  P o z n a ń s k i e -  
g o" (nr. 111):

Jedna z gazet śląskich przynosi sze­
reg przykładów na to, że w Centralnym 
Okręgu Przemysłowym obsadza się sta­
nowiska w sposób, urągający sprawiedli­
wości społecznej i interesowi państwa...

Do biura centrali w Katowicach zo­
stała przyjęta jako maszynistka panna, 
która była niańką u sekretarza general­
nego Zakładów Południowych.

Powtarzamy te informacje na odpo­
wiedzialność owego pisma. Wymagają o- 
ne gruntownego wyświetlenia ze wzglę­
du na rolę, jaką COP ma wyznaczoną w 
życiu państwa.

Skandal! Niańka będzie pisała na 
maszynie. I to w czasach, gdy osły pisują 
w gazetach!

WOLNOŚĆ GŁOSOWANIA

Z artykułu „Plebiscyt w Rumunji" 
(„K u r j e r  W a r s z a w s k  i", nr. 64):

R z ą d  n i e  r o b i ł  z b y t  j a ­
s k r a w e j  a g i t a c j i ,  j a k  r ó w ­
n i e ż  n i e  b y ł o  n i g d z i e  w i ­
d a ć  n a c i s k u  a d m i n i s t r a -  
c j i. Wystarczyła obowiązkowość ple­
biscytu i wyższa kara pieniężna za ab- 
senteizm niż ta, którą dotychczas prze­
widywała ordynacja wyborcza do parla­
mentu. G ł o s u j ą c y  p r z e c i w  
m u s i e l i  o k a z a ć  l e g i t y m a ­
c j ę  i p o d a ć  s w ó j  a d r e s .

Musieli... bez nacisku...

MUSIMY...

W Wilnie powstało nowe potężne 
stronnictwo polityczne: Partja Kosynier- 
ska. I oczywiście organ prasowy p. t. 
„ R u c h  K o s y n i e r s k  i". W ńr. 1 
czytamy m. in.:

Musimy wykorzystać swój przywilej

narodu zacofanego i wprowadzić u sie­
bie najnowsze wzory techniki i organiza­
cji, by tak opanować przyrodę i być tak 
silnymi, jak teraz przodujące państwa.

Musimy, musimy... Uczyć się musimy. 
Potem dopiero organizować partje i wy­
dawać pisma,

PROFANACJA I STARE MONETY

Z pisma „W s z e c h p o l a k "  
(nr. 8):

W dniu 1 lutego odbył się poranek z 
racji imienin P. Prezydenta. Na poranku 
były obecne trzy gimnazja. W trakcie pro­
gramu żempolił (!) na skrzypcach Żyd z 
kl. I lic. z I. gimn. Młodzież polska nie 
zadowolona z tego wykazała swe oburze­
nie krzykiem „fuj, fuj" i od czasu do czasu 
padały jakieś stare monety na scenę, prze­
rywając sprofanowaną uroczystość.

Kto sprofanował uroczystość? „Żem- 
polący rzyt". Tajemnicą pozostaje tylko 
rzucanie starych monet na scenę. Ten 
numizmatyczny odruch oburzonej mło­
dzieży przyjęty został zresztą przez ży­
dowskiego profanatora z żywem zadowo­
leniem.

Z CZARNEGO LĄDU

Tygodnik religijno-wychowawczy „S a- 
b a t" (25. II. 1938), drukuje śliczny ka­
wałeczek p. t. „Stół koszerny — ołta- 
izem“, gdzie czytamy m. in.:

Świątynią wieczną jest idea żydostwa, 
jej wielkim ołtarzem — stół rytualny i 
koszerny, a ofiarą której żąda od nas B-g 
(!!!) jest mięso z oboju (!) rytualnego.

Dałby „B-g“, żeby kto tę czarną ban­
dę takich „religijnych wychowawców" na 
cztery wiatry przepędził!...

DZIKA „IDEA"

Pod tytułem pisma „Front Inwalidzki" 
czytamy, że jest ono poświęcone

p r o p a g a n d z i e  i d e i  i n w a ­
l i d z t w a  p o l s k i e g o  i zagad­
nieniom opieki nad inwalidami wojenny­
mi Wojsk Polskich.

Propagowanie „idei inwalidztwa" mu­
si się spotkać z ostrym protestem całego 
społeczeństwa.

DZIENNIKARZ

„C z a s" (nr. 67) zamieszcza obok 
siebie dwie fotografje: króla angielskie­
go w powozie i Gabriela d‘Annunzia w 
trumnie; pod niemi słowa:

Zgon Gabriela d‘Annunzio, poety-żoł- 
nierza oraz wielki obiad, wydany przez 
króla Jerzego VI w pałacu Buckingham, 
stały się w ubiegłym tygodniu sensacją 
dnia, bez względu na przykre zestawienie.

Ładnie to pan dziennikarz napisał, i 
mądrze, i miło, i zwięźle. Słowem: wszy­
stko w porządku.

OBUWIE DLA KPÓW

„G ł o s  P o r a n n y "  (nr. 57) do­
nosi:

Zakłady Bat‘y w Zlinie rozpoczęły 
produkować obuwie dla krów, odpowie­
dnio przystosowane do możliwości, wła­
ściwości i celów użytkowania przez 
krowy.

Jednym z „celów użytkowania" bę­
dzie wierzganie obutemi racicami przy 
czytaniu przez krowy „Głosu Poranne­
go".

POTOMSTWO A NAKRYCIE GŁOWY

Z „ R o b o t n i k a "  (nr. 69):

Prace biura statystycznego w Gene­
wie wykazały, iż Szwajcarja należy dzi­
siaj do rzędu najuboższych w dzieci kra­
jów na świecie. 30% rodzin szwajcarskich, 
należy do kategorji bezdzietnych; 20% 
rodzin ma tylko jedno dziecko, 20% 
rodzin może się wykazać dwojgiem dzie­
ci, t y l k o  3 0 %  r o d z i n  s p r z e ­
d a w c ó w  k a p e l u s z y  m ę ­
s k i c h ,  p o s i a d a  t r o j e  i w i ę ­
c e j  d z i e c i .

„Dieło w szliapie", jak mówią Rosja­
nie.

RATOWNICTWO

Bardzo ładną historyjkę opowiada 
„ K u r j e r  C z e r w o n y "  (nr. 64):

4-letni Jeffrey Kirke z Newhaven 
(Anglja) zawdzięcza uratowanie życia 
cienkiemu sznurkowi, który miał w cza­
sie zabawy, uwiązany u palta. Malec 
wpadł do rzeki. Przechodząca opodal 
pani Cooke nie umiała pływać, posiadała 
jednak tyle przytomności umysłu, że ka­
zała chłopcu chwycić się za sznurek i 
przyholowała go szczęśliwie do brzegu.

Równie skutecznym środkiem jest 
schwytanie się za własną czuprynę. A 
najlepiej — mieć w kieszeni brzytwę i w 
razie wypadku zastosować znane przy­
słowie.

APHRODISIACUM

Ogłoszenie w „K u r j e r z e  P o  
w s z e c h n y  m“ (nr. 67):
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Nowości „ROJU” Styczeń-marzec 1938 l

Najnowsze dzieła serii historyczno-biografficznej

SERIA WYBITNYCH DZIEŁ XX WIEKU

L I T E R A T U R A  Ś W I A T O W A

Kraj. Ludzie. Kolonizacja

cena zł. 1 2 .— 
w opr. cena zł. 1 5.—

Wyprawa na Morze Białe 
i Barentsa

cena zł. 8 .— 
w opr. cena zł. 10.—

P I S A R Z E  P O L S C Y

S E R G IU S Z  P IA S E C K I

KOCHANEK WIELKIEJ 

NIEDŹW IEDZICY  

(III wyd ) 

cena zł. 10.—

PIĄTY ETAP 

cena zł. 1 0 .—

Pamiętnik
girlsy

cena zł. 8.

Towarzystwo Wydawnicze „RÓJ**, Warszawa, Kredytowa 1

10 lat temu
Nr. 221 „Wiadomości Literackich" 

przynosi m. in. korespondencję Florjana 
Sobieniowskiego z Londynu „Sir Barry 
Jackson" (o założycielu i kierowniku 
„Royal Court Theatre"), szkic Edwarda 
Boyego „Ibańez i Unamuno o Hiszpanji 
Alfonsa XIII", recenzję Stanisława Pos- 
nera z książki Thugutta „W obronie par­
lamentaryzmu".

„W sprawie akademji literackiej" za­
biera ponownie głos Karol Irzykowski. 
Irzykowski wyszydza program prac przy­
szłej akademji: „Bo jeżeli się mówi, że 
akademja będzie pielęgnowała język, 
robiła słownik, to jest to taka sama bla­
ga jak to, że miałaby pilnować... stylu... 
Więc to się mówi tylko tak dla rządu, aby 
się wydawało, że akademja coś będzie ro­
biła... Natomiast o programie pozytyw­
nych prac akademji nic nie słychać, lub 
też jest on również marny i blagierski. 
Niby dlatego, że przecież akademja nie 
może wpływać na rozwój literatury (laisser 
faire, laisser aller), Tylko tak sobie, roz­
dawnictwo nagród i subwencji (na co wy­
starczyłyby zwykłe jury lub wybrane spe­
cjalne komisje), czasem jakaś enuncjacia 
polityczna lub gratulacja papieżowi, ja­
kieś rozstrzygnięcie sporu o plagjat". I w 
rezultacie „czemby była akademja? Jeże­
li tędy mają płynąć subwencje dla litera­
tury, to zaiste jest to kanał wysadzany 
gąbkami. Połowa całej pomocy rządowej 
miałaby pójść na pensje akademików, wy­
wołując przytem ten uboczny obrzydliwy 
tkutek, że do różnic społecznych i ma- 
terjalnych, jakie dzielą literatów między 
sobą w walce o byt i w rywalizacji o du­
sze publiczności, dodanoby jeszcze jedno: 
uprzywilejowanie".

Korespondencja
DERMANKA, CARYCA I PAN WINO­

GRADÓW

Do r e d a k t o r a  
„W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h "

Pan Winogradów z Dermanki nadesłał 
jeszcze jeden tak modny w naszej epoce 
protest i jeszcze jedno sprostowanie któ­
re, mojem zdaniem, niczego niestety nie 
prostuje („Wiadomości Literackie", nr. 
752).

Cokolwiekby powiedział p. Winogra­
dów, pozostanie prawdą że w XVIII w. 
kwitł na Wołyniu przemysł ceramicz­
ny, a w XX w. przemysłu tego niema.

Cokolwiekby „wyjaśniał" p. Winogra­
dów, kaolin, który obecnie wywozi Wo­
łyń, jest jedynie i wyłącznie surowcem, 
a porcelana, którą wywoził Wołyń 
XVIII w., była towarem. Kraje zaś które 
dostarczają surowców swym metropoljom 
czy centralom, nie przetwarzając go u sie­
bie na towar, nazywają się w języku eko­
nomistów europejskich krajami o chara­
kterze kolonjalnym. Orzechy kokosowe, 
manjok, kakao też się segreguje i czyści 
na miejscu; ale nie zmienia to jeszcze 
ziarnek kakao w tabliczki E. Wedla.

A i owe fajanse „wołyńskie", które 
tak zachwala p. Winogradów, nie wy­
pierają u nas ceramiki zagranicznej. I 
tak jak chałupnicy z Bałut dostarczają 
gotowych ubrań ludziom z angielskich i 
kolonjalnych ,slumpów“, dzielnic nędzy, 
jak Japonja zegarków i rowerów, tak my 
tym samym ośrodkom dostarczamy jesz­
cze i owych „serwisów’ , których w Pol­
sce widzi się mało, bo inteligencję stać 
jednak na lepsze, a ludowi wystarcza — 
gliniany garnek.

Pan Winogradów ma mało danych do 
natrząsania się ze staropolskiego Korca, 
choć nie dziwi mnie że jeden jedyny 
serwis, jaki pamięta, to dar gienierała 
Tutolmina impieratricy Katierinie... Wy­
roby Korca posiadały w Polsce średnio 
zamożne domy, nawet zupełnie skrom­
ne, i Korzec wyparł wówczas porcelanę 
obcą.

Ksawery Pruszyński. 
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Leon Schiller.

N. Tr. w Radomiu. Jako druki. — Ka­
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