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KAROL SZYMANOWSKI

WS T Ę P  DO P AMI Ę T NI KA
Z p a p i e r ó w  p o ś m i e r t n y c h

W ostatnich miesiącach życia Szy­
manowski przystąpił do pisania pamię­
tnika. Zamiaru tego jednak nie dane mu 
było dokonać. Z zamierzonego dzieła po­
został jedynie szkic do wstępu. Jak wiel­
ką wagę do tego wstępu przywiązywał 
Szymanowski, widać już z tego, iż szkic 
ten opracował w trzech warjantach. Dwa 
bruljony, jeden dłuższy, drugi bardziej 
opracowany lecz krótszy, wreszcie po­
czątek przepisany na maszynie, obejmu­
jący jednak tylko 44 linijki pisma ma­
szynowego. Pozostała również luźna kar­
tka z dwoma epizodami, wprowadzonemi 
przez nas do tekstu, i dalszy plan pa-

niema tak szarej egzystencji, tak skrom­
nego człowieka, którego dzieje spisane 
własną ręką, bez żadnych literackich pre- 
tensyj, najkoślawszym bodaj stylem, nie 
posiadałyby niewątpliwej wartości, nie 
stanowiły cennego „dowodu prawdy" — 
zwłaszcza dla późniejszych pokoleń — 
jako dokument historyczny niezmiernej 
wagi. Stają się one precyzyjnym instru­
mentem badań nad najdrobniejszym od­
cinkiem danej rzeczywistości dziejowej, 
had jej „mikrostrukturą" społeczną, któ­
ra w ogólnej sumie zdarzeń decyduje 
nieraz ostatecznie o losach całości, po­
dobnie jak faktyczny stan komórek ży-

Pomimo owych niewątpliwych zdoby­
czy, analogja losów wybitnego nawet ar­
tysty z losem owego „najskromniejsze­
go" człowieka polega jednak na tern iż 
w stosunku do wyżej wspomnianego

elementem normującym zjawiska, w naj- 
głębszem tego słowa znaczeniu —• co zre­
sztą stokrotnie stwierdziły dzieje sztuki. 
Stanowisko jego podobne jest — proszę 
mi wybaczyć patos tego porównania —- do
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— powiedzmy — treści, może być jedy­
nie dziełem wielkiego talentu pisarskie­
go, a właściwie genjuszu. Ów najistotniej­
szy „klimat", właściwa aura danego ty­
pu ludzkiego, ów tajemniczy, nieznany (?) 
pierwiastek (rdzeń), nieposłuszny żadnym 
z wpływów środowiska, wyzwolony z fa­
talnej siły przypadku, stanowiącej bądź- 
cobądź decydujący element fabuły życio­
wej, nie ulega w istocie rzeczy żadnemu 
racjonalistycznemu ujęciu, nie da się wy­
razić (zamknąć) jakąkolwiek formułą lo­
giczną ani żadnym związkiem przyczy­
nowym. Jest w istocie swej irracjonalny 
—• jeżeli chodzi o odtworzenie go — i

zamkniętej w sobie, konstruktywnego 
pierwiastka dzieła sztuki. Jest to nie­
zmiernie charakterystyczne w powieś­
ciach końca XIX w., gdzie pozornie „głę­
boka" psychologiczna analiza jest w isto­
cie swej założoną (wyłączającą wszelką 
przypadkowość) zgóry formułą niemal 
matematyczną, dającą w rezultacie nieu­
niknione 2 X 2  =  4,

To wszystko bardzo piękne, ale — 
słyszę niemal pytanie — dlaczego jednak 
mówię o tern tak obszernie, zamiast za­
cząć od słów: „Urodziłem się tam, a tam, 
w takim a takim roku Pańskim"... Rzecz 
w tern, że powieść czy monografja po-
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miętnika skreślony nieczytelnem pismem.
Pamiętnik Szymanowskiego nie miał 

obe?mować czasów jego dzieciństwa i 
młodości. Autor chciał go rozpocząć od 
przyjazdu swego do Polski, t. zn. od gru­
dnia 1919 r. Tern samem dzieło to miało 
być poświęcone raczej „doświadczeniom 
artysty, które się zbiegły z chwilą od­
rodzenia Polski**. Obejmować widocznie 
miało epokę walk polemicznych Szyma­
nowskiego o muzykę polską i czasy jego 
rektorstwa w akademji muzycznej.

Główny zrąb wstępu napisany jest na 
arkuszu papieru kancelaryjnego dość 
czytelnie, atramentem. Na marginesach 
znajdują się uwagi i uzupełnienia styli­
styczne pisane ołówkiem. Uwzględniliśmy 
je w tych wszystkich wypadkach, kie­
dy zostały odczytane.

Staranny stylista, Szymanowski do­
bierał zawsze słów i wyrażeń. Stąd czę­
sto dwa słowa napisane nad sobą lub 
obok siebie. W wypadkach kiedy jedno 
z nich nie zostało skreślone, podajemy 
oba — jedno z nich w nawiasie,

Jarosław Iwaszkiewicz,

Od dłuższego już czasu powziąłem 
myśl napisania wspomnień z mojego ży­
cia. W niniejszym —■ dość szeroko po­
myślanym — wstępie postaram się moż­
liwie jasno przedstawić zasadnicze mo­
tywy, które skłoniły mnie ostatecznie do 
podjęcia tego, dość trudnego i kłopotli­
wego w gruncie rzeczy, zamierzenia. • W 
każdym razie nie zrodziło się ono z ja­
łowej chęci zapełnienia pustych i głu­
chych godzin „nicnieróbstwa" byle czem: 
lirycznemi wynurzeniami lub bezplano- 
wem notowaniem jakichś ciekawszych 
przeżyć. Takich godzin nigdy nie miałem 
zbyt wiele w pracowitem i niełatwem ży­
ciu— temi zaś, które mi jeszzce pozosta­
ły, należy rozporządzać mądrze i oszczę­
dnie. Zamiar ów nie wyrósł również z 
przesadnego poczucia władnego znacze­
nia i odegranej w dziejach sztuki pol­
skiej roli.

Zastanawiałem się nieraz nad tern że

wego organizmu stanowi o jego istnie­
niu. Z tego punktu widzenia zwierze­
nia „szarego człowieka" mogą się nie­
raz okazać bardziej rewelacyjne od 
wspomnień niejednego z głośnych prota- 
gonistów historji.

Mówiąc szczerze — nie uważam się, 
rzecz prosta, za jednego z tych „naj­
skromniejszych", egzystencję moją też 
trudnoby nazwać szarą. Życie twórcze­
go artysty ma w sobie zawsze coś z a- 
wanturniczej przygody, nawet gdy cho­
dzi jedynie o „przygodę" i „awanturę" 
wewnętrzną — na terenie zmagań o 
własną treść i formę. W życiu muzyka 
owa „przygoda" — w znaczeniu bardziej 
już realistycznem i zewnętrznem —• sta­
je się często niemal jego chlebem po­
wszednim (jakże nieraz gorzkim i trud­
nym do strawienia!). Zawodowe (po­
wiedzmy raczej: zarobkowe) koniecznoś­
ci zmuszają go do licznych podróży, nie 
stanowiących wytchnienia i odpoczynku 
jak dla turysty — przeciwnie: włóczęgi 
te, to ciężka praca, wzmożona aktyw­
ność, konieczność przezwyciężania napo­
tykanego oporu i każdorazowo opano­
wania nowej sytuacji, to przenikanie w 
coraz to nowe środowiska i bystre or­
ientowanie się we właściwym im „sty­
lu" życia; wreszcie to doskonała sposo­
bność spotkania i zbliżenia się z ogrom­
ną ilością bardzo nieraz wybitnych lu­
dzi. W ten sposób stosunek do podróży 
staje się niejako czynny a nie bierny...

Nie ulega wątpliwości, że pod wzglę­
dem obserwacyjnym jest to sytuacja wy­
marzona. Widnokręgi się rozsuwają — 
jak ruchome dekoracje na nieobjętej 
scenie życia (świata), ukazują coraz to 
dalsze plany i perspektywy, demaskując 
niejedno „trompe-roeil" — w którem mo­
gło się żyć wygodnie i statecznie, przy­
sparzając wciąż nowych doświadczeń — i 
wreszcie zmuszając — a contre-coeur 
nieraz — do rewolucyjnych przewartoś­
ciowań ustalonych zdawało się prawd. 
Tak zasięg obserwacyj staje się nie­
zmierny — chodzi więc jedynie o to, 
jakie się z tego wyciągnie wnioski!

„najdrobniejszego odcinka" rzeczywisto­
ści, mówiąc poprostu — wobec za­
gadnienia praktycznego życia, znajdują 
się oni obaj w jednym szeregu, w obli­
czu tych samych trosk, zmagań i wysił­
ków, nie zasłania mu ich fakt wyjątko­
wości jego stanowiska (co jest nawia­
sem mówiąc, możliwe i prawdopodobne 
w zastosowaniu naprzykład do wybitne­
go męża stanu —• ten bowiem działa czę­
sto wbrew istniejącemu niejako „status 
quo“ — w atmosferze pewnego rodzaju 
fikcji ideowej, która —• skoro los chce 
że jest przytem genjuszem — zaklęciem 
jego woli staje się skolei rzeczywistoś­
cią, sikoro zaś nim nie jest — przeistacza 
się w nieuniknioną katastrofę). Dla arty­
sty — zwłaszcza zaś pisarza — pilna 
obserwacja tej mikrostruktury jest jed­
nym z najważniejszych składników tej 
„matiere premiere" z której kształtuje 
swe dzieło. Dla innych dziedzin sztuki 
— stosunek ten jest mniej bezpośredni, 
równie jednak istotny 1).

Z drugiej strony konieczność kształ­
towania właśnie tego materjału w jakąś 
określoną, jednoznaczną całość zmusza 
go do coraz bardziej syntetycznego uj­
mowania zjawisk, do ujawniania, napięć 
kierunkowych działających w danym mo­
mencie s i ł* 2).

To nieustanne wyciąganie wniosków z 
życiowych doświadczeń zapewnia mu 
swoistą przewagę nad „najskromniejszym 
człowiekiem" —- przewagę wartościowa­
nia zjawisk, w pewnym sensie „sub specie 
aeternitatis", ujawniania ich hierarchji i 
perspektyw, Z tego punktu widzenia rze­
telny artysta jest — jakkolwiek wy­
dawałoby się to paradoksalne — je­
dynym realistą życiowym, jedynym zacho­
wującym równowagę i niezależność po­
między rządzącymi i rządzonymi, a więc

*) Dzieło sztuki wrasta koniecznie w 
swą epokę bez względu na to iż musi no­
sić cechy wieczności.

2) Tern samem wynosi na coraz wyż­
sze stanowisko obserwacyjne.

kosmicznego stanowiska, jakie współcze­
sna fizyka wyznacza człowiekowi we 
wszechświecie: gdzieś wpółdrogi pomię­
dzy otchłanią makro- i mikrokosmosu. 
Dlatego być może tak głęboko i bezna­
dziejnie patrzy w obie te otchłanie u stóp 
i nad głową...

Wynika z tego pewna dwuznaczność 
sytuacji artysty-twórcy. Zanurzony w od­
męcie praktycznego życia, w jego drobia­
zgowej „względności" musi walczyć o 
wartości — „bezwzględne", nadrzędne. 
Konieczność kształtowania tej „matiere 
premiere" —• czerpanej bezpośrednio z 
życia —• w jakąś określoną jednoznaczną 
całość — zmusza go (do) wynurzania się 
ponad ten odmęt —• który grozi mu za­
wsze pochłonięciem —■ do ogarnięcia go 
szerokiem spojrzeniem...

Są to wszystko „des verites de Mon- 
sieur de la Palisse", były mi jednak nie­
zbędne dla wytłumaczenia, dlaczego oso­
bistym moim wspomnieniom postanowi­
łem nadać zgóry niejako narzuconą for­
mę, ująć je w karby pewnej dyscypliny, 
która postawiłaby tamę naturalnej zresz­
tą u każdego skłonności do lirycznej roz- 
lewności i zbyt intymnych wynurzeń, pod­
kreślając natomiast najważniejsze mo­
menty mojej psychiki ujawniła zasadniczy 
kierunek, w którym zawsze starałem się 
dążyć. Następnie zaś, dlaczego, po dłu­
gim namyśle, postanowiłem ograniczyć 
moje wspomnienia do pewnej epoki mo­
jego życia, mianowicie rozpocząć je 
chwilą mojego definitywnego powrotu do 
Polski, z końcem 1919 r.

W samej rzeczy — zastanawiając się 
często nad.,, istotną sprawą: jak ma wy­
glądać ostatecznie ten mój autoportret,
— przedstawiony z pomocą własnych, li­
teracko dość skromnych środków, utka­
ny z własnych słów, myśli, zwierzeń, 
mniej lub więcej ważnych życiowych zda­
rzeń — dochodziłem chwilami do wnio­
sku, że to zadanie jest ponad siły. Rzecz
— zdaniem mojem — polega na tem że 
literacki wyraz człowieka, prawdziwego 
czy też wyimaginowanego (w powieści)
— w jego najgłębszej, transcendentalnej

dlatego dostępny jedynie dla intuicji gen- 
jusza. Sądzę że w literaturze pięknej ową 
„kwadraturę koła" udało się rozwiązać 
w stu procentach jedynie Szekspirowi (w 
„Hamlecie") a przedewszystkiem Dosto­
jewskiemu. Tem się tylko daje wytłuma­
czyć straszliwa, posępna a nieodparta su- 
gestywność tego pisarza — pod wzglę­
dem fachowym, konstruktywnym, czysto 
„pisarskim" nie należącego z pewno­
ścią do najlepszych. To jego wizjoner­
skie spojrzenie na „integralnego" czło­
wieka stanowi niejako magiczną formu­
łę, z pomocą której ujawnia się nagle u- 
kryty sens najparadoksalniejszych pozor­
nie zdarzeń, stanowiących splątaną treść 
jego wewnętrznego życia.

Jeżeli pozwoliłem sobie sięgnąć tu do 
tych wspaniałych nazwisk, tych niesły­
chanie decydujących w dziejach ludzkiej 
twórczej myśli, to dlatego jedynie, iż po­
za tą „integralną" koncepcją człowieka 
w słowie (będącą rezultatem intuicji gen- 
jusza) — każda inna jest w założeniu nie­
doskonała i mija się z zasadniczą prawdą 
o człowieku, rozbija go bowiem na po­
szczególne składniki: mówi o tem co ów 
prawdziwy czy wyimaginowany człowiek 
myśli, co czuje, co robi, z czego się skła­
da zewnętrzne jego życie. Cała oszukań­
cza, zawodna „wieloznaczność", „różno- 
stronność" człowieka w jego praktycz- 
nem życiu, w tem czem on jest dla in­
nych, otaczających go ludzi, rzuca się 
przedewszystkiem w oczy i zasłania jego 
najgłębszą istotę. Wszystko bowiem 
wówczas zależy od interpretacji — od 
położenia nacisku na tę czy ową cechę, 
na taką czy inną jego reakcję wobec 
przyoadkowego zdarzenia, na wpływ 
środowiska, moment historyczny i t. d. 
Dla nadania całości tym rozbieżnym ele­
mentom życia, nadania ciągłości jego lo­
som, układa się poszczególne zdarzenia 
według pewnej linji ewolucyjnej, ujętej 
w doskonały (pozornie) związek przyczy­
nowy — mającej niejako reprezentować 
„nieubłagany los". Rzecz jednak w tem 
że ów „determinizm" jest sztuczny, jest 
podświadomem poszukiwaniem „formy"

święcona człowiekowi rzeczywiście ist­
niejącemu, taka automonografja czy pa­
miętnik są w zasadzie zjawiskami analo­
gicznemu Sucha, mechaniczna kronika 
faktów składających się na czyjeś życie 
w zasadzie pozbawiona jest wszelkiego 
interesu — chyba w rzadkich wypad­
kach, gdy los ten składa się z niepraw­
dopodobnych fantastycznych przvgód — 
natomiast życie każdego człowieka jest 
ciekawe, skoro się ujawni jego kierow­
niczą ideę, wewnętrzną konstrukcję, na­
pięcie.

(Na marginesie). Muszę wybrać je­
dną z „interpretacyj" i w jej wyborze kie­
rować się pewną utylitarnością, tem mia­
nowicie co w mej istocie jest decydują- 
cem, czynnikiem dynamicznym i aktyw­
nym, wpływająrym na przebieg zjawisk 
na pewnym odcinku rzeczywistości. Jest 
tem napewno moja twórczość i stosunek 
do otaczających mnie zjawisk (krytyczny) 
wypływający z takich czy innych zało­
żeń. To trzeba uwypuklić i uwydatnić z 
kompleksu ' zdarzeń stanowiących moje 
życie.

Otóż ja wobec moich zamierzeń — 
znalazłem się w sytuacji nieszczególnego 
powieściopisarza któremu narzucono te­
mat przerastający jego (siły) możliwości. 
Stoję poniekąd bezradny wobec ogrom­
nego bogactwa mego wewnętrznego i ze­
wnętrznego życia, wiedząc zgóry że nie 
stać mię na tę „magiczną formułę" — 
zapomocą której ci najwięksi w sztuce 
pisarskiej „objawiają" niejako duszę 
ludzką w jej najistotniejszej niezmiennej 
treści, nie licząc się nieraz z logiką (ko­
lejnością) zdarzeń. Siłą rzeczy pozostaje 
mi więc jedna z licznych możliwych „in­
terpretacyj" mojej osobowości (co nie 
znaczy bynaimniej by była naskutek te­
go fałszywa) a którą udałoby mi się 
osiągnąć zapomocą eliminacji elementów 
nieistotnych — nie z punktu widzenia 
mego życia, ale jedynie z punktu widze­
nia zadania które sobie obecnie stawiam, 
to znaczy napisania książki o sobie.

Karol Szymanowski.
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Karol Szymanowski na Sycylii
...vous chercheriez encore long- 
temps le bonheur impossible 
des ames ( A n d r e  G i d e)

Przed samą wielką wojną odbył Szy- 
anowski podróż na Sycylję, która mia­

ła w jego życiu znaczenie przełomowe i 
na całej jego późniejszej twórczości po­
łożyła zasadnicze piętno. Że tak jest, 
wykaże nam proste porównanie spisu je­
go późniejszych utworów z opisem tury­
stycznym zwykłej trasy sycylijskiej, prze­
znaczonej dla cudzoziemców. Wpływ ten 
jednak był o wiele ważniejszy i sięgał 
o wiele głębiej niż wykazywaćby mogło 
zewnętrzne zestawienie przedmiotów, Z 
tej wiosny sycylijskiej Szymanowski 
czerpał nie tylko ciepło i podniety 
twórcze na długie cztery zimy spędzone 
w Rosji, pogrążonej w grozę wojny i 
chaos rewolucji, ale miała ona zasadni­
cze znaczenie dla dojrzewającego umy­
słowo człowieka i stanowiła przełom w 
całym systemie myślowym kompozytora. 
Dla filozofji Szymanowskiego poznanie 
Sycylji było epoką.

Dziwna to ziemia pławiąca się w słoń­
cu, na morzu, rozprażona, od zimy okry­
ta kwiatami. Całe połaci kultury leżą 
tu na sobie, obok siebie, przedziwnie w 
sobie pomieszane. Zaczynając od kultury 
przedgreckiej, poprzez Kartagińczyków, 
Rzymian, Arabów, Bizancjum, Norma­
nów, Niemców, Francuzów — wszystko 
się tu miesza stopione w żarze słońca, 
wina i w zapachu pomarańczowego 
kwiatu. A nad wszystkiem góruje je­
dna kultura, która wyspie śródziemno­
morskiej fizjognomję zasadniczą nadała 
— wielka kultura grecka. Ona urobiła w 
swoim czasie kształt sycylijskiego rol­
nictwa czy żeglarstwa i pieczęć greckiej 
sztuki na zawsze odbiła w niebieskim 
cieniu jej gór, na zielonych polach psze­
nicy i purpurowych łanach koniczyny. 
Zamarła i zastygła raz na Zawsze w świą­
tyniach i teatrach Syrakuz, Agrygentu, 
Selinuntu, Taorminy i Segesty.

Otacza te ruiny nie tylko poetycka 
legenda, ale i wieczne życie, zaklęte w 
kamienie poświęcone greckim bóstwom. 
Mieszka tu także jedyna na świecie afir- 
macja życia, z której rodzi się wiara w 
wieczyste prawdy Erosa.

Szymanowski nie miał wykształcenia 
klasycznego, nieraz wyrażał żal z tego 
powodu. Zetknięcie się z resztkami kul­
tury greckiej na Sycylji zastąpiło ponie­
kąd to wykształcenie: spowodowało ono 
zwrócenie się jego do lektury antycz­
nej, której pierwszy pochop napewno da­
ła dawno ukochana książka „Narodziny 
tr-v£edji“ Nietzschego. Przedewszystkiem 

łyse ją ‘j  PU ton, Eurypideą — 
także z entuzjazmem wchłaniane i '  

bardzo wysoko przezeń cenione szkice 
proi. Tadeusza Zielińskiego. Ślady tej le­
ktury znajdujemy potem w twórczości 
Szymanowskiego.

Jaki był zewnętrzny wpływ sycylij­
skich pamiątek na spis dzieł muzyka? 
Nie wiem jak podróżował po Sycylji 
Szymanowski, zazwyczaj jednak trasa cu­
dzoziemców jest jednakowa i od r, 1914 
do dzisiaj się nie zmieniła. Prowadzi 
ona z Neapolu do Palermo, stamtąd do 
Taorminy, dalej do Syrakuz, z Syrakuz 
do Agrygentu, potem poprzez ruiny świą­
tyń w Selimuncie i Segescie z powrotem 
do Palermo. Każde z tych miast ma swo­
ją kartę w dziele Szymanowskiego.

Największemi osobliwościami Palermo 
są metopy świątyń z Selinuntu, przewie­
zione do muzeum tutejszego, „Capella Pa­
latina", arcydzieło króla Rogera, oraz grób 
tego króla i jego potomstwa w katedrze 
panormitańskiej. Taormina posiada ruiny 
teatru grecko-rzymskiego, przypomina­
jące opis dekoracyj trzeciego aktu opery 
Szymanowskiego, W Syrakuzach z ho­
telu, gdzie się zatrzymywał Szymanow­
ski, wychodzi się wprost na półkole 
szemrzącej czarnej wody, pełnej papiru­
sów i gołębi — jest to źródło Aretuzy, 
„la fontaine d'Arethuse“, która dała 
Szymanowskiemu tytuł do jednego a 
pochop do wszystkich trzech „Mitów". 
Agrygent ma swój najosobliwszy pejzaż 
—- jak Szymanowski zawsze mówił: „pej­
zaż z „Odyssei" — morze błękitne, brzeg 
czerwony, pszenne szmaragdowe pola i 
po brzegu rozsiadłe woskowo żółte świą­
tynie, ciągnące się długim szeregiem. Tu 
mogła płakać Kalipso, tu mogły śpie­
wać Syreny, tu Nauzykaa swoją wesołą 
zabawę w piłkę — przemieniać w śpiew 
identyczny z żalami Kalipso. Wreszcie 
świątynie Selinuntu, a zwłaszcza samo­
tnie w głuszy górskiej stojąca nigdy nie­
dokończona świątynia w Segescie, zo­
stawiły niezapomniane do końca wra­
żenie.

„Metopy" Szymanowskiego nazwę 
swą więc wzięły od owych słynnych pła­

skorzeźb przechowywanych w muzeum 
panormitańskiem. Widzimy tam trzy me­
topy z w. VI przed Chr., cztery nie­
zmiernie piękne z najlepszej epoki grec­
kiej (z w. V przed Chr.) i fragmenty in­
nych. Na żadnej z tych monumental­
nych płaskorzeźb sefinunckich nie znaj­
dujemy motywów pokrewnych tematom 
„Odysei", Tymczasem u Szymanowskie­
go „Metopy" op, 29 noszą nazwy „Cally- 
pso", „Kile des Sirenes", „Nausicaa", 
czyli wszystkie trzy napisane są pod 
wpływem lektury „Odysei". Jeżeli ich 
zbiorowy tytuł powstał w muzeum w Pa­
lermo, to ich emocjonalną treść podsunął 
pejzaż Agrygentu osobliwy i głęboko 
przemawiający do wyobraźni artystycz­
nej 1).

„La fontaine d‘Arethuse" —• pierwszy 
z „Mitów" (op. 34) Szymanowskiego — u- 
rodziła się z kontemplacji czy ze wspom­
nienia owego źródełka w Syrakuzach, 
tryskającego u samego brzegu morza a 
otoczonego taką piękną legendą. Dwa 
następne utwory, zamieszczone pod tym i 
samym opusem, są także produktami za­
interesowań mitologicznych, do któ­
rych pobudką były pejzaż i sztuka sycy­
lijska.

Niewątpliwie i w skrzypcowej „Ta- 
rantelli" odbiły się echa podróży wło­
skiej. W Taorminie w sezonie odbywają 
się pokazy tarantelli na placykach mia­
steczka, przed winiarniami i kawiar­
niami.

Najważniejszym jednak produktem sy 
cylijskich wrażeń i rozmyślań Szymano­
wskiego jest jego dramat muzyczny 
„Król Roger", mający za bohatera wład­
cę sycylijskiego XIi w. Osobliwe to dzie­
ło, poza swoją wybitną wartością muzy­
czną, posiada głęboki sens filozoficzny 
i religijny, tern samem wśród dzieł Szy­
manowskiego nabiera zupełnie specjal­
nego znaczenia 1 2),

Zewnętrznie odnajdziemy ślady pa- 
normitańskie nie tylko w centralnej po­
staci Rogera, lub jego przyjaciela arab­
skiego mędrca Edrisiego, ale i w samej 
dekoracji. Akt pierwszy, to słynna „Ca­
pella Palatina" z jej połączeniem staro­
żytnych kolumn, romańskiej architektury 
Normanów, arabskich ozdób i napisów 
oraz bizantyjskich mozaik z przeraźliwą 
twarzą Chrystusa Pantokratora (wszyst- 
korządcy) w głębi. Chociaż opis Szyma­
nowskiego jest dość ścisły, można do­
szukać się w tej pierwszej dekoracji tak­
że ech wspaniałej katedry w Monreale 
położonej tuż nad Palermo, gdzie zamil­
kły już wpływy arabskie; tern osobliw­
sza jest kombinacja architektury nor- 
mandzkiej ze starożytną i z bizantyjskim 
przepychem jnozaik^ Akt drugi ^ ie  mą 
już tak wyraźnych odpowiedników w 
rzeczywistości dzisiejszego Palermo. Da­
łyby się po arabsku zrekonstruować pe­
wne fragmenty pałacu królewskiego, ko­
ścioła św. Jana degli Eremiti, Martora- 
ny (która to świątynia odgrywa specjal­
ną rolę w pięknej legendzie Szymanow­
skiego o św. Porfirym) i t, d. W tern 
samem muzeum, gdzie przechowywane 
są metopy z Selinuntu, znajdujemy w 
sali arabskiej fragmenty starych domow 
panormitańskich z przecudówną arabską 
„moszarabieh", drewnianemi odrzwiami 
we wschodnim stylu i piękną maurytań- 
ską urną, które mogły nasunąć Szyma­
nowskiemu wizję napół wschodniego 
dworu Rogera II. Trzeci akt, którego de­
koracja przedstawia ruiny teatru grec­
kiego na Sycylji, mógł mieć bardzo wie­
le pierwowzorów, za Taorminą przema­
wia niepokojąco piękna sytuacja pejza­
żowa teatru, za Syrakuzami — piękno 
samego teatru, podobnego do misy rzeź­
bionej w kamieniu, wreszcie za Segestą 
— położenie w po wagnerowsku,pustynnej 
dziedzinie oraz sąsiedztwo „niedokoń-

1) W pejzażu tym urodził się i wy­
chował Pirandello, pochowany teraz tak­
że w Agrygencie. Pomiędzy tym pisa­
rzem a jego pejzażem można byłoby u- 
stalić może zależność tylko per contra- 
dictionem.

2) Jak już kilkakrotnie miałem spo­
sobność stwierdzić, pomysł i patos, roz­
członkowanie formalne samego dramatu 
jest całkowicie dziełem Szymanowskie­
go. Jego pióra są szczegółowe informa­
cje dekoracyjne do każdego aktu. Pióra 
mojego są jedynie teksty śpiewane ope­
ry, wykonane ściśle podług wskazówek 
kompozytora. Nawet akt trzeci w trak­
cie komponowania (w Nowym Jorku) 
Szymanowski skreślił i na miejsce moje­
go dał tekst własny, który obecnie figu­
ruje w operze. Zmienione zostało zwła­
szcza zakończenie, prowadząc do pew­
nej niejasności dramatycznej, usprawie­
dliwionej koncepcją filozoficzną.

„Król Roger“ w Teatrze Wielkim w Warszawie

czonej" świątyni, która wstrząsa swoją | Moment pobytu Szymanowskiego na 
samotnością i tchnie obecnością wygna- Sycylji p/zypada na chwilę zmęczenia 
nych bóstw. Pomimo iż Szymanowski w duchowego artysty; zmęczenie to wyra- 
jednym ze swoich listów wyraźnie po- | ża się w pewnem przekomplikowaniu

KAROL SZYMANOWSKI 
w r. 1911

wołuje się na teatr w Syrakuzach jako 
na pierwowzór tej scenerji, jednak odna­
leźć w niej można elementy wszystkich 
wymienionych wyżej teatrów.

powstałych w owej epoce utworów. Był to 
także moment dojścia do martwego w pe­
wnym sensie punktu. Epoka, której szczy­
tami były druga sonata i druga symfon-

Źródło Aretuzy

To są jednak cechy czysto zewnętrz­
ne, pobudki estetyczne podróży, które u 
każdego pisarza, filozofa czy kompozy­
tora wywołują pewne skojarzenia mniej

ja, zamykała się. Zarazem kończyły się 
wpływy niemieckie, Brahms i Richard 
Strauss przestawali mieć siłę atrakcyj­
ną, i powstawała pewna próżnia. (To sa-

Grobowiec Króla Rogera w Palermo

lub bardziej ważne. „Król Roger" ma je­
dnak dla Szymanowskiego zbyt wielkie 
znaczenie, aby sycylijskiemu przełomo­
wi duchowemu jego autora nie przydać 
głębszych wartości.

.no z poezją niemiecką). Umysł Szyma­
nowskiego, szkolony dotychczas na my­
śli niemieckiej, odczuwa pewną jej nie­
dostateczność, jej odległość od łaciń- 
kiej przejrzystości. Szymanowski zała­

muje się jak bohaterowie „Próchna". 
Parę dziesiątków lat przedtem ten sam 
proces przeżył Stefan George — dzieje 
myśli George’a i Szymanowskiego bie­
gną prawie równolegle.

Moment tej próżni u Szymanowskie­
go stał się jednocześnie momentem po­
szukiwania. Cała jego sztuka oparta jest 
na tak głębokim kośćcu myślowym i na 
takiej wierze w posłannictwo artysty — 
że jakiekolwiek zachwianie się tej myśli 
równało się zachwianiu samych podstaw 
jego sztuki. Toteż kryzys przypadający 
na lata 1912 — 1914 jest bardzo głęboki. 
Ale młoda natura i aktywna myśl Szy­
manowskiego szuka lekarstwa w nowej 
wierze. Szymanowski w swojej włoskiej 
podróży staje się typowym poszukiwa­
czem mitu. Szuka mitu, któryby mógł 
nadać znaczenie jego sztuce i pomógł 
mu walczyć o to znaczenie.

I wtedy, wiedziony szczęśliwym tra­
fem czy też głęboką intuicją, styka się 
z krajem, który sam jak gdyby jest urze­
czywistnieniem mitu. Na Sycylji objawia 
mu się istota sztuki — w pięknie grec­
kiej świątyni, arabskiego sufitu, bizan­
tyjskiej mozaiki — wszędzie jednako­
wa. Odczuwać poczyna świat metafizy­
czny, który do objawienia w pięknie do­
chodzi. Równie jak George wierzyć 
przytem zaczyna, że piękno platońskiej 
idei wyrazić się może w pięknym czło­
wieku — i oto powstaje myśl o pięknym 
pasterzu, znającym poza sztuką Greków, 
Arabów czy Normanów tajemnicę świa­
ta prawdziwego, ponadzmysłowego, do 
którego przez swe urodzenie się w pię­
knie należy. Tak powstał wielki mit e- 
stetyczny wyrażony w „Pasterzu" Szy­
manowskiego.

Kiedy po powrocie do Rosji zaczyna 
się interesować literaturą dotyczącą 
Włoch, w ręce wpadają mu (oprócz słyn­
nych „Oczerkow ltalji" Muratowa i „Pro- 
menades archeologiąues1' Diehla, które mu 
dostarczały materjału faktycznego) szki­
ce prof. Zielińskiego — potwierdzenie 
jego myśli o objawieniu Boga w piękne, 
myśli tak długo w nim nurtującej. 1 jesz­
cze —• także za pośrednictwem prof. Zie­
lińskiego, którego rosyjski przekład Eu­
rypidesa wtedy się właśnie ukazał — 
przyszły „Bachantki", a w nich wielka 
rozmowa Penteusza z Dionizosem, tak 
wspaniale przez prof. Zielińskiego odda­
na, która przez perwersyjność swą i gro­
zę jest unicum w literaturze świata.

W lecie 1918 r. projekt „Króla Roge­
ra" dojrzał w głowie Szymanowskiego. 
Cztery lata dzieliły go wtenczas od wra­
żeń sycylijskich, lata wojny. Zimy spę­
dził Szym-nowski w Petersburgu, Mo­
skwie, Kijowie i wreszcie w Elizawet- 
gradzie, ale na letnie miesiące mógł jesz­
cze wracać do Tymoszówki. Zapewne 
pszenne i upalne pola Ukrainy także mu 
przywodziły na myśl łany sycylijskie. Bo 
przecież Ukraina, to jakby niedoszła Sy- 
cylja —• te same kultury ścierały się tu 
i nawarstwiały, zostawiając jednak po 
sobie nie świetne pomniki wspaniałości, 
lecz tylko nurty podziemne, korzenie 
ściętych pni, które stanowią główny urok 
kulturalny nieszczęsnego kraju. Jak Sy- 
cylja jest rzutem Europy na Afrykę, tak 
Ukraina rzutem Europy na Azję.

W tych czy innych okolicznościach 
spędzał Szymanowski te smutne lata; są 
one jednak dla niego epoką skupienia, 
epoką myśli. W owym czasie po raz 
pierwszy rozpoczyna próby pisania, za­
czyna szkicować fragmenty filozoficzne, 
które stały się rewelacją jego myśli i je­
go stylu.

W swoim rozwoju duchowym natknął 
się on na potrzebę ogólną naszego (już 
młodszego) pokolenia, nazwaną potem i 
niezupełnie dokładnie potrzebą mitu. Na­
zwę tę zatrzymałem w tym szkicu, tern 
bardziej iż w wypadku duchowej pracy 
Szymanowskiego odpowiada ona pewnej 
istotnej rzeczywistości. Z własnych prze­
żyć i przemyśleń, z lektury Nietzschego i 
prof. Zielińskiego, dochodził on do po­
znania wiecznych wartości mitu dioni- 
zyjskiego. W bezpłodnym i okropnym 
czasie pierwszego dziesiątka lat w. XX, 
kiedy powrót do prostego katolicyzmu 
ojców i dziadów wydawał się niemożli­
wy, dojście do Boga, połączenie się z 
Nim, stawało się osiągalne jedynie 
przez ekstazę i poryw mistyczno-eroty- 
czny czy estetyczno-erotyczny. W tych 
ekstazach zaspokajała się potrzeba re­
ligijna artysty. Echa tych samych uczuć 
odnalazł Szymanowski w mistykach per­
skich („Pieśni Hafisa", trzecia symfońja 
z tekstem Dżeladeddina-Rumi).

Wyrazem tych właśnie rozmyślań i u- 
czuć stał się dla Szymanowskiego „Król 
Roger".

Na postaci Rogera II sycylijskiego za­
trzymał się Szymanowski zapewne pod

wpływem wrażenia, jakie na nim zrobiła 
„Capella Palatina"; wracał do niej nieje­
dnokrotnie w swoich wspomnieniach i 
rozmowach. Był to instynkt poprostu. 
Gdyby działały tutaj głębsze studja hi­
storyczne, zatrzymałby się może na pro­
ponowanej mu przeze mnie w owym cza­
sie postaci Fryderyka II, wnuka Barba- 
rossy, który tak silnie działa na wyobra­
źnię poetów Niemiec współczesnych. Ma­
terjału dostarczyły mu, zdaje się, tylko 
wspomniane szkice Muratowa, który za­
trzymuje się obszernie na postaci Roge­
ra, nie daje jednak wystarczającej ilości 
szczegółów. Że innych źródeł historycz­
nych Szymanowski nie znał (istnieje 
gruntowne dzieło prof. Ericha Caspara, 
Innsbruck 1904), świadczy imię Roksany 
nadane małżonce Rogera, podczas kiedy 
młodo zmarła małżonka jego, trzecia 
zrzędu, najbardziej nadająca się do roli 
wyznaczonej jej w dramacie kompozy­
tora, nosiła w rzeczywistości miano Sy- 
billi.

W każdym bądź razie król Roger nie 
tyle jest postacią historyczną ile wyra­
zicielem duchowych poszukiwań samego 
Szymanowskiego. Zakuty w ciasnotę hie­
ratycznego kościoła, Roger dramatu, — 
otoczony żelazną strażą Normanów i o- 
strożną mądrością Arabów, — tęskni do 
nowego świata, wolnego i pełnego taje­
mniczego czaru, którego uosobieniem 
staje się ukryty Dionizos, dobry Pa­
sterz, czczący boga winem, śpiewem i 
ofiarą swego ciała. Rozmowa Rogera i 
Pasterza w drugim akcie, to trawestacja 
rozmowy Penteusza z Dionizosem w „Ba- 
chantkach". I Roger jak Penteusz porzu­
ca wszystko, aby pójść za Dionizosem na 
miejsce jego tajemniczych ofiar.

Tu jednak następuje zasadnicza od­
miana, załamanie się linji Rogera, które 
jak najściślej odpowiada załamaniu się 
szukania mitu u Szymanowskiego, W po­
myśle pierwotnym, w akcie trzecim Dio­
nizos objawiał się na ołtarzu rozwalo­
nym teatru greckiego w całej swej po­
tędze i blasku nieziemskim. Porywał on 
za sobą w niesamowite zjednoczenie z 
bóstwem nie tylko słabą kobietę i jej 
towarzyszki (znowu echa „Bachantek"), 
ale i samego Rogera. Wbrew historji, 
wbrew prawdzie, wbrew naszym poję- 
siom o sile — Roger oddawał się w nie­
wolę pięknu Dionizosa.

Komponując akt trzeci „Rogera" już 
w Ameryce, a potem w Zakopanem w 
1921 i 1922 r. Szymanowski zmienił to 
zakończenie. Dionizos, porwawszy Ro­
ksanę w stan zapamiętania, zapada się w 
nicość, a Roger pozostaje sam na ruinach 
greckiego teatru i wstępując na schody 
ku wschodzącemu słońcu, śpiewa hymn 
na ćześć natury, kiika prosrycń Słó*!

A z głębi samotności, z otchłani
mocy mej

Przejrzyste wyrwę serce, w ofierze
słońcu dam...

—• które wymownie kontrastują z nie­
pewną atmosferą aktu.

Zmiana ta ma swoją niezwykłą wy­
mowę, zwłaszcza jeżeli weźmiemy pod 
uwagę czas w jakim została dokonana: 
już po napisaniu „Słopiewni", które były 
pierwszem postawieniem Anteuszowej 
stopy na ziemi rodzinnej. W zakończeniu 
tern okres sycylijski, okres estetyzowa- 
nia i poszukiwania objawienia w pięknie, 
załamywał sę, ulegał likwidacji. Samot­
ność dramatyczna Rogera wobec wscho­
dzącego słońca stanowiła tragiczne od- 
rzucene znalezionego, zdawało się na do­
bre, mitu. Samotność Szymanowskiego i 
rezygnacja z hedonistycznej mitologji, 
której początkiem była podróż na Sycy­
lję, stała się faktem dokonanym.

Czy nowy mit, mit ziemi, którego pło­
dem były „Stabat Mater" czwarta sym- 
fonja i „Harnasie" — wypełnił twórczość 
Szymanowskiego bez reszty, to jeszcze 
pytanie.

W ostatnich miesiącach życia, trochę 
spłoszony naśladownictwami jego stylu 
ludowego, jakie się zaczynały szerzyć 
przerażająco szybko, powtarzał: „dość 
już tego folkloru" — i może jego zmę­
czony umysł zwracał się znowu do baśni 
o wiecznem pięknie i wiecznej miłości, 
której obrazem tu na ziemi była dla nie­
go ukochana Sycylja. W każdym razie 
nosił się z zamiarem pisania baletu o 
wędrowcu Odyseuszu, myślą przenosił 
się wtedy znowu do odysejskiego pej­
zażu południowej Sycylji, do zielonych 
wybrzeży i woskowych świątyń wonnego 
Agrygentu.

Palermo, w kwietniu 1937.

Jarosław Iwaszkiewicz.

„Król Roger“ w Teatrze Narodowym w Pradze
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N akład  Ja ro s ła w a  Iw aszk iew icza  
i „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h "

Skład główny: KSIĘGARNIA J. PRZEWORSKIEGO

P L U T O S
W Y K W I N T N E  C Z E K O L A D K I  
D E S E R O W E  w 150 odmianach
K A R M E L K I  c z e k o l a d o w e ,  

o w o c o w e  i in.
M A R M E L A D K I ,  owoce w cukrze

F I G U R K I  C H O I N K O W E
z dobrej czekolady

PIERNIKI NA CZYSTYM MIODZIE  
w bogatym asortymencie 

T O R C I K I  pralinowe, orzechowe 
i toruńskie

Wielki wybór miłych i pożytecznych upominków
po cenach b. przystępnych

STRZEZC/E GRYPYSIĘ
W momencie stwierdzenia bólu głowy dreszczy, łamania w koś­
ciach. silnego kataru z podniesieniem lub bez podniesienia tem­
peratury należy pozostać w domu. Przy grypie, przeziębieniu 
stosuje się Togal w dawkach d. tabletki 3 razy dziennie.Tbgal po­
woduje spadek gorączki i przynosi ulgę. Do nabycia w aptekach.

KORNEL MAKUSZYŃSKI

lic razy mam pisać o Karolu Szyma­
nowskim, zawsze długo siedzę pochylony 
w milczeniu nad kartą papieru, po której 
za chwilę przemknie złocisty promień je­
go nazwiska, nie wiem bowiem i w ser­
cu to ważę: czy mi wolno, korzystając ze 
słodkich przywilejów wiernej przyjaźni, 
wypuścić rój skrzydlatych słów, jak pta­
ki z klatki, czy też kazać im szeptać ze 
czcią na widok królewskiej zjawy? Drę­
czyła mnie ta wątpliwość jeszcze za jego 
życia, tem natarczywiej dręczy mnie po 
jego śmierci. Świadczę się bowiem całą 

lematu, że stosunek mój do wiel- 
Kich ludzi, których miałem zaszczyt i 
szczęście znać osobiście, żył skromnym, 
cichym, lecz najgłębszym zachwytem. 
Dzień powszedni, mącący wszelkie gra­
nice i zacierający „patos dystansu", nie 
zdołał nigdy oszukać mego poczucia za- 
lękłej skromności, szczęśliwej że przez 
dziwne zrządzenia losu znajduję się w 
zaczarowanym kręgu jakiegoś twórcy 
najwyższej miary, co będzie przypisany 
nieśmiertelności. Mierził mnie zawsze nie­
znośnie każdy Falstaff, opasły i gruby, 
klepiący po ramieniu królewskość, nazbyt 
lekkomyślną i nazbyt łaskawą. Do krwi­
stego gniewu doprowadzało zawsze moją 
najcierpliwszą spokojność chytre usiłowa­
nie różnych przemyślnych czortów, co 
schwytawszy podstępem orła w sieć słów 
lub listów, usiłują go zmusić do stąpania 
po ich grząskiem trzęsawisku. Orzeł jest 
orłem w chmurach, na ziemi jednak jest 
stworzeniem nieporadnem.

Od lat trzydziestu znałem Szymanow­
skiego. Najpierw „czucie i wiara", za­
czerń radosna pewność oznajmiły mi że 
w tym bladym uroczym człowieku kipi 
potęga, gotuje się morze, zanim o zacho­
dzie wyśpiewa swój hymn. Niezmiernie 
cierpi taka znikoma ludzka kruszyna, na­
pełniona żywiołem, który z Bożego roz­
kazu musi wyrzucić na świat w twórczej 
męce. Któż wiedział, patrząc na tę ludzką 
orchideę, na tę twarz, oprzędzoną uśmie­
chem tak ślicznym jak uśmiech wiosen­
nego dnia, że poza temi urokami coś się 
przewala, coś się śmiertelnie zmaga, ży­
wym ogniem płonie i na popiół zmienia 
serce? Ten, |który wiedział, spoglądał 
na to przedziwne dziwo z czcią pełną 
wielkiej miłości. Ja  osobiście wiązałem z 
tem jeszcze rzewną tkliwość: zaprawio­
ny w srogich bojach o miejsce na niego­
ścinnej ziemi i znający na wylot jej pod­
stępne zmyślności, nie mogłem patrzeć 
bez jawnego rozczulenia na tę zgoła chło­
pięcą ufność, z którą Szymanowski wcho­
dził pomiędzy ludzi spodełba patrzących 
na rajskiego ptaka. Zachował ją — jasną 
i śliczną — do ostatniego tchnienia. Roz­
ważając przeto, jaki kształt nadać moim

LIŚCIE PADAJĄ NA GRÓB
słowom, kiedy o nim piszę, pomyślałem 
że najlepiej będzie, jeśli będą miały 
kształt serca. Inni spalą przed nim słowa 
wielkie i uroczyste, całe książki o nim 
napiszą, może jednak w uroczystej za­
dumie na myśl nie przyjdzie nikomu, że 
dopiero śmierć zdjęła uśmiech z jego do­
brych, przedobrych oczów, i że zawsze, 
kiedy go jego demon na chwilę opuścił i 
odetchnąć mu pozwolił, zjawiał się coprę- 
dzej z tym uśmiechem na słonecznej stro­
nie świata, rozprężał się i wyciągał rę­
ce: po blask, po radość, po przyjaźń i po 
wino. Naśmiewały się przyjacioty, że oto 
taki wielki, taki wspaniały i górny i 
chmurny, a pośród ludzi — uroczo za­
wstydzony i taki szczęśliwy jak żak. Mój 
Boże! Naśmiewały się, ale jakoś dziwnie 
i sztucznie, wiedział bowiem każdy z nas, 
że „ktoś się za nim włóczy wciąż" — wi­
dmo mgliste i nieustępliwe, cień przy­
boczny, wiejący chłodem; żeby je prze­
to odpędzić, łgali radość i śmiech, i o- 
krzykami pod zakopiańskie niebo bili 
jak fontanny. Trzeba to zapisać, wszystko 
to trzeba zapisać... O takich jak on, po­
nad ludzką miarę, powinno być wszystko 
wiadome. Ból, cierpienie, walkę, zmaga­
nie się, rozmowy z wiecznością, zapisał 
on sam na olbrzymich płachtach nuto­
wego papieru, niepoliczoną ilością czar­
nych znaków, rozsianych jak mak, A re­
sztę — wszystkie jego uśmiechy — za­
piszmy my, a ktoś kiedyś całość z tego 
złoży.

Niejedno już napisałem o Szymanow­
skim i rad byłem niezmiernie, że ze zbie- 
dzonej jego twarzy spełzły na chwilę mro­
ki i że się śmiał, a tak — biedaczyna 
najcudowniejszy — pragnął tej złotej o- 
kruszyny śmiechu że się śmiał aż do łez. 
Opisałem w jakiejś książczynie przedziw­
ne awantury z jego koncertem w Zako­
panem. iWiele najprzeidniejszejj tuciechy by­
ło z tego zaziębionego koncertu w kalo­
szach i w futrach na zaflegmionym forte­
pianie. Więc mnie to ośmiela, bym drga­
jącą, zawsze żywą pamięć o Szymanow­
skim rozjaśnił innym znów uśmiechem. 
Zasiadłszy nieraz przy butelce kwaśnego 
jak ludzka zawiść wina, przypominaliś­
my sobie „wesołe sceny z życia cyga- 
nerji", wplecione w cierniste i pracowite 
dni, owe beztroskie niedziele, cudem ja­
kimś błękitne, co na krótkie godziny zwy­
ciężyły skisłą mglistość i przytłaczającą 
szarość. Z rozigraną lubością wesołego 
chłopczyny, który pozatem jest genjal- 
nym muzykiem, wspominał Szymanowski, 
szczególnie w tych czasach, co się już 
gęstym mrokiem zasnuły i stawały „wie­
kiem klęski" — łagodne, skrzydlate sza­
leństwa, Wspominał je z jakimś łakomym 
głodem. A ja —• jako ten omszały słone­

czny zegar, któremu wypisano na kamie­
niu dewizę: „non numero nisi horas sere- 
nas" („znaczę pogodne jedynie godziny"), 
wyławiałem z promienistej, lazurowej to­
pieli same uśmiechy drobnych, ale błę­
kitnych zdarzeń. Niech się ucieszy dusza 
udręczona... Niech się zaśmieją smutne, 
śmiertelnie smutne oczy... „Niech o mło­
dości pomarzy półsenny"...

Wciąż gdzieś radosnym witaliśmy się 
okrzykiem: to w Krakowie, to znów we 
Lwowie, „śpiewającem mieście", będą- 
cem npihliższa za.riodfia sto-br^dl^S-' 
nej wspaniałych talentów rodziny Szy­
manowskich. Na lwowskiej scenie pani 
Stasia śpiewała: „I znajdziesz mnie na­
dobną do damy podobną", wieszając na 
szyi fałszywe perły Mefistofelesa a wy­
rzucając z gardła najprawdziwsze perły 
głosu. I Felo, uroczy brat-łata, człowiek- 
fortepian, magiczne na nim wyprawiał 
sztuki. Strasznie dobrze było Szymanow­
skiemu we Lwowie! Przylatywał jak ptak 
i jak ptak odlatywał, rzuciwszy na nas 
urok. Dopiero czasu wojny, w Kijowie, 
długie razem spędzaliśmy godziny. Za­
cne miasto Kijów, Miłych towarzyszów, 
mołojców dobrych, było tam coniemiara, 
od pędzla i liry, do śpiewania i ślicznego 
gadania na scenie. Był ci tam i Cyrano de 
Bergerac, mieszanina Zagłoby i kapitana 
Fracasse z romansu Gauthiera, dryblas 
wspaniały Kazimierz Dunin-Markiewicz, 
za którego huczną izwajlistościąSzymanow­
ski przepadał. I Krzyżanowski Konrad, 
malarz wspaniały, który żadnego ludzkie­
go języka nie umiał i mieszał ich siedem 
odrazu, i Drabik, wiecznie zamyślony, 
szukający w pysznem szaleństwie swej 
wyobraźni nowej „koncepcyji" do Norwi­
da, i Weyssenhoff, wielki pan — ff! — 
wedle końcówki swego nazwiska, wy­
twornie uroczy, i siedem razy po siedem 
postaci wybornych i łaską jakiegoś ta­
lentu pomazanych, Razu pewnego po­
znałem u Szymanowskiego mrocznego 
młodziana w mundurze praporszczyka. 
Nic nie gadał, milcząc o rzeczach wznio­
słych, a na kogo spojrzał badawczo, te­
mu siniec pozostawał na gębie od tego 
spojrzenia. Wszakci to był Witkacy! Do 
tej gromadki zbliżał się nieśmiało mło­
dzieniec w aksamitnej kurtce, z białym, 
szerokim wykładanym kołnierzem; ponad 
wiek wyrośnięty, spoglądał przedziwnie 
mądrymi oczami. Od tego czasu nie u- 
miem sobie inaczej wyobrazić jak tylko 
w aksamitnym obleczeniu jednego z naj­
świetniejszych prozaików: Jarosława
Iwaszkiewicza. Nie pamiętam, czy Woło- 
szynowski już wtedy nosił okulary, ale 
powolna, rozsądna powaga do dzisiaj u- 
tkwiła mi w pamięci; zawsze wyglądał 
jak żywa „Godzina myśli".

Gorejący Katot —■ nikt bowiem ina­
czej nie nazywał Szymanowskiego, tem 
pieściwem imieniem oznajmiając, że to 
przez wszystkich ukochany Benjaminek 
— wiedział że na całym świecie nie znaj­
dzie wierniejszych przyjaciół. Przyjacio- 
ły, jak to zwykle wieszcze i Apellesy, 
rzucały czasem w siebie w rozigraniu na­
miętności, słowa zjeżone i kolczaste, było 
to jednak ponad ludzki podziw, jak mó­
wiąc o Szymanowskim, czy też z nim, 
grzebały w sercach aby dobyć słów mięk- 

-szych. Ten Orfeusz uuv.ci 
-go ujarzmił zwierza, Terrorem won- 

as gniótł nas niejaki pan Antoni, osła­
wiona postać, mieszanina najgroźniejsze­
go kabotyństwa i przedziwnych talentów, 
oryginał znany całej Ukrainie, właściciel 
knajpy pod nazwaniem „Drewniaja Ruś". 
Człowiek zaczynał się dla niego od arty­
sty, zwykły „zjadacz chleba" lub prosię­
cia z kaszą, nie wart był stryczka. Miał 
nas wszystkich nie tyle „w ręku" co w 
kieszeni, bo naciągaliśmy kredyt jak 
szewc skórę, albo jak zły powieściopi- 
sarz temat naciąga. I często nam urągał: 
„Nie dam wina! Pańska ostatnia kome- 
dja, panie Markiewicz, jest pod zdech­
łym psem!". Z Jaraczem razu jednego o- 
mal do piątego aktu nie doszło, bo wolny 
duch Jaracza chciał poprostu zarezać ty­
rana, Dziwny ten mąż potrafił jednak wy­
kupywać całe rzędy w polskim teatrze 
i u polskiego malarza zamawiać oszalały 
swój portret za tysiące rubli. Gdy go de­
mon opętał, artystyczna knajpa drżała... 
Ha! Wtem wchodzi Szymanowski! Dziwak 
pan Antoni, ponurą czarną maź spojrzenia 
z oczów lejący, zaczynał robić z paszczą 
przedziwne sztuki, aby ją pomazać uśmie­
chem, Jak Pana Boga kocham, ten czło­
wiek bladł ze wzruszenia. Należy zaś wie­
dzieć że miał w domu Steinwaya, na któ­
rym najsłynniejsi grywali pianiści i stałą 
lożę w operze. Uroczy Katot wchodził 
jak książątko do mrocznej jaskini. Poda­
wał panu Antoniemu rękę, a ten wpół 
zginał się w ukłonie (— nam podawał dwa, 
czasem trzy palce). Potem wesoło zaga­
dał do dziwaka, a sympatyczny dziwak 
szalał i wiódł go w tryumfie. Skąd, jak, 
co o nim wiedział — nie umiem rzec. Zda­
je się że wielki zdobywca serc cudow­
nym swoim uśmiechem zagarnął i to, co­
kolwiek pomylone. Szymanowski ogrom­
nie go lubił. Z głębokim żalem mówił o 
nim, gdy dowiedział się ode mnie, że ki­
jowski Raguenau, co nas karmił i poił, 
po przewrocie bolszewickim powiesił się, 
biedaczysko, i kartę sobie przyczepił na 
piersi z napisem: „Patrycjuszom służyć 
nie mogę, niewolnikom nie chcę".

Opasłego trzebaby tomu, aby spisać 
to wszystko co się przegadało z Kato-

tem w owej knajpce, za której oknami 
był podobno jakiś mroźny świat, na który 
trzeba było wyjść niechętnie. Jak róże 
kwitły śliczne słowa, podlewane winem i 
złocone słońcem przyjaźni, Szymanow­
ski nie używał w mowie interpunkcji — 
rozdzielał zdania uśmiechami. Nigdy po 
żadnem nie zasadzał wyniosłej topoli wy­
krzyknika, przemawiał bowiem głosem 
ściszonym. Umiał mówić, jak zresztą i 
pisać, z wytworną elegancją, i nie zdarzy­
ło się, aby choć okrężną drogą obraził 
uubiy ouia.it świetnego Europejczyka na­
wet wtedy, kiedy go coś do żywego zapie­
kło i kiedy w polemicznym artykule wy­
dobywał ze swych słów takie lśnienia, 
jakie na obnażonej grają szpadzie. Kom­
pozytor starszego pokolenia, przytem 
krytyk wysokiej rangi, kroczący w pełnej 
chwale owej twórczości co wzięła sobie 
za wdzięczną dewizę wołanie: „słowiczku 
mój, a leć a piej...", zresztą mistrz w tej 
dziedzinie, niechętnem uchem słuchał 
nadciągającej burzy Szymanowskiego, ry­
tmów dotąd niesłyszanych, takiego tchnie­
nia muzyki, co gięła dusze jak kłosy. Kry­
tyczne swoje stanowisko uzasadniał ucz- 
ciwem słowem: „nie rozumiem". Przedni 
stylista, wybornie słowem władnący, roz­
mnażał często to jedno w feljetonowy 
gąszcz, w którym niejedna róża mniejsza 
była od ciernia. Szymanowski wionął pió­
ropuszem swojego feljetonu, i tysiąc bły­
skawic trysnęło z czerni druku. Tamten 
zdumiony głowę skłonił, jakby olśniony 
tą mądrą i zabójczą wytwornością.

„Ale to już inna historja..." — jak 
zwykł mówić Kipling. I inna i znacznie 
późniejsza, a my jesteśmy w Kijowie, w 
którym z wielkiej oddali słychać wojnę. 
Piszemy tu, malujemy obrazy, zakładamy 
polskie uniwersytety —• każdy „czyni w 
swojem kółku co każe Duch Boży". A 
Szymanowski znika gdzieś na długie dni. 
Pewnie w ciszy nocy łowi takie dźwięki, 
jakich ucho ludzkie usłyszeć nie może. 
Gdy się zjawia po takim okresie, wydaje 
się że wstał po ciężkiej chorobie, co z 
niego wypiła krew i siły. Tak jest udrę­
czony że nic nie mówi, tylko się uśmie­
cha przedziwnym, rzewnym uśmiechem.

Był to czas, nadziejami napęczniały, 
burzący się wiosennemi sokami. Zaczyna­
liśmy w Kijowie Złotobramnym nawoły­
wać się coraz głośniej, coraz śmielej po­
czynać sobie w teatrze i w innej sztuce. 
Żywiliśmy obudzoną otuchę polskich serc 
pokazem każdej dosięgalnej świetności. 
Jakżeż im nie pokazać tej świetności naj­
większej, jedynej, narastającej blaskiem 
jak słońce po wschodzie? Widziano na 
estradzie poetów, na scenie największych 
polskich aktorów, którym Drabik malo­
wał tryumfalne bramy, słyszano przema­

wiających głośnych polityków, trzeba 
przeto, aby ujrzeli i usłyszeli Karola Szy­
manowskiego. Nie chciał. Bronił się i za­
słaniał. „Co to kogo obchodzi? — powia­
da. — Będą gadali, że to dzikie i niepo­
jęte".., Kropla jednak wydrąża skałę, non 
vi, sed saepe... gadando. Tak długo mę­
czyłem dobrotliwego Katota, że się wre­
szcie zgodził na własny koncert w sali 
Teatru Polskiego przy ulicy Meryngow- 
skiej nr. 8, Był to drugi z nieprawdziwego 
zdarzenia koncert Szymanowskiego, na 
którym byłem beuuy. o^cŻŁgóiy''zaili 
się w mej pamięci, lecz ojciec benedyk­
tyn Jachimecki odnajdzie zapewne pro­
gram tego koncertu i ścisłą datę. Ja  pa­
miętam że w sali było pierońskie zimno 
i że Szymanowski dygotał we fraku. Grał 
swoje cudy pośród wzruszonej, do łez 
wzruszonej ciszy sali. Jego pieśni śpie­
wał wspaniały tenor Tadeusz Leliwa. 
Śpiewał ktoś jeszcze; jakaś damska po­
stać majaczeje na różowym obłoku wspo­
mnienia. Ale jego — Katota — widzę tak 
wyraźnie, jakbym go sobie w duszy wy­
rył na zawsze: blady, skupiony, poważny 
i smutny; a kiedy głowę pochylił w ukło­
nie przed zachwyconą salą, małe perełki 
potu miał na czole.

Koncert składał się z dwóch części; 
trzecia została odegrana w knajpie pana 
Antoniego, co swojemu uwielbionemu go­
ściowi przysłał wieniec jak młyńskie ko­
ło a sam w czarnym karawaniarskim stro­
ju, jak w kamień zaklęty, siedział w pier­
wszym rzędzie. Teraz patrzy na Szyma­
nowskiego ze szczęśliwym podziwem i 
szepce do mnie: — „Panie! Eto genij"! 
—• „A pan co myślał, panie Antoni?" — 
odrzekłem mu łaskawie.

— Pamiętasz, — mówił do mnie w Za­
kopanem Szymanowski, — pamiętasz mój 
koncert w Kijowie?

— Pewne szczegóły zatarły się w mej 
pamięci — odrzekłem ponuro, — Pan 
Antoni zbyt obficie oblewał tę uroczy­
stość...

Ale i te okruchy wspomnień są złoci­
ste... O, Katocie, cudowny Katocie —

„W tem miejscu łza miast kropki 
padła".

Kornel Makuszyński.

„SKAMANDER
UKAZAŁ SIĘ ZESZYT ZA STYCZEŃ — MARZEC 1938 R.

m  m  przynosi' essaye K. W. Zawodzińskiego „Pierwszy czar Conrada" i Kazimierza Błeszyńskiego „Krystalizacje czystej poetyckości" (o Jasnorzewskiej),
4 4  fragment powieści Stelanji Zahorskiej „Korzenie", wiersze Jana Brandhendlera, Jana Brzechwy, Zuzanny Ginczanki, Stefana Gołębiowskiego, Jaro-

sława Iwaszkiewicza, Marji Jasnorzewskiej (Pawlikowskiej), Adolfa Sowińskiego, Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej, przekłady Juljana Tuwima 
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LEON SCHILLER

SMUTNA FO TO G RA F JA
Na wielkiej scenie sofijskiego Teatru 

Narodowego dobrzmiewał chór zadusz-; 
ny, kończący czwartą odsłonę „Dzia­
dów". Właśnie miałem śpiew przerwać,' 
aby przegrupować statystów, gdy nagle; 
poczułem, że ktoś stanął za mną i jak­
by chciał mi coś powiedzieć. Nie obej­
rzałem się, lecz nie zdążyłem wejść na 
pomost sceniczny, bo sekretarz posel­
stwa naszego zatrzymał mnie i powie­
dział: „Smutną pan będzie miał dzisiaj 
próbę — umarł Karol Szymanowski". 
Westchnąłem tylko: „Mój Boże!" — za­
rządziłem przerwę i usiadłem w dalszym 
rzędzie foteli, aby zrozumieć co się sta­
ło i choć na oka mgnienie wskrzesić w 
pamięci tego, co pewnie teraz już „mija 
szczyty i drogę tnie piorunem"...

Zgon ludzi prawdziwie wielkich, któ­
rych mieliśmy szczęście znać osobiście, 
nigdy chyba łez z oczu nie wyciska, ani 
serc bólem nieznośnym nie rozdziera. Na­
wet gdy nas z nimi najczulsza przyjaźń 
łączyła, w życiu codziennem, w chwilach 
wolnych od wszelkiego patosu, dzieli nas 
przecie stale jakiś dystans ogromny. 
Sam się wytwarza, bez ich udziału, czę­
sto pomimo ich woli. Kto nie chce się 
z tern liczyć, napewno nie jest człowie­
kiem dobrego smaku i nie zna słodyczy 
uwielbienia. Gdy odchodzą od nas, dy­
stans ten zwiększa się napozór. Wszak 
znikają nam z oczu. Nie wiemy, gdzie są 
naprawdę, czy ku gwiazdom lecą, czy u- 
legają przemianom podziemnym, aby kie­
dyś szeptem drzew lub kwiatów aroma­
tem do nas przemówić.

Wiemy jednak, że są nieśmiertelni. 
Bo gdy z ich dziełami obcujemy, krążą 
dokoła nas, przenikają w głąb dusz na­
szych, zlewają się z naszymi myślami, 
kierują nimi, wskazują nieznaną dotąd 
drogę. A życie ich ziemskie, tak nam 
dobrze znane, przypomina się nam teraz 
w innych kolorach, inną dźwięczy melo- 
dją. Dopiero teraz najpowszedniejsze je­
go momenty prześwietla lampa mądrości 
wyższej, dopiero teraz zaczynamy poj­
mować sens właściwy poematu biogra­
ficznego, którego oni byli twórcami.

Komu wolno było płakać nad grobem 
Wyspiańskiego? Kto ośmielił się łzami 
trumnę Żeromskiego żegnać? Bogata ich 
puścizna duchowa jest szczęściem na- 
szem, dumą, i nieprędko się wyczerpie,

A Szymanowski był w Polsce trze­
cim wodzem sztuki czasów naszych — 
i tamtym był równy.

Więc nie wstydziłem się przed samym 
sobą spokoju mojego, gdym się dowie­
dział o odejściu człowieka, którego u- 
wielbiałem, z którym los pozwolił mi 
kilkakrotnie wspólnie myśleć i pracować 

■̂ ad- j^£» .wworar?,5. prz znaczonemi dla 
sceny.

Gdy o tych rzeczach myślałem, pa­
trząc na pustą scenę, na której w pół­
mroku majaczyły szkielety dekoracyj, 
przypomniało mi się, że już kiedyś tak 
było — siedziałem z Karolem w drugim 
czy trzecim rzędzie krzeseł, zapatrzony 
w dogasający czar teatru... Za nami Ry­
szard Bolesławski — obok Drabik... Już 
wiem, to było w Teatrze Polskim, w ma­
ju 1920 r., po premjerze „Mieszczanina 
szlachcicem", które to widowisko koń­
czyło się baletem p. t. „Mandragora". 
Wszyscy odnieśliśmy wielki sukces, Ka­
rol oczywiście — największy. Gdy zro­
dził się pomysł takiego zakończenia ko- 
medji moljerowskiej, zakładano się ze 
mną, że Szymanowski zamówienia nie 
przyjmie. Przedewszystkiem nie chce i 
nie umie pracować na zamówienie; po 
wtóre, komponuje wolno, instrumentację 
retuszuje bez końca, a widowisko musi 
być zmontowane w ciągu trzech tygo­
dni; po trzecie, nie zna teatru, teatr 
mało go interesuje, a tu chodzi o lekką, 
swawolną groteskę, którą mają odegrać 
i odtańczyć aktorzy — nie tancerze. 0 - 
bawy były płonne. W ciągu kilku godzin 
ułożyliśmy w trójkę, Szymanowski, Bole­
sławski i ja, kanwę w stylu włoskich ko- 
medyj improwizowanych; wieczorem te­
go samego dnia wręczyłem Karolowi do­
kładny scenarjusz z drobiazgowemi adno­
tacjami reżyserskiemi, a nazajutrz otrzy­
maliśmy już jedną czwartą część całości i 
mogliśmy rozpocząć próby, grając z mo­
krych niemal nut. W  parę dni później

partytura „Mandragory" była gotowa. Ku 
niepomiernemu zdziwieniu zauważyłem, 
że kompozytor zastosował się ściśle do 
wszystkich moich dezyderatów i infor- 
macyj reżyserskich, że muzyka pokrywa­
ła się z akcją w stu procentach i że ce­
lem jej było wyłącznie wykonanie sce­
niczne, nie koncertowe. Wszyscyśmy 
wtedy powitali w tej czarownej błahost­
ce narodziny wybornego muzyka teatru. 
Publiczność i krytyka nie chciała wie­
rzyć, że to małe arcydzieło wyszło spod 
pióra Szymanowskiego, taki hołd w niem 
złożył on melodji, takim tryskało humo­
rem, tyle w niem było prostoty i senty­
mentu. Walce na motywach pozytywko- 
wych osnute, piosenki jakby z oper Bel- 
liniego cytowane, recitativa i „tempesty" 
parodystycznie przesadzone — wszystko 
brzmiało rozrzewniająco prymitywną ra­
dością. Mało kto zorjentował się, jak 
kunsztowna jest ta prostota, jak drogo­
cenny okrywa ją strój harmoniczny i in­
strumentalny.

Na dnie tego żartu muzyczno-scenicz- 
nego kryła się wspólna tajemnica. I Ka­
rol i ja żywiliśmy szczególny sentyment 
dla „commedia dell‘arte“, nie tej po ty­
siąc razy w różnych baletach i panto- 
minach podrabianej, lecz tej z powodu 
której szaleli Carlo Gozzi i E. T, A. Hoff­
mann. W tym czasie mówiliśmy dużo 
o „Księżniczce Brambilli": cóż to za te­
mat do mistycznej opery-buffo — bezdeń 
poezji, boski chaos sprzeczności i niepra­
wdopodobieństw, i wszystko tu dzieje 
się dla ducha i za jego sprawą!

Codziennie po „Mieszczaninie" wsłu­

chiwaliśmy się z Karolem i jego przyja- I Mówił o wartości artystycznej moty- 
ciółmi w to wdzięczne capriccio. Jego wów ludowych inaczej niż inni. Lubił je, 
twórca czasem zamyślał się, czasem u- w takim stanie, w jakim istnieją, „w na- 
śmiechał. Zdawało mi się wtedy, że już I turze" lub w jakim podawali je kolędni-

Karol Szymanowski, Leon Schiller, Ryszard Bolesławski, Wincenty Drabik

myśli o „Brambilli", o tej niesamowitej 
komedji omyłek duchowych...

Często potem przychodził do „Redu­
ty", w czasach gdy wystawiałem tam mi- 
sterja ludowe. Nikt lepiej od niego nie 
odcyfrowywał ich głębi, czy to gdy taiła 
się pod rubaszną powłoką pieśni kanty- 
czkowej, czy gdy surową nutą muzyki lu­
dowej przemawiała, czy też gdy magją 
kantyku gregoriańskiego leczyła dusze.

cy i „kapnicy" Redutowi, ale, wróg 
wszelkiej stylizacji, przyszły twórca 
„Stabat Mater" i „Harnasiów", twierdził, 
że tylko to co stanowi istotę tych pro- 
staczych tworów muzyce na coś się przy­
dać może — naśladować ich, obrabiać i 
przerabiać artyście nie wolno,

Ilekroć bawił w Warszawie, odwie­
dzał Teatr im, Bogusławskiego. Rozumiał 
i doceniał walkę przez ten teatr prowa­

dzoną, I on z tymi samymi wrogami o 
wielkość i powagę sztuki polskiej wal­
czył nieustannie. Wyjeżdżając często za­
granicę, miał możność porównania na­
szych wyników inscenizacyjnych z fran- 
cuskiemi i niemieckiemu Naszym przy­
znawał większe natchnienie i siłę, tam­
tym —■ większą precyzję techniczną. 
Dzięki sympatii, jaką czuł dla ubogiej 
sceny naszej, łatwo nam było uprosić go, 
aby napisał muzykę do ostatniej sceny 
„Kniazia Patiomkina" Micińskiego. Znów 
wszyscy myśleli, że odmówi. Jakąż bo 
korzyść mogła mu przynieść kompozy­
cja ściśle związana z tekstem dramatu i 
z jego kształtem scenicznym? Ale Szy­
manowski chciał w ten sposób uczcić 
pamięć poety, którego liryki w pieśni 
swoje zmieniał, którego „Bazylissę Teo- 
fanu" niezmiernie cenił, jako nową formę 
polskiej dramatyki monumentalnej. I 
znów powstało dzieło głębokie, zapa­
trzone w bezmiar kosmosu, zasłuchane 
w wieczność.

Tutaj także marzyliśmy o wystawie­
niu „Dziadów" z jego muzyką. On jeden 
bowiem miał prawo zmierzyć się z Mic­
kiewiczem na rozum i na serce, odgadnąć 
ledwie zarysowany w wileńsko-kowieri- 
skiej części poematu, pomysł „drammy 
muzycznej". On jeden tylko byłby zdo­
łał dla każdej kondygnacji, na jakiej ak­
cja misterjum się rozgrywa, znaleźć od­
rębną muzykę, a potem wszystkie te 
światy dźwięków w jedną zlać har- 
monję. Niestety, teatr bez powodu za­
mknięto!

Przedtem jeszcze zaszczycił mnie

RYSZARD ORDYŃSKI

MOMENT TROSKI
Z Szymanowskim poznałem się w 

r. 1912 w Berlinie, kiedy byłem u Rein- 
hardta. Naturalnie na tle teatru, który go 
zawsze bardzo interesował, i przez koła 
wspólnych znajomych berlińskich. Rów­
nocześnie zetknąłem się z Arturem Ru­
binsteinem, Pawłem Kochańskim i Grze­
gorzem Fitelbergiem.

Kiedyśmy się następnym razem spot­
kali w Warszawie tuż po wojnie, zbli­
żenie i zaprzyjaźnienie się nasze było już 
ze względu na parę dawnych chwil ber­
lińskich bardzo uproszczone. Odtąd mie­
liśmy sposobność często się z sobą spo­
tykać, i to na najrozmaitszych terenach, 
Za każdym razem odkrywałem w nim 
coraz bardziej powszedniego człowie­
ka. W życiu codziennem miał nieporów­
nany wdzięk „causeura", przy wielkiej 
jasności umysłu i tej czarującej intymno­
ści, które wciągały człowieka niemal nie­
świadomie w orbitę zwierzeń w spra­
wach najbardziej nawet poufnych. Z tych 
niespodziewanych wynurzeń zrodziła się 
szczera przyjaźń, która już potem roz­
ciągała się na lata i obowiązywała bar­
dzo istotnie. Cechą również bardzo cha­
rakterystyczną i tem bardziej wciągają­
cą w coraz to bliższe porozumienie mię­
dzy przyjaciółmi była jego niezwykła, 
prosta ciekawość. Lubił on docierać do 
myśli ludzkiej, interesować się motywa­
mi działania, któremi się ludzie kierują, 
lubił jak najwięcej wiedzieć aż do bar­
dzo miłego zainteresowania się plotka­
mi, Przy całej uniwersalności wzajemnych 
stosunków i przy pewności rozumienia 
się, ten rys prostej ciekawości dodawał 
właściwie jeszcze pewnego wdzięku czło­
wiekowi tak wielkiego kalibru. Stwarza­
ło to wokół niego nastrój przybliżający 
mu z niezwykłą łatwością cały świat ar­
tystyczny i ludzi o szerokiej skali życia 
i używania.

Kiedyśmy się nanowo zeszli w Lon­
dynie, — a był to okres wspólnego miesz­
kania na Cork Street z Kochańskimi, Ru­
binsteinem i Igorem Strawińskim, — u- 
mieliśmy już chodzić po mieście, stając 
przy wystawach i jak dzieci ciesząc się

mnóstwem szczegółów życia codzienne­
go, jeden naród od drugiego tak bardzo 
oddzielających. Dalszym etapem był je­
go pobyt w Ameryce a potem niezliczo­
ne razy wspólnych dni i wieczorów w 
Paryżu, gdzie przez szereg lat w okresie 
„sezonu" odbywał się typowy zjazd przy­
jeżdżających z Ameryki na lato Kochań­
skich i snujących się za nimi z różnych 
kątów świata przyjaciół, Karol ubóstwiał 
Pawła jako człowieka i artystę, Zosię 
Kochańską jako wierną i rozumiejącą 
przyjaciółkę, a Rubinstein był tak ni- r 
zerwalnie z tą grupą złączony, że pó"f£ "W1 
dniach weszliśmy wszyscy w system ży­
cia „grupowego", do którego dochodziła 
często pani Stasia Szymanowska, Fitel­
berg, Jan Lechoń, Stefan Spiess, August 
Iwański, młodzi muzycy, jak Piotr Per­
kowski, małe jeszcze obie Radwanki 
i przygodna falanga przyjaciół, rekrutu­
jących się z całej Europy, Ameryki Pół­
nocnej i Południowej i Bóg wie skąd je­
szcze.

Z Paryża pewnego razu taką bandą 
pojechaliśmy do Sain-Jean-de-Luz obok 
Biarritz, wszyscy mniej lub więcej jako 
goście uroczej a z Karolem bardzo za­
przyjaźnionej pani Doroty Chadwick. 
Chodziliśmy na mecze piłki koszykowej, 
któremi pasjonował się Paweł, a za nim 
i my wszyscy. Stamtąd pewnego razu 
wybraliśmy się we dwójkę z Karolem na 
dłuższą wycieczkę w pobliskie góry i 
zwiedzaliśmy interesujące okolice i sta­
re zabytki architektury. Ten dzień szcze­
gólnie utkwił mi w pamięci — Karol w 
słowach największego zachwytu zaczął 
snuć powieść swojego życia i przesunął 
przed moją wyobraźnią cały film swojej 
wędrówki od stepów ukraińskich do u- 
kochanego Zachodu. Szymanowski, nie 
tylko muzyk, ale wielki humanista, hoł­
dował maksymie wschodniej zażartości 
i talentu w zespoleniu z zachodnią umie­
jętnością i równowagą w rozkładaniu ele­
mentów artystycznych. Metody pracy 
Zachodu były mu wielkiem przykaza­
niem i wielki miał dla nich zawsze sza­
cunek.

Działo się to w r. 1925, miesiącu sier­
pniu. Zdaje mi się, że był to okres jego 
największej świetności i najlepszego zdro­
wia fizycznego. Co za tem idzie, miał 
on wówczas nieskażoną świeżość w oce­
nianiu ludzi i rzeczy dokoła niego odby­
wających się i żyjących. Szkoda wielka, 
że w tych latach nie dał z siebie nic li­
terackiego, gdyż jego talent pisarski był­
by w tym okresie podyktował mu roz­
myślania o rozległej skali twórczej i ob­
serwacyjnej. Dla mnie te lata jego pozo­
staną we wspomnieniu najlepszego natę­
żenia jego humanitarnych walorów, je­
go błyskotliwości konserwacyjnej, dowci­
pu i sprawiedliwego oceniania faktów i 
ludzi.

Choroba Szymanowskiego podcięła w 
znacznej mierze dar pogodnego oglą­
dania świata i pogodnego wobec niego 
sądu. Pozostał on zawsze aż do końca 
życia przebogatym w elementy ludzkie 
twórcą i głębokim artystą, ale niestety, 
wszedł do jego psychiki nieodstępny już 
towarzysz wszystkich jego przemyślań i 
wszystkich jego poczynań, moment tro­
ski.

Lęk przed niepewnością jutra, zaha­
mowanie w kreśleniu planów życiowych, 
wreszcie nieufność do tych reakcyj, ja­
kie wywołać może fakt jego groźnej cho­
roby, odtąd zaciemniały horyzont jego 
myśli. Przebyłem z nim bardzo wiele w 
tym okresie, patrzyłem na jego zmagania 
się z pierwiastkiem niszczycielskim, któ­
ry go nie opuszczał, i na daremną wal­
kę, którą organizm jego wypowiedział

posuwającej się naprzód chorobie. Jej złe 
miazmaty wdarły się nawet do stosun­
ków ze znajomymi i przyjaciółmi, któ­
rym nie mógł z siebie dawać tyle ileby 
pragnął, wszędzie na pierwszy plan mi- 
mowoli wysuwając własne niedomagania 
i własne obawy, które go nieustannie 
dręczyły.

Długi, kilkustronicowy list, pisany z 
„Atmy" w Zakopanem dn. 24 stycznia 
1931 r., daje obraz tych trwożliwych na­
strojów i obaw o najbliższą przyszłość: 

Rysiu Drogi.
iałem być jutro w Warszawie na 

jury nagrody państwowej, ale ostatecz­
nie zdecydowałem się nie jechać, i to z 
wielu powodów, głównie zaś zdrowia... 
Piszę więc i to tylko w tej sprawie, któ­
rą w zacności swej zechciałeś się zająć. 
Katastrofalność sytuacji polega na tem, 
że świetne zewnętrznie moje pozory tak 
dalece nie odpowiadają rzeczywistości... 
A ta rzeczywistość jest w moim wypad­
ku w samej rzeczy zatrważająca. Zanad­
to jesteśmy blisko, bym miał powody 
cokolwiek przed Tobą ukrywać — cią­
gle jak gdyby jakieś chmury się nade mną 
gromadziły!... Okazuje się, że ostatnia 
moja choroba — faktycznie niby zaże­
gnana — pozostawiła gorsze rysy i pęk­
nięcia, niż to się wydaje napozór, i że z 
tej porażki nie tak łatwo się wygrze­
bać"...

Był w swojej willi pewniejszy samo­
obrony niż w zetknięciu z ludźmi i z tą 
rzeczywistością, którą malował czasem 
czarniej niż nam się to wszystkim zda­
wało.

„Jeżeli dane mi jeszcze coś niezłego 
napisać w życiu, to jedynie w warun­
kach jakie mam tu, to znaczy w zupełnej 
ciszy, spokoju i osamotnieniu. Wobec tej 
dość ponurej rzeczywistości, zewnętrzne 
wszelkie splendory w formie doktorstwa, 
rektorstwa i t. d. i t. d, mają dość iro­
niczny posmaczek".

A potem jeszcze, gdy wraca do spraw 
najbliższych i do własnej odpowiedzial­
ności, do jakiej się poczuwał, padają ta­
kie słowa:

„Stąd ta ponura gorycz i lęk przed 
tem co mnie jeszcze może spotkać".

Beztroska pogoda, którą niegdyś po­
siadał i która jest tak cenna u natury 
tak bardzo pogłębionej i w człowieku 
nawskroś typu intelektualnego — znikła 
właściwie bezpowrotnie. Jeszcze zawsze 
umiał być nieocenionym towarzyszem i 
kompanem zabawy, jeszcze umiał, jak 
mało kto, słuchać zwierzeń innych i da­
wał dowody szczerego zajęcia się losem 
innych, gdy chociaż radą lub interwen­
cją mógł być pomocny. Na dnie jednak 
tych działań, na dnie wszelkiego wysił­
ku w stronę własnej poprawy losu i 
wszelkiego rojenia na temat własnej 
przyszłości — tkwił ukryty robak 
trwogi.

Dwa razy jeszcze potem widziałem 
Szymanowskiego jak gdyby nanowo oży­
wającego. Raz było to w Zakopanem, la­
tem r. 1933, gdy pracował nad swoim 
koncertem smyczkowym, codziennie prze­
rabiając pewne jego części z Kochań­
skim, pracą tą cąły pochłonięty. Jak gdy­
by instyktownie czując, że może nigdy 
los nie zetknie ze sobą tych dwóch przy­
jaciół, pożarty chęcią jak najdoskonal­
szego wykonania swojego dzieła, wymógł 
na chorym już wówczas Kochańskim je­
go ostatni i jakże piękny występ w war­
szawskiej Filharmonii.

A wreszcie w kwietniu ub. r. Miesz­
kaliśmy w tym samym hotelu „Atala" w 
Paryżu, Karol, gdy przyjechałem do Pa­
ryża, był właśnie w toku odbywania prób 
orkiestrowych „Harnasi". Zdrowie jego

wyglądało już znacznie gorzej niż wów­
czas gdy cytowany tu list pisał z Zako­
panego. A jednak na chwilę powróciła 
mu jego dawna pogoda. Była ona za­
prawiona podmuchami zdaleka nadciąga­
jącej ciężkiej ołowianej chmury, a słoń­
ce już tylko słabiutkie promienie rzuca­
ło na rwącą się do sukcesu duszę twór­
cy. Nad fizycznem osłabieniem panowa­
ła słuszna i właściwa ocena tego niezbi­
tego faktu, że jego ukochane dzieło do­
czekało się realizacji w metropolji świa­
ta artystycznego.

Codziennie rano jadałem śniadanie 
przy jego łóżku lub odprowadzałem go 
do Opery, a on tłumaczył mi w sposób 
niezwykle jasny i barwny, jak z dnia na 
dzień dyrygent ku jego zadowoleniu wy­
dobywa ważne dla niego światłą jego 
partytury orkiestrowej.

I gdy nadszedł dzień premjery, gdy 
na godzinę przed premjerą zastałem go 
siedzącego na naradzie z Lechoniem, któ­
ry był tego przedstawienia najzasłużeń- 
szym motorem — widziałem w oczach 
jego błyski takiej siły i wiary, na jakie 
od lat wielu troską przysłonięty jego 
duch się nie odważył.

Tak się złożyło, że mój feljeton w 
„Kurjerze Porannym" nadszedł pierwszy 
z kraju. Wczesnym rankiem tym razem 
Karol znalazł się u mnie. Gdy dla mnie 
było to największą przyjemnością i za­
szczytem, że mogłem może w niedosko­
nałych tylko zdaniach zdać sprawę z 
pełnej tryumfu premjery i wielkiej war­
tości jego dzieła — on, wielki władca 
słowa, umiał niejako odwrócić na chwilę 
sytuację, składając mi podziękowanie za 
zdaniem jego dobrze wysłuchany poemat 
muzyczny.

Jakżeśmy się wszyscy jego przyjacie­
le cieszyli jego radością i jakże trwożnie 
patrzyliśmy w jego rozpalone gorączką 
oczy. Dokonywało się wielkie misterjum 
zwycięstwa, które miało być ostatnim 
głębokim oddechem — przed zawarciem 
najdostojniejszego pokoju.

Ryszard Ordyński.

propozycją wystawienia na scenie Tea­
tru Wielkiego „Króla Rogera". Chodziło 
mu o to, jak pisał do mnie, „aby uni­
knąć w tym dziele nieznośnego operowe­
go szablonu ...aby reżyserja zerwała 
wreszcie z „Wampuką"... jest to bowiem 
opera, która bez świadomej i celowej 
konstrukcji scenicznej może się łatwo 
wywrócić dogóry nogami, ze względu na 
dość paradoksalne idee"... Połknąłem 
szybko wyciąg fortepianowy, pociągała 
mnie przesycona namiętnością muzyka i 
kapitalne sceny zbiorowe, jakby na tea­
trze Micińskiego wzorowane i już nie­
mal przez kompozytora wyreżyserowane 
— lecz w tym właśnie czasie pracowa­
łem nad inscenizacją „Nie-boskiej kome­
dji" — dwum rzeczom równocześnie nie 
byłbym podołał.

W osiem lat później, niezrażony mo­
ją odmową, powierzył mi Szymanowski 
przeróbkę pierwszego libretta „Harna­
siów". Po szeregu prób ustaliliśmy wre­
szcie wspólnie, w listopadzie 1935 r. w 
Paryżu, najdokładniejszy scenariusz ba­
letu, zastanawiając się nad każdym nie­
mal taktem, komponując schemat ruchu 
scenicznego dla każdego większego okre­
su muzycznego, dbając o to, aby wyraz 
gestyczny nie kłócił się z treścią uczu­
ciową muzyki i aby dynamika tańców 
miała swój odpowiednik w instrumen- 
tacji. Szymanowski nie widział swych 
„Harnasiów",ani w stylu „ballets russes", 
ani w ekspresjonistycznych kontorsjach a 
la Mary Wiegmann. Przerażała go także 
myśl, że mogłyby się tu zakraść jakieś 
momenty „rodzajowe", jakieś próby re­
konstruowania folkloru „in crudo". Naj­
bliższe formą wydawały mu się drzewo­
ryty Skoczylasa, tonem — „Drzewiej" Or- 
kanonowy i najpatetyczniejsze sceny ze 
„Skalnego Podhala". Staraliśmy się tedy, 
ja i uczennica moja, Irena Lorentowicz, 
uchwycić myśl jego i zamienić ją 
w kształt najbardziej monumentalny... Co 
się potem stało, doniósł mi Szymanowski 
telefonicznie z Paryża do Warszawy: de­
koracje i kostjumy tylko w części zo­
stały ukazane, z libretta nic prawie nie 
zostało, gdyż Lifar siebie na plan pierw­
szy wysunął,.. Tłumaczył się Szymanow­
ski, że nie miał sił protestować, że chciał 
jeszcze przed śmiercią (mówił to napół 
żartobliwie) usłyszeć „Harnasiów" w O- 
perze paryskiej...

Próba „Dziadów" po przerwie już się 
nie kleiła. Skończyłem ją czemprędzej. 
Po drodze do hotelu zwróciły moią uwa­
gę gęsto rozlepione, duże klepsydry. To 
wszystkie organizacje i instytucje mu­
zyczne w Bułgarji w ten sposób uc/.c' 
ły pamięć największego muzyka pol­
skiego.

Przeglądając w hotelu fotografje, któ­
re w celu prooagandy artystycznej przy­
wiozłem do Sofii, znalazłem jedną — 
bardzo smutną... Przedstawia czterech 
mężczyzn, siedzących w fotelach teatral­
nych i zapatrzonych w scenę... Tc my — 
po premjerze „Mieszczanina szlachci­
cem" i „Mandragory" w Teatrze Pol­
skim!

Trzech już nie żyje — mnie tylko je­
dnemu pozwolono jeszcze wałęsać się 
bez celu po miłej ojczyźnie. Drabik umarł 
jako bezrobotny. Bolesławskiego wygry­
ziono z teatrów warszawskich. Szyma­
nowskiemu, zaledwie hymn „Veni Crea- 
tor" do słów Wyspiańskiego napisał na 
otwarcie akademji muzycznej i zaczął w 
niej organizować najwyższe studja —- ci 
sami panowie, którzy byli założycielami 
tej uczelni, zamknęli ją nistądnizowąd, 
ku wiecznej hańbie swojej, pozbawiając 
wielkiego muzyka warsztatu pracy i 
środków do życia.

„Mieszczanina szlachcicem" grano we 
Lwowie i w Warszawie ostatnimi czasy 
bez „Mandragory"! (Rosyjsko-) polski ba­
let reprezentacyjny nie ma jej w swoim 
repertuarze. Zdemolowana opera war­
szawska nie może wystawić ani „Ha- 
gith", ani „Króla Rogera", ani „Harna­
siów"!....

Bardzo smutna fotografja.

Leon Schiller.
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N O T A T K Ę
Warszawa, dn. 2 listopada 1923 r.

Wczoraj spędziliśmy cały wieczór z 
Karolem: grał nam pierwszy akt „Paste­
rza". Jest cudowny; początek zupełnie 
cerkiewny o mistycznym nastroju, a po­
tem nadzwyczajne wprost wejście Pa­
sterza i jego diomizyjska, upajająca pieśń. 
Jest coś fascynującego w tej muzyce. W 
tych dniach znowu przyjdzie Karol i 
przyniesie drugi akt; mówi, że najlepiej 
lubi ostatni.

Bardzo zainteresowało mnie to co o- 
powiadał o swoich projektach, daj Boże, 
żeby to wszystko wykonał. Nosi się z 
myślą o koncercie fortepianowym, o o- 
perze komicznej i —• z czego się cieszę 
specjalnie —• chce napisać mszę śpiewa­
ną; wyobrażam sobie, że mogłoby to być 
cudownie przez niego zrobione. Dobrze 
jednak, żeby teraz, kiedy ma pisać ten 
balet góralski, za dużo o dalszych pla­
nach nie myślał, bo go to zniechęci do 
obecnej pracy.

29 listopada 1923,

Często widujemy się z Karolem. Parę 
dni temu znowu grał nam „Pasterza" 
(II akt).

10 kwietnia 1924.

Byłam dwa razy na próbie III sym­
fonji Karola. Od czasu „Ekstazy" nie do­
znawałam takich wrażeń muzycznych. 
Jest to arcydzieło, szczyt chyba twór­
czości muzycznej Karola. W ciemnej pra­
wie sali Filharmonji, sama w kąciku przy 
wyjściu przeżyłam znowu chwile nieza­
pomniane, takie jak wtedy w Moskwie. 
Było także kilku znajomych, najbliższych 
przyjaciół Karola, garstka ludzi, z który­
mi potem miło było się spotkać i poro­
zmawiać inaczej niż w zwykłem zamie­
szaniu i tłumie koncertowym.

12 kwietnia 1924.

Wczorajszy koncert stał się wspaniałą 
owacją — kwiaty, wieńce...

Montreux-Clarens, 30 września 1929.

Niestety, jest jeszcze jedna wiado­
mość, o której nie pisałam jeszcze, tak 
smutna dla nas: to choroba Karola, Spa­
dło to niespodziewanie jak piorun. Z 
Edlach, gdzie siedział już parę miesięcy, 
wysłali go gwałtownie do Davos, bo 
skonstatowano bardzo rozwiniętą już gru­
źlicę płuc. Z początku poprostu wierzyć 
w to nie chciałam, myślałam, że ktoś 
przesadził, naplotkował. Karol przecie 
wiecznie się leczył, niepokoił się o swoje 
zdrowie, i nigdy żaden z lekarzy nic o 
płucach mu nie mówił! Jednak, niestety, 
niepewność nasza trwała krótko: dosła-

spędziliśmy razem cały wieczór. Spotka-' 
nie na koncercie bardzo mnie ucieszyło.: 
Karol, pomimo że jest podobno nadspo­
dziewanie dobrze, wygląda jednak bar­
dzo mizernie, a jest z tem znowu prawie 
tak piękny jak kilkanaście lat temu w 
Moskwie, kiedy go poznałam. Niesłycha­
ny wyraz oczu jest jeszcze pogłębiony, 
przepaście są w tych oczach. Był z na­
mi wzruszająco czuły, ciągle brał mnie za 
ręce i całował. W Filharmonji witając się 
ze mną trzymał mnie za rękę przy sobie 
i powiedział: „Pocałuj mnie", jakby czu­
jąc, że może sama tego nie zrobię, i przy­
kro mi było, że miałam sekundę wahania 
spowodu jego choroby. Cały ten wieczór 
zostanie mi na zawsze w pamięci. Roz­
mawialiśmy dość długo, mówił mi że nie 
pilje wcale, zresztą widziałam to u Or- 
dyriskiego, ale chciałby do tego wrócić, 
nie z fizycznej potrzeby, której już nie 
odczuwa, ale dlatego że żal mu tej przy­
jemności, tych momentów zamroczenia, 
bez których coraz więcej się nudzi... Ja  
się na to oburzyłam! Nudzi się! Jak ta­
ki człowiek może się nudzić. Tworzy 
światy, i to mu jeszcze jest mało. Cóż 
mielibyśmy powiedzieć my, pogrążeni w 
codzienej, potwornej nudzie życia! Nie­
stety, mówił jeszcze o konserwatorjum, 
że mimo wszystko chce wrócić choć na 
parę miesięcy, żeby jeszcze „zostawić 
tam ostatecznie swoje piętno". Wszyscy 
baliśmy się tego konserwatorjum dla nie­
go, kiedy nawet nie wiedzieliśmy o je­
go chorobie. Zimą trzy lata temu całem 
sercem odradzaliśmy mu, a on wtedy te­
go tak nie rozumiał, że jeszcze miał do 
nas (a w szczególności do Jarosława) 
pretensję. Później sam szalał, mówił cią­
gle, że to mu niszczy zdrowie, nerwy, że 
to porzuci i t. d. Oczywiście, każdej go­
dziny jego czasu, który może być cza­
sem twórczym, szkoda na ciężką, nudną 
pracę administracyjno-pedagogićzną. Prze­
konał się o tem. A jednak korci go to. 
Rezultat zresztą był świetny. Pamiętam, 
mówili i pisali o popisie — nawet prze­
ciwnicy, Teraz na lato jedzie do Zakopa­
nego, a zimą do Davos na dwa miesiące.

Zadedykował nam ostatni zeszyt ma­
zurków, tak się z tego cieszę.

Stawisko, 31 maja 1930.

Wczoraj mimo kłopotów domowych 
uciekłam, dosłownie uciekłam wieczo­
rem na III symfonję Karola; radja nie 
mamy, a cały dzień chodziła mi po gło­
wie, i poprostu musiałam ją usłyszeć. Do­
znałam wrażenia może silniejszego niż za 
pierwszym razem, chociaż śpiewała Sta­
sia (zresztą bardzo pięknie), a według 
mnie tu konieczny jest głos męski. So­
pran razi przy tych słowach, przy rozmo­
wie z Bagien w obHczu „nony tej" Ile 
razy już słyszałam tę symfonję, a wczo­

Kopenhaga 1933: Karol Szymanowski, minister Mi­
chał Sokolnicki, Jarosław Iwaszkiewicz, Grzegorz 

Fitelberg
łam kartkę od Karola z Davos, z sana- 
torjum, w której błaga poprostu, żeby 
go odwiedzić, gdy będziemy w Szwajcarji, 
Najstraszliwszy żal zawsze budzi się we 
mnie na wspomnienie tego, ile razy się 
mówiło o tem że Karol imaginatyk, ile 
razy śmieliśmy się z jego ciągłego brania 
się za puls i t. d. To jest okropne, że on 
bojąc się o siebie, nawet nie przeczuwał 
jak ciężko jest chory. Cóż za idjoci ci do­
ktorzy! Zawsze mówiło się, że tak stra­
sznie kaszle z powodu papierosów, któ­
rych rzeczywiście niebywałe ilości wy­
palał. Gdyby mu byli choć raz zrobili 
prześwietlenie płuc, od kilku lat już 
mógł był się leczyć. Muszę powiedzieć, 
że od tego dnia kiedy się o tem dowie­
działam, cały mój niepokój, cała „an- 
goisse" (niema na to po polsku wyrazu) 
była mniej o bliskiego, miłego nam czło- 
wie niż o wielkiego artystę, który mógł­
by dać jeszcze tyle genjalnych rzeczy. 
Właśnie w tych czasach tak ciągle miałam 
w głowie jego muzykę! Ta choroba przy­
szła właśnie w chwili największego na­
pięcia genjuszu, największego rozkwitu 
sił twórczych („Stabat Mater"). A może 
właśnie tu jest ta ręka Boża, która go 
ma zatrzymać... Czasem przypomina mi 
się to co Karol mi mówił jeszcze w Za­
kopanem, że pewnie życie zakończy w 
klasztorze...

Stawisko, 27 maja 1930.

Wczoraj pierwszy raz od roku wi­
działam Karola. Przyjechał 19-go. Ale nie 
mogłam być wtedy w Warszawie. Wi­
działam tylko świetną fotografję z przy­
jazdu w „Kurjerze Czerwonym". Wczo­
raj był koncert Pawła Kochańskiego, a 
potem zebranie u Ordyńskiego, i tam

raj wydała mi się jeszcze bardziej gen- 
jalna.

Fitelberg, kiedy mu mówiłam potem, 
że wykonanie było tak nadzwyczajne, od­
powiedział mi: „Tak, wiem, czułem to" i 
potem dodał pocichu: „Bo wie pani, ja 
teraz mam zawsze wrażenie, że tego Ka­
rola już może nie być"... Tak, to jest wła­
śnie pierwsza rzecz, którą pomyślałam, 
kiedy dowiedziałam się o chorobie Ka­
rola, zeszłego roku: „może go już nie 
być", może wyczerpać się źródło, z któ­
rego czerpało się tyle szczęścia. Właś­
nie to szczęście, jakie przeżywamy w ta­
kich chwilach, jest przecież jedynem 
zrównoważeniem ciężaru życia — każ­
dego życia, nawet szczęśliwego, jak 
moje...

Stawisko, 6 lipca 1930.

...chce mi się jeszcze napisać o kon­
strukcji Prousta, o formalnej stronie Con­
rada (Karol twierdzi, że jest niedoce­
niona)...

Z Karolem parę dni temu byliśmy na 
śniadaniu u Irenki, bardzo było miło. Po­
gadaliśmy trochę; biedak robi smutne 
wrażenie, mówi że tak wszystko go mę­
czy, na nic nie ma siły, a że ja niestety, po­
dobnie się czuję (choć nie mam gruźlicy), 
więc tak gadając poszliśmy do Irenki po­
koju zważyć się, i okazuje się, że jemu 
ubyło już w Warszawie 3 kg, a mnie przez 
wiosnę 2 Przyjemna zabawa to waże­
nie się.

Karol pojechał następnego dnia do 
Zakopanego, gdzie wynajął sobie willę 
na całe lato. Cieszę się, że choć jest ta­
ki osłabiony i mizerny, ma jednak ocho­
tę pracować i ma plany na przyszłość. 
Mówił mi, że chce teraz pisać „Yeni Crea-

tor" do słów Wyspiańskiego, ucieszyłam I w „Bristolu", wygląda doskonale, jest po­
ślę też bardzo, gdy mi powiedział, że pa- godny i zawsze, pomimo zmian, które 
mięta wiersz Jurka Lieberta „Natchnie- wiek i forsowne utycie w nim dokonały, 
nie bolesne", który mu się tak podobał I tak pełen uroku, że każda chwila z nim

KAROL SZYMANOWSKI 
na Kubie w r. 1921

zimą 1927 r. w Zakopanem, i żeby mu 
to przysłać, a może napisze do tego mu­
zykę. Jakby się Jurek ucieszył!... Cie­
kawa jestem, czy Karol napisze kiedy mu­
zykę do tego ostatniego czterowiersza z 
„Sądu ostatecznego" Słonimskiego, na co 
go kiedyś tak namawiałam, to tak nada­

spędzona ma swoją niezapomnianą war­
tość. Mówiliśmy dziś o tem z Jarosła­
wem, że on ma to co mieli niektórzy 
wielcy ludzie, np. Napoleon (podobno ma 
to też Piłsudski), ten czar zniewalający, 
który w osobistem obcowaniu nawet 
wrogów obezwładnia. Jest to jakaś ema­

il Karpowicza w Zakopanem w r. 1922: Anna Iwaszkiewiczowa, Ka­
rol Szymanowski, Jarosław Iwaszkiewicz, St. Ign. Witkiewicz, Stani­

sław Mierczyński, Jan Mieczysławski

je się do jego muzyki, to crescendo i ten 
wzlot na końcu...

Stawisko, 28 grudnia 1931.

Spędziliśmy przedwczoraj cały dzień 
z Karolem, przyjechał do nas na obiad... 
po każdem dłuższem widzeniu się z nim 
żal mi poprostu, że jego słowa idą w 
niepamięć. Szkoda, że nie pisałam o nim 
latem,., Przedewszystkiem trzeba zazna­
czyć, że Karol pomimo wszystkich przy­
krości, związanych z akademją muzy­
czną i jej zamknięciem, zmęczenia ludź­
mi, którzy falangami wprost nachodzą go

nacja duchowa, ale i urok fizyczny, w 
głosie, w spojrzeniu. Zawsze żałuję że 
prawie wszystkie fotografję Karola są ta­
kie fatalne; nawet niektóre młodzieńcze 
są straszne, a co gorsza, śmieszne. Nie­
które amatorskie, np. ta, którą my ma­
my, zrobiona na Kubie, dają pewne wyo­
brażenie o jego uśmiechu i są podobne, 
ale żadna nie oddaje niesłychanego wy­
razu jego oczu, a to jest właśnie w nim 
takie niezapomniane, to co takie na 
wszystkich robi wrażenie. Właśnie wczo­
raj (raczej przedwczoraj) przez chwilę 
kiedy siedzieliśmy przy fortepianie i mó­
wiliśmy o Chopinie, Karol wziął parę nut

STANISŁAWA KORWIN-SZYMANOWSKA

WSPOM
Było to w r. 1927 w Rzymie,
Najpierw wielki koncert symfoniczny 

z III symfonją pod dyrekcją Fitelberga, 
a w parę dni potem koncert kameralny 
— utwory skrzypcowe (przeważnie Szy­
manowskiego) — Irena Dubiska i śpie­
wacze — ja, przy fortepianie sam Karol.

Z próbami była rozpacz — na każdą 
nieśmiałą prośbę o próbę, „choćby ma­
ła próbkę", odpowiedał niezmiennie:

— Złotko, naco nam ta próba?
Dubiska i ja byłyśmy w wiecznej po­

goni i trosce o te próby,
— Irenko, naco nam ta próba?
Układanie programu, w którym brał

udział sam Karol, było też bardzo tru­
dne, był bardzo wybredny. Tu i ówdzie 
mały „kompromisik" (jak mawiał) na 
rzecz moich czysto głosowych „pragnień", 
ustępstwo, które się rodziło jedynie z je­
go wielkiej czułości braterskiej i które 
się odbywało mniejwięcej tak:

— Błagam cię, Katotku, pozwól mi to 
zaśpiewać, widzisz, to tak rozkosznie się 
śpiewa!

— No dobrze złotko, ale tylko to je­
dno!

O dziwo, do tego programu czysto pie­
śniowego pozwolił mi włączyć arję z 
„Halki" z aktu IV, bo mówił, że strasznie

NIENIE
lubi kołysankę „O mój maleńki,.,", wzru­
szała go zawsze, tylko błagał mnie, a- 
bym na tem skończyła.

— Nie cierpię tego wrzasku, który 
potem przychodzi!

Ja  jednak lubiłam ten „wrzask", 
sprawiało mi przyjemność nareszcie móc 
się wyśpiewać,

Katot się wreszcie zgodził i na ten 
„kompromisik", tak się przynajmniej zda­
wało, Stoję i śpiewam, kończę kołysan­
kę: „O mój maleńki...", za mną Katot 
akompanjuje swojemi czarodziejskiemi 
palcami, coraz ciszej... ciszej.......na wie­
czny sen".., na wieczny sen".,.

Wreszcie zbliża się t. zw. „wrzask": 
nabieram oddechu, otwieram usta, mam 
zawołać w niebogłosy: „A serce gdzie? 
Hej Jaśku, gdzie?".

Za mojemi plecami cisza, czekam 
chwilę, nic, cisza, fortepian milczy! Od­
wracam się z niepokojem, a Katot pa­
trzy na mnie i uśmiecha się złośliwie, a 
zarazem słodko.

Wysokiego „la" nie wzięłam, a Katot 
potem pocałował mnie i powiedział:

— Nie gniewaj się złotko, ale wierz 
mi, że tak było daleko ładniej!

Stanisława Korwin-Szymanowska.

i polęm zamyślił się, spojrzałem na nie­
go, oczy jego były w tej chwili tak da­
lekie, tak zaziemskie, jak mogą być tyl­
ko oczy człowieka, który poza zwykłem 
ludzkiem (ach, arcyludzkiem!) życiem, ży­
je jednocześnie w jakiejś innej płaszczy­
źnie, w jakiejś innej rzeczywistości, ^sto­
kroć od tej naszej istotniejszej. Przypo­
mniałam sobie jaki był wtedy, kiedy po­
znałam go w 1916 r. w Kijowie u Spies- 
sów i „mało co się w nim nie zakochałam". 
Jakie to zabawne (proustowskie) że po­
znałam go już potem niejako drugi raz 
przed samym ślubem, na którym był po­
tem świadkiem, i już wtedy był dla mnie 
jako człowiek — jedynie kuzynem mego 
męża. Wracając do tej jego wizyty po­
wiem, że została mi nadzwyczaj miłe 
wspomnienie...

Po obiedzie, który Karolowi bardzo 
smakował (lubi dobrze zjeść), siedzieli­
śmy ciągle przy choince, wzruszyło mnie 
zainteresowanie się Karola dziećmi. On 
wogóle tak dzieci lubi i z taką czułoś­
cią się do nich odnosi. Parę razy dziew­
czynki wołał do siebie, rozmawiał z nie­
mi, głaskał po główkach, ale jakby rozu­
miejąc moje (nigdy nie wyznane oczywiś­
cie) obawy, nie pocałował ich. Żal mi się 
zrobiło, kiedy przed wyjazdem nachylił 
się do Tereni, jakby chciał ją pocałować, 
i cofnął się, przypomniawszy sobie, że 
może bałabym się tego. Mówiliśmy dużo 
o Chopinie a propos numeru chopinow­
skiego „Revue Musicale", do którego 
Karol też pisał. Karol mówił to co ja za­
wsze myślę o Chopinie, że całe jego po­
wodzenie za życia było tylko powodze­
niem jego osobistem, jako czarującego 
człowieka i niezwykłego pianisty. Muzy­
ka jego a przynajmniej to co w niej jest 
najlepsze, nie mogło być docenione przez 
współczesnych. Karol wziął parę nut ma­
zurka b-moll jako przykład. „Komu sto 
lat temu to się mogło podobać" — powie­
dział. Mówiliśmy o niezwykłości harmo- 
nji chopinowskiej, o nagłych modulacjach, 
o nastroju dziwności („dziwności istnie­
nia!" —• jak mówi Witkacy), który tak 
jaskrawo występuje w jego muzyce. Dla 
mnie taka właśnie dziwność istnienia jest 
przedewszystkiem w straszliwem prelu- 
djum a-moll — właściwie to już nie jest 
dziwność, ale potworność, rozpacz i zni­
szczenie wszystkiego -— ale np. i w ta­
kich niesamowicie pięknych momentach, 
jak zakończenie etiudy e-moll, ta pasja, 
która się wyraża w brutalnych trylach, 
powtarzanych tak uporczywie, a także 
w perwersyjnem wyrafinowaniu „Barka­
roli". Karol mówił, że „dziwność istnie­
nia" (operowaliśmy tym terminem nie ma­
jąc innego słowa) czuje najbardziej w 
„Berceuse", w akordach przychodzących 
przed ostatnim powrotem tematu, także
\ kt r i f>* OC.T^^A^Ścic T*r P o -

lonaise-fantaisie". Graliśmy także różne

Kopenhaga, koniec stycznia 1933.

Czar motywu IV. symfonji owiewa mnie, 
napełnia całą. Karol przyjechał z Ficiem 
w niedzielę wieczorem; był nadzwyczaj 
serdecznie przyjęty w poselstwie, gdzie 
zamieszkał, bo u nas niema ani łóżka ani 
kanapy rozporządzalnej. Przychodził do 
nas grać zrana, byłam na próbie, wieczo­
rem 19-go był koncert. Ten dzień jest 
niezapomniany, dawno takiego w życiu 
nie miałam, nigdy właściwie, bo nie zda­
rzyło mi się słyszeć takiej muzyki dwa 
razy dziennie. Symfonję słyszałam stąd 
dwa razy przez radjo, ale bardzo źle, tak 
że teraz dopiero miałam tę rozkosz w ca­
łej pełni. Nie wiem, czy to nie jest naj­
piękniejsze dzieło naszej epoki. Pamię­
tam wrażenie swoje po III symfonji, po 
koncercie skrzypcowym. A jednak teraz, 
biorąc objektywnie, czysto muzycznie, to 
jest chyba bardziej doskonałe. Zdawałam 
sobie sprawę z tego co słyszałam dotych­
czas ledwo ledwo przez radjo z pierwszej 
i trzeciej części. Druga była właściwie 
dla mnie niespodzianką; wydawało mi się, 
że jest to liryczne „anielskie" larghetto, 
a tymczasem jest to może najpotężniej­
sza część całej symfonji. To narastanie 
bez ostatecznego blasku instrumentów, 
jakby olbrzymi oddech nie mogący się 
wydostać całkowicie („diese Steigerung"). 
Jest w tem coś groźnego, pięknego w 
swej grozie, jak obroty ciał niebieskich. 
Nie dziwię się, że ta właśnie część (czu­
łam to wyraźnie) największy wywołała 
niepokój, protest, chwilami jakby popłoch 
na sali. Dopiero po tej reakcji publiczno­
ści zdałam sobie sprawę, jak nowe jest 
to dzieło. Dlaczego w Warszawie powi­
tano to jako coś właściwie łatwego, dla­
czego zachwycił się tem nawet stary Nie­
wiadomski, a złośliwie o „kompromisie" 
przebąkiwał Stromenger —• nie rozumiem. 
Najzabawniejszy był Karol, który rów­
nież w to uwierzył, i kiedy mu mówiłam 
o reakcji sali, był szalenie zdziwiony; po­
wiedział, że jemu zdawało się że tym ra­
zem napisał „eine Unterhaltungsmusik". 
Zawsze mnie dziwi i irytuje, że Karol nie 
rozumie, iż łatwe powodzenie nie jest 
powodzeniem. Zdawałoby się że nie ma 
większej „verite de la Palisse". I ja bez 
ceremonji mówiłam mu o tem. co ob­
serwowałam, ciesząc się z tego, bo tylko 
dzieło genjalne może wywołać taki nie­
pokój; myślę że gdyby Duńczycy nie by­
li takim ospałym narodem, byłyby gwi­
zdy. Tego'już Karolowi nawet nie mówi­
łam, ale czułam że oklaski końcowe ofi­
cjalne i zdawkowe (prócz orkiestry, któ­
ra zagrała fanfarę), zrobiły mu większą 
przyjemność. Nie mogę zrozumieć w ta­
kim człowieku jak Karol tej naiwnej pró­
żności, żąuW łatwego powodzenia, która 
v.,ł?.ściwie n’-e _:ar prza-
ciwnie, raczej skromnością, gdyż dowo­

Berlin 1934: Aleksander Janta-Połczyński, Karol Szy­
manowski, Anna Iwaszkiewiczowa, Jarosław Iwasz­

kiewicz
góralskie „nuty", a także kolędy przy 
palącej się choince. Pytałam się Karola, 
co słychać z „Litanją do Matki Boskiej" 
do słów Jurka, którą ku wielkiej mojej 
radości Karol wybrał z posłanych mu 
przeze mnie „Guseł" i zaczął pisać latem. 
Mówił mi, że narazie przerwał to pisa­
nie w Warszawie spowodu wszystkich 
kłopotów i zawracania głowy z akade­
mją. Mam nadzieję jednak, że wróci do 
tego, i mam przekonanie, że to będzie 
jedna z lepszych jego rzeczy. Słowa tak 
nadają się do muzyki Karola. Ma to być 
na orkiestrę z sopranem solo i chórem 
głosów kobiecych, albo może z chórem 
dyszkantów chłopięcych, co chyba może 
byłoby jeszcze piękniejsze.

Biedny Jurek już tego nie doczekał, 
i Karol mówił ml, że tak mu przykro, że 
ostatecznie do niego nie napisał, tak jak 
miał zamiar latem, kiedy zaczął pisać 
„Litanję". Pocieszałam go, że on może 
choć „jednem uchem" z tamtego świata 
to usłyszy!...

A propos tego, co ktoś opowiadał 
o pianiście D,, który mówi do Pade­
rewskiego, że dzieci płaczą kiedy on 
gra „Nokturn Pana Prezydenta" — Ka­
rol zaimprowizował na poczekaniu taki 
„nokturn Pana Prezydenta", ideał popra­
wnej i wzruszającej „piece de salon". U- 
śmieliśmy się bardzo. Szkoda że już te­
go nie pamiętamy. Wyjechali koło sió­
dmej wieczorem, umawialiśmy się na zo­
baczenie się w Warszawie, bo już zaraz 
po Nowym Roku Karol jedzie do Zako­
panego i pewnie do lata będzie tam sie­
dział. Teraz kiedy rzeczywiście nie pije 
alkoholu (prócz piwa, które mu zalecają 
w dużych ilościach), Zakopane jest dla 
niego zbawienne: powietrze dobre dla je­
go płuc i spokój konieczny do pracy.

dzi, że nie zdaje on sobie sprawy ze 
swojej wielkości.

Szalenie był miły wieczór po koncer­
cie, urządzony przez dyrektora „Radio- 
foni". Pod koniec, kiedy już część osób 
odeszła i poprzesiadaliśmy się, rozma­
wiałam długo z Karolem a propos sym­
fonji; wpadliśmy wreszcie na Jeansa, i on 
mówił mi, że — „Nowy świat fizyki" zro­
bił na nim takie szalone wrażenie. 
„Wszechświata" jeszcze nie zna. Wraca­
liśmy samochodem razem, odwoziliśmy 
najpierw Ficia, potem Karola; Jarosław 
wobec tego siedział przy szoferze, ja 
między panami. Słyszeliśmy, że szofer 
mówił coś Jarosławowi o swoim małym 
synku, który urodził się dziesięć dni te­
mu. Jarosław mu powiedział:

— Prawda, jakie to dziwne uczucie 
dotknąć pierwszy raz ciałka swego dzie­
cka?

Karol to posłyszał i powiedział jak 
gdyby mimowoli:

— A ja już nigdy nie dotknę ciałka 
mojego dziecka.

Ja  wyrwałam się dość głupio:
— Ach, mój drogi, tak lubisz dzieci, 

niema jeszcze nic straconego!
— O już teraz za późno!
Ja  znów bez sensu:
— Ale w każdym razie powinieneś 

żałować tego (idjotka!!!).
— Żałować to inna sprawa, ale że za 

późno, to za późno. — I jeszcze po chwi­
li ciszej jakby z żałosną zaciętością: 
—• C’est trop tard!

Zrobiło mi się go szalenie żal, bo pe­
wnie nie tylko o wieku swoim myślał, 
ale i o chorobie. Dojechaliśmy do hote­
lu Ficia, i nastrój się przerwał.

Anna Iwaszkiewiczowa.
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Chłodny, jesienny wiatr rzucał się na 
nas niecierpliwie i porywczo, gdyśmy szli 
do Szymanowskiego. Ognie zanurzające­
go się w mrok miasteczka jarzyły się w 
oddali, za temi ogniami stała wysoka 
ściana gór...

Od tygodnia Szymanowski znowu źle 
się czuje, gorączkuje. Idziemy go odwie­
dzić i jednocześnie pożegnać. Wyjeżdża 
do Belgji z koncertami, wyjeżdża może 
na długo. W powietrzu unosi się zapach 
zwarznoych liści, które osypują się na 
chodnik. Nawet światło elektrycznych 
latarni nie gasi złocistej jesienności 
drzew...

Szymanowski już od dziesięciu lat 
mieszka w tym niewielkim drewnianym

chał ojczyznę? Czy nie posiadał wyso­
kiego poczucia swojej odpowiedzialnoś­
ci wobec niej? Je j duszę chciał wyra­
zić za pośrednictwem swojej własnej. 
Chciał służyć ojczyźnie na każdem polu, 
przyczynić się do jej budowy w pierw­
szych latach jej zmartwychwstania. Wy­
party został przez nieżyczliwych i przez 
wrogów. Był za wytworny, aby przeciw­
stawić się przemocy, bronić swego miej­
sca na terenie życia społecznego.

Po tej boleśnie odczutej porażce wró­
cił do jedynego przytułku, do tego dom- 
ku w górach, który zawierał wszystko 
co posiadał. Szukał ukojenia w muzyce, 
porwała go nanowo, mocniej aniżeli da­
wniej. Coraz bardziej stawała się jego 
ucieczką, albowiem los zabierał mu po- 
kolei tych których kochał, którzy stano-

Karol Szymanowski w „Atmie“

domu na jednej z cichych ulic Zakopa­
nego. Dom jest położony w kotlince i 
nie daje zbyt rozległego widoku. Mi­
mo to Szymanowski jest bardzo przy­
wiązany do swego mieszkania i do swoich 
gospodarzy-górali.

Pukamy do drzwi, potem do okna. 
Story są spuszczone, lecz w saloniku 
jest jasno. Karol sam otwiera nam drzwi. 
Ma na sobie miękki, wełniany piaskowe­
go koloru szlafrok i czarne lakierowane 
pantofle. W pierwszej chwili jest trochę 
zażenowany, że nie zdążył się ubrać, a 
jednak nawet w tym negliżu, robi wra­
żenie człowieka który ma na sobie strój 
wieczorowy. Przeprasza, lecz za chwilę 
już przestaje o tem myśleć: znamy się 
od tylu lat.

Niewielki pokój niczem nie różni się 
od innych pokojów tego samego typu. 
Lecz ten kto przestępuje jego próg jest 
przyjemnie uderzony jego nastrojem: 
dwie lampy o matowych abarjarach rzu- 
caia, spokoine równe świcóW. Szymanow­
ski zgromadził wśród tych ścian wszyst­
ko co posiada (o, jakże niewiele!) i lubi: 
fortepian, kilka pięknych makat, kilka 
obrazów, trochę książek, a przedewszy- 
stkiem fotografij bliskich mu ludzi. Fo- 
tografje te żyją wyjątkowo intensywnem 
życiem, jako przedmioty, na które czę­
sto się zatrzymują pamiętające oczy ko­
goś, kto je — własnoręcznie powiesił 
lub rozstawił. Nie są tylko ozdobą w tym 
pokoju.

Jak  dawno tutaj nie byłam? Chyba 
dwa, może nawet trzy lata minęło od os­
tatnich moich odwiedzin, od tych wie­
czorów gdy z odległej Harendy przyjeż­
dżaliśmy na te przyjemne zebrania, któ­
re Karol od czasu do czasu u siebie u- 
rządzał. Wszystko zostało po dawnemu 
(przybyło może kilka fotografij) a wszy­
stko wydaje się jak gdyby oddzielone od 
tamtych czasów tym właśnie nastrojem 
jesiennego zmierzchu. Patrząc na wy­
chudłą, o nieco ziemistej cerze twarz Szy­
manowskiego, której rysy wyraźnie się 
zaostrzyły i jak gdyby odmaterjalizowa- 
ły, na jego długie artystyczne ręce, któ­
re obecnie jeszcze bardziej wyszczupla­
ły, na jego wąską stopę o kostce cień­
szej niżeli dawniej, nie mogę oprzeć się 
uczuciu że jestem w tej chwili świad­
kiem niezwykłego życia, które dobiega 
kresu... Czuję zapach jesieni w tym poko­
ju, jak tam, na dworze: — zapowiedź 
ostatniej samotności.

Jest sam. I dlaczego tak bardzo sam? 
On, tak hojnie rozrzucający skarby swe­
go uczucia. Gdzie są ci wszyscy zajmu­
jący miejsce w jego życiu? Czy kochał 
napróżno? Może jednak nie napróżno? 
Może przelał miłość w swoją muzykę?

Tego wieczoru pragnę tak bardzo 
zajrzeć głębiej do jego serca, aby móc 
odczuć czego najbardziej mu brakuje, 
dlaczego jest tak smutny?

Gdybym go o to spytała, odpowie­
działby napewno z tym swoim miłym, co­
kolwiek ironicznym uśmiechem, dyskre­
tnie zasłaniającym to najbardziej w nim 
istotne, że brakuje mu przedewszystkiem 
pieniędzy... I to jest głównym powodem 
tej szarej beznadziejności, która cału­
nem powlokła jego życie w ostatnich la­
tach — zmora przeszkadzająca w pracy 
i która zużywa ostatek jego sił.

Artysta! Czemże jest ten dziwny ga­
tunek człowieka jeżeli nie nadmiernie 
wrażliwym i świadomie funkcjonującym 
organizmem duchowym: jeden włosek, 
czasem pyłek wpadł pomiędzy tryby, i 
coś się zepsuło. Zatrzymało się nieod­
wołalnie. Czy można się dziwić żałosnej 
skardze Szymanowskiego? Czy jego to 
była wina, że nie należał do t. zw. „sil­
nych", umiejących walczyć o życie? Że 
się łatwo załamywał? Muzyka przemie­
niła każdą cząstkę jego ciała, wysubtel- 
niła i zatarła wyrazistość jego konturów, 
wszczepiła w nie tę miękkość, jak gdy­
by kobiecość, rozpuściła w swoich tonach 
to, co mogło się stać podstawą dla od­
porności. Muzyka wreszcie wsączyła mu 
w krew odrazę do spraw konkretnych. 
Ale czy zmniejszało to w czemkolwiek 
jego wartość? Czy mniej od innych ko-

wiliby jego moralne oparcie. Przed dwo­
ma laty umarł w Ameryce serdeczny je­
go przyjaciel, skrzypek Paweł Kochań­
ski, z którym wspólnie pracował w „Ał­
mie" nad nowemi utworami. Ciężko prze­
żył tę stratę.

Zapytałam go pewnego razu, umyślnie 
znienacka:

— Panie Karolu, proszę mi powie­
dzieć, dlaczego pan tworzy?

Odpowiedział bez namysłu, z tą pro­
stotą, która zawsze była jego najwięk­
szym wdziękiem:

— Tylko dlatego że robi mi to przy­
jemność...

Człowiek najmniej pretensjonalny ze 
wszystkich których znałam.

Usiedliśmy na kanapce i na fotelach

miała śpiewać u brata Stasia Szymanow­
ska, świetna interpretatorka jego pieśni 
i utworów muzycznych. Wszyscy obecni 
niecierpliwie oczekiwali tej chwili gawę­
dząc w saloniku. Jasne, a jednakże za-

Karol Szymanowski, Marja Kasprowiczowa 
i Zoija Nałkowska

przy stole, na którym leżało kilka pię­
knie oprawnych książek. Nawiązując do 
pewnego wspomnienia, które nagle oży­
ło, zwracając się do gospodarza, powie­
działam:

— Czy pan pamięta ten wieczór, kie­
dy siostra pana zaśpiewała „Święty Bo­
że"?

Oto kilka szczegółów. Pewnego dnia, 
jakieś pięć lat temu, w tym okresie, kie­
dy Szymanowski już miał stałą siedzibę 
w Zakopanem, zaprosił do siebie grono 
najbliższych przyjaciół. Tego wieczoru

wsze przytłumione nieco światło, tak 
charakterystyczne dla atmosfery pokoju, 
obejmowało niewielki zespół ludzi, nada­
jąc twarzom i rzeczom wspólny nastrój. 
Za postaciami uśmięchniętych ludzi, w 
ramach pod szkłem uśmiechały się zwo- 

| dniczo inne, mniej realne postacie: ucz­
niów, artystów, przyjaciół. Pomiędzy ni­
mi Lifar, boski tancerz, zawieszony w 
powietrzu jak wygięty łuk.

Szymanowski siadł przy fortepianie. 
Zrobiło się uroczyście w pokoju. Umilkły 
głosy. I zabrzmiał wśród ciszy tylko je­

den wysoki, silny kobiecy głos: „Święty 
Boże, Święty Mocny, Święty a Nieśmier­
telny!". Po raz pierwszy słyszałam ten ut­
wór, w którym zespoliły się w jednem 
cudownem napięciu dusze poety i wiel­
kiego muzyka.

Pokój stał się nagle za ciasny, aby po­
mieścić te dźwięki. Siła ich rozrywała po­
wietrze i duszę. Potęga tonów wyciskała 
z oczu łzy. Ciekły po policzkach kogoś 
siedzącego przy mnie.

Szymanowski oderwał ręce od forte­
pianu, podniósł się i patrzył w moją stro­
nę. Wiedział, że nigdy przedtem nie sły­
szałam tego utworu, w którym została po­
dniesiona do najwyższej potęgi cząstka 
ducha bliskiego mi człowieka,

W odpowiedzi na jego spojrzenie szyb­
ko wstałam i poszłam mu naprzeciw, W

Kiedy dzisiaj przypomniałam mu tę 
chwilę, powiedział:

— Wie pani, pani Marusiu, że Ka­
sprowicz należał do tych ludzi, którzy 
nie tylko jako poeta („Hymny" były je­
dnem z największych przeżyć w mojem 
życiu) lecz i jako człowiek robił na mnie 
potężne wrażenie. W jego obecności 
czułem się zawsze trochę onieśmie­
lony...

Zdolność do podziwiania, czyż nie jest 
—• pomyślałam —• dowodem obecności 
w tym, który uwielbia, tej samej iskry 
natchnienia? Karol posiadał ten rys w 
najwyższym stopniu.

Tego wieczoru, może dlatego że czuł 
się osamotniony, mówił o przyjaźni:

— Trudno —- zaczął —• po Anglji 
przyzwyczaić się do tutejszych stosun-

Karol Szymanowski w „Atmie“

środku pokoju zatrzymaliśmy się obok 
siebie. Wyciągnęłam do niego rękę i uś­
cisnęłam jego dłoń.

— Czy pani się to podobało? — za­
pytał.

—• Nie przypuszczałam że będzie to 
aż tak piękne!

—• Wobec tego niech mnie pani poca­
łuje — poprosił z ujmującym uśmiechem.

I nie zważając na obecnych, którzy 
mogli nie zrozumieć znaczenia tego sym­
bolicznego pocałunku;, dotknęłam war­
gami twarzy Szymanowskiego.

ZOFJA NAŁKOWSKA

O SZYMANOWSKIM
Za młodych lat, w pogodne południe 

wiosenne, pewna kobieta pokazała mi go 
na ulicy.

— O ten — powiedziała. — To mu­
zyk Szymanowski. Jest piękny i kuleje, 
widzi pani? Jak Byron.

Miejsce było puste, zalane słońcem, 
obraz nadchodzącego człowieka dał się 
dobrze ujrzeć i zapamiętać.

Zanim nas minął, dowiedziałam się, że 
pani X., młoda, niebieskooka i różowa, 
truła się przez niego. A potem wpadła 
w melancholię i odtąd jest nienormalna.

W wiele lat później poznałam Szy­
manowskiego osobiście na międzyzwiąz- 
kowem zebraniu w lokalu dawnego Klu­
bu Artystycznego w „Polonji". Skądś 
przyjechał, był na krótko w Warszawie. 
Przyśpieszonemi, niegłośnemi słowami 
mówił ze mną o pewnej książce. Dziwił 
się, że napisana została w Polsce, tak 
jest pełna treści nieoczekiwanej i za­
stanawiającej. Był łagodny, cichy, jakby 
cokolwiek zasmucony czy nieśmiały, nic 
nie podobny do tamtej interpretacji 
pierwszego widzenia.

Znowu po przerwie — jedno czy dwa 
spotkania w radzie ^artystycznej Tow. 
Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych. 
O nieobecnym później mówiono, że jest 
ciężko chory i leczy się w sanatorjum 
w Davos.

Mało jeszcze wówczas znałam muzy­
kę Szymanowskiego, którą słyszałam 
rzadko i za każdym razem po raz pier­
wszy. Miałam na własność tylko jedną 
jego etiudę, która mnie zachwycała (b- 
mołl, op. 4). Odegrał ją niegdyś u mnie, 
znacznie później — ze smutkiem i nie­
chęcią, bo jej — jako młodej jeszcze i 
dawnej — nie lubił.

Zbliżenie moje z nim i z jego muzy­
ką nastało dopiero latem 1930 r. Nara- 
zie omijała mię jeszcze zdaleka. Tak na 
wiosnę, będąc spowodu premjery mojej 
sztuki we Lwowie spotkałam w windzie 
hotelu George’a panią Stanisławę Szy­
manowską. Powiedziała mi, że przyje­
chała na koncert, że tego wieczoru bę­
dzie we Lwowie odegrana „Stabat Ma- 
ter“ jej brata. Nie mogłam, niestety, zo­
stać, wyjeżdżałam tego dnia. Dopiero 
znacznie później usłyszałam po raz pier­
wszy przez radjo z Krakowa ten ogrom­
ny wstrząsający śpiew.

Tegoż roku latem byłam w Zakopa­
nem i kiedyś wieczorem, w towarzystwie 
St. Ign. Witkiewicza i przyjaciela jego, 
antropologa Malinowskiego, w sali „Mor­
skiego Oka“, na występie „Szopki war­
szawskiej", spotkałam Szymanowskiego 
po długiem niewidzeniu. Nie bardzo się 
zmienił i nie wyglądał źle. Ale jednak 
był cichszy, bardziej szary, niż przed 
chorobą. Powiedział, że przyjechał do 
Zakopanego na stałe, że tu już zostanie.

W tej samej sali „Morskiego Oka” 
odbył się wkrótce potem koncert Miin- 
zera. Usłyszałam wówczas po raz pier­
wszy Szymanowskiego „Maski". Prof. 
Jachimecki, którego poznałam wówczas, 
ofiarował mi swą świetną i pięknie na­
pisaną książkę o Szymanowskim. Jego 
entuzjazm dla muzyki Szymanowskiego 
poparty był doskonałą kompetencją i na 
długo wyprzedził późniejszą o niej wie­

dzę. Tak powoli weszłam w obręb jej 
działania.

Było to dla mnie lato pełne i
zarazem najciekawszych zbliżeń z ludź­
mi. Prócz państwa Jachimeckich, Witkie­
wicza, widywałam wówczas Wyrzykow­
skiego, Rafała Malczewskiego, Chwistka.

O tym też czasie zjawiła się w Za­
kopanem wielka Solska, która przywio­
zła tam „Dom kobiet". U pani Jachi- 
meckiej poznałam przybyłą na krótko 
Bandrowską-Turską. Później byli też w 
Zakopanem Wierzyńscy —• wszystko 
przyjaciele Szymanowskiego. Znajomość 
z panią Kasprowiczową zawdzięczam ró­
wnież jemu. On to bowiem zawiózł mię 
po raz pierwszy na Harendę do domu i 
grobowca Kasprowicza. Parokrotnie od­
bywaliśmy później tę wiejską drogę koń­
mi wzdłuż potoku, między wierzbami, w 
błocie i deszczu — jadąc na doskonałe 
rozmowy z panią Marusią. U niej pozna­
łam skrzypka Perutza, który w parę lat 
później odebrał sobie życie w Ameryce,

Szymanowski od początku zamiesz­
kał w najniższem miejscu Zakopanego, w 
osobnym starym domku drewnianym przy 
Czerwonym Dworze. Przez śliczny, zu­
pełnie wiejski, gęsty i dziki ogród prze­
pływał dołem, pośród zielonych zboczy, 
pod ciemnemi drzewami, huczący potok. 
Wychodzące na niebo, niebieskie i liljo- 
we góry widać było ponad bliskiemi liść­
mi, poprzez gałęzie — jakby nie w Zako­
panem. Do domku Szymanowskiego szło 
się od pensjonatu przez dwa mostki dre­
wniane, wysoko ponad łoskotem pośpie­
sznej, mamroczącej wody.

Byłam tam raz na popołudniowej her­
bacie z prof. Jachimeckim i jego żoną 
oraz Wyrzykowskim. Poznałam też wów­
czas młodego muzyka Perkowskiego i 
Uniłowskiego. Z ogrodu, po drewnianych 
schodkach weszliśmy na wysoką, płaską 
łączkę, gdzie w zachodzącym słońcu sta­
ły obok siebie dwa leżaki. Z tego miej­
sca i popołudnia mam parę zbiorowych 
zdjęć.

W pracowni Szymanowskiego ogląda­
liśmy z Wyrzykowskim wielkie, sztyw­
ne arkusze papieru nutowego, na któ­
rym pisał wówczas „Veni Creator” czy 
„Harnasiów". Dziwiła nas ta mnogość 
nieprzebrana znaków, mających zbioro- 
wem swem brzmieniem wypełnić najkró­
tsze sekundy trwania. Zdawało się, że 
nierównie trudniej jest pisać orkiestro­
we wielotorowe akordy, niż jednym to­
kiem idące słowa prozy. I o ileż bardziej 
tajemnicza jest natura tak wymyślnego 
natchnienia.

Szymanowski był miły, prosty, chętny, 
gościnny i wesoły, radował się każdemu. 
Ale jego wesołość, jego przyjaźń i czu­
łość przygasała łatwo na chwile nieo­
becności, smutku czy zmęczenia.

Gdy zatrzymał się wówczas pod ok­
nem na niedługą rozmowę muzyczną z 
Jachimeckim, gdy stojąc przy małem żół- 
tem pianinie przegrywał pobieżnie jakiś 
frazes, dla nas niewtajemniczonych her­
metyczny — jego wyraźne zmęczenie sta­
wało się zrozumiałe. Te opusy, te tomy 
kompozycji, te dzieła mogące o każdej 
chwili wypełnić brzmieniem ogromnem 
wielkie sale koncertowe — to wszystko

było od niego odjęte, o to wszystko był
słabszy.

.S^ymano^węki przyjeżdżał często do 
„Maratonu", gdzie wówczas mieszkałam. 
Mówiliśmy o książkach i tajemniczej na­
turze muzyki. Dziwiłam się, że chce o 
tem mówić z kimś, dla kogo musi jednak 
przechodzić do innego wymiaru, tłuma­
czyć samego siebie na inny język, tran- 
sponować się na kategorje literackie.

Tworzenie nie przychodziło mu z tru­
dem. Ale jednak ciążyła mu niedosta­
teczność muzycznego wyrazu. Ktoby po­
myślał! W muzyce bowiem, jak mówił, 
nie znajdował możności wyrażania myśli.

Pisałam wówczas drugą swą sztukę, 
która pierwotnie miała się nazywać „Do­
mem zbrodni". I gdy z nim mówiłam o 
sprawach mego zawodu, ja ze swej stro­
ny nie musiałam nic adaptować do jego 
zrozumienia.

Tego lata Szymanowski poza twór­
czością był bardzo zajęty reorganizacją 
konserwatorium, które daremnie prze­
kształcił na akademję muzyczną, później 
bowiem, gdy przestał być jej rektorem, 
rzeczy wróciły do poprzedniego stanu. 
Dał mi wówczas rękopis ciekawej pracy 
o znaczeniu społecznem muzyki i szkic 
odczytu o Chopinie. Czytałam te teksty, 
zdziwiona ich stylem literackim. Szyma­
nowski pisał trochę staromodnie, z kon­
serwatywnym wykwintem formy. Kolony 
pełne treści, okresy harmonijnie domknię­
te. Nie umiałam sobie tego pogodzić z 
jego rozległą, szaloną muzyką. Zdawa­
ło się, że z chwilą gdy godził się na inny 
środek wyrazu, w samym sobie coś na 
ten czas odmieniał.

Szymanowski przyniósł mi też wów­
czas pierwsze utwory Uniłowskiego, w 
którego talent od początku wierzył.

Każda rozmowa z Szymanowskim by­
ła szczególną przyjemnością. Nie polega­
ło to wyłącznie na tak zwanym kunszcie 
towarzyskim, który działa zwykle w re­
jestrach niegłębokich, ale na jego zami­
łowaniu do przyjaźni, na zabezpieczeniu 
całkowitej wzajemności. Szymanowski nie 
tylko sam mówił „z najlepszego siebie", 
ale był też doskonałym odbiorcą. Nic nie 
szło na marne wobec niego, nic się w 
drodze nie zatracało. Był tak „akustycz­
ny", że skłaniał tem również do my­
ślenia głośno, pociągał do wynurzeń i 
zwierzeń.

Jego przyjaźń — napozór etykietalna, 
pełna opanowania i uważnej grzeczności 
— jednakże mobilizowała do wymiany 
zasoby wartości najbardziej istotne, naj­
głębiej osadzone, najszczersze. Był to — 
nawet nie biorąc w rachubę jego twór­
czości — jeden z najbardziej zajmujących 
ludzi, taki do tej wymiany skwapliwy, 
tak przytem umiejący przenikać siebie i 
innych, rozbudowany wewnętrznie, tak 
poa osłoną powściągliwego spokoju skłó­
cony ze sobą i wieloraki.

Przez cały ten rok widywałam Szyma­
nowskiego w Zakopanem naprzemian i w 
Warszawie —■ z długiem! przerwami 
spowodu moich, a później jego dalszych 
wyjazdów. W Warszawie słuchałam kon­
certów jego, bywałam z nim na próbach 
w Filharmonji, Jego muzyka w świet­
nych wykonaniach orkiestry pod dyrek­

cją Fitelberga, w śpiewie Szymanowskiej 
i Bandrowskiej-Turskiej, fortepianie Drze­
wieckiego i Kranza, w skrzypcach Ko­
chańskiego i Hubermana, Dubiskiej i U- 
mińskiej, stała mi się bliska i znana.

Moja inicjacja zaszła tak daleko, że 
po jednym z koncertów napisałam sobie 
jego psychologiczną interpretację. Zabrał 
mi później ten skrypt, i dziś już z niego 
to tylko pamiętam, co szczególniej mu 
wówczas odpowiadało: „Zmaganie się ze 
sobą raczej, niż ze światem" .

Bo godził się na świat, lubił życie ja­
kie jest, całą jego gamę, wszystkie szcze­
ble. Dawał się odnaleźć we wszystkich je­
go instancjach — bez trudu, w sposób 
naturalny i sam z siebie wynikając"". Lu­
bił przyjaciół, kawiarnię, był towarzyski, 
gościnny, znał się na jedzeniu i piciu. U- 
kładał się ze swą muzyką, ze swym ca­
łym trudnym światem uczuć, jak mógł 
najbardziej po ludzku, nie żądając żad­
nych przywilejów, żadnych szczególnych, 
sobie tylko przysługujących praw.

Znajdował niezmierne upodobanie w 
przyjaźni, miał dar rzadki jednania so­
bie ludzi, wplatania ich w swą rozgałę­
zioną, bujną biografję. W każdym bowiem 
powoływał do głosu jakiś jego urok, dla 
innych niezauważony, umiał wyosobnić w 
każdym jakąś wartość, której sam wyzna­
czał cenę wysoką. Żył otoczony ludzką 
miłością i podziwem, zawsze zarazem go­
towy do przejęcia się cudzą sprawą, cu­
dzym losem, sam najchętniejszy do po­
dziwu i zachwytu.

Ujęty dziś w ramę swej śmierci stał 
się inny, niż myślałam wówczas, gdy żył. 
Bo nie wydawał mi się tak bardzo chory, 
tylko raczej zmęczony. Gdy wśród oży­
wionej rozmowy, wśród doskonałych nie­
dbałych żartów i wyśmiewań — gasł na­
gle i szarzał, obsuwał się w sobie, roz­
targniony i bezradny, myślałam zawsze, 
że tak wiele zostało od niego odjęte i od­
dane muzyce. Wydawał się wyczerpany 
przez to co wciąż odłamywał od siebie, 
tworząc. Widziałam wtedy poza nim ma­
sy wstrząśniętego i zorganizowanego je­
go muzyką powietrza.

Nie myślałam nigdy, że jest zagrożo­
ny tak ciężko, tak bezpośrednio, że ma 
już ten los swój wewnątrz siebie, nieod- 
wrócony, że nosi go wciąż ze sobą, gdzie­
kolwiek jest. Nie wiedziałam, że jego głos 
ściszony i matowy, którym się jednak 
śmiał, którym mówił nieraz lekkie i żar­
tobliwe słowa, zapowiadał już od począt­
ku bliskość śmierci i tej śmierci postać 
tak wymyślną, tak jego samego przeraża­
jącą.

Jego urok, jego łatwość i prostota 
sprawiały, że można było z nim samym 
rozważać jego dziwną naturę, los zaiste 
przesadny, nad miarę powiększony, zo­
bowiązujący bardziej, niż innych. Nie zda­
wał się tego chcieć, nie chciał tego nape­
wno, ale było widoczne, że nie mógł ina­
czej, Zdeterminowany swym talentem czy 
genjuszem, ponosił wszelkie konsekwen­
cje swej jakości, napróżno się łudząc, że 
wszystko jest jak u innych, że wszystko 
da się znieść i wytrzymać.

Zoija Nałkowska.

ków. W Anglji ludzie nie prędko się 
zbliżają, są raczej ostrożni, lecz z chwi­
lą gdy do kogoś nabiorą zaufania, jest 
ono trwałe. Wiem że mogę wiele lat nie 
zobaczyć takiego przyjaciela, nie pisać 
do niego, a spotkawszy go znajduję go 
takim, jakim go zostawiłem. U nas w 
Polsce dużo odrazu okazuje się uczuć na 
zewnątrz, tak dużo że nasuwa się wąt­
pliwość, czy są prawdziwe. Tak, — za­
kończył, — poziom kultury w Anglji, 
trzeba to przyznać, jest bardzo wysoki, 
i najlepiej to widać na kulturze pojedyń- 
czych jednostek. Lojalność jest tam pod­
stawą wzajemnego stosunku między ludź­
mi. Poznałem —• opowiada dalej — pod­
czas ostatniego pobytu w Londynie Hux- 
leya. „Wy tam na kontynencie — powie­
dział do mnie — (n,ie zdajecie 'sobie 
sprawy z jednej rzeczy: do jakiego sto­
pnia my Anglicy jesteśmy przesiąknięci 
Bibilją i jej tradycją niezależnie od te­
go w co wierzymy i jak wierzymy. Każ­
dy z nas ma ją we krwi bardzo głęboko".

Rozmowa dotknęła aktualnego tema­
tu, Abisynji i nieszczerego stanowiska 
Anglji w tej sprawie, która pod pozorem 
obrony praw „pokrzywdzonego narodu" 
stoi nieubłaganie na straży swoich kolo- 
njalnych interesów i wpływów w Afry­
ce, Szymanowski mówił o tym z obu­
rzeniem: cóż za potworna komedia!

—- Tak jest, komedja ze strony rzą­
du, — dorzucił ktoś z obecnych, — lecz 
nie ze strony społeczeństwa angielskie­
go, szerszych jego warstw. Napewno 
szczerze współczuje niedoli chrześcijań­
skiego, biblijnego iudu.

— To możliwe, —• przytaknął Szyma­
nowski, — bo nigdzie niema większej 
przepaści między polityką a społeczeń­
stwem aniżeli w Anglji; między wstrę­
tną, bezwzględną polityką i jej metoda­
mi a ludźmi. Co to mówić, Anglja to jest 
wielki naród!

Czy w tym fakcie podziwu Szyma­
nowskiego dla obcego narodu nie tkwi­
ło podświadome zatroskanie spowodu 
braków własnego? Słyszałam pewnego 
razu zdanie dość ogólnikowo przez nie­
go wypowiedziane, lecz jakże łatwo da­
jące się zastosować do niego samego: 
„Nie może być inaczej z chwilą gdy czło­
wiek miał nieszczęście urodzić się Po­
lakiem".

Lecz jeszcze bardziej ciekawe jest to 
że zdanie to słyszałam nie tylko od Szy­
manowskiego, lecz po raz pierwszy pa­
dło ono z ust Kasprowicza, który prze­
cież, jak i Szymanowski, kochał ojczyz­
nę z tragiczną pasją i tylko w Polsce 
czuł się dobrze.

Może niewidzialny był z nami. Bliż­
szy tego jesiennego wieczoru Szyma­
nowskiemu aniżeli kiedykolwiek za ży­
cia. Bliższy poprzez tę ostatnią nadcią­
gającą samotność: miłość do gór, do zie­
mi rodzinnej, bliski człowiekowi, który 
wśród tych sosnowych ścian, jak i on 
niegdyś, pragnął zaśpiewać swój ostatni, 
najszczytniejszy śpiew łabędzi.

18 kwietnia 1937.

I tak ten wieczór w jesieni przed 
dwoma laty był rzeczywiście ostatnim. 
W chwili pożegnania uścisnęliśmy sobie 
mocno dłonie, W oczach jego, gdy pod­
niósł je na mnie, było coś tak smutnego 
że drgnęło mi serce przeczuciem ostate­
cznego rozstania.

Na biurku leżała jego fotografja: o- 
party o poduszki sofy siedzi sam, mając 
na twarzy głębokie cienie wieku doj­
rzałego, cienie które zdają się padać na 
jego rysy z innego, mrocznego świata. 
Źrenice zatroskanych oczu przenikliwie 
patrzą w jeden ośrodek, skąd zdaje się 
ku niemu zbliżać postać nieznajoma, bu­
dząca grozę. Oczekuje jej, tragiczny i zre­
zygnowany.

— Panie Karolu, proszę mi dać tę fo­
tografię.

Wziął ją ze stołu jednocześnie z pió­
rem. Napisał na niej kilka słów. Były to 
ostatnie jego słowa do mnie.

Marja Kasprowiczowa.
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Dzwonki, błoto, wiatr. Pogoda chmur­
na, światło siwe, na uliczkach potopnia- 
ły śniegi, na dachach i polach jest je­
szcze biało. Przeciągnęliśmy sankami, o- 
kutani w baranie dery, przez ca­
łą rozciągłość wsi: tu jeszcze udaje mia­
sto, tam dalej jest już prawdziwa, tam 
dalej czeka na nas dworek drewniany 
zaciszny, pogodny: „Atma“.

Pierwszy raz widzę Karola w jego 
własnym, ulubionym świecie. Calem 
napięciem pamięci, skupieniem wszyst­
kich zmysłów, ostrożnie, aby wspomnień 
nie spłoszyć, cofam się w tamte dni. Nie, 
nic się nie zmieniło, zjechaliśmy się ca­
łą kompanją, pamiętam rozkład poko­
jów, więc tu jadalnia, a obok salonik 
i jeszcze drugi maleńki, obrazy, kilimy, 
meble, światło — otrzepywanie butów 
ze śniegu na werandzie, znajome twarze 
zaglądają do okien — po drugiej stro­
nie jadalni pokój Karola, Sam mieszkam 
na drugiem piętrze, ale teraz już zeszli­
śmy się wszyscy nadole, zaraz siadamy 
do stołu, jamnik Uduś kręci się między 
nogami, Lechoń powiada że jamniki na­
leżą do gatunku psów, które trzeba na 
noc wstawiać w prawidła, widzę Karo­
la uśmiechniętego, dużo pali, trochę ka­
szle, twarz ma bardzo zmęczoną, ale ze 
światłem w oczach i radością —• ach, 
z jaskrawego w pamięci zjawiska, z je­
dnego obrazu, z jednego epizodu w ży­
ciu, którym była ta zakopiańska wypra­
wa z Lifarem, rosnąć zaczyna odnowa 
świat cały drobnych szczegółów, świat 
cały rozdrabnia się na cząstki, i każda 
z nich nagle posiada ogromną cenę, war­
tość tak samo ważną, tak samo niezastą­

pioną, jak była nią jego przyjaźń. Myśl 
cofa się tak łatwo jakby nie było tego 
czarnego progu, o który potknąć się mu­
si wyobraźnia, o którą rozbić się musi 
każde uczucie, zdążające pamiędią do 
wspomnienia przyjaźni. Przebywa raz je­
szcze tę powrotną podróż, zanurza się 
w siebie, omija przerażona tę grobową 
rafę, która wszystko co ludzkie kończy, 
która zostawiła tylko sztukę a zabrała 
człowieka i przyjaciela. Nie — myślą 
go jeszcze posiadam żywego w świecie 
naszych ludzkich trosk, naszych powsze­
dnich spraw, naszego zwykłego życia, 
które podobno jest najtrudniejszą ze 
sztuk. Jednał nas sobie człowiek natu­
rą swego człowieczeństwa. Podbijał, nie­
raz wbrew nam, artysta. Te dwie wielko­
ści stopione w nim były w jedno. Widzie­
liśmy na codzień człowieka, który był 
najwyźszem wcieleniem tego wszystkiego 
co rozumiemy pod pojęciem kultury. 
Istniał dla nas jako jej odbicie. Ale ist­
niał pozatem sam jako źródło, jako siła 
twórcza. Jako jej budowniczy i jej pro­
rok i jako taki był poza nami, ponad na­
mi — sam. Tą siłą bez słów pro­
mieniował. Przepełniony nią był, jak 
światłem, wszystkie cechy jego bogatej 
natury, wszechstronność, rozpiętość, głę­
bia mnożyły się tylko w miarę lat: pię­
kniał nam w oczach. Człowieka dzisiaj 
płaczemy, wielkość jego uznawszy już 
dawno.

Sam z Karolem. Goście powyjeżdża­
li. Karol nienajlepiej się czuje, skarży 
się na jakieś bóle w boku, zażywa pi-

RAFAŁ MALCZEWSKI

L I S T  Z G Ó R
W każdej porze roku, — w ciepłe po­

łudnia, w noce huczące wichrem i kur­
niawą, w blade świty, gdy księżyc ucie­
ka ze srebrnego nieba wspartego na ka­
miennych słupach Tatr, — budzą się w 
nas wspomnienia o Karolu Szymanow­
skim, długoletnim mieszkańcu Zakopa­
nego. Przez wiele lat przybywał do nas 
na Podhale jako gość. Poznawał się z tą 
ziemią groźną, miotaną kosmicznemi si­
łami przyrody, nabrzmiałą żądzą życia i 
rozrostu w upalnych dniach krótkiego la­
ta, katowaną biczem halnego, stężałą jak 
trup w pazurach zimy. Poznawał jej su­
rowy wdzięk, wybuchy namiętności, roz­
dzielające krzyki smaganej wichrem, 
rozdygotanej w parnych nocach pod nie­
bem napełnionem tętentem przelatują­
cych chmur. Równocześnie rosła w nim 
znajomość góralskiego ludu i jego sztuki 
wyrosłej w tym zakątku świata. Zwolna 
zamieniał się ten obszar pagórów opa­
sanych skalistym murem w ojczystą zie­
mię, w najbliższą mu połać ojczyzny, 
źródło natchnienia.

Wszystko to odbywało się nie jakąś 
naukową manierą, w jakiś systematyczny 
sposób. Świat ten zarzucał na Szyma­
nowskiego sieci podczas niespodziewa­
nych zetknięć, gdy odarty z naskórka 
cywilizacji, dziki i potężny, rozpłomie­
niał się burzą instynktów. Jakieś jazdy 
w dalekie osiedla, do domostw przyle­
pionych do urwistych zboczy omiatanych 
gąszczem jesionów, świętych drzew, o- 
piekunów ludzkich zabudowań, na ja ­
kieś wesela i chrzciny, gdy rychło po 
odprawionych obrządkach, owianych aro­
matem pogaństwa, zaczynała lać się wód­
ka i całe obejście tarzało się, zataczało, 
przy dźwiękach zawodzenia „żłóbcaków" 
i dudnienia basów, w jazgocie dziewczę­
cych pisków, w przyśpiewkach tancerzy 
wyrykiwanych zduszonem gardłem, w u- 
niesieniu, w najwyższej pasji, w furjach 
żądzy, w nadmiarze sił.

Ginęły światy kultury, subtelnych fi- 
nezyj, zrywał się człowiek pierwotny, 
kolebała się ziemia w atramentowej nocy 
pod czarną blachą gór, pod niskim puła­
pem chaty paliły się spocone ciała, bły­
skały skrwawione oczy, /ręce szukały 
czyichś ramion lub noża, pijany jak bela 
Bartuś Obrochta zawodził na skrzyp­
kach starodawne melodje, w oparach dy­
mu przygasały naftowe lampki, Dudniały 
zatrzaskiwane dźwierze, ktoś rwał w ro­
śną noc, aby otrzeźwieć lub zwalić się 
w haszcze.

W izbie furkotały spódnice, przytupy­
wały nogi w białych portkach, szedł 
„drobny". Zwyrtano dziewczyny — raz- 
poraz z nieposkromionym chybotem bio­
der darł się przed muzyką tancerz na­
ciskając kłobuk na spocony łeb — z po­
dłogi wstawał tuman kurzu — upał i 
smród dławił gardła — kieliszki szły z 
garści do garści. Gdzieś w pobliżu rzę­
polącej piątki siedział Karol uśmiechnię­
ty, zasłuchany, Zapatrzony. Opodal pętał 
się czarny jak Cygan Wawrytko, świecił 
białemi zębami, puszył się tygrysią siłą, 
riieujarzmioną młodością. I tak płynęła 
noc. Gwiazdy bladły na Wysokiem niebie, 
poszarzałe trawska leżały ugniecione ro­
są, śniegi na Czerwonych Wierchach 
różowiały, a chata dudniała i wybuchała 
płomieniem wrzasku.

s;-

Mijały lata, Szymanowski po przeby­
tej ciężkiej chorobie osiadł na stałe w 
Zakopanem. Coprawda, nieraz opuszczał 
nas na szereg miesięcy, lecz wracał do 
siebie, do swojego domu, który sobie tu 
stworzył w skromnym góralskim drew- 
ńiaku. Już brakowało mu sił, aby ucze­
stniczyć w wielu wyprawach do wsi na 
wesela, chrzciny, prządki i t. d. Ubywało

młodości, rosły strapienia, niedościgłem 
marzeniem stawał się dłuższy okres wy­
poczynku. Poznał wówczas inne uroki tej 
ziemi, którą uczynił ostatnią przystanią. 
Wtedy, po przybyciu do Zakopanego 
powiedział mi że napisałby muzykę do 
filmu, któryby obrazował życie Podhala. 
Nie to od święta i od cyfrowanych por­
tek, ale to które rozgrywa się w pracy 
i znoju, w walkach z leśnemi ostępami, 
z rolą kamienistą, to życie od gnoju i 
birki, dzikich pijaństw w karczmach, dra­
pieżnych żądz, krwawych mordów. Lecz 
któż podjąłby się takiego przedsięwzię­
cia? Wszystkim polskim magikom od fil­
mu tkwił w głowie Janosik, historyczna 
szmira w teatralnym sosie.

— Dwa lata potrzebowałbym na na­
pisanie takiej muzyki — mówił Karol; 
tym terminem odstraszyłby najodważ­
niejszych.

Bywało że rankiem wpadało się do 
„Atmy" na Kasprusiach. Mały wywiad ze 
służącym Felkiem; czy pan pracuje? — 
Nie. To świetnie. Na kanapce wewnątrz 
werandy oplecionej winem siedział Ka­
rol i przeglądał ranną pocztę. Wiedzie­
liśmy, że zawsze na coś oczekuje lub że 
czegoś wymagają od niego dalecy ludzie 
ze świata i że to mu zatruwa życie i od­
biera spokój.

Znowu trzeba było wyjeżdżać w obce 
strony — albo dla celów reprezentacyj­
nych lub poprostu zarobkowych. Zmę­
czony i schorowany, marzył o wielomie­
sięcznym spoczynku, po którym mógłby 
tworzyć w ciszy, nie męczony wyjazda­
mi, troską o pieniądze dla rodziny i sie­
bie. Lecz nawet tygodnie nie chciały być 
spokojne. Rzadko następował okres ulgi, 
możność odrzucenia od siebie gromadzą­
cych się wciąż kłopotów. Czasem przy­
jeżdżali serdeczni przyjaciele zza ocea­
nów, jak naprzykład Paweł Kochański. 
Wtedy następował czas radości, czas 
tworzenia, marzeń i projektów. Salonik 
w „Atmie" wypełniał się szczelnie, gdy 
wspaniały skrzypek grał po raz pierw­
szy drugi koncert skrzypcowy Karola. 
Lecz znowu nadchodziły złe dni, wiado­
mość o śmierci Kochańskiego w Ame­
ryce trafiła Szymanowskiego w samo 
serce.

Pamiętamy ostatnie miesiące Karola 
w Zakopanem. Straszną jesień gdy nęka­
ny gorączką leżał w łóżku samotny 
w pustym domku na Kasprusiach, niepe­
wny życia, przyszłości, w groźnym świe­
cie halnych wichrów i siekących desz­
czów. Pamiętamy gdy odjeżdżał w ponu­
ry dzień, aby przez Warszawę udać się 
na szereg koncertów do Belgji. .Z trudem 
zwlókł się z łóżka i odjeżdżał, aby już 
nigdy nie powrócić do nas.

Przestała istnieć czarowna przystań 
Szymanowskiego, skromny domek opodal 
strumienia, siedziba wielkiego artysty, 
przepojona jego pańską świetnością, 
nieopisanym wdziękiem, oddechem naj­
wyższej twórczości.

Nie każdemu jest dane poznać czło­
wieka z jego sztuki. Można być zupełnie 
niewrażliwym na muzykę. Tępym koł­
kiem, Tak właśnie jest ze mną. Lecz 
wielkość Karola uczyłem się poznawać 
w innych objawach życia. Właśnie na 
ziemi podhalańskiej w zetknięciach ludzi 
kultury z pierwotną żywiołowością czło­
wieka, spadała z Karola maska najsub­
telniejszej słodkiej wytworności. Budził 
się demon, wspaniały, płomienny duch, 
spalający się w burzach namiętności, w 
świecie tętniącym czerwoną krwią, wsta­
wał człowiek chłonący najistotniejszy 
smak istnienia.

Rafał Malczewski.

gułki, nie wstał jeszcze. Jest bardzo ci-1 podparty łokciami — kłęby dymu Za­
cho w domu i naokoło. Na nocnym sto- snuwały jego twarz. Odpędzał je nerwo- 
liku widzę grubą książkę. Czytał pewno wym gestem ręki. Ściszonym, matowym, 
późno w noc, myślę sobie. Mówi, że czy- I zachrypniętym trochę głosem, z ręką na

Przed „Atmą“j Jan Lechoń, Serge Lifar, Aleksander Janta-Połczyński, Ka­
rol Szymanowski, Jan Tarnowski, Rafał Malczewski, Lidja Kruszyńska

tał rano. Rozmawiamy o tej książce. Ni 
umiem sobie przypomnieć jej tytułu. Ale 
pamiętam biurko, listy zaczęte, korekty, 
walizki. Dzień nagle zdaje się niesłycha­
nie obszerny, długi, tyle w nim można 
zmieścić bez najmniejszego pośpiechu. 
Ale mieszczą się przedewszystkiem roz­
mowy, Karol przez cały ten czas nawet 
nie dotknął fortepianu. Więc go teraz po 
cbiedzie proszę żeby zagrał. Gra — pa­
trzę na niego pod światło, twarz ma zu­
pełnie spokojną, profil rysuje się ostro 
na tle siwego obrazu za oknem. Świa­
tło w pokoju jest teraz pod wieczór zi­
mowy znowu bezbarwne, ale wydaje się 
że obrys tej głowy nad fortepianem pa­
ła, że promieniuje, że nasycony jest od 
wnętrza blaskiem. Nigdy mi się nie wy­
dał taki piękny jak właśnie w tej chwili. 
Gra dwa mazurki. Nie odwraca głowy, 
aż dopiero kiedy skończył. Zamyka for­
tepian. Mówi coś o tej swojej muzyce, 
ale zbywa ją słowami, że to nieważne. 
Kaszle. Siadł naprzeciw okna — teraz 
pada na niego odbicie gasnącego dnia.

Przeżywał chwile płynące jak gdy­
by zbierając zapasy na drogę, co go cze­
kała. Wyjazd jeszcze tego wieczoru. Wy­
jazd, który przestrasza, nuży już naprzód, 
zniechęca. Wyjazd na jakieś koncerty 
właśnie teraz, kiedy potrzebowałby spo­
koju wielu tygodni, aby jeszcze coś zro­
bić, coś napisać. Odrywa go i rozprasza 
ta świadomość, pozbawia odwagi do pra­
cy. Kosztuje jednak z widomą zachłan­
nością tych godzin, jakie mu jeszcze po­
zostały, Z przymkniętymi oczami siedzi. 
Z pianina zdjąłem zeszyt nut z jego mu­
zyką, a widząc któryś tam dziesiątek 
opusu, zapytałem, gdzie jest reszta jego 
rzeczy, gdzie nuty wydane, gdzie ręko­
pisy. Odpowiada jakby zniechęcony, że 
nie zbiera, nie dba o to. Jakieś nuty le­
żą na fortepianie —■ to te właśnie z któ­
rych ćwiczył trochę przed występami z 
orkiestrą, jakieś korekty stosem zaległy 
stół. Nie cierpi grania na fortepianie i ro­
bi to jedynie z musu. I z musu wraca do 
własnych rzeczy zamiast iść naprzód, 
zamiast odrzucać to co już jest przezwy­
ciężone. Cóż robić, musi — dla zarob­
ku. I to jest właśnie nieznośne.

Mówimy o dniu wczorajszym. W sło­
wach Karola jest teraz nuta sarkazmu. 
Więc co, Lifar przyjechał, mówią, żeby 
studjować góralski folklor? I myślą: bę­
dzie podsłuchiwał melodje, liczył guzi­
ki, będzie notował ile razy góral przytu- 
pnie, a gdzie podskoczy, albo jaki ma 
deseń na portkach, a nikt nie rozumie, 
że przecież nie to jest ważne, iż gama 
góralska różni się od innej o zmniejszo­
na kwartę albo zwiększoną septymę, ale 
jej ton i nurt zasadniczy tego świata, 
którego znakiem jest i ta gama i rytm 
i portki! Jeżeli w „Harnasiach" znajdują 
się autentyki, to i te zawsze jeszcze u- 
proszczone, zawsze jeszcze synteza tyl­
ko w stosunku do oryginału. Ach, nie 
chodzi o żadną dosłowność, ale o wi­
zję, o ramy, o szerokie, dowolne tło, 
w które buduje się potem mimo wszyst­
ko własną treść, myśl swoją, swoje wi­
dzenie tamtego.

— Bo twoja sztuka jest przecież w 
tej chwili bardziej polska niż ten góral­
ski folklor. Czy nie na tern polegała od­
rębność Chopina — nie romantyk prze­
cież, a epoka sama dla siebie, dopiero 
w tern wielka, dopiero w tern artystycz­
na. Muzyka czem jest w twojem życiu?

— Nie, niepodobna o tern mówić...
—- Więc mówmy o czem innem. Ale 

mówmy o tobie, Karolu.
— Ja, ja jestem daleki, inny. Wyrzu­

cali mi to ludzie, piętnowali. Nigdy 
nie dbałem. Niema reguł. Człowiek za­
czyna się tam, gdzie się kończy zoolo- 
gja. Nienormalność albo nadnormal- 
w tych sprawach. Olbrzymiem osiągnię­
ciem człowieka jest przezwyciężyć in­
stynkt rozrodczy. Przezwyciężyć, to zna­
czy przetworzyć. Tę największą siłę, bu­
dującą z niczego wszystko —* siłę życia. 
Podziw i zastanowienie budzić we mnie 
potrafi katolicki postulat czystości i po­
stu, największe bohaterstwo moralne, wy­
rzeczenie się dobrowolne i bezintereso­
wne naturalnego zwierzęcego użycia pe­
wnych przyrodzonych sił w imię wyż­
szej ludzkiej — bo to to samo co bos­
kiej — idei. Ale szukam w tem wyrze­
czeniu się sensu. Szukam twórczości.

Siedzieliśmy przy stole w jadalni na­
przeciwko siebie. Karol z papierosem,

ustach, wydawał mi się stroskany, nie 
cieszący się już na nic, z głuchą świado­
mością gaśnięcia w sercu. Miałem przed 
sobą papier listowy i ołówek. Kiedy mó­
wił, słuchając, rysowałem ołówkiem ja­
kieś zygzaki na białych kartkach, a po­
tem zacząłem pisać słowa. Te słowa od­
czytuję dzisiaj.

Powiedziałem tonem pytającym, to­
nem jakbym wybierał temat dalszego 
ciągu, nie bardzo pewny, czy zechce o 
tem mówić skoro odmówił przedtem:

—■ Muzyka.
Poprawiłem się:
— Twoja muzyka...
Żachnął się niecierpliwie. Zapalił się. 

Zawsze się tak samo zapalał, kiedy mó­
wił o sprawach nieprzyjemnych, nużą­
cych, nudnych. Był to zapał buntu prze­
ciwko nim, ale można było dzisiaj pod­
stawić zamiast określenia „zapał" — „zde­
nerwowanie",

— Nie cierpię muzyki! Kiedy miałem 
lat trzynaście, była dla mnie jak narko­
tyk. Widziałem w niej sublimację naj­
wyższych zagadnień, najważniejszych za­
gadek życia. Ale potem mój stosunek do 
muzyki stawał się coraz chłodniejszy. 
Zostało ostatecznie tylko bardzo mało 
rzeczy, których mógłbym słuchać. Pra-
„ 'e cały Chopin. Ale Beethoven naprzy- 
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Opowiada jak anegdotę wypadek, 
który mu się zdarzył w Paryżu. Zapro­
szono go żeby posłuchać Toscaniniego. 
W pierwszej części koncertu między in 
nymi Debussy, uwertura do opery Ros­
siniego — wspaniale. Toscanini jak nikt, 
orkiestra świetna. W drugiej części mia­
ła być „Dziewiąta symfonja". Uświado­
mił to sobie dopiero w przerwie i od­
czuł nagle, że niepodobieństwem jest dla 
niego wysłuchać tego raz jeszcze. Całą 
godzinę siedzieć. Co za straszliwa nuda. 
Udał chorego i wyszedł.

— Można się zachwycać i unosić zda­
niem Schopenhauera o absolucie muzy­
cznym, ale ważny i wartościowy jest dla 
mnie tylko wyrozumowany, myślowy, 
myślący stosunek do świata. Tak, tak, 
mój kochany, je suis un homme ratę, pi­
sarz właściwie, nie muzyk, pisarz...

Zatrzymałem go w tem określeniu. 
Wiem przecież, jak pięknie pisał. Wiem 
także: napisał powieść.

— Co o niej myślisz dzisiaj, Karolu?
— Jest gdzieś na dnie szuflady, czy 

kufra. Pewnie jest to tam coś warte, ale 
wart napewno jest tylko jeden rozdział, 
jeden dialog, dialog o miłości. Zdaje się 
że powiedziałem tam wiele, być może 
wszystko co miałem do powiedzenia w 
najważniejszej, najpiękniejszej dla mnie 
sprawie...

Ciągnie dalej tok swoich rozważań.
— Właściwie, jednak, z powołania, 

że się tak wyrażę, jestem człowiekiem 
nauki. Dokonać tego samego, czegom 
dopiął w muzyce, w dziedzinie fizyki al­
bo chemji, oto byłby ideał i szczęście. 
Pogłębienie świadomości i wiedzy swo­
jej, a potem świata. Bo przecież najwyż­
szym celem człowieka na ziemi jest aby 
w ciągu swego tutaj życia najgłębiej 
potrafił odbić w sobie świat.

Zatrzymał się, dogasił zgniecionego 
już, zmiętego papierosa.

— Czy muzyka nigdy nie dała ci po­
czucia szczęścia, wielkości, siły?

— Komponowanie jest dla mnie fun­
kcją o podkładzie fizjologicznym, zmy­
słowym, płciowym prawie, zaspokaja­
niem się, potrzebą. Przyjemności nato­
miast doświadczałem często w precyzyj­
nej robocie technicznej: pisaniu party­
tur. Niezawodność upaja, tak jak dosko­
nałość, jak każda nieomylność swojej u- 
miejętności, jak wykonywanie wzorowej 
roboty. Czysto piszę, bez pomyłek, 
przekreślań, To już prawie matematyka. 
Zawsze odczuwałem rozkosz przy roz­
wiązywaniu trudnych zadań.

— A twoja własna muzyka dla ciebie 
samego?...

Podchwycił pośpiesznie, jakby w oba­
wie, czy nie powiem za wiele, czy nie 
użyję jakichś niezgrabnych, za wielkich 
słów?

—-T o bardzo trudne zadanie. Wzru­
sza mnie bardzo rzadko. Całkiem wyjąt­
kowo. Nie pamiętałem o tem, nie słu­
chałem — ale potem kiedyś własny, 
pierwszy koncert skrzypcowy wziął 
mnie. To jest z pewnością najlepsze co 
napisałem. Już tego tonu w sobie nie

odnajdę. Tam był i był najpiękniesjzy. 
Wzrusza mnie, jeżeli chcesz, świadomość 
właśnie, że był. Tak, to naprawdę dobra 
muzyka. I w „Królu Rogerze" są fra­
gmenty...

Opowiada mi jego treść i mówi po­
tem z, uśmiechem, w którym jest trochę 
współczucia i trochę politowania: ludzie 
tego nie rozumieją. Dobra rzecz jest za­
wsze niepopularna. Trzebaby pisać na 
przeciętne gusta niekulturalnej publicz­
ności. I mówi gorzkie słowa pod adre­
sem Polski i Warszawy. Gorzkie, ale nie 
złe.

Ten łagodny i dobry człowiek jakże 
rzadko pozwalał sobie na słowa skargi. 
Gorszył się tylko ludzką małością, bra­
kiem kultury ludzkiej i artystycznej w 
Polsce, jakiej dowodów nie szczędzono 
mu systematycznie. Był przecież jednym 
z> tych co to we własnym kraju doświad­
czyli najcięższych losów, jakich doznać 
mógł świadomy swej siły artysta — nie- 
uznawamy, albo nieznany, obgadywany 
przez wszystkich, którzy nie należeli do 
kręgu jego najbliższych przyjaciół, za­
niedbywany jako artysta, sądzony suro­
wo jako człowiek. Czy nie straszna jest 
myśl, że dopiero śmierci jego po­
trzeba, aby chciano zrozumieć i uznać 
kim był? Nie, nie myślę o tem, chciał­
bym zapomnieć i usiąść znowu przy du­
żym stole w jadalni w „Atmie", gdy na­
krywają właśnie do kolacji, i słuchać, 
tak jak wówczas, jego słów i kosztować 
uroku jego obecności, zawsze jednako­
wo drogiej.

Ale tymczasem i kolację podają 
i zaraz potem krzątanie przed samym

wyjazdem, walizy upakowane, już i san­
ki zadźwięczały w mroku przed domem. 
Już pora. Wyjeżdżamy razem, Karolu. 
Widzę Cię jeszcze w progu „Atmy" w 
palcie, jak wychodzisz kulejąc po swo­
jemu. A teraz siadłeś przy mnie, sie­
dzisz skulony: jak zimno, jak przejmu­
jąco dmie wiatr —• jest noc, jedziemy 
sankami przez Zakopane na dworzec. 
Niepogoda nad nami, konik rozchlapuje 
błoto, śnieg potopniał w ulicach, sanki 
zarzuciło na zakręcie, zgrzytają na ka­
mieniach, schwyciłeś mnie za rękę, je­
dziemy przez wiejskie, mroczne osiedle, 
czasem muśnie nas błysk latarni, i znów 
ciemno. Siedzisz milczący, smutny, pełen 
złych przeczuć, oparty ciężko o poręcz. 
Potem pociąg sapiący i ośnieżony. Po­
tem, później szybkie miganie scen, jak 
w złym filmie. Widzę Cię w sztucznem. 
rażącem świetle elektrycznem, w jakichś 
restauracjach, między ludźmi, jeszcze 
bardziej zmęczonego — twarz zdaje si-ę 
woskowa za mgłą nie wiem dymów, czy 
kadzideł... Coraz rozszerza się przestrzeń, 
rośnie odległością, nabrzmiewa jakiemś 
nieszczęściem, nieodwołalńem jak do­
znana krzywda. Czerń i głębia zasłania 
mi Ciebie ogromną nocą. Już zawlokła 
zarys Twojej twarzy, jeszcze oczy pa­
miętam i widzę, jeszcze głos Twój do­
biega dalszy, cichszy, smutniejszy — jak 
cień. Dokąd odchodzisz, w jaki mrok się 
pogrążasz, gdzie Cię szukać kiedy wró­
cę, Karolu?

Tokjo, w październiku 1937.

Aleksander Janta-Polczyński.

JÓZEF WITTLIN

Karol Szymanowski i jego śmierć
Śmierć nie patrzy na kalendarz. Nie 

zna różnicy między dniem powszednim 
a świątecznym. W samo święto Zmar­
twychwstania zabrała Karola Szymanow­
skiego,

W te dni krążyliśmy w Zakopanem 
dokoła góralskiego domu na Kaspru­
siach, zwanego willą „Atma". Nieduża 
czarna chorągiew powiewała z „Atmy", 
poprostu, bez patosu — jak gdyby swą 
domową żałobę chciała narzucić samym 
Tatrom i budzącej się wiośnie. Cisza by­
ła w przyrodzie. W tej ciszy wydawało 
się, że ze skromnych zabudowań gaz- 

| dowskich, z „Atmy" i przyległej do niej 
! K?nnv czy wozowni ulatniają się resztki 
i owej niewidzialnej substancji, którą ta 

zagroda dzięki Szymanowskiemu napeł­
niona była przez szereg lat. Jakiś wywar 
czarnoksięski, wywar z mocnych gór­
skich dźwięków, napełniał swym nieu­
chwytnym aromatem rudą ziemię, uwol­
nioną od śniegu, i czuło się obecność du­
szy artysty, który tu stworzył „Harna­
siów", a w owej chwili leżał już trupem o 
tysiąc kilometrów stąd w deskach z 
szwajcarskich drzew. Duch tego artysty 
zdawał się błądzić jeszcze pod reglami, 
wydzieliwszy z siebie ową tajemniczą 
substancję, która nie jest ani ciałem sta­
łem, ani płynem, ani lotnym gazem, lecz, 
jak przekonywał nieszczęsny Spandrell 
z huxleyowskiego „Point Counter Point"
— ostatecznym dowodem istnienia Boga. 
Ta dźwięczna substancja przedostała się 
już do nas, do naszych wnętrz, gdzie od­
tąd działać będzie niezależnie od party­
tur i koncertów. Oto najpiękniejsza for­
ma przetrwania. Do puścizny muzyka bo­
wiem nie trzeba podchodzić jak do ob­
razu, ani zaglądać jak do książki: żyje 
w nas melodjami, barwą dźwięków, przy­
chodzi do nas sama, nieproszona, niewo- 
łana. W jakich to miejscach na świecie, 
w jakich okolicznościach życia zadźwię­
czysz mi w uszach, pojawisz się nagle na 
mych wargach i niby kolorowy ptak, o 
wielki Karolu, sfruniesz na mnie muzyką, 
która jest samą wolnością w tym świe­
cie spętania, w tym świecie kamieni u 
nóg?

Tu, na tej ziemi mogił i krzyżów (w osta­
tnich czasach —• zasługi) śmierć artysty by­
wa nie tylko klęską i zubożeniem, lecz jego 
awansem, rangą u potomności. Wiele re- 
fleksyj na temat pewnych cech naszego 
usposobienia obudziła nieproporcjonal- 
ność przepychu uroczystości żałobnych 
ku czci Szymanowskiego do roli, jaką ten 
wielki artysta odgrywał u nas za życia. 
Jesteśmy narodem jak gdyby wyspecja­
lizowanym w żegnaniu. W witaniu wiel­
kich talentów, w dodawaniu im otuchy
— nie mamy wprawy. Umiemy urządzać 
wspaniałe pogrzeby, niech mi wolno bę­
dzie podejrzewać nas o delektację temi 
pogrzebami, Wartoby się zastanowić nad 
sensem hołdów pośmiertnych i żałobnych 
obchodów. Komuż, jeśli nie jamym so­
bie, odprawiamy słynne ze wspaniałości 
paniclrdy? Jest w tem coś ze zbiorowej 
nekrofilji. Bo wielki nieboszczyk, we­
dług pojęć przyjętych w świecie chrze­
ścijańskim, nie widzi, nie słyszy tego 
wszystkiego czem go raczymy. Specjal­
nością naszą jest niedocenianie życia ar­
tysty a przecenianie jego śmierci. So­
bie* sobie przedewszystkiem fundujemy 
to wonne kadzidło, spalane przeważnie 
w słowie drukowanem — ku czci zmar­
łego artysty. Możnaby zaryzykować pa­
radoks, iż wyżywamy się w śmierciach. 
W tym biednym kraju, gdzie tylu ludzi 
żyje bez chleba i soli do chleba, tłum 
uliczny woła: „Panem et obsequia!“. Nic 
dziwnego przeto, że t. zw. rytm życia czę­
sto nagina się u nas do rytmu śmierci. 
Wiele ulic w naszej stolicy robi wraże­

nie alej cmentarnych. Posłuchajmy przez 
radjo przemówień, odczytów lub nawet 
komunikatów, a zmrozi nas ponury ton 
pogrzebowych oracyj.

Niewątpliwie pokutują w nas pewne 
zastarzałe uprzedzenia czy też przesądy, 
zwłaszcza w odniesieniu do muzyki. O- 
gół (a wiemy, że ogół nie jest muzykal­
ny) żyje w mniemaniu, iż poważna mu­
zyka pochodzi wyłącznie od umarłych. 
Życiu, współczesności odmawia ogół 
wszelkiej magii. Kto wie, czy właśnie ten 
moment nie odegrał roli w nagłym wy­
buchu adoracji nieżyjącego Szymanow­
skiego u tych, którym jego muzyka była 
zawsze obca. Oczywiście, fakt, iż była 
obca, przemawia tylko na je; korzyść. 
Szeroki ogół tak się przyzwyczaił do pa­
tetycznych figur i gipsowych statuetek 
dawnych wielkich kompozytorów, iż nie 
potrafi sobie wyobrazić „czarodzieja to­
nów" z krwi i kości w post?,ci eleganc­
kiego pana z wąsikami. W programach 
koncertów Symfonicznych i kameralnych, 
w recitalach solistów przeważają dzieła 
wielkich umarłych. Tak przecie wygląda 
w praktyce nieśmiertelność. Niema dnia 
ani wieczoru, żeby co najmniej w stu 
miejscach niemuzykalnej Polski nie grano 
równocześnie utworów Chopina. Skoro 
ogół wie o tem, że Chopin nie żyje, więc 
wyobraża sobie, iż kompozytorowie wo- 
góle nie żyją. Sceptycyzm wobec żyją­
cych twórców istniał zawsze. Zawsze 
ludzkość nie ufała tym swoim dobroczyń­
com. których miała sposobność oglądać 
w ich doczesnej, ułomnej postaci.

Szczególnie pospólstwo miejskie ko­
cha sie w nieboszczykach, bez względu 
na to, kim oni byli za życia. Pełniąc wraz 
z trzema innymi panami straż honorową 
przy trumnie Szymanowskiego w konser- 
watorjum, miałem sposobność obserwo­
wania objawów warszawskiej nekrofilji. 
Tłumy kumoszek, dozorczyń, bab, wy- 
karmionych muzycznie różnemi hopsz- 
tyndrami, defilowały często z niemo­
wlętami na ręku przed umarłym twórcą 
„Metop", „Pieśni Hafisa" i IV symfonji. 
Jakież rozczarowanie malowało się na 
twarzach tych babin, gdy przekonały się, 
że trumna jest zamknięta, a zamiast nie­
boszczyka we fraku, muszą oglądać 
żywego Marjusza Maszyńskiego, J. N. 
Millera, mnie i jeszcze jakiegoś pana z 
konserwatorium. To pierwsze i zapewne 
jedyne zetknięcie się warszawskich ne­
krofilów z twórcą „Harnasiów" było nie­
zwykle żenujące, jeśli nie koszmarne. 
Nigdy babiny nie dowiedziałyby się o 
istnieniu Szymanowskiego, gd>by nie to 
że w sensie biologicznym przestał ist­
nieć. Ale nie tylko o babiny chodzi. 
Wielki, sublimowany artysta, tego typu 
co Szymanowski, Debussy, Mallarmó, w 
każdem soołeczeństwie jest „ciałem ob- 
cem", ciałem astralnem, ciałem niebies- 
kiem. I nie trzeba się dziwić, że nie może 
znaleźć sobie mieisca na ziemi, skoro ta­
kiego miejsca, gdzieby czuł się u „siebie", 
wcale niema. Losem artystów tego typu 
nie są żadne kariery życiowe, ani sytua­
cje społeczne. Ich los mieści się winnych 
wymiarach. Ładnie to określił Andrzej 
Towiański („O znaczeniu sztuk pięknych, 
szczególnie muzyki, dla zbawienia czło­
wieka"): „Prawdziwy artysta jest gwał- 
townikiem porywającym skarby z kró­
lestwa niebieskiego, które gwałt cierpi". 
Tak jest — w tem znaczeniu cichy, wy­
tworny, łagodny Karol Szymanowski był 
gwałt ownikiem.

A ci. którym życie jego było równie 
drogie jak jego twórczość, zawsze z naj­
głębszym żalem wspominać będą jego 
przedwczesną śmierć, Tę śmierć, co wie­
lu Polakom powiedziała, że był, i — po- 
części również — kim był.

Józef Wittlin,

ALEKSANDER JANTA-POŁCZYŃSKI

ROZMOWY Z SZYMANOWSKIM
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ZBIGNIEW UNIŁOWSKI

LISTY KAROLA SZYMANOWSKIEGO
Karol Szymanowski lubił opowiadać 

o pewnem spotkaniu, kiedy to pijąc wód­
ką przy bufecie restauracji „Astorja" — 
w heroicznych czasach tej instytucji — 
przyłapał urzędującego w bufecie pic­
cola jak cichaczem czytał Conrada, Tym 
młodzieńcem był Zbigniew Uniłowski, W 
planie końcowych rozdziałów „20 lat 
życia" Szymanowski występuje jako 
„malarz“: Deus ex machina, W gruncie 
rzeczy to Szymanowski wyrwał Uniłow­
skiego ze smutnego życia, w jakiem tkwił 
po uszy, i skierował go na drogę lite­
ratury.

W planie dalszych dziejów Kamila 
Kuranta znajdujemy takie zdania: „wi­
zyty u malarza — jego chęć wyrwania 
Kamila z upadku... malarz wysyła do mły­
na — wrażenia wiejskie i jakby odrodze­
nie... katastrofalny powrót do Warszawy".

Piszący te słowa był świadkiem za­
równo owej wysyłki do młyna młodocia­
nego delikwenta — do młyna, gdzie Szy­
manowski umieścił Uniłowskiego pod o- 
pieką swojego kuzyna — jak również i 
momentu „katastrofalnego powrotu". Jak 
dziś widzę Zbyszka skromnie stojącego 
przed biurkiem kompozytora: „przybrał" 
on wówczas, jak Kamil przed panem Soł- 
tyńskim „wyraz smutnej nieporadności, 
sieroctwa". A potem słyszę słowa Karo­
la: „Wiesz, sam nie wiem co robić z tym 
Zbyszkiem.,. Uciekł z młyna". I po chwi­
li: „Wiesz, koteczku, ja mu się nie dzi­
wię, to piekielna nuda taki młyn".

Z tego spotkania wyrosła przyjaźń: 
ciągnęła się ona do zgonu obu artystów, 
który niespodziewanie przypadł w tym 
samym roku, choć dzieliło ich tyle lat. 
W Zakopanem Uniłowski nieraz miesz­
kał u Szymanowskiego w „Atmie", a je­
żeli mieszkał gdzieindziej, był jego co­
dziennym gościem. W lutym 1931 r., kie­
dy Szymanowski komponował „Pieśni 
kurpiowskie", mieszkałem także w „At­
mie", kończąc tom „Panien z Wilka". 
Zbyszek przychodził codziennie. Po­
wstawały wtedy pierwsze rozdziały 
„Wspólnego pokoju", i Uniłowski syste­
matycznie zdawał Szymanowskiemu re­
lację ze swojej pracy. Karol niepokoił się 
trochę, ale potem się uspakajał: wierzył 
w talent Uniłowskiego. Nigdy nie zapom­
nę jak po ukazaniu się książki cieszył 
się z samorodnego, świeżego talentu 
Zbyszka.

Z przyjaźni tej zrodziła się obfita ko­
respondencja. Oto jej fragmenty, sporzą­
dzone przez Zbyszka, który na prośbę 
redakcji „Wiadomości Literackich" przy­
gotowywał artykuł o Szymanowskim. 
Zdążył napisać tylko kilkadziesiąt wier­
szy, stanowiących komentarz do pier­
wszego listu; dajemy je w odnośniku.

Jarosław Iwaszkiewicz.

„Warszawa 28/V — 1928, Mój drogi 
Zbyszku. Nie odpowiadałam tak długo 
nie z bra.ku dobrej woli, ale dlatego, że 
w ostatnich dniach czułem się nerwowo 
tak źle, że nie mogłem zdobyć się na ża­
den czyn, przeważnie leżałem w łóżku, o 
ile to było możliwe. Miałem znów masę 
nieprzyjemności w związku z mojem sta­
nowiskiem, Za co mnie ci ludzie tak nie­
nawidzą i męczą, za to chyba że chcę.,, 
najlepszego, a to' widocznie u nas nie po­
płaca, Ale mnieisza z tem“ *).

„Davos 7/IX — 1929. Zbyszku kocha­
ny, Otrzymałem Twoje dwa listy (od je­
dynego Ciebie!). Bardzo Ci za nie serde­
cznie dziękuję. Leży od kilku dni zaczę­
ta duża odpowiedź do Ciebie, ale nie 
mogę skończyć. W każdym razie obiecu­
ję Ci niebawem długi list. Cały dzień je­
stem w łóżku, więc mi trudno pisać, do­
piero wieczorem, ale ciągle mam jakieś 
konieczne do odpowiedzi listy. Ściskam 
Cię, Karol".

*) Istotnie, miał w tym okresie wielu 
nieprzyjaciół, głównie miernych muzyków, 
którym dolegała myśl, że Szymanowski 
uzyska realną władzę na terenie kon- 
serwatorjum. Sądzę, że sprawa nie 
warta była szeregu udręk i walki, która 
odbywała się kosztem jego osobistych 
przeżyć, Ale cały ten ciężki stan psychi­
czny sprawiał wróg główny i nieznany 
jeszcze, rozwijająca się gruźlica płuc, któ­
rej działanie przypisywał Szymanowski 
chorobie serca i nerwom. Kilkakrotnie 
jeździł do sanatorium w Edlach pod Wie­
deń, gdzie leczono jego nerwy, nie stara­
jąc się odnaleźć istotnej przyczyny po­
dłego samopoczucia. Dopiero jego troskli­
wa i przewidująca pielęgniarka potajem­
nie wywiozła go do Wiednia, gdzie 
stwierdzono gruźlicę płuc i zalecono na­
tychmiastowy wyjazd do Davos. Kiedy 
sobie przypominam postać Szymanowskie­
go z okresu jego rektorstwa w utworzo­
nej własną wolą i przy poparciu ówcze­
snego ministra oświecenia Czerwińskie­
go akademji muzycznej, widzę szlachetną
i piękną twarz obleczoną wyrazem smut­
ku i lęku naprzemian, słyszę słowa wznio­
słej pogardy i bólu dla tych, którzy 
wszelkiemi sposobami starali się mu za­
szkodzić. Mieszkał na Nowym Świecie 
47, na czwartem piętrze bez windy, i pa­
miętam jak często wspinał się mozolnie, 
utykając na lewą nogę, dogóry, w ata­
kach kaszlu, ocierając pot z czoła, zdy­
szany, skarżąc się na jakąś plugawą na­
paść w gazecie czy nową podłość któ- 
legoś ze swych „kolegów", I dlatego te­
raz stwierdzić muszę na podstawie wspo­
mnień z tego okresu, że wyzyskanie jego 
wspaniałej indywidualności dla tej u- 
czelni było niewspółmierne z tem wszy- 
stkiem co Szymanowski utracił jako ar­
tysta. Ciężki rozstrój psychiczny zahamo 
wał na dość długo jego twórczość, za­
chmurzył ją małością tej walki z czeredą 
karłów i kalkulantów muzycznych.

„Davos, Sanat. GuardavaL 29/X ■— 
1929, Mój drogi Zbyszku. To nie jest je­
szcze ten obiecany wielki list. Nie mo­
gę się narazie zdobyć ani moralnie ani 
fizycznie... Wprost nie mam kiedy pisać, 
bo w łóżku, gdzie cały dzień leżę, nie 
mogę fizycznie. Czasem wyrwę się na 
parę godzin do stołu i wtedy spycham 
co najważniejsze (a więc Matka, i rodzi­
na, jakieś interesy). Co do mnie, to isto­
tnie byłem b. ciężko chory i teraz je­
stem daleki od zdrowia, ale stale wyczu­
wa się pewne polepszenie, tak że nie 
tracę nadziei, że się jakoś z tego wyła- 
budam. Ten wybuch procesu w lewem 
płucu był tak gwałtowny i niespodziany, 
że w Wiedniu jeszcze w końcu sierpnia 
lekarze mieli bardzo zatroskane miny. 
Teraz to, trzeba mieć nadzieję, zupełnie 
opanowane, i zaczęło się gojenie. Zresz­
tą wiele o sobie nie wiem, bo ci lekarze 
tutejsi nie bardzo o tem lubią mówić i 
tłumaczyć o co chodzi. Natomiast moral­
nie jest dziś paskudnie. Takiej piekielnej 
tęsknoty do Polski i do moich w niej bli­
skich ludzi (rodziny i przyjaciół) nigdy 
nie odczuwałem. Pragnienie wyjazdu stąd, 
to prawie bzik. Masę czytałem — teraz 
prawie nie mogę — jakieś wewnętrzne 
zmęczenie sprawia, że nie interesuje mnie 
czytana rzecz. Ale dość o tem... Wycho­
dzi jednak jakiś długi list... Zmartwiło 
mnie co piszesz o tem czekaniu listów 
ode mnie. Czy przypominasz sobie mój 
wyjazd? Czy nie był on czemś okropnie 
smutnem, oczywiście dla ludzi, którzy 
mnie choć trochę kochają! Czyż można 
było wobec tego liczyć się z listami ode 
mnie! Każdemu było wiadomo, że wyjeż­
dżam niezmiernie ciężko chory... Nie 
masz pojęcia, jaki w tem jest okropny 
smutek. Dawniej byłem tak przejęty po­
czuciem choroby, tej okropnej, fizycznej 
„zgnilizny" — że cała uczuciowość zda­
wała mi się jakaś martwa, zbędna wobec 
tego ohydnego fizycznego faktu. Dziś, 
kiedy zaczynam czuć, że tę zgniliznę mo­
że jednak opanować, budzi się tęsknota 
do wszystkiego do czego czepiało się

moje serce, a pod tym względem nie by­
ło „oszczędności" namnożonych. Rozu­
miesz więc smutek uderzania w jakąś 
strunę mego dawnego życia, gdzie już

czuję pustkę, obojętność, brak odpowie­
dzi. Ale dość o tem. Nie wiem czy wiesz, 
że górale na całej kuli ziemskiej są do 
siebie podobni. Nasi mają najwięcej 
wdzięku i inteligencji. Ale dziś jest so­
bota, dość późno w noc, i wszyscy są na­
turalnie pijani (tutejsi górale) i tak krzy­
czą, wrzeszczą i śpiewają akurat jak na­
si, W każdą taką sobotę przeżywam naj­
okropniejszy atak tęsknoty spowodowa­
ny przez dzikie wrzaski i krzyki. Czyż 
można mówić o kulturalnych „kompozy­
torach" wobec takich zwierzeń?!".

„Davos 10/11 — 1930... Ostatnie mie­
siące (od połowy grudnia) były dla mnie 
najcięższe ze wszystkich; o szczegółach 
Ci opowiem, bo za długo pisać — choć 
te przeżycia są b. ważne dla mego dal­

szego życia! Właściwie z płucami mam 
się ciągle lepiej! Ale nerwy to strzępy, 
i wprost ze strachem myślę o 3%  mie­
siącach, które tu mam spędzić. Narazie

chcę Ci tylko fakty pisać a resztę pozo­
stawiam na ustne rozmowy, więc np. dla­
czego mi tu tak ciężko pomimo ideal­
nych warunków. Była u mnie przez cały 
styczeń moja siostra (Zioka). Ona wprost 
idealnie dobra, właściwie dopiero przez 
ten miesiąc dogłębi ją poznałem, ale o- 
czywiście pozostawiła po sobie tę atmo­
sferę roztkliwienia i czułości, bez której 
mi teraz jeszcze ciężej. Teraz jest ze 
mną Artur kochany (dostał miesięczny 
urlop w konserwatorjum). Nie masz poję­
cia jaki on zacny, kochany, prawdziwy 
przyjaciel i opiekun — ale też musi wy­
jeżdżać, Później oczekuję mojej siostry 
(śpiewaczki) na parę tygodni — później 
już jakoś sam dotrwam kresu tej męczar­
ni, Teraz uważnie czytaj, bo to są już

interesy, w których proszę Cię (o ile 
możesz) o odegranie pewnej roli. Miano­
wicie: wrócę zapewne do Warszawy w 
początkach czerwca (dowiesz się u mo­
jej siostry na N. S. 47, bo ja nie tam za­
jadę ze względu na schody) o ile oczy­
wiście będziesz w Warszawie w tym cza­
sie. Chciałbym Cię po powrocie ujrzeć 
najprędzej. Chodzi o to, 1) że ja chcę 
spędzić lato w Zakopanem, 2) że czuję 
taką nienawiść do Davos, że pomimo 
świetnej opieki lekarskiej,, wielkiej przy­
jaźni otoczenia w sanatorium tutaj, zda­
je się, że w jesieni nie będę się umiał 
zmusić do powrotu do Davos, i marzę o 
pozostaniu nadal w Zakopanem, to zna­
czy na cały rok. Nie masz pojęcia do ja­
kiego stopnia Davos mnie denerwuje; 
przecież bywały dni, kiedy ja całe dni 
przepłakiwałem jak dziecko bez żadnego 
powodu. Czy widzisz mnie w tak głupiej 
sytuacji? Z drugiej strony nie można za­
przeczyć, że w sierpniu, jak tu przyje­
chałem, to miałem nie płuca a jakieś 
strzępy, które w innych warunkach mo­
głyby wystarczyć na jakieś 2 — 3 mie­
siące życia, a dziś jestem prawie zdrów 
pod tym względem. Najgorsze, że tutejsi 
lekarze uważają, że tylko Davos istnieje 
na świecie i lubią trzymać latami ludzi 
prawie zdrowych. Oczywiście, o tyle ma­
ją rację, że tu wspaniały klimat i powie­
trze, no i wypracowane metody, ale prze­
cież i w innem miejscu, to znaczy i w 
Zakopanem, tysiące ludzi odzyskuje zdro­
wie, dlaczegóż nie miałbym i ja także? 
— zwłaszcza że już jest jakoby b. do­
brze... Fakt jest, że drugi rok w Davos 
i wogóle na obczyźnie może mi grozić ja­
kąś moralną katastrofą... Otóż ja Cię pro­
szę żebyś kiedyś przy sposobność! przed­
stawił powyższy stan rzeczy dr. S. (tylko 
u niegobym się leczył oczywiście) i za­
razem spytał poprostu o radę, co mam 
uczynić? bo mam do niego wielkie zau­
fanie jako do lekarza i człowieka,,. O so­
bie Ci już trochę pisałem, to znaczy 
wszystko względnie dobrze, oprócz kiep­
skiego nastroju psychicznego — i ciągłej

Karol Szymanowski i Zbigniew Uniłowski 
w „Atmie"

LEON JA  GRADSTEINÓWNA

D o b r o ć  n i e z ł o m n a
Każdy, kto znał Karola Szymanow­

skiego nawet bardziej zdaleka, musiał zau­
ważyć jego nieskończenie wielką dobroć. 
Dawał wszystkim wokoło tak hojną rę­
ką siebie, swój czas, swoje zainteresowa- 
iiie, poiiiue, sympalję, że czasami wwei 
nie zauważał, że to już nie on daje, lecz 
że inni poprostu rabują, z tej hojności ko­
rzystając. O swojej dobroci nigdy nie mó­
wił, kładąc to raczej nakarb swej bez­
radności i nieśmiałości. Na pełne wy­
rzutu „panie Karolu, pan jest za dobry", 
odpowiadał niezmiennie: „złotko, ja wła­
ściwie tak jakoś nie umiem mu powie­
dzieć", albo: „tak mi trudno jakoś od­
mówić".

Stale . wszystkich bronił, toteż mimo- 
woli wypowiadał niemy i bolesny wy­
rok na tych, których już bronić nie 
chciał.

Niezwykła sympatja i adoracja (prze­
radzająca się często w ciągu kilku dni 
w przywiązanie i prawie miłość), jaką 
zdobywał zawsze i wszędzie, zarówno tu 
jak i zagranicą, u ludzi usługujących mu 
lub stykających się z nim przypadkowo, 
tłumaczy się chyba tylko wyczuciem te­
go charme‘u dobroci, który od niego pro­
mieniował.

Dane mi było spędzić z Szymanowskim 
kilka ostatnich, poprzedzających jego 
śmierć, tygodni. Często wtedy ze wzru­
szeniem zastanawiałam się, jak to się 
działo: ten człowiek tak bardzo cierpią­
cy a tak bojący się cierpień, człowiek 
który z dniem każdym prawie musiał re­
zygnować z jakichś najdrobniejszych na­
wet przyjemności życia codziennego, jak 
papieros i szklanka wina, potem nawet 
pisanie i czytanie książek czy pism, w 
ostatnich dniach tak obolały i zmaltre­
towany chorobą, że każdy głośniejszy 
dźwięk czy ruch w pokoju był dla jego 
nerwów przeżyciem, że musiał wyzbyć 
się prawie wszystkich przyzwyczajeń, bo 
stawały się dla niego męką — jedną 
rzecz tylko zachował do końca: — u- 
śmiech czarujący i spojrzenie pełne do­
broci, w ostatnich dniach już prawie nie­
ziemskiej.

Unieruchomiony w łóżku, mówiący 
szeptem, nie mógł czasem zdobyć się na 
słówko „proszę"; na „dziękuję" zdoby­
wał się zawsze. Po nieprzespanej nocy 
pamiętał, że trzeba już przed jedenastą 
dać sprzątnąć pokój, bo o jedenastej słu­
żba je obiad; w czasie okropnego bólu zę­
ba pamiętał, „że to dziś niedziela, a den­
tysta chciał wyjechać z dziećmi na wieś". 
Pamiętał, że z kleiku gotowanego wła­
snoręcznie przez właścicielkę hotelu 
trzeba trochę wylać, „bo ja naprawdę nie 
mogę jeść, a ona poczciwa będzie miała 
zmartwienie".

Pytał się, czy listonosz „od poleco­
nych" dostaje dwa franki na piwo — 
„bo ja mu tak dawałem" i „niech pani 
pamięta, że on zbiera marki".

Z pokojową zawsze zamieniał kilka 
słów podczas sprzątania, zadawał pyta­
nia, albo coś sam mówił.

Te rzeczy nie wydadzą się napewno 
błahe, jeśli pamiętać, w jak strasznym 
stanie zdrowia był wtedy Szymanowski, 
że dla niego w tych czasach jedno takie 
zdanie lub uśmiech były ogromnym wy­
siłkiem.

Nie chciałabym tu pisać o sobie. J e ­
dnak nie mogę nie wspomnieć, że w tych

ostatnich tygodniach, bardzo dla mnie 
pod wieloma względami ciężkich, naj­
większą opieką i pociechą był on sam, 
Wszystko widział i zauważał, pilnował

Nigdy w tych ostatnich tygodniach 
nie tylko nie słyszałam słowa ale nie 
zauważyłam gestu zniecierpliwienia: 
„znów się pani będzie na mnie gmewa-

Karol Szymanowski w trumnie

żebym jadła, ostrzegał mne wciąż przed 
samym sobą: „ach, złotko — pani tak 
brawuruje, a ja i tak czuję się winny 
przed biedną mamą, niech pani choć ko- 
lońską wodą ręce umyje"; „tak chciałbym 
otworzyć okno, ale niech pani choć mój 
płaszcz narzuci".

Codziennie walczyliśmy o mój spa­

ła, ale ja naprawdę nie mogę jeść, tak 
mnie piekielnie boli, pani wcale nie wie, 
jaki to straszny ból", albo: „przysięgam, 
że zjem to wieczorem, może jakoś le­
piej pójdzie, ale pani to rozumie, praw­
da?", albo: „tak mi przykro, że pani się 
tak ze mną pora, ja naprawdę sambym 
przecież chciał to wypić, ale tak się bo-

Ostatnia karta meldunkowa Karola Szymanoswkiego

cer, ja sama musiałam wyszukiwać po­
wody osobiste, żeby się od tego wykrę­
cić: „niech pani choć trochę wyjdzie, 
ja przecież godzinkę mogę być sam". A 
to „sam" było dla niego rzeczą najstra­
szniejszą. W nocy, gdy czuwałam przy 
nim, pomimo solennego przyrzeczenia, 
starał się nie budzić mnie bez poważne­
go powodu. Biedny nie wiedział, że wła­
śnie przez to przestałam spać prawie zu­
pełnie, żeby przy najmniejszym ruchu 
móc powiedzieć, iź wcale nie spałam.

ję tego kaszlu po każdym łyku".
Raz tylko odezwał się: „Ach Boże,, ja­

kie to straszne, dotychczas jedynie mia­
łem świadomość tego, że jestem chory, 
a teraz zaczynają się te okropne cier­
pienia".

W przeddzień wyjazdu z Grasse do 
Lozanny powiedział ze swoim żartobli­
wym uśmieszkiem: „Ale pani nie da 
pourboire‘ów po kobiecemu? — może na 
wszelki wypadek zrobimy listę. Pani wie 
— sam mam niewiele, ale oni wszyscy ta­

cy mili, i to nie tak znów przyjemnie 
teraz koło mnie chodzić".

Był zbyt słaby, żeby pożegnać się ze 
służbą, tylko portjerowi przesłał ukłon 
ręką, gdy ten przyszedł po walizy. Ale 
za to służba zamanifestowała swoje od­
danie bardzo subtelnie. Gdy znoszono go 
zgóry na noszach, hall był jak wymiecio­
ny, nikogo — nawet wiecznie sterczący 
przy windzie Jean zapadł się pod ziemię. 
Był to z objawów hołdu dla Szymanow­
skiego, których wiele widziałam, bodaj 
najpiękniejszy,

Kiedy po straszliwej podróży, przyje­
chaliśmy do Lozanny, powiedział do o- 
czekującej nas sanitarjuszki: „Comme 
c‘est beau votre pays — j‘aime beaucoup 
la Suisse" — a po przybyciu do kliniki, 
kiedy go zsunięto z noszy na łóżko: 
„Comme ce lit est comfortable; je crois 
que je serai tres bien ici". Kiedy w Wiel­
ką Sobotę rano, dzień przed śmiercią, 
pokazałam mu depeszę od siostry, prosił 
Żeby pojechać na dworzec, Tylko znając 
jego paniczną wprost obawę pozostawa­
nia samemu, rozumie się, jakie to było 
poświęcenie: „Stasiaby się bardzo zde­
nerwowała, gdyby pani nie zobaczyła, i 
pomyślałaby, że mi Bóg wie co jest". A 
do pielęgniarki: „Donnez imoi quelque 
chose pour mon coeur, ma soeur vient, 
je serai tres emu, ce sera une peine 
pour elle de me voir si essouffle", I do 
mnie: „Proszę, niech pani koniecznie 
przygotuje Stasię, że ja tak źle wyglą­
dam, ona gotowa się przerazić".

W 37 godzin później już nie żył.
A w ciągu dnia: „Koniecznie depe­

szę do mamy, niech mają przyjemność... 
— ...i depeszę do pani Izy (Landsber- 
gerowej) takbym chciał jakoś ułożyć, że­
by wiedziała, jaki jej jestem za wszystko 
wdzięczny", — „Takbym chciał coś ku­
pić dla pielęgniarki". — „No to może 
jajko z czekolady, panie Karolu". — 
„Ach to świetna myśl; ale damy jej ju­
tro".

Nazajutrz rano, po tej najstraszniej­
szej i ostatniej nocy, podał pielęgniarce 
paczkę ze ślicznym nieśmiałym uśmie­
chem: „C’est pour vous“, a potem: „Ona 
zdaje się naprawdę ucieszona".

Jeszcze na pół godziny przed śmier­
cią, po zrobieniu ostatniego zastrzyku, 
do naczelnej pielęgniarki: „Merci" i po 
chwileczce namysłu przywołał ją ruchem 
głowy i pocałował w rękę: „Merci pour 
tout".

„Merci pour tout". Nie wiedział na­
pewno, że dziękuje już zgóry: swoim 
charmem dobroci zdziałał, że nawet na­
czelna pielęgniarka, dla której przecież 
śmierć jest rzeczą codzienną, przejęta 
była dogłębi, pojechała z ciałem do za­
balsamowania, sama go ubrała, jeszcze 
na chwilę przed zamknięciem trumny z 
czułością poprawiła mu włosy: „II nest  
pas bien coiffe, je veux le recoiffer — 
ił faut qu‘il soit beau".

Dobroć i wdzięk Karola Szymanow­
skiego sprawiły, że gdy umarł w dale­
kiej obcej Lozannie, dokąd przyjechał 
zaledwie na cztery dni przedtem, pła­
kały z nami pielęgniarki, służba, lekarz 
(ukradkiem, ale jakże wymownie), sło­
wem, ludzie prawie nieznajomi, a jednak 
tak bliscy przez swój żal i miłość do 
niego.

Leonja Gradsteinówna.

iatalnej nostalgji za krajem i przyjaciół­
mi. Od Ciebie oczekuję obszernego listu
0 wszystkiem i proszę Cię, nie zwlekaj 
z odpowiedzią. Czy pracujesz? Ja  nie­
stety jeszcze nie! Chociaż w głowie mi 
się zaczyna coś poruszać i przejaśniać"

„Davos 25/11 — 1930. Mój kochany 
Zbyszku. Dziękuję Ci bardzo za list i za­
warte w nim wiadomości. Mam wrażenie, 
że to Zakopane jest już jakieś bliższe
1 bardziej realne. Do doktora S. napiszę 
z podziękowaniem; nie chciałem go nara­
żać na mus odpowiedzi, bo on b. zajęty, 
dlatego Ciebie prosiłem. Jedno mnie tyl­
ko martwi, że dr. S. uważa że to moje 
mieszkanie, w którem on był u mnie swe­
go czasu, jest nieodpowiednie!! A ja wła­
śnie tam chciałem zamieszkać! Zaraz zro­
zumiesz o co mi chodzi. Do sanatorjów 
zakopiańskich nie mam żadnego zaufania, 
zresztą sądzę, że nie będę potrzebował 
już sanat, (dosyć mam tutaj!!). Pensjona­
tów nie cierpię, ze względu na koniecz­
ność obcowania z osobami obcemi (zwła­
szcza kobiety nieznośne!). Chciałbym 
więc — ponieważ to minimalnie na rok
— mieć wprost osobne mieszkanie, na­
wet ewentualnie z kuchnią, t. zn, 2 — 3 
pokoje etc. Notabene do tego domu wła­
śnie jestem b. przywiązany, ponieważ 
przeżyłem w nim jeden z najpiękniej­
szych twórczych okresów mego życia 
(opowiadałem Ci nieraz o tem). Zdaje 
mi się, że tam właśnie powróciłbym ła­
twiej do moralnego zdrowia i sił"...

„Davos 27/1V — 1930. Mój drogi Zby­
szku. Szczerze się martwię że do Ciebie 
tak dawno nie pisałem. Zwłaszcza że 
Twoje listy wszystkie tak były miłe i ta­
ką mi zawsze robiły przyjemność. Ale 
wkrótce już wrócę (koło 20 maja) i wte­
dy o wielu sprawach, które poruszasz w 
listach, ustnie się porozumiemy. Wstrzy­
mywała mnie od pisania do Ciebie nie 
tylko moja notoryczna nienawiść do ko­
respondencji, której czasem nie mogę 
wprost przezwyciężyć (zwłaszcza że b, się 
tu rozleniwiłem, co jest naturalnym wy­
nikiem systemu kuracji) — ale miałem 
ciągle masę interesownych listów do za­
łatwienia (i to nie tylko w osobistych 
moich interesach) — czego oczywiście nie 
mogłem odkładać „ad calendas graecas", 
Pozatem ostatnio dość dużo pracowałem 
(literacko) nad zamierzonym odczytem, 
pozatem nad przemówieniem o Chopinie 
na uroczystość w uniwersytecie zdaje się 
11 maja — (może się tam jakoś dosta­
niesz —?). Moja siostra śpiewa tam — 
może Ci będzie mogła dać jakiś bilet. Ta 
praca, to jedyna moja właściwie rozryw­
ka tutaj. Żadnych muzycznych rzeczy nie 
zaczynałem tu, bo nie mam odpowiedniej 
atmosfery. Już pozostawiam to na Zako­
pane... Na miłość Boską, staraj się nie pić̂  
i nie palić, to żadne moralne nauki, ale" 
rezultat osobistych doświadczeń i prze­
żyć — nie toga kaznodziejska lecz po­
prostu dobra przyjacielska rada! Nie po­
wiem żeby taki stan był przyjemny ale 
b. pożyteczny — o ile ma się coś do 
spełnienia w życiu. Zresztą o tem także 
szerzej ustnie",..

„Zakopane 25/X — 1930. Zbyszku ko­
chany. Narazie ulokowałem się w tej 
„Atmie" — gdzie jest b. przyjemnie. Pa­
miętasz? to nie dochodząc do „Czerwo­
nego Dworu", Co do tego artykułu do 
„Czerw. Kur," to narazie rezygnuję. — 
Nie chce mi się o tem myśleć! Teraz za­
jęty jestem moją „rektorską" mową. Mo­
że jak przyjadę do Warszawy, to o tem 
pogadam, ...Napisz mi trochę obszerniej, 
fu cisza i spokój. Wypoczywam, pogoda 
była boska, od dwóch dni leje i chmurno
— ale dobrze się czuję pomimo to".

„Zakopane 15/1 — 1931. Zbyszku ko­
chany. Od przyjazdu jestem niezdrów i 
nie wychodzę (Chwała Bogu nic ważne­
go). Był zato u mnie dr. Sok,, i mówiłem
0 Tobie, Radził mi żeby pomyśleć o „O- 
drodzeniu". Sam ze swojej strony ma po­
mówić z tamtejszym lekarzem — a mnie 
prosił udać się osobiście do organizator­
ki tego (p. Jelskiej), Zrobię to za parę 
dni, jak będę już mógł wychodzić. Ju ­
tro jeszcze zapewne poleżę w łóżku. Zgó­
ry Cię uprzedzam że to b. katolicki
1 ............................................. zakład — ale b, zacny, — Aże­
byś — jeżeli się ta kombinacja uda — 
odpowiednio się zachowywał. Ja  sam 
mówiąc o Tobie będę musiał bujać i za­
cierać twą Cyrulikową i Kwadrygową 
karjerę. Postaraj się zaciągnąć języka, 
może w Warszawie znajdziesz jakieś po­
parcie do „Odrodzenia" (oczywiście nie 
w sferach „Wiadomości Literackich" i 
„Robotnika"!!)“.

„Zakopane 3/XI — 1935. Zbyszku mój 
kochany. Wybacz mi brak odpowiedzi. 
Byłem b. chory — i właściwie jestem 
nietęgi ciągle. Nie mogłem zdecydować 
ani wyjazdu, ani nic wogóle. Od kilku 
dni zacząłem potrochu wstawać i suge- 
stjonować się, że już jestem dobrze. Przy­
czyną tego, że muszę jechać i do War­
szawy, a następnie do Belgji na kilka 
koncertów (może i do Paryża). W War­
szawie będę we środę z rana (u mojej 
siostry Stasi), Bardzobym chciał jak naj­
prędzej z Tobą się porozumieć — a pa­
miętaj, że w Warszawie będę tylko 3 — 4 
dni. Bardzo, bardzobym pragnął być na 
waszym ślubie i weselu. Myślę że ty nie 
masz naprawdę nikogo bardziej bliskie­
go niż ja. Widzisz jednak, jaki to kłopot 
z takim starszym panem jak ja, który nie 
może określić nawet w przybliżeniu da­
ty, w której będzie mógł się stawić na­
pewno na takiej uroczystości. Musimy się 
porozumieć, będę przecie wracał przez 
Warszawę (przypuszczalnie w końcu li­
stopada). Może wtedy? Jakoś to omówi­
my, w każdym razie nieomieszkaj (pię­
kne słowo!) stelefonować się ze mną. Bę­
dę dość skrępowany w ruchach, bo jestem 
b. osłabiony".

Zbigniew Uniłowski.
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Przypominamy, że czas odnowić prenume­
ratę za kwartał 1 1938 r. (zł. 9 . -  w kraju, zł. 12.-

zagranicq)

KRONIKA TYGODNIOWA

Aldous Huxley w książce „Nad zato­
ką Meksykańską", mówiąc o nacjonaliz­
mie Ameryki Środkowej, podaje wnikli­
wą analizę uczuć „numenalnych" — spe­
cjalnie aktualną w dzisiejszej Europie. 
„Najprzeciętniejszy — możnaby powie­
dzieć: naturalny — rytm ludzkiego życia, 
to rutyna przerywana przez orgję. Ruty­
na pozwala na ludzką słabość, nie wyma­
ga wysiłku myśli i zdejmuje z ludzi nie­
znośny ciężar odpowiedzialności". Mó­
wiąc o orgjach Huxley wymienia takie 
podniety zbiorowe, jak walki byków, e- 
gzekucje publiczne, hymny nienawiści, 
masówki, saturnalja, rozkosze zbiorowej 
nienawiści politycznej czy rasowej. Rze­
czą zajmującą jest obserwowanie wszyst­
kich sposobów podniecania tych uczuć, 
nazwanych przez prof. Otto uczuciami 
„numenalnemi". Interesująca jest zwłasz­
cza metoda uzgadniania podniet zbioro- 

ch z dawnemi kanonami etycznemi. 
Głosiciele haseł orgjanistycznych nie ła­
two się rozstają ze staremi, wypróbowa- 
nemi środkami. Najchętniej widzieliby 
antysemityzm połączony z miłością bliź­
niego i praworządność połączoną z do- 
wolnem interpretowaniem prawa.

Jak wiadomo, zawód lekarski ma 
szczytny obowiązek niesienia pomocy w 
cierpieniu, w walce ze śmiercią nie zna

rozróżnień, jest międzynarodowy w pra­
cy naukowej. Zawód adwokacki ma tak­
że swój szyld odświętny. Jest tam i ety­
ka zawodowa i poszanowanie prawa. Nie­
dawno wpadły mi w ręce dwie enuncja­
cje obu tych zawodów, w dość grotesko­
wy sposób próbujące pogodzić swe szyl­
dy świąteczne z apetytem na orgję szo­
winistyczną. Na zjeździe prezesów kół 
medycznych w Polsce, który się odbył 
pod przewodnictwem p. Borysa Schnitte- 
ra, powzięło uchwałę, że światem rządzi 
Bóg i że trzeba walczyć z zalewem ży- 
dostwa. Rosyjskie imię i niemieckie na­
zwisko prezesa dają dość specyficzny po­
smak tym kombinacjom sowiecko-hitle- 
rowskim z lokalną domieszką religijną. 
Wydawałoby się, że lekarze walczyć z 
zalewem żydostwa mogą najskuteczniej 
przez nieudzielanie pomocy nawet najbo­
gatszym pacjentom Żydom. Narazie jed­
nak ten prosty sposób niema wielu zwo­
lenników. Znacznie bardziej podoba się 
ograniczanie konkurentów. Koła medy­
ków nie zdobyły się również na stworze­
nie ghetta dla środków medycznych wy­
nalezionych przez Żydów. Jeśli medycy­
na jest zażydzona, to nie przez lekarzy- 
Żydów, bo ci mogą co najwyżej „zaży- 
dzać cukiernie czy teatry warszawskie". 
Medycyna jako nauka jest zażydzona 
przez różnych Funków i Freudów, żeby 
ograniczyć się tylko do jednej litery al­
fabetu. Koledzy młodych medyków, ad­
wokaci, wydali interesujący „regulamin 
adwokacki". § 7 mówi o tern, że adwokat 
Polak „nie powinien wyciągać ręki do 
adwokata-Żyda, lub uchylać kapelusza". 
Jest to przepis bardzo subtelny. Wynika­
łoby z tego, że podać rękę adwokatowi 
Żydowi można, o ile Żyd wyciągnie rękę 
pierwszy, ale do tego czasu trzeba stać 
i czekać. O podawaniu ręki klientom Ży­
dom regulamin nic nie wspomina. Oczy­
wiście, złodziej, zbrodniarz czy szan­
tażysta, jeśli przyniesie forsę, godzien jest 
uścisku dłoni, ale adwokat-narodowiec, 
któryby podał rękę Berensonowi, skre­
ślony zostanie jako „szkodnik". Biedna 
stara etyka musi się kurczyć i wykręcać 
aby znaleźć sobie miejsce w tych nowych 
ramach ideowych.

O wiele prościej i harmonijniej brzmi 
imponująca w swej plastyczności krótka 
wiadomość, którą podało „Słowo" wileń­
skie: „Do władz administracyjnych w 
Warszawie wpłynęło podanie w sprawie 
zalegalizowania statutu niemieckiej orga­
nizacji hitlerowskiej „Deutsche Volks- 
gruppe in Polen". Jednym z założycieli 
jest p, Alfred Kolf. Nazwisko to nic nie 
mówi dla szerokiego ogółu, wtajemnicze­
ni jednak wiedzą, że jest to prawdziwe 
nazwisko kata Maciejewskiego — Macie­
jewski to tylko jego katowski pseudo­
nim". Oczywiście, nikt nie posądzi organu 
Cata Mackiewicza aby chciał ośmieszać 
Kata Maciejewskiego jako hitlerowca. 
Wiadomość o tem podaje nie żadna żydo­
komuna ale organ sympatyków hitleryz­
mu. Kat na czele stronnictwa hitlerow­
skiego, naturalnie, kat z toporem w ręku 
— oto obraz, który powinien być uwie­
czniony na pamiątkę czasów, w jakich 
żyjemy. W całej tej sprawie jest jeszcze 
pewna strona dość charakterystyczna. 
„Słowo" wileńskie dodaje w komenta-

Metodą Mary Mayer pielęgnują urodę 
tylko te Panie, które stosują do zabie­
gów kosmetycznych oryginalne prepara­
ty laboratorium M a r y  M a y e r ,  
Preparaty te można nabywać wyłącznie 
na terenie Szkoły —; Atelier — Labora­
torium Mary Mayer w Warszawie, Kró­

lewska 2,

rzu, że nie zdołało ustalić czy chodzi o 
osobę tego samego Alfreda Kolfa. Fakt 
ten jest niemal równie przerażający jak 
zawód szefa stronnictwa hitlerowskiego. 
Jakże to? Od czego są dziennikarze? 
Zdawałoby się, że niema dla dziennika­
rza bardziej wymarzonej sprawy niż wła­
śnie ustalenie takiego faktu. We Francji 
czy w Anglji Alfred Kolf byłby już od ty­
godnia oblegany przez reporterów. W A- 
meryce wszystkie pisma byłyby zawalo­
ne fotografjami kata-polityka. Prasa roz­
reklamowałaby kata, stworzyłaby mu ta­
ką popularność, że kto wie czy nie zdo­
byłby naprawdę przy najbliższych wybo­
rach stanowiska mera Chicago albo pre­
zydenta senatu. Ale my jesteśmy biednym 
krajem. Dziennikarzowi nie chce się za 
te parę złotych latać po katach. Aldous 
Huxley, gdyby wiedział o tym hyper- 
przedstawicielu uczuć „numenalnych", 
przyjechałby z Meksyku prosto do nas. 
Jesteśmy krajem bardzo egzotycznym, i 
mam wrażenie, że propaganda turyzmu 
powinna rozreklamować tego kata — na­
rodowego socjalistę.

Antoni Słonimski.

Kuchenka spirytusuwa EMES -  przyjaciel człowieka samotnego

W poprzednim 32-stronicowym numerze 
(738 - 9) „Wiadomości Literackich" (72 
ilustracje): Andrzej Strug. — Zł 2 000 i 
zł 500 za najwybitniejszą książkę r. 1937. 
Nagroda wydawnictwa i nagroda czytel­
ników „Wiadomości Literackich". — No­
wy konkurs „Wiadomości Literackich". 
Reinkarnacja pana Grypsa. Projektował 
i wykonał Marjan Eile. — Aleksander 
Bruckner: Dwoje skrzywdzonych. —
Marceli Handelsman: Książę Adam. Pró­
ba charakterystyki psychologicznej. — 
M. J. Toporowski. Puszkin rozmawia z 
carem na Kremlu. — Edouard Herriot, 
przełożył Tadeusz Żeleński (Boy): Fry­
deryk Chopin i George Sand. — Adolf 
Nowaczyński: Chopin u Borakowskiego. 
Z opowiadań Kolberga. Juljan Tuwim:
0  naśladowaniu obcych języków. — 
Juljan Krzyżanowski: Autor „Boru" — 
Wacław Żmudzki. — Witold Leonhard: 
Europa lubi być porywana,.. — Levitt
1 Him: Przesyłka zawierająca 20 piór.
— R. W. Howard, przełożył i uzu­
pełnił Władysław Besterman: Przed­
wczesny rozejm. — Jerzy Zaruba: Pery- 
ferje. Z cyklu „Miasto". — Jarosław 
Iwaszkiewicz: Ucieczka Zamoyłły. — 
Zdzisław Czermański, rysunek autora: 
Ciocia Fela. — Antoni Słonimski: Listki 
z drzewa czarodziejskiego. '— Stefan 
Godlewski. O kostjum Królowej Korony 
Polskiej. — Ewa Szelburg-Zarembina: 
Kocur z kamienicy Książąt Mazowiec­
kich. — Bruno Winawer: Czerwone Szy­
szaki czyli honor literatury. Bajka. — 
Jakób Bickels, projektował Andrzej No­
wicki: Sytuacja poetyczna w Polsce w 
r. 1937. — Lucjan Szenwald: Ballada o 
trzech rzezimieszkach. — Tadeusz Hol- 
lender: Opowieść o rękacn Kradzimierza 
Cudzobiorskięgo, złodzieja. — Karol 
Stromenger: Koncerty warszawskie. — 
Stefanja Zahorska: Nowe filmy. — Mie­
czysław Wallis. — Wystawy w „Zachę­
cie". — Stanisław Brucz: Życie umysło­
we. — Korespondencja. — Camera ob- 
scura. — Marjan Rentgen w „Cyruliku".
— 10 lat temu. — Tydzień bibljogra-

ficzny.

C A M E R A  O B S C U R A
0 współpracę czytelników „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h "  w „Camera obscura"

CO TYDZIEŃ ZŁ. 2 5 .-  NAGRODY
Zwracamy się niniejszem do czytelników „Wiadomości Literackich' z prośbą o współ­
pracę w dziale „ C a m e ra  obscu ra". Prosimy o przysyłanie nam wszelkiego rodzaju 
materjałów, jak broszury, ulotki, czasopisma (w postaci całych numerów lub wycinków 
nie pozostawiających wątpliwości skąd pochodzą) z ustępami kwalifikującemi się do 
„Camera obscura' pod adresem: W a rs za w a , K ró lew ska 13, dział „Camera obscura". 
Ustęp taki należy w y ra źn ie  oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówkiem. K o m en ta rze  
nie sq p o trzeb ne , wystarczy surowy materjał. Do przesyłki należy dołączyć imię, 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materjalu i zastrzega 
sobie prawo wyzyskiwania go w dziale „Camera obscura'. Za najlepszą rzecz da­
nego tygodnia redakcja przeznacza n ag ro d ę  w  wysokości z ł. 25 .—, którą ma prawo 
dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć na następny tydzień.

W ubiegłym tygodniu suma nagród zasłała podwyższona do z ł. 40 .— Otrzymują: 
z ł. 20 .— p. Antoni Pośpieszyński w Poznaniu (Spokojna 31) za zestawienie ogło­
szeń z „Orędownika" i „Przewodnika Katolickiego", z ł. 10 .— p. S te fan  F ilip iak  
w O s łro w iu  wielkopolskim (Wrocławska 26) za wycinek z „Kurjera Poznańskiego", 
zł. 5 .— p. Franciszek G ru nd  w e Lw ow ie (Batorego 6) za wycinek z „Chwili”, 
z ł. 5.— p. H a lin a  Z ie le n in ó w n a  w W iln ie  (Piotra Skargi 1 7) za wycinek z „Ma­

łego Dziennika”.

VENUS

Przedsiębiorstwo kosmetyczne p. Hen­
ryka Żaka w Poznaniu posługuje się dla 
reklamy niebyłe kim: samą panią Venus 
Milońską. Nieznany nam bliżej starogrec- 
ki poeta ułożył dwuwiersz, brzmiący: 
„Venus z Milo gdyby żyła, Tropika my­
dłem by się myła“ — dołączono tę pe­
rełkę liryki antycznej do podobizny bo­
gini i klisze rozesłano do pism.,.

A pisma jak pisma, wiadomo: każde 
ma swój program i swoje poglądy. Ta­
ki np. „ O r ę d o w n i k "  (nr, 269) u- 
ważał, że wszystko w porządku, ale rąk 
niema. Dorobił więc bogini ręce, ale jak 
‘TTłdzirary, ' wił  piękny biust:

Gdy ogłoszenie przybyło do „P r z e- 
w o d n i k a  K a t o l i c k i e g o "  
(nr. 48), p. redaktor zapłonił się zgorszo­
ny, zakrył oczy i zawołał: „W tej chwili 
skasować te dwie okrągłe sztuczki pod 
szyją!". Włożono więc bogini koszulkę:

I słusznie! Bo musi być moralność. A 
„Orędownik" za te piersi bezwstydne w 
piekle będzie gorzał.

STÓŁ I NOŻYCE

Czytamy w „K u r j e r z e P o ­
z n a ń s k i  m“ (nr. 552):

Niejaki Marian Kręglewski, pomocnik 
stolarski z Gniezna, do spółki z jeszcze 
jednym osobnikiem, o nieznanym nazwi­
sku, wysłał list do Żyda Alie Lipnowskie- 
go w Gnieźnie, aby ten złożył w określo­

nym terminie w hallu 3 tys. zł. gotówką, 
w przeciwnym razie do składu Lipnow- 
skiego rzucona będzie bomba.

Na skutek wszczętych dochodzeń are­
sztowano Mariana Kręglewskiego, który, 
j a k  s i ę  o k a z a ł o ,  n i g d y  
n i e  b y ł  i n i e  j e s t  c z ł o n ­
k i e m  S t r o n n i c t w a  N a r o ­
d o w e g o .

A czy się kto panów o to pytał? 

MŁODZIENIEC I RÓŻA

Z książki Victora Mussoliniego „Lot 
nad Etjopją":

Zbliżyliśmy się niepostrzeżeni i natych­
miast zrzuciliśmy nasz zapas bomb eks­
plodujących. Jedna z grup kawaleryjskich 
nieprzyjaciela ugodzona w sam środek 
bombami, zrobiła wrażenie róży rozchy­
lającej swe listki. Był to doskonały żart. 
Dolecieliśmy bowiem dość nisko i dlate­
go nieprzyjaciel stanowił wspaniałą tar­
czę, w którą trafić nie było trudno...

...Najwięcej przyjemności doznałem 
wówczas, gdy usiłowałem trafić stojącą 
samotnie dużą chatę. Trzykrotnie okrą­
żyłem to miejsce, zanim udało mi się wy­
celować. Wkrótce ukazały się płomie­
nie a mieszkańcy chaty zaczęli wyskaki­
wać, chcąc uciec przed bombami.

(„C h w i 1 a" wieczorna, nr. 1 000)

„ŚWIADEK"

Mówi się, że literatura jest zwiercia­
dłem życia. „M a ł y D z i e n n i k "  
(nr. 324) dowiódł, że jest odwrotnie. W 
artykule o niszczeniu linji telefonicznych 
na kresach pisze autor, że b y ł  
ś w i a d k i e m  badania przez policję 
chłopaka wiejskiego, schwytanego na go­
rącym uczynku wykręcania zakrętek z 
szyn kolejowych.

Spytany w jakim celu to robił, powie­
dział, że dlatego, ponieważ były mu po­
trzebne, jako ciężarki do pogrążania w 
wodę sieci rybackich.

— Bo to i dziurkę mają w środku i 
wszystkie są równie ciężkie — tłuma­
czył naiwnie — u nas je cała wieś uży­
wa...

— Czy nie wiecie, że to może pocią­
gnąć za sobą katastrofę — przerwał mu 
przodownik — i śmierć wielu ludzi?

— A jakże, wiemy, panie komendan­
cie — zapewnił go winowajca — ale tam 
jest trzy muterlri, tak my jedną zosta- 
wuim, coby relsy nie wykręcili się i po­
ciąg móg przejść...

Jak widzimy, nie literatura odzwier­
ciedla tu życie, lecz ono żywcem ukra­

dło literaturze tę scenkę ze znanej no­
weli Czechowa „Złoumyszlennik", po­
wtarzając dosłownie dialog sędziego z 
chłopem Denisem Grigorjewem.

Tego wynalazku korespondenta „Ma­
łego Dziennika" nie należy lekceważyć. 
Przed prasą otwierają się ogromne mo­
żliwości.

UKARANA LEKKOMYŚLNOŚĆ

„E x p r e s s P o r a n n y "  (nr. 
259):

W czasie przechadzki prezydenta Sta­
nów Zjednoczonych Roosewelta po Hyde 
Parku w Waszyngtonie, nieznani sprawcy 
zakradli się do jego piwnicy i wynieśli z 
niej cenne zapasy win i likierów.

Zamiast pilnować piwnicy, chodzi so­
bie pan prezydent na spacery! Teraz ma 
za swoje.

MŁYNEK

Pan Ludwik Młynek wydał w Krako­
wie (1937) poemat antysemicki „ T e s t  a- 
m e n t  L e c h  a", w którym twierdzi, że

Między Śwabami co drugi Żyd.

Koncepcja dość śmiała. Nie mniej 
śmiały jest p. Młynek w alegorjach natury 
erotycznej:

I tylko Janek ze Zośką swą
Do końca nocy nic nie spali:
Masło na wierzchnik, bo tak go zwą,
Tockiem z maśnicy dobywali.

A już najśmielsze są chwyty stylisty­
czne p. Młynka:

Bo co gromada jest taka wart,
Jeźli nią podły kieruje czart...

Na piersiach mu się złoty krzyż lśniąc,
Miał na około hafty śliczne...

Śmiałe, nowe, zdrowe. Wszystko w 
sam raz.

ARYJCZYK I SZALONA

„Rassenschwindel" (tak nazwał to 
Nietzsche) przedostał się już do reklam. 
Pomysłowy stolarz krakowski ogłasza 
się w „I, K. C.“ (nr. 219):

Aryjczyka zapraszam na wypoczynek. 
Opieka troskliwa zapewniona. — Wy­
godne materace włósienne, elegancki 
tapczan, otomanę, jedwabną kołdrę, sa­
lonik, fotel-łóżko, kluby, łóżeczko dzie­
cinne, story, dostarczy i t. d. Szalona,
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WYTWORNE Rękawiczki “  Józef Rottel iS-ka
C E N Y  F A B R Y C Z N E

Wierzbowa 11 (pl. Teatralny)

NAGRODA M. POZNANIA

STANISŁAW WASYLEWSKI: 
otrzymał literacką nagrodę Poznania za rok 1937

SPROSTOWANIE KONKURSU
„REIN KA RN A CJE PANA G RYPSA "

W konkursie p. n. „Reinkarnacje pana Grypsa", ogłoszonym 
w nr. 738-9 „Wiadomości Literackich", przez pomyłkę przestawiono 
rys. 16 z rys. 15.

Na stronie 3, rysunek oznaczony 15 winien być na miejscu 
rysunku szesnastego, natomiast rysunek 16 powinien figurować 
wcześniej jako rysunek piętnasty.

Równocześnie zostaje przedłużony termin nadsyłania odpo­
wiedzi na powyższy konkurs do dnia 4 stycznia 1938 r.

W listopadzie b. r. zaczął wychodzić 
w Krakowie miesięcznik dla dzieci „Nasi 
Przyjaciele**. Pisemko to, bogato ilustro­
wane, wydawane przez krakowski Zwią­
zek Opieki nad Zwierzętami, jest prze­
znaczone dla młodzieży zrzeszonej w t. 
zw. kółka młodych przyjaciół zwierząt i

redagowane... przy współudziale dzieci. 
Ujmuje ono sprawy ochrony zwierząt w 
specyficzny, oryginalny sposób. Zdaje się 
poruszać właściwą strunę, o czem świad­
czy także ogromne zainteresowanie dzie­
ci nowym miesięcznikiem,

TJflai&on HachtGch
TZobaó -  T!flanlaaux

U Jarózau/a I , AtUjaria,  —  1 tal. 6-58-46

Dwa razy daje — 
kto szybko daje 
Złóż dziś ofiarę 

na Pomoc Zimowa! 
Konto P. Ko O. 70, 

Pomoc Zimowa
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przynosi artykuł Pawła Hulki-Laskow- 
skiego o poezji proletariackiej p. t, „Poe­
zja szlachetnego nieporozumienia", Hul- 
ka udowadnia, że „poezja proletarjacka 
jest nieporozumieniem, bo proletarjanizm 
jest czemś tymczasowem co powinno zni­
knąć jak najprędzej". Zresztą „forma i 
treść polskiej poezji proletariackiej jest 
dla robotnika wszystkiem, tylko nie poe­
zją, Mamy tu maszyny, lokomotywy, ro­
botę w fabrykach, agitatorów, prowoka­
torów, szpicli, słowem, to wszystko od 
czego robotnik ucieka w święta na wieś, 
do lasu, na łąki". W gruncie rzeczy 
„dla inteligentnego robotnika bliższy jest 
Wittlin z motywem zbratania i pojedna­
nia wszystkich z wszystkimi, Słonimski 
z pofężr.cni akordami 
ży Babel", Wierzyński z liryką miłosną" 
niż t. zw. poeci proletarjaccy. „Proletar­
iusz, to ubogi człowiek, ale człowiek nie 
różniący się niczem od ludzi sfer uprzy­
wilejowanych, chyba tylko brakiem pie­
niędzy. Jeśli droga do socjalizmu prowa­
dzi przez kapitalizm uniwersalny, to dro­
ga do poezji proletariackiej może i musi 
prowadzić przez Mickiewicza, Kasprowi­
cza, Tetmajera. Dzisiaj —- poezję prole­
tariacką odczuwają tylko snobi literaccy. 
Proletarjat jej nie rozumie". — Dalej 
znajdujemy w numerze szkic Adama Wa­
żyka o Apollinairze, myśli o sporcie Gi- 
raudoux w przekładzie Witolda Mieczy- 
sławskiego, fragment powieści L, H. Mor­
stina o Koperniku, recenzję Stefana Ko­
łaczkowskiego z „Elegij" Żeromskiego i 
Antoniego Słonimskiego z książki ks> 
Mieszkisa „Wojna".

Całą stronicę zajmuje sprawozdanie 
z procesu, wytoczonego Słonimskiemu i 
redaktorowi „Wiadomości Literackich", 
oskarżonym o znieważenie Artura Śli­
wińskiego, „dyrektora teatrów miejskich, 
a więc osoby urzędowej, spowodu peł­
nienia przez niego obowiązków służbo­
wych", przez nazwanie go „ignorantem i 
karjerowiczem" (w recenzji Słonimskie­
go z okropnego przedstawienia „Snu sre­
brnego Salomei"). Jako pełnomocnik 
p. Śliwińskiego występował adwokat Wa­

cław Szumański, bronił oskarżonych Jó ­
zef Wasserberger, świadkowie Wiłam 
Horzyca, Leon Schiller i Władysław Za­
wistowski oświetlili rolę Teatru im. Bo­
gusławskiego, zamkniętego za rządów 
p. Śliwińskiego, przypominając odezwę 
polskiego świata intelektualnego, który 
stwierdził że „zamknięcie tego teatru o- 
krywa wstydem wszystkich, którzy do 
tego przyłożyli rękę". Odezwę tę podpi­
sali między innymi Boy-Żeleński, Choy- 
nowski, Daniłowski, Dębicki, Goetel, II- 
łakowiczówna, Irzykowski, Kaden-Ban- 
drowski, Lange, prof. Zygmunt Łempicki, 
Makuszyński, Oppman (Or-Ot), Przes­
mycki (Miriam), prof. Przychocki, Siero­
szewski, Staff, Strug, prof. Ujejski, prof. 

! Zieliński. W rezultacie rozprawy sąd ska- 
I zU ookaiżuny en na dwa tygodnie wię­

zienia, stwierdziwszy w motywach, że 
„nie działali z pobudek natury osobi­
stej".

W notatce p, t. „Ohyda" czytamy:
„Dn. 23 ub. m. uległ nikczemnej na­

paści niewykrytych do tej pory bandytów 
znakomity pisarz Adolf Nowaczyński. Bez 
względu na takie czy inne przekonania 
polityczne i społeczne, bez względu na 
takie czy inne poglądy na metody dzia­
łalności publicystycznej — każdy uczci­
wy człowiek potępi bez wahania i bez 
żadnych zastrzeżeń krwawy gwałt doko­
nany na bezbronnym autorze Zanim — 
o czem nie wątpimy — ode2wie się ze 
słowami protestu całe pisarstwo polskie 
— redakcja „Wiadomości Literackich" 
pozwala sobie wyrazić Adolfowi Nowa- 
czyńskiemu najżywsze współczucie.

„Ponieważ prasa warszawska chwila­
mi kieruje się obyczajami dżungli, a pew­
ne pisma lewicowe uznały nawet tę chwi­
lę za stosowną do załatwienia w niesma­
cznej formie swoich porachunków z cięż­
ko skrzywdzonym pisarzem — na tern wy- 
tniejsze podkreślenie zasługuje stanowi­
sko „Expressu Porannego" i „Kurjera Po­
rannego", które — w bezwzględny za­
wsze sposób zwalczane przez Nowaczyń- 
skiego — zdobyły się na uczciwe, szcze­
re i pozbawione wszelkiej dwuznaczno­
ści potępienie bestjalskiego samosądu".
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