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KAROL SZYMANOWSKI

WS T Ę P  DO P AMI Ę T NI KA
Z p a p i e r ó w  p o ś m i e r t n y c h

W ostatnich miesiącach życia Szy
manowski przystąpił do pisania pamię
tnika. Zamiaru tego jednak nie dane mu 
było dokonać. Z zamierzonego dzieła po
został jedynie szkic do wstępu. Jak wiel
ką wagę do tego wstępu przywiązywał 
Szymanowski, widać już z tego, iż szkic 
ten opracował w trzech warjantach. Dwa 
bruljony, jeden dłuższy, drugi bardziej 
opracowany lecz krótszy, wreszcie po
czątek przepisany na maszynie, obejmu
jący jednak tylko 44 linijki pisma ma
szynowego. Pozostała również luźna kar
tka z dwoma epizodami, wprowadzonemi 
przez nas do tekstu, i dalszy plan pa-

niema tak szarej egzystencji, tak skrom
nego człowieka, którego dzieje spisane 
własną ręką, bez żadnych literackich pre- 
tensyj, najkoślawszym bodaj stylem, nie 
posiadałyby niewątpliwej wartości, nie 
stanowiły cennego „dowodu prawdy" — 
zwłaszcza dla późniejszych pokoleń — 
jako dokument historyczny niezmiernej 
wagi. Stają się one precyzyjnym instru
mentem badań nad najdrobniejszym od
cinkiem danej rzeczywistości dziejowej, 
had jej „mikrostrukturą" społeczną, któ
ra w ogólnej sumie zdarzeń decyduje 
nieraz ostatecznie o losach całości, po
dobnie jak faktyczny stan komórek ży-

Pomimo owych niewątpliwych zdoby
czy, analogja losów wybitnego nawet ar
tysty z losem owego „najskromniejsze
go" człowieka polega jednak na tern iż 
w stosunku do wyżej wspomnianego

elementem normującym zjawiska, w naj- 
głębszem tego słowa znaczeniu —• co zre
sztą stokrotnie stwierdziły dzieje sztuki. 
Stanowisko jego podobne jest — proszę 
mi wybaczyć patos tego porównania —- do
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— powiedzmy — treści, może być jedy
nie dziełem wielkiego talentu pisarskie
go, a właściwie genjuszu. Ów najistotniej
szy „klimat", właściwa aura danego ty
pu ludzkiego, ów tajemniczy, nieznany (?) 
pierwiastek (rdzeń), nieposłuszny żadnym 
z wpływów środowiska, wyzwolony z fa
talnej siły przypadku, stanowiącej bądź- 
cobądź decydujący element fabuły życio
wej, nie ulega w istocie rzeczy żadnemu 
racjonalistycznemu ujęciu, nie da się wy
razić (zamknąć) jakąkolwiek formułą lo
giczną ani żadnym związkiem przyczy
nowym. Jest w istocie swej irracjonalny 
—• jeżeli chodzi o odtworzenie go — i

zamkniętej w sobie, konstruktywnego 
pierwiastka dzieła sztuki. Jest to nie
zmiernie charakterystyczne w powieś
ciach końca XIX w., gdzie pozornie „głę
boka" psychologiczna analiza jest w isto
cie swej założoną (wyłączającą wszelką 
przypadkowość) zgóry formułą niemal 
matematyczną, dającą w rezultacie nieu
niknione 2 X 2  =  4,

To wszystko bardzo piękne, ale — 
słyszę niemal pytanie — dlaczego jednak 
mówię o tern tak obszernie, zamiast za
cząć od słów: „Urodziłem się tam, a tam, 
w takim a takim roku Pańskim"... Rzecz 
w tern, że powieść czy monografja po-

KAROL SZYMANOWSKI
fot. Eugenja Saloweiczyk

KAROL SZYMANOWSKI

miętnika skreślony nieczytelnem pismem.
Pamiętnik Szymanowskiego nie miał 

obe?mować czasów jego dzieciństwa i 
młodości. Autor chciał go rozpocząć od 
przyjazdu swego do Polski, t. zn. od gru
dnia 1919 r. Tern samem dzieło to miało 
być poświęcone raczej „doświadczeniom 
artysty, które się zbiegły z chwilą od
rodzenia Polski**. Obejmować widocznie 
miało epokę walk polemicznych Szyma
nowskiego o muzykę polską i czasy jego 
rektorstwa w akademji muzycznej.

Główny zrąb wstępu napisany jest na 
arkuszu papieru kancelaryjnego dość 
czytelnie, atramentem. Na marginesach 
znajdują się uwagi i uzupełnienia styli
styczne pisane ołówkiem. Uwzględniliśmy 
je w tych wszystkich wypadkach, kie
dy zostały odczytane.

Staranny stylista, Szymanowski do
bierał zawsze słów i wyrażeń. Stąd czę
sto dwa słowa napisane nad sobą lub 
obok siebie. W wypadkach kiedy jedno 
z nich nie zostało skreślone, podajemy 
oba — jedno z nich w nawiasie,

Jarosław Iwaszkiewicz,

Od dłuższego już czasu powziąłem 
myśl napisania wspomnień z mojego ży
cia. W niniejszym —■ dość szeroko po
myślanym — wstępie postaram się moż
liwie jasno przedstawić zasadnicze mo
tywy, które skłoniły mnie ostatecznie do 
podjęcia tego, dość trudnego i kłopotli
wego w gruncie rzeczy, zamierzenia. • W 
każdym razie nie zrodziło się ono z ja
łowej chęci zapełnienia pustych i głu
chych godzin „nicnieróbstwa" byle czem: 
lirycznemi wynurzeniami lub bezplano- 
wem notowaniem jakichś ciekawszych 
przeżyć. Takich godzin nigdy nie miałem 
zbyt wiele w pracowitem i niełatwem ży
ciu— temi zaś, które mi jeszzce pozosta
ły, należy rozporządzać mądrze i oszczę
dnie. Zamiar ów nie wyrósł również z 
przesadnego poczucia władnego znacze
nia i odegranej w dziejach sztuki pol
skiej roli.

Zastanawiałem się nieraz nad tern że

wego organizmu stanowi o jego istnie
niu. Z tego punktu widzenia zwierze
nia „szarego człowieka" mogą się nie
raz okazać bardziej rewelacyjne od 
wspomnień niejednego z głośnych prota- 
gonistów historji.

Mówiąc szczerze — nie uważam się, 
rzecz prosta, za jednego z tych „naj
skromniejszych", egzystencję moją też 
trudnoby nazwać szarą. Życie twórcze
go artysty ma w sobie zawsze coś z a- 
wanturniczej przygody, nawet gdy cho
dzi jedynie o „przygodę" i „awanturę" 
wewnętrzną — na terenie zmagań o 
własną treść i formę. W życiu muzyka 
owa „przygoda" — w znaczeniu bardziej 
już realistycznem i zewnętrznem —• sta
je się często niemal jego chlebem po
wszednim (jakże nieraz gorzkim i trud
nym do strawienia!). Zawodowe (po
wiedzmy raczej: zarobkowe) koniecznoś
ci zmuszają go do licznych podróży, nie 
stanowiących wytchnienia i odpoczynku 
jak dla turysty — przeciwnie: włóczęgi 
te, to ciężka praca, wzmożona aktyw
ność, konieczność przezwyciężania napo
tykanego oporu i każdorazowo opano
wania nowej sytuacji, to przenikanie w 
coraz to nowe środowiska i bystre or
ientowanie się we właściwym im „sty
lu" życia; wreszcie to doskonała sposo
bność spotkania i zbliżenia się z ogrom
ną ilością bardzo nieraz wybitnych lu
dzi. W ten sposób stosunek do podróży 
staje się niejako czynny a nie bierny...

Nie ulega wątpliwości, że pod wzglę
dem obserwacyjnym jest to sytuacja wy
marzona. Widnokręgi się rozsuwają — 
jak ruchome dekoracje na nieobjętej 
scenie życia (świata), ukazują coraz to 
dalsze plany i perspektywy, demaskując 
niejedno „trompe-roeil" — w którem mo
gło się żyć wygodnie i statecznie, przy
sparzając wciąż nowych doświadczeń — i 
wreszcie zmuszając — a contre-coeur 
nieraz — do rewolucyjnych przewartoś
ciowań ustalonych zdawało się prawd. 
Tak zasięg obserwacyj staje się nie
zmierny — chodzi więc jedynie o to, 
jakie się z tego wyciągnie wnioski!

„najdrobniejszego odcinka" rzeczywisto
ści, mówiąc poprostu — wobec za
gadnienia praktycznego życia, znajdują 
się oni obaj w jednym szeregu, w obli
czu tych samych trosk, zmagań i wysił
ków, nie zasłania mu ich fakt wyjątko
wości jego stanowiska (co jest nawia
sem mówiąc, możliwe i prawdopodobne 
w zastosowaniu naprzykład do wybitne
go męża stanu —• ten bowiem działa czę
sto wbrew istniejącemu niejako „status 
quo“ — w atmosferze pewnego rodzaju 
fikcji ideowej, która —• skoro los chce 
że jest przytem genjuszem — zaklęciem 
jego woli staje się skolei rzeczywistoś
cią, sikoro zaś nim nie jest — przeistacza 
się w nieuniknioną katastrofę). Dla arty
sty — zwłaszcza zaś pisarza — pilna 
obserwacja tej mikrostruktury jest jed
nym z najważniejszych składników tej 
„matiere premiere" z której kształtuje 
swe dzieło. Dla innych dziedzin sztuki 
— stosunek ten jest mniej bezpośredni, 
równie jednak istotny 1).

Z drugiej strony konieczność kształ
towania właśnie tego materjału w jakąś 
określoną, jednoznaczną całość zmusza 
go do coraz bardziej syntetycznego uj
mowania zjawisk, do ujawniania, napięć 
kierunkowych działających w danym mo
mencie s i ł* 2).

To nieustanne wyciąganie wniosków z 
życiowych doświadczeń zapewnia mu 
swoistą przewagę nad „najskromniejszym 
człowiekiem" —- przewagę wartościowa
nia zjawisk, w pewnym sensie „sub specie 
aeternitatis", ujawniania ich hierarchji i 
perspektyw, Z tego punktu widzenia rze
telny artysta jest — jakkolwiek wy
dawałoby się to paradoksalne — je
dynym realistą życiowym, jedynym zacho
wującym równowagę i niezależność po
między rządzącymi i rządzonymi, a więc

*) Dzieło sztuki wrasta koniecznie w 
swą epokę bez względu na to iż musi no
sić cechy wieczności.

2) Tern samem wynosi na coraz wyż
sze stanowisko obserwacyjne.

kosmicznego stanowiska, jakie współcze
sna fizyka wyznacza człowiekowi we 
wszechświecie: gdzieś wpółdrogi pomię
dzy otchłanią makro- i mikrokosmosu. 
Dlatego być może tak głęboko i bezna
dziejnie patrzy w obie te otchłanie u stóp 
i nad głową...

Wynika z tego pewna dwuznaczność 
sytuacji artysty-twórcy. Zanurzony w od
męcie praktycznego życia, w jego drobia
zgowej „względności" musi walczyć o 
wartości — „bezwzględne", nadrzędne. 
Konieczność kształtowania tej „matiere 
premiere" —• czerpanej bezpośrednio z 
życia —• w jakąś określoną jednoznaczną 
całość — zmusza go (do) wynurzania się 
ponad ten odmęt —• który grozi mu za
wsze pochłonięciem —■ do ogarnięcia go 
szerokiem spojrzeniem...

Są to wszystko „des verites de Mon- 
sieur de la Palisse", były mi jednak nie
zbędne dla wytłumaczenia, dlaczego oso
bistym moim wspomnieniom postanowi
łem nadać zgóry niejako narzuconą for
mę, ująć je w karby pewnej dyscypliny, 
która postawiłaby tamę naturalnej zresz
tą u każdego skłonności do lirycznej roz- 
lewności i zbyt intymnych wynurzeń, pod
kreślając natomiast najważniejsze mo
menty mojej psychiki ujawniła zasadniczy 
kierunek, w którym zawsze starałem się 
dążyć. Następnie zaś, dlaczego, po dłu
gim namyśle, postanowiłem ograniczyć 
moje wspomnienia do pewnej epoki mo
jego życia, mianowicie rozpocząć je 
chwilą mojego definitywnego powrotu do 
Polski, z końcem 1919 r.

W samej rzeczy — zastanawiając się 
często nad.,, istotną sprawą: jak ma wy
glądać ostatecznie ten mój autoportret,
— przedstawiony z pomocą własnych, li
teracko dość skromnych środków, utka
ny z własnych słów, myśli, zwierzeń, 
mniej lub więcej ważnych życiowych zda
rzeń — dochodziłem chwilami do wnio
sku, że to zadanie jest ponad siły. Rzecz
— zdaniem mojem — polega na tem że 
literacki wyraz człowieka, prawdziwego 
czy też wyimaginowanego (w powieści)
— w jego najgłębszej, transcendentalnej

dlatego dostępny jedynie dla intuicji gen- 
jusza. Sądzę że w literaturze pięknej ową 
„kwadraturę koła" udało się rozwiązać 
w stu procentach jedynie Szekspirowi (w 
„Hamlecie") a przedewszystkiem Dosto
jewskiemu. Tem się tylko daje wytłuma
czyć straszliwa, posępna a nieodparta su- 
gestywność tego pisarza — pod wzglę
dem fachowym, konstruktywnym, czysto 
„pisarskim" nie należącego z pewno
ścią do najlepszych. To jego wizjoner
skie spojrzenie na „integralnego" czło
wieka stanowi niejako magiczną formu
łę, z pomocą której ujawnia się nagle u- 
kryty sens najparadoksalniejszych pozor
nie zdarzeń, stanowiących splątaną treść 
jego wewnętrznego życia.

Jeżeli pozwoliłem sobie sięgnąć tu do 
tych wspaniałych nazwisk, tych niesły
chanie decydujących w dziejach ludzkiej 
twórczej myśli, to dlatego jedynie, iż po
za tą „integralną" koncepcją człowieka 
w słowie (będącą rezultatem intuicji gen- 
jusza) — każda inna jest w założeniu nie
doskonała i mija się z zasadniczą prawdą 
o człowieku, rozbija go bowiem na po
szczególne składniki: mówi o tem co ów 
prawdziwy czy wyimaginowany człowiek 
myśli, co czuje, co robi, z czego się skła
da zewnętrzne jego życie. Cała oszukań
cza, zawodna „wieloznaczność", „różno- 
stronność" człowieka w jego praktycz- 
nem życiu, w tem czem on jest dla in
nych, otaczających go ludzi, rzuca się 
przedewszystkiem w oczy i zasłania jego 
najgłębszą istotę. Wszystko bowiem 
wówczas zależy od interpretacji — od 
położenia nacisku na tę czy ową cechę, 
na taką czy inną jego reakcję wobec 
przyoadkowego zdarzenia, na wpływ 
środowiska, moment historyczny i t. d. 
Dla nadania całości tym rozbieżnym ele
mentom życia, nadania ciągłości jego lo
som, układa się poszczególne zdarzenia 
według pewnej linji ewolucyjnej, ujętej 
w doskonały (pozornie) związek przyczy
nowy — mającej niejako reprezentować 
„nieubłagany los". Rzecz jednak w tem 
że ów „determinizm" jest sztuczny, jest 
podświadomem poszukiwaniem „formy"

święcona człowiekowi rzeczywiście ist
niejącemu, taka automonografja czy pa
miętnik są w zasadzie zjawiskami analo
gicznemu Sucha, mechaniczna kronika 
faktów składających się na czyjeś życie 
w zasadzie pozbawiona jest wszelkiego 
interesu — chyba w rzadkich wypad
kach, gdy los ten składa się z niepraw
dopodobnych fantastycznych przvgód — 
natomiast życie każdego człowieka jest 
ciekawe, skoro się ujawni jego kierow
niczą ideę, wewnętrzną konstrukcję, na
pięcie.

(Na marginesie). Muszę wybrać je
dną z „interpretacyj" i w jej wyborze kie
rować się pewną utylitarnością, tem mia
nowicie co w mej istocie jest decydują- 
cem, czynnikiem dynamicznym i aktyw
nym, wpływająrym na przebieg zjawisk 
na pewnym odcinku rzeczywistości. Jest 
tem napewno moja twórczość i stosunek 
do otaczających mnie zjawisk (krytyczny) 
wypływający z takich czy innych zało
żeń. To trzeba uwypuklić i uwydatnić z 
kompleksu ' zdarzeń stanowiących moje 
życie.

Otóż ja wobec moich zamierzeń — 
znalazłem się w sytuacji nieszczególnego 
powieściopisarza któremu narzucono te
mat przerastający jego (siły) możliwości. 
Stoję poniekąd bezradny wobec ogrom
nego bogactwa mego wewnętrznego i ze
wnętrznego życia, wiedząc zgóry że nie 
stać mię na tę „magiczną formułę" — 
zapomocą której ci najwięksi w sztuce 
pisarskiej „objawiają" niejako duszę 
ludzką w jej najistotniejszej niezmiennej 
treści, nie licząc się nieraz z logiką (ko
lejnością) zdarzeń. Siłą rzeczy pozostaje 
mi więc jedna z licznych możliwych „in
terpretacyj" mojej osobowości (co nie 
znaczy bynaimniej by była naskutek te
go fałszywa) a którą udałoby mi się 
osiągnąć zapomocą eliminacji elementów 
nieistotnych — nie z punktu widzenia 
mego życia, ale jedynie z punktu widze
nia zadania które sobie obecnie stawiam, 
to znaczy napisania książki o sobie.

Karol Szymanowski.
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Karol Szymanowski na Sycylii
...vous chercheriez encore long- 
temps le bonheur impossible 
des ames ( A n d r e  G i d e)

Przed samą wielką wojną odbył Szy- 
anowski podróż na Sycylję, która mia

ła w jego życiu znaczenie przełomowe i 
na całej jego późniejszej twórczości po
łożyła zasadnicze piętno. Że tak jest, 
wykaże nam proste porównanie spisu je
go późniejszych utworów z opisem tury
stycznym zwykłej trasy sycylijskiej, prze
znaczonej dla cudzoziemców. Wpływ ten 
jednak był o wiele ważniejszy i sięgał 
o wiele głębiej niż wykazywaćby mogło 
zewnętrzne zestawienie przedmiotów, Z 
tej wiosny sycylijskiej Szymanowski 
czerpał nie tylko ciepło i podniety 
twórcze na długie cztery zimy spędzone 
w Rosji, pogrążonej w grozę wojny i 
chaos rewolucji, ale miała ona zasadni
cze znaczenie dla dojrzewającego umy
słowo człowieka i stanowiła przełom w 
całym systemie myślowym kompozytora. 
Dla filozofji Szymanowskiego poznanie 
Sycylji było epoką.

Dziwna to ziemia pławiąca się w słoń
cu, na morzu, rozprażona, od zimy okry
ta kwiatami. Całe połaci kultury leżą 
tu na sobie, obok siebie, przedziwnie w 
sobie pomieszane. Zaczynając od kultury 
przedgreckiej, poprzez Kartagińczyków, 
Rzymian, Arabów, Bizancjum, Norma
nów, Niemców, Francuzów — wszystko 
się tu miesza stopione w żarze słońca, 
wina i w zapachu pomarańczowego 
kwiatu. A nad wszystkiem góruje je
dna kultura, która wyspie śródziemno
morskiej fizjognomję zasadniczą nadała 
— wielka kultura grecka. Ona urobiła w 
swoim czasie kształt sycylijskiego rol
nictwa czy żeglarstwa i pieczęć greckiej 
sztuki na zawsze odbiła w niebieskim 
cieniu jej gór, na zielonych polach psze
nicy i purpurowych łanach koniczyny. 
Zamarła i zastygła raz na Zawsze w świą
tyniach i teatrach Syrakuz, Agrygentu, 
Selinuntu, Taorminy i Segesty.

Otacza te ruiny nie tylko poetycka 
legenda, ale i wieczne życie, zaklęte w 
kamienie poświęcone greckim bóstwom. 
Mieszka tu także jedyna na świecie afir- 
macja życia, z której rodzi się wiara w 
wieczyste prawdy Erosa.

Szymanowski nie miał wykształcenia 
klasycznego, nieraz wyrażał żal z tego 
powodu. Zetknięcie się z resztkami kul
tury greckiej na Sycylji zastąpiło ponie
kąd to wykształcenie: spowodowało ono 
zwrócenie się jego do lektury antycz
nej, której pierwszy pochop napewno da
ła dawno ukochana książka „Narodziny 
tr-v£edji“ Nietzschego. Przedewszystkiem 

łyse ją ‘j  PU ton, Eurypideą — 
także z entuzjazmem wchłaniane i '  

bardzo wysoko przezeń cenione szkice 
proi. Tadeusza Zielińskiego. Ślady tej le
ktury znajdujemy potem w twórczości 
Szymanowskiego.

Jaki był zewnętrzny wpływ sycylij
skich pamiątek na spis dzieł muzyka? 
Nie wiem jak podróżował po Sycylji 
Szymanowski, zazwyczaj jednak trasa cu
dzoziemców jest jednakowa i od r, 1914 
do dzisiaj się nie zmieniła. Prowadzi 
ona z Neapolu do Palermo, stamtąd do 
Taorminy, dalej do Syrakuz, z Syrakuz 
do Agrygentu, potem poprzez ruiny świą
tyń w Selimuncie i Segescie z powrotem 
do Palermo. Każde z tych miast ma swo
ją kartę w dziele Szymanowskiego.

Największemi osobliwościami Palermo 
są metopy świątyń z Selinuntu, przewie
zione do muzeum tutejszego, „Capella Pa
latina", arcydzieło króla Rogera, oraz grób 
tego króla i jego potomstwa w katedrze 
panormitańskiej. Taormina posiada ruiny 
teatru grecko-rzymskiego, przypomina
jące opis dekoracyj trzeciego aktu opery 
Szymanowskiego, W Syrakuzach z ho
telu, gdzie się zatrzymywał Szymanow
ski, wychodzi się wprost na półkole 
szemrzącej czarnej wody, pełnej papiru
sów i gołębi — jest to źródło Aretuzy, 
„la fontaine d'Arethuse“, która dała 
Szymanowskiemu tytuł do jednego a 
pochop do wszystkich trzech „Mitów". 
Agrygent ma swój najosobliwszy pejzaż 
—- jak Szymanowski zawsze mówił: „pej
zaż z „Odyssei" — morze błękitne, brzeg 
czerwony, pszenne szmaragdowe pola i 
po brzegu rozsiadłe woskowo żółte świą
tynie, ciągnące się długim szeregiem. Tu 
mogła płakać Kalipso, tu mogły śpie
wać Syreny, tu Nauzykaa swoją wesołą 
zabawę w piłkę — przemieniać w śpiew 
identyczny z żalami Kalipso. Wreszcie 
świątynie Selinuntu, a zwłaszcza samo
tnie w głuszy górskiej stojąca nigdy nie
dokończona świątynia w Segescie, zo
stawiły niezapomniane do końca wra
żenie.

„Metopy" Szymanowskiego nazwę 
swą więc wzięły od owych słynnych pła

skorzeźb przechowywanych w muzeum 
panormitańskiem. Widzimy tam trzy me
topy z w. VI przed Chr., cztery nie
zmiernie piękne z najlepszej epoki grec
kiej (z w. V przed Chr.) i fragmenty in
nych. Na żadnej z tych monumental
nych płaskorzeźb sefinunckich nie znaj
dujemy motywów pokrewnych tematom 
„Odysei", Tymczasem u Szymanowskie
go „Metopy" op, 29 noszą nazwy „Cally- 
pso", „Kile des Sirenes", „Nausicaa", 
czyli wszystkie trzy napisane są pod 
wpływem lektury „Odysei". Jeżeli ich 
zbiorowy tytuł powstał w muzeum w Pa
lermo, to ich emocjonalną treść podsunął 
pejzaż Agrygentu osobliwy i głęboko 
przemawiający do wyobraźni artystycz
nej 1).

„La fontaine d‘Arethuse" —• pierwszy 
z „Mitów" (op. 34) Szymanowskiego — u- 
rodziła się z kontemplacji czy ze wspom
nienia owego źródełka w Syrakuzach, 
tryskającego u samego brzegu morza a 
otoczonego taką piękną legendą. Dwa 
następne utwory, zamieszczone pod tym i 
samym opusem, są także produktami za
interesowań mitologicznych, do któ
rych pobudką były pejzaż i sztuka sycy
lijska.

Niewątpliwie i w skrzypcowej „Ta- 
rantelli" odbiły się echa podróży wło
skiej. W Taorminie w sezonie odbywają 
się pokazy tarantelli na placykach mia
steczka, przed winiarniami i kawiar
niami.

Najważniejszym jednak produktem sy 
cylijskich wrażeń i rozmyślań Szymano
wskiego jest jego dramat muzyczny 
„Król Roger", mający za bohatera wład
cę sycylijskiego XIi w. Osobliwe to dzie
ło, poza swoją wybitną wartością muzy
czną, posiada głęboki sens filozoficzny 
i religijny, tern samem wśród dzieł Szy
manowskiego nabiera zupełnie specjal
nego znaczenia 1 2),

Zewnętrznie odnajdziemy ślady pa- 
normitańskie nie tylko w centralnej po
staci Rogera, lub jego przyjaciela arab
skiego mędrca Edrisiego, ale i w samej 
dekoracji. Akt pierwszy, to słynna „Ca
pella Palatina" z jej połączeniem staro
żytnych kolumn, romańskiej architektury 
Normanów, arabskich ozdób i napisów 
oraz bizantyjskich mozaik z przeraźliwą 
twarzą Chrystusa Pantokratora (wszyst- 
korządcy) w głębi. Chociaż opis Szyma
nowskiego jest dość ścisły, można do
szukać się w tej pierwszej dekoracji tak
że ech wspaniałej katedry w Monreale 
położonej tuż nad Palermo, gdzie zamil
kły już wpływy arabskie; tern osobliw
sza jest kombinacja architektury nor- 
mandzkiej ze starożytną i z bizantyjskim 
przepychem jnozaik^ Akt drugi ^ ie  mą 
już tak wyraźnych odpowiedników w 
rzeczywistości dzisiejszego Palermo. Da
łyby się po arabsku zrekonstruować pe
wne fragmenty pałacu królewskiego, ko
ścioła św. Jana degli Eremiti, Martora- 
ny (która to świątynia odgrywa specjal
ną rolę w pięknej legendzie Szymanow
skiego o św. Porfirym) i t, d. W tern 
samem muzeum, gdzie przechowywane 
są metopy z Selinuntu, znajdujemy w 
sali arabskiej fragmenty starych domow 
panormitańskich z przecudówną arabską 
„moszarabieh", drewnianemi odrzwiami 
we wschodnim stylu i piękną maurytań- 
ską urną, które mogły nasunąć Szyma
nowskiemu wizję napół wschodniego 
dworu Rogera II. Trzeci akt, którego de
koracja przedstawia ruiny teatru grec
kiego na Sycylji, mógł mieć bardzo wie
le pierwowzorów, za Taorminą przema
wia niepokojąco piękna sytuacja pejza
żowa teatru, za Syrakuzami — piękno 
samego teatru, podobnego do misy rzeź
bionej w kamieniu, wreszcie za Segestą 
— położenie w po wagnerowsku,pustynnej 
dziedzinie oraz sąsiedztwo „niedokoń-

1) W pejzażu tym urodził się i wy
chował Pirandello, pochowany teraz tak
że w Agrygencie. Pomiędzy tym pisa
rzem a jego pejzażem można byłoby u- 
stalić może zależność tylko per contra- 
dictionem.

2) Jak już kilkakrotnie miałem spo
sobność stwierdzić, pomysł i patos, roz
członkowanie formalne samego dramatu 
jest całkowicie dziełem Szymanowskie
go. Jego pióra są szczegółowe informa
cje dekoracyjne do każdego aktu. Pióra 
mojego są jedynie teksty śpiewane ope
ry, wykonane ściśle podług wskazówek 
kompozytora. Nawet akt trzeci w trak
cie komponowania (w Nowym Jorku) 
Szymanowski skreślił i na miejsce moje
go dał tekst własny, który obecnie figu
ruje w operze. Zmienione zostało zwła
szcza zakończenie, prowadząc do pew
nej niejasności dramatycznej, usprawie
dliwionej koncepcją filozoficzną.

„Król Roger“ w Teatrze Wielkim w Warszawie

czonej" świątyni, która wstrząsa swoją | Moment pobytu Szymanowskiego na 
samotnością i tchnie obecnością wygna- Sycylji p/zypada na chwilę zmęczenia 
nych bóstw. Pomimo iż Szymanowski w duchowego artysty; zmęczenie to wyra- 
jednym ze swoich listów wyraźnie po- | ża się w pewnem przekomplikowaniu

KAROL SZYMANOWSKI 
w r. 1911

wołuje się na teatr w Syrakuzach jako 
na pierwowzór tej scenerji, jednak odna
leźć w niej można elementy wszystkich 
wymienionych wyżej teatrów.

powstałych w owej epoce utworów. Był to 
także moment dojścia do martwego w pe
wnym sensie punktu. Epoka, której szczy
tami były druga sonata i druga symfon-

Źródło Aretuzy

To są jednak cechy czysto zewnętrz
ne, pobudki estetyczne podróży, które u 
każdego pisarza, filozofa czy kompozy
tora wywołują pewne skojarzenia mniej

ja, zamykała się. Zarazem kończyły się 
wpływy niemieckie, Brahms i Richard 
Strauss przestawali mieć siłę atrakcyj
ną, i powstawała pewna próżnia. (To sa-

Grobowiec Króla Rogera w Palermo

lub bardziej ważne. „Król Roger" ma je
dnak dla Szymanowskiego zbyt wielkie 
znaczenie, aby sycylijskiemu przełomo
wi duchowemu jego autora nie przydać 
głębszych wartości.

.no z poezją niemiecką). Umysł Szyma
nowskiego, szkolony dotychczas na my
śli niemieckiej, odczuwa pewną jej nie
dostateczność, jej odległość od łaciń- 
kiej przejrzystości. Szymanowski zała

muje się jak bohaterowie „Próchna". 
Parę dziesiątków lat przedtem ten sam 
proces przeżył Stefan George — dzieje 
myśli George’a i Szymanowskiego bie
gną prawie równolegle.

Moment tej próżni u Szymanowskie
go stał się jednocześnie momentem po
szukiwania. Cała jego sztuka oparta jest 
na tak głębokim kośćcu myślowym i na 
takiej wierze w posłannictwo artysty — 
że jakiekolwiek zachwianie się tej myśli 
równało się zachwianiu samych podstaw 
jego sztuki. Toteż kryzys przypadający 
na lata 1912 — 1914 jest bardzo głęboki. 
Ale młoda natura i aktywna myśl Szy
manowskiego szuka lekarstwa w nowej 
wierze. Szymanowski w swojej włoskiej 
podróży staje się typowym poszukiwa
czem mitu. Szuka mitu, któryby mógł 
nadać znaczenie jego sztuce i pomógł 
mu walczyć o to znaczenie.

I wtedy, wiedziony szczęśliwym tra
fem czy też głęboką intuicją, styka się 
z krajem, który sam jak gdyby jest urze
czywistnieniem mitu. Na Sycylji objawia 
mu się istota sztuki — w pięknie grec
kiej świątyni, arabskiego sufitu, bizan
tyjskiej mozaiki — wszędzie jednako
wa. Odczuwać poczyna świat metafizy
czny, który do objawienia w pięknie do
chodzi. Równie jak George wierzyć 
przytem zaczyna, że piękno platońskiej 
idei wyrazić się może w pięknym czło
wieku — i oto powstaje myśl o pięknym 
pasterzu, znającym poza sztuką Greków, 
Arabów czy Normanów tajemnicę świa
ta prawdziwego, ponadzmysłowego, do 
którego przez swe urodzenie się w pię
knie należy. Tak powstał wielki mit e- 
stetyczny wyrażony w „Pasterzu" Szy
manowskiego.

Kiedy po powrocie do Rosji zaczyna 
się interesować literaturą dotyczącą 
Włoch, w ręce wpadają mu (oprócz słyn
nych „Oczerkow ltalji" Muratowa i „Pro- 
menades archeologiąues1' Diehla, które mu 
dostarczały materjału faktycznego) szki
ce prof. Zielińskiego — potwierdzenie 
jego myśli o objawieniu Boga w piękne, 
myśli tak długo w nim nurtującej. 1 jesz
cze —• także za pośrednictwem prof. Zie
lińskiego, którego rosyjski przekład Eu
rypidesa wtedy się właśnie ukazał — 
przyszły „Bachantki", a w nich wielka 
rozmowa Penteusza z Dionizosem, tak 
wspaniale przez prof. Zielińskiego odda
na, która przez perwersyjność swą i gro
zę jest unicum w literaturze świata.

W lecie 1918 r. projekt „Króla Roge
ra" dojrzał w głowie Szymanowskiego. 
Cztery lata dzieliły go wtenczas od wra
żeń sycylijskich, lata wojny. Zimy spę
dził Szym-nowski w Petersburgu, Mo
skwie, Kijowie i wreszcie w Elizawet- 
gradzie, ale na letnie miesiące mógł jesz
cze wracać do Tymoszówki. Zapewne 
pszenne i upalne pola Ukrainy także mu 
przywodziły na myśl łany sycylijskie. Bo 
przecież Ukraina, to jakby niedoszła Sy- 
cylja —• te same kultury ścierały się tu 
i nawarstwiały, zostawiając jednak po 
sobie nie świetne pomniki wspaniałości, 
lecz tylko nurty podziemne, korzenie 
ściętych pni, które stanowią główny urok 
kulturalny nieszczęsnego kraju. Jak Sy- 
cylja jest rzutem Europy na Afrykę, tak 
Ukraina rzutem Europy na Azję.

W tych czy innych okolicznościach 
spędzał Szymanowski te smutne lata; są 
one jednak dla niego epoką skupienia, 
epoką myśli. W owym czasie po raz 
pierwszy rozpoczyna próby pisania, za
czyna szkicować fragmenty filozoficzne, 
które stały się rewelacją jego myśli i je
go stylu.

W swoim rozwoju duchowym natknął 
się on na potrzebę ogólną naszego (już 
młodszego) pokolenia, nazwaną potem i 
niezupełnie dokładnie potrzebą mitu. Na
zwę tę zatrzymałem w tym szkicu, tern 
bardziej iż w wypadku duchowej pracy 
Szymanowskiego odpowiada ona pewnej 
istotnej rzeczywistości. Z własnych prze
żyć i przemyśleń, z lektury Nietzschego i 
prof. Zielińskiego, dochodził on do po
znania wiecznych wartości mitu dioni- 
zyjskiego. W bezpłodnym i okropnym 
czasie pierwszego dziesiątka lat w. XX, 
kiedy powrót do prostego katolicyzmu 
ojców i dziadów wydawał się niemożli
wy, dojście do Boga, połączenie się z 
Nim, stawało się osiągalne jedynie 
przez ekstazę i poryw mistyczno-eroty- 
czny czy estetyczno-erotyczny. W tych 
ekstazach zaspokajała się potrzeba re
ligijna artysty. Echa tych samych uczuć 
odnalazł Szymanowski w mistykach per
skich („Pieśni Hafisa", trzecia symfońja 
z tekstem Dżeladeddina-Rumi).

Wyrazem tych właśnie rozmyślań i u- 
czuć stał się dla Szymanowskiego „Król 
Roger".

Na postaci Rogera II sycylijskiego za
trzymał się Szymanowski zapewne pod

wpływem wrażenia, jakie na nim zrobiła 
„Capella Palatina"; wracał do niej nieje
dnokrotnie w swoich wspomnieniach i 
rozmowach. Był to instynkt poprostu. 
Gdyby działały tutaj głębsze studja hi
storyczne, zatrzymałby się może na pro
ponowanej mu przeze mnie w owym cza
sie postaci Fryderyka II, wnuka Barba- 
rossy, który tak silnie działa na wyobra
źnię poetów Niemiec współczesnych. Ma
terjału dostarczyły mu, zdaje się, tylko 
wspomniane szkice Muratowa, który za
trzymuje się obszernie na postaci Roge
ra, nie daje jednak wystarczającej ilości 
szczegółów. Że innych źródeł historycz
nych Szymanowski nie znał (istnieje 
gruntowne dzieło prof. Ericha Caspara, 
Innsbruck 1904), świadczy imię Roksany 
nadane małżonce Rogera, podczas kiedy 
młodo zmarła małżonka jego, trzecia 
zrzędu, najbardziej nadająca się do roli 
wyznaczonej jej w dramacie kompozy
tora, nosiła w rzeczywistości miano Sy- 
billi.

W każdym bądź razie król Roger nie 
tyle jest postacią historyczną ile wyra
zicielem duchowych poszukiwań samego 
Szymanowskiego. Zakuty w ciasnotę hie
ratycznego kościoła, Roger dramatu, — 
otoczony żelazną strażą Normanów i o- 
strożną mądrością Arabów, — tęskni do 
nowego świata, wolnego i pełnego taje
mniczego czaru, którego uosobieniem 
staje się ukryty Dionizos, dobry Pa
sterz, czczący boga winem, śpiewem i 
ofiarą swego ciała. Rozmowa Rogera i 
Pasterza w drugim akcie, to trawestacja 
rozmowy Penteusza z Dionizosem w „Ba- 
chantkach". I Roger jak Penteusz porzu
ca wszystko, aby pójść za Dionizosem na 
miejsce jego tajemniczych ofiar.

Tu jednak następuje zasadnicza od
miana, załamanie się linji Rogera, które 
jak najściślej odpowiada załamaniu się 
szukania mitu u Szymanowskiego, W po
myśle pierwotnym, w akcie trzecim Dio
nizos objawiał się na ołtarzu rozwalo
nym teatru greckiego w całej swej po
tędze i blasku nieziemskim. Porywał on 
za sobą w niesamowite zjednoczenie z 
bóstwem nie tylko słabą kobietę i jej 
towarzyszki (znowu echa „Bachantek"), 
ale i samego Rogera. Wbrew historji, 
wbrew prawdzie, wbrew naszym poję- 
siom o sile — Roger oddawał się w nie
wolę pięknu Dionizosa.

Komponując akt trzeci „Rogera" już 
w Ameryce, a potem w Zakopanem w 
1921 i 1922 r. Szymanowski zmienił to 
zakończenie. Dionizos, porwawszy Ro
ksanę w stan zapamiętania, zapada się w 
nicość, a Roger pozostaje sam na ruinach 
greckiego teatru i wstępując na schody 
ku wschodzącemu słońcu, śpiewa hymn 
na ćześć natury, kiika prosrycń Słó*!

A z głębi samotności, z otchłani
mocy mej

Przejrzyste wyrwę serce, w ofierze
słońcu dam...

—• które wymownie kontrastują z nie
pewną atmosferą aktu.

Zmiana ta ma swoją niezwykłą wy
mowę, zwłaszcza jeżeli weźmiemy pod 
uwagę czas w jakim została dokonana: 
już po napisaniu „Słopiewni", które były 
pierwszem postawieniem Anteuszowej 
stopy na ziemi rodzinnej. W zakończeniu 
tern okres sycylijski, okres estetyzowa- 
nia i poszukiwania objawienia w pięknie, 
załamywał sę, ulegał likwidacji. Samot
ność dramatyczna Rogera wobec wscho
dzącego słońca stanowiła tragiczne od- 
rzucene znalezionego, zdawało się na do
bre, mitu. Samotność Szymanowskiego i 
rezygnacja z hedonistycznej mitologji, 
której początkiem była podróż na Sycy
lję, stała się faktem dokonanym.

Czy nowy mit, mit ziemi, którego pło
dem były „Stabat Mater" czwarta sym- 
fonja i „Harnasie" — wypełnił twórczość 
Szymanowskiego bez reszty, to jeszcze 
pytanie.

W ostatnich miesiącach życia, trochę 
spłoszony naśladownictwami jego stylu 
ludowego, jakie się zaczynały szerzyć 
przerażająco szybko, powtarzał: „dość 
już tego folkloru" — i może jego zmę
czony umysł zwracał się znowu do baśni 
o wiecznem pięknie i wiecznej miłości, 
której obrazem tu na ziemi była dla nie
go ukochana Sycylja. W każdym razie 
nosił się z zamiarem pisania baletu o 
wędrowcu Odyseuszu, myślą przenosił 
się wtedy znowu do odysejskiego pej
zażu południowej Sycylji, do zielonych 
wybrzeży i woskowych świątyń wonnego 
Agrygentu.

Palermo, w kwietniu 1937.

Jarosław Iwaszkiewicz.

„Król Roger“ w Teatrze Narodowym w Pradze
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L I S T Y
FR Y D ER YK A  CHOPINA

w opracowaniu
H E N R Y K A  O P I E Ń S K I E G O
400 stron druku, 23 rotograwiury, 
cena zł. 25.—, w oprawie zł. 30.—

N akład  Ja ro s ła w a  Iw aszk iew icza  
i „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h "

Skład główny: KSIĘGARNIA J. PRZEWORSKIEGO

P L U T O S
W Y K W I N T N E  C Z E K O L A D K I  
D E S E R O W E  w 150 odmianach
K A R M E L K I  c z e k o l a d o w e ,  

o w o c o w e  i in.
M A R M E L A D K I ,  owoce w cukrze

F I G U R K I  C H O I N K O W E
z dobrej czekolady

PIERNIKI NA CZYSTYM MIODZIE  
w bogatym asortymencie 

T O R C I K I  pralinowe, orzechowe 
i toruńskie

Wielki wybór miłych i pożytecznych upominków
po cenach b. przystępnych

STRZEZC/E GRYPYSIĘ
W momencie stwierdzenia bólu głowy dreszczy, łamania w koś
ciach. silnego kataru z podniesieniem lub bez podniesienia tem
peratury należy pozostać w domu. Przy grypie, przeziębieniu 
stosuje się Togal w dawkach d. tabletki 3 razy dziennie.Tbgal po
woduje spadek gorączki i przynosi ulgę. Do nabycia w aptekach.

KORNEL MAKUSZYŃSKI

lic razy mam pisać o Karolu Szyma
nowskim, zawsze długo siedzę pochylony 
w milczeniu nad kartą papieru, po której 
za chwilę przemknie złocisty promień je
go nazwiska, nie wiem bowiem i w ser
cu to ważę: czy mi wolno, korzystając ze 
słodkich przywilejów wiernej przyjaźni, 
wypuścić rój skrzydlatych słów, jak pta
ki z klatki, czy też kazać im szeptać ze 
czcią na widok królewskiej zjawy? Drę
czyła mnie ta wątpliwość jeszcze za jego 
życia, tem natarczywiej dręczy mnie po 
jego śmierci. Świadczę się bowiem całą 

lematu, że stosunek mój do wiel- 
Kich ludzi, których miałem zaszczyt i 
szczęście znać osobiście, żył skromnym, 
cichym, lecz najgłębszym zachwytem. 
Dzień powszedni, mącący wszelkie gra
nice i zacierający „patos dystansu", nie 
zdołał nigdy oszukać mego poczucia za- 
lękłej skromności, szczęśliwej że przez 
dziwne zrządzenia losu znajduję się w 
zaczarowanym kręgu jakiegoś twórcy 
najwyższej miary, co będzie przypisany 
nieśmiertelności. Mierził mnie zawsze nie
znośnie każdy Falstaff, opasły i gruby, 
klepiący po ramieniu królewskość, nazbyt 
lekkomyślną i nazbyt łaskawą. Do krwi
stego gniewu doprowadzało zawsze moją 
najcierpliwszą spokojność chytre usiłowa
nie różnych przemyślnych czortów, co 
schwytawszy podstępem orła w sieć słów 
lub listów, usiłują go zmusić do stąpania 
po ich grząskiem trzęsawisku. Orzeł jest 
orłem w chmurach, na ziemi jednak jest 
stworzeniem nieporadnem.

Od lat trzydziestu znałem Szymanow
skiego. Najpierw „czucie i wiara", za
czerń radosna pewność oznajmiły mi że 
w tym bladym uroczym człowieku kipi 
potęga, gotuje się morze, zanim o zacho
dzie wyśpiewa swój hymn. Niezmiernie 
cierpi taka znikoma ludzka kruszyna, na
pełniona żywiołem, który z Bożego roz
kazu musi wyrzucić na świat w twórczej 
męce. Któż wiedział, patrząc na tę ludzką 
orchideę, na tę twarz, oprzędzoną uśmie
chem tak ślicznym jak uśmiech wiosen
nego dnia, że poza temi urokami coś się 
przewala, coś się śmiertelnie zmaga, ży
wym ogniem płonie i na popiół zmienia 
serce? Ten, |który wiedział, spoglądał 
na to przedziwne dziwo z czcią pełną 
wielkiej miłości. Ja  osobiście wiązałem z 
tem jeszcze rzewną tkliwość: zaprawio
ny w srogich bojach o miejsce na niego
ścinnej ziemi i znający na wylot jej pod
stępne zmyślności, nie mogłem patrzeć 
bez jawnego rozczulenia na tę zgoła chło
pięcą ufność, z którą Szymanowski wcho
dził pomiędzy ludzi spodełba patrzących 
na rajskiego ptaka. Zachował ją — jasną 
i śliczną — do ostatniego tchnienia. Roz
ważając przeto, jaki kształt nadać moim

LIŚCIE PADAJĄ NA GRÓB
słowom, kiedy o nim piszę, pomyślałem 
że najlepiej będzie, jeśli będą miały 
kształt serca. Inni spalą przed nim słowa 
wielkie i uroczyste, całe książki o nim 
napiszą, może jednak w uroczystej za
dumie na myśl nie przyjdzie nikomu, że 
dopiero śmierć zdjęła uśmiech z jego do
brych, przedobrych oczów, i że zawsze, 
kiedy go jego demon na chwilę opuścił i 
odetchnąć mu pozwolił, zjawiał się coprę- 
dzej z tym uśmiechem na słonecznej stro
nie świata, rozprężał się i wyciągał rę
ce: po blask, po radość, po przyjaźń i po 
wino. Naśmiewały się przyjacioty, że oto 
taki wielki, taki wspaniały i górny i 
chmurny, a pośród ludzi — uroczo za
wstydzony i taki szczęśliwy jak żak. Mój 
Boże! Naśmiewały się, ale jakoś dziwnie 
i sztucznie, wiedział bowiem każdy z nas, 
że „ktoś się za nim włóczy wciąż" — wi
dmo mgliste i nieustępliwe, cień przy
boczny, wiejący chłodem; żeby je prze
to odpędzić, łgali radość i śmiech, i o- 
krzykami pod zakopiańskie niebo bili 
jak fontanny. Trzeba to zapisać, wszystko 
to trzeba zapisać... O takich jak on, po
nad ludzką miarę, powinno być wszystko 
wiadome. Ból, cierpienie, walkę, zmaga
nie się, rozmowy z wiecznością, zapisał 
on sam na olbrzymich płachtach nuto
wego papieru, niepoliczoną ilością czar
nych znaków, rozsianych jak mak, A re
sztę — wszystkie jego uśmiechy — za
piszmy my, a ktoś kiedyś całość z tego 
złoży.

Niejedno już napisałem o Szymanow
skim i rad byłem niezmiernie, że ze zbie- 
dzonej jego twarzy spełzły na chwilę mro
ki i że się śmiał, a tak — biedaczyna 
najcudowniejszy — pragnął tej złotej o- 
kruszyny śmiechu że się śmiał aż do łez. 
Opisałem w jakiejś książczynie przedziw
ne awantury z jego koncertem w Zako
panem. iWiele najprzeidniejszejj tuciechy by
ło z tego zaziębionego koncertu w kalo
szach i w futrach na zaflegmionym forte
pianie. Więc mnie to ośmiela, bym drga
jącą, zawsze żywą pamięć o Szymanow
skim rozjaśnił innym znów uśmiechem. 
Zasiadłszy nieraz przy butelce kwaśnego 
jak ludzka zawiść wina, przypominaliś
my sobie „wesołe sceny z życia cyga- 
nerji", wplecione w cierniste i pracowite 
dni, owe beztroskie niedziele, cudem ja
kimś błękitne, co na krótkie godziny zwy
ciężyły skisłą mglistość i przytłaczającą 
szarość. Z rozigraną lubością wesołego 
chłopczyny, który pozatem jest genjal- 
nym muzykiem, wspominał Szymanowski, 
szczególnie w tych czasach, co się już 
gęstym mrokiem zasnuły i stawały „wie
kiem klęski" — łagodne, skrzydlate sza
leństwa, Wspominał je z jakimś łakomym 
głodem. A ja —• jako ten omszały słone

czny zegar, któremu wypisano na kamie
niu dewizę: „non numero nisi horas sere- 
nas" („znaczę pogodne jedynie godziny"), 
wyławiałem z promienistej, lazurowej to
pieli same uśmiechy drobnych, ale błę
kitnych zdarzeń. Niech się ucieszy dusza 
udręczona... Niech się zaśmieją smutne, 
śmiertelnie smutne oczy... „Niech o mło
dości pomarzy półsenny"...

Wciąż gdzieś radosnym witaliśmy się 
okrzykiem: to w Krakowie, to znów we 
Lwowie, „śpiewającem mieście", będą- 
cem npihliższa za.riodfia sto-br^dl^S-' 
nej wspaniałych talentów rodziny Szy
manowskich. Na lwowskiej scenie pani 
Stasia śpiewała: „I znajdziesz mnie na
dobną do damy podobną", wieszając na 
szyi fałszywe perły Mefistofelesa a wy
rzucając z gardła najprawdziwsze perły 
głosu. I Felo, uroczy brat-łata, człowiek- 
fortepian, magiczne na nim wyprawiał 
sztuki. Strasznie dobrze było Szymanow
skiemu we Lwowie! Przylatywał jak ptak 
i jak ptak odlatywał, rzuciwszy na nas 
urok. Dopiero czasu wojny, w Kijowie, 
długie razem spędzaliśmy godziny. Za
cne miasto Kijów, Miłych towarzyszów, 
mołojców dobrych, było tam coniemiara, 
od pędzla i liry, do śpiewania i ślicznego 
gadania na scenie. Był ci tam i Cyrano de 
Bergerac, mieszanina Zagłoby i kapitana 
Fracasse z romansu Gauthiera, dryblas 
wspaniały Kazimierz Dunin-Markiewicz, 
za którego huczną izwajlistościąSzymanow
ski przepadał. I Krzyżanowski Konrad, 
malarz wspaniały, który żadnego ludzkie
go języka nie umiał i mieszał ich siedem 
odrazu, i Drabik, wiecznie zamyślony, 
szukający w pysznem szaleństwie swej 
wyobraźni nowej „koncepcyji" do Norwi
da, i Weyssenhoff, wielki pan — ff! — 
wedle końcówki swego nazwiska, wy
twornie uroczy, i siedem razy po siedem 
postaci wybornych i łaską jakiegoś ta
lentu pomazanych, Razu pewnego po
znałem u Szymanowskiego mrocznego 
młodziana w mundurze praporszczyka. 
Nic nie gadał, milcząc o rzeczach wznio
słych, a na kogo spojrzał badawczo, te
mu siniec pozostawał na gębie od tego 
spojrzenia. Wszakci to był Witkacy! Do 
tej gromadki zbliżał się nieśmiało mło
dzieniec w aksamitnej kurtce, z białym, 
szerokim wykładanym kołnierzem; ponad 
wiek wyrośnięty, spoglądał przedziwnie 
mądrymi oczami. Od tego czasu nie u- 
miem sobie inaczej wyobrazić jak tylko 
w aksamitnym obleczeniu jednego z naj
świetniejszych prozaików: Jarosława
Iwaszkiewicza. Nie pamiętam, czy Woło- 
szynowski już wtedy nosił okulary, ale 
powolna, rozsądna powaga do dzisiaj u- 
tkwiła mi w pamięci; zawsze wyglądał 
jak żywa „Godzina myśli".

Gorejący Katot —■ nikt bowiem ina
czej nie nazywał Szymanowskiego, tem 
pieściwem imieniem oznajmiając, że to 
przez wszystkich ukochany Benjaminek 
— wiedział że na całym świecie nie znaj
dzie wierniejszych przyjaciół. Przyjacio- 
ły, jak to zwykle wieszcze i Apellesy, 
rzucały czasem w siebie w rozigraniu na
miętności, słowa zjeżone i kolczaste, było 
to jednak ponad ludzki podziw, jak mó
wiąc o Szymanowskim, czy też z nim, 
grzebały w sercach aby dobyć słów mięk- 

-szych. Ten Orfeusz uuv.ci 
-go ujarzmił zwierza, Terrorem won- 

as gniótł nas niejaki pan Antoni, osła
wiona postać, mieszanina najgroźniejsze
go kabotyństwa i przedziwnych talentów, 
oryginał znany całej Ukrainie, właściciel 
knajpy pod nazwaniem „Drewniaja Ruś". 
Człowiek zaczynał się dla niego od arty
sty, zwykły „zjadacz chleba" lub prosię
cia z kaszą, nie wart był stryczka. Miał 
nas wszystkich nie tyle „w ręku" co w 
kieszeni, bo naciągaliśmy kredyt jak 
szewc skórę, albo jak zły powieściopi- 
sarz temat naciąga. I często nam urągał: 
„Nie dam wina! Pańska ostatnia kome- 
dja, panie Markiewicz, jest pod zdech
łym psem!". Z Jaraczem razu jednego o- 
mal do piątego aktu nie doszło, bo wolny 
duch Jaracza chciał poprostu zarezać ty
rana, Dziwny ten mąż potrafił jednak wy
kupywać całe rzędy w polskim teatrze 
i u polskiego malarza zamawiać oszalały 
swój portret za tysiące rubli. Gdy go de
mon opętał, artystyczna knajpa drżała... 
Ha! Wtem wchodzi Szymanowski! Dziwak 
pan Antoni, ponurą czarną maź spojrzenia 
z oczów lejący, zaczynał robić z paszczą 
przedziwne sztuki, aby ją pomazać uśmie
chem, Jak Pana Boga kocham, ten czło
wiek bladł ze wzruszenia. Należy zaś wie
dzieć że miał w domu Steinwaya, na któ
rym najsłynniejsi grywali pianiści i stałą 
lożę w operze. Uroczy Katot wchodził 
jak książątko do mrocznej jaskini. Poda
wał panu Antoniemu rękę, a ten wpół 
zginał się w ukłonie (— nam podawał dwa, 
czasem trzy palce). Potem wesoło zaga
dał do dziwaka, a sympatyczny dziwak 
szalał i wiódł go w tryumfie. Skąd, jak, 
co o nim wiedział — nie umiem rzec. Zda
je się że wielki zdobywca serc cudow
nym swoim uśmiechem zagarnął i to, co
kolwiek pomylone. Szymanowski ogrom
nie go lubił. Z głębokim żalem mówił o 
nim, gdy dowiedział się ode mnie, że ki
jowski Raguenau, co nas karmił i poił, 
po przewrocie bolszewickim powiesił się, 
biedaczysko, i kartę sobie przyczepił na 
piersi z napisem: „Patrycjuszom służyć 
nie mogę, niewolnikom nie chcę".

Opasłego trzebaby tomu, aby spisać 
to wszystko co się przegadało z Kato-

tem w owej knajpce, za której oknami 
był podobno jakiś mroźny świat, na który 
trzeba było wyjść niechętnie. Jak róże 
kwitły śliczne słowa, podlewane winem i 
złocone słońcem przyjaźni, Szymanow
ski nie używał w mowie interpunkcji — 
rozdzielał zdania uśmiechami. Nigdy po 
żadnem nie zasadzał wyniosłej topoli wy
krzyknika, przemawiał bowiem głosem 
ściszonym. Umiał mówić, jak zresztą i 
pisać, z wytworną elegancją, i nie zdarzy
ło się, aby choć okrężną drogą obraził 
uubiy ouia.it świetnego Europejczyka na
wet wtedy, kiedy go coś do żywego zapie
kło i kiedy w polemicznym artykule wy
dobywał ze swych słów takie lśnienia, 
jakie na obnażonej grają szpadzie. Kom
pozytor starszego pokolenia, przytem 
krytyk wysokiej rangi, kroczący w pełnej 
chwale owej twórczości co wzięła sobie 
za wdzięczną dewizę wołanie: „słowiczku 
mój, a leć a piej...", zresztą mistrz w tej 
dziedzinie, niechętnem uchem słuchał 
nadciągającej burzy Szymanowskiego, ry
tmów dotąd niesłyszanych, takiego tchnie
nia muzyki, co gięła dusze jak kłosy. Kry
tyczne swoje stanowisko uzasadniał ucz- 
ciwem słowem: „nie rozumiem". Przedni 
stylista, wybornie słowem władnący, roz
mnażał często to jedno w feljetonowy 
gąszcz, w którym niejedna róża mniejsza 
była od ciernia. Szymanowski wionął pió
ropuszem swojego feljetonu, i tysiąc bły
skawic trysnęło z czerni druku. Tamten 
zdumiony głowę skłonił, jakby olśniony 
tą mądrą i zabójczą wytwornością.

„Ale to już inna historja..." — jak 
zwykł mówić Kipling. I inna i znacznie 
późniejsza, a my jesteśmy w Kijowie, w 
którym z wielkiej oddali słychać wojnę. 
Piszemy tu, malujemy obrazy, zakładamy 
polskie uniwersytety —• każdy „czyni w 
swojem kółku co każe Duch Boży". A 
Szymanowski znika gdzieś na długie dni. 
Pewnie w ciszy nocy łowi takie dźwięki, 
jakich ucho ludzkie usłyszeć nie może. 
Gdy się zjawia po takim okresie, wydaje 
się że wstał po ciężkiej chorobie, co z 
niego wypiła krew i siły. Tak jest udrę
czony że nic nie mówi, tylko się uśmie
cha przedziwnym, rzewnym uśmiechem.

Był to czas, nadziejami napęczniały, 
burzący się wiosennemi sokami. Zaczyna
liśmy w Kijowie Złotobramnym nawoły
wać się coraz głośniej, coraz śmielej po
czynać sobie w teatrze i w innej sztuce. 
Żywiliśmy obudzoną otuchę polskich serc 
pokazem każdej dosięgalnej świetności. 
Jakżeż im nie pokazać tej świetności naj
większej, jedynej, narastającej blaskiem 
jak słońce po wschodzie? Widziano na 
estradzie poetów, na scenie największych 
polskich aktorów, którym Drabik malo
wał tryumfalne bramy, słyszano przema

wiających głośnych polityków, trzeba 
przeto, aby ujrzeli i usłyszeli Karola Szy
manowskiego. Nie chciał. Bronił się i za
słaniał. „Co to kogo obchodzi? — powia
da. — Będą gadali, że to dzikie i niepo
jęte".., Kropla jednak wydrąża skałę, non 
vi, sed saepe... gadando. Tak długo mę
czyłem dobrotliwego Katota, że się wre
szcie zgodził na własny koncert w sali 
Teatru Polskiego przy ulicy Meryngow- 
skiej nr. 8, Był to drugi z nieprawdziwego 
zdarzenia koncert Szymanowskiego, na 
którym byłem beuuy. o^cŻŁgóiy''zaili 
się w mej pamięci, lecz ojciec benedyk
tyn Jachimecki odnajdzie zapewne pro
gram tego koncertu i ścisłą datę. Ja  pa
miętam że w sali było pierońskie zimno 
i że Szymanowski dygotał we fraku. Grał 
swoje cudy pośród wzruszonej, do łez 
wzruszonej ciszy sali. Jego pieśni śpie
wał wspaniały tenor Tadeusz Leliwa. 
Śpiewał ktoś jeszcze; jakaś damska po
stać majaczeje na różowym obłoku wspo
mnienia. Ale jego — Katota — widzę tak 
wyraźnie, jakbym go sobie w duszy wy
rył na zawsze: blady, skupiony, poważny 
i smutny; a kiedy głowę pochylił w ukło
nie przed zachwyconą salą, małe perełki 
potu miał na czole.

Koncert składał się z dwóch części; 
trzecia została odegrana w knajpie pana 
Antoniego, co swojemu uwielbionemu go
ściowi przysłał wieniec jak młyńskie ko
ło a sam w czarnym karawaniarskim stro
ju, jak w kamień zaklęty, siedział w pier
wszym rzędzie. Teraz patrzy na Szyma
nowskiego ze szczęśliwym podziwem i 
szepce do mnie: — „Panie! Eto genij"! 
—• „A pan co myślał, panie Antoni?" — 
odrzekłem mu łaskawie.

— Pamiętasz, — mówił do mnie w Za
kopanem Szymanowski, — pamiętasz mój 
koncert w Kijowie?

— Pewne szczegóły zatarły się w mej 
pamięci — odrzekłem ponuro, — Pan 
Antoni zbyt obficie oblewał tę uroczy
stość...

Ale i te okruchy wspomnień są złoci
ste... O, Katocie, cudowny Katocie —

„W tem miejscu łza miast kropki 
padła".

Kornel Makuszyński.

„SKAMANDER
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m  m  przynosi' essaye K. W. Zawodzińskiego „Pierwszy czar Conrada" i Kazimierza Błeszyńskiego „Krystalizacje czystej poetyckości" (o Jasnorzewskiej),
4 4  fragment powieści Stelanji Zahorskiej „Korzenie", wiersze Jana Brandhendlera, Jana Brzechwy, Zuzanny Ginczanki, Stefana Gołębiowskiego, Jaro-

sława Iwaszkiewicza, Marji Jasnorzewskiej (Pawlikowskiej), Adolfa Sowińskiego, Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej, przekłady Juljana Tuwima 
z Szoty Rustawelego, Włodzimierza Lewika z J. A. Rimbauda, Tadeusza Hollendra z Olega Olżyca, Jalu Kurka z Paola Buzziego, przegląd puszkinia-

nów Franciszka Siedleckiego, przegląd teatralny Ireny Krzywickiej, okładkę Józefa Raynefelda.

Cena zeszytu zł. 2.50. dla prenumeratorów „Wiadomości Literackich" zł, 1.50.

3



4 WIADOMOŚCI LITERACKIE Nr. 1

LEON SCHILLER

SMUTNA FO TO G RA F JA
Na wielkiej scenie sofijskiego Teatru 

Narodowego dobrzmiewał chór zadusz-; 
ny, kończący czwartą odsłonę „Dzia
dów". Właśnie miałem śpiew przerwać,' 
aby przegrupować statystów, gdy nagle; 
poczułem, że ktoś stanął za mną i jak
by chciał mi coś powiedzieć. Nie obej
rzałem się, lecz nie zdążyłem wejść na 
pomost sceniczny, bo sekretarz posel
stwa naszego zatrzymał mnie i powie
dział: „Smutną pan będzie miał dzisiaj 
próbę — umarł Karol Szymanowski". 
Westchnąłem tylko: „Mój Boże!" — za
rządziłem przerwę i usiadłem w dalszym 
rzędzie foteli, aby zrozumieć co się sta
ło i choć na oka mgnienie wskrzesić w 
pamięci tego, co pewnie teraz już „mija 
szczyty i drogę tnie piorunem"...

Zgon ludzi prawdziwie wielkich, któ
rych mieliśmy szczęście znać osobiście, 
nigdy chyba łez z oczu nie wyciska, ani 
serc bólem nieznośnym nie rozdziera. Na
wet gdy nas z nimi najczulsza przyjaźń 
łączyła, w życiu codziennem, w chwilach 
wolnych od wszelkiego patosu, dzieli nas 
przecie stale jakiś dystans ogromny. 
Sam się wytwarza, bez ich udziału, czę
sto pomimo ich woli. Kto nie chce się 
z tern liczyć, napewno nie jest człowie
kiem dobrego smaku i nie zna słodyczy 
uwielbienia. Gdy odchodzą od nas, dy
stans ten zwiększa się napozór. Wszak 
znikają nam z oczu. Nie wiemy, gdzie są 
naprawdę, czy ku gwiazdom lecą, czy u- 
legają przemianom podziemnym, aby kie
dyś szeptem drzew lub kwiatów aroma
tem do nas przemówić.

Wiemy jednak, że są nieśmiertelni. 
Bo gdy z ich dziełami obcujemy, krążą 
dokoła nas, przenikają w głąb dusz na
szych, zlewają się z naszymi myślami, 
kierują nimi, wskazują nieznaną dotąd 
drogę. A życie ich ziemskie, tak nam 
dobrze znane, przypomina się nam teraz 
w innych kolorach, inną dźwięczy melo- 
dją. Dopiero teraz najpowszedniejsze je
go momenty prześwietla lampa mądrości 
wyższej, dopiero teraz zaczynamy poj
mować sens właściwy poematu biogra
ficznego, którego oni byli twórcami.

Komu wolno było płakać nad grobem 
Wyspiańskiego? Kto ośmielił się łzami 
trumnę Żeromskiego żegnać? Bogata ich 
puścizna duchowa jest szczęściem na- 
szem, dumą, i nieprędko się wyczerpie,

A Szymanowski był w Polsce trze
cim wodzem sztuki czasów naszych — 
i tamtym był równy.

Więc nie wstydziłem się przed samym 
sobą spokoju mojego, gdym się dowie
dział o odejściu człowieka, którego u- 
wielbiałem, z którym los pozwolił mi 
kilkakrotnie wspólnie myśleć i pracować 

■̂ ad- j^£» .wworar?,5. prz znaczonemi dla 
sceny.

Gdy o tych rzeczach myślałem, pa
trząc na pustą scenę, na której w pół
mroku majaczyły szkielety dekoracyj, 
przypomniało mi się, że już kiedyś tak 
było — siedziałem z Karolem w drugim 
czy trzecim rzędzie krzeseł, zapatrzony 
w dogasający czar teatru... Za nami Ry
szard Bolesławski — obok Drabik... Już 
wiem, to było w Teatrze Polskim, w ma
ju 1920 r., po premjerze „Mieszczanina 
szlachcicem", które to widowisko koń
czyło się baletem p. t. „Mandragora". 
Wszyscy odnieśliśmy wielki sukces, Ka
rol oczywiście — największy. Gdy zro
dził się pomysł takiego zakończenia ko- 
medji moljerowskiej, zakładano się ze 
mną, że Szymanowski zamówienia nie 
przyjmie. Przedewszystkiem nie chce i 
nie umie pracować na zamówienie; po 
wtóre, komponuje wolno, instrumentację 
retuszuje bez końca, a widowisko musi 
być zmontowane w ciągu trzech tygo
dni; po trzecie, nie zna teatru, teatr 
mało go interesuje, a tu chodzi o lekką, 
swawolną groteskę, którą mają odegrać 
i odtańczyć aktorzy — nie tancerze. 0 - 
bawy były płonne. W ciągu kilku godzin 
ułożyliśmy w trójkę, Szymanowski, Bole
sławski i ja, kanwę w stylu włoskich ko- 
medyj improwizowanych; wieczorem te
go samego dnia wręczyłem Karolowi do
kładny scenarjusz z drobiazgowemi adno
tacjami reżyserskiemi, a nazajutrz otrzy
maliśmy już jedną czwartą część całości i 
mogliśmy rozpocząć próby, grając z mo
krych niemal nut. W  parę dni później

partytura „Mandragory" była gotowa. Ku 
niepomiernemu zdziwieniu zauważyłem, 
że kompozytor zastosował się ściśle do 
wszystkich moich dezyderatów i infor- 
macyj reżyserskich, że muzyka pokrywa
ła się z akcją w stu procentach i że ce
lem jej było wyłącznie wykonanie sce
niczne, nie koncertowe. Wszyscyśmy 
wtedy powitali w tej czarownej błahost
ce narodziny wybornego muzyka teatru. 
Publiczność i krytyka nie chciała wie
rzyć, że to małe arcydzieło wyszło spod 
pióra Szymanowskiego, taki hołd w niem 
złożył on melodji, takim tryskało humo
rem, tyle w niem było prostoty i senty
mentu. Walce na motywach pozytywko- 
wych osnute, piosenki jakby z oper Bel- 
liniego cytowane, recitativa i „tempesty" 
parodystycznie przesadzone — wszystko 
brzmiało rozrzewniająco prymitywną ra
dością. Mało kto zorjentował się, jak 
kunsztowna jest ta prostota, jak drogo
cenny okrywa ją strój harmoniczny i in
strumentalny.

Na dnie tego żartu muzyczno-scenicz- 
nego kryła się wspólna tajemnica. I Ka
rol i ja żywiliśmy szczególny sentyment 
dla „commedia dell‘arte“, nie tej po ty
siąc razy w różnych baletach i panto- 
minach podrabianej, lecz tej z powodu 
której szaleli Carlo Gozzi i E. T, A. Hoff
mann. W tym czasie mówiliśmy dużo 
o „Księżniczce Brambilli": cóż to za te
mat do mistycznej opery-buffo — bezdeń 
poezji, boski chaos sprzeczności i niepra
wdopodobieństw, i wszystko tu dzieje 
się dla ducha i za jego sprawą!

Codziennie po „Mieszczaninie" wsłu

chiwaliśmy się z Karolem i jego przyja- I Mówił o wartości artystycznej moty- 
ciółmi w to wdzięczne capriccio. Jego wów ludowych inaczej niż inni. Lubił je, 
twórca czasem zamyślał się, czasem u- w takim stanie, w jakim istnieją, „w na- 
śmiechał. Zdawało mi się wtedy, że już I turze" lub w jakim podawali je kolędni-

Karol Szymanowski, Leon Schiller, Ryszard Bolesławski, Wincenty Drabik

myśli o „Brambilli", o tej niesamowitej 
komedji omyłek duchowych...

Często potem przychodził do „Redu
ty", w czasach gdy wystawiałem tam mi- 
sterja ludowe. Nikt lepiej od niego nie 
odcyfrowywał ich głębi, czy to gdy taiła 
się pod rubaszną powłoką pieśni kanty- 
czkowej, czy gdy surową nutą muzyki lu
dowej przemawiała, czy też gdy magją 
kantyku gregoriańskiego leczyła dusze.

cy i „kapnicy" Redutowi, ale, wróg 
wszelkiej stylizacji, przyszły twórca 
„Stabat Mater" i „Harnasiów", twierdził, 
że tylko to co stanowi istotę tych pro- 
staczych tworów muzyce na coś się przy
dać może — naśladować ich, obrabiać i 
przerabiać artyście nie wolno,

Ilekroć bawił w Warszawie, odwie
dzał Teatr im, Bogusławskiego. Rozumiał 
i doceniał walkę przez ten teatr prowa

dzoną, I on z tymi samymi wrogami o 
wielkość i powagę sztuki polskiej wal
czył nieustannie. Wyjeżdżając często za
granicę, miał możność porównania na
szych wyników inscenizacyjnych z fran- 
cuskiemi i niemieckiemu Naszym przy
znawał większe natchnienie i siłę, tam
tym —■ większą precyzję techniczną. 
Dzięki sympatii, jaką czuł dla ubogiej 
sceny naszej, łatwo nam było uprosić go, 
aby napisał muzykę do ostatniej sceny 
„Kniazia Patiomkina" Micińskiego. Znów 
wszyscy myśleli, że odmówi. Jakąż bo 
korzyść mogła mu przynieść kompozy
cja ściśle związana z tekstem dramatu i 
z jego kształtem scenicznym? Ale Szy
manowski chciał w ten sposób uczcić 
pamięć poety, którego liryki w pieśni 
swoje zmieniał, którego „Bazylissę Teo- 
fanu" niezmiernie cenił, jako nową formę 
polskiej dramatyki monumentalnej. I 
znów powstało dzieło głębokie, zapa
trzone w bezmiar kosmosu, zasłuchane 
w wieczność.

Tutaj także marzyliśmy o wystawie
niu „Dziadów" z jego muzyką. On jeden 
bowiem miał prawo zmierzyć się z Mic
kiewiczem na rozum i na serce, odgadnąć 
ledwie zarysowany w wileńsko-kowieri- 
skiej części poematu, pomysł „drammy 
muzycznej". On jeden tylko byłby zdo
łał dla każdej kondygnacji, na jakiej ak
cja misterjum się rozgrywa, znaleźć od
rębną muzykę, a potem wszystkie te 
światy dźwięków w jedną zlać har- 
monję. Niestety, teatr bez powodu za
mknięto!

Przedtem jeszcze zaszczycił mnie

RYSZARD ORDYŃSKI

MOMENT TROSKI
Z Szymanowskim poznałem się w 

r. 1912 w Berlinie, kiedy byłem u Rein- 
hardta. Naturalnie na tle teatru, który go 
zawsze bardzo interesował, i przez koła 
wspólnych znajomych berlińskich. Rów
nocześnie zetknąłem się z Arturem Ru
binsteinem, Pawłem Kochańskim i Grze
gorzem Fitelbergiem.

Kiedyśmy się następnym razem spot
kali w Warszawie tuż po wojnie, zbli
żenie i zaprzyjaźnienie się nasze było już 
ze względu na parę dawnych chwil ber
lińskich bardzo uproszczone. Odtąd mie
liśmy sposobność często się z sobą spo
tykać, i to na najrozmaitszych terenach, 
Za każdym razem odkrywałem w nim 
coraz bardziej powszedniego człowie
ka. W życiu codziennem miał nieporów
nany wdzięk „causeura", przy wielkiej 
jasności umysłu i tej czarującej intymno
ści, które wciągały człowieka niemal nie
świadomie w orbitę zwierzeń w spra
wach najbardziej nawet poufnych. Z tych 
niespodziewanych wynurzeń zrodziła się 
szczera przyjaźń, która już potem roz
ciągała się na lata i obowiązywała bar
dzo istotnie. Cechą również bardzo cha
rakterystyczną i tem bardziej wciągają
cą w coraz to bliższe porozumienie mię
dzy przyjaciółmi była jego niezwykła, 
prosta ciekawość. Lubił on docierać do 
myśli ludzkiej, interesować się motywa
mi działania, któremi się ludzie kierują, 
lubił jak najwięcej wiedzieć aż do bar
dzo miłego zainteresowania się plotka
mi, Przy całej uniwersalności wzajemnych 
stosunków i przy pewności rozumienia 
się, ten rys prostej ciekawości dodawał 
właściwie jeszcze pewnego wdzięku czło
wiekowi tak wielkiego kalibru. Stwarza
ło to wokół niego nastrój przybliżający 
mu z niezwykłą łatwością cały świat ar
tystyczny i ludzi o szerokiej skali życia 
i używania.

Kiedyśmy się nanowo zeszli w Lon
dynie, — a był to okres wspólnego miesz
kania na Cork Street z Kochańskimi, Ru
binsteinem i Igorem Strawińskim, — u- 
mieliśmy już chodzić po mieście, stając 
przy wystawach i jak dzieci ciesząc się

mnóstwem szczegółów życia codzienne
go, jeden naród od drugiego tak bardzo 
oddzielających. Dalszym etapem był je
go pobyt w Ameryce a potem niezliczo
ne razy wspólnych dni i wieczorów w 
Paryżu, gdzie przez szereg lat w okresie 
„sezonu" odbywał się typowy zjazd przy
jeżdżających z Ameryki na lato Kochań
skich i snujących się za nimi z różnych 
kątów świata przyjaciół, Karol ubóstwiał 
Pawła jako człowieka i artystę, Zosię 
Kochańską jako wierną i rozumiejącą 
przyjaciółkę, a Rubinstein był tak ni- r 
zerwalnie z tą grupą złączony, że pó"f£ "W1 
dniach weszliśmy wszyscy w system ży
cia „grupowego", do którego dochodziła 
często pani Stasia Szymanowska, Fitel
berg, Jan Lechoń, Stefan Spiess, August 
Iwański, młodzi muzycy, jak Piotr Per
kowski, małe jeszcze obie Radwanki 
i przygodna falanga przyjaciół, rekrutu
jących się z całej Europy, Ameryki Pół
nocnej i Południowej i Bóg wie skąd je
szcze.

Z Paryża pewnego razu taką bandą 
pojechaliśmy do Sain-Jean-de-Luz obok 
Biarritz, wszyscy mniej lub więcej jako 
goście uroczej a z Karolem bardzo za
przyjaźnionej pani Doroty Chadwick. 
Chodziliśmy na mecze piłki koszykowej, 
któremi pasjonował się Paweł, a za nim 
i my wszyscy. Stamtąd pewnego razu 
wybraliśmy się we dwójkę z Karolem na 
dłuższą wycieczkę w pobliskie góry i 
zwiedzaliśmy interesujące okolice i sta
re zabytki architektury. Ten dzień szcze
gólnie utkwił mi w pamięci — Karol w 
słowach największego zachwytu zaczął 
snuć powieść swojego życia i przesunął 
przed moją wyobraźnią cały film swojej 
wędrówki od stepów ukraińskich do u- 
kochanego Zachodu. Szymanowski, nie 
tylko muzyk, ale wielki humanista, hoł
dował maksymie wschodniej zażartości 
i talentu w zespoleniu z zachodnią umie
jętnością i równowagą w rozkładaniu ele
mentów artystycznych. Metody pracy 
Zachodu były mu wielkiem przykaza
niem i wielki miał dla nich zawsze sza
cunek.

Działo się to w r. 1925, miesiącu sier
pniu. Zdaje mi się, że był to okres jego 
największej świetności i najlepszego zdro
wia fizycznego. Co za tem idzie, miał 
on wówczas nieskażoną świeżość w oce
nianiu ludzi i rzeczy dokoła niego odby
wających się i żyjących. Szkoda wielka, 
że w tych latach nie dał z siebie nic li
terackiego, gdyż jego talent pisarski był
by w tym okresie podyktował mu roz
myślania o rozległej skali twórczej i ob
serwacyjnej. Dla mnie te lata jego pozo
staną we wspomnieniu najlepszego natę
żenia jego humanitarnych walorów, je
go błyskotliwości konserwacyjnej, dowci
pu i sprawiedliwego oceniania faktów i 
ludzi.

Choroba Szymanowskiego podcięła w 
znacznej mierze dar pogodnego oglą
dania świata i pogodnego wobec niego 
sądu. Pozostał on zawsze aż do końca 
życia przebogatym w elementy ludzkie 
twórcą i głębokim artystą, ale niestety, 
wszedł do jego psychiki nieodstępny już 
towarzysz wszystkich jego przemyślań i 
wszystkich jego poczynań, moment tro
ski.

Lęk przed niepewnością jutra, zaha
mowanie w kreśleniu planów życiowych, 
wreszcie nieufność do tych reakcyj, ja
kie wywołać może fakt jego groźnej cho
roby, odtąd zaciemniały horyzont jego 
myśli. Przebyłem z nim bardzo wiele w 
tym okresie, patrzyłem na jego zmagania 
się z pierwiastkiem niszczycielskim, któ
ry go nie opuszczał, i na daremną wal
kę, którą organizm jego wypowiedział

posuwającej się naprzód chorobie. Jej złe 
miazmaty wdarły się nawet do stosun
ków ze znajomymi i przyjaciółmi, któ
rym nie mógł z siebie dawać tyle ileby 
pragnął, wszędzie na pierwszy plan mi- 
mowoli wysuwając własne niedomagania 
i własne obawy, które go nieustannie 
dręczyły.

Długi, kilkustronicowy list, pisany z 
„Atmy" w Zakopanem dn. 24 stycznia 
1931 r., daje obraz tych trwożliwych na
strojów i obaw o najbliższą przyszłość: 

Rysiu Drogi.
iałem być jutro w Warszawie na 

jury nagrody państwowej, ale ostatecz
nie zdecydowałem się nie jechać, i to z 
wielu powodów, głównie zaś zdrowia... 
Piszę więc i to tylko w tej sprawie, któ
rą w zacności swej zechciałeś się zająć. 
Katastrofalność sytuacji polega na tem, 
że świetne zewnętrznie moje pozory tak 
dalece nie odpowiadają rzeczywistości... 
A ta rzeczywistość jest w moim wypad
ku w samej rzeczy zatrważająca. Zanad
to jesteśmy blisko, bym miał powody 
cokolwiek przed Tobą ukrywać — cią
gle jak gdyby jakieś chmury się nade mną 
gromadziły!... Okazuje się, że ostatnia 
moja choroba — faktycznie niby zaże
gnana — pozostawiła gorsze rysy i pęk
nięcia, niż to się wydaje napozór, i że z 
tej porażki nie tak łatwo się wygrze
bać"...

Był w swojej willi pewniejszy samo
obrony niż w zetknięciu z ludźmi i z tą 
rzeczywistością, którą malował czasem 
czarniej niż nam się to wszystkim zda
wało.

„Jeżeli dane mi jeszcze coś niezłego 
napisać w życiu, to jedynie w warun
kach jakie mam tu, to znaczy w zupełnej 
ciszy, spokoju i osamotnieniu. Wobec tej 
dość ponurej rzeczywistości, zewnętrzne 
wszelkie splendory w formie doktorstwa, 
rektorstwa i t. d. i t. d, mają dość iro
niczny posmaczek".

A potem jeszcze, gdy wraca do spraw 
najbliższych i do własnej odpowiedzial
ności, do jakiej się poczuwał, padają ta
kie słowa:

„Stąd ta ponura gorycz i lęk przed 
tem co mnie jeszcze może spotkać".

Beztroska pogoda, którą niegdyś po
siadał i która jest tak cenna u natury 
tak bardzo pogłębionej i w człowieku 
nawskroś typu intelektualnego — znikła 
właściwie bezpowrotnie. Jeszcze zawsze 
umiał być nieocenionym towarzyszem i 
kompanem zabawy, jeszcze umiał, jak 
mało kto, słuchać zwierzeń innych i da
wał dowody szczerego zajęcia się losem 
innych, gdy chociaż radą lub interwen
cją mógł być pomocny. Na dnie jednak 
tych działań, na dnie wszelkiego wysił
ku w stronę własnej poprawy losu i 
wszelkiego rojenia na temat własnej 
przyszłości — tkwił ukryty robak 
trwogi.

Dwa razy jeszcze potem widziałem 
Szymanowskiego jak gdyby nanowo oży
wającego. Raz było to w Zakopanem, la
tem r. 1933, gdy pracował nad swoim 
koncertem smyczkowym, codziennie prze
rabiając pewne jego części z Kochań
skim, pracą tą cąły pochłonięty. Jak gdy
by instyktownie czując, że może nigdy 
los nie zetknie ze sobą tych dwóch przy
jaciół, pożarty chęcią jak najdoskonal
szego wykonania swojego dzieła, wymógł 
na chorym już wówczas Kochańskim je
go ostatni i jakże piękny występ w war
szawskiej Filharmonii.

A wreszcie w kwietniu ub. r. Miesz
kaliśmy w tym samym hotelu „Atala" w 
Paryżu, Karol, gdy przyjechałem do Pa
ryża, był właśnie w toku odbywania prób 
orkiestrowych „Harnasi". Zdrowie jego

wyglądało już znacznie gorzej niż wów
czas gdy cytowany tu list pisał z Zako
panego. A jednak na chwilę powróciła 
mu jego dawna pogoda. Była ona za
prawiona podmuchami zdaleka nadciąga
jącej ciężkiej ołowianej chmury, a słoń
ce już tylko słabiutkie promienie rzuca
ło na rwącą się do sukcesu duszę twór
cy. Nad fizycznem osłabieniem panowa
ła słuszna i właściwa ocena tego niezbi
tego faktu, że jego ukochane dzieło do
czekało się realizacji w metropolji świa
ta artystycznego.

Codziennie rano jadałem śniadanie 
przy jego łóżku lub odprowadzałem go 
do Opery, a on tłumaczył mi w sposób 
niezwykle jasny i barwny, jak z dnia na 
dzień dyrygent ku jego zadowoleniu wy
dobywa ważne dla niego światłą jego 
partytury orkiestrowej.

I gdy nadszedł dzień premjery, gdy 
na godzinę przed premjerą zastałem go 
siedzącego na naradzie z Lechoniem, któ
ry był tego przedstawienia najzasłużeń- 
szym motorem — widziałem w oczach 
jego błyski takiej siły i wiary, na jakie 
od lat wielu troską przysłonięty jego 
duch się nie odważył.

Tak się złożyło, że mój feljeton w 
„Kurjerze Porannym" nadszedł pierwszy 
z kraju. Wczesnym rankiem tym razem 
Karol znalazł się u mnie. Gdy dla mnie 
było to największą przyjemnością i za
szczytem, że mogłem może w niedosko
nałych tylko zdaniach zdać sprawę z 
pełnej tryumfu premjery i wielkiej war
tości jego dzieła — on, wielki władca 
słowa, umiał niejako odwrócić na chwilę 
sytuację, składając mi podziękowanie za 
zdaniem jego dobrze wysłuchany poemat 
muzyczny.

Jakżeśmy się wszyscy jego przyjacie
le cieszyli jego radością i jakże trwożnie 
patrzyliśmy w jego rozpalone gorączką 
oczy. Dokonywało się wielkie misterjum 
zwycięstwa, które miało być ostatnim 
głębokim oddechem — przed zawarciem 
najdostojniejszego pokoju.

Ryszard Ordyński.

propozycją wystawienia na scenie Tea
tru Wielkiego „Króla Rogera". Chodziło 
mu o to, jak pisał do mnie, „aby uni
knąć w tym dziele nieznośnego operowe
go szablonu ...aby reżyserja zerwała 
wreszcie z „Wampuką"... jest to bowiem 
opera, która bez świadomej i celowej 
konstrukcji scenicznej może się łatwo 
wywrócić dogóry nogami, ze względu na 
dość paradoksalne idee"... Połknąłem 
szybko wyciąg fortepianowy, pociągała 
mnie przesycona namiętnością muzyka i 
kapitalne sceny zbiorowe, jakby na tea
trze Micińskiego wzorowane i już nie
mal przez kompozytora wyreżyserowane 
— lecz w tym właśnie czasie pracowa
łem nad inscenizacją „Nie-boskiej kome
dji" — dwum rzeczom równocześnie nie 
byłbym podołał.

W osiem lat później, niezrażony mo
ją odmową, powierzył mi Szymanowski 
przeróbkę pierwszego libretta „Harna
siów". Po szeregu prób ustaliliśmy wre
szcie wspólnie, w listopadzie 1935 r. w 
Paryżu, najdokładniejszy scenariusz ba
letu, zastanawiając się nad każdym nie
mal taktem, komponując schemat ruchu 
scenicznego dla każdego większego okre
su muzycznego, dbając o to, aby wyraz 
gestyczny nie kłócił się z treścią uczu
ciową muzyki i aby dynamika tańców 
miała swój odpowiednik w instrumen- 
tacji. Szymanowski nie widział swych 
„Harnasiów",ani w stylu „ballets russes", 
ani w ekspresjonistycznych kontorsjach a 
la Mary Wiegmann. Przerażała go także 
myśl, że mogłyby się tu zakraść jakieś 
momenty „rodzajowe", jakieś próby re
konstruowania folkloru „in crudo". Naj
bliższe formą wydawały mu się drzewo
ryty Skoczylasa, tonem — „Drzewiej" Or- 
kanonowy i najpatetyczniejsze sceny ze 
„Skalnego Podhala". Staraliśmy się tedy, 
ja i uczennica moja, Irena Lorentowicz, 
uchwycić myśl jego i zamienić ją 
w kształt najbardziej monumentalny... Co 
się potem stało, doniósł mi Szymanowski 
telefonicznie z Paryża do Warszawy: de
koracje i kostjumy tylko w części zo
stały ukazane, z libretta nic prawie nie 
zostało, gdyż Lifar siebie na plan pierw
szy wysunął,.. Tłumaczył się Szymanow
ski, że nie miał sił protestować, że chciał 
jeszcze przed śmiercią (mówił to napół 
żartobliwie) usłyszeć „Harnasiów" w O- 
perze paryskiej...

Próba „Dziadów" po przerwie już się 
nie kleiła. Skończyłem ją czemprędzej. 
Po drodze do hotelu zwróciły moią uwa
gę gęsto rozlepione, duże klepsydry. To 
wszystkie organizacje i instytucje mu
zyczne w Bułgarji w ten sposób uc/.c' 
ły pamięć największego muzyka pol
skiego.

Przeglądając w hotelu fotografje, któ
re w celu prooagandy artystycznej przy
wiozłem do Sofii, znalazłem jedną — 
bardzo smutną... Przedstawia czterech 
mężczyzn, siedzących w fotelach teatral
nych i zapatrzonych w scenę... Tc my — 
po premjerze „Mieszczanina szlachci
cem" i „Mandragory" w Teatrze Pol
skim!

Trzech już nie żyje — mnie tylko je
dnemu pozwolono jeszcze wałęsać się 
bez celu po miłej ojczyźnie. Drabik umarł 
jako bezrobotny. Bolesławskiego wygry
ziono z teatrów warszawskich. Szyma
nowskiemu, zaledwie hymn „Veni Crea- 
tor" do słów Wyspiańskiego napisał na 
otwarcie akademji muzycznej i zaczął w 
niej organizować najwyższe studja —- ci 
sami panowie, którzy byli założycielami 
tej uczelni, zamknęli ją nistądnizowąd, 
ku wiecznej hańbie swojej, pozbawiając 
wielkiego muzyka warsztatu pracy i 
środków do życia.

„Mieszczanina szlachcicem" grano we 
Lwowie i w Warszawie ostatnimi czasy 
bez „Mandragory"! (Rosyjsko-) polski ba
let reprezentacyjny nie ma jej w swoim 
repertuarze. Zdemolowana opera war
szawska nie może wystawić ani „Ha- 
gith", ani „Króla Rogera", ani „Harna
siów"!....

Bardzo smutna fotografja.

Leon Schiller.
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N O T A T K Ę
Warszawa, dn. 2 listopada 1923 r.

Wczoraj spędziliśmy cały wieczór z 
Karolem: grał nam pierwszy akt „Paste
rza". Jest cudowny; początek zupełnie 
cerkiewny o mistycznym nastroju, a po
tem nadzwyczajne wprost wejście Pa
sterza i jego diomizyjska, upajająca pieśń. 
Jest coś fascynującego w tej muzyce. W 
tych dniach znowu przyjdzie Karol i 
przyniesie drugi akt; mówi, że najlepiej 
lubi ostatni.

Bardzo zainteresowało mnie to co o- 
powiadał o swoich projektach, daj Boże, 
żeby to wszystko wykonał. Nosi się z 
myślą o koncercie fortepianowym, o o- 
perze komicznej i —• z czego się cieszę 
specjalnie —• chce napisać mszę śpiewa
ną; wyobrażam sobie, że mogłoby to być 
cudownie przez niego zrobione. Dobrze 
jednak, żeby teraz, kiedy ma pisać ten 
balet góralski, za dużo o dalszych pla
nach nie myślał, bo go to zniechęci do 
obecnej pracy.

29 listopada 1923,

Często widujemy się z Karolem. Parę 
dni temu znowu grał nam „Pasterza" 
(II akt).

10 kwietnia 1924.

Byłam dwa razy na próbie III sym
fonji Karola. Od czasu „Ekstazy" nie do
znawałam takich wrażeń muzycznych. 
Jest to arcydzieło, szczyt chyba twór
czości muzycznej Karola. W ciemnej pra
wie sali Filharmonji, sama w kąciku przy 
wyjściu przeżyłam znowu chwile nieza
pomniane, takie jak wtedy w Moskwie. 
Było także kilku znajomych, najbliższych 
przyjaciół Karola, garstka ludzi, z który
mi potem miło było się spotkać i poro
zmawiać inaczej niż w zwykłem zamie
szaniu i tłumie koncertowym.

12 kwietnia 1924.

Wczorajszy koncert stał się wspaniałą 
owacją — kwiaty, wieńce...

Montreux-Clarens, 30 września 1929.

Niestety, jest jeszcze jedna wiado
mość, o której nie pisałam jeszcze, tak 
smutna dla nas: to choroba Karola, Spa
dło to niespodziewanie jak piorun. Z 
Edlach, gdzie siedział już parę miesięcy, 
wysłali go gwałtownie do Davos, bo 
skonstatowano bardzo rozwiniętą już gru
źlicę płuc. Z początku poprostu wierzyć 
w to nie chciałam, myślałam, że ktoś 
przesadził, naplotkował. Karol przecie 
wiecznie się leczył, niepokoił się o swoje 
zdrowie, i nigdy żaden z lekarzy nic o 
płucach mu nie mówił! Jednak, niestety, 
niepewność nasza trwała krótko: dosła-

spędziliśmy razem cały wieczór. Spotka-' 
nie na koncercie bardzo mnie ucieszyło.: 
Karol, pomimo że jest podobno nadspo
dziewanie dobrze, wygląda jednak bar
dzo mizernie, a jest z tem znowu prawie 
tak piękny jak kilkanaście lat temu w 
Moskwie, kiedy go poznałam. Niesłycha
ny wyraz oczu jest jeszcze pogłębiony, 
przepaście są w tych oczach. Był z na
mi wzruszająco czuły, ciągle brał mnie za 
ręce i całował. W Filharmonji witając się 
ze mną trzymał mnie za rękę przy sobie 
i powiedział: „Pocałuj mnie", jakby czu
jąc, że może sama tego nie zrobię, i przy
kro mi było, że miałam sekundę wahania 
spowodu jego choroby. Cały ten wieczór 
zostanie mi na zawsze w pamięci. Roz
mawialiśmy dość długo, mówił mi że nie 
pilje wcale, zresztą widziałam to u Or- 
dyriskiego, ale chciałby do tego wrócić, 
nie z fizycznej potrzeby, której już nie 
odczuwa, ale dlatego że żal mu tej przy
jemności, tych momentów zamroczenia, 
bez których coraz więcej się nudzi... Ja  
się na to oburzyłam! Nudzi się! Jak ta
ki człowiek może się nudzić. Tworzy 
światy, i to mu jeszcze jest mało. Cóż 
mielibyśmy powiedzieć my, pogrążeni w 
codzienej, potwornej nudzie życia! Nie
stety, mówił jeszcze o konserwatorjum, 
że mimo wszystko chce wrócić choć na 
parę miesięcy, żeby jeszcze „zostawić 
tam ostatecznie swoje piętno". Wszyscy 
baliśmy się tego konserwatorjum dla nie
go, kiedy nawet nie wiedzieliśmy o je
go chorobie. Zimą trzy lata temu całem 
sercem odradzaliśmy mu, a on wtedy te
go tak nie rozumiał, że jeszcze miał do 
nas (a w szczególności do Jarosława) 
pretensję. Później sam szalał, mówił cią
gle, że to mu niszczy zdrowie, nerwy, że 
to porzuci i t. d. Oczywiście, każdej go
dziny jego czasu, który może być cza
sem twórczym, szkoda na ciężką, nudną 
pracę administracyjno-pedagogićzną. Prze
konał się o tem. A jednak korci go to. 
Rezultat zresztą był świetny. Pamiętam, 
mówili i pisali o popisie — nawet prze
ciwnicy, Teraz na lato jedzie do Zakopa
nego, a zimą do Davos na dwa miesiące.

Zadedykował nam ostatni zeszyt ma
zurków, tak się z tego cieszę.

Stawisko, 31 maja 1930.

Wczoraj mimo kłopotów domowych 
uciekłam, dosłownie uciekłam wieczo
rem na III symfonję Karola; radja nie 
mamy, a cały dzień chodziła mi po gło
wie, i poprostu musiałam ją usłyszeć. Do
znałam wrażenia może silniejszego niż za 
pierwszym razem, chociaż śpiewała Sta
sia (zresztą bardzo pięknie), a według 
mnie tu konieczny jest głos męski. So
pran razi przy tych słowach, przy rozmo
wie z Bagien w obHczu „nony tej" Ile 
razy już słyszałam tę symfonję, a wczo

Kopenhaga 1933: Karol Szymanowski, minister Mi
chał Sokolnicki, Jarosław Iwaszkiewicz, Grzegorz 

Fitelberg
łam kartkę od Karola z Davos, z sana- 
torjum, w której błaga poprostu, żeby 
go odwiedzić, gdy będziemy w Szwajcarji, 
Najstraszliwszy żal zawsze budzi się we 
mnie na wspomnienie tego, ile razy się 
mówiło o tem że Karol imaginatyk, ile 
razy śmieliśmy się z jego ciągłego brania 
się za puls i t. d. To jest okropne, że on 
bojąc się o siebie, nawet nie przeczuwał 
jak ciężko jest chory. Cóż za idjoci ci do
ktorzy! Zawsze mówiło się, że tak stra
sznie kaszle z powodu papierosów, któ
rych rzeczywiście niebywałe ilości wy
palał. Gdyby mu byli choć raz zrobili 
prześwietlenie płuc, od kilku lat już 
mógł był się leczyć. Muszę powiedzieć, 
że od tego dnia kiedy się o tem dowie
działam, cały mój niepokój, cała „an- 
goisse" (niema na to po polsku wyrazu) 
była mniej o bliskiego, miłego nam czło- 
wie niż o wielkiego artystę, który mógł
by dać jeszcze tyle genjalnych rzeczy. 
Właśnie w tych czasach tak ciągle miałam 
w głowie jego muzykę! Ta choroba przy
szła właśnie w chwili największego na
pięcia genjuszu, największego rozkwitu 
sił twórczych („Stabat Mater"). A może 
właśnie tu jest ta ręka Boża, która go 
ma zatrzymać... Czasem przypomina mi 
się to co Karol mi mówił jeszcze w Za
kopanem, że pewnie życie zakończy w 
klasztorze...

Stawisko, 27 maja 1930.

Wczoraj pierwszy raz od roku wi
działam Karola. Przyjechał 19-go. Ale nie 
mogłam być wtedy w Warszawie. Wi
działam tylko świetną fotografję z przy
jazdu w „Kurjerze Czerwonym". Wczo
raj był koncert Pawła Kochańskiego, a 
potem zebranie u Ordyńskiego, i tam

raj wydała mi się jeszcze bardziej gen- 
jalna.

Fitelberg, kiedy mu mówiłam potem, 
że wykonanie było tak nadzwyczajne, od
powiedział mi: „Tak, wiem, czułem to" i 
potem dodał pocichu: „Bo wie pani, ja 
teraz mam zawsze wrażenie, że tego Ka
rola już może nie być"... Tak, to jest wła
śnie pierwsza rzecz, którą pomyślałam, 
kiedy dowiedziałam się o chorobie Ka
rola, zeszłego roku: „może go już nie 
być", może wyczerpać się źródło, z któ
rego czerpało się tyle szczęścia. Właś
nie to szczęście, jakie przeżywamy w ta
kich chwilach, jest przecież jedynem 
zrównoważeniem ciężaru życia — każ
dego życia, nawet szczęśliwego, jak 
moje...

Stawisko, 6 lipca 1930.

...chce mi się jeszcze napisać o kon
strukcji Prousta, o formalnej stronie Con
rada (Karol twierdzi, że jest niedoce
niona)...

Z Karolem parę dni temu byliśmy na 
śniadaniu u Irenki, bardzo było miło. Po
gadaliśmy trochę; biedak robi smutne 
wrażenie, mówi że tak wszystko go mę
czy, na nic nie ma siły, a że ja niestety, po
dobnie się czuję (choć nie mam gruźlicy), 
więc tak gadając poszliśmy do Irenki po
koju zważyć się, i okazuje się, że jemu 
ubyło już w Warszawie 3 kg, a mnie przez 
wiosnę 2 Przyjemna zabawa to waże
nie się.

Karol pojechał następnego dnia do 
Zakopanego, gdzie wynajął sobie willę 
na całe lato. Cieszę się, że choć jest ta
ki osłabiony i mizerny, ma jednak ocho
tę pracować i ma plany na przyszłość. 
Mówił mi, że chce teraz pisać „Yeni Crea-

tor" do słów Wyspiańskiego, ucieszyłam I w „Bristolu", wygląda doskonale, jest po
ślę też bardzo, gdy mi powiedział, że pa- godny i zawsze, pomimo zmian, które 
mięta wiersz Jurka Lieberta „Natchnie- wiek i forsowne utycie w nim dokonały, 
nie bolesne", który mu się tak podobał I tak pełen uroku, że każda chwila z nim

KAROL SZYMANOWSKI 
na Kubie w r. 1921

zimą 1927 r. w Zakopanem, i żeby mu 
to przysłać, a może napisze do tego mu
zykę. Jakby się Jurek ucieszył!... Cie
kawa jestem, czy Karol napisze kiedy mu
zykę do tego ostatniego czterowiersza z 
„Sądu ostatecznego" Słonimskiego, na co 
go kiedyś tak namawiałam, to tak nada

spędzona ma swoją niezapomnianą war
tość. Mówiliśmy dziś o tem z Jarosła
wem, że on ma to co mieli niektórzy 
wielcy ludzie, np. Napoleon (podobno ma 
to też Piłsudski), ten czar zniewalający, 
który w osobistem obcowaniu nawet 
wrogów obezwładnia. Jest to jakaś ema

il Karpowicza w Zakopanem w r. 1922: Anna Iwaszkiewiczowa, Ka
rol Szymanowski, Jarosław Iwaszkiewicz, St. Ign. Witkiewicz, Stani

sław Mierczyński, Jan Mieczysławski

je się do jego muzyki, to crescendo i ten 
wzlot na końcu...

Stawisko, 28 grudnia 1931.

Spędziliśmy przedwczoraj cały dzień 
z Karolem, przyjechał do nas na obiad... 
po każdem dłuższem widzeniu się z nim 
żal mi poprostu, że jego słowa idą w 
niepamięć. Szkoda, że nie pisałam o nim 
latem,., Przedewszystkiem trzeba zazna
czyć, że Karol pomimo wszystkich przy
krości, związanych z akademją muzy
czną i jej zamknięciem, zmęczenia ludź
mi, którzy falangami wprost nachodzą go

nacja duchowa, ale i urok fizyczny, w 
głosie, w spojrzeniu. Zawsze żałuję że 
prawie wszystkie fotografję Karola są ta
kie fatalne; nawet niektóre młodzieńcze 
są straszne, a co gorsza, śmieszne. Nie
które amatorskie, np. ta, którą my ma
my, zrobiona na Kubie, dają pewne wyo
brażenie o jego uśmiechu i są podobne, 
ale żadna nie oddaje niesłychanego wy
razu jego oczu, a to jest właśnie w nim 
takie niezapomniane, to co takie na 
wszystkich robi wrażenie. Właśnie wczo
raj (raczej przedwczoraj) przez chwilę 
kiedy siedzieliśmy przy fortepianie i mó
wiliśmy o Chopinie, Karol wziął parę nut

STANISŁAWA KORWIN-SZYMANOWSKA

WSPOM
Było to w r. 1927 w Rzymie,
Najpierw wielki koncert symfoniczny 

z III symfonją pod dyrekcją Fitelberga, 
a w parę dni potem koncert kameralny 
— utwory skrzypcowe (przeważnie Szy
manowskiego) — Irena Dubiska i śpie
wacze — ja, przy fortepianie sam Karol.

Z próbami była rozpacz — na każdą 
nieśmiałą prośbę o próbę, „choćby ma
ła próbkę", odpowiedał niezmiennie:

— Złotko, naco nam ta próba?
Dubiska i ja byłyśmy w wiecznej po

goni i trosce o te próby,
— Irenko, naco nam ta próba?
Układanie programu, w którym brał

udział sam Karol, było też bardzo tru
dne, był bardzo wybredny. Tu i ówdzie 
mały „kompromisik" (jak mawiał) na 
rzecz moich czysto głosowych „pragnień", 
ustępstwo, które się rodziło jedynie z je
go wielkiej czułości braterskiej i które 
się odbywało mniejwięcej tak:

— Błagam cię, Katotku, pozwól mi to 
zaśpiewać, widzisz, to tak rozkosznie się 
śpiewa!

— No dobrze złotko, ale tylko to je
dno!

O dziwo, do tego programu czysto pie
śniowego pozwolił mi włączyć arję z 
„Halki" z aktu IV, bo mówił, że strasznie

NIENIE
lubi kołysankę „O mój maleńki,.,", wzru
szała go zawsze, tylko błagał mnie, a- 
bym na tem skończyła.

— Nie cierpię tego wrzasku, który 
potem przychodzi!

Ja  jednak lubiłam ten „wrzask", 
sprawiało mi przyjemność nareszcie móc 
się wyśpiewać,

Katot się wreszcie zgodził i na ten 
„kompromisik", tak się przynajmniej zda
wało, Stoję i śpiewam, kończę kołysan
kę: „O mój maleńki...", za mną Katot 
akompanjuje swojemi czarodziejskiemi 
palcami, coraz ciszej... ciszej.......na wie
czny sen".., na wieczny sen".,.

Wreszcie zbliża się t. zw. „wrzask": 
nabieram oddechu, otwieram usta, mam 
zawołać w niebogłosy: „A serce gdzie? 
Hej Jaśku, gdzie?".

Za mojemi plecami cisza, czekam 
chwilę, nic, cisza, fortepian milczy! Od
wracam się z niepokojem, a Katot pa
trzy na mnie i uśmiecha się złośliwie, a 
zarazem słodko.

Wysokiego „la" nie wzięłam, a Katot 
potem pocałował mnie i powiedział:

— Nie gniewaj się złotko, ale wierz 
mi, że tak było daleko ładniej!

Stanisława Korwin-Szymanowska.

i polęm zamyślił się, spojrzałem na nie
go, oczy jego były w tej chwili tak da
lekie, tak zaziemskie, jak mogą być tyl
ko oczy człowieka, który poza zwykłem 
ludzkiem (ach, arcyludzkiem!) życiem, ży
je jednocześnie w jakiejś innej płaszczy
źnie, w jakiejś innej rzeczywistości, ^sto
kroć od tej naszej istotniejszej. Przypo
mniałam sobie jaki był wtedy, kiedy po
znałam go w 1916 r. w Kijowie u Spies- 
sów i „mało co się w nim nie zakochałam". 
Jakie to zabawne (proustowskie) że po
znałam go już potem niejako drugi raz 
przed samym ślubem, na którym był po
tem świadkiem, i już wtedy był dla mnie 
jako człowiek — jedynie kuzynem mego 
męża. Wracając do tej jego wizyty po
wiem, że została mi nadzwyczaj miłe 
wspomnienie...

Po obiedzie, który Karolowi bardzo 
smakował (lubi dobrze zjeść), siedzieli
śmy ciągle przy choince, wzruszyło mnie 
zainteresowanie się Karola dziećmi. On 
wogóle tak dzieci lubi i z taką czułoś
cią się do nich odnosi. Parę razy dziew
czynki wołał do siebie, rozmawiał z nie
mi, głaskał po główkach, ale jakby rozu
miejąc moje (nigdy nie wyznane oczywiś
cie) obawy, nie pocałował ich. Żal mi się 
zrobiło, kiedy przed wyjazdem nachylił 
się do Tereni, jakby chciał ją pocałować, 
i cofnął się, przypomniawszy sobie, że 
może bałabym się tego. Mówiliśmy dużo 
o Chopinie a propos numeru chopinow
skiego „Revue Musicale", do którego 
Karol też pisał. Karol mówił to co ja za
wsze myślę o Chopinie, że całe jego po
wodzenie za życia było tylko powodze
niem jego osobistem, jako czarującego 
człowieka i niezwykłego pianisty. Muzy
ka jego a przynajmniej to co w niej jest 
najlepsze, nie mogło być docenione przez 
współczesnych. Karol wziął parę nut ma
zurka b-moll jako przykład. „Komu sto 
lat temu to się mogło podobać" — powie
dział. Mówiliśmy o niezwykłości harmo- 
nji chopinowskiej, o nagłych modulacjach, 
o nastroju dziwności („dziwności istnie
nia!" —• jak mówi Witkacy), który tak 
jaskrawo występuje w jego muzyce. Dla 
mnie taka właśnie dziwność istnienia jest 
przedewszystkiem w straszliwem prelu- 
djum a-moll — właściwie to już nie jest 
dziwność, ale potworność, rozpacz i zni
szczenie wszystkiego -— ale np. i w ta
kich niesamowicie pięknych momentach, 
jak zakończenie etiudy e-moll, ta pasja, 
która się wyraża w brutalnych trylach, 
powtarzanych tak uporczywie, a także 
w perwersyjnem wyrafinowaniu „Barka
roli". Karol mówił, że „dziwność istnie
nia" (operowaliśmy tym terminem nie ma
jąc innego słowa) czuje najbardziej w 
„Berceuse", w akordach przychodzących 
przed ostatnim powrotem tematu, także
\ kt r i f>* OC.T^^A^Ścic T*r P o -

lonaise-fantaisie". Graliśmy także różne

Kopenhaga, koniec stycznia 1933.

Czar motywu IV. symfonji owiewa mnie, 
napełnia całą. Karol przyjechał z Ficiem 
w niedzielę wieczorem; był nadzwyczaj 
serdecznie przyjęty w poselstwie, gdzie 
zamieszkał, bo u nas niema ani łóżka ani 
kanapy rozporządzalnej. Przychodził do 
nas grać zrana, byłam na próbie, wieczo
rem 19-go był koncert. Ten dzień jest 
niezapomniany, dawno takiego w życiu 
nie miałam, nigdy właściwie, bo nie zda
rzyło mi się słyszeć takiej muzyki dwa 
razy dziennie. Symfonję słyszałam stąd 
dwa razy przez radjo, ale bardzo źle, tak 
że teraz dopiero miałam tę rozkosz w ca
łej pełni. Nie wiem, czy to nie jest naj
piękniejsze dzieło naszej epoki. Pamię
tam wrażenie swoje po III symfonji, po 
koncercie skrzypcowym. A jednak teraz, 
biorąc objektywnie, czysto muzycznie, to 
jest chyba bardziej doskonałe. Zdawałam 
sobie sprawę z tego co słyszałam dotych
czas ledwo ledwo przez radjo z pierwszej 
i trzeciej części. Druga była właściwie 
dla mnie niespodzianką; wydawało mi się, 
że jest to liryczne „anielskie" larghetto, 
a tymczasem jest to może najpotężniej
sza część całej symfonji. To narastanie 
bez ostatecznego blasku instrumentów, 
jakby olbrzymi oddech nie mogący się 
wydostać całkowicie („diese Steigerung"). 
Jest w tem coś groźnego, pięknego w 
swej grozie, jak obroty ciał niebieskich. 
Nie dziwię się, że ta właśnie część (czu
łam to wyraźnie) największy wywołała 
niepokój, protest, chwilami jakby popłoch 
na sali. Dopiero po tej reakcji publiczno
ści zdałam sobie sprawę, jak nowe jest 
to dzieło. Dlaczego w Warszawie powi
tano to jako coś właściwie łatwego, dla
czego zachwycił się tem nawet stary Nie
wiadomski, a złośliwie o „kompromisie" 
przebąkiwał Stromenger —• nie rozumiem. 
Najzabawniejszy był Karol, który rów
nież w to uwierzył, i kiedy mu mówiłam 
o reakcji sali, był szalenie zdziwiony; po
wiedział, że jemu zdawało się że tym ra
zem napisał „eine Unterhaltungsmusik". 
Zawsze mnie dziwi i irytuje, że Karol nie 
rozumie, iż łatwe powodzenie nie jest 
powodzeniem. Zdawałoby się że nie ma 
większej „verite de la Palisse". I ja bez 
ceremonji mówiłam mu o tem. co ob
serwowałam, ciesząc się z tego, bo tylko 
dzieło genjalne może wywołać taki nie
pokój; myślę że gdyby Duńczycy nie by
li takim ospałym narodem, byłyby gwi
zdy. Tego'już Karolowi nawet nie mówi
łam, ale czułam że oklaski końcowe ofi
cjalne i zdawkowe (prócz orkiestry, któ
ra zagrała fanfarę), zrobiły mu większą 
przyjemność. Nie mogę zrozumieć w ta
kim człowieku jak Karol tej naiwnej pró
żności, żąuW łatwego powodzenia, która 
v.,ł?.ściwie n’-e _:ar prza-
ciwnie, raczej skromnością, gdyż dowo

Berlin 1934: Aleksander Janta-Połczyński, Karol Szy
manowski, Anna Iwaszkiewiczowa, Jarosław Iwasz

kiewicz
góralskie „nuty", a także kolędy przy 
palącej się choince. Pytałam się Karola, 
co słychać z „Litanją do Matki Boskiej" 
do słów Jurka, którą ku wielkiej mojej 
radości Karol wybrał z posłanych mu 
przeze mnie „Guseł" i zaczął pisać latem. 
Mówił mi, że narazie przerwał to pisa
nie w Warszawie spowodu wszystkich 
kłopotów i zawracania głowy z akade
mją. Mam nadzieję jednak, że wróci do 
tego, i mam przekonanie, że to będzie 
jedna z lepszych jego rzeczy. Słowa tak 
nadają się do muzyki Karola. Ma to być 
na orkiestrę z sopranem solo i chórem 
głosów kobiecych, albo może z chórem 
dyszkantów chłopięcych, co chyba może 
byłoby jeszcze piękniejsze.

Biedny Jurek już tego nie doczekał, 
i Karol mówił ml, że tak mu przykro, że 
ostatecznie do niego nie napisał, tak jak 
miał zamiar latem, kiedy zaczął pisać 
„Litanję". Pocieszałam go, że on może 
choć „jednem uchem" z tamtego świata 
to usłyszy!...

A propos tego, co ktoś opowiadał 
o pianiście D,, który mówi do Pade
rewskiego, że dzieci płaczą kiedy on 
gra „Nokturn Pana Prezydenta" — Ka
rol zaimprowizował na poczekaniu taki 
„nokturn Pana Prezydenta", ideał popra
wnej i wzruszającej „piece de salon". U- 
śmieliśmy się bardzo. Szkoda że już te
go nie pamiętamy. Wyjechali koło sió
dmej wieczorem, umawialiśmy się na zo
baczenie się w Warszawie, bo już zaraz 
po Nowym Roku Karol jedzie do Zako
panego i pewnie do lata będzie tam sie
dział. Teraz kiedy rzeczywiście nie pije 
alkoholu (prócz piwa, które mu zalecają 
w dużych ilościach), Zakopane jest dla 
niego zbawienne: powietrze dobre dla je
go płuc i spokój konieczny do pracy.

dzi, że nie zdaje on sobie sprawy ze 
swojej wielkości.

Szalenie był miły wieczór po koncer
cie, urządzony przez dyrektora „Radio- 
foni". Pod koniec, kiedy już część osób 
odeszła i poprzesiadaliśmy się, rozma
wiałam długo z Karolem a propos sym
fonji; wpadliśmy wreszcie na Jeansa, i on 
mówił mi, że — „Nowy świat fizyki" zro
bił na nim takie szalone wrażenie. 
„Wszechświata" jeszcze nie zna. Wraca
liśmy samochodem razem, odwoziliśmy 
najpierw Ficia, potem Karola; Jarosław 
wobec tego siedział przy szoferze, ja 
między panami. Słyszeliśmy, że szofer 
mówił coś Jarosławowi o swoim małym 
synku, który urodził się dziesięć dni te
mu. Jarosław mu powiedział:

— Prawda, jakie to dziwne uczucie 
dotknąć pierwszy raz ciałka swego dzie
cka?

Karol to posłyszał i powiedział jak 
gdyby mimowoli:

— A ja już nigdy nie dotknę ciałka 
mojego dziecka.

Ja  wyrwałam się dość głupio:
— Ach, mój drogi, tak lubisz dzieci, 

niema jeszcze nic straconego!
— O już teraz za późno!
Ja  znów bez sensu:
— Ale w każdym razie powinieneś 

żałować tego (idjotka!!!).
— Żałować to inna sprawa, ale że za 

późno, to za późno. — I jeszcze po chwi
li ciszej jakby z żałosną zaciętością: 
—• C’est trop tard!

Zrobiło mi się go szalenie żal, bo pe
wnie nie tylko o wieku swoim myślał, 
ale i o chorobie. Dojechaliśmy do hote
lu Ficia, i nastrój się przerwał.

Anna Iwaszkiewiczowa.
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Chłodny, jesienny wiatr rzucał się na 
nas niecierpliwie i porywczo, gdyśmy szli 
do Szymanowskiego. Ognie zanurzające
go się w mrok miasteczka jarzyły się w 
oddali, za temi ogniami stała wysoka 
ściana gór...

Od tygodnia Szymanowski znowu źle 
się czuje, gorączkuje. Idziemy go odwie
dzić i jednocześnie pożegnać. Wyjeżdża 
do Belgji z koncertami, wyjeżdża może 
na długo. W powietrzu unosi się zapach 
zwarznoych liści, które osypują się na 
chodnik. Nawet światło elektrycznych 
latarni nie gasi złocistej jesienności 
drzew...

Szymanowski już od dziesięciu lat 
mieszka w tym niewielkim drewnianym

chał ojczyznę? Czy nie posiadał wyso
kiego poczucia swojej odpowiedzialnoś
ci wobec niej? Je j duszę chciał wyra
zić za pośrednictwem swojej własnej. 
Chciał służyć ojczyźnie na każdem polu, 
przyczynić się do jej budowy w pierw
szych latach jej zmartwychwstania. Wy
party został przez nieżyczliwych i przez 
wrogów. Był za wytworny, aby przeciw
stawić się przemocy, bronić swego miej
sca na terenie życia społecznego.

Po tej boleśnie odczutej porażce wró
cił do jedynego przytułku, do tego dom- 
ku w górach, który zawierał wszystko 
co posiadał. Szukał ukojenia w muzyce, 
porwała go nanowo, mocniej aniżeli da
wniej. Coraz bardziej stawała się jego 
ucieczką, albowiem los zabierał mu po- 
kolei tych których kochał, którzy stano-

Karol Szymanowski w „Atmie“

domu na jednej z cichych ulic Zakopa
nego. Dom jest położony w kotlince i 
nie daje zbyt rozległego widoku. Mi
mo to Szymanowski jest bardzo przy
wiązany do swego mieszkania i do swoich 
gospodarzy-górali.

Pukamy do drzwi, potem do okna. 
Story są spuszczone, lecz w saloniku 
jest jasno. Karol sam otwiera nam drzwi. 
Ma na sobie miękki, wełniany piaskowe
go koloru szlafrok i czarne lakierowane 
pantofle. W pierwszej chwili jest trochę 
zażenowany, że nie zdążył się ubrać, a 
jednak nawet w tym negliżu, robi wra
żenie człowieka który ma na sobie strój 
wieczorowy. Przeprasza, lecz za chwilę 
już przestaje o tem myśleć: znamy się 
od tylu lat.

Niewielki pokój niczem nie różni się 
od innych pokojów tego samego typu. 
Lecz ten kto przestępuje jego próg jest 
przyjemnie uderzony jego nastrojem: 
dwie lampy o matowych abarjarach rzu- 
caia, spokoine równe świcóW. Szymanow
ski zgromadził wśród tych ścian wszyst
ko co posiada (o, jakże niewiele!) i lubi: 
fortepian, kilka pięknych makat, kilka 
obrazów, trochę książek, a przedewszy- 
stkiem fotografij bliskich mu ludzi. Fo- 
tografje te żyją wyjątkowo intensywnem 
życiem, jako przedmioty, na które czę
sto się zatrzymują pamiętające oczy ko
goś, kto je — własnoręcznie powiesił 
lub rozstawił. Nie są tylko ozdobą w tym 
pokoju.

Jak  dawno tutaj nie byłam? Chyba 
dwa, może nawet trzy lata minęło od os
tatnich moich odwiedzin, od tych wie
czorów gdy z odległej Harendy przyjeż
dżaliśmy na te przyjemne zebrania, któ
re Karol od czasu do czasu u siebie u- 
rządzał. Wszystko zostało po dawnemu 
(przybyło może kilka fotografij) a wszy
stko wydaje się jak gdyby oddzielone od 
tamtych czasów tym właśnie nastrojem 
jesiennego zmierzchu. Patrząc na wy
chudłą, o nieco ziemistej cerze twarz Szy
manowskiego, której rysy wyraźnie się 
zaostrzyły i jak gdyby odmaterjalizowa- 
ły, na jego długie artystyczne ręce, któ
re obecnie jeszcze bardziej wyszczupla
ły, na jego wąską stopę o kostce cień
szej niżeli dawniej, nie mogę oprzeć się 
uczuciu że jestem w tej chwili świad
kiem niezwykłego życia, które dobiega 
kresu... Czuję zapach jesieni w tym poko
ju, jak tam, na dworze: — zapowiedź 
ostatniej samotności.

Jest sam. I dlaczego tak bardzo sam? 
On, tak hojnie rozrzucający skarby swe
go uczucia. Gdzie są ci wszyscy zajmu
jący miejsce w jego życiu? Czy kochał 
napróżno? Może jednak nie napróżno? 
Może przelał miłość w swoją muzykę?

Tego wieczoru pragnę tak bardzo 
zajrzeć głębiej do jego serca, aby móc 
odczuć czego najbardziej mu brakuje, 
dlaczego jest tak smutny?

Gdybym go o to spytała, odpowie
działby napewno z tym swoim miłym, co
kolwiek ironicznym uśmiechem, dyskre
tnie zasłaniającym to najbardziej w nim 
istotne, że brakuje mu przedewszystkiem 
pieniędzy... I to jest głównym powodem 
tej szarej beznadziejności, która cału
nem powlokła jego życie w ostatnich la
tach — zmora przeszkadzająca w pracy 
i która zużywa ostatek jego sił.

Artysta! Czemże jest ten dziwny ga
tunek człowieka jeżeli nie nadmiernie 
wrażliwym i świadomie funkcjonującym 
organizmem duchowym: jeden włosek, 
czasem pyłek wpadł pomiędzy tryby, i 
coś się zepsuło. Zatrzymało się nieod
wołalnie. Czy można się dziwić żałosnej 
skardze Szymanowskiego? Czy jego to 
była wina, że nie należał do t. zw. „sil
nych", umiejących walczyć o życie? Że 
się łatwo załamywał? Muzyka przemie
niła każdą cząstkę jego ciała, wysubtel- 
niła i zatarła wyrazistość jego konturów, 
wszczepiła w nie tę miękkość, jak gdy
by kobiecość, rozpuściła w swoich tonach 
to, co mogło się stać podstawą dla od
porności. Muzyka wreszcie wsączyła mu 
w krew odrazę do spraw konkretnych. 
Ale czy zmniejszało to w czemkolwiek 
jego wartość? Czy mniej od innych ko-

wiliby jego moralne oparcie. Przed dwo
ma laty umarł w Ameryce serdeczny je
go przyjaciel, skrzypek Paweł Kochań
ski, z którym wspólnie pracował w „Ał
mie" nad nowemi utworami. Ciężko prze
żył tę stratę.

Zapytałam go pewnego razu, umyślnie 
znienacka:

— Panie Karolu, proszę mi powie
dzieć, dlaczego pan tworzy?

Odpowiedział bez namysłu, z tą pro
stotą, która zawsze była jego najwięk
szym wdziękiem:

— Tylko dlatego że robi mi to przy
jemność...

Człowiek najmniej pretensjonalny ze 
wszystkich których znałam.

Usiedliśmy na kanapce i na fotelach

miała śpiewać u brata Stasia Szymanow
ska, świetna interpretatorka jego pieśni 
i utworów muzycznych. Wszyscy obecni 
niecierpliwie oczekiwali tej chwili gawę
dząc w saloniku. Jasne, a jednakże za-

Karol Szymanowski, Marja Kasprowiczowa 
i Zoija Nałkowska

przy stole, na którym leżało kilka pię
knie oprawnych książek. Nawiązując do 
pewnego wspomnienia, które nagle oży
ło, zwracając się do gospodarza, powie
działam:

— Czy pan pamięta ten wieczór, kie
dy siostra pana zaśpiewała „Święty Bo
że"?

Oto kilka szczegółów. Pewnego dnia, 
jakieś pięć lat temu, w tym okresie, kie
dy Szymanowski już miał stałą siedzibę 
w Zakopanem, zaprosił do siebie grono 
najbliższych przyjaciół. Tego wieczoru

wsze przytłumione nieco światło, tak 
charakterystyczne dla atmosfery pokoju, 
obejmowało niewielki zespół ludzi, nada
jąc twarzom i rzeczom wspólny nastrój. 
Za postaciami uśmięchniętych ludzi, w 
ramach pod szkłem uśmiechały się zwo- 

| dniczo inne, mniej realne postacie: ucz
niów, artystów, przyjaciół. Pomiędzy ni
mi Lifar, boski tancerz, zawieszony w 
powietrzu jak wygięty łuk.

Szymanowski siadł przy fortepianie. 
Zrobiło się uroczyście w pokoju. Umilkły 
głosy. I zabrzmiał wśród ciszy tylko je

den wysoki, silny kobiecy głos: „Święty 
Boże, Święty Mocny, Święty a Nieśmier
telny!". Po raz pierwszy słyszałam ten ut
wór, w którym zespoliły się w jednem 
cudownem napięciu dusze poety i wiel
kiego muzyka.

Pokój stał się nagle za ciasny, aby po
mieścić te dźwięki. Siła ich rozrywała po
wietrze i duszę. Potęga tonów wyciskała 
z oczu łzy. Ciekły po policzkach kogoś 
siedzącego przy mnie.

Szymanowski oderwał ręce od forte
pianu, podniósł się i patrzył w moją stro
nę. Wiedział, że nigdy przedtem nie sły
szałam tego utworu, w którym została po
dniesiona do najwyższej potęgi cząstka 
ducha bliskiego mi człowieka,

W odpowiedzi na jego spojrzenie szyb
ko wstałam i poszłam mu naprzeciw, W

Kiedy dzisiaj przypomniałam mu tę 
chwilę, powiedział:

— Wie pani, pani Marusiu, że Ka
sprowicz należał do tych ludzi, którzy 
nie tylko jako poeta („Hymny" były je
dnem z największych przeżyć w mojem 
życiu) lecz i jako człowiek robił na mnie 
potężne wrażenie. W jego obecności 
czułem się zawsze trochę onieśmie
lony...

Zdolność do podziwiania, czyż nie jest 
—• pomyślałam —• dowodem obecności 
w tym, który uwielbia, tej samej iskry 
natchnienia? Karol posiadał ten rys w 
najwyższym stopniu.

Tego wieczoru, może dlatego że czuł 
się osamotniony, mówił o przyjaźni:

— Trudno —- zaczął —• po Anglji 
przyzwyczaić się do tutejszych stosun-
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środku pokoju zatrzymaliśmy się obok 
siebie. Wyciągnęłam do niego rękę i uś
cisnęłam jego dłoń.

— Czy pani się to podobało? — za
pytał.

—• Nie przypuszczałam że będzie to 
aż tak piękne!

—• Wobec tego niech mnie pani poca
łuje — poprosił z ujmującym uśmiechem.

I nie zważając na obecnych, którzy 
mogli nie zrozumieć znaczenia tego sym
bolicznego pocałunku;, dotknęłam war
gami twarzy Szymanowskiego.

ZOFJA NAŁKOWSKA

O SZYMANOWSKIM
Za młodych lat, w pogodne południe 

wiosenne, pewna kobieta pokazała mi go 
na ulicy.

— O ten — powiedziała. — To mu
zyk Szymanowski. Jest piękny i kuleje, 
widzi pani? Jak Byron.

Miejsce było puste, zalane słońcem, 
obraz nadchodzącego człowieka dał się 
dobrze ujrzeć i zapamiętać.

Zanim nas minął, dowiedziałam się, że 
pani X., młoda, niebieskooka i różowa, 
truła się przez niego. A potem wpadła 
w melancholię i odtąd jest nienormalna.

W wiele lat później poznałam Szy
manowskiego osobiście na międzyzwiąz- 
kowem zebraniu w lokalu dawnego Klu
bu Artystycznego w „Polonji". Skądś 
przyjechał, był na krótko w Warszawie. 
Przyśpieszonemi, niegłośnemi słowami 
mówił ze mną o pewnej książce. Dziwił 
się, że napisana została w Polsce, tak 
jest pełna treści nieoczekiwanej i za
stanawiającej. Był łagodny, cichy, jakby 
cokolwiek zasmucony czy nieśmiały, nic 
nie podobny do tamtej interpretacji 
pierwszego widzenia.

Znowu po przerwie — jedno czy dwa 
spotkania w radzie ^artystycznej Tow. 
Szerzenia Sztuki Polskiej wśród Obcych. 
O nieobecnym później mówiono, że jest 
ciężko chory i leczy się w sanatorjum 
w Davos.

Mało jeszcze wówczas znałam muzy
kę Szymanowskiego, którą słyszałam 
rzadko i za każdym razem po raz pier
wszy. Miałam na własność tylko jedną 
jego etiudę, która mnie zachwycała (b- 
mołl, op. 4). Odegrał ją niegdyś u mnie, 
znacznie później — ze smutkiem i nie
chęcią, bo jej — jako młodej jeszcze i 
dawnej — nie lubił.

Zbliżenie moje z nim i z jego muzy
ką nastało dopiero latem 1930 r. Nara- 
zie omijała mię jeszcze zdaleka. Tak na 
wiosnę, będąc spowodu premjery mojej 
sztuki we Lwowie spotkałam w windzie 
hotelu George’a panią Stanisławę Szy
manowską. Powiedziała mi, że przyje
chała na koncert, że tego wieczoru bę
dzie we Lwowie odegrana „Stabat Ma- 
ter“ jej brata. Nie mogłam, niestety, zo
stać, wyjeżdżałam tego dnia. Dopiero 
znacznie później usłyszałam po raz pier
wszy przez radjo z Krakowa ten ogrom
ny wstrząsający śpiew.

Tegoż roku latem byłam w Zakopa
nem i kiedyś wieczorem, w towarzystwie 
St. Ign. Witkiewicza i przyjaciela jego, 
antropologa Malinowskiego, w sali „Mor
skiego Oka“, na występie „Szopki war
szawskiej", spotkałam Szymanowskiego 
po długiem niewidzeniu. Nie bardzo się 
zmienił i nie wyglądał źle. Ale jednak 
był cichszy, bardziej szary, niż przed 
chorobą. Powiedział, że przyjechał do 
Zakopanego na stałe, że tu już zostanie.

W tej samej sali „Morskiego Oka” 
odbył się wkrótce potem koncert Miin- 
zera. Usłyszałam wówczas po raz pier
wszy Szymanowskiego „Maski". Prof. 
Jachimecki, którego poznałam wówczas, 
ofiarował mi swą świetną i pięknie na
pisaną książkę o Szymanowskim. Jego 
entuzjazm dla muzyki Szymanowskiego 
poparty był doskonałą kompetencją i na 
długo wyprzedził późniejszą o niej wie

dzę. Tak powoli weszłam w obręb jej 
działania.

Było to dla mnie lato pełne i
zarazem najciekawszych zbliżeń z ludź
mi. Prócz państwa Jachimeckich, Witkie
wicza, widywałam wówczas Wyrzykow
skiego, Rafała Malczewskiego, Chwistka.

O tym też czasie zjawiła się w Za
kopanem wielka Solska, która przywio
zła tam „Dom kobiet". U pani Jachi- 
meckiej poznałam przybyłą na krótko 
Bandrowską-Turską. Później byli też w 
Zakopanem Wierzyńscy —• wszystko 
przyjaciele Szymanowskiego. Znajomość 
z panią Kasprowiczową zawdzięczam ró
wnież jemu. On to bowiem zawiózł mię 
po raz pierwszy na Harendę do domu i 
grobowca Kasprowicza. Parokrotnie od
bywaliśmy później tę wiejską drogę koń
mi wzdłuż potoku, między wierzbami, w 
błocie i deszczu — jadąc na doskonałe 
rozmowy z panią Marusią. U niej pozna
łam skrzypka Perutza, który w parę lat 
później odebrał sobie życie w Ameryce,

Szymanowski od początku zamiesz
kał w najniższem miejscu Zakopanego, w 
osobnym starym domku drewnianym przy 
Czerwonym Dworze. Przez śliczny, zu
pełnie wiejski, gęsty i dziki ogród prze
pływał dołem, pośród zielonych zboczy, 
pod ciemnemi drzewami, huczący potok. 
Wychodzące na niebo, niebieskie i liljo- 
we góry widać było ponad bliskiemi liść
mi, poprzez gałęzie — jakby nie w Zako
panem. Do domku Szymanowskiego szło 
się od pensjonatu przez dwa mostki dre
wniane, wysoko ponad łoskotem pośpie
sznej, mamroczącej wody.

Byłam tam raz na popołudniowej her
bacie z prof. Jachimeckim i jego żoną 
oraz Wyrzykowskim. Poznałam też wów
czas młodego muzyka Perkowskiego i 
Uniłowskiego. Z ogrodu, po drewnianych 
schodkach weszliśmy na wysoką, płaską 
łączkę, gdzie w zachodzącym słońcu sta
ły obok siebie dwa leżaki. Z tego miej
sca i popołudnia mam parę zbiorowych 
zdjęć.

W pracowni Szymanowskiego ogląda
liśmy z Wyrzykowskim wielkie, sztyw
ne arkusze papieru nutowego, na któ
rym pisał wówczas „Veni Creator” czy 
„Harnasiów". Dziwiła nas ta mnogość 
nieprzebrana znaków, mających zbioro- 
wem swem brzmieniem wypełnić najkró
tsze sekundy trwania. Zdawało się, że 
nierównie trudniej jest pisać orkiestro
we wielotorowe akordy, niż jednym to
kiem idące słowa prozy. I o ileż bardziej 
tajemnicza jest natura tak wymyślnego 
natchnienia.

Szymanowski był miły, prosty, chętny, 
gościnny i wesoły, radował się każdemu. 
Ale jego wesołość, jego przyjaźń i czu
łość przygasała łatwo na chwile nieo
becności, smutku czy zmęczenia.

Gdy zatrzymał się wówczas pod ok
nem na niedługą rozmowę muzyczną z 
Jachimeckim, gdy stojąc przy małem żół- 
tem pianinie przegrywał pobieżnie jakiś 
frazes, dla nas niewtajemniczonych her
metyczny — jego wyraźne zmęczenie sta
wało się zrozumiałe. Te opusy, te tomy 
kompozycji, te dzieła mogące o każdej 
chwili wypełnić brzmieniem ogromnem 
wielkie sale koncertowe — to wszystko

było od niego odjęte, o to wszystko był
słabszy.

.S^ymano^węki przyjeżdżał często do 
„Maratonu", gdzie wówczas mieszkałam. 
Mówiliśmy o książkach i tajemniczej na
turze muzyki. Dziwiłam się, że chce o 
tem mówić z kimś, dla kogo musi jednak 
przechodzić do innego wymiaru, tłuma
czyć samego siebie na inny język, tran- 
sponować się na kategorje literackie.

Tworzenie nie przychodziło mu z tru
dem. Ale jednak ciążyła mu niedosta
teczność muzycznego wyrazu. Ktoby po
myślał! W muzyce bowiem, jak mówił, 
nie znajdował możności wyrażania myśli.

Pisałam wówczas drugą swą sztukę, 
która pierwotnie miała się nazywać „Do
mem zbrodni". I gdy z nim mówiłam o 
sprawach mego zawodu, ja ze swej stro
ny nie musiałam nic adaptować do jego 
zrozumienia.

Tego lata Szymanowski poza twór
czością był bardzo zajęty reorganizacją 
konserwatorium, które daremnie prze
kształcił na akademję muzyczną, później 
bowiem, gdy przestał być jej rektorem, 
rzeczy wróciły do poprzedniego stanu. 
Dał mi wówczas rękopis ciekawej pracy 
o znaczeniu społecznem muzyki i szkic 
odczytu o Chopinie. Czytałam te teksty, 
zdziwiona ich stylem literackim. Szyma
nowski pisał trochę staromodnie, z kon
serwatywnym wykwintem formy. Kolony 
pełne treści, okresy harmonijnie domknię
te. Nie umiałam sobie tego pogodzić z 
jego rozległą, szaloną muzyką. Zdawa
ło się, że z chwilą gdy godził się na inny 
środek wyrazu, w samym sobie coś na 
ten czas odmieniał.

Szymanowski przyniósł mi też wów
czas pierwsze utwory Uniłowskiego, w 
którego talent od początku wierzył.

Każda rozmowa z Szymanowskim by
ła szczególną przyjemnością. Nie polega
ło to wyłącznie na tak zwanym kunszcie 
towarzyskim, który działa zwykle w re
jestrach niegłębokich, ale na jego zami
łowaniu do przyjaźni, na zabezpieczeniu 
całkowitej wzajemności. Szymanowski nie 
tylko sam mówił „z najlepszego siebie", 
ale był też doskonałym odbiorcą. Nic nie 
szło na marne wobec niego, nic się w 
drodze nie zatracało. Był tak „akustycz
ny", że skłaniał tem również do my
ślenia głośno, pociągał do wynurzeń i 
zwierzeń.

Jego przyjaźń — napozór etykietalna, 
pełna opanowania i uważnej grzeczności 
— jednakże mobilizowała do wymiany 
zasoby wartości najbardziej istotne, naj
głębiej osadzone, najszczersze. Był to — 
nawet nie biorąc w rachubę jego twór
czości — jeden z najbardziej zajmujących 
ludzi, taki do tej wymiany skwapliwy, 
tak przytem umiejący przenikać siebie i 
innych, rozbudowany wewnętrznie, tak 
poa osłoną powściągliwego spokoju skłó
cony ze sobą i wieloraki.

Przez cały ten rok widywałam Szyma
nowskiego w Zakopanem naprzemian i w 
Warszawie —■ z długiem! przerwami 
spowodu moich, a później jego dalszych 
wyjazdów. W Warszawie słuchałam kon
certów jego, bywałam z nim na próbach 
w Filharmonji, Jego muzyka w świet
nych wykonaniach orkiestry pod dyrek

cją Fitelberga, w śpiewie Szymanowskiej 
i Bandrowskiej-Turskiej, fortepianie Drze
wieckiego i Kranza, w skrzypcach Ko
chańskiego i Hubermana, Dubiskiej i U- 
mińskiej, stała mi się bliska i znana.

Moja inicjacja zaszła tak daleko, że 
po jednym z koncertów napisałam sobie 
jego psychologiczną interpretację. Zabrał 
mi później ten skrypt, i dziś już z niego 
to tylko pamiętam, co szczególniej mu 
wówczas odpowiadało: „Zmaganie się ze 
sobą raczej, niż ze światem" .

Bo godził się na świat, lubił życie ja
kie jest, całą jego gamę, wszystkie szcze
ble. Dawał się odnaleźć we wszystkich je
go instancjach — bez trudu, w sposób 
naturalny i sam z siebie wynikając"". Lu
bił przyjaciół, kawiarnię, był towarzyski, 
gościnny, znał się na jedzeniu i piciu. U- 
kładał się ze swą muzyką, ze swym ca
łym trudnym światem uczuć, jak mógł 
najbardziej po ludzku, nie żądając żad
nych przywilejów, żadnych szczególnych, 
sobie tylko przysługujących praw.

Znajdował niezmierne upodobanie w 
przyjaźni, miał dar rzadki jednania so
bie ludzi, wplatania ich w swą rozgałę
zioną, bujną biografję. W każdym bowiem 
powoływał do głosu jakiś jego urok, dla 
innych niezauważony, umiał wyosobnić w 
każdym jakąś wartość, której sam wyzna
czał cenę wysoką. Żył otoczony ludzką 
miłością i podziwem, zawsze zarazem go
towy do przejęcia się cudzą sprawą, cu
dzym losem, sam najchętniejszy do po
dziwu i zachwytu.

Ujęty dziś w ramę swej śmierci stał 
się inny, niż myślałam wówczas, gdy żył. 
Bo nie wydawał mi się tak bardzo chory, 
tylko raczej zmęczony. Gdy wśród oży
wionej rozmowy, wśród doskonałych nie
dbałych żartów i wyśmiewań — gasł na
gle i szarzał, obsuwał się w sobie, roz
targniony i bezradny, myślałam zawsze, 
że tak wiele zostało od niego odjęte i od
dane muzyce. Wydawał się wyczerpany 
przez to co wciąż odłamywał od siebie, 
tworząc. Widziałam wtedy poza nim ma
sy wstrząśniętego i zorganizowanego je
go muzyką powietrza.

Nie myślałam nigdy, że jest zagrożo
ny tak ciężko, tak bezpośrednio, że ma 
już ten los swój wewnątrz siebie, nieod- 
wrócony, że nosi go wciąż ze sobą, gdzie
kolwiek jest. Nie wiedziałam, że jego głos 
ściszony i matowy, którym się jednak 
śmiał, którym mówił nieraz lekkie i żar
tobliwe słowa, zapowiadał już od począt
ku bliskość śmierci i tej śmierci postać 
tak wymyślną, tak jego samego przeraża
jącą.

Jego urok, jego łatwość i prostota 
sprawiały, że można było z nim samym 
rozważać jego dziwną naturę, los zaiste 
przesadny, nad miarę powiększony, zo
bowiązujący bardziej, niż innych. Nie zda
wał się tego chcieć, nie chciał tego nape
wno, ale było widoczne, że nie mógł ina
czej, Zdeterminowany swym talentem czy 
genjuszem, ponosił wszelkie konsekwen
cje swej jakości, napróżno się łudząc, że 
wszystko jest jak u innych, że wszystko 
da się znieść i wytrzymać.

Zoija Nałkowska.

ków. W Anglji ludzie nie prędko się 
zbliżają, są raczej ostrożni, lecz z chwi
lą gdy do kogoś nabiorą zaufania, jest 
ono trwałe. Wiem że mogę wiele lat nie 
zobaczyć takiego przyjaciela, nie pisać 
do niego, a spotkawszy go znajduję go 
takim, jakim go zostawiłem. U nas w 
Polsce dużo odrazu okazuje się uczuć na 
zewnątrz, tak dużo że nasuwa się wąt
pliwość, czy są prawdziwe. Tak, — za
kończył, — poziom kultury w Anglji, 
trzeba to przyznać, jest bardzo wysoki, 
i najlepiej to widać na kulturze pojedyń- 
czych jednostek. Lojalność jest tam pod
stawą wzajemnego stosunku między ludź
mi. Poznałem —• opowiada dalej — pod
czas ostatniego pobytu w Londynie Hux- 
leya. „Wy tam na kontynencie — powie
dział do mnie — (n,ie zdajecie 'sobie 
sprawy z jednej rzeczy: do jakiego sto
pnia my Anglicy jesteśmy przesiąknięci 
Bibilją i jej tradycją niezależnie od te
go w co wierzymy i jak wierzymy. Każ
dy z nas ma ją we krwi bardzo głęboko".

Rozmowa dotknęła aktualnego tema
tu, Abisynji i nieszczerego stanowiska 
Anglji w tej sprawie, która pod pozorem 
obrony praw „pokrzywdzonego narodu" 
stoi nieubłaganie na straży swoich kolo- 
njalnych interesów i wpływów w Afry
ce, Szymanowski mówił o tym z obu
rzeniem: cóż za potworna komedia!

—- Tak jest, komedja ze strony rzą
du, — dorzucił ktoś z obecnych, — lecz 
nie ze strony społeczeństwa angielskie
go, szerszych jego warstw. Napewno 
szczerze współczuje niedoli chrześcijań
skiego, biblijnego iudu.

— To możliwe, —• przytaknął Szyma
nowski, — bo nigdzie niema większej 
przepaści między polityką a społeczeń
stwem aniżeli w Anglji; między wstrę
tną, bezwzględną polityką i jej metoda
mi a ludźmi. Co to mówić, Anglja to jest 
wielki naród!

Czy w tym fakcie podziwu Szyma
nowskiego dla obcego narodu nie tkwi
ło podświadome zatroskanie spowodu 
braków własnego? Słyszałam pewnego 
razu zdanie dość ogólnikowo przez nie
go wypowiedziane, lecz jakże łatwo da
jące się zastosować do niego samego: 
„Nie może być inaczej z chwilą gdy czło
wiek miał nieszczęście urodzić się Po
lakiem".

Lecz jeszcze bardziej ciekawe jest to 
że zdanie to słyszałam nie tylko od Szy
manowskiego, lecz po raz pierwszy pa
dło ono z ust Kasprowicza, który prze
cież, jak i Szymanowski, kochał ojczyz
nę z tragiczną pasją i tylko w Polsce 
czuł się dobrze.

Może niewidzialny był z nami. Bliż
szy tego jesiennego wieczoru Szyma
nowskiemu aniżeli kiedykolwiek za ży
cia. Bliższy poprzez tę ostatnią nadcią
gającą samotność: miłość do gór, do zie
mi rodzinnej, bliski człowiekowi, który 
wśród tych sosnowych ścian, jak i on 
niegdyś, pragnął zaśpiewać swój ostatni, 
najszczytniejszy śpiew łabędzi.

18 kwietnia 1937.

I tak ten wieczór w jesieni przed 
dwoma laty był rzeczywiście ostatnim. 
W chwili pożegnania uścisnęliśmy sobie 
mocno dłonie, W oczach jego, gdy pod
niósł je na mnie, było coś tak smutnego 
że drgnęło mi serce przeczuciem ostate
cznego rozstania.

Na biurku leżała jego fotografja: o- 
party o poduszki sofy siedzi sam, mając 
na twarzy głębokie cienie wieku doj
rzałego, cienie które zdają się padać na 
jego rysy z innego, mrocznego świata. 
Źrenice zatroskanych oczu przenikliwie 
patrzą w jeden ośrodek, skąd zdaje się 
ku niemu zbliżać postać nieznajoma, bu
dząca grozę. Oczekuje jej, tragiczny i zre
zygnowany.

— Panie Karolu, proszę mi dać tę fo
tografię.

Wziął ją ze stołu jednocześnie z pió
rem. Napisał na niej kilka słów. Były to 
ostatnie jego słowa do mnie.

Marja Kasprowiczowa.
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Dzwonki, błoto, wiatr. Pogoda chmur
na, światło siwe, na uliczkach potopnia- 
ły śniegi, na dachach i polach jest je
szcze biało. Przeciągnęliśmy sankami, o- 
kutani w baranie dery, przez ca
łą rozciągłość wsi: tu jeszcze udaje mia
sto, tam dalej jest już prawdziwa, tam 
dalej czeka na nas dworek drewniany 
zaciszny, pogodny: „Atma“.

Pierwszy raz widzę Karola w jego 
własnym, ulubionym świecie. Calem 
napięciem pamięci, skupieniem wszyst
kich zmysłów, ostrożnie, aby wspomnień 
nie spłoszyć, cofam się w tamte dni. Nie, 
nic się nie zmieniło, zjechaliśmy się ca
łą kompanją, pamiętam rozkład poko
jów, więc tu jadalnia, a obok salonik 
i jeszcze drugi maleńki, obrazy, kilimy, 
meble, światło — otrzepywanie butów 
ze śniegu na werandzie, znajome twarze 
zaglądają do okien — po drugiej stro
nie jadalni pokój Karola, Sam mieszkam 
na drugiem piętrze, ale teraz już zeszli
śmy się wszyscy nadole, zaraz siadamy 
do stołu, jamnik Uduś kręci się między 
nogami, Lechoń powiada że jamniki na
leżą do gatunku psów, które trzeba na 
noc wstawiać w prawidła, widzę Karo
la uśmiechniętego, dużo pali, trochę ka
szle, twarz ma bardzo zmęczoną, ale ze 
światłem w oczach i radością —• ach, 
z jaskrawego w pamięci zjawiska, z je
dnego obrazu, z jednego epizodu w ży
ciu, którym była ta zakopiańska wypra
wa z Lifarem, rosnąć zaczyna odnowa 
świat cały drobnych szczegółów, świat 
cały rozdrabnia się na cząstki, i każda 
z nich nagle posiada ogromną cenę, war
tość tak samo ważną, tak samo niezastą

pioną, jak była nią jego przyjaźń. Myśl 
cofa się tak łatwo jakby nie było tego 
czarnego progu, o który potknąć się mu
si wyobraźnia, o którą rozbić się musi 
każde uczucie, zdążające pamiędią do 
wspomnienia przyjaźni. Przebywa raz je
szcze tę powrotną podróż, zanurza się 
w siebie, omija przerażona tę grobową 
rafę, która wszystko co ludzkie kończy, 
która zostawiła tylko sztukę a zabrała 
człowieka i przyjaciela. Nie — myślą 
go jeszcze posiadam żywego w świecie 
naszych ludzkich trosk, naszych powsze
dnich spraw, naszego zwykłego życia, 
które podobno jest najtrudniejszą ze 
sztuk. Jednał nas sobie człowiek natu
rą swego człowieczeństwa. Podbijał, nie
raz wbrew nam, artysta. Te dwie wielko
ści stopione w nim były w jedno. Widzie
liśmy na codzień człowieka, który był 
najwyźszem wcieleniem tego wszystkiego 
co rozumiemy pod pojęciem kultury. 
Istniał dla nas jako jej odbicie. Ale ist
niał pozatem sam jako źródło, jako siła 
twórcza. Jako jej budowniczy i jej pro
rok i jako taki był poza nami, ponad na
mi — sam. Tą siłą bez słów pro
mieniował. Przepełniony nią był, jak 
światłem, wszystkie cechy jego bogatej 
natury, wszechstronność, rozpiętość, głę
bia mnożyły się tylko w miarę lat: pię
kniał nam w oczach. Człowieka dzisiaj 
płaczemy, wielkość jego uznawszy już 
dawno.

Sam z Karolem. Goście powyjeżdża
li. Karol nienajlepiej się czuje, skarży 
się na jakieś bóle w boku, zażywa pi-
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L I S T  Z G Ó R
W każdej porze roku, — w ciepłe po

łudnia, w noce huczące wichrem i kur
niawą, w blade świty, gdy księżyc ucie
ka ze srebrnego nieba wspartego na ka
miennych słupach Tatr, — budzą się w 
nas wspomnienia o Karolu Szymanow
skim, długoletnim mieszkańcu Zakopa
nego. Przez wiele lat przybywał do nas 
na Podhale jako gość. Poznawał się z tą 
ziemią groźną, miotaną kosmicznemi si
łami przyrody, nabrzmiałą żądzą życia i 
rozrostu w upalnych dniach krótkiego la
ta, katowaną biczem halnego, stężałą jak 
trup w pazurach zimy. Poznawał jej su
rowy wdzięk, wybuchy namiętności, roz
dzielające krzyki smaganej wichrem, 
rozdygotanej w parnych nocach pod nie
bem napełnionem tętentem przelatują
cych chmur. Równocześnie rosła w nim 
znajomość góralskiego ludu i jego sztuki 
wyrosłej w tym zakątku świata. Zwolna 
zamieniał się ten obszar pagórów opa
sanych skalistym murem w ojczystą zie
mię, w najbliższą mu połać ojczyzny, 
źródło natchnienia.

Wszystko to odbywało się nie jakąś 
naukową manierą, w jakiś systematyczny 
sposób. Świat ten zarzucał na Szyma
nowskiego sieci podczas niespodziewa
nych zetknięć, gdy odarty z naskórka 
cywilizacji, dziki i potężny, rozpłomie
niał się burzą instynktów. Jakieś jazdy 
w dalekie osiedla, do domostw przyle
pionych do urwistych zboczy omiatanych 
gąszczem jesionów, świętych drzew, o- 
piekunów ludzkich zabudowań, na ja 
kieś wesela i chrzciny, gdy rychło po 
odprawionych obrządkach, owianych aro
matem pogaństwa, zaczynała lać się wód
ka i całe obejście tarzało się, zataczało, 
przy dźwiękach zawodzenia „żłóbcaków" 
i dudnienia basów, w jazgocie dziewczę
cych pisków, w przyśpiewkach tancerzy 
wyrykiwanych zduszonem gardłem, w u- 
niesieniu, w najwyższej pasji, w furjach 
żądzy, w nadmiarze sił.

Ginęły światy kultury, subtelnych fi- 
nezyj, zrywał się człowiek pierwotny, 
kolebała się ziemia w atramentowej nocy 
pod czarną blachą gór, pod niskim puła
pem chaty paliły się spocone ciała, bły
skały skrwawione oczy, /ręce szukały 
czyichś ramion lub noża, pijany jak bela 
Bartuś Obrochta zawodził na skrzyp
kach starodawne melodje, w oparach dy
mu przygasały naftowe lampki, Dudniały 
zatrzaskiwane dźwierze, ktoś rwał w ro
śną noc, aby otrzeźwieć lub zwalić się 
w haszcze.

W izbie furkotały spódnice, przytupy
wały nogi w białych portkach, szedł 
„drobny". Zwyrtano dziewczyny — raz- 
poraz z nieposkromionym chybotem bio
der darł się przed muzyką tancerz na
ciskając kłobuk na spocony łeb — z po
dłogi wstawał tuman kurzu — upał i 
smród dławił gardła — kieliszki szły z 
garści do garści. Gdzieś w pobliżu rzę
polącej piątki siedział Karol uśmiechnię
ty, zasłuchany, Zapatrzony. Opodal pętał 
się czarny jak Cygan Wawrytko, świecił 
białemi zębami, puszył się tygrysią siłą, 
riieujarzmioną młodością. I tak płynęła 
noc. Gwiazdy bladły na Wysokiem niebie, 
poszarzałe trawska leżały ugniecione ro
są, śniegi na Czerwonych Wierchach 
różowiały, a chata dudniała i wybuchała 
płomieniem wrzasku.

s;-

Mijały lata, Szymanowski po przeby
tej ciężkiej chorobie osiadł na stałe w 
Zakopanem. Coprawda, nieraz opuszczał 
nas na szereg miesięcy, lecz wracał do 
siebie, do swojego domu, który sobie tu 
stworzył w skromnym góralskim drew- 
ńiaku. Już brakowało mu sił, aby ucze
stniczyć w wielu wyprawach do wsi na 
wesela, chrzciny, prządki i t. d. Ubywało

młodości, rosły strapienia, niedościgłem 
marzeniem stawał się dłuższy okres wy
poczynku. Poznał wówczas inne uroki tej 
ziemi, którą uczynił ostatnią przystanią. 
Wtedy, po przybyciu do Zakopanego 
powiedział mi że napisałby muzykę do 
filmu, któryby obrazował życie Podhala. 
Nie to od święta i od cyfrowanych por
tek, ale to które rozgrywa się w pracy 
i znoju, w walkach z leśnemi ostępami, 
z rolą kamienistą, to życie od gnoju i 
birki, dzikich pijaństw w karczmach, dra
pieżnych żądz, krwawych mordów. Lecz 
któż podjąłby się takiego przedsięwzię
cia? Wszystkim polskim magikom od fil
mu tkwił w głowie Janosik, historyczna 
szmira w teatralnym sosie.

— Dwa lata potrzebowałbym na na
pisanie takiej muzyki — mówił Karol; 
tym terminem odstraszyłby najodważ
niejszych.

Bywało że rankiem wpadało się do 
„Atmy" na Kasprusiach. Mały wywiad ze 
służącym Felkiem; czy pan pracuje? — 
Nie. To świetnie. Na kanapce wewnątrz 
werandy oplecionej winem siedział Ka
rol i przeglądał ranną pocztę. Wiedzie
liśmy, że zawsze na coś oczekuje lub że 
czegoś wymagają od niego dalecy ludzie 
ze świata i że to mu zatruwa życie i od
biera spokój.

Znowu trzeba było wyjeżdżać w obce 
strony — albo dla celów reprezentacyj
nych lub poprostu zarobkowych. Zmę
czony i schorowany, marzył o wielomie
sięcznym spoczynku, po którym mógłby 
tworzyć w ciszy, nie męczony wyjazda
mi, troską o pieniądze dla rodziny i sie
bie. Lecz nawet tygodnie nie chciały być 
spokojne. Rzadko następował okres ulgi, 
możność odrzucenia od siebie gromadzą
cych się wciąż kłopotów. Czasem przy
jeżdżali serdeczni przyjaciele zza ocea
nów, jak naprzykład Paweł Kochański. 
Wtedy następował czas radości, czas 
tworzenia, marzeń i projektów. Salonik 
w „Atmie" wypełniał się szczelnie, gdy 
wspaniały skrzypek grał po raz pierw
szy drugi koncert skrzypcowy Karola. 
Lecz znowu nadchodziły złe dni, wiado
mość o śmierci Kochańskiego w Ame
ryce trafiła Szymanowskiego w samo 
serce.

Pamiętamy ostatnie miesiące Karola 
w Zakopanem. Straszną jesień gdy nęka
ny gorączką leżał w łóżku samotny 
w pustym domku na Kasprusiach, niepe
wny życia, przyszłości, w groźnym świe
cie halnych wichrów i siekących desz
czów. Pamiętamy gdy odjeżdżał w ponu
ry dzień, aby przez Warszawę udać się 
na szereg koncertów do Belgji. .Z trudem 
zwlókł się z łóżka i odjeżdżał, aby już 
nigdy nie powrócić do nas.

Przestała istnieć czarowna przystań 
Szymanowskiego, skromny domek opodal 
strumienia, siedziba wielkiego artysty, 
przepojona jego pańską świetnością, 
nieopisanym wdziękiem, oddechem naj
wyższej twórczości.

Nie każdemu jest dane poznać czło
wieka z jego sztuki. Można być zupełnie 
niewrażliwym na muzykę. Tępym koł
kiem, Tak właśnie jest ze mną. Lecz 
wielkość Karola uczyłem się poznawać 
w innych objawach życia. Właśnie na 
ziemi podhalańskiej w zetknięciach ludzi 
kultury z pierwotną żywiołowością czło
wieka, spadała z Karola maska najsub
telniejszej słodkiej wytworności. Budził 
się demon, wspaniały, płomienny duch, 
spalający się w burzach namiętności, w 
świecie tętniącym czerwoną krwią, wsta
wał człowiek chłonący najistotniejszy 
smak istnienia.

Rafał Malczewski.

gułki, nie wstał jeszcze. Jest bardzo ci-1 podparty łokciami — kłęby dymu Za
cho w domu i naokoło. Na nocnym sto- snuwały jego twarz. Odpędzał je nerwo- 
liku widzę grubą książkę. Czytał pewno wym gestem ręki. Ściszonym, matowym, 
późno w noc, myślę sobie. Mówi, że czy- I zachrypniętym trochę głosem, z ręką na

Przed „Atmą“j Jan Lechoń, Serge Lifar, Aleksander Janta-Połczyński, Ka
rol Szymanowski, Jan Tarnowski, Rafał Malczewski, Lidja Kruszyńska

tał rano. Rozmawiamy o tej książce. Ni 
umiem sobie przypomnieć jej tytułu. Ale 
pamiętam biurko, listy zaczęte, korekty, 
walizki. Dzień nagle zdaje się niesłycha
nie obszerny, długi, tyle w nim można 
zmieścić bez najmniejszego pośpiechu. 
Ale mieszczą się przedewszystkiem roz
mowy, Karol przez cały ten czas nawet 
nie dotknął fortepianu. Więc go teraz po 
cbiedzie proszę żeby zagrał. Gra — pa
trzę na niego pod światło, twarz ma zu
pełnie spokojną, profil rysuje się ostro 
na tle siwego obrazu za oknem. Świa
tło w pokoju jest teraz pod wieczór zi
mowy znowu bezbarwne, ale wydaje się 
że obrys tej głowy nad fortepianem pa
ła, że promieniuje, że nasycony jest od 
wnętrza blaskiem. Nigdy mi się nie wy
dał taki piękny jak właśnie w tej chwili. 
Gra dwa mazurki. Nie odwraca głowy, 
aż dopiero kiedy skończył. Zamyka for
tepian. Mówi coś o tej swojej muzyce, 
ale zbywa ją słowami, że to nieważne. 
Kaszle. Siadł naprzeciw okna — teraz 
pada na niego odbicie gasnącego dnia.

Przeżywał chwile płynące jak gdy
by zbierając zapasy na drogę, co go cze
kała. Wyjazd jeszcze tego wieczoru. Wy
jazd, który przestrasza, nuży już naprzód, 
zniechęca. Wyjazd na jakieś koncerty 
właśnie teraz, kiedy potrzebowałby spo
koju wielu tygodni, aby jeszcze coś zro
bić, coś napisać. Odrywa go i rozprasza 
ta świadomość, pozbawia odwagi do pra
cy. Kosztuje jednak z widomą zachłan
nością tych godzin, jakie mu jeszcze po
zostały, Z przymkniętymi oczami siedzi. 
Z pianina zdjąłem zeszyt nut z jego mu
zyką, a widząc któryś tam dziesiątek 
opusu, zapytałem, gdzie jest reszta jego 
rzeczy, gdzie nuty wydane, gdzie ręko
pisy. Odpowiada jakby zniechęcony, że 
nie zbiera, nie dba o to. Jakieś nuty le
żą na fortepianie —■ to te właśnie z któ
rych ćwiczył trochę przed występami z 
orkiestrą, jakieś korekty stosem zaległy 
stół. Nie cierpi grania na fortepianie i ro
bi to jedynie z musu. I z musu wraca do 
własnych rzeczy zamiast iść naprzód, 
zamiast odrzucać to co już jest przezwy
ciężone. Cóż robić, musi — dla zarob
ku. I to jest właśnie nieznośne.

Mówimy o dniu wczorajszym. W sło
wach Karola jest teraz nuta sarkazmu. 
Więc co, Lifar przyjechał, mówią, żeby 
studjować góralski folklor? I myślą: bę
dzie podsłuchiwał melodje, liczył guzi
ki, będzie notował ile razy góral przytu- 
pnie, a gdzie podskoczy, albo jaki ma 
deseń na portkach, a nikt nie rozumie, 
że przecież nie to jest ważne, iż gama 
góralska różni się od innej o zmniejszo
na kwartę albo zwiększoną septymę, ale 
jej ton i nurt zasadniczy tego świata, 
którego znakiem jest i ta gama i rytm 
i portki! Jeżeli w „Harnasiach" znajdują 
się autentyki, to i te zawsze jeszcze u- 
proszczone, zawsze jeszcze synteza tyl
ko w stosunku do oryginału. Ach, nie 
chodzi o żadną dosłowność, ale o wi
zję, o ramy, o szerokie, dowolne tło, 
w które buduje się potem mimo wszyst
ko własną treść, myśl swoją, swoje wi
dzenie tamtego.

— Bo twoja sztuka jest przecież w 
tej chwili bardziej polska niż ten góral
ski folklor. Czy nie na tern polegała od
rębność Chopina — nie romantyk prze
cież, a epoka sama dla siebie, dopiero 
w tern wielka, dopiero w tern artystycz
na. Muzyka czem jest w twojem życiu?

— Nie, niepodobna o tern mówić...
—- Więc mówmy o czem innem. Ale 

mówmy o tobie, Karolu.
— Ja, ja jestem daleki, inny. Wyrzu

cali mi to ludzie, piętnowali. Nigdy 
nie dbałem. Niema reguł. Człowiek za
czyna się tam, gdzie się kończy zoolo- 
gja. Nienormalność albo nadnormal- 
w tych sprawach. Olbrzymiem osiągnię
ciem człowieka jest przezwyciężyć in
stynkt rozrodczy. Przezwyciężyć, to zna
czy przetworzyć. Tę największą siłę, bu
dującą z niczego wszystko —* siłę życia. 
Podziw i zastanowienie budzić we mnie 
potrafi katolicki postulat czystości i po
stu, największe bohaterstwo moralne, wy
rzeczenie się dobrowolne i bezintereso
wne naturalnego zwierzęcego użycia pe
wnych przyrodzonych sił w imię wyż
szej ludzkiej — bo to to samo co bos
kiej — idei. Ale szukam w tem wyrze
czeniu się sensu. Szukam twórczości.

Siedzieliśmy przy stole w jadalni na
przeciwko siebie. Karol z papierosem,

ustach, wydawał mi się stroskany, nie 
cieszący się już na nic, z głuchą świado
mością gaśnięcia w sercu. Miałem przed 
sobą papier listowy i ołówek. Kiedy mó
wił, słuchając, rysowałem ołówkiem ja
kieś zygzaki na białych kartkach, a po
tem zacząłem pisać słowa. Te słowa od
czytuję dzisiaj.

Powiedziałem tonem pytającym, to
nem jakbym wybierał temat dalszego 
ciągu, nie bardzo pewny, czy zechce o 
tem mówić skoro odmówił przedtem:

—■ Muzyka.
Poprawiłem się:
— Twoja muzyka...
Żachnął się niecierpliwie. Zapalił się. 

Zawsze się tak samo zapalał, kiedy mó
wił o sprawach nieprzyjemnych, nużą
cych, nudnych. Był to zapał buntu prze
ciwko nim, ale można było dzisiaj pod
stawić zamiast określenia „zapał" — „zde
nerwowanie",

— Nie cierpię muzyki! Kiedy miałem 
lat trzynaście, była dla mnie jak narko
tyk. Widziałem w niej sublimację naj
wyższych zagadnień, najważniejszych za
gadek życia. Ale potem mój stosunek do 
muzyki stawał się coraz chłodniejszy. 
Zostało ostatecznie tylko bardzo mało 
rzeczy, których mógłbym słuchać. Pra-
„ 'e cały Chopin. Ale Beethoven naprzy- 
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Opowiada jak anegdotę wypadek, 
który mu się zdarzył w Paryżu. Zapro
szono go żeby posłuchać Toscaniniego. 
W pierwszej części koncertu między in 
nymi Debussy, uwertura do opery Ros
siniego — wspaniale. Toscanini jak nikt, 
orkiestra świetna. W drugiej części mia
ła być „Dziewiąta symfonja". Uświado
mił to sobie dopiero w przerwie i od
czuł nagle, że niepodobieństwem jest dla 
niego wysłuchać tego raz jeszcze. Całą 
godzinę siedzieć. Co za straszliwa nuda. 
Udał chorego i wyszedł.

— Można się zachwycać i unosić zda
niem Schopenhauera o absolucie muzy
cznym, ale ważny i wartościowy jest dla 
mnie tylko wyrozumowany, myślowy, 
myślący stosunek do świata. Tak, tak, 
mój kochany, je suis un homme ratę, pi
sarz właściwie, nie muzyk, pisarz...

Zatrzymałem go w tem określeniu. 
Wiem przecież, jak pięknie pisał. Wiem 
także: napisał powieść.

— Co o niej myślisz dzisiaj, Karolu?
— Jest gdzieś na dnie szuflady, czy 

kufra. Pewnie jest to tam coś warte, ale 
wart napewno jest tylko jeden rozdział, 
jeden dialog, dialog o miłości. Zdaje się 
że powiedziałem tam wiele, być może 
wszystko co miałem do powiedzenia w 
najważniejszej, najpiękniejszej dla mnie 
sprawie...

Ciągnie dalej tok swoich rozważań.
— Właściwie, jednak, z powołania, 

że się tak wyrażę, jestem człowiekiem 
nauki. Dokonać tego samego, czegom 
dopiął w muzyce, w dziedzinie fizyki al
bo chemji, oto byłby ideał i szczęście. 
Pogłębienie świadomości i wiedzy swo
jej, a potem świata. Bo przecież najwyż
szym celem człowieka na ziemi jest aby 
w ciągu swego tutaj życia najgłębiej 
potrafił odbić w sobie świat.

Zatrzymał się, dogasił zgniecionego 
już, zmiętego papierosa.

— Czy muzyka nigdy nie dała ci po
czucia szczęścia, wielkości, siły?

— Komponowanie jest dla mnie fun
kcją o podkładzie fizjologicznym, zmy
słowym, płciowym prawie, zaspokaja
niem się, potrzebą. Przyjemności nato
miast doświadczałem często w precyzyj
nej robocie technicznej: pisaniu party
tur. Niezawodność upaja, tak jak dosko
nałość, jak każda nieomylność swojej u- 
miejętności, jak wykonywanie wzorowej 
roboty. Czysto piszę, bez pomyłek, 
przekreślań, To już prawie matematyka. 
Zawsze odczuwałem rozkosz przy roz
wiązywaniu trudnych zadań.

— A twoja własna muzyka dla ciebie 
samego?...

Podchwycił pośpiesznie, jakby w oba
wie, czy nie powiem za wiele, czy nie 
użyję jakichś niezgrabnych, za wielkich 
słów?

—-T o bardzo trudne zadanie. Wzru
sza mnie bardzo rzadko. Całkiem wyjąt
kowo. Nie pamiętałem o tem, nie słu
chałem — ale potem kiedyś własny, 
pierwszy koncert skrzypcowy wziął 
mnie. To jest z pewnością najlepsze co 
napisałem. Już tego tonu w sobie nie

odnajdę. Tam był i był najpiękniesjzy. 
Wzrusza mnie, jeżeli chcesz, świadomość 
właśnie, że był. Tak, to naprawdę dobra 
muzyka. I w „Królu Rogerze" są fra
gmenty...

Opowiada mi jego treść i mówi po
tem z, uśmiechem, w którym jest trochę 
współczucia i trochę politowania: ludzie 
tego nie rozumieją. Dobra rzecz jest za
wsze niepopularna. Trzebaby pisać na 
przeciętne gusta niekulturalnej publicz
ności. I mówi gorzkie słowa pod adre
sem Polski i Warszawy. Gorzkie, ale nie 
złe.

Ten łagodny i dobry człowiek jakże 
rzadko pozwalał sobie na słowa skargi. 
Gorszył się tylko ludzką małością, bra
kiem kultury ludzkiej i artystycznej w 
Polsce, jakiej dowodów nie szczędzono 
mu systematycznie. Był przecież jednym 
z> tych co to we własnym kraju doświad
czyli najcięższych losów, jakich doznać 
mógł świadomy swej siły artysta — nie- 
uznawamy, albo nieznany, obgadywany 
przez wszystkich, którzy nie należeli do 
kręgu jego najbliższych przyjaciół, za
niedbywany jako artysta, sądzony suro
wo jako człowiek. Czy nie straszna jest 
myśl, że dopiero śmierci jego po
trzeba, aby chciano zrozumieć i uznać 
kim był? Nie, nie myślę o tem, chciał
bym zapomnieć i usiąść znowu przy du
żym stole w jadalni w „Atmie", gdy na
krywają właśnie do kolacji, i słuchać, 
tak jak wówczas, jego słów i kosztować 
uroku jego obecności, zawsze jednako
wo drogiej.

Ale tymczasem i kolację podają 
i zaraz potem krzątanie przed samym

wyjazdem, walizy upakowane, już i san
ki zadźwięczały w mroku przed domem. 
Już pora. Wyjeżdżamy razem, Karolu. 
Widzę Cię jeszcze w progu „Atmy" w 
palcie, jak wychodzisz kulejąc po swo
jemu. A teraz siadłeś przy mnie, sie
dzisz skulony: jak zimno, jak przejmu
jąco dmie wiatr —• jest noc, jedziemy 
sankami przez Zakopane na dworzec. 
Niepogoda nad nami, konik rozchlapuje 
błoto, śnieg potopniał w ulicach, sanki 
zarzuciło na zakręcie, zgrzytają na ka
mieniach, schwyciłeś mnie za rękę, je
dziemy przez wiejskie, mroczne osiedle, 
czasem muśnie nas błysk latarni, i znów 
ciemno. Siedzisz milczący, smutny, pełen 
złych przeczuć, oparty ciężko o poręcz. 
Potem pociąg sapiący i ośnieżony. Po
tem, później szybkie miganie scen, jak 
w złym filmie. Widzę Cię w sztucznem. 
rażącem świetle elektrycznem, w jakichś 
restauracjach, między ludźmi, jeszcze 
bardziej zmęczonego — twarz zdaje si-ę 
woskowa za mgłą nie wiem dymów, czy 
kadzideł... Coraz rozszerza się przestrzeń, 
rośnie odległością, nabrzmiewa jakiemś 
nieszczęściem, nieodwołalńem jak do
znana krzywda. Czerń i głębia zasłania 
mi Ciebie ogromną nocą. Już zawlokła 
zarys Twojej twarzy, jeszcze oczy pa
miętam i widzę, jeszcze głos Twój do
biega dalszy, cichszy, smutniejszy — jak 
cień. Dokąd odchodzisz, w jaki mrok się 
pogrążasz, gdzie Cię szukać kiedy wró
cę, Karolu?

Tokjo, w październiku 1937.

Aleksander Janta-Polczyński.

JÓZEF WITTLIN

Karol Szymanowski i jego śmierć
Śmierć nie patrzy na kalendarz. Nie 

zna różnicy między dniem powszednim 
a świątecznym. W samo święto Zmar
twychwstania zabrała Karola Szymanow
skiego,

W te dni krążyliśmy w Zakopanem 
dokoła góralskiego domu na Kaspru
siach, zwanego willą „Atma". Nieduża 
czarna chorągiew powiewała z „Atmy", 
poprostu, bez patosu — jak gdyby swą 
domową żałobę chciała narzucić samym 
Tatrom i budzącej się wiośnie. Cisza by
ła w przyrodzie. W tej ciszy wydawało 
się, że ze skromnych zabudowań gaz- 

| dowskich, z „Atmy" i przyległej do niej 
! K?nnv czy wozowni ulatniają się resztki 
i owej niewidzialnej substancji, którą ta 

zagroda dzięki Szymanowskiemu napeł
niona była przez szereg lat. Jakiś wywar 
czarnoksięski, wywar z mocnych gór
skich dźwięków, napełniał swym nieu
chwytnym aromatem rudą ziemię, uwol
nioną od śniegu, i czuło się obecność du
szy artysty, który tu stworzył „Harna
siów", a w owej chwili leżał już trupem o 
tysiąc kilometrów stąd w deskach z 
szwajcarskich drzew. Duch tego artysty 
zdawał się błądzić jeszcze pod reglami, 
wydzieliwszy z siebie ową tajemniczą 
substancję, która nie jest ani ciałem sta
łem, ani płynem, ani lotnym gazem, lecz, 
jak przekonywał nieszczęsny Spandrell 
z huxleyowskiego „Point Counter Point"
— ostatecznym dowodem istnienia Boga. 
Ta dźwięczna substancja przedostała się 
już do nas, do naszych wnętrz, gdzie od
tąd działać będzie niezależnie od party
tur i koncertów. Oto najpiękniejsza for
ma przetrwania. Do puścizny muzyka bo
wiem nie trzeba podchodzić jak do ob
razu, ani zaglądać jak do książki: żyje 
w nas melodjami, barwą dźwięków, przy
chodzi do nas sama, nieproszona, niewo- 
łana. W jakich to miejscach na świecie, 
w jakich okolicznościach życia zadźwię
czysz mi w uszach, pojawisz się nagle na 
mych wargach i niby kolorowy ptak, o 
wielki Karolu, sfruniesz na mnie muzyką, 
która jest samą wolnością w tym świe
cie spętania, w tym świecie kamieni u 
nóg?

Tu, na tej ziemi mogił i krzyżów (w osta
tnich czasach —• zasługi) śmierć artysty by
wa nie tylko klęską i zubożeniem, lecz jego 
awansem, rangą u potomności. Wiele re- 
fleksyj na temat pewnych cech naszego 
usposobienia obudziła nieproporcjonal- 
ność przepychu uroczystości żałobnych 
ku czci Szymanowskiego do roli, jaką ten 
wielki artysta odgrywał u nas za życia. 
Jesteśmy narodem jak gdyby wyspecja
lizowanym w żegnaniu. W witaniu wiel
kich talentów, w dodawaniu im otuchy
— nie mamy wprawy. Umiemy urządzać 
wspaniałe pogrzeby, niech mi wolno bę
dzie podejrzewać nas o delektację temi 
pogrzebami, Wartoby się zastanowić nad 
sensem hołdów pośmiertnych i żałobnych 
obchodów. Komuż, jeśli nie jamym so
bie, odprawiamy słynne ze wspaniałości 
paniclrdy? Jest w tem coś ze zbiorowej 
nekrofilji. Bo wielki nieboszczyk, we
dług pojęć przyjętych w świecie chrze
ścijańskim, nie widzi, nie słyszy tego 
wszystkiego czem go raczymy. Specjal
nością naszą jest niedocenianie życia ar
tysty a przecenianie jego śmierci. So
bie* sobie przedewszystkiem fundujemy 
to wonne kadzidło, spalane przeważnie 
w słowie drukowanem — ku czci zmar
łego artysty. Możnaby zaryzykować pa
radoks, iż wyżywamy się w śmierciach. 
W tym biednym kraju, gdzie tylu ludzi 
żyje bez chleba i soli do chleba, tłum 
uliczny woła: „Panem et obsequia!“. Nic 
dziwnego przeto, że t. zw. rytm życia czę
sto nagina się u nas do rytmu śmierci. 
Wiele ulic w naszej stolicy robi wraże

nie alej cmentarnych. Posłuchajmy przez 
radjo przemówień, odczytów lub nawet 
komunikatów, a zmrozi nas ponury ton 
pogrzebowych oracyj.

Niewątpliwie pokutują w nas pewne 
zastarzałe uprzedzenia czy też przesądy, 
zwłaszcza w odniesieniu do muzyki. O- 
gół (a wiemy, że ogół nie jest muzykal
ny) żyje w mniemaniu, iż poważna mu
zyka pochodzi wyłącznie od umarłych. 
Życiu, współczesności odmawia ogół 
wszelkiej magii. Kto wie, czy właśnie ten 
moment nie odegrał roli w nagłym wy
buchu adoracji nieżyjącego Szymanow
skiego u tych, którym jego muzyka była 
zawsze obca. Oczywiście, fakt, iż była 
obca, przemawia tylko na je; korzyść. 
Szeroki ogół tak się przyzwyczaił do pa
tetycznych figur i gipsowych statuetek 
dawnych wielkich kompozytorów, iż nie 
potrafi sobie wyobrazić „czarodzieja to
nów" z krwi i kości w post?,ci eleganc
kiego pana z wąsikami. W programach 
koncertów Symfonicznych i kameralnych, 
w recitalach solistów przeważają dzieła 
wielkich umarłych. Tak przecie wygląda 
w praktyce nieśmiertelność. Niema dnia 
ani wieczoru, żeby co najmniej w stu 
miejscach niemuzykalnej Polski nie grano 
równocześnie utworów Chopina. Skoro 
ogół wie o tem, że Chopin nie żyje, więc 
wyobraża sobie, iż kompozytorowie wo- 
góle nie żyją. Sceptycyzm wobec żyją
cych twórców istniał zawsze. Zawsze 
ludzkość nie ufała tym swoim dobroczyń
com. których miała sposobność oglądać 
w ich doczesnej, ułomnej postaci.

Szczególnie pospólstwo miejskie ko
cha sie w nieboszczykach, bez względu 
na to, kim oni byli za życia. Pełniąc wraz 
z trzema innymi panami straż honorową 
przy trumnie Szymanowskiego w konser- 
watorjum, miałem sposobność obserwo
wania objawów warszawskiej nekrofilji. 
Tłumy kumoszek, dozorczyń, bab, wy- 
karmionych muzycznie różnemi hopsz- 
tyndrami, defilowały często z niemo
wlętami na ręku przed umarłym twórcą 
„Metop", „Pieśni Hafisa" i IV symfonji. 
Jakież rozczarowanie malowało się na 
twarzach tych babin, gdy przekonały się, 
że trumna jest zamknięta, a zamiast nie
boszczyka we fraku, muszą oglądać 
żywego Marjusza Maszyńskiego, J. N. 
Millera, mnie i jeszcze jakiegoś pana z 
konserwatorium. To pierwsze i zapewne 
jedyne zetknięcie się warszawskich ne
krofilów z twórcą „Harnasiów" było nie
zwykle żenujące, jeśli nie koszmarne. 
Nigdy babiny nie dowiedziałyby się o 
istnieniu Szymanowskiego, gd>by nie to 
że w sensie biologicznym przestał ist
nieć. Ale nie tylko o babiny chodzi. 
Wielki, sublimowany artysta, tego typu 
co Szymanowski, Debussy, Mallarmó, w 
każdem soołeczeństwie jest „ciałem ob- 
cem", ciałem astralnem, ciałem niebies- 
kiem. I nie trzeba się dziwić, że nie może 
znaleźć sobie mieisca na ziemi, skoro ta
kiego miejsca, gdzieby czuł się u „siebie", 
wcale niema. Losem artystów tego typu 
nie są żadne kariery życiowe, ani sytua
cje społeczne. Ich los mieści się winnych 
wymiarach. Ładnie to określił Andrzej 
Towiański („O znaczeniu sztuk pięknych, 
szczególnie muzyki, dla zbawienia czło
wieka"): „Prawdziwy artysta jest gwał- 
townikiem porywającym skarby z kró
lestwa niebieskiego, które gwałt cierpi". 
Tak jest — w tem znaczeniu cichy, wy
tworny, łagodny Karol Szymanowski był 
gwałt ownikiem.

A ci. którym życie jego było równie 
drogie jak jego twórczość, zawsze z naj
głębszym żalem wspominać będą jego 
przedwczesną śmierć, Tę śmierć, co wie
lu Polakom powiedziała, że był, i — po- 
części również — kim był.

Józef Wittlin,

ALEKSANDER JANTA-POŁCZYŃSKI
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ZBIGNIEW UNIŁOWSKI

LISTY KAROLA SZYMANOWSKIEGO
Karol Szymanowski lubił opowiadać 

o pewnem spotkaniu, kiedy to pijąc wód
ką przy bufecie restauracji „Astorja" — 
w heroicznych czasach tej instytucji — 
przyłapał urzędującego w bufecie pic
cola jak cichaczem czytał Conrada, Tym 
młodzieńcem był Zbigniew Uniłowski, W 
planie końcowych rozdziałów „20 lat 
życia" Szymanowski występuje jako 
„malarz“: Deus ex machina, W gruncie 
rzeczy to Szymanowski wyrwał Uniłow
skiego ze smutnego życia, w jakiem tkwił 
po uszy, i skierował go na drogę lite
ratury.

W planie dalszych dziejów Kamila 
Kuranta znajdujemy takie zdania: „wi
zyty u malarza — jego chęć wyrwania 
Kamila z upadku... malarz wysyła do mły
na — wrażenia wiejskie i jakby odrodze
nie... katastrofalny powrót do Warszawy".

Piszący te słowa był świadkiem za
równo owej wysyłki do młyna młodocia
nego delikwenta — do młyna, gdzie Szy
manowski umieścił Uniłowskiego pod o- 
pieką swojego kuzyna — jak również i 
momentu „katastrofalnego powrotu". Jak 
dziś widzę Zbyszka skromnie stojącego 
przed biurkiem kompozytora: „przybrał" 
on wówczas, jak Kamil przed panem Soł- 
tyńskim „wyraz smutnej nieporadności, 
sieroctwa". A potem słyszę słowa Karo
la: „Wiesz, sam nie wiem co robić z tym 
Zbyszkiem.,. Uciekł z młyna". I po chwi
li: „Wiesz, koteczku, ja mu się nie dzi
wię, to piekielna nuda taki młyn".

Z tego spotkania wyrosła przyjaźń: 
ciągnęła się ona do zgonu obu artystów, 
który niespodziewanie przypadł w tym 
samym roku, choć dzieliło ich tyle lat. 
W Zakopanem Uniłowski nieraz miesz
kał u Szymanowskiego w „Atmie", a je
żeli mieszkał gdzieindziej, był jego co
dziennym gościem. W lutym 1931 r., kie
dy Szymanowski komponował „Pieśni 
kurpiowskie", mieszkałem także w „At
mie", kończąc tom „Panien z Wilka". 
Zbyszek przychodził codziennie. Po
wstawały wtedy pierwsze rozdziały 
„Wspólnego pokoju", i Uniłowski syste
matycznie zdawał Szymanowskiemu re
lację ze swojej pracy. Karol niepokoił się 
trochę, ale potem się uspakajał: wierzył 
w talent Uniłowskiego. Nigdy nie zapom
nę jak po ukazaniu się książki cieszył 
się z samorodnego, świeżego talentu 
Zbyszka.

Z przyjaźni tej zrodziła się obfita ko
respondencja. Oto jej fragmenty, sporzą
dzone przez Zbyszka, który na prośbę 
redakcji „Wiadomości Literackich" przy
gotowywał artykuł o Szymanowskim. 
Zdążył napisać tylko kilkadziesiąt wier
szy, stanowiących komentarz do pier
wszego listu; dajemy je w odnośniku.

Jarosław Iwaszkiewicz.

„Warszawa 28/V — 1928, Mój drogi 
Zbyszku. Nie odpowiadałam tak długo 
nie z bra.ku dobrej woli, ale dlatego, że 
w ostatnich dniach czułem się nerwowo 
tak źle, że nie mogłem zdobyć się na ża
den czyn, przeważnie leżałem w łóżku, o 
ile to było możliwe. Miałem znów masę 
nieprzyjemności w związku z mojem sta
nowiskiem, Za co mnie ci ludzie tak nie
nawidzą i męczą, za to chyba że chcę.,, 
najlepszego, a to' widocznie u nas nie po
płaca, Ale mnieisza z tem“ *).

„Davos 7/IX — 1929. Zbyszku kocha
ny, Otrzymałem Twoje dwa listy (od je
dynego Ciebie!). Bardzo Ci za nie serde
cznie dziękuję. Leży od kilku dni zaczę
ta duża odpowiedź do Ciebie, ale nie 
mogę skończyć. W każdym razie obiecu
ję Ci niebawem długi list. Cały dzień je
stem w łóżku, więc mi trudno pisać, do
piero wieczorem, ale ciągle mam jakieś 
konieczne do odpowiedzi listy. Ściskam 
Cię, Karol".

*) Istotnie, miał w tym okresie wielu 
nieprzyjaciół, głównie miernych muzyków, 
którym dolegała myśl, że Szymanowski 
uzyska realną władzę na terenie kon- 
serwatorjum. Sądzę, że sprawa nie 
warta była szeregu udręk i walki, która 
odbywała się kosztem jego osobistych 
przeżyć, Ale cały ten ciężki stan psychi
czny sprawiał wróg główny i nieznany 
jeszcze, rozwijająca się gruźlica płuc, któ
rej działanie przypisywał Szymanowski 
chorobie serca i nerwom. Kilkakrotnie 
jeździł do sanatorium w Edlach pod Wie
deń, gdzie leczono jego nerwy, nie stara
jąc się odnaleźć istotnej przyczyny po
dłego samopoczucia. Dopiero jego troskli
wa i przewidująca pielęgniarka potajem
nie wywiozła go do Wiednia, gdzie 
stwierdzono gruźlicę płuc i zalecono na
tychmiastowy wyjazd do Davos. Kiedy 
sobie przypominam postać Szymanowskie
go z okresu jego rektorstwa w utworzo
nej własną wolą i przy poparciu ówcze
snego ministra oświecenia Czerwińskie
go akademji muzycznej, widzę szlachetną
i piękną twarz obleczoną wyrazem smut
ku i lęku naprzemian, słyszę słowa wznio
słej pogardy i bólu dla tych, którzy 
wszelkiemi sposobami starali się mu za
szkodzić. Mieszkał na Nowym Świecie 
47, na czwartem piętrze bez windy, i pa
miętam jak często wspinał się mozolnie, 
utykając na lewą nogę, dogóry, w ata
kach kaszlu, ocierając pot z czoła, zdy
szany, skarżąc się na jakąś plugawą na
paść w gazecie czy nową podłość któ- 
legoś ze swych „kolegów", I dlatego te
raz stwierdzić muszę na podstawie wspo
mnień z tego okresu, że wyzyskanie jego 
wspaniałej indywidualności dla tej u- 
czelni było niewspółmierne z tem wszy- 
stkiem co Szymanowski utracił jako ar
tysta. Ciężki rozstrój psychiczny zahamo 
wał na dość długo jego twórczość, za
chmurzył ją małością tej walki z czeredą 
karłów i kalkulantów muzycznych.

„Davos, Sanat. GuardavaL 29/X ■— 
1929, Mój drogi Zbyszku. To nie jest je
szcze ten obiecany wielki list. Nie mo
gę się narazie zdobyć ani moralnie ani 
fizycznie... Wprost nie mam kiedy pisać, 
bo w łóżku, gdzie cały dzień leżę, nie 
mogę fizycznie. Czasem wyrwę się na 
parę godzin do stołu i wtedy spycham 
co najważniejsze (a więc Matka, i rodzi
na, jakieś interesy). Co do mnie, to isto
tnie byłem b. ciężko chory i teraz je
stem daleki od zdrowia, ale stale wyczu
wa się pewne polepszenie, tak że nie 
tracę nadziei, że się jakoś z tego wyła- 
budam. Ten wybuch procesu w lewem 
płucu był tak gwałtowny i niespodziany, 
że w Wiedniu jeszcze w końcu sierpnia 
lekarze mieli bardzo zatroskane miny. 
Teraz to, trzeba mieć nadzieję, zupełnie 
opanowane, i zaczęło się gojenie. Zresz
tą wiele o sobie nie wiem, bo ci lekarze 
tutejsi nie bardzo o tem lubią mówić i 
tłumaczyć o co chodzi. Natomiast moral
nie jest dziś paskudnie. Takiej piekielnej 
tęsknoty do Polski i do moich w niej bli
skich ludzi (rodziny i przyjaciół) nigdy 
nie odczuwałem. Pragnienie wyjazdu stąd, 
to prawie bzik. Masę czytałem — teraz 
prawie nie mogę — jakieś wewnętrzne 
zmęczenie sprawia, że nie interesuje mnie 
czytana rzecz. Ale dość o tem... Wycho
dzi jednak jakiś długi list... Zmartwiło 
mnie co piszesz o tem czekaniu listów 
ode mnie. Czy przypominasz sobie mój 
wyjazd? Czy nie był on czemś okropnie 
smutnem, oczywiście dla ludzi, którzy 
mnie choć trochę kochają! Czyż można 
było wobec tego liczyć się z listami ode 
mnie! Każdemu było wiadomo, że wyjeż
dżam niezmiernie ciężko chory... Nie 
masz pojęcia, jaki w tem jest okropny 
smutek. Dawniej byłem tak przejęty po
czuciem choroby, tej okropnej, fizycznej 
„zgnilizny" — że cała uczuciowość zda
wała mi się jakaś martwa, zbędna wobec 
tego ohydnego fizycznego faktu. Dziś, 
kiedy zaczynam czuć, że tę zgniliznę mo
że jednak opanować, budzi się tęsknota 
do wszystkiego do czego czepiało się

moje serce, a pod tym względem nie by
ło „oszczędności" namnożonych. Rozu
miesz więc smutek uderzania w jakąś 
strunę mego dawnego życia, gdzie już

czuję pustkę, obojętność, brak odpowie
dzi. Ale dość o tem. Nie wiem czy wiesz, 
że górale na całej kuli ziemskiej są do 
siebie podobni. Nasi mają najwięcej 
wdzięku i inteligencji. Ale dziś jest so
bota, dość późno w noc, i wszyscy są na
turalnie pijani (tutejsi górale) i tak krzy
czą, wrzeszczą i śpiewają akurat jak na
si, W każdą taką sobotę przeżywam naj
okropniejszy atak tęsknoty spowodowa
ny przez dzikie wrzaski i krzyki. Czyż 
można mówić o kulturalnych „kompozy
torach" wobec takich zwierzeń?!".

„Davos 10/11 — 1930... Ostatnie mie
siące (od połowy grudnia) były dla mnie 
najcięższe ze wszystkich; o szczegółach 
Ci opowiem, bo za długo pisać — choć 
te przeżycia są b. ważne dla mego dal

szego życia! Właściwie z płucami mam 
się ciągle lepiej! Ale nerwy to strzępy, 
i wprost ze strachem myślę o 3%  mie
siącach, które tu mam spędzić. Narazie

chcę Ci tylko fakty pisać a resztę pozo
stawiam na ustne rozmowy, więc np. dla
czego mi tu tak ciężko pomimo ideal
nych warunków. Była u mnie przez cały 
styczeń moja siostra (Zioka). Ona wprost 
idealnie dobra, właściwie dopiero przez 
ten miesiąc dogłębi ją poznałem, ale o- 
czywiście pozostawiła po sobie tę atmo
sferę roztkliwienia i czułości, bez której 
mi teraz jeszcze ciężej. Teraz jest ze 
mną Artur kochany (dostał miesięczny 
urlop w konserwatorjum). Nie masz poję
cia jaki on zacny, kochany, prawdziwy 
przyjaciel i opiekun — ale też musi wy
jeżdżać, Później oczekuję mojej siostry 
(śpiewaczki) na parę tygodni — później 
już jakoś sam dotrwam kresu tej męczar
ni, Teraz uważnie czytaj, bo to są już

interesy, w których proszę Cię (o ile 
możesz) o odegranie pewnej roli. Miano
wicie: wrócę zapewne do Warszawy w 
początkach czerwca (dowiesz się u mo
jej siostry na N. S. 47, bo ja nie tam za
jadę ze względu na schody) o ile oczy
wiście będziesz w Warszawie w tym cza
sie. Chciałbym Cię po powrocie ujrzeć 
najprędzej. Chodzi o to, 1) że ja chcę 
spędzić lato w Zakopanem, 2) że czuję 
taką nienawiść do Davos, że pomimo 
świetnej opieki lekarskiej,, wielkiej przy
jaźni otoczenia w sanatorium tutaj, zda
je się, że w jesieni nie będę się umiał 
zmusić do powrotu do Davos, i marzę o 
pozostaniu nadal w Zakopanem, to zna
czy na cały rok. Nie masz pojęcia do ja
kiego stopnia Davos mnie denerwuje; 
przecież bywały dni, kiedy ja całe dni 
przepłakiwałem jak dziecko bez żadnego 
powodu. Czy widzisz mnie w tak głupiej 
sytuacji? Z drugiej strony nie można za
przeczyć, że w sierpniu, jak tu przyje
chałem, to miałem nie płuca a jakieś 
strzępy, które w innych warunkach mo
głyby wystarczyć na jakieś 2 — 3 mie
siące życia, a dziś jestem prawie zdrów 
pod tym względem. Najgorsze, że tutejsi 
lekarze uważają, że tylko Davos istnieje 
na świecie i lubią trzymać latami ludzi 
prawie zdrowych. Oczywiście, o tyle ma
ją rację, że tu wspaniały klimat i powie
trze, no i wypracowane metody, ale prze
cież i w innem miejscu, to znaczy i w 
Zakopanem, tysiące ludzi odzyskuje zdro
wie, dlaczegóż nie miałbym i ja także? 
— zwłaszcza że już jest jakoby b. do
brze... Fakt jest, że drugi rok w Davos 
i wogóle na obczyźnie może mi grozić ja
kąś moralną katastrofą... Otóż ja Cię pro
szę żebyś kiedyś przy sposobność! przed
stawił powyższy stan rzeczy dr. S. (tylko 
u niegobym się leczył oczywiście) i za
razem spytał poprostu o radę, co mam 
uczynić? bo mam do niego wielkie zau
fanie jako do lekarza i człowieka,,. O so
bie Ci już trochę pisałem, to znaczy 
wszystko względnie dobrze, oprócz kiep
skiego nastroju psychicznego — i ciągłej

Karol Szymanowski i Zbigniew Uniłowski 
w „Atmie"

LEON JA  GRADSTEINÓWNA

D o b r o ć  n i e z ł o m n a
Każdy, kto znał Karola Szymanow

skiego nawet bardziej zdaleka, musiał zau
ważyć jego nieskończenie wielką dobroć. 
Dawał wszystkim wokoło tak hojną rę
ką siebie, swój czas, swoje zainteresowa- 
iiie, poiiiue, sympalję, że czasami wwei 
nie zauważał, że to już nie on daje, lecz 
że inni poprostu rabują, z tej hojności ko
rzystając. O swojej dobroci nigdy nie mó
wił, kładąc to raczej nakarb swej bez
radności i nieśmiałości. Na pełne wy
rzutu „panie Karolu, pan jest za dobry", 
odpowiadał niezmiennie: „złotko, ja wła
ściwie tak jakoś nie umiem mu powie
dzieć", albo: „tak mi trudno jakoś od
mówić".

Stale . wszystkich bronił, toteż mimo- 
woli wypowiadał niemy i bolesny wy
rok na tych, których już bronić nie 
chciał.

Niezwykła sympatja i adoracja (prze
radzająca się często w ciągu kilku dni 
w przywiązanie i prawie miłość), jaką 
zdobywał zawsze i wszędzie, zarówno tu 
jak i zagranicą, u ludzi usługujących mu 
lub stykających się z nim przypadkowo, 
tłumaczy się chyba tylko wyczuciem te
go charme‘u dobroci, który od niego pro
mieniował.

Dane mi było spędzić z Szymanowskim 
kilka ostatnich, poprzedzających jego 
śmierć, tygodni. Często wtedy ze wzru
szeniem zastanawiałam się, jak to się 
działo: ten człowiek tak bardzo cierpią
cy a tak bojący się cierpień, człowiek 
który z dniem każdym prawie musiał re
zygnować z jakichś najdrobniejszych na
wet przyjemności życia codziennego, jak 
papieros i szklanka wina, potem nawet 
pisanie i czytanie książek czy pism, w 
ostatnich dniach tak obolały i zmaltre
towany chorobą, że każdy głośniejszy 
dźwięk czy ruch w pokoju był dla jego 
nerwów przeżyciem, że musiał wyzbyć 
się prawie wszystkich przyzwyczajeń, bo 
stawały się dla niego męką — jedną 
rzecz tylko zachował do końca: — u- 
śmiech czarujący i spojrzenie pełne do
broci, w ostatnich dniach już prawie nie
ziemskiej.

Unieruchomiony w łóżku, mówiący 
szeptem, nie mógł czasem zdobyć się na 
słówko „proszę"; na „dziękuję" zdoby
wał się zawsze. Po nieprzespanej nocy 
pamiętał, że trzeba już przed jedenastą 
dać sprzątnąć pokój, bo o jedenastej słu
żba je obiad; w czasie okropnego bólu zę
ba pamiętał, „że to dziś niedziela, a den
tysta chciał wyjechać z dziećmi na wieś". 
Pamiętał, że z kleiku gotowanego wła
snoręcznie przez właścicielkę hotelu 
trzeba trochę wylać, „bo ja naprawdę nie 
mogę jeść, a ona poczciwa będzie miała 
zmartwienie".

Pytał się, czy listonosz „od poleco
nych" dostaje dwa franki na piwo — 
„bo ja mu tak dawałem" i „niech pani 
pamięta, że on zbiera marki".

Z pokojową zawsze zamieniał kilka 
słów podczas sprzątania, zadawał pyta
nia, albo coś sam mówił.

Te rzeczy nie wydadzą się napewno 
błahe, jeśli pamiętać, w jak strasznym 
stanie zdrowia był wtedy Szymanowski, 
że dla niego w tych czasach jedno takie 
zdanie lub uśmiech były ogromnym wy
siłkiem.

Nie chciałabym tu pisać o sobie. J e 
dnak nie mogę nie wspomnieć, że w tych

ostatnich tygodniach, bardzo dla mnie 
pod wieloma względami ciężkich, naj
większą opieką i pociechą był on sam, 
Wszystko widział i zauważał, pilnował

Nigdy w tych ostatnich tygodniach 
nie tylko nie słyszałam słowa ale nie 
zauważyłam gestu zniecierpliwienia: 
„znów się pani będzie na mnie gmewa-

Karol Szymanowski w trumnie

żebym jadła, ostrzegał mne wciąż przed 
samym sobą: „ach, złotko — pani tak 
brawuruje, a ja i tak czuję się winny 
przed biedną mamą, niech pani choć ko- 
lońską wodą ręce umyje"; „tak chciałbym 
otworzyć okno, ale niech pani choć mój 
płaszcz narzuci".

Codziennie walczyliśmy o mój spa

ła, ale ja naprawdę nie mogę jeść, tak 
mnie piekielnie boli, pani wcale nie wie, 
jaki to straszny ból", albo: „przysięgam, 
że zjem to wieczorem, może jakoś le
piej pójdzie, ale pani to rozumie, praw
da?", albo: „tak mi przykro, że pani się 
tak ze mną pora, ja naprawdę sambym 
przecież chciał to wypić, ale tak się bo-

Ostatnia karta meldunkowa Karola Szymanoswkiego

cer, ja sama musiałam wyszukiwać po
wody osobiste, żeby się od tego wykrę
cić: „niech pani choć trochę wyjdzie, 
ja przecież godzinkę mogę być sam". A 
to „sam" było dla niego rzeczą najstra
szniejszą. W nocy, gdy czuwałam przy 
nim, pomimo solennego przyrzeczenia, 
starał się nie budzić mnie bez poważne
go powodu. Biedny nie wiedział, że wła
śnie przez to przestałam spać prawie zu
pełnie, żeby przy najmniejszym ruchu 
móc powiedzieć, iź wcale nie spałam.

ję tego kaszlu po każdym łyku".
Raz tylko odezwał się: „Ach Boże,, ja

kie to straszne, dotychczas jedynie mia
łem świadomość tego, że jestem chory, 
a teraz zaczynają się te okropne cier
pienia".

W przeddzień wyjazdu z Grasse do 
Lozanny powiedział ze swoim żartobli
wym uśmieszkiem: „Ale pani nie da 
pourboire‘ów po kobiecemu? — może na 
wszelki wypadek zrobimy listę. Pani wie 
— sam mam niewiele, ale oni wszyscy ta

cy mili, i to nie tak znów przyjemnie 
teraz koło mnie chodzić".

Był zbyt słaby, żeby pożegnać się ze 
służbą, tylko portjerowi przesłał ukłon 
ręką, gdy ten przyszedł po walizy. Ale 
za to służba zamanifestowała swoje od
danie bardzo subtelnie. Gdy znoszono go 
zgóry na noszach, hall był jak wymiecio
ny, nikogo — nawet wiecznie sterczący 
przy windzie Jean zapadł się pod ziemię. 
Był to z objawów hołdu dla Szymanow
skiego, których wiele widziałam, bodaj 
najpiękniejszy,

Kiedy po straszliwej podróży, przyje
chaliśmy do Lozanny, powiedział do o- 
czekującej nas sanitarjuszki: „Comme 
c‘est beau votre pays — j‘aime beaucoup 
la Suisse" — a po przybyciu do kliniki, 
kiedy go zsunięto z noszy na łóżko: 
„Comme ce lit est comfortable; je crois 
que je serai tres bien ici". Kiedy w Wiel
ką Sobotę rano, dzień przed śmiercią, 
pokazałam mu depeszę od siostry, prosił 
Żeby pojechać na dworzec, Tylko znając 
jego paniczną wprost obawę pozostawa
nia samemu, rozumie się, jakie to było 
poświęcenie: „Stasiaby się bardzo zde
nerwowała, gdyby pani nie zobaczyła, i 
pomyślałaby, że mi Bóg wie co jest". A 
do pielęgniarki: „Donnez imoi quelque 
chose pour mon coeur, ma soeur vient, 
je serai tres emu, ce sera une peine 
pour elle de me voir si essouffle", I do 
mnie: „Proszę, niech pani koniecznie 
przygotuje Stasię, że ja tak źle wyglą
dam, ona gotowa się przerazić".

W 37 godzin później już nie żył.
A w ciągu dnia: „Koniecznie depe

szę do mamy, niech mają przyjemność... 
— ...i depeszę do pani Izy (Landsber- 
gerowej) takbym chciał jakoś ułożyć, że
by wiedziała, jaki jej jestem za wszystko 
wdzięczny", — „Takbym chciał coś ku
pić dla pielęgniarki". — „No to może 
jajko z czekolady, panie Karolu". — 
„Ach to świetna myśl; ale damy jej ju
tro".

Nazajutrz rano, po tej najstraszniej
szej i ostatniej nocy, podał pielęgniarce 
paczkę ze ślicznym nieśmiałym uśmie
chem: „C’est pour vous“, a potem: „Ona 
zdaje się naprawdę ucieszona".

Jeszcze na pół godziny przed śmier
cią, po zrobieniu ostatniego zastrzyku, 
do naczelnej pielęgniarki: „Merci" i po 
chwileczce namysłu przywołał ją ruchem 
głowy i pocałował w rękę: „Merci pour 
tout".

„Merci pour tout". Nie wiedział na
pewno, że dziękuje już zgóry: swoim 
charmem dobroci zdziałał, że nawet na
czelna pielęgniarka, dla której przecież 
śmierć jest rzeczą codzienną, przejęta 
była dogłębi, pojechała z ciałem do za
balsamowania, sama go ubrała, jeszcze 
na chwilę przed zamknięciem trumny z 
czułością poprawiła mu włosy: „II nest  
pas bien coiffe, je veux le recoiffer — 
ił faut qu‘il soit beau".

Dobroć i wdzięk Karola Szymanow
skiego sprawiły, że gdy umarł w dale
kiej obcej Lozannie, dokąd przyjechał 
zaledwie na cztery dni przedtem, pła
kały z nami pielęgniarki, służba, lekarz 
(ukradkiem, ale jakże wymownie), sło
wem, ludzie prawie nieznajomi, a jednak 
tak bliscy przez swój żal i miłość do 
niego.

Leonja Gradsteinówna.

iatalnej nostalgji za krajem i przyjaciół
mi. Od Ciebie oczekuję obszernego listu
0 wszystkiem i proszę Cię, nie zwlekaj 
z odpowiedzią. Czy pracujesz? Ja  nie
stety jeszcze nie! Chociaż w głowie mi 
się zaczyna coś poruszać i przejaśniać"

„Davos 25/11 — 1930. Mój kochany 
Zbyszku. Dziękuję Ci bardzo za list i za
warte w nim wiadomości. Mam wrażenie, 
że to Zakopane jest już jakieś bliższe
1 bardziej realne. Do doktora S. napiszę 
z podziękowaniem; nie chciałem go nara
żać na mus odpowiedzi, bo on b. zajęty, 
dlatego Ciebie prosiłem. Jedno mnie tyl
ko martwi, że dr. S. uważa że to moje 
mieszkanie, w którem on był u mnie swe
go czasu, jest nieodpowiednie!! A ja wła
śnie tam chciałem zamieszkać! Zaraz zro
zumiesz o co mi chodzi. Do sanatorjów 
zakopiańskich nie mam żadnego zaufania, 
zresztą sądzę, że nie będę potrzebował 
już sanat, (dosyć mam tutaj!!). Pensjona
tów nie cierpię, ze względu na koniecz
ność obcowania z osobami obcemi (zwła
szcza kobiety nieznośne!). Chciałbym 
więc — ponieważ to minimalnie na rok
— mieć wprost osobne mieszkanie, na
wet ewentualnie z kuchnią, t. zn, 2 — 3 
pokoje etc. Notabene do tego domu wła
śnie jestem b. przywiązany, ponieważ 
przeżyłem w nim jeden z najpiękniej
szych twórczych okresów mego życia 
(opowiadałem Ci nieraz o tem). Zdaje 
mi się, że tam właśnie powróciłbym ła
twiej do moralnego zdrowia i sił"...

„Davos 27/1V — 1930. Mój drogi Zby
szku. Szczerze się martwię że do Ciebie 
tak dawno nie pisałem. Zwłaszcza że 
Twoje listy wszystkie tak były miłe i ta
ką mi zawsze robiły przyjemność. Ale 
wkrótce już wrócę (koło 20 maja) i wte
dy o wielu sprawach, które poruszasz w 
listach, ustnie się porozumiemy. Wstrzy
mywała mnie od pisania do Ciebie nie 
tylko moja notoryczna nienawiść do ko
respondencji, której czasem nie mogę 
wprost przezwyciężyć (zwłaszcza że b, się 
tu rozleniwiłem, co jest naturalnym wy
nikiem systemu kuracji) — ale miałem 
ciągle masę interesownych listów do za
łatwienia (i to nie tylko w osobistych 
moich interesach) — czego oczywiście nie 
mogłem odkładać „ad calendas graecas", 
Pozatem ostatnio dość dużo pracowałem 
(literacko) nad zamierzonym odczytem, 
pozatem nad przemówieniem o Chopinie 
na uroczystość w uniwersytecie zdaje się 
11 maja — (może się tam jakoś dosta
niesz —?). Moja siostra śpiewa tam — 
może Ci będzie mogła dać jakiś bilet. Ta 
praca, to jedyna moja właściwie rozryw
ka tutaj. Żadnych muzycznych rzeczy nie 
zaczynałem tu, bo nie mam odpowiedniej 
atmosfery. Już pozostawiam to na Zako
pane... Na miłość Boską, staraj się nie pić̂  
i nie palić, to żadne moralne nauki, ale" 
rezultat osobistych doświadczeń i prze
żyć — nie toga kaznodziejska lecz po
prostu dobra przyjacielska rada! Nie po
wiem żeby taki stan był przyjemny ale 
b. pożyteczny — o ile ma się coś do 
spełnienia w życiu. Zresztą o tem także 
szerzej ustnie",..

„Zakopane 25/X — 1930. Zbyszku ko
chany. Narazie ulokowałem się w tej 
„Atmie" — gdzie jest b. przyjemnie. Pa
miętasz? to nie dochodząc do „Czerwo
nego Dworu", Co do tego artykułu do 
„Czerw. Kur," to narazie rezygnuję. — 
Nie chce mi się o tem myśleć! Teraz za
jęty jestem moją „rektorską" mową. Mo
że jak przyjadę do Warszawy, to o tem 
pogadam, ...Napisz mi trochę obszerniej, 
fu cisza i spokój. Wypoczywam, pogoda 
była boska, od dwóch dni leje i chmurno
— ale dobrze się czuję pomimo to".

„Zakopane 15/1 — 1931. Zbyszku ko
chany. Od przyjazdu jestem niezdrów i 
nie wychodzę (Chwała Bogu nic ważne
go). Był zato u mnie dr. Sok,, i mówiłem
0 Tobie, Radził mi żeby pomyśleć o „O- 
drodzeniu". Sam ze swojej strony ma po
mówić z tamtejszym lekarzem — a mnie 
prosił udać się osobiście do organizator
ki tego (p. Jelskiej), Zrobię to za parę 
dni, jak będę już mógł wychodzić. Ju 
tro jeszcze zapewne poleżę w łóżku. Zgó
ry Cię uprzedzam że to b. katolicki
1 ............................................. zakład — ale b, zacny, — Aże
byś — jeżeli się ta kombinacja uda — 
odpowiednio się zachowywał. Ja  sam 
mówiąc o Tobie będę musiał bujać i za
cierać twą Cyrulikową i Kwadrygową 
karjerę. Postaraj się zaciągnąć języka, 
może w Warszawie znajdziesz jakieś po
parcie do „Odrodzenia" (oczywiście nie 
w sferach „Wiadomości Literackich" i 
„Robotnika"!!)“.

„Zakopane 3/XI — 1935. Zbyszku mój 
kochany. Wybacz mi brak odpowiedzi. 
Byłem b. chory — i właściwie jestem 
nietęgi ciągle. Nie mogłem zdecydować 
ani wyjazdu, ani nic wogóle. Od kilku 
dni zacząłem potrochu wstawać i suge- 
stjonować się, że już jestem dobrze. Przy
czyną tego, że muszę jechać i do War
szawy, a następnie do Belgji na kilka 
koncertów (może i do Paryża). W War
szawie będę we środę z rana (u mojej 
siostry Stasi), Bardzobym chciał jak naj
prędzej z Tobą się porozumieć — a pa
miętaj, że w Warszawie będę tylko 3 — 4 
dni. Bardzo, bardzobym pragnął być na 
waszym ślubie i weselu. Myślę że ty nie 
masz naprawdę nikogo bardziej bliskie
go niż ja. Widzisz jednak, jaki to kłopot 
z takim starszym panem jak ja, który nie 
może określić nawet w przybliżeniu da
ty, w której będzie mógł się stawić na
pewno na takiej uroczystości. Musimy się 
porozumieć, będę przecie wracał przez 
Warszawę (przypuszczalnie w końcu li
stopada). Może wtedy? Jakoś to omówi
my, w każdym razie nieomieszkaj (pię
kne słowo!) stelefonować się ze mną. Bę
dę dość skrępowany w ruchach, bo jestem 
b. osłabiony".

Zbigniew Uniłowski.
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Przypominamy, że czas odnowić prenume
ratę za kwartał 1 1938 r. (zł. 9 . -  w kraju, zł. 12.-

zagranicq)

KRONIKA TYGODNIOWA

Aldous Huxley w książce „Nad zato
ką Meksykańską", mówiąc o nacjonaliz
mie Ameryki Środkowej, podaje wnikli
wą analizę uczuć „numenalnych" — spe
cjalnie aktualną w dzisiejszej Europie. 
„Najprzeciętniejszy — możnaby powie
dzieć: naturalny — rytm ludzkiego życia, 
to rutyna przerywana przez orgję. Ruty
na pozwala na ludzką słabość, nie wyma
ga wysiłku myśli i zdejmuje z ludzi nie
znośny ciężar odpowiedzialności". Mó
wiąc o orgjach Huxley wymienia takie 
podniety zbiorowe, jak walki byków, e- 
gzekucje publiczne, hymny nienawiści, 
masówki, saturnalja, rozkosze zbiorowej 
nienawiści politycznej czy rasowej. Rze
czą zajmującą jest obserwowanie wszyst
kich sposobów podniecania tych uczuć, 
nazwanych przez prof. Otto uczuciami 
„numenalnemi". Interesująca jest zwłasz
cza metoda uzgadniania podniet zbioro- 

ch z dawnemi kanonami etycznemi. 
Głosiciele haseł orgjanistycznych nie ła
two się rozstają ze staremi, wypróbowa- 
nemi środkami. Najchętniej widzieliby 
antysemityzm połączony z miłością bliź
niego i praworządność połączoną z do- 
wolnem interpretowaniem prawa.

Jak wiadomo, zawód lekarski ma 
szczytny obowiązek niesienia pomocy w 
cierpieniu, w walce ze śmiercią nie zna

rozróżnień, jest międzynarodowy w pra
cy naukowej. Zawód adwokacki ma tak
że swój szyld odświętny. Jest tam i ety
ka zawodowa i poszanowanie prawa. Nie
dawno wpadły mi w ręce dwie enuncja
cje obu tych zawodów, w dość grotesko
wy sposób próbujące pogodzić swe szyl
dy świąteczne z apetytem na orgję szo
winistyczną. Na zjeździe prezesów kół 
medycznych w Polsce, który się odbył 
pod przewodnictwem p. Borysa Schnitte- 
ra, powzięło uchwałę, że światem rządzi 
Bóg i że trzeba walczyć z zalewem ży- 
dostwa. Rosyjskie imię i niemieckie na
zwisko prezesa dają dość specyficzny po
smak tym kombinacjom sowiecko-hitle- 
rowskim z lokalną domieszką religijną. 
Wydawałoby się, że lekarze walczyć z 
zalewem żydostwa mogą najskuteczniej 
przez nieudzielanie pomocy nawet najbo
gatszym pacjentom Żydom. Narazie jed
nak ten prosty sposób niema wielu zwo
lenników. Znacznie bardziej podoba się 
ograniczanie konkurentów. Koła medy
ków nie zdobyły się również na stworze
nie ghetta dla środków medycznych wy
nalezionych przez Żydów. Jeśli medycy
na jest zażydzona, to nie przez lekarzy- 
Żydów, bo ci mogą co najwyżej „zaży- 
dzać cukiernie czy teatry warszawskie". 
Medycyna jako nauka jest zażydzona 
przez różnych Funków i Freudów, żeby 
ograniczyć się tylko do jednej litery al
fabetu. Koledzy młodych medyków, ad
wokaci, wydali interesujący „regulamin 
adwokacki". § 7 mówi o tern, że adwokat 
Polak „nie powinien wyciągać ręki do 
adwokata-Żyda, lub uchylać kapelusza". 
Jest to przepis bardzo subtelny. Wynika
łoby z tego, że podać rękę adwokatowi 
Żydowi można, o ile Żyd wyciągnie rękę 
pierwszy, ale do tego czasu trzeba stać 
i czekać. O podawaniu ręki klientom Ży
dom regulamin nic nie wspomina. Oczy
wiście, złodziej, zbrodniarz czy szan
tażysta, jeśli przyniesie forsę, godzien jest 
uścisku dłoni, ale adwokat-narodowiec, 
któryby podał rękę Berensonowi, skre
ślony zostanie jako „szkodnik". Biedna 
stara etyka musi się kurczyć i wykręcać 
aby znaleźć sobie miejsce w tych nowych 
ramach ideowych.

O wiele prościej i harmonijniej brzmi 
imponująca w swej plastyczności krótka 
wiadomość, którą podało „Słowo" wileń
skie: „Do władz administracyjnych w 
Warszawie wpłynęło podanie w sprawie 
zalegalizowania statutu niemieckiej orga
nizacji hitlerowskiej „Deutsche Volks- 
gruppe in Polen". Jednym z założycieli 
jest p, Alfred Kolf. Nazwisko to nic nie 
mówi dla szerokiego ogółu, wtajemnicze
ni jednak wiedzą, że jest to prawdziwe 
nazwisko kata Maciejewskiego — Macie
jewski to tylko jego katowski pseudo
nim". Oczywiście, nikt nie posądzi organu 
Cata Mackiewicza aby chciał ośmieszać 
Kata Maciejewskiego jako hitlerowca. 
Wiadomość o tem podaje nie żadna żydo
komuna ale organ sympatyków hitleryz
mu. Kat na czele stronnictwa hitlerow
skiego, naturalnie, kat z toporem w ręku 
— oto obraz, który powinien być uwie
czniony na pamiątkę czasów, w jakich 
żyjemy. W całej tej sprawie jest jeszcze 
pewna strona dość charakterystyczna. 
„Słowo" wileńskie dodaje w komenta-

Metodą Mary Mayer pielęgnują urodę 
tylko te Panie, które stosują do zabie
gów kosmetycznych oryginalne prepara
ty laboratorium M a r y  M a y e r ,  
Preparaty te można nabywać wyłącznie 
na terenie Szkoły —; Atelier — Labora
torium Mary Mayer w Warszawie, Kró

lewska 2,

rzu, że nie zdołało ustalić czy chodzi o 
osobę tego samego Alfreda Kolfa. Fakt 
ten jest niemal równie przerażający jak 
zawód szefa stronnictwa hitlerowskiego. 
Jakże to? Od czego są dziennikarze? 
Zdawałoby się, że niema dla dziennika
rza bardziej wymarzonej sprawy niż wła
śnie ustalenie takiego faktu. We Francji 
czy w Anglji Alfred Kolf byłby już od ty
godnia oblegany przez reporterów. W A- 
meryce wszystkie pisma byłyby zawalo
ne fotografjami kata-polityka. Prasa roz
reklamowałaby kata, stworzyłaby mu ta
ką popularność, że kto wie czy nie zdo
byłby naprawdę przy najbliższych wybo
rach stanowiska mera Chicago albo pre
zydenta senatu. Ale my jesteśmy biednym 
krajem. Dziennikarzowi nie chce się za 
te parę złotych latać po katach. Aldous 
Huxley, gdyby wiedział o tym hyper- 
przedstawicielu uczuć „numenalnych", 
przyjechałby z Meksyku prosto do nas. 
Jesteśmy krajem bardzo egzotycznym, i 
mam wrażenie, że propaganda turyzmu 
powinna rozreklamować tego kata — na
rodowego socjalistę.

Antoni Słonimski.

Kuchenka spirytusuwa EMES -  przyjaciel człowieka samotnego

W poprzednim 32-stronicowym numerze 
(738 - 9) „Wiadomości Literackich" (72 
ilustracje): Andrzej Strug. — Zł 2 000 i 
zł 500 za najwybitniejszą książkę r. 1937. 
Nagroda wydawnictwa i nagroda czytel
ników „Wiadomości Literackich". — No
wy konkurs „Wiadomości Literackich". 
Reinkarnacja pana Grypsa. Projektował 
i wykonał Marjan Eile. — Aleksander 
Bruckner: Dwoje skrzywdzonych. —
Marceli Handelsman: Książę Adam. Pró
ba charakterystyki psychologicznej. — 
M. J. Toporowski. Puszkin rozmawia z 
carem na Kremlu. — Edouard Herriot, 
przełożył Tadeusz Żeleński (Boy): Fry
deryk Chopin i George Sand. — Adolf 
Nowaczyński: Chopin u Borakowskiego. 
Z opowiadań Kolberga. Juljan Tuwim:
0  naśladowaniu obcych języków. — 
Juljan Krzyżanowski: Autor „Boru" — 
Wacław Żmudzki. — Witold Leonhard: 
Europa lubi być porywana,.. — Levitt
1 Him: Przesyłka zawierająca 20 piór.
— R. W. Howard, przełożył i uzu
pełnił Władysław Besterman: Przed
wczesny rozejm. — Jerzy Zaruba: Pery- 
ferje. Z cyklu „Miasto". — Jarosław 
Iwaszkiewicz: Ucieczka Zamoyłły. — 
Zdzisław Czermański, rysunek autora: 
Ciocia Fela. — Antoni Słonimski: Listki 
z drzewa czarodziejskiego. '— Stefan 
Godlewski. O kostjum Królowej Korony 
Polskiej. — Ewa Szelburg-Zarembina: 
Kocur z kamienicy Książąt Mazowiec
kich. — Bruno Winawer: Czerwone Szy
szaki czyli honor literatury. Bajka. — 
Jakób Bickels, projektował Andrzej No
wicki: Sytuacja poetyczna w Polsce w 
r. 1937. — Lucjan Szenwald: Ballada o 
trzech rzezimieszkach. — Tadeusz Hol- 
lender: Opowieść o rękacn Kradzimierza 
Cudzobiorskięgo, złodzieja. — Karol 
Stromenger: Koncerty warszawskie. — 
Stefanja Zahorska: Nowe filmy. — Mie
czysław Wallis. — Wystawy w „Zachę
cie". — Stanisław Brucz: Życie umysło
we. — Korespondencja. — Camera ob- 
scura. — Marjan Rentgen w „Cyruliku".
— 10 lat temu. — Tydzień bibljogra-

ficzny.

C A M E R A  O B S C U R A
0 współpracę czytelników „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h "  w „Camera obscura"

CO TYDZIEŃ ZŁ. 2 5 .-  NAGRODY
Zwracamy się niniejszem do czytelników „Wiadomości Literackich' z prośbą o współ
pracę w dziale „ C a m e ra  obscu ra". Prosimy o przysyłanie nam wszelkiego rodzaju 
materjałów, jak broszury, ulotki, czasopisma (w postaci całych numerów lub wycinków 
nie pozostawiających wątpliwości skąd pochodzą) z ustępami kwalifikującemi się do 
„Camera obscura' pod adresem: W a rs za w a , K ró lew ska 13, dział „Camera obscura". 
Ustęp taki należy w y ra źn ie  oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówkiem. K o m en ta rze  
nie sq p o trzeb ne , wystarczy surowy materjał. Do przesyłki należy dołączyć imię, 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materjalu i zastrzega 
sobie prawo wyzyskiwania go w dziale „Camera obscura'. Za najlepszą rzecz da
nego tygodnia redakcja przeznacza n ag ro d ę  w  wysokości z ł. 25 .—, którą ma prawo 
dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury, przełożyć na następny tydzień.

W ubiegłym tygodniu suma nagród zasłała podwyższona do z ł. 40 .— Otrzymują: 
z ł. 20 .— p. Antoni Pośpieszyński w Poznaniu (Spokojna 31) za zestawienie ogło
szeń z „Orędownika" i „Przewodnika Katolickiego", z ł. 10 .— p. S te fan  F ilip iak  
w O s łro w iu  wielkopolskim (Wrocławska 26) za wycinek z „Kurjera Poznańskiego", 
zł. 5 .— p. Franciszek G ru nd  w e Lw ow ie (Batorego 6) za wycinek z „Chwili”, 
z ł. 5.— p. H a lin a  Z ie le n in ó w n a  w W iln ie  (Piotra Skargi 1 7) za wycinek z „Ma

łego Dziennika”.

VENUS

Przedsiębiorstwo kosmetyczne p. Hen
ryka Żaka w Poznaniu posługuje się dla 
reklamy niebyłe kim: samą panią Venus 
Milońską. Nieznany nam bliżej starogrec- 
ki poeta ułożył dwuwiersz, brzmiący: 
„Venus z Milo gdyby żyła, Tropika my
dłem by się myła“ — dołączono tę pe
rełkę liryki antycznej do podobizny bo
gini i klisze rozesłano do pism.,.

A pisma jak pisma, wiadomo: każde 
ma swój program i swoje poglądy. Ta
ki np. „ O r ę d o w n i k "  (nr, 269) u- 
ważał, że wszystko w porządku, ale rąk 
niema. Dorobił więc bogini ręce, ale jak 
‘TTłdzirary, ' wił  piękny biust:

Gdy ogłoszenie przybyło do „P r z e- 
w o d n i k a  K a t o l i c k i e g o "  
(nr. 48), p. redaktor zapłonił się zgorszo
ny, zakrył oczy i zawołał: „W tej chwili 
skasować te dwie okrągłe sztuczki pod 
szyją!". Włożono więc bogini koszulkę:

I słusznie! Bo musi być moralność. A 
„Orędownik" za te piersi bezwstydne w 
piekle będzie gorzał.

STÓŁ I NOŻYCE

Czytamy w „K u r j e r z e P o 
z n a ń s k i  m“ (nr. 552):

Niejaki Marian Kręglewski, pomocnik 
stolarski z Gniezna, do spółki z jeszcze 
jednym osobnikiem, o nieznanym nazwi
sku, wysłał list do Żyda Alie Lipnowskie- 
go w Gnieźnie, aby ten złożył w określo

nym terminie w hallu 3 tys. zł. gotówką, 
w przeciwnym razie do składu Lipnow- 
skiego rzucona będzie bomba.

Na skutek wszczętych dochodzeń are
sztowano Mariana Kręglewskiego, który, 
j a k  s i ę  o k a z a ł o ,  n i g d y  
n i e  b y ł  i n i e  j e s t  c z ł o n 
k i e m  S t r o n n i c t w a  N a r o 
d o w e g o .

A czy się kto panów o to pytał? 

MŁODZIENIEC I RÓŻA

Z książki Victora Mussoliniego „Lot 
nad Etjopją":

Zbliżyliśmy się niepostrzeżeni i natych
miast zrzuciliśmy nasz zapas bomb eks
plodujących. Jedna z grup kawaleryjskich 
nieprzyjaciela ugodzona w sam środek 
bombami, zrobiła wrażenie róży rozchy
lającej swe listki. Był to doskonały żart. 
Dolecieliśmy bowiem dość nisko i dlate
go nieprzyjaciel stanowił wspaniałą tar
czę, w którą trafić nie było trudno...

...Najwięcej przyjemności doznałem 
wówczas, gdy usiłowałem trafić stojącą 
samotnie dużą chatę. Trzykrotnie okrą
żyłem to miejsce, zanim udało mi się wy
celować. Wkrótce ukazały się płomie
nie a mieszkańcy chaty zaczęli wyskaki
wać, chcąc uciec przed bombami.

(„C h w i 1 a" wieczorna, nr. 1 000)

„ŚWIADEK"

Mówi się, że literatura jest zwiercia
dłem życia. „M a ł y D z i e n n i k "  
(nr. 324) dowiódł, że jest odwrotnie. W 
artykule o niszczeniu linji telefonicznych 
na kresach pisze autor, że b y ł  
ś w i a d k i e m  badania przez policję 
chłopaka wiejskiego, schwytanego na go
rącym uczynku wykręcania zakrętek z 
szyn kolejowych.

Spytany w jakim celu to robił, powie
dział, że dlatego, ponieważ były mu po
trzebne, jako ciężarki do pogrążania w 
wodę sieci rybackich.

— Bo to i dziurkę mają w środku i 
wszystkie są równie ciężkie — tłuma
czył naiwnie — u nas je cała wieś uży
wa...

— Czy nie wiecie, że to może pocią
gnąć za sobą katastrofę — przerwał mu 
przodownik — i śmierć wielu ludzi?

— A jakże, wiemy, panie komendan
cie — zapewnił go winowajca — ale tam 
jest trzy muterlri, tak my jedną zosta- 
wuim, coby relsy nie wykręcili się i po
ciąg móg przejść...

Jak widzimy, nie literatura odzwier
ciedla tu życie, lecz ono żywcem ukra

dło literaturze tę scenkę ze znanej no
weli Czechowa „Złoumyszlennik", po
wtarzając dosłownie dialog sędziego z 
chłopem Denisem Grigorjewem.

Tego wynalazku korespondenta „Ma
łego Dziennika" nie należy lekceważyć. 
Przed prasą otwierają się ogromne mo
żliwości.

UKARANA LEKKOMYŚLNOŚĆ

„E x p r e s s P o r a n n y "  (nr. 
259):

W czasie przechadzki prezydenta Sta
nów Zjednoczonych Roosewelta po Hyde 
Parku w Waszyngtonie, nieznani sprawcy 
zakradli się do jego piwnicy i wynieśli z 
niej cenne zapasy win i likierów.

Zamiast pilnować piwnicy, chodzi so
bie pan prezydent na spacery! Teraz ma 
za swoje.

MŁYNEK

Pan Ludwik Młynek wydał w Krako
wie (1937) poemat antysemicki „ T e s t  a- 
m e n t  L e c h  a", w którym twierdzi, że

Między Śwabami co drugi Żyd.

Koncepcja dość śmiała. Nie mniej 
śmiały jest p. Młynek w alegorjach natury 
erotycznej:

I tylko Janek ze Zośką swą
Do końca nocy nic nie spali:
Masło na wierzchnik, bo tak go zwą,
Tockiem z maśnicy dobywali.

A już najśmielsze są chwyty stylisty
czne p. Młynka:

Bo co gromada jest taka wart,
Jeźli nią podły kieruje czart...

Na piersiach mu się złoty krzyż lśniąc,
Miał na około hafty śliczne...

Śmiałe, nowe, zdrowe. Wszystko w 
sam raz.

ARYJCZYK I SZALONA

„Rassenschwindel" (tak nazwał to 
Nietzsche) przedostał się już do reklam. 
Pomysłowy stolarz krakowski ogłasza 
się w „I, K. C.“ (nr. 219):

Aryjczyka zapraszam na wypoczynek. 
Opieka troskliwa zapewniona. — Wy
godne materace włósienne, elegancki 
tapczan, otomanę, jedwabną kołdrę, sa
lonik, fotel-łóżko, kluby, łóżeczko dzie
cinne, story, dostarczy i t. d. Szalona,
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WYTWORNE Rękawiczki “  Józef Rottel iS-ka
C E N Y  F A B R Y C Z N E

Wierzbowa 11 (pl. Teatralny)

NAGRODA M. POZNANIA

STANISŁAW WASYLEWSKI: 
otrzymał literacką nagrodę Poznania za rok 1937

SPROSTOWANIE KONKURSU
„REIN KA RN A CJE PANA G RYPSA "

W konkursie p. n. „Reinkarnacje pana Grypsa", ogłoszonym 
w nr. 738-9 „Wiadomości Literackich", przez pomyłkę przestawiono 
rys. 16 z rys. 15.

Na stronie 3, rysunek oznaczony 15 winien być na miejscu 
rysunku szesnastego, natomiast rysunek 16 powinien figurować 
wcześniej jako rysunek piętnasty.

Równocześnie zostaje przedłużony termin nadsyłania odpo
wiedzi na powyższy konkurs do dnia 4 stycznia 1938 r.

W listopadzie b. r. zaczął wychodzić 
w Krakowie miesięcznik dla dzieci „Nasi 
Przyjaciele**. Pisemko to, bogato ilustro
wane, wydawane przez krakowski Zwią
zek Opieki nad Zwierzętami, jest prze
znaczone dla młodzieży zrzeszonej w t. 
zw. kółka młodych przyjaciół zwierząt i

redagowane... przy współudziale dzieci. 
Ujmuje ono sprawy ochrony zwierząt w 
specyficzny, oryginalny sposób. Zdaje się 
poruszać właściwą strunę, o czem świad
czy także ogromne zainteresowanie dzie
ci nowym miesięcznikiem,

TJflai&on HachtGch
TZobaó -  T!flanlaaux

U Jarózau/a I , AtUjaria,  —  1 tal. 6-58-46

Dwa razy daje — 
kto szybko daje 
Złóż dziś ofiarę 

na Pomoc Zimowa! 
Konto P. Ko O. 70, 

Pomoc Zimowa

10 LAT TEMU
Nr. 209 „Wiadomości Literackich" 

przynosi artykuł Pawła Hulki-Laskow- 
skiego o poezji proletariackiej p. t, „Poe
zja szlachetnego nieporozumienia", Hul- 
ka udowadnia, że „poezja proletarjacka 
jest nieporozumieniem, bo proletarjanizm 
jest czemś tymczasowem co powinno zni
knąć jak najprędzej". Zresztą „forma i 
treść polskiej poezji proletariackiej jest 
dla robotnika wszystkiem, tylko nie poe
zją, Mamy tu maszyny, lokomotywy, ro
botę w fabrykach, agitatorów, prowoka
torów, szpicli, słowem, to wszystko od 
czego robotnik ucieka w święta na wieś, 
do lasu, na łąki". W gruncie rzeczy 
„dla inteligentnego robotnika bliższy jest 
Wittlin z motywem zbratania i pojedna
nia wszystkich z wszystkimi, Słonimski 
z pofężr.cni akordami 
ży Babel", Wierzyński z liryką miłosną" 
niż t. zw. poeci proletarjaccy. „Proletar
iusz, to ubogi człowiek, ale człowiek nie 
różniący się niczem od ludzi sfer uprzy
wilejowanych, chyba tylko brakiem pie
niędzy. Jeśli droga do socjalizmu prowa
dzi przez kapitalizm uniwersalny, to dro
ga do poezji proletariackiej może i musi 
prowadzić przez Mickiewicza, Kasprowi
cza, Tetmajera. Dzisiaj —- poezję prole
tariacką odczuwają tylko snobi literaccy. 
Proletarjat jej nie rozumie". — Dalej 
znajdujemy w numerze szkic Adama Wa
żyka o Apollinairze, myśli o sporcie Gi- 
raudoux w przekładzie Witolda Mieczy- 
sławskiego, fragment powieści L, H. Mor
stina o Koperniku, recenzję Stefana Ko
łaczkowskiego z „Elegij" Żeromskiego i 
Antoniego Słonimskiego z książki ks> 
Mieszkisa „Wojna".

Całą stronicę zajmuje sprawozdanie 
z procesu, wytoczonego Słonimskiemu i 
redaktorowi „Wiadomości Literackich", 
oskarżonym o znieważenie Artura Śli
wińskiego, „dyrektora teatrów miejskich, 
a więc osoby urzędowej, spowodu peł
nienia przez niego obowiązków służbo
wych", przez nazwanie go „ignorantem i 
karjerowiczem" (w recenzji Słonimskie
go z okropnego przedstawienia „Snu sre
brnego Salomei"). Jako pełnomocnik 
p. Śliwińskiego występował adwokat Wa

cław Szumański, bronił oskarżonych Jó 
zef Wasserberger, świadkowie Wiłam 
Horzyca, Leon Schiller i Władysław Za
wistowski oświetlili rolę Teatru im. Bo
gusławskiego, zamkniętego za rządów 
p. Śliwińskiego, przypominając odezwę 
polskiego świata intelektualnego, który 
stwierdził że „zamknięcie tego teatru o- 
krywa wstydem wszystkich, którzy do 
tego przyłożyli rękę". Odezwę tę podpi
sali między innymi Boy-Żeleński, Choy- 
nowski, Daniłowski, Dębicki, Goetel, II- 
łakowiczówna, Irzykowski, Kaden-Ban- 
drowski, Lange, prof. Zygmunt Łempicki, 
Makuszyński, Oppman (Or-Ot), Przes
mycki (Miriam), prof. Przychocki, Siero
szewski, Staff, Strug, prof. Ujejski, prof. 

! Zieliński. W rezultacie rozprawy sąd ska- 
I zU ookaiżuny en na dwa tygodnie wię

zienia, stwierdziwszy w motywach, że 
„nie działali z pobudek natury osobi
stej".

W notatce p, t. „Ohyda" czytamy:
„Dn. 23 ub. m. uległ nikczemnej na

paści niewykrytych do tej pory bandytów 
znakomity pisarz Adolf Nowaczyński. Bez 
względu na takie czy inne przekonania 
polityczne i społeczne, bez względu na 
takie czy inne poglądy na metody dzia
łalności publicystycznej — każdy uczci
wy człowiek potępi bez wahania i bez 
żadnych zastrzeżeń krwawy gwałt doko
nany na bezbronnym autorze Zanim — 
o czem nie wątpimy — ode2wie się ze 
słowami protestu całe pisarstwo polskie 
— redakcja „Wiadomości Literackich" 
pozwala sobie wyrazić Adolfowi Nowa- 
czyńskiemu najżywsze współczucie.

„Ponieważ prasa warszawska chwila
mi kieruje się obyczajami dżungli, a pew
ne pisma lewicowe uznały nawet tę chwi
lę za stosowną do załatwienia w niesma
cznej formie swoich porachunków z cięż
ko skrzywdzonym pisarzem — na tern wy- 
tniejsze podkreślenie zasługuje stanowi
sko „Expressu Porannego" i „Kurjera Po
rannego", które — w bezwzględny za
wsze sposób zwalczane przez Nowaczyń- 
skiego — zdobyły się na uczciwe, szcze
re i pozbawione wszelkiej dwuznaczno
ści potępienie bestjalskiego samosądu".
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