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KAROL SZYMANOWSKI

W ostatnich miesigcach zycia Szy-
manowski przystapit do pisania pamie-
tnika. Zamiaru tego jednak nie dane mu
bylo dokona¢. Z zamierzonego dzieta po-
zostat jedynie szkic do wstepu. Jak wiel-
ka wage do tego wstepu przywigzywat
Szymanowski, wida¢ juz z tego, iz szkic
ten opracowal w trzech warjantach. Dwa
bruljony, jeden dluzszy, drugi bardziej
opracowany lecz krotszy, wreszcie po-
czatek przepisany na maszynie, obejmu-
jacy jednak tylko 44 linijki pisma ma-
szynowego. Pozostata réwniez luzna kar-
tka z dwoma epizodami, wprowadzonemi
przez nas do tekstu, i dalszy plan pa-
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niema tak szarej egzystencji, tak skrom-
nego cztowieka, ktérego dzieje spisane
wiasng reka, bez zadnych literackich pre-
tensyj, najko$lawszym bodaj stylem, nie
posiadatyby niewatpliwej wartosci, nie
stanowity cennego ,dowodu prawdy" —
zwiaszcza dla pézniejszych pokolen —
jako dokument historyczny niezmiernej
wagi. Stajg sie one precyzyjnym instru-
mentem badan nad najdrobniejszym od-
cinkiem danej rzeczywistosci dziejowej,
had jej ,,mikrostrukturg" spoteczng, kto6-
ra w ogolnej sumie zdarzen decyduje
nieraz ostatecznie o losach catosci, po-
dobnie jak faktyczny stan komoérek zy-
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mietnika skreslony nieczytelnem pismem.

Pamietnik Szymanowskiego nie miat
obeMowac¢ czaséw jego dziecinstwa i
miodosci. Autor chciat go rozpocza¢ od
przyjazdu swego do Polski, t. zn. od gru-
dnia 1919 r. Tern samem dzieto to miato
by¢ poswiecone raczej ,,dosSwiadczeniom
artysty, ktore sie zbiegly z chwilg od-
rodzenia Polski**. Obejmowa¢ widocznie
miato epoke walk polemicznych Szyma-
nowskiego o muzyke polska I czasy jego
rektorstwa w akademji muzycznej.

Glowny zrgb wstepu napisany jest na
arkuszu papieru kancelaryjnego dos¢
czytelnie, atramentem. Na marginesach
znajdujg sie uwagi i uzupetnienia styli-
styczne pisane otéwkiem. Uwzglednilismy
je w tych wszystkich wypadkach, Kie-
dy zostaty odczytane.

Staranny stylista, Szymanowski do-
bierat zawsze stéw i wyrazen. Stad cze-
sto dwa stowa napisane nad sobg Ilub
obok siebie. W wypadkach kiedy jedno
z nich nie zostato skreslone, podajemy
oba — jedno z nich w nawiasie,

Jarostaw lwaszkiewicz,

Od dhluzszego juz czasu powzigtem
mys$l napisania wspomnien z mojego zy-
cia. W niniejszym —a do$¢ szeroko po-
myslanym — wstepie postaram sie moz-
liwie jasno przedstawi¢ zasadnicze mo-
tywy, ktore sklonity mnie ostatecznie do
podjecia tego, dos¢ trudnego i kitopotli-
wego W gruncie rzeczy, zamierzenia. *W
kazdym razie nie zrodzito sie ono z ja-
towej checi zapetnienia pustych i ghu-
chych godzin ,,nicnierébstwa" byle czem:
lirycznemi wynurzeniami lub bezplano-
wem notowaniem jakich$ ciekawszych
przezy¢. Takich godzin nigdy nie miatem
zbyt wiele w pracowitem i nielatwem zy-
ciu— temi za$, ktére mi jeszzce pozosta-
ty, nalezy rozporzadza¢ madrze i oszcze-
dnie. Zamiar 6w nie wyrost réwniez z
przesadnego poczucia wiadnego znacze-
nia i odegranej w dziejach sztuki pol-
skiej roli.

Zastanawiatem sie nieraz nad tern ze

wego organizmu stanowi 0 jego istnie-
niu. Z tego punktu widzenia zwierze-
nia ,szarego cztowieka" moga sie nie-
raz okaza¢ bardziej rewelacyjne od
wspomnien niejednego z gtosnych prota-
gonistéw historji.

Mdéwigc szczerze — nie uwazam sig,
rzecz prosta, za jednego z tych ,naj-
skromniejszych”, egzystencje mojg tez
trudnoby nazwaé szarg. Zycie tworcze-
go artysty ma w sobie zawsze co$ z a-
wanturniczej przygody, nawet gdy cho-

dzi jedynie o ,przygode" i ,awanture"
wewnetrzng — na terenie zmagan o
wiasng tres¢ i forme. W zyciu muzyka
owa ,,przygoda" — w znaczeniu bardziej

juz realistycznem i zewnetrznem —e sta-
je sie czesto niemal jego chlebem po-
wszednim (jakze nieraz gorzkim i trud-
nym do strawienia!). Zawodowe (po-
wiedzmy raczej: zarobkowe) koniecznos-
ci zmuszajg go do licznych podrézy, nie
stanowigcych wytchnienia i odpoczynku
jak dla turysty — przeciwnie: wioczegi
te, to ciezka praca, wzmozona aktyw-
nos¢, konieczno$¢ przezwyciezania napo-
tykanego oporu i kazdorazowo opano-
wania nowej sytuacji, to przenikanie w
coraz to nowe S$rodowiska i bystre or-
ientowanie sie we wihasciwym im ,sty-
lu" zycia; wreszcie to doskonata sposo-
bnos¢ spotkania i zblizenia sie z ogrom-
ng iloscig bardzo nieraz wybitnych lu-
dzi. W ten sposéb stosunek do podrézy
staje sie niejako czynny a nie bierny...
Nie ulega watpliwosci, ze pod wzgle-
dem obserwacyjnym jest to sytuacja wy-
marzona. Widnokregi sie rozsuwajg —
jak ruchome dekoracje na nieobjetej
scenie zycia (Swiata), ukazujg coraz to
dalsze plany i perspektywy, demaskujac
niejedno ,,trompe-roeil" — w ktérem mo-
glo sie zy¢ wygodnie i statecznie, przy-
sparzajac wcigz nowych doswiadczen — i
wreszcie zmuszajgc — a contre-coeur
nieraz — do rewolucyjnych przewartos-
ciowan ustalonych zdawalo sie prawd.
Tak zasieg obserwacyj staje sie nie-
zmierny — chodzi wiec jedynie o0 to,
jakie sie z tego wyciggnie wnioski!

T Y

Warszawa, Niedziela 2 stycznia 1938 r.

WSTEP DO PAMIETNIKA

Z papierow posmiertnych

Pomimo owych niewatpliwych zdoby-
czy, analogja losow wybitnego nawet ar-
tysty z losem owego ,,najskromniejsze-
go" cziowieka polega jednak na tern iz
w stosunku do wyzej wspomnianego

elementem normujgcym zjawiska, w naj-
glebszem tego stowa znaczeniu —eco zre-
sztg stokrotnie stwierdzity dzieje sztuki.
Stanowisko jego podobne jest — prosze
mi wybaczy¢ patos tego poréwnania —do
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»hajdrobniejszego odcinka" rzeczywisto-
§ci, moOwiac poprostu wobec za-
gadnienia praktycznego zycia, znajduja
sie oni obaj w jednym szeregu, w obli-
czu tych samych trosk, zmagan i wysit-
kéw, nie zastania mu ich fakt wyjgtko-
wosci jego stanowiska (co jest nawia-
sem mowigc, mozliwe i prawdopodobne
w zastosowaniu naprzykiad do wybitne-
go meza stanu —eten bowiem dziata cze-

sto wbrew istniejgcemu niejako ,,status
quo“ — w atmosferze pewnego rodzaju
fikcji ideowej, ktéra —e skoro los chce

ze jest przytem genjuszem — zakleciem
jego woli staje sie skolei rzeczywistos-
cig, sikoro za$ nim nie jest — przeistacza
sie w nieunikniong katastrofe). Dla arty-
sty — zwlaszcza za$ pisarza — pilna
obserwacja tej mikrostruktury jest jed-
nym z najwazniejszych skiladnikéw tej
~matiere premiere" z ktorej ksztattuje
swe dzieto. Dla innych dziedzin sztuki
— stosunek ten jest mniej bezposredni,
réwnie jednak istotny 1).

Z drugiej strony konieczno$¢ ksztat-
towania wiasnie tego materjalu w jakas
okre$lona, jednoznaczng cato$¢ zmusza
go do coraz bardziej syntetycznego uj-
mowania zjawisk, do ujawniania, napie¢
kierunkowych dziatajagcych w danym mo-
mencie sit?).

To nieustanne wycigganie wnioskow z
zyciowych doswiadczen zapewnia mu
swoistg przewage nad ,,najskromniejszym
cztowiekiem" — przewage wartosciowa-
nia zjawisk, w pewnym sensie ,,sub specie
aeternitatis”, ujawniania ich hierarchji i
perspektyw, Z tego punktu widzenia rze-
telny artysta jest — jakkolwiek wy-
dawatoby sie to paradoksalne — je-
dynym realista zyciowym, jedynym zacho-
wujacym rownowage i niezalezno$¢ po-
miedzy rzadzacymi i rzgdzonymi, a wiec

¥ Dzielo sztuki wrasta koniecznie w
swg epoke bez wzgledu na to iz musi no-
si¢ cechy wiecznosci.

2) Tern samem wynosi na coraz wyz-
sze stanowisko obserwacyjne.

fot. Eugenja Saloweiczyk

kosmicznego stanowiska, jakie wspotcze-
sna fizyka wyznacza cztowiekowi we
wszechs$wiecie: gdzie$§ wpotdrogi pomieg-
dzy otchlania makro- i mikrokosmosu.
Dlatego by¢ moze tak gieboko i bezna-
dziejnie patrzy w obie te otchtanie u stop
i nad gtowa...

Wynika z tego pewna dwuznaczno$¢
sytuacji artysty-tworcy. Zanurzony w od-
mecie praktycznego zycia, w jego drobia-
zgowej ,,wzglednosci® musi walczy¢ o
wartosci »bezwzgledne", nadrzedne.
Konieczno$¢ ksztattowania tej ,,matiere
premiere" —e czerpanej bezposrednio z
zycia —=w jaka$ okreslong jednoznaczna
cato$¢ — zmusza go (do) wynurzania sie
ponad ten odmet —ektory grozi mu za-
wsze pochtonieciem —ado ogarniecia go
szerokiem spojrzeniem...

Sg to wszystko ,,des verites de Mon-
sieur de la Palisse", byty mi jednak nie-
zbedne dla wyttumaczenia, dlaczego oso-
bistym moim wspomnieniom postanowi-
fem nada¢ zgéry niejako narzucong for-
me, uja¢ je w karby pewnej dyscypliny,
ktora postawitaby tame naturalnej zresz-
ta u kazdego sktonnosci do lirycznej roz-
lewnosci i zbyt intymnych wynurzen, pod-
kredlajac natomiast najwazniejsze mo-
menty mojej psychiki ujawnita zasadniczy
kierunek, w ktérym zawsze staratem sie
dazy¢. Nastepnie za$, dlaczego, po dtu-
gim namysle, postanowitem ograniczy¢
moje wspomnienia do pewnej epoki mo-
jego zycia, mianowicie rozpoczaé je
chwilg mojego definitywnego powrotu do
Polski, z koncem 1919 r.

W samej rzeczy — zastanawiajgc sie
czesto nad., istotng sprawa: jak ma wy-
glada¢ ostatecznie ten mdj autoportret,
— przedstawiony z pomocg wiasnych, li-
teracko do$¢ skromnych srodkow, utka-
ny z wiasnych stéw, mysli, zwierzen,
mniej lub wiecej waznych zyciowych zda-
rzeh — dochodzitem chwilami do wnio-
sku, ze to zadanie jest ponad sity. Rzecz
— zdaniem mojem — polega na tem ze
literacki wyraz cztowieka, prawdziwego
czy tez wyimaginowanego (w powiesci)
— W jego najgtebszej, transcendentalnej

— powiedzmy — tresci, moze by¢ jedy-
nie dzielem wielkiego talentu pisarskie-
go, a wiasciwie genjuszu. Ow najistotniej-
szy ,klimat", whasciwa aura danego ty-
pu ludzkiego, 6w tajemniczy, nieznany (?)
pierwiastek (rdzen), niepostuszny zadnym
z wptywow srodowiska, wyzwolony z fa-
talnej sity przypadku, stanowiacej badz-
cobadz decydujacy element fabuty zycio-
wej, nie ulega w istocie rzeczy zadnemu
racjonalistycznemu ujeciu, nie da sie wy-
razi¢ (zamkna¢) jakakolwiek formuty lo-
giczng ani zadnym zwigzkiem przyczy-
nowym. Jest w istocie swej irracjonalny
—e jezeli chodzi o odtworzenie go — i
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zamknietej w sobie, konstruktywnego
pierwiastka dzieta sztuki. Jest to nie-
zmiernie charakterystyczne w powies-
ciach korica XIX w., gdzie pozornie ,,gte-
boka" psychologiczna analiza jest w isto-
cie swej zatozong (wylaczajacg wszelkag
przypadkowos$é) zgéry formutg niemal
matematyczna, dajagcag w rezultacie nieu-
niknione 2X2 = 4,

To wszystko bardzo piekne, ale —
stysze niemal pytanie — dlaczego jednak
moéwie o tern tak obszernie, zamiast za-
cza¢ od stéw: ,,Urodzitem sie tam, a tam,
w takim a takim roku Panskim"... Rzecz
w tern, ze powie$¢ czy monografja po-
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dlatego dostepny jedynie dla intuicji gen-
jusza. Sadze ze w literaturze pieknej owa
»Kkwadrature kota" udato sie rozwigzac
w stu procentach jedynie Szekspirowi (w
»Hamlecie") a przedewszystkiem Dosto-
jewskiemu. Tem sie tylko daje wytluma-
czy¢ straszliwa, posepna a nieodparta su-
gestywno$é tego pisarza — pod wzgle-
dem fachowym, konstruktywnym, czysto
»pisarskim" nie nalezacego z pewno-
écig do najlepszych. To jego wizjoner-
skie spojrzenie na ,integralnego" czto-
wieka stanowi niejako magiczng formu-
te, z pomocg ktoérej ujawnia sie nagle u-
kryty sens najparadoksalniejszych pozor-
nie zdarzen, stanowigcych splatang tres¢
jego wewnetrznego zycia.

Jezeli pozwolitem sobie siegna¢ tu do
tych wspaniatych nazwisk, tych niesty-
chanie decydujacych w dziejach ludzkiej
tworczej mysli, to dlatego jedynie, iz po-
za tg ,integralng" koncepcjg cztowieka
w stowie (bedacg rezultatem Intuicji gen-
jusza) — kazda inna jest w zatozeniu nie-
doskonata i mija sie z zasadnicza prawda
o cziowieku, rozbija go bowiem na po-
szczeg6lne skiadniki: méwi o tem co 6w
prawdziwy czy wyimaginowany cztowiek
mysli, co czuje, co robi, z czego si¢ skia-
da zewnetrzne jego zycie. Cata oszukan-
cza, zawodna ,wieloznacznos¢", ,,ré6zno-
stronnos¢" cztowieka w jego praktycz-
nem zyciu, w tem czem on jest dla in-
nych, otaczajgcych go ludzi, rzuca sie
przedewszystkiem w oczy i zastania jego
najgtebszg istote. Wszystko bowiem
wowczas zalezy od interpretacji — od
potozenia nacisku na te czy owg ceche,
na taka czy inng jego reakcje wobec
przyoadkowego zdarzenia, na wplyw
srodowiska, moment historyczny i t. d.
Dla nadania catosci tym rozbieznym ele-
mentom zycia, nadania ciggtosci jego lo-
som, uktada sie poszczeg6lne zdarzenia
wedtug pewnej linji ewolucyjnej, ujetej
w doskonaty (pozornie) zwigzek przyczy-
nowy — majacej niejako reprezentowac
,hieubtagany los". Rzecz jednak w tem
ze 6w ,determinizm" jest sztuczny, jest
podswiadomem poszukiwaniem ,,formy"

Swiecona czlowiekowi rzeczywiscie ist-
niejgcemu, taka automonografja czy pa-
mietnik sg w zasadzie zjawiskami analo-
gicznemu Sucha, mechaniczna kronika
faktow sktadajgcych sie na czyje$ zycie
w zasadzie pozbawiona jest wszelkiego
interesu — chyba w rzadkich wypad-
kach, gdy los ten sktada sie z niepraw-
dopodobnych fantastycznych przvgéd —
natomiast zycie kazdego czlowieka jest
ciekawe, skoro sie ujawni jego kierow-
niczg idee, wewnetrzng konstrukcje, na-
piecie.

(Na marginesie). Musze wybraé je-
dng z ,interpretacyj" i w jej wyborze kie-
rowaé sie pewng utylitarnoscia, tem mia-
nowicie co w mej istocie jest decyduja-
cem, czynnikiem dynamicznym i aktyw-
nym, wplywajarym na przebieg zjawisk
na pewnym odcinku rzeczywistosci. Jest
tem napewno moja tworczo$¢ i stosunek
do otaczajgcych mnie zjawisk (krytyczny)
wyptywajacy z takich czy innych zato-
zen. To trzeba uwypukli¢ i uwydatni¢ z
kompleksu ' zdarzen stanowiacych moje
zycie.

Ot6z ja wobec moich zamierzen —
znalaztem sie w sytuacji nieszczegdlnego
powiesciopisarza ktéremu narzucono te-
mat przerastajacy jego (sity) mozliwosci.
Stoje poniekad bezradny wobec ogrom-
nego bogactwa mego wewnetrznego i ze-
wnetrznego zycia, wiedzac zgory ze nie
stac mie na te ,magiczng formute" —
zapomoca ktérej ci najwieksi w sztuce
pisarskiej ,,objawiajg" niejako dusze
ludzka w jej najistotniejszej niezmienng)
tresci, nie liczac sie nieraz z logikg (ko-
lejnoscig) zdarzen. Sitg rzeczy pozostaje
mi wiec jedna z licznych mozliwych ,,in-
terpretacyj" mojej osobowosci (co nie
znaczy bynaimniej by byfa naskutek te-
go falszywa) a ktorg udatoby mi sie
osiggna¢ zapomoca eliminacji elementow
nieistotnych — nie z punktu widzenia
mego zycia, ale jedynie z punktu widze-
nia zadania ktére sobie obecnie stawiam,
to znaczy napisania ksigzki o sobie.

Karol Szymanowski.
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Karol Szymanowskl na Sycylii

..vous chercheriez encore long-
temps le bonheur impossible
des ames (Andre G ide)

Przed sama wielkg wojng odbyt Szy-

anowski podréz na Sycylje, ktéra mia-
fa w jego zyciu znaczenie przetomowe i
na calej jego poOzniejszej tworczosci po-
tozyta zasadnicze pietno. Ze tak jest,
wykaze nam proste poréwnanie spisu je-
go pOzZniejszych utworéw z opisem tury-
stycznym zwyktej trasy sycylijskiej, prze-
znaczonej dla cudzoziemcow. Wplyw ten
jednak byt o wiele wazniejszy i siegat
o wiele gtebiej niz wykazywacby mogto
zewnetrzne zestawienie przedmiotéw, Z
tej wiosny sycylijskiej Szymanowski
czerpat nie tylko ciepto i podniety
tworcze na diugie cztery zimy spedzone
w Rosji, pogrgzonej w groze wojny i
chaos rewolucji, ale miata ona zasadni-
cze znaczenie dla dojrzewajagcego umy-
stowo cztowieka i stanowita przetom w
catym systemie myslowym kompozytora.
Dla filozofji Szymanowskiego poznanie
Sycylji bylo epoka.

Dziwna to ziemia ptawigca sie w ston-
cu, na morzu, rozprazona, od zimy okry-
ta kwiatami. Cate potaci kultury leza
tu na sobie, obok siebie, przedziwnie w
sobie pomieszane. Zaczynajagc od kultury
przedgreckiej, poprzez Kartaginczykéw,
Rzymian, Arabdw, Bizancjum, Norma-
néw, Niemcéw, Francuzéw — wszystko
sie tu miesza stopione w zarze stonca,
wina i w zapachu pomaranczowego
kwiatu. A nad wszystkiem géruje je-
dna kultura, ktéra wyspie $rédziemno-
morskiej fizjognomje zasadnicza nadata
— wielka kultura grecka. Ona urobita w
swoim czasie ksztatt sycylijskiego rol-
nictwa czy zeglarstwa i pieczeé greckiej
sztuki na zawsze odbita w niebieskim
cieniu jej gor, na zielonych polach psze-
nicy i purpurowych tanach koniczyny.
Zamarta i zastygta raz na Zawsze w $wig-
tyniach i teatrach Syrakuz, Agrygentu,
Selinuntu, Taorminy i Segesty.

Otacza te ruiny nie tylko poetycka
legenda, ale i wieczne zycie, zaklete w
kamienie poswiecone greckim bostwom.
Mieszka tu takze jedyna na S$wiecie afir-
macja zycia, z ktére] rodzi sie wiara w
wieczyste prawdy Erosa.

Szymanowski nie mial wyksztatcenia
klasycznego, nieraz wyrazat zal z tego
powodu. Zetkniecie sie z resztkami kul-
tury greckiej na Sycylji zastgpito ponie-
kad to wyksztatcenie: spowodowato ono
zwrécenie sie jego do lektury antycz-
nej, ktdrej pierwszy pochop napewno da-
ta dawno ukochana ksigzka ,,Narodziny
tr-vEedji“ Nietzschego. Przedewszystkiem

tysejaj PUton, Eurypideg —

takze z entuzjazmem wchianiane i’
bardzo wysoko przezen cenione szkice
proi. Tadeusza Zielinskiego. Slady tej le-
ktury znajdujemy potem w twdrczosci
Szymanowskiego.

Jaki byt zewnetrzny wpltyw sycylij-
skich pamiatek na spis dziet muzyka?
Nie wiem jak podrozowat po Sycylji
Szymanowski, zazwyczaj jednak trasa cu-
dzoziemcow jest jednakowa i od r, 1914
do dzisiaj sie nie zmienita. Prowadzi
ona z Neapolu do Palermo, stamtad do
Taorminy, dalej do Syrakuz, z Syrakuz
do Agrygentu, potem poprzez ruiny $wig-
tyn w Selimuncie i Segescie z powrotem
do Palermo. Kazde z tych miast ma swo-
ja karte w dziele Szymanowskiego.

Najwiekszemi osobliwosciami Palermo
sg metopy $wigtyn z Selinuntu, przewie-
zione do muzeum tutejszego, ,,Capella Pa-
latina", arcydzieto kréla Rogera, oraz gréb
tego kréla i jego potomstwa w katedrze
panormitariskiej. Taormina posiada ruiny
teatru grecko-rzymskiego, przypomina-
jace opis dekoracyj trzeciego aktu opery
Szymanowskiego, W Syrakuzach z ho-
telu, gdzie sie zatrzymywal Szymanow-
ski, wychodzi sie wprost na potkole
szemrzgcej czarnej wody, peinej papiru-
séw i gotebi — jest to zrédio Aretuzy,
»a fontaine d'Arethuse”, ktéra data
Szymanowskiemu tytut do jednego a
pochop do wszystkich trzech ,,Mitow".
Agrygent ma swoj najosobliwszy pejzaz
— jak Szymanowski zawsze moéwit: ,,pej-
zaz z ,,Odyssei" — morze biekitne, brzeg
czerwony, pszenne szmaragdowe pola i
po brzegu rozsiadte woskowo z6tte Swig-
tynie, ciggnace sie diugim szeregiem. Tu
mogta ptakaé¢ Kalipso, tu mogly S$pie-
wac Syreny, tu Nauzykaa swojg wesotg
zabawe w pitke — przemienia¢ w $piew
identyczny z zalami Kalipso. Wreszcie
Swiatynie Selinuntu, a zwiaszcza samo-
tnie w gluszy gorskiej stojgca nigdy nie-
dokonczona $wiatynia w Segescie, zo-
stawity niezapomniane do konca wra-
zenie.

»Metopy"  Szymanowskiego nazwe
swg wiec wziety od owych stynnych pta-

skorzezb przechowywanych w muzeum
panormitanskiem. Widzimy tam trzy me-
topy z w. VI przed Chr, cztery nie-
zmiernie piekne z najlepszej epoki grec-
kiej (z w. V przed Chr.) i fragmenty in-
nych. Na zadnej z tych monumental-
nych ptaskorzezb sefinunckich nie znaj-
dujemy motywow pokrewnych tematom
,»Odysei", Tymczasem u Szymanowskie-
go ,,Metopy" op, 29 noszg nazwy ,,Cally-
pso", ,Kile des Sirenes", ,Nausicaa",
czyli wszystkie trzy napisane sg pod
wptywem lektury ,,Odysei". Jezeli ich
zbiorowy tytut powstat w muzeum w Pa-
lermo, to ich emocjonalna tres¢ podsunat
pejzaz Agrygentu osobliwy i gteboko
przemawiajagcy do wyobrazni artystycz-
nej 1.

».La fontaine d‘Arethuse" —e pierwszy
z ,,Mitow" (op. 34) Szymanowskiego — u-
rodzita si¢ z kontemplacji czy ze wspom-
nienia owego zrodetka w Syrakuzach,
tryskajagcego u samego brzegu morza a
otoczonego takg piekng legenda. Dwa
nastepne utwory, zamieszczone pod tym
samym opusem, sg takze produktami za-
interesowan  mitologicznych, do kto-
rych pobudkag byly pejzaz i sztuka sycy-
lijska.

Niewatpliwie i w skrzypcowej ,Ta-
rantelli" odbity sie echa podrézy wio-
skiej. W Taorminie w sezonie odbywajg
sie pokazy tarantelli na placykach mia-
steczka, przed winiarniami i kawiar-
niami.

Najwazniejszym jednak produktem sy
cylijskich wrazenn i rozmyslan Szymano-
wskiego jest jego dramat muzyczny
,.Krél Roger", majacy za bohatera wiad-
ce sycylijskiego Xli w. Osobliwe to dzie-
fo, poza swojg wybitng wartoscia muzy-
czng, posiada gieboki sens filozoficzny
i religijny, tern samem wsrod dziet Szy-
manowskiego nabiera zupetnie specjal-
nego znaczenia 2,

Zewnetrznie odnajdziemy S$lady pa-
normitanskie nie tylko w centralnej po-
staci Rogera, lub jego przyjaciela arab-
skiego medrca Edrisiego, ale i w samej
dekoracji. Akt pierwszy, to stynna ,,Ca-
pella Palatina" z jej pofgczeniem staro-
zytnych kolumn, romanskiej architektury
Normanoéw, arabskich o0zdob i napisow
oraz bizantyjskich mozaik z przerazliwg
twarza Chrystusa Pantokratora (wszyst-
korzadcy) w gtebi. Chociaz opis Szyma-
nowskiego jest dos$¢ Scisty, mozna do-
szukac sie w tej pierwszej dekoracji tak-
ze ech wspaniatej katedry w Monreale
potozonej tuz nad Palermo, gdzie zamil-
kty juz wplywy arabskie; tern osobliw-
sza jest kombinacja architektury nor-
mandzkiej ze starozytng i z bizantyjskim
przepychem jnozaik”™ Akt drugi ~ie ma
Juz tak wyraznych odpowiednikéw w
rzeczywistosci dzisiejszego Palermo. Da-
tyby sie po arabsku zrekonstruowac pe-
wne fragmenty patacu krélewskiego, ko-
sciota Sw. Jana degli Eremiti, Martora-
ny (ktéra to $wigtynia odgrywa specjal-
ng role w piekne] legendzie Szymanow-
skiego o $w. Porfirym) i t, d W tern
samem muzeum, gdzie przechowywane
sa metopy z Selinuntu, znajdujemy w
sali arabskiej fragmenty starych domow
panormitaniskich z przecudéwng arabska
,moszarabieh", drewnianemi odrzwiami
we wschodnim stylu i piekng maurytan-
ska urng, ktére mogly nasungé¢ Szyma-
nowskiemu wizje napét wschodniego
dworu Rogera Il. Trzeci akt, ktérego de-
koracja przedstawia ruiny teatru grec-
kiego na Sycylji, mogt mie¢ bardzo wie-
le pierwowzoréw, za Taorming przema-
wia niepokojgco piekna sytuacja pejza-
zowa teatru, za Syrakuzami — piekno
samego teatru, podobnego do misy rzez-
bionej w kamieniu, wreszcie za Segestg
— potozenie w po wagnerowsku,pustynnej
dziedzinie oraz sasiedztwo ,,niedokon-

1) W pejzazu tym urodzit sie i wy-
chowat Pirandello, pochowany teraz tak-
ze w Agrygencie. Pomiedzy tym pisa-
rzem a jego pejzazem mozna bytoby u-
stali¢ moze zalezno$¢ tylko per contra-
dictionem.

2 Jak juz kilkakrotnie miatem spo-
sobno$¢ stwierdzi¢, pomyst i patos, roz-
cztonkowanie formalne samego dramatu
jest catkowicie dzietem Szymanowskie-
go. Jego pidra sa szczegbdtowe informa-
cje dekoracyjne do kazdego aktu. Pidra
mojego sg jedynie teksty Spiewane ope-
ry, wykonane S$cisle podtug wskazéwek
kompozytora. Nawet akt trzeci w trak-
cie komponowania (w Nowym Jorku)
Szymanowski skreslit i na miejsce moje-
go dat tekst wiasny, ktéry obecnie figu-
ruje w operze. Zmienione zostato zwia-
szcza zakonczenie, prowadzac do pew-
nej niejasnosci dramatycznej, usprawie-
dliwionej koncepcjg filozoficzna.

,»Krél Roger*“ w Teatrze Wielkim w Warszawie

czonej" Swiatyni, ktora wstrzasa swojg |
samotnoscig i tchnie obecnos$cig wygna-
nych boéstw. Pomimo iz Szymanowski w
jednym ze swoich listbw wyraznie po- |

Moment pobytu Szymanowskiego na
Sycylji p/zypada na chwile zmeczenia
duchowego artysty; zmeczenie to wyra-
za sie w pewnem przekomplikowaniu

KAROL SZYMANOWSKI
w r. 1911

wotuje sie na teatr w Syrakuzach jako
na pierwowzor tej scenerji, jednak odna-
lez¢ w niej mozna elementy wszystkich
wymienionych wyzej teatrow.

powstatych w owej epoce utworéw. Byt to
takze moment dojscia do martwego w pe-
wnym sensie punktu. Epoka, ktorej szczy-
tami byly druga sonata i druga symfon-

Zrédto Aretuzy

To sg jednak cechy czysto zewnetrz-
ne, pobudki estetyczne podrozy, ktére u
kazdego pisarza, filozofa czy kompozy-
tora wywoluja pewne skojarzenia mniej

ja, zamykata sie. Zarazem Kkonczyly sie
wplywy niemieckie, Brahms i Richard
Strauss przestawali mie¢ site atrakcyj-
na, i powstawata pewna préznia. (To sa-

Grobowiec Kréla Rogera w Palermo

lub bardziej wazne. ,,Krél Roger" ma je-
dnak dla Szymanowskiego zbyt wielkie
znaczenie, aby sycylijskiemu przetomo-
wi duchowemu jego autora nie przydaé
gtebszych wartosci.

no z poezjg niemiecky). Umyst Szyma-
nowskiego, szkolony dotychczas na my-
$li niemieckiej, odczuwa pewng jej nie-
dostateczno$é, jej odlegtos¢ od tacin-
kiej przejrzystosci. Szymanowski zata-

muje sie jak bohaterowie ,,Préchna”.
Pare dziesigtkow lat przedtem ten sam
proces przezyt Stefan George — dzieje
mysli George’a i Szymanowskiego bie-
gng prawie rownolegle.

Moment tej prézni u Szymanowskie-
go stat sie jednoczesSnie momentem po-
szukiwania. Cata jego sztuka oparta jest
na tak gtebokim kosécu myslowym i na
takiej wierze w postannictwo artysty —
ze jakiekolwiek zachwianie sie tej mysli
rownato sie zachwianiu samych podstaw
jego sztuki. Totez kryzys przypadajacy
na lata 1912 — 1914 jest bardzo gteboki.
Ale mioda natura i aktywna mysl Szy-
manowskiego szuka lekarstwa w nowej
wierze. Szymanowski w swojej wioskie]
podrozy staje sie typowym poszukiwa-
czem mitu. Szuka mitu, ktéryby mdgt
nada¢ znaczenie jego sztuce i pomdgt
mu walczy¢ o to znaczenie.

I wtedy, wiedziony szcze$liwym tra-
fem czy tez gteboka intuicjg, styka sie
z krajem, ktéry sam jak gdyby jest urze-
czywistnieniem mitu. Na Sycylji objawia

mu sie istota sztuki — w pieknie grec-
kiej Swigtyni, arabskiego sufitu, bizan-
tyjskiej mozaiki — wszedzie jednako-

wa. Odczuwaé poczyna $wiat metafizy-
czny, ktory do objawienia w pieknie do-
chodzi. Réwnie jak George wierzy¢
przytem zaczyna, ze piekno platonskiej
idei wyrazi¢ sie moze w pieknym czto-
wieku — i oto powstaje mysl o pigknym
pasterzu, znajgcym poza sztukg Grekdw,
Arabow czy Normanow tajemnice Swia-
ta prawdziwego, ponadzmystowego, do
ktérego przez swe urodzenie sie w pie-
knie nalezy. Tak powstat wielki mit e-
stetyczny wyrazony w ,Pasterzu" Szy-
manowskiego.

Kiedy po powrocie do Rosji zaczyna
sie interesowac literaturg dotyczaca
Wioch, w rece wpadajg mu (oprocz styn-
nych ,,Oczerkow ltalji" Muratowa i ,,Pro-
menades archeologiguesl Diehla, ktére mu
dostarczaty materjatu faktycznego) szki-
ce prof. Zielinskiego — potwierdzenie
jego mysli o objawieniu Boga w piekne,
mysli tak dhlugo w nim nurtujacej. 1 jesz-
cze —etakze za posrednictwem prof. Zie-
linskiego, ktorego rosyjski przektad Eu-
rypidesa wtedy sie wilasnie ukazal —
przyszty ,Bachantki", a w nich wielka
rozmowa Penteusza z Dionizosem, tak
wspaniale przez prof. Zielinskiego odda-
na, ktora przez perwersyjnos¢ swa i gro-
ze jest unicum w literaturze Swiata.

W lecie 1918 r. projekt ,,Kréla Roge-
ra" dojrzat w glowie Szymanowskiego.
Cztery lata dzielity go wtenczas od wra-
zen sycylijskich, lata wojny. Zimy spe-
dzit Szym-nowski w Petersburgu, Mo-
skwie, Kijowie i wreszcie w Elizawet-
gradzie, ale na letnie miesiace moégt jesz-
cze wraca¢ do Tymoszowki. Zapewne
pszenne i upalne pola Ukrainy takze mu
przywodzity na mysl fany sycylijskie. Bo
przeciez Ukraina, to jakby niedoszia Sy-
cylja —e=te same kultury Scieraty sie tu
i nawarstwialy, zostawiajgc jednak po
sobie nie $wietne pomniki wspaniatosci,
lecz tylko nurty podziemne, korzenie
Scietych pni, ktére stanowig gtéwny urok
kulturalny nieszczesnego kraju. Jak Sy-
cylja jest rzutem Europy na Afryke, tak
Ukraina rzutem Europy na Azje.

W tych czy innych okolicznosciach
spedzat Szymanowski te smutne lata; sg
one jednak dla niego epoka skupienia,
epoka mysli. W owym czasie po raz
pierwszy rozpoczyna préby pisania, za-
czyna szkicowa¢ fragmenty filozoficzne,
ktore staly sie rewelacja jego mysli i je-
go stylu.

W swoim rozwoju duchowym natknat
sie on na potrzebe ogodlna naszego (juz
mitodszego) pokolenia, nazwang potem i
niezupetnie doktadnie potrzebg mitu. Na-
zwe te zatrzymatem w tym szkicu, tern
bardziej iz w wypadku duchowej pracy
Szymanowskiego odpowiada ona pewnej
istotnej rzeczywistosci. Z wiasnych prze-
zyCi przemyslen, z lektury Nietzschego i
prof. Zielinskiego, dochodzit on do po-
znania wiecznych warto$ci mitu dioni-
zyjskiego. W bezptodnym i okropnym
czasie pierwszego dziesigtka lat w. XX,
kiedy powrdt do prostego katolicyzmu
ojcow | dziadéw wydawat sie niemozli-
wy, dojscie do Boga, potaczenie sie z
Nim, stawato sie osiggalne jedynie
przez ekstaze i poryw mistyczno-eroty-
czny czy estetyczno-erotyczny. W tych
ekstazach zaspokajata sie potrzeba re-
ligijna artysty. Echa tych samych uczué
odnalazt Szymanowski w mistykach per-
skich (,,Piesni Hafisa", trzecia symfonja
z tekstem Dzeladeddina-Rumi).

Wyrazem tych wiasnie rozmyslan i u-
czu¢ stat sie dla Szymanowskiego ,,Krol
Roger".

Na postaci Rogera Il sycylijskiego za-
trzymat sie Szymanowski zapewne pod

,.Krol

wpltywem wrazenia, jakie na nim zrobita
»Capella Palatina"; wracat do niej nieje-
dnokrotnie w swoich wspomnieniach i
rozmowach. Byt to instynkt poprostu.
Gdyby dziataty tutaj gtebsze studja hi-
storyczne, zatrzymatby sie moze na pro-
ponowanej mu przeze mnie W owym cza-
sie postaci Fryderyka Il, wnuka Barba-
rossy, ktéry tak silnie dziata na wyobra-
znie poetéw Niemiec wspoétczesnych. Ma-
terjatu dostarczyly mu, zdaje sig, tylko
wspomniane szkice Muratowa, ktory za-
trzymuje sie obszernie na postaci Roge-
ra, nie daje jednak wystarczajgcej ilosci
szczegotow. Ze innych zrodet historycz-
nych Szymanowski nie znat (istnieje
gruntowne dzieto prof. Ericha Caspara,
Innsbruck 1904), $wiadczy imie Roksany
nadane matzonce Rogera, podczas kiedy
mtodo zmarta matzonka jego, trzecia
zrzedu, najbardziej nadajaca sie do roli
wyznaczonej jej w dramacie kompozy-
tora, nosita w rzeczywistosci miano Sy-
billi.

W kazdym badZ razie krél Roger nie
tyle jest postacig historycznag ile wyra-
zicielem duchowych poszukiwahn samego
Szymanowskiego. Zakuty w ciasnote hie-
ratycznego kosciota, Roger dramatu, —
otoczony zelazng strazg Normanoéw i o-
strozng madroscig Arabéw, — teskni do
nowego S$wiata, wolnego i peilnego taje-
mniczego czaru, ktdrego uosobieniem
staje sie ukryty Dionizos, dobry Pa-
sterz, czczacy boga winem, Spiewem i
ofiarg swego ciata. Rozmowa Rogera i
Pasterza w drugim akcie, to trawestacja
rozmowy Penteusza z Dionizosem w ,,Ba-
chantkach". | Roger jak Penteusz porzu-
ca wszystko, aby po6js¢ za Dionizosem na
miejsce jego tajemniczych ofiar.

Tu jednak nastepuje zasadnicza od-
miana, zatamanie sie linji Rogera, ktore
jak najscislej odpowiada zatamaniu sie
szukania mitu u Szymanowskiego, W po-
mysle pierwotnym, w akcie trzecim Dio-
nizos objawiat sie na ohlarzu rozwalo-
nym teatru greckiego w catej swej po-
tedze i blasku nieziemskim. Porywat on
za sobg w niesamowite zjednoczenie z
béstwem nie tylko staba kobiete i jej
towarzyszki (znowu echa ,,Bachantek"),
ale i samego Rogera. Wbrew historiji,
wbrew prawdzie, wbrew naszym poje-
siom o sile — Roger oddawat sie w nie-
wole pieknu Dionizosa.

Komponujgc akt trzeci ,,Rogera" juz
w Ameryce, a potem w Zakopanem w
1921 i 1922 r. Szymanowski zmienit to
zakonczenie. Dionizos, porwawszy Ro-
ksane w stan zapamietania, zapada sie w
nicos¢, a Roger pozostaje sam na ruinach
greckiego teatru i wstepujac na schody
ku wschodzacemu stoncu, Spiewa hymn
na ¢ze$¢ natury, Kiika prosrycri Sk6*

A z glebi samotnosci, z otchtani
mocy mej
Przejrzyste wyrwe serce, w ofierze
storicu dam...

—ektére wymownie kontrastujg z nie-
pewng atmosferg aktu.

Zmiana ta ma swojg niezwyklg wy-
mowe, zwiaszcza jezeli wezmiemy pod
uwage czas w jakim zostata dokonana:
juz po napisaniu ,,Stopiewni", ktore byty
pierwszem postawieniem Anteuszowej
stopy na ziemi rodzinnej. W zakonczeniu
tern okres sycylijski, okres estetyzowa-
nia i poszukiwania objawienia w pigknie,
zatamywat se, ulegat likwidacji. Samot-
no$¢ dramatyczna Rogera wobec wscho-
dzacego stonca stanowita tragiczne od-
rzucene znalezionego, zdawato si¢ na do-
bre, mitu. Samotnos$¢ Szymanowskiego i
rezygnacja z hedonistycznej mitologji,
ktorej poczatkiem byta podréz na Sycy-
lie, stata sie faktem dokonanym.

Czy nowy mit, mit ziemi, ktérego pto-
dem byly ,,Stabat Mater" czwarta sym-

fonja i ,,Harnasie” — wypeknit twdérczos¢
Szymanowskiego bez reszty, to jeszcze
pytanie.

W ostatnich miesigcach zycia, troche
sptoszony nasladownictwami jego stylu
ludowego, jakie sie zaczynaty szerzyc
przerazajaco szybko, powtarzat: ,,dos¢
juz tego folkloru" — i moze jego zme-
czony umyst zwracat sie znowu do basni
0 wiecznem pieknie i wiecznej mitosci,
ktérej obrazem tu na ziemi byta dla nie-
go ukochana Sycylja. W kazdym razie
nosit sie z zamiarem pisania baletu o
wedrowcu Odyseuszu, myslag przenosit
sie wtedy znowu do odysejskiego pej-
zazu potudniowej Sycylji, do zielonych
wybrzezy i woskowych S$wigtyrn wonnego
Agrygentu.

Palermo, w kwietniu 1937.

Jarostaw lwaszkiewicz.

Roger“ w Teatrze Narodowym w Pradze
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LISCIE PADAJA NA GROB

KORNEL MAKUSZYNSKI

lic razy mam pisa¢ o Karolu Szyma-
nowskim, zawsze diugo siedze pochylony
w milczeniu nad kartg papieru, po ktérej
za chwile przemknie ztocisty promien je-
go nazwiska, nie wiem bowiem i w ser-
cu to waze: czy mi wolno, korzystajac ze
stodkich przywilejow wiernej przyjazni,
wypusci¢ réj skrzydlatych stéw, jak pta-
ki z klatki, czy tez kaza¢ im szeptac ze
czcig na widok krélewskiej zjawy? Dre-
czyta mnie ta watpliwos¢ jeszcze za jego
zycia, tem natarczywiej dreczy mnie po
jego S$mierci. Swiadcze sie bowiem calg

lematu, ze stosunek moj do wiel-
Kich ludzi, ktérych mialem zaszczyt i
szczescie zna¢ osobiscie, zyt skromnym,
cichym, lecz najgtebszym zachwytem.
Dzien powszedni, macacy wszelkie gra-
nice i zacierajgcy ,patos dystansu”, nie
zdotat nigdy oszuka¢ mego poczucia za-
lektej skromnosci, szczesliwej ze przez
dziwne zrzadzenia losu znajduje sie w
zaczarowanym kregu jakiego$  tworcy
najwyzszej miary, co bedzie przypisany
nieSmiertelnosci. Mierzit mnie zawsze nie-
zno$nie kazdy Falstaff, opasty i gruby,
klepigcy po ramieniu krélewskos¢, nazbyt
lekkomysing i nazbyt taskawa. Do Kkrwi-
stego gniewu doprowadzato zawsze mojq
najcierpliwszg spokojnos$¢ chytre usitowa-
nie roznych przemysinych czortéw, co
schwytawszy podstepem orta w sie¢ stow
lub listéw, usitujg go zmusi¢ do stgpania
po ich grzaskiem trzesawisku. Orze} jest
ortem w chmurach, na ziemi jednak jest
stworzeniem nieporadnem.

Od lat trzydziestu znalem Szymanow-
skiego. Najpierw ,.czucie i wiara", za-
czern radosna pewnos$¢ oznajmity mi ze
w tym bladym uroczym cztowieku Kipi
potega, gotuje sie morze, zanim o zacho-
dzie wyspiewa swdéj hymn. Niezmiernie
cierpi taka znikoma ludzka kruszyna, na-
petniona zywiotem, ktéry z Bozego roz-
kazu musi wyrzuci¢ na sSwiat w twérczej
mece. Kt6z wiedziat, patrzac na te ludzka
orchidee, na te twarz, oprzedzong usmie-
chem tak S$licznym jak u$miech wiosen-
nego dnia, ze poza temi urokami co$ sie
przewala, co$ sie Smiertelnie zmaga, zy-
wym ogniem ptonie i na popiét zmienia
serce? Ten, |ktory wiedzial, spogladat
na to przedziwne dziwo z czcig peing
wielkiej mitosci. Ja osobiscie wigzatem z
tem jeszcze rzewng tkliwos¢: zaprawio-
ny w srogich bojach o miejsce na niego-
scinnej ziemi i znajacy na wylot jej pod-
stepne zmys$Inosci, nie moglem patrzeé
bez jawnego rozczulenia na te zgota chito-
pieca ufnosé, z ktérg Szymanowski wcho-
dzit pomiedzy ludzi spodetba patrzacych
na rajskiego ptaka. Zachowat ja — jasng
i $liczng — do ostatniego tchnienia. Roz-
wazajac przeto, jaki ksztatt nada¢ moim

~KAMANDER"

UKAZAL SIE ZESZYT

stowom, kiedy o nim pisze, pomyslatem
ze najlepiej bedzie, jesli bedg miaty
ksztatt serca. Inni spalg przed nim stowa
wielkie i uroczyste, cate ksigzki o nim
napisza, moze jednak w uroczystej za-
dumie na mysl nie przyjdzie nikomu, ze
dopiero $mier¢ zdjeta usmiech z jego do-
brych, przedobrych oczéw, i ze zawsze,
kiedy go jego demon na chwile opuscit i
odetchng¢ mu pozwolit, zjawiat sie copre-
dzej z tym usmiechem na stonecznej stro-
nie Swiata, rozprezat sie i wyciagat re-
ce: po blask, po rados¢, po przyjazn i po
wino. Nasmiewaly sie przyjacioty, ze oto
taki wielki, taki wspaniaty i gorny i
chmurny, a posréd ludzi — uroczo za-
wstydzony i taki szcze$liwy jak zak. Moj
Boze! Nasmiewaly sig, ale jako$ dziwnie
i sztucznie, wiedziat bowiem kazdy z nas,
ze ,,kto$ sie za nim wibdczy wcigz" — wi-
dmo mgliste i nieustepliwe, cien przy-
boczny, wiejgcy chtodem; zeby je prze-
to odpedzi¢, tgali rados¢ i Smiech, i o-
krzykami pod zakopianskie niebo bili
jak fontanny. Trzeba to zapisaé, wszystko
to trzeba zapisa¢... O takich jak on, po-
nad ludzka miare, powinno by¢ wszystko
wiadome. BOI, cierpienie, walke, zmaga-
nie sig, rozmowy z wiecznoscig, zapisat
on sam na olbrzymich ptachtach nuto-
wego papieru, niepoliczong iloscig czar-
nych znakéw, rozsianych jak mak, A re-
szte — wszystkie jego usSmiechy — za-
piszmy my, a kto$ kiedy$ cato$¢ z tego
ztozy.

Niejedno juz napisatem o Szymanow-
skim i rad bylem niezmiernie, ze ze zbie-
dzonej jego twarzy spetzty na chwile mro-
ki i ze sie $mial, a tak — biedaczyna
najcudowniejszy — pragnat tej zlote] o-
kruszyny $miechu ze sie $miat az do fez.
Opisatem w jakiej$ ksigzczynie przedziw-
ne awantury z jego koncertem w Zako-
panem. iWiele najprzeidniejszejj tuciechy by-
to z tego zaziebionego koncertu w kalo-
szach i w futrach na zaflegmionym forte-
pianie. Wiec mnie to o$miela, bym drga-
Jaca, zawsze zywg pamieé 0 Szymanow-
skim rozjasnit innym znéw u$miechem.
Zasiadtszy nieraz przy butelce kwasnego
jak ludzka zawi$¢ wina, przypominalis-
my sobie ,wesote sceny z zycia cyga-
nerji", wplecione w cierniste i pracowite
dni, owe beztroskie niedziele, cudem ja-
kims$ biekitne, co na krétkie godziny zwy-
ciezyty skistg mglistos¢ i przyttaczajaca
szaro$¢. Z rozigrang luboscia wesotego
chtopczyny, ktéry pozatem jest genjal-
nym muzykiem, wspominat Szymanowski,
szczeg6lnie w tych czasach, co sie juz
gestym mrokiem zasnuty i stawaty ,,wie-
kiem kleski" — #tagodne, skrzydlate sza-
lenstwa, Wspominat je z jakim$ takomym
gtodem. A ja —ejako ten omszaly stone-
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PLUTOS

WYKWINTNE CZEKOLADKI
DESEROWE w 150 odmianach
KARMELKI czekoladowe,
owocowe i in.

MARMELADKI, owoce w cukrze

FIGURKI CHOINKOWE
z dobrej czekolady
PIERNIKI NA CZYSTYM MIODZIE

w bogatym asortymencie
TORCIKI pralinowe, orzechowe
i torunskie

Wielki wybor mitych i pozytecznych upominkow

po cenach b.

STRZEZC/E SIE

przystepnych

GRYPY

Wmomencie stwierdzenia bolu gtowy drészczy, tamania w ko$-
ciach. silnego kataru zpodniesieniem lub bez podniesienia tem-

peratury nalezy pozosta¢ w domu. Przy gryple,

przeziebieniu

stosuje sie Togal w dawkach d.tabletki 3 razy dziennie.Tbgal po-
woduje spadek gorgczki i przynosi ulge. Do nabycia w aptekach.

czny zegar, ktéremu wypisano na kamie-
niu dewize: ,,non numero nisi horas sere-
nas" (,,znacze pogodne jedynie godziny"),
wytawiatem z promienistej, lazurowej to-
pieli same usmiechy drobnych, ale bite-
kitnych zdarzen. Niech sie ucieszy dusza
udreczona... Niech si¢ za$mieja smutne,
Smiertelnie smutne oczy... ,,Niech o mio-
doséci pomarzy potsenny”...

Wcigz gdzie$ radosnym witaliSmy sie
okrzykiem: to w Krakowie, to zndéw we
Lwowie, ,.$piewajgcem miescie", beda-
cem npihlizsza za.riodfia sto-br~dINS-'
nej wspaniatych talentéw rodziny Szy-
manowskich. Na lwowskiej scenie pani
Stasia Spiewata: ,| znajdziesz mnie na-
dobng do damy podobng", wieszajac na
szyi fatszywe perty Mefistofelesa a wy-
rzucajac z gardia najprawdziwsze perty
gtosu. | Felo, uroczy brat-tata, cztowiek-
fortepian, magiczne na nim wyprawiat
sztuki. Strasznie dobrze byto Szymanow-
skiemu we Lwowie! Przylatywat jak ptak
i jak ptak odlatywal, rzuciwszy na nas
urok. Dopiero czasu wojny, w Kijowie,
diugie razem spedzaliSmy godziny. Za-
cne miasto Kijow, Mitych towarzyszow,
motojcéw dobrych, byto tam coniemiara,
od pedzla i liry, do $piewania i $licznego
gadania na scenie. Byt ci tam i Cyrano de
Bergerac, mieszanina Zagtoby i kapitana
Fracasse z romansu Gauthiera, dryblas
wspaniaty Kazimierz Dunin-Markiewicz,
za ktérego huczng izwajlistoscigSzymanow-
ski przepadat. | Krzyzanowski Konrad,
malarz wspaniaty, ktéry zadnego ludzkie-
go jezyka nie umiat i mieszat ich siedem
odrazu, i Drabik, wiecznie zamyslony,
szukajacy w pysznem szaleristwie swej
wyobrazni nowej ,,koncepcyji" do Norwi-
da, i Weyssenhoff, wielki pan — ffl —
wedle kornicéwki swego nazwiska, wy-
twornie uroczy, i siedem razy po siedem
postaci wybornych i taskg jakiego$ ta-
lentu pomazanych, Razu pewnego po-
znatem u Szymanowskiego mrocznego
miodziana w mundurze praporszczyka.
Nic nie gadat, milczac o rzeczach wznio-
stych, a na kogo spojrzat badawczo, te-
mu siniec pozostawat na gebie od tego
spojrzenia. Wszakci to byt Witkacy! Do
tej gromadki zblizat sie nieSmiato mio-
dzieniec w aksamitnej kurtce, z biatym,
szerokim wyktadanym kotnierzem; ponad
wiek wyrosniety, spogladat przedziwnie
madrymi oczami. Od tego czasu nie u-
miem sobie inaczej wyobrazi¢ jak tylko
w aksamitnym obleczeniu jednego z naj-
Swietniejszych  prozaikéw: Jarostawa
lwaszkiewicza. Nie pamietam, czy Woto-
szynowski juz wtedy nosit okulary, ale
powolna, rozsagdna powaga do dzisiaj u-
tkwita mi w pamieci; zawsze wygladat
jak zywa ,,Godzina mysli“.

Gorejagcy Katot —anikt bowiem ina-
czej nie nazywat Szymanowskiego, tem
piesciwem imieniem oznajmiajac, ze to
przez wszystkich ukochany Benjaminek
— wiedziat ze na catym Swiecie nie znaj-
dzie wierniejszych przyjaciét. Przyjacio-
ty, jak to zwykle wieszcze i Apellesy,
rzucaty czasem w siebie w rozigraniu na-
mietnosci, stowa zjezone i kolczaste, byto
to jednak ponad ludzki podziw, jak mo-
wiac o0 Szymanowskim, czy tez z nim,
grzebaly w sercach aby doby¢ stow miek-

-szych. Ten Orfeusz uuv.ci
-go ujarzmit zwierza, Terrorem won-
as gnioétt nas niejaki pan Antoni, osta-
wiona posta¢, mieszanina najgrozniejsze-
go kabotynstwa i przedziwnych talentow,
oryginat znany catej Ukrainie, wiasciciel
knajpy pod nazwaniem ,,Drewniaja Rus".
Cztowiek zaczynat sie dla niego od arty-
sty, zwykly ,,zjadacz chleba" lub prosie-
cia z kasza, nie wart byt stryczka. Miat
nas wszystkich nie tyle ,w reku" co w
kieszeni, bo naciggalismy kredyt jak
szewc skore, albo jak zty powiesciopi-
sarz temat nacigga. | czesto nam uragat:
»,Nie dam wina! Panska ostatnia kome-
dja, panie Markiewicz, jest pod zdech-
tym psem!". Z Jaraczem razu jednego o-
mal do pigtego aktu nie doszto, bo wolny
duch Jaracza chciat poprostu zarezac ty-
rana, Dziwny ten maz potrafit jednak wy-
kupywaé¢ cate rzedy w polskim teatrze
i u polskiego malarza zamawia¢ oszalaty
swoj portret za tysigce rubli. Gdy go de-
mon opetat, artystyczna knajpa drzafa...
Ha! Wtem wchodzi Szymanowski! Dziwak
pan Antoni, ponurg czarna maz spojrzenia
z oczOéw lejacy, zaczynat robi¢ z paszczag
przedziwne sztuki, aby jg pomaza¢ usmie-
chem, Jak Pana Boga kocham, ten czto-
wiek bladt ze wzruszenia. Nalezy za$ wie-
dzie¢ ze miat w domu Steinwaya, na kt6-
rym najstynniejsi grywali pianisci i stalg
loze w operze. Uroczy Katot wchodzit
jak ksigzatko do mrocznej jaskini. Poda-
wal panu Antoniemu reke, a ten wpot
zginat si¢ w uktonie (— nam podawat dwa,
czasem trzy palce). Potem wesoto zaga-
dat do dziwaka, a sympatyczny dziwak
szalat i wiodt go w tryumfie. Skad, jak,
co 0 nim wiedziat — nie umiem rzec. Zda-
je sie ze wielki zdobywca serc cudow-
nym swoim usmiechem zagarnat i to, co-
kolwiek pomylone. Szymanowski ogrom-
nie go lubit. Z glebokim zalem méwit o
nim, gdy dowiedziat sie ode mnie, ze Ki-
jowski Raguenau, co nas karmit i poit,
po przewrocie bolszewickim powiesit sig,
biedaczysko, i karte sobie przyczepit na
piersi z napisem: ,Patrycjuszom stuzy¢
nie moge, niewolnikom nie chce".

Opastego trzebaby tomu, aby spisaé

to wszystko co sie przegadatlo z Kato-

tem w owej knajpce, za ktérej oknami
byt podobno jakis mrozny $wiat, na ktéry
trzeba bylo wyjs¢ niechetnie. Jak roéze
kwitty $liczne stowa, podlewane winem i
ztocone storicem przyjazni, Szymanow-
ski nie uzywat w mowie interpunkcji —
rozdzielat zdania u$miechami. Nigdy po
zadnem nie zasadzat wyniostej topoli wy-
krzyknika, przemawiat bowiem gtosem
sciszonym. Umiat mowi¢, jak zresztg i
pisa¢, z wytworng elegancja, i nie zdarzy-
to sie, aby cho¢ okrezng droga obrazit
uubiy ouiait $wietnego Europejczyka na-
wet wtedy, kiedy go co$ do zywego zapie-
kto i kiedy w polemicznym artykule wy-
dobywat ze swych stéw takie I$nienia,
jakie na obnazonej grajg szpadzie. Kom-
pozytor starszego pokolenia, przytem
krytyk wysokiej rangi, kroczacy w petnej
chwale owej tworczosci co wzieta sobie
za wdzieczng dewize wotanie: ,,stowiczku
moj, a le¢ a piej...", zresztg mistrz w tej
dziedzinie, niechetnem uchem stuchat
nadciggajacej burzy Szymanowskiego, ry-
tméw dotad niestyszanych, takiego tchnie-
nia muzyki, co gieta dusze jak ktosy. Kry-
tyczne swoje stanowisko uzasadniat ucz-
ciwem stowem: ,,nie rozumiem". Przedni
stylista, wybornie stowem wiadnacy, roz-
mnazat czesto to jedno w feljetonowy
gaszcz, w ktorym niejedna réza mniejsza
byta od ciernia. Szymanowski wionat pi6-
ropuszem swojego feljetonu, i tysigc bty-
skawic trysneto z czerni druku. Tamten
zdumiony gtowe skionit, jakby ol$niony
ta madrg i zabdjczg wytwornoscia.

»Ale to juz inna historja.." — jak
zwykt moéwic¢ Kipling. | inna i znacznie
pézniejsza, a my jesteSmy w Kijowie, w
ktérym z wielkiej oddali stycha¢ wojne.
Piszemy tu, malujemy obrazy, zakladamy
polskie uniwersytety —e kazdy ,,czyni w
swojem kotku co kaze Duch Bozy". A
Szymanowski znika gdzie$ na dhugie dni.
Pewnie w ciszy nocy towi takie dzwieki,
jakich ucho ludzkie ustysze¢ nie moze.
Gdy sie zjawia po takim okresie, wydaje
sie ze wstat po ciezkiej chorobie, co z
niego wypita krew i sity. Tak jest udre-
czony ze nic nie moéwi, tylko sie usmie-
cha przedziwnym, rzewnym usmiechem.

Byt to czas, nadziejami napeczniaty,
burzacy sie wiosennemi sokami. Zaczyna-
lismy w Kijowie Ztotobramnym nawoty-
wacé sie coraz gtosniej, coraz $mielej po-
czyna¢ sobie w teatrze i w innej sztuce.
ZywiliSmy obudzong otuche polskich serc
pokazem kazdej dosiegalnej Swietnosci.
Jakzez im nie pokazaé tej $wietnosci naj-
wiekszej, jedynej, narastajgcej blaskiem
jak stonce po wschodzie? Widziano na
estradzie poetdw, na scenie najwiekszych
polskich aktoréw, ktérym Drabik malo-
wat tryumfalne bramy, styszano przema-

przynosi' essaye K. W. Zawodzinskiego ,,Pierwszy czar Conrada" i Kazimierza Bteszynskiego ,Krystalizacje czystej poetyckosci”
fragment powiesci Stelanji Zahorskiej ,,Korzenie", wiersze Jana Brandhendlera, Jana Brzechwy, Zuzanny Ginczanki, Stefana Gotebiowskiego, Jaro-
stawa lwaszkiewicza, Marji Jasnorzewskiej (Pawlikowskiej), Adolfa Sowinskiego, Elzbiety Szempliniskiej-Sobolewskiej,
z Szoty Rustawelego, Wihodzimierza Lewika z J. A. Rimbauda, Tadeusza Hollendra z Olega Olzyca, Jalu Kurka z Paola Buzziego, przeglad puszkinia-

wiajacych gtosnych politykéw, trzeba
przeto, aby ujrzeli i ustyszeli Karola Szy-
manowskiego. Nie chciat. Bronit sie i za-
staniat. ,,Co to kogo obchodzi? — powia-
da. — Beda gadali, ze to dzikie i niepo-
jete".., Kropla jednak wydrgza skate, non
vi, sed saepe... gadando. Tak diugo me-
czytem dobrotliwego Katota, ze sie wre-
szcie zgodzit na wiasny koncert w sali
Teatru Polskiego przy ulicy Meryngow-
skiej nr. 8, Byt to drugi z nieprawdziwego
zdarzenia koncert Szymanowskiego, na
ktorym bytem beuuy. o”cZigoiy"zaili
sie w mej pamieci, lecz ojciec benedyk-
tyn Jachimecki odnajdzie zapewne pro-
gram tego koncertu i Scistg date. Ja pa-
mietam ze w sali byto pieronskie zimno
i ze Szymanowski dygotat we fraku. Grat
swoje cudy posréd wzruszonej, do tez
wzruszonej ciszy sali. Jego piesni $pie-
wat wspaniaty tenor Tadeusz Leliwa.
Spiewat kto$ jeszcze; jakas damska po-
sta¢ majaczeje na rézowym obloku wspo-
mnienia. Ale jego — Katota — widze tak
wyraznie, jakbym go sobie w duszy wy-
rylt na zawsze: blady, skupiony, powazny
i smutny; a kiedy gtowe pochylit w ukto-
nie przed zachwycona sala, mate peretki
potu miat na czole.

Koncert skladat sie z dwoéch czesci;
trzecia zostata odegrana w knajpie pana
Antoniego, co swojemu uwielbionemu go-
Sciowi przystat wieniec jak miynskie ko-
fo a sam w czarnym karawaniarskim stro-
ju, jak w kamien zaklety, siedziat w pier-
wszym rzedzie. Teraz patrzy na Szyma-
nowskiego ze szczesliwym podziwem i
szepce do mnie: — ,Panie! Eto genij"!
—e A pan co myslat, panie Antoni?" —
odrzektem mu taskawie.

— Pamietasz, — mowit do mnie w Za-
kopanem Szymanowski, — pamietasz moj
koncert w Kijowie?

— Pewne szczegOty zatarty sie w mej
pamieci — odrzektem ponuro, — Pan
Antoni zbyt obficie oblewat te uroczy-
Stos¢...

Ale i te okruchy wspomnien sg ztoci-
ste... O, Katocie, cudowny Katocie —

»W tem miejscu {za miast kropki
padta”.

Kornel Makuszynski.

(o Jasnorzewskiej),

przektady Juljana Tuwima

néw Franciszka Siedleckiego, przeglad teatralny Ireny Krzywickiej, oktadke J6zefa Raynefelda.

Cena zeszytu zt. 2.50. dla prenumeratoréw ,Wiadomosci Literackich" zi, 1.50.
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LEON SCHILLER

Na wielkiej scenie sofijskiego Teatru
Narodowego dobrzmiewat chér zadusz-;
ny, konczacy czwartag odstone ,,Dzia-
dow". Wiasnie miatem $piew przerwac,
aby przegrupowaé statystéw, gdy nagle;
poczutem, ze kto$ stanagt za mna i jak-
by chciat mi co$ powiedzieé. Nie obej-
rzatem sig, lecz nie zdazylem wejs¢ na
pomost sceniczny, bo sekretarz posel-
stwa naszego zatrzymat mnie i powie-

dziat. ,,Smutng pan bedzie miat dzisiagj
prébe — umart Karol Szymanowski".
Westchnatem tylko: ,,Méj Boze!" — za-

rzadzitem przerwe i usiadtem w dalszym
rzedzie foteli, aby zrozumie¢ co si¢ sta-
to i cho¢ na oka mgnienie wskrzesi¢ w
pamieci tego, co pewnie teraz juz ,mija
szczyty i droge tnie piorunem”...

Zgon ludzi prawdziwie wielkich, kt6-
rych mieliSmy szczescie zna¢ osobiscie,
nigdy chyba tez z oczu nie wyciska, ani
serc bolem niezno$nym nie rozdziera. Na-
wet gdy nas z nimi najczulsza przyjazn
faczyta, w zyciu codziennem, w chwilach
wolnych od wszelkiego patosu, dzieli nas
przecie stale jakis dystans ogromny.
Sam sie wytwarza, bez ich udziatu, cze-
sto pomimo ich woli. Kto nie chce sie
z tern liczyé, napewno nie jest cztowie-
kiem dobrego smaku i nie zna stodyczy
uwielbienia. Gdy odchodza od nas, dy-
stans ten zwieksza sie napozor. Wszak
znikajg nam z oczu. Nie wiemy, gdzie s3
naprawde, czy ku gwiazdom leca, czy u-
legajg przemianom podziemnym, aby kie-
dy$ szeptem drzew lub kwiatéw aroma-
tem do nas przemoéwic.

Wiemy jednak, ze sg nieSmiertelni.
Bo gdy z ich dzietami obcujemy, kraza
dokota nas, przenikajg w giab dusz na-
szych, zlewajg sie z naszymi myslami,
kierujg nimi, wskazuja nieznang dotad
droge. A zycie ich ziemskie, tak nam
dobrze znane, przypomina sie nam teraz
w innych kolorach, inng dzwieczy melo-
djag. Dopiero teraz najpowszedniejsze je-
go momenty prze$wietla lampa madrosci
wyzszej, dopiero teraz zaczynamy poj-
mowac¢ sens wiasciwy poematu biogra-
ficznego, ktérego oni byli twdércami.

Komu wolno byto ptaka¢ nad grobem
Wyspianskiego? Kto os$mielit sie tzami
trumne Zeromskiego zegnac¢? Bogata ich
puscizna duchowa jest szczeSciem na-
szem, duma, i niepredko sie wyczerpie,

A Szymanowski byt w Polsce trze-
cim wodzem sztuki czasOw naszych —
i tamtym byt réwny.

Wiec nie wstydzitem sie przed samym
sobg spokoju mojego, gdym sie dowie-
dzial o odejsciu cztowieka, ktorego u-
wielbiatem, z ktérym los pozwolit mi
kilkakrotnie wspo6lnie mysle¢ i pracowaé
wad- jAE» .wworar?,5 prz znaczonemi dla
sceny.

Gdy o tych rzeczach myslatem, pa-
trzagc na pustg scene, na ktérej w pot-
mroku majaczyly szkielety dekoracyj,
przypomniato mi sie, ze juz kiedy$ tak
bylo — siedzialem z Karolem w drugim
czy trzecim rzedzie krzeset, zapatrzony
w dogasajacy czar teatru.. Za nami Ry-
szard Bolestawski — obok Drabik... Juz
wiem, to byto w Teatrze Polskim, w ma-
ju 1920 r., po premjerze ,,Mieszczanina
szlachcicem”, ktére to widowisko kon-
czyto sie baletem p. t ,Mandragora”.
Wszyscy odniesliSmy wielki sukces, Ka-
rol oczywiscie — najwiekszy. Gdy zro-
dzit sie pomyst takiego zakoriczenia ko-
medji moljerowskiej, zakladano sie ze
mna, ze Szymanowski zamoOwienia nie
przyjmie. Przedewszystkiem nie chce i
nie umie pracowa¢ na zamdéwienie; po
wtére, komponuje wolno, instrumentacje
retuszuje bez konhca, a widowisko musi
by¢ zmontowane w ciagu trzech tygo-
dni; po trzecie, nie zna teatru, teatr
mato go interesuje, a tu chodzi o lekka,
swawolng groteske, ktorg majg odegrac
i odtanczy¢ aktorzy — nie tancerze. 0-
bawy byty ptonne. W ciagu kilku godzin
utozylismy w tréjke, Szymanowski, Bole-
stawski i ja, kanwe w stylu wioskich ko-
medyj improwizowanych; wieczorem te-
go samego dnia wreczylem Karolowi do-
ktadny scenarjusz z drobiazgowemi adno-
tacjami rezyserskiemi, a nazajutrz otrzy-
maliSmy juz jedng czwartg cze$¢ catosci i
moglismy rozpoczaé proéby, grajac z mo-
krych niemal nut. W pare dni poézniej

partytura ,,Mandragory" byta gotowa. Ku
niepomiernemu zdziwieniu zauwazytem,
ze kompozytor zastosowat sie Scisle do
wszystkich moich dezyderatéw i infor-
macyj rezyserskich, ze muzyka pokrywa-
fa sie z akcjg w stu procentach i ze ce-
lem jej bylo wylacznie wykonanie sce-
niczne, nie Kkoncertowe. Wszyscysmy
wtedy powitali w tej czarownej btahost-
ce narodziny wybornego muzyka teatru.
Publicznos¢ i krytyka nie chciata wie-
rzy¢, ze to mate arcydzieto wyszto spod
piéra Szymanowskiego, taki hotd w niem
ztozyt on melodji, takim tryskato humo-
rem, tyle w niem bylo prostoty i senty-
mentu. Walce na motywach pozytywko-
wych osnute, piosenki jakby z oper Bel-
liniego cytowane, recitativa i ,,tempesty"
parodystycznie przesadzone — wszystko
brzmiato rozrzewniajagco prymitywng ra-
doscia. Mato kto zorjentowat sie, jak
kunsztowna jest ta prostota, jak drogo-
cenny okrywa ja stréj harmoniczny i in-
strumentalny.

Na dnie tego zartu muzyczno-scenicz-
nego kryta sie wspolna tajemnica. | Ka-
rol i ja zywiliSmy szczegllny sentyment
dla ,commedia dell‘arte*, nie tej po ty-
sigc razy w roznych baletach i panto-
minach podrabianej, lecz tej z powodu
ktorej szaleli Carlo Gozzi i E. T, A. Hoff-
mann. W tym czasie moéwiliSmy duzo
0 ,,Ksiezniczce Brambilli"; c6z to za te-
mat do mistycznej opery-buffo — bezden
poezji, boski chaos sprzecznosci i niepra-
wdopodobienstw, i wszystko tu dzieje
sie dla ducha i za jego sprawa!

Codziennie po ,,Mieszczaninie" wstu-

RYSZARD ORDYNSKI
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chiwalismy sie z Karolem i jego przyja- |
ciotmi w to wadzieczne capriccio. Jego
tworca czasem zamyslat sie, czasem u-
Smiechat. Zdawato mi sie wtedy, ze juz |

Moéwit o wartosci artystycznej moty-
wow ludowych inaczej niz inni. Lubit je,
w takim stanie, w jakim istniejg, ,,w na-
turze" lub w jakim podawali je koledni-

Karol Szymanowski, Leon Schiller, Ryszard Bolestawski, Wincenty Drabik

mysli o ,,.Brambilli", o tej niesamowitej
komedji omytek duchowych...

Czesto potem przychodzit do ,,Redu-
ty", w czasach gdy wystawialem tam mi-
sterja ludowe. Nikt lepiej od niego nie
odcyfrowywat ich glebi, czy to gdy taita
sie pod rubaszng powlokag piesni kanty-
czkowej, czy gdy surowg nutg muzyki lu-
dowej przemawiata, czy tez gdy magja
kantyku gregorianskiego leczyta dusze.

cy i ,kapnicy" Redutowi, ale, wrdg
wszelkiej  stylizacji, przyszty tworca
»Stabat Mater" i ,,Harnasiow", twierdzit,

ze tylko to co stanowi istote tych pro-
staczych tworéw muzyce na co$ sie przy-
da¢ moze — nasladowac ich, obrabiac i
przerabia¢ artyscie nie wolno,

llekro¢ bawit w Warszawie, odwie-
dzat Teatr im, Bogustawskiego. Rozumiat
i doceniat walke przez ten teatr prowa-

dzong, | on z tymi samymi wrogami o0
wielko$¢ i powage sztuki polskiej wal-
czyl nieustannie. Wyjezdzajgc czesto za-
granice, mial mozno$¢ poréwnania na-
szych wynikéw inscenizacyjnych z fran-
cuskiemi i niemieckiemu Naszym przy-
znawat wigksze natchnienie i site, tam-
tym —m wiegkszg precyzje techniczna.
Dzieki sympatii, jakg czut dla ubogiej
sceny naszej, tatwo nam byto uprosi¢ go,
aby napisat muzyke do ostatniej sceny
»Kniazia Patiomkina" Micinskiego. Znéw
wszyscy mysleli, ze odmoéwi. Jakaz bo
korzy$¢ mogta mu przynies¢ kompozy-
cja sciSle zwiazana z tekstem dramatu i
z jego ksztattem scenicznym? Ale Szy-
manowski chciat w ten sposéb uczcié
pamie¢ poety, ktérego liryki w piesni
swoje zmieniat, ktérego ,,Bazylisse Teo-
fanu" niezmiernie cenit, jako nowa forme
polskiej dramatyki monumentalnej. |
znéw powstato dzietlo glebokie, zapa-
trzone w bezmiar kosmosu, zastuchane
w wiecznos¢.

Tutaj takze marzyliSmy o wystawie-
niu ,,Dziadéw" z jego muzyka. On jeden
bowiem miat prawo zmierzy¢ sie z Mic-
kiewiczem na rozum i na serce, odgadna¢
ledwie zarysowany w wilerisko-kowieri-
skiej czesci poematu, pomyst ,.drammy
muzycznej'. On jeden tylko byilby zdo-
tat dla kazdej kondygnacji, na jakiej ak-
cja misterjum sie rozgrywa, znalez¢ od-
rebng muzyke, a potem wszystkie te
Swiaty dzwiekéw w jedng zla¢ har-
monje. Niestety, teatr bez powodu za-
mknieto!

Przedtem mnie

jeszcze  zaszczycit

MOMENT TROSKI

Z Szymanowskim poznatem sie w
r. 1912 w Berlinie, kiedy bylem u Rein-
hardta. Naturalnie na tle teatru, ktory go
zawsze bardzo interesowat, i przez kota
wspolnych znajomych berlinskich. Réw-
noczesnie zetknatem sie z Arturem Ru-
binsteinem, Pawlem Kocharnskim i Grze-
gorzem Fitelbergiem.

Kiedysmy sie nastepnym razem spot-
kali w Warszawie tuz po wojnie, zbli-
zenie i zaprzyjaznienie sie nasze bylo juz
ze wzgledu na pare dawnych chwil ber-
linskich bardzo uproszczone. Odtad mie-
liSmy sposobno$¢ czesto sie z soba spo-
tyka¢, 1 to na najrozmaitszych terenach,
Za kazdym razem odkrywatem w nim
coraz bardziej powszedniego czlowie-
ka. W zyciu codziennem miat nieporéw-
nany wdziek ,causeura", przy wielkiej
jasnosci umystu i tej czarujgcej intymno-
sci, ktére weciggaly cztowieka niemal nie-
Swiadomie w orbite zwierzen w spra-
wach najbardziej nawet poufnych. Z tych
niespodziewanych wynurzeh zrodzita sig
szczera przyjazn, ktéra juz potem roz-
ciggata sie na lata i obowigzywata bar-
dzo istotnie. Cechg rowniez bardzo cha-
rakterystyczng i tem bardziej wciggaja-
cg w coraz to blizsze porozumienie mig-
dzy przyjaciétmi byta jego niezwykia,
prosta ciekawos$¢. Lubit on dociera¢ do
mysli ludzkiej, interesowac si¢ motywa-
mi dziatania, ktéremi sie ludzie Kieruja,
lubit jak najwiecej wiedzie¢ az do bar-
dzo mitego zainteresowania sie plotka-
mi, Przy catej uniwersalnosci wzajemnych
stosunkéw i przy pewnosci rozumienia
sie, ten rys prostej ciekawosci dodawat
wiasciwie jeszcze pewnego wdzieku czto-
wiekowi tak wielkiego kalibru. Stwarza-
to to wokot niego nastréj przyblizajgcy
mu z niezwyklg tatwoscig caty Swiat ar-
tystyczny i ludzi o szerokiej skali zycia
i uzywania.

KiedySmy sie nanowo zeszli w Lon-
dynie, — a byt to okres wspdlnego miesz-
kania na Cork Street z Kochanskimi, Ru-
binsteinem i Igorem Strawinskim, — u-
mieliSmy juz chodzi¢ po miescie, stajac
przy wystawach i jak dzieci cieszac sie

mndéstwem szczegdtdw zycia codzienne-
go, jeden naréd od drugiego tak bardzo
oddzielajgcych. Dalszym etapem byt je-
go pobyt w Ameryce a potem niezliczo-
ne razy wspolnych dni i wieczorow w
Paryzu, gdzie przez szereg lat w okresie
»sezonu" odbywat sie typowy zjazd przy-
jezdzajacych z Ameryki na lato Kochan-
skich 1 snujgcych sie za nimi z réznych
katow Swiata przyjaciét, Karol ubostwiat
Pawifa jako czlowieka i artyste, Zosie
Kochanska jako wierng i rozumiejaca
przyjaciotke, a Rubinstein byt tak ni-r
zerwalnie z ta grupg ztaczony, ze po"ff "WL
dniach weszliSmy wszyscy w system zy-
cia ,,grupowego”, do ktérego dochodzita
czesto pani Stasia Szymanowska, Fitel-
berg, Jan Lechon, Stefan Spiess, August
Iwanski, mtodzi muzycy, jak Piotr Per-
kowski, mate jeszcze obie Radwanki
i przygodna falanga przyjaciét, rekrutu-
jacych sie z catej Europy, Ameryki Po6t-
nocnej i Potudniowej i Bég wie skad je-
szcze.

Z Paryza pewnego razu taka bandag
pojechaliSmy do Sain-Jean-de-Luz obok
Biarritz, wszyscy mniej lub wiecej jako
goscie uroczej a z Karolem bardzo za-
przyjaznionej pani Doroty Chadwick.
ChodziliSmy na mecze pitki koszykowej,
ktéremi pasjonowat sie Pawel, a za nim
i my wszyscy. Stamtad pewnego razu
wybraliSmy sie we dwojke z Karolem na
dtuzszg wycieczke w pobliskie gory i
zwiedzaliSmy interesujgce okolice i sta-
re zabytki architektury. Ten dzieh szcze-
gélnie utkwit mi w pamieci — Karol w
stowach najwiekszego zachwytu zaczat
snu¢ powies¢ swojego zycia i przesunat
przed mojg wyobraznig caly film swojej
wedréwki od stepéw ukraifiskich do u-
kochanego Zachodu. Szymanowski, nie
tylko muzyk, ale wielki humanista, hot-
dowat maksymie wschodniej zazartosci
i talentu w zespoleniu z zachodnig umie-
jetnoscig i rownowaga w rozktadaniu ele-
mentéw artystycznych. Metody pracy
Zachodu byty mu wielkiem przykaza-
niem i wielki miat dla nich zawsze sza-
cunek.

Dziato sie to w r. 1925, miesigcu sier-
pniu. Zdaje mi sie, ze byt to okres jego
najwiekszej swietnosci i najlepszego zdro-
wia fizycznego. Co za tem idzie, miat
on woéweczas nieskazong $wiezo$¢ w oce-
nianiu ludzi i rzeczy dokota niego odby-
wajacych sie i zyjacych. Szkoda wielka,
ze w tych latach nie dat z siebie nic li-
terackiego, gdyz jego talent pisarski byit-
by w tym okresie podyktowat mu roz-
myslania o rozlegtej skali tworczej i ob-
serwacyjnej. Dla mnie te lata jego pozo-
stang we wspomnieniu najlepszego nate-
zenia jego humanitarnych waloréw, je-
go btyskotliwosci konserwacyjnej, dowci-
pu i sprawiedliwego oceniania faktéw i
ludzi.

Choroba Szymanowskiego podcieta w
znacznej mierze dar pogodnego ogla-
dania $wiata i pogodnego wobec niego
sadu. Pozostat on zawsze az do korca
zycia przebogatym w elementy ludzkie
twércg i glebokim artystg, ale niestety,
wszedt do jego psychiki nieodstepny juz
towarzysz wszystkich jego przemyslan i
wszystkich jego poczynan, moment tro-
ski.

Lek przed niepewnoscig jutra, zaha-
mowanie w kresleniu planéw zyciowych,
wreszcie nieufnos¢ do tych reakcyj, ja-
kie wywotaé moze fakt jego groznej cho-
roby, odtad zaciemnialy horyzont jego
mysli. Przebytem z nim bardzo wiele w
tym okresie, patrzytem na jego zmagania
sie z pierwiastkiem niszczycielskim, kto-
ry go nie opuszczal, i na daremng wal-
ke, ktérg organizm jego wypowiedziat

posuwajgcej sie naprzod chorobie. Jej zle
miazmaty wdarty sie nawet do stosun-
kéw ze znajomymi i przyjaciotmi, kto-
rym nie mogt z siebie dawac tyle ileby
pragnat, wszedzie na pierwszy plan mi-
mowoli wysuwajgc wiasne niedomagania
i wilasne obawy, ktére go nieustannie
dreczyty.

Dhugi, Kkilkustronicowy list, pisany z
LAtmy"  w Zakopanem dn. 24 stycznia
1931 r., daje obraz tych trwozliwych na-
strojéow i obaw o0 najblizsza przysztosc:

Rysiu Drogi.

iatem by¢ jutro w Warszawie na
jury nagrody panstwowej, ale ostatecz-
nie zdecydowatem sie nie jechaé, i to z
wielu powodéw, gtownie za$ zdrowia...
Pisze wiec i to tylko w tej sprawie, kto6-
rg w zacnosci swej zechciate$ sie zajgc.
Katastrofalno$¢ sytuacji polega na tem,
ze Swietne zewnetrznie moje pozory tak
dalece nie odpowiadajg rzeczywistosci...
A ta rzeczywisto$¢ jest w moim wypad-
ku w samej rzeczy zatrwazajgca. Zanad-
to jesteSmy blisko, bym miat powody
cokolwiek przed Tobag ukrywaé¢ — cig-
gle jak gdyby jakie$ chmury sie nade mna
gromadzity!... Okazuje sie, ze ostatnia
moja choroba — faktycznie niby zaze-
gnana — pozostawita gorsze rysy i pek-
niecia, niz to sie wydaje napozér, i ze z
tej porazki nie tak tatwo sie wygrze-
bac"...

Byt w swojej willi pewniejszy samo-
obrony niz w zetknieciu z ludzmi i z tg
rzeczywistoscia, ktérg malowal czasem
czarniej niz nam si¢ to wszystkim zda-
wato.

»Jezeli dane mi jeszcze co$ nieztego
napisa¢ w zyciu, to jedynie w warun-
kach jakie mam tu, to znaczy w zupetnej
ciszy, spokoju i osamotnieniu. Wobec tej
dos¢ ponurej rzeczywistosci, zewnetrzne
wszelkie splendory w formie doktorstwa,
rektorstwa i t. d. i t d, majg dos¢ iro-
niczny posmaczek".

A potem jeszcze, gdy wraca do spraw
najblizszych i do wiasnej odpowiedzial-
nosci, do jakiej sie poczuwal, padajg ta-
kie stowa:

,»Stad ta ponura gorycz i lek przed
tem co mnie jeszcze moze spotkac".

Beztroska pogoda, ktdrg niegdy$ po-
siadat i ktéra jest tak cenna u natury
tak bardzo pogtebionej i w czlowieku
nawskro$ typu intelektualnego — znikfa
wiasciwie bezpowrotnie. Jeszcze zawsze
umiat by¢ nieocenionym towarzyszem i
kompanem zabawy, jeszcze umiatl, jak
mato kto, stucha¢ zwierzen innych i da-
wat dowody szczerego zajecia sie losem
innych, gdy chociaz rada lub interwen-
cja mogt by¢ pomocny. Na dnie jednak
tych dziatan, na dnie wszelkiego wysit-

ku w strone wiasnej poprawy losu i
wszelkiego rojenia na temat wiasnej
przysztosci —  tkwit ukryty  robak
trwogi.

Dwa razy jeszcze potem widziatem
Szymanowskiego jak gdyby nanowo ozy-
wajacego. Raz bylo to w Zakopanem, la-
tem r. 1933, gdy pracowat nad swoim
koncertem smyczkowym, codziennie prze-
rabiajgc pewne jego czesci z Kochan-
skim, pracg tg caty pochtoniety. Jak gdy-
by instyktownie czujac, ze moze nigdy
los nie zetknie ze soba tych dwdéch przy-
jaciot, pozarty checig jak najdoskonal-
szego wykonania swojego dzieta, wymogt
na chorym juz wowczas Kochanskim je-
go ostatni i jakze piekny wystep w war-
szawskiej Filharmonii.

A wreszcie w kwietniu ub. r. Miesz-
kaliSmy w tym samym hotelu ,,Atala" w
Paryzu, Karol, gdy przyjechatem do Pa-
ryza, byt wiasnie w toku odbywania prob
orkiestrowych ,,Harnasi". Zdrowie jego

wygladato juz znacznie gorzej niz wow-
czas gdy cytowany tu list pisat z Zako-
panego. A jednak na chwile powrdcita
mu jego dawna pogoda. Byla ona za-
prawiona podmuchami zdaleka nadcigga-
jacej ciezkiej otowianej chmury, a ston-
ce juz tylko stabiutkie promienie rzuca-
to na rwaca sie do sukcesu dusze twor-
cy. Nad fizycznem ostabieniem panowa-
ta stuszna i wiasciwa ocena tego niezbi-
tego faktu, ze jego ukochane dzieto do-
czekato sie realizacji w metropolji Swia-
ta artystycznego.

Codziennie rano jadatem $niadanie
przy jego t6zku lub odprowadzatlem go
do Opery, a on ttumaczyt mi w sposob
niezwykle jasny i barwny, jak z dnia na
dzien dyrygent ku jego zadowoleniu wy-

dobywa wazne dla niego $wiatly jego
partytury orkiestrowe;j.
| gdy nadszedt dzien premijery, gdy

na godzing przed premjerg zastatem go
siedzacego na naradzie z Lechoniem, kto-
ry byt tego przedstawienia najzastuzen-
szym motorem — widzialem w oczach
jego btyski takiej sity i wiary, na jakie
od lat wielu troskg przystoniety jego
duch sie nie odwazyt.

Tak sie ziozylo, ze moj feljeton w
.Kurjerze Porannym" nadszedt pierwszy
z kraju. Wczesnym rankiem tym razem
Karol znalazt sie u mnie. Gdy dla mnie
byto to najwigksza przyjemnoscia i za-
szczytem, ze mogtem moze w niedosko-
natych tylko zdaniach zda¢ sprawe z
petnej tryumfu premijery i wielkiej war-
tosci jego dzieta — on, wielki wiadca
stowa, umiat niejako odwrdci¢ na chwile
sytuacje, sktadajgc mi podziekowanie za
zdaniem jego dobrze wystuchany poemat
muzyczny.

Jakzesmy sie wszyscy jego przyjacie-
le cieszyli jego radoscig i jakze trwoznie
patrzyliSmy w jego rozpalone goraczka
oczy. Dokonywato sie wielkie misterjum
zwyciestwa, ktore miato by¢ ostatnim
gtebokim oddechem — przed zawarciem
najdostojniejszego pokoju.

Ryszard Ordynski.

Nr. 1

propozycja wystawienia na scenie Tea-
tru Wielkiego ,,Kr6la Rogera". Chodzito
mu o to, jak pisat do mnie, ,aby uni-
kna¢ w tym dziele niezno$nego operowe-
go szablonu ..aby rezyserja zerwata
wreszcie z ,,Wampukg"... jest to bowiem
opera, ktéra bez Swiadomej i celowej
konstrukcji scenicznej moze sie fatwo
wywroci¢ dogoéry nogami, ze wzgledu na
dos¢ paradoksalne idee"... Potknagtem
szybko wyciag fortepianowy, pociagata
mnie przesycona namietnosciag muzyka i
kapitalne sceny zbiorowe, jakby na tea-
trze Micinskiego wzorowane i juz nie-
mal przez kompozytora wyrezyserowane
— lecz w tym wiasnie czasie pracowa-
tem nad inscenizacjg ,,Nie-boskiej kome-
dji" — dwum rzeczom réwnoczesnie nie
bytbym podotat.

W osiem lat pOzniej, niezrazony mo-
ja odmowa, powierzyt mi Szymanowski
przer6bke pierwszego libretta ,,Harna-
siow". Po szeregu prob ustalilismy wre-
szcie wspoOlnie, w listopadzie 1935 r. w
Paryzu, najdokfadniejszy scenariusz ba-
letu, zastanawiajgc sie nad kazdym nie-
mal taktem, komponujgc schemat ruchu
scenicznego dla kazdego wiekszego okre-
su muzycznego, dbajagc o to, aby wyraz
gestyczny nie kitocit sie z trescig uczu-
ciowg muzyki i aby dynamika tancow
miata swoj odpowiednik w instrumen-
tacji. Szymanowski nie widziat swych
~Harnasiow"ani w stylu ,ballets russes",
ani w ekspresjonistycznych kontorsjach a
la Mary Wiegmann. Przerazata go takze
mysl, ze mogtyby sie tu zakras¢ jakie$
momenty ,rodzajowe", jakie$ proby re-
konstruowania folkloru ,,jin crudo”. Naj-
blizsze formg wydawaly mu sie drzewo-
ryty Skoczylasa, tonem — ,,Drzewiej" Or-
kanonowy i najpatetyczniejsze sceny ze
»Skalnego Podhala". StaraliSmy sie tedy,
ja i uczennica moja, Irena Lorentowicz,
uchwyci¢ mys$l jego i zamieni¢ ja
w ksztatt najbardziej monumentalny... Co
sie potem stato, doni6st mi Szymanowski
telefonicznie z Paryza do Warszawy: de-
koracje i kostjumy tylko w czesci zo-
staty ukazane, z libretta nic prawie nie
zostato, gdyz Lifar siebie na plan pierw-
szy wysungt,.. Ttumaczyt sie Szymanow-
ski, ze nie miat sit protestowac, ze chciat
jeszcze przed $mierciag (mowit to napét
zartobliwie) ustysze¢ ,,Harnasiow" w O-
perze paryskKiej...

Proba ,,Dziadéw" po przerwie juz sie
nie kleita. Skonczytem jg czempredzej.
Po drodze do hotelu zwrdcity moig uwa-
ge gesto rozlepione, duze klepsydry. To
wszystkie organizacje i instytucje mu-
zyczne w Bulgarji w ten sposob uc/c'
ty pamie¢ najwigkszego muzyka pol-
skiego.

Przegladajac w hotelu fotografje, kto-
re w celu prooagandy artystycznej przy-
wioztem do Sofii, znalaztem jedng —
bardzo smutng.. Przedstawia czterech
mezczyzn, siedzacych w fotelach teatral-
nych 1 zapatrzonych w sceng... Tc my —
po premjerze ,Mieszczanina szlachci-
cem" i ,Mandragory" w Teatrze Pol-
skim!

Trzech juz nie zyje — mnie tylko je-
dnemu pozwolono jeszcze watlesaé sie
bez celu po mitej ojczyznie. Drabik umart
jako bezrobotny. Bolestawskiego wygry-
ziono z teatrow warszawskich. Szyma-
nowskiemu, zaledwie hymn ,Veni Crea-
tor" do stbw Wyspianskiego napisat na
otwarcie akademji muzycznej i zaczat w
niej organizowa¢ najwyzsze studja — ci
sami panowie, ktérzy byli zatozycielami
tej uczelni, zamkneli jg nistgdnizowad,
ku wiecznej hanbie swojej, pozbawiajac
wielkiego muzyka warsztatu pracy i
srodkéw do zycia.

»Mieszczanina szlachcicem" grano we
Lwowie i w Warszawie ostatnimi czasy
bez ,,Mandragory"! (Rosyjsko-) polski ba-
let reprezentacyjny nie ma jej w swoim
repertuarze. Zdemolowana opera war-
szawska nie moze wystawi¢ ani ,Ha-

Bardzo smutna fotografja.

Leon Schiller.
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Warszawa, dn. 2 listopada 1923 r.

Woczoraj spedzilismy caty wieczor z
Karolem: grat nam pierwszy akt ,Paste-
rza". Jest cudowny; poczatek zupetnie
cerkiewny o mistycznym nastroju, a po-
tem nadzwyczajne wprost wejscie Pa-
sterza i jego diomizyjska, upajajgca piesn.
Jest co$ fascynujacego w tej muzyce. W
tych dniach znowu przyjdzie Karol i
przyniesie drugi akt; mowi, ze najlepiej
lubi ostatni.

Bardzo zainteresowato mnie to co o-
powiadat o swoich projektach, daj Boze,
zeby to wszystko wykonat. Nosi sie z
mysla o koncercie fortepianowym, o o-
perze komicznej i —=z czego sie ciesze
specjalnie —=chce napisa¢ msze Spiewa-
ng, wyobrazam sobie, ze mogtoby to by¢
cudownie przez niego zrobione. Dobrze
jednak, zeby teraz, kiedy ma pisa¢ ten
balet goralski, za duzo o dalszych pla-
nach nie myslat, bo go to zniecheci do
obecnej pracy.

29 listopada 1923,

Czesto widujemy sie z Karolem. Pare

dni temu znowu grat nam ,Pasterza"
(Il akt).

10 kwietnia 1924.

Bytam dwa razy na probie Il sym-

fonji Karola. Od czasu ,,Ekstazy" nie do-
znawatam takich wrazen muzycznych.
Jest to arcydzieto, szczyt chyba twor-
czosci muzycznej Karola. W ciemnej pra-
wie sali Filharmonji, sama w kaciku przy
wyjsciu przezytam znowu chwile nieza-
pomniane, takie jak wtedy w Moskwie.
Byto takze kilku znajomych, najblizszych
przyjaciét Karola, garstka ludzi, z ktory-
mi potem mito bylo sie spotka¢ i poro-
zmawia¢ inaczej niz w zwyklem zamie-
szaniu i ttumie koncertowym.

12 kwietnia 1924.

Woczorajszy koncert stat sie wspaniatg
owacja — kwiaty, wience...

Montreux-Clarens, 30 wrzesnia 1929.

Niestety, jest jeszcze jedna wiado-
moé¢, o ktérej nie pisatam jeszcze, tak
smutna dla nas: to choroba Karola, Spa-
dto to niespodziewanie jak piorun. Z
Edlach, gdzie siedziat juz pare miesiecy,
wystali go gwaltownie do Davos, bo
skonstatowano bardzo rozwinietg juz gru-
zlice ptuc. Z poczatku poprostu wierzyé
w to nie chciatam, myslatam, ze kto$
przesadzit, naplotkowat. Karol przecie
wiecznie sie leczyt, niepokoit sie o swoje
zdrowie, i nigdy zaden z lekarzy nic o
ptucach mu nie méwit! Jednak, niestety,
niepewnos$¢ nasza trwata krotko: dosta-

Kopenhaga 1933: Karol Szymanowski,
Jarostaw

chat Sokolnicki,

spedziliSmy razem caty wieczér. Spotka-'
nie na koncercie bardzo mnie ucieszyto.:
Karol, pomimo ze jest podobno nadspo-
dziewanie dobrze, wyglada jednak bar-
dzo mizernie, a jest z tem znowu prawie
tak piekny jak Kkilkanascie lat temu w
Moskwie, kiedy go poznatam. Niestycha-
ny wyraz oczu jest jeszcze pogtebiony,
przepascie sa w tych oczach. Byt z na-
mi wzruszajaco czuly, ciagle brat mnie za
rece i calowat. W Filharmonji witajac sie
ze mng trzymat mnie za reke przy sobie
i powiedziat: ,,Pocatuj mnie", jakby czu-
jac, ze moze sama tego nie zrobie, I przy-
kro mi byto, ze miatam sekunde wahania
spowodu jego choroby. Caly ten wieczér
zostanie mi na zawsze w pamieci. Roz-
mawialisSmy dos$¢ dtugo, moéwit mi ze nie
pilie wecale, zresztg widziatam to u Or-
dyriskiego, ale chciatby do tego wrdcic,
nie z fizycznej potrzeby, ktdrej juz nie
odczuwa, ale dlatego ze zal mu tej przy-
jemnosci, tych momentéw zamroczenia,
bez ktérych coraz wiecej sie nudzi.. Ja
sie na to oburzytam! Nudzi sie! Jak ta-
ki cztowiek moze sie nudzié. Tworzy
Swiaty, i to mu jeszcze jest mato. CoOz
mielibySmy powiedzie¢ my, pograzeni w
codzienej, potwornej nudzie zycia! Nie-
stety, moéwit jeszcze o konserwatorjum,
ze mimo wszystko chce wréci¢ choc¢ na
pare miesiecy, zeby jeszcze ,,zostawic
tam ostatecznie swoje pietno". Wszyscy
baliSmy sie tego konserwatorjum dla nie-
go, kiedy nawet nie wiedzieliSmy o je-
go chorobie. Zimg trzy lata temu catem
sercem odradzaliSmy mu, a on wtedy te-
go tak nie rozumial, ze jeszcze miat do
nas (a w szczeg6lnosci do Jarostawa)
pretensje. Pézniej sam szalal, méwit cia-
gle, ze to mu niszczy zdrowie, nerwy, ze
to porzuci i t. d. Oczywiscie, kazde] go-
dziny jego czasu, ktdry moze by¢ cza-
sem tworczym, szkoda na ciezka, nudnag
prace administracyjno-pedagogi¢zna. Prze-
konat si¢ o tem. A jednak Kkorci go to.
Rezultat zreszta byt Swietny. Pamigtam,
moéwili i pisali o popisie — nawet prze-
ciwnicy, Teraz na lato jedzie do Zakopa-
nego, a zimg do Davos na dwa miesigce.

Zadedykowat nam ostatni zeszyt ma-
zurkéw, tak sie z tego ciesze.

Stawisko, 31 maja 1930.

Woczoraj mimo klopotéw domowych
uciektam, dostownie uciektam wieczo-
rem na Il symfonje Karola; radja nie
mamy, a caty dzien chodzita mi po gto-
wie, i poprostu musiatam jg ustysze¢. Do-
znatam wrazenia moze silniejszego niz za
pierwszym razem, chociaz $piewata Sta-
sia (zresztg bardzo pieknie), a wedtug
mnie tu konieczny jest gltos meski. So-
pran razi przy tych stowach, przy rozmo-
wie z Bagien w obHczu ,nony tej" lle
razy juz styszatam te symfonje, a wczo-

minister Mi-
Iwaszkiewicz, Grzegorz

Fitelberg

tam kartke od Karola z Davos, z sana-
torjum, w Kktérej blaga poprostu, zeby
go odwiedzi¢, gdy bedziemy w Szwajcariji,
Najstraszliwszy zal zawsze budzi sie we
mnie na wspomnienie tego, ile razy sie
moéwito o tem ze Karol imaginatyk, ile
razy $mieliSmy sie z jego ciagtego brania
sie za puls i t. d. To jest okropne, ze on
bojac sie o siebie, nawet nie przeczuwat
jak ciezko jest chory. Co6z za idjoci ci do-
ktorzy! Zawsze mowito sig, ze tak stra-
sznie kaszle z powodu papierosow, kté-
rych rzeczywiscie niebywate ilosci wy-
palat. Gdyby mu byli cho¢ raz zrobili
przeswietlenie ptuc, od kilku lat juz
mogt byt sie leczy¢. Musze powiedzie,
ze od tego dnia kiedy sie o tem dowie-
dziatam, caly mdj niepoko¢j, cata ,.an-
goisse" (niema na to po polsku wyrazu)
byta mniej o bliskiego, mitego nam czto-
wie niz o wielkiego artyste, ktéry mogh-
by da¢ jeszcze tyle genjalnych rzeczy.
Wiasnie w tych czasach tak ciggle miatam
w glowie jego muzyke! Ta choroba przy-
szta wiasnie w chwili najwiekszego na-
piecia genjuszu, najwiekszego rozkwitu
sit tworczych (,,Stabat Mater"). A moze
wiasnie tu jest ta reka Boza, ktéra go
ma zatrzymac... Czasem przypomina mi
sie to co Karol mi mowit jeszcze w Za-
kopanem, ze pewnie zycie zakonczy w
klasztorze...

Stawisko, 27 maja 1930.

Woczoraj pierwszy raz od roku wi-
dziatam Karola. Przyjechat 19-go. Ale nie
mogtam byé wtedy w Warszawie. Wi-
dziatam tylko $wietng fotografje z przy-
jazdu w ,,Kurjerze Czerwonym". Wczo-
raj byt koncert Pawla Kochanskiego, a
potem zebranie u Ordynskiego, i1 tam

raj wydata mi sie jeszcze bardziej gen-
jalna.

Fitelberg, kiedy mu méwitam potem,
ze wykonanie byto tak nadzwyczajne, od-
powiedziat mi: ,,Tak, wiem, czufem to" i
potem dodat pocichu: ,,Bo wie pani, ja
teraz mam zawsze wrazenie, ze tego Ka-
rola juz moze nie by¢"... Tak, to jest wia-
$nie pierwsza rzecz, ktérg pomyslatam,
kiedy dowiedziatam sie o chorobie Ka-
rola, zesztego roku: ,moze go juz nie
by¢", moze wyczerpac sie zrédilo, z kt6-
rego czerpato sie tyle szczescia. Wias-
nie to szczescie, jakie przezywamy w ta-
kich chwilach, jest przeciez jedynem
zréwnowazeniem ciezaru zycia — Kkaz-
dego zycia, nawet szczeSliwego, jak
moje...

Stawisko, 6 lipca 1930.

...chce mi sie jeszcze napisa¢ o kon-
strukcji Prousta, o formalnej stronie Con-
rada (Karol twierdzi, ze jest niedoce-
niona)...

Z Karolem pare dni temu byliSmy na
$niadaniu u Irenki, bardzo byto mito. Po-
gadali$my troche; biedak robi smutne
wrazenie, mowi ze tak wszystko go me-
czy, na nic nie ma sity, a ze ja niestety, po-
dobnie sie czuje (cho¢ nie mam gruzlicy),
wiec tak gadajgc poszliSmy do Irenki po-
koju zwazy¢ sie, i okazuje sie, ze jemu
ubyto juz w Warszawie 3 kg, a mnie przez
wioshe 2 Przyjemna zabawa to waze-
nie sie.

Karol pojechat nastepnego dnia do
Zakopanego, gdzie wynajat sobie wille
na cate lato. Ciesze sie, ze cho¢ jest ta-
ki ostabiony i mizerny, ma jednak ocho-
te pracowaé i ma plany na przysztosc.
Moéwit mi, ze chce teraz pisa¢ ,,Yeni Crea-
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tor" do stéw Wyspianskiego, ucieszytam Iw ,,Bristolu”, wyglada doskonale, jest po-

$le tez bardzo, gdy mi powiedziat, ze pa-
mieta wiersz Jurka Lieberta ,,Natchnie-

godny i zawsze, pomimo zmian, ktore
wiek i forsowne utycie w nim dokonaty,

nie bolesne", ktéry mu sie tak podobat Itak peten uroku, ze kazda chwila z nim

KAROL SZYMANOWSKI
na Kubie w r. 1921

zimg 1927 r. w Zakopanem, i zeby mu
to przysta¢, a moze napisze do tego mu-
zyke. Jakby sie Jurek ucieszyt... Cie-
kawa jestem, czy Karol napisze kiedy mu-
zyke do tego ostatniego czterowiersza z
,»5gdu ostatecznego" Stonimskiego, na co
go kiedy$ tak namawiatam, to tak nada-

il Karpowicza w Zakopanem w r.

spedzona ma swojg niezapomniang war-
tos€. MowiliSmy dzis$ o tem z Jarosta-
wem, ze on ma to co mieli niektorzy
wielcy ludzie, np. Napoleon (podobno ma
to tez Pilsudski), ten czar zniewalajacy,
ktory w osobistem obcowaniu nawet
wrogébw obezwiadnia. Jest to jaka$ ema-

1922: Anna lwaszkiewiczowa, Ka-

rol Szymanowski, Jarostaw Iwaszkiewicz, St. Ign. Witkiewicz, Stani-
staw Mierczynski, Jan Mieczystawski

je sie do jego muzyki, to crescendo i ten
wzlot na koncu...

Stawisko, 28 grudnia 1931.

SpedziliSmy przedwczoraj caty dzien
z Karolem, przyjechat do nas na obiad...
po kazdem dtuzszem widzeniu sie z nim
zal mi poprostu, ze jego stowa idg w
niepamie¢. Szkoda, ze nie pisatam o nim
latem,., Przedewszystkiem trzeba zazna-
czyé, ze Karol pomimo wszystkich przy-
krosci, zwigzanych z akademjg muzy-
czng i jej zamknieciem, zmeczenia ludz-
mi, ktérzy falangami wprost nachodzg go

nacja duchowa, ale i urok fizyczny, w
glosie, w spojrzeniu. Zawsze zatuje ze
prawie wszystkie fotografje Karola sg ta-
kie fatalne; nawet niektére miodziencze
sg straszne, a co gorsza, $mieszne. Nie-
ktére amatorskie, np. ta, ktéra my ma-
my, zrobiona na Kubie, dajg pewne wyo-
brazenie o jego uSmiechu i sg podobne,
ale zadna nie oddaje niestychanego wy-
razu jego oczu, a to jest wiasnie w nim
takie niezapomniane, to co takie na
wszystkich robi wrazenie. Witasnie wczo-
raj (raczej przedwczoraj) przez chwile
kiedy siedzieliSmy przy fortepianie i mo-
wiliSmy o Chopinie, Karol wzigt pare nut

STANISEAWA KORWIN-SZYMANOWSKA

WSPOM

Bylo to w r. 1927 w Rzymie,

Najpierw wielki koncert symfoniczny
z Il symfonjg pod dyrekcja Fitelberga,
a w pare dni potem koncert kameralny
— utwory skrzypcowe (przewaznie Szy-
manowskiego) — Irena Dubiska i $pie-
wacze — ja, przy fortepianie sam Karol.

Z prébami byta rozpacz — na kazda
nieSmiatg prosbe o proébe, ,chocby ma-
ta probke", odpowiedat niezmiennie:

— Zlotko, naco nam ta préba?

Dubiska i ja bylySmy w wiecznej po-
goni i trosce o te préby,

— lIrenko, naco nam ta proéba?

Ukfadanie programu, w ktérym brat
udziat sam Karol, byto tez bardzo tru-
dne, byt bardzo wybredny. Tu i 6wdzie
maty ,kompromisik” (jak mawiat) na
rzecz moich czysto gtosowych ,,pragnien”,
ustepstwo, ktére sie rodzito jedynie z je-
go wielkiej czutosci braterskiej i ktore
sie odbywalo mniejwiecej tak:

— Btagam cie, Katotku, pozwol mi to
zaspiewaé, widzisz, to tak rozkosznie sie
Spiewa!

— No dobrze ziotko, ale tylko to je-
dno!

O dziwo, do tego programu czysto pie-
$niowego pozwolit mi wiaczy¢ arje z
,Halki" z aktu 1V, bo méwit, ze strasznie

NIENIE

lubi kotysanke ,,O méj malenki,.", wzru-
szata go zawsze, tylko btagat mnie, a-
bym na tem skonczyta.

— Nie cierpie tego wrzasku, Kktory
potem przychodzi!
Ja jednak lubitam ten ,wrzask",

sprawiato mi przyjemno$¢ nareszcie mdc
sie wyspiewac,

Katot sie wreszcie zgodzit i na ten
»kompromisik", tak sie przynajmniej zda-
wato, Stoje i Spiewam, koncze kotysan-
ke: ,,O0 mo6j malenki...", za mng Katot
akompanjuje  swojemi czarodziejskiemi
palcami, coraz ciszej... ciszej....... na wie-
czny sen".., na wieczny sen".,.

Wreszcie zbliza sie t. zw. ,,wrzask"
nabieram oddechu, otwieram usta, mam
zawota¢ w niebogtosy: ,,A serce gdzie?
Hej Jasku, gdzie?".

Za mojemi plecami cisza, czekam
chwile, nic, cisza, fortepian milczy! Od-
wracam sie z niepokojem, a Katot pa-
trzy na mnie i uSmiecha sie ztosliwie, a
zarazem stodko.

Wysokiego ,la" nie wzietam, a Katot
potem pocatowatl mnie i powiedziat:

— Nie gniewaj sie ztotko, ale wierz
mi, ze tak byto daleko tadniej!

Stanistawa Korwin-Szymanowska.

i polem zamyslit sie, spojrzatem na nie-
go, oczy jego byty w tej chwili tak da-
lekie, tak zaziemskie, jak mogag by¢ tyl-
ko oczy cztowieka, ktory poza zwykiem
ludzkiem (ach, arcyludzkiem!) zyciem, zy-
je jednoczesnie w jakiej$ innej ptaszczy-
Znie, w jakiej$ innej rzeczywistosci, /sto-
kro¢ od tej naszej istotniejszej. Przypo-
mniatam sobie jaki byt wtedy, kiedy po-
znatam go w 1916 r. w Kijowie u Spies-
sow i ,,mato co sie w nim nie zakochatam".
Jakie to zabawne (proustowskie) ze po-
znatam go juz potem niejako drugi raz
przed samym $lubem, na ktérym byt po-
tem Swiadkiem, i juz wtedy byt dla mnie
jako cztowiek — jedynie kuzynem mego
meza. Wracajagc do tej jego wizyty po-
wiem, ze zostata mi nadzwyczaj mite
wspomnienie...

Po obiedzie, ktéry Karolowi bardzo
smakowat (lubi dobrze zjes¢), siedzieli-
Smy ciagle przy choince, wzruszyto mnie
zainteresowanie sie Karola dzieémi. On
wogole tak dzieci lubi i z takg czutos-
cig sie do nich odnosi. Pare razy dziew-
czynki wotat do siebie, rozmawiat z nie-
mi, gtaskat po gtowkach, ale jakby rozu-
miejac moje (nigdy nie wyznane oczywis-
cie) obawy, nie pocatowat ich. Zal mi sie
zrobito, kiedy przed wyjazdem nachylit
sie do Tereni, jakby chciat jg pocatowaé,
i cofnagt sie, przypomniawszy sobie, ze
moze batabym sie tego. Moéwilismy duzo
o Chopinie a propos numeru chopinow-
skiego ,,Revue Musicale", do ktérego
Karol tez pisat. Karol méwit to co ja za-
wsze mysle o Chopinie, ze cale jego po-
wodzenie za zycia byto tylko powodze-
niem jego osobistem, jako czarujgcego
cztowieka i niezwykiego pianisty. Muzy-
ka jego a przynajmniej to co w niej jest
najlepsze, nie mogto by¢ docenione przez
wspotczesnych. Karol wzigt pare nut ma-
zurka b-moll jako przyktad. ,,Komu sto
lat temu to sie mogto podobac¢" — powie-
dziat. MowiliSmy o niezwyktosci harmo-
nji chopinowskiej, o nagtych modulacjach,
0 nastroju dziwnosci (,,dziwnosci istnie-
nial" —ejak mowi Witkacy), ktory tak
jaskrawo wystepuje w jego muzyce. Dla
mnie taka wiasnie dziwnos¢ istnienia jest
przedewszystkiem w straszliwem prelu-
djum a-moll — wiasciwie to juz nie jest
dziwnos¢, ale potwornosé, rozpacz i zni-
szczenie wszystkiego — ale np. i w ta-
kich niesamowicie pieknych momentach,
jak zakonczenie etiudy e-moll, ta pasja,
ktéra sie wyraza w brutalnych trylach,
powtarzanych tak uporczywie, a takze
w perwersyjnem wyrafinowaniu ,,Barka-
roli". Karol moéwit, ze ,,dziwnos¢ istnie-
nia" (operowali$my tym terminem nie ma-
jac innego stowa) czuje najbardziej w
»Berceuse", w akordach przychodzacych
przed ostatnim powrotem tematu, takze
rif OC.TAMANScic Tr Po-
lonaise-fantaisie”. GraliSmy takze roézne

\kt

Kopenhaga, koniec stycznia 1933.

Czar motywu IV. symfonji owiewa mnie,
napetnia catg. Karol przyjechat z Ficiem
w niedziele wieczorem; byt nadzwyczaj
serdecznie przyjety w poselstwie, gdzie
zamieszkat, bo u nas niema ani t6zka ani
kanapy rozporzadzalnej. Przychodzit do
nas gra¢ zrana, bylam na probie, wieczo-
rem 19-go byt koncert. Ten dzien jest
niezapomniany, dawno takiego w zyciu
nie miatam, nigdy wiasciwie, bo nie zda-
rzyto mi sie stysze¢ takiej muzyki dwa
razy dziennie. Symfonje styszatam stad
dwa razy przez radjo, ale bardzo Zle, tak
ze teraz dopiero miatam te rozkosz w ca-
tej petlni. Nie wiem, czy to nie jest naj-
piekniejsze dzieto naszej epoki. Pamie-
tam wrazenie swoje po Il symfonji, po
koncercie skrzypcowym. A jednak teraz,
biorgc objektywnie, czysto muzycznie, to
jest chyba bardziej doskonate. Zdawatam
sobie sprawe z tego co styszatam dotych-
czas ledwo ledwo przez radjo z pierwszej
i trzeciej czesci. Druga byla wiasciwie
dla mnie niespodzianka; wydawato mi sig,
ze jest to liryczne ,anielskie" larghetto,
a tymczasem jest to moze najpotezniej-
sza czesS¢ calej symfonji. To narastanie
bez ostatecznego blasku instrumentéw,
jakby olbrzymi oddech nie mogacy sie
wydosta¢ catkowicie (,,diese Steigerung").
Jest w tem co$ groznego, pieknego w
swej grozie, jak obroty ciat niebieskich.
Nie dziwie sie, ze ta wiasnie cze$¢ (czu-
tam to wyraznie) najwiekszy wywotata
niepokoj, protest, chwilami jakby poptoch
na sali. Dopiero po tej reakcji publiczno-
§ci zdatam sobie sprawe, jak nowe jest
to dzieto. Dlaczego w Warszawie powi-
tano to jako co$ wiasciwie tatwego, dla-
czego zachwycit sie tem nawet stary Nie-
wiadomski, a ztosliwie o ,,kompromisie"
przebgkiwat Stromenger —enie rozumiem.
Najzabawniejszy byt Karol, ktory réw-
niez w to uwierzyt, i kiedy mu méwitam
o reakcji sali, byt szalenie zdziwiony; po-
wiedzial, ze jemu zdawalo sie ze tym ra-
zem napisat ,.eine Unterhaltungsmusik".
Zawsze mnie dziwi i irytuje, ze Karol nie
rozumie, iz tatwe powodzenie nie jest
powodzeniem. Zdawatoby sie ze nie ma
wiekszej ,,verite de la Palisse". | ja bez
ceremonji méwitam mu o tem. co ob-
serwowatam, cieszac sie z tego, bo tylko
dzieto genjalne moze wywotaé taki nie-
pokdj; mysle ze gdyby Duhczycy nie by-
li takim ospatym narodem, bylyby gwi-
zdy. Tego'juz Karolowi nawet nie mowi-
tam, ale czutam ze oklaski koricowe ofi-
cjalne i zdawkowe (précz orkiestry, kto-
ra zagrata fanfare), zrobity mu wiekszg
przyjemnos$é. Nie moge zrozumie¢ w ta-
kim cztowieku jak Karol tej naiwnej pro-
znosci, zguW tatwego powodzenia, ktéra
v.1?2.8ciwie n'e ar prza-

ciwnie, raczej skromnoscig, gdyz dowo-

Berlin 1934: Aleksander Janta-Potczynski, Karol Szy-

manowski, Anna

Iwaszkiewiczowa, Jarostaw

Iwasz-

kiewicz

goralskie ,,nuty”, a takze koledy przy
palacej sie choince. Pytatam sie Karola,
co stycha¢ z ,Litanjg do Matki Boskiej"
do stow Jurka, ktorg ku wielkiej mojej
radosci Karol wybrat z postanych mu
przeze mnie ,,Gusel" i zaczat pisa¢ latem.
Moéwit mi, ze narazie przerwat to pisa-
nie w Warszawie spowodu wszystkich
klopotéw i zawracania glowy z akade-
mja. Mam nadzieje jednak, ze wrdéci do
tego, i mam przekonanie, ze to bedzie
jedna z lepszych jego rzeczy. Stowa tak
nadajg sie do muzyki Karola. Ma to by¢
na orkiestre z sopranem solo i chérem
gtosow kobiecych, albo moze z choérem
dyszkantéw chtopiecych, co chyba moze
byloby jeszcze piekniejsze.

Biedny Jurek juz tego nie doczekat,
i Karol méwit ml, ze tak mu przykro, ze
ostatecznie do niego nie napisat, tak jak
miat zamiar latem, kiedy zaczgt pisa¢
»Litanje". Pocieszatam go, ze on moze
cho¢ ,jednem uchem" z tamtego $wiata
to ustyszy!...

A propos tego, co kto$ opowiadat
0 pianiscie D,, ktéory moéwi do Pade-
rewskiego, ze dzieci ptaczg kiedy on
gra ,,Nokturn Pana Prezydenta" — Ka-
rol zaimprowizowal na poczekaniu taki
»hokturn Pana Prezydenta", ideat popra-
wnej i wzruszajgcej ,,piece de salon". U-
SmieliSmy sie bardzo. Szkoda ze juz te-
go nie pamietamy. Wyjechali koto si6-
dmej wieczorem, umawiali$Smy sie na zo-
baczenie si¢ w Warszawie, bo juz zaraz
po Nowym Roku Karol jedzie do Zako-
panego | pewnie do lata bedzie tam sie-
dziat. Teraz kiedy rzeczywiscie nie pije
alkoholu (précz piwa, ktére mu zalecajg
w duzych ilosciach), Zakopane jest dla
niego zbawienne: powietrze dobre dla je-
go phuc i spokédj konieczny do pracy.

dzi, ze nie zdaje on sobie sprawy ze
swojej wielkosci.

Szalenie byt mity wieczér po koncer-
cie, urzadzony przez dyrektora ,,Radio-
foni". Pod koniec, kiedy juz cze$¢ os6b
odeszta i poprzesiadaliSmy sie, rozma-
wiatam dlugo z Karolem a propos sym-
fonji; wpadli$my wreszcie na Jeansa, i on
mowit mi, ze — ,,Nowy Swiat fizyki" zro-
bit na nim takie szalone wrazenie.
»Wszechswiata" jeszcze nie zna. Wraca-
liSmy samochodem razem, odwoziliSmy
najpierw Ficia, potem Karola; Jarostaw
wobec tego siedziat przy szoferze, ja
miedzy panami. StyszeliSmy, ze szofer
moéwit co$ Jarostawowi o swoim matym
synku, ktéry urodzit sie dziesie¢ dni te-
mu. Jarostaw mu powiedziat:

— Prawda, jakie to dziwne uczucie
dotknag¢ pierwszy raz ciatka swego dzie-
cka?

Karol to postyszat i powiedziat jak
gdyby mimowoli:

— A ja juz nigdy nie dotkne ciatka
mojego dziecka.

Ja wyrwatam sie dos$¢ gtupio:

— Ach, m¢j drogi, tak lubisz dzieci,
niema jeszcze nic straconego!

— O juz teraz za p6zno!

Ja znow bez sensu:

— Ale w kazdym razie powiniene$
zatowaC tego (idjotkalll).

— Zalowaé to inna sprawa, ale ze za
pdézno, to za pézno. — | jeszcze po chwi-
li ciszej jakby z zalosng zacietoscia:
—eC'est trop tard!

Zrobito mi sie go szalenie zal, bo pe-
wnie nie tylko o wieku swoim myslat,
ale i o chorobie. DojechaliSmy do hote-
lu Ficia, i nastrdj sie przerwat.

Anna lwaszkiewiczowa.
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Harenda, 27 pazdziernika 1935.

Chtodny, jesienny wiatr rzucat sie na
nas niecierpliwie i porywczo, gdysmy szli
do Szymanowskiego. Ognie zanurzajgce-
go sie w mrok miasteczka jarzyty sie w
oddali, za temi ogniami stata wysoka
$ciana gor...

Od tygodnia Szymanowski znowu Zle
sie czuje, goragczkuje. Idziemy go odwie-
dzi¢ i jednocze$nie pozegnac. Wyjezdza
do Belgji z koncertami, wyjezdza moze
na dtugo. W powietrzu unosi sie zapach
zwarznoych lisci, ktére osypujg sie na
chodnik. Nawet Swiatto elektrycznych
latarni nie gasi ztocistej jesiennosci
drzew...

Szymanowski juz od dziesieciu lat
mieszka w tym niewielkim drewnianym

chal ojczyzne? Czy nie posiadatl wyso-
kiego poczucia swojej odpowiedzialnos-
ci wobec niej? Jej dusze chciat wyra-
zi¢ za posrednictwem swojej wiasnej.
Chciat stuzy¢ ojczyznie na kazdem polu,
przyczyni¢ sie do jej budowy w pierw-
szych latach jej zmartwychwstania. Wy-
party zostat przez niezyczliwych i przez
wrogéw. Byt za wytworny, aby przeciw-
stawi¢ sie przemocy, broni¢ swego miej-
sca na terenie zycia spotecznego.

Po tej bole$nie odczutej porazce wroé-
cit do jedynego przytutku, do tego dom-
ku w gorach, ktéry zawierat wszystko
co posiadat. Szukat ukojenia w muzyce,
porwata go nanowo, mocniej anizeli da-
whniej. Coraz bardziej stawata sie jego
ucieczkg, albowiem los zabierat mu po-
kolei tych ktérych kochat, ktorzy stano-

Karol Szymanowski w ,,Atmie*

domu na jednej z cichych ulic Zakopa-
nego. Dom jest potozony w kotlince i
nie daje zbyt rozlegtego widoku. Mi-
mo to Szymanowski jest bardzo przy-
wigzany do swego mieszkania i do swoich
gospodarzy-gérali.

Pukamy do drzwi, potem do okna.
Story sg spuszczone, lecz w saloniku
jest jasno. Karol sam otwiera nam drzwi.
Ma na sobie miekki, wetniany piaskowe-
go koloru szlafrok i czarne lakierowane
pantofle. W pierwszej chwili jest troche
zazenowany, ze nie zdazyt sie ubraé, a
jednak nawet w tym neglizu, robi wra-
zenie cztowieka ktéry ma na sobie stroj
wieczorowy. Przeprasza, lecz za chwile
juz przestaje o tem mysleé: znamy sie
od tylu lat.

Niewielki pokdj niczem nie rézni sie
od innych pokojéw tego samego typu.
Lecz ten kto przestepuje jego préog jest
przyjemnie uderzony jego nastrojem:
dwie lampy o matowych abarjarach rzu-
caia, spokoine réwne Swic6W. Szymanow-
ski zgromadzit wsréd tych Scian wszyst-
ko co posiada (o, jakze niewiele!) i lubi:
fortepian, kilka pieknych makat, Kkilka
obrazéw, troche ksigzek, a przedewszy-
stkiem fotografij bliskich mu ludzi. Fo-
tografje te zyja wyjatkowo intensywnem
zyciem, jako przedmioty, na ktére cze-
sto sie zatrzymujg pamietajgce oczy ko-

gos, kto je — wiasnorecznie powiesit
lub rozstawit. Nie sg tylko ozdobg w tym
pokoju.

Jak dawno tutaj nie bylam? Chyba
dwa, moze nawet trzy lata mineto od os-
tatnich moich odwiedzin, od tych wie-
czorow gdy z odlegtej Harendy przyjez-
dzaliSmy na te przyjemne zebrania, kt6-
re Karol od czasu do czasu u siebie u-
rzadzat. Wszystko zostato po dawnemu
(przybyto moze kilka fotografij) a wszy-
stko wydaje sie jak gdyby oddzielone od
tamtych czaséw tym wiasnie nastrojem
jesiennego zmierzchu. Patrzac na wy-
chudta, o nieco ziemistej cerze twarz Szy-
manowskiego, ktorej rysy wyraznie sie
zaostrzyty i jak gdyby odmaterjalizowa-
ty, na jego diugie artystyczne rece, kto6-
re obecnie jeszcze bardziej wyszczupla-
ty, na jego waska stope o kostce cien-
szej nizeli dawniej, nie moge oprzec sie
uczuciu ze jestem w tej chwili $wiad-
kiem niezwyklego zycia, ktére dobiega
kresu... Czuje zapach jesieni w tym poko-
ju, jak tam, na dworze: — zapowiedz
ostatniej samotnosci.

Jest sam. | dlaczego tak bardzo sam?
On, tak hojnie rozrzucajgcy skarby swe-
go uczucia. Gdzie sg ci wszyscy zajmu-
jacy miejsce w jego zyciu? Czy kochat
naprézno? Moze jednak nie naprézno?
Moze przelat mitos¢ w swojg muzyke?

Tego wieczoru pragne tak bardzo
zajrze¢ glebiej do jego serca, aby moc
odczu¢ czego najbardziej mu brakuje,
dlaczego jest tak smutny?

Gdybym go o to spytata, odpowie-
dziatby napewno z tym swoim mitym, co-
kolwiek ironicznym usmiechem, dyskre-
tnie zastaniajgcym to najbardziej w nim
istotne, ze brakuje mu przedewszystkiem
pieniedzy... | to jest gldbwnym powodem
tej szarej beznadziejnosci, ktéra catu-
nem powlokia jego zycie w ostatnich la-
tach — zmora przeszkadzajgca w pracy
i ktora zuzywa ostatek jego sit.

Artysta! Czemze jest ten dziwny ga-
tunek cztowieka jezeli nie nadmiernie
wrazliwym i $wiadomie funkcjonujacym
organizmem duchowym: jeden wiosek,
czasem pytek wpadt pomiedzy tryby, i
co$ sie zepsuto. Zatrzymato sie nieod-
wotalnie. Czy mozna sie dziwi¢ zatosnej
skardze Szymanowskiego? Czy jego to
byta wina, ze nie nalezat do t. zw. ,sil-
nych”, umiejacych walczy¢ o zycie? Ze
sie fatwo zatamywat? Muzyka przemie-
nita kazdag czastke jego ciata, wysubtel-
nita i zatarta wyrazisto$¢ jego konturéw,
wszczepita w nie te miekkos¢, jak gdy-
by kobiecos$¢, rozpuscita w swoich tonach
to, co mogto sie sta¢ podstawg dla od-
pornosci. Muzyka wreszcie wsgczyta mu
w krew odraze do spraw konkretnych.
Ale czy zmniejszalo to w czemkolwiek
jego wartos¢? Czy mniej od innych ko-

wiliby jego moralne oparcie. Przed dwo-
ma laty umart w Ameryce serdeczny je-
go przyjaciel, skrzypek Pawet Kochan-
ski, z ktérym wspdlnie pracowat w , A}
mie" nad nowemi utworami. Ciezko prze-
zyt te strate.

Zapytatam go pewnego razu, umyslnie
znienacka:

— Panie Karolu, prosze mi
dzie¢, dlaczego pan tworzy?

Odpowiedziat bez namystu, z tg pro-
stotg, ktora zawsze byta jego najwiek-
szym wdzigkiem:

powie-
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— Tylko dlatego ze robi mi to przy-
jemnos¢...

Cztowiek najmniej pretensjonalny ze
wszystkich ktérych znatam.

UsiedliSmy na kanapce i na fotelach

| E N

miata Spiewac u brata Stasia Szymanow-
ska, Swietna interpretatorka jego piesni
i utworéw muzycznych. Wszyscy obecni
niecierpliwie oczekiwali tej chwili gawe-
dzac w saloniku. Jasne, a jednakze za-

Karol Szymanowski, Marja Kasprowiczowa
i Zoija Natkowska

przy stole, na ktérym lezato kilka pie-
knie oprawnych ksigzek. Nawigzujgc do
pewnego wspomnienia, ktore nagle ozy-
fo, zwracajgc sie do gospodarza, powie-
dziatam:

— Czy pan pamieta ten wieczor, Kie-
dy siostra pana zaSpiewata ,,Swiety Bo-
ze"?

Oto kilka szczegdtéw. Pewnego dnia,
jakie$ pie¢ lat temu, w tym okresie, kie-
dy Szymanowski juz miat stalg siedzibe
w Zakopanem, zaprosit do siebie grono
najblizszych przyjaciot. Tego wieczoru

wsze przyttumione nieco Swiatlo, tak
charakterystyczne dla atmosfery pokoju,
obejmowato niewielki zesp6t ludzi, nada-
jac twarzom i rzeczom wspolny nastroj.
Za postaciami usmiechnietych ludzi, w
ramach pod szklem us$miechaty sie zwo-
Jdniczo inne, mniej realne postacie: ucz-
nidéw, artystéw, przyjaciét. Pomiedzy ni-
mi Lifar, boski tancerz, zawieszony w
powietrzu jak wygiety tuk.

Szymanowski siadt przy fortepianie.
Zrobito sie uroczyscie w pokoju. Umilkty
gtosy. | zabrzmiat wséréd ciszy tylko je-

den wysoki, silny kobiecy glos: ,Swiety
Boze, Swiety Mocny, Swiety a Niesmier-
telny!". Po raz pierwszy styszatam ten ut-
wor, w ktérym zespolity sie w jednem
cudownem napieciu dusze poety i wiel-
kiego muzyka.

Pokoj stat sie nagle za ciasny, aby po-
miesci¢ te dzwieki. Sita ich rozrywata po-
wietrze i dusze. Potega tonéw wyciskata
z oczu fzy. Ciekly po policzkach kogo$
siedzacego przy mnie.

Szymanowski oderwat rece od forte-
pianu, podniost sie i patrzyt w mojg stro-
ne. Wiedzial, ze nigdy przedtem nie sty-
szatam tego utworu, w ktérym zostata po-
dniesiona do najwyzszej potegi czastka
ducha bliskiego mi cztowieka,

W odpowiedzi na jego spojrzenie szyb-
ko wstatam i posztam mu naprzeciw, W
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Kiedy dzisiaj przypomniatam mu te
chwile, powiedziat:

— Wie pani, pani Marusiu, ze Ka-
sprowicz nalezat do tych ludzi, ktérzy
nie tylko jako poeta (,Hymny" byly je-
dnem z najwiekszych przezy¢ w mojem
zyciu) lecz i jako cztowiek robit na mnie

potezne wrazenie. W jego obecnosci
czutem sie zawsze troche onieSmie-
lony...

Zdolnos¢ do podziwiania, czyz nie jest
—e pomyslatam —e dowodem obecnosci
w tym, ktéry uwielbia, tej samej iskry
natchnienia? Karol posiadat ten rys w
najwyzszym stopniu.

Tego wieczoru, moze dlatego ze czut
sie osamotniony, moéwit o przyjazni:

— Trudno — zaczgt —e po Anglji
przyzwyczai¢ sie do tutejszych stosun-

Karol Szymanowski w , Atmie*

Srodku pokoju zatrzymali$my sie obok
siebie. Wyciagnetam do niego reke i us-
cisnetam jego dion.

— Czy pani sie to podobato? — za-
pytat.

—eNie przypuszczatam ze bedzie to
az tak piekne!

—e\Wobec tego niech mnie pani poca-
tuje — poprosit z ujmujacym usmiechem.

I nie zwazajgc na obecnych, ktérzy
mogli nie zrozumie¢ znaczenia tego sym-
bolicznego pocatunku;, dotknetam war-
gami twarzy Szymanowskiego.

O SZYMANOWSKIM

Za miodych lat, w pogodne potudnie
wiosenne, pewna kobieta pokazata mi go
na ulicy.

— O ten — powiedziata. — To mu-
zyk Szymanowski. Jest piekny i kuleje,
widzi pani? Jak Byron.

Miejsce byto puste, zalane stonicem,
obraz nadchodzacego cztowieka dat sie
dobrze ujrze¢ i zapamietac.

Zanim nas mingt, dowiedziatam sig, ze
pani X., mioda, niebieskooka i rézowa,
truta sie przez niego. A potem wpadia
w melancholie i odtad jest nienormalna.

W wiele lat po6zniej poznatam Szy-
manowskiego osobiscie na miedzyzwiaz-
kowem zebraniu w lokalu dawnego Klu-
bu Artystycznego w ,,Polonji". Skad$
przyjechat, byt na krétko w Warszawie.
Przyspieszonemi, niegtosnemi  stowami
mowit ze mna o pewnej ksigzce. Dziwit
sie, ze napisana zostata w Polsce, tak
jest petna tresci nieoczekiwanej i za-
stanawiajacej. Byt fagodny, cichy, jakby
cokolwiek zasmucony czy nieSmiaty, nic
nie podobny do tamtej interpretacji
pierwszego widzenia.

Znowu po przerwie — jedno czy dwa
spotkania w radzie ~artystycznej Tow.
Szerzenia Sztuki Polskiej wsrod Obcych.
O nieobecnym pézniej méwiono, ze jest
ciezko chory i leczy sie w sanatorjum
w Davos.

Mato jeszcze woéwczas znatam muzy-
ke Szymanowskiego, ktdrg styszatam
rzadko i za kazdym razem po raz pier-
wszy. Miatam na wiasnos$¢ tylko jednag
jego etiude, ktéra mnie zachwycata (b-
motl, op. 4). Odegrat jg niegdy$ u mnie,

znacznie poézniej — ze smutkiem i nie-
checig, bo jej — jako miodej jeszcze i
dawnej — nie lubit.

Zblizenie moje z nim i z jego muzy-
kg nastalo dopiero latem 1930 r. Nara-
zie omijata mie jeszcze zdaleka. Tak na
wiosng, bedac spowodu premjery mojej
sztuki we Lwowie spotkalam w windzie
hotelu George’a panig Stanistawe Szy-
manowska. Powiedziata mi, ze przyje-
chata na koncert, ze tego wieczoru be-
dzie we Lwowie odegrana ,Stabat Ma-
ter” jej brata. Nie mogtam, niestety, zo-
sta¢, wyjezdzalam tego dnia. Dopiero
znacznie pozniej ustyszatam po raz pier-
wszy przez radjo z Krakowa ten ogrom-
ny wstrzasajacy $piew.

Tegoz roku latem bylam w Zakopa-
nem i kiedy$ wieczorem, w towarzystwie
St. Ign. Witkiewicza i przyjaciela jego,
antropologa Malinowskiego, w sali ,,Mor-
skiego Oka“, na wystepie ,,Szopki war-
szawskiej", spotkatam Szymanowskiego
po dlugiem niewidzeniu. Nie bardzo sie
zmienit i nie wygladat Zle. Ale jednak
byt cichszy, bardziej szary, niz przed
choroba. Powiedziat, ze przyjechat do
Zakopanego na state, ze tu juz zostanie.

W tej samej sali ,,Morskiego Oka”
odbyt sie wkrotce potem koncert Miin-
zera. Ustyszatam wodwczas po raz pier-
wszy Szymanowskiego ,,Maski". Prof.
Jachimecki, ktérego poznatam wdéwczas,
ofiarowal mi swg Swietng i pieknie na-
pisang ksigzke o Szymanowskim. Jego
entuzjazm dla muzyki Szymanowskiego
poparty byt doskonatg kompetencjg i na
dtugo wyprzedzit po6zniejsza o niej wie-

dze. Tak powoli wesztam w obreb jej
dziatania.

Byto to dla mnie lato peine i
zarazem najciekawszych zblizen z ludz-
mi. Précz panstwa Jachimeckich, Witkie-
wicza, widywatam woéwczas Wyrzykow-
skiego, Rafata Malczewskiego, Chwistka.

O tym tez czasie zjawita sie w Za-
kopanem wielka Solska, ktéra przywio-
zta tam ,Dom kobiet". U pani Jachi-
meckiej poznatam przybytg na krotko
Bandrowska-Turska. Pézniej byli tez w
Zakopanem Wierzyhscy —e wszystko
przyjaciele Szymanowskiego. Znajomos¢
z panig Kasprowiczowg zawdzieczam ro-
wniez jemu. On to bowiem zawi6zt mie
po raz pierwszy na Harende do domu i
grobowca Kasprowicza. Parokrotnie od-
bywalismy pézniej te wiejska droge kon-
mi wzdtuz potoku, miedzy wierzbami, w
btocie i deszczu — jadac na doskonate
rozmowy z panig Marusia. U niej pozna-
fam skrzypka Perutza, ktéry w pare lat
po6zniej odebrat sobie zycie w Ameryce,

Szymanowski od poczatku zamiesz-
kat w najnizszem miejscu Zakopanego, w
osobnym starym domku drewnianym przy
Czerwonym Dworze. Przez S$liczny, zu-
petnie wiejski, gesty i dziki ogréd prze-
ptywat dotem, posréd zielonych zboczy,
pod ciemnemi drzewami, huczacy potok.
Wychodzace na niebo, niebieskie i liljo-
we gory wida¢ byto ponad bliskiemi lis¢-
mi, poprzez gatezie — jakby nie w Zako-
panem. Do domku Szymanowskiego szto
sie od pensjonatu przez dwa mostki dre-
wniane, wysoko ponad toskotem pospie-
sznej, mamroczacej wody.

Bytam tam raz na popotudniowej her-
bacie z prof. Jachimeckim i jego zonag
oraz Wyrzykowskim. Poznatam tez wow-
czas miodego muzyka Perkowskiego i
Unitowskiego. Z ogrodu, po drewnianych
schodkach weszliSmy na wysoka, ptaska
taczke, gdzie w zachodzacym stoncu sta-
ty obok siebie dwa lezaki. Z tego miej-
sca i popotudnia mam pare zbiorowych
zdjec.

W pracowni Szymanowskiego oglada-
lismy z Wyrzykowskim wielkie, sztyw-
ne arkusze papieru nutowego, na Kkto-
rym pisat wowczas ,,Veni Creator” czy
»Harnasiow". Dziwita nas ta mnogos¢
nieprzebrana znakéw, majacych zbioro-
wem swem brzmieniem wypetni¢ najkro-
tsze sekundy trwania. Zdawato sie, ze
nieréwnie trudniej jest pisa¢ orkiestro-
we wielotorowe akordy, niz jednym to-
kiem idgce stowa prozy. | o ilez bardziej
tajemnicza jest natura tak wymysinego
natchnienia.

Szymanowski byt mity, prosty, chetny,
goscinny i wesoty, radowat sie kazdemu.
Ale jego wesotosé, jego przyjazn i czu-
to$¢ przygasata tatwo na chwile nieo-
becnosci, smutku czy zmeczenia.

Gdy zatrzymat sie woéwczas pod ok-
nem na niedlugg rozmowe muzyczng z
Jachimeckim, gdy stojac przy matem z6t-
tem pianinie przegrywat pobieznie jakis$
frazes, dla nas niewtajemniczonych her-
metyczny — jego wyrazne zmeczenie sta-
wato sie zrozumiate. Te opusy, te tomy
kompozycji, te dzieta mogace o kazdej
chwili wypetni¢ brzmieniem ogromnem
wielkie sale koncertowe — to wszystko

byto od niego odjete, o to wszystko byt
stabszy.

SNymano™weki  przyjezdzat czesto do
»-Maratonu", gdzie wodwczas mieszkatam.
Moéwilismy o ksiazkach i tajemniczej na-
turze muzyki. Dziwitam sig, ze chce o
tem mowi¢ z kim$, dla kogo musi jednak
przechodzi¢ do innego wymiaru, tluma-
czy¢ samego siebie na inny jezyk, tran-
sponowac sie na kategorje literackie.

Tworzenie nie przychodzito mu z tru-
dem. Ale jednak cigzyta mu niedosta-
teczno$¢ muzycznego wyrazu. Ktoby po-
myslall W muzyce bowiem, jak mowit,
nie znajdowal moznosci wyrazania mysli.

Pisatam woéwczas druga swa sztuke,
ktéra pierwotnie miata sie nazywac ,,Do-
mem zbrodni". | gdy z nim moéwitam o
sprawach mego zawodu, ja ze swej stro-
ny nie musiatam nic adaptowa¢ do jego
zrozumienia.

Tego lata Szymanowski poza twor-
czoscig byt bardzo zajety reorganizacjg
konserwatorium, ktére daremnie prze-
ksztatcit na akademje muzycznag, pOzniej
bowiem, gdy przestat by¢ jej rektorem,
rzeczy wrocity do poprzedniego stanu.
Dat mi woweczas rekopis ciekawej pracy
0 znaczeniu spotecznem muzyki i szkic
odczytu o Chopinie. Czytatam te teksty,
zdziwiona ich stylem literackim. Szyma-
nowski pisat troche staromodnie, z kon-
serwatywnym wykwintem formy. Kolony
petne tresci, okresy harmonijnie domknie-
te. Nie umiatam sobie tego pogodzi¢ z
jego rozlegta, szalong muzyka. Zdawa-
fo sie, ze z chwilg gdy godzit sie na inny
srodek wyrazu, w samym sobie co$ na
ten czas odmieniat.

Szymanowski przyniost mi tez wow-
czas pierwsze utwory Unitowskiego, w
ktorego talent od poczatku wierzyt.

Kazda rozmowa z Szymanowskim by-
ta szczegblng przyjemnoscig. Nie polega-
fo to wyltacznie na tak zwanym kunszcie
towarzyskim, ktéry dziata zwykle w re-
jestrach niegtebokich, ale na jego zami-
fowaniu do przyjazni, na zabezpieczeniu
catkowitej wzajemnosci. Szymanowski nie
tylko sam moéwit ,;z najlepszego siebie",
ale byt tez doskonatym odbiorca. Nic nie
szto na marne wobec niego, nic sie w
drodze nie zatracato. Byt tak ,akustycz-

ny", ze sklaniat tem réwniez do my-
$lenia gtosno, pociggat do wynurzen i
zwierzen.

Jego przyjazn — napozor etykietalna,
petna opanowania i uwaznej grzecznosci
— jednakze mobilizowata do wymiany
zasoby wartosci najbardziej istotne, naj-
gtebiej osadzone, najszczersze. Byt to —
nawet nie biorgc w rachube jego twoér-
czosci — jeden z najbardziej zajmujacych
ludzi, taki do tej wymiany skwapliwy,
tak przytem umiejagcy przenikaé siebie i
innych, rozbudowany wewnetrznie, tak
poa ostong powsciggliwego spokoju skid-
cony ze sobg i wieloraki.

Przez caty ten rok widywatam Szyma-
nowskiego w Zakopanem naprzemian i w
Warszawie —a z dlugiem! przerwami
spowodu moich, a pézniej jego dalszych
wyjazdéw. W Warszawie stuchatam kon-
certébw jego, bywatam z nim na prébach
w Filharmonji, Jego muzyka w S$wiet-
nych wykonaniach orkiestry pod dyrek-

cjag Fitelberga, w $piewie Szymanowskiej
i Bandrowskiej-Turskiej, fortepianie Drze-
wieckiego i Kranza, w skrzypcach Ko-
chanskiego i Hubermana, Dubiskiej i U-
minskiej, stata mi sie bliska i znana.

Moja inicjacja zaszta tak daleko, ze
po jednym z koncertéw napisatam sobie
jego psychologiczng interpretacje. Zabrat
mi pozniej ten skrypt, i dzi§ juz z niego
to tylko pamigtam, co szczeg6lniej mu
wowczas odpowiadato: ,,Zmaganie sie ze
sobg raczej, niz ze Swiatem" .

Bo godzit si¢ na $wiat, lubit zycie ja-
kie jest, catg jego game, wszystkie szcze-
ble. Dawat sie odnalez¢ we wszystkich je-
go instancjach — bez trudu, w sposéb
naturalny i sam z siebie wynikajac™. Lu-
bit przyjaciot, kawiarnie, byt towarzyski,
goscinny, znat sie na jedzeniu i piciu. U-
ktadat sie ze swg muzyka, ze swym ca-
tym trudnym $wiatem uczué, jak mogt
najbardziej po ludzku, nie zadajgc zad-
nych przywilejow, zadnych szczegélnych,
sobie tylko przystugujgcych praw.

Znajdowat niezmierne upodobanie w
przyjazni, miat dar rzadki jednania so-
bie ludzi, wplatania ich w swa rozgate-
ziong, bujng biografje. W kazdym bowiem
powotywat do glosu jaki$ jego urok, dla
innych niezauwazony, umiat wyosobni¢ w
kazdym jaka$ wartos¢, ktorej sam wyzna-
czat cene wysoka. Zyt otoczony ludzka
mitoscig i podziwem, zawsze zarazem go-
towy do przejecia sie cudza sprawa, cu-
dzym losem, sam najchetniejszy do po-
dziwu i zachwytu.

Ujety dzi§ w rame swej Smierci stat
sie inny, niz mys$latam wowczas, gdy zyt.
Bo nie wydawat mi sie tak bardzo chory,
tylko raczej zmeczony. Gdy wsréd ozy-
wionej rozmowy, wsréd doskonatych nie-
dbatych zartéw i wy$miewann — gast na-
gle i szarzat, obsuwat sie w sobie, roz-
targniony i bezradny, mys$lalam zawsze,
ze tak wiele zostato od niego odjete i od-
dane muzyce. Wydawat sie wyczerpany
przez to co wcigz odlamywat od siebie,
tworzgc. Widziatam wtedy poza nim ma-
sy wstrza$nietego i zorganizowanego je-
go muzyka powietrza.

Nie myslatam nigdy, ze jest zagrozo-
ny tak ciezko, tak bezposrednio, ze ma
juz ten los swoj wewnatrz siebie, nieod-
wrécony, ze nosi go wcigz ze soba, gdzie-
kolwiek jest. Nie wiedziatam, ze jego gtos
sciszony i matowy, ktorym sie jednak
Smiat, ktérym mowit nieraz lekkie i zar-
tobliwe stowa, zapowiadat juz od poczat-
ku bliskos¢ Smierci i tej Smierci postac
tak wymyslng, tak jego samego przeraza-
Jaca.

Jego urok, jego tatwos$¢ i prostota
sprawiaty, ze mozna bylo z nim samym
rozwaza¢ jego dziwng nature, los zaiste
przesadny, nad miare powiekszony, zo-
bowigzujacy bardziej, niz innych. Nie zda-
walt sie tego chcieé, nie chciat tego nape-
wno, ale bylo widoczne, ze nie moégt ina-
czej, Zdeterminowany swym talentem czy
genjuszem, ponosit wszelkie konsekwen-
cje swej jakosci, naprozno sie tudzac, ze
wszystko jest jak u innych, ze wszystko
da sie znie$¢ i wytrzymac.

Zoija Natkowska.

kéw. W Anglji ludzie nie predko sie
zblizajg, sa raczej ostrozni, lecz z chwi-
la gdy do kogo$ nabiora zaufania, jest
ono trwate. Wiem ze moge wiele lat nie
zobaczy¢ takiego przyjaciela, nie pisaé
do niego, a spotkawszy go znajduje go
takim, jakim go zostawitem. U nas w
Polsce duzo odrazu okazuje sie uczué¢ na
zewnatrz, tak duzo ze nasuwa sie wat-
pliwos¢, czy sa prawdziwe. Tak, — za-
konczyt, — poziom kultury w Anglji,
trzeba to przyznac, jest bardzo wysoki,
i najlepiej to wida¢ na kulturze pojedyn-
czych jednostek. Lojalnos¢ jest tam pod-
stawg wzajemnego stosunku miedzy ludz-
mi. Poznatem —e opowiada dalej — pod-
czas ostatniego pobytu w Londynie Hux-
leya. ,,Wy tam na kontynencie — powie-
dziat do mnie — (nie zdajecie 'sobie
sprawy z jednej rzeczy: do jakiego sto-
pnia my Anglicy jesteSmy przesigknieci
Bibiljg i jej tradycjg niezaleznie od te-
go w co wierzymy i jak wierzymy. Kaz-
dy z nas ma jg we krwi bardzo gteboko".

Rozmowa dotkneta aktualnego tema-
tu, Abisynji i nieszczerego stanowiska
Anglji w tej sprawie, ktdra pod pozorem
obrony praw ,,pokrzywdzonego narodu"”
stoi nieubtaganie na strazy swoich kolo-
njalnych intereséw i wplywow w Afry-
ce, Szymanowski méwit o tym z obu-
rzeniem: c6z za potworna komedia!

— Tak jest, komedja ze strony rzg-
du, — dorzucit kto$ z obecnych, — lecz
nie ze strony spoteczenstwa angielskie-
go, szerszych jego warstw. Napewno
szczerze wspoéiczuje niedoli chrzescijan-
skiego, biblijnego iudu.

— To mozliwe, —eprzytakngt Szyma-
nowski, — bo nigdzie niema wigkszej
przepasci miedzy politykag a spoteczen-
stwem anizeli w Anglji; miedzy wstre-
tng, bezwzgledng polityka i jej metoda-
mi a ludzmi. Co to mowi¢, Anglja to jest
wielki naréd!

Czy w tym fakcie podziwu Szyma-
nowskiego dla obcego narodu nie tkwi-
fo podswiadome zatroskanie spowodu
brakéw wilasnego? Styszatam pewnego
razu zdanie dos$¢ ogolnikowo przez nie-
go wypowiedziane, lecz jakze tatwo da-
Jace sie zastosowaé¢ do niego samego:
,.Nie moze by¢ inaczej z chwilg gdy czto-
wiek miat nieszczescie urodzi¢ si¢ Po-
lakiem".

Lecz jeszcze bardziej ciekawe jest to
ze zdanie to styszatam nie tylko od Szy-
manowskiego, lecz po raz pierwszy pa-
dto ono z ust Kasprowicza, ktéry prze-
ciez, jak i Szymanowski, kochat ojczyz-
ne z tragiczng pasjg i tylko w Polsce
czut sie dobrze.

Moze niewidzialny byt z nami. Bliz-
szy tego jesiennego wieczoru Szyma-
nowskiemu anizeli kiedykolwiek za zy-
cia. Blizszy poprzez te ostatnig nadcia-
gajaca samotnos¢: mitos¢ do gor, do zie-
mi rodzinnej, bliski cztowiekowi, ktory
wsérod tych sosnowych $cian, jak i on
niegdys$, pragnat zaspiewa¢ swoj ostatni,
najszczytniejszy $Spiew tabedzi.

18 kwietnia 1937.

| tak ten wiecz6r w jesieni przed
dwoma laty byt rzeczywiscie ostatnim.
W chwili pozegnania uscisneliSmy sobie
mocno dtonie, W oczach jego, gdy pod-
niost je na mnie, bylo co$ tak smutnego
ze drgneto mi serce przeczuciem ostate-
cznego rozstania.

Na biurku lezata jego fotografja: o-
party o poduszki sofy siedzi sam, majac
na twarzy gtebokie cienie wieku doj-
rzatego, cienie ktore zdajg sie padaé¢ na
jego rysy z innego, mrocznego S$wiata.
Zrenice zatroskanych oczu przenikliwie
patrza w jeden osrodek, skad zdaje sie
ku niemu zbliza¢ posta¢ nieznajoma, bu-
dzaca groze. Oczekuje jej, tragiczny i zre-
zygnowany.

— Panie Karolu, prosze mi da¢ te fo-
tografie.

Wzigt jg ze stotu jednoczes$nie z pi6-
rem. Napisat na niej kilka stéw. Byly to
ostatnie jego stowa do mnie.

Marja Kasprowiczowa.
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ROZMOWY Z SZYMANOWSKIM

Dzwonki, btoto, wiatr. Pogoda chmur-
na, Swiatto siwe, na uliczkach potopnia-
ty $niegi, na dachach i polach jest je-
szcze bialo. PrzeciagneliSmy sankami, o-
kutani w baranie dery, przez ca-
ta rozciggto$¢ wsi: tu jeszcze udaje mia-
sto, tam dalej jest juz prawdziwa, tam
dalej czeka na nas dworek drewniany
zaciszny, pogodny: ,,Atma‘“.

Pierwszy raz widze Karola w jego
wiasnym, ulubionym  $wiecie. Calem
napieciem pamieci, skupieniem wszyst-
kich zmystoéw, ostroznie, aby wspomnien
nie sptoszy¢, cofam sie w tamte dni. Nie,
nic sie nie zmienito, zjechaliSmy sie ca-
ta kompanjg, pamietam rozkiad poko-
jow, wiec tu jadalnia, a obok salonik
i jeszcze drugi malenki, obrazy, kilimy,
meble, Swiatto — otrzepywanie butéw
ze $niegu na werandzie, znajome twarze
zagladaja do okien — po drugiej stro-
nie jadalni pokéj Karola, Sam mieszkam
na drugiem pietrze, ale teraz juz zeszli-
Smy sie wszyscy nadole, zaraz siadamy
do stotu, jamnik Udu$ Kkreci sie miedzy
nogami, Lechon powiada ze jamniki na-
lezag do gatunku pséw, ktére trzeba na
noc wstawia¢ w prawidla, widze Karo-
la u$miechnietego, duzo pali, troche ka-
szle, twarz ma bardzo zmeczona, ale ze
Swiattem w oczach i radoscia —e ach,
z jaskrawego w pamieci zjawiska, z je-
dnego obrazu, z jednego epizodu w zy-
ciu, ktérym byta ta zakopianska wypra-
wa z Lifarem, rosng¢ zaczyna odnowa
Swiat caly drobnych szczeg6téw, Swiat
caly rozdrabnia sie na czastki, i kazda
z nich nagle posiada ogromna cene, war-
to$¢ tak samo wazna, tak samo niezasta-

RAFAL MALCZEWSKI

piong, jak byla nig jego przyjazn. Mysl
cofa sie tak tatwo jakby nie byto tego
czarnego progu, o ktéry potknaé sie mu-
si wyobraznia, o ktérg rozbi¢ sie musi
kazde wuczucie, zdagzajagce pamiedia do
wspomnienia przyjazni. Przebywa raz je-
szcze te powrotng podréz, zanurza sie
w siebie, omija przerazona te grobowa
rafe, ktora wszystko co ludzkie konczy,
ktéra zostawita tylko sztuke a zabrata
cztowieka i przyjaciela. Nie — mysla
go jeszcze posiadam zywego w Swiecie
naszych ludzkich trosk, naszych powsze-
dnich spraw, naszego zwyklego zycia,
ktére podobno jest najtrudniejsza ze
sztuk. Jednat nas sobie cztowiek natu-
rag swego cztowieczeristwa. Podbijat, nie-
raz wbrew nam, artysta. Te dwie wielko-
Sci stopione w nim bylty w jedno. Widzie-
lismy na codzien cztowieka, ktory byt
najwyzszem wcieleniem tego wszystkiego
co rozumiemy pod pojeciem kultury.
Istniat dla nas jako jej odbicie. Ale ist-
niat pozatem sam jako zrodto, jako sita
tworcza. Jako jej budowniczy i jej pro-
rok i jako taki byt poza nami, ponad na-
mi sam. Ta silg bez stow pro-
mieniowat. Przepetniony nig byt jak
Swiattem, wszystkie cechy jego bogatej
natury, wszechstronnos¢, rozpietos¢, gte-
bia mnozyly sie tylko w miare lat: pie-
kniat nam w oczach. Cztowieka dzisigj
ptaczemy, wielko$¢ jego uznawszy juz
dawno.

Sam z Karolem. Goscie powyjezdza-
li. Karol nienajlepiej sie czuje, skarzy
sie na jakie$ bole w boku, zazywa pi-

LIST Z GOR

W kazdej porze roku, — w ciepte po-
tudnia, w noce huczace wichrem i kur-
niawa, w blade Swity, gdy ksiezyc ucie-
ka ze srebrnego nieba wspartego na ka-
miennych stupach Tatr, — budzg sie w
nas wspomnienia o Karolu Szymanow-
skim, diugoletnim mieszkancu Zakopa-
nego. Przez wiele lat przybywal do nas
na Podhale jako go$¢. Poznawat sie z tg
ziemig grozng, miotang kosmicznemi si-
tami przyrody, nabrzmialg zadzg zycia i
rozrostu w upalnych dniach krotkiego la-
ta, katowang biczem halnego, stezatg jak
trup w pazurach zimy. Poznawat jej su-
rowy wdziek, wybuchy namietnosci, roz-
dzielajace  krzyki smaganej wichrem,
rozdygotanej w parnych nocach pod nie-
bem napetnionem tetentem przelatuja-
cych chmur. ROwnocze$nie rosta w nim
znajomos$¢ goralskiego ludu i jego sztuki
wyrostej] w tym zakatku $wiata. Zwolna
zamieniat sie ten obszar pag6éréw opa-
sanych skalistym murem w ojczystg zie-
mi¢, w najblizszg mu pota¢ ojczyzny,
zrodto natchnienia.

Wszystko to odbywato sie nie jakas
naukowg manierg, w jaki$ systematyczny
sposéb. Swiat ten zarzucat na Szyma-
nowskiego sieci podczas niespodziewa-
nych zetknige¢, gdy odarty z naskorka
cywilizacji, dziki i potezny, rozptomie-
niat sie burza instynktow. Jakie$ jazdy
w dalekie osiedla, do domostw przyle-
pionych do urwistych zboczy omiatanych
gaszczem jesiondw, Swietych drzew, o-
piekunéw ludzkich zabudowan, na ja-
kie$ wesela i chrzciny, gdy rychto po
odprawionych obrzadkach, owianych aro-
matem poganstwa, zaczynata la¢ sie wod-
ka i cale obejscie tarzato sie, zataczato,
przy dzwigkach zawodzenia ,,zt6bcakow"
i dudnienia baséw, w jazgocie dziewcze-
cych piskéw, w przyspiewkach tancerzy
wyrykiwanych zduszonem gardiem, w u-
niesieniu, w najwyzszej pasji, w furjach
zadzy, w nadmiarze sit.

Ginety Swiaty kultury, subtelnych fi-
nezyj, zrywat sie cztowiek pierwotny,
kolebata sie ziemia w atramentowej nocy
pod czarng blachg gor, pod niskim puta-
pem chaty pality sie spocone ciata, bty-
skaty skrwawione oczy, /rece szukaty
czyich$ ramion lub noza, pijany jak bela
Bartus Obrochta zawodzit na skrzyp-
kach starodawne melodje, w oparach dy-
mu przygasaty naftowe lampki, Dudniaty
zatrzaskiwane dzwierze, kto$ rwatl w ro-
$ng noc, aby otrzezwie¢ lub zwali¢ sie
w haszcze.

W izbie furkotaty spddnice, przytupy-
waly nogi w biatych portkach, szedt
»drobny". Zwyrtano dziewczyny — raz-
poraz z nieposkromionym chybotem bio-
der dart sie przed muzyka tancerz na-
ciskajac ktobuk na spocony teb — z po-
diogi wstawat tuman kurzu — upat i
smrod dlawit gardta — Kkieliszki szty z
garsci do garsci. Gdzies w poblizu rze-
polacej piagtki siedziat Karol usmiechnieg-
ty, zastuchany, Zapatrzony. Opodal petat
sie¢ czarny jak Cygan Wawrytko, Swiecit
biatemi zebami, puszyt sie tygrysig sita,
riieujarzmiong miodoscia. | tak ptyneta
noc. Gwiazdy bladty na Wysokiem niebie,
poszarzate trawska lezaty ugniecione ro-
sg, S$niegi na Czerwonych Wierchach
rozowiaty, a chata dudniata i wybuchata
ptomieniem wrzasku.

S

Mijaty lata, Szymanowski po przeby-
tej ciezkiej chorobie osiadt na state w
Zakopanem. Coprawda, nieraz opuszczat
nas na szereg miesiecy, lecz wracat do
siebie, do swojego domu, ktory sobie tu
stworzyt w skromnym géralskim drew-
fiiaku. Juz brakowato mu sit, aby ucze-
stniczy¢ w wielu wyprawach do wsi na
wesela, chrzciny, przadki i t. d. Ubywato

miodosci, rosty strapienia, niedoscigtem
marzeniem stawat sie dtuzszy okres wy-
poczynku. Poznat wowczas inne uroki tej
ziemi, ktéra uczynit ostatnig przystania.
Wtedy, po przybyciu do Zakopanego
powiedziat mi ze napisatby muzyke do
filmu, ktéryby obrazowat zycie Podhala.
Nie to od $wieta i od cyfrowanych por-
tek, ale to ktore rozgrywa sie w pracy
i znoju, w walkach z le$nemi ostepami,
z rolg kamienista, to zycie od gnoju i
birki, dzikich pijanstw w karczmach, dra-
pieznych zadz, krwawych mordéw. Lecz
ktéz podjatby sie takiego przedsiewzie-
cia? Wszystkim polskim magikom od fil-
mu tkwit w glowie Janosik, historyczna
szmira w teatralnym sosie.

— Dwa lata potrzebowatbym na na-
pisanie takiej muzyki — moéwit Karol;
tym terminem odstraszytby najodwaz-
niejszych.

Bywato ze rankiem wpadato sie do
LAtmy" na Kasprusiach. Maty wywiad ze
stuzacym Felkiem; czy pan pracuje? —
Nie. To Swietnie. Na kanapce wewnatrz
werandy oplecionej winem siedziat Ka-
rol i przegladat ranng poczte. Wiedzie-
liSmy, ze zawsze na co$ oczekuje lub ze
czego$ wymagajg od niego dalecy ludzie
ze Swiata i ze to mu zatruwa zycie i od-
biera spoko;.

Znowu trzeba byto wyjezdza¢ w obce
strony — albo dla celéw reprezentacyj-
nych lub poprostu zarobkowych. Zme-
czony i schorowany, marzyt o wielomie-
siecznym spoczynku, po ktérym mogiby
tworzy¢é w ciszy, nie meczony wyjazda-
mi, troskg o pieniadze dla rodziny i sie-
bie. Lecz nawet tygodnie nie chciaty by¢
spokojne. Rzadko nastepowat okres ulgi,
mozno$¢ odrzucenia od siebie gromadza-
cych sie wcigz klopotéw. Czasem przy-
jezdzali serdeczni przyjaciele zza ocea-
néw, jak naprzyklad Pawet Kochanski.
Wtedy nastepowat czas radosci, czas
tworzenia, marzen i projektéw. Salonik
w ,,Atmie" wypetniat sie szczelnie, gdy
wspaniaty skrzypek grat po raz pierw-
szy drugi koncert skrzypcowy Karola.
Lecz znowu nadchodzity zte dni, wiado-
mo$¢ o Smierci Kochanskiego w Ame-
ryce trafita Szymanowskiego w samo
serce.

Pamietamy ostatnie miesigce Karola
w Zakopanem. Straszng jesien gdy neka-
ny goraczka lezat w #6zku samotny
w pustym domku na Kasprusiach, niepe-
wny zycia, przysztosci, w groznym Swie-
cie halnych wichréw i siekacych desz-
cz6w. Pamietamy gdy odjezdzat w ponu-
ry dzien, aby przez Warszawe udaé sie
na szereg koncertow do Belgji. .Z trudem
zwlokt sie z t6zka i odjezdzat, aby juz
nigdy nie powrdci¢ do nas.

Przestata istnie¢ czarowna przystan
Szymanowskiego, skromny domek opodal
strumienia, siedziba wielkiego artysty,
przepojona jego panska Swietnoscig,
nieopisanym wdzigkiem, oddechem naj-
wyzszej twodrczosci.

Nie kazdemu jest dane pozna¢ czto-
wieka z jego sztuki. Mozna by¢ zupetnie
niewrazliwym na muzyke. Tepym kot-
kiem, Tak wilasnie jest ze mna. Lecz
wielko$¢ Karola uczytem sie poznawaé
w innych objawach zycia. Wiasnie na
ziemi podhalanskiej w zetknieciach ludzi
kultury z pierwotng zywiotowoscig czto-
wieka, spadata z Karola maska najsub-
telniejszej stodkiej wytwornosci. Budzit
sie demon, wspaniaty, ptomienny duch,
spalajgcy sie w burzach namigtnosci, w
Swiecie tetnigcym czerwong krwig, wsta-
wat czlowiek chiongcy najistotniejszy
smak istnienia.

Rafat Malczewski.
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gutki, nie wstat jeszcze. Jest bardzo ci-1 podparty fokciami — kieby dymu Za-

cho w domu i naokoto. Na nocnym sto-

snuwaly jego twarz. Odpedzat je nerwo-

liku widze gruba ksiazke. Czytal pewno wym gestem reki. Sciszonym, matowym,
pézno w noc, mysle sobie. Méwi, ze czy- |zachrypnietym troche glosem, z reka na
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tat rano. Rozmawiamy o tej ksigzce. Ni
umiem sobie przypomnie¢ jej tytutu. Ale
pamietam biurko, listy zaczete, korekty,
walizki. Dzieh nagle zdaje sie niestycha-
nie obszerny, dtugi, tyle w nim mozna
zmiescic bez najmniejszego pospiechu.
Ale mieszcza sie przedewszystkiem roz-
mowy, Karol przez caly ten czas nawet
nie dotknat fortepianu. Wiec go teraz po
cbiedzie prosze zeby zagrat. Gra — pa-
trze na niego pod $wiatto, twarz ma zu-
petnie spokojna, profil rysuje sie ostro
na tle siwego obrazu za oknem. Swia-
tto w pokoju jest teraz pod wieczér zi-
mowy znowu bezbarwne, ale wydaje sie
ze obrys tej gltowy nad fortepianem pa-
fa, ze promieniuje, ze nasycony jest od
wnetrza blaskiem. Nigdy mi sie nie wy-
dat taki piekny jak wiasnie w tej chwili.
Gra dwa mazurki. Nie odwraca glowy,
az dopiero kiedy skonczyt. Zamyka for-
tepian. MOwi co$ o tej swojej muzyce,
ale zbywa jg stowami, ze to niewazne.
Kaszle. Siadt naprzeciw okna — teraz
pada na niego odbicie gasngcego dnia.

Przezywatl chwile ptyngce jak gdy-
by zbierajac zapasy na droge, co go cze-
kata. Wyjazd jeszcze tego wieczoru. Wy-
jazd, ktoéry przestrasza, nuzy juz naprzod,
zniecheca. Wyjazd na jakie$ koncerty
wiasnie teraz, kiedy potrzebowatby spo-
koju wielu tygodni, aby jeszcze co$ zro-
bi¢, co$ napisa¢. Odrywa go i rozprasza
ta Swiadomos¢, pozbawia odwagi do pra-
cy. Kosztuje jednak z widomg zachtan-
noscig tych godzin, jakie mu jeszcze po-
zostaty, Z przymknietymi oczami siedzi.
Z pianina zdjgtem zeszyt nut z jego mu-
zyka, a widzac ktory$s tam dziesigtek
opusu, zapytatem, gdzie jest reszta jego
rzeczy, gdzie nuty wydane, gdzie reko-
pisy. Odpowiada jakby zniechecony, ze
nie zbiera, nie dba o to. Jakie$ nuty le-
z3 na fortepianie —ato te wiasnie z kto-
rych ¢wiczyt troche przed wystepami z
orkiestrg, jakie$ korekty stosem zalegty
stot. Nie cierpi grania na fortepianieiro-
bi to jedynie z musu. | z musu wraca do
wiasnych rzeczy zamiast iS¢ naprzdd,
zamiast odrzuca¢ to co juz jest przezwy-
ciezone. Co6z robi¢, musi — dla zarob-
ku. | to jest wiasnie nieznosne.

Moéwimy o dniu wczorajszym. W sto-
wach Karola jest teraz nuta sarkazmu.
Wiec co, Lifar przyjechat, mowia, zeby
studjowaé goralski folklor? | mysla: be-
dzie podstuchiwal melodje, liczyt guzi-
ki, bedzie notowat ile razy goral przytu-
pnie, a gdzie podskoczy, albo jaki ma
desen na portkach, a nikt nie rozumie,
ze przeciez nie to jest wazne, iz gama
goralska rézni sie od innej o zmniejszo-
na kwarte albo zwigkszong septyme, ale
jej ton i nurt zasadniczy tego S$wiata,
ktorego znakiem jest i ta gama i rytm
i portki! Jezeli w ,Harnasiach" znajdujg
sie autentyki, to i te zawsze jeszcze u-
proszczone, zawsze jeszcze synteza tyl-
ko w stosunku do oryginatu. Ach, nie
chodzi o zadng dostowno$¢, ale o wi-
zje, o ramy, o szerokie, dowolne tio,
w ktére buduje sie potem mimo wszyst-
ko wiasng tres¢, mysl swoja, swoje wi-
dzenie tamtego.

— Bo twoja sztuka jest przeciez w
tej chwili bardziej polska niz ten goéral-
ski folklor. Czy nie na tern polegata od-
rebno$¢ Chopina — nie romantyk prze-
ciez, a epoka sama dla siebie, dopiero
w tern wielka, dopiero w tern artystycz-
na. Muzyka czem jest w twojem zyciu?

— Nie, niepodobna o tern moéwic...

— Wiec méwmy o czem innem. Ale
moéwmy o tobie, Karolu.

— Ja, ja jestem daleki, inny. Wyrzu-
cali mi to ludzie, pietnowali. Nigdy
nie dbatem. Niema regut. Cztowiek za-
czyna sie tam, gdzie sie konczy zoolo-
gja. Nienormalnos¢ albo nadnormal-
w tych sprawach. Olbrzymiem osiagnie-
ciem czlowieka jest przezwyciezy¢ in-
stynkt rozrodczy. Przezwyciezy¢, to zna-
czy przetworzyC. Te najwiekszg site, bu-
dujaca z niczego wszystko —* site zycia.
Podziw i zastanowienie budzi¢ we mnie
potrafi katolicki postulat czystosci i po-
stu, najwieksze bohaterstwo moralne, wy-
rzeczenie si¢ dobrowolne i bezintereso-
wne naturalnego zwierzecego uzycia pe-
wnych przyrodzonych sit w imie wyz-
sze] ludzkiej — bo to to samo co bos-
kiej — idei. Ale szukam w tem wyrze-
czeniu sie sensu. Szukam tworczosci.

SiedzieliSmy przy stole w jadalni na-
przeciwko siebie. Karol z papierosem,

ustach, wydawat mi sie stroskany, nie
cieszacy sie juz na nic, z gtuchg $wiado-
moscia gasniecia w sercu. Miatlem przed
sobg papier listowy i otéwek. Kiedy mo-
wit, stuchajac, rysowatem otéwkiem ja-
kie$ zygzaki na biatych kartkach, a po-
tem zaczatem pisa¢ stowa. Te stowa od-
czytuje dzisiaj.

Powiedziatem tonem pytajacym, to-
nem jakbym wybierat temat dalszego
ciggu, nie bardzo pewny, czy zechce o
tem mowi¢ skoro odmoéwit przedtem:

—aMuzyka.

Poprawitem sig:

— Twoja muzykKa...

Zachnat sie niecierpliwie. Zapalit sie.
Zawsze sie tak samo zapalat, kiedy mo-
wit o sprawach nieprzyjemnych, nuza-
cych, nudnych. Byt to zapat buntu prze-
ciwko nim, ale mozna byto dzisiaj pod-
stawi¢ zamiast okre$lenia ,,zapal" — ,,zde-
nerwowanie",

— Nie cierpie¢ muzyki! Kiedy miatem
lat trzynascie, byta dla mnie jak narko-
tyk. Widziatem w niej sublimacje naj-
wyzszych zagadnien, najwazniejszych za-
gadek zycia. Ale potem moj stosunek do
muzyki stawat si¢ coraz chiodniejszy.
Zostato ostatecznie tylko bardzo mato
rzeczy, ktérych mogtbym stuchaé. Pra-
» € caly Chopin. Ale Beethoven naprzy-

1 Supv. -t iDx

Opowiada jak anegdote wypadek,
ktory mu sie zdarzyt w Paryzu. Zapro-
szono go zeby postucha¢ Toscaniniego.
W pierwszej czesci koncertu miedzy in
nymi Debussy, uwertura do opery Ros-
siniego — wspaniale. Toscanini jak nikt,
orkiestra Swietna. W drugiej czesci mia-
ta by¢ ,Dziewigta symfonja". UsSwiado-
mit to sobie dopiero w przerwie i od-
czut nagle, ze niepodobienstwem jest dla
niego wystucha¢ tego raz jeszcze. Calg
godzine siedzie¢. Co za straszliwa nuda.
Udat chorego i wyszedt.

— Mozna sie zachwycaé i unosi¢ zda-
niem Schopenhauera o absolucie muzy-
cznym, ale wazny i wartosciowy jest dla
mnie tylko wyrozumowany, myslowy,
myslacy stosunek do Swiata. Tak, tak,
moj kochany, je suis un homme rate, pi-
sarz wiasciwie, nie muzyk, pisarz...

Zatrzymatem go w tem okresleniu.
Wiem przeciez, jak pieknie pisat. Wiem
takze: napisat powiesc.

— Co o0 niej myslisz dzisiaj, Karolu?

— Jest gdzie§ na dnie szuflady, czy
kufra. Pewnie jest to tam co$ warte, ale
wart napewno jest tylko jeden rozdziat,
jeden dialog, dialog o mitosci. Zdaje sie
ze powiedziatem tam wiele, by¢é moze
wszystko co mialem do powiedzenia w
najwazniejszej, najpiekniejszej dla mnie
sprawie...

Ciagnie dalej tok swoich rozwazan.

— Wiasciwie, jednak, z powotfania,
ze sie tak wyraze, jestem cztowiekiem
nauki. Dokona¢ tego samego, czegom
dopigt w muzyce, w dziedzinie fizyki al-
bo chemji, oto bylby ideat i szczescie.
Pogtebienie $wiadomosci i wiedzy swo-
jej, a potem Swiata. Bo przeciez najwyz-
szym celem cziowieka na ziemi jest aby
W ciggu swego tutaj zycia najgtebiej
potrafit odbi¢ w sobie Swiat.

Zatrzymat sie, dogasit zgniecionego
juz, zmietego papierosa.

— Czy muzyka nigdy nie data ci po-
czucia szczescia, wielkosci, sity?

— Komponowanie jest dla mnie fun-
kcja o podkiadzie fizjologicznym, zmy-
stowym, plciowym prawie, zaspokaja-
niem sie, potrzeba. Przyjemnosci nato-
miast doswiadczatem czesto w precyzyj-
nej robocie technicznej: pisaniu party-
tur. Niezawodno$¢ upaja, tak jak dosko-
nato$é, jak kazda nieomylnos¢ swojej u-
miejetnosci, jak wykonywanie wzorowej
roboty. Czysto pisze, bez pomyiek,
przekreslan, To juz prawie matematyka.
Zawsze odczuwatem rozkosz przy roz-
wiazywaniu trudnych zadan.

— A twoja wilasna muzyka dla ciebie
samego?...

Podchwycit pospiesznie, jakby w oba-
wie, czy nie powiem za wiele, czy nie
uzyje jakich$ niezgrabnych, za wielkich
stow?

—To bardzo trudne zadanie. Wzru-
sza mnie bardzo rzadko. Catkiem wyjat-
kowo. Nie pamigtatem o tem, nie stu-
chatem ale potem kiedy$ wiasny,
pierwszy koncert skrzypcowy  wzigt
mnie. To jest z pewnosScig najlepsze co
napisatem. Juz tego tonu w sobie nie

odnajde. Tam byt i byl najpiekniesjzy.
Wzrusza mnie, jezeli chcesz, Swiadomosé
wiasnie, ze byt Tak, to naprawde dobra
muzyka. | w ,Krélu Rogerze" sa fra-
gmenty...

Opowiada mi jego tres¢ i moéwi po-
tem z, uSmiechem, w ktérym jest troche
wspotczucia i troche politowania: ludzie
tego nie rozumiejg. Dobra rzecz jest za-
wsze niepopularna. Trzebaby pisa¢é na
przecietne gusta niekulturalnej publicz-
nosci. | méwi gorzkie stowa pod adre-
sem Polski i Warszawy. Gorzkie, ale nie
zte.

Ten tagodny i dobry cztowiek jakze
rzadko pozwalat sobie na stowa skargi.
Gorszyt sie tylko ludzka matoscig, bra-
kiem kultury ludzkiej i artystycznej w
Polsce, jakiej dowodow nie szczedzono
mu systematycznie. Byt przeciez jednym
ztych co to we wihasnym kraju doswiad-
czyli najciezszych losow, jakich doznaé
mogt Swiadomy swej sity artysta — nie-
uznawamy, albo nieznany, obgadywany
przez wszystkich, ktérzy nie nalezeli do
kregu jego najblizszych przyjaciot, za-
niedbywany jako artysta, sadzony suro-
wo jako cztowiek. Czy nie straszna jest
mys$l, ze dopiero Smierci jego po-
trzeba, aby chciano zrozumie¢ i uznaé
kim by}? Nie, nie mysle o tem, chciat-
bym zapomnie¢ i usigé¢ znowu przy du-
zym stole w jadalni w ,,Atmie", gdy na-
krywajg wiasnie do kolacji, i stuchad,
tak jak wowczas, jego stow i kosztowac
uroku jego obecnosci, zawsze jednako-
wo drogiej.

Ale tymczasem i kolacje podajg
i zaraz potem Kkrzgtanie przed samym

JOZEF WITTLIN

wyjazdem, walizy upakowane, juz i san-
ki zadzwieczaty w mroku przed domem.
Juz pora. Wyjezdzamy razem, Karolu.
Widze Cie jeszcze w progu ,Atmy" w
palcie, jak wychodzisz kulejac po swo-
jemu. A teraz siadle§ przy mnie, sie-
dzisz skulony: jak zimno, jak przejmu-
jaco dmie wiatr —e jest noc, jedziemy
sankami przez Zakopane na dworzec.
Niepogoda nad nami, konik rozchlapuje
btoto, $nieg potopniat w ulicach, sanki
zarzucito na zakrecie, zgrzytaja na ka-
mieniach, schwycite$ mnie za reke, je-
dziemy przez wiejskie, mroczne osiedle,
czasem musnie nas btysk latarni, i znéw
ciemno. Siedzisz milczacy, smutny, peten
ztych przeczu¢, oparty ciezko o porecz.
Potem pocigg sapiacy i o$niezony. Po-
tem, pdzniej szybkie miganie scen, jak
w ztym filmie. Widze Cie w sztucznem.
razagcem Swietle elektrycznem, w jakich$
restauracjach, miedzy ludZmi, jeszcze
bardziej zmeczonego — twarz zdaje si€
woskowa za mgtg nie wiem dymow, czy
kadzidet... Coraz rozszerza si¢ przestrzen,
ro$nie odlegtoscia, nabrzmiewa jakiems$
nieszczesciem, nieodwotaliem jak do-
znana krzywda. Czern i glebia zastania
mi Ciebie ogromng noca. Juz zawlokia
zarys Twojej twarzy, jeszcze oczy pa-
mietam i widze, jeszcze glos Twdj do-
biega dalszy, cichszy, smutniejszy — jak
cien. Dokad odchodzisz, w jaki mrok sie
pograzasz, gdzie Cie szuka¢ kiedy wro-
ce, Karolu?

Tokjo, w pazdzierniku 1937.

Aleksander Janta-Polczynski.

Karol Szymanowski i jego SmierC

Smier¢ nie patrzy na kalendarz. Nie
zna roznicy miedzy dniem powszednim
a Swigtecznym. W samo S$wieto Zmar-
twychwstania zabrata Karola Szymanow-
skiego,

W te dni krazyliSmy w Zakopanem
dokota goralskiego domu na Kaspru-
siach, zwanego willg ,,Atma". Nieduza
czarna chorggiew powiewata z ,, Atmy",
poprostu, bez patosu — jak gdyby swa
domowg zatobe chciata narzuci¢ samym
Tatrom i budzacej sie wiosnie. Cisza by-
ta w przyrodzie. W tej ciszy wydawalto
sie, ze ze skromnych zabudowan gaz-
Jdowskich, z ,,Atmy" i przylegtej do niej
I'K?nnv czy wozowni ulatniajg sie resztki
i owej niewidzialnej substancji, ktérg ta
zagroda dzieki Szymanowskiemu napet-
niona byfa przez szereg lat. Jaki$ wywar
czarnoksieski, wywar z mocnych gor-
skich dzwiekéw, napetnial swym nieu-
chwytnym aromatem rudg ziemig, uwol-
niong od $niegu, i czuto sie obecnos$¢ du-
szy artysty, ktéry tu stworzyt ,,Harna-
siow", aw owej chwili lezat juz trupem o
tysigc kilometrow stad w deskach z
szwajcarskich drzew. Duch tego artysty
zdawat sie btgdzi¢ jeszcze pod reglami,
wydzieliwszy z siebie owg tajemniczg
substancje, ktéra nie jest ani ciatem sta-
fem, ani ptynem, ani lothnym gazem, lecz,
jak przekonywat nieszczesny Spandrell
z huxleyowskiego ,,Point Counter Point"
— ostatecznym dowodem istnienia Boga.
Ta dzwieczna substancja przedostata sie
juz do nas, do naszych wnetrz, gdzie od-
tad dziata¢ bedzie niezaleznie od party-
tur i koncertébw. Oto najpiekniejsza for-
ma przetrwania. Do puscizny muzyka bo-
wiem nie trzeba podchodzi¢ jak do ob-
razu, ani zaglada¢ jak do ksigzki: zyje
w nas melodjami, barwa dzwiekow, przy-
chodzi do nas sama, nieproszona, niewo-
tana. W jakich to miejscach na S$wiecie,
w jakich okolicznosciach zycia zadzwie-
czysz mi w uszach, pojawisz sie nagle na
mych wargach i niby kolorowy ptak, o
wielki Karolu, sfruniesz na mnie muzyka,
ktéra jest samg wolnosciag w tym Swie-
cie spetania, w tym S$wiecie kamieni u
nog?

Tu, na tej ziemi mogit i krzyzéw (w osta-
tnich czasach —ezastugi) Smier¢ artysty by-
wa nie tylko kleskg i zubozeniem, lecz jego
awansem, rangg u potomnosci. Wiele re-
fleksyj na temat pewnych cech naszego
usposobienia obudzita nieproporcjonal-
no$¢ przepychu uroczystosci zatobnych
ku czci Szymanowskiego do roli, jaka ten
wielki artysta odgrywat u nas za zycia.
JesteSmy narodem jak gdyby wyspecja-
lizowanym w zegnaniu. W witaniu wiel-
kich talentéw, w dodawaniu im otuchy
— nie mamy wprawy. Umiemy urzgdzaé
wspaniate pogrzeby, niech mi wolno be-
dzie podejrzewa¢ nas o delektacje temi
pogrzebami, Wartoby sie zastanowi¢ nad
sensem hotdéw po$miertnych i zatobnych
obchodéw. Komuz, jesli nie jamym so-
bie, odprawiamy stynne ze wspaniatosci
paniclrdy? Jest w tem co$ ze zbiorowej
nekrofilji. Bo wielki nieboszczyk, we-
dtug poje¢ przyjetych w Swiecie chrze-
Scijanskim, nie widzi, nie slyszy tego
wszystkiego czem go raczymy. Specjal-
noscig nasza jest niedocenianie zycia ar-
tysty a przecenianie jego $mierci. So-
bie* sobie przedewszystkiem fundujemy
to wonne kadzidto, spalane przewaznie
w stowie drukowanem — Kku czci zmar-
tego artysty. Moznaby zaryzykowaé pa-
radoks, iz wyzywamy sie w $mierciach.
W tym biednym kraju, gdzie tylu ludzi
zyje bez chleba i soli do chleba, tlum
uliczny wota: ,,Panem et obsequial!“. Nic
dziwnego przeto, ze t. zw. rytm Zzycia cze-
sto nagina sie u nas do rytmu $mierci.
Wiele ulic w naszej stolicy robi wraze-

nie alej cmentarnych. Postuchajmy przez
radjo przemdwien, odczytow lub nawet
komunikatéw, a zmrozi nas ponury ton
pogrzebowych oracyj.

Niewatpliwie pokutujg w nas pewne
zastarzate uprzedzenia czy tez przesady,
zwlaszcza w odniesieniu do muzyki. O-
got (a wiemy, ze og6t nie jest muzykal-
ny) zyje w mniemaniu, iz powazna mu-
zyka pochodzi wytgcznie od umartych.
Zyciu, wspotczesnosci  odmawia  og6t
wszelkiej magii. Kto wie, czy wiasnie ten
moment nie odegrat roli w naglym wy-
buchu adoracji niezyjgcego Szymanow-
skiego u tych, ktérym jego muzyka byta
zawsze obca. Oczywiécie, fakt, iz byta
obca, przemawia tylko na je; korzysc.
Szeroki og6t tak sie przyzwyczait do pa-
tetycznych figur i gipsowych statuetek
dawnych wielkich kompozytoréw, iz nie
potrafi sobie wyobrazi¢ ,,czarodzieja to-
now" z krwi i kosci w post?,ci eleganc-
kiego pana z wasikami. W programach
koncertéw Symfonicznych i kameralnych,
w recitalach solistow przewazajg dzieta
wielkich umartych. Tak przecie wyglada
w praktyce nieSmiertelnosé. Niema dnia
ani wieczoru, zeby co najmniej w stu
miejscach niemuzykalnej Polski nie grano
rownocze$nie utworéw Chopina. Skoro
og6t wie o tem, ze Chopin nie zyje, wiec
wyobraza sobie, iz kompozytorowie wo-
gole nie zyja. Sceptycyzm wobec zyjg-
cych tworcoéw istnial zawsze. Zawsze
ludzkos$¢ nie ufata tym swoim dobroczyn-
com. ktérych miata sposobnos¢ ogladaé
w ich doczesnej, utomnej postaci.

Szczeg6lnie pospoélstwo miejskie ko-
cha sie w nieboszczykach, bez wzgledu
na to, kim oni byli za zycia. Petnigc wraz
z trzema innymi panami straz honorowa
przy trumnie Szymanowskiego w konser-
watorjum, miatem sposobnos¢ obserwo-
wania objawéw warszawskiej nekrofilji.
Ttumy kumoszek, dozorczyn, bab, wy-
karmionych muzycznie réznemi hopsz-
tyndrami, defilowaty czesto z niemo-
wletami na reku przed umartym tworcag
~Metop", ,,Piesni Hafisa" i IV symfonji.
Jakiez rozczarowanie malowato sie na
twarzach tych babin, gdy przekonaty sie,
ze trumna jest zamknigta, a zamiast nie-
boszczyka we fraku, muszg oglada¢
zywego Marjusza Maszynskiego, J. N.
Millera, mnie i jeszcze jakiego$ pana z
konserwatorium. To pierwsze i zapewne
jedyne zetkniecie sie warszawskich ne-
krofilow z twodrcg ,,Harnasiow" byto nie-
zwykle zenujgce, jesli nie koszmarne.
Nigdy babiny nie dowiedziatyby sie o
istnieniu Szymanowskiego, gd>by nie to
ze w sensie biologicznym przestat ist-
nie¢. Ale nie tylko o babiny chodzi.
Wielki, sublimowany artysta, tego typu
co Szymanowski, Debussy, Mallarmé, w
kazdem sooteczenstwie jest ,.ciatem ob-
cem"”, ciatem astralnem, cialem niebies-
kiem. | nie trzeba sie dziwi¢, ze nie moze
znalezé sobie mieisca na ziemi, skoro ta-
kiego miejsca, gdzieby czut sie u ,,siebie",
wecale niema. Losem artystow tego typu
nie sg zadne kariery zyciowe, ani sytua-
cje spoteczne. Ich los miesci sie winnych
wymiarach. tadnie to okreslit Andrzej
Towianski (,,O0 znaczeniu sztuk pieknych,
szczegOlnie muzyki, dla zbawienia czto-
wieka"): ,Prawdziwy artysta jest gwat-
townikiem porywajacym skarby z Kkro-
lestwa niebieskiego, ktére gwalt cierpi".
Tak jest — w tem znaczeniu cichy, wy-
tworny, tagodny Karol Szymanowski byt
gwalttownikiem.

A ci. ktorym zycie jego bylo réwnie
drogie jak jego twdrczos¢, zawsze z naj-
gltebszym zalem wspomina¢ bedg jego
przedwczesng $mier¢, Te Smier¢, co wie-
lu Polakom powiedziata, ze byt i — po-
czesci réwniez — kim byt

Jézef Wittlin,



ZBIGNIEW UNILOWSKI

Karol Szymanowski lubit opowiadaé
o pewnem spotkaniu, kiedy to pijac waéd-
ka przy bufecie restauracji ,,Astorja" —
w heroicznych czasach tej instytucji —
przytapat urzedujagcego w bufecie pic-
cola jak cichaczem czytat Conrada, Tym
mitodziericem byt Zbigniew Unitowski, W
planie koncowych rozdziatow ,20 lat
zycia" Szymanowski  wystepuje jako
»malarz*“: Deus ex machina, W gruncie
rzeczy to Szymanowski wyrwat Unitow-
skiego ze smutnego zycia, w jakiem tkwit
po uszy, i skierowat go na droge lite-
ratury.

W planie dalszych dziejow Kamila
Kuranta znajdujemy takie zdania: ,wi-
zyty u malarza — jego che¢ wyrwania
Kamila z upadku... malarz wysyta do mty-
na — wrazenia wiejskie i jakby odrodze-
nie... katastrofalny powrét do Warszawy".

Piszacy te stowa byt Swiadkiem za-
rowno owej wysytki do mtyna mitodocia-
nego delikwenta — do mtyna, gdzie Szy-
manowski umiescit Unitowskiego pod o-
pieka swojego kuzyna — jak réwniez i
momentu ,,katastrofalnego powrotu". Jak
dzi$ widze Zbyszka skromnie stojgcego
przed biurkiem kompozytora: ,,przybrat"
on woéwczas, jak Kamil przed panem Sot-
tynskim ,,wyraz smutnej nieporadnosci,
sieroctwa". A potem stysze stowa Karo-
la: ,,Wiesz, sam nie wiem co robi¢ z tym
Zbyszkiem.,. Uciekt z miyna". | po chwi-
li: ,,Wiesz, koteczku, ja mu sie nie dzi-
wie, to piekielna nuda taki miyn".

Z tego spotkania wyrosta przyjazn:
ciggnela sie ona do zgonu obu artystéw,
ktory niespodziewanie przypadt w tym
samym roku, cho¢ dzielito ich tyle lat.
W Zakopanem Unitowski nieraz miesz-
kat u Szymanowskiego w ,,Atmie", a je-
zeli mieszkat gdzieindziej, byt jego co-
dziennym gosciem. W lutym 1931 r., Kie-
dy Szymanowski komponowat ,,Piesni
kurpiowskie", mieszkatem takze w , At-
mie", konczagc tom ,Panien z Wilka".
Zbyszek przychodzit codziennie. Po-
wstawaly wtedy pierwsze rozdziaty
»Wspolnego pokoju”, i Unitowski syste-
matycznie zdawat Szymanowskiemu re-
lacje ze swojej pracy. Karol niepokoit sie
troche, ale potem sie uspakajat: wierzyt
w talent Unitowskiego. Nigdy nie zapom-
ne jak po ukazaniu sie ksigzki cieszyt
sie z samorodnego, S$wiezego talentu
Zbyszka.

Z przyjazni tej zrodzita sie obfita ko-
respondencja. Oto jej fragmenty, sporza-
dzone przez Zbyszka, ktéry na prosbe
redakcji ,,Wiadomosci Literackich" przy-
gotowywat artykut o Szymanowskim.
Zdazyt napisa¢ tylko Kilkadziesigt wier-
szy, stanowigcych komentarz do pier-
wszego listu; dajemy je w odnosniku.

Jarostaw lwaszkiewicz.

~Warszawa 28/ — 1928, M¢j drogi
Zbyszku. Nie odpowiadatam tak dtugo
nie z braku dobrej woli, ale dlatego, ze
w ostatnich dniach czutem sie nerwowo
tak zle, ze nie mogtem zdoby¢ sie na za-
den czyn, przewaznie lezatem w {6zku, o
ile to byto mozliwe. Miatem znéw mase
nieprzyjemnosci w zwiazku z mojem sta-
nowiskiem, Za co mnie ci ludzie tak nie-
nawidza i mecza, za to chyba ze chce.,,
najlepszego, a to' widocznie u nas nie po-
ptaca, Ale mnieisza z tem*?*).

»Davos 7/IX — 1929. Zbyszku kocha-
ny, Otrzymatem Twoje dwa listy (od je-
dynego Ciebie!). Bardzo Ci za nie serde-
cznie dziekuje. Lezy od kilku dni zacze-
ta duza odpowiedz do Ciebie, ale nie
moge skonczy¢. W kazdym razie obiecu-
je Ci niebawem dhugi list. Caty dzien je-
stem w t6zku, wiec mi trudno pisaé, do-
piero wieczorem, ale ciagle mam jakie$
konieczne do odpowiedzi listy. Sciskam
Cie, Karol".

*) Istotnie, miat w tym okresie wielu
nieprzyjaciot, gtdwnie miernych muzykéw,
ktorym dolegata mysl, ze Szymanowski
uzyska realng wiadze na terenie kon-
serwatorjum. Sadze, ze sprawa nie
warta byta szeregu udrek i walki, ktéra
odbywata sie kosztem jego osobistych
przezy¢, Ale caly ten ciezki stan psychi-
czny sprawiat wrog gtéwny i nieznany
jeszcze, rozwijajaca sie gruzlica ptuc, kto-
rej dziatanie przypisywat Szymanowski
chorobie serca i nerwom. Kilkakrotnie
jezdzit do sanatorium w Edlach pod Wie-
den, gdzie leczono jego nerwy, nie stara-
jac sie odnalez¢ istotnej przyczyny po-
dtego samopoczucia. Dopiero jego troskli-
wa i przewidujgca pielegniarka potajem-
nie wywiozta go do Wiednia, gdzie
stwierdzono gruzlice ptuc i zalecono na-
tychmiastowy wyjazd do Davos. Kiedy
sobie przypominam posta¢ Szymanowskie-
go z okresu jego rektorstwa w utworzo-
nej wilasnag wola i przy poparciu 6wcze-
snego ministra os$wiecenia Czerwinskie-
go akademiji muzycznej, widze szlachetng
i piekng twarz obleczong wyrazem smut-
ku i leku naprzemian, stysze stowa wznio-
stej pogardy i bolu dla tych, ktérzy
wszelkiemi sposobami starali si¢ mu za-
szkodzi¢. Mieszkat na Nowym Swiecie
47, na czwartem pietrze bez windy, i pa-
mietam jak czesto wspinat sie mozolnie,
utykajac na lewa noge, dogory, w ata-
kach kaszlu, ocierajgc pot z czota, zdy-
szany, skarzgc sie na jaka$ plugawg na-
pas¢ w gazecie czy nowg podtos¢ kto-
lego$ ze swych ,kolegéow", | dlatego te-
raz stwierdzi¢ musze na podstawie wspo-
mnien z tego okresu, ze wyzyskanie jego
wspaniatej indywidualnosci dla tej u-
czelni byto niewsp6tmierne z tem wszy-
stkiem co Szymanowski utracit jako ar-
tysta. Ciezki rozstréj psychiczny zahamo
wat na dos¢ dlugo jego tworczose, za-
chmurzyt jg matoscig tej walki z czeredg
kartdw i kalkulantéw muzycznych.

,»Davos, Sanat. GuardavaL 29/X =
1929, M¢j drogi Zbyszku. To nie jest je-
szcze ten obiecany wielki list. Nie mo-
ge sie narazie zdoby¢ ani moralnie ani
fizycznie... Wprost nie mam kiedy pisac,
bo w {6zku, gdzie caty dzien leze, nie
moge fizycznie. Czasem wyrwe sie na
pare godzin do stotu i wtedy spycham
co najwazniejsze (a wiec Matka, i rodzi-
na, jakie$ interesy). Co do mnie, to isto-
tnie bytem b. ciezko chory i teraz je-
stem daleki od zdrowia, ale stale wyczu-
wa sie pewne polepszenie, tak ze nie
trace nadziei, ze sie jako$ z tego wyta-
budam. Ten wybuch procesu w lewem
ptucu byt tak gwattowny i niespodziany,
ze w Wiedniu jeszcze w koncu sierpnia
lekarze mieli bardzo zatroskane miny.
Teraz to, trzeba mie¢ nadzieje, zupetnie
opanowane, i zaczeto sie gojenie. Zresz-
tg wiele o sobie nie wiem, bo ci lekarze
tutejsi nie bardzo o tem lubig mowic i
ttumaczy¢ o co chodzi. Natomiast moral-
nie jest dzi$ paskudnie. Takiej piekielnej
tesknoty do Polski i do moich w niej bli-
skich ludzi (rodziny i przyjaciot) nigdy
nie odczuwatem. Pragnienie wyjazdu stad,
to prawie bzik. Mase czytalem — teraz
prawie nie moge — jakie$ wewnetrzne
zmeczenie sprawia, Ze nie interesuje mnie
czytana rzecz. Ale do$¢ o tem... Wycho-
dzi jednak jaki$ diugi list.. Zmartwito
mnie co piszesz o tem czekaniu listéw
ode mnie. Czy przypominasz sobie mdj
wyjazd? Czy nie byt on czem$ okropnie
smutnem, oczywiscie dla ludzi, ktorzy
mnie cho¢ troche kochajg! Czyz mozna
byto wobec tego liczy¢ sie z listami ode
mnie! Kazdemu byto wiadomo, ze wyjez-
dzam niezmiernie ciezko chory... Nie
masz pojecia, jaki w tem jest okropny
smutek. Dawniej bylem tak przejety po-
czuciem choroby, tej okropnej, fizycznej
»Zgnilizny" — ze cata uczuciowos¢ zda-
wata mi sie jakas martwa, zbedna wobec
tego ohydnego fizycznego faktu. Dzis,
kiedy zaczynam czu¢, ze te zgnilizne mo-
ze jednak opanowa¢, budzi sie tesknota
do wszystkiego do czego czepiato sie

LEONJA GRADSTEINOWNA

Dobroé

Kazdy, kto znat Karola Szymanow-
skiego nawet bardziej zdaleka, musiat zau-
wazy¢ jego nieskonczenie wielkg dobroc.
Dawatl wszystkim wokoto tak hojng re-
kg siebie, swdj czas, swoje zainteresowa-
iiie, poiiiue, sympalje, ze czasami wwei
nie zauwazat, ze to juz nie on daje, lecz
ze inni poprostu rabujg, z tej hojnosci ko-
rzystajgc. O swojej dobroci nigdy nie mo-
witl, kladac to raczej nakarb swej bez-
radnosci i nieSmiatosci. Na pelne wy-
rzutu ,,panie Karolu, pan jest za dobry",
odpowiadat niezmiennie: ,,ztotko, ja wia-
Sciwie tak jako$ nie umiem mu powie-
dzie¢", albo: ,tak mi trudno jako$ od-
mowic".

Stale . wszystkich bronit, totez mimo-
woli wypowiadat niemy i bolesny wy-
rok na tych, ktérych juz broni¢ nie
chciat.

Niezwykta sympatja i adoracja (prze-
radzajgca sie czesto w ciggu kilku dni
W przywigzanie i prawie mitos€), jaka
zdobywat zawsze i wszedzie, zar6wno tu
jak i zagranica, u ludzi ustugujacych mu
lub stykajacych sie z nim przypadkowo,
ttumaczy sie chyba tylko wyczuciem te-
go charme‘u dobroci, ktéry od niego pro-
mieniowat.

Dane mi byto spedzi¢ z Szymanowskim
kilka ostatnich, poprzedzajacych jego
S$mieré, tygodni. Czesto wtedy ze wzru-
szeniem zastanawiatam sig, jak to sie
dziato: ten cztowiek tak bardzo cierpia-
cy a tak bojacy sie cierpien, cztowiek
ktéry z dniem kazdym prawie musiat re-
zygnowaé z jakich$ najdrobniejszych na-
wet przyjemnosci zycia codziennego, jak
papieros i szklanka wina, potem nawet
pisanie i czytanie ksigzek czy pism, w
ostatnich dniach tak obolaty i zmaltre-
towany chorobg, ze kazdy gtosniejszy
dzwiek czy ruch w pokoju byt dla jego
nerwdw przezyciem, ze musiat wyzby¢
sie prawie wszystkich przyzwyczajen, bo
stawaly sie dla niego mekg — jedng
rzecz tylko zachowat do konca: — u-
$miech czarujacy i spojrzenie peine do-
broci, w ostatnich dniach juz prawie nie-
ziemskiej.

Unieruchomiony w t6zku, méwiacy
szeptem, nie mogt czasem zdoby¢ sie na
stbwko ,,prosze"; na ,dziekuje" zdoby-
wat sie zawsze. Po nieprzespanej nocy
pamietat, ze trzeba juz przed jedenastg
da¢ sprzatna¢ pokéj, bo o jedenastej stu-
zba je obiad; w czasie okropnego bélu ze-
ba pamiegtat, ,,ze to dzi$ niedziela, a den-
tysta chcial wyjecha¢ z dzie¢mi na wies".
Pamietat, ze z kleiku gotowanego wia-
snorecznie przez wiascicielke hotelu
trzeba troche wyla¢, ,,bo ja naprawde nie
moge je$¢, a ona poczciwa bedzie miata
zmartwienie".

Pytat sie, czy listonosz ,,0d poleco-
nych" dostaje dwa franki na piwo —
»00 ja mu tak dawatem" i ,niech pani
pamieta, ze on zbiera marki".

Z pokojowag zawsze zamieniat Kkilka
stbw podczas sprzatania, zadawat pyta-
nia, albo co$ sam moéwit.

Te rzeczy nie wydadzg sie napewno
btahe, jesli pamieta¢, w Jak strasznym
stanie zdrowia byt wtedy Szymanowski,
ze dla niego w tych czasach jedno takie
zdanie lub u$miech byly ogromnym wy-
sitkiem.

Nie chciatabym tu pisaé o sobie. Je-
dnak nie moge nie wspomnie¢, ze w tych
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moje serce, a pod tym wzgledem nie by-
fo ,,0szczednosci® namnozonych. Rozu-
miesz wiec smutek uderzania w jaka$
strune mego dawnego zycia, gdzie juz

szego zycia! Wiasciwie z ptucami mam
sie ciggle lepiej! Ale nerwy to strzepy,
i wprost ze strachem mysle o 3% mie-
sigcach, ktore tu mam spedzi¢. Narazie

Karol Szymanowski i Zbigniew Unitowski
w ,,Atmie"

czuje pustke, obojetnosé, brak odpowie-
dzi. Ale dos¢ o tem. Nie wiem czy wiesz,
ze gorale na catej kuli ziemskiej sg do
siebie podobni. Nasi maja najwiecej
wdzieku i inteligencji. Ale dzi$ jest so-
bota, do$¢ p6zno w noc, i wszyscy sg na-
turalnie pijani (tutejsi gorale) i tak krzy-
cza, wrzeszczg i $piewajg akurat jak na-
si, W kazda taka sobote przezywam naj-
okropniejszy atak tesknoty spowodowa-
ny przez dzikie wrzaski i krzyki. Czyz
mozna mowi¢ o kulturalnych ,,kompozy-
torach” wobec takich zwierzen?!".
»Davos 10/11 — 1930.. Ostatnie mie-
sigce (od potowy grudnia) byty dla mnie
najciezsze ze wszystkich; o szczegétach
Ci opowiem, bo za dtugo pisa¢ — choé
te przezycia sg b. wazne dla mego dal-

ostatnich tygodniach, bardzo dla mnie
pod wieloma wzgledami ciezkich, naj-
wiekszg opiekg i pociechg byt on sam,
Wszystko widziat i zauwazat, pilnowat

chce Ci tylko fakty pisa¢ a reszte pozo-
stawiam na ustne rozmowy, wiec np. dla-
czego mi tu tak ciezko pomimo ideal-
nych warunkéw. Byta u mnie przez caty
styczen moja siostra (Zioka). Ona wprost
idealnie dobra, wiasciwie dopiero przez
ten miesigc dogtebi jg poznatem, ale o-
czywiscie pozostawita po sobie te atmo-
sfere roztkliwienia i czutosci, bez ktorej
mi teraz jeszcze ciezej. Teraz jest ze
mng Artur kochany (dostat miesieczny
urlop w konserwatorjum). Nie masz poje-
cia jaki on zacny, kochany, prawdziwy
przyjaciel i opiekun — ale tez musi wy-
jezdza¢, Pozniej oczekuje mojej siostry
(Spiewaczki) na pare tygodni — pOzniej
juz jako$ sam dotrwam kresu tej meczar-
ni, Teraz uwaznie czytaj, bo to sg juz

Nigdy w tych ostatnich tygodniach
nie tylko nie styszatam stowa ale nie
zauwazytam gestu  zniecierpliwienia:
»ZnOw sie pani bedzie na mnie gmewa-

Karol Szymanowski w trumnie

zebym jadta, ostrzegat mne wciaz przed
samym sobg: ,ach, ziotko — pani tak
brawuruje, a ja i tak czuje sie winny
przed biedng mama, niech pani cho¢ ko-
lonskag wodg rece umyje"; ,.tak chciatbym
otworzy¢ okno, ale niech pani cho¢ mdj
ptaszcz narzuci”.

Codziennie walczyliSmy o méj spa-

ta, ale ja naprawde nie moge jes¢, tak
mnie piekielnie boli, pani wcale nie wie,
jaki to straszny bol", albo: ,,przysiegam,
ze zjem to wieczorem, moze jako$ le-
piej pojdzie, ale pani to rozumie, praw-
da?", albo: ,,tak mi przykro, ze pani sie
tak ze mnag pora, ja naprawde sambym
przeciez chciat to wypié¢, ale tak sie bo-

Ostatnia karta meldunkowa Karola Szymanoswkiego

cer, ja sama musiatam wyszukiwa¢ po-
wody osobiste, zeby sie od tego wykre-
ci¢: ,,niech pani choé¢ troche wyjdzie,
ja przeciez godzinke moge by¢ sam". A
to ,sam" byto dla niego rzeczag najstra-
szniejsza. W nocy, gdy czuwatam przy
nim, pomimo solennego przyrzeczenia,
starat sie nie budzi¢ mnie bez powazne-
go powodu. Biedny nie wiedziat, ze wia-
$nie przez to przestalam spa¢ prawie zu-
peinie, zeby przy najmniejszym ruchu
moc powiedzie¢, iz wecale nie spatam.

je tego kaszlu po kazdym tyku".

Raz tylko odezwat sie: ,,Ach Boze,, ja-
kie to straszne, dotychczas jedynie mia-
tem $wiadomos$¢ tego, ze jestem chory,
a teraz zaczynajg sie te okropne cier-
pienia".

W przeddzien wyjazdu z Grasse do
Lozanny powiedziat ze swoim zartobli-
wym usmieszkiem: ,Ale pani nie da
pourboire‘éw po kobiecemu? — moze na
wszelki wypadek zrobimy liste. Pani wie
— sam mam niewiele, ale oni wszyscy ta-

interesy, w ktorych prosze Cie (o ile
mozesz) o odegranie pewnej roli. Miano-
wicie: wrdce zapewne do Warszawy w
poczatkach czerwca (dowiesz sie u mo-
jej siostry na N. S. 47, bo ja nie tam za-
jade ze wzgledu na schody) o ile oczy-
wiscie bedziesz w Warszawie w tym cza-
sie. Chciatbym Cie po powrocie ujrzeé¢
najpredzej. Chodzi o to, 1) ze ja chce
spedzi¢ lato w Zakopanem, 2) ze czuje
takg nienawis¢ do Davos, ze pomimo
Swietnej opieki lekarskiej,, wielkiej przy-
jazni otoczenia w sanatorium tutaj, zda-
je sig, ze w jesieni nie bede sie umiat
zmusi¢ do powrotu do Davos, i marze o
pozostaniu nadal w Zakopanem, to zna-
czy na caty rok. Nie masz pojecia do ja-
kiego stopnia Davos mnie denerwuje;
przeciez bywaty dni, kiedy ja cate dni
przeptakiwatem jak dziecko bez zadnego
powodu. Czy widzisz mnie w tak gtupiej
sytuacji? Z drugiej strony nie mozna za-
przeczy¢, ze w sierpniu, jak tu przyje-
chatem, to mialem nie pluca a jakie$
strzepy, ktére w innych warunkach mo-
glyby wystarczyé na jakie$ 2 — 3 mie-
sigce zycia, a dzi$ jestem prawie zdrow
pod tym wzgledem. Najgorsze, ze tutejsi
lekarze uwazaja, ze tylko Davos istnieje
na Swiecie i lubig trzymac¢ latami ludzi
prawie zdrowych. Oczywiscie, o tyle ma-
jg racje, ze tu wspaniaty klimat i powie-
trze, no i wypracowane metody, ale prze-
ciez i w innem miejscu, to znaczy i w
Zakopanem, tysigce ludzi odzyskuje zdro-
wie, dlaczeg6z nie miatbym i ja takze?
— zwilaszcza ze juz jest jakoby b. do-
brze... Fakt jest, ze drugi rok w Davos
i wogéle na obczyZznie moze mi grozi¢ ja-
ka$ moralng katastrofa... Otéz ja Cie pro-
sze zeby$ kiedy$ przy sposobnos¢! przed-
stawit powyzszy stan rzeczy dr. S. (tylko
u niegobym sie leczyt oczywiscie) i za-
razem spytat poprostu o rade, co mam
uczyni¢? bo mam do niego wielkie zau-
fanie jako do lekarza i cztowieka,,. O so-
bie Ci juz troche pisatem, to znaczy
wszystko wzglednie dobrze, oprécz kiep-
skiego nastroju psychicznego — i ciagtej

niteztomna

cy mili, i to nie tak znéw przyjemnie
teraz koto mnie chodzi¢".

Byt zbyt staby, zeby pozegnaé sie ze
stuzbg, tylko portjerowi przestat ukion
reka, gdy ten przyszedt po walizy. Ale
zato stuzba zamanifestowata swoje od-
danie bardzo subtelnie. Gdy znoszono go
zgory na noszach, hall byt jak wymiecio-
ny, nikogo — nawet wiecznie sterczacy
przy windzie Jean zapadt sie pod ziemie.
Byt to z objawéw hotdu dla Szymanow-
skiego, ktérych wiele widziatam, bodaj
najpiekniejszy,

Kiedy po straszliwej podrézy, przyje-
chaliSmy do Lozanny, powiedziat do o-
czekujacej nas sanitarjuszki: ,,Comme
c‘est beau votre pays — j‘aime beaucoup
la Suisse" — a po przybyciu do kliniki,
kiedy go zsunieto z noszy na tozko:
»Comme ce lit est comfortable; je crois
gue je serai tres bien ici". Kiedy w Wiel-
kg Sobote rano, dzien przed Smiercia,
pokazatam mu depesze od siostry, prosit
Zeby pojecha¢ na dworzec, Tylko znajac
jego paniczna wprost obawe pozostawa-
nia samemu, rozumie sig, jakie to byto
poswigcenie: ,,Stasiaby sie bardzo zde-
nerwowata, gdyby pani nie zobaczyia, i
pomyslataby, ze mi Bog wie co jest". A
do pielegniarki: ,,Donnez imoi quelque
chose pour mon coeur, ma soeur vient,
je serai tres emu, ce sera une peine
pour elle de me voir si essouffle”, |1 do
mnie: ,,Prosze, niech pani koniecznie
przygotuje Stasie, ze ja tak zle wygla-
dam, ona gotowa sie przerazic".

W 37 godzin pOzniej juz nie zyt.

A w ciagu dnia: ,,Koniecznie depe-
sze do mamy, niech majg przyjemnosc...
depesze do pani lzy (Landsber-
gerowej) takbym chciat jako$ utozy¢, ze-
by wiedziala, jaki jej jestem za wszystko
wdzieczny", — ,,Takbym chciat cos ku-
pi¢ dla pielegniarki". — ,No to moze
Jajko z czekolady, panie Karolu".
»Ach to Swietna mysl; ale damy jej ju-
tro".

Nazajutrz rano, po tej najstraszniej-
szej i ostatniej nocy, podat pielegniarce
paczke ze S$licznym nieSmiatym usmie-
chem: ,,C’est pour vous“, a potem: ,,Ona
zdaje sie naprawde ucieszona".

Jeszcze na p6t godziny przed $mier-
cig, po zrobieniu ostatniego zastrzyku,
do naczelnej pielegniarki: ,,Merci" 1 po
chwileczce namystu przywotat jg ruchem
glowy i pocatowat w reke: ,,Merci pour
tout".

»Merci pour tout". Nie wiedzial na-
pewno, ze dziekuje juz zgbéry: swoim
charmem dobroci zdziatat, ze nawet na-
czelna pielegniarka, dla ktorej przeciez
Smier¢ jest rzecza codziennag, przejeta
byta dogtebi, pojechata z ciatem do za-
balsamowania, sama go ubrata, jeszcze
na chwile przed zamknigciem trumny z
czutoscig poprawita mu wiosy: ,Il nest
pas bien coiffe, je veux le recoiffer —
it faut qu‘il soit beau".

Dobro¢ i wdziek Karola Szymanow-
skiego sprawity, ze gdy umart w dale-
kiej obcej Lozannie, dokad przyjechat
zaledwie na cztery dni przedtem, pta-
katy z nami pielegniarki, stuzba, lekarz
(ukradkiem, ale jakze wymownie), sto-
wem, ludzie prawie nieznajomi, a jednak
tak bliscy przez swéj zal i mitos¢ do
niego.

Leonja Gradsteindéwna.

Nr. 1

iatalnej nostalgji za krajem i przyjaciét-
mi. Od Ciebie oczekuje obszernego listu
0 wszystkiem i prosze Cie, nie zwlekaj
z odpowiedzig. Czy pracujesz? Ja nie-
stety jeszcze nie! Chociaz w glowie mi
sie zaczyna co$ porusza¢ i przejasniac"

»Davos 25/11 — 1930. Moj kochany
Zbyszku. Dziekuje Ci bardzo za list i za-
warte w nim wiadomosci. Mam wrazenie,
ze to Zakopane jest juz jakie$ blizsze
1 bardziej realne. Do doktora S. napisze
z podziekowaniem; nie chciatem go nara-
za¢ na mus odpowiedzi, bo on b. zajety,
dlatego Ciebie prositem. Jedno mnie tyl-
ko martwi, ze dr. S. uwaza ze to moje
mieszkanie, w ktérem on byt u mnie swe-
go czasu, jest nieodpowiednie!! A ja wia-
$nie tam chciatem zamieszka¢! Zaraz zro-
zumiesz 0 co mi chodzi. Do sanatorjow
zakopianskich nie mam zadnego zaufania,
zresztg sadze, ze nie bede potrzebowat
juz sanat, (dosy¢ mam tutaj!!). Pensjona-
téw nie cierpie, ze wzgledu na koniecz-
no$¢ obcowania z osobami obcemi (zwia-
szcza kobiety nieznosne!). Chciatbym
wiec — poniewaz to minimalnie na rok
— mie¢ wprost osobne mieszkanie, na-
wet ewentualnie z kuchnig, t. zn, 2 — 3
pokoje etc. Notabene do tego domu wia-
Snie jestem b. przywigzany, poniewaz
przezytem w nim jeden z najpiekniej-
szych tworczych okresbw mego zycia
(opowiadatem Ci nieraz o tem). Zdaje
mi sig, ze tam wiasnie powrd6citbym ta-
twiej do moralnego zdrowia i sit"...

»Davos 27/1V — 1930. Moj drogi Zby-
szku. Szczerze sie martwie ze do Ciebie
tak dawno nie pisatem. Zwiaszcza ze
Twoje listy wszystkie tak byty mite i ta-
kg mi zawsze robity przyjemnosé. Ale
wkrétce juz wroce (koto 20 maja) i wte-
dy o wielu sprawach, ktdre poruszasz w
listach, ustnie sie porozumiemy. Wstrzy-
mywata mnie od pisania do Ciebie nie
tylko moja notoryczna nienawis¢ do ko-
respondencji, Kktorej czasem nie moge
wprost przezwyciezy¢ (zwiaszcza ze b, sie
tu rozleniwitem, co jest naturalnym wy-
nikiem systemu kuracji) — ale miatem
ciggle mase interesownych listbw do za-
fatwienia (i to nie tylko w osobistych
moich interesach) — czego oczywiscie nie
mogtem odkiada¢ ,,ad calendas graecas",
Pozatem ostatnio dos$¢ duzo pracowatem
(literacko) nad zamierzonym odczytem,
pozatem nad przemoOwieniem o Chopinie
na uroczysto$¢ w uniwersytecie zdaje sie
11 maja — (moze sie tam jako$ dosta-
niesz —?). Moja siostra $piewa tam —
moze Ci bedzie mogta daé jakis bilet. Ta
praca, to jedyna moja wiasciwie rozryw-
ka tutaj. Zadnych muzycznych rzeczy nie
zaczynatem tu, bo nie mam odpowiedniej
atmosfery. Juz pozostawiam to na Zako-
pane... Na mito$¢ Boska, staraj sie nie pic™
I nie pali¢, to zadne moralne nauki, ale"
rezultat osobistych doswiadczen i prze-
zy¢ — nie toga kaznodziejska lecz po-
prostu dobra przyjacielska rada! Nie po-
wiem zeby taki stan byt przyjemny ale
b. pozyteczny — o ile ma sie co$ do
spetnienia w zyciu. Zresztg o tem takze
szerzej ustnie",..

»Zakopane 25/X — 1930. Zbyszku ko-
chany. Narazie ulokowatlem sie w tej
,Atmie" — gdzie jest b. przyjemnie. Pa-
mietasz? to nie dochodzac do ,,Czerwo-
nego Dworu", Co do tego artykutu do
»Czerw. Kur," to narazie rezygnuje. —
Nie chce mi sie o tem mysle¢! Teraz za-
jety jestem moja ,,rektorskg" mowa. Mo-
ze jak przyjade do Warszawy, to o tem
pogadam, ..Napisz mi troche obszerniej,
fu cisza i spok6j. Wypoczywam, pogoda
byta boska, od dwoch dni leje i chmurno
— ale dobrze sie czuje pomimo to".

»Zakopane 15/1 — 1931. Zbyszku ko-
chany. Od przyjazdu jestem niezdrow i
nie wychodze (Chwata Bogu nic wazne-
go). Byt zato u mnie dr. Sok,, i méwitem
0 Tobie, Radzit mi zeby pomysle¢ o ,,0-
drodzeniu". Sam ze swojej strony ma po-
moéwi¢ z tamtejszym lekarzem — a mnie
prosit uda¢ sie osobiscie do organizator-
ki tego (p. Jelskiej), Zrobie to za pare
dni, jak bede juz mégt wychodzi¢. Ju-
tro jeszcze zapewne poleze w tézku. Zgoé-
ry Cie uprzedzam ze to b. Kkatolicki
1 zaktad — ale
by§ — jezeli sie ta kombinacja uda —
odpowiednio sie zachowywat. Ja sam
moéwiac o Tobie bede musiat buja¢ i za-
ciera¢ twg Cyrulikowg i Kwadrygowa
karjere. Postaraj sie zaciggna¢ jezyka,
moze w Warszawie znajdziesz jakie$ po-
parcie do ,,Odrodzenia” (oczywiscie nie
w sferach ,,Wiadomosci Literackich" i
»Robotnika"!)“.

»Zakopane 3/XI — 1935. Zbyszku m¢j
kochany. Wybacz mi brak odpowiedzi.
Bylem b. chory — i wiasciwie jestem
nietegi ciagle. Nie mogtem zdecydowaé
ani wyjazdu, ani nic wogéle. Od kilku
dni zaczatem potrochu wstawaé i suge-
stjonowac sie, ze juz jestem dobrze. Przy-
czyng tego, ze musze jecha¢ i do War-
szawy, a nastgpnie do Belgji na kilka
koncertéw (moze i do Paryza). W War-
szawie bede we $rode z rana (U mojej
siostry Stasi), Bardzobym chciat jak naj-
predzej z Tobg sie porozumie¢ — a pa-
mietaj, ze w Warszawie bede tylko3—4
dni. Bardzo, bardzobym pragnagt by¢ na
waszym $lubie i weselu. Mysle ze ty nie
masz naprawde nikogo bardziej bliskie-
go niz ja. Widzisz jednak, jaki to kiopot
z takim starszym panem jak ja, ktory nie
moze okresli¢c nawet w przyblizeniu da-
ty, w ktérej bedzie mogt sie stawié¢ na-
pewno na takiej uroczystosci. Musimy sie
porozumieé, bede przecie wracat przez
Warszawe (przypuszczalnie w koncu li-
stopada). Moze wtedy? Jako$ to omowi-
my, w kazdym razie nieomieszkaj (pie-
kne stowo!) stelefonowac si¢ ze mna. Be-
de dos¢ skrepowany w ruchach, bo jestem
b. ostabiony".

Zbigniew Unitowski.
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Przypominamy,

WIADOMOSCI LITERACKIE

ze czas odnowiC prenume-
rate za kwartat 11938 r. (z+. 9.- w Kkraju, zt. 12.-

zagranicq)

KRONIKA TYGODNIOWA

Aldous Huxley w ksigzce ,,Nad zato-
ka Meksykanska", moéwiac o nacjonaliz-
mie Ameryki Srodkowej, podaje wnikli-

wa analize uczu¢ ,,numenalnych" — spe-
cjalnie aktualng w dzisiejszej Europie.
~Najprzecietniejszy — moznaby powie-

dzie¢: naturalny — rytm ludzkiego zycia,
to rutyna przerywana przez orgje. Ruty-
na pozwala na ludzka stabos¢, nie wyma-
ga wysitku mysli i zdejmuje z ludzi nie-
zno$ny ciezar odpowiedzialnosci'. M6-
wigc o orgjach Huxley wymienia takie
podniety zbiorowe, jak walki bykow, e-
gzekucje publiczne, hymny nienawisci,
masowki, saturnalja, rozkosze zbiorowej
nienawisci politycznej czy rasowej. Rze-
€zg zajmujacg jest obserwowanie wszyst-
kich sposobéw podniecania tych uczug,
nazwanych przez prof. Otto uczuciami
»humenalnemi”. Interesujgca jest zwiasz-
cza metoda uzgadniania podniet zbioro-

ch z dawnemi kanonami etycznemi.
Gtlosiciele hasetl orgjanistycznych nie ta-
two sie rozstajg ze staremi, wyprobowa-
nemi sSrodkami. Najchetniej widzieliby
antysemityzm potaczony z mitoscig bliz-
niego i praworzadno$¢ potaczong z do-
wolnem interpretowaniem prawa.

Jak wiadomo, zawdd lekarski ma
szczytny obowigzek niesienia pomocy w
cierpieniu, w walce ze S$miercig nie zna

rozréznien, jest miedzynarodowy w pra-
cy naukowej. Zawod adwokacki ma tak-
ze swoj szyld ods$wietny. Jest tam i ety-
ka zawodowa i poszanowanie prawa. Nie-
dawno wpadlty mi w rece dwie enuncja-
cje obu tych zawoddéw, w dos$¢ grotesko-
wy spos6b prébujace pogodzi¢ swe szyl-
dy Swiagteczne z apetytem na orgje szo-
winistyczng. Na zjezdzie prezesow kot
medycznych w Polsce, ktéry sie odbyt
pod przewodnictwem p. Borysa Schnitte-
ra, powzieto uchwate, ze Swiatem rzadzi
BOg i ze trzeba walczy¢ z zalewem zy-
dostwa. Rosyjskie imie i niemieckie na-
zwisko prezesa daja dos¢ specyficzny po-
smak tym kombinacjom sowiecko-hitle-
rowskim z lokalng domieszka religijna.
Wydawatoby sie, ze lekarze walczy¢ z
zalewem zydostwa moga najskuteczniej
przez nieudzielanie pomocy nawet najbo-
gatszym pacjentom Zydom. Narazie jed-
nak ten prosty sposéb niema wielu zwo-
lennikdw. Znacznie bardziej podoba sie
ograniczanie konkurentéw. Kota medy-
kéw nie zdobyly sie rowniez na stworze-
nie ghetta dla srodkéw medycznych wy-
nalezionych przez Zydéw. Jesli medycy-
na jest zazydzona, to nie przez lekarzy-
Zydéw, bo ci moga co najwyzej ,zazy-
dza¢ cukiernie czy teatry warszawskie".
Medycyna jako nauka jest zazydzona
przez réznych Funkéw i Freudow, zeby
ograniczy¢ sie tylko do jednej litery al-
fabetu. Koledzy mitodych medykéw, ad-
wokaci, wydali interesujacy ,regulamin
adwokacki”. 8 7 méwi o tern, ze adwokat
Polak ,nie powinien wycigga¢ reki do
adwokata-Zyda, lub uchyla¢ kapelusza".
Jest to przepis bardzo subtelny. Wynika-
foby z tego, ze poda¢ reke adwokatowi
Zydowi mozna, o ile Zyd wyciagnie reke
pierwszy, ale do tego czasu trzeba stac
I czeka¢. O podawaniu reki klientom Zy-
dom regulamin nic nie wspomina. Oczy-
wiscie, ztodziej, zbrodniarz czy szan-
tazysta, jesli przyniesie forsg, godzien jest
uscisku dioni, ale adwokat-narodowiec,
ktoryby podat reke Berensonowi, skre-
Slony zostanie jako ,szkodnik". Biedna
stara etyka musi sie kurczy¢ i wykrecaé
aby znalez¢ sobie miejsce w tych nowych
ramach ideowych.

O wiele prosciej i harmonijniej brzmi
imponujagca w swej plastycznosci krétka
wiadomosé, ktérg podato ,,Stowo" wilen-
skie: ,Do wiladz administracyjnych w
Warszawie wplyneto podanie w sprawie
zalegalizowania statutu niemieckiej orga-
nizacji hitlerowskiej ,,Deutsche Volks-
gruppe in Polen". Jednym z zatozycieli
jest p, Alfred Kolf. Nazwisko to nic nie
mowi dla szerokiego ogdtu, wtajemnicze-
ni jednak wiedza, ze jest to prawdziwe
nazwisko kata Maciejewskiego — Macie-
jewski to tylko jego katowski pseudo-
nim". Oczywiscie, nikt nie posadzi organu
Cata Mackiewicza aby chciat o$mieszaé
Kata Maciejewskiego jako hitlerowca.
Wiadomos$¢ o tem podaje nie zadna zydo-
komuna ale organ sympatykéw hitleryz-
mu. Kat na czele stronnictwa hitlerow-
skiego, naturalnie, kat z toporem w reku
— oto obraz, ktory powinien by¢ uwie-
czniony na pamigtke czaséw, w jakich
zyjemy. W calej tej sprawie jest jeszcze
pewna strona dos¢ charakterystyczna.
»Stowo" wilenskie dodaje w komenta-

Metodg Mary Mayer pielegnujg urode
tylko te Panie, ktére stosujg do zabie-
géw kosmetycznych oryginalne prepara-
ty laboratorium Mary Mayer,
Preparaty te mozna nabywa¢ wylacznie
na terenie Szkoly — Atelier — Labora-
torium Mary Mayer w Warszawie, Kro-
lewska 2,

rzu, ze nie zdotato ustali¢ czy chodzi o
osobe tego samego Alfreda Kolfa. Fakt
ten jest niemal réwnie przerazajacy jak
zawod szefa stronnictwa hitlerowskiego.
Jakze to? Od czego sa dziennikarze?
Zdawatoby sie, ze niema dla dziennika-
rza bardziej wymarzonej sprawy niz wia-
$nie ustalenie takiego faktu. We Francji
czy w Anglji Alfred Kolf bytby juz od ty-
godnia oblegany przez reporterow. W A-
meryce wszystkie pisma bytyby zawalo-
ne fotografjami kata-polityka. Prasa roz-
reklamowataby kata, stworzytaby mu ta-
ka popularnosé, ze kto wie czy nie zdo-
bytby naprawde przy najblizszych wybo-
rach stanowiska mera Chicago albo pre-
zydenta senatu. Ale my jesteSmy biednym
krajem. Dziennikarzowi nie chce sie za
te pare ziotych lata¢ po katach. Aldous
Huxley, gdyby wiedziat o tym hyper-
przedstawicielu uczu¢ ,,numenalnych”,
przyjechatby z Meksyku prosto do nas.
JesteSmy krajem bardzo egzotycznym, i
mam wrazenie, ze propaganda turyzmu
powinna rozreklamowaé tego kata — na-
rodowego socjaliste.

Antoni Stonimski.

Kuchenka spirytusuwa EMES - przyjaciel cztowieka samotnego

W poprzednim 32-stronicowym numerze
(738 -9) ,,Wiadomosci Literackich" (72
ilustracje): Andrzej Strug. — 2zt 2000 i
zt 500 za najwybitniejszg ksigzke r. 1937.
Nagroda wydawnictwa i nagroda czytel-
nikow ,,Wiadomosci Literackich". — No-
wy konkurs ,,Wiadomosci Literackich".
Reinkarnacja pana Grypsa. Projektowat
i wykonat Marjan Eile. — Aleksander
Bruckner: Dwoje skrzywdzonych.
Marceli Handelsman: Ksigze Adam. Pro-
ba charakterystyki psychologiczne;j.
M. J. Toporowski. Puszkin rozmawia z
carem na Kremlu. — Edouard Herriot,
przetlozyt Tadeusz Zelenski (Boy): Fry-
deryk Chopin i George Sand. — Adolf
Nowaczynski: Chopin u Borakowskiego.
Z opowiadan Kolberga. Juljan Tuwim:
0 nasladowaniu obcych jezykéw.

Juljan Krzyzanowski: Autor ,Boru" —
Wactaw Zmudzki. — Witold Leonhard:
Europa lubi by¢ porywana,.. — Levitt

1 Him: Przesytka zawierajgca 20 pior.
— R. W. Howard, przetozyt i uzu-
petnit Wiadystaw Besterman: Przed-
wczesny rozejm. — Jerzy Zaruba: Pery-
ferje. Z cyklu ,Miasto". — Jarostaw
Iwaszkiewicz: Ucieczka Zamoyhy.
Zdzistaw Czermanski, rysunek autora:
Ciocia Fela. — Antoni Stonimski: Listki
z drzewa czarodziejskiego. Stefan
Godlewski. O kostjum Krolowej Korony
Polskiej. Ewa Szelburg-Zarembina:
Kocur z kamienicy Ksigzat Mazowiec-
kich. — Bruno Winawer: Czerwone Szy-
szaki czyli honor literatury. Bajka. —
Jakéb Bickels, projektowat Andrzej No-
wicki: Sytuacja poetyczna w Polsce w
r. 1937. — Lucjan Szenwald: Ballada o
trzech rzezimieszkach. — Tadeusz Hol-
lender: Opowies¢ o rekacn Kradzimierza
Cudzobiorskiego, ztodzieja. Karol
Stromenger: Koncerty warszawskie.
Stefanja Zahorska: Nowe filmy. — Mie-
czystaw Wallis. — Wystawy w ,,Zache-
cie". — Stanistaw Brucz: Zycie umysto-
we. — Korespondencja. — Camera ob-
scura. — Marjan Rentgen w ,,Cyruliku".
— 10 lat temu. — Tydzien bibljogra-
ficzny.

CAMERA OBSCURA

VENUS

Przedsiebiorstwo kosmetyczne p. Hen-
ryka Zaka w Poznaniu postuguje sie dla
reklamy niebyle kim: sama panig Venus
Milonska. Nieznany nam blizej starogrec-
ki poeta utozyt dwuwiersz, brzmiacy:
»venus z Milo gdyby zyta, Tropika my-
diem by sie myla“ — dolaczono te pe-
retke liryki antycznej do podobizny bo-
gini i klisze rozestano do pism.,.

A pisma jak pisma, wiadomo: kazde
ma swoj program i swoje poglady. Ta-
kinp. ,,Oredownik" (nr, 269) u-
wazal, ze wszystko w porzadku, ale ragk
niema. Dorobit wiec bogini rece, ale jak
TTdzirary, ' wit piekny biust:

Gdy ogtoszenie przybyto do ,Pr z e-
wodnika Katolickiego"
(nr. 48), p. redaktor zaptonit sie zgorszo-
ny, zakryt oczy i zawotat: ,,\W tej chwili
skasowa¢ te dwie okragte sztuczki pod
szyja!". Wiozono wiec bogini koszulke:

| stusznie! Bo musi by¢ moralnos¢. A
»Oredownik" za te piersi bezwstydne w
piekle bedzie gorzat.

STOL | NOZYCE

Czytamy w
znanski m“

Kurjerze Po-
(nr. 552):

Niejaki Marian Kreglewski, pomocnik
stolarski z Gniezna, do spotki z jeszcze
jednym osobnikiem, o nieznanym nazwi-
sku, wystat list do Zyda Alie Lipnowskie-
go w Gnieznie, aby ten ztozyt w okreslo-

0 wspotprace czytelnikéw ,Wiadomos$ci Literackich" w ,Camera obscura”

CO TYDZIEN Zt.

25.- NAGRODY

Zwracamy sie niniejszem do czytelnikéw ,Wiadomosci Literackich' z prosbg o wspoéh-
prace w dziale ,Camera obscura"”. Prosimy o przysytanie nam wszelkiego rodzaju
materjatéw, jak broszury, ulotki, czasopisma (w postaci caltych numeréw lub wycinkéw

nie pozostawiajacych watpliwosci skad pochodzg) z ustepami

kwalifikujagcemi sie do

»Camera obscura' pod adresem: Warszawa, Krélewska 13, dziat ,,Camera obscura".
Ustep taki nalezy wyraznie oznaczy¢, najlepiej kolorowym otéwkiem. Komentarze

nie sq potrzebne, wystarczy surowy materjat.

Do przesytki nalezy dotgczy¢ imig,

nazwisko i adres wysylajacego. Redakcja nie zwraca nadestanego materjalu i zastrzega

sobie prawo wyzyskiwania go w dziale

»,Camera obscura'. Za najlepsza rzecz da-

nego tygodnia redakcja przeznacza nagrode w wysokosci zt. 25.— ktérg ma prawo

dzieli¢ lub w razie braku odpowiedniej

W ubieglym tygodniu suma nagréd zastata podwyzszona do zi. 40.—

kandydatury,

przetozy¢ na nastepny tydzien.

Otrzymuja:

zt. 20.— p. Antoni Pos$pieszynski w Poznaniu (Spokojna 31) za zestawienie ogto-

szen z ,Oredownika" i

»Przewodnika Katolickiego",

zt. 10.— p. Stefan Filipiak

w Ostrowiu wielkopolskim (Wroctawska 26) za wycinek z ,Kurjera Poznanskiego",

zt. 5.— p. Franciszek Grund we Lwowie (Batorego 6) za wycinek z

.Chwili”,

zt. 5.— p. Halina Zieleninbwna w Wilnie (Piotra Skargi 17) za wycinek z ,Ma-
tego Dziennika”.

nym terminie w hallu 3 tys. zt. gotowka,
w przeciwnym razie do skiadu Lipnow-
skiego rzucona bedzie bomba.

Na skutek wszczetych dochodzen are-
sztowano Mariana Kreglewskiego, ktory,

jak sie okazato, nigdy
nie byt i nie jest czton-
kiem Stronnictwa Naro-
dowego.

A czy sie kto panéw o to pytat?
MEODZIENIEC | ROZA

Z ksigzki Victora Mussoliniego Lot
nad Etjopja™

ZblizyliSmy sie niepostrzezeni i natych-
miast zrzuciliSmy nasz zapas bomb eks-
plodujacych. Jedna z grup kawaleryjskich
nieprzyjaciela ugodzona w sam S$rodek
bombami, zrobita wrazenie rézy rozchy-
lajgcej swe listki. Byt to doskonaty zart.
Dolecielismy bowiem dos¢ nisko i dlate-
go nieprzyjaciel stanowit wspanialg tar-
cze, w ktéra trafi¢ nie byto trudno...

..Najwiecej przyjemnosci doznatem
woweczas, gdy usitowatem trafi¢ stojaca
samotnie duzg chate. Trzykrotnie okrg-
zylem to miejsce, zanim udato mi sie wy-
celowat. Wkrotce ukazaty sie plomie-
nie a mieszkancy chaty zaczeli wyskaki-
wa¢, chcac uciec przed bombami.

-C h wi la" wieczorna, nr. 1000)

,SWIADEK"

Moéwi sie, ze literatura jest zwiercia-
dtem zycia. ,Maty Dziennik"
(nr. 324) dowiddt, ze jest odwrotnie. W
artykule o niszczeniu linji telefonicznych
na Kkresach pisze autor, ze byt
S§wiadkiem badania przez policje
chtopaka wiejskiego, schwytanego na go-
racym uczynku wykrecania zakretek z
szyn kolejowych.

Spytany w jakim celu to robit, powie-
dziat, ze dlatego, poniewaz bylty mu po-
trzebne, jako ciezarki do pogrgzania w
wode sieci rybackich.

— Bo to i dziurke majg w $rodku i
wszystkie sg rownie ciezkie — tluma-
czyt naiwnie — u nas je cata wie$ uzy-
wa...

— Czy nie wiecie, ze to moze pocia-
gna¢ za sobg katastrofe — przerwat mu
przodownik — i $mier¢ wielu ludzi?

— A jakze, wiemy, panie komendan-
cie — zapewnit go winowajca — ale tam
jest trzy muterlri, tak my jedng zosta-
wuim, coby relsy nie wykrecili sie i po-
ciagg mog przejsc...

Jak widzimy, nie literatura odzwier-
ciedla tu zycie, lecz ono zywcem ukra-

dto literaturze te scenke ze znanej no-
weli Czechowa ,,Ztoumyszlennik", po-
wtarzajgc dostownie dialog sedziego z
chtopem Denisem Grigorjewem.

Tego wynalazku korespondenta ,,Ma-
tego Dziennika" nie nalezy lekcewazy¢.
Przed prasg otwierajg si¢ ogromne mo-
zliwosci.

UKARANA LEKKOMYSLNOSC

SEXpress
259):

W czasie przechadzki prezydenta Sta-
néw Zjednoczonych Roosewelta po Hyde
Parku w Waszyngtonie, nieznani sprawcy
zakradli sie do jego piwnicy i wyniesli z
niej cenne zapasy win i likieréw.

Poranny" (nr.

Zamiast pilnowa¢ piwnicy, chodzi so-
bie pan prezydent na spacery! Teraz ma
za swoje.

MLYNEK

Pan Ludwik Mitynek wydat w Krako-
wie (1937) poemat antysemicki ,,Test a-
ment Lech a", w ktorym twierdzi, ze

Miedzy Swabami co drugi Zyd.

Koncepcja do$¢ $miata. Nie mnigj
Smialy jest p. Mtynek w alegorjach natury
erotycznej:

| tylko Janek ze Zoska swa
Do konca nocy nic nie spali:
Masto na wierzchnik, bo tak go zwa,
Tockiem z masnicy dobywali.

A juz najSmielsze sg chwyty stylisty-
czne p. Miynka:

Bo co gromada jest taka wart,
Jezli nig podly Kieruje czart...

Na piersiach mu sie ztoty krzyz I$niac,
Miat na okoto hafty Sliczne...

Smiale, nowe, zdrowe. Wszystko w
sam raz.

ARYJCZYK | SZALONA

»Rassenschwindel" (tak nazwat to
Nietzsche) przedostat sie juz do reklam.
Pomystowy stolarz krakowski ogtasza
sie w I, K. C.“ (nr. 219):

Aryjczyka zapraszam na wypoczynek.
Opieka troskliwa zapewniona. — Wy-
godne materace wibsienne, elegancki
tapczan, otomaneg, jedwabnag kotdre, sa-
lonik, fotel-t6zko, kluby, t6zeczko dzie-
cinne, story, dostarczy i t. d. Szalona,
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WYTWORNE \IH RIH Ska
Wierzbowa 11 (pl. Teatralny)

NAGRODA M. POZNANIA

STANISEAW WASYLEWSKI:
otrzymat literackg nagrode Poznania za rok 1937

SPROSTOWANIE KONKURSU

»REINKARNACIE

PANA GRYPSA"

W konkursie p. n. ,,Reinkarnacje pana Grypsa", ogtoszonym
w nr. 738-9 ,Wiadomosci Literackich”, przez pomyike przestawiono

rys. 16 z rys. 15.

Na stronie 3, rysunek oznaczony 15 winien byé na miejscu

rysunku szesnastego, natomiast

rysunek 16 powinien figurowaé
wczesniej jako rysunek pietnasty.

Réwnoczesnie zostaje przediuzony termin nadsyfania odpo-
wiedzi na powyzszy konkurs do dnia 4 stycznia 1938 r.

W listopadzie b. r. zaczat wychodzi¢
w Krakowie miesiecznik dla dzieci ,,Nasi
Przyjaciele**. Pisemko to, bogato ilustro-
wane, wydawane przez krakowski Zwig-
zek Opieki nad Zwierzetami, jest prze-
znaczone dla miodziezy zrzeszonej w t.
zw. koétka miodych przyjaciot zwierzat i

redagowane... przy wspo6tudziale dzieci.
Ujmuje ono sprawy ochrony zwierzgt w
specyficzny, oryginalny sposob. Zdaje sie
porusza¢ wiasciwg strune, o czem $wiad-
czy takze ogromne zainteresowanie dzie-
ci nowym miesiecznikiem,

TIlai&on HachtGch

TZobao - Tiflanlaaux

UlJarézau/a |, AtUjaria, - 1 tal.

PRENUMERATA 2z przesytkg z. 9—

6-58-46

Dwa razy daje —
kto szybko daje
Z{6z dzis ofiare

na Pomoc Zimowal!

Konto P. Ko O. 70,
Pomoc Zimowa

10 LAT TEMU

Nr. 209 ,Wiadomosci Literackich"
przynosi artykut Pawla Hulki-Laskow-
skiego o poezji proletariackiej p. t, ,,Poe-
zja szlachetnego nieporozumienia”, Hul-
ka udowadnia, ze ,,poezja proletarjacka
jest nieporozumieniem, bo proletarjanizm
jest czem$ tymczasowem co powinno zni-
kna¢ jak najpredzej". Zresztg ,forma i
tres¢ polskiej poezji proletariackiej jest
dla robotnika wszystkiem, tylko nie poe-
zja, Mamy tu maszyny, lokomotywy, ro-
bote w fabrykach, agitatoréw, prowoka-
toréw, szpicli, stowem, to wszystko od
czego robotnik ucieka w Swieta na wies,
do lasu, na #gki". W gruncie rzeczy
»dla inteligentnego robotnika blizszy jest
Wittlin z motywem zbratania i pojedna-
nia wszystkich z wszystkimi, Stonimski
z pofezr.cni akordami
zy Babel", Wierzynski z lirykag mitosng"
niz t. zw. poeci proletarjaccy. ,,Proletar-
iusz, to ubogi cztowiek, ale cztowiek nie
réznigcy sie niczem od ludzi sfer uprzy-
wilejowanych, chyba tylko brakiem pie-
niedzy. Jes$li droga do socjalizmu prowa-
dzi przez kapitalizm uniwersalny, to dro-
ga do poezji proletariackiej moze i musi
prowadzi¢ przez Mickiewicza, Kasprowi-

cza, Tetmajera. Dzisiaj — poezje prole-
tariackg odczuwajg tylko snobi literaccy.
Proletarjat jej nie rozumie". — Dalej

znajdujemy w numerze szkic Adama Wa-
zyka o Apollinairze, mysli o sporcie Gi-
raudoux w przektadzie Witolda Mieczy-
stawskiego, fragment powiesci L, H. Mor-
stina o Koperniku, recenzje Stefana Ko-
taczkowskiego z ,,Elegij* Zeromskiego i
Antoniego Stonimskiego z ksiazki ks>
Mieszkisa ,,Wojna".

Calg stronice zajmuje sprawozdanie
Z procesu, wytoczonego Stonimskiemu i
redaktorowi ,,Wiadomosci Literackich",
oskarzonym o zniewazenie Artura Sli-
winskiego, ,,dyrektora teatrow miejskich,
a wiec osoby urzedowej, spowodu pet-
nienia przez niego obowigzkéw stuzbo-
wych", przez nazwanie go ,ignorantem i
karjerowiczem" (w recenzji Stonimskie-
go z okropnego przedstawienia ,,Snu sre-
brnego Salomei”). Jako petnomocnik
p. Sliwinskiego wystepowat adwokat Wa-

kwartalnie, zagranicg zt. 12— OGLOSZENIA: za wiersz wysokosci 1 mm.,
szerokosci 1 szpalty 60 groszy za tekstem; 80 groszy w tekscie. Kolumna ma 6 szpalt.

Drukarnia Galewski i Dau, Warszawa, Ordynacka 6.

ctaw Szumanski, bronit oskarzonych J6-
zef Wasserberger, $wiadkowie Witam
Horzyca, Leon Schiller i Wiadystaw Za-
wistowski os$wietlili role Teatru im. Bo-
gustawskiego, zamknigetego za rzadow
p. Sliwinskiego, przypominajac odezwe
polskiego S$wiata intelektualnego, ktory
stwierdzit ze ,,zamkniecie tego teatru o-
krywa wstydem wszystkich, ktérzy do
tego przytozyli reke". Odezwe te podpi-
sali miedzy innymi Boy-Zelenski, Choy-
nowski, Danitowski, Debicki, Goetel, II-
takowiczéwna, Irzykowski, Kaden-Ban-
drowski, Lange, prof. Zygmunt tempicki,
Makuszyriski, Oppman (Or-Ot), Przes-
mycki (Miriam), prof. Przychocki, Siero-
szewski, Staff, Strug, prof. Ujejski, prof.
! Zielinski. W rezultacie rozprawy sad ska-
1zU ookaizunyen na dwa tygodnie wie-
zienia, stwierdziwszy w motywach, ze
»hie dziatali z pobudek natury osobi-
stej".

W notatce p, t. ,,Ohyda" czytamy:

»Dn. 23 ub. m. ulegt nikczemnej na-
pasci niewykrytych do tej pory bandytow
znakomity pisarz Adolf Nowaczynski. Bez
wzgledu na takie czy inne przekonania
polityczne i spoteczne, bez wzgledu na
takie czy inne poglady na metody dzia-
falnosci publicystycznej — kazdy uczci-
wy czlowiek potepi bez wahania i bez
zadnych zastrzezen krwawy gwatt doko-
nany na bezbronnym autorze Zanim —
0 czem nie watpimy — ode2wie sie ze
stowami protestu cate pisarstwo polskie
— redakcja ,,Wiadomosci Literackich"
pozwala sobie wyrazi¢ Adolfowi Nowa-
czynskiemu najzywsze wspotczucie.

»Poniewaz prasa warszawska chwila-
mi kieruje sie obyczajami dzungli, a pew-
ne pisma lewicowe uznaty nawet te chwi-
le za stosowng do zalatwienia w niesma-
cznej formie swoich porachunkéw z ciez-
ko skrzywdzonym pisarzem — na tern wy-
tniejsze podkres$lenie zastuguje stanowi-
sko ,,Expressu Porannego” i ,,Kurjera Po-
rannego”, ktére — w bezwzgledny za-
wsze sposob zwalczane przez Nowaczyn-
skiego — zdobyty sie na uczciwe, szcze-
re i pozbawione wszelkiej dwuznaczno-
$ci potepienie bestjalskiego samosadu".
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