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Wyznaję, że zbliżając się do domu na 
Via Giambattista Vico, w którym miesz
ka Giovanni Papini, z zamiarem prosze
nia go o wywiad dla „Wiadomości Lite
rackich” , czułem pewien niepokój. Mia
łem wrażenie, że idąc do nieznajomgo mi 
zupełnie człowieka, aby go wypytywać o 
jego poglądy, myśli i uczucia i rozgłaszać 
je potem drukiem, popełniam jakąś nie
dyskrecję, Byłem w kłopocie, o co go py
tać, nie chcąc zmuszać go do zbyt osobi
stych wynurzeń, a jednocześnie nie ma
jąc zamiaru ograniczania się tylko do po
ruszania konwencjonalnych tematów, o- 
bejętnych dla niego, dla mnie i dla czy
telników, I ostatecznie, wchodząc na 
schody, postanowiłem zdać mój wywiad 
na los szczęścia. Będę pytał o to, co mi 
w danej chwili na myśl przyjdzie, zależnie 
od przypadkowego toku naszej rozmowy.

Sądzę, że i Papini poniekąd podziela
ła moje skrupuły i niepewności. Po wstę
pnych bowiem frazesach, sadowiąc się w 
fotelu i zapraszając mnie do zajęcia miej
sca, oświadczył z pewną iron ją w głosie, 
że, jego zdaniem, wywiady literackie, tak 
dzisiaj modne, nie mają żadnej racji by
tu. Co inngo wywiad polityczny: może on 
przynieść jakąś ciekawą dla ogółu wia
domość. Lecz rozmowy z literatami i ar
tystami wywlekają na światło dzienne 
tylko sprawy osobiste, nieciekawe dla in
nych, To też kończy się na tem, że w po
dobnych wywiadach niewiadomo właści
wie, o czem mówić.

Widząc zaś, że milczałem, nie wie
dząc, czy potakiwać czy też zaprzeczać, 
dodał z uśmiechem, że z mtendewoiwane- 
go przemieni się w imterviewującego i, 
korzystając ze sposobności, poinformuje 
się u mnie o Polsce. Jakoż zaraz poto
czyła się rozomowa o naszej literaturze. 
Okazało się, że Papini studjował towia- 
nizm i zna dobrze systemat filozoficzno- 
religijny mistyka litewskiego; zna rów
nież Cieszkowskiego i jego „Ojcze Nasz” . 
Przez Towiańskiego poznał Słowackiego i 
Krasińskiego, którego „Nieboską” uważa 
za dzieło niezupełnie zrozumiałe. Mic
kiewicza znał jeszcze przedtem. Już w 
młodzieńczych latach czytał w tłumacze
niu „Księgi pielgrzymstwa", zachęcony do 
tego przez ojca, który był gorącym wiel
bicielem Mickiewicza, żył w przyjaźni z 
mieszkającym we Florencji1 Lenartowi
czem a gdy wybuchło powstanie 1863 r,, 
chciał zapisać się na ochotnika do le- 
gjonów formowanych we Włoszech przez 
Franciszka Nulla. Lecz zanim zdążył za
miar swój urzeczywistnić, powstanie u- 
padło, a legjoniści Nulla rozjechali się do
domów. , , j  . ,

Od tych wspomnień rodzinnych prze
rodzim y do nowszej literatury polskiej. 
Papini zna dobrze „Quo vadis?” Sienkie
wicza i powiada, że trzydzieści lat temu 
byłaC to najpopularniejsza książka we 
Włoszech. Zapytany przeze mnie, oświad
cza, że atmosfera „Quo vadis? jest czy
sto' łacińska, rzymska, że dzieło dosko
nale oddaje ducha epoki. Obok Sienkie
wicza zna, lecz tylko powierzchownie, z 
niezbyt udatnych tłumaczeń francuskich, 
Żeromskiego i Reymonta; zna również 
Przybyszewskiego, którego sława przez 
Niemcy przedostała się do Włoszech na 
początku bieżącego stulecia. O przedsta
wicielach najnowszej naszej literatury nic 
nje wie i z zaciekawieniem wypytuje mnie 
o „Skamandra” , o którym mu wspomi
nam, i 0 tendencje religijne we współ
czesnej literaturze polskiej.

Z kolei poruszamy temat literatury ro
syjskiej. Tu Papini czuje się na gruncie 
znacznie pewniejszym. Rosyjskich auto
rów zna dobrze, zwłaszcza Tołstoja i Do
stojewskiego. Mówi, że ci pisarze są o- 
becnie we Włoszech bardzo poczytni, 
szczególnie Dostojewskij, którego dzieła 
rozchodzą się szybko i w znacznych na
kładach. Wyrażam przypuszczenie, że jest 
to może tylko moda, objaw snobizmu, 
lecz Papini stanowczo zaprzecza: dzieła 
Dostojewskiego są czytane, ponieważ duch 
ich odpowiada dążeniem współczesnego 
Pokolenia, W  Dostojewskim pociąga współ
czesnych jego humanitaryzm i isolidar- 
ność z cierpiącą ludzkością, jego misty
cyzm religijny, jego pokora i uległość 
wobec losu, w k,tórej( zdaniem Papinie- 
“ °\ j79e się pewna wyrafinowana chęć 
JT h zenia uznania i podziwu (patrzcie,

. ,a ^miem znosić los w pokorze!). Po- 
j  • a ( ° w_nież forma jego powieści, skła- 

L właściwie z szeregu długich
wark°T -między bohaterami. W rozmo- 
chr>1nrf;ych uwydatnia się stopniowo psy- 
dzenie &<it̂ OS*aC* Dostojewskiego, i to śle- 

[ s opniowego, powolnego rozwoju

ich psychologji zajmuje czytelnika, po
zwalając mu zapomnieć o niedoskonało- 
ściach technicznych zbyt rozwlekłych czę
sto i zbyt luźno zbudowanych dzieł ro
syjskiego powieściopisarza.

Tołstoj również cieszy się we W ło
szech znaczną popularnością, lecz jest on, 
zdaniem Papiniego, w porównaniu z Do
stojewskim, bardziej pogański, w klasycz- 
nem słowa znaczeniu, mniej mistyczny i, 
wskutek tego, mniej typowo rosyjski. U 
Tołstoja — powiada Papini —  przyroda, 
otoczenie, strona materjalna życia od
grywa niepoślednią rolę; u Dostojewskie
go wszystko co jest materją ustępuje 
wobec spraw czystego ducha, A  na moją 
uwagę, iż w ostatnich książkach Tołstoja
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akcesorja zewnętrzne są również sprowa
dzone do minimum, Papini odpowiada, że 
książki te są kazaniami, nie zaś dziełami 
sztuki, i jako takie nie mogą być stawia
ne narówni z głęboko ludzkiemi powie
ściami Dostojewskiego.

Ponieważ Papini znowu akcentuje fakt 
popularności we Włoszech powieściopisa- 
rzy rosyjskich, korzystam ze sposobności, 
aby go zapytać, czem tłumaczy zupełny 
prawie brak rodzaju powieściowego w li
teraturze włoskiej, gdzie poza „Narzeczo
nymi” Manzoniego i paru dziełami Fo- 
gazzara powieść właściwie nie istnieje, 
Papini widzi powód tego w zbytnim ego- 
tyzmie autorów włoskich, którzy nie chcą 
i nie umieją wcielać się jednocześnie w 
kilka różnych postaci, jak tego wymaga 
powieść, i zasadniczo nie interesują się 
cudzą psycholog ją, lecz tylko swą własną. 
Zabija to powieść narodową i zmusza 
Włochów do czerpania z dorobku powie
ściowego innych krajów: Rosji, Francji i 
Anglji, Niezdolność zupełna do analizy 
psychologicznej ujawnia się już w dzie
łach pierwszych nowelistów włoskich (np. 
Boccaccia), którzy ograniczają się do opo
wiadania faktów, do przedstawiania akcji 
zewnętrznej, nie troszcząc się wcale o 
oświetlenie jej pobudek psychologicznych. 
Przeciwnie, umysł włoski ma wrodzoną 
skłonność do formy historycznej, być mo
że dlatego, że jest ona oparta na mocnem 
podłożu rzeczywistości, co odpowiada za
sadniczemu trzeźwemu jpozytywizmowi u- 
mysłowości łacińskiej. Dlatego też W ło
chy zawsze miały i dziś również mają 
wielu pierwszorzędnych historyków. Ta
ki np. Croce, który, zdaniem Papiniego, 
jako filozof i krytyk nie ma wielkiej war
tości, jako historyk zasługuje na bez
względne uznanie.

Wracając do Słowian, pytam Papinie
go, jakie, jego zdaniem, zachodzą różni
ce między umysłością polską a rosyjską. 
Autor „Życia Chrystusa" uważa nas za zna
cznie bardziej „zachodnich” , niż Ro
sjan. Twierdzi, że znać na Polsce kilku- 
wiekowy wpływ cywilizacji łacińskiej. 
Lecz mimo to czuje w głębi duszy polskiej 
jakieś obce mu pierwiastki słowiańskie. 
W mesjanizmie naszych romantyków wi
dzi pewne analogje z rosyjskim ruchem 
słowianofilskim, polegające na gloryfika
cji własnego narodu, uważanego za Me
sjasza Europy, i na stawianiu mu za cel 
misji nawracania na drogę prawdy in
nych ludów. Idąc za swą myślą jeszcze 
dalej, Papini widzi pewne podobieństwo 
między temi kierunkami a obecnym bol-

szewizmem rosyjskim, który również 
chce świat cały nawracać, często nawet 
wbrew jego woli. Zresztą Papini przyzna
je po chwili namysłu, że między obu ru
chami zachodzą głębokie różnice: nasz 
mesjanizm ma charakter religijno-narodo- 
wy, podczas gdy wyżej wspomniane kie
runki rosyjskie noszą na sobie, w mniej
szym lub większym stopniu, piętno kosmo
politycznego humanitaryzmu. Lecz pomi
mo tego można wyczuć z jego słów, iż w 
gruncie uważa on nas raczej za ludzi 
Wschodu /niż Zachodu, raczej, jak powia
da, za przedstawicieli Buddy niż Apol- 
lina.

Poruszenie sprawy nieuniknionej, 
zdaniem Papiniego, wojny między Wscho
dem a Zachodem sprowadza naszą rozmo
wę na teren polityczny, Papini interesuje 
się obecnie granicami Polski, pyta o „ko
rytarz gdański” i dostęp do morza, o sto
sunek nasz do Rosji l  Niemiec, o dziel
nice polsko - niemieckie z ludnością mie
szaną, W istnieniu tych dzielnic widzi 
powody przyszłych wojen. Jeden byłby 
tylko, jego zdaniem, sposób uniknięcia 
nowych konfliktów: utworzenie z Europy 
czegoś w rodzaju dawnego „imperium” 
rzymskiego. To państwo przyszłości nie 
powinno być federacją demokratyczną 
Stanów Zjednoczonych Europy (Papini 
jest nieprzyjacielem ustroju demokratycz
nego, i oświadcza to bez ogródek), lecz 
„imperium" w znaczeniu rzymskiem, w 
którem wszystkie narody byłyby poddane 
jednej władzy centralnej. Papini chciałby 
temu swemu państwu nadać ustrój teo- 
kratyczny, z papieżem— wlacizą moralną— 
na czele i podległymi mu królami, spra
wującymi w jego imieniu rządy materjal- 
ne. Lecz zdaje on sobie doskonale sprawę, 
że podobne państwo w dzisiejszych wa
runkach jest utopją. Ludzkość dąży dziś 
nie do takiego idealnego ustroju, lecz 
przeciwnie —  do coraz większego za
ostrzenia antagonizmów narodowościo
wych, i przez to do coraz nowych wojen, 
Postęp materjalny, wynalazki i ulepszenia 
techniczne zamiast jednoczyć dzielą lu
dzi, Sądzono dawniej, że z udoskonale
niem środków komunikacyjnych ludzie 
lepiej się poznają i bardziej zbliżają. Rze
czywistość wykazała, jak złudne były te 
nadzieje. Sto lat temu, gdy Europa i Chi
ny nie znały się wcale, Europejczycy czu
li dla Chińczyków pewną trochę lekce
ważącą sympatję; dziś, kiedy udoskona
lone środki komunikacji zbliżyły Azję do 
Europy, my nienawidzimy Chińczyków, a 
oni nas. Z tego przykładu widać, że po
stęp materjalny nie przyczynia się do po
stępu moralnego, lecz raczej go utru
dnia.

Widzę, że mogę teraz poruszyć zasa
dniczą dla twórczości Papiniego kwestję 
stosunku sztuki do moralności i religji. 
Autor „Dziejów Chrystusa" sądzi, że 
wszyscy twórcy włoscy byli głęboko reli
gijni, poczynając od Dantego a kończąc 
na Manzonim. Na moje pytanie, czy rów
nież artyści odrodzenia byli ożywieni du
chem religijnym, odpowiada, że widzimy 
to w całej twórczości Michała Anioła. 
Z przedstawicieli nowożytnej literatury 
włoskiej Pascoli jest religijny w sposób 
dość mglisty i z lekkim odcieniem pantei- 
stycznym; Carducci swojem ciągłem bun
towaniem się przeciw autorytetowi kościo
ła i papieża zdradza tendencje zasadni
czo religijne swej natury; przeciwnie, 
d‘Annunzio, umysł z gruntu eklektyczny, 
mimo pewnej zapożyczonej od innych po
zy religijnej, jest w gruncie rzeczy na 
sprawy religijne obojętny.

W dziele sztuki Papini bardzo duże 
znaczenie przywiązuje do formy. Sam wy
raźnie mi to oświadcza. Forma —  powia
da —  nie jest w sztuce wszystkiem, lecz 
jest rzeczą nieodzowną. Sztuka bez for
my, polegająca jedynie na bezkształtnym 
wylewie na zewnątrz, w sposób mniej lub 
więcej chaotyczny i przypadkowy, we
wnętrznych wzruszeń artysty, jest obja
wem braku inteligencji, braku woli i głę
bokiego lenistwa. Formę artysta prawdzi
wy zdobywa z wysiłkiem, mozolnie, bo
leśnie, wytężając wszystkie swe władze 
duchowe. Ten proces opracowywania i do
skonalenia formy jest dopełnieniem ko- 
niecznem i nieodzownem właściwego pro
cesu twórczego, polegającego na wydoby
ciu z głębi jaźni artysty zawartych w niej 
w stanie mgławicowym pierwiastków. Oba 
razem dają dopiero prawdziwe dzieło 
sztuki,

Papini umilkł, zamyślił się, znać roz
pamiętując jakieś wewnętrzne swe prze
życia. Zrozumiałem że dalsze indagacje 
w tym kierunku byłyby niedyskretne.

Oskar Skarbek-Tłuchowski.

TADEUSZ RITTNER

B u jn a  w e g e t a c j a
Koko pochłonięty był całkiem spo

żywaniem purpurowego owocu, który mi 
przed dwoma miesiącami tak impono
wał. Opowiadałem mu tymczasem go
rączkowo o miejscowych osobliwościach, 
ale on zupełnie w moją stronę nie pa
trzył, tylko z irytującą rutyną wyplu
wał pestki.

Taki już był.
— To miejsce nie jest właściwie jesz

cze odkryte —  mówiłem, żeby tego bru
talnego człowieka wyprowadzić z równo
wagi.

Ale ijego spokój był nienaruszony.
— Anglicy są wszędzie, — zauważył,— 

a jego obojętny ton niszczył niejako dzie
wictwo tego kraju.

Tak, rzeczywiście Anglicy już tu by
li, Znajdowaliśmy się w eleganckiej ka
wiarni, \gdzie usługiwali gładko ogole
ni kelnerzy.

— Płyniemy samotnie po Oceanie Spo
kojnym — dorzuciłem.

Nienawidziłem go.
—• Stary druhu — uśmiechałem się 

zmieszany i poklepałem go, niejako wzru
szony, po ramieniu.

Udawałem, że jestem najszczęśliwszy, 
że jest razem ze mną. W  końcu byłem 
przecież jego przyjacielem.

Dziewczęta na całej wyspie wiedzia
ły, że Koko był moim przyjacielem, i cie
szyłem się, że go miałem.

* Byłem już dwa miesiące na wyspie, 
Aoko -aopicr. jeden dzień, Ale on był 
lepiej poinformowany. To było do prze
widzenia.

— Tu są dwie kawiarnie, —  stwier
dził;, —• a ty znasz naturalnie tylko gor
szą.

Poszliśmy więc zaraz do lepszej,
— Nie myśl sobie, że ja twojej ka

wiarni nie znałem —  mruknąłem zły.
Teraz przechodziły najniękniejsze 

dzikie dziewczęta pod oknami, a Koko 
brał je oczami.

— Daj spokój, one tego nie lubią — 
strofowałem go,

— Kji - lij - ankja - ithi - hej —. po
wiedziała jedna z nich i uśmiechnęła się 
do mnie.

Przechodziła całkiem blisko koło Ko
ka, ale nie śmiała spojrzeć na niego 
(gdyż był tu dopiero jeden dzień). Ze
zowała tylko trochę z pod spuszczonych 
powiek w jego stronę.

—  Ładna szelma — westchnął Koko 
i obserwował ją spokojnie, wcale jej nie 
szczypiąc.

Stwierdziłem to ze zdziwieniem.
Zauważyłem, że ta mała należała do 

gatunku, który tu nazywano „słodkim” .
Koko węszył nozdrzami (ja sam mia

łem katar) i patrzył na mnie pytająco.
— To nic, — mruknąłem, —. tu mają 

takie perfumy.
Koko potrząsnął głową.
— Nie — to nie są perfumy. To one 

same. Pachną jak gruszki albo śliwki.
Tak. Nie można tego było inaczej 

nazwać. Jak gruszki albo śliwki.
—  To jest także osobliwość miejsco

wa —• powiedziałem.
Nienawidziłem go.

— Ciemnoczerwone są jadalne.
To podziałało. Koko zbladł.
—  Co? Tu można jeść dziewczęta? 
Połykam słowa w rozdrażnieniu.

Koko jest strasznie leniwy. Kraj ten 
jeszcze nie jest odkryty, i powinnoby się 
robić badania naukowe. Zacząłem też 
faktycznie łapać motyle i temu podobne 
rzeczy. Ale Koko siedzi .tylko w lepszej 
kawiarni.

Nie, — powiadam sobie, —■ Koko nie 
jest żadną wyższą inteligencją. Chociaż 
ma takie błyszczące oczy i jest o wiele 
wyższy odemnie. Ale nie jest prawdą, 
żeby on wszystko wiedział.

Narazie odkrył tylko lepszą kawiarnię 
i wino z lotosu. Ale nie ma naprzykład 
pojęcia o „słodkim” gatunku dziewcząt. 
Zataiłem mu także, że mam przyjaciółkę.

Zato on nakłonił mnie do picia,
— Czuje się tu jak w domu —■ chwa

li się ustawicznie i ciągle mi dolewa.
Jestem chory z jego ciągłego chwa

lenia się,
— Nie powinieneś tak sobie lekcewa

żyć tej wyspy, — mówię, —• jeszcze jej 
całej nie poznałeś... Czy wiesz, że są ,tu 
dwa gatunki dziewcząt?

Ale o tem się już gdzieś wywiedział. 
Przeklęta sztuka. Wie, że jedne mają 
jasne ciało, a inne ciemnoczerwone,

—• Tak, ale co dalej? Co wiesz o 
ciemnoczerwonych?

Koko milczy. Nic nie wie. Teraz go 
olśnię.

Szepczę pomału:

T A D E U S Z  R I T T N E R

— Tylko ciemnoczerwone, rozumiesz? 
To się tu nazywa „słodki gatunek”. Dla 
odróżnienia od tamtych z któremi się 
obcuje, jak z kobietami europejskiemi. 
Takiego słodkiego gatunku nie znajdziesz 
na całym świecie, Tylko t»»taj...

Koko westchnął wzruszony.
— A  ja sobie coś podobnego myślałem!
Jego radość była wprost przestrasza

jąca.
A  niedługo pytał już o szczegóły:
— Czy się je /jada na surowo?
—. Naturalnie, —  oświadczyłem, — 

jak brzoskwinie. Jak groch cukrowy.
Ale naraz jestem zdeprymowany. Je

go głodne zainteresowanie niepokoi 
mnie.

Koko pyta:
— Czy kosztowałeś już je?
—. Nie —• odpowiadam.
—• Ach... tak —• mruczy Koko i u- 

śmiecha się ironicznie.

Moja przyjaciółka La umie po angiel
sku. I należy do „słodkiego gatunku” . 
Myśl, że mógłbym w każdej chwili zjeść 
dziewczynę mówiącą po angielsku, jest 
co najmniej dziwna. W  tem leży pod
niecający kontrast.

— Czy ci twój brat nie pozwolił mnie 
odwiedzać?

— Kto jest moim bratem? —• pytam. 
Słońce świeci na łóżko. Ona podnosi

się i drży jakby z zimna,
—.Jak się nazywa twój brat? — pyta. 
Potem przychodzi mi na myśl, o kim 

mówi. I złoszczę się trochę, W chacie 
brzęczą muchy.

—. Gorąco jest —• mówię.
La chodzi naga po pokoju. Przyrzą

dza jakiś napój. Pachnie jak w owocarni.
— Kocham cię — mówię.
Tęskniłem do niej boleśnie. Jak do

tytoniu.
Muchy brzęczą.
Całuje mnie z zamkniętemi oczami. 

Po jakimś czasie patrzy, się trwożnie po
przez długie rzęsy, jakby się chciała do
wiedzieć, czy jeszcze żyje.

—• Ach — jeszcze żyję! — wzdycha.

T Y G O D N I K

„PRAWDA”
ŁÓDŹ .  PiotrKowsKa 85, teL 45-50 
WARSZAWA,  Wilcza 16, tel 305-07 
P O Z N A Ń ,  Skarbowa 7, tel. 28-58

Daje co tydzień bezstronny, tylko 
informacyjnie opracowany pr z eg l ąd  
najważniejszych wydarzeń z życia po
litycznego, społecznego i gospodar
czego Obszerny dział teatralny i lite
racki.

„PRAW D A" dociera do 700 miej
scowości w Polsce.

C ena numeru 40  groazy.

Na żądanie wysyła się bezpłatnie 
egzemplarze okazowe.

—  O n  w c a l e  n i e  j e s t  m o i m  b r a t e m  —  
o d p o w i a d a m  n i e c i e r p l i w i e ,

—  O  t a k ,  t o  p r a w d a ,  —  s t w i e r d z a ,  —  
o n  j e s t  o  w i e l e  w y ż s z y  o d  c i e b i e  i  — n i e  
j e s t  w c a l e  s ł a b y .

Z ł o s z c z ę  s i ę  z n o w u  t r o c h ę .
A  o n a  m ó w i  ż a ł o ś n i e :
—  M o a  m i a ł a  d o p i e r o  d z i e s i ę ć  l a t .  

I  j u ż  j ą  z j e d z o n o . , .
M u c h y  b r z ę c z ą .
—  C z y  — • z a z d r o ś c i s z  j e j ?
L a  p a t r z y  n a  m n i e  t r w o ż l i w i e  i  p o 

t r z ą s a  g ł o w ą ,
_  W i d z i s z ,  s ł o ń c e  ś w i e c i ,  —  m ó w i ę

d o  n i e j ,  —  a l e  M o a  n i e  w i d z i  j u ż  s ł o ń c a .
—  E c h ,  c o  t a m  s ł o ń c e  —  r z e c z e  l e k 

c e w a ż ą c o .
S ł o ń c e  j e s t  j e j  o b o j ę t n e .
—  B y ł b y m  c h ę t n i e  p r z y s z e d ł  d o  c i e 

b i e  w c z o r a j  i  p r z e d w c z o r a j ,  —  m ó w i ę  d o  
n i e j  t k l i w i e ,  —  a l e  m u s i a ł e m  ł a p a ć  m o 
t y l e ,

—  T a k ,  t o  p r a w d a  —  k i w a  g ł o w ą  p o 
w a ż n i e .

J e j  o c z y  b ł y s z c z ą  p o n u r o  i  c i e m n o .

K o k o  j e s t  n i e s u m i e n n y  i  u p i j a  s i ę  c o -  
d z ie ń .  J e s t  t a k  d o b r z e  p o i m f o r m o w a n y ,  
ż e  t r u d n o  z  n i m  o b c o w a ć .

J u ż  o d  t y g o d n i a  z r e z y g n o w a ł e m  z  j e 
g o  t o w a r z y s t w a .

M o j e j  p r z y j a c i ó ł k i  t e ż  j u ż  o d  p i ę c i u  
d n i  n i e  o d w i e d z a ł e m .  Ż e b y  K o k o  m n i e  
n i e  ś l e d z i ł  i  n i e  o d k r y ł  L a .

A l e  b y ł o  m i  s t r a s z n i e  s m u t n o ,  i  s z ó 
s t e g o  d n i a  n i e  m o g ł e m  w y t r z y f a ć .

O t w o r z y ł e m  d r ż ą c  d r z w i  d o  j e j  c h a 
t y ,  N a  z i e m i  s i e d z i a ł  n a g i  s t a r z e c ,  c e g l a 
n e g o  k o l o r u ,  z  c i e k ą c e m i  o c z a m i .  P e w n i e  
j e j  d z i a d e k .  K o ł o  n i e g o  b a w i ł y  s i ę  d z i e c i .

N i e  p a c h n i a ł o  j u ż  j a k  W  o w o c a r n i .
—  G d z i e  j e s t  L a ?  —  s p y t a ł e m  z g r o 

m a d z o n e  t o w a r z y s t w o .
Ż a d n e j  o d p o w i e d z i .
Przeszukuję napróżno dom.
— . G d z i e  j e s t  L a ?  — ■ p y t a m  p o w t ó r 

n i e  d z i a d k a .
U ś m i e c h a  s i ę  n i e j a k o  o b r a ż o n y  i  o d 

w r a c a  s i ę .
B i e g a m  p o  c a ł e j  w s i  i  s z u k a m  L a .
J a k i ś  m ł o d z i e n i e c  p r z y s t ę p u j e  d o  

m n i e ,
—  Twój brat jest chory, —. oświad

cza mi, —  powinienbyś pójść do niego.
N i e c h  d j a b l i  w e z m ą  m e g o  b r a t a ,  —  

m y ś l ę , — L a  j e s t  w a ż n i e j s z a ,  A l e  o s t a t e c z 
n i e  m o j e  d o b r e  s e r c e  z w y c i ę ż a .  I d ę  d o  
K o k a .

K o k o  j e s t  n a p r a w d ę  c h o r y  i  l e ż y  w  
ł ó ż k u .

—  J e s t e m  c h o r y  —  o ś w i a d c z a  m i  
z  ł a g o d n y m  u ś m i e c h e m .  —  W i e s z ,  t o  w i 
n o  z  l o t o s u  i d z i e  c z ł o w i e k o w i  s t r a s z n i e  
d o  g ł o w y .  A  k i e d y  s i ę  w s z y s t k o  w k o ł o  
k r ę c i ,  n i e  j e s t e m  w  s t a n i e  r o z r ó ż n i ć  j a -  
s n o c z e r w o n y c h  d z i e w c z ą t  o d  c i e m n o c z e r 
w o n y c h . , ,  Ł a d n e  s ą  w s z y s t k i e , ., M u s i a ł e m  
s i ę  p o p r o s t u  o m y l i ć . . .  T o  w s z y s t k o . . .

P o m i m o  p o z o r n y c h  b ó l ó w  j e s t  p r o m i e 
n i e j ą c y ,  U ś m i e c h a  s i ę  s z c z ę ś l i w i e  i  c h w a 
l i  s o b i e  ż y c i e ,

—  Ł a d n e  s ą  w s z y s t k i e  —  p o w t a r z a .
Z a c z y n a m  s i ę  w ś c i e k a ć .
— • N i e  m o g ę  z n a l e ź ć  L a  — ■ k r z y c z ę .  

M o j a  p r z y j a c i ó ł k a  L a  z g i n ę ł a . . .  Z a s t r z e 
l ę  s i ę .

_  N i e  p r z e s a d z a j  —  m ó w i  K o k o  z
uprzejmą naganą. —  Nie chciałeś jej 
przecież. Pozostawiłeś ją swemu losowi.

T o  w y r a ż e n i e  „ p o z o s t a w i ł e ś  j ą  s w e 
m u  l o s o w i "  z r a n i ł o  m i ę  d o  g ł ę b i .  B ł y s k a 
w i c a  r o z j a ś n i ł a  n a r a z  m ó j  m ó z g ,

— Bydlę, —• wrzeszczę, —• ty ją zja
dłeś... Zrabowałeś ją i zjadłeś...

K o k o  p o t r z ą s a  g ł o w ą  z  w y r a z e m  o b r a 
ż o n e j  g o d n o ś c i .

— • N i e  r a b o w a ł e m  j e j .  S a m a  d o  m n i e  
p r z y s z ł a .

— ■ K ł a m i e s z !
— - D a j ę  c i  s ł o w o  h o n o r u .  S a m a  p r z y 

s z ł a  i  b ł a g a ł a  m n i e  n a  k l ę c z k a c h  o  t ę  m a 
ł ą  p r z y s ł u g ę .  C o  m i a ł e m  r o b i ć  Z l i t o w a 
ł e m  s i ę  n a d  n i ą .  B i e d n e  s t w o r z e n i e  b y ł o  
j u ż  c a ł k i e m  a n e m i c z n e  z  t ę s k n o t y ,  ż e b y  
j ą  z j e d z o n o .

S z l o c h a ł e m ,
—  ... A  j a  j ą  z  m i ł o ś c i  o s z c z ę d z a -  

ł e m .  Z  n a d l u d z k ą  s i ł ą  s i ę  p o w s t r z y m y 
w a ł e m . . .  Ż e b y  j ą  j a k  n a j d ł u ż e j  p o s i a 
d a ć . . .

K o k o  u ś m i e c h a ł  s i ę .
—  Długo posiadać..,. —  powtórzył po

gardliwie. Miłość nie zna oszczędności... 
Kobiety nie chcą być składane na pro
centy.

Nienawidziłem go.

*) Z niedrukowanej puścizny świet
nego pisarza.
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L i t e r a t u r a  i „prawda życiowa”
Nie ulega wątpliwości, iż wielu ludzi, 

wyraziwszy chętnie li bez zastrzeżeń zgo
dę na oczywisty, nagi sens twierdzenia, że 
„literatura i życie to jedno“, odmówiłoby 
tej zgody niemniej skwapliwie, gdyby im 
ktoś nagle uświadomił całą skalą i roz
ciągłość znaczenia tego zdania, tak na- 
pozór prostego.

Nie uprzedzajmy jednak takiej lub in
nej możliwości; z naciskiem powtarzamy 
na wstępie, że wcale pokaźna liczba u- 
mysłów poważnych i godnych rzetelnego 
uznania żywi przekonanie, iż wartość li
teratury zależy od jej „prawdy życiowej“ .

Niestety, ta ,,prawda życiowa" to po
jęcie o znaczeniu bardzo wielorakiem. 
Możnaby wykazać, że posiada ono całą 
hierarchję znaczeń, w dużej mierze od
rębnych. Na najniższym i najdostępniej
szym szczeblu tej hierarchji „prawda ży
ciowa" jest równoznaczna z wymaganiem 
Arystotelesa, który żądał wyraźnie, aby 
pisarz przedstawiał dane objawy w gra
nicach prawdopodobieństwa. Żądanie to 
pociąga swą pozorną prostotą, lecz tylko 
dopóty, dopóki myśl nie uświadomi sobie, 
że tylko bardzo nieliczne z pośród praw
dziwie wielkich utworów literatury an
gielskiej, od „Króla Leara" do „Tess"1), 
utrzymują się w granicach prawdopodo
bieństwa. Co inajwyżej, —  o ile chodzi o 
wypadki czysto zewnętrzne, —  nie wy
kraczają one poza pranice możliwości.

W  istocie pogwałcenie momentu praw
dopodobieństwa w zwyczajnem znaczeniu 
tego słowa jest zjawiskiem tak powszech- 
nem w twórczości prawdziwie wielkiego 
pisarza, że trudno pojąć, dlaczego kryty
ka pomija tak lekko i swobodnie ten pro
sty i wysoce charakterystyczny rys wiel
kiej literatury, polegający na tern, że ta 
właśnie literatura pomija zwycięsko i bez 
ujmy dla swej wielkości moment zwyczaj
nego prawdopodobieństwa. Można to ob
jaśnić przypuszczeniem, że ta lekkomyśl
ność ze strony krytyki służy do stępienia 
niebezpiecznego ostrza wygodnego i skąd
inąd bezpiecznego pojęcia „prawdy ży
ciowej ", zmuszając tym sposobem tych, 
którzy głębiej rozpatrują właściwe fakty 
i zjawiska, do przyznaia, że mamy tu wi
docznie do czynienia z pojęciem nietylko 
wielorakiem, lecz wielogatunkowem.

I rzeczywiście, od literatury „przed
miotowej" 2) nie wymagamy, aby wypad
ki w niej przedstawione były prawdopo
dobne, lecz aby czyny postaci posiadały 
cechę konieczności nieuniknionej. Wypad* 
ki czysto zewnętrzne mogą być niepraw
dopodobne, lecz reakcje charakterów na 
te wypadki winna cechować konieczność 
nieunikniona; iO ile zaś dane wypadki za
leżą w zupehrffóści (w znaczeniu moral- 
nem) od działania postaci samych, wy
padki te muszą również posiadać cechę 
nieuniknionej konieczności. Znalezienie 
chusteczki w tragedji „Otello" jest nie
prawdopodobne; lecz to nieprawdopodo
bieństwo nie naa w tym wypadku naj
mniejszego znaczenia. Jest to zdarzenie 
czysto zewnętrzne; wystarcza nam świa
domość, że leży ono w granicach możli
wości. Inaczej jest z zabójstwem Desde- 
mony przez Otella i z jego samobój
stwem; jako zdarzenia wewnętrzne są 
one nietylko prawdopodobne, \ecz ko
nieczne i nieuniknione.

Tak więc „prawda życiowa , rozpa
trywana ze stanowiska kryterjum wartoś
ci literackich, przeradza się rychło w 
prawdę charakteru ludzkiego. Nie to co 
sią ludziom przydarza, lecz to co ludzie 
czynią; nie to co ludzie cierpią, jeno to 
czem są: oto treść życia, którego prawdę 
literatura ma wyrażać i ukazywać, sło
wem —  objawiać. Ma ona ukazywać ludzi 
takimi jakimi są.

Lecz nie tu koniec. Zadaniem litera
tury jest nietylko ukazywać ludzi taki
mi jakimi są; winna ona ponadto ukazy
wać ich jako istoty w gruncie rzeczy szla
chetne, To żądanie może niewątpliwie za
dziwić i wprawić w zdumienie; a jednak 
opiera się ono na rzeczywistości. Przejdź
my w  myśli całą znaną nam wielką lite
raturę, W  tragedji wysokiej miary, czy 
to w dziedzinie literatury dramatycznej 
czy powieściowej, jest to oczywiste. To 
czego od niej wymagamy i czem ona nas 
darzy — Ito poczucie wyrażone tak pro
sto i godnie przez Miltona;

„Dość! dość! Minął czas żalów i skarg, 
Nie pora na nie; Samson się sprawił 
Jak na Samsona przysta ło "3).

Ilekroć dzieło literatury budzi w nas 
świadomość tego poczucia, możemy bez 
wahania uznać je za wielkie. To poczu
cie szlachetności ludzkiej, szlachectwa 
ducha ludzkiego, rodzi się nietylko pod 
wpływem wzniosłej i wysokiej tradycji: 
budzi je w nas zarówno komedja jak i 
satyra. Istotną, rdzenną treścią „M izan
tropa" Moljera, największego z pośród 
utworów czystej komedji, jest szlachet
ność Alcesta; jest ona sztywna i surowa, 
przeto Moljer przyjmuje ją śmiechem.

A) „Tess of the D ‘Urbervilles", słyn
na powieść Tomasza Hardy, wydana 
po raz pierwszy w r. 1891 (przyp. tłum.)

2) Dla ułatwienia zadania pomijamy 
tu literaturę „podmiotową", t, j. poezję 
lii-yczną i jej wszelkie rodzaje, gdyż w 
tej dziedzinie zagadnienie „prawdy życio
wej przedstawia się znacznie prościej,

3) „Come, come: no time for
lamentation now, 

Nor much morę cause; Samson
hath quit himself

L i k e  S a m s o n " ,
S ł o w a  M a n o a ,  o j c a  S a m s o n a ,  w y r z e 

c z o n e  w  k o ń c o w e j  s c e n i e  p o e m a t u  d r a 
m a t y c z n e g o  „ S a m s o n  A g o n i s t e s "  (przyp. 
tłum.).

C z u w a  o n  j e d n a k  n a d  t e m ,  a b y  ś m i e c h u  
t e g o  n i e  p o s u w a ć  z a  d a l e k o ,  i  n i e  z a n i e d 
b u j e  n i c z e g o ,  a b y  u k a z a ć  A l c e s t a  j a k o  
p o s t a ć  c i e s z ą c ą  s i ę  n i e k ł a m a n ą  s y m p a t j ą  
p r z y j a c i ó ł ,  a  z e  s t r o n y  w i d z ó w  i  s ł u c h a 
c z y  z a s ł u g u j ą c y c h  m a  w s p ó ł c z u c i e .  N a 
t o m i a s t  s a t y r y k  n i e  z a j m u j e  s i ę  c h a r a k t e 
r a m i  s z l a c h e t n e m u ;  g d y b y  t o  c z y n i ł ,  n i e  
b y ł b y  s a t y r y k i e m .  O s t a t e c z n i e  j e d n a k  i  
o n  u k a z u j e  s z l a c h e t n o ś ć  l u d z k ą :  p o t ę p i a  
l u d z k o ś ć  w  i m i ę  i d e a ł u ,  k a r c i  j ą  w ł a ś n i e  
d l a t e g o ,  ż e  n i e  j e s t  s z l a c h e t n a .  M y  z a ś  
u z n a j e m y  s ł u s z n o ś ć  t a k i e j  c h ł o s t y  p o  
p i e r w s z e  d l a t e g o ,  ż e  n i e  j e s t e ś m y  s z l a 
c h e t n i ,  p o  d r u g i e  d z i ę k i  ś w i a d o m o ś c i ,  ż e  
p o w i n n i ś m y  b y ć  s z l a c h e t n i .  S t ą d  s a t y r y k  
p r z y p o m i n a  n a m  n a s z ą  p o w i n n o ś ć ,  p r z y 
w o ł u j e  d o  o b o w i ą z k u  w o b e c  s i e b i e  s a 
m y c h .

I  o t o  s t o i m y  w o b e c  p a r a d o k s u .  L u d z i e  
n i e  s ą  s z l a c h e t n i  i  w i e d z ą  o  t e m ,  a  z  d r u 
g i e j  s t r o n y  d o m a g a j ą  B ię  o d  l i t e r a t u r y ,  
a b y  u k a z y w a ł a  i c h  s z l a c h e t n y m i  l u b  c h ł o 
s t a ł a  z a  t o ,  ż e  n i e  s ą  s z l a c h e t n i ,  p r z e n o 
s z ą c  t ę  c h ł o s t ę  p o n a d  p r o s t e  p o g o d z e n i e  
s i ę  z  f a k t e m  i c h  m i e s z l a c h e t n o ś c i .  P i s a r z ,  
k t ó r y b y  z a j ą ł  t a k ą  p o s t a w ę ,  w y d a ł b y  t e m  
s a m e m  n a  s i e b i e  w y r o k  p o t ę p i e n i a ,  m i e t y l -  
k o  d l a t e g o ,  ż e  j e j  l u d z i e  p o p r o s t u  z n i e ś ć  
n i e  m o g ą ,  l e c z  i  d l a t e g o ,  ż e  ż y w i ą  o n i  
p r z e k o n a n i e  n i e  d a j ą c e  s i ę  w y k o r z e n i ć ,  i ż  
p i s a r z ,  k t ó r y  b e z  g n i e w u  i  o b r a z y  m o ż e  
w i d z i e ć  w  c z ł o w i e k u  j e d y n i e  n i k c z e m n o ś ć ,  
m u s i  b y ć  p o z b a w i o n y  w s z e l k i e j  s z l a c h e t 
n o ś c i .

P r a w d ą  j e s t ,  —  o c z y w i ś c i e ,  —  ż e  s z l a 
c h e t n o ś ć  i  n i k c z e m n o ś ć  m a j ą  w  c z ł o w i e 
k u  s w e  j e d n o c z e s n e  s i e d l i s k o .  P r a w d ę  t ę  
w y r a z i ł  w s p a n i a l e  P a s c a l  w  „ M y ś l a c h "  o  
„ n ę d z y  i  d o s t o j e ń s t w i e  ż y c i a  l u d z k i e g o " .  
M i m o  t o  l u d z i e  c z u j ą ,  ż e  s z l a c h e t n i e j s z a  
c z ą s t k a  c z ł o w i e k a  j e s t  prawdziwsza, i  d l a 
t e g o  ż ą d a j ą  o d  l i t e r a t u r y ,  a b y  k ł a d ł a  n a 
c i s k  n a  t ę  c z ę ś ć  s z l a c h e t n i e j s z ą .  N i e  z n a 
c z y  t o  j e d n a k ,  a b y  p i s a r z  m i a ł  n a s  o k ł a 
m y w a ć ;  z a d a n i e m  j e g o  j e s t  u k a z a ć  c z ł o 
w i e k a  j a k o  i s t o t ę  s z l a c h e t n ą ,  n i e  s t r o j ą c  
g o  j e d n a k  w  ż a d n e  p o z o r y  s z l a c h e t n o ś c i .  
P o w i n n i ś m y  c z u ć ,  ż e  p i s a r z  w y d o b y w a  
n a  j a w  p r a w d ę  b e z w z g l ę d n ą  o  c z ł o w i e k u ,  
i  ż e  —  d z i w  n a d  d z i w y  —  p r a w d ą  t ą  j e s t  
u t a j o n a  s z l a c h e t n o ś ć .  N i e  w e  w s z y s t k i c h  
l u d z i a c h  o c z y w i ś c i e ;  n i e  m a m y  n i c  p r z e 
c i w  u k a z a n i u  t u  i  ó w d z i e  h u l t a j s t w a  i  n i e 
c n o t y  l u b  n a w e t  c a ł e g o  i c h  ś w i a t k a ,  o  i l e  
c h o d z i  o  k r a ń c o w ą  s a t y r ę .  L e c z  n a w e t  i  
w  t y c h  w y p a d k a c h ,  w p r o s t  c z y  p o ś r e d n i o ,  
s z l a c h e t n o ś ć  w i n n a  s i ę  o b j a w i ć .

T y l k o ,  ż e  t o  s ł o w o  „ szlachetność"  j e s t  
b a r d z o  n i e p o r ę c z n e ;  m a  o n o  w  s o b i e  c o ś  
z  p o s ą g o w e j  s z t y w n o ś c i ,  j e g o  z a ś  n a j b l i ż 
s z e  p o w i n o w a c t w o ,  m i a n o w i c i e  „ szla
c h e c t w o j e s t  j e s z c z e  m n i e j  p o d a t n e .  
M o ż e  t ę  s z t y w n o ś ć  i  b r a k  p o d a t n o ś c i  z ł a 
g o d z i  i  u s u n i e  n i e c o  s p o s t r z e ż e n i e ,  ż e  S i r  
J o h n  F a l s t a f f  p o s i a d a  o b c h o d z ą c e  n a s  t u  
s z l a c h e c t w o  n i e  n a  m o c y  s w e g o  s t a n u  r y 
c e r s k i e g o ,  j e n o  d z i ę k i  s w e j  z d o l n o ś c i  
w z n i e s i e n i a  s i ę  p o n a d  o k o l i c z n o ś c i  z e 
w n ę t r z n e  o r a z  w z b u d z e n i a  g ł ę b o k i e j  s y m -  
p a t j i .  T o  w ł a ś n i e  j e s t  n a m  t u  s z c z e g ó l n i e  
n a  r ę k ę .  P r a g n i e n i e  B a r d o l f a  d a l s z e g o  o b 
c o w a n i a  z e  s w y m  z g a s ł y m  p a n e m ,  g d z i e 
k o l w i e k  t e n  p r z e b y w a ,  c z y  w  r a j u  c z y  w  
p i e k l e ,  p i ę t n u j e  p o s t a ć  F a l s t a f f a  —  a  j e 
d n o c z e ś n i e  i  B a r d o l f a  —  t e m  s z l a c h e 
c t w e m ,  o  k t ó r e  n a m  t u  c h o d z i .  P o d o b n i e  
k i e d y  E n o b a r b u s  p o z b a w i a  s i ę  ż y c i a ,  w y 
m i e r z a j ą c  s o b e  t y m  s p o s o b e m  k a r ę  z a  o -  
p u s z c z e n i e  A n t o n j u s z a ,  m i m o  ż e  w s z e l k i e  
g ł o s y  r o z s ą d k u  i  s ł u s z n o ś c i  n a w o ł y w a ł y  
g o  d o  p o r z u c e n i a  w ł a d z y ,  k t ó r e g o  r o z u m  
p o d d a ł  s i ę  w i ę z o m  w o l i ,  o b a j ,  t .  z n .  A n -  
t o n j u s z  i E n o b a r b u s ,  z n a j d u j ą  s i ę  o d  j e d 
n e g o  r z u t u  n a  k a r c i e  z ł o t e j  k s i ę g i  o w e g o  
s z l a c h e c t w a .  S k o r o  z a t e m  s z l a c h e c t w o  t o  
m o ż e  b y ć  c e c h ą  u d z i e l n ą  z a r ó w n o  F a l 
s t a f f a  i A n t o n j u s z a  j a k  E n o b a r b a  i  B a r 
d o l f a ,  w a r t o  u j ą ć  j e  n i e c o  m o c n i e j  i  w y 
c i s n ą ć  z e ń  j e g o  t r e ś ć  r d z e n n ą ,  t r e ś ć  i s t o t 
n i e  p r z e d n i e g o  i  s z l a c h e t n e g o  g a t u n k u ,  
m i a n o w i c i e :  s z c z o d r o ś ć  d u s z y .

Szczodrość duszy <—  o t o  t a  „ p r a w d a  
ż y c i o w a " ,  k t ó r e j  l u d z i e  d o m a g a j ą  s i ę  o d  
l i t e r a t u r y .  N a  n i c  n i e  p r z y d a  s i ę  t w i e r 
d z e n i e ,  ż e  t o  n i e  j e s t  „ p r a w d a  ż y c i o w a " .  
L u d z i e  n i e  s z u k a j ą  w  l i t e r a t u r z e  p r a w d z i 
w i e  t w ó r c z e j  a n i  k ł a m s t w a  a n i  u r o j e ń  s e n 
n y c h .  S z u k a j ą  w  n i e j  „ p r a w d y  ż y c i a "  i 
z n a j d u j ą  j ą  w  w  t e m ,  c o ś m y  o k r e ś l i l i  j a k o  
„ s z c z o d r o ś ć  d u s z y " ,  j u ż  t o  w  p o s t a c i  c h a 
r a k t e r u  s t w o r z o n e g o ,  j u ż  t e ż  w  j e g o  t w ó r 
c y .  B e z  t e j  t r e ś c i ,  t a k  c z y  o w a k  u k a z a n e j  
i  o b j a w i o n e j ,  w  z a r o d k u  c z y  w  p e ł n i  r o z 
w o j u ,  l i t e r a t u r a  t o  p o p i ó ł  n a p e ł n i a j ą c y  
u s t a  c z c z y m  i  g o r z k i m  p o s m a k i e m  ł u g u .  
G d y  l i t e r a t u r z e  b r a k  t e j  t r e ś c i ,  m o ż n a  k o 
ł a t a ć  d o  d n i a  s ą d n e g o  u  j e j  b r a m  z a p e w 
n i e n i a m i  o  d o s k o n a ł o ś c i  s z t u k i  i o  p r a w 
d z i e  ż y c i o w e j .  L u d z i e  n i e  z e c h c ą  n a w e t  
s ł u c h a ć ;  a  g d y b y  n a w e t  d a l i  p o s ł u c h ,  
w r ę c z  o d r z e k ą :  „ T o  nie jest a n i  p r a w d a  
ż y c i o w a  a n i  d o s k o n a ł a  s z t u k a " .

N a  p i e r w s z e  w e j r z e n i e  j e s t  t o  z j a w i s k o  
b a r d z o  n i e z w y k ł e .  B o  o s t a t e c z n i e  s z c z o 
d r o ś ć  d u s z y  n i e  j e s t  n a j b a r d z i e j  b i j ą c y m  
w  o c z y  p r z y m i o t e m  r o d z a j u  l u d z k i e g o ;  
n i e  j e s t  t o  n a w e t  c n o t a  b u d z ą c a  o g ó l n y  
s z a c u n e k ,  W  ż y c i u  p o w s z e d n i e m  j a k i ś  
E n o b a r b ,  k t ó r y b y  s i ę  u s a d o w i ł  m o c n o  i  
w y g o d n i e  u  b o k u  C e z a r a ,  z y s k a ł b y  p o 
w s z e c h n e  u z n a n i e ;  B a r d o l f  z a ś ,  k t ó r y  d o 
m a g a ł b y  s i ę  u p o r c z y w i e  o b c o w a n i a  p o 
z a g r o b o w e g o  z  F a l s t a f f e m ,  o d s z e d ł b y  z  
k w i t k i e m  i  o s t r z e ż e n i e m  o  b r a k u  p i ą t e j  
k l e p k i .  T u  j e d n a k  g o d z i  s i ę  p r z y p o m n i e ć ,  
ż e  a k t u a l n e  ż y c i e  p o w s z e d n i e  j e s t  b o d a j  
o s t a t n i ą  r z e c z ą ,  k t ó r e j  s z u k a m y  w  l i t e r a 
t u r z e ,  —  w s z a k  m a m y  g o  i  t a k  d o s y t a ;  
p o t r z e b a ,  k t ó r ą  o d c z u w a m y ,  t o  p o t r z e b a  
p r a w d y  t e g o  ż y c i a ,  k t ó r e m  ż y j ą  l u d z i e  d u 
s z y  s z c z o d r e j .

C y n i k  o d p o w i e ,  ż e  ż y c i a  t a k i e g o  n i e m a .  
N a t o m i a s t  b i e d n a  l u d z k o ś ć  z  j ę k i e m  b o 
l e s n y m  w o ł a ,  ż e  ż y c i e  t a k i e  j e s t  i  ż e  j a k 
k o l w i e k  c z ł o w i e k  p o ś w i ę c a  l w i ą  c z ę ś ć  
c z a s u  d l a  p o g n ę b i e n i a  b l i ź n i e g o ,  t o  j e d n a k  
ż y c i e  o w o  j e s t  j e d y n ą  s p r a w ą ,  k t ó r a  g o

n a p r a w d ę  o b c h o d z i  i  n i e u s t a n n i e  d r ę c z y .  
T e n  m o m e n t  s k ł a n i a  n a s  d o  p r z y p u s z c z e 
n i a ,  ż e  p r a w d o p o d o b n i e  c h o d z i  t u  o  K ró
lestwo Niebieskie.

„ P r a w d a  ż y c i o w a "  — ■ „ s z c z o d r o ś ć  d u 
s z y "  —  „ K r ó l e s t w o  N i e b i e s k i e " .  S a m o  z e 
s t a w i e n i e  t y c h  t r z e c h  w y r a ż e ń  n a p a w a  
m n i e  d z i w n ą ,  s z c z ę s n ą  r a d o ś c i ą  d z i e c k a .  
P r z e j m u j e  m n i e  n a g l e  g o r ą c y  d r e s z c z  j a 
s n o w i d z e n i a ,  i  d o s t r z e g a m  w  n i c h  o g n i w a  
t e g o  s a m e g o  ł a ń c u c h a .  N i e  p r z e r y w a j m y  
j e d n a k  w ą t k u  m y ś l i  n a s z e j .  S z c z o d r o ś ć  d u 
s z y  —  w s z a k  t o  j e d n a  z  t y c h  c n ó t ,  k t ó r e  
s ą  n i e z b ę d n e  d l a  d o s t a n i a  s i ę  d o  K r ó l e s t w a  
N i e b i e s k i e g o ;  w s z a k ż e  t o  c n o t a ,  k t ó r ą  
M i s t r z  t a k  m i ł o w a ł ,  g d z i e k o l w i e k  j ą  n a 
p o t k a ł .  P r a w d a ,  ż e  p i e r w o t n i e  w y m a g a ł  
o n  c z e g o ś  w i ę c e j ,  m i a n o w i c i e ,  a b y  s i ę  
c z ł o w i e k  n a r o d z i ł  n a  n o w o ,  a b y  s i ę  odro
dził. O d r o d z e n i e  j e s t  j e s z c z e  c i ą g l e  j e 
d y n ą  n i e z a w o d n ą  d r o g ą  d o  K r ó l e s t w a  N i e 
b i e s k i e g o ,  p o p r o s t u  z  t e j  p r z y c z y n y ,  ż e  t y l 
k o  o n o  d a j e  ś w i a d o m o ś ć  b y t u  w  t e m  K r ó 
l e s t w i e .  L e c z  d r o g a  t a  n i e  b y ł a  i  n i e  j e s t  
ł a t w a ;  M i s t r z  s a m  d o s z e d ł  d o  p r z e k o n a 

T o  n i e  p r z e n o ś n i e ;  z d a n i a  t e  n a l e ż y  b r a ć  
i  r o z u m i e ć  d o s ł o w n i e .  N i e  c o  i n n e g o  b o 
w i e m  j e n o  t o  p r a g n i e n i e  j e s t  o w ą  „ p r a w 
d ą  ż y c i o w ą " ,  k t ó r e j  l u d z k o ś ć  d o m a g a  s i ę  
o d  l i t e r a t u r y  t a k  n i e z ł o m n i e  i  t a k  n i e s t r u 
d z e n i e .

J e s t  p r z e t o  l i t e r a t u r a  t w ó r c z a  w a ż n a  
i  w a ż k a  w  s t o p n i u  n a j w y ż s z y m  d l a t e g o ,  
ż e  t o  p r a g n i e n i e  z a s p o k a j a ,  ż e  d a j e  p e w 
n o ś ć ,  i ż  c z ł o w i e k  p o s i a d a  m o ż n o ś ć  o s i ą g 
n i ę c i a  K r ó l e s t w a  N i e b i e s k i e g o  w  t e m  s a 
m e m  z n a c z e n i u ,  w  j a k i e m  m o ż n o ś ć  t ę  w i 
d z i a ł y  j a s n o w i d z ą c e  o c z y  M i s t r z a .  C z ł o 
w i e k  p r a g n i e ,  a b y  m u  d o w i e d z i o n o ,  ż e  
ś w i a t  t e n  j e s t  p e ł e n  c u d ó w ,  c h o ć  s a m  t e 
g o  d o j r z e ć  n i e  z d o ł a ;  ż e  p o s i a d a  d u s z ę  
n i e ś m i e r t e l n ą ,  c h o ć  n i e  w i e ,  j a k  d o  n i e j  
d o t r z e ć ;  ż e  ż y c i e  ś w i ę c i  t r i u m f  n a d  ś m i e r 
c i ą ,  c h o ć  n i e  w i e  o n ,  j a k  s i ę  t o  d z i e j e ;  
ż e ,  s ł o w e m ,  s z c z o d r o ś ć  d u s z y  c h r o n i  p r z e d  
k l ę s k ą  i z a g ł a d ą ,  w r e s z c i e ,  ż e  n a j d r o b 
n i e j s z y  j e j  o b j a w  m a  m o c  w y r w a n i a  c z ł o 
w i e k a  z  o s t a t e c z n e j  t o n i .

N a  t y s i ą c z n e  s p o s o b y  l i t e r a t u r a  ' t w ó r 
c z a  d a r z y  c z ł o w i e k a  d a r e m  t y c h  p e w n o 
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nia, że była ona w istocie zbyt trudna dla 
zwykłych śmiertelników. Że zaś ze swej 
strony umiłował On ludzi zbyt głęboko, 
aby się pogodzić z myślą o pozostawieniu 
ich poza bramami Królestwa, przeto po
czął i powziął zamiar niezwykły uczynie
nia siebie sędzią człowieka; czuł bowiem, 
że pozostawienie tej sprawy w rękach Bo
ga nie było rzeczą bezpieczną. Jakże łat
wo to słowo Bóg przechodziło (i przecho
dzi) przez usta! Czyż jednak nie było rze
czą zastanawiającą, że prócz Mistrza nikt
0 Nim nic pewnego nie wiedział? Czyż 
równocześnie nie było rzeczą pewną, że 
sama myśl o Nim przejmowała bojaźnią i 
grozą, które jednak znikały nagle na 
pierwsze słowo, że Mistrz jest nieopodal,
1 że obecność Jego jest bliska...? A  osta
tecznie nawet dla Mis rza samego pozo
stało w istocie Boga coć niezbadanego i 
niepojętego. Uznał przeto, że najbezpiecz
niej będzie, gdy sąd nad ludźmi ujmie w 
swoje ręce. W  tym celu poniósł śmierć 
i —  niestety —  w chwili konania poznał, 
że Bóg jest o wiele bardziej niezbadany 
i niepojęty, niż się tego obawiał. Na 
szczęście przed śmiercią ogłosił On wa
runki, na jakich zamierzał ludzi sądzić 
z chwilą nadejścia dnia sądu. Kościoły 
urzędowe zapomniały o tych warunkach 
oddawna, gdyż niema w nich mowy ani 
o konieczności należenia, ani o obowiąz
ku uczęszczania do nich. Jakże nieopatrz
ne i naganne to przeoczenie ze strony Je
zusa; niestety, nie brak podstaw do prze
konania, że z punktu widzenia kościo
łów urzędowych przeważna część Jego 
słów i czynów zasługuje na surową na
ganę. W  rzeczywistości trudno czasami 
pojąć, dlaczego kościoły zajmują się jesz
cze Jego osobą, skoro z łatwością mogły
by znaleźć kogoś odpowiedniejszego dla 
swych celów. Bądź co bądź prostaczek 
każdy może znaleźć rzeczone warunki w 
rozdziale XXV Ewangelji Mateuszowej; 
są one bardzo proste i bardzo jasne: je
den, maleńki, bezimienny, zapomniany akt 
miłości bliźniego —■ jeden tylko —• i Kró
lestwo Niebieskie twoje jest, człowiecze.

Zdawałoby się, że tragedja ludzkości 
polega na tem, iż Jezus jej sądzić nie bę
dzie, Czy jednak nie w tem tkwi cała jej 
nadzieja? Czy nie jest rzeczą oczywistą, 
że tylko wtedy, gdy człowiek pojmie i 
zrozumie, że sąd pad nim jest sprawą je
go własnego sumienia, podejmie on świa
domy wysiłek dojścia do Królestwa Nie
bieskiego drogą, wskazaną pierwotnie 
przez Jezusa, i, j. drogą odrodzenia włas
nego.

Tu kończy się nasza dygresja; doda
my tylko, że słowo o Mistrzu, które ją 
poprzedziły, mogą być przyjęte tak jak 
powiastka dla grzecznych dzieci. Ważne 
jest to co z niej wynika, mianowicie, że 
rodzaj wymagań stawianych literaturze 
dowodzi, iż ludzie odczuwają potrzebę 
takiego sądu, jakiby wyszedł z ust Jezusa. 
Pragną oni, aby im ktoś stawiał przed 
oczy ich obraz własny jako istot zdolnych 
osiągnąć i posiąść Królestwo Niebieskie,

ści. Zadaniem jej jest wykazywać i uka
zywać raz po raz, zarówno w głębiach 
jak i na wyżynach, te podstawowe praw
dy życiowe, które Mistrz głosi. „Ktoby- 
kolwiek chciał życie swoje zachować, 
straci, a ktokolwiek je stracił, zachowa". 
Tak z Enobarbem i tak z Antonjuszem, 
A  w stosunku do twórczości literatury 
czemże są te słowa jeśli nie prawem du- 
chowem, kryjącem się poza tym oczywi
stym faktem, że dzieło najprawdziwiej 
nieosobiste jest najniezniszczalniej oso
biste? Lecz to już sprawa zagadnienia 
odrębnego. Tu staramy się wykazać i uza
sadnić zupełną zgodność a nawet tożsa
mość wartości istotnej: literatury twór
czej i nauki Jezusa. Na pierwsze wejrze
nie zdanie to może się wydać niedo
rzeczne przez swą nieoczekiwaną nie
zwykłość. Można wprawdzie spotkać tu 
i ówdzie gotowość przyznania z bardzo 
ogólnikowego punktu widzenia, że „ety
ka i estetyka są jednem"4 5 *), czemu oczy
wiście trudno zaprzeczyć; ilekroć jednak 
chodzi o przykład i wywód bardziej szcze
gółowy, rodzi się natychmiast podejrze
nie jakiegoś podstępu. Otóż możemy za
pewnić, że niema tu żadnego kruczka ani 
wybiegu. Powód, dlaczego działalność ar
tystyczna Szekspira jest w zupełnej zgo
dzie z działalnością nauczycielską Jezu
sa, jest bardzo prosty: źródłem mądrości 
obu jest prawda duchowa, prawda zaś du
chowa jest jedna. Obaj widzieli w lu
dziach zdolność osiągnięcia Królestwa 
Niebieskiego; obaj wiedzieli, że jedynym 
warunkiem niezbędnym jest szczodrość 
duszy; obaj sądzili ludzi miarą szczodrości 
swych własnych dusz, Więcej, znacznie 
więcej, dałoby się powiedzieć o tych 
dwóch genjuszach, których stosunek istot
ny polega na wzajemnem uzupełnieniu; 
możnaby przytem wykazać, że obaj o- 
siągnęli mądrość tą samą drogą: tracąc 
życie dla jego zachowania5 6).

Mógłby ktoś jednak zapytać, dlaczegóż 
to ludzkość Zachodu musiała czekać aż 
do czasów Szekspira na to ponowne, peł
ne odkrycie prawdziwej nauki Mistrza? 
W szczegóły tej sprawy, mającej swe głę
bokie uzasadnienie, wchodzić tu nie mo
żemy8). Na tem miejscu wystarczy za
znaczyć, że stało się tak poprostu dlate

4) P r z y t o c z o n e  w  c u d z y s ł o w i e  z d a n i e  
d o w o d z i ,  ż e  a u t o r  m i a ł  n a  m y ś l i  „ T r a c t a -  
t u s  L o g i c o - P h i l o s o p h i c u s "  W i t t g e n s t e i n a ,  
w y d a n y  w  L o n d y n i e  w  r .  1922 (przyp. 
tłum.)

5 ) P r o c e s  t e n  u j ą ł  a u t o r  w  s w e j  g ł ę 
b o k i e j  i  z  p e w n e g o  p u n k t u  w i d z e n i a  p r z e 
ł o m o w e j  k s i ą ż c e  p .  t .  „ K e a t s  a n d  S h a -  
k e s p e a r e " ,  1925 (przyp. tłum.)

6) S z c z e g ó ł y  t e  z n a j d u j ą  s i ę  w  r o z 
p r a w i e  „ L i t e r a t u r ę  a n d  R e l i g i o n " ,  w ł ą c z o 
n e j  d o  k s i ą ż k i  p .  t .  „ T o  t h e  U n k n o w n
C o d " ,  1924. N a t o m i a s t  z a z n a c z o n a  t u  p o 
s t a w a  z n a l a z ł a  s w ó j  p e ł n y  w y r a z  w  n a j 
n o w s z e j  k s i ą ż c e  a u t o r a  p .  t .  „ T h e  L i f e  o f  
J e s u s " ,  1926 (przyp. tłum.)

go, iż Szekspir był od czasów Jezusa 
pierwszym człowiekiem genjuszu, naka
zującego posłuch powszechny, który swą 
własną mocą wyzwolił się z więzów, na
łożonych przez zorganizowaną religję 
chrześcijańską. Rzecz dziwna, jak łatwo 
ludzie zapominają lub zgoła przeoczają 
fakt, że Jezus sam był zupełnie wolny od 
tych więzów; obce mu one były i dalekie, 
inaczej bowiem oddałby był ducha z wo
łaniem bardziej gorzkiem i rozpacznem, 
niż to, które mu na usta wybiegło przed 
skonem, Jezus u początku pierwszego o- 
kresu epoki chrześcijańskiej, Szekspir u 
jego końca — obaj duchem wolni. W  ta- 
kiem ich ujęciu i zestawieniu nietrudno 
zrozumieć, że jednem byli i jedno gło
sili. Nie znam dwóch innych postaci dzie
jowych, tak głęboko do siebie podobnych.

I może teraz łatwiej będzie pojąć, 
dlaczego chrześcijaństwo jako religja zor
ganizowana jest rzeczą martwą, której ży
wotne ongiś stanowisko zajęła oddawna 
literatura twórcza. Nie znaczy to oczy
wiście, że niema już ludzi cnych i uczci
wych, uczęszczających do kościoła; lecz 
ludzi takich jest coraz mniej, A  zresztą, 
choćby nawet czterdzieści miljonów miesz
kańców Wysp Brytyjskich powtarzało na 
głos credo apostolskie w każdą niedzielę, 
religja chrześcijańska byłaby i tak 
martwa; cios śmiertelny zadano jej blisko 
czterysta lat temu, Anglo - katolicyzm 4 5 * 7) 
jest tylko rodzajem spóźnionego dreszczu 
przedśmiertnego. Rzecz inna, że to ko
nanie może się przedłużyć jeszcze o dru
gie czterysta lat. Któż to może wiedzieć? 
Czas nie odgrywa wielkiej roli w tych 
procesach kosmicznych. Czyż ma to ja
kieś znaczenie, że prawdopodobnie ja
kichś kilkadziesiąt lub kilkaset osób poj
muje dziś istotne znaczenie teorji Ein
steina? Nie zmniejsza to w niczem jej 
prawdy. Podobnie jest rzeczą bez więk
szego znaczenia, że przypuszczalnie trze
cia część mieszkańców Wysp Brytyjskich 
wierzy jeszcze w żywotność zorganizo
wanego chrześcijaństwa. Nie zmniejsza to 
w niczem jego martwoty. Natomiast to 
co żyje naprawdę i istotnie, czego ży
wotność rosnąć będzie z postępem czasu, 
to sama nauka Mistrza. Zaczynamy do
piero wypracowywać w sobie zdolność 
zrozumienia jej istoty, a możność tę za
wdzięczamy trudom i wysiłkom wielkich 
pisarzy, wielkich myślicieli i wielkich ba
daczy przyrody od czasów odrodzona. 
Powoli, powoli, kościół angielski prze
tworzy się na drodze ewolucji —  o ile 
anglo - katolicy nie uśmierzą go doszczęt
nie — w rodzaj świętego zakonu dla 
szczepienia i rozpowszechnienia mądrości 
Mistrza. Lecz mądrość ta będzie się mu
siała szerzyć przez długie lata poza 
kościołem, zanim bramy jego otworzą się 
przed nią naoścież.

Wielka, twórcza literatura doszła do 
życia i głosu — przynajmniej w kraju na
szym —  dla zaspokojenia głębokiej po
grzeby duszy ludzkiej, potrzeby, którą 
zaspokajająca ją ongiś religja chrześci
jańska zaspokajać przestała. To szczytne 
zdanie literatura wypełnia po dziś dzień, 
a wypełnia je szczodrzej, głębiej i w 
sposób bardziej człowieczy, niżby je 
mogła lub zdołała wypełnić którakolwiek 
z religij zorgnizowanych. Zdobądźmy się 
na odwagę szczerości i powiedzmy sobie 
otwarcie: żaden człowiek, który prawdzi
wie pojmuje i rozumie Szekspira, nie mo
że pozostać szczerym i rzetelnym wy
znawcą jakiejkolwiek z istniejących dziś 
form chrześcijaństwa. Może on rozumieć 
każdą z nich, może dla tej lub owej ży
wić głęboką sympatję; lecz pozatem czło
wiek taki wie więcej i prawdziwiej, niż 
formy te wyrażają lub wyrazić mogą.
0  ile przeto ludzkość postępuje naprzód
1 pojmuje, że bez prawdy duchowej żyć 
nie może pod groźbą głodowej śmierci 
duszy, oraz że prawdy tej należy szu
kać raczej w literaturze niż w religji, 
o tyle zbliża się ona aktualnie ku poję
ciu i  zrozumieniu istoty nauki Jezusa. 
Odpowiedź na pytanie, czem jest Kró
lestwo Niebieskie, umysł nowoczesny znaj
dzie rychlej i prawdziwiej w dziełach 
Szekspira, niż w tekście Nowego Testa
mentu 8).

7) Termin „anglo - katolicyzm" nie 
dotyczy duchowieństwa angielskiego wy
znania rzymsko - katolickiego; oznacza 
on tę grupę duchowieństwa anglikańskie
go, która przechowuje tradycje epoki z 
przed czasów reformacji (przyp. tłum.)

8) Pewna bezwzględność tego zdania 
może wytworzyć błędne pojęcie o isto
cie postawy autora. Aby temu zapobiec, 
przytaczamy a) ustęp ze wspomnianego
już „Żywota Jezusa": „To samo co chrze
ścijanin pierwotny czcił w Bogu —  czło
wieku my czcić możemy w człowieku — 
Bogu. Nie mógł on uwierzyć, aby czło
wiek mógł być zdolny do tak sizczytnej 
ofiary i tak wzniosłego wysiłku wyobraź
ni; my — możemy. I w Item tkwi cała 
różnica. My rozumiemy stare formy; 
prawda duchowa prześwieca przez nie, 
dostępna każdym oczom widzącym. Lecz 
wiemy również, poprostu jako ludzie 
w. XX, nie mający prawa odrzucać nasze
go dziedzictwa, że stare formy są tylko 
formami. Widzimy ich piękno i koniecz
ność, Człowiek, który w wielkich dogma
tach chrześcijańskich widzi tylko urojenie 
i błąd, musi być naprawdę ślepy" („The 
Life of Jesus", str. 209); b) ustęp z roz
prawy p. t. „Poetry and Prayer", będą
cej w pewnej mierze odpowiedzią na kon
kluzje, zawarte w najnowszych dziełach 
Henryka Bremond: „La poesie pure" i 
„Priere et poesie": „Jezus był wielkim 
poetą; było to konieczne i nieuniknione. 
Niema innej drogi dla wyrażenia prawd, 
które miał wypowiedzieć, prócz poezji:

W y p ł y w a  s t ą d  w n i o s e k  n i e z b i t y ,  ż e  
p i s a r z ,  k t ó r y  w  n a s z y c h  c z a s a c h  p o w r a c a  
n a  ł o n o  k o ś c i o ł a ,  j e s t  p i s a r z e m  b e z  z n a 
c z e n i a ,  p i s a r z e m ,  k t ó r y  r e z y g n u j e  iz p o w o 
ł a n i a  t w ó r c y .  J e s t  t o  n i e w ą t p l i w i e  s p r a w 
d z i a n  s u m a r y c z n y ,  l e c z  n i e z a w o d n y .  P i 
s a r z  t a k i  m o ż e  o c z y w i ś c i e  p o s i a d a ć  
s z c z y p t ę  g e n j u s z u ,  j a k  n p .  F r a n c i s  
T h o m p s o n 9) ,  l u b  n a w e t  k o ł c z a n  p e ł e n  
t a l e n t ó w ,  j a k  G .  K .  C h e s t e r t o n ,  l e c z  z  
k o n i e c z n o ś c i  j e s t  w  p i s a r z u  t a k i m  c o ś  
z d z i e c i n n i a ł e g o  —  j a k  t e g o  z r e s z t ą  d o 
w o d z ą  o b a j  w y m i e n i e n i  p i s a r z e .  K r ó l e 
s t w o  N i e b i e s k i e  z a ś  j e s t  p r z e z n a c z e n i e m  
n i e  l u d z i  z d z i e c i n i a ł y c h ,  j e n o  t y c h ,  k t ó 
r z y  s ą  „jako d z i e c i J e s t  o n o  u d z i a ł e m  
d z i e c i  p o  i c h  n a r o d z e n i u  i  l u d z i  d o j r z a 
ł y c h  p o  i c h  o d r o d z e n i u .  L e c z  w p i e r w  
d o r ó ś ć  i m  t r z e b a  i  d o j r z e ć .

A  p r z e d e w s z y s t k i e m  t r z e b a  d o r ó ś ć  i 
d o j r z e ć  p i s a r z o m ;  o z n a c z a  t o  m .  in . ,  ż e  
c i ,  k t ó r z y  s i ę  r o d z ą  p o z a  k o ś c i o ł e m ,  w i n 
n i  p o z a  n i m  p o z o s t a ć ;  c i  z a ś  k t ó r z y  z  u -  
r o d z e n i a  n a l e ż ą  d o  j e d n e g o  z  k o ś c i o ł ó w  
u r z ę d o w y c h ,  p o w i n n i  t ę  p r z y n a l e ż n o ś ć  
z e r w a ć .  B o  s a m o  p o w o ł a n i e  p i s a r z a  j e s t  
p r a w d z i w e m  k a p ł a ń s t w e m ,  u ś w i ę c o n e m  
w y s o k i e m i ,  s w o i s t e m i  p o w i n n o ś c i a m i ,  n i e -  
d o p u s z c z a j ą c e m i  n a t r ę t ó w  z  z e w n ą t r z .  
P i s a r z ,  k t ó r y  t e j  ś w i a d o m o ś c i  m ie  p o s i a 
d a  ( ś w i a d o m o ś ć  t a  n i e  w y m a g a  a n i  
w r z a s k l i w e j  r e k l a m y ,  a n i  u r o c z y s t e j  p a 
r a d y ) ,  n i e  d o r ó s ł  d o  i s t o t y  s w e g o  p o w o 
ł a n i a  i  m i m o  p r z e b ł y s k ó w  g e n j u s z u ,  m i 
m o  l i c z n y c h  o b j a w ó w  t a l e n t u ,  j e s t  t y l k o  
g a w ę d z i a r z e m ,  m o ż e  n a w e t  p e ł n y m  c z a 
r ó w  i  u r o k ó w ,  l e c z  p o z b a w i o n y m  m o c y  
s i ę g n i ę c i a  w  g ł ą b  i  z a t a r g a n i a  n a s z e m i  
t r z e w i a m i .  A  t o  j e s t  —  p o w i e d z m y  o t w a r 
c i e  —  p r a w d z i w e m  z a d a n i e m  l i t e r a t u r y  
t w ó r c z e j .  W s z y s t k o  i n n e  t o  ł a s k o t a n i e ,  
r o z r y w k a  i  t a n i e  ł a k o c i e .

B y ć  b o w i e m  p i s a r z e m  —  t w ó r c ą  p r a w 
d z i w i e  —  t o  z n a c z y  ż y ć  p r a w d z i w i e  i  
t w ó r c z o ;  r o z u m i e ć  z a ś  l i t e r a t u r ę  p r a w d z i 
w i e  —  t o  z n a c z y  r o z u m i e ć  ż y c i e  p r a w d z i 
w i e ,  r o z u m i e ć  j e  w  n a j g ł ę b s z e m  z n a c z e 
n i u ,  j a k i e  d o  s ł ó w  t y c h  p r z y w i ą z a ć  m o ż 
n a .  Z a r ó w n o  l i t e r a t u r a  —  o  i l e  p o s i a d a  
w a r t o ś ć  r e a l n ą  —  j a k  i  ż y c i e  —  o  i l e  
j e s t  r e a l n e  —  s ą  z j a w i s k a m i  s a m o r z u t 
n e m u  O c z y w i ś c i e ,  a n i  c z ł o w i e k ,  a n i  p i 
s a r z  n i e  m o g ą  b y ć  w  s t a n i e  c i ą g ł e j ,  s t a 
ł e j  s p o n t a n i c z n o ś c i .  W  ż y c i u  m u s i m y  
p r z e w a ż e n i e  z a d o w o l i ć  s i ę  j e j  p r z e b ł y s k a 
m i ;  n i e i n a c z e j  j e s t  z  p i s a r z a m i .  M i m o  
t o  p r a w d ą  j e s t ,  ż e  z a r ó w n o  ż y c i e  j a k  
i  l i t e r a t u r a  s ą  p r a w d z i w e  i z n a c z ą c e  t y l 
k o  w  c h w i l a c h  s p o n t a n i c z n o ś c i .  T e  c h w i 
l e  s z c z o d r o ś c i  d u s z y ,  k t ó r e  w i o d ą  c z ł o 
w i e k a  d o  K r ó l e s t w a  N i e b i e s k i e g o ,  s ą  
r ó w n i e ż  c h w i l a m i ,  k t ó r e  p i s a r z o w i  z a 
p e w n i a j ą  n i e ś m i e r t e l n o ś ć .  Z a d a n i e m  n a -  
s z e m  t u ,  n a  z i e m i ,  j e s t  p r z e d ł u ż y ć  t e  c h w i 
l e  w  m i n u t y ,  m i n u t y  w  g o d z i n y ,  g o d z i n y  
w  d n i e ;  j a k  t e g o  d o k o n a ć ,  j a k  t o  c z y n i ć ,  
o  t e m  m ó w i ą  n a m  p i s a r z e  -  t w ó r c y ,  k a ż 
d y  n a  s w ó j  s p o s ó b ,  D o  n i c h  z w r a c a m y  
s ię ,  s z u k a j ą c  p r a w d y  ż y c i o w e j ;  i  j e ś l i  t y l 
k o  w  s z u k a n i u  s w e m  w y t r w a m y ,  j e ś l i  n i e  
z r a z i m y  s i ę  j e g o  t r u d n o ś c i a m i ,  z n a j d z i e 
m y  w r e s z c i e  w  d z i e ł a c h  i c h  t o ,  c z e g o ś 
m y  i s t o t n i e  s z u k a l i ,  n a w e t ,  g d y b y ś m y  z r a 
z u  n i e  b y l i  t e g o  ś w i a d o m i :  prawdą życia 
wiecznego, k t ó r e  z  p u n k t u  w i d z e n i a  s p r a w  
o s t a t e c z n y c h  j e s t  n a s z e m  ż y c i e m  z w y c z a j 
n e m ,  j e n o  p o d n i e s i o n e m  i  r o z w i n i ę t e m  d o  
p e ł n i  s w e g o  z n a c z e n i a .

G w o l i  u p r o s z c z e n i a  p o z o s t a w i l i ś m y  n a  
u b o c z u  i n t e r e s u j ą c ą  s p r a w ę  s t a ł e g o  p o 
s t ę p u  l i t e r a t u r y  w  k i e r u n k u  c o r a z  ś c i ś l e j 
s z e g o  z e s p o l e n i a  t e g o ,  c o  j e s t  w e w n ę t r z n i e  
n i e u n i k n i o n e ,  z  t e m ,  c o  j e s t  z e w n ę t r z n i e  
p r a w d o p o d o b n e ,  i n n e m i  s ł o w y  — • w  k i e 
r u n k u  t .  z w .  r e a l i z m u !  J e s t  t o ,  n a o g ó ł  b i o 
r ą c ,  k w e s t  j a  t e c h n i c z n a ;  ż ą d a n i e  b o w i e m ,  
s t a w i a n e  l i t e r a t u r z e  r e a l i s t y c z n e j ,  j e s t  c o  
d o  s w e j  i s t o t y  t a k i e  s a m o ,  j a k i e  s t a w i a 
m y  i n n y m  j e j  r o d z a j o m :  s z c z o d r o ś ć  d u 
s z y .  M i m o  t o  j e d n a k  e w o l u c j a  w  k i e r u n 
k u  r e a l i z m u  d o w o d z i ,  ż e  w  s t o s u n k u  d o  
p i s a r z a  n o w o c z e s n e g o  w y m a g a n i a  n a s z e  
s ą  c i ę ż s z e  i  t r u d n i e j s z e ,  n i ż  w  s t o s u n k u  
d o  j e g o  p o p r z e d n i k ó w .  Ż ą d a m y  o d  n i e g o ,  
a b y  j a k  J e h o w a  „ w e j r z a ł  n a  w s z y s t k o  
s t w o r z e n i e  i  z o b a c z y ł ,  ż e  j e s t  d o b r e " ,  a b y  
o b j ą ł  w s z y s t k o  s w e j  d u s z y  s z c z o d r o ś c i ą ,  
o r a z  > a b y  w  k a ż d y m  d o j r z a ł  g o d n o ś ć  l u b  
b o d a j  m o ż n o ś ć  t e j  s z c z o d r o ś c i .

C z y ż  m o ż n a  s i ę  d z i w i ć ,  ż e  l i t e r a t u r a  
n o w o c z e s n a  p r z e d s t a w i a  t a k  n i e z w y k ł y  
c h a o s ?  N a d l u d z k i e g o  w y s i ł k u  w y m a g a  
ż ą d a n y  a k t  s z c z o d r o ś c i  d u s z y ;  c i  z a ś  n i e 
l i c z n i ,  k t ó r z y  s ą  d o ń  z d o l n i ,  j a k  n p .  C z e 
c h o w ,  n i e  m o g ą  m u  d a ć  w y r a z u  n a  m i a 
r ę  r ó w n i e  h e r o i c z n ą .  L i t e r a t u r a  d n i  n a 
s z y c h  r o z p a d a  s i ę  n a  d w a  w i e l k i e  o d ł a 
m y ;  j e d e n  o b e j m u j e  d z i e ł a  t y c h ,  k t ó r z y  
d a j ą  w y r a z  w a l c e  i  z a p a s o m ,  m a j ą c y m  
n a  c e l u  ó w  a k t  p r z y j ę c i a  i  o b j ę c i a  ż y c i a  
d u s z ą  s z c z o d r ą  ( m i a ł  i c h  n a  m y ś l i  D .  H .  
L a w r e n c e ,  m ó w i ą c  o  p o s z u k i w a c z a c h  p r z y 
g ó d  m y ś l o w y c h ) 10) ;  d r u g i  o b e j m u j e  d z i e 
ł a  t y c h ,  k t ó r z y  c e l  t e n  j u ż  o s i ą g n ę l i .

P r z e ł o ż y ł  Florjan Sobieniowski.

ż y w e ,  t w ó r c z e ,  z n a c z ą c e  s ł o w o .  T a j e m n i 
c ą  b o w i e m  k a ż d e j  r e l i g j i ,  a  z w ł a s z c z a  j e 
g o  r e l i g j i ,  od której ani wyższej ani praw
dziwszej niema i nie bądzie, t k w i  p o p r o s t u  
w  in o w e m  o d k r y c i u  a k t u a l n e g o ,  w  p o n o w -  
n e m  o d k r y c i u  r z e c z y w i s t o ś c i ,  k t ó r e g o  d o 
k o n a ć  m o ż n a  t y l k o  d r o g ą  o d r o d z e n i a  i 
r e i n t e g r a c j i  (przyp. tłum.)

«) Francis Thompson (1860 — 1907), 
autor słynnego poematu „Gończy niebios" 
(„The Hound of Heaven"), zwany przez 
niektórych krytyków (tylko z pozorną 
słusznością) angielskim Baudelairem, był 
niewątpliwie największym talentem poe
tyckim w Anglji pod koniec okresu 
wiktorjańskiego (przyp. tłum.).

10) „ T h o u g h t  —  a d v e n t u r e r s “ , w  p o 
w i e ś c i  „ T h e  C a n g a r o o " ,  w y d a n e j  w  r ,  
1923 (przyp. tłum.)
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W  k u ź n i  H e f a j s t o s a
Głosy autorów o współczesnej beletrystycznej twórczości francuskiej

Beletrystyka francuska ostatniego 
dziesięciolecia zdumiewa bujnym rozkwi
tem zarówno pod względem ilościowym 
jak i jakościowym.

Charakterystyczne jest, że pisarze 
francuscy, którzy ogłaszali swe dzieła 
w okresie przedwojennym, podczas woj
ny i po jej skończeniu, ulegli pewnej e- 
wolucji i nie stracili łączności z tymi, 
którzy zaczęli pisać w ostatnich czasach. 
W  ten sposób nić tradycji w literaturze 
pięknej nie została przecięta: powstał 
jednak szereg nowych zagadnień, do któ-

H E N R I  B A R B U S S E

rych dołączyły się dawne, występując w 
zmienionych warunkach życia współczes
nego i twórczości dzisiejszej z większą 
siłą i wywołując różne ciekawe reakcje 
u pisarzy obecnej doby.

Do najważniejszych zagadnień współ
czesnej beletrystyki francuskiej należy 
zagadnienie formy powieściowej.

I Barbusse, autor powieści ,,Le feu” , 
uważa, iż dzisiejsza forma powieści fran
cuskiej nie odpowiada jej zawartości. Dla 
wyrażenia myśli współczesnej, dla od-

Chateaubriant daje w powieści „La 
Briere” mnóstwo szczegółów prawdzi
wych, zaczerpniętych z życia, dodaje 
jednak, mówiąc o swojej pracy: „W tej 
surowej armaturze, jaką mi narzuciła rze
czywistość, musiałem pracować tak cięż
ko, jak klasycy w ciasnej armaturze re- 
g u ł “ .

Dla Carco powieść powinna stać blis
ko życia, być częściową spowiedzią auto
ra. Zainteresowanie pisarza zahacza się 
najpierw o jakieś cechy zewnętrzne: roz
budzić je może np. czyjś gest lub po
wierzchowność, potem przychodzi kolej 
na osobistości. Za niebezpieczną rafę dla 
powieściopisarza w jego stosunku do rze
czywistości Carco uważa traktowanie o- 
pisu. Bohater w chwili działania stwier
dza tylko istnienie otoczenia: dopiero w 
chwili przygnębienia lub rozradowania, 
pod wpływem szczególnego afektu, to co 
go otacza zaczyna mieć dla niego spe
cjalną rację bytu.

W powieściach Hermanta jest mnó:two 
materjału autobiograficznego. „Chciał
bym, —  mówi Hermant, — ażeby litera
tura, która dąży do wypowiedzenia na
szego ja, brała zawsze owo ja za temat 
szczerze i bezpośrednio". I jeszcze: „Jak
że malować człowieka jakim się jest, nie

Formuły życiowe, jak twierdzi Lar- 
baud, są na rynku świata towarem zbęd
nym, gdyż nikt nie korzysta z cudzego 
doświadczenia.

Tern bardziej nie przedstawiają one 
żadnej wartości dla ludzi mających coś 
dc dania światu: dla świętych i dla ar
tystów.

Powieściopisarze współcześni, odczu
wając naogół w wysokim stopniu potrze
bę osamotnienia, umożliwiającego pracę 
twórczą, są jednak silnie związani z ży
ciem. Lacretelle sądzi, że powieściopisarz 
powinien poznać życie, dać się opanować 
namiętności.

Suares, obok krańcowej potrzeby sa
motności, wyczuwa ból, spowodowany 
zamknięciem w osamotnieniu i obawą 
śmierci. (Niepokój wypływający dla auto
ra z tego zagadnienia znalazł artystyczny 
wyraz w „Voici 1‘bomine"). Jest jednak, 
mimo swego smutku, chwalcą i miłośni
kiem życia. „Piękne dzieło — powia
da —  jest zawsze aktem umiłowania ży
cia, nawet przy rozpaczy i negacji. W 
miłości niema nigdy grzechu. Grzeszni
kiem jest ten, kto pozwala zmarnieć w 
sobie chęci (1‘ardeur) i wielkości ży
cia”.

Fabre wnosi do swego poglądu na
dodając wbrew swojej woli człowieka, ja- I świat nutę rozpaczliwej ironji, która wy-

zwierciadlenia życia dzisiejszego potrzeb
ne są ramy szersze, coś nakształt poema
tu epickiego.

Powieść szkoły francuskiej, według 
Lacretellea, wyodrębnia i studjuje jakąś 
jedną gałąź z drzewa życia: podczas gdy 
Rosjanie i Anglicy malują w swych po
wieściach całe drzewo. W ostatnich je
dnak czasach koncepcja' francuska uleg
ła zmianie w takich np, powieściach, jak 
„Les Thibault" Roger Martin du Garda 
lub „Les faux monnayeurs" Gide‘a.

kim się sądzi, że się jest? człowieka, ja
kim się żałuje, że się nie było, jakim 
się być obawiamy? I czyż na najwyższą 
prawdę nie składa się synteza tych 
wszystkich prawd, z których jedne są 
prawdziwe poprostu, inne potencjalnie, 
jeszcze inne są wymyślone? Legenda pou
cza, podczas gdy historja tylko informu
je. U ludzi, obdarzonych bogatem życiem 
wewnętrznem, wyobraźnia jest rzeczy
wistością taką samą jak rzeczywistość 
zwykła, i cięsto bywa im trudno prze
prowadzić w praktyce linję graniczną, ja
ka ma rozdzielać te dwa rodzaje rzeczy
wistości” . .

Z zagadnieniem stosunku do rzeczy
wistości łączy się ściśle sprawa znajo
mości człowieka. To też strona psycho
logiczna utworów powieściowych jest 
przedmiotem ciągłych rozważań i dysku
sji autorów francuskich.

Lacretelle uważa za najciekawszą 
rzecz w twórczości powieściowej charak
tery, a raczej temperamenty. Od dowol
ności rozwijania charakteru bohaterów 
broni autora introspekcja.

Ulubionemi jego książkami są dzieła 
pisane tą właśnie metodą: „Wyznania” 
Russa i cz. I „A  la recherche du temps 
perdu" („Du cóte de chez Swann") Prou
sta.

Czytelnik często uważa za bardzo 
trafnie wymyślone przez autora to co jest 
wynikiem introspekcji. Niemożliwe jest 
poznanie innych bez uprzedniego pozna
nia mechanizmu własnych myśli i doznań. 
Bohater, któremu Lacretelle nie dał cze
goś ze swych własnych myśli lub prze
żyć, bądź przez odpowiednie przystoso
wanie, bądź przez analogję, bądź wresz
cie przez rzutowanie wyobraźni, wydaje 
mu się kukłą, nie człowiekiem.

Przeciwnicy introspekcji zdają się 
walczyć z wszelką kulturą umysłową, 
gdyż t. zw. rzeczywistość wewnętrzna 
jest sumą naszych uzdolnień umysłowych. 
Kto więc radzi zaprzestać introspekcji, 
postępuje tak jak rodzice, którzy wolą, 
żeby ich dzieci bawiły się w czerwono- 
skórych, aniżeli żeby czytały.

pływa z zestawienia wielkości umysłu 
ludzkiego ze słabością ciała, z niemożli
wości oddziaływania na własne losy, 
z braku wszelkich pewników (gdyż nau
ka nie wyczerpuje rzeczywistości), a 
wreszcie —  z rozdźwięku pomiędzy du
chem a zmysłami.

P o s t a w a  t w ó r c y  w o b e c  ż y c i a  z a l e ż y  
o d  j e g o  t e m p e r a m e n t u .  D l a  F a b r e ‘ a  n a j 
p ł o d n i e j s z ą ,  n a j n a m i ę t n i e j s z ą ,  n a j b a r d z i e j  
p o c h ł a n i a j ą c ą  r z e c z ą  w  ż y c i u  j e s t  w a l 
k a  r o z u m u  z  u c z u c i e m .

W  serjach wywiadów Lefevre‘a („Une 
heure avec...") znajdujemy ciekawe dane 
co do metod pracy różnych pisarzy oraz 
szcegóły dotyczące ich własnej twórczo
ści. Bardzo oryginalne są pod tym wzglę 
dcm wynurzenia Chateaubrianta, autora 
„Monsieur de Lourdines” , „La Briere" 
„La meute".

Opowiadając o tern. jak powstała „La 
Briere” (między r. 1919 a 1924), Chateau- 
briant rozróżnia w swoim procesie twór 
czym cztery fazy.

W pierwszej wystąpiła wizja „La Brie
re” jako akwaforty złożonej z serji epi
zodów, robiących ogólne wrażenie no
kturnu, ze środkową postacią człowieka, 
obrzeżonego ogniem i wodą.

Druga faza była okresem kombinowa
nia, inwencji, okresem pracy nieświado
mej („Je regardais en moi les choses se 
faire” — mówi Chateaubriant).

Trzecia faza — to pisanie. Główna 
trudności nastręczała autorowi nie akcja 
powieści, lecz uchwycenie pewnej wibra
cji życia, pewnych stanów duchowych 
człowieka, czegoś zasadniczego, co spra
wia, że się ludzie między sobą różnią. 
W  wyniku tej żmudnej i długiej pracy, 
autor doznaje nowego wzruszenia, które 
mu oznajmia, że dzieło jego rozpoczęło 
życie.

Czwartą wreszcie fazę stanowi okres 
muzyczny: dzieło drży, gdy autor odbie
ra wrażenia muzyczne pewnego szeregu. 
Jest to oznaką harmonji między rytmem 
życia twórczego a rytmem muzycznym, 
„...to muzyka prawdy, która jest muzyką 
piękna, t. zn. harmonijnego układu uczuć,

m a t  p o w i e ś c i  w y p ł y w a  u  L a c r e t e l l e ‘a  z  
z e s t a w i e n i a  c h a r a k t e r ó w ,  k t ó r e  a u t o r  
k s z t a ł t u j e ,  p o s ł u g u j ą c  s i ę  w s p o m n i e n i a m i  
i i n t r o s p e k c j ą .  I n w e n c j a  u p o m a g a  m u  d o  
s k o n s o l i d o w a n i a  n a g r o m a d z o n e g o  m a t e r 
j a łu .  K r ó c i u t k i  p l a n  d z i e l i  c a ł o ś ć  n a  
r o z d z i a ł y .  P r z e d  r o z p o c z ę c i e m  p i s a n i a  
k a ż d e g o  r o z d z i a ł u  L a c r e t e l l e  w y p e ł n i a  
k i l k a  k a r t e k  n o t a t k a m i ,  o b r a z a m i ,  u r y w 
k a m i  d i a l o g ó w ,  s k r ó t a m i  a n a l i z .  P o  n a p i 
s a n i u  c z t e r e c h ,  p i ę c i u  r o z d z i a ł ó w ,  w s z y s t 
k o  p r z e p i s u j e ,  a  p o  s k o ń c z e n i u  p r z e p i s y 
w a n i a  n a d a j e  c a ł o ś c i  w  t r z e c i m  r ę k o p i -
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s ie  f o r m ę  o s t a t e c z n ą .  W  t e n  s p o s ó b  p o 
w i t a ł a  „ L a  B o n i f a s " .

A  c o  m ó w i ą  w s p ó ł c z e ś n i  b e l t r y ś c i  
f i a n c u s c y  o  n a r z ę d z i u  s w e j  p r a c y ,  o  j ę 
z y k u ?  U w a ż a j ą  n a o g ó ł ,  ż e  j ę z y k  p r z e 
c h o d z i  k r y z y s  i  s t a r a j ą  s i ę  z o r j e n t o w a ć  
g o  w  p e w n y c h  k i e r u n k a c h ,  z b o g a c i ć  n o -  
w e m i  p i e r w i a s t k a m i ,  u s u n ą ć  z  p o d  w p ł y 
w ó w ,  k t ó r e  w y d a j ą  im  s i ę  u j e m n e .  W i ę 
k s z o ś ć  p o w i e ś c i o p i s a r z y  w s k a z u j e  n a  
G i d e ‘a ,  P r o u s t a  i  C l a u d e l a  j a k o  n a  w i e l 
k i c h  „ m a i n t e n e u r s ”  f r a n c u s k i e g o  j ę z y k a

cza się takiem samem kiczarstwem, mniej 
tylko może wiedzą techniczną... Dodatnią 
odrębnością kiełkującego neo-romantyzmu 
jest właśnie staranne unikanie t. zw. 
„wzniosłych" tematów o koturnowym pa-

P o u r r a t  o d n o s i  s i ę  k r y t y c z n i e  d o  m e -  b a r w  i  n a w e t  k s z t a ł t ó w ,  g r u p u j ą c y c h  s i ę  
t o d y  i n t r o s p e k c j i .  P o w i e ś c i o p i s a r z ,  w e -  ■ s a m o r z u t n i e  d o o k o ł a  p r a w a ,  n a  j a k i e m  
d ł u g  n i e g o ,  p r a c u j e  w  a t m o s f e r z e  d o w o l -  ■ o p a r t a  j e s t  m u z y k a ,  t. j .  p r a w a ,  n a  j a -  
n o ś c i ,  i  z a n i m  j e g o  b o h a t e r  s p e ł n i  c z y n  k i e m  o p i e r a  s i ę  ż y c i e " ,  
j a k i ś ,  a u t o r  m o ż e  r ó w n i e  d o b r z e  n a k a z a ć  W  t e c h n i c e  p i s a r s k i e j  C h a t e a u b r i a n t  
m u  s p e ł n i e n i e  c z y n u  w p r o s t  p r z e c i w n e g o ,  j e s t  z w o l e n n i k i e m  z a s a d y  m a l a r z a  D e l a -  
P o u r r a t  m a  w i e l k i e  u z n a n i e  d l a  p o w i e ś c i  c r o i x :  „ S z k i c u j  m i o t ł ą ,  w y k a ń c z a j  i g ł ą " .  
R i v i e r e ’a  i  P a u l h a n a ,  k t ó r z y  d a j ą  w r a ż e -  W  p r z e c i w s t a w i e n i u  d o  C h a t e a u b r i a n

A B E L  H E R M A N T

D z i s i e j s i  p o w i e ś c i o p i s a r z e  f r a n c u s c y ,  
różnią s i ę  w y b i t n i e  m i ę d z y  s o b ą  r o d z a j e m  
z a i n t e r e s o w a ń ,  k t ó r e  u j a w n i a j ą  się^ w  
w y b o r z e  t e m a t ó w ;  p r a w i e  w s z y s c y  j e d 
n a k  u w a ż a j ą ,  ż e  p o w i e ś ć  w i n n a  s t a ć  w  
p e w n y m  o k r e ś l o n y m  i u s t a l o n y m  p r z e z  
k a ż d e g o  p o s z c z e g ó l n e g o  a u t o r a  s t o s u n k u  
d o  r z e c z y w i s t o ś c i ,  k t ó r e j  s o k a m i  b e z u 
s t a n n i e  m u s i  b y ć  z a s i l a n a ,

O  i s t o c i e  i  f o r m a c h  t e g o  s t o s u n k u  r o z  
s t r z y g a  t e m p e r a m e n t  a u t o r a  i  j e g o  p o -  
ź ^ d  n a  t o ,  c z e m  j e s t  p o w i e ś ć .

w  z w i ą z k u  z  t e m  z a g a d n i e n i e m  p r z y 
t a c z a m  k i l k a  o p i n i j  i  f a k t ó w  c h a r a k t e r y 
s t y c z n y c h .

nie prawdy psychologicznej osiągniętej 
metodą analizy.

W  swoich studjach nad zaczątkami 
różnych stanów psychicznych Paulhan 
daje nam odgadnąć, poza osobnikiem, 
człowieka wogóle, i na tem właśnie po
lega doniosłość jego twórczości. Za wi- 
bitnych psychologów Pourrat uważa rów
nież Prousta (umiejącego formułować 
drobne prawa psychologiczne) i Claudela 
(który potrafi określić i dać̂  poznać czło
wieka „w trzech wierszach ).

Dążność do poznania człowieka, tak 
charakterystyczna dla naszej epoki, jest 
właściwością każdego okresu klasycznego 
w literaturze. Suares przyznaje oryginal
ność tylko takim dziełom, które zawiera
ją w sobie coś nowego pod względem zna
jomości człowieka; za wielki też minus 
romantyzmu uważa brak zainteresowań w 
tej dziedzinie.

W każdego rodzaju sztuce, a więc i 
w literaturze, zasadniczym elementem 
jest namiętność, która jednak winna być 
opanowana przez pewną myśl, przez pe
wien ład wewnętrzny (Kaliban trzymany 
w więzach przez Prospera). U Stendhala 
np. najbardziej pociąga i zdumiewa obraz 
bogactwa i głębi namiętności jego boha
terów.

Larbaud uważa za najtrudniejszą i 
najciekawszą część pracy powieściopi- 
sarskiej portretowanie psychologiczne bo
haterów.

Stosunek swój do świata Larbaud tak 
streszcza: „Położyć przedział między so
bą a światem i nie pozwolić światu na 
przekroczenie tego przedziału, ale od 
czasu do czasu samemu go przebyć, żeby 
obejrzeć zbliska jakiś przedmiot, który 
się wydał zajmujący, poznać go i wrócić 
do własnego świata” .

Larbaud lubi życie, ale bez zachłan
ności, nie ucieka od świata, raczej się 
od niego uniezależnia. Przez usta boha
tera swego (Barnabootha) wypowiada 
zdanie: „Nie wywieramy żadnego wpły
wu na wypadki, ani wypadki na nas, bez 
względu na wszystko, co się w tej spra
wie myśli .

K I S L I N G :

K o b ie ta  z r ę k a w ic z k ą

tosie lirycznym. Pierwiastki składowe for
my, nie zaś treści, odzwierciadlają w tem 
malarstwie uczuciową indywidualność wy
obraźni twórczej —  przegiby linji, zespół 
barw, kontrasty walorów, ba! czasem na
wet z lubością kładziona, gruba warstwa 
farby jest doskonale czułym rezonansem

ta, pracującego powoli, Giraudoux pisze 
niezmiernie szybko, bez żadnych, jak po
wiada, pretensyj powieściopisarskich. To 
co pisze uważa za „une espece de di- 
vagation poetiąue” . Taka „dywagacja” 
jak „Siegfried et le Limousin” , została 
stworzona w ciągu dwudziestu siedmiu 
dni. Osoby działające zjawiają się u 
Giraudoux w miarę tego jak pisze. Po na
pisaniu pięciu, sześciu stron, autor zdaje 
sobie sprawę, czem będzie rozpoczęty 
utwór. Fabre mówi, że gotowość do na
pisania powieści zauważył u siebie wte
dy, kiedy zebrawszy nieświadomie mnó
stwo obserwacyj, wykrył w swoje wyo
braźni kilka osób bardziej żywych dla 
niego niż te, które spotykał na ulicy.

Zbudowanie powieści jest w tych wa
runkach rzeczą łatwą, gdyż na twórczość 
składają się w różnej mierze wspomnie
nie, obserwacja —  częściowo, i, równie 
częściowo, podświadomość. Bohaterowie 
żyją i działają, autor tylko idzie za ni
mi, bez uprzedniego planu, zachowując 
instynktownie (ciągłość kreślonej arabe
ski. Oczywiście, że pisarz musi mieć na 
to umysł odpowiednio zbudowany. Fa
bre pisze powieści odrazu, poprawia póź
niej, nie przystępując do pracy z goto
wym tematem lub zgóry powziętą tezą.

Do autorów piszących z wielką tru
dnością należy Barbusse i Larbaud.

Powieść swoją „Les enchainements" 
Barbusse pisał przez trzy lata. Dla osią
gnięcia formy ostatecznej, potrzeba mu 
zwykle kilku wersyj, potem dopiero dy
ktuje maszynistce, a często jeszcze i tekst 
napisany na maszynie ulega u niego zna
cznym zmianom.

„A, 0. Barnabooth” Larbauda, zaczę
ty w r. 1902, został wykończony w r. 
1912, a trzy jego nowele, noszące wspól
ny tytuł „Amants, heureux amants...” , by
ły pisane od r. 1916 do 1923.

Lacretelle interesuje się dla celów po
wieściowych wszystkiem co widzi i co 
słyszy, robi wycinki z kroniki wypadków 
w gazetach. Zastanawia się nad przy
czynami postępków, i te przyczyny zaj
mują go bardziej niż same postępki. Te-

literackiego i jako na tych, którzy zwró
cili językowi francuskiemu i myśli fran
cuskiej atmosferę poetycką. .*

Pourrat, regjonalista owernijski, wska
zuje na niebezpieczeństwo zagrażające 
językowi ze strony stylu administracyj
nego, naukowego, medycznego i handlo 
wego. Abstrakcyjny żargon inteligencki 
jest zgubny głównie dlatego, że prowadzi 
do pretensjonalnej głupoty, przy której 
słowa maskują brak pojęć. Pourrat 
stwierdza istnienie we Francji zbyt wiel-

Paryż, w maju 1927.

P o n i e w a ż  „ T u i l e r i e s ”  j e s t ,  ż e  s i ę  t a k  
w y r a ż ę ,  „ s u p e r  -  s a l o n e m ” , g d y ż  b i e r z e  
w  n i m  u d z i a ł  „ ś m i e t a n k a "  c z t e r e c h  w i e l 
k i c h  s a l o n ó w  p a r y s k i c h ,  —  „ S o c i e t ć  N a -  
t i o n a l e " ,  „ A r t i s t e s  F r a n ę a i s " ,  „ S a l o n  
d ‘A u t o m n e ”  i  „ S a l o n  d e s  I n d e p e n d a n t s " , —  
w i ę c  d a j e  o n ,  z  w z g l ę d n ą  d o k ł a d n o ś c i ą ,  
p o j ę c i e  o  c a ł o k s z t a ł c i e  t u t e j s z e j  t w ó r c z o ś 
c i  p l a s t y c z n e j ,  a  p r z e t o  i o  j e j  d z i s i e j s z e j  
o g ó l n e j  f i z j o g n o m j i  e s t e t y c z n e j .  Z a s t r z e 
ż e n i e  „ z  względną d o k ł a d n o ś c i ą "  j e s t  k o 
n i e c z n e ,  n i e  w y s t a w i a  b o w i e m  w  t y m  r o 
k u  s z e r e g  d o s k o n a ł y c h  i s t o t n i e  a r t y s t ó w ;
C h a g a l l ,  D e r a i n ,  L a u r e n c i n ,  P i c a s s o ,  S e -  
g o n z a c  i t. d .  Z b y t e c z n e  c h y b a  b y ł o b y  d o 
w o d z i ć ,  ż e  p r z e w a ż a  m n i e j  l u b  w i ę c e j  p o 
p r a w n a  m i e r n o t a  —  w s z a k  s t a n o w i  t o  a b 
s o l u t n i e  n i e u n i k n i o n ą  c e c h ę  k a ż d e j  b e z  
w y j ą t k u  w y s t a w y  z b i o r o w e j  o  t a k i c h  r o z 
m i a r a c h .  W a l c z m y  z  n i ą  n a j s k u t e c z n i e j 
s z ą  w  t y c h  w a r u n k a c h  b r o n i ą . . .  —  m i l c z e 
n i e m .  Z w ł a s z c z a  i ż  w  t e j  w ł a ś n i e  d r e w n i a 
n e j  s z o p i e  S a l o n u  T u i l e r y j s k i e g o  w i s z ą  
o b r a z y  i  s t o j ą  r z e ź b y ,  z w i a s t u j ą c e  t a k  b a r 
d z o  p o ż ą d a n y  z w r o t  w  d z i e d z i n i e  s z t u k i .
Z j a w i s k a ,  n i e d w u z n a c z n i e  z a p o w i a d a j ą c e  
p o m y ś l n e  z m i a n y ,  a  d o b i t n i e  u w y d a t n i a 
j ą c e  s i ę  w e  wszystkich n i e o m a l  dobrych 
u t w o r a c h ,  m a j ą  s w o j e  p r z y c z y n o w e  ź r ó 
d ł o  w  g ł ę b o k i e j  e w o l u c j i ,  j a k i e j  u l e g a  p r a 
c a  w y o b r a ź n i  a r t y s t y c z n e j .  M ó w i ą c  ś c i 
ś l e j ,  pierwiastek uczuciowy, d o  n i e d a w n a  
p o  m a c o s z e m u  t r a k t o w a n y ,  p o c z y n a  o d 
g r y w a ć  c o r a z  w i ę k s z ą  r o l ę ,  staje się de
cydującym bodaj spiritus agens woli twór
czej. A  w i ę c  odrodzenie romantyzmu?
N i e w ą t p l i w i e ,  l e c z  o c z y w i ś c i e  z  o d p o w i e d -  
n i e m i  m o d y f i k a c j a m i ,  i d z i ś  j e s t  t o  j u ż  
p o g l ą d ,  r z e c  m o ż n a ,  o g ó l n i e  p r z y j ę t y ,  a  
n a w e t  —  c o  n a j w a ż n i e j s z a  ( ? ! )  —  p r z e z  
k u n s t h a e n d l e r ó w  s a n k c j o n o w a n y ,  c h o ć  
j e s z c z e  w  z e s z ł y m  r o k u  b o c z o n o  s i ę  n a  
t y c h ,  m i ę d z y  i n n y m i  i  n a  m n i e ,  k t ó r z y  
t a k ą  d i a g n o z ę  w y r a ź n i e  s t a w i a l i .

P o w o l i  ś c i e r a  s i ę  n a l o t  k u n s z t o w n e j  
p s e u d o  -  n i e u d o l n o ś c i ,  t a n d e t n e g o  s i m i l i -  
p r y m i t y w i z m u  —  h a s ł a ,  p r z e d e w s z y s t k i e m  
c h ę t n i e  i g o r l i w i e  g ł o s z o n e g o  p r z e z  t y s i ą 
c e  s n o b ó w ,  r o b i ą c y c h  „ k a r j e r ę ”  a r t y s t y c z 
n ą  n a  w y g o d n e m  n e g o w a n i u  w i e d z y  a r t y 
s t y c z n e j .  P o w o l i  k r u s z e j e  c h i ń s k i  m u r  
m ę d r k o w a ń  e s t e t y c z n y c h ,  k t ó r y m  r ó ż n i  
s c h o l a s t y c y  p ę d z l a  i d ł u t a  o d g r a d z a l i  s w o 
j ą  k a p l i c z k o w ą  s z t u k ę  o d  b e z p o ś r e d n i o ś 
c i  n a t u r a l i s t y c z n e j .  P o w o l i  s c h o d z i  z  o c z u  
k a t a r a k t a  a p r i o r i s t y c z n y c h  s c h e m a t ó w ,  i 
k o m p o z y c j a  p l a s t y c z n a  w r a c a  z  z a u ł k ó w  
s k o m p l i k o w n y c h  a b s t r a k c y j  n a  ż y z n e  p o 
l a  o b s e r w a c y j  ż y c i o w y c h .  P r z e s ł a n k i  u -  
c z u c i o w e ,  k t ó r e m i  a r t y s t a  w  s w o j e j  p r a c y  
t w ó r c z e j  z n ó w  d a j e  s i ę  p o w o d o w a ć ,  z b l i 
ż a j ą  g o  d o  ś w i a t a  r z e c z y w i s t e g o ,  a  w i ę c  
i d o  s i e b i e  s a m e g o .  M u l a r z  p o c z y n a  e g o i 
s t y c z n i e j ,  c z y l i  p r o ś c i e j  i  s z c z e r z e j ,  k o 
c h a ć  m a l a r s t w o  — -  i s t o t n i e  s t a r a  s i ę  w y 
r a z i ć  n a  p ł ó t n i e  swoje osobiste radości i 
smutki chociażby przelotne, a nie ogólni
kowe doktryny i programy estetyczne. P o -  I 
n i e w a ż  z a ś  p r a g n i e  -  c o  j e s t  w  t y c h  o k o -  p i a s ty c z n y m ,  w i e r m e  p o w t a r z a j ą c y m  w i -  
l i c z n o ś c i a c h  b a r d z o  l o g i c z n e  i  n a t u r a l n e  • d z o w i  b a r d z o  n i e r a z  s i l n e  w z r u s z e n i a  p s -y -  
z n a l e ź ć  n a j o d p o w i e d n i e j s z ą  f o r m ę  z e -  c h j c z n e  a r t y s t y  P  T
w n ę t r z n ą ,  p r z e t o  z g ł ę b i a ,  c z a s e m  m o ż e  I D  , « , 9  .
n a w e t  m i m o w o l i ,  z a g a d n i e n i a  t e c h n i c z n e ,  I r r z y K i a a y .  J J y n a m i k a  u c z u c i o w a  M i c -  
d o s k o n a l i  s i ę  w  r z e m i o ś l e  m a l a r s k i e m .  i k j e w i c z a  w  p i e l g r z y m i m  p o c h o d z i e  
Z n a m i e n n y  f a k t :  d z i ś  d a j e  s i ę  j u ż  c z ę s t o  ( L o u r d e l l e ) ,  _ w s k r z e s z o n a  m i s t r z o w s k ą  
s ł y s z e ć  o d d a w n a  w y s z l e  z  u ż y c i a  o k r e ś l e -  ś w i a t ł o c i e n i  „ m a r t w a  n a t u r a  ‘ ( V l a -
n i e  w a r t o ś c i  l u b  r z e ź b y :  „ C e s t  b e a u  —  m i n e k ) ,  g ł ę b o k a  c i s z a  k o j ą c a  n a  t l e  k r a -  
c 'e s t  v r a i m e n t  ć m o u v a n t ! “ , j j o b r a z u  m o r s k i e g o  ( r l o c h ) ,  p r o s t e ,  t c h n ą -

N i e .  n i e  g r o z i  s z t u k o m  p l a s t y c z n y m  't S S S
t e g o  p o w o d u  i n t e k o a  a n e g d o t y c z n ą  l i t e -  p r a w J  L w i ą c ,  n i e m a  w i e l k i e g o  c e l u  
r a t u r ą  —  n i e  m o ż n a  o  t o  p o e ą d z . ć  n a w e t  £ r z y t a ' z a ć  „ „ „ i s k a ,  s i l i ć  s i e  n a  d o b i e r a -  
p r a w i c y  S a l o n u  T u . l e r y , s k i e g o  o l b r z y m i a  n i c h  k n k u  p s o t n i k ó w  o k r e ś l a -
b o w i e m  w i ę k s z o ś ć  n a d e s ł a n y c h  d z i e l  w y -  . h  ,  i e j  ^  c h y b a  p o w t ó r z y ć  r a z  
o b r a z a  b ą d ź  m a r t w e  n a t u r y ,  b ą d ź  k r a , o -  £ J c z e , Ż J  S a l o n  T u i l e r y i s k i  z d a j e  s i e  
b i a z y ,  ą  z  a k t y  i p o r t r e t y ,  k o m p o z y c y j  £w i ac jc z y ć  0  t e m ,  } z  a r t y ś c i  p r z e s t a j ą  e s t e -  
n a r r a c y j n y c h  z a ś  j e s t  z n i k o m a  w p r o s t  t y z o w a ć '  a  p o c z y n a j ą  m a l o w a ć ,  rzeźbić, 
i l o ś ć .  I  n i e m a  n a j m n i e j s z e ,  r a c , j  s t r a s z y ć  J o w e m  wFr a c a yj ą  'd o  w ł a ś c i w e j  im  d z i a -

l i m u  r t n t n  t o l r  U n ’ ‘

K I S L I N G :

P o r t r e t  kob ie cy

w i d m e m  a k a d e m i z m u ,  g d y ż ,  j a k  b a r d z o  
s łu s z n i e  z a u w a ż a  z g r y ź l i w y  B a s l e r ,  a k a 
d e m i z m  s u i  g e n e r i s ,  p a n o s z ą c y  s i ę  w ś r ó d  
p i c t u r o m a n ó w  u l t r a l e w e g o  o b o z u ,  o d z n a -

łalności twórczej.

Z y g m u n t S t. K lin g s la n d .

F R A N C I S  C A R C O

k i e j  ł a t w o w i e r n o ś c i  w  s t o s u n k u  d o  s ł ó w ,  
d o  f o r m u ł :  p o c i e s z a  s i ę  j e d n a k  m y ś l ą ,  ż e  
t a  s p r a w a  p r z e d s t a w i a  s i ę  j e s z c z e  g o r z e j  
w  N i e m c z e c h ,  a  b o d a j  n a j g o r z e j  w  R o s j i .

W a r u n k i  ż y c i a  w s p ó ł c z e s n e g o  n a d a j ą  
m o w i e  f r a n c u s k i e j  t ę ż y z n ę ,  s w o b o d ę  i 
s z c z e r o ś ć :  b y ł o b y  r z e c z ą  p o ż ą d a n ą ,  b y  t e  
c e c h y  p r z e n i k n ę ł y  i  d o  j ę z y k a  l i t e r a c k i e 
g o  K o n k r e t y z a c j ę  j ę z y k a  d a  s i ę  o s i ą g 
n ą ć ,  z d a n i e m  P o u r r a t ,  p r z e z  z b l i ż e n i e  s i ę  
d o  j ę z y k a  w s i ,  d o  l i n j i  j a k ą  w y k r e ś l i l i  
V i l l o n ,  R a b e l a i s ,  L a  F o n t a i n e  i  M o l i e r e .

Sta n is ła w a  J a ro c iń s k a -M a lin o w s k a .

W ielka wolna na film ie
W Berlinie z sukcesem wyświetlają no- | skami. Francuz stwierdza w niemieckiem 

wy film „Ufy", osnuty na tle wielkiej piśmie, że młodzieży niemieckiej nie u- 
wojny. Film utrzymany jest pozornie w kazano bezwzględności, z jaką dokonywa- 
duchu neutralnym i objektywnym, w no zniszczenia Francji i Belgji, nie poka- 
gruncie rzeczy —  według opinji tygodnika i zano całej nędzy ludności na terenach o- 
„Das Tagebuch" — stanowi narzędzie pro-i kupowanych, ani godności, z jaką tę o_

kupację znoszono. Film robi wrażenie hu
morystyczne, gdyż armja niemiecka stale 
zwycięża... a zwycięstwo Ententy przy
pisane jest jedynie pomocy amerykańskiej. 
W' ten sposób dla wątpliwych względów 
prestige’u narodowego zataja się, że przed
wczesne zawieszenie broni nie pozwoliło 
olbrzymiej armji amerykańskiej, skoncen
trowanej pod Metzem, na wzięcie istotne
go udziału w wojnie i zamienienia prze
granej Niemiec w kompletną klęskę.

W  rezultacie film jest potężną bronią 
agitacyjną w rękach tych, którzy ciągle 
twierdzą, że Niemcy są niepoprawni i ni
czego się nie nauczyli.

pagandy nacjonalistycznej. Pogwałcenie 
neutralności Belgji jest przemilczane, bi
twa nad Marną zeskamotowana, film ob
fituje nadto w liczne momenty schlebia
jące hurra - patr joty zmówi. Potworność 
wojny została usunięta w cień albo za- 
woalowana niesmacznym sentymentaliz
mem, na pierwsze miejsce wysuwają się 
sceny takie, jak parada wojskowa albo 
cesarzowa ukazująca się tłumom z balko
nu zamkowego. Także pod względem ar
tystycznym film jest chybiony.

Inną stronę tego filmu oświetla Fran
cuz nazwiskiem Georges de Villemus w 
„Die Weltbuhne". Mobilizacja niemiecka 
następuje tu po francuskiej. Zabici i ran
ni należą przeważnie do armji francuskiej. 
Pokazuje się zburzone wsi i miasteczka, 
ale w... Prusach Wschodnich. Raz jeden 
zjawia się także spalona wieś francuska, 
na premjerze powitana cynicznemi okla-

Zaznajomienie się z obu wyżej stresz- 
czonemi artykułami, omawiającemi osta
tnią zuchwałą produkcję berlińskiej „U- 
fy” , zaleca się dyrekcji warszawskiego 
„Sfinksa", o ile sądzić wolno —  z tą 
„Ufą" zbyt ścisły utrzymującego kontakt.
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C h lu b n y  w ysiłek  Teatru  Po lsk iego  —N o w y  trium f L e o n a  Sch ille ra

Potężna inscenizacja „Wieży Babel” Antoniego SłonimsKiego

fot. Brzozowski

J e f f r ie s  ( B  o g  u s t  a w S a m b o r s k i )

fo t . Brzozowski
T h o m p s o n  ( R o b e r t  B o e l k e )

fo t . Brzozowski

P r o l o g :  C h ó r  ro b o tn ik ó w

fo t .  Brzozowski
A k t  I I :  P o  za bó js tw ie  T h o m p s o n a

fot. Brzozowski

A k t  1: T h o m p s o n  — W i n d y
fo t . Brzozowski

A k t  I I I :  N a  g r u z a c h  w ie ż y  B a b e l

fot. Brzozowski
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„W ieża Babel” w Teatrze Polskim W S R D D  K S I Ą Ż E K  M  w s ł n ż i i  nauki
1 '% .  Pv lSAi:. BaŁel", dramat w
3 aktach A n to n ie g o  S ło n im s k ie g o ;  reży- 
serja L . S. S c h ille ra ,  dekoracje Tadeusza  

G ro n o w s k ie g o .

Narodziny nowoczesnego polskiego 
dramatu, teatru młodego pokolenia. Treść, 
problematy wykute w ogniu najbardziej 
palących zagadnień współczesności. W 
czasach zamętu i dezorientacji repertua
rowej — dramat przywracający należne 
miejsce idei i słowu, W epoce brutalnej 
siły i przemocy —  apologja niewdzięcz
nych i niemodnych haseł, które zwykliśmy 
określać nic nie mówiącem mianem hu
manitaryzmu. W powadzi drobnego, ni- 
czem'' nieusprawiedliwionego liryzmu — 
dzieło o szerokim oddechu. Zagadnienia 
filozoficzne, wplecione w przepyszny
wiersz. •

Należy zdać sobie dobrze sprawę z do
niosłości podobnego wypadku literackie
go, Dramatem Słonimskiego mógłby się 
pochlubić każdy teatr europejski (zwłasz
cza niemieccy ekspresjoniści), ale na tle 
poilskiem nabiera on specjalnego znacze
nia. Posucha, panująca w naszej drama
turgii, staje się zastraszająca. Bezideo- 
wość, kult drobiazgów, mizdrzenie się i 
ainitelektualizm panują nagminnie w pro- 

i poezji. Tchórzostwo cży indolencja
nie pozwala pisarzom ważyć się na przed 
sięwzięcia szersze i bardziej ryzykowne. 
Bo niebezpieczeństwa, grożące dziełom 
pomyślanym na większą miarę, mogą od
straszyć słabsze umysły. I Słonimski nie 
wszystkich się ustrzegł, ale właśnie w od
wadze, w rozpędzie, z jakim staje się 
przed naj istotniej stzemi zagadnieniami, 
tkwi istota wielkości utworu. Odwaga cy
wilna i napastliwość, tak charakterystycz
na dla. tego uczuciowca i humanitarysty, 
rozrasta się —  odwaga — do granic metafi
zycznego buntu, a napastliwość — do roz
miarów rewolucyj naści. Można zgadzać 
się ze Słonimskim, lub nie zgadzać, moż
na czynić mu zarzuty i wytykać braki, ale 
nikt nie dopatrzy się w  mim małości, nieu
miejętności syntetycznego spojrzenia, czy 
braku szlachetnej ambicji. Można pospie- 
rać się z nim o konsekwencję ideologicz
ną, ale przed poetą należy uchylić czoła. 
Wreszcie, jeden to z bardzo nielicznych u 
nas pisarzy, który ekspołatuje nietylko 
swój talent, ale i mózg.

Tak, „W ieża Babel” jest i powinna 
być wydarzeniem w maszam życiu arty- 
stycznem, powinna wywołać dyskusje, po
winna ściągnąć na siebie oskarżenia i o- 
brony, zarzuty i usprawiedliwienia. I wła
śnie przeświadczenie o jej pierwszorzęd
nej wartości nasuwa mi szereg uwag kry
tycznych.

Już w  samym tytule, w samem założe
niu swego dramatu /wystawił się Słonim
ski na poważne niebezpieczeństwo. Opra
cowywanie współczesne legend przeszło
ści jest ryzykowne, gdyż pierwiastek fan
tastyczny w nich zawarty z trudnością da
je się konkretyzować. Przeniesiony na 
grunt rzeczywistości, staje się alegorją al
bo symbolem. O niebezpieczeństwach sym
bolizmu wieleby mówić. Grożą one zwła
szcza dziełu stawiającemu problematy in
telektualne. Symbol jest niedogodnem na
czyniem dla myśli: gdy się w niem mieści, 
staje się ograniczona, gdy przeleje się 
przez brzegi, staje się niekonsekwentna 
i niezrozumiała. Legenda i legendaryzo- 
wania rzeczywistości — to przepyszne 
pastwisko dla poezji, ale dla tego, co zwie
my problematem, —  nazbyt obszerne pole 
pozostawione dowolności. Zapewne że 
istnieje baśń intelektualna, jak fantazje 
Wellsa, ale w tern niedobranem małżeń
stwie któraś strona musi ucierpieć, U 
Wellsa myśl zwycięża zazwyczaj kosztem 
poezji, u Słonimskiego rzecz ma się prze
ciwnie. Poezja triumfuje na całej linji 
(umiejmy to ocenić!), myśl jednak, pro
blemat, zagadnienie z trudnością dają się 
nagiąć do jej kapryśnej linji, zwłaszcza 
jeżeli ptobruździ im w rozwoju kwestja 
społeczna, natrętna, paląca, krzepnąca z 
takim trudem w  jakieś stałe zarysy. ^

Dwa pierwsze akty „Wieży Babel są 
taką uwspółcześnioną legendą biblijną, z 
tem znamiennem przesunięciem, że autor 
solidaryzuje się w niej z  ludźmi, nie z 
Bogiem. Legenda ta przekształca się w 
mit. To jest miarą wielkości koncepcji. 
Tworzy się współczesny mit tytaniczno - 
prometejski o budowaniu nowego świata i 
uszczęśliwieniu ludzkości. To nie byle co! 
Mit jest podobno jednym ze szczytowych 
punktów poezji.

Słonimski zakreślił swoje dzieło na 
wielką miarę, ale raz zabrnąwszy w sym
bolikę, nie rozświetlił aż do szczytu, po
dobnie jak bohater jego dramatu, inżynier 
Thompson, —  swojej wieży Babel. Wina 
tu nietyle dążenie do absolutnej dosko
nałości, ile ograniczone rozmiary każdej 
alegorji. Niezupełnie dobrze ją rozumie
my. Z jednej strony znajdujemy się w peł
nym romantyzmie. jesteśmy świadkami 
borykania slć nowoczesnego Tytana, roz
myślamy nad zagadnieniem genjusza, nad 
pędem człowieka do doskonałości i do 
przezwyciężenia przyrody. A le poco pro
wadzą nas ma wiec, którego dialektyka 
jest zresztą niezawsze przekonywająca? 
Jeżeli to ma być starcie jednostki wy
bitnej z tłumem, to cała sytuacja traci 
na wyrazistości, gdy zamiast bohatera wy
stępuje i broni jego sprawy — zastępca. 
Z pobudek czysto ludzkich wynikłe zabój
stwo Thompsona nie przekonywa nas o 
wewnętrznej kosmicznej konieczności 
śmierci tego półboga; wydaje nam się 
ona raczej dziełem przypadku i krótko
wzrocznego zawistnika. Lecz może nie na
leży rozpatrywać dramatu Słonimskiego 
w tej filozoficznej płaszczyźnie? Symbo
liczna wieża Babel jest może nietylko 
obnazotwórczym pędem człowieka, rzuca
jącego wyzwanie Bogu i przyrodzie i do
raźnie przez mściwego Jehowę pognębio
nego, lecz obrazem braterstwa ludzi, mię
dzynarodowej współpracy i najdalej po
suniętego utylitaryzmu? Może przenieść 
punkt ciężkości utworu na płaszczyznę

społeczną? Lecz czemuż w takim razie ka
tastrofa następuje wraz z śmiercią jedne
go człowieka? To za proste i za mało 
prawdopodobne, jak na dramat społecz
ny. Żyjemy w epoce, która — może jak 
żadna inna dotychczas — zdaje sobie 
sprawę z isił, jakie nią rządzą, i z możli
wości, jakie się przed nią otwierają. Je
żeli dramat Słonimskiego jest mitem spo
łecznym, to my jesteśmy żywymi współ
twórcami żywych wydarzeń, które on za
kuwa w poetycką formę.

Każdy z nas jest mniej lub więcej 
świadomym uczestnikiem narodzin nowe
go ustroju, nowych pojęć. Znamy bóle te
go porodu, znamy anatomję wijącego się 
w twórczych mękach ciała. Pragniemy, a- 
żeby nam o /tym cudzie współczesności 
mówiono, aby nam uprzytomniano naszą 
rolę, aby zamknięto to zmaganie się 
z chaosem starego świata w ramach poe
zji, która udostojni i upiększy drastycz
ność rzeczywistości. Ale wymagamy ja
sności i precyzji, nie można nas zbyć o- 
gólnikami. Chcemy nietylko zachwycać 
się, ale i pojmować. Nietylko wierzyć, ale 
i rozumieć. I w tym wypadku symbolika j 
nie wyjaśnia, lecz zamąca obraz, — po
tężny, społeczny mit może z łatwością 
stać się niekonsekwentną baśnią, a widz 
lub czytelnik ma różne pretensje da au
tora: ten o ideologję pięści, ów o mdły 
humanitaryzm, kto inny znów o pomyle
nie pojęć. Bo niewątpliwie niejasność ale
gorji wprowadziła szereg sprzeczności: 

jedno j strony apologja zbiorowości,
z  d r u g i e j  c i ę ż a r  u t w o r u  s k u p i o n y  n a  j e 
d n o s t c e ;  z  j e d n e j  s t r o n y  p o e z j a  p r a c y  
i  r o b o t n i k a ,  z  d r u g i e j  a b  o l u t n a  n i e j a 
s n o ś ć  s p o ł e c z n e g o  t ł a ,  n a  k t ó r e m  o d b y w a  
s i ę  b u d o w a n i e  w i e ż y  B a b e l .  K o ń c o w a  z a ś  
k a t a s t r o f a  j e s t  z n ó w  c z y s t o  m i t o l o g i c z n a .  
W  t y m  s t r a s z l i w y m  m o m e n c i e  o g ó l n e j  r u i 
n y  p o e t a  l i r y c z n y  b i e r z e  o d w e t  n a d  d r a 
m a t u r g i e m  i,  w y z w o l i w s z y  s i ę  iz p r o b l e 
m a t ó w ,  ś p i e w a  p r z e j m u j ą c y m  g ł o s e m  
w s t r z ą s a j ą c ą  p i e ś ń  o b ł ę d u ,

A l e  m a m y  j e s z c z e  a k t  t r z e c i .  P o m y 
s ł o w y ,  d o w c i p n y ,  c i e k a w y ,  l e c z  z n ó w  n i e 
k o n s e k w e n t n y ,  N a  g r u z a c h  / w ie ż y  B a b e l  
r ó ż n a  r o z p a n o s z o n a  k a n a ł  j a  t a ń c z y ,  j e  
i  p i j e  i  u r z ą d z a  w y t w ó r n i ę  f i l m o w ą .

R o z e z n a j e m y  s ię  d o b r z e ,  g d z i e  j e s t e 
ś m y .  W  s a m e m  c e n t r u m  o b e c n e g o  m o 
m e n t u  d z i e j o w e g o ,  w  d n i u  d z i s i e j s z y m .  
P o  t e m  w s z y s t k i e m ,  c o  s i ę  s t a ł o ,  n i c  s i ę  
n i e  z m i e n i ł o . . .  J e s t e ś m y  w ś r ó d  k o k o t  
i  b a n k i e r ó w ,  b e z s i l n e j  i n t e l i g e n c j i  i  r o 
b o t n i k ó w .  W b r e w  t y m ,  c o  d z i e r ż ą  w ł a d i z ę ,  
i n ż y n i e r  J e f f r i e s  i  w i e r n i  m u  r o b o t n i c y  o d 
b u d o w u j ą  w i e ż ę .  W  c h w i l i  p u s z c z e n i a  
w  r u c h  d y n a m o - m a s z y n y  n a s t ę p u j e  k o n 
f l i k t :  m a r y n a r z e  w y p o w i a d a j ą  p o s ł u s z e ń 
s t w o .  W i ę c  — - r e w o l u c j a ?  W i ę c  j e d n a k  
n i e  m o ż n a  b u d o w a ć  w i e ż y  B a b e l  b e z  j a 
k i c h ś  p r z e m i a n  s p o ł e c z n y c h ?  T o  o d  p o 
c z ą t k u  w y d a w a ł o  s i ę  o c z y w i s t e .  A l e  s k o 
r o  r o z p o c z y n a  s i ę  o d b u d o w ę  w i e ż y  B a b e l  
n a  t a k  r e a l n y m  g r u '  <e, g d z i e ż  b u d o w a n o  
j ą  p i e r w e j ?  B o  p i e r  se  a k t y  o d b y w a ł y  
s i ę  r a c z e j  w  j a k i m ś  u s t r o j u  p r z y s z ł o ś c i .  
A l e  w  t a k i m  r a z i e  c z y  j e s t e ś m y  n a  p o 
c z ą t k u  d r a m a t u ,  c z y  p r z y  j e g o  k o ń c u ?  
C z e m u  k o n f l i k t y  T h o m p s o n a  n i e  g r o ż ą  
J e f f r i e s o w i ?  W i ę c  m i t  o  w s p ó ł c z e s n o ś c i  
j e s t  k r ę c e n i e m  s i ę  w  k ó ł k o ?  M i t  t y t a n i c z 
n y ,  m i t  p r o m e t e j s k i  s t a j e  s i ę  n i e s p o d z i a 
n i e  m i t e m  S y z y f o w y m .  I  t e n  r o z p a c z l i w y  
w  g r u n c i e  r z e c z y  w n i o s e k  j a k b y  n i e  c z y n i  
ż a d n e g o  w r a ż e n i a  n a  a u t o r z e .  O p t y m i 
s t y c z n e  z a k o ń c z e n i e  d r a m a t u  s p r a w i a  
w r a ż e n i e  r o z m y ś l n e g o  l u b  n i e r o z m y ś l n e g o  
ł u d z e n i a  s i ę ,  b o  p r z e c i e ż  s a m  p o e t a  p o 
k a z a ł  n a m  w  p o p r z e d n i m  a k c ie ,  j a k  s i ę  t o  
w s z y s t k o  s k o ń c z y .  A  o s t a t e c z n a  p r z e p i ę 
k n a  a p o t e o z a  n i e  n a p a w a  n a s  w i e l k ą  o t u 
c h ą  p o  c i ę ż k i c h  d o ś w i a d c z e n i a c h  d w ó c h  
p i e r w s z y c h  a k t ó w .  K o n c e p c j a  k o l i s t o ś c i  
h  i s t o r  j  i  w c a l e  n i e  j e s t  p o g o d n a .  Ż a r l i w o ś ć  
h u m a n i t a r n a  S ł o n i m s k i e g o ,  j e g o  w o l a  w i a 
r y  w  c z ł o w i e k a  d o p r o w a d z i ł a  g o  d o  t e g o ,  
b y  s a m  z a ś w i a d c z y ł  p r z e c i w k o  s o b i e .  A l e  
t e  u w a g i  n a s u w a j ą  s i ę  d o p i e r o  w  c z y t a n i u .  
T e a t r  p o s i a d a  s w o j ą  w ł a s n ą  w y m o w ę ,  i 
k o ń c o w a  a p o t e o z a  „ W i e ż y  B a b e l  j e s t  j e 
d n ą  z  n a j s z l a c h e t n i e j s z y c h  p r o k l a m a c y j ,  
j a k i e  k i e d y k o l w i e k  r z u c o n o  z e  s c e n y .  P o 
r y w a  i  n i e  z o s t a w i a  c z a s u  n a  s m u t n e  r e 
f l e k s j e .  T o  j e s t  t r i u m f  c z ł o w i e k a  d o b r e j  
w o l i ,  t r i u m f  n i e p o s p o l i t e g o  p o e t y .  I  o z e m  
s ą  n i e j a s n o ś c i  c z y  n i e k o n s e k w e n c j e  w o b e c  
z w y c i ę s k i e j  s i ł y  p o e z j i ?

Iren a  K rzy w ick a .

Jednocześnie z komunikatem, że jakaś 
farsa na podrzędnej scence zdobyła po
wodzenie dzięki „drastycznemu" temato
wi, w nr. nr 138, 140 i 142 „Expressu Po
rannego” ukazały się kolejno trzy wzmian
ki utrzymane w triumfalnym tonie: „W ie
ża Babel" nie ma powodzenia, W Teatrze 
Polskim —  pustki” , „Wieża Babel już 
w najbliższych dniach kończy swój krótki 
żywot", „Wieża Babel" runie w piątek .

Najgłupsze pismo na kuli ziemskiej, 
przeznaczone dla najniższego gatunku 
półanalfabetów, nie do pomyślenia już w 
Krakowie czy Lwowie, Poznaniu czy W il
nie, spekulujące na ciemnocie specyficz
nego warszawskiego plebsu, — radosnym 
głosem obwieszcza, że padła sztuka poe
tycka. Organ wysługujący się wszelkiego 
rodzaju przedsiębiorstwom operetkowym 
i kabaretowym, reklamujący niestrudze
nie każdą tandetę, byle dostosowaną do 
smaku jego redaktorów i odbiorców, roz- 
sadniik najordynarniejszej sensacji, — da
je w prostacki sposób wyraz radości, że 
publiczność nie chce chodzić na utwór re
prezentujący najszlachetniejszą ideologję 
pracy, entuzjazmu i miłości. Triumf i ra
dość zupełnie zrozumiałe. Powodzenie 
dzieła na miarę „W ieży Babel" nie dało
by się pogodzić z egzystencją „czerwo
nej prasy a „Wieża Babel” nie jest 
przystosowana do potrzeb miasta, toleru
jącego w swoich murach podobne przed
siębiorstwa.

m g.

Pierwszy to raz chyba w swej pracy 
reżyserskiej spotkał się S c h i l le r  a. utwo
rem, który niejako podchodził pod jego 
indywidualne metody inscenizacyjne. In
dywidualne — albowiem, utrzymując nie
wątpliwą filjację z wybitnemi prądami re
żyserskiemu Europy, doszedł jednakże 
podczas swej pracy na scenie teatrów Re
duty, im, Bogusławskiego i Polskiego, do 
wyników swoistych, przesyconych nietyl
ko osobistemi zamiłowaniami arłystyczne- 
mi, ale ponadto temi doświadczeniami, 
które uzyskuje się zawsze w twórczem 
zmaganiu się z materjałem. Że zaś Sło
nimski zwracał się właśnie do tej indy
widualnej syntezy Schillera, nie może u- 
legać żadnej wątpliwości: każdy autor, 
piszący z konkretną myślą o scenie, musi 
mieć przynajmniej jako widz i słuchacz 
poczucie tych możliwości, które dzieło je
go przy realizacji oczekują. Że dla Sło
nimskiego we współczesnym teatrze pol
skim tylko Schiller mógł być takiem o- 
panciem, aż nadto jest jasne.

Z jakich elementów wyszła reżyser
ska myśl Schillera i w jakich się rozwi
nęła? Czy trampoliną, /od której oderwał 
się jego krok ku własnym celom, był któ
ry z pokrewnych mu inscenizatorów i teo
retyków cudzoziemskich? Czy można go 
nazwać uczniem Craiga, kontynuatorem 
Appii, echem Meyerholda czy Tairowa? 
A  może to polska tradycja teatralna, 
przetworzona i przetransponowana na 
wartości nowożytne, stała się fundamen
tem jego pracy? Na każde z tych pytań 
dać można odpowiedź twierdzącą, nie do
tykając jednak w ten sposób istoty za
gadnienia. Punktem wyjścia dla tego in- 
scenizatoira pur sang, który rozpoczynał 
od subtelnych stylizacyj, od selekcjono
wania odcieni epok historycznych" w tea
trze, punktem wyjścia jego „wieku mę
skiego" nie jest teatr, ale polski dramat 
romantyczny od Mickiewicza do Miciń- 
skiego, dramat postulowanego teatru, dra
mat pisany najczęściej bez doświadczenia 
scenicznego, czasami wprost bez myśli o 
scenie, a jednak zawierający niesłychane 
bogactwo materjału i formalnych możli
wości na przyszłość.

Wykładnikiem pracy dotychczasowej, 
z wszystkiemi jej trudnościami i powaba
mi, może być choćby inscenizacja „Nie- 
boskiej komedji” — „Wieża Babel", z te- 
mi samem i aspiracjami w stosunku do 
sceny, była natomiast zadaniem celowej 
współpracy autora z reżyserem, wzajem
nego, świadomego rozumienia się.

Jeszcze jeden czynnik miał Schiller 
poza sobą: współdziałanie teatru, na któ
rego deskach dokonał tej realizacji. Dyr, 
Szyfman, zdecydowawszy się wystawić 
poetyckie dzieło znanego liryka, lecz de
biutującego na scenie dramaturga, był 
konsekwentny i zapewnił inscenizatorowi 
środki nietylko zasobne, lecz zgrupowane 
celowo, rozumiejąc, że „Wieża Babel" 
przemówić może ze sceny tylko w kształ
cie odpowiednim.

Schiller inscenizował w  „Wieży 
Babel” słowo-ideę. Trzeba było temu sło
wu dać przemówić w całem jego energe- 
tyczniem pięknie, w całej uczuciowej i in
telektualnej wyrazistości. Należało po
nadto postawić to słowo na koturnie sce
ny, t. zn, wyolbrzymić je w obraz, 
w rytm, w wizję. Gdy Jeffries wyciąga 
dłoń do nieba, trzeba ją było przedłużyć 
pod strop sceny, gdy rzuca wyzwanie, na
leżało je rozpienić w kaskadę błyskawic, 
które zginą w nieskończoności. Gdy 
Thompson mówi samotnie o swej walce 
z ziemią, trzeba go było zamknąć w klat
ce mózgu, ijak gdyby cały świat się od nie
go odsuwał w nienawiści. Gdy przeciwsta
wia się przyrodzie, idącej ku jego dziełu 
z przekleństwem, trzeba było stworzyć 
takie skupienie siły, żeby trzęsienie zie
mi w posadach zatrzymało się na musku- 
łach myśli i woli. Trzeba było wreszcie 
pokazać pomyślane przez autora szaleń
stwo rozpadającej się świadomości tłumu, 
a potem, w akcie ostatnim, .wyczarować 
powab i czar i miękkość leniwego bytowa
nia, które zabiło w sobie bunt i tęsknotę 
do wysiłku i doskonałości.

Schiller wespół z G ro n o w s k im  pra
wie we wszystkich momentach osią
gnęli piękne zwycięstwo. Dekoracje były 
tu konstrukcją dla wyobraźni, było usta
wieniem jakóbowej drabiny, po której pię
ły się w górę i spuszczały w dół słowa- 
ideee. Walka z żywiołem wydobyta była 
światłem, spór o budowanie — areali- 
stycznem traktowaniem tłumu, który nie 
walczy, ale przelewa .przez ciała swe 
i głosy ścierające się idee, a szaleństwo 
ujęte jako szereg progresywnie następują
cych po sobie momentów, w których tłum 
wyraża przez swój syntetyczny kształt pa
rabolę swego stosunku do idei-wieży, 
W tym najświetniejszym momencie insce
nizacji dała się może odczuć aż nadmier
na lojalność względem tekstu, którego 
każdy wyraz transponowany był na całe 
obrazy: z pewnością wyszłoby przedsta
wieniu na dobre przekonanie autora, że 
większe zsyntetyzawanie tekstu, a przeto 
i widowiska, spotęgowałoby efekt i usunę
ło pewną monotonję. Część tej bogatej 
inwencji należało zresztą przenieść do 
finału sztuki, który nie powinien być o- 
party tylko na mało efektownych unisso- 
nach.

Aktorski czynnik widowiska ważny był 
. wyłącznie w znaczeniu negatywnem: od 
wykonawców sztuk tego rodzaju wymaga 
się tylko poziomu, choć oczywiście pod 
słowem „poziom" rozumie się aż nadto 
wiele. Poziom ten był naogół wysoki prze- 
dewszystkiem przez doskonałe interpre
towanie wiersza i solidarność w pracy ze
społowej. Pan S a m b o rs k i  wniósł ponadto 
na scenę dużą siłę wyrazu, p. B o n e c k i  —  
poczucie taktownej charakterystyki, p. 
B o e lk e  w grze, nieefektownej może, — 
dużą umiejętność stylizowania postaci, p. 
K u n ce w iczó w n a  — uczuciowość.

W ła d ysła w  Z a w is tow sk i.

Sadze i złoto. Wiersze W ito ld a  W a n d u r-  
sk iego . Litografje K a ro la  H il le ra .  (Kra

ków, 1926); str. 43 i 5nl. i tabl 6.

Witold Wandurski nie pisuje dla czy
telników spragnionych ciekawostek lite
rackich: w tomie poezji, wydanym w ro
ku zeszłym, a zawierającym utwory z lat 
ubiegłych, dopracowuje się przedewszyst- 
kiem w łasnego ton u . Stosunek jego do ma
terjału przeżyć określa zupełny brak sno
bizmu, czegokolwiek na pokaz i dla e- 
fektu, a do materjału poetyckiego — lo
jalność i rzetelność skromnego pracowni
ka, rze m ie ś ln ic za , rzekłbym, solidarność. 
Nie przeczę, że istnieje tu sporo niedo
ciągnięć: w większych, bladych nieco, poe
matach — irracjonalność nie zawsze tłu
maczy się bez reszty, a zamierzona kon- 
strukcyjność rozpływa się w pośrednim 
wstydliwym liryzmie, dając niekiedy od
czuć brak mocniejszego, metalowego, po
wiedzmy, rusztowania. Wiązania te, ugi
nające się pod trochę wykalkulowaną, li
teracką dekoracyjnością szczegółów i sym
bolów, są zresztą cienkie i nadspodziewa
nie subtelne: zdradzają znaczną kulturę 
intelektualną. A  dla kolorytu poematów 
tych „Sadze i złoto" nietylko ze wzglę
dów symboliczno - ideowych są dosko
nałym tytułem —  rzeczy te istotnie spra
wiają wrażenie -wyblakłych nieco, prze
żartych od dymów mglistych, na wiąza
niach z aluminjum porozwieszanych 
płacht. Oczywista, gdy mowa jest o par
ku, jako o „wyspie umarłych Bócklina", 
a syreny fabryczne przyrównane są do 
„pieśni muezzinów", odczuwamy to jako 
pewien zgrzyt anachronizmu samego mo
tywu, pewien brak miary w spinaniu ele
mentów heterogenicznych, ale przekony
wa nas sama nowoczesna, i to bez cienia 
blagi, „kinowa", rzekłbym, budowa poe
matów, a pozatem: celowość i ekonomja 
tak do niedawna nadużywanego /słowa. 0- 
bok ładnych wierszy, jeszcze symbolizują
cych, mamy tu szereg drobniejszych („W  
leśniczówce", „Szczęście" i t. d.), gdzie 
znać już umiejętnie stosowany wpływ no
wej szkoły poetyckiej, gdzie słowa są do
brze zbudowane i stonowane przez praw
dziwego poetę i gdzie uderza pewna in
tencja artystyczna wtórnego zresztą p ry 
m ityw izm u  (nienapróżno odwołuje się au
tor do patrona swego, Henryka Rousseau): 
daje to interesujący wynik w postaci jak
by dziecinnych czy też ludowych wykra- 
wanek: coś z piękna szyldów przed
mieścia. Zastanawia nas przytem delikat
ność rysunku tego „rewolucyjnego" poety.

A  wszystko to dalekie jest od maniery, 
nawet tam, gdzie autor operuje pierwiast
kami tańszemu, jak w najmniej, zdaniem 
mojem, udatnych programowych wier
szach agitacyjnych, zbyt już, doprawdy, 
prostolinijnych („Precz z kanarkami", 
„Do panów poetów" i t. d.). Najbardziej 
natomiast przemawia do mnie w swych 
wyznaniach lirycznych, które posiadają 
miłą patynę niezupełnie może zamierzonej 
staroświecazyzny, coś powieściowego, di- 
ckensowskiego niemal, powiedziałbym, 
gdybym nie obawiał narazić się na śmiesz
ność: i to pomimo ciągłego dążenia do 
uwspółcześnienia formy i dobrych nao
gół w kierunku tym wyników. Wprawdzie 
trudno byłoby dopatrzeć się w tem ja
kichś zupełnie już skończonych zdobyczy 
artystycznych, ale w tych pastelowych 
jeszcze wierszach znać w każdym razie 
próbę now ego s ty lu :  znalezienia nowego 
wyrazu liryzmu dla nowej konkretności —  
i jest to godne najpilniejszej uwagi, u nas, 
gdzie o groźnej rzeczywistości industrja- 
lizmu pisze się ciągle jeszcze sielanko
wym stylem Konopnickiej, lub z tromta- 
drackim patosem, nieszczerze przejętym 
z Zachodu. U Wandurskiego słowo całko
wicie pokrywa się z treścią: niema dziur 
w pogoni za silnie modernizowanemi me
taforami; uderza m ęskość  jego metody pi
sarskiej. Jedno możnaby tylko wysunąć 
zastrzeżenie: wyraz u tego poety nie 
zawsze odpowiada całkowicie zamiarowi 
artystycznemu, odczuwa się pewien brak 
napięcia, prąd elektryczny, biegnący po 
drutach, nie zawsze dość jest natężony. 
Jest tu jakiś cichy bardzo ledwo dosły
szalny rozdźwięk — jak brzęk skrzydeł 
komara — między wizją poety a dźwię
kiem, w który ją zamyka.

S te fan  N a p ie rs k i.

Poeta —bibljofil
Z d z is ła w  D ę b ick i.  Kasprowicz poeta - 
bibljofil. 550 egzemplarzy numerowanych. 
Portret Kasprowicza wykonał w drzewo

rycie W ł. S k oczy la s .

Skreślony przez Dębickiego obraz 
bibljofilstwa uzupełnia wielką postać 
Kasprowicza mało znanym a pociągają
cym rysem nowym i jeszcze uwydatnia je
go wysoką kulturę artystyczną. Tę za
wdzięczał tylko siłom własnym, boć ubo
gi dom rodzicielski nic w tym kierunku 
dać mu nie był w stanie, a miłośnictwo 
ozdobnej książki rzadkiej stopniowo się 
rozwijało w poecie dopiero po zetknięciu 
się z Józefem Kościelskim i jego księgo
zbiorem w Miłosławiu, a głównie później 
w Lwowie, dzięki zaznajomieniu się ze 
znakomitą bibljoteką medycką prof. 
J, Gw. Pawlikowskiego.

W  schedzie po Kasprowiczu —  bibljo- 
filu pozostał przekład jednego z naj
starszych pomników literackich miłośni- 
ctwa książkowego — „Philobiblon" Ry
szarda de Bury oraz cenna bibljoteką na 
Harendzie, której klejnot stanowi kolek
cja starych biblij polskich. Można tylko 
przyklasnąć wyrażonemu przez autora 
broszury życzeniu, aby księgozbiór ten 
pozostał nietknięty jako całość, o czem 
snąć marzył sam poeta, gdy w testamen
cie swym dawał wyraz nadziei, że uko
chanym jego książkom krzywda się nie 
stanie.

pe.

Bibljoteką Groszowa. Redaktor H . Z a 
ją cz k o w s k i.  158. B ogu s ła w  A d a m o w ic z . 
Triumf żółtych. (Okładka S. N o r b lin a ).

Warszawa; str, 166 i 2nl.

Nie będzie nielojalnością w stosunku 
do p. Adamowicza, jeżeli się ocenę zacz
nie od końca jego „Triumfu żółtych". 
Rozwiązanie utopji przez sen jest grun
townie banalne, jest poprostu zdyskwa
lifikowaniem całej włożonej w powieść 
pracy, gdyż przenosi ex post akcję w wy
miar nierealności, jest pokazaniem sobie 
samemu figi. Le jeu ne valait pas les 
chandelles. Pozatem w „Triumfie żół- j 
tych" ostatecznie niewiadomo, na jakiej j 
osi obraca się zawojowana przez Chiń- j 
czyków Europa. Nikły wątek erotyczny j 
nie wyjaśnia sytuacji. Takich książek o 
wątpliwej „reszcie", czyli niewiadomych 
rezerwach autora, spotyka się teraz co
raz więcej.

hr.

H o m e ra  Iljada. Do użytku w gimnazjach 
opracował A r t u r  R a p a p o r t .  Lwów, Książ

nica - Atlas, 1927; str, XXXIX i lnl.

Nareszcie dajemy do rąk uczniom 
gimnazjalnym przyzwoite wydanie szkol
ne „Iljady". Podręczniki dotychczasowe 
były skandaliczne. Te „do potrzeb gimna
zjów polskich zastosowane" (?) handbu- 
chy niemieckie urągały wprost dzisiejsze
mu stanowi wiedzy, Zdawna pogrzebana 
teorja Wolfa była dla nich ewangelją, a 
genjalnego artystę, który stworzył „ilja- 
dę", przedstawiały we wstępach według 
pojęć naszych pradziadków jako włóczę
gę, który nie umiał pisać.

Książnica - Atlas położyła kres temu 
stanowi rzeczy, wydając „Iljadę" w opra
cowaniu prof. Rapaporta. Trafnie, choć 
w zbyt szczupłej ilości, dobrane fragmen
ty tekstu poprzedza dobrze zredagowany 
wstęp, zaznajamiający ucznia z zasadni- 
czemi rysami „Iljady" i z najważniejsze- 
mi pierwiastkami t. zw. kwestji home- 
ryckiej.

W z o r o w o  j e s t  p r z e d s t a w i o n a  z w ł a s z c z a  
„ T e c h n i k a  i  a r t y z m  I l j a d y " ,  a  z a p a t r y 
w a n i a  n a  t ł o  h i s t o r y c z n e  t e j  e p o p e i  
u w z g l ę d n i a j ą  o s t a t n i e  o d k r y c i a  w  a r c h i 
w u m  k r ó l ó w  h e t y c k i c h  w  B o g h a z k i ó i .  N a 
t o m i a s t  z a s a d n i c z y m  b r a k i e m  w s t ę p u  j e s t  
n i e o b e c n o ś ć  d a n y c h  o  e w o l u c j i  p o e z j i  e -  
p i c z n e j  ( o d  f a z y  l u d o w e j  p r z e z  d w o r s k ą  
d o  k s i ą ż k o w e j ) ,  t a k  n i e z b ę d n y c h  d o  z r o 
z u m i e n i a  e p o p e i  H o m e r a .  Z a t o  i n t e r e s u j ą 
c e  r z e c z y  z a w i e r a  u s t ę p  o  H o m e r z e  w  P o l 
s c e ,  z w ł a s z c z a  c o  d o  w p ł y w u  p o e t y  g r e 
c k i e g o  n a  M i c k e w i c z a .  K s i ą ż k a  p o w i n n a  
m i e ć  s p i s  r z e c z y .

iw .

B o les ła w  L im a n o w sk i.  Mazowsze pruskie. 
Z portretem autora i mapką. Kraków, 

1925; sitr. 4m. i 71 ń lnl, i tabl. 2.

Książeczka popularna, w której autor 
dzieli się swemi wrażeniami z podróży 
po Prusach Wschodnich oraz wiadomo
ściami o tamtejszych stosunkach histo
rycznych, etnograficznych i geograficz
nych. Opisywany kraj podległ, jak wiado
mo, plebiscytowi w iecie r, 1920 i w o- 
gromnej większości wypowiedział się za 
przynależnością do państwa niemieckie
go. Mimo to jednak zarówno w powia
tach nadwiślańskich jak w Warmji kato
lickiej i wreszcie na Mazurach właści
wych istnieje silny ruch polski oraz ener
gicznie rozwija się i popularyzuje ruch 
czysto mazurski, o zdecydowanem po
czuciu odrębności narodowej —  mazur
skiej.

hw.

H en ry k  R o w id .  Szkoła twórcza, podstawy 
teoretyczne i drogi do urzeczywistnienia 
„szkoły pracy". Kraków, 1926; str. V III 

i 334 i 2 nl.

Praca staje się zasadniczą cechą no
woczesnej kultury. Cecha ta musi się od
bić na formie nowoczesnego wychowania. 
Powstaje więc szkoła twórcza, różna od 
szkoły tradycyjnej. W  szkole tej panuje 
idea kooperacji, pierwsze miejsce zajmu
je dziecko, zdobywające wiedzę samo
dzielnie. Dziecko to jest czynne, a nau
czyciel kieruje, pobudza, pomaga, współ 
działa i współpracuje. Ośrodkiem pracy 
nie jest program, ale dziecko, jego życie 
i potrzeby, materjału zaś dostarcza śro
dowisko dziecka i objawy życia współ
czesnego. Podręcznik traci znaczenie, za
miast niego wkracza dzieło oryginalne. 
Nowa szkoła dba o harmonijny rozwój 
fizyczny i duchowry.

Zagranicą istnieją już oddawna takie 
szkoły: w Belgji „ecole de la vie“ , w 
Szwajcarji „ecole active", w Niemczech 
i Austrji „Arbeitsschule" i „Gemein- 
schaftsschule", we Francji „ecole nou- 
velle", w Ameryce i Anglji „szkoły dal
tońskie". W  Polsce początki sięgają r. 
1907 (inicjatywa Marji Ramułtowej w 
Krakowie).

Zagadnienia praktyczne, omówienie 
prób i dotychczasowych doświadczeń nad 
realizacją nowej szkoły zagranicą i u nas 
oparł autor na bardzo obszernej części 
pierwszej, traktującej o teoretycznycu 
podstawach szkoły twórczej. Niektóre roz
działy tej części (np. II, U L  IV  i V) są 
ńioże nawet za obszerne.

Autor, bogaty w doświadczenie ba
dacz i praktyk, entuzjazmujący się nie od 
dzisiaj sprawą reformy szkół początko
wych, umie przekonać i zająć. Niezawo
dnie osiągnie swój cel, którym jest „po
budzenie odpowiednio przygotowanych 
nauczycieli do podjęcia samodzielnych 
usiłowań, zmierzających do urzeczywi
stnienia szkoły twórczej" (222).

w j.

Przed kilku dniami pojawił się drugi 
tom wielkiego dzieła prof. Władysława 
Witwickiego „Psychologja" (dla użytku 
słuchaczów wyższych /zakładów nauko
wych). W  dziele tem znajdujemy ciekawy 
ustęp: analizę naukową nieznanego wier
sza Boya, zamieszczonego swego czasu w 
„Albumie Jadwigi Mrozowskiej", 1913. 
Prof. Witwicki bierze go, obok wiersza 
Jana Kochanowskiego „Do Anny", jako 
ijustrację pewnych swoich poglądów. Oto 
co pisze:

„Wystarczy wziąć jakikolwiek dobry 
wiersz liryczny, żeby zobaczyć, jak się 
uczucie wypowiada w obrazach. Wypo
wiada się w nich, bo one należały do je
go składu, były zawarte w czynniku ob
wodowym uczucia. Weźmy dla przykładu 
wiersz Boya do Jadwigi Mrozowskiej:

?
Kiedy poprostu okręci o głowę 
Swoje warkocze długie ciemnoplowe,
I spojrzy z pod nich łagodnie jak trusia, 
Rzekłbyś: ot swojska, poczciwa Jagusia.

Lecz nie dowierzaj zbytnio tej prostocie!
Bo oto chwila nie minęła jeszcze,
Jak w tych źrenicach jakieś błyski kocie 
Czają się, dziwne niecąc w koło dreszcze,

W teij samej chwili ta prosta i szczera 
Dziewczyna polska, z polskiem niebem

w oku,
Pręży się niby królewska pantera,
Węsząc krew świeżą, gotowa do skoku.

Więc odurzony przez tej pani śliczność, 
Wnet przed zjawiskiem stajesz

niepojętem,
I chciałbyś wiedzieć, „z kimże

okoliczność",
I co w niej prawdą jest, a co talentem?

Czy z nią w dożynki pomknąć obertasa?
Czy nagą rzucić na kosztowne futra 
„Erdgeist" czy tylko „kółecka u pasa"? 
Śluby panieńskie czy też Kamasutra..,?

Łatwiej podziwiać jest ten urok rzadki. 
Jakim w jej ustach skrzy się każda

zgłoska,
Niźli klucz znaleźć drażniącej zagadki 
Noszącej godło: Jadwiga Mrozowska,

Sławna z talentu i niezwykłej piękno
ści niebieskooka artystka podoba się tu 
poecie najwyraźniej. To, co czytamy, jest 
ozdobionym i ocenzurowanym wyrazem 
uczucia z pewnego momentu. Niema ża
dnego powodu podejrzewać szczerości te
go stanu. Gdyby to były słowa żywe, mó
wione przy herbacie, w pokoju, bez ry
mów, nicby w nich nie dziwiło, W  pierw
szych trzech zwrotkach opis wyglądu ar
tystki, barwny. Jeij postać i głowa ma 
wdzięk naiwnej, ponętnej bierności zrazu, 
pewne rysy sadyzmu później. Te „dziwne 
dreszcze" w otoczeniu pięknej damy —  
.to nie dreszcze naprawdę, tylko najpraw
dopodobniej wrażenia ustrojowe odpo
wiadające odruchom erotycznym. Wyraz 
dreszcz jest tu listkiem figowym. Trzy 
pierwsze zwrotki omawiają czynnik cen
tralny: wygląd danej osoby w świetle u- 
czucia poety. Trzy ostatnie charaktery
zują uczucie, /wydobywające różne ele
menty z jego czynnika obwodowego. Pre
tekstem i osnową dla tego wydobywania 
jest rzekome zagadnienie psychologicz
ne, Poeta stawia sobie, nibyto, zagadnie
nie z dziedziny psychografji jednostki i 
pyta rzekomo sam siebie, jakie są domi
nujące dyspozycje artystki, jaki typ u- 
czuć przedstawia ta osoba. Szczera jest, 
czy udaje? Naiwna czy rafinowana? Ma
my prawo sądzić, że te kłopoty psycho
logiczne nie są całkiem szczere, ponie
waż testy, które poecie na myśl przycho
dzą, są zbyt przyjemne i ponętne same 
przez się, a wymagają od badacza takie
go udziału osobistego, że toby zbyt w i
docznie utrudniało obserwację i analizę. 
Obertas i kosztowne futra to nie są apa
raty do badań psychologicznych. Cieka
wość poety jest niewątpliwie szczera, 
ale, oczywiście, to nie jest pragnienie 
wiedzy dla niej samej. Ta „ciekawość" 
ma charakter coraz bardziej niespokojny, 
czynny i przedsiębiorczy. Zaczęło się od 
zaczajnego pytania, iktóre przybiera minę 
Antków z nad Wisły: „Z kimże okolicz
ność ", a skończyło się na futrach. Ta 
ciekawość ma cel przezroczyście poddany 
w zwrotce ostatniej. Poeta rozważa środ
ki prowadzące do celu, pragnie wiedzieć, 
z której strony zajść i jak wziąć tę pię
kność bez niezgrabnego włamania. Zda
je się jednak rezygnować przy końcu; po
przestaje na podziwianiu jej pięknej 
dykcji.

Czy pożądanie bijące z sześciu zwro
tek było głębokie i w jakim stopniu 
szczerze, trudno wiedzieć; stan uczucio
wy został oddany wymownie. Obraz po
staci kobiecej wypadł barwnie; uwaga 
skupia się zawsze na przedmiotach uczuć, 
nadaje im plastykę i barwę. Powiadają, 
że pierwszy portret wyrysował na skale 
pasterz zakochany, obwodząc węglem 
cień profilu dziewczyny. Niezmiernie tru
dno jest rysować i pamiętać rysy osób 
nieinteresujących. Sny erotyczne mają 
żywość, plastykę i koloryt halucynacji. 
Na jawie świat się robi z reguły wyra
zisty i piękny, kiedy sytuacja ma zabar
wienie erotyczne i w powietrzu jakby w i
szą pocałunki. Z tła świadomości wydo
byte liczne elementy charakteryzują stan 
uczuciowy z pomocą wyrazów mocno ob
ciążonych półświadomemi skojarzeniami. 
Tam gdzieś są dalej i lubieżne koty W 
tle, bo „skok" ma w budowli zwierząt u- 
stalone znaczenie nie czysto gimnastycz
ne, i tańce apaszów, i wakacyjne przy
gody z dziewczętami w życie, i Sacher 
Masocha „Damę im Pelz", i „Faust", i 
muzyka w karczmie, i fredrowskie pa
nienki rozbudzone a naiwne, i wyszukane 
smaki erotyczne z indyjskiej „Ars aman- 
di". To wszystko są tony górne, które 
nadają barwę pełnemu akordowi. A k o r 
d e m pewnego rodzaju, a nie czemś pro- 
stem, jest stan uczuciowy oddany w tym 
wierszu".
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Karykatury CzermańsKiego Rozstrzygnięcie konkursuNOW E W YD ANIE „H Y W N O W " 
W IT T LIN A

W  tych dniach ukaże się drugie wy
danie „Hymnów” Wittlina w nakładzie F. 
Hoesicka. Autor poprzedził je następują
cą przedmową: ,

„Hymny” pisał we Lwowie, w latach 
1918 — 1920, człowiek, który jeszcze nie 
był literatem. Pierwsze, kompletne wyda
nia „Hymnów” , dziś wyczerpane, wyszło 
w r, 1920 nakładem „Zdroju" w Poznaniu,

N i n i e j s z e  d r u g i e  w y d a n i e ,  a  r a c z e j  
w y b ó r  z  „ H y m n ó w ” , p r z y g o t o w a ł  j u ż  l i 
t e r a t ,  S p o r o  u t w o r ó w  s k r ó c i ł  i  w y g ł a 
d z i ł  —  u z n a ł  b o w i e m ,  ż e  t a j e m n i c ą  p o e z j i  
j e s t  m i a r a .

W ó w c z a s ,  k i e d y  u k ł a d a ł e m  t e  w i e r s z e ,  
n i e  m i a ł e m  j e s z c z e  w ł a s n e g o  b i u r k a ,  a n i  
s t o s u n k u  d o  s t y l u ,  a n i  o k r e ś l o n y c h  a m b i -  
c y j .  M i a ł e m  n a t o m i a s t  b e z p o ś r e d n i ,  a ż  
n a d t o  b e z p o ś r e d n i  k o n t a k t  z  s u r o w c e m  
p o e z j i .  „ H y m n y "  p o w s t a ł y  n i e j a k o  i n  a r -  
t i c u l o  m o r t i s ,  i D l a t e g o  t y l e  m i e j s c a  w  
n i c h  z a j m u j e  ś m i e r ć .  D l a t e g o  t y l e  w  n i c h  
o s t a t e c z n e j  p a s j i  i "  B o g a ,  ( w z y w a n e g o  p o  
i m i e n i u .  D z i ś  z  P a n e m  B o g i e m  —  n i e  
j e s t e m  j u ż  t a k  p o u f a ł y .  Ż y c i e  c o d z i e n n e  
o d d a l a  o d  B o g a ,  t a k  j a k  ś m i e r ć  c o d z i e n 
n a  —  z b l i ż a .

Z a u w a ż y ł e m ,  ż e  w  t y c h  s u r o w y c h ,  b r y 
ł o w a t y c h  s t r o f a c h  w i ę c e j  j e s t  m o d l i t w y ,  
n i ż  s w o b o d n e j ,  p o e t y c k i e j  z a b a w y .  U s u 
n ą ł e m  w  t y m  w y b o r z e  s z e r e g  p o e m a t ó w  
o  c h a r a k t e r z e  c z y s t o  r e l i g i j n y m ,  j a k  n p .  
„ H y m n  n a d  h y m n a m i ” , l u b  o  c h a r a k t e r z e  
n a z b y t  s u b j e k t y w n y m ,  j a k  „ H y m n  n i e 
p o k o j u ,  o b ł ę d u  i  n u d y ” . Z a m i e s z c z a m  t u  
t y l k o  t e  h y m n y ,  k t ó r y c h  t r e ś ć  n i e d w u 
z n a c z n i e  h a r m o n i z u j e  z  f o r m ą -  D o ł ą c z a m  
r ó w n i e ż  d w a  u t w o r y ,  k t ó r y c h  n i e  b y ł o  w  
p i e r w s z e m  w y d a n i u ,  m i m o  ż e  p o w s t a ł y  w  
o k r e s i e  „ H y m n ó w ” .

W  latach 1914 —  1918 wolno było 
jeszcze pisać o duszy. Był to bowiem 
czas, w którym ciała ludzkie bardzo cier
piały. Dzisiaj moda się zmieniła. Dzisiaj 
dusze krwawią, a ciała zostawiono nam 
chwilowo w spokoju. Dlatego literaci pi
szą o ciałach, uważając za nietakt doty
kać duszy —  słowami".

Polska zagranicą
—  Bardzo pochlebnie piszą w dłuż

szych artykułach o wydawnictwie „Polska 
współczesna” pod redakcją Michała Or- 
liczai^ 1, p. w „Illustriertes Wiener Extra- 
blatt" z dn. 13 marca b. r. („Das heutige 
Po len ') i h. 1, w „Die Stunde" z  t. dn, 
(„Das neue Polen in Wort und Bild” ).

—  J. d‘Argency umieszcza w „La Re- 
vue Mondiale" z dn. 15 marca b. r, no
tatkę o „Pologne Litteraire",

— Szwajcarski „L ‘Effort‘ ‘ z dn. 7 
kwietnia b. r. zwraca uwagę czytającej 
publiczności na „interesujący przegląd"— 
„Pologne Litteraire".

—  Szwajcarska „La Liberte” z dn. 31 
marca b. r. umieszcza notatkę o „Pologne 
Litteraire".

—  Brukselskie „7 Arts” z dn. 13 mar
ca b. r. przytacza szereg fragmentów z 
artykułu Topassa o Irzykowskim, umie
szczonego w nr. 4 „Pologne Litteraire 
Pismo podkreśla, że pokrewieństwo Irzy
kowskiego z Freudem i Proustem wska
zuje na podobieństwo zagadnień nurtują
cych w całej Europie.

— W  „Ere Nouvelle” z dn. 25 marca b, 
r. znajdujemy wzmiankę o artykule Ko
łaczkowskiego o Wyspiańskim, umieczo- 
nym w nr. 5 „Pologne Litteraire ,

__ „Prager Presse" z dn. 16 kwietnia
b. r. drukuje notatkę o nr. 6 „Pologne 
Litteraire".

—  P r a s k i e  „ L i t e r a r n e  R o z h l e d y "  p i s z ą  
o k o n k u r s i e  „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h "  
n a  z a d a n y  t e m a t .

—  W  „ F r a n k f u r t e r  Z e i t u n g "  z  d n .  8  
k w i e t n i a  b .  r .  z n a j d u j e m y  w z m i a n k ę  o  n o 
w y c h  p r z e k ł a d a c h  p o l s k i c h  „ P i e ś n i  o  
d z w o n i e "  i  „ D o n  C a r l o s a "  S c h i l l e r a .

—• „Salzburger Chronik" z dn. 15 mar
ca b. r. i „Linzer Tagblatt" z dn, 16 t, m. 
przynoszą notatki o pobycie Tomasza 
Manna w Warszawie,

—  R z y m s k i  „ L e o n a r d o "  z  d n ,  2 0  m a r 
c a  b .  r .  s t r e s z c z a  a r t y k u ł  B o y e g o  o  „ D o 
b o s z u  o g n i s t y m "  M a r i n e t t i e g o ,  u m i e s z c z o 
ny w n r ,  161 „ W i a d o m o ś c i " ,  o r a z  c y t u j e  
o p i n j ę  S ł o n i m s k i e g o  o  s z t u c e  B o n t e m p e l -  
l e g o  „ N a s z a  b o g i n i "  n a  p o d s t a w i e  r e c e n 
zji w n r ,  162.

—  Ostatni zeszyt „The Chesterian", 
poważnego pisma muzycznego, wydawa
nego w Londynie przez znanego przyja
ciela Polski G. Jean - Aubry‘ego, przynosi 
aż dwa artykuły pióra muzyków polskich: 
Aleksandra Tansmana „Element subjek- 
tywny w muzyce współczesnej" (podty
tuł: „Studjum antyestetyczne") oraz ob
szerną korespondencję o życiu muzycz- 
nem New-Yorku, napisaną przez Tadeusza 
Jareckiego.

—  „Das Illustrierte Blatt" z dn. 7 ma
ja b. r. przynosi zdjęcie przedstawiające 
powitanie Paderewskiego przez dzieci 
polskie w Australji.

C z e r m a ń s k i  j e s t  ś w i e t n y m  k a r y k a t u 
r z y s t ą .  W  t e m  o k r e ś l e n i u  m i e ś c i  s i ę  w ł a ś 
c i w i e  w s z y s t k o .  G d y ż  w  g r u n c i e  r z e c z y  
j e s t  c a ł k o w i c i e  o b o j ę t n e ,  j a k ą  d r o g ą  a r 
t y s t a  o s i ą g a  t e n  j e d y n i e  w a r t o ś c i o w y  i  
j e d y n i e  w a ż n y  e f e k t ,  k t ó r y m  j e s t  d a n i e  
w r a ż e n i a  c z e g o ś  w  s o b i e  p e ł n e g o ,  c z e g o ś ,  
c o  j e s t  —  b o  j e s t ,  w  c z e m  n i e  w y c z u w a  
s i ę  p o t r z e b y  z m i a n y  c z y  d o p e ł n i e n i a .

Z D Z I S Ł A W  C Z E R M A Ń S K I

rys u n ek  Je rzego  Z a r u b y

K a r y k a t u r y  G z e r m a ń s k i e g o  p o d b i j a j ą  
w i d z a  b e z a p e l a c y j n i e ,  w s z y s t k i e m i  s w o j e -  
m i  j a k o ś c i a m i :  z a w a r t o ś c i ą  d o w c i p u  —  w  
d o b r y m  g a t u n k u ;  p r z e n i k l i w o ś c i ą  d o b r o 
t l i w ą  a  n i e  z g r y ź l i w ą ;  a f i r m a c i j ą  ż y c i a  —  
p r z e z  b e z t e n d e n c y j n e  s p o j r z e n i e  n a  ś w i a t  
o d  s t r o n y  n i e z ł o ś l i w e g o  ś m i e c h u ,  a  p r z e -  
d e w s z y s t k i e m  k u l t u r ą  i  f i n e z j ą .  N a j w a ż -

B  O  Y - Ź E L E Ń S K I

n i e j s z ą  i c h  w a r t o ś c i ą  j e s t  b o w i e m  t o ,  ż e  
C z e r m a ń s k i  —  s z c z e g ó l n i e j  w  n i e k t ó r y c h  
r z e c z a c h  z  c y k l u  „ W a r s z a w a  w  k a r y k a 
t u r z e "  —  p o t r a f i ł  u n i k n ą ć  a l e g o r y z o w a n i a  
i p r z e d m i o t o w e g o  s y m b o l i z m u .  P o t r a f i ł  
d o p r o w a d z i ć  d o  d o s k o n a ł e g o  z l a n i a  s i ę  
d w ó c h  z a s a d n i c z y c h  s k ł a d n i k ó w  k a r y k a 
t u r y :  j e j  t r e ś ć  i  n i e j a k o  l i t e r a c k i e j ,  p o j ę -

J A N  L E C H O Ń

c i o w e j ,  z  c z y s t o  p l a s t y c z n y m  s e n s e m  f o r 
m y ,  z  b e z p o ś r e d n i ą  e x s p r e s j ą  s a m y c h  
l i n j i ,  p ł a s z c z y z n  i  b a r w .  K a r y k a t u r a  k s ,  
R a d z i w i ł ł a  n p .  p o s i a d a  s z t a f a ż ,  l i t e r a c k o  
b i o r ą c ,  z u p e ł n i e  n e u t r a l n y .  A  j e d n a k ,  w  
s a m e m  z e s t a w i e n i u  f o r m  i k o l o r ó w  p o d 
k r e ś l o n a  j e s t  w ł a ś n i e  k w i n t e s e n c j a  c z y 
s t o  w i z u a l n e j  c h a r a k t e r y s t y k i  —  d o w c i p 

ny sens tego wzrokowego zjawiska, ja
kiem jest Radziwiłł,

Podobnie karykatura Jar osy ego. Jest 
w niej ta podwójność sensu, —• literackie
go i plastycznego, —• doskonale sharmo- 
nizowana; jeśli nawet sztafaż ma swoje 
„symboliczne" znaczenie, jeśli czysto te
matycznie kojarzy się z treścią charak
terystyki, to jednak równocześnie ta 
charakterystyka przeprowadzona jest 
przez jakość formalnych elementów, i 
równocześnie te formalne elementy sta
nowią dobrze związaną całość, są popro- 
stu dobrym obrazkiem.

Możnaby tym rzeczom zarzucić tylko 
jedno niedociągnięcie: sposób traktowa
nia twarzy jest niezawsze tak dobrze 
sharmonizowany z resztą, jak np. w ka
rykaturze ks. Radziwiłła. Niekiedy ude
rza traktowanie twarzy lin jawę i miękkie, 
gdy reszta jest raczej płaszczyznowa t 
prostolinijna. Pewna większa dosłowność 
i szczegółowość twarzy, w stosunku - do 
skrótów i uproszczeń reszty. Nieznaczny 
jeszcze idealizm, który zresztą nie zmie
ni faktu, że właśnie w sposobie dokony
wania uproszczeń tkwi największa doza 
subtelnego dowcipu. Warszawa staje się

A N T O N I  S Ł O N I M S K I

n a r e s z c i e  z a b a w n a ,  o g l ą d a n a  o d  t e j  s t r o 
n y  i  t e m i  o c z a m i .

C h c ą c  w y m i e n i ć  n a j l e p s z e  z  t y c h  k a 
r y k a t u r ,  n a l e ż a ł o b y  w ł a ś c i w i e  w y m i e n i ć  
l w i ą  i c h  c z ę ś ć .  K a r y k a t u r y  T r e t t e r a ,  L e 
c h o n i a ,  B o r o w s k i e g o ,  R z e c k i e g o ,  R a t a j a  
i  t. d .  i  t . d .  W s z ę d z i e  s ą  p y s z n e  p o m y s ł y ,

J U L  J A N  T U W I M

w s z ę d z i e  p o d  l e k k o ś c i ą  i  w e s o ł o ś c i ą  u -  
k r y t e  s ą  p o w a ż n e  o s i ą g n i ę c i a  p o w a ż n e j  
s z t u k i .

K a r y k a t u r y  d y g n i t a r z y  z  L i g i  N a r o d ó w  
s ą  n a o g ó ł  b i o r ą c  m n i e j  c i e k a w e .  T e n  r o 
d z a j  k a r y k a t u r y  r y s u n k o w y  i  b a r d z i e j  
s z c z e g ó ł o w y ,  w  u j ę c i u  s w y m  b a r d z i e j  i m 
p r e s y j n y ,  m n i e j  s z t a f a ż o w y ,  j e s t  n a m  j u ż  
l e p i e j  z n a n y .  B r a k  m u  t e g o  b o g a c t w a  p o 
m y s ł ó w  s y t u a c y j n y c h  i  f o r m a l n y c h ,  k t ó 
r e  s ą  w ł a ś n i e  n a j l e p s z ą  i  n a j b a r d z i e j  p o 
c i ą g a j ą c ą  s t r o n ą  t w ó r c z o ś c i  C z e r m a ń s k i e -  
g o .  J e g o  p o i n t ą  j e s t  w s z a k ż e  w ł a ś n i e  
o w o  r o z p r z e s t r z e n i e n i e  d o w c i p u ,  t o ,  ż e  
d o w c i p  c h a r a k t e r y s t y k i  j e s t  d o w c i p e m  
f o r m ,  ż e  c h a r a k t e r y s t y k a  r z e c z y  j e s t  c h a 
r a k t e r y s t y k ą  l u d z i .

słz.

Sąd konkursowy na posiedzeniu z dn, 
20 maja b. r., po ponownem rozpatrzeniu 
7 najwybitniejszych utworów, dopuszczo
nych do ubiegania się o nagrodę, dwoma 
głosami, mianowicie pp. Karola Irzykow
skiego i Stanisława Gzos newskiego, przy
znał nagrodę noweli p. t.

„Wiesław i Gladys",
nadesłanej pod godłem „Rzeczywistość".

Pan Jan Nępomucen Miller oddał swój 
głos na utwór p. t. „O kalece, który szcze
gólną miłością ukochał ludzkie nogi".

Po otwarciu koperty okazało się, że 
autorem nagrodzonej noweli jest

Władysław Rymkiewicz z Warszawy.
O d z n a c z o n e  z o s t a ł y  n a d t o  n o w e l e  Ta

deusza Łopalewskiego z W i l n a  ( „ B u t y  
k s i ę d z a  D o m i n i k a " ) ,  Stanisławy Iwań
skiej z  M i k o r z y n a  ( „ K o r o n k a " ) ,  Rafała 
Malczewskiego z  Z a k o p a n e g o  ( „ S p r a w a  
P a w ł a  S z t y b l e t a " ) ,  Jana Leszczyńskiego 
z  Z a k o p a n e g o  ( „ O  k a l e c e ,  k t ó r y  s z c z e -  
g ó j jn ą  m i ł o ś c i ą  u k o c h a ł  l u d z k i e  n o g i " ) ,  
Zofji Popławskiej z  W a r s z a w y  ( „ P i e 
t r e k " ) ,  Jana Wiktora Opolskiego ze Z ł o 
t e g o  Potoku ( „ S ę d z i a  ś l e d c z y " ) ,

Do pierwszej kategorji druku zakwali
fikowano utwory następujących 10 auto
rów: 1) Tadeusza Nałęcza z Brest we 
Francji, 2) T. Łopalewskiego z Wilna, 3) 
Stefanji Jerwiczowej z Warszawy, 4) Boh
dana Kiełbińskiego z Wielenia, 5) Haliny 
Mar|ji Dąbrowolskiej z  Warszawy, 6) Teo
fila Bernarda Sygi z Warszawy, 7) Sta
nisława Greka z Warszawy, 8) Benedykta 
Hertza z Warszawy, 9) Adama Faga z 
Warszawy, 10) Maksa Wita z Warszawy.

Do drugiej kategorji druku weszły u- 
twory następujących 13 autorów: 1) H. 
Lubińskiego, 2) T, B. Sygi z Warszawy,
3) Reginy Reicherówny z Warszawy, 4) 
Emanuela Lorbera ze Lwowa, 5) Krystyny 
Salis z Zakopanego, 6) Henryka Drze
wieckiego z Warszawy, 7) Xawerego Glin
ki z Warszawy, 8) Jana Brzękowskiego z 
Krakowa, 9) Wita Tarnawskiego z Kosowa, 
10) Witolda Rawicz-Kosińskiego z Hre- 
horowiec, 11) Jerzego Marjusza Taylora 
z Warszawy, 12) Pawła Hulka - Laskow
skiego z Żyrardowa, 13) Jana Szczepań
skiego z Krakowa.

Autorzy wyszczególnionych utworów 
zechcą porozumieć się w sprawie swych 
nowel z sędziami konkursowymi. Autorzy 
pozostałych utworów mogą je odebrać w 
administracji „ Wiadomości" (Boduena 1), 
jeśli nie zechcą zostawić ich sędziom jako 
materjału naukowego.

OP1NJE SĘDZIÓW

I
Utwór „Wiesław i Gladys”  wydaje mi 

się najbliższy ideału noweli jako gatunku 
literackiego, bo zawiera wszystkie elemen
ty. które nowela zawierać powinna: dobry 
pomysł, logiczny przebieg, silną pointę, 
uprawdopodobnione sytuacje, ciekawą 
psychologję bohaterów, szybko toczącą się 
akcję, zwartość konstrukcji, wreszcie styl 
jasny, naturalny, bez frazeologji.

Walory te są równomiernie rozwinięte 
i stoiją na jednakowo wysokim poziomie, 
tworząc doskonałą całość, w odróżnieniu 
od innych nowel, których wartość tkwi w 
jednym lub paru elementach, wzniesionych 
na wysoki poziom podczas gdy inne ele
menty są albo zupełnie pominięte, albo 
budzą wątpliwości i zastrzeżenia.

Nawiązanie między Wiesławem i Gla
dys tajemnych nici uczuciowych podczas 
lekcji angielskiego i użycie przez nich su
chej gramatyki jako alfabetu miłosnego, 
dla nich dwojga tylko zrozumiałego, prze
prowadzone jest bardzo subtelnie, a ich 
gra miłosna jest piękna i misterna. Splot 
zaś pragnień erotycznych z uczuciem o- 
brażonej dumy narodowej jest ciekawy i 
zręczny.

Gladys urażona jest także agresywnem 
postępowaniem Wiesława, sprzecznem z 
pojęciami i zwyczajami angielskiemi i rea
guje ma to jak Angielka. Kiedy jednak 
w brutalnej scenie bójki między Wiesła
wem a jej mężem Wiesław pokonywa 
przeciwnika — Gladys reaguje już jak 
kobieta, radośnie poddaje się urokowi 
zwycięskiej siły i idzie za głosem krwi i 
serca, w tym uroku siły widząc dosta
teczne (usprawiedliwienie swego kroku.

Słabą stroną noweli jest, mojem zda
niem, iniewispółmierność między przewi
nieniami Wiesława a obmyśloną dlań 
przez Gladys upokarzającą karą; sprowa
dzenie Wiesława do mieszkania Gladys 
nie jest perfidjją, lecz zwykłą zasadzką; 
wreszcie stosunek Gladys do męża jest 
niejasny, a opuszczenie go przez nią, gdy 
leży pobity do nieprzytomności właśnie 
w jej obronie, choć uczuciowo zrozumia
łe, wydaje się nieprawdopodobne. Po
mimo tych subjektywnych zastrzeżeń nie
wątpliwe zalety utworu sprawiają, że u- 
ważam go za najlepszy i najgodniejszy 
nagrody.

Za najgroźniejszą rywalkę tej noweli 
uważałem „Koronkę" —  utwór piękny, 
zajmujący i bardzo subtelny. Egzalto
wana miłość wychowanek klasztoru do 
zakonnicy, uczucie o podkładzie nieu
świadomionego erotyzmu, konflikt na tle 
rywalizacji o pierwszeństwo i zawikłania 
psychologiczne —■ oddane są z dużą fi
nezją, Nowela nie jest jednak przejrzy
sta, zakonnica, mere Xavier, do końca 
pozostaje zagadką, listy pensjonarek są 
zbyt głęboko filozoficzne, a kulminacyjna 
scena końcowa nie jest dość jasno psycho
logicznie uzasadniona.

„Sprawa Pawła Sztybleta", napisana z 
dużym rozmachem, odznacza się bogac
twem inwencji w sytuacjach, intrydze i 
kapitalnych szczegółach, dobrze i z humo
rem otworzonem środowiskiem małego 
miasteczka, czyta się z zainteresowaniem,

jest jednak zbyt rozwlekła, przeładowana 
i sytuacyjnie przeszarżowana,

„Sędzia śledczy" emocjonuje silnem 
napięciem wewnętrznem, dynamiką dra
matyczną, Wzrusza, robi wrażenie. Ale 
taka sytuacja, w której sędzia śledczy z 
urzędu bada dziewczynę, którą sam 
zmusił do zbrodni, a dalej swobodne wej
ście podczas tego do sali osoby postron
nej, narzeczonej sędziego, wydaje się nie
co naciągnięta. Styl noweli jest miejsca
mi sztuczny, nadużywanie nawiasów trą
ci trochę pretensjonalną manierą.

Opowieść „O kalece, który szczególną 
miłością ukochał ludzkie nogi" nie jest 
nowelą. Jest to piękna i głęboka analiza 
psychologiczno - filozoficzna, a w noweli 
musi się jednak coś dziać, musi być jakaś 
anegdota. Sama refleksja nie wystarcza.

Wreszcie „Pietrek” i „Buty księdza 
Dominika" to dobre opowiadania, pierw
sze realistyczne, drugie fantastyczne, oba 
jednak pod względem wagi gatunkowej 
treści nie dorównywają poprzednim utwo
rom, Istotna wartość paru fragmentów 
nie ratuje całości,

Stanisław Czosnowski. 
II

Podzielam po większej części argu
menty p, Czosnowskiego za „Wiesławem 
i Gladysą” , Jest w tej noweli „rasowy" 
temperament pisarski, akcja rwąca napo- 
zór a jednak rozgałęziona w subtelniej
sze szczegóły, styl energiczny, a mimo to 
ozdobny. Główną zaletą jest wprowadze
nie nowego motywu z życia: tajemny, nie- 
umówioiny sojusz miłosny, zawarty pod
czas lekcji. Zakończenie przypomina nieco 
/trywjalny motyw z „Tragedji florenckiej" 
W ilde‘a (walka o samicę), W  psycholo- 
gji bohaterów pozostają zagadki, jednak 
zbyt jasne jej wykrystalizowanie uważał
bym za błąd, —  coś musi się przelewać, 
pozostać niedopowiedziane. Postępowa
nie Gladys tłumaczy się zresztą t, zw. 
inwersją.

„Koronka" jest prawie równowarto
ściowa. Szala zwycięstwa długo wahała 
się, była to walka między M. i W, Jako 
mężczyźni oświadczyliśmy się w końcu 
za „Wiesławem", „Koronka" jest dzie
łem intymnem, zakonspirowanem, —  przy
nosi nową atmosferę z życia (tak jak 
„W iesław"): tragedję ciszy klasztornej. 
A le niedopowiedzeń jest tu więcej niż w 
„Wiesławie” , stają się one niedociągnię
ciami; jest też trochę kobiecego snobi
zmu („i Anna Liza pomyślała sobie, 
że...").

„Kaleka, który..." to nie jest nowela, 
lecz poemat retoryczny, patetyczny. Nie
znośne jest dla mnie operowanie gotowym 
rezultatem. Kaleka — kadłub, który zo
staje czyścibutem z przekonania, zaimpo
nowałby mi, gdyby był bogaczem. Nie 
wierzę mu.

„Sędzia" powtarza znaną sytuację: 
sędzia, który musi sądzić sam siebie. 
Nieprawdopodobna sytuacja, sędzia mógł 
jej zawczasu uniknąć. Doping moralny.

„Sztyblet” —. jedna z wielu nowel, 
których punktem wyjścia jest ogłoszenie 
konkursu. Autor robi sensacyjne ekspe
rymenty życiowe na temat butów, zuchwa
ły i ciekawy oryginał. A le w końcu po
daje iza życie to, co jest kinem.

Odpadły dwie moje najmilsze nowele: 
„Buty księdza Dominika" i „Pietrek", a 
to z winy inicjatorów: bo jednak tamte 
dwie, w których chodzi o duszę ludzką 
wprost, są ważniejsze, „Dominik" daje 
doskonały kontrast charakterowy dwóch 
proboszczów, kończy się „niesamowito- 
ścią", alle uzasadnioną psychologicznie ci
chą sympatją starego proboszcza do mło
dego; plastyka tej sceny przypomina bal
ladę „Die wandelnde Glocke” Goethego i 
ma w sobie coś z legendy.

„Pietrek" —• kontrast sielanki z woj
ny, na końcu motyw jakby z obrazu Ku
bina „Wojna", użycie buta niespodziane, 
ale przygotowane doskonale i bardzo 
plastyczne: but żołdaka, uderzający
dziecko w głowę. Pod względem zwarto
ści formy nowelistycznej ta nowela była
by najlepsza, ale też kończy się ona w 
sobie, nic z niej nie wskazuje poza nią, 
pointa (chyba pacyfistyczna, nie szowi
nistyczna?) (jest ukryta tak dyskretnie, że 
aż oschle.

Karol Irzykowski. 
III

Votum separatum
Uważam, że nowela „O kalece, który 

szczególną miłością ukochał ludizkie nogi" 
(godło „13") zasługuje na pierwszą na
grodę ze względu na celowe i konsekwen
tne wyzyskanie tematu „butów" czy obu
tych nóg, które autor ukazuje nam w 
przekroju (dwóch wyczerpujących rzeczy
wistość przecięć poprzecznych: życia re
alnego i metafizycznego symbolu.

Ze względu na przewagę pierwiastka 
refleksyjnego i brak konkretnej akcji to
warzysze moi odmawiają utworowi temu 
miana noweli. Sądzę jednak, żeśmy na- 
tyle wyrośli z pseudoklasycznych podzia
łów, że nie powinniśmy utworu przysto- 
siowywać do nieistniejącej zresztą defini
cji —  raczej odwrotnie, Ramy zaś trady
cyjnej akcji nowelistycznej przekraczali 
również i tacy „klasycy" noweli, jak E. 
Poe i  E. T. A. Hoffmann.

Ten więc wzgląd formalny nie prze
szkadza mi zakwalifikować utworu tego 
do pierwszej nagrody ze względu na wy
rażoną w tej noweli nową i zdobywczą 
postawę wobec życia, wyrastającego^ pręż
nie i śmigle na ruinie i pogorzelisku zła
manej Polski (dnia wczorajszego —  kale
kiej i beznogiej, —  która stać się po
winna czyścibutem przyszłości — i zna
leźć w tem szczególne upodobanie.

Jan Nepomucen Miller.

Z nadesłanych odpowiedzi dopuścili
śmy do ubiegania się o pierwszą nagrodę 
7, które przewidziały po osiem utworów, 
wchodzących w skład ustalonej drogą ple
biscytu listy dwunastu najwybitniejszych 
utworów polskich autorów żyjących. W  
dalszym wyborze wyróżniliśmy 3 odpo
wiedzi, które przewidziały stosunkowo 
największą ilość utworów znajdujących 
się na pierwszych miejscach listy. Z tych 
trzech za najbardziej zbliżoną do listy 
„idealnej" uznaliśmy tę, która na pierw
szem miejscu postawiła „Żywe kamienie" 
Berenta.

W ten sposób nagroda pierwsza, w sa
mie zł. 200, przypadła

p. JAR O SŁA W O W I KU RY ŁO W ICZO 
W I WE LW OW IE.

Następne nagrody otrzymali:
2 —  M. Kuryłowiczówna, 3 —  inż. M. 

Siekierski (Lwów), 4 — J, Finkiel, 5 —  
Ign. Piaskowski, 6 —  N. Birger (Łódź),
7 — St, Sokołowska (Zakopane), 8 —  W. f 
Morzycki (Lwów), 9 — T, Wittlin, 10 —  
St. Garczyński, 11 — Zb. Mitzner, 12 — 
Zdz, Ślimiński, 13 —  J. Zapasiewicz, 14— 
Wł. Żywicki (Warszawa), 15 — St. Gołąb 
(Łódź), 16 —  B, Syga (Warszawa), 17—
L. Szymkiewicz (Łódź), 18 —■ W. Skrzyo- 
kowski, 19 —  M. Bednarowicz, 20 —  K, 
Grudziński, 21 — L. Wojtaszek (War- 
szawa), 22 —• Ign. Winter, 23 —• St. Go
łąb, 24 —  Ign. Winter (Łódź), 25 —• J. 
Sternberg (Kraków), 26 — K, Gorzkow- 
ski (Warszawa), 27 i 28 — Wł, Bujarski,
29 — M, Bram, 30 —  Wł. Bujarski 
(Lwów), 31 — M, Kuczyńska, 32 —  Wł, 
Kónigsberg (Warszawa), 33 —■ J. Koło
dziejczak, 34 —  H, Kołodziejczakówna 
(Gniezno), 35 — J. Dąbrowa, 36 —• J. Sa
kowski, 37 — St. Miętkiewicz (Warsza
wa), 38 —  Z. Miszewska (Wołomin), 39—
J. Oleś, 40 — Wł. Tarkowski (Warsza
wa), 41 — St. Gołąb (Łódź), 42 —  H, 
Kirschówna, 43— J. Jankowiak (Poznań),
44 — St. Gołąb (Łódź), 45 —  L. Hur- 
wicz (Zgierz), 46 —  K. Kuśmirak (Łódź),
47 —• F, Szulc, 48 —• N. Szwarcman 
(Warszawa), 49 — St. Ehrlich (Przemyśl),
50 —  H. Frejlich (Warszawa), 51 —- Wł. 
Bujarski (Lwów), 52 — J. Czerniakowski 
(Warszawa), 53 — Ad. Tobiasz (Lwów),
54 —. Br, Liebermanówna (Sosnowiec),
55 —  Al. Higierówna, 56 —  K. Bliith,
57 —. M. Matysek (Warszawa), 58 —• K, 
Czachowski (Kraków), 59— St, Byszewski,
60 —  K. Ciałowicz, 61 — H. Iwaszkiewi- 
czowa, 62 — J. Radwański (Warszawa),
63 —  N. Mandla, 64 — J. Rączaszek 
(Czeladź), 65— Fr. Pajączkowski (Lwów), t
66 —• Ed. Libermanówna (Sosnowiec),
67 —• W, Dutkowski (Warszawa), 68 —
P. Buchnerówna (Sosnowiec), 69 —  L. 
Szyfmanowicz, 70 —  D. Szyfmanowiczów- 
na, 71 —  An. Lewandowska, 72 —  T, Ku
jawski (Warszawa), 73 —  S. Glanzer 
(Tustanowice), 74 —. H. Bergmann (Bory
sław), 75 —  H. Frydlender, 76 —  K. Ko
walczyk (Warszawa), 77— Zb. Bigo (Gru
dziądz), 78 —  L. Śternberg (Kraków),
79 —  B. Pałasiński (Warszawa), 80 —
K. Staszkiewiczowa (Radom), 81 —  R' 
Gablenz, 82 —  M, Gablenzówna, 83 — St, 
Meyer, 84 — Ir, Meyerowa, 85 — M. Zo- 
pothowa (Kraków), 86 —  L, Wiszniewski 
(Łódź), 87 —  Ir. Hertmanowa (Wilno),
88 —• J. Kaczkowski (Dąbrowa), 89 —
J Wojtkiewiczówna (Wołomin), 90 —
J. Leszczyński (Tarnowiec), 91 —• J. Biń- 
kowski (Warszawa), 92 —• An. Rączaszek, 
93 —  W. Rąozaszkiowa (Czeladź), 94 —
R. Szklarczykówna (Sosnowiec), 95 i 96— 
Wł, J, Skoczylas (Lwów), 97 —  M. H. 
Łebkowska (Warszawa), 98 — P. Felty- 
nowski (Grodno), 99 — Z. Grabowska, 
100 — Januszewska (Warszawa).

E w e n t u a l n e  r e k l a m a c j e  n a l e ż y  z g ł a 
s z a ć  d o  d n .  1 c z e r w c a  b .  r .  P o  t y m  t e r 
m i n i e  n a g r o d y  z o s t a n ą  r o z e s ł a n e .
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P r z y j m u j e  n a  s k ł a d  g ł ó w n y  w s z e l k i e  
w y d a w n i c t w a  p o l s k i e  k s i ę g a r s k i e ,  r z ą 
d o w e  i  p r y w a t n e  i  r o z s y ł a  j e  w  k o m i s  

d o  k s i ę g a r z y  w  c a ł e j  P o l s c e .

W Y D A J E  P I S M O  R E K L A M O W E  

H U R J E R  R S I Ę G A R S t t l

N O W O Ś Ć !

A R T U R  S C H R O E D E R

„ A W A N T U R Y
T E A T R A L N E "
N ak ład  Zak ładu  Narodowego  
Im. Ossol ińskicH.  Lwów ,  1927

R y s u n k i  K .  K o s t y n o w i c z a  

C e n a  Zł. Ar.—
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