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R O M A N  D YBO SKI

Chesterton, od trzydziestu blisko lat 
piszący bez przerwy, szybko i obficie, 
dziś, w wieku lat pięćdziesięciu trzech, 
jako pisarz o światowej sławie i znanej 
całemu światu fizjognomji duchowej, je­
dnak nie przestaje być zjawiskiem lite- 
rackiem, które w żadną z przyjętych ka- 
tegoryj się wtłoczyć, w żadnej ideowej 
formułce zamknąć się nie da. Historycy 
literatury, dzielącej sobie swój materjał 
według rodzajów, z rozpaczą stają wo­
bec tej postaci, zmuszeni twórczość Che- 
stertona przy całej silnej jej jednolito­
ści rozwlec po wszystkich rozdziałach 
swych książek* * * * 1).

P o e t ą  jest Chesterton niewątpliwie, i 
to niepospolitym. Rozpoczął wszak swą 
karjerę tomikiem „Obłąkany rycerz i 
inne poezje" (1900). Później w „Balla­
dzie o białym koniu" stworzył jedyny 
może od czasów Tennysona, Browninga 
i Swinburne‘a dłuższy poemat opowia­
dający, który dzisiejszego czytelnika mo­
że naprawdę pociągać; wskrzesił, jak 
może nikt od Scotta, wspaniały Śalop 
rytmiczny i krewki furor poetycki sta­
rych ballad angielskich i szkockich lu ­
dowych. W  ciężkich dniach wojny przy­
pomniał się rodakom jako śpiewak przez 
pełne uroczej spontaniczności rymy 
„Wino, woda i pieśń" (początkowo ogło­
szone jako wstawki w powieści „Latają­
ca gospoda"). Po wojnie w „Balladzie o 
św. Barbarze i innych wierszach" dał 
znowu garść liryków o świetnym impecie, 
wśród nich kilka z najgłębiej pomyśla­
nych i nagrob­
ków poetyckich dla „nieznanego żołnie­
rza", tego wielkiego bohatera wojny 
światowej. Świeżo znów wyszedł zbiór 
wierszy religijnych o Matce Boskiej p, t. 
„Królowa Siedmiu Mieczy".

Bezsprzecznie niektóre z najznako­
mitszych i najtrwalszych rzeczy, jakie 
Chesterton napisał, znajdują się wśród 
jego poezyj. Za sam jeden króciutki wier­
szyk o osiołku, co wśród wzgardy ludzi 
przypomina sobie pocichu triumfalną 
chwilę wjazdu Chrystusa do Jerozoli­
my, _  albo za grzmiącą balladę o zwy­
cięstwie morskiem Don Juana d‘Austrii 
nad Turkami pod Lepanto, — należy się 
Poezji Chestertona miejsce w każdej an- 
tologji angielskiej.

Mimo to jednak określenie „poeta 
z pewnością nie będzie pierwsze, jakie

nam nasunie, gdy Ś° zechcemy zdefin- 
jować. Nietylko dlatego, że lwią część 
jego dorobku stanowią utwory prozą. 
Ale przedewszystkiem dlatego, że w sa­
mej jego poezji zbyt silny, jak na poezję 
w zwykłem znaczeniu słowa, jest zwią­
zek z chwilą, - z okolicznościami spo- 
łecznemi i politycznemi, co ją natchnęły. 
Doskonałe wiersze satyryczne przeciwko 
niedorzecznościom w okólnikach mini­
sterstwa oświecenia, w mowach parla­
mentarnych lub wiecowych tego czy owe­
go polityka, w artykule tego czy owego 
dziennika, w manifeście tego czy owego 
stowarzyszenia, —  przewijają się wciąż 
wśród poezyj o tematach ogólniejszych. 
Nawet w jednym z wierszy na cześć po­
ległych nie może sobie autor odmówić 
porównania ich z żywymi, którzy w pę-
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uż Leon Kellner w swej znanej 
„Die englische Literatur im 

r der Kónigin Viktoria", pisanej 
esnych latach sławy Chestertona 
[, 1909, Lipsk, B. Tauchniiz)
zradnie oświadczał: „Freilich hat 
ton, der Dichter, mit Chesterton, 
assmacher, gar nichts zu tun".
, j  Williams w swym dobrym 

V lt Modern 'English Writers
Hjoia"" (Londyn, Sidgwick i Jack- 

j  10981 traktuje o Chesterto- 
Wyd' i krytyku na str. 145 _

0 poecie . :sarzu i publicyście
k„  p o w i e ś ć , | ak Jamo
1 str. 4zv ivm tomie „Die 
l Fehr w okaza y ^  2Q Jahr_
ie Litecator 19naion", 1923 -
s (Berlin, ,A ia . Chestertome
rozmieścił śUcłelu pi-

r t ,  339 “  3 « ,  a o literacie na

as prof. Władysław Tarnawski w
siąice „Z Anglji ^połczesn ) 

Ossolineum, 1927) dał c a
Całej (nietylko powiescio 

)ści Chestertona w , rozdziale
sPołeczne w dzisiejszej beletry 

he lsk ie j", str. 312 — 358, —
,lbl także prof. Andrzej Tretiak W 
5l2i6 Powszechnym" (1926, str.

tach lichwy i wszelkich innych niepra­
wości powojennych bardziej są martwi 
od nich2). Do jednego z tych bohaterów 
woła, by raczej już ze snu swego się nie 
budził i zapomniał o tej Anglji, która w 
swej zgniliźnie kramarskiej zapomniała 
o nim i jemu podobnych3). A  w najam­
bitniejszym ze swych utworów poetyc­
kich, „Balladzie o białym koniu", Che­
sterton temat walki króla Alfreda W iel­
kiego z pogańskimi najezdnikami ze 
Skandynawji uczynił symbolem walki 
starych walorów kultury chrześcijań­
skiej przeciw zalewowi przez pseudo­
naukowy materjalistyczny dogmatyzm i 
antyreligijny indyferentyzm (czyli, jak w 
Anglji mówiono, „agnostycyzm") XIX w.

Jeżeli więc nie poeta, to p o w i e ­
ść i o p i s a r z, powie przeciętny czytel­
nik przyzwyczajony w dzisiejszej litera­
turze do tej antytezy. Istotnie, do naj­
poczytniejszych w całym cywilizowanym 
świecie utworów Chestertona należą je­
go dzieła w formie powieściowej. Dla 
„człowieka na ulicy", czy to w Anglji 
czy poza Anglją, nazwisko Chestertona, 
o ile mu wogóle coś mówi, oznacza tego, 
co napisał „Napoleona z Notting— Hill" 
(o wojnie między dzielnicami londyń- 
skiemi w odległej przyszłości), „Czło­
wieka co był Czwartkiem" (o klubie 
anarchistów, po kolei demaskowanycn 
jako detektywowie), „Latająca gospo­
da" (o walce ostatniego karczmarza w 
Anglji przeciw ustawie prohibicyjnej), 
„Żywego człowieka" (o ekscentryku, co 
własną żonę od czasu do czasu uprowa­
dza dla romantycznego urozmaicenia ży­
cia), albo wreszcie rozkoszne zbiorki 
opowiadań o zdumiewających triumfach 
genjuszu śledczego, co tkwi w skromnym 
księżynie katolickim („The Innocence of 
Father Brown", „The Wisdom of Father 
Brown", „The Incredulity of Father 
Brown"),

Wszystkie te książki tryskają iście 
dickensowskim humorem i realizmem w 
przedstawieniu rdzennie angielskiego 
środowiska. Ale, jak już wynika z powyż­
szych krótkich wzmianek o głównych mo­
tywach ich treści, co krok tu z twardego 
bruku ulic czy gościńców angielskich ula­
tujemy w krainy nieprawdopodobieństw 

i tak gigantycznie napiętrzonych, jak to 
| tylko w bardzo dziwacznych snach albo 
w baśniach wschodnich zdarzać się mo- 
że. T. zw, „powieści" Chestertona są tak 
pełne najfantastyczniejszych ekstrawa- 
gancyj, satyrycznych alegoryj i pole­
micznych ekskursów, że jako zwykłej 
nowoczesnej strawy powieściowej czytel­
nik dzisiejszy ich tak samo przyjąć nie
może, jak __ powiedzmy — klasycznych
„Podroży Oullivera" Swifta. I tak samo 
jak latającą wyspę matematyków czy 
akademję projektomanów, czy wreszcie 
same królestwa karłów, olbrzymów lub 
cnotliwych koni u Swifta, tak i żartobli­
we fantasmagorje Chestertona zrozumieć 
należycie można właściwie tylko, gdy 
się zna same też zjawiska w bieżącem 
życiu społecznem Anglji i świata, które 
autor bierze za tarczę do strzał swego 
nieporównanego dowcipu.

Jak te powieści nie są właściwemi 
powieściami, tak właściwą s z t u k ą  
t e a t r a l n ą  nie jest —• również z po­
wodu fantastycznej treści i swywolnei 
struktury —  jedyna komedja Chesterto­
na „Czary („Magie"), choć znamienity 
miała sukces, gdy ją w kilka lat po woj­
nie wprowadzono na deski teatru. Ka­
wiorem dla tłumu według znanego okre- 
ślenia Hamleta musi jednak dla zwykłe- 
go audytorjum teatralnego dzisiejszego 
pozostać sztuka, której bohaterka wie­
rzy w elfy, a bohater, czarnoksiężnik, 
przyznaje się do stosunków z djabłem. 
Znów oczywiście chodzi nie o stworzenie 
utworu literackiego o pewnym określo­
nym przez tradycje typie, lecz o dowcip­
ną szermierkę przeciw apodyktycznej pe­
wności siebie trzeźwego człowieka nauki 
czy interesu.

Próbujmy więc wymykającego się 
definicjom autora uchwycić z inne) stro­
ny. Jest niezawodnie świetnym k r y y- 
k i e m  l i t e r a c k i m  i napisał długi 
szereg znakomitych przyczynków do hi- 
storji literatury. Ulubiony jego okres to 
w. XIX: jest autorem dwu znakomi­
tych książek o D i c k e n s i e ,  świet­

2) ,The Ballad of St. Barbara and 
other Verses" (1922), p, 32: „For a War

Me“ ° rlTamże: „To Captain Fryatt"

I (p. 56).

nej monografji o Robercie B r o w n i n -  
g u, studjów o pisarzach tak rozmaitych, 
jak C a r l y l e  i T e n n y s o n ,  Tha -  
c k e r a y  i M a t t h e w  A r n o l d -  
Wreszcie dał także syntezę swoich po­
glądów na całą e p o k ę  w i k t o r j a ń -  
ską  w tomiku doskonałej serji „Domo­
wa Bibljoteka Uniwersytecka" („The 
Home University Library").

Jeżeli jednak zgodzimy się na to, że­
by Chestertona ze względu na główną 
masę jego twórczości i na górujące jej 
cechy określić jako esssayistę, to stąd 
krok już tylko do tego, by jeszcze wła­
ściwiej po imieniu nazwać ten osobliwy 
fakt w biologji literatury, któremu na 
imię Gilbert Keith Chesterton. Essay- 
istyka — to wszakże nic innego jak

G. K .  C H E S T E R T O N

Ale żałowaćby wypadało tego studen­
ta literatury angielskiej, któryby z tej 
i innych jego książek chciał się uczyć do 
egzaminu. Znowu od pierwszej chwili 
jest rzeczą oczywistą, że nie o literaturę 
jako taką, a przynajmniej nie przede­
wszystkiem o nią. tutaj chodzi. Tezą 
książek o D i c k e n s i e  jest twórcza 
potęga optymizmu i zbawcza mądrość hu­
moru, nawet karykaturalnego. Estety- 
cyzm Williama M o r r i s a  służy jako 
przykład, by wykazać płytkość i niewy- 
starczalność religji piękna. Konwulsyjna 
walka tetrycznego C a r 1 y 1 e‘a o stwo­
rzenie z opornego materjału zwartej kon­
sekwentnej filozof ji życia i dziejów da­
je wyborną sposobność do frontowego 
ataku humorysty na fanatyzm logiki i 
bałwochwalstwo konsekwencji. Staro­
świecka technika powieściopisarzy o ro­
mantycznej umysłowości, jak Karolina 
B r o n t e  lub R, L. S t e v e n s o n ,  do­
znaje skwapliwej obrony w myśl zasady, 
że akcesorja mogą podlegać krytyce, ale 
w istotnych rzeczach romantyk ma słusz­
ność. T o ł s t o j  przydaje się wybornie 
dla doprowadzenia ad absurdum od­
wiecznego hasła „powrotu do natury". 
Nawet B y r o n  obok Dickensa wprzę­
gnięty jest nolens volens w rydwan 
triumfalny optymizmu życiowego: jego 
melancholja — to „czarna tablica", na 
której duch jego pisze „białą kredą" wy­
znanie wiary w życie i w człowieka.

Zainteresowania Chestertona zatem, 
nawet gdy o literaturze pisze, zawsze wy­
chodzą daleko poza literaturę. Może bę­
dziemy bliżsi ujęcia tego lotnego ducha 
w sieć słowną, gdy go zaliczymy do 
e s s a y i s t ó w .  Tylko do essayistyki, tej 
tak wspaniale od trzech zgórą wieków 
rozrośniętej gałęzi piśmiennictwa angiel­
skiego, zaliczyć można całą chmarę ksią­
żek Chestertona o takich wysoce chara­
kterystycznych, a arcy-trpdnych do 
przetłumaczenia, zawsze żartobliwych ty­
tułach, jak „Obrońca" („The Defen- 
dant"), „Proces fantazyj przeciwko mo­
dnym dziwactwom" („Fancies versus 
Fads"), „Zważywszy wszystko" („A li 
Things Considered"), „Potężne drobia­
zgi" („Tremendous Trifles"), „Hałasy i 
dywersje" („Alarms and Discursions ), 
„Pożytki rozmaitości" („The Uses of 
Diversity“ ), lub stosunkowo najsystema- 
tyczniejsza „Co brakuje światu („Whats 
Wrong with the World").

Jak już widać z tych rozkosznych ty­
tułów, są to wszystko rozprawy z za­
kresu tej wielkiej dziedziny wiedzy, 
którą Carlyle nazywał „nauka o rze­
czach wogóle" („the science of things in 
generał"). Powstałe często z luźnycn 
szkiców i okolicznościowych artykułów, 
książki te są mozaikowemi obrazami po­
glądów autora na świat i życie.

dziennikarstwo wkraczające w literaturę. 
Normalna droga essayisty prowadzi od 
feljetonu do książki: essayista —• to 
dziennikarz, piszący o sprawach bieżą­
cych z większą niż zwykle dbałością o 
formę, z szerszym rozmachem w uogól­
nieniach i głębszą miarą refleksji, _  a 
także z wyższą niż na codzień kolory­
styką imaginacyjną i temperaturą uczu­
ciową.

Przypomnijmy sobie teraz, jak za­
gadnienia aktualne swym fermentem 
przenikają u Chestertona i poemat i po­
wieść i komedję, i przeinaczają je ga­
tunkowo. I rozważywszy to, miejmy od­
wagę powiedzieć, co — dobrze pojęte— 
będzie właściwym dla niego hołdem: że 
w Chestertonie bodaj po raz pierwszy 
na same wyżyny piśmiennictwa wchodzi 
urodzony d z i e n n i k a r z .  Dziennikarza­
mi w swem wszechwładnem upodobaniu 
do dyskusyi nad kwestjami dnia są i inni 
najlepiej światu znani pisarze angielscy 
naszych czasów: dziennikarzem drama­
tycznym jest Shaw, dziennikarzem po­
wieściowym Wells, jak dziennikarzem- 
poetą często był Robert Browning. Ale 
wszyscy oni co do stylistycznego kształ­
tu swojej twórczości pozostali w grani­
cach wskazanych przez tradycję literac­
ką rodzajów. U Chestertona zaś pod 
powiewem natchnienia dziennikarskiego 
nic nie pozostało tem czem było: ani 
poezja, ani powieść, ani komedja, ani 
krytyka literacka, ani —  jak jeszcze zo­
baczymy — hisłorja. Dziennikarstwo, tę 
najpospolitszą i najbardziej spospolito- 
waną dziś formę powszedniej pracy pió­
rem, w osobie Chestertona oglądamy i 
podziwiamy w stanie najszczytniejszego 
wyniesienia, w słanie najdoskonalszej 
kwintesencji, w jakiej je dotychczas mo­
że w całem piśmiennictwie świata nowo­
czesnego widziano. A  podstawą tego je­
dynego fenomenu jest poprostu fakt, że 
Chesterton wymarzone zalety idealnego 
dziennikarza posiada w najwyższym sto­
pniu: a więc akrobatyczną iście obrotność 
dowcipu i słowa, cudowną łatwość znaj­
dywania coraz nowych form dla swych 
pomysłów, wiecznie żywą wszechstron­
ność zainteresowań, lotną fantazję, co 
zewsząd jak powój oplata rzeczywistość, 
wreszcie promienny humor, który ratuje 
od doktrynerstwa, od niedorzeczności, 
od nietaktu, jako zaś warunek podsta­
wowy humoru zdolność do uczucia, 
zmysł społeczny, słowem ludzkość w naj- 
lepszem znaczeniu tego wyrazu.

Poza tem wszystkiem zaś i ponad tem: 
idee, bez których publicysta jest tylko 

| „jako miedź brzęcząca i jako cymbał 
brzmiący".

Jakaż jest treść ideowa tego posłan­
nictwa, które nasz „dziennikarz na Olim- 

1 pie" w postaci istnego gradu swych to­

mików rzuca z tych wysokości współcze­
snemu światu?

I tu zrazu równie trudno znaleźć od­
powiedź, jak przy szukaniu określenia 
Chestertona jako piasrza.

Trudno przedewszystkiem dlatego, że 
bezustanna gra barw jego dowcipu czę­
sto dochodzi do granic bezcelowej zaba­
wy. Niewątpliwie manjerą już nazwać 
trzeba styl takich igraszek, jak owe nie­
dawne „Tales of the Long Bow" (1925), 
w których żart wciąż na nowo polega na 
tem, iż przedsięwzięcia przysłowiowo nie­
możliwe — jak „zjeść swój kapelusz", 
„podpalić Tamizę", „uczyć świnie la­
tać" —  są z całym rozmachem trakto­
wane dosłownie, ad maiorem gloriam 
romantycznej prawdy iluzji przeciw 
trzeźwemu fałszowi codziennej rzeczywi­
stości.

A le to tylko wyjątkowe momenty 
przesady. W rzeczywistości Chesterton 
jest jako ów żongler - wojownik Taille- 
ler, co, śpiewając dumę o Rolandzie i 
bawiąc się podrzucaniem miecza, jechał 
w śmiertelny bój pod Hastings. Chester­
ton we wszystkiem, co tak żartobliwie 
pisze, niemniej stale poważne ma myśli 
i cele, jak drugi najniestrudzeńszy kpiarz 
Bernard Shaw, o którym Chesterton wła­
śnie tak wnikliwą napisał książkę.

Drugiem źródłem trudności —  to nie­
tylko gadki i kuglarstwa Taillefera, ale 
sama już jego wojowniczość. O co się 
bić może, kto tak walczy ze wszystkiem? 
Nienawidzi socjalizmu, ale przeklina 
kapitalizm; nienawidzi także impcrjali- 
zmu, ale niemniej wstrętne mu są fraze­
sy internacjonalizmu. Czyż nie jest pe­
symistą z gruntu, kto w swej uprzemysło­
wionej ojczyźnie tak stanowczo widzi 
piekło, że nie życzy poległym na wojnie, 
by mogli z grobów powstać i na nią 
spoglądać? Czyż może kochać Anglję, 
kto tak wciąż złorzeczy jej bankiersko- 
lichwiarskiej cywilizacji? Wszakże to 
Chesterton w czasie największej popu­
larności szowinistycznych uniesień K i­
plinga rozpoczynał swą karjerę pisarską 
pod znakiem protestu przeciw okrucień­
stwom popełnianym na Boerach. Wszak­
że on w pierwszym roku wojny świato­
wej, gdy ze strony niemieckiej rozległo 
się hasło „Gott strafe England!" —  w 
sensacyjnej książce „Zbrodnie Anglji" 
(„The Crimes of England") napiętnował 
imperialistyczne grzechy Wielkiej Bry- 
tanji sam jak najdobitniej, nie szczędząc 
szczególnie jaskrawych słów potępienia 
polityce angielskiej w Irlandji.

Ale tego zawziętego czarnowidza zna­
my przecież skądinąd jako najsłonecz- 
niejszego optymistę, jaki zajaśniał w li­
teraturze angielskiej od czasów Dicken­
sa. Ten wróg imperjalizmu kocha do 
bałwochwalstwa piękną, zieloną starą An­
glję w idyllicznej krasie jej sielskiej 
przyrody, kocha do zapamiętania jej 
dzielny lud i śpiewa hymn osobny na 
cześć milczących bohaterstw jego hi- 
storji. Corruptio optimi pessima: to za- 
zasada, co każe mu narzekać na „zniem­
czenie Anglji" w ostatnich dwóch stu­
leciach, co każe mu lżyć kupców-hur- 
towników, fabrykantów, a wielbić stare 
karczmy, chłopskie folwarki i rzemieśl­
nicze warsztaty.

Chesterton socjalistą nie jest; ale go­
ręcej od niejednego socjalisty ukochał 
cierpiące, upośledzone masy, i radykal­
niejsze od socjalistów zaleca środki spo­
łecznego zbawienia w tych czasopismach 
„New Witness" i „G. K ‘s Weekly", któ­
rych kolejno jest duszą. „Dziś możemy 
uniknąć socjalizmu tylko przez przemia­
nę równie ogromną, jak sam socjalizm. 
Jeżeli mamy uratować własność, musimy 
na nowo rozdzielić własność, prawie tak 
srogo i doraźnie jak rewolucja francu­
ska". Oto słowa z jednej z typowych 
jego książek4).

Chesterton nie jest liberałem starego 
typu, bo liberalizm wszakże, ze swemi 
ideałami nieograniczonej wolnej konku­
rencji, doprowadził do potworności dzi­
siejszego kapitalizmu. Ale Chesterton 
ideał liberałów — wolność — kocha go­
ręcej od niejednego liberała, i prawdzi­
wej wolności —  a więc przedewszystkiem 
także wolności gospodarczej — pragnie 
całem sercem dla tego „małego człowie­
ka", który dziś jest bezwolnem kółkiem 
w mechanizmie ekonomicznym, jest uni- 
formowanym pionkiem w coraz bardziej

„standardyzującym" się świecie społecz­
nym 5),

Chesterton — wielki humorysta, pe­
łen sentymentu i sentymentów, —  nie 
jest i nie może być racjonalistą, boć ty- 
ranja racjonalizmu zaczęła wytrawiać ze 
świata w XIX w. jego romantyczną du­
szę. Ale nie jest też Chesterton — mi­
mo wszelkich pozorów —  romantycznym 
fantastą. Przesady fanatyka zawsze jak 
ognia unika: niczego przecież tak zapal­
czywym nie jest wrogiem w swej prozie, 
a także w licznych wierszach, jak —  pro­
hibicji. Od popadania w ostateczności 
chroni go nietylko boski dar humoru, ale 
przedewszystkiem bezcenne brytyjskie 
dziedzictwo zdrowego sensu. Ten Don 
Kiszot jest „Don Kiszotem chłopskiego 
rozumu", jak go się ośmieliłem kiedyś w 
jego obecności nazwać.

To też goręcej od liberałów kochając, 
jak się rzekło, ideał wolności osobistej, 
z drugiej strony bardziej stanowczo od 
samych socjalistów wyznaje przekonania 
o potrzebie wskrzeszenia autorytetu w 
dobie dzisiejszej. I po wskrzeszony au­
torytet sięga w głąb historji, do średnich 
wieków: siłą fundamentalną autorytetu 
zachwyca go ich kultura. Pisząc krótką 
historję Anglji, w dziejach jej od rene­
sansu i reformacji widzi niemal już sa­
me tylko ekscentryczne aberacje.

Tą drogą, —  podobną jak przed nim 
Newman —  dotarł Chesterton do kato­
licyzmu. Jak Newman w „Apologji", 
tak Chesterton wykreślił swoją doń 
pielgrzymkę w pismach autobiograficz- 
nych: w „Heretykach od strony nega­
tywnej, w formie krytyki typów odmien­
nych, w „Ortodoksji'* od strony pozy­
tywne,, by wreszcie w „Kuli i krzyżu" 

SynteZ<?, osi3gniętych już wtedy 
(1910) niemal z zupełną jasnością wy­
ników.

Na łono kościoła katolickiego prze­
szedł Chesterton formalnie dopiero po 
wojnie. Ale gdy raz twardo na jego 
gruncie stanął, okazało się, jak dalece 
była to zawsze „anima naturaliter Chri­
stiana": okazało się, że religja, jak od 
początku podświadomie była, tak * teraz 
już na zawzse być musi, słońcem jego 
świata duchowego. Więc w „Świętym 

: Franciszku z Assyżu" (1924) tworzy naj­
rzewniejszą, może najgłębszą swą książkę- 

i Ale i tu nie opuszcza go dziennikarski 
zmysł dla aktualności, ta stała cecha jego 
umysłu: na największym z przykładów 
historycznych to nadewszystko wykazać 
usiłuje, że właściwy średniowieczu zmysł 
społeczny, gdy w swej najczystszej esen­
cji gorzeje w sercu jednostki jako fran­
ciszkański ogień miłości, —  jako indywi­
dualna cząstka dantejskiego „kamor chi 
muove il sol e l ‘altre śtelle", —  jest na 
dziś i na zawsze dla społeczności zba­
wieniem a dla pojedyńczego człowieka 
prawdziwą wolnością i prawdziwem 
szczęściem.

Religja teraz dzierży władzę niemal 
nieograniczoną nad natchnieniami tego 
pisarza. Gdy w jednej z najnowszych 
swych książek, „Wiecznotrwały człowiek" 
(„The Everlasting Man"), nawiązuje do 
operetkowego procesu o darwinizm w 
Dayton w Ameryce i chce poważnie wy­
stąpić przeciw bałwochwalcom teorji 
ewolucji, widzi w historji nadewszystko 
dwa wielkie cuda, których żadna ewolu­
cja nie wytłumaczy: pojawienie się czło­
wieka i żywot Chrystusa. Gdy w tej 
książce głośnemu „Zarysowi historji po­
wszechnej" Wellsa usiłuje przeciwsta­
wić własną syntezę historjozoficzną, o- 
kresy dziejów ludzkości w erze chrze­
ścijańskiej same już mu się układają we­
dług wielkich ruchów ideowych, które 
kolejno, jak fale, i wszystkie jednakowo 
bezsilnie, biły o wiekuistą opokę chrze­
ścijaństwa: arjanizm, nauka albigensów, 
sceptycyzm odrodzenia, filozofja ency­
klopedystów i ewolucjonizm...

Tak to z młodego absolwenta „Slade 
School , który w zaraniu naszego stulecia 
ołówek rysownika zamienił na pióro 
dziennikarza i rychło obok Hilarego 
belloc i Maksa Beerbohm zasłynął jako 
„jeden z^trzech najdowcipniejszych ludzi 
Londynu , wyrósł „wesołek" największej 
miary w literaturze dni dzisiejszych, dziś 
już, jak uwielbiany przezeń święty Fran­
ciszek, „wesołek Boży" —  ioculator Dei.

4) „Whats Wrong with the World", 
Tauchnitz Edition (1910), str. 265.

5) Obronie różnych „wolności", któ­
rych człowieka pozbawia dzisiejszy ustrój 
społeczny, poświęcona jest najnowsza 
książka Chestertona „The Outline of Sa- 
nity" („Podręcznik normalności"), 1926.
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„M a g i a“ C K e s t e r t o n a
Z  p o m i ę d z y  k i l k u d z i e s i ę c i u  t o m ó w  i 

t o m i k ó w  G .  K ,  C h e s t e r t o n a  l u b i ę  n a j w i ę ­
c e j  „ M a g i e " .  N i e  d l a t e g o ,  ż e  j e s t  n a j ­
k r ó t s z ą  j e g o  r z e c z ą ,  k t ó r ą  m o ż n a  p r z e ­
c z y t a ć  w  c i ą g u  p ó ł t o r e j  g o d z i n y ,  p o d d a ­
j ą c  s i ę  b e z  k o n i e c z n o ś c i  p r z e r w y  i n t e n ­
s y w n o ś c i  d z i a ł a n i a  n a s t r o j u ,  i  n i e  d l a t e g o  
t a k ż e ,  ż e  „ M a g i e "  j e s t  j e d y n a c z k ą  w ś r ó d  
j e g o  d z i e ł ,  j a k o  j e d y n a  d r a m a t y c z n a  
s z t u k a .  B o  w i a d o m o ,  j e d y n a c z k i  s ą  c z ę ­
s t o  p r z y k r e ,  a  z w ł a s z c z a  d r a m a t y c z n e  j e -  
d y n a e ż k i  p o w i e ś c i o p i s a r z y  i  e s s a y i s t ó w .  
A l e  l u b i ę  j ą  d l a t e g o  n a j w i ę c e j ,  ż e  p r z y  
c a ł e j  ś m i a ł o ś c i ,  j a k a  j e s t  p o d ł o ż e m  t w ó r ­
c z o ś c i  C h e s t e r t o n a ,  „ M a g i e "  j e s t  c z y n e m  
n a j ś m i e l s z y m .

Śmiałość nie jest zuchwalstwem; to 
zresztą pięknie powiedział już Sokrates 
w swojej „Obronie". Zuchwalstwo prze­
grywa prawie zawsze, bo nawet w chwili 
zwycięstwa zwykle nie wie, co z niem 
zrobić; dla zuchwalstwa zwycięstwo było 
celem, dla zuchwalstwa źródłem było od­
osobnione, zamknięte w sobie ja, które 
wystarcza nato, aby stworzyć sobie świat, 
ale nie wystarcza, aby drugich w świat 
ten wprowadzić. A le śmiałość wygrywa 
zawsze, nawet w razie klęski. Nawet w 
razie klęski śmiały czyn zachowuje swo­
ją wartość pozytywną, staje się świadec­
twem idei, dla której on sam był tylko 
środkiem, bo ona — idea —  była celem, 
A le „Magie" nie jest wcale klęską; prze­
ciwnie —  „Magie" jest zwycięstwem au­
tora i nad swoją powieściopisarską na­
turą, którą zmusił do napisania dobrego 
dramatu, i nad widzem, którego zmusił 
do wysłuchania w napięciu sztuki, i nad 
czytelnikiem, który powraca do niej cią­
gle (mam orzed sobą wydanie z 1921 r. 
dziewiąte od listopada 1913, a drugie 
powojenne) —  jest zwycięstwem wreszcie 
i nad tematem. Choć nie —  to temat 
właśnie przyczynił się do zwycięstwa 
„Magie".

B o  t e m a t e m  — - p r o s z ę  s o b i e  d o b r z e  
z d a ć  s p r a w ę  z e  ś m i a ł o ś c i  C h e s t e r t o n a —  
j e s t  wiara, t e n  m o m e n t  w  ż y c i u  d u s z y ,  
o  k t ó r y m  s i ę  w o g ó l e  n a w e t  n i e  m ó w i  j a k o
0  ą u a n t i t e  n e g l i b e a b l e ,  j a k o  o  c z e m ś ,  c o  
j e s t  m i ł y m  e f e k t e m  w  ż y c i u  d z i e c k a ,  g o ­
n i ą c e g o  n i e ś w i a d o m i e  z a  t a j e m n i c ą  b y t u ,  
a l e  d l a  d o r o s ł e g o  c z ł o w i e k a  j e s t  o r g a ­
n e m  s z c z ą t k o w y m  i n s t y n k t u ,  n i e p o t r z e b ­
n y m  w  z m e c h a n i z o w a n y m ,  w y t ł u m a c z a l -  
n y m  b e z  r e s z t y  c a ł o k s z t a ł c i e  ż y c i a  z e ­
w n ę t r z n e g o .  J e ż e l i  z a ś  t e n  t e m a t  p o j a ­
w i  s i ę  n a  s c e n i e  c z y  w  p o w i e ś c i ,  t o  p o ­
j a w i  s i ę  j a k o  s p o s o b n o ś ć  d o  w a l k i  z  t y m  
i n s t y n k t e m ,  j a k o  w o ł a n i e  o  m a s o w ą  o p e ­
r a c j ę  s z c z ą t k o w e g o  o r g a n u  —  p r z y c z e m  
c z ę s t o  w  d e k l a m a c j i  i  f a ł s z y w y m  p a t o ­
s i e ,  j a k i e  c h ę t n i e  s i ę  ł ą c z ą  z  t e m  u j ę c i e m  
t e m a t u , r  k r v j ą  s i ę  i n n e  c e l e ,  I  o t o  w  t e j  
a t m o s f e r z e  o b o j ę t n o ś c i  d z i s i e j s z e j  ( l u b  
m o ż e  j u ż  t y l k o  w c z o r a j s z e j ,  z  d n i a  p r z e d  
w o j n ą )  i  a t m o s f e r z e  n i e p r z y c h y l n o ś c i  z j a ­
w i a  s i ę  s z t u k a  d r a m a t y c z n a ,  k t ó r a  z a  o ś  
s w o j ą  b i e r z e  w i a r ę  ż y w ą  i  w s k a z u j e ,  j a k  
w y g l ą d a  ś w i a t  d u s z y  b e z  t e g o  w e w n ę t r z ­
n e g o  ś w i a t ł a .  N i e  j e s t ż e  t o  ś m i a ł y  c z y n  
n a p r a w d ę ?  W  z d u m i e n i u ,  j a k i e  n a s  o g a r ­
n i a  w  c h w i l i ,  g d y  z o r j e n t o w a l i ś m y  s i ę  w  
i s t o c i e  z a g a d n i e n i a ,  w s z y s t k i e  n a d n a t u ­
r a l n e  s z c z e g ó ł y ,  j a k i e  z d a r z a j ą  s i ę  n a  
s c e n i e ,  p o r u s z a n i e  s i ę  m e b l i  i  s a m o - z a p a -  
l a n i e  s i ę  ś w i a t ł a ,  w s z y s t k i e  t e  m e c h a ­
n i c z n e  s z c z e g ó ł y  r e ż y s e r s k i e  n i e  r o b i ą  

w r a ż e n i a  n i e k o n g r u e n t n o ś c i ;  w i e d z ą c  d o ­
b r z e  o  i c h  p o c h o d z e n i u ,  w i e r z y m y  j e d n a k  
w  i c h  p r a w d z i w o ś ć ,  i c h  n a d n a t u r a l n o ś ć .  
D o s t a l i ś m y  s i ę  b o w i e m  w  z a c z a r o w a n y  
k r ą g  „ m a g i e " ,  z a c z a r o w a n y  k r ą g  g ł ę ­
b o k i e j  w i a r y  a u t o r a .

W  k r ó c i u t k i e m  „ P r e l u d j u m "  k r ą g  t e n  
z a k r e ś l a  n a  z i e m i  „ O b c y " ;  z a k r e ś l a  g o  
p r z e d  m ł o d z i u t k ą  P a t r y c j ą  C a r l e o n ,  I r -  
l a n d k ą ,  k t ó r a  „ w i e r z y  w e  w s z y s t k o " ,  
p r z e d e w s z y s t k i e m  j e d n a k  w  e l f y  i  c z a r y
1 s z u k a  „ f a i r y s "  w  p a r k u  s w e g o  w u j a -
k s i ę c i a ,  w  p o d g ó r s k i e j  o k o l i c y  A n g l j i ,  
g d z i e  p r z e b y w a  o d  k i l k u  m i e s i ę c y  p o  
ś m i e r c i  r o d z i c ó w .  W  m g l i s t o - d e s z c z y s t y  
p o r a n e k ,  w  z a r o ś l a c h  m ł o d e g o  z a g a j n i k a ,  
g d z i e  u  p n i  d r z e w  t u l ą  s i ę  d u ż e  p l a m y  
k w i a t ó w  l e ś n y c h ,  s p o t y k a  P a t r y c j a  t e g o  
„ O b c e g o "  w  p ł a s z c z u  z  k a p t u r e m ,  z a s ł a ­
n i a j ą c y m  m u  p r a w i e  c a ł ą  t w a r z .  „ O b c y "  
k r e ś l i  n a  z i e m i  k o ł o  m a g i c z n e  i s z e p c z e  
n i e z r o z u m i a ł e  f o r m u ł y .  T o  m o w a  „ e l f ó w " —  
o b j a ś n i a  P a t r y c j ę  —  o n  s a m  j e s t  „ d u c h e m  
ż y w i o ł ó w " ,  j e s t  w y ż s z y  o d  P a t r y c j i ,  b o  
t o  n i e p r a w d a ,  ż e  e l f y  s ą  m n i e j s z e  o d  l u ­
d z i ,  _  k a ż d y  d u c h  ż y w i o ł ó w  j e s t  w i ę k ­
s z y  n i ż  c a ł y  ś w i a t ;  j e s t  m ę ż c z y z n ą ,  b o  
c h c e  i  m a  m ó w i ć  z  k o b i e t ą .

Patrycja cofa się z przestrachem, — 
scena ginie, zasuwa się w mgłę; a z niej 
wyłania się salon w pałacu księcia, który 
będzie teraz scenerją całej sztuki, odby­
wającej się z idealną precyzyjnością 
czasu, miejsca i akcji. „Preludjum — 
dowiadujemy się później —  odbyło się 
na kilka dni przedtem —  ale to przejście 
bezpośrednie jednej sceny w drugą sym­
bolizuje właśnie znakomicie małoważnosc 
elementu czasu w procesach duszy, które 
są wieczne i niezmienne.

W  s a l o n i e  p a n u j e  p ó ł m r o k  w i e c z o r n y .  
W  g ł ę b i ,  p o p r z e z  o s z k l o n e  d r z w i  w i o d ą c e  
d o  p a r k u  w i d a ć  c z e r w o n ą  l a m p ę ,  p ł o n ą c ą  
n a d  d r z w i a m i  j a k i e g o ś  d o m k u .  T o  d o m  
l e k a r z a ,  d o k t o r a  G r i m t h o r p e ‘a ,  k t ó r y  z a  
c h w i l ę  s i ę  z j a w i  i  r o z p o c z n i e  k o n t r o w e r ­
s j ę  z  p a s t o r e m  C y r y l e m  S m i t h e m ,  b a w i ą ­
c y m  w  t e j  c h w i l i  w  s a l o n i e  k s i ę c i a .  P a ­
s t o r  S m i t h  n i e d a w n o  o b j ą ł  s w e  m i e j s c e ,  
a l e  z a b r a ł  s i ę  o d r a z u  d o  p r a c y  s p o ł e c z ­
n e j  —  d l a  n i e g o  b o w i e m ,  d l a  „ c h r z e ś c i ­
j a ń s k i e g o  s o c j a l i s t y " ,  w i a r a  o d g r y w a  
m n i e j s z ą  r o l ę ,  n i ż  p r a c a  h u m a n i t a r n a ,  
„ T r z e b a  n a j p i e r w  d a ć  j e ś ć ,  p o t e m  k a z a ć  
p o ś c i ć " .  W  r z e c z a c h  w i a r y  n i e  m a  w y ­
r a ź n e g o  s t a n o w i s k a  —  r a z  u t r z y m u j e ,  ż e  
„ j e d y n ą  r z e c z ą ,  d o  k t ó r e j  k a ż d y  c z ł o w i e k  
m a  p r a w o ,  j e s t  d o b r o d z i e j s t w o  w ą t p i e ­
n i a " ,  a l e  g d y  s t a j e  w o b e c  f a k t u  w ą t p i e ­

n i a  p r z y b i e r a j ą c e g o  k r a ń c o w e  f o r m y ,  r z u ­
c a  w  s t r o n ę  d o k t o r a  G r i m t h o r p e ‘a ,  a g n o ­
s t y k a ,  w y r z u t ,  ż e  t o  o n  j e s t  w i n i e n  t e j  
m a n j i  n i e w i a r y ,  b o  „ p o c o  w i e c z n i e  p y ­
t a ć " .  P a s t o r  S m i t h  j e s t  s p a d k o b i e r c ą  
K a r o l a  K i n g s l e y a ,  t w ó r c y  „ c h r z e ś c i j a ń ­
s k i e g o  s o c j a l i z m u "  w  A n g l j i ,  a l e  z  r o z ­
w o j e m  s t o s u n k ó w  j e s t  „ p r a g m a t y s t ą " ,  
c h o ć  u w a ż a  t o  o k r e ś l e n i e  z a  o b r a z ę  —  

k a ż d a  w i a r a  j e s t  d o b r a ,  —  p o g a ń s k a  t e ż  
b y ł a  d o b r a ,  j e ż e l i  t y l k o  r e g u l u j e  ż y c i e  z e ­
w n ę t r z n e ,  s p o ł e c z n e ,  j e ż e l i  t y l k o  m o ż e  
m i e ć  z a s t o s o w a n i e  u t y l i t a r n e .  S p r o w a d z a  
s i ę  t u  w i a r a  z a t e m  d o  z e w n ę t r z n e g o  k u l ­
t u .  A l e  t o  d u s z y  n i e  m o ż e  w y s t a r c z y ć .  
P a s t o r  S m i t h  t r o s z c z y  s i ę  t e ż  w i ę c e j  o  
d o b r o  m a t e r j a l n e  s w y c h  p a r a f j a n .  C h c e  
z a ł o ż y ć  w z o r o w y  d o m  p a r a f j a l n y ,  g d z i e  
m o g l i b y  s i ę  w e s o ł o  i  u c z c i w i e  z a b a ­
w i ć  p r z y  u ż y c i u  w  m i a r ę  t r u n k ó w  p o d  
k o n t r o l ą  d u c h o w n e j  o s o b y .  N a  t e n  t e ­
m a t  t o c z y  s i ę  w ł a ś n i e  d y s p u t a  z  l e k a r z e m .  
D o k t ó r  G r i m t h o r p e  b y ł  p r z y j a c i e l e m  
H u x l e y a  i  j e s t  j a k  o n  a g n o s t y k i e m .  
W i e d z a  p r z y r o d n i c z a  w y k a z u j e ,  ż e  n i e  
i s t n i e j e  n i c  n a d n a t u r a l n e g o ,  a l e  n i e  
m o ż e  d a ć  p e w n o ś c i  w  t y m  w z g l ę d z i e ;  
w o b e c  t e g o  t r z e b a  s o b i e  p o w i e d z i e ć :  n i e  
w i e m y  n i c  i  n i e  b ę d z i e m y  n i c  o  t e m  w i e ­
d z i e l i .  P r z y  a g n o s t y c y z m i e  t r z e b a  j e d ­
n a k  ż y ć — t r z e b a  z a t e m  c a ł ą  u w a g ę  w ł a d z  
u m y s ł o w y c h  s k u p i ć  n a  s a m o  ż y c i e ,  d b a ć
0  f i z y c z n e  z d r o w i e ,  o  n o r m a l n e  z a c h o w a ­
n i e  s i ę ,  o  n i e d o p u s z c z a n i e  d o  ż a d n y c h  
c h o ć b y  n a j m n i e j s z y c h  e k s t r a w a g a n c y j ,  o  
z a c h o w a n i e  n i e p o k a l a n y c h  f o r m  t o w a r z y ­
s k i c h ,  o  d e c o r u m  p r z e k o n a ń ,  k t ó r e  s ą  —  
p o w i n n y  b y ć  —  z a l e ż n e  o d  o t o c z e n i a :  
w  I r l a n d j i  m o ż n a  w i e r z y ć  w  e l f y ,  w  A -  
m e r y c e  m o ż n a  b y ć  m a i e r j a l i s t ą ,  w  A n g l j i  
j e d n a k  t o w a r z y s k i e  w z g l ę d y  w y m a g a j ą  
„ a g n o s t y c y z m u " ,  b o  t o  n i k o g o  n i e  m o ż e  
d o t k n ą ć .  D o m o w i  p a r a f j a l n e m u  p r z e ­
c i w s t a w i a  s i ę  z e  w z g l ę d ó w  z d r o w o t n y c h ,  
a  z a r a z e m  ( t r o c h ę  w  o b a w i e  o  u t r a t ę  
w p ł y w ó w  w  s w o j e j  d o m e n i e ,  k t ó r y c h  w i ­
d o m y m  z n a k i e m  j e s t  c z e r w o n e  ś w i a t ł o  
p ł o n ą c e  n a d  d r z w i a m i  j e g o  d o m k u ,  g ł o ­
s z ą c e ,  ż e  n a u k a  p o t r a f i  u r e g u l o w a ć  
w s z y s t k i e  f i z y c z n e  i  p s y c h o f i z y c z n e  o b ­
j a w y  ż y c i a .

O b a j  p r z e c i w n i c y  u d a j ą  s i ę  d o  k s i ę ­
c i a  z  p r o ś b ą  o  p o m o c  w  i c h  a k c j i .  K s i ą ż ę  
n i e m a  c z a s u  w y s ł u c h a ć  i c h  o p i n j i ,  g d y ż  
w o g ó l e  n i g d y  n i e  m a  c z a s u ,  n i e  b ę d ą c  n i -  
c z e m  z a j ę t y ,  a l e  s e k r e t a r z  j e g o  w r ę c z a  
i m  o b u  c z e k i  n a  t e ż  s a m e  k w o t y ,  b o  k s i ą ­
ż ę  j e s t  n i e t y l k o  „ l i b e r a ł "  ( h o j n y ) ,  a l e  i  
, , l i b e r a l - m i n , d e d “  ( l i b e r a l n y ) .  D o  d w ó c h  
t y p ó w  w i k t o r  j a n ó w ,  s t a n o w i ą c y c h  p r z e ­
k r ó j  s t a r s z e g o  p o k o l e n i a  a n g i e l s k i e g o ,  
p r z y b y w a  t r z e c i :  l i b e r a ł .  C h e s t e r t o n  z  
c a ł ą  z ł o ś l i w o ś c i ą  p r z e d s t a w i a  l i b e r a l i z m  
w  p o s t a c i  t e g o  d o b r e g o  k s i ę c i a ,  k t ó r e g o  
u m y s ł o w o ś ć  j e s t  k o m p l e t n y m  c h a o s e m ,  a  
k t ó r e g o  c a ł a  p o l i t y k a  p o s t ę p o w a n i a  p o ­
l e g a  n a  p o p i e r a n i u  w s z y s t k i c h  p r o g r a ­
m ó w ,  c h o ć b y  z u p e ł n i e  z  s o b ą  s p r z e c z n y c h .  
S k u t k i  t a k i e g o  „ k o m p r o m i s u "  p r z e d s t a ­
w i a j ą  s i ę  p r a k t y c z n i e  n p ,  j a k o  b ó j k i  n a  
p i ę ś c i  L i g i  W e g e t a r j a ń s k i e j  i  L i g i  A n t y -  
w e g e t a r j a ń s k i e j ,  o b u  w s p i e r a n y c h  h o j n i e  
p r z e z  k s i ę c i a .  W  k w e s t j a c h  w i a r y  j e s t  
z u p e ł n y m  i n d y f e r e n t e m ,  b o  z u p e ł n i e  n i e  
m o ż e  z r o z u m i e ć  t r e ś c i  p r o b l e m a t ó w  i  t y l ­
k o  z e  s t r o n y  f o r m a l n e j  j e  t r a k t u j e ;  w i a ­
r a  t o  m n i e j  w i ę c e j  d l a  n i e g o  t o  s a m o ,  c o  
d o b r a  s z t u c z k a  m a g i c z n a ,  r z e c z  w  s w o ­
j e j  f o r m a l n e j  s t r o n i e  d o s k o n a ł a ,  b e z  ż a ­
d n e j  i s t o t n e j  t r e ś c i .  T o  t e ż  t e n  j e g o  p o ­
g l ą d  b ę d z i e  ź r ó d ł e m  c a ł e j  a k c j i  „ M a g i e " .

B o  o t o  w o b e c  t y c h  t r z e c h  p r z e d s t a w i ­
c i e l i  s t a r s z e g o  p o k o l e n i a  ( p a s t o r  S m i t h  
j e s t  m ł o d s z y ,  a l e  m a  p r z e k o n a n i a  p o ­
p r z e d n i e g o  p o k o l e n i a )  s t o i  t r o j e  m ł o d y c h  
l u d z i ,  m i ę d z y  k t ó r y m i  r o z g r y w a  s i ę  t r a -  
g e d j a .  J e s t t o  p a r a  w y c h o w a n k ó w  k s i ę ­
c i a ,  P a t r y c j a  C a r l e o n  i  j e j  b r a t ,  M o r r i s ,
1 „ m a g i k " ,  „ a  c o n j u r e r " ,  j a k  t o  n a d z w y ­
c z a j n i e  o k r e ś l a  j ę z y k  a n g i e l s k i .  P a t r y c j a
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„ M a g j a “ to tea trze  W K r e f e ld  U) re ży s e r j i  M a r t i n a

Literary Warsaw ilto m e s
An invitation extenlded by the P. E. N. Club finds its realization on 

April 28th in the arriual to Poland of a great English writer and a great 
friend of our nation —  Gilbert Keith Chesterton.

Weil known as he is to us, the eminent writer will find our hearts 
opened to him. His literary actiuities, brilliant mind and exceptionally 
rich imaginatioit has long sińce won our admiration, if only to cali upori 
the series of studies deuoted to him.

But this admiration would never have reached such an intensity had 
it not been for a truły exceptional affinity which exists between our distitt- 
guished guest and the Polish nation. No other Western writer understands 
Poland's aspirations and mouements as Chesterton does. He understands her 
to-day and understood her in the past, during the years of bondage. Only 
an intuition that sprang from so great a heart and mind as his could span 
the abyss that existes at the time between fortunate, free England and the 
tragically struggling Polish nation, which can be likened to „the Man in 
Green“ in that it loved its country euen at the moment of its greatest down- 
fall. When we fought for and won our independence, Chesterton always 
stood with us, a staunch friend, weilding his pen for our cause and branding 
our bondage as an historical crime. By placing the feruor of religious faith, 
love of truth, conereteness ot life as well as the courage to defend these 
truths aboue all things, heat once named those which haue constituted and 
constitute the foundation of the Polish spirit.

This has brought it about that, alongside of Conrad, Chesterton to-day 
is our most popular English writer. Just as he found deep spiritual relari- 
tionship in us, so haue we found it in the heart of the author ot „The Bal­
lad of the White Horse“ . This explains why each of his books haue been re- 
ceiued by us with especial enthusiasm. For our loue for the great English 
writer is based not upon esteem and admiration alone, but upon a deep 
spiritual and mental kinship.

And this enables us to extend an exceptionally hearty welcome to a 
great poet and friend. He arriues to-day not only as a guest of people who 
cherrish and ad mirę him, but his is a uisit to what spiritually is his second 
country.

„ w i e r z y  w e  w s z y s t k o " ,  M o r r i s  n i e  w i e r z y  
w  n i c .  J e s t  t o  z a m e r y k a n i z o w a n y  I r l a n d ­
c z y k ,  k i e r o w n i k  k o p a l ń  w  A r i z o n i e ,  z u ­
p e ł n i e  m ł o d y  c z ł o w i e k ,  a l e  „ b u s i n e s s m a n "  
s k o ń c z o n y  i  „ m a t t e r - o f - f a c t  m a n "  z u p e ł ­
n y .  N i e t y l k o  n i e  w i e r z y  w  n i c ,  a l e  z  p o ­
b u d l i w o ś c i ą ,  r a s i e  i r l a n d z k i e j  w r o d z o n ą ,  
w s z y s t k o  t o ,  c o  m o ż e  m i e ć  w  s o b i e  c i e ń  
c z e g o ś  , , n i e - r z e c z o w e g o “ , n a m i ę t n i e  z w a l ­
c z a .  M a  w ł a ś n i e  d z i ś  w i e c z o r e m  p r z y j e ­
c h a ć  d o  s w e g o  o p i e k u n a ,  i  k s i ą ż ę ,  k t ó r y  
w i e ,  ż e  w  r o d z i n i e  j e g o  p a n u j e  s k ł o n ­
n o ś ć  d o  o b ł ę d u ,  c h c i a ł b y  p r z y  p o m o c y  
s w e g o  „ k o m p r o m i s o w e g o "  s p o s o b u  z a ł a ­
t w i a n i a  r z e c z y ,  s p o s o b u ,  k t ó r y  n i g d y  n i ­
k o g o  n i e  z a d o w o l i ł ,  p r z e k o n a ć  P a t r y c j ę ,  
ż e  w i a r a  j e s t  s z t u c z k ą ,  a  M o r r i s a ,  ż e  p e ­
w n e  r z e c z y ,  c h o ć  n i e  ś c i ś l e  r z e c z o w e ,  m o ­
g ą  b y ć  i n t e r e s u j ą c e ,  i  s p r o w a d z a  w  t y m  
c e l u  b a r d z o  z d o l n e g o  „ p r o f e s o r a  m a g j i " .

M ł o d y  c z ł o w i e k ,  o  i n t e l i g e n t n e j ,  n i e c o  
z n i s z c z o n e j  t w a r z y ,  j e s t  b a r d z o  c i e k a w ą  
p o s t a c i ą .  S y n  m a t k i  z  d o b r y c h  s f e r ,  k t ó ­
r a  p o p e ł n i ł a  m e z a l j a n s ,  w y c h o d z ą c  z a  

w ę d r o w n e g o  s k r z y p k a ,  o p u s z c z o n y  w c z e ­
ś n i e  p r z e z  o j c a ,  c h o w a ł  s i ę  n a  u l i c y  L o n ­
d y n u ,  p r a c o w a ł  j a k o  d z i e n n i k a r z ,  p o z n a ­
w a ł  s i ę  z  r ó ż n y m i  l u d ź m i  i  z o s t a ł  w r e ­
s z c i e  d l a  c h l e b a  s z t u k m i s t r z e m .  Z n a  c i e ­
m n e  s t r o n y  ś w i a t a  d o b r z e  —  p o s i a d a  d o ­
s k o n a ł ą  z d o l n o ś ć  „ r e p a r t i e " ,  w  s w o j e m  
t u ł a c z e m  ż y c i u  t ę s k n i  z a  i n t e l i g e n t n e m  t o ­
w a r z y s t w e m .  S p o t k a ł  s i ę  p r z y p a d k o w o  
z  P a t r y c j ą ,  w t e d y  w  o g r o d z i e  j a k o  „ O b ­
c y " ,  w z i ą ł  j ą  z a  d z i e c k o ,  t .  j .  z a  r z e c z ,  
k t ó r ą  s i ę  m o ż n a  b a w i ć ,  —  z a c z ą ł  j e j  o -  
p o w i a d a ć  b a j k i ,  z b l i ż y ł  s i ę  o d  n i e j  n a  
i c h  t e r e n i e  j a k o  n a  t e r e n i e  j e d y n i e  i s t o t ­
n i e  d e m o k r a t y c z n e j  i n s t y t u c j i ,  b o  w s z a k  
„ w s z y s c y  c z ł o n k o w i e  w s z y s t k i c h  k l a s  
s p o ł e c z n y c h  s ł u c h a l i  w s z y s t k i c h  t y c h  s a ­
m y c h  b a j e k " ,  a l e  s p o s t r z e g ł ,  ż e  o n ,  „ m a ­
g i k " ,  d o s t a ł  s i ę  s a m  w  k r ą g  i n n e g o  p r a w ­
d z i w e g o ,  p r z e m o ż n e g o  „ u r o k u "  _  u r o k u
m i ł o ś c i .  S t ą d  p o p ł y n i e  ź r ó d ł o  j e g o  
c h w i l o w e j  t r a g e d j i ,  j a k  p o p ł y n ę ł o  d l a  P a ­
t r y c j i .  K i e d y  w  p i e r w s z y m  a k c i e  k u  k o ń ­
c o w i  o d s ł a n i a  o n  z a r a z  p o  p o j a w i e n i u  
s i ę  n a  s c e n i e  s w o j e  i n c o g n i t o  p r z e d  P a ­
t r y c j ą ,  t a  c z y n i  m u  z a r z u t ,  ż e  p o p e ł n i ł  
n a j w i ę k s z ą  k r z y w d ę ,  j a k ą  m o ż n a  d z i e c ­
k u  w y r z ą d z i ć :  u k r a ś ć  m u  z a b a w k ę ,  a  j e j  
z a b a w k ą  b y ł a  „ a  f a i r y  t a l e "  —  b a ś ń .  A l e  
t a  t r a g e d j a  j e s t  p o z o r n a .  J e g o ,  m a g i k a ,  
t r a g e d j a  j e s t  g ł ę b s z a .  M o r r i s ,  „ c z ł o w i e k  
i n t e r e s u " ,  k t ó r y  n i e z a w o d n i e  o c i e r a ł  s i ę  
b l i s k o  o  n i e u c z c i w o ś ć ,  w i e t r z y  w  z a c h w y ­
c i e  P a t r y c j i ,  z  j a k i m  o p o w i a d a  o  s p o ­
t y k a n y m  w  p a r k u  „ d u c h u  ż y w i o ł ó w " ,  
j a k ą ś  c h ę ć  o s z u s t w a ,  w y m u s z e n i a  p r z e z  
s k a n d a l ,  i  o d  p i e r w s z e j  c h w i l i  t r a k t u j e  
m a g i k a  j a k o  o s z u s t a .  W  d r u g i m  a k c i e ,  
w  k t ó r y m  m a  s i ę  o d b y ć  p r z e d s t a w i e n i e  
m a g i c z n e ,  d o c h o d z i  d o  a w a n t u r y  m i ę ­
d z y  m ł o d y m i  l u d ź m i ,  z a ł a g o d z o n e j  p r z e z  
l e k a r z a ,  a l e  p o p ę d l i w y  A m e r y k a n o -  
I r l a n d c z y k ,  t y p  u m y s ł o w o ś c i  C h e s t e r -  
t o n o w i  w y r a ź n i e  n i e m i ł y ,  n i e  m o g ą c  d a ć  
f o l g i  s w e m u  p o d n i e c e n i u  w  s t o s u n k u  d o  
„ c o n j u r e r a " ,  r z u c a  s i ę  n a  r e l i g j ę  i  z a c z y ­
n a  w y w o d z i ć ,  ż e  w s z y s t k i e  c u d a  p r o r o ­
k ó w  i  p a t r j a r c h ó w ,  j a k  n p .  c u d  w y d o b y ­
c i a  w o d y  z e  s k o ł y  p r z e z  M o j ż e s z a ,  b y ł y  
z a w s z e  d o b r z e  p r z y g o t o w a n e m i  s z t u c z k a ­
m i  m a g i c z n e m i .  P r ó ż n o  p a s t o r  i  l e k a r z  
s t a r a j ą  s i ę  o d w i e ś ć  g o  o d  t e g o  t e m a t u ,  
M o r r i s  w o ł a :  „ n i e  m o ż e c i e  w s k r z e s i ć  j u ż  
d z i ś  w a s z y c h  ś w i ę t y c h  i  p r o r o k ó w ,  j a k  
n i e  m o ż e c i e  w s k r z e s i ć  t e g o  p r a p r a d z i a d -  
k a  k s i ę c i a ,  a b y  z a t a ń c z y ł  n a  ś c i a n i e " ,  i  
w s k a z u j e  n a  p o r t r e t  n a  ś c i a n i e ,  k t ó r y  z a ­
c z y n a  s i ę  m i a r o w o  p o r u s z a ć .  M o r r i s  
w p a d a  n a  m a g i k a ,  k t ó r y  s k u p i o n y  s t o i  
p r z y  s t o l e ,  k u r c z o w o  z a c i s k a j ą c  r ę c e  n a  
j e g o  b r z e g u :  t o  o n  p r z y  p o m o c y  d r u t ó w  

t o  z r o b i ł !  t o  o n i ,  c i  „ s p i r y t u a l i ś c i " ,  u m i e j ą  
p o r u s z a ć  m e b l e ,  o  i l e  s i ę  d a d z ą  p o r u ­
s z y ć ,  —  i w  o d d a l o n y m  k ą c i e  s a l o n u  
k r z e s ł o  z  l e k k i m  t r z a s k i e m  p a d a .  M o r ­
r i s  j e s t  w ś c i e k ł y ,  a l e  t o  z j a w i s k o  o n  r o -
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„ Ś w i ę t y  F r a n c i s z e k ” C h e s t e r t o n a
W  o s t a t n i c h  d w u  l a t a c h  n a w i e d z i ł a  

r y n k i  k s i ę g a r s k i e  z a c h o d n i e j  E u r o p y  i s t ­
n a  p o w ó d ź  k s i ą ż e k  t r a k t u j ą c y c h  o  ś w .  
F r a n c i s z k u .  W  o d m ę t a c h  w o d y ,  u j ę t e j  w  
m n i e j  l u b  w i ę c e j  c i e k a w e  t o m y  s t y l u ,  p o ­
s t a ć  B i e d a c z y n y  u t o n ę ł a b y  n i e z a w o d n i e ,  
g d y b y  k i l k a  w y b i t n y c h  u m y s ł ó w  e u r o p e j ­
s k i c h  n i e  p o d j ę ł o  d o r a ź n e j ,  l e c z  n i e m n i e j  
s k u t e c z n e j ,  a k c j i  r a t o w n i c z e j .  P o ś r ó d  z a ­
l e w u  p r z y c z y n k ó w  h i s t o r y c z n y c h  i  ś c i ś l e  
k a t o l i c k i c h  a p o t e o z  z  t r u d e m  u n o s z ą  s i ę  
n a  p o w i e r z c h n i  ś m i a ł e  s z a l u p y  s a m o d z i e l ­
n y c h  p i s a r z y ,  k t ó r y m  u d a ł o  s i ę  ( n i e k i e d y  
z a p o m o c ą  s z t u c z n e g o  o d d y c h a n i a )  p r z y ­
p r o w a d z i ć  ś w i ę t e g o  t o p i e l c a  d o  ż y c i a .  
D o  n a j c i e k a w s z y c h  p r a c ,  p o d j ę t y c h  s a ­
m o d z i e l n i e  w  i n t e r e s i e  o ż y w i e n i a  w i e l k i e ­
g o  a p o s t o ł a  u b ó s t w a  z  X I I I  w . ,  n a l e ż y  
s t u d j u m  C h e s t e r t o n a  ( c z y t a ł e m  j e  p o  
f r a n c u s k u  w  t ł u m a c z e n i u  I z a b e l l i  R i -  
v i e r e ) .

C h e s t e r t o n  j e s t  p r z e d e w s z y s t k i e m  
k o n s t r u k t y w i s t ą .  S z k i c u j ą c  o s o b i s t o ś ć  i 
c h a r a k t e r  ś w .  F r a n c i s z k a ,  n i e  u n i k n ą ł  
b ł ę d ó w  t o w a r z y s z ą c y c h  t e j  m e t o d z i e  t w ó r ­
c z o ś c i .  M e t o d a  t a  c z ę s t o  o k a z u j e  s i ę  z w o ­
d n i c z a ,  z w ł a s z c z a  w  u t w o r a c h  b i o g r a f i c z ­
n y c h .  M i m o  t o  p o t r a f i ł  C h e s t e r t o n  u k a z a ć  
P o v e r e l l a  w  ś w i e t l e  t a k  j a s n e m ,  c i e k a -  
w e m  i  o r y g i n a l n e m ,  ż e  s a m o  t o  o ś w i e t l e ­
n i e  z d o b y w a  n a s ,  n i e z a l e ż n i e  o d  o ś w i e t l a ­
n e g o  p r z e d m i o t u .  Z a s t a n a w i a j ą c  s i ę  n a d  
s p o s o b a m i  n o w o c z e s n e g o  u j ę c i a  z j a w i s k a  
d z i e j o w e g o ,  k t ó r e m u  n a  i m i ę  b y ł o  ś w .  
F r a n c i s z e k ,  u w a ż a  C h e s t e r t o n ,  ż e  w  c e l u  
z b l i ż e n i a  t e g o  z j a w i s k a  d o  s e r c a  d z i s i e j ­
s z e g o  c z y t e l n i k a ,  n a l e ż y  j e  t r a k t o w a ć  n i e  
j a k o  b o h a t e r a  p r z e s z ł o ś c i ,  l e c z  j a k o  h e ­
r o s a  d n i a  d z i s i e j s z e g o .  N i e  c h o d z i  m u

r z e c z  p r o s t a  o  k o s t j u m o l o g j ę ,  o  z e w n ę t r z ­
n ą  d e k o r a c j ę  e p o k i .  N i e  r o b i  p r z e d s t a w i e ­
n i a  „ H a m l e t a "  w  s m o k i n g a c h  i  f r a k a c h .  
C h o d z i  m u  r a c z e j  o  o d e r w a n i e  ś w .  F r a n ­
c i s z k a  o d  p o d ł o ż a  w i e k ó w  ś r e d n i c h ,  o  w y ­
o d r ę b n i e n i e  ś w i a t a  j e g o  i d e j  z  m a c i e r z y ­
s t e g o  p n i a  i  o  p r z e n i e s i e n i e  t e g o  ś w i a t a  
n a  g r u n t  d z i s i e j s z y .  D l a t e g o  t e ż  C h e s t e r ­
t o n  a d a p t u j e  i r r a c j o n a l i z m  ś w .  F r a n ­
c i s z k a  d o  r a c j o n a l i z m u ,  b a  —  n a w e t  d o  
w s p ó ł c z e s n e g o  s c e p t y c y z m u .  N a w e t  
w z g l ę d y  r e l i g i j n e ,  w  z n a c z e n i u  p a n u j ą ­
c y c h  d o g m a t ó w ,  z o s t a w i a  n a  u b o c z u  i  t y ­
t u ł u j e  ś w .  F r a n c i s z k a  „ j e d y n y m  p r a w d z i ­
w y m  d e m o k r a t ą  t e g o  ś w i a t a "  o r a z  
„ p i e r w s z y m  h e r o s e m  h u m a n i t a r y z m u " .  
Z n a j ą c  k a t o l i c k ą  o r t o d o k s j ę  C h e s t e r t o n a ,  
z e  z d z i w i e n i e m  s t w i e r d z a m y  u  n i e g o  t a k  
d a l e k o  i d ą c ą  z d o l n o ś ć  d o  u s t ę p s t w  n a  k o ­
r z y ś ć  o t o c z e n i a ,  a l e  p r z y z n a ć  m u s i m y ,  ż e  
t a  d r o g a  n a j l e p i e j  p r o w a d z i  d o  c e l u .  N i e  
u l e g a  b o w i e m  w ą t p l i w o ś c i ,  ż e  C h e s t e r t o n  
j e s t  m i s j o n a r z e m ,  a l e  m i s j o n a r z e m ,  k t ó r y  
n i e  c h c e  p o g a n  d r a ż n i ć  k r u c y f i k s e m ,  z a ­
n i m  i c h  „ p o g a ń s k i m "  s p o s o b e m  n i e  n a u ­
c z y  m i ł o ś c i  t e g o  k r u c y f i k s u .  C e l e m  C h e ­
s t e r t o n a  j e s t  n a w r a c a n i e  n i e w i e r n y c h  n i e  
s z t u r m e m ,  o b c e s o w o ,  b e z p o ś r e d n i o ,  l e c z  
p r z e z  p o d s t a w i e n i e  s u r o g a t u ,  ł a t w i e j s z e g o  
d o  p r z y j ę c i a ,  n i ż  s a m  C h r y s t u s ,  N i e m a  w  
c a ł e j  h a g j o g r a f j i  p o s t a c i  b a r d z i e j  p o d o ­
b n e j  d o  C h r y s t u s a  i  r ó w n o c z e ś n i e  b a r ­
d z i e j  c z ł o w i e c z e j  w  z n a c z e n i u  w s p ó ł c z e -  
s n e m ,  n i ż  ś w i ę t y  z  A s s y ż u ,  P a t o s  j e g o  
ś w i ę t o ś c i  j e s t  p a t o s e m  p o z b a w i o n y m  g r o ­
z y ,  n i e c o d z i e n n o ś ć  j e g o  j e s t  t y l k o  s u b l i -  
m o w a n ą  c o d z i e n n o ś c i ą .  U r o k  ś w .  F r a n ­
c i s z k a  j e s t  o g r o m n i e  ś w i e c k i ,  a  m i n i m a l ­
n a  o b e c n o ś ć  a s c e t y z m u  w  j e g o  ż y c i u  i  n a ­

t u r z e  m u s i  m u  z j e d n a ć  a d o r a t o r ó w  n a w e t  
u  w r o g ó w  ś r e d n i o w i e c z a .

C e l  C h e s t e r t o n a  b y ł b y  c h y b i o n y ,  g d y ­
b y  m e t o d a  j e g o  m i s j o n a r s t w a  b y ł a  m n i e j  
k o m p r o m i s o w a .  W i ę k s z o ś ć  n a w r a c a n y c h  
t, z w .  i n t e l i g e n t ó w  a n g i e l s k i c h  w  s w o ­
j e m  p r z e d s i ę w z i ę c i u  z a t y k a  s o b i e  u s z y  n a  
w s p o m n i e n i e  p i ę k n o ś c i  n i e  z  t e g o  ś w i a t a .  
T o  t e ż  C h e s t e r t o n  u ż y w a  m e t o d y  r a c z e j  
d y p l o m a t y c z n e j ,  n i ż  b o j o w e j .  B a r d z o  d e ­
l i k a t n i e  s t a r a  s i ę  o n  p r z e m y c i ć  s w o j ą  
w i a r ę ,  s w ó j  z a c h w y t ,  w  ś w i a t  z  g r u n t u  
o b c y ,  j e ś l i  n i e  w r o g i .  P o p r o s t u  o d y s s o -  
w y m  f o r t e l e m  w p r o w a d z a  d o  T r o i  r a c j o ­
n a l i z m u  s w e g o  d r e w n i a n e g o  k o n i k a .  C o  
s i ę  s t a n i e  p ó ź n i e j  —  w i a d o m o ,  Z  w n ę ­
t r z a  k o n i a  w y s k o c z ą  n i e s p o d z i e w a n i e  
z b r o j n i  A r g i w i  i  z a w o j u j ą  n a j b a r d z i e j  o -  
p o r n y c h  p r z e c i w n i k ó w .  P o d z i w i a ć  n a l e ż y  
t u t a j  s p r y t  C h e s t e r t o n a ,  g ł ę b o k ą  z n a j o ­
m o ś ć  p r z e c i w n i k a  i  j e g o  b r o n i ,  k t ó r ą  t o  
b r o ń  w y t r ą c a  m u  w  k r ó t k i m  c z a s i e .  C z ł o ­
w i e k a  w i e r z ą c e g o  o b l e w a  r u m i e n i e c  w s t y ­
d u ,  k i e d y  s ł y s z y  t a k i e  s ł o w a :  „ m o ż n a  
s p r ó b o w a ć  o p o w i e d z i e ć  d z i e j e  ś w i ę t e g o ,  
n i e  w s p o m i n a j ą c  o  B o g u ,  t a k  j a k  g d y b y  
n a s  p r o s z o n o ,  b y ś m y  o p i s a l i  ż y w o t  N a n ­
s e n a ,  n i e  w s p o m i n a j ą c  o  b i e g u n i e  p ó ł n o c ­
n y m " ,  T a k i e  s t a n o w i s k o  u w a ż a  C h e s t e r ­
t o n  z a  m o ż l i w e ,  c h o c i a ż  n e g u j e  j e ,  p o d o ­
b n i e  j a k  s t a n o w i s k o  c z y s t o  t e o l o g i c z n e .  
Z  w ł o ś c i w y m  s o b i e  d a r e m  ż o n g l o w a n i a  
p a r a d o k s a m i  m ó w i  C h e s t e r t o n  o  B o g u  
t a m ,  g d z i e  s i ę  n a j m n i e j  t e g o  s p o d z i e w a ­
m y ,  i  z n a j d u j e  t a k i e  d e f i n i c j e ,  k t ó r e  m o ­
g ą  p o b i ć  n a j z a c i ę t s z y c h  a t e i s t ó w .  W y ­
s t a r c z y  r z u c i ć  o k i e m  n a  c h e s t e r t o n o w -  
s k i e  o k r e ś l e n i e  r ó ż n i c y  m i ę d z y  f i l o z o f j ą  
a  r e l i g j ą ,  z  k t ó r e j  w y n i k a  d e f i n i c j a  r ó ­

ż n i c y  m i ę d z y  p o g a ń s t w e m  s t a r o ż y t n e m  a  
ś r e d n i o w i e c z n e m  c h r z e ś c i j a ń s t w e m ,  ż e b y  
s ię  d a ć  u j a r z m i ć  j e g o  k o k i e t e r j i .  N a w e t  
j e g o  z a g a l o p o w a n i a  s i ę ,  j a k  n p .  u s t ę p  o  
i n k w i z y c j i ,  m a j ą  w  s o b i e  t y l e  n i e o d p a r t e j  
s i ł y  l o g i c z n e j ,  ż e  t r z e b a  b y ć  G .  B .  S t a ­
w e m ,  ż e b y  n i e  z ł o ż y ć  b r o n i .

N i e k t ó r e  z d a n i a  C h e s t e r t o n a  b r z m i ą  
j a k  o b j a w i e n i a .  P o w i e d z e n i e ,  ż e  ś w .  F r a n ­
c i s z e k  n i e  k o c h a ł  l u d z k o ś c i ,  l e c z  c z ł o w i e ­
k a  i  n i e  k o c h a ł  c h r z e ś c i j a ń s t w a ,  l e c z  
C h r y s t u s a ,  j e s t  p o p r o s t u  k l u c z e m  d o  z r o ­
z u m i e n i a  r o l i  o d e g r a n e j  p r z e z  ś w i ę t e g o  w  
d z i e j a c h .  I  r z e c z y w i ś c i e :  o b s e r w u j ą c  
z b l i s k a  m i s j ę  ś w ,  F r a n c i s z k a ,  w i d z i m y ,  
ż e  m a m y  t u  d o  c z y n i e n i a  z  „ p r a k t y c z ­
n y m  ś w i ę t y m  , a  n i e  z  t e o r e t y k i e m  n a j ­
s z c z y t n i e j s z e j  c h o ć b y  i d e i .  S t a r a j ą c  s i ę  
w y j a ś n i ć  r o l ę  P o v e r e l l a  j a k o  r e f o r m a t o ­
r a  s p o ł e c z n e g o ,  b a r d z o  t r a f n i e  z w r a c a  
C h e s t e r t o n  u w a g ę  n a  b ł ą d  p o p e ł n i a n y  
p r z e z  w i ę k s z o ś ć  p i s a r z y ,  t r a k t u j ą c y c h  
p s e u d o h i s t o r y c z n i e  r e f o r m a t o r ó w  n i e z a ­
l e ż n i e  o d  t e g o ,  c o  o n i  r e f o r m o w a l i .  P i s a ­
r z e  c i  w y o l b r z y m i a j ą  s a m  c z y n  r e f o r m a ­
t o r s k i ,  t r z y m a j ą c  w  c i e n i u  p r z e d m i o t  r e ­
f o r m y ,  p r z e z  c o  f a ł s z u j ą  h i s t o r j ę  i  n i e ­
p o t r z e b n i e  p a t e t y z u j ą  n a  t e m a t  s w e g o  b o ­
h a t e r a .  W  t e j  m e t o d z i e  u p a t r u j e  C h e ­
s t e r t o n  r o b o t ę  d z i e n n i k a r s k ą .

W  r e z u l t a c i e  C h e s t e r t o n  s t a r a  s i ę  p o ­
d n i e ś ć  p o s t a ć  ś w ,  F r a n c i s z k a  d o  p o z i o ­
m u  ż y w e g o  poematu n a j w d z i ę c z n i e j s z e g o  
p o e m a t u  w i e k ó w  ś r e d n i c h ,  o r a z  d o  g o ­
d n o ś c i  p o e t y ,  k t ó r y  t e n  p o e m a t  s t w o r z y ł  
z a  d o t k n i ę c i e m  ł a s k i  b o ż e j .  G r a j ą c  n a  t. 
z w .  „ u c z u c i a c h  e s t e t y c z n y c h " ,  u s i ł u j e  
p r z e m y c i ć  w a r t o ś c i  r e l i g i j n e .

z u m i e  —  p r z y  p o m o c y  p o c h y ł e j  d e s k i  
z r o b i ł  t o  s z t u k m i s t r z ,  a l e  n i k t  n i e  p o t r a f i  
z m i e n i ć  ś w i a t ł a  c z e r w o n e g o  l a m p y  n a  
n i e b i e s k i e ,  t a k  j a k  J o z u e  n i e  z a t r z y m a ł  
s ł o ń c a  a n i  k s i ę ż y c a .  I  w  t e j  c h w i l i  l a m p a  
c z e r w o n a  w  d a l i  p a l i  s i ę  n i e b i e s k i e m  
ś w i a t ł e m .  M o r r i s  w p a d a  w  s z a ł ,  n i e  u m i e  
t e g o  r o z w i ą z a ć .  I  l e k a r z ,  k t ó r y  g o  n i e  
m o ż e  u s p o k o i ć  w e z w a n i e m ,  a b y  t ę  s p r a ­
w ę  p o m i n ą ł ,  z w r a c a  s i ę  z  p r o ś b ą  d o  m a ­
g i k a .  „ J e ś l i  t o  p a n  z r o b i ł  t ę  s z t u c z k ę ,  t o  
n i e c h  j ą  p a n ,  n a  B o g a ,  o d r o b i "  — • i  p o  
c h w i l i  ś w i a t ł o  n i e b i e s k i e  g a ś n i e ,  i  l a m p a  
p ł o n i e  c z e r w o n o ,  A l e  M o r r i s  w p a d a  w  
r o d z a j  m a l i g n y  n a  j a w i e  i  m ę c z y  s i ę  p r ó ­
b a m i  m e c h a n i c z n e g o  r o z w i ą z a n i a  z a g a ­
d n i e n i a .

„ P a ń s k a  o s t a t n i a  s z t u k a  b y ł a  d o s k o ­
n a ł a ,  — ■ m ó w i  p a s t o r  S m i t h  d o  m a g i k a —  
t a k  d o b r a ,  ż e  w o l a ł b y m ,  a b y  p a n  j e j  n i e  
z r o b i ł " .  P a s t o r  S m i t h  c z u j e  n i e ś w i a d o ­
m i e  j a k i ś  l ę k ,  i  m y  z  n i m  r a z e m .  A  k i e ­
d y  m a g i k  o d p o w i a d a ,  ż e  i  o n  w o l a ł b y  b y ł  
t e g o  n i e  r o b i ć  i  z  k r z y k i e m  b ó l u ,  ż e  w o ­
l a ł b y  b y ł  n i e  p r z y c h o d z i ć  n a  ś w i a t ,  w y ­
c h o d z i ,  c z u j e m y ,  ż e  d o k o n a ł a  s i ę  w  n i m  
j a k a ś  t r a g e d j a ,  w i e l e k r o ć  r a z y  w i ę k s z a  
n i ż  t r a g e d j a  P a t r y c j i  i  t r a g e d j a  M o r r i s a .

O d s ł a n i a  j ą  w  t r z e c i m  a k c i e  m a g i k  
p r z e d  P a t r y c j ą ,  k i e d y  t a  p r z y j d z i e  g o  
p r o s i ć  o  p o m o c  w  c h o r o b i e  b r a t a ,  k t ó r e ­
g o  m o ż e  u l e c z y ć  t y l k o  w i a d o m o ś ć ,  j a k  
d o k o n a ł a  s i ę  p r z e m i a n a  ś w i a t ł a  w  l a m ­
p i e .  P r o s i  g o  o  t o  l e k a r z ,  a l e  j e m u  
n i e  m o ż e  m a g i k  p o w i e d z i e ć  p r a w d z i w e g o  
s p o s o b u ,  b o  l e k a r z  n i e  u w i e r z y ;  c h c e  b a r ­
d z o  d e l i k a t n i e  o d k u p i ć  t ę  „ t a j e m n i c ę "  o d  
n i e g o  k s i ą ż ę ,  a l e  i  j e m u  n i e  m o ż e  d a ć  m a ­
g i k  o d p o w i e d z i ,  b o  j e s t  d l a  k s i ę c i a  z a  
„ p r o s t a  , —  p a s t o r o w i  p o w i e d z i a ł b y ,  a l e  
w i d z i ,  ż e  t e n  n i e  w i e r z y  w o g ó l e .  P r z e m a ­
w i a  d o  n i e g o  o s t r o ,  p y t a ,  p o c o  u b i e r a ć  
s i ę  w  s t r ó j  k o ś c i e l n y ,  s k o r o  n i e  w i e ­
r z y  s i ę  w  t r e ś ć .  „ A  m o ż e  p a n  n i e  w i e ­
r z y  w  d j a b ł a ? "  p y t a .  A  z  u s t  p a s t o r a  
p a d a  o d p o w i e d ź  n i e p e w n a :  „ w i e r z ę . . . " ,  
a l e  p o  c h w i l i  j e g o  p r a w a  n a t u r a  p r z e ­
w a g a '  i^  p a s t o r  m ó w i :  „ C h c i a ł b y m  m ó c  
w i e r z y ć  . J e s t  t o  b o l e s n e  w y z n a n i e ,  i  j a k  
b o l e s n e  e c h o  o d z y w a  s i ę  g ł o s  m a g i k a :  
„ C h c i a ł b y m  m ó c  n i e  w i e r z y ć " .  W  r o z m o ­
w i e   ̂ z  P a t r y c j ą  d o k o n a  s i ę  o d k u p i e n i e  
m a g i k a .  S p o w i a d a  s i ę  o n  z  g r z e c h u .  Ż a l  
z a  u t r a c o n ą  z  j e j  s t r o n y  m i ł o ś c i ą ,  o b r a ­
ż o n a  d u m a  o s o b i s t a  i  p y s z a ł k o w a t e  t r a k ­
t o w a n i e  s t r o n  ż y c i a ,  n i e z n a n y c h  m u  z u ­
p e ł n i e ,  p r z e z  M o r r i s a  d o p r o w a d z i ł y  g o  
d o  c z y n u ,  p r z e d  k t ó r y m  s i ę  b r o n i ł  d ł u g o .  
W  c z a s i e  s w e j  w ł ó c z ę g i  s p o t y k a ł  s i ę  z  
p r z e d z i w n y m i  l u d ź m i  —  n a  d n i e  n ę d z y ,  
j a k  n a  d n i e  d a n t e j s k i e g o  s t o ż k a  p i e k i e l ­
n e g o ,  j e s t  g r a n i c a  m i ę d z y  c z ł o w i e k i e m  a  
p o z a ś w i a t e m  z ł a .  O n  s i ę  t a m  z e t k n ą ł  z  
t ą  s i ł ą .  C i ą g n ę ł a  g o  d o  s i e b i e  p o k u s a m i  
s w o b o d n e g o  ż y c i a  w  d o s t a t k a c h ,  a l e  s i ę  
j e j  o p a r ł  — ■ w y r z e k ł  s i ę  z w i ą z k u  z  n i ą  i  
d o p i e r o  d z i s i a j  w e z w a ł  j ą  n a  p o m o c .  
P r z y s z ł a  i  u s ł u c h a ł a  j e g o  w e z w a n i a .  O t o  
t a j e m n i c a  w i e c z o r u  i  t r a g e d j i .  „ B i e d n y ! —  
m ó w i  P a t r y c j a ,  g ł a s z c z ą c  g o  p o  r a m i e ­
n i u ,  P a t r y c j a ,  k t ó r a  w  c z a s i e  d ł u g i e j  r o z ­
m o w y  p r z y j ę ł a  j e g o  o ś w i a d c z y n y ,  r z u c o ­
n e  j a k o  k r z y k  r o z p a c z y  k u  n i e j ,  a b y  w y ­
r w a ł a  g o  z  n ę d z y  d o t y c h c z a s o w e g o  ż y ­
c ia -. — • A l e  c o  z r o b i m y  z  M o r r i s e m ?  _ _
p y t a ,  j a k  p r a w d z i w a  k o b i e t a ,  k t ó r a  m y ­
ś l i  p r z e d e w s z y s t k i e m  s e r c e m .  J a  —  j a  c i  
w i e r z ę ,  k o c h a n y .  A l e  o n , — o n  n i e  u w i e r z y  
n i g d y " .  I  m a g i k  o d c h o d z i  d o  o g r o d u ,  a b y  
z n a l e ź ć  j a k i e ś  r a c j o n a l i s t y c z n e  w y t ł u m a ­
c z e n i e  —  j e ż e l i  z n a j d z i e ,  j e s t  j e s z c z e  g o ­
d n y  ł a s k i  B o ż e j ,  W  s a l o n i e  t y m c z a s e m  
p o  j e g o  o d e j ś c i u  o b e c n i  z d r a d z a j ą  l ę k  i  
n i e p o k ó j  —  s a l o n  z d a j e  s i ę  b y ć  n a t ł o ­
c z o n y  d z i w a c z n e m i  g o ś ć m i ,  d u s z n o  j e s t  
w  n i m ,  s t r a c h  w  n i m  z a p a n o w a ł .  A l e  m a ­
g i k  w r a c a ,  i p o w r a c a  s p o k ó j  —  o d e s ł a ł  
z ł e  s i ł y ,  k t ó r e  w e z w a ł  d o  p o m o c y ,  z n a ­
l a z ł  s p o s ó b  r o z w i ą z a n i a ,  k t ó r y  o p o w i e  
t y l k o  M o r r i s o w i .  I n n y m  n i e  p o w i e ,  p o ­
c o ?  o n i b y  p r z e c i e ż  t e m u  k ł a m s t w u  u -  
w i e r z y l i .  T ą  g r o ź n ą  p r z e s t r o g ą ,  w z y w a ­
j ą c ą  n a s  d o  s p o j r z e n i a  w  o c z y  k ł a m s t w u ,  
k t ó r e  n a s  w  b r a k u  w i a r y  o t a c z a ,  k o ń c z y  
C h e s t e r t o n  s z t u k ę .  P a t r y c j a  n i e  ż e g n a  
s i ę  z  m a g i k i e m  n a  z a w s z e  —  z o s t a n i e  
j e g o  ż o n ą .  T r a g e d j a  j e j  s k o ń c z y ł a  s i ę  
p r ę d k o  —  n i e  b y ł a  w c a l e  t r a g e d j ą  z r e ­
s z t ą .  S k o ń c z y ł a  s i ę  t y l k o  b a ś ń ,  a l e  
s k o ń c z y ł a  s i ę  w  s p o s ó b  j e d y n y ,  j a k i  b a ś ń  
m o ż e  s i ę  s k o ń c z y ć :  s t a ł a  s i ę  p r a w d ą .  Ó w  
„ d u c h  ż y w i o ł ó w " ,  p r z y b i e r a j ą c y  p o s t a ć  
m ę ż c z y z n y ,  g d y  m a  m ó w i ć  d o  k o b i e t y ,  t o  
m i ł o ś ć ,  k t ó r a  p r z y c h o d z i  s a m a ,  p r z y p a d ­
k o w o ,  n i e s p o d z i e w a n i e ,  p o t ę ż n i e j s z a  n i ż  
c a ł y  ś w i a t ,  i  w i ą ż e  l u d z i  w  s w ó j  m a g i c z n y  
k r ą g .

„ M a g i e  j e s t  n a p r a w d ę  j a k  g d y b y  
s p l o t e m  o w y c h  k ó ł  z a k l ę t y c h .  W i d z i a ł e m  
j ą  n a  s c e n i e  w  A n g l j i  (1923), c z y t a ł e m  ją 
p o t e m  k i l k a  r a z y ,  u m i e m  j ą  n i e m a l  n a  
p a m i ę ć  i  w c i ą ż  d o  n i e j  w r a c a m .  R z u c a  
„ u r o k "  s w o j ą  ś m i a ł o ś c i ą ,  p r a g n i e n i e m  
„ s t a n i a  s i ę  ś w i a d e c t w e m  p r a w d z i e " .  I  s t a ­
j e  s i ę  r z e c z y w i ś c i e  t e m  ś w i a d e c t w e m .  
J u ż  f a k t  p o k o n a n i a  s a m e j  f o r m y  k o m p o ­
z y c y j n e j ,  t a k  t r u d n e j  j a k  d r a m a t ,  j e s t  d o ­
w o d e m  p r a w d y  i d e i  u t w o r u .  „ M a g i e ' *  
C h e s t e r t o n a  j e s t  s k o ń c z o n e m  d z i e ł e m  
s z t u k i  j a k o  s h a r m o n i z o w a n i e  f o r m y  i  t r e ­
ś c i  —  j e s t  k w i a t e m  a n g l o s a s k i e j  g ł ę b o k o  
m i s t y c z n e j  p s y c h y ,  j e s t  k w i a t e m  n a j g ł ę b ­
s z y c h  i m p u l s ó w  d u s z y  a u t o r a .  N i e p o k ó j ,  
j a k i  p o z o s t a j e  w  n a s  p o  w y s ł u c h a n i u  
s z t u k i ,  n i e p o k ó j ,  ż ą d a j ą c y  o d p o w i e d z i  n a  
p y t a n i e ,  j a k i  j e s t  n a s z  s t o s u n e k  d o  w i a ­
r y ,  n i e p o k ó j  t e n  n i e  j e s t  m o m e n t e m  n i e ­
a r t y s t y c z n y m .  P r z e c i w n i e ,  w  n i m  s p e ł ­
n i a  s i ę  z a d a n i e  d z i e ł a  s z t u k i :  u c z y n i e n i a  
n a s  w s p ó ł t w ó r c a m i  w  r o z w i ą z a n i u  z a g a ­
d n i e n i a  p o r u s z o n e g o  p r z e z  a u t o r a .  A  z a g a ­
d n i e n i e  t o  m ó w i ,  ż e  p r a w d a  ż y c i a  l e ż y  
n i e  w  ś w i e c i e  c z y s t o  z e w n ę t r z n y m ,  c z y  
t o  b ę d z i e  p o l i t y k a  ( k s i ą ż ę ) ,  p r a c a  s p o ­
ł e c z n a  ( p a s t o r ) ,  n a u k a  ( l e k a r z ) ,  c z y  i n ­
t e r e s  ( M o r r i s ) ,  c z y  n a w e t  s z t u k a  ( P a ­
t r y c j a ) ,  ż e  p r a w d a  ż y c i a  l e ż y  w  w i e r z ® '  
k t ó r a  j e s t  p o w i e t r z e m ,  a t m o s f e r ą  d u s z y '
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Mistrz różowej ortodoksji
Jedną z najoryginalniejszych postaci 

w literaturze europejskiej jest niewątpli­
wie słynny pamflecista katolicki, znako­
mity pisarz angielski, gorący obrońca Pol­
ski, Gilbert Keith Chesterton.

Nasz świat literacki powita wielkiego 
pisarza tak jak witają szare dni tygodnia 
słoneczną niedzielę, wyjaśniającą ini sens 
celu, prawo odpoczynku i dyscyplinę or­
todoksji.

Na Chestertona zwrócił u nas po raz 
pierwszy uwagę najczujniejszy zoraw ry- 
tyczny, autor ,.Legendy M to^ l Polski 
ś.p. Stanisław Brzozowski. Byty to jednak 
spostrzeżenia fragmentaryczne zaledwie 
sygnalizujące istnienie ego autora. Dopie­
ro przekład znakom te, powieści Chester- 
tona p t „Człowiek, który był Czwart­
kiem'* wydanej pod zmienionym tytułem 
Delegat anarchistów", mógł zbliżyć czy­

telnika polskiego do angielskiego autora. 
Niestety, Warszawa nie doceniła wówczas 
oryginalnego utworu, „Delegat anarchi­
stów", wydany w doskonałym przekładzie 
Wincentego Rzymowskiego, został przy­
jęty jako pewna odmiana kryminalnej be­
letrystyki Conana Doyle, Feljetony kry­
tyczne zarówno niżej podpisanego jak i 
Aleksandra Patkowskiego (wydane pó­
źniej książkowo p. t, „Apostoł nierozsąd- 
ku. Gilbert Keith Chesterton"), drukowa­
ne przed wojną, nie zdołały przekształ­
cić wypaczonej opinji.

W  czasie wojny światowej Chesterton 
wydaje książkę propagandową p. t. „Zbro­
dnie Anglji" W  jednym z jej rozdzia­
łów występuje jako zdecydowany obroń­
ca Polski, krytykując bardzo ostro do

mią płynie potężna, tajemna atmosfera 
radości, zupełnie jak przed wieczorem 
„Guy Fawkesa", Rozbrzmiewa whitma- 
nowski „Śpiew z otwartego gościńca” .

Na drodze coraz większa ciżba, koń 
przystanął; w dali widać już potężne 
mury Westminsteru, Na koźle zarysowu­
ją się ogromne plecy Niedzieli. Z tyłu 
wydają się zbuntowanemu i pesymistycz­
nemu Czwartkowi, że są one potworne i 
przerażające. Lecz później, gdy ujrzał z 
przodu jowjalnie rozmarzoną twarz Nie­
dzieli, wydała mu się wówczas obliczem 
jakiegoś starego archanioła, wymierza­
jącego słuszną sprawiedliwość na pobo­
jowiskach heroicznej walki. Wtedy ple­
cy stały się żartem, a ich właściciel po­
dobny był do ojca bawiącego się z dzieć­
mi w a-kuku.

— Wszystko oglądamy z tyłu, — mó­
wi Chesterton, — znamy tylko odwrotną 
stronę świata, więc wszystko wydaje się 
okrutne. To oto — nie jest drzewo, ale 
tył drzewa, tamto nie jest obłok, ale 
grzbiet obłoku! Czy nie spostrzegliście, 
że wszystko odwraca się do nas tyłem i 
chowa przed nami twarz? Ach! gdybyś­
my mogli zajść z tamtej strony i zoba­
czyć rzeczywiste oblicze?!

Z takiem purpurowem słońcem w 
głowie, strzelającem rakietami humoru i 
paradoksów, wjeżdża Chesterton do 
mglistej, pogrążonej w spleenie stolicy
Anglji. . .

Wszelako myliłby się każdy skraj­
nie, ktoby usiłował pisarzowi przypisać 
jakikolwiek rys sybarytyzmu. Nic podo­
bnego. Chesterton atakuje najsurowiej

G. K. CHESTERTON

tychczasowe stanowisko Anglji wobec niemaj z swift0wską „saeva indignatio
rycerskiego, uciemiężonego narodu. Polskie 
pisma emigracyjne wychodzące w Mo­
skwie i Kijowie powitały ten sprawiedli­
wy głos ze wzruszeniem i entuzjazmem.

Po uzyskaniu niepodległości warszaw­
skie koła literackie, rozumiejąc doniosłość 
wychowawczą literatury angielskiej, za­
czynają coraz częściej zwracać uwagę na 
twórczość Chestertona. W pismach co­
dziennych i literackich pojawiają się sta­
ranne przekłady, posłowia, notatki i ar­
tykuły krytyczne.

Bolszewicy zbliżają się do stolicy. Za­
chód z napięciem śledzi błyskawiczny 
przebieg wypadków. Lloyd George trzy­
ma w ręku wrogi nam ster polityki angiel­
skiej, I oto na tle albiońskiego „splendid 
isolation" dobiega nas po raz wtóry moc­
ny głos Chestertona, ujmujący się za Pol­
ską, jako za jedynym wałem obronnym 
przed barbarzyńcami Wschodu.

Od tej chwili Chesterton przy każdej 
nadarzającej się sposobności przypomina 
sprawę polską na łamach _ tygodników 
„Illustrated London News" i „The New 
Wilnesś” , a potem „G. K>‘s Weekly” .

Z żalem należy tu podkreślić, że pu­
blicystyka polska niezbyt żywo zajmowa­
ła się artykułami naszego niezawodnego 
przyjaciela. Dopiero przedmowa Chester­
tona do przekładu „Nieboskiej komedji” 
Krasińskiego i arcyszlachetny protest pi­
sarza przeciwko propozycjom niemieckim 
w sprawie paktu gwarancyjnego poruszył 
mocniej opinję prasy warszawskiej, która 
wreszcie zrozumiała, że genjalny pamfle­
cista angielski jest najpewniejszym i naj­
czujniejszym stróżem Polski w imperjum 
wielkobry ty j skiem*].

Już te naszkicowane powyżej zasługi 
Chestertona, położone dla Polski, i to w 
momentach dla niej najgroźniejszych, są 
aż nadto wystarczającą legitymacją,  ̂aby 
Polska możliwie najserdeczniej powitała 
znakomitego pisarza.

Przejdźmy teraz do samej postaci mi­
strza różowej ortodoksji.

G. K. Chesterton mieszka pod Lon­
dynem w Beaconsfield, gdzie zbudował 
sobie po wojnie oryginalny domek w 
stylu XV II w. Czerwone cegiełki 
„homeu" żywo odbijają od szmaragdo­
wych wzgórz, pokrywających hrabstwo 
Buckingham, gdzie miejscowość Beacons­
field jest położona.

Sama postać pisarza wyraża kapital- 
nie jego rubinową filozofję optymizmu. 
Pulchna, frywolnie zaokrąglona, z roz­
wianym włosem, niedbale przyodziana, 
zawsze uśmiechnięta, — tchnie dicken- 
nowską prostotą i budzii nawet u wrogów 
pełne, bez zastrzeżeń zaufanie, Chester­
ton zachował dotychczas całą świeżość 
umysłu i entuzjazmu dziecka. Przepy­
szne są jego wyjazdy do Londynu, Raz, 
najwyżej dwa razy w tygodniu opuszcza 
swój zaciszny „home" w Beaconsfield, 
aby osobiście złożyć wygotowane rękopi­
sy w stolicy i wydać dyspozycje reda­
kcyjne swemu pismu. Na małym „cabie” , 
ciągnionym przez jednego konia z odrzu- 
conemi na bok lejcami, Chesterton wol­
no posuwa się do Londynu

lak historyczny hulanek Kościuszki 
sam dobrowolnie przystawał przed ka- 
żdą świetą figurą przydrożną, tak i od­
czuwający wybornie po rzeby swego pa­
na koi znakomitego pisarza zatrzymuje 
si« przed każdą oberżą, Chesterton po 
wychyleniu butelki rubinowego burgun­
da Podąża dalej, Ten rabelaisowski pro- 

Powtarza śig aż do sarnę| rogatek 
gdyńskich  parafrazując niektóre ustę
moł "Człowieka, który by Czwartkiem 
T  z?a Powiedzieć że lak jedzie nie- 
„2ym,a / “ m gt” y £  wtorkom, fatalrątycz-
£ ?  ‘ zodcm, zbuntowanym czwartkom,
ska l2Za"Vm piątkom i t, d, Konik par- 

’ Wzgórza pląsają. Ponad całą z

współczesny bezcelowy hedondzm, pło­
nący złowrogą łuną nad całą Europą. 
Jest to, jak określa Chesterton, religja 
„carpe diem", ale religja najnieszczęśliw­
szego, nie zaś radosnego człowieka. Jest 
to „carpe diem” Omara Khayama, które­
go filozof ja każe pić, ale dlatego, ponie­
waż 'gwiazdy są okrutne, a świat jak wir 
bezmyślny, ponieważ wszystko jest pełne 
oszustwa lub obojętności, bo cały świat 
jest podły i na śmierć skazany,

— A  na ołtarzu naszym — odpowia­
da Chesterton —• stoi inna postać; poda­
jąc nam kielich burgunda, woła;

__ Pijcie, gdyż cały świat jest jak
to wino, czerwony, jest purpurowy, jak 
miłość i gniew. Pijcie, gdyż puzony wzy­
wają was do walki, a to jest spełnianie 
życia. Pijcie, ponieważ rubin wina —  to 
symbol krwi pulsującej, symbol biblij­
nych, pląsających pagórków i szpady 
myśli dziejowej, rozradowanej zwycię­
stwem. Jest to evoe szpady walczącej o 
kraj ładu i dyscypliny, o morze wiary, o 
namioty radości, o wielki zwierzyniec hu­
moru, o cienisty park różowej ortodoksji. 
Spływają z niej tylko potoki światła sło­
necznego, pobrzęk jej przypomina w10" 
senny świegot ptasząt. Miał ją W zębach 
dziki zmysł organizatorski Cromwella, 
Była w pewną noc miesięczną urągają­
cym satelitą, gdy tonęła armada hiszpań­
ska. Rozbrzemiewała surmą potęgi i roz­
kwitu w epoce elżbietańskiej. Kryła Si,ę 
pod La Rochelle w purpurowych fałdacn 
kardynalskich szat Richelieugo. Nosił ją 
Jan Zamoyski i Stefan Batory. Poznały 
jej błysk Verdun i Warszawa.

Dziejowa, wspaniałomyślna szPada 
walcząca, spracowana, radosna.

Spełniać dziś jakąkolwiek wartość 
rozwojową, uczestniczyć bez złudzeń w 
dziejowym dorobku energji narodowej, 
bronić siebie, swej myśli, swej wiary, ja­
ko świadomej i realnej przyczyny po­
wszechnie zmagającego się życia, — jest 
obecnie na tle powszechnej bezmyślności 
i moralnego sceptycyzmu nielada sztuką 
kuglarską. Trzeba mieć, zaiste, jak Lhe- 
sterton, potężne zdrowie moralne i umy­
słowe, by, głosząc jazzband współcze­
snej bezmyślności oszałamiającym pa­
radoksem, a nie popadając w pesymizm, 
bronić z fanatyczną wiarą swego na 
świat poglądu, I myliłby s*ę każdy nie­
pomiernie, ktoby chciał utrzymywać, że 
Chesterton w chwilach docierania do 
najohydniejszych faktów „nowoczesnego 
postępu” , powtarza dla własnej otuchy 
patetyczną maksymę: contra spem spe­
rm Ten najszlachetniejszy z pc?sro.
wszystkich Anglików obrońca 1 olski me 
rozumie iluzji podniet ani romantycznej 
satysfakcji męczeństwa. Przeciwnie, w 
chwilach najbardziej sprzyjającyc i e 
presji, w chwilach, w któryc zwą pie 
nie uwodzi subtelniejsze dusze polskie 
świętojańskim ognikiem rozgoryczonych 
marzeń, __ Chesterton patrzy trzezwo, 
niemal z poranną świeżością na nędzę 
swego pokolenia i wśród swywolnych po­
wiedzeń krzepkie rzuca wskazania. 
Gdy atakuje, chodzi mu wówczas raczej 
o pewne i niechybne ujęcie rę ojesci 
swej szpady, aniżeli o samo uderzenie. 
Argument jest dlań radością, a paradoks 
baldachimem, pod którym chroni się pa­
tos jego oburzeń. , .

Radość winna być ciężarkiem mierzą­
cym głębię życia. Niedziela z „Delegata 
w ucieczce tak wzorowo przyśpieszającej 
dojrzałość ścigających go anarchistów, 
ciska polskiemu Gogolowi karteczkę z 
napisem: „Słowo winno być rożowe . 
to jest właśnie barwa nietylko orto­
doksji, ale i stylu Chestertona, której 
tak brak polskiej myśli i polskiej bele­
trystyce. Różowy kolor wydaje się na­
szym pisarzom zbyt łatwem uproszcze­
niem życia i twórczości. Może pobyt Che­
stertona w Polsce i wychylone na jego 
cześć toasty przypomną naszym pisa­
rzom wspaniały rubin burgunda, który 
oby stał się wzorem przyszłej barwy od­
rodzonej prozy polskiej. Bo, jak mówi 
stare przysłowie angielskie: „Friends got 
without desert will be lost without 
cause!”

S k r y t y  l u d
Mijaj nas, śmiej się, płać nam; lecz pamięć o nas zachowaj.
Bośmy ten lud angielski, co jeszcze nie doszedł do słowa.
Niejeden zażywny farmer na świat mniej wesoło patrzy, 
niejeden chłop francuski smutniejszy jest, choć bogatszy.
Nikt nie jest równie bezradny ani tak pełen mądrości; 
w żołądkach głód nam skwierczy, a śmiech w źrenicach nam gości. 
Śmieszymy was, orzeźwiając; łza wam spływa i w kuflu się chowa. 
Tylko nie znacie nas wcale. Bośmy jeszcze nie doszli do słowa.

Piękni francuscy króle szli hucznie w nasze sioła, 
ujmowali nas wdziękiem i męstwem, lecz ich imion nie znaliśmy zgoła. 
Ale padli francuscy wielmoże, brocząc ziemię posoką czerwoną, 
i jeno lud pozostał nagi pod nagą koroną.
I  oczy królewskich sług w chciwości miotały s:ę chyżej, 
i złoto królewskich sług z dnia na dzień rosło wciąż wyżej.
Wygnali golonych ludzi, tak dziwnych i tak łagodnych1), 
i mnisi nie mieli już domów, ni łyżki strawy dla głodnych.
Kędyż są Boże gospody, gdzie chleb bez zapiałyśmy mieli?
Zżarli je słudzy królewscy. A  myśmy jednak milczeli.

Większemi się stały od króla one królewskie służalce; 
on zwodził ich, oni go zaś osaczyli po długiej walce:
nowi mognaci surowi, probostw owocem tuczeni,
wyznawcy nowej religji, z bibljami w każdej kieszeni.,,'2)
Niejeden wśród nich był podły, wyzywał i wygrażał, 
niejeden był prawy i czysty. Lecz na nas żaden nie zważał. 
Widzielim, jak króla zabito. Był blady, lecz szedł wzgardliwie. 
Niektórzy wołali: wolność! Kraj mówił tymczasem o piwie.

I nowa —  i znów niepojęta —  wojna zbudziła z letargu 3)
Amerykę, Francję, Irlandję. Lecz wątku nie znalim zatargu. 
Mówiono o prawie, słuszności, o władztwie ludów, o chwale. 
Dziedzice kazali nam bić się, nie gardząc już nami wcale.
Nie potępcie nas, jeśli na zawsze zostaniemy w niewoli i żmudzie: 
dopatrzono się naszej krwawicy, zrozumiano, że myśmy ludzie.
Na Albuery płaszczyznach, na Trafalgarze wśród piany 
walczylim i marli jak lwy, by własne utrwalić kajdany; 
nie zlęklim się ani zapału, ani groźnego oręża 
Francuzów, którzy wiedzieli, o co walczą; nie zlęklim się męża1), 
co zdał się czemś więcej niż człowiek. Rozgromiliśmy go i pojmali, 
i jeńcem naszym był odtąd. My jednak milczeliśmy dalej.

Skończyły się dnie naszej chwały; już dział nie słyszeliśmy więcej.
Ale dziedzic nasz zdawał się ranny, oszalały jakoby w męce.
Na przebiegłym się oparł prawniku, wykrętnego uczepił się Żyda; 
kto wie, czy pod Waterloo jednak nie dobiła tf° wraża dzida? 5) 
czy też cienie złupionych przezeń, cienie ludzi golonych blade 
przyszły nareszcie zakłócić jego ostatnią biesiadę.
Dość, że resztka markotna rycerzy w stronę morza odjeżdża, we mgły, 
nowi ludzie przychodzą w ich miejsce. Lecz i teraz to jeszcze nie my.

I podano nas oto w ręce nowych nieszczęsnych panów*) 
panów bez czci ani gniewu, co nie śmią się jąć jataganów.
Przesuwaniem papierów wojują: lśniące oczy ich, obce ich ruchy; 
na nasz mozół i śmiech spoglądają, jak się patrzy w znużeniu na muchy. 
Bezmiłosna ich litość nam cięży ponad dawne krzywdy boleśniej; 
wieczorami ich drzwi są zamknięte: i nieznane im nasze pieśni.

Słyszymy, jak w naszem imeniu wielu dziś prawi z mównicy, 
ale mowa ich nie jest taka jak mowa naszej ulicy.
Być może, powstaniem ostatni, jak Francuzi pierwsi powstali, 
i gniew nasz po gniewie Rosji rozszaleje i sięgnie dalej.
Być może, naszemu zwycięstwu sądzono ziścić straszliwą
wzgardę Bożą dla wszystkich, co rządzą. Być może najlepsze jest piwo.
Lecz jesteśmy angielskim ludem; i jeszcze nie doszlim do słowa.
M ija j nas, śmiej się, płać nam. Ale pamięć o nas zachowaj.

i) Kapłanów katolickich. 2) Anglikanie,
4) Napoleona. 5) Zmierzch rycerstwa angielskiego, 
kantylizm.

Wojny napoleońskie. 
6) Współczesny mer-

P ie ś ń  p o r a ż k i
Prysła bojowa linja, zniżono armaty,

zwycięzcy i służalcy jadą p0 równinie; 
pełną piersią wchłonąłem świata aromaty

i młody pełną duszą znów się czuję ninie.
Bo Wódz nasz rzekł: „Zrobione", a ja w duchu: „Głupio!";

Wieszcze orzekli: „Pokój", lecz pokój to zbrojny1).
Świat będzie podlał, aż go ludzie nie odkupią, 

wojny będą straszliwsze, nim ustaną wojny.
Ale dawne chorągwie, dawne tarabany,

jak już raz w moejm życiu, łopocą i warczą; 
odnalazłem swą młodość w tej bitwie przegranej 

i zrzuciłem w tej walce swą powłokę starczą.
Bo nas, szermierzy wolności na ziemi, 
nie zaspokoić zwycięstwy łatwemi!

Już za długo się znamy, za dobrze się znamy 
i nawzajem zwalczamy: cały świat — i my.

1 marzę o tych czasach, gdy niefrasobliwi,
rzadko z groszem przy duszy, deptalim po bruku 

w poszukiwaniu pracy —  źli, głodni, szczęśliwi
oraz dumni na widok swoich nazwisk w druku.

Bo oni nas pobili wtedy. W porę oną
czart, węsząc psami złoto, gnał ziemskim obszarem; 

spokojnemu ludowi pokój zakłócono 2),
a ja miałem podówczas lat dwadzieścia parę.

Wówczas ludzie bezecni, targowisk setnicy,
dzierżyli w brudnych łapach ster Anglji niesytej,

Afryka zaś krwawiła z bułatem w prawicy
za wolność swej ostatniej rzeczypospolitej3),

Lecz niesprzedajni my —. nie siedzim grzecznie, 
gdy wszystko idzie „dobrze i bezpiecznie".

Zgłuszyć w sobie nie damy, gdy już raz poznamy, 
czem jest w istocie samej piekło naszych dusz.

Wszystko jest po dawnemu: pustych słów odmęty, 
nicością zagważdżana sążnista stronica, 

przekupień, który pragnąc gniew małpować święty, 
z trudem maluje wściekłość na tle swego lica.

Wiara maluczkich nadal wątła jest i dzika,
duma możnych ma sprzedaż korzystną na celu, 

i nadal heroldami Anglji przodownika 4)
są ci, którzy plakaty noszą „Daily Mailu".

Skąpcy, co nie śmią dawać, wciąż na przesyt cierpią;
siłą zwie się ostrożność lękliwa i podła.

Więc podczas gdy handlarze pot obficie czerpią,
ja swą pieśń tutaj śpiewam, nie zsiadając z siodła.

Bo nas, szermierzy wolności na ziemi, 
nie zadowolić zwycięstwy takiemi!

Jak Kain z Ablem, znamy się do głębi samej 
i wzajem przenikamy: te raby —  i my.

Przełożył Czesław Jastrzębiec-Kozłowski.

ALEKSANDER W AT

Uwagi o Chestertonie
„Jest to trwałą a szcze­

gólną właściwością naszego 
osobliwego świata, że nie­
omal wszystko, co się w nim 
entuzjastycznie wynosi pod 
niebiosa, wynosi się na nie­
korzyść czego innego".

G. K. Chesterton:^ 
„Optymizm Byrona",

Zdecydowany rozbrat z psychologi- 
zmem wyznacza Chestertonowi szczegól­
nie interesujące miejsce w rozwoju lite­
ratury romantycznej. Pominięcie życia 
psychicznego w powieści chestertonow- 
skiej nie tłumaczy się wyłącznie kierun­
kiem jego dyspozycyj artystycznych. 
Współczesna sztuka pisarska wypracowa­
ła doskonałe metody inwestygacji psy­
chologicznej, które Chesterton, gdyby 
chciał, mógł przejąć chociażby od swego 
wielkiego rodaka, Mereditha, albo i od

G. K .  C H E S T E R T O N
przed  modelem teatru  p o m y s łu  szesnasto­

l e tn ie go  ch ło p ca

thologie", bogactwo życia wewnętrznego 
w jego niemal dzisiejszych kształtach, 
Chestertonowi służy do iluminowania — 
niezrównanego coprawda •—■ teatru idej. 
Ideifikacja świata na miarę i sposób iście 
platoński! Gdyż, jeśli Chesterton staje w 
obronie niedorzeczności, jeśli wyczynia 
salto mortale nonsensu, to —. nie łudźmy 
się —  nie oznacza to wykroczenia poza 
kategorje logiki. Wręcz przeciwnie, jest 
to rozszerzenie logiki, zdobywanie dla 
niej nowych terenów. Albowiem niedo­
rzeczność jest tylko ujemnym biegunem 
świata logiki. Chesterton postępuje na po­
dobieństwo swego bohatera — ojca Brojw- 
na, który szuka złodzieja nie w tych oko­
licznościach, gdzie rozum każe go szukać, 
lecz we wręcz przeciwnych; przypomina 
w tem owego ptaka meropsa, o którym 
Jean Paul powiada (mając na myśli hu­
mor romantyczny), że odwraca się ogo­
nem do nieba, ale właśnie ogonem na­
przód —• lata.

Życie bohaterów Chestertona, pozba­
wione akumulatora podświadomości, spro­
wadzające syntezę mentalną do syntezy 
wyobrażeń, emocję do refleksu idei, wy­
raża się w obrazach nawskroś wizualnych 
i spacjalizowanych. Wystarczy przypom­
nieć sobie, jak Chesterton kreśli portre­
ty swych postaci, np. poety anarchii 
Syme‘a z „Człowieka, który był czwart­
kiem” : loki, przypominające Madonny
prerafaelickie; w tem wzniosłem obramo­
waniu twarz gruba, brutalna, z wystającą 
szczęką; zespolenie anioła z małpą. >—. 
Portret jest niezwykle plastyczny, ale 
przejrzystą plastyką nierzeczywistych ce­
lowych obrazów imaginacji; jest pochło­
nięty przez ideową metaforę: anioł — 
małpa, i stworzony dla niej, Sam czło­
wiek staje się tylko środkiem śo celów, 
zawartych już w romantycznej fuzji anio­
ła z małpą. Staje się w stosunku do idei 
nieudolnym uczniem czarnoksiężnika. Sta-

kardynała Newmana. Niewątpliwie, ma- je się symbolem idei. Idea zato przybie- 
my tu raczej do czynienia ze świadomą ra właściwości życia psychicznego, pory- 
eliminacją z zakresu twórczych zaintere- wa emocjonalność człowieka, koncentru- 
sowań, z poświęceniem prawdy psycholo- jąc ją wokoło siebie, staje się dynamicz- 
gicznej na ołtarzu fantastyki wyobrażę- na, czynna. Koncepcja np. powrotu do 
niowej, nieograniczonej władzy imagi- średniowiecza, stworzona gwoli pognębie- 
nacji,— z najbardziej może żywotnem za- nia życia przez „Elementargeist" humoru 
gadmeniem współczesnego romantyzmu, w „Napoleonie z Notting-Hill" —  zała 
którego chorążym jest Chesterton. mana w duszy fanatyka, staje się twórczą

, Powieść chestertonowska nie intere- rzeczywistością. Idea odnosi triumf nad 
suje się życiem psychicznem w znaczeniu człowiekiem, wyzwala się, jest bezosobo- 
ustalonem przez współczesną naukę i Wa, utwierdza swoją supremację 
dzisiejszą powieść psychologistyczną. Psychologja chestertonowskiej powie- 
Istmeje w niej świat natury, świat rze- ści jest więc w zasadzie psychologją ra­
czy i związków zastanych, z którym Che- rintia1ietw™,o i.i
stertona łączy stosunek dorywczej kon­
frontacji, przypominający poniekąd fran­
cuskich moralistów klasycznych, —  i wiel-

G .  K .  C H E S T E R T O N
karyka tura  A d o l f a  Hojf fmeis te ra

cjonalistyczną, psychologią klasyczną 
Kartezjusza i sztuki przedromantycznej. 
I tu właśnie stajemy wobec tour d*esprit 
istotnie zdumiewającego. Jakto więc, 
sztandarowy przedstawiciel romantyzmu 
jest orędownikiem zbankrutowanej, na­
wiasem mówiąc, psychologji racjonali­
stycznej, którą romantycy XIX stulecia 
przedewszystkiem zwalczali! Kwegtja na­
biera pikanterji, jeśli się zważy, że wła­
śnie owi romantycy X IX  w,, odkrywając 
podświadomość, wyznając woluntaryzm 
psychologiczny, byli nieraz nawet zadzi­
wiająco jasnowidzącymi antycypatorami 
współczesnej wiedzy o duszy. Jakaż to 
wdzięczna praca - zestawić opinje np. 
Jeana Paula Richtera z teorjami Wundta, 
Hoffdinga, Jamesa, Bergsona.

Stwierdzamy więc, że romantyzm XX 
w. w osobie swego najwybitniejszego 
przedstawiciela emigrował z terenów swej 
naturalnej ekspansji, że opuścił zagrza­
ne mateczniki psychologji woluntarystycz- 
nej, psychologji podświadomości, mimo 
że ta psychologja dominuje dziś w nauce 
i w powieści realistów psychologicznych. 
A  może dlatego właśnie, że dominuje? 
Bo gdy życie psychiczne jednostki prze­
stało być pewnym gościńcem do absolutu, 
gdy ogranicza nie znoszącą ograniczeń

ki ■“ ?  T iai r yobrażf ■ poi^ ' $ $  J s t f r t * #spuszczonych z łańcuchów systemu, ozy- gd jest systematyzowane, ważone, kata^ 
wmnych de, co ujarzmiły człowieka logowane, to cóż pocznie z tem roman- 
i przez ujarzmionego człowieka działają tyk? Jak pogodzi z romantyczną przeko- 
w swiecie natury, tworząc nadrealnośc, rą z humorem, z antytezą życia, z rea- 
ktore, zarowno konkretna ,ak i abstrak- lizmem? Rzetelność i wielkość artystycz- 
cyjna struktura jest jednakowo mewspół- na Chestertona nie pozwoliła mu zdezer- 
mierna z rzeczywistością. Odwrócenie terować z współczesności (France), ani 
stosunku idei do człowieka, sfałszowanie stosować fałszerstwa lirycznych skrótów 
rzeczywistości ludzkie, na rzecz idei, (Erenburg). Uświadomił sobie nieuniknio- 

oncepcji, a e y i intelektualnej ) de- ny rozbrat współczesnego psychologizmu 
cyduje o osobhwem oszołomieniu czytel- z romantyzmem. Zrozumiał, że życie psy- 
mka, który me potrah się wypowiedzieć chiczne w jego dzisiejszem uświadom-e- 
pro czy contra, w którym impulsywna ne- 1 niu zawodzi „sen o duszy" romantyków i 
gacja zmaga się z rozumową aprobatą, al- rozsadza romantyczną ułudę absolutu 
bowiem autora, pobłażającego rozumowi ; Z pi kną odwagą pominął duszę i 
i dającego mu przedsmak nieograniczone, ograniczył się do czystego typu roman- 
władzy, trudno osądzać pocnlebnym i t£ mu intelektualistycznego. Ograniczył 
oczarowanym rozumem. ! się do fantastyki imaginacji i dialektyk

Fostacie Chestertona są zatem wykła- pojęciowej (która w beletrystyce długo 
dmkami pewnych koncepcyj i lmplrkowa- • • « » • . ui>u
nych przez te koncepcje czynów i zda­
rzeń. Życiem psychicznem człowieka jest 
tu tylko emocjonalna postawa wobec kon- 
cepcyj i problematów. Wsiąka ono bez 
reszty w ten bezsprzecznie najwznioślej­
szy, ale stanowczo nie najważniejszy, nie 
najbezpośredniejszy i nie najbardziej de- 
cydujący element psychiczny, jakim jest 
wyobrażenie bantastyka wyobraźni, w 
której świetle romantycy X lX w,, kieru­
jąc ją na drogę lirycznej introspekcji i 
buntowniczej względem zastanej rzeczy­
wistości postawy, —. odkryli „beeienmy-

4) Pokój wersalski. 
George‘a?

2) Boerom, 3) Transvaalu. 4) Może Lloyd

jeszcze nie będzie wymagała ani rodowo­
du ewolucyjnego, ani hierarchji systema- 
tu, ani doświadczalnego sprawdzianu), do 
dialektyki pojęciowej, w której nic nie 
stoi na zawadzie absolutnej swobodzie 
romantycznego tworzenia.

Powieści Chestertona przekształcają 
rzeczywistość w formuły uniezależnionego 
intelektu. Modułem mają być kategorje 
moralne. Wszakże jest dziś rzeczą dla 
nas niewątpliwą, że synteza moralna nie 
może powstać niezależnie od ewolucji ży 
cia psychicznego. Materjał, z którego 
Lhsterton buduje swój świat, jest w isto-

") Tu tkwi źródło rozmachu para- g *  ° P r z ą d e k ' p0p ^ d^u moral.ne- 
doksu chestertenowskiego. Nie świadczy t y l ^  o t in iw ^  Y  t ClJest.ertona l?st
to jednak o jego fałszu. Z fałszywych I tęrjodladu J lk , f  abstrakcyjnego świa- 
przesłanek nie musi wynikać fałsz. Traf- I Drz€J  d oA w J  U|em, pr^ez . rozumowamf' 
ność paradoksu chestertonowskiego, acz- ' j konfrołntacĴ  }  rzeczywi-
kołwiek przeważnie zawdzięczającego %  pjektywną tendencję. Oto cze-
swe istnienie dojnej krowie wieloznacz- __ irrriując za cenę wyrzeczenia się
ności pojęć, oderwanych od swych związ 
ków, jest uwarunkowana wspaniałą poe­
tycką penetracją. Chesterton przypomina 
w tem spółkę ociemniałego i kulawego z

psychologizmu —  romantyzm, Chesterton 
nie może być istotnym moralistą. Chester­
ton wojujący paradoksalną dialektyką w 
imię katolicyzmu przypomina pod nie­
jednym względem — jak już gdzieindziejanegdotki wojennej, którzy uzupełniają T  wzS\dem -  ,aK juz gdzieindziej 

nawzajem swoje braki w ten sposób że I plsak?\ chemików, udoskonalających 
ślepy niesie beznogiego. ’ I mater)ały wybuchowe w imię pokoju i hu-

1 manitaryzmu.
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Jeszcze raz maczuga z floretem
Czasopismo „Die Neue Biicherschau" 

należy do najbardziej sympatycznych zja­
wisk współczesnego piśmiennictwa nie­
mieckiego. Stworzył je z końcem 1919 r. 
w Monachjum K. Lang (teraźniejszy ko­
respondent „Vossische Zeitung" w Bruk- 
selli) i H. T. Joel, znany naonczas dzia­
łacz w niemieckim ruchu wolnościowym. 
Plan założenia nowego pisma literackiego, 
popierającego również grafikę, powstał

G E R H A R D T  P O L H

n a  w i d o k  n i e d o m a g a n i a  w s z y s t k i c h  i s t ­
n i e j ą c y c h  c z a s o p i s m  l i t e r a c k i c h ,  g d y  c h o ­
d z i ł o  o  l i t e r a t u r ę  i  s z t u k ę  w o j e n n ą  l u b  
p o w o j e n n ą .

P i e r w s z y  z e s z y t  m i a ł  o l b r z y m i e  p o w o ­
d z e n i e ,  t a k  ż e  n a k ł a d  d r u g i e g o  w y n o ­
s i ł  j u ż  6.000 e g z e m p l a r z y .  —  „ N e u e  
B i i c h e r s c h a u "  k i l k a k r o t n i e  z m i e n i a ł o  w ł a ­
ś c i c i e l i  i  w y d a w c ó w ,  z a n i m  p r z e s z ł o  p o d  
k i e r o w n i c t w o  o b e c n e g o  w y d a w c y  G e r h a r -  
t a  P o h l a ,  k t ó r y  n i e  u l e g a j ą c  w p ł y w o m  ż a ­
d n e j  k s i ę g a r n i ,  p o d j ą ł  r e f o r m ę  p i s m a .  
U s i ł u j ą c  d a ć  k o m p l e t n y  o b r a z  r u c h u  l i -

M A K S  H E R R M A N  N - N E I S S E

terackiego całego świata, powołał prze- 
dewszystkiem pisarzy rewolucyjnych ce­
lem roztrząsania problematów literac­
kich, będących w jego przekonaniu drogo­
wskazami przyszłości, Najciętsze pióra 
krytyczne młodego pokolenia (Maks Herr- 
mann - Neisse, Kurt Kersten, Walter Pe- 
try, Paul Cohen Portheim, Robert Muller 
i in.) należą do współpracowników czaso­
pisma, które bardzo się zasłużyło, odkry­
wając nieznanych lub niezrozumianych 
poetów lirycznych —  Becher, Haringer — 
i informując o piśmiennictwie zagranicy.

Każdy zeszyt tego wydawnictwa stoi 
pod pewną myślą przewodnią: „Krytyka 
starej zanikającej literatury", „Współcze­
sna poezja niemiecka", „Współczesna poe­
zja europejska" i t. d. Znakomitym pi­
sarzom poświęcone są specjalne nume­
ry, jak np. Spenglerowi, Tomaszowi Man­
nowi, Shawowi i t. d. Wyborne są dodat­
ki pierwszorzędnych grafików (Gross, 
Dix, Masereel, Zille, Corinth).

„Die Neue Biicherschau" będzie odtąd 
wychodziła jako miesięcznik, przynosząc 
obok prozy krytycznej, jak dotąd, także 
poezje.

i 6.

Jak Piotr Lonys stał sio sławny
Wiadomo jest, że powodzenie powieści 

„Afrodytę" zawdzięczał Piotr Louys fel- 
jetonowi Franciszka Coppee, umieszczo­
nemu dn. 16 kwietnia 1896 r. w „Jour- 
nalu". W  ciągu krótkiego czasu sprze­
dano 14.000 egzemplarzy, a Coppee pozy­
skał sobie wdziłęczność i uwielbienie mło­
dego pokolenia za odwagę, z jaką wystą­
pił w obronie zupełnie nieznanego pisa­
rza. W  rzeczywistości jednak sprawa 
przedstawiała się zupełnie odmiennie. 
Feljeton Coppeego był przyjacielską usłu­
gą oddaną J, M, Heredii, kierownikowi 
literackiemu „Journalu", gdzie Coppee 
pisywał kroniki tygodniowe. Louys był 
zięciem Heredii; wydał on „Afrodytę" 
własnym kasztem, książka nie szła, i te­
ściowi chodziło przynajmniej o wycofanie 
wkładu. Tak to Coppee „odkrył* Louy- 
sa. Coprawda przysłużył mu się znako­
micie, gdyż w feljetonie swoim polecił 
książkę jedynie artystom, wskazując na 
nieprzystojność szeregu miejsc, co wzbu­
dziło tem większe zainteresowanie wśród 
szerokiej publiczności.

Luigi buzzatfi
Rzym, w kwietniu 1927.

Dn. 29 marca b. r. w wieku lat 86 
zmarł w Rzymie znany mąż stanu i uczo­
ny, Luigi Luzzatti, jedna z najwybitniej­
szych postaci współczesnego włoskiego 
świata politycznego i naukowego.

Luzzatti był przedewszystkiem znako­
mitym ekonomistą, najwybitniejszym bez 
wątpienia z ekonomistów włoskich. Uro­
dzony w Wenecji dn. 11 marca 1841 r., 
już jako dwudziestokilkoletni młodzieniec 
zwrócił na siebie uwagę, zakładając, w 
celu polepszenia bytu warstw pracują­
cych, szereg hanków i kooperatyw ludo­
wych. Na polu współdzielczem pracował 
petem jako poseł do parlamentu, minister 
finansów, skarbu, rolnictwa, wreszcie ja­
ko prezydent ministrów (1910 -— 1911).

Lecz Luzzatti nie był tylko ekono­
mistą. Zajmował się również śtudjami fi­
lozoficznemu i religijnemi, poświęcając 
szereg prac stosunkowi kościoła do pań­
stwa i zagadnieniu wolności sumienia.

L U I G I  L U Z Z A T T I

W y n i k i e m  t y c h  s t u d j ó w  b y ł a  z a s a d a  
„ W o l n y  k o ś c i ó ł  w  z w i e r z c h n i c z e m  p a ń  
s t w i e " ,  u z u p e ł n i a j ą c a  f o r m u ł ę  C a v o u r a  
„ W o l n y  k o ś c i ó ł  w  w o l n e m  p a ń s t w i e "  i  
s t r e s z c z a j ą c a  z w i ę ź l e  l e c z  d o k ł a d n i e  p o ­
g l ą d y  p o l i t y c z n o  -  r e l i g i j n e  z m a r ł e g o  
u c z o n e g o .

W r e s z c i e  b y ł  L u z z a t t i  m ó w c ą  p i e r w ­
s z o r z ę d n y m  i  n i e s t r u d z o n y m  d z i e n n i k a ­
r z e m  z a s i l a j ą c y m  s t a l e  p r z e z  l a t  k i l k a d z i e ­
s i ą t  p o p u l a r n e m i  a r t y k u ł a m i  z  z a k r e s u  
e k o n o m j i  s p o ł e c z n e j  n a j p o c z y t n i e j s z y  
d z i e n n i k  w ł o s k i  „ C o r r i e r e  d e l l a  S e r a " .

P r z e d e w s z y s t k i e m  j e d n a k  b y ł  c z ł o w i e ­
k i e m  w y s o c e  s z l a c h e t n y m ,  k r y s z t a ł o w y m  
c h a r a k t e r e m ,  n i e z n o s z ą c y m  n i e s p r a w i e d l i ­
w o ś c i  i u c i s k u  i  z w a l c z a j ą c y m  j e  z a w s z e  
i w s z ę d z i e ,  w e  w s z y s t k i c h  i c h  o b j a w a c h ,  
c z y  t o  e k o n o m i c z n y c h  ( s t ą d  j e g o  d z i a ł a l ­
n o ś ć  w  d u c h u  s o c j a l i s t y c z n y m  w  c e l u  
u l ż e n i a  d o l i  k l a s  p r a c u j ą c y c h  n a  w i e l e  
l a t  j e s z c z e  p r z e d  p o w s t a n i e m  s o c j a l i z m u ) ,  
c z y  r e l i g i j n y c h  ( w a l k a  o  w o l n o ś ć  s u m i e ­
n i a ) ,  c z y  t e ż  p o l i t y c z n y c h  ( c z ę s t e  w y ­
s t ą p i e n i a  w  o b r o n i e  l u d ó w  u c i ś n i o n y c h ) ,
m . in .  i P o l a k ó w ,  o  k t ó r y c h  n i e j e d n o k r o t ­
n i e  o d z y w a ł  s i ę  p r z e d  w o j n ą  w  p a r l a m e n ­
c i e  w ł o s k i m  z e  w s p ó ł c z u c i e m  i  g o r ą c ą  
s y m p a t j ą .  T o  t e ż  z g o n  j e g o ,  b o l e ś n i e  w  
c a ł y c h  W ł o s z e c h  o d c z u t y ,  i  u  n a s  w  P o l ­
s c e  n i e  p o w i n i e n  p r z e b r z m i e ć  b e z  e c h a .

Oskar Skarbek-Tłuchowski.

Pinii iii pottj
Tow. Szerzenia Sztuki Polskiej wśród 

Obcych w krótkim czasie jaki nas dzieli 
od jego powstania musi walczyć z po- 
ważnemi trudnościami. Mimo to jednak 
i pomimo szczupłości środków Towarzy­
stwo zorganizowało już dwie wystawy: 
otwartą niedawno z niezwykłym sukce­
sem wystawę współczesnego malarstwa 
polskiego w Helsingforsie, obejmującą o- 
koło trzystu prac najcelniejszych na­
szych malarzy, oraz wystawę grafiki we 
Florencji, która została otwarta dn, 23 
b. m, Pozatem Towarzytswo zorganizo­
wało wystawę książki polskiej na tar­
gach lipskich przy pomocy p. Jakóba 
Mortkowicza, W  stadjum organizacyj- 
nem, aczkolwiek prawie gotowe, są dwie 
wystawy muzyczne: współczesna w Gene­
wie oraz współczesna i rekrospektywna we 
Frankfurcie nad Menem, Szczególniej 
wystawa frankfurcka dzięki energji p. 
Leopolda Binentala oraz życzliwości, z 
jaką idea ta spotkała się w zarządzie 
Bibljoteki Jagiellońskiej, Bibljoteki Kra­
sińskich li t. d. i t. d,, przedstawiać się bę­
dzie imponująco. Wystawa ma być połą­
czona z konkursem muzycznym, na któ­
rym grać będzie na instrumentach pol­
skich Panufnika Dufcóska oraz prawdo­
podobnie Michał Wiłkomirski. Z okazji 
tej wystawy Towarzystwo ma zamiar wy­
dać małą broszurkę o polskich drukach 
muzycznych z XVI w., ozdobioną szere­
giem plansz, W  przygotowaniu jest .rów­
nież wystawa pasów słuckich w Ame­
ryce. ,

Z wydawnictw Towarzystwo opraco­
wuje małą monografję o Łazienkach w 
językach francuskim i angielskim, pióra 
p, Stanisława Karwickiego, oraz współ­
działa w niemieckiem wydaniu listów 
Chopina. Pozatem projektowany jest 
szereg monografij specjalnych oraz bro­
szurek popularnych.

T o w a r z y s t w o  z a m i e ś c i ł o  t e ż  l i c z n e  a r ­
t y k u ł y  o  s z t u c e  p o l s k i e j  w  p i s m a c h  n i e ­
m i e c k i c h ,  f r a n c u s k i c h ,  b e l g i j s k i c h ,  w ł o ­
s k i c h ,  b u ł g a r s k i c h ,  f i ń s k i c h  i  f .  d .

N O T A T K I
Encyklopedie włoskie. N o w a  e n c y k l o -  

p e d j a  w ł o s k a  z a w i e r a ć  b ę d z i e  o k o ł o
80.000 artykułów, a włoski słownik bio­
graficzny obejmie 16 tomów.

O nagrodę Nobla. Hiszpanja wysuwa 
jako kandydata do tegorocznej nagrody 
Nobla Palacia Valdes.

Hiszpańska nagroda literacka. Hisz­
pańska nagroda literacka za r, 1926 zo­
stała rozdzielona pomiędzy Avalą za „Ti- 
gre Juan" i Espiną za „Altar Mavor".

Zawieszone pismo hebrejskie. Znane 
czasopismo hebrejskie „Haschiloach" z 
powodu trudności finansowych przestało 
wychodzić. Przez dłuższy czas redago­
wał je Achad Haam, Przed rewolucją ro­
syjską drukowane było w Odessie, na­
stępnie wyemigrowało do Ameryki.

Moralne Węgry. P e w n e m u  w y d a w c y  
w ę g i e r s k i e m u  z a p r o p o n o w a n o  w y d a n i e  
p r z e k ł a d u  p o w i e ś c i  W e r f l a  „ N i e  m o r d e r ­
c a  j e s t  w i n i e n ,  l e c z  z a m o r d o w a n y , . O d ­
p o w i e d ź  b r z m i a ł a :  „ . . . n i e  m o ż e m y  z g o d z i ć  
s i ę  n a  p r o p o z y c j ę ,  g d y ż  p r a g n i e m y  u c h ­
r o n i ć  n a r ó d  w ę g i e r s k i  o d  t a k i c h  p o c h w a ł  
o j c o b ó j s t w a " ,  „ D i e  L i t e r a r i s c h e  W e l t "  
w y r a ż a  z  t e g o  p o w o d u  p r z e k o n a n i e ,  ż e  
w ę g i e r s k a  k r o n i k a  k r y m i n a l n a  u w y d a t n i  
n i e d ł u g o  s p a d e k  i l o ś c i  o j c o b ó j c ó w  i  d o ­
r a d z a  W ę g r o m  z b o j k o t o w a n i e  „ . K u p c a  
w e n e c k i e g o " ,  k t ó r y  z a w i e r a  p r z e c i e ż  z a ­
c h w a l a n i e  p o d s t ę p n e g o  b a n k r u c t w a . . .

Obraza majestatu. Stan kawalerski 
księcia Walji bardzo się niepodoba An- 
gLkom, Jeden z nich ogłosił nawet książ­
kę p. t. „Why the Pr'nce Cannot Marry?" 
(„Dlaczego książę nie może się ożenić?"). 
Została ona skonfiskowana, a nieszczęsny 
autor, mimo iż bronił się, że nie chodziło 
mu wcale o księcia Walji, ale o postać 
zmyśloną, dostał pół roku ciężkiego wię­
zienia. Za obrazę majestatu.

Ulubione książki Masaryka. W  r, 1906 
pewien tygodnik literacki zorganizował 
ankietę „Dziesięć najlepszych książek li­
teratury europejskiej". Obecny prezydent 
Masaryk wymienił wówczas: ,,R.elig ją 
serca" Hunta, „Prawa człowieka" Pai­
ne^, „Monogamję i poligamję" Bjórnso- 
na, „Alkoholizm" Vanderveldego, (Wio­
lettę" Brontego, „Burzę" Szekspira, 
„Prawdę i poezję" Goethego, „Idljołę" 
Dostojewskiego, „Aurorę Leigh" Brow­
ninga. Pozatem wyróżnił jeszcze: „Wiek 
rozumu" Paine‘a, „Zasady moralności" 
Hume‘a, „Wyznania pisarza" Machara, 
dzieła Lichtenberger, „Nieboską komedję" 
Krasińskiego, „Kaina", „Manfreda" i 
„Don Juana" Byrona, „Eugenjusza Onie­
gina" Puszkina, nowele Garszina.

Rocznica śmierci Gongory. Dn. 24 ma­
ja b. r. przypada trzechsetna rocznica 
śmierci Ludwika de Gongora y Argote, 
twórcy kwiecistego stylu hiszpańskiego 
(gongoryzm). Rocznica będzie uroczyście 
obchodzona przez akademję hiszpańską.

Feman Caballero. Dn. 7 kwietnia b.r. 
upłynęło pięćdziesiąt lat od śmierci Ce- 
cylji Bóhl de Faber y Larrca, prababki 
współczesnej powieści hiszpańskiej, która 
drukowała pod pseudonimem Fernan Ca- 

|ballero. Zrodzona z ojca Niemca i z mat­
ki Hiszpanki, Fernan Caballero pisywała 
po niemiecku, po irancusku i po hisz­
pańsku.

Pomnik Carducciego. Pomnik Car- 
ducciego w Bolonji prawie już został u- 
kończony. Olbrzymi ten monument skła­
da się z szeregu grup rzeźbionych, połą­
czonych architekturą, tak że stanowi 
rodzaj mauzoleum.

Pisma Szewczenki. W  nakładzie Ukraiń 
skiej Akademji Nauk ukazało się czte­
rotomowe wydanie pism wszystkich Szew­
czenki.

Podróże d‘Unamuna. D ‘U n a m u n o  w y ­
g ł o s i ł  w  c i ą g u  k w i e t n i a  b .  r .  s z e r e g  o d ­
c z y t ó w  w  N i e m c z e c h  i w  S z w a j c a r j i .

Nowe powieści Baroji. P o j a w i ł y  s i ę  
d w i e  n o w e  p o w i e ś c i  P i a  B a r o j a  p .  t . „ K a ­
p r y s y  l o s u "  i „ P ó ź n a  m i ł o ś ć " .

Nowa książka Zuzanny Glaspell. U 
Ernesta Benn ukazała się nowa książka 
Zuzanny Glaspell „The Road to the Tem­
pie". Jest to biografja jej męża, C. C. 
Cooka, który zrezygnował z wielkiej kar- 
jery w Ameryce, aby żyć jako prosty pa­
sterz w Grecji. Po jego śmierci rząd 
grecki wystawił mu pomnik z jednej z 
kolumn dawnej świątyni delfickiej.

Widowiska klasyczne. P r o g r a m  w i d o ­
w i s k  k l a s y c z n y c h  w  S y r a k u z a c h ,  w  P o m ­
p e i  i  w  O s t j i  n a  b ,  r .  z o s t a ł  j u ż  u s t a l o n y .  
W  S y r a k u z a c h  w y s t a w i o n a  b ę d z i e  „ M e -  
d e a " ,  „ C y k l o p "  E u r y p i d e s a  o r a z  „ C h m u ­
r y "  A r y s t o f a n e s a ,  w  P o m p e i  —  „ A l c e s t a "  
E u r y p i d e s a ,  w  O s t j i  —  „ A n t y g o n a "  S o f o -  
k l e s a  i  „ S i e d m i u  p o d  T e b a m i "  A j s c h y l o s a .

Teatr włoski w Paryżu. S t a ł y  t e a t r  
w ł o s k i  m a  p o w s t a ć  w  P a r y ż u .

Nagrody za prace z dziedziny kina. 
Prezes „Universal Pictures Corporations" 
ufundował szereg nagród w wysokości
5.000 dolarów za najlepsze prace z dzie­
dziny kina. Prezes francuskiego syndy­
katu filmowego przeznaczył 25.000 fran­
ków na nagrodę za najlepszy film fran­
cuski każdorocznej produkcji.

Filmy amerykańskie w Europie. W  
p i e r w s z y c h  t r z e c h  k w a r t a ł a c h  1926 r .  E u ­
r o p a  w w i o z ł a  49.348.411 s t ó p  f i l m u  a m e ­
r y k a ń s k i e g o .  J e s t  t o  z n a c z n y  s p a d e k  w o ­
b e c  69.968,317 s t ó p  w  t y m  s a m y m  o k r e ­
s i e  c z a s u  w  r .  1925.

Psilandrowska rocznica. Dn. 6 marca 
b. r. upłynęło 10 lat od śmierci Walde­
mara Psilander, słynnego aktora filmo­
wego epoki przedwojennej. Nazwisko
Psilandra jest ściśle związane z rozwo­
jem filmu skandynawskiego.

„Wachlarz lady Windermere" na fil­
mie. Lubicz sfilmował w Hollywood
sztukę W ilde‘a „Wachlarz lady Winder­
mere",

Elżbieta Bergner jako Anna Karenina. 
Buchowiecki zaproponował Elżbiecie
Bergner tytułową rolę w filmie według 
powieści Tołstoja „Anna Karenina",

Zarobki reżyserów. M u r n a u  p r z e d ł u ­
ż y ł  s w ó j  k o n t r a k t  z  F o x - F i l m e m  z  g a ż ą
5.000 dolarów tygodniowo.

Odzie powinni spocząć szczotki 
Słowackiego?

Ankieta „W iadom ości L iterackich"
JA N  PARANDOW SK1

Dobrze się stało, że rząd rozstrzygnął 
nareszcie sprawę przewiezienia prochów 
Słowackiego. Zbyt długo kłócono się nad 
tym smutnym grobem. Obnoszono go po 
różnych miejscach Polski: po górach, po­
lach i kościołach. Jeśli zawsze przeważa­
ła myśl o Wawelu, to dlatego, że była 
najprostsza, najgodniejsza, i nikt nie po­
trafił je osłabić ani jednym argumentem, 
stanowczym i przekonywającym, Wawel 
powinien stać się polskim Panteonem. 
Groby wielkich twórców wzbogacą tylko 
jego legendę,

K. W. ZAW ODZIŃSK1

Nie wyrywając się ze swojem, nikogo 
nie interesującem zdaniem w kwestji miej­
sca wiecznego spoczynku Słowackiego, 
chcę poprzeć stanowisko p. Jarosława I- 
waszkiewicza paru argumentami, zaczer- 
pniętemi ze starego notatnika Antoniego, 
bohatera jego powieści „Księżyc wscho­
dzi". Nie bez znaczenia są myśli i uczu­
cia w tej sprawie bardzo inteligentnego 
chłopca, tak świetnie uwiecznionego z ca­
łą emocjonalną barwą idej — przeżyć, 
tęsknot metafizycznych, niepokojów reli­
gijnych i etycznych: jest on przecież re­
prezentantem nietylko czołowej inteligen­
cji polskiej z bojowego pogranicza Euro­
py i Eurazji, z naszych ziem wschodnich, 
ojczyzny Słowackiego, wspaniałej pe- 
pinjery genjuszów polskich, rodzących 
się jak owoc najdoskonalszy i ostateczny 
władczego rozrostu polskości, pańskiej i 
panującej na obszarze swego dawnego 
imperjum, lecz także przedstawicielem 
tego pokolenia, dla którego, przed wojną, 
Słowacki był naprawdę żywem i wiecznie 
przeżywanem zagadnieniem. Że teraz, 
niestety, tak nie jest, stwierdza i p. Iwa­
szkiewicz w swoim głosie, potwierdza i 
zeszłoroczna polemika na tych łamach, 
krótko i niesłusznie zakończona paru pły- 
tkiemi profesorskiemi pouczeniami i fre- 
chownem wierzgnięciem p. J. N. Millera. 
Lecz p. Iwaszkewicz nie stargał łączącej 
go ze swą epoką i sferą pępowiny emo­
cjonalnej pamięci i gdy wypowiada się 
w sprawie sprowadzenia zwłok Głowac­
kiego, wydaje się tłumaczem uczuć swego 
bohatera, który tak się też przed 19 laty 
odzywał:

„Jestem przeciwnikiem całej tej chryi. 
To ma posmak nekrofilji, brutalnej i 
zmysłowej, tak sprzecznej z istotą poezji 
Słowackiego, manifestacji fetyszyzmu. Ci, 
którzy gardłują z namiętnością, przypo­
minają zboczeńca znoszącego do swej sy­
pialni damskie trzewiki; ci, którzy pro­
pagują na chłodno, zdają się nadawać 
biurokratyczne rangi nieboszczykom. Nie 
trzeba Oblęgorków pośmiertnych, lep.ej 
zapomnienie. Słowacki ma prawo do 
„niepłakanej trumny".

Tych relikwij nie powinny dotykać 
ręce ludzkie. Usprawiedliwiłbym raczej 
tego, co je dla zysku rysuje i sprzeda­
wać będzie.

Mogiły emigranckie to symbol: to kop­
ce graniczne oznaczające wolność na­
szego imperjum duchowego, tak jak w 
przedśmiertnem marzeniu Żółkiewskiego, 
w jego testamencie, „jeśliby padł za gra­
nicami Rzeczypospolitej, to tam, nad je­
go mogiłą usuty kopiec miał oznaczać 
nowe, szersze Eolski rubieże". Mogiły 
emigranckie to stygmat na świat cały na­
łożony przez Polskę".

Jakby na potwierdzenie tego argumen­
tu, w wiele lat potem, gdy słowa te były 
napisane, znalazłem w listach Aleksandra 
Błoka (z 1911 r., więc kilka lat później­
szych) następującą, prawie dosłownie i- 
dentyczną ocenę znaczenia materjalnych 
pamiątek emigracji polskiej: ,„..tajne 
wtargnięcie patosu słowiańskiego w pew­
nym zakątku Paryża (mowa o Bibljotece 
Eolskiej)... tam jest położony znak".

Jeśliby argumenty Iwaszkiewicza i je­
go bohatera nie miary przekonać sfer de­
cydujących, i jeśliby szczątki pośmiertne 
poety miały być sprowadzone do Polski, 
to niech mi wolno będzie przyłączyć swój 
głos do protestów, już przez tak kompe­
tentne usta wygłoszonych, przeciw czy­
nieniu z Wawelu panopticum znakomi- i 
tych ludzi, przeciw sadowieniu ich we­
dług raczej, według nadawanego oficjal­
nie „tytułu i charakteru". Z trzech miast 
polskich, z któremi Słowackiego bytowa­
nie ziemskie i poezja są związane, Krze­
mieniec byłby mu najmilszy, gdybyśmy 
go zapytać mogli i otrzymać odpowiedź. 
Może jednak ze względów państwowych i 
reprezentacyjnych zgodziłby się na War­
szawę, z którą wewnętrzne pokrewień­
stwo jego gatunku psychicznego, tajne i 
niewytłumaczalne, jest większe niż to co 
daje się wyczytać w kilku ustępach dziel 
jego. Lecz chyba tylko na Starem Mie­
ście, nie przy spacerowym deptaku, w 
błyskaniu „zielonych Kilińskiego oczu", 
a .nie zimnych lamp łukowych wśród ba­
nalnego parku.

„Man kann nicht mit einem Men- 
schen fechten, dem man das Fech- 
ten erst beibringen muss"

( Hebbel)

Pan Grubiński przyhaczył się do 
naszych butów nieostrożnie, —- męczy 
się sam okrutnie, a nam przeszka­
dza w mozolnej i bezinteresownej pracy 
sędziowskiej. Korzyść z tego jednak jest 
ta, że racja konkursu i jego intencje coraz 
wypukłej się odsłaniają, choć nieco przed­
wcześnie. Ostatnie tyrpanie konkursu, 
urządzone przez p. Grubińskiego („ABC", 
nr. 97, artykuł „But albo nie but"), po­
zwala nam wątpliwą przyjemność odwetu 
połączyć z wyjaśnieniami, które może bę­
dą już ostateczne. En passant parę uwag
0 metodach polemiki i perfidfi, ponieważ
1 to wszystko w pewien. szczególny spo­
sób należy do atmosfery tego konkursu.

Wpierw zacytuję ustęp ze sławnej 
„Dialektyki erystycznej" Schopenhauera, 
zawierającej rady satyryczne dla polemi­
stów, którzy chcą na gwałt postawić na 
swojem:

„Chwyt 14. Jest to finta bezwstydna, 
jeżeli po kilku pytaniach, na które prze­
ciwnik odpowiedział bynajmniej nie na 
korzyść naszej tezy, przedstawiamy rzecz 
tak, jak gdyby konkluzja, którą chcie­
liśmy wydobyć, była już przez te odpo­
wiedzi udowodniona, chociaż ona z nich 
wcale nie wynika, i z triumfem cikrzy- 
kuijemy zwycięstwo. Jeżeli przeciwnik 
■jest nieśmiały albo głupi, a my mamy 
dużo bezczelności i tęgi g os, może się 
to udać bardzo dobrze".

Otóż stan obecny sprawy jest taki, że 
p, Grubiński triumfująco otrąbił już swoje 
zwycięstwo, ponieważ ja rzekomo sam się 
zarżnąłem, zabiłem swoją tezę własną rę­
ką. Przez co mianowicie? Ponieważ sam 
powiedziałem:

„Staff napisał piękny wiersz o łaj­
nie —  clzyżby z tego wynikało', że można 
ogłosić konkurs na wiersz o łajnie?"

Pan Grubiński teraz na własną rękę, 
ale na mój rachunek tak rozumuje: „Pan 
Irzykowski ma słuszność: z tego nie wy­
nika, że należy ogłosić konkurs na wiersz
0 łąjnie. Ale w takim razie, z czego wy­
nika, że należy ogłaszać konkurs na no­
welę o butlach? Pan Irzykowski... wła­
snym argumentem zabija konkurs".

Zgóry można było oczekiwać, że taki 
umysł jak p. Grubińskiego zamiast uznać
1 uszanować to, że przeciwnik czyni mu 
chwilową koncesję, aby uzyskać z nim 
wspólną platformę, i zamiast być wtedy 
specjalnie ostrożnym, — skwapliwie rzuci 
się na ten pozór i zakrzyknie: a-be! a co, 
nie mówiłem?!

Pisze dalej: „Co jednak nie przeszka­
dza mu ó kilka wierszy niżej zachwalać 
konkurs, wołając patetycznie: sto nowel 
o butach to nie jest sto par butów, lecz 
sto różnych światów!.,. No dobrze, ale sto 
wierszy na temat owego wiersza to prze­
cież także „sto różnych światów". Nie? 
Ja myślę, że w obydwóch wypadkach obo­
wiązuje ta sama logika".

To proste jak parasol. Już was prze­
konał! A le ja myślę, że literat to nie 
adwokat i powinien uwzględniać obfitość 
komplikacyj, zawartych w życiu. Ja wła­
śnie mam ambicję, że się tych komplika­
cyj nie boję, że je prowokuję i wychodzę 
naprzeciw nich. Wciąż się u nas mówi o 
irracjonaiizmie i przeciwstawia się go lo ­
gice —• ja chcę godzić jedno z drugiem; 
.ogika polega nietylko na tem, że jeżeli 
a—b, b=c, to także a— c, lecz także na 
tem, żeby dokonywać nowych pojęcio­
wych aneksyj, rozkojarzeń i skojarzeń.

Np. coś może być śmieszne, ale by­
najmniej nie ośmieszać; jedna rzecz może 
być równocześnie śmieszna i wzniosła (nie 
„un pas’ , lecz równocześnie); każdy te­
mat, pojęcie, wyobrażenie potrąca o róż­
ne stery zainteresowań i może według 
tego wywoływać różne skojarzenia, do­
wolne lub przymusowe.

Nigdzie nie powiedziałem, żeby nie 
można było ogłosić konkursu na wiersz o 
łajnie, —  i jeżeli p. Grubiński świadomie 
podstawia mi takie twierdzenie, to dlate­
go że jest pewny, że ja nie zaprzeczę, lub 
jeśli zaprzeczę, to się skompromituję. O- 
tóż —  zaprzeczam, kompromituję się, i 
niech sobie p. Grubiński ma jeszcze raz 
kilkunastu durniów po swojej stronie, 
niech sobie znów wykroi to przyznanie dla 
„ABC" i wznie.ie okrzyk zwycięski. 
A  więc można —  teoretycznie można — 
ale:

1) poco opinję publiczną i nosy niepo­
trzebnie prowokować;

2) nam przecież nie szło o konkurs na 
byle jaki jeden temat, tylko o pewną kom­
binację tematów; ułożyliśmy mianowicie 
terno: temat etyczny, temat psychologicz­
ny i temat przedmiotowy, — i szło o to, 
który gatunek zainteresowań literackich 
dziś przeważa. Ten cel został osiągnięty; 
okazało się, czego zresztą można się było 
zgóry spodziewać, że tematy przedmioto­
we są dziś górą. A le co to p. Grubiń­
skiego obchodzi —  on się uczepił tylko 
butów, jak gdyby to był jedyny cel kon­
kursu a nie 1/3 celu.

Powiada mój przeciwnik: „a o kilka 
wierszy niżej Irzykowski zachwala kon­
kurs na buty —- gdzież logika?" Otóż 
właśnie chodzi o to, co było zawarte w 
tych nie kilku lecz kilkunastu wierszach, 
a co Pan przed swoimi czytelnikami świa­
domie zataił. Tam było napisane o item, 
że owa „śmieszność" należy do progra­
mu, że kwest ja nie kończy się z chwilą 
znalezienia pierwszego dowcipu, że „ca­
ła ta humorystyka jest złudzeniem, gdyż 
sto nowel o butach" i t, d. (tych parę 
słów pan zataił i zacytował dopiero od 
„sto" —  dlaczego? — bo czytelnicyby 
jednak coś przewąchali).

Że temat butów dopuszcza pewne 
śmieszne skojarzenia, to nie jest pomyłką, 
tc jest właśnie jedną z jego ingredjencyj 
specjalnych, —  szło 'też o to, czy kto tej 
specjalności tematu sprosta. Pan Gru­

biński zresztą uznał już sam, że sama ja­
kość tematu nie jest śmieszmia, tylko czę­
stotliwość, powtarzanie. Lecz zamiast tę 
myśl kontynuować, ma ambicję szermier­
czą, by —  jak się to mówi — zabić mnie 
moją własną bronią. Należało odpowie­
dzieć na wszczętą przeze mnie kwestję, 
czy 10 pieśni o miłości w turnieju truba­
durów są też śmieszne. Jeżeli nie są, to 
czy jednak jakość (względna śmieszność 
lub nieśmieszność) samego tematu nie 
wpływa na śmieszność lub nieśmieszność 
przy nagromadzeniu, i t. d, Bergson w 
studjum o śmiechu twierdzi, że samo na­
gromadzenie lub powtarzanie się wszel­
kich jednorodnych rzeczy jest śmieszne, 
lecz to jest najsłabszy punkt jego teorji.

Wreszcie śmieszność mogłaby leżeć w 
równoczesnej masowej fabrykacji utwo­
rów na pewien temat, i to na t. zw. ko­
mendę. Ale najpierw — co już raz było 
powiedziane —  konkurs apeluje do tych, 
w których podane tematy budzą pewne 
już gotowe myśli i którzyby się bez takie­
go impulsu może nigdy z tem nie wypo­
wiedzieli, —  a grafomani wszędzie przy­
plątać się mogą. Powtóre zaś taka ma­
sowa fabrykacja jest zjawiskiem podo- 
bnem, jak pewne epoki i mody literackie, 
kiedy nieraz jak pod hipnozą dużo ludzi 
pisize utwory na ten sam temat: Araba 
(romantyzm), inżyniera lub lekarza (mo­
dernizm), Murzyna (dziś). Inicjatorzy 
konkursu w sposób sztuczny wywołali w 
miniaturze podobne zjawisko, i na tem 
polega ich eksperyment.

W tych kierunkach mogła się rozwi­
jać rzetelna i rzeczowa dyskusja, gdyby 
p. Grubiński, uważający siebie za ele­
ganckiego mistrza floretu a mnie tylko za 
prostackiego maczugana (tak pisał kilka 
lat temu z okazji mojej krytyki „Kochan­
ków"), zrezygnował z pozowania na zrę­
cznego polemistę i wda! się w rozważanie 
rzeczy samej. A le w Polsce jest już dość 
dużo ludzi, którzy patrzą szermierzom 
na palce i wszelkie szachrajstwa wyczują.

Tezą jego było: że ten konkurs to kpi­
ny z literatury („ABC", nr. 27), —  lecz 
tej tezy nie udowodnił, bo sam w nią nie 
wierzył. Gdyby wierzy! i gdyby umiał być 
siobą, t. j. idealnym Grabińskim, a nie — 
dość niespodziewanie — pedantycznym 
celnikiem na komorze literackiej, toby 
nas nie prześladował, lecz do spółki z 
nami cieszyłby się iz tego konkursu jak z 
kapitalnego kawału: z kópenickiady lite­
rackiej, (Tu znowu Irzykowski zabija 
sam siebie?). Nie wyobrażam sobie, żeby 
inteligentny Francuz —  a takim chce być 
p. Grubiński — mógł robić wogóle gwałt
0 takie drobne odchylenie od monotonji 
starych form życia literackiego.

W końcu skarży się p. Grubiński, ja­
kobym ja walczył epitetami, nie argumen­
tami, i stwierdza, że ani razu nie użył vv 
swojej polemice o minie takich wyrażeń, 
jak; udaje, płytki, kabaretowy umysi, 
postępuje nielojalnie. I słusznie, bo gdy­
by np. powiedział, że jestem nielojalny 
lub kabaretowy, niktby mu nie uwierzył,
1 p. Grubiński nie mógiby takiej kwalifi­
kacji poprzeć żadnym przykładem, pod­
czas gdy ja za każdym razem przytacza­
łem: ponieważ to a to. Natomiast wciąż 
bojaźliwie zataja p. Grubiński przed swy­
mi czytelnikami, że mu kilkanaście razy 
wytknąłem: fałszuje Pan prawdę, zataja 
Pan to a to ...ostrożny!

laik np. cytując moją metaforę o po­
słańcu, który grzęźnie w pierwszej kar­
czmie przy drodze, zamiast jechać z wa­
żną sprawą, zataja p. Grubiński, że to 
porównanie ma tylko uplastyczniać ro­
dzaj umysłowości goniący za dowcipem, i 
przedstawia rzecz niemal tak jakbym to 
jego posądzał o prawdziwe upijanie się 
—• snąć wcale nie rozumie istoty poró­
wnania. A le zato nie zataja, że moje ar­
tykuły są drukowane w „Wiadomościach" 
na ostatniej stronicy —  cieszy się z tego 
dziecinnie. Ale ja trafię Pana i stąd!

Gdzieindziej znów w pytaniu insy­
nuuje mi, że chcę przeprowadzić swego 
kandydata. Jak to zakwalifikować, panie 
Grubiński, i cobyś Pan z taką insynuacją 
zrobił na mojem miejscu? Ja uważam, że 
to albo lapsus, albo że Pan chciał powie­
dzieć: nie kandydata już przed konkur­
sem upatrzonego (taka insynuacja przyszła 
do nas w paru kartkach anonimowych), 
lecz kandydata, którego sobie w toku 
czytania nowel szczególnie upodobam.

Po czyjejże stronie jest lojalność? 
Zresztą ja słów „perfidja", „lojalność" i 
„nielojalność" używam w specjalnem 
znaczeniu, określonem w mojej rozprawie 
o perfidji. Tam też na końcu powiadam: 
„Jak dotychczas zachowywał się człowiek 
zaatakowany perfidją? tak że tylko za- 
przeczał.,, Ale jeżeli się chce torować 
drogi do wyższych form współżycia,... 
lepiej jest stosować inną taktykę: przy­
znawać, że tak jest, lecz że to nic nie 
szkodzi" —  i tu właśnie zaczyna się gra 
komplikacyj życia. Pan Grubiński w po­
lemice cofa się na ciasny odcinek, bo 
tylko ten zdoła opanować; ja wychodzę 
na szerokie pole i bez wahania odsłaniam 
nawet słabe strony swej sprawy, bo czuję, 
że ona jest słuszna, i jestem zadowolony, 
że dzięki przeciwnikowi zdołałem tę słu­
szność określić i ustalić. A  na zakończe­
nie jeszcze raz tak samo postąpię. Otóż 
szydzi p, Grubiński ze mnie, że się gnie­
wam, a gniew piękności szkodzi. Tak jest, 
gniewam się i nawet oburzam, i sądzę, 
że tylko ten gniew, nie na p. Grubińskie­
go jako osobę, lecz jako typ umysło­
wy, zwany w Małopolsce „warszawistą", 
tylko ten gniew daje mi prawo do za­
przątania tylokrotnie uwagi publicznej 
moją polemiką. Natomiast p. Grubiński, 
który zupełnie na zimno, niepotrzebnie 
rzuca kamienie do cudzego podwórka, 
przeszkadza nam w naszej skromnej i 
może pożytecznej robocie i ze 140 ludzi 
radby zrobić 140 ofiar jakiegoś bzika— 
jak się takie poetępowanie nazywa i na 
co zasługuje?

Karol Irzykowski.
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Witold Hulewicz. Przybłęda Boży. Bee- 
tboven. Czyn i człowiek. Okładka we­
dług rysunku Stanisława Matusiaka. Po­
znań, Księgarnia Św, Wojciecha (1927);

str, 10 nl, i 385 i 3 nl, i tabl. 1,

Przybłęda Boży? A  więc znowu jakiś 
ćwiok, Wowro z Beskidu, łamignat czy 
drucigrat podniesiony do godności sym­
bolu rozmowy człowieka z Bogiem? Zno- 
wuż skamlanie na Pana zastępów nie­
ludzkim językiem? Znowuż Chrystusowe 
w sadu posiady?

Ależ nie! To rzecz o Ludwiku Beetho- 
venie! Ładny interes! Ten to gigant, sa­
motnik, potężny starzec, ale i szelma 
fachmann, jakiego darmoby się w owej 
epoce szukało, bestja zadzierżysta i pra­
cowita, kanciasty zuchwalec, co prawił 
książętom i hrabiom kawały, wycierając 
u nich jednocześnie kąty, czerstwy i za­
palony, suchy i nieprzyjemny, natchnio­
ny i potężny, — nazwany został przez 
autora polskiej o nim monografji „przy- 
błędą!“ Pachnie to skandalem i won- 
nemi Gorzeniami!

Po tytule —  dedykacja: czy może być 
coś bardziej pretensjonalnego i nieszcze­
rego jak tych kilka słów quasi-poetyc- 
kich, które sporą książkę o Beethovenie 
oddają w szanowne i kochane ręce mat­
czyne. Nazywanie najprostszych i naj­
głębszych uczuć dziwacznie ustawionemi 
słowami musi razić i zniechęcać.

To też i do książek bierzemy się z nie­
ufnością, odczytawszy taki tytuł i taką 
dedykację: mamy mocne podejrzenie, że 
ten, kto nazwał Beethovena „przybłędą", 
bardzo mało rozumie genjalnego muzy­
ka. Tymczasem tak nie jest. Pan Hule­
wicz ma wszelkie kwalifikacje na to, 
aby napisać dobrą książkę o Beethove- 
nie. Ma doskonałą znajomość przedmiotu, 
kontakt jak najistotniejszy z żywą ma- 
terją twórczości Beethovena, duże zrozu­
mienie tego, czem jest muzyka, ukochanie 
najszczytniejszej sztuki i jej wybitnego 
przedstawiciela. Wszystko to, niestety, 
tonie w morzu czczej frazeologji i braku 
prostoty, doprowadzającym czytelnika 
prawdziwie do rozpaczy. Opowieść swą 
Hulewicz utrzymuje na pograniczu mo- 
uografji muzycznej a owej „vie romancee" 
czy „roman vecu", modnej obecnie we 
Francji. Z dawnego hulewiczowśkiego 
ekspresjonizmu została forma prawie dra- 
matyczna, dająca szereg luźnych obra­
zów, mających wypunktować pojęcie o 
życiu i twórczości Beethovena. Czasami 
taka scena przetwarza się w monolog 
wkładany w usta niemieckiego muzyka. 
I to są miejsca najgorsze! Nieprawdopo­
dobny fałsz tych monologów krew mrozi 
w żyłach.

W  swych sądach muzycznych Hulewicz 
także jest niezbyt literacki i poetycki. Nie 
zrozumiał on pod tym względem genjal- 
nych słów Beethovena, które sam zresztą 
przytacza: „Niespodziane efekty, przypi­
sywane naturalnemu genjuszowi kompo­
zytora, osiąga się często bardzo łatwo 
przez właściwe stosowanie i rozwiązywa­
nie zmniejszonych akordów septymo- 
wych‘ . Zdaje się, że raczej w zbadaniu 
owego „stosowania i rozwiązywania akor­
dów septymowych" leży zadanie piszą­
cego o Beethovenie, Wszak na tem „wła- 
ściwem" rozwiązywaniu akordów septy­
mowych polega wielkość muzyki i Beethcr 
vena i Chopina i wszystkich wielkich i 
największych. Pierwiastki muzyczne 
wchodzą w grę ich twórczości, nie żadne 
inne. Beethoven pisze akordami, a nie 
perfumą kwiatów, blaskiem słońca, za­
pachem wody. To są rzeczy dla muzyki 
wtórne i nieistotne: treścią jej jest wła­
ściwe i t. d. Właściwe! Na tej właściwo­
ści polega ich twórcza tajemnica, którą 
staramy się zrozumieć. Tymczasem Hule­
wicz mówi o sonacie cis-moll: „Odblask 
niewyspanych źrenic, niewymówionych 
słów brzęk rozłożony, akord modlitw nie- 
modlonych, bo taka modlitwa to strwo- 
żonem sercem szukanie bóstwa pod ka­
żdym listeczkiem, za przysadzistym krza­
kiem, co w nocy bezszmernej przyczaił 
się i mówi „hu!" — w każdym odczyta­
nym hieroglifie dziwadła gałęzi na tle 
mniej czarnej, symetrycznej kopuły nie­
ba, w głazie, co się zgubił i zmoczony 
obudził pośrodku strumienia i krzywdę 
mu czyni i już wyjść nie może. I niema 
źdźbła, coby się nie żaliło". Straszne! 
Mimowoli dusza czytelnika otrząsa się i 
mówi: ,,hu!“ Albo znowuż takie okre­
ślenie „Adagio" z sonaty „fur Hammer- 
clavier : „Tak właśnie, tak brzmiał głos 
Syna Człowieczego: „Pójdźcie do mnie 
wszyscy obarczeni..." Sytne w jasnowi­
dzeniu zanurzone fis-moll splata się z 
wybawczem g-dur w nadharmonję cudo­
twórczą . lebywałe! Skąd ta pewność, że 
tak brzmią głos Syna Człowieczego? Co 
znaczy „sytne fis-mol"?

Niestety, w analizie czysto muzycznej 
p Hulewicz me wykazuje takiej siły, jak 
w „odtwarzaniu psychologji Beethovena 
i zbyt często muzyczne omówienia zastę­
puje nic nie mówiącą, a wątpliwej war­
tości „poetyczną  ̂ literaturą, której dwie 
nróbki wprawdzie najgorsze, podaliśmy 
powyżej. Popełnia też szereg błędów: tak 
np. akord a-his, dis, fis, a —  nazywa 
akordem h-dur (str. 277).

Ogromna stała się szkoda Monografji 
Beethovena bardzo brakowało naszej li­
teraturze. Rocznica wielkiego muzyka po­
winna była dać nam w tym względzie ja­
kieś wartościowe dzieło, Hulewicz powo­
łany był do tego oczywiście. Nieszczę­
sne jednak manjery stylu i wychowania 
zdrój owo - zegadłowiczowskie zaplątały
najlepsze zamierzenia w taki gąszcz <łua- 
si - poetyckości, w takie nawarstwienia 
nieszczerego uduchowienia (czy tu ró­
wnież nie czuć ręki „Reduty"?), że cały 
wysiłek poszedł na marne, a czterysto- 
siromcowa książka nie zasługuje nawet 
na przeczytanie. Szkoda.

J a ro s ła w  Iwaszkiewicz

P O W IE Ś Ć  I N O W E L A
Stefan Godlewski. Grabinka. Warszawa,

F. Hoesick, 1927; str. 147 i 5 nl.

Książka Godlewskiego interesuje ze 
względu na swą formę. Zawiera dwie no­
wele, dużo wierszy oryginalnych, trochę 
przekładów — wszystko ujęte w pewną 
całość.

Najciekawsza jest pierwsza nowela, 
która nadaje tytuł całej książce. Czyni w 
niej Godlewski próbę „mitologizacji", je­
żeli tak się można wyrazić, historji.

Pierwszy ten krok stworzenia z czasów 
panowania Stanisława Augusta — legen­
dy można uznać za bardzo udatny. Trak­
towanie miłośnic „króla Stasia" jako po­
staci całkiem fantastycznych, Ryx jako 
obersatyr, a rotmistrz Boufałł jako chło- 
pokoń, przemawiają do przekonania. 
Piękne przetworzenie Łazienek w mie­
szkanie króla i syreny wydaje nam się 
peprostu koniecznością dziejową. Pan 
Godlewski doskonale ujął cały czar tej 
niezbyt odległej epoki i zabarwiwszy go 
bajką, przybliżył ją nam raczej, niż od­
dalił, Przygoda Jacka Wolskiego i bawi 
nas i śmieszy i wzrusza. Przyznam się, 
że po przeczytaniu bajki Godlewskiego 
innem okiem będę spoglądał na odbicie 
pałacu łazienkowskiego w stawie.

W  „Wierszach Jacka Wolskiego" to 
i owo czytamy z prawdziwą przyjemno­
ścią. Są one pod wyraźnym wpływem 
farncuskim. Z Heredii wzięły swoją „sta- 
tywność" i konkretność. Są zawsze opi­
sem jednego (lub szeregu) obrazów, i li­
ryzm tylko z zestawienia tych obrazów 
niejako szparami wycieka. Przytem opa­
nowanie formy posunięte do wysokiego 
stopnia, —  niezawsze zresztą równe, — 
czasami daje efekty doskonałe, jak np. w 
„Łowach".

Nowela „N. D. D. P." w tem stadjum 
w jakiem się znajduje jest i przykra i 
slaha. Opis przetworzenia Notre Damę 
de Paris na music-hall niezmiernie nie­
przyjemny: tembardziej, że bez żadnych 
konsekwencyj.

Przekłady staranne, ale bez polotu.

Bibljoteka Laureatów Nobla pod redakcją 
dra Stanisława Lama. Tom 41. W. B. 
yeats. Opowiadania o Hanrahanie Rudym. 
Tajemnicza róża. Rosa alchemica. Prze­
kład z angielskiego Józefa Birkenmajera. 
(Okładka Czerpera). Poznań, Wydawnic­
two Polskie, 1925; str. XIX i lnl. i 221 

i 3nl.

„Opowiadania o Hanrahanie Rudym" 
wyszły już poprzednio w przekładzie Mi- 
riama-Przesmyckiego, opartym na pierw- 
szem wydaniu, zmienionem później za­
sadniczo przez Yeatsa. Pan Birkemajer

t ł u m a c z y ł  w i ę c  t e k s t  p r a w i e  c a ł k o w i c i e  
n o w y .  P o r ó w n a n i e  t y c h  d w ó c h  w e r s y j  
w y k a z u j e ,  ż e  z m i a n y  p o c z y n i o n e  z o s t a ł y  
w  k i e r u n k u  b a r d z o  o k r e ś l o n y m .  P o p r z e ­
d n i o  h i s t o r j a  g a l l i c k i e g o  p o e t y  H a n r a ­
h a n a  R u d e g o  p o d a n a  b y ł a  r a c z e j  n a t u -  
r a l i s t y c z n i e  —  ś w i a t  b a ś n i o w y  u j ę t y  b y ł  
j a k b y  w  c u d z y s ł o w y ,  p o j a w i a ł  s i ę  z e ­

w n ą t r z  „ H a n r a h a n a " ,  p r z e m y c a n y  f u r t k a ­
m i  p r z y w i d z e ń  i  h a l u c y n a c j i .

R ó ż n i c e  w  t r a k t o w a n i u  z a z n a c z a j ą  s i ę  
z w ł a s z c z a  w  p i e r w s z y m  r o z d z i a l e ,  o p i s u ­
j ą c y m  r o z b r a t  H a n r a h a n a  z  ż y c i e m  r e a l -  
n e m .  Ś w i a t  c z a r ó w  p a n u j e  t u  j u ż  z  s i ł ą  
z j a w i s k a  z u p e ł n i e  o b j e k t y w n e g o  —  j a k  w  
b a ś n i a c h  i  k l e c h d a c h .  Ś w i a t  Y e a t s a  t o  
ś w i a t  z a b o b o n u ,  a  w ł a ś c i w i e  n i e z m i e r n i e  
w y r a f i n o w a n e g o  e s t e t y z o w a n i a  n a  z a b o b o ­
n ie ,  S u r o w a  d o w o l n o ś ć  k l e c h d y  w  c y ­
k l u  „ T a j e m n i c z a  r ó ż a "  o p i s u j e  w d z i ę k  
b e z s i ln o ś c i ,  ł a g o d z ą c y  w o l ę  p r z y p a d k u .

Kluczem współczesnym do dwóch po­
przednich cyklów jest „Rosa alchemica" 
uniesienia i ekstazy mistyczne ludzi ,,zmo“ 
żonych życiem" i brutalna rzeczywistość 
ocknienia, wszystko to pozostawione w 
cieniu i niedopowiedziane —  a wreszcie 
usunięte ze wspomnień, aby można było 
marzyć tem swobodniej.

Język przekładu naogół staranny, ale 
niezawsze przemyślany. Tłumacz archai- 
zuje, wstawia ludowe słowa w sposób 
dość przypadkowy. Np. gdy pisze: „...nie­
kiedy mu się wydawało, że umysł mu tak 
już ociężał jak kulasy" —  to inteligencki 
umysł kłóci się z ludowemi kulasami. 
Przekład wierszy ustępuje o wiele prze­
kładowi Miriama. Są naciągnięcia, ni- 
czem nieuzasadnione dowolności, jak np,: 
„W  nas męstwo nasze —  podruzgotane 
jak stare pnie od tucz (? !)“

Tłumaczenia wierszowanych wstawek 
stanowczo zyskałyby na skorygowaniu go 
przez poetę. Wiersze Yeatsa nie zasłu­
gują na taki przekład z pewnością.

ej-

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Redaktor 
Feliks Gadomski. Tom 122. Błażej Cend- 
rars. Złoto. Przedziwna historja genera­
ła J. A. Sutera. Przełożyła z francuskiego 
U. Komierowska. Warszawa, 1927; str.

125 i 3nl.

„Złoto" —  „przedziwna historja gene­
rała J. A. Sutera", jak ją określa autor 
w podtytule. Przedziwność ta tkwi raczej 
w ogromnem powiększeniu dystansu po­
między czytelnikiem a bohaterem, niż w 
samych perypetjach życiowych Sutera. 
Widzi się go jak gdyby przez pomniejsza­
jące szkła, pierwiastek współczucia z cier­
piącym jest niemal wyeliminowany. Nie­
ma tu nic z podsuwania czytelnikowi my­
śli, że jakaś sytuacja jest romantyczna, 
patetyczna lub ogólno-ludzka. Jest to 
raczej objektywizacja absolutna przeżyć, 
podciągnięcie pod jeden strychulec bezna­
dziejnej opowieści. Historja powstania 
San-Francisko na ruinach majątku Su­
tera, na którego gruncie znaleziono zło­
to, — oraz obraz szaleństwa, w jaki 
wpadł po ruinie, —  są literacką doróbką 
faktów rzeczywistych. Jan August Su- 
ter procesował się z rządem Stanów Zje­
dnoczonych, pragnąc odzyskać chociażby 
równowartość utraconego majątku, ale 
zginął w nędzy i zapomnieniu.

Nie chodzi tu o pieniądz, a może na­
wet nie o złoto, ale o dramat bez dra-

matyzacji, t. zn. bez podkreśleń autora, 
wątek idealny, który się sam z siebie 
wysnuwałby, nie potrzebując stylistycznej 
pomocy podpisującego go autora, dra­
mat, 'który można byłoby nazwać natural­
nym. W takiej inscenizacji autentyczność 
traci swą sensacyjną bezpośredniość, sta­
je się czystą, nie do życiowego stosowa­
nia —  literaturą. Można przypuścić, że 
„Złoto" jest zbudowane na wzór filmu, 
na zasadzie klasycznej amerykańskiej re­
cepty: Scena —  metr. Gdyby tak było, 
w literaturze dałoby się ustanowić nowe 
prawo harmonji, dotychczas zresztą już 
znane, ale nie stosowane świadomie, mia­
nowicie: nie pozwalać na całkowite wy­
eksploatowanie sytuacji, pozostawić zaw­
sze pewne rezerwy. Cendrars robi to 
świadomie.

hr.

Współczesna Beletrystyka Rosyjska. Tom 
1. Wsiewodow Iwanow. Powrót Buddy, 
Zbiegła wyspa. Przekład z rosyjskiego 
Jana Barskiego. Warszawa, „A lfa", 1927; 

str. 4nl. i 168 i 4nl.

„Powrót Buddy" jest to historja przy­
musowej podróży profesora Safonowa do 
Mongolji celem odwiezienia posągu Bud­
dy, odebranego niegdyś Mongołom przez 
rząd carski. Jeden z wielu przypadkowych 
dekretów któregoś tam z rewolucyjnych 
komisarjatów wtrąca sędziwego, spokoj­
nego naukowca w wir burzliwych wypad­
ków. W  założeniu —  zwrot rzeczonego 
posągu ma pozyskać dla rewolucji półba- 
barzyńskie szczepy mongolskie, ma być 
wyrazem kulturalnej tolerancji władz re­
wolucyjnych; w praktyce —  ekspedycja 
ta jest rezultatem intrygi niejakiego Da- 
wa Dordżi, Mongoła, wykształconego w 
Rosji, ex-oficera, który pod pokostem cy­
wilizacji europejskiej ukrywa marzenia 
potomka chanów i hygena, t. j. wcielone­
go Buddy. Ta mieszanina pierwiastków 
kulturalnych—europejskiego i azjatyckie­
go— jest charakterystyczna dla Wsiewo- 
łoda Iwanowa, czerpiącego motywy naj­

częściej z syberyjskiego pogranicza kul­
tur. Niesłychane trudy, choroba, dezer­
cja personelu, złożonego z Mongołów, 
brak wszelkiej pomocy, wojna domowa, 
szalejąca na terenach, przez które ma być 
wieziony Budda, —  wszystko to uniemo­
żliwia przedsięwzięcie, doprowadza je do 
absurdu, I wówczas stary, prawie niedo­
łężny, zgnębiony głodem i dokonywającym 
się nad nim gwałtem profesor Safonow 
znajduje w sobie siłę moralną, żeby chy­
tremu i podłemu Dawa Dordżi powie­
dzieć to, co było rezultatem rozmyślań 
w czasie długotrwałej i bezcelowej udręki.

„— Rozwiązałem, Dawa Dordżi. Jako 
przeciwwagę bezokiej, dzikiej ciemnocie, 
wysuniemy, omyty europejską badawczo- 
ścią, błogosławiony, uparty pochód na-

W S I E W O Ł O D  I W A N O W

przód... Narazie nie wiem dokąd... lecz 
choćby nawet wieźć Buddę poprzez wo­
dospady... zarazę i głód... Nie znam po­
budek, które gnają was naprzód, dla mnie 
są niemi: kultura i cywilizacja, wieczna 
myśl, pijana zawsze własną wolą... ja z 
wami!..."

To naiwne i szlachetne wyznanie wia­
ry kulturalnego Europejczyka, ginącego w 
pustyni na dobrowolnie obranym poste­
runku, jest miarą tego, co Iwanow i inni 
pisarze pragną dokonać w życiu nowej 
Rosji.

„Zbiegła wyspa" jest opowiadaniem- 
z innych czasów i jakby z innego świata. 
Prześladowani przez rząd carski sekcia- 
rze-starowiercy chronią się na wyspę 
wśród niedostępnych błot Syberji, tam 
zakładają osadę i wiodą życie najzupeł­
niej izolowane od całego świata, kultywu­
jąc najdziwaczniejsze przesądy i zabobo­
ny. Opis tego dziwotworu społecznego i 
jego zetknięcia się z nowym światem, z 
porewolucyjną Rosją, daje mocne efekty 
literackie i pozwala lepiej poznać barw­
ny, żywiołowy styl Iwanowa.

„Powrót Buddy" wraz ze „Zbiegłą wy­
spą" to dobry początek działalności, ma­
jącej za cel przyswojenie literaturze pol­
skie; tych utworów rosyjskich, które za­
sługują na poznanie.

Przekład dobry.
wb.

Świat Podróży i Przygód pod redakcją 
Czesława Kędzierskiego. Tom IV. Artur 
Howden Smith. Złoto z Porte Bello. Prze­
łożył z angielskiego Józef Birkenmajer. 
(Okładka Czerpera). Poznań. Wydawnic­
two Polskie, 1926; str. 8nl. i 367 i lnl.

Artur Howden Smith napisał dalszy 
ciąg „Wyspy skarbów" Stevensona, jednak 
czyta się ta powieść jako rzecz zupełnie 
oderwana od Stevensona, mocna i przy­
jemna. Jest w bohaterach, szczególnie w 
grubym Piotrze, coś z postaci Conrada, 
zawartość głęboka i dziwna pod obojętną, 
cielesną powłoką. Jest to manjera raczej 
nowoczesna, odbiegająca od romantycz­
nych szablonów, operujących fizjognomi- 
ką jako wiedzą o duszy człowieka, a wła-

A R T U R  H O W D E N  SM ITH

ściwie metoposkopją — sztuką rozpozna­
wania charakteru człowieka z twarzy. W 
takim stosunku do człowieka jest więcej 
zdziwienia wobec życia nie dającego się 
uchwycić w formy,

„Złoto z Porte Bello" można czytać, 
nie znając „Wyspy skarbów". Dowodzi 
to tylko, że nie wystarczy wziąć bohate­
rów jakiejś powieści, połączyć ich w dzia­
łaniu, by dać jej dalszy ciąg. Sam tłu­
macz w przedmowie niebardzo się upiera 
przy stwierdzaniu tego związku, przecho­
dząc nad nim do innych spraw.

hr.

OSTATNIE  D W A  TYGODNIE
Drugi wielki plebiscyt czytelników „W iadom ości Literackich11 

Dwanaście najwybitniejszych utworów 
żyjących autorów polskich

1. Plebiscyt polega na głosowaniu na dwanaście utworów żyjących 
autorów polskich, utworów — w przekonaniu biorącego udział w plebiscycie—  
najwybitniejszych. Można głosować zarówno na utwory beletrystyczne, poe­
tyckie, dramatyczne, jak na prace z zakresu historji literatury, historji sztuki, 
historji politycznej i t. p. Zakres i wybór najszerszy.

2. Porządek utworów na przesłanej liście gra dużą rolę. Utwór znaj­
dujący się na pierwszem miejscu otrzymuje w obliczeniu 12 punktów, utwór 
znajdujący się na drugiem — 11, na trzeciem — 10 i t. d. Należy więc za­
czynać listę od utworu najwybitniejszego i kolejno wpisywać utwory mniej 
wybitne.

3. Głosuje się na dwanaście utworów. W  razie podania większej 
ilości tytuły nadwyżkowe skreślane będą od końca listy. Nie wolno jest odda­
wać po kilka głosów na jeden utwór; natomiast wolno jest głosować na do­
wolną ilość różnych utworów jednego pisarza.

4. Głosowanie jest zasadniczo jawne, w odpowiedzi należy podać na­
zwisko i dokładny adres. Wolno jest również składać głosy bezimiennie, 
w tym wypadku atoli należy dołączyć zapieczętowaną kopertę z nazwiskiem 
i adresem; koperta ta będzie otwarta tylko w razie przyznania nagrody gło­
sującemu.

5. Do każdej odpowiedzi musi być dołączony jeden z kuponów, wy­
ciętych z „Wiadomości Literackich"; kupony te znajdować się będą w nr. nr. 
14, 15, 16, 17, 18 i 19 „Wiadomości".

6. Odpowiedzi należy przesyłać pod adresem redakcji „Wiadomości 
Literackich" (Warszawa, Złota 8) do dn. 12 maja b. r. włącznie, przy- 
czem obowiązuje data stempla pocztowego. Rezultaty konkursu ogłoszone 
będą w numerze z dn. 22 maja b. r.

L i s t a  n a g r ó d

1. Nagroda „Wiadomości Literac­
kich" 200.—

2. Książki do wyboru z zakresu li­
teratury z nakładów własnych.
F. Hoesick 100.—

3. „Bibljoteka Narodowa", serja
II, tomów 40. Krakowska Spół­
ka Wydawnicza 93.80

4. Grecja i Rzym. Budownictwo, 
plastyka, krajobraz. 2 albumy 
oprawne w płót. J. Mortkowicz 85.—

5. Książki do wyboru z zakresu li­
teratury z nakładów własnych.
F. Hoesick 50.—

6. Bibljoteka „Iskier", tomów 11.
Książnica-Atlas 47.30

7. Grąbczewski. Podróże, tomów 3.
Gebethner i W olff 42.—

8. Monografje Artystyczne pod re­
dakcją Tretera, tomów 10. Dto 35.—

9. Platon. Pisma, Przekład W it-
wickiego, tomów 7. Książnica- 
Atlas 35.—

10 —  12. Książki do wyboru z za­
kresu literatury z nakładów 
własnych. F. Hoesick. Po 30.—

13. Treter i Wasylewski. Sylwetki
portretowe z czasów Stanisława 
Augusta. Ossolineum 30.—

14. Ossendowski. Od szczytu do 
otchłani. Przez kraj ludzi, zwie­
rząt i bogów. W  ludzkiej i leś­
nej kniei (tomów 3). Gebethner
i W olff 26.80

15. Hoene-Wroński. Prolegomena
do mesjanizmu, tomów 3. Ksią­
żnica-Atlas 25.—

16. Piłat. Historja literatury pol­
skiej, t. I. części 2. Gebethner
i Wolff 25.—

17. Sokolnicki. Polska w pamiętni­
kach wielkiej wojny. „Bibljote­
ka Polska" 25___

18. Dzieje Polski średniowiecznej,
tomów 2. Krakowska Spółka 
Wydawnicza 24.—

19. Niewiadomski. Malarstwo pol­
skie XIX i XX w. M. Arct 22.—

20. Bobrzyński. Szkice i studja hi­
storyczne, tomów 2. Krakowska 
Spółka Wydawnicza 20.—

21 — 23. Książki do wyboru z za­
kresu literatury z nakładów 
własnych. F. Hoesick. Po 20.—

24. St. Morawski. Kilka lat młodo­
ści mojej w Wilnie. „Bibljoteka 
Polska". 20.—

25. Niewiadomski. Wiedza o sztuce.
Trzaska, Evert i Michalski 20,—

26. Śliwiński. Jan Sobieski. Wyda­
nie wytworne. M, Arct 20.—-

27. Kridl. Literatura polska X IX w.,
tomów 3. Dto 18.30

28. Treter. Nieznany cykl Artura
Grottgera Warszawa II. Ksią­
żnica - Atlas 16.—

29. Baudelaire. Kwiaty zła. Prze­
kład Wydźgi. Gebethner i W olff 15.—

30. Handelsman. Rozwój narodowo­
ści nowoczesnej, tomów 2. Dto 15.—

31. Przychocki. Plautus. Krakowska
Spółka Wydawnicza 15.—

32. Semkowicz A. Wydania dzieł
Adama Mickiewicza w ciągu 
stulecia, Książnica-Atlas 15-—

33. Gerson - Dąbrowska. Polscy ar­
tyści. Gebethner i W olff 14.—

34. Dunin - Kozicka. Burza od
Wschodu. Krakowska Spółka 
Wydawnicza 14.—

35. Kridl. Antagonizm wieszczów.
M. Arct 14.—

36. Lednicki W. Puszkin. Krakow­
ska Spółka Wydawnicza 14.—

37. Mościcki. Z filareckiego świata.
„Bibljoteka Polska" 14.—

38. Z. Wasilewski. Jan Kasprowicz.
Mickiewicz. Współcześni (3 to­
my). Gebethner i W olff U-—

39. Kleiner. Juljusz Słowacki, to­
mów 2. Ossolineum 12.

40. O naśladowaniu Chrystusa, prze­
kład Michalskiego - lwieńskie-
go. Trzaska, Evert i Michalski 12.

41. S z cz e p a ń s k i.  Najstarsze cywili­
zacje Wschodu. Egea i Hatti. 
Książnica-Atlas 12.

42. Tatarkiewicz. Pięć studjów o 
Łazienkach Stanisława Augusta.
Dto 12.—

43. Gerson - Dąbrowska. Wielcy ar­
tyści. Gebethner i W olff 11 —

44. Goetel. Przez płonący Wschód.
’ Dto 10.50

45. Opieński. Chopin. Książnica—
Atlas 10.50

46. Wilson. Kształtowanie losów 
świata, t, I. „Bibljoteka Polska" 10.50

47. Tarnawski. Z Anglji współcze­
snej. Ossolineum

48. Przybyszewski. Moi współcześni. 
„Bibljoteka Polska"

49. Kossak - Szczucka. Kłopoty 
Kacperka, góreckiego skrzata. 
Krakowska Spółka Wydawnicza

50. Kossak - Szczucka. P o ż o g a .  D t o
51. Kot. Andrzej Frycz Modrzew­

ski. Dto
52. Paizderski. Poznań. Książnica- 

Atlas
53. K. Morawski. Rzym. Krakowska 

Spółka Wydawnicza
54. Szyjkowski. Dzieje nowożytnej 

tragedji. Dto
55. Lelewel. Pamiętnik z r. 1830— 31. 

„Bibljoteka Polska"
56. K. Wojciechowski. Dzieje lite­

ratury polskiej. Książnica-Atlas
57. Askenazy. Gdańsk a  P o l s k a .  

Gebethner i Wolff
58. Bartkiewicz. Polityka w lesie. 

Dto
59. Hoesick. Paryż. Dto
60. Kotarbiński. Ze ś w i a t a  ułudy.
61. Treter. F a ł a t .  D t o
62. Kucharski. F r e d r o  a  k o m e d j a  

o b c a .  K r a k o w s k a  S p ó ł k a  W y d a ­
w n i c z a

63. Lutosławski. Nieśmiertelność 
d u s z y .  M .  A r c t .

64. Kossak - Szczucka. W i e l c y  i 
m a l i .  K r a k o w s k a  S p ó ł k a  W y -  
w n i c z a

65. Potocki. Polska literatura 
współczesna, tomów 2. Ge­
bethner i W olff

6 6 .  W in d a k ie w icz .  D z i e j e  W a w e l u .  
K r a k o w s k a  S p ó ł k a  W y d a w n i c z a

67. Mierosławski. Pamiętnik z lat 
1861—63. „Bibljoteka Polska"

68. Morawski Z. Sacco di Roma. 
Krakowska Spółka Wydawnicza

69. Boy. Flirt z Melpomeną. Ge­
bethner i W olff

70. Piłsudski. Moje pierwsze boje. 
„Bibljoteka Polska"

71. Tretiak J. Historja wojny cho- 
cimskiej. Krakowska Spółka 
Wydawnicza

72. Morstin. W  kraju Latynów. Dto
73. Windakiewicz. Piotr Skarga. Dto
74. Choynowski. Młodość, miłość, 

awantura. Gebethner i W olff
75. A. L. Czerny. Antologja nowej 

liryki francuskiej. Ossolineum
76. Perzyński. Nie było nas był las. 

Gebethner i Wolff
77. Perzyński. Raz w życiu, Dto
78 —  80. Ujejski. Antoni Malczew­

ski. Trzaska, Evert i Michalski. 
Po

81. Lisiecki. Nauka Platona o pra- 
bycie duszy. Krakowska Spółka 
Wydawnicza

82. Ford. Moje życie i dzieło. „B i­
bljoteka Polska"

83. Goetel. Z dnia na dzień. Ge­
b e t h n e r  i  W o l f f

84. Kaden-Bandrowski. W  cieniu 
zapomnianej olszyny. Ossoli­
neum

85. Kołaczowski. Twórczość J a n a  
Kasprowicza. Krakowska S p ó ł ­
ka Wydawnicza

86. Choynowski. Dom w śródmie­
ściu. Gebethner i W o l f f

87. Choynowski. Kuźnia. Dto
88. Hoesick. „Siła fatalna" poezji 

Słowackiego. Krakowska Spół­
ka Wydawniczna

89. Makuszyński. Wycinanki. Ge­
bethner i W olff

90. Morawski Z. Z odrodzenia wło­
skiego. Krakowska Spółka W y­
dawnicza

91. Or. - Ot. Stare Miasto. Gebeth­
ner i W olff

92. Sinko. E c h a  k l a s y c z n e  w  l i t e r a ­
t u r z e  p o l s k i e j .  K r a k o w s k a  S p ó ł ­
k a  W y d a w n i c z a

93. Zorrilla. Don J u a n  T e n o r i o ,  
p r z e k ł a d  M iła s z e w s k ie g o .  G e ­
b e t h n e r  i  W olff

94. K a d e n -B a n d ro w s k i.  M i a s t o  m o ­
j e j  m a t k i ,  O s s o l i n e u m

95. Ar. Górski. N a  n o w y m  p r o g u .  
K s i ą ż n i c a - A t l a s

96. Iw a s z k ie w icz .  P e j z a ż e  s e n t y ­
m e n t a l n e .  G e b e t h n e r  i  W o l f f

97. O rk a n .  Listy ze wsi, t. I
98. D ę b ic k i .  P o d s t a w y  k u l t u r y  n a ­

r o d o w e j .  D t o
99. Kleiner. Sztychy. Ossolineum
100. Słonimski. Pod zwrotnikami.

' Gebethner i W olff

10.—
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9.—
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Zygmunt Szpingier
Poznań, w kwietniu 1927.

Ostatnia wystawa w poznanskiem 
Tow. Przyjaciół Sztuk Pięknych cieszy 
się wyjątkowem powodzeniem dzięki za­
interesowaniu, jakie budzi Zygmunt 
Szpingier, młody malarz, Poznańczyk, po 
powrocie ze studjów paryskich pokazu­
jący nam swój plon, Szpingiera, ucznia 
prof. Gosienieckiego, znano u nas dotych-

Z Y G M U N T  S Z P I N G I E R :
T y p  z M on łm artre  u

czas jako utalentowanego karykaturzystę 
i pomysłowego dekoratora, pracującego 
przez pewien czas w Teatrze Nowym. 
Szczególnie dekoracje do „Aszantki" i 
„Nieprzyjaciółki" wybornie udały się 
Szpingierowi. Potem straciliśmy go z 
oczu. Wiedziało się tylko, że Szpingier z 
pasją zabrał się do roboty w Paryżu. Po­
słyszano niebawem, że w grudniu ub. r. 
urządził wystawę w galerji Bernheima, i

Z Y G M U N T  S Z P I N G I E R :  
T y p  z M o n tm a r tr e ’u

że krytyka paryska przyjęła artystę z 
uznaniem, co więcej —  z niezwykłą na­
wet serdecznością. Czytaliśmy o świeżo­
ści spojrzenia, o umiejętności wyboru, o 
wyrazistości, wdzięku i poezji. Ładnie 
wydany katalog paryski, z trafną przed­
mową Edwarda Woronieckiego, zdradził 
nam powód uczuciowego stosunku Pary- 
żan do Szpingiera. Oto większość obra­
zów, akwarel i rysunków poświęcona by­
ła życiu Montmartre‘u i chwytała nie jego 
cienie, ale światełka, pokazywała życie 
artystycznej dzielnicy Paryża w blasku 
nie taniej sensacji, ale szczerego, młodego 
entuzjazmu. Szpingier, jak możemy się 
teraz przekonać z poznańskiej wystawy, 
obrał sobie za mistrza Toulouse - Lau- 
treca i jego idąc śladem zdobył się na 
ładne scenki z życia Montmartre‘u i na 
ujmujące subtelnością rysunku główki ko­
biece. Blisko dwuletni pobyt w Paryżu 
szybko rozwinął jego zdolności.

Stef.

Wieczór poetów „Skamandra” Tidziel M ljo p liu M
Dn. 22 b, m. w czasie bankietu, wy­

danego przez Polski Klub Literacki na 
cześć Konstantego Balmonta, Juljan Tu­
wim wygłosił następujące przemówienie: 

„Trudno mi oprzeć się napływowi 
wzruszenia w chwili, kiedy przypadła mi 
zaszczytna rola mówcy, przemawiającego 
w imieniu młodego pokolenia poetów pol­
skich do wielkiego poety rosyjskiego, 
Konstantego Balmonta. Wzruszenie to z 
kilku płynie źródeł. Pierwsze, najbliż­
sze sercu, to wspomnienie tych dawnych 
dni, kiedy w szkole, podczas dokuczli- 

I wych lekcyj, wchłaniałem porywające ryt­
my balmontowskich wierszy i przekła- 

| dałem je na polskie dźwięki i rozmiary. 
W  jakich najśmielszych marzeniach mo­
głem śnić o tym wieczorze dzisiejszym,

K O N S T A N T Y  B  A L M O  N T

kiedy w znakomitem gronie przedstawi­
cieli literatury polskiej dane mi jest wi­
tać przy biesiadnym stolę umiłowanego 
poetę? Wiele z obecnych tu osób było 
wówczas mitem dla rozczytanego w ich 
dziełach ucznia — a cóż dopiero dale­
ki pieśniarz obcego narodu! Drugie źró­
dło wzruszenia —  to sama postać Bal­
monta. Jeżeli jestem z nim w jednym 
pokoju, jeżeli mogę podejść do poety, 
żywą dłoń jego uścisnąć i napić się z 
nim wina, —  to jest to, jak na owe 
szkolne dni, maximum szczęścia. A  tu 
jeszcze — po piętnastu latach — okrzepł 
z wiekiem i namysłem podziw dla tej nie­
zwykłej postaci.

I pierwsze słowo, jakie na myśl o nim 
świta, —  to: nienasyceniec. Jeżeli się je­
dnym promieniem poetyckiej myśli prze­
szyje wspaniały szereg tysięcy strof, któ­
re wyszły z pod pióra Balmonta, jeżeli, 
na tę myśl nanizane, zacznie się owe 
klejnoty przesuwać, to doznamy nietylko 
oszołomienia dźwięcznością, barwnością i 
aromatem tych drgających stworów, ale 
tchnie na nas potężny dech nigdy niesy­
tego widomej wspaniałości bożej człowie­
ka. Kłębią się tam stulecia dziejów, bły­
skają wskrzeszone czarodziejstwem sło­
wa umarłe kultury, pienią się wzburzone 
fale niespokojnych wieków, szumią tajem­
niczym powiewem sędziwe klechdy i le­
gendy, kotłują żywioły, wirują konste­
lacje planet, słodką gędźbą opowiadają 
nam trawy i kwiaty przedziwne sekrety 
swego istnienia, słowa sięgają trzew zie­
mi i wydzierają im pulsujące w głębi­
nach melodje —  i zdawałoby się, że już 
do reszty wybrzmiały dźwięczne kosmicz­
ne hymny —  ale gdzie tam! Nienasyco­
ny, znów strofą następną wskoczy na 
świat, jak na konia, i w zachwyt poniesie 
go rozpęd niepowstrzymany. Non satia- 
tus —  zawsze czujny i nastraszony, słucha 
potężnej symfonji istnienia. Jest to wiecz­
nie czynny seismograf drżeń i wstrząsów 
świata —  od leciutkiego kołysania leśnej 
łodygi o świcie do rozpasania burz i ko­
łowrotu zaświatów.

I teraz druga sprawa: wzniosła na­
miętność. Ta, o której pisał Puszkin. 
Odkrywca utajonych rytmów cudownej 
mowy rosyjskiej, Balmont jest pasjona­
tem tego świętego bezcelowego szaleń­
stwa, w którem od tysięcy wieków płoną 
nawiedzeni łaską słowa twórcy. A  choć­
by miljon razy powtórzył słowo „słoń­
ce" —  niech je po raz miljonowy i pierw­
szy powie za chwilę —  a słowo będzie 
jak gdyby pierwszy raz powiedziane — 
płomienną, życiodajną kulą.

Dla tej wiary w wiecznie żywe i świe­
że słowa, dla tej nieustępliwości w pasji 
dla świata, dla tej wszechogarniającej 
miłości, jaka z każdego wiersza jego try­
ska, dla nieustannego łopotu sztandaru, 
który niesie przed sobą od trzydziestu 
pięciu lat, —  sztandaru poezji i tylko 
poezji, — wznoszę kielich na cześć na­
szego gościa. I niechaj w słońcu przy­
jaźni dwu wielkich duchów poezji pol­
skiej i rosyjskiej — Mickiewicza i Pusz­
kina —• święci się przyjaźń pomiędzy 
poezją polską i rosyjską. Obie stać na to!"

S T E F A N  N A F I E R S K I

o d j a z d
Wiersze z lat 1923-4 

CENA Zł. 3  —
K s i ę g a r n i a  F. H o e s i c K a

Dn. 24 b. m. odbył, się w sali Kónser- 
watorjum Warszawskiego wieczór poetów 
„Skamandra". Z wieczoru tego ukazały 
się następujące recenzje:

B. Ż. w nr. 113 „Kurjera Porannego":

„Sala nabita, temperatura wysoka, 
pełna oczekiwania, słowem łaknienie poe­
zji. Świetna myśl, takie turnieje poetów. 
A le gdy chodzi o turniej, to walka jest 
trochę na nierówną broń: wygrywa nie­
tylko to co kto mówi, ale jak mówi. Otóż 
nie każdy poeta jest dobrym recytato­
rem; w małej, poufnej sali, w  knajpie 
zwłaszcza, mniej się te braki dają uczuć, 
mają nawet swój wdzięk; w dużej sali 
koncertowej szkodzą nieraz utworowi i 
poecie. Nie powinien sam mówić swoich 
wierszy p. Liebert, nawei Wierzyńskiego 
wyznaję, że wolę w przepysznej deklama­
cji p. Strońskiej. Bardzo dobrze nato­
miast mówi Tuwim (pełnokrwisty prze­
kład z Puszkina i subtelny „poemacik o 
fryzjerze"); zduszony pasją, przezzębny 
głos Broniewskiego dobrze harmonizuje z 
tekstem jego silnych wierszy o bardzo 
znamiennej ideologji: wyrżnąć pół świa­
ta na znak protestu przeciw mordom i 
rzeziom. I znowuż, dla odmiany, Mar- 
jusz Maszyński: „Hokus pokus" i „Roz­
mowa na ulicy” Tuwima — to w jego u- 
stach arcydzieło interpretacji. Wobec 
obfitości materjału niedość tłumaczy się 
obecność V księgi .Danta, wypowiedzia­
nej przez p. Morską; to nie jej typ. Ale 
i w utworach M. Pawlikowskiej bardziej 
mi się podobała p. Morska w zeszłym ro­
ku: ta deklamacja trochę „na niby" wy­
maga niedużej sali i pewnego jakby umo­
wnego nastroju.

Bardzo aktualny pieprzyk wobec nie­
dawnych polemik miał ustęp z „Pana 
Tadeusza" wygłoszony przez p. Maszyń- 
skiego; nikt może wprzódy nie pokazał 
nam tak dobitnie, jakie arcydzieła kome- 
djowe tkwią w tym poemacie. I co za 
poczucie kobiety! Nie, napróżnoby kto 
chciał zamykać Mickiewicza w jakim 
„Monsalvacie“ ; zawsze się którędyś stam­
tąd wymknie ten kapitalnie żywy czło­
wiek.

Poezje przywiezione ze Wschodu wy­
głosił p. Baliński; p. Słonimski w śpiżo- 
wych rymach opowiadał, jak zmierzył się 
„oko w oko" ze śmiercią na febrę w Bra- 
zylji, A le ją mam zawsze wobec egzo- 
tyczności odcień scepcytyzmu: mimowoli 
zaraz sobie wyobrażam naodwrót Brazy- 
lijczyka, któryby przyjechał np. do Piotr­
kowa. Ładnie swoje wiersze powiedział I- 
waszkiewicz, na koniec zaś p. Strońska 
błysnęła nieporównanym kunsztem dekla­
macji, zbierając całe naręcze oklasków 
dla siebie i dla tego dziecka szczęścia, 
Kazia Wierzyńskiego.

Obecnego na sali rosyjskiego poetę 
Konstantego Balmonta uczczono prze­
kładami jego wierszy, pióra Tuwim? i 
Broniewskiego, i serdeczną owacją pu­
bliczności.

Słowem wieczór żywy, zajmujący i 
rozmaity, wieczór prawdziwej poezji a 
nie jej liczmanów.

Prosimy częściej".

Twos w nr. 112 „Kurjera Warszaw­
skiego":

„Na wieczór ten, odbyty... przy za­
pełnionych krzesłach i galerji, złożyły się

A  N  E  G
Chamfortowi podano w pewnym do­

mu do kolacji znakomite wino. Przyjął 
je z zupełną obojętnością. Obrażony go­
spodarz kazał do następnego dania przy­
nieść wino najzwyklejsze.

— Dobre wino— odzywa się Chamfort.
—  To wino kosztuje dziesięć sous, 

gdy poprzednie było bezcenne.
—  Wiem o tern. Dlatego właśnie nie 

pochwaliłem go. A le to potrzebuje po­
chwały.

#

Lamartine przyjmował w r. 1848 de­
legację kobiet. Był tak czarująco uprzej­
my, że jedna z kobiet, o prawie męskim 
zaroście na twarzy, prosiła poetę o po­
zwolenie uściskania go. Lamartine nie 
stracił kontenasu, cofnął się o krok i za­
wołał:

—  Obywatelko, pomiędzy mężczyzna­
mi podaje się sobie tylko rękę!

*

Guizot powiedział o pewnym jegomo­
ściu, który starał się o fotel w Akademji:

—  Będę za nim głosował. Nadaje się 
do Akademji. Po pierwsze dobrze wy­
gląda, po drugie jest bardzo grzeczny, 
po trzecie ma order, po czwarte nie po­
siada własnego zdania. Wprawdzie pisze 
także... ale nikt nie jest doskonały.

*

Anatol France przyjmował często 
młodych pisarzy. Pewnego razu zjawia 
się u niego początkujący poeta.

— Mistrzu, czy czytałeś moje wier­
sze?

— Naturalnie. Czytałem całą noc. 
Zacząłem czytać wieczorem i nie mogłem 
się od nich oderwać.

—  M is t rz u , ż a r tu je s z  s o b ie  ze  m nie.
— Chcesz dowodu? Powiem ci, jakie 

jest najpiękniejsze miejsce w twojej ksią­
żce. Znajduje się ono na stronicy 84. To 
przepyszny wiersz. Czy mi jeszcze nie 
wierzysz?

—  W y b a c z ,  m istrzu . J estem  z a w s ty -

przeważnie znane utwory nietylko poetów 
„Skamą^dra", lecz i poetów innych, jak 
np. Mickiewicza (interpretacja Maszyń- 
skiego), a nawet Danta (interpretacja 
zbyt wyrazista). Z mniej znanych poetów 
„Skamandra" najlepszy byl przypuszczal­
nie (źle było słychać) rytmiczny i falu­
jący Jerzy Liebert; tłumaczenie zaś tu- 
wimowskie fragmentu puszkinowskiego 
„Jeźdźca miedzianego" rywalizuje wprost 
z oryginałem o lepsze. Broniewski cza­
sem jeszcze ujmuje odwieczne, rewolu­
cyjne uczucia w formy z przed pół wieku, 
a choć w „Zwycięstwie" i w „Nike" 
osiąga wielkie prawdziwie wrażenie — 
winien z innymi wraz przyznać, że „Man­
chester —  orkiestry* jest dobre, jak i 
„Odejść —  młodość", ale „Piersi — Per­
sji" i „Klęsk—lęk" i t. p. brzmi gorzej, 
na co ani patos, ani połykanie —  nie 
pomagają.

Wieczór wczorajszy był miłą rozrywką 
dla smakoszów literackiego stylu, stę­
sknionych do tego rodzaju rzadkich o- 
kazyj. Zapowiadał J. Iwaszkiewicz".

I. P. w nr. 112 „Warszawianki":

„...słyszeliśmy kilka rzeczy istotnie 
bardzo, bardzo ładnych. Wiersz W ie­
rzyńskiego „Wszystko mi jedno", dekla­
mowany przez Marjusza Maszyńskiego, 
jest... nie umiem znaleźć inego określe­
nia... poprostu uroczy. Jakieś w tym 
wierszu pierwsze tchnienie wiosny, jasnej, 
ciepłej, młodej, które rozsadza serce lu­
dzkie szczęściem prostem, szczerem, bez- 
troskiem, dobrem i radosnem. Pewien 
zgrzyt w zestawieniu z tym wierszem 
brzmiał w urywkach „Pieśni o wojnie 
domowej" Broniewskiego. Trudno się o- 
przeć refleksjom. Czy nie dosyć tej 
pieśni w naszem życiu? jeszcze tę stronę 
życia wnosić w pieśń? Dzień zapłaty i 
krew i gniew, i jeszcze krew... Poeta w 
któremś miejscu sam ma tego dosyć i o- 
biecuje zaśpiewać kiedyś, potem coś po­
godnego, jasnego. Słaba pociecha dla 
tych, którzyby dziś padli ofiarą tej swoi­
stej Tyrteuszowej pobudki...

Przekład Tuwima poematu Puszkina 
„Jeździec miedziany" jest w całem tego 
słowa znaczeniu pierwszorzędny. Treść, 
nastrój, forma nawet, nawet sam rytm 
oryginału oddany znakomicie. Poemat o 
„fryzjerze" tegoż autora oryginalny, cie­
kawy, Jest wniknięcie w życie szarych, 
małych ludzi, z pewnym sympatycznym, 
pobłażliwym uśmiechem,

Baliński odczytał fragmenty z poe­
tyckiego opisu podróży swej na Wschód, 
a Słonimski z poematu, osnutego na tle 
wspomnień poety z Brazylji,

Maszyński, prócz paru utworów poe­
tów „Skamandra", odrecytował pysznie 
dialog Tadeusza z Telimeną z „Pana Ta­
deusza" Mickiewicza, który w ten spo­
sób znalazł się na gościnnym występie 
wśród skamandrytów.

Był obecny na wieczorze także p. 
Konstanty Balmont. Dwa wiersze rosyj­
skiego poety w przekładach Tuwima i 
Wierzyńskiego odczytała p. Strońska, re- 
cytotorka doskonała.

Szkoda, że p. Wierzyński swoje ślicz­
ne wiersze o Rzymie czytał sam, zamiast 
je powierzyć p. Strońskiej, czytał je bo­
wiem trochę monotonnie. Tę samą uwagę 
możnaby zrobić pod adresem p. Lieberta".

D O T Y
dzony. Dziękuję, serdecznie dziękuję.

Dialog toczył się w towarzystwie. Po 
odejściu poety ktoś odzywa się do Ana­
tola France:

—  Mistrzu, nie czytałeś tej książki. 
Znam ją. Mogłeś przeczytać najwyżej 
dwie stronice.

— Rzeczywiście, nie czytałem.
—  Ale skąd wisz w takim razie, że 

stronica 84 jest najlepsza?
—  To bardzo proste. Wcale tego nie 

wiem. Mogłem wymienić każdą inną. Ale 
ponieważ każdy poeta myśli, że każdy z 
jego wierszy jest najlepszy, nie można ni­
gdy się pomylić.

—  A  gdyby stronica 84 była akurat 
niezadrukowana ?

— To byłaby katastrofa. A le kiedy 
popełnia się kłamstwo w imię dobrego 
celu, można zawsze liczyć na pomoc nie­
bios...

*

Humanista Kastner spotyka w Pary­
żu swego dawnego nauczyciela języka 
francuskiego w wielkiej rozpaczy.

—  Czterdzieści lat —  woła — uczy- 
!łem w Lipsku francuskiego, aby dowie­
dzieć się w końcu w Paryżu, że język, 
który wykładałem, nie był wcale fran­
cuski...

—  Pociesz się, —  rzecze Kastner, — 
wielu teologom to samo wydarza się w 
niebie.

#

Dennery zawołał po drugim akcie 
„Afrykanki":

—  To jest banalne, bezduszne, i ja 
potrafię taką rzecz napisać.

#
Do fotografa na rue de Rivoli przy­

chodzi Amerykania.
— Czy posiada pan fotografję „Gio- 

condy"?
—• Naturalnie.
Amerykanin ogląda fotografję i do­

rzuca:
— Czy nie ma pan troszkę bardziej 

z profilu?.,.

W  najbliższych dniach ukaże się w 
nakaładzie F, Hoesicka t. I „Bibljoteki 
Słowiańskiej" w przekładach Stanisława 
Alberti. Tłumacz poprzedził go słowem 
wstępnem, z którego dajemy poniższy 
fragment:

„My .— ze słowiańskich ludów jeden 
z najpotężniejszych — oddzieliliśmy się 
od innych Słowian murem obojętności.

Nie znamy ich.
Wiemy o nich tak mało!
Przez kordon tej nieznajomości rzad­

ko się przedrze jakieś słowo z bratniej 
Słowiańszczyzny idące.

Gdy w Czechosłowacji specjalne ka­
talogi przekładów z literatury polskiej 
wykazują kilkaset tomów, gdy Jugosławja 
i Bułgarja mają szeregi ludzi oddanych 
całą duszą propagandzie kultury polskiej, 
nasz przekładowy dorobek w dziale 
wszystkich literatur słowiańskich —  wy­
jąwszy literaturę rosyjską —  ujawnia za­
ledwie kilkanaście pozycyj.

Kilkudziesięciotomowy wybór prze­
kładów z literatur: czesko-słowackiej, ju­
gosłowiańskiej i bułgarskiej, oraz histor- 
ja tych literatur — to plan mojej „Bibljo­
teki Słowiańskiej“ .

Nie dorywczość, nie posmak literac­
kiego nowinkarstwa, ale jednolity zrąb, z 
którego wyłonić się powinien możliwie 
pełny obraz słowiańskiej kultury.

I choćby się czasem zdawać mogło, że 
z literackiego punktu widzenia zbytecz­
ny był jakiś tom —  to nie w tem rzecz.

Nieraz nie w słowach, dźwięczących 
pustą muzyką frazsów, —  ale w prostocie 
żywię duch.

„Bibljoteką Słowiańską" objąć zamie­
rzam nietylko prozę, ale również poezję 
i dramat, aby w ten sposób dać możliwie 
pełną całość.

Zapoczątkowałem pracę moją od lite­
ratury czeskosłowackiej, z której ukaże 
się w bieżącym roku przygotowanych już 
kilkanaście tomów.

Każdy tom poprzedzi obszerny wstęp, 
charakteryzujący twórczość danego au­
tora".

Korespondencja
JESZCZE W YW IAD  Z TU W IM EM

D o r e d a k t o r a  „ W i a d o m o ś c i  
L i t e r a c k i c h "

Z powodu notatki redakcji „Gazety 
Literackiej", zamieszczonej w nr, 29, i 
listu p. Witolda Zechentera, zamieszczo­
nego w nr. 172 „Wiadomości Literackich", 
kategorycznie oświadczam, że:

1) Wywiad mój z p. Juljanem Tuwi­
mem, pierwotnie przy świadku złożony w 
„Gazecie Literackiej" na ręce redaktora 
p. Witolda Zechentera, został przezeń 
pierwotnie skwapliwie i definitywnie 
przyjęty do druku. W  kilka dni jednak 
później byłem zmuszony rzeczony wy­
wiad kategorycznie wycofać z redakcji 
„Gazety Literackiej" z powodu niespo­
dziewanego oświadczenia p. Witolda Ze­
chentera, że nie może na własne ryzyko 
(?) drukować wywiadu z Tuwimem wo­
bec wrogiego stanowiska naczelnego re­
daktora „Gazety Literackiej", p, Jerze­
go Brauna, względem „Skamandra", „W ia­
domości Literackich" i niektórych poe­
tów stojących w pobliżu tych wydaw­
nictw, Wobec takiego stanu rzeczy, 
stwierdziwszy nieuczciwość i skandalicz­
ną nielojalność „Gazety Literackiej", de­
finitywnie wywiad wycofałem (jak już 
wyżej zaznaczyłem).

2) Z p. Juljanem Tuwimem nie roz­
mawiałem w imienin „Gazety Literackiej" 
lecz w trakcie mojej z nim rozmowy 
wspomniałem, ż sprawozdanie z naszej 
pogawędki złożę w redakcji „Gazety L i­
terackiej" — nie spodziewając się, że re­
dakcja „Gazety Literackiej" zajmie wia­
dome, nietaktowne stanowisko względem 
osoby wielkiego poety,

3) Kłamstwem jest, jakobym prosił 
natarczywie (?) (kogo?) o zamieszczenie 
wywiadu w „Gazecie Literackiej" gdyż 
wywiad ten pierwotnie został skwapliwie 
zaaprobowany i przyjęty do druku przez 
p. Witolda Zechentera.

Dla udowodnienia prawdziwości po­
wyższych słów moich i celem przygwoż­
dżenia bezmyślnych bredni redakcji „Ga­
zety Literackiej", wykręcającej się nie­
zgrabnie z tej niemiłej dla niej afery, 
przytoczę oświadczenie tejże redakcji z 
notatki p, n. „Arogant" (dosłownie pra­
wie powtórzonej przez p, Zechentera w 
liście do „Wiadomości Literackich"): 
„Wywiad zarriieściliśmy na natarczywą 
prośbę p. Brandstaetiera"; natomiast kil­
ka zdań niżej oświadcza redakcja „Gazety 
Literackiej": „Nic dziwnego, że wywiad 
z tak doskonałym poetą jak Juljan Tu­
wim zamieściliśmy chętnie (? )“ . Smutne, 
perfidne logikalectwo.

4) Wierutnem kłamstwem jest, jakoby 
redakcja „Gazety Literackiej" uprzedziła 
mnie, że pełne moje imię i nazwisko, po­
łożone pod rękopisem wywiadu, zastąpi 
„prawdopodobnie" w druku inicjałami.

Co oznacza „prawdopodobnie"? Ze 
„względów natury redakcyjnej"? Niefor­
tunny wykręt!

Równocześnie pro domo sua oświad­
czam, że prawdą jest, iż nigdy nie 
współpracowałem w redakcji „Gazty L i­
terackiej". Mogę ją pocieszyć, iż nigdy 
również nie będę w niej współpracował.

Sądzę, że jasno i dostatecznie wytłu­
maczyłem stanowisko moje w całej tej 
„literackiej" aferze, wobec tego oświad­
czam, że więcej w tej sprawie głosu nie 
zabiorę.

Roman Brandstaetter (Kraków).

rejestruje całkowitą produkcją wydawni­
czą następujących firm: H. Altenberg. 
M. Arct, „Bibljoteką Polska", Ludwik 
Chomiński, Wacław Czarski i S-ka, „Czy­
taj”, Gebethner i Wolff, F. Hoesick, W. 
Jakowicki, Krakowska Spółka Wydawni­
cza, Książnica-Atlas, Jakób Mortkowicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ber­
nard Poloniecki, „Renaissance", Trzaska. 
Euert i Michalski, Wojskowy Instytut 

Naukowo- Wydawniczy.

POWIEŚĆ, NO W ELA
ij

Juljusz Kaden-Bandrowski. Europa 
zbiera siano. Ilustrował Tadeusz Gro­
nowski. Lwów, Zakład Naród. im. Osso­
lińskich, (1927); str 248 i 2nl. i tabl. 5. 
Zł. 4.60. —  Tom obejmuje następujące 
utwory: „My dwaj", „Z nad tyczek gro­
szku", „Wolność w zupie rakowej", „N i­
gdzie", „Uśmiech handlu", „Wizyta w 
Weimarze", „Stare, dobre przysłowie", 
„Brak wykształcenia", „Hrabiowie", „Pie­
niądze i głos, czyli wielkość i kiełbasa", 
„Biedronka", „Nad Renem jest pięknie", 
„Markietanka i jej brat garbaty", „N ie­
ma cię jeszcze", „Jedno ich trapi zmart­
wienie", „Verdun —  posterunek numer 
5!!", „Ważne— najważniejsze!", „Spotka­
nie na bulwarach w kawiarni", „Rozu­
mowi świata", „Słuchaj —  to ja", „Arty­
ści i karp", „Gwiazda", „Senator i dziew­
czyna, czyli Hoffman Girls", „Port w 
Boulogne sur mer", „Kiedy wrócisz?", 
„British Museum", „Nasza wieczność", 
„W  Szwajcarji", „Europa zbiera siano", 
„Radość mnie pogania".

Bibljoteką Beletrystyczna Towarzy­
stwa Wydawniczego, Rok pierwszy. Ksią­
żka V III. Redaktor J. Mortkowicz. Karol 
Dickens. Dawid Copperfield. Powieść, 
Przekład Kar. Beyl. Tom I. Warszawa,
J. Mortkowicz, 1927; str, 4nl, i 169 i 3nl, 
Zł. 2. —  Miłośnicy Dickensa z radością 
powitają nowe pełne wydanie jego ar­
cydzieła.

Bronisław Iwanowski. Serce gramo­
fonu. Montaże. Okładka i rysunki Tadeu­
sza Gronowskiego. Warszawa, F. Hoe­
sick, 1927; str. 55 i lnl. Zł. 3.50 —  Poe­
zje prozą.

Bibljoteką Słowiańska w przekładach 
Stanisława Alberti. Tom I. Alojzy Jira- 
sek. Historja filozofów. Przekład z 
dziesiątego wydania. Wstęp prof. dr. 
Boh. Vydry. Warszawa, F, Hoesick, 1927; 
str. XVI i 216 i 4nl. Zł. 6. —  Plan „B i­
bljoteki" —  to kilkudziesięciotomowy 
wybór przekładów z literatur: czeskosło­
wackiej, jugosłowiańskiej i bułgarskiej, 
oraz historja tych literatur. „Bibljoteką" 
objąć ma nietylko prozę, ale również poe­
zję i dramat. Na plan pierwszy idzie 
literatura czeskosłowacka. Każdy tom po­
przedzać będzie obszerny wstęp charak­
teryzujący twórczość danego autora.

Nasza Bibljoteką. Nr. 12. Klemens Ju­
nosza (Szaniawski). Opracował dr. Zdzi­
sław Źygulski. Muzykanci. Łaciarz. Lwów, 
Zakład Naród, im Ossolińskich, 1926; str. 
6nl. i 48 i 2nl. Zł. 1, —  Dwie perły no­
welistyki polskiej,

Tadeusz Łopalewski. Podwójny cień. 
Powieść. Warszawa, F. Hoesick, 1927; 
str, 184. Zł. 4.50, —  Debjut powieściopi- 
sarski utalentowanego krytyka wileń­
skiego.

Stanisaw Ignacy Witkiewicz. Pożegna­
nie jesieni. Powieść. Warszawa, F. Hoe­
sick, 1927; str. 449 i 3nl. Zł. 10. —  Przed­
mowę do powieści drukowaliśmy w nr. 
172 „Wiadomości Literackich". Powieść 
jest dedykowana Zofji i Tadeuszowi Że­
leńskim.

PO EZJA

Stefan Napierski. Odjazd. Warszawa, 
F. Hoesick, 1927; str. 79 i 5nl. Zł. 3. —  
Tom obejmuje wiersze wyłącznie z lat 
1923 — 24.

FILO ZO F JA, N A U K A  JĘZYKÓW

Matkowski - Borkowska. Słownik en­
cyklopedyczny francusko-polski i polsko- 
francuski. Część pierwsza francusko- 
polska. Zeszyt 2. Alacrite — Artisonne. 
Zeszyt 3. Artiste —■ Biconcave. Zeszyt 4. 
Biconvexe —  Campos. Zeszyt 5. Camus— 
Chandelle. Zeszyt 6, Clairement —  Cor- 
nettiste. Lwów, B. Połoniecki, 1927; stę. 
33 —  192. Zł. 2. za zeszyt. —  Słownik 
składać się będzie z dwóch tomów, po 50 
arkuszy każdy.

HISTORJA, PA M IĘ TN IK I, PO L ITY K A

Stanisałw Grabski. Kryzys myśli pań­
stwowej. Lwów, B. Połoniecki, 1927; str. 
174 i 2nl. Zł. 5. —  W  tej programowej 
książce wybitny uczony i polityk wyka­
zuje głębsze przyczyny zjawisk politycz­
nych doby obecnej i związek ich z ogól­
nym rozwojem zagadnień społecznych w 
świecie.

Największa hurtownia księgarska
W P O L S C E

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Sp. Akc.

WARSZAWA, Plac Trzech Krzyży 8
Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie księgarskie, rzą­
dowe i prywatne i rozsyła je w komis 

do księgarzy w całej Polsce.

WYDAJE PISMO REKLAMOWE 
f t U R j E R  K S I Ę G A R S K I
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