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Rozmowa z Henrykiem Barbusse W spółczesna literatura h iszp a ń sk a  -)
Tak się złożyło, że jednego dna by

łam w redakcji „Quotidien", pisma ra- 
dykalizującego i socjalizującego, oraz w 
redakcji „Humanite", pisma komunistycz
nego. Dwa światy! „Quotidien" — wspa
niały pałac przy Avenue Kleber, w naj
piękniejszej dzielnicy Paryża. Wewnątrz 
schody marmurowe, na ścianach freski 
i złocenia, członkowie redakcji poukry
wani w imponujących salonach, majesta
tyczny portjer —  słowem redakcja jak 
się patrzy. „Humanite — zakazany lo
kal w oficynie kamienicy handlowej, w 
zgiełkliwej dzielnicy Montmartre, dwóch 
policjantów przed bramą, brudne ciemne 
schody, wąski korytarz, gdzie przepływa
ją ciągle nowi ludzie, gdzie siedzą na

nie przedstawiają żadnego interesu. Przy- 
tem jest to wywiad nie z działaczem, lecz 
z pisarzem. Wstrzymuję się więc od ko
mentarzy, pozostawiam w całości sąd 
czytelnikowi o wszystkiem, co zechciał mi 
uprzejmie powiedzieć Henryk Barbusse, 

— Jestem z zawodu dziennikarzem. 
Od wczesnej młodości pracowałem w „Pe
tit Parisien", w „Je Sais Tout". Studjo- 
wałem namiętnie filozofję i filologję kla
syczną. Jestem doktorem filozofji. We 
wczesnej młodości rozumiałem swoje po
wołanie literackie, ale nie było łatwo 
wprowadzić w czyn to, co zamierzałem. 
Chciałem zdobyć dla literatury coś wię
cej, niż wizję powierzchowną świata 
zmysłowego. Chciałem sięgnąć głębiej.

H E N R Y K  BARBUSSE

drewnianej ławie wynędzniałe kobiety, 
kilku robtników o twarzach cierpliwych 
i upartych, a jeden towarzysz bez nogi 
informuje interesantów. Tak wyglądają 
redakcje robotniczych pism w Polsce, tak 
samo we Francji, A  „bolszewickie pie
niądze" jakoś niebardzo przezierają na 
zewnątrz? Siadam i ja na drewnianej ła- 
^je w oczekiwaniu Barbusse‘a i przyglą
dam się tej Francji, której nie znam 
wcale, tej przerażającej ilości inwalidów 
wojennych, tym robotnikom, mnącym 
czapki w ręku i formułującym z trudem 
myśli, tym rzadkim inteligentom w mi
zernych paletkach, tym drzwiom, trza
skającym gorączkowo, i wchodzę zawcza
su W psychikę człowieka, z którym mam 
się spotkać za chwilę na tym tu terenie. 

Pokój redakcyjny „towarzysza" Bar
busse remontują właśnie; pokój mizerny, 
ciemnawy, woniejący natarczywie farbą 
i płaczący żałośnie strzępami tapet na 
ścianach. Barbusse — wysoki, chudy, zgo- 
rączkowany, czarny, uprzejmy i nerwo
wy, Rysyłgzlachetne, oczy fanatyczne, rę
ce histeryczne. Twarz blada naryso
wana kleksem atramentu na papierze: 
jaskrawy kontrast świateł i cieni. Suchot
nik. Oczy chwilami lunatyczne. Mówi du
żo, prędko, gorączkowo, pytań najwidocz
niej nie lubi, spieszy się, a' e wywiadu u- 
dziela chętnie, więcej nawet widać, 
że mu na tym wywiadzie bardzo zależy. 
Nie rozmawia —  mówi, referuje. ( m e bę
dę Próbowała rozbijać tego wywiadu na 
Pytania i odpowiedzi, bo ich nie było. I 
muszę się przyZnać, że rada byłam z ta- 

1.e^° Postawienia sprawy: inaczej bo- 
kw ^t 1?asunęl°by się niewątpliwie wiele 
załal> .drażliwYch i spornych, wywią- 
rej J S\ą. nieuchronna dyskusja, w któ- 
mogłvbv nawet ar£umenty Barbussea 

y y zaciekawić czytelnika, moje —

Z poglądów byłem zawsze internacjonali
stą, choć do żadnej partji nie należałem. 
Rozpoczynając pisanie książki traktowa
łem ją zawsze tak jak gdyby była pierw- 
szem mojem dziełem. Pragnąłem dać w 
niej ogół moich pojęć i całkowitą kon
cepcję.

Czyjeś wejście do pokoju przerywa 
pisarzowi najwidoczniej bieg myśli. Roz
gląda się z niecierpliwością, gubi wątek, 
wyłamuje palce u rąk, aż trzeszczą sta
wy, zaczyna coś gorączkowo porządko
wać na burku.

—  Ale, ale, proszę bardzo, aby pani 
zaznaczyła pewną ważną dla mnie kwe- 
stję w swoim wywiadzie. Wiem, że reak
cyjna część społeczeństwa polskiego u- 
waża mnie za wroga/Polski. Tak nie jest, 
muszę przeciw temu najgoręcej zaprote
stować. Reakcji niecierpię zarówno w Pol
sce jak i we Francji, —  jak wszędzie 
na świecie. Ale jestem pełen uwielbienia 
dla bohaterskiego proletarjatu polskiego. 
Wiem, że po waszym narodzie można 
spodziewać się wielkich rzeczy. Wiem, że 
sztuka polska s ło i bardzo wysoko. A  pro
pos —  pawilon polski na wystawie sztu
ki dekoracyjnej! Przecież to było coś 
nadzwyczajnego! Jedyny pawilon gpdny 
widzenia! Wspaniały! Zachwycający! Daw
no nic mi się tak nie podobało, Możecie 
w sztuce powiedzieć jeszcze coś takiego, 
co cały świat zadziwi!

A le wróćmy do mojej osoby. Ze wszyst
kich moich książek najwartościowsze są, 
mojem zdaniem, „Les enchainements", 
w których usiłowałem wyjaśnić przyczy
ny i związki pewnych zjawisk historycz
nych. Ostatnie moje rzeczy to, jak pani 
wie zapewne, „Les bourreaux" — byłem 
dwa miesiące na Bałkanach, znam tro
chę tamtejsze stosunki, potem tom nowel 
„Force , a wreszcie w najbliższym czasie

wydam dzieło... Niech pani zgadnie, o 
czem? O Chrystusie! Tak o Chrystusie!*).

Barbusse ciągnie dalej:
—  Już od lat wielu interesuję się 

Chrystusem, studjuję, mam własną kon
cepcję. Chrystus po wszystkie czasu bę
dzie prorokiem. My, bojownicy rewolu
cji, musimy go uznać. Pani zapewne uwa
ża, że jestem liryczny, ale, proszę mi wie
rzyć, mam głęboko rozwinięte poczucie 
realizmu. Nie wierzę w żadne utopje, ale 
wierzę w ideę rewolucji, która jest ideą 
moralną. Lubię logikę, porządek, spra
wiedliwość...

Zapachniało mi Francją z tych słów. 
Powiało w. XV III, Zadźwięczała surowa 
i naiwna terminologja wielkiej rewolu
cji. Wyschłej, gorejącej twarzy zabrakło 
puklów nad uszami i żabotu pod brodą. 
Tradycja rewolucyjna jest równie nie
zmienna i wyłączna, jak każda inna tra
dycja. I kto wie. czy Francja w momen
cie przewrotu nie wystawi znów świąty
ni rozumowi? Nie tak to łatwo wyrwać 
się z pod sugestywnej retoryki Danto
nów i Robespierre‘ów, I choćby rzeczywi
stość jej przeczyła —  „tern gorzej dla
rzeczywistości".

...ład i humanitaryzm —  słyszę da
lej, — Jestem przeciw wszelkim naduży
ciom, Ale będę zawsze dyskutował z Ro- 
main Rollandem, choć szanuję go nie
zmiernie i cenię jego zasługi. Romain 
Rolland chce doskonalić ludzi. To utop- 
ja. Można być pacyfistą, ale w pewnych 
wypadkach wojna jest nieunikniona. Gwałt 
trzeba przeciwstawiać gwałtowi. Kiedy 
ma się rację, można ją narzucać innym...

—• Czy można być zawsze pewnym, że 
ma się rację...

—  W  sprawach metafizycznych nie, 
ale w społecznych —• niewątpliwie. Kie
dy jest się człowiekiem mnin r>i*> wolno 
mieć wątpliwości. Każdy czyn twórczy 
jest przemocą. Anemiczni idealiści nie 
dokonają niczego. Samotny człowiek jest 
bezsilny. Pracując w zbiorowości pomna
ża i wzmaga swe siły. To mnie skłoniło 
do współpracy z określoną grupą poli
tyczną, choć w istocie rzeczy nie jestem 
człowiekiem polityki.

Fanatyczne, blade ręce zaplatają się 
i rozplatają, biegają po stole, zawisają 
w powietrzu, zmienne i nieuchwytne w 
kształcie, jakby nie były ciałem stałem.

—  Jeszcze wrócę na chwilę do zaga
dnienia przemocy. Czas już przestać sto
sować to określenie do pojęcia dyktatu
ry proletarjatu. Dyktatura proletarjatu 
to pewien środek praktyczny, sztuka sto
sowana, sposób wcielania idei w życie, 
A  to co się mówi o Rosji jest mocno 
przesadzone... Ale wróćmy do mojej oso
by. To pani nie nudzi, prawda? Zaraz, 
co to chciałem powiedzieć? Tu się cią
gle ktoś kręci! aha — więc mieszkam 
przez większą część roku na wsi, dojeż
dżam tylko do Paryża. Zimą — nad mo
rzem. Pracuję dużo. Zawsze coś studjuję. 
Powieść jest moią ulubioną formą litera
cką. Może zawrzeć w sobie syntezę. 
Współcześni pisarze nie dążą zupełnie 
do syntezy. Jest obecnie wielu mistrzów 
słowa i stylu, ale nie myśli. Klasycyzmu 
nie lubię i nie widzę w nim szczególnych 
wartości. A  ulubionym moim pisarzem 
jest Dante. Zamknąć, jak on, w jednem 
dziele całą zawartość myślową swojej 
epoki! Dlatego może, że dążę do syntezy, 
nie jestem nigdy zadowolony ze swej pra
cy, nigdy nie mogę zdecydować się, czy 
książka jest już gotowa do druku, prze
rabiam nieustannie, poprawiam, nigdy 
nie wiem dobrze, czy już ją skończyłem. 
Kto tam tak trzaska drzwiami? Już mu
szę lecieć, bo się spóźnię na pociąg. W ra
cam do domu na obiad. Ale, ale jeszcze 
chwila, czy wie pani, w czem widzę przy
szłość literatury? — W  kinie! kino mo
że dać syntezę nie gorzej od powieści. 
Kino może operować tłumem. Kino, w 
przeciwieństwie do teatru, może wprowa
dzić epos do dramatu. Trudno przewi
dzieć możliwości, jakie zawiera w sobie 
kino. Faktem jest, że to, co widzimy 
obecnie, to tylko dziecinna zabawka. 
Nie wie pani, czy ociepliło się trochę? 
Do widzenia, do widzenia, bardzo się 
cieszę, napisze pani, prawda, że nie je
stem wrogiem Polski? Służę zawsze 
wszelkiemi informacjami. Może mi pani 
powie, co wartoby przetłumaczyć z lite
ratury polskiej dla naszego pisma? Że
romski? „Przedwiośnie"? Doskonale! Po
myślimy! Do widzenia!

Zamykam ostrożnie drzwi małego ga
binetu. I znów długi korytarz, w którym 
czekają cierpliwi, milczący robotnicy. 
Tam mózg, tu ciało rewolucji. Nerwowy, 
orzczulony, rozdygotany mózg i cierpli
we, niezgrabne, pełne utajonej siły cia
ło. Olbrzymi owad przyszłości.

_____________  I re n a  K rz y w ic k a .

*) Książka ta już się ukazała.

A  M o n s ie u r  M a rq u is  Iban ez  de  
Ib e ro ,  le  s e c re ła ire  gen e ra ł de l  I n -  
s ł i łu t  des E tu d e s  H is p a n iqu es  
ci I ‘U n iv e rs iłe  d e  P a r is

CZŁOWIEK

Z czterech wielkich post; ci literatury 
światowej dwie należą do Hiszpanji: Don 
Juan i Don Quichote. Faust jest perso
nifikacją idei, Hamlet rozsnuwa wokół 
siebie srebrną poświatę snów; Don Juan 
i Don Quichote —  to ludzie z krwi i cia
ła. „Hombres de carne y hueso". Po
słuchajmy określenia Miguela de Unamu- 
no, tak typowego jeżeli chodzi o ujęcie 
człowieka w literaturze hiszpańskiej. W 
„Sentimiento trajico de la vida" zamienia 
Unamuno „Homo sum, nihil humanum a 
me alienum puto" na „nullum hominem a 
me alienum puto". Przymiotnik „huma- 
nus‘‘ jest równie podejrzany, jak abstrak
cyjny rzeczownik „humanitas". Więc ani 
przymiotnik „ludzki" ani rzeczownik 
„ludzkość", lecz pojęcie konkretne: czło
wiek.

„Człowiek z krwi i ciała, który się ro
dzi, cierpi, umiera, który je, pije, śpi, my
śli, pragnie, nienawidzi lub kocha, czło
wiek, którego się codziennie widzi i sły
szy, — brat, mój prawdziwy brat".

W ten sposób rozumie człowieka cała 
literatura hiszpańska. Cechą umysłowości 
jest konkretność, powiedziałbym nawet —  
„praktyczność" myślenia. Hiszpanie nie 
znoszą abstrakcyj. „Są to śmiertelne 
nłaszcze umarłych myśli". Czyste, spe- 
kulatywne myślenie jest im najzupełniej 
obce; w sztuce siła witalna bierze nie
ustannie górę nad artyzmem (,,no ser 
artistico, sino vital“ ).

Porównajmy „Cyda" Guillena de Ca
stro z „Cvdem" CorneiUe‘a. Pierwę-»y 
jest LAowiekiem takim jakim jest, lub, 
jak mówią w Hiszpanji, „takim jakim go 
Bóg stworzył", drugi—bohaterem starają
cym się o wtłoczenie swegc- „ja " osobiste
go w surowe ramy teoretycznej etyki. Na 
obrazie Goyi Karol IV  jest człowiekiem, 
z którego los czy przypadek uczynił kró
la, n i obrazie Largilliere‘a Ludwik X IV  
nie jest wcale człowiekiem, tylko królem— 
twierdzi znany uczony Madariiaga. — 
Artysta francuski szuka typu poza czło
wiekiem, artysta hiszpański —  człowieka 
poza typem, czyniąc ze sztuki narzędzie 
życia, a nie z życia „materję pierwszą 
sztuki". Sztuka hiszpańska afirmuje in
dywidualizm jednostki. Ludzkości prze
ciwstawia się człowiek, sztuce życie, 
objektyzmowi wiedzy—pasja osobista, wa
runkowym pojęciom „powinno być" lub 
„wydaje się, że jest"—triumfująco oznaj- 
mujące słowo: .Jest". „Es una vida, nada 
mas que una vida humana* !

m is t y c y z m

Bujność życia, nadmiar sił witalnych, 
entuzjastyczne rozmiłowanie się w życiu, 
wszystko to prawem ostrego kontrastu ro
dzi myśl o śmierci. W izja śmierci jest 
nieustannie przytomna twórczej zadumie 
Miguela de Unamuno czy Valle Inclana.

Wkraczamy w sferę mistycyzmu naro
dowego. Nie ujmujmy gę tylko teore
tyczno - filozoficznie na wzór niemiecki. 
W  Hiszpanji nawet mistycyzm zabarwio
ny jest silnie realizmem. Na życie przy
szłe patrzą mistycy jak na realne bytowa
nie, zlewające się z bytem Boga.

Konkretna miłość synów bożych do 
Boga daje wszystkim „hijos de Dios" głę
bokie poczucie bratniej wspólnoty. Od 
Fray Luis de Leon do Galdosa i Una
muna, od „La Celestiny" do „Don 
Quichota” wszędzie i zawsze w literatu
rze hiszpańskiej człowieczeństwo będzie 
synonimem braterstwa.

TWÓRCZOŚĆ A  INTELEKTUALIZM

W  historji poezji angielskiej krzyżują 
się z sobą dwa kierunki: estetyczno - po
gański Szekspira i etyczno - purytański 
Miltona, w literaturze francuskiej kon
struktywny klasycyzm Bossueta, Racine‘a, 
Monteskjusza rywalizuje z analitycznym 
duchem pism Montaigne‘a, Woltera czy 
France‘a.

Gdy we Francji i Anglji konflikt 
dwóch charakterystycznych, narodowo - 
intelektualnych tendencyj wpływa ożyw
czo na rozwój sztuki, w Hiszpanji pun
ktem wyjścia staje się całkowity rozbrat 
między zdolnością twórczą a krytyczną ra
sy. Naród hiszpański jest przedewszyst- 
kiern narodem pełnym pasji („apasiona- 
do"), zarówno w walce byków jak d w piś
miennictwie.

Literatura wyraża całą siłę, a zarazem 
całą słabość namiętności.

*) W  pracy niniejszej posługiwałem 
się m, in, dziełami Cansinos - Arrensa, 
Madariagi, Blanca i t. d.

Impulsy, intuicje, spontaniczne wyła
dowania energji bruździć będą zawsze 
każdej regule rozumowej czy dyscyplinie 
intelektualnej.

Ta obserwacja wystarcza, aby odróż
nić Hiszpanję od jej sióstr łacińskich. 
Francja i Włochy są intelektualno - kry
tyczne, Hiszpan ja intuicyjnie twórcza. 
Potęga inspiracji twórczej zrodziła w tej 
literaturze wszystko; —• doktryny akade
mickie i przykazania dobrego smaku wy
dały tylko nieznośny balast literacki.

Jaskrawym przykładem jest Cervan- 
tes, który w „Don Quichocie" zostawił 
nam najlepsze i najgorsze próby swego 
artyzmu. Najlepsze, gdy opowiada po- 
prostu o faktach i pozwala wygadać się 
swobodnie swoim bohaterom, najgorsze, 
gdy w imieniu swych literackich przesą
dów sam zabiera głos, siląc się na jakieś 
wzory stylu, któreby mogły pójść na 
żer przyszłych antologij czy wypisów 
szkolnych.

Do podobnych wniosków dojść można, 
patrząc na płótno Velazqueza. Nagość 
kobieca jest dziełem genjalnego artysty. 
Lecz Velazquez zapragnął pokazać świa
tu, że i jego stać na obraz o temacie mi
tologicznym. Przekształcił węc swę nagą 
piękność na Venus, a pulchnemu chłopcu 
dodał dwa skrzydełka. Skrzydełka nie 
udźwignęłyby zapewne na Olimp tej zwar
tej, cielesnej masy —  mimo to akademicy 
z Sewilli mogli być w pełni zadowoleni.

W  „wieku złotym" pisarze hiszpańscy 
starają się gorliwie o naśladownictwo 
wzorów klasycznych i włoskich. Reguła 
akademicka jest kanonem, poza którym 
zaczynają się bezdroża sztuki. Markiz 
Santillana, wielbiciel Boccacia i Petrarki, 
wstydzi się serdecznie swej liryki ludo
wej, której zawdzięcza sławę, Looe de 
'Aga jcsi liajórfcmej pfzekui£Lw ż«' po
zostaną po nim tylko teatralne naśPAow- 
nictwa ’ sztuk Ariosta, Cervantes nazywa 
się autorem nie „Don Quichota“ , lecz 
„Persilesa i Sigismundy” . Potomność prze
szła do porządku dziennego nad regułami 
akademickiemi, natomiast na bezdrożach 
sztuki, gdzie rządził wszechwładnie im
puls tworzenia, odnalazła teatr Calde
rona, Lope de Vegi, „Don Quichota", „las 
novelas picarescas" i literaturę mistyczną.

KASTYLJA

Przez labirynt wąwozów i korytarzy 
górskich wjeżdża się do kraju zamków: 
Kastylji. Rzędy pinij przecinają niezmier
ne płaszczyzny ściernisk i muraw. Nędz
ne lepianki tulą się do stóp pagórków, po
krytych żarnowcem, ostem i kępami 
zżółkłej, spalonej trawy. Na białe ka
mienie i głazy górskie granatowe niebo 
rzuca szafirowe smugi cienia. Tutaj Mau
rowie bili pokłony Allahowi, dotykając 
czołami rozpalonej grudy ugoru, gdy ra
miona kapłanów wyciągały się ku turku
sowym horyzontom, jakby szukając po
twierdzenia dla słów: „Bóg jest jeden!", 
tutaj także w godzinie zmierzchu przesu
wały się fantastyczne cienie Don Quicho- 
ta i Panchy. Krajobraz kastylijski budzi 
uczucie cichego smutku. W  jednej z pieś
ni Leopardiego błądzący pasterz zapytuje 
księżyc o tajemnicę swoich przeznaczeń, 
Mimowoli, przekraczając granicę zaklęte
go kraju, musimy sobie przypomnieć wier
sze włoskiego poety.

Kastylja była dla Hiszpanji tern, czem 
Toskanja dla Włoch. Stworzyła język i 
literaturę. Dlatego też dla Miguela de 
Unamuno (książka „Entorno al casticis- 
mo" znana w języku francuskim jako 
,,L‘essence de TEspagne") „casticismo" 
jest synonimem kultury hiszpańskiej. 
„Casticismo", odpowiadające mniej więcej 
słowu „puryzm", wywodzi się od słowa 
„casto" czyli „czysty". Tradycja jest isto
tą historji, a wieczność istotą czasu, a 
więc szukanie tradycji w przeszłości jest 
dla Unamuna równoznaczne z szukaniem 
wieczności w śmierci. Tradycja sztuki 
kastylijskiej przeżyła zarówno śmierć o- 
byczajów jak i ruinę zamków. Do sztu
ki tej należy Cervantes i jego Don Qui- 
chote.

Szaleniec z La Mancia i giermek San- 
cho - Pancho —  to uosobienia dwóch naj- 
bardzej charakterystycznych tendencyj 
kastylijskiego ducha rasy: formalnego
idealizmu i groteskowo-trywjalnego reali
zmu.

I.INJE DEMARKACYJNE

„Cada cual su rey" —- czyli lapidarnie 
po polsku: „Każdy sobie rzepkę skrobie".

Literatura hiszpańska jest jak obraz 
hiszpańskiej przyrody. Wzgórza Kastylji, 
wyłamując się z pod konwencjonalnych 
praw geologji, tworzą kapryśnie poroz
rzucaną mozajkę.

Ten brak kompozycji stosuje się także 
do piśmiennictwa. Każdy pisarz chodzi 
swojemi drogami; stanowi sam swój świat

dla siebie. Niema szkół ani kapliczek li
terackich, nie doszukamy się śladu współ
pracy intelektualnej czy też związku ideo
wego między poszczególnymi przedstawi
cielami myśli.

Wiktor Hugo, któremu wydawało się, 
że znał Hiszpanję, wolał mówić dla pew
ności zawsze o tym narodzie w liczbie 
mnogiej jako o „mes Espagnes". Istotnie, 
krajów hiszpańskich jest tyle, ile prowin- 
cyj w Hiszpanji. Każda prowincja prze
mawia w literaturze odmiennym językiem 
artystycznym: Aragon ja prymitywną si
łą, Galicja —  niewieścim wdziękiem li
ryki, kraj Basków —  prostodusznością 
swej „gaucherie", Katalonja — intelek
tualnym talentem odtwórczym, Walencja 
— grandilokwencją retoryczną. Rysy 
rdzennie narodowe mieszają się przytem 
ciągle z rysami międzynarodowemu Du
sza Hiszpanji skazana jest na beznadziej
ne błądzenie między drogowskazami wio- 
dącemi z Wschodu na Zachód i z Za
chodu na Wschód. Dlatego tak siostrza- 
no bliska jest jej dusza rosyjska. W  Ro
sji Turgieniew nazywał się „adwokatem 
Zachodu". Na półwyspie iberyjskim Or- 
tega y Gasset jest jak hiszpański Turgie
niew. Jednocześnie arcyeuropejczyk Mi- 
guel de Unamuno przeciwstawia nieubła
ganie „komiczny heroizm rasy iberyj
skiej" zmaterjalizowanej kulturze Euro
py zachodniej, a Manuel Machado, pod
kreślając historyczne genealogje arabsko- 
maurytańskie, odnosi się do świata z tej 
strony Pirenejów wręcz jak do „zgniłe
go Zachodu".

Silne zróżniczkowanie rysów plemien
nych, różnostronność i bogactwo talen
tów, niespodzianki impulsu twórczego —  
wszystko to utrudnia niezmiernie próby
t i i v f . . . , •- ’- . . . . . . . .  ■ - • - ;  •’-----l l -
przeszkodą jest szalona produktywność 
pisarzy, która od czasu Calderona czy 
Lope de Vegi stała się obowiązującą tra
dycją. Pisarz mający na „rozkładzie" 
pięćdziesiąt powieści nie należy wcale do 
rzadkości.

W tym prawdziwie podzwrotnikowym 
lesie literatury krytyk barceloński Sal- 
vador de Madariaga doszukuje się z upo
rem manjaka prościutkich ścieżek synte
tycznych. Pragnie je widzieć w realizmie 
Unamuna, Ayali i Azarina. Jest to celem 
ułatwienia sobie pracy przy nieszczęsnem 
szufladkowaniu pojęć sąd mocno nacią
gany. „Realista" Miguel de Unamuno mó
wi: „Rzeczywistością w życiu Don Qui- 
chota były nie wiatraki, lecz olbrzymy. 
Wiatraki to —  pozory! Życiem i twór
czością jest tylko sen". Czy ten realizm 
porównywać można z objektywno-opiso- 
wym realizmem Baroji czy epiką malar
ską Villaespesa?

Krytykom, zamartwiającym się o traf
ne nazwy etykiet literackich, rektor z Sa
lamanki daje następującą odprawę: „M ó
wią, że ten czy ów w literaturze zmienia 
idee jak koszule?! To doskonale! Dowodzi 
bowiem, że ma trochę koszul na zmianę. 
Większość ludzi chodzi zupełnie nago 
lub też nosi wiecznie tc same ubrania, 
nim nie spadną na ziemię, podarte na 
strzępy. Ubranie nie wzrasta, nie rozsze
rza się ani nie zwęża, w miarę naszego 
wzrostu, tycia czy chudnięcia. Zmieniaj
my je póki czas, pamiętając, że inteligen
cja jest dla życia, a nie życie dla inte
ligencji" („Ensayos").

Chronologicznie w literaturze hisz
pańskiej można przeciągnąć dwie linje 
demarkacyjne. Piorunujący rozkwit lite
ratury nastąpił w drugiej połowie X IX  
w. Było to pokolenie lat 68 („Deposi- 
ción de Izabel I I " ) :  Alarcon, Valera, Pe- 
reda, Galdes, Valdes, Bazan, Clarin, Pi- 
cón i t. d. Pokolenie lat 98 („E l desas- 
tre de Cuba"), Ayala, Unamuno, Baroja, 
Inclan, Ibanez, —  jest pokoleniem klęski. 
Katastrofa na Kubie położyła kres hisz
pańskiemu imperjum kolonjalnemu. Przez 
wieki całe żyła Hiszpan ja w słońcu ro
mantycznej iluzji, karmiąc się legendą o 
nieśmiertelnem dziele conquistadorów.

Słowami Calderona („La vida es sue- 
no‘‘ ) —

„Que es vida? Una frenesi.
Oue es vida? Una illusión,
Una sombra, una ficcion...1'—

powitali ci pisarze wiek nowy. Nieubła
gana rzeczywistość zmusiła do rewizji 
wszystkich walorów życia. Pokolenie 
hiszpańskie lat 98 przystąpiło do pracy 
z tą samą odwagą i gniewną dumą, jak 
Francuzi po klęsce 1870 r. Tradycja de- 
klamacyjnego romantyzmu skończyła się; 
trzeba było zabić na głucho grobowiec 
Cyda, wziąć się do „Syzyfowych prac  ̂ . 
Podobny trud znały w Polsce wszystkie 
popowstaniowe pokolenia.

Edward Boye,
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M alarstw o po lsk ie  w  Paryżu

Józef P a n k ie w ic z
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W izyty pisarzy obcych

Btlalloi Jouielies Litterairef Pnzail Miejski
Wywiady własne „Wiadomości Literackich"

Paryż, w marcu 1927,

W jednym z Paryżów — a liczy ich 
wiele każda dziedzina tutejszego życia— 
niedobrze się dzieje. Atmosfera, przesyco
na miazmatami inflancji kunst-haendler- 
skiej, nie sprzyja pracy wyobraźni twór
czej. Temperatura gorączkowej speku
lacji giełdziarskiej szkodliwa jest dla ar
tysty — rzetelne nawet talenty okwitają 
nieraz przedwcześnie, zwarzone chorobli
wie pulsującą ambicją. Dopingowany 
przez handlarzy pędzel malarza łatwo 
wpada w astmatyczne tempo, bieg na- 
przełaj do popłatnej sławy kończy się 
wówczas sklerotyczną manjerą. Masowa 
produkcja —• klątwa powodzenia mater- 
jalnego — sprowadza plastyka na ma
nowce tandety kompozycyjnej i sztuczek 
technicznych, czyni zeń niesumiennego 
wyrobnika, spoglądającego raczej na ze
garek, niżeli na płótno. Mówi się o tem 
powszechnie, mówi się z żalem, chwilami 
bodaj i szczerym, mówi się..., a maluje w

szorzędną rolę w kompozycji pejzażu, 
będąc jego nader wyrazistym pierwiast
kiem składowym. I w tym południowo- 
francuskim motywie, uchwyconym bezpo
średnio po przejściu silnego mistralu, nie
bo przedewszystkie nosi swoiste ślady 
żywiołowego dramatu, który przed chwi
lą wydarzył się w naturze. Starałem się 
wiernie oddać ten charakterystyczny 
szczegół*1. Brzmią w tem pięknem usuwa
niu się artysty na drugi plan i przypisy
waniu głównej zasługi modelowi echa 
wielkich, świadomie dziś zaniedbywa
nych lub fałszywie interpretowanych tra- 
dycyj renesansowych. A  mimo to indywi
dualna odrębność twórcza przebija z każ
dego obrazu Pankiewicza, — wyrażona 
umiejętnie przeprowadzoną kompozycją 
plastyczną, trafnie dobranemi środkami 
malarskiemi. Wysoce znamienne jest, że 
„martwe natury” , w bogatej gamie war
iantów, są tematem, do którego bardzo 
często i bardzo chętnie wraca. Wazon 
z kwiatami, talerz owoców, jarzyny w

JO ZE F PA N K IE W IC Z

myśl podyktowanych przez Ich Kunst- 
haendlerskie Moście przepisów.

Na tym wyjaławianym przez rabunko
wą gospodarkę kramarską gruncie spot
kać jednak można żyzne i dziś jeszcze 
oazy, poszczególne pracownie, w których 
z młodzieńczym zapałem i dojrzałem zro
zumieniem przestrzegane jest święte przy
kazanie sztuki: ,,vita brevis — ars lon- 
ga“ . Tak czuje, myśli i maluje Józef Pan
kiewicz. Zbyteczne, doprawdy, byłoby po
wtarzać, że jest to dużej miary talent, 
zwłaszcza iż w obecnym Paryżu, za
mieszkałym, nawiasem mówiąc, przez bli
sko 60.000 plastyków, zagadnienie, jak 
artysta posługuje się swojemi wrodzone- 
mi zdolnościami, ma niemniejsze znacze
nie od skonstatowania, że wogóle je po
siada. Głęboka erudycja teoretyczna i 
praktyczna, jasno skrystalizowane poję
cie o możliwościach i niemożliwościach 
w malarstwie, szeroki horyzont estetycz
ny, wykluczający kapliczkowy ekskluzy- 
wizm i, last not least, poważna wiedza 
techniczna znamionuje tego samego prof. 
Pankiewicza, który nie przestaje... uczyć 
się systematycznie, pilnie, z pasją wprost, 
aby móc osiągnąć coraz wyższe szczeble 
doskonałości. On zaś określa to skromnie 
jako stały wysiłek, zmierzający ku doko
naniu postępów w trudnej dziedzinie 
sztuki malarskiej. Czyż w tak zrozumia
nej pracy nie mieści się właściwa formu
ła cudotwórczego eliksiru, zapewniają
cego wieczną młodość twórczą?! O tej 
rzadkiej a wielkiej cnocie świadczą nie- 
tylko słowa, lecz i czyny Pankiewicza, 
nietylko jego trafne poglądy teoretyczne, 
lecz i malowane przezeń obrazy, wy
kazujące ciągłość rozwoju ewolucyjnego. 
Kto zetknął się bliżej z zarozumiałem 
nieuctwem, cechującem niejedną paryską 
sławę artystyczną, ten musi mieć szczery 
szacunek i podziw dla tego majstra 
kunsztu, uważającego się za wiecznego 
czeladnika.

Bardzo ścisłe, nierozerwalne są wę
zły, łączące Pankiewicza z modelem-na- 
turą —■ sumiennie, „portretowo” zaobser
wowane są krajobrazy lub martwe natu
ry, przy pomocy których utrwala on na 
płótnie swój osobisty stosunek do otacza
jącej go rzeczywistości. Nad krętą drogą 
piaszczystą, nad szerokim łanem polnym, 
nad oliwkowych drzew rusztowaniem 
wznosi się potężna, po brzegi obrazu wy
pełniona skwarnem powietrzem, kopuła 
nieba. Głębokie tony, przezroczyste bar
wy —  pohuraganowa cisza, stężały pa
tos. Nie ukrywam wrażenia, na co otrzy
muję odpowiedź: „Zaniedbywano ostat
nio niebo, a przecież odgrywa ono pierw

koszu, kilka butelek, stos książek, skra
wek materji i t. d. są nietylko elemen- 
tarzowemi wprawkami dla dopiero syla
bizującego pędzlem rapina. Tworzą one 
również specjalną kategorję par excel~ 
lence malarskich kompozycyj, związa
nych z najzawilszemi problematami pła- 
szczyźnianego i przestrzennego układu, 
konstrukcji łinijnej, zestawienia barw
nych plam, tonacji walorów świetlnych i 
t, d. Skoordynować poszczególne skła
dniki „martwej natury” w jedną, odpo
wiadającą logice plastycznej całość orga
niczną jest zadaniem godnem tych arty
stów, których wiedza techniczna stoi na 
wysokim poziomie ich woli twórczej, Po- 
jedyńcze, zarzucone pozornie grono win
ne, niedbale, zdawałoby się, położony 
nóż, przypadkowa (?) barwa podpisu na
wet, wszystko w takiej kompozycji musi 
być rozważnie i sumiennie planowane, w 
myśl pewnych malarsko uzasadnionych 
konieczności. Dlatego „martwe natury 
Pankiewicza są prawdziwemi dziełami 
sztuki, dlatego noszą one wybitne piętno 
indywidualne, dlatego odzwierciadla się 
w nich jego kultura umysłu, wrażliwość 
wyobraźni, opanowanie formy.

Wiele, bardzo wiele lat upłynęło od 
czasu, kiedy Witkiewicz kruszył kopje 
w obronie młodego wtedy Pankiewicza, 
jednego z nielicznych u nas plastyków, 
który, zerwawszy z zaściankowym kon- 
wencjonalizmem, zdołał przyswoić sobie 
szeroko pojętą, rewolucyjną ideologję 
artystyczną i stał się europejskiej miary 
malarzem. Było to dawno, w zeszłem stu
leciu, uważa jącem powiedzenie: „Kaśka 
w rzepie warta Jana Zamoyskiego pod 
Byczyną” , za bluźnierstwo, traktujące im
presjonizm jako objaw patologiczny, oce_ 
niającem wartość obrazu na wagę zgubne
go balastu literacko-anegdotycznego. Zbla- 
kła czerwień głoszonych ongi haseł, sza
cunkiem otoczone są retrospektywne już 
zasługi Cezanne‘a, masowo fabrykuje się 
dziś dla zblazowanej snobinerji coraz 
nowsze kierunki artystyczne. Pankiewicz, 
którego twórczość ulegała, na skutek 
ciągłego i bliskiego kontaktu ze sztuką 
zachodnio - europejską, głębokim ewo
lucjom, pozostał i teraz zdumiewająco 
młodym. Okrzepła i dojrzała jego indy
widualność plastyka, wydoskonaliła aż 
do mistrzostwa umiejętność malowania, 
lecz wyobraźnia pracować zdaje się z tą 
samą mocą i w niezmienionem tempie. 
Profesor Pankiewicz posiada jedną wiel
ką wadę — jest nieprawdopodobnie 
skromny. Czas najwyższy, by społeczeń
stwo polskie zabroniło mu tego,

Z y g m u n t S t. K lin g s la n d .

*
W  tym samym czasie, co Tomasz 

Mann i ks. Rohan, przybył do Warszawy 
jeszcze jeden przedstawiciel kultury Za
chodu.

Od dn 15 —  19 marca b. r. bawił w 
stolicy p. Maurice Martin du Gard, dy
rektor - założyciel najbardziej poczytne
go pisma literackiego na świecie —  „Les 
Nouvelles Litteraires” . Delegowany przez 
„Wiadomości Literackie” w celu powitania 
francuskiego pisarza, spędziłem z nim 
kilka miłych chwil na rozmowie.

Pan Maurice Martin du Gard przyjął 
mnie w jednej z sal Pałacu Staszica, 
gdzie zamieszkał jako gość p. Paul Feyel, 
dyrektora Instytutu Francuskiego.

— Miło mi jest, że pierwszym Pola
kiem, który wita mnie w Warszawie, jest 
przedstawiciel „Wiadomości Literackich". 
Nie uwierzy pan, z jaką radością i wzru
szeniem otwieram inauguracyjne numery 
tych pism literackich, które czy to w Ma
drycie, Rzymie, czy Berlinie poszły drogą 
przeze mnie obraną. A  „Wiadomości” są 
wszak pierwszym moim duchowym synem. 
Czyż mogłem myśleć o takiem powodze
niu, kiedym zaczynał swą pracę?

—  Dobrze, że zaczął pan o tem mó
wić. Chciałbym właśnie, aby mi pan po
dał kilka ciekawych szczegółów z dzie
jów pisma, które pan redaguje.

—.Pierwszy numer ,,Nouvelles Litterai
res” ukazał się dn. 28 października 1922 
r. Program nasz był wyraźny, krótki i 
jasny: dać czytelnikom, zgubionym w
powodzi twórczości współczesnej, jakieś 
drogowskazy i pomóc wydawcom w ich 
delikatnej misji przez podanie im szcze
gółowej analizy jak największej ilości 
dzieł; wzbudzić u wszystkich zdrową 
chęć i ciekawość poznania dziedziny in
telektualnej, której badanie nigdy nie po
winno znużyć uczciwego człowieka. Cze
kało nas wielkie zadanie: musieliśmy wy
robić sobie rzeszę czytelników. Pokazać 
publiczności, że oprócz Francji bulwarów 
paryskich istnieje jeszcze Francja myślą
ca filozofów, krytyków, poetów i pisa
rzy —  niemniej ciekawa i godna zain
teresowania od tamtej.

Powodzenie nasze było ogromne. A le 
nie moja w tem zasługa —■ mówi dalej 
skromnie p, Martin du Gard. —■ Za
wdzięczam to tylko niesłychanie szczęśli
wemu zbiegowi okoliczności. Dziełem mo- 
jem było jedynie wcielenie w czyn my
śli i prądów, które po wojnie wisiały w 
powietrzu.

Istniało wówczas we Francji mnó
stwo miesięczników literackich; ja sam 
prowadziłem jeden z nich —• mało zre
sztą znany. A le cóż! Koszta były olbrzy
mie: papier, druk —  pochłaniały wszyst
ko. Trzeba było znaleźć inne rozwią
zanie.

Literatura stawała się coraz to popu
larniejsza; coraz bardziej jednoczyła z 
życiem codziennem swoje bujne, nie
mniej od tamtego bogate w wypadki ży
cie. Informować o tem życiu, być kronika
rzami tego wielkiego, wzmagającego się 
ciągle ruchu było naszym planem. Mo
żna zaś to było osiągnąć tylko przez po
łączenie typu wielkich gazet codziennych 
z typem miesięczników literackich. W  ten 
sposób powstały „Nouveilles Litteraires” 
jako tygodnik informacyjny krytyki i 
bibliografji.

—  A  pieniądze? Skąd pan wziął pie
niądze?

— Pieniądze! To była nasza zmora. 
Tygodnik nasz od pierwszych chwil swe
go istnienia zyskał gorące przyjęcie u 
publiczności. A le mało kto wiedział, ile 
trzeba się było namęczyć, aby znaleźć 
ten mały kapitalik, który pozwoliłby nam 
rozpocząć pracę. Przez rok musieliśmy, 
mój przyjaciel Guenne i ja, dosłownie 
wyżebrywać pieniądze. Śmiano się z nas 
zresztą wszędzie. Nikt nie chciał wierzyć 
w możliwość powodzenia.

— Pierwsi współpracownicy?
— Nie mieliśmy żadnych nazwisk. 

Same do nas później przyszły. Nikomu 
nic nie mówiły wtedy nazwiska: Valery, 
Mauriac, Montherlant, Cocteau, Larbaud 
— byli prawie nieznani. Morand napisał 
pierwszy swój artykuł dla ,,Nouvelles 
Litteraires” o śmierci Prousta. Bremond 
rozpoczął u nas, drukując swoje poglądy 
na temat „czystej poezji". Wielki krytyk 
Edmund Jaloux nie zajmował się wogóle 
dotąd krytyką.

—  Czem się pan kierował w doborze 
współpracowników

— Pismo nasze stanęło odrazu otwo
rem dla wszystkich. Nie znosiliśmy tylko 
fanatyzmu i ekstrawagancyj. Byliśmy 
wrogo usposobieni jedynie dla literatury 
merkantylnej i dla grafomanów, rozmai
tych Dekobrów i Vautelów. Z początku 
pracowali u nas sami młodzi, później 
przyszły stare renomowane sławy. W  ten
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sposób mogliśmy dawać czytelnikom, czę
sto w jednym numerze, myśli trzech po
koleń pisarskich.

— Co pan sądzi o napaści „Clarte” 
na „Nouvelles Litteraires” ? *)

—  Bardzo mnie ucieszyła. Zarzucają 
nam przecież, że patronami naszymi są: 
Barres, Maurras, Valery, Bremond i inni 
„burżuazyjni” pisarze. Czyż może być 
większa pochwała?

— Jaki jest stosunek „Nouvelles 
Litteraires” do literatur obcych?

— Powoli w miarę rozwoju pisma za
częliśmy robić u siebie miejsce dla lite
ratury zagranicznej. Ambicją moją jest 
być czynnikiem łączącym różnorodne 
kultury; chcę wytworzyć ścisły kontakt 
między literatami wszystkich narodów,

Czas już jest bowiem, abyśmy uświa
domili sobie, że zdobycze kulturalne są 
własnością całej ludzkości. Obywatel ja
kiegoś państwa, nawet najbardziej naro
dowo usposobiony, nie powinien być na
cjonalistą. Nie wyrzekając się swojej głę
bokiej indywidualności rasowej i narodo
wej, powinien oddać swoje siły i zdol
ności na wytworzenie i rozwój wspól
nego europejskiego ducha i myśli.

Pokój jest tak samo rzeczą literatów, 
jak i kupców. Dosyć już pokazywano lu
dziom co ich dzieli. My literaci powin
niśmy pokazać ludziom co ich łączy. Do 
tego wielkiego zadania powołana jest li
teratura. Tej to pracy —  zbliżeniu 
wszystkich narodów przez bliższe wza
jemne poznanie się —  poświęcam się z 
każdym dniem bardziej na szpaltach mo
jego pisma.

— Jaki jest cel przyjazdu pana do 
Polski?

— Muszę wrócić do tego co powie
działem. Przyjazd mój do Warszawy (tak 
samo jak i zeszłoroczny pobyt w Madry
cie i Berlinie) jest jednym z etapów pla
nowanej przeze mnie akcji zbliżenia lite
rackiego Europy, Chcę tutaj na miejscu 
nawiązać kontakt z polskiemi kołami li- 
terackiemi. Znam już waszych Mickiewi
czów, Sienkiewiczów, Reymontów i Że
romskich, ale chcę poznać całą rzeszę 
tych, którzy teraz piszą i tworzą.

Pozatem zaproszony zostałem tutaj 
przez Instytut Francuski w celu wygłosze
nia kilku odczytów o literaturze francu
skiej ostatniej doby.

— Przyjechał pan do nas z Szwaj
car ji?

— Tak. Mówiłem tam o literaturze 
francuskiej: od Barresa do Mauriaca. Z 
podróży obecnej umieszczę w „Nouvelles 
Litteraires” list z Genewy o Lidze Naro
dów i artykuł o literaturze polskiej. Za
mierzam zebrać i uzupełnić wrażenia z 
tych moich podróży i wydać je w formie 
książki.

— Czy ma pan jeszcze inne plany wy
dawnicze?

— Z odczytów, wygłoszonych w Ma
drycie, ukaże się w najbliższych dniach 
książka moja o Bremondzie p. t. „Misty
cyzm i poezja” . W  listopadzie wyjdzie 
druga moja książka: „Żywot Diderota” .

—  Czy będzie pan dalej pisywał 
„Opinions et portraits” ?

— Owszem. Zamieszczę teraz „por
trety” Schlumbergera, Barbusse‘a, Far- 
gue‘a, Larbauda i innych.

—  Czy przygotował pan jakieś spe
cjalne numery ,,Nouvelles Litteraires” ?

—  W  tym roku wypada stulecie ro
mantyzmu. Poświęcę tej rocznicy spe
cjalny numer. Istnieje opinja, że roman
tyzm przeżył się we Francji. A le to nie
prawda. Takie fałszywe mniemanie za
wdzięczać chyba należy jedynie p. Maur
ras, który tak długo wmawiał to w ludzi 
i w siebie, że w końcu mu uwierzono.

W  następnym numerze ,,Nouvelles 
Litteraires” otworzę ankietę o nowej Eu
ropie. W  ankiecie tej oddam głos pisa
rzom wszystkich narodów. Wtedy też 
zwrócę się do panów z prośbą o przesła
nie mi opinij polskich literatów,

A  na jesień przygotowuję wielką kam- 
panję. Chcę naprawić krzywdę, która się 
dzieje dwum naszym wielkim poetom. 
Mam na myśli Walerego Larbaud i L. P. 
Fargue‘a. Powinniście ich koniecznie 
przełożyć. Na przyszły rok tylko o nich 
będzie mówiła Francja.

Witold Mieczysławski.
*

Dn. 16 marca b.r. Jarosław Iwaszkie
wicz w imieniu redakcji „Wiadomości L i
terackich” podejmował p. Martin du Gard 
śniadaniem w Hotelu Bristol, w którem 
wzdęli udział Juljusz Kaden-Bandrowski, 
Witold Mieczysławski i Ludwik Hieronim 
Morstin.

*) por. nr. 169 „Wiadomości Literac
kich” .

*
Bawi obecnie w Polsce jeden z naj

wybitniejszych prozaików najmłodszego 
pokolenia pisarzy hebrejskich w Pale
stynie — Natan Bistrycki. W  swoim do
robku literackim ma coprawda tylko je
dną dwutomową powieść p. t. „Dnie i 
noce", wydaną w ub. r„ ale to nawskroś 
dojrzałe dzieło wystarczyło, aby autor 
zdobył sobie jedno z pierwszych miejsc 
we współczesnej literaturze hebrejskiej.

Natan Bistrycki rozpoczął swą działal
ność literacką jeszcze przed wojną od 
studjów estetycznych nad prozą i poezją 
rosyjską i hebrejską, pisanych z początku 
po rosyjsku, później zaś po hebrejsku. 
Z  końcem wojny przenosi się do Pale
styny. W godzinach wolnych od pracy 
fizycznej wygłasza odczyty w obozach 
robotniczych lub oddaje się twórczości. 
Po kilku latach trudów zmuszony jest 
zamieszkać jako rekonwalescent w Na
zarecie, i tu powstaje w przeciągu dwu
letniego osamotnienia romans o dzisiej
szej Palestynie.

W  całej postaci tego poety i robo
tnika jest coś wyjątkowo miękkiego. Śre
dniego wzrostu, o twarzy owalnej, cerze 
śniadej, rozjaśnionej dobrotliwym uśmie
chem, — przypomina zewnętrznie W il
de^. Mówi cichym, dźwięcznym głosem,

— „Wiadomości Literackie” ? Mamy 
je w Jerozolimie, p. Sieraczkowa, kores
pondentka pism polskich, pokazywała mi 
artykuł o literaturze hebrejskiej. Wie 
pan, dziwna rzecz, nasi młodzi pionie
rzy z Rosji lub z Niemiec zrywają pręd
ko z językiem i literaturą kraju, w któ
rym się urodzili, natomiast młodzież z 
Polski ujawnia silne przywiązanie do li
teratury polskiej. Utrzymuje z nią cią
gły kontakt, a w namiotach emigrantów 
z Polski spotykałem tomiki poezyj wy
danych w ostatnim roku; nawet ci, którzy 
w życiu potocznem mówią po hebrejsku, 
spędzają noce przy książce polskiej, a 
niejednokrotnie stary Karmel rozbrzmie
wa pieśniami polskiemi,,.

— Jak pan sobie tłumaczy to zja
wisko?

— Wyjaśnił mi to jeden z mych przy
jaciół z Polski. Romantycy polscy —  po
wiedział —  byli dla nas istotnem przeży
ciem narodowem. Ich hasła wolności i 
niepodległości stały się naszemi hasłami.

— Czy w powieści pana, która, jak 
mi wiadomo, ma podłoże autobiograficz
ne, reprezentują pewni bohaterowie w ła
śnie ową wspomnianą umysłowość Żyda 
z Polski?

— Naturalnie, pisałem ją pod wraże
niem przeżyć w palestyńskiem osiedlu 
pionerskiem, gdzie 90% członków stano
wili studenci i absolwenci uniwersytetów 
polskich. Zastrzegam się jednak prze
ciwko przypisywaniu „Dniom i nocom*' 
charakteru autobiograficznego. Pisałem 
pod wrażeniem rzeczywistych ludzi, ale 
każdy z nich stawał się wówczas dla 
mnie ideą W platońskiem tego słowa 
znaczeniu. O ile chodzi o całość, usiło
wałem dać wszystko, co jest nieprzemi
jające, wieczne i godne muzycznego 
utrwalenia we współczesnem życiu pale
styńskiem. Powiedziałem—muzycznego^ bo 
dla mnie przedstawiają wartość tylko te 
walory wewnętrzne i zewnętrzne różnych 
dziedzin twórczości artystycznej, które są 
muzyczne. Stąd płynie moja miłość do 
języka Biblji, w którym budowa zwykłe
go zdania w prozie wymaga pewnej spe
cyficznej rytmiki. Naturalnie, że z powo
du małego dystansu, jaki dzieli mnie od 
opisywanej chwili, pomściła się na nie
których scenach moja dobra pamięć. 
Chociaż nie chciałem dać fotografji, do
szukano się jej jednak. Jest to poniekąd 
„wina” tamtejszego życia. Mieści się w 
niem taka moc nieziszczonej poezji, roz
proszonej hojnie w kamieniołomach, na 
zraszanych potem i krwią szosach i w 
szpitalach dla chorych na malarję, że 
wystarczyłoby tylko fotografować, aby 
stworzyć arcydzieła.

—• A  więc poezja pracy?
—- Tak jest; u nas zacierają się gra

nice między temi dwoma pojęciami.
Przechodzimy w rozmowie do podo

bnych kiernków nurtujących współczesną 
literaturę polską. Mówiąc o uniwersa
lizmie, wspominam Brzozowskiego.

—• Znam też innego —  odpowiada 
Bistrycki —  pisarza, mianowicie L, St 
Licińskiego, zachwycałem się przekładem 
jednej z nowel z książki „Halucynacje” , 
który sam poprawiałem, aby umieścić go 
w zbiorze hebrejskim „Khiljatejnu” . Po
znałem najmłodszą poezję polską w prze
kładach Sz. Wolfa,

Henryk Adler.

Celem uniknięcia przerwy w otrzymywaniu 
„Wiadomości Literackich" prosimy o wpła
cenie należności za prenumeratę za kw. 11 
b. r. (zł. 9 -  w kraju, doi. Z . -  zagranicą, 
konto w P .K . 0.8.515) najpóźniej do dn. 
13 b. m. Po tym terminie wysyłka pisma 

zostanie wstrzymana.

Rozmowa z Wellsem
Wells bawił niedawno w Paryżu, gdzie 

wygłosił odczyt o konieczności rewizji 
zasad demokracji. Demokracja osiągnęła 
dojrzałość i nie może zadowolnić się na
dal rolą fermentu rewolucyjnego; jeżeli 
ma istnieć, musi budować, musi wyłonić 
arystokrację przywódców. Faszyzm i ko
munizm są wyjaskrawionemi symptoma- 
tami nastrojów, które w istocie swej są 
uzasadnione: społeczeństwa, znużone bez
płodną gadaniną parlamentów, domaga
ją się czynów.

Wells przyjął współpracownika tygo
dnika „L Opinion i udzielił mu wywia_ 
du, zawierającego kilka interesujących 
punktów. Pisarz angielski poczuwa się 
do pokrewieństwa z kulturą francuską,

H. G. W ELLS  
rysunki Karola Capka

w szczególności z encyklopedystami: ze
stawienie go przez pewnego krytyka z 
Diderotem wydaje mu się słuszne. W pły
wom francuskim nie podlegał zresztą 
bezpośrednio: „Niestety, czytam z tru
dnością po francusku i po przeczytaniu 
dwudziestu pięciu stron książki francu
skiej zmuszony jestem zaprzestać, gdyż 
męczy mnie mnóstwo nieznanych słów...” 
Ale wystarczy przypomnieć choćby Ster
nem, który wycisnął takie piętno na po
wieści angielskiej, a który tyle zawdzię
cza Francuzom, z Rabelem na czele, wy
starczy wymienić nazwisko wielkiego hi
storyka Gibbona, który „myślał po fran
cusku”, aby zorjentować się w zależno
ści literatury angielskiej od francuskiej. 
Rozmowa przeszła następnie na temat 
przyszłości Literatury, Wells wyraża prze
konanie, że literatura spoważnieje, 'że 
wraz z utwierdzeniem się zdobyczy de
mokracji śmiech —  „akt buntu i obro
ny” —  ustąpi na drugi plan. Literatura 
stanie się mniejj fragmentaryczna, powieść 
dążyć będzie do syntezy. Podobnie jak 
w średniowieczu wytworzą się dwa wiel
kie prądy; z jednej strony poważne 
dzieła, z drugiej książki dla szerokich mas. 
Da się to sprowadzić do tego: powieść 
poważna stanie się poważniejsza od dzi
siejszej powieści poważnej, powieść bru
kowa stanie się bardziej brukowa od dzi
siejszej powieści brukowej. O literaturze 
angielskiej powiedział Wells, że jest obec
nie „mniej dziecinna". Do wstąpienia na 
tron Edwarda V II jedynem kryterjum dla 
książki było, czy można te czytać na głos 
w kole rodziijnem. Od tego czasu wiele się 
zmieniło: Anglik począł interesować się 
sprawami natury ogólnej, kwestjami spo
łecznemu i t. p.

PRAWDA 0 KULTURZE EGIPSKIEJ
W  nakładzie monachijskiego Pipera 

ukazała się ciekawa praca historyka sztu
ki Worringera o sztuce egipskiej. Wor- 
ringer twierdzi, że Egipt — to Ameryk? 
starożytności, że jego monumentalność 
była rezultatem megaloman ji i dążenia 
do rekordów. Współczesna estetyka prze. 
cenią sztukę i kulturę egipską, która sta
nowiła sztuczny produkt, oazę wydartą 
zalewom Nilu, nie mającą nic wspólnego 
z istotnemi potrzebami i aspiracjami na
rodu. Podobnie jak Ameryka, Egipl nie 
stworzył ani własnej religji, a11* wła
snych mitów, ani własnej poezji- Religja 
Egiptu —  to, znowu jak w Ameryce, 
mieszanina okultyzmu i pustych cere- 
monij. Od r, 3000 do r. 1400 sztuka nie 
posuwa się ani trochę naprz°d- Zasadni
czym rysem całej kultury egipskiej w cią
gu trzech tysiacoleci iest trzeźwość, brak 
fantazji, chłód. Jak w Ameryce, pier
wiastki erotyczne są, Przytłumione, od 
czasu do czasu ujawniając się w jakichś 
frywolnościach. Pomnikom kultury egip
skiej przypisano wewnętrzną wielkość, 
jakiej nie posiadają, teksty, nie zawiera
jące prawie nic ponad zwykłe recepty 
rytualne, tłumaczono patetycznym tonem. 
Egipt —  według Worringera — to wiel
kie nieporozumienie, wielka omyłka, wiel
kie złudzenie całych stuleci. I jak hiero
glify okazały się w rezultacie znakami 
pozbawionemi tajemniczej treści, tak ca
ła kultura egipska odsłoni się w końcu 
przed nami jaki cywilizacja coprawda wy
rafinowana, ale bezduszna.
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MiiiU inleioapaliia lilkiisliti
Zof/a R. Nałkowska. Choucas. Powieść 
internacjonalna. Warszawa, Gebethner i 

Wolff, 1927; str. 233 i lnl.

„Choucas ‘ — to książka, którą mo
żna wielorako rozumieć i wykładać; ale 
czyż nie jest to najwięcej, co się da po- 
wiedzeć o dziele, podobnie, jak świat — 
niezupełnie doskonałem?

W następstwie przestawiać będę pun
kty widzenia, które będą się uzupełniały, 
a niekiedy zwalczały.

O ile mi wiadomo, nie zaznaczono do- 
tąd tego, co „się samo przez się rozu
mie , a co w założeniu swem jest donio
słe. „Choucas" to powieść bez bohatera: 
zastępuje go zarys zbiorowości, choćby 
zwężonej i przypadkowej, czyli konwen
cjonalnego rozgardjaszu sanatoryjnego. 
Ten problemat sanatorjum natomiast nie 
jest tu, myślę, przypadkowy. Jeśli go 
poruszam, to dlatego, że jest on wielce 
znamienny dla powojennej atmosfery eu
ropejskiej, jest niejako symptomatem, ter
mometrem, jak na nią reagują pisarze 
(a zatem przedstawiciele!) poprzedniego 
pokolenia. Po wielkim upuście krwi i bru
talnej rewizji idej jest coś z wycieńcze
nia, z błędnicy, z rekonwalescencji, wśród 
tych „kulturalnych" ludzi (czyli wśród 
wątpiącej, przemieszanej, zdezorientowa
nej inteligencji współczesnej), co znaj
duje w tem wyraz. O, jakże znużeni, 
jakże wstydliwie spragnieni wypoczyn
ku są ci, których przerosła straszliwość 
taktu, objektywna, groźna, stająca się 
poza nimi konieczność wojny; wbrew 
wszelkim pomyśleniom, wbrew intelektu
alnemu ich urokowi, wbrew wyrafino
wanym książkom „internacjonalnym", pi
sywanym, czytywanym przez nich aż do 
nienasycenia... Myślę, że to ulubienie so
bie w latach ostatnich tematu sanatoryj
nego jest pośredniem przyznaniem się do 
słabości, do: bezbronności.

Teraz założenie drugie; czytamy pod 
tytułem te dziwne słówka: „powieść in 
ternacjonalna“ . I na to nie dość zwró- 
CGno uwagi. Co znaczy to słowo? Smak 
stylistyczny? Odrobina ironji? Pozy?

Do więzienia, do więzienia!
pewno nigdzie się ustalić. Kiedyś byliśmy 
pono „przedmurzem chrześcijaństwa"; ale 
jakiem przedmurzem jesteśmy dzisiaj? 
Chyba wartoby się nad tem zastanowić— 
i to właśnie pisarzom współczesnym — 
gdyż należy to do samowiedzy narodowej. 
Jednak coś z tego niepokoju wyczuwa się 
również w „Choucas": że świat przedwo
jennej cywilizacji porysowany jest i osy
puje się; ale czegóż broni polska litera
tura w mistrzowskich swych powieściach, 
co ma do przeciwstawienia?

„Odkąd poznałem się na tem, omijam 
już te sprawy delikatnie". Oto zasadni
czy stosunek Nałkowskiej do t. zw. za
gadnień . Raz jeszcze stwierdzić trzeba, 
jak mści się nadmiar kultury. Ale cóż 
ma, na Boga, począć z tem naprawdę nie
delikatna epoka z r. 1927, w którym ta 
prześliczna powieść o europejskich ho
ryzontach została wydana? Przecież za
kres jej jest duży. Ogarnia widnokrąg 
spraw dalekich, ale właśnie zdaleka; tam, 
gdzie trzebaby się zadeklarowć, wstydli
wie schodzi im z drogi, nie wiedząc o 
swojem niezdecydowaniu.

Posłuchajmy tych dokumentów nie- 
współczesnej postawy. „Pan Tocki jest... 
zupełnie nowoczesny... namiętny alpini
sta... głosi ponadto zasady demokratycz
ne, jest republikaninem". To ma być no
woczesne... Ale jest to wszakże najczyst
szej wody, rozczulający, wprost aż sty
lowy „paseizm". W tem jest znaczne ja
kieś nieporozumienie. Mówi się także kil
kakrotnie o rzezi armeńskiej np., o ró
żańcu do modlitw, który zrobiony jest z 
wysuszonych sutek kobiecych. Tak, nie- 
zaprzeczenie, jest to żer dla sentymentu.
A  z tego wniosek: „Jeden naród nie po
winien uciskać drugiego, prawda?" Tylko 
tyle?! Jest w tem jakiś fałsz nastawie
nia, fałsz założenia u samych podstaw tej 
tak pięknie chybionej powieści. Dzieje 
się ona, naprawdę, w jakiejś wyimagino
wanej atmosferze; przy pozorach ścisło
ści i realistyki abstrakcyjność je j (będą
ca, zresztą, naczelnym jej czarem) jest 
mimowolna. W  oczach wielu nie będzie 
to zarzutem; ale, jeśli się już raz nań 
zgodzić, niepodobna go nie postawić. Nie 
chciałbym naturalnie przeceniać wagi 
szczegółów ani uogólniać drobnych spo
strzeżeń; ale mówię przecież o niektórych 
tylko, może skrytych dla autorki, albo 
niedość ściśle przez krytyka wyłuska
nych, założeniach. Te punkty widzenia 
—  z których rzecz rozpatruję —  są z na
tury swej jednostronne, i wiem, że te sa
me elementy możnaby oglądać pod in
nym kątem widzenia. Ale tę sekcję sa
mowolną pragnąłbym uczynić dla wzglę
dów ogólniejszych. Może będzie w niej 
jakie echo nowego pokolenia i jego... nie
wdzięczności, jak zwykle w sztuce, wo
bec tych, z których się wyszło i którym 
tak wiele zawdzięcza się zachwytu. Bo 
dzieje się tak, że owe drogi świetnych pi
sarzy wczesnej naszej młodości napro
wadzają nas na inne możliwości..

A  zatem: w któremś miejscu mowa 
jest o starości. I p. Saint-Albert wyzna
je: „Jest to sprawa równie kłopotliwa, 
równie trudna towarzysko., jak ubó
stwo". Niewątpliwie. Podziwiać trzeba 
świetność powieściową, trafność charak
terologiczną tego sformułowania. Nawet 
docenić należy umiejętność uchwycenia 
na gorącym uczynku „psychologicznego" 
momentu danej postaci. Ale oto jest 
zastrzeżenie —. i bynajmniej nie doktry
nerskiej —  zasadniczej natury. Czy au
torka aby nie zanadto solidaryzuje się 
ze swemi marjonetkami, czy nie bierze ich 
zbyt na ser jo, za żywych, jedynych na
prawdę namiętnych ludzi, czy, słowem, 
nie identyfikuje się z nimi? Przecież 
człowiek zaczyna się tam, —• zwłaszcza 
człowiek nagi, preparat dla okrutnego 
powieściopisarza, —. gdzie kończą się 
właśnie względy towarzyskie, a rozpoczy
na się tragizm, Towarzyskość jest osta
tecznie tylko grą pozorów, lub — głębiej
—  objawem społecznym. Więc ciągle po
przestawanie na masce konwencjonalnej 
t. zw. elity? Wogóle na konwencji? Ale 
cóż, jeśli nie wojna i z niej dźwigająca 
się i łamiąca Europa dzisiejsza w pył 
kruszy konwencje i szablon wyrafinowa
nej wiedzy o człowieku, któremu zdaje 
się, że jest cywilizowany? Tego właśnie
— wcześniej czy później —- nauczy wszy
stkich młode pokolenie, o ile nie zejdzie 
na manowce snobizmu: bo nie czas już 
na dobrze wychowaną literaturę.

Pisze Nałkowska — i w tym ślicznym 
rodzaju niejednokrotnie: „to ukwiecone 
miejsce robiło wrażenie naprawdę czaro 
dziejskie" ; jest w tem —• nie powiem nie
dbalstwo — ale pewna zalotna dezyn- 
woltura stylistyczna w szacownem skąd
inąd dążeniu do uproszczenia. Ale jest to 
znów piękno pozorów, czyli styl odbar
wiony z tragizmu. Jeśli jest to prostota— 
to na kredyt, ładne złudzenie, nadobna

Malarstwo klasyczne. Warszawa, J. Mort- 
kowicz, 1926. —  Velazquez. —  Ribera. —  
Murillo. Słowo wstępne Wacława Husar
skiego. Str. 20nl. i tabl. 10. —  Francisko 
Goya y Lucientes. Słowo wstępne Wa
cława Husarskiego. Str. 12nl. i tabl. 5.— 
Portreciści angielscy wieku XVIII. Słowo 
wstępne Wacław Husarskiego. Str. 12nl. 
i tabl. 5.— Leonardo da Vinci. —  Michał 
Anioł. — Rafael. Słowo wstępne d-ra Mie

czysława Sterlinga. Str. 20nl. i tabl. 10.

rys. Władysława Daszewskiego

Bolesław Limanowski i Andrzej Strug zostali pociągnięci do odpowiedzialności 

karnej za podpisanie odezwy w obronie Więźniów politycznych.

Ankieta „Wiadomości Literackich

W ACŁAW  BOROWY

N a j w ł a ś c i w s z e m  m i e j s c e m  n a  g r ó b  S ł o 
w a c k i e g o  w y d a j e  m i  s i ę  k a t e d r a  w  W a r 
s z a w i e .

M y ś l  t ę  w  s w o i m  c z a s i e  s z e r o k o  r o z w i 
n ą ł  i  p r z e k o n y w a j ą c e m i  a r g u m e n t a m i  u z a 
s a d n i ł  W i k t o r  G o m u l i c k i  w  a r t y k u l e ,  k t ó 
r y b y  m o ż e  t e r a z  d o b r z e  b y ł o  p r z e d r u k o 
w a ć .

F. AN. OSSENDOWSKI

Z w ł o k i  S ł o w a c k i e g o  p o w i n n y  b y ć  z ł o 
ż o n e  w  p o l s k i m  P a n t e o n i e .

J e s t  n i m  t y m c z a s e m  W a w e l .  K i e d y ś  
w  p r z y s z ł o ś c i ,  n a r ó d  z d o b ę d z i e  s i ę  n a  
w s p a n i a ł e  m a u z o l e u m  d l a  s w o i c h  w i e l k i c h  
s y n ó w ,  p r z e n i e s i e  d o ń  p r o c h y  w i e s z c z a  i  
n a  g r o b o w c u  j e g o  w y r y j e  s ł o w a :

„Pamiętałem o Tobie w tej godzinie, 
gdy mię Bóg wielkim darem uweselił“ .

K r ó l o w i e  D u c h a ,  a r c y k a p ł a n i  w i a r y  i  
n a d z i e i ,  z a s ł u ż y l i  n a  o s t a t n i  s p o c z y n e k  
n a  W a w e l u  l u b  w  P a n t e o n i e .

Zrywając się do czynu, zwalczmy klą
twę połowiczności, aby się nie stało we
dle słów poety:

T u  z ż ó ł k ł e  t w a r z e  —  m o ż e  s e r c a
zwiędły?

—  M i a ł e m  t u  z n a l e ź ć  l u d z i  —  w i d z ę
trupy.

—  N i e z d o l n i  z  ż y c i a  w y b i ć  s i ę  s k o n a n i e m ,
—  W y ś c i e  o d w a ż n i  —  l e c z  n a  p ó ł  o t r u c i a ,
—  W y ś c i e  p r z y w y k l i  z a b i j a ć  p ó ł  c z u c i a
— I zmartwychwstawać, lecz

p ó ł z m a r t w y c h w s t a n i e m . . .

M. J. W IELOPOLSKA

C z t e r y  s ą  t y l k o  w y j ś c i a .
1. S ł o w a c k i  m u s i  s p o c z ą ć  t a m ,  g d z i e  

s p o c z y w a  M i c k i e w i c z ,  t .  z n ,  n a  W a w e l u .
2 . J e e l i  P o l s k a  z e c h c e  m i e ć  n a  W a w e 

l u  t y l k o  k r ó l ó w  s w o i c h ,  w o d z ó w  i  b o h a 
t e r ó w ,  t o  t r z e b a  p r z e n i e ś ć  i  M i c k i e w i c z a  
i  w r a z  z  n i m  z ł o ż y ć  w  c h w a l e  S ł o w a c k i e -  1 b i e s k i e  ś c i ą g n ą ć  
g o  o r a z  K r a s i ń s k i e g o ,  Ż e r o m s k i e g o  i  W y -  g ł o s ! ?  
s p i a ń s k i e g o .  M o ż e  t o  b y ć  S k a ł k a  k o -  j N i e  o ś m i e s z a j m y  s i ę !  n a  m i ł y  B ó g ,  n i e  
ś c i e l n a ,  a  m o ż e  b y ć  S k a ł k a  s e k u l a r y z o -  o ś m i e s z a j m y  s i ę ! ! !  a l b o ,  d o p r a w d y ,  d a j m y  
w a n a ,  j a k  P a n t e o n  p a r y s k i .  E w e n t u a l n i e ,  p o e c i e  s p o k o j n i e  l e ż e ć  w  z i e m i  f r a n c u -  
z m i a s t  b u d o w a ć  w  m y ś l  ż y c z e ń  s e j m u  j s k i e j ,  w  k r a j u ,  k t ó r y  u m i a ł  b e z  w z g l ę -  
o z t e r o l e i t n i e g o ,  k o ś c i ó ł  O p a t r z n o ś c i  w  W a r -  J d u  n a  p r ą d y ,  k o t e r j e  i  w y z n a n i a  p o m i e -  
s z a w i e ,  g d z i e  ś w i ą t y ń  p i ę k n y c h  i  o b s z e r -  1 ś c i ć  g o d n i e  n a  w i e c z n y  s e n  i  u c z c i ć  s w o -  
n y c h  d o s y ć ,  —  z b u d o w a ć  j a k  n a j ś p i e s z -  | i c h  n a j z a s ł u ż e ń s z y c h .

Kronika amerykańska

niej Panteon Narodowy i tam „skomaso
wać" wszystką wielkość, wszystką zasłu
gę. Nawiasem dodaję, że jedyny artysta 
w Polsce, który da takiemu budynkowi 
istotnie polski charakter, to Stanisław 
Noakowski.

3. Jeżeli w sprawie ogólno-narodowej 
ma mieć głos decydujący kościół — jedna 
cząstka bądź co bądź narodu! — to le
piej odrazu przejmijmy jego zwyczaje 
sanktyfikujące. Pokrajmy mianowicie 
szczątki naszych największych, jak szcząt
ki świętych katolickich, i rozdzielmy je 
w pięknych, skromnych lub bogatych re
likwiarzach wszystkim Pipidówkom, Po
znaniom i Toruniom.

4. Albo —  dla świętego spokoju — 
złóżmy Słowackiego na rynku w Pozna 
niu, dlatego na rynku i dlatego w Pozna
niu, że znajduje się tam starożytny... prę
gierz w Polsce jedyny. Chwała poety mniej 
będzie wtedy martwiła księży Prądzyń- 
skich i rozmaitych pp. Pusłowskich i Wa
silewskich.

Nieprzytomne ględzenia pp. Wasilew
skich możnaby tylko humorystycznie trak
tować, gdyby nie przyłączyły się doń in
ne głosy i — skoro nie jakością, to ilością 
nie kompromitowały Polski, w godzinie, 
kiedy jeden z Jej największych synów 
wraca do ojczyzny.

Ktoś chce go ponoć mieć na szczycie 
Giewontu — Poznań, palpitujący do 
wszystkich odznaczeń (vide do Virtuti 
Militari nawet, dlatego, że je otrzymał 
Lwów!), zechce go mieć pośród swoich 
murów, o ile się na to zgodzą wyż 
wzmiankowani ks. Prądzyński, p. Seyda, 
Leitgeber i p. Rzepecka — Zegadłowicz 
zaproponuje może Beskid — p. Grzyma
ła - Siedlecki może Bydgoszcz, jako że 
się to miasto na nim, na p. Siedleckim, 
poznało — Nowaczyński z nienawiści do 
Krakauerów zechce nim właśnie Kraka- 
uerów uraczyć, aby na nich klątwy me

le toż jeszcze zabierze

Jest to od dłuższego czasu pierwsze 
w Polsce wydawnictwo barwne, stojące 
pod względem technicznym na europej
skim poziomie i wypełniające przynaj
mniej w drobnej części straszliwą u nas 
lukę, mimo że wybór malarzy jest dość 
przypadkowy, uniemożliwiający objęcie 
jakiejś całości.

Teksty, napisane do pierwszych trzech 
zeszytów przez Wacława Husarskiego 
i do czwartego przez Mieczysława Ster
linga, starają się przeciwdziałać bra
kom, wynikłym z samego zakresu wyda 
wnictwa. W  związku z Velazquezem da
je p. Husarski rys historyczny malar
stwa hiszpańskiego, który dopełnia potem 
charakterystyka Goyi. Centralnym punk
tem tego zarysu jest część poświęcona 
twórczości Velazqueza. Stanowi ona jak 
gdyby osobne studjum, krótkie i zwięzłe 
ale wyjątkowo ładne. Pan Husarski u- 
miał wyjść poza suchy materjał histo
ryczny, wniknąć subtelną analizą w sa 
mą mowę formy i naszkicować wizeru
nek malarza nietylko na tle dat jego ży 
cie, ale na tle jego dzieła. Rozbiór portre 
tu infantki i obrazu „Zdobycie Bredy' 
wykazuje metodę stojącą na poziomie 
współczesnej nauki, a daleką od tego, co 
się u nas, niestety, za naukowe studjum 
z dziedziny historji sztuki zwykło uwa 
żać.

Krótki szkic o Goyi nie dorównywa 
charakterystyce Velazqueza. Materjał hi
storyczny zbytnio je obciąża. Jeśli hi
storyczny układ rozważań nad Velaz- 
quezem nie przeszkodził autorowi w 
wydobyciu problematów, to tutaj rozwój 
zagadnień i sama idea malarza zeszła 
nieco na drugi plan wobec biograficzno- 
psychologicznego i tematycznego oświe
tlenia twórczości Goyi.

Pod znakiem metody biografićzno-hi- 
storycznej stoi również trzeci tomik — 
portreciści angelscy w. XVIII, — przy- 
czem przyznać trzeba autorowi, że tru
dno było poradzić sobie z tym tematem 
na siedmiu stronach druku, jeśli o każ
dym z reprodukowanych pięciu malarzy 
trzeba było dodać choć parę słów wyja
śnienia. Indywidualne swoje stanowisko 
mógł p. Husarski zaznączyć tylko we 
wstępie, wprowadzając pojęcie neoba- 
roku czy też rembrandtyzmu i łącząc pod 
tem mianem malarzy takich, jak Rey
nolds, Goya, Norblin, Orłowski i Płoń
ski. Zdaje mi się, że pojęcie „rembrand
tyzmu" zostało tutaj użyte zbyt jedno
stronnie, w znaczeniu raczej historycz- 
nem, jako wpływ idący od Rembrandta, 
bez zróżnicowania merytorycznego, t. zn. 
bez uwzględnienia głębokich różnic mię
dzy kierunkami, powstałemi na tle te
go wpływu.

Najlepszą częścią pracy p. Sterlinga 
o Leonardzie da Vinci, Michale Aniele 
Rafaelu jest wstęp, w którym autor w 
kilku zdaniach trafnie określa charakter 
epoki i ludzi cinquecenta. Praca p. Ster
linga ujawnia pozatem doskonałe opa
nowanie materjału i znajomość literatury 
przedmiotu. Niepozbawiona jest również 
własnych i ciekawych myśli. Oczywiście, 
nie ze wszystkiem można się zgodzić i nie 
wTszystko przyjąć. Wydaje mi się np., że 
p. Sterlinig nie przeprowadził dokładne
go rozgraniczenia i sprecyzowania pojęć; 
nie stojąc w zasadzie na stanowisku żale 
żności sztuki od rzeczywistości, używa 
jednak niekiedy kategoryj, wynikających 
jak gdyby z tego właśnie ukrytego zało
żenia. Czyni to np., wyprowadzając pewne 
cechy twórczości Michała Anioła z „rea
lizmu" lub ujmując zagadnienie światła 
u Leonarda wyłącznie jako pewne po
dejście do rzeczywistości, nie zaś jako 
autonomiczne zagadnienie artystycznie.

WŚRÓD KSIĄŻEK
Yicente Blasco lbanez. Raj kobiecy. Po
wieść. Przekład z hiszpańskiego Fran
ciszka Baturewicza. Warszawa, „Sfinks", 

1926; str. 437 i lln l. i tabl. 1.

Uradowaćby się musiał, przypuszczam, 
Karol Irzykowski po przeczytaniu wstę
pu do „Raju kobiecego". Cóż piękniej
szego! Znany literat pisze scenarjusz ki
nowy. Autor śmiało broni tezy, że wła
śnie literatura ma prawo do kina, że zbli
ża się okres, gdy „ukaże się wiele po
wieści kinematograficznych będących je
dnocześnie arcydziełami literackiemi".

Jeżeli chodzi o zrozumienie istoty ki
na, trudno tu mówić o pogłębieniu pew
nych problematów, gdyż lbanez idzie dro
gą bardzo łatwą, przeprowadzając płytką 
analogję pomiędzy kinem a powieścią, 
analogję ujętą od strony scenarjusza. 
Przed kilku laty Wiktor Szkłowskij w 
książeczce „Literatura i kinematograf" 
dał próbę stworzenia pomostu myślowe
go pomiędzy literaturą a kinem, chwila
mi w sposób paradoksalny klasyfikując 
tematy kinowe w zestawieniu z literackie
mi. Było to spojrzenie na kino od stro
ny akcji, od strony scenarjusza. Gdy sa
ma obrona przez Ibaneza prawa literatu
ry do kina jest słuszna, uzasadnienie 
jego na gruncie estetycznym jest niezmier
nie naiwne. Literaci powinni pisać dla ki
na, ponieważ kino jest... podobne do po
wieści. Nie żądajmy jednak zbyt wiele, 
lbanez nie jest teoretykiem, nie jest spe
cjalistą, może więc wydawać sądy nie
uzasadnione, świetnie wykonywając sam 
scenarjusz.

Trudno jednak nazwać „Raj kobiecy" 
specjalnie interesującym scenarjuszem. 
Sam kontrast pomiędzy ogromem ciała 
olbrzyma a budowlami liliputów (rzecz 
dzieje się w fantastycznem państwie pig- 
mejek) i nimi samymi jest zbyt wątły 
jako motyw konstrukcyjny filmu, które
go, zdaje się, dotychczas nie zrealizo
wano.

hr.

Stefan ja Zahorska

Marja Dąbrowska: Życie i dzieło Edwar
da Abramowskiego. Warszawa. Związek 
Polskich Stowarzyszeń Spożywców, 1925, 

sw. 31 i 3nl.

Bliscy Abramowskiemu, czy to dziełu, 
czy osobie, służą w miarę sił i możności 
jego pamięci. Wyszedł świeżo t. III mo
numentalnego wydania pism Abramow
skiego, redagowanego umiejętnie i pie
czołowicie przez Konstantego Krzeczkow- 
skiego, mamy oto przed sobą małą bro
szurkę, pisaną przez kogoś, co nie jest 
wcale „socjologiem, ani psychologiem, 
tylko zwykłą czytelniczką Abramowskie
go".

Zaczynamy od biografji. Jest to krót
ki zarys tylko. Mało jest ludzi, o któ
rych życiu osobistem byłoby tak dużo do 
powiedzenia. Intensywna praca nauko
wa, gorączkowa praca społeczna, zawsze 
bogate, a często także i burzliwe własne 
życie emocjonalne czynią z tego człowie
ka wiecznie „rozżarzone ognisko",. Po 
pełnej sympatycznego pietyzmu biografji 
następuje próba krótkiego syntetycznego 
ujęcia dorobku twórczego Abramowskie
go. Pod pewnemi względami nie wycho
dzimy i tu z atmosfery biografji, albowiem 
w owych uwagach syntetycznych akcent 
pada przedewszystkiem na to, co ma wa
lor dla charakterystyki człowieka. Owe 
uwagi syntetyczne wypadają skądinąd 
mniej przekonywająco i co do proporcyj 
i co do treści. Stosunkowo dużo o spo
łecznych poglądach Abramowskiego, za
ledwie parę stron o reszcie. W  tej reszcie 
przemówiła przedewszystkiem marzyciel
ska metafizyka Abramowskiego z lat 
ostatnich. To, co stanowi jego trwały do
robek naukowy, prawie się tu nie odbija. 
Popularny charakter tej książeczki nie
całkowicie uzasadnia ten wybór. Można 
było wszak i z tego co trzeźwe wysączyć 
dla szerokiej publiczności jakiś zdrowy 
pokarm. Tłumaczy ten wybór nastawie
nie autoriki. Chłonęła, czytając, to co 
przemawia do uczucia i tem dzieli się 
z czytelnikiem.

mo.

stweiń); aJe z.e nie Przeczuwają, iż waż
kość ludzi mierzy się czem innem jesz
cze, niż tylko wzbudzonem przez nich
z a i n t e r e s o w a n i e m .  A  o d  t e g o  n i e  u s t r z e 
ż e  t a k ż e  „ i n t e r n a c j o n a l i z m " ,  g d y ż  t u  
t r z e b a  d a ć  p r z e k r ó j  c a ł e g o  Z a c h o d u  ( l u b  
c h o ć b y  j e g o  c z ę ś c i ) ,  a  j e ż e l i  s i ę  t e g o  n i e  
c z y n i ,  j e ż e l i  p o p r z e s t a j e  s i ę  n a  s u b t e l n e j  
charakterologji, p o z b a w i a  s i ę  r z e c z  a k 
t u a l n y c h  w ł a ś n i e  p e r s p e k t y w ,  d o  k t ó r y c h  
p o w i e ś ć  t a  w  i n t e n c j i  s w e j  p r e t e n d u j e ;  
w t e d y  w p r o s t  niema internacjonalizmu, 
j e s t  t y l k o  m n i e j  l u b  b a r d z i e j  s u b t e l n e  n a 
g r o m a d z e n i e  p e w n y c h  n a c j o n a l n y c h  g a 
t u n k ó w  l u d z k i c h ,  k t ó r e  są n i e p o k o j ą c o  

?  ? i® b ie  p o d o b n e  p r z e z  „ o d w i e c z n ą  (a 
a s c i w i e  z n ó w :  s c h y ł k o w ą )  „ g 1*? m i  0 ~ 

w  1 ś m i e r c i " .  M y ś l ę ,  ż e  j e s t  t o  poz_a  
n j e _ ^ s tk i e m  i n n e m  n i e s z c z ę s n e  p o l s k i e  
ł c ś r ó  *i?U W a n *e  z d e c y d o w a n i e  d o  c a -
c y in  k  l t u r Y  ( w b r e w  c o ś  i n n e g o  mówią- 
w y m i ,  a ° k i e t o m  i e n u n c j a c j o m  u r z ę d o -  
ż e  j e L  . n a s z e  o d  s t u l e c i  p o g r a n i c z e ;  to ,  
^ c h o d ^ 111̂  j ę z y c z k i e m  u  w a g i  m i ę d z y  

e n i a  W s c h o d e m  i n i e  m o ż e m y  n a  Stefan Napierski.

Nakłady amerykańskie. Według „Pu- 
blishers Weekly" najwyższe nakłady a- 
merykańskie w latach ostatnich przedsta
wiają się jak następuje: Winston Chur
chill — 4.138.300, M< R. Rinchart <■— 
2.957.300, Florence Barclay —  1.575.900,
H. G. Wells — 1.387.300, Blasco lbanez—
I. 014.000, Hall Caine — 873.700, Conan 
Doyle —  649.000, Jack London — 645.300, 
Hugh Walpole —  572.290, Joseph Con
rad —• 533.200.

Na cześć poetów. Ostatnio jedno z 
biur telefonicznych w Nowym Yorku o- 
trzymało nazwę „Dickens". Podobnie je
dno z przedmieść w Filadelfji nosi nazwę 
„Kenilworth" na pamiątkę romansu Wal
ter Scotta.

Listy Waszyngtona. Malarz z Kanzas 
City, Alfred Clark, przerzucając papiery 
rodzinne, znalazł paczkę listów W a
szyngtona do żony. Jeden z tych listów 
był pisany dn. 24 czerwca 1776 r., t. j. 
na dziesięć dni przed ogłoszeniem nie
podległości. Dowiadujemy się, że w tym 
czasie Waszyngton kochał jeszcze kró
la, żywił dla Anglji najserdeczniejsze 
uczucia, chciał żyć z nią w pokoju, 
pod warunkiem, aby to nie był pokój hań
biący.

Rocznica poety argentyńskiego. W  sty
czniu b. r. obchodzono w Argentynie set
ną rocznicę urodzin znakomitego poety, 
Carlosa Guida y Spano. Guido był je

dnocześnie pisarzem, dziennikarzem, po
lemistą, historykiem, erudytą, obrońcą 
idei republikańskiej, filantropem... Słusz
nie nazwano go „patrjarchą literatury an- 
gentyńskiej". Przez pół wieku był sym
bolem ducha narodowego, a wpływ jego 
sięgał do Chili i Urugwaju. Odgrywał 
tę samą rolę w Ameryce Południowej, co 
Wiktor Hugo we Francji.

Literatura w Argentynie. W Buenos- 
Aires zaczęło wychodzić czasopismo lite
rackie p. n. „Le Carrusel Literario".

Satyra na Chicago. W  New-Yorku re
kordowe powodzenie zdobyła sztuka 25- 
letniej reporterki „Chicago Tribune" p. n. 
„Chicago". Jest to satyra na nadużycia 
sądowe w tem mieście miljarderów i ban
dytów.

Olbrzymie kino. Kino w nowej siedzi
bie towarzystwa „Paramount" w New- 
Yorku liczy 4.600 miejsc, W gmachu 
mieści się wspaniała sala przezwana 
„Halą Narodów", w której ścianach znaj
dują się kawałki murów z najświetniej
szych budowli świata; więc z zamku w 
Berlinie, z Buckingham-Palace w Londy
nie, z pałacu cesarskiego w Tok jo, z ka
tedry w Reims, z katedry Pawła w Lon
dynie, ze świątyni Buddy w Borobodor, 
z pałacu Dioklecjana w Spalato i t. p. 
Plac pod gmach kosztował przed kilko
ma laty trzy i pół miljona dolarów, obec
nie jest najdroższym placem na świecie.

Dnia 24 Kwietnia b. r. o g. 8 wiecz. odbędzie się w sali

K o n s e r w a t o r i u m  W a r s z a w s k i e g o  ( [ O r d y n a c k a )

wieczór „SKam andra“
z  ł a s k a w y m  w s p ó ł u d z i a ł e m :

Marji Morskiej, Marji Strońskiej i Marjusza Maszyńskiego (recytacja)

oraz poetów:

Stanisława Balińskiego, Władysława Broniewskiego, 
rosława Iwaszkiewicza, Jana Lechonia, Jerzego

I. K. Iłłakowicz, Ja- 
Lieberta, Antoniego

Słonimskiego, Juljana Tuwima, Kazimierza Wierzyńskiego.

Następny numer „ Wiadomości", w objętości 6 
stron druku, poświęcony będzie Konstantemu Bal- 
montowi, z okazji jego przyjazdu do Polski. Będzie 
zawierał artykuły Sergjusza Kułakowskiego, Stanisła
wa Pazurkiewicza, Karola Zawodzińskiego, wiersz 
Leonarda Podhorskiego-Okołowa, przekład „Orlich 
skrzydeł** Balmonta (wspomnienie o spotkaniu z Toł
stojem) oraz szereg poezyj w  tłumaczeniu W ładysła
wa Broniewskiego, Leonarda Podhorskiego-Okołowa, 
M. H. Szpyrkówny i Juljana Tuwima.
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T e a t r R I N O M u z y K a Illziti bibljograliczny
— W ,,L‘Europe Centrale" z dn. 26 

lutego b, r. znajdujemy artykuł Kazi
mierza Smogorzewskiego ,,Pologne et Al- 
lemagne",

—• Kazimierz Smogorzewski ogłasza w 
,,L Europę Centrale" z dn, 12 marca b, r, 
artykuł p- t. „Pologne et Tchecoslovaque“ .

— W  „Berliner Illustrierte Zeitung" 
z dn. 13 marca b, r. znajdujemy podobiz
ny ministra Zaleskiego. —  Tamże repro
dukcja jednego z ostatnich płócien Ki- 
slinga.

— Z okazji jubileuszu 25 lat twór
czości Andrzeja Struga ukazał się w he- 
brejskim dzienniku „Hacefira“ obszerny 
artykuł poświęcony jubilatowi, pióra mło
dego literata hebrejskiego, J. Warszawia
ka. W  jednym z ostatnich numerów he
brejskiego dodatku dziennika „Jidische 
Tageblat", wychodzącego w New-Yorku, 
wyżej wspomniany artykuł został całko
wicie przedrukowany.

—  ,,L‘Europe Centrale1* z dn. 5 mar
ca b. r. pisze o wykładzie wstępnym Wac
ława Lednickiego, powołanego na kate
drę języków i literatur słowiańskich w 
Brukselli, w artykuliku p. t, „Sur le 
patrimome commun des etudes slaves" 
(wykład ten drukowany był następnie w 
„Le Monde Slave", z grudnia ub, r.). 
Uczony polski zajął się w swym odczy
cie sprawą „Czy istnieje wspólne dzie
dzictwo nauk słowiańskich?". Założenie 
prelegenta przedstawia się jak następuje: 
rzekoma jedność Słowiańszczyzny jest u- 
łudą, drogi narodów słowiańskich nieje
dnokrotnie rozchodziły się w kierunki zu
pełnie sobie przeciwne. To też nauka o 
Słowiańszczyźnie, nde zapominając 'o 
wspólnem pochodzeniu narodów słowiań
ski, musi jednak akcentować różnice i 
starać się ujmować ją objektywnie.

— A  Ronąuette de Fonvielle umie
szcza w „Les Annales" z dn. 6 marca 
b. r. artykuł ,,M. Boy Thadee Żeleński 
a Paris", Artykuł opatrzony jest wize
runkiem Boya.

—  L ‘Europe Centrale" z dn. 5 mar
ca b. r, umieszcza obszerną wzmiankę o 
pobycie Boya w Paryżu.

—  „Candide" z dn. 24 marca b, r. 
przynosi w dziale „Les lettres chez la 
concierge", prowadzonym przez „Le Se- 
nateur Pococurante", kilka anegdot o 
Boyu.

— W  Wiedeńskiej „Reichspost" z dn. 
1 marca b. r. znajdujemy obszerną en
tuzjastyczną recenzję X. Y. Z. z książki 
Kossak-Szczuckiej o św. Stanisławie Ko
stce.

—  Cenzura sowiecka, jak widać, bar
dzo się boi polskiej literatury. Niedawno 
redakcji „Wiadomości Literackich" zwró
cono egzemplarz „Pożogi" Kossak-Szczuc
kiej, przesłany prywatnie do Moskwy. 
Trzeba przyznać, że zakaz wydano po 
dokładnem przestudjowaniu książki, gdyż 
wszystkie kartki są systematycznie poroz
cinane.

—  Fińska firma wydawnicza „Kustan- 
nusosakeyhtió Otava“ w Helsingforsie wy
dała bez wiedzy Ossendowskiego przekła
dy dwóch jego książek: ,, Przez kraj lu
dzi, zwierząt i bogów" oraz „W  ludzkiej 
i leśnej kniei". Obecnie wydawcy zwró
cili się do londyńskiego przedstawiciela 
polskiego autora z propozycją przekładu 
wszystkich utworów Ossendowskiego i 
wypłacili mu honorarjum za wydane po
przednio tomy.

—  W  „Neues Wiener Journal" z dn. 
15 marca b. r. znajdujemy koresponden
cję z Warszawy „Tomasz Mann w Pol
sce". Podkreśliwszy pierwszorzędne zna
czenie moralne tej wizyty, korespondent 
przechodzi do szczegółowego omówienia 
mannowskiego numeru „Wiadomości", z 
uznaniem cytując zredagowane po nie
miecku powitanie gościa oraz streszcza
jąc artykuł Breitera i wywiad z Klau
sem Mannem.

—. Znany tłumacz i biograf Conrada, 
G. Jean - Aubry, wygłosi w Paryżu od
czyt o Conradzie i Polsce, opierając się 
na nieznanej korespondencji i wspomnie
niach osobistych. Odczyt ten, mający 
odbyć się pod przewodnictwem p. Bidou, 
urządza Polskie Towarzystwo Popierania 
Stosunków Literacko - Artystycznych po
między Polską a Francją.

—  pt. w „Narodni Oswobozeni" z dn. 
24 lutego b.r. pisze o „Pologne Litteraire": 
„miesięcznik jest dobrze i ze smakiem re
dagowany".

—  „Die Buhne" z dn, 10 marca b. r. 
przynosi artykuł Michała Orlicza o przed
stawieniu „Akropolis" w teatrze krakow
skim, opatrzony podobizą dyr. Nowa
kowskiego i dwoma zdjęciami.

— W  piśmie włoskiem „Corriere del 
Pomeriggio" ukazało się sprawozdanie 
p, Szyfmanówny z przedstawienia teatru 
krakowskiego, poświęconego jubileuszowi 
franciszkańskiemu. — „II Veneto * z dn. 8 
lutego b. r. omawia pochlebnie uprawia
nie włoskiej twórczości dramatycznej w 
teatrze krakowskim i jej propagatorów, 
pp, Jachimecką i dyr, Nowakowskiego.

— W  „Zwienie", z dn. 27 lutego b. r, 
Grzegorz Orłów drukuje artykuł p. t. 
„Międzynarodowy kongres pianistów" — 
o konkursie warszawskim. Orłów podno
si bezstronność i wrażliwość artystyczną 
publiczności polskiej. Konstatując triumf 
Rosjan, pisze z uznaniem o Szpinalskim:

wykonanie koncertu f-moll ...było pro
dukcją wielkiego artysty".

— W  „Le Courrier Musical z dn. 1 
marca b. r. znajdujemy fragmenty z od
czytu paryskiego Luty Nunberg na temat 
„Application des mouvements au ralenti 
a 1‘enseignement de la techniąue du pia
no".

—  Okładkę „Die Buhne" z dn, 27 sty
cznia b. r. zdobi podobizna Kiepury,

Teatr Polski: „Vox populi", sztuka w 3 
aktach Tadeusza Ulanowskiego; reżyserja 

Karola Borowskiego.

Utwór p. Ulanowskiego jest przykrem 
i bolesnem nieporozumieniem. Autor po
ruszył konflikty najbardziej aktualne w 
sposób tak niesłychanie niedołężny i nie
smaczny, iż wzbudził uczucie szczerego 
zawstydzenia. Nie wchodzi tu w rachubę 
sprawa talentu ani zdolności literackich, 
z których p. Ulanowski zdaje się być wy
zuty najzupełniej. Gniewać musi każde
go słuchacza tej sztuki poprostu zbyt już 
niski poziom inteligencji i katastrofalny 
brak taktu. Lokaj - rezoner, wygłaszają
cy przewodnią maksymę tej sztuki, jeżeli 
się już nawet zrodził w wyobraźni p. Ula
nowskiego, nie powinien był ujrzeć świa
tła rampy. Zasada „nie przyciskać zbyt 
bardzo do ściany", głoszona przez usta 
tego lokaja, jest obrazą powagi zagadnień, 
z któremi przecież pono p. Ulanowski ja
ko urzędnik styka się naprawdę. Niezrę
czną, ciężką łapą autor gromadzi figury 
nieurodzone, nieżywe i z tępą martwotą 
rozstrzyga wszystkie zagadnienia. W  sztu
ce tej rodzi się ciągle komuś dziecko, ale 
niema ani jednego prawdziwego człowie
ka. Jest to żałosny wynik przypadkowo
ści teatralnych, które podobne utwory, nie 
mające nic z literaturą wspólnego, wpro
wadzają na scenę,

Jedno z pism podniosło znaczenie tej 
sztuki, powołując się na doświadczenie p, 
Ulanowskiego jako urzędnika minister
stwa pracy. Gdyby to było wystarczają
ce, najlepsze powieści z życia zwierząt i 
opisy przyrody wychodziłyby z pod pió
ra dozorców lasów państwowych.

Również niesłychane jest stanowisko 
innego recenzenta, iż sztuka ta dzięki 
swemu niskiemu poziomowi nadaje się do 
teatrów ludowych. Sztuki o niskim po
ziomie nie nadają się do żadnych teatrów.

Wykonanie utworu p. Ulanowskiego 
nie podniosło jego wartości. Jedynie p. 
Samborski potrafił swym drapieżnym ta
lentem ożywił na chwilę papierową po
stać fabrykanta Hungera.

Teatr Mały: „Nie trzeba się niczemu dzi
wić", komedja w 3 aktach Stefana Kie- 
drzyńskiego; reżyserja Aleksandra Wę
gierko, dekoracje Stanisława Śliwińskiego.

Do tego tytułu przyzwyczaili nas 
członkowie Związku Autorów Dramatycz
nych. Dawno już przestaliśmy się dzi
wić, bez względu na to co nam na scenie 
pokazują, A le na sztuce p. Kiedrzyńskie- 
go byliśmy parę razy przyjemnie zdzi
wieni. Mimo bowiem całej trywjalności 
i lichoty zagadnień jest tam parę scen 
napisanych z nerwem scenicznym. Całość 
sztuki nie razi pretensjonalnością —■ sło
wem nie jest to literatura, ale średniej 
wartości towar teatralny, odpowiadający 
zapotrzebowaniom pewnej części widzów.

Kiedrzyński przytem w swoich zamie
rzeniach osiąga sukces— sztuki jego „idą". 
Znacznie gorzej jest z różnymi Grubiń- 
skimi i KrzywioszeWskimi, którzy par 
force (czyli dla forsy) starają się bez 
powodzenia wkraść w łaski publiczności.

Średnia klasa komedjowa, którą re
prezentuje Kiedrzyński, jest, niestety, w 
porównaniu do poziomu komedjopisarzy 
obcych dość jeszcze niska. Brak smaku, 
a nadewszystko prymitywność zaintereso
wań nie pozwala nam bawić się na jego 
sztukach. Sztuki Kiedrzyńskiego będą 
może materjałem obyczajowym dla bada
czy naszej epoki, ale w zakresie nader 
ciasnym. Badając przeszłość, intereso
wać się będziemy zawsze bardziej pozio
mem kultury warstw oświeconych, niż 
sfer drobnomieszczańskich. Zaznaczyć 
przytem trzeba, iż ta obyczajowość Kie
drzyńskiego mocno jest wątpliwa. Świat 
arystokratyczny zarówno jak przytułek 
dla paralityków odmalowany jest manjerą 
szablonów znanych z komedyjek przed
wojennych. Typ hrabiego, kreowany zre
sztą po mistrzowsku przez Junoszą, jest 
jedyną realną zdobyczą tej sztuki. Jest 
to nowy podgatunek jakiegoś czyżyka 
(fringilla spinus), który może się nawet 
doczekać swej specjalnej nazwy (fringil
la spinus Kiedrzyński).

Reszta wykonawców, a zwłaszcza p 
Gawlikowski, nie osiągnęła ani w połowie 
poziomu kreacji Junoszy - Stępowskiego. 
Gawlikowski jest aktorem do epizodów i 
nie umie wytrzymać roli. Prawdopodob
niejszy był jako paralityk jako książę. 
Panna Malicka niewiele mogła zrobić z 
bladej postaci Stelli. Modrzewska, Mali
szewski, Krzewiński dali poprawne epizody,

Jeszcze jedno. Chciałem zwrócić uwa
gę na monotonię i upór naszych dostaw
ców teatralnych, w sprowadzaniu gości z 
Ameryki. Widzieliśmy ich u Siedleckie
go i u Kiedrzyńskiego. Był taki gość z 
Ameryki u Fijałkowskiego. Był już ta
kt Amerykanin nawet u Przybyszewskiego 
w „Mścicielu". Prosiłbym, aby sprowa
dzić teraz kogoś z Australii albo z Cze
chosłowacji, Będzie to milę przez wszy
stkich widziana inowacja.

Antoni Słonimski.

Nowe polskie filmy

Z pewnem wzruszeniem patrzałem na 
dwa filmy p. Trystana, wyświetlane obec
nie w „Wodewilu” : „Kochankę Szamoty 
i „Bunt żelaza i krwi". Tak niewymownie 
rzadko zdarza się przecież odczuć, pa
trząc na film polski, że był tworzony nie 
z wyłączonym celem „zrobienia kasy"; że 
ilość światła została zastąpiona ogniem 
entuzjazmu; że czysty zmysł artystyczny 
przemógł wszelkie kalkulacje handlowe.

To co jest wadą wszystkich bez wy
jątku filmów polskich —  brak dobrego 
scenarjusza — daje się również silnie od
czuć w obu filmach. Zarówno nowela Gra
bińskiego jak motywy Daniłowskiego nie 
dają bogatego materjału reżyserowi. A le 
w tym wypadku następuje pewne prze
wartościowanie wartości. Śłaby scenarjusz 
dzięki pierwszorzędnie kulturalnemu o- 
pracowaniu realizacyjnemu staje się jak 
gdyby tem, czego reżyser szukał specjalnie 
i co mu teoretycznie i praktycznie doga
dzało. Pewna „analizę fotogeniczną" 
dokonana przez reżysera, nasycenie 
filmu momentami kinetycznemi, zloga- 
rytmowanie wizualnych wartości kino
wych —  czyni scenarjusz do pewnego sto
pnia zbędnym. Ma się tu do czynienia z 
tą analizą, która tak frapuje widza w 
murnauowskim „Portjerze hotelu Atlan
tic", —  i której teoretycznym zwolenni
kiem był Louis Delluc, czemu dał wyraz 
w swej „Femme de nulle part" i w jedno
aktówce „La fievre“ .

Oczywista, trudno o cuda. Skromne 
atelier p. Pacera i jeszcze skromniejsze p. 
Kirchnera nie może usunąć z filmów p. 
Trystana tych wszystkich skaz, które wy
nikają z pierwotnego urządzenia wspo
mnianych ateliers, a które wyrażają się 
przedewszystkiem w „nerwowości" świata. 
A le nawet w tych warunkach „Kochan
ka Szamoty" posiada kilka momentów 
frapujących, do jakich należy zaliczyć m., 
in przepięknie wirażowane zdjęcia pod
czas sceny wizyj: znikającej w oczach 
Szamoty kochanki.

Zdobył sobie ostrogi rycerskie jed
nakże p. Trystan dopiero „Buntem krwi i 
żelaza". Ni etyle entuzjazmuje mnie tu już 
podnoszona przez wszystkich oryginalność 
i doskonałość techniczna obrazu (sceny 
pędzącego pociągu, moment telegrafowa
nia o katastrofie i samobójstwa), —- ile 
wykończenie plastyczne obrazu, niezmier
nie szlachetne i opanowane, Przytem —• 
ani jednej odkrytki, ani jednego widocz
ku. Są natomiast nabrzmiałe poezją zdję
cia Krakowa, i piękna scenia „ułańska 
czyniąca zaszczyt operatorowi, p. Zawi- 
sławskiemu, oraz doskonale opracowane 
sceny atelierowe (rozwój miłości dwojga 
bohaterów „Buntu"). Wszystkie naiwno
ści obrazu (których jest spora ilość) — 
znikają przy zasadniczych walorach re- 
żyserji, tak jak rozpływa się światło naj
większej ilości nawet świec woskowych 
przy świetle żarówek.

Gra aktorska naogół nierówna. Sym 
z pewnym trudem stara się wydobyć z 
siebie mocniejsze momenty uczuciowe, —  
czyni ten sam wysiłek, co motyl wydosta
jący się z poczwarki. Amant drugiego 
filmu, p. Ordyński, —  zbyt sztywny, choć 
o sympatycznej, amerykańskiej powierz
chowności. Pani Makowska, wyraźnie 
krępowana instrukcjami reżysera, za bar
dzo pozuje przed aparatem. Natomiast 
zdumiewający postęp uczyniła p. Łabądz- 
ka, ogromnie rasowa, pełna naturalności 
w przeprowadzeniu swej trudnej roli, na
dająca rumieńców życia etycznej, literacko 
czystej atmosferze filmu, wrażliwa, ale nie 
przewrażliwiona, —  piękna bez zarzutu, 
mimo kaprysów szminki i światła

Anatol Stern.

Szpinalski —- Szyfmanówna —  Rubinstein 
—  Sprawa Stromenger —  Wieniawski.

Wśród ostatnich recitalów kilka wy
stępów wzbudziło ciekawość jako pewne
go rodzaju egzamin. Mieliśmy możność 
sprawdzenia rozwoju niektórych naszych 
młodych artystów.

Tak np. Leopold Szpinalski, choć 
nie grał tak dobrze jak na konkursie 
chopinowskim, w każdymbądź razie dał 
możność stwierdzenia wybitnego rozwoju 
i pogłębienia swej gry. Szpinalski powi
nien: 1) opanować swoje nerwy, 2) wyzbyć 
się złudzenia, że jest lirykiem i chopini- 
stą. W  „scherzu" h-moll indywidualność 
pianisty rozsadzała ramy stylu Chopina. 
Niemniej przeto w wykonaniu tego utwo
ru błysnął Szpinalski lwim pazurem. Nie 
wątpimy, że czeka go świetna przyszłość.

Co się tyczy innej młodej artystki, któ
ra wyszła z warszawskiego konserwa- 
torjum, p. Sabiny Szyfmanówny, przypo
mina ona Szpinalskdego pod jednym 
względem: musi się rozśpiewać, jak on 
musi się rozegrać. Ku końcowi recitalu 
nerwy już są opanowane —  szkoda, że nie 
są opanowane od początku. Szyfmanówna 
niezawsze jest równa, skłonniejsza jest 
raczej do t. zw. utworów lekkich. Świetnie 
np. wykonywa utwory Niewiadomskiego. 
Przy słuchaniu tych pieśni zacząłem wraz 
z moim przyjacielem Słonimskim wierzyć 
w postęp ludzkości. Przed laty dwudzie
stu uważano za pieśni artystyczne to co 
dziś doskonale dałoby się tańczyć w dan
cingu.

Pieśni Centnerszwera nie powinny być 
wogóle śpiewane, a tem bardziej przez 
p. Szyfmanównę. Są dla niej o wiele cen
tnarów „zu schwer",

*

Skromne są bilanse naszych zdarzeń 
muzycznych. Wspaniale ugarnirowało salę 
Filharmonji przybycie Artura Rubinstei
na, który gra zawsze te same rzeczy z tym 
samym temperamentem. Tak wielki arty
sta nie powinien pozwalać sobie jednak 
na nieuczciwość względem tekstu muzycz
nego granych utworów. I możeby już co 
innego „na bis"?

*

W szklance letniej wody naszego ży
cia muzycznego —- nowa burza. Niejaki p, 
Adam Wieniawski, żerujący na nazwisku 
zasłużonem w muzyce polskiej, w me- 
praktykowany sposób napadł na dosko
nałego krytyka p. Karola Stromengera. 
Ten ostro skarcił złośliwy atak. Na to 
Stowarzyszenie Współczesnych Kompo
zytorów Polskich (nb. nazwa —  cudo! 
jak gdyby mogło istnieć stowarzyszenie 
kompozytorów „minionych czasów"?) wy
stosowało list w obronie „swojego Żyda 
Ciekawe, gdzie szanowni kompozytorowie 
znaleźli w artykule p. Stromengera „u- 
właczanie czci", W  naszych bowiem cza
sach wypomnienie komuś żydowskiego po
kolenia oddawna stało się komplementem, 
nigdy zaś z czcią nie miało nic wspólne
go. Co robi pod listem podpis Karola 
Szymanowskiego, trudno zrozumieć. Być 
może, jest to pierwszy skutek przemę
czenia pracą dyrektorską w konserwato- 
rjum. Ależ, Karolu zastanów się! Lepszy 
Stromenger w szabas, niż Wieniawski w 
niedzielę. Czy może istnieć wybór po
między kulturalnym i poważnym kryty
kiem a bardzo miernej wartości, że się 
tak wyrażę delikatnie, kompozytorem. Je
żeli Stromenger nie lubi polskiej muzyki 
Różyckiego, Joteyki, Rytla, Wieniawskie
go, na Boga, czyż nie ma świętej racji?

Jarosław Iwaszkiewicz.

W  ciągu kwietnia b. r. odbywać się będzie co sobota losowanie książek 
pomiędzy prenumeratorami „Wiadomości Literackich**, którzy opłacą do dnia 
losowania pełną kwotę prenumeraty przynajmniej za jeden kwartał (zł. 9. )
Drugie odbędzie się dn. 9 kwietnia b. r. o godz. 1 pp. w lokalu admini
stracji (Boduena 1), przyczem zostanie rozlosowanych 20 następujących w y 
dawnictw:

15 tomów poezyj Staffa . . . 31.10
Skamander, 9 zeszytów na rok

1925— 1926 ............................ 27.—
Skamander, 13 zeszytów za rok

1921— 1923 ............................18.-
Rabelais. Gargantua i Pantagruel.

Przekład Boya-Żeleńskiego . . 12.50
Konopnicka. Pan Balcer w Brazylji 8.— 
Majewski. Kapitał. Teorja czło

wieka i cywilizacji (2 tomy) 5.70

Dickens. Dawid Copperfield . 5.40
Piłsudski. O wartości żołnierza 

legjonów. Wspomnienie o Ga- 
brjelu Narutowiczu. Naczelni 
wodzowie (3 tomy) . . . .  5.20

Bukowiecki. Polityka Polski nie
podległej .....................................4.50

Goetel. K a r-C h a t....................... 4.—

Majakowskij. Obłok w spodniach.
Przekład Tuwima. (10 egz ) . 3.
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W pierwszem losowaniu, które odbyło się dn. 2 kwietnia b. r„ premja 

uzyskali następujący prenumeratorzy „Wiadomości**: Iwaszkiewiczówna, 

Tow. Artystyczne w Warszawie, Sokolnicka w Wybranówce, dr Manduk 

w Przemyślu, Liebman we Lwowie, Stegeman w Brwinowie, Rosental, por. 

Zawodziński, Zakówna w Warszawie, Goldberg w Dralinie, Karbowska 

w Grodnie, Leśmian w Zamościu, prof. Tretiak w Warszawie, Bibljoteka 

Sejmu Śląskiego w Katowicach, Kuhl w Warszawie, ks. Światopełk-Mirski 

w Białej Podlaskiej, Przybyszowicz w Łodzi, Libhardt, Jaśkiewicz, Lehman 

w Warszawie.

W  najbliższym czasie w nakładzie 
L. Hoesicka ukaże się tom prozy poety
ckiej Bronisława Iwanowskiego p. t. „Ser
ce gramofonu". Wyjmujemy zeń kilka 
utworów.

W INO

Szum spienionej lawy w żyłach portowe
go miasta i dym koślawych fajek starych 
Normandów musuje w puharze dostałego 
wina.

— Nie wystawiaj tak na front swego 
ogorzałego pyska, przyjacielu marynarzu!

B R O N I S Ł A W  I W A N O W S K I  
rysunek Edwarda Głowackiego

— Zegnij kadłub na rufie, lądowy 
szczurze! —  pięścią kanciastą dotyka mnie

rejestruje całkowitą produkcją wydawni
czą następujących firm: H. Altenberg. 
M. Arct, „Bibljoteka Polska”, Ludwik 
Chomiński, Wacław Czarski i S-ka, „Czy
taj” , Gebethner i Wolff, F. Hoesick, W. 
Jakowicki, Krakowska Spółka Wydawni
cza, Książnica-Atlas, Jakób Mortkowicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ber
nard Połoniecki, „Renaissance”, Trzaska. 
Euert i Michalski, Wojskowy Instytut 

N  aukowo- Wydawniczy.

H ISTO RJA LITERATURY, KRYTYK A
ESTETYCZNA

Nasza Bibljoteka. Nr. 16. Kazimierz 
Bukowski. Władysław St. Reymont. Pró
ba charakterystyki. Lwów, Zakład Nar. 
im. Ossolińskich, 1927; str. 4nl. i 101 
i 3nl. i tabl. 1 Zł. 1.80.— Książka składa 
się z następujących rozdziałów: „śladami 
życia", „Narodziny talentu", „Poeta zbio
rowości — Droga do epopei", „Epos", 
„Nastroje chwili i trylogja historyczna", 
„Temperament artystyczny". Na specjal
ną uwagę zasługuje szczegółową bibljo- 
grafja.

Jerzy Eugenjusz Płomieński. Zapo
mniany krytyk. Tadeusz Dąbrowski jako 
krytyk literacki. Studjum krytyczno-lite
rackie. Lwów, Zakład Naród. im. Osso
lińskich, 1927; str. 31 i lnl. i tabl. 1, Zł. 
1. —  Przypomnienie kompletnie zapomnia
nego krytyka doby przedwojennej.

Zygmunt Szweykowski. „Lalka" Bole
sława Prusa. Warszawa, Gebethner i 
Wolff, 1927; str. 362 i 6nl. Zł. 10.— Po
scharakteryzowaniu genezy „Lalki" mamy 
omówione poglądy społeczne Prusa, sto
sunek do społeczeństwa polskiego, dwa 
etapy stosunku do idealizmu i romanty
zmu, kompozycję powieści, związek z lite
raturą europejską, wreszcie znaczenie w 
literaturze polskiej.

marynarz.
Grom potoków trzaska z bicza. Drętwe 
kałuże śmiechu zamieniają się w małe, 
złociste motylki.

— Goń-że je stary niegodziwcze. 
Beczka Amontillado w świetlistej obrę
czy wzywa nas na okręt rozwiązłej włó
częgi. Sinap lam,py morskiej wali w na
sze mózgi, niby wiatrów zaciekłe nawał
nice, dmące w pierś piaszczystej wydmy.

—■ Nie znamy kresu naszej podróży.
— Ruda małpo, szlochasz nieustanną 

wrzawą swego serca.
— Hej ty! do stu par beczek, przypo

minasz mi Murzyna, do którego przegra
łem w Nagassaki ostatni mój mecz ka- 
rambolowy. Pij jednym haustem, ka
nał jo!

PO SZU K IW A N IE

Jestem wśród tłumów twoich cichym 
piewcą. Dziś i ja wychodzę na ulicę. Ca- 
łemi dniami szukam rytmu lub kształtu 
twego. W  nieprzebranych obrazach obja
wiasz mi się, jak nieskończona taśma 
wiecznego filmu, który się rozwija w rę
kach Boga.
Przebiegam przez ulicę bez tchu i nawi
jam na szpulkę swego serca nieskończoną 
rozmaitość twoich objawień.

BOGACTWO

Czarna przegrywa, czerwona wygrywa,—• 
Jako rzezimieszkowie ze spelunki, oszu
kujący naiwnych posiadaczy fortuny, 
ubrałem się w płaszcz czerwonej karty.—  
Byłem bogaty. Mały bazyliszek szczęścia 
czołgał mi się po ramieniu.
A  oni, wszystek ten tłum mędrców, ar
tystów, poetów, tysiącem rąk rwał na 
strzępy moją odzież;
Tyś bogaty, odsłoń tajemnicę!
Biegłem po linie...
Czarna przegrywa, czerwona wygrywa...

Korespondencja
Zofji L. List przekazaliśmy Eleute- 

rowi.
Dr. M.W. w Chełmie. „Die Literarische 

W elt" (Berlin, W  35, Potsdamerstr. 123), 
„Die Literatur" (Berlin W  9, Linkstr, 
16), „Literarischer Handweiser” (Herder 
und Co., Freiburg im Breisgau), „Die 
Neue Rundschau (Berlin W  57, Biilowstr, 
90), „Die Schóne Literatur" (Ledpzig, 
Rossstr. 5), „Orplid (Koln —  Nippes, 
Manenheimerstr. 95) — „Pałubę" moż
na nabyć tylko w handlu antykwarskim.

St. P. w Otwocku. Z nadesłanych wier
szy nie skorzystamy.

B. T. H. „Hippodrom w słońcu" może 
być drukowany w „Skamandrze". Prosi
my o większy wybór wierszy i podanie 
nazwiska oraz adresu.

R. Br. O wywiad z p. J. W. prosimy.
A. Tr. w Śremie. Adresu p, Stodora 

nie znamy,
A. H. Zegadłowicz: Gorzeń Górny, 

pocz. Wadowice,
W. W. w Paryżu. Nie skorzystamy.
Iwo. Jeszcze nie dla nas.

POWIEŚĆ, NOW ELA

Bibljoteka Humoru T-wa Wydawni
czego. R°k pierwszy. Książka VI. Re
daktor Juljan Tuwim. Antologja polskiej 
parodji literackiej. Warszawa, J. Mort
kowicz, 1927; str. 86 i 6nl, Zł. 1.— To
mik zawiera parodje poematu klasycz
nego, poematu i ody pseudoklasycznej, 
ballady romantycznej, stylu XVI w. po
wieści Sienkiewicza, „nowelki morskiej", 
modnego romansu, powieści historycznej, 
parodje Kadena, Wielopolskiej, Miciń- 
skiego, St. Ig, Witkiewicza, Orzeszkowej, 
Iłłakowicz, Lechonia, Krasickiego, W y
spiańskiego, Boya przez Iwaszkiewicza, 
Grubińskiego, Iwaszkiewicza, Ossendow
skiego, Winawera, Tuwima przez Słonim
skiego, Makuszyńskiego, Mickiewicza, Sło
wackiego, Wyspiańskiego przez Hemara, 
Iwaszkiewicza przez Lechonia, Reja, Hei
nego, Nowaczyńskiego, Przybyszewskiego, 
Or-Ota, Micińskiego, Ela, Maeterlincka 
przez Tuwima, i t, d.

M ark iza  Pom padour, m iłośnica kró
lewska, Romans historyczny. Na pod
stawie źródeł historycznych napisał Leo 
Belmont. Stanisławów, „Renaissance", 
(1927); str. 240. Zł. 6., opr. zł. 8.50. —  Jest 
to jedna z pierwszych w Polsce prób mo
dnego obecnie na Zachodzie romansu- 
biograf ji.

Gerhart Hauptmann. Atlantis, Prze
kład Róży Nossig i Ireny Łozińskiej. Po
wieść. Stanisławów, „Renaissance", (1927); 
str. 272. Zł. 7., opr. zł. 9.50.— Przyroda i 
miłość —■ oto dwa motywy, na których 
zbudowane jest dzieło Hauptmanna.

Gerhart Hauptmann. Kacerz z Soany 
Powieść. Przełożył L. Staff. Stanisławów, 
„Renaissance", (1927); str, 158 i 2nl. Zł. 
6, opr. zł. 8.50__Książkę poprzedza cha
rakterystyka Hauptmanna przez L. Fr. 
Erdtrachta.

Leo Perutz. Markiz de Bolibar, Po
wieść. Przełożyła dr. Ernęstyma Lamm. 
Stanisławów, „Renaissance , (1927); str,
271 i lnl. Zł. 7, opr. zł. 950— Prawie nie
znany w Polsce, a zasługujący na pozna
nie współczesny wybitny pisarzniemiecki,

Wacław Sieroszewski. Dalaj-Lama. Po
wieść. Część pierwsza. „Om-Mani-Phad- 
me-Chum". (Okładka Et._ Bobińskiego). 
Warszawa, „Bibljoteka Polska , 1927; str, 
4nl. i 211 li lnl. Zł. 5.50. — Ostatni uwtór 
znakomitego pisarza.

PO EZJA

Pod Znakiem Poetów. Serj a nowa. 
Juljan Tuwim. Si° dma jesień. Wydanie 
II. Warszawa, J- Mortkowicz, 1927; str. 
6nl. i 78 i 4nl. Zł. 3— Sokrates tańczący. 
Tamże; str, 4nl; i 145 i 7nl. Zł. 4.— Dawno 
wyczerpane zbiory poezyj.

Bibljoteka Naukowa, Aleksander Bruck
ner. Dzieje języka polskiego. Wydanie 
trzecie, zupełnie przerobione. Warszawa, 
„Bibljoteka Polska", (1927); str. 338. Zł. 
5_ — Jedno z najświetniejszych dzieł 
wielkiego uczonego.

Największa hurtownia księgarska
W P O L S C E

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
Sp..>*KC‘

WARSZAWA, P l»c Trzech Krzyży 8
Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie księgarskie, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je w komis 

do ksiegarzy w całej Polsce.

WYDAJE PISMO REKLAMOWE 
f t U K J £ R  H S I Ę G A R S H l I
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