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T o m a s z  Mann.
Nie jest rzeczą przypadku, że Tomasz 

Mann, czołowy pisarz współczesnych 
Niemiec, przyjął chętnie zaproszenie na
szego P. E. N,-Clubu i że w okresie na
ganki nacjonalistycznej po obu stronach 
przyjeżdża do Warszawy w celu nawią
zania osobistych stosunków ze światem 
polskiej literatury i sztuki.

Tomasz Mann wyraża w dziedzinie 
artystycznej i intelektualnej myśli nie
mieckiej te same wartości —  je
żeli już nie te same ideały — co Rornain 
Rolland w sferze ducha francuskiego. 
I jeżeli „Jan Krzysztof" był tą książ
ką, która w latach przedwojennych da
wała syntezę nastrojów szlachetnego i- 
dealizmu, przepojonego troską o przy
szłość Europy, i była ubóstwieniem kos
mopolityzmu europejskiego, który na 
swoich szczytach łączył we wspólnem u- 
miłowaniu Ołivera i Krzysztofa — to 
wielki, największy czyn artystyczny To- 
masza Manna — „Zauberberg" — speł
nia podobną rolę w dniu dzisiejszym, 
w okresie zamętu pojęć, zaostrzenia an
tagonizmów, rozdarcia psychiki europej
skiej na szereg odrębnych i wrogich so
bie treści ideowych.

Tomasz Mann dochodził najcięższą, 
najtrudniejszą drogą do tych wyżyn, na 
których dzisiaj, z artyzmem równym 
wielkiemu Flaubertowi i głębią myśli nie 
ustępującą konstrukcjom Spenglera, roz
wija i analizuje wszystkie antynomje ży
cia współczesnego, ogarnia horyzonty eu
ropejskiej metafizyki społecznej, a życie 
człowieka, jeg° indywidualność biologicz
ną i psychiczną stawia już na tych krań
cach świadomości, na których wiedza, 
intuicja i jasnowidzenie splatają się w 
jeden węzeł twórczy, pozwalający w i
dzieć w pisarzu filozofa, w filozofie apo
stoła nowego światopoglądu.

Logika konstrukcyj artystycznych To
masza Manna utożsamia się z rozwojem 
i narastaniem uświadomień społecznych, 
w tym największym dzisiaj rezerwuarze 
energji zbiorowej, jakie reprezentują 
Niemcy. Zaczął od eposu mieszczańskie
go, od „Buddenbrooks", uważanych słu
sznie za obraz ginących i narastających
pokoleń kupieckich, które tworzyły i po
mnażały ekonomiczną wielkość współcze
snego państwa niemieckiego. Już w tej 
wielkiej powieści staje Tomasz Mann 
twarzą ku przyszłości, przeprowadzając 
najdotkliwszą, głęboko uzasadnioną, ana
lizę tradycyj rodow stalro-lubeckich i 
przeciwstawiając jej arrywizm, nerwo
wość, pęd twórczy współczesności, która 
musi zwyciężyć i ostać się, jak prawda 
życia wobec melancholji rozkładu.

Po „Buddenbrooks", stanowiących e- 
pokę w życiu powieści niemieckiej, To
masz Mann w szeregu dramatów, nowel, 
powieści i pism o charakterze społeczno- 
kulturalnym, szukał wyrazu dla tego, co 
w życiu duchowem narodu jest zagadnie
niem dnia dzisiejszego, co jest walką ze 
światem ciemności i przemocy, co jest 
prlzeklętym mitem opóźniającym wyzwo
lenie, co w fanatyzmie wiary lub prze
konania stanowi klęskę lub przezwycię
żenie miernoty.

Mann był zawsze poszukiwaczem 
człowieka na falach historji i zakłamania 
społecznego. Szukał go we Florencji, w 
płomiennych gestach Savomaroli, dawał 
mu groteskowe maski w nowelach i sa
tyrycznej powieści „Kónigliche Hocheit ‘, 
w „Rozważaniach człowieka apolityczne
go" poruszał wszystkie sprawy estetycz
ne, polityczne i  kulturalne, które stan 
wojny, dzikości i barbarzyństwa rozpętał 
w życiu, w literaturze i w sztuce.

Koroną jego dotychczasowej twórczo
ści, ale i perłą twórczości europejskiej 
jest fascynujący i potężny hymn na cześć 
mYśIi ludzkiej, zamknięty w dwutomowej 
wielkiej powieści „Der Zauberberg", Tyl
ko rasowy intelektualista, tylko niepo
spolity znawca wszystkich — bezmała 
wszystkich spraw i zawiłości współ
czesnego ducha mógł zaatakować z ta

kim kunsztem i mistrzostwem okopy św. 
Trójcy, na których przebywa zdezorien
towana, osamotniona, tragiczna, pełna 
niepewności i złych przeczuć psychika 
współczesnego Europejczyka. „Zauber
berg" —  góra zaczarowana, jakieś sana- 
torjum w Davos, urasta na tle wspania
łego eposu, poświęconego życiu i myślom 
Hansa Castorpa, do rozmiarów demonicz
nej wizji intelektualnego piekła, w któ- 
rem dwa pierwiastki —  pierwiastki hu
manitaryzmu i terroryzmu — prowadzą 
zaciekły bój o duszę wolnego człowieka.

Siła dialektyczna tej powieści nie ma 
sobie równej, A  najpilniejszy czytelnik, 
idący śladami niepewnych, choć najucz
ciwszych kroków młodego Ciastorpa, sta
je nieruchomo, bez busoli, wobec świetnej 
dyskusji, prowadzonej przez humanistę, 
masona, Settembrini, i jezuitę, heretyka, 
neokomunistę, Padre Naphta.

Walka myśli, staczana przez tych 
wrogich sobie protagonistów, jest dopro
wadzona z całą siłą premedytacji arty
stycznej do ostatecznych, nieuniknionych 
konsekwencyj. Zachód —  wolność —  de
mokracja; Wschód —  rozkaz — dyktatu
ra, dwa systemy, dwie biologje, dwa ga
tunki. Tomasz Mann pozostawią tę walkę 
nierozstrzygniętą. Na każdy wspaniały 
wywód Settembrini ego znajduje jeszcze 
wspanialszy, surowszy w swej grozie i o- 
strości argument heretyckiego jezuity. 
Przyjaźń intelektualna tych ludzi rozbi
ja się o instynkty prozelityzmu, które 
w każdym z nich ujawniają się jako po
żądanie apostolstwa. Humanista i scho
lastyk zstępuje nieopatrznie z wyżyn o- 
limpijskiej rozgrywki na utartą ziemię 
pojedynku, A  ponieważ humanista nie 
pragnie rozlewu krwi i strzela w powie
trze, — zacietrzewiony ksiądz, ex-żyd, 
ideał i ekstrakt perwersyjności umysło
wej i psychicznej, popełnia samobójstwo. 
Gra o dusze nie została rozegrana. Ry
cerskość otarła się husarskiem skrzy
dłem o demoniczny fanatyzm, a biedny 
człowiek, cierpiący, chory, zakochany, 
szarpany nudą czasu i kłamstwem fikcji, 
spada z zaczarowanych krain śniegu, lo
dów, pięknych kobiet i niezwykłych lu
dzi w straszliwy odmęt wojny, która, jak 
śmierć lub katastrofa żywiołu, łączy w 
zimnym uścisku i tych, którzy wierzyli 
w wolność, i tych, dla których „wolność 
jest tylko nieudolną próbą ucieczki przed 
wymyślonym straszakiem „reakcyjności",

Z tysiąca przekrojów „Zauberbergu" 
walka o duszę współczesnego człowieka 
jest tylko jednym przekrojem. Tomasz 
Mann dał tej powieści tak szerokie 
i różnorodne pole wyrazu, tyle spraw du
chowych i metafizycznych, społecznych 
i przyrodniczych, erotycznych i towarzy
skich zamknął w ramy siedmioletniego 
pobytu Castorpa w sanatorjum dr. Be- 
hrensa, że poruszenie poszczególnych te
matów — jakże ciekawych i jak bardzo 
zapładniająeych — wymagałoby specjal
nego studjurn, Wszystkie jednak prze
kroje —  i w tern właśnie leży wyjątkowe 
znaczenie tej książki — składają się na 
harmonijny rysunek dzisiejszego człowie
ka, który, aby zwyciężyć i przezwyciężyć 
tragiczne przeciwieństwa współczesności, 
musi przebrnąć przez Scyllę i Charybdę 
humanisty i terrorysty, masona i jezuity, 
pacyfisty i żołnierza.

Najcięższą i najzawilszą sprawą jest 
uświadomienie sobie tych wszystkich 
sprzeczności. Wydobycie ich z psychiki 
wrogów na płaszczyznę dyskusji i dia- 
lektyki, wszechstronne ich oświetlenie, 
nietylko ocenia objawów, ale odgadnięcie 
samego procesu patologicznego.

Dzięki swoim wyjątkowym nastawie
niom i możliwościom duchowym Tomasz 
Mann stanął w szeregu pierwszych Eu
ropejczyków —  Europy. Nietylko jako 
artysta, który swojemu światu — światu 
niemieckiemu —  stawia przed oczy zwier
ciadło wiernej j okrutnej prawdy, ale 
przedewszystkiem jako filozof i dialek- 
tyk, budowniczy błogosławionej latarni

na spienionych odmętach nienawiści, nie
chęci rozumienia i nietolerancji.

Tomasz Mann rozumie wszystko; jest 
encyklopedystą z ducha, humanistą z ser

ca, scholastykiem z erudycji. Literatura 
polska wita w nim nietylko największego 
pisarza współczesnych Niemiec, ale Eu
ropejczyka, który w obliczu wojny i nie
nawiści, po ukazaniu wszystkich zawiło
ści duchowych i intelektualnych, zamyka 
swą wielką księgę następującym zwro
tem: „Wird auch aus diesem Weltfest 
des Todes, auch aus der schlimmen Fie- 
berbrunst, die rilngs den regnerischen A- 
bendhimmel entzundet, einmal die Liebe 
steigen".

Najwybitniejszy pisarz niemiecki. Przy
wódca duchowy współczesności.

Wie i czuje to — i nakłada na siebie 
obowiązki.

W  poczuciu odpowiedzialności za każ
de słowo — nie z obawy czy braku techni
ki —  waży je dokładnie, cyzeluje, rzeźbi.

Dlatego tworzy powoli —  w bolesnej 
koncentracji.

Bez względu na czas lub na zarzut 
nieproduktywności.

A  jednak trawi go gorączka, ów strach 
twórczy, że dzieła swego nie skończy, że 
ubiegają godziny życia, a on nie dał je
szcze całego siebie i tyle ma jeszcze do 
powiedzenia.

Trzeba jednak wszystko rozważyć do

kładnie, trzeba jakby od wewnątrz oświe
tlić każdy wyraz.

Każde zdanie musi „posiadać pewną 
wyżynę i symboliczny nastrój", aby mo
gło powtórzyć się w książce.

Takie postulaty stawia formie ten ar
tysta słowa.

Samodyscyplina kierować musi pracą. 
Wolę trzeba ujarzmić. Technikę, polot 
i rozpęd trzymać na wodzy.

W  męce i bólu powstają utwory 
Manna.

To też nie jest on poetą tłumów, sze
rokiej masy.

Artysta, który dojrzał w rezygnacji,— 
stojąc poza banalnością i szarzyzną co
dziennego życia, —  który odrzuca każde 
przeczulenie, każde banalne uczucie — 
pokrywając je wyniosłością, — i chroni 
się do odświętnej samotni życia, tworzy 
tylko dla tych, co w literaturze szukają 
prawdziwej sztuki.

Dumny ze swej samotności, —  przy
wdziewa maskę obojętności na wszelkie 
objawy, odruchy i rozbłyski życia,

A  jednak kocha życie i pożąda jego 
pełni.

Zimny, sceptyczny artysta, —  walczy 
z swem sercem pragnącem i gorej ącem.

W  lekko drwiącym uśmiechu tyle me
lancholji. W  zimnym artyzmie tyle cie
pła i współczucia z ludzkością i światem, 
Tyle sentymentu w smutnej ironji i gorz
kim humorze.

Ten dysonans jest znamienny dla jego 
twórczości i wybitną cechą charakteru 
Manna.

„Być kochanym" nie jest szczęściem. 
„Kochać" —  to szczęście,

W  świetnej autobiograficznej noweli 
„Tonio Kroger" mówi przecież Mann o so
bie i odsłania swe tajemnice.

Tonio Kroger to bohater słabości, nie 
bohater mocy. Najbliższy mu właśnie i 
najmilszy typ.

Wielkie jest nie bohaterstwo z siły 
zrodzone, lecz to, które w bezradnej sła
bości poczęte.

Sławę Tomasza Manna ustaliła po
wieść „Die Buddenbrooks". Epoka w hi- 
śtorji romansu niemieckiego, a szczyt w 
rozwoju twórczości Manna, chociaż nie
wątpliwie nowele („Der kleine Herr Frie- 
demanń", „Tristan", „Toniom Kroger" i in.) 
są głębsze i wewnętrznie więcej prześwie
tlone.

Spojenie nierozerwalne części „Bud- 
denbrooksów", spojenie wydarzeń, prze
żyć, całej galerji postaci, jest jako kom
pozycja, poprostu jako architektura, — 
arcydziełem.

Możny, fizycznie i moralnie silny i 
zdrowy ongiś ród Buddenbrooksów sta
cza się powoli, poprzez cztery pokolenia, 
z wysokości dobrobytu, zaszczytów, wła
dzy, szczytów etyki i dyscypliny życio
wej —  w kręgu jakiegoś strasznego prze
znaczenia — w dół, w  nicość.

Pierwsze pokolenie, Jan Budden- 
brook, —  to siła, dzielność męska, przed
siębiorczość, energja, natura trzeźwa bez 
sentymentów. Syn — to już człowiek in
nego pokroju. Włada nim uczucie, pra
gnie zgłębić istotę życia. Trzecie pokole
nie, Tomasz Christian i Tonni, —  nerwo
wi, zmęczeni, rozkochani w swych nie
szczęściach i cierpieniach. Czwarte — to 
zupełny upadek. Zanik woli i energji. 
Chorobliwe zatapianie się w misterije mu
zyki.

Tragiczna kronika czterech pokoleń.
Umiar artystyczny i pewność w uży

ciu i ekonomji środków pozwala Manno
wi opowiedzieć te straszne dzieje bez pa
tosu, bez efektownych katastrof. A  jednak 
czuje się, że włożył całą swą duszę w tę 
opowieść, że pisał ją żywą krwią.

Styl zastosowany do poszczególnych 
przeżyć. Nawet rytm słów do rytmu wy
rażeń.

Do najsilniejszych utworów poza 
„Buddenbrooksami" zaliczyć należy dra
mat niesceniczny „Fiorenza", chociaż brak 
mu wewnętrznego ruchu.

Walka dwóch mocarzy, dwóch świa
tów.

Lorenzo de Medici i Savonarola.
Instynkty ujarzmione rytmem piękna 

i fanatyczna asceza.
Władca hulaszczej Florencji i mnich, 

który mocą słowa i wiary wydrzeć mu 
chce owych zbłąkanych w gonitwie za

pięknem i użyciem, wydrzeć mu chce F lo
rencję,

A  między nimi stoi wielka kurtyzana, 
„z którą cudzołożyli królowie tej ziemi", 
symbol Florencji renesansowej, piękna 
Fiore.

W  je;j obliczu rozegra się walka, któ
ra zadecyduje o losach mocy ducha, wal
ka przedśmiertna piękna z szaleńczą a- 
scezą. Walka otchłannej miłości i eksta
tycznej nienawiści.

Zmierzy się wszechwładny mocarz tej 
krainy i żarem ziejący bohater ducha.

Zwycięzca posiędzie Fiore,
W  ostatnim akcie, w rosnącem napię

ciu, dramat unosi się w sfery metafi
zyczne.

Marzenia o potędze bez granic, o wła
dzy nad duchem i ciałem —  z b liż a ją  do 
siebie przeciwników.

„Ty nienawidzisz czasu, a on ciebie 
rozumie. Kto z was większy?" — to py
tanie rzuca w godzinę śmierci Lorenzo 
Savonaroli.

Lorenzo umiera, a Savonarola odcho
dzi w płomienne swe przeznaczenie.

Nawet przeciwnicy wytwornej i zrów
noważonej sztuki Manna musieli uznać 
talent, który się objawił w „Buddenbroo- 
ksach" i „Fiorenzy", i pochylić czoła 
przed genjuszem pisarskim.

Inaczej było z nowelą . Der Tod irt 
Venedig“ . Posypiały się protesty, ostre a- 
taki, z drugiej zaś strony rozbrzmiały 
hymny uznania.

Mann dotyka tu bowiem zagadnień za
wiłych, pragnie rozwiązać psychologicznie 
odwieczny problemat, stara się zgłębić 
nieprzenikniony ból duchowy, poczęty w 
niepojętych szałach Erosa, dotrzeć do i- 
stoty powikłań uczuciowych.

Czy pewne uczucia albo popędy, nazy
wane naogół zboczeniami, są zboczeniami 
istotnie, czy wypływają raczej z przerafi- 
nowania kultury, —  nie podlega żadnemu 
kryterjum literackiemu. Ataki więc kry
tyki w tym kierunku chybiły celu.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że ta 
opowieść o miłośnie w eteryczną, nieziem
ską urodę młodego Tadzia zapatrzone
go — Aschenbacha, zmęczonego życiem, 
starzejącego się literata, —  jest pod 
względem nieskazitelności formy i subtel
ności uczucia prawdziwem dziełem sztu
ki, dziełem wielkiego artysty.

Po długiem milczeniu w  czasie wojny, 
kiedy z natury apolitycznego Tomasza 
Manna, nazywającego politykę „utylita- 
ryśtycznem oświeceniem i filantropją 
szczęścia", czem nie rozwiąże się sprawy 
człowieka („Betrachtunigen eines Unpoli- 
tische"), zaprzątnęły zagadnienia republi
ki i demokracji, —  przemówił wreszcie w 
dwutomowej powieści „Der Zauberberg".

„Der Zauberberg" —  to historja mło
dego patrycjusza hamburskiego Hansa 
Castorpa. Kilka lat spędzonych w sana
torjum w Davos, w atmosferze nieuchwyt
nej, a jednak łamiącej zarówno słabych 
jak i mocarzy ducha i życia —  miłości —  
chorobliwie zamglonej, kuszącej słodyczy 
kobiecości —  wszystko i wszystkich w y
kolejającej hipnozy uczuć —  i wszystko 
niweczącej choroby i śmierci.

Atmosferę tę maluje Mann w długich, 
szerokich opowieściach epickich, nie 
przemilczając żadnego, najdrobniejszego 
szczegółu, z dokładnością najsumienniej
szego kronikarza.

Chwilami męczącą szczegółowość o- 
pisów tłumaczy Mann dążeniem pisarza 
obciążonego tradycją naturalizmu do ma
tematycznej nieomal ścisłości detalów. 
Dzisiaj jednakże idzie o uduchowienie ści
słości —  i to było jego zamiarem i celem.

Zdumiewająca jest głębia myśli za
wartych w tem dziele i zdumiewający 
wysiłek woli twórczej, aby pomijając fa
bułę i akcję, wytrwać w świętym zapale 
tworzenia obrazu dojrzewania ducha, roz
wijania się najszczytniejszych wartości 
człowieka, wygrywania najpiękniejszych 
meiodyj muzyki duszy.

Stanął odważnie i zmierzył się z 
współczesnością —  zgłębił wszelkie ob
jawy i odruchy duchowe, wszelkie za
gadnienia i problematy.

Tomasz Mann jest w sile wieku i peł
ni rozwoju twórczego.

Dużo dał z siebie. Dużo ma jeszcze 
do powiedzenia. Genjusz jego jeszcze się 
objawi.

*

*  *

Thomas Mann łrifft am 12. d. M., einer Einladung des hiesigen 
P. E. N. - Kluhs folgend, in Warschau ein.

W ir begriissen in ihm den g r  o s s e n d e u t s c h e n  D i c h t  e r, 
dessen Ruhm und geisłiger Einfluss weił hinausreiekł Uher die Gren- 
zen seines Landes, dessen dichłerischem Werk auch bei uns Verehrung 
und Bewunderung gezollł wird.

JJber Zeit und Raum hinaus schweifł allmachtig der Geisł ais 
Trdger des Weltgedankenes. Deshalb miissen geistige Bandę immer 
wieder gekniipft werden zwischen allen Vólkern, und so aufs engsłe 
uerbinden und uereinen.

In Polen, wo lange Zeiłen hindurch die Literatur dem nazionalen 
Organisumus alle Lebenskraft uerliehen hat, wo ganze Generationen 
im Kult ihrer geistigen Fiihrer, ihrer Dichter, erzogen wurden und ge- 
lebt haben, kann Thomas Mann, der Dichter, der den Geist seines 
Volkes uerkórpert, einer von aufrichtigem Gefiihl getragenen Auf- 
nahme gewiss sein.

Die Anwesenheit Thomas Manrts in Warschau soli, so hoffen wir, 
sich a u s w i r  k e n in geistiger Anndherung und Verstdndigung, soli 
e r w i r k e n  gegenseitige Einfiihlung in Wesen und eingenart zweier 
Vólker.

Von dieser Hoffnung erfiillt entbieten wir ihm einen herzlichen 
W illkommensgruss.

TO M ASZ M A N N
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TOMASZ MANN

J o s e p h  C o n r a d  i j e g o  „T a jn y  a g e n t "
REGINA REICHERÓWNA

OSTATNIE KSIĄŻKI TOMASZA MANNA
Przekład niemiecki „Tajnego agenta" 

Conrada poprzedził Tomasz Mann przed
mową, którą dajemy z jednym nieznacz
nym skrótem.

O takim wypadku raz już pisałem. By
ło to, gdy na nowo miałem „wprowadzać" 
u nas dzieło niemieckiego poety francu
skiej narodowości, mianowicie jego naj
szczęśliwszą pracę, która stała się nam 
powszechną własnością, „Piotra Schlemi- 
hla". Tu mamy odpowiednik z naszych 
dni, polsko-angielski na odmianę; nie na
sza to siła atrakcyjna, która tym razem 
dochodzi do głosu; nie bierzemy w tern 
udziału, my tylko tłumaczymy; to nie po
winno jednak pomniejszać naszej radości 
z tego pięknego, dziwnego wypadku, i tak 
bezzadrośnie przejęci będziemy patrzeć 
na to, jak niegdyś inni na zjawisko nie-

rysunek Grossmanna

mieckiej poezji Chamissa, Wypadek in
dywidualnego zakochania się w innej na
rodowej formie bytu, wypadek zdecydo
wanej i radykalnej emigracji, zupełnej o- 
sobistej i duchowej naturalizacji, tak jak
by chodziło o po ludzku inteligentne 
sprostowanie błędu omylnej natury, — 
powtarza się, jak się zdaje, z pewną re
gularnością, w dziejach kultury i poezji, 
a ten, którego zdrowa cześć dla rzeczy 
przyrodzonych miesza się z mniej zdro
wą, ale ludzko nie nieprzystojną ironją 
wobec tego niewątpliwie świętego pier
wiastka, —  będzie unikał skrzywienia 
twarzy, z jakiem ogląda się potworności, 
przeciwnie —  z sympatją i zadowoleniem 
stwierdzi fakt narodowego wolnoosiedla- 
nia, którego wynikiem było nie unice

stw ien ie kultury i śmierć duchowa, lecz 
podziwiane przez wszystkie narody dzieło 
kulturalne.

Niełatwo powiedzieć, z jakiego powo
du mógłby dziś Francuz przejść duchowo 
na niemieckość, Ongiś, w romantycznych 
czasach, stać się to mogło poprostu z mi
łości do poezji. Byliśmy krajem poetów 
i myślicieli; być poetą i pisać niemieckie 
wiersze znaczyło do pewnego stopnia to 
samo; wszędzie odczuwano pociąg do 
niemczyzny, gdy odczuwano pociąg do 
poezji, a Chamissa stał się Niemcem, aby 
być niemieckim poetą. Wypadek Conrada 
jest inaczej znamienny —  znamienny za
równo pod względem narodowym jak i 
czasu. Ten Polak nie stał się bynajmniej 
Anglikiem, aby zostać angielskim pisa
rzem, —  o ile jestem poinformowany,' 
myśl ta była mu bardzo daleka. Stał się 
Anglikiem, —  aby zostać żeglarzem, „a 
sailor", z nieodpartej żądzy żeglowania,— 
i tu znów obydwa wypadki stają się sobie 
pokrewne. Bo, aby zostać żeglarzem, mógł 
był wstąpić także do francuskiej, rosyj
skiej, niemieckiej marynarki, widocznie 
więc musiały mu angielskość i żeglarstwo 
spływać się w jedno w podobny sposób 
i w podobnym stopniu, jak ongiś poecie 
„Schlemihla" —  poezja i niemieckość; 
w obydwu wypadkach jest to zmiana na
rodowości z ukochania głównego zawodu 
innej narodowości, zawodu, którym owa 
narodowość przysłowiowo błyszczy, a na
rodowe jak również czasowe względy 
przyniosły z sobą to, że conradowskie mo
tywy „nawrócenia" były znacznie mniej 
duchowej natury, niż u Chamissa.

Byłoby jednak staromodnie roman
tyczne, gdyby duchowość ujmowano na
zbyt często i utożsamiano ją z liter acko- 
ścią. Miłość Polaka dla żeglarstwa, które 
było dlań angielskością, musiała być od 
początku związana z głęboką sympatją 
dla angielskiego bytowania, angielskiego 
trybu życia i atmosfery życiowej, angiel
skiej wymowy i ducha języka; ostatecz
nie „nawrócenie" Conrada było niemniej 
„poetyckie", niż Chamissa, i napewno nie 
byłby został angielskim pisarzem, będąc 
wprzód angielskim żeglarzem, gdyby pier
wiastek poetycki nie był zawsze obecny 
w jego marzeniach i czynach, gdyby całe 
to jego ekscentryczne dążenie do wyjścia 
z natur-lnych więzów w obcą, tajemniczo 
powinowatą sferę nie było już dążeniem 
fantastyka i poety,

Przedewszystkiem była jego miłość do 
morza i do przygód morza niewątpliwie 
miłością poety, i o morzu, o życiu na 
niem i z niem opowiadał, gdy wrócił na 
ląd, prawie tylko o tern, w klasycznej 
mowie żeglarzy, po angielsku —  tak bar
dzo po angielsku, iż przynajmniej nie- 
anglikowi wydaje się, że bardziej po an
gielsku nie można było tego zrobić, i że, 
w rzeczy samej, jego dziś europejska sła
wa jest sławą wielkiego brytyjskiego au
tora.

Gdy przed laty byłem w Hadze, Gals
worthy miał tam właśnie wówczas odczyt

o Conradzie i Tołstoju, Nie miałem wyo
brażenia kim jest ten, którego zestawia 
się z rosyjskim gigantem; a zdumiałem 
się powtórnie, gdy usłyszałem, że Andrzej 
Gide nauczył się po angielsku dosłownie 
dlatego, aby móc Conrada czytać w ory
ginale. Od tego czasu poznałem ten fe
nomen powieściowy w kilku jego najtęż
szych dziełach: przeczytałem demoniczne 
dzieje ciszy morskiej, zwane „Smugą cie
nia", i dzieje burzy, które śię zwą „Mu
rzynem z załogi „Narcyza". Czytałem 
takie książki, które tylko w części dzieją 
się na morzu, albo też w całości na sta
łym lądzie, jak ta technicznie najzupeł
niej zawikłana i mistrzowska powieść 
„Gra przypadku", lub ta oto, doskonała, 
fascynująca powieść kryminalna „Tajny 
agent", —  to i tamto, —  i dość się tego 
nałykałem, aby nie czuć się niepowoła
ny do położenia osobiście na sercu na
szej publiczności czegoś, morskiego czy 
niemorskiego, a więc np. tego gjbdnego 
podziwu „Tajnego agenta" —  jego, gdy 
myślę o tem, dlatego właśnie, że w nim 
nie żegluje się po morzach i że, w mojem 
poczuciu, oznaczałoby to niesprawiedliwe 
zmniejszanie młodej w Niemczech sławy 
Conrada, gdyby nabrała ona zanadto spe
cjalnego żeglarskiego charakteru. Przy
znaję, że najgłębszem, najbardziej osobi- 
stem przeżyciem poetyckiem tego czło
wieka jest morze, niebezpieczne koleżeń
stwo z żywiołem, i że jego najwybitniejsze 
czyny artystyczne leżą na tem polu. Ale 
jego męski talent, jego angielskość, jego 
szerokie czoło, jego mocne, chłodne i peł
ne humoru spojrzenie, jego narracyjna 
werwa, siła i poważna wesołość niemniej 
dochodzą do głosu, gdy przebywa on na 
twardej ziemi i ukazuje społeczne życie 
lądu, które dojrzał, przejrzał i krytycz- 
no-plastycznie ukształtował, jak w niniej
szej, fascynującej, ba, niepokojącej opo
wieści, w tej, jak wspomniano, historji 
kryminalnej, a przytem także politycznej, 
w historji pewnej zagranicznej, nazbyt 
zagranicznej intrygi dyplomatycznej i jej 
tragicznie ludzkich skutków...

Jest to antyrosyjska powieść, dokładnie 
mówiąc —  antyrosyjska w brytyjskim 
sensie i duchu; wielka polityka stoi za 
tem, wielkie rosyjsko-angielskie przeci
wieństwo globowe, i uważam za możliwe, 
że to przeciwieństwo stanowiło też zawsze 
tło —  nie chcę powiedzieć: motyw —  na
miętnej miłości Polaka do Anglji. Gdyby 
chodziło o Niemca, byłaby taka imputa- 
cja śmiała. My jesteśmy „metafizyczni"; 
ani świadomie ani nieświadomie nie po
zwolilibyśmy nigdy, aby polityka zyskała 

I wpływ na nasze życie duchowe. A le  za
częliśmy przekonywać się, że może u in
nych jest trochę inaczej, i stąd moje 
przypuszczenie, że polska antypatja do 
rosyjszczyzny wyżyła się w tej powieści 
po brytyjsku.

Wypowiada się ona —  figurą nieja
kiego pana Włolzimierza, pierwszego se
kretarza dyplomatycznego przedstawi
cielstwa pewnego zagranicznego, nazbyt 
zagranicznego mocarstwa w Londynie, 
który całą tę historję ma na sumieniu 
i którego, choć jest człowiekiem eleganc
kim, nazywa się tu przy sposobności —  
a ze źle maskowaną zgodą autora —  „hi- 
perborejską świnią". Naogół gładki w o- 
bejściu, nabiera on w afekcie „orjentalne- 
go sposobu wyrażania się" i używa gar
dłowego tonu, który nietylko jest niean- 
gielski, ale także nieeuropejski, „wewnętrz- 
no-azjatycki“ . „Jako potomek długiego 
rzędu pokoleń poddanych nieograniczo
nej władzy —  mówi się o nim —  odczu
wał on, z rasowego jak i osobistego na
stawienia, strach przed policją,., A le 
uczucie to, które było podobne do wstrę
tu niektórych ludzi do kotów, zatrzymy
wało się przed bezgraniczną pogardą dla 
policji angielskiej", —  „Czujność policji—  
powiada on, albo jeden z jego podwład
nych mówi to za niego, —  i surowość 
władz! —  Tu powszechna miękkość po
stępowania sądowego i zupełny brak za
rządzeń represyjnych jest europejskim 
skandalem, Coby teraz było pożądane—to 
podkreślenie niepokoju —  fermentu, który 
niewątpliwie istnieje". W  Medjolanie od
bywa się właśnie międzynarodowa kon
ferencja zwrócona przeciw rewolucji spo
łecznej: „Musimy konferencji w Medjo
lanie dodać trochę podniety" powiada 
pan Włodzimierz „poprostu". „Wywody 
pana o międzynarodowych zarządzeniach 
w celu uniemożliwienia przestępstw poli
tycznych nie prowadzą, jak widać, do ni
czego; Anglja zawodzi. Ten kraj jest nie
bywale śmieszny ze swemi czułostkowe- 
mi względami na wolność osobistą... An- 
glją należy wstrząsnąć"...

Ta anty sarmacka satyra, choć tak lek
ko rzucona, nabrzmiała jest od dumy 
z angielskiej wolności i cywilizacji. Znie
nawidzoną rosyjszczyznę, znienawidzoną 
po brytyjsku, ale pierwotnie może po pol
sku, czyni się tu winną całej ludzkiej 
tragedji tej powieści: winną śmierci bie
dnego, małego Stevie, zamordowania li
tości godnego łajdaka Verloc, samobój
stwa jego żony. Czy Conrad jest kiedy 
bardziej angielski w któremkolwiek ze 
swych opowiadań okrętowych, niż w tej 
politycznej powieści kryminalnej? Do 
pana Włodzimierza mówi dzielny komi
sarz policji brytyjskiej: „Co mi się wtem 
(najbardziej pjodoba, to okoliczność, że 
stanowi to doskonały punkt zaczepienia 
dla sprawy, którą, mojem zdaniem, nale
ży bezwarunkowo przeprowadzić natych
miast—to jest oczyścić ten kraj z wszyst
kich tych zagranicznych szpiclów, policy- 
stów i —  psów w tym oto rodzaju". 
Psów —  to jest wyrażenie pana W ło
dzimierza, wyrażenie „orjentalno - we- 
wnętrzno-azjatyckie", powiedziane obcym, 
gardłowym tonem, którym dzisiejsi agen
ci sowieccy posługują się nie gorzej, niż 
osoby w rodzaju pana Włodzimierza — 
co tylko zaznaczam, by ukazać, że nasza 
powieść nie jest przestarzała dlatego, że 
dzieje się za rządów caratu, i że wscho-

dnio-zachodnie przeciwieństwo, stanowią
ce polityczne tło powieści, nic nie stra
ciło na żywości wskutek zmiany regime‘u 
na Wschodzie.

I jeszcze jedno przypuszczenie. Czy 
ta stanowcza i już tendencyjna zacho- 
dniość tego nadzwyczajnego, a w Anglji, 
Francji, Ameryce już dawno bardzo sław
nego autora nie jest przypadkowo win
na, do pewnego stopnia winna temu, że 
Conrad w naszym „środku", który od ta
kiej stanowczej i jednostronnej akcji in
stynktownie będzie się musiał zawsze po
wstrzymywać, dotychczas tak słaby znaj
dował oddźwięk? Przez jakiś czas wyglą
dało tak, jakbyśmy wybrali, politycznie 
i kulturalnie, Wschód; a był to właśnie 
czas, kiedy w zachodniej Europie roz
przestrzeniła się sława Conrada, Dla nas 
stał ten powieściopisarz w cieniu Dosto
jewskiego —  w cieniu, który, musimy to 
także i dziś przyznać rzeczowo, wciąż mo
że trzech i czterech Conradów zakryć i u- 
śmiercić. A  przecież niejedno się od tego 
czasu u nas zmieniło; władza tego epi
leptycznie -a pokaliptyc zne go j asnowid ztw a 
nad niemieckim duchem została do pew
nego stopnia złamana; jesteśmy w trakcie 
powrotu z chrześciij ańsko-bizańtyjskiego 
Wschodu do „środka", do nas, a także 
do tego, co jest w nas z humanistycznego 
i liberalnego Zachodu, i gdy teraz wy
bitna firma nakładowa gromadzi w nie
mieckim języku główne dzieła tego sło
wiańskiego Anglika z wyboru, to świad
czy to o trafnem wyczuciu polepszonej 
szansy, jaką ten poeta dziś w nas po
siada.

Nie, Conrad nie jest bynajmniej tak 
wielki, jak Dostojewskij! A le czy tylko 
format decyduje o naszej miłości? Nie 
byłoby wtenczas nic, coby kochać można 
w epoce, stwarzającej jedynie wdzięcz
niejsze, powiewniejsze kształty duchowe, 
niż ubiegłe, niż XIX stulecie, które nau
czyliśmy się osądzać jako bardzo wielkie 
i dość nieszczęsne. Wyznajmy, że nie
wątpliwie delikatniejszy format XX nie 
przewyższa heroicznego wieku swych po
przedników nawet w subtelności! W  W a
gnerze, Dostojewskim, nawet w Bismar
cku łączy XIX stulecie wzrost olbrzyma 
z najdalej idącem wysubtelnieniem, osta- 
tecznem wyrafinowaniem środków, z czem 
równocześnie łączyło się oczywiście we 
wszystkich wypadkach coś chorobliwego 
i barbarzyńskiego. Może jednak przyczy
ną tego jest właśnie ta rezygnacja z pier
wiastku barbarzyństwa, powiedziałbym 
niemal —  azjatyzmu, którą określa de
likatniejszy format ducha czasu, odczu
wanego p./.ez nas jako pokrewny, jako 
braterski, ale już nie jako wczorajszo-ro- 
dzicielski; może u dna naszego braku 
wielkości leży wola czystszego, jaśniej
szego zdrowszego, powiedziałbym prawie: 
bardziej greckiego człowieczeństwa, niż 
ta ponura monumentalność, właściwa XIX 
stuleciu; i może anglomanja Słowianina 
Conrada i jego pogarda dla „wewnętrz- 
no-azjatyckich tonów gardłowych" miała 
coś do czynienia z tą wolą —  albo z tem 
zadaniem —  epoki?

Nie zapomnimy rewolucji światowej 
ani tych duchowych zysków, połączonych 
dziś z  dobremi stosunkami ze Wscho
dem, — zysków, których każdy czujny 
obywatel Zachodu dziś czysto geograficz
nie zazdrości centralnym Europejczykom, 
a których przez bezwarunkowe zapisa
nie duszy mieszczaństwu Zachodu pozba- 
wionoby się niewątpliwie. W  pewnym 
a ważnym sensie należałoby tu mówić
0 stracie; nawet gdyby się wzbraniało 
przyznać, że angielskość w stosunku do 
kontynentalno-europejskiego oznacza jako 
taka obniżenie poziomu. Więcej formy
1 więcej ograniczenia —  byłożby to tem, 
co ów Słowianin zarobił przy „nawróce
niu"? Rzecz się ma jednak inaczej. To, 
co włożył w kupno, były przewagi bar- 
baryzmu, których wartość był on zapewne 
obliczył. Co zyskał—to umiar, rozum, scep
tycyzm, duchowy zmysł wolności i hu
mor; zdecydowana anglosaska wąskość 
humoru uchroniła go przed tem, by kie
dykolwiek zszedł ku mieszczańsko-senty- 
mentalnemu. Ów humor jest twardy i po
godny, a żyje do pewnego stopnia 
z przypuszczenia, które znajduje się 
gdzieś w  „Tajnym agencie": „że osta
tecznie ten nasz świat nie jest znów tak 
poważny". 0  chrzęści jańsko-wscho dniem 
cirpiętnictwie niewiele już wie, natomiast
0 żelaznym haku, wystającym z rękawa 
jakiemuś biednemu staremu woźnicy, opo
wiada z oschłością, która jest raczej wy
razem pewtnego złośliwego humoru niż 
współczucia. Ów humor jest często w nie
znacznych szczegółach orzeźwiająco ko
miczny, jak np., przy jeździe dorożką, 
której turkot i trzask szyb budzi wraże
nie jakby wszystko waliło się za jadą
cym; albo też w charakterystyce mecha
nicznego fortepianu, którego klawisze, 
zdawałoby się, obrabia jakiś „ordynarny 
upiór", aż nagle przerywa, ijak gdyby 
rozgniewał się dla jakiejś niewiadomej 
przycz-^ny. W  najmniejszej nawet mierze 
nie wypada z tonu na widok np. zamor
dowanego. „Zdawało się oto, że pan Ver- 
loc nie śpi właściwie, ale leży tylko ze 
zgiętą głową i uparcie patrzy na lewą 
pierś. A  gdy towarzysz Osipow zobaczył 
rękojeść noża, wówczas odwrócił się od 
szklanych drzwi i mocno zwymiotował". 
Brak tu wszelkiej pozv. „Okropność" w i
dziana jest tu twardem, trzeźwem, nie
mal zadowolonem, w każdym razie pogo- 
dnem życiowo spojrzeniem, a opisana 
w duchu, który jest zarówno angielski jak
1 równocześnie pomieszczańsko-nowocze- 
sny. Bo, ujmując zupełnie ogólnie i istot
nie rzeczy, zdaje mi się, że zdobycze no
woczesnego ducha sztuki polegają na tem, 
że nie zna on już kategoryj tragicznych 
i komicznych, a więc także i teatralnych 
form i gatunków tragedji i komedji, a na 
życie patrzy jak na tragikomedję, To wy
starczy, aby groteskowość uczynił najwła
ściwszym swym stylem, i to w tym stop

niu, że dziś nawet wspaniałość nie ina
czej niemal się ukazuje, jak w postaci 
groteski. Wolno mi więc nazwać grote
skowość istotnie antymieszczańskim sty
lem; i choćby nie wiedzieć jak mieszczań
ska mogła być zresztą anglosaskość, to 
pamiętać należy, że groteskowo-komicz- 
ne było oddawna jego artystycznie silną 
stroną.

Nie, to że Conrad przystał do Zacho
du, nie oznacza artystycznie-duchowego 
zmieszczanienia. Gdy panu Włodzimie
rzowi wkłada on w usta socjalno-krytycz- 
ne pytania: „Mam nadzieję, że przyzna 
pan, iż średnie klasy zgłupiały?" i każe 
Verlocowi odpowiedzieć: „Tak jest!" — 
to trudno wątpić, że on, autor, zapatry
wanie to podziela. Jest on zanadto arty
stą i wolnym duchem, aby jako socjalista 
być doktrynerski, aby być socjalistą ina-

T O M A S Z  M A N N  
rysunek Orlika

czej, jak w sposób igrający, wolny i tyl
ko jako dziecko czasu. Marksowska teor- 
ja wydaje mu się monomanją nienawiści 
i samotności „apostoła chwili spełnie
nia" Michaelisa; jego rewolucyjne typy 
nie należą do najbardziej ujmujących; 
przy sposobności daje on silnie pesymi
styczną psychologję wywrotowca, a jego 
sceptycyzm wobec utopij socjalnych do
chodzi do głosu, gdy jednemu ze swych 
rebeljantów każe przedstawić swoją utop- 
ję, wyglądającą „jak olbrzymi czysty szpi
tal, z kwiatami i ogrodami, w którym sil
ni mogliby się poświęcić pielęgnowaniu 
słabych” —  a tymczasem mały nędzny 
tchórz i dynamitowy profesor marzy so- 

I bie wprost przeciwną, świat jak szlach- 
tuz, gdzie „słabi" skazani są na wytra
cenie do nogi, A le  całe to szyderstwo nie 
jest bynajmniej mieszczańskie, a chociaż 
jest to już bardzo tęgą ironją, gdy o pocz
ciwym panu Yerloc mówi się, że jego 
zadaniem była ochrona porządku spo
łecznego, nie poprawa „lub tylko sądze
nie", to ironją ta staje się wielką satyrą 
tam, gdzie chodzi o, zewnętrznie biorąc, 
główną sprawę powieści, o zamach dyna
mitowy, mający pobudzić konferencję 
medjolańską, i o cel, przeciwko któremu 
najlepiej go zwrócić. „Oczywiście, jest 
jeszcze sztuka. Bomba w Galerji Narodo
wej narobiłaby pewnego hałasu. A le to 
nie byłoby dość poważne. Sztuka nie by
ła nigdy fetyszem średniej warstwy. W y
gląda to tak jakby się komuś w jego 
domu wybić chciało kilka szyb od pod
wórza. Aby go jednak urzeczywistnić, po
stawić na równe nogi, trzebahy mu przy
najmniej zerwać dach z nad głowy. Oczy
wiście, krzyczanoby trochę, ale kto? A r
tyści, krytycy i tym podobni ludzie bez 
znaczenia... Mamy oto jednak wykształ
cenie, naukę. Każdy głupiec, który do
chrapał się jakichś tam dochodów, wierzy 
w nią, sam nie wie dlaczego, ale wie
rzy w jej znaczenie. To jest fetysz naj
świętszy ze świętych. Cały egoizm klasy, 
której to dotknie, obudzi się. Bo oni wie
rzą, że w jakiś tajemniczy sposób nauka 
staje się źródłem ich dobrobytu... Tak 
jest... Z morderstwem obyliśmy się, jest 
ono, że się tak wyrażę, uznaną instytu
cją. Manifestacja musi się zwrócić prze
ciwko wykształceniu, przeciw nauce... Co
by pan myślał o tem, gdyby tak zabrać 
się do astronomji?... Niema nic odpowied
niejszego,.. Cały cywilizowany świat sły
szał o Greenwich, nawet pucobuty na 
stacji podziemnej kolei w Charing-Cross 
wiedzą coś o tem... Zrób pan zamach 
na pierwszy południk! Pan nie zna tak 
dobrze średniej klasy, jak ja. Jej wrażli
wość jest wyczerpana. Pierwszy południk! 
Nie znajdzie pan nic lepszego i nic ła
twiejszego".

Objektywtność Conrada mogłaby się 
wydawać chłodna, jest ona jednak na
miętnością, gdyż ijest ukochaniem wol
ności, —  a więc wyraz tej samej miłości 
i namiętności, która młodego Polaka gna
ła na morze i która była, niewątpliwie, 
jak niegdyś u Iwana Turgieniewa, naj
głębszym motywem jego kulturalnego 
przyłączenia się do Zachodu. Myślę, że 
jego poezja ochroni ten zmysł wolności 
od utożsamienia go z liberal|n(em mie
szczaństwem, i że zupełny brak u niego 
miękkości sprawi, iż bardzo problema
tyczne wyda się posądzanie go o este- 
tyzm. Artystyczny sukces Conrada okre
śli u nas miara jego talentu. Duchowo 
staną przy nim ci oto, którzy, w prze
ciwieństwie do entuzjastycznej wiary zna
komitej większości, są zdania, że rola idei 
wolności w Eurooie jeszcze nie została 
wygrana do końca.

Przełożył Wiłam Horzyca.

Tomasa Mano „Pariser Reehenschaft" 
—  sprawozdanie z dziewięciodniowego 
pobytu w Paryżu —  jest niewielkich roz
miarów powieścią o dzisiejszej Europie 
Rzeczywistość podyktowała tu autorowi 
postacie romansu i określiła ich wzajem
ne stosunki. Uczeni i pisarze francuscy, 
leaderzy międzynarodowej współpracy in
telektualnej, rosyjscy wygnańcy i ame
rykańscy reporterzy stanowią alfabet za
wiłych procesów, przez jakie przechodzi 
dzisiaj europejska myśl demokratyczna. 
Po wizycie u Szmieliewa, autora „Słońca 
umarłych" —  powieści, która jest naj
straszliwszym dokumentem terroru bol
szewickiego na Krymie, pisze Tomasz 
Mann: „Czy z lęku przed nieludzkiemi 
wizjami, jakie wyryły się na wynędznia
łej twarzy pana, Iwanie Szmieliew, dać 
się popchnąć w inne alternatywy, w miesz- 
czańskość, ireakcyjność? Przecież, jeśli 
wogóle kiedykolwiek był, to dziś nie jest 
już tak zupełnie prawdziwy wolnomular- 
ski pacyfizm, a wystarcza przeczytać 
pierwszą lepszą notę Sowietów do rządów 
kapitalistycznego Zachodu i Ligi Naro
dów, aby się przekonać, po czyjej stro
nie jest idea, a po czyjej przestarzałość,

cji monachijskiego dziennika. Tylko że we 
Francji ten „nieporządek", to naruszenie 
równowagi moralnej zostało z barbarzyń
ską naiwnością podjęte przez pisarzy 
i wprowadzone do literatury.

Zagadnieniu „nieporządku", rozstroju 
wszelkich pojęć zawdzięcza też swoje po
wstanie nowela Tomasza Manna „Un- 
ordnung und friihes Leid", Korzysta ona 
z tych samych procesów myślowych, ja
kie stanowią podłoże „Pariser Rechen- 
schaft". Z punktu widzenia „nieporządku" 
konstruuje autor drobiazgową relację z 
popołudnia w podmiejskiej willi profesora 
historji, któremu zabawa taneczna dwoj
ga starszych dzieci mąci potrzebną do 
pracy ciszę. Historja czterech czy pięciu 
godzin zimowego popołudnia daje tu per
spektywę na obyczajowość, sposób my
ślenia, metody życiowe całego powojen
nego pokolenia. Mann starodawnym, do
brze wypróbowanym sposobem, szeroko i 
nie śpiesząc się opisuje szczegóły, wchodzi 
w sprawy pozornie pozbawione wszelkie
go znaczenia, zapomocą niedostrzegal
nych posunięć oddaje utajony rytm wy
trąconego z równowagi środowiska. Trze
ba znać życie współczesnych Niemiec, że
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łatanina i nieumiejętność dania sobie ra
dy — poczułem na nowo, jak straszliwie 
jest dziś trudno znaleźć przyzwoite sta
nowisko".

Poprzez rozmowy, przedstawienia tea
tralne i uroczyste „disęours", jakiemi 
poszczególne stowarzyszenia witają zna
komitego gościa, zmierza Tomasz Mann 
najskrytszemi drogami do własnego punk
tu widzenia, do własnej platformy ideo
wej, wzniesionej na zasadach wolności i 
sprawiedliwości. Zbratanie Francji i Nie
miec jest dlań prostym postulatem roz
sądku, zbliżenie duchowe obu narodów 
można osiągnąć łatwo na drodze nasyce
nia psychiki germańskiej elementami ra
cjonalizmu i wprowadzenia pierwiastków 
prymitywnych, romantycznych, do fran
cuskiego sposobu myślenia. Ten proces 
jest zresztą w stadjum doknywania się — 
utarta formuła romańskiej przejrzystości 
i germańskiego chaosu straciła oddawna 
jakikolwiek związek z rzeczywistości. 
Francja odkryła niedawno Jean Paula, a 
razem z nim istotny sens humoru. Humor 
wtargnął do Gide‘a „Caves du Vatican“ , 
przeniknął powieściowe bryły Prousta.

Tylko że humor ma dziś inne znacze
nie niż przed wojną —  stał §ię ucieczką 
cierpiących. „Przez całe życie —  pisze 
Tomasiz Mann—pojęcia humoru i epicko
ści były dla mnie jednoznaczne, i nic 
w świecie nie napełnia mnie większą du
mą, niż uwagi Artura Schnitzlera o hu
morze w „Zauberbergu", wśród których 
jest krótkie i trafne powiedzenie: „humo
rysta przechadza się pośród nieskończo
ności".

To wszystko zresztą pisze Tomasz 
Mann prawie bezładnie, w istotnej kolej
ności myślenia; sprawozdania z obiadów 
i nieuniknionych wizyt mieszają się tu 
z niesłycnanie subtelnemi komentarzami, 
własnych dzieł, jak np. wyjaśnienie roli 
szczegółów w „Zauberbergu". Dzisiejszy 
powieściopisarz —  tłumaczy Mann —  nie 
grzebie się w szegółach dla nich samych, 
tak jak to było za czasów naturalizmu. 
W  „Zauberbergu" wielkie masy szczegó
łów uległy przeduchowieniu. Rozmowa 
o Radigueta „Le diable au corps" przy
pomina pisarzowi niemieckiemu moralny 
chłód dzisiejszej młodzieży. Przychodzi 
mu na myśl karkołomny epizod w „Faux 
monnayeurs" Gidea i przygoda z wła
snego życia: nieznany młodzieniec, który 
pod dowcipnym falsyfikatem artykułu 
Tomasza Manna położył jego sfałszowa
ny podpis i wszystko razem posłał redak

*) Thomas Mann. Pariser Rechen- 
schaft, Berlin, S, Fischer, 1926; str. 121
i 7nl, —  Unordnung und friihes Leid, No- 
velle. Einband, Vorsatz, Titelbild mach 
Entwurf von Karol Walser. Tamże; str. 
126 i 2nl,

by zrozumieć istotny sens postaci tego 
młodzieńca, który jest urzędnikiem ban
kowym i w skautowskiem ubraniu śpie
wa ludowe piosenki wszystkich czasów, 
żeby ocenić komedjową wartość Ivana 
Herzla, aktora „nowej szkoły* * * 1’, stąpające
go w teatrze na palcach z wyciągniętemi 
przed siebie rękami, przy akompanjamen- 
cie dziwnych krzyków. „Aktor Herzl jest 
drobny i mały, ale ma ogromny, czarny za
rost, co poznać po nadmiernie upudrowa- 
nej twarzy. Jego oczy są ogromne, pło
mienne i głęboko melancholijne; widocz
nie jednak oprócz wielkiej ilości pudru na
łożył sobie też trochę czerwieni —  blady 
karmazyn na jego policzkach jest wyra
źnie kosmetycznego pochodzenia. Dziwne, 
myśli profesor. Myślałby ktoś, że albo 
melanchodja albo szminka. Razem two
rzy to sprzeczność wewnętrzną. Jak mo
że melancholik się szminkować? Ale ma
my tu prawdopodobnie odrębną, dziwną 
formę wewnętrzną artysty, która umożli
wia tę sprzeczność, a może nawet na niej 
polega".

Nowe, odrębne formy życia pokazuje 
autor czytelnikowi, z punktu widzenia dr. 
Corneliusa, zwyczajnego profesora histo
rji. A le profesorowie historji nie lubią hi
storji, która się dzieje, wolą historją 
zamkniętą w dobrze uporządkowanych 
dokumentach, wieczną i pozaczasową, jak 
wszystko co minęło. Dlatego też prof. 
Cornelius kocha ponad wszystko pięcio
letnią córeczkę Lorchen. „Bo miłość oj
cowska i dziecko przy piersi jest poza- 
czasowe i wieczne i przez to święte i pę
knę". I dlatego miłość Corneliusa do 
Lorchen stanowi przymierze ze śmiercią. 
Jest w niej ta sama melancholja, jaką 
tchną jego wykłady o Filipie II. Sprawie
dliwość —  myśli profesor —  jest melan- 
cholją. A le ponieważ jest z natury me- 
lancholją, więc sympatyzuje też bardziej 
z melancholijną, beznadziejną partją i si
łą dziejową. Dr. Cornelius pędem do ana
lizy i dokładną świadomością wszelkich 
przeżyć dziwnie przypomina samego aU” 
tora.

To też „Unordnung und friihes Leid 
zdaje się być raczej dokumentem wła
snych przeżyć intelektualnych twórcy,
niż —  jak to głosi podtytuł opowiadania 
istotną „nowelą". Przy czytaniu tej nie
długiej historji ma się wrażenie, ze Jes* 
to preludjum, czy też komórka rozrodcza 
większego opowiadania, może na _ miarę 
„Zauberberg" zakrojonej powieści. Po
cieszona po wielkiem zmartwieniu Lor
chen zasypia, a pochylony nad nią Cor
nelius myśli, „że taka noc dziecinna two
rzy szeroką i głęboką przepaść pomiędzy 
jednym a drugim dniem. Bogu niech bę
dą za to dzięki!" Tem nieporównanem 
z epickiego punktu widzenia zdaniem 
kończy się najnowsza opowieść Tomasza 
Manna.



Ns 11 WIADOMOŚCI LITERACKIE 3

STEFAN NAPIERSKI

O Kilku zdaniach Tomasza Manna
Klaus Mann

Wywiad własny „Wiadomości L iteratk i"
twym i skrzywionym uśmiechem, który 
w sposób przedziwny był obojgu im 
wspólny". A le baronowa nie zwraca na 
niego uwagi, nie widzi go przy sobie. 
Czemuż to? Ponieważ jest ,,z jej świata, 
a nie z tego drugiego, gdzie panuje weso
łość i duma, szczęście, rytm i zmysł zwy
cięstwa".

Jakże zbliska, jakże drobnemi kroka
mi idzie Miann, tuż, tuż za tą męką bie
dnej kobietki. Jak głęboko patrzy — na
chylony nad jej sercem, jak gdyby do
prawdy nie z zewnątrz patrzył, tylko od 
środka. Dojmująca męka i codzienny tej 
męki mozół, ustawiczny wysiłek, by jej 
jakoś sprostać, —  jakże to wszystko jest 
przez Manna ujrzane, wiedziane do sa
mego dna. Jakże jest dzięki niemu w naj
mniejszym załomie swoim — przezroczy
ste!

Oto jakie mówi kobiece słowa: „roz
pacz i owa straszna mieszanina tęsknoty, 
zawiści, miłości i pogardy dla siebie, któ

Z pośród tak wielu pięknych pism 
Tomasza Manna zapamiętałam sobie Je* 

- nowelkę, która zatytułowana jest 
. częście", —  i zawsze powracam ° 

ii ej z podziwem. Z podziwem dlatego, że 
loprostu trudno jest uwierzyć, iż napisa 
ą mężczyzna. .

Zwykle ci, co pragną oddać najwyz- 
:zą pochwałę książce kobiecej, mówią, ze 
csiążka ta wygląda tak, jakby napisana 
)yła Drzez mężczyznę. W tym wypa u 
est odwrotnie. Ta nowela Manna jest tak 
przedziwnie subtelna i głęboka, jes a 
nądra i pełna dobroci — jak gdyby pi
jała ją kobieta. , , , i

Doprawdy — jakże mógł to tak od
rzuć on i tak po raz pierwszy słowami 
wypowiedzieć tę wyłącznie kobiecą praw
ię, że właśnie miłość, właśnie prawdzi
wa, jedyna, wielka namiętność — zamy- 
ta ' drzwi do życia. .

Nie można z oszalałą z męki miło
ścią swoją iść na tamten brzeg za uko-

t o m a s z  M A N N
ze swym wydawcą, S. Fischerem

mym. Niema tam dostępu. Zakazana 
t beztroska, obelgą stała się wszelka 
ość, niepojęta na zawsze i straszliwa 
t to rzecz: swawola w miłości. a 
ftność jest zawsze tragiczna. Poznaje 

ją nie po rozkoszy, tylko po cier
niu.
Ileż to kobiet przeszło już przez moje 
e, mówiąc. I mówiły zawsze to samo— 
łemi, niezaradnemi słowami. a ze 
dne były te ich słowa — i jakże nie- 
>śne, zajadłe, n iezm ierzon e  cierpie- 
, którem karmiły swą miłość.
Trudno jest wagć ego cierpienia po- 
. “  . na aiw, na poziom ja-
. «  I, ^ , a ćpiM e  der.

go dnia. r — j ja|(0 Wartość in- 
nie jako wartość i
n je narzucić.

ra się zowie zazdrością i która nie po- 
winnaby istnieć, gdyby świat był dobry".

Krótki opis wesołego wieczoru w ka
synie miasteczka Hohendamm — to pre
cyzyjna monografja zazdrości, zazdrości 
wyłącznie kobiecej. „Rotmistrz Harry 
przyciskał zdumiewająco ładną dziewczy
nę bardzo silnie do swej szamerowanej 
piersi, trzymając twarz blisko jej twarzy 
i patrząc nieustannie w jej oczy". Rot
mistrz Harry podobał się kobietom, An
na wiedziała to, i „miłość innych rozpło- 

I mieniała boleśnie jej własną". Kochała 
go, pogardzając zarazem swą słabością 
i wiedząc, że prawem ziemi jest radość 
i moc i silne szczęście.

Gdy Harry ściąga z ramion dziewczy
ny jej szal, gdy na jej palec przemocą

noweli
irzal 2 Ż<maniemądrą duszę wa An_

huzarów, mała ba Qmuł-
pozostawia za

^ ^ " T f  # ! S *
ie ’ dojmujący niepokój oczu 
, ’ oijących swoją mękę ,
;■ tylko za żadną cen, me

tym razem, jak inne 
> PrZXS.. na tę zabawę w ka- 
2 panie , _ , . dziesięć prze
de .zapr0Srk tó rych  uroda i ta-
śpiewaCiZek, , Rozbawieni,
wyciły wszys chcieli zgor- 
i uciechą miasteczko
adziwić całe g \ m razem do 
am. Wzięli si<?

swoje żony, • * * §

• i de z ^  >CaI iwa Anna śmiała => y *e jest
ty i swawoli. Mówi a, na. 
esołia. Tancerkę męża  ̂ -evraczek 
ij ładniejszą z tych spi . ż 
lała się dalej, „Śmiała ■
z cały ten wieczór, że bo 
serce". _ . mU,
Anny usiadł młody chorąży,
§ inny musiał go zastąpić Pr 
e, bo nie umie grać z te®Pcr , 
Alei nie umie także i tańczyc' 
ęc przy baronowej „z .nieco drę'

nakłada swój pierścień — najwidoczniej 
„zabawa posunęła się trochę za daleko . 
I Anna marzy: „gdybyż widział, oo się 
z nią dzieje, gdybyż się jej wstydził, gdy- 
by choć jedno uczucie, odnoszące się do 
niej, istniało w jego piersi .

Tak, Anna cała jest z tego świata. 
Gdy wróci do domu, będzie „trwoniła 
swe siły duchowe na rozmyślanie o żar
tach, dowcipach, dobrych odpowiedziach, 
które powinna była znaleźć, aby być mi
ła, —  ale ich nie znalazła . _

Na zawsze niedostępne jest dla niej 
królestwo Harry'ego — i zarazem króle
stwo jej snów, bo tam jest „szczęście, 
zwyczajność, miłość i życie". Tam nigdy 
ona nie wejdzie —  obarczona, napiętno
wana, upośledzona swoją powagą miłości.

Rozłamanie życia na te dwa światy 
jest dla Manna nieubłagane. Niema mię
dzy niejmi pojednania. Jakże 'subtelnie 
dowiódł tego w tej małej nowelce —  po
mimo iż tutaj właśnie na chwilę usiłował 
je pojednać,

I nawet nie jest mi potrzebne, że 
wędrowna śpiewaczka wykazała więcej 
subtelności uczuć, niż rotmistrz huzarów, 
że oddała obrączkę pokrzywdzonej żonie 
i ucałowała jej rękę. Mann powiązał na 
któtką chwilę owe dwa światy —  na 
króciutką chwilę porozumienia i szczęścia 
^solidaryzowanej kobiecości. Ale dopraw
dy .— myślę, że to nawet nie było po
trzebne, Wystarcza mi, że je tak cudow
ne i raz na zawsze —  rozgraniczył.

Wystarczy zapoznać się lojalnie z kil
koma zdaniami jakiejkolwiek książki 
pierwszego prozaika Niemiec współcze
snych, aby pojąć stotę jego ponad-naro
dowej, uniwersalnej wielkości; aby ucz
cić w nim pisarza czołowego, ale także 
pochylić czoła z szacunkiem nietylko 
przed wzorowym artystą. Powaga Toma
sza Manna nie mieści się wyłącznie 
w ostrej linji nieskazitelnego piękna, bó
stwa, którego sumiennym sługą, którego 
doskonałym i dumnym rzemieślnikiem 
(w znaczeniu renesansowem) był od lat 
najwcześniejszych. Wszakże —  choć po
stać jego i dzieło rozsadza ramy este
tyczne, stając się jednym z rezultatów 
i jedną z wartości intelektualnych cywi
lizacji Zachodu, —  niechaj wolno nam 
będzie dzisiaj, kiedy Polska dostępuje 
zaszczytu ugoszczenia tego europejskiego 
poety, zatrzymać się chwilę nad niewido
ma fragmentami jednej z przedziwnych 
nowel Tomasza Manna, nad spolszczonym 
przed laty „Toniem Kroger", —  nad tą 
śmiertelną i zachwycającą książeczką, 
która, pomimo szczupłych rozmiarów jest 
nietylko może najmocniej skondensowa
nym skrótem jego twórczości i najsubtel
niej zarysowanym profilem, ale zarazem 
stanowi chyba jeden z niewielu skończe
nie pięknych utworów prozy europejskiej 
w, XX. Spójrzmy uważnie na kolory i 
dźwięk, na jakżeż stłumioną tonację u- 
czuć, zaznaczoną u wstępu tego skromne
go arcydzieła. „Przedzierając się przez 
ciężkie opony chmur, świeciło mdło zi
mowe słońce nad ciasmem miasteczkiem. 
Mokro i wietrzno było wśród krętych u- 
liczek; chwilami padał drobny i miękki 
grad, coś pośredniego pomiędzy igłami 
lodu i płatkami ś n ie g u , ,C z y ż  .można 
dalej doprowadzić wstydliwość epika, tro
skę o absolutną autentyczność, troskę o 
styl, który budując pierwszą frazę, dba 
nietylko o jej wartość samodzielną, ale 
sugeruje jakby poniewoli stającą się ca
łość, —  jakby marmurowy posąg dziew
częcy ocknął się o jutrzence z powijaków 
snu i stawiał w nieznanym jeszcze rytmie 
pierwsze kroki przebudzenia? Pomyśleć 
tylko: „chwilami"! —  A  dalej przez to 
jedno zdanie poznajemy, wiemy, nasiąka
my całą atmosferą utworu: atmosferą 
dzieciństwa, pacholęctwa, młodości, — 
nieco wyblakłego, lecz ostrego jeszcze, jak 
gorycz wspominania, —  dyskretnego, lecz 
dławiącego smutku, —  morskiej nad
brzeżnej szarości. Już nas oplątała wy
cieńczona jakaś popielatość —  ale sycona 
gorzką s'olą wiatru —  i przemówiły wargi 
mocno, wstydliwie zaciśnięte.

I znów posłuchajmy z uwagą: „Starsi 
uczniowie z godnością nieśli wiązki swo
ich książek, przyciskając je wysoko do 
lewego ramienia". Ta fotograficzność, to 
podpatrywanie gestów, ta drobiazgowość, 
ta rzeczowość, ta autentyczność, nieco 
profesorska i pedantyczna, jest jednocze
śnie tragiczna w swej woli zatarcia wy
siłku artystycznego. Gdyż Tomaszowi 
Mannowi chodzi ponad wszystko o sztu
kę, ale także o coś więcej: o -ten jeden 
akcent utrwalonej prawdy, który wyma
ga ostatecznego naprężenia, który jeśli nie 
stwarza, zabija. Spętanie, któremu podda
je materjał, jest zarazem obroną, inaczej 
materjał opanowałby, może nawet opętał, 
jego samego. Przed szałem dionizyjskim 
chroni się w łudzącą obojętność marmu
ru, Pozorna oschłość Tomasza Manna jest 
odmianą bohaterstwa: jest to wola mi
strzostwa, jest to dążenie ku doskonało
ści poprzez całopalenie, poprzez zniszcze
nie siebie: poprzez eliminacją. Świadomie, 
czy nie, Tomasz Mann wie, że były 
„szczęśliwsze" od naszej epoki: t, zn. ta
kie, w których —  pod rozwianemi cy
prysami Hellady czy pod wzniosłem i ła- 
godnęm niebem Florencji —  arcydzieła 
rodziły się spontanicznie, jak ziarno wy- 
tryskujące z łona ziemi, jak bujnie kło
sząca się Cerera; epoki kiedy nie trzeba 
było aż tyle sią wyrzekać. Wtedy ze zło
mu marmuru pod hardym i radosnym 
ciosem pęczniałoi, wyskakiwało, rozkwi
tało życie wzmożone, zrealizowane ma
rzenie, wizja dowala sią ucieleśnić (i ucie
leśnić bez reszty). A le my jesteśmy zro
dzeni późno: zamiast mocy, jest w nas 
frenezja. I może lepiej będzie, jeśli do 
państwa cieni zejdziemy pogodzeni wre
szcie i chłodni: jeśli zejdziemy bezpło
dni...ze straszliwym triumfalnym uśmie
chem androgyny.

Wykrzesać z tej jałowości moc —  tę 
posuchę ożywić .sztuczną choćby ziele
nią —  oto zadanie Tomasza Manna. Jest 
tak nad-czuły, skomplikowany, znużony, 
jak tylko może być mieszczanin na prze
łomie dwóch stuleci, —  co więcej —  na 
przełomie dwóch epok —  i dlatego temu 
patrycjuszowi o starej, wyhodowanej stu
leciami, wyblakłej już i ginącej kultu
rze arystokratycznej nie pozostaje nic in
nego, jak schronić sią do prostoty. Jest 
w tern jeden jeszcze rys niezmiernie dra
matyczny, jak skurcz ust, które oduczyły 
się skargi, — drobiazgowość Tomasza 
Manna także jest maską. Jest to właśnie 
ów prozaik, któremu niedostępna jest 
rzeczywistość, —  jakakolwiek, —  który 
zawsze czuć ją będzie na odległość wy
prężonego ramienia; będzie jej pragnął 
leniwem, smagającem krew, wyuzdaniem 
południowca i budował kamą ascezą 
człowieka Północy, ale wie, że nigdy nie 
złamie jej w uścisku, nie pokona, nawet 
nie dotknie brzegu nieistniejącej dlań o j
czyzny, gdzie wreszcie złożyć można gło
wę w spokoju, zerwawszy z czoła bla
dą aureolę obcości; będzie jej dotykał 
zdała, wizjonerskiem uczuwaniem rąk, bę
dzie pożądał jej gładzi i jednoznaczności, 
będzie za nlia tak tęsknił,że aż wyprze się 
swojej tęsknoty (zawsze zdradzamy naj
większe nasze umiłowanie). Rzeczowość

Tomasza Manna jest grą: jest grą pozo
rów. Dlatego w liryzmie jego jest zaw
sze coś z groteski —  tłumik, dystans i gry
mas ironji, —  a jego dziennikarskie rze
komo poszukiwanie szczegółów jest bo
lesne i dręczące, jest czepianiem się jak
by wątłej roślinki, aby nie runąć w prze
paść. Zapewne jest w tern jeszcze coś 
innego: komu najmniej dany jest kształt,

TO M A SZ I  H E N R Y K  M A N N  
w r. 1905

ten nietylko pragnie go najmocniej, ale 
wie o nim najwiącej (ci, którzy najmniej 
zdolni są do miłości, wiedzą o niej naj
więcej, a Stendhal, najmniej powołany do 
naśladowania Napoleona, pojął go w naj
głębszej jego istocie). Oto czemu głośna 
i niezaprzeczona „zdolność charakteryza
cji" tego pisarza nie da się wyczerpać 
w granicach problematów stylistycznych: 
nie będzie to bowiem wypracowany in
strument, narzędzie niezawodne, środek, 
lecz cel sam w sobie; —  nie będzie to już 
styl, lecz coś stokroć trudniejszego i do
stępnego tylko wybrańcom: forma. A le 
czy forma ta jest osiągnięta? Ileż w niej 
kryje się rezygnacji... Myślę, że cały pro
blemat Tomasza Manna dałby się ująć 
w tytule studjium, które wartoby o nim 
napisać: „O niemożności realizacji", po
dobnie, jak „Education sentimentale“ 
Flauberta — jedna z rzeczy o najwsty
dliwiej, najsfcryciej zatajonem rozczaro
waniu —  jest właściwie niczem innem, 
jak nieśmiertelną książką o tem, że mi
łość jest niemożliwa.

„Albowiem do Hansenów od kilku po
koleń należały ogromne składy drzewa, 
tam w dole rzeki, gdzie olbrzymie tartaki 
cięły pnie z sykiem i świstem".

Rozpatrzmy realizm Tomasza Manna. 
Stwierdzamy,

1) Autentyczność przeżycia, samej 
substancji imaginacyjnej, materjał auto
biograficzny uwzględniony w tym stopniu 
natężenia i o tyle tylko, o ile nieodzow
ny jest do wybudowujna dzieła sztuki; 
związane z tem całkowite poczucie miary, 
tego wstępnego warunku pełnej har-
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monji, — pewność człowieka stąpającego 
we śnie,

2) ZupełnJa klarowność, uzyskana przez 
wydzielenie, i to zarówno poszczególnych 
zdań, fraz, okresów, jak rozdziałów, słu
żących wyłącznie całości, będących jedy
nie częściami składowemi. Stąd ich druz
gocąca celowość, ich przejmująca skrom
ność, jak oddzielnych kółek w sprawnym 
mechanizmie, którego całkowitej tajemni
cy nie odkryjemy nigdy. Mechanizm roz
łożony nie jest sobą; mechanizm złożony 
jest niepojęty.

Jeżeli w czem Tomasz Mann, najmniej 
pozornie rewolucyjny z artystów, jest, ja
ko prozator-realista, nowatorem, to wpra
wie kompozycji, któremu poddaje wszyst
ko, dając w każdej książce jakby wykres 
fikcyjnego możliwego organizmu (podob
nie jak atlasy anatomiczne dają możli
wość człowieka). Widzimy tu coś najrzad
szego w sztuce: zapominamy o sztuce,,

a ulegamy straszliwej władzy i urokowi 
abstrakcji, ponad-osobowej potędze. Jest 
to rusztowanie zbudowane wprawdzie 
mózgiem i dłonią jednostki, ale na które 
nie wspina się nikt, nawet twórca. Jest 
to budowla bezinteresowna, zbyteczna, 
nadmierna i przez to pozbawiona real
ności; powiedzmy to słowo: absolutna. 
A  tragedją jest w niej to, —  stwierdzamy 
raz jeszcze, —  że jest to budowla sztucz
na, stawiana ostatnią pasją wycieńczenia, 
jak ów mickiewiczowski „ołtarz bez Bo
ga", Że jest wydźwignięta bez nadziei, 
bez ludzkiej, arcyludzkiej nadziei poje
dnania. Że sięga poniewoli gwiazd, nie 
pragnąc ich, a pragnąc niedostępnej zie
mi, Że zawieszona jest w przestworzach, 
między piekłem a niebem, w obojętnej 
lziedzinie czyśćca. Że nie potrafiąc reali
zować ludzi, realizuje anioły,

W  tym triumfie jest ucieczka od lo
su, od którego uciec niepodobna, gdyż 
rośnie wraz z nami: od wielkości.

3) „...cięły pnie z sykiem i świstem". 
Oto doskonałość rzemiosła, gardząca ła
twością wirtuozerji. Nie sięganie do im
presjonizmu (talk nadużywanego w owym 
okresie przed laty kilkunastu, a w Polsce 
po dziś dzień), wyzbycie się opisowości 
dla niej samej, czyli wyzbycie się nadu
życia artystycznego. Tomasz Mann — to 
jeden z nielicznych prozaików doby obec
nej, którzy nic nie eskamotują i niczem 
się nie popisują. Jego epitety są wyszu
kane mozolnie, ale przejmująco trafne, 
jego rzeczy niepodobna nie widzieć. Rea
lizm jego, oparty na pozorze, wyodrębnia 
rzeczy, zaostrza ich kontury, stawia je 
w nagiem niebieskawem świetle, które 
zmusza do patrzenia. Jest to świat złożo
ny z pojedyńczych przedmiotów. Jest to 
oświetlenie północy ostrzące wzrok. Jest 
to okrutne światło zmuszające do trudne
go bohaterstwa codzienności,

4) Objektywizm Tomasza Manna nie 
jest tylko wiernością tematowi, zamiaro
wi, planowi dzieła. Jest to objektywizm 
wyższego rzędu, bezstronność konkretno
ści jako takiej, Tomasz Mann jakby pod
stępnie wydzierał rzeczom sekret ich 
trwania, ich chwilowego znieruchomienia 
w tem, co jest nami samymi: w przemi
janiu, Doznaje się niekiedy wrażenia 
wzmożonej jawy, bezsennej czujności, nie
zmordowanego wpatrywania się niezmą
conym wzrokiem aż do tego punktu, w 
którym rzeczy hipnotyzują nas, znoszą 
nas i przez to istnieć zaczynają życiem 
własnem, egzystencją przyrodzoną, sa
modzielną. Ten czysty intelektualista, ten 
uczuciowiec, jak każdy zupełny mózgo
wiec o wyczulonych nerwach, skazuje się 
ze świadomością na rolę medjum, na rolę 
odbiorczą, na rolę instrumentu, który 
drga, gdy „dzieje się świat". To jedno 
przecież nie przestaje niepokoić i zaj
mować epika czystej krwi. I dlatego 
w bierności jego jest jego zwycięstwo.

Ucieczka od świata? Może, A le za ce
nę świata warto ofiarować siebie, gdyż 
wtedy dopiero realizuje sią świat. Kiedy 
nie oczekujemy od niego nic już z wyjąt
kiem pretekstu do podziwu.

„Jestem opieszały, przekorny i zamy
ślony o rzeczach, o których nikt wogóle 
nie myśli... Nie jesteśmy przecież żadnymi 
cyganami na zielonym wozie, ale przy
zwoitymi ludźmi, konsulostwem Kroger". 
Oto bezustannie powracający, najbardziej 
osobisty motyw Tomasza Manna. Kontrast 
ten, konflikt, to najgłębsze pęknięcie po
rysowało całą płytę nieskazitelnej, jakżeż 
poprawnej pozornie twórczości tego pierw
szego prozaika Niemiec dzisiejszych i... 
wczorajszych! A le czy jest to tylko kon
flikt dwóch ras, Północy i Południa, zla
nych, przemieszanych w znużone i wzbu
rzone jedno; arystokratyzmu kończącej 
się kultury i mechanicznego barbaryzmu 
współczesności dwóch epok: tej, z której 
się powstało, którą miłujemy i której wy
pieramy się, jak dzieci oijców, i tej, która 
rodzi się w piekielnym patetycznym bu
ku i w czerwonych oparach, w mrocznych 
łunach, stających mściwie nad wielkiemi 
miastami, która się staje w  nas samych, 
którą karmimy niechętnie własną krwią;— 
czy konflikt dwóch kultur: germańskiej 
i romańskiej, ciężkiej, ciemnej, ponad 
wszystko wybujałej treści i tęsknoty 
za pętającą ją formą, za jej wydrąże
niem, za jej pustką, za ukojeniem i upo
jeniem, za bezcelową bezecną urodą, za 
lotem zastygłym w marmur; —  czy tylko 
konflikt zamierającego mieszczaństwa, 
które przy końcu zdobyło się na luksus 
wydania artysty, w sobie samym czynią
cym z niem obrachunek i nigdy nie potę
piającym go w pełni, gdyż nigdy nie
podobna wyprzeć się do dna łamiącej nas 
miłości; —  czy jeszcze głębszy konflikt 
twórcy i materjału, konflikt wieczysty 
Michała Anioła, druzgocącego niedokoń
czone arcydzieła, Boga, który uderzeniem 
dłoni roztrzaskuje zbyteczne gwiazdy?

To przeciwieństwo rozwiązane być mo
że wyłącznie w harmonji. Aby ją —  obo
jętną i wzniosłą —  spiąć z dysonansów, 
nie pozostaje Tomaszowi Mannowi nic 
prócz „odrobiny wzgardy i całkiem czy
stej błogości": czyli tych okruchów mar
muru, które nigdy nie przestaną przymu
szać do dźwigania się ponad siebie, po
nad realność, do tworzenia przez samo
zniszczenie realności nadludzkiej. Dlate
go, pomimo wszystko, jeśli gdzie w sztu
ce naszej epoki, to tu jest wielkość.

Paryż, w lutym 1927.

Ostatnią pracą Tomasza Manna jest 
subtelna i głęboka wnikliwa nowela p. t. 
„Uniotrdnung und friihes Leid", Mowa tu 
o młodości w okresie tragicznego zamętu, 
uedy rzeczywistość jeszcze nie posiada 

konturów i jest tylko przeczuciem, a pra
gn ien ia—  nadmiernie wyolbrzymione — 
jedyną konkretnością. Wszystko jest prze
sycone zapachem cierpienia i bolesnej 
bezradności. Jedną z postaci tej noweli 
mógłby być Klaus Mann, syn Tomasza, 
którego niedawno spotkałem w „Cafe du 
Dóme" na Montparnasse.

Z pewnego rodzaju rozczuleniem od
najduję w jego twarzy rysy ojca. Mówię 
p „Zauberbergu".

— Ojciec mój—mówi Klaus—pracował 
dziesięć lat nad tem dziełem z praw
dziwą zaciekłością. Tworzy z wielkim 
wysiłkiem i w tym czasie jakby nie ist-
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nieje dla otoczenia. Często mówił o głó
wnym bohaterze, Castorple, tak, jak o 
osobie realnej. Podsuwał mu rozmaite 
sposoby walki z jego cierpieniami i u- 
dręką. Przekonywał jak dziecko nieroz
sądne, Właściwie wiedziałem o Castor- 
pie więcej przed ukazaniem się książki. 
Co do tła powieści, ojciec zna je dosko
nale, bo matka moja jeździ często do Da- 
vos leczyć się, a ojciec zawsze jej towa
rzyszy.

—  Jaki jest jego stosunek do dzia
łalności pana?

Z początku był trochę zmartwiony, 
że wybrałem zawód pisarza. Wszak zna 
pan zapewne, jego lęk na tym punkcie. 
Ale cóż? Odziedziczyłem po nim cechy,
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jakiemi obdarzył Tonią Kroger. Także 
siostra moja Erika jest artystką. Ojciec 
mój dostrzega we mnie dążenie do ładu 
i to go trochę pociesza. Byłby prawdziwie 
dotknięty, gdybym był ekspres jonistą...

—  Co pan dotychczas napisał?
— Powieść „Der fromme Tanz“ , no

welę „Vor dem Leben", sztukę teatralną 
która wywołała duży skandal, teraz pra 
cuję nad nową sztuką p, t. „Rewja czte- 
rech ; wystąpi w niej moja narzeczona 
Pamela Wedekind (córka Franka Wede- 
kina), siostra Erika, Mops Stemheim 
(córka Karola Sternheima) i ja

—  W  utworach moich daję 'przekrój 
najmłodszego pokolenia. Notuję pierwsze 
tendencje do budowy, do logicznej i mo
ralnej konstrukcji po rozchełstanym o- 
kresie powszechnego dadaizowania. For
muje się w nas coś stałego, o wyraźnem 
obliczu i o niemniej wyraźnych zamierze
niach. Nie jesteśmy zbytnimi entuzjasta
mi współczesnych form życia, ale nie je
steśmy też rewolucjonistami. Mamy tylko 
ambicję zmodyfikowania praw współżycia 
międzyludzkiego, mamy swoje własne po
jęcia o miłości i przyjaźni. Komponuje
my nasze życie jak książki, które pisze- 
my- Ą le obciążeni jesteśmy nadmierną 
wrażliwością —  jesteśmy bądź co bądź po- 
grobowcami —  i dlatego tyle cierpienia w 
tem wszystkiem co robimy i przeżywamy. 
Sądzę jednak, że i cierpienie jest momen
tem pozytywnym w naszej pracy; wyłoni 
się z niej wiedza, która ułatwi nam życie.

A le k s a n d e r  D a n .
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B O Y  W  P A R Y Ż U N O T A T K I
Paryż, w lutym 1927.

Hymny narodowe, grane i śpiewane, 
powitalne przemówienia ministrów i aka
demików, wstęgi orderowe i! ucałowania 
uroczyste, herbatki poobiednie, rauty 
ceremonjalne, bankiety wieczorne. „Les 
Amis de la Pologne" i „France - Polo- 
gne“ , wspaniała aula uniwersytecka Sor
bony i Międzynarodowy Instytut Współ
pracy Intelektualnej, organizacje propa
gandowe i ambasada Rzeczypospoltej. Boy 
—  osobliwość, Boy —  tłumacz stu dzieł, 
Boy —  krzewiciel myśli i słowa francus
kiego, Boy —  idealny wprost, a tak ży
wy dowód europejskości polskiej, Boy, w 
myśl zgórą ustalonego i doskonale prze
prowadzonego programu, był godnie
przyjmowany. Sympatja, serdeczność,
silnie podkreślana, wybiegła daleko poza 
ramy oficjalnych zapewnień o francusko - 
polskiej przyjaźni. Zapewne, tutejsze dy
plomatyczne przedstawicielstwo nasze bar
dzo dobrze wywiązało się tym razem ze 
swojego zadania. Słusznie, ze szczerem 
i pięknem przejęciem położył nacisk p. 
Jan Starzewski, pierwszy sekretarz amba
sady, na wybitne zasługi Boya, który u- 
przystępnił arcydzieła literatury francus
kiej najszerszym masom polskim, nie bę
dącym w stanie czytać oryginałów. Nie
wątpliwie, ciepła, a nawet gorąca była 
nuta, z jaką wspominali wielowiekowe 
dzieje braterstwa, wspólnie krwią przela
ną przypieczętowanego, rzecznicy rządu, 
parlamentu, społeczeństwa i literatury 
francuskiej. Minister Marin, sekretarz 
Akademji Doumic, profesor i członek In
stytutu Strowski, przewodniczący francu
sko - polskiej grupy parlamentarnej Made- 
lin, i t, d,, i t. d., dziękując Boyowi w 
imieniu kraju całego za tak wielkie i cen
ne dowody sympatji, nawoływali litera- 
ratów francuskich do pójścia jego wzo
rem —  do przekładania utworów polskich. 
Poweselały znudzone zazwyczaj twarze 
dygnitarskie, rozkrochmaliły się najsztyw
niejsze gorsy frakowe.

Znacie wszyscy Boya, więc czyż mo-

,.starszej siostry” do młodzieży. Bo też 
nietylko czasy się zmieniły, ale i ludzie. 
Krzyż oficerski Legji Honorowej, jak ot
warcie przyznał minister Marin, dekoru
jąc nim Boya, stanowi jedynie widomy 
dowód wdzięczności, lecz nie przekreśla 
bynajmniej długu, zaciągniętego tym razem 
przez Francję wobec Polaka, którego mi
łość dla niej wyraża się w tak pięknej i 
cennej formie. Pan Starzewski, charak
teryzując całą działalność Boya, zakoń
czył swoje przemówienie lapidarnym 
zwrotem, będącym klasyczną formułą naj
wyższego uznania: „Boy a hien merite sa 
patrie” . Nie mógł —  rzez najzupełniej 
zrozumiała —  powiedzieć, że zasłużył się 
faktycznie Boy nie jednej, lecz dwum oj
czyznom, —  oddali’ mu tę sprawiedliwość 
— i dodać trzeba: chętnie —  sami Fran
cuzi.

Paryż intelektualny, Paryż literacki, 
Paryż artystyczny, Paris —  tout court, 
pełen jest podziwu dla tak świetnego re
prezentanta Najjaśniejszej Rzeczypospo
litej Intelektualnej Polskiej.

Zygmunt St. Klingsland.

Przyjazd Boya.

Jakoś tak się uchowałam, że dotąd nie 
widziałam Boya, Więc co za radość, gdy 
„Amis de la Pologne" zapowiedzieli jego 
przyjazd, a ruchliwa sekretarka tego sto
warzyszenia, pani Rosę Bailly, z właściwą 
sobie odwagą ogłosiła odczyt w wielkim 
amfiteatrze Sorbony (3 tysiące miejsc!)

Sala była pełna, zapełniona, przepeł
niona, Przyszli Francuzi (czem nie wszy
scy nasi prelegenci mogą się pochlubić) i 
— co jeszcze ważniejsze —  wyszli zado
woleni.

Boy pod kopułą Sorbony.

Boy zrazu zaczął cicho, sam się sobie 
dziwiąc, że jest w tej sali, ma odczyt

PR ZYJĘ C IE  W  M IĘ D Z Y N A R O D O W Y M  IN S T Y T U C IE  W S P Ó ŁP R A 
C Y  IN T E L E K T U A L N E J :

prof. Zaleski, dr. Motz, Wiitig, Hieronimko, Boy-Żeleński, Wicedyrektor Prez- 
zolini, sekretarz Starzewski

gło być inaczej?! Czyż nie jemu bowiem 
przedewszystkiem przypisać należy błys
kawiczne niemal stopnięcie konwencjonal
nych lodów „obchodowych"? Czyż nie 
dzięki niemu pienił się szampan toastowy 
lekko, radośnie, z odrobiną dowcipem sto
nowanego liryzmu? Boć przecież spowia
dał się on publicznie, w Sorbonie, przed 
parotysięcznym tłumem zasłużonych i 
wpatrzonych w niego Polaków, Francu
zów, a zwłaszcza Paryżan, ze wszystkich 
ciężkich grzechów swoich—nietyle wpraw
dzie istotnie popełnionych, ile wmawia
nych mu przez „miarodajną” opinję. Za
śmiewało się głośno całe audytorjum, od 
„nieśmiertelnego" Doumika począwszy, a 
na dyżurnych policjantach—widziałem to 
na własne oczy —  skończywszy, gdy Boy 
opowiadał o „dwuznacznych" sytuacjach, 
w których ciągle się znajdował. Już to be
nedyktyńsko pracowity, już to perwersyj
nie sprośny —  jakim tonem zostało to po
wiedziane! —  uspakający wydawcę, że 
Rabelais jest prawie tak pikantny jak 
Brantóme, przemycający Descartes‘a pod 
opaską: „Tylko dla dorosłych'1, doktór me
dycyny wbrew sobie, przekładający dzien
nikarski „Flirt z Melpomeną" nad dostoj
ną powagę katedry uniwersyteckiej, de
zerter z prosektorjum do kabaretu,., Cóż 
dziwnego, że smakosze wykwintnego stylu 
francuskiego, że kipry musującego dow
cipu paryskiego delektowali się powiedze
niami Boya i bili mu co chwila brawo! A  
gdy wyznał z piękną szczerością i piękną 
prostotą, że przełożył blisko sto arcydzieł 
jedynie dlatego, że wiernie, mocno, praw
dziwie kocha Francję, wówczas poznali 
wszyscy, z jakiego kruszczu odlane jest 
serce Boya. Pierwsze przyjęcie uroczyste 
straciło tem samem cechy szablonowej 
ceremonji.

Przykład podziałał odmładzająco i... 
zaraźliwie, spowiadali się bowiem w to
ku tego i następnych wieczorów mężo
wie stanu i profesorowie, politycy i lite
raci. Przejęci, wzruszeni, a bodaj może 
i rozrzewnieni, sięgnęli, każdy z kolei, do 
wczesnych, odległych wspomnień, i oka
zało się, że niema ani jednej chyba ro
dziny francuskiej, w której nie tliłyby się 
jakieś dawne sympatje dla Polski, nie ko
łatały romantyczne echa powstaniowej 
martyrologji. Dziś w inny już ton uderza
li wszyscy mówcy —  bez porównania god
niejszy i właściwszy. Nie było oczywiście 
użalań się nad losem tej „Pauvre Polo
gne", nie było nawet retorycznego me
mento — chętnie przy sposobności pow
tarzanego —  o opiekuńczym stosunku

w uniwersytecie paryskim, do którego 
przed laty nie miał nawet odwagi chodzić 
na wykłady. Nie wiedział, gdzie i jak 
wejść...

A  teraz mówił pod kopułą Sorbony, 
na tle fresku Puvis de Chavannes, przed
stawiającego Parnas, w obliczu posągów 
wielkich myślicieli francuskich, wobec po
wag naukowych i literackich, dla napraw
dę wyborowej publiczności. Spowiadał 
się przed nią ze swych uczuć najsilniej
szych i najtajniejszych: słowa „tendres- 
se", „amour", „passion", yolupte", a na
wet „peryersite", latały pod czcigodnem 
sklepieniem.

Boy należy do wierzących —. więc spo" 
wiedź jego była szczera, powiedziana ot
warcie, w skupieniu silnej, męskiej twa
rzy.

Boy należy do „grands amoureux“ , 
więc serce jego skłonne jest do wielkich 
namiętności, a jego do literatury stosu
nek — jest stosunkiem miłosnym.

I jak wielka jest sugestja jego prze
konań, najlepiej świadczy to, że powoli, 
w powietrzu, pod wpływem tych wyznań, 
zaczął rozpylać się szampan, a słucha
cze z rozkoszą poddawali się tej „grise- 
rie‘‘. Nietylko publiczność odpowiadała 
na każdą pociechę i każdy uśmiech, zach
wiana też została powaga areopagu, któ
ry zasiadł na estradzie obok prelegenta. 
Na tej to bowiem estradzie najniespo- 
dziewaniej w świecie zapanowała atmos
fera— „Zielonego Balonika” . Ludwik Ma
rin, minister rent inwalidzkich, z prze
wodniczącego zebrania stał się konferan
sjerem chwytającym w lot i podziwiają
cym jeszcze, każde słówko tego „cher” 
Boya, Rene Doumic, wieczysty sekretarz 
Akademji Francuskiej, zaczął sobie przy
pominać dawne, dobre czasy, epokę 
„Chat Noir”  i swój w nim udział, a tak
że różne inne rzeczy, których nie mógłby 
powtórzyć swym czterdziestu nieśmiertel
nym kolegom.

Boy charlestonuje.

Akademicka sekcja „Amis de la Po
logne", pragnąc uczcić Boya, zaprosiła go 
do swej siedziby, na rue de la Bucherie, 
gdzie w klasztornych murach mieszczą się 
biura organizacyj studenckich, w kościele 
jest sala balowa, a jedną z kaplic prze
znaczono na wielkie i poważne uroczystoś
ci. Przyjęcie niedzielne (20 luty) było 
wielką uroczystością, bynajmniej nie po

ważną. Młodzież słusznie zadecydowała, 
ż najlepiej będzie ugościć Boya —  szam
panem i śpiewem. Chór powitał go spe
cjalnie na ten cel ułożonym „un chic 
a Bioy” , następnie śpiewano miłe na
szemu piosenkarzowi utwory muzy Dziel
nicy Łacińskiej.

A  potem z kieliszkiem w ręku, przy 
akompanjamencie śpiewu i rytmicznych 
oklasków, Boy, doktór medycyny, nieomal 
profesor uniwersytetu, autor wielu stu- 
djów, tłumacz blisko stu książek, —  tań
czył, sam, długo, w zapamiętaniu, z pasją 
i z upojeniem, pełen radości tańca. Od
bywał się w tym tańcu jakiś obrzęd mis
tyczny, jakieś dziwne skojarzenie pier
wiastku dionizyjskiego —  z pierwiastkiem 
benedyktyńskim.

Wśród uczonych, literatów i dyplomatów.

Pracowity dzień miał nasz gość w po
niedziałek dn, 21 lutego. Herbata w Mię
dzynarodowym Instytucie Współpracy In
telektualnej, bankiet u literatów, raut w 
ambasadzie.

Bankiet wydali „Amis de la Pologne" 
wraz ze stowarzyszeniem francuskich lite" 
ratów i radą propagandy sztuki polskiej. 
Na konkursie były naturalnie przedewszy
stkiem —  mowy. Fortunat Strowski 
wspomniał, że polscy emigranci przeszcze
piali swoje ideały w dusze francuskie, a 
teraz Boy przekładami swemi dusze fran
cuską przeszczepia na grunt polski. Lud
wik Madelin, podziwiając pracowitość na
szego benedyktyna i jego umiejętność 
wzywania się w różną psychikę różnych 
pisarzy, miał wizję: nagle, przy tym stole, 
wśród pięknych dam i mądrych panów 
siedzący Boy zaczął się w jego oczach 
dowić, troić, mnożyć, aż osiągnął liczbę 
tych wielu autorów, z którymi tak sią zbra
tał, iż mógł ich na nowo, w zmienionej 
formie, do życia przywołać.

Podziw swój i zachwyt, on —  karzeł, 
dla tytana —  Boya, wyraził prof, Frank 
Schoell, tłumacz Reymonta. Cezary Jel- 
lenła podkreślił, iż dzięki niezmordowa- 
nej pracy Boya nastąpiła komunja du
chowa dwóch literatur, polskiej i fran
cuskiej. Jan Starzewski podniósł znacze
nie „Słówek", które, dowcipnie cytowa
ne, nieraz w sejmie rostrzygają „potę
pieńcze spory” .

A  Boy słuchał tego wszystkiego, i 
wciąż mu się zdawało, iż śni. Jednego 
dnia na estradzie w Sorbonie, drugiego 
wśród studentów, ściska go minister, 
przypinają mu krzyż Legji Honorowej, li
teraci francuscy przyjmują go do swego 
klubu. Po tylu zaszczytach i takiej ra
dości nie pozostaje mu właściwie nic in
nego —  jak umrzeć. A le tego nie uczyni. 
Zbyt jest dobrze wychowany i nie lubi 
nikomu przysparzać kłopotów. A  zresztą 
— byłoby to przedwcześnie. Czekał go 
bowiem jeszcze raut w ambasadzie, do
roczny raut wydawany dla dyplomatów 
paryskich.

Obok Francuzek nie brakło tu oczy
wiście Polek. Bo każda nasza dziennikar
ka musi własnoręcznie —  jakby się mo
gła wyrazić Magadalena Samozwaniec —  
z ust wielkiego tłumacza dowiedzieć się 
o jego sposobie pracy, a każda wykwint- 
nisia chce mieć na własność jakiś dowcip 
dla niej ułożony. A le Boy, jak prawdzi
wie dowcipny człowiek, dowcipów na za
wołanie nie układa. Zato jak się miło z 
każdego śmieje! Jak szybko i prosto rea
guje na każde trafne —  i nie trafne —  
słówko! Jaki śmiech jego jest młody i 
szczery! Jakie przy tem żakostwo ru
chów, jakie szybkie refleksje radości w 
oczach i całej twarzy...

Zapewne od tych kobiet, które otaczały 
go kołem, zastępowały drogę, zachodziły z 
prawej i lewej strony, bardziej Boya — 
satyryka bawili —  dyplomaci. Wstęgi na 
szyi i przez piersi, ordery pod kołnierzy
kiem, na klapach, na sercu, na biodrach... 
Trochę wyglądają na kacyków afry
kańskich, cieszących się błyskotkami, ale 
równowaga świata ponoć od tych rze
czy zależy,,.

Boy w fotelu Balzaka.

W Passy, w cichym domku, gdzie nie
gdyś mieszkał autor „Komedji ludzkiej", 
balzakiści francuscy pragnęli spotkać się 
z balzakistą polskim. W  tej świątyni pa
miątek zebrało się grono wiernych cie
szącej się każdej nowej owieczce; a tem 
bardziej dumnych, że mogą mieć wśród 
siebie tego, który zapomnianemu dziś w 
Polsce pisarzowi powrócił świeżość lat da
wnych.

Posadzono Baya w wielkim fotelu, 
przed małym stolikiem, służącym 
Balzakowi za biurko, a wnuk pisarza, 
Surville de Balzak, powitał w tłumaczu 
nie gościa, lecz jakby współgospodarza 
tego domu. A  potem chodziło się po ni
skich pokoikach, w których tytanowi 
pracy było tak ciasno i tak źle, zatrzymu
jąc się przed różnymi portretami, mó
wiąc jakby do osób, nie o osobach....

Pan Surville określił prelekcję Boya, 
że była „a la Balzac". Rzeczywiście w 
nich wszystkich, balzakistach, jest coś 
z wielkiego mistrza. Nietylko tworzą sek
tę, połączoną wspólnym kultem, ale ma 
się wrażenie, że to zajęcie się tym sa
mym tematem nie jest rzeczą przypadko
wą, że pewne cechy są im wspólne. Gdy 
patrzyłam, jak Boy z Marcelem Bouteron 
wzajemnie sobie „świadczyli", uderzyło 
mnie w nich obu pewne pokrewieństwo 
duchowe: jakaś moc, jakaś uparta pasja 
obok bogactwa młodości i rozlewnego 
nadmiaru życia. Kto wie, czy nie dlatego 
uciekają oni myślą i pracą do świata wiel
kich uczuć i silnych namiętności, że jest 
im w dzisiejszych warunkach za ciasno.

Aurelia Wyleżyńska.

Sędzia przeciw cenzurowaniu dzieł 
sztuki. Słynna ustawa o zwalczaniu lite
ratury brukowej w Niemczech, dająca w 
rzeczywistości władzom administracyj
nym olbrzymie pole do nadużyć, została 
już wprowadzona w życie, Prasa lewico
wa nie zaprzestała jednak ostrych ataków 
zarówno przeciw duchowi nowego prawa 
jak i przeciw jego twórcom. Z niespodzie
waną pomocą przyszedł radykalnej opinji 
wybitny prawnik, sędzia C. M. von Hol- 
ten, autor broszury „Niemoralna sztu
ka?", wydanej w nakładzie „Acker- 
mansehe Buchhandlung" w Berlinie. Ten 
wyjątkowy jak na dzisiejsze stosunki sę
dzia przeprowadza tezę o wolności sztu
ki, wskazuje na brak kompetencji w tej 
dziedzinie czynników biurokratycznych i 
demaskuje w końcu szereg logicznych 
sprzeczności w sformułowaniach ustawy.

W Akademji Francuskiej. Wybory no
wych „nieśmiertelnych" do Akademji 
Francuskiej odbędą się dopiero w ma
ju b. r.

Sowieckie święta ludowe. Nakładem 
leningradzkiego wydawnictwa „Academia" 
ukazało się dzieło p. t. „Massowyja 
prazdniestwa" —  o rosyjskich świętach 
ludowych od 1919— 1925. Dzieło zawiera 
obfity materjał artystyczny, socjologicz
ny i statystyczny, ozdobione jest repro
dukcjami.

Sonety Szekspira. Ukazała się praca
G. M. Robertsona „The Problems of the 
Shakespeare Sonnets". Według hipotezy 
Robertsona pierwsze 17 sonetów Szeks
pir napisał w młodości dla matki księż
nej Southampton, przyczem zamówienie 
otrzymał od trzeciego męża księżnej, W il" 
liama Harvey. Wydawca dołączył do 
tych 17 sonetów inne, z których część tył 
ko była pióra Szekspira, i poświęcił 
zbiór „mistrzowi W. H;", dzięki któremu 
powstały.

Rysunki Somowa do „Manon Lescaut" 
Nakładem wydawnictwa „Trianon" ukaza
ła się „Manon Lescaut" z 14 rysunkami 
Somowa.

Trucizna w tapecie i Schiller. W  nr, 
10 „Zeitschrift fiir Medizinische Chemie" 
ukazał się artykuł chemika dr. Kurta 
Brauera ina temat możliwości zatrucia or
ganizmu Schillera pewnemi substancjami 
cheimicznemi, zawartemi w tapecie jego 
sypialni. Przedsięwzięte badania wykazały 
obecność w tej tapecie grynszpanu, któ
rego używanie do tapet jest zabronione 
od r. 1887, Oczywiście trudno dziś usta
lić, czy ten grynszpan ‘zaszkodził rze
czywiście poecie.

90-ta rocznca śmierci Puszkina. Dn. 
10 lutego b, r, odbyła się w mieszkaniu 
Puszkina w Leningradzie akademja żało
bna dla uczczenia 90-ej rocznicy poety. 
Akademja rozpoczęła się punktualnie o g. 
2.45, w godzinę zgonu Puszkina. Miesz
kanie pisarza doprowadzone jest obecnie 
do dawnego stanu, według współczesnych 
rysunków Żukowskiego i Dawydowa.

Nieznane utwory Czernyszewskiego. 
Nakładem wydawnictwa moskiewskiego 
„Ogoniok" ukazały się nieznane opowia
dania Czernyszewskiego, odkryte niedaw
no w archiwum słynnego Trzeciego Od
działu. Utwory te powstały w czasie po
bytu pisarza w twierdzy Piotra i Pawła; 
przeważnie opisują smutny los chłopów 
pańszczyźnianych.

Massis o Radiguecie. W  „Cahiers Li- 
bres" ukazała się praca Massisa o Radi
guecie, ozdobiona rysunkami Cocteau.

Pamiętniki Riddera Haggard. Wydane 
niedawno pamiętniki zmarłego przed dwo
ma laty pisarza angielskiego, Riddera 
Haggard, przynoszą wiele interesujących 
szczegółów o początkach jego karjery li
terackiej. Pierwsze dwie powieści dały mu 
50 funtów, za które wydał trzecią. Czy
tając „Wyspę skarbów" Stevensona, wpadł

na pomysł napisania powieści awanturni
czej dla młodzieży, i w ten sposób po
wstały „Kopalnie króla Salomona". Hag
gard zasłużył sobie na specjalną wdzięcz- 
iość literatury angielskiej, gdyż pewien 
ustęp w książce jego „Nada" natchnął 
Kiplinga do stworzenia „Księgi dżungli", 
co sam autor stwierdził w liście do Hag- 
garda.

Zgon S. S. Juszkiewicza. Zmarł znany 
pisarz rosyjski, S, S, Juszkiewicz, autor 
licznych powieści i utworów dramatycz
nych z życia Żydów rosyjskich. Juszkie
wicz odznaczał się bystrością obserwacji, 
dużym temperamentem pisarskim, zdol
nościami narracyjnemu, dobrodusznym 
humorem.

„Leninjada". Widocznie na wzór
„Henrjady" ukazał się poemat niejakiego 
Sonnikowa p. t. „Leninjada".

Dzieła Majakowskiego. Ukazał się t, V 
dzieł zebranych Majakowskiego,

Skarb a sztuka. Aleksy Tołstoj pisze 
na zamówienie departamentu walutowe
go komisarjatu finansów sztukę przezna
czoną dla klubów robotniczych p. t. 
„Sto tysięcy".

Proust po rosyjsku. W  nakładzie le- 
ningradzkiej „Academii” ukazał się t. 1. 
„Du cóte de chez Swann" po rosyjsku, 
Do tej pory Proust był w Rosji zakazany, 
jako autor za dużo piszący o ...arysto
kratach.

Karol Toman. Karol Toman, który 
dn. 24 lutego b. r. ukończył 50 lat, wy
dał w ciągu ostatnich dwudziestu sześciu 
lat osiem niewielkich tomów wierszy. 
Dzieło Tomiania stanowi trwały dorobek 
czeskiej liryki, Toman przerodził wiersz 
czeski, nie rewolucjonzując go: już wy
czerpaną glebę przedrał na nowy zasiew. 
Liryka jego, nie dająca się wtłoczyć w 
ramy żadnego kierunku, jest może naj
genialniejszą muzyką słowa w poezji cze
skiej.

Nowy utwór braci Capków. Teatr 
Narodowy w Pradze przygotowuje nową 
sztukę braci Capek p, t. „Stwórca Adam",

Nowa sztuka Langera. Dn. 25 lutego 
b. r. odbyła się w Pradze premjera no
wej komedji znanego i Warszawie autora 
czeskiego, Franciszka Langera, p.t, „Grand 
Hotel Nevada".

Nowa książka Clemenceau. Nowe dwu
tomowe dzieło Clemenceau nazywa się 
„Au soir de la pensee",

„ Capitole,‘ Duhamelowi. Bieżący ze
szyt specjalny czasopisma „Capitole" po 
święcony jest Duhamelowi.

Młodzi pisarze irlandzcy. Na czoło 
literatury irlandzkiej wysunęli się ostat
nio dwaj pisarze: Sean 0 ‘Casey napisał 
tragikomedje „Junona i paw" oraz „Pług 
i gwiazdy", Liam 0 ‘Flaherty — powieść 
„Szpieg".

Pamiętnik wystawy paryskiej. Wystawa 
sztuk dekoracyjnych z r. 1925 zostanie 
wkrótce upamiętniona 18 tomami „rap- 
port generał", z których każdy ma obej
mować 100 stron tekstu i 96 reprodukcyj 
jedno i wielobarwnych. Publikacja ta u- 
każe się w ciągu r. 1927 u Larousse‘a, a 
każdy jej tom będzie kosztował doi. 3.20.
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Opracował

LUDWIK BERNACftI I STANISŁAW KOSSOWSKI
Pod redakcją

LUDW IKA  BERN A C  KIEGO

TOM 1 — CZĘŚĆ 1

Literatura średniowieczna w Polsce od czasów 
przyjęcia chrześcijaństwa do końca XIV wieku 

i
TOM 1 — CZĘŚĆ 11

Literatura średniowieczna w Polsce w wieku XV 

w opracowaniu

S T A N IS Ł A W A  KOSSOWSKIEGO

CENA 2 5  ZŁOTYCH

Dalsze tomy ukazywać się będą w szybkiem po sobie następstwie

DZIEŁO ROM ANA P IŁATA  UZNANE JEST PRZEZ KRYTYKĘ JEDNO
GŁOŚNIE ZA  „DOSKONAŁY PODRĘCZNIK UNIWERSYTECKI" 1 ZA 
„N A J P E Ł N IE J S Z Y  l N A J P O W A Ż N IE J S Z Y  O B R A Z  PO E Z J I P O L 
S K IE J  ZE S T A N O W IS K A  F 1L O L O G1C Z N O - L I T E R  A  C K 1E G O "

N A K Ł A D  G E B E T H N E R A  i W O L F F A

-— Miesięcznik czesko słowacki „Za- 
hranicni Politika" zamieszcza w nr. 24 
dłuższą rozprawę Wacława Dreslera p, t. 
„Z nowości polskiej literatury politycz
nej", Autor omawia tam obszernie na
stępujące publikacje: Dmowskiego „An- 
glja powojenna", Grabowskiego „Bułgar- 
ja po przewrocie", Cynarskiego „Łotwa 
współczesna", Fabierkiewicza „Gospodar
cze podłoże ponownego zainteresowania 
zagadnieniem rosyjskiem", Niedziałkow
skiego „Położenie międzynarodowe Pol
ski" oraz Grzymały . Grabowieckiego 
„Polityka zagraniczna Polski",

— W  Palestynie wystawiono „Koniec 
Mesjasza” Żuławskiego. W  związku z tem 
literackie pismo hebrejskie „Ktuwim" za
mieszcza notatkę o wpływie wybitnego 
pisarza hebrejskiego M. J. Berdyczewskie- 
gu na Żuławskiego. Berdyczewski poznał 
Żuławskiego w Szwajcarji, i obaj pisarze 
zawarli serdeczną przyjaźń, „Mówili 
ze sobą o losach ludów i ludzi, 
o cierpieniach jednostki i ogółu, ra
zem studjowali Spinozę, narówni przez 
obu uwielbianego. Żuławski wiele nauczył 
się od swego przyjaciela — Żyda. Za je
go sprawą zapoznał się z językiem he- 
brejskim i kulturalnemi wartościami ży- 
dostwa; zakosztował trunku mesjanicz- 
nego z narodowych źródeł hebrejskich — i 
wówczas właśnie napisał „Koniec Me
sjasza” ,

—  „Neues Grazer Tagblatt" zamiesz
cza rozmowę iz bratankiem Sienkiewicza, 
Władysławem, zamieszkałym stale w Gra- 
cu i zupełnie zniemczonym. Matka W ła
dysława pozostawała z wielkim pisarzem 
przez długie lata w korespondencji. 
W posiadaniu Władysława znajduje się 
spora paczka listów, nie interesuje się 
on jednak ich treścią. Nie chce ich ni
komu powierzyć, wobec tego, że mogą po
ruszać sprawy rodzinne, a nie ma zamia
ru nauczyć się po polsku. Więc pozosta
wia je naraizie w ukryciu. Pan Władysław 
Sienkiewicz nie szczędził w wywiadzie 
uszczypliwych uwag o Polakach.

— W  nr. 3 jerozolimskiego miesięczni
ka hebrejskiego „Moledeth" („Ojczyzna") 
umieszczony został urywek z „Ćhłopów” 
Reymonta (śmierć Boryny) w przekładzie 
Debory Lachower. Tamże krótki artykuł 
o Reymoncie Józefa Lichtenbauma, tłu
macza na hebrejski „Pana Tadeusza

— Wacław Dresler nisze w dodatku 
kulturalnym dziennika „Lidove Noyiny" 
(nr. 36) o polskich stosunkach teatral
nych, o propagandzie piśmiennictwa pol
skiego zapomocą radjotelefonji oraz o za
bytkach kultury polskiej.

—  „Ceskoslovenska Republika” pisze: 
„Miesięcznik „Pologne Litteraire” , który 
od niedawna wychodzi jako dodatek lite
rackiego tygodnika polskiego „Wiadomo
ści Literackie", dowodzi numer za nume
rem jak Polacy ruchliwie pracują nad 
propagandą swoich literackich i artystycz
nych dążeń. Przynosi on artykuły nietyl
ko o literaturze, lecz również o aktual
nościach teatralnych, z dziedziny plastyki, 
oraz zaczyna zwracać uwagę i na inne 
dziedziny kultury, jak np. w nr. 3 na hi- 
storjografję polską w roku minionym".

— Pani Karolina Firley - Bielańska 
otrzymała dyplom członka akademji nau
kowej, literackiej i artystycznej w Ber- 
gamo.

—  „Prager Presse" umiesizoza w nr. 8 
b. r. poezje Janiny Brzostowskiej (z cy
klu „Erotyki" i „Ziemia") w pięknym 
przekładzie Józefa Kalmera, Tejże poet
ce poświęca sympatyczną wzmiankę cza
sopismo czeskie „Revni Proudy".

—  Styczniowy zeszyt „I Libri! del 
Giorno" zawiera obszerny artykuł o Cho
pinie pióra Karola Gatti. Nawiązując do 
uroczystości chopinowskich Gatti tak 
kończy swoją pracę: „Słuchamy ich pieś
ni nieśmiertelnej, które nam przesyłają z 
krainy wiecznego pokoju —• Foscolo i 
Byron, Leopardi i Słowacki, poświęceni 
od wieków, jak Chopin, na wieczystą 
zmianę cierpienia i sławy .

— Sprzedano niedawno do Ameryki: 
rękopis dwóch polonezów Chopina, op. 
40, za mk. 2.850, impromptu nr. 3 ges-dur 
za mk. 1.350,

n a j n o w s z y  t o m
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Ul oparach wojny: zaraza sentymentalizmu
ja Erenburg. Trust D. E. Dzieje zagła- 
r Europy. Przełożył Fredani. Warszawa, 

Wende i Spółka (1926); str. 240.— 
bliczę wojny. Z II i III  wydania przeło- 
d Jan Maliniak. Warszawa, 1926; str.
0 i 2nl, — Miłość Joanny Ney (Joan- 
t), Z oryginału rosyjskiego przełożył 
redami. Warszawa, „Rój", 1927; str. 223

i lnl.

Nie jest jeszcze tak popularny jak De- 
)bra lub Fulda. A le dogania już takich 
sarzy jak Barbusse i Kellermann. Tłu- 
aczony jest na wszystkie języki świata. 
'  Polsce pięć tomów —  „Juljo Jureni- 

„Życie i śmierć Mikołaja Kurbowa", 
Trust D, E.“, „Oblicze wojny" i „Miłość 
3anny Ney“ — leży już na półkach księ- 
trskich, a nowe cztery czy pięć lada 
sień opuści drukarnię. Jest to prawdzi- 
y  zalew, potop, mówiący o czemś wię- 
:j niż o zwykłej poczytności pisarza, 
opularność jego urasta do wielkości 
rmbolu i zasługuje, by się nad nią po- 
ażniej zastanowić.

Jeszcze w r. 1918 Erenburg był auto- 
:m drobnych zbiorków poezyj, zazwy- 
zaj bardzo estetycznie wydawanych, t.
i. przeznaczonych dla szczupłej garści 
ibljomanów. „Ciepło zwierzęce", „W ilje" 
inne książeczki tego autora ukazują 
oetę dość niezdecydowanego, o umiar- 
owanym temperamencie twórczym, i choć 
izwzględnie oryginalnego, lecz tą orygi- 
ilnością, która nie budzi zaciekawienia, 
iyż nie daje nic nowego. Wielki prze- 
rót w r. 1917 nie wywołuje wówczas 

Erenburgu nic poza uczuciem lęku 
grozy, któremu dał wyraz w żałosnem 

fmowanem kwileniu („Modlitwa za Ro- 
ię“ ). Znalazłszy się pomiędzy innymi e- 
ligrantami, zwiedza Europę zachodnią 
—  jest oszołomiony. Pisuary londyń- 

kie, fajki Dunhilla, skrzypce Picassa, 
ieża Eiffla — wszystko to tworzy orgja- 

tyczny korowód, którego wir tak pory- 
ra, upaja Erenburga i mówi mu o tak 
iezłomnych prawach Dostępu, że, niby 
owy Galileusz, stwierdzający nieśmier- 
dność twórczego ducha ludzkości, zbie- 
lłemi z zachwytu wargami szepce: „A  je- 
nak się obraca! Książka ta zresztą wy
wołała ze strony adorowanych przez nie- 
o artystów parę dość ironicznych uwag, 
w których z lekkim przekąsem i pobłażli
wością Europejczyków, klepiących po ra- 
lieniu dzikusa, mówią oni o pewnej chao- 
jrczności poglądów późniejszego Woltera. 

Pisarz osiada w Berlinie, gdzie wraz 
Lisickim wydaje pismo konstruktywi- 

tyczne „Rzecz , —  potem w Paryżu. Po- 
zuca całkowicie pisanie wierszy, pracu- 
2 nad prozą, przygląda się Zachodowi 
ie z okien expressu, nie pod przewod- 
ictwem cicerone ów, lecz jako czujny, 
rze^wy obserwator. Powstają dwie książ' 
V e . a 7~ to wspomnienia z okresu 
wielkiej wojny, druga — przekrój życia 
połeczncgo, kultury i umysłowości wo- 
ennej i Powojennej Europy, standard- 
work Erenburga; powieść o Julji Jureni- 
ie i jego pięciu uczniach. Książka ta sta
lowi bezsprzecznie jedno z najciekaw-
zych dzieł powojennej literatury. Mimo 
ż farb, które posłużyły Erenburgowi do 
tworzenia mnóstwa efektów w tej książ- 
e, należałoby szukać na palecie sensa- 
yjnych świstków paryskich, jest ona sym- 
>iozą pierwiastków powieści francuskiej 

rosyjskiej w najleDszvch jej wzorach, 
ej na olbrzymią skalę zakrojona satyra 
lowstała z ducha „L ‘ingenu , „Candi- 
le‘a‘ ‘, „Micromegasa", słowem z najś
wietniejszych stronic Woltera. Postać 
/ielkiego prowokatora, meksykańskiego 
postoła, Julja Jurenity, niewątpli
wych przodków w postaciach wielkiego 
nkwizytora z „Braci Karamazowych , 
eśli chodzi o samo postawienie typu, 

w osobie nietzscheańskiego Zaratustry, 
eśli chodzi o formę wypowiedzi ideolo
gicznej. Książka o Julji Juremcie jest 
wyraźną parafrazą „Tako rzecze Zaratu- 
tra". Ale tylko pod względem formal- 
lym, technicznym.

Tern, co stanowi o indywidualności 
Erenburga, tem co jest niewątpliwie tru- 
ącym czarem, odurzającym miąższem 
ej —  jest niszczycielska ideologja, anar- 
hizm, nie naukowy, nie bakuninowski 
ub krapotkinowski, t, zn. nie protest prze- 
iwko państwu jako takiemu i nawet nie 
uologiczny anarchizm Szestowa — lecz 
•rotest przeciwko uspołecznionemu w ja- 
:ikolwiek sposób człowiekowi, wyrażony 
>rzez Erenburga w sposób rozwścieczo- 
iy, ultra-rosyjski. Małe, tchórzliwe, bie- 
Ine zwierzątko, w którem tlą się boha- 
erskie porywy miłości i poświęcenia, tłu- 
nione i duszone przez ciemne moce wła- 
ności, przez organizację, przez społe- 
:zeństwo, — oto człowiek. Zniszczyć więc 
lależy więzy, sprzęgające go z tysiącem 
lrobnych rzeczy, z własną parą bucików, 
;oną, sądem, konstytucją. Zburzyć wyso- 
cie, tysiącletnie mury podzielonego na ty- 
;iące cel więzienia, noszącego nazwę Eu- 
opy. Zrobić tak, aby zostało oczyszczone 
niejsce dla czystego człowieka, który 
irzyjdzie —  dla pustego, lekkomyślnego, 
iie znającego żadnego prawa poza pra- 
vem bezwzględnej swobody człowieka — 
juste, zupełnie ogołocone z wszelkich 
nurów, więzień i świątyń miejsce,

1 oto, z napół ewangelicznych, napół 
lietzscheaóskich przypowieści Julja Ju- 
enity powstaje opowieść o Janie Boocie, 
luchowym synu wielkiego prowokatora, 
niłującym bez miary i nienawidzącym bez 
jranic swą ukochaną ■— kochanku Euro
py. dyrektorze trustu, założonego w celu 
ej zagłady, Jan Boot kocha „Europę 
:zyli M-lle Lucy Flamengo", kocha kon- 
ynent i siedemnastoletnią córkę właści
ciela 30 hodowli ostryg i 6 przędzalni, 
ctóra nie zauważa go, gdyż jest zawodo- 
vym danserem. Zdobyć za wszelką cenę 
'demoralizowaną, pustą, upragnioną Eu

ropę, zdobyć ją tak, jak ongiś Zeus, któ
ry porwał piękną królewnę fenicką. Zdo
być, przekreślić M-lle Lucy Flamengo, 
Z prawdziwem mistrzostwem maluje E- 
renburg miłość i tęsknotę nowoczesnego 
Zeusa do dwojącej się w jego oczach i my
śli Europy. Sugestjonuje widza zapomocą 
ciągłego, niedostrzegalnego personifikowa- 
nia kontynentu i, odwrotnie, „uprzedmio
towiania" kobiety —  budzi wprost podziw 
precyzją i subtelnością techniki. „Rzucił 
okiem na mapę Europy. Otoczona przez 
wiele mórz, córa króla Fenicji ciągle je
szcze zażywała rozkoszy kąpieli". — 
„Nazajutrz rano ukazała się zaspana 
ślicznotka —  Europa", —  „Nad okrągłe- 
mi kopułami, nad czernią pinij, nad Rzy
mem płonęła konająca ruda grzywka 
M-lle Lucy Blancafar, z domu Flamengo".

Jak czytelnik widzi, operowanie w 
tych zdaniach skrótami i przenośnią jest 
śmiałe i nawskroś nowoczesne. Podane 
wyżej wzory są kwintesencją stylu eren- 
burgowskiego, zwięzłego, syntetycznego, 
muskularnego niekiedy do przesady, jak 
w „Życiu i śmierci Mikołaja Kurbowa",— 
i zrzadka tylko przerywanego bajorkami 
dziennikarskiego gadulstwa. Lecz poza 
temi wspaniałemi nowoczesnemi pozora
mi — niby poza herkulesową klatką 
piersiową siłacza chorego na astmę — 
kryje się najbardziej rozhisteryzowane, 
najbardziej zgorzkniałe i dekadenckie, 
najbardziej sentymentalne serce! Wyo-

1LJA E R E N B U R G
w Rołondzie

(w yżej malarz japoński Fou jiła )'

braźmy sobie France‘a, oddającego się 
nieposkromionej rozpuście serca i wyo
braźni, —  a zrozumiemy tajemnicę po
pularności Erenburga. Ale France jest 
anachoretą uczucia wobec autora „Trustu
D. E,"l Ten pisarz rosyjski bowiem, który 
tak doskonale opracował technikę nowo
czesnego stylu (gazeta, kino, obnażona pod
świadomość), w rzeczywistości wskrze
sza melodramat i brukowy sentymenta
lizm z taką samą odwagą, z jaką wskrze
sił wolterjańską satyrę. Sięga z taką sa
mą śmiałością do Eugenjusza Sue i Mon- 
tepina, z jaką sięgnął poprzez nauczycie
la swego, Francea, po skarby mistrza z 
Ferney. „Trust D. E.‘ ‘ nie jest w gruncie 
rz e cz y  niczem innem jak przedłużeniem 
france owskiej „Wyspy pingwinów — 
ale „Wyspy pingwinów" zwulgaryzowanej 
do ostateczności, jeśli chodzi o psycholo
gię bohaterów. Gdyż jeśli France był 
przedstawicielem klasycznego estetyzmu 
i rafinowanym psychologiem w swej epi- 
kurejskieij satyrze, —  Erenburg, operując 
identycznie tem samem ostrzem satyry, 
wprowadza marjonetkowe schematyzowa- 
nie typów, dzikie wprost w powieści no
woczesnej i doprowadzające do tego, że 
autor ten pisze dziś podobno po pięćdzie
siąt stron druku dziennie, skutkiem czego 
jest ciągłe powtarzanie się osób i sytua- 
cyj w jego powieściach. Jan Boot - -  bo- 
hater „Trustu"— to Juljo Jurenito „w kie- 
szonkowem wydaniu", — historyczny Ro
sjanin. Iljin jest kopją takiegoż Rosjanina 
Z P ° ^ eści o Jurenicie, —  podobnie jak 
miłość bolszewika Andrzeja Łobowa do 
Joanny Ney jest popularnem powtórze
niem takiej samej miłości Mikołaja Kur
bowa, Cała gramada Anglików, Amery
kanów, Niemców, Francuzów, Włochów i 
Senegalczyków, występująca w powie
ściach Erenburga, —  to galer ja sobowtó
rów, do złudzenia przypominająca swym 
mar j onetkowym schematyzmem czarne 
charaktery filmu amerykańskiego. Nietyl- 
ko Juljo Jurenito i Jan Boot są wielkimi 
prowokatorami dążącymi do zagłady 
kultury europejskiej; jest nim również 
przedewszystkiem sam Erenburg, demo
ralizujący i wyżerający, niby kwas siar
czany, kulturę powieści współczesnej, —  
tej powieści, która błądząc i szukając 
poomacku, wpadając co chwila w wilcze 
doły snobizmu, kronikarstwa i romantycz
nej wiwisekcji psychologicznej (Cocteau, 
Morand, Proust), —  szuka rękami Del- 
teilów i Joyce‘ów archimedesowego punk
tu oparcia w dzisieszym chaosie estetyki 
powieściowej, twórczego rzutu artystycz
nego na płaszczyznę naszej kultury.

Wojny i rewolucje, wielkie rzezie ludz
kie —  oto żyzny grunt, na którym wyra
stają w oparach krwi ponure kwiaty sen
tymentalizmu, Mdły i niezdrowy jest za
pach krwi. Mdła i niezdrowa jest litera
tura, zroszona jej deszczem. Wojenne no
wele Maupassanta, „Czerwony śmiech" 
Andrejewa, „Pamiętnik lekarza" Wierie- 
sajewa —- oto jej plon. Tylko prawdziwie 
Wielka nienawiść i prawdziwie wielka mi
łość może przezwyciężyć ten trujący czar, 
te odurzające uroki krwi —  i wówczas 
nowstają powieści Duhamelów i Barbus
se‘ów. Jeśli jednak w duszy pisarza nie 
Dłonie żywe uczucie miłości do zwycięz- 
P i zwyciężonych, jednakowo oszuka- 
„ c h  morderców i zamordowanych -  to 
lepiej, aby nie poruszał tego tematu. Da

bowiem czytelnikowi maskaradę mdłego 
sentymentalizmu w przebraniu tej czy in
nej formy, tak jak ją daje Erenburg we 
wszystkich swych utworach z wyjątkiem 
jednego może „Oblicza wojny", wspo
mnień, wyróżniających się głębokim, epic
kim tonem.

Sentymentalizm ten w najczystszej 
formie ukazuje „Miłość Joanny Ney" —  
w swej sensacyjnej historji bolszewickie
go Pawła i malutkiej paryskiej Wirginji. 
Erenburg nie ustrzegą się wręcz przed 
cynicznym sentymentalnym kabotyniz- 
mem, żywo przypominającym pewne nie
szczęsne stronice Hamsuna. Podobnie jak 
autor „Głodu" kładzie w usta jednego 
ze swych bohaterów opowiadanie o tem, 
jak chodził przez cały dzień z jakąś dzie
wczyną, nie pozwalając krępującej się 
towarzyszce na sprawienie sobie fizjolo
gicznej ulgi, —  podobnie w obydwu wy
żej wspomnianych powieściach (w oby
dwu! — co ,za żelazna konsekwencja) 
obiera Erenburg jako miejsce uniesień 
miłosnych dwojga nieziemsko i ideali
stycznie (i —  czy zauważyliście pań
stwo? — całkowicie po hamsunowsku) 
miłujących się kochanków — brudne po
koje umeblowane, wynajmowane przez 
przygodne pary na noce lub godziny.

Ta manjacka konsekwencja powtarza 
się zdumiewająco często. Tak więc, ob
jawienie swe, ewangelję swoją —  nauki 
świętego prowokatora, Jurenity, —  odnaj
duje Jan Boot znów, oczywiście, w lu- 
panarze, którego zarząd poleca swym goś- 
com ten „wysoce naukowy utwór". Swo
je poezje, wspomniane „W ilje", pisze sam 
autor, występując w powieści jako uczeń 
wielkiego Meksykańczyka, znowuż... w lu- 
panarze, przy okienku kasy, gdzie sprze
daje równocześnie pomiędzy dwiema stro
fami bilety wejścia żołnierzom. Tak so
bie właśnie wyobraża świat Erenburg— 
olbrzymi, cuchnący, brudny lupanar, w 
którym jest jedna tylko rzecz piękna i 
czysta — miłość dwojga ludzi. Skłońmy 
przed nią czoła, dopóki nie nadejdzie kres 
— kres tej straszliwie pustej, płytkiej, 
niepotrzebnej nikomu rzeczywistości. „Nie, 
nie nienawiść — najwyższa obojętność 
spustoszyła me serce... A  jednak musi 
nadejść — godzina wolności, zachwytu, 
pustki wyniosłej".,.

Dopóki godzina ta nie nadeszła, Eren
burg szeroko stosuje swą metodę sadys
tycznego „oświniania" świata. Nie cofam 
słowa. Właśnie „sadystycznego" i właśnie 
„oświniania". Nie jest to niczem nowem 
w literaturze rosyjskiej, która ochrzciła 
specjalnym terminem tę czynność, mianem 
„pieriedonowszciziny" od nazwiska ' bo
hatera słynnej powieści Sołoguba „Mieł- 
kij bies". Bohaterzy ciemnego eren- 
burgowskiego świata — to krew z krwi, i 
kość z kości Pieriedonowa, mizernego 
belfra prowincjonalnego, sadystycznie i 
pokryjomu niszczącego tapety w domu 
znajomych i suknie kobiet, i znęcającego 
się nad wszelką żywą istotą, nad swymi 
uczniami i nad zwierzętami, z obrzydzenia 
do głuchej, strasznej, irracjonalnej prowin
cji, w której jest pogrzebany za życia. 
Taką właśnie straszną prowincją chagal- 
lowską jest rzeczywistość Erenburga, któ
rego najjaśniejsze postacie nawet mają w 
sobie jakieś wewnętrzne skłócenie, jakieś 
zatamowanie racjonalnych odruchów emo
cji —  coś psychopatologicznego w guście 
przedwojennej literatury psychologicznej 
(Hamsun, Dostojewskij), coby wymagało 
czysto medycznych, psychoanalitycznych 
zabiegów.

Ten to właśnie umarły już, niedzisiej
szy, lecz żyjący w nim świat, zohydza 
Erenburg w oczekiwaniu, że nadejdzie 
„godzina zachwytu, pustki wyniosłej".

Zrozumiałe jest, czemu cieszy się tak 
wielką popularnością szczególniej w Pol
sce ten piewca sentymentalnej miłości w 
lupanarze świata. Niezdrowe opary woj
ny, po której zostało kilka miljonów 
trupów i kalek, ale która nie zerwała 
ani jednego z pośród tysięcy więzów nie
sprawiedliwości ludzkiej i społecznej, 
która nie wyhodowała w piersi społe
czeństw burżuazyjnych żadnego zdrowego 
ideału, —  te niezdrowe opary stworzyły 
powieść erenburgowską i jej czytelników. 
Zgorzkniały osad pesymizmu, bezsil
nego buntu i melancholji —  jest je j is
totą. Nie widzi ona żadnego zarania przy
szłości —  poza „pustką wyniosłą"... Nie- 
tylko nie czuje horror vacui — ale, prze
ciwnie, tej ostatecznej pustki pożąda. I 
wraz z nią tłuszcza rozwydrzonych sno
bów, zawodowych nierobów, rozwścieczo
nych erotycznie dziewczynek i bezsilnych, 
zjełczałych, topniących w szklance czar
nej kawy swe żale inteligentów.

Zbliża się, jak przepowiadają zawodo
wi wróżbici literatury, renesans romanty
zmu. Renesans sentymentalizmu poprze
dza go. W  krwawym cieniu naszego stu
lecia przyjął on dziwnie ponure, dziwnie 
perwersyjne i przerażające formy, Ale 
powoli znika i zniknie zupełnie popłoch 
psychiczny, wywołany przez masowy ob
łęd wojen. Wtedy —  wierzę w to — 
Erenburg i jemu podobni zostaną umiesz
czeni w muzeum historji pomiędzy smut- 
nemi zbiorami rzeczy i kronik naszych 
czasów. Nie będzie wtedy —• to „wtedy" 
jest tak bliskie, że waham się, czy nie 
zastąpić go słowem „już", —  miejsca na 
zmieniające się miraże sentymentalizmu, 
klasycyzmu, romantyzmu. Nie będzie cza
su na zabawę literacką, której wodzire
jem pragną obrać twórcy historji wielkie
go nieboszczyka, autora „Nędzników", 
Rozpoczniemy surową i bezwzględną pra
cę nad budową nowej kultury i psychiki 
zbiorowej, gdzie sentymentalne królestwo 
absolutu i romantyczny bazar idej zostanie 
zastąpione przez wysilone, sprężyste współ
działanie wyzwolonego intelektu i pod
świadomości w granicach twórczo rozsze
rzanej przez nie, realnie danej rzeczy
wistości,

Anatol Stern.

Nowa powieść Sieroszewskiego
J . A n k e r  La rsen . Kamień mądrości. Po
wieść odznaczona wielką nagrodą lite
racką Gyldenhala w konkursie na najlep
szą powieść duńską lub norweską roku 
1923, Przekład z duńskiego F e l i c j i  A u n . 
Poznań, Wydawnictwo Polskie, 1925; str.

4nl. i 579 i lnl.

Wydawcy zaopatrzyli powieść w in
formację wskazującą, że otrzymała ona w 
r. 1923 nagrodę za najlepszą powieść duń- 
sko-norweską i została już przyswojona 
szeregowi języków. Do powodzenia tego— 
obok wysokiej niewątpliwie klasy samego 
dzieła—przyczyniło się prawdopodobnie 
bardzo obszerne traktowanie modnych za- 
g dnień teozoficznych, co przeważnie ro- 
b,ło się dotychczas ze znaczną dozą ta- 
i-mniczej szarlatanerji.

Na pierwszym planie znajduje się hi- 
storja dwóch przyjaciół-studentów: syna

pastora i syna zakrystjana. Są to właści
wie dzieje przeżyć religijnych „poszuki
wania Boga". Syn zakrystjana, Jens Dahl, 
stanowi jednostkę wybitnie „uzdolnioną 
religijnie". Autor zresztą powiada o nim: 
„Dahl... właściwie nigdy nie umiał my
śleć —  najwyżej odczuwać". Owym ta
lentem religijnym imponuje przyjacielowi, 
który jest inteligentny, ale jakąś szcze
gólną tępą inteligencją, typową dla pew
nych kleryków.

Lecz Dahl jest zarazem „uzdolniony" 
pod innym względem. Wywiera on ogrom
ny wpływ na kobiety, którego to wpływu 
używa przeważnie dla subtelniejszego de
stylowania swych przeżyć religijnych. Ta 
kombinacja kobieciarstwa z religjanctwem 
uchwycona jest dobrze —- choć nieco roz
wleczona w toku powieści. Gdyby nie pro
zaiczne czasy dzisiejsze i otoczenie lute- 
rańskie, dławiące mistykę, —  Dahl mógł
by być katolickim świętym.

O ile Jens reprezentuje czyste odczu
cie religijne w skojarzeniu z pomylonym 
erotyzmem —  drugi z przyjaciół, Barnes, 
reprezentuje rozumkowanie religijne, w 
połączeniu z niedorozwojem instynktu. 
Autor częściej bierze jego stronę i przez 
niego wykłada swe tezy, ale dużo więcej 
uwagi poświęca przeżyciom Dahla. Mimo
chodem zauważmy, że ulubiona nowocze
sna formułka objektywizmu epickiego w 
zastosowaniu staje się już nazbyt łatwa 
i pokrywa częstokroć bardzo poważne za
łamania i niekonsekwencje w szczegółach. 
Powieść Larsena, mimo pozorów przed- 
miotowości, prowadzona jest ręką nieza- 
wsze pewną i niezawsze cierpliwą. Za po
mocniczy czynnik interwencyjny można u- 
ważać inną zasadniczą figurę, kandydata. 
Ten przez swą niecierpliwiącą tajemni
czość i opatrznościową rolę wyraźnie już 
każe domyślać się za sobą autora.

Dahl, pochłonięty przez teozofję, cał
kowicie wyniszcza w sobie charakter, 
zdolność do życia, i kończy samobój
stwem. Barnes przenosi się do Ameryki, 
znów pod kierownictwo innej teozofki, 
zamerykanizowanej Dunki, która powie
rza go cowboyowi i za jego pośrednic
twem apiiKuje mu prawdziwie końską ku
rację stepową, poczem Barnes, już ule
czony duchowo, przyjeżdża do kraju.

Ów import zdrowia moralnego z Ame
ryki —  to też rys znamienny dla pewne
go gatunku Europejczyków. Pomijając już 
formę bardzo powierzchowną u Larsena—■ 
cowboystwo —  podobne zwracanie się do 
Ameryki o rozwiązanie zagadnień moral
nych i wogóle przyszłościowych występu
je coraz nagminniej. Nie jest to tylko 
prostem odbiciem dzisiejszej zależności 
ekonomicznej i politycznej Europy. Mówi 
ono o załamaniu się myśli w burżuazji eu
ropejskiej, mówi o tem, iż stopniowo 
uświadamia sobie ono utratę własnego 
sensu istnienia, który ucieka powoli, niby 
płyn z nieszczelnie spojonego naczynia.

Przy pewnych nierównościach kon
strukcji powieść Larsena daje się jednak 
zaliczyć do dzieł wysokiej klasy. Ostre 
przekroje życia rodzinnego pastora Bar- 
nesa przypominają najlepsze tradycje w 
dawnej powieści rosyjskiej. Wpływ jej 
ciąży bardzo silnie nad książką—w tech
nice znać silne oddziaływanie Hansuna.

A n d rz e j S ta w a r.

Ukaza ł  się z druku nr. 3 
miesięcznika

„ A k w a r ju m  i T e r r a r ju m “
W a rs z a w a ,  B e d n a rska  9, 

tel. 216-54

W a cła w  S ie roszew s k i. Miłość samuraja. 
Powieść. (Okładka S. N o r b l in a ) .  Warsza

wa, „Rój", 1926; str. 225 i lnl.

Sieroszewski nie ujmuje swych posta
ci w sposób analityczny, t. zn. zapomocą 
opisów przeżyć, malowania pejzażu psy
chicznego, przez który czytelnik dokony
wa wyimaginowanych, choć brzemiennych 
w następstwa, wędrówek; buduje on cha
raktery w akcji, pozwalając jedynie do
myślać się każdorazowej nadbudowy prze

pałrywać się klasycznego rozwiązania za
gadnienia jednolitości formy, gdy ujmo
wać ją będziemy od wnętrza, od stosunku 
autora do zamierzonej i dokonanej pracy.

Sieroszewski szczęśliwie uniknął tego, 
co częsta grozi pisarzom egzotycznym, 
a mianowicie sentymentalności w malowa
niu charakterów i hieratyczności, bożko- 
watości postaci. Bohaterowie „Miłości sa
muraja" są to ludzie wąscy, pozornie nie
skomplikowani, nie posiadający zaintere
sowań poza swym zawodem, żołnierza,

W A C Ł A W  S IE R O S Z E W S K I  
rysunek Zdzisława Czermańskitgo

żyć, podając tylko ich podstawę, czyli ze
wnętrzny układ stosunku dwóch czy wię
cej ludzi względem siebie. Przy tego ro
dzaju metodzie pisarskiej każdy szczegół 
staje się rzeczą ważną, gdyż zastępuje 
komentarz psychologiczny, lub też jest 
sam komentarzem a rebours, Z tego wzglę
du próba charakterystyki, używająca stre
szczenia jako odczynnika, —  zawodzi, 
wskutek niemożności oceny, odróżnienia 
faktów lub przebiegów ważniejszych od 
mniej ważnych, ustalenia hierachji. Pierw
szy plan wydaje się pierwszym tylko dla
tego, że o niektórych postaciach autor 
mówi częściej i że zatytułował książkę 
w ten sposób, że tytuł imputuje odrazu 
czytelnikowi rozpięcie pierwszego pla
nu, —  ale pozatem żadnej innej różnicy 
pomiędzy pierwszym a dalszemi planami 
niema, W  „Miłości samuraja" można do-

kurtyzany, dworzanina, kupca. Konflikty 
są natury nieomal biologicznej, a fatali- 
zmy posiadają automatyzm feodalnych 
stosunków. Gompaci, zabiwszy w obronie 
własnego życia kilku rozbójników, poru
sza ślepy bezwład zemsty, ścigającej g « 
nieomal do grobu. Europejski bandyta nie 
mści się na swej ofierze za nieudaną 
zbrodnię, japoński —  żąda zawzięcie jej 
śmierci dla przykładu. Nawet rodzice Ko- 
murazaki padają ofiarą zemsty na Gom- 
pacim.

Poprzez krwawą opowieść o drapież
nym i naiwnym Gompacim przesuwa się 
wątek miłości Komurazaki. W  tem styli- 
zowanem przeciwstawieniu miał tkwić 
czar japońskiej legendy. Legendy niema. 
Jest zato jedna z najlepszych europej
skich powieści o Japonji i Japończykach.

H e n ry k  D rz e w ie c k i.

W S R O D  K S I Ą Ż E K
lu g o  K a u fm a n . O istotną a rychłą refor- 
lę szkoły średniej. Łódź, J. Glanc, 1926; 

str. 14 i 2 nl.

Punktem wyjścia reformy jest ilość 
przedmiotów nauki: codzień przeciętnie 
6 do 7, Kalejdoskop, dążący do „ogólnego 
wykształcenia", czyli powierzchownego 
encyklopedyzmu.

Reforma polega na tem, że zachowuje 
się dotychczasowy zakres wiedzy, ale sku
pia się w pewnych okresach pewne przed
mioty główne. Na rok, czy półrocze, przy
padają najwyżej dwa przedmioty główne. 
A  więc np.: okresy historji i języka pol
skiego, fizyki i języka polskiego, i t. d. 
Inne przedmioty, dostosowane do główne
go (koncentracja), rozdziela się tak, że w 
jednym dniu nauki są zawsze tylko dwa 
przedmioty intelektualnej natury. Dopie
ro od klasy V  zaczyna się specjalizacja, 
t. j. wprowadzenie pewnych dziedzin nau
ki, które jako specjalność wybierze sobie 
chłopiec już dojrzewający. Od klasy V I 
zaczyna się tedy podział szkoły średniej 
na humanistyczną, matematyczno-przy
rodniczą, zawodową i t, d. Z tego wyni
ka, że w jednym gmachu mogą się mie
ścić obok siebie trzyletnie szkoły różno- 
lite, a więc np. humanistyczna obok szko
ły przemysłu artystycznego, szkoły han
dlowej, ogrodniczej i t. d.

Autor obiecuje sobie dzięki temu 
zrównanie poziomu intelektualnego i pod
niesienie różnych gatunków pracy do 
równej godności.

S ta n is ła w  A r c t .  Szkice do programu go
spodarczego. Warszawa, M. Arct, 1926; 

str. 59 i 5nl.

Autor ma temperament; sypie wyra
żeniami: naród dziadów, środki przeczy
szczające, końska kuracja, kasa samorzą
du w Pacanowie, dziura w budżecie, ocz
kować w stronę kapitałów amerykań
skich, w Polsce będzie wielki urząd bez
robocia... ale — o ile mogę o tych spra
wach sądzić —  pisze mądrze i przekony
wająco.

Autor sądzi, że w Polsce niema wyraź- 
nego programu gospodarczego, a raczej

tyle było tych programów, ile grup poli
tycznych i pozornie różnych interesów 
grup społecznych. Krańcowe są dwa pro
gramy: su w eren n y  —  piękny i poetyczny, 
i d e fe ty s ty c z n y  —  testimonium słabości.

Trzeba tedy opracować nowy plan 
działania, ale wspólnie z tymi, od któ
rych mamy uzyskać pomoc. Zanim to się 
stanie, przygotować wytyczne, rozważyć, 
co możemy zrobić sami, o co poprosimy 
innych.

A  więc: budżet musimy załatwić sami 
w myśl zasady: wedle stawu grobla. Nie 
wolno go łatać pożyczkami. Dla osiągnię
cia równowagi trzeba zubożyć rząd 
(zmniejszyć jego możność wydatkowania), 
a wzbogacić społeczeństwo. Usunąć z bu
dżetu wszystko, co nie jest absolutnie po
trzebne, co ty lik o można zdjąć z barków 
rządu i przenieść na samorządy.

Urzędników jest za dużo, więc zbęd
nych ludzi usunąć a niezbędnych dobrze 
uposażyć. Łączyć urzędy i instytucje. 
Przybędą wskutek tego nowi bezrobotni. 
Ale sprawa ta łączy się z orodukcją i wy
wozem. Trzeba rozszerzyć rynek we
wnętrzny i podnieść spożycie, wtedy pro
dukcja się powiększy, potanieje, i otwo
rzy się możliwość eksportu. Rynek na na
rzędzia, maszyny i ludzi ugruntuje racjo
nalnie ujęty ruch budowlany, ruch parce- 
lacyjny, eksploatacja lasów, urządzenia 
miejskie.

Dalej porusza autor sprawę sieci ele
watorów zbożowych, długoterminowego 
kredytu dla rolnictwa, monopolów, o- 
szczędności, emigracji. Sądzi, że Polska 
jeszcze dotąd nie umiała się należycie u- 
stosunkować do ośmiu mnjonów Polaków 
poza granicami państwa (zwłaszcza w A - 
meryce), którzy przedstawiają pierwszo- 
rzędną siłę finansową.

Kilka myśli poświęca autor bilansowi 
płatniczemu i instytucji emisyjnej, poru
sza sprawę stworzenia jakiegoś banku go
spodarczego, opartego na kapitałach za
granicznych.

Oddanie dalszego rozwoju naszego 
życia gosnodarczego wyłącznie własnym 
siłom uważa autor za niemożliwe i szko
dliwe. Chodzi tylko o to, kto da pożycz
kę, kiedy, na jakich warunkach, i jak jej 
użyjemy, * w j.
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To nie o sensie spirytystycznym. To 
było w Krakowie, dn. 26 lutego b. r,, na 
wieczorze autorskim Władysława Bro
niewskiego. Wśród kilkuset osób, obec
nych w auli Uniwersytetu Jagieloriskiego, 
znalazło się kilku, których zainteresowa
nie poezją wydało się innym dziwne i 
niepokojące. Byli to mianowicie funkcjo- 
narjusze defensywy, tajni wprawdzie, —  
ale przecież w Krakowie zna się prawie 
wszystkich, przynajmniej z widzenia.

Sensację wywołała recytacja wiersza 
„Szpicel", pomieszczonego w zbiorku 
„Trzy salwy". Już pierwsze słowa: „Spoj
rzyjcie w okno: szpicel chodzi po uli
cy....“ spowodowały jakieś szmery, po
czątkowo niezrozumiałe dla recytującego 
autora. Burzę jednak wywołała dopiero 
następująca strofa:

„Był w ochranie, w K-stelle, w de
fensywie polskiej.

Kiedy mówię te słowa, on tu jest
i słyszy,,."

Zaczęto tupać, krzyczeć, klaskać, gwiz
dać; Broniewski zmuszony był przerwać 
recytację. Uwaga obecnych została 
zwrócona na kilku osobników, siedzących 
w końcowych rzędach i udających, że nie 
o nich chodzi. Krzyczano: „Wynosić się! 
Opuścić salę! Nie macie prawa mieszać 
się do życia akademickiego!" Dały się 
również słyszeć i bardziej zapalczywe gło

sy, Trwało to kilka minut, wreszcie je
den z agentów, wysoki chudy blondyn, 
zaczął dość niepewnym głosem przekony
wać tych, którzy się do niego zwracali: 
„Czego panowie ode mnie chcecie? Ja 
tu jestem na służbie. Mnie tu kazano 
przyjść. Zresztą, nie jestem sam..." W  re
zultacie agenci pozostali na sali do koń
ca wieczoru. Wiersz Broniewskiego po 
upływie kilkunastu miesięcy od czasu na" 
pisania doczekał się zupełnej materjali- 
zacji.

Należy jeszcze zauważyć, że kilka mie
sięcy temu, również w Krakowie, skonfi
skowano wiersz Broniewskiego „Do to
warzyszy broni". Czy nie za wiele opie
ki policji nad poezją?

NOWE PRZEKŁADY ARCYDZIEŁ LITERATURY WSZECHŚWIATOWEJ

K A R O L  B A U D E L A I R E

K W I A T Y  Z Ł A
Z portretem autora z obrazu E. Courbeta p. n. „Pracownia" (Luwr)

w przekładzie

B O H D A N A  W Y D Ź G I

CENA 15 ZŁOTYCH

H .  H E I N E -

I N T E R M E Z Z O  L I R Y C Z N E
(1822  — 1823 )

przełożył

P R O F A N U S

CENA 4- ZŁOTE

N A K Ł A D  G E B E T H N E R A  i W O L F F A

D  ziela Tomasza M anna
po n i e m i e c k u

BUDDENBROOKS. Verfall einer Familie. Dwa łomy. Br. 12.— , 
płpł. 16.— , pt. 17.— , płsk. 22.—

K Ó N IG LIC H E  HOHE1T. Powieść. Br. 6.— , p łp l 8.— , pt. 8.50, 
płsk. 11.—

B ETRA C H TU N G EN  E IN ES U N PO LITISCH EN . Br. 7.— , płpł. 
9.— , pt. 9.50, płsk. 12.—

REDE U ND  A N TW O R T. Gesammelłe Abhandlungen und kleine 
Aufsatze. Br. 6.— , płpt. 8.— , pt. 8.50, płsk. 11.— 

NOVELLEN. Dwa tomy. Br. 6.— , płpt. 8.— , pł. 8.50, płsk. 11.— 
każdy łom.

DER ZAUBERBERG. Powieść. Dwa łomy. Br. 16.— , płpt. 20.— , 
pł. 21.— , płsk. 25.—

B EM UH U N G EN . Neue Folgę der „Gesammelłen Abhandlungen 
und kleinen Aufsatzeri'. Br. 6.—, płpł. 8.— , pł. 8.50, 
płsk. 11.—

*

U N O R D N U N G  UND FRUH ES LEID . Nowela. Br. 3.— , opr.
4.50, płperg. 6.50.

PA R IS E R  RECHENSCHAFT. Br. 2.50, opr. 3.50.

*

DER ZAUBERBERG . Ungekurzte Diinndruckausgabe in einem 
Bandę. Pł. 12.—

*

F10RENZA. Trzy akty. Br. 2.50, opr. 3.50.
DER TO D IN  VENEDIG. Nowela. Br. 3.— , pł. 5.— , płsk. 6.50, 

wyd. wytworne w dużym formacie 12.— , płperg. 15.—  
HERR UND H U ND. Gesang vom Kindchen. Dwie idylle. Br.

2.50, opr. 4.—
F R IE D R IC H  UND D IE  GROSSE K O A L IT IO N . Br. 1.50, 

opr. 2.25.
VO N DEUTSCHER REPU B LIK . Opr. 1.—

*

DER K LE IN E  HERR FR IE D E M A N N . Nowele. Br. 1.50, pł. 2.50. 
D AS W UN D ERKIN D . Nowele. Br. 1.50, pł. 2.50.

*

HERR UND HUND. 15 rycin G. W. Róssnera. Br. 2.— , opr. 3.—  
TO N IO  KROGER. 18 rycin E. M. Simona. Br. 2.— , opr. 3.—

N A K Ł A D  S. F ISCH ERA  W B E R LIN IE  

Ceny w markach niemieckich

B A L  L I T E R A T U R Y

fo t. Światowid
Dn. 27 ub. m. odbył się u) Salach Redutowych bal literatury, urządzony przez dzielnie w b. r. pracujący Polski 
Klub Literacki. Fotografja niniejsza przedstawia grupę gości z kół dyplomatycznych przed barem, z pp. Augustowy 
Zaleską, Tadeuszową Jackowską, min. Tadeuszem Grabowskim, dyr. Stefanem Przeżdzieckim, ambasadorem Laroche,

posłem Max-Mullerem  na czele.

Bal „Pologne Litteraire"

fo t . Brzozowski i Sitkowski
Dn. 21 ub. m. redakcja miesięcznika „Pologne Litteraire“ urządziła bal reprezentacyjny w salonach Resursy Kupieckiej. 
U  góry zdjęcie z baru; między innymi pani Laroche, min. August Zaleski, prof. Szymon Askenazy, min. Franciszek

Sokal, ambasador Laroche.
U  dołu grupa gości; między innymi pani Laroche, Augustowa Zaleska, Kazimierzowa Sobańska, Albertowa Wielopolska, 
Zbigniewowa Drzewiecka, Halina Bormanowa, min. August Zaleski, ambasador Laroche, Tytus Komornicki, Jarosław 

Iwaszkiewicz, Zbigniew Drzewiecki, Roman Jasiński, Jerzy Zaruba, August Zamoyski.

KIIESP01DEHUA
OŚW IADCZENIE

D o r e d a k t o r a  „W  (a d o m o  ś.c.i 
L i t r a c k i c  h".

W  nr. 4 pisma „Kobieta w Świecie i w  
Domu" ukazały się utwory wierszowane, 
podpisane przez p. Tadeusza Bocheńskie
go, a zatytułowane „Z cyklu „Sad",

To samo pismo przynosi w nr. 3 sze
reg pochwalnych uwag o rzeczonym p. 
Tadeuszu Bocheńskim, studencie uniwer
sytetu warszawskiego i recytatorze.

Celem usunięcia nieporozumień, które 
już powstały, oraz niedopuszczenia do 
nowych, któreby mogły wyniknąć z iden
tyczności nazwiska i imienia, oświadczam, 
że z p. Tadeuszem Bocheńskm, autorem 
wierszy drukowanych w piśmie „Kobieta 
w Świecie i w Domu", oraz recytatorem, 
znanym z transmisyj radj owych, nie mam 
nic wspólnego, a o istnieniu publikujące
go wiersze imiennika dowiedziałem się 
dopiero od osób postronnych.

Tadeusz Bocheński, 
autor „Spontaizmu", „Gościńców“ 

i „Mojej kantyczki" (Lublin).

rejestruje całkowitą produkcją wydawni
czą nastąpujących firm: H. Altenberg. 
M. Arct, „Bibljoteka Polska', Ludwik 
Chomiński, Wacław Czarski i S-ka, „Czy
taj", Gebethner i Wolff, F. Hoesick, W. 
Jakowicki, Krakowska Spółka Wydawni
cza, Książnica-Atlas, Jakób Mortkowicz, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ber
nard Połoniecki, „Renaissance", Trzaska. 
Euert i Michalski, Wojskowy Instytut

Naukowo-Wydawniczy.

H I STOR JA  L ITERATURY, K R YTYK A  
ESTETYCZNA
Roman Piłat. Histoflja literatury pol

skiej od czasów najdawniejszych do ro
ku 1815. Wykłady uniwersyteckie. Opra
cowali Ludwik Bernacki i Stanisław Kos
sowski pod redakcją Ludwika Bernackie- 
go. Tom I. Od przyjęcia chrześcijaństwa 
w Polsce do końca XV w, (965— 1500). 
Część pierwsza. Literatura średniowiecz
na w Polsce od czasu przyjęcia chrześci
jaństwa do końca XIV wieku. Opracował 
Stanisław Kossowski. Warszawa, Gebe
thner i Wolff, 1926; str. XXI i lnl. i 28"i 
i lnl. (I), X III i lnl. i 530 (II). Zł. 25.— 
Tekst tomów niniejszych jest po raz 
pierwszy ogłoszony drukiem. Część I da
je rzut oka na czasy przedchrześcijań
skie, charakteryzuje tło stosunków poli
tycznych w najwcześniejszych czasach hi
storycznych, pierwsze zawiązki państwa
polskiego, zaprowadzenie i rozszerzenie 
chrześcijaństwa, stosunki polityczne w 
późniejszych czasach, tło cywilizacyjne 
epoki, stan oświaty, znaczenie klasztorów, 
szkoły, wpływ uniwersytetów zagranicz
nych —■ i po ogólnej charakterystyce li
teratury do końca X IV  w. przechodzi do 
z.abvtków Hł£>raturv łacińskiej l Piśmien-

POWIEŚĆ, NOW ELA

Bibljoteka Humoru T-wa Wydawni- 
:zego. Rok pierwszy. Książka IV. Re- 
laktor Juljan Tuwim. Teffi. Dym bez ognia, 
opowiadania. Warszawa, J. Mortkowicz, 
[927; str. 4nl. 65 i 5nl. — Wybór naj- 
epszych rzeczy doskonałej felietonistki 
osyjskiej,

Józef Weyssenhoff. Soból i panna. Po
mieść. 43 do 46 tysiące. Warszawa, Ge- 
>ethner i Wolff, 1927; str. 352. Zł. 6.50— 
Rekordowy jak na polskie stosunki na- 
cład.

eweryn Barbag. Studjum o pieśniach 
lina. Lwów, Zakład Narodowy im. 
lińskich, 1927; str. 4nl. i 60. Zł. 4.— 
y tu następujące rozdziały: „Podział 
ii Chopina według znamion stylu", 
Jiza" (pieśni w stylu ludowym, arty- 
ne, w stylu mieszanym), „Wyniki".

Największa hurtownia księgarska
W POLSCE

DOM k s i ą ż k i  POLSKIEJ
Sp. Akc.

WARSZAWA, Plac Trzech Krzyży 8
Przyjmuje na skład główny wszelkie 
wydawnictwa polskie księgarskie, rzą
dowe i prywatne i rozsyła je w komis 

do księgarzy w całej Polsce.
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