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Każdemu, kto głębiej usiłuje zapoznać 
się z niepokojącym artyzmem Conrada, a 
tem samem z zagadkową postacią samego 
twórcy, niejednokrotnie przyjdzie zadać 
pytanie, w  jaki sposób wytłumaczyć jego 
wziętość, w  której kryje się milcząca a- 
probata, —  i to w całym „cyw il izow a­
nym" świecie? Napewno na żadnym z lu­
ksusowych parowców, przerzynających o- 
ceany, nie brak kompletu jego dzieł, tych 
męczeńskich dzieł, które przypominają z 
najwyższym trudem piętrzone na siebie 
bloki, jakąś w  bezkres rosnącą, przytła­
czającą piramidę, —  i niełatwo uprzytom­
nić sobie, że na przewiewnych pokładach, 
wyciągnięci na leżakach, przerzucają te 
tomy biało ubrani gentlemani, przerzu­
cają bez odrobiny zaniepokojenia. Jakaż 
to w  istocie dręcząca lektura! Zdawało­
by się, iż jeśli jaka twórczość skupia ma­
ximum pierw iastków niepopularnych, to 
właśnie powieściopisarstwo Conrada; jak­
że kulturalni i wrażliw i —  lub jak po­
wierzchowni —  muszą być jego anglosa­
scy czytelnicy, aby dać się zwieść temu 
fascynującemu i zabójczemu artyście, aby 
pod olśniewającą powierzchnią tych na­
prawdę ,,zbójeckich'* książek nie wyczuć 
nadmiaru kłębiącej się męki.,. Zapewne 
mało który z wielkich prozaików tak zu­
pełnie obcy, tak organicznie wrogi byłby 
wszelkiej rewolucji w  przyjętem, miesz- 
czańskiem znaczeniu tego terminu; a jed­
nak Conrad, którego mózg z przerażającą 
dokładnością —  niby film chorobliwie 
wyczulony —  odtwarza najdrobniejsze 
gesty i nieuchwytne pauzy pomiędzy nie­
mi, insynuując d z i a n i e  s i ę  jako takie, 
samą chemję życia, sam proces stawania 
się i obumierania wszechrzeczy, •—  mi- 
mowoli choćbv rozkłada i do absurdu 
sprowadza konwencjonalną rzeczywistość 
ludzi, przywykłych do materjalnego kom­
fortu i do duchowej pewności.,. Cóż łą­
czyć ich może z ich ulubionym pisarzem,
—  tym człowiekiem, p o r a ż o n y m  w i ­
d z e n i e m ?  W  upiornym jego świecie 
każdy szczegół i cień rzucany przezeń 
jest nieprawdopodobnie wyrazisty, —  
wszystko tonące w  chłodnem i przeja- 
skrawionem świetle wizji, czy nadziem­
skiej jakiejś fosforoscencji. Ta naga, w y ­
prana z krzepiącego idealizmu, realność 
nie musi być łatwa do przyjęcia dla 
krzepkich „zjadaczy chleba": dla zw y ­
kłych mieszczańskich hipokrytów,,.

Conrad —  to ktoś nieskończenie taje­
mniczy; można przeczuwać, że był to pi­
sarz wytężonej samowiedzy, ale —  na­
wet tego —  napewno stwierdzić niepodo­
bna, Cała twórczość Flauberta (którego 
Conrad czytywał do poduszki) jest cu- 
downem zamaskowaniem, a jednak w  ta­
kiej „Education sentimentale" jest obna­
żony drgający muskuł serca; natomiast 
Conrad zawsze się wyślizguje, —  i  nie 
jest to już przyjęte (i podobno konieczne) 
u epika ukrycie swej osoby, lecz nieomal 
perfidna gra. Myślę, że można wokół 
Conrada długo krążyć —  jak to czynił on 
sam (patrz przedmowy!), —  można go 
podpatrywać z różnych stron, w rozmai­
łem oświetleniu i wymiarach, ale niespo- 
sób uchwycić jego istoty, jego istnieją­
cego przecież twardego, a jednocześnie 
wieloznacznego i m igotliwego dna, —  ta­
jemnicy jego wielkości. To  dno dźw ięczy 
wspaniale i mocno pod jego słowami, ale 
jest niezgłębione, —  niby morze pokryte 
ruchomemi falami. Zapewne dałby się z 
pism Conrada wydedukować pewien sy­
stem pojęciowy, pewien światopogląd, —  
nie znajduję dlań lepszego miana nad 
p a n  t r a g i z m ,  —  lecz i on nie odsło­
niłby żywego człowieka, a o to wreszcie 
tylko chodzi. Coś z tego wyczuwali rów ­
nież Anglicy, akcentując „m istycyzm" 
Conrada, ów  w ieczn ie czuły fu  niego 
zmysł a k t u a l n o ś c i  t a j e m n i c y ,  i
—  nie mogąc się z nim uporać —  uznali 
go za pierwiastek obcy, za rzekomo sło­
wiański pierwiastek jego twórczości, A le  
czyż to tłumaczy, iż  każda napięta lina 
narysowana jest przezeń z w idmową w y ­
razistością, jakby w  księżycową noc; że, 
gdy się go wspomina, na usta wraca 
przed wszystkiemi innemi, wyrażającemi 
zachwyt łub nienawiść, słowo „groza” ; że 
każda z jego straszliw ie! genjalnych po­
wieści jest jak ziemia rozstępująca się 
pod nogami; że —  ma on do siebie sa­
mego jakiś podejrzliwy, chłodny stosunek 
—• lękający się uczucia, które zdradzić 
może samochcąc, —  jakąś wszechogarnia, 
jącą i nieobjętą i r o n j ę ?  Są chwile —  
są takie stronice jego genjalnie konse­
kwentnych, jego inkwizytorsko nieubła­
ganych opowieści —  gdy wątpi się, czy 
był to ktoś istotnie silny, ktoś istotnie 
nieugięty? Czy też moc jego była maską, 
a jego tytaniczne i tragiczne oblicze po­
ryła ślepa, niewiadoma klęska; ta klęska, 
na którą nie starczy życia całego, całej 
twórczości, aby ją ukryć, aby się z niej 
wyspowiadać...

Z u w a g  o J o s e p h i e  C o n r a d z i e
Chyba tylko fenomenalne mistrzostwo 

Conrada, jako pisarza, zdołało ukryć ni­
hilizm Conrada-człowieka. Nic dziwnego 
zresztą, że jego wyrafinowany intelektua- 
lizm potrafił niejednego sprowadzić na 
trop fałszywy; wspominam, —  nie bez 
uśmiechu, —  jak wkrótce po ukazaniu się 
w  polskiem tłumaczeniu „Murzyna z za­
łogi Narcyza" pewien zdolny pisarz m ło­
dego pokolenia powitał w  Conradzie a- 
postoła zdobywczej energetyki, —  zanim 
wreszcie, wychodząc poza pozory, tak 
słusznie uznano w  nim „w ie lk iego  n ie­
wierzącego". Zapewne dlatego światem 
tego okrutnie ironicznego sceptyka tak 
często rządzą nieuchwytne djaboliczne 
moce, —  a pośród ludzi jego, pasujących 
się bez wytchnienia z losem, hulają roz­
pętane demony. Prawie każda realność 
jego powieści —  widziana w  najostrzeji- 
szem świetle jakby bezchmurnego słoń­
ca zwrotn ików lub oślepiającego reflek­
tora, —  przy końcu rozlewa się zwykle 
w  tuman fantasmagorji, T y le  symboliczna 
np. „Smuga cienia" rozgrywa się o włos 
od szaleństwa, na samem1 pograniczu dła­
wiących nieuchronnych potęg i nieludz­
kiego przerażenia; pozostaje po niej —  i 
po tylu innych nowelach —  wspomnienie 
jakiejś potwornej, wzrastającej, wciąż po­
czątkującej, zachłannej, jak nieprzeni­
kniona mgła, zmory. Nad wszystkiemi 
myślami Conrada —• nad każdem, z nie- 
zawodnem mistrzostwem sformułowanem 
zdaniem, jakby wyprężonem pasmem su­
rowej skóry, —  wiszą gwiazdy spraw nie­
ubłaganych i ostatecznych. Pisarz ten, o- 
garnięty olbrzymiemi horyzontami wód  i 
światła, nie może się wychylić poza krąg 
ludzkiego fatalizmu, poza tajemniczy los 
człowieka. Na każdej szerokości geogra­
ficznej —  niezależnie od nieczułej deko­
racji wiekuistej, wielozmiennej przyrody 
—  interesuje go ostatecznie tylko dramat 
wewnętrzny jednostki. Na wolnej prze­
strzeni morza ludzie jego są pod usta­

wiczną presją: wspomnień, widm, walki, 
sumienia. Ci, k tórzy walczą u niego z naj­
bardziej nieprzejednanem męstwem, w a l­
czą bez nadziei zwycięstwa, —  dlatego 
tylko, że każdy krok i każdy oddech jest 
walką, że jest ona nieunikniona, że jest 
k o n i e c z n a .  Są przywaleni ciężarem 
ołowianego przymusu, —  i nie dać się 
zgnieść —  oto wszystko, co mogą uczy­
nić, Dźwigają na sobie jakoby całą rze ­
czywistość stającego się świata, z pod 
której nikomu niepodobna się wyłamać, 
niby żó łw iow i z pod skorupy. Jest tak, 
jakby na jednej szali stał samotny cz ło ­
w iek i p rzeciwważył z bezustannem osta- 
tecznem natężeniem wszystkiemu, co jest 
wiecznie p o z a  nim, co jest dlań obojęt­
ne, —  a zatem co jest niepojęte, obce i 
wrogie. Jeśli kto, to właśnie Conrad jest 
pisarzem głęboko n i e e g z  o t y c z n y m ,  
—  jest kwintesencją cywilizacji zachod­
niej, w  tym punkcie, gdzie zwątpienie 
znosi się samo przez się, —  g d z i e  s i ę  
j u ż  n i e  w ą t p i ,  a l e  p r z y j m u j e .  
Dlatego Conrad tam, gdzie akceptuje, jest 
najbardziej tragiczny.

Z poza zaciśniętych ust tych silnych 
czy słabych, pobitych czy zwyciężających 
ludzi nigdy niemal nie wyrw ie  się jęk lub 
słowo skargi, i długo mocują się z sobą, 
aby powiedzieć o sobie cokolw iek pew ­
nego. W  tem przypominają samego Con­
rada, którego twórczość jest wyrazem 
nadludzkiej niemal woli. Każdy  człow iek 
jest —  dla Conrada —  rzutem w płasz­
czyznę wszechmożliwości, perspektywą, 
gubiącą się w horyzontach, ładunkiem o 
niewiadomem i nieobliczalnem napięciu. 
W  postaciach jego zerwany jest a u t o ­
m a t y z m  p s y c h i c z n y :  jasne i zro ­
zumiałe przyczyny rodzą nieoczekiwane 
logiczne skutki; zwłaszcza wtedy gdy 
ludzie ci zaczynają działać, i następstwo 
działania wyrasta im ponad głowę, przeo­
braża się w  olbrzymie, kruszące ich prze­
znaczenie. Jakże i r r a c j o n a l n y ,  jak

czyn szaleńca lub somnabulika, jest po­
stępek energicznego oficera, rzucającego 
ulubiony statek, —  owego młodzieńca, w  
którego usta włożona jest narracja „Smu­
gi cienia". Conrad jakby starał się okazać 
tu, —  i nietylko tu, —  że w  tych, których 
przywykliśmy zwać „ludźmi czynu", k tó ­
rych, słowem, przywykliśmy upraszczać, 
dzieją się sprawy postokroć tajemnicze 
lub przynajmniej niewytłumaczalne. Gdy 
kto już raz pchnie czyn w  ruch, choćby 
czyn czysto negatywnej natury, równają­
cy się, jak w  danym wypadku, rezygna­
cji, —  urasta on w  lawinę niespodziewa­
nych konsekwencyj, oddziela się od woli 
działającego, przemienia się w  „głupią", 
ale i groźną "historję". Conrad subtel­
nie sprowadzn do absurdu ów  „rozsą­
dek” , narzucający się zazwyczaj na świad­
ka i na sędziego, pod wszelkie trzeźwe 
j-ego, jasne i świadome władze podkłada 
niezgłębioną przepaść, W  ciągu jednej 
godziny w  zniechęconym poruczniku, któ- 
ry_ przyjmuje zafiarowany sobie niespo­
dzianie urząd kapitana, następuje do­
szczętna, piorunująca transformacja, „za­
chodzi przewrót w  całem jego jestestwie", 
równający się pod względem siły —  a 
jak się okazuje potem, i pod względem 
skutków, —  przełomowej katastrofie. D la­
tego najbardziej przygodne, najpogodniej­
sze postacie Conrada są nadnaturalnych 
rozmiarów, jak ów  wszechwładny, zlek- 
ka humorystyczny władca portowy, kapi­
tan Ellis, lub doradca Giles, który w  
swem życzliwem kierownictw ie, w  dobro­
dusznej wszechwiedzy, w  nieubłaganej 
mądrości, niby Jowisz, sięga granic mito- 
logji.

W  olbrzymim dramacie, rozgrywają­
cym się w każdym 7. utworów  Conrad?, 
gdzie wszyscy są bezapelacyjnie samotni, 
—• istnieje jednocześnie bezustanna 
w s p ó ł z a l e ż n o ś ć  ludzi od siebie. 
Niema tu uświęconego podziału na „ z e ­
wnątrz i wewnątrz", jest ciągła wymien-

ność, dialog, rozszczepianie się każdej z 
postaci. Dla każdej z nich wszystkie in­
ne są niejako komentarzem, są jej k o n ­
t u r a m i ,  nie bywają —  jak zwykle u 
najlepszych nawet beletrystów —  w ydz ie ­
lone: zbiorowość skupia się w  indywidu­
um, jednostka jest rezultatem sił działa­
jących poza nią, jest jakby punktem sku­
pionym w  soczewce, zbiorowością skon­
densowaną, Niema tu umieszczenia jed­
nostek w  sztucznej, jasnej próżni —  jak w 
widnem laboratorjum, niema upraszcza­
nia, niema preparacji ani schematu, Lu­
dzie ci z a r a ż a j ą  się wzajem sobą, —  
są to jakby zrośnięte ze sobą korzenie i 
włókna. To  zapewne daje sugestję owej 
bezustannej pełni życia, którą z zachwy­
tem konstatował Kaden, —  owo „stawa­
nie się życia", gdyż Conrad, zarówno 
przez swą metodę pisarską jak i odmien­
ne, przeraźliwie wyraźne i złożone, w i­
dzenie mechanizmu wewnętrznego cz ło ­
wieka, staje się odnowicielem psycholo- 
gji, z a p r z e c z a j ą c  s a m o w y s t a r ­
c z a l n o ś c i  l u d z k i e j  p s y c h i k i ,  u- 
nicestwiając jej jedność. Tu staje się on 
prekursorsem prądów najnowszych w  li­
teraturze; i tu znów jest —  wielkim nie­
wierzącym.

Dla uważnego czytelnika polskiego 
Conrad jest w  dwójnasób zagadkowy, 
gdyż komplikuje się o kwestję, —  nietyl­
ko chyba biograficznego znaczenia, —  
czemu porzucił polskość? N ie kuszę się o 
rozwiązanie tego zagć nienia, chociaż, 
kto wie, czy nie tu !>po^.:ywa w ęzłowy 
punkt jego twórczości. M oże chciał zatra­
cić to właśnie, co A.nglicy przezwali je ­
go „słowiańskim mistycyzmem", może, 
odbijając od brzegów Europy, uciekał od 
tajemnicy, wyg-ima^ąoej go na ogrom 
mórz, od tajemnicy, którą nosił w  sobie? 
Czemu zaakceptował —  on, tak czuły, 
tak bezwzględny dla nakazów moralnych, 
honoru i sumienia —  t r a g e d j ę  r e n e -  
g a c j i ?  Jaki jest w  tem przymus? Jaka
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[nieodzowność? Jaki b r a k w y b o r u ?
[ G dyby mi przyszło pisać taką... f ik ­
cyjną rehabilitację Józefa K orzen iow ­
skiego herbu Nałęcz, nie znalazłbym za­
pewne lepszego tytułu, niźli: „O  niemoż­
ności nostalgji , Gdyż jednego chyba nie- 
sposób pojąć: że Conrad —  w swej bez­
brzeżnej wędrówce żeglarskiej i intelek­
tualnej —  potrafił n i e  t ę s k n i ć .  Tu, 
być może, jest rdzeń całego zagadnienia.
0  twórczości Conrada —  zda się —  de­
cyduje jego bezdomność: n i e p o d o ­
b i e ń s t w o  o d n a l e z i e n i a  o j c z y ­
z n y .  Temu siedemnastoletniemu chłopcu 
okrętowemu w  Marsylji i temu czterdzie­
stoletniemu mężczyźnie, w  którym po 
niezmordowanej tułaczce zbudził się ge- 
njalny poeta, —  cała ziemia była bezpań­
ska, zagubiona w ciemnej przestrzeni, 
poddana czyhającym niewiadomym pra­
wom. Do tego znajdujemy aluzje —  i one 
jedne zdradzają opanowanego autora —  
w  każdym niemal rozdziale wspaniałych 
jego książek, A  wtedy ów  brak —  owa 
organiczna niezdolność —  tęsknoty jest 
może tylko wspaniałym pozorem? M oże 
całe pisarstwo Conrada miało nasycić 
pusty wór jego nostalgji, —  i dlatego w ła ­
śnie niepodobna odnaleźć jej w  tej twór­
czości, która jest tęsknotą do ojczyzny... 
wreszcie zaspokojoną? Myślę, że w ó w ­
czas cała ta twórczość byłaby równie tra­
giczna —  i równie bohaterska, jak zamil­
knięcie innego siedemnastoletniego chłop­
ca: gnanego furją włóczęgi Artura R im­
baud.

Zważmy beznadziejny stoicyzm Conra­
da, poddający się nakazowi obowiązku, 
uświęcający, jako bóstwo, konieczność. 
U pisarza tego panuje konsekwentna ety- 
ks dcnpcrnt bo k io  w zmagaum t.ię  ̂
ludźmi, sobą i żywiołami, nie przyjmuje 
ł a s k i ,  musi —  wzamian jej przyjąć —  
l o j a l n o ś ć ,  A le  w  tym wypadku tra­
giczne staje się to, że —  w  przeciw ień­
stwie do zwykłych zapasów sportowych
—  niewiadomo, kto tutaj jest s ę d z i ą ,  
ani jakie są reguły gry... I  otóż Conrad, 
gdzie sięgnie, natrafia ostatecznie na 
czarną dziurę. Zdawałoby się, że taki czło­
wiek, w iedziony niewiarą, musi zamil­
knąć. Co dało mu potęgę twórczości?

W  tem oświetleniu Conrad i Rimbaud
to dwa przełomowe punkty kryzysu 

europejskiej świadomości, gigantycznie 
odbite^ w sztuce. Gdy autor „Sezonu w  
p iek le" palił rękopisy, doszedł do tego 
progu, gdzie „życ ie  wystarcza", do tego 
symbolicznego samobójstwa, w  którem 
toi, co się dzieje, wydaje się intensywniej­
sze nad wszelkie uczucie i nad wszelkie 
słowo, oddał się na pastwę bytowi, po ­
chłonięciu przez świat, a więc i wszech­
świat, —  runął bez steru w  ocean chao­
su, Conrad przebył, jeśli wolno się do­
myślać, proces podobny w  o d w r o t ­
n y m  p o r z ą d k u ,  Józef Korzeniowski 
mógł pisać tylko dlatego, że p r z e ż y ł  
c z t e r d z i e s t o l e t n i e  m i l c z e ­
n i e ,  że przeszedł nieubłagane i samotne 
życie żeglarza, że zanim zaczął tworzyć, 
był rzeczywiście heroiczny, Że wyczerpał 
realności świata do dna, czy do bezdeni.
1 że porzucając pow ierzony sobie okręt,
—  niby ojczyznę, która okazała się ma­
jakiem, —  jak człow iek tonący, ostat­
kiem tchu dobił do brzegu.

Potem, może tęsknił do morza utra­
conego, —  do utraconego życia. I ten 
punkt, ten koniec splata się z początkiem, 
z tą drugą, młodzieńczą, nadaremną tę ­
sknotą, której zaspokoić nie mogą wszy­
stkie oceny globu, tylko jeden groźny, 
huczący ocean wieczności. Bo i jakaż to 
pycha, jaka nadzieja, jaka spalająca żą­
dza wygnała na zawsze uczniaka ze 
świętej rupieciami Krakowa w  złowrogi 
cudzoziemski świat, kazała mu się zagu­
bić bezimiennym, bezojczyźnianym na 
morzach ruchomych, na lądach ruchli­
wych i pustych, —  kazała mu się wsty­
dzić ojcowskiego nazwiska?

G dy  młodzik-kapitan ze „Smugi c ie­
nia" po raz pierwszy w  życiu r e a l i z u j e  
m a r z e n i e ,  z bijącem sercem przejmu­
jąc okręt, oddany jego władzy, okręt ten 
wydaje mu się „ ś w i a t e m  s a m y m  w 
s o b i e ,  oderwanym od otoczenia". Gdy 
potem wybucha na nim trawiąca zaraza, 
a to, co zdawało się triumfem, staje się 
klęską, podejmuje on tę napozór bezna­
dziejną walkę, do końca pasuje się z za­
gładą. Tak  to twórczość, życie i osobę 
Conrada przesłania jakaś przerażająca, 
olbrzymia, mimochcąc wyłaniająca się, 
a zawsze niedopowiadająca ostatniego 
słowa, s ł o w a  r o z w i ą z u j ą c e g o  z a ­
g a d k ę ,  —  wizja symboliczna. Gdzieś 
toczy się bój o świat cały, gdzieś zmaga­
ją się o samo istnienie Boga.

Zapewne walce tej przez życie całe 
pozostał w ierny Conrad —  Korzen iow ­
ski.

„ Stefan Napierski.



2 WIADOMOŚCI LITERACKIE

Na marginesie ciekawego artykułu
„Nauka o literaturze, czy krytyka li­

teracka?” —  pod tyra nagłówkiem uka­
zała się w  nr. 51 „Przeglądu W arszaw­
skiego" rozprawa Henryka Elzenberga, 
poruszająca problemat stosunku krytyki 
do nauki o literaturze oraz ich znaczenia 
dla poznania utworu. Autor reasumuje 
swe wnioski w  sposób następujący: „K ry ­
tyka jest powołana do badania dzieł li­
terackich, nauka... z krytyki tylko, słu­
żąc jej, czerpie swe uzasadnienie:, Pozna­
nie dzieła literackiego nie jest możliwe 
dzięki środkom, pospolicie zwanym nau- 
kowemi, ponieważ w  przeważnej mierze 
polega ono na takich czynnościach, jak 
1) wartościowanie, 2) wykrywanie cech 
jakościowych, 3) reagowanie uczuciowe, 
-4) myślenie metafizyczne".

K ry ty cy  dotąd wojowali s a m i o swą 
rację bytu, o hegemonję w stosunku do 
historji literatury. M ie li  słuszne „p rze ­
świadczenie", nie umieli go jednak nale­
życie uzasadnić, a raczej wyrazić to uza­
sadnienie takim językiem, aby przekonać 
naukowców. To  też historycy literatury 
uważali się za bardziej uprawomocnio­
nych do badań i sądów o literaturze. Na 
pomoc przyszły im u nas okoliczności: 
1) brak wybitnych k ry tyków  (Mochnacki, 
Matuszewski, Brzozowski —  oto jedyni 
chyba jej koryfeusze), 2) stałe podszywa­
nie się pod miano krytyki wszelkiej im­
presjonistycznej, dziennikarskiej gadani­
ny, N ie ty le  rezultaty roztrząsań stanowią 
tu nowość. Prze łom owe znaczenie ma tu 
fakt, że właśnie z obozu naukowców w y ­
szło to uzasadnienie prymatu krytyki i że 
dokonane zostało w sposób naukowy, 
k tóry  musi przekonać naukowców.

G dyby Elzenberg nie był filozofem, 
ale modnym literatem, i gdyby napisał 
książkę o tem, że poezja opiera się na 
zdaniu, okrzyczanoby to za rewelację; 
gdyby rok temu głosił, że o sztuce wolno 
mówić tylko ze stanowiska estetyczne­
go, a dziś zbeształ Matejkę za szerzenie 
idei monarchistycznej, pisanoby patetycz­
nie o nowej fazie jego rozwoju. Pon ie­
waż tak nie jest —  artykuł przeszedł bez 
wrażenia. N ie  potrzebuję chyba dodawać, 
że nie chodzi tu oczyw iście  o rozgrani­
czenie dwóch obozów pracowników, gdyż 
każdy dobry historyk literatury musi być 
krytykiem, każdy dobry krytyk nie może 
być pozbawiony kultury historyczno-li­
terackiej, —  chodzi tu o teoretyczne roz­
różnienie dwu dziedzin poznawania i dwu 
dyscyplin. Sygnalizując pojawienie się tej 
ciekawej rzeczy, nie myślę jej referować, 
pragnąłem tylko zagaić dyskusję, poru­
szyć parę wątpliwości. P ierwszą nasuwa 
mi takie tw ierdzenie Elzenberga: „K la ­
syfikacja jest przy pracy poznawczej, a 
zwłaszcza przy przekazywaniu jej w yn i­
k ów  innym ludziom, niezmiernie p oży ­
teczna, czynnością jednak poznawczą, 
przynajmniej w  stosunku do przedmiotu 
klasyfikowanego i jego właściwości, sta­
nowczo nie jest". Sądzę, że niezawsze 
i nie o wszelkiej klasyfikacji można tak 
powiedzieć. Zdaje mi się, że uboczną i 
jedyną wartością dla poznania samego 
dzieła sztuki przy badaniu genezy było 
to, że czasem była to klasyfikacja rob io­
na pośrednią drogą. Stwierdzenie, że 
dzieło sztuki jest np. epopeą czy drama­
tem symbolicznym, jest zarazem stwier­
dzeniem istnienia pewnych cech, a więc 
określeniem samego dzieła —  zależy 
więc tylko, w  jakim celu jest klasyfikacja 
robiona, czy dla celów  grupowania ma- 
terjału historycznego, czy dla ce lów  cha­
rakteryzowania tą drogą samego dzieła

Dalej autor przypuszcza, że mówiąc o 
istocie indywidualności (jakiegoś dzieła 
sztuki), wykraczamy poza naukę i wstę­
pujemy w  sferę metafizyki. Sądzę, że 
cechy, zwane istotnemi, nasuwają się 
nam najczęściej intuicyjnie, i że ta czyn­
ność umysłowa jest tą samą, zapomocą 
której np. portrecista-malarz „w yb ie ra " 
rysy „znamienne" dla oddania podobień­
stwa. T ą  intuicją posługuje się przeważ­
nie krytyk, i nic ona z czynnością nauko­
wą nie ma wspólnego. A le  czyż można 
twierdzić, że historyk ustalający istotność, 
znamienność jakiegoś faktu w  dziejach 
narodu ze względu na jego konsekwencje, 
albo ze względu na to —  że szereg czyn­
ników, warunkujących to zjawisko, znaj­
duje w  nim pełny wyraz, postępuje nie 
według metod naukowych? To  samo m o­
żna pow iedzieć o historyku literatury, 
który za istotne cechy twórczości jakie­
goś pisarza, uważa, dajmy na to, te, k tó ­
re przewijają się przez całą twórczość. 
Czyż to są czynności nienaukowe? Jak 
psychjatra, na zasadzie pewnych, syste­
matycznie obserwowanych zboczeń, 
stwierdza, po wysnuciu z tego wniosków, 
że istotny powód choroby tkwi w tem a 
w  tem, tak i historyk literatury, wn io­
skując np, z szeregu kontrastów emocjo­
nalnych w zdaniach, ustępach o drama- 
tyczności jakiegoś wiersza i uznaje ją za 
cechę istotną. Czyż i to wszystko są 
czynności nienaukowe? Nikt chyba nie 
jest bardziej ode mnie skłonny do p rzy­
pisywania krytykow i czynności analo­
gicznych pod wieloma względami do 
czynności artysty, wogó le  nienaukowca, 
i jak najbardziej obca jest mi chęć wynaj­
dywania czynności naukowych dla „ r e ­
habilitowania" tą drogą czynności k ryty­
ki, N ic podobnego! Obchodzi mnie tu 
zgoła inny fakt, pewna skłonność do w ą­
skiego pojmowania naukowości, właści­
wa wszystkim niemal warszawskim f i lo ­
zofom, ale obca zupełnie Elzenbergowi.

Tem  bardziej te twierdzenia mnie 
zdziwiły, i tem większe są moje wątp li­
wości, Stefan Kołaczkowski.

S E R G J U S Z  J E S IE N IN

P U G A C Z O W
C ena zł. 1.80. N ak ład  „Skam andra”.

Z a k o p i a ń s k i e  k i l i m y  i ł o w i c k i e  w y c i n a n k i  w  B e r l i n i e
U Hlfreda Doblina

W y w i a d  w ł a s n y  „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i c h f t

B e r l i n ,  na wiosnę|1926.

Na biurku A lfreda  Doblina panuje 
straszliwy nieporządek. Słuchawka le ­
karska, recepty i jakieś przyrządy o ta- 
jemniczem przeznaczeniu leżą tu obok 
barwnych pęków  piór, obok ozdobnie 
oprawnych tomów, których zawartość 
zdaje się nie mieć nic wspólnego z za­
wodem, jaki uprawia powieściopisarz nie­
miecki, W ertowałam  długo książkę tele-

łem dokąd. Na W łoch y  nie miałem ocho­
ty, W  Polsce było  mi bardzo przyjemnie. 
Szkoda tylko, że nie znałem języka, 
W  urzędach rozmawiano ze mną po fran­
cusku, ale ponieważ co innego umieli 
oni, a co innego ja, w ięc z trudnością 
udawało nam się porozumieć, W  W a r ­
szawie u Kadena-Bandrowskiego spotka­
łem poetów  „Skamandra" (uderzył mnie 
wśród nich jeden chudy, wysoki, w  oku­
larach, ogromnie grzeczny), ale mówili

A L F R E D  D O B L 1 N

foniczną, zanim przyszło mi do głowy, 
że ów  „A lfred  Dóblin. Nerven- und in- 
nere Krankheiten" jest identyczny z au­
torem „Berge, M eere  und Giganten" 
i „Reise in Po len ” ,

—  Czy jest jakiś zw iązek pomiędzy 
pana pracą literacką a medycyną?

—  M oże  —  mówi Dóblin, —  Tutaj 
leczę warjatów, a tam sam jestem wa- 
rjatem. A le  nie,,. W idz i1 pani, ludzie czę­
sto się przecież o to pytają. Myślę, że 
trudnoby mi było pracować tylko w  jed­
nym kierunku, Goethe pisał wiersze, in­
teresował się nauką, a przytem miał

po polsku, a po paru minutach schowali 
się wogóle wszyscy w  jakimś kącie. 
Łatwie j porozumiewałem się już z Ży­
dami, Czy zna pani żydowskich poetów  
z W ilna? Zresztą Żydzi wschodni inte­
resowali mnie już przedtem, Do pozna­
nia żydowskich dzielnic W arszawy po­
magał mi sjonistyczny poseł Grynbaum. 
G dyby nie Żydzi, k tórzy mi wszystko 
tłumaczyli, nie wiem, jakbym sobie w  P o l­
sce dał radę.

—  A  literatura polska?
—  Czytałem „Ch łopów " Reymonta. 

Niech pani słucha tego co mówię —  to

B IU R K O  A L F R E D A  D O B L IN A

swoją panienkę w  Marienbadzie. Jeśli 
tu pani ktoś powie, że literatura jest 
całą treścią jego życia, to niech mu pani 
nie wierzy. Natura ludzka ma częściej 
kształt pryzmatu niż soczewki. Czy mo­
żna mówić o tem, jaki jest stosunek bar­
w y  żółtej do zielonej w widmie pryz­
matu? W iem y dobrze, że idą one współ­
rzędnie. Bywają naturalnie ludzie - so­
czewki —  dla Tomasza Manna całe ży ­
cie zamyka się w  książkach, A le  ja je­
stem właśnie pryzmatem. Piszę sobie po­
wieści, badam chorych i robię doświad­
czenia naukowe. T y lko  że moi chorzy 
nie wiedzą, że w  innych godzinach dnia 
piszę książki, a w  komisji magistrackiej 
pytano mnie niedawno, czy pow ieśc io­
pisarz A l fred  Dóblin jest moim k rew ­
nym. Bo polityka sprawia mi też nie­
mniej przyjemności. Pisać zacząłem prze­
cież bardzo późno i pisałem zawsze, k ie ­
dy mi się nudziło;. Nuda jest dla mnie 
znakiem nagromadzenia sił twórczych. 
Do dzisiejszego dnia pracuję najlepiej 
dopiero wtedy, k iedy mi wszystko obrzy­
dnie.

Tymczasem dzwoni telefon. „Nie, mo­
jego męża niema w  domu" mówi komuś 
pani Dóblin. Trzeba rozmawiać ciszej,

—  Skąd przyszedł panu pomysł po ­
dróży do Polski?

—  Chciałem jechać, ale nie wiedzia-

nie jest komplement, powiadam to pani 
jako fachowiec, —  „Ch łop i" są dziełem 
człowieka, który świetnie znał swoje rze­
miosło.

—  Co pan najbardziej ceni we współ­
czesnej literaturze niemieckięj?

—  Trudno dać na to odpowiedź. Bar­
dzo dobre rzeczy  pisze Wassermann, T o ­
masz i Henryk Mann są przecież zna­
komitymi pisarzami, no i ja także piszę. 
W  teatrze Brecht, Bronnen. A le  zawsze 
bardzo mnie to bawi, gdy się ludzie w y ­
pytują o moje poglądy na literaturę. 
Przecież ja prawie zupełnie nie czytam. 
Niech pani spojrzy, —  i Dóblin wskazał 
ręką ścianę zastawioną rzędami półek 
bibljotecznych, zasypany książkami stół, 
masy, masy książek wałęsających się po 
pokoju, —  to wszystko pochodzi z po­
darunków, kupione są tylko dzieła nau­
kowe i parę tomów klasyków. Poco mi 
cudze książki, k iedy sam sobie mogę 
pisać swoje.

—  A  co pan teraz pisze?
—  Piszę powieść, która się rozgrywa 

w  Indjach, mimo iż jej pomysł zawdzię­
czam podróży po Polsce, W  Polsce p o ­
znałem ludzi o silnych, nieskrępowanych 
indywidualnościach, U  nas ludzie, zw ią ­
zani siłą organizacji, upodabniają się do 
siebie, indywidualności ulegają n iwela­
cyjnemu wp ływ ow i ujętej w  ścisłe kar­

by pracy. W  Polsce każdy jest inny. 
W  tym kraju można sobie wyobrazić lu­
dzi niepokonanych, ludzi spełniających 
wielkie, szalone czyny. Niech pani po ­
słucha co napisałem w  zakończeniu mo­
jej podróży po Polsce:

„Pomyśl teraz, drogie serce, co jest 
najsilniejsze na świecie. Stoisz nad mo­
rzem; skończyła się już podróż przez 
obcy kraj.

To, co tu widzę, wydaje mi się naj­
silniejsze, niezmierzona natura. Ciągle 
ona. N ie mam potrzeby się poprawiać. 
Kawałek  jej leży przede mną: morze,
płynny ogród pełen zwierząt i roślin; 
wiatr je owiewa,

A  tamto, to drugie najsilniejsze? Du­
sza. Duch, wola człowieka.

W idziałem  zbiorowiska dzielnych lu­
dzi. Zbiorowiska uciśnionych ludzi. Zro­
zumiałem jasno, że nie wolno popadać 
w  uwielbienie. Zrozumiałem że wolno 
zmieniać, budować odnowa, zrywać, że 
trzeba zrywać. Duch i wola są prawo­
mocne, płodne i potężne.

Jest zgodna z wo lą  boską n iezależ­
ność. U  jednostki ludzkiej. U  każdego 
oddzielnie. G łow ę  na karku nosi każdy 
dla siebie",

W  swojej „Reise in Po len ” spisał D ó­
blin wszystko, co mu przychodziło na 
myśl podczas podróży po obcym, mało 
jeszcze znanym kraju, Daremnieby tu 
szukać ścisłej analizy warunków życia 
polskiego, albo przedmiotowych opisów, 
Dóblin umie być czasem brutalnym rea­
listą, lecz jego realizm jest ty lko orga­
nem niesłychanie czułego zmysłu odręb­
ności wewnętrznej;, Opisując chłopa, k tó­
ry legł krzyżem w  katedrze świętojań­
skiej, nie zapomina o najmniejszej1 pla­
mie na sczerniałych kamieniach kościoła, 
ale tylko; dlatego, że w ie  jak bliska jest 
dusza tego człow ieka kamieniom posadz­
ki kościelneji. Poprzez malownicze kąty 
Krakowa, przez bogate kapitele Sukien­
nic i renesansową strukturę podwórka 
Bibljoteki Jagiellońskiej wraca wciąż 
Dóblin do głównego źródła, do duszy lu­
du, mieszkającego w  Polsce. Z  ludem tym 
łączy go już dziś wiele, skoro właśnie 
psychicznemu ukształtowaniu Po laków  
zawdzięcza pomysł najświeższego dzieła.

—  Czy można wiedzieć, jaka będzie 
treść nowej powieści pana? *)

—  Bohaterem jej jest książę indyjski 
Manas, którego joga prowadzi do pań­
stwa umarłych, pozwalając mu przeży­
wać inne, obce żywoty. A le  w  walce z 
wrogimi demonami joga zabija swojego 
przyjaciela, i  Manas ma już spłonąć na 
stosie, gdy żona jego, która nie mogła 
uwierzyć w  śmierć męża, schodzi do pań­
stwa umarłych, znajduje jego duszę i ro ­
dzi go na nowo, Manas, wróc iwszy teraz 
między ludzi, przewyższa potęgą nietyl- 
ko śmiertelnych, ale i bogów: sam wielki 
Sziwa korzy się przed nim. Jak pani w i­
dzi, jest to historja wielkiej, niepokona­
nej jednostki, przed którą nawet bóg ugi­
na kolana —  a jednocześnie i nowy etap>, 
nowe przeciwstawienie w  mojej twórczo­
ści: przeciwstawienie potężnej jelnostki 
mniej potężnej naturze. To  samo co w  
zakończeniu „Reise  in Polen",

—  W  jakim stosunku pozostaje po­
wieść pana do rzeczywistości?

—  W  moim sposobie tworzenia n ie­
wiele jest miejsca dla w p ływ ów  rzeczy­
wistości. Podróż po Polsce była tylko 
pow iewem przez drzwi, k tóry nasunął mi 
pomysł powieści, A le  reszta jest moją 
wyłączną własnością. To  co piszę ma 
niewiele wspólnego ze światem zewnętrz­
nym. Są pisarze, jak np. Wassermann, 
którzy piszą swoje powieści na podsta­
wie doświadczenia życiowego, przez k tó­
re przeszli oni, czy też ich znajomi. Dla 
mnie tego rodzaju rzeczy mają mało war­
tości. Dramatopisarzowi wystarcza cza­
sem drobna notatka w  gazecie dla zupeł­
nego zbudowania akcji. A le  akcja dra­
matu koncentruje się w samem zdarzeniu. 
Pow ieść jest rezultatem całych wycinków 
życia, wciąga w  siebie wszystką jego za­
wartość. Musi być wyrazem stosunku do 
całości świata. Owszem, i mnie się zda­
rzało, że wiadomość przeczytana w  ga­
zecie uchyliła na chwilę drzwi i przynio­
sła mi pomysł nowej powieści. Tak było 
z moim romansem chińskim „Die drei 
Spriinge des W ang-Lun” . Na pomysł tej 
powieści wpadłem po przeczytaniu 
wzmianki o strajku robotników syberyj­
skich. A le  do tego dołączyły się jeszcze 
inne rzeczy: nauka Lao-Tse, tołstojow- 
ska doktryna niesprzeciwiania się złu 
i t. p. M oje Chiny są jak najzupełniej w y ­
myślone, bo na W schodzie nigdy nie b y ­
łem, Akc ja  jest przesunięta na inny te­
ren, prawdziwa koncepcja powieści nie 
ma już nic wspólnego z tamtym pow ie ­
wem przez drzwi,. Tak  samo dowiedzia­
łem się czegoś o wędrówkach lodowców  
na Grenlandji, i stąd powstała moja po­
wieść „Berge, M eere  und Giganten", To 
jest książka, którą niekażdy potrafi prze­
czytać do końca, A le  to, o co w niej 
idzie, jest bardzo dalekie od jej p ierwot­
nego zaczątku: przeciwstawienie techni­
ki ludzkiej kolosalnej technice natury. 
Czasem obchodzi się zresztą i bez tego 
powiewu przez drzwi,.. Czego chciałaby 
się pani jeszcze dowiedzieć?

Myślę, że nie trzeba nadużywać n iczy­
jej uprzejmości, tem bardziej, że przez 
drzwi słychać, jak w sąsiednim pokoju 
nakrywają do stołu,

—  A le  nim pani pójdzie, musi pani zo ­
baczyć moje pamiątki z Polski —  mówi 
Dóblin.

W w ie lk ie j  jadalni trzech synów pań­
stwa Dóblin wyładowuje swoją energję 
u stóp łowickich wycinanek i zakopiań­
skich kilimów. Regina Reicherówna,

*) Por, „N ow a  powieść Doblina" w  nr. 
114 „W iadomości".

W e r t e r  XX w i e k u

Nowa powieść Colette
„La fin de Cheri f t

Karjera literacka Colette jest para­
doksem, Nieświadoma życia panienecz­
ka z prowincji, o nikłej kulturze umysło­
wej, o wykształceniu zaledwo elementar- 
nem, pozbawiona właściwie, jak sama 
tw ierdzi (może dla przekory), powołania 
literackiego, staje się —  dość nagle —  
jedną z najwybitniejszych autorek fran­
cuskich, i to autorek najbardziej „śmia­
łych", Trochę dlatego, że mąż tak kazał, 
trochę dlatego, że pisanie jest zabawą 
wcale nie gorszą od innych. Co pisać, jak 
pisać? W il ly  podsunął temat, W i l ly  p o ­
prawił styl, W i l ly  podlał rzecz całą so­
sem pornograficznym —  pierwszy tom

litego mistrzostwa, aby czytelnik uw ie­
rzył w samobójczą śmierć tego trzydzie­
stoletniego W ertera  dla sześćdziesięcio­
letniej Karo liny” , A  znakomity krytyk 
Edmund Jaloux nazwał „La  fin de Che­
ri" arcydziełem-. W yraz ił  tylko żal, że w  
całej książce, liczącej dwieście p ięćdzie­
siąt stron, arcydzieła wystarcza tylko na 
stronic —  sto, A le  zato tych sto stronic 
stanowi trwały nabytek dla literatury 
francuskiej.

Tak, Cheri umiera, wpatrzony w  fo- 
tografję Lei, liczącej obecnie lat sześć­
dziesiąt. A le  na fotografji kochanka jest 
taka, jaka była przed siedmiu laty: mło-

C O L E T T E

„K laudyny” był gotów. Skandal! Sukces! 
I tak się rozpoczęła owa osobliwa współ­
praca, nad której tajemnicą biedzą się 
obecnie krytycy francusćy, usiłując po­
dzielić sprawiedliwie wspólnie nabyte do­
bro pomiędzy męża i żonę, W illy 'emu 
oberwało się przytem niemało; traktuje 
go się zazwyczaj jako pasożyta na znako­
mitym organizmie talentu Colette. N ie  jest 
to jednak stanowisko słuszne: W il ly  nau­
czył Colette rzemiosła literackiego, bez 
którego może sobie poradzić tylko ge- 
njusz, a które stanowi integralną część 
talentu, I w  tem rzemiośle właśnie, we 
wszystkiem, co jest stylem i formą, osią­
gnęła Colette sukces największy, prze­
ścignęła nietylko mistrza, ale i mistrzów. 
Bo przecież polot myśli jest znamieniem 
jej wielkości, A  że ta wielkość jest istot­
na, świadczy przydomek, jakim ją o- 
chrzciła krytyka francuska: „L e  genie du 
style” . Ten specyficzny genjusz sprawił, 
że kobieta, która woli taniec i scenę od 
ńteratury, a miłość od tańca i sceny, po­
siada w  swoim dorobku literackim praw­
dziwe arcydzieła.

Dzieło Colette jest paradoksem, po­
dobnie jak paradoksem jest jej karjera 
pisarska. Każda niemal powieść tego en­
fant terrible literatury francuskiej jest do 
pewnego stopnia powieścią z tezą —  te ­
zą, która fika sobie poprostu koziołka, 
skrobie marchewkę na nosie, łącznie z 
pokazaniem języka różnym ustalonym o- 
bliczom miłości i stosunkowi wzajemnemu 
dwóch płci, Klaudyna —  jasny dowód, że 
najczystsza jest dziewczyna najbardziej 
„uświadomiona” , że wśród rozbestwionej 
rozpusty w ie lk iego miasta możliwa jest 
wielka miłość —  i to w małżeństwie (nie 
zapominajmy, że chodzi o literaturę fran­
cuską), i że „przyjaciółka domu" jest nie­
bezpieczniejsza, niż „przyjaciel". „ L ’ in- 
genue libertine" —  fakt niezbity, że k o ­
bieta może mieć wielu kochanków i nie 
znać rozkoszy zmysłowej, póki jej nie 
znajdzie niespodzianie w  objęciach w ła ­
snego męża. „Cheri”  wreszcie i ciąg dal­
szy —  „La  fin de Cheri" —  sama autor­
ka określa w  ten sposób: „Chodziło mi 
tylko o to, aby wykazać, że k iedy ko­
bieta jest znacznie starsza od swego k o ­
chanka, romans kończy się fatalnie nie 
dla niej, lecz dla niego, i że on musi c ier­
pieć i ginąć z miłości, nie ona". A  więc 
znów teza a rebours.

Sam W illy , po przeczytaniu ostatniej 
książki swej ex-żony, zakrzyknął z za­
chwytem a złośliwie: „T rzeba  niepospo-

da (powiedzmy!) i piękna. Taka właśnie, 
jaką pokochał ongiś pierwszą miłością, 
jaką porzucił później dla młodej żony i 
dla wojny, nie rozumiejąc, nie oceniając 
rozmiarów swej miłości. Nadeszły puste, 
jałowe, powojenne lata; dawna miłość 
odżyła. Cóż, k iedy gnany tęsknotą Cheri 
znajduje dawną kochankę gorzej niż u- 
marłą; znajduje —  tęgą, siwą, zadowolo­
ną rentjerkę, Przez tę najwyższą, nigdy 
niezaspokojoną tęsknotę Cheri przeistacza 
się z pospolitego gigolo, jakim był w  
pierwszym tomie, w  romantycznego poła­
wiacza cieni. Jego miłość sięga granic 
kosmicznej, elementarnej miłości, a tę ­
sknota —  granic metafizycznej tęsknoty. 
Pozbawiony przytem cienia jakiejkolwiek 
ideowości, aspiracyj i rozpędu ży c iow e­
go, staje się Cheri reprezentatywną po­
stacią powojennego pokolenia o zdruzgo­
tanej' przez wojnę psychice,

A  jednak daleko mu do Wertera. A  
jednak Colette nie jest Goetherm „Cheri" 
nie wywoła epidemji samobójstw. Nie 
stworzy nowej filozofji życia. Mały, próż- 
niaczy światek, któremu Colette n iepo­
trzebnie poświęca nazbyt w ie le  uwagi, 
mały, próżniaczy, n ieciekawy w gru ic ie  
rzeczy bohater —  nie wstrząsną sei :em 
ani mózgiem czytelnika. Cała subl elna 
analiza duszy ładnego Cheri przekonii nas 
najzupełniej o bezwzględnej logice psy­
chologicznej jego samobójstwa, ale po ­
myślimy przytem: „T o  lepiej. Poco taki 
ma żyć ” . Cheri przypomina pod w idom a  
względami Hilarego Iwaszkiewicza, I tu 
i tam szkoda w ie lk ie j chmury artyzmu, 
która wydała tak nikły deszcz. G iybyż  
jakaś literacka wichura wymiotła z po­
wieści tych herosów, k tórzy są właściwie 
kobietami w spodniach, w  dodatku ko ­
bietami starego typu: pustemi, ceckające- 
mi się ze sobą, pozbawionemi wszelkiej 
energji życiowej;, W artoby  o to west­
chnąć do jakiej opatrzności literackiej. 
A  może to jest znamię czasu, może w  
psychice obu płci następują jakieś prze­
sunięcia, i o» ile kobieta staje się męska, 
o tyle mężczyzna staje się kobiecy? M o ­
że. A le  z jakąż rozkoszą wraca się ptf 
takiej subtelnej a jałowej książce (oczy­
wiście nie chcę przez to powiedzieć, że 
finezja jest równoznaczna z jałowością) 
do „Jana Krzysztofa", albo do nieubłaga­
nej, zajadłej’ analizy Prousta, albo do tej­
że Colette mistrzowskich historyj o zw ie ­
rzętach i roślinach.

Irena Krzywicka,

Trwający w dalszym ciągu strajk drukarski 
zmusza nas do korzystania z dawniejszych mater- 
jałów i nie pozwala na odpowiednie uwzględnienie 
działu aktualnego. Mamy nadzieją pokonania w naj­
bliższym czasie i tyci) trudności, tymczasem prosimy 
czytelników o łaskawą wyrozumiałość.

Twórczości Jana Kasprowicza poświęcimy w naj­
bliższym czasie numer specjalny.
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S t a r a  i m ł o d a  F r a n c j a  l i t e r a c k a

Raul Ponchon i Filip Soupault
W y w i a d y  własne „ W i a d o m o ś c i  Literackich f *

P a r y ż ,  w  czerwcu 1926.

Dowiedziałem się przypadkowo, że 
sąsiadem moim w ciasnym hoteliku ,,des 
Flandres" na ulicy Cujas jest poeta, je­
den z najbliższych przyjaciół Verlaine'a

R A U L  P C N C H O N

i Rimbauda, —  Raul Ponchon. I tylko
tej łagodzącej okoliczności, że nie należę 
do rasy anglo-saskiej, zawdzięczam roz­
mowę, prowadzoną w obskurnym kurni­
ku, w  którym osiemdziesięcioletni sta­
rzec, obarczony sławą i nędzą, wyczekuje 
rychłego końca.

Ponchon przeprasza mnie na wstępie 
za podejrzliwość, z jaką odnosi się do 
pewnego typu ,,wyw iadowców ",

—  Najgorszą hołotą są amerykańscy 
dziennikarze. Codziennie, od czasu jak 
wszedłem do Akademji Goncourtów, od­
wiedza mnie taki wygadany pan, żujący 
gumę i cuchnący natrętnością, i z b ez­
czelną poufałością domaga się kilku 
„zw ierzeń", Przytem te zwierzenia mają 
być intymne, nikomu, oczywiście, jeszcze 
nieznane, Djabła go obchodzi moja praca. 
N ie  zna ani jednego mojego wiersza. W ie  
tylko, że jestem1 poetą ,,z przeszłością". 
Przeszłość jest dla takiego pana przede- 
wszystkiem rezerwuarem pikanterji, skan­
dalów i wieloznacznych domyślników. 
Z początku zawstydzała mnie ta arcy- 
ludzka ohyda, i zachowywałem się jak 
żak szkolny. Odpowiadałem naiwnie i su­
miennie na każde, nawet najidiotyczniej­
sze pytanie- A le  teraz wyrzucam takich 
panów poprostu za drzwi.

Po dłuższem milczeniu Ponchon od­
zyskuje spokój i  mówi:

—  Akademja Goncourtów niezbyt mą­
drze postąpiła, wybierając mnie na swe­
go członka. Poco było wyrywać starego 
samotnika z narkotyku wspomnień i zno­
wu rzucać go na hałaśliwy jarmark „ l i te ­
ratury “ ? Bo właściwie skończyłem już 
dawno, Napisałem kilkaset wierszy, 
w  których zamknąłem to wszystko, co 
było we mnie żywe. Długo się szamo­
tałem, błądziłem, robiłem rzeczy dobre 
i złe, opiewałem pijaństwo i lenistwo, 
zaznałem trochę przyjaźni, ratowałem się 
poezją.,. Bywało rozmaicie. A le  wszystko 
to już się skończyło. Jestem trup. Nie 
rozumiem mego czasu, i przyznam się 
panu —  niebardzo mnie to trapi.

—  W  dziedzinie poezji odnajduje pan 
jednak coś, co panu jest znane?

—  Mało. Najbliższy jest mi Trystan 
Dereme *), wesoły, pogański druh, prze­
korny ,,gamin“ , rozkoszny włóczęga. A le  
inni, inni. Tylu ich jest. N ie rozumiem 
ich wymyślonej męki, ich kunsztownej 
problematyki, ich zwarjowanych „kom- 
p leksów“ . N ie znajduję prawdy ani w ich 
radości, ani w ich cierpieniu. Ich radość 
jest podejrzliwie wyuzdana, a cierpienie 
zanadto koturnowe. W ynaleźli nowe 
zmysły, ale zaręczam panu, że kiedyś 
powrócą do starych, zapłakani jak dzieci.

—  Znał pan Rimbauda i cenił go, A  
przecież to on zrodził ten nowy zamęt,

—  Tak, lecz Rimbaud to był szatan 
we własnej osobie, a dzisiejsi poeci są —  
w najlepszym wypadku —  drobnymi de­
monami, To  wielka różnica, A le  zostaw­
my mniejszych i wróćmy do wielkich. 
Siedziałem w  towarzystwie Foraina, Mal- 
larmego, Richepina w jednej z kawiarń 
na bulwarze St. Michel. W chodzi V e r ­
laine, cokolw iek już podpity, prowadząc 
za sobą chudego obdartusa, który mógł 
mieć najwyżej szesnaście lat, o ogromnej, 
rozwichrzonej czuprynie i prawdziwie 
djabelskich oczach. Był to Rimbaud, V e r ­
laine rozpływa się w  czułościach, opo­
wiada nam> o genjalności swego przyja­
ciela, o jego jasnowidztwie, o wizjach, 
jakie miewa we śnie, Rimbaud nie o tw ie ­
ra ust. Jeden z obecnych zadaje mu py­
tanie. Rimbaud nie odpowiada. W ówczas 
Verlaine, trochę zażenowany, tłumaczy 
przyjacielowi, że należy grzecznie zacho­
wywać się wobec tak znakomitych pisa­
rzy. Rimbaud zrywa się i krzyczy: ,,Do 
djabła z waszą grzecznością, z waszą 
literaturą wypomadowaną i wylizaną jak 
podstarzała kokota z Montmartre ’u! Mam 
już dość waszej blagi, wypchane kukły 
dostojności!" Po tych słowach ucieka, 
No, ale później, poznawszy bliżej, za­
przyjaźnił się ze mną. W yw ie ra ł  fascy­
nujący, niebezpieczny w p ływ  na otocze­
nie. M ieszkał na ulicy Campagne-Premie- 
re w  ciemnej mansardzie. Odwiedzałem 
go często1. Pracował od północy do świ­

*) Por. artykuł gk. w nr. 113 „W ia ­
domości".

tu nad „Iluminacjami", Tam też przeczy­
tał mi „Statek pijany". W  Paryżu czuł się 
źle. N ienawidził literatury w  gorsecie. 
W ciąż coś w  nimi krzyczało za chaosem, 
Prawdziwym  jego niewolnikiem był V e r ­
laine, Pewnego dnia towarzyszę Verlai- 
ne'owi do apteki. Zachorowała mu żona, 
był bardzo przygnębiony. Nagle zauważa­
my Rimbauda z tłumokiem pod pachą, 
„Dokąd idziesz?" —  pyta Verlaine, Na 
to Rimbaud: „Mam dość Paryża. Nape ł­
nia mnie wstrętem. Idę do Belgji"! „Bez 
pożegnania? Tak mnie zostawiasz?'' —  
płacze prawie Verlaine. „ A  więc chodź 
ze mną" —  odpowiada Rimbaud. „N ie  
mogę —  mówi Verlaine. —  Żona chora, 
idę właśnie po lekarstwo". Rimbaud 
wściekły: „Daj mi święty spokój ze swoją 
żoną, z apteką, z tą całą elegancką kloa­
ką! Chodź ze mną!" No i Verlaine po­
szedł. Zaczęła się ich tragiczna belgijska 
włóczęga. Odtąd straciłem Rimbauda z 
oczu już na zawsze.

Ponchon długo jeszcze mówił o swych 
wielkich współczesnych. Wracając do te ­
raźniejszości skarżył się, że człow iek w  
jego wieku nie ma własnego dachu nad 
g łową i musi tułać się w  nędzy i w ygrze ­
wać obce kąty. „Poc ieszy łem " go, p rzy­
taczając mu los Kazimierza P rzerwy-Tet-  
majera, człowieka-epokę, który u schył­
ku swego życia skazany jest na oszczęd­
ną „dobroczynność" swego rządu.

Nazajutrz po rozmowie przyniósł mi 
Ponchon jedyną książkę, jaką napisał —

„ L a  muse au cabaret",  w  k tóre j zamknął 
nadm ierny trud i poez ję  sw ego życia.

Filip Soupault, mistrz nowej pow ie ­
ści francuskiej, mówi z pewnem zażeno­
waniem o swojej sławie. N ie  w ie  w ła­
ściwie do dziś dnia, jak do niej doszedł. 
Rozbraja szczerością gdy podnosi swoje 
braki, Mieszka! na ulicy Rivoli, czyli w 
wirze djabelskiej karuzeli, co nie prze­
szkadza mu jednak pracować zadziw ia­
jąco intensywnie.

—  Wracam właśnie z południa, gdzie 
restaurowałem swoje nieco nadszar­
pnięte zdrowie, W  czasie choroby od­
czuwałem na własnej skórze prawdę 
proustowskiej metody twórczej. N ie ma 
pan pojęcia, do jakiego niesamowitego 
i groźnego ogromu dochodzi ciało w ła ­
śnie wówczas gdy jest bezradne i opusz­
czone, Leżałem  nad morzem i p rzeżyw a­
łem siebie od początku świata. N igdy 
nie zapomnę tych wyrafinowanych i prze­
myślnych harców. W róciłem  do Paryża 
jak zmartwychwstały Łazarz,

—  I jak się panu wydaje teraz P a ­
ryż?

—  Smutny, W  powieściach moich u- 
wija się mało zresztą bohaterski „boha­
ter" Juljan, tknięty paraliżem woli, w ir ­
tuoz sceptycyzmu i rozpustnik ciągłego 
bezwładu. Otóż w  Paryżu widzę teraz 
wyłącznie takich Juljanów.

Dekabryści na scenie i na ekranie

—  N ieci) inni za jm u ją  się poważną literaturą, —  a m yśm y otworzyli swoją piekarnię

M o s k w a ,  w czerwcu 1926.

Stulecie powstania dekabrystów, ob­
chodzone w Rosji sowieckiej szczegól­
niej uroczyście, powołało do życia aż 
kilka utworów dramatycznych i filmów. 
Są to jednak przeważnie ad hoc sfa­
brykowane scenarjusze, niewiele mające 
wspólnego z prawdziwą literaturą dra­
matyczną, których powodzenie zależy 
głównie od efektownej wystawy i uda- 
tnej gry aktorskiej. Jedną z głównych 
dostarczycielek tego rodzaju sztuk stano­
wi obecnie spółka, złożona ze znanego 
powieściopisarza A leksego Tołstoja i hi­
storyka literatury oraz badacza ruchów 
społecznych w  Rosji Pawła Szczegole- 
wa. Spółka ta, która wyrobiła sobie 
imię, no i pokaźny majątek, głównie 
dzięki „Zamachowi cesarzowej", skorzy­
stała także ze stulecia powstania de­
kabrystów w  celu udramatyzowania je­
dnego z romantycznych epizodów („Pau­
lina Gueble") dla kina. Do powodzenia 
filmu w  pewnym stopniu przyczynił się 
takt, że rolę bohaterki odegrała jej pra­
wnuczka, Barbara Annienkowa,

Paulina Gueble, młoda nauczycielka 
francuskiego w  Petersburgu, była ko­
chanką, a później małżonką dekabrysty

Iwana Aleksandrowicza Annienkowa. Po 
uwięzieniu męża Paulina ujawniła nie­
zwykłe  męstwo i niewyczerpany zapas 
energji oraz pomysłowości. Uzyskała w i­
dzenie z ukochanym w  fortecy  petropa- 
włowskiej, nosiła się z zamiarem, oczy­
wiście zupełnie fantastycznym, ucieczki 
z nim zagranicę, i jedna z pierwszych 
żon dekabrystów zdecydowała się poje­
chać na Sybir, aby tam żyć w blisko­
ści męża, Choć obca poddana, nie zna­
jąca prawie języka rosyjskiego, i wbrew  
pierwotnej odmowie Mikołaja I, Paulina 
Gueble ostatecznie zdobyła pozwolenie 
na wyjazd na Syberję, gdzie się później 
połączyła z mężem'.

Paulina Gueb le-Ann ienkowa mogła 
więc sobie rościć prawo do figurowa­
nia w  znanym poemacie Niekrasowa 
„Russkija żenszcziny", opiewającym mę­
stwo i  miłość małżeńską dwóch utytuło­
wanych żon dakabrystów —  księżny 
Wołkonskoj i Trubieckoj. Gueble, co- 
prawda, nie była Rosjanką, ale i księżna 
Trubieckaja trochę gwałtem przez poetę 
została zaliczona w  poczet „niewiast ro­
syjskich1', gdyż jako urodzona hrabian­
ka de Laval z matki Kozickiej, krwi ro ­
syjskiej wcale w sobie nie miała.

pe.

S Ł O W A  W E  K R W I
J u l j a n ó w  i T u w i m o w i

O, jakże słodko oszukałeś mnie, Juljanie Tuwimie!

„S łowa we krwi", Myślałem: pioruny, groźne krzyki!

A ż  tu powiały na mnie łagodnym, wiosennym hymnem,

Kwiaty, fontanny, gw iazdy i słowiki.

Znowu się dawność w wierszach Twoich  rozczuliła,

Bogata w  listy liljowe, w tęcze miłosnych urojeń,

W  dalekie, daremne podróże, w  modlitwy, w  sny zawiłe,

W  musujące jak wino zachwyty i niepokoje.

Lecz k iedy pochyliłem się nad oną dawnością,

Wylała, poniosła, pochłonęła mnie jak rzeka —

I oto płomienną rozkwitły wiecznością

T w e  „Słowa we k rw i"  —  w  serdecznej krwi człowieka,,,

M arjan Sewi

—  C zy  Juljan pana jest fak tyczn ie  
najcharakterystyczn ie jszym  typem  m ło­
dej Francji?

—  Bezw zg lędn ie , N ie  ja zresztą  t y l ­
ko u chw yciłem  ten typ, C reve l, Drieu la 
R och e l le  i A r la n d  także  go w idzą.

F IL IP  S O U t> A U L I

—  C zy  nie jest On praw ow item  d z iec ­
kiem w ie lk ie j  w o jny?

—  N ie, S tyka łem  się z nim' jeszcze 
przed  wojną. A l e  n ik ły  był, p rzechodz ił  
w ów czas  dop iero  ząbkow an ie  psych icz­
ne. T e ra z  w yo lbrzym ia ł. W o jn a  p rze rw a ­
ła na pew ien  czas jego do jrzewanie, Po -  
zatem nie miała ona w iększego  w p ływ u  na 
ukształtowanie się psych iczne pokolen ia

—  W  N iem czech  spotykam y się z zu­
pełn ie  odmiiennem zjaw isk iem 1.

—  N ie  sądzę. U w ażam  zresztą, że l i ­
teratura n iem iecka  nie odzw ierc iad la  d o ­
kładnie sw ego  czasu. P rócz  tego zna j­
dzie pan w  niej wskazania, napięcia  id e o ­
logiczne, n iek iedy  pa tetyczn ie  rozdęte. 
U nas zaś jest inny stosunek do życia. 
U jarzm iam y je t. zw. statyczną analizą.

—  C zy  w  powieściach, nad którem i 
pan obecn ie  pracuje, w ys tęp ow a ć  będz ie  
w  dalszym ciągu „w ir tu o z "  Juljan?

—  P o s taw ił  pan bardzo bolesne p y ta ­
nie. U k oń czy łem  n ow ą  pow ieść  p. t. 
„Corps perdu", k tóra  przypom ina w cze ś ­
niejsze moje książki. N ie  umiem wyjść 
poza  siebie. Jestem chory  na pow ta- 
rsaln ość. Dla publiczności jest to o b o ­
jętne. M a  zd row y  żo łądek  i —  co naj­
zabaw n ie jsze  —  ma żo łądek  absolutnie 
n iere fleksy jny. S traw i wszystko. A l e  t y l ­
ko c z ło w iek  tw ó rc zy  zrozumie, co to 
znaczy  „ tk w ić  w  sob ie" . B yć  m oże zresz­
tą, że  taki jest czas. N ie  pomaga żadna, 
naw et  najbardziej f i lo zo f iczna  izolacja. 
P o łyk a m y  w szyscy  m iazm aty pow szech ­
nej choroby.

Zbaczam  na temat bardzie j konkretny.
—  C zy  za licza  się pan do pew nej gru­

p y  l ite rack ie j?
—  Jestem  nadrealistą, chociaż w  tw ó r ­

czości mej nie w ystępu ją  p ierw iastk i o f i ­
cja lnego nadrealizmu. Jestem  raczej jego 
podz iem nym  zwolenn ik iem , W  jakim 
stopniu? Sztuka moja jest obezw ładn ia ­
jąca, U top iłb ym  się w  niej, gd yb y  nie 
injekcja psychicznej de form acji c zy l i  na­
tężenia, k tórą  w strzyku je  mi od czasu 
do czasu moja podz iem na kochanka, Po- 
zatem  łączą  mnie z nadrealistami p rzy ­
jac ie lsk ie stosunki. A  przy jaźń —  to b o ­
ska rzecz. N ie  m ia łbym 1 s iły w yrzec  się 
tego  upajającego' trunku,

—  C zy  ma pan także  m istrzów  („n a j­
w yższa  hierarchja p rzy ja c ió ł" )?

—  Izyd o r  Ducasse, hr, Lautreamont. 
Jest on na jw iększą  tajemnicą mej tw ó r ­
czości. T o  feerja, na jcudownie jszy  ge jzer 
poezji, dotykalna łaska objaw ienia. Um arł 
w  dwudziestym  roku życia  (1850— 1870), 
ale p rzeży ł  w szystk ie  cuda twórczości. 
Jego  „P ieśn i M a ld o ro ra "  będą  ży ły , d o ­
pók i żyć  będz ie  Francja. M o ż e  jeszcze 
dłużej... P o  Lautream oncie  na jw iększem  
zdarzen iem  by l i  dla mnie Rimbaud 
Baudelaire. Z  współczesnych  ty lko  Gide.

—  A  Proust?  ■
—  Proust jest w ie lk ą  samotnością. K o ­

cham go. A l e  G ide  w k ro c zy ł  w  moje 
życ ie , W  każdej c iężk ie j chwili  jest przy  
mnie i1 pomaga mi. Imponuje mi, pon ie ­
w aż  w  każdem  swem  dz ie le  pokonyw a  
siebie na nową. T e g o  mi w łaśn ie brak.

P roszę  pisarza o kilka dat.
—  U rodz i łem  się w  r. 1897 w  Cha- 

v ille , pod  Paryżem . P ie rw szą  moją ks iąż­
ką b y ł  tom  poezy j  „A k w a r ju m " .  W  s ie ­
demnastym roku życ ia  w yd a łem  pow ieść  
p. t, „D o b ry  aposto ł". Z A n drze jem  
Breton  napisałem „P o la  m agnetyczne" 
(proza poetycka ), W  r. 1917 za łoży łem  
wspó ln ie  z Trystanem  Tzarą , Eluardem, 
Bretonem  i A ragon em  pismo „L it te ra -  
ture", organ szko ły  Dada, W y k lę to  nas 
na długi czas „ z  g rom ady". Za dużo 
w  nas by ło  bluźnierstwa, now inek  i re- 
wolucyjności, Późn ie j w yda łem  dw ie  p o ­
w ieśc i u Grasseta, W  tych dniach uka­
zał się n o w y  tom poezji, W  jesieni w y j ­
dz ie „Corps  perdu",

—  P lany?
—  Pracu ję teraz  nad n ow ą  pow ieśc ią  

„ L e  N eg re " ,  k tóra  stanow i punkt z w ro t ­
ny w  mojej twórczośc i.  Jest to b e z ­
w zg lędny  obrachunek z w spó łczesną  c y ­
wilizacją , M ó j „M u rzy n "  będz ie  jedynym  
ratunkiem dla Europy i —  dla mnie.

Żegnając mnie, Soupault pow tarza :
—  K on iec zn ie  „ w y le ź ć "  z siebie. B y ł ­

bym  w ów czas  naprawdę szczęśliwy.

Aleksander Dan,
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N o t t  k
Pamiętniki kardynała Gonsalvi. W  naj­

bliższym czasie ogłoszone zostaną w  R zy ­
mie pamiętniki kardynała Gonsalvi, pod­
sekretarza stanu przy papieżu Piusie VII. 
Pamiętniki zawierają w iele ciekawego 
materjału, rzucającego nowe światło na 
stosunek Napoleona do Stolicy Aposto l­
skiej i kulisy kongresu wiedeńskiego. 
W edług życzenia kardynała pamiętniki 
nie mogły być opublikowane, dopóki 
żyła choćby jedna osoba w  nich wym ie­
niona,

Historja literatury angielskiej. M ac­
millan Company wydała historję litera­
tury angielskiej, napisaną przez dwu pro­
fesorów uniwersytetu paryskiego: Le-
gouis i Cazamiana, „London Observer" 
nazywa tę książkę „najważniejszem dzie­
łem z tego zakresu od czasów Taine'a".

O współczesną powieść. Hugh W a l­
pole pisze w  „T. P.'s. Cassell's W eek ly "  
w  artykule p. t. „M y  Youth and 
A f te r "  o niebezpieczeństwie, jakie wno­
si do literatury „U lysses" Joyce ’a. „Są­
dzę, —  mówi, —  że bliski jest czas, w 
którym nie będzie się gardziło powie- 
ściopisarzem dlatego, że wprowadza ja­
kąś akcję do powieści", W alpo le  uważa, 
iż połączenie daleko posuniętej analizy 
charakterów z umiejętnością opowiada­
nia rozpocznie wielki okres w dziejach 
powieści.

W śród pseudonimów. Dziennik pary­
ski „V o lon te "  przeprowadził ankietę na 
temat: „Dlaczego przybrał pan pseudo­
nim i czy uważa go pan za talizman?". 
Okazuje się, że skłonność do pseudoni­
mów zdradzają nietylko literaci i dzien­
nikarze, ale i wielu uczonych, jak np. 
sławny profesor Richet. Źródłem pseudo­
nimu jest albo ambicja stworzenia dla 
siebie niezależnego a pięknie brzmiące­
go nazwiska (najczęściej u mężczyzn), 
albo obawa przed „skompromitowaniem" 
rodzinv (u kobiet). Układ nie nastręcza 
trudności: Colette —  to rodzinne nazwi­
sko ojca pisarki, Boylesve —  nazwisko 
matki pisarza, Rachilde —  imię jakiegoś 
Szweda, którego zjawa stale towarzyszy 
seansom spirytystycznym znakomite; 
autorki.

W  Paryżu cel uświęca snobów. Jedna 
- księgarń Flammariona wpadła na 
świetny pomysł „ozdabiania" sprzeda­
wanych książek własnoręcznym podpisem 
autora. Odrazu pierwszego dnia napływ 
kupujących wzmógł się tak, że sklep 
otwarty był do późnej nocy.

Dzieła Shelleya. Ukazał się pierwszy 
z dziesięciu tomów nowego wydania zb io ­
rowego Shelleya.

Śladami Stevensona, W  kwietniowym 
„The Atlantic Monthly" Clyde Ford opo­
wiada swoje przygody w trakcie podróży 
śladami Stevensona, po kraju opisanym 
w  „Travels  with a Donkey". Artykuł 
Forda nosi tytuł „Modestine Shoes" —  
Modestine był to osioł Stevensona, Ford 
poznał w  miasteczku Pont de Montvert 
kowala, k tóry  podkuwał niegdyś to nie­
śmiertelne zwierzę,

O Whitmanie, Cameron Rogers napi­
sał biografję Whitmana p. t, „The  Magni­
ficent Id ler",

O Dostojewskim. Ukazała się książka 
L. Grossmana „Poetyka Dostojewskiego".

Zbytnia gorliwość. Mich. Kantor w y ­
stępuje w  tygodniku „Zw ieno" przeciwko 
ustalającym się ostatnio sposobem bada­
nia twórczości Tołstoja. Zamiast porząd­
nych studjów o dziełach— ogłasza się bru- 
ljonowe szkice i warjanty poszczególnych 
utworów, opuszczone przez autora frag­
menty, listy rodzinne i najintymniejsze 
dzienniki, Jest to praca niepotrzebna i 
szkodliwa, zaciemniająca obraz twórczo­
ści Tołstoja, przenosząca punkt ciężkości 
na kuchnię poetycką, której dokładne ba­
danie odbiera nam bezpośredniość wra­
żeń artystycznych.

Klasycyzm a romantyzm. Sekretarz 
Anatola France Brousson opowiadał nie­
dawno o stosunku pisarza do klasycyzmu 
i romantyzmu, France zapytał się kiedyś, 
co to jest klasycyzm, a k iedy nikt mu nie 
odpowiedział, jako przykład zacytował 
„Ifigenję" Rasyna. „If igen ja" —  to sztu­
ka klasyczna? Prawda? Kto jest jej g łó ­
wnym bohaterem? Ifigenja? Nie, wiatr. 
Czy będzie dął? Czy też nie? Jeżeli 
wiatr będzie dął, Grecy pojadą oblegać 
Troję, Jeżeli nie, okręty zostaną w  przy­
stani, Ifigenja zginie, Pomyślcie, co Szek­
spir zrobiłby z tego wiatru! Burzę, hura­
gan,,, I w  tem tkw i różnica: u Rasyna, u 
klasyków o w ietrze rozprawia się w  m o­
wach i monologach. Naprawdę dmie —  
u romantyków".

Wiersze Chestertona. Ukazał się tom 
poezyj Chestertona w  nakładzie firmy 
londyńskiej Cecil Palmer,

Uwagi Marcela Prevost. Marceli Pre- 
vost wydał tom uwag i notatek p. t. „Le  
temps nouveau".

Nowa książka Regniera, Ukazała się 
nowa książka Henryka de Regnier p, t- 
„Conte pour chacun de nous“ ,

O nazwy ulic. Znany pisarz Kamil Jul- 
lian ogłosił broszurę p, t, „N e  touchez pas

aun noms des rues“ , w  której występu­
je przeciw paryskiej psychozie przemia- 
nowywania ulic. Jullian przemawia w i- 
mieniu tradycji: „Dla mnie nazwa ulicy 
jest tem samem co nazwa miasta, rodzi­
ny lub rodu: jest to dzieło czasu; korze­
nie jej tkwią głęboko w  ziemi; nie trzeba 
jej ruszać, nie należy ona do nas".

Uroczystości szekspirowskie. Od dn. 
5 lipca do dn. 11 września b. r. w Strat­
fordzie odbywają się doroczne uroczy 
stości szekspirowskie. Odegrane zosta­
ną następujące utwory: „Henryk IV",
„Sen nocy letniej", „Ryszard II" ,  „ W e ­
sołe kumoszki w Windsoru", „Rom eo i 
Julja , „Kupiec wenecki", „Korjolan", 
„Juljusz Cezar" i ,,Burza".

„Rewizor" u Meyerholda. Teatr M eyer- 
holda w  Moskwie przygotowuje „R ew i­
zora". Jest to czyn nietylko artystyczny, 
ale i społeczny: teatrowi chodzi o „w z ię ­
cie udziału w  walce o udoskonalenie 
aparatu sow ieckiego” .

Cenzura w  Austrji. W  Austrji została 
zupełnie zniesiona cenzura teatralna i ki­
nematograficzna. Pozostaje to w zw iąz­
ku z wystąpieniem tej cenzury przeciw 
„Orlątku Rostanda za jego antyaustriac­
kie tendencje.

Kryzys teatralny w  Wiedniu. W  W ie ­
dniu zamknięto ostatnio siedem teatrów 
z powodu wzrastającego deficytu. W  bar­
dzo ciężkiej sytuacji znajduje się również 
opera państwowa.

Małżeństwo Cecylji Sorel. Znakomita 
aktorka francuska Cecylja Sorel poślu­
biła hrabiego Wilhelma de Segur,

Kinematograf w  teatrze. Do wystaw io­
nej w  jednym z berlińskich teatrów sztu­
ki Alfonsa Paquet „P o tok "  zastosowano 
na szeroką skalę kinematograf. W  sztu­
ce, osnutej na tle rewolucji rosyjskiej 
1917 r., dużą rolę odgrywają tłumy. Ru­
chy tłumów częściowo pokazane są na 
płótnie. Dalej: w  scenie bombardowania 
na ekranie ukazują się armaty, a na sce­
nie padają ranni i zabici. Przy pomocy 
kinematografu przedstawione są także o- 
kręty na morzu.

Międzynarodowy kongres kinemato­
graficzny. Międzynarodowy kongres ki­
nematograficzny odbywać się będzie po­
między 27 września a 3 października b. r. 
Zajmie się on rozważaniem problematów 
organizacji międzynarodowej, nasuwają­
cych się w  związku z rozwojem kina.

Arcydzieła charakteryzacji. Do praw­
dziwych mistrzów charakteryzacji wśród 
artystów filmowych należy Lon Chaney, 
który nie szczędzi żadnych środków, 
aby osiągnąć odpowiedni wygląd dla 
swej postaci. Tak kiedyś, grając kalekę, 
kazał sobie w  bolesny sposób podwiązać 
nogi, a innym razem —  jako „ś lep iec"—  
zastrzykiwać do oczu specjalny płyn, 
który nadawał im szklisty, sztywny w y ­
raz.

„Śladami Azteków11. W ytwórn ia  ber­
lińska „U fa "  zorganizowała wie lką eks­
pedycję do Meksyku, której celem było 
przygotowanie filmu naukowo-historycz- 
nego p. n. „Śladami A z teków ".  Ekspedy­
cja trwała pół roku i udała się znakomi­
cie: film wypadł podobno bardzo inte­
resująco.

Film murzyński. Cecil de M ille  przy­
stąpił do opracowania filmu, w którym 
wszystkie role będą grane przez M urzy­
nów. Jest to pierwsza tego rodzaju pró­
ba.

Buster Keaton jako reżyser. Buster 
Keaton sam reżyseruje film z czasów 
wojny secesyjnej p. t. „Generał", gdzie 
gra główną rolę.

Dzieci Chaplina^ Z małżeństwa z o- 
siemnastoletnią L ittą  Gray urodził się 
obecnie Chaplinowi drugi syn.

Nieznana symfonja Mozarta. W  A u ­
strji odnaleziono rękopis nieznanej sym- 
fonji Mozarta. W edług opinji znawcówr 
symfonja została napisana w  r. 1767, k ie ­
dy Mozart miał jedenaście lat.

Kult Smetany, Czesi utworzyli komi­
tet, mający za zadanie propagandę kultu 
Smetany. Na bulwarze Masaryka w Pra­
dze będzie wzniesiony kom pozytorow i 
pomnik, przygotowywane jest także zb io­
rowe wydanie jego dzieł. Tom pierwszy 
zawiera „Sprzedaną narzeczoną" z prze­
kładami na ważniejsze języki europejskie.

Korespondencja Ryszarda Straussa- U 
Zsolnaya w  Wiedniu ukazała się kore­
spondencja Ryszarda Straussa z Hugo­
nem von Hofmannsthal.

„Paganini" Lehara. W  Wiedniu zdo­
była sobie w ie lk ie  powodzenie operetka 
Lehara „Paganini", osnuta na miłości 
siostry Napoleona, księżnej Lukki, do 
znakomitego skrzypka,

Siedemsetlecie katedry. W  paździer­
niku b, r, odbędą się w Toledo wielkie 
uroczystości z powodu siedemsetlecia 
tamtejszej katedry, W  uroczystościach 
weźmie udział wyższe duchowieństwo, 
stowarzyszenia śpiewacze, sfery arty­
styczne.
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„R e d u ta ”  w  Białymstoku
B i a ł y s t o k ,  w  czerwcu 1926.

Zwołana przez heroldów —  przebra­
nych odpowiednio trębaczy ułańskich, 
ludność Białegostoku tłumnie, bez róż­
nicy płci, wieku i wyznania, zebrała się 
przed bramą dawnego pałacu Branickich, 
Wersalu podlaskiego, by  ujrzeć „Księcia 
niezłomnego" Słowackiego. Tu pierwszy 
nawias: dlaczego „S łow ack iego "?  D la­
tego, że Słowacki utwór Calderona 
„przetworzy ł w  arcydzie ło", ulepszył, czy 
jak tam jeszcze odpowie za przeciętnym 
podręcznikiem literatury inteligent pol­
ski. A  wartoby już raz skończyć z ośmie­
szającą nas wobec cudzoziemców legen­
dą o ulepszonych tłumaczeniach. Pozna­
łem Francuza, k tóry opanował polszczy­
znę dotyla, żeby czytać Wyspiańskiego, 
a jak każdy inteligentny człow iek  z tego 
narodu, znał i r o z u m i a ł  arcydzieła 
swojej literatury: miłych rzeczy  musia­
łem się nasłuchać od niego o owych 
„embellissements"! Hiszpanie rzadziej nas 
odwiedzają, to też  w  ich imieniu po­
zwo lę  sobie sądzić, że wybujałą kwie- 
cistość tyrady hiszpańskiej: S łowacki
w  żyw io łow ym  rozpędzie swego pióra 
potrafił uczynić jeszcze bardziej w ielo- 
mówną, czem oddał wątp liwą usługę o ry ­
ginałowi. A le  wróćm y do Białegostoku 
i spektaklu „Reduty".

Po przebyciu ko le jek  i całych za to­
rów  spragnionych wrażeń Białostoczan, 
po przeczekaniu nadprogramowej, od na­
znaczonego punktualnie czasu, pół go­
dzinki, w  ciągu której hałas i tłok znu­
dzonej publiczności wzmagał się nieustan­
nie, ujrzeliśmy na tle zubożonej zresztą 
przez lata i różne rządy zaborcze archi­
tektury barokowej, w  świetle rzucanem 
z re flek torów  to tu to ówdzie, pierwsze 
sceny nieśmiertelnego poematu.

Co do innych, to razem z resztą pu­
bliczności widziałem tylko częściowo, 
gdyż zbyt niskie w  stosunku do widowni 
miejsce akcji (bez podwyższenia), zmu­
szało w id zów  do stawania na krzesłach, 
a to pociągało piętrzenie ławek w  ostat­
nich rzędach i zupełne zasłonięcie wszyst­
kiego przed widzami najtańszych miejsc, 
k tórzy głośno rozmawiając, skracali so­
bie czas przechadzką po ogrodzie.

A  przecież, mimo wszystkie b łędy 
organizacji, przedstawienie było naogół 
udatne. Doskonała i obfita ilustracja 
muzyczna; ciągła zmiana terenu akcji, 
trwającej w  różnych miejscach i przy 
różnych oświetleniach bez przerwy; e fe ­
kty niedostępne zakrytym scenom, jak 
np. rozmowa między okrętami, p rzed­
stawiona jako rozmowa na istotnie dużą 
odległość, lub w  ostatnim akcie duch 
Księcia Niezłomnego, ukazujący się na 
wysokim balkonie; doskonałe, mimo 
użycia statystów, sceny zb iorowe —  
wszystko to utrzymywało zaciekawienie 
w  niesłabnącem napięciu, stwarzało nie­
codzienny nastrój, niezbędny dla wysłu­
chania tej, tak odmiennej od tego wszyst­
kiego, co się widzi w  naszych teatrach, 
sztuki. Porównanie z przedstawieniem 
z przed lat kilku w  Teatrze  Polskim w y ­
chodzi bezwarunkowo na korzyść obec­
nego spektaklu, chociaż tam grał Oster­
wa, najświetniejszy chyba m ożliwy inter­
pretator roli tytułowej, a tu aktor w y ­
różniający się nieudolnością, mimo to 
jednak zawsze zaszczycany wybitnemi 
rolami. Głuchy jego, bezdźw ięczny głos 
absolutnie ginął wtedy, gdy innych w y ­
konawców było dobrze słychać, od cza­
su do czasu tylko przebijał się jakimś 
przykrym falsetem. Gestykulacja, ogra­
niczona jak u ^podmiejskiej szansonistki 
do trzech mechanicznych, powtarzają­
cych się w  określonym porządku ru­
chów: zwrot, półprzysiad i przeniesienie 
półpodniesionych rąk w  prawo, to samo 
w  lewo, i jakaś pośrednia postawa w y ż ­
sza, jako przejście z prawa na lewo 
i odwrrotnie, —  wszystko to każe go w y ­
różnić wśród bezimiennych lecz naogół 
zadowalających aktorów  „Reduty". Już 
z powodu „Turonia” zwracałem uwagę 
na fatalne skutki jego udziału dla sztuki 
(„S łow o" ,  nr. 58 z b. r.); teraz dow ie ­
działem się nawet jego nazwiska, i jeśli 
znowu zobaczę w  odpowiedzialnej roli 
p. W,, będę musiał jeszcze raz publicz­
nie zapytać, czem można wytłumaczyć 
bezprzykładną ślepotę k ierownictwa „R e ­
duty".

Wracając do domu piękną aleją przez 
zakładany obecnie wspaniały park, tam, 
gdzie przed dwoma laty by ł n ieprzebyty 
bagnisty las (bez teore tyków  bowiem 
urbanizmu Białystok rozszerza się ra­
cjonalnie i estetycznie, choćby wzorem 
W arszawie służyć! —  naprzód ulice, po ­
tem domy, nie odwrotnie, jak gdziein­
dziej), rozmyślałem nad rezultatami dwa 
już dziesiątki lat co najmniej trwających 
intensywnych eksperymentów teatral­
nych. W idzia łem  już wśród dekoracyj 
wyobrażających forum rzymskie orygi­
nalny stamtąd kamień; widziałem kotary 
Craiga, dekoracje kubistyczne, konstruk- 
tywistyczne, po feerjach Diagilewa, Bak- 
sta i Drabika, Teraz grano na tle go ­
łych murów. Jedno zostało: ograniczona 
przestrzeń —  scena, na niej mówiący 
człow iek —  aktor. I wobec zasadniczości 
tych pierwiastków, wobec kwestji, co 
i jak się mówi, wszystko inne jakże nie- 
zasadnicze okazało się na scenie! I to 
jest najważniejsza zasługa reformatorów 
teatru,

K. W . Z.

DOM  KSIĄŻKI POLSKIEJ
S P .  A K C . ,  P L A C  3  K R Z Y Ż Y  8 ,  T E L .  8 4 - 8 3 ,
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S K Ą , PRZYJM U JE  W  K O M IS  I N A  S K Ł A D  

G Ł Ó W N Y  W S Z E LK IE  W Y D A W N IC T W A

Komendant Nowaczyńskiego
Adolf Nowaczyński. Komendant Paryża. 
Dramat w  ośmiu obrazach. Poznań, Ks ię ­
garnia św, Wojciecha, (1926); str, 8 i 392 

i 4nl.

Oddawna wiemy, jaka jest fizjognomja 
dramatyczna Nowaczyńskiego. Począwszy 
od „Siedmiu dramatów" (z których n ie­
które bardzo warto przypomnieć), a skoń­
czywszy na ostatnio wydanym „K om en­
dancie Paryża", wszystkie te same po­
siadają cechy, Nowaczyńskiemu zbywa 
absolutnie na zmyśle dramatycznym, 
akcja jego dramatów jest nikła, konfliktu 
najczęściej niema żadnego. Zato n ieby­
wale silna charakterystyka osób działa­
jących doprowadzona jest do mistrzo­
stwa. Zderzenia się przeznaczeń N ow a­
czyński zręcznie zastępuje zewnętrznym 
konfliktem charakterów.

T o  też dramaty Nowaczyńskiego, dra­
maty przeważnie historyczne, są raczej 
wielkiemi freskami, takiemi historyczne-

śpiewak operowy. Poczciwy, naiwny, 
zacny, choć egoista, pozorny matoł, za- 
płynięty tłu .czem smakowitych potraw, 
jedyny orjentuje się w  sytuacji cesar­
stwa i Napoleona, on jeden zdaje sobie 
sprawę z rozmiarów siły, jaka drzemie 
w  wulkanie, na którym cesarze urzą­
dzają sobie marionetkowe rewje, a on 
komponuje swe dyletanckie opery.

Jeżeli zechcemy przeciwstawić świet­
nemu reprezentantowi zachodzącego świa­
ta w ita jące słońce jutra w  osobie Jaro­
sława Dąbrowskiego, spotka nas rozcza­
rowanie. N ie w iem y (tak napewno!),
0 co mu —  właściwie mówiąc —  chodzi. 
Że tam na samem dnie wszystkich jego 
poczynań i zarządzeń drzemie widmo 
Polski —  to oczywiste, ale z ręką na 
sercu nie możemy na to przysięgnąć. 
Raczej wydaje nam się Jarosław anty­
patycznym frazesowiczem, k tóry nudzi
1 zaniedbuje żonę dla najzupełniej f ik ­
cyjnych obowiązków, a może w duszy

A D O L F  N O W A C Z Y Ń S K I  

rysunek S tanisław a W yspiańskiego

mi freskami, robionemł na zamówienie, 
jakie zdobią ściany sal wersalskich: nic 
one nie uwypuklają, jednak są wiernem 
odbiciem zdarzeń czy epoki.

Gdy wybierał sobie malowanie „p o l­
skich na M oskwie  god ów " czy też dworu 
„W ie lk iego  Fryderyka", może odległość 
tamtych czasów, może bardziej w yrob io ­
ny nasz sąd o nich stanowiły, że obrazy 
te wypadały świetnie; b łyszczały praw­
dą charakterów i cieniowaniem barw, 
przemiłym (jak nam się przed kilkunastu 
laty wydawało ) ' persyflażem językowym, 
znakomitym rysunkiem. Dziś, gdy w y ­
brał sobie epokę tak bliską, zdarzenia 
tak świeże, że jeszcze stosunek nasz jest 
zaprawiony bezpośredniem zainteresowa­
niem, fresk mu się udał mniej barwny, 
a hieratyczność jego pachnie farbą.

Jest w  tem wszystkiem winą zasadni­
czą fałsz założenia. Starając się być 
objektywny, Nowaczyński popadł w  sto­
sunek nijaki do komuny paryskiej. Chciał 
nam ją przedstawić jako „powstanie pol­
skie 71 roku", a tem samem rozbudzić 
sympatję dla ruchu, k tóry skądinąd jest 
w  jego własnych oczach czemś brudnem, 
krwawem i nienawistnem. Rezultat oka­
zał się bardzo prosty: —  owa akcja, bru­
dna, krwawa i nienawistna, nabrała 
sympatycznych barw życia i prawdy, 
a „powstaniec polsk i" Jarosław D ąbrow­
ski pozostał martwą, papierową figurą, 
odsuniętą w  głąb przez „p ierwszoplano­
we epizody", Tem  bardziej, że autor czy 
to „na wszelki wypadek", czy przez w ro ­
dzoną mu złośliwość, nie rozstrzygnął 
ostatecznie kwestji „w rót St. Cloud", 
rzucając wraz z innymi lekki cień podej­
rzenia o przekupstwo na swojego dziel­
nego bohatera. Nieokreśloność stanowi­
ska Nowaczyńskiego wobec komuny róż­
nie się daje tłumaczyć, i nie zdziwiłbym 
się, gdyby w niedługim czasie dramat 
ten zjawił się na scenach w  Rosji so­
wieckiej. Sądzę, że nie wymagałby na­
wet przeróbek, jakich dokonano tam na 
„Nie-boskieji", Poprostu pewne silniejsze 
akcenty położone tu i ówdzie —  i dra­
mat gotów  na proletarjacką scenę.

.„Komendant Paryża" Nowaczyńskie­
go składa się z „prologu historycznego" 
i ośmiu obrazów. Pro log —  to zobrazo­
wanie świata, z którym walkę podjął 
Jarosław Dąbrowski. Kapitalny ten akt, 
mogący sam w  sobie uchodzić za dra­
mat, —  oczywiście  dramat w  sensie N o ­
waczyńskiego, pew ien rodzaj kroniki 
dramatycznej, —  jest obrazem chwili, 
k iedy to dn. 6 czerwca 1867 r. Bere­
zowski strzelał do Aleksandra II pod­
czas w izyty, składanej przez cara N a ­
poleonowi II I  z okazji wielkiej wystawy 
paryskiej. Centralną figurą prologu jest 
znakomity, najlepszy z całego dramatu, 
żywy, całkowity, pyszny, smakowity ks. 
Józef Poniatowski, zw łoszcza ły  potomek 
brata króla Stanisława, senator drugiego 
cesarstwa. Z prawdziwą lubością N ow a­
czyński zajmuje się tym sybarytą z pre­
tensjami artystycznemi, tym arystokratą, 
który spędził młodość jako wędrowny

swej knuje jakieś inne zamiary, o k tó­
rych Nowaczyńskiemu nic nie pow ie ­
dział. Być może, że było  nawet zamia­
rem Nowaczyńskiego zrobienie zeń ta­
kiego nieokreślonego i naiwnego mydł­
ka, —  ale pocóż w tedy cały dramat? 
Zwłaszcza razi słabość postaci głównej,—  
błąd często nawet w  arcydziełach spo­
tykany, —  gdy się go bije takiemi atu­
tami jak wspomniany ks. Józef lub zna­
komity Pellain, k tóry „przeży ł trzy dy- 
nastje, dwa cesarstwa, jedno królestwo:, 
siedem zamachów..." Pellain ów —  to 
mędrzec, k tóry ze swego krzesełka mi­
nisterialnego jak z lufcika śledzi ruchy 
tłumów na ulicy; niby Heraklit spogląda 
na prąd wody, omywającej jego stopy,

Teo fil  Dąbrowski, brat Jarosława, po. 
wiada na ostatnich kartach książki: „P a ­
miętajcie, bracia, że każde zdanie Ver- 
morela musimy zawieźć kiedyś do o jc zy ­
zny, aby oczyścić pamięć poległych i po ­
ległego". Zdaje się w ięc  napozór, że to 
właśnie oczyszczenie było  również za­
daniem Nowaczyńskiego. Trzeba p rzy­
znać, że nie udało mu się to w  pełnej 
mierze. Jeżeli oczyścił pamięć Dąbrow­
skiego, to nie w  ten sposób, w  jaki pra­
gnął czy w  jaki pragnęliby w idzieć jego 
współmyślący. Największego zdaje się 
jednak figla wypłatał Nowaczyński Księ­
garni św. Wojciecha, która skromnie 
przytuliła „Komendanta Paryża" pomię­
dzy bogobojną Florencją Barclay a pra­
wowiernym Smolarskim. A  jest to prze­
cie książka, która gdyby wyszła z pod 
innego pióra, z w iększą słusznością niż 
„Przedw iośn ie" mogła była wywołać  pa­
pierowe burze i podejrzenia o „bolsze-

i uwizm .
Podkreśla to wrażenie jeszcze niena­

wiść do Francji, jeżeli nie manifestująca 
się nigdzie jawnie, to jednak specyficz­
nym dreszczem przejmująca cały utwór. 
Francuzi Nowaczyńskiego to tchórze, 
blagierzy, frazesowicze., niedorajdy, sprze­
dawczyki i t. d. i t. d. Nienawiść swą 
Nowaczyński posuwa nawet do kalecze­
nia francuskiego języka.

Czy teatralnie dramat Nowaczyńskie­
go rob iłby wrażenie? Niech nam na to 
odpowie, i to jak najprędzej, probierz 
desek scenicznych. Sądząc z ubiegłej ka- 
rjery teatralnej autora „Cara Dymitra" —  
prawdopodobnie nie! A le  jeden obraz 
jest prawdziw ie doskonały, pełen akcji 
i naprawdę tragiczny. Jest to obraz 
ostatni —  na cmentarzu Pere  Lachaise. 
W  niedługiej scenie zawiera się skrót 
tragedji każdego bohatera: konflikt w y ­
siłku indywidualnego z niezrozumieniem 
tłumu —  przedstawiony w  lapidarnych 
rysach. Narastająca już legenda o jego 
czynach uwidoczniona namacalnie i św iet­
nie. Tu się dopiero kondensuje dramat 
osobisty Jarosława Dąbrowskiego, który 
niezdarnie w lók ł się w  pierwszych obra­
zach. Tu się wreszcie dzieje tragedja. 
Obraz ten w  dorobku dramatycznym N o ­
waczyńskiego —  to  punkt kulminacyjny.

Eleuter.

W ś r ó d  k s i ą ż e k
Czesław Kędzierski. Teatr Polski w  o- 
grodzie Potockiego w  Poznaniu, 1875—  
1925, Poznań, Teatr Polski w  Ogrodzie 
Potockiego, 1925; str, 49 i 3nl. i tabl. 8.

Krótk i zarys rozwoju teatru poznań­
skiego, Książka mogąca być cennym 
przyczynkiem do historji teatru w  P o l­
sce, Tego  rodzaju lokalne opracowania 
stanowią nieoceniony materjał dla bada­
cza, który (miejmy nadzieję, że tak b ę ­
dzie) zajmie się całokształtem życia tea­
tralnego lat ubiegłych. Poza wysiłkami 
artystycznemi historja naszych teatrów, 
zarówno stołecznych jak prowincjonal­
nych, posiada osobną chlubną kartę: —  
to walka o język i kulturę polską. Teatr 
polski w  okresie niewoli pełnił, w w ięk ­
szym niż u innych narodów stopniu, mi­
sję społeczną; by ł n ietylko ogniskiem, 
skupiającem życie artystyczne, ale i try­
buną wolnościową. W tedy , choć przed­
siębiorcy teatralni bankrutowali jedni za 
drugimi, nie m ów iło  się o zbędności i 
przeżyciu się teatru.

Choć krótki szkic p, Kędzierskiego nie 
wyczerpuje wszystkich zagadnień zw iąza­
nych z teatrem poznańskim, jako broszu­
ra okolicznościowa zaleca się sumiennem 
zebraniem danych, dotyczących repertua­
ru i działalności zespołów aktorskich, 
zjeżdżających do Poznania na gościnne 
występy, od W ojciecha Bogusławskiego 
począwszy, poprzez uformowanie się sta­
łej sceny w  1875 r., aż do naszych czasów.

ik.

Bibljoteka Narodowa. Serja I. Nr. 89. 
Franciszek Karpiński. W yb ór  poezyj. 
Opracował W ładysław  Jankowski. K ra ­
ków,- Krakowska Spółka Wydawnicza,

1926; str. X L V I I  i lnl. i 99 i 5nl.

Nasza poezja stanisławowska nie grze­
szy nadmiarem oryginalności. W iększość 
utworów, umieszczonych na łamach „Za ­
baw przyjemnych i pożytecznych", po­
chodzi z francuskich antologij, które o- 
bok libertyńskich w ierszyków  Chaulieu 
czy pani Deshoulieres drukują sentymen­
talne przeróbki z poezji angielskiej albo 
niemieckiej,. Indywidualność autora od­
grywa tu rolę minimalną, utwór poetycki 
nie jest przedmiotem cenniejszym od 
haftowanej chusteczki c zy  pięknie malo­
wanego wachlarza. Dopiero na tem tle 
można ocenić znaczenie Karpińskiego, 
który do atmosfery gier towarzyskich i 
sentymentalnego badinage'u wnosi swo- 
jemi, niezupełnie trafnie nazwanemi „Za ­
bawkami" ton osobistego przeżycia. Zda­
je się, że p. W ładys ław  Jankowski we 
wstępie do „W yboru  poezy j"  niedocenił 
roli, jaką odegrała poetycka indywidual­
ność Karpińskiego, Nad naszem dzisiej- 
szem traktowaniem „poe ty  serca" na­
zbyt c iąży jeszcze skala oceny roman­
tycznej, Wstęp, napisany bardzo przej­
rzyście, jest zresztą doskonałem w pro­
wadzeniem do literatury poezyj,

rr.

Jan Brzękowski. Tętno. Okładka: Rafała 
Malczewskiego. Kraków, „Zwrotnica", 

1925; str. 21 i 3nl.

Brzękowski ź le  się obchodzi z maszy­
nami. Natura maszyn surowa i prosta, ce ­

lowość i konieczność każdego ich e le ­
mentu nie nadaje się do estetycznej kon­
templacji. Konstruktywizm, pojęty jako 
pisanie wierszy o maszynach i maszyni­
stach, jest dużem nieporozumieniem. Nie 
temat, ale układ wiersza, jego doskona­
łość w  stosunku do postawionych sobie 
wymagań, celowość i skuteczność, czego 
sprawdzianem jest wzruszenie czyteln i­
ka, —  oto konstruktywne elementy w ie r­
sza.

Tom  Brzękowskiego przyszedł na 
świat już z grzechem pierworodnym tego 
dość rozpowszechnionego dzisiaj maszyno­
wego zablagowania. Dlatego ma się nie­
odparte wrażenie, że wiersze Brzęków- 
skiego nie b y ły  naprawdę wewnętrznie 
przeżyte, lecz powstały z jakiegoś teore­
tycznego założenia. Bądź co bądź „ T ę t ­
no" reprezentuje zdecydowaną wolę  osią­
gnięcia nowej formy poetyckiej. B rzękow ­
ski puszcza się na karkołomne ekspery­
menty w  celu odkrycia nowych Am eryk  
rymu i rytmu, lecz, niestety, kończy się to 
najczęściej właśnie złamaniem karku. To  
samobójcze bohaterstwo poszukiwań for­
malnych jest jednak czemś, co naprawdę 
warto w  tej książce cenić, Pozatem nie­
wie le  pozytywnych wartości da się w y ­
łowić. Słabe tętno „T ę tn a "  świadczy o 
niedokrwistości myśli. Brak tam żywego, 
szczerego stosunku do rzeczy i ludzi, 
sztuczność i estetyzm zrodziły tę książ­
kę, a nie prawdziwe wsłuchanie się w  
rytm nowego życia. Twórczość typu 
Brzękowskiego, wbrew  pozorom, jest ty l­
ko epigoństwem rozlewnej fali powojen­
nego modernizmu. W p ły w y  Przybosia po­
działały tu raczej ujemnie.

Ta  cieniutka książka nie daje dosta­
tecznego materjału do wnioskowania o 
możliwościach artystycznych jej autora.

wb.

Stefan Błachowslu, Psychologja a wybór 
zawodu. Poznań, „Przyjacie l Szkoły";

1925; str. 41 i 3nl,

W yb ór  zawodu przez młodzież odby­
wa się przeważnie na podstawie różnych 
nieistotnych powodów. Marnują się tedy 
zdolności, źle się je umieszcza, trwoni się 
czas i pracę, szwankuje mechanizm życia 
gospodarczego. A  przecież nawet czło­
w iek  umysłowo niedorozw inięty przed­
stawia pewną wartość dla społeczeń­
stwa.

Pan Błachowski zwraca uwagę, że 
istnieje instancja, mogąca regulować o- 
biór i obsadzanie zawodu. Jest nią psy- 
chotechnika.

Badania psychotechniczne stoją za­
granicą na dość wysokim poziomie, w 
Polsce są zaledwie w  zalążku. Słusznie 
tedy autor podkreśla, że w  braku porad­
ni zawodowych i laboratorjów psychote­
chnicznych przynajmniej nauczyciel pow i­
nien ui nas udzielać porad. A b y  mu to u- 
łatwić, trzeba szkoły powszechne uposa­
żyć w  warsztaty lub narzędzia, umożli­
wiające dzieciom zapoznanie się z pracą 
w  różnych zawodach praktycznych. P rzy  
takich urządzeniach nauczyciel mógłby 
skontrolować wybór zawodu przez ucz­
nia lub w  razie potrzeby skierować go na 
właściwe tory,

wj.

Przed międzynarodowa w ystaw ą sztuki w  Monachjum

J U R Y  S T A R E G O  i M Ł O D E G O  K IE R U N K U  P R Z Y  P R A C Y

(„M iincbener lllusteierte Z e itu n g " )

P o l s k a  z a g r a n i c ą
—  Moskiewska „Krasnaja N iw a " z dn. 

30 maja b. r. przynosi artykuł A .  W yrw i-  
cza „Co stało się w  Po lsce? " o wypad­
kach majowych, z fotografją Piłsudskiego 
i Rataja.,, jako prezesa ministrów Bartla. 
Obok znajdujemy całostronicową kary­
katurę p, n. „Generalskie zapasy o sta­
nowisko zbawcy ojczyzny",

—  W  „Prager Presse" z dn, 5 czer­
wca b. r. Mgr. omawia ostatni tom „P rze ­
glądu Historycznego".

—  'W  czerwcowym  zeszycie lipskiego 
dwutygodnika „Der C icerone" W ill i  Groh- 
mann, omawiając malarstwo współczesne 
państw europejskich na wystawie sztuki 
i architektury ogrodniczej w  Dreźnie, ja­
ko najbardziej reprezentatywnych mala­
rzy polskich wysuwa Kislinga i Zaka; 
artystów tych, według krytyka niemiec­
kiego, prawie do Francuzów zaliczyć mo­
żna, tak dalece bowiem twórczość ich 
związaną jest z prądami najnowszej sztu­
ki francuskiej, Kisling najwięcej zawdzię­
cza Derainowi, choć nie dorównywa m i­
strzowi temperamentem; Zak jest bardziej 
giętki i elegancki i ma w  sobie coś pra­
wie kobiecego,

—  C zerw cow y zeszyt londyńskiego 
miesięcznika „T h e  Studio" zawiera arty­
kuł Kinetona Parkes o młodszem poko­
leniu rzeźbiarskiem w^Europie środkowej; 
autor mówi tu również o Polsce, wym ie­
niając W itt iga  i Święcińskiego (?). Za 
najwybitniejszą siłę polską na polu rzeź­
by pisarz angielski uważa Marję Szczytt- 
Lednicką, której twórczość była scharak­
teryzowana w nr. 119 „W iadom ości".

K o r e s p o n d e n c j a
Literatura a dzienniki.

D o  r e d a k t o r a  „ W  i a d o m o ś c i 
L i t e r a c k i e  h".

Kompletne desinteressement, jakie od 
dłuższego czasu uprawia opinja publicz­
na w  Polsce w stosunku do literatury, 
jest doprawdy zadziwiające, O książkach 
nie mówi się i nie pisze. Dzienniki pol­
skie zajmują wobec literatury stanowi­
sko, które co rychlej musi ulec radykal­
nej zmianie. O ile premjerę każdego 
nędznego sztuczydła obdarza się w  dzien­
nikach warszawskich dłuższem sprawo­
zdaniem, rozciągniętem niekiedy na k i l­
ka „odcinków", o tyle najciekawsze no­
wości literackie przechodzą zupełnie bez 
echa, nie zdobywszy nawet wzmianki. 
Istnieją wprawdzie w  wielu dziennikach 
t. zw. „działy literackie", ale stoją one 
najczęściej —  powiedzmy to bez ogró­
dek —  na bardzo niskim poziomie. Cza­
sem gazety, nie mając czem zapełnić 
szpalt ostatniej strony, drukują wzmian­
ki o paru książkach, zazwyczaj bez od­
powiedniego wyboru i należytego omó­
wienia. W  dziennikach stołecznych nie 
spotykamy prawie wcale artykułów l ite ­
rackich, podczas gdy sport, a ostatnio 
radjo, zajmują poczesne miejsce. Rozu­
miemy doskonale, że żyjemy w  okresie 
ogromnie ważnych przemian polityczno- 
społecznych, które przedewszystkiem 
absorbują gazety, nie znaczy to jednak, 
żeby literatura miała zupełnie zejść z w i­
downi, Przeciwnie, domaga się żywszego 
traktowania, niż dotychczas. Każda 
dobra książka polska powinna znaleźć 
fachowe omówienie, a przynajmniej rze­
czową wzmiankę. Przypominam sobie 
posłyszany ongiś projekt „premjer lite­
rackich". Polegał on na tem, żeby nowo 
wydana książka znajdowała niezwłocznie 
omówienie w e  wszystkich dziennikach, 
i to w  tym samym dniu, —  podobnie jak 
premjera teatralna,

Premjery literackie przyczyniłyby się 
doskonale do propagandy książki,

Leon Szyfmanowicz.

O „solidności11 Paszkowskiego,

D o  r e d a k t o r a  „ W  i a d o m o ś c i  
L i t e r a c k i e  h".

W  ataku Boya-Żeleńskiego na prze­
kład poetycki „Burzy" Barbara Zan 
wyczytałem następujące słowa: „Jak 
można sankcjonować te amatorskie w y ­
bryki; poco nam wypracowania na temat 
Szekspira panny Barbary Zanówny, gdy 
mamy od pół wieku solidny przekład 
Paszkowskiego?"

Przypadkiem jednocześnie mogłem 
stwierdzić, jak wyglądają owe s o l i d n e  
przekłady Paszkowskiego. Oto np. w sce­
nie I aktu II „Romea i Julji” Mercutio 
powiada:

„N ow  w ill  he sit under a medlar tree, 
And  wish his mistress were that kind

of fruit
As  maids call medlars, when they laugh

alone.
O Romeo! that she were, O! that she were 
A n  open et caetera, thou a poperin pear".

Paszkowski cały ten zabawny i poe­
tycki ustęp zastępuje słowami:

„N iechże tam sobie po ciemności m a c a ,  
Jak długo zechce..."

Być może komuś zastąpienie zaw iłe ­
go ale poetyckiego ustępu jednem ordy- 
narnem słowem wydaje się czemś soli- 
dnem. M y  mamy o tem inne zdanie.

Jarosław Iwaszkiewicz.
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