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Lw ó w  w czasie wojny i po wojnie w y ­
ludnił się bardzo z „ludzi pióra, pędzla 
i dłuta". Została już tylko garstka tw ór­
ców, wśród których na pierwszem miej­
scu, talentem, kulturą, w iedzą i inicjaty­
wą twórczą, wyróżnia się poeta, krytyk, 
autor studjum o Michale Aniole, piękne­
go dzieła o świętym Sebastjanie w sztu­
ce, „Donatella" i t. d., profesor historji 
sztuki Uniwersytetu Jana Kazimierza, dr. 
W ładysław  Kozicki.

Odwiedziłem go w  jego mieszkaniu 
przy ul. św, Zofji, położonym wśród o- 
grodów i sadów, niemal na krańcu mia­
sta, w pobliżu przecudnego jaru „Żelaznej 
W ody " .

■—  Lubię bardzo tę okolicę, —  odpo­
wiada dr. Kozick i na moje żale, że mie­
szka zbyt wysoko, —  i zdaje mi się, że 
już w e  L w ow ie  nie potrafiłbym mieszkać 
gdzieindziej. W ie  pan, ja jestem cz łow ie ­
kiem wsi, a choć już prawie ćwierć w ie ­
ku muszę mieszkać w  mieście, nie prze­
stałem tęsknić za życiem wiejskiem. A -  
tawistyczny instynkt odziedziczony po oj. 
cach. Mieszkanie to lubię nietylko z p o ­
wodu ślicznego położenia, ale także dla 
bardzo drogich dla mnie wspomnień. Tu 
przez długie lata mieszkał Jan Kaspro­
wicz, z którym podczas jego pobytu we 
L w ow ie  żyłem, jak panu wiadomo, —  
gdyż bywał pan w  naszem towarzystwie
—  w  najściślejszej, na codziennym nie­
mal kontakcie opartej przyjaźni. W  tym 
pokoju powstały prawie całe „Chwile",

Rozglądam się po pokoju. Pyszny por­
tret Kozick iego pędzla Pautscha, dosko- 

obrar.y i autolitografje Sichulskiego 
i Jarockiego, obrazy Merkla, Skoczylasa, 
drzeworyty  japońskie, rzeźby Ostrow­
skiego i Kunceka, bibljoteka prze łado­
wana książkami z zakresu sztuki plasty­
cznej, filozofji i poezji, Odrazu czuję się 
doskonale w  tej atmosferze. Na biurku 
spostrzegam rozłożone księgi, papiery i 
pióro, na którem jeszcze nie wysechł a- 
trament.

—  Przeszkodziłem panu w  pracy?
—  Jeśli o to idzie, —  trudno byłoby mi 

nie przeszkadzać, chyba późną nocą. Cią­
gle coś piszę. Na życie towarzyskie zu­
pełnie nie mam czasu i t— mówiąc otwar­
cie —  zupełnie tego nie żałuję. T e  pa­
piery na biurku —  to moje wykłady.

—  Co pan obecnie wykłada?
—  Malarstwo włoskie wczesnego od­

rodzenia. W  wykładach uniwersyteckich 
pragnę przedewszystkiem objąć sztukę 
włoską od epoki starochrześcijańskiej do 
końca X V II  w., kładąc szczególny nacisk 
na odrodzenie.

—  Tkw i pan ciągle w  odrodzeniu?
—  Do tego świetnego okresu sztuki 

mam szczególne zamiłowanie, na co kilka 
złożyło  się przyczyn. Przedewszystkiem 
Włochy, dokąd przed wojną co roku jeź­
dziłem, kocham naprawdę jak moją dru­
gą ojczyznę. Bo polska ziemia dała mi 
cechy rasowe, fizyczne i duchowe, a 
W łochy  swoją wspaniałą kulturę łaciń­
ską, której —  z dumą to możemy stwier- 
dziś —  jesteśmy najdalej na wschód w y ­
suniętym bastjonem. Nigdzie zagranicą 
nie czuję się tak dobrze, jak wśród W ło ­
chów, u których wyczuwam serdeczność 
i wspólnotę temperamentów i podziwiam 
ich potężny, pełen ognia młodości, w  o- 
statnich czasach tak cudownie realizują­
cy  się ro zw o jow y  pęd ku wielkości, Po- 
wtóre epoka, która wydała takich gigan­
tów  ducha, jak Lionardo de Vinci i M i­
chał Anioł, nie mówiąc już o innych nad­
ludziach, musi oddziaływać fascynująco. 
Nadto w odrodzeniu włoskiem widzę 
przedziwną logikę, konsekwencję i pra­
wid łowość rozwoju, których niema w 
sztukach innych narodów i epok. W yg lą ­
da to poprostu tak, jakby jakiś opiekuń­
czy genjusz sztuki zgóry nakreślił plan 
tej olbrzymiej pracy od Donatella i Ma- 
saccia, a raczej jeszcze o kilka lat w cze ­
śniej od Niccola Pisana i Giotta aż do 
Michała Anioła, a zarazem mądrze ją 
zorganizował, rozdzielając pomiędzy po­
szczególnych artystów role, których w y ­
niki łączą się w ogólną harmonijną ca­
łość. W reszcie  jako zdecydowanego na­
cjonalistę z instynktu i z przekonania—  
pociąga mnie do odrodzenia to, że przy­
nosząc wyzwolen ie  z średniowiecznych 
w ięzów  teologicznych i feudalnych oraz 
rozwój poczucia indywidualności, był on 
zarazem ruchem nawskroś rasowym i na­
rodowym. Rozumiał to już Jakób Burck- 
hardt, który jednak przeceniał znaczenie 
antyku dla sztuki renesansowej. Po wyni­
kach badań Micheleta, Gebhardta, Tho- 
dego, Burdacha jest to już faktem nie 
mogącym ulec wątpliwości. Pierwiastek
—  jakbyśmy to dziś powiedzieli —  nacjo­
nalistyczny —  był potężnym motorem w 
odrodzeniu, a zarazem niezmiernie g łębo­
ko jest osadzony w duszy włoskiej. N ie ­

przerwana nić silnie odczutej tradycji 
starorzymskiej i  żywego poczucia naro­
dowego łączy Dantego, Petrarkę i Rien- 
ziego poprzez Juljusza II z Garibaldim i 
Cavourem, a w najnowszych czasach ze 
współczesnym genjalnym przedstawicie­
lem ruchu odrodzeniowego, z dzisiejszym 
rzeczywistym władcą Italji, Benitem Mus- 
solinim. To  są te cztery główne źródła,

nego życia. Dzięki studjom nad Michałem 
Aniołem  zapaliłem się wogóle  do rene­
sansowej rzeźby włoskiej. Z  tego okresu 
pochodzi dłuższe studjum ,,Jacopo della 
Quercia", a wreszcie ostatnia moja pra­
ca naukowa p. t. „Donatello". W  ten spo­
sób objąłem cały jeden kierunek renesan­
sowej rzeźby włoskiej, którego cechą jest 
energja i żyw io łowa siła. Niestety, dla
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z których płynie mój kult dla odrodze­
nia. Pozatem od czasu śmierci n ieodża ło­
wanej pamięci prof. Bołoza-Antonow icza 
nikt z polskich historyków sztuki nie po­
święca się gruntowniejszym studjom nad 
odrodzeniem włoskiem, moje więc za ję­
cie się tą epoką jest usprawiedliwione 
także zasadą racjonalnego podziału pra­
cy, M ogę zaś czynić to tem śmielej, ż.e 
w  uniwersytecie lwowskim sztuka śred­
niowieczna ma swego wybitnego znawcę 
i świetnego badacza, prof. Podlachę. W  
czasach torowania drogi ekspresjonizmo- 
w i i teoretycznego uzasadniania jego 
podstaw przez estetyków, przemawiają­
cych zresztą przeważnie bardzo interesu­
jąco, a nieraz nawet głęboko, stało się 
modne poniżenie odrodzenia na rzecz go­
tyku i baroku. Był to poniekąd zasłużo­
ny odwet za pogardę, z jaką renesansi- 
ści odnosili się do gotyku, jako do sztu­
ki barbarzyńskiej, i za awersję, jaką —  
niesłusznie! —  czuł Burckhardt i jego bez­
pośredni następcy do baroku. Dziś, na 
szczęście, niechęć do odrodzenia już mi­
nęła. Współczesny, coraz obszerniej sztu­
kę ogarniający neoklasycyzm jest w ła ­
ściwie nawrotem do wczesnego odrodze­
nia.

—  Naukowe prace pana mają istotnie 
za przedmiot przeważnie odrodzenie.

—  Głównie, chociaż nie wyłącznie. 
Tej epoki tyczy się moja pierwsza książ­
ka, napisana jeszcze jako praca doktor­
ska, „Św ięty  Sebastjan", którą pojąłem 
jako przedstawienie rozwiązań problema­
tu nagiego ciała i fizycznego bólu w  sztu­
ce włoskiej. M iałem —  jak sądzę —  pra­
wo do takiego ujęcia tematu, bo artyści 
renesansowi pracowali niemal według 
metod naukowych, i zdobywanie odpo­
wiedzi na pewne zagadnienia artystyczne 
było dla nich rzeczą istotną. Była to w 
literaturze pierwsza rzecz poświęcona te ­
mu tematowi (1906). Później dopiero uka­
zała się praca niemiecka. W  dwa lata po­
tem wydałem „Michała Anioła".

—  O, tę książkę pana cenię przede­
wszystkiem! W  Polsce jest pan znany 
głównie jako autor „Michała Anioła". 
Podziwiam zawsze, że chociaż z dzieł na­
pisanych o tym genjuszu w  różnych języ­
kach kulturalnych możnaby stworzyć ca­
łą bibljotekę, pan zdołał nietylko przebić 
się przez ten cały labirynt, ale nadto 
spojrzeć na tego tytana ducha z własne­
go punktu widzenia i dać postać praw­
dziwą, konsekwentnie od początku do 
końca przeprowadzoną, żywą, a przeto 
sugestjonującą czytelnika jak dzieło sztu­
ki.

—  Bo też największem i najtragicz- 
niejszem dziełem sztuki Michała Anioła  
jest nienapisane, nienamalowane i niewy- 
kute w  marmurze dzieło jego wewnętrz­

,,Donatella" nie zdołałem dotąd znaleźć 
nakładcy.

—  Smutna to ilustracja obecnej de­
presji finansowo-gospodarczej.

—  Do tego jestem już przyzwyczajony. 
Radę Berenta, by magazynować rękopi­
sy, czekając lepszych czasów, z koniecz­
ności od dawna już zastosowuję. Z p ierw ­
szych lat powojennych nagromadziło się 
u mnie dość rękopisów, i to nawet zamó­
wionych przez księgarzy i zapłaconych, 
lecz zwróconych po wygaśnięciu umowy: 
drugie wydanie „Michała An io ła", prze­
kład „Juljusza I I "  Klaczki, przekład 
„F lorencji" Kamila Mauclaira, nie mó­
wiąc już o innych rzeczach.

—  Poza odrodzeniem, jakie dzieła po­
ciągają pana najbardziej?

—  Kocham Rembrandta, o którym 
szkic zamieściłem w zbiorze studjów pi. t. 
„ W  gaju Akadem osa" podziwiam potęgę 
nawskroś malarskiego genjuszu Velaz- 
queza, rozkoszuję się muzyczną harmonją 
Watteau, interesuję się żywo sztuką naj­
nowszą od impresjonizmu do dni ostat­
nich. Jako krytyk śledzę pilnie od lat 
dwudziestu ruch na naszych wystawach 
we Lwow ie , Krakowie, Poznaniu i W a r ­
szawie. Przed wojną zdawałem także sy­
stematycznie sprawę z wielkich m iędzy­
narodowych wystaw sztuki w  Wenecji, 
Rzymie i Paryżu. K rytyk i moje weszły 
częściowo do zbioru „ W  gaju Akadem o­
sa", częściowo czekają na lepsze stosun­
ki wydawnicze. W ię l sze studja pośw ię­
ciłem z artystów obcych Rodinowi, k tó­
rego uważam za największego po Buo- 
narrotim rzeźbiarza w  sztuce nowożytnej, 
z naszych zaś —  Pautschowi, W itt igo- 
wi, Jarockiemu i Sichulskiemu.

—  Zawsze było dla mnie zagadką, jak 
pan, pracując tak intensywnie na polu hi­
storji sztuki i krytyki artystycznej, znaj­
duje jeszcze czas na pisanie utworów li­
terackich?

—  Tajemnica ta wyjaśnia się w  sposób 
bardzo prosty/. Trzeba codziennie sie­
dzieć przy biurku przez kilka godzin, ale 
zato stale i systematycznie, w  ten sposób 
można zrobić ogromnie dużo. Do litera­
tury miałem pęd od najwcześniejszej mło­
dości, umocnił się zaś on we mnie wsku­
tek obcowania z przyjaciółmi, zwłaszcza 
z Kasprowiczem, Staffem, Antonim M il­
lerem, autorem głośnej swego czasu po­
wieści „Henryk Flis", z Kisielewskim i 
innymi. Zresztą zbyt długo wchłaniałem 
w  siebie ducha odrodzenia, aby mi mogło 
wystarczyć zamknięcie w  jednej specjal­
ności. Produkcja literacka jest dla mnie 
najlepszym wypoczynkiem duchowym po 
pracy naukowej. N iew ie lk i zresztą jest 
mój dorobek w tym zakresie: trochę liry­
ków  w zbiorze „Gaju Akadem osa" i po 
czasopismach, dramat karnawałowy

„W o lne  duchy", w którym chciałem pod­
jąć —  jakby się dziś powiedziało —  pi- 
randelłowski temat udramatyzowania ge ­
nezy pomysłu literackiego, wreszcie dy­
tyramb dramatyczny „Euforion".

—  A  „Z iem ia"?
—  O tem raczej może pan coś c ie ­

kawszego powiedzieć, bo pisał pan o niej. 
N ie  wiem, czy „Z iem ię " można zaliczyć 
do beletrystyki, czy  raczej jest ona 
czemś, co stoi na pograniczu czystej my­
śli i literatury. Komponując ją miałem na 
oku przedewszystkiem dwa cele: sformu­
łowanie teorji nacjonalizmu nie jako pro­
gramu polityczno-społecznego, ale jako 
opartego na związku z ziemią poglądu na 
świat, obejmującego całość życia indywi­
dualnego i zbiorowego i zbudowanego na 
metafizycznych przesłankach monizmu 
panteistycznego, —  powtóre chciałem za­
demonstrować na przykładzie Andrzeja 
Szczerby proces aktu twórczego. „Z ie ­
mia" wyjdzie niebawem w  przekładzie 
czeskim p. F. Biceka, który wydaje rów ­
nież po czesku „Kar-Chat" Goetla, „G e ­
nerała Barcza" Kadena-Bandrowskiego i 
„Anto log ję  nowelistów polskich".

—  Nie wyczerpaliśmy jeszcze całej 
działalności pana, bo pozostaje krytyka 
teatralna i publicystyka.

—  To także skutek studjów nad odro­
dzeniem: dążenie do pełni życia i w y ży ­
cia się. Krytyka teatralna jest częścią 
krytyki literackiej, którą uprawiam od 
dawna. W iększe rzeczy pisałem o K a ­
sprowiczu, Żeromskim, Staffie, Micińskim, 
Feldmanie, o przyszłości scenicznej dra­
matów Słowackiego i t. d. Dramat z po­
wodu jego ścisłej architektury i koniecz­
ności wybitnego udziału elementu myślo­
wego w  jego budowie uważam za tormę 
literacką najbardziej godną dojrzałego u- 
mysłu męskiego. Dlatego obserwowanie 
nowych zjawisk na tem polu jest dla mnie 
prawdziwą przyjemnością. Zresztą stro­
na plastyczna teatru łączy się ściśle z 
moim fachem naukowym. Zamierzam na­
wet wykładać kiedyś o plastyce scenicz­
nej.

—  A  polityka?
—  Polityką zacząłem się zajmować 

podczas wielkiej wojny, kiedy troska o 
przyszłość narodu usunęła w  cień wszyst­
kie inne zainteresowania. W  Zakopanem 
z Kasprowiczem, Żeromskim, prof, Stefa­
nem Dąbrowskim i innymi agitowaliśmy 
przeciw Austrji i Niemcom. Byłem w ó w ­
czas współpracownikiem nielegalnego 
czasopisma „Z  Chwili", wydawanego 
przez prof. Dąbrowskiego. W  1920 r. mi­
nisterstwo spraw zagranicznych wysłało 
Żeromskiego, Kasprowicza i mnie w  ple­
biscytową podróż do ziemi Kwidzyńskiej, 
Warmji i Mazurów. Pożądanego celu, nie­
stety, nie osiągnęliśmy, bo ziemie te z o ­
stały przy Niemcach, aie owych kilka ty ­
godni spędzonych z obu genjalnymi pisa­
rzami, w  ciągłym z nimi kontakcie na 
wiecach, przy stole i w  automobilu, 
wśród podniecającej atmosfery walki, na­
leży do moich najmilszych wspomnień ży ­
ciowych. Odtąd też zajmuję się polityką, 
bo interesuje mnie bardzo ten nowy 
świat, który formuje się z trudem na gru­
zach dawnych systemów politycznych. 
Pociągają mnie tylko wielkie zagadnienia 
budowy naszego państwa i polityki m ię­
dzynarodowej'. Do walk partyjnych nie 
mieszam się wcale. Łączenie zresztą po­
lityki z historją sztuki nie jest bez pre­
cedensów w  naszej przeszłości. Juljan 
Klaczko był świetnym pisarzem politycz­
nym i bardzo dobrym historykiem sztuki.

—  Czy może mi pan coś powiedzieć
0 swoich planach na przyszłość?

—  Życiowych nie mam żadnych, literac­
kich również nie, bo nowa książka musi 
być u mnie wynikiem nowego przeżycia 
wewnętrznego. Mam tylko plany naukowe. 
Od dłuższego czasu pracuję nad mono- 
grafją o Rodakowskim. Dla projektowa­
nej przez Gebethnera i W olffa  wielkiej 
„Historji sztuki polskiej" przygotowuję na 
życzenie redaktora wydawnictwa prof, 
Pagaczewskiego rozdział o malarstwie od 
Matejki do impresjonistów włącznie, a 
dla wydawnictwa „Monografje A r tys tycz­
ne", na zamówienie mego przyjaciela
1 kolegi dr, Tretera, tomiki o Sichulskim 
i Jarockim. Później, gdy się poprawią 
stosunki, zamierzam wydać „Historję 
sztuki włoskiej", opartą na mych wyk ła­
dach uniwersyteckich, bo zawsze wsty­
dzę się, k iedy muszę odsyłać słucha­
czów  do kompendjów francuskich, w ło ­
skich i niemieckich, a nie mogę im wska­
zać źródeł polskich. K iedyś wreszcie, ja­
ko rezultat doświadczeń i rozmyślań, 
chciałbym napisać książkę o istocie sztu­
ki, Fundamentem jej byłoby radykalne 
zarzucenie pojęcia piękna, jako zasadni­
czego kryterjum sztuki plastycznej, 
i traktowanie sztuki jako języka uczucio­
wego porozumiewania się ludzi między 
sobą. Artur Schroeder.

Rok III

Kronika ilustrowana

Defilada pochodu z wieńcami przed domem Szekspira w czasie tegorocznych uroczystości w Strat
fordz'e nad Avonem

Plac przed domem Szekspira przybrano w chorągwie sześćdziesięciu trzect) państw, któiycb de­
legacje brały udział w obchodzie

Śladem „Hamleta" — zmodernizowany „Faust" na jednej ze scen angielskich: Mefistofeles, Mar­
ta, Siebel, Małgorzata, Faust
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Jak pracuje autor „Ruiacza
U llji Erenburga

Wymfad uiłasny „Wiadomości Literackich”
P a r y ż ,  w  maju 1926.

Rozpisywać się o tem, kim jest Ilja 
Erenburg, uważam za rzecz zbyteczną. 
K ażdy  Europejczyk, dla którego litera­
tura jest chlebem powszednim, zna do­
kładnie działalność tego względnie m ło­
dego jeszcze Rosjanina, którego pow ie ­
ści, tłumaczone na wszystkie prawie ję­
zyki świata, należą dzisiaj do najbardziej 
poczytnych. Zanotować chciałbym tylko 
dziwny fakt: oto krytyka rozpada się
na dwa krańcowe obozy, z których je­
den podnosi go nieledwie pod niebiosy 
(tak np. wybitny pisarz francuski Edmund

nie odbitek do korekty autorskiej by ło ­
by zbyt uciążliwe.

—  Czy wobec braku konwencji l ite­
rackiej z Rosją sowiecką otrzymuje pan 
honorałja za prawo przekładów?

—  Muszę przyznać, że naogół moje 
prawa autorskie, choć niezabezpieczone 
konwencją, ściśle by ły  przestrzegane. 
Niemcy, Anglicy, Francuzi, Szwedzi, N o r ­
wegowie, Czesi —  wszyscy, słowem, p o ­
stępują wobec mnie bez zarzutu. Z jed­
nym przecież wyjątkiem. I tu chciałbym 
się poskarżyć: polskie tłumaczenia moich 
nowel i powieści nie przyniosły mi żad- 
lego honorarjum, nie mówiąc o jednym

ILJA ERENBURG
fot. Lipnitzki

Jaloux nazwał go ,,Voltairem naszych 
czasów” ), drugi zaś odmawia mu warto­
ści ,,czysto artystycznych*1, zaliczając 
jego twórczość do nowego genreu  lite­
rackiego, znanego pod nazwą „w ie lk iego 
reportażu". Obydwa te sądy są ponie­
kąd słuszne. Erenburg potrafił w  tw ór­
czości swej połączyć dwa napozór 
sprzeczne pierwiastki, i to właśnie na­
daje jego dziełom nowoczesny charakter.

Jeżeli Balzac objął cykl swych naj­
lepszych powieści ogólnem mianem „K o-  
medji ludzkiej", dając w  ten sposób do 
poznania swój „point de depart", to 
Erenburg, gdy ukaże się z czasem zb io­
rowe wydanie licznych jego dzieł, mógł­
by z równem prawem objąć je także 
ogólnym tytułem, —  a jako tytuł taki 
proponowałbym trzy słowa: „P rzez  okno 
Rotondy". Tytu ł ten miałby zresztą 
słuszną podstawę, codziennie bowiem od 
dziewiątej rano do drugiej po południu 
zastać można p. Erenburga w słynnej ka­
wiarni Montparnasse'u lub też w  równie 
słynnym Cafe du Dóme, znajdującym się 
tuż obok. Tam to powstały wszystkie 
prawie powieści tego autora. Ruch i ha­
łas kawiarniany wcale mu w  pisaniu nie 
przeszkadza, a swoboda, z jaką pro­
wadzi pióro, przypomina poniekąd Mau- 
passanta, który, jak wiadomo, uważał 
literaturę wyłącznie za w iedzę pisarską, 
a t. zw. „natchnienie" za pewnego ro­
dzaju obłudę wobec samego siebie. Bo 
też p. Erenburg z łatwością przerywa 
pracę, aby porozmawiać ze znajomymi 
lub przeczytać gazety, a przecież nie 
traci nic z wątku i bez trudności powra­
ca znowu do przerwanego tematu.

—  Powiadają powszechnie, że pisuje 
pan w  kawiarni po sześćdziesiąt stronic 
druku dziennie?

—  Jest w  tem pewna przesada, zw łasz­
cza jeżeli chodzi o teraźniejszość. Swoją 
drogą pisałem niegdyś naprawdę z nie­
zw yk łą  szybkością. Tak np. „Juljo Ju- 
ren ito" powstał w  przeciągu jednego mie­
siąca. Pardon, dla ścisłości: w  przeciągu 
miesiąca i jednego dnia. Teraz pisuję 
znacznie wolniej, mniej w ięcej jedną po­
wieść w  ciągu roku.

—  Czy opracowuje pan też rękopis 
w ciągu tego czasu?

—  W łaśc iw ie  tak, a dzieje się to 
w sposób następujący. Mając zgóry już 
ułożony plan powieści, i to nawet w  naj­
drobniejszych szczegółach, spędzam nad 
właściwem pisaniem zaledwie pół roku, 
codziennie jednak wieczorem robię ko­
rektę tych ustępów, które napisałem 
przed południem. Następnie zaś, już po 
ukończeniu powieści, przerabiam raz 
jeszcze dokładnie cały rękopis. W resz ­
cie trzecią korektę przeprowadzam na 
rękopisie, przepisanym na maszynie. N ie- 
stęty, ta korekta jest ostatnia, jak panu 
bowiem wiadomo —  książki moje w y ­
chodzą w  Rosji, wobec czego przesyła­

L  2 k a r z  i p o e

G o tf ry d  Berm
I a

wypadku, w którym otrzymałem bardzo 
nikłą zresztą sumę.

—  Czytałem swego czasu także i poe ­
zje pana. Czy zajmuje się pan w  dalszym 
c ągu twórczością poetycką?

—  O, nie. Na leży to już do przeszło­
ści. Przez szereg lat, bo ód r. 1913 do 
1921, pisywałem prawie wyłącznie w ie r­
sze, —  ukazały się one w czterech tomi­
kach. Później wydałem pierwszą książ­
kę prozą, poświęconą wrażeniom z cza­
sów wojny. Z łoży ły  się na nią artykuły 
dziennikarskie, wysyłane w owym cza­
sie przeze mnie z Paryża do pism rosyj­
skich. Lecz  właściwie pierwszą mą pra­
cą na większą skalę był „Juljo Jurenito". 
Potem dopiero ukazała się „M iłość Jo ­
anny N e j“ , „Trust zniszczenia Europy", 
„Trzynaście  fajek", „Kurbow", „R w acz "  
i in.

—  Które  z dzieł jest panu najbliższe?
—  Zawsze ostatnie.
—  Nad czem pan teraz pracuje?
—  W łaśc iw ie  nad niczem, pomijając 

drobne artykuły dla pism rosyjskich; po- 
zatem jestem na wyjezdnem, wybieram 
się w najbliższych dniach do Rosji.

—  Jaka jest opinja pana o najmłod­
szej literaturze rosyjskiej?

—  W  rosyjskiej literaturze porewolu- 
cyjnej dają się zauważyć, mojem zdaniem, 
dwa etapy. P ierwszy z nich —  to litera­
tura opisowa przewrotu rewolucyjnego, 
zajmującą się raczej zjawiskami zbioro- 
wemi, znamionującemi przejście od daw­
niejszego porządku społecznego do no­
wego, drugi zaś etap ma zupełnie inny 
charakter, bo wysuwa na plan pierwszy 
nie zdarzenia już, lecz człowieka, n ow e­
go człowieka, którego psychologja jest 
wynikiem nowego ustroju. Pozatem zau­
ważyłem, że znacznie mniej jest dzisiaj 
poetów, w ięcej zaś prozaików. Okolicz­
ność ta nie jest zresztą przypadkowa, łą­
czy się bowiem ściśle z wspomnianem 
przeobrażeniem.

—  Czy zdaniem pana najmłodsza l i­
teratura rosyjska mieć będzie w p ływ  na 
literaturę obcych narodów?

—  Przypuszczam, że tak. A  więc prze- 
dewszystkiem nie pozostanie ona bez 
w p ływ ów  na literaturę ościennych naro­
dów, np. polską, jak również i na litera­
tury innych narodów słowiańskich, k tó­
rym z natury rzeczy język rosyjski b liż­
szy jest i bardziej zrozumiały, aniżeli na­
rodom zachodnim. Lecz i do nich w p ły ­
w y  te z pewnością przedostaną się z cza­
sem, aczkolwiek z dużem opóźnieniem, 
jak to się działo chociażby z Dosto jew­
skim, którego Francuzi teraz dopiero 
„odkryli" .  Ostatecznie zresztą trudno jest 
mówić w czasach dzisiejszych o jedno­
stronnym w p ływ ie  pewnej literatury na 
inne, możnaby raczej mówić tylko o wza- 
jemnern przenikaniu się prądów literac­
kich w  ramach jednej literatury wszech­
światowej.

Artur Prędski.

W ywiad własny „Wiadomości Literackich”

Sensacy jna  ks i ążka

„ T y g r y s ” w  r o l i  h i s t o r y k o
C l e m e n c e a u  o D e m o s t e n e s i e

B e r l i n ,  w kwietniu 1926.

W iersze Gotfryda Benna są trudne i 
zawiłe. Trzeba przebijać się w nich przez 
masy niezrozumiałych wyrazów, dziwacz­
nych asocjacyj, przez nazbyt zwartą, cza­
sem niemożliwą do wypowiedzenia treść.

GOTFRyD  B E N N

Benn należał jeszcze przed kilku laty do 
grupy ekspresjonistów, i w wierszach je­
go ujawnia się to zainteresowanie bez- 
kształtnemi płaszczyznami abstrakcji, ja­
kie stanowiło dominującą cechę poezji 
ekspresjonistycznej. Program owy wiersz 
wydanego mniej więcej przed rokiem to­
mu p. t. „Spaltung" mówi wyraźnie o ro­
li poety, który ze śpiewaka skowronków 
stał się materjałem wybuchowym, na 
podstawie intelektualnej. A le  intelektua- 
lizm Benna stanowi źródło niszczyciel­
skiego smutku, wyrażającego się w  pro- 
stem, bezlitosnem wyliczaniu faktów. To 
też beznadziejność tkwi już w  samem 
założeniu te i 1: ryki o charakterze zdecy­
dowanie nihilistycznym.

Celem poety lirycznego jest, według 
Benna, przełamanie samotności, rzucenie 
mostu pomiędzy zamkniętemi w  sob:e 
monadami. Poeta pisze poto, żeby  zapo­
mnieć o różnicy „m iędzy ja i ty". T ra­
gizm poezji (jak wogóle wszelkich sposo­
bów  wypowiadania się ludzkiego) płynie 
nietylko z owego „rozszczepienia", które 
stawia między ludźmi niewidzialną zapo­
rę, ale objawia się również w stosunku 
do przedmiotów martwych. Trzeba tego, 
co w  języku Benna nosi nazwę „rozw ar­
cia rany twórczej", żeby dać prawdziwą 
barwę gajom oliwnym, pejzażowi białych 
miast w  błękicie morza tyrreńskiego, czy 
monumentalnym formom willi d’Este. M a ­
giczna siła „Yerstrómungsstunde" w ydo­
bywa przedmioty z pod niemych sklepień 
substancji, snuje tajną nić porozumienia 
między zarysami obrazu a przebudzonym 
z odrętwienia widzem. Niesłychanie w y ­
raźna świadomość aktu twórczego łączy 
Gotfryda Benna z w ie lką linją dawnych 
l iryków  niemieckich. Niedaremnie, jak 
poeci wieku oświecenia, studjował teolo- 
gję i filozofję, zanim —  i to już jest zwrot 
par excellence dzisiejszy —  został leka­
rzem chorób skórnych, który teraz w  ga­
binecie ordynacyjnym na Belle-A lliance- 
str. pisze między jedną w izytą a drugą 
najpiękniejsze poezje liryczne współcze­
snych Niemiec.

Gotfryd  Benn zagłębił się w  jakimś 
bardzo odległym fotelu i patrzy na mnie 
spokojnym wzrokiem przyrodnika, pre­
parującego nowy, zupełnie dotychczas 
niespotykany gatunek.

—  Polska —  to jest dla nas ciągle kraj 
nieznany, „A fr ika, das Land von „d o ­
brze". Mimo że leży tak niedaleko. Sza­
lenie mi się podoba „W ierna  rzeka" Że­
romskiego. Jest pięknie napisana i bar­
dzo interesująca pod względem treści. 
A le  nie miałai pani racji, mówiąc, że tylko 
Po lacy  potraf ją ją prawdziwie zrozumieć. 
Akc ja  tej powieści mogłaby się równie 
dobrze rozgrywać w  Albanji, A lzac ji czy 
na Litw ie. Ślicznie jest tu przedstawiona 
postać kobiety. Czy pani nigdy nie m y­
ślała o tem, skąd się biorą antypatje na­
rodowościowe? Przecież ludzie, pocho­
dzący z najbardziej wrogich narodów, 
prawie nigdy niczego podobnego nie od­
czuwają.

—  Tak, to prawda. —  Na kolanach 
mam w ielką tekę z rysunkami Grossa i 
podziwiam barbarzyńską prostotę tych 
szkiców, których tendencja wypowiada 
się w naiwnych zestawieniach: sytego 
burżuja i głodnego robotnika, eleganckiej 
damy w  gabinecie i wynędzniałego tłumu 
za oknami restauracji. —  Czy i pan soli­
daryzuje się z ideologją komunistyczną, 
która ma teraz tylu zwolenn ików  wśród 
pisarzy niemieckich?

—  Mnie to nic nie obchodzi, Tem  bar­
dziej, że wszystkie rewolucje uważam za 
reakcyjne. Polityka jest najmniej produk­
ty wnem zajęciem, jakie istnieje. To 
wszystko razem przecież nie ma ani tro ­
chę sensu. Ze wszystkich form myślenia 
najbliższy mi jest cynizm. Zresztą lekarze 
mają zwykle zupełnie odrębną psycholo- 
gję. Znajomość organizmu ludzkiego daje 
wielką przewagę nad profanami w  rozu­
mieniu szeregu rzeczy. Zna się cz łow ie ­
ka od wewnątrz i w  każdym jego calu. 
Można nabrać przez to krytycznego sto­
sunku do spraw traktowanych zazwyczaj 
z patosem.

—  A le  przecież i medycyna ma swój 
patos.

—  Pewnie, M a także bardzo w iele 
blagi. Piszę teraz dla „Querschnittu" ar­
tykuł o znachorstwie i „cudownych kura­
cjach", które teraz coraz bardziej wcho­
dzą w  modę. Chcę dowieść, że nie są one 
wcale gorsze od oficjalnej medycyny.

—  Czy zawód lekarski nie przeszka­
dza panu w  pracy?

—  Nie. L iryk  ma dość czasu na upra­
wianie dwu rzemiosł jednocześnie. To  
może być przeszkodą dla epika albo dra- 
matopisarza, ale nie dla liryka. M ed ycy ­
na jest dla mnie środkiem zarobkowania. 
W  pewnych godzianach leczę swoich cho­
rych, a w  innych piszę wiersze. N iem iec­
cy poeci są naogół w  fatalnych warun­
kach materjalnych. Elza Lasker-Schiiler, 
prawdziw ie wielka poetka, mieszka w  
nędznej izbie na poddaszu. Czy nie uważa 
pani zresztą, że jest trochę arogancją być 
tylko poetą i niczem więcej. N ie  znam li­
ryka, k tóryby napisał więcej niż osiem 
czy dziesięć dobrych wierszy, —  reszta 
jest już zwyk le  bez większej wartości. A  
osiem wierszy nie wystarcza przecież ja­
ko uzasadnienie całego życia.

—  Jakiemi drogami idzie pan w  swo­
jej poezji?

—  Staram się kłaść g łówny nacisk na 
samodzielną wartość słowa. M oje w ier­
sze są przedewszystkiem kombinacjami 
słów. Idzie mi o to, żeby znaleźć zesta­
wienia możliwie najrzadsze, najmniej 
spodziewane. Piszę powoli: napisanie 
jednego wiersza zajmuje mi czasem mie­
siąc. Czy pani zna mój wiersz „Theogo- 
n ien"? Słowo „Theogon ien" jest jak gdy­
by osnową całego utworu. W yszedłem  
zeń i przeprowadziłem je przez inne w y ­
razy jak jednolitą melodję.

—  T o  jest już czysto muzyczne trak­
towanie rzeczy. C zy  pan o tem nie my­
ślał?

—  Tak pani sądzi? N ie wiem. Jestem 
zupełnie niemuzykalny.

—  A  poezję rosyjską pan zna? I p ro ­
gramy rosyjskich „imaginistów"?

—  M ało  mam o tem pojęcia. M aja­
kowskiego tłumaczy bardzo dobrze na 
niemiecki panna Sieradzka z „Querschnit­
tu". A le  pozatem...

—  Przedtem pisał pan, zdaje się, tak­
że i nowele?

—  Tak. Napisałem również dramat 
teorjopoznawczy. A le  teraz nie piszę nic 
prócz wierszy.

—  To  był dramat ekspresjonistyczny? 
Dziś naturalnie wszyscy ex-ekspresjoniści 
odżegnywają się od dawnego programu 
grupy?

—  N iezawsze słusznie. Ekspresjonizm 
urobił dzisiejszą niemczyznę. A le  hist or ja 
ekspresjonizmu zaczyna się już właściwie 
od Henryka Manna. Nauczył on nas ro ­
zumienia prawdziwej wartości słowa. 
Niech pani spojrzy...

Tak, rzeczywiście. Od Henryka M an­
na zaczynają niemieccy historycy litera­
tury dzieje ekspresjonizmu. Poezja p ow o ­
jenna w Niemczech znalazła szybko ba­
daczy, k tórzy ją ujęli w  proste i ścisłe 
formuły. M im owoli otwieram jeden z gru­
bych, mocno oprawnych tomów na foto- 
grafji Gotfryda Benna. Nieco' niżej w i­
dnieje fragment jakiegoś utworu. Chcę go 
przeczytać, ale poeta protestuje i w y ry ­
wa mi prędko książkę, —  jak dziecko, 
które przyłapano na pisaniu wierszy.

Regina Reicherówna,
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W  r. 1916, w pełnym rozgwarze wojny, 
pojawiła się w Niemczech niezwykle sen­
sacyjna książka pod znamiennym tytułem: 
„Aus einer alten Advokatenrepublik". 
Au tor  jej —  znany hellenista, Engelbert 
Drerup, —  postanowił strącić z piedesta­
łu wielkiego Demostenesa i wystąpił za­
równo przeciw jego osobie jak przeciw  
idei państwowej, przezeń reprezentowa­
nej. Demostenes —  zdaniem Drerupa —  
był przedewszystkiem typem taniego de­
magoga, którego piękne słowa były  w 
stałej dysharmonji z niegodnemi czyna-

J E R Z y  C L E M E N C E A U

mi, któremu nieobce było tchórzostwo 
(zarzut ucieczki z pola b itwy pod Chaj- 
roneją), a nawet przekupstwo (sprawa 
sum Harpalosa). Jeszcze ciekawszy był 
atak na Demostenesa jako na przedstawi­
ciela demagogji republikańskiej i obroń­
cy niesłusznej —  według Drerupa —  
sprawy, która powinna była i musiała 
kończyć się przegraną: mówca ateński 
walczył przecież z ładem monarchistycz- 
nym i ekspansją imperjalistyczną, uoso­
bioną w Filipie i A leksandrze Wielkim.

„TYGRYS" C L E M E N C E A U  
rysunek Roberta Gautier

W  tem p rzec iw s taw ien i monarchizmu i 
imperjalizmu macedońskiego —  idei pań­
stwowej, reprezentowanej przez Demo­
stenesa (Drerup potępia republikę jako 
arenę demagogji ulicznej adwokatów), w i­
dać odrazu tendencję polityczną uczone­
go niemieckiego: przeciwstawiał on po- 
prostu Niemcy Francji i uzasadniał k o ­
nieczność i słuszność zwycięstwa swej 
ojczyzny (zapominając, że walczy' ona 
nietylko z republikańską Francją, ale i... 
z caratem). I współczesna faza wojny zda-

Niedawno odnaleziona statuetka z bronzu, 
przedstawiająca Demostenesa

wała się przyznawać Drerupowi słusz­
ność: monarcha-imperjalista zwyciężał,
„adwokac i" ponosili klęski- A to l i  w  parę 
lat później ten sam uczony musiał napi­
sać: „Założenia polityczne, na których 
oparłem moją „Starożytną republikę ad­
wokacką", rozpadły się. Cesarze i królo­
wie uciekli, poszli na wygnanie, wymarli, 
zostali zdetron:zowani; adwokaci zw y ­
ciężyli". Tak  brzmi początek przedmowy 
nowego dzieła Drerupa p. t. „Demosthe­
nes im Urteile des Altertums" (1923)...

I oto teraz zabiera głos strona prze­
ciwna: typowy przedstawiciel typowej 
„republiki adwokatów", która pokazała, 
że demokracja może także pokonać im­
perjalistyczną monarchję. Nie uczony, ale 
właśnie mąż stanu, i to jeden z najzna­
mienitszych protagonistów walk politycz­
nych we Francji w  najgorętszych czasach: 
Jerzy Clemenceau.

W  wydanej ostatnio książce o Demo­
stenesie ') użył on również postaci w ie l­
kiego m ówcy ateńskiego do przeprowa­
dzenia domyślnej analogji ze współcze­
snością (A teny —  Francja, Macedonja —  
iVemcy). Mamy tu w ięc taką samą ten­
dencyjność, jak u Drerupa. A le  na tem 
nie koniec. Monografja Clemenceau —  
stwiedźmy to odrazu —  jest apologją jego 
własnej polityki.

Oczywiście Clemenceau nigdzie w y ­
raźnie nie porównywa swej roli do roli 
Demostenesa. A le  analogja między dzia­
łalnością „potwora ‘ (jak nazywał Demo­
stenesa z nienawistnym podziwem jego 
zaciek ły  ̂przeciwnik, Ajschines) a akcią 
„tygrysa" w czasie wojny z Niemcami tak 
jest w tej książce uplastyczniona, że naj­
mniej domyślny czytelnik nie może mieć 
tu żadnych wątpliwości. Ta sama bez- 
kompromisowość polityki jednego i dru­
giego, ten sam „jusqu’aubout’yzm"; ta sa­
ma walka z obojętną biernością społe­
czeństwa, a przedewszystkiem z defetyz- 
mem tych, których obaj patrjoci —  grec­
ki i francuski —  uważali za zdrajców lub 
pół-zdrajców. W szyscy pamiętamy z cza­
sów wojny filipiki Jerzego Clemenceau 
przeciwko grupie jawnych czy ukrytych 
germanofilów z Józefem Caillaux na cze ­
le, k tórzy w  okresie niepowodzeń fran­
cuskich dążyli do zawarcia pokoju. Otóż 
ateńskim Caillaux był Ajschines, p rzy­
wódca partji porozumienia z Filipem. 
I jest rzeczą znamienną, że Clemenceau 
nazywa Ajschinesa i Fokiona defetysta- 
mi, a więc wyrazem, który powstał we 
Francji właśnie w  czasie ostatniej wojny.

Maluje nam tedy autor „ le  dramę 
d une vie depensee, dans l'unique effort 
de sauver de lui-meme le peuple le plus 
idealistę, par la legerete duquel le plus 
bel ideal de lumiere humaine allait affreu. 
sement succomber". Tak pisze o A teń- 
czykach, A le  jeżeli analogję między sobą 
a Demostenesem pozostawia domyślności 
czytelnika, to podobieństwa między cha­
rakterem greckim a francuskim nie ukry­
wa bynajmniej. „Je  viens interroger les
tables douloureuses de vos grandeurs,__
mówi, zwracając się do A teńczyków , —  
de vos miseres, pour la leęon de ceux 
que les fatalites des descendances ont 
engages, a votre suite, dans les voies su- 
perieures d un idealisme d humanite... 
La vie d autrui peut-elle vraiment nous 
apprendre a discipliner la nótre? On le 
dit . Upatrując w charakterze narodo­
wym G reków  i Francuzów te same za le­
ty, a przedewszystkiem te same wady,—  
lekkomyślność i niezdolność do w y trw a­
łego wysiłku, —  pragnie Clemenceau, aby 
jego rodacy wyciągnęli z odstraszającego 
przykładu konsekwencyj tych wad ateń­
skich pożyteczną naukę dla siebie. I to 
jest drugi moment, sprawiający, że książ- 
ka Clemenceau posiada przedewszyst- 
kiem znaczenie polityczne.

Demostenes i Clemenceau walczyli te­
dy z wadami swych rodaków. Oczywiście, 
przeprowadzając tę ukrytą analogję, C le­
menceau musi z konieczności pisać cią­
gle o Demostenesie jako o polityku, a nie 
jako o mówcy w  literackiem znaczeniu 
tego wyrazu. Stąd książka jego nie jest 
studjum historyczno-literackiem; nie mó­
wi prawie nic o Demostenesie-artyście, 
a ten zajmuje przecież tak p ierwszorzęd­
ne miejsce w  dziejach wymowy. A  drugą 
słabą stroną jest tu bezwzględne ideali­
zowanie postaci Demostenesa, płynące 
może również z tego samego źródła: prze­
prowadzania analogji pro domo sua... I 
tak np. z mistrzowską dialektyką broni 
Clemenceau swego bohatera przed zarzu- 
tem ucieczki z pola b itwy pod Chajrone- 
ją. Był pod Chajroneją? W ogó le  nie po ­
winien był tam być, jako mąż stanu. U- 
ciekał? Wszak i Hektor uciekał przed 
Achillesem; zresztą ucieczka jest jedną 
z form i faz walki...

Z idealizowaniem Demostenesa idzie 
równolegle obniżanie wartości kultural­
nej podbojów macedońskich. Że Demoste­
nes nie mógł doceniać ich znaczenia w 
dziejach cywilizacji —  to jasne. A le  dzi­
siejszy historyk nie może już widzieć w 
nich wyłącznie bezpłodnej zaborczości, 
zamykać oczu na dzieło hellenizacji 
Wschodu i stworzenie potężnej kultury 
aleksandryjskiej. Clemenceau, widząc w 
puściźnie Filipa i Aleksandra jedynie 
chaos, stosuje znowu ty lko kryterjum po­
lityczne, wyrzekając się zupełnie kultu­
ralnego. K iedy  zaś kryterjum kulturalne 
wprowadza, czyni to dla podparcia teoryj 
czysto fantastycznych. Gdyby Demoste­
nes był zw yc ięży ł  Filipa, —  rozumuje,—  
cywilizacja europejska poszłaby zgoła in- 
nemi drogami. Grecja nie byłaby dopu­
ściła do upadku kultury antycznej. Za­
miast iść szlakiem Aleksandra na wschód, 
byłaby skierowała swą energję cyw iliza­
cyjną na zachód i shellenizowała Galję, 
ta zaś stałaby się trwalszą ostoją kultury 
starożytnej, niż Rzym  i Bizancjum. S ło­
wem— konkluduje Clemenceau— „triumf 
Demostenesa zmieniłby losy świata, gdyż 
cywilizacja poszłaby innemi drogami". 
M oże  tak, a może nie... Do oceny tego 
rodzaju pseudo-historycznych kombina- 
cyj, które są tworami wyobraźni, brak 
nam jakiegokolwiek kryterjum.

Jakkolw iek książka Clemenceau jest 
ciekawym dokumentem politycznym, to 
jednak naogół przynosi czytelnikowi za­
wód. W  pewnej mierze zniechęca do niej 
również styl, który, wykazując wysoką 
kulturę literacką, —  przedewszystkiem 
retoryczną, pozbawiony jest wszelkiej 
prostoty, jest skomplikowany —  i tą 
sztucznością nuży. Jest to styl „stylizo-

Wan^ ‘ Ignacy WieniewskL

J) Nobles Vies —  Grandes Oeuvres. 
Demosthene. Par Georges Clemenceau. 
A v e c  trois gravures et une carte. Paris, 
Plon, 1926; str. 125 i 3nl. x tabl. 4.



JVfe 22 W IA D O M O Ś C I L IT E R A C K IE 3

E p o s  d e m o k r a t y c z n y
Bibljoteka Laureatów Nobla pod redak­
cją Stanisława Lama. Tom 35. Knut Ham­
sun. K ob ie ty  u studni. Przekład Felicji 
Aun, Poznań, W ydawnictw o Polskie, 

1925; str» 4nl. i 508 i 4nl.

1
„K ob ie ty  u studni" Hamsuna —  gdy­

by nawet pewne zasadnicze nieporozu­
mienia estetyczne rozszerzyły  się bar­
dziej niż dziś —  mogą służyć nietylko 
jako wzór rodzaju literackiego: powieść
—  ale są niismal wyrazem nieosiągalnego 
ideału w  swoim zakresie. W łaśc iw ie  po 
przeczytaniu tej książki i pod jej w ra­
żeniem —  trudno przypomnieć sobie z 
ostatnich czasów dzieło, z któremby ją 
można porównać. Są może genjalniejsze, 
głębsze, bardziej żywe, są takie, w  k tó­
rych pewne zagadnienia techniki pisar­
skiej zostały przeprowadzone równie 
konsekwentn:e i> do dna wyczerpane, ale 
trudno znaleźć coś równie doskonałego w  
zestrojeniu elementów, w  założeniu i 
konstrukcji wewnętrznej;.

Musi być jakiś instynkt tajemniczy, 
przy którym tylko taka organiczność 
dzieła może powstać. Powieść —  szcze­
gólnie przez kilka ostatnich dziesiątków 
lat —  w  swoim rozwoju wyrobiła sobie 
szereg właściwości wprost przeciwnych
—  zwłaszcza od czasu k iedy fabuła zna­
lazła się na miejscu drugorzędnem w 
zainteresowaniach, tak autorów jak i lep­
szej, „myślącej" publiczności

Opisy psychologiczne, charakterystyki, 
luźne obserwacje i obserwacyjki życiowe 
w y tw orzy ły  specjalne nastawienia, smak 
w kontemplacji dodatków i wstawek —  
zrozumienie tych międzyaktów, które nie­
kiedy brały górę nad rdzenną zawarto­
ścią dzieła. Pasożytnicze pnącze i porosty 
przykrywały zupełnie drzewo.

Prawdziwych powieściopisarzy jest 
znacznie mniej niż dziś się sądzi. Są 
wybitni i bardzo nieraz wybitni poeci, z 
mozołem naginający swój ogromny talent 
do wymagań powieści, których jednak 
trudnoby nazwać powieściopisarzami z 
■wewnętrznego przeznaczenia, z instynktu. 
W  Polsce mamy dobry przykład takiego 
twórcy w  Żeromskim.

Kolosalność dzieła Hamsuna polega na 
dynamice nadanej niezliczonej ilości 
szczegółów przez ruch wewnętrzny cało­
ści. Zdarzenie czy człow iek tłumaczy się 
n ietylko samo —  życie jednej postaci 
niedostrzegalnie objaśnia życie drugiej. 
Materjał objaśniający został zredukowa­
ny do pewnego minimum, i to minimum 
wydaje się jeszcze niklejsze w  porówna­
niu z nieskończonym szeregiem faktów 
i doświadczeń. Z nich to zdaje się w y ­
pływać całkowicie —  bez żadnych ze ­
wnętrznych rozumowań —  filozof ja au­
tora, niezbędna dziełu jak powietrze or­
ganizmowi. I nic to nie znaczy, iż może 
niektóre figury, brane zosobna, w yda ły ­
by się znane skądinąd i nudne, że nieje- 

- den szczegół w  powieści nie jest nowy 
i interesujący. M ogą być biedniejsze lub 
bogatsze, ale wszystkie razem stanowią 
szereg poddany potężnej dynamice całości.

Są dzieła, których dynamika nie jest 
organiczna, własna,. Bywają książki sil­
ne, które poruszają, przez które przepły­
wa prąd woli autora bijący na zewnątrz 
i zarażający bezpośrednio wolę czytelni­
ka- Au tor  w  takim wypadku zdaje się 
zrywać pewną milczącą umowę: usu­
wa pośrednictwo urtworu i —  naruszając 
jego autonomję —  sam zaczyna porozu­
miewać się z czytelnikiem. * W  „K o b ie ­
tach u studni" ów  ruch wewnętrzny trwa 
samoistnie, niezaczerpnięty znikąd, —  
wola autora bez reszty została uwięziona 
w  książce, —  W ytw arza  to oryginalną 
Koordynację ruchu ze spokojem, p rzyw o­
dzącą na myśl niektóre dzieła rzeźby. I 
ów  wstrząs specyficzny, który ostatecz­
nie jest celem każdego dzieła sztuki, 
idzie tu od wewnątrz —  od samego fo r­
malnego sposobu podniesienia tej czy o- 
wej sprawy. Jedność zamysłu, jedność 
woli pisarskiej, dociągnięta do ostatnich 
granic, sprawia, iż mamy do czynienia 
z dziełem naprawdę jednolitem w swej 
istocie.

„K ob ie ty  u studni" są książką klasy­
czną w tem znaczeniu, że wynikają z pe­
wnego ustalonego, zamkniętego na zaw ­
sze światopoglądu —  można powiedzieć 
nawet, że książki takie są realizacją ca­
łego społeczeństwa w danym jego typie, 
Dlatego też nie powinno brać się ich w  
oderwaniu od szerokiego życia. Cała ta 
masa rzeczy, jaką możnaby napisać o 
zaletach formalnych tego dzieła,— a my­
ślę, iż nie byłaby to robota niewdzięczna 
— nie da jednakże jasnego pojęcia o cało­
ści bez równoległego zaznaczenia odwrot­
nej strony medalu ideologicznego.

II
Jak już wspomniałem, filozofja auto­

ra nie wypowiada się bynajmniej w  ja­
kichś osobnych wywodach czy rozważa­
niach; pomijam oczywiście rozrzucone 
niekiedy mimochodem uwagL Hamsun nie 
lubi rozumowań, a z dwóch ludzi w  po­
wieści, interesujących się zagadnieniami 
pderwanemi, jeden, pocztmistrz, idjocie- 
je, a drugi, doktór, jest beznadziejnym 
naturalistą ostatniego rzędu. Trzeba za­
znaczyć również nienawiść (a może roz­
czarowanie) Hamsuna do polityki, w ło ­
żone w  figurę adwokata Fredryksena. 
Jak w  „Błogosławieństwie ziem i” sądow­
nictwo, tak w  „Kobietach u studni" u- 
bocznie sponiewierany jest parlamenta­
ryzm.

A le  to również należy do stylu cało­
ści. Jeśli mówię tu o demokratyzmie, to, 
naturalnie, nie w  znaczeniu przynależno­
ści partyjnej czy „przekonań" politycz­
nych autora, w  danym razie prawie obo­
jętnych. Idzie o co innego. Hamsun daje 
typ życia, typ społeczeństwa. N ie  przed­
stawia szczytów  kultury ani nie buduje 
oderwanych konstrukcyj myślowych —  
ale im mniej daje od siebie, tem lepiej. 
Stawia kapitalistę, kupca lub przemy­
słowca, chłopa, drobnego rzemieślnika, u- 
rzędnika i parlamentarzystę —  elementy 
stanowiące istotny trzon i siłę zacho­

wawczą społeczeństw zachodnich w  dzi­
siejszych formach bytowania —• w  pełni 
ich przesądów i nawskroś anachronistycz- 
nych niechęci.

Naturalnie demokratyzm Whitmana 
n j . był inny, ale też czasy już nie te, 
co były. Niedarmo Skandynawja stanowi 
ioeał naszych demokratów i demokraty­
cznych socjalistów.

' „K ob ie ty  u studni" nie mają indywi­
dualnego bohatera —  miejsce jego zaj­
muje miasteczko portowe, którego na- 
z \ ’y  autor nie podaje i nie opisuje po ło ­
żenia, jakby obawiając się, iż w  okre-

słone, nazwane ramy trudno byłoby po­
mieścić świat —  czy też jego symbol. 0 -  
snową powieści jest historja młodego ma­
rynarza, który nie skończywszy swej da­
lekiej podróży, wróc ił do domu kaleką. 
Ten sam wypadek, co spowodował od­
jęcie mu nogi, —  pociągnął za sobą inne 
ukryte kalectwo, którego działanie sto­
pniowo ujawnia się w toku powieści.. W  
małych mieścinach życie osobnika nie 
posiada tego charakteru bezimienności co 
w wielkich osiedlach —  kaleka w  ten lub 
ów  sposób zaczepia się o życie całego 
miasteczka portowego. Działa sam jak 
może —  zwykle  jest popychany do jakie­
gokolw iek działania. Wyrabia w  sobie 
jakieś nowe organy życia. Dawna narze­
czona wraca do niego, aby pokryć skutki 
sw'ego gorącego temperamentu. Żyją: do­
brzy ludzie pomagają płodzić dzieci Oli- 
verowi, dobrzy ludzie pomagają im żyć. 
W  ten lub inny sposób losy tych ludzi 
splatają się z losami kaleki.

Ludzi tych jest wielu —  ich ustawie­
nie, pokontrastowanie, subtelność przejść 
jest arcydziełem biegłości technicznej 
autora. Czasem wydaje się wprost, iż po ­
stawienie jednej postaci, niezależnie od 
ogólnych ce lów  autora, stanowi rodzaj 
uzupełniającego studjum analitycznego dla 
innej: np. drugi kaleka Olaus w  stosunku 
do Olivera. N iek iedy  znów  wyznawana 
leorja służy nato, aby uwydatnić w e ­
wnętrzną niedorzeczność życia samego 
osobnika. Tak  jest z doktorem głoszącym 
teorje szerokiego używania życia, a spę­
dzającym dni swoje w ciasnocie i nudzie 
na drobnych, tem obrzydliwszych, iż 
przeważnie niefortunnych intrygach —  
tak jest z pocztmistrzem i wielu innymi.

A le  znaczenie pierwszorzędne ma 
stanowisko dwóch ludzi w  powieści, jak 
się ono zarysowuje szczególnie w  pierWr 
szych rozdziałach. Rob ią  one wrażenie 
jakiegoś rozrachunku dwóch sił w ew n ę­
trznych, i z tego wrychodzi najsubtelniej­
sza z owych mimowolnych analiz Ham­
suna, o których mówiłem. Jeżeli O liver z 
racji swego upośledzającego moralnie ka­
lectwa jest ostatnim człowiekiem miaste­
czka, to pierwszym niewątpliw ie jest 
konsul C. A .  Johnsen, potęga pieniężna, 
właściciel statku, coś niby mieszczański 
feodał mieściny.

Z dokładnością poprostu medyczną 
autor opisuje przew lekłą chorobę podwój- 
nego okaleczenia w  odbiciu duszy. W id z i­
my, jak ten kiedyś „ot, zw yk ły  sobie błę- 
kitnooki chłopak z ludu, ale siłacz i śmia­
łek " traci wewnętrznie ów  stan niepełnej 
równowagi sił, nazywany zwykle zdro­
wiem, Stopniowo występuje ogólna de­
formacja psychiczna, pewne odczucia za­
sadnicze zanikają, inne —  drugorzędne—  
nienaturalnie wyolbrzymiają się niby ja­
kieś wole  psychiczne czy obrzęki, W  du­
chowość osobnika wrasta trąd szczególny, 
rozkładający pow o li  delikatniejsze war­
stwy samopoczucia, a nie uśmiercający. 
Proces rozkładu jednak posuwa się, i aby 
utrzymać swego O livera na potrzebnym 
poziomie, autor wyczynia dla niego coś, 
co przypomina sztuczne wstawki do 
szkieletu, jakie robi chirurg, gdy choroba 
rozłożyła kość pacjenta.

III
Ta chirurgja duchowa jest zagadnie­

niem zatrącającem niemal o teologję. M ó ­
w i się niekiedy o ludziach pracujących w  
pieniądzu, że pieniądz staje się dla nich 
bogiem. M oże  to jest słuszne, ale z jed­
ną poprawką: bankier, giełdziarz czy  in­
ny bussinessman nie mają tu właściwie 
stosunku czystego wyznawstwa. Zajmują 
oni niejako miejsce kapłanów kultu, i czę­
sto krzew i się wśród nich —  poza zacie­
trzewieniem zawodowem  —  specyficzny, 
kapłański, półmaterjalny sceptycyzm. 
Prawdziw ie  gorące wyznawstwo, wiarę 
żywego kultu można znaleźć łatwiej u 
niepoświęconego ogółu. A  już odczucia 
kultu tego szeleszczącego lub okrągłego 
boga i ozdobienia go blaskiem słów szu-
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kać należy wśród pisarzy i poetów. M o ­
żna przypomnieć balzakowską poezję pie­
niądza —  Hamsun posługuje się nim jako 
nową formą Opatrzności.

W ca le  nieobojętny jest sposób, w  ja­
ki autor traktuje owego C. A . Johnsena. 
Osobistość ta, szczególnie w  scenach 
zbiorowych, występuje w  glorji chwa­
lebnych epitetów —  często powtarza 
się określenie: „w ie lk i człow iek". K iedy  
zdawało się, iż dosięgła go katastrofa ma­
jątkowa, —  miasteczko „drgało w  kon­
wulsjach". I nie w  tem rzecz, że autor 
wewnętrznie go wywyższał —  Johnsen 
jest pospolity człow iek —  i autor nie o- 
szczędza 'jego pospolitości. N iewątpliw ie 
ów  ton uroczysty a obleśny bywa albo 
stylizacją („kob iety  u studni" —  coś od­
powiadającego przysłowiowemu warszaw*- 
skiemu maglowi), albo wręcz satyrą. K ie ­
dy autor, przy pojawieniu się na scenę 
osoby i brzucha C. A . Johnsena, przyklęka 
na jedno- kolano, machając od czasu do cza­
su kadzielnicą pochlebstw, z ły  i szyderczy 
uśmieszek wije mu się pod wąsem. A le  
nie trzeba też zapominać, że znaczenie 
wykonywanego obrzędu nie zawsze za le­
ży od w iary i dobrej woli wykonawcy.
0  potężnej roli nagiej praktyki wiedzą 
dobrze rytualiści kościoła katolickiego.

Działanie tej potęgi, która czyni w ie l­
kim Johnsena, autor pokazuje i na Oli- 
verze. W  ciągu swego życia powieścio­
wego kaleka kilkakrotnie znajduje p ie ­
niądze: przez szczęście niezwykłe, o- 
strożny udział w  kradzieży, podstęp. O b­
cowanie z tym ruchomym fragmentem o- 
patrzności ludzkiej daje mu owe wstaw­
ki, o których wyżej mówiłem. I to jest 
ów  niezbędny element teologji duszo- 
zbawczej.

Dla Hamsuna O liver aż do końca nie 
przestaje być problematem. Życie tego 
kadłuba, napół pozbawionego treści ludz­
kiej a tak żywotnego, jego pozaludzka 
podłość, a jednocześnie z tej podłości 
zaczerpnięta siła —  stanowi snuty powoli 
wątek jakiejś ponurej i przegniłej w e ­
wnętrznie filozofji. Au tor zdaje się moco­
wać z zagadką życia i trwania —  a w ła­
ściwie z objęciem jej w  całej rozciągłości
1 wyznaczeniem przebiegów. Eunuch gra 
(nietylko przed innymi, lecz i przed so­
bą) rolę pełnego człowieka. Jest dobrym, 
tkliwym ojcem, zazdrosnym mężem, bez 
żadnego w gruncie rzeczy uprawnienia —  
jego uczucia są właściwie doskonałemi 
objektami eksperymentalnemi. O liver za­
łamuje się sam, sam przerywa grę, obno­
sząc po ludziach swe hańbiące kalectwo 
jako jeden oręż więcej w  walce o byt. 
O liver w gruncie rzeczy  zwycięża —  grę 
swą doprowadził jednak do pożądanego 
końca, może nie w  pełnej czystości linji, 
—  ale on o to nigdy nie dbał. Morduje 
Olausa, najbliższe przeciwieństwa swoje 
w  tem stadzie ludzkiem, —  cóż, że skry­
tobó jczo—  lecz prawie bezinteresownie. 
Broni wszak nie siebie, ale „syna" przed 
niepowściągliwością języka pijaczyny. 
O liver wrósł w  życie. „On jest trwałym 
materjałem ludzkimi... jest nieco inwali­
dą, trochę niedoskonały ciałem, lecz co 
jest doskonałe? Życie miasteczka uciele­
śnia się w  nim..." A le ż  to niemal apoteo­
za. Hamsun zamyka swą powieść jakby 
szeregiem refrenów myślowych —  uzna­
nie rzeczywistości jedynie prawomocnej: 
„życie  nie gra według nut ludzkich". 
Świat można wytrzebić, ale będzie istniał, 
dopóki trwa w  nim wola życia.

IV
A b y  zrozumieć symbolikę tej książki 

i jakiś zmącony tragizm, który wydoby­
wa się z jej kart, trzeba pamiętać o jed- 
nem. Hamsun jest po części rzeką z tego 
samego systemu wód co Strindberg lub u 
nas P rzybyszewsk i Mistyka płci, demo- 
nizm instynktu seksualnego panują zresz­
tą nad całem pokoleniem. I c iekawy jest 
sposób przezwyciężania tego punktu w y j­
ścia przez Hamsuna. W  tamtym sposo­
bie traktowania spraw płci kobieta —  
niezależnie od lepszego lub gorszego po­
stawienia jej psychologji indywidualnej—  
bywa dodatkowo jeszcze jakby uogólnie­
niem gatunku —  poprostu mitem o nieo­
graniczonej nadwyżce cech gatunkowych. 
Mężczyzna, indywiduum o określonych 
możliwościach, staje nietylko przed da­
ną kobietą, lecz również przed skompli­
kowaną iluzją owego mitu —  czemś 
znacznie silniejszem (myślowo) od niego. 
Dlatego też w  literaturze tego czasu jest 
tyle pesymizmu seksualnego.

W  „Kob ietach  u studni" rzecz się ma 
już inaczej. Hamsun bierze sprawy płci
0 w ie le  objektywniej. Jego Petra, Fia, 
panna Olsen —  to już typy, aby tak po­
wiedzieć, seksualnie indywidualizowane 
w  całej skali: od natarczywej, w iecznie go­
rącej żądzy do rybiego chłodu. Być mo­
że jednak, iż w  owych podświadomych 
rachunkach, które każdy twórca prowa­
dzi, koszty tej gorzkiej mądrości zapłacił 
Oliver. Dlatego niesie na swoim kuśty­
kającym kadłubie ciężar symbolu.

Jeżeli można mówić o przypadko- 
wościach anegdoty, to nie wobec takich 
książek jak ta. Mamy przed sobą nie 
słowa i nagie wywody, lecz dzieło por 
tężne, raczej świadczące swym przebie­
giem o idei, niż poddające ją gotową. 
Sens tej powieści zamknięty został w  ta­
jemnicy jej formy. Straszliwemi samo- 
ograniczeniami myśli mówi o potędze
1 starości świata europejskiego —  mówi 
o zgubie nie znającej przyszłości i za- 
chłannem życiu gardzącem śmiercią. 
Książka Hamsuna jest w ie lką rekapitu- 
lacją, dźwiga w  sobie genjalność całych 
pokoleń i na dziesiątki czy setki lat 
może przemawiać od swego czasu dobit­
niej niż jakakolwiek inna.

Niewątpliw ie ogromna dojrzałość „K o ­
biet u studni" graniczy może z przej- 
rzałością. —  Ekonomja środków i e fek­
tu przechodzi w  suche, starcze skąp­
stwo. A le  pewien obszar istnienia arty­
stycznie wyczerpany został do dna, 
określony bez fałszu i uchyleń w  krainę 
dowolności. A  na powieść ostatniego 
stulecia dzieło to otwiera olbrzymie 
perspektywy. Andrzej Stawar.

m o n o g r a f i a  o C h r o b r y m
Stanisław Zakrzewski. Bolesław Chrobry 
W ielki. Lwów , Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich, 1925; str. V II  i lnl. i 439 

i lnl. i tabl. 11. -

Jedyną dotychczas monografją B o le ­
sława W ielk iego  było dzieło Karola Szaj­
nochy „Bolesław  Chrobry i odrodzenie 
Polski za Łokietka". Obecnie przybywa 
nam wielka monografja prof. Stanisława 
Zakrzewskiego, godne uczczenie 900-ej 
rocznicy koronacji i śmierci w ielk iego 
Piasta.

Prof. Zakrzewski o książce Szajnochy 
powiada, że „kompozycja (jej) jest zakre­
ślona śmiało i po mistrzowsku. Jest to 
rzeczywisty obraz Chrobrego na tle dzie- 
jowem polskiem, takiego, jakim przeszedł 
do pamięci narodu"... N ic jednak chyba 
nie może być bardziej pouczające jak k o ­
lejne przeczytanie tych dwóch prac, Szaj­
nochy i Zakrzewskiego, których powsta­
nie różni przedział trzech przeszło ćw ier­
ci wieku. Pogląd na historję i na procesy 
historyczne jak w zwierciadłach odbija 
się w  pracach dwóch historyków pol­
skich.

Szajnocha, erudyta, ozdobnym stylem 
daje nam opowieść o jakimś gotowym, 
danym świecie, w  którym wszystko, jak 
jego zdania w kunsztowną formę wylane, 
skute jest jakąś stałością, która się do­
piero ze śmiercią Bolesława Chrobrego 
w  równie tajemniczy, bezprocesowy spo­
sób rozlatuje. Wszystko, władza k ró lew ­
ska, granice Polski, poniekąd nawet jej 
ustrój wynurza się z pomrocza prawie­
ków  gotowe, zapada się z chwilą śmier­
ci Bolesława w  chaos zamieszek, jak za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki. Ten 
pogląd odbija się także na stosunku do 
źródeł; wszelkie wątpliwości nie wycho­
dzą poza ramy gabinetu uczonego, a z 
pióra spływa czysta i dogmatyczna „p raw ­
da" historyczna, najmniejszych nie budzą­
ca zastrzeżeń. Jak w  zasadach „konser­
watorskich" po łow y X IX  w., które zni­
szczyły tyle pięknych kościołów, szcze­
góły  padają ofiarą ogólnego planu rekon­
strukcji.

Dzisiaj zasada V io llet -le-Duca —  „za ­
chować jak najwięcej, jak najmniej do­
pełniać, nic nie rekonstruować" —  w ro ­
sła w  krew poprostu każdego historycz­
nie myślącego człow ieka i stworzyła owe 
płynne ramy, ową szkicowość rysów, owe 
resztki i kruszyny zebrane po rozmaitych 
źródłach —  nie łączone jednak ostremi 
rysami nowych i całkiem dowolnych li- 
nij. Są one pozbawione dogmatyzmu, lecz 
stają się możliwie wiernym śladem stawa­
nia się procesów historycznych. Na jważ­
niejszą stroną książki Zakrzewskiego jest 
właśnie uwzględnienie przebiegu stawa­
nia się państwa polskiego i wyodrębnia­
nia się narodowości polskiej z ogólnej 
masy „Sclavonji". Cóż za różnica, mimo 
całej „historyczności" X IX  w., między

poglądem Szajnochy i Zakrzewskiego na 
zakres i rodzaj w ładzy Chrobrego, gdzie 
pojęcie „w ładzy  królewskiej", niezmier­
nie późne, z łatwością cofa Szajnocha do 
zamierzchłej epoki, nie uwzględniając 
kompletnie pochodzenia jej. Jest ona tak­

że tak się powtórzę, „gotowa", jakze
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gotow y jest cały świat Polski szajno- 
chowskiej.

Oczywiście Zakrzewski oparł swą pra­
cę na gruntownem wyzyskaniu źródeł. 
W iadomości o epoce Chrobrego, jego czy­
nach i dziełach, podane są w  tej formie w 
jakiej dotrwały do nas, częstokroć n ie­
jasnej i niepewnej, przy unikaniu sztucz­
nych i karkołomnych konstrukcyj; mo­
żemy je podziw iać u Wojciechowskiego, 
nie moglibyśmy ich przyjmować jako zja­
wisko stałe. Natomiast szerokie uwzględ­
nienie znajduje w  dziele Zakrzewskiego 
rozumowanie przez analogję, raczej ilu­
strowanie szczupłych wiadomości o Chro­
brym, dochowanemi opisami analogicz­
nych zdarzeń i procesów. Pozwala na to 
autorowi korzystanie ze źródeł w  c a ł ­
k o w i t y m  i c h  r o z m i a r z e .  N ie od 
rzeczy będzie tu przytoczyć to, co po­
wiada on w tej ważnej sprawie na wstę­
pie:

„Utarł się niejako zwyczaj analizowa­
nia tematu w  ramach tego ustępu, w  k tó­
rym jest mowa o danym temacie. Uczony, 
korzystając z „Monumenta Polonica", zna 
obcego autora, np. Dytmara, jedynie w

urywkach, które przytacza wydawca. Nie 
może zatem zrozumieć danego ustępu na 
tle całego źródła. A le  uczeni, korzystając 
z niemieckich źródeł... czynią mniej w ię ­
cej to samo, wiążąc dany ustęp z innemi 
przekazami, odnoszącemi się do intere­
sującej ich kwestji, i na tem poprzestają.

W  tym kierunku krytyka źródeł do­
biega do swego kresu; nie wiem, czy są 
jeszcze jakie bezpośrednie przekazy o 
Polsce z czasów Chrobrego, któreby nie 
by ły  wciągnięte w  zakres badań. Nato­
miast postulat oceniania wzmianek o P o l­
sce na tle całości danego źródła jest sto­
sowany w  rzadkich tylko przypadkach, a 
jest on tem właśnie donioślejszy, że bez 
niego nie istnieje możliwość nowych ba­
dań".

Postulat ten w pełnej lub w prawie 
pełnej mierze spełnia Zakrzewski, co mu 
pozwala pod resztki ocalałych fresków 
podłożyć tło niedające nowrych szczegó­
łów, aie barwą swą uzupełniające ście­
mniały obraz dawnego wieku. Korzysta­
nie z owych analogij rzuciło nowe światło 
nietylko na szczegóły takie, jak burzliwy 
przebieg żywota siostry Chrobrego Świę- 
tosławy, czy na ważniejszy już akt hołdu 
i „niesienie miecza" przez Bolesława 
przed Henrykiem II, ale nawet na tak 
ważne, kapitalne zdarzenie panowania 
wielkiego króla, jak zjazd gnieźnieński.

N ie najmniejszą zasługą Zakrzewskie­
go jest również rozumienie i szanowanie 
psychologji ludzkiej, a zwłaszcza psycho­
logji życia religijnego, co mu pozwala nie­
tylko na odtworzenie stanu duchowego 
św. Wojciecha czy Brunona, lecz także 
pomaga do wyjaśnienia zewnętrznego 
przebiegu życia obu tych świętych. Co 
wrięcej, pozwala mu na zdobycie odmien­
nego, niż dotychczas panujący w  historjo- 
grafji polskiej, sądu o tak pięknej w  swym 
romantyzmie (oczywiście jeżeli nie przy­
kładać dzisiejszej miarki) postaci, jaką 
był Otton III, którego sceptyczny Szaj­
nocha nazywa jeszcze „szaleńcem" i „o- 
pojonym szałem swojego wieku".

Książka Zakrzewskiego jest wielkim 
pomnikiem w iedzy  historycznej w  Polsce; 
odbija w sobie prądy dzisiejszego dnia, 
odbudowuje z pietyzmem pierwrociny pań­
stwa polskiego, wyciąga z nich wnioski 
żywotne dla naszego pokolenia, z taktem 
nie podkreślając nigdzie tendencyj peda­
gogicznych. Pod jednym tylko względem 
przewyższa Szajnocha Zakrzewskiego: 
pod względem czysto literackim. Brak 
Zakrzewskiemu tego prześlicznego toku i 
tej namacalnej plastyki zdania; bladość 
jednak języka (o ile oczywiście niema w  
nim b łędów  przeciwko duchowi składni 
polskiej) wypływa poniekąd z metody i 
jest od nieji nieodłączna. Z ochotą więc 
poświęcamy ten zewrnętrzny szczegół na 
rzecz wewnętrznej głębokiej wartości.

Eleuter.

W ś r ó d  k s i ą ż e k
Bibljoteka Dzieł W yborowych. R edak­
tor: Feliks Gadomski. Tom L IV . Jerzy 
Sosnkowski. Auto, ty  i ja. (Miłość ma­
szyn). Powieść. Warszawa, 1925; str. 176.

„Pow ieść  Sosnkowskiego o d u r z a  
czytelnika swoją nieprawdopodobną św ie­
żością i zupełnie swoistą poezją. Czuć 
w  niej prężność młodego, lecz dojrzałego 
talentu, czujnego na każde drgnienie ser­
ca czy myśli człow ieka w  jego stosun­
ku do ludzi i życia. Tętni przede wszyst- 
kiem w  tej powieści świadoma, celowa 
siła opanowania środków artystycznych 
dla wydobycia jak najpiękniejszego (!) 
wyrazu piękna (!!!). Niema w  niej żadne­
go spełzłego motywu, zyżytego w  ty ­
siącznych powieściowych akordach (!). 
Jest natomiast czar mocy, uroda mło­
dości i oryginalność".

Powyższa reklama Bibljoteki Dzieł 
W yborowych, umieszczona na okładce 
książki, o b u r z a  czytelnika powieści 
p. Sosnkowskiego swoim nieprawdopo­
dobnym tupetem. Jest natomiast cał­
kiem pozbawiona sensu, nie mówiąc już 
o „urodzie”  i smaku.

„Auto, ty i ja" powstało prawdopo­
dobnie pod połączonym wpływem  dwóch 
bardzo różniących się od siebie auto­
rów polskich o bardzo podobnych na­
zwiskach: Grabińskiego i Grubińskiego. 
Z pierwszego wzięta została romantyka 
maszyn, zresztą zupełnie dowolnie trak­
towana, z drugiego —  jakiś narcyzowaty 
snobizm, tylko wydatnie pogorszony 
u p. Sosnkowskiego. Styl tej powieści 
przypomina zabiegi tualetowe kiepskich 
elegantów: dużo pomady i perfum, a pod 
tem w ie le  niechlujstwa.

Centralnym punktem powieści jest 
wizja o tem, jak maszyny zapałały na­
miętnością do kobiet. Dlaczego to ero- 
tomaństwo maszyn nie zwróciło się o za­
spokojenie np. do skał, murów, drzew 
lub koni —  autor nie wyjaśnia. A  szko­
da. Goła, nieumotywowana blaga nie 
jest jeszcze fantastyką.

Ocena powieści p. Sosnkowskiego, 
umieszczona na okładce książki, ma 
w sobie jednak coś perfidnie intrygują- 

I cego. K to wie, może w  tem przebraniu 
miary śmieszności wyraził się jakowyś 
ukryty bunt wewnętrzny redakcji Bibljo- 
teki Dzieł W yborowych. W  tym razie 
możnaby tylko współczuć podwójnie 
wystawionemu na sztych autorowi,

ej.

Aleksander Kraushar. Warszawa histo­
ryczna i dzisiejsza. Zarysy kulturalno-o- 
byczajowe, Lwów , Zakład Narodowy 
imienia Ossolińskich, 1925; str. 8nl. i 264 

i 2nl. i ryc; 1.

W  powodzi nowych zagadnień i zain­
teresowań historycznych, które w  ostat­
nich, powojennych czasach wypłynęły  z

całą wyrazistością, miejsce p ierwszorzęd­
ne zajmują prace nad dziejami i zabytka­
mi Warszawy. Za inicjatywą w  tym k ie ­
runku przemawiają, obok artystyczno- 
naukowych, także względy narodowo-u- 
tylitarne. W arszawa może bardziej jesz­
cze niż inne stolice europejskie wymaga 
szczegółowej monografji, bo przecież nor­
malny rozwój miasta, zapoczątkowany w 
X V II  w., a za Stanisława Augusta dopro­
wadzony do rozkwitu, ulegał potem, z 
bardzo niewielkierni przerwami, sztucz­
nemu tamowaniu ze strony władz obcych, 
które rozmyślnie łamały i na tem polu 
zasadnicze linje rozwojowe kultury pol­
skiej, burzyły jej zabytki i wykreślały 
wytyczne nowe, nie liczące się z duchem 
i logiką rozwojową miasta. Stąd pocho­
dzą pewne zniekształcenia stylu archi­
tektonicznego i t. z w. bezplanowość W ar­
szawy. To  też zadaniem ważnem i wdzię- 
cznem zarazem jest przypomnieć i utrwa­
lić dawne oblicze W arszawy i wydobyć 
w  gruncie rzeczy te bardzo liczne zabyt­
ki, świadczące o wysokiej kulturze- arty- 
styczno-obyczajowej naszej stolicy.

Udostępnienie zbiorów archiwalnych 
popchnęło szybko naprzód pracę w  tym 
kierunku, tak że dziś, oprócz ciekawych 
drobnych przyczynków zwłaszcza do cza­
sów Stanisława Augusta, mamy już dwie 
piękne i c iekawe monografje, wydane 
przez „Bibljotekę Polską": Lauterbacha 
„W arszawa" i Przeździeckiego ,,Varso- 
v ie".

Stroną kulturalno-obyczajową W ar­
szawy zajmują się książki Aleksandra 
Kraushara. Są to zarysy, oparte na wspo­
mnieniach osobistych, zabytkach history­
cznych, pamiętnikach, rzadszych drukach 
i dokumentach archiwalnych. W ie je  z 
nich szczere i serdeczne umiłowanie W ar­
szawy i jej przeszłości. Z p ieczo łow ito­
ścią i imponującą drobiazgowością prze­
chodzi autor każdą niemal ulicę stoli­
cy, tłumaczy jej nazwę i pochodzenie, 
sięga do jej najdalszej przeszłości, zasta­
nawia się nad każdym ciekawym history­
cznie czy artystycznie zabytkiem, wiążąc 
go z jakimś znamiennym faktem dziejo­
wym, legendą lub nawet anegdotą histo­
ryczną. Ostatnie piętnaście szkiców —  
to przeważnie obrazki z okresu przed i 
po 1863 r., odmalowane w  większej mie­
rze na podstawie wspomnień osobistych 
autora, pamiętającego jeszcze Warszawę 
lat 50-tych ubiegłego stulecia.

hw.

Ludwik Abramowicz. Cztery wieki dru­
karstwa w  Wilnie. Zarys historyczny 
(1525— 1925). Wilno, Ludwik Chomiński, 

1925; str. 149 i 3nl.

W  W iln ie książka wydrukowana zo ­
stała po raz p ierwszy —  w  r. 1525. Był 
to wytłoczony w  cyrylicy „Aposto ł"  
pierwszego drukarza wileńskiego, dr. 
Franciszka Skoryny z Połocka, jedno­

cześnie autora, drukarza i wydawcy. 
W  czterysta lat potem otrzymujemy 
pracę Ludwika Abramowicza, odtwarza­
jącą szczegółowo i chronologicznie dzie­
je czterech w ieków  drukarstwa w W i l ­
nie, zatem okres lat 1525— 1925. Książka 
Abram owicza stanowi naukową rewela ­
cję i przedstawia w  miarę możności naj­
wierniej oryginalny a niemal niebadany 
dotychczas fragment z dzie jów naszej 
kultury. N ie do wszystkich źródeł archi­
walnych autor zdołał dotrzeć, —  zbyt 
powierzchownie potraktował przedmiot 
w  zakresie techniki drukarskiej; sam 
zresztą uświadamia sobie te braki i tłu­
maczy je przyśpieszeniem pracy, aby 
móc ją ogłosić jeszcze w  r. 1925, celem 
uczczenia czterechsetlecia wileńskiego 
druku, który, jak dowiadujemy się 
z książki, nieraz godnie przodował dru­
karstwu Rzeczypospolitej. Obfity mate­
rjał historyczny często przedstawiony 
jest in crudo, odmalowany bez szerszego 
tła kulturalnego. Zdarzają się hipotezy 
chwiejne. Mimo wszelkich zastrzeżeń 
jednak doniosła jest wartość naukowa 
i kulturalna dziełka Ludwika Abram o­
wicza, poświęconego pamięci dwóch 
wybitnych, choć skromnych, działaczy 
społecznych i miłośników książek: brata 
autora, Marjana, oraz Tadeusza W ró ­
blewskiego.

Naukową wartość książki podnoszą: 
„dodatki" z < interesującemi pismami 
w  sprawach drukarskich z początku 
X IX  w., przypisy oraz indeks osobowy. 
Książkę, starannie wydaną przez kultu­
ralnego nakładcę, p. Ludwika Chomiń- 
skiego, mile zdobią liczne faksymile sta­
rych druków.

mp.

W . Jamiołkowski i A .  Stocki. Topografja 
wojskowa. Warszawa, W o jskow y Insty­
tut Naukowo-Wydawniczy, 1925; str. 170 

i tabl. 2 i zał, 9.
•

Uboga jest nasza literatura topogra­
ficzna, to też ukazanie się nowej pracy 
z tego zakresu należy powitać z uzna­
niem, tem bardziej, że napisana została 
w formie podręcznika przeznaczonego 
do użytku szerokiego koła czytelników.

Książka dzieli się na dwadzieścia roz­
działów, w  których przedstawiono, po­
czynając od rysu historycznego, —  pod- 

| stawowe wiadomości z zakresu topogra-
( fji.

W  pracy swej autorzy starali się nie 
obarczać książki abstrakcyjnemi formuł­
kami, obliczeniami wykraczającemi po­
za matematykę elementarną, ale prze­
ciwnie —  ujęli całość niezbędnych w ia­
domości z topografji w  sposób zw ięz ły  
i jasny, przedstawili je poglądowo przy 
pomocy licznych przykładów i zobrazo­
wali w  pokaźnej ilości rysunków.

ab.
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W ł a d y s ł a w  Smoleński
Urodzony w  r. 1851, po ukończeniu 

wydziału prawnego uniwersytetu war­
szawskiego, zaczął w  r. 1874, obok pra­
cy ściśle naukowej, oddawać się żmudnej 
działalności pedagogicznej. Należąc do 
pokolenia, co jedynego ratunku szukało 
w  wytwarzaniu i gromadzeniu zasobów 
maralnych zapomocą oświaty, z zapałem 
i zaparciem się siebie prowadził w  naj­
okropniejszych warunkach kulturalno-po­
litycznych zakonspirowane, szpiegowane 
lekcje historji polskiej. Jednocześnie o- 
głasza w  „Nowinach", „Ateneum ", „ 0 -  
gnisku", „Kwartalniku Historycznym" i 
„Przeglądzie  H istorycznym" liczne arty­
kuły naukowe.

Pociąga Smoleńskiego zwłaszcza w. 
X V II I  w  Polsce, ta epoka przełomu, k i­
piąca namiętną walką sprzecznych żyw io ­
łów  i jaskrawych kontrastów. Pragnie p o ­
znać i zbadać bujne życie tych czasów, 
to też zwraca swe badania przedewszyst­
kiem w kierunku stosunków społeczno- 
kulturalnych społeczeństwa polskiego dru­
giej po łowy X V II I  w. Na podstawie roz­
ległych źródeł jednocześnie barwnie i ż y ­
wo, nie cofając się nawet przed materja- 
łem anegdotycznym, sumiennie przedsta­
wia życie, obyczaje i stan umysłowy 
przedewszystkiem szlachty polskiej 
X V II I  w., starając się wydobyć wszyst­
kie światła i cienie. Ogarniając jednak 
całe społeczeństwo bada również kwestję 
dojrzałości obywatelskiej mieszczan w  
szkicu „Komisja Boni Ordinis W arszaw ­
ska", sprawę włościańską, nawet sprawę 
żydowską, —  tym sposobem stara się w y ­
dobyć przekrój życia, kultury i obycza­
jów, społeczeństwa polskiego X V II I  w., 
korygując niejedno, pokutujące w  histo­
rjografji, pojęcie przejaskrawione lub zgo­
ła fałszywe.

Był jeszcze wzgląd inny, który Smo­
leńskiemu nasunął tę właśnie epokę dzie­
jów  polskich jako przedmiot badań. Za­
czął on bowiem samodzielne studja histo­
ryczne w czasie, k iedy jeszcze panowała 
ideologja t. zw. szkoły krakowskiej, już 
mocno coprawda przez Korzona zachwia­
na, lecz jeszcze wszechwładna. U s iłow a­
ła ona całą katastrofę polityczną Polski 
tłumaczyć wyłącznie teorją własnych 
win, oczerniającą przeszłość Polski, a co 
gorsza —  wprowadzała do badań nauko­
wych najniebezpieczniejszy, bo z najszla­
chetniejszych źródeł p łynący moment u- 
tylitaryzmu i dydaktyzmu. W  szeregu hi­
storyków warszawskich, k tórzy w  latach 
70-ych wypow iedzie li  walkę szkole kra­
kowskiej, podważając ją zarówno od stro­
ny metodycznej jak i faktycznych rezul­
tatów badań, stanął odrazu Smoleński. To 
też nic dziwnego, że badania jego poszły 
w  kierunku tej epoki schyłkowej n iepod­
ległej Rzeczypospolitej, k iedy to „na zbu­
twiałe podwaliny starego porządku, na 
widmo zwietrzałych przekonań i myśli 
zużytych nacierał już szybko prąd nowy, 
zbrojny powagą prawdy, brzemienny za ­
sobem zasau, regulujących cały obszar 
stosunków na podstawie prawa natury . 
Jako historyk o dużem wykształceniu pra- 
wnem Smoleński zwrócił się do historji 
politycznej i rozwoju instytucyj w  P o l­
sce, ze specjalnem uwzględnieniem w ie l­
kich reform X V II I  w., jako tych p ozy tyw ­
nych wartości, które świadczą o kultural­
nych zasobach narodu w  okresie rozb io­
rowym i tem samem rewizji każą poddać 
pesymistyczne sądy szkoły krakowskiej 
o całkowitym rozstroju i upadku organi­
zmu państwowego czasów stanisławow­
skich. „Kuźnica Kołłąta jowska", „Ostat­
ni rok sejmu w ie lk iego", jako luźna kon­
tynuacja „Sejmu czteroletniego ‘ Kalinki, 
„Konfederacja targowicka' i t. d. —- oto 
tytuły studjów gruntownych, pośw ięco­
nych zagadnieniom reform prawno-poli- 
tycznych u schyłku Rzeczypospolitej.

W łasne swe poglądy teoretyczne sfor­
mułował wreszcie Smoleński w  szkicach 
z ostatnich lat oraz w  wykładach na uni­
wersytecie warszawskim. Precyzuje swe 
stanowisko w dwóch rozprawach: „ I *0-
l-rzeby historji polskiej" („Nauka polska , 
s. I, 1918) oraz „Patrjotyzm historjografji 
polskiej w czasach porozbiorowych" 
(„Przegląd Historyczny", t. II. 1920). R ze ­
cznik nauki historycznej wolnej od w y ­
magań chwili bieżącej, żąda, zwłaszcza 
dziś, w zmienionych warunkach narodo- 
wo-politycznych, absolutnego wyelim ino­
wania z niej jakiegokolwiek dydaktyzmu, 
wykrzywia jącego zawsze prawdę nauko­
wą. Jako najistotniejsze zadanie w  nauce 
historycznej wskazuje Smoleński dążenie 
do syntezy, pojętej w sensie teoryj Buck- 
le ’a czy Comte’a, jako odkrywanie praw, 
rządzących ludzkością. Lecz to hasło u- 
waża Smoleński jak dotąd za nieziszczal- 
ną aspirację. Nauce historycznej pozosta­
je zatem skromniejsze zadanie odzwier- 
ciadlania całokształtu minionego życia 
ludzkości. Całość tę odbudować jednak 
można dopiero po wyczerpującem, rów- 
nomiernem opracowaniu wszystkich o- 
kresów chronologicznych w  monografjach, 
by w miarę rozwoju metod i napływu 
materjału poddawać ją coraz to nowej 
rewizji. Stąd dla historjografji powstaje 
zadanie syntezy, pojętej jako ujęcie my­
śli zasadniczej, przewodniczącej zb ioro­
wisku ludzkiemu. Prowadzi to do odtwo­
rzenia indywidualności narodowej, wyra­
żającej się w  różnych formach bytu. W  
myśl tego postulatu Smoleński kładzie 
duży nacisk na wcielen ie w  zakres badań 
historycznych, zwłaszcza Polski, zagad­
nień kulturalnych, tem bardziej, że to 
właśnie „kultura polska, nie organizacja 
państwowa, jednoczyła poprzez wieki 
różnorodne rasowo i cywilizacyjnie ż y ­
w io ły " ,  a potem w  braku konsolidacji 
państwowej „odgrywała .w Rzeczypospo­
litej rolę więzi organizacyjno-państwo- 
wej i przetrwała zagładę bytu n iepodle­
głego".

Helena Więckowska.

N o t a t k i
Casanova a Cagliostro.

W  Pradze wydano, według jedynego 
egzemplarza, znajdującego się w  czeskiem 
muzeum narodowem, ostatnie dzieło Ca- 
sanovy p. t. ,,Le soliloque d’un penseur". 
W prawdzie  imienia Cagliostra Casanova

GIACOM O CASANOVA  
portret Franciszka Casanova

nie wymienia, ale łatwo domyśleć się, 
że chodzi właśnie o niego, „Szarlatan, 
błazen, ignorant bez wykształcenia, nie 
umiejący nawet pisać —  oto charakte­
rystyka „oszusta", „Co w  tym człow ie-

C4GLIOSTQO  
rzeźba Houdona

ku jest rzeczyw iście uderzającego —  to 
zuchwalstwo, graniczące z bezczelnością. 
Fraszką jest dlań zaprzeczać oczyw iste­
mu, tw ierdzić rzeczy zupełnie niemożli­
we",  Celem Casanovy było ostrzec Jó­
zefa II, któremu Cagliostro zaofiarował 
swoje usługi: Casanova coprawda nie
miał już w  tym okresie żadnych ambicyj, 
ale instynktownie odczuwał w  Caglio- 
strze rywala i pragnął mu zaszkodzić.

Aresztowanie H, L. Menckena.

W  Bostonie aresztowano za „rozpo­
wszechnianie bezwstydnych druków" H. 
L. Menckena, autora książki „A m er ica ­
na" i wydawcę „American Mercury". 
M ecken prowadzi w  swem piśmie syste-

H. L. M ENCKEN  
karykatura Jamesa House

matyczną kampanję przeciw  purytańskiej 
obłudzie i głupocie —  w  rubryce p. n. 
„Am ericana". Jest to rubryka „niema": 
nie zawiera żadnych napaści, przynosi 
tylko co miesiąc szereg przedruków z 
różnych czasopism. Stanowi prawdziwe 
muzeum id jotyzmów i nie daje, rzecz 
prosta, spać spokojnie poszkodowanym. 
Z powodu „oburzającego" materjału w 
zeszycie kwietn iowym miesięcznikowi o- 
debrano debit pocztowy w obrębie Bo­

stonu i stanu Massachusetts. W ted y  M en ­
cken zdobył się na czyn heroiczny: po ­
stanowił wręczać czytelnikom „Am eri­
can M ercury" osobiście i sam rozwoził 
je na samochodzie po Bostonie, O czek i­
w a ły  go tłumy ludzi, a o poszczególne 
zeszyty staczano formalne bitwy, W  końcu 
wmieszała się policja, ale tłum bronił 
energicznie przystępu do redaktora. M en ­
cken poprosił jednak o wolny przejazd, 
podjechał do polic jantów i zapropono­
wał im kupno pisma. W te d y  zaareszto­
wano go.

Nowa sztuka Kaisera.

W  Dreźnie odbyła się premjera nowej 
sztuki Kaisera p, t, „Żweimal O liver". 
Porusza ona temat podobny, co wcześ­
niejsze „Kora lle " .  W  „K o ra l le "  miljar- 
der zabija swego sekretarza, który w y ­
glądem fizycznym do złudzenia go przy­
pomina, aby wejść całkowicie w  jego 
życie i wymazać w  ten sposób z pamięci 
straszliwe obrazy wspomnień z własnej

JERZy KA1SER

młodości. Tak samo „Zweimal O liver" 
jest dramatem o sobowtórze; —  w tech­
nice swej najbardziej przypomina „N e- 
beneinander". Treść sztuki przedsta­
wia się jak następuje.— Żona transformi­
sty Olivera, akrobatka, kuleje od czasu 
wypadku w  cyrku i zmuszona jest zre­
zygnować z dalszych występów. Stajie 
się tem w ięcej zazdrosna o męża i grozi 
śmiercią każdemu, ktoby chciał pozba­
wić ją jego uczucia. Byt rodziny zagro­
żony jest z powodu utraty przez trans­
formistę zajęcia. Córka Olivera, młoda, 
niewinna dziewczyna, poświęca się dla 
rodziców  i zostaje tancerką kabaretową. 
Ta ofiara jest zresztą bezcelowa, gdyż 
w  tym samym csasie bogata Olivia za­
wiera z transformistą umowę, na mocy 
której obowiązuje się on do udawania 
jej nieobecnego kochanka i milczącego 
spędzania z 01ivią popołudni. Żona O li­
vera mogłaby być wyleczona zapomocą 
zabiegu chirurgicznego, nie chce jednak 
zdecydować się na to, gdyż zna ciężkie 
położenie materjalne męża. O liver zaś 
nie może powiedzieć jej prawdy o swoich 
zarobkach, gdyż wie, że żona jego za­
biłaby 01ivię. Dla tych samych powodów  
O liver musi bezsilnie patrzeć na hańbę 
córki, która zostaje kochanką dyrektora 
kabaretu. Tymczasem wraca przyjaciel 
Olivii. Jest to cios dla Olivera, gdyż 
zakochał się on w  Olivii. O liver zabija 
przyjaciela Olivii, pragnąc zabić w  nim 
samego siebie, i dostaje się do domu 
obłąkanych. Na tem sztuka się kończy.

Gustaw Geffroy.

Zmarły niedawno w  Paryżu prezes 
Akadem ji Goncourtów, Gustaw Geffroy, 
był wybitnym powieściopisarzem i k ry ­
tykiem malarskim. Wartość jego była 
należycie oceniana przez Edmunda Gon- 
courta. Z powieści Geffroy największem 
powodzeniem cieszyły się „ L ’apprentie", 
„ L ’ idylle de Marie Bire", „ L ’enferme". 
Jako krytyk wa lczy ł w  obronie impre-

sjonizmu: artykuły jego, drukowane
w  końcu ubiegłego stulecia w  „Figaro", 
„Gaulois", „Justice", wzbudzały po­
wszechne zainteresowanie. Geffroy  jeden 
z pierwszych ustosunkował się należy­
cie do Rodina, Degasa, Maneta, Renoira 
i in. Geffroy był wielkim przyjacielem 
Clemenceau i z nim razem przechodził 
ewolucję polityczno - społeczną. Skrajny 
lew icow iec  w  czasach młodości, gorący 
obrońca Dreyfusa, ideolog braterstwa

ludów i pokoju powszechnego, —  Geffroy 
w  r. 1914 staje się zdecydowanym na­
cjonalistą i zwolennikiem wojny do zu­
pełnego zwycięstwa. W  tym okresie po­
wstała książka Geffroy  „Heroiczna Fran­
cja i jej sprzymierzeńcy".

Życie literackie w Londynie. W  Lon ­
dynie ukazuje się około czterystu pism 
różnego rodzaju, prócz tego dwieście 
pism zagranicznych posiada tam swoje 
filje. Czysto literackie są: tygodnik „The 
Times Literary Suplement" oraz mie­
sięczniki: „The  London Mercury", „The 
Adelph i", „The  Calendar". Nawpół lite­
racki, nawpół polityczny charakter mają 
tygodniki: „Spectator", „Nation", „S a ­
turday R ev iew ",  „N e w  Statesman", „N e w  
A g e " ,  ,,C. K . ’s W ee k ly "  oraz miesięcz­
niki: „English R ev iew " ,  „National R e ­
v iew ",  ,,19th Century", —  Londyn po­
siada 96 teatrów, z tego zaledwie dzie­
sięć uprawia repertuar literacki,

„New Criterion", W  lipcu ub. r, prze­
stało wychodzić w  Londynie pismo lite­
rackie p. n. „The Criterion". Stanowiło 
ono odpowiednik angielski „Nouvelle  R e ­
vue Franęaise", łączyło dostojność z postę­
powością, broniło klasycznych tradycyj 
X V I I I  w., było przewodnikiem w p ływ ów  
francuskich. Obecnie zostało wskrzeszo­
ne pod nową nazwą „The N ew  Criterion” , 
pod redakcją T. S. Elliota. P ierwszy nu­
mer przedstawia się bogato i interesująco,

O zjeździe P. E. N. Clubów w Ber­
linie, Z powodu zjazdu P. E. N, Clubów 
w Berlinie „D ie  Literarische W e l t "  zor­
ganizowała ankietę „Czego oczekuje pan 
od berlińskiego zjazdu?", na którą w  nu­
merze z dn, 14 maja b. r. odpowiada 
szereg literatów. Brecht jest zdania, że 
zjazd będzie stał pod znakiem... bankie­
tów, Dóblin twierdzi, że niemiecki P, E. 
N. Club jest kliką, która wprowadza 
w  błąd zagranicę: nie należą doń w yb it­
ni młodzi pisarze. Mehring protestuje
przeciw  zjazdowi pod egidą klubu nie­
mieckiego, na którego czele znajdują się 
szowiniści. P rzeciwko reprezentowaniu 
przez berliński P, E, N, Club całej l ite­
ratury niemieckiej gwałtowny protest
ogłosiła niedawno utworzona „Grupa
1925".

„Elephantiasis11 krytyki teatralnej. W
„Die Literarische W e l t "  z dn. 23 kw ie t­
nia b. r. Feliks Stóssinger występuje w  
gwałtowny sposób przeciw przewadze w  
prasie niemieckiej krytyki teatralnej z 
uszczerbkiem dla krytyk i literackiej.
Stóssinger zadaje pytanie, pod którem 
podpisałby się także każdy uczciwie my­
ślący literat polski: „C zy  nie świadczy to 
o bezmyślnym egoizmie krytyki teatral­
nej, że z lubością rejestruje ona linję roz­
wo jow ą jakiegoś Hansa Brausevettera, 
podczas gdy wszystkie troski i cierpienia 
twórczego ducha pozostają ukryte za ku­
lisami?" Nawet w  czasach, gdy w tea­
trze działo się coś ciekawego, była ta dy­
sproporcja zbyt jaskrawa, obecnie jest 
ona absurdalna i niemoralna.

Proces o bluźnierstwo, Karo low i Zuck- 
meyer, autorowi sztuki p, t. ,,Der 
fróhliche W einberg", wytoczono proces 
o bluźnierstwo z powodu wiersza ogło­
szonego w  monachijskiej „A llgem eine 
Zeitung am Abend". Charakterystyczne 
jest, że inkryminowany utwór był swego 
czasu bez żadnych konsekwencyj druko­
wany w  wydawnictw ie ,,Die Horen".

Z historji literatury. W  Paryżu uka­
zało się ostatnio kilka ciekawych publi- 
kacyj z zakresu historji literatury, więc 
u Boivina —  „Le  mystere shakespea- 
rien" Jerzego Connes, u Championa —  
„Le  visage de Rabelais" A b la  Lefranc, 
u Rasmussena —  „Henry Becque" Ed­
munda See.

Sowiety a Boileau. Rosyjska akade- 
mja sztuk pięknych ogłosiła konkurs na 
najlepszy przekład „ L ’art poetique" Boi­
leau.

Muzeum im. Jesienina, Przy wszech- 
rosyjskim związku literatów w Moskwie 
powstaje muzeum im. Jesienina,.

Zgon francuskiego Jacka Londona.
W  Paryżu zmarł znany pisarz, L. F. Rou- 
quette, przezywany francuskim Jackiem 
Londonem. W ie le  podróżował, prowadził 
życie awanturnicze, chwytał się wsze l­
kich możliwych zajęć: był kolejno mala­
rzem pokojowym, sekretarzem posła, 
urzędnikiem w kolei podziemnej, mary­
narzem, górnikiem, robotnikiem w fabry­
ce konserw. Z tych przeżyć czerpał ma- 
terjał do licznych powieści, przeważnie 
podróżniczych.

Chesterton w  Barcelonie. Chesterton 
bawił ostatnio przez szereg tygodni 
w  Barcelonie, Mimo ścisłego incognita 
rozpoznano go, i tamtejszy P. E. N. Club 
wydał obiad na jego cześć. Podczas ban­
kietu Chesterton wygłosił przemówienie, 
w którem powiedział m. in,: „Od czasu 
do czasu sława jakiegoś pisarza konty­
nentalnego rozprzestrzenia się w  Anglji. 
Dzieje się to wtedy, k iedy u pisarza coś 
jest nie w  porządku. Tak  było z p ow o­
dzeniem pisarzy w  rodzaju Zoli czy A n a ­
tola France..."

Kaiser i Pirandello jako libreciści, 
W  Dreźnie wystawiono ostatnio operę 
Kurta W eil la  p. t, „Der Protagonist", 
do której libretto napisał Kaiser, oraz 
balet A lfreda  Caselli „La  giara", gdzie 
współpracował Pirandello,

Realizacja fantazji Doblina? W  pow ie­
ści „Berge, M eere  und Giganten" Dóblin 
daje obraz walki genjuszu ludzkiego, 
zbrojnego we wspaniałe wynalazki, z lo ­
dami Grenlandji, które ulegają roztopie­
niu. Obecnie „Manchester Guardian" z 
dn. 14 marca b. r. donosi, że H, T. Bar­
nes, profesor uniwersytetu w Monteal, 
planuje ekspedycję na Grenlandję, gdzie 
przy pomocy „termitu", wynalezionego 
przez Niemca Goldschmitta, będzie pró­
bował topić góry lodowe,...

Plastyka
Pomnik lotników Edwarda Wittiga.

Pomnik na cześć poległych lotników, 
który miałem sposobność oglądać ostat­
nio podczas dorocznego posiedzenia ko­
mitetu, znajduje się już w stadjum ro­
bót, pozwalającem wnosić o przyszłym 
wyglądzie  dzieła; figura lotnika naszki­
cowana jest mianowicie w  wymiarach 
ostatecznych, wynoszących 4 m. 30 cm. 
wysokości, a niektóre szczegóły bliskie 
są wykończenia. Sądząc ze stanu obecns- 
go, będzie to jedna z bardzo nielicznych 
szczęśliwych rozwiązań pomnika praw­
dziwie współczesnego, który, wiążąc się 
z klasycyzmem dzięki wyrazistemu uję­
ciu bryły, pozbawiony będzie jednak 
wszelkich śladów archaizacji. Zupełna 
nowoczesność koncepcji polega tu za­
równo na dekoracyjnem, a bardzo szczę- 
śliwem wyzyskaniu postaci lotnika 
w stroju roboczym, jak na silnie zazna­
czonej rytmice, w  której brzmią od­
dźwięki kubizmu, a której szczególną 
płynność nadaje wpleciony m otyw  śmi­
gła samolotowego z jego przedziwnem 
wygięciem  płaszczyzn. Zwartość i ener- 
gja postaci, tak dobrze odpowiadająca 
nawskroś . męskiemu talentowi Wittiga, 
ma w  sobie jednocześnie coś z Colleo- 
niego i z heroicznych robotników Meu- 
niera —  zresztą bez cienia reminiscen­
cji. W  dziele tem uzyska Warszawa 
pomnik bardzo poważnej wartości arty­
stycznej, stylem swym i charakterem 
odzwierciadlający ducha epoki.

wh.

Polska zagranicą
—  Od naszego wrocławskiego kore­

spondenta dowiadujemy się kilku szcze­
gó łów  dotyczących stosunku Klabunda 
do Polski (por. nr. 118 „W iadom ości").  
W ykazu je on żywe zainteresowanie poe­
zją polską, także nowoczesną, przełożył 
wiersz Tuwima „Sokrates tańczący" i 
wespół z I, Seidmannem —  „Śmierć" 
Broniewskiego, wydrukowaną p. t. „Kran- 
kenhaus" w  „D ie  Weltbiihne" z dn. 13 
kwietnia b. r. Na krótko przed znanym 
listem dyr. Szyfmana Klabund informo­
wał się, jaką sztukę polską należałoby 
przedewszystkiem w Niemczech wysta;- 
wić. Prawdziwe nazwisko Klabunda brzmi 
Henschke; charakterystyczne jest, że poe ­
ta uważa je za zniemczoną odmianę na­
zwiska jego praprzodków Heńskich,

—  Zofja Casanowa umieszcza w  „La 
Nacion" (dziennik hiszpański wychodzą­
cy w Buenos-Aires) z dn. 24 stycznia b.r. 
korespondencję z W arszawy p. t, „L i te ­
ratura de Polonia". Autorka charaktery­
zuje twórczość Żeromskiego, specjalnie 
podkreślając jego stosunek do Hiszpanji, 
ujawniony w „Popiołach".

—  W  bostońskim „Christian Science 
M onitor" z dn. 2 kwietnia b, r, ukazała 
się korespondencja z W arszawy („N ew  
P lay in W arsaw ") o przedstawieniu „R ó ­
ży "  w  Teatrze im, Bogusławskiego, A u ­
tor pisze m. in.: „The presentation of this 
work is admirable".

—  Boloński „Resto del Carlino" z dn. 
7 kwietnia b, r. drukuje korespondencję 
z W arszawy o polskiej literaturze drama­
tycznej, omawiającą „R ó ż ę "  Żeromskiego, 
„ W  cichym dw orze " Morstina oraz dzia­
łalność W inawera. Na końcu korespon­
dent podkreśla zainteresowanie, jakie 
wzbudziła sztuka Pirandella „Tak  jest, 
jak się wam wyda je" w  całej prasie, a 
przedewszystkiem w „Wiadomościach L i­
terackich", które „systematycznie i z 
w ie lką sympatją śledzą ruch intelektual­
ny we W łoszech",

—  P, Stf. zamieszcza w  nr. 78 „Die 
Biihne" sprawozdanie z przedstawienia 
„H a lk i"  w wiedeńskiej ,,Volksoper“ . R e ­
cenzent twierdzi, że „H a lka" ustępuje 
wprawdzie „Sprzedanej narzeczonej" 
Smetany pod względem melodyjności, 
bogactwa pierwiastków ludowych i tech­
nicznym, ale jest w  każdym razie dzie­
łem godnem wystawienia, wiernie odda- 
jącem ducha polskiej muzyki narodowej, 
śpiewy i tańce ludu polskiego.

—  Dn. 15 kwietnia b. r. odbył się w 
Pradze koncert pieśni polskiej, na którym 
wykonano utwory Moniuszki, N iew iadom ­
skiego, Maszyńskiego, Lachmana, Kazury 
i t, d.

—  F. An. Ossendowski bawił ostatnio 
w  Paryżu, gdzie, po powrocie z A fryk i, 
odwiedził redakcję „Les Nouvelles Litte- 
raires". Firma wydawnicza Flammarion 
nabyła od znakomitego podróżnika cztery 
tomy jego dawniejszych dzieł i podpisa­
ła kontrakt na dziesięć nowych. Ossen­
dowski odmówił szeregowi dziennikarzy 
udzelenia wywiadów. Zajęty jest opraco­
wywaniem utworu p. t. „Książka o czło­
wieku ukrytym". Treść jej i założenia 
trzymane są przez autora w  tajeipnicy.

—  „L 'Opin ion" z dn. 24 kwietnia b. r. 
zamieszcza recenzję z przekładu francu­
skiego pamiętników Ossendowskiego ,,Od 
szczytu do otchłani".

—  W  czytelni pism zagranicznych, 
otwartej przy stałej wystawie berlińskie­
go „Sturmu" (pod kierunkiem Herwartha 
Waldena) prasę polską reprezentują 
„W iadomości L iterackie".

DOM KSIĄŻKI POLSKIEJ
SP. AKC , PLAC 3 KRZYŻY 8, TEL. 84-83,

JEST NAJWIĘKSZĄ HURTOWNIĄ KSIĘGAR­
SKĄ, PRZYJMUJE W  KOMIS I NA SKŁAD 

GŁÓW NY WSZELKIE W YDAW NICTW A

UDZIELA PORAD  

W  SPRAWACH ZAWODOWYCH

D o

K o r e s p o n d e n c j a
„Bibljoteka Boya".

r e d a k t o r a  „ W  i a d o m o ś c i  
L i t e r a c k i e  h".

W  ostatnich czasach obiegła dzien­
niki notatka ubolewająca nad likw ida­
cją „B ibljoteki Boya " i powołująca się 
w  tej mierze na akt rejestru handlowego. 
Otóż zaszło tutaj pomieszanie „osoby 
prawnej" i samego wydawnictwa.

„Bibljotekę Boya" rozpocząłem przed 
dziesięciu laty o własnych siłach. Uka­
zało się w  niej dotąd 85 tomów arcy­
dzieł literatury francuskiej. P rzed  dwo­
ma laty, chcąc jej zapewnić szersze pod­
stawy, zawiązałem spółkę pod takąż fir­
mą: do spółki tej weszła, prócz mnie, 
pewna drukarnia i pewna firma w ydaw ­
nicza,, Niestety, spółka ta okazała się 
zaporą zamiast pomocą, na mój też wnio­
sek została tedy zlikwidowana rejental- 
nie, i ten to akt stał się powodem nie­
porozumienia,

„Bibljoteka B oya "  działa natomiast 
dalej; już po likwidacji wydała w  ciągu 
5 miesięcy 4 tomy (3 dalsze są pod pra­
są), podczas gdy spółka wydała 6 tomów 
w  ciągu 2 lat. Działalność tedy nie upa­
dła, ale się wzmogła. Ostatni tom „B ib ljo­
teki B oya " ukazał się przed kilku dnia­
mi; jest nim Balzaka „Dziewczyna o z ło ­
tych oczach". Następnym będzie słynna 
„Kob ie ta  trzydziestoletnia".

Boy-Żeleński, wydawca mimowoli.

Wyjaśnienie.

D o r e d a k t o r a  „ W  i a d o m o ś c i  
L i t e r a c k i e  h".

Jako jeden z najpierwszych, bo od za­
łóż enia pisma, stałych prenumeratorów, 
czytelników i sympatyków „W iadomości 
Literackich", ośmielam się uprzejmie pro­
sić Pana Redaktora o łaskawe zamiesz­
czenie w jednem (!) z najbliższych nume­
rów  Jego pisma poniższego mego w y ja ­
śnienia.

W  nr. 124 „W iadomości Literackich" 
w  rubryce „Camera obscura" zamieszczo­
ne zostało i moje nazwisko. Au tor  nade­
słanej Panom złośliwej wzmianki p. t. 
„R ozkw it  literatury we W łoc ław ku " z 
wyrwanemi z całości mojemi wierszami 
ma albo osobistą urazę do mnie i tym 
sposobem chciał wyrazić mi swoją nie­
nawiść, albo też bawi we W łoc ławku od 
niedawna i nie miał możności poznać 
moich prac literackich, zamieszczanych 
od paru lat w  prasie miejscowej i innej.

Nie mam pretensji do wielkości, ale,., 
rozejrzyjmy się wszędzie: ile spotykamy 
zdań czy całych wierszy niekonsekwent­
nych i zupełnie niezrozumiałych dla każ­
dego trzeźwo myślącego człowieka! W  
każdym dzienniku, w  każdem piśmie, na­
wet najpoważniejszem, w każdym artyku­
le niemal, gdy tylko zechcemy, wyszuka­
my takie zdania lub myśli, które byłyby 
odpowiednie do umieszczenia ich do (!) 
„Camery obscury" i nazwania „stekiem 
bzdurstw", jak wyraził się anonimowy, 
złośliwy autor (z W łoc ławka!) wzmianki 
o moim wyjątku z wierszy.

Uważam, że krytyk, nim przystąpi do 
oceny malutkich ustępów z artykułów, 
winien —  przedewszystkiem —  zapoznać 
się szczegółowiej z ogólną twórczością 
danego autora, aby nadaremnie nie szar­
gać publicznie dobrego imienia.

Roman Grudziński ( W ł o c ł a w e  k).

Dr. St. C. w  Wilnie. Dziękujemy.
AI. T. w  Paryżu. Uprzejmie dziękuje­

my za informacje.
M. P. w Wiedniu. Erenburga po pol­

sku ukazały się: „Juljo Jurenito" (,,Ignis"), 
„Cztery  fa jk i" („Książka"), „Życie  i śmierć 
Mikołaja Kurbowa" („Ateneum"). Ksią­
żek tych dostarczyć nie możemy. —  P o ­
zostałe, wymienione przez Szanownego 
Pana, książki nie są już do nabycia z ra­
batem.

I. E. w Łodzi. Postaramy się spełnić 
życzenie Szanownej Pani.

Tydzi eń bibl jograficzny
rejestruje całkowitą produkcję wydawni­
czą następujących firm: H. Altenberg,
M. Arct, „Bibljoteka Polska", Ludwik 
Chomiński, W acław  Czarski i S-ka, „Czy­
taj", Gebethner i Wolff, F. Hoesick, Kra­
kowska Spółka Wydawnicza, Książnica- 
Atlas, Jakób Mortkowicz, Zakład Naro­
dowy im. Ossolińskich, Bernard Poło- 
niecki, „Renaissance", Trzaska, Evert 
i Michalski, Wojskowy Instytut Naukowo- 

Wydawniczy.

Poezu-

Nasza Bibljoteka. Nr. 9. Wincenty Pol. 
Pieśni Janusza (wybór). W yboru dokonał 
i objaśnieniami zaopatrzył dr. Zdzisław  
Żygulski. Lwów , Zakład. Naród. im. Os­
solińskich, 1926; str. 8nl. i 47 i lnl. Zł, 
0.80, —  N o w y  tomik „Naszej B ib ljoteeki" 
zawiera wybór „Pieśni Janusza", Spełnia 
w ten sposób intencje programu ministe- 
rjalnego, który poleca ten utwór Pola ja­
ko lekturę obow iązkową dla młodzieży 
szkolnej. W ybór  poprzedza krótki życio­
rys autora „Pieśni o ziemi naszej". Dr. 
Żygulski dokonał wyboru, uwzględniając 
poziom umysłowy młodzieży, dla której 
wybór jest przeznaczony, przyczem uła­
tw ił zrozumienie treści w ie lką ilością 
rzeczowych objaśnień.

P R E N U M E R A T A  z przesyłką 6.50 7łp. kwartalnie, zagranicą 2 doi. —  O G Ł O S Z E N IA :  za wiersz wysokości 1 mm, szerokości
t szpalty 30 g o s z y  za tekstem; 50 groszy w tekście. Kolumna posiada 6 szpalt.______________________
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