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Rozmowa o odrodzeniu re lig ipm
Spotkałem p. Z. wieczorem, na po- 

tężnem skrzyżowaniu alej Jerozolim­
skich i Marszałkowskiej. Miasto rozsie­
wało swe nieuchwytne wonie. Lekki 
swąd benzyny, drażniące szmery różno­
rakich odzieży, szept tysiącznych stą- 
pań, poczłapywań dorożek, czkawka sy­
ren samochodowych. Ta rzeka zmiesza­
nych gwarów płynęła na nas i przez nas, 
to wolno sącząc się, to ponosząc, —  nie­
przerwanym potokiem, Tylko jasne koło 
zegara dworcowego, przymrużone kule 
lamp łukowych i przyćmiony krąg księ­
życa trwały niby nieruchomo, to zbli­
żając się, to oddalając od siebie i od 
jezdni.

Spotkawszy się, zaczepiliśmy o sie­
bie, jak dwa bylejakie przedmioty, szcza­
py lub badyle, unoszone bez celu i bez­
wolnie tą rzeką. Pan Z. pod swą gbu- 
rowatą (jakże przemyślanie gburowatą!), 
chłopską (z normandzka chłopską) ma- 
njerą krył ugrzecznienie, które wyda­
wało mu się krańcowo i stylowo nowo­
czesne, lecz któremu brak dyplomatycz­
nego chłodu i szczerości nadawał wszel­
kie cechy wytwornej staroświecczyzny. 
Nie znalazłbyś w  nim chyba żadnej 
z tych cech, które poczciw y Smiles 
zamknął w swem, wydającem mu się nie- 
śmiertelnem, określeniu „gentlemana", 
a które było w  rzeczywistości ideali-
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szczucha, —  to pewna. Natknąłbyś się 
raczej na podobną do p. Z. organizacię 
duchową i towarzyską, wędrując kędyś 
wpoprzek w, XVIII i spotkawszy jakie­
goś zamurowanego na prowincji feudała, 
jakiegoś Montaigne'a, tego czy innego. 
Jak ów, tak i ten trwa oderwany od ży­
cia i społeczeństwa, które z taką w iel­
ką sprawnością intelektualną i teore­
tyczną, a zarazem z taką ogromną naiw­
nością, analizuje i ocenia. Jak w tam­
tego, tak i w tego sceptycznych, ironicz­
nych i pobłażliwych osądach stają roz­
maite krajobrazy społecznego życia w o- 
świetleniu, którego nie dostrzegamy, —  
mieszkańcy tych dolin, znieczuleni przy­
zwyczajeniem.

Słowem, jest p. Z. charakterystycz­
nym okazem t. zw. inteligencji tej klasy, 
która coraz bardziej traci swą samo­
dzielność i rozproszkowuje się w społe­
czeństwie, nasycając je swą kulturą. Jest 
przytem okazem, aż o nazbyt wiele prze­
rastającym przeciętnego członka tego gi­
nącego szczepu, aby móc stać się jego 
typowym przedstawicielem. Należy b o ­
wiem mieć prawdziwie wybitną indywi­
dualność, aby być zdolnym do repre­
zentowania tego skomplikowanego zja­
wiska, które podoba się niektórym na­
zywać „przeciętnością".

Dziwna to rzecz, i trudno tę rzecz p o ­
wiedzieć, jakeśmy po zamienieniu kilku 
idjotyzmów, zastępujących dziś przygod­
nym znajomym rozmowę (jakieś tam 
drożdże „kawałów", ugniecione w cie- 
ście plot, jakieś to, jakieś owo), —  prze­
szli nagle do rozmowy, nastrojonej na 
ton wewnętrznych przeżyć i rozmyślań, 
utonęli w przedziwnej, najczulszej atmo­
sferze jakiegoś „wieczoru we Florencji", 
jakiegoś sympozjonu, owianego gwarem, 
turkotem, hałasem, nieuchwytnym cza­
dem miasta.

W ięc z początku —  lekki rekonesans.
—  W iększość naszych literatów-—rze­

kłem do p. Z. —■ jest błądzącymi samopas 
inteligentami. Niektórzy (mówię o mniej­
szych) szukają ucieczki w przystąpieniu 
do tej lub innej partji, sądząc widocznie, 
że dobrze umieszczony szyld może zastą­
pić zawartość magazynu, a powiewanie 
chorągwią —  pracę społeczną. A le to nic 
nie pomoże. Intensywnie żyjące, robocze 
społeczeństwo zalewa ich powoli, ściera 
z powierzchni ziemi. Szczęśliwi są ci, 
których ono wchłonie, —  ci, którzy po­
zwolą i mają siłę i możność przyzwole­
nia, aby ich ono wchłonęło. A le więk­
szość zostaje zamurowana, jak szczury, w 
swych dziurach, gdzie obgryza własne o- 
gony. Nazywa się to podobno tw órczo­
ścią.

Pan Z. uśmiechnął się. Potem:
—  To pewna —  odrzekł. —  Następ- 

puje epoka biegunów. W religji, życiu 
społecznem, sztuce, Złoty środek i złota 
linja była i pozostanie na zawsze idea­
łem każdego humanisty. A le —  u licha!— 
tą złotą drogą za wiele chadza gąsiorów, 
szczególnie ostatniemi czasy, A  właśnie 
te czasy specjalnie nie są po temu. Zw o­
lennicy złotego środka mają już nazbyt 
dokładną, nazbyt matematyczną, nazbyt 
podejrzaną jego znajomość. Przypominają

mi oni Severiniego, wyrzucającego C e­
zanne'owi, że zmieniał częstokroć kon­
strukcję tego samego obrazu, mimo iż 
konstrukcja może i powinna być tylko 
jedna. Chcę przez to powiedzieć, że, jak 
widać, złoty środek nie jest bynajmniej 
syntezą; synteza jest naogół fikcją. Złoty 
środek —  to tylko trzeci biegun, —  i ja­
ko trzeci —  pozostanie zawsze czemś uv- 
rojonem i nierzeczywistem.

—  Słowem, dowodzi pan, —  rzekłem,
•— że credo umiarkowanych jest niemniej 
fanatyczne i ekskluzywne od wyznania 
wiary krańcowo myślących.

—  Tak, tylko, że jeszcze bardziej tru­
dne do osiągnięcia. Państwo złotego 
środka graniczy o miedzę z „Utopją" 
Morusa, filozoficzną rzecząpospolitą Pla­
tona i z nieco końskim rajem Swifta. Dzi­
siejszy chaos europejski wyklucza moż­
ność szukania drogi do tego państwa. 
Jest mrok, i —  jak dotychczas —  koguty 
nie pieją.

—  A  raczej pieje ich zbyt wiele.
—  Zbyt wiele, zbyt wiele —  pow tó­

rzył p. Z.— Piękny, indyjski kogut wyśpie­
wuje swoją „Sadhanę", niemiecki zapo­
wiada świt ludzkości teozofów, i t. d. 
A le  w końcu są to tylko mniej lub więcej 
schyłkowe szkoły mądrości życiowej. 
Prawda etyczna może kryć się tylko w 
prawdziwie energetywnej filozofji spo-

u u u f c . . i i t  j w o i  it/v. c>\il Muxi.c\.
—  A  więc Claudel albo Barbusse?
—  Tak, ale katolicyzm bez ortodoksji 

i komunizm ożywiony religją— oto zmia­
ny, które nieuniknienie powiny zajść w 
tych obu doktrynach. Papież wyklina 
swoją encykliką „Pascendi gregem" m o­
dernizm katolicki, „Gosizdat" sowiecki 
wydaje świstek p. n. „Bezbożnik", mający 
specjalnie na celu zwalczanie wszelkiego 
instynktu religijnego w człowieku. I setki 
tysięcy ludzi, nie żywiących ślepego po­
słuszeństwa dla doktryny, lecz nie chcą­
cych również porzucić tej swojej ostoi,— 
skazane są na zabicie w sobie wszelkiego 
głosu wiary indywidualnej, tłumienie 
wszelkich objawów swego zmysłu religij­
nego, nieobjętych dogmatem.

—  Czy wie pan —  rzekłem, —  że zda­
nie pana może się wydać wielu szczytem 
ugodowości? Szukaniem... złotego środ­
ka?

—  W ielu? Tak, wielu ślepym wyznaw­
com materjalizmu dziejowego i ortodo­
ksji. A le odrodzenie religijne jest nieuni­
knione. Przyjdzie ono pod tą lub inną 
postacią. Niezacieśnionych w swej dok­
trynie materjalistów dziejowych jest dziś 
jeszcze równie mało, jak katolików - 
chrześcijan, i zaprawdę jedni i drudzy 
spotykani są dzisiaj z tą samą nienawi­
ścią i szyderstwem, co ongiś Zbawiciel i 
jego uczniowie. Wielka chmura wisi nad 
nami, —  i pioruny, które w  niej drzemią, 
znaczą swą drogę błyskawicami w 
kształcie krzyża. Gwiazdy, które pokry­
wają niebo, wyciągają ku nam swych 
pięć skrawionych ramion. Zbliża się czas 
wielkiego przewrotu, gdy nie wystarczy 
socjalistyczna wiara w samego człow ie­
ka, ale nie zda się na nic również wiara 
tylko w Boga.

Słowa te padały jak echo słów, daw­
no we mnie ukrytych. Ich nieco guślar- 
ski patos kaził mi jednak ton tej chwili. 
Z umyślną szorstkością przerwałem:

—- Cóż więc należy czynić? —  I dość 
drwiąco: —  Czekać, nieprawdaż?

—  Uspokoić się i uspokajać. Odszu­
kać zagubioną w djabelskim młynie dzi­
siejszej cywilizacji godność człowieka. 
Dokonajmy czynnego wyboru, wygrzeb­
my z pod stosów rupieci i najnowocze­
śniejszych nieużytków prawdziwy w. XX, 
wiek najpłomienniejszych namiętności i 
najfantastyczniejszych ideałów, jakie kie­
dykolwiek istniały. Nie podchodźmy do 
nich, szczególnie my, Polacy, naród M ic­
kiewicza, z sercami pełnemi żółci i okru­
cieństwa. To się mści. Wypłyńmy na peł­
ne morze naszych pragnień religijnych. 
Oto pomykamy na tobie, piękny, drogi 
Argo Polski, przed siebie, przed siebie, 
—  wprost pomiędzy groźne Sympleady 
cywilizacji tego wieku. A le Orfeusza nam 
brak.

Spojrzałem na p. Z., —  na jego sze­
roką, ogorzałą, podnieconą twarz. Pomy­
ślałem o legjonie bezimiennych Orfeu- 
szów, spychających okręt Polski— wbrew 
wszystkim i wszystkiemu —  na fale — 
i nie rzekłem nic.

Gwar ulicy był jak gwar morza. I uli­
ca drżała pod nami, jak nawa okrętu.

Anatol Stern.

C h a t t e r t o n
Daleki jest zakrystji stary dacii schylony, 
litery ksiąg gotyckie, misterne winjety.
Za oknem mruczy Londyn, obcy, upragniony, 
złe miasto, w którem niema miejsca dla poety.

Norwid o „Panu Tadeuszu"

Hen pyk Ś W r P r ,  {A TTF.R TO W A

Dalekie jest dzieciństwo i mury Bristolu, 
a życie nie powraca, a czas wciąż rozdziela.
Padł Harold krwią zbroczony na Hastingskiem polu, 
nad chłodnym trupem Berty płacze król Aella.

Legła pod pięścią losu zdruzgotana wola, 
fantazja nie utrzyma rycerskiego korda.
Jak miażdży obojętność i wzgarda W alpole'a, 
ostatni promień gasi nagła śmierć Beckforda.

Straszny jest głód śmiertelny, gdy trzewia rozdziera, 
ludzie nie zechcą pomóc, Bóg pom óc nie może...
O, matko! źle mi było na świecie, umieram.
O, miasto snów dziecinnych! 0 , matko! O, Boże!

Lecz nim drzwi uchyliła śmierć, cichy odźwierny,
nim pożegnał, co rzucał, przebolał, co boli,
nagle stanęli przed nim do ostatka wierni
świetny Sir William Canninge i ksiądz Thomas Rowley.

I w  pas mu się kłaniają, pod ręce go wiodą, 
poeta Thomas Row ley w płaszcz go swój obleka,
—  W  złem mieście, młody panie, stanąłeś gospodą, 
pozwólże z nami w drogę. Czas nagli. Bóg czeka.

Przedziwne, średniowieczne, barwne na nich szaty, 
ręce na pierś mu kładną zdławioną lamentem, 
konia białego wiodą, a koń jest skrzydlaty, 
ściany izby ubogiej rozwala tętentem.

W iatr mu, z za gwiazd przywiały, twarz pali oddechem 
i płonie ócz brylantem, błyska ust rubinem, 
nad głową czarę wznosi tęczową z uśmiechem, 
pije do nich fantazją i śmiertelnem winem.

Staje w  ogniu natchnienia, w gwiezdnej aureoli, 
patrzy w  ich wieczne oczy jasnemi oczyma.
Za uzdę ujął konia świetny Thomas Rowley, 
czcigodny William Canninge sam strzemię mu trzyma.

Spięty kolcem  ostrogi koń rwie się ku górze, 
jak grzmoty grają dzwony w gotyckiej kaplicy, 
odjeżdża w poetyckiej królewskiej purpurze 
i w lat swych siedemnastu świętej tajemnicy,

A  rankiem, kiedy ludzie do wnętrza się wdarli, 
wszystko już było cicho —  opowieść skończona,
I milczały w pokoju, gdy pokój otwarli, 
podarte rękopisy i trup Chattertona.

Panu Profesorowi Andrzejowi Tretiakowi

Felicja Kruszewska.

Pod tytułem „Sine ira et studio" repli­
kuje prof. Pigoń w nr. 171 „Głosu Naro­
du" na artykuł niżej podpisanego, umiesz­
czony w nr. 81 „W iadom ości Literackich".

Prof. Pigoń stwierdza, iż jakkolwiek 
„uczciwie i rzetelnie" zanalizowałem trzy 
listy Norwida do Kraszewskiego, to jed­
nak nie wyczerpałem kwestji stosunku 
Norwida do „Pana Tadeusza” ,, owszem, 
celowo pominąłem istotny sąd poety w 
tej sprawie, tendencyjnie wysuwając na 
czoło słowa, wypowiedziane w  rozżale­
niu i rozgoryczeniu.

Jakoż, w przeciwstawieniu do owych 
listów, które, zdaniem prof. Pigonia, ja­
ko zrodzone w stanie emocji, nie mogą 
służyć za podstawę do wysnuwania ob ­
iektywnych wniosków, autor wysuwa 
norwidowe „W ykłady o Juljuszu Słowac­
kim", gdzie poeta m, in. dla celów  po­
równawczych wspomina i o „Panu Ta­
deuszu",— i opierając się na tem, dow o­
dzi, że stosunek Norwida do epopei pol­
skiej był pozytywny.

Otóż, gdyby prof. Pigoń wspomniał o 
„W ykładach" wyłącznie dla przeciwwa­
gi i uzupełnienia sumy możliwych wnio­
sków w tej sprawie, —  wszystko byłoby 
w porządku.

Skoro jednak cytowane przeze mnie 
a przez krytykę zapomniane listy, z po­
minięciem prawrla, zn.n.nyph ! w osobnei 
odbitce isiniej*c>cb ..Wykładów",’ spo­
wodowały zarzut tendencyjności ze stro­
ny tak miarodajnej,— czuję się zmuszony 
zarzut ten —  sine ira et studio —- ode­
przeć.

Argumentacja prof, Pigonia byłaby 
przekonywająca w tym wypadku, gdyby 
czyniła zadość następującym dwum wa­
runkom:

1) gdyby materjał, na którym się au­
tor opiera, dawał rękojmię absolutnej 
przedmiotowościi, w przeciwstawieniu do 
nawskroś subjektywnych i sarkastycz­
nych wypowiedzeń poety w listach do 
Kraszewskiego;

2) gdyby autor dowiódł istotnej sprze­
czności między opinjami poety, wyrażo^ 
nemi w listach i „W ykładach".

A d 1) Przeciwstawiając listom „W y ­
kłady", prof. Pigoń uważa snadź, iż „W y­
kłady o Juljuszu Słowackim" są dosta- 
statecznie objektywnym materjałem, aże­
by wnioski z nich wyprowadzone uznać 
za ostateczny wyraz stosunku Norwida 
do „Pana Tadeusza".

Takie przypuszczenie ma pewne ce­
chy prawdopodobieństwa. W ykłady pu­
bliczne są z natury rzeczy bardziej obo­
wiązujące, aniżeli korespondencja prywa­
tna; stąd większa doza objęktywizmu 
wymagana jest w wykładzie, niż w liście. 
Cóż, kiedy jeśli idzie o Norwida, rzecz 
się ma zgoła inaczej!

Norwid czyni gdzieś zarzut M ickiewi­
czowi, że jego wykłady o historji litera­
tury słowiańskiej są raczej historją duszy 
Mickiewicza. Otóż ten zarzut, zarzut 
skrajnego i nawskroś przenikającego sub­
iektywizmu, możnaby przedewszystkiem 
skierować przeciwko Norwidowi. Jeśli 
perspektywy historyczne, nakreślone 
przez poetę w „W ykładach o Słowac­
kim", mają bezsprzeczną wartość jako 
produkt samoistnych poglądów Norwida 
(urobionych zresztą nie bez wpływu Kra­
sińskiego, Mickiewicza, Cieszkowskiego, 
Trentowskiego, Wrońskiego), to z drugiej 
strony, jeśli idzie o przedmiotową war­
tość wyw odów  historyczno - literackich 
poety w tychże „W ykładach", to ze 
świecą trzebaby szukać historyka litera­
tury, któryby się pod temi wywodami 
podpisał. Zresztą kwestja ta nie jest no­
wa i była już niejednokrotnie poruszana. 
Pomijam sprawę samowolnego zmienienia 
tytułu legendy „Trzy myśli" Krasińskie­
go na „W igilję Bożego Narodzenia". Ale 
komu dziś nie wyda się problematyczna 
analogja, przeprowadzona między ową 
„Wigilją Bożego Narodzenia" a „Anhel- 
lim“ ? A lbo symbolika postaci występują­
cych w „Balladynie"? A lbo odmówienie 
„Boskiej komedji" nazwy epopei? A lbo 
wreszcie owo symetryczne rozmieszcze­
nie czterech epopej chrześcijańskich: 
„Jerozolimy wyzwolonej", „Don Kicho­
ta", „Pana Tadeusza" i „Króla - Ducha" 
„pod czterema warunkami światła: 
wschodowego, zachodniego, południowe­
go i północnego"?

A le może „W ykłady o Słowackim" 
zalecają się objektywizmem pod tym 
względem przynajmniej, że powściągnął 
tu poeta zwykłą sobie niechęć do M ic­
kiewicza (pomijamy pewne podniosłe, ale 
rzadkie, niestety, momenty), i stąd jego

sąd o „Panu Tadeuszu" jest tu bardziej 
miarodajny, niż gdzieindziej? I to nie! 
Powiada wprawdzie Norwid w pewnem 
miejscu „W ykładów", że „Mickiewicz 
był sławny-i jest sławny", ale cóż, kiedy 
za chwilę, stawiając obok siebie M ickie­
wicza, O'Connela, Lamartine'a i Cossu- 
tha, śpieszy dodać, że tylko O'Connel 
„ma może jego rzeczywiste sympatje".

Ze wszystkich przytoczonych faktów 
wynika niedwuznaczny wniosek, iż „W y­
kłady" nie przewyższają bynajmniej li­
stów do Kraszewskiego spokojnym obje­
ktywizmem, i stąd wnioski, wysnute z 
„W ykładów", mogą co najwyżej uzupeł­
nić, powiedzmy nawet —  zneutralizować, 
przeciwważyć wnioski wysnute z listów 
do Kraszewskiego, ale nie mogą ich za­
szachować, jako ostateczne i niewzru­
szone.

A d  2) Z kolei zastanówmy się nad 
tem, czy sąd Norwida o „Panu Tadeu­
szu", wyrażony w „W ykładach", jest w 
istocie rzeczy sprzeczny z opinją, wypo­
wiedzianą w listach do Kraszewskiego,

Stwierdza więc poeta przedewszyst­
kiem, że „Pan Tadeusz" jest epopeą, sto­
jącą narówni z „Jerozolimą wyzwoloną", 
„Don Kichotem", „Królem - Duchem", 
przewyższającą „Boską kom edji", „Man­
freda", „Hamleta", „W ertera" i „Fausta". 
P raw da? A le  c z y  vr
skjfcgo me wyraził się z analogicznem u- 
znaniem o pędzlu Mickiewicza, czyż nie 
porównał go do Ruisdaela? A  trzeba 
zważyć, że podobne zestawienie ze stro­
ny Norwida - malarza jest dowodem ta­
kiegoż uznania, jak zestawienie z Tas- 
sem ze strony Norwida .  poety. Czyż nie 
przyznał i tary1, że „Pan Tadeusz" jako 
dzieło sztuki jest nieporównane? Dotąd 
więc, jeśli idzie o poziom artyzmu tej pole­
skiej epopei, sprzeczności niema.

Może więc jest sprzeczność w  stosun­
ku do treści samej? Oto co mówi Norwid 
w tym względzie w „W ykładach": „Dzie­
jów całość nie tylko ma twórczość żywo- 
tną.„ ale ma jeszcze i momenta wczasu, 
wypocznienia, prozy, któreby południem 
nazwać można: w te więc czasy wakacji 
i bohaterem t a k i e j  (podkr, moje) epo­
pei nie byłby już Gotfryd,., ale poczciw y 
chłopiec jaki, dzielny i szczery —  Pan 
Tadeusz".

Mimowoli przypominają się tu prze­
pyszne strofy z „A  Dorio ad Phrygium", 
strofy, przepojone subtelną ironją na te­
mat „wsi spokojnej, wsi wesołej" i do­
brych ludzi, pogodnie korzystających z 
pogodnych wakacyj.

Atoli, jeśli uświadomimy sobie, że o- 
wa „południowa" dolce far niente odby­
wa się wśród zamieci bitew, z których 
każda zdolna była zmienić mapę Europy, 
że to wśród kurzawy wojennej wyrosła 
cudem ta oaza „wczasu i wypocznienia", 
pośród poezji i czynu napoleońskiego —  
„prozy" partykularz, to stanie się zrozu- 
haterem nie byłby już Gotfryd... ale po­
czciwy chłopiec jaki... Pan Tadeusz” , 
miała owa leciutko między wierszami 
drgająca ironja, że „ t a k i e j  epopei bo-

Gdy uprzytomnimy sobie jesezze, sko­
ro już o pokoju i wczasach słodkich mo­
wa, jak sobie Norwid pokój twórczy w yo­
brażał, ów  pokój chrześcijański, który 
wyzywa do walki warunki zewnętrzne, 
który na zewnątrz walką, niepokojem i 
zamętem się objawia przy niezmąconym 
spokoju wnętrza duszy (z listu do Boh­
dana Zaleskiego), wtedy jasne się sta­
nie, gdzie są sympatje Norwida: czy po 
stronie „chłopca jakiegoś poczciwego", 
czy też rycerza - chrześcijanina, o któ­
rym na obszarze całej swej twórczości 
marzył poeta; i wtedy także nie zwiedzie 
nas pozorny spokój wyżej cytowanych 
słów, a nawet zrozumiały się stanie sar­
kazm w listach do Kraszewskiego.

Czy jest więc istotna sprzeczność 
między sądem w „W ykładach” i listach? 
Nie, niema, bo za sprzeczność brać nie 
można oględniejszego tonu „W ykładów ", 
do czego obowiązywało niejako wystą­
pienie publiczne. Zarówno tu jak i w 
„W ykładach" Norwid stwierdza jasno i 
dobitnie, że niemasz w Soplicowie mo­
mentu czynu twórczego, że wakacje tam 
panują, tymczasowość, odpoczynek. I już 
na podstawie samych tylko „W ykładów
0 Juljuszu Słowackim" ten, kto zna cało­
kształt ideologji poety, może śmiało 
stwierdzić negatywny stosunek Norwida 
do „Pana Tadeusza", Atoli bezwzględny
1 potępiający sąd, wyrażony w listach do 
Kraszewskiego, musi rozwiać ostatnie 
wątpliwości.

M. H, Piątkowski.

r
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Jak sie uczyli współcześni uiybiłni pisarze polscy?
Odpowiedzi na ankietą „Wiadomości Literackich"

f. Jak się Pan uczył su szkole średniej? 2. Czem sią Pan najbardziej interesował? 3. Jaki był Pana stosunek do literatury?

Marja Dąbrowska
1. W  szkole średniej uczyłam się ce ­

lująco ze wszystkich przedmiotów, z w y­
jątkiem arytmetyki i kaligrafji. Uczyłam 
się w szkole prywatnej, a więc polskiej, 
chociaż na prowincji, ale bardzo dobrej. 
Nauka była dla mnie czemś w  rodzaju 
sportu i przyjemności, emocjonującym 
sposobem wyładowania energji i ustana­
wiania rozmaitych —  jakby dzisiaj po­
wiedziano —  rekordów. W yjątek stano­
wią cztery tylko na szczęście miesiące, 
które przebyłam w gimnazjum rosyj- 
skiem. Męczyłam się tam i dostawałam 
dwóje,

2. Do klasy czwartej wszystkie przed­
mioty, których się uczyłam, interesowa­
ły mnie z jednakową siłą i jednakową 
chęcią ich opanowania. Od klasy czwar­

tej bardziej niż innemi przedmiotami in­
teresowałam się naukami przyrodnicze- 
mi, zwłaszcza geologją i bjologją.

Poza przedmiotami szkolnemi w niż­
szych klasach namiętnie interesowały 
mnie, szumnie mówiąc, „sztuki plastycz­
ne" —  jakkolwiek moje obcowanie z nie­
mi było więcej niżeli ubogie. Raz dosta­
łam od koleżanek na imieniny repro­
dukcję główki Greuze’a w zielonej ram­
ce, a niedługo potem zaprowadzono nas 
na jakąś wystawę obrazów, która przy­
wędrowała skądś do Kalisza, Został mi 
z niej w pamięci zapach masy aksamit­
nych portjer i „piorunujący" wizerunek 
olbrzymiego półnagiego człowieka z pod ­
pisem: „Żyd wieczny tułacz1'. Trzeciem 
źródłem emocyj artystycznych były re­
produkcje w „Tygodniku Illustrowanym” , 
które długo wystarczały moim upodoba­
niom i które mi dały pierwszy ideał ar­
tystyczny. Był nim artysta Antoni Ka­
mieński. Przez parę lat w  czasie świąt 
i wakacyj w domu na wsi przerysowy­
wałam wszystkie jego reprodukcje i  cho­
dziłam tjiiiazan?. węglem. Bardzo nie lu­

biłam wtedy rzeźby greckiej, i na tem 
tle powstawały spory z jedną z moich 
przyjaciółek, dziś już nieżyjącą, Aliną. 
W  klasach wyższych poza szkołą intere­
sowały mnie sprawy społeczne, rewolu­
cja, strajki, P. P. S., Bebel. Malarstwo 
stanowiło jednak nadal przedmiot moje­
go uwielbienia, które objawiało się w 
pospolitem zresztą w  tym czasie skupy­
waniu pocztówek i tanich reprodukcyj, 
oraz chodzeniu na wystawy (wyższe kla­
sy przechodziłam w Warszawie). W iel- 
kiem wydarzeniem życia stały się dla 
mnie pejzaże i winjety Wyspiańskiego —  
i kompozycje Malczewskiego. Bardzo lu­
biłam Okunia —  a wcale nie bardzo za­
chwycałam się Chełmońskim,

W iele uczuć i czasu kosztowała mnie 
miłość do pieśni ludowych, prawdziwie 
nieszczęśliwa, gdyż nie znając się na 
muzyce, zbierałam owe pieśni i zapisy­
wałam je w sposób wysoce niedołężny. 
Muzyka wogóle oszołamiała mnie w każ­
dej postaci, od katarynki przez orkiestrę 
Namysłowskiego —  aż do opery i kon­
certu symfonicznego włącznie. Nie rozu­
miałam jej i poddawałam się czarowi 
wszelkich tonów w sposób zupełnie bar­
barzyński.

3. Moje zainteresowanie literaturą by­
ło zawsze połączone z chęcią własnej 
twórczości, Do klasy czwartej entuzjaz­
mowała mnie literatura niemiecka, dzię­
ki bardzo inteligentnej nauczycielce 
Niemce, która pięknie czytała. Pamiętam 
z tych czasów Heinego i „Don Carlosa” 
Schillera. W  czasie wielkiej pauzy po o- 
biedzie i po nauczeniu się lekcyj nasza 
przełożona, p, Helena Semadeniowa, czy­
tała nam Szekspira i Orzeszkową. D o­
tychczas niektóre postacie Szekspira 
przemawiają do mnie brzmieniem jej gło­
su. Z literatury polskiej —  pożerałam 
wielkich romantyków. Rozkoszny zamęt 
w yw ołały wtedy we mnie utwory Żerom­
skiego i „W esele" Wyspiańskiego. Nigdy 
nie zapomnę dnia, w którym ktoś przy­
wiózł z Krakowa pocztówki z przedsta­
wienia „W esela", i oglądano je wśród 
słońca w pensjonarskiej jadalni, Sienkie­
wicz i Konopnicka przypadają na moje 
czasy przedszkolne, ostatnią falę Konop­
nickiej przeżyłam w drugiej klasie. Od 
klasy czwartej —  Przybyszewski, Żeromski 
i Brzozowski. Przybyszewskiego „Z  ku­
jawskiej gleby" i Kasprowicza „Hymny” 
stanowiły pewnego rodzaju etap w moim 
rozwoju.

Jan Lemański
Jak się uczyłem w  szkole średniej? 

Średnio. Nie podzielałem wygórowanej 
ambicji prymusów, uważając ich za 
sprawców przeludnienia w ostatnich ław­
kach, bo gdzie są pierwsi, tam muszą 
być i ostatni. Pocieszał mię tylko ksiądz 
katecheta proroctwem ewangelicznem, że 
pierwsi będą ostatnimi, a ostatni —  
pierwszymi, i że w  ten sposób kiedyś 
wszystko będzie średnie. Poczytywałem 
również za rzecz oburzającą pierwszeń­
stwo oddawane językom martwym nad 
żywemi. Dopiero później wytłumaczenie 
tego fenomenu znalazłem w aforyzmie

niacy. Z wyłączeniem dbałych o „bał" 
(stopień) prymusów i z pominięciem nie­
których kolegów  zbyt zasiedziałych na 
tylnych ławkach, aby ich cośkolwiek 
mogło niepokoić, założyliśmy potajemny 
klub ruchomy dla uczenia się historji 
polskiej i literatury. Z pisarzy rosyjskich 
uznawaliśmy tylko antyprogramowym 
umiłowaniom naszym sprzyjającego Szćze- 
dryna. W  tym klubie odczytywaliśmy 
swoje referaty, prowadziliśmy dyskusje, 
poiliśmy się swobodą wyobraźniową. 
W tedy polubiłem utwory fantastyczne, 
bajki, śnienia... Roiliśmy Polskę niepod­
ległą, wywoływaliśmy jej zjawę i raili­
śmy nad jej utrwaleniem. Do tej zjawy 
modlitewnie szeptałem w duchu, jak 
Faust do cienia Małgorzaty: —  „Ver- 
weile! Pozostań!" Bo właśnie wtedy gor­
liwie studjowałem też Goethego. W  sło- 
necznem opromienieniu zarysowuje mi się 
dziś ten nasz zespół koleżeński, w któ­
rym osobiste ,,ja“ doznawało rozkoszy 
zatracenia się w jednej, wszechogarnia­
jącej zbiorowości duchowej. Zaczęło się 
wtedy moje pisarstwo: notowałem swoje 
wrażenia i myśli w pamiętniku. Te moje 
pierwociny literackie dałem raz prze­
czytać pewnej t. z w. kozie, która się 
we mnie jednakże dlatego n i e  zako­
chała. Dotknięty w swem poczuciu autor- 
skiem, natychmiast dziennik ów spali­
łem, ślubując nigdy już przed żadną się 
kobietą ze swoich stanów duchowych 
nie zwierzać... Ponieważ spostrzegam się 
w  tej chwili, że i publiczność czytelni­
cza jest w znacznej mierze kobietą, więc 
na tem swoje „confessions" z czasów 
szkoły średniej przerywam.

Julian Tuwim
1. W  szkole średniej uczyłem się bar­

dzo źle i bardzo dobrze. Od klasy wst-p- 
nej do obu szóstych (w szóstej siedzniem 
dwa lata) nie było wakacyj bez poptaw- 
ki. Z siódmej do ósmej przeszedłem nagle 
z pochwałą, przy zdawaniu egzaminów 
maturalnych byłem nawet kandydatem na 
„m edal" —  nie otrzymałem go jednak z 
powodu braku elementarrnych wiadomo­
ści z religji i dziejów narodu żydowskie­
go. Piekłem i zgrozą moich lat uczniow­
skich była matematyka, poczynając od

stej), jedna jedyna w ciągu całego istnie­
nia tej uczelni.

2. Interesowałem się wyłącznie che- 
mją i naukami przyrodniczemi, ale jakoś 
po szarlatańsku, niepoważnie. Miałem w 
domu „laboratorjum", w którem w yczy­
niałem dość dziwne, jak na młode lata, 
rzeczy. Kupowałem w składzie aptecz­
nym najrozmaitsze proszki, kwasy, olej­
ki, mieszałem to, grzałem, pitrasiłem ja­
kieś nieprawdopodobne świństwa —  nie­
wiadomo poco. W  skrytości marzyłem o

skromnej arytmetyki i kończąc na stra­
szliwej trygonometrji (był tam jakiś „Ko- 
sekans", który mnie do dzisiaj lękiem na­
pawa). Twierdzę stanowczo, że przez 
dziesięć lat pobytu w  gimnazjum nie roz­
wiązałem samodzielnie ani jednego zada­
nia klasowego. Na egzaminie maturalnym 
dyktował mi rozwiązanie siedzący za 
mną kolega w sposób bardzo ciekawy, 
mianowicie graficzny: —  Napisz alfa, — 
Gdzie? —  Na górze, —  Zrób kreskę. •— 
Gdzie? —  Z boku. Teraz napisz dwa pi 
er do kwadratu. —  K oło kreski? —  Tak. 
Teraz to podkreśl. —  Już. —  Pod tym 
napisz trochę na prawo znak mnożenia. 
I t. d. Słowem, stawiałem literki, znaki i 
cyfry, jak gdybym pod dyktando rysował 
domek z ogródkiem. Sensacją w  dziejach 
łódzkiego gimnazjum była moja popraw­
ka z g e o g r a f  j i  (z klasy piątej do szó-

dokonaniu jakiegoś wiekopomnego wyna­
lazku. A le co mogła dać cuchnąca maść 
z gliceryny, lycopodium i kwasu solnego? 
Rezultat był tylko raz: wybuch metalo­
wej rurki, napchanej „calichloricum " i 
nagrzewanej nad świecą. Poparzyłem so­
bie ręce w straszliwy sposób. Hodowa­
łem węże i jaszczurki. Studjowałem „ma- 
gję" z książeczki „Bosco - czarnoksięż­
nik". Potem byłem pirotechnikiem i zbie­
rałem rośliny lekarskie.

3. Nie miałem żadnego stosunku do 
literatury. Nudziła mnie. Poezją gardzi­
łem. A le dwóch poetów  zawsze kocha­
łem szalenie: Mickiewicza i Gogola. Na­
wet w okresie najzaciętszych ekspery­
mentów chemicznych czytałem bezustan­
nie „Dziady" i „Martwe dusze". Wiersze 
zacząłem pisać mając lat siedemnaście—  
kiedy przypadkowo przeczytałem „W y ­
bór poezyj" Staffa,

Z teki rysunków Jana Cocteau

Włodzimierz Perzyński
Gimnazjum nie potrafiło narzucić mi 

zamiłowania do nauki, ale mi narzuciło 
konieczność nieruchomego siedzenia na 
jednem miejscu przez sześć albo siedem

Dziś —  po niewczasie —  żałuję, że 
nie byłem ani tak pilny, aby się uczyć 
celująco, ani tak tępy, aby mnie wyrzu­
cono odrazu z pierwszej klasy. W  jednym

godzin dziennie. Żeby nie zwarjować 
z nudów, musiałem czemś ten czas wy­
pełnić i czytywałem wszystko, co mi 
wpadło w ręce. Wskutek tego w.cześnie 
nabrałem zamiłowania do literatury.

i w drugim wypadku wyrósłbym niewąt­
pliwie na pożytecznego i zadowolonego 
z siebie człowieka.

Juliusz Kleiner
1. Byłem w szkole średniej (w gi­

mnazjum IV we Lwowie) t. zw. uczniem
wyższych prawie ze wszystkich przed­
miotów z dodatkiem „z odznaczeniem" 
lub „ze szczególnem zamiłowaniem do 
przedmiotu".

2. Początkowo rysowałem namiętnie 
i zajmowałem się wogóle sztuką; potem 
zainteresowania moje zw róciły się ku li­
teraturze, historji powszechnej i filozof ji; 
sporo też czasu poświęcałem muzyce.

3. Pisywałem nowele i wiersze, p o ­
wieść jedną (na szczęście krótką) i sceny 
projektowanych dramatów; pod koniec 
szkoły średniej górę wzięła krytyka lite­
racka.

Kornel Makuszyński
Gdyby przejrzeć spisy urzędowe gim­

nazjów w  Stryju, potem w  Przemyślu, za- 
czem w IV gimnazjum we Lwowie, cie­
kawych możnaby się o mnie dowiedzieć 
rzeczy i stwierdzić z podziwem, jak z 
porządnego chłopca, „celującego" w po­
czątkach, robi się powoli matoł, które­
go pchali z klasy do klasy, bo takiej tę ­
pej głow y w  matematyce, fizyce, chemji 
i innych naukach ścisłych nikt nigdy nie 
widział. Pogardzałem temi naukami z ca­
łego serca, nigdy nie mogąc pojąć, po 
kiego licha potrzebna mi może być do pi-

cznym zapałem; godziny długie w szkole 
poświęcaliśmy z naszym najmilszym pro­
fesorem Grzegorzewiczem roztrząsaniu 
„W esela", Żeromski cisnął w gromadkę 
naszą płonącą żagiew.

Jako sztubacy z klasy szóstej, czy 
siódmej, znaliśmy osobiście Staffa. Ruf- 
fer, słodki poeta, już chodził bez portek, 
bo był suplentem gimnazjalnym i na­
szym przyjacielem. Potężne wonczas gro­
no twórcze we Lwowie budziło nasz za­
chwyt. Aha! Pętał się wtedy w tem sa­
mem gimnazjum w pierwszej klasie śmie-

sania wierszy —  trygonometrja? Buntu 
w młodej duszy dokonał Szekspir, nikt 
inny. Należałem do takich pożeraczów 
książek, że do dziś mnie podziw bierze, 
w jaki sposób zdołałem zachować reszt­
ki rozsądku, umieściwszy w ciasnym łbie 
niepoliczone tomy z całym Szekspirem 
na czele? Woibec czego, „kuty”  w litera­
turze na cztery nogi (tyle bowiem nóg 
ma mniej więcej młodzian w  gimnazjum), 
otoczony byłem potężną protekcją pro­
fesorów literatury, łaciny i greki. Zwy­
cięstwo tych ludzi szlachetnych nad cie- 
mnemi potęgami od nauk ścisłych było 
oczywiste, tak że wreszcie ciemne owe 
demony machały na mnie ręką, w duszy 
jedynie się radując, że skończę źle. Czar­
ną przyszłość, z bolesnem kiwaniem gło­
wą, przepowiadali mi zresztą ci wszyscy, 
którzy przypuszczali, że człowiek, już w 
pacholęctwie wiersze piszący, może być 
zdolny nawet do morderstwa.

Mając za tę cenę zapewniony spokój, 
uprawiałem w szkole średniej literaturę 
jawnie. Opisałem to zresztą niezdarnie w 
„Bezgrzesznych latach". Ja i kilku takich 
samych obłąkańców czyniliśmy to ze śli-

szny bardzo chłopaczek —  dzisiejszy Ka­
zio Wierzyński; wielkim nosem już bódł 
życie F. Przysiecki. Kolega Juljusz Klei­
ner, po stokroć celujący, miał już wtedy 
kalosze i profesorski parasol.

Jako uczeń gimnazjalny wydrukowa­
łem coś dziesięć wierszyków; Jue^JŁmnie 
poczciw y profesor matematyki oasyłał 
z całem przekonaniem na naukę do szew­
ca, gdziebym z pewnością wedle niego 
zrobił karjerę, —  w klasie siódmej napi­
sałem ogromny poemat oktawami p. t. 
„Dusze” . Kradłem ze Słowackiego, jak 
kruk błyskotki. W  siódmej klasie było 
to jednak... arcydzieło. Kiedy je odnala­
złem wśród starych szpargałów, miałem 
łzy w oczach. Potem zacząłem wyć z u- 
ciechy i tarzałem się z radości. Strasz­
nie to jest śmieszny poemat!

Zdając egzamin dojrzałości, już byłem 
zdecydowany, co uczynię. Zamknąłem o- 
czy i skoczyłem na łeb —  w literaturę.

Profesor matematyki miał słuszność, 
mówiąc, że źle skończę. Galicjaninie, 
zwyciężyłeś! Na matematyce znam się w 
dalszym ciągu tyle, co koń eberfeldzki...

Emil Zegadłowicz
1. Jak się uczyłem w szkole średniej?
Zależnie od przedmiotu: polski, nie­

miecki, fizyka, historja, nauki przyrodni­
cze —  dobrze! matematyka —  słabo; 
śpiew i kaligrafja —  „pod psem"! Nigdy 
zbytniej ochoty do nauki nie miałem; 
bałem się nauczycieli; prócz kilku — 
byli to  straszni ludzie: manjacy, alkoholi­
cy, furjaci. Dużo dobrych wiadomości z 
zakresu kultury greckiej zawdzięczam 
świetnemu pedagogowi Gaworowi. Dzię-

poczuciem wyższości, antypatją niena­
wistną do „budy" (jako najbliższego w y­
razu przeraźliwych urządzeń społecz­
nych), pogarda do kolegów  „maminsyn­
ków", do kołtuństwa i wszelakiego fili- 
sterstwa —  oto treść tych lat.

3. Jaki był mój stosunek do litera­
tury?

Historja Męki Pańskiej i życiorys Sło­
wackiego —  to najsilniejsze wzruszenia 
jakich kiedykolwiek doznałem; niepokoi

ki niemu krąg tej wiedzy osobliwą ota­
czam pieczołowitością. Uczniem „celują­
cym " nie byłem nigdy.

2. Czem się specjalnie interesowałem?
W  „niższem" gimnazjum (do klasy 

czwartej): na wiosnę —  plikiem (gra ina­
czej pliszką zwana, polegająca na wyrzu­
caniu z „dołka" kijka krótkiego i pod­
bijania go kijkiem dłuższym); w  lecie —  
kąpielą, w jesieni —  ow oco- a zwłasz­
cza orzechobraniem, w zimie —  „Duchem 
puszczy", „Kwiatem prerji” i wszystkie- 
mi robinsonadami oraz podróżami Guli­
wera. Marzyłem o ucieczce do Afryki.

W  klasie czwartej nastąpił przełom; 
przeczytałem „Trylogję” ; nie chciałem 
wierzyć, że to była „nieprawda", wy­
mysł autora; niemożliwe!! —  o prawdę 
realnych istnień bohaterów staczałem 
walki na pięści, paznokcie i zęby. W re­
zultacie (dziwne jakieś skojarzenia — 
niedocieczone) w roku tym zapragnąłem 
zostać księdzem —  koniecznie w Am ery­
ce. W  gimnazjum „wyższem " (klasa pią­
ta— ósma) popadłem w ciężkie perypetje 
zagadnień religijnych i społecznych; sta­
łem się ateistą i socjalistą. Urok tajnych 
stowarzyszeń, rewolucjonizm, zrywanie z 
przesądami —  wszystko to podkreślone
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wstrząsający, jaki z lektury tej runął na 
mnie, był pierwszym —  nieuświadomio­
nym zresztą —  impulsem artystycznym. 
Byłem wtedy w klasie piątej. W  magicz­
ne koło tu poczętych doznań wplotły się 
kolendy, roraty, godzinki, wesela chłop­
skie, dożynki, poezja ludowa, mowa zie­
mi i nieba.

Zacząłem od „pow ieści"; jeszcze w 
klasie czwartej napisałem dwutomową 
historję o góralu, który jakimś trafem za­
mieszkał wśród Indjan; został wodzem 
wielkiego szczepu; zorganizował powsta­
nie polskie (z tymi Indjanami). Przyszła 
kolej na poezje bardzo smutne i świato- 
burcze. W  klasie siódmej byłem juz zde­
cydowanym „dekadentem” —  rozczochra­
nym postrachem i pośmiewiskiem „spo­
łeczeństwa" i kolegów. Najbardziej „nat­
chnionym" utworem tych lat był poemat 
o dwu równoległych: wieczności i nie­
skończoności. Czytałem wszystko co mi 
w ręce wpadło; w literaturze polskiej by­
ły to czasy „Życia", „Chimery" —  roz­
kwitu M łodej Polski; czasy bujne i wa­
leczne.

Dzieją się cuda; maturę zdałem.
W ięcej grzechów sobie nie przypomi­

nam; nie znaczy to, by ich nie było.
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celującym; miałem zawsze ze wszystkich 
przedmiotów postęp celujący, w klasach

W. Hugo: „En litterature" —  język jest 
podstawą literatury —  „le plus sur moyen 
d’avoir raison e’est d'etre mort” . A le 
wówczas drażniła mię arbitralność aori- 
stów greckich i niecierpliwił despotyzm 
wyjątków gramatyki łacińskiej; gniewała 
mię uprzywilejowaność ,,ut consecuti- 
vum“ , „ut finale", zachłanność ,,quin’ów “ , 
zaborczość „cu m ow "; buntowałem się 
przeciwko zamianie mowy prostej („ora- 
tio recta") na mowę skośną („oratio 
obliqua” ). Przepełniało miarę goryczy 
kacykostwo jednego z języków żywych, 
usiłującego narzucić nam zamianę pro­
stej mowy polskiej na skośną —  rosyjską. 
Aleśmy nie dali się uskośnić, my —  śred-
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N o t a t k i
„Tchórz" Lenormanda.

Nowa sztuka Lenormanda nazywa się 
.,Le lachę". Jest to anal ża duszy tchó­
rza. Młody malarz francuski tak choro­
bliwie boi się śmierci i wszelkiego nie­
bezpieczeństwa, że ten strach zagłusza 
w n ’m wszelkie inne uczucia. A by unik­
nąć służby wojskowej (rzecz dzieje się 
w czasie wielkiej wojny), udaje chorego 
na suchoty i wyjeżdża do Szwajcarji, 
gdzie pędzi spnkoine życie. Lecz Szwaj-

H. R LENORMAND

carja jest terenem zawziętej walki szpie­
gów niemieckich i francuskich, i malarz 
staje się powoli narzędziem w ich ręku. 
W ywiadowcy francuscy śledzą działal­
ność szefa wywiadu niemieckiego i wcią­
gają do swej akcji malarza, który, za­
grożony wysyłką na front, ulega swemu 
tchórzostwuL Jednak szpieg niemiecki 
okazuje s'ę sprytniejszy, demaskuje prze­
ciwnika i stawia mu do wyboru: albo 
zdradzi tajemnice francuskie, albo zosta­
nie wydany w ręce policji szwajcarskiej. 
Szp'eg działa na malarza subtelnemi ar­
gumentami natury intelektualnej, i ten 
oczywiście ulega. Za czyn swój musi 
jednak odpokutować: agenci francuscy
porywają go z miejsca', gdzie czuł się 
zupe’ nie bezpieczny, i oddają w ręce 
sprawiedliwości. Tchórz zostanie rozstrze­
lany.

Nowa sztuka Savoira.

W  Paryżu wystawiono ostatnio nową 
sztukę Savoira p. t. ,,Le dompteur ou 
l'Anglais tel qu'on le mange". Treść 
sztuki przedstawia się interesująco i od- 
b'ega od dotychczasowych tematów te­
go pisarza. Anglik, lord Lonstale, towa­
rzyszy uporczywie wędrownemu cyrkowi, 
którego właścicielem jest pogromca 
Angelo, ożeniony z woltyżerką Arabellą. 
W Arabelli kocha się clown Grzegorz. 
Angelo jest tyranem, przed którym drżą 
zwierzęta, Arabella —  uroczą kobietą, 
pełną uwodz'cielstwa i zdrady, Grze­
gorz —  zakochanym i bojaźliwym nie­
wolnikiem, Lonstale — reprezentuje pier­
wiastki idealistyczne, żyje nadzieją bun­
tu i nie przeżyje rozczarowania. Lon­
stale przepowiada Angelowi, że zwie­
rzęta nie pozwolą się zawsze uciskać, 
że zbuntują się przeciw swemu prześla-

ALFRED SAVOIR

dowcy — zasiewa w sercu pogromcy 
słabość. I Angelo w czasie przedstawie­
nia pada na arenie. Następuje chwila 
naprężenia, ale zwierzęta pozostają 
w spokoju, i życie Angela jest ocalone. 
W tedy Lonstale orjentuje się, kto może 
pomścić wszystkich uciśnionych: narzę­
dziem zemsty będzie Arabella, chytra 
i przewrotna. W  tym celu nakłania Ara- 
bellę do zdrady z podsuniętym jej w ice­
hrabią, lecz i to nie łamie Angela, który 
w dalszym ciągu z mistrzostwem pełni 
swoje zajęcie. „Zawsze będą pogromcy' — 
mówi lordowi. Lonstale nie chce jednak 
pogodzić się z porażką swego idealizmu. 
Postanawia ponieść ofiarę: zwierzęta
rozszarpią tego, kto życzył im dobrze. 
Lonstale wchodzi do klatki i ponosi no­
wą klęskę: zwierzęta tchórzą i przed
nim. Za wiele rozczarowania! Lonstale 
kładzie się pomiędzy lwy i dopiero wte­
dy ginie. Arabelli przynoszą smutne 
resztki ubrania po Angliku. Ogląda je 
z melancholją, gdy nagle zjawia się no­
wy lord Lonstale: ten sam głos, posta­
wa, twarz. On i nie on. Gość zajmuje 
miejsce przed klatką.

Tezą rozwiązania jest: idealizm nie 
kapituluje przed brutalną rzeczywisto­
ścią i raz po raz odradza się.

— W ywóz książek ńieniieckich w r. 
1924 w porównaniu z i. 1923 zmniejszył 
się o prawie 60%, podczas gdy wywóz 
książek francuskich prawie podw oił się.

—  Do Akademji Goncourtów po śmier­
ci Elemira Bourges wysuwana jest kan­
dydatura Colette, Gastona Cherau i Ka­
mila Mauclaira.

—  Nagrodę im, Kleista za r. 1925 
otrzymał Paweł Fechter za krotochwilę 
p. t. „Der fróhliche Weinberg".

—  Rudyard Kipling otrzymał od Kró­
lewskiego Towarzystwa Literackiego zlo­
ty medal za działalność literacką.

—  „Akademja Mandadori", ufundowa­
na przez dom wydawniczy „Mandadori" 
we W łoszech, ogłasza trzy konkursy li­
terackie: na dzieło poetyckie, na powieść 
i studjum krytyczne. Nagrody: 5, 10 i 20 
tysięcy lirów.

—  Tygodnik berliński „Die Weltbiihne" 
ogłosił konkurs na następujący temat: 
„Stosunek społeczeństwa do współczesnej 
literatury niemieckiej".

—  Związek niemieckich autorów dra­
matycznych zaprotestował przeciw prze­
wadze pisarzy cudzoziemskich na sce­
nach niemieckich. Tak np. w paździer­
niku r. ub. na 20 scenach berlińskich 
odbyło się 288 przedstawień sztuk auto­
rów zagranicznych, a tylko 162 —  nie­
mieckich.

—  W  Paryżu powstaje nowy miesięcz­
nik literacki p. n. „Cahiers de France", 
mający na celu publikowanie utworów 
najmłodszych pisarzy, przedewszystkiem 
prowincjonalnych.

—  Natalja Crane, która przed kilko­
ma tygodniami ukończyła dwanaście lat, 
na podstawie powieści „The Janitors 
Boy" oraz tomu wierszy „Lava Lane" 
została przyjęta do związku literatów 
angielskich.

—  Znany nowelista hiszpański Arte- 
mio Precioso zaczerpnął temat do po­
wieści ,,E1 legamo de la tragedia" z pe­
wnego wydarzenia, w czasie którego zo­
stała zabita młoda dziewczyna. Precioso 
przedstawił tę dz'ewczynę w bardzo 
ujemnem świetle, obciążając ją wszelkie­
go rodzaju występkami. Matka dziew­
czyny wystąpiła przeciw pisarzowi z o- 
skarżeniem o znieważenie pamięci córki 
i uzyskała u madryckiego sądu wyrok 
skazujący Preciosa na poważne odszko­
dowanie pieniężne.

—  Nakładem- księgarni „Mundo Lati­
no" w Madrycie wyszła ciekawa książka 
p. t. „Sto najpiękniejszych hiszpańsko - 
amerykańskich poezyj lirycznych". Świe­
tna ta antologja jest kontynuacją zbioru 
ułożonego przed laty przez Menen i Pe- 
layo, który kończył się na poezjach Ba- 
larta i obejmował tylko poetów  narodo­
wości hiszpańskiej. Antologja „Mundo 
Latino", zawiera poezje także pisarzy p o ­
łudniowo - amerykańskich, piszących w 
języku hiszpańskim.

—  W  bibljotece watykańskiej odkryto 
trzy nieznane listy Petrarki,

—  „Que neda se sabe" („Nikt nic nie 
wie") jest pierwszą wersją kastylijską 
dzieła „Quod nihil scitur" doktora medy­
cyny i filozofji, Franciszka Sanchez. Książ­
ka pojawiła się po raz pierwszy w Tulu­
zie w 1581 r. Sanchez, bez retoryki i zbę­
dnej deklamacji, rozprawia się z nauką 
swego czasu, zwalczając ją w poszukiwa­
niu nowego ujęcia wiedzy. Sanchez głosi 
konieczność powątpiewania o wszyst- 
kiem.Wychodzi więc z tego samego zało­
żenia, z jakiego wyszedł Kartezjusz w 
„Rozprawie o metodzie" w r. 1637. Wpływ 
Sancheza na filozofję kartezjańską był 
niewątpliwy. Ciekawa książka Sancheza 
pojawiła się świeżo nakładem „Biblioteca 
de Clasicos Espanoles" w Madrycie.

—  Ukazała się książka Johna Drink- 
watera „Byron, pielgrzym wieczności".

—  Z okazji setnej rocznicy śmierci 
Jean-Paula utworzyło się towarzystwo 
jego imienia, mające na celu badanie 
twórczości tego pisarza.

— Wydawnictwo „Le Livre" przygo­
towało do publikacji pośmiertny utwór 
Stendhala „Lucien Leuwen".

—  Z in'cjatywy książąt Leopardi pod­
jęto \ye W łoszech pracę nad nowem w y­
daniem zbiorowem dzieł Leopardiego. 
„Conti" i „Operette morali" poprzedzone 
będą studjami krytycznemi prof. France­
sco Moroncini z Neapolu. Wydanie obej­
muje, oprócz tekstu krytycznego dzieł 
Leopardiego, wszystkie warjanty pierwo-

! tne, notatki i przypiski, które były w po­
siadaniu Antonia Ranieri, przyjaciela poe-

i
—  Za egzemplarz pierwszego, skon- 

Fskowanego wydania „Kwiatów grzechu" 
Baudelaire'a zapłacono ostatnio 48.000 
franków.

—  Opracowanie pomnikowego wyda­
nia dzieł Tołstoja, które ma zawrzeć 
możliwie całą puściznę wielkiego pisarza, 
natrafia na znaczne trudności ze wzglę­
du na olbrzymią ilość pozostawionych 
przez pisarza notatek.

—  Ukazały Się „Essays" z puścizny 
Conrada.

—  Firma Fisher Unwin wydaje zbio­
rowe dzieła Wellsa; każdy tom jest po­
przedzony wstępem autora. Za najlepsze 
ze swych dzieł Wells uważa „Pierwszych 
łudzi na księżycu".

—  Znany poeta niemiecki Herbert 
Eulenberg wydał pamflet przeciw G. B. 
Shawowi, bardzo ostry w tonie i treści, 
spowodowany „bezgranicznem przecenie­
niem tego clowna".

—  W  Dreźnie wystawiono komedję 
Jerzego Kaisera „Der mutige Seefahrer". 
„Die Literatur" pisze: „M łodzieńcze dzie­
ło poety, którego z niewiadomych przy­
czyn nie ukazał do {ej pory publiczności, 
jest jednym z najmocniejszych jego utwo­
rów".

—  Nowa sztuka Juljusza Romains na­
zywa się „Dyktator".

—  Ostatnim utworem prozaicznym 
Artura Schnitzlera jest nowela „Żona sę­
dziego". i

Polski zagranicą
Propaganda sztuki polskiej we Włoszech.

W rzędzie jednostek zasłużonych 
w sprawie propagandy Polski za granicą 
należy wymienić nazwisko p. Marji Grąb- 
czewskiej.

W  ciągu kilkuletniego pobytu w Rzy­
mie, gdzie osiadła na stałe, p. Grąb- 
czewska zdołała opanować język włoski 
tak doskonale, i i  włada nim narówni

P l a s t y k a
Salon Garlińskiego: Stowarzyszenie gra­

fików „Ryt“.

Rozwój grafiki współczesnej jest je­
dnym z nielicznych zdrowych objawów 
obrony przeciwko temu, co nazywamy 
kryzysem sztuki. Kryzys ten, trwający 
właściwie od czasów wielkiej rewolucji, 
początkami sięgający, być może, odro­
dzenia, od połow y zaś wieku ubiegłego 
przybierający kształty coraz ostrzejsze, 
rozpatrywany był zbyt często i zbyt 
wszechstronnie, aby trzeba było ponow­
nie przypominać jego przyczyny. Wszyst­
kie one wypływają zresztą z jednego 
źródła, a jest niem zmieniony dosyć grun­
townie ustrój społeczny, do którego: sztu­
ka nie potrafiła dotychczas dostosować

MARJA GRĄBCZEWSKA

z mową rodzimą. Ogłosiła dotychczas 
w rozmaitych wydawnictwach włoskich 
szereg nowel i poezyj oryginalnych, któ­
re spotkały się z życzliwą oceną kry­
tyki miejscowej; zrzadka publikuje swe 
utwory także w pismach krajowych.

Na osobne wszakże wyróżnienie za­
sługuje jej podwójna działalność na ni­
wie przekładowej. Tłumaczenia jej za­
równo z włoskiego na polski jak i z pol­
skiego na włoski cechuje staranność sty- 
lowo-językowa, pietyzm w stosunku do 
oryginałów i dążenie do zachowania 
wierności wewnętrznej. Z pierwszej gru­
py przekładów ukazała się dotychczas 
w Polsce powieść znanego pisarza Mario 
Puccini p. t. „Dziewica i kurtyzana"; 
w tece posiada tłumaczka cykl liryk Ady 
Negri.

Z polskich autorów, tłumaczonych 
przez p. Grąbczewską na włoski, wy­
mieńmy przedewszystkiem Zapolską 
i Żeromskiego. „Tamten" zostanie wkrót­
ce wystawiony na jednej ze scen w ło­
skich. Z dzieł Żeromskiego wybrała tłu­
maczka na początek dramat „Ponad 
śnieg...", którego przekład pojawi się nie­
bawem w druku; obecnie opracowuje 
transkrypcję włoską „Przepióreczki", któ­
rej wydan:e książkowe ma bezpośrednio 
poprzedzić premjerę teatralną w Rzymie

Nie od rzeczy będzie może zaznaczyć 
nawiasowo, iż praca tego rodzaju posia­
da nader istotne zabarwienie ideowe, 
skoro zważymy, iż warunki materjalne 
pracowników pióra we W łoszech są nie­
wiarygodnie ciężkie, a wyzysk ,,r,iodu- 
centów" przez księgarzy —  wręcz nie­
bywały...

Pani Grąbczewską żywo interesuje się 
również polską twórczością najnowszą, 
do której spopularyzowania na terenie 
włoskim przyczynia się, ogłaszając od 
czasu do czasu w czasopismach prze­
kłady naszych młodych poetów i pro­
zaików.

— Ukazały się „przyczynki do historji 
polskiego korytarza" p. n. „W alka o W i­
słę", —  dzieło zbiorowe n:emieckich u- 
czonych i polityków. Omówione tu 
zostały następujące kwestje: krajobraz, 
wczesna historja Pomorza, kolonizacja, 
Kaszubi, Prusy Zachodnie a Polska przed 
wcieleniem w r. 1454 do pierwszego po­
działu Polski, Prusy Zachodnie koło r. 
1750, Fryderyk Wielki a Prusy Zachod­
nie, Prusy Zachodnie w w. XIX, kory­
tarz nad Wisłą przed i po wojnie.

—  W  nr. 11 świeżo założonego do­
skonałego tygodnika niemieckiego „Die 
Literarische W elt" znajdujemy artykuł 
H. Flaszenberga - Wildara o Reymoncie. 
Autor charakteryzuje trzy dzieła Rey­
monta: „Chłopów", „Ziem:ę obiecaną", 
„Ostatni sejm Rzeczypospolitej". Sylwet­
ka Reymonta narysowana jest na tle 
Młodej Polski i „Chimery". Pomimo kil­
ku błędów  faktycznych (np. „Wampir" 
zaliczony jest do najwcześniejszych utwo­
rów Reymonta, z Wyspiańskiego zrobio­
no bliskiego współpracownika Miriama), 
artykuł ujawnia znajomość stosunków 
literackich w Polsce współczesnej.

—  Tygodnik ,,L'Opinion“ drukował 
„Baśkę Murmańską" Małaczewskiego 
w przekładzie Jerzego Ostoi.

— W  wydanem niedawno dziele R. 
Landaua p. t. „Der unsterbliche Minos" 
dwa rozdziały poświęcone są twórczości 
Kramsztyka i Żaka. Bardzo trafnie cha­
rakteryzując dz:ałalność obu artystów, 
dodaje autor kilka słusznych uwag o sztu­
ce polskiej od Kossaka, Matejki i Grott­
gera aż do czasów najnowszych, podno­
sząc zwłaszcza zasługi „Sztuki" i „Ryt­
mu". Autor wykazuje, jak dawne związki 
ze sztuką monachijską i wiedeńską 
w miarę czasu słabną, zastępowane przez 
coraz bliższą styczność ze sztuką Fran­
cji. Przyczyn tej styczności dopatruje się 
autor w skłonności do tradycjonizmu, 
właściwej artystom zarówno polskim jak 
francusk:m. Tradycjonalizm ten tłumaczy 
się w Polsce warunkami politycznemi, 
które w dobie niewoli kazały szczególną 
czcią otaczać wielką przeszłość i przeka­
zane przez nią wartości duchowe.

—  W  listopadowym zeszycie miesięcz­
nika „Das Kunstblatt" znajdujemy artykuł 
W. Mahlera o współczesnem malarstwie 
polskiem, z reprodukcjami obrazów Got- 
liba, Halickiej i Makowskiego.

—  W dn. 6 stycznia b. r. została otwar­
ta w Medjolanie wystawa rzeźb Marji 
Szczytt-Lednickiej. W  ostatnim numerze 
„Fiera Letteraria" znajdujemy nader życz­
liwą ocenę tych prac, napisaną przez G. 
E. Mottiniego.

— U Stocka ukazała się „Klątwa" i 
„Sędziowie" po francusku.

WACŁAW WĄSOWICZ;
Głowa Hucułki

się w sposób właściwy. Wiemy wszyscy, 
że malarstwo i rzeźba są w zasadzie swej 
dekoracją, że tak właśnie rozumiane były 
we wszystkich wielkich epokach, i że 
skutkiem tego t, zw. malarstwo stalugo- 
we, zarówno jak rzeźba, oderwana od 
architektury, stanowiły zawsze rodzaj 
wyjątku. Niestety jednak, wraz z zani­
kiem architektury kościelnej i pałaco­
wej znikły objekty, stanowiące pole do 
dekoracji w wielkim stylu, marzenia zaś 
o nowoczesnych czy przyszłych gma­
chach publicznych, w których zdobnic­
two monumentalne znajdzie szersze za­
stosowanie, zdają się narazie —- tylko

STANISŁAW RZECKI:
Lato

marzeniami. W obec takiego stanu rzeczy 
„malarstwo stalugowe" z wyjątku stało 
się wreszcie regułą, co jest oczywistą 
anomalją, nie wykluczającą zresztą istnie­
nia najświetniejszych w tej dziedzinie 
arcydzieł. Anomalja ta, mniej rażąca 
w okresie naturalistycznym i eo ipsO 
anty-dekoracyjnym, wyłoniła się jednak 
w całej swej absurdalnej potędze od cza­
su, kiedy pierwiastek zdobniczy powra­
cać zaczął do swych dawnych praw 
w sztuce, nie znajdując jednak żadnego

wiązki dekoracji ściennej w mieszkaniu 
przeciętnie zamożnem, staje się przy 
obecnem zubożeniu naszego społeczeń­
stwa rzeczą coraz mniej dostępną. Coraz 
też częściej zastępuje go drobna deko­
racja: batik, makata, ceramika dekora­
cyjna, wreszcie sztych, który dzięki nie­
wielkim rozmiarom dogodnie mieści się 
na małej ścianie i który w razie chęci lub 
potrzeby przeniesiony być może do teki, 
a dzięki niskiej cenie nie przekracza 
możliwości skromnego nawet budżetu. 

Dodajmy do tego, że nowoczesna, przez 
kubizm stworzona koncepcja obrazu, sta­
nowiącego odrębny, w sobie zamknięty 
organizm, w grafice jedynie znajduje za­
stosowanie właściwe; obraz stalugowy 
bowiem, z natury rzeczy wymagający za­
wieszenia na ścianie, wyłamać się może 
z pod rygoru wymagań dekoracyjnych 
o tyle tylko, o ile umieszczony jest w ga-

takiej, w której artysta zupełnie świado­
mie wywołuje rylcem zamierzone wraże­
nie, nic nie pozostawiając przypadkowo- 
ściom kwasu i odbitki, jak się to dzieje 
przy użyciu akwaforty i licznych jej od­
mian. Nawet znajdujące się na wystawie 
litografje Borowskiego i Kamińskiego 
wykonane są czystą, klasyczną techniką, 
unikającą wszelkich niespodzianek; inni 
uczestnicy wystawy posługują się prze­
ważnie drzeworytem, lub zrzadka —  mie­
dziorytem.

Ten wybór faktury świadczy wyraźnie 
| o dążnościach i zamierzeniach artystów: 
j są to dążności klasyczne w nowoczesnem 

tego słowa znaczeniu, t. zn. polegające 
na jasno określonej formie i unikające 
romantycznego zatarcia kształtów. For­
ma ta jest przytem możliwie uproszczo­
na, i dlatego to przeważa śród ekspona- 

I tów drzeworyt, dosadnością swej tech-

TADEUSZ CIEŚLEWSK1 (syn)-.
Miasto

właściwie zastosowania praktycznego. 
Wynajęty czasowo lokal o najmniejszej 
możliwie przestrzeni w t. zw. kamienicy 
dochodowej mało się oczywiście nadaje 
do monumentalnej dekoracji, wykonanej 
np. al fresco, lub zgoła techniką enkau- 
styczną; a mieszkańcy tych właśnie lo ­
kali stanowią olbrzymią większość dzi­
siejszej warstwy kulturalnej, mającej po­
trzeby i wymagania artystyczne. Dodaj­
my do tego, że ów „obraz stalugowy", 
który w ostatnich czasach z mniejszem 
lub większem powodzeniem pełnił obo-

J ANIN A KO KARSKA 
Zwiastowanie

lerji lub muzeum, czyli znowu w warun­
kach anormalnych i wyjątkowych.

Z powyższemi. okolicznościami zwią­
zany rozwój sztycharstwa współczesnego 
wywołuje i u nas coraz bujniejszy roz­
kwit tej sztuki, a jednym z jego obja­
wów  jest powstanie nowego stowarzy­
szenia artystów grafików, występującego 
p. n. „Ryt". Jako założyciele stowarzy­
szenia figurują w katalogu: Bartłomiej- 
czyk, Borowski, Cieślewski-junior, Gar- 
dowski, Kamiński, Konarska, Krasnodęb- 
ska, Podos&i, Rzecki, Skoczylas i W ą­
sowicz, W  wystawie bierze pozatem 
udział Kulisiewicz.

Brak miejsca nie pozwala mi na ana­
lizę twórczości poszczególnych uczestni­
ków; prawie o wszystkich mówiłem już 
zresztą przy sposobności wystaw daw­
niejszych, na których znajdowała, się 
znaczna większość wystawionych obecnie 
prac, Ograniczam się tedy tylko do ogól­
nej charakterystyki całego zespołu.

Znamienną jego cechą jest zamiłowa­
nie do techniki czysto rytowniczej, t. j.

niki i prostotą środków zmuszający do 
unikania szczegółów i do jak najzwię-. 
źlejszego ujmowania formy. Klasyczne 
dążności uczestników „Rytu" wyrażają 
się wreszcie w wyraźnym związku ze 
sztuką odrodzenia: zarówno z drzewo 
rytów tych jak i z miedziorytów wyklu­
czone są całkowicie owe przesubtelnie- 
nia techniczne, do których te rodzaje 
grafiki doszty w ciągu swego czterech- 
setletniego bezmała istnienia: jest to sztu­
ka wyrazistej, jasno określonej linji, ta 
sama w założeniu, którą posługiwali się 
na przełomie w. XV i XVI rytownicy nie­
mieccy i ich w łoscy następcy. Te rene­
sansowe tradycje, brzmiące jeszcze ce ­
chami gotyku, przetrwały do ostatnich 
niemal czasów w sztuce ludowej, i do 
niej to właśnie nawiązują bezpośrednio 
nasi młodzi sztycharze. Nadaje to ich 
sztuce owo piętno rodzimego tradycjo­
nalizmu, stale zwracające uwagę cudzo­
ziemców na zagranicznych wystawach 
naszej grafiki.

Wacław Husarski.
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Przypominamy Szanownym Czytelnikom, że dn. 24 b. m, upły­

wa ostateczny termin nadsyłania odpowiedzi na konkurs zna­

jomości poezji polskiej (warunki —  w nr. 1, lista nagród —

w nr, 2).



W IA D O M O ŚC I LITERACKIE

W nr. 6 „Wiadomości Literackich” ukaże się nowela Juljusxa Kaden • Bandrowskiego ..Polityka” 
(z nowel serji cyklu ..Miasto moiei matki”)

0 samotności oraz bankructwie psychologizmu P a o i o  B u z z i
W pierwszych miesiącach ub. r., kiedy 

Edward Estaunie, jeden z mistrzów fran­
cuskiej literatury oficjalnej, nawet na 
polski tłumaczony, przestępów?! progi A - 
kademji, — dziwne rozegrało się widowi­
sko. Reprezentantowi tej kasty ducho­
wej, którą Francuzi zwykli zwać „suro­
wymi moralistami", przyszło w ypowie­
dzieć pochwałę najbłahszego z fircyków 
felietonowych, wielbionego za swój 
wdzięk, swą lekkość i zalotność, słowem 
za niezrównany „paryzjanizm",— pochwa­
łę Alfreda Capusa, poprzednika w gronie 
nieśmiertelnych. Dziwnie n:eswojo czuć 
się musiał w  tem świetnem zgromadzeniu 
towarzyskiej i duchowej „śmietanki", — 
przybrany w  zielony frak z sutem szame­
rowaniem, ów poufny starszy pan, o twa- 
szy powściągliwej, cichych gestach, sub­
telnych manjerach i umiarkowanych u- 
czuciach. Natomiast błvsnął jak nigdy u- 
znany za najdowcipniejszego autora Fran­
cji —  Robert de Flers, który witał wy­
brańca w imieniu dostojnej instytucji, 
ważąc każdy gram soli attyckiej i powagę 
zaprawiajac uśmiechniętą ironją.

W  kraju, w którym styl iest najwyż­
szym probierzem, gdzie kulturę słowa 
przyjmuje się za kulturę myśli, —  przyję­
cie pod kopułę Estamre stało się trium­
fem markiza de Flers. Nazajutrz w poran­
nych gazetach ukazały się jego portrety. 
Raz jeszcze satysfakcję otrzymał zdrowy 
optymizm społeczeństwa. Dziennikarze 
zacierali ręce.

II
Społeczeństwo, nagradzając fotelem | 

Estaunie, ukoronowało zresztą własne j  

tylko tendencje. Średni ten, dobry autor j  

jest bowiem wyższym urzędnikiem pań- j 
stwowym, co więcej —  z charakteru jest j 
„urodzonym urzędnikiem". Charakter ten, j  

przesycony tem, co Francuzi mianują I 
„stoicyzmem", a co my uznalibyśmy ra­
czej za protestantyzm, gruntuje jego me­
todę pisarską: równa, umiarkowaną, po- j 
prawną. Metoda ta często stwarza jakieś j  

odczucie zapylenia, zawoalowania —  tak 
iż s>"Og:e i najgwałtowniejsze namiętności i 

ludzkie są w tej interpretacji, jak stare 
dobre wina, —  „zaksamitnione" (veloures). 
Autor ten —  o dojrzałej rutynie —  ni­
gdzie nie przekracza normy: obdarzony | 
trochę konwencjonalną subtelnością sta* 
rego kawalera, posługuje się psychologi- 
zmem, wyrosłym z naturalizmu, który po­
trafi odrzucić, przyswajając sobie jego 
zdobycze. Lecz urzędnik ów, jeśli nie ła- 

e s ig u f linji tradycji, jest jednak skro­
mnym i autentycznym poetą. To niechaj 
usprawiedliwi nasz temat czy choćby 
pretekst.

Dostrzeżono zapewne kiedy, że te sa­
me słowa używane w różnych językach 
tworzą nowe i nieoczekiwane pojęcia. 
Powiedzieć „smutki" czy też „tristesses" 
wielce jest banalne, —  a „Traurigkeiten" 
są przejmującem odkryciem. Podobnie ty­
tułu książki Estaunie „Solitudes" nieomal 
niepodobna przetłumaczyć. Te trzy stu- 
dja, poświęcone wnikliwej analiz:e rodze­
nia się z cienia, narastania powolnego sa­
motności, zgęszczania się mgły, która 
wreszcie dusi i jako czysto wewnętrzna 
katastrofa staje się „instrumentem śmier­
ci" —  nie przypadkowo mają za tytuł 
l i c z b ę  m n o g ą  od samotności. Każdy 
wolnomyśliciel, jak Estaunie, musi, roz­
bijając jedność człowieka i nieba, uznać 
samotność za zjawisko zamknięte w o- 
brębie jednej duszy —  za koło nieprze­
kraczalne. Lecz tu rozpoczyna się trage- 
dja.

Estaunie, zarówno z początku jak w 
konkluzji, twierdzi, mówiąc o samotno­
ści: „Nie zależy ona od zewnętrzności... 
Zanadto chodzi tutaj o s p r a w y  w n ę ­
t r z a " .  To jest jego zasadnicza prawda,
I zaraz potem: „Opuśćmy powieki i za­
milknijmy". To jest jego zasadnicza pod­
stawa, którą dzieli wraz z najlepszymi 
swej epoki: pełna szacunku piłatowa bez­
radność.

Jest to zatem skonstatowanie, —  raz 
jeszcze, —  że zawarci jesteśmy w celi o- 
sobowości, że samotność imannentna jest 
każdemu uczuciu; że k a ż d e  doznanie 
d z i e l i  n a s  od drugiego człowieka; że 
sami sobie jesteśmy więzieniem. Może 
nie jest to teza bardzo nowa, lecz wła­
śnie najbardziej druzgocące jest odkry­
wać rzeczy oczywiste. Napróżno dłonie 
pokrwawione drapią mur, aby go prze­
łamać. W yjść poza siebie: zanurzyć się 
w olbrzymi, gwiazdami wirujący, kosmos! 
Lecz jeśli uczynimy go niezamieszkałym, 
grozę naszą pomnożymy o bezgraniczną 
grozę świata. Oto wyniki etyki heretyc­
kiej.

W  metodzie literackiej Estaunie mie­
ści się pewna prywatność, pewna kame­
ralność; zwykły jego ton sprawozdawczy 
nadaje w ięcej jeszcze ponurości drama­
tycznym, nawet wstrząsającym, ale tak 
intymnym, tak s p e c j a l n y m wypad­
kom. Tu tkwi właśnie zasadniczy jego 
błąd, —  błąd jego światopoglądu. Nigdy 
przecież nie sposób zilustrować, jak pra­
gnie Estaunić, samotności p o s z c z ę -  
g ó l n e m i  w y p a d k a  m i, podobnie

jak najskrupulatniejszy opis drzewa (po­
wiedzmy lipy) nie jest oddaniem życia 
roślinnego wogóle: tego, co stanowi, iż 
jest ono roślinne. (Dodam nawiasem, że 
w tem zdaje się zawierać naczelna w yż­
szość poetów  nad powieściopisarzami: 
możność zwężenia w  jeden gest, w jeden 
skurcz —  jak w słój pnia —  całego istnie­
nia), Zresztą g e s t  właśn:e czyli maska 
łączy wszystkie postaci Estaunie w jedną 
rodzinę: czy będzie to panna Gauche, 
przykuta do krzesła, czy pan Champel, 
skończony światowiec, czy małżeństwo 
Jauffredin, ludzie, jakich jest tysiące, — 
wszyscy oni mają istotnie coś ze sztyw­
nych somnambulików, coś właściwego lu­
dziom samotnym. Czyny ich wszystkich 
są jakoby odruchami głęboko uśpionych...

Samotność —  to jest właśnie dialog 
z niewidzialnem, dialog pana Champel. 
Estaunie, trzeźwy wizjoner, w  każdem 
sercu odnajduje tajemnicę. Gdyż są to 
ludzie, którzy nigdy nie potrafią odcy- 
frować własnego oblicza — i przez to n - 
gdy nie rozpoznają oblicza świata. Każdy 
z nich mógłby powtórzyć za autorem: 
„Ach! rozkoszy uczuć się na wietrze, w 
szczypiącem powietrzu, z d a ł a  o d  t a ­
j e m n i c  y “ . Lecz niepodobna uciec od 
siebie. W szyscy z nich „naprawdę stają się 
zdobyczą n i e w i a d o m e g o ,  k t ó r e  
m i j a". Zawsze ludziom tym (a może lu­
dziom wogóle) wtargnięcie n i e o c z e k i ­
w a n e g o  (to biorą za tajemnicę) uświa-

EDWARD FSTAUNIE

damia własną ich samotność. Bo i cóż ta­
kiego mają oni sobie do ukrycia? Jaką 
zagadkę? Nie pojmują, że najbardziej ta­
jemnicza jest właśnie jawność...

Estaunie, nasłuchujący szmeru niezna­
nego choćby w ludzkiej jeno piersi, tem 
zresztą różni się od reszty francuskich 
autorów, zapatrzonych zazwyczaj w fał­
dy serca lub —  płci. Tylko że racjonali­
zuje tajemnicę, antropomorfizując ją, — 
upodabniając człowiekowi. To zaś bę ­
dzie zawsze końcowym wynikiem meto­
dy psychologicznej.

III

Kiedy Estaunić mówi o tej „samotno­
ści we dwoje, gorszej, niźli samotność w 
pustym pokoju", w  której „oddycha się 
nienawiścią jak ozonem", słowem —  tej 
samotności, której poświęcona jest po ło ­
wa twórczości ściganego przez wszystkie 
furje Strindberga; kiedy odtwarza rodze­
nie się samotności u tych, których spa­
jała miłość a teraz rozchodzą się jak lu­
natycy i wrogowie, —  dotknięcie jej po 
raz pierwszy, gdy to, co było u drugiego 
bliskie i wymowne, staje się obojętne, a 
codzienna rzeczywistość dźwiga się neu­
tralna, jak ściana; k :edy stara się zrozu­
mieć ludzi, którzy jakiegoś dnia są „sami 
odtąd, całkowicie sami, zamknięci w 
swem przerażeniu" —  myślimy, coby z 
tego zrobił taki Dostojewskij, i nawet ten 
krzyk umęczonego stworzenia wyda się 
nam konwencjonalny. Francuz bowiem 
odczuwa samotność w obec i n n y c h ,  nie 
w obec rzeczywistości jako takiej. Nie 
pojmuje, że istnieje jedna jedyna samot­
ność; nie zna grozy metafizycznej. Nie 
odważy się na religję.

Ostatnia nowela, będąca kwintesencją 
książki, rozgrywa się na brzegach Lema- 
nu, w ciemną i wzburzoną noc, w której 
jeziora pachną świeżą wodą i śmiercią. 
Kończy się konsekwentnie samobójstwem 
jednego z tych, dla których śmierć jest 
przejściem z jednej samotności w drugą. 
To —  ta formuła rozpaczy —  czyni ich 
samotność bezbożną i nieuleczalną. I jak­
żeż mogłoby być inaczej dla tych, dla 
których ziemia nie jest nabojem, wystrze­
lonym w gwiazdy, lecz tylko progiem do­
browolnym nicości?

Kiedy wejść w zimne mury, prote­
stanckiej katedry w Genewie, —  jak to 
niedawno przytrafiło się autorowi słów 
niniejszych, —  kiedy spojrzeć na jej na­
gie i nieubłagane ściany, które są, co 
najwyżej, kulisami filantropijnego roz­
sądku, —  łatwiej pojąć surowość Estau- 
nić, jego postawę w obec poszczególnych 
faz samotności jako „rzeczy n i e u -  
c h r o n n y c  h“ , jego wiarę w nieod-

wróconą p r e m e d y t a c j ę  samotności, 
jego, mimowolny zapewne, kalwinizm, 
najbardziej obcy  szczęściu.

Jest moment, w którym ludzie Estau­
nie czują się, jak „rzecz opuszczona", 
i na wargi ich wraca trwożne pytanie: 
czy to mnie na niczem już nie zależy, 
czy też to r z e c z y  m n i e  o p u s z ­
c z a j ą ?  Tu przez chwilę Estaunie do­
tyka tragizmu. Lecz inny brzeg, który 
zdaje się osiągać, jest tylko innym brze­
giem literatury. Najdramatyczniejsze jego 
sceny mają coś z kiepskiej, bo p r e -  
m e d y t o w a n e j ,  sceniczności teatru 
francuskiego. I tylko dla motywów wi­
wisekcji duchowej, dla motywów psycho­
logicznych (zatem w głębszem znaczeniu 
tego słowa nieistotnych) każe wyznać 
panu Champel: „Stałem się cudzoziem­
cem nawet w stosunlću do własnego sto­
łu". Są to pozory. Kiedy o samotności 
mówi przedstawiciel najbardziej towarzy­
skiego narodu świata, ma to zawsze coś 
z uzurpacji. Tragizm typowo francuski 
nie jest tragiczny: najczęściej, jak w tym 
wypadku, wyrasta z komplikacyj senty­
mentalnych. To, czego właśnie nie ro ­
zumie Francuz, to samotność wobec 
istnienia (którą nazwijmy metafizyczną). 
Estaunie nie ma odwagi pomyśleć, iż 
człowiek bywa rzeczą opuszczoną przez 
Boga...

IV
Estaunie twierdzi, iż autor jest „spo­

wiednikiem innych". A le zapomina, że 
spowiedź zaczyna się zwykle tam, gdzie 
rozpoczyna się „niewypowiedzialne". To 
jest zasadn'cze niebezpieczeństwo psy­
chologizmu (i jego granica), jego, który 
boską jedność duszy rozbija na „kurza­
wę faktów". Estaunić wypowiada nieja­
ko podstawową tezę psychologizmu, 
utrzymując, iż „w  dziedzinie uczucia n:e 
istnieje przecież absolut". Istotnie, jeśli 
niema czegoś bezwzględnie, nadziemsko 
stałego w człow :eku, w ł a ś n i e  a b s o ­
l u t u ,  dwaj jacykolwiek ludzie są bez­
granicznie sobie niepodobni, są na zawsze 
obcy i wzajem nieprzeniknieni. Brak 
absolutu wyłącza możność porozumien:a. 
Wracamy w czasy z przed odkupienia, 
w prastare dzieje człowieka, w epokę 
wieży Babel i pomieszania języków. 
Psychologowie to właśnie, nie kto inny, 
rozkładają dusze, akcentując ich różni­
ce. Oni to negują duszę, rozszczepiając 
ją na włókna. Stwarzają chaos, z któ­
rego nigdy nie powstanie człowiek, — 
zapominając, że nie to jest decydujące, 
co  nas dzieli, —  lecz co nas łączy.

By przeprowadzać spowiedź, wyższe; 
trzeba instancji.

W  ślad za tem zapytują, przerażeni: 
„Gdzież odnaleźć na święcie rzecz na­
prawdę stałą?" Nie odnajdując, cze­
piają się duszy. Oto jest bankructwo psy­
chologizmu: p o d a j ą  w w ą t p l i w o ś ć  
o b j e k t ,  k t ó r y  a n a l i z u j ą .  To 
jest — bluźnierczy niemal —  paradoks 
tej metody. Przyznają niemożność zgłę­
bienia ludzkiego serca i na jego miejsce, 
pełni wątpliwości, stawiają problema­
tyczny znak zapytania. Jest to konsek­
wentne: zarówno wobec duszy jak i świa­
ta. Nie mogą uchwycić, —  rozpaczliwie 
spragnieni, —  namacać, objąć rzeczy­
wistości. N i e p o d o b n a  b o w i e m  
z g ł ę b i ć  r z e c z y w i s t o ś c i  l u ­
d z i o m ,  k t ó r z y  w n i ą  n i e  w i e ­
r z ą .  Dla psychologa dusza —  to musi 
być z konieczności r u c h o m e  d n o .

„Chciałem uwierzyć" —  powiada jedna 
z postaci Estaunie. Chciałem... Tu tkwi 
wzniosłe i bezsilne samooszustwo, które 
jest wogóle na dnie wszelkiej ziemskiej 
chęci oszukania samotności.

A  jesteśmy samotniejsi dzisiaj, niźli 
dawniej. Romantyzm odczuwał jeszcze 
współdźwięk z uczuciami —  krajobrazu. 
Miotani wielkim ogniem namiętności, 
darli się na skały. Nam nie pozostało 
to złudzenie. Czujemy ślepą obojętność 
rzeczy. A le na ich dnie spoczywa oko 
Opatrzności, jak trójkąt niebieskiego 
musu.

Samotność nie jest przecież niczem 
innem, jak właśnie niemożnością znie­
sienia niezgłębionej pełni, niemożnością 
p o d ź w i g n i ę c i a  r e a l n o ś c i .  Ten, 
który wierzy w  niebo, dźwiga je rado­
śnie, jak centaur tłoczącą kopułę wszech­
świata. Samotność jest przecież tylko 
brakiem pewności: n i e m o ż n o ś c i ą
w i a r y .

Wszystkim, którzy w epoce zatraco­
nej wspólnoty na cząstki rozkładają za­
gubioną swą duszę, swe zrozpaczone ser­
ce, —  trzeba kościoła, który wiąże.

Czyż bowiem nie czuć się samotnym 
nie znaczy to samo, co  pojednać się 
z rzeczywistością, pogodzić się z istnie­
niem świata o s e n s i e ,  k t ó r y  n a s  
p r z e r a s t a ,  t. zn., słowem, w z i ą ć  
o d p o w i e d z i a l n o ś ć ?

A  wtedy przyjdzie się pogodzić z tem 
nawet, że każdy cios dłuta w bloku 
marmuru wydźwigał M ichała-Ąnioła ku 
straszliwej wielkości, że każde przecież 
słowo, wyłupane z trudem, dzieli nas od 
świata żywych.

Stefan Napierski.

W przedmowie do wydanego przed 
trzema laty „Poematu czterdziestu lat" 
(„Poema dei quarant' anni") mówi znako­
mity poeta, Paweł Buzzi: „pisałem za du­
żo wierszem i prozą — uznaję to". O pa­
rę zaś wierszy niżej poświęca tom ów 
braciom swoim ze wszystk:ch awangard 
świata — poetom, t. j. „ludziom, którzy 
nie żądają niczego innego od przyszłości 
jak tylko gwiazdy nad grobem".

Twórczość Buzziego jest powolną i 
ciężką drogą ku gwieździe — ku gwieź- 
dzie własnej.

Pierwszy swój etap literacki rozpo­
czął Buzzi pod gwiazdą Leopardiego: w 
dwudziestym czwartym roku życia wyda­
ne „Rapsodje leopardiańskie" usiłowały 
przypomnieć W łochom stulecie nie­
szczęśliwego samotnika - poety. Potem 
przyszła kolej na Carducciego, którego 
klasycyzm, przypominający „rytmiczną 
falę Horacego", zaczepi Buzzi w swojem 
studjum, poświęcónem zagadnieniu ,,vers 
libre’u". Z kolei staje s'ę Buzzi gorliwym 
propagatorem i mistrzem verslibre’yzmu 
włoskiego. Przy całej swojej szerok:ej 
skali ekspresji literackiej pozostaje zaw­
sze entuzjastą wiersza wolnego, o którym 
jeszcze w r. 1908 pisał: „jestem przeko­
nany, ze „vers librę" jest, jedynym środ­
kiem do wyeliminowania niegodnego tłu­
mu grafomańskich pigmejów, którzy usi­
łują zdezorjentować gwiaździsty pochód 
poezji".

W  poezji Buzziego tkwi pewnego ro­
dzaju romantyzm rycerski, romantyzm po­
szukiwania, oblekający się w całą gamę 
zewnętrznych usiłowań technicznych od 
melodyki rymowej aż do „parole in 1i- 
berta". Specjalnie uwypukliła się kon­
strukcja poetycka Buzziego w zetknięciu 
z genjalną indywi dualnością ̂ Marinettiego. 
Jego niewyczerpane bogactwo środków 
wypowiedzi poetyck ’ej dodało do parna- 
sowskiej skarbnicy Buzziego całą sumę 
zdobyczy futurystycznych. Wielką popu­
larność zjednał mu gorący patrjotyzm, 
którym są przepojone jego .utwory.

Przy pewnem zasadniczem wejrzeniu 
w głąb organizacji poetyckiej Buzziego 
spostrzegamy, że jest on rzadkim dzisiaj 
typem poety szczerego i wybuchowego. 
Jego wizja poetycka narzuca się nam

bezpośrednio i spontanicznie. Mamy tu 
, typ liryka z instynktu, liryka eksplozyw- 
nego —  w przeciwieństwie do pokolenia 
współczesnych twórców, usiłujących o- 

! kiełznać poezję cerebralnem wędzidłem.

PAOLO BUZZI

Buzzi jest również powieściopisarzem. 
Najlepiej scharakteryzuje go jako prozai­
ka jego własne określene: „powieści mo­
je są poematami". Syntezą usiłowań na 
polu powieści jest niewątpliwie jego ostat­
nia powieść „Kawalkata obłędów " (,,Ca- 
valcata delle vert'gini"). Treścią jej jest 
'nistorja zmodernizowanego Ahasverusa, 
Marzia, malarza, poety, muzykk i w ojow ­
nika w jednej osobie, odradzającego się 
we wszystkich epokach, „od  czasów Da­
wida aż do Edissona" i we wszystkich 
częściach świata. Wyrzucanemu na obce 
horyzonty anamnes:S dawnych jego żywo­

tów przywodzi na myśl imiona wszyst­
kich kobiet, które kiedykolwiek znał i 
kochał, a zwłaszcza najbardziej ukocha­
ną irlandzką blondynkę Maud, zasłucha­
ną w poszumy groty Fingala. Może zapo­
mniał tylko o jednej królewskiej kochan­
ce Singalubie, przez- którą został żywcem 
pożarty na Nowej Gwinei wśród symfo- 
nji podzwrotnikowej flory i fauiiy. Pow ie­
ści Buzziego mają styl barwny, choć mało 
skondensowany; operują językiem boga­
tym i wspaniałym i sytuacjami pełnemi 
rozmachu i współczesności; słabą ich 
stroną jednak jest zbytni liryzm i rozpoe- 
tyzowanie.

Twórczość Buzizego obracała się zaw­
sze w najszerszym świecie tematów i za­
interesowań literackich. Tem bardziej za­
dziwiać nas musi w  jego poezji niezwykłe 
mistrzostwo i rozmaitość ekspresji. Istot­
nie, droga przebytą jest wielka: od klasy­
cznej rytm'ki Carducciego, przez epicki, 
długi ,,vers librę" do syntetycznych skró­
tów Marinettiego.

Jego ewolucja poetycka przybierała 
przez dwadzieścia pięć lat szereg typo­
wych załamań i konfliktów. Muza pa- 
trjotyzmu i kultu wielkich ludzi zmienia­
ła się czasem w muzę maszyn i wojska, 
aby wreszcie znaleźć swój port w liryce 
egzotycznej. Żyje w Buzzim wszelako po 
dziś dzień wspaniała uniwersalność czy 
może okropny chaos, który kazał mu wy­
nieść z zawieruchy symbol'zmu rekwizy­
ty neoklasyczne i pokazywać je dzisiaj 
w świętokradzkiej sprawie futuryzmu. 
Żyje w nim klasyczna hierarchja wergi- 
ljańsk:ch personifikacyj, egzaltowany pa­
tos apostrof i mechanizm mitologiczny. 
Dodać do tego miłość maszyny, podziw 
dla rozpędzonej współczesności, ultrano­
woczesne rozpięcie metafory —  i oto ma­
my całą skomplikowaną poetykę Buzz'e- 
go. Tkwi w nim jako w poecie dużo pier­
wiastków pewnego sentymentalizmu 
przedmiotowego w zasadniczych pojęciach 
o poezj:. Cechuje go zwłaszcza dostojne, 
kapitolińskie pomyślenie sztuki, o którą 
walczy w natłoku „merkantylistycznych 
prądów, zanieczyszczających i hańbią­
cych dzisiejszą literaturę włoską". ,

Jalu Kurek.

Od dn. 15 ub. m. urzędy pocztowe za­
częły przyjmować prenumeratę na dzień* 
niki i czasopisma. Każdy urząd pocztowy 
w kraju stał się, rzec można, kantorem 
wydawnictwa, załatwiającym wszelkie 
formalności między abonentem a wydaw­
nictwem. Jest to dla Szanownych Prenu-
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meratorów znaczne udogodnienie, — 
przedewszystkiem zaś w tych wypadkach, 
kiedy prenumerator abonuje kilka wyda­
wnictw.

Ponieważ jednak, zwłaszcza w począt­
kowym okresie tych zmian, może aparat 
pocztowy funkcjonować mniej sprawnie,

prosimy Szanownych Prenumeratorów o 
bezpośrednie wnoszenie należności za pre­
numeratę za kwartał pierwszy 1926 na 
konto czekowe P. K. O. nr. 8515, aby­
śmy zawczasu mogli dostarczyć urzędom 
pocztowym całkowitej i dokładnej listy 
prenumeratorów.

Rudolf Borchardt a szkolą Stefana George
Próba omówienia, w „Wiadomościach 

Literackich" twórczości nawet w Niem­
c a c h  nie bnrdzo znanego poety wymaga 
usprawiedliwienia. Chodzi tu mniej o 
charakterystykę poety, który  tylko małej 
garstce ma coś istotnego do powiedzenia, 
jak o oświetlenie pewnego poetyckiego 
światopoglądu. Światopoglądu t. zw. 
szkoły Stefana George, Bez podstaw u- 
stalono tę nazwę, ponieważ poeci, któ­
rych się do tej szkoły zalicza (Stefan 
George, Rainer Maria Rilke, Hugo v. Hof­
mannsthal i ich stronnicy), mają tylko 
jedną wspólną cechę, t. j. używanie pew­
nych środków styiistycznych w podobny 
sposób —  i kult języka, wiersza. Poza- 
em są oni całkowicie różni. George jest 

przedstawicielem rycersko - konserwaty­
wnego światopoglądu o helleńsko - chrze- 
ścijańskiem bohaterstwie. Rilke, najwięk­
szy z nich i ciągle się rozwijający, jest 
ściśle związany ze swoją epoką. Hof­
mannsthal, który po młodzieńczych dra­
matach lirycznych przeważnie tworzył 
teksty do oper („Rosencavalier", ,p le c ­
tra", „Ariadne auf Naxos"), w całej swei 
twórczości przeprowadza myśl o „cią­
głości kultury". Myśl ta jest przyczyną, 
dla której omawiamy dzieło Borchardta. 
Chcemy wskazać na to, że kierunek, któ­
ry swój punkt wyjścia znajduje u Hof- 
mannstahla, jest żywy 1 dalej się rozwija, 
podczas gdy dziwnie doktrynerska szko­
ła Stefana George odumiera z powodu 
jednostronności swego bohaterskiego kul­
tu (Rilke jest olbrzymią osobistością, ale 
jednorazową).

Rudolf Borchardt jest mistrzem stylu. 
Po mistrzowsku przenosi on na, język 
dzsiejszy style wszystkich czasów, style 
obcych i minionych kultur. Dlatego też 
należy do największych niemieckich tłu­
maczy. Jemu zawdzięczamy przekład 
Dantego na język w stylu późnego śred­
niowiecza, Nie jest to jednak tłumaczeń' e 
na język staro - niemiecki. Artyzm Bor­
chardta polega na tem, że jego dzisiejsza 
niemczyzna przez wczucie się w nrnioną 
epokę działa jak język staroniemiecki. 
Sztukę swą posunął Borchardt tak dale­
ko, że nie tylko tworzył przekłady w du­
chu tłumaczonych dzieł, ale i własne poe­
zje poddawał tej estetycznej zasadzie. 
Jego epopea „Der Durant" robi wraże­
nie przekładu z Wolframa von Eschen- 
bach, „Księgę Joran" napisał w języku, 
w jakim Luter tłumaczył Biblję. Niektó­
re z wierszy Borchardta przypominają 
pieśni starych landsknechtów, a w kome- 
djach brzmią delkatne podźwięki wier­
nie odczutych sielanek rokoko.

Musimy zapytać, co za sens posiada ta 
poezja stojąca zdała od walk dnia, o cha­
rakterze więcej naukowym niż poetyc­
kim, i jakby ją można związać z mocnem 
tętnem literatury? Sens czynu Borchardta 
polega na tem, że pragnie on utrzymać 
klasyczną sztukę poetycką, która —  w ol­
na od więzów teraźniejszości —  odtwa­
rza i nadal snuje tradycję raz słyszanego 
śpiewu. Jeżeli mamy problemat zbliżają­
cy się do problematów Biblji, można go 
ująć, ukształtować jedyn:e w stylu biblij­
nym; tylko w ten sposób kształt staje się

rzeczywistością. Taka jest główna idea 
tej poezji. Do tego musimy dodać jeszcze 
jedno. Goethe powiedział raz, że tylko 
ten powinien opuścić ciemność dnia po­
wszedniego, kto zdaje sobie sprawę z 
trzech tysięcy minionych lat. Ów postu­
lat łączy się z myślą o odpowiednim sty­
lu. Naszych, dzsiejszych problematów 
nie powinniśmy wtłaczać w nowe formy, 
bo tylko klasyczne formy Biblji, Dante­
go i t. d. mają być naczyniami wielkich 
problematów dnia dz'siejszego.

Widzimy wyraźnie, że tu Borchardt i 
jego wieiki przyjaciel Hofmannsthal inną 
wytyczają drogę niż George. George nie 
kształci się na dawnych kulturach, nie 
obiera sobie starych form za wzór, jedy­
nie kult własnego bohaterstwa jest mu 
wskazówką, —  podczas gdy Rilke walczy 
wciąż o nowe formy. Powtarzamy raz je­
szcze. Dążenie Stefana George n'e jest 
owocne. Rilke jest jednorazowem zjawi­
skiem. Tylko Hofmannsthal mógł znaleźć 
ucznia, ponieważ zdobył on szczęśliwą i 
owocną myśl. Oczywiście nigdy n e doj­
rzeje twórczość, zbudowana w y ł ą c z ­
n i e  na takiej wyrozumowanej ideologji, 
ale dzisiejsza wojownicza poezja nie­
miecka, której często brak wykształcenia, 
zaczerpnie niejedno od tych kulturalnych 
prac, wzbogaci się ich naukowemi pier­
wiastkami i znajdzie w nich przeciw­
wagę.

W  tem leży olbrzymie znaczenie m i­
strzowskich poezyj Rudolfa Borchardta.

F. O. Hallener.

Ostatni tydzieA wielkiego premium 
dla abonentów „Wiadomości’

Zuirot 40%  wpłaconej prenumeraty ui postaci książek

i m

Zalegającym z prenumeratą będziemy zmuszeni 
wysyłkę pisma bezwzględnie wstrzymać

Pragnąc uprzystępnić swoim czytel­
nikom szereg wybitnych książek doby 
ostatniej z różnych dziedzin literatury i 
nauki, redakcja „W iadom ości Literackich" 
każdemu abonentowi, który do końca 
stycznia b. r. opłaci prenumeratę roczną,

ofiarowuje do wyboru zupełnie bezpłatnie 
książek za zł. 10.40,

a każdemu prenumeratorowi, który opła­
ci prenumeratę półroczną —

za zł. 5.20,

podług poniższego spisu, zawierającego 
ceny katalogowe. Ponieważ roczna pre­
numerata wynosi zł. 26.— , a półrocz­
na — zł. 13.— , premjum „W iadomości 
Literackich" stanowi zwrot 40% prenu­
meraty. Ewentualną różnicę pomiędzy 
wartością premjum a wartością żądanych 
książek należy dołączyć w znaczkach 
pocztowych. Przesyłka odbywa się na 
koszt redakcji

S p i s  k s i ą ż e k :

STANISŁAW BUKOWIECKI. Polityka 
Polski niepodległej. Zł. 4.50.

JAN DĄBROWSKI. Względy i urzędy. 
Zł. 1.20.

WŁODZIMIERZ DZWONKOWSKI. Sło­
wiańszczyzna pierwotna. Zł. 3.— . 

JULJAN EJSMOND. M iłość wieczna. 
Zł. 1.20.

ZOFJA DASZYNSKA-GOLINSKA. Pra­
ca. Zł. 6.— .

E. T. A. HOFFMANN, przekład Zofji 
Modrzewskiej. Tajemnicze dziecko. 
Zł. 1.50.

I. K. IŁŁAKOWICZ. Śmierć Feniksa 
Zł. 1.— .

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ. Dionizje. 
Zł. 1.60.

ZYGMUNT KARSKI. Musujący poranek. 
Zł. 1.— .

JAN LECHOŃ. Karmazynowy poemat. 
Zł. 1.60.

JAN LECHOŃ. Srebrne i czarne. Zł. 4.— . 
ERAZM MAJEWSKI. Kapitał. Zł. 2.50. 
ERAZM MAJEWSKI. Teorja człowieka 

i cywilizacji. Zł. 3.20.
FELIKS MŁYNARSKI. Walka o napra­

wę skarbu. Zł. 3.— .
BRONISŁAWA OSTROWSKA. Gwiazd­

ka polskiego dziecka. Zł. 1.— . 
JÓZEF PIŁSUDSKI. O wartości żołnie­

rza legjonów. Zł. 1,50,
JÓZEF PIŁSUDSKI. Rok 1863. Zł. 1.20.

JÓZEF PIŁSUDSKI. Wspomnienia o Ga- 
brjelu Narutowiczu. Zł. 1.50.

JÓZEF PIŁSUDSKI i MILES. Naczelni 
wodzowie. Zł. 2.50.

JAN ARTUR RIMBAUD, przekład Ja­
rosława Iwaszkiewicza i Juljana Tu­
wima. Poezje. Zł. 2.— .

G. B. SHAW, przekład Bronisławy Neu- 
fełdówny. Cezar i Kleopatra. Zł. 2.— .

ANTONI SŁONIMSKI. Droga na Wschód. 
Zł. 1.— .

JERZY SOSNKOWSKI. Dom filozofów. 
Zł. 4.— .

WŁADYSŁAW STUDNICKI. Zarys 
państw bałtyckich. Zł. 8.— .

KAZIMIERZ TYMIENIECKI. Procesy 
twórcze formowania się społeczeństwa 
polskiego. Zł. 4.— .

JÓZEF WASOWSKI, Ludzie nikczemni. 
Zł. 1.— .

MAKSYMILJAN WERONICZ. Polityka 
zagraniczna Sowietów. Zł. 1.— .

WALT WHITMAN, przekład Stanisła­
wa Vincenza. Trzy poematy. Zł. 1.40.

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI. Pamiętnik 
miłości. Zł. 6.— .

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI. Wielka Nie­
dźwiedzica. Zł. 2.60.

OSKAR WILDE, przekład Wacława 
Rogowicza. Tragedja florencka.
Zł. 2.— .
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Bibljoteka Laureatów Nobla pod redak­
cją dra Stanisława Lama. Tom 34. Mau­
rycy Maeterlinck. Mądrość i przeznacze­
nie. Przekład F. Mirandoli. Poznań, W y­
dawnictwo Polskie, (1925); str. 8nl. i 285 

i 3nl.

„Zaprawdę, obecność mędrca parali­
żuje przeznaczenie, i niema chyba dra­
matu, w którymby uczestniczył mędrzec 
prawdziwy, a i w takim nawet razie dra­
mat przerwałby się, zanimby popłynęły 
łzy i krew. Nie tylko niema dramatów 
między mędrcami, ale także w okół nich. 
Trudno sobie wyobrazić zatarg tragiczny 
pomiędzy istotami, które poważnie zba­
dały świadomość swoją, a bohaterowie 
wielkich tragedyj nie sięgają głęboko 
w dusze swoje. To też poeci tragiczni 
ukazują nam jeno piękno mniej lub w ię­
cej spętane, bo gdy bohaterowie sięgną 
wyżyn prawdziwego bohaterstwa, rzu­
cają broń, a dramat rozpływa się w świe­
tlanym pokoju". Ten przydłuższy cytat
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M A b R ycy M A E TE R U N C K

doskonale charakteryzuje książkę. Mi­
mochodem mówi on także o Maeterlin- 
cku-dramaturgu. Mądrość jego —  zgodna 
zresztą z tem powszechnem pojęciem 
mędrca, na które składa się doświad­
czenie oraz brak żywszych uczuć i w yo­
braźni,— ma na celu przeważnie obronę 
życia przed tragizmem przeznaczenia.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że autor 
pojmuje przeznaczenie w ten sam nieco 
wulgarny sposób, w  jaki, jak twierdzi, 
pojmuje je większość ludzi, t. j. jako no­
siciela i dawcę nieszczęścia przede- 
wszystkiem. Przeznaczenie staje się 
w ten sposób rzeczywiście ponurem wid­
mem życia, przed którem należy bronić 
si<j w irnię swobody i godności moralnej 
człowieka. Rozumowanie Maeterlincka 
natyka się tu na pewną ironiczną kore- 
ktywę życia, jak zawsze, gdy zagadnie­
nie to rozpatruje się ze stanowiska ży­
cia duchowego człowieka.

Zdawna już determiniści powoływali 
się na olbrzymią aktywność moralną 
członków tych sekt czy religij, które 
konsekwentnie przeprowadzały idee pre- 
destynacji. Najbardziej władcze i czynne 
umysły ludzkie były przez nią opanowa­
ne. Psychologicznie jest to jasne. Prze­
znaczenie wytyka niejako drogę czło ­
w iekowi i oczyszcza ją z gąszczu przy­
padkowości. Konsekwentny wyznawca 
wolności w oli musi ją przyznać tem sa­
mem wszystkim osobnikom, z którymi 
żyje, styka się, działa wspólnie i t. d., 
a których pobudek znać nie może. O ile 
nie uzna interwencji zgóry jakiejś 0 -  
patrzności (swojego rodzaju uosobione 
zastępstwo przeznaczenia), czysty inde- 
terminista znajduje się w  polu działania 
miljona przyjadków, przed któremi psy­
chika jego stanie prędzej czy później w 
konieczności obrony. A le obrona ta co ­
raz bardziej przenosi się wewnątrz wła­
snej duszy, jedynej rzeczy nieprzypad­
kowej. Stąd już krok tylko do bezwzglę­
dnego kwietyzmu. U Maeterlincka kwie- 
tyzm ten komplikowany jest niewątpli­
wie dążeniem do czysto realnego szczę­
ścia.

Nic powierzchowniejszego ponad po­
spolite przekonanie, iż bezwład woibec> 
życia wypływa z fatalistycznego na 
świat patrzenia. Naturalnie fatalista mo­
że uznać się niewolnikiem' przeznaczenia, 
Nie jest to  jednak konieczne: równie 
dobrze można sobie' przywłaszczyć jego 
władzę. W ładztwo czy niewola człow ie­
ka wywodzą się z jego wnętrza. Nic nie 
daje większej siły człowiekowi, jak u- 
znanie się za wykonawcę w oli przezna­
czenia, dochodzące niekiedy aż do utoż­
samienia się z niem. Oznacza to zara­
zem wzmocnienie aktywności człowieka 
do ostatnich granic, bądź co  bądź waż­
niejsze od najbardziej dowcipnego regu­
lowania wzruszeń w celu osiągnięcia 
wątpliwej równowagi „m ędrca". Każdy 
wiek życia ludzkości przyznaje słuszność 
tak lekceważonym przez Maeterlincka 
tragikom.

Andrzej Stawar.

L u d z i e  s t a m t ą d
Marja Dąbrowska. Ludzie stamtąd. Cykl 
opowieści. Warszawa, J. Mortkowicz, 

1926; str. 4 nl. i 244.

Wśród nielicznych u nas pisarzy, któ­
rzy umieją cenić wartość materjału sło­
wnego, posiadają to, co się potocznie na­
zywa „stylem", na czołow e miejsce w y­
suwa się Marja Dąbrowska. Ucieszyliśmy 
się wszyscy temu nowemu i samorodne­
mu talentowi operowania słowem, a że 
zdolność tę ocenili nie tylko wybrani, 
lecz nawet szeroka publiczność, świadczy 
„nagroda wydawców", przyznana Dą­
browskiej za pierwszą jej książkę.

Powiedzieliśmy przed chwilą: „talent 
samorodny". Nie wolna jest wprawdzie 
Dąbrowska od wpływów naszego- najja­
skrawszego „stylisty" współczesnego, Ju- 
ljusza Kaden-Bandrowskiego; częstokroc 
tak samo wszystko u niej siepie, siąpa i 
siorba; tak samo są tam męczące „zwolnie­
nia" kinematograficzne, np. pan „nadcho­
dził ze swego pokoju, ciężko i powoli^ 
najpierw jedną nogą, a potem nie można 
było się doczekać, żeby postawił drugą"; 
tak samo nieraz przedmiot jednolity roz­
pada się na części składowe, jak kade- 
nowska „szafa wtłoczona w  ramy poli­
tury". A le niesłuszną jest rzeczą podcią­
ganie stylu Dąbrowskiej pod jakąś „szko­
łę" Kadena, podobnie jak to pragną nie­
którzy krytycy narzucić Nałkowskiej. 
Zdanie Dąbrowskiej jest proste, z paru 
słów złożone, ale zawsze się kończy. Są 
tam i podmioty i orzeczenia ńa miejscu, 
a wielokropki i kreski bardzo rzadko się 
zjawiając, niczego nie zastępują, są tylko 
dopełnieniem słowa. W  słownictwie 
umiarkowana, w wyborze określeń świa­
doma, daje w przeciwieństwie do Kade­
na zawsze określony kontur obrazu, daje 
też barwę, nie skalę czarno - białą. Cza­
sami nawet w barwności tej przesadza. 
Gdzie barwy za dużo, nic się już tam nie 
widzi; np. „po ż ó ł t y m ,  ulicznym śnie­
gu świsnęli w n i e b i e s k i e  przedmie­
ścia —  z p o m a r a ń c z o w e m i  okna­
mi na g r a n a t o w y c h  domach..."

Oczywiście, styl Dąbrowskiej, Kade­
na, Nałkowskiej —  jak trzy roczniki na 
jednym wzorcu oparte —  pochodzi od 
stylu Żeromskiego. I jak dla paleografa 
odchylenia od pierwowzoru, które w ka­
żdej z trzech kronik znajduje, są mate- 
rjałem do obszernych studjów i daleko 
idących wniosków, tak dla przyszłego 
historyka dzieje tych trzech strumyków, 
które wypłynęły z jednego źródła, będą 
przedmiotem ciekawego badania. Ich sto­
pniowe rozszerzanie się w rzeki i odbija­
nie od siebie, aby utonąć w  nieznanej 
nam jeszcze dali, czyż to nie wdzięczny 
materjał dla roboty jakiego uczonego 
pełnego intuicji i zdolności do syntezy?

W  każdym razie styl Dąbrowskiej no­
si dzisiaj cechy wybitne i szczerze osobi­
ste. Z pośród tych cech najwybitniejszą 
jest zerwanie z długim okresem, który 
zawsze towarzyszy opisom impresjoni­
stycznym. Zdanie Dąbrowskiej dąży do 
krótkości. Nie jest to t. z w. „skrót", czyli 
skurcz nerwowy, dzięki któremu zdanie 
wygląda jak embrjon, brakuje mu praw­
dziwego życia. Jest to, przeciwnie, dąże­
nie do ścisłego umiejscowienia wszyst­
kich składowych części zdania, przez co 
osiąga się żywość i określoność kontu­
rów. Odpowiada to także przez swą 
naiwność treści prymitywnych odczu­
wań ubogich w myślowe asocjacje „ludzi 
stamtąd". Tak np. w opisie ozdób choin­
kowych, oglądanych przez głupawego 
Pietrka Paterkę, nic nie jest powiedzia­
ne o charakterze jego wrażeń. A le w sa­
mej budowie zdań odbija się ten charak­
ter:

J A N  B R Z E C H W A
O B L I C Z A  Z M Y Ś L O N E

Poezje
ł

Cena zł. 3.—

Księgarnia Gustawa Szylinga

Bibljoteka Dzieł W yborowych. Redaktor 
Stanisław Lam. Tom XVI. Andrzej Strug.
Z powrotem. Warszawa, 1925; str. 173 

i 5nl.

„Ich syn" po pierwszem przejrzeniu 
wydaje się tylko dekoracją ustawioną z 
obrazów Grottgera. Ale te dworki ze 
skrzypiącemi gankami, smutne pożegna­
nia po nocy w ogrodzie i długie pocho­
dy nieznanemi drogami, zakończone twar­
dą martyrologją Sybiru, są tutaj maską 
zupełnie określonego oblicza. Polska 
Struga tylko pozornie utrzymana jest w 
stylu przeciętnej tradycji powstania sty­
czniowego. W gruncie rzeczy bowiem ak­
cja tych trzech opowiadań rozgrywa się 
nie tyle na geograficznie określonem te- 
rytorjum ziem polskich, ile w zamknię­
tym kręgu sumienia polskiego demo­
kraty. O zdarzeniach codziennych, o spo­
sobach ludzkiego odczuwania opowiada 
autor stylem pisarza, którego długa i do­
kładna obserwacja nauczyła chwytać taj­
ne związki między poszczegółnemi obja­
wami rzeczywistości. A le  istotny sens 
trzech nowel Struga tkwi w wielkim dra­
macie sumienia narodowego. Ono jest bo ­
haterem pierwszego opowiadania, gdzie 
młody komisarz rządu narodowego idzie 
na pewną i dobrze przeczuwaną śmierć 
tylko dlatego, że niepodobna mu zostać 
w domu, gdy inni za niego giną. Ono 
wreszcie prowadzi pana Złotowskiego, 
mrącego od chłost i poniewierki w sybe­
ryjskim katorżnym szpitalu, do zrozumie­
nia sensu siedemnastoletnich cierpień. 
„Ich syn" bardziej od jakiegokolwiek in­
nego dokumentu świadczy o trwaniu tra- 
dycyj romantycznych w pokoleniu Stru­
ga. Tylko pisarz wychowany z jednej 
strony na tradycjach romantycznych, z 
drugiej —  na publicystyce polskiej wie­
ku złotego, mógł w łożyć w zamierający 
umysł powstańca myśl, że cierpienia 
szlachty są wskazówką ku opamiętaniu 
się, ku nagrodzeniu długotrwałej i ciężkiej 
krzywdy chłopów. „Ich syn" jest sylogiz- 
mem, któremu autor powierzył wytłuma­
czenie celowości pozornie bezsensowne­
go wysiłku. „Przez sto lat słaniać się bę-

,,Przystawał, patrząc na sklepy. W je- 
dnem okieneczku ułożono same rzeczy 
na gwiazdkę i na drzewko.

Srebrne strugi, złote strzępy, jasne 
wstążki płynęły z góry na dół.

I kulki na sznureczkach w  jakie tylko 
kolory.

I szkliste banie, ćmiące jasnością oczy. 
Potem jeszcze gwiazdy ze srebrnych w ło­
sów.

Pietrek wrócił zachwycony, widząc 
ciągle to świąteczne okno. W cale mu się 
już nie przykrzyło".

Ciekawe jest także słownictwo Dą­
browskiej ze względu na operowanie 
mnóstwem zdrobniałych przymiotników

Do czegóż Dąbrowska używa swoje­
go materjału? Do odmalowania szeregu 
nędznych, głupich i omamionych, w któ­
rych jednak żyje ludzkość niczem nieza­
przeczona, nasza wspólna ludzkość. Za­
krada się w ich duszę, dobiera się do jej 
dna i chce ich nam pokazać nieokraszo- 
nych, na surowo. Człowiek ukazuje się 
nam zupełnie jednakowy, czy chodzi w 
deliji czy parcianej koszuli. Żal nim 
wstrząsa ten sam i potrzeba współżycia, 
i potrzeba miłości.

Niestety, z ludźmi tymi łączy autorkę 
nie poczuc e wspólnoty, jak łączyło Rey- 

j monta, nie poczucie miłosierdzia bez gra­
nic, jakie znajdujemy u Prusa, nie świa­
domość wyższych celów, jak u Żerom-

M AR JA DĄBROWSKA
fo t. Miernicki

(i rzeczowników), na bardzo charaktery­
styczne używanie określeń „nieokreślo­
nych”  („niepodobna", „jakie tylko"). Nie­
stety, w opisach stanów duchowych sło­
wnictwo to traci na swej konkretności, 
zapożyczając się często ze skarbów „m ło­
dopolskich" i od Reymonta, Np.:

„Było tam wśród ciemności, wichru 
i śniegu takie mgnienie, że Lucja zwąt­
piła. Któryś jej krok stąpnął mniej rączo, 
zachwiała się.

Lecz pchnięta niezwalczoną nadzieją, 
wytężyła ostatek sił, zabiegła mu drogę 
i upadła mu do nóg w milczeniu".

Zwłaszcza to: „pchnięta niezwalczoną 
nadzieją"!

skiego. Opowiadania Dąbrowskiej —  to 
są zatajone wspomnienia dzieciństwa— w 
tem leży ich urok, ale i ich słabe strony.

Wspomnienia dzieciństwa —  łatwa to 
dziedzina. W  ostatnich czasach rzucono 
się na nie gremjalnie i dano prawdziwe 
arcydzieła, jak np. „Sława" Kadena lub 
„Uśmiechy dzieciństwa" samej Dąbrow­
skiej. Znajdują w nich pisarze i ucieczkę 
przed zagadnieniami dnia dzisiejszego, i 
powrót do zacnych „przedwojennych" 
czasów i zrozumiałą chęć obmycia sczer- 
stwiałego serca strasznej naszej epoki w 
czystej krynicy. Jest to jednak powrót 
do sentymentalizmu. Nie mówię, czy ten 
osławiony sentymentalizm jest zły lub 
dobry. Ja sądzę, że jest zły, bo nie jest

W ś r ó d  k s i ą ż e k
dzie naród w bezsilności po tym upuście 
krwi, a jednak tak każe przeznaczenie w 
swojej niepojętej dla człowieka mądro­
ści. Ono prowadzi do jakiejś przyszłej 
doli, do jakiegoś nieznanego celu ten 
nieszczęsny wybrany lud, chłostany krwar 
wo ręką boską już w trzeciem pokole­
niu". Nowela Struga przechowują starą 
powieść narodu polskiego o mesjanicznej 
„próbie grobu". A le ta cała wzniosła kon­
strukcja przysypana jest pyłem zwykłej 
codzienności. Autor bawi się w technikę 
pomniejszania —  o rzeczach wzbudzają­
cych podziw mówi tonem lekceważenia, 
fakty wielkiego heroizmu rozprasza w 
realistycznem przytaczaniu najdrobniej­
szych szczegółów. Tak mówią o niebez­
pieczeństwie ludzie, którzy przywykli pa­
trzeć śmierci w oczy. Tylko czasem ja­
kieś potężne, pełne bohaterskiego patosu 
zdanie przełamuje tok opowiadania — 
jest to znany dobrze język Struga, rapso­
dyczny rytm mowy polskiej z pierwszego 
trzydziestolecia XX w.

Stefan Napierski. Poemat. Okładkę pro­
jektował Ludwik Gardowski. Warszawa, 

autor, 1924; str. 3nl. i 87.

Przed półtora rokiem ukazał się tom 
poezyj Stefana Napierskiego —  książka, 
która nie powinna minąć niepostrzeże­
nie.

Stefan Napierski, doskonały tłumacz 
Clabunda (vide „Skamander", 1922 i 
1923), autor bardzo ciekawych i w najlep- 
szem tego słowa znaczeniu nowoczesnych 
artykułów, publikowanych w „W iadom o­
ściach Literackich", zadebjutował jako 
poeta przed dwoma laty w „Skamandrze"

Pewna agresywność formy i niejasne 
dla wielu podłoże uczuciowe i wizyjne je­
go wierszy spowodowało rozbieżność są­
dów o książce Napierskiego.

Napierski pisze łatwo; jest przewra­
żliwiony, zastanawia się nad każdem 
drgnięciem psychicznem i obejmuje nad­
to wiele obrazów i akcesorjów poetyc­
kich. Ten nadmiar stwarza jednak pewną 
monotonję. Z jego wierszy trzeba umieć

wyławiać momenty ciekawe i wartościo­
we, pomieszane z szeregiem innych, prze- 
intelektualizowanych albo obojętnych. 

Tak samo jeśli chodzi o formę, —  ła­
twość pisarska, mimo ciekawych nawet 
asonansów i nawskroś nowoczesnej ryt­
miki, —  gładkość, że tak powiem, decy­
duje o monotonnym charakterze zbioru 
Gdyby Napierski, rozporządzający boga­
tym i pięknym materjałem poetyckim, 
zmniejszył swój tom, odrzucił szereg fra­
gmentów dla czytelnika nieważnych, bez 
wątpienia książka zyskałaby ogromnie. 

Jednak mimo przeróżnych nawar­
stwień, mimo wyrafinowanej kultury i 
nadto skomplikowanego intelektualizmu, 
Napierski jest poetą.

Stwierdzenie to decyduje o zw ycię­
stwie książki.

Dziś dla czytelnika „Poematu" Na­
pierskiego interesujące będzie przede- 
wszystkiem, przedzierając się przez fa­
scynujące nieraz strony, odkrywać grud­
ki prawdziwego talentu. Napierski ma da­
ne, żeby stworzyć dzieło, utrzymane cał­
kowicie na wibrującym tonie sugestyw­
nego natchnienia poetyckiego.

Może następna książka Napierskiego 
będzie powieścią; ciekawe ustępy póź­
niejszej jego prozy („Historja o panu W a­
lerym") pozwalają to przypuszczać.

stb.

Oblicze natury. Odczyty, przemówienia 
i szkice. Przez d-ra Władysława Natan- 
sona. Kraków, Krakowska Spółka W y­

dawnicza, 1924; str» 4nl. i 231 i lnl.

Wśród powodzi książek popularno­
naukowych niewiele tylko zdołało się u- 
strzec przed płaskością, banalnością, lub 
nudą i niezrozumiałością. A  już całkiem 
nieliczne z nich posiadają istotną war­
tość naukową i trwalszą wartość arty­
styczną. Książka prof. Natansona posia­
da nie tylko te zalety. Stoi poza nią wy­
bitna indywidualność autora, który za­
gadnienia poruszane głęboko przemyślał, 
subtelnie odczuł i pięknie o nich napisał.

Czytamy: „Nauka ludzka jest wielka;

całkiem szczery, ale to moje osobiste 
zdanie, inni sądzą inaczej. W  każdym 
bądź razie przysłania on nam spojrzenie 
na rzeczy i fałszuje odległe widziadła. 
Szkoda, że Dąbrowska nie potrafiła o- 
trząsnąć się z tej przymieszki, która jej 
bruździła porządnie w robocie, tu i ow ­
dzie przyćmiewając szczerość wyrazu. 
Gdzieindziej zaś, tam gdzie wspomnienie 
jest niedość konkretne, a liryzm włas­
nych odczuwań narzuca się kategorycz­
nie, Dąbrowska podstawia czasem swoją 
zbyt skomplikowaną psyche w miejsce 
prostej duszy biednego chłopa.

Na tem polega niekonkretność takich 
postaci jak mlecarz Dionizy, —  a tri­
umf jego naprawdę nie jest triumfem Dą­
browskiej. Prostawy człowiek, którego 
dotychczasowy rozwój duchowy absolut­
nie nie ukazuje podstaw jakiegoś życia 
wewnętrznego, w żaden sposób nie mo­
że tak filozofować, jak to czyni ów mle­
czarz przy końcu wspomnianej opowie­
ści, Oczywiście nie chodzi tu o prawdzi­
wość takiego poglądu na świat u chłopa, 
—  na bożym świecie wszystko jest możli­
we, —  ale o zewnętrzne podejście autor­
ki do tej postaci i bardzo nieprzekony- 
wające narzucenie jej czytelnikowi. Te 
same braki widziałbym w  konstrukcji 
psychologicznej takiej na miarę rzeźb 
Wita Stworzą zakrojonej osoby, jaką jest 
Łucja z Pokucic. Cały prymitywny i naj­
głębszy zarazem stosunek kobiety do 
mężczyzny, pana i pracownika, oddany 
jest tu znakomicie i prosto. Niestety, w 
drugiej części domieszał się niepotrzeb­
nie wybujały erotyzm, Stacha Kucza nic 
nie ma w sobie, w cobyśmy wierzyć mo­
gli. Nie jest to ów erotyzm Jagny z 
„Chłopów", mityczny prawie i mający w 
sobie pogańską siłę, jest to naprawdę— 
erotyzm inteligencki.

„Cykl opowieści" składa się z ośmiu 
nowel. Występują w  nich ci sami ludzie, 
w każdej jednak kto inny jest bohaterem. 
Dwór pogrążony jest w mitologicznej 
bezbarwności —  dół zaś folwarku mrowi 
się od mnóstwa doskonałych typów. 
Świetna Marynka stoi bezsprzecznie na 
ich czele. Nie było może jeszcze w lite­
raturze polskiej tak pięknego, tak całko­
witego typu dziewuchy wiejskiej nieska­
żonej ani ckliwością, ani filozofją. Tuż 
za nią kroczy doskonały Nikodem, boha­
ter najlepszej opowieści z całego zbioru. 
Przypomina on wprawdzie Gierasima z 
nowelki Turgieniewa „Mumu", ale to mu 
nie szkodzi. Jest wspaniały, prawdziwie 
monumentalny, jak pomnik straszliwej 
nędzy ludzkiej, której nic nie jest w sta­
nie odmienić. Dalej idzie doskonały Pie­
trek Paterka, młodziuśki, bezradny, od ­
dający się biernie fali nałogu wiodącego 
go prosto w śmierć. „Szklane konie" —  
to, obok „N ocy ponad światem", najwal- 
niejszy klejnot książki. Ostatnia podróż 
i śmierć Pietrka (str, 107— 111) w  swej 
niesamowitej sceneiji i plastyce robi 
wstrząsające wrażenie; prawie równe im 
w wypukłości są słoneczne miejsca strzy­
ży owiec przy początku słabo skompono­
wanej noweli „Pocieszenie".

Niech mi wolno będzie powiedzieć na 
zakończenie, że książka Dąbrowskiej ma 
w sobie dobroć, jest prosta i stanowi o- 
zdobę naszego piśmiennictwa. Lecz od 
pisarzy stojących na tak wysokim pozio­
mie wiele się wymaga: sądzę, że pewne 
niewłaściwe konturowanie psychologji 
realistycznych tych opowieści wynika ze 
skomplikowanego stosunku autorki do po­
staci centralnych. Stosunek ten nie zo ­
stał dostatecznie oświetlony, ani podkre­
ślony, skutkiem tego w pewnej mierze 
może się wydać fałszywy,

Eleuter.

lecz jakże czcza, błaha i nikła wydaje się 
wobec tęskniącej natury. Niezmierny 
świat jest nieprzeniknionym splotem 
sprzeczności, niewyczerpanem źródłem 
zadziwień. Im śmielej schodzimy pod ze­
wnętrzne pozory, tem większa przepaść 
otwiera się pod naszemi stopami. Natu­
ra jest uporczywsza niż wola, bogatsza 
niż wyobraźnia, mędrsza niż rozum, prze- 
bieglejsza niż zdrada, szaleńsza niż obłęd. 
Ona jest naszą kolebką i trumną; ona nas 
niesie i niewypowiedzianie przerastaj nie 
możemy z niej wyjść, nie umiemy do niej 
przeniknąć".

Jest w tych słowach mądry scepty­
cyzm, który rozumie nieosiągalność pra­
wdy i ograniczoność wiecznie błądzącego 
umysłu. A le jest i głęboki optymizm, któ­
ry widzi wielkość myśli ludzkiej w bez­
ustannych wysiłkach pokoleń niestrudzo­
nych wiecznem poszukiwaniem prawdy.

Poznajemy w zawartych w książce 
odczytach, szkicach, przemowach, wspo­
mnieniach, notatkach, nie tylko człow ie­
ka nauki, głębokiego myśliciela, ale i 
świetnego stylistę.

Odczyty na tematy: „Nauka wobec 
świata", „Inercja i koercja“ , ,,0  teorjach 
materji", ,,0  promieniowaniu", „Błękit 
nieba" i niektóre inne nie są łatwe. Au­
tor, wznosząc się do uogólnień, pomija 
często (ze względu na charakter książki) 
szczegółowe wyniki badań teoretycznych 
i doświadczalnych, na których opiera się 
ich uogólnienie.

Ze wzruszeniem czytamy wspomnie­
nia pośmiertne, poświęcone Augustowi 
Witkowskiemu, Marjanowi Smoluchow- 
skiemu, Karolowi Potkańskiemu, chlu­
bom nauki polskiej. Obok przemówień re­
ktorskich spotykamy jeszcze w „Scho- 
liach" świetne i ciekawe luźne uwagi o 
Pasteurze, o Cambridge, o nauczaniu i in. 
Czytamy książkę tę z prawdziwą rado­
ścią. Poddajemy się czarowi języka, 
tchnącego spokojem i uroczystą powagą. 
Uczy nas ta książka rozumieć, że „nau­
ka chociaż jest tylko usiłowaniem i pró­
bą, jest potęgą moralną, jest czystą i 
wielką mistrzynią".

li.

Poezje Młodożeńca
Stanisław Młodożeniec. Kwadraty. Poe­
zje. Zamość, Zamojskie K oło Miłośników 

Książki, 1925; str. 32.
Nazwisko M łodożeńca nie jest obce 

tym, którzy od kilku lat obserwują ruch 
poetycki w Polsce. Kojarzy się ono 
z pierwszemi wystąpieniami zmarłego na 
przedwczesny uwiąd starczy futuryzmu. 
Z tych czasów, oprócz wierszy druko­
wanych po czasopismach i w ulotkach, 
pozostał jedyny tomik M łodożeńca p. t. 
„Kreski - futureski".

Ten dyluwjalny okres przewartościo- 
wywania, epatowania i scholastyki for­
malnej ma poezja polska już bardzo da­
leko za sobą, dalej nawet, niżby to się 
z liczby ubiegłych lat wydać mogło. Cho­
dzi już nie o negację i dynamitowanie 
starych, lecz o stwarzanie nowych war­
tości poetyckich, a to zagadnienie nie 
mieści się na płaszczyźnie t. zw. „czysto 
artystycznej". Grupy poetyckie, jeżeli 
chodzi o wyraz jakiejś wspólnej ideolo-

STAN1SŁAW M ŁO D O ŻEN IEC

gji artystycznej (a więc i społecznej!), —  
są dzisiaj fikcją, —  naprawdę zaś istnieją 
tylko odosobnione jednostki twórcze, 
i te, jeżeli mają coś do powiedzenia, 
tworzą zdała od wszechwładnej jeszcze 
niedawno atmosfery lokajstwa wobec cu­
dzej myśli, masowego plagjatorstwa i bez­
czelnej autoreklamy.

Cóż wyniósł M łodożeniec z tego dy- 
chawicznego „Sturm und Drangu" futu­
rystycznego i co zdobył w odosobnieniu? 
Milczał przecież kilka lat, nim wydał 
swe „Kwadraty". Cóż więc jest „duszą" 
tej książki?

Chyba —  rezygnacja. Rezygnacja z ja­
kichś wielkich w zlotów  poetyckich na 
rzecz cichej, smutnej zadumy, mającej 
za całą pociechę to, iż płynie przez wła­
sne pozorne głębie.

„Nie mam wybranych do podróży krain — 
bo ziemia jedna —  wszędzie jedna ziemia,
a znikąd radość na mnie się nie c za i-------
jakbym jej nie miał —

i jakbym oniemiał —

I głowa lekka jak powietrzny ba lon -------
kolczyki pytań lichwiarz wziął na zastaw,
prą na mnie fale —  ja się daję falom -------
O —  lekki — lekki —
—  czas mi lekki nastał — “

I cała książka jest takim napół bole­
snym, napół drwiącym szeptem. Jest to 
westchnienie poetyczności do utraconej 
poezji. Bo wszak poetycznością tylko są 
te wszystkie nastroje, marzenia, melan- 
cholje. Cóż? —  i w  ten sposób można 
wypowiedzieć samego siebie, jeżeli tylko 
o to chodzi. A le to —  niewiele.

Ciekawsze od rozważań tych tre­
ściowo - ideologicznych wartości (a wła­
ściwie ich braku) będzie zwrócenie uwa­
gi na niektóre formalne wysiłki M łodo­
żeńca. Tak ulubione (i nadużywane) przez 
niego dawniej tworzenie neologizmów —  
w „Kwadratach" ustępuje miejsca pra­
cy nad umuzykalnieniem wiersza. Świa­
domie i celowo użyta aliteracja oraz 
swoista budowa rytmiczna mają prze­
nieść punkt ciężkości odczuwania wier­
sza w sferę muzyczną. Wiersz taki 
ujawni swe właściwe wartości dopiero 
przy umiejętnej recytacji, a właściwie —  
śpiewie. Słowa mają być przedewszyst- 
kiem dźwiękami. Powstaje zagadnienie, 
czy każda treść poetycka da się wyra­
zić muzycznie? Jeżeli tak —  to stałaby 
otworem ogromna i dotąd nieodkryta 
dziedzina twórczości poetyckiej. M ówię: 
nieodkryta, bo dotychczasowe wysiłki 
w tym kierunku (dadaiści, Chlebnikow, 
Asiejew, W. Kamienskij, a w Polsce nie­
które wiersze M łodożeńca, Wata i Tu­
wima) nie dały dostatecznych podstaw 
do jakiejś w tym kierunku syntezy.

Pomysły M łodożeńca, w rodzaju pod­
kreślania akcentów w wierszu przez 
umieszczanie wielkich liter wśród tekstu, 
mniej są przekonywające. Wiersz jego 
jest zresztą najczęściej regularny (jede- 
nastozgłoskowiec), i regularność ta jest 
nawet nieco nużąca i nieusprawiedliwio­
na wobec dowolności innych technicz­
nych stron wiersza. Oryginalne jest uży­
wanie metafory, nie jak u imaginistów, 
chaotycznie i wyłącznie dla obrazu, lecz 
celowo, dla spotęgowania nastroju wier-

„Już lampy patrzeć nie mogą
to brzask im oczy przewierca — 

cichość krzycząca swój ogon
po miękkich w łóczy kobiercach".

Tom M łodożeńca zainteresował mnie 
głównie ze względu na obfitość możli­
wości zahaczeń o zagadnienia „roboty" 
poetyckiej. To jednak jest za mało. Cho­
dzi o głębszy, bardziej witalny stosunek 
do nieznanego, które nazywamy poezją. 
A  tego w „Kwadratach" niema,

Władysław Broniewski.
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Tom poezyj Udania Ula2yka
W  tych dniach nakładem „Zwrotnicy" 

ukaże się tom wierszy Adama Ważyka 
p. t. „Usta i oczy". Z tomu tego wyjmu­
jemy dwa utwory.

Apolog

Nie chcę klucza od przepaści, od
żadnych studzien; 

nie jest perłą perła na dnie mórz ukryta. 
Kamienie kradną imiona niebu, 
kamieniom —  ludzie.
Zginie królestwo rzeczy —  będzie rzecz

pospolita.

Rubin gorący patrzy okiem cheruba, 
jak kot kosmiczny krzemień zachwala

się iskrzeniem; 
w maszynach, w  drzewach, we mnie,

wszędzie woła: Przemień! 
Daj piękne imię mnie i maszynie.

Sokami rzeczy tętnią.
Pod rzeczy korą płonie i płynie!
M ój chleb, moje pióro, moja fajka,

dym jej —- 
schodzą się ze mną w  pulsujące jedno.

Dom pączkujący kolcem we mnie wrasta, 
góra mnie rozbada i jak miłość kole.
Jak trzoda pastucha, tak mnie więzi

miasto,
drzewo mówiące płodem, 
gniazdo ciężarne ptactwem, 
rozkwitających rzeczy apolog.

Jak koń łaciasty rży świat do wodopoju! 
Jak pies się pręży w słońcu i na księżyc

szczeka!
Odzieram rzeczy z kory i rozcinam słoje 
diamentem, wypalonym przez mądrą

maszynę,
krzemieniem, który ma imię człowieka, 
rubinem,
mitologją dni moich.

Sierpień 1925

Dziesiątego sierpnia wyjeżdżałem na
wieś,

pogrążony w tunelu, wieczorze głębokim. 
O świcie, w ypłowiały na wilgotnej

trawie,
autobus kulał i trząsł jak przed rokiem.

Po tej ścieżce przed rokiem trząsłem się
na słomie, 

jeszcze źdźbła jej we włosach dziś ze
sobą wiozę. 

Las pachniał żywicą, przechodził koło
mnie.

Był dzień. Był popas. Całowałem brzozę.

Widziałem kozę mleczną i widzę ją
dzisiaj,

nieruchomą i płaską jak wieś
w  wyobraźni. 

W id z ę  b a sz tę . W ie ś  z  b a s z ty  w y g lą d a
jak półmisek, 

pełen kopru, śmietany oraz jabłek
kwaśnych.

Łódź, w której płynąłem, powraca na
jawie,

rybami wzbiera fala, mądrością rybaków; 
jak godzina gościnna i niezmienna prawie, 
włochaty kopiec brzegu odpływa

okrakiem.

Lecz pagórki są nowe, są nowe
przedmieścia, 

które noc mi odkrywa, gdy wyjeżdżam
na wieś.

Ile dzielnic na dłoni swej miasto
pomieści?

W ieś jest nieodkrytą dzielnicą
w Warszawie.

Ukazał się nr. 8
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T e a t r
Teatr Polski: „Król", sztuka w 4 aktach 
G. de Caillaveta, R. de Flersa i R. Arenc; 
reżyserja Karola Borowskiego, dekoracje 

St. Śliwińskiego.

Zbyt wiele już razy wystawiano u nas 
tę arcy-farsę francuską, zbyt wiele kom­
plementów i zachwytów przypadło w  u- 
dziale jej autorom, abyśmy czuli się w 
obowiązku dorzucać jeszcze teraz spóź­
nione zachwyty. Stwierdzić jednak nale­
ży, iż „K ról" nie zestarzał się —  raczej 
przeciwnie, dla publiczności naszej do­
piero teraz w  pełni stał się dostępny. Po­
nure brednie polityki wojennej, inwazja 
zagadnień społecznych i parlamentarnych 
wcisnęły prymitywną znajomość spraw 
politycznych w niewinne dawniej audy- 
torjum warszawskie —  znajomość, któ­
ra zaiste najlepiej może być zużytko­
wana przy słuchaniu1 „Króla". Wielkie 
powodzenie tej farsy tłumaczyć też może 
wyjątkowa jej trafność i świeżość. Jest 
to wino zbierane w dobrym, szczęśliwym 
roku, cenniejsze od innych, wyżej nawet 
w  hierarchji stawianych gatunków. Osz­
czędzę wam i sobie powiedzeń w ro>- 
dzaju, że „dialog jest musujący jak szam­
pan", i że „raz po raz wystrzelają korki 
dowcipu", aczkolwiek są to wyrażenia, 
bez których poważny recenzent nie ma 
prawa pisać o de Flersie i Caillavecie.

Marjan M a s z y ń s k i  stworzył po­
stać dziką, sztywną i pełną niefałszowa- 
nego komizmu. Był to bałkański monar­
cha —  posępny acz dobroduszny dryblas, 
o żylastych łapach, strusim żołądku i 
głowie pustej jak bania. S a m b o r s k i  
był, jak zwykłe, ruchliwy, ciepły i praw­
dziwy. Realizm tej postaci odbiegał nie­
co od przyjętej w tego rodzaju sztukach 
zdawkowości. Nie by ł to śmieszny zdra­
dzany mąż i głupi parwenjusz, ale zwy­
kły sobie człowieczyna, bardziej z krwi i 
kości niż z farsy francuskiej. Panie M o- 
d z e l e w s k a  i K a m i ń s k a  odegrały 
płynnie i poprawnie swoje role, zwłasz­
cza p. Modzelewska wdziękiem i natural­
nością sprawiła nam miłą niespodziankę, 
M a ł k o w s k i  zbierał oklaski przy o- 
twartej kurtynie. G a w l i k o w s k i ,  nie­
stety, nie miał lotnej, gallijskiej swobody; 
był to Raskolnikow, któremu kazano 
grać Figara. Pan B u s z y ń s k i  w małej 
rólce potrafił się wybić na tył wykonaw­
ców. W  roli ministra był tak ponury i 
smutny, jakby to był sam „Pan minister" 
Krzywoszewskiego. Pp. Ł u s z c z e w s k i ,  
F r i t c h e i gramofon grali poprawnie.

as,

Kino
Kino Apollo: „Gorączka złota".

W y ś w ie tla n y  o b e c n ie  w  W a rsza w ie  o~ 
statni film Chaplina jest zupełnie niezwy- 
kłem zjawiskiem artystycznem. „G orącz­
ka złota" przechodzi nie tylko to wszyst­
ko, cośmy widzieli w kinematografie, ale 
wkracza w dziedzinę absolutnej dosko­
nałości twórczej, gdzie zacierają się kon­
tury techniki i wykonania, a promienieje 
już tylko czysty genjusz człowieka. B o­
skie poczucie humoru, rozum i głębia ob­
serwacji, oszałamiająca pom ysłowość naj­
drobniejszego gestu nie są, jak to często

CHARLIE CHAPLIN 
w „Gorączce złota “

dotąd bywało, czystą formą absurdalne­
go komizmu, —  są one teraz w ręku 
Chaplina misterną bronią w walce z wro­
gą naturą i niesprawiedliwością ludzką.

Niezwykłe bogactwo elementów, po­
tężne wahania 'się między śmiesznością, 
która wywołuje w  nas ryk niesamowitej 
radości, a tkliwym i mądrym smutkiem
—  oto, zaiste, huśtawka współczesności 
podrzucająca nas w niebo, abyśmy, odw ró­
ceni nogami do słońca, —  pojąć mogli tra­
gizm śmieszności i śmieszność tragizmu. 
Powrócimy jeszcze w najbliższych nume­
rach naszego pisma do szerszego omó­
wienia tego niezwykłego dzieła. Narazie 
pozwalam sobie przesłać wielkiemu Cha­
plinowi płomienne pozdrowienie w swo- 
jem i w paru moich przyjaciół - poetów
—  imieniu. Z bogactw, które przed nami 
roztoczył, nie uroniły nasze wdzięczne 
oczy i serca ani odrobiny. Wiadomość 
taka nie może być wielkiemu artyście o- 
bojętna.

Antoni Słonimski.

Muzyka
„Rapsodja11 Fitelberga —  „Epizod na ma­
skaradzie" Karłowicza —  Utwory skrzyp­

cowe Statkowskiego.

Jeszcze jeden utwór, który pokrywa 
się pyłem na pólkach bibljoteki muzycz­
nej Filharmonji, a który i warto i trzeba 
od czasu do czasu posłyszeć. M ówię tu o 
„Rapsodji polskiej" Grzegorza F i t e l ­
b e r g a :  po dwudziestu prawie latach nie 
straciła ona nic ze swej świeżości, zyska­
ła raczej w porównaniu z utworami kom­
pozytorów  polskich, z których rzadko 
który może poszczycić się dobrem włada­
niem orkiestrą. Prócz Szymanowskiego je­
den tylko Fitelberg potrafi tak operować 
jej zasadniczą masą, . aby nigdy nie była 
szarą bezkształtnością, —  nie przecho­
dząc przytem w wyrafinowania małych 
grup instrumentowych, które graniczą już 
z muzyką kameralną. Ależ orkiestra to 
orkiestra! Przyjemność jej posłuchać, gdy 
brzmi tak jak u Fitelberga, soczyście, peł­
no, płynnie i subtelnie zarazem.

Co do samej formy „Rapsodja pol­
ska" jest nieco rozwlekła, a żywsze tem­
po możeby też ukazało nam ją w korzyst- 
niejszem świetle.

*
Na drugim swoim koncercie p. Fitel­

berg wykonał „Epizod na maskaradzie" 
K a r ł o w i c z a .  Utwór ten w połowie 
tylko należy do zmarłego przedwcześnie 
kompozytora, w połow ie zaś do swego 
orkiestratora, który ubrał pośmiertny 
poemat Karłowicza w cały przepych 
barw orkiestrowych,

Karłowicz jednak nadał „Epizodowi” 
ów  właściwy sobie ton, doprowadzony tu 
do najdojrzalszego wyrazu. Ton ten —  to 
głębokie zrośnięcie z materjałem dźwię­
kowym uczucia bólu kosmicznego. Od ob- 
jektywnej filozofji Straussa filozofja Kar­
łowicza różni się natężeniem lirycznem. 
Jest też jakby dnem, do którego doszedł­
szy, muzyka polska poczęła wynurzać się 
na przestrzenie wolniejsze od obcych do­
mieszek i na pola, gdzie czystszem mogła 
odetchnąć powietrzem. Rola Karłowicza 
polega na doprowadzeniu „filozofji muzy­
ki" do skrajnych możliwości, i w tem jest 
jego znaczenie nie tylko dla nas, ale i w 
ogólnym rozwoju muzyki. Dzisiaj słucha­
my tych historycznych poniekąd już dzieł 
z większym spokojem i bardziej odczu­
wamy niezmierną dojrzałość formy i na­
wet zmęczenie nią, które prześwieca w 
„Epizodzie na maskaradzie" niby piszczę, 
le kościotrupa z pod purpurowego domi­
na. Beznadziejność zmęczonego ducha 
ludzkości, zawarta w  tem dziele sztuki, 
przeraża nas czasami, i lawina nad Czar­
nym Stawem wydaje się być jakąś nieby­
wale odpowiednią konsekwencją: da­
lej rzeczywiście trudno było iść Karłowi­
czowi, A le od beznadziejności krok do 
słonecznej radości najczęściej. Być może, 
gdyby nie owa lawina, posiadalibyśmy w 
naszej literaturze muzycznej słoneczne, a- 
pollińskie pieśni, stworzone przez olbrzy­
mi, smętny dotychczas, talent Karłowi­
cza.

*
W acław Kochański, skrzypek, który 

zbyt często bezkarnie daje się słyszeć w 
Warszawie, miał tę zasługę, że w pro­
gramie swojego ostatniego koncertu umie­
ścił dwa prześliczne utwory Romana 
S t a t k o w s k i e g o .  Nawet jego wyko­
nanie, poparte martwym akompanjamen- 
tem niejakiego p. Lefelda, nie zdołało o- 
drzeć tych minjatur ze świeżego wdzięku 
i pociągającej poetyczności wyrazu. Zwła­
szcza mała kartka albumowa, zadedyko­
wana „A  une blonde", jest prawdziwą o- 
zdobą naszej literatury wiolonistycznej. 
W e wdzięku swym i duchu pokrewna 
Fauremu, posiada jednak w wybitnej mie­
rze osobistą fizjognomję. Pragnęlibyśmy u- 
twory skrzypcowe Statkowskiego, które 
podobno sam autor wysoko cenił, słyszeć 
częściej i w lepszem wykonaniu.

1. Czy poczta dostarcza Wam regu­
larnie „W iadom ości Literackich"?

2. Czy każdy numer jest do nabycia u 
Waszego księgarza?

3. Czy „W iadom ości Literackie" znaj­
dują się w kiosku w  pobliżu Waszego 
mieszkania?

4. Czy wszyscy W asi przyjaciele i 
znajomi otrzymali bezpłatne okazowe nu­
mery „W iadom ości Literackich"?

Jeżeli nie:

A d 1. Reklamujcie u listonosza, 
względnie w urzędzie pocztowym!

A d 2. Powiedzcie Waszemu księga­
rzowi, że jest rzeczą niesłychaną, iż nie 
trzyma „W iadom ości Literackich"!

A d 3. Zawiadomcie nasze wydawnic­
two, w jakim kiosku nie można dostać 
„W iadom ości Literackich"!

A d  4. Prześlijcie nam natychmiast a- 
dresy Waszych przyjaciół i znajomych!

S C E N A  P O L S K A
O rg a n  Z w ią zk u  A rty s tó w  S cen  P o ls k ich

Ukazał się zeszyt trzeci r. b. i zawiera 
pracę Ad. Zagórskiego  p. t. .Zagadnie­
nie sceny i zagadnienie widowni”, wy­
czerpującą kronikę, bibljografję i ma- 

terjały teatralne za kwarta! 11 r. b.

S k ł a d  g ł ó w n y  w  k s i ę g a r n i  G e b e t h n e r a  i W o l f f a

Książki najgorsze
Bibljoteka Dzieł W yborowych. Redaktor 
Feliks Gadomski. Tom LV. Stefan Krzy- 
woszewski. Rusałka. Warszawa, 1925; 

str. 137 i 3nl.

Autor „Rusałki", jak to się często zda­
rza grafomanom i podrzędnym pisarzom, 
ma skłonność do zwierzeń osobistych,

Opowiadanie p. t. „Bluzka", które u- 
dało nam się przeczytać w całości, zaraz 
na wstępie zapoznaje nas z wyglądem ze­
wnętrznym autora:

„Na jego sze'rokiej, tłustej twarzy, ob ­
ramowanej krótko przystrzyżonemi fawo­
rytami (Czekalski i Liński), malowało się 
bezmyślne zadowolenie",

O kilka stron dalej znajdujemy zdanie 
oświetlające dokładnie charakter całego 
opowiadania:

,;Z przerażenia serce przestało bić: rę­
ka jej znalazła pod peleryną twarde bry- 
kle (?) gorsetu, obnażoną szyję (!) i część 
gorsu".

Działo się to, jak widzimy, w czasach 
dość odległych, kiedy wytworne kobiety 
nosiły „brykle", i kiedy pod peleryną m o­
żna było znaleźć „szyję i część gorsu". 
A le nawet w tych czasach nie pisało się: 
„g d z i e... idziemy", „mrok c z y n i ł  
s i ę coraz gęstszym", „była p r z e j ę- 
t ą“ i t. d.

Niebrak w tej książce i bardziej bli­
skich aluzyj do obecnego życia autora. W 
nowelce „Dziwne zdarzenie" znajdujemy 
utwór niemiecki, którego ostatni wiersz 
brzmi:

„Dem bricht das Herz entzwei".

Interesy z niemieckim językiem i ka­
pitałem oraz spółka z p. Hertzem (ze 
„Sfinksa") wylazły jak szydło z Krzywo­
szewskiego.

Z bogatego arsenału zwierzeń osobi­
stych warto jeszcze zacytować pełne 
szczerości westchnienie:

,,—  Dawniej każda nieznana (?) k o­
bieta miała dla mnie powab —  rozmyślał 
pan Konstanty, —  Dlaczegóż dziś nie czu­
ję w sobie żadnej ochoty? Kobiety nie 
zmieniły się. A le  zmieniłem się ja... W yo­
braźnia moja znużyła się..."

Święta prawda, Z wyjątkiem ostatniej 
uwagi o wyobraźni. Nie starzeje się to, 
co nigdy nie istniało.

Nowele Krzywoszewskiego dzieją się 
w świecie wytwornym. Oto próbka tej e- 
legancji:

„Szalicki zbyt prędkim rzutem (?) w y­
jął swoje dłonie. Pani Zofja poprawiła się 
gwałtownie na siedzeniu..."!

Bohater tego opowiadania, zdystanso­
wany w zalotach do pani Zofji przez wła­
snego siostrzeńca (który, jak widzimy, nie 
przebierał w  środkach, a raczej właśnie 
przebierał), udaje się do kawiarni, gdzie 
zaczepia prostytutkę, ale i tu dogania go 
Szalicki i powiada:

„Niczego kuropatwa! (?!) Warto ją o- 
swoić. Zaraz wrócę do wuja".

Stary rozpustnik idzie w obec tego do 
domu i po drodze spotyka jeszcze jakie­
goś „wytwornego bruneta", który się 
chwali:

„Ma być bajeczna zabawa. Same m ło­
de mężatki. Ani jednej matrony, ani jed­
nej panny. Myślałem, że i pan będzie".

Starzec idzie do domu i połyka ślinę. 
Mimo to śliny tej zostaje jeszcze tyle, że 
cała ta nędzna książeczka ośliniona jest 
lubieżną ohydą. Jedynie trafne w tem 
dziełku są tytuły poszczególnych opowia­
dań: zwłaszcza „Zaraza" i „Chybiona za­
bawa".

Należałoby jednak wprowadzić pewne 
zmiany. Na okładce książki powinno być 
napisane „Zaraza", „Bajka o rozpustnym 
rycerzu” byłaby w środku, a „Chybiona 
zabawa"— to już nie tytuł, to istotna treść 
tej grafomańskiej bredni.

bt.

Anegdoty
Barbey d'Aurevilly odznaczał się 

wielką złośliwością. Częstą jego ofiarą 
był Thiers, którego mały wzrost nastrę­
czał łatwe pole do żartów. Thiers odgra­
żał się: „K iedy spotkam Barbeya, obiję 
go". Spotkali się rzeczywiście w pewnej 
redakcji. Thiers, przerażony jednak po- 
tężnemi barkami przeciwnika, nie dotrzy­
mał przyrzeczenia, jak najprędzej napi­
sał artykuł i zamierzał po cichu oddalić 
się. W  tym samym momencie Barbey 
d'Aurevilly odwołał go i wskazując na 
zapomniany na biurku ołówek, rzekł: 
„Panie, zdaje się, że zapomniał pan swo­
jej laski” .

*
Pewna młoda panienka spytała kie­

dyś Marka Twaina, jaką wartość 
przypisuje książkom. Znakomity humo­
rysta odpowiedział bez chwili wahania, 
że stosuje tu daleko rozgałęzioną klasy­
fikację: tak więc tom oprawny w skórę 
może oddać znakomite usługi przy ostrze­
niu brzytwy, cienka broszura jest nieoce­
niona, gdy pragnie się przywrócić równo­
wagę chwiejącemu się stolikowi, wielki 
tom może służyć pom ocą przy odpiera­
niu napastnika, wreszcie atlas o szero­
kich stronicach wygodnie zastępuje stłu­
czone szyby.

C a m e r a  o b s c u r e
Wielcy ludzie —  male dzieci.

W nr. 6 tygodnika „T o t o" czytamy:

„Noworodek ma przeciętnie 15 cm. 
długości. W  ciągu pierwszego roku życia 
przybywa mu 5 cm. Gdyby człowiek sta­
le wzrastał w tym stosunku, mierzyłby 
w 60 roku życia 12 metrów".

Redaktor pisma „T oto" jest może wiel­
kim człowiekiem, ale dzieci nie są tak 
bardzo małe, jak mu się wydaje. Być 
może, iż dziecko roczne, oglądane z wy­
sokości Olimpu, nie ma nawet i pół cen­
tymetra, ale z poziomu redakcji „T oto” 
dziecko1 roczne musi mieć swój wzrost i 
przyzwoitą wagę.

Jeszcze pamięta.

„Co za przeciwieństwo, gdy w ieczo­
rem zasiadamy do stołu, w jarzyście o- 
świetlonej jadalni, my -— w smokingach, 
panie —  w  wieczorowych toaletach. Za­
mróz wychodzi wszystkimi porami, orga­
nizm odczuwa rozkoszne odrętwienie, ni­
czem —  znużenie po upojeniu miłosnem..." 
(„Polowanie na zające w Skalacie" 
Stefana Krzywoszewskiego, „ Ś w i a t ” , 
nr. 3).

Znowu kanarki.

„Kanarki pilnie śpiewające z dętymi 
wodnymi biegami, wielokrotnie nagradza­
ne złotymi i srebrnymi medalami, oraz 
samiczki do chowu, po przystępnych ce ­
nach mam do oddania" (,,K u r j e r P o- 
z n a ń s k i", nr. 377).

Hodowca kanarków „z dętemi wodne- 
mł biegami" jest pewnie satyrykiem spor­
tów. Wiemy, co to są „biegi wodne", i 
wiemy, że mogą to być poważne zawody 
pływackie, ale mogą być i „dęte". Otóż 
sprzedawanie kanarków razem z dętemi 
wodnemi biegami przypomina sztuczki 
sprzedawców mieszkań. Ponieważ nie w ol­
no było sprzedawać lokali, mówiono: „Ten 
lokal kosztuje sto złotych, ale mogę go 
sprzedać tylko z kanarkiem, który ko­
sztuje dwa tysiące dolarów". Ponieważ 
nie wolno jest handlować „dętemi wod­
nemi biegami", jegomość z „Kurjera P o­
znańskiego” udaje, że sprzedaje je jako 
dodatek do kanarków. Sprawa jest bar­
dzo zawiła.

Przez trzy redakcyjne kamienice przele- 
ciały trzy pstre przepiórzyce.

„W  nadchodzący czwartek Zespół 
Reduty urządza w sali! Miejskiej uroczy­
ste przedstawienie... ..Uciekła mi przepió­
reczka"... W  roli tytułowej, jak się do­
wiadujemy, wystąpi Juljusz Osterwa" 
(„D z i e n n i k  W i l e ń s k  i” ).

Że Osterwa uciekł nam do Wilna, nie 
znaczy to zaraz, aby miał być przepió­
reczką.
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DO NABYCIA 
WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH

N O W O Ś Ć !

GEORGES DUHAMEL

O POEZJI
przełożył 

GABRJEL KARSKI

Przekłady Gabrjela Karskiego 
dotychczas wydane:

G. Duhamel: Żywoty męczenników,
J.London: Odszczepieniec iinnenowele, 
„Tęcza”,liryka francuska w przekładach.

Tydzień bibliograficzny
rejestruje całkowitą produkcję wydawni­
czą następujących firm: H. Altenberg,
M. Arct, Bibljoteka Dzieł Wyborowych, 
„Bibljoteka Polska", Ludwik Chomiński, 
Wacław Czarski i S-ka, „Czytaj", Gebeth­
ner i Wolfi, F. Hoesick, Krakowska Spół­
ka Wydawnicza, Książnica-Atlas, Jakób 
Mortkowicz, Zakład Narodowy im. Osso­
lińskich, Bernard Połoniecki, Zygmunt 
Pomarański i Spółka, „Renaissance", Trza­
ska, Evert i Michalski, E. Wende i S-ka, 
Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawniczy.

Bibljoteka Przygód Romantycznych. 
Redaktor: Ludwik Fiszer. Tom XVI. Ale­
ksander Dumas (ojciec). Pamiętniki le­
karza. Naszyjnik królowej. Powieść. Tom 
IV. (Okładka Kamila Mackiewicza). W ar­
szawa, E. Wende i S-ka, (1925); str. 159 
i lnl. Zł. 0,95. -— Najtańsza bibljoteka 
powieściowa; prenumerata kwartalna w y­
nosi; zł. 8.50, z przesyłką — zł. 9.50.

Bibljoteka Dziel W yborowych. Redak­
tor Józef Fr. Gawlikowski. Tom LXVIII. 
Ignacy Nikorowicz, Jan K iszocki Po­
wieść. Warszawa, 1926; str. 172. Zł. 1.90 
(pł.pł,), 2.20 (pł.). -— Powieść autora zna­
nej komedji ,,W gołębniku" tryska nie­
frasobliwym humorem i pogodą.

K o r e s p o n d e n c j a
Echa polemiki.

D o  r e d a k t o r a  „ W i a d o m o ś c i  
L i t e r a c k i e  h” .

W  nr. 104 „W iadom ości Literackich" 
w artykule mym „Za was —  bez was" 
znalazł się ustęp, dotyczący prasy czer­
wonej, którym uczuł się obrażony na­
czelny redaktor i wydawca „Kurjera 
Czerwonego", p. Henryk Butkiewicz. 
W  ustępie tym streściłem z pamięci sło­
wa posła Ignacego Daszyńskiego z jego 
artykułu p. t. „Czy nie więdnąca lite­
ratura?" („W iadom ości Literackie", nr. 
84)), który, jak się dowiaduję, był 
w swoim czasie powodem sprawy hono­
rowej. Ponieważ nie miałem zamiaru 
obrazić żadnego z redaktorów prasy 
czerwonej, śpieszę wyrazić żal, że stresz­
czenie moje, nieopatrzone cudzysłowem, 
zostało zrozumiane jako mój subjektywny 
pogląd na działalność tej prasy.

Jan Nepomucen Miller. 

*
Czytelnikowi. Pisarz ten zasadniczo 

nie udziela wywiadów. —  Drugie życze­
nie Szanownego Pana będzie niedługo 
spełnione,

Novus. Z nadesłanych wierszy nie sko­
rzystamy.

123454321, Teksty są zgodne z wyda­
niami, z których korzystaliśmy. —  Za ży­
czenia serdecznie dziękujemy.

H. Z. w Wysokiem Litewskiem. Tru­
dno nam listownie odpowiedzieć na py ­
tania Szanownej Pani.

W . B. w Ostrowiu. Nie będziemy dru­
kowali,

A. B. w Strzyżowie. „Ruch" lub „R e­
klama Polska". —  Al. Jerozolimskie 39.-— 
Dwutygodnik.

M. KI. Nie chcemy z takim sądem 
polemizować.
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