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Za przykładem  W arszaw y U znakomitego germanisty
Wywiad z prof. Zygmuntem Łempiekim

Dwa lata temu mniej więcej, z racji 
t. zw, kryzysu polskiej książki literac­
kiej, rozpoczął się spór publiczny pomię­
dzy wydawcami a pisarzami, dotyczący 
kosztów produkcji książki i warunków 
bytu literatów.

Spór ten wyświetlił dwa odrębne sta­
nowiska. Pisarze stwierdzili naogół, iż a) 
w danych warunkach wydawniczych tru­
dno wyżyć z pracy autorskiej, b) iż przy 
kalkulacji książki są znacznie poszkodo­
wani w porównaniu z dochodami wy­
dawców, c) iż wobec powyższego pro­
dukcja literatury pięknej jest w pewnym 
sensie niemożliwa, jako prowadząca „ro­
botnika pisarskiego" do nędzy i — jakże 
często — głodowej śmierci.

Wydawcy bronili swego stanowiska 
twierdząc, że kalkulować książek z u­
względnieniem interesów pisarza przy o­
becnych małych ilościach nakładu nie 
można, książka bowńem w czasach dzi­
siejszych nie znajduje odbiorców.

Spór ten nie został ostatecznie roz- 
trzygnięty. Pojawienie się złotego popra­
wiło stosunki stron wojujących, lokaut 
wydawców zelżał, Zawodowy Związek 
Literatów przesunął punkt ciężkości 
swych prac ku sprawie zasadniczej, t. zn. 
sprawie prawa własności autorskiej.

F-ryża-y obecnie kryzys zastaje 
„brać au•.orską" w znacznie iepszych wa­
runkach, niż się znajdowała dwa lata te­
mu, Zwrócono na nas niejaką uwagę w 
„kołach miarodajnych", zrozumiano, że 
do pewnego stopnia należy nam pomóc.

Sejm przyjął świetną ustawę o prawie 
autorskiem. Należy z radością stwierdzić, 
iż fantastyczne dzieje nieograniczonych 
ilości nakładu, t. zw. nadbijań, które zna­
komity Sieroszewski mierzył ongiś w hur­
towniach wydawcy krawieckim metrem, 
należą do przeszłości. Przyjęte w ustawie 
rygory prawne ochraniają pracownika 
dostatecznie przed wyzyskiem.

Rządowi Rzeczypospolitej zawdzię­
czamy, prócz kilku stypendjów, ustano­
wienie literackiej nagrody dorocznej, u­
dzielanej przez ministra oświecenia, przy- 
czem stwierdzić należy, iż statut tej na­
grody daje rękojmię najwłaściwszego jej 
przydziału, na mocy wyroku sędziów, po­
wołanych z grona związków pisarskich, 
którzy zasiadają pospołu z dyrektorem 
departamentu kultury i sztuki oraz z rze­
czoznawcą rządowym.

Równocześnie z inicjatywą rządu po­
jawiła się inicjatywa wydawców. Zdaiąc 
sobie sprawę z trudnego położenia pisa­
rzy, ustanowili oni doroczne nagrody za 
prozę, poezję i krytykę.

Do powryższych dochodzą uchwalone 
pod koniec roku ubiegłego przez władze 
miejskie Warszawy dwie nagrody imie­
nia Żeromskiego i Reymonta, po dwa ty- 
sięce złotych każda.

Nim przejdziemy do omówienia chwa­
lebnego kroku władz miejskich Warsza­
wy, pragnęlibyśmy wyłuszczyć nasze ro­
zumienie sensu owych nagród. Piszę — 
my, przypuszczam bowiem, że ogół kole­
gów po piórze podziela rozumienie ni­
żej wyłuszczone.

Nagroda nie wydaje się nam aktem 
łaski czy jałmużny. Uważamy ją przede- 
wszystkiem za wyraz uznania dla pisarza, 
za chęć zwrócenia uwagi czytającego o­
gółu na nagrodzonego twórcę.

Dołączone do nagrody pieniądze ro­
zumiemy jako akt wsparcia — nagradza­
jący wiedzą, jak jest ciężko w tym zawo­
dzie, śpieszą tedy z tern, czego tu najwię­
cej brakuje, t. j. z pieniędzmi. Ofiarowa­
nie ich jest aktem serdecznego wniknię­
cia w położenie.

Uchwalone przez Warszawę dwie na­
grody mogłyby się stać w naszem życiu 
literackiem zdobyczą niezmiernie cenną. 
Umiejętnie wyzyskane przez ofiarodaw­
ców i związki, mogą istotnie wiele pomóc 
w kryzysie obecnym, tak mimo wszystko 
ciężkim dla „pracowników pióra".

Zdobycz ta ma, naszem zdaniem, ka­
pitalne znaczenie. Pierwszy to raz w Pol­
sce miasto daje publiczny wyraz zajęcia 
się sprawą literatów. Wybranych pragnie 
otoczyć blaskiem swego autorytetu, na­
rzuca do pewnego stopnia mieszkańcom 
swym nie tylko osoby, lecz sam fach, je­
go ważność i doniosłość.

Napisaliśmy powyżej: zdobycz umie­
jętnie wyzyskaną przez ofiarodawców i 
związki. W rzeczy samej, całą sprawę 
należy umiejętnie postawić, aby wybór 
sądu i laureata cieszył się odpowiednią 
powagą.

W ogólnych zarysach wyobrażamy so­
bie przeprowadzenie tej rzeczy tak.

Za przykładem rządu miasto zawe­
zwałoby do składu ciała orzekającego o 
nagrodach — przedstawicieli związków i 
stowarzyszeń literackich. Ze swej strony., 
zapewne z wydziału kultury, wyłoniłoby 
jednego czy dwóch sędziów.

Przedstawiciele związków i miasta 
wybraliby z pośród siebie przewodniczą­
cego.

Uważamy za rzecz ważną, by sądowi 
nie narzucano przewodniczącego „zgó- 
ry". Im mniej nacisku z owej „góry" — 
tem większa powaga składu sędziów i ich 
orzeczeń.

Skład „jury" ustanowi warunki dla 
dzieł, godnych nagrody. Sądzę, iż pierw­
szym z nich, acz formalnym, będzie miej­
sce zamieszkania danego pisarza. Musi 
on od lat dwóch czy trzech mieszkać w 
mieście, które z funduszu swych obywa­
teli — nagradza. Niestosowne wydają mi 
się ograniczenia wieku (jak to miało 
miejsce przy nagrodzie wydawców, na 
korzyść krytyki z upośledzeniem twór­
ców), prowadzące do śmiesznych metry­
kalnych precedensów.

Konieczne natomiast wydaje mi się 
określenie c z a s u  d z i a ł a l n o ś c i .  
Nagrody winny bvć przydzielane pisa­
rzom d z i a ł a j ą c y m ,  a więc za „naj­
lepszą" książkę z ostatnich dwóch, 
trzech czy czterech lat,

Wydaje się nam rzeczą słuszną, że 
miasto ma na widoku prozę i poezję. 
Sztuce dramatycznej udziela już przecie 
poparcia w prowadzonych przez siebie 
teatrach, krytycy zaś z natury swego fa­
chu są naogół zawsze w lepszej kondy­
cji materjalnej od t. zw. twórców — jako 
profesorowie, odczytowcy, sprawozdaw­
cy w pismach i t. d.

Przy miejscu zamieszkania należałoby 
upierać się głównie dlatego, by za p r z y ­
k ł a d e m  Warszywy poszły inne miasta 
Polski, w którch tworzą całe zastępy lu­
dzi zdolnych, łamiących się z ciężkiemi 
warunkami zawodu, Lwów, Kraków, Po­
znań, Wilno, Toruń, Łódź, Lublin, Byd­
goszcz mogą poświęcić nieznaczną w go­
spodarce miasta sumę na nagrodę literac­
ką swego imienia.

Miałoby to doniosłe znaczenie dla za­
interesowania się ruchem literackim w 
Polsce, narazie tak powszechnie zanie­
dbanym. Przyczyniłoby się do ściślejsze­
go zrzeszenia się pisarzy, którzy z po­
między siebie mają posłać sędziów do 
miasta. Zaznajomiłoby mieszkańców z ta­
lentami, które, nie mając do rozporządze­
nia prasy, nie zawsze są dość znane na 
miejscu. Po trzecie — i to najważniejsze 
— przyczyniłoby się wydatnie do arty­
stycznego wyzyskiwania przez pisa­
rzy danych warunków lokalnych, history­
cznych, gwary, zabytków, folkloru i t. d.

Twórca, przebywający w terminie na­
grody dwa, trzy, cztery lata we Lwowie, 
Krakowie, Lublinie czy Łodzi, siłą rzeczy 
czerpać będzie kanwę do swej twórczo­
ści z pośród swego otoczenia. W ten spo­
sób możemy do pewnego stopnia pobu­
dzić odłogiem u nas jeszcze leżącą (tak 
pięknie wyzyskaną w Belgji, gdzie każ­
de miasto niemal ma w literaturze s w e­
g o pisarza) nutę wartości lokalnych, nutę 
pod każdym względem — narodowym, ję­
zyka, przeszłości, obyczajowym, współ­
czesnym — o kapitalnem znaczeniu.

Gdyby wielkie miasta Polski poszły 
za przykładem Warszawy — oddałyby 
przyszłości literatury nieocenioną usłu­
gę. Nie apelując do rządu, w zakresie wła­
snym popchnęłyby naprzód sprawę, któ­
ra dziś — przy zalewie czytelnika pol­
skiego przez obce, niejednokrotnie fatal­
ne i w treści i w formie przekłady — 
wygląda już bardzo groźnie.

Śmierć Żeromskiego i Reymonta win­
na tu być najszlachetniejszą pobudką. 
Skłaniamy wszyscy czoła przed Ich ge- 
njuszem i pracą. Pamiętać jednak winni­
śmy o straszliwie ciężkich warunkach i 
gorzkim zaiste losie, w jakich ci znako­
mici pisarze pracowali przez całe życie. 
Dopiero w ostatnich latach przestali wal­
czyć o najskromniejsze warunki bytu 
Ileż sil, zdrowia stracili na rzeczy, nie­
godne zaiste Ich drogocennego czasu!

Czyż nie powinniśmy oszczędzić na­
stępcom tego, co tak gnębiło poprzedni­
ków? Za przykładem Warszawy miasta 
polskie mogą powziąć uchwałę pierwszo­
rzędnego znaczenia dla rozwoju literatu­
ry ojczystej.

Gabinet prof, Łempickiego w semi- 
narjum germanistycznem uniwersytetu 
jest dobrem miejscem pogawędki. To też 
szybko zapomina się tu o oficjalnej for­
mie wywiadu — z ciekawością słucham 
tego, co mówi germanista polski o książ­
kach i sprawach dnia dzisiejszego i o 
tych rzeczach, które były jeszcze przed 
kilku laty „dernier cri", a dziś przeszły 
tak bardzo do „illo tempore"... Usta­
wiczna zmiana mód naukowych jest 
przecież najcharakterystyczniejszym ob­
jawem w dziejach współczesnej wiedzy
0 literaturze. Interesuje mnie jednak 
przedewszystkiem ewolucja intelektual­
na samego prof. Łempickiego.

— Czy odrazu, już w zaczątku stu- 
djów akademickich, zdecydował się pan 
profesor zostać germanistą?

— Do studjów nad literaturą niemiec­
ką zachęcał mnie mój nauczyciel, do dziś 
jeszcze uczący w gimnazjum im. Bato­
rego we Lwowie, prof, Emanuel Roszko. 
Potem na uniwersytecie zapał mój spo­
tęgował się pod wpływem wykładów 
R. M. Wernera. Werner wyszedł wpraw­
dzie z filologicznej szkoły Scherera, ale 
mimo to klawi główny nacisk na ana­
lizę walorów artystycznych dzieła. Ucz­
niów puszczał samopas. Już pierwsza 
praca w jego seminarjum, a potem stu- 
dja filozoficzne pod kierunkiem prof. 
Twardowskiego zwróciły moje zaintere­
sowania ku zawartości dzieła i proble­
matom metodologji literackiej. We wstę­
pie do rozprawy doktorskiej p. t. „Im- 
mermanns Keltanschauung" wystąpiłem 
przeciwko jednostronności metody filo­
logicznej, nie przypuszczając, że daję 
wyraz poglądom, które niebawem zapa­
nują w Niemczech. W Berlinie praco­
wałem pod kierunkiem dwu znakomitych 
przedstawicieli metody filologicznej: Eri­
cha Schmidta i Gustawa Roothego. Tam 
dopiero zrozumiałem, że krytyka i obja­
śnianie tekstu może być punktem wyj­
ścia dla zrozumienia duszy narodu — 
ideał, który przyświecał już Schererowi. 
Najłatwiejszą drogą do uchwycenia ją- 
dla psychicznego nie tylko jednostki, ale
1 narodu, wydała mi się wtedy filozofja 
Diltheya. Pamięć jego żyła jeszcze w Ber­
linie wśród szczupłego grona uczniów. 
Mogę powiedzieć, że zająwszy się jako 
historyk literatury Diltheyem, antycypo­
wałem stanowisko dzisiejszej nauki nie­
mieckiej. Dilthey bowiem właśnie zaczął 
pojmować dzieło literackie jako wyraz 
przeżycia jednostek i epok, przeżycie zaś 
uważał za wynik struktury psychicznej. 
Z poglądami Diltheya zapoznałem czy­
telników polskich w monografji, ogłoszo­
nej w „Przeglądzie Filozoficznym" w r. 
1913. Prace Diltheya były dla mnie pod­
nietą do zastanawiania się nad metodą 
badań literackich oraz nad dziejami ich 
rozwoju w Niemczech. Wyniki tych stu­
djów przedstawiłem w książce p. t. „Ge- 
schichte der deutschen Literaturwissen- 
schaft bis zum Ende des XVIII Jahrhun- 
derts". Dalsze jej części mam już przy­
gotowane do druku.

— Co sądzi pan profesor o stanie 
współczesnych badań nad literaturą?

— W Niemczech powstają coraz to 
nowe szkoły i kierunki. Wszystkim wspól­
ne jest odwrócenie się od metody filolo­
gicznej, pozytywizmu w badaniach lite­
rackich. Dokonywa się zwrot ku ideali­
zmowi. Jest to coprawda zupełnie natu­
ralna reakcja przeciwko wyłącznemu 
przedstawianiu genezy utworu, analizy 
motywów i t. p. Niemniej u niektórych 
przedstawicieli tego kierunku intuicja 
objawia się przedewszystkiem w sztucz­
nej frazeolog’’, w tworzeniu formuł 
i skrótów, słowem — futuryzm w bada­
niach literackich, dążenie do monumen- 
talizacji! W usiłowaniach tych tkwi wie­
le wartości, ale z naukowem traktowa­
niem przedmiotu nie mają one nic wspól­
nego. Niepodobna porzucić pracy wedle 
programu filologów pozytywistów, cho­
ciaż niepodobna też na niej poprzestać.

Najwięcej szans oparcia naukowego daje 
system filozoficzny Diltheya — wiele 
cennych podniet zawdzięcza nauka o li­

teraturze pracom romanisty niemieckiego 
Vosslera, który, związany przyjaźnią 
z Benedyktem Croce, jest z nim też naj­
bliżej duchowo spokrewniony. Vossler 
żąda dokładnego zbadania języka jako 
wyrazu indywidualności autora, przez co 
restytuuje na innych, niż pozytywiści, 
podstawach związek pomiędzy literaturą 
a językiem. Wbrew poglądom Eugenjusza 
Kucharskiego i Juljusza Kleinera uwa­
żam także język za materjał poezji. Ale 
zdaniem mojem praca historyka litera­
tury nie może się ograniczyć do samej 
analizy dzieła, trzeba także śledzić ży­
cie dzieła i reakcje, jakie wywołuje ono 
u krytyków i publiczności. Ze współ­
działania tych trzech czynników składa 
się życie literackie — istotny przedmiot 
historji literatury, którą należy również 
oprzeć na podstawach socjologicznych. 
Poglądy te wyrażałem już kilkakrotnie. 
W artykule o prądach i kierunkach ba­
dań literackich, pisanym dla wydawnic­
twa „Reallexikon der deutschen Litera- 
turgeschichte", traktowałem to ujęcie 
jako punkt ostateczny, zawiera ono bo­
wiem w sobie implicite wszystkie inne. 
Życie literackie przeistacza się tu 
w zwierciadło duchowego życia narodu — 
w ten sposób można, zgodnie z zasadni- 
czemi ideami wielkich filologów, dojść 
poprzez dzieło literackie do tego, co się 
obrazowo ozwie duszą narodu,

— Czy jednak rola germanisty pol­
skiego nie wpłynęła na fakt, że tak chęt­
nie traktuje pan historję literatury jako 
narzędzie pomocnicze dla zrozumienia

duszy narodu? Tego rodzaju badania, 
mają przecież największe znaczenie dla 
cudzoziemców?

— Tak, istotnie ten punkt widzenia 
daje wielkie korzyści germanistom nie- 
niemieckim. Ujęcie historji literatury ja­
ko nauki o życiu literackiem, a filologji 
nowożytnej jako nauki o życiu ducho- 
wem danego narodu, stało się wogóle 
podstawą nauki o zagranicy, uprawianej 
dziś przez Francuzów i Niemców. O ce­
lach tej nauki pisałem w „Przeglądzie 
Współczesnym". Powinna ona stanowić 
u nas podstawę studjów filologji nowo­
żytnej, Zadaniem filologji niemieckiej 
musi być także zobrazowanie duchowego 
życia Niemców w chwili obecnej — ma 
to oczywiście znaczenie nie tylko nau­
kowe, ale i praktyczne, przedewszyst­
kiem w polityce. W tym zakresie Niem­
cy sami rozwinęli działalność niezmier­
nie intensywną.

— A więc wedle pana profesora za­
dania germanisty polskiego nie ograni­
czają się wyłącznie do przedstawiania 
wyników badań ściśle literackich?

— Zadaniem polskiego germanisty 
musi być zapoznanie studentów polskich 
nie tylko z treścią i formami niemieckie­
go życia duchowego, ale też ze sposo­
bami, któremi Niemcy sami je badają. 
A trzeba przyznać, że na tem polu Niem­
cy bardzo wiele zrobili. Dużo można się 
od n ch nauczyć, choć oczywiście trudno 
przyjmować bez zastrzeżeń pewne dzi­
wactwa ich mód naukowych i niepo­
dobna przeszczepiać bezkrytycznie ob­
cych metod pracy na grunt umysłowości 
odrębnej. Zdaniem mojem nowożytny fi­
lozof polski winien informować o ru­

chu naukowym zagranicą, to też nie co­
fałem się przed momentem informacyj­
nym w swoich pracach polskich. Tem 
bardziej, że na polu metodologji badań, 
zwłaszcza w literaturze, panują u nas 
poglądy przestarzałe. Ci, którzy wyrze­
kają na Niemców i metodę niemiecką, 
nie wiedzą, że Francuzi sami, by wspo­
mnieć Lansona i Bediera, poszli w ślady 
Niemców. Lekką gadaninę i perorowa­
nie z namaszczeniem w sprawach lite­
rackich uważa się u nas za francuski styl 
naukowy. Dziś raczej w Niemczech wy­
stępują te zastraszające objawy.

— Najnowsze zjawiska literackie 
wchodzą oczywiście w zakres badań 
germanisty polskiego. O ile mi wiadomo, 
interesuje się pan profesor żywo współ­
czesną literaturą niemiecką. Czy można 
wiedzieć, jaki jest pogląd pana na naj­
nowsze szkoły literackie w Niemczech?

— Sądzę, że cały rozwój współczesnej 
literatury niemieckiej (mam oczywiście 
na myśli tylko tych, którzy reprezentują 
jakieś nowe chcenie) jest jeszcze ciągle 
reakcją przeciw naturalizmowi. Natura­
lizm wraz z impresjonizmem i obok nie­

! g<”> starowi grunci? rzeczy dążenie od _
obrazu do wyrazu, dążenie — jak zwy­
kle w Niemczech — zdecydowanie świa­
dome. Gdybym pisał kiedyś rzecz p. t. 
„Psychologja literatury niemieckiej", to 
tę świadomość w stawianiu sobie celów 
i programów uważałbym za jedną z głó­
wnych cech literatury niemieckiej. Łą­
czy się to, mojem zdaniem, z inną jej 
specyficzną cechą, t. j. dążeniem do ory­
ginalności, znowu zupełnie świadomem. 
Niemcy bowiem przeważnie biorą zasad­
nicze postulaty od obcych, ale usiłują 
być oryginalni w stylizacji programu. 
Nic dziwnego, że prawdziwe dzieła sztu­
ki powstają dopiero tam, gdzie niema 
tej świadomej woli stworzenia czegoś no­
wego i innego. Takim fenomenem lite­
rackim, największym wykwitem stylu, 
jest dziś dla mnie twórczość liryczna 
Stefana George i R, M. Rilkego, Widzę 
oczyw ’ście wielkie talenty epickie, choć­
by Mannów, ale dramat niemiecki jest 
dziś raczej źródłem naukowem do po­
znania psychologji współczesnych Niem­
ców, niż dokumentem jakiegoś wybitniej­
szego stylu. Widzi się próby rozpędu, 
zwłaszcza w liryce, ale dzieł porywają­
cych jak dotychczas niema, mimo że 
wszyscy mówią o potrzebie stworzenia 
nowego stylu i nowej kultury, Niemcy 
czekają na nowego Nietzschego, który­
by się radykalnie rozprawił z prorokiem 
filozofji upadku, Spenglerem.

— Chciałabym też się dowiedzieć cze­
goś bardziej konkretnego o własnych pla­
nach pana profesora?

— Moje prace? Najpierw obowiązki, 
a więc tom II „Geschichte der deutschen 
Literaturwissenschaft" i „Handbuch der 
literarischen Methode", zamówione przez 
nakładcę niemieckiego. Mam też goto­
wych kilka rozdziałów po niemiecku na­
pisanej historji krytyki literackiej w 
Niemczech, której brak dotąd, i kilka 
mniejszych prac językowych, ale tytułu 
ich podać jeszcze nie mogę, wywołałoby 
to bowiem u jednych wesołość, u innych 
zaś uśmiech politowania. U nas jeszcze 
daleko do zrozumienia pewnych proble­
matów naukowych. Po polsku mam go­
tową monografję o Shaftesburym, chciał­
bym do r. 1932 wykończyć książkę 
o Goethem, powstałą z moich wykła­
dów. Pracuję nad wydaniem „Don Carlo- 
sa" Schillera dla „Bibljoteki Narodowej", 
gdzie także mam zamiar wydać wybór 
estetyków niemieckich od Winckelmanna 
do Hegla, ze szczególnem uwzględnie­
niem poetyki. Przygotowuję wydanie 
moich drobniejszych rozpraw, marzę 
o napisaniu większej pracy niemieckiej 
o wpływie pietyzmu na rozwój języka 
niemieckiego, a jak pójdę na emeryturę — 
flapiszę historję literatury niemieckiej 
po polsku...

Regina Reicherówna.

fot, St Brzozowski
ZYGMUNT ŁEMP1CK1
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Jah sie uczyli współcześni wybitni pisarze polscy?
MOdpowiedzi na ankietą „Wiadomości Literackich*

l. Jak się Pan uczył u> szkole średniej? 2. Czem się Pan najbardziej interesował? 3. Jaki był Pana stosunek do literatury?

Julian Ejsmond
O szkole średniej gen. Chrzanowskie­

go, w której się uczyłem, właściwie nie 
powinienem nic mówić.

Jeżeli bowiem „przysłowia są mądro­
ścią narodów", to mamy przysłowie: 
„Choćby cię smażono w smole, nie mów 
co się dzieje w szkole". A słowa te o 
smole tem bardziej można zastosować do 
szkoły, która się mieściła na ulicy Smolnej, 

Z powodu jednak wrodzonego mi za­
miłowania do robienia rzeczy, których

Na lekcjach historji Rosji, gdy nasz 
wykładowca drapał się co jakiś czas, 
interesował mnie rodzaj insektów, które 
tak brutalnie niepokoiły czcigodnego pe­
dagoga.

Na innych lekcjach pisałem najczę­
ściej utwory luźno związane z osobą pro­
fesora lub „szumiałem", jak to odnoto­
wywał w swym „notesiku" stale prof, U.

Stosunek mój do literatury był miło­
sny, Szczególnie dobrze czytało się pod-

I. K. Iłłakowicz
W okresie szkoły średniej należałam 

do rzędu dzieci fenomenów. Uczęszcza­
łam do szkoły krótko i dorywczo, prze­
ważnie uczyłam się w domu i zdawałam 
egzamina w rosyjskich szkołach rządo­
wych rekordowo, t. j. przechodząc po 
kilka klas w ciągu jednego roku. Mając 
lat siedemnaście miałam w ten sposób po­
za sobą cały program szkoły średniej, nie 
wyłączając greckiego i łaciny. Straszliwy 
ten system musiał poczynić wielkie spu-

mioletnie dziecko namiętnie geografją i 
mineralogją, — do lat trzynastu lubiłam 
bardzo języki i religję, później nie inte­
resowały mnie nauki wcale, aż do uni­
wersytetu, stanowiły tylko materjał a­
krobatyczny do osiągania sukcesów egza­
minowych. Wyjątkowo zapalałam się 
chwilowo do matematyki. Zdaje mi się, 
że nie spotkałam po siódmym roku życia 
wcale dobrych profesorów, ani dobrego 
systemu nauczania.

robić nie należy, na trzy zadane mi py­
tania odpowiem.

Uczyłem się w szkole średniej dobrze. 
Byłem jednym z pierwszych uczniów. 
Skończyłem ją cum laude. Prymusem nie 
byłem, ponieważ jest to maszyna, która 
robi dużo gwałtu i zostawia po sobie za­
wsze nieprzyjemny swąd.

Zainteresowania miałem różne. Na 
lekcjach łaciny, gdy nauczyciel mówił 
pięknie o nimfach „uśmiechniętych pod 
względem ust" i „nagich co do ciała", nie 
interesowałem się gramatyką ani etymo­
logią tych zdań.

czas matematyki. Pisać zacząłem bardzo 
wcześnie. Pierwszą bajkę drukowałem w 
„Kurjerze Warszawskim", będąc w pier­
wszej klasie, jako jedenastoletni człopiec, 
około dwudziestu lat temu.

Łacinę wyśmiewałem bezlitośnie. Na 
piękno rzymskiej poezji otworzył mi oczy 
dopiero Sienkiewicz, który, przeczytaw­
szy jedną z mych młodzieńczych bajek o 
„martwym ozorze", doradził mi poza 
szkołą obcować z łacińskimi poetami.

W szkole nauczyłem się jednej rzeczy: 
zdobyłem pewność, iż trzeba ją nato 
skończyć, aby się zacząć uczyć.

Ferdynand Goetel
1. W szkole średniej uczyłem się roz­

maicie. Należy tu zresztą rozgraniczyć 
cenzurę od samego „uczenia się". Otóż 
cenzury miewałem wszelakie, a nie uczy­
łem się nigdy, wskutek wrodzonego leni­
stwa i wstrętu do zajęć przymusowych. 
Stwierdzam ponadto, iż kwestja nauki 
była czynnikiem drugiej wagi w mej ka- 
rjerze szkolnej, podczas gdy sprawą 
kapitalną były obyczaje, przeważnie na­
ganne, a nigdy lepsze od dobrych, Histo- 
rja mych lat szkolnych dzieli się na trzy 
etapy: a) od klasy pierwszej do czwartej 
włącznie okres burzliwy i ponury, w cią­
gu którego zmieniłem trzy zakłady gim-

pamięci ze zdumiewającą szybkością i 
gruntownością. Silniejsze ślady pozosta­
wiły t. zw. lektury prywatne i pozaszkol­
na praca samokształcieniowa,

Walorem wszakże wyniesionym ze 
szkoły, walorem nieporównanej ceny są 
wspomnienia o dobrych profesorach.

2. Więcej od innych nauk zajmowała 
mnie przyroda, aczkolwiek dwója, otrzy­
mana w trzeciej klasie z botaniki, dała 
mi się ciężko we znaki. Lubiłem wy­
cieczki przyrodoznawcze, później czyta­
łem z pasją podręczniki i dzieła astrono­
miczne i geologiczne, w końcu zaś za­
jęła mnie historja sztuki. Wszystko to

stoszenia w mojej pamięci, co się za­
pewne na starość okaże. Pamiętam, że 
gruby tom geografji Rosji przeszedłam z 
nauczycielką w trzy dni, pomiędzy egza­
minami, Kiedy ustawałam, kładłam się, 
a ona mi czytała, aż obie zasypiałyśmy. 
Program z greckiego (osiem klas gimna­
zjum męskiego) przeszłam w pół roku i 
zdałam celująco. Powinnam stanowić od­
straszający przykład — jak n i e należy 
się uczyć.

2. Interesowałam się jako pięcio—sied-

3, Literatura nie interesowała mnie 
wcale w okresie szkoły średniej (t. j. teo- 
rja literatury), nienawidziłam też pisania 
wypraeowań po polsku. Chętnie bardzo 
pisałam je w obcych językach. Pasjami 
lubiłam uczyć się na pamięć wierszy i u­
miałam ich całe kilometry, zwłaszcza ro­
syjskich.

Cały ten okres uważam za chybiony i 
chętnie przeszłabym teraz ośmioletni kurs 
nauki w jakiej doskonałej polskiej szko­
le średniej.

Zofia Nałkowska

nazjalne, uchodząc naogół za chłopca tę­
pego o instynktach zbrodniczych (wielu 
profesorów uważało mnie za straconą je­
dnostkę, a pewien dyrektor gimnazjalny 
oświadczył wręcz memu opiekunowi, iż 
kwalifikuję się na szubienicę, b) od kla­
sy czwartej, przez szkołę kadecką, aż do 
egzaminu do szóstej realnej — okres 
przejściowy, w którym uchodziłem za 
zdolnego lenia, i c) finał w szkole realnej, 
gdy wybiłem się na prymusa klasowego, 
nie pracując dziwnym zbiegiem okolicz­
ności więcej niż w latach dawniejszych.

We wszystkich tych etapach rolę nie­
zmienną odgrywał przypadek takiego 
czy owego dojścia do porozumienia z 
profesorem. Bywało przecież, iż wraz ze 
zmianą profesora zmieniała się cenzura z 
danego przedmiotu z dostatecznego na ce­
lujący. Chemja i greka były mą piętą 
achillesową. Zaznaczę jeszcze, iż szkoła 
w granicach swego programu nie zachę­
ciła mnie do żadnej z nauk, a cały wy­
niesiony z niej materjał wyleciał mi z

jednak poza programem i murami szkoły. 
Byłem też zapalonym sportowcem i tu­
rystą.

3. Wyróżniającego stosunku do litera­
tury nie było. Czytywałem wiele, grubo 
więcej, niż obejmował program szkolny, 
i grubo wcześniej, niż należało, lecz czy­
niłem to również w zakresie nauk innych. 
Profesorowie przyznawali mi niekiedy 
pewne uzdolnienia w zakresie polskiego 
języka. Jedynym jednakże człowiekiem, i 
który przepowiadał mi zdecydowanie 
przyszłość literacką, był „Oberleutnant v. 
Krafft", nauczyciel języka niemieckiego 
w szkole kadeckiej we Lwowie. Tamże 
otrzymałem pierwsze „celująco" z języ­
ka polskiego od kapitana Kunzaka,

Do ulubionych mych pisarzy należeli: 
Słowacki, Szyller, Ibsen, Kasprowicz, Że­
romski i Hegel. Sądzę, iż podobaliby mi 
się również inni, gdybym ich przeczytał, 
i gdyby Wilhelm Feldman nie napisał 
swoich książek.

Antoni Słonimski
Na pytanie, jak się uczyłem w szkole 

średniej, odpowiedzieć muszę, iż uczyłem 
się dobrze, ale przeważnie rzeczy nieob­
jętych programem szkolnym. Już w kla­
sie pierwszej nauczyłem się pluć przez 
zęby, gwizdać na dwóch palcach i pod­
stawiać nogę. W drugiej klasie umiałem 
puszczać dym nosem i grać w „kukso".

Przyznać jednak muszę, że rzadko uda­
wała mi się „centra", a przy wsuwaniu 
robiłem t. zw. „grabki". Również w dru­
giej klasie posiadłem sztukę oszukiwania 
przy grze w pasek oraz sekret „przekła­
danki w tył". Wogóle z krótkiego pobytu 
w szkole średniej wyniosłem doskonałą 
znajomość psychologji ludzkiej, wielką 
wprawę w oszukiwaniu nauczycieli oraz 
potężną pomysłowość i oszołamiającą in­
wencję w kłamstwach. Z wiadomości ści­
słych nic prawie nie zostało mi w pamię­
ci. Jedynym bodaj istotnym faktem, któ­
ry udało mi się zapamiętać, jest adres 
szkoły i numer telefonu kancelarji.

Najbardziej interesowały mnie w szko­

le powody, dla których kolega Piffke był 
zawsze tak czerwony na twarzy. Przez 
długi okres interesowało mnie bardzo, 
czy to, co kolega Szynkman rzucił w cza­
sie lekcji na tablicę, było naprawdę tyl­
ko piernikiem rozmoczonym w wodzie. 
Interesowały mnie również t. zw. sprawy 
płciowe, ale wrodzony sceptycyzm prze­
szkadzał w uznaniu prawdy, popartej 
zresztą najoczywistszemi dowodami.

Stosunek mój do literatury był bardzo 
sumienny i uczciwy. Począwszy od klasy 
drugiej czytywałem systematycznie książ­
ki wypożyczane z Bibljoteki Publicznej. 
Powodowany absolutną bezstronnością, 
studjowałem dzieła w porządku alfabety­
cznym, jak podane były w katalogu czy­
telni.

Pierwszą książką było dzieło p. A. B. 
p. t. „Bazyli i Zofja", potem zaznajomi­
łem się z pracą p. Adamusa p. t. „Wyzna­
nie kobiety", następnie przeczytałem 
„Dziewice skał" d’Annunzia, „Anatemę" 
Andrejewa i „Pieśni uwodziciela" Bez­
imiennego. Przy dziele C. Bernharda p. t. 
„Himmlische und irdische Liebe" zatrzy­
małem się nieco dłużej, zupełna bowiem 
nieznajomość języka niemieckiego prze­
dłużyła nieznacznie proces czytania. Na­
stępnie poznałem książkę Boya p. t. 
„Słówka", która wydała mi się równie 
niezrozumiała jak dzieło poprzednie. Nie­
stety, w klasie czwartej doszedłem do 
litery „K" i natrafiłem na dzieło p. Krzy- 
woszewskiego p. t. „Pani Jula". Dzieło to 
wywarło na mnie wpływ decydujący. O­
garnęło mnie lenistwo, smutek, nuda, po­
padłem w złe towarzystwo, w alkoho­
lizm, i zostałem wyrzucony ze szkoły.

Nic takiego mi się nie zdarzyło, A 
oto moje odpowiedzi,

1, Miło mi wyznać, że uczyłam się do­
brze i skończyłam jako pierwsza uczen­
nica, Ale nad niektóremi przedmiotami 
musiałam naprawdę pracować. Najtrud­
niejsza była dla mnie algebra.

2. Naturalnie literatura. Ponieważ jed­
nak do lat trzynastu uczyłam się w do­
mu, na wsi, więc zainteresowanie to za­
znaczyło się już przed szkołą.

Tylko we wczesnem dzieciństwie każ­
dą gazetę nazywałam „geografją", uwa­
żając zresztą za naturalne, żeby w domu 
było książek więcej, niż czegokolwiek 
innego. Później te książki, pełne właśnie

geografji, nie interesowały mnie wcale. 
Wynalazłam sobie jakoś między niemi li­
teraturę Brandesa, historję filozofji Fal- 
ckenberga, a także Taine’a, Renana, Gar- 
borga, Hamsuna, Villiers de 1'Isle Ada­
ma, Maeterlincka i Verlaine'a. Wykształ­
cenie domowe dało mi też, poza zwykłe- 
mi przedmiotami, poznać wszystkie arka- 
na gimnastyki i wyższej ślizgawki.

Tak uzbrojona, poszłam na pensję 
wprost n a  drugie półrocze piątej klasy — 
i to już jako autorka. Pierwszy mój 
wiersz bowiem wydrukowałam w „Prze­
glądzie Tygodniowym" mając lat dwana­
ście.

N ierów n a a e fek to w n a moja w iedza  
zgotowała mi w szkole wiele triumfów i 
nieco rozczarowań, zwłaszcza w dziedzi­
nie różnych gramatyk.

3. Niestety, szkolna nauka literatury 
nie pociągała mnie zupełnie — wyjąwszy 
oryginalne, pełne dygresyj wykłady prof 
W„ który pod memi ćwiczeniami pisał: 
„najlepsze w klasie". Nie lubiłam starych 
tragedyj i poematów, niezgrabnych poe- 
zyj, patetycznych powieści. Boże, czytać 
Garczyńskiego, kiedy można czytać He- 
redię! Myślałam sobie nieraz, że powin­
ni nas uczyć literatury współczesnej, o 
tyle bardziej zajmującej, a starą możemy 
sobie czytać później. I dziś uważam, że 
gust do rzeczy dojrzałych, archaicznych, 
do wszelkiej patyny i piękności wiecz­
nych przychodzi dopiero z wiekiem. Nie 
tylko Racine i Bossuet, ale nawet Mic­
kiewicz i Byron wydawali mi się zbyt 
prości. A np. „Oda do młodości" ze swo­
ją hydrą i samolubami była dla mnie 
wprost okropna.

Tak, nie lubiłam wtedy rzeczy pro­
stych i oczywistych, Moja młoda cieka­
wość poszukiwała za wszelką cenę trud­
ności. Mój intelekt musiał koniecznie 
brać przeszkody, a przewracać się na ró­
wnem. Byłam też bardzo zarozumiała. 
W przeświadczeniu o swych wartościach, 
traktowałam otoczenie z wyższością po­
błażliwą i lekceważyłam jego sądy.

Dopiero późniejsze życie pouczyło 
mnie o wdzięku i przywilejach skromno­
ści. Ono też pozwoliło mi odkryć całe 
głębiny mądrości w prawdach najpospo­
litszych i zupełnie wytartych od użytku.

Tadeusz Zieliński
1. W młodszych klasach nieźle, w śre­

dnich źle (wskutek długiej choroby i 
śmierci ojca, która zostawiła dzieci w 
zupełnej nędzy), w starszych znowu do­
brze, kiedy mogłem zarabiać lekcjami 
prywatnemi. Najwięcej kłopotów miałem 
z wypracowaniami w językach niemiec­
kim i rosyjskim (uczyłem się w gimna-

stjusz. Z wielkim zapałem czytałem także 
Platona, rozumiejąc go jednak bardzo 
niedoskonale.

3. Literaturę ojczystą mogłem kulty­
wować tylko w dzieciństwie, póki żył 
ojciec (największe wrażenie wtenczas na 
mnie zrobiły „Sobótki" Goszczyńskiego i 
„Legendy" Hołowińskiego); ale i potem

zjum niemieckiem w Petersburgu) wsku­
tek bardzo niezgrabnego wysłowienia. 
Natomiast żadnej trudności nie sprawiały 
mi języki starożytne, szczególnie w kla­
sach starszych, gdzie mieliśmy wyborne­
go nauczyciela.

2. Z jednej strony — chemją, dla któ­
rej mogłem sobie urządzić maleńką pra­
cownię; z drugiej (ale dopiero w star­
szych klasach)—językami klasycznemi i li­
teraturą klasyczną. Pierwszym autorem, 
którego szczerze polubiłem, był Salu-

zawsze czytywałem z miłością naszych 
trzech wieszczów, szczególnie Mickiewi­
cza, W poezji zachodniej wolałem dra­
mat (Szekspira, Szyllera) niż lirykę, w 
tej zaś lirykę objektywną (balladę — 
wpływ Mickiewicza) niż subjektywną. W 
romansie mojem bożyszczem był W. 
Hugo („Les miserables"), Z literatury ro­
syjskiej lubiłem najwięcej Gogola bajki 
ukraińskie i poematy romantyczne Pusz­
kina i Lermontowa.

Bruno Winawer
Wiem, że to wstyd, ale trudno: byłem 

zawsze jednym z najlepszych uczniów w 
szkole średniej. Zgłupiałem dopiero zna­
cznie później, dzięki pracy literackiej, W 
owych odległych czasach interesowały 
mnie szachy, podróże do bieguna, zagad­
nienia matematyczne. Fizyka, nawet w 
tej śmiesznej, skażonej formie, w jakiej 
się przedostała do podręczników, zajmo­
wała mnie bardzo, I dziś jeszcze nie ro­
zumiem, dlaczego ludzie głowią się nad

nasze do ćwiczeń literacńich? dlaczego 
kształcimy młodzież — za pomocą „roz­
biorów", „charakterystyk" i innych bred­
n i— w tępym snobizmie? Te to „wypra­
cowania" sprawiły, że wolałbym raczej 
kamienie tłuc, niż o książkach pisać. 

Czytałem na ławie szkolnej dużo, a 
pod tą ławą redagowaliśmy już w siód­
mej klasie pewno pismo, którego byłem 
współpracownikiem gorliwym. Zacząłem 
karjerę — jak wszyscy — od wierszy, i

krzyżówkami, rebusami, tworzą kluby 
szaradzistów, a piękne, dowcipne prace 
dawnych matematyków i geometrów u­
ważają za piłę drewnianą. Zmorą nato­
miast moich lat gimnazjalnych były daty 
historyczne i szacowna chronologja. Bar­
dzo jestem wdzięczny Einsteinowi, że 
podważył nieco pojęcie czasu, bo i teraz 
nie wiem, czy 930 to tylko mój numer 
telefonu, czy też jeszcze jakaś chwila 
przełomowa w dziejach.

Prawdopodobnie też lata szkolne 
wpoiły we mnie nienawiść do krytyków i 
historyków litertury. Kto właściwie od­
dał arcydzieła piśmiennictwa na pastwę 
belfrom? dlaczego zmuszamy pacholęta

podania rodzinne przechowały pewien 
mój poemat tej treści:

Stał się wypadek czerwony,
Że ktoś miał trzy ogony. •

Spłodziłem ten wiersz, kiedy miałem 
lat cztery. Odtąd uważam się za ojca 
Marinettiego i poezji futurystycznej, i ża­
den utwór r y m o w a n y  mi już nie im­
ponuje.

Nie mogę tu przytaczać całkowitego 
spisu dzieł i pisarzy ulubionych, ale pa­
miętam, że Cervantesa, Dickensa, Heine­
go, Poego, Prusa i Dygasińskiego upa­
trzyłem sobie bardzo wcześnie.

Józef Wittlin
Pozwolę sobie odpowiedzieć łącznie 

na wszystkie trzy pytania ankiety.
Jako „student gimnazjalny" c, k. gi­

mnazjum VII we Lwowie przeżyłem 
przez 9 (dziewięć!) lat trzy okresy. Kla­
sa pierwsza i druga — to okres bezna­
dziejnego sztubactwa, mazgajstwa i ob- 
gryzywania paznokci. Pod presją ambi­
cji ojcowskiej byłem uczniem celującym, 
lecz tylko w pierwszej klasie. Nauczy­
łem się bowiem w tym czasie od kole­
gów — kochać urodę marki „Niassy" 
i •„Costariki" i cenić ją wyżej od stopni 
celujących. Oczywiście dla słowa pisa­
nego, pozbawionego ilustracyj, miałem 
głęboko utajoną, niemniej jednak szczerą 
i świętą pogardę.

Zagórski wydrukował w „Kurjerze 
Lwowskim" jeden taki przekład... i oto 
początek katastrofy. Miarka się przebra­
ła w r. 1912, kiedy naród obchodził rocz­
nicę Krasińskiego. Napisałem na tę uro­
czystość — prolog okolicznościowy, któ­
ry  wygłoszono publicznie, a skutek tych 
sukcesów był taki, że w życiu mojem 
były dwie szóste klasy. Szósta (1) i szó­
sta (2). „Repetent"!

Trzeci okres był już spokojny. Prze­
stałem pisać wiersze i dramaty, zaczą­
łem interesować się językami i litera­
turą nowożytną. Matematyki ■
w ząb nie rozumiałem i na końcu klasy 
siódmej dostałem t. zw. „poprawkę" z 
fizyki. Wtem wybuchła wojna. Zaciągną-

W okresie drugim — od klasy dru­
giej — szóstej (1) byłem już rzetelnie i 
otwarcie złym uczniem, a przechodziłem 
do wyższych regjonów jedynie z pomocą 
całego sztabu korepetytorów _ akademi­
ków (bez szpady i zielonego fraka). 
Grzeszna namiętność do footballu (by­
łem członkiem I Lwowskiego Klubu Pił­
ki Nożnej), ślizgawki i lekkiej atletyki 
(wziąłem raz w „biegu juniorów" trzecią 
nagrodę) nagle ustąpiła miejsca papie­
rosom, obowiązkowej melancholji, której 
symbolem była długa, czarna peleryna, 
i... najplatoniczniejszej miłości. I oto jest 
źródło dramatów, eposów i liryk („Psy­
che", „Otchłanie", „Miraże"), które — ze­
brane w kilkadziesiąt grubych kajetów — 
dały różnym piecom — już w klasie siód­
mej — spory dorobek „pism zbiorowych 
Józefa Wittlina". W szóstej klasie (1) za­
cząłem korespondować ze słynnym poetą 
niemieckim Ryszardem Dehmelem i 
wkrótce otrzymałem od niego prawo 
przekładu wszystkich jego poezyj, Adam

łem się do drużyn Sokoła, które wchodzi­
ły w skład Legjonu Wschodniego. I oto 
pewnego sierpniowego poranku wkroczy­
łem do mego gimnazjum, celem złożenia 
egzaminu poprawczego, uzbrojony w ka­
rabin Werndla i bagnet. Tylko tej okoli­
czności chyba zawdzięczam, że zdałem 
fizykę w przeciągu kilku minut, doznaw- 
sz ze strony dziwnie miękkiej „komisji" 
wiele dowodów respektu i przyjaźni.

Maturę zdałem w rok później w Wie­
dniu — z odznaczeniem! Jest to dla mnie 
zagadka. Nie umiałem nawet rozwiązać 
zwykłego równania o jednej niewiadomej. 
Prawdopodobnie zaszczyt ten spotkał 
mnie i dlatego, że z języka ojczystego 
odpowiedziałem interesująco na pytanie 
„Twórczość Jana Kasprowicza". Twór­
czość ta (takie jest moje głębokie prze­
konanie) była tak obca areopagowi sę­
dziów mojej dojrzałości, jak obca była, 
jest i będzie cała matematyka mnie, Jó ­
zefowi Wittlinowi.

Władysław Witwicki
1, W szkole średniej uczyłem się na­

ogół łatwo i chętnie; rzeczy zajmujących 
przez ciekawość, nudnych — z poczucia 
obowiązku, niczego chyba dla ambicji. 
Najgorsze stopnie miewałem z matema­
tyki, ledwie że dobre z greki, najlepsze 
z nauk przyrodniczych, rysunków, reli- 
gji, łaciny, polskiego, historji, logiki 
i psychologji. Raz jeden tylko trafiło mi

że na własną rękę zacząłem sobie na 
tem polu odkrywać i ustalać pewne za­
sady, nie przeczuwając nawet, że dawno 
zostały odkryte i ustalone. Szczytem ma­
rzeń moich było wtedy zostać malarzem 
i rzeźbiarzem. Dużo pracowałem w tym 
kierunku i w tej myśli,

3, Wychowałem się na „trzech wiesz­
czach" i Sienkiewiczu. Zdawało mi się,

się być t. zw. celującym uczniem w kla­
sie trzeciej. We wszystkich innych szko­
dził mi stopień z matematyki: dosta­
teczny, mimo najszczerszych usiłowań. 
Miałem zawsze dużo lekcyj prywatnych — 
mało czasu mogłem poświęcać na naukę 
własną.

2. Specjalnie zajmowały mnie obrazy 
i obrazki wszelkiego rodzaju i gatunku, 
życie zwierząt, „grzechy" własne i cu­
dze oraz nawracanie niewiernych i wąt­
piących. Pobudki czynów i zachowań się 
ludzkich interesowały mnie tak bardzo,

że z pośród „trzech" Mickiewicz naj­
mniej pozuje i najwięcej prawdy mówi. 
Z niego też najwięcej uczyłem się na 
pamięć. Serdeczny i trwały stosunek na­
wiązałem w klasie ósmej z Horacym 
i Platonem.

Pisać wierszy nie próbowałem nigdy; 
wydawało mi się, że ci, którzy to robią, 
udają coś i coś bezwstydnie pokazują 
przed drugimi czy przed sobą. Nie mia­
łem też żadnych ambicyj ani aspiracyj 
pisarskich.

Ze skwapliwością odpowiadam na an­
kietę „Wiadomości Literackich", jest już 
tak bowiem, że wszyscy lubią wspomi­
nać swoje lata szkolne.

Uważam nawet ten temat — towarzy­
sko rzecz biorąc — za szczególnie nie­
bezpieczny. Z tych mianowicie, które 
sprawiają, że każdy chce mówić, a nikt 
słuchać. Naprawdę bowiem zajmujące są 
tylko nasze wspomnienia szkolne.

Drugą cechą tego tematu jest, że każ­
demu zapewnia rieco zadowolenia z sie­
bie. Przyczem zarówno fakt, że się było 
uczniem celującym, jak to, że się było 
najgorszym, — jest tytułem do chluby, 
Nawet lepiej jest być uczniem złym 
urwisem — nie wiem, czemu.

Najlepiej jednak niewątpliwie dla tych 
celów jest być uczniem leniwym i zdol­
nym, który nigdy nie zajrzał do książk­
a zawsze lekcję umiał.
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Józef Wittlin

K o r e s p o n d e n c j a  w ł a s n a  „ Wi a d o mo ś c i  L i t e r a c k i e h “
A s s y ż ,  na jesieni 1925.

I. Terra mistica.

Są miasta we Włoszech, starosławne 
siedliska dzieł bożych i ludzkich, pełne 
milczącego i hałaśliwego piękna, które 
można ująć w słowa. Można wyrazić sło­
wami zatruty urok cuchnącej i pięknej 
grzesznicy Vt enecji; sprawne pióro z ła­
twością opisze dostojne, marmurowe 
zwłoki Romy, po których bezwstydnie 
jeżdżą zwycięskie w raidach kwadrygi 
marki „Alfa-- Roneo" i „Fiat" i odo­
rem benzyny zabijają woń rozkładającej 
się przeszłości. Można opisać ludzkim 
językiem kamienną dumę kolorowych 
fasad Florencji: radosnych przybytków 
duchowego smutku i ponurych fortec cie­
lesnej uciechy. Ale dużego trudu po­
trzeba, aby opisać ciche miasto Assyż, 
którego fundamenty, pamiętające jeszcze 
czasy rzymskiej kolonji, są nie tylko z 
kamienia. Twarde korzenie Assyżu

Żyje Assyż swojem własnem, zawsze 
tem samem życiem, tak bardzo odmien- 
nem od życia sąsiedniej Peruggji. Co­
dziennie samochody czterech hoteli zwo­
żą przez Porta San Francesco podróż­
nych z całego świata, którzy tam w dole 
zostawiają cały swój uciążliwy bagaż 
światowych zmartwień i rozkoszy, a na 
górę jadą wolni i cisi. Niema w Assyżu 
ani policjanta, ani kinematografu, ani 
więzienia. Jest jedna kawiarnia, kilku 
pachołków gminnych, otwierających za 
napiwkiem płytę na rynku i obnażających 
schody, któremi wstępuje się oglądać 
ruiny starorzymskiego trybunału. Miasto 
liczy dziś przeszło dziesięć tysięcy mie­
szkańców. Żyją oni głównie z eksploa­
towania tradycji franciszkańskiej: na ma- 
jolikowych talerzach wyobrażają umie­
jętnie cud w Gubbio lub dziergają pięk­
ne „punta d'Assisi“, na których święta 
Klara wyczyniona jest robotą krzyżyko­
wą. Żyją tutaj plantatorzy oliwek, tych 
drzew biblijnych, mających przeszło

WIDOK ASSyŻU Z DOLINY UMBRYJSKIEJ

tk\\̂ ą głęboko w tej zielonej ziemi um- 
bryjskiej, ale soki swe ciągną z czerwo­
nej krwi człowieczej, najbardziej czło­
wieczej. Miasto1 Assyż, na stoku góry 
Subasio zawieszone nad morzem winnic 
i oliwek, — zbudowane zostało na ser­
cu świętego Franciszka. To też oczom 
podróżnika, zaledwie tylko przybywa do 
Assyżu, czy to od strony bezbożnego w 
swej pogańskiej okazałości Rzymu, czy 
od strony Fra Angelica, znaczy się — 
Florencji, czy też od strony morza A- 
drjatyckiego, — natychmiast ukazują się 
trzej budowniczowie tego miasta: Bóg, 
święty Franciszek i ludzki kunszt. I nie 
oczom jedynie. Wszystkie bowiem zmy­
sły, dzięki nadzwyczajnej, niebywałej 
wprost w świecie jednolitości typu przy­
rody, religji i sztuki, natychmiast opa- 
nowywa owo mistyczne zestrojenie się 
koloru murów z kolorem góry i zielenią 
doliny, natychmiast ujarzmia ta harmo- 
nja, jaka zachodzi między surowością ar­
chitektury XII i XIII w. a łagodnym pej­
zażem. Jesteś odurzony zapachem mięty, 
cyprysu i oliwki, i zdaje ci się, że to 
jest woń samej Pani Biedy, która wszyst­
kie wieczory przepaja tutaj sobą, na pa­
miątkę swych zaślubin z synem bogate­
go handlarza sukien, Franciszkiem Ber- 
nardone. Ciągle jeszcze o zmroku usły­
szysz, jak się w rozgrzanem powietrzu 
roztkliwia skwir ptaków, co były bło­
gosławione; i lubo już dawno ustały tłu­
mne sobory rozmarzonej, różnopiórnej 
konfraterji, to jednak owe szare i bru­
natne ,,piccioni“, jak wówczas tak i dzi­
siaj, siadają wieczorem u stóp sześciu 
kolumn świątyni Minerwy na Piazza, 
aby tym samym głosem pogwarzyć sobie
0 dziennych sprawach, którym owego 
dnia pamiętnego roztrząsały między 
sobą ważniejsze ustępy z braterskiego 
kazania.

Tak się tu wszystko łączy ze sobą:
1 to co się widzi, i to co się słyszy, i to 
co się czuje, — dzięki temu, że Assyż 
stoi dziś prawie w tej samej postaci, w 
jakiej go średnie wieki porzuciły na pa­
stwę losu. To też nie dziw, że potężny 
Kościół Santa Maria degli Angeli, baro­
kowy, wybudowany w r. 1569, chociaż 
leży w dolinie, o dwa kilometry za mia­
stem, nie łączy się ani fizycznie, ani du­
chowo z Assyżem, Przechowuje on wpra­
wdzie tak cenne i ważne pamiątki, jak 
Porziuncola, oraz celę, w której umarł 
święty Franciszek, wprawdzie tuż u jego 
boku znajduje się ów mistyczny ogród z 
różami, cudem pozbawionemi kolców, — 
to jednak robi wrażenie intruza w nie- 
swoim świecie. Obce jest temu kościo­
łowi wszystko, co jest rasą Assyżu; jego 
okrągła, baniasta, jak gdyby pychą wy­
dęta kopuła nazbyt zwielokrotniłaby 
niedyskretnem echem — pokorne szepty 
wyznań, tak pieczołowicie chronionych 
przez gotyckie lub romańskie nawy 
świętego Franciszka, świętej Klary, 
świętegoi Rufina, świętegoi Damiana, a 
posyłanych do Boga długiemi, czworo- 
kątnemi kominami prostych wież, pła­
sko ściętych na szczycie. Więc słusznie 
należy się miejsce kościołowi Santa Ma­
ria degli Angeli — „fuori le mura“, tuż 
obok dworca kolejowego.

trzysta lat, no — i oczywiście wincerze 
Banki, sklepy, trattorje, apteki służą 
przede wszystkiem gościom.

A z gośćmi bywa tak: albo przyjeż­
dżają z Baedekerem, który im zaleca 
dawkę: pół dnia pobytu, albo przyjeż­
dżają bez Baedekera, lub raczej mimo 
niego, i zostają dłużej. Baedekerowcy i 
pielgrzymi, których i tutaj przywiodła 
nadzieja indulgencji w Anno Santo, nie 
spędzają w Assyżu dłużej ponad jeden 
dzień. Jadą dalej, obejrzawszy freski 
Giotta i Cimabuego i pomodliwszy się 
u grobu świętego Franciszka i świętej 
Klary,

Ci jednak, którzy zostają tutaj dłużej, 
są to ludzie naogół bardzo sympatyczni, 
w krótkim czasie czują się w Assyżu 
zadomowieni i mają jakąś jawną lub 
ukrytą przyczynę, dla której tutaj sie­
dzą. Przyczyna może być tylko jedna, 
i łatwo ją odgadnąć. Siedzi się tutaj dla 
świętego Franciszka i — dla wszela­
kich zdobyczy, związanych z tą posta­
cią, Przyjeżdżają więc do Assyżu na 
dłuższy pobyt: katolicy znudzeni płocho- 
ścią wielkomiejskich jarmarków, pragną­
cy odświeżyć, odżywić — zamierającą 
wiarę, pielgrzymują tutaj ludzie o ser­
cach zbolałych w poszukiwaniu ukoje­
nia, które znajdują zawsze, nade wszyst­
ko zaś zjeżdżają się uczeni, poeci i arty­
ści, którzy pragną oddać swoje rzemio­
sło w służbę zbliżającej się siedemsetnej 
rocznicy śmierci wielkiego świętego — 
poety. Z Ameryki, północnej i południo­
wej, z Afryki, z Azji, z wszystkich kra­
jów północnej, południowej i środkowej 
Europy pełno adoratorów miał w tym 
roku święty Franciszek. W hotelu ,,Su- 
basio", w którym mieszkałem, jest księ­
ga, gdzie znajdują się podpisy gości 
w narzeczach indyjskich, w piśmie japoń- 
skiem i arabskiem. Są to oczywiście 
pięknoduchy i bogaci poszukiwacze oso­
bliwości.

Pokaźna rzesza pracowników nauko­
wych i artystycznych, przez to, że pra­
cuje w tym samym temacie, jakkolwiek 
na różny sposób i w różnych językach, 
wytworzyła tutaj niezwykłte czystą i mi­
łą atmosferę wspólnoty interesów mo­
ralnych, a ta wspólna adoracja, która 
nas tutaj sprowadziła z wszystkich stron 
świata, udziela się nawet hotelowi, 
w którym mieszkamy, i nie jest obca 
dorożkarzom i służbie. Cały współcze­
sny Assyż dostosował tętno swego życia 
do tego, co nas tutaj sprowadziło, t. zn. 
do kultu świętości, które tu się poczęły, 
tutaj umarły i tutaj nadal żyją.

Możemy więc poruszać się swobo­
dnie, pracować jawnie, nie w ukryciu: — 
nikt nas nie wyśmieje w Assyżu, że pra­
cujemy nad chwałą świętego Franciszka 
i świętej Klary, bo każdy tubylec zna 
na pamięć to, co nas zachwyca, i wie, 
czego szukamy, W tych warunkach czy­
ni to ciche, wysokie miasto wrażenie 
jakiegoś sanatorjum, w którem leczą się 
chorzy na tę samą chorobę. Rzeczy, 
o których się tutaj nie mówi, rzeczy 
samo przez się zrozumiałe, są tak pod­
niosłe i powszechne, jak zażywanie le­
karstw w szpitalu lub sprawa ratunku 
w wspólnej opresji, Na to, co tutaj jest

najważniejsze, nie trzeba słów, zasadni­
cze sprawy kultu i zachwytu — nie ule­
gają żadnej kwestji, tutaj ludzie poro­

stron, gdzie ścierają się jego nurty, jak 
najbardziej sprzeczne, — trzeba obwa­
rować się zastrzeżeniami, zasadami,

KATEDRA ŚW. RUFINA W ASSYŻU

zumiewają się niejako podskórnie, że się 
tak wyrażę — na duchowe migi dają so 
bie znać o już doznanem lub jeszcze 
niedoznanem olśnieniu. Rankiem wycho­
dzi się z hotelu na połów, a wraca się 
wieczorem do obiadu wzbogaconym o je­
den szczegół historyczny więcej, o je­
den argument sercowy więcej, o jedną 
wizję więcej. Nasz sąsiad łatwo zgadnie, 
z czem wracamy. Rzeczy, o których tu­
taj się mówi (w różnych językach, naj­
częściej w angielskim), gdzieindziej, choć­
by w Rzymie np., są już nie do pomy­
ślenia. W miastach, gdzie życie jest bar­
dziej różnorodne, gdzie życie ma wiele

trzeba ustawicznie legitymować się in­
telektualnie. W Assyżu to, co nazywamy 
ogólnie „życiem", ma tylko jedną stronę 
dla podróżnego, ale i stali mieszkańcy— 
jak to już raz powiedziałem — poddają się 
temu. W Assyżu ośmiela się człowiek, 
żyjąc realnie nierealnością cudów, które­
mi przesiąknięta jest ta ziemia, po któ­
rej chodzi, i płótna i ściany, które z za­
chwytem ogląda. Stajemy się po pew­
nym czasie skłonni do wyznań wobec 
bliźniego, a wyznania te są z rodzaju naj­
głębszych, najistotniejszych. Przepada 
gdzieś ów fałszywy wstyd, który nam za­
brania mówić do drugiego poprostu i

Skrucha w Assyżu
Tyle, tyle pieniędzy
Zebrać musiałem na podróż do sanktuarjów nędzy!

j

Tu, seraficzny śpiewaku, — każdy wyznaje Cię kamień; 
Twardsze są serca człowiecze, więc na kamienie je zamień!

Bogacze z całego świata, znudzone lordy i ladies 
Jadą sleepingiem — całować ręce Twej siostry Biedy.

Na sercu obok szkaplerza — bezpieczny jest portfel z czekiem! 
Święty Franciszku z Assyżu, Tyś przecie też był człowiekiem!

i

Do Twych bazylik wnosimy serca płonące od wiary,
W banku ,,di Spirito Sancto" zmieniamy nasze dolary.

I
W hotelu, tuż obok krypty kościoła, gdzie ciało Twe leży,
Na srebrnych tacach wspaniałe lody podają kelnerzy.

O, słodsza łez Twych ochłoda, smaczniejszy chleb Twej jałmużny, 
W sytości dziś uwielbiamy Twój brzuch, co zawsze był próżny.

Za to, żeś krwią Swego serca pożywił ptasią naturę,
Dla nas dziś kucharz morduje najmilszą siostrę Twą: kurę.

Próżność obnosim w wytwornych ubiorach z najdroższych włókien 
Tam, gdzie Ty nagi chodziłeś, o, synu handlarza sukien.

. \
Wciąż, jak te wilki drapieżne, czyhamy na bliźnych zgubę 
Tam, gdzieś Ty zawarł przymierze ze srogim wilkiem z Gubbio.

O, dobrotliwy patronie wszystkich, co biorą po gębie,
Ucisz już serca człowiecze, jakoś uciszył gołębie!

Ręką krwawiącą, co boskim przeszyta była stygmatem,
Uczyń mir wiekuisty pomiędzy nami a światem.

szczerze, ów wstyd wykształconej bur- 
żuazji. Możemy więc śmiało zwrócić się 
do nieznajomego sąsiada przy stole z za­
pytaniem takiem np.: „Jakie dziś oświe­
tlenie było w dolnej bazylice, czy wi­
dział pan już „Apoteozę" w prezbite- 
rjum?", tak jak na plaży morskiej wolno 
zapytać nieznajomego o to, czy woda dziś 
ciepła.

To wytwarza ogromnie szczere, udu­
chowione powietrze, ożywia średnio­
wieczne mury, przepełnia zaufaniem do 
człowieka, zwierzęcia i rośliny. Te osioł­
ki, które ciągną kolorowe wózki na szo­
sie, miałbyś ochotę też zagadnąć o to, co 
ci serce rozpycha. W takim pejzażu, w 
takiem otoczeniu szczęścia, które dać 
może tylko religijne uniesienie, jakże się 
dziwić pochwale wszystkiego stworzenia, 
wyśpiewanej ustami umierającego ojca 
seraficznego?

W tych zaprawdę czarujących warun­
kach może i śmierć wydać się siostrą.

Dopiero w Assyżu zrozumiałem, co

Beata Angelica z Fiesole — w „Museo 
San Marco" we Florencji — zmuszony by­
łem przypomnieć sobie, to, co czułem w 
Umbrji, To jest owa cierpka słodycz i 
słodka gorycz, którą przesycona jest ca­
ła ta ziemia. Soave austera della Umbria 

* verde.
Kłamie Perugino, nauczyciel Rafaela, 

kłamie w Peruggji i w Montefalco i w 
Rzymie. On nie wierzył w świętość, któ­
rą tak świetnie malował. Jego Madonny 
przewracają oczami, a jego święci za­
chowują się jak aktorzy. Ale prawdę 
mówił zawsze pokorny Benozzo Gozzoli, 
po Gioccie drugi piewca legendy fran­
ciszkańskiej, prawdę mówił Montefal- 
kończyk Melazio, Oni wierzyli w mira- 
cula, wierzyli linjami i kolorami, których 
tajemnicę zabrali ze sobą do grobu, Wia­
ra — nieoficjalna, nienarzucona — była 
dla nich prywatną koniecznością serca, 
i oni to, a nie Vanucci, zwany Perugi- 
nem, nadali szkole umbryjskiej jej chara­
kter.

PODWÓRZEC PRZED KLASZTOREM ŚW'. FRANCISZKA

starożytni mieli na myśli, mówiąc: ge- 
nius loci,

II. Ludzie i spotkania.

Do jednego z najmilszych wspomnień 
pobytu w Assyżu zaliczam dzień, w któ­
rym miałem zaszczyt poznać naszego 
znakomitego rodaka, Artura Górskiego. 
Rozmowy, któremi mnie zaszczycił pod­
czas spacerów po krętych vicoli starego 
miasta i po ruinach twierdzy, należą do 
najcenniejszych zdobyczy osobistych mo>- 
jej podróży. Rzadka w dzisiejszych cza­
sach piękność umysłu i serdeczność tego 
wzniosłego człowieka i pisarza wystąpiła 
na tle Assyżu w tak szlachetnych zary­
sach, że przypadkowe to spotkanie ma 
dla mnie znaczenie wypadku, o jakich 
dawniej często marzyli młodzi, niespo­
kojni, niedoświadczeni poeci. Dużo pięk­
nych wspomnień zawdzięczam również 
miłemu Francuzowi, p. Janowi Coissac, 
profesorowi kolegjum muzułmańskiego w 
Rabacie (Marokko), oraz cudnemu entu­
zjazmowi panny de Vimont, w których 
towarzystwie zwiedzałem niepowtórzone 
w świecie — piękności w Montefalco i 
Foligno. Na wysokości Assyżu i w doli­
nie umbryjskiej tak łatwo dotrzeć do 
głębi serc ludzi przybyłych zdaleka, tak 
doskonale poznać można urodę skompli­
kowanej nadbudowy umysłów, wycho­
wywanych w odległem środowisku!

Rozrzedzone powietrze tych ziem mi­
stycznych niweluje w nas wszelkie szy­
derstwo, wszelki przesąd, przyniesiony 
niewiadomo skąd, zabiera wszelką nie­
ufność, którą tak skwapliwie wszczepia 
w nas fałszywa kultura umiarkowanej 
strefy, Rodzime, zatwardziałe intelektua- 
lizmy cudownie tają pod gorącym pro­
mieniem śródziemnomorskiego słońca, te­
go samego słońca, którego chwałę śpie­
wał Poverello! Podmuchy, idące od mo­
rza, doskonale zwiewają z naszych dusz 
ponure barbaryzmy, pokrywające niena- 
ską, wrogą warstwą kurzu — najszla­
chetniejsze nasze pokłady.

Trudniejszą, zaiste, pracą, od odskro- 
bywania zatartych fresków w kruchtach 
kościelnych — jest odkruszanie wrogich 
pokostów z serc ludzkich!

III. Freski, płótna, pieski i koty.

Chyba dla nikogo we Włoszech nie 
jest tajemnicą, że poezja w języku wło­
skim („nella lingua volgare") świętemu 
Franciszkowi zawdzięcza swój rozkwit w 
XIII i XIV w,, podobnie jak malarstwo. 
Ten „najświętszy ze wszystkich Włochów 
i najbardziej włoski ze wszystkich świę­
tych", jak go tu nazywają, będzie w r. 
1926 uczczony oficjalnie przez rząd wło­
ski jako bohater narodowy. Mają nawet 
wydać specjalne znaczki pocztowe z wi­
zerunkiem Biedaczyny. Osobliwy zapach 
ma religijne malarstwo szkoły umbryj­
skiej, nagromadzone po kościołach, kla­
sztorach i pinakotekach miasteczek, roz­
łożonych na górach, obramowujących do­
linę umbryjską, Nigdzieindziej w północ­
nych i środkowych Włoszech nie spotka­
łem tak bezpośredniego stosunku do 
spraw bożych. Może u jednego tylko

Na tych ziemiach mistycznych zlewa­
ją się granice wiary z granicami sztuki, 
treść dzieła sztuki staje się jego formą, 
a pokora chrześcijańska bez reszty mie­
ści się w pokorze artysty wobec swego 
rzemiosła.

Odurzające ozonem powietrze tej zie­
mi każe zapomnieć w Assyżu o tem, że 
tu urodził się wielki elegik rzymski Pro- 
percjusz. Tak bardzo pamięć jego przy­
kryta została ubogim habitem mnicha, 
założyciela franciszkańskiej reguły.

Ten habit nie jest ponury. W połach 
tego habitu gnieżdżą się rozjazgotane 
ptaszki. Wersety „Kantyczki słonecz­
nej" czytamy z każdego kamienia. Dzieci 
i koty i pieski uganiające się przed por­
talem wielkiej bazyliki — oto prawdziwi 
spadkobiercy poematu życia świętego 
Franciszka.

Kiedy już mowa o pieskach, przypo­
minam sobie pieska naczelnika stacji, 
pana capo stazione z Canegliano, o któ­
rym tak pięknie i słusznie pisał kiedyś 
na tem miejscu — Jarosław Iwaszkie­
wicz, Powiem Ci więcej, Jarosławie: wi­
działem i bawiłem się z cudnemi pieska­
mi nie tylko przed bazyliką świętego 
Franciszka, na wolnem, balsamicznemi 
zapachami nasyconem powietrzu wie- 
czornem. Odnalazłem pieska, jak leżał 
ze skulonemi łapami i podwiniętym ogo­
nem — w najbliższem sąsiedztwie Męki 
Pańskiej,

Któż inny, jak nie święty Franciszek 
z Assyżu, pozwolił malarzom wsadzać 
pieski na freski opiewające najboleśniej­
sze ekstazy? Jemu to, Biedaczynie, za­
wdzięczają pobożni malarze XIII W., że 
mogli pakować do najświętszych scen, 
które w skupieniu pendzlem wyobrażali 
na ścianach kaplic, najdroższe sercom 
stworzenia: i ludzi bliskich i zwierzęta i 
rodzinne miasta. Wspaniałą wolnością 
obdarzyła artystów śpiewająca dusza 
świętego Franciszka — i rozpętały się 
kunszty ich w radosnej orgji postacio­
wania wszystkich „naszych dziennych 
spraw" w pobliżu świętości.

O, jakże ta swoboda korciła takiego 
Mezastri, aby malować obok „Adoracji 
magów" całą swoją oborę!,.. Komu się 
należała wdzięczność za to skojarzenie 
doczesnego podwórkowego życia z nie- 
śmiertelnem życiem Pańskiej Śmierci?

Jako żywo, w kościele San Fortunato 
w Montefalco, na fresku, którego autora 
nie pamiętam, leżał pod Krzyżem Golgo­
ty — mały, biały kotek...

Oto jest żywy Assyż, żywszy od na­
szej współczesności, bo szczerszy w wy­
razie uczuć swoich i intensywniejszy.

Wychodzi tu pismo, od dwóch już lat, 
p, n, „Frate Francesco". Redaguje je ko­
mitet religijny w związku z rocznicą. Re­
daktorem literackim jest wielki uczony, 
Duńczyk Johannes Joergensen, autor 
świetnej monografji o świętym Franciszku 
Dwumiesięcznik ten ogłasza publikacje, 
tyczące się kultury franciszkańskiej, w 
języku włoskim, francuskim i hiszpań­
skim. Jest w Assyżu stara bibljoteka, o­
becnie miejska, w której znajduje się 
komplet tego, co o świętym Franciszku 
napisano we wszystkich językach — z 
wyjątkiem polskiego...
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N a k ł a d
Ludwika Chomińskiego w Wilnie

Literatura mieszczańska
Karol Badecki. Literatura mieszczańska 
w Polsce XVII wieku. Monografja bibljo- 
graficzna z słowem wstępnem Aleksan­
dra Brucknera i 200 podobiznami w tek­
ście. Lwów, Zakład Narodowy im. Osso­
lińskich, 1925; str, XXXVIIII i 2nl. i 543 

i lnl.

Przyjęła się powszechnie w świecie 
naukowym opinja, że jedynymi pioniera­
mi ruchu literackiego w dawnej Polsce 
byli poeci i pisarze pochodzeniem swem 
związani bądź z stanem duchownym, 
bądź szlacheckim, O współpracy i zasłu­
gach stanu mieszczańskiego w ogólnym 
rozwoju twórczej myśli polskiej uczeni 
nasi albo zapomnieli zupełnie, albo przy­
godne tylko i naogół bardzo niewystar­
czające poczynili wzmianki. A jednak 
systematyczne i gruntowne badania wy­
kazały, że i mieszczaństwo dawne, pod 
egidą najwyżej kulturalnie stojącego kra­
kowskiego patrycjatu, zabierało głos 
donośny w dziejach piśmiennictwa staro­
polskiego. Po nielicznych i nieśmiałych 
występach w w. XVI wzbudził się w Kra­
kowie i na Podgórzu w stuleciu XVII no­
wy duch literacki, który ostatnio docze­
kał się sumiennego historyka w osobie 
wicedyrektora archiwum m. Lwowa, dr. 
Karola B a d e c k i  ego,  znanego histo­
ryka literatury, bibljografa, krytycznego 
wydawcy tekstów staropolskich, a zara­
zem źródłowego badacza przeszłości 
Lwowa i zapobiegliwego inwentaryzatora 
zabytków naszej przeszłości. Uczony ten, 
po długich latach gruntownych poszuki­
wań bibljotecznych i po głębokich stu- 
djach nad dziejami piśmiennictwa na­
szego w stuleciu XVII, dał nauce polskiej 
dzieło poważne i ogromem włożonej w 
nie pracy i owocem nadspodziewanych 
rezultatów naukowych.

Między nowościami ostatnich miesię­
cy „Literatura mieszczańska w Polsce 
XVII wieku" staje w rzędzie najpoważ­
niejszych wydawnictw. Publikacją swą 
przypomniał nam autor znakomite usługi 
piśmiennictwu naszemu oddające dzieła 
pierwszych historyków literatury polskiej, 
t. j. Bentkowskiego, Wiszniewskiego, Ma­
ciejowskiego i innych. Zasłużone wydaw­
nictwo Zakładu Narodowego im Ossoliń­
skich, kierowane umiejętną ręką prof. 
Stanisława Łempickiego i dyr. Alfreda 
Tęczarowskiego, włączeniem monografji 
dr. Badeckiego w poczet swych nakła­
dów złożyło pomnikowy dowód ideal­
nie pojętych potrzeb nauki polskiej. „Li­
teratura mieszczańska", przyodziana we 
wspaniałą szatę typograficzną i bogato 
ilustrowana doskonałemi podobiznami 
starych druków, będzie na zawsze wzo­
rem dla pokrewnych tematem opracowań 
naukowych i przykładem, jak dzieła tego 
rodzaju należy utrwalać drukiem.

I dobrze się stało, że zbadaniem dzie­
jów piśmiennictwa mieszczańskiego w 
Polsce XVII w. zajął się archiwarjusz 
miejski, w tym wypadku lwowski, boć 
temat ten łączy się ściśle z historją i kul­
turą miast naszych. Suche i realizmem 
życiowym naogół przesiąknięte źródłowe 
zapiski naszych prastarych ksiąg i doku­
mentów miejskich znajdują w dziełach 
współczesnej literatury mieszczańskiej 
barwami tęczy koloryzujące tło ducho­
wych potrzeb różnych sfer dawnego mie­
szczaństwa.

Jakież specyficzne znamiona pozwoli­
ły autorowi wyodrębnić mieszczańską 
produkcję umysłową z całakształtu pi­
śmiennictwa naszego? Czy znani nam są 
autorowie tych dzieł, i co złożyło się na 
treść tworów ich ducha?

Pod względem autorstwa zabytki lite­
ratury mieszczańskiej są dziełami bądź 
nazwanych bądź nienazwanych poetów i 
pisarzy. Z nazwisk rzeczywistych wymie­
nić należy przedewszystkiem P. Barykę, 
twórę pierwszej komedji polskiej; przy 
nim stają: Jan Łopeski, doskonały znaw­
ca ówczesnych stosunków szkolnych, Ja- 
kób Łącznowolski, przenikliwy satyryk 
płci pięknej i utalentowany poeta, pa­
piernik i mieszczanin krakowski, Adam 
Władysławjusz, Inni autorowie, z obawy 
przed krytyką duchowieństwa a głównie 
szlachty, nie mieli odwagi wystąpić jaw­
nie z dziełami swej twórczości i dlatego 
zasłonili się kryptonimami.

Największa ilość dzieł literatury mie­
szczańskiej pojawiła się w druku bądź 
zupełnie anonimowo, bądź pod pseudo­
nimami sowizdrzalskiej kuźni, jak: Dzwo- 
nowski Jan — generał pilziński (podpi­
sujący się „pede propria"), Habspert Ni­
kiel — minister ferbi dei, Jan z Kijan, 
Jan  z Wychylówki, Krzywogębski A-

drjan, Moczygębski Tymoteusz, Nieby- 
liński de Niedopytanów, Niewieściński 
Jeremian (pan na Świekotowie i Plotko- 
wicach), Radopatrzek Gładkotwarski z 
Lekarzewic, Sowirzalius vel Sowizralius 
Januarius, wreszcie Trzyprztycki albo 
Trztyprztycki Maurycjusz.

Wszyscy ci, nazwani czy nienazwani, 
literaci, pochodzeniem swem związani ze 
stanem mieszczańskim, w dziełach swych 
opiewają dolę i niedolę tych warstw spo­
łeczeństwa, z których wyszli. To też kry­
tyka naukowa, w ślad za definicją prof. 
Brucknera, najlepszego znawcy piśmien­
nictwa XVII w., ochrzciła całkowity do­
robek literacki tych autorów nazwą „li­
teratury mieszczańskiej".

KAROL BADECKI

Z ex-bakałarzy, żaków, klechów, kan­
torów i rybałtów wychowani poeci i pi­
sarze, w sposób rodzimy, z panującego 
wszechwładnie „klasycyzmu" wyzwolony, 
opowiedzieli nam barwnie w dziełkach 
swych wszystko to, czego doświadczyli 
w służbie szkolnej i gminnej, w rzemiośle 
i cechach, w karczmie, na jarmarku, czy 
odpuście. O rozgłos niedbali autorowie 
wydrwiwali w pismach swych dosadnie, 
tak jak umieli, szlachtę, mieszczan, chło­
pów, Żydów, innowierców, kobiety, na­
wet siebie samych; odsłonili nieporządki 
miejskie, nadużycia po wsiach, nędzę lu­
du, upośledzony byt nauczycielstwa i in­
ne wady współczesne.

Literatura mieszczańska XVII w. tre­
ścią swą i tendencją jest wzmożoną pro­
dukcją zapoczątkowanych w XVI w. wy­
dawnictw ludowych. Bezpośredniemi zwia­
stunami nowego ruchu publicystycznego 
są typowo mieszczańskie i na przełomie 
XVI i XVII w. w Krakowie pojawiające 
się dialogi rybałtowskie. W interme- 
djach tych drzemią początki naszej ro-

ŻYCIE TEATRU
jedyny polski tygodnik poświęcony kul­

turze teatralnej
rozpoczyna czwarty rok wydawnictwa

Pismo to, ukazujące się pod redakcją 
Wiktora Brumera, ogłosiło szereg prac 
wybitnych teatrologów, pisarzy dramatycz­

nych, krytyków, reżyserów i aktorów.

Prenumerata kwartalna zł. 5.—, roczna — 
zł. 18.— wraz z przesyłką, konto czekowe 

P. K. O, w Warszawie 7 799.

Adres redakcji i administracji: Emilji 
Plater 33 m. 5, tel. 112-11. W admini­
stracji są do nabycia roczniki z 1925 r. 

w cenie zł. 15.—

To To
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dzimej sztuki komedjopisarskiej. Po nich 
wysypały oficyny krakowskie całą ma­
sę gotyckich broszur najróżnorodniejszej 
treści obyczajowej i najrozmaitszej for­
my literackiej. Zaroiło się od fraszek i 
anegdot (poetycznych i prozaicznych) naj­
dowcipniejszych, od dialogów i interme- 
djów wprost z życia wziętych, od satyr 
i pamfletów antyreformatorskich najzja- 
dliwszych, od pieśni erotycznych i pad- 
wanów najromantyczniejszych.

Za pośrednictwem wędrownych księ­
garzy wyglądem niepokaźne, ale zawar­
tością drogocenne książeczki dostawały 
się do innych miast i miasteczek Polski, 
gdzie dla swej rodzimej, aktualnej treści 
znalazły życzliwe przyjęc e; a we Lwo­
wie, Warszawie, Wilnie i Toruniu wywo­
łały nowych literatów mieszczańskiego 
rodu. Z kramów jarmarcznych rozchwy­
tywali dziełka te różni gorliwi czytelni­
cy. Literatura ta szerzyła się wśród ła­
knących sensacji klechów, wędrowała po 
warsztatach i domach mieszczańskich, 
krążyła między służbą dworską, folwar­
czną, a nawet docierała do komnat 
szlachcica. Od rąk różnych czytelników 
zatłuszczone, pomięte lub podarte, przez 
nożyce i inkaust ascetów zdekompleto­
wane egzemplarze, jedne zniszczały zu­
pełnie, stając się introligatorską makula­
turą bądź serwetkami brzytew, drugie— 
szczęśliwsze — skrzyły się w publicznych 
bibljotekach krajowych lub zagranicz­
nych i w niedostępnych księgozbiorach 
prywatnych bibljofilów, W. XVII przy­
krył ów literacki dorobek ubiegłego stu­
lecia mgłą zapomnienia, i dopiero histo­
rycy kultury, Wójcicki, Maciejewski i 
Kraszewski, w połowie XIX w. przypo­
mnieli znaczenie literackiej puścizny klas 
mieszczańskich dla dziejów obyczajów; 
w czasach naszych prof. Bruckner nawo­
ływał nieustannie do wskrzeszenia nie­
docenionych skarbów rodzimej poezji, 
najwiarygodniejszych źródeł kultury na­
rodowej, dialektowych materjałów ję­
zykowych, sumarjuszy, kolend, pieśni, 
wierzeń i zabobonów ludowych.

Wydobycie na światło dzienne tych 
zapomnianych i arcyrzadkich, bo w uni­
katach lub w kilku zaledwie egzempla­
rzach zachowanych, zabytków piśmien­
nictwa ludowego jest pierwszorzędną za­
sługą autora monumentalnej piblikacji 
Dr. Badecki przedsięwziął pracę nieła­
twą, wymagającą nie tylko doskonałego 
znawstwa piśmiennictwa danej epoki, ale 
także pedantycznej ścisłości i cierpliwo­
ści bez granic. Musiał on rozpocząć ba­
dania od wyczerpującej inwentaryzacji 
imiennych i anonimowych tytułów 
broszur i druków ulotnych, wydanych 
przeważnie bez wskazania miejsca i ro­
ku druku. Musiał poddać krytycznej re­
wizji niedokładne informacje najdawniej­
szych bibljografów i historyków literatu­
ry, Musiał przebić się przez bogatą lite­
raturę przedmiotu i zebrać z niej wszyst­
kie wiadomości o poszczególnych utwo­
rach, Musiał wreszcie lata długie poszu­
kiwać oryginałów dzieł, a po odszukaniu 
—poddać je wszechstronnej analizie nau­
kowej.

Sumienny badacz przezwyciężył jed­
nak wszystkie te trudności i w monogra­
fji swej zgromadził z 36 bibljotek pol­
skich, rosyjskich, szwedzkich, niemiec­
kich i z wielu księgozbiorów prywatnych 
ogółem 182 pierwodruków różnych dzieł 
literatury mieszczańskiej XVII w. Ale 
monografję dr, Badeckiego uważać może­
my nie tyle za sumienny inwentarz od­
szukanych zabytków literackich minione­
go wieku, ile raczej za kolekcję 182 me­
todycznie opracowanych rozpraw nauko­
wych na temat autorstwa, genezy, orygi­
nalności i wzajemnej typograficznej czy 
tekstowej zależności różnych dzieł litera­
tury mieszczańskiej. Autor uzupełnił re­
zultaty swych badań historycznym prze­
glądem dotychczasowych sądów, w 
przedmowie zamieścił trafną charakte­
rystykę całości, przy końcu zaś, po in­
teresujących notach i pracowicie ułożo­
nej tabeli chronologicznej, zamknął całe 
dzieło szczegółowym indeksem nazwisk 
autorskich i alfabetycznym spisem tytu­
łów dzieł anonimowych.

Artur Schroeder.

NO WOŚĆJ

PIOTR CHOYNOWSKI

P O K U S A
(B U. L. i M. S. — 233)

CENA ZŁ. — .35

NAKŁAD GEBETHNERA I WOLFFA

NO W O S Ć !

ANNA SŁOMCZYŃSKA

MUZYKA SŁOŃCA
BOŻE GNIAZDO

2 tomy poezyj

zł. 6.—

N a k ł a d
Ludwika Chomińskiego w Wilnie

Maleńka Dorrit
Bibljoteka „Iskier" pod redakcją Wła­
dysława Kopczewskiego. Karol Dickens, 
Maleńka Dorrit. Powieść w opracowa­
niu Cecylji Niewiadomskiej. Lwów, Książ- 

nica-Atlas, 1925; str. 4nl. i 262 i 2nl.

Z dzieciństwa pamiętam drzeworyt, 
Który przedstawiał wiernie 
Ubogi zaułek, cukiernię,
Pana Pancks i maleńką Dorrit.

KAROL DICKENS

I stary ponury budynek,
Który się w gruzy obrócił;
Zimny, wygasły kominek,
W ten dzień, kiedy Artur powrócił.

Białe jedwabne trzewiczki,
Złej, lekkomyślnej Fanny;
Śniegiem pokryte uliczki,
Świt blady i dzień zatroskany.

Maleńką Dorrit na mrozie,
W więzieniu, śpiącą pod płotem, 
Liczącą gwiazdy, — i potem 
Przy boku ojca w powozie,

Gdy przyszły lata łaskawsze,
Gdy miała już więcej pieniędzy, —
W dostatku smutniejszą, niż w nędzy, 
Malutką, stroskaną zawsze.

Źle jest omijać niedolę.
Gdy za dużo krzywd się gromadzi, 
Przychodzą ludzie gniewni, bladzi,
I krew pokazują na czole!

Antoni Słonimski.

KAŻDY CZYTELNIK

W IADOM OŚCI LITERACKICH
musi być prenumeratorem

ILUSTROWANE] ENCYKLOPEDII 
TRZASKI, EUERTAI MICHALSKIEGO
gdyż jest to jedyne źródło wszel­
kiego rodzaju informacyj o kwe- 
stjach literackich i artystycznych 
od najdawniejszych do najnowszych 

czasów

W ilustrowanej encyklopedii 
Trzaski, Eyerta i Michalskiego

opracowano literaturę i sztukę wszystkich 
narodów, zebrano materjał biograficzny, 
dotyczący najwybitniejszych twórców, po­
dano w szeregu ilustracyj głośne dzieła 
sztuki i architektury obok wiadomości 

ze wszystkich dziedzin wiedzy

Cena bogato ilustrowanego zeszytu 
wynosi w prenumeracie zł. 4.—

PRENUMERATĘ PRZYJMUJE

Ksieoarnia Trzaski, M a  i Michalskiego
SP. ĄKC.

Warszawa, Krakowskie Przedmieście 13
Teł. 184-00 Konto P. K. O 464

oraz
kioski Tow. Księgarni kolejowych „RUCH* 

i wszystkie większe księgarnie

Poezje Jana Binkowskiego
W najbliższych dniach w nakładzie 

„Zwrotnicy" ukaże się tom poezyj Jana 
Brzękowskiego p, Ł „Tętno". Ze zbioru 
tego wyjmujemy dwa wiersze.

Alain Gerbault.
Morze się wzdyma jak błękitna blacha, 
Przybita słabo do sinej płaskości,
A biały żagiel, jak gołąb na dachu, 
Rozwija skrzydła w trzepoczący pościg.
Już noc drapieżna biła twardą falą, 
Wisząc nad kutrem jak żałobny żagiel, 
Opada na dół, jak przedarty balon,
I rozpościera swoich skrzydeł flagę.
Fale się burzą — burzą kołysane,
W żagiel uderza wściekły wicher sztormu, 
Przestały śpiewać w fokżaglu mussony, 
Pokład zmydlają białe pianą szturmy.
Z wód noc rozpina najtwardszą godzinę, 
Co zgina maszty jak wyniosłe drzewa. 
Alain Gerbault przez Atlantyk płynie, 
Stoi u steru i samotny śpiewa!

JA N  BRZĘKOWSKI

Pancernik.
Wśród czarnych dymów splątanych

w spirale,
Obok bulwarów i portowych doków 
Płynie nasz statek, jak balon na falach, 
W błękitną przestrzeń morza i obłoków.
Przybite do dna złym hakiem kotwicy 
Stoją na fale olbrzymie okręty,
Ładowne sumą handlowych obliczeń. 
Bogactw odległych krajów ciążą wzdęte.
Z hukiem syreny, skręcanych lin świstem, 
Z słabym łomotem obracanej śruby, 
Pchani motoru wydechem ognistym, 
Płyniemy naprzód w morza jedwab gruby.
Nagle syrena wyjąca bez końca 
Milknie i ciszą polskie morze wita,
Na którem stoi, jak nóż lśniący w słońcu, 
Pierwszy pancernik Rzeczypospol:‘<:;i'

Konkurs ladoniości Literackich"
Przypominamy, że dn. 24 stycznia 

b, r. upływa termin nadsyłania odpowie­
dzi na nowy konkurs „Wiadomości Lite­
rackich" (znajomości poezji polskiej), któ­
rego warunki były ogłoszone w poprzed­
nim numerze naszego pisma. Lista na­
gród przedstawia się jak następuje,

I: zł. 200.—
II: „Kolędy" z ilustracjami Zofji Stry- 

jeńskiej, zł. 30.— ( J a n  B u r i a n ) .
 ̂ III: „Wiedza o sztuce" Eligjusza Nie­

wiadomskiego, wydanie na papierze kre- 
d( ym, zł. 25.— ( T r z a s k a ,  E v e r t  
i M i c h a l s k i ) .

IV: „Powieść o Walgierzu Udałym” 
Stefana Żeromskiego, z ilustracjami Zy­
gmunta Kamińskiego, zł. 20.— (J  a k ó b
M o r t k o w i c z ) .

V: „Wisła" Stefana Żeromskiego,
z ilustracjami Zygmunta Kamińskiego,
zł. 20.— ( J a k ó b  M o r t k o w i c z ) .

VI: Stanisław Morawski: „Kilka lat 
młodości mojej w Wilnie", zł. 20.— („B i- 
b l j o t e k a  P o l s k  a“)

VII: Komplet „Skamandra" za r. 1925, 
zł. 18.—,

VIII: Komplet „Skamandra” za r. 1925, 
zł. 18.—.

< IX: „Nieznany cykl Artura Grottgera" 
Mieczysława Tretera, zł. 16.— („K s i ą ż-
n i c a - A 1 1 a s").

X: „Pięć studjów o Łazienkach Sta­
nisława Augusta" Władysława Tatarkiewi­
cza, zł. 16.— (,,K s i ą ż n i c a - A t l a  s“).

XI: „Brewerje" Boya - Żeleńskiego 
i „Wenus i Amor" Ferdynanda Hoesicka, 
zł. 15.60 (F, H o e s i c k),

XII: „Polscy artyści i ich dzieła" Ma- 
rji Gerson - Dąbrowskiej, zł. 14.— (G e- 
b e t h n e r  i W o l f f ) .

XIII: „Lirycy francuscy" pod redak­
cją Leopolda Staffa, zł. 12,50 („B i-
b l j o t e k a  P o l s k  a").

XIV: „Hellenizm Juljusza Słowackie­
go" Tadeusza Sinki, zł. 11,20 (B i- 
b l j o t e k a  P o l s k  a“).

XV: „Srebrne i czarne" Jana Lecho­
nia i „Pamiętnik miłości" Kazimierza 
Wierzyńskiego, zł. 10.— (E. W e n d e 
i S - k a).

XVI: „Przez płonący Wschód" Fer­
dynanda Goetla, zł, 10.— ( G e b e t h n e r  
i Wo l f f ) .

XVII: „Wiek oświecenia" Konstante­
go Wojciechowskiego, zł. 10.— („O s s o ­
l i  n e u m“).

XVIII: „Moi współcześni" Stanisła­
wa Przybyszewskiego, zł. 9.80 (B i- 
b l j o t e k a  P o l s k  a“).

XIX: „Myśli wybrane z pism Sien­
kiewicza Władysława Kucharskiego, zł. 
5.40 („O s s o 1 i n e u m“),

XX: „Don Juan Tenorio" Jose Zor- 
rilli, przekład Stanisława Miłaszewskiego, 
zł. 5.— ( G e b e t h n e r  i Wo l f f ) .

Wszystkie nagrody książkowe zostały 
łaskawie ofiarowane przez odnośne fir- 
mości Literackich" pozwala sobie zło­
my wydawnicze, za co redakcja „Wiado- 
żyć im serdeczne podziękowanie.



JMb WIADOMOŚCI LITER ACKIE

N o t a t k i
Nowa powieść Durtaina.

Ostatnia powieść Luca Durtain p, t. 
„Ma Kimbell" jest rzeczą — zarówno 
w pomyśle jak w technice (mimo roz­
myślnie starodawne tytułowanie poszcze­
gólnych rozdziałów) — nowoczesną; przy- 
czem pisarz bynajmniej nie wysila się 
w tym kierunku i wypowiada się w spo­
sób naturalny. Temat (dość nikły) — to 
ucieczka od miłości... na motocyklu 
(„Kimbell" — to właśnie marka owej 
maszyny) i powrót do tejże miłości — 
na tymże motocyklu, Podczas pięciodnio­
wej eskapady, której etapy opowiedziane 
są w formie dziennika, bohater zrazu 
cieszy się niejako brutalnie swą swo­
bodą, potem ulega serdecznemu nawro­
towi ku tej, którą porzucił, lecz się jej 
wyrzec nie chce i nie może, i pędzi na 
swej maszynie do pełnej prostoty i ufno-

LUC DURTAIN

ści dziewczyny, czekającej go w prowin­
cjonalnym zakątku. Drugim — obok lej 
dyskretnie odmalowanej miłości — ele­
mentem powieści jest ów motocykl,
0 którym Durtain pisze z niezmierną lu­
bością, wtajemniczając nas we wszystkie 
szczegóły jego maszynerji i w perypetje 
współżycia z tym żelaznym wiernym 
wierzchowcem. Maszyna jego ożywiona 
jest nader udatnie. To samo da się po­
wiedzieć o przyrodzie. Stosunek do niej 
pędzącego (po doskonałych francuskich 
szosach!) poety-motocyklisty jest sympa­
tyczny i przekonywający. Natura żyje 
w jego notatkach i przemawia wyrazi­
ście i plastycznie. Niema tam, dzięki Bo­
gu, owych tak już nieznośnych „opisów 
z obowiązku", lecz pełno zato zwięzłych 
a żywych obrazków migających w pędzie 
rozgrzanego motoru. Styl — jak zawsze 
u u  iw i aieki od jakiejkolwiek
banalności (o czem mieliśmy już sposob­
ność wspomnieć na tem miejscu przed 
rokiem, pisząc o „La source rouge"), 
obfitujący w szczęśliwe skróty, przeno­
śnie i porównania,

*
— Ukazała się książka Valentina Pic- 

coli, autora dzieł krytycznych o Leopar- 
dim i d'Annunzio, p. t. „Le notti nove- 
centesche" (Medjolan, księgarnia Tre- 
ves). „Noce w. XIX" miały być w zamie­
rzeniu autora, w myśl tradycji nocy 
attyckich Aulia Gellia i nocy rzymskich 
Aleksandra Verdi, ubraną w formę fan­
tastyczną satyrą na życie intelektualne 
ludzi nowoczesnych. Myśliciele starożyt­
ni i bogowie greccy wypowiadają swoje 
uwagi o życiu Włoch współczesnych
1 dziwią się, że wielkie ideały przez nich 
objawione zostały obecnie zapomniane, 
że pogoń za pieniędzmi i pogoń za po­
klaskiem tłumu zastąpiła wzniosłe hasła 
w sztuce i miłości. Może to i prawda, 
ale z pod pióra autora wyszła książka 
moralizatorska i przeraźliwie nudna,

— „La Niskaja mi chiede una danza" 
(„Niskaja prosi mnie o taniec") — oto 
tytuł nowej komedji Rossa di San Se- 
condo, która ma być wystawiona jeszcze 
w sezonie bieżącym. Rosso di San Se- 
condo napisał tę komedję dla pewnej 
tancerki rosyjskiej.

— Interesujący proces o plagjat lite­
racki został wytoczony w Belgradzie 
poecie Pandurovićowi. Pandurović opu­
blikował nowy przekład „Hamleta" swe­
go pióra. Okazało się, że tłumacz wziął 
2000 wierszy z dawnego tłumaczenia 
„Hamleta", dokonanego przez Stefano- 
vića. Stefanović wytoczył proces. W re­
zultacie Pandurovića skazano na 50 dni 
więzienia i 300 denarów grzywny.

— Ukazało się życie miłosne Ryszar­
da Wagnera" przez Ludwika Barthou, 
autora podobnej książki o Wiktorze Hugo.

— Rada muzeum narodowych Francji 
powzięła na wielce burzliwem posiedze­
niu postanowienie zakupienia do Luwru 
obrazu Henryka Rousseau. Jest to krok 
rewolucyjny, gdyż użycza oficjalnej sank­
cji twórczości jednego z tych artystów, 
którzy do niedawna przez urzędową kry­
tykę uważani byli za naiwnych partaczy, 
a którzy są bez wątpienia natchnionymi 
inicjatorami współczesnego malarstwa, — 
Warto porównać z tem postępowanie na­
szej zaśniedziałej Zachęty, stale popie­
rającej wygodną miernotę.

— W Deauville chciano sprzedać za 
100.000 franków łóżko, na którem miał 
umrzeć Napoleon,—rzekomo pochodzące 
z pamiątek po generale Montholon. Ale 
nie znaleziono amatora, może także dla­
tego, że „ostatnich" łóżek Napoleona 
istnieje już podobno... trzy czy cztery.

— Pewna autorka angielska ogłosiła 
w Londynie powieść na tle inwazji bol­
szewickiej w Gruzji. Wydawca amery­
kański zgodził się nabyć książkę pod 
warunkiem pozwolenia na zaopatrzenie 
jej w... autentyczne fotografje z Kaukazu. 
Autorka, nie chcąc czynić ze swojej 
książki Baedekera, korzystną propozycję 
odrzuciła.

P o l s k o  z a g r a n i c ą
Studja Lo Gatto.

Bawiący obecnie w Warszawie prof. 
uniwersytetu rzymskiego Lo Gatto, wydał 
książkę zatytułowaną „Studi di letteratu- 
re slave". W książce tej są dwa rozdzia­
ły, które nas szczególnie interesują. 
Pierwszy — to „Mickiewicz i Puszkin", 
studjum historyczno-literackie. Drugi o 
Reymoncie i „Chłopach".

Analizując twórczość dwóch poetów 
słowiańskich, włoski uczony korzystał z

Wł. St. Reymont do „Wiadomości Literackich”

ETTORE LO GATTO

prac Tretiaka, Spasowicza i Lednickiego, 
ale nie bezkrytycznie. Prof. Lo Gatto, 
przeczytawszy studja polskich i rosyj­
skich uczonych o Mickiewiczu i Puszki­
nie, ich wzajemnym stosunku i oddziały­
waniu, usiłuje dać korektę pewnej stron- 
ności sądów przedstawicieli obu naro­
dów, Np. zestawiając opinję Tretiaka i 
Briusowa o Puszkinie i jego poglądach 
na monarchję, usymbolizowaną w pomni­
ku Piotra Wielkiego, — wykazuje, w czem 
jeden i drugi krytyk miał rację, w czem 
się pomylił, I stąd pochodzi niezaprze­
czona wartość jego książki, z której ko­
rzystać powinni i będą w obu krajach 
historycy literatury, badający tę epokę.

Reymontowi poświęca prof. Lo Gatto 
obszerny rozdział swej ciekawej książki 
i znów posługuje się pracami krytycz- 
nemi Potockiego, Zaleskiego, Siedleckie­
go i Pollaka, ale dodaje indywidualne 
swoje poglądy i osobistą ocenę talentu 
twórcy „Chłopów". Podkreśla, że „Chło­
pi" są epopeą synów ziemi, że Reymont 
całą Polskę chciał zaludnić tym elemen­
tem, gdy organizację przemysłową uwa­
żał za Molocha, który degeneruje pier­
wotną, zdrową rasę ludzi przyziemnych. 
Lo Gatto kończy takiemi pochwalnemi 
słowami na cześć polskiego artysty: 
„W uczczeniu energji ludzkiej, objawia­
jącej się w codziennej pracy, leży źró­
dło epicznego talentu i prawdziwie ho- 
meryckiego patosu Reymonta",

W ostatnim rozdziale, mówiąc o prze­
kładach Puszkina, Lo Gatto raz jeszcze 
zajmuje się Polską, konstatując, iż naj­
lepsze są tłumaczenia Belmonta, jedyne, 
które z wszystkich przekładów całego 
świata oddają wiernie ducha oryginału 
i polot poetycki autora,

Prof. Lo Gatto bawi w Warszawie 
dla studjów nad Kasprowiczem, które­
mu chce poświęcić większą pracę. Wi­
tamy go serdecznie i cieszymy się, że 
ten sumienny badacz literatury i wybit­
ny uczony zapozna swój naród z dzie­
łem natchnionego poety polskiego.

— Jaskrawej ilustracji zupełnie nikłe­
go zainteresowania się literaturą polską 
na uniwersytetach niemieckich dostarcza 
program wykładów z zakresu historji 
literatury, jakie w przeciągu semestru 
zimowego są na nich wygłaszane. Szcze­
gółowy spis tych wykładów ogłosił 
w ostatnich zeszytach miesięcznik „Die 
Literatur", Otóż z 32 uczelni wyższych 
w Niemczech, Austrji i Szwajcarji z ję­
zykiem wykładowym niemieckim tylko 
uniwersytet w Hamburgu zdobył się na 
kurs najnowszej historji literatury pol­
skiej (prof. Reybekiel).

— Tytuł angielski sztuki Żeromskiego 
„Uciekła mi przepióreczka" brzmi *Brea- 
king the Spell". Ukaże się ona w książ- 
kowem wydaniu jednocześnie z „Hamle­
tem" Wyspiańskiego (obie rzeczy w prze­
kładzie Florjana Sobieniowskiego, który 
otrzymał niedawno autoryzację na tłuma­
czenie utworów scenicznych Eugenjusza 
0'Neilla i Zuzanny Glaspell). Premjera 
„Przepióreczki" ma odbyć się w czasie 
najbliższym.

— „Times" londyński pomieszcza re­
cenzję przekładu „Zimy" Reymonta. 
Sprawozdawca „Timesa" zwraca uwagę 
na piękność opisu świąt Bożego Naro­
dzenia.

— „Chłopów" Reymonta przełożył na 
język japoński Asadori Koto, ale cen­
zura japońska dokonała konfiskaty tłu­
maczenia utworu, uznanego za niemo­
ralny.

— Pismo włoskie „Le Opere e i Gior- 
ni" w numerze listopadowym daje obszer­
ną recenzję z październikowego numeru 
„Skamandra", Z okazji sonetów p. t. 
„Przypomnienie" Iwaszkiewicz jest na­
zwany jednym z najwybitniejszych współ­
czesnych liryków polskich. „Le Opere 
e i Giorni" omawiają także z wielkiemi 
pochwałami tłumaczenie „Dobosza ogni­
stego", dokonane przez Edwarda Boyego,

— W ostatnich numerach czasopisma 
włoskiego „Europa Orientale" Palmieri 
umieszcza uwagi o Pomorzu, a ksiądz 
Giannini „o konkordacie z Watykanem".

Szanowny Panie.
Za przesyłane mi „Wiadomości Lite­

rackie" serdecznie dziękuję, ale że wy­
jeżdżam na całe lato i pragnąłbym je czy­
tywać w dalszym ciągu, proszę zatem o 
łaskawe polecenie przesyłania ich pod 
adresem poniżej podanym. „Wiadomości" 
stały mi się tak potrzebne, że nie umiał- 
bm się bez nich obejść. Mówię otwarcie 
i szczerze życzę Sz. Panu powodzenia w 
tem wydawnictwie. Łączę słowa poważa­
nia,

W ł. S t. R e y m o n t .

l.VI. 1924.

Szanowny Panie,

Na śmierć zapomniałem o tern, że 
miałem teraz coś napisać dla „Wiadomo­
ści", Jeżeli mówiłem Sz. Panu o temacie, 
to proszę mi go przypomnieć. Zdaje mi 
się, że jakaś „Legenda", Ale dobrze nie 
pamiętam. W każdym razie nie zdążył­
bym już na 23 stycznia. Napiszę jednak 
z pewnością i pod koniec kwartału bę­
dzie Pan miał rękopis. Dziękuję za przy­
syłanie mi „Wiadomości". W mojem mo- 
notonnem i surowem życiu, jakie tutaj 
pędzę, z przymusu doktorów, stanowi 
czytanie ich przemiłe i upragnione uroz­
maicenie. Bardzo ciekawy jestem zapo­
wiedzianego numeru lutowego. Mam jed­
ną tutejszą fotografję, robioną przez 
szwedzkiego korespondenta, tę załączam, 
może się na coś przyda.

Cóż Panu powiem o sobie?
Czuję się nieco lepiej i zwolna zabie­

ram się do roboty. Czy to „lepiej" prze­
mieni się w „dobrze"? Marzę o tem, ale 
tymczasem prowadzę życie ascetyczne, 
nic mii nie wolno! Ani, ani, ani! No i mu-

szę słuchać zakazów, bo może w nich 
zdrowie. Składam prawdziwe egzaminy 
cierpliwości. Pogodę mamy cudowną i

dnie letnie. To jedynie godzi mnie z ży­
ciem i regimem. Ściskam Sz. Pana ser­
decznie i ślę Mu słowa szczerej życzli­
wości.
10.1. 1925. Nica.

W ł. S t. R e y m o n t .
Kto będzie pisał o „Legendzie" i 

„Buncie"?

Szanowny Panie.
Bardzo, bardzo dziękuję Drogiemu 

Panu za numer „Wiadomości", mnie po­
święcony, Wyszedł doskonale i głęboko 
mnie wzruszył. Artykuł p. Millera jest 
świetny i zdumiał mnie swoją szeroko­
ścią koncepcji, zwłaszcza że nie byłem 
przyzwyczajony do takiego serjo trakto­
wania. Jeśli bowiem ktoś niekiedyś skra- 
piał mnie po jakiejś książce wodą u­
święconego uznania, to była woda takich 
banalitetów, po których chciało się nie­
raz kląć i wymyślać. Pierwszy raz przej­
rzałem się w innem zwierciadle. Kto to 
jest p. Pomirowski? Artykuł Jego zain­
teresował mnie bardzo, ciekawa umy- 
słowość i wielka zdolność konstruktyw­
na, Obu tym Panom może Sz. Pan zechce 
łaskawie podziękować najserdeczniej ode 
mnie. Po powrocie do kraju będę pra­
gnął poznać Ich osobiście. Kornel w swo­
im artykule dał tyle serca, uczucia, pocz­
ciwości, że wzruszył mnie do łez. P. Brei- 
ter bardzo nieściśle wnioskuje, bolał go 
„Bunt", ale przypisuje mi sprawy i za­
mierzenia, o jakich nie myślałem. Widać, 
że książkę czytał ze złością, i przeto wie­
le rzeczy umknęło się Jego uwadze. Wy­
obrażam sobie, jaką Sz. Pan miał szaloną 
pracę przy wydaniu tego numeru. He by­
ło biegań, listów i próśb o napisanie ar­
tykułów, Obiecywało jak zwykle bardzo 
wielu.

Co słychać u Sz. Pana? Jak  idą „Wia­
domości"? Sądzę, że iść powinny dobrze. 
U mnie po staremu, ani bardzo dobrze, ani 
zupełnie źle, a tylko podle ze zdrowiem, 
i pewnie nie będzie wiele lepiej.

Jeszcze raz dziękuję Sz. Panu z całe­
go serca i łączę szczere słowa poważania, 
uznania i oddanej życzliwości.
23.11. 1925. Nica.

W ł. S t. R e y m o n t .

A N K I E T A

„WIADOMOŚCI LITERACKICH"

„Jak się uczyli wybitni 
współcześni pisarze pol­
scy w szkole średniej?"

W następnym numerze odpowiedzi m. 

in. Boya - Żeleńskiego, Piotra Choynow- 

skiego, Marji Dąbrowskiej, Jarosława I­

waszkiewicza, Juljusza Kaden - Bandrow- 

skiego, Juljusza Kleinera, Jana Lechonia, 

Kornela Makuszyńskiego, Juljana Tuwi­

ma, Emila Zegadłowicza.
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Nasz setny numer
W numerze poznańskiego „Przeglądu 

Porannego" z dn. 1 grudnia b. r. znajdu­
jemy artykuł p. t. „Setny numer „Wiado­
mości Literackich", który przedrukowu­
jemy w całości.

Tak widać losy chciały, że setny nu­
mer „Wiadomości Literackich" przyniósł 
hołd pośmiertny Stefanowi Żeromskiemu, 
sternikowi polskiej literatury, u którego 
przed blisko dwoma laty (6 stycznia 1924 
r.) szukali młodzi pisarze zachęty do wy­
dawania tygodnika.

Zgon wodza smugą cienia okrywa 
święto „Wiadomości". Mimo jednak ża­
łoby trzeba podnieść z uznaniem w dniu 
jubileuszu wartość plonu nagromadzone­
go przez współpracowników „Wiadomo­
ści Literackich", pisma mającego u nas 
wyjątkowe znaczenie.

Naprzód stało się dla wszystkich nie­
spodzianką, że „Wiadomości Literackie" 
dosięgły setki numerów i bynajmniej nie 
mają ochoty upaść.

Przyzwyczailiśmy się do pogrzebów 
wszelkiego rodzaju i zabarwienia pism 
literackich, chowanych po kilkutygodnio- 
wem życiu, dobre zdrowie i rozrost „Wia- 
damości" był więc w naszych ciężkich 
czasach rewelacją... Regularność, z jaką 
wydawano tygodnik, domaga się osobne­
go uznania.

Nie mam zamiaru wymieniać wszyst­
kich dobrych pozycyj „Wiadomości Li­
terackich" i unosić się nad poszczególne- 
mi numerami pisma. Ogólne uznanie zy­
skiwały sobie u czytelników osobne nu­
mery, poświęcone Byronowi, Kantowi, 
Conradowi, Sienkiewiczowi, France'owi, 
Mickiewiczowi, Reymontowi czy Miciń- 
skiemu, — o tem wiemy wszyscy, i nie 
o tem chcę mówić! Nie w pięknych hoł­
dach, składanych z okazji jubileuszów i 
odznaczeń, tkwi główna zasługa „Wiado­
mości Literackich", ale w stałej, wytrwa­
łej, celowej i ważnej propagandzie książ­
ki polskiej, jaką rozwinęła redakcja ty­
godnika. Dzięki „Wiadomościom" ukaza­
nie się dobrej książki stało się nakoniec 
zdarzeniem ważniejszem od teatralnej pre- 
mjery i plotek z życia artystów. Uczono 
czytelników czytać, ostrzegano przed naj- 
gorszemi książkami, budzono za pomocą 
ogłaszania wyjątków z zapowiedzianej 
książki zaciekawienie; przez konkursy 
szerzono znajomość dzieł i nazwisk naj­
ważniejszych pisarzy; przez wprowadze­
nie wywiadów zapoznawano z człowie­
kiem — artystą i jego najbliższemi pla­
nami. A druga, równie ważna rzecz — to 
walka, jaką podejmowały „Wiadomości" 
np. o byt Kasy im Mianowskiego, w obro­
nie klasycyzmu, wolności artystycznej 
Teatru im. Bogusławskiego, w imię god­
ności naszej literatury, dobroci przekła­
dów i t. d. Nie zawahano się skoczyć do 
oczu departamentowi sztuki, napiętno­
wano głupotę i złą wolę „krytyków" 
„Przedwiośnia", pozwolono wypowie­
dzieć się zainteresowanym na temat nie- 
zrozumialstwa w literaturze i poddano 
rewizji poglądy nasze na romantyzm.

Nie obeszło się przytem bez ofiar, cza­
sami niewinnych, „Wiadomości" mają 
swój styl polemiczny, niezbyt miły dla 
tych, z którymi polemizują. Walka z J . 
N. Millerem, Słonimskim czy z M. J . Wie­
lopolską, a nawet z K. Irzykowskim, nie 
należy ani do łatwych, ani do przyjem­
nych. Rozgoryczenie wśród poszkodowa­
nych bywało więc czasami ponure i zło­
wrogie, i stąd szła główna niechęć, prze­
sadnie wyolbrzymiana przez pisarzy z 
przeciwnego stronnictwa, gromadzącego 
ludzi nieuznawanych słusznie czy też nie­
docenionych należycie. Pomawia się 
„Wiadomości" o protegowanie „swoich" 
pisarzy. Zarzut byłby wtedy groźny, gdy­
by ci uznawani za „swoich" byli mier­
notami, a pomijani odznaczali się wybit­
nym talentem. W rzeczywistości właśnie 
koło „Wiadomości Literackich", z bar­
dzo małemi wyjątkami, skupili się pra­
wie wszyscy zdolni, a miernoty podnio­
sły okrzyk protestu i wciąż odgrażają się 
daremnie, że stworzą lepsze pismo i „je­
dyne". Z radością powitamy wroga „Wia­
domości", byle tylko rywal przerósł swe­
go przeciwnika, Ż żalem i rozgoryczeniem 
mówi się również powszechnie o roli Ży- 
dów-poetów w redagowaniu „Wiadomo­
ści". Jedyna nato rada wynaleźć poetów 
katolików, którzyby udowodnili przeko­
nywająco, że Tuwim i Słonimski nie ma­
ją nic do powiedzenia w literaturze, bo 
oni ich bez reszty zastąpią. Dla mnie Tu­
wim i Słonimski przestali być dawno Ży­
dami (jeśli już koniecznie i tę sprawę po­
ruszyć trzeba), bo wrośli w polskość swą 
świetną twórczością i sami poszli w nie­
wolę języka polskiego, Z innych zarzu­
tów najczęściej powtarza się akt oskar­
żenia o sympatje bolszewickie, wyssany z 
żywego zainteresowania się twórczością 
rosyjską. Może naprawdę traktuje się ją 
w „Wiadomościach" zanadto serjo i zbyt 
wielką przypisuje się jej doniosłość. Od 
zaciekawienia literaturą do przejmowania 
idej politycznych i społecznych jest jed­
nak bardzo daleko, i o tem nie wiedzą 
tylko ci, którzy wiedzieć nie chcą i nie- 
zaszczytną bronią usiłują zmiażdżyć kon­
kurenta. Oczywiście nie są „Wiadomości" 
bez winy i grzechu. Głośna była przed 
rokiem sprawa plagjatu artykułów o lite­
raturze włoskiej, a możnaby jeszcze poza 
nią wymienić kilka innych grzechów 
śmiertelnych i powszednich.

To jednak jest rzeczą pewną i to z o­
kazji setnego numeru trzeba wyraźnie po­
wiedzieć, że dotychczasawą d. ałalnością 
przyczyniły się „Wiadomości Literackie" 
znacznie do ożywienia współczesnej lite­
ratury polskiej i do popularyzacji po­
wszechnej, że rolę swą spełniają coraz 
lepiej i że dziś stały się już tygodnikiem 
niezbędnym dla każdego człowieka, ży­
wiej interesującego się literaturą i sztuką.

Stef.

,C A M E R A O B S C U R A -  
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Wielki aktor Teatr C a m e r a  o b s c u r a Echa polemiki
B r u k s e l a ,  w grudniu 1925.

Zapukałem nieśmiało.
— Entrez!
Pośrodku niedużej garderoby teatru 

„Galerie St. Hubert" przed lustrem sie­
dział markiz de Priola.

Ten sam, dawny... młody i niepoko­
jący.

— Ach, to pan, — markiz uśmiechnął 
się przychynie,—istotnie jest pan punk­
tualny; możemy chwilę pogawędzić swo­
bodnie. Cóż pana interesuje?

Milczałem. Myślałem o tej wielkiej 
metomorfozie, jaką miałem przed sobą, 
o tej różnicy między mniej więcej sześć­
dziesięcioletnim gentlemanem o siwych, 
srebrnych raczej włosach, o wytwornych, 
arystokratycznych rysach wielkiego pana, 
widzianym rano w hallu Grand-Hotelu,— 
a tym legendarnym markizem.

LE BARGY 
rysunek Biba

Myślałem o tej wielkiej walce między 
życiem a sztuką, której jaskrawym wyra­
zem jest aktor.

— Czy nie mógłby mi pan, panie 
m arkizie,(ugryzłem się w język) powie­
dzieć coś o sobie, o swoim stosunku do 
sceny, do twórczości dramatycznej, do 
kinematografu wreszcie?

— Jak  pan wie zapewne, grałem przed 
laty i u was, w Polsce, we Lwowie. Gra­
łem, jak dzisiaj, markiza Priolę. Było 
to dawno; wiele czasu upłynęło od tej 
chwili, i wielkie różnice zaszły we mnie 
samym. Dawniej grałem czy to Cyrana 
de Bergerac, czy księcia de Guise, czy 
inną rolę — z werwą, brawurą, prawie z 
nonszalancją. Mvślałem i dbałem tylko o 
ekspresję zewnętrzną postaci, o timbre 
j łr’5u, którym szafowałem może zanadto. 
(Jeszcze dzisiaj głos le Bargy'ego zaka­
suje z łatwością Moisiego lub Węgrzyna). 
Cóż pan chce? Byłem ze szkoły Coąue- 
lina, byłem młody, byłem wirtuozem, by­
łem jak ów skrzypek, co dba przede- 
wszystkiem o brylant, osadzony na końcu 
smyczka. Aktor początkujący zawsze za­
czyna od zbytku gestu, nadmiaru póz i 
hałaśliwości, i — niech mi pan zaufa, — 
że ja u szczytu swej kar jery byłem akto­
rem początkującym. Dzisiaj, kiedy jestem 
stary...

— Trudno mi w to uwierzyć.
— ...stary, mój panie, stary... otóż 

dzisiaj staram się o oddanie w sposób 
możliwie najprostszy wszystkich, nawet 
najdrobniejszych uczuć odtwarzanych bo­
haterów, odkrywając w nich coraz nowe 
struny, które dawniej zostawały nieme; 
a najpełniejsze brzmienie, najczystszy ton 
i harmonję, najgłębszą i najróżnorodniej­
szą gamę uczuć wydobyć dzisiaj potrafię 
ze strun, które nazywają się: melancho- 
Ija i rezygnacja.

Wyspowiadałem się panu szczerze. 
Oto droga, którą przebyłem od wirtuozo- 
stwa i zbytku ekspresji zewnętrznej do 
prostoty, do wczucia się w głębię swej 
roli. Słowem: od efektu do afektu.

— A jaka rola najbardziej panu od­
powiada?

— Każda, którą gram. Niema złej roli, 
są tylko źli aktorzy.

— A kino? Co pan sądzi o wzajem­
nym stosunku teatru do kina, pan, jeden 
z pionierów początków kinematografu?

— Pan żartuje. Istotnie grałem Henry­
ka II w pierwszym większym obrazie p. t. 
„Zabójstwo księcia de Guise". Byłem na­
wet założycielem wraz z Henrykiem La- 
vedanem pierwszej wytwórni p. f, „La 
Societe du Film d'Art". Działo się to w r. 
1900. W krótkim jednak czasie rzuciłem 
„dziesiątą muzę". Nie byłem w stanie 
przenieść owego okresu od 1900 do 1912 
r., okresu płaskiego komizmu, sztuk cyr­
kowych, filmów awanturniczych, pełnych 
cowboyów, Indjan, mordów i t. d. Dzisiaj, 
kiedy kino, po opanowaniu technicznem, 
staje się coraz bardziej sztuką samodziel­
ną, o swoistych środkach ekspresji, dzi­
siaj za późno dla mnie zaczynać.

Rozległ się gong. — Podniosłem się...
— Niech pan powie swoim rodakom, 

że nie zapomniałem Lwowa, i że stary 
Le Bargy żałuje, że nigdy już was nie 
będzie mógł odwiedzić.

Cisza zupełna panowała w pogrążo­
nej w mroku sali.

I naraz... nagle... zaszumiało. Jakiś ol­
brzymi okrzyk entuzjazmu, podziwu i 
miłości, _

Le Bargy ukazał się na scenie. Markiz 
de Priola, uśmiechnięty, pewien siebie, 
zwycięski.

Le Bargy! Le Bargy! Le Bargy!
jw.

Teatr Mały: „Mój ojciec miał słuszność", 
komedja w 3 aktach Sachy Guitry; prze­
kład Włodzimierza Perzyńskiego, reżyse- 
rja Zygmunta Nowakowskiego, dekora­

cje Stanisława Śliwińskiego.

Komedja ta — to popularne wydanie 
filozofji ojca Coignarda. Ten sam hedo- 
nizm, ten sam cynizm, tylko jeszcze za­
barwiony nieodzowną szczyptą senty­
mentalizmu. Tego sentymentalizmu mo­
że tu aż za dużo, zwłaszcza że nie go­
dzi się on i nie harmonizuje z cynizmem 
zasadniczym.

Niechże mi po tem przedstawieniu 
nikt nie opowiada o cudownej harmonji, 
jaka panuje we współczesnej komedii

SACHA GUITRY

francuskiej, A przecież Guitry jest jakby 
najczystszym jej przedstawicielem, Mo- 
ljerem naszej epoki. Cóż za dysharmo- 
nja idej zasadniczych, jakież niezdecydo­
wanie w poglądzie na świat; wydaje się 
chwilami, że to o autorze tej sztuki po­
wiada wdzięczna (jakże zresztą banalną 
postać!) Loulou, mniej więcej w te sło­
wa, że jest w nim stary, doświadczony 
człowiek, który wszystko widział i wszy­
stko wie, a trochę jakby pięcioletnie 
dziecko. Ten starzec powiada nam: nic 
się nie zmieniło od wieków, człowiek nie 
jest ani lepszy ani gorszy, w dziesięciu 
latach jest małym nieznośnym kretynem, 
w trzydziestu — nieszczęśliwym, zdra­
dzanym mężem, w pięćdziesięciu i wyżej 
— nieznośnym starym egoistą, któremu 
się wydaje, że posiadł mądrość i szczę­
ście. Owo pięcioletnie dziecko, mieszka­
jące w Guitrym, sporządziło taki pasz­
tet z akcji, że wogóle nic się tam nie 
dzieje prócz mijającego czasu. Owo pię­
cioletnie dziecko kazało nam wierzyć, że 
z Warneckiego będzie kiedyś taki aktor 
jak Stanisławski; owo wreszcie dziecko 
opowiadało nam (a myśmy musieli przed 
niem, jak to przed dzieckiem, udawać, że 
wierzymy}, że z takiego dobrze rozwinię­
tego (zwłaszcza w biodrach) „bobasa", 
jakiego pokazała nam p. Klimontowiczó- 
wna, wyrasta po dwudziestu latach chu- 
chro w rodzaju p. Warneckiego. Ten e­
pizod nie da się wytłumaczyć nawet tem, 
że sztuka w oryginale była przeznaczona 
dla prawdziwego ojca i rodzonego syna,

A te przyszywane stare kawały (do­
któr, depesza służby)! Kiedy niedawno 
wystąpiła z debjutem komedjowym jedna 
z najzdolniejszych naszych poetek, ja­
kież kamienie posypały się na jej ślicz­
ną i młodę główkę, że „naruszyła kon­
strukcję utworu" przez przyhaftowanie 
(jedwabnemi ściegami białej ręki!) kilku 
zabawnych opowiadań. Niechże się uczy 
u Francuzów! No, i nauczyłaby się! Są­
dzę, że „Szofer Archibald" byłby naj- 
większem clou sezonu u nas i w Paryżu, 
gdyby go p. Pawlikowska, zamiast składać 
dyr. Szyfmanowi, przetłumaczyła na fran­
cuski i sprzedała Guitry'emu, Siedzieli­
byśmy przed nim, jak przed „Moim 
ojcem", z rozdziawioną gębą, i klaska­
libyśmy, bo to paryski genre, spryt, 
gest, wdzięk, ton.

Aby wykonać tę mozajkę filozoficz­
no - sentymentalną p. Szyfman musiał 
zaangażować ad hoc p. S i e n n i c k ą ,  
gdyż żadna inna aktorka jego teatru nie 
chciała się przyznać do pięćdziesięciu 
lat. Wygraliśmy na tem na czysto. Cóż 
za cudo ta wielka dama, i kokota zara­
zem, strojna, piękna, zwiędła już, a jesz­
cze czarująca, kłamliwa, pozująca, sztucz­
na, a mimo to nawet wzruszająca — ar­
cydzieło gry scenicznej, jakiego dawno 
nie widzieliśmy już w naszym repertua­
rze komedjowym. Mały akcencik szczero­
ści, jaki kładła pośród sztucznego szcze­
biotu na słowa „tak mi w tej chwili jest 
ciężko", — sam wart jest oprawy w zło­
te ramki.

S t a n i s ł a w s k i  jak zwykle wybor­
ny: miły i przemawiający do serca. Pan­
na L e s z c z y ń s k a  miała w drugim ak­
cie prześliczny kostjum. Panna K a w i ń- 
s k a, bardzo wierna służąca, od lat nie 
wychodzi z tej roli.

**
Ji*

S C E N A  P O L S K A
Organ Związku Artystów Scen Polskich

Ukazał się zeszyt trzeci r. b. i zawiera 
pracę Ad. Z agórskiego  p. t. ,  Zagadnie­
nie sceny i zagadnienie widowni', wy­
czerpującą kronikę, bibljografję i ma- 

terjały teatralne za kwartał 11 r. b.

Skład główny w księgarni Gebethnera i Wolffa

Bydgoska polemika.

W nr. 253 „ D z i e n n i k a  B y d g o ­
s k i e g o "  czytamy:

„Na łamach „Słowa" zamiast Nowa- 
czyńskiego wystąpił w szranki jakiś pan 
Stefan Sacha i on nad Dziennikiem ma­
cha krzywym kosturem, jak krowa ogo­
nem, gdy ją bąki gryzą. Ten pan musiał 
być kiedyś docentem urynologji na aka- 
demji smorgońskiej. Mimo to tę tak natu­
ralną potrzebę sam spełnia bardzo nie­
zręcznie i zbyt rozlewnie.

...Szkoda, że oślica Balaama już nie 
żyje. Miałaby parę. Albo szkoda, że pan 
Sacha nie urodził się pod panowaniem 
rzymskiego Kaliguli, który swoje konie 
robił senatorami. Pan Sacha, ponieważ 
jest pośledniejszego gatunku, miałby wi­
doki bodaj na podsenatora.

Wogóle ten pan (Sacha) stawia 
„Dziennikowi" więcej zarzutów, niż sam 
ma sierści na grzbiecie, a w każdym razie 
pod brzuchem..."

Jeżeli pan Sacha ma istotnie sierść pod 
brzuchem i jest poprostu koniem, dlacze­
go innym wymyśla od koni? Wogóle 
sprawa jest piekielnie zawikłana. Nie na­
mawiam p. Sachy, ale mógłby kopnąć.

Pan z pastwiska przy biurku redakcyj 
nem.

W dodatku do „ R z e c z y p o s p o l i ­
t e j "  z dn, 10 października 1925 r. po­
mieszczono fotografję, przedstawiającą 
statuę „Peter Pana". Pod fotografją pod­
pisano:

„Najpiękniejsza statua Londynu „Pe­
ter Pana" dłuta George'a Framptona, 
przedstawiająca greckiego boga pa­
stwisk, łąk i pól „Pana" z Arkadji.

„Peter Pan" nie jest greckim „Pa­
nem", lecz tytułem powieści pana Bar- 
rie, — a ten pan, który pisał o „Peter 
Panie" i poplątał go z „Panem", nie jest 
żadnym panem, tylko zwykłym ignoran­
tem.

Mniejsze rozmiary.

W „ Kur  j e r z e  P o l s k i  m" w nr. 
351 w recenzji muzycznej p. Antoniego 
Grudzińskiego czytamy:

„Reflektywność swych wrażeń, otrzy- 
nanych z przeżycia nastrojowego w sym- 
fonji „Pastoralnej" Beethowena, przybra­
ła formę w rozmiarach mniejszych, w 
charakterze — niezdecydowanych".

„Kurjer Polski" mógłby się postarać 
o kogoś, kto pisze głupstwa w rozmia­
rach mniejszych i w charakterze niezde­
cydowanym.

Człowiek czy kanarek?

W nr, 261 „ G a z e t y  B y d g o ­
s k i e j "  czytamy:

„Kanarki Harceńskie 1.000 sztuk sam­
czyków i 600 sztuk samiczek, Klub Ka­
narków w Król. Hucie (G. S.) poleca z 
hodowli swoich członków kanarki z pre- 
mjowanych złotemi i srebrnemi medala­
mi. Cena zależna od jakości śpiewu. Zgło­
szenia ze znaczkiem na odpowiedź nad­
syłać pod adresem: M. Tadeuszak, pre­
zes, Królewska Huta, G. Śląsk, ul, Flo^ 
rjańska 42".

Nic to, że kanarki założyły klub, ale 
czemu to jeden z nich przezwał się Ta- 
deuszakiem i mianował się prezesem 
wszystkich ptaków. Musi to być jakiś 
wielki stary kanar.

Ciężki poród.

W „E x p r e s s i e P o r a n n y m "  w 
artykule p, t, „Piętno hańby" czytamy:

„Czasem się tak życie ludzkie w splo­
cie przeróżnych wydarzeń układa, że naj- 
niewinniejszego najcięższym zarzutem o­
barcza i uniemożliwia mu wydobycie się 
z matki, w którą los z niewiadomych po­
wodów go wtrącił".

Przedewszystkiem zaznaczyć należy, 
że to nie los wtrącił go do matki, jeśli 
wogóle wyrażenie „wtrącił" jest odpowie­
dnie, Wydobycie się z matki przeżył każ­
dy z nas z wyjątkiem tych, których cio­
cia urodziła, tak iż niema powodu do 
rozpaczy: ot, poprostu — albo ciężki po­
ród albo też zwyczajny błąd zecerski.

Psipsi o Psiapsi.

„R z e c z p o s p o l i t a "  w nr. 310 
protestuje gorąco, pisząc o „Iwonce":

„O Psiapsi należy powiedzieć tylko 
tyle, że nietaktownem jest stawianie w re­
klamie psa narówni z ludźmi - wykonaw­
cami ról".

Muszę stanąć w obronie nieznajomej 
„Psiapsi". Przyznać należy, iż gra tego 
pieska nie stoi narówni z ludźmi, a ra­
czej przewyższa wszystkich wykonaw­
ców „Iwonki", wdziękiem i bezpośred­
niością. Nie trzeba również zapominać, 
że w reklamie był wymieniany również 
p, Henryk Liński, a nikt — nawet „Psia- 
psia" — za to się nie obraziła.

W następstwie postępowania honoro­
wego pomiędzy p, Mieczysławem Gry- 
dzewskim a p, Adamem Zagórskim, na 
skutek artykułu p. Zagórskiego w „Prze­
glądzie Wieczornym" z dn. 24 listopada 
1925 r., okoliczności zatargu honorowego 
zastępcy obu stron ustalili w sposób na­
stępujący:

„W „Wiadomościach Literackich" w 
nr. 47 z dn. 22 listopada 1925 r. ukazała 
się notatka podpisana pseudonimem 
„jam", skierowana m, in, przeciwko kry­
tyce p. Adama Zagórskiego. Pan Za­
górski odpowiedział na to artykułem 
p. t. „Podejrzani obrońcy" w „Przeglą­
dzie Wieczornym" z dn. 24 listopada 
1925 r., którym to artykułem zaatakował 
pewien typ metody polemicznej. Pan 
Grydzewski uczuł się dotknięty dzie- 
więtnastowierszowym ustępem artykułu 
tego od słów: „...właściwie należałoby" 
do słów „„.kuci na oba boki".

Wobec powyższego, zastępcy p. Ada­
ma Zagórskiego imieniem swego moco­
dawcy oświadczają, iż ostre słowa, uży­
te w odnośnym ustępie artykułu p. Za­
górskiego i mogące podać w wątpliwość 
czyjąkolwiek honorowość, użyte zostały 
jako przykład agresywnej metody kry­
tycznej, nie dotyczą zaś wcale osoby 
p. Grydzewskiego, ani nie kryją w so­
bie aluzji do żadnego konkretnego faktu. 
Oświadczenie niniejsze zastępcy obu 
stron postanowili ogłosić w zaintereso­
wanej prasie.

W a r s z a w a ,  dn. 21 grudnia 1925 r.

Z a s t ę p c y  p. G r y d z e w s k i e -  
g o : Tadeusz Gronowski, Jan Nepomu­
cen Miller.

Z a s t ę p c y  p. Z a g ó r s k i e g o :  
Wacław Szumański, Zygmunt Łempicki.

Korespondencja
J . M. we Lwowie. Dziękujemy. List 

przesłaliśmy p. Wierzyńskiemu.
Dr. W. Gr. w Leżajsku. Księgarnie 

doliczają około 25% za porto z zagra­
nicy do kraju.

M. Ostr. Z „Geografji" nie skorzy­
stamy.

B. B. w Poznaniu. Dla braku miejsca 
z zaofiarowanego artykułu nie skorzy­
stamy.

K. A. J . Nie skorzystamy.
L. T. w Przemyślu. Jest opracowany.
Sz. W. w Będzinie. Pan Iwaszkiewicz

prosi o podanie adresu.
Ant. N. Z wierszy nie skorzystamy.
Antoni N. „Tryptyk" nie do druku.
Majnik. Nie będziemy drukowali.
J . W. Nie skorzystamy.

' F. K. we Lwowie i R. W. w Poznaniu. 
Jest to omyłka literowa; rozwiązania 
Szanownych Panów brały udział w loso­
waniu.

Stałemu CzytelnikowL Wzmianki niie 
umieścimy.

Ig. Gl. Dziękujemy.
E. D. w Krakowie. Nie jesteśmy w sta­

nie tego sprawdzić.
L. H. w Krakowie. Z krzyżówki sko­

rzystamy.
Studentowi uniwersytetu warszawskie­

go. Nie skorzystamy.
P. B. Nie umieścimy.
J . Ł. w Lubartowie. Zawiadomimy 

Szanowną Panią możliwie szybko; nie 
posiadamy narazie adresu rodziny po 
ś. p. Licińskim.

T. Z. w Łunnej. Firma jest solidna.
J . Ż. Nie będziemy drukowali.
R. Br. w Krakowie. Tylko poprawne.

Wyszły z druku dwa nowe zbiory 
utworów poetyckich Antoniego Lan­
gego: 1) .Trzeci dzień*, wiersze pisa­
ne w r. 1915—1923. 2) „Pocałunki".

Uprasza się osoby, pragnące wziąć 
udział w pracy nad zagadnieniami 
z zakresu poetyki (teorji i prozy), 
o zgłoszenie się listowne: L. Podhor- 
ski-Okołów, Warszawa, ul. ks. Sko­
rupki 10 m 17, lub telefoniczne 514 61 
od 14£—15$.

JAN BRZECHWA

OBLICZA ZMyŚLONE
Poezje

Cena zł. 3.—

Księgarnia Gustawa Szylinga

Tydzień bibliograficzny
rejestruje całkowitą produkcję wydawniczą następujących firm: H. Altenberg, 
M. Arct, Bibljoteka Dzieł Wyborowych, „Bibljoteka Polska", Ludwik Chomióski, 
Wacław Czarski i S-ka, „Czytaj", Gebethner i Wolff, F. Hoesick, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, Książnica-Atlas, Jakób Mortkowicz, Zakład Narodowy im. Ossoliń­
skich, Bernard Połoniecki, Zygmunt Pomarański i Spółka, „Renaissance", Trzaska, 
Evert i Michalski, E. Wende i S-ka, Wojskowy Instytut Naukowo - Wydawniczy.

Encyklopedie, bibliografia
Ilustrowana encyklopedja Trzaski, 

Everta i Michalskiego pod redakcją d-ra 
Stanisława Lama. Zeszyt 2. Warszawa, 
(1926); szp. 129—256 i tabl. 5. Zł. 5. — 
Zeszyt drugi tego pożytecznego wydaw­
nictwa otwiera słowo „Anglja", kończy 
słowo „Baily", Pięknie wykonane tabli­
ce obejmują „Barok i rokoko (architek­
tura)", „Barok i rokoko (przemysł arty­
styczny)", „Chrystusa w dziełach sztuki", 
„Ciepło".
Historja literatury, krytyka estetyczna

Pamiętnik I ogólnopolskiego zjazdu 
polonistów w Warszawie w dniach 24, 
25 i 26 kwietnia 1924 roku. Opracował 
Władysław Kopczewski, sekretarz gene­
ralny zjazdu. Odbitka z czasopisma „Mu­
zeum", r, 1925, z, 1/2, Lwów, Książnica- 
Atlas, 1925; str. 166 i 2nl. Zł. 4.— 
Tom obejmuje następujące prace: „Cele 
i charakter nauczania literatury polskiej 
w szkole średniej" Kazimierza Wóycic- 
kiego, „Nauka literatury w szkole śred­
niej a uniwersytet" Zygmunta Łempickie- 
go, „Program ministerjalny nauki języka 
polskiego w szkole średniej w świetle 
dotychczasowej praktyki" Zenona Ale­
ksandrowicza, Juljusza Balickiego, Ry­
szarda Skulskiego, Juljusza Zaleskiego, 
„Poeci romantyczni w programie szkol­
nym" Stanisława Adamczewskiego, „Le­
ktura arcydzieł obcych przy nauce ję­
zyka polskiego" Franciszka Bielaka, 
„Ćwiczenia w mówieniu jako postulat 
ogólno-pedagogiczny w szkole średniej" 
Ryszarda Skulskiego, „O wygłaszaniu 
estetycznem w szkole średniej" Juljusza 
Balickiego, „Teatr szkolny" Juljusza Ba­
lickiego, „Podręcznik do nauki o języku 
ojczystym" Zenona Klemensiewicza, oraz 
protokóły.
Powieść, nowela

Bibljoteka Przygód Romantycznych. 
Redaktor Ludwik Fiszer. Tom XIV. Ale­
ksander Dumas (ojciec). Pamiętniki leka­
rza. Naszyjnik królowej. Powieść. Tom II. 
(Okładka Kamila Mackiewicza). Warsza­
wa, E. Wende i S-ka, (1926). Zł. 0.95. — 
Prenumerata kwartalna tej najtańszej 
polskiej bibljoteki kosztuje zł, 8,50, 
z przesyłką pocztową — zł. 9.50,

Eliza Orzeszkowa. Pisma. Wydanie 
zbiorowe zupełne ze wstępem Aurelego 
Drogoszewskiego. Tom IV. Dziurdziowie. 
Cham. Wydanie drugie. Warszawa, Ge­
bethner i Wolff, 1925; str. 141 i 3nl. 
Zł. 5. — Nowy tom zbiorowego wydania 
dzieł Orzeszkowej zawiera dwa arcy­
dzieła znakomitej pisarski, która ocze­
kuje swego renesansu  w P o lsce .

Jakób Wassermann. Usta nigdy nie- 
całowane. Przełożył Belmont. (Wiedeń), 
„Renaissance", (1925); str. 138 i 3nl, 
Zł. 4. — Opowieść o dziewczynie, której 
ust nikt nigdy nie tknął za życia, o de­
monicznej kobiecie, kuszącej do zbrodni 
obietnicami wyrafinowanej rozkoszy, i o 
starcu, napawającym się skrycie ucie­
chami biblijnego patrjarchy.
Plastyka

Mieczysław Treter. Nieznany cykl 
Artura Grottgera. Warszawa II. Lwów, 
Książnica-Atlas, 1926; str. 4nl. i 35 i lnl. 
i plansz 7, Zł, 16. — „Warszawa II", 
nieznany dotąd zupełnie cykl Artura 
Grottgera, wykonany przez artystę 
w Wiedniu w 1862 r., a następnie sprze­
dany do Anglji, został dopiero wiosną 
1925 r, odnaleziony w zbiorach „Victoria 
and Albert Museum" w Londynie, Cykl 
ten, odmienny od znanego cyklu War­
szawy, wykonanego przez Artura Grott­
gera w r. 1861, obejmuje również siedem 
kartonów, z których cztery opracowane 
są na nowych całkowicie motywach. 
Trzy pozostałe, jakkolwiek o wątku 
identycznym, przekomponował artysta 
gruntownie, wznosząc się w nich na wyż­
szy bez porównania stopień artystycz­
nej doskonałości, W publikacji niniej­
szej, prócz szeregu reprodukcyj z dzieł 
Artura Grottgera w tekście krytycznym, 
opracowanym przez Mieczysława Trete- 
ra, znajduje się siedem doskonale wyko­
nanych plansz, oddających subtelnie 
i wiernie wszystkie właściwości arcy­
dzieła.
Wojskowość

Bibljoteka Pamiętników i Materjałów 
do Historji Wojny Światowej. Tom II. 
Eryk v. Falkenhayn, generał piechoty. 
Niemieckie dowództwo w latach 1914— 
1916. Z niemieckiego przetłumaczył dr. 
B, Merwin, major. Warszawa, Wojskowy 
Instytut Naukowo - Wydawniczy, 1926; 
str, 235 i lnl. i zał, 7, Zł. 5.50, — Praca 
b, szefa sztabu generalnego i jednocze­
śnie ministra wojny Rzeszy tyczy się 
najważniejszych wydarzeń dwóch pierw­
szych lat wojny światowej. Dla nas jest 
ona szczególnie ciekawa ze względu na 
to, że autor omawia również i walki pro­
wadzone na terenie Polski, oraz stosu­
nek naczelnych władz państw central­
nych do sprawy polskiej, której poświęca 
osobny rozdział p, t. „Oswobodzenie 
Polski", przyczem daje wyraz swym nie­
chętnym poglądom w stosunku do utwo­
rzenia niezależnego państwa polskiego 
jako utrudniającego zbliżenie się Rosji 
do Niemiec oraz jako wytwarzającego 
niebezpieczną irredentę pod bokiem za­
boru pruskiego. Na uwagę zasługują 
również powody walki polsko - niemiec­
kiej, podane przez kanclerza Rzeszy 
(sierpień 1915 r.).

‘ : : M i# '#
Tadeusz Piskor, generał brygady. 

Działania dywizji kawalerji na Ukrainie, 
od 20.IV do 20.VI 1920 roku. Warszawa, 
Wojskowy Instytut Naukowo-Wydawni- 
czy, 1926; str. 8nl, i 248 i 2nl. i zał. 27. 
Zł, 8, — Gen. Piskor, b. szef sztabu 
I dywizji kawalerji, opisuje walki tej 
dywizji z armją konną Budiennego, da­
jąc w ten sposób cenny materjał tyczą­
cy się roli i znaczenia kawalerji samo­
dzielnej. Ze względu na bogaty materjał 
oraz oryginalne a oparte na doświadcze­
niu wnioski autora, praca ta jest wybit­
nie ciekawa dla wszystkich interesują­
cych się zagadnieniem walki kawalerji 
w ramach wyższych jednostek. Dzieło 
gen. Piskora wypadło niezwykle żywo 
i zajmująco. Opisy poszczególnych bitew, 
poza samą stroną taktyczną, często po­
rywają, tak że książkę czyta się z nie- 
słabnącem zaięciem, zarówno dla same­
go zagadnienia jak i dla sposobu, w jaki 
je przedstawia autor.

Miscellanea
Bibljoteczka Uniwersytetów Ludowych 

i Młodzieży Szkolnej. Warszawa, Gebeth­
ner i Wolff, 1925, — 113. Franciszek Mo­
rawski. Wizyta w sąsiedztwo i Listy poe­
tyckie. Wydanie drugie, Str. 21 i 3nl. 
Zł. 0.25. — 152. Fr. Karpiński i D. Kniaź- 
nin. Wybór poezyj. Wydanie drugie. Str. 
66 i 2nl. Zł. 0.70. — 233. Piotr Choynow- 
ski. Pokusa. Str. 22 i 2nl. Zł, 0.35. — 
Choynowski „debjutuje" w „Bibljoteczce 
Uniwersytetów Ludowych" jedną ze 
swych najlepszych nowel, owianą głębo­
ką znajomością duszy wyrostka.

B ilet do kina
nie jest tańszy od

Biblioteki Wesołych Opowieści
która za 4 Zł. 50 gr. kwartalnie 
daje 9 dużych książek i 9 

dodatków ilustrowanych
Półrocznie (18 tomów) — 
9 zł., rocznie (36 tomów) — 

18 zł.
Prenumeratę wpłacać należy na 
konto P. K. O. nr. r-_ ió ^ lu b  
przekazem pocztowym na adres:

Warszawa, Grzybowska 11

Czwarta wielka rewja sezonu
1925/26

w 2 częściach 
(24 obrazach)

Codziennie 2 przedstawienia 
o g. i 930
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