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Czy nie więdnąca literatura?
W poprzednim numerze „Wiadomo­

ści Literackich*1 p, Jan Nepomucen Mil­
ler — odpocząwszy po swoim występie 
w sprawie „Pana Tadeusza'* — wystąpił 
z artykułem o „więdnącej kulturze P. P. 
S.“. Treść tego artykułu czytelnicy 
„Wiadomości** mają jeszcze świeżo w 
pamięci; nie potrzebuję zatem przyta­
czać jego szczegółów. Uczynię natomiast 
u wstępu ogólną wzmiankę, że kiedy li­
teratura ma pretensje do polityki, lub 
odwrotnie, istnieje w tej polemice nie­
bezpieczeństwo, iż każdy co innego ma 
na myśli, używając słów, które tu i tam 
mają inne znaczenie i inną wagę.,. Na­
stępnie i to zważyć należy, że literatura 
piękna potrzebuje z reguły pewnego od­
dalenia od zjawisk, pewnej perspektywy 
dziejowej, aby móc na dany temat two­
rzyć, czy też tylko fantazjować swobod­
nie Aktualność polityczna nadaje się 
zazwyczaj do najlichszej twórczości poe­
tyckiej, jakkolwiek i tutaj są pewne wy­
jątki, „ P o e t y c z n a  p o l i t y k a ' *  b y- 
w a t a k s a m o  p o d e j r z a n a  j a k  i 
,„p o l i t y k u j ą c a  l i t e r a t u r  a“,,.

A wreszcie jeszcze jedna uwaga ogól­
na, Oto stało się od pewnego czasu mo­
dą lichych bardzo ludzi, bankrutów pra­
sowych i moralnych, przyczepiać się do 
P, P. S., mentorować jej, wytykać jej 
rzekome błędy,, a wszystko to- w tym 
celu;, aby móc swobodniej upozorować
- ■ >: i © f c r r e a r s ł w r '  „  , ,1; „  1 - b

zwykłe łajdactwo. Sprzedaje się taki je­
gomość reakcyjnej gazecie za dobre (za 
dobre) pieniądze — winna P. P. S,, bo 
on w niej już dłużej oddychać nie mógł, 
Idzie to do defensywy — z winy oczywi­
ście P. P, S„ bo ona nie robi „rrrewo- 
lucji", bez której ten osobnik żyć uczci­
wie nie może. Nie da mu P, P, S, wy­
cyganić mandatu — odchodzi ze „złama- 
nem“ narazie sercem;, klnąc na „opor- 
tunistyczną" P. P, S. I tak dalej.

Co innego p. Miller. Ten jest napraw­
dę zgorszony i nawet zrozpaczony tem, 
że między literaturą — jego obozu — a 
P. P, S. nie ma ścisłego związku i współ­
działania, Ale i tutaj winna P, P. S,, a 
raczej klika jej przywódców, którzy za­
zdrośnie odpychają „lewicę kulturalną*' 
od pracy w szeregach P, P. S. Pan Mil­
ler buduje antytezę stosunków przedwo­
jennych w Polsce do powojennych. Wi­
dzi, że tam przed wojną P. P, S, była 
bohaterska i poetyczna, bo wielcy pisa­
rze poiscy opiewali jej czyny i jej boha­
terów, a teraz ani pies kulawy literacki 
nie poświęci wiersza P, P. S, i jeszcze 
jej dowoli urąga, sądząc, że ma do tego 
święte prawo. Urąga jej nawet przy oka­
zji święcenia przez nią krwawych rocz­
nic swoich, nawet za to, że starannie 
zbiera wspomnienia o swoich bohate­
rach! Pomijam narazie pytanie, czy to 
tak całkowicie prawda- Bo możnaby 
przytoczyć sporą liczbę znanych litera­
tów, piszących w prasie P, P. S, Ale 
faktem niezaprzeczonymi, że literatura 
dzisiejsza nie zajmuje się w tym 
stopniu P, P, S,, jak to bywało przed 
wojną.

Skąd to pochodzi? Stąd, że najpierw 
literatura polska ma do s w e j  d y s p o ­
z y c j i  i n n e  t e m a t y  niezwykle bar­
wne,, pozornie łatwe i wysoce pociąga­
jące, Tematami temi są dzieje w o j n y  
ś w i a t o w e j ,  wojny p o l s k o  - r o ­
s y j s k i e j  i jej bohaterów. Dlatego też 
nie kwapi się do opiewania krwawych 
awantur komunistycznych, bo widzi 
przed sobą ciągle potężne zjawisko woj­
ny. A jednak można stwierdzić, że lite- 
rautra polska jeszcze nie uczyniła nie­
mal pierwszych kroków nawet w tej 
dziedzinie, że nie wypełniła jeszcze naj­
prymitywniejszych obowiązków i zadań 
swoich w tej sferze największych trage- 
dyj ludzkich czy choćby tylko polskich. 
A już „lewica kulturalna** najmniej. Jest 
za mała i za zmęczona. Je j myśl jest tak 
słaba, tak uboga, jak słaba i uboga ducho­
wo w wojnie światoweji, a i w wojnie pol­
sko-rosyjskiej, okazała się ogromna więk­
szość społeczności polskiej, Z tego punk­
tu widzenia p o l i t y k a  polska mogła­
by mieć słuszne pretensje do literatury, 
zwłaszcza do owej „ l e w i c y  k u l t u ­
r a l n e  j“, Do czegóż jednak prowadzić 
mogą żale i pretensje do słabych? Cóż 
winni słabi, że są słabymi?

Pytam się, co też stworzyła „lewica 
kulturalna** na temat najbliższych jej 
„strzelców**, potem „legjonów**, a potem 
pasowania się potężnej postaci P i ł ­
s u d s k i e g o  z wrogami? Kilka broszu- 
rek, kilka wierszyków. Oto wszystko. 
Nie będę tak okrutny, żeby cytować za

wzorem p, Millera pierwsze słowa nie­
których z tych wierszyków,.. Wiem, że 
przyjdą kiedyś mocniejsi, którzy to za­
danie literatury spełnią, Ale dzisiaj jest 
smutnawo... Brak jeszcze dzisiaj perspe­
ktywy artystycznej i trzeba widocznie 
czekać, aż powstanie i zacznie działać 
na artystyczne ustroje nerwowe. Tymcza­
sem źle, czy dobrze, ale ma literatura 
polska tematów wojennych tak dużo, że 
byłoby ze strony P, P. S, nieprzyzwoito- 
ścią, gdyby żądała, aby poeci nią się zaj­
mowali.

A teraz d r u g i  powód. Obawiam się 
szczerze tego, że literatura polska wraz z 
„lewicą kulturalną** n i e w i e l e  w i e  o 
t em,  c o  s i ę  o b e c n i e  d z i e j e  w 
P o l s c e ,  a specjalnie bardzo mało wie
0 tem, co  te ż  z r o b i ł a  po w o j n i e  
P. P. S,? Nie biorę za złe „lewicy kultu­
ralnej", że nie ma o tem jasnych pojęć. 
Po pewnym czasie zapozna się z pewno­
ścią z temi sprawami i będzie całkiem 
inaczej o nich pisała, O nieznajomości 
rzeczy świadczą dwa odezwania się p. 
Millera. Pierwsze: „(Dawna P. P. S.) 
z d o ł a ł a  w t a r g n ą ć  we  w s z y s t ­
k i e  d z i e d z i n y  ż y c i a  p o l s k i e -  
g o", „O b e c n i e  z m i e n i ł y  s i ę  wa ­
r u n k i .  W ż y c i u  k u l t u r a  l n e m
P o l s k i  w s p ó ł c z e s n e j  P. P. S.
n i e  o d g r y w a ,  n i e s t e t y ,  ż a d n e j  
r o l i " .  Drugie: „ Z a m i a s t  r o z s z e -  
r ■» n ć c i e w t* f wwń w ♦ It n 1 i a n c y i 
(!) s t r o n n i c t w o  k u r c z y  s i ę  do 
g r o  m a d k i n a j b a r d z i e j  w t a j e -  
m n i c z o n y c  h".

Sprawdźmy spokojnie te dwa zarzuty.
Po wojnie światowej powstały w Pol­

sce z żywiołową siłą dwa odłamy, które 
mogły rozbić w drzazgi nowe, niepodle­
głe państwo polskie, budowane z ta- 
kiem bohaterstwem — sam p. Miller to 
przyznaje — przez P. P. S, Te dwa od­
łamy — to n a c j o n a l i ś c i  i k o m u ­
n i ś c i  polscy. W środku tych dwóch 
wrogich dla państwa sił stała — dzięki 
Piłsudskiemu u steru — wroga im obu 
lewica polska, a ściślej! mówiąc P. P, S, 
Dzieje to niedawne, i można je łatwo 
poznać, P. P. S. d z i s i e j s z a  u t r z y ­
m a ł a  p r z y  ż y c i u  n i e p o d l e g ł e  
p a ń s t w  o p o l s k i e ,  o k t ó r e  t y l e  
l a t  j e j  b o h a t e r o w i e  w a l c z y l i ,  
za  k t ó r e g o ;  i d e a ł  k o n a l i  na  
s z u b i e n i c y .  Gdyby nacjonalizm spo- 
tężniał i wygrał, rewolucja doprowadzi­
łaby państwo do rozbicia. Gdyby komu­
niści wzięli górę, p. Miller nie miałby dziś 
sposobności pisania w Polsce swoich ar­
tykułów oskarżających tak szkaradnie 
P. P. S. P. P. S. była „partją państwo­
wą’* w każdym calu, bez względu na to, 
czy stała u steru rządów, czy była opo­
zycją, Od pierwszego dnia, gdy przeciw­
stawiała się endekom czy komunistomi, 
niepodległość Polski była jej gwiazdą i 
sztandarem. Pozostała wierna samej so­
bie, swoim bohaterom z przed wojny i 
z czasów wojny. Pan Miller nazywa to 
brakiem „wtargnięcia we wszystkie dzie­
dziny życia polskiego". Chyba nie za­
stanowił się nad swojemi słowami! Jak- 
to? Istnienie państwa, jego forma demo­
kratyczna,, potężny wpływ na rządy, są­
dy i ustawodawstwo, to wszystko ma 
być b r a k i e m  w p ł y w u  na ż y c i e  
k u l t u r a l n e ?  A cóż to za kultura do 
djabła, dla której takie sprawy są dro­
bnostką?

Ale spokojnie! P. P- S. dała p o ­
w s z e c h n e  p r a w o  w y b o r c z e  dla 
każdego Polaka i dla każdej Polki. 
Gdzieindziej, w krajach takich jak Fran­
cja, Anglja, Austrja, walczono o to lat 
dziesiątki, lała się o to prawo krew wiel­
kich rewolucyj (1848 r.j. P. P. S. wpro­
wadziła powszechne głosowanie bez roz­
lewu krwi, bez rewolucji. P, P. S, zapro­
wadziła w Polsce 8 - g o d z i n n y  
d z i e ń  p r a c y .  Jest to podstawa wszel­
kiej kultury ludzkiej. Gdyby „lewica kul­
turalna" nie rozumiała potężnego zna­
czenia tej reformy społecznej właśnie dla 
kultury ludzkiej, szkodaby z nią wogóle 
było mówić... Dekretem rządu P. P. S. 
wprowadzono podstawową instytucję o- 
pieki społecznej, k a s y  c h o r y c h ,  w 
których leczy się dzisiaj już cztery miljo- 
ny ludzi. Czy można twierdzić, że to dla 
kultury nie ma znaczenia? W konstytucji 
państwa polskiego; wywalczyła P. P, S. 
w o l n o ś ć  k o a l i c j i  (walczono o to 
krwawo w Europie zachodniej!), ś w i e ­
c k ą  s z k o ł ę ,  w o l n o ś ć  p r a s y
1 t. p. piękne rzeczy. Czyż to dla kultury 
polskiej nic nie znaczy? A wyłamanie 
jadowitych zębów reakcji polskiej, która 
dążyła do s e n a t u  jako do swego pa-

ladjum? Zorganizowanie „poetycznych" 
niegdyś bandosów i fornali i przeprowai- 
dzenie pierwszych realnych kroków dla 
urzeczywistnienia r e f o r m y  r o l n e j  
— czyż to także obojętne dla kultury 
polskiej? Dekret o o c h r o n i e  l o k a ­
t o r ó w  (zarówno brukarzy jak muzy­
kantów p. Millera) ochronił w rzeczywi­
stości i jaką taką kulturę życia codzien­
nego,,, Może p, Millerowi ten pobieżny 
zaiste spis czynów cierpiących nagle na 
uwiąd kulturalny przywódców P, P. S, 
wystarczy? Może, a może właśnie — 
nie! Bo ci przywódcy nie robili „wzlo­
tów", jak pisze p. Miller. To znaczy nie 
tylko nie mordowali polskich dygnitarzy 
państwowych, ale mord taki jako głupi i 
ohydny potępiali, nie tylko sami barykad 
nie budowali, ale drugim tego czynić nie 
pozwolili. Rozwijali tylko swoją niepod­
ległą Polskę za pomocą tak prozaicz­
nych zaiste rzeczy, jak powszechne gło­
sowanie, 8-godzinny dzień roboczy, ka 
sy chorych, opiekę nad bezrobotnymi, o- 
chronę lokatorów, swobody obywatel-

tazję twórczą"? Jak tu pisać powieści o 
kasie chorych czy o ochronie lokatorów? 
Jakiż „wzlot" leży w dążeniu P, P, S, do 
urzeczywistnienia protokółu genewskie­
go? Co biedny umysł poety znajdzie w 
pepeesowem zaciętem dążeniu, aby za­
możniejsi ludzie w Polsce płacili podat­
ki i nie szachrowali? Ale czyż biedna 
P. P. S, dzisiejsza ma naprawdę popeł­
niać właśnie takie czyny, któreby olśnie­
wały „lewicę kulturalną"? Skąd ta preten­
sja? Jakto? W czasie stagnacji przemy­
sł?, bezrobocia 180.000 ludzi i zreduko­
wanej pracy 500.000 drugich ludzi, w e- 
poce stabilizacji waluty i walki o pokój 
zewnętrzny, mają przywódcy P, P, S, ro­
bić „wzloty" czy przedstawienia dla „le­
wicy kulturalnej", aby miała o czem pi­
sać? Twierdzę, że największy nawet 
genjusz poetycki może o tych. dziełach 
P. P. S. pisać cudowne rzeczy, tylko 
musi' je z r o z u m i e  ć,„

P, P. S. „kurczy" się i niestety, „nie 
m-a koligacyj". Zobaczmy, jak to „kur­
czenie się" wygląda, W pierwszych wy­
borach miała P, P. S, krągłe 500.000 wy­skie i t. d. Przy czem tu rozpalić „fan-

Antoni Słonimski

Oda o Ollanie Gerbault
Osiemdziesiąt dni po Atlantyku 
Płynąłeś samotny, wyniosły, —
A twe żeglarskie rzemiosło 
Zmieniło w stokrotne wiosło 
Niezmordowaną rękę.
Żagle zszarpane jak chmury,
Liny rozmiękłe,
Słone wichury,
Ścigałeś gniewnym okrzykiem,
A wodne góry, morskie otchłanie, 
Olbrzymim łykiem 
Z bulgotem wściekłym 
Próżno miotały twój szkuner,
Allanie!

Osiemdziesiąt dni na Atlantyku 
Męczył cię chłód i upał;
Ręce zgrabiałe, i sine 
Próżno rozwiązać chciały 
Supeł
Mokrego sznuru.

Aż po olbrzymiej morza pochyłości,
Przez otchłanie wzburzone 
Kryjące dno,
Opłynąłeś new-yorski posąg wolności 
Trzykrotnie,
Allanie Gerbault!

Na pokład, co pianą się okrył,
Wyszedłeś obdarty i bosy,
A wiatr nad tobą cwałował,
Całował
Mokre twe włosy.

Duma jak wicher piersi rozpiera,
A biedny żagiel uszyty z worków 
Załopotał na cześć bohatera,
Jak chorągiew, u bramy New-Yorku,

borców i 31 posłów. W drugich liczba jej 
wyborców osiągnęła cyfrę 915.000 i 47 
przedstawicieli parlamentarnych. Jeżeli 
to jest „kurczenie się", to p, Miller ma 
dziwne pojęcie o faktach. Czy mamy mo­
że dla podobania się „lewicy kulturalnej" 
pozbyć się tego balastu wyborców i ro­
bić „wzloty"?... Widzę, że można i tak 
myśleć, „Koligacje" zaś odstąpimy chęt­
nie i tak wysoce skoligaconej „lewicy 
kulturalnej".

Pan Miller może mnie jeszcze nie ro­
zumie. Czuję to i dlatego przedstawię mu 
następujący fakt z życia P. P. S., dla 
postawienia mu potem pewnego pyta­
nia, Jest wśród posłów P\ P, S. słyn­
ny bojowiec, towarzysz — dajmy na to 
— A, Czyny tego człowieka z epoki 
przedwojennej są tak fantastyczne, tak 
cudowne w swojem rzekomem niepraw­
dopodobieństwie i tak wspaniałe, że sze­
reg powieściopisarzy, poetów i piękno­
duchów mógłby na jego temat napisać 
liczne powieści, poezje i nastroje. Tym­
czasem nikt tego, z wyjątkiem Struga, nie 
opisywał, a „lewica kulturalna" nie stra­
ciła nań ani kropli atramentu. Otóż ten 
towarzysz A. zajmuje się obecnie w P, 
P. S. pracą w „ w y d z i a l e  r o b o t n i ­
c z y m  w y c h o w a n i a  d z i e c k  a", 
tworzy z największym mozołem k o 1 o- 
n je  d z i e c i ę c e ,  łata deficyty, kupur 
je mąkę i mleko dla swoich małych wy­
chów*-r ’ tów, p ♦•rybi ją
w restauracjach, gdzie jada i „lewica kul­
turalna", ale „poetyczny" nie jest ani na 
jotę; nikt o nim nawet nie wie poza P, 
P. S. Cóż ten człowiek winien, że nie 
działa dzisiaj na fantazję twórczą litera­
tów? I co  l e p s z e g o  ma r o b i ć  d z i ­
s i a j  t o w a r z y s z  A., a b y  u z y s k a ć  
u z n a n i e  b r a c t w a  p i s z ą c e g o ?

Wreszcie czy wolno p. Millerowi tak 
wzgardliwie pis'ać o Towarzystwie Unir 
wersytetu Robotniczego, który powstał 
z dylematu, czy zabić pewną liczbę 
ludzi, czy też tego zaniechać i tworzyć 
wielką oświatową instytucję? Czy wol­
no na podstawie j e d n e g o  wiersza cy­
tatu z artykułu o T. U. R. i paru zupeł­
nie n i e p r a w d z i w y c h  podejrzeń są­
dzić ludzi, którzy wśród nieopisanych 
trudności tworzą wielką instytucję robo­
tniczej oświaty i mają dzisiaj już 60 kół 
miejscowych, liczących około 6000 człon­
ków? Co to za „kultura" literata, który 
nie zna najprostszych, ogromnych fak­
tów tematu, a potem pisze o nim z taką 
wzgardliwą nonszalancją?

Byłbym też wskutek tego w bardzo 
ponurym nastroju, czytając artykuł p. 
Millera, gdyby nie wesołość serdeczna z 
powodu jego tytanicznej groźby w koń­
cu artykułu, gdzie pisze: „Nie znajdując 
oparcia w zatęchłej separatce teraźniej­
szej lewicy społecznej, n o w a  s z t u k a  
b ę d z i e  m u s i a ł a  s t w o r z y ć  s o- 
b i e  s a m a  s t r o n n i c t w o  p o l i ­
t y c z n e ,  n o w ą  „pa r t j ę p r a c  y", 
p o j ę t e j  j a k o  t w ó r c z o ś ć ,  k t ó r a  
o b e j m i e  w s z y s t k i e  s z t u k i  ży­
w e j ! ) — od b r u k a r s t w a ,  b u d o w ­
n i c t w a  do p o e z j i  i m u z y k i  — 
i d ą ż y ć  b ę d z i e  do; u s t r o j u  
„r a d*', k o l e k t y w n e  j w s p ó ł p r ai- 
c y  z w i ą z k ó w  i z r z e s z  eń w h i e ­
r a r c h i c z n y m  u k ł a d z i e  s p o ł e ­
c z n e g o  o r g a n i z m u ,  k t ó r e g o  
w o l ą  p o k i e r u j e  s z t u k a " .

Tylko rozpacz o krwią nabiegłych o- 
czach mogła podyktować p, Millerowi tę 
zaiste okropną groźbę. Nowa partja o- 
parta o „sztuki żywe", a m. in. o „bru- 
karstwo" (teraz brukuje magistrat war­
szawski w nieznośny sposób ulice War­
szawy!) i o muzykę, pokieruje wolą spo­
łeczeństwa polskiego! Dobrze, dobrze, 
Ale ile tu rzeczy okropnych trzeba bę­
dzie dokonać! Proszę się tylko zastano­
wić, Najpierw trzeba zorganizować z aj- 
w o d o w o  kilka miljonów robotników 
(bo „brukarze" mają jeszcze zbyt słabą 
wolę kierowniczą...), potem przeprzeć ze 
setkę posłów i senatorów (do tego po­
trzebna jest drobnostka: kilka miljonów 
wyborców), opanować samorządowe in­
stytucje, gminy, sejmiki i t. p., potem 
stworzyć polityczną, zawodową i kształ­
cącą literaturę, potem odbywać krocie 
tysięcy posiedzeń, zgromadzeń poufnych 
i publicznych, aby ta ,piowa partja" (i to 
złożona także z „ogłupiałej i przerażonej 
inteligencji'"!) żyła i życie okrzykiwa- 
ła! Potem trzeba skoordynować jakoś te 
wszystkie związki „brukarzy" i „muzy­
kantów" i przykryć te „rady" nadrzęd­
nym płaszczem partyjnym, aby doczekać 
się po tylu cierpieniach, że w jakiejś 
„Pobudce Postępu" jakiś p. Sebastjan

Majer zarzuci p. Janowi Nepomucenowi 
Millerowi, że jest ambitnym ramolem, 
który odtrąca jego — Majera — od dzia­
łalności twórczej w „nowej partji".., że 
się „kurczy" i t. d. aż do skutku.

Nie radzę tworzyć „nowej partji", bo 
ani „lewica kulturalna" tego robić nie 
umie, ani umieć nie potrzebuje. A jej 
„wzloty" polityczne wzbudziłyby w Pol­
sce taką huczną wesołość, że szkoda się 
na to narażać. Odradzam stanowczo i to 
z życzliwości,

A teraz przejdźmy w końcu do umiej­
scowienia bólu, bo to często pomaga. 
Pan Miller i „lewica kulturalna" są w 
gruncie rzeczy niezadowoleni z redak­
cji „Robotnika" i doradzają dyskretnie 
P, P. S., aby swoją prasę upodobniła do 
prasy brukowej, zwanej w Warszawie 
„czerwoną",,, Pójdźmy więc za nim. „Ro­
botnik" nowinien zatem zająć się ataka­
mi na honor ludzki (przedewszystkiem a- 
takować bezbronne kobiety!), powinien 
uprawiać szantaż co kilka dni na tle 
sprawozdań policyjnych i sądowych, da­
lej ma koronować co miesiąc jakąś pan­
nę — o ile możności dziewicę — z tego 
czy owego przedmieścia... Jego redakto­
rzy mają pisać głupkowate, ale sensa­
cyjne napisy nad artykułami, w których 
treści niczego niema z tytułu; mają 
przybierać maskę interesujących krety­
nów i co parę tygodni szczekać na sejm,
IMf *> !' ■ -m - '»Y'{edy m '
że będzie „lewica kulturalna" zadowolo­
na, nie będzie zasypiała już nad drugą 
stronicą „czerwonego" „Robotnika" i mo­
że użyczy swoich poezyj i feljetonów, 
A kultura zasłoni sobie wtedy oczy, aby 
na coś podobnego nie patrzeć.

Więc może i nie o to chodzi p, Mille­
rowi? A o co? Przypuszczam, że o poro­
zumienie się w sprawach artystycznej 
działalności w prasie socjalistycznej i w 
instytucjach robotniczych. Ależ z naj­
większą przyjemnością zgodzi się na to 
nawet najbardziej „skurczony" działacz 
z P. P, S.! I owszem, możemy publicznie 
czy prywatnie o tych rzeczach mówić. 
Znajdzie się pole i to dość obszerne, na 
którem „lewica kulturalna" zechce się 
porozumieć z „lewica społeczną", Ale 
w tym celu nie potrzeba wcale „łamać 
krzeseł".,. Wystarczy, żeby literaci „u- 
społecznieni" zainicjowali pracę w re­
dakcjach pism, czy w instytucjach kultu­
ralnych P, P. S. Narazie słabo wierzę w 
taką rychłą pracę literatów „lewico­
wych", Najpierw dlatego;, że P. P. S. jest 
u b o g ą  partją ubogich ludzi. Nie piszę 
tego ze złośliwości, lecz stwierdzam fakt 
oczywisty. Współpracownicy stali „Ro­
botnika" biorą pensje równające się */ł 
części pensyj płaconych w redakcjach 
burżuazyjnych. Honorarja zaś literackie 
w P. P. S. to głodowe zaiste wynagro­
dzenie, Nie apeluję do serc litościwych, 
ale stwierdzam, że to nie zachęca. Tylko 
P, P. S. może sobie z tem narazie dawać 
radę. Inni nie pośpieszą do tej głodówki. 
A może pośpieszą? Tem lepiej, bo to się 
może zmienić kiedyś na lepsze,.,

Ale nie tylko o pieniądze tu chodzi. 
Chodzi także o t r e ś ć  literatury. Niech­
że taki piszący pan sypnie feljejon o — 
dajmy na to — uroku władzy absoluty- 
stycznej, lub nazwie 8-godzinny dzień 
pracy brednią? Niech przed swój 
tron samowładcy (o, jacy samowładcy 
bywają, kiedy tylko pióro w ręku dzier­
żą i nie znają ani trochę danej rzeczy!,..) 
przywlecze rzeczywistość i narzuci jej 
swoją „wolę twórczą",,, a niechaj przy- 
tem nie ma zbyt wielkiego talentu, — 
czy P. P, S, musi padać plackiem przed 
t a k i e m i "  „wzlotami"? Leżą w tem 
trudności tem większe, im mniej się. zna 
„lewica kulturalna** z „lewicą społecz­
ną", a raczej z P. P. S. A poznawać się 
trzeba nie krzycząc na siebie, nie gnie­
wając się aż tak nieładnie, jak p. Miller 
gniewa się na P, P, S. I nie zasypiając 
odrazu, gdy się czyta dziennik socjali­
styczny. Trudno, trzeba trochę pocier­
pieć dla wielkiego celu, choćby się dzień 
przedtem trzeba było położyć o dwuna­
stej w nocy do łóżka.. Z tem podobno 
miał Piłsudski największą trudność, gdy 
literatom w legjonach kazał kłaść się o 
dziewiątej wieczór, a zrywać się o pią­
tej rano! — Wytrzymali wtedy, może i 
teraz wytrzymają i nie zasną nad gazetą. 
Spróbujmy.

W przypisiku skromna prośba już cał­
kiem o s o b i s t a .  Proszę p. Millera, aby 
nie brał Żeromskiego w obronę przede 
mną. Jest to wobec obu tych ludzi rze­
czą zupełnie, ale to zupełnie niepotrze­
bną.
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Samożerstwo polskie
Z okazji ostatnich wystąpień pismakowych i wiecowych rezolucyj

S z t u k a  z a  n a w i a s e m  ż y c i a

Artyści w złem mieście
Korespondencja własna „Wiadomości Literackich"

W innych krajach, w Europie, w rze­
telnej Europie, wypróbowanym środkiem 
pedagogicznym i politycznym jest glory­
fikacja cnoty obywatelskiej, religijnej, 
rycerskiej, twórczej. Zrozumiały tam rzą­
dy, stowarzyszenia, władze, partje i ko- 
terjei, że wywyższanie zasług swoich o- 
bywateli jest nieomylnym środkiem agi­
tacyjnym, kształcącym i pouczającym, 
wnoszącym zdrowie i pierwiastki nie- 
znikomej wartości. Pozytywność metod 
pobiła z kretesem metody negatywne. 
Mussolini skłania głowę przed d'Annun- 
ziem, chociaż byli sobie wrogami. O tym 
pokłonie, o tej zgodzie rozpisują się ga­
zety włoskie. Za zasługi dały Włochy 
d’Annunziowi tytuł książęcy — właśnie 
Włochy odrodzone, faszystowskie, mimo 
że wiemy aż nazbyt dobrze, jakie w dzie­
dzinie... erotyki popełniała twórczość je­
go wybryki i jak w żadnym związku nie 
stała z zagadnieniami państwowości oj­
czystej.

Francja przeprowadza w Rzymie jed­
ną kanonizację po drugiej, rozsławiając 
na wszystkie sposoby swoje imię, wynov- 
sząc swoich świętych na ołtarze świata. 
W jakim bądź kierunku idzie praca ta­
kiej czy owakiej partji, zaczyna się ona 
od aktu pozytywnego, od wywyższania 
czegoś lub kogoś, od podkreślenia do­
datniej cechy, dla nauki i dla chwały.

Jeżeli czasem tam, w Europie, jakimś 
zgoła nieobliczalnym manewrem wtar­
gnie w dziedzinę publiczną akt negatyw­
ny, głośniejszy — starają się tam rzecz 
ową jak najszybciej zatuszować. Najwy­
bitniejsi w narodzie protestują gwałtow­
nie przeciw okupowaniu niedostępności. 
Tak było ze sprawą Pawła Margueritte 
i jego — och, jak przeciętnej! — „Garęon- 
ki". Ktoś uderzył z p o l s k a  na alarm, 
rozdmuchał znaczenie tej marnej powia­
stki, która ma setki identycznych w li­
teraturze francuskiej, do rozmiarów epo­
kowego skandalu, ktoś postarał się o o- 
debranie Marguericie Legji, dzięki cze­
mu naturalnie tysiące egzemplarzy „Gar- 
ęonki" rozeszły się po całym globie — 
odpowiednie sfery, nie poparte przez ża­
den autorytet, skompromitowały się cał­
kowicie i teraz zaczęły rejteradę. Zdro­
we społeczeństwo nie da sobie wmówić, 
że tak dla prestige’u wobec świata jak dla 
celów pedagogicznych we własnym do­
mu gloryfikacja cnoty i zasługi jest mniej 
doniosłym czynnikiem i mniej dodatnim, 
niżeli p ię tn o w a n ie  błęuu i i- i m l i ­
nie upadku. Hołd oddany ostatnio cie­
niom France a, przewspaniała kanoniza­
cja w Rzymie św, Teresy Młodszej, dzie­
weczki z Lisieux, więcej przyczyniły 
chwały i blasku Francuzom i więcej sto­
krotnie podziałały w kierunku obywa­
telskiego kształcenia, niżeli wspomniane 
odebranie Legji Marguericie czy swego 
czasu pIwanie na Romain Rollanda,

U nas nikt tego zrozumieć nie chce. 
U nas oparł się cały sens pedagogiczny, 
cała akcja polityczna i obywatelska nie 
na podnoszeniu czyjejś zasługi, jeno na 
piętnowaniu byłych lub wyimaginowa­
nych błędów, na obnażaniu czyichś przy­
war, na demonstrowaniu zła i brudu. Nic 
więcej. Niema nigdzie u nas pozytywnej 
roboty, niema poszanowania hierarchji, 
zdobytej mozołem wiedzy i talentu, nie­
ma tęsknoty do wyciągania ekstraktu od­
żywczego ze zdobyczy przeszłych dla ko­
rzyści obecnej, jeno papranie się w dro­
biazgach aktualnych, ujemnych. Wszelki 
odruch apoteozy zastąpiła u nas pralnia, 
nawet nie chemiczna, ale taka zwyczajna, 
ordynarna, z plaskaniem kijanek, z my- 
dliną, szumowiną, ze skwapliwością pro­
stackich, chropowatych rąk.

Nikt u nas o tern słyszeć nawet nie 
chce, że więcej o Polsce wobec zagrani­
cy zaświadczyła choćby... ekipa polska,— 
że więcej rozsławiło jej imię i więcej 
dobrego zdziałało w kraju sprowadzenie 
zwłok Sienkiewicza — że więcej mogła­
by zaświadczyć o jej trwałem istnieniu, 
o jej wiekowej tradycji, kanonizacja ja­
kiejś polskiej królowej Jadwigi czy Kin­
gi, jakaś beatyfikacja matki Marchockiej, 
siostry Kolumby Dominikanki, czy skro­
mnej panny Justyny Nepomuceny Mal­
czewskiej, — jakieś wspaniałe, hołdowni­
cze wydanie dla zagranicy ,,Popiołów", 
czy „Wiatru od morza" czy tek Noakow- 
skiego, — niźli szkalowanie Piłsudskie­
go przed forum świata lub „demaskowa­
nie" Dmowskiego.

Kiedy Stefan Żeromski w głębokiej, 
bolesnej zadumie nad przeszłością i te­
raźniejszością narodu dał swego czasu 
„Popioły", „Walgierza", „Dumę o het­
manie" i „Sułkowskiego", a dzisiaj, w 
twardym związku będący z całą jego 
twórczością, radosny hejnał „Wiatru od 
morza" — kto w Polsce odrodzonej pod­
niósł głos, aby tego pisarza uczcić, aby 
odznaczyć najwyższem odznaczeniem na 
jakie nas stać ów talent, tyle chwały oj­
czyźnie przynoszący!?

N ik t.
W milczeniu zjadano, jakby z łaski, 

chleb święty, chleb pożywny jego twór­
czości najcudniejszej. Ale kiedy się ko­
muś, gdzieś, kiedyś, zdało, że Żeromski 
pogłaskał w „Przedwiośniu" bolszewizm, 
a potrącił z lekceważeniem ziemiaństwo, 
kiedy się komuś, gdzieś, kiedyś, nagle 
przypomniało przy tej okazji, że Żerom­
ski napisał „Dzieje grzechu" (najwspa­
nialszy zresztą poemat o istocie grzechu, 
jaki kiedykolwiek literatura dała), zaraz 
znalazły się jakieś klany, jakieś damy, ja­
kieś, pożal się Boże, pismaki płatne, 
zmieniające co kwadrans orjentację, któ­
re zakrzyknęły: „Cofnąć odznakę Żerom­

skiemu!!! Odebrać mu Krzyż Zasługi!!!" 
Nigdzie się tak żarliwie nie korzysta z 
każdej sposobności jak w Polsce, aby 
prowadzić pracę negatywną, destrukty­
wną. Kiedy zdarzy się moment na po­
chwałę, na pokłon komuś, niema nikogo, 
lecz kiedy uderzy godzina jakiegoś do­
mniemanego czy istotnego pobłądzenia, 
zachwiania — znajdują się bezzwłocznie 
tysiące, roztętnione radością, pijane gor­
liwością, gotowe pluć aż do ostatniego 
tchu, Z zajadłą pasją demonstrujemy 
wciąż przed sobą, przed światem i wła­
snym wewnętrznym wrogiem, nasze wrzo­
dy i nasze liszaje, laury zaś, uśmiechy i 
blaski kryjemy zazdrośnie. Samozjadanie, 
samożerstwo nanoszy się u nas coraz po­
tężniej;, pod łatanym płaszczykiem z gro- 
nostai, któremu na imię (nom de guerre!) 
— „obowiązek obywatelski".

Wróćmy do Francji. Skompromitował 
się tam jakiś klanik literacki odebraniem 
Legji Pawłowi Margueritte, ale chociaż 
Margueritte stał tak daleko w hierarchji 
od Anatola France’a dajmy na to, jak ja 
od Żeromskiego, France natychmiast sta­
nął do walki i zapytał: „Jakiem pra­
wem!?" Zapytał imieniem solidarności 
koleżeńskiej, zapytał imieniem nienaru­
szalności twórczej dziedziny, zapytał i- 
mieniem nieprzeciętności, którą głupie 
małostki obrażają, i tak samo wystąpili 
w szranki inni, wielcy i mali. —

A kto u nas z pisarzy ujął się obecnie, 
surowo, gromadnie, zasadniczo, za Że­
romskim?

Gdzie Władysław Reymont? Gdzie 
Wacław Sieroszewski? Gdzie Aleksan­
der Świętochowski? Przybyszewski, Ka­
den - Bandrowski, Strug? gdzie Rostwo­
rowski, nie ten polityczny żongler anty­
chrystowy, ale ten czysty artysta z bożej 
łaski, autor „Judasza"? On przecież naj­
gwałtowniej próbuje utrzymać ekwiłibry- 
stykę etyki narodowej! Kto dał odorawę 
zuchwałym pismakom: Ligockim, Nakę- 
skim, Pusłowskim, Junoszycom? Jaki au­
torytet nakazał paniom ziemiankom, 
skonfederowanym w niepojętej uchwale 
zjazdu warszawskiego, aby przeprosiły 
publicznie chlubę polskiej literatury za 
zniewagę i cofnęły pacanowską rezolu­
cję?!

Nikt.
Cisza,
Dlatego mój głos, sądzę, będzie do­

nioślejszy, mimo swojej nikłości, że pa­
dnie w tą ciszę śmiertelną i karygodną.

Wołam więc i wzywam.
Protestujcie przeciw tej polskiej, wie­

czystej, sromotnej negacji. Żądajcie pra­
cy pozytywnej. Żądajcie szacunku dla 
hierarchji ducha. Wytłumaczcie ślepcom 
narodowym, że naruszanie wszelkiej hie­
rarchji jest właśnie, jest wyłącznie ^od- 
stawą bolszewizmu — że deptanie zasłu­
gi i przekreślanie chlubnej przeszłości 
jest niczem innem, jeno zarodkiem anar- 
chji. Jakąż inną metodą walczą wywro­
towe sfery przeciw t. zw. „możnym", 
jak nie przekreślaniem, anulowaniem ich 
zasług niewątpliwych wobec kultury i 
potęgi narodu, a podkreślaniem ich błę­
dów wyłącznie i grzechów!?

Powiedzcie, mówiąc codzień, bez- 
przestannie aż do ochrypnięcia, że tam, 
gdzie w czasach spokojnych, niewojen- 
nych, niekonspiracvjnych, czysta sztuka, 
sztuka dla sztuki, kontrolowana jeno ka­
nonami abstrakcji, nie służąca (z obo­
wiązku) żadnym celom narodu czy partji, 
sztuka wolna i swobodna do granic osta­
tnich, przestaje istnieć — tam się wła­
śnie zaczyna bolszewizm. Charakterysty­
czny mamy wszakże przykład: j e d n o  
j e s t  t y l k o  p a ń s t w o  w E u r o p i e ,  
m a j ą c e  j a w n i e  b o l s z e w i c k i  
u s t r ó j ,  m i a n o w i c i e  R o s j a ,  i 
w ł a ś n i e  t y l k o  t o j e d n o  p a ń ­
s t w o  j a w n i e  z m o n o p o l i z o w a ­
ł o s z t u k ę  na  r z e c z  p r o p a ­
g a n d y  i s p o ł e c z n y c h  h a s e ł .  
W t e m j e d n e m  t y l k o  p a ń s t w i e  
t w o r z y  s i ę  p o d  d y k t a n d e m  
p o t r z e b y  b i e ż ą c e j  — zalibyśmy 
marzyli istotnie o podobnem zbolszewi- 
zowaniu, zmonopolizowaniu sztuki na 
wzór sowiecki i rzekli „A", aby powie­
dzieć „B"?

W kraju wolnym i wielkim sztuka 
musi być wolna i niekrępowana niczem. 
Tylko małość i nędza duchowa, tylko 
trwoga o chwiejność podstawy bytu 
i granic ujarzmia sztukę i wiedzie ją 
za nos do takiej lub owakiej orki. 
W państwie normalnem i znającem swoją 
wartość, o granicach ustalonych, o na­
rodowości uświadomionej, zaprzęga się 
do orki woły, a sztuki się nie krępuje 
i nie wytycza jej dróg, albowiem ona 
sama w sobie jest walorem najwyższym, 
sama w sobie bogactwem narodu. Mo­
nopolizowanie sztuki dla celów pań­
stwowych, choćby najgórniejszych, jest 
już rozkładem, bo niszczeniem dobra 
narodowego, któremu rubrykowanie jest 
zatratą. Jeżeli twórczość czyjaś idzie 
samorzutnie po linji zagadnień narodo­
wych i społecznych, jak np. właśnie 
twórczość Żeromskiego, nasiąknięta spra­
wą naszą, — niechaj idzie, a nam przy­
stoi tylko z czcią z drogi się usuwać. 
Nigdy nie wiemy, jaką rolę odegra sztu­
ka w życiu narodów. Przypomnijmy so­
bie czyste, górne, płomienne dzieła Toł­
stojów i Mereżkowskich, wołające w roz­
paczy o przewrót, o wolność, o oświa­
tę, o chrześcijański ustrój — któżby 
przypuścił, że z tej ich nauki apostol­
skiej, z posiewu ich słów głęboko chrze­
ścijańskich wyrośnie las bolszewickie­
go kąkolu, że z ich łagodnych, miłości

pełnych paraboli buchnie płomień naj­
krwawszej rebełji, djabelski, piekielny 
wir, który ich ojczyznę zatopi i zakuje 
w kajdany!? Sztuka jest zjawiskiem nie- 
aktualnem, nieogarniętem, o metach 
w nieskończoności zagubionych. Nie 
możemy jej mierzyć naszą zwyczajną 
miarą powszednią.

Świetnie powiedziała z okazji „Przed­
wiośnia" jedna z najwybitniejszych pu­
blicystek polskich, Zofja Morstinowa: 
„Przerażającem artystycznie zjawiskiem 
jest to, że wielu ludzi zobaczyło 
w „Przedwiośniu" dzieło przewrotowe 
i społecznie niebezpieczne, zamiast zo­
baczyć w nim to, czem jest: nieprze­
ciętnie piękną, wysokiej miary artystycz­
nej książkę. I boję się, że tą miarą mie­
rząc naszą literaturę, bardzo ją uszczu­
plimy, Już wyrzucamy z niej „Pana Ta­
deusza" i „Przedwiośnie", Myślę, że do- 
brzeby było usunąć także improwizację 
z „Dziadów", bo ze względów religij­
nych nie jest dobrze mówić do Pana 
Boga: „Kłamcą jest, kto Cię nazwał mi­
łością". A kto wie, czy niema jeszcze 
i innych arcydzieł, których społecznego 
i politycznego niebezpieczeństwa jesz- 
cześmy nie dopatrzyli. Oczekujmy więc 
rozszerzenia listy tego sui generis jedy­
nego indeksu literackiego",,.

Nie dla wszystkich są książki o wy­
sokiej dynamice uczuciowej i nadprze- 
ciętnym artyzmie, o tem nie wątpimy. 
Kościół przecież katolicki uznał war­
tość ksiąg Starego Testamentu za do­
gmat, mimo to żadnej ze swoich owie­
czek nie pozwala czytać tych ksiąg bez 
odpowiednich komentarzy lub bez spe­
cjalnego zezwolenia, i tu leży nauka dla 
domorosłych naszych trzebicieli, że nie 
można zamykać ust genjalnym twórcom, 
dlatego że może zgorszyć się pensjona- 
reczka z zakładu SS. Urszulanek, lub 
student z siódmej gimnazjalnej (których 
notabene nie gorszy wcale suknia ma­
my, obnażająca raczej ciało, niż odzie­
wająca,..).

Na zakończenie pozwolę sobie wpi­
sać do sztambuchu naszych rozbestwio­
nych pismaczków, żerujących na wiel­
kiej sławie Żeromskiego:

„Ce que je peux vous conseiller, si 
vous tenez a entrer dans 1’arene, c'est 
de fonder le groupe de ł'intelligence 
claire, Votre programme sera naturelle- 
ment la demolition des programmes de 
vos deux voisit»s de gauche t>JuL de 
droite, que vous traiterez, selon le Jan- 
gage des uns, de bolcheviks et d'anar- 
chistes et, selon le langage des autres, 
de reactionnaires ou de clericaux et de 
bourreurs de cranes. Ou bien alors con- 
seillez a tout vos amis de s'enróler soit 
a gauche, soit a droite, et restez chez 
vous a faire des oeuvres, si vos moyens 
de fortunę vous le permettent — de fa- 
ęon a ce que, dans quelque temps, tous 
les autres s'etant epuises en querelles 
politiques, il ne reste que vos ecrits sur 
le marche..." (Fernand Divoire „Strate­
gie litteraire").

Paniom ziemiankom przypominam, że 
w czasach zamierzchłych inne panie zie­
mianki, z wyspy Kos, odesłały Praksy- 
tełesowi dzieło najczystszego natchnie­
nia — posąg Afrodyty Anadjomene — 
z kategoryczną rezolucją, na tłumnym 
wiecu uchwaloną, aby przysłał im inną 
rzeźbę, bardziej ubraną, bo ta szerzy 
zgorszenie swoją nagością. — Sława 
tych ziemianek z wyspy Kos przetrwała 
do dziś, czy pozazdrościły im jej panie 
ziemianki polskie? Ja  nie, chociaż jestem 
ziemianką!

Nam zaś wszystkim przypominam, że 
tak się cudnie u nas złożyło, iż po od­
rodzeniu Polski nie mieszkał ani godzi­
ny na zamku królewskim w Warszawie 
człek zwyczajny, naganiacz wołów ro­
boczych, druciarz drutujący potłuczone 
garnki państwowe, ale że od pierwszej 
chwili zamieszkał tam: artysta. Ni­
gdzie — na całym świecie — tylko 
u nas!

Na zamku królewskim urzędował, jak 
wiadomo, Paderewski z chwilą powsta­
nia naszej ojczyzny, teraz mieszka tam 
Przybyszewski i Żeromski. Właśnie Że­
romski, i tam się skupia tętno polskiej 
twórczości.

Pamiętajmyżi, że w tem oddaniu zam­
ku królewskiego polskiej sztuce, pani 
najmożniejszej i zawsze przeczystej, nie- 
startem krzyżmem poświęconej, leży 
znak tajemny i nauka dla nas, gapiów 
niewinnych, dających się olśnić i zbała­
mucić łada chłystkowi. Wciąż się po­
wtarza na polskiej ulicy ten chłystek, 
który stanął raz na trotuarze, zadarł 
głowę i patrzył w okna pierwszej lepszej 
kamientcy. Patrzył minutę, dwie, i oto 
zgrupował się cały tłum wokół niego 
i patrzył także w okno, a nawet strze­
lanie z armat nie byłoby ich oderwało 
od tego zajęcia.

Proceder owego chłystka powtarza 
się ad infinitum — mamy feljetony pp, 
Nakęskich, Junoszyców, Pusłowskich i 
Ligockich o Stefanie Żeromskim!

Tu także, wobec sądu tych panów 
o Żeromskim, byłaby na miejscu anegdo­
ta o ks. arcybiskupie paryskim, kardy­
nale Dubois, Wita się on z jakimś pa­
nem, a ten, pośpiesznie, nieproszony, 
niepytany, oświadcza:

— „.uprzedzam Jego Eminencję, że 
jestem wolnomyślicielem. Nie wierzę 
w Pana Boga...

— Och, jakże Go to musi smucić,,, — 
odparł z łagodnym uśmiechem kardynał.

Marja - Jehanne Wielopolska.

Łó dź ,  w sierpniu 1925.
Na wywóz

Łódź handlowo - przemysłowa ma o- 
becnie ciężki przednówek: zamówienia le­
tnie wykonano dawno, zimowych jeszcze 
niema, a widoki na przyszość nieszcze­
gólne. Przyszedł sierpień — fala strajków. 
Sezon ogórkowy dał się w tym roku 
szczególnie we znaki businessmanom: tłu­
ste lata dewaluacji odbijają się. Artysta 
natomiast wzrusza tylko ramionami: było 
ciężko, jest ciężko, „Robiący" w sztuce, 
nie w manufakturze, Łodzianin ma sezon 
ogórkowy przez cały rok okrągły. Zresz­
tą obowiązują go również żelazne prawa 
ekonomiki: jak każdy „Lodzermensch", 
musi robić na wywóz — rynek bowiem 
wewnętrzny niema zaufania do wyrobów 
miejscowych. Szanujący się Łodzianin na­
bywa szewiot lub gabardinę marki angiel­
skiej, a jeśli go na to nie stać — przynaj­
mniej z Bielska. Bo i „cóż może być do­
brego z Nazaretu?",.. Rację miał Zygmunt 
Bartkiewicz: Łódź jest „złem miastem" — 
dla artystów w każdym razie.

Ludzie pióra, zamieszkujący w Łodzi, 
są tu zupełnie zbyteczni: niema łączności 
organicznej między ich twórczością a 
środowiskiem — pomijając już, że pisarz 
niema gdzie w Łodzi drukować, I nie dla­
tego, by nie było dobrej woli ze strony 
pisarzy — zbliżyć się do ludzi mechanicz­
nej pracy i mechanicznych popędów. Ow­
szem, kilkakrotnie próbowało się stwo­
rzyć coś w rodzaju ośrodka łiteracko-ar- 
tystycznego: wszystkie jednak wysiłki 
spełzły na niczem z braku poparcia ze 
strony „rynku",,. Skądinąd pisać dla Ło­
dzian i o Łodzianach trzeba inaczej, niż, 
dajmy na to, dla Krakowian. Łódź czeka 
jeszcze na swego Sinclaira i Walta Whit- 
mana, tymczasem zaś pożera chciwie Er- 
satz _ literaturę w odcinkach „Expressu 
Ilustrowanego", w rodzaju „Szatana Ło­
dzi", „Szczurów Łodzi" i t, p. pięknych 
elaboratów, pisanych „na akord", — zresz­
tą przez reporterów prasy warszawskiej.

Literaci, z jakichkolwiek powodów za­
mieszkujący w Łodzi, jednak pracują i to 
dość intensywnie: wpływa na to dodat­
nio brak „Ziemiańskiej",,,

J ó z e f  W i t t l i n  — Lwowianin, naj­
bardziej obcy miastu kominów — od roku 
usunął się w zacisze podmiejskie, do Bo- 
lesławowa (jest to miła rezydencja zmar­
łego przed łaty wolnomyśliciela i znane­
go działacza społecznego, dr. Knnfma.r\3 
pełna tradycyj z okresu walk społeczno- 
politycznych: ukrywał się w niej Piłsud­
ski, mieszkał dr. Marchlewski, Feliks Kon, 
była w r. 1905 drukarnia konspiracyjna..,) 
Tu pisze powieść, którą przygotowywał 
oddawna, — „O żołnierzu cierpliwym". 
Bohatera niema — bohaterem jest wojna 
światowa,. Czytał mi Wittlin kilka roz­
działów swej pracy: napisana świetną 
prozą.,. Prócz tego autor „Hymnów" stu- 
djuje z zamiłowaniem materjały do ży­
wota św. Franciszka z Asyżu, o którym 
opracowuje monografję. W tym celu wy­
jechał niedawno do Włoch.

M i e c z y s ł a w  B r a u n  przygotował 
do druku obszerny tom wierszy p, t. „Nie­
bo i ziemia", w którego skład wchodzą 
m, in, świetne „Rzemiosła" (pojawiły się 
w „Skamandrze"). Tom ten ma wkrótce 
ukazać się na półkach księgarskich,

S t a n i s ł a w  G ó r n i a k ,  autor chy­
bionego utworu p. t. „Bojowym szlakiem", 
zakończył nową powieść unanimistyczną, 
gdzie bohaterem jest pułk piechoty pod­
czas wojny światowej i w początku re­
wolucji, Powieść, znana mi z rękopisu, 
jest znacznie lepsza niż poprzednia.

W i t o l d  W a n d u r s k i pracuje nad 
dramatem rewolucji światowej. Akcja 
„Katyliny" toczy się współcześnie — w 
Rzymie, Paryżu, Berlinie i Moskwie. I- 
miona i charaktery postaci ze spisku ka- 
tylinarynego zachowane — tło jednak i 
zabarwienie społeczne całkowicie zmo­
dernizowane. Jednocześnie pisze powieść
— „Serca w tyglu": akcja toczy się w 
Rosji na tle wypadków 1918—1921 r.

Bezwzględny plus polityki Grabskiego
— stabilizacja — zabiła liczne do nieda­
wna w Łodzi kramiki, gdzie nuworysze 
nabywać mogli za słone pieniądze kicze 
na olejno. Dziś lokuje się gotówkę — je­
śli się otrzymało pożyczkę od rządu — 
w nowych modelach „Tatra", „Buick" lub 
„Fiast". Zresztą, handel obrazami został, 
zdaje się, zmonopolizowany przez dyrek­
tora miejskiej galerji sztuki, p, Dienstl- 
Dąbrowę. Najlepiej „szły" płótna Laszen- 
ki, który sprytnie wyzyskał konjunkturę 
łódzką, ogłaszając, że obrazy jego malo­
wane są prosto „z natury" — w samej Pa­
lestynie! Pan Dienstl - Dąbrowa robił co 
mógł, by zaszczepić Łodzianom trochę 
snobizmu artystycznego: urządził w gale­
rji miejskiej radjo - koncerty, charczące 
i bełkocące przy deszczu i pogodzie, her­
batki — nie tańcujące, jak dotychczas, 
lecz okraszone mile winegretem odczy­
tów Winawera, Słonimskiego, Ligockiego 
(!), Tuwima... nawet wystawił moc arcy­
dzieł miejscowych malarzy: Radwańskie­
go, Andrzejewskiego i t, p. znakomitych 
dyletantów. W przedsionku galerji, co- 
prawda, zabłąkało się kilku doskonałych 
drzeworytów Skoczylasa, zdaje się — 
przez niedopatrzenie. Można to wyba­
czyć szanownemu dyrektorowi, jeśli się 
zważy, że na najwidoczniejszem miejscu 
rozpiął na ścianach dwa olbrzymie wyli- 
niałe doszczętnie i zamazane jakąś cieczą 
barwną płótniska, o których mówi się z 
dumą: Andriolli! — Być może — ale czy 
mistrz czuje wdzięczność za to, że te za­
rzucone gdzieś na strych płachty — no­
tabene strasznie zniszczone — wywleczo­

no na światło dzienne, — śmiem wąt­
pić.

Jest przecie w Łodzi kilku rzetelnych 
majstrów pędzla, — zarówno starszych 
(Trębacz, Berman) jak i młodych, — dla 
których za wysokie są progi miejskiej ga­
lerji sztuki.

Wśród kulturalnych, świadomych swe­
go rzemiosła, malujących nowocześnie ar-

tystów pierwsze miejsce zajmuje K a r o l  
H i 11 e r, — jeden z najzdolniejszych ucz­
ni słynnego prof, Bojczuka w Kijowie; 
Hiller wyemancypował się już ostatecznie 
z pod wpływów archaizujących, chociaż 
zna on świetnie (nie filologicznie, a fa­
chowo — z punktu widzenia tajemnic te-

KAROL HILLł R
karykatura Witolda U andurskiego

chniki i faktury) sztukę staro - grecką, 
asyryjską, bizantyjską oraz perską i in­
dyjską. Jest to m a l a r z  h i e r a t y c z ­
n e g o  g e s t u  — jeden z tych, o których 
Meyrink mówi, że należą „do wspólnego 
związku... i że tę przynależność do sie­
bie zaznaczali na odległość przez znaki

JÓ Z E F MAYEN
karykatura W itolda W andurskiego

tajemne na figurach swych obrazów — 
najczęściej przez układ palców i gesty 
rąk — albo przez oczy..." Jeżeli chodzi 
o analogje, styl obrazów Hitlera najbar­
dziej przypomina tańce Saint M'Ahesy: 
taka sama rytmika i wyrazistość egzo­
tyczna gestu, takie samo upodobanie do

rozłożenia ciała na płaszczyźnie, podo­
bna kolorystyka — nieco dziwaczna — 
w prostych skądinąd strojach. Hiller ma­
luje przeważnie temperą, według tajemni­
czych przepisów, które przechowały się 
w rękopisach dawnych mnichów. Sam 
gruntuje deski, nakłada złoto, szlifuje 
zębem niedźwiedzim. Świetny rysownik, 
uprawia chętnie grafikę, drzeworyt, li- 
neoryt, litografję.

I g n a c y  H i r s z f a n g ,  uczeń Mal­
czewskiego, maluje przeważnie olejno, 
chociaż ostatnio uprawia nową, przez sie­
bie wynalezioną, technikę barwnych tu­
szów. Udają mu się zwłaszcza martwe na­
tury, zdradzające wpływy Deraina — 
przeważnie w zimnej, kobaltowo - szaro­
zielonej tonacji. Ciekawy jest cykl olejny 
jego pejzaży łódzkich, potraktowanych 
kubistycznie, z podkreśleniem masywów 
brandmaurów.

Bardzo zdolnym, pełnym swady mala­
rzem jest W i n c e n t y  B r a u n e r ,  zna­
ny z wystaw warszawskich. Artyście te­
rnu, który równie dobrze robi w techni­
ce impresjonistycznej jak i ekspresjoni- 
stycznej, przeszkadza jednak pewna nie- 
dbałość i brak skoncentrowania.

Swoisty wzór przystosowania się do 
potrzeb rynku daje znakomity A r t ur 
S z y k  — świetny ongiś karykaturzysta, 
znacznie słabszy obecnie minjaturzysta. 
Rok temu wyjechał do Paryża, gdzie ilu­
strował księgi hebrajskie i Koran, potem 
wyruszył do Tunisu, robił tam portrety 
minjaturowe minjaturowych książąt, wró­
cił do Paryża — a obecnie widocznie 
zjeżdża do Łodzi, bo „Republika" forsuje 
zawzięcie jego popularność, dając co ty­
dzień w dodatku reprodukcje prac Szyka, 
Po Łodzi krąży luksusowo w Paryżu wy­
dany katalog prac tego malarza z pom­
patycznym wstępem „samego" Piotra Be­
noit i z reprodukcjami, zaopatrzonemu w 
tego rodzaju podpisy: własność senatora 
de Monzie, własność barona de Rotschild, 
nabyte przez M-r Ettingen, wielkiego 
przemysłowca. Rzecz oczywista, że skoro 
sam Rotschild, a w Łodzi potentat ba­
wełniany Ettingen nabywają prace ge- 
njalnego artysty — to nie może przecież 
pan Maks Kohn albo inny Silberstein być 
gorszy.

Jest ich sporo: dwa miejskie (zimowy 
i letni), dwa popularne (zimowy i letni), 
jeden żydowski i jeden niemiecki. Ale w 
żadnem z tych przedsiębiorstw (mało do­
chodowych rrpszta)   ni o było t o a i *• a.
Jakby się zmówili: wszystko na szaro, 
„średnio na jeża". Bodaj jedno zupełnie 
chybione, ale śmiałe przedstawienie (mó­
wię o teatrze reprezentacyjnym — miej­
skim) — gdzie tam! Repertuar może nie 
najgorszy, znajdzie się tam „Jenseits" 
Hasenclewera, „Lilię Wenedę", nawet 
młodych autorów polskich: Zegadłowi­
cza („Lampka oliwna"), Pawlikowską 
(„Szofer Archibald"), Nie brakło również 
talentów, — Ale co z tego? — Rutyna, 
nuda, „przyzwoitość" w najlepszym ra­
zie — i nic więcej. Jakże tu wymagać 
od publiczności, by popierała miernotę? 
Ja  sam pierwszy uciekałem do kina.

Cóż mieli robić w takim teatrze zaan­
gażowani na robotę eksperymentalną w 
studio, które oczywiście nie zostało zrea­
lizowane, — młodzi reżyserowie?

J ó z e f  M a y  en,  uczeń Jessnera 
i Hartunga, aspirant reżyserski scen 
niemieckich w Darmstadcie i Berli­
nie, realizator „Makbeta" (za dyrek­
cji H. Barwińskiego), nie mógł w u- 
biegłym sezonie dopiąć tego, do cze­
go zmierzał. Dawano mu do re- 
żyserji banały w rodzaju „Gdy kobieta 
zapragnie" Savoira — wówczas gdy przy­
gotowane przez Mayena reżysersko i mu­
zycznie „Nieboska komedja" oraz „Pippa 
tańczy" nie ujrzały świateł sceny łódz­
kiej. „Pippa" zatańczyła dopiero w Lu­
blinie;, dokąd Mayen wyjechał „na Saxy", 
a gdzie mu dano więcej swobody: jesz­
cze dowód, że w Łodzi pracować można 
tylko na wywóz.

Tak samo J e r z y  W a l d e n ,  młody, 
ciekawie zapowiadający się reżyser, przez 
cały rok musiał terminować na rozmai­
tych „Kłopotach genjusza". Zaledwie 
raz — na poranku Wyspiańskiego — 
w bardzo zresztą szczupłych ramkach 
mógł rozwinąć własną inicjatywę i po­
mysłowość.

Ostatecznie M a r e k  S z a c k i ,  w 
„Scenie Robotniczej", miał jeszcze naj­
lepsze warunki pracy. Wystawienie tryp­
tyku „Człowiek jest dobry" i próby 
z „Burzycieli maszyn" Tollera pokazały, 
że Szacki umie doskonale rytmizować 
zbiorowe sceny.

Sumując powyższe pozycje, otrzymu­
jemy — deficyt. Dorobek indywidualny 
poszczególnych artystów nie wpływa by­
najmniej na ogólny rozwój estetyczny 
Łodzi, zresztą nikt się tu nim nie inte­
resuje. Niema w Łodzi miejsca dla ar­
tystów, Tu można mieszkać — tworzy 
się poza Łodzią i bez Łodzi. Stan taki 
potrwać może jeszcze długie lata — chy­
ba że zasadniczo zmieni się ustosunko*- 
wanie sił społecznych, z przewagą inte­
ligencji: o tem dziś nawet marzyć nie 
można, — Rozpoczęto w Łodzi nareszcie 
roboty nad kanalizacją miasta: kiedyż 
rozpocznie się praca nad kanalizacją 
umysłowości łódzkiej? Mogłaby tego do­
konać jeno uczciwa, a zasobna w środ­
ki pieniężne prasa, nie uganiająca się 
za zyskiem natychmiastowym. Ale gdzie 
dziś znaleźć takiego naiwnego mecena­
sa? — Nie łudźmy się. Niema miejsca 
na sztukę w Łodzi. Złe miasto.

Witold WandurskL

SOMNAMBUL1K 
obraz K arola Hitlera
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Z Colette ma się rzecz trochę, jak 
z Boyemi. Pierwsze utwory pieprzne, 
owiane atmosferą lekkiego skandalu, 
wycisnęły na nich raz na zawsze stem­
pel pisarzy „nieprzyzwoitych", „tylko 
dla dorosłych", czytanych ukradkiem 
przez młodzież. Im dalej jednak, tern 
wyraźniej pisarze ci ukazywali właściwe 
swoje oblicze. Z Boyem już jest sprawa 
skończona, o jego „powadze" nikt nie 
wątpi, bezapelacyjnie zajął on jedno 
z najwyższych miejsc w naszym literac­
kim synhedrjonie. Podobny proces (nie 
zestawiam tych pisarzy pod względem 
merytorycznym) ma się na ukończeniu 
we Francji w stosunku do Colette. Ona 
zaś tej ustalającej się opinji, z właści­
wą sobie dezynwolturą i hardością, 
gwiżdże prosto w nos, występując w mu- 
sic-hallu.

Miałam sposobność widzenia jej 
ostatnio na scenie „Musie - Hall des 
Champs-Elysees". Publiczność z zainte­
resowaniem powitała popularną pisarkę: 
„Madame Colette, voici madame Co- 
lette" — zaszumiało po sali, kiedy uka­
zała się na scenie. Potem oklaski. Biedna 
paryska publiczka nacierpiała się srodze 
za swój przedwczesny entuzjazm. Co­
lette zarzuciła taniec i pantomimę, zre­
zygnowała z sukcesów scenicznych, któ­
re ją, podobno, większą przejmowały du­
mą, niż sława literacka. „Jestem już te­
raz tylko literatką, która się roztyła" — 
powiedziała smutnie tym wszystkim lu­
dziom, wpatrzonym w jej nieco już ocię­
żałą postać, bezlitośnie opuszczoną dol­
ną szczękę, młode bronzowo - złociste 
włosy i twarz mądrą, dowcipną, poważ­
ną, Je j ciepły piersiowy głos, kryszta­
łowa dykcja;, brak wszelkiej — o dziwo! — 
minoderji i ogromna niewytłumaczona 
trema nawiązały odrazu żywy, serdeczny 
kontakt między nią i słuchaczami. Cóż, 
kiedy większość, słuchając jej słów cy­
zelowanych i kunsztownych, mieniących 
się subtelną modulacją myśli, drgających 
powściągliwem uczuciem, błyskających 
czasem wytwornym, niedostrzegalnym 
dowcipem, poczęła się wkrótce nudzić. 
To ma być nieprzyzwoite?! Poto się 
przychodzi do musie-hallu?! „To za cięż- 

_Jkie dla mnie" — powiedziała moja są­
siadka. To też, gdy po ciekawem roz­
ważeniu: „Odwrotnej strony music-hallu" 
i wspaniałym monologu „Kota, któremu

się zdaje, że jest djabłem", Colette wy­
recytowała monolog „Malutkiej suczki, 
która zrobiła pip i na dywan", sala ryk­
nęła śmiechem z wdzięczności za sam 
tytuł. Ale obydwa monologi, które są 
poprostu arcydziełami, przeszły bez wra­
żenia, Z napięciem zato wysłuchano 
wspomnień z music-hallu, opowieści o

COLETTE

zagadkowym panu, który się popisywał 
dwoma wytwornemi, niedostępnemi, jak 
i on, psami; nigdy z nikim nie mówił; 
raz tylko powiedział do Colette, co, po­
zyskawszy sobie sympatję jednego z psów, 
włożyła mu rękę do> pyska: — „Jeszcze 
mu nie kazałem ścisnąć zębów". Oklas­
kiem przyjęto historję o uwiedzionej ba- 
letnicy, której dziecko leżało w wózku 
za sceną. Matka po skończonym numerze 
biegła je karmić, z pośpiechu w pozie 
baletnicy, pochylona, z jedną nogą w po­
wietrzu. „Był to jeden z najpiękniejszych 
i najwznioślejszych obrazów, jakie wi­
działam w swojem życiu" — powiedziała 
Colette.

Pięknie też, a często i wzniosie, 
brzmiały jej słowa w tym gmachu płyt­

kiej i przelotnej przyjemności, tylko, że 
jeżeli ostatecznie music-hall pasował do 
Colette, to ona nie pasowała do music- 
hallu, i natrętnie przypominało się na­
sze polskie przysłowie — o perłach 
i wieprzach.

Ale miałam pisać nie o Colette, tylko
0 jej ostatniej książce. Nazywa się: „Aven- 
tures ąuotidiennes". Można ją określić 
je dnem słowem — to jest książka mądra. 
Zbiór luźnych feljetonów, po dziennikar­
sku poczętych, z różnych „powodów", 
wypadku automobilowego, czy nadejścia 
wiosny, dał sposobność do zobaczenia 
tej istotnej, tej zamyślonej twarzy Co­
lette, Może to wiek, może płodnie prze­
żyta samotność (jakżeż niewielu pisarzy 
tak zna samotność, jak ta światowa pi­
sarka) nasunęły te tak własne, tak ory­
ginalne uwagi o rzeczach codziennych
1 najcodzienniejszych, I znów nasuwa się 
zestawienie z Boyem, z jego krytykami 
teatralnemi — balast erudycji, filozofja, 
metody literackie, czy dziennikarskie — 
fi-donc! Chodzi przecież „tylko" o to, 
żeby kwestję uchwycić, jak harpunem, 
pod żebro, wyciągnąć, zręcznie rozpła­
tać, elegancko spreparować, pokazać, co 
należy, aż do samego końca, i to poka­
zać pięknie, w cyzelowanej oprawie, a 
potem uśmiechnąć się i powiedzieć: „O, 
to nic wielkiego".

Kto tak zna zwierzęta, jak ona! 
Twierdzę stanowczo: można znać psa 
i kota równie dobrze, ale nigdy lepiej, 
niż Colette, Kto znalazł w języku ludz­
kim tyle niespodzianych odpowiedników 
dla najmniej uchwytnych gestów, ruchów 
i poruszeń, myśli i uczuć zwierzęcych. 
To jest wielki i trudny kunszt. Jakże 
rzadko;, zwłaszcza w naszych urbani­
stycznych czasach, jest jej znajomość 
przyrody, nie ładnych widoków, ale . ży­
cia roślin i kamieni. W ostatniej jej 
książce opis kwiatów, wracających w wo­
dzie do życia, można porównać jedynie 
do piękności przyrodniczego filmu, uka­
zującego w przyśpieszonem tempie roz­
wój rośliny — o którym w tejże książce 
Cołette tak ciekawe mówi rzeczy. Je j 
mądre uwagi o wychowawstwie mogły­
by pozostać w Literaturze pedagogicznej. 
Nieporównany w d z ię k  i urok stylu do­
dają spokojnego czaru tej mądrej książce,

Irena Krzywicka.

P o w i e ś ć  i n owe l a

Paw eł Walery o  m iądzynarodow ości literatury
Na międzynarodowym zjeździe lite­

rackim w Paryżu (por. nr. 80 „Wiadomo­
ści") z pośród mów wygłoszonych pod­
czas bakietu odznaczało się dowcipem i 
oryginalnością przemówienie Pawła Va- 
lery. Podajemy je  w streszczeniu.

Wyraziwszy podziw swój dla zgroma­
dzenia, łączącego tyle wybitnych osobi­
stości tylu narodów, doznaje przecież 
mówca uczucia zdumienia,, że wywołała 
je l i t e r a t u r a ,  a więc sztuka, która, 
jako oparta na języku ojczystym, p o l e ­
ga na  r o z w i j a n i u  t e go ,  c o  w ł a ­
ś n i e  n a j o s t r z e j  — n a j b o l e ­
ś n i e j  m o ż e  — d z i e l i  j e d e n  n a ­
r ó d  od d r u g i e g o !

Jak wytłumaczyć sobie zebranie tych, 
którzy w każdym narodzie pracują z na­
tury rzeczy nad podtrzymaniem, umoc­
nieniem, wydoskonaleniem najwydatniej­
szych wzajemnych przeszkód i różnic? 
Valery tłumaczy to cudem miłości, miło­
ści, jaką zapłonęły ku sobie wzajemnie 
różne literatury, A więc Rzym Wirgilju- 
sza dla Grecji Homera, Francja dla Włoch 
za Ronsarda, dla Hiszpanji za Kornela, dla 
Niemiec za romantyzmu (możemy dodać: 
Polska romantyczna dla Anglji Byrona, 
Młoda Polska dla Francji Baudelaire'a 
i t, p,), wszystkie zresztą powracając co 
czas pewien do tych kochanek wypróbo­
wanych, jakiemi były i zostały Grecja i 
Rzym. Te rozkochane literatury szukają 
się i pożądają wzajemnie. Ale kochanko­
wie obejmują zawsze to, czego nie zna­
ją, i nie byłoby miłości bez tej nieznajo­

mości, która nadaje właśnie ową nieskoń­
czoną wartość przedmiotom kochania. 
Otóż najgorętsza miłość dwóch obcych

PAWEŁ VALERy

sobie języków nie może doprowadzić do 
posiadania zupełnego, niezaprzeczalnego: 
zawsze wymknie nam się jakiś odcień

sensu, jakieś odbrzmienie subtelne, Ale 
co za żniwo z tych niedoskonałych pie­
szczot! Z jednego Szekspira rodzi się 
dwudziestu, inny w każdym narodzie, al­
bo i po kilku w jednym: Szekspir Wolte­
ra różni się od Szekspira Wiktora Hu­
go (dodajmy: tak jak Kornelowy „Cyd" 
Morstyna od „Cyda" Osińskiego, a ten od 
„Cyda" Wyspiańskiego), Cóż za cudowny 
wynik niezupełnego zrozumienia!

A oto końcowy podniosły ustęp prze­
mówienia:

„Pozwólcie mi, panowie, na zakończe­
nie, przypomnieć wam myśl człowieka, 
którego nieskończenie kochałem i wielbi­
łem namiętnie, Mallarme, o którym wie­
cie z jaką głębokością patrzał na spra­
wy literatury, urobił był sobie całą meta­
fizykę naszej sztuki. Nie mógł on pogo­
dzić się z tern, żeby uważać ją za zwy­
czajną rozrywkę, jakiej pisarze dostarcza­
ją publiczności. Ale myślał z całej swo­
jej duszy, że świat nie może mieć inne­
go przedmiotu, jak ten, żeby wydać w 
końcu zupełny swój wyraz. „Świat — 
mówił—na to jest, żeby dojść do pięk­
nej książki". Nie znajdował w nim inne­
go sensu i myślał, że skoro wszystko mu­
si się na ostatku wyrazić, ci wszyscy, któ­
rzy w y r a ż a j ą ,  wszyscy, którzy żyją 
dla powiększenia możności mowy, pra­
cują nad tern wielkiem dziełem i wyko­
nywają, każdy jakąś drobną jego część. 
Ta książka, panowie, jest we wszystkich 
językach. Piję za tę piękną książkę!"

jm.

K i l k a  d a t  z ż y c i a  P i o t r a  ( L o u y s
Wszyscy znają u nas, jeśli nie w ory­

ginale, to przynajmniej z przekładów, te 
rozkoszne arcydzieła zmarłego przed kil­
koma miesiącami pisarza: „Pieśni Bili- 
tis", „Afrodyta", „Kobieta i pajac" ,. 
Ale mało komu zapewne wiadomo, że 
pierwsza z tych niezapomnianych ksią­
żek wyszła z pod pióra młodzieńca dwu­
dziestoczteroletniego, druga ukazała się 
w dwa lata później, trzecia w dwa lata 
po drugiej, a „Przygody króla Pauzola", 
napisane w trzydziestym pierwszym roku 
życia, były ostatniem większem dziełem 
Piotra Louys. Jeszcze zbiór artykułów 
i nowel, a potem dwudziestoletnie mil­
czenie, w samotności, przy zapuszczo­
nych w dzień firankach, w dymie nie- 
gasnącego papierosa, w towarzystwie 
książek, pamiątek, rozmyślań nad poe­
zją... I śmierć zmęczonego serca, ostatni 
nieprzebudzony już sen tego, który za 
życia spał ledwie jedną noc na trzy. 

Mało kto też wie pewno, że ten pi­

sarz „swawolnej" sławy był jednym 
z najszlachetniejszych, najczystszych ar-

PIOTR LOUYS 
na łożu śmierci

tystów ostatnich pokoleń, że najlepsi 
ulegali jego czarowi.

W r, 1891, mając lat dwadzieścia, za­
łożył był „Konchę", miesięcznik poetyc­

ki, którego każdy numer otwiera nie- 
wydanym wierszem jeden z największych 
poetów epoki: Leconte de Lisie, de He- 
redia, Dierx, Mallarme, Verlaine, Moreas, 
Swinburne, Maeterlinck, H. de Regnier... 
Współpracuje tam Andrzej Gide, Tam 
drukuje pierwsze swoje utwory Paweł 
Valery, chwała dzisiejszych muz fran­
cuskich, którego (według własnych jego 
zwierzeń) Piotr Louys popchnął ku poezji.

A ojciec całej muzyki nowoczesnej, 
wielki Claude Debussy, jego to długo­
letniej czynnej przyjaźni zawdzięczał 
i umysłową kulturę i zwycięskie usunię­
cie przeszkód materjalnych, słowem — 
najcenniejsze oparcie swej karjery.

...Podczas kiedy mnożyły się we wszy­
stkich językach wydania „Afrodyty", 
„płochy" jej autor w odosobnieniu czy­
tał „Naśladowanie", przekazując nam 
w pośmiertnych papierach wiązankę 
„Poezyj", „Poetykę" i „Dziennik poety",..

jm.

Bibljoteka Narodowa. Serja I, Nr. 84. 
Zygmunt Kaczkowski, Murdeljo. Po­
wieść. Opracował dr. Zygmunt Szwey­
kowski, Kraków, Krakowska Spółka 
Wydawnicza, 1925; str, XXIV i 443 i 3nl.

Wydanie „Murdeljona" Kaczkowskie­
go oparł dr, Zygmunt Szweykowski na 
edycji petersburskiej z r. 1853; dla uzu­
pełnienia ustępów obciętych przez cen­
zurę, czy też wyrzuconych przez samego 
autora, posługiwał się także tekstem 
drukowanym w „Gazecie Warszawskiej" 
w latach 1852—1853. We wstępie za­
znacza wydawca, że dzisiejszy tekst 
„Murdeljona" nie jest jeszcze tekstem 
pełnym. Oczywiście tylko odnalezienie 
przez jakiegoś szczęśliwego badacza za-* 
ginionego rękopisu pozwoliłoby ustalić 
z całą pewnością zgodne z zamierzenia­
mi autora brzmienie powieści, W dzi­
siejszych jednak warunkach wydanie 
„Bibljoteki Narodowej" daje tekst mo­
żliwie najpełniejszy i najstaranniej o- 
pracowany. Dr. Szweykowski podkreśla 
we wstępie tendencję przeciwstawienia 
się Rzewuskiemu, jako jeden z głównych 
czynników powstania „Murdeljona": 
wprowadzając do powieści zupełnie no­
we środowisko, gwałtowną i burzliwą 
szlachtę sanocką, przypominającą nie­
kiedy bohaterów „Pana Tadeusza", 
Kaczkowski występuje, zgodnie z ten­
dencjami współczesnej powieści, prze­
ciwko zgubnemu wpływowi racjona­
lizmu, ale nie oszczędza także (i to prze- 
dewszystkiem) indywidualizmu romanty­
cznego. W. XVIII nie jest jednak dla 
niego idealną erą wieków średnich. W 
przeciwieństwie do „Listopada" Rzewu­
skiego społeczeństwo „Murdeljona” nie 
ginie zniszczone siłą zewnętrzną, lecz 
psuje się raczej od wewnątrz. Pesymi­
styczny nastrój powieści potęguje się 
jeszcze wskutek niezdolności do humo­
rystycznego ujmowania zjawisk, które 
tak łagodzi perspektywę w „Pamiętni­
kach" Rzewuskiego i w „Panu Tadeu­
szu", Najważniejszą zdobycz „Murdeljo­
na" stanowi — zdaniem dr, Szweykow­
skiego — umiejętność zespolenia kom­
pozycji romansu ze stroną obyczajowo- 
społeczną, Kaczkowski mnej ma zasług 
od Rzewuskiego, który stworzył prze­
cież nowy typ powieści; niemniej dopie­
ro 1;/ „Murdeljonie" zyskuje literatura 
polska „romans" historyczny.

Na uwagę zasługuje wielka ekonomja 
objaśnień, uzupełniających mimo to nie­
jednokrotnie analizę powieści.

Zygmunt Bartkiewicz. Wyzwolenie. No­
wele i obrazy. Poznań, Księgarnia św,

Wojciecha, (1925); str, 302 i 2nl,

Swoista bardzo siła prozy Bartkie­
wicza ma swoje źródło w zespole pew­
nych cech — chciałoby się powiedzieć: 
plemiennych — nie dzielnicowych, ale 
właśnie plemiennych, W utworach Bart­
kiewicza żyje we wszystkich przekaza­
nych tradycją osobliwościach M a z u r  — 
ten sam typ odczuwania, który dziś jesz­
cze można zaobserwować w gromadnych 
objawach drobnomieszczaństwa warszaw­
skiego i okolicznej drobnej szlachty. 
W porównaniu z innemi dzielnicami Ma­
zowsze nigdy nie wydawało do zbytku 
wielkich ludzi, ani wielkich magnatów, 
a jednak drobna szlachta mazurska długi 
czas faktycznie panowała nad Polską 
dzięki swojej przewadze liczebnej na 
elekcjach. Mazur — tępy a zmyślny 
jednocześnie, bigot fanatyczny a skłon­
ny do każdego kompromisu moralnego, 
zacięty konserwatysta a zmuszony żyć 
w przodującej siłą rzeczy części kraju — 
w czasach gdy fizyczne właściwości ty­
pu grały rolę większą niż dziś, ude­
rzał obserwatorów pewną czysto zwie­
rzęcą trwałością gatunku.

O Mazurze zachował się z tych cza­
sów szereg gadek, które świadczą o anty- 
patji do niego, a zarazem o jakimś mimo­
wolnym podziwie, jak np, ta, że Mazur 
ślepy się rodzi, lub o ukąszeniu Mazura 
przez jadowitego węża: wąż zdechł, 
a Mazur zdrów pozostał. Człowiek Bart­
kiewicza zwykle niepokaźny, średni, 
„zsiadły w sobie", ma instynktowną, 
zwierzęcą niejako zdolność godzenia 
rzeczy nie do pogodzenia w imię swego 
trwania i pożytku — pan czy niewol­
nik — zawsze jednaki w obyczaju, ty- 
rański i bezwładny zarazem.

Bartkiewicz bywa doskonałym poetą 
tłumu, nie tyle tłumu ożywionego jakąś 
wspólną myślą, działającego w pewnym 
określonym celu, ile poprostu zbiegowi­
ska ludzkiego. Sposób narracji również 
sprawia niekiedy wrażenie czegoś aindy- 
widuałnegoi, czegoś wypośrodkowanego,— 
wydobytego z dusz wielu ludzi poetycz­
nego ekstraktu przeciętności. Jego bo­
haterowie zdają się wychodzić z kąpieli 
w owym ekstrakcie. Stylizacja Bartkie­
wicza niekiedy zbyt łatwa — szczegól­
nie w opowiadaniach z dawnej przeszło­
ści — trąci manjerą w nadużyciu makaro- 
nicznej polszczyzny.

Zupełnie przypadkowy dobór utwo­
rów — sprawozdania dziennikarskie, no­
wele, artykuły, a w tem jedna impresja 
krytyczna — wszystko to powoduje, iż 
„Wyzwolenie" nie jest książką sharmo- 
nizowaną artystycznie. Doskonałe obra­
zy, zwięzłe i lapidarne, zepchnięte są 
na dalszy plan przez zgoła dziennikar­
skie refleksje. Poprostu szkoda szkicu 
p, t. „Tragedja puszczy". Gdyby usunąć

niepotrzebne informacje, wykazy regi- 
stratorskie i t, p. balast, i skondensować 
treść — otrzymałoby się rzecz nie ustę­
pującą najlepszym stronicom Dygasiń­
skiego,

Zdzisław Kleszczyński. Białe noce. Po­
wieść. Warszawa, Gebethner i Wolff, 

1925; str. 215 i lnl.

Największym wrogiem talentu jest 
t. zw. łatwość pisania, o ile dany autor 
pozwala jej się ponosić. Rutyna łatwego 
przerzucania myśli na papier różni się 
od rzemiosła pisarskiego we właściwem 
znaczeniu tego słowa tak, jak człowiek 
przeciętnie wygadany różni się od mów­
cy, Można doskonale opanować techni­
kę wiersza i być złym prozatorem. Ale 
u poetów dodatkowo jeszcze daje zau­
ważyć się pewne lekceważenie prozy 
i brak zdecydowanego wysiłku ku osiąg­
nięciu rezultatu wyższego ponad zwykłą 
poprawność dziennikarską,

„Białe noce" należą do tych złych 
powieści, jakie często wychodzą z pod 
pióra dobrych poetów. Jest to produkt 
feljetonowy. Gdyby nie pewna potoczy- 
stość i rutyna w obrazowaniu, trudnoby 
przypuścić, iż „Białe noce" pisał uta­
lentowany poeta, a nie jeden z tych ama­
torów, których w takiej obfitości wy­
tworzył okres panowania „dokumentu 
życiowego" w powieści.

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Redaktor 
Stanisław Lam. Tom XXXV. Edward Li­
gocki. Hamlet i Carmen. Warszawa, 

(1925); str. 140 i 4nl.

Byłoby rzeczą bardzo ciekawą i po­
uczającą, gdyby ktoś, obdarzony w rów­
nej mierze humorem i wnikliwością, za­
jął się tym ogromnym działem produkcji 
powieściowej, przeznaczonym dla t. zw. 
„szerokich kół" czytelników. Właściwie 
niema czego natrząsać się i szydzić. Owe 
szerokie koła zawsze znajdą odpowied­
nich sobie pisarzy i odpowiednie utwo­
ry. Jest to zjawisko nieuniknione w lite­
raturze, tak jak np, instytucja hjen wy­
borczych jest nieunikniona przy ustroju 
parlamentarnym. Jedyne co pozostaje 
do zrobienia — to oddzielenie podob­
nych objawów od właściwego życia lite­
rackiego — należyte a bezstronne zba,- 
danie powieści „z życia wyższych kół 
towarzyskich" byłoby tu bardzo pomoc­
ne, Oręż parodji, tak świetnie użyty 
przez p. Magdalenę Samozwaniec, działa 
tylko w jednym danym wypadku — na 
dłuższą metę traci znaczenie. Nie należy 
bowiem zapominać o zdolnościach roz­
wojowych kierunku, a raczej umiejętno­
ści przystosowania się do pewnego po­
ziomu, umożliwiającego uwodzenie nie­
wyrobionego czytelnika. Maruderzy lite­
ratury, wiecznie jednacy w swej istocie, 
są zarazem i zawsze odmienni, jeśli 
idzie o formę. Pod tym względem od cza­
sów „Historji o królewnie Banialuce" do 
naszych dni odległość jest olbrzymia.

Uwagi te szczególnie gwałtownie na­
suwa powieść p. Ligockiego, zarywająca 
jednocześnie o literaturę i operę. Wy­
starczy porównać pod względem formal­
nym „Hamleta i Carmen" z którąkol­
wiek z powieści p, Heleny Mniszek, aby 
ocenić ogromny postęp (mówimy to bez 
ironji) w złożoności typów, skompliko­
waniu wypadków i t. d. Wobec ponu­
rych finezyj znakomitego rywala Balza­
ka p. Mniszek sprawia wrażenie dzie­
cięcia naiwnego i bezbronnego.

Co jest naprawdę obrzydliwe w tej 
„wyborowej" powieści, to sposób, w ja­
ki p. Ligocki obchodzi się z Hamletem 
Szekspirowskim. Zaciekłość parodystycz- 
na jest rzeczywiście posunięta do ma- 
njactwa. Jednakże pokrzepiający mo­
rał, płynący z kart książki, udziela się 
i ciężko doświadczonemu czytelnikowi. 
Cnota otrzyma nagrodę, a zło będzie 
ukarane. Wierzymy, iż p. Ligocki znaj­
dzie kiedyś swoją Magdalenę Samo­
zwaniec,

ej.

Nakładem „Życia Teatru" 

ukazał się

trzeci tom „Bibljoteki Dramatycznej"

„D A L I L A“
tragikomedja o Samsonie w 3 aktach 

W/acława Rogowicza

Cena 80 groszy

Do nabycia we wszystkich księgarniach

Pr e nume r at or zy  „Życia T e a t r u ” 
otrzymują b e z p ł a t n i e

Tragedja o Cyceronie
Bibljoteka Teatralna. Jan Olesza (Sta­
nisław Aleksander Kempner). Trybun. 
Sztuka w trzech aktach z epilogiem, 
poprzedzona przedmową autora. War­
szawa, (nakładem autora), 1924; str, 80,

Autorem tej trzyaktowej sztuki-tra- 
gedji jest niedawno zmarły, a tak szcze­
rze żałowany, redaktor i profesor Stani­
sław Aleksander Kempner, Wydana pod 
pseudonimem, troskliwie ukrywanym, od­
bijająca się formą od wszystkich innych 
utworów zmarłego, praca ta powinna 
zwrócić uwagę.

Patrzyłem zbliska na schyłek życia 
tego bardzo utalentowanego, bardzo wy­
bitnego dziennikarza, publicysty, uczo­
nego i niegdyś redaktora w i e l k i e g o  
dziennika — choćby na naszą skromną 
modłę. Patrzyłem na te ostatnie lata 
jego życia, kiedy po tumulcie dziejowym, 
w przeobrażonych stosunkach i warun­
kach, pozostał on jakby na marginesie 
czynnych sił twórczych społeczeństwa. 
Przegrał znaczną, ale niepoziomą kam-

ST. A KEMPNER

panję, jaką przez lat wiele prowadził 
w imieniu swych współplemieńców, któ­
rzy go odeszli; był pokonanym wodzem 
asymilacji. Oderwany od swego poważ­
nego i ulubionego zajęcia kierownika 
wielkiej gazety, zmuszony do ciężkiego 
zarobkowania piórem i wykładami, tra­
wiony ciężką chorobą, nie stracił odwa­
gi, nie dał się zmóc losowi. Zachował 
energję lat młodych, świeżość myśli 
i wielostronność zainteresowań, żył za­
gadnieniami swego czasu — pisał, wy­
kładał. Bez goryczy, z entuzjazmem pra­
cy — ten skazany na rychłą śmierć czło­
wiek żył tak, „jak gdyby nigdy nie miał 
umrzeć", wedle pięknej formuły mora­
listy i pracownika. Był pięknym wzorem 
duchowej odporności, A w ciągu kilku 
wymuszonych dni kradzionego samemu 
sobie wypoczynku, wśród fizycznych 
cierpień, któreby każdego innego znie­
chęciły i znieczuliły do pracy — ten 
ekonomista i znawca gospodarstwa na­
pisał — jako Jan Olesza — dramat.

Jest to dramat upadku historycznej 
wspaniałej postaci, zmożonej przez prze­
moc, pasującej się do ostatniej możności 
z nadchodzącą falą zagłady. Marcus Tul- 
lius Cicero, trybun, ostatni z Brutusem 
bojownik o prawo republiki, doczekał 
się zdrady Oktawjana, swego chwilowego 
sojusznika, i proskrypcji. Ale choć już 
zwątpił, jeszcze nawołuje Antonjusza — 
wcielenie tyranji — do uszanowania re­
publikańskich swobód i odrzuca nieprze­
jednanie ugodę, jeśli ceną jej ma być 
milczenie i usankcjonowanie gwałtu. 
Później, na forum, wśród zgiełku odru­
chów tłumu, chce jeszcze ostatnią filipi- 
ką zgalwanizować sumienia Rzymian, już 
zdemoralizowane, już zmęczone niesku­
teczną walką, zastraszone oczekiwaną 
zemstą Antonjusza i przygotowane do 
wszelkiej pokory. A proskrybowany, 
z rezygnacją mędrca i goryczą zawie­
dzionego wodza, czeka w swej willi pod 
Gaetą na ostatni gest losu — wie, jaki 
on będzie — i podniosłym trybem ostat­
nich wyrzeczeń ocenia swe bankructwo 
miłośnika starorzymskiej cnoty i wol­
ności, Coś z tchnienia Plutarchowej opo­
wieści zostało w tym dramatyzowanym 
dialogu Jana Oleszy i przypomina sta­
rego trybuna, jak „z brudnemi włosami 
i brodą, z twarzą zmęczoną, właściwym 
sobie ruchem lewej dłoni podparł pod­
bródek, utkwił oczy w zbliżających się 
siepaczy" — i zginął.

„Trybun" nie jest utworem dramatur- 
ga-fachowca. Niema tu plastyki: jest wi­
doczna przewaga stylu kontemplacyjnego 
i rozumowania nad obrazowaniem. Jest 
to utwór z rodziny „książkowych dra­
matów", Wieloletnie przyzwyczajenia pió­
ra mają swoją dozę despotyzmu. Ale 
wymowa myśli i wymowa sytuacji ro­
śnie czasem aż do rzetelnego dramatycz­
nego efektu, a akt drugi — słowna walka 
na forum z tłumem i jego chwiejnością — 
posiada wszystkie cechy scenicznej wy­
razistości, Szlachetny idealizm bije z te­
go utworu — świadectwa autorskiej 
różnorodnej erudycji, podniosłości myśli, 
i piękności wyrazu.

lo.
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R u c h  t e a t r a l n y
Teatr Mały: „Złota ciocia", komedja 
w 3 aktach Pawła Gayaulta; reżyserja 

Ludwika Fritschego.

Nienawiść moja do fars francuskich 
osłabła. Już mi jest wszystko jedno. 
Pogodziłem się losem. Germaine’y i Al­
bertynki nie budzą we mnie gniewu. 
Potrafię patrzeć spokojnie, jak kochan­
ka przyjaciela przedstawia się za żonę 
siostrzeńca i odwrotnie, Z zupełnym 
spokojem:, a nawet — przyznam — 
z lekkim uśmiechem patrzałem na lo­
kaja panoszącego się w domu pod nie­
obecność pana.

Najświetniejszy żart w „Złotej cioci" 
polega na tern, iż przyjaciel, chcąc się 
pozbyć przyjaciela, fałszuje depeszę do­
noszącą o śmierci kochanej ciotki. 
W życiu podobny dowcip kończy się 
mordobiciem, w sztuce, niestety, tego 
nie było. Wogóle w życiu dzieje się 
wszystko znacznie lepiej. Kiedy młodzi 
kochankowie zostają nareszcie sami, 
tylko czasem przyjeżdża ciotka z pro­
wincji, tylko czasem wpada przyjaciel, 
a za nim jego kochanka, — w farsie zaś 
zdarza się to zawsze — nieodmiennie, 
miażdżąco zawsze. Farsy francuskie

Irzykowski a kino,
Do r e d a k t o r a  „W i a d o m o ś c i 

L i t e r a c k i e  h“.
Ponieważ p. Irzykowski nie życzy so­

bie kontynuowania polemiki, zapocząt­
kowanej przez „Filmję", pozwalam so­
bie — zamiast artykułu — przesłać tyl­
ko tych kilka uwag.

Jako osobie stojącej zdała od oby­
dwu polemizujących jest mi obojętne, 
czy p, Irzykowski w artykule swoim 
„Chwalcom lichego towaru w odpowie­
dzi" („Wiadomości", nr, 79) zwalczył 
argumenty p. Bruna, czy też tego nie 
zrobił. Nawiasem mówiąc, mam wraże­
nie, że „wykręcił się sianem", nie od­
powiadając na pierwszy artykulik „Fil- 
mji" (w nr. 5 „Kilka słów o krytykach, 
czyli jak p. Irzykowski „wdepnął"), któ­
rego autor — mojem zdaniem słusznie — 
wymaga od krytyka filmowego, ażeby 
orjentował się w tern, jakie wytwórnie 
i jacy reżyserzy, a nawet aktorzy mogą 
mu dać gwarancję artystycznej warto­
ści filmu, a nie szukał poomacku, do ja­
kiego kina „wartoby" pójść, Narazie 
chodzi mi o rzecz inną: o stosunek p. 
Irzykowskiego do t, zw. przez niego po­
gardliwie „gwiazdora", czyli aktora fil­
mowego, i jego roli w kinie. Może być, 
że w przyszłości kino będzie się obcho­
dziło bez aktorów1, zastępując ich ma­
rionetkami lub jakiemiś trucami rysun- 
kowemi, może być, że odbiegnie zupeł­
nie od realizmu dzisiejszych filmów 
amerykańskich, ale przecież nie odbie­
gnie od — życia, A z życiem wiąże je 
przedewszystkiem człowiek (bez wzglę­
du na to, czy w ekspresjonistycznem 
ujęciu „Caligariego", czy — naturali- 
stycznem Griffitha). Poza wartościami 
plastyczno - ruchowemi film musi dawać 
jakąś żywotną treść ideową, tak samo 
jak musi ją dawać książka, poza warto­
ściami stylu i języka (od hasła „sztuka 
dla sztuki" dawno już odbiegliśmy). 
Czyżby odpowiadały temu zadaniu je­
dynie „nadprogramowe" farsy, których 
p. Irzykowski jest takim zwolennikiem? 
Gdzież w nich ta „literackość", której 
p. Irzykowski — i słusznie — domaga 
się od scenarjuszy filmowych. Na dzie­
sięciu może zaledwie dwaj zdradzają 
współudział ręki, a raczej głowy lite­
rata: reszta to stek najzupełniej bez­
sensownych, mechanicznie powtarzanych 
(efekty wypróbowane) „kawałów". Nie 
wiem, czy nawet p. Irzykowski nie znu­
dziłby się wreszcie, gdyby mu zawsze 
pokazywano jedynie tego rodzaju sztucz­
ki, choćby nawet n i e k t ó r e  z nich 
były doskonałe. Ich skala jest zbyt ogra­
niczona, gdyż, jak dotąd, nie wychodzi 
poza cyrk, groteskę i karykaturę. (Cóż- 
by powiedział p, Irzykowski, gdyby ja­
kaś literatura składała się tylko z utwo­
rów humorystycznych?) A może zwie­
rzęta wyrugują z filmu aktora?

Jednak film francuski („Zwierzęta 
jak ludzie"), wykonany całkowicie przez 
„trupę" tresowanych zwierząt, był tylko 
bardzo ciekawym eksperymentem; w dru- 
giem wydaniu wątpię — czy mógłby za­
interesować.

Nie przesądzam przyszłości; możliwe 
jest, że kino pójdzie po linji rozwoju 
przewidzianej przez p- Irzykowskiego, j

przypominają mi grę w „szewca". Czem 
dalej gra jest posunięta, tem trudniej 
znaleźć wolną krateczkę. Farsa francu­
ska jest jak moda kobieca: wszystkie 
kombinacje są wyczerpane. Już zakry­
wano nogi i odsłaniano plecy, zasłania­
no ramiona i odkrywano kolana. Niema 
rady — zostało tylko jeszcze zakrywa­
nie twarzy i odsłanianie części ciała 
dotąd jeszcze ukrywanych na pasek, a 
właściwie poniżej paska. Francuska far­
sa robi tak właśnie, i to—  okazuje się — 
również nie jest zabawne.

Jeżeli porównałem sztukę, wystawio­
ną w Teatrze Małym, do gry w szew­
ca — zamknąłem w tem określeniu 
również poziom gry aktorów. M a- 
s z y ń s k i  i M o d r z e w s k a  stanowili 
może wyjątek, Ale niewiadomo poco to 
komu potrzebne. Jeśli to było przezna­
czone dla t. zw. publiczności, ona, zdaje 
się, zapomniała o tem. Wszystkim, któ­
rzy wybierają się na sztukę Gavaułta, 
radzę poczekać do września — we wrze­
śniu bowiem będzie wyświetlany w War­
szawie nowy film z wielkim Charlie Cha­
plinem.

Antoni Słonimski.

ale przecież p. Irzykowski pisuje recen­
zje o filmach d z i s i e j s z y c h ,  A dzi­
siaj jeszcze aktor jest w filmie czynni­
kiem ważnym, na czem przyłapuje się 
mimowoli sam p, Irzykowski, analizując 
właściwości gry (cóż za łaska!) Liljany 
Gish, Poli Negri czy Ramona Novarro,

Istotnie zainteresowanie dla „gwiazd", 
propagowane przez pisma filmowe, jest 
trochę przesadne. Lecz cóż to komu 
szkodzi? W dobie większego zaintere­
sowania ogółu teatrem obserwowaliśmy 
ten sam kult dla aktorów teatralnych, 
a należy wziąć pod uwagę, że propa­
ganda popularności jest dziś stokrotnie 
ułatwiona (prasa specjalna, radjo!, przez 
które ulubieńcy publiczności opowiadają 
jej wrażenia ze swych podróży, zazna­
jamiają z metodami pracy i t. d, i t, d,). 
Przedwojenne pensjonarki, zamiast fo- 
tografij Valentina i Gajdarowa, kolek­
cjonowały pocztówki z podobiznami Wę­
grzyna i Junoszy - Stępowskiego; nape- 
wno jednak nie wpłynęło to ani na 
twórczość dramatyczną, ani wogóle na 
dzieje teatru, bo choć kult aktora za­
mieniono dzisiaj na kult)... inscenizacji 
— teatr jakoś dailej ma się dość kiepsko. 
Entuzjazm publiczności dla „gwiazdo­
rów" można bardzo łatwo przenieść na 
inne wartości filmu; zależy to tylko od 
krytyków, Ale na to nie wystarczy cią­
głe powoływanie się na swą książkę, 
jak to robi p, Irzykowski, Osobiście 
bardzo cenię tę jego pracę, ale p. Irzy­
kowski traktuje ją tak jak gdyby była 
ona ostatecznem i bezapelacyjnem roz­
wiązaniem wszystkich zagadnień filmo­
wych i wogóle.,, jedyną w literaturze 
świata.

Nie wiem, czy — jak chce p, Brun— 
p, Irzykowski jest w r o g i e m  kina, 
ale faktem, jest, że p, Irzykowski dzie­
siątej muzy (prócz swej książki oczywi­
ście) n ie  l ub i ,  Jalk się to mówi — 
nie ma dla niej serca. Dla innych jest 
ona naprawdę — muzą. Dla p. Irzy­
kowskiego jest tylko objektem do wiwi­
sekcji, po której zostają krwawe szcząt­
ki, A muzy wolą czasem naiwność poe­
tów, niż — rozum mędrców,

Zoija Halicka.
*

M. P. w Łodzi. Ukaże się w połowie 
września i będzie wychodził regularnie 
co miesiąc, — Adres p, Tuwima: Chłod­
na 6, p. Horzycy: Flory 1.

B. Pał. Opóźnienie to wynika nie 
z winy redakcji; spis, o który Szanowny 
Pan pyta, ukaże się napewno.

R. Z. w Poznaniu. O konkursie nic 
nie wiemy,

A. Ch. Zdaje się, że tłumaczył- O ile 
sobie przypominamy, poezje te, były czę­
ściowo umieszczane w warszawskim 
„Widnokręgu" i bodaj krakowskich „Ma­
skach". Ale nie ręczymy za ścisłość.

N, St.-J. Adres p. Wielopolskiej: Po­
znańskie, poczta Paledzie, majątek Sie- 
rosław. — Trudno nam teraz sprawdzić, 
czy kartka wyborcza Szanownej Pani na­
deszła,

J, G. Redakcja „Kurjera" za te rze­
czy nie może brać odpowiedzialności, 
my zaś — z łatwo zrozumiałych wzglę­
dów delikatności — nie możemy tego 
rodzaju „literatury" wyszydzać,

J. L. w Kielcach. Dziękujemy.

Książki najgorsze
Na zgliszczach. Dramat w 3 aktach 
z prologiem. Napisali Franciszek i Mar- 
jan Kolasińscy. Drohobycz, B, Kolasiń- 

ski, 1925,

„ C e n t u r  j on:
Czemu tak kiwasz głową,
Stary kurczaku!
Widzę, że chcesz na nowo 
Wisieć na haku,

W e s p a z j a n :
Bacz, bym ci nie dał 
Nożem w twarz,
Ty nosicielu śmierci.
Na masz — na masz!"

Zaraz w pierwszej scenie dramatu 
widzimy pewną przesadę w traktowaniu 
postaci historycznych. Dowiadujemy się, 
że Wespazjan już raz wisiał na haku (?) 
i przez to widać stracił szacunek u pod­
władnych, którzy go bezceremonjalnie 
nazywają „starym kurczakiem". Myślę, 
że prościej byłoby mówić „Kuro!" lub 
„Kogucie!", ale pewnie nie dość poetycz­
nie, Bracia Kolasińscy wyrośli już z wie­
ku kurczęcego, zachowali jednak w gło­
wie sałatę od kurczęcia. Dwaj mili bra­
ciszkowie niewiele sobie robią z historji 
i lekceważą prawdę dziejową.

„W e s p a z j a n:
Hej, czarownico, gębę stul!
Nie straszna mi broń wroga.
Ja  się nie boję świstu kul!"

Oczywiście w czasach Wespazjana 
któżby się bał świstu kul — kiedy nie 
było broni palnej.

Historyczna tragedja kończy się bar­
dzo dramatyczną sceną śmierci dwu bra­
ci Rzymian na polu bitwy. Rannych wy­
daje wrogom zdrajca — stary wyzwole­
niec — i tak mówi:

„Oto jest zemsta ma za wasze zbytki, 
Za strój rozpustny i krzywdy biedaków. 
Za krwawe uczty, za obyczaj brzydki, 
Dzisiaj wydaję was w ręce żołdaków"".

Jak łatwo się domyśleć, dwaj Rzy­
mianie — to bracia Kolasińscy, a stary — 
to ich ojciec, B, Kolasiński, który wydał 
ich dramat. Szkoda, że „za zbytki" nie 
ukarał swych synów w sposób znacznie 
prostszy, lecz skuteczniejszy. Mamy na 
myśli t, zw, „wały".

bt.

C a m e ra  o b s c u ra
Żydowska intryga.

„ Na s z  P r z e g l ą d "  (nr. 2Q?G do­
nosi: '

„Niemieccy pływacy w Szwecji.

Ekspedycja niemieckich pływaków i 
pływaczek udała się w ub. tygodniu do 
Kopenhagi na tamtejsze zawody pły­
wackie".

Żydowskie pismo „Nasz Przegląd" z 
tajemniczych powodów kolportuje wia­
domość o tem, jakoby Kopenhaga znaj­
dowała się w Szwecji. Oczywiście nie 
jest to ani zwykła omyłka, ani nieświa­
domość. Chodzi prawdopodobnie o to, 
aby ekspedycja niemieckich pływaków, 
zmylona tą wzmianką, pojechała do 
Szwecji, szukając Kopenhagi, Tymcza­
sem „Makabi" zdobędzie na zawodach 
pływackich pierwsze miejsce. A może to 
nie chodzi o Kopen — tylko o Hagę i 
o Ligę Narodów? A jeśli zważy się jesz­
cze, że wiadomość ta była podana w 
nr, 202 pisma (rok 202 — zwycięstwo 
Scypjona afrykańskiego nad Hannibalem 
pod Zamą) i akurat w dzień spadku zło­
tego polskiego... wtedy po przeczytaniu 
tej pozornie niewinnej wzmianki oczy 
nam się otworzą na wiele tajemniczych 
stron historji narodu żydowskiego.

„Kocioł garkuchniom przygama, a sam 
smoli".

W nr. 198 „R z e c z y p o s p o l i -  
t e j" pisze p. Junoszyc:

„Menu" po francusku.
Nasze restauracje mają, jak to wie 

każdy, jadłospisy drukowane w dwu ję­
zykach: po polsku i po francusku...

Ale jeśli się drukuje „menu" i po 
francusku, to możnaby postarać się o do­
bre tłumaczenie nazw potraw, o po­
prawność języka i ortografji...

Biorę oto „menu" jednej z restauracji 
przy Nowym Świecie...

...niema wprost dania, któreby było 
wydrukowane poprawnie po francusku. 
Przynajmniej urwią gdzieś ,,s" lub dopi­
szą niepotrzebne „e“, przynajmniej źle 
postawią akcent, ale bez błędu „menu" 
nigdzie nie widziałem".

Jadłospisy w restauracjach pisane są 
czasem kiepską francuszczyzną, ale p. 
Junoszyc poszedł jeszcze dalej i swoją 
wzmianeczkę napisał bardzo źle po fran­
cusku i bardzo źle po polsku. Skarży się 
on: „Przynajmniej urwią (? ) gdzieś „s“ 
lub dopiszą niepotrzebne ,,e“, przynaj­
mniej źle postawią akcent, ale bez błę­
dów „menu" nigdzie nie widziałem". Za 
takie „urwią" powinno się p. Junoszy- 
cowi urwać ucho i dołożyć coś jeszcze 
za to, że słowo „menu" jest cztery ra­
zy powtórzone i za każdym razem z błę- 

i  dem.

Informacje bibliograficzne
dostarczone przez księgarnię 

E. Wende i S-ka

dowieść, nowala
Bibljoteka Dzieł Wyborowych, Re­

daktor Stanisław Lam, Tom XLIV, Wil­
liam Caine. Wielki Mendoza i mała se- 
norita. Przełożyła z angielskiego R, Cent- 
nerszwerowa. Tom I. Warszawa, (1925); 
str, 150 i 3nl, Zł. 2.20 (pł.).

Irena Mrozowicka. Za klasztorną fur­
tą. Powieść dla młodych panienek, Lwów, 
„Ateneum", 1925; str. 157 i 3nl.

Bibljoteka „Tygodnika Illustrowane- 
go". Tom XV. Bolesław Prus (Aleksander 
Głowacki). Pisma. Tom szesnasty. Lalka. 
Powieść w trzech tomach. Wydanie no­
we. Tom II. Warszawa, Gebethner i 
Wolff, (1925); str. 205 i 3nl.

Bibljoteczka Pisarzy i Klasyków Ży­
dowskich. 7—8. Szolem - Aleichem. Po­
rada. Przeł, S. W-an i M. Holcblatt. 
Warszawa, „Orient", 1925; str, 98 i 2nl,

Utwory dramatyczne
Bibljoteka Teatrów Amatorskich, Nr. 

162. Irena Mrozowicka. Babska polityka, 
Sztuka ludowa w trzech odsłonach, Lwów, 
„Odrodzenie", 1924; str. 40,

Kino
Pola Negri. La vie et le reve au ci- 

nema. Paryż, Albin Michel, (1925); str, 
128. Fr. 5.—

Tistorja, pamiętniki, polityka
Bibljoteka Dzieł Wyborowych, Re­

daktor Stanisław Lam, Tom XLI—XLII, 
Sir Arthur Conan Doyle. Wspomnienia 
i przygody. Z oryginału angielskiego tłu­
maczył F, S, Tom I—II. Warszawa,, (1925); 
str. 143 i 9nł. (I), 139 i 5nl. (II). Zł. 4.40 
(płO. • „  .

Mieczysław Schmidt. On His Maje- 
sty’s Service. (Naokoło  ̂ Afganistanu), 
Warszawa, E, Wende i S-ka, 1925; str. 
4nl. i 212 i 4nl. i 1 iryc. i 1 mapa.

Geografia, krajoznawstwo, podróże
E. Maliszewski i B. Olszewicz, Pod­

ręczny słownik geograficzny, ze szcze- 
gólnem uwzględnieniem Polski,, jej spraw 
i interesów. Zeszyt 17, Warszawa, Trza­
ska, Evert i Michalski, (1925); str, 297— 
360; Zł. 3.—

Les Etats Contemporains, La Pologne. 
Par Albert Mansuy. Avec trois cartes, 
Paryż, F. Rieder et C-ie, 1925; str, 136 
i 8nl.

Bibljoteka Dzieł Wyborowych, Re­
daktor Stanisław Lam, Tom XLIII. Wan­
da Melcer-Rutkowska, Turcja dzisiejsza. 
Warszawa, (1925); str. 157 i 3nl.

Miscellanea
S p r a w o z d a n ie  X L I I I  za  r o k  1924  

z działalności Kasy Mianowskiego, insty­
tutu popierania nauki. (Warszawa, 1925); 
str, 35 i lnl.

BIAŁORUŚ
P O E Z J E

LEONARDA PODHORSKIEGO-OKOŁOWA

Cena zł. 1.20

„ I S K R Y ”
TYGODNI K DLA MŁODZIEŻY

nr. 2 9 —30
Z. Michler: Romantyk i pozytywista. — 
W, Prażmowska: Pokój wody. — J. Czar­
necki; Morawskie jaskinie. — Ciekawe 
i nieciekawe, — A, Stodor: Krwawy 
komtur. — Amundsen i jego wyprawy 
podbiegunowe. — E. Słoński: Polowanie 
na wilki. — T. C. Bridges: Napowietrzni 
żeglarze, — Z życia harcerskiego. — 
Kącik dobrych znajomych. — i wiele 

innych.

Dr. med. J, Szermant
o r d y n u j e

i» m a r i e n b a d z i e
( HAUS F LORA)

KS. WŁODKA DZIEŁO „ 0  NAUKACH W Y­
ZWOLONYCH", RZYM 1780, kupię. Ofer­

ty dla Ju'jana Tuwima do redakcji „Wia- 
domości Literackich".

SINU ZURKAŁ", „SAT IR IK0N " .  Roczni­
ki i oddzielne numery powyższych 

pism kupię, dobrze zapłacę. Oferty z ce­
nami do administracji .Wiadomości Lite­
rackich” sub. „S. Ż “

Cena zł. 0.45

T O  W. W Y D A W N I C Z E

W A C Ł A W  C Z A R S K I  I S =
w Warszawie, Marszałkowska 113,

PO LECA :
B AN DR OW SK UKADEN  ).: Miasto mojej matki <noweie> 

BRONIEWSKI w .: Wiatraki <Poez,e> 

CONRAD-KORZENIOW SKI J.: Korsarz <Powieść> 

IW A SZK IEW ICZ Księżyc wschodzi <Powieść>

„ „ K asydy  <Proza>

LIEBERT J.: Druga ojczyzna <Poez>e>

Ł O ZA  WŁ... Ordery i  odznaczenia Rzpfitej Polskiej 
N A ŁK O W SK A  Z.: Dom nad fąkami <Powieść>

S H A W" B.: Święta jjoanna <sztuka z Przedmową autora)

STRUG A.: Po ko fenie Marka Swidy <Powieść>

Ż Ą D A Ć  W E W SZYSTKICH KSIĘGARNIACH

GEBETHNER I WOLFF
WARSZAWA — KRAKÓW — LUBLIN — ŁÓDŹ, 
PARYŻ — POZNAŃ — WILNO — ZAKOPANE

P O L E C A

W y D A W N I C T W A  Z O S T A T N I C H  DNI

Barszczewski S t .—Czandu. Powieść z XXII wieku . . . .  6.—
Bornsteinowa J  — Zasady klasyfikacji dziesiętnej. Podręcznik bibljotekarski . 4.—
B rzeziński J . —Hodowla warzyw. Wyd. 4 ......................................................................... 6 50
Chrzanowski Jgn .— Romantyzm polski wobec konstytucji 3 maja (B. U. L. i M. S. 224) 0.50
Dorożyńska El.—Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach

1917—1921, z przedmową Artura G ó r s k ie g o ....................................................... 10.—
Goetel F .—Ludzkość. Dwa opowiadania . . . . . . . . .  350
Germ an J . —Iwonka. Powieść.....................................................................................................6.—
Grimm A. L.—Powieści z tysiąca i jednej nocv. Dla młodzieży. Przekład polski.

Wyd. 8 z siedmioma rycinami kolorowemi i barwną okładką T. Sopocki 7.50
H enderson C. H — Nowe wychowanie („What is to be Educated*), tłumaczyła

I. Moszczeńska . . . . . . . . . . . .  10.—
Krasiński Z .—Liryki—wvbór. Wyd. 2, znacznie powiększone (B. U. L. i M. S. 144) 0.60
Lewicki A. dr. p r .— Zarys historji Polski—opracował i uzupełnił Jan Friedberg

(w „dodatku": literatura historyczna). Wydanie szkolne 12 . . .  7.—
Mickiewicz A dam .—Liryki. Wyd. 2 (B. U. L i M. S. 12 9 )..................................... ......... 0.60
M aiaczewski E .—Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica. Opowiadanie z dziejów 

tułaczki żołnierza polskiego na obczyźnie w latach wielkiej wojny (B U. L-
i M. S. 2 2 3 ) ....................................................... • .............................................. 0.60

B ogucka C. i Niewiadom ska C .—Wypisy polskie na klasę pierwszą. Wyd. 18. . 3.—
Niewiadom ska C — Drugi rok gramatyki, klasa I. Wyd. 18, przystosowane do pro­

gramu M. W. R. i O. P. . . • • • • . . . 0.80
Ossendowski F — Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów (konno przez Azję Centralną)

lO—13 tysięcy....................................................................................................................... 8.50
Ostrowski J .—Chorągiew na dachu. 1 o w i e ś ć ................................................................ 6 50

— Sztandar na maszcie. P o w ie ś ć .................................................................................. 5.50
Prus Bolesław  (A l. G łow acki)—Faraon. Powieść, tom I/I1I. Wyd 6. 18.—
Reymont Wł. S .—Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-

Siedleckiego i portretem autora, tom XVI. Ave Patria. Wyd. 4 . . 6  —
— Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-Siedlec-

kiego i portretem autora, tom XVII. Marzyciel. Wyd. 2 . . . . . 5 50
Sienkiew icz H .— Quo vadis? Powieść z czasów Nerona. Wydanie nowe broszura 5 —

karton . 6 —
Schiller F r.— Marja Stuart. Tragedja w 5 aktach. Przekład M. Budzyńskiego.

Wyd. 2. (B U. L. i M. S. 1 6 0 ) .................................................................................. 1 20
Tokarz W. p ro f.—Wysocki i noc listopadowa, z 4 il.........................................w druku —.—
Hoene-W roński.—Propedeutyka mesjaniczna. Elementy filozofji absolutnej. Prze­

łożył z fracuskiego Paulin Chomicz . . . . . . . . .  2.—

PRENUMERATA z przesyłką 6.50 złp. kwartalnie, zagranicą 2 dok — OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm, szerokości 
1 szpalty 30 groszy za tekstem; 50 groszy w tekście; drobne 5 groszy za słowo. Kolumna posiada 6 szpalt._________

REDAKCJA: Złota nr. 8, m. 5, tel. 132-82, poniedziałki, środy i piątki od godz. 16—17.
m. 5, tel. 223-04, codziennie z wyjątkiem niedziel i świąt, od godz, 9—13.

ADMINISTRACJA: Świętokrzyska 30, 
Konto pocztowe nr, 8515.____________

Zakłady Graficzne B. Wierzbicki i S-ka, Warszawa, Chmielna 61. Tel. 73-46. Wydawcy: ANTONI BORMAN i M. GRYDZEWSKI 
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