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U w i ą d  k u l t u r a l n y  P. P. S. W i e r s z e
Dwadzieścia lat minęło od męczeń

skiej śmierci Stefana Okrzei, Montwiłła, 
Kmiecika i tylu innych znanych z imie
nia i bezimiennych bohaterów ruchu so
cjalistycznego w Polsce. Wstępne słowa 
„Róży" Żeromskiego, to rozpaczliwe py
tanie, rzucone w głuchą, bezechową 
przestrzeń, doczekało się odpowiedzi 
w czasie nierównie szybszym, niż prze
widywano w założeniu uczuciowem tego 
tragicznego pytajnika: „Kiedyż uniesieni 
głów ponad zbroczone wezgłowie, kie
dyż na ludu łonie spoczniemy w sławy 
koronie, — któż nam odpowie?"

Dn, 5 łipca b. r. P. P. S. święciła 
uroczyście dwudziestą rocznicę bohater
skiej śmierci Okrzei, Trudno, zaliste, nie 
pochylić czoła przed czcigodnemi mo
giłami tych bezimiennych, co w najpo
tworniejszych warunkach życia przynie
śli narodowi — jak to niegdyś cudownie 
określił Żeromski — „deklarację praw 
świętego Proletarjusza", tych, co prze
ciw sobie mając wszystko i wszystkich, 
nie stracili dumnego i straceńczego snu
0 rycerskiej szpadzie.

Minęło dwadzieścia lat. P, P. S. wy
szła już dawno z zakamarków życia 
podziemnego, stała się potężnem i wpły- 
wowem stronnictwem w niepodległej 
Polsce, Jedno z haseł, za które umie
rali Okrzeje i Toczyscy, zdołało się już 
urzeczywistnić, i odliczywszy, co nale
ży, na rachunek sprzyjających warun
ków zewnętrznych, przyznać trzeba, że 
jedną z największych zasług dziejowych 
P. P. S. iest niemal całkowite urzeczy
wistnienie programu minimalnego, partji, 
która nigdy nde uprawiała handelku po
litycznego niepodległością. Uważała ją 
zawsze za elementarny i tymczasowy 
naczelny cel dążeń), parła do niej z ca
łym idealizmem romantycznym, straceń
czą bezwzględnością i bohaterstwem 
zbiorowem.

Naród polski, stawiający obecnie
wszędzie pomniki „Nieznanemu Żołnie
rzowi", powinien mieć świadomość tego, 
że ta mogiła kryje również, ach jakże 
często, odbite od kości nahają moskiew
ską, storturowane strzępy ciał rewolu
cjonistów polskich z r. 1905, niezapo
mnianej daty narodzin nowej proleta- 
rjackiej duszy polskiej.

Bojownik tego heroicznego okresu
w dziejach socjalizmu polskiego nie był 
jednak po stokroć tak osamotniony 
w duchu, jak był osamotniony często
w życiu. Miał chwile swego wzniosłego 
triumfu, na stokach Cytadeli!, na podwór
cu więziennem pod szubienicą; w Ło
dzi; miał poczucie łączności z bijącem, 
wiecznie żywem sercem narodu poprzez 
śpiżowe słowo twórcze Żeromskiego
1 całej plejady poezjli rewolucji: Siero
szewskiego, Daniłowskiego, Struga i wie
lu innych.

To on, ten największy — najgłębiej 
czujący, który do dzisiejszego dnia nie 
zmrużą nadludzką czujnością wytężonych 
oczu, na mogile nieznanego żołnierza 
rewolucji polskiej złożył przedziwne sło
wa ślubowania:

„Bo tylko poezja polska nie opuści 
cię, nie zdradzi i nie znieważy, żołnie
rzu! Ona jedna nie zlęknie się twych 
snów i twoich czynów. Gdyby nawet 
sprawa twoja była przegrana!, — ona ci 

‘wiary dochowa. Ujrzy i spamięta dnie 
twe i noce, mękę, wysiłek, trud i skon. 
Złoży ona twą głowę, stłuczoną sołdac- 
kiemi kolbami, na wezgłowiu z najcu
downiejszych wierszy, które dla ciebie 
jednego wyjmie po latach z przepychu 
prastarej mowy. Nakryje twój nagi trup 
bez złotego pasa i czerwonego kontu- 
sza, gdy go lud łódzki z pospólnego dołu 
wielekroć wykopie, żeby mu dać sosno
wą trumnę, to jedno, co lud dać może, 
płaszczem dostojeństwa, utkanym z naj
cudowniejszych barw sztuki. W twoje 
rece skostniałe i dopiero w śmierci bez
silne włoży złoty swój sen, sen tylu po
koleń młodzieży, sen o rycerskiej szpa
dzie".

Te słowa pisał Żeromski w r. 1905, 
Dwa lata temu, w trzydziestą rocznicę 
powstania P. P, S,, na uroczystej aką- 
demji partji Ignacy Daszyński ośmielił 
się publicznie wytknąć Żeromskiemu 
współpracę w „Rzeczypospolitej" (w któ
rej, nawiasem mówiąc, Żeromski uskar
żał się na nliedość energiczną działal
ność agitatorów P, P. S. na Pomorzu 
i na Mazurach); p. Zygmunt Kisielewski 
zaś w swojej recenzji z „Przedwiośnia" 
dziwi się, że Żeromski uczynił bohatera 
swegoi komuniistą, a nie pepeesowcem.

Nie będziemy analizowali tych fak
tów, Podkreślamy je w każdym razie 
jako symptomaty pewnego zjawiska ogól
niejszego, które stanie się właściwą tre

ścią niniejszych rozważań. Tak, obecnie 
nlie da się ukryć już tego nie tylko wo
bec wrogów, lecz i sprzymierzeńców: 
P, P, S. zgubiła busolę życia polskiego, 
straciła tak żywą ongiś łączność z twór
czą kulturą narodu. Zamiast dziwić się 
odszczepieństwu w szeregach własnych 
powinna sama raczej poważnie zastano
wić się nad tem i zdać sobie sprawę 
z przyczyn tego zjawiska, Możeby mniej 
miejsca zostało wtedy na skargi i wy
rzuty, a więcej na samooskarżenie.

Czyż nie jest rzeczą zastanawiającą, 
że gdy przed wojną niemal wszyscy naj
wybitniejsi pisarze jeśli nie formalnie, 
to sympatjami swemi zupełnie wyraźnie 
ciążyli do P. P. S, — obecnie stronnic
two to niemal całkowicie pozbawione 
jest wpływu śród najkulturalniejszej 
warstwy narodu? Dlaczego pepeesowiec 
przestał być „poetyczny"?.,. Spróbujmy 
z tej strony podejść do zagadnienia, któ
re normalnie powinno rozwiązywać się 
podobno na platformie społeczno-poli
tycznej.

Stracił więc pepeesowiec „poetycz- 
ność" swoją wcale nie dlatego, że nie 
otacza go obecnie aureola męczeństwa;, 
jak za czasów caratu. Oczywiście — teń 
rodzaj tradycyjnie pojętego poetyzmu 
spłynąłby obecnie z natury rzeczy cał
kowicie na komunistów, którzy jednak, 
wbrew oczekiwaniom, w opinji kultural
nej warstwy społeczeństwa nie mogą 
wznieść się na piedestał „poetycznego" 
idealizmu, zbudowanego w swoim cza
sie dją bojowników rewolucji. Coś sie 
zmieniło w świadomości zbiorowej. Prze
staliśmy obecnie poetyczność mierzyć 
miarą romantycznego koturnu poświę
cenia lub samotniczego bohaterstwa na 
polu bitwy czy pod szubienicą. Rozsze
rzyła się skala wrażliwości estetycznej, 
wysubtelniło poczucie twórczości dzie
jowej, Dowodzono nam niegdyś, że „pra
ca nie hańbi",.. Ta filantropijna toleran
cja jest dla nas teraz co najmniej bluź- 
nierstwem,, jeśli nie głupotą. Pracę po
jętą jako sztukę i jako twórczość dzie
jową wznieśliśmy na piedestał życlia, 
uczyniliśmy z niej jedyną godność, praw
dę i piękno. Poetyczny w nowoczesnem 
zrozumieniu może być w każdym razie 
tylko człowiek p r a c u j ą c y ,  t. zn. 
przetwarzający życie swoje w fakt kos
micznego znaczenia, podczas gdy P. P. S, 
obecnie — w okresie spełnienia się jej 
minimalnego programu — ujawnia ma
ksymalną dozę martwoty, bierności, bez
władu, ospalstwa i niepróżnującego próż
nowania.

W swoim czasie P, P. S, była stron
nictwem, które zdołało wtargnąć we 
wszystkie dziedziny życia polskiego, wy
cisnąć piętno swoje na ruchu społecz
nym, politycznym, oświatowym, arty
stycznym, — zdawało się niemal, że 
stronnictwo to stanie sfię ojcem chrzest
nym nowej kultury polskiej.

Obecnie zmieniły się warunki,
W życiu kulturalnem Polski współ

czesnej P. P, S. nie odgrywa, niestety, 
żadnej niemal roli. Straciła, po pierw
sze, kontakt z inteligencją polską. Sta
ło się to zapewne nie tylko z winy par- 
tji, gdyż przerażona i ogłupiała inteli
gencja polska pozbawiona jest wogóle 
wszelkiej orjentacjii społecznej, bądź co 
bądź jednak P, P, S, nie czyniła żadnych 
poważnych usiłowań, by nawiązać na 
nowo tę utraconą łączność.

Na czele stronnictwa stoją weterani 
ruchu robotniczego z epoki przedwojen
nej (to zn. dyluwjalnej), którzy, mimo 
niewątpliwych zasług historycznych, nie 
mają wyczucia nowego tętna życia.

Wszelkich nowych ludzi traktuje się 
w związku z tem nieufnie i podejrzliwie. 
Zamiast rozszerzać sieć wpływów i ko- 
ligacyj, stronnictwo kurczy się do gro
madki najbliżej wtajemniczonych, czu
jących się najlepiej w familijnem gronie 
swojaków. Ruch dośrodkowy przeważa 
wybitnie nad odśrodkowym: żadnej
ambicji zdobywczej,, żadnej akcji na 
zewnątrz w wielkim stylu, żadnej eks
pansji czy wzlotu.

Aureola męczeństwa, która w swoim 
czasie starczyła za wszystko i tłuma
czyła poniekąd względną abstynencję 
stronnictwa w ruchu naukowym czy arty
stycznym, obecnie już zgasła. Stronnic
two, które istnieje trzydzieści lat zgórą, 
mogłoby się zdobyć chyba na żywszy 
udział w ruchu kulturalnym odrodzonej 
Polski,

Przodownicy partji są co najwyżej 
zręcznymi popularyzatorami, niema mię
dzy nimi ani jednego myśliciela czy 
twórcy w wielkim stylu. Czyż nie za
stanawia fakt, że stronnictwo, które ma 
tak wspaniałą tradycję bojową, nie zdo
było się na żadną twórczą myśl socja
listyczną, że nie może pochwalić się 
żadnym polskim Sorełem, Beblem, Kauts- 
kym, Bernsteinem czy Plechanowem, że 
poprzestaje tylko na grubej robocie par
tyjnej;,, kontentując się całkowicie ochła
pami cudzej myśli. Że twórcami w więk
szym stylu okazali się ludzie tego tynu, 
co Żeromski lub Brzozowski, którzy wła
śnie nie' mogli zmieścić się w ramach 
oartb

\X idomem świadectwem martwoty 
kulturalnej stronnictwa jest teraźniejszy 
stan „Robotnika", Czy można sobie 
przedstawić pismo bardziej nudne, jało
we, czcze i bezbarwne od tego naczel
nego organu największego stronnictwa 
socjalistycznego w Polsce? Panuje w tem 
piśmie zasadniczo styl zdyzgustowanej 
guwernantki z wiecznym dąsem na u- 
stach, skłonnością do kataru i obawą 
przed przeciągiem. Nie rozumiem wcale, 
jak może zająć robotnika to pismo, kie
dy nawet człowiek wychowany na kry
tyce mniej lub więcej „czystego" rozu
mu zasypia przy drugiej stronicy. Nie 
dziwię się więc wcale, że jeśli udało mi 
się widzieć kiedy robotnika), czytającego 
gazetę, to był to z pewnością nie „Ro
botnik", lecz „Kurjer Czerwony" lub 
,,Express Poranny", To nie jest bynaj
mniej zbieg okoliczności. Nad tem na
leżałoby się poważnie zastanowić i zu
żytkować bodaj ten rodzaj zaintereso
wań proletarjatu, wskrzeszając dawną 
zasadę: parendo vincere.

Poza rzeczowemi względnie artyku
łami wstępnemli w „Robotniku",, kultu- 
ralnemi wycieczkami Henryka Bezmas- 
kiego i Karola Irzykowskiego — nie wi
dać w piśmie żadnej myśli zdobywczej, 
żadnej czynnej łączności z twórczem ży
ciem polskiiem. Dochodzą co najwyżej 
bezgłośne echa' czegoś, co staje się, ro
dzi czy rozwija poza obrębem wyznaczo
nych tu granic. W związku ze słabem 
tetnem obecnego życia partyjnego w ru
bryce tej przeważają wspomnienia o da
wnych heroicznych czasach. Udział 
w ruchu artystycznym wyraża się popie
raniem konwencjonalnych przeważnie 
i ckliwie sentymentalnych wierszydeł 
i okapującej omastą dobrej woli a tra
fiającej przeważnie kulą w płot krytyki 
p. Z, Kisielewskiego, trwożliwie nastro
szonego przeciw wszelkim „nowinkom", 
mogącym zaprowadzić na rozdroża dro- 
bnomieszczańską cnotę.

Czołowy wiersz jednodniówki majo
wej P.P.S. z 1924 r, zaczyna się od słów:

Ulegając licznym żądaniom czytelni
ków, redakcja „Wiadomości Literac
kich" p r z e d ł u ż a  termin plebiscytu 
„Kogo wybralibyśmy do akademji lite-

ratury polskiej" do dn. 20 sierpnia 

b. r. włącznie

Jest to termin o s t a t e c z n y

„Oto nadszedł maj u ro c z y " ,, .  Wy
starczy ten jeden wiersz tego nieśmier
telnego wiersza z tysiąca innych tego 
samego typu, by zdać sobie najpełniej 
sprawę z jakości psychiki współczesne
go pepeesowca. Cóż ta poezja ma wspól
nego z życiem robotniczem, z nowemi 
potrzebami ducha i diała? We wszyst- 
kiem panuje wyświechtany komunał pa
sożytującego snoba. Żadnej twórczości, 
żadnej inicjatywy, żadnego niepokoju si
ląc yj się werwy czy zbuntowanej mocy...

W poczuciu swojej separacji ducho
we; i riikłego wpływu kulturalnego na 
masy stronnictwo przed rokiem założy
ło Tow. Uniwersytetów Robotniczych, 
które miało zapobiec dostrzeżonym bra
kom, Na pierwsze posiedzenie organi
zacyjne zaproszono sporą garstkę sym
patyzujących ze stronnictwem „intele
ktualistów", których potraktowano zresz
tą tylko jako bierną asystę czy bezgło
śne tło. W obawie o wpływy czy djabli 
wiedzą o co — do pracy realnej w to
warzystwie nikogo poza wtajemniczony
mi nie dopuszczono, obioru zarządu 
T, U, R, dokonano również poza ple
cami owych towarzysko pojętych „orga
nizatorów", zamknięto się, słowem, zno
wu w ciasnem kółku pokumanych ze so
bą swojaków i weteranów. Co T, U. R. 
obecnie robi — nikt tego nie wie, 
i w tych warunkach, oczywiście, nikomu 
nic do tego. Jeśli o to organizatorom 
towarzystwa chodziło, można powinszo
wać sukcesu, Żałować jednak należy, że 
* -y-dia ■■v  tei pracy mimo tak ?  ̂ a n
ześy-ołu pozostawiają wiele do życzenia, 
sko o pos. Kazimierz Czapiński, pisząc 
ogólnie o działalności T, U, R, („Pro- 
letarjat współczesny a oświata", „Ro
botnik", nr. 50 z 1924 r,), dojrzy w niem 
„za wiele górnolotnych frazesów, ale 
bardzo mało realnej inicjatywy i rzeczy
wistej pracy". Jest to, naturalnie, na- 
turtiny wynik tej pracy w separatce, 
tego trwożliwego li ślimaczego odgradza
nia się od wszelkich „przeciągów" ze
wnętrznych.

Patrząc krytycznem okiem na pracę 
kulturalną czy postawę psychiczną 
P. P. S. w chwili obecnej, nie mam naj
mniejszego zamiaru przeciwstawiania 
jej — zdobyczy kulturalnych komuni
zmie I tu i tam panuje pod tym wzglę
dem ta sama martwota, ta sama zaścian
ków ość, ten sam indyferentyzm,, popar
ty tutaj krańcowym serwilizmem wobec 
kultury rosyjskiej.

Równie krańcową obojętność w sto
sunku do wszystkich spraw życia kul
turalnego w Polsce cechuje „Wyzwole
nie", Snując z tych faktów wniosek 
ogólny, należy stwierdzić, że l e w i c a  
s p o ł e c z n a  w P o l s c e  s t r a c i ł a  
ł ą c z n o ś ć  z l e w i c ą  k u l t u r a l 
ną,  Ten fakt zdumiewa najwięcej 
w stosunku do P. P, S,, która ma za so- 
bą historyczną tradycję tego współdzia
łania i musi chyba niemało starań do
kładać, by zrywać nawiązujące się auto
matycznie nici porozumień.

Sprzeczność historyczna nie kończy 
się tutaj na rozluźnieniu stosunków mię
dzy lewicą społeczną i kulturalną, lecz 
uwi toczni się w paradoksalnej sytuacji, 
że uniwersalistyczna dążność, występu
jące w twórczości np. Kadena-Bandrow- 
skiego, Jasieńskiego, Tuwima, Wittlina, 
Zegadłowicza, Słonimskiego, Sterna, Ko- 
zikowskiego, Broniewskiego, Przybosia 
i innych — ma wybitnie społeczne za
barwienie, Indywidualistyczna nastrojo
wo*; ć modernizmu prowadziła konsekwen
tnie do arystokratyzmu duchowego, prze
ciwstawienia się masie, wzgardliwego 
stosunku do społeczeństwa. Obecnie, 
gdy wyrównały się lub przynajmniej dą
żą do wyrównania te sprzeczności;, wy
tworzyła się sztuczna przepaść, dzieląca 
obozy z natury rzeczy przeznaczone do 
współdziałania. Dotychczasowy stan rze
czy jest na rękę tylko reakcji społecz
nej, która ma ułatwiony żer na śmiet
nisku polskiego życia kulturalnego. Czyż 
nie znajdziemy wyjścia z tego zaklętego 
koła bezsensu i niedorzeczności?.,.

Zbyt żywe są dążności w nowej sztu
ce polskiej do wyjścia „poza sztukę", 
by można było nadal trwać w tem odo
sobnieniu. Nie znajdując oparcia w za
tęchłej separatce teraźniejszej lewicy 
społecznej, nowa sztuka będzie musiała 
stworzyć sobie sama stronnictwo poli
tyczne, nową „partję pracy", pojętej ja
ko twórczość, która obejmie wszystkie 
sztuki żywe — od brukarstwa, budow
nictwa do poezji i muzyki — i dążyć 
będzie dó ustroju „rad", kolektywnej 
współpracy związków i zrzeszeń w hie
rarchicznym układzie społecznego orga
nizmu, którego wolą pokieruje sztuka.

Z przygotowywanego obecnie do druku tomu poezyj Juliana Wołoszynow- 
skiego p, t. „Okulary" wyjmujemy kilka utworów.

R O C Z N I C A

Koloru wody podłoga, koloru powietrza ściany, 

klęczy w kościółku dziewczyna, niebieskie grają organy.

Podłoga zakwita jak łąka, kościół podobny do sadu, 

muzyka podobna do wody, organy do wodospadu.

Dziewczyna ma ciemne warkocze, anioł ma skrzydła sokoła — 

łączy się dwoje oddechów w drewnianej skrzyni kościoła.

Pachną sosnowe im ściany, nasiąkłe kadzidłem poranka, 

jego — muzyka szumiąca, jej — kwiaty więdnące u wianka.

Nie chodziła dziewczyna na łąki, nie chodziła do wiśniowych sadów, 

trawa zmięta wiosennym deszczem, wiśnie pozbijane od gradów.

Zieleniły się mięta, tatarak, czerwieniły kalina i głogi, 

gdy idąca wstąpiła do kościółka na skraju drogi

Nie zastała opasłego organisty, milczą pedały i miechy, 

tylko anioł gra na organach wszystkie wiosenne grzechy,

M A J Ó W K A

W pierwsze wiosenne święto, gdzie mała rzeczułka płynie, 

do sosnowego lasku, w którym wietrzyk gra na okarynie —

Gdzie po obgryzionej korze mrowią się pracowite mrówki, 

pojechać na ciepłą ziemię pierwszej wiosennej majówki!

Leżąc na wznak, mrużąc oczy, tęczę się ma pod powieką.

Po wierzchołkach w słońcu sosen odpływa niebo daleko.

Różne widać obrazki, poczynając od błękitnego horyzontu, 

krajobrazu szyszkowego lasu, który jest rudy od frontu —

W środku koloru piaskowego, wyścielony powietrzem i pajęczyną— 

kończąc na ludziach miejskich z butelką i mandoliną.

Pod wieczór skrada się wiatr, przynosząc zapach perfumy, 

jakiś zwiany welon na trawie, jakieś rozmów zgubione szumy.

Jak szmer rzeczułki po kamykach zacicha dzień majowy — 

i płynie cichy i już nie dotyka leżącej w zmierzchu głowy.

K A T A S T R O F A

Druty nad domkiem telegrafu dzielą niebo na dwa kolory.

Połowa jest księżycowa na linji stalowej toru,

PoJowa głęboka i ciemna, jak przepaść bez dna i bez echa.

Mieszkamy pomiędzy niemi, to znaczy pośrodku nieba.

Codziennie odjeżdża słońce na dachach pociągów nieznanych, 

co noc łaskoczą syreny przeciągłym gwizdem tym samym.

Odwracamy żelazne sztaby, rozsuwamy, jak kolana, szyny, 

zwarte w zazdrosnem spojeniu, jak nogi śpiącej dziewczyny.

Paląc zielone światełka, dajemy podróżnym nadzieję, 

że most z nad wód nie ustąpił, chociaż od mgły się chwieje.

Że szyny się nie rozwiodły, związane stułą narzędzi,

choć Bóg ich nocą nie widzi pod kołami wagonów w pędzie.

Lecz bywa, że budzi przeczucie w drewniance ze snu dróżnika, 

zapala nocną latarkę i drzwi z pod klucza odmyka.

Minuta przespana marzenia jest mściwa, nieubłagana, 

próżno podnosić sygnały, tu trzeba paść na kolana.

Czekamy na cud. to zwrotnica o niepoznanej budowie, 

jest jakiś dróżnik pod maską w kołpaku nieba na głowie.
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Zbyt poważnym pisarzem jest Henryk 
Barbusse, żeby, biorąc do ręki nową jego 
książkę (zapowiadaną jako historję ko
munizmu w formie powieści), można się 
było obawiać wulgarnej tendencji. Jakoż 
łatwo jest stwierdzić, że tendencyjność 
tego dwutomowego dzieła jest nikła, nie 
większa, niż wszystkich prawie powieści
0 podkładzie socjologicznym. Natomiast, 
natomiast — kto nazwał tę książkę histo- 
rją komunizmu? Jest ona wszystkiem, 
tylko nie tern właśnie, za co uchodzi
1 za co sam autor radby ją cenić. Jakże 
często szczery artysta albo i poprostu 
szczery człowiek świadczy sam przeciw 
sobie. Przypomina się historja Gleba

Marja~Jel)anne Wielopolska

H o t e n t o t y z m  l i t e r a c k i

HENRYK BARBUSSE

Uspienskiego, który pragnął swemi dzie
łami dokonać misji rozpowszechniania 
ideałów rosyjskiej „spólnoty wioskowej", 
a mocą szczerości i bezkompromisowej 
prawdy dał straszliwy i ponury obraz 
wsi rosyjskiej.

Bilans ideowy nowej książki Bar- 
busse’a nie prowadzi tak daleko, nie 
jest antykomunistyczny. Jest poprostu 
akomunistyczny. Jest to książka o cier
pieniu ludzkiem, ale zwłaszcza o udrę
czeniach jednostki. Że te cierpienia mają 
niejednokrotnie podłoże socjalne, jest 
rzeczą ważną, ale nie pierwszorzędną. 
Na pierwszym planie jest chorobliwie 
wyolbrzymiony indywidualizm.

Fabuła powieści rozsnuwa się na dwa 
wątki: jeden, który możnaby nazwać 
retrospektywno - historycznym, drugi — 
psychologiczno - erotyczny. Ten drugi 
wątek miał służyć za ozdobną tacę, na 
której autor chciał nam podać ciężki 
racuch oczywistości, wynikających z 
„wiecznie zmiennego toku zjawisk", jak 
sam zapowiada w przedmowie-

Tymczasem wynikł chaos i gruntowne 
nieporozumienie, zwłaszcza że wszystko 
pokrywa maligna nieustannie i chorobli
wie podnieconego człowieka. Tego ro
dzaju książki nie można pisać nerwami, 
bez narażenia na szwank jej wartości 
myślowej. Nikt bowiem nie myśli zaprze
czać, że szukanie „rozległych linij sym- 
plifikujących" może być rzeczą cieka
wą, chociaż niebezpieczną, ale wartą 
trudu. Trudno się też nie zgodzić z Bar- 
bussem, że podłożem lwiej części nie
szczęść ludzkich jest nierówność spo
łeczna. Idąc jednak jego torem myślo
wym, dochodzi się do bardzo pesymi
stycznych wniosków. Cała książka jest 
monotonnym, pozbawionym artystycznej 
siły, opisem ucisku jednych ludzi czy 
grup społecznych przez drugie, i to od 
ustroju pierwotnego począwszy, na współ
czesnym skończywszy,

A na końcu... biedny wysilony apel 
do ludzkości, żeby było inaczej. Książ
ka, która według założeń autora mogła 
i powinna była być historją walki i bun
tu, stała się bezsilnem zawodzeniem sła
bości i ucisku. Jak  tendencja, to ten
dencja, Dajcie nam pełną, brutalną, pręż
ną — credo, zapatrzonej tylko w siebie 
i w nic innego, młodej idei społecznej, 
intelektualnej czy artystycznej. Tenden
cja, jako wyraz ideowo-psychiczny jed
nostki lub grupy, która działa i dlatego 
musi bez zastrzeżeń wierzyć w to, co 
robi, może być piękna. Tendencja — mo
zolny elaborat mózgowca jest prawie 
zawsze zimna i bezkrwista, a jeżeli gło
si ją człowiek szczery, może ona cicha
czem zwrócić swe ostrze przeciw niemu. 
Książka Barbusse'a, która bez wątpienia 
miała walczącym o lepszą przyszłość do
dać siły i rozpędu, jest jedną z naj
smutniejszych i najbeznadziejniejszych 
książek, jakie znam;. Skąd u takiego 
schorowanego, wyczerpanego nerwowo 
człowieka, taka ufność i wiara w przy
szłość, czy stąd, że w ciągu kilkudzie
sięciu wieków, które myśl jego przebiega, 
los ludzki, według własnego jego zdania, 
ani na jotę się nie poprawił? Ta nieuza
sadniona, według istotnych konsekwen- 
cyj jego myślenia, ufność może mieć pod
łoże w uczuciowej iracjonalności jednost
ki, jest jednak niedopuszczalna w dziele 
artystycznem, od którego wymagamy 
konsekwencji myślowej,

W całą tę chybioną strukturę ideową 
wpleciona jest nieciekawa historja roz
dwojenia psychicznego młodego poety, 
który żyje życiem podwójnem: na jawie 
i we śnie; stan zaś jego senny jest przy
pomnieniem przeobrażeń metapsychicz- 
nych, którym w ciągu wieków podlegał: 
motyw ograny w literaturze, a ostatnio 
i w kinie. Całość nużąca, choć w nawale 
współczesnej bezideowej literatury za
sługująca na uwagę, pomimo pęknięcia 
wewnętrznego, które unicestwia całą 
strukturę. Przypomina się „Wyspa Pin
gwinów", która, lubo pisana znacznie 
mniej „poważnie", gruntowniej może 
spełnić misję zorjentowania się w „sze
rokich linjach symplifikacyjnych" prze
różnych ustrojów społecznych.

Irena Krzywicka.

Swego czasu zainicjował p, Adam 
Grzymała - Siedlecki pewną metodę lite
racką, niepraktykowaną u nas, mianowi
cie jawnej amerykańskiej autoreklamy. 
Przed każdą swoją sztuką, wystawioną 
czy to w Warszawie czy w Poznaniu, za
mieszczał on treściwe o niej wywiady i 
objaśnienia. Były rozprawy naukowe o 
wartości językowej „Popasu Króla Jego
mości", były ciche hymny o wartości na
rodowej „Spadkobiercy" i dyskretny dyg 
przed fredrostwem „Sublokatorki", Spra
wne satelity szły za nim krok w krok i 
wtórowały enuncjacjom i reklamie. To 
wszystko razem dostało już nawet etykie
tę ogólną: sublokatorstwo literackie.

Pan Edward Ligocki upodobał sobie 
szczególnie to sublokatorstwo, ale po
szedł znacznie dalej1, niżli p, Grzymała - 
Siedlecki, poszedł tak daleko w autore
klamie, że zaiste żadna pasta do obuwia 
i żaden środek przeciw piegom nie był 
tak zalecany, nawet w Ameryce, jak jego 
np» powieść ostatnia, drukowana w odcin
kach „Rzeczypospolitej".

Powieść ta, ani gorsza, ani lepsza od 
innych jego powieści, jest mniej nudna, 
bo grająca na aktualności. Nic się tak 
szybko nie segreguje jak talent w literatu
rze. Wiemy już, czego mamy szukać w 
„Radzyminie" p. Ligockiego, czy w „Zło
tym tronie" Breszkowskiego, czy w „Zde- 
fraudowanych miljonach" Junoszy - Gzo- 
wskiego. Wiemy, że p. Ligocki uważa, iż 
naród kształcić można tylko za pomocą 
kalendarzowego stylu, z gruba ciosaną a- 
negdotą i t. zw. „łopatą w głowę". Nie
ma twórczości, jest tylko sielska peda- 
gogja. Subtelnych metod pisarskich takie
go „Przedwiośnia" ani rozumie, ani prze
czuwa zgoła ich niepokalanej wielkości. 
Do tej sekcji literackiej podobało się zaj
rzeć i Weyssenhoffowi dwiema ostatniemi 
powieściami, tylko że w powyższej smut
nej literaturze nikt nie uprawia hotento- 
terji p. Ligockiego. Któż zresztą ma zwró
cić uwagę zarozumiałemu młodzikowi? W 
„Rzeczypospolitej" niema nikogo, ktoby 
mu powiedział: „Stój! to jest nieprakty- 
kowane! Ośmieszasz siebie i swoją gaze
tę!" Zdobyła „Rzeczpospolita" z trudem 
jakąś jedną osobistość, „zasłyszaną" w li
teraturze, tedy, niezmiernie zadowolona, 
daje jej hasać i na czubku głowy stawać i 
pląsać z tupetem zdumiewającym.

Powieść p. Ligockiego wyż wymienio
na p. t, „Gdyby pod Radzyminem..." 
jest, jako pomysł Eisenbahnlektury, sen
sacyjny, zupełnie dobry. Przeszedł nawet 
sensacyjnością „Trędowatą", i niktby nic 
przeciw temu nie miał, że p. Ligocki w 
ciężkich obecnych czasach odłożył na bok 
marzenie o czystych laurach, a sięgnął po 
wnętrze sakiewki. Jest welin, na którym 
się rozświetla magję inkunabułów, i jest 
papiei, od którego się odcina kupony. 
Trudno, Cóż nam to może szkodzić, że 
p. Ligocki woli kupony od laurów. Ale 
jeżeli ktoś w ordynarny, w niespotykany 
nigdzie, w hałaśliwy, nahalny sposób na
rzuca swoją osobę społeczeństwu, jeżeli 
czyni to w dodatku w sposób tak bezna
dziejnie niezdarny i od siekiery, to nic 
dziwnego, że tu i ówdzie ktoś się otrzą- 
śnie i powie: dość!

Zaczęła się najpierw reklama redak
cyjna, „Rozpoczyna się w tych dniach po
wieść wspaniała, jedyna, niezrównana" 
i t. d. Ledwośmy się o tern dowiedzieli, 
już się druk rozpoczął, a równolegle jęły

się co drugi, trzeci dzień ukazywać listy, 
rzekomo z racji tych odcinków masowo 
otrzymywane komentarze i odsyłacze. I 
jak tandetnie, jak niezgrabnie ta kore
spondencja cała jest fabrykowana!!! Zu
pełnie jak swego czasu listy żydowskie w 
„Kurjerze Poznańskim". Oto przykład, je
den z wielu. Czytamy list jakiejś wzbu
rzonej do ostatnich granic damy, która o- 
świadcza p. Ligockiemu, że nerwy jej 
znieść nie mogą jego opisów tortury bol
szewickiej, czrezwyczajek i t, d. Myślę 
sobie: czy ta dama mente captus!? bo 
przecież w żadnym odcinku ani słowa o 
czrezwyczajce i torturach. Pan Ligocki 
zbywa damę raczej drwiąco i daje jej do 
zrozumienia, że jest histeryczna, bo wła
śnie takie obrazy krwiożerczości bolsze
wickiej ogromnie umoralnią społeczeń
stwo polskie i na wieki od komunizmu 
odprzysięgną. Wobec takich horoskopów, 
cóż znaczą histeryczne ataki jakiejś da
my, Ciągłe dumam nad tem, o jakich tor
turach i kuźniach mówi ta rozindyczona 
para? I nagle, w piątym czy szóstym po 
tych listach feljetonie, sprawa się wyja
śnia. Jest czrezwyczajka! są tortury, ko
misarze, kąty! Całe nieszczęście tylko, że 
niedopilnowano... kolejności komentarzy i 
odcinków, i komentarz wyprzedził o kil
ka dni feljeton, przez co grubość szwów, 
któremi szyje p. Ligocki swoją autorekla
mę, wystąpiła zbyt jaskrawo.

Te komentarze padają codzień o coraz 
bajeczniejszych tytułach i treści. Np, „Po
płoch wśród bolszewików!",,. Sowiety 
protestują u rządu polskiego przeciw „Ra
dzyminowi" p. Ligockiego... Trockij ofia
rowuje do wymiany 15,000 Polaków ska
zanych na śmierć wzamian za wydanie je
dnego p. Ligockiego. Prosi jednakowoż u- 
silnie, aby p. Ligockiego nie odwoził Mu- 
raszko do granicy... Prezydent Wojcie
chowski przydzielił stały patrol osobie p. 
Ligockiego, albowiem Hotel Rzymski na
stawił siepaczy i szpiegów, upełnomoc
nionych do sprzątnięcia p. Ligockiego z 
tego padołu płaczu i lichych powieści, 
Sam Dzierżyński ponoć bawi w Warsza
wie i krąży dookoła redakcji „Rzeczy
pospolitej". Niezależnie od tego wszyst
kiego Sowiety zapytują, czy rząd polski 
zezwoli p. Ligockiemu na przyjęcie Pię
cioramiennej Gwińzdy Laurowej Sowiec
kiej za napisanie w wyż wymienionej po
wieści bolszewickiego hymnu, najpiękniej
szego jaki! kiedykolwiek kraj jaki posia
dał... dołoj z Majakowskim! i t, d. W in
nym numerze zamieścił skromnie p. Li- j 
gocki list generała Rojf, tym razem au
tentyczny, który protestuje przeciw o- 
szczerstwu, jakoby miał on, generał Roja, 
na takim a takim odcinku bojowym (nie 
feljetonowym) uciekać w popłochu. Ni
gdy nie uciekał, przeciwnie, i t. d... .

Pan Ligocki, z układnym uśniiedfeffl j 
lojalności, zamieszcza jego li!st i tłumaczy 1 
protekcjonalnie gen. Roji, że on się zna 
tyle na literaturze, co p. Ligocki na mili- 
taryzmie, że skoro powieść jest zatytu
łowana „powieść fantastyczna", to tem 
samem ma jej autor prawo pisać co chce 
i wymyślać każdemu ile się zmieści. Mógł 
napisać nawet, że generał Roja przeszedł 
do bolszewików za cenę dwóch miljonów 
funtów sterlingów, wraz z całą swoją dy
wizją, i że uderzył na tyły naszego woj
ska, na co gen. Roja, o ile jest Europej
czykiem i słyszał cośkolwiek o prawach 
autorskich, powinien milczeć. Słowem,

zmył, jak się to mówi, głowę generałowi 
Roji, że tak prostych rzeczy nie rozumie, 
co wynika zawsze z tego, gdy się w ar- 
mjl panoszą samouki, fachowo niewy- 
kształceni. Generał Roja zamilkł oszoło
miony i zawstydzony własną ignorancją 
— ja jednakowoż ośmielam się zapytać, 
coby powiedział p. Ligocki na następu
jące artystyczne opisy w fantastycznej 
mojej powieści p, t.: „Gdyby pod Rarań- 
czą...“:

Generał Józef Haller, Komisknopf au- 
strjacki, przybywa z wachmistrzem Ed
wardem Ligockim, który wąchał proch o 
tyle, o ile zasypywał nim bruljony swo
ich o generale poematów, do panny El
żbiety Zaleskiej, dzisiejszej Dorożyńskiej, 
Panna Elżbieta, kresowa patrjotka, ogro
mnie się dziwi, że mówią między sobą 
tylko po niemiecku. Generał nie był się 
jeszcze nauczył polskiego języka, a p. 
Ligocki francuskiego. Porozumienie było 
zatem cokolwiek utrudnione. Mimo to 
zdołała zrozumieć, że te przeklęte polni- 
sche Legionare zmusiły bagnetami gene
rała Hallera, aby święty sztandar austrjac- 
ki opuścił, zdezerterował z c. k. armji i 
rzucił się w męty narodowo _ powstań
czej wojaczki. Generał wysyła jednego 
brata panny Zaleskiej z listem do cesarza 
Karola, przepraszając za niesubordynację, 
zaręczając o lojalności1, „ale że vis ma
jor,,," drugiego zaś brata do Rady Regen
cyjnej do Warszawy, Tu następują kom
plikacje sensacyjne — bracia pomylili 
marszrutę. Ten z listem do cesarza Karo
la przybył do Warszawy i wręczył go 
(list) arcybiskupowi Rakowskiemu, a tam
ten przybył do Wiednia, gdzie go pośpie
sznie odprowadzono na odwach, Bardzo 
zabawne i barwne następują opisy, tortu
ry, głód, kajdany, wyzwiska, amory. Cesa
rzowa Zyta zakochuje się na szczęście 
w młodym kresowcu i uwalnia go z wię
zienia, zostawiwszy mu własny płaszcz 
koronacyjny z gronostaj!!, aby się po nim 
zesunął z baszty więziennej i t. d, A tym
czasem gen. Haller i wachmistrz Ligocki 
plądrują rzetelnie dwór panienki kreso
wej. Nawet ostatni jej krzyżyk złoty pa
miątkowy (po matce chrzestnej) wydzie
ra generał, a gdy panienka zanadto pro
testuje, mianuje ją chorążym wojsk pol
skich, aby ją udobruchać. Ten akt oburza 
wachmistrza Ligockiego — dlaczego on 
ma być niższą szarżą od tej landpomeran- 
cy?! To też zbałamuciwszy nieletnią ku
zynkę panny Zaleskiej, ucieka z nią w 
niewiadomym kierunku. Dopiero w Pa
ryżu spotyka się z generałem.

— Gdzież ty był tak długo, kiedy cie
bie nie było!? — pyta surowo generał i 
patrzy na złoty zegarek, na którym wid
nieje pięknie cyzelowany herb rodziny 
Zaleskich... i t. d, i t, d,

Coby p. Ligocki powiedział na taką 
„fantastyczną" powieść? A zdaje mi1 się, 
że równie ubliżające jest dla jednego ge
nerała, gdy się o nim pisze pleno titulo, że 
wyrywał przed nieprzyjacielem, ile miał 
sił w nogach, co dla drugiego, gdy się o 
nim powie, że obrabował z zegarków 
dwór gościnny. Jeżeli p. Ligocki tego nie 
rozumie i nie wie, że nawet fantazja po
winna mieć swoje granice, to bardzo 
smutno. Radzę więc ukrócić nieco wybry
ki „fantazji" i polać zimną wodą te felje- 
tony i tak pełne wody,

Ale wszystko to co wyżej — to były 
błahostki. Można je nazwać błaznowa

niem rozpanoszonego młodzika, nietak
tem, głupotą, jak kto chce, ale przycho
dzą, niestety, w „Radzyminie” p. Ligoc
kiego rzeczy gorsze, premedytowane, rze
czy przynoszące hańbę Polakowi i czło
wiekowi, mającemu pretensję należenia 
do grona polskich literatów. Oto p. Ligo
cki, zawarłszy pakt wieczysty z demago- 
gją, z aktualnością, z plotkarstwem bieżą
cego dnia, stawszy się, bez wielkiego tru
du zresztą, zwierciadłem polskiej prze
ciętności, wyczuł dawna, że powiał teraz 
wiatr nieprzyjazny na autora „Wiatru od 
morza". Zmówiła się czarna mafja, nie- 
znosząca nieprzeciętności, aby pognębić 
ten cud, ten wspaniały hejnał polskiego 
ducha, aby wyrwać serce temu dzwonowi, 
tchem gigantycznym rozkołysanemu nad 
płaszczyzną własnego narodu. A że mo
dny jest obecnie u andrusów okrzyk „ła- 
paj bolszewika!" — więc tak się krzyczy 
obecnie, postępując z trudem za Żerom
skim, Krzyczał tak i p. Ligocki, nie mo
gący sypiać z patologicznego żalu, że na
wet przedpokoje Żeromskiego są mu na 
wieki wieków niedostępne, ale było mu 
tego jeszcze za mało: trzeba uwiecznić 
andrusostwo — trzeba hotentoterją się 
pochwalić przed szerszem gronem przyja
ciół. Więc — gdy sprowadza w swoim 
„Radzyminie" bolszewików do Warsza
wy — gdy opisuje w subtelny sposób 
swoją waleczną ofiarność dla „ukochanego 
generała", rannego w bliżej nieokreśloną 
część ciała i przez to zmuszonego do po
zostania w stolicy, choć miał sto razy 
czas uciec — gdy opisuje z trywjalną lu- 
bieżnością amory swoje z komisarką so
wiecką (wiadomo! nie oprze mu się żad
na dziewczyna! i „nie wydam cię, kro
cie, polskim władzom, gdy wrócą, bo 
przecież sypiałem z tobą w jednem łóż
ku.,,") — gdy szablonowo opisuje wywło- 
ki bolszewickie, daje im imiona: czy wie
cie jakie!?!?

Oto: Rafał... oto Olbromski... no tak! 
Przecież nikt tak nie jest kochany, czczo
ny i uwielbiany w Bolszewji, jak „towa
rzysz" Stefan Żeromski! Dyskretnie to 
podsuwa p. Ligocki między wierszami. W 
dalszych feljetonach dowiemy się, że naj
starszy syn Trockiego nazywa się Stefan, 
drugi Judym (co zresztą pochodzi od 
„Jud"), a synowi Dzierżyńskiego byłoby 
Józef, gdyby generał Haller nie był też 
Józefem, jak Poniatowski, jak Pił
sudski...

Pisarze rosyjscy stanęli w obronie 
Puszkina, gdy Żeromski zarzucił mu mi
mochodem (i inaczej niż pojęli) pornogra- 
fję — ciekawam, kto z polskich pisarzy 
stanie w obronie Żeromskiego, gdy 
śmie go z za płotu obszczekiwać p. Li
gocki?

Żebyż pamiętał ten ostatni o przysło
wiu murzyńskint: że „czy król ma ¥ację, 
czy nie ma racji, to król ma zawsze ra
cję"... Miną nasze racje, moja i pańska, 
panie Ligocki, a racja Żeromskiego zo
stanie, choćbyś pan wszystkich bolszewi
ków i wszystkich bohaterów swoich po
wieści i wszystkie psy podwórzowe na
zwał Jego imieniem,

A jeżeli stało się tak, że mamy do 
wyboru albo bolszewizm w Polsce, albo 
panoszenie się wyłącznie takiej literatury, 
jak „Radzymin", jak „Błękitny Donki- 
szot", jak „Sen na Palatynie", to — już 
lepiej bolszewizm! Tak czy tak bowiem, 
przestalibyśmy istnieć kulturalnie.

Kronika ilustrowana

JAN WIKTOR
napisał świetną powieść p t. ,,Burek"

N o t a t k i
Afisz wyborczy Aleksandra Dumas.

W czasie wyborów w r. 1848 Pary- 
żanie odczytywali na rogach ulic afisz 
pióra Aleksandra Dumas (ojca) treści na
stępującej:

„Robotnicy!
Postawiłem moją kandydaturę. Gło

sujcie na mnie.
Oto moje tytuły wyborcze.
Pomijając 6 lat nauki, 4 lata notarja- 

tu i 1 rok pracy urzędniczej, pracowa
łem 20 lat, po 10 godzin na dobę, czyli
73.000 godzin.

Przez 20 lat napisałem 400 tomów 
i 35 dramatów,

400 tomów, po 4.000 egzemplarzy i po 
5 fr. każdy, dały w sumie 11.853.600 fr.

35 dramatów, granych przeciętnie po 
100 razy, dały 6.360.000 franków.

Jeżeli określić zarobek człowieka na 
3 franki dziennie, okaże się, że moje 
książki zapewniły w ciągu 20 lat środ
ki utrzymania 692 osobom: zecerom, dru
karzom, introligatorom, księgarzom, ry
sownikom i t. d.

Moje dramaty utrzymywały przez 10 
lat w Paryżu 346 osób: dyrektorów, ak
torów, dekoratorów, kostjumerów, woź
nych, strażaków, dostawców drzewa, 
krawców, muzykantów, kontrolerów, fry
zjerów, fryzjerki i t. d,

Potrajając tę cyfrę ze względu na pro
wincję, otrzymamy 1.041 osobę.

Dodajcie do tego szefów klaki, wła
ścicieli remiz, dorożkarzy i t. d.

Dramaty i książki zabezpieczyły byt 
2,160 osobom,

Aleksander Dumas".

Dumas nie został jednak wybrany.

Wywiad z de Flersem.

Współpracownik „Journal Litteraire" 
odbył jedyny w swoim rodzaju wywiad 
ze świetnym komedjopisarzem Robertem 
de Flers. Dajemy go w skróceniu.

— Czy lubi pan muzykę?
— Bardzo... Grywam jednym palcem... 

tylko jednym palcem — nie trzeba wię
cej ode mnie wymagać — prawie wszyst

kie partytury,,. Muzyka jest jedną z mo
ich największych uciech...

— Czy pan pisze obsadką czy wiecz- 
nem piórem?

— O Boże! Mój Boże!.,.. Obsadką,,,.
— Jakiego atramentu pan używa?
— Fioletowego... od czasów dzieciń

stwa...
— W jakiej epoce pragnąłby pan żyć?
—- W każdej... Cóż piękniejszego, cóż

bardziej zachwycającego niż w. XVI? A 
w. XVIII... jakaż cudowna epoka,,.

— Jaką postacią historyczną pragnął
by pan być?

— O Boże! Mój Boże! Nie wiem... 
Czemś w rodzaju Henryka IV albo Na
poleona...

— Czy pan uprawiał i czy pan upra
wia sporty?

— Poluję więcej niż kiedykolwiek. To 
jest jedyny sport, który uprawiałem, i 
myślę, że będę polował do śmierci,

— Czy pan pali? Cygara, papierosy 
czy fajki?

— Palę tylko cygara. To mi pomaga 
w pracy.

— Co pan woli: noc czy dzień?
— Wolę noc,,. Noc nie wymaga tyle 

aktywności co dzień, w nocy korzystamy 
tedy z większej swobody ducha, w do
datku nie przeszkadzają nam telefony, 
pneumatyki i reszta,., wreszcie ma się 
wrażenie, że korzysta się ze snu innych, 
że się nad nimi panuje... Czujemy się 
mocniejsi niż oni, czujemy się doprawdy 
bardzo mocni.,,

— Czy lubi pan słońce?
— Bardzo... wolę południe od półno

cy...
— Czy lubi pan podróże?
— Bardzo... Zwiedziłem prawie całą 

Europę.
— Jaką potrawę lubi pan najbardziej?
— Befsztyk po angielsku i rybę mor

ską.
— Jakie kwiaty lubi pan najbardziej?
— Fiołki, wszelkie odmiany fioł

ków...
— Co pan woli: wieś, góry czy morze?
— Mam specjalne upodobanie do 

gór...
— Czy pan jest zupełnie zdrowy?
— Najzupełniej. Nic mi nie dolega...

Jedynie podagra, którą mam od szesna
stego roku życia. To nie moja wina, O- 
sobiście prowadziłem się porządnie, ale 
zato moi przeodkowie sprawowali się go
rzej...

— Jaki typ kobiecy najbardziej panu 
odpowiada?

— O, pod tym względem jestem eklek- 
tykiem... rozsądnym eklektykiem.

Na tem rozmowa się urwała, bo Flers 
nie miał już czasu na inne pytania.

— Wedle „Manchester Guardian" Con
rad miał napisać scenarjusz do filmu. Pew
na znana firma żądała 150 funtów za rę
kopis maszynowy p, t. „Gasparon, czło
wiek silny, scenarjusz filmu, przedstawia
jącego łagodność jego charakteru, nie
sprawiedliwość jego losu, nieograniczone 
poddanie się woli kobiety i siłę jego mi
łości", Podpis brzmi „Joseph Conrad, 
first copy, 29th October, 192(1)",

— Pomimo sprzeciwów ze strony pew
nej części literatów, o czem „Wiadomo
ści" informowały już czytelników, pa
miętnik Goncourtów będzie ogłoszony w 
drugiej połowie września.

— W specjalnem wydawnictwie pe- 
rjodycznem rozpoczęto druk papierów 
Casanovy, przechowywanych w zamku 
Dux (Czechosłowacja), gdzie słynny a- 
wanturnik umarł na stanowisku bibłjote- 
karza.

— W Paryżu mają być w najbliższym 
czasie ogłoszone kompozycje muzyczne 
Nietzschego. Są one podobno bez porów
nania mniejszej wartości, niż sądził ich 
twórca,

— Jak wynika z biografji Edwarda 
VII, ogłaszanej obecnie przez jego przy
jaciela i sekretarza, Sidneya Lee, król 
do czterdziestego roku życia był przez 
matkę swą, królową Wiktorję, systema
tycznie odsuwany od udziału we wszyst
kich sprawach państwowych.

— Ukazała się autobiografja Gom- 
persa p. t. „Seventy Years of Life and 
Labour". Jest to właściwie historja ruchu 
robotniczego w Ameryce, Gompers daje 
raczej opis wypadków niż wyraz swojego 
stosunku do nich — szczególnie nieliczne 
są w jego książce autoanalizy psycholo

giczne. Do książki dołączony jest doda
tek, pióra sekretarki Gompersa, która o- 
pisuje jego życie w ciągu ostatniego roku 
i śmierć,

— Majowy „Strand Magazine" ogłasza 
Jerome K, Jerome’a „Confessions of a 
Ilumourist".

— Jako dodatek do „The Bookman’s 
Journal" ukazała się bibljografja Shawa. 
Rozpoczyna ją manifest, napisany w r. 
1884 dla „Fabian Society".

— Wystawione w Londynie w „Leice- 
ster Galeries" karykatury ośmieszają sze
reg znakomitych osobistości literackich, 
jak Wellsa, Conrada, Kiplinga, Bennetta 
i in. W serji „The Old and the Young Self“ 
Shaw spogląda surowo na swoją postać 
młodzieńczą i mówi: „To dziwne! Uderza 
mnie w tobie lekkomyślność, niereligij- 
ność i zuchwalstwo; jesteś pełen zabaw
nej wiary w ludzkość i w skuteczność 
propagandy politycznej, — A ja przyzwy
czaiłem się widzieć w tobie zupełną do
skonałość".

— Nowy tom opowiadań Chestertona 
nazywa się „Tales of the Long Bow". Na 
treść ich składają się fantastyczne przy
gody grupy przyjaciół.

— Wydawczyni Joyce'a, Sylvia Beach, 
zaproponowała mu odczytanie wyjątków 
z „Ulyssesa" do gramofonu, Joyce zgo
dził się na to, i płyty z fragmentami 
sensacyjnej powieści są już w handlu.

— „John 0 ’London's Weekly", pisząc 
o Somerset'ie Maugham, przypomina, że 
zaczął on od niemieckiej sztuki p, t. 
„Schiffbruchig", Jego powieść p. t. „Liza 
of Lamberth” opiera się na doświadcze
niach wyniesionych ze szpitala św. To
masza, gdzie pracował jako lekarz.

— John Masefield stworzył w ogro
dzie swojego domu w Boar Hill niedale
ko Oxfordu teatrzyk na sto osób i zor
ganizował dlań specjalny zespół,

— „Virginia Quarterly Review“ jest 
nową publikacją uniwersytetu w Wirgi- 
nji. Pierwszy numer kwietniowy zawiera 
m. in. napisaną przez Pirandella historję 
powstania „Sześciu postaci w poszukiwa
niu autora",

— Piotr Benoit wraz z Piotrem Wolf
fem piszą sztukę osnutą na powieści Be
noit „Studnia Jakóba".

JU L  JA N  PRZYBOŚ
zadebju tow ał szczęśliw ie tomenz wierszy p  t ,

JU L  JA N  WOŁOSZYNO WSKI 
autor interesującego zbioru poezyj p  t „Okulary"

P o ls k o  z a g r a n i c ą
— W „Les Nouvelles Litteraires" 

z dn, 11 lipca, b. r. znajdujemy znamien
ne uwagi o St. Wyspiańskim. Redaktor 
p, F. Lefevre w wywiadzie z Henrykiem 
Pourrat cytuje w związku z poglądem 
autora na konieczność powrotu litera
tury do źródeł twórczości ludowej, jego 
zdanie o St. Wyspiańskim. Pan H. Pour
rat uważa Wyspiańskiego za idealny 
przykład możliwości odrodzenia literatu
ry na fundamentach twórczości ludowej, 
dzięki której genjalny dramaturg polski 
ujął istotną konstrukcję teatru nowoczes
nego i stworzył oczekiwany przez Mic
kiewicza dramat słowiański, obejmujący 
cały wszechświat, na wzór misterjów 
średniowiecza.

— W wychodzącym w Bellinzonie 
dzienniku włoskim „Dovere“ znajduje
my artykuł o pierwszym tomie francu
skiego wydania „Chłopów"; autor, wspo
minając o powieściach chłopskich Bal- 
zaca, Zoli, Kellera i Hardy'ego, na pier- 
wszem miejscu stawia dzieło polskiego 
pisarza.

— Wychodzący w Bombayu „Indian 
Daily Mail” poświęca kilkusetwierszowy 
artykuł, zaczerpnięty z prasy szwedz
kiej, Wł. St, Reymontowi; charaktery
stykę tę poprzedza umiejętnie przepro
wadzone porównanie twórczości Rey
monta i Żeromskiego,

— „Comoedia" poświęca w numerze z 
dn, 8 czerwca b. r, całą stronę festiwa
lowi muzyki polskiej w Paryżu, w nume
rze z dn, 9 czerwca umieszcza wywiad z 
p. Jerzym Warchałowskim w sprawie 
udziału Polski w międzynarodowej wy
stawie szkski dekoracyjnej.

I

2



N° 31 WIADOMOŚCI LITERACKIE 3

P o w i e ś ć  i  n o w e l a
Bibljoteka Dzieł Wyborowych, Redaktor 
Stanisław Lam, Tom XXV, Kornel Ma
kuszyński. Bezgrzeszne lata. Warszawa, 

(1925); str, 156 i 4nl,

W Makuszyńskim - poecie przeważa 
stanowczo retor. Przeżycie — najwe- 
wnętrzniejsza treść wszelkiej liryki (za
równo wierszowanej jak prozaicznej) — 
stanowi u niego zwykle nader niedosta-

KORNEL MAKUSZYŃSKI 
w ykonał d la  „W iadomości Literackich'' 

z a k ła d  fotograficzny K arola Pęcherskiego

teczne podtrzymanie wspaniałego w 
swoim rodzaju aparatu stylistycznego, 
Tem bardziej zastanawia zbyt już łatwa 
zgoda między humorem Makuszyńskiego 
a jego liryką. Śmiech jest bardzo wąt
pliwym przyjacielem — częściej śmier
telnym wrogiem — liryki, szczególnie tej, 
którą reprezentuje muza Makuszyńskie
go. Ileż prawdziwych arcydzieł retoryki 
mogłoby wytrzymać atak śmiechu, wybi
jającego koturn z pod nóg natchnionego 
piewcy w chwili najmniej stosownej?

Zgoda owa u Makuszyńskiego jest 
też bardzo powierzchowna. Niemniej 
wszystkie koszta tego porozumienia po- 
^^eT-bumor, z -którego istoty sam autor 
nie zdaje sobie należycie sprawy. I dla
tego daremnie w „Bezgrzesznych latach'1 
powołuje się na Dickensa i Prusa. U pod
stawy humoru tych pisarzy leży pewna 
pierwotna naiwność, niejako żywiołowa, 
której u Makuszyńskiego nie szukać. 
Możnaby powiedzieć, nie ubiegając się 
zbytnio o dokładność, jak to bywa zresz
tą we wszelkiego rodzaju porównaniach, 
że gdy humor Prusa jest jak starszy, ro
zumny pan z prowincji, drwinkujący 
prostodusznie, — można być człowiekiem 
doświadczonym, a nieco naiwnym jedno
cześnie, — humor Makuszyńskiego przy
pomina wielkomiejski go gamina. Każdy 
zna przedstawiciela tego typu: wyrostka, 
który nigdy nie był naiwny, który 
w dwunastym roku ujawnia daleko wię
cej nieprzyjemnej wiedzy życia, niż tam
ten zdaje się posiadać w pięćdziesiątym. 
Mądrość taką osiąga się za cenę utraty 
bezpośredniości. Liryzm tego typu nie 
przekonywa, choćby był szczery,

Ludzie Makuszyńskiego nie żyją — 
żyją tylko sytuacje. Stąd też łzy u niego 
zdają się być wywołane sztucznie, za 
pomocą jakiegoś drażniącego specyfiku, 
a nie wynikać z naturalnego uczucia, 
Makuszyński zbyt często nadużywa tego 
płynu — podobnie jak i krwi, która by- ( 
wa u niego nie tyle czerwona, ale zwy- [ 
kle purpurowa, ba, nawet złota. Śmiech 
Makuszyńskiego posiada zawsze własny 
wyraz, sentyment — prawie nigdy.

Śmiech ten jest niemal okrutny. Jako 
humorysta Makuszyński wcale nie po- ; 
siada dobroci serca — jedynie pewną 
niezdrową miękkość, która nie pozwala 
mu dojść do ostatniej mety. Maskuje to 
czysto zewnętrzne, niejako naskórkowe 
uczucie, które pojawia się niby deus ex 
machina:

,,— Stuknij się pan w czoło! — rzek
nie mi czytelnik — jak można w dniach 
trzydziestu być w teatrze trzydzieści 
cztery razy?

— Uderz pan głową o mur! — rzeknę 
ja czytelnikowi, — a wtedy pan pojmie! 
Nie tylko trzydzieści cztery razy, bo cza
sem trzydzieści pięć.

— Warjat!
— Sam warjat! Trzydzieści przedsta

wień codziennych, wieczornych, cztery 
przedstawienia niedzielne, popołudniowe, 
a czasem jedno jeszcze w jakieś nadzwy
czajne święto — ile to razem?

— Pan ma zawsze rację — mówi czy
telnik i ściska mnie".

Otóż nie — czytelnik nie wzrusza się 
tak łatwo i nie pada w objęcia autorskie. 
Czytelnik po jednym doskonałym kawale 
czeka na drugi, W każdym razie mecha
nizm wywoływania wzruszenia u Maku
szyńskiego obliczony jest na taki wła
śnie naskórkowy sposób reagowania — 
w jaki np, powstaje gwałtowna serdecz
ność ludzi pijanych.

Jest w „Bezgrzesznych latach" hu
mor, są wspomnienia dziecinne, gry 
indjańskie, zakłady, jest Pan Bóg na pa
radyzie (teatralnym), głaszczący głowy 
podrostków, — ale dziwnie mało jest 
dziecka, I to jest najważniejszy grzech 
„Bezgrzesznych lat".

Andrzej Stawar.

Bibljoteka Dzieł Wyborowych, Redaktor 
Stanisław Lam. Tom XXVII—XXIX. Win
centy Blasco Ibanez. Czterech jeźdźców 
Apokalipsy, Powieść. Przetłumaczyła 
Hajota. Tom I—III, Warszawa, (1925); 
str. 172 i 4nl, (I), 171 i 5nl. (II), 183 i 

lnl, (III),

Przewracając kiedyś karty starej 
„Apocałypsis cum figuris", zatrzymał się 
Blasco Ibanez na widzeniu czterech 
jeźdźców, którzy poprzedzają bestję. Za
wiła wizja ewangelisty wydała mu się 
wtedy kluczem do zagadnień aktualnych, 
bluźnierstwa wypisane na siedmiu gło
wach potwora zabłysnęły najnikczemniej- 
szemi hasłami współczesności — Bestja 
Apokaliptyczna przybrała postać alego- 
rji wielkiej wojny. Ponad wspaniałem 
panneau katastrofy wojennej w „Czterech 
jeźdźcach Apokalipsy" słychać cwał sza
tańskich rumaków; wizja alegoryczna 
spraw dziejących się w niebie jest nie 
tyle wyjaśnieniem, ile usprawiedliwie
niem straszliwych wydarzeń na ziemi. 
„Bóg usnął i zapomniał o świecie" — mó
wi jedna z postaci romansu. Z Ibanezem 
nie można wojować na argumenty, „Czte
rej jeźdźcy Apokalipsy" wynurzają się z 
gorączkowych majaczeń człowieka, któ
ry oglądał rzeczy straszne i zatracił gra
nicę między rzeczywistością i koszma
rem, Zbłąkana myśl szuka tu przyczyny 
nieszczęścia, zwykłym, ludzkim sposobem 
stara się odnaleźć winnych, w jakikol
wiek sposób wytłumaczyć katastrofę. Po
wieść Ibaneza usiłuje wyjaśnić zjawisko 
wielkiej wojny za pomocą metody, którą 
możnaby nazwać historyczną — idąc dro-

gą wszystkich twórców, jacy kiedykol
wiek próbowali rozwiązać zawiłą zagad
kę dziejów człowieka, śladem prymityw
nych epopei, śladem proroczych objawień 
Pięcioksięgu, sięga on dla objaśnienia 
problematu społecznego do historji rodu 
ludzkiego, Szerokiemi linjami epika kre
śli genezis swojego romansu. Sielankę bi
blijną przypominają tu niezliczone stada 
wołów pasących się wśród preryj połud
niowej Ameryki; osiemdziesięciu czterech 
potomków starego Madariagi - Galijczy- 
ka, wielkiego producenta ludzi i wołów, 
świadczy, że nie tylko na bydło jest ła
skawa ta ziemia płynąca mlekiem i mio
dem, „Arka Noego" — mówi stary ho
dowca, gdy w letnią noc dochodzi go 
śpiew najmitów, a hiszpańskie i kreolskie 
gitary pobrzękują w takt włoskich can- 
ziones. Spokojne współżycie Francuzów i 
Niemców, Włochów i Hiszpanów tłuma
czy sobie Madariaga za pomocą szczegól
nego rodzaju teorji materjalistycznej, ro
zumując, że na tych żyznych obszarach 
wszyscy żyją w zgodzie, bo każdemu 
część się jego dostaje- Człowiek „ma tu
taj jeść, ma ziemi podostatkiem i jest do
bry dobrocią sytego psa”, I stary Mada
riaga wypowiada z przekonaniem mądrą 
sentencję: „Gdzie komu dobrze i nie gro
zi mu niebezpieczeństwo, że go zabiją 
dla rzeczy, na których się nie rozumie, 
tam jego ojczyzna".

Jedynym zgiełkiem, jaki się rozlega w 
domostwie hodowcy, jest odgłos prze
kleństw i bójki, zamieszanie wojny do
mowej, która powstaje wtedy, gdy Mada
riaga dostrzegł, że jedna z jego córek 
znalazła sobie towarzysza życia. Starsza 
córka Galijczyka zostaje żoną paryskie
go kamieniarza Marcelego Desnoyers,
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który ongi, dla protestu przeciwko woj
nie z Niemcami, wsiadł przypadkiem na 
okręt odpływający w kierunku La Platy 
i dzięki temu dostał się w żyzne okolice 
Buenos-Ayres, Młodsza, mniej łubiana 
przez ojca, „romantyczna", rozwieszająca 
po ścianach sentymentalne obrazki, za- 
czytana w książkach z poezjami, wycho
dzi za Niemca Hartrotta, oficera zbiegłe
go do Ameryki po dokonaniu niejasnych 
nadużyć pieniężnych. Jak  w sielance bi
blijnej dokonywa się tu rozbicie rodu na 
dwie wrogie sobie i nierówne pod wzglę
dem etycznym linje. Obaj zięciowie Ma
dariagi wrócą wraz z rodzinami do „sta
rych krajów", obaj wraz z potomstwem 
staną się typowymi reprezentantami wła
snego plemienia. Wnuki Madariagi-Galij- 
czyka, porzuciwszy urodzajne pastwiska 
południowej Ameryki, wezmą udział w 
odwiecznej walce południowców z ludźmi 
północy, I wyjaśnienie tych straszliwych 
zapasów, jakie przez usta rosyjskiego re
wolucjonisty Czernowa podaje Blasco I- 
banez, jest jednym z najgorętszych hym
nów wojennych, rozbrzmiewających kie
dykolwiek w obrębie starej Europy. Tak 
właśnie musiały brzmieć przed wiekami 
pobudki dzikich ludów na wyspach kolo
nizowanych przez przodków hiszpańskie
go pisarza. Możliwe, że „Czterej jeźdźcy 
Apokalipsy" są książką szkodliwą. Przed 
takiemi właśnie książkami ostrzegał kil
ka lat temu prof, Nicolai w swojej słyn
nej „Biologie des Krieges", Trudno sobie 
wyobrazić powieść bardziej „batalistycz
ną". Akt oskarżenia w niej zawarty jest 
przecież nie tylko rozpaczliwym krzy
kiem człowieka zranionego — brzmi on 
płomienną nienawiścią do jasnowłosej 
rasy Germanów, Blasco Ibanez nie znosi 
Niemiec, ich organizacji, niemieckiej nau
ki, niemieckich profesorów. „Die Kultur"
— to działalność państwa, które organi
zuje i przyswaja sobie jednostki i społe
czeństwo, aby służyły jego posłannictwu, 
A to posłannictwo polega głównie na wy
wyższaniu się nad inne państwa, by je 
zgnieść swoją wielkością, albo — co na 
jedno wychodzi — swoją pychą, zaciekło
ścią i przemocą". Wojna niemiecko-fran- 
sucka jest przedewszystkiem zmaganiem 
się niewolniczo systemu z wzniosłą ideą 
wolności i sprawiedliwości. Pomiędzy 
wierszami „Czterech jeźdźców Apokali
psy" słychać bicie gorącej krwi dawnych 
wojowników, Mniejsza o to, czy słuszne- 
są wycieczki antyniemieckie. Ta powieść, 
tchnąca nienawiścią do odrębnej psychi
cznie rasy, wyrosła z korzeni ukrytych 
głęboko w gliniastym gruncie życia, A 
życie jest poza wszelkiem potępieniem. 
Autor „Czterech jeźdźców Apokalipsy" 
ma w sobie coś z druzgocącej siły życia
— straszliwym huraganem ogarnia ludzi 
zwykłych, pozbawionych heroizmu, nie
przygotowanych zupełnie na doświadcze
nia wojenne. Sceny paryskie, migawkowe 
zdjęcia ulic i salonów tłoczą się tu poto 
tylko, aby dać tło wstrząsającej zawieru
sze dziejowej. Bohaterowie Ibaneza — to 
są właśnie ci ludzie, którzy wypełniają 
miejskie chodniki, gromadzą meble w pa
łacach na avenue Victor Hugo, a w nocy 
z pod olbrzymiego sklepienia Łuku Tri
umfalnego spoglądają z niepokojem w za
różowioną perspektywę pól Elizejskich, 
Ironja, z jaką traktuje autor tych ludzi 
niezłych i pospolitych, przypomina mi
mowolną ironję życia. Są oni jak najzu
pełniej niezdolni do przewidzenia wy
miarów zdarzeń. „Mała" pani: Laurier boi 
się w najgorszych dniach sierpniowych, 
że ogłoszenie wojny przeszkodzi jej w 
wyjeździe do Vichy i innych projektach 
domowo - erotycznych. Stare typy ro
mansu francuskiego nie wychodzą tu wła
ściwie z dawnych ról. Ale splątana, peł
na najdziwniejszych przeciwieństw akcja 
ukazuje ich nieoczekiwane wartości. Da
wny kamieniarz paryski, Marceli Desno
yers, naprzekór wszelkim teorjom Mada
riagi myśli o swojej młodzieńczej uciecz
ce do Ameryki jako ciągle jeszcze nie
spłaconym wekslu. Blasco Ibanez poka
zuje tych ludzi w straszliwym wirze hu
raganu dziejowego, opowiada o nich, zry
wając raz po raz wątek akcji, poto aby 
się przenieść z pracowni malarskiej na 
rue de la Pompę w dawne czasy wśród 
preryj amerykańskich,, albo z pola bitwy 
nad Marną do Biarritz, wypełnionego tłu
mami uciekinierów paryskich. Szarpana 
linja opowiadania zatraca wszelką świa
domość czasu, przesuwając z błyskawicz
ną szybkością dziesiątki lat, podczas gdy 
kiedyindziej pełne treści minuty sprawia
ją wrażenie długich miesięcy. W tym ka

lejdoskopie zdarzeń sam autor gubi per
spektywę akcji — czasem tylko udaje mu 
się wydobyć poza plątaninę ludzi i fak
tów, wyczuć poza tym błędnym okrętem, 
wiozącym szalonych zapaśników, chłod
ne tchnienie nieskończoności. Ale mimo 
wszystko chaos rozwiązuje się w jasnych 
linjach trzech części romansu. Książka 
Blasca Ibaneza jest wiernem sprawozda
niem procesu dziejowego. Może jej za
kończenie przypomina jaskrawością pla
kat propagandowy. Ma on jednak wszyst
kie cechy dobrego v wykresu rzeczywisto
ści, w ludziach, których bestja natchnę
ła poprzednio duchem nienawiści, budzi 
się myśl, że nieszczęście jest jednakowe 
z obu stron granicy; nad zagubionym 
wśród równin Szampanji grobem Julka 
Desnoyers starzy rodzice przypominają 
sobie prerje pełne bydła i starego Mada- 
riagę, sławiącego w letnią noc spokój i 
zgodę między ludźmi. Z tęsknotą ludów, 
myślących o minionym, złotym wieku, 
mówią: „Dlaczegośmy tu przyjechali?" A 
ich westchnieniu towarzyszy płomienny 
pocałunek miłości, wspaniałe preludjum 
wciąż trwającego życia. Bo w ostatecznej 
konsekwencji „Czterej jeźdźcy Apokali
psy" są epicką pochwałą życia z jego 
klęskami, porywami, bezsensownością i 
wciąż tym samym nawrotem zdarzeń.

Przekład p. Hajoty zwraca uwagę czy
stością i pięknością języka.

Regina Reicherówna.

Claude Farrere. Niezwykła przygoda 
Achmeta Paszy Dżemaleddina. Przekład 
i przedmowa Kazimierza Bukowskiego,
Lwów, „Globus", (1925); str. 167 i lnl.

Ta zanadto naszpikowana natrętną 
publicystyką przypisków apologja giną
cej Turcji sułtańskiej wydana została 
jeszcze w czasie gospodarki Greków 
w Azji Mniejszej. Stąd wielka namięt
ność i krzykliwość. Jeżeli pominąć argu
menty polityczne, z któremi autor zwra
ca się do publiczności francuskiej, resz
ta jego obrony sprowadza się do wy- 
rzekań zacietrzewionego snoba - turysty. 
Podobnie jak Loti, Farrere rozmiłowany 
jest w egzotyce starotureckiego bytu., 
Z tego punktu widzenia jednakową war
tość przedstawiają dla niego: sam kalif, 
powiernik Allaha, haremy kobiet, wspa
niałe gmachy Stambułu, dające zadzi
erający kontrast z otaczającym brudem, 
rubrami i błotem,, patrjarchalność oby
czajów, nawet słynne tysiące psów bez
domnych na ulicach Konstantynopola.

Zato z jednakową nienawiścią wspo
mina zewnętrznych wrogów państwa 
otomańskiego — Słowian, oraz reforma,- 
torów wewnętrznych, usiłujących je 
zeuropeizować. Oto, w jak mało wytwor-

ny sposób określa rząd młodoturecki 
z rkazji wytępienia owych błąkających 
się psów (nb, środek stosowany stale 
we wszystkich miastach europejskich): 
„Stało się, że zgraja podłych łotrów, 
wróciwszy z wygnania, dorwała się do 
władzy w Konstantynopolu i wydała głu
pi nakaz wybicia wszystkich błąkają
cych się psów". Podobnie komiczny pa
tos ponosi Farrere'a zawsze, gdy „stary 
obyczaj" wydaje mu się czemś zagro
żony, Jakiś Turek mógłby na to z zu
pełną słusznością odpowiedzieć, że gdy
by np, słynne budowle i pomniki pary
skie zamiast solidnych mieszczańskich 
kamienic miały otoczenie z ruder i le
pianek, a po niebrukowanych ulicach 
miasta ** biegały stada półdzikich psów, 
to kontrast ten oddziaływałby na zwie
dzającego turystę jeszcze bardziej doj
mująco, niż stan dzisiejszego Konstanty
nopola, Niewiadomo tylko, czy to prze
mówiłoby do ptasiego mózgu poszuki
wacza egzotyki.

Tytułowa nowela książki jest słaba. 
W usiłowaniu oddania tonu wschodnie
go bajarza, rozlewnego i gadatliwego, 
Farrere wpada często w śmieszność.

Tłumaczył p, Kazimierz Bukowski, 
ten sam, który, przełożywszy „Dom 
i świat" Tagorego, dał niezawodnie je
den z najgorszych przekładów w Polsce, 
Jeżeli jednak p. Bukowski ma tłuma
czyć nadal, należałoby życzyć, by ogra
niczał się do dzieł nie wyższych warto
ścią ponad omawianą książkę Farrere’a, 
Czytelnik może sobie przynajmniej bez 
żółci powtórzyć znane przysłowie: wart 
Pac pałaca i t, d, ast.

Wśród piasków Sahary
Ernest Psichari. Głosy wołające na 
puszczy. Wspomnienia z Afryki. Prze
łożyła Zofja Morstinowa. Poznań, Fiszer 

i Majewski, 1925; str, 257 i lnl.

W naszej znajomości literackiego 
i umysłowego życia Francji istnieje po
ważna luka. Byliśmy w ciągłym kontak
cie z przedwojenną twórczością Fran
cji, nawiązaliśmy ten kontakt obecnie, 
ale istnieje tych kilka lat wojny, pod
czas których byliśmy odgrodzeni od 
Francji chińskim murem okopów, a po
tem naszej walutowej inflacji, W tym 
właśnie czasie wyszły w Paryżu „Głosy 
wołające na puszczy" i inne książki Psi- 
chariego: „L'appeł des armes", „Voyage 
du centurion" — i dlatego tak stosun
kowo mało są u nas znane. Książki te, 
pisane przed samą wojną, rzucają cie
kawe światło na dorastające młode po
kolenie, którego celem i czynem miało 
być „odkupienie Francji przez krew", 
a tak ich autor jak i one zasługują ze 
wszech miar na uwagę i zainteresowa
nie, i pod względem psychologicznym 
i pod literackim,

Ernest Psichari jest,, jak wiadomo, 
wnukiem Ernesta Renana. Fakt ten przy
daje oryginalności i ciekawości całej je
go ewolucji wewnętrznej, polegającej na 
przejściu od zupełnego ateizmu i we
wnętrznego nihilizmu do gorącej wiary 
katolickiej.

Mam wrażenie, że nie doceniamy 
psychologicznej ciekawości i literackiej 
piękności książek, opowiadających nam 
historje nawróceń. Czy w jakiejkolwiek 
powieściowej sytuacji możemy znaleźć 
tak głęboki i szczery tragizm, jak w du
szach tych ludzi, którym z jakichkolwiek 
powodów wali się cały ich światopogląd, 
którzy w rozpaczliwej walce, mrokach 
i niepewności szukają jakichś nowych 
a nieznanych prawideł i podstaw życia, 
którzy w mozolnym trudzie, a nieraz 
i w krwawej ofierze przewartościowują 
swój stosunek do siebie samych i całe
go świata? Czy może być coś większego 
i bardziej tajemniczego, jak ten, jak 
świat stary, głód Boga, odzywający się 
w niektórych duszach nieprzepartem 
wołaniem?

Niesłusznie więc pozostawiamy zwy
kle na boku tego rodzaju książki jako 
lekturę dla ludzi interesujących się wy
łącznie kwestjami religijnemu Zdaje mi 
się, że tego rodzaju wewnętrzne dramaty 
przedstawiają interes dla każdego, kto 
z ciekawością patrzy na tę dziwną isto
tę, zwaną człowiekiem, na tragiczną 
i bolesną walkę, którą od wieków pro
wadzi ludzka dusza w dążności do świa
tła, piękna i dobra.

„Głosy wołające na puszczy" są wła
śnie historją takiego wewnętrznego prze
obrażenia, a są tem ciekawsze psycho
logicznie i życiowo, że nie jest to histo- 
rja człowieka szukającego w wierze po
ciechy i ukojenia po zawodach życia, ale 
historją młodego, dwudziestokilkoletnie- 
go oficera wojsk kolonjalnych, który 
wśród trudów wojennych i koczowni
czych szuka prawdy, ładu, podstaw i si
ły życia,

I nie jest to historją robiona później, 
układająca w harmonijną całość przeży
cia wewnętrzne; jest to raczej rodzaj 
dziennika, pisanego „w cieniu namio
tów", wśród jałowych piasków Sahary, 
„w obliczu gwiazd przyjaciółek". W dzi
wnych tych, a jak białe, pustynne słońce 
palących kartach, znajdujemy na prze
mian opisy walk z plemionami pustyni, 
urywki z historji afrykańskich Muzułma
nów i francuskiej kolonizacji, wrażenia 
z dalekich wypraw na grzbiecie wiel
błądów; a wśród szczęku oręża, wśród 
głodu i pragnienia, odzywa się co chwila 
głos duszy „spragnionej nadprzyrodzono- 
ści" — duszy odsuniętej od wszelkich 
wpływów świata, łudzi i literatury — 
duszy przerażonej i przejętej straszli- 
wem milczeniem afrykańskich pustkowi,
I „pozostawiony sam sobie na nagiej zie
mi" „wśród podmuchu burz", szuka mło
dy wojownik czegoś, — sam nie wie 
czego, — coby zaspokoiło głód jego du
szy, czegoś, coby mu dało odpowiedź na 
„trwożące zagadnienia życia i śmierci".

Nie zdaję sobie sprawy, czy „Głosy 
wołające na puszczy" są książką dobrze 
zbudowaną i piękną. Zdaje mi się, że 
nie są wcale budowane; czasem wydaje 
mi się, że nie są wcale książką: wydaje 
mi się, że są poprostu żywem, cierpią- 
cem i kochającem ludzkiem sercem, peł- 
nem ludzkiego nieładu i nielogiczności, 
poddającem się chwilowym wrażeniom 
i nastrojom, wracającem bez troski o li
terackie efekty do tych samych myśli 
i refleksyj, przechodzącem bezpośrednio 
od najwyższych wzlotów do zniechęcenia 
i zwątpienia.

Ten pewien nieład opowiadania daje 
nam jedyne w swoim rodzaju wrażenie 
bezpośredniości i teraźniejszości — wra
żenie, że jesteśmy obecni przy stawaniu 
się nie tylko nowego człowieka, ale 
i' przy stawaniu się książki. I tak jest 
w rzeczywistości. Dziennik pisany przez 
Psichariego na Saharze nie był pierwot

nie przeznaczony do druku. Po powrocie 
Psichariego do kraju i po oficjalnem jego 
wstąpieniu do kościoła katolickiego, na
mawiali przyjaciele młodego konwerty- 
stę, aby opisał swoje nawrócenie. Uczy
nił to w książce p, t. „Voyages du cen
turion", Książka ta jest właściwie tem 
samem co „Głosy wołające na puszczy", 
ale ubrana w formę powieści czy opo
wiadania w trzeciej osobie. „Głosy wo
łające na puszczy" w ich pierwotnej 
formie wydał Psichari prawie niechętnie, 
jedynie na usilne prośby swoich przy
jaciół.

Porównanie tych dwóch książek na
stręcza nam niezmiernie ciekawe obser
wacje literackie. Rzadko mamy sposob
ność porównywać tak bezpośrednio ma- 
terjał życiowy z jego literacką wersją. Bo 
z „(Voyages du centurion" najwidoczniej 
chce już Psichari zrobić dzieło literackie, 
przeznaczone dla czytelników, tak więc 
właściwą książką są dopiero te „wę
drówki setnika", a „Głosy wołające na 
puszczy" są raczej jej żywym i surowym 
materjąłem, Ale jako takie przedstawia
ją i ciekawszy dokument psychologiczny 
i artystycznie stoją o wiele wyżej. W po
wieści Psichariego odczuwamy pewną 
sztuczność, pewną chęć literackiego efe
ktu, Zdania i uczucia są trochę zaokrą
glone, historją wewnętrzna ujęta w pew
ną logiczną i jednolitą całość. Usunięte 
są różne dygresje, refleksje uporządkowa
ne, Ale przez to całość wychodzi trochę 
blado, i nawet pustynia zdaje się tracić 
swój ponury i groźny charakter.

A właśnie cała artystyczna i to nie
poślednia piękność „Głosów wołających 
na puszczy" leży w tej ostrości tonu, w 
silną ręką kreślonych szkicach, w nieła  ̂
godzonej grozie i jałowości czarnych ka
mienistych ragów i metalicznym hadem 
pokrytych wydm.

Psichari nie jest turystą. Dla niego Sa
hara nie jest polem malowniczych obra
zów: dla niego jest „surową ziemią po
wstającą na każdym kroku przeciwko 
człowiekowi". Psichari nie jest psycholo
giem: nie śledzi z ciekawością swoich u- 
czuć; rwie się do przeczuwanej a niezna
nej prawdy, nie obserwuje, tylko szuka— 
szuka z namiętnem pragnieniem znalezie
nia. Psichari jest człowiekiem czynu; chce 
zdobyć dla Francji tę niegościnną ziemię, 
chce zdobyć dla siebie światło i siłę, W 
postoju przy wysychającej studni ule mir 
czasu na długie opisy; notuje się to co 
uderzyło, co napełniło grozą lub podzi
wem, Notuje się dla pamięci fakty i wy
padki, notuje się myśli i uczucia, dla wy
rwania z siebie „du trop plein" — notu
je się bezładnie refleksje o sztuce, Fran
cji, wojsku, literaturze, religji, Bogu, mi
łości, bez troski o logikę i następstwo, 
kierując się jedynie tą najwyższą logiką 
i największym porządkiem: niekonse
kwencją i różnodnem bogactwem duszy 
ludzkiej, żyjącej całą intensywnością my
śli, czynu i uczucia.

I właśnie dlatego, że „Głosy wołają
ce na puszczy" nie są pisane dla nas, 
dają nam przekrój całego człowieka, w 
jego stosunku do wszelkich zagadnień re
ligijnych, narodowych, kulturalnych i ar
tystycznych, stawiając nam przed oczy 
jednego z tych młodych, dojrzewających 
w niepokojącej dobie ostatnich przedwo
jennych lat, miotanych niepewnością, 
przeczuwających walenie się starego 
świata, owianych tą przedwczesną powa
gą, jaka znamionuje mających młodo u- 
mrzeć, „Czujemy, że przez nas dokonają 
się rzeczy wielkie" — „mamy poczucie 
naszej odpowiedzialności".,.

I to jakieś dziwne przeczucie i niepo
kój udziela się i temu, kto wraz z mło
dym, zaniepokojonym Psicharim słucha 
głosów pustyni i głosów gorącej jego du
szy.

Nie potrafię powiedzieć, dlaczego z 
kart tej książki wieje jakiś dziwny na
strój, bardzo wysoki;, bardzo surowy i 
bardzo fascynujący. Czy tak zdaleka dzia
łają na nas rozedrgane w słońcu piaski 
Sahary, czy pociąga nas tajemniczy urok 
białych i niebieskich, w nieskończoną 
przestrzeń mknących gandur, — czy mo
że, nade wszystko, to niespodziewane zer 
tknięcie się z żywą i trwożącą tajemnicą 
ludzkiej duszy porusza w nas jakieś u- 
kryte — a może i bolesne tęsknoty?

Zofja Morstinowa.

Ostatni tom poezyj 

Gabrjela KARSKIEGO
p. t.

G R A
SMad główny: Tow. ISydawn. JGHIS"

Fotograf  KHROL PĘCHERSKI
(nowy Świat 57, tel. 132-91)

Atelier otwarte od 9—18,
w n i e d z i e l e  i ś w i ę t a  n a  z a m ó w i e n i e

BLASCO 1BANEZ

KLAhDJUSZ FARRERE 
w mundurze o ficera  m arynarki



4 WIADOMOŚCI LITERACKIE Mb 31

R u c h  te
Teatr „Szkarłatna Maska": „Idjota", sztu
ka w 5 aktach (6 odsłonach) podług po
wieści Teodora Dostojewskiego; reżyse- 
rja Jana Janusza, dekoracje Tadeusza 

Gronowskiego.

Przeróbka sceniczna genjalnej powie
ści Dostojewskiego nie daje nam prawa 
do sądzenia i rozważania o wielkim Ro
sjaninie, W ramach sprawozdania teatral
nego trudno jest nawet wspomnieć o sa
mem źródle; o tej groźnej, trującej serce 
historji udręki Nastazji Fiłipowny, histo- 
rji cierpień Rogożina i opowieści o świe
tlanej mądrości i prostocie Myszkina,

Dla nas, którzyśmy przez powieści 
Dostojewskiego przeszli jak przez pod
gorączkowy stan rekonwalescencji, któ
rzyśmy jak muchy zamknięte w trują
cym je kloszu gubił się w męczącej atmo
sferze jego genjuszu, błądząc bezradnie 
po kartach książek jak bezskrzydłe owa,- 
dy, — dla nas Dostojewski) jest to cza
sem historja całych lat młodości, cały 
stosunek do wszelkich zawiłych spraw 
miłości i krzywdy ludzkiej. Dziś myślę, 
że potrafiłem wyrwać się i wyfrunąć 
z tego koła udręki, z tej lepkiej, wni
kliwej woni spreparowanej i rozłożonej 
duszy człowieka, z tego prosektorjum 
życia, z tej przeklętej, bezlitosnej a jed
nak tak prostolinijnej analizy. Dziś do
piero uczymy się patrzeć na Rosję ocza
mi Zachodu, mądrem i wszechstronnem 
spojrzeniem wielkiego marynarza Con
rada. Może potrafimy z czasem zajrzeć 
odważnie w to ponure bizantyjskie wnę
trze i zmierzymy jego głębie i piękno, 
ale dziś jeszcze zbyt nas czarują mrocz
ne zakamarki tej świątyni djabła czy 
Boga, abyśmy mogli patrzeć, jak Conrad, 
„Oczami Zachodu", znajdując w swej 
wszechludzkiej mądrości kryterja i pra
wa do sądu.

Na przedstawieniu „Idjoty" chwilami 
tylko obcowaliśmy z Dostojewskim, 
Autor przeróbki, zachowując o ile moż
ności materjał słowny i dialogi, wycią
gnął z tej żywej organicznej istoty sam 
szkielet. Pokazał nam z „Idjoty" jeno 
samo rusztowanie, sam kręgosłup, nie- 
okryty ciałem i skórą. To też dla tych, 
którzy znają dobrze powieść, przedsta
wienie było przypomnieniem paru zasad
niczych powikłań i konfliktów — na lu
dziach zaś, którzy „Idjoty" nie czytali, 
przedstawienie musiało czynić efekt bru
talnie dramatycznej i niezbyt logicznie 
zbudowanej sztuki z życia rosyjskiego. 
Jest to zwykły los przeróbek powieścio
wych. Przyznać jednak należy, iż dzięki 
bogactwu powieści i genjuszowi autora — 
lwi pazur, przebłysk siły bił na widow
nię nawet z tych paru poszarpanych scen.

Główną rolę Lwa Mikołajewicza Mysz
kina wykonał Wojciech B r y d z i ń s k i .  
Szlachetny ten i skupiony aktor grał 
^.Idjotę" nazbyt może wstrzemięźliwie, 
ale każde jego słowo nacechowane było 
powagą. E oyi mało tylko okazywał cno- 
robliwości i owego dobrotliwego roztar
gnienia, które się łączy dla nas zawsze 
ze wspomnieniem o księciu Myszkinie,

Pani S t a r s k a miała parę dobrych 
momentów. Była Rosjanką, B i e g a ń 
s k i  przeszedł przez rolę poprawnie, 
nie wydobywając wiele z tej kreacji nie
zbyt dla niego odpowiedniej. Pani Ł a- 
s k a  była zbyt trywjalna. Pani Gr y -  
w i ń s k a  jest ładna, ale zbyt jeszcze 
surowa. Dobre epizody stworzyli pp. 
J a n u s z ,  O r w i d  i G a w l i k ó w -  
s k i oraz p. K a 1 i t o w i c z.

Dekoracje Tadeusza G r o n o w s k i  e- 
g o zbyt luźno związane ze sztuką — 
zupełnie nie rosyjskie. Literatury i sztuki 
rosyjskiej nie można odłączyć od Rosji, 
„Idjota", rozgrywający się na Forum Ro- 
manum lub w ogrodach Wersalu, jest 
nie do pomyślenia.

Teatr Polski: „Fotel 47-y“, komedja w 4 
aktach Ludwika Verneuila; reżyserja Ka
rola Borowskiego, dekoracje St. Śliwiń

skiego.

„Fotel" p. Verneuila ma dziurę. Gdy
byśmy zajrzeli w tę dziurę, zobaczyliby
śmy to, co zawsze się widzi w takich o- 
kolicznościach, t, zn. — kloakę. Pod tym 
fotelem, służącym nie tylko do siedzenia, 
leżą całe pokłady, całe kopalnie, nad 
któremi unoszą się wdzięczne obłoczki 
gazów klcacznych,

„Fotel 00“ jest świństwem otwartem 
i cynicznem. Mniejsza już o tendencje 
moralne i poziom etyczny, nie będziemy 
tu protestowali przeciw brudom życio
wym i szmirom cuchnącym na odległość 
Warszawa—Paryż, ale żądamy dowcipu 
lub, co najmniej, pomysłowości.

Jeśli więc raz jeszcze ośmielą się nam 
pokazać na scenie starą prostytutkę Gil- 
bertę, młodą idjotkę Lulu, starego bła
zna i szubrawca — tabetycznego barona, 
młodego śmierdziela — amanta, — jeśli 
raz jeszcze odważą się na scenie przez 
nieporozumienie oświadczać się o matkę, 
a żenić się z córką, — jeśli raz jeszcze 
pokażą nam służbę, która pali cygara 
państwa, i państwo pijące szampana przy 
każdej okazji (w myśl przysłowia „Dobry 
trunek na stosunek"), — jeśli raz jeszcze 
służąca na głos dzwonka powie „zaraz— 
zaraz", a młody człowiek będzie się za
lecał do matki i do córki jednocześnie,— 
trzeba będzie zacząć rzucać na scenę 
zgniłe jaja w myśl zdrowej zasady „Idź 
swoje do swojego".

W czasach gdy stare formy teatralne 
— nawet najszlachetniejsze — przeżywa
ją się i starzeją katastrofalnie, należało
by więcej pomyśleć o poziomie sztuk 
wystawianych w teatrze. Jeśli głupie lub 
cyniczne kierownictwo teatru p. Szyfma
na nie dba o to dostatecznie — dbać po
winni aktorzy, którzy są pośrednikami 
między sztuką a publicznością. Nawet 
najcyniczniejszy pośrednik cofa się

a t r a l n y
przed brudnemi aferami. Nawet najbar
dziej żądny rozgłosu lub zarobku adwo
kat zrzeka się prowadzenia pewnych 
spraw. Jeśli nie względy etyczne, to 
przynajmniej zdrowy instynkt i chęć u- 
trzymania warsztatu pracy powinny skło
nić aktorów do bojkotowania pewnych 
sztuk. Zwłaszcza aktorów tak uświado
mionych, jak p. S o l s k a ,  która nie po
winna była grać roli Gilberty, uchybia 
to bowiem jej godności artystycznej, a— 
co gorsza — ośmiesza, — nikt bowiem u- 
wierzyć nie może, żeby połowa Paryża 
szalała za tak czcigodnie wyglądającą 
aktorką. Nawet z punktu widzenia inte
resu aktorzy domagać się winni grania 
sztuk o wysokim poziomie moralnym. 
Powodzenie „Przepióreczki", a choćby 
„Don Juana", powinno ich nauczyć tej 
prawdy. Publiczność całego świata znu
dzona jest oglądaniem „facetów dowala
jących się do facetek", kazirodczych fi
gielków, pederastji i masturbacji, nagości 
na scenie i pod gości za sceną i tych wszy
stkich trójkątów i kwadratów kwadra
towych osłów i okrągłych idjotów, spe
kulujących na teatrze, którzy nam już 
stoją kością w gardle, aczkolwiek mamy 
ich zupełnie z innej strony.

Wykonanie „Fotelu" nie było zbyt 
solidne. Fotel ten miał bardzo ładne nogi 
(p, M o d z e l e w s k i e j )  i twarde sie
dzenie p, Ł u s z c z e w s k i e g o .  Obicia 
nie było, i to uważamy za błąd kardy
nalny.

Teatr Letni: „Codziennie o 5-ej“, ko
medja w 3 aktach M, Hennequina i P, 
Vebera; przekład Józefa Brodzkiego, re
żyserja E. Chaberskiego, dekoracje A.

Kozłowskiego.

Konwenans farsy francuskiej nuży 
nas dzisiaj i niecierpliwi. Każda postać, 
wychodząca na scenę, jest jak wyraz 
krzyżówki — środkowa litera tej po
staci daje początek nowej, która z kolei 
krzyżuje się z następną. Przez pierwsze 
półtora aktu musimy śledzić nudną pra
cę nagromadzania różnych nieprawdopo
dobieństw, które w końcu trzeciego a- 
ktu wystrzelają z wielkim hukiem i al
bo nas troszkę śmieszą, albo wcale. Och, 
jak dobrze znamy te różne Ginette'y, 
Germaine'y, baronów, komisarzy policji, 
knąbrne służące, safandułów z prowin
cji i wszystkie czcigodne akcesorja tej 
zgrzytliwej maszynerji, którą się pusz
cza w ruch, aby pokazać raz jeszcze, jak 
mężowie zdradzają żony i jak cały świat 
kręci się bezprzytomnie wokół spraw se
ksualno _ finansowych. Dzieje się to „Co
dziennie o 5-ej“ w życiu i codziennie o 
8-ej w teatrze. Jeśli to, jak w tym wy
padku, jest nawet zabawne, — zbyt dro  ̂
go musimy okupywać każdy uśmiech. 
Myślę, że farsa Verneuila, niesmaczna i 
nieudała, i względnie zręczna farsa pp. 
Henneąuina i Vebera jednakowo są prze
żytkami. Uói-reaiizm, panoszący się w 
tych erotycznych bredniach, jest czemś 
obrażającem. Autorzy dociągają z całej 
siły życiowość i prawdę, jak gorset, na 
obfitym i nieforemnym biuście niemod
nej groteski, O ileż czyściej i szlachet
niej przemawia do nas współczesna far
sa kinematograficzna. Wyzuta z czczego 
realizmu, wkracza zwycięsko w czystą 
atmosferę nonsensu i tam święci triumfy. 
Bohaterowie fars francuskich—to stare, 
zakurzone, nudne i cuchnące manekiny— 
w porównaniu z boską i żywą świetno
ścią Chaplina, Keatona, Lloyda. W kine
matograficznej farsie tętni wielki, ukryty 
za płótnem ekranu, świat pracy i humo
ru, Wśród palmowych alej Hollywood, w 
słońcu Kalifornji, w warczeniu motorów 
sunących brzegiem Pacyfiku ujawnia się 
współczesna radość życia, bez której 
niema dowcipu i wesołości. Rzućmy już 
raz ten stary teatr marjonetek francu
skich — oddajmy dzieciom te potłuczone 
kukiełki: nie potrafią one już zająć ani 
rozśmieszyć człowieka dorosłego.

Wśród wykonawców wyróżnić nale
ży p, B r y d z i ń s k ą  i p, L e n c z e w -  
s k i e g o: p. Lenczewski miał wiele hu
moru i zacięcia charakterystycznego, p, 
Brydzińską była, jak zawsze, dowcipna 
i pełna wdzięku.

Przekład p, Józefa B r o d l z k i e g o  
żywy i poprawny, z wyjątkiem niemiłego 
zdrobnienia Celestyna na „Toleczek". 
Niestety, muszę zachować przy sobie po
wody, które nie pozwalają mi odnosić 
się z sympatją do tego imienia,

Antoni Słonimski.

M I E S I Ę C Z N I K  M. A R C T A

„łWIERYKfl—POLSKA'*
numer 5 m. in. zawiera:

A. Parker: Zemsta i miłość lotników.—  St. 
Mierzwa: Czego się uczyć w Ameryce. — St. 
Wężyk: U źródeł sił państwowych. — Taje
mnica wdzięku i piękności. —- Lewjatan 
w Polsce i Ameryce.— Hollywood.— O. Lan
ger: Jak się należy ogłaszać —  St. Rusz
kowski: .Pod Okrętem*. —  M. H. Szpyr- 

kówna: Prorok z puszczy.

Ż Ą D A J C I E  W S Z Ę D Z I E

Cena zeszytu zł. 2.50

I n f o r m a c j e  b i b l i o g r a f i c z n e
dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

Książki najgorsze
Kazimierz Brzeski. „Poezja buduaru", 

Warszawa, 1925; str. 23 i lnl.

Pierwsza strofka pierwszego wiersza:

„Dzisiaj dzień taki chory anemiczny
i blady,

Taki smutny, jak zima wśród sybirskich
złych tajg,

W taki dzień smętny zamki, oraz pstre
balustrady

By cudownie rysował tajemniczy Van
Dyck".

Widać Van Dycków było dwóch. Je 
den zwykły i jeden tajemniczy, który 
„by cudownie rysował pstre balustrady", 
ale się bał, bo tego nie robił. Pan Brzeski 
niczego i nikogo się nie boi i pisze spo
kojnie o znanym malarzu rosyjskim Rie
pinie:

„Jakby sztuka rosyjskiego rzeźbiarza (?)
/  Riepina".

Albo:

„Gdzie snem ekstaz, ekscesów (!) na
Chopina ulicy

Spała Pani wykwintna melodyjna jak
gam". ;")

W tej samej strofie czytamy:

„W wielkomiejskiej Astorji piłem pstrą
soczewnicę".

„Soczewnica" to coś pośredniego mię
dzy soczewicą i soczewką. „Astorja" jest 
jeszcze zbyt wielkomiejska dla autora 
tych bredni. Niech go „Wiry" pochłoną. 
Pan Brzeski powiada również:

„Znów rozcięłam (?) przed Panią moich 
uczuć rydwany".

Rydwanu nie można „rozcielać", mo
żna rozściełać, ale i to nie rydwan, tylko 
— dywan, a na dywanie gościa, poczem— 
wrzepić mu parę tęgich kijów.

„Przyjdź ekstazerko (?!) w szarych s\vu _h
botach (!)

Przyjdź ma królowo w śnieżnem dessous".

„Ekstazerka" jest to znów coś po
średniego między etażerką a ekstazą.

Ta „perfumowana" książeczka, w któ
rej wszystkie wiersze są z jednej bec. ki 
od śledzi, nie jest właściwie godna po
mieszczenia nawet w rubryce „Książek 
najgorszych": jest to ohyda życiowa o 
której trzeba jak najprędzej zapomnieć,

bt.

C a m e ra  o b s c u ra
*7

Serbowie nie lubieją Japończyków

„Sytuacja w Chinach gmatwa się i 
pogarsza z dnia na dzień. Jak z ostatnich 
depesz wynika, ruch nacjonalistyczny, 
zwrócony przeciw obcym, zarówno Euro
pejczykom jak i Japończykom objął uż 
nie tylko Szanghaj, ważniejsze mit. ,ta 
chińskie, ale przeniósł się poza tery o- 
rjum państwa „wschodzącego słońca", 
przenika do Indji i do Serbji, obejmo ąc 
kolosalne obszary centralnej i wschod
niej Azji" („I l u s t r o w a n y  K u r i e r  
C o d z i e n n y " ,  nr. 197),

Dowiadujemy się więc, że w Serbji 
ruch nacjonalistyczny zwrócił się pi e- 
ciw Europejczykom i Japończykom, i o- 
nieważ w Serbji niema Japończyków, a 
mieszkańcy Serbji, mimo zapewnień „i .u- 
rjerka", są Europejczykami, — nie wia
domo, kto przeciw komu powstał. A n o
że Serbja istotnie znajduje się w „cen
tralnej i wschodniej Azji", ale jeśli ak 
jest — to stało się to bardzo niedawna i 
bardzo po cichu. Musieli którejś nc cy 
poprostu Serbję przenieść do Azji, i r> kt 
tego narazie nie spostrzegł. Mój Bt te, 
jak to trzeba teraz na wszystko uważać.

Straszne węże,

„Dość wspomnieć, że w niektórych, o- 
kolicach podzwrotnikowych umiera sk rt- ; 
kiem ukąszenia przez węże miesięcz ne 
około 25% tubylczej i napływowej lud
ności" ( „ I l u s t r o w a n y  Kur  ’ r 
C o d z i e n n y " ,  nr. 191).

A może lepiej było nie wspomince? 
Bo jeśli się zastanowimy nad tem zda
niem, co wyniknie? Spróbujmy, Pr y- 
puśćmy, że w danym kraju znajduje się 
ludności „tubylczej i napływowej" równy 
miljon. Jednego miesiąca umiera 25%, 
zostaje więc 750 tysięcy. Następnego 
miesiąca umiera 187 V2 mieszkańca (c.e- 
kawe, czy pół dolne czy górne), zostaje 
więc 562* * 1/2, po trzech miesiącach 422, po 
czterech 307 tysięcy, i t. d. Nie chce mi 
się przytaczać moich żmudnych obliczeń, 
ale jeśli przypuścimy, że węże zaczęły 
gryźć dopiero od dwudziestu lat, w o- 
wym kraju podzwrotnikowym powinna 
pozostać dzisiaj jedna pięćset sześćdzie
siąta ósma część człowieka — i tę bied
ną cząstkę kąsają teraz wszystkie węże 
całego kraju.

Literacko - artystyczne...

„Poszukiwana jest koncesja wódczana 
z wyszynkiem na miejscu do mająctgo 
powstać w Warszawie kabaretu literacko- 
artystycznego (teatr Variete). Wiadomość: 
Łlotel Angielski, pokój Nr. 5; od 4—5 
po poł," („K u r j e r W a r s z a w s k "),

Krytyka, historja literatury
Bibljoteczka Uniwersytetów Ludowych 

i Młodzieży Szkolnej—186. Ignacy Chrza
nowski, Juljusza Słowackiego „Grób A- 
gamemnona" i „Testament mói“. War
szawa, Gebethner i Wolff, (1925); str. 57 
i lnl.

Jowieść, nowela
Marja Czeska - Mączyńska. W obro

nie Gdańska, Powieść z czasów wojen 
polsko - szwedzkich. Z 5 ilustracjami St. 
Sawiczewskiego, Poznań, Księgarnia św, 
Wojciecha, (1925); str. 4nl. i 210 i 2nl. 
Zł. 4.20.

Juljusz Verne, Tajemniczy pilot. Po
wieść fantastyczna z 5 ilustracjami. Tłu
maczyła K, Bobrowska, Poznań, Księ
garnia św, Wojciecha, (1925); str. 4nl, i 
303 i lnl. Zł. 4,50.

Filologja
Bibljoteka Niemiecka. Zeszyt 12, Die 

Sagę von Walther von Aąuitanien (Wal- 
ther und Hildgunde), Die Dietrichssage, 
Opracował Emanuel Roszko. Lwów, 
„Książnica - Atlas", 1925; str. 58. Zł. 
1.20,

Premieres leęons de franęais avec 
prononciation figuree et 160 gravures 
dans łe texte. Par K. Mellerowicz, Ma
nuel honore d'une preface de M, Paul 
Passy, docteur es-lettres. Warszawa, Ge
bethner i Wolff, (1925); str- 2nl. i 128 
i 2nl,

Religja
„Mała święta". Obrazki dla dzieci z 

życia św. Teresy od Dzieciątka Jezus, 
Opracowała S, Barbara Żulińska C. R. 
Lwów, „Bibljoteka Religijna", 1925; str. 
62 i 2nl, i 15 ryc. Zł, 1.—

Prawo, nauki społeczne
Dr, Józef Ordyóski. O separacji, roz

wodach i nieważności małżeństw, Do 
praktycznego użytku dla laików i praw
ników. Warszawa, J . Czernecki, (1925); 
str, 176 i 2nl. Zł. 3.60,

Pedagogika
Ministerstwo Wyznań Religijnych i O- 

świecenia Publicznego. Materjały i opra
cowania z zakresu pedagogiki. Z, Bohu- 
szewiczówna. Lekcje botaniki w IV kla
sie szkoły średniej. Warszawa, „Książ
nica - Atlas", 1925; str. 4nl, i VIII i 451
i lnl. Zł, 15.—

Ministerstwo Wyznań Religijnych i O- 
świecenia Publicznego. Spis książek 
szkolnych dla gimnazjum państwowego 
na rok szkolny 1925/26. Warszawa, 
„Książnica - Atlas", 1925; str, 48, Zł. 
1.50,

Ministerstwo Wyznań Religijnych i O- 
świecenia Publicznego, Opis podręczni
ków szkolnych, dozwolonych do użytku 
w szkołach powszechnych na rok szkol
ny 1925/26, Warszawa, „Książnica - A- 
tlas", 1925; str. 32. Zł. 1.—

„KATALOG PRASOWY PARA 
R. III 1925“

WYSZEDŁ Z DRUKU
Do nabycia we wszystkich księgar

niach w cenie 3. zł.

Przyroda

Władysław Michalski. Przyroda mar
twa, Podręcznik dla klas wyższych szkół 
średnich. Zeszyt II (galwanizm, elektro- 
statyka, elektrochemja i t. d.). Część II, 
Podręcznik dla ucznia, Lwów, „Książni
ca - Atlas", 1925; str. 142 i 2nl, Zł. 2.40.

Technika

Prof, Stanisław Odrowąż - Wysocki.
Obliczanie przewodów elektrycznych. 
Warszawa, Związek Elektrowni Polskich, 
(1925); str. XX i 324. Zł. 18.—.

B6AŁORUŚ
P O E Z J E

LEONARDA PODHORSK1EGO-OKOŁOWA

Nakładem „Życia Teatru“ 

ukazał się

trzeci tom „Bibljoteki Dramatycznej"

„ O  A  L  I L  f l “

tragikomedja o Samsonie w 3 aktach 

Wacława Rogowicza

Cena 80 groszy

Do nabycia we wszystkich księgarniach

Pr e nu me r a t o r z y  „Życia T e a t r u ” 
otrzymują b e z p ł a t n i e

Cena zł. 1.20

„UNDERWOOD
PORTABLE"

N A J L E P S Z A  M A Ł A  
M A SZ yN A D O  PISANIA

G. G ER LA C H
W A R S Z A W A  -  OSSOLIŃSKICH 4

T O W .  W Y D A W N I C Z E

W A C Ł A W  C Z A R S K I  I S ^
w Warszawie, Marszałkowska 113,

P O L E C A :
B A N D R O W S K U K A D E N  J . : M iasto mojej matki <noweie> 

BRO N IEW SK I W .: Wiatraki <Poezje> 

C O N R A D -K O R Z EN IO W SK I J.: K orsarz  <Powieść>

IW A S Z K IE W IC Z  J . : K siężyc wschodź: <Powieść>
7̂  . . a . ,tr rr /u.

L IEB ER T  J . : D ruga ojczyzna  <Poezje>

Ł O Z A  W Ł.: O rdery i  odznaczenia Rzpfitej Polskiej 
N A Ł K O W S K A  Z .: Dom n a d  jąkami <Powieść>

S H A W  B.: Ś w ię ta  J o a n n a  <sztuka z Przedmową autora)

STRUG A .: Pokofenie M arka Swidy <Powieść>

Ż Ą D A Ć  W E  W SZYSTKICH KSIĘGARNIACH

GEBETHNER I WOLFF
WARSZAWA — KRAKÓW — LUBLIN — ŁÓDŹ,
PARYŻ — POZNAŃ — WILNO — ZAKOPANE

P O L E C A

W Y D A W N I C T W A  Z O S T A T N I C H  DNI

B arszczew ski S t.—Czandu. Powieść z XXII wieku . . . .  6.—
B ornsteinow a J  — Zasady klasyfikacji dziesiętnej. Podręcznik bibljotekarski . 4.—
B rzeziń ski J .—Hodowla warzyw. Wyd. 4 . . . . . . . .  . 6.50
C hrzanow ski Ign.— Romantyzm polski wobec konstytucji 3 maja (B. U. L. i M. S. 224) 0.50
D orożyńska E l.—Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach

1917—1921, z przedmową Artura G ó r s k ie g o ....................................................... 10.—
G oete l F .—Ludzkość. Dwa opowiadania . . . . . . . .  3.50
G erm an J . —Iwonka. Powieść. . . . . . . . . 6.—
Grimm A. L .—Powieści z tysiąca i jednej nocy. Dla młodzieży. Przekład polski.

Wyd. 8. z siedmioma rycinami kolorowemi i barwną okładką T. Sopocki . 7.50
H enderson  C. H.—Nowe wychowanie („What is to be Educated*), tłumaczyła

I. Moszczeńska . . . . . . .  . . . . .  10.—
K rasiński Z .—Liryki—wybór. Wyd. 2, znacznie powiększone (B. U. L. i M. S. 144) 0.60
Lew icki A. dr. pr. — Zarys historji Polski—opracował i uzupełnił Jan Friedberg

(w „dodatku": literatura historyczna). Wydanie szkolne 12 . . .  7.—
M ickiew icz A dam .—Liryki. Wyd. 2*(B- U. L i M. S. 129) ..............................................  0 60
M ałaczew ski E .—Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica. Opowiadanie z dziejów 

tułaczki żołnierza polskiego na obczyźnie w latach wielkiej wojny (B. U. L.
i M. S. 2 2 3 ) .......................................................................................................................  0.60

B ogu cka  C. i N iew iadom ska C .—Wypisy polskie na klasę pierwszą. Wyd. 18. . 3.—
N iew iadom ska C .—Drugi rok gramatyki, klasa I. Wyd. 18, przystosowane do pro

gramu M. W. R. i O. P .................................................................................................... 0.80
C ssen dow ski E — Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów (konno przez Azję Centralną)

10—13 tysięcy.............................................................................................................................8.50
O strow ski J .—Chorągiew na dachu. ( o w i e ś ć ................................................................ 6.50

— Sztandar na maszcie. P o w ie ś ć ........................................................................................5.50
Prus B o les ław  (Al. G łow acki) —Faraon. Powieść, tom I/III. Wyd 6. 18.—
R eym ont Wł. S .—Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-

Siedleckiego i portretem autora, tom XVI. Ave Patria. Wyd. 4 . . 6  —•
— Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-Siedlec-

kiego i portretem autora, tom XVII. Marzyciel. Wyd. 2 .....................................5.50
Sienkiew icz H .—Quo vadis? Powieść z czasów Nerona. Wydanie nowe broszura 5.—

karton . 6.—
S ch iller Fr.— Marja Stuart. Tragedja w 5 aktach. Przekład M. Budzyńskiego.

Wyd. 2. (B U. L. i M. S. 160) ...................................................................................1.20
T okarz W. p r o f .—Wysocki i noc listopadowa, z 4 il.........................................w druku —.—
H oene-W roński.—Propedeutyka mesjaniczna. Elementy filozofji absolutnej. Prze

łożył z fracuskiego Paulin C h o m icz ..........................................................................2.—

PRENUMERATA z przesyłką 6.50 złp. kwartalnie, zagranicą 2 doi. — OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm, szerokości 
_________1 szpalty 30 groszy za tekstem; 50 groszy w tekście; drobne 5 groszy za słowo. Kolumna posiada 6 szpalt.

REDAKCJA: Złota nr, 8, m. 5, teł, 132-82, poniedziałki, środy i piątki od godz. 16—17 
____________ m. 5, teł. 223-04, codziennie z wyjątkiem niedziel i świąt, od godz, 9—13,

ADMINISTRACJA: Świętokrzyska 30, 
Konto pocztowe nr, 8515.

Zakłady Graficzne B. Wierzbicki i S-ka, Warszawa, Chmielna 61. Tel. 73-46. Wydawcy; ANTONI BORMAN i M. GRYDZEWSKI 
Redaktor: MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI.
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