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U w i ą d  k u l t u r a l n y  P. P. S. W i e r s z e
Dwadzieścia lat minęło od męczeń­

skiej śmierci Stefana Okrzei, Montwiłła, 
Kmiecika i tylu innych znanych z imie­
nia i bezimiennych bohaterów ruchu so­
cjalistycznego w Polsce. Wstępne słowa 
„Róży" Żeromskiego, to rozpaczliwe py­
tanie, rzucone w głuchą, bezechową 
przestrzeń, doczekało się odpowiedzi 
w czasie nierównie szybszym, niż prze­
widywano w założeniu uczuciowem tego 
tragicznego pytajnika: „Kiedyż uniesieni 
głów ponad zbroczone wezgłowie, kie­
dyż na ludu łonie spoczniemy w sławy 
koronie, — któż nam odpowie?"

Dn, 5 łipca b. r. P. P. S. święciła 
uroczyście dwudziestą rocznicę bohater­
skiej śmierci Okrzei, Trudno, zaliste, nie 
pochylić czoła przed czcigodnemi mo­
giłami tych bezimiennych, co w najpo­
tworniejszych warunkach życia przynie­
śli narodowi — jak to niegdyś cudownie 
określił Żeromski — „deklarację praw 
świętego Proletarjusza", tych, co prze­
ciw sobie mając wszystko i wszystkich, 
nie stracili dumnego i straceńczego snu
0 rycerskiej szpadzie.

Minęło dwadzieścia lat. P, P. S. wy­
szła już dawno z zakamarków życia 
podziemnego, stała się potężnem i wpły- 
wowem stronnictwem w niepodległej 
Polsce, Jedno z haseł, za które umie­
rali Okrzeje i Toczyscy, zdołało się już 
urzeczywistnić, i odliczywszy, co nale­
ży, na rachunek sprzyjających warun­
ków zewnętrznych, przyznać trzeba, że 
jedną z największych zasług dziejowych 
P. P. S. iest niemal całkowite urzeczy­
wistnienie programu minimalnego, partji, 
która nigdy nde uprawiała handelku po­
litycznego niepodległością. Uważała ją 
zawsze za elementarny i tymczasowy 
naczelny cel dążeń), parła do niej z ca­
łym idealizmem romantycznym, straceń­
czą bezwzględnością i bohaterstwem 
zbiorowem.

Naród polski, stawiający obecnie
wszędzie pomniki „Nieznanemu Żołnie­
rzowi", powinien mieć świadomość tego, 
że ta mogiła kryje również, ach jakże 
często, odbite od kości nahają moskiew­
ską, storturowane strzępy ciał rewolu­
cjonistów polskich z r. 1905, niezapo­
mnianej daty narodzin nowej proleta- 
rjackiej duszy polskiej.

Bojownik tego heroicznego okresu
w dziejach socjalizmu polskiego nie był 
jednak po stokroć tak osamotniony 
w duchu, jak był osamotniony często
w życiu. Miał chwile swego wzniosłego 
triumfu, na stokach Cytadeli!, na podwór­
cu więziennem pod szubienicą; w Ło­
dzi; miał poczucie łączności z bijącem, 
wiecznie żywem sercem narodu poprzez 
śpiżowe słowo twórcze Żeromskiego
1 całej plejady poezjli rewolucji: Siero­
szewskiego, Daniłowskiego, Struga i wie­
lu innych.

To on, ten największy — najgłębiej 
czujący, który do dzisiejszego dnia nie 
zmrużą nadludzką czujnością wytężonych 
oczu, na mogile nieznanego żołnierza 
rewolucji polskiej złożył przedziwne sło­
wa ślubowania:

„Bo tylko poezja polska nie opuści 
cię, nie zdradzi i nie znieważy, żołnie­
rzu! Ona jedna nie zlęknie się twych 
snów i twoich czynów. Gdyby nawet 
sprawa twoja była przegrana!, — ona ci 

‘wiary dochowa. Ujrzy i spamięta dnie 
twe i noce, mękę, wysiłek, trud i skon. 
Złoży ona twą głowę, stłuczoną sołdac- 
kiemi kolbami, na wezgłowiu z najcu­
downiejszych wierszy, które dla ciebie 
jednego wyjmie po latach z przepychu 
prastarej mowy. Nakryje twój nagi trup 
bez złotego pasa i czerwonego kontu- 
sza, gdy go lud łódzki z pospólnego dołu 
wielekroć wykopie, żeby mu dać sosno­
wą trumnę, to jedno, co lud dać może, 
płaszczem dostojeństwa, utkanym z naj­
cudowniejszych barw sztuki. W twoje 
rece skostniałe i dopiero w śmierci bez­
silne włoży złoty swój sen, sen tylu po­
koleń młodzieży, sen o rycerskiej szpa­
dzie".

Te słowa pisał Żeromski w r. 1905, 
Dwa lata temu, w trzydziestą rocznicę 
powstania P. P, S,, na uroczystej aką- 
demji partji Ignacy Daszyński ośmielił 
się publicznie wytknąć Żeromskiemu 
współpracę w „Rzeczypospolitej" (w któ­
rej, nawiasem mówiąc, Żeromski uskar­
żał się na nliedość energiczną działal­
ność agitatorów P, P. S. na Pomorzu 
i na Mazurach); p. Zygmunt Kisielewski 
zaś w swojej recenzji z „Przedwiośnia" 
dziwi się, że Żeromski uczynił bohatera 
swegoi komuniistą, a nie pepeesowcem.

Nie będziemy analizowali tych fak­
tów, Podkreślamy je w każdym razie 
jako symptomaty pewnego zjawiska ogól­
niejszego, które stanie się właściwą tre­

ścią niniejszych rozważań. Tak, obecnie 
nlie da się ukryć już tego nie tylko wo­
bec wrogów, lecz i sprzymierzeńców: 
P, P, S. zgubiła busolę życia polskiego, 
straciła tak żywą ongiś łączność z twór­
czą kulturą narodu. Zamiast dziwić się 
odszczepieństwu w szeregach własnych 
powinna sama raczej poważnie zastano­
wić się nad tem i zdać sobie sprawę 
z przyczyn tego zjawiska, Możeby mniej 
miejsca zostało wtedy na skargi i wy­
rzuty, a więcej na samooskarżenie.

Czyż nie jest rzeczą zastanawiającą, 
że gdy przed wojną niemal wszyscy naj­
wybitniejsi pisarze jeśli nie formalnie, 
to sympatjami swemi zupełnie wyraźnie 
ciążyli do P. P. S, — obecnie stronnic­
two to niemal całkowicie pozbawione 
jest wpływu śród najkulturalniejszej 
warstwy narodu? Dlaczego pepeesowiec 
przestał być „poetyczny"?.,. Spróbujmy 
z tej strony podejść do zagadnienia, któ­
re normalnie powinno rozwiązywać się 
podobno na platformie społeczno-poli­
tycznej.

Stracił więc pepeesowiec „poetycz- 
ność" swoją wcale nie dlatego, że nie 
otacza go obecnie aureola męczeństwa;, 
jak za czasów caratu. Oczywiście — teń 
rodzaj tradycyjnie pojętego poetyzmu 
spłynąłby obecnie z natury rzeczy cał­
kowicie na komunistów, którzy jednak, 
wbrew oczekiwaniom, w opinji kultural­
nej warstwy społeczeństwa nie mogą 
wznieść się na piedestał „poetycznego" 
idealizmu, zbudowanego w swoim cza­
sie dją bojowników rewolucji. Coś sie 
zmieniło w świadomości zbiorowej. Prze­
staliśmy obecnie poetyczność mierzyć 
miarą romantycznego koturnu poświę­
cenia lub samotniczego bohaterstwa na 
polu bitwy czy pod szubienicą. Rozsze­
rzyła się skala wrażliwości estetycznej, 
wysubtelniło poczucie twórczości dzie­
jowej, Dowodzono nam niegdyś, że „pra­
ca nie hańbi",.. Ta filantropijna toleran­
cja jest dla nas teraz co najmniej bluź- 
nierstwem,, jeśli nie głupotą. Pracę po­
jętą jako sztukę i jako twórczość dzie­
jową wznieśliśmy na piedestał życlia, 
uczyniliśmy z niej jedyną godność, praw­
dę i piękno. Poetyczny w nowoczesnem 
zrozumieniu może być w każdym razie 
tylko człowiek p r a c u j ą c y ,  t. zn. 
przetwarzający życie swoje w fakt kos­
micznego znaczenia, podczas gdy P. P. S, 
obecnie — w okresie spełnienia się jej 
minimalnego programu — ujawnia ma­
ksymalną dozę martwoty, bierności, bez­
władu, ospalstwa i niepróżnującego próż­
nowania.

W swoim czasie P, P. S, była stron­
nictwem, które zdołało wtargnąć we 
wszystkie dziedziny życia polskiego, wy­
cisnąć piętno swoje na ruchu społecz­
nym, politycznym, oświatowym, arty­
stycznym, — zdawało się niemal, że 
stronnictwo to stanie sfię ojcem chrzest­
nym nowej kultury polskiej.

Obecnie zmieniły się warunki,
W życiu kulturalnem Polski współ­

czesnej P. P, S. nie odgrywa, niestety, 
żadnej niemal roli. Straciła, po pierw­
sze, kontakt z inteligencją polską. Sta­
ło się to zapewne nie tylko z winy par- 
tji, gdyż przerażona i ogłupiała inteli­
gencja polska pozbawiona jest wogóle 
wszelkiej orjentacjii społecznej, bądź co 
bądź jednak P, P, S, nie czyniła żadnych 
poważnych usiłowań, by nawiązać na 
nowo tę utraconą łączność.

Na czele stronnictwa stoją weterani 
ruchu robotniczego z epoki przedwojen­
nej (to zn. dyluwjalnej), którzy, mimo 
niewątpliwych zasług historycznych, nie 
mają wyczucia nowego tętna życia.

Wszelkich nowych ludzi traktuje się 
w związku z tem nieufnie i podejrzliwie. 
Zamiast rozszerzać sieć wpływów i ko- 
ligacyj, stronnictwo kurczy się do gro­
madki najbliżej wtajemniczonych, czu­
jących się najlepiej w familijnem gronie 
swojaków. Ruch dośrodkowy przeważa 
wybitnie nad odśrodkowym: żadnej
ambicji zdobywczej,, żadnej akcji na 
zewnątrz w wielkim stylu, żadnej eks­
pansji czy wzlotu.

Aureola męczeństwa, która w swoim 
czasie starczyła za wszystko i tłuma­
czyła poniekąd względną abstynencję 
stronnictwa w ruchu naukowym czy arty­
stycznym, obecnie już zgasła. Stronnic­
two, które istnieje trzydzieści lat zgórą, 
mogłoby się zdobyć chyba na żywszy 
udział w ruchu kulturalnym odrodzonej 
Polski,

Przodownicy partji są co najwyżej 
zręcznymi popularyzatorami, niema mię­
dzy nimi ani jednego myśliciela czy 
twórcy w wielkim stylu. Czyż nie za­
stanawia fakt, że stronnictwo, które ma 
tak wspaniałą tradycję bojową, nie zdo­
było się na żadną twórczą myśl socja­
listyczną, że nie może pochwalić się 
żadnym polskim Sorełem, Beblem, Kauts- 
kym, Bernsteinem czy Plechanowem, że 
poprzestaje tylko na grubej robocie par­
tyjnej;,, kontentując się całkowicie ochła­
pami cudzej myśli. Że twórcami w więk­
szym stylu okazali się ludzie tego tynu, 
co Żeromski lub Brzozowski, którzy wła­
śnie nie' mogli zmieścić się w ramach 
oartb

\X idomem świadectwem martwoty 
kulturalnej stronnictwa jest teraźniejszy 
stan „Robotnika", Czy można sobie 
przedstawić pismo bardziej nudne, jało­
we, czcze i bezbarwne od tego naczel­
nego organu największego stronnictwa 
socjalistycznego w Polsce? Panuje w tem 
piśmie zasadniczo styl zdyzgustowanej 
guwernantki z wiecznym dąsem na u- 
stach, skłonnością do kataru i obawą 
przed przeciągiem. Nie rozumiem wcale, 
jak może zająć robotnika to pismo, kie­
dy nawet człowiek wychowany na kry­
tyce mniej lub więcej „czystego" rozu­
mu zasypia przy drugiej stronicy. Nie 
dziwię się więc wcale, że jeśli udało mi 
się widzieć kiedy robotnika), czytającego 
gazetę, to był to z pewnością nie „Ro­
botnik", lecz „Kurjer Czerwony" lub 
,,Express Poranny", To nie jest bynaj­
mniej zbieg okoliczności. Nad tem na­
leżałoby się poważnie zastanowić i zu­
żytkować bodaj ten rodzaj zaintereso­
wań proletarjatu, wskrzeszając dawną 
zasadę: parendo vincere.

Poza rzeczowemi względnie artyku­
łami wstępnemli w „Robotniku",, kultu- 
ralnemi wycieczkami Henryka Bezmas- 
kiego i Karola Irzykowskiego — nie wi­
dać w piśmie żadnej myśli zdobywczej, 
żadnej czynnej łączności z twórczem ży­
ciem polskiiem. Dochodzą co najwyżej 
bezgłośne echa' czegoś, co staje się, ro­
dzi czy rozwija poza obrębem wyznaczo­
nych tu granic. W związku ze słabem 
tetnem obecnego życia partyjnego w ru­
bryce tej przeważają wspomnienia o da­
wnych heroicznych czasach. Udział 
w ruchu artystycznym wyraża się popie­
raniem konwencjonalnych przeważnie 
i ckliwie sentymentalnych wierszydeł 
i okapującej omastą dobrej woli a tra­
fiającej przeważnie kulą w płot krytyki 
p. Z, Kisielewskiego, trwożliwie nastro­
szonego przeciw wszelkim „nowinkom", 
mogącym zaprowadzić na rozdroża dro- 
bnomieszczańską cnotę.

Czołowy wiersz jednodniówki majo­
wej P.P.S. z 1924 r, zaczyna się od słów:

Ulegając licznym żądaniom czytelni­
ków, redakcja „Wiadomości Literac­
kich" p r z e d ł u ż a  termin plebiscytu 
„Kogo wybralibyśmy do akademji lite-

ratury polskiej" do dn. 20 sierpnia 

b. r. włącznie

Jest to termin o s t a t e c z n y

„Oto nadszedł maj u ro c z y " ,, .  Wy­
starczy ten jeden wiersz tego nieśmier­
telnego wiersza z tysiąca innych tego 
samego typu, by zdać sobie najpełniej 
sprawę z jakości psychiki współczesne­
go pepeesowca. Cóż ta poezja ma wspól­
nego z życiem robotniczem, z nowemi 
potrzebami ducha i diała? We wszyst- 
kiem panuje wyświechtany komunał pa­
sożytującego snoba. Żadnej twórczości, 
żadnej inicjatywy, żadnego niepokoju si­
ląc yj się werwy czy zbuntowanej mocy...

W poczuciu swojej separacji ducho­
we; i riikłego wpływu kulturalnego na 
masy stronnictwo przed rokiem założy­
ło Tow. Uniwersytetów Robotniczych, 
które miało zapobiec dostrzeżonym bra­
kom, Na pierwsze posiedzenie organi­
zacyjne zaproszono sporą garstkę sym­
patyzujących ze stronnictwem „intele­
ktualistów", których potraktowano zresz­
tą tylko jako bierną asystę czy bezgło­
śne tło. W obawie o wpływy czy djabli 
wiedzą o co — do pracy realnej w to­
warzystwie nikogo poza wtajemniczony­
mi nie dopuszczono, obioru zarządu 
T, U, R, dokonano również poza ple­
cami owych towarzysko pojętych „orga­
nizatorów", zamknięto się, słowem, zno­
wu w ciasnem kółku pokumanych ze so­
bą swojaków i weteranów. Co T, U. R. 
obecnie robi — nikt tego nie wie, 
i w tych warunkach, oczywiście, nikomu 
nic do tego. Jeśli o to organizatorom 
towarzystwa chodziło, można powinszo­
wać sukcesu, Żałować jednak należy, że 
* -y-dia ■■v  tei pracy mimo tak ?  ̂ a n
ześy-ołu pozostawiają wiele do życzenia, 
sko o pos. Kazimierz Czapiński, pisząc 
ogólnie o działalności T, U, R, („Pro- 
letarjat współczesny a oświata", „Ro­
botnik", nr. 50 z 1924 r,), dojrzy w niem 
„za wiele górnolotnych frazesów, ale 
bardzo mało realnej inicjatywy i rzeczy­
wistej pracy". Jest to, naturalnie, na- 
turtiny wynik tej pracy w separatce, 
tego trwożliwego li ślimaczego odgradza­
nia się od wszelkich „przeciągów" ze­
wnętrznych.

Patrząc krytycznem okiem na pracę 
kulturalną czy postawę psychiczną 
P. P. S. w chwili obecnej, nie mam naj­
mniejszego zamiaru przeciwstawiania 
jej — zdobyczy kulturalnych komuni­
zmie I tu i tam panuje pod tym wzglę­
dem ta sama martwota, ta sama zaścian­
ków ość, ten sam indyferentyzm,, popar­
ty tutaj krańcowym serwilizmem wobec 
kultury rosyjskiej.

Równie krańcową obojętność w sto­
sunku do wszystkich spraw życia kul­
turalnego w Polsce cechuje „Wyzwole­
nie", Snując z tych faktów wniosek 
ogólny, należy stwierdzić, że l e w i c a  
s p o ł e c z n a  w P o l s c e  s t r a c i ł a  
ł ą c z n o ś ć  z l e w i c ą  k u l t u r a l ­
ną,  Ten fakt zdumiewa najwięcej 
w stosunku do P. P, S,, która ma za so- 
bą historyczną tradycję tego współdzia­
łania i musi chyba niemało starań do­
kładać, by zrywać nawiązujące się auto­
matycznie nici porozumień.

Sprzeczność historyczna nie kończy 
się tutaj na rozluźnieniu stosunków mię­
dzy lewicą społeczną i kulturalną, lecz 
uwi toczni się w paradoksalnej sytuacji, 
że uniwersalistyczna dążność, występu­
jące w twórczości np. Kadena-Bandrow- 
skiego, Jasieńskiego, Tuwima, Wittlina, 
Zegadłowicza, Słonimskiego, Sterna, Ko- 
zikowskiego, Broniewskiego, Przybosia 
i innych — ma wybitnie społeczne za­
barwienie, Indywidualistyczna nastrojo­
wo*; ć modernizmu prowadziła konsekwen­
tnie do arystokratyzmu duchowego, prze­
ciwstawienia się masie, wzgardliwego 
stosunku do społeczeństwa. Obecnie, 
gdy wyrównały się lub przynajmniej dą­
żą do wyrównania te sprzeczności;, wy­
tworzyła się sztuczna przepaść, dzieląca 
obozy z natury rzeczy przeznaczone do 
współdziałania. Dotychczasowy stan rze­
czy jest na rękę tylko reakcji społecz­
nej, która ma ułatwiony żer na śmiet­
nisku polskiego życia kulturalnego. Czyż 
nie znajdziemy wyjścia z tego zaklętego 
koła bezsensu i niedorzeczności?.,.

Zbyt żywe są dążności w nowej sztu­
ce polskiej do wyjścia „poza sztukę", 
by można było nadal trwać w tem odo­
sobnieniu. Nie znajdując oparcia w za­
tęchłej separatce teraźniejszej lewicy 
społecznej, nowa sztuka będzie musiała 
stworzyć sobie sama stronnictwo poli­
tyczne, nową „partję pracy", pojętej ja­
ko twórczość, która obejmie wszystkie 
sztuki żywe — od brukarstwa, budow­
nictwa do poezji i muzyki — i dążyć 
będzie dó ustroju „rad", kolektywnej 
współpracy związków i zrzeszeń w hie­
rarchicznym układzie społecznego orga­
nizmu, którego wolą pokieruje sztuka.

Z przygotowywanego obecnie do druku tomu poezyj Juliana Wołoszynow- 
skiego p, t. „Okulary" wyjmujemy kilka utworów.

R O C Z N I C A

Koloru wody podłoga, koloru powietrza ściany, 

klęczy w kościółku dziewczyna, niebieskie grają organy.

Podłoga zakwita jak łąka, kościół podobny do sadu, 

muzyka podobna do wody, organy do wodospadu.

Dziewczyna ma ciemne warkocze, anioł ma skrzydła sokoła — 

łączy się dwoje oddechów w drewnianej skrzyni kościoła.

Pachną sosnowe im ściany, nasiąkłe kadzidłem poranka, 

jego — muzyka szumiąca, jej — kwiaty więdnące u wianka.

Nie chodziła dziewczyna na łąki, nie chodziła do wiśniowych sadów, 

trawa zmięta wiosennym deszczem, wiśnie pozbijane od gradów.

Zieleniły się mięta, tatarak, czerwieniły kalina i głogi, 

gdy idąca wstąpiła do kościółka na skraju drogi

Nie zastała opasłego organisty, milczą pedały i miechy, 

tylko anioł gra na organach wszystkie wiosenne grzechy,

M A J Ó W K A

W pierwsze wiosenne święto, gdzie mała rzeczułka płynie, 

do sosnowego lasku, w którym wietrzyk gra na okarynie —

Gdzie po obgryzionej korze mrowią się pracowite mrówki, 

pojechać na ciepłą ziemię pierwszej wiosennej majówki!

Leżąc na wznak, mrużąc oczy, tęczę się ma pod powieką.

Po wierzchołkach w słońcu sosen odpływa niebo daleko.

Różne widać obrazki, poczynając od błękitnego horyzontu, 

krajobrazu szyszkowego lasu, który jest rudy od frontu —

W środku koloru piaskowego, wyścielony powietrzem i pajęczyną— 

kończąc na ludziach miejskich z butelką i mandoliną.

Pod wieczór skrada się wiatr, przynosząc zapach perfumy, 

jakiś zwiany welon na trawie, jakieś rozmów zgubione szumy.

Jak szmer rzeczułki po kamykach zacicha dzień majowy — 

i płynie cichy i już nie dotyka leżącej w zmierzchu głowy.

K A T A S T R O F A

Druty nad domkiem telegrafu dzielą niebo na dwa kolory.

Połowa jest księżycowa na linji stalowej toru,

PoJowa głęboka i ciemna, jak przepaść bez dna i bez echa.

Mieszkamy pomiędzy niemi, to znaczy pośrodku nieba.

Codziennie odjeżdża słońce na dachach pociągów nieznanych, 

co noc łaskoczą syreny przeciągłym gwizdem tym samym.

Odwracamy żelazne sztaby, rozsuwamy, jak kolana, szyny, 

zwarte w zazdrosnem spojeniu, jak nogi śpiącej dziewczyny.

Paląc zielone światełka, dajemy podróżnym nadzieję, 

że most z nad wód nie ustąpił, chociaż od mgły się chwieje.

Że szyny się nie rozwiodły, związane stułą narzędzi,

choć Bóg ich nocą nie widzi pod kołami wagonów w pędzie.

Lecz bywa, że budzi przeczucie w drewniance ze snu dróżnika, 

zapala nocną latarkę i drzwi z pod klucza odmyka.

Minuta przespana marzenia jest mściwa, nieubłagana, 

próżno podnosić sygnały, tu trzeba paść na kolana.

Czekamy na cud. to zwrotnica o niepoznanej budowie, 

jest jakiś dróżnik pod maską w kołpaku nieba na głowie.
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Zbyt poważnym pisarzem jest Henryk 
Barbusse, żeby, biorąc do ręki nową jego 
książkę (zapowiadaną jako historję ko­
munizmu w formie powieści), można się 
było obawiać wulgarnej tendencji. Jakoż 
łatwo jest stwierdzić, że tendencyjność 
tego dwutomowego dzieła jest nikła, nie 
większa, niż wszystkich prawie powieści
0 podkładzie socjologicznym. Natomiast, 
natomiast — kto nazwał tę książkę histo- 
rją komunizmu? Jest ona wszystkiem, 
tylko nie tern właśnie, za co uchodzi
1 za co sam autor radby ją cenić. Jakże 
często szczery artysta albo i poprostu 
szczery człowiek świadczy sam przeciw 
sobie. Przypomina się historja Gleba

Marja~Jel)anne Wielopolska

H o t e n t o t y z m  l i t e r a c k i

HENRYK BARBUSSE

Uspienskiego, który pragnął swemi dzie­
łami dokonać misji rozpowszechniania 
ideałów rosyjskiej „spólnoty wioskowej", 
a mocą szczerości i bezkompromisowej 
prawdy dał straszliwy i ponury obraz 
wsi rosyjskiej.

Bilans ideowy nowej książki Bar- 
busse’a nie prowadzi tak daleko, nie 
jest antykomunistyczny. Jest poprostu 
akomunistyczny. Jest to książka o cier­
pieniu ludzkiem, ale zwłaszcza o udrę­
czeniach jednostki. Że te cierpienia mają 
niejednokrotnie podłoże socjalne, jest 
rzeczą ważną, ale nie pierwszorzędną. 
Na pierwszym planie jest chorobliwie 
wyolbrzymiony indywidualizm.

Fabuła powieści rozsnuwa się na dwa 
wątki: jeden, który możnaby nazwać 
retrospektywno - historycznym, drugi — 
psychologiczno - erotyczny. Ten drugi 
wątek miał służyć za ozdobną tacę, na 
której autor chciał nam podać ciężki 
racuch oczywistości, wynikających z 
„wiecznie zmiennego toku zjawisk", jak 
sam zapowiada w przedmowie-

Tymczasem wynikł chaos i gruntowne 
nieporozumienie, zwłaszcza że wszystko 
pokrywa maligna nieustannie i chorobli­
wie podnieconego człowieka. Tego ro­
dzaju książki nie można pisać nerwami, 
bez narażenia na szwank jej wartości 
myślowej. Nikt bowiem nie myśli zaprze­
czać, że szukanie „rozległych linij sym- 
plifikujących" może być rzeczą cieka­
wą, chociaż niebezpieczną, ale wartą 
trudu. Trudno się też nie zgodzić z Bar- 
bussem, że podłożem lwiej części nie­
szczęść ludzkich jest nierówność spo­
łeczna. Idąc jednak jego torem myślo­
wym, dochodzi się do bardzo pesymi­
stycznych wniosków. Cała książka jest 
monotonnym, pozbawionym artystycznej 
siły, opisem ucisku jednych ludzi czy 
grup społecznych przez drugie, i to od 
ustroju pierwotnego począwszy, na współ­
czesnym skończywszy,

A na końcu... biedny wysilony apel 
do ludzkości, żeby było inaczej. Książ­
ka, która według założeń autora mogła 
i powinna była być historją walki i bun­
tu, stała się bezsilnem zawodzeniem sła­
bości i ucisku. Jak  tendencja, to ten­
dencja, Dajcie nam pełną, brutalną, pręż­
ną — credo, zapatrzonej tylko w siebie 
i w nic innego, młodej idei społecznej, 
intelektualnej czy artystycznej. Tenden­
cja, jako wyraz ideowo-psychiczny jed­
nostki lub grupy, która działa i dlatego 
musi bez zastrzeżeń wierzyć w to, co 
robi, może być piękna. Tendencja — mo­
zolny elaborat mózgowca jest prawie 
zawsze zimna i bezkrwista, a jeżeli gło­
si ją człowiek szczery, może ona cicha­
czem zwrócić swe ostrze przeciw niemu. 
Książka Barbusse'a, która bez wątpienia 
miała walczącym o lepszą przyszłość do­
dać siły i rozpędu, jest jedną z naj­
smutniejszych i najbeznadziejniejszych 
książek, jakie znam;. Skąd u takiego 
schorowanego, wyczerpanego nerwowo 
człowieka, taka ufność i wiara w przy­
szłość, czy stąd, że w ciągu kilkudzie­
sięciu wieków, które myśl jego przebiega, 
los ludzki, według własnego jego zdania, 
ani na jotę się nie poprawił? Ta nieuza­
sadniona, według istotnych konsekwen- 
cyj jego myślenia, ufność może mieć pod­
łoże w uczuciowej iracjonalności jednost­
ki, jest jednak niedopuszczalna w dziele 
artystycznem, od którego wymagamy 
konsekwencji myślowej,

W całą tę chybioną strukturę ideową 
wpleciona jest nieciekawa historja roz­
dwojenia psychicznego młodego poety, 
który żyje życiem podwójnem: na jawie 
i we śnie; stan zaś jego senny jest przy­
pomnieniem przeobrażeń metapsychicz- 
nych, którym w ciągu wieków podlegał: 
motyw ograny w literaturze, a ostatnio 
i w kinie. Całość nużąca, choć w nawale 
współczesnej bezideowej literatury za­
sługująca na uwagę, pomimo pęknięcia 
wewnętrznego, które unicestwia całą 
strukturę. Przypomina się „Wyspa Pin­
gwinów", która, lubo pisana znacznie 
mniej „poważnie", gruntowniej może 
spełnić misję zorjentowania się w „sze­
rokich linjach symplifikacyjnych" prze­
różnych ustrojów społecznych.

Irena Krzywicka.

Swego czasu zainicjował p, Adam 
Grzymała - Siedlecki pewną metodę lite­
racką, niepraktykowaną u nas, mianowi­
cie jawnej amerykańskiej autoreklamy. 
Przed każdą swoją sztuką, wystawioną 
czy to w Warszawie czy w Poznaniu, za­
mieszczał on treściwe o niej wywiady i 
objaśnienia. Były rozprawy naukowe o 
wartości językowej „Popasu Króla Jego­
mości", były ciche hymny o wartości na­
rodowej „Spadkobiercy" i dyskretny dyg 
przed fredrostwem „Sublokatorki", Spra­
wne satelity szły za nim krok w krok i 
wtórowały enuncjacjom i reklamie. To 
wszystko razem dostało już nawet etykie­
tę ogólną: sublokatorstwo literackie.

Pan Edward Ligocki upodobał sobie 
szczególnie to sublokatorstwo, ale po­
szedł znacznie dalej1, niżli p, Grzymała - 
Siedlecki, poszedł tak daleko w autore­
klamie, że zaiste żadna pasta do obuwia 
i żaden środek przeciw piegom nie był 
tak zalecany, nawet w Ameryce, jak jego 
np» powieść ostatnia, drukowana w odcin­
kach „Rzeczypospolitej".

Powieść ta, ani gorsza, ani lepsza od 
innych jego powieści, jest mniej nudna, 
bo grająca na aktualności. Nic się tak 
szybko nie segreguje jak talent w literatu­
rze. Wiemy już, czego mamy szukać w 
„Radzyminie" p. Ligockiego, czy w „Zło­
tym tronie" Breszkowskiego, czy w „Zde- 
fraudowanych miljonach" Junoszy - Gzo- 
wskiego. Wiemy, że p. Ligocki uważa, iż 
naród kształcić można tylko za pomocą 
kalendarzowego stylu, z gruba ciosaną a- 
negdotą i t. zw. „łopatą w głowę". Nie­
ma twórczości, jest tylko sielska peda- 
gogja. Subtelnych metod pisarskich takie­
go „Przedwiośnia" ani rozumie, ani prze­
czuwa zgoła ich niepokalanej wielkości. 
Do tej sekcji literackiej podobało się zaj­
rzeć i Weyssenhoffowi dwiema ostatniemi 
powieściami, tylko że w powyższej smut­
nej literaturze nikt nie uprawia hotento- 
terji p. Ligockiego. Któż zresztą ma zwró­
cić uwagę zarozumiałemu młodzikowi? W 
„Rzeczypospolitej" niema nikogo, ktoby 
mu powiedział: „Stój! to jest nieprakty- 
kowane! Ośmieszasz siebie i swoją gaze­
tę!" Zdobyła „Rzeczpospolita" z trudem 
jakąś jedną osobistość, „zasłyszaną" w li­
teraturze, tedy, niezmiernie zadowolona, 
daje jej hasać i na czubku głowy stawać i 
pląsać z tupetem zdumiewającym.

Powieść p. Ligockiego wyż wymienio­
na p. t, „Gdyby pod Radzyminem..." 
jest, jako pomysł Eisenbahnlektury, sen­
sacyjny, zupełnie dobry. Przeszedł nawet 
sensacyjnością „Trędowatą", i niktby nic 
przeciw temu nie miał, że p. Ligocki w 
ciężkich obecnych czasach odłożył na bok 
marzenie o czystych laurach, a sięgnął po 
wnętrze sakiewki. Jest welin, na którym 
się rozświetla magję inkunabułów, i jest 
papiei, od którego się odcina kupony. 
Trudno, Cóż nam to może szkodzić, że 
p. Ligocki woli kupony od laurów. Ale 
jeżeli ktoś w ordynarny, w niespotykany 
nigdzie, w hałaśliwy, nahalny sposób na­
rzuca swoją osobę społeczeństwu, jeżeli 
czyni to w dodatku w sposób tak bezna­
dziejnie niezdarny i od siekiery, to nic 
dziwnego, że tu i ówdzie ktoś się otrzą- 
śnie i powie: dość!

Zaczęła się najpierw reklama redak­
cyjna, „Rozpoczyna się w tych dniach po­
wieść wspaniała, jedyna, niezrównana" 
i t. d. Ledwośmy się o tern dowiedzieli, 
już się druk rozpoczął, a równolegle jęły

się co drugi, trzeci dzień ukazywać listy, 
rzekomo z racji tych odcinków masowo 
otrzymywane komentarze i odsyłacze. I 
jak tandetnie, jak niezgrabnie ta kore­
spondencja cała jest fabrykowana!!! Zu­
pełnie jak swego czasu listy żydowskie w 
„Kurjerze Poznańskim". Oto przykład, je­
den z wielu. Czytamy list jakiejś wzbu­
rzonej do ostatnich granic damy, która o- 
świadcza p. Ligockiemu, że nerwy jej 
znieść nie mogą jego opisów tortury bol­
szewickiej, czrezwyczajek i t, d. Myślę 
sobie: czy ta dama mente captus!? bo 
przecież w żadnym odcinku ani słowa o 
czrezwyczajce i torturach. Pan Ligocki 
zbywa damę raczej drwiąco i daje jej do 
zrozumienia, że jest histeryczna, bo wła­
śnie takie obrazy krwiożerczości bolsze­
wickiej ogromnie umoralnią społeczeń­
stwo polskie i na wieki od komunizmu 
odprzysięgną. Wobec takich horoskopów, 
cóż znaczą histeryczne ataki jakiejś da­
my, Ciągłe dumam nad tem, o jakich tor­
turach i kuźniach mówi ta rozindyczona 
para? I nagle, w piątym czy szóstym po 
tych listach feljetonie, sprawa się wyja­
śnia. Jest czrezwyczajka! są tortury, ko­
misarze, kąty! Całe nieszczęście tylko, że 
niedopilnowano... kolejności komentarzy i 
odcinków, i komentarz wyprzedził o kil­
ka dni feljeton, przez co grubość szwów, 
któremi szyje p. Ligocki swoją autorekla­
mę, wystąpiła zbyt jaskrawo.

Te komentarze padają codzień o coraz 
bajeczniejszych tytułach i treści. Np, „Po­
płoch wśród bolszewików!",,. Sowiety 
protestują u rządu polskiego przeciw „Ra­
dzyminowi" p. Ligockiego... Trockij ofia­
rowuje do wymiany 15,000 Polaków ska­
zanych na śmierć wzamian za wydanie je­
dnego p. Ligockiego. Prosi jednakowoż u- 
silnie, aby p. Ligockiego nie odwoził Mu- 
raszko do granicy... Prezydent Wojcie­
chowski przydzielił stały patrol osobie p. 
Ligockiego, albowiem Hotel Rzymski na­
stawił siepaczy i szpiegów, upełnomoc­
nionych do sprzątnięcia p. Ligockiego z 
tego padołu płaczu i lichych powieści, 
Sam Dzierżyński ponoć bawi w Warsza­
wie i krąży dookoła redakcji „Rzeczy­
pospolitej". Niezależnie od tego wszyst­
kiego Sowiety zapytują, czy rząd polski 
zezwoli p. Ligockiemu na przyjęcie Pię­
cioramiennej Gwińzdy Laurowej Sowiec­
kiej za napisanie w wyż wymienionej po­
wieści bolszewickiego hymnu, najpiękniej­
szego jaki! kiedykolwiek kraj jaki posia­
dał... dołoj z Majakowskim! i t, d. W in­
nym numerze zamieścił skromnie p. Li- j 
gocki list generała Rojf, tym razem au­
tentyczny, który protestuje przeciw o- 
szczerstwu, jakoby miał on, generał Roja, 
na takim a takim odcinku bojowym (nie 
feljetonowym) uciekać w popłochu. Ni­
gdy nie uciekał, przeciwnie, i t. d... .

Pan Ligocki, z układnym uśniiedfeffl j 
lojalności, zamieszcza jego li!st i tłumaczy 1 
protekcjonalnie gen. Roji, że on się zna 
tyle na literaturze, co p. Ligocki na mili- 
taryzmie, że skoro powieść jest zatytu­
łowana „powieść fantastyczna", to tem 
samem ma jej autor prawo pisać co chce 
i wymyślać każdemu ile się zmieści. Mógł 
napisać nawet, że generał Roja przeszedł 
do bolszewików za cenę dwóch miljonów 
funtów sterlingów, wraz z całą swoją dy­
wizją, i że uderzył na tyły naszego woj­
ska, na co gen. Roja, o ile jest Europej­
czykiem i słyszał cośkolwiek o prawach 
autorskich, powinien milczeć. Słowem,

zmył, jak się to mówi, głowę generałowi 
Roji, że tak prostych rzeczy nie rozumie, 
co wynika zawsze z tego, gdy się w ar- 
mjl panoszą samouki, fachowo niewy- 
kształceni. Generał Roja zamilkł oszoło­
miony i zawstydzony własną ignorancją 
— ja jednakowoż ośmielam się zapytać, 
coby powiedział p. Ligocki na następu­
jące artystyczne opisy w fantastycznej 
mojej powieści p, t.: „Gdyby pod Rarań- 
czą...“:

Generał Józef Haller, Komisknopf au- 
strjacki, przybywa z wachmistrzem Ed­
wardem Ligockim, który wąchał proch o 
tyle, o ile zasypywał nim bruljony swo­
ich o generale poematów, do panny El­
żbiety Zaleskiej, dzisiejszej Dorożyńskiej, 
Panna Elżbieta, kresowa patrjotka, ogro­
mnie się dziwi, że mówią między sobą 
tylko po niemiecku. Generał nie był się 
jeszcze nauczył polskiego języka, a p. 
Ligocki francuskiego. Porozumienie było 
zatem cokolwiek utrudnione. Mimo to 
zdołała zrozumieć, że te przeklęte polni- 
sche Legionare zmusiły bagnetami gene­
rała Hallera, aby święty sztandar austrjac- 
ki opuścił, zdezerterował z c. k. armji i 
rzucił się w męty narodowo _ powstań­
czej wojaczki. Generał wysyła jednego 
brata panny Zaleskiej z listem do cesarza 
Karola, przepraszając za niesubordynację, 
zaręczając o lojalności1, „ale że vis ma­
jor,,," drugiego zaś brata do Rady Regen­
cyjnej do Warszawy, Tu następują kom­
plikacje sensacyjne — bracia pomylili 
marszrutę. Ten z listem do cesarza Karo­
la przybył do Warszawy i wręczył go 
(list) arcybiskupowi Rakowskiemu, a tam­
ten przybył do Wiednia, gdzie go pośpie­
sznie odprowadzono na odwach, Bardzo 
zabawne i barwne następują opisy, tortu­
ry, głód, kajdany, wyzwiska, amory. Cesa­
rzowa Zyta zakochuje się na szczęście 
w młodym kresowcu i uwalnia go z wię­
zienia, zostawiwszy mu własny płaszcz 
koronacyjny z gronostaj!!, aby się po nim 
zesunął z baszty więziennej i t. d, A tym­
czasem gen. Haller i wachmistrz Ligocki 
plądrują rzetelnie dwór panienki kreso­
wej. Nawet ostatni jej krzyżyk złoty pa­
miątkowy (po matce chrzestnej) wydzie­
ra generał, a gdy panienka zanadto pro­
testuje, mianuje ją chorążym wojsk pol­
skich, aby ją udobruchać. Ten akt oburza 
wachmistrza Ligockiego — dlaczego on 
ma być niższą szarżą od tej landpomeran- 
cy?! To też zbałamuciwszy nieletnią ku­
zynkę panny Zaleskiej, ucieka z nią w 
niewiadomym kierunku. Dopiero w Pa­
ryżu spotyka się z generałem.

— Gdzież ty był tak długo, kiedy cie­
bie nie było!? — pyta surowo generał i 
patrzy na złoty zegarek, na którym wid­
nieje pięknie cyzelowany herb rodziny 
Zaleskich... i t. d, i t, d,

Coby p. Ligocki powiedział na taką 
„fantastyczną" powieść? A zdaje mi1 się, 
że równie ubliżające jest dla jednego ge­
nerała, gdy się o nim pisze pleno titulo, że 
wyrywał przed nieprzyjacielem, ile miał 
sił w nogach, co dla drugiego, gdy się o 
nim powie, że obrabował z zegarków 
dwór gościnny. Jeżeli p. Ligocki tego nie 
rozumie i nie wie, że nawet fantazja po­
winna mieć swoje granice, to bardzo 
smutno. Radzę więc ukrócić nieco wybry­
ki „fantazji" i polać zimną wodą te felje- 
tony i tak pełne wody,

Ale wszystko to co wyżej — to były 
błahostki. Można je nazwać błaznowa­

niem rozpanoszonego młodzika, nietak­
tem, głupotą, jak kto chce, ale przycho­
dzą, niestety, w „Radzyminie” p. Ligoc­
kiego rzeczy gorsze, premedytowane, rze­
czy przynoszące hańbę Polakowi i czło­
wiekowi, mającemu pretensję należenia 
do grona polskich literatów. Oto p. Ligo­
cki, zawarłszy pakt wieczysty z demago- 
gją, z aktualnością, z plotkarstwem bieżą­
cego dnia, stawszy się, bez wielkiego tru­
du zresztą, zwierciadłem polskiej prze­
ciętności, wyczuł dawna, że powiał teraz 
wiatr nieprzyjazny na autora „Wiatru od 
morza". Zmówiła się czarna mafja, nie- 
znosząca nieprzeciętności, aby pognębić 
ten cud, ten wspaniały hejnał polskiego 
ducha, aby wyrwać serce temu dzwonowi, 
tchem gigantycznym rozkołysanemu nad 
płaszczyzną własnego narodu. A że mo­
dny jest obecnie u andrusów okrzyk „ła- 
paj bolszewika!" — więc tak się krzyczy 
obecnie, postępując z trudem za Żerom­
skim, Krzyczał tak i p. Ligocki, nie mo­
gący sypiać z patologicznego żalu, że na­
wet przedpokoje Żeromskiego są mu na 
wieki wieków niedostępne, ale było mu 
tego jeszcze za mało: trzeba uwiecznić 
andrusostwo — trzeba hotentoterją się 
pochwalić przed szerszem gronem przyja­
ciół. Więc — gdy sprowadza w swoim 
„Radzyminie" bolszewików do Warsza­
wy — gdy opisuje w subtelny sposób 
swoją waleczną ofiarność dla „ukochanego 
generała", rannego w bliżej nieokreśloną 
część ciała i przez to zmuszonego do po­
zostania w stolicy, choć miał sto razy 
czas uciec — gdy opisuje z trywjalną lu- 
bieżnością amory swoje z komisarką so­
wiecką (wiadomo! nie oprze mu się żad­
na dziewczyna! i „nie wydam cię, kro­
cie, polskim władzom, gdy wrócą, bo 
przecież sypiałem z tobą w jednem łóż­
ku.,,") — gdy szablonowo opisuje wywło- 
ki bolszewickie, daje im imiona: czy wie­
cie jakie!?!?

Oto: Rafał... oto Olbromski... no tak! 
Przecież nikt tak nie jest kochany, czczo­
ny i uwielbiany w Bolszewji, jak „towa­
rzysz" Stefan Żeromski! Dyskretnie to 
podsuwa p. Ligocki między wierszami. W 
dalszych feljetonach dowiemy się, że naj­
starszy syn Trockiego nazywa się Stefan, 
drugi Judym (co zresztą pochodzi od 
„Jud"), a synowi Dzierżyńskiego byłoby 
Józef, gdyby generał Haller nie był też 
Józefem, jak Poniatowski, jak Pił­
sudski...

Pisarze rosyjscy stanęli w obronie 
Puszkina, gdy Żeromski zarzucił mu mi­
mochodem (i inaczej niż pojęli) pornogra- 
fję — ciekawam, kto z polskich pisarzy 
stanie w obronie Żeromskiego, gdy 
śmie go z za płotu obszczekiwać p. Li­
gocki?

Żebyż pamiętał ten ostatni o przysło­
wiu murzyńskint: że „czy król ma ¥ację, 
czy nie ma racji, to król ma zawsze ra­
cję"... Miną nasze racje, moja i pańska, 
panie Ligocki, a racja Żeromskiego zo­
stanie, choćbyś pan wszystkich bolszewi­
ków i wszystkich bohaterów swoich po­
wieści i wszystkie psy podwórzowe na­
zwał Jego imieniem,

A jeżeli stało się tak, że mamy do 
wyboru albo bolszewizm w Polsce, albo 
panoszenie się wyłącznie takiej literatury, 
jak „Radzymin", jak „Błękitny Donki- 
szot", jak „Sen na Palatynie", to — już 
lepiej bolszewizm! Tak czy tak bowiem, 
przestalibyśmy istnieć kulturalnie.

Kronika ilustrowana

JAN WIKTOR
napisał świetną powieść p t. ,,Burek"

N o t a t k i
Afisz wyborczy Aleksandra Dumas.

W czasie wyborów w r. 1848 Pary- 
żanie odczytywali na rogach ulic afisz 
pióra Aleksandra Dumas (ojca) treści na­
stępującej:

„Robotnicy!
Postawiłem moją kandydaturę. Gło­

sujcie na mnie.
Oto moje tytuły wyborcze.
Pomijając 6 lat nauki, 4 lata notarja- 

tu i 1 rok pracy urzędniczej, pracowa­
łem 20 lat, po 10 godzin na dobę, czyli
73.000 godzin.

Przez 20 lat napisałem 400 tomów 
i 35 dramatów,

400 tomów, po 4.000 egzemplarzy i po 
5 fr. każdy, dały w sumie 11.853.600 fr.

35 dramatów, granych przeciętnie po 
100 razy, dały 6.360.000 franków.

Jeżeli określić zarobek człowieka na 
3 franki dziennie, okaże się, że moje 
książki zapewniły w ciągu 20 lat środ­
ki utrzymania 692 osobom: zecerom, dru­
karzom, introligatorom, księgarzom, ry­
sownikom i t. d.

Moje dramaty utrzymywały przez 10 
lat w Paryżu 346 osób: dyrektorów, ak­
torów, dekoratorów, kostjumerów, woź­
nych, strażaków, dostawców drzewa, 
krawców, muzykantów, kontrolerów, fry­
zjerów, fryzjerki i t. d,

Potrajając tę cyfrę ze względu na pro­
wincję, otrzymamy 1.041 osobę.

Dodajcie do tego szefów klaki, wła­
ścicieli remiz, dorożkarzy i t. d.

Dramaty i książki zabezpieczyły byt 
2,160 osobom,

Aleksander Dumas".

Dumas nie został jednak wybrany.

Wywiad z de Flersem.

Współpracownik „Journal Litteraire" 
odbył jedyny w swoim rodzaju wywiad 
ze świetnym komedjopisarzem Robertem 
de Flers. Dajemy go w skróceniu.

— Czy lubi pan muzykę?
— Bardzo... Grywam jednym palcem... 

tylko jednym palcem — nie trzeba wię­
cej ode mnie wymagać — prawie wszyst­

kie partytury,,. Muzyka jest jedną z mo­
ich największych uciech...

— Czy pan pisze obsadką czy wiecz- 
nem piórem?

— O Boże! Mój Boże!.,.. Obsadką,,,.
— Jakiego atramentu pan używa?
— Fioletowego... od czasów dzieciń­

stwa...
— W jakiej epoce pragnąłby pan żyć?
—- W każdej... Cóż piękniejszego, cóż

bardziej zachwycającego niż w. XVI? A 
w. XVIII... jakaż cudowna epoka,,.

— Jaką postacią historyczną pragnął­
by pan być?

— O Boże! Mój Boże! Nie wiem... 
Czemś w rodzaju Henryka IV albo Na­
poleona...

— Czy pan uprawiał i czy pan upra­
wia sporty?

— Poluję więcej niż kiedykolwiek. To 
jest jedyny sport, który uprawiałem, i 
myślę, że będę polował do śmierci,

— Czy pan pali? Cygara, papierosy 
czy fajki?

— Palę tylko cygara. To mi pomaga 
w pracy.

— Co pan woli: noc czy dzień?
— Wolę noc,,. Noc nie wymaga tyle 

aktywności co dzień, w nocy korzystamy 
tedy z większej swobody ducha, w do­
datku nie przeszkadzają nam telefony, 
pneumatyki i reszta,., wreszcie ma się 
wrażenie, że korzysta się ze snu innych, 
że się nad nimi panuje... Czujemy się 
mocniejsi niż oni, czujemy się doprawdy 
bardzo mocni.,,

— Czy lubi pan słońce?
— Bardzo... wolę południe od półno­

cy...
— Czy lubi pan podróże?
— Bardzo... Zwiedziłem prawie całą 

Europę.
— Jaką potrawę lubi pan najbardziej?
— Befsztyk po angielsku i rybę mor­

ską.
— Jakie kwiaty lubi pan najbardziej?
— Fiołki, wszelkie odmiany fioł­

ków...
— Co pan woli: wieś, góry czy morze?
— Mam specjalne upodobanie do 

gór...
— Czy pan jest zupełnie zdrowy?
— Najzupełniej. Nic mi nie dolega...

Jedynie podagra, którą mam od szesna­
stego roku życia. To nie moja wina, O- 
sobiście prowadziłem się porządnie, ale 
zato moi przeodkowie sprawowali się go­
rzej...

— Jaki typ kobiecy najbardziej panu 
odpowiada?

— O, pod tym względem jestem eklek- 
tykiem... rozsądnym eklektykiem.

Na tem rozmowa się urwała, bo Flers 
nie miał już czasu na inne pytania.

— Wedle „Manchester Guardian" Con­
rad miał napisać scenarjusz do filmu. Pew­
na znana firma żądała 150 funtów za rę­
kopis maszynowy p, t. „Gasparon, czło­
wiek silny, scenarjusz filmu, przedstawia­
jącego łagodność jego charakteru, nie­
sprawiedliwość jego losu, nieograniczone 
poddanie się woli kobiety i siłę jego mi­
łości", Podpis brzmi „Joseph Conrad, 
first copy, 29th October, 192(1)",

— Pomimo sprzeciwów ze strony pew­
nej części literatów, o czem „Wiadomo­
ści" informowały już czytelników, pa­
miętnik Goncourtów będzie ogłoszony w 
drugiej połowie września.

— W specjalnem wydawnictwie pe- 
rjodycznem rozpoczęto druk papierów 
Casanovy, przechowywanych w zamku 
Dux (Czechosłowacja), gdzie słynny a- 
wanturnik umarł na stanowisku bibłjote- 
karza.

— W Paryżu mają być w najbliższym 
czasie ogłoszone kompozycje muzyczne 
Nietzschego. Są one podobno bez porów­
nania mniejszej wartości, niż sądził ich 
twórca,

— Jak wynika z biografji Edwarda 
VII, ogłaszanej obecnie przez jego przy­
jaciela i sekretarza, Sidneya Lee, król 
do czterdziestego roku życia był przez 
matkę swą, królową Wiktorję, systema­
tycznie odsuwany od udziału we wszyst­
kich sprawach państwowych.

— Ukazała się autobiografja Gom- 
persa p. t. „Seventy Years of Life and 
Labour". Jest to właściwie historja ruchu 
robotniczego w Ameryce, Gompers daje 
raczej opis wypadków niż wyraz swojego 
stosunku do nich — szczególnie nieliczne 
są w jego książce autoanalizy psycholo­

giczne. Do książki dołączony jest doda­
tek, pióra sekretarki Gompersa, która o- 
pisuje jego życie w ciągu ostatniego roku 
i śmierć,

— Majowy „Strand Magazine" ogłasza 
Jerome K, Jerome’a „Confessions of a 
Ilumourist".

— Jako dodatek do „The Bookman’s 
Journal" ukazała się bibljografja Shawa. 
Rozpoczyna ją manifest, napisany w r. 
1884 dla „Fabian Society".

— Wystawione w Londynie w „Leice- 
ster Galeries" karykatury ośmieszają sze­
reg znakomitych osobistości literackich, 
jak Wellsa, Conrada, Kiplinga, Bennetta 
i in. W serji „The Old and the Young Self“ 
Shaw spogląda surowo na swoją postać 
młodzieńczą i mówi: „To dziwne! Uderza 
mnie w tobie lekkomyślność, niereligij- 
ność i zuchwalstwo; jesteś pełen zabaw­
nej wiary w ludzkość i w skuteczność 
propagandy politycznej, — A ja przyzwy­
czaiłem się widzieć w tobie zupełną do­
skonałość".

— Nowy tom opowiadań Chestertona 
nazywa się „Tales of the Long Bow". Na 
treść ich składają się fantastyczne przy­
gody grupy przyjaciół.

— Wydawczyni Joyce'a, Sylvia Beach, 
zaproponowała mu odczytanie wyjątków 
z „Ulyssesa" do gramofonu, Joyce zgo­
dził się na to, i płyty z fragmentami 
sensacyjnej powieści są już w handlu.

— „John 0 ’London's Weekly", pisząc 
o Somerset'ie Maugham, przypomina, że 
zaczął on od niemieckiej sztuki p, t. 
„Schiffbruchig", Jego powieść p. t. „Liza 
of Lamberth” opiera się na doświadcze­
niach wyniesionych ze szpitala św. To­
masza, gdzie pracował jako lekarz.

— John Masefield stworzył w ogro­
dzie swojego domu w Boar Hill niedale­
ko Oxfordu teatrzyk na sto osób i zor­
ganizował dlań specjalny zespół,

— „Virginia Quarterly Review“ jest 
nową publikacją uniwersytetu w Wirgi- 
nji. Pierwszy numer kwietniowy zawiera 
m. in. napisaną przez Pirandella historję 
powstania „Sześciu postaci w poszukiwa­
niu autora",

— Piotr Benoit wraz z Piotrem Wolf­
fem piszą sztukę osnutą na powieści Be­
noit „Studnia Jakóba".

JU L  JA N  PRZYBOŚ
zadebju tow ał szczęśliw ie tomenz wierszy p  t ,

JU L  JA N  WOŁOSZYNO WSKI 
autor interesującego zbioru poezyj p  t „Okulary"

P o ls k o  z a g r a n i c ą
— W „Les Nouvelles Litteraires" 

z dn, 11 lipca, b. r. znajdujemy znamien­
ne uwagi o St. Wyspiańskim. Redaktor 
p, F. Lefevre w wywiadzie z Henrykiem 
Pourrat cytuje w związku z poglądem 
autora na konieczność powrotu litera­
tury do źródeł twórczości ludowej, jego 
zdanie o St. Wyspiańskim. Pan H. Pour­
rat uważa Wyspiańskiego za idealny 
przykład możliwości odrodzenia literatu­
ry na fundamentach twórczości ludowej, 
dzięki której genjalny dramaturg polski 
ujął istotną konstrukcję teatru nowoczes­
nego i stworzył oczekiwany przez Mic­
kiewicza dramat słowiański, obejmujący 
cały wszechświat, na wzór misterjów 
średniowiecza.

— W wychodzącym w Bellinzonie 
dzienniku włoskim „Dovere“ znajduje­
my artykuł o pierwszym tomie francu­
skiego wydania „Chłopów"; autor, wspo­
minając o powieściach chłopskich Bal- 
zaca, Zoli, Kellera i Hardy'ego, na pier- 
wszem miejscu stawia dzieło polskiego 
pisarza.

— Wychodzący w Bombayu „Indian 
Daily Mail” poświęca kilkusetwierszowy 
artykuł, zaczerpnięty z prasy szwedz­
kiej, Wł. St, Reymontowi; charaktery­
stykę tę poprzedza umiejętnie przepro­
wadzone porównanie twórczości Rey­
monta i Żeromskiego,

— „Comoedia" poświęca w numerze z 
dn, 8 czerwca b. r, całą stronę festiwa­
lowi muzyki polskiej w Paryżu, w nume­
rze z dn, 9 czerwca umieszcza wywiad z 
p. Jerzym Warchałowskim w sprawie 
udziału Polski w międzynarodowej wy­
stawie szkski dekoracyjnej.
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P o w i e ś ć  i  n o w e l a
Bibljoteka Dzieł Wyborowych, Redaktor 
Stanisław Lam, Tom XXV, Kornel Ma­
kuszyński. Bezgrzeszne lata. Warszawa, 

(1925); str, 156 i 4nl,

W Makuszyńskim - poecie przeważa 
stanowczo retor. Przeżycie — najwe- 
wnętrzniejsza treść wszelkiej liryki (za­
równo wierszowanej jak prozaicznej) — 
stanowi u niego zwykle nader niedosta-

KORNEL MAKUSZYŃSKI 
w ykonał d la  „W iadomości Literackich'' 

z a k ła d  fotograficzny K arola Pęcherskiego

teczne podtrzymanie wspaniałego w 
swoim rodzaju aparatu stylistycznego, 
Tem bardziej zastanawia zbyt już łatwa 
zgoda między humorem Makuszyńskiego 
a jego liryką. Śmiech jest bardzo wąt­
pliwym przyjacielem — częściej śmier­
telnym wrogiem — liryki, szczególnie tej, 
którą reprezentuje muza Makuszyńskie­
go. Ileż prawdziwych arcydzieł retoryki 
mogłoby wytrzymać atak śmiechu, wybi­
jającego koturn z pod nóg natchnionego 
piewcy w chwili najmniej stosownej?

Zgoda owa u Makuszyńskiego jest 
też bardzo powierzchowna. Niemniej 
wszystkie koszta tego porozumienia po- 
^^eT-bumor, z -którego istoty sam autor 
nie zdaje sobie należycie sprawy. I dla­
tego daremnie w „Bezgrzesznych latach'1 
powołuje się na Dickensa i Prusa. U pod­
stawy humoru tych pisarzy leży pewna 
pierwotna naiwność, niejako żywiołowa, 
której u Makuszyńskiego nie szukać. 
Możnaby powiedzieć, nie ubiegając się 
zbytnio o dokładność, jak to bywa zresz­
tą we wszelkiego rodzaju porównaniach, 
że gdy humor Prusa jest jak starszy, ro­
zumny pan z prowincji, drwinkujący 
prostodusznie, — można być człowiekiem 
doświadczonym, a nieco naiwnym jedno­
cześnie, — humor Makuszyńskiego przy­
pomina wielkomiejski go gamina. Każdy 
zna przedstawiciela tego typu: wyrostka, 
który nigdy nie był naiwny, który 
w dwunastym roku ujawnia daleko wię­
cej nieprzyjemnej wiedzy życia, niż tam­
ten zdaje się posiadać w pięćdziesiątym. 
Mądrość taką osiąga się za cenę utraty 
bezpośredniości. Liryzm tego typu nie 
przekonywa, choćby był szczery,

Ludzie Makuszyńskiego nie żyją — 
żyją tylko sytuacje. Stąd też łzy u niego 
zdają się być wywołane sztucznie, za 
pomocą jakiegoś drażniącego specyfiku, 
a nie wynikać z naturalnego uczucia, 
Makuszyński zbyt często nadużywa tego 
płynu — podobnie jak i krwi, która by- ( 
wa u niego nie tyle czerwona, ale zwy- [ 
kle purpurowa, ba, nawet złota. Śmiech 
Makuszyńskiego posiada zawsze własny 
wyraz, sentyment — prawie nigdy.

Śmiech ten jest niemal okrutny. Jako 
humorysta Makuszyński wcale nie po- ; 
siada dobroci serca — jedynie pewną 
niezdrową miękkość, która nie pozwala 
mu dojść do ostatniej mety. Maskuje to 
czysto zewnętrzne, niejako naskórkowe 
uczucie, które pojawia się niby deus ex 
machina:

,,— Stuknij się pan w czoło! — rzek­
nie mi czytelnik — jak można w dniach 
trzydziestu być w teatrze trzydzieści 
cztery razy?

— Uderz pan głową o mur! — rzeknę 
ja czytelnikowi, — a wtedy pan pojmie! 
Nie tylko trzydzieści cztery razy, bo cza­
sem trzydzieści pięć.

— Warjat!
— Sam warjat! Trzydzieści przedsta­

wień codziennych, wieczornych, cztery 
przedstawienia niedzielne, popołudniowe, 
a czasem jedno jeszcze w jakieś nadzwy­
czajne święto — ile to razem?

— Pan ma zawsze rację — mówi czy­
telnik i ściska mnie".

Otóż nie — czytelnik nie wzrusza się 
tak łatwo i nie pada w objęcia autorskie. 
Czytelnik po jednym doskonałym kawale 
czeka na drugi, W każdym razie mecha­
nizm wywoływania wzruszenia u Maku­
szyńskiego obliczony jest na taki wła­
śnie naskórkowy sposób reagowania — 
w jaki np, powstaje gwałtowna serdecz­
ność ludzi pijanych.

Jest w „Bezgrzesznych latach" hu­
mor, są wspomnienia dziecinne, gry 
indjańskie, zakłady, jest Pan Bóg na pa­
radyzie (teatralnym), głaszczący głowy 
podrostków, — ale dziwnie mało jest 
dziecka, I to jest najważniejszy grzech 
„Bezgrzesznych lat".

Andrzej Stawar.

Bibljoteka Dzieł Wyborowych, Redaktor 
Stanisław Lam. Tom XXVII—XXIX. Win­
centy Blasco Ibanez. Czterech jeźdźców 
Apokalipsy, Powieść. Przetłumaczyła 
Hajota. Tom I—III, Warszawa, (1925); 
str. 172 i 4nl, (I), 171 i 5nl. (II), 183 i 

lnl, (III),

Przewracając kiedyś karty starej 
„Apocałypsis cum figuris", zatrzymał się 
Blasco Ibanez na widzeniu czterech 
jeźdźców, którzy poprzedzają bestję. Za­
wiła wizja ewangelisty wydała mu się 
wtedy kluczem do zagadnień aktualnych, 
bluźnierstwa wypisane na siedmiu gło­
wach potwora zabłysnęły najnikczemniej- 
szemi hasłami współczesności — Bestja 
Apokaliptyczna przybrała postać alego- 
rji wielkiej wojny. Ponad wspaniałem 
panneau katastrofy wojennej w „Czterech 
jeźdźcach Apokalipsy" słychać cwał sza­
tańskich rumaków; wizja alegoryczna 
spraw dziejących się w niebie jest nie 
tyle wyjaśnieniem, ile usprawiedliwie­
niem straszliwych wydarzeń na ziemi. 
„Bóg usnął i zapomniał o świecie" — mó­
wi jedna z postaci romansu. Z Ibanezem 
nie można wojować na argumenty, „Czte­
rej jeźdźcy Apokalipsy" wynurzają się z 
gorączkowych majaczeń człowieka, któ­
ry oglądał rzeczy straszne i zatracił gra­
nicę między rzeczywistością i koszma­
rem, Zbłąkana myśl szuka tu przyczyny 
nieszczęścia, zwykłym, ludzkim sposobem 
stara się odnaleźć winnych, w jakikol­
wiek sposób wytłumaczyć katastrofę. Po­
wieść Ibaneza usiłuje wyjaśnić zjawisko 
wielkiej wojny za pomocą metody, którą 
możnaby nazwać historyczną — idąc dro-

gą wszystkich twórców, jacy kiedykol­
wiek próbowali rozwiązać zawiłą zagad­
kę dziejów człowieka, śladem prymityw­
nych epopei, śladem proroczych objawień 
Pięcioksięgu, sięga on dla objaśnienia 
problematu społecznego do historji rodu 
ludzkiego, Szerokiemi linjami epika kre­
śli genezis swojego romansu. Sielankę bi­
blijną przypominają tu niezliczone stada 
wołów pasących się wśród preryj połud­
niowej Ameryki; osiemdziesięciu czterech 
potomków starego Madariagi - Galijczy- 
ka, wielkiego producenta ludzi i wołów, 
świadczy, że nie tylko na bydło jest ła­
skawa ta ziemia płynąca mlekiem i mio­
dem, „Arka Noego" — mówi stary ho­
dowca, gdy w letnią noc dochodzi go 
śpiew najmitów, a hiszpańskie i kreolskie 
gitary pobrzękują w takt włoskich can- 
ziones. Spokojne współżycie Francuzów i 
Niemców, Włochów i Hiszpanów tłuma­
czy sobie Madariaga za pomocą szczegól­
nego rodzaju teorji materjalistycznej, ro­
zumując, że na tych żyznych obszarach 
wszyscy żyją w zgodzie, bo każdemu 
część się jego dostaje- Człowiek „ma tu­
taj jeść, ma ziemi podostatkiem i jest do­
bry dobrocią sytego psa”, I stary Mada­
riaga wypowiada z przekonaniem mądrą 
sentencję: „Gdzie komu dobrze i nie gro­
zi mu niebezpieczeństwo, że go zabiją 
dla rzeczy, na których się nie rozumie, 
tam jego ojczyzna".

Jedynym zgiełkiem, jaki się rozlega w 
domostwie hodowcy, jest odgłos prze­
kleństw i bójki, zamieszanie wojny do­
mowej, która powstaje wtedy, gdy Mada­
riaga dostrzegł, że jedna z jego córek 
znalazła sobie towarzysza życia. Starsza 
córka Galijczyka zostaje żoną paryskie­
go kamieniarza Marcelego Desnoyers,
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który ongi, dla protestu przeciwko woj­
nie z Niemcami, wsiadł przypadkiem na 
okręt odpływający w kierunku La Platy 
i dzięki temu dostał się w żyzne okolice 
Buenos-Ayres, Młodsza, mniej łubiana 
przez ojca, „romantyczna", rozwieszająca 
po ścianach sentymentalne obrazki, za- 
czytana w książkach z poezjami, wycho­
dzi za Niemca Hartrotta, oficera zbiegłe­
go do Ameryki po dokonaniu niejasnych 
nadużyć pieniężnych. Jak  w sielance bi­
blijnej dokonywa się tu rozbicie rodu na 
dwie wrogie sobie i nierówne pod wzglę­
dem etycznym linje. Obaj zięciowie Ma­
dariagi wrócą wraz z rodzinami do „sta­
rych krajów", obaj wraz z potomstwem 
staną się typowymi reprezentantami wła­
snego plemienia. Wnuki Madariagi-Galij- 
czyka, porzuciwszy urodzajne pastwiska 
południowej Ameryki, wezmą udział w 
odwiecznej walce południowców z ludźmi 
północy, I wyjaśnienie tych straszliwych 
zapasów, jakie przez usta rosyjskiego re­
wolucjonisty Czernowa podaje Blasco I- 
banez, jest jednym z najgorętszych hym­
nów wojennych, rozbrzmiewających kie­
dykolwiek w obrębie starej Europy. Tak 
właśnie musiały brzmieć przed wiekami 
pobudki dzikich ludów na wyspach kolo­
nizowanych przez przodków hiszpańskie­
go pisarza. Możliwe, że „Czterej jeźdźcy 
Apokalipsy" są książką szkodliwą. Przed 
takiemi właśnie książkami ostrzegał kil­
ka lat temu prof, Nicolai w swojej słyn­
nej „Biologie des Krieges", Trudno sobie 
wyobrazić powieść bardziej „batalistycz­
ną". Akt oskarżenia w niej zawarty jest 
przecież nie tylko rozpaczliwym krzy­
kiem człowieka zranionego — brzmi on 
płomienną nienawiścią do jasnowłosej 
rasy Germanów, Blasco Ibanez nie znosi 
Niemiec, ich organizacji, niemieckiej nau­
ki, niemieckich profesorów. „Die Kultur"
— to działalność państwa, które organi­
zuje i przyswaja sobie jednostki i społe­
czeństwo, aby służyły jego posłannictwu, 
A to posłannictwo polega głównie na wy­
wyższaniu się nad inne państwa, by je 
zgnieść swoją wielkością, albo — co na 
jedno wychodzi — swoją pychą, zaciekło­
ścią i przemocą". Wojna niemiecko-fran- 
sucka jest przedewszystkiem zmaganiem 
się niewolniczo systemu z wzniosłą ideą 
wolności i sprawiedliwości. Pomiędzy 
wierszami „Czterech jeźdźców Apokali­
psy" słychać bicie gorącej krwi dawnych 
wojowników, Mniejsza o to, czy słuszne- 
są wycieczki antyniemieckie. Ta powieść, 
tchnąca nienawiścią do odrębnej psychi­
cznie rasy, wyrosła z korzeni ukrytych 
głęboko w gliniastym gruncie życia, A 
życie jest poza wszelkiem potępieniem. 
Autor „Czterech jeźdźców Apokalipsy" 
ma w sobie coś z druzgocącej siły życia
— straszliwym huraganem ogarnia ludzi 
zwykłych, pozbawionych heroizmu, nie­
przygotowanych zupełnie na doświadcze­
nia wojenne. Sceny paryskie, migawkowe 
zdjęcia ulic i salonów tłoczą się tu poto 
tylko, aby dać tło wstrząsającej zawieru­
sze dziejowej. Bohaterowie Ibaneza — to 
są właśnie ci ludzie, którzy wypełniają 
miejskie chodniki, gromadzą meble w pa­
łacach na avenue Victor Hugo, a w nocy 
z pod olbrzymiego sklepienia Łuku Tri­
umfalnego spoglądają z niepokojem w za­
różowioną perspektywę pól Elizejskich, 
Ironja, z jaką traktuje autor tych ludzi 
niezłych i pospolitych, przypomina mi­
mowolną ironję życia. Są oni jak najzu­
pełniej niezdolni do przewidzenia wy­
miarów zdarzeń. „Mała" pani: Laurier boi 
się w najgorszych dniach sierpniowych, 
że ogłoszenie wojny przeszkodzi jej w 
wyjeździe do Vichy i innych projektach 
domowo - erotycznych. Stare typy ro­
mansu francuskiego nie wychodzą tu wła­
ściwie z dawnych ról. Ale splątana, peł­
na najdziwniejszych przeciwieństw akcja 
ukazuje ich nieoczekiwane wartości. Da­
wny kamieniarz paryski, Marceli Desno­
yers, naprzekór wszelkim teorjom Mada­
riagi myśli o swojej młodzieńczej uciecz­
ce do Ameryki jako ciągle jeszcze nie­
spłaconym wekslu. Blasco Ibanez poka­
zuje tych ludzi w straszliwym wirze hu­
raganu dziejowego, opowiada o nich, zry­
wając raz po raz wątek akcji, poto aby 
się przenieść z pracowni malarskiej na 
rue de la Pompę w dawne czasy wśród 
preryj amerykańskich,, albo z pola bitwy 
nad Marną do Biarritz, wypełnionego tłu­
mami uciekinierów paryskich. Szarpana 
linja opowiadania zatraca wszelką świa­
domość czasu, przesuwając z błyskawicz­
ną szybkością dziesiątki lat, podczas gdy 
kiedyindziej pełne treści minuty sprawia­
ją wrażenie długich miesięcy. W tym ka­

lejdoskopie zdarzeń sam autor gubi per­
spektywę akcji — czasem tylko udaje mu 
się wydobyć poza plątaninę ludzi i fak­
tów, wyczuć poza tym błędnym okrętem, 
wiozącym szalonych zapaśników, chłod­
ne tchnienie nieskończoności. Ale mimo 
wszystko chaos rozwiązuje się w jasnych 
linjach trzech części romansu. Książka 
Blasca Ibaneza jest wiernem sprawozda­
niem procesu dziejowego. Może jej za­
kończenie przypomina jaskrawością pla­
kat propagandowy. Ma on jednak wszyst­
kie cechy dobrego v wykresu rzeczywisto­
ści, w ludziach, których bestja natchnę­
ła poprzednio duchem nienawiści, budzi 
się myśl, że nieszczęście jest jednakowe 
z obu stron granicy; nad zagubionym 
wśród równin Szampanji grobem Julka 
Desnoyers starzy rodzice przypominają 
sobie prerje pełne bydła i starego Mada- 
riagę, sławiącego w letnią noc spokój i 
zgodę między ludźmi. Z tęsknotą ludów, 
myślących o minionym, złotym wieku, 
mówią: „Dlaczegośmy tu przyjechali?" A 
ich westchnieniu towarzyszy płomienny 
pocałunek miłości, wspaniałe preludjum 
wciąż trwającego życia. Bo w ostatecznej 
konsekwencji „Czterej jeźdźcy Apokali­
psy" są epicką pochwałą życia z jego 
klęskami, porywami, bezsensownością i 
wciąż tym samym nawrotem zdarzeń.

Przekład p. Hajoty zwraca uwagę czy­
stością i pięknością języka.

Regina Reicherówna.

Claude Farrere. Niezwykła przygoda 
Achmeta Paszy Dżemaleddina. Przekład 
i przedmowa Kazimierza Bukowskiego,
Lwów, „Globus", (1925); str. 167 i lnl.

Ta zanadto naszpikowana natrętną 
publicystyką przypisków apologja giną­
cej Turcji sułtańskiej wydana została 
jeszcze w czasie gospodarki Greków 
w Azji Mniejszej. Stąd wielka namięt­
ność i krzykliwość. Jeżeli pominąć argu­
menty polityczne, z któremi autor zwra­
ca się do publiczności francuskiej, resz­
ta jego obrony sprowadza się do wy- 
rzekań zacietrzewionego snoba - turysty. 
Podobnie jak Loti, Farrere rozmiłowany 
jest w egzotyce starotureckiego bytu., 
Z tego punktu widzenia jednakową war­
tość przedstawiają dla niego: sam kalif, 
powiernik Allaha, haremy kobiet, wspa­
niałe gmachy Stambułu, dające zadzi­
erający kontrast z otaczającym brudem, 
rubrami i błotem,, patrjarchalność oby­
czajów, nawet słynne tysiące psów bez­
domnych na ulicach Konstantynopola.

Zato z jednakową nienawiścią wspo­
mina zewnętrznych wrogów państwa 
otomańskiego — Słowian, oraz reforma,- 
torów wewnętrznych, usiłujących je 
zeuropeizować. Oto, w jak mało wytwor-

ny sposób określa rząd młodoturecki 
z rkazji wytępienia owych błąkających 
się psów (nb, środek stosowany stale 
we wszystkich miastach europejskich): 
„Stało się, że zgraja podłych łotrów, 
wróciwszy z wygnania, dorwała się do 
władzy w Konstantynopolu i wydała głu­
pi nakaz wybicia wszystkich błąkają­
cych się psów". Podobnie komiczny pa­
tos ponosi Farrere'a zawsze, gdy „stary 
obyczaj" wydaje mu się czemś zagro­
żony, Jakiś Turek mógłby na to z zu­
pełną słusznością odpowiedzieć, że gdy­
by np, słynne budowle i pomniki pary­
skie zamiast solidnych mieszczańskich 
kamienic miały otoczenie z ruder i le­
pianek, a po niebrukowanych ulicach 
miasta ** biegały stada półdzikich psów, 
to kontrast ten oddziaływałby na zwie­
dzającego turystę jeszcze bardziej doj­
mująco, niż stan dzisiejszego Konstanty­
nopola, Niewiadomo tylko, czy to prze­
mówiłoby do ptasiego mózgu poszuki­
wacza egzotyki.

Tytułowa nowela książki jest słaba. 
W usiłowaniu oddania tonu wschodnie­
go bajarza, rozlewnego i gadatliwego, 
Farrere wpada często w śmieszność.

Tłumaczył p, Kazimierz Bukowski, 
ten sam, który, przełożywszy „Dom 
i świat" Tagorego, dał niezawodnie je­
den z najgorszych przekładów w Polsce, 
Jeżeli jednak p. Bukowski ma tłuma­
czyć nadal, należałoby życzyć, by ogra­
niczał się do dzieł nie wyższych warto­
ścią ponad omawianą książkę Farrere’a, 
Czytelnik może sobie przynajmniej bez 
żółci powtórzyć znane przysłowie: wart 
Pac pałaca i t, d, ast.

Wśród piasków Sahary
Ernest Psichari. Głosy wołające na 
puszczy. Wspomnienia z Afryki. Prze­
łożyła Zofja Morstinowa. Poznań, Fiszer 

i Majewski, 1925; str, 257 i lnl.

W naszej znajomości literackiego 
i umysłowego życia Francji istnieje po­
ważna luka. Byliśmy w ciągłym kontak­
cie z przedwojenną twórczością Fran­
cji, nawiązaliśmy ten kontakt obecnie, 
ale istnieje tych kilka lat wojny, pod­
czas których byliśmy odgrodzeni od 
Francji chińskim murem okopów, a po­
tem naszej walutowej inflacji, W tym 
właśnie czasie wyszły w Paryżu „Głosy 
wołające na puszczy" i inne książki Psi- 
chariego: „L'appeł des armes", „Voyage 
du centurion" — i dlatego tak stosun­
kowo mało są u nas znane. Książki te, 
pisane przed samą wojną, rzucają cie­
kawe światło na dorastające młode po­
kolenie, którego celem i czynem miało 
być „odkupienie Francji przez krew", 
a tak ich autor jak i one zasługują ze 
wszech miar na uwagę i zainteresowa­
nie, i pod względem psychologicznym 
i pod literackim,

Ernest Psichari jest,, jak wiadomo, 
wnukiem Ernesta Renana. Fakt ten przy­
daje oryginalności i ciekawości całej je­
go ewolucji wewnętrznej, polegającej na 
przejściu od zupełnego ateizmu i we­
wnętrznego nihilizmu do gorącej wiary 
katolickiej.

Mam wrażenie, że nie doceniamy 
psychologicznej ciekawości i literackiej 
piękności książek, opowiadających nam 
historje nawróceń. Czy w jakiejkolwiek 
powieściowej sytuacji możemy znaleźć 
tak głęboki i szczery tragizm, jak w du­
szach tych ludzi, którym z jakichkolwiek 
powodów wali się cały ich światopogląd, 
którzy w rozpaczliwej walce, mrokach 
i niepewności szukają jakichś nowych 
a nieznanych prawideł i podstaw życia, 
którzy w mozolnym trudzie, a nieraz 
i w krwawej ofierze przewartościowują 
swój stosunek do siebie samych i całe­
go świata? Czy może być coś większego 
i bardziej tajemniczego, jak ten, jak 
świat stary, głód Boga, odzywający się 
w niektórych duszach nieprzepartem 
wołaniem?

Niesłusznie więc pozostawiamy zwy­
kle na boku tego rodzaju książki jako 
lekturę dla ludzi interesujących się wy­
łącznie kwestjami religijnemu Zdaje mi 
się, że tego rodzaju wewnętrzne dramaty 
przedstawiają interes dla każdego, kto 
z ciekawością patrzy na tę dziwną isto­
tę, zwaną człowiekiem, na tragiczną 
i bolesną walkę, którą od wieków pro­
wadzi ludzka dusza w dążności do świa­
tła, piękna i dobra.

„Głosy wołające na puszczy" są wła­
śnie historją takiego wewnętrznego prze­
obrażenia, a są tem ciekawsze psycho­
logicznie i życiowo, że nie jest to histo- 
rja człowieka szukającego w wierze po­
ciechy i ukojenia po zawodach życia, ale 
historją młodego, dwudziestokilkoletnie- 
go oficera wojsk kolonjalnych, który 
wśród trudów wojennych i koczowni­
czych szuka prawdy, ładu, podstaw i si­
ły życia,

I nie jest to historją robiona później, 
układająca w harmonijną całość przeży­
cia wewnętrzne; jest to raczej rodzaj 
dziennika, pisanego „w cieniu namio­
tów", wśród jałowych piasków Sahary, 
„w obliczu gwiazd przyjaciółek". W dzi­
wnych tych, a jak białe, pustynne słońce 
palących kartach, znajdujemy na prze­
mian opisy walk z plemionami pustyni, 
urywki z historji afrykańskich Muzułma­
nów i francuskiej kolonizacji, wrażenia 
z dalekich wypraw na grzbiecie wiel­
błądów; a wśród szczęku oręża, wśród 
głodu i pragnienia, odzywa się co chwila 
głos duszy „spragnionej nadprzyrodzono- 
ści" — duszy odsuniętej od wszelkich 
wpływów świata, łudzi i literatury — 
duszy przerażonej i przejętej straszli- 
wem milczeniem afrykańskich pustkowi,
I „pozostawiony sam sobie na nagiej zie­
mi" „wśród podmuchu burz", szuka mło­
dy wojownik czegoś, — sam nie wie 
czego, — coby zaspokoiło głód jego du­
szy, czegoś, coby mu dało odpowiedź na 
„trwożące zagadnienia życia i śmierci".

Nie zdaję sobie sprawy, czy „Głosy 
wołające na puszczy" są książką dobrze 
zbudowaną i piękną. Zdaje mi się, że 
nie są wcale budowane; czasem wydaje 
mi się, że nie są wcale książką: wydaje 
mi się, że są poprostu żywem, cierpią- 
cem i kochającem ludzkiem sercem, peł- 
nem ludzkiego nieładu i nielogiczności, 
poddającem się chwilowym wrażeniom 
i nastrojom, wracającem bez troski o li­
terackie efekty do tych samych myśli 
i refleksyj, przechodzącem bezpośrednio 
od najwyższych wzlotów do zniechęcenia 
i zwątpienia.

Ten pewien nieład opowiadania daje 
nam jedyne w swoim rodzaju wrażenie 
bezpośredniości i teraźniejszości — wra­
żenie, że jesteśmy obecni przy stawaniu 
się nie tylko nowego człowieka, ale 
i' przy stawaniu się książki. I tak jest 
w rzeczywistości. Dziennik pisany przez 
Psichariego na Saharze nie był pierwot­

nie przeznaczony do druku. Po powrocie 
Psichariego do kraju i po oficjalnem jego 
wstąpieniu do kościoła katolickiego, na­
mawiali przyjaciele młodego konwerty- 
stę, aby opisał swoje nawrócenie. Uczy­
nił to w książce p, t. „Voyages du cen­
turion", Książka ta jest właściwie tem 
samem co „Głosy wołające na puszczy", 
ale ubrana w formę powieści czy opo­
wiadania w trzeciej osobie. „Głosy wo­
łające na puszczy" w ich pierwotnej 
formie wydał Psichari prawie niechętnie, 
jedynie na usilne prośby swoich przy­
jaciół.

Porównanie tych dwóch książek na­
stręcza nam niezmiernie ciekawe obser­
wacje literackie. Rzadko mamy sposob­
ność porównywać tak bezpośrednio ma- 
terjał życiowy z jego literacką wersją. Bo 
z „(Voyages du centurion" najwidoczniej 
chce już Psichari zrobić dzieło literackie, 
przeznaczone dla czytelników, tak więc 
właściwą książką są dopiero te „wę­
drówki setnika", a „Głosy wołające na 
puszczy" są raczej jej żywym i surowym 
materjąłem, Ale jako takie przedstawia­
ją i ciekawszy dokument psychologiczny 
i artystycznie stoją o wiele wyżej. W po­
wieści Psichariego odczuwamy pewną 
sztuczność, pewną chęć literackiego efe­
ktu, Zdania i uczucia są trochę zaokrą­
glone, historją wewnętrzna ujęta w pew­
ną logiczną i jednolitą całość. Usunięte 
są różne dygresje, refleksje uporządkowa­
ne, Ale przez to całość wychodzi trochę 
blado, i nawet pustynia zdaje się tracić 
swój ponury i groźny charakter.

A właśnie cała artystyczna i to nie­
poślednia piękność „Głosów wołających 
na puszczy" leży w tej ostrości tonu, w 
silną ręką kreślonych szkicach, w nieła  ̂
godzonej grozie i jałowości czarnych ka­
mienistych ragów i metalicznym hadem 
pokrytych wydm.

Psichari nie jest turystą. Dla niego Sa­
hara nie jest polem malowniczych obra­
zów: dla niego jest „surową ziemią po­
wstającą na każdym kroku przeciwko 
człowiekowi". Psichari nie jest psycholo­
giem: nie śledzi z ciekawością swoich u- 
czuć; rwie się do przeczuwanej a niezna­
nej prawdy, nie obserwuje, tylko szuka— 
szuka z namiętnem pragnieniem znalezie­
nia. Psichari jest człowiekiem czynu; chce 
zdobyć dla Francji tę niegościnną ziemię, 
chce zdobyć dla siebie światło i siłę, W 
postoju przy wysychającej studni ule mir 
czasu na długie opisy; notuje się to co 
uderzyło, co napełniło grozą lub podzi­
wem, Notuje się dla pamięci fakty i wy­
padki, notuje się myśli i uczucia, dla wy­
rwania z siebie „du trop plein" — notu­
je się bezładnie refleksje o sztuce, Fran­
cji, wojsku, literaturze, religji, Bogu, mi­
łości, bez troski o logikę i następstwo, 
kierując się jedynie tą najwyższą logiką 
i największym porządkiem: niekonse­
kwencją i różnodnem bogactwem duszy 
ludzkiej, żyjącej całą intensywnością my­
śli, czynu i uczucia.

I właśnie dlatego, że „Głosy wołają­
ce na puszczy" nie są pisane dla nas, 
dają nam przekrój całego człowieka, w 
jego stosunku do wszelkich zagadnień re­
ligijnych, narodowych, kulturalnych i ar­
tystycznych, stawiając nam przed oczy 
jednego z tych młodych, dojrzewających 
w niepokojącej dobie ostatnich przedwo­
jennych lat, miotanych niepewnością, 
przeczuwających walenie się starego 
świata, owianych tą przedwczesną powa­
gą, jaka znamionuje mających młodo u- 
mrzeć, „Czujemy, że przez nas dokonają 
się rzeczy wielkie" — „mamy poczucie 
naszej odpowiedzialności".,.

I to jakieś dziwne przeczucie i niepo­
kój udziela się i temu, kto wraz z mło­
dym, zaniepokojonym Psicharim słucha 
głosów pustyni i głosów gorącej jego du­
szy.

Nie potrafię powiedzieć, dlaczego z 
kart tej książki wieje jakiś dziwny na­
strój, bardzo wysoki;, bardzo surowy i 
bardzo fascynujący. Czy tak zdaleka dzia­
łają na nas rozedrgane w słońcu piaski 
Sahary, czy pociąga nas tajemniczy urok 
białych i niebieskich, w nieskończoną 
przestrzeń mknących gandur, — czy mo­
że, nade wszystko, to niespodziewane zer 
tknięcie się z żywą i trwożącą tajemnicą 
ludzkiej duszy porusza w nas jakieś u- 
kryte — a może i bolesne tęsknoty?

Zofja Morstinowa.

Ostatni tom poezyj 

Gabrjela KARSKIEGO
p. t.

G R A
SMad główny: Tow. ISydawn. JGHIS"

Fotograf  KHROL PĘCHERSKI
(nowy Świat 57, tel. 132-91)

Atelier otwarte od 9—18,
w n i e d z i e l e  i ś w i ę t a  n a  z a m ó w i e n i e

BLASCO 1BANEZ

KLAhDJUSZ FARRERE 
w mundurze o ficera  m arynarki
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R u c h  te
Teatr „Szkarłatna Maska": „Idjota", sztu­
ka w 5 aktach (6 odsłonach) podług po­
wieści Teodora Dostojewskiego; reżyse- 
rja Jana Janusza, dekoracje Tadeusza 

Gronowskiego.

Przeróbka sceniczna genjalnej powie­
ści Dostojewskiego nie daje nam prawa 
do sądzenia i rozważania o wielkim Ro­
sjaninie, W ramach sprawozdania teatral­
nego trudno jest nawet wspomnieć o sa­
mem źródle; o tej groźnej, trującej serce 
historji udręki Nastazji Fiłipowny, histo- 
rji cierpień Rogożina i opowieści o świe­
tlanej mądrości i prostocie Myszkina,

Dla nas, którzyśmy przez powieści 
Dostojewskiego przeszli jak przez pod­
gorączkowy stan rekonwalescencji, któ­
rzyśmy jak muchy zamknięte w trują­
cym je kloszu gubił się w męczącej atmo­
sferze jego genjuszu, błądząc bezradnie 
po kartach książek jak bezskrzydłe owa,- 
dy, — dla nas Dostojewski) jest to cza­
sem historja całych lat młodości, cały 
stosunek do wszelkich zawiłych spraw 
miłości i krzywdy ludzkiej. Dziś myślę, 
że potrafiłem wyrwać się i wyfrunąć 
z tego koła udręki, z tej lepkiej, wni­
kliwej woni spreparowanej i rozłożonej 
duszy człowieka, z tego prosektorjum 
życia, z tej przeklętej, bezlitosnej a jed­
nak tak prostolinijnej analizy. Dziś do­
piero uczymy się patrzeć na Rosję ocza­
mi Zachodu, mądrem i wszechstronnem 
spojrzeniem wielkiego marynarza Con­
rada. Może potrafimy z czasem zajrzeć 
odważnie w to ponure bizantyjskie wnę­
trze i zmierzymy jego głębie i piękno, 
ale dziś jeszcze zbyt nas czarują mrocz­
ne zakamarki tej świątyni djabła czy 
Boga, abyśmy mogli patrzeć, jak Conrad, 
„Oczami Zachodu", znajdując w swej 
wszechludzkiej mądrości kryterja i pra­
wa do sądu.

Na przedstawieniu „Idjoty" chwilami 
tylko obcowaliśmy z Dostojewskim, 
Autor przeróbki, zachowując o ile moż­
ności materjał słowny i dialogi, wycią­
gnął z tej żywej organicznej istoty sam 
szkielet. Pokazał nam z „Idjoty" jeno 
samo rusztowanie, sam kręgosłup, nie- 
okryty ciałem i skórą. To też dla tych, 
którzy znają dobrze powieść, przedsta­
wienie było przypomnieniem paru zasad­
niczych powikłań i konfliktów — na lu­
dziach zaś, którzy „Idjoty" nie czytali, 
przedstawienie musiało czynić efekt bru­
talnie dramatycznej i niezbyt logicznie 
zbudowanej sztuki z życia rosyjskiego. 
Jest to zwykły los przeróbek powieścio­
wych. Przyznać jednak należy, iż dzięki 
bogactwu powieści i genjuszowi autora — 
lwi pazur, przebłysk siły bił na widow­
nię nawet z tych paru poszarpanych scen.

Główną rolę Lwa Mikołajewicza Mysz­
kina wykonał Wojciech B r y d z i ń s k i .  
Szlachetny ten i skupiony aktor grał 
^.Idjotę" nazbyt może wstrzemięźliwie, 
ale każde jego słowo nacechowane było 
powagą. E oyi mało tylko okazywał cno- 
robliwości i owego dobrotliwego roztar­
gnienia, które się łączy dla nas zawsze 
ze wspomnieniem o księciu Myszkinie,

Pani S t a r s k a miała parę dobrych 
momentów. Była Rosjanką, B i e g a ń ­
s k i  przeszedł przez rolę poprawnie, 
nie wydobywając wiele z tej kreacji nie­
zbyt dla niego odpowiedniej. Pani Ł a- 
s k a  była zbyt trywjalna. Pani Gr y -  
w i ń s k a  jest ładna, ale zbyt jeszcze 
surowa. Dobre epizody stworzyli pp. 
J a n u s z ,  O r w i d  i G a w l i k ó w -  
s k i oraz p. K a 1 i t o w i c z.

Dekoracje Tadeusza G r o n o w s k i  e- 
g o zbyt luźno związane ze sztuką — 
zupełnie nie rosyjskie. Literatury i sztuki 
rosyjskiej nie można odłączyć od Rosji, 
„Idjota", rozgrywający się na Forum Ro- 
manum lub w ogrodach Wersalu, jest 
nie do pomyślenia.

Teatr Polski: „Fotel 47-y“, komedja w 4 
aktach Ludwika Verneuila; reżyserja Ka­
rola Borowskiego, dekoracje St. Śliwiń­

skiego.

„Fotel" p. Verneuila ma dziurę. Gdy­
byśmy zajrzeli w tę dziurę, zobaczyliby­
śmy to, co zawsze się widzi w takich o- 
kolicznościach, t, zn. — kloakę. Pod tym 
fotelem, służącym nie tylko do siedzenia, 
leżą całe pokłady, całe kopalnie, nad 
któremi unoszą się wdzięczne obłoczki 
gazów klcacznych,

„Fotel 00“ jest świństwem otwartem 
i cynicznem. Mniejsza już o tendencje 
moralne i poziom etyczny, nie będziemy 
tu protestowali przeciw brudom życio­
wym i szmirom cuchnącym na odległość 
Warszawa—Paryż, ale żądamy dowcipu 
lub, co najmniej, pomysłowości.

Jeśli więc raz jeszcze ośmielą się nam 
pokazać na scenie starą prostytutkę Gil- 
bertę, młodą idjotkę Lulu, starego bła­
zna i szubrawca — tabetycznego barona, 
młodego śmierdziela — amanta, — jeśli 
raz jeszcze odważą się na scenie przez 
nieporozumienie oświadczać się o matkę, 
a żenić się z córką, — jeśli raz jeszcze 
pokażą nam służbę, która pali cygara 
państwa, i państwo pijące szampana przy 
każdej okazji (w myśl przysłowia „Dobry 
trunek na stosunek"), — jeśli raz jeszcze 
służąca na głos dzwonka powie „zaraz— 
zaraz", a młody człowiek będzie się za­
lecał do matki i do córki jednocześnie,— 
trzeba będzie zacząć rzucać na scenę 
zgniłe jaja w myśl zdrowej zasady „Idź 
swoje do swojego".

W czasach gdy stare formy teatralne 
— nawet najszlachetniejsze — przeżywa­
ją się i starzeją katastrofalnie, należało­
by więcej pomyśleć o poziomie sztuk 
wystawianych w teatrze. Jeśli głupie lub 
cyniczne kierownictwo teatru p. Szyfma­
na nie dba o to dostatecznie — dbać po­
winni aktorzy, którzy są pośrednikami 
między sztuką a publicznością. Nawet 
najcyniczniejszy pośrednik cofa się

a t r a l n y
przed brudnemi aferami. Nawet najbar­
dziej żądny rozgłosu lub zarobku adwo­
kat zrzeka się prowadzenia pewnych 
spraw. Jeśli nie względy etyczne, to 
przynajmniej zdrowy instynkt i chęć u- 
trzymania warsztatu pracy powinny skło­
nić aktorów do bojkotowania pewnych 
sztuk. Zwłaszcza aktorów tak uświado­
mionych, jak p. S o l s k a ,  która nie po­
winna była grać roli Gilberty, uchybia 
to bowiem jej godności artystycznej, a— 
co gorsza — ośmiesza, — nikt bowiem u- 
wierzyć nie może, żeby połowa Paryża 
szalała za tak czcigodnie wyglądającą 
aktorką. Nawet z punktu widzenia inte­
resu aktorzy domagać się winni grania 
sztuk o wysokim poziomie moralnym. 
Powodzenie „Przepióreczki", a choćby 
„Don Juana", powinno ich nauczyć tej 
prawdy. Publiczność całego świata znu­
dzona jest oglądaniem „facetów dowala­
jących się do facetek", kazirodczych fi­
gielków, pederastji i masturbacji, nagości 
na scenie i pod gości za sceną i tych wszy­
stkich trójkątów i kwadratów kwadra­
towych osłów i okrągłych idjotów, spe­
kulujących na teatrze, którzy nam już 
stoją kością w gardle, aczkolwiek mamy 
ich zupełnie z innej strony.

Wykonanie „Fotelu" nie było zbyt 
solidne. Fotel ten miał bardzo ładne nogi 
(p, M o d z e l e w s k i e j )  i twarde sie­
dzenie p, Ł u s z c z e w s k i e g o .  Obicia 
nie było, i to uważamy za błąd kardy­
nalny.

Teatr Letni: „Codziennie o 5-ej“, ko­
medja w 3 aktach M, Hennequina i P, 
Vebera; przekład Józefa Brodzkiego, re­
żyserja E. Chaberskiego, dekoracje A.

Kozłowskiego.

Konwenans farsy francuskiej nuży 
nas dzisiaj i niecierpliwi. Każda postać, 
wychodząca na scenę, jest jak wyraz 
krzyżówki — środkowa litera tej po­
staci daje początek nowej, która z kolei 
krzyżuje się z następną. Przez pierwsze 
półtora aktu musimy śledzić nudną pra­
cę nagromadzania różnych nieprawdopo­
dobieństw, które w końcu trzeciego a- 
ktu wystrzelają z wielkim hukiem i al­
bo nas troszkę śmieszą, albo wcale. Och, 
jak dobrze znamy te różne Ginette'y, 
Germaine'y, baronów, komisarzy policji, 
knąbrne służące, safandułów z prowin­
cji i wszystkie czcigodne akcesorja tej 
zgrzytliwej maszynerji, którą się pusz­
cza w ruch, aby pokazać raz jeszcze, jak 
mężowie zdradzają żony i jak cały świat 
kręci się bezprzytomnie wokół spraw se­
ksualno _ finansowych. Dzieje się to „Co­
dziennie o 5-ej“ w życiu i codziennie o 
8-ej w teatrze. Jeśli to, jak w tym wy­
padku, jest nawet zabawne, — zbyt dro  ̂
go musimy okupywać każdy uśmiech. 
Myślę, że farsa Verneuila, niesmaczna i 
nieudała, i względnie zręczna farsa pp. 
Henneąuina i Vebera jednakowo są prze­
żytkami. Uói-reaiizm, panoszący się w 
tych erotycznych bredniach, jest czemś 
obrażającem. Autorzy dociągają z całej 
siły życiowość i prawdę, jak gorset, na 
obfitym i nieforemnym biuście niemod­
nej groteski, O ileż czyściej i szlachet­
niej przemawia do nas współczesna far­
sa kinematograficzna. Wyzuta z czczego 
realizmu, wkracza zwycięsko w czystą 
atmosferę nonsensu i tam święci triumfy. 
Bohaterowie fars francuskich—to stare, 
zakurzone, nudne i cuchnące manekiny— 
w porównaniu z boską i żywą świetno­
ścią Chaplina, Keatona, Lloyda. W kine­
matograficznej farsie tętni wielki, ukryty 
za płótnem ekranu, świat pracy i humo­
ru, Wśród palmowych alej Hollywood, w 
słońcu Kalifornji, w warczeniu motorów 
sunących brzegiem Pacyfiku ujawnia się 
współczesna radość życia, bez której 
niema dowcipu i wesołości. Rzućmy już 
raz ten stary teatr marjonetek francu­
skich — oddajmy dzieciom te potłuczone 
kukiełki: nie potrafią one już zająć ani 
rozśmieszyć człowieka dorosłego.

Wśród wykonawców wyróżnić nale­
ży p, B r y d z i ń s k ą  i p, L e n c z e w -  
s k i e g o: p. Lenczewski miał wiele hu­
moru i zacięcia charakterystycznego, p, 
Brydzińską była, jak zawsze, dowcipna 
i pełna wdzięku.

Przekład p, Józefa B r o d l z k i e g o  
żywy i poprawny, z wyjątkiem niemiłego 
zdrobnienia Celestyna na „Toleczek". 
Niestety, muszę zachować przy sobie po­
wody, które nie pozwalają mi odnosić 
się z sympatją do tego imienia,

Antoni Słonimski.

M I E S I Ę C Z N I K  M. A R C T A

„łWIERYKfl—POLSKA'*
numer 5 m. in. zawiera:

A. Parker: Zemsta i miłość lotników.—  St. 
Mierzwa: Czego się uczyć w Ameryce. — St. 
Wężyk: U źródeł sił państwowych. — Taje­
mnica wdzięku i piękności. —- Lewjatan 
w Polsce i Ameryce.— Hollywood.— O. Lan­
ger: Jak się należy ogłaszać —  St. Rusz­
kowski: .Pod Okrętem*. —  M. H. Szpyr- 

kówna: Prorok z puszczy.

Ż Ą D A J C I E  W S Z Ę D Z I E

Cena zeszytu zł. 2.50

I n f o r m a c j e  b i b l i o g r a f i c z n e
dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

Książki najgorsze
Kazimierz Brzeski. „Poezja buduaru", 

Warszawa, 1925; str. 23 i lnl.

Pierwsza strofka pierwszego wiersza:

„Dzisiaj dzień taki chory anemiczny
i blady,

Taki smutny, jak zima wśród sybirskich
złych tajg,

W taki dzień smętny zamki, oraz pstre
balustrady

By cudownie rysował tajemniczy Van
Dyck".

Widać Van Dycków było dwóch. Je ­
den zwykły i jeden tajemniczy, który 
„by cudownie rysował pstre balustrady", 
ale się bał, bo tego nie robił. Pan Brzeski 
niczego i nikogo się nie boi i pisze spo­
kojnie o znanym malarzu rosyjskim Rie­
pinie:

„Jakby sztuka rosyjskiego rzeźbiarza (?)
/  Riepina".

Albo:

„Gdzie snem ekstaz, ekscesów (!) na
Chopina ulicy

Spała Pani wykwintna melodyjna jak
gam". ;")

W tej samej strofie czytamy:

„W wielkomiejskiej Astorji piłem pstrą
soczewnicę".

„Soczewnica" to coś pośredniego mię­
dzy soczewicą i soczewką. „Astorja" jest 
jeszcze zbyt wielkomiejska dla autora 
tych bredni. Niech go „Wiry" pochłoną. 
Pan Brzeski powiada również:

„Znów rozcięłam (?) przed Panią moich 
uczuć rydwany".

Rydwanu nie można „rozcielać", mo­
żna rozściełać, ale i to nie rydwan, tylko 
— dywan, a na dywanie gościa, poczem— 
wrzepić mu parę tęgich kijów.

„Przyjdź ekstazerko (?!) w szarych s\vu _h
botach (!)

Przyjdź ma królowo w śnieżnem dessous".

„Ekstazerka" jest to znów coś po­
średniego między etażerką a ekstazą.

Ta „perfumowana" książeczka, w któ­
rej wszystkie wiersze są z jednej bec. ki 
od śledzi, nie jest właściwie godna po­
mieszczenia nawet w rubryce „Książek 
najgorszych": jest to ohyda życiowa o 
której trzeba jak najprędzej zapomnieć,

bt.

C a m e ra  o b s c u ra
*7

Serbowie nie lubieją Japończyków

„Sytuacja w Chinach gmatwa się i 
pogarsza z dnia na dzień. Jak z ostatnich 
depesz wynika, ruch nacjonalistyczny, 
zwrócony przeciw obcym, zarówno Euro­
pejczykom jak i Japończykom objął uż 
nie tylko Szanghaj, ważniejsze mit. ,ta 
chińskie, ale przeniósł się poza tery o- 
rjum państwa „wschodzącego słońca", 
przenika do Indji i do Serbji, obejmo ąc 
kolosalne obszary centralnej i wschod­
niej Azji" („I l u s t r o w a n y  K u r i e r  
C o d z i e n n y " ,  nr. 197),

Dowiadujemy się więc, że w Serbji 
ruch nacjonalistyczny zwrócił się pi e- 
ciw Europejczykom i Japończykom, i o- 
nieważ w Serbji niema Japończyków, a 
mieszkańcy Serbji, mimo zapewnień „i .u- 
rjerka", są Europejczykami, — nie wia­
domo, kto przeciw komu powstał. A n o­
że Serbja istotnie znajduje się w „cen­
tralnej i wschodniej Azji", ale jeśli ak 
jest — to stało się to bardzo niedawna i 
bardzo po cichu. Musieli którejś nc cy 
poprostu Serbję przenieść do Azji, i r> kt 
tego narazie nie spostrzegł. Mój Bt te, 
jak to trzeba teraz na wszystko uważać.

Straszne węże,

„Dość wspomnieć, że w niektórych, o- 
kolicach podzwrotnikowych umiera sk rt- ; 
kiem ukąszenia przez węże miesięcz ne 
około 25% tubylczej i napływowej lud­
ności" ( „ I l u s t r o w a n y  Kur  ’ r 
C o d z i e n n y " ,  nr. 191).

A może lepiej było nie wspomince? 
Bo jeśli się zastanowimy nad tem zda­
niem, co wyniknie? Spróbujmy, Pr y- 
puśćmy, że w danym kraju znajduje się 
ludności „tubylczej i napływowej" równy 
miljon. Jednego miesiąca umiera 25%, 
zostaje więc 750 tysięcy. Następnego 
miesiąca umiera 187 V2 mieszkańca (c.e- 
kawe, czy pół dolne czy górne), zostaje 
więc 562* * 1/2, po trzech miesiącach 422, po 
czterech 307 tysięcy, i t. d. Nie chce mi 
się przytaczać moich żmudnych obliczeń, 
ale jeśli przypuścimy, że węże zaczęły 
gryźć dopiero od dwudziestu lat, w o- 
wym kraju podzwrotnikowym powinna 
pozostać dzisiaj jedna pięćset sześćdzie­
siąta ósma część człowieka — i tę bied­
ną cząstkę kąsają teraz wszystkie węże 
całego kraju.

Literacko - artystyczne...

„Poszukiwana jest koncesja wódczana 
z wyszynkiem na miejscu do mająctgo 
powstać w Warszawie kabaretu literacko- 
artystycznego (teatr Variete). Wiadomość: 
Łlotel Angielski, pokój Nr. 5; od 4—5 
po poł," („K u r j e r W a r s z a w s k "),

Krytyka, historja literatury
Bibljoteczka Uniwersytetów Ludowych 

i Młodzieży Szkolnej—186. Ignacy Chrza­
nowski, Juljusza Słowackiego „Grób A- 
gamemnona" i „Testament mói“. War­
szawa, Gebethner i Wolff, (1925); str. 57 
i lnl.

Jowieść, nowela
Marja Czeska - Mączyńska. W obro­

nie Gdańska, Powieść z czasów wojen 
polsko - szwedzkich. Z 5 ilustracjami St. 
Sawiczewskiego, Poznań, Księgarnia św, 
Wojciecha, (1925); str. 4nl. i 210 i 2nl. 
Zł. 4.20.

Juljusz Verne, Tajemniczy pilot. Po­
wieść fantastyczna z 5 ilustracjami. Tłu­
maczyła K, Bobrowska, Poznań, Księ­
garnia św, Wojciecha, (1925); str. 4nl, i 
303 i lnl. Zł. 4,50.

Filologja
Bibljoteka Niemiecka. Zeszyt 12, Die 

Sagę von Walther von Aąuitanien (Wal- 
ther und Hildgunde), Die Dietrichssage, 
Opracował Emanuel Roszko. Lwów, 
„Książnica - Atlas", 1925; str. 58. Zł. 
1.20,

Premieres leęons de franęais avec 
prononciation figuree et 160 gravures 
dans łe texte. Par K. Mellerowicz, Ma­
nuel honore d'une preface de M, Paul 
Passy, docteur es-lettres. Warszawa, Ge­
bethner i Wolff, (1925); str- 2nl. i 128 
i 2nl,

Religja
„Mała święta". Obrazki dla dzieci z 

życia św. Teresy od Dzieciątka Jezus, 
Opracowała S, Barbara Żulińska C. R. 
Lwów, „Bibljoteka Religijna", 1925; str. 
62 i 2nl, i 15 ryc. Zł, 1.—

Prawo, nauki społeczne
Dr, Józef Ordyóski. O separacji, roz­

wodach i nieważności małżeństw, Do 
praktycznego użytku dla laików i praw­
ników. Warszawa, J . Czernecki, (1925); 
str, 176 i 2nl. Zł. 3.60,

Pedagogika
Ministerstwo Wyznań Religijnych i O- 

świecenia Publicznego. Materjały i opra­
cowania z zakresu pedagogiki. Z, Bohu- 
szewiczówna. Lekcje botaniki w IV kla­
sie szkoły średniej. Warszawa, „Książ­
nica - Atlas", 1925; str. 4nl, i VIII i 451
i lnl. Zł, 15.—

Ministerstwo Wyznań Religijnych i O- 
świecenia Publicznego. Spis książek 
szkolnych dla gimnazjum państwowego 
na rok szkolny 1925/26. Warszawa, 
„Książnica - Atlas", 1925; str, 48, Zł. 
1.50,

Ministerstwo Wyznań Religijnych i O- 
świecenia Publicznego, Opis podręczni­
ków szkolnych, dozwolonych do użytku 
w szkołach powszechnych na rok szkol­
ny 1925/26, Warszawa, „Książnica - A- 
tlas", 1925; str. 32. Zł. 1.—

„KATALOG PRASOWY PARA 
R. III 1925“

WYSZEDŁ Z DRUKU
Do nabycia we wszystkich księgar­

niach w cenie 3. zł.

Przyroda

Władysław Michalski. Przyroda mar­
twa, Podręcznik dla klas wyższych szkół 
średnich. Zeszyt II (galwanizm, elektro- 
statyka, elektrochemja i t. d.). Część II, 
Podręcznik dla ucznia, Lwów, „Książni­
ca - Atlas", 1925; str. 142 i 2nl, Zł. 2.40.

Technika

Prof, Stanisław Odrowąż - Wysocki.
Obliczanie przewodów elektrycznych. 
Warszawa, Związek Elektrowni Polskich, 
(1925); str. XX i 324. Zł. 18.—.

B6AŁORUŚ
P O E Z J E

LEONARDA PODHORSK1EGO-OKOŁOWA

Nakładem „Życia Teatru“ 

ukazał się

trzeci tom „Bibljoteki Dramatycznej"

„ O  A  L  I L  f l “

tragikomedja o Samsonie w 3 aktach 

Wacława Rogowicza

Cena 80 groszy

Do nabycia we wszystkich księgarniach

Pr e nu me r a t o r z y  „Życia T e a t r u ” 
otrzymują b e z p ł a t n i e

Cena zł. 1.20

„UNDERWOOD
PORTABLE"

N A J L E P S Z A  M A Ł A  
M A SZ yN A D O  PISANIA

G. G ER LA C H
W A R S Z A W A  -  OSSOLIŃSKICH 4

T O W .  W Y D A W N I C Z E

W A C Ł A W  C Z A R S K I  I S ^
w Warszawie, Marszałkowska 113,

P O L E C A :
B A N D R O W S K U K A D E N  J . : M iasto mojej matki <noweie> 

BRO N IEW SK I W .: Wiatraki <Poezje> 

C O N R A D -K O R Z EN IO W SK I J.: K orsarz  <Powieść>

IW A S Z K IE W IC Z  J . : K siężyc wschodź: <Powieść>
7̂  . . a . ,tr rr /u.

L IEB ER T  J . : D ruga ojczyzna  <Poezje>

Ł O Z A  W Ł.: O rdery i  odznaczenia Rzpfitej Polskiej 
N A Ł K O W S K A  Z .: Dom n a d  jąkami <Powieść>

S H A W  B.: Ś w ię ta  J o a n n a  <sztuka z Przedmową autora)

STRUG A .: Pokofenie M arka Swidy <Powieść>

Ż Ą D A Ć  W E  W SZYSTKICH KSIĘGARNIACH

GEBETHNER I WOLFF
WARSZAWA — KRAKÓW — LUBLIN — ŁÓDŹ,
PARYŻ — POZNAŃ — WILNO — ZAKOPANE

P O L E C A

W Y D A W N I C T W A  Z O S T A T N I C H  DNI

B arszczew ski S t.—Czandu. Powieść z XXII wieku . . . .  6.—
B ornsteinow a J  — Zasady klasyfikacji dziesiętnej. Podręcznik bibljotekarski . 4.—
B rzeziń ski J .—Hodowla warzyw. Wyd. 4 . . . . . . . .  . 6.50
C hrzanow ski Ign.— Romantyzm polski wobec konstytucji 3 maja (B. U. L. i M. S. 224) 0.50
D orożyńska E l.—Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach

1917—1921, z przedmową Artura G ó r s k ie g o ....................................................... 10.—
G oete l F .—Ludzkość. Dwa opowiadania . . . . . . . .  3.50
G erm an J . —Iwonka. Powieść. . . . . . . . . 6.—
Grimm A. L .—Powieści z tysiąca i jednej nocy. Dla młodzieży. Przekład polski.

Wyd. 8. z siedmioma rycinami kolorowemi i barwną okładką T. Sopocki . 7.50
H enderson  C. H.—Nowe wychowanie („What is to be Educated*), tłumaczyła

I. Moszczeńska . . . . . . .  . . . . .  10.—
K rasiński Z .—Liryki—wybór. Wyd. 2, znacznie powiększone (B. U. L. i M. S. 144) 0.60
Lew icki A. dr. pr. — Zarys historji Polski—opracował i uzupełnił Jan Friedberg

(w „dodatku": literatura historyczna). Wydanie szkolne 12 . . .  7.—
M ickiew icz A dam .—Liryki. Wyd. 2*(B- U. L i M. S. 129) ..............................................  0 60
M ałaczew ski E .—Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica. Opowiadanie z dziejów 

tułaczki żołnierza polskiego na obczyźnie w latach wielkiej wojny (B. U. L.
i M. S. 2 2 3 ) .......................................................................................................................  0.60

B ogu cka  C. i N iew iadom ska C .—Wypisy polskie na klasę pierwszą. Wyd. 18. . 3.—
N iew iadom ska C .—Drugi rok gramatyki, klasa I. Wyd. 18, przystosowane do pro­

gramu M. W. R. i O. P .................................................................................................... 0.80
C ssen dow ski E — Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów (konno przez Azję Centralną)

10—13 tysięcy.............................................................................................................................8.50
O strow ski J .—Chorągiew na dachu. ( o w i e ś ć ................................................................ 6.50

— Sztandar na maszcie. P o w ie ś ć ........................................................................................5.50
Prus B o les ław  (Al. G łow acki) —Faraon. Powieść, tom I/III. Wyd 6. 18.—
R eym ont Wł. S .—Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-

Siedleckiego i portretem autora, tom XVI. Ave Patria. Wyd. 4 . . 6  —•
— Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-Siedlec-

kiego i portretem autora, tom XVII. Marzyciel. Wyd. 2 .....................................5.50
Sienkiew icz H .—Quo vadis? Powieść z czasów Nerona. Wydanie nowe broszura 5.—

karton . 6.—
S ch iller Fr.— Marja Stuart. Tragedja w 5 aktach. Przekład M. Budzyńskiego.

Wyd. 2. (B U. L. i M. S. 160) ...................................................................................1.20
T okarz W. p r o f .—Wysocki i noc listopadowa, z 4 il.........................................w druku —.—
H oene-W roński.—Propedeutyka mesjaniczna. Elementy filozofji absolutnej. Prze­

łożył z fracuskiego Paulin C h o m icz ..........................................................................2.—

PRENUMERATA z przesyłką 6.50 złp. kwartalnie, zagranicą 2 doi. — OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm, szerokości 
_________1 szpalty 30 groszy za tekstem; 50 groszy w tekście; drobne 5 groszy za słowo. Kolumna posiada 6 szpalt.

REDAKCJA: Złota nr, 8, m. 5, teł, 132-82, poniedziałki, środy i piątki od godz. 16—17 
____________ m. 5, teł. 223-04, codziennie z wyjątkiem niedziel i świąt, od godz, 9—13,

ADMINISTRACJA: Świętokrzyska 30, 
Konto pocztowe nr, 8515.

Zakłady Graficzne B. Wierzbicki i S-ka, Warszawa, Chmielna 61. Tel. 73-46. Wydawcy; ANTONI BORMAN i M. GRYDZEWSKI 
Redaktor: MIECZYSŁAW GRYDZEWSKI.
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