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Jacek Malczewski  o sobie K s i ą ż k a o w o j n i e  i p o k o j u
Wywiad własny „Wiadomości Literackich" Nowy t om J ó z e f a  Wi t t l i na

Stacja kolejowa Gromnik, — a stąd 
jeszcze dwanaście kilometrów końmi do 
Lusławic, gdzie obecnie stale przebywa 
Jacek Malczewski. Okolica — typowa 
dla podkarpackich stron zachodniej Ma­

łopolski, Po półtoragodzinnej jeźdzlie 
widać na prawo od szosy dużą elipsoi­
dalną kępę drzew: Lusławice, W dali, 
z drugiej strony, pasma wzgórz udekoro­
wane szeroką basztą ruin Melsztyna — 
bliżej zbiorowisko dachów z białemi 
plamami kościoła: Zakliczyn. Skręcamy 
i po kilku minutach zajeżdżamy przed 
dwór. Ganek z czterema białemi fila­
rami i długa płasikość parterowego do­
mu. Dawny pałac Lanckorońskich, jak 
się później dowiedziałem. Obok — la­
mus, ongiś zbór socynjański.

Serdecznie i gościnnie podejmuje 
mnie pani Karczewska, siostra artysty, 
długie godziny spędzam na rozmowie 
z Malczewskim, Chodzimy po ogrodzie, 
albo siedzimy na werandzie i gawędzi­
my, Mistrz Jacek wspomina dawne cza­
sy, wypowiada sądy o współczesnych, 
rzuca uwagi o sztuce. Tak narasta ma- 
terjał interviewu.

— Jubileusz... mówi artysta,., — nie 
lubię jubileuszów i uroczystości. Są to 
rzeczy mało istotne, O wiele więcej 
mnie cieszy, jeśli ktoś się wyraża o mnie, 
że ten Malczewski — to porządny czło­
wiek, niż gdyby mnie wychwalał, że 
jestem znakomitym artystą. Nie lubię 
wogóle mówić o sobie, przemawiać ,,ex 
cathedra”, wstręt budzi we mnie robie­
nie z siebie autorytetu. Nie czyniłem 
tego nawet wtedy, gdy byłem profeso­
rem akademii. Wolę być autorytetem po 
śmierci.

Patrzę na piękną głowę o ostrych 
• nieco rysach i na wyraziste, mgłą smut­
ku przysłonięte oczy, wreszcie przery­
wam zapytaniem o łata młodości i wal­
ki, o początki twórczości artystycznej?

Malczewski zastanawia się przez 
.chwilę, zbierając myśli. Potem mówi:

— Ruch artystyczny Krakowa przed­
stawiał wtedy ciekawy obraz. Pierwszą 
rzeczą, która mnie uderzyła po moirii 
powrocie z Monachjum, była suprema­
cja Matejki, który, popierany przez 
wszechwładnych w owym czasie „stań­
czyków”, wywierał olbrzymi wpływ na 
młodych artystów. Pragnął on popchnąć 
wszystkich w kierunku malarstwa histo­
rycznego, Mnie namawiał również bar­
dzo usilnie. Raz nawet ustąpiłem i na­
malowałem obraz p. t, „Śmierć Ludgar­
dy”. Treść malowidła nie spodobała się 
Matejce tak dalece, że się na mnie obra­
ził, określając to jako kpiny. Odtąd nie 
pamawiał mnie już na malarstwo histo­
ryczne.

— A co pan myśli o Matejce jako 
artyście?

— Matejko — to przedewszystkiem 
malarz twarzy i dekoracji. Patrząc na 
niektóre jego obrazy, ma się wrażenie,

że przedstawia on Polskę na teatrze,, że 
jest to scena zbiorowa z piątego aktu. 
Wracając jeszcze do znaczenia Matejki, 
muszę nadmienić, że łączyło się ono 
z pewnem niedocenianiem Grottgera, 
którego Matejko zresztą nie lubił i nie- 
rad o nim wspominał.

— Pan wysoko ceni Grottgera?
— Nadzwyczajnie. Jest to może naj­

większy malarz polski, W każdym razie 
więcej do mnie przemawia, niż Matejko,

-— Lecz wróćmy jeszcze do Matejki...
— Wie pan, znamienne... Ten wszech­

władny potentat, ten purpurat sztuki, — 
czuł się jednak chwilami dziwnie osa­
motniony. Na rok przed śmiercią przy­
szedł do mnie i skarżył się, że nie ma na­
wet z kim pójść na spacer.

— Więc pan nie poszedł za wezwa­
niem Matejki i1 nie zwrócił się do ma­
larstwa historycznego. Czy jest pan dziś 
z tego zadowolony?

— Na szczęście nie dałem się namó­
wić. Boi, widzi pan, ja wogóle byłem i 
jestem bardzo uparty. Nigdy nikomu nie 
ustąpiłem. Dla przeciwstawienia się ko­
lorytowi Matejki zacząłem malować o- 
brazki z Sybiru w szarych barwach, Wte- 
ty zaś doczekałem się zarzutów z cał­
kiem innej strony. Mianowicie Gierym­
ski (który był wtedy najzagorzalszym 
pozytywistą wśród malarzy) zaczął mnie 
posądzać o chęć spekulowania na ta­
nich uczuciach patrjotycznych. Zarzut 
swój cofnął dopiero wtedy, gdy zobaczył, 
że okres ten trwał u mnie przez szereg lat.

Jesteśmy u furtki ogrodu. Wychodzi­
my na pola,

— Zresztą później pragnąłem inaczej 
wyrazić pierwiastek narodowy mojej 
sztuki. Był on dla mnie zawsze najsil­
niejszym bodźcem do pracy. Niech mi 
pan wierzy... gdybym nie był Polakiem, 
nie byłbym artystą. Z drugiej strony ni­
gdy nie zacieśniałem polskości mojej 
sztuki do pewnych wąskich, zgóry na­
kreślonych ram. Wyspiański np. ograni­
czał pojęcie polskości do jednego miej­
sca. Często prowadził mnie na Wawel i 
mówił: „To jest Polska”. Tymczasem ja 
mu zawsze tłumaczyłem, że Polska — 
to te pola, miedze, wierzby przydrożne, 
nastrój tej wsi o zachodzie słońca, ta 
chwila tak jak teraz, — to wszystko jest 
bardziej polskie, niiż Wawel, to jest to, 
co artysta _ Polak powinien się przede­
wszystkiem starać wyrazić.

Stoimy chwilę w milczeniu. Wreszcie 
przerywam:

— Wspomniał pan przed chwilą Wy­
spiańskiego...

— Z Wyspiańskim żyliśmy dosyć bli­
sko. Pośrednio impuls do napisania „We­
sela” dało mu moje „Błędne koło”. Za­
rzucali mi niektórzy wpływ Wyspiań­
skiego. Rzecz miała się jednak przeciw­
nie. Raczej ja na niego oddziaływałem. 
Wyspiański zresztą sam to uznawał. Zda­
je się, że nikt nie wie o tem, iż jest w 
„Weselu” ustęp mnie poświęcony. Jest 
to wizja poety, któremu śni się dramat 
i rycerz w pełnej zbroi — stojący u źró­
dła i patrzący do mętów studni.

„A gdy wody czerpnie ręką, 
to mu woda się zabrudni”

(akt L scena 24).

Wyspiański przysłał mi egzemplarz 
„Wesela” z tym ustępem specjalnie za­
kreślonym.

— A jakie ma pan wspomnienia z o- 
kresu „Młodej Polski”?

— Bardzo nieliczne, „Zielonego Ba­
lonika” nie lubiłem, z ludźmi tymi się nie 
spotykałem!, w „Jamie Michalikowej” ni­
gdy nie byłem.

— Czy pan dużo teraz pracuje?
— Nie mogę, niestety, wiele malo­

wać. Od roku już siedzę w Lusławicach, 
najpierw chorowałem dosyć długo, póź­
niej bolała mnie ręka. Nie mogę praco­
wać — skarży się ze smutkiem wielki ar­
tysta.

Pragnę zmienić temat:
—  \X7 icłcfłt 1r^ośr*j iy t f v -

cznej musiał się pan spotkać L-ejedno- 
lcrotnie iz poparciem rządu i kraju?,.,

— Przeciwnie. Całe poparcie kraju 
ograniczyło się do zakupna jednego o- 
brazu za 500 reńskich, a i tutaj inicjaty­
wa i znaczna część pieniędzy wyszła ze 
strony prywatnej.

— Pozwoli pan, że jeszcze raz przej­
dziemy do doby obecnej. Pragnąłbym 
bardzo znać zdanie pana o literaturze i 
malarstwie współczesnem...

— Trudno to określić tak krótko, w 
jednem zdaniu. Literaturą specjalnie się 
nie interesuję. Z dawniejszych odpowia­
da mi bardzo Norwid, z młodszych czy­
tuję dość często utwory „skamandry- 
stów”. Jeśli zaś chodzi o sztukę wogóle, 
— mam wrażenie, że żyjemy na schyłku 
epoki, wydaje mi się, że nasza cywiliza­
cja się kończy. Nasza sztuka obecna ma 
dlatego dużo cech przejściowości, nie- 
ustalenie,,.

— Jeszcze jedno. Jakie jest zdanie 
pana o młodych?

— Nie czuję się powołany do wyda­
wania sądów. Zostawiam to innym. Nie 
chcę i nie mam prawa sądzić kolegów. 
Mogę co najwyżej ocenić techniczną 
stronę obrazu, powiedzieć, czy to jest 
dobre rzemiosło  ̂ czy złe. Ale jeśli cho­
dzi o założenia? — Naogół zauważyłem 
może zbyt silny i dlatego niekorzystny 
wpływ sztuki francuskiej. Pozatem dzi­
siejsi artyści są za mało rzemieślnikami: są 
za inteligentni. A to jest może połączone ze 
szkodą dla sztuki. Wierzę jednak, że 
przygotowują oni grunt, mam silną wia­
rę, że za jakieś dziesięć lat powstanie 
nowaf potężna sztuka polska. Bo talen­
tów widzę bardzo dużo. Ostatnio zwró­
ciły moją uwagę prace Stryjeńskiej. To 
wybitnie zdolna artystka! Wogóle zaś 
co do młodych — niech im pan powie 
ode mnie, że ich bardzo kocham i że w 
nich wierzę.

Oto najistotniejsze strzępy tej roz­
mowy, którą wtedy prowadziliśmy. Po 
półtoradniowym pobycie w Lusławicach 
wyjeżdżam, unosząc ze sobą bardzo mi­
łe wspomnienia.

— Niech pan nas jeszcze odwiedzi — 
serdecznie zaprasza Malczewski,

I znowu półtoragodzinna jazda końmi 
do Gromnika, a potem trzy godziny ko­
leją do Krakowa, W drodze przeżuwam 
jeszcze raz wrażenia i myślę. —

Urządzanie obchodów i jubileuszów 
jest rzeczą błahą, jeśli zapomina się przy- 
tem o rzeczach najistotniejszych. Mal­
czewski utrzymuje się wciąż jeszcze z 
pracy swych rąk, W Krakowie zajmuje 
skromne mieszkanie przy ulicy Krupni­
czej na drugiem piętrze, co na człowie­
ka o slabem sercu działa zabójczo. Go­
rzej — artysta tej miary, były rektor 
krakowskiej akademji sztuk pięknych, 
n ie  ma w ł a s n e j  p r a c o w n i .  Do­
prawdy, refleksje niezbyt wesołe!

Czy już nie ma u nas ludzi z inicjaty­
wą? Czy krakowska akademja nie mo­
głaby się zdobyć na zaofiarowanie u sie­
bie pracowni swemu byłemu rektorowi i 
największemu współczesnemu malarzowi 
polskiemu?! —

Jan Brzękowski

JACEK MALCZEWSKI

Niedługo, w nakładzie Zygmunta Po- 
marańskiego i Spółki, ukaże się książ­
ka Józefa Wittlina „Wojna i pokój”. 
Wyjmujemy z niej jeden z fragmentów.

Dziesięć lat minęło od owego lipco­
wego dnia, w którym cywilizowane pań­
stwa Europy, zapewne po głębszym na­
myśle;, zrzekły się rzeczywistych i uro­
jonych błogości stanu, zwanego pokojem:, 
aby z niesłychanym entuzjazmem uro­
dzić światową wojnę. Wszyscy pamięta­
my to uczucie ulgi, z jakiem owego dnia 
odetchnęły ludy, a raczej samozwańcze 
usta ludów, czyli gazety, wydając na 
czele swych wstępnych artykułów trium­
falny okrzyk: Nareszcie!

Przylgnęły wówczas cywilizowane lu­
dy do tych -szeroko rozwartych paszcz, 
zachłyśniętych radosną wieścią o woinie, 
aby zlizywać z nich każde słowoi, jak 
słodką wyrocznię. Jeśli ktoś kiedykol­
wiek śmiał podawać w wątpliwość istnie­
nie u ludzi wiary i dobrej woli, poniósł 
chyba wtedy najsromotniejszą klęskę. 
Miljony ciemnych i oświeconych uwie­
rzyły, jak jeden mąż, w nieomylne obja­
wienia gazety. Zdawało się, że cała ludz­
kość porwana jest szałem religijnym 
i w ekstatycznem upojeniu wita swego, 
długo oczekiwanego,, Mesjasza: w tak 
bakchicznych podskokach biegła mu na-

Z dziecinną ufnością poddały się ludy 
czarowi ultimatów stawianych nawzajem 
przez upoważnione do tego osoby. Czy­
telnikowi ówczesnych gazet wydawało 
się, że poszczególne państwa są jednym 
organizmem, mają jedną wolę i jedno 
serce, i przeto uznał on święte dogmaty, 
głoszone na powitanie wojny — za swoje 
własne. Ukląkł przed niemi, nie podej­
rzewając fałszu.

Od owych upalnych i niepojętych 
dni, — obok miljardów ludzkich słów 
i opinij, drukowanych w zapomnianych 
już gazetach, — dzieli nas dzisiaj pira­
mida niezapomnianych ludzkich czynów, 
oraz góry kilkudziesięciu miljonów tru­
pów, lasy odrąbanych nóg i rąk i morza 
przelanej krwi.

Jeszcze nas straszą żywe upiory bez 
oczu, bez nosów, bez uszu, jeszcze ku­
śtykają po brukach miast nieszczęśliwi 
sprzedawcy gazet, jeszcze nie wymarli 
wszyscy inwalidzi. Świeżo mamy w pa­
mięci ów przerażający pogrzeb we Lwo­
wie, na którym tysiące kalek odprowa­
dzało do grobu swego towarzysza-samo- 
bójcę Jana Kosa, co z okrzykiem: „Niech 
żyje Rzeczpospolita Polska!” palnął so- 
bię w łeb po skończonej oracji na inwa­
lidzkim wiecu.

Kto z nas, usnąć nie mogąc, — śród 
cichej nocy nie słyszy już jęku mordo­
wanych ludzi, temu zapewne świta przed 
oczami jutrzenka „protokółu genewskie­
go”, niby tęcza nad potopem świata roz­
pięta. Ale są ludzie, którym jeszcze cią­
gle szumi w uszach wrzawa wszechbra- 
terskiej rzezi, którym co noc śni się jesz­
cze wojna, i strasznym krzykiem prze­
rażenia budzą śpiące tuż obok żony. 
Przeto zażywając ciszy nowego pokoju 
(„Pamiętajcie o lotniczej i gazowej obro­
nie Ojczyzny!”) —- uporczywie wsłuchują 
się w echa niedawnej przeszłości. Nie 
odłożyli oni jeszcze ad acta, ani nie prze­
kazali narodowym muzeom wspomnienia 
wielkiej wojny, sumienia bowiem swego 
nie można ustawić w oszklonej gablotce 
na pokaz kształcącej się młodzieży, Z za­
ciśniętemu ustami, z gestem władców 
przywołują ku sobie te zapamiętałe sza­
kale pobojowisk — uciekające w niepa­
mięć widmo wojny, aby mu odważnie 
zajrzeć w ślepia- i opanowawszy przera­
żenie, wydrzeć mu jego tajemnicę.

Istnieją śród ludzi pewne skłonności, 
zmierzające do jak najszybszego rozwią­
zania gniotącego duszę zagadnienia woj­
ny. Sto usprawiedliwień znajdujemy na 
zawołanie w chwili, gdy święta inkwi­
zycja sumienia, zwana moralnością, zmu­
sza nas na straszliwych torturach do wy­
znania winy. Wówczas usiłujemy albo 
zwalić winę na innych, albo wręcz żą­
dać kłam jej istnieniu, Poprostu stwier- 

, dzamy, że to, o co nas oskarżają, wogóle

nie istnieje, i tak długo wijemy się w tej 
okrucieńskiej katowni, aż uda nam się 
kota odwrócić ogonem, czyli udowodnić 
inkwizycji, że zbrodnia nasza jest czy­
nem moralnym, słusznie uzasadnionym 
i pięknym. Ledwo nas wypuszczą z drę- 
czycielskich kleszczy inkwizycji, zaled­
wie zaczerpniemy tchu i wyprostujemy 
skatowane członki — stajemy się naraz 
bardzo pewni siebie, a bezczelna pycha 
tak nas ponosi, że zaczynamy głosić uro-

JÓZEE WITT LIN

zdjęcie dla „Wiadomości Literackich“ 
wykonane w zakładzie Karola Pęcfrerskiego

dę czynów, za które niedawno jeszcze 
pociągnięto nas do odpowiedzialności.

Biedna inkwizycja, zagłuszona — sta­
je teraz po naszej stronie,, jak uboga słu­
żebnica, czyści nasze bohaterskie buty, 
słowem: niemoralność przekształca się
w moralność, a niezłomny strażnik praw­
dy — w herolda kłamstwa.

Ta dziwna, tchórzowska zaiste trans- 
figuracja dokonywa się prawie zawsze 
w duszach cywilizowanych ludów z chwi­
lą rozpoczęcia wojny i jest najniezawod- 
niejszą właściwością ludzkiego charakte­
ru. Ze zbrodni zabijania rodzi się w oka- 
mgnierfiu cnota żołnierska. Młodzi i star­
si mężczyźni, ojcowie rodzin, poważni 
rolnicy i spokojne mieszczuchy, aby za­
kryć ohydę czekającego ich rzemiosła, 
przebierają się barwnie, jak dzieci, brzę­
czą ostrogami i przy dźwięku trąb i bęb­
nów biciu, rytmicznie tupiąc nogami, ma­
skują swoje smutne i zgoła niezabawne 
przeznaczenie. Ale człowiek bez cnót 
żyć nie może. To też mężczyźni, zmie­
niając się w wojsko, nagle odkrywają 
w sobie mnóstwo wspaniałych możliwo­
ści. Ludzie, którzy w monotonnem, sto­
sunkowo wygodnem życiu pokojowem 
umarliby, nie dawszy nawet znaku o drze­
miącej w nich cierpliwości i sile, — tutaj 
otrzymują sposobność rozwinięcia i oka­
zania szeregu zalet. Rodzi się w nich 
cnota męstwa, poświęcenia, wytrzymało­
ści, samozaparcia, posłuszeństwa, milcze­
nia, koleżeńskiej, braterskiej miłości, a 
przedewszystkiem umiejętność szanowa­
nia przeciwnika. Pokazują wówczas męż­
czyźni, jak cicho umieją umierać, jak bez 
słowa skargi dźwigać potrafią na sobie 
ciężary, jak cierpliwie zdołają znieść 
upokorzenia, obelgi kapralskie, wszy, 
głód, pragnienie, mróz i upał. Zatwar­
dziali egoiści przemieniają się w miło­
siernych kolegów, lękliwi hipochondrycy 
w „starych wiarusów”, którym niestrasz­
ne żadne niebezpieczeństwo.

Rodzi się z tych cnót ów piękny ho­
nor pułku, honor armji. Święci zabójcy, 
których posiada każdy naród, jak mę­
czennicy chrześcijaństwa, z blaskiem 
w oczach giną w obronie czcigodnych, 
haftowanych szmat, zwanych sztandara­
mi, W ten sposób żołnierze sami sobie 
stwarzają kompensatę za zbrodnię mor­
du, sami z siebie rodzą nową moralność, 
żołnierską, aż w trudzie wojennym, 
w mozole krwawych i głodnych dni śle­
pego posłuchu uda im się zagłuszyć w so­

bie resztki głosu sumienia, i zapomnieć, 
zapomnieć o wszystkiem. Tchórzostwo 
żołnierza nigdy nie może usprawiedliwiać 
się — jego pokojową moralnością, za­
braniającą mordować. Przeważnie bo­
wiem chodzi tchórzom nie tyle o nie- 
mordowanie bliźnich, ile o ocalenie sie­
bie. Coprawda: tchórzostwo i w tym wy­
padku nie powinno być poczytywane za 
zbrodnię, skoro natura ludzka, mimo su­
mienne kształcenie jej w odwrotnym kie­
runku, — zawsze jeszcze wzdryga się 
przed aktywnem i pasywnem morder­
stwem. Nie jest jednak tchórzem, kto 
ucieka z okopów, gdzie walczył wbrew 
swoim przekonaniom i woli. Tchórzem 
jest raczej ten, kto ucieka przed konse­
kwencjami swych wojowniczych zapałów.

Religje panujące w krajach cywilizo­
wanych, które czasu pokoju mają od­
wieczny przywilej dzierżawy moralności 
ludzkiej i obowiązek czuwania nad czy­
stością dusz, z wybuchem wojny rzadko 
protestują przeciw tym frymarkom su­
mienia, a widząc swoją bezsilność, spo­
kojnie patrzą na zawieranie paktu z sza­
tanem i w obawie zupełnej izolacji truch­
cikiem biegną na stronę większości, spra­
wującej władzę. To też we wszystkich 
krajach wojujących wojna europejska 
rozpoczęła się od uroczystego nabożeń­
stwa za pomyślność operacyj strategicz­
nych i za wieczny spokój ludzkiego su­
mienia. Religja jest jednaJr uparta, ia -  
prędko i bez okupu nie opuści swojej 
placówki. Stawia veto wszystkim niemo­
ralnym poczynaniom człowieka, W po­
dobnych więc razach postępuje się z nią 
tak jak ,z każdym niewygodnym prze­
ciwnikiem,, który posiada wpływ i mógł­
by stać się groźny. Wyrażając się mniej 
delikatnie: zatyka się religji gębę,, przez 
zaproszenie jej do zarządu wojny,

W wojnie światowej kapelanowie 
wszystkich armij i wyznań — księża, pa­
storzy, popi, rabini, mułłowie — z miej­
sca otrzymali rangę conajmniej kapita­
nów, za co kazano im nauczać, że cel, 
w którego imię strzela dana armja, jest 
święty, że Bóg jest wyłącznie po jej 
stronie i popiera rodzimą strategję. Już 
w czasach starożytnych Izrael miał swe­
go Pana Zastępów, który wyłącznie nim 
się opiekował. W wojnie europejskiej 
mieliśmy Bogów: Niemiec, Austrji, Tur­
cji, Bułgarji z jednej strony, oraz Bo­
gów: Anglji, Francji, Rosji, Włoch, Bel- 
gji, Serbji, Czarnogóry, Rumunji, Portu- 
galji, Japonji, Stanów Zjednoczonych 
Ameryki Północnej... i t. d. Za swój pro­
tektorat otrzymywał Bóg, w razie zwy­
cięstwa, ordery: „Pour le Merite”, Si­
gnum Laudis, Karltruppenkreuz. krzyż 
świętego Jerzego, Legion d‘Honneur, 
order „Wschodzącego Słońca”, order 
„Wstęgi Podwiązkowej” i różne inne 
mentałe. Zostawał najwyższym koman­
dorem tych orderów, na szarfie niebie­
skiej, z autentycznemi gwiazdami nieba. 
„Honny soit qui mai y pense”.,.

Największe to bluźnierstwo, na jakie 
ludzkość się zdobyła, spotkało się z su- 
rowem potępieniem świątobliwego par 
pieża Benedykta XV, który wydał do 

'ludów walczących gorące orędzie z proś­
bą o zaprzestanie przelewu krwi.

Zapłakać musiał wówczas krwawemi 
łzami Pan nasz Jezus Chrystus, rozpięty 
na wszystkich tych krzyżach zasługi, zdo­
biących piersi walecznych wojowników 
Europy... Ale łzy Jego przenajświętsze 
spłynęły nadaremno ku ziemi, przesiąk­
niętej krwią bratobójczą.

Nie oddano Bogu, co boskie, przy od­
dawaniu cesarzom tego, co cesarskie. 
Skoro więc wszystkie religje poddały się 
interesom, ludzkim, jest chlubą garstki 
poetów, rozproszonych po całym świę­
cie, iż nieświadomie zdołali ocalić ziarno 
wiary Chrystusowej, wbrew wszystkim 
interesom człowieczeństwa, którego prze­
cie są cząstką.

Z tej przyczyny mówić się winno 
przedewszystkiem o tych poetach woj­
ny, co przedarli się przez gąszcz tysiącz­
nych sideł i samotrzasków, czyhających 
na nich śród dżungli powikłanej ludzkiej 
natury, — wysoko unosząc w swych rę­
kach zalęknione serce człowieka.

C e n a  6 0  g r o s z y
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Z  przeobrażeń religijnych we w spó łczesne j literaturze fran cu sk ie j

Chrześcijaństwo, katolicyzm, narcyzyzm
Korespondencja własna „Wiadomości Literackich"

P a r y ż ,  w czerwcu 1925,

Niedawno w wywiadzie z młodziut­
kim pisarzem amerykańskim („Wiadomo­
ści Literackie", nr, 69) poruszyłem kwe- 
stję etyki w życiu pisarza. Nie jest to 
kwestja specjalnie amerykańska. Ściśle 
z nią związany jest spór, być może je­
den z najbardziej zasadniczych sporów, 
jakie w ostatnich czasach poruszyły 
rzeczpospolitą literacką. Jest to słynna 
dysputa pomiędzy Jackiem Rivierem 
z jednej strony a szeregiem pisarzy, jak 
Marceli Arland, Henryk Beraud, Henryk 
Massis, z drugiej, Riviere występował 
tutaj jako sżermierz Andrzeja Gide'a 
i całej ,,Nouvelle Revue Franęaise",

Przed kilkoma miesiącami sporowi te­
mu, niewyczerpanemu ostatecznie, po­
łożyła kres śmierć Riviere'a. Poświęcony 
mu majowy zeszyt ,,Nouvelle Revue 
Franęaise" odkrywa do głębi ową tra­
giczną i płomienną duszę; pełna cha­
rakteru umysłowość — pojęta raczej ja­
ko zbiór uczuć — wynurza się z arty­
kułów przyjaciół i wrogów, a zwłaszcza 
z opublikowanej po raz pierwszy kores­
pondencji z Alain-Fournierem i Andrze­
jem Gide,

Jeden z listów do Gide'a (datowany 
z Bordeaux dn. 4 stycznia 1913 r,) — 
to najgłębszy obraz duszy ludzkiej, peł­
nej niepokoju, wahającej się tragicznie 
pomiędzy słodyczą i — jak Riviere to 
nazywa — „łatwością" katolicyzmu a 
żądzą pisarską wchłaniania w siebie ży­
cia całkowicie, bez reszty, bez rozróż­
niania „złych i dobrych uczuć". Już 
w swoim szkicu „O wierze" (1912) woła 
Riviere: „To, co mi nie pozwała całko­
wicie przyłączyć się do katolicyzmu, to 
to, że nie mogę chcieć rozróżniania. Ka­
tolicyzm żąda, abyśmy oddawali pierw­
szeństwo naszym dobrym czynom, potę­
piali złe, A jednak skoro jakiekolwiek 
uczucie powstanie w mej duszy, zbyt 
wiele zdumienia, zbyt wiele uwagi, zbyt 
wiele lubowania się ogarnia mnie. Nie 
myślę o jego wartości, o jego cenie. Nie 
może mi w niczem przeszkadzać. Oto 
jest: wchodzi we mnie, to wystarcza.
Namiętność poznawania ożywia mnie, 
jedyna namiętność naprawdę godna po­
tępienia, Dowiedz się o sobie wszystkh 
go, co możesz. Namiętnością moją jest 
nic w sobie nie zmieniać",

A we wspomnianym liście do Giae'ą: 
„Nie być chrześcijaninem — to znaczy 
znaleźć w tem życiu sens wystarczający, 
Tym sensem jest dla mnie poznanie sa­
mego siebie, Czasami poczynam wyja­
śniać mojej żonie moje uczucia, moje ten­
dencje, przyzwyczajenia mego serca, to, i 

PPzem jestem, I zwolna coś w rodzaju 
światłości i uniesienia ogarnia mnie, 
i w miarę jak coraz wyraźniej widzę, 
wchodzę w coraz drobniejsze szczegóły, 
moje szczęście zmienia się w egzaltację. 
Podnosi mnie to i zachwyca, „Widzieć 
coraz jaśniej" — nie znam nic bardziej 
wzruszającego, ani straszliwszego. Jakże 
jestem daleko od Boga w tym momencie. 
Czuje się zupełnie opuszczony przez nie­
go i m o g ę  z u p e ł n i e  o b y ć  s i ę  
b e z  B o g a ,  Na tem polega moja bez­
bożność, w tym punkcie tylko nie ule­
głem".

Być może, że słowa tego listu dlatego 
są dla mnie takie bolesne i wzruszające, 
że zbiegają się prawie z zakończeniem 
mojej ostatniej powieści, chwilami nawet 
dosłownie — stan ten psychiczny jest 
mi może bardziej znajomy, niż jakiemu­
kolwiek innemu pisarzowi w Polsce, od­
czuwam więc bardziej jego beznadziej­
ność i złożoność.

Walka z Bogiem i o Boga w duszy 
Riviere'a dziwnie się komplikowała dzię­
ki temperamentowi, który całkowicie 
odwracał jego apetyty ku wgłębianiu się 
w życie tak jak to pojmował Proust, 
ukochany Riviere'a i całej szkoły jego 
pisarz, „Pod wpływem Comte’a i Mar­
celego Prousta — powiada Marceli Ar­
land — Riviere szedł prosto w stronę 
pozytywizmu i twierdził, że pisarz nie 
może być niczem innem jak poprostu 
aparatem odbiorczym,,," W słynnym li­
ście otwartym do Henryka Massis „O 
złych i dobrych uczuciach" powiada zno­
wu Riviere w dwanaście lat po szkicu 
„O wierze": „Twierdzę, że jest rzeczą 
niemożliwą dla powieściopisarza, który 
doszedł do krańca swojego rozwoju, dla 
pisarza skończonego, odczuwanie za­
sadniczej różnicy pomiędzy dobrem 
a złem".

Oczywiście przy takich dyspozycjach 
„trudności wiary" piętrzyły się na pozór 
nie do przezwyciężenia; droga, którą 
przebył w rozwoju swej myśli religijnej 
Riviere, pozostaje jeszcze dość ukryta 
w cieniu. Stopniowe powracanie na łono 
katolicyzmu, a potem dopiero przejęcie 
się ideami chrześcijańskiemi, stało się 
faktem dokonanym. Zdaje się, że nie 
będzie błędem, jeśli wyrażę przypuszcze­
nie, iż katolicyzm Riviere’a nie opierał 
się na stosunku bezpośrednim do Boga, 
Sam o tem mówi w owym tak pełnym 
znaczenia liście do Gide’a: „Jest rzeczą 
oczywistą, iż nie mam poczucia Chry­
stusa, zrozumienia jego słów, ani — trze­
ba to powiedzieć — prawdziwej miłości 
do niego". Podstawą chrześcijaństwa Ri- 
viere'a jest raczej miłość bliźniego: „Do­

szedłem do dna poczucia przyjaźni wzglę­
dem ludzi, gdzie jest już tylko wyrze­
czenie się siebie i żarłoczne zajęcie się 
bliźnim", W tem żarłocznem zajęciu się 
bliźnim łatwo zobaczyć to samo uczucie 
ciekawości świata i ciekawości ujrzenia 
siebie w innych, które go rozpierało od 
młodości. Chrześcijaństwo Riviere'a da 
się wobec tego zredukować do pierwot­
nego uczucia wchłaniania życia bez 
reszty.

Takie właśnie pojmowanie zadań pisa­
rza i taki stosunek do życia religijnego roz­
budził szerokie protesty, Henryk Massis, 
znany tomista, przyczynił się sam zapew­
ne do utworzenia tej grupy katolickich 
ale niechrześcijańskich pisarzy, którzy, 
jak powiada o sobie Riviere, zaczęli nie 
od Chrystusa, lecz raczej od świętego 
Tomasza, a których wybitnym przedsta­
wicielem stał się teraz Henryk de Mont- 
herlant. A jednak właśnie Massis ugo­
dził w bolesne miejsce „Nouvelle Revue 
Franęaise", w Gide'a, w Riviere'a, w 
Prousta, w Valery'ego. Nazywa się krót­
ko stan ich duchowy narcyzyzmem. Je ­
żeli niesprawiedliwa nazwa ta jest w sto­
sunku do Prousta, który, wchłaniając 
w siebie życie i mówiąc bez przerwy
0 sobie, stworzył galerję tak żywych
1 odrębnych postaci,, jakich od czasów 
Balzaka literatura francuska nie znałą, — 
to jednak w stosunku do Riviere'a godzi 
oczywiście w ową słabą stronę nadmier­
nego ),poznawania siebie", które zwłasz­
cza kościołowi katolickiemu wydaje się 
podejrzane,

W ostatnim swoim wywiadzie z nie­
strudzonym Fryderykiem Lefevrem, wy­
wiadzie dla twórczości Claudela i umy- 
słowości powojennej Francji niezmiernie 
ważnym, autor „Zwiastowania" określa 
narcyzyzm w sposób dosadny i przeko­
nywujący.

„Analizy Prousta — powiada — są 
ciekawe. Ale to są analizy rozkładu, 
A potem są w życiu inne sprawy, niż 
ten_ludek nierobów i leniuchów.

Co zaś przedewszystkiem mam za złe 
Proustowi, to ową stałą praktykę intro- 
spekcji. Jest to manjera godna pożało­
wania, Fałszuje się samego siebie pa­
trząc wciąż na siebie: fabrykuje się coś 
w rodzaju sztucznej indywidualności 
i stawia się je w miejsce naiwnej i czyn­
nej osobowości. Prawdziwe ja odkrywa 
się dopiero pośród okoliczności, i dla­
tego to dramat posiada wyższą prawdę 
aniżeli powieść, gdyż stawia na pierw­
szym planie działanie, a osoby są tylko 
funkcjami owego pobudzającego dzia­
łania.

Mądrze rob; katolicyzm, że się aio 
zajmuje ani tem, czem człowiek jest, ani 
tem, czem może być, ale tem, czem 
p o w i n i e n  być; nie tym całokształ­
tem manji i przyzwyczajeń które się 
nazywa osobowością, ale sposobem, w ja­
ki mamy odpowiedzieć na zew powszech­
ny, skierowany do wszystkich dzieci 
Boga.,.

„.Są w nas możliwości nieskończone; 
nikt nie zna siebie, nikt nie wie, jakby 
odpowiedział na takie a takie pytanie, 
specjalnie dla niego skomponowane. Naj­
delikatniejsze analizy znawców duszy 
dają rezultaty smutne, dziwaczne i fał­
szywe..."

Polemika o wartość introspekcji i po­
znawania siebie w rzemiośle pisarskiem 
narazie jest zawieszona. Przeszło osiem­
set stron zawierający zeszyt „Nouvelle 
Revue Franęaise", poświęcony Ri- 
viere'owi, jest jakby grobowym jej ka­
mieniem. Riviere i Proust już są po tam­
tej stronie analizy psychologicznej, Gide 
na rok cały usuwa się z Paryża, Pole 
jakoby zostało się przy katolikach i wiel­
bicielach czynu. Czy na długo — przy­
szłość pokaże.

Jeżeli chciałem temi paroma cytata­
mi zwrócić uwagę czytelnika (raczej mo­
że literata) polskiego na zagadnienie, 
nurtujące umysłowość pisarza francuskie­
go, — to oczywiście nie ze względów, 
aby te sprawy były u nas aktualne.

Chciałbym jednak przedewszystkiem, 
aby młodzież nasza, przygotowująca się 
do pracy piórem, zechciała zauważyć ów 
problemat, który dla pisarza fachowego 
nie może być obojętny. Nasza proza 
współczesna stanowi, niestety, jedną 
tylko szkołę. Wszyscy jesteśmy, nie wy­
łączając niżej podpisanego, powiedzmy 
poprostu za Irzykowskim — ze szkoły 
Żeromskiego. Nie mamy innej szkoły, nie 
ujadamy się o jakikolwiek program, po­
prostu — jak to się mówi — „wjadamy 
się w życie"; czynimy to jednak dość 
po szlachecku i na improwizowanego, co 
nie doprowadza ani do prawdziwego psy- 
chologizmu, ani do jakiegokolwiek po­
wziętego a priori etycznego stanowiska 
wobec zagadnień tego życia. Notujemy, 
Stąd może być płynie na«za dekompo- 
zycyjność w powieści, której musimy 
przeciwstawić tak wybitnie etyczne i na 
przeciwnym biegunie narcyzyzmu stojące 
dzieła, jak powieści Prusa i Orzeszkowej. 
Są to wzory — godne, aby na nie no- 
wemi popatrzeć oczami.

Jarosław Iwaszkiewicz.

Niemiła przygoda „Kochanków"
Dwa wrażenia z teatrów berlińskich

K oresp on d en cja  w łasna „W iadom ości L ite ra ck ich ”

Fotograf  KHROL PĘCHERSKI
Ulowy Świat 57, tel. 132-91)

Atelier otwarte od 9—18,
w n i e d z i e l e  i ś w i ę t a  n a  z a m ó w i e n i e

B e r l i n ,  w lipcu 1925,

Berlin nie jest miastem odpowiedniąm 
dla kochanków. Dla kochanków żadnych 
i pod żadnym względem. Rendez - yous 
kochanków zwykłych odbywają się tu 
w ogrodzie zoologicznym, w pobliżu nie­
moralnych małp, strusiów i bocianów, 
lub też w. „Tiergartenie", a „Kochanków" 
innych kładą na tortury w teatrze. To 
przynajmniej, co uczynił teatr „Tribune” 
z „Kochankami" Wacława Grabińskiego, 
było naprawdę torturą i nieumyślną cfo- 
prawda, ale tem dokładniejszą, złośliwo­
ścią i wyszydzeniem.

Nie byłem nigdy zbyt wielkim wiel­
bicielem i przyjacielem tych „Kochan­
ków". Zastrzegam się co do tego wy­
raźnie, pomimo całego podziwu i uzna­
nia, jakie mam dla talentu p. Grabiń­
skiego. Raziło mnie zawsze w tej sztuce 
intelektualistyczne, wyrozumowane, móz­
gowe postawienie zagadnienia. Nie mo­
głem się oprzeć przekonaniu, że teza 
końcowa postawiona była w pewnej mie­
rze „pour epater les bourgeois", Ale 
pamiętam jeszcze wrażenie z warszaw­
skiej premjery w Teatrze Małymi, wra­
żenie wyrafinowania i subtelności, z ja­
ką wiązał się w tych „Kochankach" inte- 
lektualizm założenia z subtelnym, czy­
stym liryzmem wykonania. Wykonania 
dramatu i przez autora i przez kapitalna 
parę pp. Przybyłko-Potockiej i Osterwy.

To pamiętam — i dlatego tem bardziej 
żałuję, żem oglądał „Kochanków" w „Tri­
bune", A raczej nie! Nie żałuję! To trze­
ba było widzieć, aby można było uwie- 
rzyć, że w jednym z najkulturalniejszych 
podobno teatrów czteromiljonowej euro­
pejskiej stolicy tak skandalicznie może 
być zagrana sztuka — sztuka istotnie 
niełatwa i stawiająca niemałe wymaga­
nia artystom, ale przecież nie tak bez­
sensowna, jak ją zagrano, Horrendum! 
Wyobrażam sobie, co sobie myśli p. Gra­
biński o publiczności berlińskiej i kry­
tykach, którzy pisząc z przekąsem o* 
„niepotrzebnie wystawionej komedji", 
podkreślają, że część publiczności śmie­
chem ją przyjmowała, Ale niech się nie 
dziwi. Przyznam mu się, że i ja na przed­
stawieniu nie mogłem wstrzymać się od 
śmiechu, a i on sam, gdyby tu był na 
swej premjerze, śmiałby się gniewnie 
i wzruszał ramionami z irytacją. Nape- 
wno. Przeczytajcie sobie tylko owe kry­
tyki berlińskie, z których się dowiecie, 
że odtwórca roli Wiktora, p, Wit Har-. 
lau, zdolny zresztą młody artysta, ma 
wszelkie dane na doskonałego aktora,., 
charakterystycznego, a zrozumiecie choć 
część całego bezsensu jaki wyrażrj i— 
w ujęciu, wyreżyserowaniu i wycienio- 
waniu sztuki.

Ale to nie wszystko: wyobraźcie so­
bie Grabińskiego, zagranego w stylu 
Przybyszewskiego lub Hasenclevera, wyo­
braźcie sobie młodego aktora, o nie­

przezwyciężonych jeszcze manjerach 
szkoły dramatycznej, grającego do po­
łowy pierwszego aktu uczniaka z „Mło­
dego lasu" J , A. Hertza i „Szkoły" Ka­
weckiego, a w drugiej połowie „Przebu­
dzenie się wiosny", wyobraźcie sobie 
całe ostatnie dwadzieścia minut pierw­
szego aktu wypełnione przez zdławio­
ny i niezrozumiały, ledwo dosłyszalny 
szept i przez doskonale zato słyszalne, 
namiętne, przyśpieszone oddychanie, 
wyobraźcie sobie te środki zastosowane 
w celu wydobycia „erotycznego nastro­
ju" sztuki, a będziecie mieli berlińską 
parafrazę „Kochanków".

Z niepokojem rozglądałem się po sali, 
gdy po raz pierwszy zapadła kurtyna, 
czy niema czasem na niej p. Grabińskie­
go, czy nie przyjechał czasem na swą 
premjerę. Nie było go. Dzięki Bogu. 
Trzebaby bowiem chyba wzywać doraź­
nej pomocy lekarskiej. Zemdlałby, gdyby 
ujrzał swych „Kochanków" w tej posta­
ci. Wszystkie włosy stanęłyby mu na 
głowie. Miał szczęście, że nie przyjechał.

Ja  wytrzymałem do końca. Uprzejma 
i miła tłumaczka, p, Nossigowa, która 
bardzo kulturalnie przełożyła „Kochan­
ków" na niemiecki, nadesłała mi zapro­
szenie na premjerę — trzeba było wy­
trwać do końca. Nie mam do niej żalu, 
że dzięki niej obejrzałem berlińską kon­
cepcję sceniczną „Kochanków". „Takie 
coś" trzeba zobaczyć — jak mówią Po­
lacy berlińscy. To było pouczające. Zo­
baczy łem  istotnie coś, czego nie widzia­
łem dotychczas, I po raz drugi rozczaro­
wałem się co do współczesnej sceny nie­
mieckiej.

Po raz pierwszy zdarzyło mi się tc 
na „Świętej Joannie". Może dlatego, żem 
zbyt wiele się spodziewał- Trzykrotnie I 
widziałem ją w Warszawie, Chciałem 
więc ją specjalnie zobaczyć w Berlinie: 
Max Reinhardt ją wystawił, on sam ją 
reżyserował i inscenizował. Najlepsi je­
go aktorzy brali udział — krytyka chwa­
liła, wyrażała uznanie i podziw.

Chciałem więc sobie specjalnie po- i 
równać grę i reżyserję, szczególniej kon- I 

| cepcje inscenizacyjne. Wszak Reinhardt 
j w tej dziedzinie ma niebylejaką kartę 
w dziejach teatru. j
* Wyszedłem po przedstawieniu pełen J 

podziwu dla.,. Zelwerowicza i Teatru ! 
•Polskiego. Poprostu nie było czego po- ! 
równywać z Warszawą.

Przepraszam: jedno było lepsze, jedna j 
odsłona stała bezwzględnie wyżej od 
warszawskiej. Odsłona pierwsza, na zam- 
*ku, imci kasztelana de Baudricourt. Ta 
właśnit jedyna odsłona, która' w War- 

i - 1 -Pa na tle cał .ści tnochę pro­
wincjonalnym tonem. Ale pozatem nic 
więcej. Nawet Joanna Reinhardtowska, 
bezwarunkowo bardzo oryginalna i cie­
kawa, nie jest taka, aby p, Malickiej 
nie można było przy niej postawić. Bo 
p. Bergner grała kapitalnie, ale Joanna

w jej ujęciu nie była Joanną Shawowską. 
Było w niej wszystko: niesamowitość, 
opętanie istotne przez duchy,, urok czar­
noksięski i dużo, dużo nie tyle historycz­
nych, ile histerycznych rysów, — ale 
brakło w niej tego, co było największą 
siłą i bronią p. Malickiej, a co jest naj­
ważniejszą rzeczą w kreowaniu bohate­
rów Shawa — prostota, to niespodzianie 
proste wypowiadanie swych słów, jakie 
najwspanialej umiał oddać nieodżałowa­
ny Bończa, artysta, który najlepiej w Pol­
sce rozumiał i grał Shawa.

A inne postacie? —r Rzetelność każe 
przyznać wszelką sprawiedliwość arty­
stom, którzy odtwarzali arcybiskupa i hr. 
Warwick, Ci jedni dorównywali, ale tyl­
ko dorównywali pp. Kosińskiemu i Ju- 
stjanowi, Pozatem wszyscy, wszyscy — od 
delfina do kata —- stali o całą klasę 
niżej od warszawskiego zespołu. Berliń­
ski biskup Cauchon przemawiał gwałtow­
nie i z impetem, brał niemal ton p. Sam­
borskiego — Stogumbera i z korzyścią 
dla siebie mógłby wziąć kilka lekcyj od 
p. Stanisławskiego- Stogumber Rein- 
hardtowski był młodym klerykiem, ce­
dzącym słowa swego oburzenia zimno, 
jakby starał się dostosować do obycza­
jów arystokratycznych hr, Warwięka. 
Inkwizytor — był nieco fałszywym, pół- 
dobrodusznym, półfiluternym, okrągłym 
klechą w stylu kwestarza. A delfin, głów­
ny niemal partner Joanny, ujęty przez 
Shawa w jego specyficzny, ulubiony spo­
sób i tak kapitalnie, z takiem zrozumie­
niem postawiony w Warszawie przez 
p, Fritschego, — tu, u Reinhardta, był 
długim, dryblasowatym, naprawdę mało 
inteligentnym i pozbawionym wszelkiego 
wyrazu młokosem.

To są tylko przykłady, przykłady ani 
na jotę nie przesadzone, a stwierdzające 
albo fatalną niedbałość reżyserską, 
albo — zupełne niezrozumienie sztuki.

To też dziś — gdy przypominam so­
bie z „Joanny" kilkupiętrową, a pozba­
wioną głębszej konstrukcji, scenę sądu, 
albo też w epilogu: — usadzenie wszyst­
kich postaci po różnych kątach, kota­
rach łóżka, zapadniach, nawet nad ko­
minkiem i oknami, jakby w ten ordynarny 
sposób miał być oddany, nierealny, zja­
wiskowy, senny charakter tej sceny — 
gdy przypominam sobie tę „Świętą Joan­
nę", — rozumiem, dlaczego to „Kochan­
ków" tak przykra przygoda spotkała 
w Berlinie. Dzisiejsze sceny dramatycz­
ne berlińskie nie stoją nazbyt wysoko, 
Ani reżyserowie, ani artyści nie zadają 
sobie zbyt wiele trudu, aby zrozumieć 
autora, lub nie mają poprostu potemu 
zdolności

W dzisiejszych ciężkich finansowo dla 
teatrów czasach sterują pod znakiem: 
„fortwursteln",

Tadeusz Święcicki.

W „Euphorionie" Rene Wellek recen­
zuje najnowszą monografję Ottokara Fi­
schera o Heinem. Sprzecznym poglądom, 
reprezentowanym dotychczas przez prace 
Maksa Wolffa, który nacisk kładzie wy­
łącznie na twórczość poetycką Heinego, 
i Hermana Wendla, wysuwającego na 
plan pierwszy rewolucyjną rolę Heinego, 
przeciwstawia Ottokar Fischer stanowi­
sko zupełnie oryginalne, utrzymując, że 
rewolucyjność była tylko jednem ze sta-

P o t ę ż n e  d z i e ł o  H a m s u n a

„Ostatni rozdział"
P o w i e ś ć  o ś m i e r c i  i o b ł u d z i e

Już się zarysowuje wyraźnie oblicze 
powieści współczesnej. Trudno jeszcze 
znaleźć dla niej ścisłe i wyczerpujące o- 
kreślenia, ale może nie będzie błędne, 
jeżeli położymy u jej podstaw kierunek, 
który możnaby nazwać realizmem psy­
chologicznym, — w odróżnieniu od rea­
lizmu anegdotycznego, na którym oparta 
była przeważnie powieść zeszłego stule­
cia.

I może wielkie rozmiary powieści 
współczesnej wynikają właśnie z tego jej 
charakteru. Bo w świecie zewnętrznym 
nie wszystko, co się staje, jest jednako­
wo ważne: są rzeczy o wielkiem znacze­
niu i rzeczy błahe; ale w duszy człowie­
ka wszystko jest ważne , jednakowo — 
tam wszystkie zjawiska mogą być trak­
towane zupełnie równorzędnie. A ile 
stionic trzebaby napisać, żeby wiernie 
odtworzyć chociażby jeden dzień praw­
dziwych przeżyć wewnętrznych.

Do kategorji w ten sposób zgruba 
‘pojętych powieści rozpoczętego w. XX 
należy książka Knuta Hamsuna p, t. „0- 
statni rozdział".

Kto w czytaniu powieści szuka jesz­
cze rozrywki i wytchnienia po pracy, 
niech jej lepiej nie bierze do ręki. Nie 
jest ona zbyt wielka dla tych, którzy 
czytali Prousta albo Manna, napewno 
nie, a jednak przebrnąć przez nią od 
początku do końca jest niezmiernie tru­
dno, jak trudno jest patrzeć zbyt długo 
na smutny, szary krajobraz, albo słuchać 
wciąż tego samego rozdzierającego mo­
tywu. Albo może — jak trudno jest dłu­
go słuchać jęków cierpiącego człowieka. 
To jest kwestja nerwów, a mocne trze­
ba mieć nerwy, żeby przeczytać ten „0- 
statni rozdział", Możnaby tę książkę na­
zwać książką o śmierci — byłoby to, 
zdaje się, zgodne z intencją jej autora, 
ale można ją również nazwać książką o 
obłudzie, bo kłamstwo i fałsz są jej tre­
ścią prawdziwą; a przytem n i e wielkie 
kłamstwo, które może być bohaterstwem, 
tylko to drobne, najdrobniejsze, nikomu 
nie potrzebne, a nieodłączne od duszy 
ludzkiej kłamstwo dnia powszedniego.

Akcja rozgrywa się w nowowybudo- 
wanym sanatorjum Torahus, dokąd zjeż­
dżają się ludzie chorzy i łaknący wypo­
czynku. Są to przeważnie ludzie mali, 
kupcy, dyrektor szkoły powszechnej, 
drobni rentjerzy, panny piszące na ma­
szynie, kilka starych nudziarek. Obłuda

leży u samej podstawy. Sanatorjum pro­
wadzone jest źle i niedbale, ale dyrekcja 
nadaje mu wielkie znaczenie lecznicze. 
Chorzy karmieni są wyłącznie konserwa­
mi, więc nic dziwnego, że szybko tracą 
na wadze; dyrekcja przypisuje ten przy­
padkowy skutek kuracji własnościom wo­
dy miejscowej, niczem nie różniącej się 
od każdej innej wody, i umieszcza w pi­
smach sążniste reklamy, czem zyskuje 
podwójnie: zdobywa tłum gości cierpią­
cych na otyłość i robi oszczędności na 
ich karmieniu.

Każdy prawie z przybyłych kuracju­
szów stara się wydać czemś innem, niż 
jest w rzeczywistości. A więc dyrektor 
szkoły powszechnej udaje wielkiego u- 
czonego, defraudant, który za pieniądze, 
ukradzione z banku, chce leczyć sucho­
ty, udaje hrabiego, panna d’Espard, dak- 
tylografka, udaje z powodzeniem Fran­
cuzkę, a z mniejszem piękną i subtelną 
kobietę. Tylu jest różnych kłamców, ilu 
ludzi przewija się przez Torahus, a tyle 
kłamstw, ile ich zdań i gestów. Każdy 
człowiek został przez Hamsuna zupełnie 
przenicowany, i wydaje się, że widzimy 
tylko wewnętrzną powierzchnię jego skó­
ry. Nie jest ważne to, co mówi i czyni, 
ale to, co sobie przytem myśli, a myśli 
napewno coś zupełnie innego.

Dziwną, ale mistrzowską technikę po­
siadł Hamsun w tej dziwnej powieści. 
Każde słowo ma znaczenie podwójne: 
to, jakiem chce się wydawać, i to, ja­
kiem jest rzeczywiście od strony zewnę­
trznej z punktu widzenia pobudek, któ­
re je wydały. I te dwie strony słów, wy­
głaszanych poglądów i dokonywanych u- 
czynków podaje nam autor jednocześnie, 
skąd wynika, że od samego początku 
książki nie wierzymy w nic i w nikogo, 
i mamy przygnębiające wrażenie, że zo­
staliśmy wciągnięci w jakieś grząskie ba­
gno, z którego nie wydostaniemy się ni­
gdy, Akcji w „Ostatnim rozdziale" nie­
ma prawie wcale. Na tle niesłychanie 
monotonnej, małej obłudy życia w sa­
natorjum rozgrywają się, a właściwie 
wloką się dwie tragedje. Jedna — to 
tragedja panny d'Espard, która zaszła w 
ciążę z hrabią — defraudantem, a po 
jego aresztowaniu oddaje się w szopie na 
sianie chłopu z pobliskiej farmy, żeby 
mieć pozornego winowajcę swego ma­
cierzyństwa, Druga—to tragedja człowie­
ka, zwanego przez resztę kuracjuszów

„samobójcą", bo cierpi, jak mówi, na 
manję samobójczą. Zdradziła go żona, 
więc uciekł z domu z Krystjanji i przez 
piętnaście miesięcy męczy się i waha 
pomiędzy chęcią powrotu do żony i wstrę­
tem do jej czynu. Te obie tragedje są tak 
zupełnie pozbawione jakichś mocniejszych 
momentów, są tak bardzo przyziemne i 
oparte na drobnych wyrachowaniach, a 
nie na uczuciach, że zamiast grozy al­
bo współczucia budzą wstręt i niesmak 
tylko do ludzi i życia. Bo trzeba przy­
znać, że tak właśnie przeważnie wyglą­
dają w życiu tragedje uwodzenia i zdra­
dy, a mistrzowski styl Hamsuna i jego 
realizm psychologiczny sprawia, że na­
rzuca on nam pesymistyczny światopo­
gląd, i z każdą przeczytaną stronicą ga­
śnie przed nami jedna iskra złudzenia,

Ale przecie musi być wyjście z tego 
grzęzawiska, na to wyjście czekamy, żąr 
damy go. Hamsun wskazuje je nam: owo 
wyjście — to śmierć. Od samego począt­
ku wisi nad sanatorjum jakieś przekleń­
stwo śmierci. Zgony z choroby, nie­
szczęśliwe wypadki, następują szybko je­
den po drugim, i ten tylko, kto umarł, 
zrzucił wreszcie maskę z twarzy. Śmierć, 
to „Ostatni rozdział". Umierają prawie 
wszyscy, których poznaliśmy bliżej na 
Torahus, — tylko jeden „samobójca" 
wciąż żyje i liczy trupy ze zjadliwym u- 
śmiechem na ustach. I pozostaje przy 
życiu wtedy nawet, kiedy płomienie o- 
garnęły piękne sanatorjum i pożarły 
wszystkich, którzy nie zdążyli odejść w 
pojedynkę. Unika śmierci i wraca dio 
swojej, córeczki w Krystjanji. Pozostaje 
przy życiu również panna d’Espard i 
pierze pieluszki dla swojego nieprawego 
dziecka w chacie chłopa, którego oszu­
kała. Zostali więc ci właśnie, którzy 
najbliżsi byli śmierci. Ale to, że żyć bę­
dą nadał dla swoich dzieci, nie rozjaśnia 
mroków powieści, nie budzi nadziei, bo 
pozostają smutni i zniechęceni, przez 
przypadek jakiś, przez paradoks.

Ten dziwny koniec „Ostatniego roz­
działu" jest zupełnie logicznem zakoń­
czeniem powieści, która cała jest dziw­
na, ale tak przytem ponura, że niema 
w niej miejsca ani na odrobinę humoru. 
Chciałoby się bardzo traktować ją jak 
groteskę, i możeby to się udało, gdyby 
nie była tak bardzo prawdziwa.

jk.

HENRYK HEINE

djów przejściowych tego nastrojowca, 
sceptyka i eksperymemtatora. Jednocze­
śnie odrzuca Fischer dotychczasową oce­
nę liryki Heinego. Najniżej stawia „Buch 
der Lieder", która zawiera „egoistyczne 
zacieśnienie natury", w „Der neue Friih- 
ling" znajduje tylko epigonizm i pełną 
konwencjonalizmu pustkę. „Nordsee" jest 
dla Fischera już oczyszczeniem przez e- 
lementy natury, cykl „Verschiedene" sta­
nowi, jego zdaniem, jeden z najważniej­
szych etapów na drodze do zupełnej doj­
rzałości artystycznej Heinego. Lirykę Hei­
nego ocenia Fischer z punktu widzenia 
wytycznych przyszłego rozwoju poezji. 
W tem oświetleniu szczytem twórczości 
Heinego staje się szereg wierszy społecz­
nych i politycznych, jak „Ratten", „Skla- 
venschiff", „Der Philantrop", „Jammer- 
tal", „1649—1793???", gdzie Fischer pod­
kreśla kunszt odnalezienia „możliwej nie­
możliwości dziejów świata" — szczegól­
nego znaczenia nabierają też wiersze do 
Mouche, które przez połączenie intelek- 
tualizmu ze zmysłowością przygotowują 
przeciwromatyczny rozwój poezji. Zda­
niem Fischera, proza Heinego ma bez 
porównania mniej wartości niż jego poe­
zja.

Zdobycze pozytywnie prozy Heinego 
ograniczają się do tendencyj aforystycz 
nych i fragmentaryczności, pi o w 
ku kunsztowi pisarskiemu N^etSchego, 
drugiej zaś strony do komedjowego spo­
sobu widzenia ludzi, który staje się punk­
tem wyjścia zwróconego przeciw miesz­
czaństwu i filistrom teatru Hauptmanna, 
Wedekinda i Stemheima, Zdaniem Wel- 
leka, Ottokar Fischer nie docenia p o ­
z o r n e g o  braku formy w szeregu pro­
zaicznych pism Heinego; nie docenia też 
jego roli jako krytyka sztuki.

Monografję swoją podzielił Fischer na 
dwie części: „Żywot" i „Dzieło". Część 
biograficzna nie operuje zresztą zupełnie 
nowym materjałem; dokładne skontrolo­
wanie znanych już źródeł pozwoliło tylko 
autorowi, kierującemu się stale założe­
niami heinowskiemi, zmienić ocenę etycz­
ną wielu faktów. W rozdziale końcowym 
(„Cierpienie i wyzwolenie") pierwszego 
tomu wskazuje Fischer na prawo cykli­
cznego powrotu w życie Heinego, uka­
zanie się Mouche jest dlań dopełnieniem 
wewnętrznego obrazu. Pomiędzy biogra- 
fją a analizą dzieła umieścił autor bibljo- 
grafję, która daje krytyczny przegląd ca­
łej literatury wraz z przedstawieniem po­
lemiki o Heinego i próbę naszkicowania 
tematu „Heine i Europa", Tom drugi, gor­
szy od pierwszego pod względem kompo­
zycyjnym, przewyższa go wartością nau­
kową, stanowiąc jakby jednolity komen­
tarz do dzieł Heinego. O wartości tego 
komentarza decydują jednak badania li­
teracko - psychologiczne, przedewszyst­
kiem zaś korzystająca z pewnych zdoby­
czy psychoanalizy analiza snu u Heine­
go, Motywy senne prowadzą tu ku mo­
tywom sobowtóra, w których Fischer wi­
dzi właściwą Heinemu tęsknotę do prze­
łamania granic własnej indywidualności.

Nakładem .Życia Teatru“ 
ukazał się

trzeci tom „Bibljoteki Dramatycznej"

„D A L I L A“
tragikomedja o Samsonie w 3 aktach 

Wacława Rogowi cza 

Cena 80  groszy

Do nabycia we wszystkich księgarniach

Pr e nume r a t o r z y  „Życia T e a t r u ” 
otrzymują b e z p ł a t n i e

BIAŁORUŚ
P O E Z J E

LEONARDA PODHORSKIEGO-OKOŁOWA 

Cena zl. 1.20



JS& 30 WIADOMOŚCI LITERACKIE 3

N o t a t k i Burza od Wschodu Druk i mowa

TATJANA Z TOŁSTOJÓW, ALEKSANDER MOISSI (świetny odtwórca 
Fiedi w „Żywym trupie") i CÓRKA TATJAN y Z TOŁSTOJÓW

Rehabilitacja pani Tołstoj.

Tatjana z Tołstojów Suchotina, córka 
wielkiego pisarza, przedsięwzięła kampa- 
nję odczytową, mającą na celu zrehabili­
towanie pamięci swej matki, Zofji, na któ­
rą zwalono winę za wszystkie nieszczę­
ścia rodzinne Lwa Tołstoja. Tatjana Su­
chotina charakteryzuje początkowe sto­
sunki małżeńskie jako przyjazne i ser­
deczne. Niesnaski rozpoczęły się od 
chwili, kiedy Tołstoj doszedł do przeko­
nania, że w imię uczciwości i sprawie­
dliwości powinien zrezygnować ze swe­
go majątku. Tutaj wywiązała się walka 
pomiędzy kobietą i matką dziewięciorga 
dzieci, myślącą nade wszystko o ich przy­
szłości, , a mężczyzną, rządzącym się ab- 
strakcyjnemi przesłankami ideału. Skoń­
czyło się w rezultacie kompromisem: 
Tołstoj nie rozdzielił majątku między 
biednych, lecz zrzekł się go na rzecz żo­
ny i dzieci. Jednakowoż sytuacja zała­
godziła się tylko na jakiś czas: wkrótce 
spory wybuchnęły ze zdwojoną siłą. 
Dalsze dzieje małżeństwa i martyrologja 
obu stron, z których żadna właściwie nie 
zawiniła, są znane. Tatjana Suchotina 
maluje Zofję Tołstoj jako wzorową mat­
k ę ,  o d d a n ą  c a ł k o w i c i e  . z c z ę ś c i u  s w y c h
dzieci.

Niemieckie czasopisma krytyczne.

którym Dickens pisał „The Pickwick Pa- 
pers", ,,01ivera Twista", „Nicholas Nick- 
leby", gdzie przeżył jeden z najpiękniej­
szych okresów życia i twórczości. Ma tu 
być muzeum Dickensa, galerja obrazów i 
miejsce zebrań jego miłośników.

— J . A. Steuart, którego książka o 
Stevensonie wzbudziła żywe zaintereso­
wanie, przygotowuje powieść ze Steven- 
senem jako głównym bohaterem. Ma to 
być „płomienny romans miłosny, odsła­
niający oblicze Stevensena takiem, jakie 
było naprawdę",

— Ciało Barbey d'Aurevilly, pocho­
wane na cmentarzu Montparnasse, zo­
stało ekshumowane i przeniesione na 
cmentarz Saint-Sauveur-łe-Vicomte, gdzie 
spoczywa już brat jego, Leon, W związ­
ku z tą ceremonją nastąpiło otwarcie 
muzeum d’Aurevilly'ego.

— Dn. 3 maja b. r. na cmentarzu w 
Bourg-la-Reine odbyło się uroczyste po­
święcenie pomnika Leona Bloy, jednego 
z najwybitniejszych pisarzy francuskich 
doby przedwojennej.

— Znana niemiecka autorka, barono­
wa Handel-Mazzeti z Wiednia, pisze 
wielką powieść historyczną z początków 
XIX w. Pierwsza część p. t. „Das Rosen-
xvurder‘‘ cJsicje się w środowisku stll
denckiem w Jenie. Główną postacią jest 
tu słynny Sand, zabójca Kotzebuego, 
wyidealizowany przez autorkę. Ponuro 
natomiast przedstawia się postać same­
go Kotzebuego, Rozmowa Sanda z Kot- 
zebuem przed morderstwem posiada 
wielkie napięcie dramatyczne,

— Wydawnictwo „Nouvelle Revue 
Franęaise" wypuściło szereg nowych 
powieści: „Ma Kimbell" Durtaina, „La 
Bonifas" de Lacretelle'a, „Tarramagnou" 
Fabre’a,

— „Książką pisaną termometrem" 
nazywa sprawozdawca „Journal Litte- 
raire" powieść Jana Paulhana „La gue- 
rison severe“. Powieść ta jest osnuta na 
przeżyciach człowieka chorego, notują­
cego w gorączce swoje wrażenia.

— Nowy utwór Ernesta Tollera nazy­
wa się „Die Rache des verhohnten Lieb- 
habers oder Frauenlist und Mannerlist". 
Jest to „sztuczka kukiełkowa" w dwóch 
aktach, według kardynała Bandello.

— Czerwcowy numer numer „La 
Nouvelle Revue Franęaise" zawiera „La 
mort d’Albertine" Prousta.

— Nr. 16 „La Revue Franęaise" przy­
nosi nowelę Jerzego Clemenceau p. t. 
„Theodore Charanęon, homme d’etat".

— Maurycy Rostand będzie produko­
wał swoje poezje w music-hallach ame­
rykańskich: tygodniowa gaża wynosi po­
dobno około 3.000 dolarów,

— Kompozytor włoski Giordano na­
pisał operę „Grisza", której treść jest za­
czerpnięta z życia Rasputina.

— Znany kolekcjoner amerykański 
Józef Widerer kupił w Londynie od hr. 
Spencera obraz Tycjana „Wenus i Ado­
nis" za miljon dolarów. Kolekcję swoją, 
jedną z najwspanialszych na świecie, Wi­
derer zapisał Filadelfji,

— Pewien dziennik angielski twierdzi, 
że wszyscy wybitni pisarze świata nosili 
brody. „Czy możecie sobie wyobrazić Ho­
mera bez brody?" pyta, a potem cytuje 
Wiktora Hugo, Verlaine'a, Tennysona, 
Camoensa, Zolę, Verne'a, Tołstoja, Tur­
gieniewa, Alfonsa Daudet, Dickensa, 
Herodota, Carlyle'a i t. d, i t. d.

— Któregoś letniego wieczoru Shaw 
przyszedł do teatru w lekkiem pal­
cie, Kiedy tak ubrany próbował wejść 
do krzeseł, zatrzymał go odźwierny i za­
żądał zdjęcia palta. Shaw zdjął spokoj­
nie palto, i wtedy okazało się, że jest 
bez marynarki, w samej kamizelce. „Nie 
można tak, panie" — krzyknął przera­
żony woźny, „Jakto, — spytał flegma­
tycznie Shaw, — czy mam się jeszcze da­
lej rozbierać?" — i począł rozpinać ka­
mizelkę. Po krótkiej naradzie odźwier­
nych Shawa wpuszczono do krzeseł w 
palcie,

— Pewien wielbiciel Marka Twaina 
przysłał mu jego fotografję, która nie 
odznaczała się zbytniem podobieństwem, 
i zapytał w liście, co pisarz o niej sądzi. 
Twain odpowiedział w następujący spo­
sób: „Szanowny Panie, Jestem zdania, 
że fotografja Pana jest podobniejsza do 
mnie niż ja sam. Dlatego kazałem ją 
oprawić i powiesiłem w swojej garde­
robie, zamiast lustra, przed którem co­
dziennie się golę".

W najbliższych dniach w nakładzie 
Krakowskiej Spółki Wydawniczej ukaże 
się książka Marji Dunin-Kozickiej p. t. 
„Burza od Wschodu". Te wspomnienia z 
Kijowszczyzny z lat 1918—1920 poprze­
dził wstępem prof. Stanisław Estreicher. 
Wstęp ten przytaczamy w wyjątkach.

Krew jest płynem osobliwym, I łzy 
także. Zrodzone z icierpienia, spadają z 
powrotem na dusze ludzkie jako posiew 
płodny i twórczy, O tac to budzą w duszy 
dalszych pokoleń zdolność do nowych 
czynów, naśladowniczy instynkt bohater­
stwa, umiejętność i chęć cierpienia, nar 
wet powtórnej śmierci, byle trwała myśl 
wielka, z której były zrodzone.

Kotłem, w którym krew i łzy przetwa­
rzają sję na taki posiew twórczy, jest u 
narodów cywilizowanych piśmiennictwo, 
stworzona przez nie poezja i dziejopisar­
stwo, I u nas po każdym okresie krwi i 
łez zjawiała się natychmiast literatura, 
będąca ich przetworzeniem. Krwi i łzom, 
przelanym po rozbiorach, zawdzięcza 
swoje piękno i wysoki lot nasza poezja 
XIX w. Z krwi i łez wygnańców wyrosła 
nasza literatura sybirska, której wysokie 
znaczenie dla narodu, zupełnie wyjątko­
we w dziejach wszystkich ludów Europy, 
ocenił i scharakteryzował najlepiej Adam 
Mickiewicz na kartach t. II „Literatury 
słowiańskiej".

Podobna do niej nowa gałęź literatu­
ry, jakiej żaden inny. naród posiadać nie 
będzie, wyrasta w naszych oczach w la­
tach ostatnich. Jest to literatura „kreso­
wa", opowiarająca nam, którzyśmy tych 
strasznych przejść w latach 1917—1920 
nie przeżywali osobiście, o tej walce, jaką 
społeczeństwo polskie, wzrosłe na kre­
sach i z niemi zrosłe, stoczyło z burzą 
nadciągającą od Wschodu, a której ule­
gło — narazie, Do nas dochodziły przez 
czas dłuższy tylko luźne echa, W ostat­
nich latach mnożą się opowieści, pozwa­
lające coraz wszechstronniej odtworzyć 
ten nowy, heroiczny i męczenniczy zara­
zem, epizod naszych dziejów.

Po ogłoszonej przed trzema laty świe­
tnej „Pożodze" p. Zofji Kossak-Szczuc- 
kiej, po wydanej świeżo w Warszawie 
„Ostatniej placówce" p, Elżbiety z Zale­
skich Dorożyńskiej, przynosi obecnie 
Krakowska Spółka Wydawnicza jako no­
wy tom tej literatury kresowej dzieło p, 
M arji Dunjr> - K ozickiej. W szystkimi tym  
trzem książkom są wspólne pewne cechy, 
pozwalające ująć je razem jako odrbną 
gałąź literatury. Są one obrazami przeżyć, 
doznanych przez pełne hartu i rozumu 
dusze kobiece. Są obrazami wiernemi, bo 
głęboko wrytemi w pamięć, niezapomina- 
jącą nigdy takich wypadków. Ale te wier­
ne obrazy przeszły przez dusze niewie­
ście dobre, tkliwe, szlachetne, i noszą na 
sobie dzisiaj odpowiednie do tego zabar­
wienie uczuciowe. Pociągają czytelnika 
wyjątkową szlachetnością uczucia i wy­
sokim lotem myśli. Dobroć wobec ciem­
nego, obłąkanego tłumu, chęć wyrozu­
mienia i przebaczenia krzywd, zapom­
nienie na każdym kroku o sobie, umie­
jętność wniknięcia intuicją w głąb wy­
padków, przywiązanie gorące do ziemi 
rodzinnej, gotowość do ofiarnej służby 
dla niej, to wszystko złączone w całość 
z energją czynu i żywotnością niczem nie 
ugiętego ducha — oto piękne cechy, zna­
mionujące kobietę polską rzuconą w od­
męt burzy od Wschodu, a przebijające 
na kartach tych trzech wybitnych dzieł, 
jakiemi szczycić się tylko może nasza pa­
miętnikarska literatura ostatnich lat. Tyl­
ko dawna, głęboko w duszach wyżłobio­
na, z pokolenia na pokolenie przekazywa­
na chrześcijańska i zachodnia kultura mo­
gła pozwolić na przetworzenie ohydnych 
wypadków w tego rodzaju rapsod miłości 
i ofiary.

W szczegółach każda z tych prac róż­
ni się od innych zależnie od właściwości 
indywidualnych i od punktu, z którego 
wypadki były przeżyte i obserwowane. 
Książka p. Kozickiej przynosi nam opis 
zdarzeń, których widownią jest Ukraina, 
a punktem centralnym Kijów. Przeżywa­
my więc razem z nią tak doniosłe wy­
padki, jak stworzenie rządu tymczasowe­
go i rzucenie w masy „rozkazu nr. 1"; 
jak powstanie Ukrainy „samostijnej" w 
marcu 1917 r.; jak pokój brzeski i oku­
pacja Ukrainy przez Niemcy i Austro- 
Węgry w r, 1918; jak ich wycofanie się i 
wejście hord Petlury do Kijowa; jak 
szybkie opuszczenie przezeń Kijowa i 
krwawe rządy bolszewików w pierwszej 
połowie 1919 r,; jak wzrost i upadek nie­
fortunnej kontrakcji Denikina we wrze­
śniu i listopadzie 1919 r. Wszystkie te 
wypadki kreśli autorka sposobem nie 
kronikarskim czy historycznym, dążącym 
do objektywności i ujęcia całości, ale 
własną indywidualną metodą. Rzuca na 
ekran coraz to nowe obrazy przeżytych 
przez, siebie chwil i wypadków, a wszyst­
kie te zdjęcia, pełne trafnych spostrzeżeń, 
żywych dialogów, charakterystyk działa­
jących osób, ujmuje w zaokrągloną ca­
łość. Pomimo nowelistycznej formy ude­
rza ich prawdziwość, zarówno w każdvm 
charakterystycznym szczególe, w każdej 
dacie, w każdem zacytowanem nazwisku 
— tu i ówdzie tylko ze względów każde­
mu zrozumiałych zatajonem, — jak i w 
całem głębiej podmalowanem tle, na któ­
re autorka stara się rzucić każde ze 
swych opowiadań. Na tle takiem nawet 
wypadki potoczne i domowe nabierają 
znamiennego symptomatycznego znacze­
nia i budzą szerszy interes.

Wybitną cechą książki jest wysoki

kunszt pisarski w ujęciu szczegółów i ca­
łości, podobnie jak to ma także miejsce w 
książce p. Kossak - Szczuckiej. Autorka 
umie przedstawić przejmująco grozę i 
ohydę scen przeżytych, żeby tylko wska­
zać jako przykłady charakterysiykę ki­
jowskiej czrezwyczajki albo opis „ogro­
dów tortury", przechodzący o wiele fan­
tastyczne opisy francuskiego powieścio- 
pisarza, bo oparty na prawdziwych i naj­
głębszych przeżyciach własnych. Mrożą­
ce krew w żyłach jej opisy będą cytowa­
ne kiedyś jako klasyczne dokumenty dla 
poznania dantejskich scen, przez jakie 
przeszła polska inteligencja i ziemiań- 
stwo na Ukrainie. Ale nie tylko polska. 
Niektóre opracowane przez nią epizody, 
jak dzieje męczeńskie Własowa, albo o- 
powiadanie o awanturniczej ucieczce Li- 
wena z bolszewickiego statku na Dnie­
prze, stanowią dokumenty historyczne, 
rzucające światło na tragiczne losy inteli­
gencji rosyjskiej,

We wszystkich tych opisach podnieść 
należy wysoką przedmiotowość i etyczny 
punkt patrzenia na rozgrywające się wy­
padki i na głównych ich aktorów, Ani* 
śladu nienawiści nawet do prześladow­
ców, owszem wszędzie chęć wniknięcia 
w ich obłąkane czy znieprawione dusze. 
Umiłowanie ludu ukraińskiego, tak bar­
barzyńsko starającego się zlikwidować 
polską działalność na kresach, prowadzi 
ją mimo wszystko do głoszenia haseł 
sprawiedliwości i przebaczenia wobec 
niego. Nad rozlaną krwią, nad ruiną dwo­
rów, nad poniżeniem i gwałtem narzuco­
nym przez barbarzyństwo wyższej kultu­
rze, unosi się wszędzie szlachetne i mi­
łujące serce kobiece, zesłane na świat, 
by współkochać a nie współnienawidzieć.

Ale bo też nad wszystkiem góruje mi­
łość ziemi rodzinnej i poczucie płynących 
stąd obowiązków. Autorka kocha „kre­
sy" rodzinne i umiała uczuciem tem prze­
poić swą książkę. Nie pyta, nie rozumu­
je, czemu posłana została na tę właśnie 
placówkę, ale całym instynktem duszy 
przylgnęła do niej i stara się niej wy­
trwać, Przemawia przez nią nieomylny in­
stynkt narodu, który wziął misję sze­
rzenia najwyższej, chrześcijańskiej cywi­
lizacji, otrzymanej jako kosztowny dar Za­
chodu nato, aby ten dar odwzajemnił 
przekazaniem go młodszym swoim sąsia­
dom. To jest jego udział w spełnianiu 
pr::ti.nv.cień ludzkości i to jest jego naj­
wyższa racja bytu. Dopełnienie tego prze­
znaczenia wymaga trudu i walki, wyma­
ga ofiary i bólu od całości narodu i od 
składających go jednostek. Niejedna wal­
ka przegrana może się wydać daremna i 
niepotrzebna, jeśli ją mierzyć miarą uty­
litarnego poglądu, a zwłaszcza miarą o- 
sobistego szczęścia. Ale nie miarą życia i 
powodzenia jednostki, nawet nie miarą 
szczęścia całych pokoleń, walki takie 
mierzyć się winno. Bój to na długą metę, 
toczący się od wieków i długie jeszcze 
wieki trwać mający. Wypadki, w tej 
książce opisane, z tego stanowiska sądzić 
należy. Małoduszna dezercja z placówki, 
uchylenie się dobrowolne od cierpień, o- 
fiar i prześladowań prowadziłoby pewną 
drogą do poniżenia powagi i znaczenia 
elementu polskiego, byłoby prawdziwą 
klęską moralną narodu. Wielka żywot­
ność, jaką żywioł polski, reprezentujący na 
kresach godność narodu, umiał okazać w 
czasie największych prześladowań, jego 
wytrwałość, energja, sprawiedliwość i 
wyższa etyczna kultura, ujawniane na 
każdym kroku, jego wierność hasłom za­
chodniej, chrześcijańskiej cywilizacji i 
mężny opór wobec huraganu barbarzyń­
stwa, ciągnącego od Wschodu, to posiew 
dla przyszłości i podstawa wiary w osta­
teczny zwycięski wynik. Zburzono wspa­
niałe dwory, poniszczono folwarki i osady 
szlacheckie, zrabowano cały polski doro­
bek kulturalny, wymordowano tysiące o- 
fiar w pogromach i czrezwyczajkach, wy­
gnano z kresów setki tysięcy najwierniej­
szych ich synów, jednak walka nie jest 
przegrana — dopóki na tych kresach 
imię „Polak" oznacza człowieka wyższej 
kultury i niezłomnego ducha. Książka p, 

^Kozickiej, którą Krakowska Spółka Wy­
dawnicza przedstawia dziś publiczności, 
jest dokumentem kreślącym jeden z naj- 
dramatyczniejszych epizodów takiej wal­
ki, której cel daleki, i tej klęski, która 
z czasem przerodzi się w zwycięstwo. 
Idzie w świat z zadaniem, aby przeciw­
stawić się wszędzie, gdzie dotrze, mało­
duszności poglądów i zwątpieniu w osta­
teczny rezultat tej krwi przelanej i tych 
łez ludzkich, o których opowiada.
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Wymowa to jedno, a drukowana mowa 
to co innego. Mowy sądowe w druku — 
te „projekcje" wymowy sądowej na pa­
pier — odbijają niezupełnie wiernie dro­
gę, po której chadza wymowa sądowa dla 
zdobycia wszystkich cech, jakie są wła­
ściwe jej pojęciu. Niezupełnie wiernie... 
Bo druk, bez nieodstępnych towarzyszy 
wymowy — głosu, intonacji, fizycznej e- 
rnocji — fałszuje rodzaj, do którego mo­
wa należy, „Projekcje" wymowy na pa­
pier są tylko osobliwym rodzajem litera­
tury. Drukowana mowa — to artykuł, no­
wela, traktat...

Wielka mowa w sprawie głośnego wa­
tażki znalazła uznanie słuchaczy. I „ko­
mitetu organizacyjnego" również, który 
uznał ją za godną uwiecznienia. W druku 
jest ona zgoła nieczytelna. Jak to się stać 
mogło? „Un discours illisible est un mau- 
vais discours"? Jeśli to prawda — to ja­
kie są te tajemnicze stosunki bezpośred­
niej słuchowej percepcji i pośredniej 
wzrokowej — sprawiające, że rzecz, tam 
doskonała, tu staje się nieznośna? Czy ta­
ka niespodzianka nie usprawiedliwia wąt­
pliwości czytelnika: a nuż mowa, dosko­
nała w druku, była zwyczajnie niegodzi­
wa w wypowiedzeniu? Gdzie tu spraw­
dzian? I jak tu sądzić o wymowie — z 
„projekcji"? Nieprzenikliwość rodzajów!

Wątpliwości to poważne. I ostatecz­
nie trudne do usunięcia. Ale trzeba się z 
niemi pogodzić i o nich zapomnieć. Bo 
jakkolwiek dobra mowa w druku może 
dać wygórowane albo zgoła fałszywie do­
datnie pojęcie o mówcy, a zła — fałszy­
wie ujemne, w,sali sądowej — tym nie­
zawodnie trafnym znawcy i ekspercie— 
p ra v .d a  z a w sz e  triu m fu je. P rzy n ajm n iej  
co do słusznej oceny walorów mówcy. 
„Les reputations se font au palais" po­
wiada historyk francuskiej adwokatury. 
Sala sądowa, jak na aptekarskiej wadze, 
oceni mówcę sądowego — z dokładno­
ścią subtelną, A choć pióro może dać ilu­
zję doskonałej mowy, nie da ono ani rę­
kojmi prawdy, ani bezpośredniości wra­
żenia. Cóż robić! Nawet pisane mowy 
Demostenesa nie dają dokładnego poję­
cia o tym największym mówcy. Już E- 
schines wołał: „Coby to było, gdybyście 
s ł y s z e l i  samego „potwora"!"

*
Znam wszystkich tych „potworów", 

którzy złożyli się na „Mowy sądowe", 
słyszałem ich wielokrotnie, i nieobce mi 
są ich osobliwości mówców sądowych. 
Nie sądzę jednak, aby którykolwiek z po­
śród nich — z wyjątkiem jednego — mógł 
mniemać, że z ich przemówień, w tej 
książce oddanych, możnaby i należałoby, 
metodą Cuviera, odtworzyć te osobliwo­
ści jako znamenne, ostateczne — i pou­
czające. Tem bardziej, że autorami są lu­
dzie przeważnie młodzi, z przyszłością, 
i m W e r d e n ,  w fazie rozwoju,

Jeden tylko z mówców - autorów, 
zgasły niedawno wileński mistrz Tadeusz 
W r ó b l  e w s k i wyrasta mocno i cha­
rakterystycznie nad swych młodych, w 
przyszłość patrzących kolegów, Z jego 
obrony, wygłoszonej w sprawie zabójcy 
metropolity Jerzego, wygląda imponują­
ca umiejętność i śmiałość przejmującej a- 
nalizy, która nie chce być zręczną, ale 
zdecydowanie prawdziwa, chociażby ta 
wypowiadana prawda nie mogła być do­
statecznie oceniona przez naszą, dzisiaj 
osobliwie nastawioną, wrażliwość. Ten 
wielki adwokat, do nielicznej rodziny 
prawdziwych mówców należący, człowiek
0 zmiennych duchowych nastrojach, za­
chował charakterystyczną dla swego po­
kolenia cześć dla autonomji jednostki — 
inconstanti pectori sententia constans —
1 chce zmusić sędziego do uznania we­
wnętrznej jaźni przestępcy — za punkt 
wyjścia dla wyroku. Bez nadziei powo­
dzenia, z wyniosłą, chwilowo drażniącą, 
ale zapładniającą, nielitościwą przenikli­
wością, obnaża jednakowość pewnych po­
litycznych metod oddziaływania, stoso­
wanych w rozmaitych chwilach i warun­
kach, i każe w zbrodniczym geście wi­
dzieć nie antypaństwową zbrodnię, ale 
fatalny wynik zapoznanej przez te meto­
dy zasady moralnej. A zimne słowa wy­
stygłej pozornie starczej duszy kryją 
wciąż jeszcze niewygasły ogień przeko­
nania — i bez żadnej retoryki, z klasycz­
ną oszczędnością środków podnoszą o- 
bronę do najszlachetniejszego poziomu, 
do jakiego dążyć może — poziomu służ­
by społecznej.

Jak klasyfikować rozmaitą twórczość 
„mówców sądowych" i czy można ją kla­
syfikować? Cechą wspólną prawie wszy­
stkich autorów - mówców jest przewaga 
rysunku nad kolorytem, rozumowania nad 
obrazowaniem; tylko w mowach adwo­
katów Ś m i a r o w s k i e g o  i S z u r ­
l e y  a widać, rozmaicie zrealizowane, dą­
żenie do plastyki i wypukłości. — Jako 
analistę bardzo wytrawnego, z tchnie- i

niem szerokiem, z pięknym humanitarnym 
odcieniem uczuciowości i z powagą na­
kazującej woli — czytelnik odróżni pro­
kuratora R u d n i c k i e g o ;  a jego oskar­
życielka mowa w sprawie zabójcy - sa­
mobójcy Smoleńskiego, sprawie intrygu­
jącej, o splątanych, niepewnych zagadnie­
niach psychicznych, wytrzymuje zwycię­
sko próbę druku. Analistami również o 
rysunku jasnym, ale bez barwy, są prze­
ciwnicy w sprawie Piotra Rokosowskie- 
go — zabójcy żony; oskarżyciel prokura­
tor W a s s e r b e r g e r  i obrońca adwo­
kat B e r l a n d ;  druk nie daje jednak 
właściwego pojęcia o ważnym w mowie 
sądowej pierwiastku „dynamiczności" 
tych dwóch rzeczników, z których adwo­
kat Berland ma pod tym względem prze- 
wagę, W tym procesie zabójcy i ofiary, 
dwojga nieszczęsnych, znieprawionych 
istot, czytelnik czeka na jakąś decydu­
jącą, skupiającą i objaśniającą syntezę, 
czeka jakiegoś szerokiego pędzla, coby 
odmalował ten poziomy i zwikłany ośro­
dek, który wypiastował tych ludzi — 
i odmalował ich samych.

Do kategorji obrony uczuciowej zali­
czyłbym obronę adw, S t e r 1 i n g a 
w sprawie dezertera Klotza i obronę 
adw. J a r o s z a  w sprawie Wesołow­
skiego', zabójcy żony; bezwarunkowo 
obie te mowy, nieobce szlachetności 
wyrazu i trafności obrończych środków, 
musiały wywrzeć poważne wrażenie; 
więcej wytrawnej łatwości posiada mo­
wa adw. Sterlinga, więcej nerwu obroń­
czego — adw. Jarosz,

Byłbym bardzo zadowolony, gdybym 
wypowiedział mowę adw. Mieczysława 
E t t i n g e r a  w sprawie Ajzyka Kurca
0 otrucie; jest to mowę doskonałego 
technika, dobrego analisty, czujnego 
rzecznika powierzonego adwokatowi ho­
noru. Ale nie wydrukowałbym tej obro­
ny; jest ona dobra; czekałbym — i pręd- 
kobym się doczekał — na lepszą — bo­
gatszą tematem, materjałem, charakte­
rem.

Dlaczego tak sowicie przez opatrz­
ność obdarzony obrońca, jak adw. N i e ­
d z i e l s k i ,  dał do druku mowę, która 
nic o autorze nie mówi, — nie wiem; 
gdybym nie znał adw. Niedzielskiego — 
nie poznałbym go z tej drukowanej 
obrony.

A jakkolwiek „narratio probans", któ­
ra jest formą obrony prezesa banku Cen­
tralnego, Zawadzkiego, wypowiedzianej 
przez adw. Jana N o w o d w o r s k i e g o ,  
jest formą trudną i w prostocie swojej 
zdradliwą, dał obrońca w niej dowody 
umiejętności i powagi; ale czytelnik nie 
ujmie całości tam, gdzie dla szczegółów 
poświęcono obraz ogólny i gdzie w żmud­
nej pracy zestawień ginie zupełnie ten 
nieodłączny od pojęcia obrony pierwia­
stek akcji i oddziaływania.

Uważam adw. Ś m i a r o w s k i e g o  
za mówcę prawdziwego; lubię jego tro­
chę ciężki chwyt, jego powolne tempo 
wzruszenia, jego stopniowane i szczere 
przejęcie się; błyski natchnienia i do- 
broduszność, Ale z przyjemnością prze­
czytałbym inną jego mowę!, a nie tę 
w sprawie Smoleńskiego o zabójstwo 
Gablera, Lubię, aby rzeczy żywe — choć­
by o zabitych — w sposób żywy były 
przedstawione; i choć wierzę w naukę, 
zimny się staję i niezdecydowany, kiedy 
mi ktokolwiek, nawet jeśli to będzie 
adw. Śmiarowski, na zapytanie, czy Smo­
leński zabił, odpowie konfrontacją przy­
puszczalnych gestów Smoleńskiego z za- 
stygłemi formułami przypuszczalnych 
prawd naukowych, zbyt długo cytowa­
nych, — tworu włoskego socjologa.

Spodziewam się zawsze rzeczy pięk­
nych od talentu adw. S z u r l e y a .  
W sprawie krakowskiej o rozruchy 6 li­
stopada dał obrońca to, czego można 
żądać od młodej energji, pewności prze­
konania, wyobraźni gorącej, słowa śmia­
łego i malowniczego. Groza wypadków
1 tragiczne zagadnienie winy targały ner­
wami i umysłami. Odblask tej grozy i jej 
patosu widać w obronie adw. Szurleya. 
Tylko że sprawia ona wrażenie jak 
gdyby była wypowiedziana nie przez 
jednego, ale przez czterech różnych 
Szurleyów. Patos i żartobliwość, analiza 
prawna i polityczne expose — mecha­
nicznie zestawione, rozmaite sposoby 
ujmowania faktów i idej nie są zespolone 
organicznie, po przez wielkie bogactwo 
sytuacji i tematu. Jest to niezupełnie 
zdeklarowana indywidualność; talent 
obrońcy wymaga jeszcze jakiejś ognio­
wej próby, która stopi wszystkie różno­
rodne właściwości w jedną — jednolitą — 
całość.

Sprawa atamana Machno mogłaby być 
jedną z najciekawszych, jedną z takich, 
które nie potrzebowałyby usprawiedli­
wiać się przed czytelnikiem, a których 
brak w książce byłby nieusprawiedli­
wiony. Stało się inaczej; adw, P a s c h a l ­
s k i  zwycięsko walczył o niewinność 
głośnego watażki, ale „projekcja" tej 
obrony na papier nie jest fortunna. Nie­
ład gorącej elokucji, naturalny w sali 
sądowej, niedostrzeżony dzięki dykcji, 
brzmieniu głosu, — w zimnej książce 
razi kompletnie; i sumienność obrońcy, 
który nie chce dyskontować różnicy dru­
ku i mowy — da rzecz szczerze niedobrą, 
nieprzekonywującą, nieudałą — w czy­
taniu.

A błędów smaku w „Mowach sądo­
wych" jest względnie bardzo niewiele, 
i zarzut, tak popularny, adwokackiej roz­
lewnej gadatliwości — byłby niezasłu­
żony. Io.

W Y S Z E D Ł  Z D R U K U
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W doskonałem piśmie ,,Die Neue Bii- 
cherschau" stwierdza Gerhart Pohl, że 
współczesne Niemcy nie posiadają ani 
ciekawej poezji, ani twórczej krytyki. 
Poezja dzisiejszych Niemiec to tylko „za­
bawa, bez napięcia i idei, formalnie ner­
wowo - ekscentryczna lub konwencjonal- 
nie-banalna, pod względem duchowym 
albo daleka współczesności albo zakła­
mana", Prasa właściwie nic nie robi dla 
literatury: uwzględnia ją o tyle, o ile 
tego wymaga sensacja lub interes. Wy­
jątek stanowi „Frankfurter Zeitung", któ­
ra usiłowuje wartościować masową pro­
dukcję książkową. Czasopisma politycz­
ne, kulturalne i fachowe przeważnie 
obracają się w kręgu swoich specjalno­
ści. Z czasopism literacko - krytycznych 
wydzielić trzeba grupę organów czysto 
księgarskich („Nimm und lies!", „Der Bii- 
cherwurm", „Der Vorhof", „Das Kuckuck- 
sei"). Jedynemi niezależnemi pismami 
krytycznemi są właściwie „Die Literatur" 
i „Die Schóne Literatur". „Die Literatur" 
dąży do możliwie kompletnego wyczer­
pania tematu, co wobec nawału mate-
rjału często sprowadza ten przegląd
do pozbawionych krytycyzmu referatów. 
i.Die Schóne Literatur" jest organem
uczonych filologów; odznacza się sumien­
nością w rejestracji i ciasnotą w ocenie. 
Rozumnie i z poczuciem związku z rze­
czywistością prowadzone jest pismo 
i.Outsiders", Ostatnią nowością w dzie­
dzinie czasopiśmiennictwa krytycznego 
Jest miesięcznik „ArbeiterMteratur", wy­
chodzący w Wiedniu pod redakcją dr. 
J- Wertheimera: ma on na celu badanie 
światowej literatury rewolucyjnej z pun­
ktu widzenia naukowego marksizmu. 
Fismo to, o określonej ideologji politycz­
nej i ograniczające się tylko do pewnej 
kategorji literatury, jest z natury rzeczy 
jednostronne.

— S, H. Sargent w ,,Bookman's Jour­
nal" porusza palące zagadnienie niszcze­
nia rękopisów pośmiertnych. Edward La- 
r°cque Tinker w jednym z niedawno o- 
głoszonych artykułów oznajmia, iż spa­
lono szereg listów Washingtona, Tinker 
szukał w „Morgan Memoriał Library" rę­
k op is^  Lafcadio Hearna i dowiedział 
S1ę od bibljotekarki, że pewna ich część 
została spalona, Oburzonemi Tinkerowi 
oświadczyła bibljotekarka, iż sama w 
tymże pokoju zniszczyła listy Washingto­
na...

— Redaktor „International Review", 
dr. Clifford Smyth, pisze o anonimowem 
wydaniu pierwszej książki Emersona 
.iNature", zwracając uwagę na rewolu- 
cyjną rolę Emersona w czasie gdy Ame- 
ryka szła niewolniczo za Anglją,

— W Wiedniu ukazał się p, t. „Der 
Unbegabte Goethe" zbiór zajmujących 
krytyk z czasów poety, skierowanych 
Przeciwko jego twórczości,

—- „Diekens Fellowship" zakupiło w 
Londynie na Dopghty Street 48 dom, w
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Teatr 0 paszporty dla literatów Z wystawy w Szkole Sztuk Pięknych
Teatr Mały: „Nauczycielka", komedja w 
3 aktach Darjusza Niccodemiego; prze­
kład Zoiji Jachimeckie}, reżyserja Stani­
sława Stanisławskiego i Witolda Kunce­

wicza, dekoracje St. Śliwińskiego.

Kinematograf się mści. Wzamian za 
tysiące odpadków, które literatura rzuci­
ła na ekran, — kinematograf teraz od­
daje literaturze to, co mu jest najzbęd- 
niejsze: błahą fabułę melodramatycznego 
scenarjusza, „Nauczycielka" Niccodemie­
go — to typowy tkliwy i wzruszający film 
z Lilianą Gish. Widzimy to świetnie w 
reżyserji Griffitha, z tą jednak różnicą, że 
burmistrz nie powinien mieć wąsów;, któ­
re są przywilejem czarnych charakterów. 
Znalazłyby się wtedy zresztą i inne po­
ważniejsze różnice,

Historja biednej nauczycielki promie­
niowałaby na ekranie jednolitą czysto­
ścią ekspresji. Najdrobniejszy grymas 
smutku lub żałości przemawiałby do nas 
silniej od słów i okrzyków bólu — czę­
sto bowiem sztuka odnajduje się w pro­
stocie środków, w ograniczeniu, które 
stwarza trudności i rozkwita tam właśnie, 
gdzie najtrudniej zapuścić korzenie. Film 
„Nauczycielka" z Lilianą Gish w roli 
głównej osiągnąłby to, na co próżno sili 
się sztuka Niccodemiego.

„Nauczycielka" nie nauczyła nas ni­
czego nowego — powtórzyliśmy z nią tyl­
ko starą lekcję o niesprawiedliwości 
ludzkiej, miłości macierzyńskiej i o po­
zorach, które zawodzą. Dzieje się to 
wszystko jak gdyby za kulisami „Serca" 
Amicisa, w pokoju naczycielskim obok 
klasy, gdzie siedzi w ławce Garrone i 
mały Kalabryjczyk. Odór ckliwości i fał­
szu, który bije z „Serca" Amicisa, kró­
luje i w sztuce Niccodemiego. Już jako 
mały chłopiec nienawidziłem książki A- 
micisa. Niedawno, kiedy przeczytałem 
podobnie na wspomnieniach szkolnych o- 
partą książkę Kiplinga „Stalky and Com­
pany", uświadomiłem sobie, skąd biło 
źródło tej animozji. Kipling rozumie i sza­
nuje wstydliwość wzruszeń dziecinnych. 
Tam niema na każdej stronie płaczli­
wych komedyj. Mali koledzy Kiplinga 
czerwienią się i chmurzą ze złości, gdy 
głupi belfer każe im całować sztandar 
angielski, a dzieci Amicisa wycierają so­
bie płaczliwie nosy w sztandar włoski na 
każdej niemal stronie „Serca".

„Nauczycielka" nie jest sztuką dla 
chłopców ani dla dorosłych mężczyzn, 
jest to przedstawienie dla kobiet. Wszy­
stkie one będą chlipały żałośnie, patrząc 
na odnalezienie dziecka. Egzaltacja ko­
biety, która odnajduje po sześciu latach 
niewidziane nigdy własne dziecko, zro­
dzone z ojca łotra i bandyty, nie porywa 
pas ani troszkę. Kobiety, które robią 
wszystko, aby właśnie nie mieć dzieci, 
najbardziej będą się wzruszały tym melo­
dramatem, Sztuka bowiem jest od tego, 
aby dawać przeżycia, które w życiu są 
niewygodne.

Pani G r o m n i c k a  wytrzymała swą 
rolę w momentach lirycznych, ale zała­
mała się w dramatycznych efektach dru­
giego i trzeciego aktu. Pan K u n c e ­
w i c z  grał niedelikatnego brutala i cha­
ma, który — jak się okazuje — ma 
złote serce i jest dzielnym człowie­
kiem. I on również w pierwszym akcie 
był bardziej przekonywający. Pani C z a ­
p l i ń s k a  i p.  F r i t s c h e  w rolach epi­
zodycznych nie pokazali nic nowego. Były 
to szablony przyzwoicie zrobione, ale nu­
dne.

Przedstawienie kończy się przed dzie­
siątą, co ze względu na dzieci, biorące u- 
dział w widowisku, godne jest pochwały,

Antoni Słonimski.
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WYSZEDŁ Z DRUKU
Do nabycia we wszystkich księgar­

niach w cenie 3. zł.

Wydział polityczno _ prasowy prezy- 
djum rady ministrów zawiadamia nas, iż 
podane przez p. Juljusza Kadena - Ban- 
drowskiego w artykule „Mała rzecz a 
wstyd" (nr. 77) dane nie są ścisłe, gdyż 
zaświadczenia na paszport ulgowy nie 
odmówiono ani jednemu literatowi z po­
śród tych, którzy złożyli w wydziale u- 
motywowane prośby o tego rodzaju za­
świadczenie.

*
W tej samej sprawie otrzymujemy na­

stępujący list:
W nr, 77 „Wiadomości Literackich" 

w artykule p. t. „Mała rzecz a wstyd" 
poruszyłem sprawę trudności, jakie na­
potykają koledzy moi, członkowie Zawo­
dowego Związku Literatów Polskich, 
przy otrzymywaniu z wydziału politycz- 
no-prasowego przy prezydjum rady mi­
nistrów zaświadczeń, udostępniających 
ulgowe paszporty za granicę,

W odpowiedzi na powyższy artykuł 
p. Juljan Ejsmond w „Gazecie Porannej" 
z dn, 27 czerwca b. r. w dialogu p. t. 
„Z łuku mierzył, w nas uderzył", dia­
logu, prowadzonym przez siebie pomię­
dzy mną a moim pseudonimem, — 
stwierdza, że kol. Miller i Kozikowski, 
po umotywowaniu potrzeby wyjazdu za 
granicę „zaświadczenie" otrzymali, oraz, 
że „zjeżdżając w swej odezwie wydział 
polityczno-prasowy prezydjum rady miifc- 
strów", niepotrzebnie narobiłem tyle ha­
łasu. \

W sprawie powyższej nie chodz\ 
oczywiście, ani o zręczność, czy piękno\ 
dialogu kol. Ejsmonda, ani o wdzięk sty­
listyczny mej „odezwy", — lecz o do­
bro naszych wspólnych kolegów, pragną­
cych wyjechać za granicę.

Z tego względu, jedynie sprawą do­
bra koleżeńskiego powodowany (dla sie­
bie otrzymałem potrzebne zaświadczenie 
w przeciągu 24 godzin), stwierdzić mu­
szę, iż wbrew dialogowi kol. Ejsmonda 
pp, Kozikowskiemu i Millerowi zaświad­
czeń na wyjazd za granicę odmówiono. 
Stało się to, w myśl posiadanego przeze 
mnie aktu z dn. 4 czerwca b. r. za nr. 9662 
za podpisem naczelnika wydziału poli- 
tyczno-prasowego prezydjum rady mini­
strów, A. Romera,

Koledzy ci, otrzymawszy kategorycz­
ną odmowę na piśmie, zwrócili się do 
mnie, jako do prezesa warszawskiego 
związku. Ze swej strony zwróciłem się 
do p. Ejsmonda, jako do funkcjonarju- 
sza danego wydziału, przedstawiając 
sprzeczność między odmową za nr, 9662 
a znanem w tej materji rozporządzeniem 
premjera Grabskiego.

W rozmowie, jaka się na ten temat 
między p. Ejsmondem a mną wywiązała, 
dowiedział się p, Ejsmond ode mnie, że 
sprawę tych utrudnień poruszę publicznie.

Ze względu więc na ścisłość stwier­
dzić należy, że kolegom Kozikowskiemu 
i M illerow i zaświadczeń odmówiono że 
trzeba było, mimo poświadczeń Zawodot- 
wego Związku Literatów Polskich, wsta- j 
wiennictwa, ingerencji, oraz że mój arty­
kuł w „Wiadomościach Literackich" od­
twarzał istotny stan rzeczy.

Juljusz Kaden-Bandrowski.
*

Tak czy inaczej, należy stwierdzić, że 
sprawy paszportów zagranicznych dla li­
teratów są załatwiane obecnie w prezy­
djum rady ministrów z wyjątkową uprzej­
mością, sprawnością i szybkością. (

JANINA KONARSKA: Z teki graficznej

GEBETHNER I WOLFF
WARSZAWA — KRAKÓW — LUBLIN — ŁÓDŹ, 
PARyŻ — POZNAŃ — WILNO — ZAKOPANE

P O L E C A

W Y D A W N I C T W A  Z O S T A T N I C H  DNI

B arszczew ski S t.—Czandu. Powieść z XXII wieku . . . .  6.—
B ornsteinow a J — Zasady klasyfikacji dziesiętnej. Podręcznik bibljotekarski . 4.—
B rzeziń ski J .—Hodowla warzyw. Wyd. 4 ..........................................................................6 50
C hrzanow ski Ign.— Romantyzm polski wobec konstytucji 3 maja (B. U. L. i M. S. 224) 0.50
D orożyńska E l.—Na ostatniej placówce. Dziennik z życia wsi podolskiej w latach

1917—1921, z przedmową Artura G ó r s k ie g o ....................................................... 10.—
G oetel F .—Ludzkość. Dwa opowiadania . . . . . . . . .  3.50
G erm an J . —Iwonka. Powieść. .  ...................................................................................6.—
Grimm A. L.—Powieści z tysiąca i jednej nocv. Dla młodzieży. Przekład polski.

Wyd. 8. z siedmioma rycinami kolorowemi i barwną okładką T. Sopocki . 7.50
H enderson  C. H — Nowe wychowanie („What is to be Educated"), tłumaczyła

I. Moszczeńska . . . . . . .  . . . . .  10.—
K rasiński Z .—Liryki—wvbór. Wyd. 2, znacznie powiększone (B. U. L. i M. S. 144) 0.60
Lew icki A. dr. pr. — Zarys historji Polski—opracował i uzupełnił Jan Friedberg

(w „dodatku": literatura historyczna). Wydanie szkolne 12 . . .  . 7.—
M ickiew icz A dam .—Liryki. Wyd. 2 (B. U. L i M. S. 129) . . . .  . . 060
M ałaczew ski E .—Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica. Opowiadanie z dziejów 

tułaczki żołnierza polskiego na obczyźnie w latach wielkiej wojny (B. U. L.
i M. S. 2 2 3 ) .......................................................................................................................  0.60

B ogu cka  C. i N iew iadom ska C —Wypisy polskie na klasę pierwszą. Wyd. 18. . 3.—
N iew iadom ska  C.—Drugi rok gramatyki, klasa I. Wyd. 18, przystosowane do pro­

gramu M. W. R. i O. P. . • • • • • • • 0.80
O ssendow ski F .—Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów (konno przez Azję Centralną)

1 0—13 tysięcy............................................. _ _ ..................................................................8-50
O strow ski J . —Chorągiew na dachu. 1 o w i e ś ć ....................................................... , 6 50

— Sztandar na maszcie. Powieść . . . . . . . . . .  5.50
Prus B o les ław  (Al. G łow acki).-—Faraon. Powieść, tom I/III. Wyd 6. 18.—
R eym ont Wł. S .—Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-

Siedleckiego i portretem autora, tom XVI. Ave Patria. Wyd. 4 . . 6  —
— Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem Adama Grzymały-Siedlec-

kiego i portretem autora, tom XVII. Marzyciel. Wyd. 2 . . . . 5.50
Sienkiew icz H.—Quo vadis? Powieść z czasów Nerona. Wydanie nowe broszura 5.—

karton . 6 —
S ch iller F r.— Marja Stuart. Tragedja w 5 aktach. Przekład M. Budzyńskiego.

Wyd. 2. (B U. L. i M. S. 160) . . .................................................................1 20
Tokarz W. p ro f .—Wysocki i noc listopadowa, z 4 il. . . • .w  druku .
H oene-W roński.—Propedeutyka mesjaniczna. Elementy filozofji absolutnej. Prze­

łożył z fracuskiego Paulin Chomicz . . . . . . . . .  2.

I n f o r m a c j e  b i b l i o g r a f i c z n e
dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

Bibljografja
Inż. Józef Tuleja. Dola książki pol­

skiej. (Odezwa do opinji publicznej), 
Lwów, nakładem autora, 1925; str. 31 
i lnl.

Historja literatury, krytyka estetyczna
Karol Badecki. Literatura mieszczań­

ska w Polsce XVII wieku. Monografja bi- 
bljograficzna z słowem wstępnem Ale­
ksandra Brucknera i 200 podobiznami w 
tekście. Lwów, Zakład Narodowy im. Os­
solińskich, 1925; str. XXXVIII i 2nl. i 543 
i lnl. Zł, 60.—

Powieść, nowela
Pierre Benoit. Studnia Jakóba. Po­

wieść. Przełożył z francuskiego Bolesław 
Ostoja - Soszyński. Paryż, „Mundus", 
1925; str. 283 i 3nl.

Bibljoteka „Torpedy". Nr. 1. M. S. 
Sulliyan. Klub czarnej gwiazdy (awantur­
nicze przygody amerykańskiego miljarde- 
ra i jego córki). Przełożył Kazimierz Ry- 
chłowski. Ilustrował Edward Kazubski 
(Lu - Can). Lwów, Spółka Akcyjna Wy­
dawnicza, (1925); str, 56. — Nr. 2, Jan 
Veith. Złodziej z Harold Castle (z przygód 
Sherlocka Holmesa), Przełożył tenże. Ilu­
strował tenże. Tamże, „Torpeda", (1925); 
str. 32, — Nr. 3, Tenże. Tysiąc dolarów 
(z przygód Sherlocka Holmesa). Przeło­
żył tenże. Ilustrował tenże. Tamże, str. 
24. — Nr. 4. Kazimierz Rychłowski. Zbój 
Madej. Ilustrował Alfred Giirtler. Tamże; 
str. 40. — Nr. 5. M. Larrouy. Złota ikona. 
Przekład K, Rychłowskiego. Tamże; str, 
48. Zł. 3.—

Teodor Jeske - Choiński. Tiara i ko­
rona. Powieść z XVI wieku. Z ilustracjami 
T. Wolniewicza. Wydanie drugie. Tomów 
2. Poznań, Księgarnia św, Wojciecha, 
(1925); str. 4nl. i 394 i 2nl. (I), 4nl. i 384 
(II). Zł. 6.— >

Karola Dickensa Powieści wybrane. 
Klub Pickwicka, Wydanie nowe z 40 an- 
gielskiemi ilustracjami. Tomów 2, Lwów, 
Lector - Polonia, 1925; str. 375 i lnl, (I), 
289 i lnl. (II). Zł. 9.—

Józef Korzeniowski. Spekulant. (0- 
kładka Kamila Mackiewicza). Warszawa, 
E. Wende i S-ka, (1925); str, 266 i 6nl. Zł. 
0.95.

Cecylja Marion, Zośka. Powieść. Za­
mość, Zygmunt Pomarański i Spółka, 
1925; str. 4nl. i 175 i lnl. Zł. 3.30.

Utwory dramatyczne
Bibljoteka Dramatyczna pod redakcją 

Wiktora Brumera, Tom III. Wacław Ro- 
gowicz. Dalila. Tragikomedja o Samsonie 
w 3 aktach. Warszawa, „Życie Teatru", 
1925; str. 62 i 2nl. Zł. 0.80.

Historja, pamiętniki, polityka
Co ułan krechowiecki o swoim pułku 

wiedzieć powinien (w dziesiątą rocznicę 
powstania pułku). 1915—1925. Warszawa,
1 pułk ułanów krechowieckich, 1925; str. 
63 i lnl. Zł. 1.50.

Adam Henryk Kaletka. Poznań a Hen­
ryk Walezjusz. Odbitka z „Kroniki 
Miasta Poznania" 1925, Poznań, 1925; str. 
31 i lnl. Zł. 2.—

Antoni Ferdynand Ossendowski. Od
szczytu do otchłani. Wspomnienia i szki­
ce. Z 40 ilustracjami. Warszawa,, Gebeth­
ner i Wolff, 1925; str. 364 i 4nl. Zł. 10.—

Dr. Michał Ringel, senator. Sprawa ży­
dowska w Polsce, (Mowa wygłoszona 
na plenamem posiedzeniu senatu dn. 13 
6. 1924 r, w czasie dyskusji nad budże­
tem na rok 1925). Warszawa, 1925; str. 29 
i 3nl, Zł. 1.—

Charles Sarolea. Wrażenia z Rosji so­
wieckiej, Przekład z angielskiego Zofji dó 
Bondy, Częstochowa, A. Gmachowski, 
1925; str. 4nl. i 257 i 3nl. Zł. 5.—

Sprawozdania pierwszego i drugiego 
komitetu rzeczoznawców mianowanych 
przez komisję odszkodowań (sprawozda­
nia Dawesa i Mc, Kennay wraz z aneksa- j

mi). Według urzędowego tekstu angiel­
skiego. Warszawat, „Przegląd Polityczny", 
1925; str. 139 i lnl. Zł. 6.—

Ks, Marjan Tokarzewski. Straż prze­
dnia (ze wspomnień i notatek). Wydanie 
pierwsze. Warszawa, Polski Instytut Wy­
dawniczy, (1925); str. 290 i 2nl. Zł. 9.—

Geografia, krajoznawstwo, podróże
Bibljoteka Wschodnia pod redakcją 

Polskiego Tow. Orjentalistycznego. Nr. 1. 
Tadeusz Kowalski. Turcja powojenna. 
Lwów, Zakład Naród. im. Ossolińskich, 
1925; str. XII i 191 i lnl. Zł. 8.—

Edward Maliszewski. Polska dzisiejsza. 
Zarys geograficzno - statystyczny. War­
szawa, Trzaska, Evert i Michalski, 1926; 
str. 111 i lnl.

Prawo, nauki społeczne
Hoesicka Teksty Ustaw Obowiązują­

cych w RzeczyposDolitej Polskiej. Nr. 29, 
Dekret o spółkach z ograniczoną odpo­
wiedzialnością wraz z postanowieniami 
dopełniającemu Opracował Jan Namitkie- 
wicz. (Warszawa), F, Hoesick, 1925; str. 
124 i 4nl. Zł. 3.—

Dr, S. Świątecki. Lekarze a kasy cho­
rych. (Warszawa, 1925); str. 20. Zł. 0,50.

Nauki techniczne
Polskie placówki badawcze. Nauki fi­

zyczne. Technika. Warszawa, Akadem ja 
Nauk Technicznych, 1925; str. VII i lnl. 
i 135 i lnl. i IX i lnl. Zł. 7.50.

Sport
T, Sopoćko i O. Grzymałowski. Na

tropach ludzi i zwierząt, Podręcznik dla 
harcerzy. Poznań, Księgarnia św. Woj­
ciecha, (1925); str. 8nl. i 177 i lnl.

M I E S I Ę C Z N I K  M. A R C T A

„Hm ERYKH—POLSKU"
numer 5 m. in. zawiera:

A. Parker: Zemsta i miłość lotników.—  St. 
Mierzwa: Czego się uczyć w Ameryce. — St. 
Wężyk: U źródeł sił państwowych. — Taje­
mnica wdzięku i piękności, —  Lewiafan 
w Polsce i Ameryce.— Hollywood.— O. Lan­
ger: Jak się należy ogłaszać. —  St. Rusz­
kowski: .Pod Okrętem*. —  M. H. Szpyr- 

kówna: Prorok z puszczy.

Ż Ą D A J C I E  W S Z Ę D Z I E

Cena zeszytu zł. 2 .50

Ostatni tom poezyj

Gabrjela KARSKIEGO
P. t.

G R A
Skład główny: Tow. lSydawn. JGN1S”

T O W .  W Y D A W N I C Z E

W A C Ł A W  C Z A R S K I  I
w Warszawie, Marszałkowska 113,

P O L E C A :
BANDROWSKI = K A D E N  }.: Miasto mojej matki <noweie> 

BRONIEWSKI W.: Wiatraki <poeZje> 

CON RAD-KORZEN IOW SKI Korsarz <Powieść> 

IW A SZK IEW ICZ J : Księżyc wschodzi <Powieść>

,, ,, Kasydy <Proza>

LIEBERT J.: Druga ojczyzna <Poezje>

Ł O Z A  WŁ.: Ordery i odznaczenia Rzpfitej Polskiej 
N A ŁK O W SK A  Z.: Dom nad kąkami <Powieść>

S H A W  B.: Święta „Joanna (sztuka z Przedmową autora)

STRUG A.: Pokokenie M arka Swidy <Powieść>

Ż Ą D A Ć  W E W SZYSTKICH KSIĘGARNIACH

PRENUMERATA z przesyłką 6.50 złp. kwartalnie, zagranicą 2 doi. — OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm, szerokości 
1 szpalty 30 groszy za tekstem; 50 groszy w tekście; drobne 5 groszy za słowo. Kolumna posiada 6 szpalt._________

REDAKCJA: Złota nr. 8, m. 5, tel. 132-82, poniedziałki, środy i piątki od godz. 16—17.
m. 5, tel. 223-04, codziennie z wyjątkiem niedziel i świąt, od godz. 9—13.

ADMINISTRACJA: Świętokrzyska 30, 
Konto pocztowe nr. 8515,____________
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