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W swoim artykule (nr. 6 „Wiado­
mości Literackich” z r. b.), zwyczajnej 
recenzji z numeru „Nouvelle Revue Fran- 
ęaise”, poświęconego Conradowi, a któ­
ry został zamieszczony pod zwracającym 
uwagę tytułem „Conrad a Europa — 
Bałamuctwa krytyki francuskiej” — 
zaznaczyłem, że z licznych zabierają­
cych głos w sprawie Conrada litera­
tów jeden tylko Jean - Aubry zdaje so­
bie sprawę, w jakiej mierze polskość 
Conrada odgrywa rolę w jego życiu i 
w jego dziele. Ucieszyłem się też nie­
zmiernie, dowiedziawszy się, iż pisarz 
ten przystąpił do opracowania po fran­
cusku pierwszej biografji Korzeniow­
skiego,

Dźięki uprzejmości pp. Godebskich, 
udało mi się zapoznać się z p, Jean- 
Aubry, Niezmierna wszechstronność, by­
strość i inteligencja czynią z tego wy­
bitnego literata znakomitego interloku­
tora, Rozmowa jest i zajmująca i przy­
jemna, a przytem łatwa, nawet gdy scho- 
dżi '-'Ad kwestje- polskie, gdyż p, Aubry, 
były współpracownik „Trybuny Pol­
skiej” z lat wojny, autor artykułu o 
„Rzeczywistości polskiej” („La realite 
polonaise", ogłoszonego w r, 1916 w 
„Grandę Revue"), jest doskonale obznaj- 
miony z naszemi sprawami.

Działalność p, Aubry jest wszech­
stronna, jak powiedziałem. Jest on od 
r, 1919 redaktorem angielskiego pisma 
muzycznego „The Chesterian”, ma za so­
bą mnóstwo konferencyj w 42 miastach 
Francji i całej prawie Europie (szkoda, 
że nie zajrzał do Polski, ale mam wra­
żenie, że to jeszcze nie stracone!), wy­
dał parę książek, poświęconych muzyce 
i literaturze („Paul Verlaine en Angle- 
terre”, „Jules Laforgue”), wreszcie 
szereg przekładów arcydzieł Conrada, 
które przeważyły ostatecznie w za­
miłowaniach p. Aubry, Jest on obec­
nie najlepszym Conradzistą na świecie, 
ma w ręku wszystkie dokumenty, do­
tyczące życia i dzieła Korzeniowskie­
go; jest wydawcą dzieł zebranych Con­
rada w języku francuskim (,,Nouvelle 
Revue Franęaise”), wydawcą listów Con­
rada, wreszcie przygotowuje dwa tomy, 
jeden o życiu, drugi o twórczości Jo ­
sepha Conrada, Korzystam więc z roz­
mowy, aby poinformować się o stanie 
jego skomplikowanej i nader trudnej 
pracy.

— Z początku — powiada pan G, 
Jean-Aubry — nosiłem się z zamiarem 
napisania książki o życiu i dziele Con­
rada; narazie jednak odłożyłem na póź­
niej opracowanie dzieła tego wielkiego 
pisarza. Teraz zbieram materjały do 
pierwszego tomu — o życiu Korzeniow­
skiego. Oto one.—

I p. Aubry pokazuje mi grubą pacz­
kę papierów. Ze skrupulatnością i godną 
podziwu systematycznością, na osobnych 
kartkach, znaczonych u góry rokiem,
znajduje się zanotowane wszystko,__co
dotyczy życia i przygód Korzeniow­
skiego.—Materjały oparte na wspomnie­
niach samego Korzeniowskiego (który 
zresztą zazwyczaj wszystkie fakty przy­
taczał z pomyłką chronologiczną około 
dwóch łat!), na listach jego krewnych, a 
więc przedewszystkiem Tadeusza Bo­
browskiego, wuja i opiekuna, potem Ste­
fana Buszczyńskiego, Karola Zagórskie­
go i innych; listy samego autora „Fan­
tazji Almayera” zaczynają się dość póź­
no — dopiero od jakiegoś 1894 r. 
Z wcześniejszej epoki dochowała się 
tylko mała garstka listów do niejakiego 
p. Kliszczewskiego, zegarmistrza w 
mieście Cardiff.

— Listy te, a właściwie mówiąc, ich 
zdobycie przeze mnie ma swoją histo- 
rję — uśmiecha się p. Aubry. — Klisz- 
czewski jest to staruszek, syn emigranta 
jeszcze z 1831 r., który po ojcu odzie­

dziczył skleoik zegarmistrzowski w Car­
diff i tam pracuje. Przed wieloma laty, 
Conrada, że to podawał się za Polaka 
wśród wędrówek portowych, przyprowa­
dzono do jedynego znanego portowym 
włóczykijom rodaka — i tak się ta przy­
jaźń zawiązała; Conrad przez lat kilka 
koresponduje z Kliszczewskim, spędza 
też u niego pierwsze Boże Narodzenie 
po ślubie. Zaraz po śmierci Conrada 
spisałem się z p. Kliszczewskim i mia­
łem do niego pojechać, Zrana stanąłem 
w Cardiffie, miasteczko malutkie, uliczki 
wąskie, ciągnące się wzdłuż portu — 
nikt mi nie umiał pokazać tej, na której 
się mieścił sklep zegarmistrza. Po dłu­
giem błądzeniu spozieram w długi wylot 
jakiejś ulicy i widzę powiewający sztan­
dar; dziwię się, jakaż to może być przy­
czyna takiej dekoracji? Przypatruję się, 
widzę ku swemu zdumieniu, że to sztan­
dar francuski. Myślę sobie, że chyba 
w ten sposób p. Kliszczewski chciał 
mi dać do poznania, gdzie mieszka. Kie­
ruję się w tamtą stronę i spostrzegam 
kogoś majstrującego coś przy drugim 
n.asiićie. — .błiżam się, i oto- w moich 
zdumionych oczach zacny zegarmistrz 
hisuje na maszt drugą flagę — biało- 
amarantową, polską. Rzeczywiście, p. 
Kliszczewski chciał temi zaprzyjaźnio- 
nemi barwami oznaczyć mi miejsce swe­
go zamieszkania. Spędziłem w towarzy­
stwie p. Kliszczewskiego niezapomniany 
dzionek,,.

Pan Aubry pokazuje mi mnóstwo li­
stów Tadeusza Bobrowskiego do sio­
strzeńca — ciekawe dokumenty, prze­
pysznym staroświeckim językiem pisane, 
W dobrym szlacheckim stylu, dyszące 
poprostu atmosferą wiejskich dworów 
kresowych z końca dziewiętnastego wie­
ku, ze wspaniałym zwrotem „Panie Bra­
cie” co chwila, z malowniczemi i pla­
stycznymi przytoczeniami przysłów pol­
skich. Rzucam okiem na jeden z nich; 
zawiera propozycje handlowe, skiero­
wane do Korzeniowskiego, wówczas, gdy 
ten zamierzał osiąść na stałe w Angłji. 
Długie rady na temat handlu cukrem 
ukraińskim i pszenną mąką zamyka Bo­
browski uwagą, że są to tylko idee, któ­
re do Conrada należy urzeczywistnić — 
i w życie wprowadzić; Bobrowski nie 
zna się na tern, powiada: „...boć przecie 
wiesz, żem nie komersant” — i zamyka 
w tem zdaniu pyszną ilość dumy, prze­
konania o wyższości rolnictwa nad 
wszystkie inne zajęcia, a może i trochę 
zadowolenia, że umiał „poprzestać na 
swojem”. Listy te, a jest ich mnóstwo, 
po spożytkowaniu ich przez biografa, 
mają spocząć w Bibljotece Jagielloń­
skiej (na życzenie pani Jessie Conrad) 
obok listów Apollona Korzeniowskiego 

,do Kazimierza Kaszowskiego, Warto by­
łoby, aby znalazły wydawcę w kraju; 
są one nie tylko przyczynkiem do bio­
grafji Conrada, są także obrazem pew­
nej epoki w życiu naszych kresów w o- 
świetleniu jednego z najświatlejszych lu­
dzi tamtych czasów.

Pan Aubry ma mnóstwo dokumentów 
w ręku: prawie wszystkie papiery, ty­
czące się życia Conrada, dostępne dlań, 
dostał albo skopjdwał. Poszukiwania 
swe prowadził nader skrupulatnie, od 
Bibljoteki Jagiellońskiej począwszy, a 
skończywszy na kompanjach angielskich 
i francuskich; wiele wiadomości o stanie 
Congo w r. 1890 zaczerpnął z bibljotek 
belgijskich, a doszedł w tem do takich 
szczegółów, że zdobył fotografję okrętu, 
na którym Conrad odbył swą podróż po 
rzece Congo aż do wielkich katarakt, 
która to droga odbiła się później w dłuż­
szej noweli p. t, „Serce ciemności" („The 
Heart of Darkness”),

Z pomiędzy dokumentów, dotyczą­
cych polskich lat życia Conrada, najcie­
kawszy chyba — fotografja z r. 1863 
w Wołogdzie, w zakładzie fotograficz­
nym pod firmą „Stanisław Kraków" zro­

biona, a babce na Ukrainę przesłana. 
Na odwrotnej stronie podpis, który za­
pewne jeszcze dłonią ojca za rękę pro­
wadzony, mały Konradek położył. Ten

autentycznym siostrzeńcem w „Złotej 
strzale” i w „Zwierciadle morza", 
W swoich wspomnieniach Conrad opo­
wiada, że poznał prototyp Almayera

pierwszy ze znanych nam podpis Con- | podczas podróży pod dowództwem kapi-
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rada zawiera te słowa: „Polak, katolik, 
szlachcic, Konrad Korzeniowski, 1863”...

Dalej kopje świadectw okrętowych 
Conrada: część to tylko w liczbie prze­
szło dziesięciu; dwa razy ledwie nazwi­
sko Korzeniowski przytoczone jest bez 
błędu, we wszystkich innych papierach 
tak francuskich jak angielskich ulega ono 
fantastycznym wprost przekształceniom, 
z których najzabawniej dla ucha naszego 
brzmi wersja „Korzenstein"! Oczywiście, 
że wobec takiej nieumiejętności Angli­
ków w obchodzeniu się z nazwiskiem 
polskiego marynarza — angielski pisarz 
przybrał swój historyczny odtąd pseu­
donim.

Świadectwa te i spisy załóg, z któ- 
remi Korzeniowski odbywał podróże, 
zawierają częstokroć nazwiska, które się 
potem spotykają w powieściach; tak na- 
przykład Dominik Cervoni, drugi oficer 
na statku „Św, Antoni", na którym Con­
rad odbył pierwszą większą podróż 
na Martynikę, występuje wraz ze swoim

tana Craiga. Jean-Aubry odszukał owe­
go kapitana i w obszernej z nim roz­
mowie dowiedział się, że nie tylko po­
stać, ale i samo nazwisko Almayer jest 
autentyczne, podobnie jak opis i nazwa 
rzeki, postać i nazwisko Babalachi; na­
wet tak ścisłe szczegóły, jak ilość dni po­
trzebna na przebycie rzeki w górę i na 
dół, odpowiada prawdzie.

Ta i podobne wiadomości nasunęły 
p, Aubry myśl, że część autobiograficz­
na gra znacznie większą rolę w powie­
ściach Conrada, niż to zazwyczaj przy­
puszczamy. Myśl ta pozwala mu na czy­
nienie pewnych hipotez, które zazwy­
czaj się sprawdzają. Tak np, we wspom- 
nianem opowiadaniu „Serce ciemności” 
występuje postać jednego z pracowni­
ków owej kompanji w Congo (które 
zresztą nie jest ani razu wymienione) 
o dziwnem jak na Francuza nazwisku — 
Kurty, W spisach pracowników z r, 1890, 
kiedy to Conrad bawił w Congo, do­
starczonych p. Aubry przez istnieją­

Wszystkie książki zrecenzowane, omówione i wy­
mienione w „Wiadomościach Literackich", czy to 
w dziale sprawozdawczym czy bibljograficznym,
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cą do dziś dnia ową kompanję, widniało ! 
nazwisko Klein. Pan Aubry zbudował hi- } 
potezę, iż jest to właśnie prototyp owego 
Kurty’a, Właśnie mi o tem mówił, kiedy 
przyniesiono pocztę. Pierwsza otwarta 
przez mego gospodarza koperta zawie­
rała dwa listy Conrada do dyrekcji owej 
kompanji, oraz stwierdzenie, że ów 
Klein był Francuzem i zmarł w r. 1890 
na statku, dowodzonym przez Korze­
niowskiego, tak samo jak umiera Kurty 
w „Sercu ciemności”.

Ale największą zdobyczą p, Aubry, 
stwierdzającą, jak wielką rolę grała auto­
biografa w dziele Conrada, jest dzien­
niczek Conrada z podróży, który posłu­
żył za szkielet do jednej z powieści. Tak 
samo całe strony z „Chance” i „Youth” 
są odbiciem bardzo ścisłem prawdzi­
wych przygód Konrada Korzeniowskiego. 
W r. 1884 Conrad odbył na statku 
„Narcissus" tę samą drogę, którą opisał 
w swoim „Murzynie”. Łatwo przypuścić 
można, że na pokładzie „Narcyza”, wśród 
jego załogi działy się zdarzenia, które 
posłużyły kapitanowi statku do stwo- 
l t u  i c.ł ,« Kilkanaście iiit pciem swopgu 
arcydzieła.

— Oto więc ma pan te materjały — 
ciągnie dalej p. Aubry. — Posłużą mi 
one naprzód do dużego artykułu p, t. 
„'Joseph Conrad w Congo", potem do 
książki „Żywot Josepha Conrada" („La 
vie de J, C.“). Jednocześnie opracowuję 
listy Conrada, Mam ich w ręku koło 
tysiąca (samych angielskich). Złożą się 
one na dwa tomy. Trzeci tom powstanie 
z listów francuskich; wejdą weń głów­
nie listy do Andrzeja Gide'a i do 
mnie.

— Czy pan prowadził obfitą kores­
pondencję z Conradem?

— O, tak. Niektóre listy do mnie są 
w całem znaczeniu tego słowa listami 
intymnemi. Poznaliśmy się z powodu 
moich przekładów dzieł Conrada na 
francuski, zaprzyjaźniliśmy się. Najcen­
niejszym dowodem tej życzliwości, jaką 
Conrad żywił dla mnie, jest zadedyko­
wanie • mi ostatniej jego powieści — 
„Korsarza".

Właśnie trzymam w ręku polskie wy­
danie tej powieści. Pokazuję je p. 
Aubry — jest zachwycony. Niestety, dedy­
kacja w polskiem wydaniu jest opusz­
czona. A szkoda, gdyż dedykacje Con­
rada, począwszy od owego „a T. B.“, na­
znaczonego na „Fantazji Almayera", są 
bardzo charakterystyczne.

Zaglądam do spisu. Pokaźne cyfry 
obejmują listy do Edwarda Garnetta 
(217), do wydawców; parę tylko do przy­
jaciela, mr. Marwooda, w którym p. 
Aubry podejrzewa prototyp tak ważnej 
w powieściach Conrada postaci Mar- 
lowe'a. Z nazwisk dobrze mi znanych 
odnajduję tylko dwa — prof, Dybo- 
skiego (1 list) i Brunona Winawera (4 
listy). Wyrażam z tego powodu zdzi­
wienie,

— Są to tylko listy angielskie, — 
wyjaśnia mi p, Aubry; — bardzo byłbym 
wdzięczny, gdyby która z firm polskich 
podjęła się wydania listów polskich Con­
rada, z których najważniejsze są do ro­
dziny Zagórskich. Ostatnio widziałem 
w „Naokoło Świata" facsimile bardzo 
ciekawego i ważnego listu do Stefana 
Żeromskiego, Zresztą najciekawsze z pol­
skich listów Conrada wejdą do ogólnego 
zbioru w przekładzie angielskim. Wogó- 
le — dodaje p. Aubry — chciałbym 
bardzo, aby ktoś z pana rodaków na­
pisał książkę czy rozprawę o polskości 
w dziele Conrada.

— Szkic takiej pracy rzuciła w swym 
ostatnim artykule pani Marja Dąbrow­
ska — powiadam,

— Tak, tak; bardzobym chciał, po­
mogłaby mi taka książka w następnej 
mojej pracy. Będzie to rzecz o „Dziele 
Josepha Conrada". A przyznam się, że

w obecnej chwili nie mógłbym się zorjen- 
tować, jćik dalece wielką rolę grały 
w utworach Conrada wpływy literatury 
polskiej.

— Jest to rzecz konieczna do zro­
bienia, — powiadam; — mam nadzieję, 
że znajdzie się ktoś przygotowany do 
spełnienia tego zadania, tem bardziej, że 
zainteresowanie Korzeniowskim wzrasta 
u nas z dniem każdym,

— Nie rozumiem tylko jednej rze­
czy: — powiada p, Aubry: — jak Polacy 
mogą z taką łatwością zrzekać się Konra­
da Korzeniowskiego na rzecz Anglików. 
Przecież, mimo iż pisał po angielsku, mózg 
jego jest produktem czysto polskim, wy­
chował się w tradycjach polskich, Pola­
kiem pozostał do końca. Przez ostatnie 
trzy miesiące życia, podczas pobytu w 
Angłji siostrzenicy swej, panny Ireny Ra- 
kowskiej, ciągle prawie mówił po polsku, 
choć od dwudziestu przeszło lat mało 
miał okazji do mówienia w tym języku. 
Ostatnia wizyta Conrada w Londynie, 
to była wizyta w ambasadzie polskiej, 
gdzie był jakby gościem polskiej zie­
mi. l an minister Skirnruntt tworzył wów­
czas stowarzyszenie „Friends of Poland”, 
wznawiając tradycje z r. 1833, i prosił 
Conrada o stanięcie na czele tego towa­
rzystwa. Mimo wstrętu Conrada do wszel­
kich stowarzyszeń i godności tytularnych 
zgodził się on na przyjęcie tej prezesu­
ry. Niestety, rychła śmierć stanęła mu na 
przeszkodzie w tej pracy, która mogła 
być bardzo pożyteczna... Oczywiście nie 
mówię tu o zaliczaniu Conrada do pisa­
rzy polskich. Mimo wszystko był on i zo­
stał do końca pod olbrzymim wpływem 
Angłji, odbiło się to nawet na jego cha­
rakterze, Ale należy oddać sprawie­
dliwość obu pierwiastkom, które połą­
czywszy się w tym wielkim człowieku, 
dały tak świetny rezultat.

— I tutaj, zdaje się, — ciągnie p. 
Aubry — leży znaczenie i wygoda mojej 
pozycji. Jako Francuz potrafię być bez­
stronny, Anglik napewno zlekceważyłby 
polskość Conrada, Polak przeceniłby mo­
że jej wpływy. Ja  postaram się być spra­
wiedliwy. A że, oczywiście, nie będę się 
bawił w roztrząsania, dlaczego Conrad 
nie pisał po francusku, świadczy chociaż­
by moja replika na dość lekkomyślny ar­
tykuł Mille'a, zamieszczona w ,,Nouvelles 
Litteraires".

Ja  ze swej strony sądzę, że Polacy 
mogą być spokojni. Pan Aubry potrafi 
oddać nam należne w puściźnie wielkie­
go człowieka, który się urodził wśród 
nas. Znajomość jego naszych kwestyj, 
naszych przeżyć, dążeń, spraw jest 
wszechstronna, a już sympatja szczera i 
serdeczna naprawdę przewyższa wszelkie 
spodziewanie i czasami może nawet wy­
daje się aż nadto wspaniałomyślna, na 
błędy nasze zamykająca oczy,

— Czy to znajomość z Conradem była 
źródłem pana przyjaźni dla Polski? — 
pytam p, Aubry,

— Często, bardzo często rozmawiali­
śmy z Conradem o Polsce — odpowiada 
mój rozmówca, — ale jeżeli mam być 
szczery, to sprawa się miała wprost od­
wrotnie: starałem się zbliżyć do Con­
rada, zainteresowałem się nim głęboko 
dlatego właśnie, że był Polakiem,

— Wiemy dobrze o pana sympatji 
dla nas; — odpowiadam na to; — zdaje 
się, że trudno jest nie pamiętać (a chciał­
bym, aby wszyscy o tem wiedzieli), że 
pana pamiętny artykuł wstępny w „In- 
transigeant" z lutego 1915 r, był 
pierwszem wystąpieniem w obronie Pol­
ski na łamach pism francuskich. „La 
grandę victime polonaise” — taki tytuł 
nosił ten artykuł — to nie zbiór fra­
zesów, lecz spontaniczny, szczery i pięk­
nie patetyczny odruch, jedyne odpowied­
nie echo, na które zasługiwał nasz naród 
w owej strasznej dobie. Takie wystą­
pienie, to prawdziwy czyn!



2 W IA D O M O Ś C I L IT E R A C K IE Ne 1 9

Boy-Żeleński

Molier na scenie polskiej
Przed premiera „Śinięloszlta" su Teatrze Polskim

Sądzę, iż Warszawę czeka kiedyś je­
szcze niespodzianka: mianowicie o d k r y ­
c i e  M o l i e r a .  Będzie to sensacja lite­
racka niemniejsza od... odkrycia Norwi­
da. Bo, powiedzmy szczerze, od jakiegoś 
czasu stosunek zarówno publiczności jak 
naszego teatru do Moliera dziwnie jest 
fałszywy. Rok jubileuszowy okazał, jak 
bardzo oddaliliśmy się od Moliera od

żyć dwa razy! Zmęczony, chory już
śmiertelnie, nieszczęśliwy i ośmieszony w 
pożyciu domowem, skrępowany w twór­
czości, mimo swego zwycięstwa, Molier 
rezygnuje. To, co daje nam odtąd, to są 
jego resztki. Tak, nie waham się użyć te­
go słowa. Mimo że wśród jego utworów 
będą takie, jak „Skąpiec", to co zostało 
z Moliera od chwili, gdy w napięciu naj-
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czasu, kiedy to Szymanowski przekładał 
dla sceny „Mizantropa", Zalewski „Szko­
łę żon" i „Świętoszka", a Sarnecki „Don 
Juana"! Wówczas widać rozumiano, 
gdzie, w których utworach, bije serce 
Moliera. Dziś stał się Molier u nas po- 
pychadłem teatralnem. Nazwisko jego, 
to konwencjonalny obowiązek w bilan­
sie „wielkiego repertuaru", czasem rola 
dla aktora, czasem pretekst dla reżyse­
ra, popis dla dekoratora. Molier! O Mo­
liera nikt się w tern nie troszczy; niech 
będzie wogóle kontent, że się go jeszcze 
wywleka z rupieciarni teatru!

Co grano w ostatniej dobie i czemu? 
Aktor wznawia od czasu do czasu „Skąp­
ca" dla roli. Reżyser stał się dziś przede- 
wszystkiem wodzirejem: prowadzi sztuki, 
tak jak się dawniej prowadziło koty- 
ljona; interesują go te utwory, w któ­
rych może swą sprawność rozwinąć. (U- 
tarło się przekonanie, że dzisiejsza pu­
bliczność chce w i d o w i s k ,  mimo że 
raz po raz, zupełnie przeciwnie, publicz­
ność zapełnia teatr na świetnie granych 
utworach kameralnych, a świeci pustka­
mi na bombach, wystawianych z ogrom­
nym kosztem specjalnie dla niej). Dla­
tego w ostatnich latach pielęgnowany 
był w naszym teatrze szczególnie Molier 
„dworski", owe sztuki pisane na jakieś 
uroczystości, pełne baletów, pochodów, 
groteskowych ceremonij... Nie chcę o 
tych sztukach mówić nic złego; kto zna 
koleje Moliera, ten podziwia, jak wielki 
pisarz, mając napisać libretto czy pre­
tekst do baletu, umiał w nim przemycić 
tę lub ową nieśmiertelną scenę, Ale czy 
z tych utworów, będących na marginesie 
wielkiej twórczości Moliera, można mieć 
istotne pojęcie o tym pisarzu? Najmniej­
szego. Czy takie interludja baletowe, jak 
np, „Pan de Pourceaugnac" lub „Miesz­
czanin szlachcicem" mogą reprezentować 
cudowną sztukę klasyczną, tak pełną, 
tak bogatą, tak mistrzowską w swojem 
ograniczeniu? Przenigdy. Można je da­
wać publiczności, która zna już innego 
Moliera, ale dawać t y l k o  t o  i mówić: 
„patrzcie, to jest Molier", znaczy potro- 
sze zdradzać Moliera.

Inny teatr znowuż wziął się inaczej 
do rzeczy. Dał „Amfitrjona", fingując, że 
dworskie to widowisko rozgrywa się na 
tle naszych Łazienek, przed królem Sta­
siem,., Ładny pomysł dla smakoszów; 
ale, doprawdy, tam gdzie publiczność nie 
ma pojęcia o p r a w d z i w y m  M o l i e ­
rze ,  tam są chyba pilniejsze rzeczy do 
roboty.

Wszystkie te igraszki molierowskie 
mają jeszcze jedną właściwość. Ten Mo­
lier, którego nam od czasu do czasu po­
kazują teatry z minami wielkiego po­
święcenia dla sztuki, to jest bez wyjąt­
ku Molier p ó ź n y .  To Molier z tego o- 
kresu, kiedy, po latach namiętnej walki 
o wolność myśli ludzkiej, o twórczą swo­
bodę, po załamaniu we wszystkiem co 
kochał, niezrozumiany, prześladowany, 
zohydzony, zdradzony, rad, że ź życiem 
uszedł z tej burzy, — daje za wygraną. 
Takiej kampanji, jaką była pięcioletnia 
walka o „Świętoszka", nie da się prze-

wyższego bólu i podniecenia wyrzucił z 
siebie „Mizantropa", to są resztki czło­
wieka. To jest zarazem ten Molier, w 
którym wrodzony humor sfermentował 
niejako, to jest Molier gorzki, smutny. 
(Jeden jest w tej dobie wspaniały wy­
jątek: „Uczone białogłowy",) I ten
M o l i e r  s mu t n y ,  to Molier, któ­
rego nam wyłącznie pokazywano w osta­
tnich latach.

I jeszcze jedno. Gdyby ktoś znał Mo­
liera z tego, co nam teatry pokazują, nie 
miałby najmniejszego pojęcia o tem, że 
Molier był wielkim poetą. Że był tym, 
którego ustami pierwszy raz ze sceny 
francuskiej przemówiła miłość, miłość tak 
pełna, tak ludzka, iż do dziś nikt może 
nie zdołał jej prześcignąć w wyrazie. Że 
był twórcą najsubtelniejszych, pełnych 
wdzięku, niepokojących postaci kobie­
cych, I tego wielkiego kochanka silą się 
utrwalić w naszem pojęciu, w naszej pa­
mięci, z nieodłączną lewatywą w dłoni! 
Tego wielkiego szermierza ideałów u- 
trwalają nam w roli, którą mu narzuciły 
obowiązki królewskiego wesołka! Czy 
można bardziej zdradzać Moliera!

Pokazywać ośmieszonego i potulnego 
Grzegorza Dandin, a nie pokazać hardego 
i wspaniałego Alcesta! Pokazać Moliera, 
jak się znęca nad bezbronnymi lekarza­
mi, a nie pokazać go, jak rzuca w „Świę­
toszku" rękawicę najgroźniejszej z ówcze­
snych potęg świata! Pokazać, jak się pa­
stwi nad próżnością mieszczucha, a nie 
pokazać, jak w „Don Juanie" w obliczu 
królewskiego dworu smaga do żywego 
zbrodniczą butę magnata zwyrodniałego 
bezkarnością przywileju! Tragedją życia 
Moliera było to, że krwawiło się w nim 
wielkie serce, wielka myśl, ukryte pod 
błazeńską szatą: kiedy spróbował zrzucić 
tę szatę, siłą wtłoczono mu ją znowu. J e ­
żeli wyjmiemy zeń to serce, z którego 
krew rozchodzi się na całe jego dzieło, 
w jakiż sposób ma się barwić rumień­
cem życia? I oto teatry nasze, jakby so­
bie wzięły za zadanie utrwalać połowę 
jego oblicza, a skrywać drugą połowę, 
której poznanie nadaje dopiero tamtemu 
właściwy charakter.

Powiada Montaigne: „Powróciłbym 
chętnie z tamtego świata, aby zadać łgar­
stwo temu, ktoby mnie przedstawił in­
nym niż byłem, bodaj aby mnie uczcić", 
Ale z pisarzem teatralnym trudniej: nie 
można wszak grywać co rok całego Mo­
liera, Cóż tedy począć? Rozwiązanie by­
łoby tylko jedno: przedewszystkiem po­
winny wejść w nasz repertuar (i, o ile 
można, na stałe w nim pozostać) te utwo­
ry, które streszczają niejako pełny, he­
roiczny okres Moliera; inne można dawać 
kolejno publiczności, ale już tej, dla któ­
rej ten pisarz jest kimś znanym i bliskim. 
Inaczej rzekomy kult Moliera będzie jed- 
nem więcej konwencjonalnem kłam­
stwem.

W ostatnim czasie, zdaje się, że su­
mienia naszych dyrektorów teatru zaczę­
ły się coś niepokoić. Teatr Narodowy 
przygotowuje jakoby „Szkołę żon": kiedy 
do niej dopłynie, Bóg to raczy wiedzieć! 
Teatr Polski odgrażał się „Mizantropem",

Ale to wszystko było w fazie mglistych 
projektów. Naraz, niespodzianie, z oka­
zji jubileuszu Zelwerowicza (niech mu 
Bóg da zdrowie!), wypłynął projekt „Świę­
toszka". Zapiałem z radości, kiedy usły­
szałem o tem. Oglądać „Tartufa" na sce­
nie,to dla mnie jedna z największych roz­
koszy, jakie znam; rozkosz o charakterze 
wręcz zmysłowym! W ostatnich latach 
zaznałem jej kilka razy: w Krakowie 
„Tartufe" był grany niedawno na trzy 
zawody, z Frenklem, Bończą i Nowa­
kowskim, za każdym razem z ogromnym 
sukcesem. Nie zapomnę jakiegoś zacnego 
obywatela, który siedział w krzesłach za 
mną i w czasie trzeciego aktu wciąż 
powtarzał z naiwnem zdumieniem: „Ależ 
to wyborna sztuka! Ależ to doskonała 
sztuka!" Istotnie, jakim cudem genjuszu 
można było stworzyć tę figurę, która po 
pierwszych kilku zdaniach już stoi przed 
nami tak pełna i żywa, a po kilku scenach 
pozostaje żywa na wieczność, nad tem 
można dumać bez końca. I jeszcze nad 
jednem: to jest nad niesłychaną śmiało­
ścią i zręcznością, z jaką Molier, w epo­
ce najsurowszych klauzul, w dobie tak 
głębokiego jeszcze poniżenia teatru, 
zwłaszcza komicznego, zdołał pokazać te 
sceny, które, gdyby napisane były dziś, 
w naszej wolnomyślnej epoce, przenigdy 
nie przedarłyby się przez żadną cenzurę! 
Aby to pojąć, wystarczy sobie wyobrazić 
trzeci i czwarty akt „Tartufa" w dzisiej­
szych kostjumach. Uprzytomniwszy to so­
bie, można zrozumieć to, co mówił o 
„Tartufie" Napoleon, mianowicie, iż 
szczęściem jest, że ta sztuka już przed­
tem dostała się na scenę, bo on nigdyby 
nie pozwolił na jej wystawienie...

„Tartufe" czyli „Świętoszek" jest — 
jak wiadomo — kulminacyjnym punktem 
walki, jaką była pierwsza połowa ka- 
rjery paryskiej Moliera. Party swoim ge- 
njuszem komicznym, imperatywem zdro­
wego rozumu i swobody, do chwytania 
na gorącym uczynku wszelkich objawów 
nędznej „komedji ludzkiej", miał. po 
pierwszych kilku sztukach, wszystkich 
niemal przeciw sobie: mizdrzące się sa­
lony literackie, autorów, aktorów, uczeń- 
ców, paniczów dworskich, bigotów, de­
wotki.„ Po jego największym triumfie, 
„Szkole żon", tej uroczej komedji, stano­
wiącej epokę w historji teatru, posypały 
się przeciw niemu broszury, pamflety, in­
synuacje wdzierające się w jego życie 
prywatne, oskarżające go o występki, 
które, gdyby te oskarżenia znalazły po­
słuch, zgubiłyby go bez ratunku. Trze­
ba się bronić, walczyć na wszystkie fron­
ty: w ogniu tej walki, genjusz Mcdięra ci 
downie -mętnieje, Nkrzy si*

Stefan Napierski

Chaplin pogromca śmierci
Człowiek, który nigdy sie nie śmieie

„Ne vaut-il pas mieux parler 
d'anchois que de cinema?" (sło­
wa C h a r l i e  C h a p l i n a )

1. W naszych oczach ogłoszono triumf 
X muzy. Nawet ci, którzy nie przepusz­
czają niczemu i nikomu, którzy z powoła­
nia podglądają podszewkę rzeczy, — dali 
się porwać prądowi, stali się jej komen­
tatorami i przyczynkowiczami, z ostro- 
widztwem i subtelnością, które są niemal 
lubieżnością umysłową, mierzą jej talję, 
jej nogi, jej biust, — usiłując dowieść, że

elementem. Oto jego ubiór, który równie 
podziwiano, jak wydziwiano, ubiór n i e ­
z n a n y ,  jak natura, a będący jego isto­
tą: koślawe buciory, spodnie opadające, 
„rurkowane" w korkociąg, filuterny me­
lonik, niewinne wąsiki grabarza, przyle­
piony martwo rozbrajający uśmieszek. 
Poprzez wszystkie metamorfozy Chaplin, 
z a m k n i ę t y  w s w ó j  u n i f o r m  ża­
łobny i śmieszny, w szaleńczym pędzie 
z a w s z e  j e d n a k i ,  uosabia k o g o ś  
n i e m o ż l i w e g o ,  jakiś stwór czwarto- 
wymiarowy, który zstąpił łaskawie na zie­
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i je g o  druga żona, Lita Gray

mi, Z pomniejszą sforą zawistnych i dut’ 
ków załatwia się niedbałem machnięciem 
ręki, rzucając mimochodem te dwa klej­
nociki polemiki teatralnej: „Krytykę 
szkoły żon" i „Improwizację w Wersalu", 
Ale czuje, że to nie dosyć, że, prędzej czy 
później, trzeba mu się zmierzyć z nieu­
błaganym wrogiem, którego wszędzie 
spotka na swej drodze! Pisze „Świętosz­
ka", Po pierwszem przedstawieniu na 
dworze, „Świętoszek", mimo życzliwego 
(w duchu) stanowiska młodego króla, o- 
trzymuje z samych ust królewskich za­
kaz pojawiania się na scenie: pięć lat u- 
biegło, zanim po różnych incydentach tej 
walki, będzie mógł wreszcie na stałe po­
wrócić. Jaką wśród tego przeciw Molie­
rowi prowadzono kampanję, do jakiego 
stopnia na włosku wisiała cała jego e- 
gzystencja, zależna wyłącznie od tego, czy 
król nie znuży się tem osłanianiem go i 
czy go nie wyda na pastwę nieprzejedna­
nych wrogów! „Don Juan", napisany 
wśród tego, również musiał zejść ze sce­
ny: nigdy za życia Molier nie mógł go wy­
drukować. Znękany, chory, rozgoryczony, 
zraniony we wszystkiem, co kochał, w co 
wierzył, pisze „Mizantropa"; sam gra Al­
cesta, czyniąc z tej pięknej i męskiej po­
staci figurę niemal błazeńską; żonie swo­
jej, okrutnej i niewiernej, a tak ukocha­
nej Armandzie, powierzy rolę Celimeny. 
To będzie ostatni krzyk jego duszy, na tem 
kończy się heroiczna linja jego twórczości.

Molier zadebiutował w r. 1658 na 
dworze króla jakąś grubą farsą, z tych, 
które stworzyły mu reputację na prowin­
cji, „Świętoszka napisał w r. 1664. W 
ciągu lat sześciu przebył -— a teatr wraz 
z nim — całą drogę od zaczątków kome­
dji, tkwiącej jeszcze w nawpół średnio­
wiecznych powijakach, aż do jej szczytu, 
którego dotychczas nikt nie przewyższył. 
Artystycznie „Świętoszek" jest może naj- 
większem arcydziełem, jakie istnieje w 
dziejach teatru. Zarazem, z desek, gdzie 
pokazywali się pajace, uczynił Molier try­
bunę myśli, pole walki o losy ludzkości. 
Wzniósł teatr, wzniósł komedję do naj­
wyższego dostojeństwa: dał jej godność i 
prawo rozstrząsania najwyższych zagad- 
nieii. Uczynił z niej broń, która zabija. 
Stał się zwycięskim sprzymierzeńcem naj­
wyższych współczesnych duchów, wiel­
kich uczonych,genjalnych myślicieli, skne- 
blowanych i cierpiących prześladowanie. 
„Świętoszek" pozostanie na zawsze naj­
wyższym szczytem, jaki teatr osiągnął. 
Jakim cudem — powtarzam — jest on 
przy tem wszystkiem najrozkoszniejszą, 
najsoczystszą komedją: w jaki sposób ten 
bezlitosny obraz ludzkiej nikczemności 
pogrąża nas w pogodnej harmonji estety­
cznej, to są tajemnice genjuszu, nad któ- 
remi dziwują się już trzy wieki i którym 
będzie się ich dziwować jeszcze wiele. Bo 
„Tartufe", to, jak „Hamlet", jeden z tych 
utworów, które, tak przez wiekuistość 
swego problematu, jak przez definityw- 
ność jego ujęcia, przetrwają—to pewna— 
dopóty, dopóki ludzkość będzie istniała,

Z radością tedy oczekując przedsta­
wienia „Świętoszka", życzę gorąco, aby 
ono było początkiem nowej fazy w na­
szym stosunku do Moliera!

nie jest skrojona na ,,miarę krawca". A- 
leż, panowie, business is business! Żyjemy 
szczęśliwie w epoce, w której na sztuce 
— choćby na sztuce kinowej — zrobić 
można grube pieniądze. Przemysł kino­
wy tak dobrze opłaca swoich reżyserów, 
że ci pozwolić sobie mogą niekiedy nawet 
na pomysłowość, kto wie, czy nie... na 
złotodajne natchnienie? Wielkie miasto 
Los Angeles ściąga ze wszystkich stron 
świata łakomych dorobkiewiczów, jak 
przed pół wiekiem drogocenne piaski Ka- 
lifornji; dziś, zamiast w mozole ryć łoży­
ska wysychających rzek, o ileż łatwiej 
stawia się hangary, olbrżymie rusztowa­
nia, wąskie chińskie uliczki, domki gotyc­
kie, lodowce sztuczne obok wiejących 
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wojska widmowe falom żelatyny, daje 
się unosić skrzydlatym rumakom przez 
pieczary, kłębiące się od poczwar, — 
Łiljanie Gish każe się po raz tysiączny u- 
śmiechać z rozczuleniem staropanieńskiej 
midinetki. Stwarza się — o, kunszcie — 
światy bardziej nieprawdziwe, niźli świat 
XX w., wskrzesza się z chwalebną eru­
dycją martwe, pogrzebane epoki, insce­
nizuje się widowiska, pustsze niźli opery, 
feerje bardziej zakłamana o j naszycn 
„misterjów" — pobudza się i techce za­
gmatwaną wyobraźnię mieszczańską wielo- 
postaciowym p o z o r e m  ruchu, podnie­
ca się tłumy, w dusznych murach sprag­
nione oddechu, trzaskiem niewidzialnego 
aparatu, szumem przepływających sre­
brniejących taśm.

X Muzo, o twarzy łyskliwej, uroczej 
i groźnej, o twarzy zmiennej i niewiernej, 
— nie tylko dałaś nam chwile olśnienia, 
nie tylko wyrwałaś z samotności ciemnej 
i rzuciłaś w wyczerpujące upojenie nie­
realnością; , nie tylko spojrzałaś na nas 
źrenicami z płynnego metalu, nie tylko 
urzekłaś, zafascynowałaś nam wzrok, n i e 
t y l k o  o c z a m i  s w e m i  r o z s z e ­
r z y ł a ś  n a m o c z y .  Prócz wielomilio­
nowych wielbicieli, prócz bezimiennych 
kochanków, których rozpala twa chłod­
na gorączka — stworzyłaś jeszcze p r z y ­
w ó d c ó w  m o t ł o c h u ,  znawców twych 
skrytych wdzięków, profesjonalistów twej 
urody. Od kilku lat wzbiera w Europie i 
zalewa nas nowy snobizm powojenny: 
spiętrzony s n o b i z m  k i n o w y .  Nieza­
długo nieprzyzwoitością będzie lubić te­
atr, nie zachwycać się wspaniałemi postę­
pami ekranu, nie basować jego specjali­
stom i krzykaczom. Panowie w Los Ange­
les zacierają ręce. Wychowano sobie fa­
chowców. Są to wszędobylscy, wszystko 
wiedzący o kinie, wścibscy analitycy, lu­
bujący się w jego trikach i sekreci- 
kach, szczudłami swej wielkości mierzący 
wielkość wzrastającej sztuki. Mamy na­
jazd „uczonych w ekranie", którzy zapo­
minają, że przesadna fachowość jest od­
wrotną stroną ignorancji, jest k a r yk a- 
t u r ą  d y l e t a n t y z m u .  Żongluje się z 
miną wtajemniczonych niesprawdzalną 
terminologją, — i tylko patrzeć, jak osła­
wionego słowa „fotogeniczność" używać 
będzie z wdziękiem każda snobistyczna 
przekupka. Jest to popularny surogat dla 
ludzi, którzy nie mogą sobie pozwolić na 
luksus natchnienia,

„Król ekranu" i władca naszych głu­
pich serc, niepozorny Charlie Chaplin, i 
pod tym względem jest wzorem skrom­
ności. Interwiewowany, bokiem patrzący 
na natrętnego dziennikarza, powiedział 
skromnie (pewnie z tą żałosną „psią" min­
ką, jak wtedy, gdy bezbronnie i dobro­
dusznie opędza się okładającej go piąst­
ce djabolicznego brzdąca): „Nous parlons 
tout łe temps cinema et nous ne sommes 
que des ignorants... nous disons des be- 
tises... n'en parlons plus",

Charlie Chaplin dał swej epoce l e k ­
c j ę  p o k o r y .  Któż się teraz — po 
n im  — odważy jeszcze mówić z czy- 
stem sumieniem o kinie?

2. Chaplin, bardziej ludzki od kogo­
kolwiek z ludzi, jest jednocześnie jakby

mię, aby szaleć w kosmicznym humorze 
— jakiś cudny dziki irrealny typ, ,,bar­
dziej rzeczywisty od samej rzeczywisto­
ści". Najbardziej zdumiewające są te ob­
ce wszystkiemu, zdumione oczy Chaplina, 
dziecinne ich wejrzenie. Tak. ale co się 
odbija w oczach Chaplina?

Wszystek ruch Chaplina zmierza do 
jakiegoś punktu w przestrzeni, jemu tylko 
widocznego; tam się przecinają gesty je­
go z łagodną dłonią jakiegoś Boga, rozwi- 
rowane śmigi z jądrem szarej nieskończo­
ności. To właśnie jest jedyny punkt mar­
twy wiecznie krążącego chaosu wszech­
świata, boskie jego n i e r u c h o m e  ser­
ce, kojący spokój. Chaplin nigdy niczego 
nie „omawia ruchami", n ie  s t a r a  s i ę  
n i c  c z y n i ć ,  jest samowystarczalny, 
iak 5Stwórca, jest absolutny. Nie krąży
wokół przedmiotu — wszystkie są mu 
pretekstem i powodem bezinteresownej, 
gdyż niedorzecznej czynności — nie krą­
ży wokół centrum świata. Wskakuje w 
sam środek, in medias res, staje się sprę­
żyną, wyrzuconą pod gwiazdy, identyfi­
kuje się z mechanizmem, z mechaniz­
mem wszechrzeczy. Jeśli kto, to Chaplin 
jest łikwidają romantyzmu. Między nim 
a światem nieijia rozdziału. Świat i Cha­
plin — to jedno. Oczy jego rozczulające 
są lustrem stworzenia. Źrenice Chaplina 
nie odbijają nic i — odbijają wszystko, 
Chaplin wciela zagadkę zwierciadła: ideę 
tożsamości.

Chaplin chce przejednać świat, chce 
dowieść wszystkim, że jest on najlepszym 
ze światów. On, przyjaciel aniołów, sera­
fin z uśmieszkiem niezdecydowania, spo- 
ufala się z rzeczami ziemskiemi, Ale jak­
żeż pokumać się z końcem? Jakżeż tu 
obłaskawić śmierć? Oto pytamy się Cha­
plina,, zaprzyjaźnionego z zaświatem, ja­
ki jest zbawczy jego gest? Jakich potrze­
ba nam aniołów?

3. Chaplin wyznaje, że unika jakiej­
kolwiek koncesji na rzecz gustu publicz­
ności i p r z e z  t o j ą  t y r a n i z u j e ,  
Chaplin dzisiejszy świat pokraczny rzucił 
sobie pod groteskowe nogi, stał się nie­
zaprzeczonym jego władcą, Ale jemu — 
który jest jakby odwróconem sumieniem 
czasu — przyszło panować w epoce, któ­
ra kłania się tysiącznym bogom. Pomie­
szano nam języki, uczucia, doznania. W 
Los Angeles — powiedzmy — wystawio­
no dzisiejszą Wieżę Babel pojęć. Udajemy 
bohaterów, dźwigamy żelazne konstruk­
cje, obnażamy na pokaz nabrzmiałe bi­
cepsy. I oto przyszedł ktoś, drwiący i 
tańczący, i — ledwo się ruszył — zdmu­
chnął, jak wietrzyk budowlę z kart, tę 
triumfalną wieżycę Eiffla, która, zamiast 
z prętów stalowych, związana była z 
przeczulonych nerwów i — z nici snu,

Charlie, wielki wstydliwy liryk, zama­
skowany święty, pokonał swą epokę, jak 
św. Jerzy smoka. Je j serce, serce nie­
wierne, jej ręce, ręce Tomasza, — prze­
bił śmiechem, jak osikowym kołem. Kie­
dyż zabije jej wielobóstwo?

Bohaterstwem Chaplina, c z ł o w i e ­
ka,  k t ó r y  n i g d y  s i ę  n i e  ś m i e j e ,  
jest to, że żyje on naprzekór przyjętej 
zmechanizowanej logice rzeczy. Ten 
„wieczny niezdecydowany" jest jedno­
cześnie wielkim przekornym. Przezwycię­
ża zmechanizowanie przez stworzenie no­
wego mechanizmu, k t ó r y  n i e  m i e ś c i  
s i ę  w o b r ę b i e  j e g o  pr a w.  Jest to 
jakby ktoś wyłamał się z pod siły cięż­
kości. W każdym filmie stwierdzić można 
ten decydujący moment: moment, gdy pęd 
zamienia się w radosne szaleństwo, gdy 
nastaje pijana wolność. Nareszcie wyrwać 
się poza sferę przyciągania, zanurzyć się 
głową, jak warjat, w czwartym wymiarze, 
p o k o n a ć  r e a l n o ś ć  n o w ą  r e a l ­
n o ś c i ą !  Chaplin, tworząc rzeczywistość 
niespodzianą, ulatuje poza nią: ponad tę, 
którą zastał. Jak linoskok, odbijający się 
od trampoliny, zamienia się w lot ciała. 
Pęd jego jest czystą ideą ruchu, jest ele­
mentem muzyczności. Tam, gdzie nabiera 
ciała, staje się bezcielesny. Przypominam

nierozumiane wiersze Z. Karskiego: „Mu­
zyka, jak dziewczyna, nie posiada cia­
ła",,.

Wtedy to, w momencie wzlotu, gdy 
Charlot, kłaniający się wokół z rozkosz­
nym uśmiechem i niestosowną dezynwol- 
turą baletnicy, zwinny i nieuchwytny, 
zdaje się jakby koniuszkiem palców od­
trącać ziemię — asystujemy przy najbar­
dziej patetycznem widowisku: Chaplin 
staje się mechanizmem samowolnym, n a- 
k r ę c o n y m  od z e w n ą t r z ,  przemie­
nia się w widmowy automat (wszelki me­
chanizm jest widmowy). W chwili, gdy ży­
cie jego dochodzi do ostatecznego natę­
żenia, przenika nas dreszcz: oto odbywa 
się coś, postokroć niepojętego: w n i e ­
b o w s t ą p i e n i e  a u t o m a t u ,

4. Jeśli we wspaniałej bezcelowości 
Chaplina coś jest celowe — to chyba wal­
ka jego z najprostszemi przedmiotami, 
których nie pojmuje użytku, ta walka z 
b i e r n y m  i c h  o p o r e m  j e g o  c h ę ­
c i  l o t u.  Mam wrażenie, że Chaplin 
wtedy dopiero byłby zadowolony, gdyby 
okno np. przemieniło się w eterycznego 
akrobatę, a dębowemu stołowi wyrosły 
małe skrzydełka, Charlot przez godzinę 
walczy z krzesłem składanem — i chyba 
przez całą wieczność nie potrafi go usta­
wić, Ale Chaplin nie pokonywa przedmio­
tów. On im tylko perswaduje: traktuje 
przedmioty, jak dzieci, które z uporem 
udają dorosłe osoby.

Chaplin bowiem żywi sympatję dla 
rzeczy, pragnie je przebłagać, pragnie 
współżyć z niemi — k t ó r e  s ą o b o j ę -  
t n e — pragnie pozyskać nieufną ich 
życzliwość. Najśmieszniejszą jego, najtra­
giczniejszą tęsknotą jest chęć przełama­
nia ich wieczystej, starszej od człowieka, 
nieprzejednanej obojętności. Przymila 
się im, niewinnym uśmieszkiem chciałby 
sprowokować Boga, On, bez wytchnienia 
ruchliwy, zaniepokojony jest światem bez­
ruchu: światem śmierci. Chociaż bezruch 
ten nie jest jeszcze śmiercią ostateczną, 
jest on tylko k r e s e m  r u c h u ,  granicą, 
jak wszelkie bóstwo, 0  to wymowne, jak 
głos, milczenie przedmiotów załamują 
się równie gesty wesołe Charlota, jak 
smutne, błagalne słowa poetów, Stan 
przedmiotów nie jest snem, ani ocknie­
niem, nie jest życiem, ani nie jest śmier­
cią — jest to t r z e c i  stan księżyca: 
u m a r ł e j  i s t n i e j ą c e j  g w i a z d y .  
I oto Chaplin zawiesza humor swój ponad 
światy, jak białe słońce: przed chwilą o- 
szalały, zamienia się w stwór, C h a p l i n  
s i ę  z a m y ś l a .

Któż prócz błazna, który już nie jest 
nawet Hamletem, zamyśla się jeszcze dzi­
siaj, w tej epoce, która chce sob^M-o— 
wieść, że najtrwalsze są żelazo-betońowe 
drzewa, że najgłębsze są puste niebiosa 
z cementu, że długie skry elektryczne do­
skonalsze są od bladych błyskawic, że 
ruch jest celem w samym sobie, — w 
epoce, która, wreszcie, pragnie wmówić 
w siebie, że liście nie są zielone? Trze-

CMAPLIA
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ba mieć prawo do zamyślenia, jak trze­
ba mieć prawo do paradoksu w epoce, 
która u b ó s t w i ł a  m e c h a n i z m  (po­
za który wyjść niepodobna), w epoce, 
wstydzącej się najdoskonalszego mecha­
nizmu: serca. Aby tak, jak Chaplin, za- 
krzesać zapałkę na cudzej łysinie, trzeba 
wprzódy podźwignąć świat. Przez gest 
najbłahszy, przeciwny d o t y c h c z a s o ­
w e m u  porządkowi rzeczy, tworzymy 
światy. Przez wielki twórczy humor sta­
jemy się odbiciem Boga, Któż udźwignie 
c i ę ż a r  u ś m i e c h u ?  Któż udźwignie 
ciężar pojednania?

Ten tylko, kto jak pokraczny wzru­
szający Charlot, p r z y j m i e  o d p o w i e ­
d z i a l n o ś ć  za ś w i a t  c a ł y .

Trzeba dać się ukrzyżować w uśmie­
chu, który jedna świat i zaświaty. Trze­
ba wygiąć ciało swoje — jak niebiański 
akrobata — w straszliwą klamrę harmo­
nji, Oto jest ten, o który pytaliśmy, o- 
s t a t e c z n y  ruch Charlota. Dałby się 
on cały ująć w jeden drobny gest: gest 
zdziwienia w obliczu śmierci, tego zdzi­
wienia, które zawarte jest w umieraniu.
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Wąską, ciemną ulicą Bonaparte, o- 
chrzczoną tak wojowniczem i legendar- 
nem nazwiskiem — przy której, jakby 
dla kontrastu, mieści się owa słynna 
„Ecole Nationale et Speciale des Beaux 
Arts“, siedlisko wszelkich „pompierów"— 
ongi matecznik Ingres'a, Cormona i Bou- 
guerneau, zdążam do pewnego starego 
i spleśniałego domostwa, aby odwiedzić 
Andrzeja Deraina w jego pracowni. Zimo- 
wo-wiosene popołudnie chyli się już ku 
zachodowi. Ciemnemi schodami pnę się 
ku najwyższemu piętru. Szukam drzwi,
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dzwonię — i przez starą służącą wpro­
wadzony jestem do małego, schludnego 
pokoiku, ciepłego i przytulnego.

— Nie wiem, czy „monsieur Derain" 
jest w pracowni — pójdę, zobaczę i pa­
na zaanonsuję, — objaśnia mnie uprzej­
mie służąca,

W pokoiku jest bardzo miło. Na 
obszernym kominku palą się szczapy 
drzewa. Stary bretoński zegar ścienny 
bronzowem wahadłem odmierza miaro­
wo melancholijnem tik-tak — otchłań 
czasu, Zdaleka dolatuje przytłumiony 
szum ulicy. Na ścianach drzemią sczer­
niałe, stare obrazy holenderskie; w ką­
cie na stole, zbite w ciemną gromadę, 
bożki murzyńskie wyszczerzają swe 
okropne paszcze, W tym pokoiku tak 
melancholijnym, tak romantycznym, boż­
ki te są kontrastem niepokojącym.

Słychać skrzypienie drzwi od sieni, 
i w progu pokoju staje sam gospodarz. 
Jest to postać olbrzymiego wzrostu, o 
barach atlety, o wyrazistej twarzy rzym­
skiego wojownika. Jest coś silnego i zde­
cydowanego w tej postaci. Uprzejmie 
wita mnie i prowadzi do swej pracowni, 
przyległej do mieszkania. Pracownie 
artystów mają zawsze swój specjalny 
nastrój. Są pracownie zatopione w nie­
ładzie, pełne starych mebli, zakurzonych 
obrazów, podartych kotar. Są pracow­
nie eleganckie, pachnące niby buduary 
kobiece, pełne szezlągów, wygodnych
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kanap, dywanów i miękkich wzorzystych 
poduszek. Pracownia Deraina urządzona 
jest prosto, bez ozdob, bez kokieterji. Wi­
dać, że odbywa się tutaj praca ciągła, 
powolna, pełna wysiłku. Mały żelazny 
piecyk, napełniony żarzącemi się wę­
glami, wyciąga swą blaszaną czarną ru­
rę, niby długie ramię, ku powale. Na 
stalugach w kącie jakieś olbrzymie płót­
no, na którem niedokończone, podmalo- 
wane tylko postacie ludzkie kłębią się 
w zwojach uogólnionych form. Na pół­
kach, na stolikach pod ścianami, pousta­
wiane odniechcenia, — kobiece z wosku 
głowy fryzjerskich lalek z prawdziwemi, 
uczesanemi gładko fryzurami. Na środ­

ku pracowni pod jedynem a wielkiem 
oknem w powale, — obszerny pochyły 
stół, na którym porozrzucane książki — 
zaczęte rysunki...

Rozmowa między nami idzie zrazu 
tępo i nieswobodnie. Derain opowiada 
mi, że pracuje obecnie nad szeregiem 
portretów i studjów głów kobiecych. 
Robi także dużo rysunków, przeznaczo­
nych do ozdobnych wydawnictw. W wiel­
kich salonach francuskich już od wielu 
lat nie wystawia. Uważa, że obecne sa­
lony (np. salon jesienny) straciły swój 
dawny charakter bojowniczy i są zwykle 
nagromadzeniem najrozmaitszych obra­
zów i rzeźb, — „brać a brac'izm" 
sztuki. Wreszcie w rozmowie naszej 
zimny, ceremonjalny ton znika, i poga­
danka poczyna toczyć się serdecznie i 
swobodnie.

Andrzej Derain urodził się r. 1880

walki zaczynają spoglądać ku Louvre’owi.
Derain mijał wszelkie kierunki. Na­

leżał do „dzikich", zajął się chwilowo 
także kubizmem, ale były to flirty krót­
kie, sympatje przemijające. Z czasów 
przedkubistycznych znam „kubistyczne" 
pejzaże Deraina, A właściwie było to 
konsekwentne wyjście z krańcowych za­
łożeń Cezanne’a, Derain, jak każdy wiel­
ki i wrażliwy twórca, przeszedł kilka 
epok, kilka ewolucyj, — zanim doszedł 
do stylu i swej obecnej techniki, która 
też zapewne jest jednym z etapów jego 
twórczego rozwoju, Dobrym tego obra­
zem jest wystawa pewnej kolekcji pry­
watnej (do zbycia) w „Maison Drouot", 
gdzie obok impresjonistycznego pejzażu 
Deraina wiszą jego ostatnie martwe na­
tury, malowane w tonach twardych, za­
sadniczych, Derain nie miał nigdy ambi- 
cyj „wynalazczości". Zdążał w s\yym
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w małem miasteczku w okolicach Pa­
ryża, jest typem rasowego Francuza- 
Paryżanina, Za młodych lat przyjaciel 
i „krajan" malarza Vlaminca, wraz z nim 
rozpoczął zawód malarza, studjując pej­
zaż okolic Paryża. Derain, jako 26-letni 
młodzian, zaczyna wystawiać u „mar- 
szandów" paryskich i tam zdobywa so­
bie miejsce między najśmielszymi w o- 
wych czasach — między „dzikimi" (fau- 
ves). Wtedy była moda kolorów pół- 
impresjonistycznych — jaskrawych, cza­
sem przejaskrawionych. Jest to epoka, 
kiedy Matisse w salonie jesiennym 
swemi obrazami i rzeźbami budził sen­
sację. Pamiętam „verniśsage“ salonu je­
siennego w r. 1908, kiedy publiczność

rozwoju stopniowo, stale i prawie syste­
matycznie udoskonalając, na wzór ucz­
ciwego rzemieślnika, swą fachową wie­
dzę, Derain ukształtował zwolna swą 
odrębną technikę, swój tak oryginalny 
sposób upraszczania kolorami form i do­
szukiwania się istotnych autentycznych 
barw przedmiotów w zetknięciu się ze 
światem. Przeprowadzenie światła w o- 
brazie, ta niegdyś specjalność Holen­
drów, a dziś specjalność Francuzów 
w malarstwie, — Derain w swych obra­
zach posunął i udoskonalił do niebywa­
łych granic. Derain pokazywał mi swe 
ostatnie pejzaże, w których w podmalo- 
waniu tła użył koloru różowo-pomarań- 
czowego. Na to tło rzucał ciemne nie­
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szalała z radości, — rzucała kpiny i u- | 
rągowiska na widok „cyklisty" Matisse'a, 
jego rzeźb, lub pejzażu Deraina, czy 
wreszcie płócien innych „dzikich". Dziś 
czasy się zmieniły. Po „dzikich" przyszli 
„kubiści", a ci już po dziesięciu latach

biesko-zielonawe plamy, — konary drzew 
np. zostawiając niezamalowane — w to­
nie podkładu (fond). Wiadomo, że po­
dobne „sztuczki" robili impresjoniści 
dla nadania większej przejrzystości ko­
lorom na płótnie. Derain nie zrobił jed­

nak z tego „sztuczki". Derain użył tutaj 
t ł a  (podkładu =  fond) jako płynącej 
lawy światła, która wnika, przepaja to­
ny ciemno - niebieskie, ciemno - zielone 
i ciemno - bronzowe jego obrazu, Z po­
wodu tego kontrastu powstała na jego 
obrazie nowa symfonja barwna, dająca 
zupełnie nowe światy wrażeń, odbiera­
nych od obrazu i natury.

Ostatnie dzieła Deraina, szczególnie 
malowidła olejne, zdążają do nadania far­
bie, jako materjałowi, ważności i identy­
czności pierwszorzędnej. Jest to może pe-

wien nawrót do zdobyczy technicznej 
szkoły holenderskiej XVI i XVII w. 
Ale jest to tylko punkt wyjścia — Derain 
sztukę działania materji farb na płótnie 
posuwa bardzo daleko. Ostatnie portrety 
i studja głów kobiecych, które Derain mi 
pokazywał — mają jakiś niezwykły liryzm 
koloru — nawet liryzm farby. Najprostsze 
tony i kolory, czarny, biały, ciemno-bron- 
zowy, ciemno-niebieski, są użyte prawie 
jako wrażenie działające na inne zmysły, 
np. smak lub powonienie. Niektóre z tych 
iolorów na płótnach Deraina dają wra­
żenia zapachu kwiatów o płatkach mięk­
kich, aksamitnych i ciemnych, lub smaku 
jakichś perfidnych „aperitifów".

Głoszenie o powrocie Deraina i innych 
jemu bliskich malarzy do klasycyzmu jest 
tak samo absurdem, jak robienie z kubi­
stów — apokaliptycznych potworów de­
formacji, abstrakcji i neokonstrukcji. De­
rain „deformując" niegdyś, a mało defor­
mując obecnie, szukał zawsze tego trud­
nego zagadnienia (dla wszystkich raso­
wych malarzy) — połączenia integralnego 
formy z kolorem i światłem. Derain po 
długich poszukiwaniach i błądzeniach 
znalazł swój własny materjał, z którego 
buduje, — a najlepszym tego dowodem 
są jego ostatnie portrety i studja głów 
kobiecych o technice nowej, dotychczas 
niewidzialnej; Derain okazuje się w niej 
t y l k o  m a l a r z e m ,  o temperamencie 
kolorystycznym — działającym t y l k o  w
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granicach sztuki malarskiej, omijając zdała 
literaturę, dekorację, mechanikę i geome- 
trję. Znając całe pokolenia rasowych ma­
larzy francuskich poprzez Poussina — 
Chardina, Courbeta, Corota, Cezanne’a i 
innych, którzy malarstwo francuskie, a 
także wszechświatowe, udoskonalili w sto­
pniu wysokim, można powiedzieć o Derai- 
nie, że jako rasowy malarz francuski, 
idąc za swym temperamentem, kroczy po 
tej samej linji, co jego wielcy poprzednicy, 
a czyniąc sztukę swą dzieckiem zjawisk 
i wrażeń współczesnych, jest on nam bliż­
szy niż jego poprzednicy. Dlatego też De­
rain jest istotnie jednym z największych 
„ w s p ó ł c z e s n y c h "  malarzy.

R o n s a r d  i j e g o  e p o k a
Korespondencja własna „Wiadomości Literackich"

P a r y ż ,  w marcu 1925.

Dobrze uczyniła Bibljoteka Narodowa, 
że urządzając drugą wystawę Ronsarda, 
dała go na tle epoki. Poeta ten żył bardzo 
blisko z ludźmi swego czasu: artystami, 
pisarzami, rycerzami, mężami stanu, a na­
wet królami; na twórczość jego wpłynęło 
to, że świat otaczający znał pod rożnem; 
postaciami, że bywał we wszystkich war­
stwach społeczeństwa i podzielał wszyst­
kie ówczesne radości i namiętności.

Dlatego dziś wydaje się nam być naj­
lepszym wyrazem Francji XVI w.

Wysoka, jasna sala przerżnięta gablot­
kami: w jednej z nich leżą dzieła gentil 
hommea Vandomois, jego rękopisy, ory­
ginalne tomy i wydania zbiorowe, te jed­
nak zatrzymują się na 1618 r. Obok sze­
reg albumów z nutami. Bardzo zgrabnie 
rysowane są nutki, niby w różne strony 
powykręcane gwoździe.

Współcześni kompozytorowie ody i 
,,livres des amours" Ronsarda układali do 
śpiewu, na chór, lub pojedyńczy głos z a- 
kompanjamentem lutni. Wielce się w tem 
zasłużył Costeley, organista i pokojowy 
„bardzo chrześcijańskiego i bardzo nie­
zwyciężonego króla, Karola IX". Jego jest 
układ „Ody do pięknej Kassandry", przy­
gotowany dla jakiegoś prawego dworza­
nina.

Gdy patrzymy na zebrane na tej wy­
stawie książki, to jakbyśmy przeglądali 
jakąś współczesną Ronsardowi bibljotekę, 
Mamy dzieła „Plejady" z Joachimem du 
Bellay na czele, księgi Jodelle'a i Despor- 
tes a, słynnego ze sprzeczek literackich 
z Kochanowskim i zbyt małej wytrzyma­
łości na kaprysy polskiej przyrody. Bar­
dzo bogato reprezentowana jest prowin­
cja francuska XVI w. Była to epoka buj­
nego życia miast, i np. Lyon słynął za­
równo z rozwoju materjalnego jak i roz­
kwitu umysłowego. Miał poetessę Luizę 
Labę, zwaną „piękną powroźniczką", od 
skromnego fachu swego ojca, autorkę 
„Debat de folie et d'amour", którą dziś

ko w więzieniu. W plątaninie bajkowych 
kwiatów spacerują rajskie ptaki, złotem, 
purpurą i błękitem malowane, małpy ba­
wią oko pomysłowością swych igraszek, a 
syreny więcej o ziemi, niż niebie myśleć 
nakazują...

Do religijnych zabytków tej epoki na­
leży misterjum grane w Valenciennes ■ w 
1547 r. Tekst, zdaniem uczonych, nie za­
wiera w sobie nic oryginalnego, ale cie­
kawy jest spis aktorów, rachunki docho­
dów i wydatków. A przedewszystkiem 
rysunek przedstawiający scenę — na jed­
nym jej końcu raj, na drugim piekło — 
między niemi zaś Jerozolima, Kalwarja 
i t. d. Prócz tego „dekorator" naszkico­
wał stroje artystów: trzech królów, zbi­
rów, Heroda, Dla historji sztuki dramaty­
cznej dokument ten jest niezmiernej wagi.

Tak wygląda literatura. Sztuka ów­
czesna to rysunki, obrazy, sztychy, drze­
woryty, medale, drobiazgi artystyczne i 
kilka bardzo pięknych gobelinów. Jeden, 
harmonja trzech barw: złotawo-niebieska, 
i zmartwiała czerwień tła, W środku, niby 
na tarczy, scena z Herkulesem, traktowana 
raczej dekoracyjnie. Wokoło, w falistych 
linjach deseni wieńce kwiatów, wstęgi 
zwieszające się, powiązane w pukle, na 
których wiszą wysmukłe dzbany. Logika 
wdzięku, swawola fantazji arabesku, swo­
boda artysty, który po osnowie bawi się 
i nitką, niby pędzlem maluje nią niefra­
sobliwą piękność życia. Jak Rafael w fre­
skach Farnesyny, gdy tworzy ramy dla 
amora i miłości.

Ludzie tej epoki? Przemawiają wy­
mownie z autografów i portretów. Dwór 
ostatnich Walezjus-ów oH:'o ~ 1
dziwne, bogate, dekadenckie. Utrwalił je 
rysunek Cloueta lub jego uczniów. Po­
piersia — głowa niemodelowana, bez 
świateł i cieni, ale jaka finezja w ciem­
nych, mocno podkreślonych oczach, jak 
silnie i indywidualnie zaakcentowane li­
sta! Mężczyźni opięci przeważnie w czar­
ny jedwab łub aksamit, rozjaśniony złotem 
haftu i białą, sztywną riuszką u szyi. Na

POMNIK RONSARDA W TOURS

żywo zajmuje się nauka francuska i pol­
ska *),

Obok poezji Sarona proza Kalwina i 
Amyota, i wielkie, pięknie oprawne fołja- 
ły zamykające ówczesną naukę: historja 
Jazona, jak leczyć rany zadane z ruszni­
cy, o budowie maszyn — jesteśmy jeszcze 
blisko Leonarda, — architektura Witru- 
wjusza do użytku francuskiego, dyserta­
cja o „mumji, truciznach, jednorożcu i za­
razie", kapitalna praca Mercurialisa „De 
arte gimnastica", kosmografja uniwersal­
na „wedle marynarzy dawnych i dzisiej­
szych", opisy podróży. Ciekawe są plany 
Paryża, mapy całego kraju, pojedyńczych 
prowincyj i miast. Na jednej z nich napisał 
Ronsard wiersz:

„Vous y verrez Calais au naturel depeint",

I traktaty „bardzo pożyteczne w dzi­
siejszych czasach", o fizjognomji, chiroman­
cji, kartach, demonologji czarowników. 
Słowem księgarnia „ciekawostek" Cha- 
cornaca z quai Saint - Michel, tylko w 
XVI w.

Epoka renesansu była pomimo wszyst­
ko epoką żarliwości religijnej. Zresztą, 
królów i dwór zawsze obowiązywała po­
bożność, Nawet pani Pompadour w 
ćniach niepewnych brała w drobne swe 
rączki godzinki. Niemałą w tem jej po­
ciechą były ilustracje Bouchera...

„Heures" miał każdy król przy sobie 
zawsze, na zawołanie. Nawiązując do tra­
dycji poprzedników, używano jeszcze w 
pełni XVI w. manuskryptów. I nic dziw­
nego, iż naród zdumiewał się nad bogo- 
bojnością monarchów. Modlitewnik Marji 
Stuart jest tak cudowny, że można nad 
nim trawić godziny rozmyślań — nie tyl-

*) S. P. K o c z o r o w s k i ,  Louise La­
bę. Etude litteraire. Paryż, Champion, 
1925.

głowie mają berecik ze strusiem piórem. 
Kobiety, bez względu na wiek, Katarzyna 
Medycejska u schyłku lat Czy siedmiolet­
nia Margot, noszą czepeczki z wchodzą­
cym głęboko na czoło trójkącikiem. Przy 
szyi też biały rąbek, który wkrótce roz­
rośnie się w olbrzymi, pyszny, koronkowy 
kołnierz i głęboko odsłoni szyję elegantek 
XVII stulecia. Jest to epoka virago; wiele 
twarzy silnych, zdecydowanych, nieomal 
męskich. Jak królowa — Włoszka, którą 
Ronsard chwalił:
„Qui sise au gouvernal par jugeńtens"..,

Katarzyna Medycejska była mądra, ale 
przytem zła i przebiegła kobieta. I nie 
tylko dlatego, że przyczyniła się do nocy 
św, Bartłomieja, ale i dlatego, może prze­
dewszystkiem dlatego, że nie umiała 
wspaniałomyślnie przebaczyć swej rywal­
ce. Piękną Dianę de Poitiers, która młod­
szego od siebie króla, przez wiele lat, do 
końca jego życia w miłości i posłuszeń­
stwie utrzymać potrafiła, wzgardzona 
małżonka chciała oblać „białą wodą", wi- 
trjolem. Zachował się hańbiący ją doku­
ment, list współczesny, skazany na spale­
nie, a przez to dotąd żywy, w którym się 
opowiada o tych planach, godnych osoby 
„z niższych sfer".

Dziwnie brak mi zmysłu historycznego. 
Jestem pewra, że odtąd ile razy będę 
myślała o matce — królów, petentce 
dzielnej w radzie, odważnej wobec wro­
gów państwa, zawsze ze smutkiem przy­
pomnę sobie ten jej nieudany, a tak szpet­
ny zamysł. A po „grant senechale" zo­
stanie mi inne wspomnienie.

Ktoś ze współczesnych, rozkochany w 
pięknej, niedostępnej Dianie, — czasem 
słusznie nosi się jakieś imię, — na rogu 
jej portretu skreślił swe żale:
„Belle a la voir, honnete a la hauter".

Aurelja Wyleżyńska,

N O W E  P O WI E Ś C I :
DO NAByCIA

W E WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ: Księżyc wschodzi 

ANDRZEJ STRUG: Po ho fenie Aiarha Świcfy

ANDRZEJ DERA1N 
rysunek Czyżewskiego
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Druga ojczyzna Jerzego Lieberta „IHołbe E o n "  Szaloma ilsza
Jerzy Liebert. Druga ojczyzna. Okładkę 
rysował Tadeusz Gronowski, Warszawa, 
Wacław Czarski i S-ka, 1925; str, 29 i 3nl.

Niżej podpisany zdradzić musi, że na­
leżał do najwcześniejszych obrońców Lie­
berta—kiedy pierwsze wiersze jego uka­
zywać się zaczęły w druku. Teraz, nie­
stety, odwróciły się role. Dzisiaj, gdy mło­
dy poeta z zadziwiającą i zdradliwą szyb­
kością zaczyna zdobywać sobie imię—nie 
jestem w możności przyznania mu „ry­
cerskich (jak się to mówi) ostróg". Czynię 
to z żalem i z surowością, którą uspra­
wiedliwi poniekąd owa — zawiedziona 
miłość. Liebert jest zastraszającym przy­
kładem wpływu szkół poetyckich na do­
rastających poetów. Wśród tych kilku bo­
wiem podziwu godnych desperatów, którzy 
interesują się w Polsce poezją i pośród tych 
z nich, którzy się na niej znają (zapraw­
dę, policzyć ich można na palcach jednej 
ręki — a autor tych słów bynajmniej nie 
ośmiela się być między te palce wliczo­
nym) — nie może być, chyba, zatajone, 
że takie żywe, twórcze, chłonne środo­
wisko poetyckie, jakiem był „Skaman- 
der“, zaczyna się pomimowoli przekształ­
cać w niebezpieczną „akademję poetyc­
ką", (którar udziela, niekiedy, cenzurek), 
zasiada na szanownej kanapie starej ciot­
ki i — odchowuje sobie pupilów. Niewąt­
pliwie np. Braun (Mieczysław) i Broniew­
ski są najzdolniejszymi uczniami Tuwima. 
Rodowód zaś Lieberta jest przejrzysty 
(mówiąc jego językiem). Jest on, jak do­
tychczas, — proszę mi wybaczyć — nie- 
prawem dzieckiem Lechonia i Pawlikow­
skiej (oczywista, z pewną korekturą).

„A peu pres", ma się rozumieć. To 
„przybliżenie" jest, zresztą, najciekawsze, 
gdyż zdradza, jeśli nie sekret indywidu­
alności poetyckiej, to w każdym razie — 
warsztatu, U poetów, którzy nie mają 
jeszcze wyraźnego profilu, zostaje—jako 
drogowskaz — metoda. Chłodne te, kru­
che, wymyślne, świadomie klasycyzujące 
wiersze chorzeją jednak na monotonję 
uczucia; ich wątła treść emocjonalna — 
wspinająca się na palcach ku gwiazdom— 
pragnie zefiry letnie podać za czarny lo­
dowaty wicher nieskończoności. Ta sa­
ma wciąż melodja w odmiennych warja- 
cjach, granie jednym palcem patetycz­
nych rapsodyj, — słowem jednostajność, 
szukająca ucieczki w kunszcie (niebyle- 
jakim): w pozornej zmienności formy. 
Ale krwi nie można zebrać w kryształy 
tęczujące, a serce — to nie to samo, co 
najbardziej palący dreszcz. Lecz naogół

jedno brane jest za drugie. Dlatego oba­
wiam się, że, gdybym ośmielił się twier­
dzić, że świetne wiersze Lieberta nie są 
jeszcze poezją — wywołałbym zapewne 
krzyk oburzenia. Aby uchronić się od 
tych domniemanych pomstowań — po­
staram się śmiały ten sąd bliżej umoty­
wować.

Wiersze Lieberta mają wszelkie po­
zory poezji (to, przypuszczalnie, zwodzi- 
subtelnych jej miłośników). Niczem innem, 
jak zamydleniem — napewno mimowol- 
nem zresztą — oczu jest ich jednolitość: 
jest ona najłatwiejsza, bo tylko tema­
tyczna, nie organiczna, zatem nie jest 
jednolitością. Znać w niej troskę o bu­
dowę wiersza; lecz architektonika ta nie 
jest przetopiona w ogniu, jeno w pianie 
mydlanej. Nie wystarczy umiejętność, 
aby być artystą. Nie wystarczy pięknie 
i kunsztownie rymować: wino — krzywo, 
mogą — głową, aby być poetą. Są to 
tylko zdobycze techniczne, które się 
asymiluje z talentem. I tu obowiązuje 
stara ale jara przestroga: ,,Man merkt 
die Absicht und man wird verstimmt“. 
Poeta jest przeciwieństwem złotnika.

Twierdzę paradoksalnie, że właśnie 
najbardziej rażącą cechą tych miłych 
wierszy jest ich niejednolitość, Nie dają 
one, już nie tylko plastycznego obrazu, 
lecz nawet — wyobrażenia. Niepodobna, 
najsumienniej złożywszy części, wyobra­
zić ich sobie jako całość, (Coś co się 
u Lechonia narzuca wprost zmysłowo.) 
Ta typowa dla Lieberta śliczna rokoko­
wa przenośnia (z wiersza tytułowego)
0 błękicie, „co rankiem w bladą dmu­
cha tarczę" — jest jak garbusek, prze­
brany w atłasy, jest wewnętrznie ułomna, 
gdyż jest nieskoordynowana. Gdy się 
chce kować marmur, nie wolno używać 
srebrnego młoteczka. Gdy się chce 
osiągnąć twardą gładkość głazu, jego 
zmysłową skończoność — trzeba wie­
dzieć o uśpionem w niem prawie: o pra­
wie konieczności. Jakżeż przy wszelkiej 
licencji — rzęsy, wzlatujące, jak ptaki, 
tonąć mogą w „powiekach nieba"? (Cy­
tuję, jako przykład typowy). Jest to li­
cencja fantazji! Jest to poetyckie con- 
tradictio in adiecto! Jest to dowolność!

Niebezpieczne jest lubowanie się 
w sobie, przeglądanie się w srebrnych 
lusterkach, w oczach, w głębinach, w o- 
błokach i w morzu. Wtedy — dla uro­
czego Narcyza — niebo i ziemia, miłość
1 śmierć istotnie przemienią się w ozdob­
ne słowa, które nadto często są, jak 
„cymbał brzmiący". Temu, kto chce być

poetą, nie wolno ulec najwyższej nawet 
pokusie, nie wolno się dać uwieść sło­
wom, Marmury i róże, gwiazdy i pre­
cjoza — martwy brzęk pereł o dźwięcz­
ne dno — drogocenne wyrazy, sypane 
zbyt hojną dłonią: — z tych wierszy sło­
wiczych i błękitnych, młodzieńczo po­
zujących na gorącą namiętność męską, — 
możnaby, niestety, ułożyć cały słowni­
czek słów wybladłych i wypolerowanych, 
które w różnych odmianach i kombina­
cjach przewijają się w każdym z nich; 
takich, jak: róża, gwiazdy, chłód, prze­
stworze, wino, płynie, srebro, czyste, 
pogodne — a także takich, których nie 
wolno wzywać nadaremno, jak: ziemia 
i miłość. Wyliczenie to dowolne nie za­
mierza być szykaną. Tam, gdzie jest wy­
soka ambicja, jest i wysoka miara. Figu­
rynek z saskiej porcelany, choćby o naj­
powabniejszym manjeryzmie, niepodobna 
podawać za nagie statuy. Nadmierne 
opanowanie bywa niekiedy niemocą. 
Najbladsze i najbardziej liljowe pastele 
nierzadko przemieniają się w kalkoma- 
nję. Gdy zbyt często wzywa się błękitu 
niebios, niebacznie upić się można nadto 
słodkim kolorowym likierem, Noblesse 
oblige.

Chyba, że się ma ambicję mniejszą. 
Wtedy poprzestaje się na t. zw, „poezji 
buduarowej", którą, oprawną w łyskli- 
wy jedwab lub miękki zamsz, przerzuca 
się odniechcenia na złoconych kozet­
kach, Trzeba zapragnąć niemalowanego 
nieba. Gdyż jest i takie ponad nami nie­
bo, w którem gnieździ się — nawet dla 
wybrańców — blaga poetycka. Trzeba 
przejść przez ogień, który opala nas bez­
litośnie, jak wicher, i hartuje na wyrazy, 
aby uniknąć grozy serdecznego zakłama­
nia się na niebiesko lub różowo.

Nadmiar pijaństwa „winem poezji" 
budzi w oczach szary, najtrzeźwiejszy 
świt. Wiersze, kiedy są gołosłowne, są 
tylko wierszami.

Wiem, zresztą, o ile łatwiej jest pi­
sać o wierszach, niżeli pisać je samemu. 
Jeśli, zamiast pereł i róż, rzucam pod 
nogi p. Liebertowi te nadto gorzkie sło­
wa — to dlatego, że, mimo wszystko, 
przeczuwam w nim poetę. Lecz jeszcze 
rzadkiemu jego talentowi brak kontroli, 
wewnętrznej czy zewnętrznej — to już 
mniejsza. „Drugą ojczyzną" Lieberta nie 
jest dotychczas, jak mniema, poezja — 
lecz, niestety, tylko poetyczność,

Stefan Napierski.

Bibljoteka Pisarzy Żydowskich pod re­
dakcją Samuela Wołkuwicza. Tom II. 
Szalom Asz. Motke Ganew (Motke Zło­
dziej). Przełożył z żydowskiego Jakób 
Apenszlak. Okładkę rysował J .  Apfel- 
baum. Warszawa, „Safrus", 1925; str. 4nl, 

i 295 i 5nl.

Niedawno czytałem w jednym z najpo­
ważniejszych i najbardziej objektywnych 
dzienników Paryża korespondencję z Pol­
ski, w której autorka opisuje swe odwie­
dziny żydowskiej dzielnicy pewnego mia­
sta. Opis ten jest stereotypowy i zawsze 
się powtarzający. Coś nie coś wprawdzie 
położyć trzeba na karb kobiecej egzalta­
cji i nerwów nadczułej dziennikarki. Pani 
ta rozwodzi się nad upiornemi postacia­
mi w czarnych długich kapotach, chył­
kiem wzdłuż murów przemykającemi, nad 
ludźmi w łachmanach, niepodobnymi do 
ludzi, nad wynędzniałem! dziećmi, tarza- 
jącemi się w ulicznym brudzie, który 
zatruwa powietrze i pod wieczór wytwa­
rza zaduch, od którego trudno nie om­
dleć. W obrazie tym jest niewątpliwie ty­
leż malowniczości, ile nieścisłości. Przy­
jezdni z Zachodu szukają przedewszyst- 
kiem legendarnego „ghetta", łasi są na 
jego „egzotyczność". tak zwiedzają Pol­
skę, jak my londyńskie „Whitechapele", 
Ale trudno jest we wrażeniu doszukiwać 
się tylko stronniczości; to jest właśnie 
punkt widzenia Europy. Europa gotowa 
lest zawsze uznać za niekulturalność brak 
higjeny. Cokolwiek się mówi, cywiliza- 
cia nasza jest cywilizacją water-closetów. 
Wyobraźnia zachodnia, lubującą się w od­
krywaniu rzeczy, dawno odkrytych, pil­
nie węsząca łatwą „sensację" — będzie 
przedewszystkiem uderzona tern ze- 
wnętrznem, folklorystycznem, jeśli tak 
wolno powiedzieć, barbarzyństwem na­
szych miasteczek. Wrażenie to trwać mo­
że i w gabinetach dyplomatycznych... o 
czem wartoby nie zapominać.

Ale uderzmy się w piersi. Cóż, poza 
zapienioną publicystyką „dwugroszową" 
i platonicznemi biadaniami, m v wiemy o 
obyczajowości tych miasteczek? Cóż wie­
my o tym zamkniętym, twardym, trwa- 
iacym o b o k  n a s  ludzie, bardziej nam 
• ałekim i obcym od plemion Arabji? W 

jego strasznym uporze istnienia tkwi wola 
odosobnienia. Moralne ghetto, które na­
rzucili sobie Żydzi i które narzucił im 
świat, bardziej jest niezwyciężone od ze­
wnętrznego. Klątwą tego narodu jest nie­
zdolność wyjścia poza siebie, jest jakiś 
w e w n ę t r z n y  przymus trwania przy 
swej odrębności, — jest niechęć, przez 
którą przeziera wielkie ludzkie współczu­
cie autora. To osławione „miękkie serce" 
żydowskie zawiera jednak skarby czuło­
ści, Czy wiele jest w Europie współcze­
snej książek, o których możnaby powie­
dzieć, że autor ich jest c z ł o w i e k i e m  
d o b r y m ?

Powieść jest biografją chłopca, który 
od urodzenia jest złodziejem. Talent do 
złodziejstwa (wszyscy Żydzi pełni są ta­
lentów!) tkwi w nim tak, jak w kim in­
nym zdolności muzyczne. Złodziejstwo nie 
jest przezeń nabyte, nie jest to tylko fach: 
j e s t  t o j e g o  p o w o ł a n i e .  Przez to 
Motke jest nam sympatyczny od swych 
najwcześniejszych chwil, gdy dzieciom 
kradnie obwarzanki (ach, te strucle ży­
dowskie) — nosi on na sobie romantycz­
ne piętno wyjątkowości. Urodzony w dro­
bnej nędzarskiej sferze, w małem pół- 
wiejskiem miasteczku, gdzie latem dojrze­
wają gruszki i dokąd chłopi zjeżdżają na 
targ — Motke jest k i m ś  i n n y m.  Zda­
niem mojem najpiękniejsza jest I część 
książki: dzieciństwo, W żywiołowym opo­
rze małego żydowskiego chłopca wobec 
wszystkiego, co  j e s t  p r z y j ę t e :  wo­
bec ojca, mełameda, majstra i t.d. odzywa 
się stary bunt, stary idealizm tej rasy. Zo­
staje on „sam wśród ludzi": mu s i  wyłą­
czyć się ze społeczeństwa. Jest w tem 
piękny liryzm ucieczki z uporządkowane­
go świata, — tak dobrze znany awantur­
nikom i poetom, Motke mści się na krzy­
wdzących go, na o b c y c h  mu, na niepoj- 
mujących go ludziach — w odpowiedzi 
społeczeństwo urządza nań pościg. To 
przeplatanie się zemsty i pościgu — bę­
dzie odtąd całem życiem „Motke Gane- 
fa“, tak jak wogóle jest życiem Żyda, 

Nienawiść Motka bywa, zresztą, bezin­
teresowna. Np. „Lejbusia Motke nienawi­
dzi bez przyczyny". W tem jest też coś

głęboko żydowskiego: owa bezprzyczyno- 
wa, bezużyteczna, wzniosła, daremna, ab­
solutna nienawiść instynktu, którą Żydzi 
obdarowali swego Boga, czyniąc go mści­
wym, bezlitosnym sędzią nad struchlałym 
światem. Motke, opuszczony przez ludzi, 
przyjaźni się ze zwierzętami: staje się 
„psim królem"; piękny ten rozdział, za­
lany jakby światłem legendy, zdradza 
przelotne pokrewieństwo bohatera z 
Mowglim, a w autorze — doskonałe tra­
dycje literackie. Dalsze życie Motka, któ­
ry staje się sentymentalnym mordercą i 
lirycznym alfonsem, jest ciągiem narasta­
niem samotności przez wyłączanie się, 
przez odmienność czy niemożność wzię­
cia na siebie wespół i narówni z innemi 
narodami świata — krzyża ludzkości. Ży­
dzi żyją jakby p o z a  otfólnemi dziełami. 
Nikt z nas nie potrafi powiedzieć Euro­
pie, czem są naprawdę. Dlatego dobrze 
jest, że sami dochodzą do głosu. Dlatego 
dobrze jest, że Szalom Asz, największy 
ponoć z ich dzisiejszych pisarzy, tłuma­
czony jest jednocześnie na język francuski 
i — polski.

Przyznam się, że przez długi czas wąt­
piłem w możliwość istnienia poetów ży­
dowskich, p o d o b n y c h  s w e j  e p o c e ,  
współczesnych swemu czasowi. Miało to 
rozliczne powody. Naród, rozbity ręką 
Boga i rozproszony po krańcach ziemi, 
pozbawiony został instrumentu swego 
głosu: jednolitego języka. Starano się 
wskrzeszać zamarłe runy, lub w usta 
włożono mu amalgamat, który fest bole­
sną karykaturą czystej mowy. Lecz my­
ślę, że mowa, która wydała harmonijne 
dzieła artystyczne, podobne tym, jakiem 
iest tłumaczona powieść Asza, — tem 
samem przekonała o racji swego istnienia, 
dowiodła swej rozciągłości i żywotności. 
Dla p o l s k i e g o  czytelnika jest to po­
żyteczną niespodzianka. Przypuszczałem 
nozatem, że Żydzi sa zbyt starą rasą, star­
tą przez palące piaski pustyni i zszarganą 
we wszystkich rynsztokach świata, — aby 
mogli pełną piersią odetchnąć mocnem 
powietrzem. Ich nieustępliwa, ich rozpa­
czliwa moc jest maską słabości i znie­
chęcenia, jest odwrotną stroną ich śmie­
sznej fizycznej wątłości. Uderzeni zostali 
dłonią Boga w same piersi — i tam zahu- 

! czało pusto. Gdy pragną wyrazić swój 
czas, wyrażają tylko swój ród. Są pochy­
leni, ci tragiczni starcy młodej zdobyw­
czej ludzkości, nad potrzaskaną otchła­
nią czasów i łowiąc Boga, widzą tylko 
własną twarz, pooraną klęską wielowie­
kową, Obciążeni spadkiem stuleci, w każ­
dej epoce są anachronistycznymi marude­
rami współczesności.

Tak przypuszczałem... Powieść Asza 
nie mogła rozproszyć w pełni tych głębo­
kich wątpliwości, ale je skorygowała. W 
autorze tym uderza przedewszystkiem 
świeży zmysł rzeczywistości, świetny bez­
stronny realizm, kształcony na najlep­
szych wzorach literackich i częstokroć 
nie ustępujący swym mistrzom europej­
skim. Realizm ten nigdy nie jest płytki, 
gdyż nie jest celem samym w sobie; jest 
tylko metodą, przez pierwotny zmysł 
sprawiedliwości, — które odezwały się w 
dzieciństwie. Już jako dziecko jest wyję­
ty z pod prawa, a czyż nie jest to podwój­
nie tragiczne, gdy zważyć, że Żyd wogóle 
jest wyjęty z pod praw ludzkich?

Wreszcie uczuwa „straszną krzywdę, 
jaką mu wyrządził świat cały; niebo, 
słońce, ziemia i ludzie". Czyż można bar­
dziej wydzielić się z wszechświata? Mot­
ke, dotknięty przekleństwem natury ży­
dowskiej, która wszędzie widzi krzywdę, 
— jest jednocześnie dowodem, że kto się 
chce wyłączyć ze świata mieszczańskiego, 
temu społeczeństwo zabiera wszystko: 
nawet gwiazdy. Jest to wielki odwieczny 
anarchizm — ta walka człowieka pro­
stego o wolność; o tę wolność, której nie­
ma na ziemi, a której udzielić jest tylko 
w stanie religja, nie odrąbując naszych 
korzeni żywotnych, lecz odwrotnie — 
wiążąc je i łącząc z prawami istnienia. 
To właśnie jest ostatnim tragizmem ge­
tt juszu żydowskiego: stopniowe wysy­
chanie, jałowość jego wiary. Wiara ta 
zwrócona jest ku śmierci, jak wiecznie 
ciemna półkula księżyca. Żyd z natury 
swej pogardza życiem, buntuje się prze­
ciw konieczności, — i nigdy nie zazna tej 
wiedzy, która nas jedna z zaświatem: ra­
dosnej wiedzy o daremności wszelkiego 
buntu. sn.

„UlUZYKH"
Ukazał się numer 3 (5) miesięcznika 

redagowanego przez M. Glińskiego, 
Obszerny ten zeszyt, wydany w pięk­
nej formie zewnętrznej i ozdobiony licz- 
nemi ilustracjami, zawiera na wstępie 
niedrukowany wiersz R. M, Rilkego p. t, 
„Muzyka", oraz artykuły następujących 
wybitnych muzyków współczesnych: M, 
Rayeła: O muzyce szopenowskiej, F. 
Weingartnera: O sztuce kapelmistrzow- 
skiej, St. Niewiadomskiego: Stanisław 
Moniuszko, L. Różyckiego; O operze 
„Casanova", A. Simon: Filozofja muzyki 
Hoene-Wrońskiego, K, Szymanowskiego: 
Maurice Ravel, A, Wieniawskiego: Ś. p, 

Jan Reszke.
Numer zawiera 60 str. (20 ilustr.) i kosz­

tuje zł. 1.50,
Adres redakcji i administracji: 

Warszawa, Kapucyńska 13.

SCENA POLSKA
Organ Związku A rtys tó w  

Soen Polskich

Ukazał się obficie ilustrowany zeszyt 
czwarty i zawiera pracę prof. dr. A n­
drzeja Tretiaka  p. t. „Scena Szekspi­
rowska", artykuły oryginalne H erm ana  
Oulda o „Teatrze angielskim w r. 1924“, 
Horacego Sbippa  o „Drogach rozwoju 
sztuki dekoracyjnej w angielskim tea­
trze współczesnym", szereg artykułów 
z kraju i zagranicy (Francja, Niemcy, 
Austrja, Rosja), bibljografję i systema­
tycznie opracowane materjały za kwar­

tał III r. ub.

Skład główny
w księgarniach G ebethnera i W olffa

I N S T Y T U T  W Y D A W N I C Z Y  „ B I B L J O T E K A  P O L S K A *

„ISKRY”
T Y G O D N I K  D L A  M Ł O D Z I E Ż *

W yszedł z druku nr. 42 czasopism a p. t.

P R Z E G L Ą D  W ARSZAW SKI
zawierający między innem i ankietę p. t.

„ O R G A N I Z A C J A  I P R O G R A M  
T E A T R U  N A R O D O W E G O  W W A R S Z A W I E "

nr.  1 8
M. G. Dąbrowska: Wojciech Gerson. — 
Pod ochroną Świętej Bożej Rodzicielki.— 
E. Kłoniecki: Trzeci maj. — H. Duninów- 
na: Pierwsza rocznica. — A. Urbański:
Małopolska twierdza nad Seretem.—List 
ks, Józefa do Kościuszki. — T. C. Bng- 
des: Napowietrzni żeglarze. — K. Rosin- 
kiewicz (Rojan): Złoty sen Lamikai. — 
R. Rudzińska: Poznaj samego siebie, — 
Kącik dobrych znajomych, — Rozstrzy­
gnięcie V konkursu na wytrwałość. — 

Nasze listy. — Rozrywki.

W ankiecie zabrało głos trzydziestu najwybitniejszych pisarzy, 
artystów i znawców teatru. N um er zdobi nadto p ięć  rotograwiur 
z obrazów wystawionych na wystawie portretu  polskiego w Z achęcie

C en a  zeszy tu  zł. 4 .—  W p re n u m e ra c ie  zł. 1 0 .—  k w a rta ln ie  

DO N A BYCIA  W K SIĘG A RN I

„ B I B  L J O T E K l  P O L S  K I E J ft
W A R S Z A W A ,  N O W Y  Ś W I A T  23/25, T E L .  271-18
O R A Z  W E  W S Z Y S T K I C H  K S I Ę G A R N I A C H

C e n a  zł. 0 .4 5

M i e l i l i !  i l a s t y m
Jan Rembowski. 29 reprodukcyj. Słowo 
wstępne prof. Jerzego Mycielskiego. Ży­
ciorys art. rzeźb, Józefa Gardeckiego. I. 
Warszawa, 1925; str. lOnl. i 28 plansz,

Jeżeli dola artysty polskiego za ży­
cia nie zawsze godna jest zazdrości, to 
los jego pośmiertny bywa zazwyczaj 
jeszcze smutniejszy. Brak wydawnictw, 
poświęconych historji sztuki polskiej, 
brak sumarycznych nawet wykazów i 
słowników, przedewszystkiem zaś brak 
muzeów sprawia, że pamięć o większości 
naszych artystów wygasa w kilka lat po 
zgonie, wskrzeszona co najwyżej na czas 
krótki wystawą pośmiertną, lub roczni­
cową. Najwięksi nawet nie unikają tego 
losu, czego dowodem są chociażby Ro­
dakowski, Kapliński i wielu innych. To 
też za rzetelną zasługę poczytywać na-

JA N  REMBOWSKIx 

Autoportret

leży komitetowi uczczenia pamięci Jana 
Rembowskiego, że do działalności swo­
jej włączył wydanie albumu, zawierają­
cego reprodukcje prac artysty.

W rysunku, któremu poświęcił się, 
zmuszony chorobą do porzucenia rzeźby, 
był Rembowski uczniem i kontynuato­
rem Wyspiańskiego; przejął od niego 
nie tylko dekoracyjną stylizację i posłu­
giwanie się prawie wyłączne linją, nie 
tylko zamiłowanie do głowy ludzkiej ze 
szczególną predylekcją do główek dzie­
wczęcych, ale nawet uczuciowe i, że 
tak powiem, literackie ujęcie tematu. 
Uczuciowość ta jest tu jednak silniej za­
znaczona, niż u Wyspiańskiego, u które­
go pierwiastek realistyczny odgrywał po­
mimo wszystko rolę decydującą, górując 
nad stylizacją i nad wewnętrznym sto­
sunkiem do modela; uczuciowość, w któ­
rej odzwierciadla się kryształowo czy­
sta dusza artysty, jest też cechą, którą 
nas dzisiaj w twórczości Rembowskiego 
najbardziej bodaj wzrusza.

Album wydane zostało w tysiącu 
dwóchset egzemplarzach na papierze kre­
dowym matowym i pod względem dru­
karskim jest bez zarzutu. Odbitki, wy­
konane według fotografij siostry ar­
tysty, Marji Rembowskiej, stoją na 
poziomie reprodukcyj faksymilowych i 
dają najdokładniejsze pojęcie o twór­
czości artysty; to też z niecierpli­
wością oczekiwać należy dalszych seryj 
albumu, dzięki któremu wyrwana zosta­
nie zapomnieniu indywidualność arty­
styczna, tak wyraziście reprezentująca 
nasz okres neo-romantyczny, okres sym­
bolizmu, uczuciowości i dekoracyjnej sty­
lizacji.

Henryk Grombecki. Sprawa Zachęty. Cy­
fry i fakty. Część I. Warszawa, autor, 

1925; str. 7 i lnl. i 1 tabl.

Jak wiadomo, bojkot Zachęty przez 
najwybitniejszych artystów polskich zo­
stał zlikwidowany, co jednak nie zakoń­
czyło bynajmniej sprawy t. zw. „zatargu", 
bojkotujący bowiem, doszedłszy do prze­
konania, że akcja ich nie osiąga spo­
dziewanych rezultatów, zachowali jednak 
w dalszym ciągu stanowisko krytyczne w 
stosunku do Towarzystwa. Stanowisko to 
oświetla w sposób jasny i bezstronny bro­
szura H. Grombeckiego, która z tego po­
wodu zasługuje na uwagę wszystkich, in­
teresujących się tą ważną w życiu pol- 
skiem artystycznem sprawą.

Opierając się na ścisłych danych cy­
frowych, wykazuje Grombecki, że tarcia 
śród członków Zachęty wywołane są sta­
łem obniżaniem się poziomu jej działalno­
ści i coraz wyraźniejszem oddalaniem się 
od celów i zadań, do których spełnienia 
została powołana.

Tak więc zmniejszyły się między in­
nemi wydatki na „krzewienie zamiłowa­
nia do sztuk plastycznych" w stosunku 
do dochodów Zachęty i zmniejszyły się 
wydatki na „opiekę nad sztukami plasty- 
cznemi"; obniżyła się w sposób zatrważa­
jący przeciętna cena dzieł, zakupywanych 
do rozlosowania; obniżyła się wartość ar­
tystyczna premjów członkowskich, które 
nawet w latach 1917—1923 nie były zu­
pełnie wydawane; od r. 1910 do 1924 
sala rysunkowa była prawie zupełnie nie­
czynna.

Widząc w tem obniżeniu poziomu Za­
chęty jedyną przyczynę zatargów, nawo­
łuje Grombecki do sanacji, która wiąże 
się z rewizją niewłaściwie zredagowane­
go statutu towarzystwa. Rewizja ta jest 
jednem z najważniejszych zadań przyszłe­
go walnego zgromadzenia.

wh.
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Leon Chrzanow ski:)  Z a  w ro ta m i W aty k an u  ( 1 2  i lu s tra c y j) . —  M ieczysław C zaplic: Z  listów  G iovann y i M e rc e d e s  ( 6  ilu stra cy j K. S o p o c k i) . —  Henryk Fukier: N ullum  vinum  ( 7  ilu s tra c y j) . —  

Szymon N aw rocki: P liszk i ( 5  ilu stracy j K. M a cK ie w icz a ). —  G en . Bronisław Grąbczewski. W g łęb i ch a n a tu  k u ch a rsk ie g o  ( 1 4  i lu s tra c y j) . W e so łe g o  A llelu ja  (ilu s tr . K. M a ck ie w icz ). C hińsk a  

litan ja  (1 1  ilu stra cy j M . B e re z o w s k ie j) . —- M arja Królowa Rum uńska: Ż o łn ie rz  B azy li (p o r t r e t  B . S zań k o w sk iego  i 6  ilu stra cy j K. M a ck ie w icz a ). —  M argaret Super: N a ro z s ta ja c h  P acy fik u  

( 2  k arto n y  i 11 i lu s tra c y j) . —  Inż. St. Burzyński: B y le  c h y ż e j! ( 9  ilu s tra c y j) . —  Wł. Z -cki:  M agja m iło ści ( 8  ilu s tra c y j) . —  Aleksander Junoszą-O lszakow ski: A lte r  eg o  (9  ilu stracy j B . N o w a ­

k o w sk ie g o ). —  Z teki h u m o ry sty  (ry s o w a ł W a le n ty n o w icz  i N ow ak ow sk i). —  Inż. N iedzielski: P ró b y  in te lig en cji ( 2  i lu s tra c je ) . —  R ozryw k i u m y sło w e.

Okładkę trójbarwną wykonał Rożankow ski WYDAWNICTWO GEBETHNERA I WOLFFA Cena zł. 2*50

Teatr
Teatr im, Bogusławskiego: „Złoty płaszcz", 
fantastyczne widowisko chińskie w 3 ak­
tach; podług G, Huzeltona i Benrima 
opracował A, Słonimski, inscenizacja L, 
S, Schillera, dekoracje A. i Z, Pronaszków.

Ile jest wart po literacku „Złoty 
płaszcz", co w nim przerobił Słonim­
ski — trudno mówić, nie znając angiel­
skiego tekstu — można jednak o jego 
scenicznym sensie sądzić z wielkich suk­
cesów, z któremi był grany na wszyst­
kich scenach — a z tego np,, że w Ber­
linie Wu-hu-gitem był Moissi, Camille 
Eibenschiitz — Kwiatem Brzoskwini, a 
Rekwizytorem — Schildkraut, widać jak 
bardzo jest „Złoty płaszcz" tylko kan­
wą dla świetnych aktorów, na których, 
w czem nic zresztą nie jest złego, wła­
śnie Teatrowi im. Bogusławskiego bar­
dzo zbywa.

Plastycznie było to przedstawienie 
znowu popisem świetnej techniki i po­
czucia koloru pp, Pronaszków — 
ich kostjumy, robione według rozma­
rzonych rysunków Jakowłewa, bardziej 
poetycznie grały, niż aktorzy — szkoda 
tylko, że, pewno dla ich delikatnych ko­
lorów, obawiano się efektów ze świa­
tłem, któreby bardzo nastrój niektórych 
scen, jak np. sceny na łódce, podniosły.

Grano naogół w fałszywym tonie ce­
lebracji jakiegoś chińskiego misterjum — 
z czem się niełatwo da tę poetyczną 
bujdę pogodzić, — w obsadzie najwięk­
szym błędem było oddanie poetyczności 
Wu-hu-gita w niezawodne ciężkie ręce 
P- S t r a c h o c k i e g o ;  p. Ż a b c z y ń ­
ski ,  który ma wymarzone warunki na 
Narcyza, nęcił wiśniowemi usty z nad 
brody, godnej pana Lorentowicza; p. 
K u n i n a  bez humoru ale z furją ro­
biła potwora, co jest chwalebnem po- 
^Łąc-eniem, ale dobrą koncepcją nie­
koniecznie. Jak zawsze delikatnie i wzru­
szająco deklamowała pani S t r o ń s k a ,  
bardzo śmieszny i dyskretny był p, K o- 
c h a n o w i c z ,  zwłaszcza w I akcie, 
i przez cały czas p. B o n e c k i ;  p. Z o- 
n e r miał najlepszy instynkt w zagraniu 
swej rólki z brawurą i komiczną prze­
sadą.

Jan Lechoń.

K u r i e r  k a s i o i i i y
Pan i Nowy: „Brzdąc”. — Wodewil: „Ko­
ło udręki" (I. Czarna symfonja. II. Biała 

symfonja).

Ubiegły tydzień obfitował w ciekawe 
wydarzenia kinowe, jak odczyt Jewrei- 
nowa o „teatrze przyszłości", film z Har- 
rym Peelem, film z Chaplinem i Cooga- 
nem, oraz — po długiej pauzie — nowy 
film Gance'a. Choroba pozwoliła mi zoba­
czyć dopiero te dwa ostatnie filmy, z 
których też natychmiast zdaję relację.

T E A T R

QUI PRO OliO
dziś i codziennie 

Program nr. 8

udział
całego zespołu

BIAŁORUŚ
P O E Z J E

LEONARDA PODHORSKIEGO-OKOŁOWA

Cena zł. 1.20

JACK1E COOGAN Z OJCEM  
na p ok ład z ie  „Lew jatana" w drodze do Europy

Chaplin widywał zapewne owe kiczo­
wate, obskurne filmy „dziecięce" z Cooga- 
nem, z Baby Peggy, z Mary Pickford („Zło­
ty chłopiec", „Sieroca dola”, „Chłopiec 
z Flandrji") i postanowił zrobić z Coogan- 
kiem taki sam film, ale sto razy lepszy. 
Oczywiście był to dla obu znakomity in­
teres — te dwa słynne C na afiszu! I ze 
stanowiska nie „czystego kina", ale „czy­
stego interesu" możnaby się zapuszczać 
w kombinacje: czy obydwaj jednakowo 
zarobili, czy Chaplin więcej, czy ich za­
robki wskutek tego połączenia nazwisk 
spotęgowały się absolutnie, tak że po tym 
przełomowym dla gwiazdostwa solowego 
eksperymencie nastąpią inne podobne, np, 
Pola Negri i Coogan (w I akcie przy pier­
si), Chaplin i Harold Lloyd, lub Chaplin i 
Konrad Veidt...

Scenarjusz, stworzony przez Chaplina, 
zachowuje ogólne ramy owego kiczu ste­
reotypowego, który nazwijmy „kiczem 
gerontofilskim ze zgubioną mamą", Ale 
gdy w tamtych staruszek bywa tylko 
poczciwym biernym cymbałem, wobec 
którego Cooganek otrzymywał sposob­
ność do objawienia potęgi swego uczu­
cia i humoru, ale wciąż pozostawał soli­
stą, Chaplin — oczywiście nie jest to 
staruszek, lecz tylko człowiek starszy — 
ten wzajemny stosunek ożywia i czyni go 
prawdziwym zespołem. Film nie wysła­
wia malca, lecz przedstawia pożycie 
dwóch ludzi, małego z dużym. Zarabiają 
razem, narażają się razem, jedzą razem, 
śpią razem. Jest to zespół prawie ciele­
sny, Sztuka Chaplina była zawsze 
zmysłowa. (Ostrzeżenie nie w zna­
czeniu seksualnem!). Dlatego Chaplin robi 
z Coogana napowrót to, czem on w grun­
cie rzeczy jest: mikrusa, smarkacza. Sce­
ny, w których Chaplin karmi go jako nie­
mowlę, nie są tylko zaznaczone; Chaplin 
robi z nich jakby studja, zmodyfikowane 
przez obowiązkowy komizm. Malec jest 
bryłą ssąco-wyjącą, Chaplin ma kłopot, 
aby mu wetkać do ust dzióbek od im- 
bryka z mlekiem, przygotowuje mu pie­
luszki, sprawdza jego mokrości, w krze­
śle wykrawa dlań otwór do odpowied­
niego naczynia. Zwracam przytem uwagę 
na zamiłowanie Chaplina do oryginalnych 
akcesorjów —• jego papierośnica z bla-

szanki od sardynek; za szlafrok służy mu 
dziurawa kołdra. Jest też scena, w któ­
rej Chaplin starszemu już Jackowi czyści 
uszy, nos, nawet go iska. Przy obiedzie 
Jack trzęsie się z głodu, je nożem, obcie- 
ra usta rękawem, — kiedyindziej widzi­
my go nawet dłubiącego w nosie. Chaplin 
przetłumaczył Coogana na animalizm. Nie 
dziwię się temu, że wielu bywalców kina 
nie może się przekonać do Chaplina, u- 
ważają go za ordynarnego. Są to ludzie 
uroczyści. Lecz ta ąuasi ordynarność jest 
nieodłączna od gatunku, który uprawia 
Chaplin, I dopiero na tem szarem „pro- 
zaicznem" tle chwyta rzeczywiście za 
serce tych kilka tkliwych scen, które 
Chaplin w dawkach rozmyślnie skąpych 
w filmie umieścił. Jest to szalone wzajem­
ne przywiązanie do siebie dwóch łap- 
serdaków. Gdy Chaplin, biedny szklarz, 
po znalezieniu swego przybranego syna 
całuje go — po raz pierwszy w sztuce— 
jest to pocałunek, jakiego dotąd w filmach 
nie było, dyskrecja i namiętność, bryła 
lodu roztapiającego się.

Jest w tej sztuce jeszcze sporo po­
stronnych kawałów chaplinowskich, o 
których referować nie będę. Naogół 
Chaplin dał Cooganowi zaledwie w paru 
scenach sposobność zaprodukowania tej 
mimiki i gestów, których malca dotych­
czas wyuczono. Zresztą, powiedzmy o- 
twarcie, „zdegradował" go do roli praw­
dziwego dziecka. Nie uczynił go ani 
przemądrym, ani przedobrym, tylko dziec­
kiem, Jestem przekonany, że film ten 
małemu Cooganowi w głębi jego zarozu­
miałej już duszyczki właściwie się nie 
podobał. Jego rodzice zgodzili się na ten 
eksperyment dla interesu, bo Chaplin jest 
sławny, ale i im w głębi ducha błogosła­
wieństwo papieża dla małego Jacka wy­
daje się ważniejsze od błogosławień­
stwa Chaplina, Tak samo mam pewne 5- 
bawy co do publiczności: jeżeli postron­
ne kawały nie pomogą, to ten film jest 
w zasadzie za dobry, żeby się jej mógł 
naprawdę podobać.

W tem jednem tylko odczucie widzów 
miałoby rację: eksperyment chce pogo­
dzić dwa sprzeczne elementy. Chaplin 
nie zna właściwie mimiki: jego cała ma­
ska, ubiór, wąsiki, rozstawienie nóg, są 
czemś zakończonem, stężałem, a forsą je­
go jest wymyślanie i wykonywanie kawa­
łów. Jest on — pierwszym — poetą fil­
mowym, to jest takim, który — nie jak 
reżyser — pracuje odrazu w materjałe, 
ale nie jest aktorem filmowym. Coogan 
jest w założeniu aktorem. Można wziąć 
teraz całą tę sztukę alegorycznie: przy­
brane ojcostwo nie udało się Chaplinowi, 
Coogan nie stał się Chaplinkiem i wraca 
pod skrzydła swojej prawdziwej almae 
matris, sztuki aktorskiej. Ale może mu 
ten kurs chaplinostwa jednak dobrze 
zrobi.

Film „Koło udręki", zrealizowany przez 
Gance'a, twórcę „Jąccuse", jest znowu 
gigantyczny i genjalny. Stoi na wyżynie 
sztuki filmowej plus nowy pagórek. Trze­
ba jednak widzieć go parę razy, aby nau­
czyć się, na czem jego siła polega, i na­
leżycie ocenić. Zdaje mi się, że Gance 
idzie najenergiczniej w kierunku subjek- 
tywizacji kina, które dotychczas było in­
strumentem głównie epicznym i drama­
tycznym i trzymało się powierzchni zajść 
i zjawisk, Gance stara się nie tylko prze­
tłumaczyć na język filmowy uczucia, my­
śli i marzenia swych postaci, lecz także 
własne przejęcie się ich losem. Tego pró­
bowało już wielu, lecz Gance prześciga 
ich wszystkich pomysłowością w treści 
i w środkach.

Scenarjusz, który miał Gance przed 
sobą, jest sensacyjny, poetyczny i zu­
chwały. Historja prześlizguje się tuż ko­
ło kazirodztwa, w środku jest wielka, 
wybitnie zmysłowa namiętność, którą

maszynista Syzyf (wspaniała kreacja Se­
weryna Marsa, odtwórcy roli Franciszka 
w ,,J ’accuse", francuskiego Wegenera) od­
czuwa do swej przybranej córki Normy, 
Uświadomił ją sobie raz, widząc Normę 
na huśtawce, i od tego czasu, tłumiąc 
grzech w sobie, szaleje sadyzmem. Nie 
da jej swemu synowi Eljaszowi, wyda 
za bogatego Hersana, co po odkryciu 
wreszcie prawdziwego stanu rzeczy — 
zbyt długo odkładanem — prowadzi do 
walki w Alpach na krawędzi skały mię­
dzy Eljaszem a Hersanem. Eljasz ginie. 
Ślepnący już Syzyf jeszcze nie może o- 
panować nienawiści do Normy, szał je­
szcze trwa, — aż w końcu w pustelni, na 
szczytach gór, następuje ukojenie, pogo­
dzenie się z losem. Norma opiekuje się 
oślepłym starcem aż do jego zgonu. Prze­
ciągnięte to wszystko i naciągnięte, fran­
cuska pasja do okrucieństwa bije z tego 
filmu tak samo, jak z ich powieści, pod 
tym względem najkunsztowniejszych na 
świecie. Za dużo tych okropności, polega­
jących na tem, że nie wypowiada się jed­
nego słówka, któreby odrazu rozcięło 
węzeł, — to ostatecznie stępia wrażli­
wość,

I reżyser dał za dużo, dał encyklope- 
dję wrażeń. Jest nieumiarkowany, — tę 
samą wadę miał w ,,J ’accuse". Najwięcej 
zawiera część pierwsza, kolejowa. Kolej 
bywała nieraz przedmiotem kina, ale ni­
gdy jej nie eksploatowano jako osobne­
go świata, nie eksploatowano jej tak, jak 
to w literaturze uczynił Grabiński (cykl 
„Demon ruchu"). Parę rady zwracałem 
uwagę naszych kiniarzy, ile w tym cyklu 
mieści się motywów filmowych. Gance 
wyprzedził rzecz, która mogła się naro-

JA C K IE  COOGAN 
iako kw estarz na biedno dzieci

dzić w Polsce. Jego Syzyf ma w sobie 
dużo z opętanych ludzi Grabińskiego. 
Kolej ukazuje się nie jako szereg suną­
cych wagonów, po których skaczą ban­
dyci i policjanci, ani jako wyścig pociągu 
z samochodem, lecz jako system maszyn, 
obfitujący w śmiałe linje, zygzaki, koła 
zębate, niesamowite figury geometryczne. 
Znać tu wpływ Legera. W chwili gdy Sy­
zyf doznaje poparzenia oczu, pod powie­
kami pojawiają mu się rozpryśnięte figu­
ry a la Leger. Gance wprowadza po raz 
pierwszy szyny jako motyw filmowy. To 
nie znaczy, żeby przed nim szyn nigdy 
nie filmowano, owszem robiono to sto 
razy, ale martwo, szablonowo, — u nie­
go szyny żyją, mają tęsknotę w dal, są

użyte właśnie specjalnie w tym skręcie. 
Gdy po gwałtownej scenie Syzyf odcho­
dzi między temi szynami, wygląda jak po­
tępieniec. Z ruchów lokomotywy podana 
jest część najpregnantniejsza, i jest to 
znowu jakby wzór dekoracyjny: część 
spodnia, przy tłoku, w najszybszym roz­
pędzie, tak że widać właściwie tylko na 
jakiemś tle ramę poruszającą się wraz z 
równoległemi skośnemi otworami, — Kul­
minacyjnym punktem tych wrażeń kolejo­
wych musi być oczywiście katastrofa ko­
lejowa i momenty ją poprzedzające. Sy­
zyf rozpędził pociąg, w którym jedzie 
Norma, aby zgubić ją i siebie. Coraz 
szybciej mkną słupy telegraficzne, coraz 
bardziej miga wstęga szyn kolejowych, 
wydłużona na obrazie ku górze jako o- 
sobny motyw. Między tenderem a mecha­
nizmami lokomotywy rozgrywa się wła­
ściwy dramat: wściekła twarz maszynisty 
Syzyfa i zalękniona twarz pomocnika. W 
chwili najniebezpieczniejszej tych kilku 
motywów zaczyna się powtarzać naprze- 
mian coraz częściej i jakby w formie co­
raz bardziej skróconej, zatartej, migają 
szyny, słupy telegraficzne, już może ra­
zem z wściekłą twarzą.

Podobnie też bójka, zajście tak często 
pokazywane w filmie, w opracowaniu 
Gance'a nabiera nowego życia. Nie tech­
nika bójki, nie zgiełk ciał są mu momen­
tem najważniejszym, lecz dwie rozju­
szone głowy przeciwników, bijących 
się na ziemi. Wśród szybkich zmian lo­
sów walki ukazują się te głowy na chwilę 
osobno jak straszne wizje, wskutek szyb­
kości jakby rozpłaszczone, do greckich 
masek podobne.

Naogół zachowuje Gance także w tym 
filmie swój styl, polegający na częstem 
stosowaniu obrazów malarskich i obrazów 

J jakby winjetowych. Każe pamiętać, że 
i film nie jest tylko kinematografem, lecz 

że u jego początku była fotografja. Kom­
ponuje nie tylko sceny dramatyczne, ru­
chowe, lecz i sceny zastygające. I dzie­
je się to u niego nie tylko sporadycznie, 
jak u innych reżyserów i jak było w ,,J'ac- 
cuse". Uderzyło mnie w „Kole udręki" 
coś jakby nowa zasada, mianowicie su­
mowanie obrazów. Nie o jakość ich już tu 
chodzi, lecz o sumowanie. Dotyczy to 
właściwie tylko pierwszej połowy pierw­
szej części. Obrazy stają się jakby roz- 
wiewne i w pewien nowy sposób prze­
chodzą jedne w drugie. Może to być 
przypadek i — jak już powiedziałem — 
musiałbym jeszcze raz skontrolować swo­
je wrażenia, aby je dokładniej określić. 
Że jednak Gance'a można posądzać i o 
eksperymenty, świadczy inny szczegół, 
który jest już dla mnie niewątpliwy. Wia­
domo, że pewien efekt uzyskują filmia- 
rze wtedy, gdy obraz powoli znika przez 
zwieranie się okrągłej soczewki. To zwie­
ranie się odbywa się miarowo, lecz stale. 
Otóż w jednym z obrazów „Koła" ono 
chwilami doznaje przerw, zostaje wstrzy­
mane, co daje osobny sens: jakby się tak 
trudno było rozstać z tem co było w o- 
brazie, jak odnawiające się pożegnanie.

Jeszcze o jednej właściwości stylu 
Gance’a wspomnieć należy, którą w „Ko­
le" już świadomie rozwinął: apoteozowa- 
nie postaci. Aureole na główkach kobiet 
robili już inni, robił np. Griffith Liłjanie, 
nie szczędzi ich i Gance, ma jednak i in­
ne środki. Gdy pojawia się Norma, wita 
ją drżący bratek, ukazany w osobnym o- 
brazie. Jest to użyte nawet jako jej „leit- 
motiv" — sentymentalny, lecz nie bójmy 
się sentymentalności. W drugiej części, 
gdy Norma wraca do pustelni Syzyfa 
wśród śniegów, lejtmotywem staje się jej 
główka, osypana śniegiem, Zwracam też 
uwagę na moment (zdaje się w I części), 
kiedy sroga twarz Syzyfa zastyga, biała, 
jakby rzeźbiona, — apoteoza umęczenia, 
sprawa najniespokojniejsza w naczyniu 
sztuki najspokojniejszej: rzeźby,

Karol Irzykowski.
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N o t a t k i
Ibanez — przyjaciel Francji.

Jan Cassou pisze w „Mercure de Fran­
ce" o grupie pisarzy hiszpańskich, prze­
bywających obecnie na wygnaniu we 
Francji a zgrupowanych wokoło Miguela 
d'Unamuna, Błasca Ibaneza i Eduarda 
Ortega y Gasset. Cassou maluje kampa- 
nję, jaką dyrektorjat hiszpański toczy 
przeciw tym pisarzom: oskarżono ich o 
brak patrjotyzmu, przemianowano ulice 
imienia d’Unamuna w Bilbao i Ibaneza 
w Walencji, próbowano kroków praw­
nych przeciwko Ibanezowi na gruncie 
francuskim, w porę jednak — pisze Cas­
sou — Alfons XIII zorjentował się, czem 
stałby się proces Ibaneza i jaki oddźwięk 
miałaby mowa Blasca, który jest jednym 
z najświetniejszych i najpotężniejszych 
mówców naszej epoki. Cassou stwierdza 
w końcu fiasco tych wszystkich kroków, 
„gdyż frankofilstwo Blasca Ibaneza i Mi­
guela d'Unamuny czasów wojny było 
zbyt demonstracyjne, a liczba ich przy­
jaciół we Francji zbyt wielka, ażeby mo­
gło powstać jakiekolwiek nieporozumie­
nie".

Kto odkrył Amerykę?

Dr. Regnault z Tulonu przedstawił a- 
kademji w Var szereg dokumentów, 
stwierdzających, że Ameryka była od­
kryta jeszcze przed Kolumbem. Tak więc 
już w IX w. mnich irlandzki Dicuit mówi 
o mnichach, którzy wyemigrowali na za­
chód, do krajów po drugiej stronie ocea­
nu. Podobnie czytamy w sagach skandy­
nawskich, że koło r. 1000 Leif, syn Ery­
ka, udał się z Grenłandji do Hellalandu 
(Nowa Ziemia), a następnie do kraju lesi­
stego, Marklandu (zapewne chodzi tu o 
Nową Szkocję); z czasem przeniósł się do 
okolic, które nazwał Vinland, Na podsta­
wie pewnych spostrzeżeń można przypu­
szczać, że mieszkał w obecnym stanie 
Massachusetts, Ostatnie odkrycia archeo­
logiczne w Ameryce (szkielety z ozdoba­
mi pochodzenia skandynawskiego) zdają 
się potwierdzać teorję dr. Regnault.

laki jest tytuł powieści Dawida 
Garnett, która w przekładzie francus­
kim zyskała sobie duży rozgłos. Pew­
nego dnia na początku r. 1880, popo­
łudniu, pan Tebrick i jego młoda żona, 
z domu Sylwja Fox, poszli na prze­
chadzkę na wzgórze, położone nad ich 
posiadłością w hrabstwie Oxford, Nie­
dawno pobrani, nie rozstawali się i ko­
chali się czule. Słysząc szczekanie psów, 
pan Tebrick przyśpieszył kroku. Okrzyk 
jego żony kazał mu się odwrócić gwał­
townie. „W miejscu, w którem znajdo­
wała się żona, ujrzał małego lisa bardzo 
ryżego koloru".

Zmiana pani Tebrick w lisa jest fak­
tem stwierdzonym dokumentarnie, po­
wiada autor, odrzucając jednak legendy 
ten fakt otaczające, ogranicza się do su­
chej relacji zdarzeń, traktując je z czy­
sto naukowego punktu widzenia.

Pod skórą liszki pani Tebrick, zda­
wało się, nie straciła nic ze swej ko­
biecości. Wieczór tego dnia spędziła, o- 
dziana przez wstydliwość w jedwabną 
matinkę w kwiatuszki, na oglądaniu w 
stereoskopie widoków Hiszpanji, Ale 
powoli jej dusza kobieca ustępuje in­
stynktom lisim. Zapomina o dobrych ma- 
njerach i ku zgorszeniu męża poluje na 
drób. Subtelna analiza psychologiczna 
dokonywających się w jej duszy zmian, 
to najciekawsze kartki książki, tern bar­
dziej, że autor trafia odrazu w ton spra­
wozdań naukowych i bada sprawę z ni­
gdzie nie zachwianym objektywizmem.

W duszy biedaka męża następują 
również zmiany; przywiązany do żony, 
kocha ją coraz bardziej, a gdy instynkty 
lisie biorą górę w nieszczęśliwej Sylwji, 
towarzyszy jej do lasu; Sylwja żyje tam 
w parze z lisem, otoczona lisiętami, a 
pan Tebrick szczerze się przywiązuje do 
swej nowej rodziny. Wreszcie pewnego 
dnia rodzina ta porzuca go, po pewnym 
czasie dopiero odmieniona żona, zagna­
na przez sforę psów, przybiega, aby u- 
mrzeć u niego na rękach.

Dawid Garnett znalazł najszczęśliw­
szy środek — powiada Henryk Pourrat— 
do przedstawienia nam „klasycznego 
zdarzenia". Dziwnym zbiegiem okolicz­
ności fantazja pozwala mu zbliżyć się 
jak najbardziej do realizmu, a fikcja po­
maga mu odmalować lepiej nagą prawdę.

Ta zabawna i zajmująca książka zo­
stała już przełożona na język polski.

*
— Na czele t. XXV znakomitego pis­

ma niemieckiego historyczno-literackiego 
„Euphorion" znajdujemy rozprawę prof. 
Zygmunta Łempickiego o krytyce lite­
rackiej, której wydanie polskie omówi­
liśmy w nr. 9 „Wiadomości".

— „Les Annales" z dn. 8 marca 1925

r, drukują korespondencję Stefana Auba- 
ca z Warszawy oraz notatkę o Staffow- 
skiej antologji poezji francuskiej1.

— W „Les Annales" z dn. 1 marca 
b, r, Stefan Aubac ogłasza artykuł o spra­
wach gdańskich,

— W nr. 5 „Revue Bleue" Henryk de 
Montfort ogłasza artykuł „Polska nad 
Bałtykiem".

— Berliński tygodnik „Das Tagebuch" 
występuje w numerze z dn. 24 stycznia 
b. r. z gorącą obroną „romantycznej" 
wartości książek Ossendowskiego.

— „Nouvelles Litteraires" z dn, 7 mar­
ca b, r. przynoszą notatkę o ostatnich 
wydawnictwach Reymontowskich oraz 
wzmiankę o powieści Wandy Miłaszew- 
skiej „Cmentarz i sad",

— W lutowym i marcowym zeszytach 
miesięcznika „Die Neue Rundschau" zna­
komity pisarz niemiecki, Alfred Dóblin, 
z którym wywiad „Wiadomości" umieści­
ły w nr, 10, drukuje swoje wrażenia z 
Polski p. t. „Reise in Polen": pierwsza 
część poświęcona jest Warszawie, druga 
— Wilnu.

— Wiktor Czernow ogłasza w stycz­
niowym zeszycie praskiego miesięcznika 
„Wolia Rossiji" artykuł p. t. „Dwa tygo­
dnie w Polsce".

— Powieść Jakóba Levy „Les Pol- 
laks" jest poświęcona kwestji antagoniz­
mu pomiędzy Żydami zachodnimi a Ży­
dami przybywającymi ze wschodu.

— „Preussische Jahrbticher" ogła­
szają wyjątki z dzieła wybitnego mien- 
szewika, Michała Smilg-Benario, o abdy­
kacji cara, w którem autor przeprowa­
dza tezę, że lutowa rewolucja 1917 r. 
nie była wcale, jak to się ogólnie mnie­
ma, zamachem stanu ze strony Dumy, 
ale rewolucją o charakterze wybitnie 
proletarjackim, do której przyłączyła się 
Duma dla wypełnienia swoich celów 
imperjalistycznych.

— Słynne a nieznane dotąd w całości 
zeznanie Michała Bakunina przed carem 
Mikołajem z r, 1851 zostało ogłoszone 
przez rząd sowiecki z komentarzami hi­
storyka Połonskiego, „Zeznanie" to, sta­
nowiące właściwie autobiografję Bakuni­
na o charakterze dydaktycznym w sto­
sunku do cara (Bakunin skorzystał tu z 
pozwolenia przemawiania do cara „jak do 
ojca"), jest wybitnie interesujące jako do­
kument historyczny i nie rzuca najmniej­
szego cienia na postać rosyjskiego rewo­
lucjonisty,

— E, Gonzalez - Lanuza wystąpił w 
czasopiśmie „Fuego", wychodzącem w 
Buenos-Aires, z ostrym atakiem przeciw­
ko Rabindranathowi Tagore, którego na­
zywa szarlatanem. Wystąpienie Gonza- 
leza - Lanuzy, znanego rewolucjonisty ar­
gentyńskiego, spowodowane zostało orę­
dziem Tagorego, w którem występuje on 
przeciwko rewolucji bolszewickiej, opar­
tej na gwałcie i sprzecznej z duchem 
chrześcijaństwa. Pisarz argentyński 
twierdzi, że w tych koncepcjach hindus­
kiego poety, a raczej w braku wszelkich 
koncepcyj, przykrytym aparatem pustych 
frazesów, tkwi to, co nazywa jego szar- 
latanerją.

— Karol Humbert, b. senator depar­
tamentu Mozy, świeżo ogłosił wielki tom 
p, t. „Chacun son tour“, w którym zgro­
madził dokumenty dotyczące jego słyn­
nego procesu oraz materjały wymierzone 
przeciwko Poincaremu.

— Towarzystwo Baudelaire‘owskie 
zażądało rewizji wyroku z dn. 20 sierp­
nia 1857 r., skazującego poetę na 300 fr, 
kary i usunięcie sześciu utworów z 
„Kwiatów grzechu". Wyrok ten do tej 
pory posiada moc prawną, i o ile wła­
dze tolerują przedrukowywanie inkrymi­
nowanych wierszy, o tyle sprzeciwiają 
się wszelkim ogłoszeniom o sprzedaży 
wydań „Kwiatów" ze skonfiskowanemi 
utworami, i aresztują takie egzemplarze. 
Aresztów tych było kilka jeszcze w r. 
1924!

— Jacąues Roujon ogłosił książkę 
p. t. „Życie i przekonania Anatola 
France", w której udowadnia, że France 
nie był ani rewolucjonistą, ani bolszewi­
kiem, lecz przeciwnie — największym 
reakcjonistą, jakiego można sobie wyob­
razić. „Ten wielki niszczyciel druzgotał 
przedewszystkiem idee rewolucyjne" — 
taka jest konkluzja książki Roujona.

— Do szeregu głosów antyfrance'ow- 
skich przyłącza się głos Mikołaja Beau- 
duin w nr. 18 pisma „La Vie des Lettres".

— Ukazała się bi-bljografja France’- 
owska, ułożona przez p. Seymoura de 
Ricci.

— ,,L‘Europe Nouvelle" publikuje w 
nr, 368 pięć nieznanych listów Bonapar- 
tego do Józefiny Beauharnais, znalezio­
nych w archiwum w Sagan.

— W „Revue des Deux Mondes" 
Gabrjel Hanotaux rozpoczął druk stud- 
jum „Od konsulatu do cesarstwa",

— Bibljoteka uniwersytecka w Tokjo 
straciła podczas ostatniego trzęsienia 
ziemi około 700.000 tomów. Osoby pry-

| watne i różne instytucje ofiarowały do

tej pory uniwersytetowi 250.000 tomów. 
Z magnackim darem pośpieszył Rock- 
feller, który przeznaczył na odbudowa­
nie bibljoteki 4 miljony jenów, co wy­
nosi przeszło 11 miljonów złotych!

— W ciągu r, 1924 emigracja rosyj­
ska wydała 665 książek. Z tego na Niem­
cy przypada 337, na Czechosłowację 129, 
na Polskę zaledwie 19.

— W kwietniu b. r. wystawiono w Ber­
linie sztukę Karola Sternheima, której 
głównym bohaterem jest Oskar Wilde 
(por, „Wiadomości Literackie", nr, 10), 
Jak wiadomo, Sternheim jest gwałtow­
nie zwalczany przez krytykę niemiecką: 
obrona jego polega na drukowaniu w 
programach przedstawień swoich sztuk 
wszystkich, choćby najgorszych, inwek­
tyw, skierowanych przeciw jego twór­
czości. Twierdzi on, że wywołuje to zba­
wienny skutek: kiedy widz w sali napeł­
nionej po brzegi i owacyjnie oklaskują­
cej autora czyta opinję, że autor jest 
kretynem, nie przywiązuje do tej opinji 
żadnej wagi,.,

— W Ulm zakazano wystawienia
znanego dramatu Arnolda Bronnen „Der 
Vatermord“: bohaterem dramatu jest
młodzieniec, uwiedziony przez przyjacie­
la, zakochany we własnej matce, który 
zamordowuje swego ojca — tyrana, sady­
stę i alkoholika. Policja uznała ten dra­
mat za niebezpieczny dla bezpieczeństwa 
publicznego — w czasach Haarmanna, 
jak brzmi motywacja tej decyzji...

— Bernard Kellermann napisał dramat 
w pięciu aktach p, t, „Die Wiedertaufer 
von Munster".

— Ukazała się de Maara „A History 
of Modern English Romanticism", w któ­
rej autor, wbrew dotychczasowym po­
glądom, stara się dowieść, iż klasycyzm 
i romantyzm były w w. XVIII prądami 
równoległemi.

— W „New - York Timesie" W. E. 
Peck wypowiada pogląd, iż utwór p. t. 
„The Triumph of the Whales", wydru­
kowany dn, 15 marca 1812 r, w „The 
Examiner“, jest zaginioną satyrą Shelle­
ya na księcia Walji, wspomnianą w li­
ście do Edwarda Grahama i poszukiwa­
ną oddawna przez badaczów twórczości 
poety.

— D. A, Wilsona biografja Carlyle'a, 
której t. II ukazał się niedawno, jest 
przedewszystkiem polemiką z biografją 
Froude'a,

— Walt Whitman przekazał w testa­
mencie całą swą niewydaną puściznę rę- 
kopiśmienniczą wykonawcom testamen­
tu. Jeden z nich, T, B. Harned, oddał 
swoją część bibljotece kongresowej w 
Waszyngtonie na przechowywanie; zna­
lazł się tu szereg ciekawych notatników, 
przynoszących nowe materjały do badań 
nad twórczością amerykańskiego poety.

— Rozwiedziona żona Arnolda Ben- 
netta zapowiedziała książkę o swoim by­
łym mężu.

— Zbiór wszystkich wierszy Tana 
Cocteau ukazał się p. t. „Poesie".

— Morand ogłosił opowiadanie p. t, 
„Les amis nouveaux“. Tematem opowia­
dania jest miłość pewnego pana i pewnej 
pani dla tej samej kobiety.

— Francis de Miomandre ogłosił 
książkę p. t. „Pochwały brzydoty".

— Znany i czytelnikom „Wiadomości" 
z dwóch korespondencyj paryskich, mło­
dy pisarz, Henryk Poulaille, ogłosił 
ostatnio powieść „lis etaient ąuatre"; jest 
to tragiczna historja czterech żołnieży 
z czasów wojny.

— „La garęonne" ma ukazać się w 
wydaniu luksusowem, z ilustracjami \ an 
Dongena.

— Duhamel jest obecnie najbardziej 
„tłumaczonym" autorem francuskim: 
książki jego przełożono już na dwanaście 
języków.

— Kwietniowy numer „Nouvelle Re- 
vue Franęaise" poświęcony jest pamięci 
zmarłego niedawno redaktora tego pis­
ma, Jacques’a Riviere, o którym „Wia­
domości" pisały w nr. 10.

— Gabrjel d‘Annunzio pisze obecnie 
po francusku wielki pamflet na kobietę.

— Nowa powieść Knuta Hamsuna na­
zywa się „Ostatni rozdział".

— Nr, 9 — 10 miesięcznika „Orplid" 
poświęcony jest głównie problematom 
buddaizmu, nr. 11 — problematom spo­
łecznym we współczesnej literaturze.

— Alfred Kerr daje w „Die Neue 
Rundschau" pesymistyczny przegląd 
współczesnej literatury zagranicznej pod 
znamiennym tytułem „Sześćdziesiąt mi­
ljonów w poszukiwaniu autora".

— Wiersze Briusowa z r. 1922—1924 
wyszły ostatnio w Moskwie w zbiorze za­
tytułowanym „Mea“,

— Turcja święciła niedawno uroczy­
stość siedemdziesięciopięciolecia urodzin 
znakomitego poety i kandydata do na­
grody Nobla, Abd-ul-Hack Hamid Beya.

— Słynna śpiewaczka Melba rozpo­
czyna w październiku druk swoich pa­
miętników.

— Feliks Weingartner napisał operę 
p. t. „Jułjan Apostata"; z pod pióra kom-

1 pozytora wyszło także libretto opery.
— Kiplingowi zdarzyła się kiedyś za­

bawna przygoda. Mieszkał w hotelu i ra­
chunki regulował czekami. Po pewnym 
czasie zauważył, że nikt pieniędzy w 
banku nie inkasował. Zaczął tę sprawę 
badać i dowiedział się, że właściciel ho­
telu czeki sprzedawał jako.,, autografy 
wielkiego pisarza, osiągając na nich po­
ważne zyski.

— Raąuel Meller uzyskała błogosła­
wieństwo papieskie dla jednej ze swoich 
piosenek. Pikanterja faktu jest podwójna: 
po pierwsze Raąuel Meller jest odtwór­
czynią piosenek kabaretowych, po dru­
gie jest z pochodzenia Żydówką.

— Powieściopisarz Sinclair Lewis na- 
| dał swojemu synowi imię Wells.
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Prosimy zwiedzić stałą wystawę książek: 
otwarta codziennie od g. 10 — 7 bez przerwy

Tydzień bibliograficzny
d o w ie ść , n o w e la

Edgar Rice Burroughs. Tarzan niepo­
skromiony. Powieść. Przełożyła z angiel­
skiego Zofja Lubodziecka. Warszawa, 
Trzaska, Evert i Michalski, (1925); str, 
4nl, i 354 i 2nl.

Marjan Gawalewicz. Dla ziemi. Po­
wieść. Poznań, Wydawnictwo Polskie, 
(1925); str. 4nł, i 400 i 4nl.

Ferdynand Goetel. Ludzkość. Dwa o- 
powiadania. Warszawa, Gebethner i 
Wolff, (1925); str. 173 i 3nl.

Jarosław Iwaszkiewicz. Księżyc 
wschodzi. Powieść. Warszawa, Wacław 
Czarski i S-ka, 1925; str. 292 i 2nl.

Zdzisław Kleszczyński. Białe noce. 
Powieść, Warszawa, Gebethner i Wolff, 
(1925); str. 215 i lnl.

Mieczysław Kossowski. U wiorsto- 
wych słupów, Lwów, autor, 1925; 
str. 111 i lnl.

Jerzy Ostrowski. Chorągiew na dachu. 
Powieść, Warszawa, Gebethner i Wolff, 
(1925); str. 340.

Jerzy Ostrowski. Sztandar na masz­
cie. Powieść, Warszawa, Gebethner i 
Wolff, (1925); str. 275 i lnl.

Bibljoteka Pisarzy i Klasyków Żydow­
skich 3—4. I. K. Perec. Nowele. Ze wstę­
pem Sz. An-skiego. Tłumaczyła z żydow­
skiego Helena Moszkowska. Warszawa, 
wydawnictwo „Orient", 1925; str. 63 i lnl.

Władysław St. Reymont. Pisma. Wy­
danie zbiorowe, zupełne ze wstępem A- 
dama Grzymały-Siedleckiego i portretem 
autora. Warszawa, Gebethner i Wolff, 
(1925). — Tom XIII, Rok 1794. Nil despe- 
randum. Powieść historyczna. Wydanie 
trzecie, Str, 479 i lnl. — Tom XIV. Rok 
1794, Insurekcja. Powieść historyczna. 
Wydanie trzecie. Str. 448. — Tom XV. 
Wampir, Powieść. Wydanie trzecie, Str, 
284. — Tom XVI. Ave patria. Wydanie 
czwarte. Str. 310 i 2nl. — Tom XVII. Ma­
rzyciel, Szkic powieściowy. Wydanie dru­
gie. Str. 289 i lnl.

Andrzej Strug. Pokolenie Marka Świ- 
dydy. Powieść. Warszawa, Wacław Czar­
ski i S-ka, 1925; str. 4nl. i 407 i lnl,

Bibljoteka Pisarzy Żydowskich. Pło­
mienie i zgliszcza. Księga zbiorowa. Prze­
łożył z żydowskiego S. Wagman, przed­
mową zaopatrzył dr. M. Kanfer, okładkę 
rysował J. Tykociński. Warszawa, „Sa- 
frus", 1925; str. XII i 228 i 4nł,

P o e z ja

Zofja Dąbrowska i Zdzisław Roykie-
wicz, Rytmy przestrzeni. Poezje, Warsza­
wa, „Smok", 1925; str. 94 i 2nl,-

P ra w o , nauki sp o łe c z n e

Stanisław Kutrzeba. Mniejszości w 
najnowszem nrawie międzynarodowem, 
Lwów, Zakład Narodowy im. Ossoliń­
skich. 1925; str. 132. >
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H. Świtalski: W jakim ustroju żyjemy. 
Br. Siwik. O partyjnictwie w ruchu po­

litycznym.
A. Skwarczyński: Antypaństwowe umo­

wy w sprawie Górn. oląska. 
Wadek: Sojusz z Polską, czy pakt 

przeciw Polsce.
W. D. Jeszcze w sprawie wojska.

Prenumerata 5 zł. kwartalnie. 
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Biblioteka J R I » b i s “
najtańsze i najlepsze książki francuskie i angielskie 
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gielskich klasyków oraz autorów 
współczesnych 
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„Bibliotheąue Rhombus'
W arszaw a, D ługa 45, te l. 61-73

Antoni Słonimski: Ostatnia podróż. List. Menu. Flamengo. Rio. — Juljan B ro - 

nowicz: Wzywanie trzeciego cudu (z powodu „Przedwiośnia" Żeromskiego). — 

I. K. Iłłako w icz: Psalm nowoczesny. — Józef W ittlin : Na oczy (elegja). — Je­

rz y  L iebert: Do świętej Katarzyny Genueńskiej.—M ieczysław  Braun: Ciało.— 

Juljan Tuwim: Hokus-pokus.—S tan isław  Ignacy W itkiew icz: Warjat i zakonica 

czyli Niema złego coby na jeszcze gorsze nie wyszło (krótka sztuka w 3 ak­

tach i 4 odsłonach).— Jalu Kurek: Pielgrzymi- — W ładysław  Broniew ski: Ka­

bała.—Leonard Podhorski-Okołów: Mechanizm twórczości poetyckiej w świe­

tle budowy przysłów.
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MASZyNADO PISANIA

G. GERLACH
W A RSZA W A  -  OSSOLIŃSKICH 4

B aranow ska- Borowa J .  i W ierzbińska J .  — Metodyka nauczania' 
śpiewu w szkole ogólnokształcącej. Podręcznik dla nauczy-; 
cielstwa szkół ogólnokształcących i młodzieży ostatnich kur­
sów se m in a rju m ...................................................................................3.—

B ogucka C„ Niew iadom ska C., W arnkówna J .  — Pierwsze ćwiczenia
do nauki poprawnego pisania. Stopień|I. wyd. 25 . . . 0.50

Czerniaw ski T. — Pierwsze zasady muzyki w teorji i praktyce Pod­
ręcznik dla szkół muzycznych średnich ogólnokształcących 

seminarjów nauczycielskich. Cz. III. „ 3.—
E rnst M. — Kosmografja. Podręcznik dla szkół średnich. Wyd. IV.

poprawione i uzupełnione. Z 76 ryc..................................................6.—
Goetel F. — Ludzkość Dw« opow iadania.............................................. 3.50
Kazuro St. — Kurs wstępny nauki śpiewu. Pierwsze czytanie dla 

starszych dzieci w szkołach ogólnokształcących i muzycznych. 
Metodyka dla uczących się. Wyd. 3 . . . .  u.50

— Małe solfeggio, z piosenkami. Cz. 1 dla szkół ogólnokształcą­
cych i muzycznych. Wvd. 3 .................................................................1.—

Kraszewski J .  /. — Żywot i przygody hrabi Gozdzkiego. Pan Staro­
sta Kaniowski. Wyd. II (B. U. L. — Nr. 81) . . . .  0.50

M altbus T. R. — Prawo ludności. Wydał, objaśnił i poprzedził przed­
mową Adam Krzyżanowski. Przetłomaczył K. Stein. . . 4.50

Ostrowski J  — Chorągiew na dachu. P ow ieść.....................................6.50
— Sztandar na maszcie. P o w ie ś ć ................................................................5.50

Prus B. — Placówka. Powieść. Wyd.^9 popularne . . . .  3.75
— c Placówka. Powieść. Wyd. 10. (Pisma, t. III) . . . . 6.—

Reym ont Wł. St. — Pisma Tom XIV. [Rok |1794. Insurekcja.
Wyd. 3 ............................................................................................................8.50

— Tom XV. Wampir. Powieść. Wyd. 3 . • 550
Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej z dn. 14 maja 1924 r.

o przerachowaniu zobowiązań prywatno-prawnych, wraz z roz­
porządzeniami, uzupełniającemi o przerachowaniu wszelkich 
należności prywatno- i publiczno-prawnych z motywami i obja­
śnieniami oraz z dodatkiem dla nieprawników, opracowanemi 
przez prof. Fryderyka Zolla i dr. Bronisława Hełczyńskiego.
Wyd. drugie, znacznie pow iększone............................................... 12.—

Sienkiew icz H. — Pieszo przez Czarny Ląd. (Listy z Afryki). Cz. II.
Wyd. nowe (B. U. L. — Nr. 3 2 ) ..................................... ......... . 0.50

Szober St., Niewiadom ska C., Bogucka C. — Nauka pisowni we
wzorach i ćwiczeniach. Zeszyt I B. Wyd. 11 . . . . 0.70

Tetm ajer K. — Ksiądz Piotr. Nowela, odznaczona I nagrodą na kon-̂
kursie „Czasu". Wyd. nowe (B. U. L. — Nr. 39) . . - 0.25

„Kobieta zamieniona w lisa".


