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Wielki poeta francuski o poezji, lospilczesnfm  kryzysie duchowym i niezrozumialstuiie
R o z m o w ą  z  P a w ł e m  U a l ć r y

W y w i a d  w ł a s n y  „W i a d o m o i  c i L i t e r a c k i c h "
Dość zabawna jest w Polsce koniecz­

ność „odkrywania11 co pewien czas poe­
tów i wprowadzania ich z trudem, gwał­
tem nieraz, do grona autorów czytywa­
nych, lub chociażby znanych z nazwiska. 
Dobrze już, jeżeli takie odkrycie nie doty­
czy Polaka, jeżeli nie czeka się pół wie­
ku, aż oplwany genjusz znajdzie swego 
Miriama. Gdy chodzi o poetów zagra­
nicznych, zazwyczaj zaaklimatyzowanie 
ich na gruncie naszym zależne jest od wy­
siłku jednostki. Takiego pośrednika nie 
znalazł jeszcze Paweł Yalery, A zasłużył 
na niego, mimo, iż opublikował dotąd do­
piero cztery dzieła: tom kilkunastu wier­
szy i' poematów, dwa dialogi na modłę 
platońską i zbiór rozpraw p. t. „Variete".

Rówieśnik i przyjaciel Andrzeja Gi- 
de'a, od paru lat zaczyna we Francji do­
ganiać go pod względem rozgłosu i po- 
czytności. Poczytność ta jednak jest dość 
problematyczna, gdyż poza ostatnim to­
mem prozy, książki' Valery’ego wyczer­
pane są od długiego czasu, a rzadkie 
egzemplarze krążą po antykwarniach przy 
kursie nader wygórowanym; teraz dopie­
ro ukazało się drugie wydanie dialogów.

O poczytności zresztą w znaczeniu 
endemicznem mowy tu być nie może. Jest 
to pisarz dla niebylekogo, a może na­
wet doczekałby się w Polsce epitetu „nie- 
zrozumialca". Pisano o nim w „Prze­
glądzie Warszawskim", a Staff fragmen­
tem jego poematu zakończył znakomitą 

liryków francuskich.
Więc zanim opowiem o rozmowach z 

Valerym, winienem czytelnikowi parę 
słów o tym nieznanym poecie, choć spro­
wadzić je będzie trzeba do minimum 
wierszy.

Jest to poezja od Stefana Mallarme, 
która Baudelaire’a ominęła w tak 
dalekiej obojętności, że Valery zdobył się 
nawet na zarzut, iż Baudelaire imituje 
Poego. (Na co krytyk Burger przypomniał 
list Baudelaire’a z r. 1860 z temi słowami 
samoobrony: „Czy wiecie, dlaczegom tak 
cierpliwie tłumaczył Poego? P o n i e w a ż  
b y ł  p o d o b n y  do mni e !  Gdym po 
raz pierwszy otwarł jego książkę, ujrza­
łem z przerażeniem i zachwytem nie tyl­
ko rzeczy przez siebie wyśnione, ale i 
z d a n i a  przemyślane przeze mnie, a 
przez niego napisane, na dwadzieścia lat 
wcześniej"). Otóż Baudelaireowi Valery 
jest daleki. Dość otworzyć niewielki zbiór 
wierszy p. t. „Charmes ou poemes" (wy­
czerpany) i przeczytać wiersz „Les pas", 
niezmiernie charakteryzujący autora:

Tes pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement płaces,
Vers le lit de ma vigilance 
Procedent, muets et glaces.

Personne pure, ombre divine,
Qu’ils sont doux, tes pas retenus! 
Dieux!.,, tous les dons que je devine 
Viennent a moi sur ces pieds nus!

Si de tes levres avancees,
Tu prepares, pour 1’apaiser,
A 1’habitant de mes pensees 
La nourriture d’un baiser,

Ne hate pas cet acte tendre,
Douceur d’etre et de n’etre pas,
Car j’ai vecu de vous attendre 
Et mon coeur n’etait que vos pas.

Trzeba ten wiersz przeczytać kilka ra­
zy, zanim pochwyci się całą subtelność 
myśli i metafor. Spróbowałem przełożyć 
go z rękopisu, który otrzymałem od au­
tora, w następującej formie (tytuł „Kro­
ki"):

Twe kroki, jak mego milczenia 
dzieci, stawiane przeczysto i wolno, 
na mego łoża czujne drżenia 
suną zmrożone przez głusz dookolną.

Ty boski cieniu, czysta zjawo, 
o jakżeż słodki ten krok tchnący mgławo! 
Bogi!,., przeczutych wszech szczęść losy 
idą tu do mnie na tej stopie bosej!

Jeśli twe wargi nachylone
temu, co skryty w moich myśli cieniu,
to uciszenie utajone
niosą w całunku żywnem ukojeniu,

nie śpiesz do słodkich spełnień celu, 
ty słodycz bytu i niebytu mrok, 
bom żył czekaniem godzin wielu, 
a serce me — to tylko twój był krok.

Duchowy jego poprzednik, Mallarme, 
powiedział: „Les choses existent: nous 
n'avons pas a les creer". I Yalery na­

prawdę, „tworząc", czyni to w pełni 
przekonania, że tylko ubiera w szatę 
słów to, co jest, co stoi wszędzie i wyraź­
nie. Niewielkie ma zaufanie do natchnie­
nia. „Uważam to za rzecz niegodną, pisać 
samym tylko entuzjazmem. Entuzjazm nie 
jest jedynym ze stanów duszy pisarza",

Do przekonań poety na temat poe­
zji i sztuki powrócimy, gdy będzie mowa 
o jego prozie i gdy on sam przemówi w 
swym salonie. O tem samem mówią nam 
jego poezje w inny nieco sposób. Więc 
jeszcze jeden typowy wiersz przytoczmy, 
sonet p. t. „Granaty", skupiający w so­
bie charakterystyczne cechy poezji Ya­
lery’ego, tłumaczony przeze mnie:

Twarde granaty wpół otwarte,
Ustępujące ziaren sile,
Jak czoła, co odkryły tyle,
Że pękły, odkryć potęgą rozdarte!

Jeśli słońca, któreście zniosły,
0  wy z powłoką rozchyloną,
Dały wam pychę tę szaloną,
Żeście przegrodę z rubinu rozniosły,

Jeśli skorupy suche złoto
Za wolą siły jakiejś oto
Pęka w soczystej jądr czerwieni,

To u rozdarcia miąższu cieczy 
Obraz się we mnie duszy mieni,
Co duszą tajną jest wszech rzeczy.

Proszę „ciemny" ten wiersz „odczy­
tać", jak mówi Norwid, „i skończyć w so­
bie" — a wystarczy on na ujawnienie 
nerwowo czułej obserwacji, klasycznego 
prawie patosu, no... i poezji — to znaczy 
trzech wybitnych znamion tego pióra. A 
pozatem: zuchwałej, zwartej siły obrazo­
wania i—tu już trzeba sięgnąć po orygina­
ły — rzadko napotykanego zmysłu treści 
dźwiękowej słowa.

Te same elementy, rozprowadzone na 
terenie większych poematów, zachwyca­
ją i porywają w potężnych utworach 
„Le cimetiere marin", ,,L'ebauche 
d'un serpent", „Au płatane". Dorywcza 
charakterystyka nic tu nie pomoże — 
trzeba to c z y t a ć  (dla zainteresowa­
nych: nowe wydanie poezyj Valery'ego, 
oczekiwane od dwu prawie lat, jest w 
druku i ma się ukazać lada tydzień).

Druga forma, w jakiej wypowiada się 
poeta, to przepiękna proza dialogu, nie- 
ustępującego dialogom Diderota i Gour- 
monta, na platońskiej tradycji zbudowa­
nego świadomie, z dojrzałością i powagą 
przeżycia. Dialog „Lamę et la danse" 
(„Dusza i taniec"), toczący się między 
Fajdrosem, Sokratesem i Eryksymachem 
— wykazuje, jak wielką rolę przypisuje
1 przyznaje Valery w twórczości rozu­
mowi, który nie pozwala nigdy, aby go 
choć na chwilę od stałego gruntu oder­
wały: wyobraźnia, która musi być w ry­
zach, polot, trzymany w twardej uździe, 
natchnienie, które niech sobie będzie, ale 
niech się nie panoszy. Obserwacja ta­
necznic nastręcza trzem widzom myśli o 
sztuce gestu i rytmu, o człowieku i ce­
lach jego; przez szukanie „le pourquoi de 
la danse" roztrząsają kwestję onego 
,,pourquoi“ wszelkiej sztuki.

I Fajdros tak mówi:
„Życie czerni przy zetknięciu z 

prawdą, jak ów nieśmiały grzyb, czer­
niejący na powietrzu, gdy go przekraje- 
my, I wówczas rodzi się ciężar życia, 
ten ciężar absolutny, który sam w so­
bie nie jest niczem innem, jak najbar­
dziej obnażonem życiem". Na ów ciężar 
jedyny środek: upojność, złożona u stóp 
naszego działania, „Sztuka jest właśnie tą 
upojnością, która najlepiej usuwa ciężar 
życia", „Niespokojni tem, że wiemy, zbyt 
szczęśliwi tem, że nie wiemy — szuka­
my w tem, co jest, lekarstwa na to, czego 
niema, — a w tem, czego niema, ulgi na 
to, co jest". Dialog „Dusza i taniec" dru­
kowany będzie wkrótce na łamach „Ty­
godnika Wileńskiego".

I oto jesteśmy pośrodku nastroju i te­
matu wielkiego dialogu: „Eupalinos 
czyli Architekt". Określić tę książkę mo- 
żnaby krótko a trafnie zawarłem w niej 
pytaniem i znalezioną odpowiedzią: 
„Skąd pochodzi ów zmysł wieczności, 
spotykany niekiedy u ludzi żyjących? — 
Z czegoś, co człowiekowi przystoi, a co 
go bez wysiłku stawia ponad jego naturą: 
z twórczości artystycznej, która szuka 
trwałości".

Gdy mowa jest, jak sam już tytuł 
wskazuje, o architekturze, to nie w celu 
wywyższania jej ponad inne sztuki, ale 
w celu apoteozy zmysłu kompozycyjne­

go i architekturalności każdego dzieła 
sztuki (czy może w tem ważkiem poczu­
ciu odpowiedzialności znajdziemy przy­

czynę, dla której Valery nie stworzył do­
tąd dzieła wielkiego także rozmiarami?). 
„Niema żadnych szczegółów w wykona­
niu". Eupalinos rozróżnia gmachy nieme, 
mówiące, i te najrzadsze: śpiewające. 
Czyż w poezji nie jest to samo — w tej 
sztuce, której celem wypowiedzenie rze­
czy niewypowiedzianych?

Dawniej określano sztukę tak: h o mo  
a d d i t u s  n a t u r a  e, a dzisiaj: homo,  
h omo,  homo.  „Używać środków zmy­
słowych, któreby nie były podobieństwa­
mi rzeczy zmysłowych, ani powtórzenia­
mi istnień znanych", oto jeszcze jedno o- 
kreślenie poezji Valery'ego, wypowiedzia­
ne w „Eupalinośie".

W ,,Variete“ wreszcie, najnowszym 
tomie rozpraw i artykułów, interesuje 
nas przedewszystkiem traktat czołowy 
„La crise de 1'esprit": coś w rodzaju ra­
chunku europejskiego sumienia po woj­
nie, Mówi o chaosie umysłowym, zrodzo­
nym w czasach wojennych. „Przypom­
nieli się człowiekowi jego wielcy ludzie, 
jego wielkie książki — wszystko w bez­
ładzie. Nigdy tyle i tak namiętnie nie 
czytano: spytajcie księgarzy. Nigdy tyle 
nie modlono się: spytajcie księży. I w 
temże samem pomieszaniu Europa oży­
wiła wszystkie swoje niezliczone myśli: 
dogmaty, filozofje, ideały, trzysta sposo­
bów wytłumaczenia świata, tysiąc i je­
den odcień chrystjanizmu, dwa tuziny 
pozytywizmów -— to wszystko dziwnie 
sprzecznem światłem oświetlało agonję 
duszy europejskiej. — Przesilenie wojsko­
we może jest ukończone; przesilenie go­
spodarcze widoczne jest w całej swej si­
le; ale przesilenie intelektualne niełatwo 
pozwała uchwycić swą istotę i swoje 
stadjum. — Okręt kołysał się tak silnie, 
że nawet najlepiej zawieszone latarnie 
musiały wreszcie runąć. — I oto Hamlet 
europejski waha się między dwiema prze­
paściami, ponieważ dwa niebezpieczeń­
stwa nie przestają zagrażać światu: ład 
i bezład... Pokój jest może tym stanem 
rzeczy, w którym wrodzona wzajemna 
wrogość łudzi objawia się w czynach 
twórczych, zamiast w czynach niszczy­
cielskich, co dzieje się w czasie wojny",

A konkluzje? Konkluzji Valery nie 
daje. Nie odważa się na żadną. Czy boi 
się popaść w dogmatyczność? Konkluzji 
nam brak. Ale sam ów surowy, twardy 
a oślepiająco jasny gest, z jakim sięga 
do jądra choroby, uświadamia czytelni­
kowi bardzo wiele.

Inne rozprawy i odczyty tego tomu 
tyczą się La Fontainea, istoty poezji (ar­

tykuł p. t. „Avant-propos“, gdzie ujęty 
jest w precyzyjnym skrócie tok ideowy 
„Eupalinosa") i wreszcie „Wprowadzenie

w metodę Lionarda da Vinci" — wspa­
niałego traktatu o sztuce, o inteligencji, 
która dotarła „do najwyższego ubóstwa 
potężności bezprzedmiotowej",

*

Kiedym znalazł się niedaleko Avenue 
Kleber w eleganckim salonie Pawła Ya­
lery, wśród rysunków Degasa i portretów 
gospodarza i zacząłem rozmowę z wy­
twornym 53-letnim siwiejącym panem o 
żywej grze myśli na głębokiej twarzy— 
nasamprzód wyraziłem żal, że przycho­
dzę do poety, którego prawie nie znam:

— Bo przecież pan jest w dosłownem 
znaczeniu poetą „nieczytelnym"...

Vałery śmieje się:
— Tak! Jak pan wie, oprócz ostat­

niego tomu, wszystkie moje książki są 
wyczerpane. A ich autor też.

— Pocóż tak dręczyć publiczność?
— Nie trzeba tak bardzo wszystkiego 

odrazu dawać. Ale zresztą mam w korek­
cie nowe wydania, poprawione.

I takie egzemplarze z korekty, kre­
ślone i uzupełniane ręką poety, otrzy­
muję od niego. Zmartwiony jest, że nie 
może przeczytać moich tłumaczeń jego 
wierszy, które mu na kartce przyniosłem. 
Ale pokazuje duży tom oprawny w skórę 
i wręcza mi go z obiecującą miną. Książ­
ka zapełniona przepisanemi ręcznie wier­
szami. Na pierwszej stronie dedykacja ta­
ka mniej więcej:

„A Paul Valery
cette somme d'obeissance et de consen- 
tement...

R a i n e r  M a r i a  R i 1 k e".
Poeta poecie uwielbianemu przesłał 

z Szwajcarji swój rękopis najważniej­
szych poematów Valery‘ego, które sam 
przełożył na język niemiecki. Valery 
odczuwa całą subtelność takiego daru.

— Niestety, i tego czytać nie mogę, 
ani nawet nie mam możności poznania 
poezyj Rilkego, poza „Cahiers de Maltę 
Laurids Brigge", które wyszły po fran­
cusku. Gdy pół roku temu byłem u nie­
go w Szwajcarji, wywiozłem niezwykle 
głębokie wspomnienia z pobytu w tej 
jego samotnej, starożytnej wieży.

Rozmowa toczy się przez pewien 
czas dokoła tematu tak dla obu stron 
ciekawego, poczem przechodzi na 
sztukę i literaturę naszej doby. Mój 
gospodarz mówi płynnie, żywo, bardzo 
prędko, raz po raz wypuszczając z oka mo-

nokl. Często, dla braku czasu nie mogąc 
wyczerpać tematu, odsyła mnie do ar­
tykułów, szczególnie do wywiadu Lefe- 
vre'a, daje mi wycinki lub w odpowiedzi 
czyta urywki. Potrącam o spostrzeżenia 
poczynione świeżo w Paryżu:

— Czy zauważył pan, jak po zdoby­
czach, utwierdzonych przez radykalne 
kierunki współczesne, których to zdoby­
czy nikt już dzisiaj nie kwestjonuje, 
znaczna ilość artystów z abstrakcyjnej 
wizyjności zaczyna wracać do przedmio­
tu, do objektu?

— O tak, — potwierdza Valery, — 
potrzeba przedmiotowości toruje sobie 
wyraźnie drogę, w malarstwie zarówno 
jak w piśmiennictwie. Objaw ten wy­
pływa zresztą ściśle z przełomu, w ja­
kim znalazła się po wojnie psyche euro­
pejska. Poznano, że jednak sztuka bez 
kanwy przedmiotu obejść się niebardzo 
może. Abstrakcję uznaję, bo jest cieka­
wa, ale to jest ,,1'art du jour", to nie jest 
istotna sztuka współczesna, O zdobycie 
dzisiejszego „sujet" nie jest łatwo: daw­
niej kopalnią była mitologja, Biblja; dziś 
Biblji albo się znać nie chce, albo się 
jej nie rozumie. „Sujet" dzisiejsze jest 
nieciekawe, ludzie nie umieją go szu­
kać. I drugie jeszcze spostrzeżenie zna­
mienne. Zaczynamy wyzwalać się od 
wpływów rosyjskich,

—Czy pan wpływy te uważa za nie­
pożądane?

— Za zgubne wprost. Wielkość Do­
stojewskiego, przetransponowana na u- 
mysłowość Europejczyka, szerzy spusto­
szenie. Skutki te w dostatecznej mierze 
obserwowaliśmy w literaturze szczegól­
nie niemieckiej, a także i naszej. To sa­
mo było z Tołstojem. Do naszej psychi­
ki absolutnie przylegać nie chce ten 
mglisty, oderwany mistycyzm rosyjski. 
Stoimy między dwoma światami: bizan- 
tyjsko-azjatyckim „desordre", i amery­
kańskim „ordre"; kultura europejska usi­
łuje ostać się po środku, a do niej na­
leży i wasza, polska. Mistyka ma w Eu­
ropie potężną tradycję; katolicyzm, ten 
system doskonale uporządkowany, stwo­
rzył tej mistyce mocne podstawy, dał jej 
organizację, chęć doskonałości i realiza­
cji w przedmiocie, W Rosji mistyka jest 
wręcz przeciwna: bizantynizm jako anty­
teza ducha łacińskiego,

— Jakie zatem książki uważa pan 
dzisiaj za najważniejsze i najbardziej go­
dne czytania?

Valery uśmiecha się:
— To zależy od czytelnika. Trzeba 

pamiętać, że książki o znaczeniu „kapi- 
talnem" istnieją tylko dla czytelników 
zdolnych książką wzruszyć się do dna, 
zdolnych do przemian pod wpływem 
książki. Takich jest dzisiaj bardzo ma­
ło. A ludzkość czyta gazety, co przecież 
oducza od czytania! Trzebaby w szkole 
nauczać lektury gazet. Nie, ja wcale nie 
żartuję. Analiza gazety byłaby bardzo 
pożytecznem ćwiczeniem. Bo dziś pisma 
codzienne stanowią o intelektualnem od­
żywianiu rodzaju ludzkiego. Większość 
ludzi umiejących, czytać ma codziennie 
tylko godzinę czasu na lekturę, a ta go­
dzina (w restauracji, w kolejce podziem­
nej) wypełniona jest gazetą. Wyobraźmy 
sobie, że w szkole uczy się rozbioru ga­
zety, artykułu, wydzielając zeń czynni­
ki, przedmioty, źródła i t. p. — i że się 
tę naukę uzupełnia porównaniami z pra­
są różnych narodów... Czy nie wierzy 
pan, że miałoby to wielkie skutki? —

Potem Valery wyznaje, że dysputy li­
terackie, tak zawsze gorące i powszech­
ne (szczególnie w Paryżu), przyprawia­
ją go o mdłości (mai de mer). Pozba­
wione są wdzięku i... rezultatów.

Wspominam o atakach, jakie jego poe- 
I zję spotykały wśród wszystkich entuz- 
I jazmów; wspominam o książce p. Alfreda 
Droin, dowodzącej, że Valery zaprzepa­
ścił francuską tradycję poetycką. A on 
odpowiada:

— Nie denerwują mnie krytycy. Gdy­
by przeciwnicy mojej poezji przed u- 
chwyceniem pióra zapytali mnie o ra­
dę, podałbym im znacznie więcej tema­
tów do krytyki.

Opowiada następnie o indywidualno­
ściach, których poznanie zaważyło na je­
go twórczości.

— Spotkanie moje z Piotrem Louys 
w r. 1889 (miałem wówczas Jat 18) było 
zdarzeniem decydującem. Studjowałem 
prawo, W trzy lata później znalazłem się 
w Paryżu, już po zrezygnowaniu z pisa­
nia wierszy. Poznałem Stefana Mallarme 
i nauczyłem się podziwiać go nieskoń­

czenie. Louys zapoznał mnie z nim. By­
łem uderzony słodyczą tego człowieka 
i jego domu. Nikt tak nie umiał mówić 
jak on. Słowo jego rozgrywało się bar­
dzo wysoko ponad tajemną myślą, wy­
pracowywaną głęboko. Widywałem dość 
często Józefa Marję Heredia. Okazywał 
mi szczerą życzliwość. Spędziłem dłu­
gie łata w bardzo różnolitych reflek­
sjach, nie myśląc nigdy o tem, aby kar- 
jera literacka mogła odpowiadać mojej 
naturze... Wszystko, co odtąd napisałem, 
było napisane albo na skutek czyichś 
życzeń, albo wprost zamówień. „Eupali­
nos" zamówiony był przez czasopismo 
„Architectures", którego redakcja ozna­
czyła nawet konieczną ilość l i t e r  dla 
mej rozprawy: 115.800!

— A wiersze?
— Około r, 1913 księgarnia „Nouvelle 

Revue Franęaise" prosiła mnie o pozwo­
lenie wydania dawnych moich poezyj. 
Gdy oponowałem, zebrano je z różnych 
czasopism i przedstawiono mi w odpisach 
maszynowych. Nie podobały mi się, więc 
zacząłem zabawiać się przerabianiem z 
zupełną swobodą człowieka, który od- 
dawna przywykł nie niepokoić się poe­
zją. Nabrałem tak dalece przekonania, 
że napisałem ostatni wiersz, coś niby po­
żegnanie z temi igraszkami młodości. 
Tak powstał poemat „La jeune Parque", 
który rozmiarami przerósł dziesięciokrot­
nie moje zamierzenia, a czyta się, jak 
każdy wie, sto razy trudniej niżby wy­
padało...

Tu wspominam o polemice na temat 
niezrozumialstwa, jaka wrywiązała się na 
łamach „Wiadomości Literackich".

— Skoro mówimy o ciemności, po­
zwoli pan, że powtórzę to, co już mówi­
łem dla pism francuskich. Nie będę jej 
bronił, ale (co jest stokroć ciekawsze od 
atakowania czy bronienia) spróbuję o- 
kreślić jej przyczyny. Nie można rzec, 
żebym ich nie znał!

Uśmiecham się do siebie, poprawiam 
w fotelu i przyzywam ducha Irzykowskie­
go. A Paul Valery zakłada monokl:

— Ciemność (,,1’obscurite"), mojem 
zdaniem, jeżeli nie jest umyślna, wypły­
wa z trzech źródeł. Pierwsze polega na 
samej t r u d n o ś c i  t e m a t ó w  („des 
sujets") nasuwających się pisarzowi, W 
tym wypadku zdarza się, że im precyzyj­
niej on sam widzi, tem oporniejszy („plus 
dur") czyni się w czytaniu. Weź pan 
przedmiot najcodzienniejszy: krzesło, 
klucz... Przypuśćmy, że nazwa tego przed­
miotu zagubiła się i że trzeba go opisać, 
oddać za pomocą innych wyrazów słowni­
ka. Im bardziej będę dokładny, tem trud­
niejsze zadanie dam czytelnikowi, tem 
więcej będę musiał od niego wymagać. 
Otóż przedmioty myśli lub stany duszy 
— są to rzeczy źle, niedokładnie nazwa­
ne, Nie można ich określić bez skupienia 
ustosunkowań i zestawień.

Druga przyczyna niezrozumiałości au­
tora, pierwszorzędna może, polega na ilo­
ści warunków, jakie sobie nakłada autor. 
Jeżeli chce on osiągnąć harmonję, ciąg­
łość efektów plastycznych, wypełnić sa­
mą myśl, nie zatracić wdzięku i giętkości 
składni — i jeśli chce, aby to wszystko 
zawierało się w armaturze prozodji kla­
sycznej — wówczas musi niekiedy prze­
ładować swój styl, w zbytniem skonden­
sowaniu oddać treść i używać skrótów 
i opisów, mylących czytelnika. Nie za- 
pominajny, że ciemność tekstu jest pro­
duktem dwóch czynników: czytanej rze­
czy i czytającej istoty! Bardzo rzadko 
zdarza się, aby ta istota winę przypisy­
wała sobie samej!

A trzecia przyczyna trudności dzieła 
jest efektem złożonym z dwu przyczyn 
pierwszych. Polega bowiem na stresz­
czeniu w jednym utworze poetyckim prze­
żyć zbyt rozległych. W wierszu „La jeu­
ne Parque“ spróbowałem według najlep­
szych sił i za cenę nieprawdopodobnej 
pracy oddać taką modulację życia. Ale 
nasz język psychologiczny jest tak bar­
dzo ubogi. Musiałem go jeszcze zubożyć, 
bo większość jego wyrazów nie licuje z 
tonem poetyckim. Wydaje mi się jednak, 
iż to nie szkodzi, że się stworzy ciemny 
poemat, aby rozjaśnić ideę!

Szkoda, że z długich rozmów pozo­
stają w pamięci tylko główne kontury, 
które potem rekonstruować trzeba z wy­
siłkiem.

Kilka tych rozmów z Valerym pozo­
stawiło wspomnienie jasnej głowy i ner­
wowej, bardzo czule przyjmującej i usta­
wicznie przetwarzającej duszy.

Witold Hulewicz.

PAWEŁ VALERy 
fot. Manuel
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C o n r a d  i A n g l j a
C iekaw a  książka F o rda  M adoxa Fo rda

„Wiadomości Literackie*1 poinformo­
wały (nr. 53) o ukazaniu się książki kry­
tyka angielskiego Forda Madoxa Forda 
(Hueffera), poświęconej pamięci Conra­
da. Książka ta pod wielu względami bar­
dzo ciekawa, głównie w szczegółach do-

mocy dla Conrada. Ford pisze o uwiel­
bieniu, jakie żywił dla Conrada Wells, 
który umieścił we wpływowym „Satur- 
day Review“ entuzjastyczny artykuł o 
„Fantazji Almayera", i podaje następującą 
rozmowę:

„Wells przekonywał mnie, abym za­
niechał współpracy z Conradem. Z nie- 
zwykłem przejęciem prosił, abym nie 
psuł stylu Conrada, „tego cudownego 
wschodniego stylu, który jest tak subtel­
ny, jak mechanizm zegarkowy, i który pan 
tylko zepsuje, wkładając swe palce do 
środka**.

tyczących pracy pisarskiej Conrada, wy­
wołała w Anglji odruch niesmaku i obu­
rzenia wśród prawdziwych wielbicieli i 
przyjaciół zmarłego. Cała bowiem opo­
wieść Forda sprawia wrażenie raczej au- 
tobiografji p. Forda na tle jego znajomo­
ści z Conradem, aniżeli „Wspomnień" o 
Conradzie, jak zatytułował on książkę.

Wystarczy taki ustęp z pod pióra p. 
Forda, aby ocenić, jak traktował on swo­
ją pracę:

„Conrad przyznał,—powiada p. Ford,
— że zanim zaproponował mi współpra­
cę, naradzał się z kilku literatami, czy 
jest ona wskazana. Mówił, że musiał 
przedstawiać im trudności, jakie nastrę­
cza mu język angielski i powolność pi­
sania, i musiał dowodzić, jak stopniowo 
zwiększy się łatwość wysłowienia się w 
miarę dokładnego badania wyrazów 
przy pomocy uznanego znawcy angiel­
szczyzny. Zwięźle i ostrożnie stwierdził, 
że mówił Henleyowi — Henley ogłosił 
drukiem „Murzyna" w swoim miesięcz­
niku: — „Widzi pan, piszę z takim tru­
dem, Moje najgłębsze myśli, mniej nada­
jące się do automatycznego wyrażania 
się, są polskie. Kiedy wyrażam się o- 
strożnie, czynię to po francusku. Kiedy 
piszę, myślę po francusku i przekładam 
na angielski słowa moich myśli". A Hen­
ley, jak opowiadał Conrad, odrzekł: 
„Dlaczego pan nie poprosi Hueffera o 
współpracę. On jest n a j l e p s z y m  
w s p ó ł c z e s n y m  s t y l i s t ą  a n ­
g i e l s k i  m‘‘.„

W dalszym ciągu p. Ford, zdolny zre­
sztą krytyk, stara się dowieść, jak wiele 
zawdzięcza Conrad temu, że los zetknął 
go z „najlepszym stylistą angielskim". 
Ford daje do zrozumienia, że nie tylko 
poprawiał on język Conrada i pracował 
razem z nim nad kilku powieściami, ale 
i dawał wielkiemu pisarzowi natchnienie 
i tematy do prac powstałych bez jego 
współudziału. Przytacza on swoje rozmo­
wy z Conradem, które pozostawiają wra­
żenie, jakoby Conrad poddawał się wpły­
wowi Forda, jakoby ustępował mu w 
bystrości umysłu i nawet intuicji lite­
rackiej. Słowem, „osobiste wspomnienie" 
przyjaciela było dla pamięci zmarłego 
raczej ubliżające i wywołać musiało zro­
zumiałe protesty. Najostrzejszy i najbar­
dziej szczery pochodzi od wdowy po ś. p. 
Conradzie, p. Jessie Conrad, która o- 
głosiła pełen oburzenia list w „Times 
Literary Supplement".

W liście pani Conrad czytamy:
„Jeżeli p. Hueffer uważa swoje wspo­

mnienia za hołd złożony pamięci zmar­
łego przyjaciela, dlaczegóż stara się na 
każdej stronicy dowieść, że między nim 
a jego przyjacielem zawsze istniała róż­
nica, i to ze szkodą dla przyjaciela, u- 
stępującego mu pod względem charakte- 
du, intelektu i zdolności?.,. Najbardziej 
kategorycznie zaprzeczam temu, jakoby 
Joseph Conrad kiedykolwiek zapożyczał 
tematu dla swoich powieści z opowiadań 
p. Hueffera. W ciągu tych dziesięciu lat,
— 1898 — 1909, — kiedy Joseph Conrad 
utrzymywał bliższe stosunki z p. Huef- 
ferem, p. Hueffer nie spędził pod naszym 
dachem nigdy więcej nad trzy tygodnie. 
Po 1909 r. spotkania były bardzo rzad­
kie i nigdy z inicjatywy mego męża. 
Autor „Osobistych wspomnień" mieni się 
doradcą literackim Josepha Conrada i 
jego literackim ojcem chrzestnym! Te 
pretensje, jak wiele innych rzeczy w tej 
wstrętnej (detestable) książce, są całko­
wicie niesłuszne. Słyszałam niejednokrot­
nie z ust mego męża, że znalazł on w p, 
Hueffer podnietę myślową, ale działo się 
to bardzo dawno, wtedy, kiedy Ford 
Madox Hueffer nie zdawał sobie jeszcze 
nawet sprawy z tego zaszczytu, który 
sobie przypisuje: że jest największym 
stylistą angielskim"...

Odpowiedź dość jasna chyba i tem 
cenniejsza, że pochodzi od najbliższej 
Conradowi istoty.

Zresztą w pewnem miejscu sam p. 
Ford przyznaje się do tego, że nie wszy­
scy jednakowo oceniali wartość jego po­

Taki charakter książki p. Forda nie 
zmniejsza jednak wartości niektórych je­
go spostrzeżeń. Oto bardzo ciekawy u- 
stęp, przeczący poglądom krytyki fran­
cuskiej na „słowiańskość" Conrada,

„Nie można się było oprzeć wrażeniu, 
że on (Conrad) był przeświadczony, iż 
najmniej był Słowianinem. Ponieważ Sło­
wianin, aby był prawdziwym Słowiani­
nem, powinien być tak bezsilny wobec 
kolei losów świata, jak. nowonarodzone 
kocię, jak szarawy rozpełzający się 
przedmiot, przeważnie galaretowaty. Coś 
w. rodzaju Dostojewskiego!

„Gdyby zapytać Conrada, jak podejść 
bankiera, znalazłby środek na to. Gdyby 
spytać, czy kobiety powinny mieć pra­
wo głosowania, powiedziałby stanowczo: 
nie. I potem powiedziałby, przypomina­
jąc rolę, którą odgrywały kobiety w 
krzewieniu ducha narodowego w jego 
kraju, Polsce, kiedy wszyscy mężczyźni 
pogrążeni byli w pijaństwie, rozpuście i 
nieróbstwie po nieudałej rewolucji 63 r. 
— że jedynemi kobietami, które mają 
prawo do korzystania z przywileju gło­
sowania, rzeczy zresztą nieużytecznej, 
są: jego matka i ciotka, p. Paradowska...

„Conrad czytał zadziwiająco dużo i 
pamięć miał niezwykłą. Ale nigdy nie 
sprawiał wrażenia książkowego muła, ani 
nawet człowieka „czytającego". Mógł u- 
chodzić za kogokolwiek innego; można 
było przypisać mu pięćdziesiąt różnych 
zajęć, od kapitana okrętowego do — po­
wiedzmy — finansisty, ale określenia 
poety albo uczonego nie byłoby między 
niemi. Często brano go za hodowcę koni 
rasowych. Podobało mu się to.

„Ambicją jego było uchodzić za an­
gielskiego obywatela ziemskiego czasów 
lorda Palmerstona. Aby zrozumieć, jakim 
sposobem Polak, urodzony w gubernji Ki­
jowskiej, bezgranicznie daleki od morza, 
chciał zostać ziemianinem angielskim, 
trzeba wziąć pod uwagę kilka rzeczy. 
Jako dziecko Conrad mieszkał w wielkim 
domu w Polsce, w wielkim domu z sze- 
rokiemi sieniami i wielu światłami w 
nocy. Pewnej nocy atoli światła pogasły, 
a drogi w ogrodzie opustoszały. Sanie 
bez dzwonków zajechały przed ganek, 
ktoś, otulony i owinięty po czapkę, 
wszedł po schodach i zamknął się na 
długi czas z panem domu, poczem odje­
chał i znikł w śniegu. Conrad opowiadał, 
że wydawało mu się, iż słyszy dźwięk 
„de l'or de la perfide Albion", brzęczą­
cego w wielkich workach, kiedy sanie 
oddalały się. Tajemniczy bowiem gość 
był wysłannikiem lorda Palmerstona, roz­
rzucającego złoto po całej Polsce dla 
podniecania ducha rewolucyjnego i spra-

,,Polak ostatniego stulecia — a Conrad 
ponad wszystko był Polakiem ostatniego 
stulecia — nie mógł przecież wymagać 
nic lepszego",

O nienawiści Conrada do Rosji opo­
wiada p. Ford w innem jeszcze miejscu.

„Dziwnym zbiegiem okolicznaści pod­
czas ostatniej wojny zdarzyło mi się na­
trafić na sporą korespondencję Conrada 
z pokładu jakiegoś okrętu do rodaka, Li­
sty były pisane przez Conrada, jako po­
lityka, a nie jako marynarza. Była to 
właściwie jedna praca; każdy list zoso- 
bna był szkicem o polityce międzynaro­
dowej, i co jest rzeczą godną uwagi, — 
listy te były dość nieciekawe. W jednym 
punkcie jednak były nawet namiętne: 
dowodziły mianowicie, że Wielka Bryta- 
nja powinna wstąpić do jakiejkolwiek 
grupy antyrosyjskiej. Powinna była iść 
razem z Niemcami, Austrją czy Francją 
dopóty tylko, dopóki któreś z tych 
państw wałczyłoby z Rosją... Jeden z 
krewnych Conrada pokazywał mi listy do 
,,L'Independant Belge". Były one świet­
nie napisane, ogromnie wzruszające",

O pracy literackiej Conrada p. Ford 
mówi, naturalnie, najwięcej. Przypomina 
jej początki, jak to po długiej służbie 
morskiej Conrad cierpiący na reuma­
tyzm odbywał kurację w Londynie i w 
Genewie, i jak postanowił wziąć się do 
pisania:

„Conrad musiał zastanawiać się, czem 
wypełni resztę życia. Zdawał sobie spra­
wę z tego, że będzie musiał z powodu 
złego stanu zdrowia porzucić pracę ma­
rynarza. Pewnego dnia długo stał przed 
wystawą ksiągarską w Genewie, wypeł­
nioną żółtemi książeczkami francuskie­
mu Widok tych książek i wspomnienia o 
Maupassancie mogły przywieść go na 
myśl: „Na Jowisza! dlaczegóżby nie
wziąć się do pisania?"

„Z chwilą kiedy postanowił pisać, 
miał jeszcze postanowić,- w jakim j ę z y- 
k u pisać. W literaturze' angielskiej było 
mało stylistów. Wśród Francuzów roiło 
się od nich. Nie wiem, kiedy postanowił 
pisać po angielsku. Opowiadał, że stało 
się to w przystani Rouen...

„Faktem jest, że Conrad zawsze lepiej 
znał francuski, aniżeli angielski. Dodaje 
to tylko świetności sławie jego osiągnięć 
w naszym języku. Francuskim władał on 
doskonale, zupełnie płynnie, w angiel­
skim nie był płynny. Brano go zawsze 
za Francuza. Nie można go było wziąć 
za Anglika, ani z mowy, ani z wyglądu.

„Najdziwniejsze jest to, że chwyciw­
szy angielszczyznę za gardło, uczynił ją 
posłuszną sobie jak mało komu...

„Ale niechęć Conrada do angielszczy­
zny była bardzo wielka i jego pogarda 
dla przeciętności tego języka poprostu 
nieporównana. Podczas pisania powieści 
„Nostromo" kilkakrotnie wyrażał namię­
tny żal, że już było za późno na rozpo­
częcie pisania po francusku. Pogarda 
Conrada dla angielskiego jako języka 
prozy nie była miarkowana uznaniem an­
gielskiego jako języka poezji. Conrad nie 
znał, nie starał się ooznać wiersza an­
gielskiego. Był on przekonany, że nigdy 
nie będzie mistrzem tego języka. Twier­
dził, że język angielski jest językiem, w 
którym nie można napisać zwykłego 
twierdzenia. Jest to dość słuszne. Mówił, 
że wyrazić zwykłe twierdzenie w angiel­
skim jest tak trudno, jak zabić komara

JO SEPH  CONRAD NA POKŁADZIE „TUSCANIl" 
z praw ej — kapitan  Bonę, z lew ej — brat kap itana, M uirłjead Bonę, znakom ity artysta

Poeta młodych Niemiec
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wiania kłopotów Rosji podczas jej dobie­
rania się do Pery czy Afganistanu,

Pierwsza wizja Conrada o Anglji by­
ła taka: wielka potęga, broniąca wolno­
ści i udzielająca gościnności uchodźcom, 
pilnująca „pax britannicae", pokoju 
brytyjskiego, który obejmował cały 
świat. Obok wszechmocnej marynarki 
miała wszechmogącą kiesę. Gotowa by­
ła do przeciwstawienia się Rosji pie­
niędzmi i marynarką wszędzie, gdzie tyl­
ko nadarzyło się.

„Pierwszą angielską piosnką, którą 
Conrad słyszał, była:

„Nie chcemy bić się, ale klnę się 
imieniem Jingo, jeżeli bijemy się, 

To my mamy okręty, my mamy łudzi, 
m y mamy pieniądze. 

Zwalczaliśmy niedźwiedzia przedtem, 
będziemy go bili nadal, 

Rosjanie nie będą panami Konstan­
tynopola",

dla człowieka, który nie umie władać 
biczem dziecinnym.

„Conrad miał ten żal do angielszczy­
zny, że żadne słowo nie jest słowem: 
wszystkie słowa angielskie są narzędziem 
do wywoływania niejasnych wrażeń. 
„Dębowy" po francusku oznacza przed­
miot, zrobiony z dębu, „Dębowy" po an­
gielsku posiada niezliczone znaczenia u- 
boczne, jako atrybucje moralne: oznacza 
tępotę i stanowczość, uczciwość i jasne 
cechy, stosunkowo wielką niezłomność, 
absolutną nieugiętość — a poza tem 
wszystkiem również przedmiot zrobiony 
z dębu. Żadne słowo angielskie nie ma 
jasno zakreślonych granic; czytelnik za­
wsze na krótką chwilę pozostaje w nie­
pewności co do znaczenia, jakie pisarz 
nadaje słowu. Wskutek tego proza an­
gielska jest zaćmiona. A Conrad prze­
cież chciał pisać prozą zupełnie przej­
rzystą".

jsz.

Dziesięć lat minęło od chwili, gdy w 
pierwszej swojej bitwie padł na polach 
Szampanji szeregowiec pospolitego ru­
szenia, Herman Lóns. Poszedł w bój 
wbrew woli dowódcy kompanji, który go 
strzegł jak oka w głowie. Świadek jego 
śmierci, jeden z żołnierzy, tak określił 
swoje wrażenia: „Czarne płatki zaczęły 
mi latać przed oczami — z bólu i wście­
kłości. O Boże, ta nieszczęsna wojna!
I zawsze najlepsi!"

Lóns jest rzeczywiście jednym z naj­
lepszych! Znany był już przed wojną, ale 
sławny stał się dopiero po śmierci. Ostat­
nia jego powieść przekroczyła nakład 
dwustu pięćdziesięciu tysięcy egzempla­
rzy! „Odkrył" Lónsa wydawca jenajski 
Eugenjusz Diederichs, który położył też 
wielkie zasług’ jako popularyzator w 
Niemczech Reymonta, zwalczając z wro­
dzonym temperamentem nieprzychylne 
w swoim czasie głosy krytyki i obojęt­
ność publiczności.

Jest pewna analogja między dwoma 
pisarzami, polskim i niemieckim: podob­
nie jak każda stronica „Chłopów" prze­
pojona jest zapachem rodzinnych łanów, 
brzmi w większości utworów Lónsa nuta 
ukochania i zrozumienia ziemi niemiec- J 
kiej, wczucia się w naturę i miłości ludu 
niemieckiego, zespolenie się z pierwiast- j 
kiem germańskim, związanym organicz­
nie z przyrodą. O zmarłym poecie wspo­
mina jego przyjaciel i „lekarz duchowy" 
Traugott Piłf *)■ temi słowy: ,,„,0  szarej 
godzinie lubię Beethovena. Stawiam na 
pianinie bukiet wrzosu —- ten najwięk­
szy i najbardziej pachnący — i gram 
sonatę d-dur, piętnastą. Tę sonatę na­
zywam „Herman Lóns", gdyż jest tak 
bardzo doń podobna i ponieważ on był 
taki jak ona; sonata wszystko mi o nim 
mówi i śpiewa, śmieje się i płacze, śni 
i gniewa się, jest grubjańska i pełna czu­
łości; opowiada mi o nim to wszystko, 
co chcę słyszeć i widzieć i odczuwać... 
Jestem z Hermanem Lónsem na wrzoso­
wisku, na wsi, w łesie, w górach i wszę­
dzie, Jestem wśród pięknej najczystszej 
i najświętszej natury, dotykam najlepsze­
go i najbardziej rzeczywiśtego, co życie 
szukającej duszy dać mo?e, Przez tego 
poetę mówi do mnie przyroda, mówią 
przezeń zwierzęta, szumią lasy i uśmie­
chają się źródła, A pośród tej natury 
przechadzają się ludzie, ludzie żywi i sil­
ni, o twardej wierności dla życia i gorz­
kiej prawdzie istnienia, o łagodnej sło­
dyczy i sennej piękności, ludzie, którzy 
mogli powstać jedynie w myśli i w du­
szy prawdziwego poety,,, Herman' Lóns, 
poeta, zasługuje szczególnie na to, aby 
stał się przeżyciem, Tylko w ten sposób 
uzyska się właściwy stosunek do niego 
i do jego dzieł, przynajmniej zaś sen­
tyment, przyjaźń, zamiłowanie i to uzna­
nie, które mu się należy"..,

Lóns urodził się w r. 1866 w Chełm­
nie nad Wisłą z rodziców Westfalczy- 
ków. Pierwsze siedemnaście łat spędził 
w Koronowie, potem zaś udał się do 
Westfalji. Chociaż ojciec jego był nau­
czycielem gimnazjalnym, nie zajęły chłop­
ca ani książki ani systematyczna praca 
szkolna. Malec brodził ciągle po polach 
i od dzieciństwa już okazywał niezwykłą 
wrażliwość na uroki przyrody. W West­
falji zabrał się do historji. Nadeszły lata 
studenckie. Lóns zajął się medycyną 
i przyrodą, interesował się przytem lite­
raturą. Był tęgim burszem: dobrze fech- 
tował się i przekazał tę zdolność pra­
wie wszystkim swym powieściowym bo­
haterom.

Trzeba było z kolei wybrać zawód; 
karjera lekarska nie uśmiechała mu się 
wcale; zawód zoologa nie dawał żadnych 
widoków. Wobec tego Lóns „wskoczył 
obiema nogami do dziennikarstwa". Po 
rozmaitych podróżach, w kraju i zagra­
nicą, osiadł jako „redaktor" w Hano­
werze. Tu dzielił czas między gazetę
1 polowanie; w wolnych chwilach zaj­
mował się folklorem; po wsiach zbierał 
pieśni ludowe i gwarzył z chłopami o 
dawnych czasach. Z Hanoweru przeniósł 
się do Bucheburgu, gdzie objął redakcję 
małego prowincjonalnego pisma. Wyjąw­
szy składanie i roznoszenie gazety, mu­
siał robić wszystko w redakcji. Przy tej 
często bezmyślnej pracy powstała pierw­
sza jego powieść z życia chłopskiego: 
„Hansbura". Pisał Lóns tę powieść po­
między artykułem wstępnym o reformie 
finansowej i opisem uroczystości dwor­
skich; wskrzesił chłopa, znanego mu je­
dynie „z opowiadań bardzo starych lu­
dzi i z przysłów i gadek na starych kub­
kach i talerzach, które mi darowano pod­
czas moich wycieczek myśliwskich. Ra­
zem z tematem znalazłem, nie szukając, 
odpowiedni styl pisania". Tutaj pokazał 
się już artyzm twórczy pisarza, tak róż­
ny od artysty-rękodzielnika, rzucającego 
rok rocznie „swój tom" na półki księ­
garskie. Po tej powieści nastąpiły inne, 
W latach 1911 i 1912 podróżował Lóns 
po Szwajcarji, Holandji i Niemczech, 
We wrześniu 1914 r. donosił swemu 
przyjacielowi: „Udało mi się dostać do
2 kompanji 73 pułku piechoty, mnie, 
który nigdy w wojsku nie służyłem! 
Cieszę się z całego serca, Oddawna już 
życzyłem sobie podobnego zajęcia, jedy­
nego, oprócz rolnictwa, godnego męż­
czyzny , Wiemy już, że padł w pierwszej 
bitwie.

Dorobek literacki Lónsa, pokaźny 
ilościowo, bardziej cenny jest swą jako­
ścią. W szeregu tomików skupił poeta 
swoje wiersze, często perły liryczne, 
osnute na motywach ludowych, do któ­
rych później liczni muzycy dorobili me- 
lodje. W „Złotej książce", która jest 
w każdym calu szczera i odczuta, za­
warte są małe liryki; w „Niebieskiej

książce" umieścił Lóns poezje poważ­
niejsze oraz ballady. „Dobrą balladą — 
pisał poeta w dedykacji na jednej z ksią­
żek — jest osobiste przeżycie przedsta­
wione w nieosobistej formie, W tej książ­
ce są też złe**, W „Małym ogrodzie róż" 
zebrał Lóns przeszło sto pieśni ludo­
wych. I dla żołnierzy pisał poeta pio­
senki; podczas wojny znalazły te poezje 
drogę do okopów.

HERMAN LONS

Dużo pisał Lóns o łowiectwie; nie­
słusznie jednak okrzyczano go jako 
„pisarza myśliwskiego". Szereg nowel ze­
brał autor w zbiorkach jak „Ziele i kula , 
„Na tropie" — osobne książki poświę­
cił opowiadaniom o zwierzętach, m. in. 
„Brunatną książkę".

Wreszcie zamykają twórczą pracę 
pisarza cztery powieści: pierwsza — 
o „Hansburze", druga (najsłabsza) — 
o polanie, z kolei: najpotężniejsza —
0 wilkołaku i ostatnia (najciekawsza): 
„Drugie oblicze",

„Wilkołak" („Der Wehrwolf") jest 
kroniką wojny trzydziestoletniej. Powieść 
ta jest jednak czemś więcej niż kroniką: 
staje się epopeą chłopską owej epoki, 
gdy przerażenie i męka szamotały się 
w duszy mas. Czytelnik musi mieć dobre 
nerwy, i nie wolno mu przejmować się 
potokami płynącej krwi. Lóns maluje 
w sposób iście homerycki straszliwą
1 okrutną samoobronę chłopów i pełne 
wdzięku silne ale miłe postacie niewie­
ście, które, jakby bez świadomości, prze­
chodzą przez kałuże krwi,

„Wilkołak" jest powieścią męską, 
mocną, pobudką do walki, apoteozą nie­
nawiści, połączonej z sentymentem. Moż­
na się rozmaicie zapatrywać na warto­
ści moralne książki'; walory artystyczne 
są niezaprzeczalne. Tutaj już jest Lóns 
mistrzem, mistrzem treści i formy; jak 
Żeromski, daje on narodowi swojemu 
nowe słowa, zadziwia soczystym stylem, 
czerpie z krynicy ludowej i uprzystępnia 
dawną a nieznaną tradycję.

Ostatnią powieścią Lónsa jest „Dru­
gie oblicze" („Das zweite Gesicht") — 
„opowieść miłosna", częściowa autobio- 
grafja.

„Poeta — pisze Piłf — patrzy na całe 
życie jak na poezję, a każdą ze swoich 
poezyj. bierze za całe życie. Na tem po­
lega jego szczęście i nieszczęście. Kto 
może to odczuć, jest jednako szczęśliwy

*) T. P i 1 f. Hermann Lóns der Dichter.
Jena, Diederichs.
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i nieszczęśliwy. Lóns był podobny do 
Liliencrona, który, w gruncie rzeczy, 
tworzył o sobie samym" („„.sich selbst 
dichtete"),

„Drugie oblicze" — to zdolność roz- 
dwajania się jaźni, przyczem jedno „ja" 
widzi drugie „ja *, — zdolność, którą czę­
ściowo posiadał sam Lóns. Książka jest 
potężna ale nierówna; ma ustępy prze­
piękne i ostre zgrzyty; przeznaczona jest 
dla ludzi o wysokiej kulturze ducha.

„Drugie oblicze" wywarło olbrzymie 
wrażenie. Wspominałem już o ćwierć- 
miljonowym nakładzie. Bohaterem jest 
autor w osobie Hagenriedera, inalarza- 
poety. Bohater niszczeje w konflikcie 
między żoną a ukochaną.,, „Swaantje". 
Rozpoczyna się powieść preludjum: „cza­
rem" — czarownica torfowiska tańczy, 
piękna czarownica w ognistej sukni, żół­
tym fartuszku i z czarnemi wstążkami 
na złotym czepku. Potem dwanaście roz­
działów; przez wszystkie przesuwa się 
Helmold Hagenrieder z żoną Gretą 
i z „kochaną Swaantje w białej wełnia­
nej sukni ze złotą obwódką pod szyją 
i naokoło rękawów, złote kwiaty w błę­
kitnych oczach". Helmold kocha kobie­
tę słoneczną i kobietę księżycową, jedną 
głośną i drugą cichą. Zdaje mu się, że 
ta cicha jest więcej warta, piękniejsza 
i istotniejsza. Tkwią w nim instynkty 
przodków. Księżyc odgaduje jego myśli, 
gdy mówi do niego:

„Drabie, czy wiesz, jakie powinno być 
twe życie: czerwona poezja na czerwo- 
nem tle, czerwone pocałunki na czer­
wonej krwi! Rozległa polana, ognisty 
rumak między lędźwiami, łuk na ple­
cach, kołczan u boku, a w ręku
miecz---------- A potem, gdy będą się
gryźli o porąbane głowy, a ty już bę­
dziesz po kąpieli i przebrany — wiesz 
przecie — tam pod dębami — dwie pięk­
ne kobiety, które cię z daleka już wi­
tają i dają ci to, czego potrzeba; po­
całunki głośne i ciche, gorące i chłodne, 
ile tylko chcesz... Hę, co myślisz o tem, 
drabie!"

Hagenrieder nie jest myślicielem; daje 
się całkowicie opanować uczuciom, fan­
tazji, wyobrażeniom.

Niesamowity dar rozdwajania się 
jaźni męczy bohatera: w chwilach cięż­
kich przeżyć i decyzyj życiowych widzi 
Helmold „drugie oblicze" — żelaznego 
rycerza, drugie „ja , które obserwuje 
z zewnątrz i sądzi o postępkach pierw­
szego „ja". Pewnego dnia: „ujrzał siebie 
samego martwego i zimnego, leżącego 
pod świerkiem; przyszli trzej mężowie 
i pochowali go za wałem w Tódeloh. 
Co nocy wychodziła dusza jego z grobu 
i szła do szarego kam i^nogg" J on.-.r, 
gdzie spotykała cienie innych mężów, 
które tysiące lat temu zapomniały swoich 
ciał. Dawni Sasi przechwalali się swemi 
walkami i zwycięstwami; gniewali się, 
że nikt o nich nie pamięta i nie przy­
nosi' im objaty z mięsa i miodu; śmieli 
się z niego, gdyż zawsze ich rozpytywał, 
czy nie oddano dla niego wieńca łub pa­
ru kwiatków.

Nigdy jednak najmniejszej nawet drob­
nostki nie znalazł i płacząc, zstępował 
znów do grobu.

Wieczorem zato wyśmiał ich wszyst­
kich, gdyż nagle znalazło się dlań mnós­
two kwiatów.

Kwiaty te patrzały nań tak serdecz­
nie, że dusza jego odnalazła ciało i śpie­
wając, wyszła z szarego grobu w pełne 
zielone życie.

Złożone na jego grobie kwiaty nie 
były jednak białe. Nie przyniosła ich 
również Swaantje. Greta, jego mądra, do­
bra i dzielna żona, uplotła wieniec 
z czerwonych maków i zawiesiła go przy 
łóżku u węzgłowia. Ileż kołysanek szep­
tały mu te kwiaty swemi lekkomyślnemi 
kraśnemi wargami".,.

Warto naprawdę, by książka ta uka­
zała się też i w polskiej szacie!

Nazwałem Lónsa poetą młodych Nie­
miec. Po części dlatego, że coraz dalej 
sięga jego pogrobowy wpływ. Głównie 
jednak z tego powodu, że był on ideo­
wym przywódcą ruchu aryjsko-germań- 
skiego, wtedy, gdy słowo ,,vólkisch" 
jeszcze nie istniało, a Hitler nie przeczu­
wał swej „karjery".

Lóns podkreśla wielokrotnie swą nie- 
mieckość; piorunuje na wpływy gallij- 
skie; umie dać ostrą ale względnie ob- 
jektywną charakterystykę obcości dwóch 
pierwiastków: aryjskiego i semickiego. 
Ma nawet czasem nawroty pogańskie. 
Helmold Hagenrieder pyta sam siebie: 
„Dzięki czemu właściwie skarleliśmy? 
Przez technikę, czy przez chrześcijań­
stwo? Czy też przez protestantyzm? Nie 
wiem tego!"

Ten i podobne ustępy napsuły kry­
tykom wiele krwi; większość ludzi cią­
gle jeszcze identyfikuje słowa, wypowie­
dziane przez jedną z osób powieści, z po­
glądami autora.

Zresztą kto wie? Ma bowiem Lóns 
coś wspólnego z tą dziwną etyką, która 
zastanawia czytelnika przy uważnem 
wgłębieniu się choćby w „Pieśń Nibe- 
lungów". Etyka pragermańska mało ma 
wspólnego z hellenizmem!

I jeszcze jeden szczegół: Lóns był 
Niemcem północnym. „Drugie oblicze" 
tymczasem przepojone jest erotyką po­
łudniową. Wiąże się ta erotyka z pro­
blematami rasy germańskiej; poezja z mi- 
tologją. Zdaje się bohaterowi, że prosta 
dziewczyna z ludu uosabia mu cały na­
ród; słuchając jej opowiadań, wyczuwa 
atawizm wiekowy i nasłuchuje dźwię­
ków myśliwskich rogów w starych knie­
jach.

Największą zaletą twórczości Lónsa 
jest jej szczerość. Pisał to, co czuł; nie 
„wymyślał" i nie „fabrykował".

Alfred Bzowiecki.
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Powojenny teatr angielski
Jego losy i  p i s a r z e

Najmłodsza Ameryka literacka
Rozmowa z Glenwayem Wescottem

Nowe powieści niemieckie

„Dobra droga" Flakego
W styczniowym numerze „Die Litera­

tur" znajdujemy ciekawy artykuł Herma­
na Oulda o powojennym teatrze angiel­
skim. Dajemy go w skrócie.

Dwa są momenty, które pozwalają na 
optymizm w stosunku do powojennego 
teatru angielskiego. Pierwszym z nich jest 
znaczny wzrost możności wydawania w 
druku sztuk teatralnych, a drugim — po­
wstanie „zjednoczeń teatralnych". Przed 
wojną tylko najwybitniejsi pisarze tea­
tralni mogli mieć nadzieję ujrzenia swo­
ich sztuk w postaci książek. Dla Bernar­
da Shaw albo Johna Galsworthy wydanie 
utworów ich w książkach było zjawiskiem 
zupełnie naturalnem. Arturowi W, Pine- 
ro, Henrykowi H, Jonesowi, Johnowi 
Maxfield, H. Granville Backerowi i nie­
którym mniej znanym mogło się udać 
wprawdzie znalezienie wydawcy dla 
sztuk wystawionych, ale niewystawione 
rzadko ukazywały się na półkach księ­
garskich — chyba nakładem autorów.

A R lb R  P1NERO

W dobie obecnej nastąpiła pod tym 
względem znaczna poprawa. Jest ona do 
zawdzięczenia wzrastającemu na nowo 
zainteresowaniu się teatrem jako sztuką 
literacką, a również uspołecznieniu tych 
nielicznych wydawców, którzy potrafią 
kierować się nie tylko względami kaso- 
wemi.

Teatr angielski podczas wojny prze­
chodził okres upadku, był pozostawiony 
sam sobie bez żadnej pomocy państwa, 

.^dany na łaskę i niełaskę publiczności. 
"Rzadkie usiłowania dźwignięcia teatru, 
jak np. Granville Barkera, który wysta­
wił sceny z „The Dynasts" Tomasza Har­
dy, albo sir Franka Bensona, który wy­
stawił „Henryka V" Szekspira, poniosły 
zupełne fiasco, i scena zawojowana zo­
stała przez sztuki najgorszego rodzaju; 
zawładnęły nią dramaty „szpiegowskie", 
„detektywne" i revues.

Już przed końcem wojny powstały ja­
ko reakcja przeciwko teatrowi, obliczone­
mu na dochód, grupy miłośników teatru, 
które rozpoczęły działalność na własną 
rękę, a wkrótce po zawarciu pokoju po­
wstało aż czterdzieści zjednoczeń, mają­
cych na celu wystawianie sztuk warto­
ściowych. Znaczenie tych grup dla reper­
tuaru teatralnego Londynu było wielkie, 
chociaż większość ich szybko musiała się 
zlikwidować wskutek trudności materjal- 
nych, Ale dowiodły one, że można jednak 
znaleźć publiczność dla dobrych sztuk i 
zmusiły teatry do odrzucenia chorobli­
wych naleciałości wojennych.

Teatr angielski daleki jest jeszcze od 
stanu, któryby nazwać można zdrowym 
jednakże należy mieć nadzieję, że są już 
wszystkie warunki niezbędne do powsta­
nia zdrowego teatru,

Autorowie dramatyczni, którzy mieli 
już przed wojną renomę ustaloną, po za­
wieszeniu broni dopiero osiągnęli szczy­
ty powodzenia. Tyczy się to przedewszy- 
tskiem Bernarda Shaw, Johna Galswor­
thy i Somerset Maughama.

Shaw przeszedł dziwne koleje. Pod­
czas wojny zajął stanowisko objektywne, 
które wydawało się zdradą patrjotycznym 
Anglikom. Rozumiano stanowisko dosko­
nałego patrjoty, a nawet punkt widzenia 
doskonałego pacyfisty mógł znaleźć uzna­
nie: ale Shaw nie był ani patrjotą, ani pa­
cyfistą; wzniósł się ponad pole bitwy, od­
czuł tragedję tego co się działo głębiej 
niż ktokolwiek inny, a jego sąd bezpar­
tyjny nie robił różnicy pomiędzy sprzy­
mierzonymi a państwami środka. Mówio­
no otwarcie, że słońce jego zaszło. Sztu­
ka Shawa „Święta Joanna", która cie­
szyła się ostatnio olbrzymiem powodze­
niem kasowem, wykazała jasno całą iro- 
nję powyższego twierdzenia.

Jeszcze przed „Świętą Joanną" wysta­
wiona bvła sztuka p. t. „Heartbreak Hou- 
se". Sztuka ta nie miała powodzenia ani 
w wydaniu książkowem, ani na scenie. 
Grano ją po raz pierwszy w New-Yorku, 
później w Wiedniu, Monachjum, a wresz­
cie w skromnym londyńskim teatrze 
„Court Theatre". Jednakże byli między 
krytykami tacy, którzy słusznie zaliczali 
ją do najlepszych utworów Shawa. Od­
znacza się ona nie tylko najlepszym dow­
cipem, ale jest pierwszą ze sztuk Shawa, 
w których uczucie i traktowanie filozo­
ficzne wyrażone jest nie przez usta, ale 
przez charaktery osób.

„Heartbreak House" — to przedwo­
jenna Europa, Europa opętana bezpłod­
nym dyletantyzmem, piękna powłoka wie­
cznie wrzącego jądra, w którem ścierają 
się sprzeczne moce: niezadowolenie pro- 
letarjatu, nieczułość kapitału, wybujały 
militaryzm. Ucywilizowani Europejczycy 
szli przez życie bez kierunku i celu, chro­
nili się przed rzeczywistością przez hoł­

dowanie taniej sztuce i akademickie, po­
wierzchowne zainteresowanie sprawami 
społecznemi, a nie umieli tych spraw po­

stawić w jakimkolwiek stosunku do ży­
cia. Na taki dom musi przyjść katastro­
fa, I przyszła w postaci wojny.

SOMERSET MAUGHAM

Każdy charakter, przedstawiony w tej 
sztuce, jest nie tylko osobistością, ale 
wcieleniem idej i poglądów, Shaw ostrze-

G B. SHAW
na chwilę przed  od jazdem  z Londynu na M aderę

ga dzisiejsze pokolenie przed dyletantyz­
mem i brakiem wiary.

Niespodzianką dla teatru powojenne­
go było powodzenie Johna Galsworthy —

K C. MUNRO

autora, który imię swoje dotychczas za­
wdzięcza umiejętności bezpartyjnego 
przedstawiania problematów społecznych. 
Sztuki jego są pełne subtelnych spostrze­

żeń, a ich treścią uczuciową jest litość, 
Ogromnem powodzeniem cieszyła się po 
wojnie jego sztuka „The Skin Gamę", o- 
parta na konflikcie arystokracji z wielkim 
przemysłem, a chociaż dialog tej sztuki 
jest mniej artystycznie przeprowadzony, 
niż w przedwojennych utworach autora, 
zadziwia jednak niezmiernie uczciwe po­
stawienie problematu. Po wystawieniu 
sztuki „Loyalties" zdawało się, że Gals­
worthy zostanie wkrótce najpopularniej­
szym angielskim pisarzem dramatycznym, 
jednakże rzeczy późniejsze, jak np, „Win­
dows", nie zdołały przyciągnąć publicz­
ności w tej mierze, co poprzednie.

Inaczej Somerset Maugham. Rozpo­
czął od skrajnego idealizmu w utworze 
„The Man of Honour", ale porzucił wkrót­
ce ten niewdzięczny rodzaj i wystąpił, ja­
ko satyryk, z szeregiem sztuk niezmier­
nie dowcipnyh. Pozyskał publiczność 
świetną (choć trochę konwencjonalną) 
techniką, pełną werwy intrygą i sporą 
dozą cynizmu. „Our Betters" — sztuka,

H. A JO N ES

grana przeszło rok z rzędu, jest daleka od 
typu sztuk angielskich: starzy mężczyźni 
uganiają się za młodemi kobietami, stare 
kobiety za młodymi mężczyznami, wszy­
stkie żony mają kochanków, wszyscy mę­
żowie kochanki. Ale są tam również cha­
raktery, operujące kryterjami zdrowej 
moralności, i wskazujące na to, że Mau­
gham nie lubuje się w zgniliźnie świata, 
którą wprowadza na scenę.

Z bardziej znanych dramaturgów wy­
mienić jeszcze należy Jamesa Barrie, od 
którego wiele można oczekiwać, Artura 
Pinero i Artura Jonesa.

Poważniej wygląda twórczość H. Gran- 
ville Barkera, którego główne dzieło tea­
tralne „The Secret Life" daje świetny, 
chociaż znacznie wyidealizowany obraz 
dyplomatycznego i literackiego świata an­
gielskiego. Barker posiada wielką subtel­
ność uczuć w połączeniu z elegancją i 
prostotą stylu.

Młodzi pisarze angielscy nie są podat­
ni dla eksperymentów; nie mają ochoty 
rywalizować z burzycielami formy w tea­
trach rosyjskich, niemieckich i czeskich. 
Utwory braci Capek „Życie owadów" i 
„R. U. R." nie miały w Anglji wielkiego 
powodzenia. Sztuka Kaisera „Gaz" i rze­
czy Pirandella pozostały bez naśladowni­
ctwa. Anglja trwa wciąż jeszcze w zami­
łowaniu dawnych form — zwłaszcza je­
żeli chodzi o sztuki wystawiane, bo w 
niektórych drukowanych utworach sceni­
cznych znać już dążność do zerwania z 
tradycją. Dotyczy to przedewszystkiem 
sztuk Hermana Oulda, „The Black vir- 
gin“ i „The Dance od Life", w których 
widać wyraźnie wpływy dzisiejszych eu­
ropejskich kierunków literackich.

Z młodych najwięcej hałasu narobił C. 
K. Munro. Grany początkowo przez „Sta- 
ge Society" (grupa istniejąca od lat kilku 
i mająca na celu wystawianie repertuaru, 
niepodobnego do repertuaru teatrów, o- 
bliczonych na kasę), dostał się na scenę 
,,Everyman Theatre, Hampstead". Sztuka 
jego „The Rumour" uważana była przez 
prasę za rzecz ekspresjonistyczną, choć 
nic wspólnego z ekspresjonizmem nie ma. 
Odznacza się śmiałem ujęciem satyrycz- 
nem i nadzwyczajnie trzeźwą abstrakcją 
intelektualną przy zupełnym braku uczu­
cia lub namiętności. Munro posiada wie­
le mądrości i zrozumienia życia, może mu 
więc to pomóc do przeprowadzenia w 
przyszłości koniecznych skrótów i porzu­
cenia przeładowywania sztuk drobnemi 
szczegółami.

Należy stanowczo zwrócić baczną u- 
wagę na utwory Glovera. „What Tyler" i 
„The Kings Jewry" odbijają od całej re­
szty nowych dzieł dramatycznych wyjąt­
kowo czystą i piękną angielszczyzną. Są 
one próbą wznowienia dawnego wielkiego 
stylu, bez chwytania się archaizmów — 
i to próbą zupełnie udaną.

Pisarka dramatyczna Clemence Dane 
nie miała dotychczas powodzenia. Akcja 
w jej sztukach jest mało przekonywująca, 
psychologja fałszywa. Od autorki tej wie­
le oczekiwano, ale zaszkodził jej mylny 
pogląd, że dostępne dla cnót są tylko 
kobiety, a mężczyźni to ucieleśnienie 
grzechu.

Reasumując można twierdzić, że sce­
na angielska nigdy dotychczas nie posia­
dała tak wielkiej liczby dobrych sztuk, 
ale w tej masie niektóre tylko mają pier­
wszorzędne znaczenie, Shaw wciąż jesz­
cze przoduje w Anglji życiu teatralnemu; 
nie daje to bynajmniej powodu do nieza­
dowolenia, ale byłoby dobrze, żeby po­
między młodymi znalazł się ktoś powoła­
ny do pochwycenia w swoje dłonie po­
chodni. Niewątpliwie już żyje wśród nas: 
dzieci nasze nazwą go genjuszem, a śle­
potę naszą potępią.

P a r y ż ,  w marcu 1925.

Kiedy wśród wielu innych literatów 
poznałem młodego pisarza amerykań­
skiego nazwiskiem Glenway Wescott, 
poczęliśmy rozmawiać o książkach. Jest 
to dosyć rzadkie zjawisko — zazwyczaj 
literaci rozmawiają o wyścigach, dokto­
rzy o malarstwie, a muzycy (niestety!)

GLENWAY WESCOTT

0 literaturze. Zeszliśmy się oczywiście 
na najbardziej palącem obecnie zagad­
nieniu, na buncie pewnych kół starych
1 młodych przeciw wyolbrzymianiu zna­
czenia grupy autorów, otaczających „Nou- 
velle Revue Franęaise". Mimo sympatyj, 
jakiemi obaj pałaliśmy do pisarzy idą­
cych pod sztandarem NRF., z których 
Gide'a, Valery'ego, Claudela należy uwa­
żać za najbardziej reprezentacyjnych pi­
sarzy francuskich nowej epoki — po­
dzielaliśmy swe zastrzeżenia.

Wescott trzymał w ręku ostatni nu­
mer „Dial" z artykułem Waldo Francka
0 Bazalgette'cie i jego książce poświęco­
nej Whitmanowi. „Widzi pan, — poka­
zał mi cytat, — oto Franek nazywa na­
strój, łączący Claudela, Prousta, Gide'a, 
Valery'ego — poprostu narcyzyzmem!"

— No, to już jest „grzebanie ryczał­
tem", — powiadam na to, — mimo to 
jest to odbicie pewnego poglądu kry­
tyki amerykańskiej. Przyznam się panu, 
że nie mam pojęcia, co się tam dzieje. 
Niechże mi pan opowie o najnowszej 
literaturze amerykańskiej. Oczywiście 
będzie to bardzo stronne, tak samo iak 
ja stronnie opowiadałem panu o „Ska- 
mandrze" — im bardziej subjektywnie 
scharakteryzuje pan nową literaturę ame­
rykańską, tern będzie to dosadniejsze
1 pełniejsze wyrazu. Niech pan zacznie 
od siebie. Słyszałem już od moich ame­
rykańskich przyjaciół o pana jedynej, ale 
bardzo sławnej książce. Nazywa się 
„Źrenica oka". Podobno miała pewien 
rozgłos w Ameryce i nawet poniekąd 
skandaliczny rozgłos.

— O, co to, to nie. Coprawda u nas
0 skandal nie trudno. Cała nasza lite­
ratura jest skandalem. Wszyscy żyjemy 
pod przekleństwem problematu moralno­
ści, który jest czemś tragicznem dla nas 
młodych. Problemat ten, nierozłączny
1 nieodstępny, prześladuje nas nawet 
poza granicami kraju i nie daje się nam 
skupić w organizacji, będąc pretekstem 
do bardzo częstych kłótni i rozłamów. 
Jest to ten ciągły i stały rozdźwięk 
między zasadami idealizmu amerykań­
skiego, w którym nas wychowują, a po­
między tem wszystkiem, z czem się spo­
tykamy w życiu. Matki nasze, najczęściej 
kobiety prawdziwie święte, wpajają 
w nas od kolebki zasady, z któremi 
przez życie przejść prawdziwie niepo­
dobna, Tak np. ideał czystości przed­
ślubnej mężczyzny, który nam towarzy­
szy od dzieciństwa, sprawia, iż pierwsze 
nasze przeżycia erotyczne są prawdziwą 
i straszną tragedją. Otóż tym zagadnie­
niom i problematom czysto amerykań­
skim poświęciłem swoją pierwszą (ale 
nie jedyną!) książkę, która rzeczywiście 
miała pewne powodzenie.

— Jaką pan miał tezę?
— Ależ, broń nas Boże, od tez. My, 

młodzi, teraz chcemy poprostu widzieć 
rzeczy jak one są. Jest to naturalizm bez 
określonych zamiarów. Poprostu chciałem 
w swej książce przedstawić skutki — i 
dobre i złe — wychowania idealistycz­
nego i dualizmu moralnego, będącego je­
go wynikiem. Oczywiście wywołało to 
pewne zgorszenie...

— Powiedział pan: „my młodzi", Czy 
stanowicie zwartą grupę? Kto do niej na­
leży?

— Stanowiliśmy do pewnego stopnia 
grupę. Obecnie rozsypaliśmy się... Zresztą 
nigdy nie znaliśmy się dostatecznie i nie 
byliśmy nigdy zwarci. Oczywiście proble­
maty „moralności" odgrywały tutaj swą 
nieszczęsną rolę... Uważam, że tak jest 
źle, ale tak jest... Otóż najważniejsza gru­
pa młodych pisarzy amerykańskich prze­
bywa w Paryżu. Łączyła się ona wokół 
miesięcznika „La Revue Transatlantiąue* , 
wydawanego przez genjalnego redaktora, 
znanego współpracownika Conrada, Forda 
Madoxa Forda, Miesięcznik ten przestał 
wychodzić od pięciu miesięcy. Najwybit­
niejszy wśród tych pisarzy jest Robert 
Mc. Almon, autor powieści „Village" po­
święconej zobrazowaniu prowincjonalne­
go życia w Ameryce. Zresztą ten sam te­
mat opracowują i inni pisarze tej grupy: 
Iwan Beede, Ernest Hemingway („In Our 
Time") albo Ruth Suckow („Country 
People"),

— O, same tytuły już świadczą o 
tem...

— Ruth Suckow dzieli wraz ze mną 
pewien rozgłos. Inni nie są jeszcze popu­
larni. Ale...

— Cóż was łączy? — zapytuję znowu.
— Co nas łączy? Stosunek do życia, 

Amerykanie zawsze mówią o kształceniu 
się i postępie. Obrzydło nam to docna. 
Wszyscy u nas chcą się czemś stać. Ależ 
my jesteśmy. My już jesteśmy i więcej 
niczego nie chcemy. Wolę być czemś, niż 
czemś się stawać. Chcemy skonstatować, 
czem jesteśmy, i zwyczajnie to notujemy. 
Nie mamy żadnych wielkich ambicyj, 
chcemy patrzeć w teraźniejszość i brać ją 
poprostu. Wszyscy pisarze, których przed 
chwilą wymieniłem, piszą codziennym, 
zwyczajnym, brzydkim językiem. Języ­
kiem dziennikarskim...

— Czy pan w tem naśladuje swoich 
kolegów?

— O, nie. Na to się zdobyć nie mogę 
i uważam, że to jest niepotrzebne. Ale też 
dzięki temu pośród swoich jestem uważa­
ny za nadto wymyślnego...

— Czy łączą was jakieś wpływy? Mo- { 
że francuskie, Balzac, Zola? — podpo­
wiadam.

— Ani troszkę. Balzac — to roman­
tyk, a Zola pisze przecie zawsze dla pew­
nej tezy. Matką naszą jest jedynie Ger­
truda Stein...

— Przykro mi, — mówię, — ale sły­
szę to nazwisko po raz pierwszy.

— To bardzo znana pisarka. Ona to 
odkryła nam wielkie talenty Matisse'a, 
Picassa, Deraina. Ostatnio ogłaszała w 
,,Revue Transatlantiąue" fragmenty swe­
go kapitalnego dzieła. Nazywa się to 
„The Making of Americans" („Jak po­
wstają Amerykanie") i zawierać będzie 
w 5— 6 tomach dzieje współczesnej kul­
tury amerykańskiej. Gertruda Stein (z po­
chodzenia Żydówka) jest doktorem me­
dycyny (skończyła jeszcze kilka innych 
fakultetów). Na wzór książki medycznej 
przeprowadza analizę psychologiczną i 
nawet fizjologiczną najróżnorodniejszych 
typów amerykańskich obywateli.

— Czy wpływ tej indywidualności nie 
zaciążył na was?

— Formalnie nie. Może jeden Robert 
Mc. Almon... Ale zawdzięczamy jej swój 
pogląd na życie i na naszą sztukę...

— Mówi pan tylko o swoich, o naj­
młodszych, A inni?

— My jesteśmy oczywiście bardzo 
młodzi. Jesteśmy prozaicy, wszyscy. Ja, 
niestety, pisałem i wiersze. Mają właśnie 
wyjść niedługo w książce jako curiosum. 
Powstaliśmy właściwie jako reakcja prze­
ciwko poprzedniemu pokoleniu poetów, 
z którymi różni nas przepaść dziesięciu 
lat...

— Nie taka to znów przepaść!!
— Oczywiście. Ale nikt bardziej się 

nie różnił jak te dwa pokolenia pisarzy. 
Tamci to są wszystko poeci...

— Mianowicie?
— Jest to dawna grupa „The Others", 

która przedtem publikowała wspólne an- 
tologje. Teraz od r. 1919 pracują osobno. 
A więc Marianna Moore, która właśnie 
niedawno otrzymała pokaźną nagrodę 
miesięcznika „Dial" (2000 dolarów!), 
poetka szalona — i cudowna, która co­
prawda żyje pod wpływem klasyków, 
ale te wpływy są szczere i proste u niej, 
bez sztucznej roboty. Potem Mina Loy, 
Carlos Williams, wreszcie dwaj Amery­
kanie, którzy przenieśli się do Londynu 
i doczekali wielkiej wziętości w starej 
Anglji, a których imiona znane są na- 
pewno i w Polsce; są to Ezra Pound, ko­
jarzący w dziwnym splocie wpływy pro- 
wansalskich i chińskich poetów, i T. S. 
Eliot, redaktor miesięcznika „Criterion", 
znajdujący się znowuż pod wpływem 
Dantego i poetów epoki Elżbieteńskiej...

— Co za dziwne krzyżowania!
— Tak! Właściwie nasza literatura, a 

nawet cała literatura angielska, jest to 
literatura prowincjonalna. Krzyżują się w 
niej literatury całego świata, wyrasta ona 
dopiero na podłożu tych krzyżowań...

— No, ale jak wyrasta! powiadam. 
Któż jest jeszcze?

— Mówiłem najdłużej o najbliższych, 
oczywiście są i inni. Naprzykład grupa 
otaczająca miesięcznik „Broom", który 
dawniej wychodził w Rzymie, obecnie w 
Berlinie. Przypomina on kierunkiem 
„Dada” Tristana Tzary i t. d. Znajduje 
się jednak tam krytyk, którego uważam 
za najzdolniejszego z młodych; nazywa 
się Kenneth Burkę,

— A „Dial"?
— To pismo ma swoje zasługi. Zazna­

jomiło nas z większością współczesnych 
pisarzy francuskich i niemieckich. W 
gruncie rzeczy jest konserwatywne. Jest 
tam E. E. Cummings — ma on najwięcej 
talentu z całej grupy, ale to jest jeszcze 
bardzo mało.

— Wierzy pan w swoich? —
— Naturalnie. Powiedziałem panu je­

dnak, że nie jesteśmy ambitni. Zaczyna­
my poprostu od samego dna. Jesteśmy 
zadowoleni z tego co mamy. To wystar­
czy.

Jarosław Iwaszkiewicz,

Ostatni tom poezyj

Gabrjela KARSKIEGO
p. t.

G R A
Skład główny: T-wo ISydawn. „IGNIS"

Otto Flake. Der gute Weg, Roman. Ber­
lin, S. Fischer, 1924; str. 8nl. i 343 i 5nl,

Otto Flake był zawsze literackim 
„traperem", dla którego współczesne 
kierunki stanowią tylko punkt wyjścia 
nigdy nieustających poszukiwań. Istot­
nym elementem jego twórczości jest ruch, 
jakkolwiek pojęty zupełnie inaczej, niż 
np. w pełnej energetycznych form cza­
sownikowych poezji Hasenclevera. Ruch 
Flakego ogranicza się do wielokierun- 
kowości czysto intelektualnej, do prze­
mierzania nieskończonej ilości dróg my­
ślowych dla odszukania jedynej „dobrej 
drogi". Stąd też może pochodzi dialek-

tyczny charakter ostatniej jego powieści.
Sposobem ludzi, którzy krążąc po sa­

motnym pokoju, korzystają dla skontro­
lowania własnego sądu z dramatycznych 
walorów rozmowy, rozkłada Flake na 
osoby swój uczony traktat o „dobrej 
drodze". Awanturniczość czy nieprawdo­
podobieństwo akcji nie ma tu żadnego 
znaczenia — niewyraźna, nadająca się 
dla literatury brukowej historja miłosna 
przynosi raczej dowód na rzecz nieistot- 
ności wydarzeń zewnętrznych wobec 
ośrodka dialektycznego. Motywy powie­
ści stanowią tylko dogodny pretekst dla 
wzajemnie wykluczających się zdań dia­
logu, który, wyszedłszy ze zdarzenia 
jednostkowego, obejmuje całokształt za­
gadnień ludzkich, Czasem rola akcji ogra­
nicza się tylko do retardacji wyników 
myślowych, czytelnik bowiem, wedle 
Flakego, winien pokonać pewien opór, 
zanim dzieło stanie się jego własnością 
wewnętrzną. Rzeczywistość w „Dobrej 
drodze" pozbawiona cech przypadkowo­
ści nadaje się doskonale do celów eks­
perymentalnych, jej fragmenty są tylko 
objektami laboratoryjnemi dla sprawdze­
nia tezy dialogu. W tym celu autor gru­
puje drobiazgową techniką kreślone sce­
ny dokoła pewnych osi zasadniczych. 
Mimowoli tworzy Flake nowy typ po­
wieści tendencyjnej, gdzie przez dopro­
wadzanie do absurdu rozwiązań hipote­
tycznych otrzymuje się wreszcie projek­
cję rezultatu ostatecznego — coś w ro­
dzaju utopji, nie wchodzącej już zresztą 
w ramy romansu. Jest to jakby renesan­
sowe speculum, „żywot człowieka pocz­
ciwego" ostatnich dni, gdzie gospodar­
skie przepisy rządzenia monarchją, czy 
myśliwskim zameczkiem, zastąpiono ety­
ką bergsonistyczną. Za punkt wyjścia bie­
rze „Dobra droga" religijne ujęcie stosun­
ku człowieka do rzeczywistości — religijne 
w tym sensie, jaki miał na myśli Flake, 
ucząc w „Das Ende der RevoIution", że 
do religijności sprowadza się wszelka 
problematyka zarówno w czynie jak 
i w polityce. O powstaniu uczuć religij­
nych rozstrzyga dramatyczny konflikt 
pomiędzy koniecznością poddania się sy­
stemowi a płynącym z poczucia niespra­
wiedliwości oporem, który buntownicze 
pierwiastki duszy ludzkiej przeciwstawia­
ją zgóry ustanowionej klasyfikacji. Sprze­
ciw wewnętrzny urasta tu do znaczenia 
czynu — ostatnia powieść Flakego przy­
nosi wreszcie rozwiązanie tak ważnej 
dla jego systemu pojmowania świata bie­
gunowości czynu i myśli. Czyn duchowy 
prowadzi na ową dość nieoczekiwaną 
w powieści intelektualistycznej „drogę 
serca i naturalności". Stanowisko to za­
chowuje swoją wartość zarówno w sfe­
rze interesów erotycznych, jak i wobec 
skomplikowanych zagadnień życia spo­
łecznego. Jakby dla zadokumentowania 
zasadniczej tezy romansu aktualność po­
lityczna wraz z chaotycznym splotem 
wydarzeń i problematów powojennych 
przełamuje ramy konstrukcji abstrakcyj­
nej. „Dobra droga" robi chwilami wra­
żenie romansu podróżniczego po ziemiach 
wstrząśniętych straszliwą katastrofą; jako 
bezpośredni rezultat tych wędrówek po­
jawia się tu odrębne ujęcie problematu 
narodowości. Już nie eksperyment lite­
racki czy filozoficzny, ale doświadczenie 
wewnętrzne prowadzi do zlokalizowania 
akcji powieściowej częściowo na pogra­
niczu Śląskiem, częściowo zaś na tere­
nie sporów włosko-austrjackich; w ży­
łach bohaterki niedaremnie płynie za­
morska krew malajska. Hasłem powieści 
staje się stworzenie „stanu ponadnaro­
dowego". Jest to zupełnie zrozumiałe 
u autora tej powieści, Alzatczyka, który 
wydaną przed kilku laty książką p. t. 
„Abschied an Elsass" dowiódł, iż bynaj­
mniej nieobojętnie odnosi się do zagad­
nienia narodowości.

Regina Reicherówna.

O T T O  F L A K E

D E R  G U T E  W E G
Powieść

S . F is c h e r - V e r l a g ,  B e r l i n  
Mk. 4.50, w opr. płóc. mk. 6 .—

OTTO FLAKE
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Antoni Słonimski

C u r i t y b a ,  w styczniu 1925.

15 grudnia.
Zamówiliśmy kabinę na okręcie „Com- 

mendante Alcidio" Lloydu Brazylijskie­
go. Statek ten ma nas zawieźć przez 
Santos do Paranagua. Będzie to trwało 
trzy dni; stamtąd koleją ruszamy naresz­
cie w głąb kraju. Dzień cały minął na 
przygotowaniach do podróży, kupowaniu 
zapasów, klisz, wysyłaniu listów i tym 
podobnych nudnych rzeczach.

16 grudnia.
Rano pożegnaliśmy Rio, wchodząc na 

pokład marnego stateczku, który ma nas 
zawieźć do ujścia rzeki Iriberi, gdzie leży 
przystań Paranagua. Kabinę mamy dantej­
ską. Nora na dnie okrętu bez okna, gdzie 
mieści się czterech ludzi teoretycznie — 
praktycznie bowiem mógłby się tam zmie­
ścić jeden inwalida bez obu nóg, na które 
budujący tę kabinę nie przewidział miej­
sca. Na pokładzie spać nie można, cały 
okręt bowiem zawalony jest wojskiem. 
Pierwszy dzień dłużył się szalenie. Jedze-

PIN JO R KRÓLA FERDYNANDA

nie jest tego rodzaju, że włos znaleziony 
w siekanej rybie był najsmaczniejszym 
kęskiem obiadu. Pasażerowie — typy z 
Lombrosa, Wielki zjazd towarzyski wszy­
stkich kretynów i zbrodniarzy z całej 
Brazylji. Statek kołysze się przytem tak 
gwałtownie jak gdyby chciał zrzucić ze 
siebie całe to tałałajstwo. Kapitan nie 
włada żadnym obcym językiem, a swoje­
go używa tylko do ordynarnego wymy­
ślania na marynarzy i pasażerów. Wie­
czorem próbowaliśmy się wcisnąć do na­
szej kabiny. Jeden z naszych towarzyszy 
jest chory na morską chorobę, drugi to 
mały kadet ze szkoły wojennej, który za­
jada arbuza i mangę i rzuca resztki na 
nasze biedne głowy. Mimo tych wszyst­
kich dolegliwości, zachód słońca na tym 
małym stateczku miał urok prawdziwego 
egzotyzmu i podróży z powieści Jules 
Verne'a.

17 grudnia.
Rankiem przybiliśmy do Santos. Z dzi­

ką radością więźniów wypuszczonych z 
celi wyszliśmy na miasto. Okręt stoi tu 
cały dzień, można więc będzie odetchnąć. 
Nie znając zupełnie miasta próbowaliśmy 
się dostać do centrum, pytając się o naj­
lepszy hotel i dworzec kolejowy. Błądząc 
przez godzinę wciąż po tych samych nędz­
nych uliczkach, znaleźliśmy wreszcie 
dworzec, przed którym stało parę samo­
chodów. Kazaliśmy się zawieźć ao hotelu 
„Washington", który nam wskazano jako

najlepszy. Szofer zakręcił parę razy kor­
bą, objechał placyk kolei i stanął przed 
jakąś ruderą, obok której przechodziliśmy 
już parę razy. Trzeba mu było za to za­
płacić sześć milreisów, cożeśmy ze wsty­
dem milczkiem uczynili. Zostało nam jesz­
cze dziesięć godzin do odjazdu okrętu — 
ponieważ zaś wszystko było lepsze od 
wracania na okręt, wsiedliśmy do jakie­
goś tramwaju, który dzwonił właśnie przed 
dworcem. Po dwudziestu minutach jazdy 
nagle znaleźliśmy się na pięknej plaży, 
pełnej eleganckich hoteli i kawiarni. Ra­
dość i gorąco ogłupiły nas do tego stop­
nia, żeśmy około dwunastu razy przeszli 
koło jakiejś kawiarni, za każdym razem 
wstępując tam na lemonjadę,

18 grudnia.
Podła noc. Kadet wynajmował swoje 

miejsce na godziny. Co chwila wchodził 
jakiś pasażer, tratując nas, drapał się na 
górne łóżko, stękał chwilę, poczem złaził 
i bił w korytarzu kadeta, który tymcza­
sem znajdował za parę milreisów nowego 
reflektanta na miejsce w kabinie. Przed 
świtem udało nam się dostać na przód

L i s t y  d o  p r z y j a c i ó ł
okrętu, gdzie można było siedzieć na su- I 
chym pokładzie. Pod wieczór wpłynęli­
śmy w płytką smutną zatokę Paranagua. 
Okręt stanął o kilometr od brzegu. Wśród 
wrzasku i krzyku wdarliśmy się na łódź 
motorową, grożono nam bowiem, że jeśli 
nie dostaniemy się do miasta przed siód­
mą, będziemy musieli wrócić i nocować 
na statku. Była to najzłośłiwsza groźba, 
jaka mnie spotkała w życiu, Paranagua 
robi smutne ale urzekające wrażenie. Tak 
musiała wyglądać osada, w której mie­
szkał Almayer Conrada. Tak sobie wy­
obrażałem to senne ujście rzeki, to parne, 
zamglone niskie wybrzeże, porosłe trzci­
nami i plątaniną korzeni pijących płytką, 
gęstą wodę. Smutek nierozumny wieje z 
każdego kąta tej osady.

18 grudnia.
Droga z Paranagua do Curityby uwa­

żana jest za najpiękniejszą w Ameryce, 
Niema w tem chyba pomyłki, Jedzie się 
tysiąc metrów w górę przez las dziewi­
czy, rozrosły na potężnych skałach łań­
cucha Sierra da Mar. Co chwila otwierają 
się pod nogami przepaście, zarosłe naj- 

! wspanialszą zwrotnikową roślinnością.
Wodospady, spadające w głębokie, czar- 

j ne jary, wiją się srebrnym welonem 
wśród odwiecznych leśnych olbrzymów, 
wśród palm i potężnych paproci drze­
wiastych. Pył wodny pokrywa brylanto­
wą rosą bukiety oleandrów, azalij, puncyj, 
glicynij i storczyków. Powietrze przepojo­
ne jest ostrą, dziką wonią górskiej pusz­
czy. Gdy spojrzeć dalej, widzi się roz­
ległą panoramę i blade pasmo dalekiego 
morza. Głęboko w kotlinie majaczy małe 
miasteczko Morretes, Przez cztery godzi­
ny jedzie się wciąż pod górę i prawie 
nigdzie nie widać ludzi lub śladów ludz­
kiego pobytu. Jak i cała Brazylja, ten 
szmat ziemi jest tylko zrzadka usiany wy­
sepkami zamieszkałych terenów. Wystar­
czy — bez przesady — wyjść z pociągu, 
wedrzeć się kilkadziesiąt metrów w tę 
zwartą ścianę zieleni, aby spotkać jagua­
ry, żmije, papugi i pancerniki, W miarę 
podróży powietrze staje się rzeźwiejsze. 
Wydostajemy się bowiem z gorącego kli­
matu wybrzeża. Większa część stanu Pa­
rana to płaskowzgórze wzniesione parę- 
set metrów nad poziom morza,

Jedzie z nami jakiś Brazylijczyk, któ­
ry mówi po polsku. W okolicach Curi­
tyby jest to dość częste — nie trzeba bo­
wiem zapominać, że jest tu około dwu­
stu tysięcy Polaków, a ludność całego 
stanu parańskiego nie ma nawet pół mi- 
ljona. Pan Quadros, nasz towarzysz, o- 
powiada o jaguarach, które zeszłego ro­
ku w tych górach właśnie zagryzły dwu 
Niemców. Mimo iż fakt ten nie jest we­
soły, uśmiechamy się do siebie z Baliń­
skim, Oto — prawdziwy egzotyzm,

9 grudnia.
Wilję spędziliśmy u państwa konsu­

lów. Pan konsul Miszke jest wyjątkowo 
miłym i kulturalnym człowiekiem. Pani 
konsulowa jest przytem utalentowaną 
pianistką. Jest to oaza kultury w tym 
smutnym i dzikim kraju, oaza, do której 
garnie się cała, nieliczna zresztą, gromad­
ka kulturalniejszych cudzoziemców. Jest 
to pozatem jedyny bodaj dom w Curity- 
bie, na który miejscowi Polacy nie wy­
myślają. Przypisać to należy w części 
prestige’owi Rzeczypospolitej, w znacznej 
zaś mierze taktowi i rozumnemu stano­
wisku konsula. Naogół kolonja polska ro­
bi wrażenie ujemne. Mała, zatęchła pro­
wincja, plotki, kalumnje, nienawiść i 
marny poziom umysłowy. Jest oczywi­
ście parę wyjątków.

Poznaliśmy pewnego łyka miejskiego 
— sklepikarza — t. zw. tutaj „wendzistę" 
(czyli taki, co zwędził) — ma pół miljo- 
na w majątku, twierdzi, że rzeka Ama­
zonka leży na biegunie, i jest socjalistą. 
Inny miejscowy . potentat, podając rękę 
Balińskiemu, powiedział nie wiedzieć 
czemu: „Dziękuję". Można dostać malarji 
i robaków w brzuchu, kiedy się słyszy, 
jak taki typ cytuje w rozmowie „Balce­
ra w Brazylji". Najlepsi i najkulturalniej- 
si z kolonji — t. zw. lewicowcy — prze­
rażają znów naiwnością i studenckim 
stosunkiem do świata. Ludzie ci zasty­
gli w tej epoce, w której opuścili Polskę, 
można tu więc spotkać studentów z r. 
1885 lub działaczy z r. 1905. Przypomina 
mi się powieść Conana Doyle a o zaginio­
nym świecie przedpotopowym, który ja­
kiś uczony odkrył w środku Ameryki po­
łudniowej. Trudno o lepszą analogję. Ob­
serwować tu można i ludzi kopalnych i 
ludzi kopanych.

Socjalizm tutejszy jest nieistotny i naj­
zupełniej fikcyjny. Kraj, w którym niema 
bezrolnych i bezrobotnych, gdzie każdy 
może mieć jeszcze bodaj dziś tyle ziemi 
wiele zechce, nie jest wdzięcznym tere­
nem dla socjalizmu. Walka lewicy z pra­
wicą ogranicza się tu poprostu do walki 
z klerem, a raczej do osobistej nienawi­
ści paru doktorów i paru księży.

26 grudnia.
Złożyliśmy oficjalne wizyty w prasie 

polskiej i brazylijskiej oraz sekretarzo­
wi generalnemu stanu Parana. Jest to, 
jak się okazało, literat, obiecał przysłać 
nam bilety wolnej jazdy na koleje parań- 
skie i parę swoich książek. Narazie przy­
słał nam tylko swoje dzieła, z któremi 
daleko nie można zajechać. Naogół Bra- 
zylijczycy zarówno w mieście jak i w 
lasach odznaczają się wielką uprzejmo­
ścią. Mają jak gdyby resztki dawnej por­
tugalskiej grandezzy,

W pierwszy dzień świąt zrobiliśmy 
piękną wycieczkę do Graciosy. Przeje­
chaliśmy sto dwadzieścia kilometrów au­
tem, docierając aż do słynnego wodospa­
du, który się ślicznie nazywa „Welonem 
Panny Młodej". Znowu te same głębokie 
jary, studnie, kopalnie ciemnej zieleni 
przysnutej błękitnym pyłem. Z głębi 
wznosi się majestatyczna i smukła pa­

proć drzewna. Wszystkie nasze doniczko­
we mizerne roślinki rosną tu i kwitną w 
swojem królestwie, jako silne, potężne 
drzewa. Papugi o żółtych brzuchach i błę­
kitnych piórach napełniają las wrzawą. 
Nad bukietami kwiatów unoszą się 
wielkie jak ptaki motyle i małe jak ćmy 
kolibry.

W Polsce uciekałem, przyznaję to,

pająkach i o pewnym gatunku żmiji, na 
które niema „serum"! Surowicę przeciw 
żmijom nosi tu wiele osób przy sobie. 
Miłą też dla nas wiadomostką było, ’ż 
po ukąszeniu „ąuatiary", bardzo popular­
nej żmiji, śmierć następuje po dwudzie­
stu minutach. O ilości żmij przekonaliśmy 
się naocznie w czasie wycieczki do 
Araucarii.

POLOWANIE W DOR1 ZONIE: 
A Słon im ski i St. Baliński

zwykle od natury: przyroda bez znajo­
mych nie przedstawiała dla mnie uroku. 
Tutaj uciekam od ludzi, a każdy dzień 
spędzony w lasach jest radosnem wyda­
rzeniem. Natura jest tu zbyt piękna, aby 
była zdrowa. Przez parę dni pobytu w 
Curitybie przechodziliśmy, na szczęście w 
imaginacji, najstraszniejsze choroby. (Pu­
kam w drzewo). Na każdej oficjalnej wi-

27 grudnia.
Wycieczka do Antoniny, Raniutko o 

siódmej koleją do Morretes. Z Morretes 
boczną linją do osady Antonina nad uj­
ściem rzeki Cachoeira. Zostawiliśmy rze­
czy w małym niemieckim hoteliku i w 
najgorętszą porę dnia w samo południe 
dotarliśmy do małego wzgórza bananowe­
go, skąd roztacza się ciężki, smutny wi­

PART JA  PIKIETY W CURITYBIE: 
St Baliński i A. S łon im ski

życie jakby umyślnie dowiadywaliśmy się 
z rozmowy o jakiejś nowej zarazie. Z dro­
bniejszych chorób wyliczyć należy trąd, 
który tu jest dość częsty i bynajmniej 
nie izolowany, oraz dżumę, której 
parę wypadków zdarzyło się na okrętach 
„Lloydu Brazylijskiego". Pozatem jest 
serja robaków wkręcających i rozmnaża­

dok na szarą zduszoną zatokę. Zgubiłem 
tam moje pióro wieczne (jak się okaza­
ło, nie było znowuż takie bardzo wiecz­
ne).

30 grudnia.
Odwiedziliśmy kolonję polską, Świętą 

Candidę. Jadąc do kolonji, wstąpiliśmy

OBERŻAiW PONT A GROSSA

jących się w ciele, dużo mówiono w cza­
sie wizyty u doktora Szeligowskiego o 
pluskwiaku „barbeiro", który roznosi nie­
uleczalną chorobę gruczołu tarczowego. 
W czasie wizyty u księży misjonarzy, 
gdzie nas przyjmował jowialny i miły 
ksiądz Rzymełko (posiadacz lunety a- 
stronomicznej, tubalnego głosu i złotego 
serca), dowiedzieliśmy się o jadowitych

do zagrody kolonisty. Tępy, zapity, po­
nury chłop. Nazywa się Jan Kania. Jak 
kania dżdżu, tak on łaknie wódki. Bił od 
niego już na parę kroków zapach „cacha- 
su“ czyli wódki trzcinowej. Na ścianie 
w izbie wisiał portret Mikołaja II, Chłop 
nie odpowiadał na pytania, tylko się dra­
pał z nieufnością w głowę (w taką głowę 
trudno się drapać z ufnością).

Kolonja w Candidzie robi na zewnątrz 
miłe i czyste wrażenie. Z Candidy wąską 
drogą leśną dostaliśmy się do kolonji A- 
branches. Miły smukły kościół drewnia­
ny na wzgórzu wśród palm. Był z nami 
doktór Szeligowski. Rozmowy na pleba- 
nji, docinki proboszcza i doktora, prze­
komarzania się ze staruszkami — zakon­
nicami — wszystko to zapachniało dzie­
więtnastym wiekiem.

4 stycznia 1925.
Jestem chory. Musiałem się zaziębić 

w drodze — przygnębia mnie przestrzeń 
dzieląca od Warszawy. Podróż traci cały 
swój urok, gdy się jest chorym. Jesteśmy 
od trzech dni w Marechal Malet, Mój Bo­
że, jak to daleko! Trzeba stąd jechać sze­
snaście godzin koleją do Curityby, potem 
pięć godzin do Paranagua, stamtąd trzy 
dni morzem do Rio, z Rio dwadzieścia 
dwa dni okrętem do Hawru — i jeszcze 
czterdzieści godzin koleją do Warszawy.

Wyjechaliśmy przedwczoraj rano. Mę­
cząca podróż z Curityby do Ponta Grossa, 
wśród tumanów czerwonego pyłu, który 
nie pozwala oddychać i dusi formalnie. 
Ponta Grossa, t. zw. „Księżniczka Pól", 
leży wśród rozległych stepów. Do Mare­
chal Malet przyjechaliśmy nocą. W dro­
dze jadący z nami przygodnie p. Kawecki 
opowiadał ponure historje o wężach i 
chorobach. O grzechotniku, który wlazł 
do łóżka. O strasznym pająku, który za­
bija, o wampirach, które ze śpiących krew 
piją, i o „biszu", którego ukąszenie po­
woduje utratę wzroku. Była już noc. Po­
ciąg kołysał się na szynach. Zerwała się 
groźna burza z błyskawicami i pioruna­
mi. Słuchaliśmy tych opowiadań o wę­
żach i Indjanach, i było chwilami tak 
strasznie i miło zarazem, jak kiedyś w 
dzieciństwie, gdy się słuchało wieczora­
mi bajek.

Zabawnie się czuję tu w Malecie. Le­
żę w łóżku, jestem osłabiony, przeglądam 
stary rocznik „Tygodnika Illustrowane- 
go" z r. 1903, Dogląda mnie miły i uczyn­
ny doktór Kochański, Podobny jest do 
grubego rocznika, który przeglądam — 
bije od niego ta sama łagodna, przedwo­
jenna beztroska, i jak „Tygodnik" pełen 
jest różnych małych wiadomości. Jest to 
już zaginiony u nas w kraju typ starego, 
mądrego i dobrego lekarza. Wszystko to 
tak mnie usposabia, że mam wrażenie 
chwilami jakby nigdy nie było wojny ani 
podróży — jestem na wakacjach w Jaro­
sławiu nad Świdrem.

6 stycznia.
Na szczęście przeszła mi gorączka, i 

czuję się już dobrze. Malet jest to osa­
da najzupełniej polska, wszyscy — nawet 
nieliczni mieszkający tu Brazylijczycy — 
mówią po polsku. Mieszkamy w hotelu 
„Maletańskim" u p. Sztachelskiego, który 
ma dwoje dzieci — synka imieniem Nel­
son i córeczkę Bahię, Nasz hotelarz ob­
jechał całą Amerykę południową, nie wy­
łączając Peru i Boliwji. Jeździł jako po­
mocnik żonglera i sztukmistrza — jakie­
goś Włocha, którego fotografja wisi na 
honorowem miejscu.

Wczoraj z Maletu pojechaliśmy końmi 
do Dorizonu. Mieszkają tam pp. Krzesi- 
mowski i Suchorski, właściciele najlep­
szej w Paranie winnicy. Dzikiej puszczy 
brazylijskiej wyrwali wielki szmat ziemi, 
na którym rozsiadła się wzorowo prowa­
dzona winnica. Obaj robią najmilsze wra­
żenie. Siedzą zdała od ludzi u stóp łań­
cucha Sierra d'Esperanza i wyglądają 
obaj na zwykłych, napół dzikich kabokii. 
Przekonałem się, że mam do czynienia 
z ludźmi o wyższem wykształceniu, z 
ludźmi, którzy czytają bardzo wiele, a co 
ważniejsza — z ludźmi o szlachetności i 
prawości, którą już chyba tylko w lasach 
dziewiczych można spotkać. Jest tam 
prócz nich dwu synów p, Krzesimowskie- 
go — małych chłopców, którzy chodzą po 
lesie, jak sam Winnetou, czerwonoskóry 
gentleman — strzelają wyjce i papugi i 
pożerają oczami każdego przybysza z 
Polski. Obaj mili chłopcy mają swe wła­
sne życie — dziecinne myśli i tajemnice. 
Do dziś dnia wszystkie ich rozmowy krę­
cą się wokół jedynej w życiu podróży 
nad morze do Paranagua dla zwiedzenia 
polskiego statku „Lwów".

Wieczorem przy winie dopytywali się 
mnie obaj gospodarze o wiadomości z 
kraju. Mówiłem do nich tak jakbym mó­
wił do Cedry albo do Olbromskiego, gdy­
bym im przyniósł do Hiszpanji wiadomość 
o wolności i szczęśliwości kraju. Jest się 
tu tak daleko od Polski, że w chwilach 
słabości ogarnia prymitywny patrjotyzm. 
Oddale.nie jest tak wielkie, iż bardziej 
niż widok jaguara wstrząsnął mną numer 
„Wiadomości Literackich", odbity już po 
moim wyjeździe z kraju, a znaleziony 
przeze mnie na stole u niejakiego p. Ry- 
sicza za Maletem. Pan Rysicz jest mier­
nikiem leśnym, jak wielu inteligentniej­
szych Polaków. Niestety, jak samo to 
słowo wskazuje — poziom tej inteligen­
cji jest dość mierny.

11 stycznia.
Ponta Grossa. Hotel Rodriguez; głębo­

ki smutny interjor. W pustce wielkich 
stepów mała gauczoska osada — miastecz­
ko zwane „Królowa Campu". Czuć tutaj 
powiew rewolucji. Teren walk jest nie­
daleko. Na stacji pełno kolorowego woj­
ska. O rewolucji słyszy się tu dość u- 
szczypliwe zdania. Przeważa opinja, iż 
wojska republikańskie dawno mogłyby już 
zgnieść szczupłe oddziały rewolucjoni­
stów, ale z punktu widzenia handlowe­
go najzupełniej się to nie kalkuluje. Każ­
dy bowiem żołnierz i oficer na froncie 
pobiera powójną pensję i ma prawo do 
rekwizycji. Wojska rządowe weszły więc 
podobno w układ z rewolucjonistami, któ­
rzy za skromną opłatą nie dają się okrą­
żyć ani rozproszyć. Nam osobiście rewo­
lucja wyrządziła krzywdę, gdyż mimo 
starań nie mogliśmy dostać samochodu 
ani koni do kopalni djamentów pod Tiba- 
gy. Musieliśmy więc poprzestać na dość

męczącej wycieczce w głąb stepów do 
Villa Velia. Jest to znane z piękności, ale 
przez nikogo nie zwiedzane jakby ifliasto, 
stworzone przez naturę ze skał i kamieni. 
W pustym stepie między kopcami ter- 
mitów i miękkich krzewów wznoszą się 
bryły skaliste o fantastycznych kształ­
tach. Są tam pomniki formistyczne, bryły 
przypominające rzeźby Archipienki, arki 
kamienne i naturalne schody.

Przyjazd do Curityby był po tych włó­
częgach powrotem do prawdziwej cywili­
zacji, Pensjonat niemiecki, kino, kawiar­
nie i parę Fordów kręcących się po uli­
cach witaliśmy z entuzjazmem. Już po 
dwu dniach zbrzydły mi na nowo gęste 
rosoły niemieckie — uliczki smutne i bru­
dne kawiarnie. Opadła mnie ciężka, mę­
cząca nuda. Chciałem już wracać do Rio, 
które ze swą zielonością, morzem i prze­
pychem wydawało mi się rajem wobec 
płaskowzgórza Parany, przygnębiającego 
swoją jednostajnością. Jedyną rozrywką 
ostatnich dni w Curitybie była wystawa 
malarska prof. Pieńkowskiego. Była to 
bodaj pierwsza prywatna wystawa obra-

TRĘDOWACI

zów w tem mieście prywatnych obraz i 
plotek. Na uroczystem otwarciu przema­
wialiśmy kolejno do zebranych, Baliński 
mówił po francusku. Na sali rozumiał go 
tylko konsul Miszke i p. konsulowa. Ja  
natomiast mówiłem do zebranej kolonji 
po polsku, i rozumiała mnie tylko p. kon­
sulowa i p. Miszke. Obrazy podobały się 
bardzo, ale myślę, że taki Szwoch czy 
Słupski miałby większe powodzenie ma- 
terjalne i moralne od świetnego kolory­
sty i rzetelnego malarza, jakim jest Pień­
kowski.

Na parę dni przed wyjazdem z Para­
ny poznałem niezmiernie ciekawego p. 
Federowicza, Jest to miernik, żyjący od 
lat kilkunastu w stanie kawalerskim, w 
stanie zupełnego opuszczenia i osamot­
nienia, słowem — w stanie Goyaz, grani­
czącym z Paraną i Matto Grosso. Pan 
Federowicz przechodził prócz wielu in­
nych chorób również i dżumę. Mieszka 
on wśród Indjan plemienia Curujaz. 0 -  
powiadał nam godzinami rzeczy wybitnie 
interesujące, a czasem tak ładne, jak ta 
mała legenda indyjska:

„Na wielkim liściu palmy burity zna­
lazły się raz trzy krople rosy. W cieniu 
liści oświecone przedzierającym się przez 
gąszcz promieniem księżyca, świeciły pię­
kniej niż djamenty. Każda z trzech kro­
pli uważała się za najpiękniejszą, i sprze­
czały się ze sobą, która z nich świeci 
najwspanialej. Przechodził właśnie przez

V

las bóg indyjski, młody i piękny strzelec 
Aua. Słysząc spór, postanowił rozsądzić 
krople rosy,

— Powiedz mi, skąd jesteś? — spytał 
pierwszej.

— Jestem z morza — odpowiedziała 
kropla. Powstałam ze słonej fali mor­
skiej, w której odbijało się niebo. Wiatr 
porwał mnie nocą i rzucił aż tu w gąszcz 
leśny.

— Ja  jestem — rzekła druga — kro­
plą szczęścia. Jestem łzą, która spłynę­
ła z oczu matki, gdy odnalazła ukocha­
nego syna.

— A ty skąd pochodzisz? — spytał 
bóg Aua trzeciej kropli, która milczała 
zawstydzona.

— Ja  jestem — odpowiedziała wresz­
cie — kroplą potu, zwykłą kroplą potu, 
która spłynęła z czoła pracującego w le- 
sie człowieka.

Bóg Aua wziął ją w swoją piękną 
ciemną dłoń i pofrunął do góry. — Pójdź, 
— powiedział — zaprowadzę cię do two­
ich sióstr — do gwiazd, i umieścił ją na 
firmamencie nieba".

ST. BALIŃSKI NAD COECHEIRĄA. SŁONIMSKI NAD 1RIBER1
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„ D R O G A "
M I E S I Ę C Z N I K  

społeczno kulturalno - polityczny 
Nfl 3  zamieszcza m. in.s

H. Świtalski: W jakim ustroju żyjemy. 
B r. Siwik. O partyjnictwie w ruchu po­

litycznym.
A. Skw arczyński: Antypaństwowe umo­

wy w sprawie Górn. oląska. 
W adek: Sojusz z Polską, czy pakt 

przeciw Polsce.
W. D. Jeszcze w sprawie wojska.

Prenumerata 5 zł. kwartalnie. 
Numer pojedynczy 2 zł.

Adres:
PIopszowo, Chmielna 33 m.S, teł. 175-34

Egzemplarz okazowy na żądanie 
wysyła się.

Żądać w księgarniach, kioskach i na 
kolejach

M uzyka

Wyszedł Nr. 2  (lutowy) miesięcznika

MUZYKA
pod redakcją

M A T E U S Z A  G L IŃ S K IE G O

A r t y k u ł y :  St. Barcew icza „Garść 
wspomnień'*, A Cbybińskiego  „Mazur­
ki Szymanowskiego", M. Glińskiego  
„Stanisław Barcewicz", St. Niewiadom­
skiego  „Stanisław Moniuszko", F. 
Szopskiego  „Smutne refleksje", E.

O muzyce współczesnej" 
S p r a w o z d a n i a  z kraju (Warsza­
wa, Kraków, Poznań) i zagranicy (Lon­
dyn, Barcelona, Moskwa). Nowe wy­
dawnictwa. Przegląd prasy. Kronika. 
Biuletyny. Impresje muzyczne. Trybu­
li | na artystów. Rozmaitości.
■ Ankieta w sprawie Filharmonji Warszawskiej

W dodatku ilustracyjnym: , Ilustrowa­
na kronika m uzyczna", nr. 2, „Karyka­

tury m uzyczne", nr. 1.
W dodatku nutowym: „Dwie minjatury" 

L. M. Rogowskiego.

Numer zawiera 60 stronic i kosztuje 
1.50 zł.

„ I S K R Y ”
t y g o d n i k  d l a  m ł o d z i e ż y
I ! | : y  w; i

nr. 15
Stelanfa Kossuthówna: Wielkanoc. — 
Zofja Findeisenówna: W czterechsetną 
rocznicę hołdu pruskiego. — Janina Tu- 
mińska: Czwartek, — Jeszcze o warun­
kach szkolnych za czasów niewoli. — 
Tadeusz Radliński: Sto dni w trzech czę­
ściach świata, — Nasze premjum, — He­
lena Duninówna: „Szkopuł szlacheckiey 
substancyi". — Antoni Urbański: Stary 
zamek nad Drwęcą. — Jan Szczepkowski: 
Wśród wrogów, — T. C. Bridges: Napo­
wietrzni żeglarze, — R. Rudzińska: Po­
znaj samego siebie, — Kazimierz Rosin- 
kiewicz (Rojan): Złoty sen Lamikai, — 
Moja kolekcja, — Ciekawe i niecieka­
we, — Kącik dobrych znajomych. — Na­

sze listy.

C e n a  zł. 0 .4 5

Premjera „Don Juana" w Operze 
warszawskiej.

Dziś, kiedy się słyszy „Don Juana", — 
zawiły problemat operowy, który do nie­
dawna nurtował wszystkie muzyczne 
umysły, wydaje się rozwiązany.

Wartości formalne i muzyczne „Don 
Juana" istnieją absolutnie niezależnie 
od teatralności i libretta, ale jednocze­
śnie ze zdumiewającą właściwością i eks­
presją wypowiadają cały dramat sytua­
cyjny i psychologiczny.

Niepotrzebne są leitmotivy, ani ra 
finady instrumentacyjne i harmoniczne: 
muzyka „Don Juana", sama przez się 
abstrakcyjna, potrafi najlepiej uplastycz­
nić zawikłania miłosne Juana i jego 
trzech kochanek.

Treść opery sprowadza się do prze­
ciętnej romansowej awantury, ale fata- 
listyczny wiew dramatu dyszy w party­
turze. Dla muzyki tej obojętne jest, jaka 
akcja rozgrywa się na scenie, ale skoro 
rozgrywać się musi ta  w ł a ś n i e ,  
natchniona partytura tłumaczy ją naj- 
właściwiej.

Sam Mozart zresztą określił swoje 
uczuciowe stanowisko w liście do ojca 
z roku 1781: „Ta o p e r a  mu s i  s i ę  
t e m b a r d z i e j  p o d o b a ć ,  w k t ó ­
r e j . . .  s ł o w a  n a p i s a n e  s ą  t y l ­
ko  d l a  mu z y k i ,  a n i e  d l a  g ł a d ­
k i e g o  r ymu.  W i e r s z e  p o t r z e b ­
ne  s ą  n i e z b ę d n i e  d l a  mu z y k i ,  
a l e  r y m y  d l a  r y m ó w  s ą  c z e m ś  
n a j s z k o d l i w s z e  m".

Pogląd ten stał w sprzeczności z dą­
żeniami współczesnego mu Gliicka, któ­
ry w przedmowie do Alcesty (1769) 
powiedział, że „ k o m p o n u j ą c  o p e ­
rę,  s t a r a m  s i ę  z a p o m n i e ć ,  że 
j e s t e m  m u z y k i e m " .  Tak, ale Gliick 
potrzebuje koniecznie szerokich gestów 
aktorskich dla akcentowanej i patetycz­
nej deklamacji właściwych mu recita- 
tivów. Tak samo dla późniejszych leit- 
motivńw Wagnera konieczne są akceso- 
rja na scenie, nie mówiąc już o operze 
werystycznej, która wymaga wprost ca­
łego szeregu efektów i sztuczek. Opera 
Mozarta zwycięża bez dekoracyj i bez 
kostjumów, a przecież jako wyraz dra­
matycznej charakterystyki jest zupełnie 
doskonała.

Genjalna uwertura streszcza drama­
tyczną treść opery: w przeciwieństwie 
do innych uwertur, Mozart wprowadza 
tu tematy opery, zaraz na wstępie pra­
wie wprowadzając fatalistyczny motyw 
końcowy.

Tyle pisało się już i pisze o wpły­
wach wielorakich na Mozarcie (melo­
dramat francuski, „singspiele" niemieckie, 
opera włoska), — ale dziś, kiedy istnie­
je jako definicja: styl Mozartowski, takie 
stanowisko może interesować tylko z 
punktu widzenia historycznego.

Wykonanie „Don Juana" było po­
prawne. Zdanie to nie może oznaczać 
całkowitego uznania. Poprawność wyko­
nania polegała na sumiennem opracowa­
niu wszystkich szczegółów, — ale tak, 
że słuchacz n ie  mógł ani na chwilę 
o tem zapomnieć. Operę prowadził Doł- 
życki: wolelibyśmy więcej skondensowa­
nia i skupienia zarówno w miejscach dra­
matycznych, jak i w momentach „buffo".

Panie: Zboińska-Ruszkowska — Anna, 
Czapska — Elwira, Polińska-Lewicka — 
Zerlina, śpiewały z godnym uznania, choć 
zanadto widocznym, pietyzmem i prze­
jęciem. Głos Polińskiej-Lewickiej brzmi 
zawsze niezmiennie pięknie i upajająco.

Obsada męska — słabsza. Brzeziński 
był w roli Don Juana jak zawsze kultu­
ralny i dyskretny. Michałowski, bas-ba- 
ryton o bardzo ładnym głosie, odśpie­
wał Leporella bez wdzięku i bez humo­
ru, co stanowi konieczny warunek do 
wykonania trudnej partji Leporella,

Komandora wykonał Wraga, Okta- 
wja — Dobosz, Masettę — Tokarski, de­
koracje — Drabik.

C a m e r a  o b s c u r a
Zdziarski.

Kilka wyjątków z dzieła Bolesława 
Zdziarskiego „List otwarty do p. premje­
ra Władysława Grabskiego w sprawie 
sanacji skarbu polskiego" (Płock, 1925):

...A gdy sejm mu (Grabskiemu) nadał 
pełnomocnictwa mocne, 

na procenty bankierom sprzedał
majtki nocne. 

Jak widzimy prowincja sądzi, że mini­
strowie noszą nocą specjalne kalesony. 

...Panjudaizm jest bardzo niebezpiecz­
ny ptaszek,

Podrywa fundamenty Polski, dziurawi 
nam daszek.

Cudny obraz: Żydzi siedzą „na dasz­
ku" Polski i dziurawią go.
...samolotów, kolei, elektryk nam potrza, 
lecz najtańsze zawsze są transporty

wodne
urządzaj rzeki, polskie morze, wodne

statki modne. 
„Urządzanie rzek" jest z dość dziw- 

nem hasłem.
.„Raz już na odwagę zdobądź się

narodzie,
jak Włosi z Mussolinim złączmy się

w pochodzie,
zróbmy Bank Polski, jak Szwedzi zrobili, 
nie będziemy w niemocy my i biedzie

gnili,
naśladujmy Szwedów, co pisze lord

Kitson,
odbudujem Ojczyznę, którą dał Fosch,

Wilson.

Nareszcie oszałamiające odkrycie hi­
storyczne: Foch i Wilson dali nam oj­
czyznę!

O kretynizmie na tle histerycznego 
patrjotyzmu mógłby jaki psychjatra dzie­
ło napisać.

??!!

Ogłoszenie w nr. 60 „Dziennika Po­
morskiego":

„Poszukuję od 1,4 b. r.
familji

z dwoma męskiemi zaciążnikami. 
Gostomczy, Chojnice, Władysławek".

Sapiecha.

„Życie Podlasia" (Siedlce) z 15 marca 
r. b. donosi, że w bibljotece miejskiej 
ławnik Sapiecha spalił książkę Niemo- 
jewskiego „Bóg Jezus". W siedleckiej ra­
dzie miejskiej

„jedni oburzyli się na fakt, niesłycha­
ny w Europie od paru wieków, drudzy 
bronili ławnika twierdząc, że w chrze­
ścijańskim kraju niema miejsca dla ksią­
żek niechrześcijańskich. Powstał podobno 
projekt kompromisowy: zamknąć nie­
chrześcijańskie książki do osobnej szafy 
i wydawać je czytelnikom tylko za spe- 
cjalnem zezwoleniem władz duchownych".

Projekcik niczego. Szafa — owszem. 
Tylko możeby tak w niej tymczasem Sa- 
piechę na kluczyk zamknąć i za specjal- 
nem zezwoleniem wydawać czytelnikom 
— poprostu do bicia.

Ligocki.

„Rzeczpospolita" zapowiedziała w nr 
21 druk nowej powieści Edwarda Ligoc­
kiego p. t. „Powrót Beatryczy". W pro­
spekcie tego dzieła znajdujemy zdania 
wręcz przedziwne:

„Beatrycze jest to kobieta, która wró­
ciła z Rosji, Czeka na nią miłość, mał­
żeństwo, to wszystko, co jej dać może

człowiek, czekający na nią latami. Ale w 
sercu młodej dziewczyny jest powiew ze 
wschodu",..

Latami? Powiew? W sercu? Ze 
wschodu? — Ano, trudno.

„Powrót Beatryczy" jest, wedle okre­
ślenia Wells'a, powieścią współczesno- 
historyczną".,.

Czytelnicy „Rzeczypospolitej" widzą 
po przeczytaniu tego zdania olśniewający 
obraz: stary Wells siedzi zadumany nad 
powieścią Edwarda Ligockiego i szepce 
zachwycony: „Oto powieść współczesno- 
historyczna".

Urocze to ogłoszenie stwierdza przy 
końcu, że autor przeciwstawia w swem 
dziele zasiewowi bolszewizmu duchowe­
go „słoneczne rzymskie momenty".

Ci mili prości ludzie podzielili sobie 
świat na bolszewizm i faszyzm, powiew 
ze wschodu i powiew z zachodu, rabinów 
i księży, anarchję i monarchję, Krym i 
Rzym, Pawła i Gawła, tutti i frutti, lari 
i fari — i dobrze im jest.

Przesada z tem „oczywiście".

Wychodzący w Łodzi „Express“ za­
mieścił w nr. 17 z dnia 13 stycznia r, b. 
artykulik, zaczynający się od słów:

„Do panny Alicji Clark, zamieszkałej 
w domu własnym przy ulicy Churgh w 
dzielnicy Chelsea w Londynie wezwano 
pogotowie policyjne".

Tytuł artykułu: „Miljonerka, która u- 
marła z głodu". Podtytuł: „Stało się to 
oczywiście w Ameryce".

Otóż można napisać, że Londyn jest w 
Ameryce, ale twierdzić, że „oczywiście" 
----to już przesada.

Potrzeby słabowitego pana.

Ogłoszenie z „Ilustrowanego Kurjera 
Codziennego", 23 stycznia r. b.:

„Panna lepszej sfery, lat 30, zajmie się 
potrzebami u samotnego pana (może być 
słabowity) — jako towarzyszka iub do po­
mocy pani domu. Zna się dobrze na ku­
chni. Łaskawe zgłoszenia pisemne do 
Admin. Kurjera dla „Dobrze wychowa­
nej".

Potwór z Częstochowy.

Ogłoszenie z nr, 44 „Ilustrowanego 
Kurjera Codziennego":

„W celu matrymonjalnym szukam bli­
źniej sobie gwiazdy; gwiazdy nad sto 
słońc z nieba, co darzyć i napawać może 
szczęściem niewinnej psychy, do bezden­
nego kresu. I choć, że jestem bez grzechu 
z idealnemi i prawemi uczuciami, uczu­
ciami, które z lekką duszą jak przejrzysty 
obłok biały przy kaskadach rozpromie­
nionego słońcem nieba ciągną, sięgają i 
mierzą się z jego obliczem — jednak nie 
jestem tak piękny jak Apollo. Mimo to 
nie tracę nadziei, szukam płci nadobnej li 
z bliźnią psychą, któraby raczyła pomóc 
młodemu i zdolnemu technikowi, który 
ciągnie do lotu twórczego: dźwigać i roz­
wijać do zwycięstwa dla rodzimej naszej 
ziemi wzniosłą w dzisiejszej epoce, gałąź 
rodjotechniczną, — Lecz tu na ziemi co 
smutno i ponuro, jeszcze senną zasuwa się 
chmurą — co bez miłości piękna ani sztu­
ki, żądni wciąż zabawy — tylko nie nau­
ki. Więc duch mój — duch! — znajdzie 
co szuka? Duch! co nie pośród karłów 
toczy, lecz buja w podniebnych krainach 
i karmi się tamtym blaskiem, a tu — na 
ziemi pokrewną mi gwiazdę znajdzie? 
Nadsyłać: Częstochowa, skrzynka poczto­
wa 77, Zgłoszenia anonimowe i treści lek­

kiej do kosza.

T O W . W Y D A W N I C Z E

WACŁAW CZARSKI I
w  W arszaw ie , M arszałkow ska 113,

POLECA
NASTĘPUJĄCE NOWOŚCI:

BANDROWSKI-KADEN JULJUSZ: 
M iasto mojej matki -'nowele) 

BRONIEWSKI W ŁADYSŁAW : 
Wiatraki < p o e z je >

CONRAD-KORZENIOWSKI JOSEPH: 
Korsarz < p o w ie ś ć >

LIEBERT JERZY'-
Druga ojczyzna <P o e zje >

S H A W BERNARD:
Ś w i ę t a  J o a n n a  < sztu k a >  z  p r z e d m o w ą  a u t o r a

DO NABYCIA W E WSZYSTKICH 
KSIĘGARNIACH I KIOSKACH 

KOLEJOW YCH „RUCH"

SCENH POLSKA
Organ Związku A rtys tó w  

Scen Polskich

Ukazał się obficie ilustrowany zeszyt 
czwarty i zawiera pracę prof. dr. A n­
drzeja Tretiaka  p. t. „Scena Szekspi­
rowska”, artykuły oryginalne H erm ona  
Oulda o „Teatrze angielskim w r. 1924", 
Horacego Sbippa  o „Drogach rozwoju 
sztuki dekoracyjnej w angielskim tea­
trze współczesnym", szereg artykułów 
z kraju i zagranicy (Francja, Niemcy, 
Austrja, Rosja), bibljografję i systema­
tycznie opracowane materjały za kwar­

tał III r. ub.

Skład główny
w Księgarniach G ebethnera i W olffa

Biblioteka „Rhombus"
najtańsze i najlepsze książki francuskie i angielskie 
Wielki wybór dzieł francuskich i an­

gielskich klasyków oraz autorów 
współczesnych 

Cena tomu 50 groszy  
Do nabycia we wszystkich księgarniach 

Katalogi na żądanie bezpłatnie
J.  H.  P O Ż H R IK

„Bibliotheąue Rhombus'
W arszaw a, D ługa 45, te l. 61-73

„RmERYKH—POLSKIT
NUMER MARCOWY ZAWIERA:

Artykuł o prezydencie Wojciechowskim 
i premjerze Władysławie Grabskim. „Pięt- 
naścioro przykazań byznesu nmerykańskie- 
go" traktuje o etyce i zasadach działal­
ności przemysłowo-handlowej. .Amerykań­
skie badania kwalifikacyj pracowników biu­
rowych" opisuje proste badania psycho­
techniczne. Artykuł o Gompersie mówi 
o związkach zawodowych w przeciwstawie­
niu do walki klas. Ogółem około 20 ar­
tykułów, w tem nowelka amerykańska i po­

wieść M. H. Szpyrkówny

Ż Ą D A J C I E  W S Z Ę D Z I E
Cena zeszytu z ł. 2.50

K S I Ą Ż N I C A  N A U K O W A
Przemyśl, Rynek 8 — 9

wysyła każdemu, kto poda swój adres 

B E ZP ŁA TN IE  

czasopismo p. t.

„DOBRA KSlIfŻKfr
poświęcone rozpowszechnianiu książki 

polskiej i informujące czytelników 
o nowościach wydawniczych

N A J W I Ę K S Z E  I N A J P O C Z Y T N I E J S Z E  
:::: P O L S K I E  P I S M O  S P O R T O W E  ::::

ILUSTROWANY TYGODNIK SPORTOWY

S T A D J O N
C E N T R A L A

R e d a k c ja  i A dm in is t rac ja :  
W a r s z a w a ,  G a le r ja  L u k s e m b u r g a  

T e le fo n  7 0 -5 6 ,  301-77,  2 8 2 -6 6 .

R E D A K C J E  O K R Ę G O W E :  
Ł Ó D Ź ,  P io t r k o w s k a  86 ,  tel. 4-74  
K R A K Ó W ,  ul. D u n a je w s k ie g o  2  
T O R U Ń ,  B y d g o s k a  48  ( S t  K in c e )  
L W Ó W ,  P e łc z y ń s k a  2 0  (p a r te r )  
K A T O W I C E ,  O p o ls k a  4 (3 p ię tro )  
W I L N O ,  Z a r z e c z e  nr. 2 8 — 6 
P O Z N A Ń ,  S k a r b o w a  23.

K o re s p o n d e n c i  w e  w s z y s tk ic h  m ias ta ch  
R z e c z y p o s p o l i te j  o ra z  z a g ra n ic ą

R A C H U N K I  P R Z E K A Z O W E :  
B a n k  H a n d lo w y  w  W a r s z a w i e  
P o c z t .  K a s a  O s z c z ę d n .  nr. 7498

A d r e s  te le g ra f ic z n y ;  
S T A D J O N  —  W A R S Z A W A

Fotograf KHROL PĘCHERSRI
Ulowy Świat 57, tel. 132-gi)

Atelier otwarte od 9—18,
w n i e d z i e l e  i ś w i ę t a  na  z a m ó w i e n i e

1 2  „N a o k o ł o Świata"
z a w i e r a :

Leon Chrzanowski: [Z a w ro ta m i W aty k an u  ( 1 2  ilu s tra c y j) . —  M ieczysław C zap lic :  Z  listów  G iovann y i M e rc e d e s  ( 6  ilu stra cy j K . S o p o c k i) . —  Henryk Fukier: N ullum  vinum  ( 7  ilu s tra c y j) . —  

Szymon N aw rocki: P liszk i ( 5  ilu stra cy j K. M a c k ie w ic z a ). —  G en . Bronisław Grąbczewski: W  głęb i ch a n a tu  b u ch a rsk ie g o ! ( 1 4  ilu s tra c y j) . W e so łe g o  A lle lu ja  (ilu str . K . M a ck ie w icz ). C hińska  

litan ja  (1 1  ilu stra cy j M . B e re z o w s k ie j) . —  M arja Królowa Rum uńska: Ż o łn ie rz  B a z y li (p o r t r e t  B . S zań k o w sk iego  i 6  ilu stra cy j K. M a c k ie w ic z a ). —  M argaret Super:  N a ro z s ta ja c h  P acy fik u  

( 2  k arto n y  i 11 ilu s tra c y j) . —  Inż. St. Burzyński: B y le  c h y ż e j! ( 9  ilu s tra c y j) . —  Wł. Z -cki:  M agja m iło śc i ( 8  ilu s tra c y j) . —  A leksander Junoszą-O lszakow ski: A lte r  eg o  ( 9  ilu stra cy j B  N o w a ­

k o w sk ie g o ). —  Z tek i h u m o ry sty  (ry s o w a ł W a le n ty n o w icz  i N o w ak o w sk i). —  Inż. N iedzielski: P ró b y  in te lig en cji ( 2  i lu s tra c je ) . —  R ozryw k i u m y sło w e.

Okładkę trójbarwną wykonał Rożankowski *■ gty/yD/\\\/NiCT\yo GEBETHNERA I WOLFFA Cena zł. 2 « 5 0

W Y S Z E D Ł  J U Ż  W  Z N A C Z N I E  Z W I Ę K S Z O N E J  O B J Ę T O Ś C I
miesięcznika ilustrowanego _

Nr. 4 Z C A Ł E G O  Ś W I A T A
i zaw iera :

JO SEPH C 0 N R A D -K 0 R Z E N I0 W S K 1 : „Gospoda pod «Qwiem a W ie d źm am i»“ (ilustracje K. M ackiew icza). —  IR E N A  B R IA R E S : W  ojczyźnie Napoleona. —  M . J A R O S Ł A W S K I: Tajem nice 
am uletów  |i ta lizm anów . —  E. LIG O CKI: Giovinezza, Gioyinezza (ilustr. T. Gronowskiego). —  E S T E V I: T w ó rcy  śmiechu na ekranie. —  J. G.: Dw a skarbce Polski. —  J. B. C Z A R N O M -  

S K I: A lm a M ate r Judeorum . —  LU D O M IR  R Ó ŻYC K I: Valse lente. —  A L . Ś W ID W IŃ S K I:  Gdybym był bogatym . —  Szachy. —  R ozryw ki um ysłow e. —  K rzyżów ki.

T ró jb arw n a  okładka T. R 0  Ż  A N K 0  W  S K i E G 0  Cena n U m e P U  tylko i t .  1 .8 ©  W  num erze 133  ilustracyj, 8 .5 0 0  w ierszy tekstu

DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH, FILJACH KSIĘGARNI KOLEJOWYCH „RUCH“ ORAZ KIOSKACH GAZETOWYCH

W Y D A W N I C T W O  B I B L I O T E K I  D Z I E L  W Y B O R O W Y C H  W A R S Z A W A ,  S I E N K I E W I C Z A  I 2



6 WIADOMOŚCI LITERACKIE M  16

Tom XXVIII

Bibljoteki Dzieł 
W y b o ro w y ch :

I B A N E Z

CZTERECH JEŹDŹCÓW 
arOKBŁIPSY

Cena w prenumeracie 
1 zł. 23 gr. (w oprawie)

Wydawnictwo 
„Librairie de France”

L'AM0UR DE L’ART
jedyne wielkie wydawni­
ctwo francuskie, informują­
ce czytelników o bieżącym 
międzynarodowym ruchu ar­

tystycznym
VI rok

Redaktor naczelny 
WALDEMAR GEORGE

Każdy numer zawiera 32 
strony i około 60 ilustracyj
12 numerów rocznie, nadto 
numery specjalnie dostar­
czane stałym prenumerato­

rom gratis
Kto zaprenumeruje 

„L’Amour de lA rt“ otrzy­
muje, oprócz pisma:

1. Piękny autoportret Ce- 
zanne’a lub „Filiżankę cze­
kolady", pastel Degasa (do 
wyboru), heljograwiury for­

matu 38 X 56
2. Album sztuki afrykań­
skiej, tekst H. Clouzota 
i A. Leyela, 60 reprodukcyj
3. Szereg numerów specjal­
nych, bogato ilustrowanych
Prenumeratę „L’Amour de 
l’Art“ przyjmuje admini­
stracja „Wiadomości Lite­
rackich", Warszawa, Święto­
krzyska 30 m. 5, gdzie moż­
na przejrzeć zeszyty oka­

zowe
Opłata roczna wynosi fr. 
franc. 75. — którą należy 
wpłacać do administracji 
lub do' P. K. 0. na konto 
JS|o 8515 w złotych po kursie 

dnia wpłaty

CZYTEŁHia R S P D ŁC Z E S H 8
Żelazna Brama 2

p o le c a  n o w o ś c i w w ielk im  w y­
b o rz e  d la  s ta r s z y c h  i m ło d z ie ż y  

Zastaw 3 zł., abonament 2 zł.

T E A T R

3 1 1 1  P R O  o n o
dziś i codziennie 

Program nr. 8

udział
całego zespołu

ZYGMUNT POMARAŃSKI i $-“
Księgarnia nakładowa w Zamościu

oddziały: w K rasny m staw ie, W łodzim ierzu

I w W arszaw ie , M arsza łkow ska 52
(tel. 161-31)

poleca NOWOŚĆ: 
powieść

LU3N IH A  BOUSSENflRDiS

O S T A T N I E  N O W O Ś C I  
B E L E T R Y S T Y C Z N E

Książnicy Naukowej w Przemyślu  
Jan Wiktor

„B U R I H“, powieść
cena zł. 8 .— 

oraz tegoż autora

„ L E B E N D Y  3 E R 81H 3 B O Ż Y M "
z drzeworytami R. Gedliczki 

cena zł. 3.5©

Do nabycia we wszystkich większych 
księgarniach

mMIICI lllf] S2IIM
ukazał się

nr. 2 (4)
PO EZJE: 1 zawlerai
A. Ważyka, St. K. Gackiego, St. 
Brucza, A. Wata, B. Iwanowskiego, 

H. Izdebskiej, A. Sterna 
ARTYKUŁY:
N. Beauduina: Nowe prądy poetyc­
kie we Francji (tł. z rękopisu W. 
Melcer-Rutkowska), J .  Cocteau: Se­
krety zawodowe (tł. A. Wat), A Os- 
sendowskiego: Sztuka w Afryce, St. 
Napierskiego: Uwielbienie faktu, J .
O. N Taniec plastyczny, B. Iwa­

nowskiego: W cyrku 
oraz

MAK A JA C O B A : 
B R E T A N J A  Z A U T A

(tł. z rękopisu St. Podhorska-Okołów)

PIERR’A MORHANGE'A: 
FRAGMENT (proza)

Przegląd czasopism francuskich 
przez Cz. Bobrowskiego.— Varia

Reprodukcje:
Juana Grisa, A. B. de Segonzaca, 
ze sztuki murzyńskiej, z tańców 

H. Hulanickiej

Cena n-ru poj. 2 zł.
DO NABYCIA

WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH

NUMER MARCOWY (3 9 ) „SKAMANDRA”
z a w i e r a :

Antoni Słonimski: Ostatnia podróż. List. Menu. Flamengo. Rio. — Juljan B ro- 
nowicz: Wzywanie trzeciego cudu (z powodu „Przedwiośnia" Żeromskiego).— 
i. H. Iłłakowicz: Psalm nowoczesny. — Józef W ittlin : Na oczy (elegja). — Je­
rz y  L iebert: Do świętej Katarzyny Genueńskiej.— Mieczysław Braun: Ciało.— 
Juljan Tuwim: Hokus-pokus.—Stanisław Ignacy W itkiew icz: Warjat i zakonica 
czyli Niema złego coby na jeszcze gorsze nie wyszło (krótka sztuka w 3 ak­
tach i 4 odsłonach).— Jalu Kurek: Pielgrzymi — W ładysław  Broniew ski: Ka 
bała.—Leonard Podhorski-Okołów: Mechanizm twórczości poetyckiej w świe­

tle budowy przysłów.
Okładka TA D EU SZA  GRONOW SKIEGO.

Zeszyt pojedynczy zł. 3.—. Prenumerata z przesyłką w stosunku zł. 8 — 
kwartalnie. Dla abonentów „Wiadomości Literackich" 25# zniżki. 

Redakcja: Złota 8 m. 5. tel. 132-8*.
Administracja: Świętokrzyska 30 m. 5, tel. 223-04. Konto czekowe 85-15.

T y d z i e ń  b i b l j o g r a f i c z n y
informacje dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

H isto rja  lite ra tu ry , k rytyk a e s te ty c z n a

Manfred Kridl. Antagonizm wiesz­
czów, Rzecz o stosunku Słowackiego do 
Mickiewicza, Warszawa, M, Arct, 1925; 
str, 8nl. i 568.

Stanisław Kolbuszewski. Wizja Wys­
piańskiego. Poznań, 1924; str. 32.

^ o w ieść , n o w e la

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Re­
daktor Stanisław Lam. Wincenty Blasco 
Ibanez. Czterech jedźców Apokalipsy. 
Powieść. Z upoważnienia autora przeło­
żyła Hajota. Tom I. Warszawa, Księgar­
nia Bibljoteki Dzieł Wyborowych, (1925); 
str. 2nl., 172 i 4nl. Zł, 2.20,

Jarosław Iwaszkiewicz. Księżyc wscho­
dzi. Powieść. Okładkę rysował Tadeusz 
Gronowski. Warszawa, Wacław Czarski 
i S-ka, 1925; str. 292 i 2nl. Zł. 6.—.

Jerzy Ostrowski. Sztandar na masz­
cie. Powieść. Warszawa, Gebethner i 
Wolff, (1925); str. 275 i lnl. Zł. 5.50.

Jerzy Rogaty. Sejmik. Opowieść kre­
sowa z doby obecnej. Warszawa, Pe-

rzyński, Nikłewicz i S-ka, 1925; str. 63 
i lnl. Zł. 2.50.

Andrzej Strug. Pokolenie Marka Świ- 
dy. Powieść. Okładkę rysował Tadeusz 
Gronowski. Warszawa, Wacław Czarski 
i S-ka, 1925; str. 4nl,, 407 i lnl. Zł. 7.50.

Poezja
Romuald Konopka. Tadzio, Poemat, 

oraz inne utwory poetyckie. Warszawa, 
1925; str. 157 i 3nl. Zł. 3.50.

Stanisław Młodożeniec. Kwadraty. Za­
mość, nakładem Zamojskiego Koła Miło­
śników Książki, 1925; str. 30 i 2nl.

K siążki d la  m ło d z ie ż y

O Janku wędrowniczku. Opowiedzia­
ła swoim dzieciom Marja Konopnicka, 
Warszawa, M, Arct, 1924; str. 40 i 2nl. 
Zł. 2.50.

Jasiek Samochwał czyli uroczystość 
śpiewacza u króla Wargali. Bajka ilu­
strowana. Z duńskiego tłumaczył P. Las­
kowski. Warszawa, „Zdrój", (1924); kart 
20 i lnl.

K o r e s p o n d e n c j a
Do r e d a k t o r a  „W i a d o m o ś c i 

L i t e r a c k i e  h“.
Szanowny Panie Redaktorze!

Proszę uprzejmie o pomieszczenie 
tych paru słów w pańskiem poczytnem 
piśmie.

Zwrócił się do mnie niejaki p. Pła- 
żewski z propozycją wydawniczą. Spra­
wę tę uzależniłem od zaliczki, na po­
czet której wręczony mi przez p. P. czek 
P. K, O. trzykrotnie okazał się nieważ­
nym z powodu braku pokrycia. Mimo to 
pozwala sobie na drukowanie w zapo­
wiedziach swej bibljoteczki mego nazwi­
ska wraz z tytułami książek, do których 
nie ma żadnych praw. Ponieważ nie jest 
to pierwszy podobny postępek p. Pła- 
żewskiego, uważam za swój obowiązek 
ostrzedz pisarzy warszawskich przed tym 
panem.

Antoni Słonimski.
4/IV 25.

R. R. Słabe.
K. A. Jaw. Adres I. Erenburga: Pa- 

ris V, 64, Avenue du Maine.
I. Steng. Źródeł nie znamy. 
Siedlczaninowi. Dziękujemy.

J  .J. w Poznaniu. W każdym razie 
dziękujemy za pamięć.

Życzliwemu Czytelnikowi. Nie ma Sza­
nowny Pan racji. Podług systemu dziesięt­
nego Deweya, „nauki społeczne" obej­
mują również handel. A tu chodzi wła­
śnie o podręcznik handlu.

K. B. w Krakowie. Dziękujemy za pa­
mięć i życzenia,

H. P. we Lwowie. Z artykułu nie sko­
rzystamy.

M. F. Dziękujemy za uzupełnienie ar­
tykuliku.

W. S. Nie skorzystamy.
J. Ch. w Ostrowiu. Niestety, jest to 

niemożliwe dla tysiąca względów.
Xyz. Bez wartości. *
R. w Kutnie. Talent.
J. P. Z. w Łodzi. Nie skorzystamy.
M. F. Za wszelkie uwagi rzeczowe

jesteśmy wdzięczni. Co do cen książek— 
nie zawsze są nam one wiadome. W dru­
giej sprawie — ma Szanowny Pan tylko 
poniekąd słuszność.

Stałemu Czytelnikowi z Krakowa. 
Dziękujemy.

Alicja Zet. Nie do druku.
K. R. w Łodzi. Adresu nie znamy.
Studentowi Uniwersytetu Warszaw­

skiego. Dziękujemy.

P R E N U M E R U J C I E
wydawnictwo powieściowe p. t.

„ K S I Ą Ż K I  Z A J M U J Ą C E
dające abonentom każdego tygodnia 1 tom oprawny o objętości zwiększo­

nej od połowy kwietnia do 200 stron druku.
Niezwykle niskie koszta prenumeraty wynoszą: 

miesięcznie . . . .  zł. 4.60 \
kwartalnie.....................„ 13 — ( z przesyłką poleconą
półrocznie . . . .  „ 24.— o 1 zł. miesięcznie drożej
rocznie.......................... ......  46.— >

W „Książkach Zajmujących" wyszły w roku bieżącym:
P o e: Maska czerwonej śmierci D um as: Dama kameljowa
Dostojew ski): Wspomnienia z mar- W ielopolska: Danina

twego domu, (4 t ) C zeska-M ączyńska: Demon życia
Piątkow ski: Dziwna przygoda S tein : Pierścień sobowtóra
D oyle: Żółte oblicze Ż alicki: Oczy Romy Głąbeckiej
S tro b l: Grobowiec na Pere-Lachaise

W najbliższych tygodniach ukażą się:
W iktor: Zwierzenia zatraceńca Czeska-M ączyńska: Na rozdrożu
W ells: Człowiek niewidzialny Jo k a y : Noc tysiączna druga
W alew ska: Jeszka Twain:^ Król i osioł
D um as: Mistrz Adam Iwański: Groźny dar

i inne pierwszorzędne utwory znanych autorów polskich i obcych.
Abonenci kwartalni, półroczni i roczni otrzymują bezpłatnie w dodatku bo­
gato ilustrowany miesięcznik o bardzo interesującej i urozmaiconej treści 

beletrystycznej i popularno naukowej p. t.

„O O M  I Ś W I A T“
wydawane przy współudziale wybitnych sił literackich i naukowych 

Wymienione czasopismo można abonować także  oddzielnie: 
Prenumerata kwartalna wynosi zł. 3.— z przesyłką poleconą zł. 4.

,, półroczna ,, ,, 5.50 „ ,, »> 7 20
,, roczna ,, ,, >0 — ,, ,, » 13.40

Egzemplarz będzie kosztował w pojedynczej sprzedaży zł. 1. 
Prenumeratę na,,Książki Zajmujące" i czasopismo „Dom i Świat" przyjmuje:

K S IĄ Ż N IC A  N A U K O W A  —  P R Z E M Y Ś L , R y n ek  8 - 9
Prenumeratę wpłacać można przekazem pocztowym albo na konto wymie­
nionej firmy w P. K, O. nr. 152 561 za pomocą blankietów, które otrzymać 

można w każdym urzędzie pocztowym 
Uwzględniając koszta przedpłaty na czasopismo „Dom i Świat", 

kosztuje w prenumeracie rocznej 1 tO ffl O p t S W iiy  AG CJPOSZy

GEBETHNER i WOLFF
DZIAŁ WYDAWNICZY

P O L E C A

N O W O Ś C I  Z O S T A T N I C H  D N I

„UNDERWOOD 
PORTABLE" ;

N A J L E P S Z A  M A Ł A  
MASZyNADO PISANIA

G. GERLACH
W A RSZA W A  -  OSSOLIŃSKICH 4

Wszystkie książki zrecenzowane, omówione i wy­
mienione w „Wiadomościach Literackich", czy to 
w dziale sprawozdawczym czy bibljograficznym,

MOŻNA NABYĆ w KSIĘGARNI

F. H C E S I U , S c n a M a  ZZ, tel. 1 0 -E 8

PRENUMERATA z przesyłką 6.50 złp. kwartalnie, zagranicą 2 doi.. — OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm. szero­
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Ribljoteka Uniwersytetów Ludowych i M łodzieży Szkolnej:

Ns 10. Orzeszkowa E. — Ogniwa, wyd. IV. . . . .  0.40
Ns 11 . Orzeszkowa E. — Panna Antonina, wyd. IV. . . 0.45
Ns 12. Orzeszkowa E. — A. B. C., wyd. V. . . . .  . 0.40
Na 15. Sienkiew icz H. — Bartek zwycięzca. Nowela, wyd. VI. . 0.60
Ns 20. Reymont Wł. — Tomek Baran, wyd. III. . . 0.50
Ns 21. Reymont Wł. — Pewnego dnia, wyd. II. . . .  0.40
Ns 33. Sienkiew icz tł. — Na oceanie Atlantyckim. (Listy z po­

dróży), wyd. III. . . . . . . . .  0.30
M 43. Skarbek Fr. — Mundur. Jaszczołt, wyd II. . . . 0.25
Ns 49. Sienkiew icz H. — Z puszczy Białowieskiej, wyd. III. . 0.35
Ns 53. Sienkiew icz H. — Za chlebem, wyd. V..................................... 0.80
Ns 55. Sienkiew icz łi. — Sielanka. Legenda żeglarska, wyd.

nowe. .......................................................................... 0.30
Ns 62. Sew er (Ignacy  Maciejowski) — Wiosna. Obrazki malo­

wane w słońcu, wyd. II..........................................................0.50
Ns 63. Sew er. — Dola, wyd. II.  0.40
Ns 74. Lenartow icz T. — Wybór poezyj, wyd. II- 0.50
Ns 87. Chodźko Ign. — Boruny, wyd. II. . . . .  0.40
Ns 88. Górski K. M. — Bibljoman. Nowela, wyd. II. . . 0.30
Ns 120. Kubala L. — Oblężenie Lwowa. W roku 1648, wyd II. 0.30
Ns 123. Szajnocha K- — Wnuk Króla Jana III, wyd. II. . 0.40
Ns 126. Szajnocha K. — Zwycięstwo r. 1675 pode Lwowem,

wyd. II. . . . . . . . . .  0.25
Ns 173. Szekspir W. — Romeo i Julja. Tragedja w 5 aktach.

Przekład J. Paszkowskiego, wyd. nowe . • . 0.70
Ns 183. Prus B. — Grzechy dzieciństwa wyd. II. 0.80
Na 194. Szujski J .  — Bartosz Głowacki. (Ostatnia nobilitacja).

Ustęp z dziejów r. 1794. Z przedmową Henryka Mo­
ścickiego, wyd. II............................................................................. 0.50

Bóhm~Bawerk E. — Kapitał i zysk z kapitału. Dział pierwszy. Historja 
i krytyka teorji zysku z kapitału. Tłumaczenie z trzeciego wyda­
nia niemieckiego. Pod redakcją Władysława Zawadzkiego. Tom II.
(Bibljoteka Wyższej Szkoły Handlowej).............................................. 6-

B ujak Fr. — Studja geograficzno-historyczne..........................................12.—
Gużewski A. — Treściwy kurs instrumentacji, wyd. II. 5-~~'
Jotejko  T. — Nowy podręcznik do nauki muzyki w szkołach ogól­

nokształcących, zawierający ćwiczenia intonacyjne, rytmiczne, u; 
namiczne, piśmienne i pamięciowe, różne rodzaje dyktanda, wzory 
z dzieł mistrzów muzycznych do czytania a vista, kanony, duety, 
tercety, oraz pieśni. Zeszyt III- Tonacje do 3 znaków włącznie,
i m o d u l a c j e ............................................................................................

Kleszczyński Z. — Białe noce. Powieść . . . < • • •  4.50
Orzeszkowa E. — Pisma Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem

A. Drogoszewskiego. 1 om V. Anastazja — Bene nati, wyd. II. . 5.
Przyborowski W. — Bitwa pod Raszynem. Powieść historyczna dla

młodzieży. Z 6 rys. K. Górskiego, wyd. VI, karton • . • 4.50
Reym ont Wł. S t. — Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne, ze wstępem 

Ad. Grzymały-Siedleckiego i portretem autora. Tom II V. .Chło­
pi”, wyd. V . ............................................................................................25.
Tom XIII. Rok 1794 II. Nil desperandum. Powieść historyczna,
wyd. III..............................................................................................................
Tom XV. Wampir. Powieść, wyd. III....................................................5.50

Rodziewiczówna M. — Lato leśnych ludzi. Powieść. Z ilustr. St.
Sawiczewskiego, wyd. II, k a r t o n ..................................... . 4.—

Siedhcki-G rzym ała  A. — Samosęki. Powieść, wyd. II. 6.—
Święto pieśni dzieci polskich. I. Opracowała Julja Baranowska-Bo-

rowa, wyd. II...................................................................................................0-60


