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Siedzimy w mieszkaniu państwa Sie­
roszewskich i rozmawiamy. Sieroszewski 
za stołem, ja naprzeciw z rzekomemi 
notatkami.

Jeszcze raz obejmuję spojrzeniem 
małą, krępą postać pisarza. Jest nie­
zmiernie żywy, pełen szybkiego, zadzie­
rżystego gestu. Jest tak ścisły w sobie 
i twardy, jakby był wyciosany z jednego 
sęka zdrowego.

Staram się patrzeć całkiem przedmio­
towo, nieomal obojętnie.

Oto siedzi tu naprzeciw starszy pan, 
z pozoru starszy inżynier kolejowy, — 
na dawnej warszawsko-wiedeńskiej kolfei 
bywali tacy. Inżynier, lub może właści­
ciel jakiejś niewdzięcznej majętności, od 
strony Mińska Mazowieckiego, lub Sie­
dlec, albo i z pod Brześcia. Gdzie żytko 
i ziemniaki raz po raz łubinem trzeba 
przeplatać, bo inaczej ziemia nie da nic.

Inżynierów takich czy właścicieli do­
brze znamy, więc wiemy — :

Głowa pomierna, w kształcie raczej 
przydatna, niż piękna, czoło spokojne, 
białe, lada chwila czarnemi zmarszczka­
mi spiętrzone. Na przenikliwych oczach, 
koloru, — żeby tak można powiedzieć, — 
troski codziennej, duże szkła, mocno 
oprawne. Nos mały, dowcipnie zadarty, 
pózbawiony t. zw. „linji wieszczej", pil­
nie oddychający. Usta osrebrzone krót­
kim siwym wąsem, — więcej widać wą- 
sa, niż ust.

Znana twarz trwałej, potocznej zac­
ności, jaka się rodzi pod niebem sza- 
rem, ze żmudnej ziemi, pośród ludzi nie­
chętnych,

Tyle widzę tępem, obojętnem spoj­
rzeniem, — gdy oto Sieroszewski po­
chyla się ku mnie i z łagodnym wyrzu­
tem pyta, jakiego to chcę interview od 
od niego? — Znamy się orzecie tak 
dawno! — Uśmiecha się przytem ła­
skawie.

Uśmiech ten dziwnie go przeistacza, 
W bystrem, twardem spojrzeniu lęgnie 
się światło promienne, usta oplata łuk 
tkliwej życzliwości.

Bardzo trudno wyrazić, na czem po­
lega wdzięk tego uśmiechu, a trzeba 
uchwycić i powiedzieć, jest to bowiem 
dla sylwetki wielkiego człowieka i pi­
sarza znamienne.

Wdzięk tego uśmiechu polega na 
p r z e z w y c i ę ż e n i u .  Złomy niebo­
tycznych trudności, czasy bezmiernych 
zmagań, straszliwe cierpienia, olbrzymie 
radości, ogromne zawody i nadzieje po­
konać musi człowiek, — by się mógł 
uśmiechnąć tak czystą i wielką dobro­
cią. W geście oblicza jakoby przemyka 
srogie bogactwo czasu, — na które Sie­
roszewski patrzeć może bez trwogi z jas­
nym spokojem sumienia.

Odpowiadam, że to właściwie nie bę­
dzie intęrview, raczej ustalenie kilku 
punktów, których nie pamiętam.

Działalność Sieroszewskiego jest tak 
rozległa, wielostronna, że w końcu nie 
pamięta się jej całokształtu. Innemu 
okruch z tego wszystkiego wystarczyłby 
za wszystko. Inni okruchy takie opra­
wiają sobie w djadem zasługi, — tu całe 
pasma, całe kraje czynów, wysiłków, 
zwycięstw.

Mrok zwolna zapada.
Orzechowy garnitur łatwo niknie 

w cieniu, blask pręży się jeszcze z obu 
stron pod lustrem w wielkich wazach 
chińskich i przy oknie na japońskich 
malunkach. Są to resztki zbiorów, 
w części zaginionych po drodze, w czę­
ści darowanych różnym muzeom.

Człowiek ten wiele razy w życiu gro­
madził dobro, piękno i mądrość dalekich 
ziem, ludów, mórz i części świata. Obda­
rzał tem wszystkiem swój własny oraz 
inne dalekie narody — i szedł dalej, cią­
gle ku życiu nowemu.

Od okna z ulicy Marszałkowskiej 
bije blask pasmem szerokiem, za którem 
widać przez pociemniałe szyby długie 
gmachy ministerstwa spraw wojskowych 
i niebo, niknące we mgle.

Ludzie mojego pokolenia znają do­
skonale ów salon, — ba! — mieszkanie 
całe.

Tu przylatywaliśmy z legjonowyeh 
frontów, tu nas budował swem mądrem 
słowem wachmistrz Sieroszewski. Gdy 
„Sirek" trwał na froncie, któryż peowiak 
nie pamięta pani Sieroszewskiej, jej naj­
zacniejszej dobroci i zawsze tak prze­
ślicznej wiary w nasze zwycięstwo?!

Z tego salonu widziałem, jak w r. 1920 
szli na front synowie. Z hukiem i trzas­
kiem karabinów synowie i jacyś kuzyni,— 
cała gromada żołnierskiego chłopa.

Trudność pisania tych oto słów nie­
udolnych nie na tem polega, że rzecz 
idzie o wielkim pisarzu, bojowniku, ze­
słańcu, pielgrzymie i zwycięzcy. Ale że 
dzieło jego i dom szlachetny wrosły 
w serca całego pokolenia. Że dzieło arty­
sty przemieszane jest z życiem najdo­
skonalej. Że stanowi, — nawet w dzie­
jach naszej bohaterskiej literatury, — nie­
bywały przykład zgody czynu z myślą.

Mówimy, — wieczór zapada, gwar 
miasta dolatuje przez szyby, obstąpiony 
zewsząd nagłemi wspomnieniami, szukam 
pierwszej chwili naszego poznania. Nie
0 literaturę Sieroszewskiego mi chodzi,— 
nie pamiętam, kiedy ją pierwszy raz 
w swem życiu spotkałem. Trwa ona 
w czytelnictwie mego pokolenia i na­
stępnych, — jak dzień pięknej, pewnej 
pogody. Je j świt i poranek, jej doba 
ciągnie się równem, niezachwianem świa­
tłem, i nie pamiętamy, kiedy się zaczę­
ła, — jak o wszystkiem dobrem nie wie­
my, kiedyśmy doświadczać zaczęli.

Czem to było dla nas wt e d y ,  czem 
będzie znów kiedyś po latach, gdy się 
przegrody okresów zmniejszą w oczach 
naszych następców?! Dla owoczesnego 
czasu Polski i dla mojego pokolenia lite­
ratura Sirki była cudem! Manną z nieba, 
kroplą ożywczą, dźwignią radosną i pew­
ną, śpiewem nadziei w ciemnościach nie­
przebranych.

Pisarz ten — rzecby można — za 
wszystkie pokolenia wygnańców zwycię­
żył Sybir. Nie jakieś tęcze prorocze czy 
anielstwo lotne, — z ogromów nocy
1 mrozu wyprządł słowa wiary i siły. 
Z pod północnego bieguna olśniewał 
kraj światłem swego ducha, z bezmier­
nego chłodu krzesał ciepło radosne. Le­
gendę beznadziei, która wisiała nad 
współczesnymi, przemieniał w epos zwy­
cięskiej przedsiębiorczości.

Któż z nas dla tych dzieł Sirki, świe­
żych jak pierwiosnki, a mocnych jak 
światło, nie odsuwał na bok greki, ła­
ciny, logarytmów i wszelakich wypisów, 
któż z nas nad temi książkami w ciszy 
łez gorących nie przysięgał ojczyźnie do 
śmierci?!

Pierwszy raz w życiu widziałem Sie­
roszewskiego podczas lelewelowskiej 
rocznicy, jako delegat młodzieży z Bru- 
kselli do Paryża na cmentarzu Mont- 
martre nad wspólnym grobem żołnierzy 
z 1831 r., właśnie odnowionym, w któ­
rym pospołu z oficerami i szeregowcami 
powstania spoczywa wielki historyk.

Dzień był słoneczny. Po alei cmen­
tarnej, żebrowanej cieniem gałęzi, prze­
chadzali się wybitniejsi członkowie ów­

czesnej kolonji, czekając aż przybędą 
wszystkie delegacje.

Jakże wyrazić nastrój ówczesny? Był

w nim upór uczucia, wciąż wznawiający 
święte rocznice, i była już bezsiła wobec 
nowości bieżącego życia. Była wola naj­
lepsza a zarazem coś beznadziejnego, 
w czem przyszłość wiary — widziało 
się — niepowrotnie schnie.

Więc staliśmy nad tym grobem pół- 
wzniośli, półzwarzeni. Dopiero gdy przy­
był Sieroszewski, życie w całą sprawę 
wstąpiło. Przyszedł na czele swych 
trzech synów, złotowłosych malców, 
zwykły, prawdziwy, mądry, bez cienia 
pozy, afektacji, bez sekundy sztucznego 
natchnienia. On jeden umiał tu właści­
wego rezonu nie tracić, oddać miejscu 
spojrzenie należne, a potem w czasie 
natchnionych przemówień patrzeć cię- 
tem, bystrem spojrzeniem po niebie, lu­
dziach i mówcy, — w czem było więcej 
prawdy, niż we wszystkich gwałtownych 
oracjach.

Poczem ze zwymi budrysami pobiegł 
z powrotem. Żwir cmentarnej alei prys­
kał im z pod butów, Sirek rwał pierwszy 
naprzód, — co prędzej ku nowemu życiu.

Drugi raz pamiętam go w Krakowie. 
Nie wiem, ile razy starałem się tę chwilę 
„oddać potomności". Nigdy zapewne nie 
potrafię, choć już pisałem o tem i jesz­
cze pisać będę i synów swoich wyuczę 
tej chwili.

Jak słonecznego przedpołudnia szedł 
Florjańską ulicą przez tłum żołnierzy, 
chłopów, wzburzonych wieścią wojny, 
w strzeleckim mundurze z manlicherem

na ramieniu. Nie był to krok pośpiechu, 
czy troski, czy dumy, lecz — rzekłbym — 
krok wieczności.

Sieroszewski szedł w głębokiej ciszy 
wewnętrznej, z twarzą nieruchomą, jakby 
w coś oddawna słyszanego zasłuchany.

Ludzie wołali po drodze „Sieroszew­
ski idzie z karabinem? Widzieliście, — 
Sieroszewski z karabinem?!"

Nie słyszał tego, oddany chyba temu 
wielkiemu rachunkowi, który, jak w żad­
nym innym z pisarzy polskich, dokony­
wał się w nim sprawiedliwie z dziada, 
pradziada, od wyroków śmierci, jakiemi 
pieczętowana była pierwsza młodość je­
go, przez wieczne wygnanie aż do tej 
właśnie chwili.

Przy pracy zetknęliśmy się pierwszy 
raz w parku Krakowskim za odwachem 
„Strzelca", gdy trzeba było pisać jakąś 
odezwę. Nie pamiętam już dziś, dla kogo 
była przeznaczona. Wywołał mnie wte­
dy Sieroszewski, i razem z Daniłowskim 
poszliśmy na odwach klecić co żywo tę 
pisaninę. Działo się pośród jakichś dłu­
gich desek, pisaliśmy na pustej beczce 
po wapnie.

Jakże byłem szczęśliwy w tej chwili! 
Małe moje pióro mogło biec torem tym 
samym przy pisarzach, którzy młodość 
naszą formowali.

Czas wojny to jeden, najwyższej pe­
łen poezji, rapsod rycerski w działalno­
ści Sieroszewskiego. Łagodny, koleżeń­
ski, wesoły wobec towarzyszy fronto­
wych, w obliczu nieprzyjaciela — nie­
podobna inaczej powiedzieć, jak tylko — 
lew nieustraszony, ciurom niechętny,

wobec Niemców i Austrjaków jeż, w rę­
ce ująć się nie dający, działacz, kazno­
dzieja, pisarz, reformator opieszałej opi- 
nji, kwestarz niezmordowany, spiskowiec 
najśmielszy, emisarjusz żadnych trudów 
niepomny, pierwszy przy rozpadaniu się 
mocarstw centralnych insurgent i wresz­
cie jeden z pierwszych organizatorów 
polskiej władzy państwowej.

Ale to przecie jeden wyimek tylko 
z ogromu prac i czynów tego człowieka. 
Powtarzam tedy teraz w salonie, że tu 
nie o interview chodzi i nie o szczegóły 
życia, które się wplotło swym dźwię­
kiem w cudowny ton ojczyzny, — lecz 
tylko o kilka wybitniejszych momentów.

— Zgoda.
Przeto zadaję pytania, Ale pytania 

gubią się w nawale odpowiedzi. Słucham 
opowieści rozległej, a raczej fal, które 
się na wierzch wybijają i błyszczą i lśnią 
w oceanie ogromnej pamięci. Sieroszew­
ski mówi wszystko łatwo, jakby to były 
rzeczy, które się same przez się rozu­
mieją. Czasem z radością, czasem z uro­
czą dumą.

Oto pierwsze kroki młodości, r, 1878, 
aresztowanie, X Pawilon, pierwszy bunt 
więźniów 1879 r. Sąd wojenny, groźba ka­
ry śmierci, wieczne osiedlenie na Sybe- 
rji. Droga etapem, r. 1880, pobyt w naj­
głuchszym chyba miasteczku świata, 
Wierchojańsku. Znajomości z osiadłymi 
tu rozbitkami powstań i rozbitkami wy­
praw biegunowych. Ciężkie prace, twar­
da walka o byt, budowa zbawczej łodzi, 
dwukrotna próba ucieczki i zsyłka jesz­
cze dalsza, na kresy lasów, — trzysta 
wiorst od gościńca, trzysta wiorst od rze­
ki, trzysta wiorst od osiedla, w okręgu 
Kołymskim, między ludzi żyjących jesz­
cze bez ognia, posługujących się kamien- 
nemi siekierami, którzy jeszcze uprawy 
roli nie znali, przekonani, że się mąkę 
kopie w górach — jak kredę.

Trzeba słyszeć, jak o tej ziemi mówi 
Sieroszewski, o słońcu, które czterdzie­
ści dni nie zachodzi i 40 dni nie wstaje, 
jak krąży nie górą, lecz tylko dokoła ho­
ryzontu. Tu był rybakiem, rolnikiem, gór­
nikiem, cieślą, myśliwym, kowalem, ślu­
sarzem, pionierem i wynalazcą. Tu zdo­
bywał dziki świat czarami rzemiosła, któ­
re wśród dzikusów tamecznych miały 
wartość moralną czynów Hefajsta, Wul- 
kana, czy też Nibelungów.

Tu dokonywał czynów prostych a ol­
brzymich, jak sporządzenie pługa, luto­
wanie żelaza, złota i srebra, jak uprawa 
roli. Tu zdobywał szacunek wśród wo­
dzów plemion tajemniczych, stając się 
przedmiotem spisków zawiłych, których 
mocą jedno plemię chciało go ukraść 
drugiemu.

Jeszcze dziś słychać w pogodnem o- 
powiadaniu Sieroszewskiego nadludzki 
trud i wysiłek owych czasów. Najcięższe 
bytowanie wojenne zda się chyba wobec 
tego okresu życiem pełnem wygód aniel­
skich. Wobec lat, spędzanych w straszli­
wym mrozie i nocy, które ogląda czło­
wiek przez szyby z lodu.

Tu na białych okrawkach gazet, atra­
mentem sporządzanym z palonej kory 
wierzbowej, mieszanej umiejętnie z sadzą, 
zaczynał swą wielką autorską działal­
ność, korzystając z kusego dnia lub pło­
nącego ogniska.

Los tych pism był nader niepewny. 
Listy ze świata szły przeszło pół roku. 
Przesyłka poczty stąd do Europy, ze

względu na surowe zakazy, była bardzo 
uciążliwa. Całe zbiory prac wysłanych 
do Polski, przewożonych pod podszewką 
odzieży, zaginęły Sieroszewskiemu. Pier­
wszy ocalał „Chajłak", takim właśnie a- 
tramentem z sadzy pisany w puszczy ko- 
łymskiej. Stworzony w r. 1881, jechał 
trzy łata do Warszawy, gdzie go dopiero 
w 1884 drukował „Głos Warszawski".

Jak można było wytrzymać w tak 
straszliwych warunkach?

— Były lata, — twierdzi Sieroszew­
ski, — w których obawiałem się „zawa­
lenia się świadomości w przepaść".

Ratowała go ustawiczna praca nad 
sobą i naukowa obserwacja przyrody, 
środowiska. Jakiejż jednak siły trzeba 
było, by tworzyć — tak niepewnej pocz­
cie powierzając swe dzieła? By zbierać 
materjały naukowe — bez najmniejszej 
nadziei oddania ich kiedyś komukolwiek?

Dzięki tej właśnie pracy ocalił się. 
Olbrzymie dzieło p. t. „Jakuci" oddał 
ostatecznie do druku Rosyjskiemu Towa­
rzystwu Geograficznemu za obietnicę po­
wrotu do kraju. Nie chciano tej obietnicy 
dotrzymać. Dawano mu „generalski czyn", 
stanowisko generalnego inspektora zabyt­
ków archeologicznych w Turkiestanie.

Sieroszewski nastawa! wciąż na dane 
słowo, prezes Towarzystwa, Konstanty 
Konstantynowicz książę Romanow, mu­
siał dotrzymać.

Po tylu latach, po tylu pracach, po 
tylu czynach, po tylu dokonanych dzie­
łach — zdawałoby się dość!

Nigdy jednak nie miał dość ten czło­
wiek na drodze swojej prawdy. Zamie­
szany do procesu o manifestacje przy od­
słonięciu pomnika Mickiewicza, znów się 
dostaje do X Pawilonu, znów ma wracać 
na Sybir. Ratuje go Towarzystwo Geo­
graficzne, powierzając kierownictwo eks­
pedycji do badania plemion pierwotnych 
oraz Mandżurji, Chin, Korei, Sachalinu 
i Japonji.

Nigdy dość, — w r. 1905 bierze udział 
w rewolucji, dwa razy aresztowany, o- 
statni raz ocalony wielkim odruchem lu­
du, maszerującego już na Cytadelę, w 
celu uwolnienia więźnia.

Rzecz prosta, w ogromie życia i czy­
nu twórczość literacka jest jedną ze 
stron, — twórczość wspaniała, pachnąca 
grozą żywiołu, w napięciu duszy ludzkiej 
najprawdziwsza, spokojna wielkością 
słów najprostszych.

Gubię się wśród tych epok życia, 
przedziwnych okresów i bogactwa dzieł.

Od ulicy Marszałkowskiej dolatuje 
szum ulicy, sztywne światło elektryczne 
kładzie się na szybach, wciąż jeszcze sie­
dzimy naprzeciw siebie, on z pozoru jak­
by tylko starszy inżynier, jacy bywali na 
drodze warszawsko - wiedeńskiej. Docna 
we mnie blednie pycha wszelka, odsu­
wają się daleko prace własne i równieś- 
ników. Jeżeli się nam wydawały niewzru­
szone, — zaiste w t e m  porównaniu małe 
są i niedrogie,

Z twardego spojrzenia pielgrzyma i 
zwycięzcy idzie światło łagodne, usta o- 
plata łuk zacnej życzliwości. Przez u- 
śmiech przemyka blask ogromnego cza­
su...

Gdybym się nie wstydził ustanawiać 
tu miar, rzekłbym, iż go tak widzę, Sie­
roszewskiego, tu w mroku wychylone­
go z oprawy okiennej na tle stalowej no- 

j cy zimowej, — jakbym widział przed so­
bą najcięższy czas mojej ojczyzny z ty­
sięcy mil, z tysięcy cierpień największych 
i najszlachetniejszych wysiłków w jednym 
człowieku streszczony, wolą jednego 
człowieka na zawsze uratowany.

Czas walki najszczytniejszej, zawarty 
w Sieroszewskim bez reszty — jak w 
żadnym z polskich twórców.

Juljusz Kaden-Bandrowski.

Nr. 1 2  „Wiadomości Literackich" poświęcony będzie pamięci THDE1ISZH fYlłClŃSEttEGD. — Na jego treść złożą się, oprócz utworów 
zmarłego poety, prace następujących pisarzy: luljusza Kaden - Bandrowskiego, Hrtura Górskiego, Wilama Horzycy, Stanisła­
wa Hlilaszewskiego, Wiktora Popławskiego, Franciszka Siedleckiego, Karola Szymanowskiego, Stanisława Ignacego

Witkiewicza, Wacława Wolskiego i Stefana Żeromskiego.

WACŁAW SIEROSZEWSKI
wykonał dla H W iadomości Literackieł>" z ak ła d  fotograficzny Karola Pęcberskiego
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Mar ja Dąbrowska T r a g i z m  C o n r a d a
Poświęcony Józefowi Conradowi nu­

mer ,,La Nouvelle Revue Franęaise" z 
grudnia r. u. stanowi tom pełen intere­
sującej treści, wypowiedzianej nadto 
słowem doskonałem, potoczystem, jas- 
nem jak szkło.

Szereg osobistych wspomnień o Con­
radzie, napisanych przez jego angiel­
skich i francuskich (a może też i innej 
narodowości) przyjaciół czyni ten zeszyt 
,,Nouvelle Revue Franęaise" żywym i go­
rącym, a następujące potem krótkie 
studja na temat jego twórczości , pozba­
wione chłodnego tonu oficjalnej krytyki, 
będące raczej impresjami entuzjastów, 
rzucają niemało przenikliwego światła 
na enigmatyczne i wspaniałe zjawisko, 
któremu na imię Joseph Conrad.

Zwłaszca tyczy się to doskonałego 
szkicu, poświęconego technice pisars­
kiej Conrada, napisanego przez Romana 
Fernandeza.

We wszystkich artykułach tego cen­
nego zeszytu są jednak miejsca ciem­
ne i bałamutne, kiedy znakomici nawet 
autorzy błąkają się poomacku śród dzieł 
Conrada, jak w niedocieczonej gęstwi­
nie puszczy, — schodząc raz po raz na 
manowce mało usprawiedliwionych 
wniosków, naciągniętych, powierzchow­
nie i dowolnie komentowanych faktów, 
łub trudnych do skontrolowania metafi­
zycznych dociekań.

Dotyczy to sprawy języka, którym 
Conrad pisał i który zdecydował o je­
go przynależności do tej a nie innej li­
teratury. I dotyczy to również pewnych 
właściwości pism Conrada, niedość jas­
nych dla ludzi zachodniej Europy.

Nie roszcząc żadnych pretensyj do 
przywłaszczania Conrada, Polska może 
jednak rościć je do wyjaśnienia tych 
rzeczy.

Krytyka polska ma prawo to czynić, 
nie w imię jakby zwiększenia naszych 
praw do wielkiego pisarza, ale w imię 
naszego obowiązku wobec świata. Jest 
nawet do tego poniekąd upoważniona 
przez wielkiego pisarza.

Józef Conrad w kwietniu r. 1914 u- 
dzielił był w Londynie publicyście p. 
Marjanowi Dąbrowskiemu wywiadu pra­
sowego. Był to według otrzymanych wte­
dy wiadomości pierwszy wywiad udzie­
lony prasie polskiej, a nawet do tam­
tego czasu pierwszy wogóle wywiad 
prasowy Conrada, w którym powiedział 
m. in.:

„Angielscy krytycy, — wszak istot­
nie jestem pisarzem angielskim, — mó­
wiąc o mnie, zawsze dodają że jest we 
mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, 
nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwyt­
ne uchwycić możecie, to niepojęte — 
pojąć. To jest polskość" (Tygodnik II- 
lustrowany", nr, 16 z r, 1914).

Nie jestem krytykiem, lecz Conrada, 
niezupełnie mi jeszcze w całości znane­
go, czytam i uczę się jak wielkiego mi­
strza, który rozwiązywał najbardziej tru­
dne zadania estetyczne w sposób bezwa­
runkowo uczciwy i atakując je zawsze 
od najmniej dostępnej strony — prawie 
nigdy nie chybiał.

Jego dzieło na skutek tego wystar­
cza za lata studjów nad istotą pracy ar­
tystycznej — a on sam obok Flauberta 
dla jednych, Knuta Hamsuna — dla in­
nych, — może być dla każdego wielkim 
wzorem surowej, zwycięskiej rzetelnoś­
ci artystycznej, wspaniałą akademją 
sztuki pisarskiej, opartej tyle samo na 
genjalnych zdolnościach, co na żelaznej, 
zaciekłej pracy.

Jest w interesie wszystkich, aby pa­
mięci pokoleń przekazać jak najwięcej 
jasności i wyrazistości w stosunku do tej 
postaci, i pisarze polscy powinni wziąć 
udział w pracy, która do tego zmierza.

Już samo przeczytanie omawianego 
tu numeru czasopisma w związku z tre­
ścią dzieł Conrada nastręcza pewne u- 
wagi w tym względzie.

Jedna z nich dotyczy sprawy, dla­
czego Conrad nie pisał po francusku? 
Wszyscy francuscy współpracownicy cy­
towanego miesięcznika wyrażają prze­
konanie, że Conrad „o mały włos" nie 
został pisarzem francuskim. Że tylko 
zbieg okoliczności, mianowicie służba w 
marynarce angielskiej, sprawił, że „ma­
jąc do wyboru" dwa języki, Conrad wy­
brał nie język francuski, lecz angielski — 
jako środek ekspresji artystycznej. -

Wydaje mi się, że jeśli chodzi o pi­
sarza, który na czele niemal prostych 
idej świata postawił wierność i lojal­
ność, obowiązuje krytyków ta sama lo­
jalność przynajmniej wobec jego włas­
nych słów.

W znanym zaś wstępie do swoich 
wspomnień, drukowanym zresztą czę­
ściowo' w tym samym numerze „Nou- 
velle Revue Franęaise", tuż obok lek­
komyślnych w tym względzie wywodów 
— Conrad stwierdza z właściwą sobie 
ścisłością, że aczkolwiek język francuski 
znał dobrze od dzieciństwa, nigdy nie 
czynił wyboru między francuskim i an­
gielskim. I dodaje: „Wszystko, czego 
mogę się domagać po tylu latach uży­
wania tego języka z takiem przywiąza­
niem — to aby mi wierzono, że gdybym 
nie pisał po angielsku, nie byłbym pi­
sał wcale".

Gdyby nawet Conrad nie był złożył 
tego świadectwa prawdzie, to i tak 
przesłanki, na których mocy można 
twierdzić, że tylko przypadkiem nie pi­
sał po francusku, nie ostoją się wobec 
pewnych faktów życia, i tylko zupeł­
na tych faktów niewiedza może uspra­
wiedliwiać tak płytką motywację. To, że 
Conrad znał doskonałe mowę francuską, 
nie świadczy wcale, że dążył do niej 
podświadomie jako do swego przyszłe­
go oręża artystycznego — który to za­
mysł jakoby późniejsze losy zniwe­
czyły.

Conrada znajomość francuzczyzny nie 
była bowiem wcale związana z jego wyj­

ściem z ojczyzny i obraniem swych 
dwóch tak wspaniałych zawodów. Na­
leży ją natomiast rozpatrywać w świet­
le kultury i środowiska, z których Con- 
ard pochodził. Jarosław Iwaszkiewicz 
(nr. 5 „Wiadomości Literackich") zau­
ważył słusznie, że Conrad należał do 
pokolenia, które wychowywało się na 
francuzczyźnie. Tak było istotnie. Od 
XVIII w., aż mniej więcej po czasy mło­
dości Józefa Konrada Korzeniowskiego 
język francuski był znany całej kultu­
ralnej warstwie narodu polskiego tak 
samo dobrze, jak mowa ojczysta. Że do­
my Korzeniowskich i Bobrowskich nie 
stanowiły pod tym względem wyjąt­
ków — świadczy o tern sam Conrad w 
przytoczonym wyżej urywku.

Niezmiernie mało było przypadko­
wości w życiu tego człowieka, który 
sam stwarzał okoliczności swego życia. 
Lecz jeśli co można w nim uważać za 
przypadkowe, to to właśnie, że się tu a 
nie gdzieindziej urodził (jak to słusznie 
zaznaczył Stefan Żeromski) i że tak 
dobrze mówił po francusku.

Twierdzić, że Conrad o mało co i tyl­
ko dzięki zbiegowi okoliczności nie został 
pisarzem francuskim, to jest to samo, co 
gdyby mówić, że jeno przypadkowo nie 
został pisarzem polskim. Bo nie tyiko że 
do końca życia świetnie mówił po pol­
sku, ale w obszarach tej mowy się uro­
dził, na niej się wychował i jej zawdzię­
czał swe wykształcenie młodzieńcze.

Sądzę, że miało tu miejsce coś o wie­
le bardziej zasadniczego, jakieś odnale­
zienie osobliwego powinowactwa między 
pozaumysłową częścią duchowości Con­
rada a zawiłą gwarą angielską, mającą w 
sobie coś z bełkotu i szumu fali oceanicz­
nej.

Conrad sam pisze o tem:
„Zdolność pisania po angielsku jest 

mi tak przyrodzona, jak pierwsze lepsze 
inne uzdolnienie, które mogę posiadać 
od urodzenia. Mam dziwne i przenikają­
ce uczucie, że stanowiła ona zawsze nie­
odłączną część mojego ja. Angielszczy­
zna nie była dla mnie nigdy kwestją 
przyswojenia czy też wyboru... Ma się 
tu do czynienia z intymnem i przez to 
bardzo tajemniczem oddziaływaniem. Jest 
to tak trudno wytłumaczyć, jak gdyby 
się kto pokusił wyjaśniać — miłość od 
pierwszego wejrzenia".

Wnosząc z powyższych słów stosunek 
Conrada do angielszczyzny był tak głę­
boki, jak gdyby to była właśnie najuko­
chańsza jego mowa ojczysta. Gdyż w ł a ­
s n e  dla Conrada mogło być tylko to, co 
było zdobyte. Nie były przez niego zdo­
byte ani mowa polska, ani mowa francu­
ska, jakkolwiek napewno kochał je oby­
dwie, a jedną z nich — mowę swojego 
ojca — napewno kochał jak matkę. W 
sprawie jednak jego bezprzykładnego sto­
sunku miłości do angielszczyzny nie zmie­
nia to postaci rzeczy, jak nie zmienia jej 
fakt, który przytacza Ford, że podobno 
Conrad miał żałować niekiedy, że nie za­
czął pisać po francusku. Owszem. Mógł 
żałować. Czegóż się w życiu nie żałuje! 
Lecz podkreślać i wysuwać na czoło w 
sprawie jego przynależności literackiej 
przypadkowość — wydaje mi się rzeczą 
zbyt pochopną, nadającą Conradowi jak­
by cechę kondotjerstwa duchowego, któ­
rej w nim nie było.

Druga uwaga dotyczy treści utworów, 
Conrada.

Angielscy i francuscy krytycy tak w 
stylu jak i w samej fabule jego powieści 
wyczuwają niezrozumiały egzotyczny 
czar, który usiłują sprecyzować jako: 
mistycyzm, idealizm, niepokój etyczny, 
odkrycie ciemnych bogactw duszy i roz­
szczepianie w nieskończoność odcieni 
moralnych, oraz jako zdeklasowanie i 
samotność jego bohaterów, — podkreśla­
jąc zarazem ciągłe ich borykanie się z za­
daniami, które przerastają ich siły. Nie 
znajdując tych pierwiastków w literatu­
rze Anglji i Francji, a wiedząc o cudzo- 
ziemskiem pochodzeniu Conrada, — u- 
siłują bardzo lojalnie wytłumaczyć psy- 
chołogję jego ludzi pojęciem „rasy", z 
której był rodem.

Nie wiedząc jednak nic bliższego o 
tej „rasie", natomiast wiedząc mętnie o 
jakimś „esprit slave" i o pewnym wiel­
kim pisarzu ,,slave" — Dostojewskim, 
krytycy „Nouvelle Revue Franęaise" — 
nie mieli nic lepszego do zrobienia, jak 
przyrównać Conrada do pisarzy rosyj­
skich i nieomal że z literatury rosyjskiej 
wyprowadzić jego rodowód. Najdalej na 
tej błędnej drodze poszedł J . Kessel, któ­
ry zapędził się aż do twierdzenia, że 
znana w Anglji i Francji niechęć Conra­
da do pism Dostojewskiego i jego niena­
wiść do Rosji były tylko odwrotną po­
stacią miłości. Do twierdzenia dalej, że 
niektóre jego dzieła nie tylko są pokre­
wne, ale noszą „wyraźne znamiona Do­
stojewskiego", do wskazania na różne ce­
chy powieści Conrada, które rzekomo 
świadczą, „jak dalece jest bliski pisa­
rzom rosyjskim".

To wtłaczanie Conrada w sferę wpły­
wów, a tem bardziej pokrewieństw zupeł­
nie mu obcych, musiało doprowadzić do 
naciąganej i nieprzekonywającej interpre­
tacji jego dzieł, do przecenienia ich cech 
drugorzędnych i do zanotowania tylko 
mimochodem zasadniczego faktu, że 
„Conrad wyróżniał się (z pośród wiel­
kich pisarzy rosyjskich) wolą moralną, 
mocno zaznaczoną, poczuciem honoru, 
zawsze czynnem, którego brakuje osobi­
stościom rosyjskim" (J. Kessel).

Pomijam już to, co słusznie podkre­
ślił sam Conrad, że wielką część trud­
nych zalet jego dzieła trzeba przypisać 
jego osobistej indywidualności — lecz 
jeśli już mamy dociekać, co prócz same­
go Conrada i jego przygód na szerokim 
świecie mogło tworzyć tajemniczą, rzad­
ką, a tak niezbicie ludzką i tak jednak 
każdemu bliską psychikę jego ludzi, —

to dla interpretacji tej sprawy lepiej jest 
nie uciekać się do mętnych, metafizycz­
nych pojęć „rasy" i jej „ducha", I bez­
pieczniej jest na tej nieokreślonej podsta­
wie nie budować tak bardzo określonych 
i pewnych siebie wniosków, jak to czy­
nią francuscy i inni pisarze. Daleko roz­
sądniej będzie oprzeć się na konkretnych 
faktach indywidualnego życia Conrada,

na p o l s k i e m  środowisku, z którego 
wyszedł, na znajomości literatur słowiań­
skich nie ograniczającej się do poprze­
stania na Dostojewskim, na zbadaniu 
stosunków Conrada do środowiska i li­
teratury p o l s k i e j  i wpływu, jaki ten 
stosunek mógł wywrzeć na jego życie.

Na tych najbardziej życiowych fak­
tach, które działy się nie w trudnych do 
skontrolowania dziedzinach „rasy", ale 
pod znaną szerokością i długością geo­
graficzną, — można dopiero budować o- 
strożne przypuszczenia co do genezy i 
znaczenia najzawilszych tajemnic twór­
czych Conrada.

*

Z tego co się wie o Conradzie nale­
ży przypuszczać, że była to t. zw, silna 
indywidualność. Silna — to znaczy nie 
ulegająca wszystkim wpływom, które na 
nią wywierało życie, ale raczej wybiera­
jąca te wpływy, które odpowiadały jej 
własnym tajemniczym pociągom. Raczej 
kształtująca okoliczności życia, niż po­
zwalająca im siebie kształtować.

Indywidualności takie były dość czę- 
stem zjawiskiem w Polsce, i Józef Con­
rad ma bardzo wielu braci, którzy od 
XV w. począwszy, w różnych epokach 
porzucali uporządkowane prawnie obsza­
ry ojczyzny, ażeby iść daleko na wschód 
w Dzikie Pola — tam, gdzie nie obowią­
zywało nic oprócz własnej godności, wła­
snej siły moralnej, odwagi i zuchwałości. 
Przedsiębiorczości i niezależności tych lu­
dzi Polska zawdzięcza swoją ekspansję 
na kresy wschodnie tyle samo co naj­
mniej, co zarządzeniom państwa.

Jeśli tamtym „braciom Conrada" cia­
sno było w kraju wolnym i mocno sza­
nującym szeroko pojęte prawa jednostki, 
cóż mówić o Conradzie, który obdarzo­
ny tą samą ekspansywną siłą, lecz w 
stopniu jeszcze bardziej spotęgowanym, 
znalazł się w ojczyźnie ujarzmionej, w 
ojczyźnie, gdzie wogóle oddychać można 
było tylko kawałkiem płuc. W takich o- 
kolicznościach natężona siedemnastolet­
nia młodzieńczość Józefa Konrada Ko­
rzeniowskiego samą siłą napięcia gorą­
cych marzeń i żądzy czynu wypryska 
daleko i dąży bezpośrednio w kierunku 
oceanów. Oceany, może jako antyteza 
najwyższego ucisku indywidualności, mo­
gły wydawać mu się jedynem już na świe­
cie miejscem, gdzie indywidualność czło­
wieka może jeszcze znaczyć wszystko 
lub nic.

Dość silny, aby chcieć stworzyć so­
bie swoje własne dzieje, niezależnie od 
wszystkiego co odziedziczył, Conrad był 
też dość dojrzały, choć tak młody, aby 
można było powiedzieć, że zasadnicze 
podłoże jego kultury było już sformo­
wane.

Sformowało się nie gdzieindziej tylko 
w Polsce — i aby weidzieć, jakie

składniki umysłowe i obyczajowe wnosił 
ze sobą w obcy świat,—trzeba pilnie ba­
dać, co wyniósł ze sobą z Polski.

Sam Conrad udzielił w tej materji, 
tak samo jak i w rzeczy języka, dokład­
nych i świetnych wskazówek swym kry­
tykom.

W omawianym tu już urywku jego 
wspomnień stwierdza on, że niema nic 
sprzeczniejszego z temperamentem pol­
skim niż to co świat literacki nazywa 
„esprit słave“. Nadto charakteryzując w 
świetnym skrócie typ cywilizacji środo­
wiska, z którego wyszedł, daje swoim 
krytykom niedwuznaczną wskazówkę, ja­
kie są najbardziej zasadnicze cechy jego 
twórczości i gdzie należy szukać źródła 
i paraleli.

Krytycy nie skorzystali z tej cennej 
wskazówki, a nawet przy pozorach kur­
tuazji zlekceważyli ją, gdyż mówiła o 
rzeczy tak im nieznanej, że aż widać tru­
dnej do uwierzenia.

Zgodnie jednak z tą wskazówką oraz 
istotnym stanem rzeczy, na miejsce bała­
mutnych dociekań nad pokrewieństwami 
z Dostojewskim należy postawić rzeczo­
wą analizę pokrewieństw z literaturą pol­
ską,

Conrad literaturę tą, szczególniej da­
wniejszą, znał doskonale i wpływy jej 
przyjął wdzięcznem sercem, co sam 
stwierdził chociażby we wspomnianym 
tutaj wywiadzie z r, 1914, kiedy powie­
dział m. in.: „Polskość wziąłem do 
dzieł swoich przez Mickiewicza i Sło­
wackiego. „Pana Tadeusza" ojciec czy­
tał mi głośno, i mnie czytać kazał gło­
śno. Nie raz, nie dwa. Wolałem „Konra­

da Wallenroda", „Grażynę", Później wo­
lałem Słowackiego. Wiecie, dlaczego 
Słowackiego? II est lamę de toute la 
Pologne, lui".

Byłoby drugą ostatecznością przypi­
sywać tej literaturze zdecydowany 
wpływ na losy Conrada, na jego mor­
skie tęsknoty — naprzykład. Jednak 
bardziej konkretne niż poszukiwanie 
wpływów rosyjskości byłoby ustalenie 
faktu, że literatura polska tego czasu 
nie kusiła do pozostawania w ojczyźnie; 
że był w niej niepowstrzymywany pęd 
w świat i ponad siebie — i że ta rzecz 
mogła mieć swoje znaczenie we wrażli- 
wem życiu przyszłego artysty. Nie od 
rzeczy też będzie zaznaczyć, że zapewne 
przez romantyczną literaturę polską Con­
rad poznał wielkiego poetę swej drugiej 
ojczyzny — Byrona,

Niezależnie od w p ł y w ó w ,  świado­
mie przez czytanie wchłanianych, w dzie­
łach Conrada istnieją p o k r e w i e ń ­
s t w a  z literaturą polską, wynikające z 
należenia do tego samego narodu i dzie­
dzicznego wchłonięcia w siebie jego cech.

Te duchowe pokrewieństwa istnieją 
szczególniej w stosunku do literatury 
wielkiego romantyzmu polskiego. Aby za­
znaczyć to tylko to, co mimochodem na 
myśl przychodzi, dałoby się je może od­
szukać między rzeczami Conrada a ta- 
kiemi utworami łub postaciami jak: Gra­
żyna, „ojciec zadżumionych", Balladyna, 
Kordjan, Beniowski, Farys, ksiądz Ro­
bak, — I znowu Conrad sam to poniekąd 
zaznaczył w cytowanym wywiadzie, mó­
wiąc: „Wszak jestem ostatnim romanty­
kiem, prawda?"

Pokrewieństwa te sięgają jeszcze głę­
biej, aby objawić się w sekretach samej 
techniki pisarskiej Conrada — którą to 
rzecz podkreślił Stefan Żeromski w swej 
wspaniałej przedmowie do „Fantazji Al- 
mayera". Błyskawiczne myślowe opano­
wywanie niedającego się pomyśleć, któ­
re przypisuje Conradowi Fernandez, „zu­
chwała i poważna pogarda dla pierwiast­
ku logicznego i krasomówczego przeko­
nywania", oraz opisowości", właściwych 
intelektualnej literaturze francuskiej, 
chwytanie zjawisk w stadjum ich powsta­
wania,—wydają mi się być cechami tkwią- 
cemi głęboko w typie psychicznym pol­
skich twórców.—Cechami, które jednak 
prawie nigdy nie mogły się należycie roz­
winąć, — dopiero w Conradzie, może w 
zetknięciu z podnietą angielskiej mowy, 
doszły do triumfalnego rozkwitu. Nieco 
ryzykowne, ale napewno bliższe istoty 
rzeczy niż porównywanie z Raskolniko- 
wem będzie znalezienie powinowactw 
między choćby księdzem Robakiem lub 
Wallenrodem a niektóremi postaciami 
Conrada. Wszystko to zresztą nie prze­
szkadza szukaniu pokrewieństw Conrada 
z jakiemikolwiek literaturami świata — 
więc i z rosyjską. Chodzi o to, ze w tej 
pracy nie wolno pominąć powinowactw, 
które są najbardziej konkretne i zasadni­
cze, nie wolno brać jakiegoś bardzo da­
lekiego kuzyna za ojca czy za brata, 
pominąwszy tych, którzy byli nimi na­
prawdę.

Postać księdza Robaka (abstraction 
faite od wszystkich różnic jakie istnieją) 
nasunęła mi się tu parę razy pod pióro,— 
gdyż reprezentuje ona dla mnie dramat 
nie zwyczajnej pokuty czy kary, ale wy­
soki pierwiastek odpowiedzialności od­
ważnego człowieka za popełnione czyny, 
odpowiedzialności wobec podjętych za­
dań i uczynionych postanowień — pier­
wiastek zupełnego opanowania siebie i 
t. zw. „dobrej służby".

Otóż poczucie odpowiedzialności jest 
zasadniczym składnikiem twórczości Con­
rada. Był niem obdarzony podobnie jak 
wszystkie wielkie indywidualności całe­
go świata.

On sam nazywał swój kult odpowie­
dzialności wiernością, lojalnością, dobrą 
służbą.

Tę rzecz miał na uwadze we wszyst- 
kiem co podejmował. Od zadania do za­
dania szedł przez coraz trudniejsze i w 
życiu i w pisaniu, wypełniając wszystkie, 
jeśli nie zawsze z równem szczęściem, to 
z surową, ascetyczną sumiennością. Po 
czucie odpowiedzialności stało się powie­
trzem jego życia i stało się powietrzem 
jego dzieła.

Nie zaniedbując ani przez chwilę in­
nych czynników życia, sycąc nas jego 
oszałamiającą różnolitością, barwnością 
i radością, nie zawsze nawet poruszając 
ten przedmiot, Conrad potrafił przenik­
nąć nim swą twórczość w sposób prze­
straszające mocny. Z poczucia obowiąz­
ku, z odpowiedzialności ludzkiej wobec 
podjętego zadania i wobec samego sie­
bie, z rzeczy, które należą do kategoryj 
raczej rozumowych na tym świecie, Con­
rad uczynił żywioł — nieomal piąty ele­
ment świata. Uczynił instynkt.

Niewytlumaczonemi podstępami swe­
go kolosalnego artyzmu nadał sprawie 
odpowiedzialności urok, jaki mają wszyst­
kie rzeczy instynktowne i żywiołowe, 
a oraz siłę tragiczną właściwą pierwiast­
kom natężonego życia uczuciowego — 
opanowanego przytem przez niezłomną 
wolę.

Zaspokojenie instynktu odpowiedzial­
ności daje ludziom Conrada rozkosz, za­
poznanie go czyni życie niemożliwem, 
jak głód, jak brak miłości,

Ludzie Conrada noszą w sobie swą 
godność, godność nadmierną, bohaterską, 
niby wielką namiętność, szukającą kar­
mu w najcięższych przedsięwzięciach. 
Cechę tę w cytowanem wyżej czaso­
piśmie francuskiem świetnie określił 
August Saugere w słowach: „Nic nie 
brakłoby jego bohaterom, g d y b y  p o ­
z o s t a l i  w i e r n i  s o b i e .  Przez to 
plan cierpienia jest przestawiony. Con­
rad daje nam nowy ośrodek wrażliwo­
ści etycznej".

Ta postawa przyniosła Conradowi 
wielkie triumfy, ale i zawściągnęła tra­
giczny węzeł jego życia, węzeł przeczu­
wany niekiedy tam w świecie, w któ­
rym Conrad pisał, lecz narazie przy dzi­
siejszym stanie wiedzy o Polsce całko­
wicie dostrzegalny tylko dla nas.

Ustanowiwszy swój los tylko i jedy­
nie według ideału, jaki nosił w sobie, 
Conrad życiem swojem napisał nowy 
rozdział ludzkiej wolności, która, mó­
wiąc słowami Edwarda Abramowskiego, 
„jest ledwo zaczęta". Żył tak, jak właści­
wie powinien żyć człowiek.. Wolność, 
honor, odpowiedzialność i miłość do bo­
skiego pierwiastku życia, gdziekolwiek 
on się objawił, wypełniały jego dni.

Ten typ istnienia, który leży na 
linji rozwojowej cywilizacji Polski i któ­
ry w Conradzie—wyniesiony z przepaści 
niewoli — został ocalony dla świata, nie

został przezeń osiągnięty bezkarnie. Za­
płacił zań spokojem swego serca.

Istniało bowiem coś, co w jego życiu 
stanęło w sprzeczności z instynktem 
wierności i lojalności.

Istniało porzucenie ojczyzny w dobie 
jej największego nieszczęścia. To praw­
da, że etyka Conrada obowiązywała do 
wierności raczej sprawom świadomie 
podjętym, niż zastanym i odziedziczo­
nym.

Lecz trudno jest określić granice tej 
„konwencji". Polska wtargnęła w nie 
z wielu stron. Była ona nie tylko czemś 
zastanem, była również terenem dla za­
dań, stojących właśnie na poziomie ta­
kich ludzi jak Conrad — i była nadto 
miejscem, gdzie go najpierw na świecie 
kochano, i gdzie sam powziął pierwsze 
młodzieńcze porywy.

Nie wyrzekł jej się nigdy i w cyto­
wanym wywiadzie mówił: „Pali się we 
mnie wasz nieśmiertelny ogień. Mały on, 
une lueur tylko, ale jest, trwa". Z wro­
dzoną prawością nie nazywał płomie­
niem tego, co było zarzewiem. Lecz za­
rzewie to nie wygasło.

To musiało w jakiś sposób zacząć go 
zobowiązywać — narzucać się temu rze­
telnemu sumieniu, i ujawniło się z mo­
cą w niektórych jego utworach, zgodnie 
z przenikliwem zdaniem krytyka Wilama 
Horzycy, że „nikt nie wykłamie się z sa­
mego siebie w swej sztuce".

Tem bardziej nie chciał i nie mógł 
wykłamać się ten najrzetelniejszy bodaj 
ze współczesnych pisarzy. Przeciwnie, 
odkrył w swych dziełach najcięższe, naj­
wstydliwsze zagadnienia własne, wy­
czuwszy ich ziarno w najbardziej różno­
rodnych przeżyciach łudzi rzuconych 
na wszystkie geograficzne szerokości. 
Tragizm tej sprawy ujawniał się, aby 
sięgać z brzega, choćby w białym i sza­
firowym poemacie „Freja z siedmiu 
wysp", gdzie mimowolne chybienie pod­
jętemu zadaniu sprowadza niemożliwość 
szczęścia i śmierć dwojga ludzi, i ujaw­
nił się najklasyczniej w jednej z naj­
piękniejszych powieści świata, noszącej 
tytuł „Lord Jim" — na co już dosyć 
dawno zwracał uwagę tenże krytyk pol­
ski Wiłam Horzyca.

Podobnie jak dzieje się w tej powie­
ści, Conrad nie mógł wyczerpać drama­
tycznego incydentu swej młodości.

Nic nie załatwia tej sprawy, jeśli 
pociągnąć ją na te wyżyny, których po­
wietrzem on sam oddychał. Można to 
sto razy wytłumaczyć i usprawiedliwić 
cnotami wyższemi niż miłość ojczyzny. 
Można to uznać za grzech i rozgrze­
szyć na mocy tego, że Conrad wypłacił 
się światu twórczością, tak samo war­
tościową, jak dzieło cywilizacji, którem 
ludzkość okupuje się Bogu za swój 
grzech pierworodny.

Lecz Jim _ Conrad będzie szukał 
ciągle „okazji" do wyrównania rachunku 
lub poniesienia kary.

Będzie jej szukał to w chęci powro­
tu, to w dumnem zacięciu się w niepo- 
wrotności i samotności śród świata. Bę­
dzie jej szukał w poczuciu dokonanych 
czynów i ocalania polskiej godności 
choćby wobec kapitana statku niemiec­
kiego, o czem opowiadał w cytowanym 
tu już kilkakroć wywiadzie, mówiąc:

„Niemiecki okręt musiał mnie uznać 
za kapitana! Rozumie pan? Prusacy od­
dają nam honory! Uznają nas!"

I będzie jej szukał w dumie płynącej 
z tego, że jako nic nieznaczący chłopak 
z kresów został kapitanem marynarki 
angielskiej. Lecz to wszystko nie jest 
dosyć. Właściwa okazja nie nadejdzie 
już nigdy.

Polska odzyskała swą niepodległość. 
Stała się dość potężnym krajem, aby 
nie potrzebować ofiar z indywidualności, 
które ją chciały porzucić.

Funduje sobie przekłady Conrada, 
równe już obecnie co do piękności jego 
oryginałom, i lojalnie wyrzeka się go 
bez zastrzeżeń na rzecz literatury angiel­
skiej. Okręt, który się palił, został uga­
szony. Płynie pełnemi żaglami. Ten, 
który zeń swego czasu wyskoczył, — 
wyskoczył. Nikt mu tego nie pamięta, 
nikt już nie zażąda zapłaty. Stały się 
większe rzeczy od doli tego młodzieńca. 
Dumnemu wielkiemu starcowi nie pozo­
stawało nic innego, jak w pokorze swej 
wielkości wrócić do ojczyzny i tu zło­
żyć swe skołatane a tak niezmiernie 
ludzkie serce. Podobno ten zamysł po­
wrotu był rzeczą postanowioną. Czy 
było tak, czy nie — s t w i e r d z o n a  
tęsknota jego ostatnich dni do Polski 
była czemś o wiele tragiczniejszem, niż 
to może sobie wyobrazić nawet tak fe­
nomenalnie subtelny pisarz jak Gals­
worthy.

Śmierć zaskoczyła Conrada — po­
wrót nie nastąpił — węzła tragedji nikt 
już nie rozplącze, lecz istotę jej ku po­
głębieniu naszego życia możemy poznać.

Sprawiedliwość każe przyznać, że 
niektórzy pisarze zagraniczni zdają so­
bie niewyraźnie sprawę z tego dramatu. 
Na str. 805 omawianego tu czasopisma 
przytoczone są wyjątki z artykułu Emilia 
Cecchi, drukowanego w piśmie „Con- 
vegno", gdzie został położony nacisk 
„na uczucie tragiczne życia Conrada". 
Aczkolwiek i Cecchi operuje także nie­
jasnym „pierwiastkiem słowiańskim" i 
niesłusznie nazywa duszę Conrada smut­
ną i rozbrojoną, trafnie jednak zauważa 
jej charakter „oderwanej od czegoś i 
mającej w przeszłości coś, co na niej 
ciąży i co ją potępia". Możność nale­
żytej interpretacji istnieje więc i tam 
zagranicą, — i sądzę, że połączona pra­
ca kilku narodów oświetli prędzej czy 
później pełną jasnością to mężne, nie­
pospolite życie i całe to dzieło tak 
prawdziwie ludzkie, tak moralne, boha­
terskie, tak przeważnie aż do najwyż­
szych granic artystyczne, a w Polsce, 
niestety, jeszcze niedość ocenione.

JO SEPH  CONRAD 
portret Waltera Tittle

COORAD Z SYNEM PRZED DOMEM W ASHFORD
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Une heure avec rinventeur d’„  Une heure” ...

Godzina z wynalazcą „Une heure avec” ...
W y w i a d  w ł a s n y  „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i e  h“

P a r y ż ,  w marcu 1925.

Nosił wilk, ponieśli i wilka. Nareszcie 
ten, który ze swoich wywiadów dwie 
książki ułożył, — i to książki, obok któ­

rych żaden krytyk obojętnie przejść nie 
może, — wpada w szpony innego wy­
wiadowcy. Wywiad z Lefevrem! Słyn­
nym na obie półkule, gdzie tylko dociera 
język francuski, a więc — i „Nouvelles 
Litteraires", których jest redaktorem.

Początek rozmowy dosyć niespodzie­
wany; opowiadam mu o naszych spra­
wach, o „Wiadomościach", o nagrodach 
literackich. Nagle pytanie*

— A Żeromski?
Przyznaję się, że mi się przyjemnie ro­

bi na sercu. Pierwszy to Francuz, który 
to nazwisko, dla nas tak drogie, zna i na­
wet o nie pyta. Opowiadam tedy o Że­
romskim, z Żeromskiego rozmowa prze­
chodzi na Reymonta, Pokazuję mu Rey­
montowski numer „Wiadomości", Lefevre 
zachwycony. Chwyta numery naszego pi­
sma i gdzieś wypada. Czekam, po chwili 
zjawia się jakaś panienka, przeprasza 
mnie, że muszę jeszcze zaczekać, bo „pan 
redaktor rozmawia z panem dyrektorem 
administracji". Rozmowa się przedłuża, 
po chwili wpada Lefevre. Widać, że po 
stoczonej batalji,

— Dziękuję panu, — powiada, — dzię­
ki panu będziemy mieli lepszy papier. 
Pokazałem naszemu administratorowi, 
jak na świecie wydają takie pisma!

Wracamy do poprzedniego tematu. 
Niestety, Lefevre zna Żeromskiego tylko 
z nazwiska. Jednak literatura polska in­
teresuje go bardzo.

— Widzi pan, — mówi, — chcę teraz 
sięgnąć po wywiady z dziedziny innych 
literatur europejskich. Niechybnie wy­
biorę się do Polski! Muszę zrobiś wywia­
dy z Polakami. Teraz zacząłem się tro­
chę ruszać. Wracam właśnie z Anglji, 
gdzie miałem ze trzydzieści odczytów i 
mnóstwo wywiadów.

— Jakież są pana wrażenia?
— Wielu pisarzy nie zastałem w kra­

ju. Shaw bawi w Portugalji, nie było też 
ani Kiplinga, ani Galsworthy’ego. Mam 
nadzieję, że ich jednak spotkam. Widzia­
łem natomiast szereg innych. Tak np. 
miałem wywiad z Frankiem Swinnerto- 
nem akurat w dzień, keidy się ukazał 
francuski przekład jego powieści p. t. 
„Nokturn", Świetna powieść! Wogóle z 
młodych pokładam największe nadzieje 
w Swinnertonie. Zdaje się osiągać ową 
ścisłość, jedność i prostotę, tak charak­
terystyczną dla obecnych dążeń. To wła­
śnie nazywam klasycyzmem. „Nokturn" 
jest historją małej szwaczki. Zaczyna się 
o godzinie siódmej przy wyjściu jej z ma­
gazynu, a o północy się kończy. Arcy­
dzieło zwartości.

Widziałem Georges'a Moore'a. Jest to 
najświetniejszy stylista angielski, W po­
wieści angielskiej kwestja stylu jest na- 
ogół zaniedbana, Moore poświęca jej 
szczególną uwagę. To też przez część 
krytyki uważany jest za największego pi­
sarza angielskiego. Jest on autorem po­
wieści „Jezioro", a także „Wspomnień 
o minionem życiu", poświęconym w zna­
cznej części pobytowi we Francji i obco­
waniu z najwybitniejszymi pisarzami z 
pośród parnasistów i symbolistów.

Spotkałem się także z Arnoldem Ben-

nettem (wywiad z nim już ogłosiłem), a 
także z Beivingiem, wreszcie z Garnet- 
tem, autorem czarującej „Kobiety zamie­
nionej w lisa". Młody ten pisarz nie zo­
stał należycie oceniony we Francji. Wre­

szcie odwiedziłem dwóch potężnych kry­
tyków — Edmunda Gossa i Middletona 
Murry. Murry'ego uważam za największe­
go krytyka na świecie.

Najważniejsze oczywiście jednak „go­
dziny" spędziłem w towarzystwie Toma­
sza Hardy i Gilberta Chestersona. Hardy 
i Chesterton to są dwa bieguny obecnej 
myśli angielskiej, zarazem przedstawicie­
le dwóch prądów przeważających w ko­
ściele — a raczej w życiu religijnem 
Anglji. Hardy jest przedstawicielem tych, 
którzy protestantyzm swój doprowadza­
ją do ostatecznych granic, gdzie przestaje 
on być już protestantyzmem, a staje się 
jakąś „religją bez dogmatów", jak to okre­
śla autor „Dynastów", Chesterton stoi 
znowu na czele prądu katolickiego, nie­
zmiernie żywego i głębokiego. Mnóstwo 
nawróceń na katolicyzm, i to masowych, 
świadczy o tem.

Odwiedziny Hardy'ego zrobiły na mnie 
ogromne wrażenie — żywy, ekspansywny 
Lefevre poczyna chodzić po pokoju. — 
Niech pan sobie pomyśli, przez dwadzie­
ścia lat drzwi małego domku Dorchester 
były zamknięte dla dziennikarzy. A dla 
mnie się otworzyły! Największy powie- 
ściopisarz doby obecnej, liczący 85 lat 
wieku, mówił ze mną... Był to przecie ni­
by testament... I o czem mówił: o wojnie 
i jej okropnościach, o religji, o nowej „re- 
ligji bez dogmatów", która mogłaby na­
prawdę sprowadzić pokój na ziemię — 
wreszcie o kwestji oddziaływania na sie­
bie pisarzy,.,

Przypominam sobie czytany wczoraj 
wywiad. Istotnie, słowa Hardy'ego, pełne 
patrjarchalnej powagi i głębi, mogły były 
wzruszyć.

Wstawiam uwagę. — No, proszę pana, 
przecież pan nie jest zwyczajnym inter- 
viewerem.

— Tak, — powiada żywo Lefevre, — 
ale z wielu stron mają mi to za złe, że 
moje wywiady nie są zwyczajne, o typie 
przeciętnym, że nie piszę, jaka lampa 
stoi na stole pisarza, i nic nie mówię o 
kroju jego mankietów... Ale mnie, proszę 
pana, nie o to chodzi. Chcę pokazać czło­
wieka. Moja służba polega na usuwaniu 
się w cień, najczęściej nawet nie podaję 
moich słów, staram się tylko wydobyć 
naprawdę charakter człowieka, z którym 
rozmawiam. Ja  jestem na służbie, na li­
terackiej służbie, i nic nie znaczę. A 
przytem trzeba znać publiczność — i 
broń Boże, nie pochlebiać jej. Uważa się 
zawsze za słuszne, aby do publiczności 
mówić tak, jak gdyby miała ona znać 
wszystko, i dopiero ubocznie podpowiada 
się jej wiadomości. Ja mówię poprostu: 
Tomasz Hardy jest największym powie- 
ściopisarzem angielskim, urodził się tam 
a tam, napisał to a to... Ale jednak trze­
ba znać gust publiczności. Trzeba pojąć, 
dokąd dążymy w naszej skomplikowanej 
epoce i owe dążenia na gorąco odczu­
wać, Powiedziałem, że się usuwam w 
cień, ale to nie znaczy, abym nie był du­
mny, że stworzyłem nowy rodzaj krytyki, 
krytyki żywej, nie dogmatycznej, krytyki 
chwytającej, że tak powiem — w ruchu, 
zjawiska natury literackiej... coprawda,

dużo zawdzięczam w tem Bergsonowi i 
jego filozofji...

Odwiedzałem zresztą nie tylko „czy­
stych" literatów, bywałem u lingwistów 
znakomitych, jak Meillet lub Hazard, 
wreszcie u myślicieli jak egzegeta Alfred 
de Loisy lub przedstawiciel myśli kato­
lickiej ksiądz Bremond, Dwa tomy moich 
„Une heure avec,..“ cieszą się ogromnem 
powodzeniem, mimo iż poprzednio były 
spopularyzowane w „Nouvelles Litte­
raires". Powtarzam panu, że uważam sie­
bie za twórcę nowej żywej krytyki i je­
stem pewien, że nie można teraz będzie 
pisać artykułów krytycznych bez powo­
łania się na moje skromne „wywiady". 
To nie są wywiady, to dialogi. Oczywi­
ście wobec formy dialogu przychodzi na 
myśl Platon... Panie, cóż to za pisarz, 
największy, niedościgniony; wszyscy je­
steśmy pod jego wpływem, U Platona 
każda postać jest plastyczna, wyraźna, 
postawiona na ziemi, widzimy ją dosko­
nale, nawet najdrobniejsze jej tiki, dra­
panie się za uchem, czy głaskanie po no­
sie... Chciałbym — oczywiście to niedo­
ścigniony ideał — móc chwytać te słów­
ka, te myśli pisarzy, które ich najszcze­
rzej charakteryzują... chciałbym, aby oni 
u mnie stali tak właśnie na ziemi, a nie 
na cokole... a to dopiero początek, mam 
35 lat, niedawno zacząłem. Zbieram do­
piero doświadczenie, Ale niech pan po­
myśli, jaką ja po kilkunastu latach bę­
dę mógł napisać książkę! Żywi wielcy 
ludzie, toż to najlepsza powieść. Złoży­
łem ofiarę własnej twórczości na ołta­
rzu krytyki. Usuwam się w cień, Ale 
przecież krytyka to najpiękniejsza po­
wieść. Powtarzam, żywi wielcy ludzie. 
Chcę, aby moje książki były właśnie ta- 
kiemi powieściami o wielkich ludziach. 
Ile w tem siły, ile mocy. Niech pan so­
bie wyobrazi np. odwiedziny Żerom­
skiego u Romain Rollanda w Szwajcar- 
ji. Ja  będę mógł to opisać, jeżeli będę 
ich znał obu, rozumiał ich i zgłębiał,.. 
W czasie przełomowym, kiedy to trze­
ba w dziełach na pozór spokojnych 
chwytać, jak się odbywa rewizja war­
tości uznanych i uznawanie wartości 
rzeczywistych... Oświetlać człowieka 
przez jego dzieło, a dzieło przez czło­
wieka!,,.

Oczy mu błyszczą, zapala się, cho­
dzi po pokoju, to znowuż przenikliwie 
patrzy mi w oczy, jakby chciał się 
przekonać, czy dosyć, czy rzeczywiście 
go rozumiem. A mnie przenika jego za­
pał, jego inteligencja, jego nieustanna 
ruchliwa pracowitość.

Zaczynamy mówić o innych rzeczach.
— Nie wyobrażam sobie literatury 

trwałej nie opartej o myśl, a myśli nie 
prowadzącej do działania — powiada w 
pewnej chwili i charakteryzuje siebie 
tym aforyzmem najzupełniej, — We 
współczesnej myśli, czy współczesnej 
literaturze francuskiej, bo to na jedno 
wychodzi, panuje tak wielki wstręt do 
bezpłodnego estetyzowania, że np, po 
śmierci France‘a nie znalazł się w 
,,Nouvelles Litteraires" ani jeden młody 
pisarz, który chciałby poświęcić mu ar­
tykuł...

Potężny prąd, jak już powiedziałem, 
mówiąc o Swinnertonie, — ogromny prąd 
ku ścisłości, zwartości, ekonomji słowa. 
Nowa, ścisła składnia, jasność kompozy­
cyjna, a przytem silne rozparcie się na 
ziemi, chwytanie rzeczywistości i mocny 
z nią związek. Im ściślej, tem lepiej. Zda­
je się, że w tem jest przyszłość litera­
tury europejskiej — i to nazywamy te­
raz klasycyzmem.

Uważam, że w Europie mamy obec­
nie mnóstwo talentów. Niema genjusza! 
Panie, jakbym ja kiedyś chciał zadzwo­
nić do takich drzwi, żeby mi je otwo­
rzono... no i dechby we mnie zaparło. 
Wielkość! Coś, przed czembym plackiem 
leżał... coś jakby...

I tu znowu pada nazwisko, które już 
kilkakrotnie uderzało mi o uszy w parys­
kich rozmowach literackich, jak nazwa 
czegoś, do czego się tęskni:

— ...coś jakby.,. Hugo. Pan dobrze 
zna Wiktora Hugo? Teraz się z niego 
śmieją młodzi, przeszedł do historji... 
a jednak...

Uśmiecham się i wskazuję Mickiewi­
czowski numer „Wiadomości", który zo­
stał na stole.

— Widzi pan — mówię — u nas Mic­
kiewicz przeszedł do historji, a potem 
ożył, i żyje i obcuje z nami. Tak samo 
Puszkin u Rosjan...

— Brak nam wielkości. Tak, może 
Valery, jeden, Ale to także nie jest to. 
Niech pan koniecznie pójdzie do Pawła 
Valery. To wielki pisarz.

— Na zakończenie pozwoli pan, że 
zadam jedno pytanie. Takie mnóstwo 
pisarzy pan widział i rozmawiał z nimi. 
Czy sądzi pan, że istnieje jakiś typ pi­
sarza, jak jest typ skąpca czy zazdroś­
nika?

Lefevre namyśla się i milczy.
— Czy jest jakaś cecha wspólna 

wszystkim pisarzom?
— Nie! ktoś złośliwy powiedziałby... 

że próżność. Ale ja nie powiem. Widzia­
łem zresztą pisarzy nie posiadających tej 
cechy. Nie mówiąc już o lingwistach lub 
filozofach, którzy są jej najczęściej poz­
bawieni.„ Najprzyjemniej jednak, wie 
pan, spotkać człowieka, który jest bar­
dziej zajmujący jako człowiek, niż jako 
pisarz. To się ogromnie rzadko zdarza, 
jakie trzy - cztery razy w mej praktyce 
miałem przyjemną niespodziankę...

Wreszcie się żegnam. „Godzina" prze­
kroczyła swe granice. Dziękuję panu 
Lefevre za zaufanie, za miłą, żywą, po­
uczającą pogawędkę. Zanim się rozsta­
niemy, każe mi przesłać serdeczne po­
zdrowienia „Wiadomościom",

Jarosław Iwaszkiewicz.

N o t a t k i
Ostatnia książka Ossendowskiego.
„T, P's & CasselPs Weekly" omawia 

ostatnią książkę Ossendowskiego „The 
Shadow of the Gloomy East", zwraca­
jąc uwagę, że Ossendowski na zagadkę 
duszy rosyjskiej patrzy z punktu widze­
nia człowieka Zachodu, dla którego nie­
zrozumiałe jest to połączenie przeci­
wieństw, jakie stanowi rys zasadniczy 
psychiki rosyjskiej, W książce Ossen­
dowskiego przesuwają się najciekawsze 
postacie przedwojennej Rosji: car Miko­
łaj II, Witte, Stołypin, Trockij, Rasputin, 
Hapon, Kołczak, Kurłow i Pobiedonos- 
cew, Ossendowski opowiada o swojem 
spotkaniu z Rasputinem w tramwaju, 
gdzie tajemniczy mnich próbował na nim 
władzy hipnotycznej. Szczególną uwagę 
poświęca Ossendowski sektom rosyjskim, 
przedewszystkiem zaś sekcie „samopod- 
palaczy",

Monografja o Benaventem.
Ukazała się książka Waltera Starkie— 

„Jacinto Benavente", Starkie, znany ba­
dacz literatury hiszpańskiej, poprzedził 
swoją książkę krótką biografją Benaven- 
ta. Całość monografji poza dwudziesto- 
stronicową „Conclusion" poświęcona jest 
szczegółowej analizie dramatów, podzie­
lonych na dwie grupy: realistyczne i fan­
tastyczne. Grupa realistyczna zawiera 
sztuki satyryczne, dialektyczne i doty­
czące życia mieszczańskiego. Do grupy 
fantastycznej zaliczył Starkie studja psy­
chologiczne, komedje romantyczne i gro­
teski. Starkie nie docenia — zdaniem 
sprawozdawcy „Timesa" — elementów 
idealistyczno - symbolicznych w twórczo­
ści Benaventa, nie zdaje sobie sprawy, iż 
rzekomy jego „pesymizm" jest tylko „ob­
jawem dramatycznego przeciwstawienia 
pozoru i rzeczywistości".

*
— Andrzej Pierre referuje polonica w 

nr. 365 ,,L'Europe Nouvelle": mamy tu 
notatkę o „Przeglądzie Politycznym", o 
utworzeniu polskiej filji P. E. N. Clubu,
0 korespondencji Adama Mickiewicza, 
wydanej w przekładzie francuskim przez 
Władysława Mickiewicza, o Staffowskiej 
antologji poezji francuskiej i t, d. Pan 
Pierre podkreśla duże zainteresowanie 
się literaturą francuską w Polsce, a jako 
przykład podaje dział francuski „Wiado­
mości".

— Współpracownik ,,L'Europe Nou- 
velle" opowiada o życiu robotników pol­
skich we Francji („Dimanche polonais au 
pays noir franęais").

— Współpracownik „La Revue Fran- 
ęaise" opowiada o wizycie w paryskim 
klubie kobiet polskich („Coins de Paris: 
En Pologne"),

— Paryski tygodnik „Cyrano" umie­
ścił nieprawdopodobną bzdurę, osnutą za­
pewne na tle sprawy insygniów koron­
nych, — p, t, „Co się stało z polską ko­
roną?": opowiedziano tu, jak Paderewski 
kazał zarekwirować koronę Jagiełły w 
Krakowie, pragnąc koronować się na 
króla, jak się o tem dowiedział Piłsudski
1 jak wyprzedził Paderewskiego. Wszyst­
ko to jest traktowane zupełnie na serjo, 
ze złośliwemi wycieczkami przeciwko 
krajowi, gdzie się mogą dziać takie rze­
czy,

— Niejaki Carretere wydał broszurę 
przeciwko Blasco Ibanezowi p. t. „Re­
wolucyjny Tartarin".

— Wdowa po Wilsonie oddała całe 
archiwum prezydenta, zawierające m. in. 
około 30.000 listów, do dyspozycji R, S. 
Bakera, który, stosownie do woli zmar­
łego, ma napisać jego życiorys.

— Asąuith pracuje nad dziełem histo- 
rycznem, którego treść trzymana jest w 
ścisłej tajemnicy. Prawdopodobnie będzie 
to przegląd życia parlamentarnego w cią­
gu ostatnich pięćdziesięciu lat,

— W książce p. t, „La Carte de Chri- 
stophe Colomb" Charles de la Ronciere 
utrzymuje, iż odkrył mapę, którą posłu­
giwał się Kolumb podczas swojej pierw­
szej podróży.

— Dn, 1 marca ukazał się pierwszy 
numer miesięcznika „The Calendar of 
Modern Letters", redagowanego przez 
Edgella Rickworda, autora monografji o 
Rimbaudzie. Współpracownikami tego 
pisma są: Bertrand Russell, D, H. La- 
wrence, Desmond MacCarthy, Aldous 
Huxley i in.

— Powstaje pismo literackie w Chi­
nach p. n. „Minnesing", co oznacza „Cha­
rakter Narodowy".

— W Berlinie ma ukazać się 16 to­
mów ineditów Dostojewskiego.

— „John 0 ’London’s Weekly" druku­
je cykl artykułów Wellsa p. t. „The Re- 
leas of Man", które wykreślają linję 
dziesięciu wielkich odkryć, znaczących 
drogę postępu od barbarzyństwa do isto­
tnej oświaty.

— Wells ukończył nową powieść p. t, 
„Christina Alberta's Father", która ma 
być w przeciwieństwie do jego poprzed­
nich utworów wyłącznie opowieścią mi­
łosną.

— Ukazała się satyryczna powieść 
Aldousa Huxleya p, t. „Those Barren 
Leaves". Powieść ta pozbawiona jest 
prawie wyłącznie akcji: treść jej stano­
wią ironicznie potraktowane portrety,

— Aleksander Nazarów omawia w 
„New-York Timesie" nową książkę Gor­
kiego p. t. „Fragmenty z mojego dzienni­
ka", zawierającą, obok opowiadań osnu­
tych dokoła charakterystycznych dla 
Gorkiego tematów, portrety rosyjskich 
poetów, wśród których wyróżnia się 
szkic o Czechowie. Sceny rewolucyjne, 
wchodzące w skład tego tomu, uderzają 
podobno realizmem i prawdą artystyczną.

— Ukazał się tom poezyj Radigueta 
„Les jones en feu",

— Zmarli w Paryżu ostatnio znany 
piosenkarz Arystydes Bruant i wnuk zna­
komitego pisarza, literat i malarz, zresztą 
mierny, Jerzy Hugo.

— Charlie Chaplin, który jest także 
wybornym wiolonczelistą, wystąpił na 
koncercie w Filadelfji pod dyrekcją Sto­
kowskiego.

ZYGMUNT POMARAŃSKI i
Księgarnia nakładowa w Zamościu

oddziały: w K rasnym staw ie, W łodzim ierzu

i w Warszawie, Marszałkowska 52
(te l. 161-31)

poleca NOWOŚĆ: 
powieść

ŁUDniHi) B0USSEN9RD9

(przygody Europejczyków 
w pełnych tajemnic Indjach)

Cena 5 .— zł.

„ISKRY”
TYGODNIK DLA M ŁODZIEŻY

nr. 10
Jan Bułhak: Fotografja artystyczna. — 
Wacław Tokarz: W rosyjskiej szkole. — 
Kazimierz Sosnowski: Niczyje owoce... — 
W,: Czy wiecie jaka będzie wiosna w tym 
roku? — St. Bełżecki: Co się dzieje w 
pąkach? — Kazimierz Rosinkiewicz: (Ro- 
jan): Złoty sen Lamikai. — Antoni Ur­
bański: Małopolska twierdza najstarsza. 
— Kącik dobrych znajomych. — Nasze 

listy. — Rozrywki. — Gazetka.

Cena zł. 0.45

Wszystkie książki zrecenzowane, omówione i wy­

mienione w „Wiadomościach Literackich", czy to 

w dziale sprawozdawczym czy bibljograficznym,

MOŻNA NABYĆ w KSIĘGARNI

F. HOESIGHi), Senatorska Z Z, tel. 10 -6 8
N O W O Ś C I E. W ENDE i S-ki

ADOLF DYGASIŃSKI

Z POD CIEMNEJ GWIAZDY0.95
JA C K  LONDON

PRZYGODY
W ZATOCE SAN 3.—

MAGDALENA SAMOZWANIEC

MALOWANA ŻONA 3.—

„ŚWIHT KOBIECY**
d w u t y g o d n i k  i l u s t r o w a n y

stale przynosi:
Dział mody. Około 150 modeli miesięcznie, modele paryskie, wskazówki 

ubierania się.
Dział robót ręcznych. Około 20 wzorów mies:ęcznie.
Dział praktyczny. Sposoby przerabiania sukien, sporządzania jumperów, ka­

peluszy, garniturów i t- d Kursa szycia, modniarstwa i t. p. 
Urządzanie mieszkania. Przepisy i porady gospodarskie.

Kosmetyka, gimnastyka, wychowanie fizyczne.
Powieści, nowele, szkice, korespondencje teatralne, zagraniczne, stałe felje- 

tony paryskie, wychowanie, dobry ton i t. d.
Pismo dostarcza czytelniczkom wszelkich porad, krojów sukien i bielizny,

wzorów robót.
Cena zeszytu tylko zł. 1.50. Prenumerata miesięczna zł. 3.— 

Redakcja i administracja: Lwów, Chorążczyzny 27.
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utwory pisarzy żydowskich w przekładach polskich:
NOTATKI  KOMI WOJ AŻERA genjalnego satyryka Szolema Alejchema

Przekład J. Appenszlaka Cena zł. 6.—
Szolem Alejchem potrafi wyłowić najbardziej interesujące wypadki, 
które w swym notatniku skrzętnie notuje i szczegółowo, szeroko, 

z epickim spokojem o nich opowiada.
Gdy czytelnik, nie znający języka żydowskiego, pragnie zaznajomić 
się z życiem miasteczka żydowskiego, gdy chce się dowiedzieć, co 
czuje i myśli ten „przeciętny*4 Żyd, nie zepsuty jeszcze ani rozwi­
nięty nowoczesną cywilizacją, musi sięgnąć do Szolema Alejchema.

M0 TKE GANEW (Motke złodziej) fascynująca powieść Szaloma Asza 
Przekład J. Appenszlaka Cena zł. 5.—

Najwybitniejszy ze współczesnych pisarzy żydowsk;ch po mistrzowsku 
opowiada tragiczną historję życia Motke-złodzieja. Jest to opowieść 
o chłopcu żydowskim, nieszczęśliwym wyrzutku, który, przeszedłszy 
przez wszystkie kręgi demoralizacji wielkomiejskiej, występków i zbro­
dni — usiłuje wydostać się z dna życiowego mocą czystej miłości.

W p r z y g o t o w a n i u :
P Ł O M I E N I E  I Z G L I S Z C Z A

Księga zbiorowa w przekładzie 
Saula Wagmana

P O W R Ó C I Ł A  Z P A R Y Ż A
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A d o l f  D y g a s i ń s k i  d l a  m ł o d z i e ż y Powieść i nowela Przewodnik księgarski
A. Dygasiński. Cudowne bajki. Lwów, 
Książnica-Atlas, 1925; str. 4nl, i 123 i lnl 
—Wielkie łowy. Okładkę rysował i książ­
kę zdobił Edmund Bartłomiejczyk. War­
szawa, „Ignis”, 1924; str, 188 i 4nl. — 
Przygody młodzieńca czyli Robinson pol­
ski. Ilustrował E, Bartłomiejczyk. Tamże; 

str. 257 i 3nl,

Dusza dziecka jest jak morze, a na­
wet bardziej jeszcze ruchliwa i mniej 
zapewne zbadana. A przytem zawsze 
pełna niespodzianek, Taine opowiada 
o trzyletniej dziewczynce, która się ba­
wi lalką w kąciku, a stary wujaszek

przychodzi i zapytuje, co tam robi? 
„Otwórz oczy, wujaszku, a zobaczysz11 — 
odpowiada. Któż bowiem dokładnie wie, 
z jakiej głębi płynie mądrość dziecka, 
gdy naprzykład chłopczyk znudzony ka­
zaniem swej matki pyta jej: „Mamo, czy 
Bóg wie, kiedy ty skończysz mówić?”

Umysł dziecka w osobliwy sposób 
przekształca otrzymywane wrażenia; du­
sza jego pełna jest cudowności, wytwa­
rzających swoisty i tajemniczy świat, 
jak to prześlicznie i ciekawie przedsta­
wiła już Georges Sand w swym roman­
sie dziecinnym „Corambe”,

Wizerunek duszy dziecięcej jest ka­
mieniem probierczym pisarza. Zrozu­
mieć, odczuć i wczuć się w świat prze- 
żywań duchowych dziecka, aby potem 
duszę jego przedstawić artystycznie, na 
to trzeba prawdziwego mistrza pióra. 
Takim był Thackeray. A u nas Adolf 
Dygasiński złożył mistrzostwa tego do­
wody w wielu swoich utworach. Wy­
starcza wymienić choćby „Wojtusiowe 
nieszczęście”, jeden z najgłębszych tego 
rodzaju utworów w literaturze polskiej — 
i światowej.

Wszakże artyzm Adolfa Dygasińskie­
go umiał o duszy dziecka przemawiać 
nie tylko do dorosłych. Co więcej! Dy­
gasiński znalazł tajemnicę trafienia także 
i do imaginacji dziecięcej. Jego „Cu­
downych bajek” dzieci słuchają z zapar­
tym oddechem.

Czar tych bajek polega na cudowno­
ści, która opanowywa fantazję dziecka, 
a nawet zniewala wyobraźnię człowieka 
dojrzałego. Ten wielki prozaik okresu 
pozytywistycznego, sarkający na etykiet­
ki, które doń przyklejano, wykazał 
w „Cudownych bajkach” niezwykłą fan­
tazję poetycką (zresztą skarby tej poe­
zji rozrzucił we wszystkich utworach 
opiewających przyrodę: „Gody życia”, 
„Dęby", „Na błoniu", „Sielanka jesien­
na”, „Wieczór zimowy", „Sielanka zi­
mowa”, „Życie lasu” i t. d.).

Pisząc swe bajki, Dygasiński korzy­
stał z tematów ludowych, które obrabiał 
i przerabiał stylowo, Bajkę ludową cenił 
niezmiernie. „Każdy swojski beletrysta, 
o ile pragnie się rozwijać oryginalnie 
na miejscowych żywiołach, powinien się 
dobrze liczyć z bajką ludową, tym lite­
rackim utworem par excelłence, który 
wprawdzie nie powstał w celu, aby go 
pomieszczono w jakiemś czasopiśmie, 
lecz tem lepiej stanowi prawie sponta­
niczny wyraz rodzimej twórczości" (A. 
Dygasiński w recenzji z „Wisły” w nr. 47 
„Życia”, 1888 r.).

Czerpiąc ze skarbnicy ludowej fan­
tazji, Dygasiński tworzył na tem tle 
w sposób swoisty bajki o szczęściu i ro­
zumie (,,Byś-Byś“), o potędze tęsknoty 
(„Łabędzie”), poświęcenia („Dzieci”, „Zu- 
chelek i wilczysko”), o zwycięstwie 
cnoty i t. p. Ale są tam i jego najzupeł­
niej własne kompozycje, p. t. „Król Huk- 
Puk” i „Syn boginki". Ten utwór jest 
pozatem przyczynkiem literackim do 
dziejów demonologji. Zainteresować on 
powinien Wawrzenieckiego, Tuwima, 
Bystronia.

W „Królewnie Zorzyczce" cudowność j 
posunięta jest do ostatnich granic. Dy- j 
gasiński, pisząc te bajki, sam chciał się | 
przekonać — „o ile dzieciom przypada 
do smaku ten element i tak wygórowa­
ny, Otóż żactwo od 8 do 10 lat pali się 
do „Królewny Zorzyczki”.,, Słuchają te­
go zapamiętale,., potem zarzucają pyta­
niami” (A. Dygasiński w liście do Sta­
nisława Witkiewicza, dn. 30 marca 1892 
r,, z niewydanej pośmiertnej puścizny).

„Król Huk-Puk" jest to bajka o skut­
kach cywilizacji, o współdziałaniu czło­
wieka, psów, koni i żelaza; jest to bajka 
o podboju przyrody, ale tak czarująco 
opisana, z tak wydatnie podkreślonym 
elementem cudowności, że urokiem fan­
tazji hipnotyzuje nie tylko umysł dziecka, 
ale i dojrzałego człowieka.

Tematem swym zbliża się do „Wiel­
kich łowów”, które są wysnute z włas­
nej fantazji, aczkolwiek z materjału do­
starczonego przez słynnych podróżników, 
bądź myśliwców. „Wielkie łowy czyli |

przygody myśliwskie”, to „obraz walk, 
które człowiek stacza z olbrzymami sta- 
robyłego porządku przyrody”. Na tle 
pochodu cywilizacyjnego człowieka wy­
stępują tu zwierzęta egzotyczne, jak lew, 
tygrys, słoń, krokodyl, struś, bizon, oraz 
te, które żyją w naszym klimacie: niedź­
wiedź, dzik,

Ale co za rozmaitość stylu! Słownik 
„Cudownych bajek”, składnia — są prze­
ślicznie ludowo stylizowane, wytwarza­
jąc przez to niezmiernie oryginalne tło 
językowe. Dodać przytem trzeba, że tem 
właśnie tłem językowem, które się spo­
tyka w wielu utworach Dygasińskiego, 
wywalczył on sobie także odrębne, włas­
ne, przytem poczesne miejsce w litera­
turze polskiej. Nadto zrobił w tej litera­
turze wyłom, więcej — rewolucję... i wy­
grał. Gdy napisał „Beldonka”, drukowa­
nego w 1888 r,- w „Tygodniku Illustrowa- 
nym”, wystąpiła M, Konopnicka z za­
rzutem, że język „Beldonka" nie jest 
literacki, lecz ludowy. Dygasiński napi­
sał w „Głosie” świetną odprawę, dowo­
dząc, że niema języka „ludowego”, może 
być tylko język nieartystyczny. Wszelki 
język jest literacki, jeśli został artystycz­
nie wyrażony. — Konopnicka w długie 
lata potem przyznała Dygasińskiemu 
słuszność, pisząc — „Pana Balcera w Bra- 
zylji”.

Jeśliby chodziło o jakieś literackie 
podobieństwo „Wielkich łowów”, to 
w tej kwestji Dygasiński pisze tak: 
„W ostatnich czasach bardzo mię zaj­
mowały książki o polowaniach Gerarda, 
Chassainga i Bombronnela na lwy i pan­
tery w Afryce... Zamierzam też napisać 
książkę dla dzieci p, t. „Sławne polo­
wania” i dlatego tak prosiłem, abyście 
mi wyszukały „Grandes chasses” (Chail- 
lona), które stanowią dla mnie materjał, 
jakkolwiek ja będę na tej podstawie 
snuł z fantazji” (w niewydanych jeszcze 
listach do żony z dn, 20 lutego i 20 maja 
1893 r.).

Opowieści o walkach człowieka ze 
swoim starszym bratem w Darwinie na­
pisane są językiem niewyszukanym, peł­
nym prostoty, ale temat nadaje tym przy­
godom pewien patos, tak jak u R. L 
Stevensona, który — złóżmy daninę na 
ołtarzu „wpływologji” —r wykazuje pew­
ne z Dygasińskim podobieństwa. Ta pro­
stota języka w połączeniu z patosem 
dramatycznym, płynącym z treści opo­
wiadań, nadaje „Wielkim łowom" spe­
cjalny koloryt stylowy, całkowicie inny 
niż w „Cudownych bajkach” i zupełnie 
niepodobny do tego, jaki spotykamy 
w „Robinsonie polskim”, trzeciej książ­
ce dla młodzieży.

Gdy w r, 1891 wyszło pierwsze wy­
danie „Przygód młodzieńca czyli Robin­
sona polskiego”, w kilkanaście dni po­
tem „Przegląd Tygodniowy” (nr. 4 z 23 
stycznia 1892 r.) w wywiadzie z autorem 
zadał pierwsze pytanie: „Co pan pragnął 
wyrazić przez postawienie typu Robin­
sona w naszem społeczeństwie?” Na co 
Dygasiński odrzekł: „Pedagogiczne zna­
czenie pierwowzoru Robinsona określa 
się tem: młody człowiek, oderwany od 
społeczeństwa, osiadły na bezludnej wy­
spie, musi sobie jednak radzić; chodzi 
o to, aby... pokonał trudności. Otóż po­
stawiłem sobie pytanie, czy nie jest 
w trudniejszem położeniu młodzieniec, 
pełen szlachetnych chęci, a pozbawiony 
środków, gdy mu przychodzi radzić so­
bie wśród bliskich swoich, mających róż­
ne przesądy, upodobania, nałogi”.

„Robinson Polski” są to przygody mło­
dzieńca na tle życia społecznego. Celem 
życiowym tego młodzieńca powinno być 
zwyciężenie wszelkich przeszkód dla 
zdobycia możności samodzielnego dzia­
łania. Ale ten Robinson jest jednostką 
uwrażliwioną („zły przykład go nie psu­
je, dobry wzmacnia jego cnoty”). A więc 
Dygasiński (tłumacz przecie Smilesa „Sa­
modzielności”!), przedstawiając różno­
rodne przygody młodzieńca, chciał po­
kazać, jak się wyrabia charakter. Przez 
karty „Robinsona polskiego” w arty- 
stycznem ujęciu płynie głęboki nurt 
etyczny, jak w pięknych książkach Ami­
cisa,

0  swoim „Robinsonie” Dygasiński 
mówił sam, że „nie jest skończony, po­
nieważ — wiele czynników pominięto; 
ale ta forma nowożytnego Robinsona 
musi wziąć przewagę o tyle, o ile się 
dzisiejsza pedagogika ułożyła w syste- 
mat, mający na celu wychować c h a ­
r a k t e r  c z ł o w i e k a  uspołecznio­
nego”.

Jeżeli zwrócimy uwagę na plan za­
sadniczy „Robinsona polskiego”, w któ­
rym człowiek występuje aktywnie, wał­
cząc i wyciągając z tej walki naukę, to 
będzie to — że użyjemy terminologji 
Lucacsa — t. zw. „Erziehungsroman” 
a la „Wilhelm Meister".

Młodzież czytuje „Robinsona polskie­
go”, bo znajduje w nim fabułę interesu­
jącą, my, którzyśmy lata młodości zo­
stawili hen, poza sobą, czytujemy znów 
dlatego, bo Dygasiński przypomina nam 
dni młodości chmurnej i górnej. Wznieca 
w nas smętek marzenia za tem, co prze­
szło — albo smętek goryczy za tem, cze­
go nie było.

1 jesteśmy wdzięczni autorowi, że 
poruszył w duszy naszej slrunę poezji.

Władysław Wolert.
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Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Redaktor 
Stanisław Lam. Tom IV—V. Paweł Bour- 
get. Dramat w wielkim świecie. Powieść. 
Tłumaczyła E. Wańkowiczowa. Ilustro­
wał Jan Wołyński. Tomów 2, Warszawa, 
(1924); str. 156 i 4nl. (I) i 152 i 8nl. (II).

„Dramat w wielkim świecie" jest jed- 
nem więcej potrąceniem tej struny, która 
w poprzedniej twóczości powieściopisar-

Jan SŁ Bystroń, Historja w pieśni ludu 
polskiego. Warszawa, Gebethner i Wolff, 

1925; str. 116 i 4nl.

Dawni nasi badacze twórczości ludo­
wej, jak Kolberg, Gloger, a wcześniej 
jeszcze Zorjan Dołęga-Chodakowski, To­
masz Padurra i inni, szli w lud i „przy­
kładając ucho do krakowskiego gościń­
ca”, słuchali tętniących na nim „głosów
i odgłosów”. Nowocześni pisarze przy­
stosowują chłodną metodę badania nau­
kowego do objawu, nie dającego się nią 
określić ani zmierzyć, i piszą prace su­
che, nie ujmujące ani właściwej treści 
pieśni, ani nastrojów, wśród których te 
pieśni powstawały. Typowym przykła­
dem takiego ujmowania kwestji, dla psy­
chiki polskiej zasadniczej, bo świadczą­
cej albo o jej ubóstwie, albo o bogactwie 
duchowem, przyrodzonem, jest ostatnia 
książka prof. Bystronia. W pojęciu auto­
ra historja to zawsze jeszcze jedynie 
odbicie wojen, które dany naród toczył 
z napastnikami, lub za pomocą których 
rozszerzał swoje granice. Wiemy, że lud­
ność Polski, w jej dziejach historycznych, 
rozgraniczyła się w ten sposób, że gdy 
jedna jej część wzięła na siebie rolę za­
czepną i obronną, druga strzegła stanu 
posiadania i pracą go swoją utrzymy­
wała. Jakimże więc sposobem wojny, 
w których lud nie brał czynnego udzia­
łu, odbić się głębiej mogły w jego psy­
chice, żywiej dźwięczące struny w jego 
twórczości poruszyć? Prof. Bystroń ogra­
nicza się więc, w swojej rejestracji, prze­
ważnie do pieśni dziadowskich, a pomija 
to, co było właściwą treścią duszy lu­
dowej: poczucie nieustającej krzywdy, 
od gnębiących panów począwszy do 
niszczących dobytek, krwawo wypraco­
wany, najezdników. Autora ta sprawa, 
która jest przecież historją ludu w Pol­
sce, zdaje się niewiele obchodzić; nie 
widzi i nie odczuwa, że jej ciągle za-

między pokoleniem ludzi silnych a grupą 
tych, którzy „nie wyleczyli się jeszcze 
dobrze z melancholij Roili”, Przerażają­
ca rzeczywistość wojny kazała Antonie­
mu Desgranges zamknąć się w księżyco­
wym świecie bohaterek Poego, bardziej 
może jednak niż o nieubłaganą realność

; ostrzający się przebieg miał decydujący 
wpływ na nieuchronny upadek Rzeczy­
pospolitej szlacheckiej, nie chcącej się 
w końcu rządzić ani boskiemi ani ludz- 
kiemi prawami, jak o tem świadczy ury- 

I wek jednej tylko, w tym sensie, przyto­
czonej pieśni do Boga:

„Nas pobierz do siebie,
Byśmy z Tobą byli w niebie,
Ale panom odmierz piekło,
By im zawsze było ciepło.

Niech wypieką sobie boki 
Za ich bóle i wyskoki,
Za ubogich łez wylanie 
Odpłać im, wszechmocny Panie!”

Prof. Bystroń utrzymuje, że ten dłuż­
szy utwór, z którego wyjmuje tylko parę 
zwrotek, nie ma właściwie nic wspólnego 
z historją. Przytacza zato dużo pieśni 
pobożnych. Nic dziwnego, że lud pań­
szczyźniany, któremu za pośrednictwem 
duszpasterzy wmawiano, że królestwo 
jego nie jest z tego świata, a korzystać 
z wszelkich rozkoszy ziemskich mogą 
jedynie ci, których los nad nim, w roli 
„panów postawił", — w swoich pieśniach 
bolał przedewszystkiem nad zagrożeniem 
świątyń, przybytków, które go miały do 
owej zaziemskiej szczęśliwości wpro­
wadzić.

Jak jednak ustosunkowałby się prof. 
Bystroń do ludowej pieśni współczesnej, 
w której tak żywo tętni nuta buntu, żą­
dająca sprawiedliwości społecznej, obja­
wia się dążenie do pełni życia, do ra­
dości i swobody? Nazwałby ją niewąt­
pliwie naśladownictwem prądów inteli­
genckich i nie przyznałby jej ludowego 
charakteru. Prymityw bowiem, według 
literackich i naukowych pojęć, winien 
być o tyle naiwny, o ile bezmyślny i bez- 
treściwy...

iwk.

Przewodnik księgarski. Wspólny katalog 
nakładców polskich, firm wydawniczych, 
władz i urzędów państwowych i komu­
nalnych, instytucyj naukowych, kultural­
nych, oświatowych i społecznych, oraz 
nakładców prywatnych. Redakcja: dr. 
Jan Muszkowski. Warszawa, (1925); str,

LXIX i 3nl, i 756 szpalt i 24nl,

Oddawna zapowiadany, wreszcie uka­
zał się — „Przewodnik księgarski”. Ten 
katalog, wzorowo zestawiony, wykracza 
poza ramy zdarzenia ze świata książek i 
urasta do godności doniosłego zdarzenia 
kulturałno-narodowego.

Oto ambitne i monumentalne dzieło: 
zawiera wykaz książek polskich i Polski 
dotyczących, będących obecnie w sprze­
daży na polskim rynku księgarskim, bez 
względu na datę ich wydania. „Prze­
wodnik” staje się w ten sposób podręcz­
ną książką informacyjno - orjentacyjną 
każdego miłośnika książek i każdego 
obywatela, pozostającego z książką 
w takim czy innym kontakcie.

„Przewodnik” zawiera 10.267 pozycyj 
bibljograficznych, Tyle zatem — mniej 
więcej — dzieł polskich jest obecnie do 
nabycia w handlu księgarskim. Powie­
działem świadomie: mniej więcej. Kata­
log bowiem nie jest kompletny. Niektó­
rych czytelników, już przy pierwszem 
jego przejrzeniu, mogą uderzyć pewne 
nieścisłości oraz, czasem dość ważne, 
luki; łatwo tedy, z punktu widzenia bi- 
bljografji naukowej, wystąpić z zarzu­
tami. Nie znając ściśle zasadniczego celu 
„Przewodnika” oraz nie orjentując się 
w zastosowanej dla „Przewodnika" me­
todzie gromadzenia materjału, wniosko­
walibyśmy pośpiesznie i — fałszywie. 
W pewnem miejscu przedmowy wydaw­
cy bardzo wyraźnie określają ,„„charak­
ter wydawnictwa, które jest w pierw­
szym rzędzie katalogiem księgarskim do 
użytku praktycznego, nie zaś bibljogra- 
fją naukową, co wynika już z samej me­
tody gromadzenia materjału”. Uświado­
miono sobie, że podobnego wydawnic­
twa w dzisiejszych warunkach gospodar­
czych nie jest w możności sfinansować 
żadne poszczególne przedsiębiorstwo wy­
dawnicze. Zdecydowano się tedy na je­
dyną drogę możliwą, drogę praktyczną, 
umożliwiającą powstanie „Przewodnika”: 
było nią powołanie do współpracy 
i współudziału w kosztach wszystkich 
nakładców polskich, których wezwało 

| się do wykupywania specjalnych kartek 
katalogowych; każda z nich dawała pra­
wo do zgłoszenia jednej pozycji bibljo- 
graficznej. To materjalne uzależnienie się 
od wydawców pociągnęło za sobą w kon­
sekwencji konieczność ograniczenia się 
do materjału nadesłanego przez wydaw­
ców. Mimo najwyższego wysiłku, nie do 
wszystkich wydawców można było do­
trzeć; piętrzyły się trudności w stosun­
ku do firm zagranicznych, przedsiębiorstw 
prowincjonalnych i zwłaszcza w stosun­
ku do charakterystycznie wielkiej ilości 
nakładców prywatnych. Znaleźli się wy­
dawcy, którzy odmówili udziału, inni 
nie dostarczyli materjału w zapowie­
dzianym i przedłużanym terminie, W re­
zultacie t. I „Przewodnika” objął 80— 
90% całokształtu polskiego rynku księ­
garskiego; materjały zgłoszone po za­
mknięciu niniejszego tomu, jak również 
w dalszym ciągu napływające, mają uka­
zywać się w kolejnych suplementach 
i po upływie pewnego czasu w dalszych 
tomach kompletnych, z których wyeli­
minowane zostaną dzieła tymczasem wy­
czerpane. Nie tylko do ilości pozycyj 
ograniczyło się uzależnienie od wydaw­
ców, Musiano również naogół zastoso­
wać się do brzmienia tytułów, niejedno­
krotnie w niezupełnie ścisłej formie przez 
wydawców podawanych.

Skrępowany ramami, których w da­
nym wypadku nie można było uniknąć, 
dr, Muszkowski w ramach tych osiągnął 
rezultat maksymalny, a plan swój prze­
prowadził niezmiernie skrupulatnie i z 
największym naciskiem na wzgląd prak­
tyczny. Materjał tytułów ułożony został 
w 26 rzeczowych działach, z których 
jedynie dział książek szkolnych wyjąt­
kowo rozbity został na 14 poddziałów 
(praktyczność!), Z katalogiem działowym 
bezpośrednio łączy się skorowidz na­
zwisk wszystkich osób, wymienionych 
w katalogu. Na szczególne wyróżnienie 
zasługuje rozlegle zastosowana metoda 
odsyłaczów, występujących w trojakiej 
formie: wewnątrz działu, z działu do
działu i osobowo-przedmiotowych, oraz 
tablica, zawierająca dokładną statystykę 
pozycyj bibljograficznych i odsyłaczów. 
Katalog otwiera lista nakładców i lista 
wydawnictw seryjnych. Redakcja „Prze­
wodnika” trzymała się, z pewnemi indy- 
widualnemi modyfikacjami, instrukcji ka­
talogowej, zawartej w pracy dr, Rudolfa 
Kotuli, p, t. „Instrukcja o katalogach bi- 
bljotek naukowych".

Ile i jakie książki faktycznie posia­
damy? kto i gdzie je wydaje? — te i tym 
podobne pytania, dzięki „Przewodniko­
wi", nie będą już w Polsce rozbrzmie­
wały bez echa. Znaczne usługi odda 
„Przewodnik" wydawcom, księgarzom, 
pisarzom, krytykom, profesorom, nauczy­
cielom, studentom, wogóle wszystkim, 
dla których książka jest nie odświętnym 
luksusem, lecz przedmiotem codziennej 
i koniecznej potrzeby.

Stanie się też „Przewodnik” niebyle- 
jakim czynnikiem w dziele zainteresowa­
nia książką polską zagranicy. W tym ce­
lu posiada karty tytułowe i przedmowy, 
oprócz polskich, w języku francuskim, 
niemieckim i angielskim. Żaden inny na­
ród w Europie, z wyjątkiem Francuzów, 
nie ma takiego wydawnictwa.

Prof. A. Schramm, dyrektor muzeum 
książki w Lipsku, przyjaciel Polski i jed­
na z najznakomitszych postaci w mię­
dzynarodowym świecie księgoznawczym, 
na zasadzie zapowiedzi jedynie o „Prze­
wodniku", w redagowanej przez siebie 
„Zeitschrift fiir Buchkunde" wzmiankuje 
o „Przewodniku”, jako o „przedsięwzię­
ciu, zasługującem na naśladownictwo 
również i w innych krajach”.

Marceli Poznański.

PAWEŁ BOUUGET

skiej Bourgeta rozbrzmiewała tonem po- 
wieściowo skonponowanego morału. Woj­
na odgrywa w tej powieści rolę wygodne­
go przyrządu, za pomocą którego autor 
daje znać o przemianie psychicznej swo­
ich bohaterów — zamiast przedwojenne­
go ironizmu, anarchizmu i t. p. zjawia 
się u bohatera jako element reprezenta­
tywny nowej epoki — kult władzy trady­
cjonalnej i ortodoksyjny katolicyzm. Ale 
ten bohater, mimo psychologicznych prze­
słanek romansu, nie ma w sobie, podo­
bnie zresztą jak i całe jego otoczenie, nic 
z soczystego uroku indywiduum; jest to 
raczej rysunek o wyrazistych konturach, 
niż mieniące się światłami malowidło. 
Uświęcona postać „dramatu”, Odęta Mał- 
hyver, która nakształt bohaterek szekspi­
rowskich plami ręce krwią, aby tylko 
zatrzymać przy sobie kochanka, ma także 
nazbyt mało wagi symbolicznej, aby po­
ciągnąć czytelnika, jak heroiny dramatu 
klasycznego, nazbyt zaś wiele koturno­
wości dla zdobycia sobie czyjejkolwiek 
sympatji. Z perspektywy dzisiejszych zdo­
byczy techniki powieściowej dziwnie nie­
konsekwentnie i ubogo wygląda ten bour- 
getowski typ romansu psychologicznego, 
gdzie autor, nie umiejąc nic zasugerować 
czytelnikowi, z konieczności ucieka się 
do obszernych o p i s ó w  wszelkiego 
przeżycia.

Przekład dokonany przez p. A. Wań- 
kowiczową świadczy o zupełnej niezna­
jomości języka polskiego.

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Redaktor 
Stanisław Lam. Tom IX. Lucie Delarue- 
Mardrus. Obok życia. Przełożył Włodzi­
mierz Kopaczyński. Warszawa, (1924); 

str. 157 i 3nl.

„Obok miłości” Łucji Delarue-Mardrus 
jest to znowu staroświecki „romans ar­
tysty", który jednak w przeciwieństwie 
do „Jana Krzysztofa” Romain Rollanda 
nie staje się bynajmniej reprezentantem 
swojego pokolenia, lecz przeciwnie — 
kontynuuje romantyczną tradycję nie- 
współczesności ze światem rzeczywistym. 
Tym razem wojna wykopała przepaść po- * i

Historia w pieśni ludu

ŁU CJA DELARUE-MARDRUS

faktów zewnętrznych, obija się on o ira- 
cjonalizm własnej psychiki. Stąd też je- 
dynem ukojeniem staje się poezja, która 
wieloznaczność obrazów świata rzeczywi­
stego pokrywa abstrakcyjnym, syntety­
zującym deseniem marzenia. Powieść 
przeniknięta jest specyficznie romantycz­
nym pesymizmem — bohater przechodzi 
„obok miłości" goniąc niedosięgniony za­
rys Heleny Poego. Ludzie w tej powieści, 
pozbawieni kształtów realnych, ponazna- 
czani są raczej symbolami muzycznemi, 
jej akcja przypomina budowę warjacyj 
muzycznych, osnutych na delikatnym te­
macie „Uśpionej".

Legendy i Baśnie, Tom I. Duch wierzby. 
Opracowała Mar ja Juszkiewiczowa, Wi- 
njeta okładkowa i 10 ilustracyj Marji Ja ­
roszyńskiej. Poznań, Księgarnia św. Woj­

ciecha, (1925); str. 4nl. i 183 i lnl.

Pomimo naszego zamiłowania do po­
dróży, polska literatura egzotyczna jest 
jak dotychczas bardzo uboga. Wynika to 
stąd, iż raczej wewnętrzny niepokój skła­
nia Polaków do tułaczki po najodleglej­
szych kątach świata, gdy dla Anglika np. 
podróż stanowi przedewszystkiem środek 
zaspokojenia ciekawości. To też „Duch 
wierzby” Marji Juszkiewiczowej, odtwa­
rzający w doskonałej polszczyźnie „le­
gendy i baśnie” japońskie, zapełnia waż­
ną lukę w naszej literaturze. Wystarczy 
wziąć do rąk tę niewielką książeczkę, 
aby stwierdzić, że jej ojcem duchowym 
jest nieporównany w kunszcie opowiada­
nia baśni janońskich Lafcadio Hearn. Ale 
Lafcadio Hearn odgrywa przedewszyst­
kiem rolę moralizatora, który specyficzną 
etykę wierzeń japońskich, wspartych na 
przedłużeniu i przestylizowaniu ponad 
miarę uczuciowości, stara się poddać oce­
nie europejskiego zmysłu piękna, W je­
go interpretacji opowiadania japońskie 
nabierają jakiegoś oszałamiającego uroku, 
który płynie z połączenia europejskiego 
wyczucia tajemnicy i nierozwiązalnej or­
namentacji japońskiej. Dla p, Juszkiewi­
czowej groteskowość podań, legend i ba­
śni japońskich stanowi przedewszystkiem 
ciekawy materjał folklorystyczny, Ale 
prześliczne motywy japońskiej twórczo­
ści ludowej zachowują swój czar poetycz- 
ności, czyniąc z „Ducha wierzby” lekturę 
wybitnie interesującą.

rr.

Xawery Glinka. Zielona furtka. Poezje, 
Warszawa, 1925; str, 126.

Grafomanja zaczyna się zwykle od 
t. zw. łatwości wierszowania. Powstają 
kilometry rymowanych „snów", „tęs­
knot”, „szałów" i t. p„ i w sferze tych 
szablonów obraca się przyszły twórca 
krócej lub dłużej, w zależności od po­
siadanego talentu i wyłożonej nad sobą 
pracy. Sądzę, że młodzieńcze utwory 
każdego poety dadzą się podciągnąć 
pod nazwę grafomanji, sądzę nawet, że 
liczba poetów jest poprostu zależna od 
liczby grafomanów, że zachodzi tu sto­
sunek wprost - proporcjonalny. Gra­
fomanja więc, jako nawóz, z którego 
wyrastają późniejsi twórcy, jest zjawis­
kiem dodatniem w kulturalnem życiu 
społeczeństwa, można ją tolerować, je­
żeli chodzi o młode, kiełkujące talenty 
i talenciki, — inna sprawa jednakże ze 
starszymi, notorycznymi grafomanami.

Pan Glinka, długo pracując piórem, 
nie nauczył się niczego, prócz dobiera­
nia kiepskich rymów dla banalnej treści; 
wydaje mu się jednak, że jest poetą. 
Już pierwszy wiersz jego nowego tomu 
jest bezwartościowy, a im dalej zapusz­
czać się w te 126 stron „poezyj”, tem 
plastyczniej zarysowuje się klasyczne 
niedołęstwo poetyckie (przy dość wpraw- 
nem zresztą operowaniu szablonami), 
płaskość ideologji, trywjalna zmysło­
wość i nikła inteligencja.

„Poeta, pan, mag wzniosły, co du­
szę ma wolną” pisze np. takie rzeczy:

„Oparty o mur kościoła 
Łazarz samotny stał.
Mija go gawiedź wesoła,
Pachnących spódniczek szał------ ”

W tym samym czasie „Krakowskiem 
idzie pachnąca panna — szesnaście lat" 
i ni z tego ni z owego

„Panna się brata z Łazarzem,
Z wiosną brata się trup!
Przed Boga wielkim ołtarzem 
Mistyczny pełni się ślub”.

Mistyka, ten stary wykręt grafoma­
nów, przydaje się również, gdy chodzi
0 bardzo konkretne cele, t. zw. „ero­
tyczne”:

„Pani ręce są jak relikwje 
W milczeniu świątyń oodziwiane. 
Całując końce Pani palców —
Jak Hostję z nich przyjmuje pranę”...

Patrjotyzm p. Glinki gatunkowo nie 
jest cięższy od jego „mistyki”. Wiersz 
p. t, „Antychryst” pod względem treści 
jest kiepską trawestacją tego, co przez 
parę lat napisała „Dwugroszówka” na 
temat antychrysta-Żydowina, Lejby Troc­
kiego, pod względem formy zaś — nie- 
udolnem naśladownictwem znanej przed 
kilkoma laty „Wielkiej Teodory”. Od 
siebie daje autor tylko tę informację, 
że ajentami Trockiego są:

„Lloyd George, Toover, Samuelsy, 
Rotschyldy, Barbussy, Wellsy —“

Pan Glinka jako „kochanek” pisze 
kilkadziesiąt wierszy ordynarnej siewie- 
riańszczyzny pod ogólnym tytułem „Pa­
ni”. Oprócz nieodzownych „omdleń”, 
„upojeń", „pieszczot”, „róż”, „mórz”, 
„sleepingów" i francuskich rymów (np. 
tan — 1’Origan, a nawet bijoux — des­
sous) — nie brak tam i momentów roz­
weselających, np.:

„...Jak mysz napoły żywa,
Ze strachu oniemiała —
Radosna i szczęśliwa 
Oddajesz mi się cała.
Choć czujesz, że za chwilę 
Zatracę Cię w niebycie"...

Pan Glinka ma podobno jedwabną 
pyjamę i błękitną kanapę, — wogóle 
jest (ho! ho!) per-wer-syj-ny!...

„...Wino w kieliszkach — przekąska — 
Kusi mnie pończoch twych ażur
1 sołferino podwiązka...
Przewlekłą drażnię pieszczotą 
Różowe piersi Twych końce"...

Poprzestajemy na tem. Sądzimy, że 
zajęcia p. Glinki nie wymagają tak do­
kładnego opisu, upstrzonego owemi osła- 
wionemi „tęsknotami", „niebytem”, „po­
wiewami wiosny”, — niesmaczną „liry­
ką” i poślednią „mistyką”.

Ani życie bowiem, ani poezja nie 
dadzą się sfałszować.

Zygmunt Nardycz. Matka. Utwór drama­
tyczny w trzech odsłonach. Z cyklu: 
„Wojna", Warszawa, 1925; str. 49 i lnl.

Przepis kuchenny Zygmunta Nardycza 
na dramat: 1) rzeczowniki: zgroza, nie­
byt, nieukój, dal, rozpacz, mistyczność, 
smętek, bezpowrót; 2) czasowniki: unice­
stwiać, szarpać, zwiewać, omdlewać, 
znikać; 3) przymiotniki: niesamowity, 
skołatany, podzwonny, skłębiony, milczą­
cy, ukojony; — do tego trochę kropek i 
przecinków, dużo, jak najwięcej myślni­
ków; dobrze zamieszać i po godzinie wy­
jąć z pieca świeży filozoficzno-mistycz- 
ny, fajn - ekspresjonistyczny dramat.

Jeden z aktów kończy się tak:
„Poeta

(spojrzał tu i owdzie, pokiwał niewiado­
mo dlaczego głową)

(wychodzi)
(Zasłona)"

Pan Nardycz też spojrzał tu i owdzie, 
słyszał lub czytał to i owo, rozumiejąc pią­
te przez dziesiąte, i niewiadomo dlaczego 
uważa się za dramaturga, A dajże pan 
spokój!

wb.

U furtki di „Książek najiorszycli"
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R u c h  t e a t r a l n y
Teatr im. Bogusławskiego: „Kniaź Pa- 
tiomkin", dramat w 5 aktach Tadeusza 
Micińskiego; inscenizacja i reżyserja L. S. 
Schillera, kompozycja przestrzeni sceni­
cznej Andrzeja i Zbigniewa Pronaszków, 
muzyka do aktu 5-go Karola Szymanow­

skiego.

O czem nie pomyślał żaden z naszych 
teatrów bogatych w pieniądze i talenty—

TADEUSZ MICIŃSKT 
portret St. I. W itkiewicza z r. 1913

na to się ważył ubogi, stojący adeptami, 
zostawiony tylko doskonałej fachowości 
i cześć budzącemu zapałowi kierownic­
twa, Teatr im. Bogusławskiego. Poddano 
próbie teatru dramat szlachetnych idej 
Tadeusza Micińskego, ożywiający pięć 
aktów zatytułowanych „Kniaź Patiom- 
kin“; gorącym, drgającym od wzruszenia 
głosem wiecznego życia sztuki z za sa­
motnego piwnicznego dołu na obczyźnie, 
w którym zazdrości popiołom cichej mo­
giły wiejskiego cmentarza ■— przemówił 
do nas tajemniczy alchemik, co wytapiał 
z pokracznej rudy słów najczystsze złoto 
poezji: jego wiersze jak głos na seansie 
rozbrzmiewały śród migotania tajemni­
czych świateł, o których nie wiemy, czy 
są odblaskiem wieczności, czy też fosfo­
rem nas i siebie wciąż łudzącego czarno- 
księstwa.

W „Patiomkinie", granym teraz wła­
śnie, uparcie nasłuchujemy głosu tej wie­
czności, bo nowością nic nas dziś już nie 
może zdziwić. „Gaz“ Kaisera czuć jest w 
salach, w których zalatywał dotąd nafta­
liną mieszczański tużurek, nawet pod cię- 
żkiemi buciorami Jana Karola Wściekli- 
cy nie załamały się deski teatru. — A 
życie? — orze pługiem dobroczynnej nie­
pamięci cmentarz najstraszliwszej kaźni 
świata, przed którą okrutne proroctwo 
Micińskiego może zasłoniłoby oczy.

Pijany statek, który zobaczył Miciński 
na falach poetyckiej egzaltacji, — my­
śmy widzieli jak przez ocean krwi płynął 
w mroczną noc dziejów, i jeśli jego cień 
koszmarny zgodzimy się oglądać — to Ud- 
ko, żeby zobaczyć, kto stoi u jego steru, 
i zrozumieć, ku jakim płynie gwiazdom. 
To co było w życiu tak ohydne, bo tak 
bez sensu, — chcemy aby sztuka uświę­
ciła najokrutniejszą choćby — ale myślą.

Z dramatu Micińskiego, przy bardzo 
inteligentnem oddaniu roli Schmidta, cze­
mu p. B r y d z i ń s k i  nie sprostał, i bar­
dzo sugestywnej interpretacji Tona, co 
było ponad talent p. N o w a k o w s k i  e-

jących iskier dramatu, nie da się drama­
tycznie „Patiomkin" łatwo rozgrzeszyć. 
Zato gorące poezją, wzruszające wysił­
kiem, imponujące sprawnością — widowi­
sko Teatru im, Bogusławskiego było ar­
cydziełem p. S c h i l l e r a  i od premjer 
Wyspiańskiego w Krakowie jednym z 
pierwszych w dziedzinie dramatu pol­
skiego twórczych teatralnie postępków; 
świetne jako zrozumienie i interpre­
tacja tekstu, było popisem rzemio­
sła reżyserskiego w operowaniu tłu­
mami i inwencji w ich rytmice; plastycz­
nie pp, P r o n a s z k o w i e  dali głęboki 
akcent współczesności i doskonałą kon­
strukcję; z pośród bez zarzutu, sprawne­
go, pełnego zapału zespołu wyróżnili się: 
p. B o n e c k i  w dwu rólkach pełnych 
charakteru i w epizodach pp. L i s o w ­
ski ,  R o z m a r y n o w s k i ,  W i l c z ­
k o w s k i ,  A l e k s a n d e r  W a s i e l  i 
Ż a b c z y ń s k i ,  p. K o c h a n o w i c z  
ma za mało dziwaczności do roli, która 
wciela poezję rosyjskiego mistycyzmu, p. 
H o r e c k a miała w czwartym akcie pa­
rę tonów dziwnie zgrzytliwych.

Piękna muzyka Karola S z y m a n o w ­
s k i e g o ,  które; nie ośmielam się są­
dzić, dodała przedstawieniu nastroju i u- 
roczystości. Przed premjerą kilka brater­
skich, szlachetnych, cudnych słów powie­
dział o Micińskim — Ż e r o ms k i .

Teatr Polski: „Romans kryminalny", ko- 
medja w 3 aktach z prologiem Jerze­
go Kaisera; przekład Tadeusza Świątka, 
dekoracje Karola Frycza, reżyserował A- 

leksander Zelwerowicz.

„W każdym proletarjuszu jest coś z 
hrabiego, a w każdym hrabim jest coś z 
proletarjusza". Życie zmieniło się o tyle, 
iż ten aforyzm, który w czasach Figara 
mógł oburzyć niejednego arystokratę, 
dziś obraża raczej proletarjusza niż hra­
biego. Dziwne się wydaje, iż pisarz tej 
miary co Kaiser wystąpił z całym apara­
tem swej drażniącej, drapieżnej sztuki 
przeciw tej fikcji operetkowej, jaką jest 
dzisiaj utytułowana arystokracja, „Ro­
mans" jednak nie jest satyrą na paru dur­
niów, jest on raczej pozytywnem stwier-

WOJCIECH BRYDZINSK1 
rysow ał d la  .  W iadomości Literackich"  

Edw ard G łow acki

go, — da się ostatecznie wyprowadzić 
nietscheańską filozofję rewolucji, ale 
wspaniały poetycki chaos obrazów, zgiełk 
dźwięków — tak tę myśl głuszą i gubią, 
że w rezultacie na dramat rewolucji pa­
trzymy, jak na jej poetycki kinematograf. 
Już nie w konfesjonale Grubińskiego, ale 
nawet prawem nowego teatru, który po­
trafi światło rampy zapalić od ledwie tle-

JE R Z y  KAISER

dzeniem siły witalnej i czystości czło­
wieka. Syn złodzieja i żebraczki, wycho­
wany na zamku hrabiowskim, staje się 
najświetniejszym przedstawicielem rodu. 
Niema w tem kpin z arystokracji, prze­
ciwnie — jest to apoteoza podrzuconego 
ze śmietnika upodlonego proletarjusza 
Kaiser w tej sztuce nie stanął nawet na 
połowie wysokości swojej genjalnej sztu­
ki „Od poranku do północy". „Romans" 
jest dobrze zrobiony w znaczeniu teatrał- 
nem, cała jednak teza tego utworu za­
myka się w jednym aforyzmie Bernarda 
Shaw. Ewolucja podrzuconego hrabiego 
przypomina żywo „Pigmaljona". Mędrko­
wania pani Apebloom słyszeliśmy już z 
ust shawowskiego śmieciarza.

W sztuce tej dwuznaczną rolę odgry­
wa kinematograf. Wprowadzenie kina na 
scenę teatru ma wielkie i frapujące mo­
żliwości — Kaiser jednak nie tylko tych 
możliwości nie wyzyskuje, ale przeciw­
nie — kompromituje niejako kino, uży­
wając ekranu dla przysłonięcia zbytniej 
trywjalności sztuki. Kinematograf nada­
wać ma sztuce charakter współczesny i 
uliczny, jest więc akcesorjum potrzebne 
do odteatralizowania dydaktycznej po­
gawędki o wychowaniu człowieka. Na 
ekranie widzimy rzeczy nieistotne i nie­
potrzebne dla całości widowiska. Ekran 
gra tę samą rolę , co podrzędny aktor na 
scenie, — a przecież kto wie, mógłby 
urosnąć do wielkiego współelementu ży­
wego słowa.

Wykonanie „Romansu kryminalnego" 
było istotnie na poziomie kryminalnym. 
W tym ujemnym turnieju na czoło wyko­
nawców wysunął się p. J  u s t j a n. Jeśli 
są z zespole teatru aktorzy, którzy siedzą 
na dwu stołkach, o p. Justjanie powie­
dzieć można, iż skacze na dwu słoikach. 
Reżyser teatru powinien powiedzieć p. 
Justjanowi, że przez włażenie na meble 
nie podniesie poziomu wykonania roli, a 
poza wszystkiem, nie daj Boże, może zła­
mać nogę od stołu albo krzesła. Pan D a- 
c z y ń s k i, gdyby nie słabe warunki ze­

wnętrzne, mógłby się z czasem wyrobić 
na drugorzędnego aktora, ap. F r i t s c h e  
nie ma już tej przyszłości. 0  kobietach 
i o dziecku, które grało w tej sztuce, 
nie chce mi się nawet wspominać.

„Szkarłatna Maska“: „Prolog" Juljana 
Tuwima; ,,A w domu najlepiej", żart 
sceniczny w 1 akcie Brunona Winawera, 
reżyserował J . Warnecki; „W śmiertel­
nej matni", dramat w 2 aktach A. Savoira 
i L. Marchanda, reżyserował Karol Bo­
rowski; ,,Casanova“, groteska stylowa w 
1 akcie N. Arwaya i R. Garaya, reżyse­
rował Stanisław Stanisławski. — Dekora­
cje i kostjumy projektował Tadeusz Gro­

nowski.

Na początku p. S t r o ń s k a  wypo­
wiedziała bardzo dobrze zręczny i za­
bawny prolog Tuwima. Utwór Winawera 
p. t. „A w domu najlepiej" nie odpo­
wiada rzeczywistości, jeśli bowiem wziąć 
pod uwagę literaturę sceniczną — w do­
mu wcale nie jest najlepiej. Dzieło Wi­
nawera nie jest miłą, bezpretensjonalną 
błahostką, ani perełką humoru, jest to 
nieudany dowcip, który możemy wyba­
czyć wspaniałomyślnie człowiekowi, ma­
jącemu poza sobą parę dowcipów uda­
nych,

Historja o wściekliźnie, którą potem 
odegrano, miała podobno wywołać dreszcz 
grozy. Drżały jedynie dekoracje i głowa 
głównej bohaterki. Zdolny i dowcipny 
autor fars paryskich straszył tą historją 
o wściekliźnie mieszczan warszawskich — 
straszył, ale nikogo nie przestraszył. 
Nikt u nas w teatrze nie boi się wście­
kłego psa — łatwo jest bowiem spotkać 
cielę albo świnię, ale niema u nas, nie­
stety, psów z temperamentem, psów, któ­
re gryzą. Dramatyczną brednię odegrali 
p. S o l s k a  i p. J u s t j a n .  Pan Justjan 
w nocy ma nieco powolniejsze ruchy. 
Dyrekcja teatru, znając jego skłonność 
do „daj kurze grzędę, jeszcze wyżej bę­
dę", na wszystkich meblach poustawiała 
szklane przedmioty, aby nie mógł cho­
dzić po szafach i leżeć na stole. Mimo 
to ruchliwy ten aktor złamał stolik i 
przewrócił dwukrotnie wazon.

Program wyczerpała zręcznie i z praw­
dziwą lekkością opisana przygoda Ca- 
sanovy. Jerzy L e s z c z y ń s k i  w roli 
fałszywego Casanovy był prawdziwym 
Jerzym Leszczyńskim.

Panie G o r c z y ń s k a ,  P a n c e w i ­
cz o w a i dekoracje bardzo ładne.

as.

M1Y P H D  jako DOROID UIRIDN
Z szeregu dobrych filmów obecnego 

sezonu film p. n. „DOROTA VERNON”, 
wyświetlany w kinoteatrach „ Nowy*  
i „Pan* ,  wysuwa się na czoło.

MARSZAŁEK FOCH i MARyiPICKFORD \
 ̂ ' ‘

W żadnym może tilmie dotychczas wi­
dzianym wdzięk uroda i artyzm Mary 
Pickford nie jaśnieją takim blaskiem, tak 
bogatą gamą najsubtelniejszych odcieni 
gry, jak w tej ostatniej kreacji wielkiej 
artystki.

Subtelne odcienie groteski przeplatane 
głęboko odczutym liryzmem dają widzowi 
szereg emocyj pozostawiających niezatarte 
wrażenie.

Olśniewająca wystawa i poziom gry 
całego zespołu składają się na to, że film 
ten zaliczamy do najlepszych realizacyj 
kinowych.

Szczegółową krytykę zamieścimy w na­
stępnym numerza.

Ostatni tom poezyj
Gabrjela KARSKIEGO

G R A
Skład główny: T-wo Kydawn. JBNSS1

K u r j e r  k i n o w y
Stylowy: „Biała siostra". — Splendid:
„Ziemia obiecana". — Wodewil: „Don 
Juan i Faust". — Apollo: „Czarna Lu".

Henryk King w filmie swoim „Biała 
siostra" zapragnął eksploatować dwa ży­
wioły: Wezuwjusz i Liljanę Gish. Piew- 
szy, jak na początek, spisał się nieźle. 
Cierpliwie znósł to, że mu fotografowano 
sam żołądek, t. j. krater z gotującą się 
lawą. Nie wygląda to inaczej jak po­
wierzchnia gotującego się powidła lub ka­
szy. Tworzą się podstakujące „oka", bul-

kają, pryskają. Grozy dostatecznej niema, 
bo widzimy to w płaszczyźnie prostopad­
łej, nie poziomej, i widzimy bez kolorów. 
Lepszy jest efekt z rozżarzoną lawą, wy­
suwającą co chwila swoje czerwone ję­
zyki z pod jakiegoś pagórka. Tu już za­
stosowano barwy. Imponujący jest widok 
czynnego wulkanu, burzy, — świetnie za­
aranżowana jest woda, gdy wpada nagle 
w wąwóz, niszczy dobytek ludzki, a lu­
dzie uciekają w popłochu. Nieznany żoł­
nierz walczy z falami, pomaga, ratuje,.wo­
da go zwycięża, nakrywa, jeszcze palce 
kurczowo wysterczają. Wulkan w „Cabi- 
rji" nie był tak „dobrze zrobiony" — 
a i wściekła rzeka od czasu „Grozy jed­
nej nocy" i jeszcze paru filmów, których 
nazwy nie pomnę, zrobiła postępy. Tech­
nika aranżowania żywiołów udoskonala 
się.

Tego nie można powiedzieć o Liljanie 
Gish. Póki była w rękach Griffitha, on 
wydobywał z niej maximum tego, co ona 
może dać jako pewna indywidualność 
mimiczna i gestykulacyjna. Twórca fil­
mowy musi traktować aktorów tak jak 
wulkan lub rzekę, wyzyskując do swoich 
celów ich właściwości przyrodzone. O- 
czywiście aktorzy inteligentni mogliby 
się wyzyskiwać sami, będąc w jednej o- 
sobie twórcą i tworzywem. Ale to bywa 
rzadko i zdaje się, że Liljana Gish do 
tych rzadkości nie należy. Trzeba ją u- 
mieć eksploatować. Na czem zaś polega 
indywidualność Liljany i w czem sekret 
jej powodzenia? Odpowiedzmy bez sno­
bizmu i bez uciekania się do takich ogól­
nikowych i uchylających się z pod kon­
troli określeń, jak „czar" i „wdzięk" (bo 
to są terminy dia pogadanki towarzyskiej, 
a nie dla krytyki).

Wśród wszystkich kobiecych talentów 
filmowych trafiła się jedna Liljana, która 
działa jeżeli nie a-erotycznie, to w każ­
dym razie a-seksualnie. Wszystkie Pole 
Negri, Pickfordki i t. d, to są jurne, buj­
ne samice, jedne w stylu kokieteryjnym, 
drugie w stylu carmenowatym. Liljana 
Gish wydaje się w tym ogródku szalo­
nych róż jedyną rzeczywiście lilijką, u- 
cieleśnioną, żywiołową niewinnością. Po­
wiadam „wydaje się", ponieważ pozory

RAOUEL MELLER

często mylą, i np. bardzo ruchliwy tempe­
rament towarzyski może nie dopisywać 
jako temperament seksualny — i odwrot­
nie. Ale to są już sprawy prywatne; cho­
dzi właśnie o to, co się wydaje. Otóż w

W Y D A W N I C T W O  
ZAKŁADU NARODOWEGO im. OSSOLIŃSKICH we Lwowie LWÓW, Ossolińskich 11. WARSZAWA— Księgarnia 

własna, Nowy Świat 6s>. KRAKÓW — Filja wydaw­
nicza, Św. Anny 11. POZ'JAN — Księgarnia Św. 
Wojciecha. WILNO — Księgarnia Św. Wojciecha,

pod redakcją
JU L JU S Z A  KLEINERAJ U L J U S Z  S Ł O W A C K I  D Z I E Ł A  W S Z Y S T K I E

(Całość wydawnictwa obejmie 16 tomów)

Ju i ukazały się fi są do nabycia we wszystkich księgarniach:
TOMy I, III, IV i X w cenie 16.— zł. za jeden tom

Dalsze tomy tego pomnikowego, zupełnego i krytycznego wydania pism poety są w druku lub w opracowaniu

dzisiejszych czasach natężonego erotyz­
mu działa Liljana kontrastowo i ma wśród 
artystek filmowych na to monopol. To 
nie jest specjalny koncept, ani jej ani 
niczyj, to jest przypadek. Gdybym był 
freudystą, powiedziałbym, że Liljana 
działa perwersyjnie, — ale nie potrzeba 
aż takiej diagnozy.

Założyłbym się, że Liljana weszła do 
interesu filmowego wogóle tylko dzięki 
pomyłce. Uważano ją za piękną i za na­
iwną, Nie jest ani jedną ani drugą. No­
sek nieregularny, figurka wątła i niebar- 
dzo zgrabna, palce długie i nieładne. 
Kapitalizm się pomylił, żądał tylko jesz­
cze jednego egzemplarza piękności, a o- 
trzymał pewną indywidualność charakte­
rystyczną, którą właściwie tylko Griffith 
umiał wyzyskać w „Jej pierwszej miło­
ści". A zamiast naiwności okazało się coś 
więcej: niewinność. System gestykulacyj- 
ny, zawarty w nerwach Liljany, ma w so­
bie jakieś ustawiczne „nie", trwożliwe co­
fanie się, pokorę, niepewność i wstydli- 
wość. Oczy niespokojnie zamykają się i 
otwierają (może czasem pod działaniem 
jupiterów?) a najmilszym jej gestem — 
zresztą bardzo oryginalnym — jest przy­
tykanie palca do ust lub nawet krótkie, 
lekkie trzepanie się dłonią po ustach jak­
by zakrywała ziewanie — w ten niezwy­
kły sposób nakazuje milczenie lub wyra­
ża ból.

To też, od kiedy poznano te właści­
wości Liljany, czy to z wyrachowania czy 
też intuicyjnie każe się jej grać w sztu­
kach, opartych na motywie zadawania 
gwałtu. Ostatnią pamiętamy tę, w której 
była ofiarą ojca atlety za to, że kochała 
się w Chińczyku (tytułu sztuki nie pa­
miętam). Również „Biała siostra" ma sce- 
narjusz dla Liljany bardzo odpowiedni, 
Liljana jest tu mniszką, którą dawny na­
rzeczony chce prośbą i groźbą nakłonić 
do złamania ślubów zakonnych. Ale wła­
śnie ta główna scena pod względem kino­
wym nie przyniosła nic pomysłowego! 
Ani jednego objawienia w gestykulacji, 
sam szablon. Tak samo mogłaby to za­
grać i Pola Negri, zwykłą rutyną. Pięk­
ne szczegóły widzieliśmy zato w innych 
momentach snąć przypadkowo. Gdy się 
całuje z narzeczonym: to zaplecenie rąk 
i oparcie się wzajemne czołami o siebie. 
Lub kiedyindziej: dwie dłonie złożone ra­
zem przy jednym policzku. — Interesują­
ce są też w niej wykrzywienia ust. W 
pewnej chwili nader efektowny okrzyk 
bólu — nie okrzyk, lecz wrzask — po­
wtórzenie sceny na balkonie z „Dwóch 
sióstr", ale z nowym dodatkiem: po wy­
daniu tego okrzyku Liljana wykonywa 
cały obrót! — Niezwykłe.

Wiem, że ta recenzja snobom i snob­
kom podobać się nie będzie. Żądają oni, 
żeby, gdy się pisze o Liljanie Gish, wpa­
dać w ton hymnu, poetyzować; gotowi 
nawet takie bredzenie zachwytowe uznać 
za „syntezę", Ale ja trzymam się Hebbla, 
który słusznie powiedzał, że poeci w 
swoich krytykach wcale nie bywają poe­
tyczni. Czemu? Bo krytyka nie jest dla 
nich okazją do popisów stylistycznych, 
lecz zdaniem sobie sprawy z tego, co wi­
dzą. Widzą zaś rzecz od strony rzemiosła,
— co im wcale nie przeszkadza, żeby się 
nią nie mogli równocześnie zachwycać. 
Pragnę wychować publiczność w zachwy­
tach wyrażanych rzeczowo, a odzwycza­
jać od zachwytów cielęcych, które są 
często zakrywaniem pustki.

*
„Ziemia obiecana" — nowy dowód za­

cofania kinematografji francuskiej. Pod 
względem kinowym nie nrzvnosi nic cie­
kawego; dobra jest ostatnia część z po­
żarem wież wiertniczych w kopalniach 
nafty, ratunek dwojga bohaterów we­
wnątrz płonącej wieży. Dlaczego panią 
Raquel (czy Rachelę?) Meller forsuje się 
na gwiazdę — widzieliśmy już jeden film 
z tą panią: „Fiołki cesarskie" — nie mo­
gę odgadnąć. Nie jest ani zbyt ładna, ani 
pomysłowa. Widocznie i tam są jakieś 
protegowane. Ciekawy jest scenarjusz 
Roussela jako dokument współczesny: po­
łączenie idei braterstwa ludów, pojętej 
dość ogólnikowo, ze sjonizmem, zresztą 
szlachetnym, nie cofającym się przed kry­
tyką chciwości żydowskiej.

*
Autor scenarjusza „Don Juana i Fau­

sta", Forbier, znał zapewne piękną trage- 
dję Grabbego pod tym tytułem, bo, jak 
mi się zdaje, połączenie tych dwóch po­
staci tylko raz trafiło się w literaturze,— 
ale nie wziął sobie stamtąd ani głębokie­
go ujęcia rzeczy, ani scen plastycznych. 
Dość powiedzieć, że Faustowi chodzi tyl­
ko o cztery łzy donny Anny do mikstury 
czarnoksięskiej, a Don Juan nie j e s t  u- 
wodzicielem, łecz s t a j e  s i ę  nim do­
piero pod wpływem rozpaczy i chęci zem­
sty. Scenę z pomnikiem komandora reży­
ser zupełnie sfuszerował, a z kapitalnej 
sceny, w której kamienny gość wchodzi 
do pałacu don Juana, sceny niewątpliwie 
najkinematograficzniejszej, — wcale nie 
skorzystał. Natchnieniem jego był raczej 
Zorilla — ale w takim razie poco Faust?
— Piękny jest Catelaine w roli don Jua­
na, są też piękne duże zdjęcia zasmuco­
nych i poważnych twarzy kobiecych. Nie­
złe maski Fausta i djabelskiego Wagnera, 
Bal samych kobiet u don Juana, ten 
zgiełk różnych ciał i twarzy, mógłby być 
czemś oryginalnem, gdyby był odpowied­
nio wykonany. Zdaje się, że ten film zro­
biony został dość dawno, bo jego krót­
kie scenki o p o w i a d a j ą  zamiast p o- 
k a z y w a ć.

*
„Czarna Lu" jest dobrym fabryka­

tem amerykańskiej wytwórni Paramount. 
Tytułową rolę gra odpowiednio Pola 
Negri, — lecz zachwyty nad jej grą po­
zostawiam snobom z publiczności i fa­
chowym czasopismom kinowym, które 
za to biorą pieniądze od fabrykantów 
czy wypożyczalni. Zaznaczę tylko, że 
bez zręcznego scenarjusza Pola Negri 
nie wywarłaby żadnego wrażenia. 
Spryt Amerykanów polega na tem, że 
o tem wiedzą i nie puszczają Poli sa- 
mopas bez dobrego scenarjusza.

Karol Irzykowski

O pera
„Godzina hiszpańska" Ravela. — Galeffi.

„Godzina hiszpańska", opera - buffo 
Ravela, która tyle wrzawy narobiła 
w Paryżu przed niespełna piętnastu la­
ty, — nie tylko że nie straciła nic ze 
swej świeżości, ale przeciwnie — osza­
łamia swą werwą i temperamentem, 
przepyszną rytmiką i humorem,

Parodja „ognistej i rozlewnej" mu­
zyki hiszpańskiej jest sama w sobie arcy­
dziełem muzycznem.

MAURyCy RAVEL

Recitativa tej improwizowanej kome- 
dji delkarte nie są wypełnieniem pustych 
miejsc opery, ale posiadają — niezależ­
nie od programowego ilustrowania samej 
anegdoty — swoją własną treść muzycz­
ną, tryskającą pomysłowością i wdzię­
kiem.

Leitmotivem, łączącym bardzo spoi- 
ście skrawki czarujących recitativów 
i tętniących werwą pantomim, jest in- 
strumentacja, przejrzysta, dźwięcząca ka- 
stanjetami, dzwonkami, kurantami, a 
przecież nigdy nie przeładowana.

Przepyszny finał - kwintet, który za­
myka tę upajającą godzinę w starym 
magazynie hiszpańskim, pulsuje parody- 
stycznym dowcipem i zaciekawia rytmi­
ką. Autor „Mojej matki - gęsi" uniknął 
tu wszelkiej szarży, uniknął również sza­
blonu „motywów" i „rytmów", którego 
przecież tak trudno było uniknąć.

Reżyserski pomysł wstępu i epilogu 
przed hiszpańską kurtyną był niezmier­
nie szczęśliwy: podkreśla groteskowość 
i charakter delkarte libretta, z drugiej 
strony uwypukla finał „eon brio", sta­
nowiący jak gdyby sam w sobie — za­
kończenie symfoniczne na pięć głosów.

Podkreślić należy zły przekład libret­
ta (autorem jest znany pisarz francuski 
Frank Nohain) oraz dobre wykonanie, 
szczególniej p, W e r m i ń s k i e j ,  która 
ma dźwięczny i piękny głos, i p. J a ­
n o w s k i e g o ,  dobrego aktora chara­
kterystycznego. Pan R o d z i ń s k i  robi 
postępy: z zadziwiającą pewnością i tem­
peramentem pokonywał trudności par­
tytury.

Mimo wielu zastrzeżeń co do opery 
warszawskiej, — muszę najobjektywniej 
przyznać, że przedstawienie Ravelowskie- 
go dzieła w operze paryskiej (sezon je­
sienny 1924) stało pod każdym wzglę­
dem niżej, niż ostatnia premjera w Tea­
trze Wielkim.

W operze miejskiej odbywają się o- 
becnie występy gościnne Karola Ga- 
leffiego, znanego barytona włoskiego.

Karol Galeffi jest doskonałym śpiewa­
kiem, jeśli chodzi o materjał głosowy 
i szkolę wokalną. Posiada on te wszyst­
kie specyficzne włoskie tajemnice tech-' 
niczne (emisja, oddech), które dają w su­
mie skończone mistrzostwo wokalne. 
Ale raz po raz załamuje się czysta linja 
jego produkcji wokalnej pod naporem 
przejaskrawionych efektów gry scenicz­
nej. Ta gra obraca się w tradycyjnem 
kole szerokich gestów, przesadnych gry-; 
masów, jęków, krzyków, szatańskiego 
śmiechu i t. p.

Bezsporny talent Galeffiego sprawia 
jednak, że i z tych szablonowych efek­
tów scenicznych umie on stworzyć mo­
menty porywające. W każdej produkcji 
(„Rigoletto", „Bal maskowy", „Andrzej 
Chenier") były chwile wielkiego napęcia. 
Starczyły one, aby dać sławnemu gościo­
wi uznanie i poklask naszej publiczności 
operowej,

mg.

KAROL GALEFFI

sb.

HENR\K ROUSSEL

Antoni Słonimski.
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Tydz ień  b ib l jo g ra f i c z n y
informacje dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

Historja iiteratury, krytyka estetyczna
Aleksander Bruckner. Dzieje narodo­

wej literatury polskiej. Część I—II. War­
szawa, „Bibljoteka Polska", 1924; str. 177 
i lnl. (I), 167 i lnl, (II). Zł. 2.70.

Powieść, nowela
Karol de Coster. Wesołe bractwo tłu­

stej gęby. Legendy flamandzkie. Prze­
kład i przedmowa Przecława Smolika, 
Wydanie drugie. Kraków, „Książka Pię­
kna", 1925; str. VIII i 149 i 3nl,

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Tom 
XXIII. A. S. M. Hutchinson. Taka to i 
wolność. Powieść. Tłum. z angielskiego 
Bronisława Neufeldówna. Tom I. War­
szawa, (1925); str. 166 i 2nl. Zł. 1.90 (kar­
ton).

Bernard Kellermann. Tunel. Powieść w 
sześciu częściach. Wydanie nowe. W 
przekładzie Jana Bohuszewicza. Okładkę
Erojektował art. Stanisław Adamczyk.

wów, „Lektor", (1925); str. 435 i lnl. 
Zł. 8.—

Jacąues de Lacretelle. Silbermann. Po­
wieść odznaczona nagrodą ,,Vie Heureu- 
sex-Femina". Przekład Kazimierza Rych- 
łowskiego. Z przedmową Ostapa Ortwina.
Lwów, „Ateneum", 1925; str. XX i 2nl, 
i 140 i 6nl.

Kazimierz Tetmajer. Gra fal. (Okładka 
Kamila Mackiewicza). Warszawa, E. 
Wende i S-ka, 1925; str. 170 i 6nl. Zł. 
0.95.

Poezja
Juljusz Słowacki. Dzieła wszystkie 

pod redakcją Juljusza Kleinera. Dział 
drugi. Utwory wydane z puścizny rękopi­
śmiennej, Tom X. Beniowski (dramat) — 
Pan Alfons — Krytyka krytyki i litera­
tury — O poezjach Bohdana Zaleskiego— 
opracował Juljusz Kleiner — Fantazy 
(Nowa Dejanira) — opracowali Jan Czu­
bek i Juljusz Kleiner — Księgi rodzaju 
narodu polskiego — opracował Juljusz 
Kleiner — Wallenrod (dramat) — opra­
cował Jan Czubek i Juljusz Kleiner — 
Jan Kazimierz — opracował Juljusz Klei­
ner — Złota Czaszka — opracowali Jan 
Czubek i Juljusz Kleiner. Bibljografję 
opracował Wiktor Hahn. Lwów, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1925; str, 4nl. 
i 579 i 5nl. Zł. 16.—

Muzyka
Pieśń w szkole. Wybór piosenek dla 

dzieci i młodzieży, ułożony metodycznie 
dla klas siedmiu przez Marję Karpowi- 
czową i Zofję Kruszewską. Szósty rok 
nauczania. Warszawa, M. Arct, 1924; str, 
123 i 5nl.

Polska Muzyka w Przyszłości. Stani­
sław Kazuro. Co to jest solfeggio i co 
o niem każdy nauczyciel i uczący się mu­
zyki wiedzieć powinni. Warszawa, M. 
Arct. 1925; str. 34 i 2nl.

Bibljoteka Konserwatorjum Warszaw­
skiego. Nowe solfeggio na podstawach sy­
stemu tetrachordowego, Do użytku szkół 
ogólnokształcących napisał Stanisław Ka­
zuro. Warszawa, M. Arct, (1925); str. 
33 i lnl.

Filozofia
Czesław Ogonowicz-Ganowicz. Wedy. 

Część I: O nieśmiertelności. Część II: 
Szlakiem wieczności. Poznań, autor, 1925; 
str, 83 i lnl. Zł. 5.—

Bibljoteka Uniwersytetu Lubelskiego. 
Wydział teologiczny. O. Jacek Woroniec- 
ki. Katolickość tomizmu. Lublin, Uniwer­
sytet Lubelski, 1924; str. 96. Zł. 2.50.

Filologia
Słownik angielsko-polski, zawierający 

4.000 najpospoliciej używanych słów an­
gielskich, wybranych przez departament 
oświaty stanu New-York jako podstawa 
do egzaminu obywatelskiego. Opracował 
W. S. Jesień. Warszawa, M. Arct, 1925; 
str. VII i lnl. i 133 i 3nl,

iistorja, pamiętniki, polityka
Ludwik Bernhard. System Mussolinie- 

go- polityczny, administracyjny, gospodar­
czy, metoda rewolucji. Tłum, H. B. Przej­
rzał i uzupełnił dr. Antoni Peretiatko- 
wicz. Z portretem Mussoliniego, Poznań, 
Karol Rzepecki, 1925; str. 8nl. i 144 i 1 
rycina. Zł. 4.—

Dr. Jan Kamiński. Z dziejów konfra- 
temji kupieckiej w Lublinie. Lublin, 1925; 
str 74 i 6nl. Zł. 2.—

Adam Szelągowski. Z zagadnień dy­
daktyki historji. Nauka historji w progra­
mach gimnazjalnych. Warszawa, M. Arct, 
1925; str. 69 i 3nl. Zł, 3.—

D L A  D Z I E C I  I M Ł O D Z I E Ż Y !
O t w a r t e  c a ł y  r o k !

Uzdrowisko „ S T E F A N Ó W K A 11
dr. S. Lehra w Ś r ó d b o r o wi e  (pod Otwockiem) w pałacu p. Polakiewicza 

Piękne pokoje słoneczne z wszelkiemi wygodami, elektryczność, 
wanny, telefon i t. d 

Kuchnia obfita i zdrowa 
Stała troskliwa opieka lekarska i pedagogiczna 

Przy uzdrowisku garaż, stajnia, wozownia, konie, bryczka 
Telefon: Podmiejska — Otwock nr. 34 

Bezpośrednia komunikacja kolejowa do stacji „Śródborów0 
C e n y  p r z y s t ę p n e  

P. S. Do dn. 1 maja przyjmuje się również dorosłych

N O W O Ś Ć !  N O W O Ś Ć !

M ieczysław  Z iebow ski

DOM NA PUSTKOW IU
Cena 2 zł. We wszystkich księgarniach

„UNDERWOOD
PORTABLE"

N A J L E P S Z A  M A Ł A  
M A SZYN A  DO PISANIA

G. G E R L A C H
W ARSZAW A -  OSSOLIŃSKICH 4

TOW.  W Y D A W N I C Z E

WACŁAW CZARSKI I S = KA
w Warszawie, Marszałkowska 113,

PO LECA  N A S T Ę P U JĄ C E  N O W O ŚC I:
BANDROWSKI-KADEN JULIUSZ: M iasto mojej matki

<nowele>
BRONIEWSKI WŁADYSŁAW: Wiatraki <Poezje> 

CONRAD-KORZENIOWSKI JOSEPH: Korsarz <Powieść> 

LIEBERT JERZY: Druga ojczyzna <Poezje>
S H A W  BERNARD: Święta ,Joanna <sztuka> z Przedmową autora

DO NABYCIA W E WSZYSTKICH KSIĘGAR­
NIACH 1 KIOSKACH KOLEJOWYCH „RUCH"

Wacław Szelążek. Powstanie stycz­
niowe. Wydanie drugie. Warszawa, M. 
Arct, 1925; str. 71 i lnl.

Geoorafja. krajoznawstwo

Krakowskie Odczyty Geograficzne. 
Wydawnictwo Polsk. Towarz, Geograficz­
nego w Krakowie, Redaktor Ludomir Sa­
wicki. Nr. 2. J .  St. Bystroń. Ugrupowa­
nie etniczne ludu polskiego. Kraków, 
„Orbis", 1925; str. 27 i lnl. Zł. 0,50. — 
Nr. 4. Ludomir Sawicki. Węgry doby dzi­
siejszej. Tamże; str. 31 i lnl. Zł. 0.50. — 
Nr. 6. Ludomir Sawicki. W narożniku 
Azji. Tamże; 1924; str. 31 i lnl. Zł. 0.50.— 
Nr. 7. Włodzimierz Kubijowicz. Rozmiesz­
czenie kultur i ludności we wschodnich 
Karpatach. Z 3 mapami i djagramem. 
Tamże, 1924; str. 24 i 4 tablice. Zł. 0,50.

Łużyce. Przeszłość i teraźniejszość. 
Napisał Wł. Pniewski. Poznań, Spółka 
Pedagogiczna, 1924; str. 80. Zł. 1.80.

Prace Instytutu Geograficznego Uni­
wersytetu Jagiellońskiego, wydawane 
przez Ludomira Sawickiego. Zeszyt III. 
Ludomir Sawicki. Z geomorfologji cen­
tralnego Ceylonu. Kraków, „Orbis", 1925; 
str. 31 i lnl. Zł. 1.50.

U progu Sahary. Wrażenia z wyciecz­
ki do Tunisu, odbytej na wiosnę 1924-go 
roku. Napisał dr, Władysław Szafer. Cie­
szyn, „Kresy", 1925; str. 181 i 3nl. Zł. 8.— 
(płótno).

Prawo, nauki społeczne
Bibljoteka Uniwersytetu Lubelskiego. 

Wydział prawa i nauk społeczno-ekono­
micznych. Nr. 2. Dr. Ignacy Czuma, Rów­
nowaga budżetu na tle prawa budżeto­
wego różnych państw. Lublin, Uniwer­
sytet Lubelski, 1924; str. 4nl, i III i lnl. 
i 252. Zł. 4.—.

Dr. Ignacy Weinfeld. Tablice staty­
styczne Polski. Wydanie za rok 1924. 
Opracowała Ludwika Oxińska - Szcze- 
śniakowa. Warszawa, „Bibljoteka Pol­
ska", 1925; str. VIII i 96 i 2nl, Zł. 9.60.

Dr, Ignacy Weinfeld. Ed. Szturm de 
Sztrem. Dr. Jan Piekalkewicz. Atlas 
statystyczny Polski. Zeszyt drugi. Część 
rysunkową wykonał Kazimierz Kochań­
ski, Warszawa, „Bibljoteka Polska", 1925; 
str. 8 i tablice od 21—40. Zł, 11.60.

Nauki przyrodnicze
Dr. January Kołodziejczyk. Ćwiczenia 

z morfologji roślin. I. Morfologja orga­
nów wegetatywnych roślin kwiatowych. 
Dla szkół średnich, zawodowych, semi­
nariów i samouków. Warszawa, M. Arct, 
1924; str. 32 i 12nl,

Rolnictwo
Encyklopedja Gospodarstwa Wiejskie­

go. Nr. 71—72. Dr. Otton Lille. Położnic­
two weterynaryjne w zarysie, ze szcze- 
gólnem uwzględnieniem pomocy przy po­
rodach u krów (z 64 rycinami w tekście). 
Warszawa, Księgarnia Rolnicza, 1925; str, 
120. Zł. 3.80.

Dr, Irena Lipska. Z mikrobiologji 
rolnej i przemysłowej. Ćwiczenia prak­
tyczne, Z 7 ilustracjami. Lwów, Książ- 
nica-Atlas, 1925; str. 104. Zł. 2.40.

Sport
Kazimierz Grochowski. O drogę har­

cerstwa. Lublin, 1924; str. 56 i 2nl. Zł. 1.80.
Jazda na nartach w obrazach. Obja­

śnienia napisał K, I. Luther. Przełożył 
dr. W. Osmólski. Warszawa, M. Arct, 
1925; str. 10 i 2nl. i 14 tablic.

Skoki narciarskie w obrazach. Obja­
śnienia napisał K. I. Luther. Przełożył 
dr. W. Osmólski. Warszawa, M. Arct, 
1925; str, 12 i 14 tablic.

KSIĘGARNIA

„NASZE SŁOWO”
WARSZAWA, Marszałkowska 111, 

(w podwórzu na lewo), tel. 401-74

Wszystkie nowości literatury rosyjskiej

Nadeszły następujące nowości:
zł.

W ołkonskij: Poslednij dzień . 9.75
N ag rod ska ja : Rieka wremion 9.40
P lew icka ja : Diożkin karagod 6.50
B lasco  Iban ez : Żenskij raj . 260
M argueritte: Chołostiaczka . 5 —

— Prostitutka . . . . 3.25
— Żertwy razwrata . . 3.25
— Nowoje pokolenje . 5 —

E renburg: 13 trubok . . . 5.—
— Żizń i gibiel Nikołaja

Kurbowa . . . . 5.—
— Lik wojny . . . . 325
— Trest D. E.................. 6.50
— 6 powiestiej oliogkich

końcach . . . . 3.25
Archiw rewolucji, t. I—XV po 8. -
Witte: Wospominanja, t. I —III

P O .........................
Sucbanow : Zapiski o rewolu-

cji, t. I—VII . . . 22 —
Krasnow : Ot dwugławawo orła

do krasnawo zna-
mieni, t. I—IV . . 13.—

M ereżkow skij: Triłogja,t. I-lII,
w oprawie . . 32.50

Na prowincję książki wysyłamy za 
zaliczką. Katalogi na zamówienia.

Tom XXIII

Bibljoteki Dzieł 
W yborowych:
A. S. M. HUTCHINSON

Powieść

Cena w prenumeracie 
1 zł. 23 gr. (w oprawie)

PISMO POŚWIĘCONE 
KULTURZE l  ESTETYCE ŻYCIA

Marcowy numer „P A N 1“ opuścił 
prasę i zawiera utwory:

Kornela Makuszyńskiego, Edwarda Bo- 
yego, Juljana Tuwima, Wacława Gru­
zińskiego, Ireny Pokrzywnickiej, Fe­
liksa Łabuńskiego, J. Stycz., Jerzego 
Zar., Antoniego Urbańskiego, Boya- 
Żeleńskiego, Stanisława Maykowskie- 
go, Ferdynanda Hoesicka, Witolda Bu- 
nikiewicza, Wacława Husarskiego, Zofji 
Kramsztyk, Niny, Józefa Brodzkiego, 
Cezarego Jellenty, Oskara Skarbek- 
Tłuchowskiego, Wacława Husarskiego

Okładka Stanisława Rzeckiego 
C ena numeru 5 złotycb

Prenumerata wynosi: z odnoszeniem 
do domu: kwartalnie zł. 12.—, półrocz­
nie zł. 24.—, rocznie zł. 48.—; z prze­
syłką pocztową: kwartalnie zł. 13.50, 
półrocznie zł. 27.—, rocznie zł. 54.—

Adres wydawnictwa 
Warszawa, Nowogrodzka 26. Tel. 234-65.

Nr. 2
P o l s k i  ma g a z y n  i l u s t r o wa n y

J .  B artb e lem y : Za kulisami parlamentu 
francuskiego.—A .Z arycbta : Przez kraj 
ognia i wody, obrazki i wrażenia z po­
dróży po Brazylji. — J .  S zan iaw sk i: 
Mistrz i uczeń, ilustracje K. Koźmiń­
sk iego . — J .  B an d row sk i: Eksporter 
dzikich zwierząt. -  St. L an gbam er: Co 
każdy powinien wiedzieć o radjofonji.— 
Dr. Voks: Historja dymku z papierosa.— 
B. S zar litt : Z dziejów fizjognomiki.— 
E stew i: Ameiykańskie gwiazdy filmo­
w e— D rzazga: Ciężkie czasy, ilustracje 
Al św id w iń sk ieg o .—St. Burzyński: No­
woczesna fabrykacja znaczków poczto­
wych.—Z teki humorysty: Ga\vędy sta­
rego myśliwego, ilustracje Al. Św idw iń­
s k ie g o .-  Hymn do Boga: słowa J .  Ejs- 
m onda, muzyka St. S tern a .—Rozrywki 
umysłowe. — Zagadnienia bridżowe — 

Szachy.— Okładka M. B erezow skiej. 
Wydawnictwo Bibljoteki Dzieł Wybo­
rowych, Warszawa, Sienkiewicza 12 

Cena numeru tylko zł. 1 . 8 0

T E A T R
m i  PRO QUO

dziś i codziennie
Program nr. 8

udział
całego zespołu

N i 1 0  miesięcznika ilustrowanego

jaoKoy świata”
pod redakcją Ferdynanda Goetla

zawiera treść następującą:

Stefan Żeromski: Autor-rodak. — S. F.: 
Lawina. — Magdalena Samozwaniec: 
Monte Carlo (ilustr. J . Macharskiego).— 
J.: Statek rotorowy. — Zdzisław Klesz- 
czyński: Karnawał polityczny (ilustr. B, 
Nowakowskiego). — Inż. Adam Czeżow- 
ski: Irak. — H.: Teatr nowoczesny w Pa­
ryżu, — Inż. Roman Podoski: Koleje e- 
lektryczne, — Piotr Choynowski: Pogoto­
wie ratunkowe (ilustr. K, Mackiewicza). 
— A. Lange: Skąd się wziął nasz alfa­
bet. — Inż. Z. Kacprowski: W Nowym 
Świecie. — Gunnar Gunnarscn: Syn 
(przekład Z. Gulińskiej). — Grus i Al. 
Świdwiński: Z teki humorysty. — Roz­

rywki umysłowe.

W tekście 100 ilustracyj oraz 4 arkusze 
rotograwurowe.

Wydawnictwo Gebethnera i Wolffa. 

Cena zeszytu zł. 2*50

GEBETHNER i WOLFF
DZIAŁ WYDAWNICZY

P O L E C A

N O W O Ś C I  Z O S T A T N I C H  D N I

ABANCOURTD H. — Kraków i okolice. Przewodnik. Z 49 ilustr. 
BIBLJOTECZKA UNIWERSYTETÓW LUDOWYCH l MŁODZIEŻY SZKOLNEJ. 

N« 3. KONOPNICKA M. — Nasza szkapa. Wyd. nowe 
J\« 7 . PRUS B. — Na wakacjach. — Katarynka. Wyd. nowe

70.’ KONOPNICKA M. — Wojciech Zapała. Wyd. nowe 
jyjó 76. KONDRATOWICZ L. — Janko Cmentarnik. Gawęda ludowa. 

Wyd. nowe
JMŁ 89. LENARTOWICZ L. — Zachwycenie. Wyd. 2 
N* 92. KONDRATOWICZ L. — Kęs chleba. Gawęda z pól nadnie- 

meńskich. Wyd. 2
JSIŚ 1 2 1 . KUBALA L. — Bitwa pod Beresteczkiem. Wyd. 2 
Ns 149. FREDRO AL. hr. —■ Pan Geldhab. Komedja w 3 aktach wier­

szem. Wyd. 3
jsjó 171. SZEKSPIR W. — Hamlet. Tragedja w 5 aktach. Przekład J.

Paszkowskiego. Wyd. nowe
Ns 174. SZEKSPIR W. — Król Lir. Tragedja w 5 aktech. Przekład J. 

Paszkowskiego. Wyd. nowe
N« 175. SZEKSPIR W. — Otella. Tragedja w 5 aktach. Przekład J.

Paszkowskiego. Wyd. 2
Ns 215. SIENKIEWICZ H. — Stary sługa. Wyd. 2 

BRODOWSKI F. i BRODOWSKA T. — Kobieta w rodzinie. Szkic moralno­
ści praktycznej naszych matek 

BYSTROŃ J. ST. — Historja w pieśni ludu polskiego
CHRZĄSZCZEWSKA J. i HABERKANTOWNA W. — Opowiadania przyro­

dnicze. I. „Staw“. Z 23 rys. Wyd. 2
DĄBROWSKA-GERSON M. — Wielcy artyści. Ich życie i dzieła. Z 90 ilu­

stracjami w tekście. Wyd. 2. Karton ,
DĘBICKI'T. — Z dziennika marynarza. Na pokładzie „Lwowa“ z Gdańska 

do Rio de Janeiro i z powrotem. Z 23 rys.
JOTEYKO T. — Podręcznik do nauki szkolnej śpiewu zbiorowego, zawiera­

jący objaśnienia teoretyczne, ćwiczenia głosu i pieśni. Zeszyt IY. Wyd. 3 
KONDRATOWICZ L. — Urodzony Jan Dęboróg i szkolne czasy. W opraco­

waniu J. Krzyżanowskiego (Pisarze Polscy i Obcy 8)
NATANSON WŁ. dr. i ZAKRZEWSKI K. dr. — Nauka fizyki. Podręcznik 

przeznaczony do użytku uczniów klas wyższych szkół średnich. T. Iii 
ORZESZKOWA E. — Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne. Ze wstępem Aure- 

lego Drogoszewskiego. T. II-III. Nad Niemnem. Wyd. 2 
PRUS B. — Placówka. Powieść. Wyd. nowe
PRZYB0R0WSKI W. — Bitwa pod Raszynem. Powieść historyczna dla 

młodzieży. Z 6 ilustr. K. Górskiego. Wyd. nowe 
R0G0SZÓWŃA Z. — Piosenki dziecięce. Muzykę na tle motywow ludowych 

napisał St. Colonna-Walewski. Graficznie ozdobił E. Bartłomiejczyk. 
Nuty pisał A. Kraiński _

SWIFT J. — Podróże Guiliwera. W układzie dla młodzieży. Przekład C. N.
Wyd. 6. Z 7 rys. T. Pruszkowskiego. Karton 

ZALESKA J. M. — Mieszkaniec puszczy. Powieść Coopera dla młodzieży. 
W opracowaniu. Z 5 rys. C. Jankowskiego. Wyd. nowe. Karton

4.—
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