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Siedzimy w mieszkaniu państwa Sie
roszewskich i rozmawiamy. Sieroszewski 
za stołem, ja naprzeciw z rzekomemi 
notatkami.

Jeszcze raz obejmuję spojrzeniem 
małą, krępą postać pisarza. Jest nie
zmiernie żywy, pełen szybkiego, zadzie
rżystego gestu. Jest tak ścisły w sobie 
i twardy, jakby był wyciosany z jednego 
sęka zdrowego.

Staram się patrzeć całkiem przedmio
towo, nieomal obojętnie.

Oto siedzi tu naprzeciw starszy pan, 
z pozoru starszy inżynier kolejowy, — 
na dawnej warszawsko-wiedeńskiej kolfei 
bywali tacy. Inżynier, lub może właści
ciel jakiejś niewdzięcznej majętności, od 
strony Mińska Mazowieckiego, lub Sie
dlec, albo i z pod Brześcia. Gdzie żytko 
i ziemniaki raz po raz łubinem trzeba 
przeplatać, bo inaczej ziemia nie da nic.

Inżynierów takich czy właścicieli do
brze znamy, więc wiemy — :

Głowa pomierna, w kształcie raczej 
przydatna, niż piękna, czoło spokojne, 
białe, lada chwila czarnemi zmarszczka
mi spiętrzone. Na przenikliwych oczach, 
koloru, — żeby tak można powiedzieć, — 
troski codziennej, duże szkła, mocno 
oprawne. Nos mały, dowcipnie zadarty, 
pózbawiony t. zw. „linji wieszczej", pil
nie oddychający. Usta osrebrzone krót
kim siwym wąsem, — więcej widać wą- 
sa, niż ust.

Znana twarz trwałej, potocznej zac
ności, jaka się rodzi pod niebem sza- 
rem, ze żmudnej ziemi, pośród ludzi nie
chętnych,

Tyle widzę tępem, obojętnem spoj
rzeniem, — gdy oto Sieroszewski po
chyla się ku mnie i z łagodnym wyrzu
tem pyta, jakiego to chcę interview od 
od niego? — Znamy się orzecie tak 
dawno! — Uśmiecha się przytem ła
skawie.

Uśmiech ten dziwnie go przeistacza, 
W bystrem, twardem spojrzeniu lęgnie 
się światło promienne, usta oplata łuk 
tkliwej życzliwości.

Bardzo trudno wyrazić, na czem po
lega wdzięk tego uśmiechu, a trzeba 
uchwycić i powiedzieć, jest to bowiem 
dla sylwetki wielkiego człowieka i pi
sarza znamienne.

Wdzięk tego uśmiechu polega na 
p r z e z w y c i ę ż e n i u .  Złomy niebo
tycznych trudności, czasy bezmiernych 
zmagań, straszliwe cierpienia, olbrzymie 
radości, ogromne zawody i nadzieje po
konać musi człowiek, — by się mógł 
uśmiechnąć tak czystą i wielką dobro
cią. W geście oblicza jakoby przemyka 
srogie bogactwo czasu, — na które Sie
roszewski patrzeć może bez trwogi z jas
nym spokojem sumienia.

Odpowiadam, że to właściwie nie bę
dzie intęrview, raczej ustalenie kilku 
punktów, których nie pamiętam.

Działalność Sieroszewskiego jest tak 
rozległa, wielostronna, że w końcu nie 
pamięta się jej całokształtu. Innemu 
okruch z tego wszystkiego wystarczyłby 
za wszystko. Inni okruchy takie opra
wiają sobie w djadem zasługi, — tu całe 
pasma, całe kraje czynów, wysiłków, 
zwycięstw.

Mrok zwolna zapada.
Orzechowy garnitur łatwo niknie 

w cieniu, blask pręży się jeszcze z obu 
stron pod lustrem w wielkich wazach 
chińskich i przy oknie na japońskich 
malunkach. Są to resztki zbiorów, 
w części zaginionych po drodze, w czę
ści darowanych różnym muzeom.

Człowiek ten wiele razy w życiu gro
madził dobro, piękno i mądrość dalekich 
ziem, ludów, mórz i części świata. Obda
rzał tem wszystkiem swój własny oraz 
inne dalekie narody — i szedł dalej, cią
gle ku życiu nowemu.

Od okna z ulicy Marszałkowskiej 
bije blask pasmem szerokiem, za którem 
widać przez pociemniałe szyby długie 
gmachy ministerstwa spraw wojskowych 
i niebo, niknące we mgle.

Ludzie mojego pokolenia znają do
skonale ów salon, — ba! — mieszkanie 
całe.

Tu przylatywaliśmy z legjonowyeh 
frontów, tu nas budował swem mądrem 
słowem wachmistrz Sieroszewski. Gdy 
„Sirek" trwał na froncie, któryż peowiak 
nie pamięta pani Sieroszewskiej, jej naj
zacniejszej dobroci i zawsze tak prze
ślicznej wiary w nasze zwycięstwo?!

Z tego salonu widziałem, jak w r. 1920 
szli na front synowie. Z hukiem i trzas
kiem karabinów synowie i jacyś kuzyni,— 
cała gromada żołnierskiego chłopa.

Trudność pisania tych oto słów nie
udolnych nie na tem polega, że rzecz 
idzie o wielkim pisarzu, bojowniku, ze
słańcu, pielgrzymie i zwycięzcy. Ale że 
dzieło jego i dom szlachetny wrosły 
w serca całego pokolenia. Że dzieło arty
sty przemieszane jest z życiem najdo
skonalej. Że stanowi, — nawet w dzie
jach naszej bohaterskiej literatury, — nie
bywały przykład zgody czynu z myślą.

Mówimy, — wieczór zapada, gwar 
miasta dolatuje przez szyby, obstąpiony 
zewsząd nagłemi wspomnieniami, szukam 
pierwszej chwili naszego poznania. Nie
0 literaturę Sieroszewskiego mi chodzi,— 
nie pamiętam, kiedy ją pierwszy raz 
w swem życiu spotkałem. Trwa ona 
w czytelnictwie mego pokolenia i na
stępnych, — jak dzień pięknej, pewnej 
pogody. Je j świt i poranek, jej doba 
ciągnie się równem, niezachwianem świa
tłem, i nie pamiętamy, kiedy się zaczę
ła, — jak o wszystkiem dobrem nie wie
my, kiedyśmy doświadczać zaczęli.

Czem to było dla nas wt e d y ,  czem 
będzie znów kiedyś po latach, gdy się 
przegrody okresów zmniejszą w oczach 
naszych następców?! Dla owoczesnego 
czasu Polski i dla mojego pokolenia lite
ratura Sirki była cudem! Manną z nieba, 
kroplą ożywczą, dźwignią radosną i pew
ną, śpiewem nadziei w ciemnościach nie
przebranych.

Pisarz ten — rzecby można — za 
wszystkie pokolenia wygnańców zwycię
żył Sybir. Nie jakieś tęcze prorocze czy 
anielstwo lotne, — z ogromów nocy
1 mrozu wyprządł słowa wiary i siły. 
Z pod północnego bieguna olśniewał 
kraj światłem swego ducha, z bezmier
nego chłodu krzesał ciepło radosne. Le
gendę beznadziei, która wisiała nad 
współczesnymi, przemieniał w epos zwy
cięskiej przedsiębiorczości.

Któż z nas dla tych dzieł Sirki, świe
żych jak pierwiosnki, a mocnych jak 
światło, nie odsuwał na bok greki, ła
ciny, logarytmów i wszelakich wypisów, 
któż z nas nad temi książkami w ciszy 
łez gorących nie przysięgał ojczyźnie do 
śmierci?!

Pierwszy raz w życiu widziałem Sie
roszewskiego podczas lelewelowskiej 
rocznicy, jako delegat młodzieży z Bru- 
kselli do Paryża na cmentarzu Mont- 
martre nad wspólnym grobem żołnierzy 
z 1831 r., właśnie odnowionym, w któ
rym pospołu z oficerami i szeregowcami 
powstania spoczywa wielki historyk.

Dzień był słoneczny. Po alei cmen
tarnej, żebrowanej cieniem gałęzi, prze
chadzali się wybitniejsi członkowie ów

czesnej kolonji, czekając aż przybędą 
wszystkie delegacje.

Jakże wyrazić nastrój ówczesny? Był

w nim upór uczucia, wciąż wznawiający 
święte rocznice, i była już bezsiła wobec 
nowości bieżącego życia. Była wola naj
lepsza a zarazem coś beznadziejnego, 
w czem przyszłość wiary — widziało 
się — niepowrotnie schnie.

Więc staliśmy nad tym grobem pół- 
wzniośli, półzwarzeni. Dopiero gdy przy
był Sieroszewski, życie w całą sprawę 
wstąpiło. Przyszedł na czele swych 
trzech synów, złotowłosych malców, 
zwykły, prawdziwy, mądry, bez cienia 
pozy, afektacji, bez sekundy sztucznego 
natchnienia. On jeden umiał tu właści
wego rezonu nie tracić, oddać miejscu 
spojrzenie należne, a potem w czasie 
natchnionych przemówień patrzeć cię- 
tem, bystrem spojrzeniem po niebie, lu
dziach i mówcy, — w czem było więcej 
prawdy, niż we wszystkich gwałtownych 
oracjach.

Poczem ze zwymi budrysami pobiegł 
z powrotem. Żwir cmentarnej alei prys
kał im z pod butów, Sirek rwał pierwszy 
naprzód, — co prędzej ku nowemu życiu.

Drugi raz pamiętam go w Krakowie. 
Nie wiem, ile razy starałem się tę chwilę 
„oddać potomności". Nigdy zapewne nie 
potrafię, choć już pisałem o tem i jesz
cze pisać będę i synów swoich wyuczę 
tej chwili.

Jak słonecznego przedpołudnia szedł 
Florjańską ulicą przez tłum żołnierzy, 
chłopów, wzburzonych wieścią wojny, 
w strzeleckim mundurze z manlicherem

na ramieniu. Nie był to krok pośpiechu, 
czy troski, czy dumy, lecz — rzekłbym — 
krok wieczności.

Sieroszewski szedł w głębokiej ciszy 
wewnętrznej, z twarzą nieruchomą, jakby 
w coś oddawna słyszanego zasłuchany.

Ludzie wołali po drodze „Sieroszew
ski idzie z karabinem? Widzieliście, — 
Sieroszewski z karabinem?!"

Nie słyszał tego, oddany chyba temu 
wielkiemu rachunkowi, który, jak w żad
nym innym z pisarzy polskich, dokony
wał się w nim sprawiedliwie z dziada, 
pradziada, od wyroków śmierci, jakiemi 
pieczętowana była pierwsza młodość je
go, przez wieczne wygnanie aż do tej 
właśnie chwili.

Przy pracy zetknęliśmy się pierwszy 
raz w parku Krakowskim za odwachem 
„Strzelca", gdy trzeba było pisać jakąś 
odezwę. Nie pamiętam już dziś, dla kogo 
była przeznaczona. Wywołał mnie wte
dy Sieroszewski, i razem z Daniłowskim 
poszliśmy na odwach klecić co żywo tę 
pisaninę. Działo się pośród jakichś dłu
gich desek, pisaliśmy na pustej beczce 
po wapnie.

Jakże byłem szczęśliwy w tej chwili! 
Małe moje pióro mogło biec torem tym 
samym przy pisarzach, którzy młodość 
naszą formowali.

Czas wojny to jeden, najwyższej pe
łen poezji, rapsod rycerski w działalno
ści Sieroszewskiego. Łagodny, koleżeń
ski, wesoły wobec towarzyszy fronto
wych, w obliczu nieprzyjaciela — nie
podobna inaczej powiedzieć, jak tylko — 
lew nieustraszony, ciurom niechętny,

wobec Niemców i Austrjaków jeż, w rę
ce ująć się nie dający, działacz, kazno
dzieja, pisarz, reformator opieszałej opi- 
nji, kwestarz niezmordowany, spiskowiec 
najśmielszy, emisarjusz żadnych trudów 
niepomny, pierwszy przy rozpadaniu się 
mocarstw centralnych insurgent i wresz
cie jeden z pierwszych organizatorów 
polskiej władzy państwowej.

Ale to przecie jeden wyimek tylko 
z ogromu prac i czynów tego człowieka. 
Powtarzam tedy teraz w salonie, że tu 
nie o interview chodzi i nie o szczegóły 
życia, które się wplotło swym dźwię
kiem w cudowny ton ojczyzny, — lecz 
tylko o kilka wybitniejszych momentów.

— Zgoda.
Przeto zadaję pytania, Ale pytania 

gubią się w nawale odpowiedzi. Słucham 
opowieści rozległej, a raczej fal, które 
się na wierzch wybijają i błyszczą i lśnią 
w oceanie ogromnej pamięci. Sieroszew
ski mówi wszystko łatwo, jakby to były 
rzeczy, które się same przez się rozu
mieją. Czasem z radością, czasem z uro
czą dumą.

Oto pierwsze kroki młodości, r, 1878, 
aresztowanie, X Pawilon, pierwszy bunt 
więźniów 1879 r. Sąd wojenny, groźba ka
ry śmierci, wieczne osiedlenie na Sybe- 
rji. Droga etapem, r. 1880, pobyt w naj
głuchszym chyba miasteczku świata, 
Wierchojańsku. Znajomości z osiadłymi 
tu rozbitkami powstań i rozbitkami wy
praw biegunowych. Ciężkie prace, twar
da walka o byt, budowa zbawczej łodzi, 
dwukrotna próba ucieczki i zsyłka jesz
cze dalsza, na kresy lasów, — trzysta 
wiorst od gościńca, trzysta wiorst od rze
ki, trzysta wiorst od osiedla, w okręgu 
Kołymskim, między ludzi żyjących jesz
cze bez ognia, posługujących się kamien- 
nemi siekierami, którzy jeszcze uprawy 
roli nie znali, przekonani, że się mąkę 
kopie w górach — jak kredę.

Trzeba słyszeć, jak o tej ziemi mówi 
Sieroszewski, o słońcu, które czterdzie
ści dni nie zachodzi i 40 dni nie wstaje, 
jak krąży nie górą, lecz tylko dokoła ho
ryzontu. Tu był rybakiem, rolnikiem, gór
nikiem, cieślą, myśliwym, kowalem, ślu
sarzem, pionierem i wynalazcą. Tu zdo
bywał dziki świat czarami rzemiosła, któ
re wśród dzikusów tamecznych miały 
wartość moralną czynów Hefajsta, Wul- 
kana, czy też Nibelungów.

Tu dokonywał czynów prostych a ol
brzymich, jak sporządzenie pługa, luto
wanie żelaza, złota i srebra, jak uprawa 
roli. Tu zdobywał szacunek wśród wo
dzów plemion tajemniczych, stając się 
przedmiotem spisków zawiłych, których 
mocą jedno plemię chciało go ukraść 
drugiemu.

Jeszcze dziś słychać w pogodnem o- 
powiadaniu Sieroszewskiego nadludzki 
trud i wysiłek owych czasów. Najcięższe 
bytowanie wojenne zda się chyba wobec 
tego okresu życiem pełnem wygód aniel
skich. Wobec lat, spędzanych w straszli
wym mrozie i nocy, które ogląda czło
wiek przez szyby z lodu.

Tu na białych okrawkach gazet, atra
mentem sporządzanym z palonej kory 
wierzbowej, mieszanej umiejętnie z sadzą, 
zaczynał swą wielką autorską działal
ność, korzystając z kusego dnia lub pło
nącego ogniska.

Los tych pism był nader niepewny. 
Listy ze świata szły przeszło pół roku. 
Przesyłka poczty stąd do Europy, ze

względu na surowe zakazy, była bardzo 
uciążliwa. Całe zbiory prac wysłanych 
do Polski, przewożonych pod podszewką 
odzieży, zaginęły Sieroszewskiemu. Pier
wszy ocalał „Chajłak", takim właśnie a- 
tramentem z sadzy pisany w puszczy ko- 
łymskiej. Stworzony w r. 1881, jechał 
trzy łata do Warszawy, gdzie go dopiero 
w 1884 drukował „Głos Warszawski".

Jak można było wytrzymać w tak 
straszliwych warunkach?

— Były lata, — twierdzi Sieroszew
ski, — w których obawiałem się „zawa
lenia się świadomości w przepaść".

Ratowała go ustawiczna praca nad 
sobą i naukowa obserwacja przyrody, 
środowiska. Jakiejż jednak siły trzeba 
było, by tworzyć — tak niepewnej pocz
cie powierzając swe dzieła? By zbierać 
materjały naukowe — bez najmniejszej 
nadziei oddania ich kiedyś komukolwiek?

Dzięki tej właśnie pracy ocalił się. 
Olbrzymie dzieło p. t. „Jakuci" oddał 
ostatecznie do druku Rosyjskiemu Towa
rzystwu Geograficznemu za obietnicę po
wrotu do kraju. Nie chciano tej obietnicy 
dotrzymać. Dawano mu „generalski czyn", 
stanowisko generalnego inspektora zabyt
ków archeologicznych w Turkiestanie.

Sieroszewski nastawa! wciąż na dane 
słowo, prezes Towarzystwa, Konstanty 
Konstantynowicz książę Romanow, mu
siał dotrzymać.

Po tylu latach, po tylu pracach, po 
tylu czynach, po tylu dokonanych dzie
łach — zdawałoby się dość!

Nigdy jednak nie miał dość ten czło
wiek na drodze swojej prawdy. Zamie
szany do procesu o manifestacje przy od
słonięciu pomnika Mickiewicza, znów się 
dostaje do X Pawilonu, znów ma wracać 
na Sybir. Ratuje go Towarzystwo Geo
graficzne, powierzając kierownictwo eks
pedycji do badania plemion pierwotnych 
oraz Mandżurji, Chin, Korei, Sachalinu 
i Japonji.

Nigdy dość, — w r. 1905 bierze udział 
w rewolucji, dwa razy aresztowany, o- 
statni raz ocalony wielkim odruchem lu
du, maszerującego już na Cytadelę, w 
celu uwolnienia więźnia.

Rzecz prosta, w ogromie życia i czy
nu twórczość literacka jest jedną ze 
stron, — twórczość wspaniała, pachnąca 
grozą żywiołu, w napięciu duszy ludzkiej 
najprawdziwsza, spokojna wielkością 
słów najprostszych.

Gubię się wśród tych epok życia, 
przedziwnych okresów i bogactwa dzieł.

Od ulicy Marszałkowskiej dolatuje 
szum ulicy, sztywne światło elektryczne 
kładzie się na szybach, wciąż jeszcze sie
dzimy naprzeciw siebie, on z pozoru jak
by tylko starszy inżynier, jacy bywali na 
drodze warszawsko - wiedeńskiej. Docna 
we mnie blednie pycha wszelka, odsu
wają się daleko prace własne i równieś- 
ników. Jeżeli się nam wydawały niewzru
szone, — zaiste w t e m  porównaniu małe 
są i niedrogie,

Z twardego spojrzenia pielgrzyma i 
zwycięzcy idzie światło łagodne, usta o- 
plata łuk zacnej życzliwości. Przez u- 
śmiech przemyka blask ogromnego cza
su...

Gdybym się nie wstydził ustanawiać 
tu miar, rzekłbym, iż go tak widzę, Sie
roszewskiego, tu w mroku wychylone
go z oprawy okiennej na tle stalowej no- 

j cy zimowej, — jakbym widział przed so
bą najcięższy czas mojej ojczyzny z ty
sięcy mil, z tysięcy cierpień największych 
i najszlachetniejszych wysiłków w jednym 
człowieku streszczony, wolą jednego 
człowieka na zawsze uratowany.

Czas walki najszczytniejszej, zawarty 
w Sieroszewskim bez reszty — jak w 
żadnym z polskich twórców.

Juljusz Kaden-Bandrowski.

Nr. 1 2  „Wiadomości Literackich" poświęcony będzie pamięci THDE1ISZH fYlłClŃSEttEGD. — Na jego treść złożą się, oprócz utworów 
zmarłego poety, prace następujących pisarzy: luljusza Kaden - Bandrowskiego, Hrtura Górskiego, Wilama Horzycy, Stanisła
wa Hlilaszewskiego, Wiktora Popławskiego, Franciszka Siedleckiego, Karola Szymanowskiego, Stanisława Ignacego

Witkiewicza, Wacława Wolskiego i Stefana Żeromskiego.

WACŁAW SIEROSZEWSKI
wykonał dla H W iadomości Literackieł>" z ak ła d  fotograficzny Karola Pęcberskiego
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Mar ja Dąbrowska T r a g i z m  C o n r a d a
Poświęcony Józefowi Conradowi nu

mer ,,La Nouvelle Revue Franęaise" z 
grudnia r. u. stanowi tom pełen intere
sującej treści, wypowiedzianej nadto 
słowem doskonałem, potoczystem, jas- 
nem jak szkło.

Szereg osobistych wspomnień o Con
radzie, napisanych przez jego angiel
skich i francuskich (a może też i innej 
narodowości) przyjaciół czyni ten zeszyt 
,,Nouvelle Revue Franęaise" żywym i go
rącym, a następujące potem krótkie 
studja na temat jego twórczości , pozba
wione chłodnego tonu oficjalnej krytyki, 
będące raczej impresjami entuzjastów, 
rzucają niemało przenikliwego światła 
na enigmatyczne i wspaniałe zjawisko, 
któremu na imię Joseph Conrad.

Zwłaszca tyczy się to doskonałego 
szkicu, poświęconego technice pisars
kiej Conrada, napisanego przez Romana 
Fernandeza.

We wszystkich artykułach tego cen
nego zeszytu są jednak miejsca ciem
ne i bałamutne, kiedy znakomici nawet 
autorzy błąkają się poomacku śród dzieł 
Conrada, jak w niedocieczonej gęstwi
nie puszczy, — schodząc raz po raz na 
manowce mało usprawiedliwionych 
wniosków, naciągniętych, powierzchow
nie i dowolnie komentowanych faktów, 
łub trudnych do skontrolowania metafi
zycznych dociekań.

Dotyczy to sprawy języka, którym 
Conrad pisał i który zdecydował o je
go przynależności do tej a nie innej li
teratury. I dotyczy to również pewnych 
właściwości pism Conrada, niedość jas
nych dla ludzi zachodniej Europy.

Nie roszcząc żadnych pretensyj do 
przywłaszczania Conrada, Polska może 
jednak rościć je do wyjaśnienia tych 
rzeczy.

Krytyka polska ma prawo to czynić, 
nie w imię jakby zwiększenia naszych 
praw do wielkiego pisarza, ale w imię 
naszego obowiązku wobec świata. Jest 
nawet do tego poniekąd upoważniona 
przez wielkiego pisarza.

Józef Conrad w kwietniu r. 1914 u- 
dzielił był w Londynie publicyście p. 
Marjanowi Dąbrowskiemu wywiadu pra
sowego. Był to według otrzymanych wte
dy wiadomości pierwszy wywiad udzie
lony prasie polskiej, a nawet do tam
tego czasu pierwszy wogóle wywiad 
prasowy Conrada, w którym powiedział 
m. in.:

„Angielscy krytycy, — wszak istot
nie jestem pisarzem angielskim, — mó
wiąc o mnie, zawsze dodają że jest we 
mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, 
nieuchwytnego. Wy jedni to nieuchwyt
ne uchwycić możecie, to niepojęte — 
pojąć. To jest polskość" (Tygodnik II- 
lustrowany", nr, 16 z r, 1914).

Nie jestem krytykiem, lecz Conrada, 
niezupełnie mi jeszcze w całości znane
go, czytam i uczę się jak wielkiego mi
strza, który rozwiązywał najbardziej tru
dne zadania estetyczne w sposób bezwa
runkowo uczciwy i atakując je zawsze 
od najmniej dostępnej strony — prawie 
nigdy nie chybiał.

Jego dzieło na skutek tego wystar
cza za lata studjów nad istotą pracy ar
tystycznej — a on sam obok Flauberta 
dla jednych, Knuta Hamsuna — dla in
nych, — może być dla każdego wielkim 
wzorem surowej, zwycięskiej rzetelnoś
ci artystycznej, wspaniałą akademją 
sztuki pisarskiej, opartej tyle samo na 
genjalnych zdolnościach, co na żelaznej, 
zaciekłej pracy.

Jest w interesie wszystkich, aby pa
mięci pokoleń przekazać jak najwięcej 
jasności i wyrazistości w stosunku do tej 
postaci, i pisarze polscy powinni wziąć 
udział w pracy, która do tego zmierza.

Już samo przeczytanie omawianego 
tu numeru czasopisma w związku z tre
ścią dzieł Conrada nastręcza pewne u- 
wagi w tym względzie.

Jedna z nich dotyczy sprawy, dla
czego Conrad nie pisał po francusku? 
Wszyscy francuscy współpracownicy cy
towanego miesięcznika wyrażają prze
konanie, że Conrad „o mały włos" nie 
został pisarzem francuskim. Że tylko 
zbieg okoliczności, mianowicie służba w 
marynarce angielskiej, sprawił, że „ma
jąc do wyboru" dwa języki, Conrad wy
brał nie język francuski, lecz angielski — 
jako środek ekspresji artystycznej. -

Wydaje mi się, że jeśli chodzi o pi
sarza, który na czele niemal prostych 
idej świata postawił wierność i lojal
ność, obowiązuje krytyków ta sama lo
jalność przynajmniej wobec jego włas
nych słów.

W znanym zaś wstępie do swoich 
wspomnień, drukowanym zresztą czę
ściowo' w tym samym numerze „Nou- 
velle Revue Franęaise", tuż obok lek
komyślnych w tym względzie wywodów 
— Conrad stwierdza z właściwą sobie 
ścisłością, że aczkolwiek język francuski 
znał dobrze od dzieciństwa, nigdy nie 
czynił wyboru między francuskim i an
gielskim. I dodaje: „Wszystko, czego 
mogę się domagać po tylu latach uży
wania tego języka z takiem przywiąza
niem — to aby mi wierzono, że gdybym 
nie pisał po angielsku, nie byłbym pi
sał wcale".

Gdyby nawet Conrad nie był złożył 
tego świadectwa prawdzie, to i tak 
przesłanki, na których mocy można 
twierdzić, że tylko przypadkiem nie pi
sał po francusku, nie ostoją się wobec 
pewnych faktów życia, i tylko zupeł
na tych faktów niewiedza może uspra
wiedliwiać tak płytką motywację. To, że 
Conrad znał doskonałe mowę francuską, 
nie świadczy wcale, że dążył do niej 
podświadomie jako do swego przyszłe
go oręża artystycznego — który to za
mysł jakoby późniejsze losy zniwe
czyły.

Conrada znajomość francuzczyzny nie 
była bowiem wcale związana z jego wyj

ściem z ojczyzny i obraniem swych 
dwóch tak wspaniałych zawodów. Na
leży ją natomiast rozpatrywać w świet
le kultury i środowiska, z których Con- 
ard pochodził. Jarosław Iwaszkiewicz 
(nr. 5 „Wiadomości Literackich") zau
ważył słusznie, że Conrad należał do 
pokolenia, które wychowywało się na 
francuzczyźnie. Tak było istotnie. Od 
XVIII w., aż mniej więcej po czasy mło
dości Józefa Konrada Korzeniowskiego 
język francuski był znany całej kultu
ralnej warstwie narodu polskiego tak 
samo dobrze, jak mowa ojczysta. Że do
my Korzeniowskich i Bobrowskich nie 
stanowiły pod tym względem wyjąt
ków — świadczy o tern sam Conrad w 
przytoczonym wyżej urywku.

Niezmiernie mało było przypadko
wości w życiu tego człowieka, który 
sam stwarzał okoliczności swego życia. 
Lecz jeśli co można w nim uważać za 
przypadkowe, to to właśnie, że się tu a 
nie gdzieindziej urodził (jak to słusznie 
zaznaczył Stefan Żeromski) i że tak 
dobrze mówił po francusku.

Twierdzić, że Conrad o mało co i tyl
ko dzięki zbiegowi okoliczności nie został 
pisarzem francuskim, to jest to samo, co 
gdyby mówić, że jeno przypadkowo nie 
został pisarzem polskim. Bo nie tyiko że 
do końca życia świetnie mówił po pol
sku, ale w obszarach tej mowy się uro
dził, na niej się wychował i jej zawdzię
czał swe wykształcenie młodzieńcze.

Sądzę, że miało tu miejsce coś o wie
le bardziej zasadniczego, jakieś odnale
zienie osobliwego powinowactwa między 
pozaumysłową częścią duchowości Con
rada a zawiłą gwarą angielską, mającą w 
sobie coś z bełkotu i szumu fali oceanicz
nej.

Conrad sam pisze o tem:
„Zdolność pisania po angielsku jest 

mi tak przyrodzona, jak pierwsze lepsze 
inne uzdolnienie, które mogę posiadać 
od urodzenia. Mam dziwne i przenikają
ce uczucie, że stanowiła ona zawsze nie
odłączną część mojego ja. Angielszczy
zna nie była dla mnie nigdy kwestją 
przyswojenia czy też wyboru... Ma się 
tu do czynienia z intymnem i przez to 
bardzo tajemniczem oddziaływaniem. Jest 
to tak trudno wytłumaczyć, jak gdyby 
się kto pokusił wyjaśniać — miłość od 
pierwszego wejrzenia".

Wnosząc z powyższych słów stosunek 
Conrada do angielszczyzny był tak głę
boki, jak gdyby to była właśnie najuko
chańsza jego mowa ojczysta. Gdyż w ł a 
s n e  dla Conrada mogło być tylko to, co 
było zdobyte. Nie były przez niego zdo
byte ani mowa polska, ani mowa francu
ska, jakkolwiek napewno kochał je oby
dwie, a jedną z nich — mowę swojego 
ojca — napewno kochał jak matkę. W 
sprawie jednak jego bezprzykładnego sto
sunku miłości do angielszczyzny nie zmie
nia to postaci rzeczy, jak nie zmienia jej 
fakt, który przytacza Ford, że podobno 
Conrad miał żałować niekiedy, że nie za
czął pisać po francusku. Owszem. Mógł 
żałować. Czegóż się w życiu nie żałuje! 
Lecz podkreślać i wysuwać na czoło w 
sprawie jego przynależności literackiej 
przypadkowość — wydaje mi się rzeczą 
zbyt pochopną, nadającą Conradowi jak
by cechę kondotjerstwa duchowego, któ
rej w nim nie było.

Druga uwaga dotyczy treści utworów, 
Conrada.

Angielscy i francuscy krytycy tak w 
stylu jak i w samej fabule jego powieści 
wyczuwają niezrozumiały egzotyczny 
czar, który usiłują sprecyzować jako: 
mistycyzm, idealizm, niepokój etyczny, 
odkrycie ciemnych bogactw duszy i roz
szczepianie w nieskończoność odcieni 
moralnych, oraz jako zdeklasowanie i 
samotność jego bohaterów, — podkreśla
jąc zarazem ciągłe ich borykanie się z za
daniami, które przerastają ich siły. Nie 
znajdując tych pierwiastków w literatu
rze Anglji i Francji, a wiedząc o cudzo- 
ziemskiem pochodzeniu Conrada, — u- 
siłują bardzo lojalnie wytłumaczyć psy- 
chołogję jego ludzi pojęciem „rasy", z 
której był rodem.

Nie wiedząc jednak nic bliższego o 
tej „rasie", natomiast wiedząc mętnie o 
jakimś „esprit slave" i o pewnym wiel
kim pisarzu ,,slave" — Dostojewskim, 
krytycy „Nouvelle Revue Franęaise" — 
nie mieli nic lepszego do zrobienia, jak 
przyrównać Conrada do pisarzy rosyj
skich i nieomal że z literatury rosyjskiej 
wyprowadzić jego rodowód. Najdalej na 
tej błędnej drodze poszedł J . Kessel, któ
ry zapędził się aż do twierdzenia, że 
znana w Anglji i Francji niechęć Conra
da do pism Dostojewskiego i jego niena
wiść do Rosji były tylko odwrotną po
stacią miłości. Do twierdzenia dalej, że 
niektóre jego dzieła nie tylko są pokre
wne, ale noszą „wyraźne znamiona Do
stojewskiego", do wskazania na różne ce
chy powieści Conrada, które rzekomo 
świadczą, „jak dalece jest bliski pisa
rzom rosyjskim".

To wtłaczanie Conrada w sferę wpły
wów, a tem bardziej pokrewieństw zupeł
nie mu obcych, musiało doprowadzić do 
naciąganej i nieprzekonywającej interpre
tacji jego dzieł, do przecenienia ich cech 
drugorzędnych i do zanotowania tylko 
mimochodem zasadniczego faktu, że 
„Conrad wyróżniał się (z pośród wiel
kich pisarzy rosyjskich) wolą moralną, 
mocno zaznaczoną, poczuciem honoru, 
zawsze czynnem, którego brakuje osobi
stościom rosyjskim" (J. Kessel).

Pomijam już to, co słusznie podkre
ślił sam Conrad, że wielką część trud
nych zalet jego dzieła trzeba przypisać 
jego osobistej indywidualności — lecz 
jeśli już mamy dociekać, co prócz same
go Conrada i jego przygód na szerokim 
świecie mogło tworzyć tajemniczą, rzad
ką, a tak niezbicie ludzką i tak jednak 
każdemu bliską psychikę jego ludzi, —

to dla interpretacji tej sprawy lepiej jest 
nie uciekać się do mętnych, metafizycz
nych pojęć „rasy" i jej „ducha", I bez
pieczniej jest na tej nieokreślonej podsta
wie nie budować tak bardzo określonych 
i pewnych siebie wniosków, jak to czy
nią francuscy i inni pisarze. Daleko roz
sądniej będzie oprzeć się na konkretnych 
faktach indywidualnego życia Conrada,

na p o l s k i e m  środowisku, z którego 
wyszedł, na znajomości literatur słowiań
skich nie ograniczającej się do poprze
stania na Dostojewskim, na zbadaniu 
stosunków Conrada do środowiska i li
teratury p o l s k i e j  i wpływu, jaki ten 
stosunek mógł wywrzeć na jego życie.

Na tych najbardziej życiowych fak
tach, które działy się nie w trudnych do 
skontrolowania dziedzinach „rasy", ale 
pod znaną szerokością i długością geo
graficzną, — można dopiero budować o- 
strożne przypuszczenia co do genezy i 
znaczenia najzawilszych tajemnic twór
czych Conrada.

*

Z tego co się wie o Conradzie nale
ży przypuszczać, że była to t. zw, silna 
indywidualność. Silna — to znaczy nie 
ulegająca wszystkim wpływom, które na 
nią wywierało życie, ale raczej wybiera
jąca te wpływy, które odpowiadały jej 
własnym tajemniczym pociągom. Raczej 
kształtująca okoliczności życia, niż po
zwalająca im siebie kształtować.

Indywidualności takie były dość czę- 
stem zjawiskiem w Polsce, i Józef Con
rad ma bardzo wielu braci, którzy od 
XV w. począwszy, w różnych epokach 
porzucali uporządkowane prawnie obsza
ry ojczyzny, ażeby iść daleko na wschód 
w Dzikie Pola — tam, gdzie nie obowią
zywało nic oprócz własnej godności, wła
snej siły moralnej, odwagi i zuchwałości. 
Przedsiębiorczości i niezależności tych lu
dzi Polska zawdzięcza swoją ekspansję 
na kresy wschodnie tyle samo co naj
mniej, co zarządzeniom państwa.

Jeśli tamtym „braciom Conrada" cia
sno było w kraju wolnym i mocno sza
nującym szeroko pojęte prawa jednostki, 
cóż mówić o Conradzie, który obdarzo
ny tą samą ekspansywną siłą, lecz w 
stopniu jeszcze bardziej spotęgowanym, 
znalazł się w ojczyźnie ujarzmionej, w 
ojczyźnie, gdzie wogóle oddychać można 
było tylko kawałkiem płuc. W takich o- 
kolicznościach natężona siedemnastolet
nia młodzieńczość Józefa Konrada Ko
rzeniowskiego samą siłą napięcia gorą
cych marzeń i żądzy czynu wypryska 
daleko i dąży bezpośrednio w kierunku 
oceanów. Oceany, może jako antyteza 
najwyższego ucisku indywidualności, mo
gły wydawać mu się jedynem już na świe
cie miejscem, gdzie indywidualność czło
wieka może jeszcze znaczyć wszystko 
lub nic.

Dość silny, aby chcieć stworzyć so
bie swoje własne dzieje, niezależnie od 
wszystkiego co odziedziczył, Conrad był 
też dość dojrzały, choć tak młody, aby 
można było powiedzieć, że zasadnicze 
podłoże jego kultury było już sformo
wane.

Sformowało się nie gdzieindziej tylko 
w Polsce — i aby weidzieć, jakie

składniki umysłowe i obyczajowe wnosił 
ze sobą w obcy świat,—trzeba pilnie ba
dać, co wyniósł ze sobą z Polski.

Sam Conrad udzielił w tej materji, 
tak samo jak i w rzeczy języka, dokład
nych i świetnych wskazówek swym kry
tykom.

W omawianym tu już urywku jego 
wspomnień stwierdza on, że niema nic 
sprzeczniejszego z temperamentem pol
skim niż to co świat literacki nazywa 
„esprit słave“. Nadto charakteryzując w 
świetnym skrócie typ cywilizacji środo
wiska, z którego wyszedł, daje swoim 
krytykom niedwuznaczną wskazówkę, ja
kie są najbardziej zasadnicze cechy jego 
twórczości i gdzie należy szukać źródła 
i paraleli.

Krytycy nie skorzystali z tej cennej 
wskazówki, a nawet przy pozorach kur
tuazji zlekceważyli ją, gdyż mówiła o 
rzeczy tak im nieznanej, że aż widać tru
dnej do uwierzenia.

Zgodnie jednak z tą wskazówką oraz 
istotnym stanem rzeczy, na miejsce bała
mutnych dociekań nad pokrewieństwami 
z Dostojewskim należy postawić rzeczo
wą analizę pokrewieństw z literaturą pol
ską,

Conrad literaturę tą, szczególniej da
wniejszą, znał doskonale i wpływy jej 
przyjął wdzięcznem sercem, co sam 
stwierdził chociażby we wspomnianym 
tutaj wywiadzie z r, 1914, kiedy powie
dział m. in.: „Polskość wziąłem do 
dzieł swoich przez Mickiewicza i Sło
wackiego. „Pana Tadeusza" ojciec czy
tał mi głośno, i mnie czytać kazał gło
śno. Nie raz, nie dwa. Wolałem „Konra

da Wallenroda", „Grażynę", Później wo
lałem Słowackiego. Wiecie, dlaczego 
Słowackiego? II est lamę de toute la 
Pologne, lui".

Byłoby drugą ostatecznością przypi
sywać tej literaturze zdecydowany 
wpływ na losy Conrada, na jego mor
skie tęsknoty — naprzykład. Jednak 
bardziej konkretne niż poszukiwanie 
wpływów rosyjskości byłoby ustalenie 
faktu, że literatura polska tego czasu 
nie kusiła do pozostawania w ojczyźnie; 
że był w niej niepowstrzymywany pęd 
w świat i ponad siebie — i że ta rzecz 
mogła mieć swoje znaczenie we wrażli- 
wem życiu przyszłego artysty. Nie od 
rzeczy też będzie zaznaczyć, że zapewne 
przez romantyczną literaturę polską Con
rad poznał wielkiego poetę swej drugiej 
ojczyzny — Byrona,

Niezależnie od w p ł y w ó w ,  świado
mie przez czytanie wchłanianych, w dzie
łach Conrada istnieją p o k r e w i e ń 
s t w a  z literaturą polską, wynikające z 
należenia do tego samego narodu i dzie
dzicznego wchłonięcia w siebie jego cech.

Te duchowe pokrewieństwa istnieją 
szczególniej w stosunku do literatury 
wielkiego romantyzmu polskiego. Aby za
znaczyć to tylko to, co mimochodem na 
myśl przychodzi, dałoby się je może od
szukać między rzeczami Conrada a ta- 
kiemi utworami łub postaciami jak: Gra
żyna, „ojciec zadżumionych", Balladyna, 
Kordjan, Beniowski, Farys, ksiądz Ro
bak, — I znowu Conrad sam to poniekąd 
zaznaczył w cytowanym wywiadzie, mó
wiąc: „Wszak jestem ostatnim romanty
kiem, prawda?"

Pokrewieństwa te sięgają jeszcze głę
biej, aby objawić się w sekretach samej 
techniki pisarskiej Conrada — którą to 
rzecz podkreślił Stefan Żeromski w swej 
wspaniałej przedmowie do „Fantazji Al- 
mayera". Błyskawiczne myślowe opano
wywanie niedającego się pomyśleć, któ
re przypisuje Conradowi Fernandez, „zu
chwała i poważna pogarda dla pierwiast
ku logicznego i krasomówczego przeko
nywania", oraz opisowości", właściwych 
intelektualnej literaturze francuskiej, 
chwytanie zjawisk w stadjum ich powsta
wania,—wydają mi się być cechami tkwią- 
cemi głęboko w typie psychicznym pol
skich twórców.—Cechami, które jednak 
prawie nigdy nie mogły się należycie roz
winąć, — dopiero w Conradzie, może w 
zetknięciu z podnietą angielskiej mowy, 
doszły do triumfalnego rozkwitu. Nieco 
ryzykowne, ale napewno bliższe istoty 
rzeczy niż porównywanie z Raskolniko- 
wem będzie znalezienie powinowactw 
między choćby księdzem Robakiem lub 
Wallenrodem a niektóremi postaciami 
Conrada. Wszystko to zresztą nie prze
szkadza szukaniu pokrewieństw Conrada 
z jakiemikolwiek literaturami świata — 
więc i z rosyjską. Chodzi o to, ze w tej 
pracy nie wolno pominąć powinowactw, 
które są najbardziej konkretne i zasadni
cze, nie wolno brać jakiegoś bardzo da
lekiego kuzyna za ojca czy za brata, 
pominąwszy tych, którzy byli nimi na
prawdę.

Postać księdza Robaka (abstraction 
faite od wszystkich różnic jakie istnieją) 
nasunęła mi się tu parę razy pod pióro,— 
gdyż reprezentuje ona dla mnie dramat 
nie zwyczajnej pokuty czy kary, ale wy
soki pierwiastek odpowiedzialności od
ważnego człowieka za popełnione czyny, 
odpowiedzialności wobec podjętych za
dań i uczynionych postanowień — pier
wiastek zupełnego opanowania siebie i 
t. zw. „dobrej służby".

Otóż poczucie odpowiedzialności jest 
zasadniczym składnikiem twórczości Con
rada. Był niem obdarzony podobnie jak 
wszystkie wielkie indywidualności całe
go świata.

On sam nazywał swój kult odpowie
dzialności wiernością, lojalnością, dobrą 
służbą.

Tę rzecz miał na uwadze we wszyst- 
kiem co podejmował. Od zadania do za
dania szedł przez coraz trudniejsze i w 
życiu i w pisaniu, wypełniając wszystkie, 
jeśli nie zawsze z równem szczęściem, to 
z surową, ascetyczną sumiennością. Po 
czucie odpowiedzialności stało się powie
trzem jego życia i stało się powietrzem 
jego dzieła.

Nie zaniedbując ani przez chwilę in
nych czynników życia, sycąc nas jego 
oszałamiającą różnolitością, barwnością 
i radością, nie zawsze nawet poruszając 
ten przedmiot, Conrad potrafił przenik
nąć nim swą twórczość w sposób prze
straszające mocny. Z poczucia obowiąz
ku, z odpowiedzialności ludzkiej wobec 
podjętego zadania i wobec samego sie
bie, z rzeczy, które należą do kategoryj 
raczej rozumowych na tym świecie, Con
rad uczynił żywioł — nieomal piąty ele
ment świata. Uczynił instynkt.

Niewytlumaczonemi podstępami swe
go kolosalnego artyzmu nadał sprawie 
odpowiedzialności urok, jaki mają wszyst
kie rzeczy instynktowne i żywiołowe, 
a oraz siłę tragiczną właściwą pierwiast
kom natężonego życia uczuciowego — 
opanowanego przytem przez niezłomną 
wolę.

Zaspokojenie instynktu odpowiedzial
ności daje ludziom Conrada rozkosz, za
poznanie go czyni życie niemożliwem, 
jak głód, jak brak miłości,

Ludzie Conrada noszą w sobie swą 
godność, godność nadmierną, bohaterską, 
niby wielką namiętność, szukającą kar
mu w najcięższych przedsięwzięciach. 
Cechę tę w cytowanem wyżej czaso
piśmie francuskiem świetnie określił 
August Saugere w słowach: „Nic nie 
brakłoby jego bohaterom, g d y b y  p o 
z o s t a l i  w i e r n i  s o b i e .  Przez to 
plan cierpienia jest przestawiony. Con
rad daje nam nowy ośrodek wrażliwo
ści etycznej".

Ta postawa przyniosła Conradowi 
wielkie triumfy, ale i zawściągnęła tra
giczny węzeł jego życia, węzeł przeczu
wany niekiedy tam w świecie, w któ
rym Conrad pisał, lecz narazie przy dzi
siejszym stanie wiedzy o Polsce całko
wicie dostrzegalny tylko dla nas.

Ustanowiwszy swój los tylko i jedy
nie według ideału, jaki nosił w sobie, 
Conrad życiem swojem napisał nowy 
rozdział ludzkiej wolności, która, mó
wiąc słowami Edwarda Abramowskiego, 
„jest ledwo zaczęta". Żył tak, jak właści
wie powinien żyć człowiek.. Wolność, 
honor, odpowiedzialność i miłość do bo
skiego pierwiastku życia, gdziekolwiek 
on się objawił, wypełniały jego dni.

Ten typ istnienia, który leży na 
linji rozwojowej cywilizacji Polski i któ
ry w Conradzie—wyniesiony z przepaści 
niewoli — został ocalony dla świata, nie

został przezeń osiągnięty bezkarnie. Za
płacił zań spokojem swego serca.

Istniało bowiem coś, co w jego życiu 
stanęło w sprzeczności z instynktem 
wierności i lojalności.

Istniało porzucenie ojczyzny w dobie 
jej największego nieszczęścia. To praw
da, że etyka Conrada obowiązywała do 
wierności raczej sprawom świadomie 
podjętym, niż zastanym i odziedziczo
nym.

Lecz trudno jest określić granice tej 
„konwencji". Polska wtargnęła w nie 
z wielu stron. Była ona nie tylko czemś 
zastanem, była również terenem dla za
dań, stojących właśnie na poziomie ta
kich ludzi jak Conrad — i była nadto 
miejscem, gdzie go najpierw na świecie 
kochano, i gdzie sam powziął pierwsze 
młodzieńcze porywy.

Nie wyrzekł jej się nigdy i w cyto
wanym wywiadzie mówił: „Pali się we 
mnie wasz nieśmiertelny ogień. Mały on, 
une lueur tylko, ale jest, trwa". Z wro
dzoną prawością nie nazywał płomie
niem tego, co było zarzewiem. Lecz za
rzewie to nie wygasło.

To musiało w jakiś sposób zacząć go 
zobowiązywać — narzucać się temu rze
telnemu sumieniu, i ujawniło się z mo
cą w niektórych jego utworach, zgodnie 
z przenikliwem zdaniem krytyka Wilama 
Horzycy, że „nikt nie wykłamie się z sa
mego siebie w swej sztuce".

Tem bardziej nie chciał i nie mógł 
wykłamać się ten najrzetelniejszy bodaj 
ze współczesnych pisarzy. Przeciwnie, 
odkrył w swych dziełach najcięższe, naj
wstydliwsze zagadnienia własne, wy
czuwszy ich ziarno w najbardziej różno
rodnych przeżyciach łudzi rzuconych 
na wszystkie geograficzne szerokości. 
Tragizm tej sprawy ujawniał się, aby 
sięgać z brzega, choćby w białym i sza
firowym poemacie „Freja z siedmiu 
wysp", gdzie mimowolne chybienie pod
jętemu zadaniu sprowadza niemożliwość 
szczęścia i śmierć dwojga ludzi, i ujaw
nił się najklasyczniej w jednej z naj
piękniejszych powieści świata, noszącej 
tytuł „Lord Jim" — na co już dosyć 
dawno zwracał uwagę tenże krytyk pol
ski Wiłam Horzyca.

Podobnie jak dzieje się w tej powie
ści, Conrad nie mógł wyczerpać drama
tycznego incydentu swej młodości.

Nic nie załatwia tej sprawy, jeśli 
pociągnąć ją na te wyżyny, których po
wietrzem on sam oddychał. Można to 
sto razy wytłumaczyć i usprawiedliwić 
cnotami wyższemi niż miłość ojczyzny. 
Można to uznać za grzech i rozgrze
szyć na mocy tego, że Conrad wypłacił 
się światu twórczością, tak samo war
tościową, jak dzieło cywilizacji, którem 
ludzkość okupuje się Bogu za swój 
grzech pierworodny.

Lecz Jim _ Conrad będzie szukał 
ciągle „okazji" do wyrównania rachunku 
lub poniesienia kary.

Będzie jej szukał to w chęci powro
tu, to w dumnem zacięciu się w niepo- 
wrotności i samotności śród świata. Bę
dzie jej szukał w poczuciu dokonanych 
czynów i ocalania polskiej godności 
choćby wobec kapitana statku niemiec
kiego, o czem opowiadał w cytowanym 
tu już kilkakroć wywiadzie, mówiąc:

„Niemiecki okręt musiał mnie uznać 
za kapitana! Rozumie pan? Prusacy od
dają nam honory! Uznają nas!"

I będzie jej szukał w dumie płynącej 
z tego, że jako nic nieznaczący chłopak 
z kresów został kapitanem marynarki 
angielskiej. Lecz to wszystko nie jest 
dosyć. Właściwa okazja nie nadejdzie 
już nigdy.

Polska odzyskała swą niepodległość. 
Stała się dość potężnym krajem, aby 
nie potrzebować ofiar z indywidualności, 
które ją chciały porzucić.

Funduje sobie przekłady Conrada, 
równe już obecnie co do piękności jego 
oryginałom, i lojalnie wyrzeka się go 
bez zastrzeżeń na rzecz literatury angiel
skiej. Okręt, który się palił, został uga
szony. Płynie pełnemi żaglami. Ten, 
który zeń swego czasu wyskoczył, — 
wyskoczył. Nikt mu tego nie pamięta, 
nikt już nie zażąda zapłaty. Stały się 
większe rzeczy od doli tego młodzieńca. 
Dumnemu wielkiemu starcowi nie pozo
stawało nic innego, jak w pokorze swej 
wielkości wrócić do ojczyzny i tu zło
żyć swe skołatane a tak niezmiernie 
ludzkie serce. Podobno ten zamysł po
wrotu był rzeczą postanowioną. Czy 
było tak, czy nie — s t w i e r d z o n a  
tęsknota jego ostatnich dni do Polski 
była czemś o wiele tragiczniejszem, niż 
to może sobie wyobrazić nawet tak fe
nomenalnie subtelny pisarz jak Gals
worthy.

Śmierć zaskoczyła Conrada — po
wrót nie nastąpił — węzła tragedji nikt 
już nie rozplącze, lecz istotę jej ku po
głębieniu naszego życia możemy poznać.

Sprawiedliwość każe przyznać, że 
niektórzy pisarze zagraniczni zdają so
bie niewyraźnie sprawę z tego dramatu. 
Na str. 805 omawianego tu czasopisma 
przytoczone są wyjątki z artykułu Emilia 
Cecchi, drukowanego w piśmie „Con- 
vegno", gdzie został położony nacisk 
„na uczucie tragiczne życia Conrada". 
Aczkolwiek i Cecchi operuje także nie
jasnym „pierwiastkiem słowiańskim" i 
niesłusznie nazywa duszę Conrada smut
ną i rozbrojoną, trafnie jednak zauważa 
jej charakter „oderwanej od czegoś i 
mającej w przeszłości coś, co na niej 
ciąży i co ją potępia". Możność nale
żytej interpretacji istnieje więc i tam 
zagranicą, — i sądzę, że połączona pra
ca kilku narodów oświetli prędzej czy 
później pełną jasnością to mężne, nie
pospolite życie i całe to dzieło tak 
prawdziwie ludzkie, tak moralne, boha
terskie, tak przeważnie aż do najwyż
szych granic artystyczne, a w Polsce, 
niestety, jeszcze niedość ocenione.

JO SEPH  CONRAD 
portret Waltera Tittle

COORAD Z SYNEM PRZED DOMEM W ASHFORD
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Une heure avec rinventeur d’„  Une heure” ...

Godzina z wynalazcą „Une heure avec” ...
W y w i a d  w ł a s n y  „ W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i e  h“

P a r y ż ,  w marcu 1925.

Nosił wilk, ponieśli i wilka. Nareszcie 
ten, który ze swoich wywiadów dwie 
książki ułożył, — i to książki, obok któ

rych żaden krytyk obojętnie przejść nie 
może, — wpada w szpony innego wy
wiadowcy. Wywiad z Lefevrem! Słyn
nym na obie półkule, gdzie tylko dociera 
język francuski, a więc — i „Nouvelles 
Litteraires", których jest redaktorem.

Początek rozmowy dosyć niespodzie
wany; opowiadam mu o naszych spra
wach, o „Wiadomościach", o nagrodach 
literackich. Nagle pytanie*

— A Żeromski?
Przyznaję się, że mi się przyjemnie ro

bi na sercu. Pierwszy to Francuz, który 
to nazwisko, dla nas tak drogie, zna i na
wet o nie pyta. Opowiadam tedy o Że
romskim, z Żeromskiego rozmowa prze
chodzi na Reymonta, Pokazuję mu Rey
montowski numer „Wiadomości", Lefevre 
zachwycony. Chwyta numery naszego pi
sma i gdzieś wypada. Czekam, po chwili 
zjawia się jakaś panienka, przeprasza 
mnie, że muszę jeszcze zaczekać, bo „pan 
redaktor rozmawia z panem dyrektorem 
administracji". Rozmowa się przedłuża, 
po chwili wpada Lefevre. Widać, że po 
stoczonej batalji,

— Dziękuję panu, — powiada, — dzię
ki panu będziemy mieli lepszy papier. 
Pokazałem naszemu administratorowi, 
jak na świecie wydają takie pisma!

Wracamy do poprzedniego tematu. 
Niestety, Lefevre zna Żeromskiego tylko 
z nazwiska. Jednak literatura polska in
teresuje go bardzo.

— Widzi pan, — mówi, — chcę teraz 
sięgnąć po wywiady z dziedziny innych 
literatur europejskich. Niechybnie wy
biorę się do Polski! Muszę zrobiś wywia
dy z Polakami. Teraz zacząłem się tro
chę ruszać. Wracam właśnie z Anglji, 
gdzie miałem ze trzydzieści odczytów i 
mnóstwo wywiadów.

— Jakież są pana wrażenia?
— Wielu pisarzy nie zastałem w kra

ju. Shaw bawi w Portugalji, nie było też 
ani Kiplinga, ani Galsworthy’ego. Mam 
nadzieję, że ich jednak spotkam. Widzia
łem natomiast szereg innych. Tak np. 
miałem wywiad z Frankiem Swinnerto- 
nem akurat w dzień, keidy się ukazał 
francuski przekład jego powieści p. t. 
„Nokturn", Świetna powieść! Wogóle z 
młodych pokładam największe nadzieje 
w Swinnertonie. Zdaje się osiągać ową 
ścisłość, jedność i prostotę, tak charak
terystyczną dla obecnych dążeń. To wła
śnie nazywam klasycyzmem. „Nokturn" 
jest historją małej szwaczki. Zaczyna się 
o godzinie siódmej przy wyjściu jej z ma
gazynu, a o północy się kończy. Arcy
dzieło zwartości.

Widziałem Georges'a Moore'a. Jest to 
najświetniejszy stylista angielski, W po
wieści angielskiej kwestja stylu jest na- 
ogół zaniedbana, Moore poświęca jej 
szczególną uwagę. To też przez część 
krytyki uważany jest za największego pi
sarza angielskiego. Jest on autorem po
wieści „Jezioro", a także „Wspomnień 
o minionem życiu", poświęconym w zna
cznej części pobytowi we Francji i obco
waniu z najwybitniejszymi pisarzami z 
pośród parnasistów i symbolistów.

Spotkałem się także z Arnoldem Ben-

nettem (wywiad z nim już ogłosiłem), a 
także z Beivingiem, wreszcie z Garnet- 
tem, autorem czarującej „Kobiety zamie
nionej w lisa". Młody ten pisarz nie zo
stał należycie oceniony we Francji. Wre

szcie odwiedziłem dwóch potężnych kry
tyków — Edmunda Gossa i Middletona 
Murry. Murry'ego uważam za największe
go krytyka na świecie.

Najważniejsze oczywiście jednak „go
dziny" spędziłem w towarzystwie Toma
sza Hardy i Gilberta Chestersona. Hardy 
i Chesterton to są dwa bieguny obecnej 
myśli angielskiej, zarazem przedstawicie
le dwóch prądów przeważających w ko
ściele — a raczej w życiu religijnem 
Anglji. Hardy jest przedstawicielem tych, 
którzy protestantyzm swój doprowadza
ją do ostatecznych granic, gdzie przestaje 
on być już protestantyzmem, a staje się 
jakąś „religją bez dogmatów", jak to okre
śla autor „Dynastów", Chesterton stoi 
znowu na czele prądu katolickiego, nie
zmiernie żywego i głębokiego. Mnóstwo 
nawróceń na katolicyzm, i to masowych, 
świadczy o tem.

Odwiedziny Hardy'ego zrobiły na mnie 
ogromne wrażenie — żywy, ekspansywny 
Lefevre poczyna chodzić po pokoju. — 
Niech pan sobie pomyśli, przez dwadzie
ścia lat drzwi małego domku Dorchester 
były zamknięte dla dziennikarzy. A dla 
mnie się otworzyły! Największy powie- 
ściopisarz doby obecnej, liczący 85 lat 
wieku, mówił ze mną... Był to przecie ni
by testament... I o czem mówił: o wojnie 
i jej okropnościach, o religji, o nowej „re- 
ligji bez dogmatów", która mogłaby na
prawdę sprowadzić pokój na ziemię — 
wreszcie o kwestji oddziaływania na sie
bie pisarzy,.,

Przypominam sobie czytany wczoraj 
wywiad. Istotnie, słowa Hardy'ego, pełne 
patrjarchalnej powagi i głębi, mogły były 
wzruszyć.

Wstawiam uwagę. — No, proszę pana, 
przecież pan nie jest zwyczajnym inter- 
viewerem.

— Tak, — powiada żywo Lefevre, — 
ale z wielu stron mają mi to za złe, że 
moje wywiady nie są zwyczajne, o typie 
przeciętnym, że nie piszę, jaka lampa 
stoi na stole pisarza, i nic nie mówię o 
kroju jego mankietów... Ale mnie, proszę 
pana, nie o to chodzi. Chcę pokazać czło
wieka. Moja służba polega na usuwaniu 
się w cień, najczęściej nawet nie podaję 
moich słów, staram się tylko wydobyć 
naprawdę charakter człowieka, z którym 
rozmawiam. Ja  jestem na służbie, na li
terackiej służbie, i nic nie znaczę. A 
przytem trzeba znać publiczność — i 
broń Boże, nie pochlebiać jej. Uważa się 
zawsze za słuszne, aby do publiczności 
mówić tak, jak gdyby miała ona znać 
wszystko, i dopiero ubocznie podpowiada 
się jej wiadomości. Ja mówię poprostu: 
Tomasz Hardy jest największym powie- 
ściopisarzem angielskim, urodził się tam 
a tam, napisał to a to... Ale jednak trze
ba znać gust publiczności. Trzeba pojąć, 
dokąd dążymy w naszej skomplikowanej 
epoce i owe dążenia na gorąco odczu
wać, Powiedziałem, że się usuwam w 
cień, ale to nie znaczy, abym nie był du
mny, że stworzyłem nowy rodzaj krytyki, 
krytyki żywej, nie dogmatycznej, krytyki 
chwytającej, że tak powiem — w ruchu, 
zjawiska natury literackiej... coprawda,

dużo zawdzięczam w tem Bergsonowi i 
jego filozofji...

Odwiedzałem zresztą nie tylko „czy
stych" literatów, bywałem u lingwistów 
znakomitych, jak Meillet lub Hazard, 
wreszcie u myślicieli jak egzegeta Alfred 
de Loisy lub przedstawiciel myśli kato
lickiej ksiądz Bremond, Dwa tomy moich 
„Une heure avec,..“ cieszą się ogromnem 
powodzeniem, mimo iż poprzednio były 
spopularyzowane w „Nouvelles Litte
raires". Powtarzam panu, że uważam sie
bie za twórcę nowej żywej krytyki i je
stem pewien, że nie można teraz będzie 
pisać artykułów krytycznych bez powo
łania się na moje skromne „wywiady". 
To nie są wywiady, to dialogi. Oczywi
ście wobec formy dialogu przychodzi na 
myśl Platon... Panie, cóż to za pisarz, 
największy, niedościgniony; wszyscy je
steśmy pod jego wpływem, U Platona 
każda postać jest plastyczna, wyraźna, 
postawiona na ziemi, widzimy ją dosko
nale, nawet najdrobniejsze jej tiki, dra
panie się za uchem, czy głaskanie po no
sie... Chciałbym — oczywiście to niedo
ścigniony ideał — móc chwytać te słów
ka, te myśli pisarzy, które ich najszcze
rzej charakteryzują... chciałbym, aby oni 
u mnie stali tak właśnie na ziemi, a nie 
na cokole... a to dopiero początek, mam 
35 lat, niedawno zacząłem. Zbieram do
piero doświadczenie, Ale niech pan po
myśli, jaką ja po kilkunastu latach bę
dę mógł napisać książkę! Żywi wielcy 
ludzie, toż to najlepsza powieść. Złoży
łem ofiarę własnej twórczości na ołta
rzu krytyki. Usuwam się w cień, Ale 
przecież krytyka to najpiękniejsza po
wieść. Powtarzam, żywi wielcy ludzie. 
Chcę, aby moje książki były właśnie ta- 
kiemi powieściami o wielkich ludziach. 
Ile w tem siły, ile mocy. Niech pan so
bie wyobrazi np. odwiedziny Żerom
skiego u Romain Rollanda w Szwajcar- 
ji. Ja  będę mógł to opisać, jeżeli będę 
ich znał obu, rozumiał ich i zgłębiał,.. 
W czasie przełomowym, kiedy to trze
ba w dziełach na pozór spokojnych 
chwytać, jak się odbywa rewizja war
tości uznanych i uznawanie wartości 
rzeczywistych... Oświetlać człowieka 
przez jego dzieło, a dzieło przez czło
wieka!,,.

Oczy mu błyszczą, zapala się, cho
dzi po pokoju, to znowuż przenikliwie 
patrzy mi w oczy, jakby chciał się 
przekonać, czy dosyć, czy rzeczywiście 
go rozumiem. A mnie przenika jego za
pał, jego inteligencja, jego nieustanna 
ruchliwa pracowitość.

Zaczynamy mówić o innych rzeczach.
— Nie wyobrażam sobie literatury 

trwałej nie opartej o myśl, a myśli nie 
prowadzącej do działania — powiada w 
pewnej chwili i charakteryzuje siebie 
tym aforyzmem najzupełniej, — We 
współczesnej myśli, czy współczesnej 
literaturze francuskiej, bo to na jedno 
wychodzi, panuje tak wielki wstręt do 
bezpłodnego estetyzowania, że np, po 
śmierci France‘a nie znalazł się w 
,,Nouvelles Litteraires" ani jeden młody 
pisarz, który chciałby poświęcić mu ar
tykuł...

Potężny prąd, jak już powiedziałem, 
mówiąc o Swinnertonie, — ogromny prąd 
ku ścisłości, zwartości, ekonomji słowa. 
Nowa, ścisła składnia, jasność kompozy
cyjna, a przytem silne rozparcie się na 
ziemi, chwytanie rzeczywistości i mocny 
z nią związek. Im ściślej, tem lepiej. Zda
je się, że w tem jest przyszłość litera
tury europejskiej — i to nazywamy te
raz klasycyzmem.

Uważam, że w Europie mamy obec
nie mnóstwo talentów. Niema genjusza! 
Panie, jakbym ja kiedyś chciał zadzwo
nić do takich drzwi, żeby mi je otwo
rzono... no i dechby we mnie zaparło. 
Wielkość! Coś, przed czembym plackiem 
leżał... coś jakby...

I tu znowu pada nazwisko, które już 
kilkakrotnie uderzało mi o uszy w parys
kich rozmowach literackich, jak nazwa 
czegoś, do czego się tęskni:

— ...coś jakby.,. Hugo. Pan dobrze 
zna Wiktora Hugo? Teraz się z niego 
śmieją młodzi, przeszedł do historji... 
a jednak...

Uśmiecham się i wskazuję Mickiewi
czowski numer „Wiadomości", który zo
stał na stole.

— Widzi pan — mówię — u nas Mic
kiewicz przeszedł do historji, a potem 
ożył, i żyje i obcuje z nami. Tak samo 
Puszkin u Rosjan...

— Brak nam wielkości. Tak, może 
Valery, jeden, Ale to także nie jest to. 
Niech pan koniecznie pójdzie do Pawła 
Valery. To wielki pisarz.

— Na zakończenie pozwoli pan, że 
zadam jedno pytanie. Takie mnóstwo 
pisarzy pan widział i rozmawiał z nimi. 
Czy sądzi pan, że istnieje jakiś typ pi
sarza, jak jest typ skąpca czy zazdroś
nika?

Lefevre namyśla się i milczy.
— Czy jest jakaś cecha wspólna 

wszystkim pisarzom?
— Nie! ktoś złośliwy powiedziałby... 

że próżność. Ale ja nie powiem. Widzia
łem zresztą pisarzy nie posiadających tej 
cechy. Nie mówiąc już o lingwistach lub 
filozofach, którzy są jej najczęściej poz
bawieni.„ Najprzyjemniej jednak, wie 
pan, spotkać człowieka, który jest bar
dziej zajmujący jako człowiek, niż jako 
pisarz. To się ogromnie rzadko zdarza, 
jakie trzy - cztery razy w mej praktyce 
miałem przyjemną niespodziankę...

Wreszcie się żegnam. „Godzina" prze
kroczyła swe granice. Dziękuję panu 
Lefevre za zaufanie, za miłą, żywą, po
uczającą pogawędkę. Zanim się rozsta
niemy, każe mi przesłać serdeczne po
zdrowienia „Wiadomościom",

Jarosław Iwaszkiewicz.

N o t a t k i
Ostatnia książka Ossendowskiego.
„T, P's & CasselPs Weekly" omawia 

ostatnią książkę Ossendowskiego „The 
Shadow of the Gloomy East", zwraca
jąc uwagę, że Ossendowski na zagadkę 
duszy rosyjskiej patrzy z punktu widze
nia człowieka Zachodu, dla którego nie
zrozumiałe jest to połączenie przeci
wieństw, jakie stanowi rys zasadniczy 
psychiki rosyjskiej, W książce Ossen
dowskiego przesuwają się najciekawsze 
postacie przedwojennej Rosji: car Miko
łaj II, Witte, Stołypin, Trockij, Rasputin, 
Hapon, Kołczak, Kurłow i Pobiedonos- 
cew, Ossendowski opowiada o swojem 
spotkaniu z Rasputinem w tramwaju, 
gdzie tajemniczy mnich próbował na nim 
władzy hipnotycznej. Szczególną uwagę 
poświęca Ossendowski sektom rosyjskim, 
przedewszystkiem zaś sekcie „samopod- 
palaczy",

Monografja o Benaventem.
Ukazała się książka Waltera Starkie— 

„Jacinto Benavente", Starkie, znany ba
dacz literatury hiszpańskiej, poprzedził 
swoją książkę krótką biografją Benaven- 
ta. Całość monografji poza dwudziesto- 
stronicową „Conclusion" poświęcona jest 
szczegółowej analizie dramatów, podzie
lonych na dwie grupy: realistyczne i fan
tastyczne. Grupa realistyczna zawiera 
sztuki satyryczne, dialektyczne i doty
czące życia mieszczańskiego. Do grupy 
fantastycznej zaliczył Starkie studja psy
chologiczne, komedje romantyczne i gro
teski. Starkie nie docenia — zdaniem 
sprawozdawcy „Timesa" — elementów 
idealistyczno - symbolicznych w twórczo
ści Benaventa, nie zdaje sobie sprawy, iż 
rzekomy jego „pesymizm" jest tylko „ob
jawem dramatycznego przeciwstawienia 
pozoru i rzeczywistości".

*
— Andrzej Pierre referuje polonica w 

nr. 365 ,,L'Europe Nouvelle": mamy tu 
notatkę o „Przeglądzie Politycznym", o 
utworzeniu polskiej filji P. E. N. Clubu,
0 korespondencji Adama Mickiewicza, 
wydanej w przekładzie francuskim przez 
Władysława Mickiewicza, o Staffowskiej 
antologji poezji francuskiej i t, d. Pan 
Pierre podkreśla duże zainteresowanie 
się literaturą francuską w Polsce, a jako 
przykład podaje dział francuski „Wiado
mości".

— Współpracownik ,,L'Europe Nou- 
velle" opowiada o życiu robotników pol
skich we Francji („Dimanche polonais au 
pays noir franęais").

— Współpracownik „La Revue Fran- 
ęaise" opowiada o wizycie w paryskim 
klubie kobiet polskich („Coins de Paris: 
En Pologne"),

— Paryski tygodnik „Cyrano" umie
ścił nieprawdopodobną bzdurę, osnutą za
pewne na tle sprawy insygniów koron
nych, — p, t, „Co się stało z polską ko
roną?": opowiedziano tu, jak Paderewski 
kazał zarekwirować koronę Jagiełły w 
Krakowie, pragnąc koronować się na 
króla, jak się o tem dowiedział Piłsudski
1 jak wyprzedził Paderewskiego. Wszyst
ko to jest traktowane zupełnie na serjo, 
ze złośliwemi wycieczkami przeciwko 
krajowi, gdzie się mogą dziać takie rze
czy,

— Niejaki Carretere wydał broszurę 
przeciwko Blasco Ibanezowi p. t. „Re
wolucyjny Tartarin".

— Wdowa po Wilsonie oddała całe 
archiwum prezydenta, zawierające m. in. 
około 30.000 listów, do dyspozycji R, S. 
Bakera, który, stosownie do woli zmar
łego, ma napisać jego życiorys.

— Asąuith pracuje nad dziełem histo- 
rycznem, którego treść trzymana jest w 
ścisłej tajemnicy. Prawdopodobnie będzie 
to przegląd życia parlamentarnego w cią
gu ostatnich pięćdziesięciu lat,

— W książce p. t, „La Carte de Chri- 
stophe Colomb" Charles de la Ronciere 
utrzymuje, iż odkrył mapę, którą posłu
giwał się Kolumb podczas swojej pierw
szej podróży.

— Dn, 1 marca ukazał się pierwszy 
numer miesięcznika „The Calendar of 
Modern Letters", redagowanego przez 
Edgella Rickworda, autora monografji o 
Rimbaudzie. Współpracownikami tego 
pisma są: Bertrand Russell, D, H. La- 
wrence, Desmond MacCarthy, Aldous 
Huxley i in.

— Powstaje pismo literackie w Chi
nach p. n. „Minnesing", co oznacza „Cha
rakter Narodowy".

— W Berlinie ma ukazać się 16 to
mów ineditów Dostojewskiego.

— „John 0 ’London’s Weekly" druku
je cykl artykułów Wellsa p. t. „The Re- 
leas of Man", które wykreślają linję 
dziesięciu wielkich odkryć, znaczących 
drogę postępu od barbarzyństwa do isto
tnej oświaty.

— Wells ukończył nową powieść p. t, 
„Christina Alberta's Father", która ma 
być w przeciwieństwie do jego poprzed
nich utworów wyłącznie opowieścią mi
łosną.

— Ukazała się satyryczna powieść 
Aldousa Huxleya p, t. „Those Barren 
Leaves". Powieść ta pozbawiona jest 
prawie wyłącznie akcji: treść jej stano
wią ironicznie potraktowane portrety,

— Aleksander Nazarów omawia w 
„New-York Timesie" nową książkę Gor
kiego p. t. „Fragmenty z mojego dzienni
ka", zawierającą, obok opowiadań osnu
tych dokoła charakterystycznych dla 
Gorkiego tematów, portrety rosyjskich 
poetów, wśród których wyróżnia się 
szkic o Czechowie. Sceny rewolucyjne, 
wchodzące w skład tego tomu, uderzają 
podobno realizmem i prawdą artystyczną.

— Ukazał się tom poezyj Radigueta 
„Les jones en feu",

— Zmarli w Paryżu ostatnio znany 
piosenkarz Arystydes Bruant i wnuk zna
komitego pisarza, literat i malarz, zresztą 
mierny, Jerzy Hugo.

— Charlie Chaplin, który jest także 
wybornym wiolonczelistą, wystąpił na 
koncercie w Filadelfji pod dyrekcją Sto
kowskiego.

ZYGMUNT POMARAŃSKI i
Księgarnia nakładowa w Zamościu

oddziały: w K rasnym staw ie, W łodzim ierzu

i w Warszawie, Marszałkowska 52
(te l. 161-31)

poleca NOWOŚĆ: 
powieść

ŁUDniHi) B0USSEN9RD9

(przygody Europejczyków 
w pełnych tajemnic Indjach)

Cena 5 .— zł.

„ISKRY”
TYGODNIK DLA M ŁODZIEŻY

nr. 10
Jan Bułhak: Fotografja artystyczna. — 
Wacław Tokarz: W rosyjskiej szkole. — 
Kazimierz Sosnowski: Niczyje owoce... — 
W,: Czy wiecie jaka będzie wiosna w tym 
roku? — St. Bełżecki: Co się dzieje w 
pąkach? — Kazimierz Rosinkiewicz: (Ro- 
jan): Złoty sen Lamikai. — Antoni Ur
bański: Małopolska twierdza najstarsza. 
— Kącik dobrych znajomych. — Nasze 

listy. — Rozrywki. — Gazetka.

Cena zł. 0.45

Wszystkie książki zrecenzowane, omówione i wy

mienione w „Wiadomościach Literackich", czy to 

w dziale sprawozdawczym czy bibljograficznym,

MOŻNA NABYĆ w KSIĘGARNI

F. HOESIGHi), Senatorska Z Z, tel. 10 -6 8
N O W O Ś C I E. W ENDE i S-ki

ADOLF DYGASIŃSKI

Z POD CIEMNEJ GWIAZDY0.95
JA C K  LONDON

PRZYGODY
W ZATOCE SAN 3.—

MAGDALENA SAMOZWANIEC

MALOWANA ŻONA 3.—

„ŚWIHT KOBIECY**
d w u t y g o d n i k  i l u s t r o w a n y

stale przynosi:
Dział mody. Około 150 modeli miesięcznie, modele paryskie, wskazówki 

ubierania się.
Dział robót ręcznych. Około 20 wzorów mies:ęcznie.
Dział praktyczny. Sposoby przerabiania sukien, sporządzania jumperów, ka

peluszy, garniturów i t- d Kursa szycia, modniarstwa i t. p. 
Urządzanie mieszkania. Przepisy i porady gospodarskie.

Kosmetyka, gimnastyka, wychowanie fizyczne.
Powieści, nowele, szkice, korespondencje teatralne, zagraniczne, stałe felje- 

tony paryskie, wychowanie, dobry ton i t. d.
Pismo dostarcza czytelniczkom wszelkich porad, krojów sukien i bielizny,

wzorów robót.
Cena zeszytu tylko zł. 1.50. Prenumerata miesięczna zł. 3.— 

Redakcja i administracja: Lwów, Chorążczyzny 27.

Do n a b y c i a  w e  w s z y s t k i c h  k s i ę g a r n i a c h  i k l u s k a c h  k o l e j o w y c h  T - w a  „ P U C H 11

utwory pisarzy żydowskich w przekładach polskich:
NOTATKI  KOMI WOJ AŻERA genjalnego satyryka Szolema Alejchema

Przekład J. Appenszlaka Cena zł. 6.—
Szolem Alejchem potrafi wyłowić najbardziej interesujące wypadki, 
które w swym notatniku skrzętnie notuje i szczegółowo, szeroko, 

z epickim spokojem o nich opowiada.
Gdy czytelnik, nie znający języka żydowskiego, pragnie zaznajomić 
się z życiem miasteczka żydowskiego, gdy chce się dowiedzieć, co 
czuje i myśli ten „przeciętny*4 Żyd, nie zepsuty jeszcze ani rozwi
nięty nowoczesną cywilizacją, musi sięgnąć do Szolema Alejchema.

M0 TKE GANEW (Motke złodziej) fascynująca powieść Szaloma Asza 
Przekład J. Appenszlaka Cena zł. 5.—

Najwybitniejszy ze współczesnych pisarzy żydowsk;ch po mistrzowsku 
opowiada tragiczną historję życia Motke-złodzieja. Jest to opowieść 
o chłopcu żydowskim, nieszczęśliwym wyrzutku, który, przeszedłszy 
przez wszystkie kręgi demoralizacji wielkomiejskiej, występków i zbro
dni — usiłuje wydostać się z dna życiowego mocą czystej miłości.

W p r z y g o t o w a n i u :
P Ł O M I E N I E  I Z G L I S Z C Z A

Księga zbiorowa w przekładzie 
Saula Wagmana

P O W R Ó C I Ł A  Z P A R Y Ż A
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A d o l f  D y g a s i ń s k i  d l a  m ł o d z i e ż y Powieść i nowela Przewodnik księgarski
A. Dygasiński. Cudowne bajki. Lwów, 
Książnica-Atlas, 1925; str. 4nl, i 123 i lnl 
—Wielkie łowy. Okładkę rysował i książ
kę zdobił Edmund Bartłomiejczyk. War
szawa, „Ignis”, 1924; str, 188 i 4nl. — 
Przygody młodzieńca czyli Robinson pol
ski. Ilustrował E, Bartłomiejczyk. Tamże; 

str. 257 i 3nl,

Dusza dziecka jest jak morze, a na
wet bardziej jeszcze ruchliwa i mniej 
zapewne zbadana. A przytem zawsze 
pełna niespodzianek, Taine opowiada 
o trzyletniej dziewczynce, która się ba
wi lalką w kąciku, a stary wujaszek

przychodzi i zapytuje, co tam robi? 
„Otwórz oczy, wujaszku, a zobaczysz11 — 
odpowiada. Któż bowiem dokładnie wie, 
z jakiej głębi płynie mądrość dziecka, 
gdy naprzykład chłopczyk znudzony ka
zaniem swej matki pyta jej: „Mamo, czy 
Bóg wie, kiedy ty skończysz mówić?”

Umysł dziecka w osobliwy sposób 
przekształca otrzymywane wrażenia; du
sza jego pełna jest cudowności, wytwa
rzających swoisty i tajemniczy świat, 
jak to prześlicznie i ciekawie przedsta
wiła już Georges Sand w swym roman
sie dziecinnym „Corambe”,

Wizerunek duszy dziecięcej jest ka
mieniem probierczym pisarza. Zrozu
mieć, odczuć i wczuć się w świat prze- 
żywań duchowych dziecka, aby potem 
duszę jego przedstawić artystycznie, na 
to trzeba prawdziwego mistrza pióra. 
Takim był Thackeray. A u nas Adolf 
Dygasiński złożył mistrzostwa tego do
wody w wielu swoich utworach. Wy
starcza wymienić choćby „Wojtusiowe 
nieszczęście”, jeden z najgłębszych tego 
rodzaju utworów w literaturze polskiej — 
i światowej.

Wszakże artyzm Adolfa Dygasińskie
go umiał o duszy dziecka przemawiać 
nie tylko do dorosłych. Co więcej! Dy
gasiński znalazł tajemnicę trafienia także 
i do imaginacji dziecięcej. Jego „Cu
downych bajek” dzieci słuchają z zapar
tym oddechem.

Czar tych bajek polega na cudowno
ści, która opanowywa fantazję dziecka, 
a nawet zniewala wyobraźnię człowieka 
dojrzałego. Ten wielki prozaik okresu 
pozytywistycznego, sarkający na etykiet
ki, które doń przyklejano, wykazał 
w „Cudownych bajkach” niezwykłą fan
tazję poetycką (zresztą skarby tej poe
zji rozrzucił we wszystkich utworach 
opiewających przyrodę: „Gody życia”, 
„Dęby", „Na błoniu", „Sielanka jesien
na”, „Wieczór zimowy", „Sielanka zi
mowa”, „Życie lasu” i t. d.).

Pisząc swe bajki, Dygasiński korzy
stał z tematów ludowych, które obrabiał 
i przerabiał stylowo, Bajkę ludową cenił 
niezmiernie. „Każdy swojski beletrysta, 
o ile pragnie się rozwijać oryginalnie 
na miejscowych żywiołach, powinien się 
dobrze liczyć z bajką ludową, tym lite
rackim utworem par excelłence, który 
wprawdzie nie powstał w celu, aby go 
pomieszczono w jakiemś czasopiśmie, 
lecz tem lepiej stanowi prawie sponta
niczny wyraz rodzimej twórczości" (A. 
Dygasiński w recenzji z „Wisły” w nr. 47 
„Życia”, 1888 r.).

Czerpiąc ze skarbnicy ludowej fan
tazji, Dygasiński tworzył na tem tle 
w sposób swoisty bajki o szczęściu i ro
zumie (,,Byś-Byś“), o potędze tęsknoty 
(„Łabędzie”), poświęcenia („Dzieci”, „Zu- 
chelek i wilczysko”), o zwycięstwie 
cnoty i t. p. Ale są tam i jego najzupeł
niej własne kompozycje, p. t. „Król Huk- 
Puk” i „Syn boginki". Ten utwór jest 
pozatem przyczynkiem literackim do 
dziejów demonologji. Zainteresować on 
powinien Wawrzenieckiego, Tuwima, 
Bystronia.

W „Królewnie Zorzyczce" cudowność j 
posunięta jest do ostatnich granic. Dy- j 
gasiński, pisząc te bajki, sam chciał się | 
przekonać — „o ile dzieciom przypada 
do smaku ten element i tak wygórowa
ny, Otóż żactwo od 8 do 10 lat pali się 
do „Królewny Zorzyczki”.,, Słuchają te
go zapamiętale,., potem zarzucają pyta
niami” (A. Dygasiński w liście do Sta
nisława Witkiewicza, dn. 30 marca 1892 
r,, z niewydanej pośmiertnej puścizny).

„Król Huk-Puk" jest to bajka o skut
kach cywilizacji, o współdziałaniu czło
wieka, psów, koni i żelaza; jest to bajka 
o podboju przyrody, ale tak czarująco 
opisana, z tak wydatnie podkreślonym 
elementem cudowności, że urokiem fan
tazji hipnotyzuje nie tylko umysł dziecka, 
ale i dojrzałego człowieka.

Tematem swym zbliża się do „Wiel
kich łowów”, które są wysnute z włas
nej fantazji, aczkolwiek z materjału do
starczonego przez słynnych podróżników, 
bądź myśliwców. „Wielkie łowy czyli |

przygody myśliwskie”, to „obraz walk, 
które człowiek stacza z olbrzymami sta- 
robyłego porządku przyrody”. Na tle 
pochodu cywilizacyjnego człowieka wy
stępują tu zwierzęta egzotyczne, jak lew, 
tygrys, słoń, krokodyl, struś, bizon, oraz 
te, które żyją w naszym klimacie: niedź
wiedź, dzik,

Ale co za rozmaitość stylu! Słownik 
„Cudownych bajek”, składnia — są prze
ślicznie ludowo stylizowane, wytwarza
jąc przez to niezmiernie oryginalne tło 
językowe. Dodać przytem trzeba, że tem 
właśnie tłem językowem, które się spo
tyka w wielu utworach Dygasińskiego, 
wywalczył on sobie także odrębne, włas
ne, przytem poczesne miejsce w litera
turze polskiej. Nadto zrobił w tej litera
turze wyłom, więcej — rewolucję... i wy
grał. Gdy napisał „Beldonka”, drukowa
nego w 1888 r,- w „Tygodniku Illustrowa- 
nym”, wystąpiła M, Konopnicka z za
rzutem, że język „Beldonka" nie jest 
literacki, lecz ludowy. Dygasiński napi
sał w „Głosie” świetną odprawę, dowo
dząc, że niema języka „ludowego”, może 
być tylko język nieartystyczny. Wszelki 
język jest literacki, jeśli został artystycz
nie wyrażony. — Konopnicka w długie 
lata potem przyznała Dygasińskiemu 
słuszność, pisząc — „Pana Balcera w Bra- 
zylji”.

Jeśliby chodziło o jakieś literackie 
podobieństwo „Wielkich łowów”, to 
w tej kwestji Dygasiński pisze tak: 
„W ostatnich czasach bardzo mię zaj
mowały książki o polowaniach Gerarda, 
Chassainga i Bombronnela na lwy i pan
tery w Afryce... Zamierzam też napisać 
książkę dla dzieci p, t. „Sławne polo
wania” i dlatego tak prosiłem, abyście 
mi wyszukały „Grandes chasses” (Chail- 
lona), które stanowią dla mnie materjał, 
jakkolwiek ja będę na tej podstawie 
snuł z fantazji” (w niewydanych jeszcze 
listach do żony z dn, 20 lutego i 20 maja 
1893 r.).

Opowieści o walkach człowieka ze 
swoim starszym bratem w Darwinie na
pisane są językiem niewyszukanym, peł
nym prostoty, ale temat nadaje tym przy
godom pewien patos, tak jak u R. L 
Stevensona, który — złóżmy daninę na 
ołtarzu „wpływologji” —r wykazuje pew
ne z Dygasińskim podobieństwa. Ta pro
stota języka w połączeniu z patosem 
dramatycznym, płynącym z treści opo
wiadań, nadaje „Wielkim łowom" spe
cjalny koloryt stylowy, całkowicie inny 
niż w „Cudownych bajkach” i zupełnie 
niepodobny do tego, jaki spotykamy 
w „Robinsonie polskim”, trzeciej książ
ce dla młodzieży.

Gdy w r, 1891 wyszło pierwsze wy
danie „Przygód młodzieńca czyli Robin
sona polskiego”, w kilkanaście dni po
tem „Przegląd Tygodniowy” (nr. 4 z 23 
stycznia 1892 r.) w wywiadzie z autorem 
zadał pierwsze pytanie: „Co pan pragnął 
wyrazić przez postawienie typu Robin
sona w naszem społeczeństwie?” Na co 
Dygasiński odrzekł: „Pedagogiczne zna
czenie pierwowzoru Robinsona określa 
się tem: młody człowiek, oderwany od 
społeczeństwa, osiadły na bezludnej wy
spie, musi sobie jednak radzić; chodzi 
o to, aby... pokonał trudności. Otóż po
stawiłem sobie pytanie, czy nie jest 
w trudniejszem położeniu młodzieniec, 
pełen szlachetnych chęci, a pozbawiony 
środków, gdy mu przychodzi radzić so
bie wśród bliskich swoich, mających róż
ne przesądy, upodobania, nałogi”.

„Robinson Polski” są to przygody mło
dzieńca na tle życia społecznego. Celem 
życiowym tego młodzieńca powinno być 
zwyciężenie wszelkich przeszkód dla 
zdobycia możności samodzielnego dzia
łania. Ale ten Robinson jest jednostką 
uwrażliwioną („zły przykład go nie psu
je, dobry wzmacnia jego cnoty”). A więc 
Dygasiński (tłumacz przecie Smilesa „Sa
modzielności”!), przedstawiając różno
rodne przygody młodzieńca, chciał po
kazać, jak się wyrabia charakter. Przez 
karty „Robinsona polskiego” w arty- 
stycznem ujęciu płynie głęboki nurt 
etyczny, jak w pięknych książkach Ami
cisa,

0  swoim „Robinsonie” Dygasiński 
mówił sam, że „nie jest skończony, po
nieważ — wiele czynników pominięto; 
ale ta forma nowożytnego Robinsona 
musi wziąć przewagę o tyle, o ile się 
dzisiejsza pedagogika ułożyła w syste- 
mat, mający na celu wychować c h a 
r a k t e r  c z ł o w i e k a  uspołecznio
nego”.

Jeżeli zwrócimy uwagę na plan za
sadniczy „Robinsona polskiego”, w któ
rym człowiek występuje aktywnie, wał
cząc i wyciągając z tej walki naukę, to 
będzie to — że użyjemy terminologji 
Lucacsa — t. zw. „Erziehungsroman” 
a la „Wilhelm Meister".

Młodzież czytuje „Robinsona polskie
go”, bo znajduje w nim fabułę interesu
jącą, my, którzyśmy lata młodości zo
stawili hen, poza sobą, czytujemy znów 
dlatego, bo Dygasiński przypomina nam 
dni młodości chmurnej i górnej. Wznieca 
w nas smętek marzenia za tem, co prze
szło — albo smętek goryczy za tem, cze
go nie było.

1 jesteśmy wdzięczni autorowi, że 
poruszył w duszy naszej slrunę poezji.

Władysław Wolert.
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Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Redaktor 
Stanisław Lam. Tom IV—V. Paweł Bour- 
get. Dramat w wielkim świecie. Powieść. 
Tłumaczyła E. Wańkowiczowa. Ilustro
wał Jan Wołyński. Tomów 2, Warszawa, 
(1924); str. 156 i 4nl. (I) i 152 i 8nl. (II).

„Dramat w wielkim świecie" jest jed- 
nem więcej potrąceniem tej struny, która 
w poprzedniej twóczości powieściopisar-

Jan SŁ Bystroń, Historja w pieśni ludu 
polskiego. Warszawa, Gebethner i Wolff, 

1925; str. 116 i 4nl.

Dawni nasi badacze twórczości ludo
wej, jak Kolberg, Gloger, a wcześniej 
jeszcze Zorjan Dołęga-Chodakowski, To
masz Padurra i inni, szli w lud i „przy
kładając ucho do krakowskiego gościń
ca”, słuchali tętniących na nim „głosów
i odgłosów”. Nowocześni pisarze przy
stosowują chłodną metodę badania nau
kowego do objawu, nie dającego się nią 
określić ani zmierzyć, i piszą prace su
che, nie ujmujące ani właściwej treści 
pieśni, ani nastrojów, wśród których te 
pieśni powstawały. Typowym przykła
dem takiego ujmowania kwestji, dla psy
chiki polskiej zasadniczej, bo świadczą
cej albo o jej ubóstwie, albo o bogactwie 
duchowem, przyrodzonem, jest ostatnia 
książka prof. Bystronia. W pojęciu auto
ra historja to zawsze jeszcze jedynie 
odbicie wojen, które dany naród toczył 
z napastnikami, lub za pomocą których 
rozszerzał swoje granice. Wiemy, że lud
ność Polski, w jej dziejach historycznych, 
rozgraniczyła się w ten sposób, że gdy 
jedna jej część wzięła na siebie rolę za
czepną i obronną, druga strzegła stanu 
posiadania i pracą go swoją utrzymy
wała. Jakimże więc sposobem wojny, 
w których lud nie brał czynnego udzia
łu, odbić się głębiej mogły w jego psy
chice, żywiej dźwięczące struny w jego 
twórczości poruszyć? Prof. Bystroń ogra
nicza się więc, w swojej rejestracji, prze
ważnie do pieśni dziadowskich, a pomija 
to, co było właściwą treścią duszy lu
dowej: poczucie nieustającej krzywdy, 
od gnębiących panów począwszy do 
niszczących dobytek, krwawo wypraco
wany, najezdników. Autora ta sprawa, 
która jest przecież historją ludu w Pol
sce, zdaje się niewiele obchodzić; nie 
widzi i nie odczuwa, że jej ciągle za-

między pokoleniem ludzi silnych a grupą 
tych, którzy „nie wyleczyli się jeszcze 
dobrze z melancholij Roili”, Przerażają
ca rzeczywistość wojny kazała Antonie
mu Desgranges zamknąć się w księżyco
wym świecie bohaterek Poego, bardziej 
może jednak niż o nieubłaganą realność

; ostrzający się przebieg miał decydujący 
wpływ na nieuchronny upadek Rzeczy
pospolitej szlacheckiej, nie chcącej się 
w końcu rządzić ani boskiemi ani ludz- 
kiemi prawami, jak o tem świadczy ury- 

I wek jednej tylko, w tym sensie, przyto
czonej pieśni do Boga:

„Nas pobierz do siebie,
Byśmy z Tobą byli w niebie,
Ale panom odmierz piekło,
By im zawsze było ciepło.

Niech wypieką sobie boki 
Za ich bóle i wyskoki,
Za ubogich łez wylanie 
Odpłać im, wszechmocny Panie!”

Prof. Bystroń utrzymuje, że ten dłuż
szy utwór, z którego wyjmuje tylko parę 
zwrotek, nie ma właściwie nic wspólnego 
z historją. Przytacza zato dużo pieśni 
pobożnych. Nic dziwnego, że lud pań
szczyźniany, któremu za pośrednictwem 
duszpasterzy wmawiano, że królestwo 
jego nie jest z tego świata, a korzystać 
z wszelkich rozkoszy ziemskich mogą 
jedynie ci, których los nad nim, w roli 
„panów postawił", — w swoich pieśniach 
bolał przedewszystkiem nad zagrożeniem 
świątyń, przybytków, które go miały do 
owej zaziemskiej szczęśliwości wpro
wadzić.

Jak jednak ustosunkowałby się prof. 
Bystroń do ludowej pieśni współczesnej, 
w której tak żywo tętni nuta buntu, żą
dająca sprawiedliwości społecznej, obja
wia się dążenie do pełni życia, do ra
dości i swobody? Nazwałby ją niewąt
pliwie naśladownictwem prądów inteli
genckich i nie przyznałby jej ludowego 
charakteru. Prymityw bowiem, według 
literackich i naukowych pojęć, winien 
być o tyle naiwny, o ile bezmyślny i bez- 
treściwy...

iwk.

Przewodnik księgarski. Wspólny katalog 
nakładców polskich, firm wydawniczych, 
władz i urzędów państwowych i komu
nalnych, instytucyj naukowych, kultural
nych, oświatowych i społecznych, oraz 
nakładców prywatnych. Redakcja: dr. 
Jan Muszkowski. Warszawa, (1925); str,

LXIX i 3nl, i 756 szpalt i 24nl,

Oddawna zapowiadany, wreszcie uka
zał się — „Przewodnik księgarski”. Ten 
katalog, wzorowo zestawiony, wykracza 
poza ramy zdarzenia ze świata książek i 
urasta do godności doniosłego zdarzenia 
kulturałno-narodowego.

Oto ambitne i monumentalne dzieło: 
zawiera wykaz książek polskich i Polski 
dotyczących, będących obecnie w sprze
daży na polskim rynku księgarskim, bez 
względu na datę ich wydania. „Prze
wodnik” staje się w ten sposób podręcz
ną książką informacyjno - orjentacyjną 
każdego miłośnika książek i każdego 
obywatela, pozostającego z książką 
w takim czy innym kontakcie.

„Przewodnik” zawiera 10.267 pozycyj 
bibljograficznych, Tyle zatem — mniej 
więcej — dzieł polskich jest obecnie do 
nabycia w handlu księgarskim. Powie
działem świadomie: mniej więcej. Kata
log bowiem nie jest kompletny. Niektó
rych czytelników, już przy pierwszem 
jego przejrzeniu, mogą uderzyć pewne 
nieścisłości oraz, czasem dość ważne, 
luki; łatwo tedy, z punktu widzenia bi- 
bljografji naukowej, wystąpić z zarzu
tami. Nie znając ściśle zasadniczego celu 
„Przewodnika” oraz nie orjentując się 
w zastosowanej dla „Przewodnika" me
todzie gromadzenia materjału, wniosko
walibyśmy pośpiesznie i — fałszywie. 
W pewnem miejscu przedmowy wydaw
cy bardzo wyraźnie określają ,„„charak
ter wydawnictwa, które jest w pierw
szym rzędzie katalogiem księgarskim do 
użytku praktycznego, nie zaś bibljogra- 
fją naukową, co wynika już z samej me
tody gromadzenia materjału”. Uświado
miono sobie, że podobnego wydawnic
twa w dzisiejszych warunkach gospodar
czych nie jest w możności sfinansować 
żadne poszczególne przedsiębiorstwo wy
dawnicze. Zdecydowano się tedy na je
dyną drogę możliwą, drogę praktyczną, 
umożliwiającą powstanie „Przewodnika”: 
było nią powołanie do współpracy 
i współudziału w kosztach wszystkich 
nakładców polskich, których wezwało 

| się do wykupywania specjalnych kartek 
katalogowych; każda z nich dawała pra
wo do zgłoszenia jednej pozycji bibljo- 
graficznej. To materjalne uzależnienie się 
od wydawców pociągnęło za sobą w kon
sekwencji konieczność ograniczenia się 
do materjału nadesłanego przez wydaw
ców. Mimo najwyższego wysiłku, nie do 
wszystkich wydawców można było do
trzeć; piętrzyły się trudności w stosun
ku do firm zagranicznych, przedsiębiorstw 
prowincjonalnych i zwłaszcza w stosun
ku do charakterystycznie wielkiej ilości 
nakładców prywatnych. Znaleźli się wy
dawcy, którzy odmówili udziału, inni 
nie dostarczyli materjału w zapowie
dzianym i przedłużanym terminie, W re
zultacie t. I „Przewodnika” objął 80— 
90% całokształtu polskiego rynku księ
garskiego; materjały zgłoszone po za
mknięciu niniejszego tomu, jak również 
w dalszym ciągu napływające, mają uka
zywać się w kolejnych suplementach 
i po upływie pewnego czasu w dalszych 
tomach kompletnych, z których wyeli
minowane zostaną dzieła tymczasem wy
czerpane. Nie tylko do ilości pozycyj 
ograniczyło się uzależnienie od wydaw
ców, Musiano również naogół zastoso
wać się do brzmienia tytułów, niejedno
krotnie w niezupełnie ścisłej formie przez 
wydawców podawanych.

Skrępowany ramami, których w da
nym wypadku nie można było uniknąć, 
dr, Muszkowski w ramach tych osiągnął 
rezultat maksymalny, a plan swój prze
prowadził niezmiernie skrupulatnie i z 
największym naciskiem na wzgląd prak
tyczny. Materjał tytułów ułożony został 
w 26 rzeczowych działach, z których 
jedynie dział książek szkolnych wyjąt
kowo rozbity został na 14 poddziałów 
(praktyczność!), Z katalogiem działowym 
bezpośrednio łączy się skorowidz na
zwisk wszystkich osób, wymienionych 
w katalogu. Na szczególne wyróżnienie 
zasługuje rozlegle zastosowana metoda 
odsyłaczów, występujących w trojakiej 
formie: wewnątrz działu, z działu do
działu i osobowo-przedmiotowych, oraz 
tablica, zawierająca dokładną statystykę 
pozycyj bibljograficznych i odsyłaczów. 
Katalog otwiera lista nakładców i lista 
wydawnictw seryjnych. Redakcja „Prze
wodnika” trzymała się, z pewnemi indy- 
widualnemi modyfikacjami, instrukcji ka
talogowej, zawartej w pracy dr, Rudolfa 
Kotuli, p, t. „Instrukcja o katalogach bi- 
bljotek naukowych".

Ile i jakie książki faktycznie posia
damy? kto i gdzie je wydaje? — te i tym 
podobne pytania, dzięki „Przewodniko
wi", nie będą już w Polsce rozbrzmie
wały bez echa. Znaczne usługi odda 
„Przewodnik" wydawcom, księgarzom, 
pisarzom, krytykom, profesorom, nauczy
cielom, studentom, wogóle wszystkim, 
dla których książka jest nie odświętnym 
luksusem, lecz przedmiotem codziennej 
i koniecznej potrzeby.

Stanie się też „Przewodnik” niebyle- 
jakim czynnikiem w dziele zainteresowa
nia książką polską zagranicy. W tym ce
lu posiada karty tytułowe i przedmowy, 
oprócz polskich, w języku francuskim, 
niemieckim i angielskim. Żaden inny na
ród w Europie, z wyjątkiem Francuzów, 
nie ma takiego wydawnictwa.

Prof. A. Schramm, dyrektor muzeum 
książki w Lipsku, przyjaciel Polski i jed
na z najznakomitszych postaci w mię
dzynarodowym świecie księgoznawczym, 
na zasadzie zapowiedzi jedynie o „Prze
wodniku", w redagowanej przez siebie 
„Zeitschrift fiir Buchkunde" wzmiankuje 
o „Przewodniku”, jako o „przedsięwzię
ciu, zasługującem na naśladownictwo 
również i w innych krajach”.

Marceli Poznański.

PAWEŁ BOUUGET

skiej Bourgeta rozbrzmiewała tonem po- 
wieściowo skonponowanego morału. Woj
na odgrywa w tej powieści rolę wygodne
go przyrządu, za pomocą którego autor 
daje znać o przemianie psychicznej swo
ich bohaterów — zamiast przedwojenne
go ironizmu, anarchizmu i t. p. zjawia 
się u bohatera jako element reprezenta
tywny nowej epoki — kult władzy trady
cjonalnej i ortodoksyjny katolicyzm. Ale 
ten bohater, mimo psychologicznych prze
słanek romansu, nie ma w sobie, podo
bnie zresztą jak i całe jego otoczenie, nic 
z soczystego uroku indywiduum; jest to 
raczej rysunek o wyrazistych konturach, 
niż mieniące się światłami malowidło. 
Uświęcona postać „dramatu”, Odęta Mał- 
hyver, która nakształt bohaterek szekspi
rowskich plami ręce krwią, aby tylko 
zatrzymać przy sobie kochanka, ma także 
nazbyt mało wagi symbolicznej, aby po
ciągnąć czytelnika, jak heroiny dramatu 
klasycznego, nazbyt zaś wiele koturno
wości dla zdobycia sobie czyjejkolwiek 
sympatji. Z perspektywy dzisiejszych zdo
byczy techniki powieściowej dziwnie nie
konsekwentnie i ubogo wygląda ten bour- 
getowski typ romansu psychologicznego, 
gdzie autor, nie umiejąc nic zasugerować 
czytelnikowi, z konieczności ucieka się 
do obszernych o p i s ó w  wszelkiego 
przeżycia.

Przekład dokonany przez p. A. Wań- 
kowiczową świadczy o zupełnej niezna
jomości języka polskiego.

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Redaktor 
Stanisław Lam. Tom IX. Lucie Delarue- 
Mardrus. Obok życia. Przełożył Włodzi
mierz Kopaczyński. Warszawa, (1924); 

str. 157 i 3nl.

„Obok miłości” Łucji Delarue-Mardrus 
jest to znowu staroświecki „romans ar
tysty", który jednak w przeciwieństwie 
do „Jana Krzysztofa” Romain Rollanda 
nie staje się bynajmniej reprezentantem 
swojego pokolenia, lecz przeciwnie — 
kontynuuje romantyczną tradycję nie- 
współczesności ze światem rzeczywistym. 
Tym razem wojna wykopała przepaść po- * i

Historia w pieśni ludu

ŁU CJA DELARUE-MARDRUS

faktów zewnętrznych, obija się on o ira- 
cjonalizm własnej psychiki. Stąd też je- 
dynem ukojeniem staje się poezja, która 
wieloznaczność obrazów świata rzeczywi
stego pokrywa abstrakcyjnym, syntety
zującym deseniem marzenia. Powieść 
przeniknięta jest specyficznie romantycz
nym pesymizmem — bohater przechodzi 
„obok miłości" goniąc niedosięgniony za
rys Heleny Poego. Ludzie w tej powieści, 
pozbawieni kształtów realnych, ponazna- 
czani są raczej symbolami muzycznemi, 
jej akcja przypomina budowę warjacyj 
muzycznych, osnutych na delikatnym te
macie „Uśpionej".

Legendy i Baśnie, Tom I. Duch wierzby. 
Opracowała Mar ja Juszkiewiczowa, Wi- 
njeta okładkowa i 10 ilustracyj Marji Ja 
roszyńskiej. Poznań, Księgarnia św. Woj

ciecha, (1925); str. 4nl. i 183 i lnl.

Pomimo naszego zamiłowania do po
dróży, polska literatura egzotyczna jest 
jak dotychczas bardzo uboga. Wynika to 
stąd, iż raczej wewnętrzny niepokój skła
nia Polaków do tułaczki po najodleglej
szych kątach świata, gdy dla Anglika np. 
podróż stanowi przedewszystkiem środek 
zaspokojenia ciekawości. To też „Duch 
wierzby” Marji Juszkiewiczowej, odtwa
rzający w doskonałej polszczyźnie „le
gendy i baśnie” japońskie, zapełnia waż
ną lukę w naszej literaturze. Wystarczy 
wziąć do rąk tę niewielką książeczkę, 
aby stwierdzić, że jej ojcem duchowym 
jest nieporównany w kunszcie opowiada
nia baśni janońskich Lafcadio Hearn. Ale 
Lafcadio Hearn odgrywa przedewszyst
kiem rolę moralizatora, który specyficzną 
etykę wierzeń japońskich, wspartych na 
przedłużeniu i przestylizowaniu ponad 
miarę uczuciowości, stara się poddać oce
nie europejskiego zmysłu piękna, W je
go interpretacji opowiadania japońskie 
nabierają jakiegoś oszałamiającego uroku, 
który płynie z połączenia europejskiego 
wyczucia tajemnicy i nierozwiązalnej or
namentacji japońskiej. Dla p, Juszkiewi
czowej groteskowość podań, legend i ba
śni japońskich stanowi przedewszystkiem 
ciekawy materjał folklorystyczny, Ale 
prześliczne motywy japońskiej twórczo
ści ludowej zachowują swój czar poetycz- 
ności, czyniąc z „Ducha wierzby” lekturę 
wybitnie interesującą.

rr.

Xawery Glinka. Zielona furtka. Poezje, 
Warszawa, 1925; str, 126.

Grafomanja zaczyna się zwykle od 
t. zw. łatwości wierszowania. Powstają 
kilometry rymowanych „snów", „tęs
knot”, „szałów" i t. p„ i w sferze tych 
szablonów obraca się przyszły twórca 
krócej lub dłużej, w zależności od po
siadanego talentu i wyłożonej nad sobą 
pracy. Sądzę, że młodzieńcze utwory 
każdego poety dadzą się podciągnąć 
pod nazwę grafomanji, sądzę nawet, że 
liczba poetów jest poprostu zależna od 
liczby grafomanów, że zachodzi tu sto
sunek wprost - proporcjonalny. Gra
fomanja więc, jako nawóz, z którego 
wyrastają późniejsi twórcy, jest zjawis
kiem dodatniem w kulturalnem życiu 
społeczeństwa, można ją tolerować, je
żeli chodzi o młode, kiełkujące talenty 
i talenciki, — inna sprawa jednakże ze 
starszymi, notorycznymi grafomanami.

Pan Glinka, długo pracując piórem, 
nie nauczył się niczego, prócz dobiera
nia kiepskich rymów dla banalnej treści; 
wydaje mu się jednak, że jest poetą. 
Już pierwszy wiersz jego nowego tomu 
jest bezwartościowy, a im dalej zapusz
czać się w te 126 stron „poezyj”, tem 
plastyczniej zarysowuje się klasyczne 
niedołęstwo poetyckie (przy dość wpraw- 
nem zresztą operowaniu szablonami), 
płaskość ideologji, trywjalna zmysło
wość i nikła inteligencja.

„Poeta, pan, mag wzniosły, co du
szę ma wolną” pisze np. takie rzeczy:

„Oparty o mur kościoła 
Łazarz samotny stał.
Mija go gawiedź wesoła,
Pachnących spódniczek szał------ ”

W tym samym czasie „Krakowskiem 
idzie pachnąca panna — szesnaście lat" 
i ni z tego ni z owego

„Panna się brata z Łazarzem,
Z wiosną brata się trup!
Przed Boga wielkim ołtarzem 
Mistyczny pełni się ślub”.

Mistyka, ten stary wykręt grafoma
nów, przydaje się również, gdy chodzi
0 bardzo konkretne cele, t. zw. „ero
tyczne”:

„Pani ręce są jak relikwje 
W milczeniu świątyń oodziwiane. 
Całując końce Pani palców —
Jak Hostję z nich przyjmuje pranę”...

Patrjotyzm p. Glinki gatunkowo nie 
jest cięższy od jego „mistyki”. Wiersz 
p. t, „Antychryst” pod względem treści 
jest kiepską trawestacją tego, co przez 
parę lat napisała „Dwugroszówka” na 
temat antychrysta-Żydowina, Lejby Troc
kiego, pod względem formy zaś — nie- 
udolnem naśladownictwem znanej przed 
kilkoma laty „Wielkiej Teodory”. Od 
siebie daje autor tylko tę informację, 
że ajentami Trockiego są:

„Lloyd George, Toover, Samuelsy, 
Rotschyldy, Barbussy, Wellsy —“

Pan Glinka jako „kochanek” pisze 
kilkadziesiąt wierszy ordynarnej siewie- 
riańszczyzny pod ogólnym tytułem „Pa
ni”. Oprócz nieodzownych „omdleń”, 
„upojeń", „pieszczot”, „róż”, „mórz”, 
„sleepingów" i francuskich rymów (np. 
tan — 1’Origan, a nawet bijoux — des
sous) — nie brak tam i momentów roz
weselających, np.:

„...Jak mysz napoły żywa,
Ze strachu oniemiała —
Radosna i szczęśliwa 
Oddajesz mi się cała.
Choć czujesz, że za chwilę 
Zatracę Cię w niebycie"...

Pan Glinka ma podobno jedwabną 
pyjamę i błękitną kanapę, — wogóle 
jest (ho! ho!) per-wer-syj-ny!...

„...Wino w kieliszkach — przekąska — 
Kusi mnie pończoch twych ażur
1 sołferino podwiązka...
Przewlekłą drażnię pieszczotą 
Różowe piersi Twych końce"...

Poprzestajemy na tem. Sądzimy, że 
zajęcia p. Glinki nie wymagają tak do
kładnego opisu, upstrzonego owemi osła- 
wionemi „tęsknotami", „niebytem”, „po
wiewami wiosny”, — niesmaczną „liry
ką” i poślednią „mistyką”.

Ani życie bowiem, ani poezja nie 
dadzą się sfałszować.

Zygmunt Nardycz. Matka. Utwór drama
tyczny w trzech odsłonach. Z cyklu: 
„Wojna", Warszawa, 1925; str. 49 i lnl.

Przepis kuchenny Zygmunta Nardycza 
na dramat: 1) rzeczowniki: zgroza, nie
byt, nieukój, dal, rozpacz, mistyczność, 
smętek, bezpowrót; 2) czasowniki: unice
stwiać, szarpać, zwiewać, omdlewać, 
znikać; 3) przymiotniki: niesamowity, 
skołatany, podzwonny, skłębiony, milczą
cy, ukojony; — do tego trochę kropek i 
przecinków, dużo, jak najwięcej myślni
ków; dobrze zamieszać i po godzinie wy
jąć z pieca świeży filozoficzno-mistycz- 
ny, fajn - ekspresjonistyczny dramat.

Jeden z aktów kończy się tak:
„Poeta

(spojrzał tu i owdzie, pokiwał niewiado
mo dlaczego głową)

(wychodzi)
(Zasłona)"

Pan Nardycz też spojrzał tu i owdzie, 
słyszał lub czytał to i owo, rozumiejąc pią
te przez dziesiąte, i niewiadomo dlaczego 
uważa się za dramaturga, A dajże pan 
spokój!

wb.

U furtki di „Książek najiorszycli"
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R u c h  t e a t r a l n y
Teatr im. Bogusławskiego: „Kniaź Pa- 
tiomkin", dramat w 5 aktach Tadeusza 
Micińskiego; inscenizacja i reżyserja L. S. 
Schillera, kompozycja przestrzeni sceni
cznej Andrzeja i Zbigniewa Pronaszków, 
muzyka do aktu 5-go Karola Szymanow

skiego.

O czem nie pomyślał żaden z naszych 
teatrów bogatych w pieniądze i talenty—

TADEUSZ MICIŃSKT 
portret St. I. W itkiewicza z r. 1913

na to się ważył ubogi, stojący adeptami, 
zostawiony tylko doskonałej fachowości 
i cześć budzącemu zapałowi kierownic
twa, Teatr im. Bogusławskiego. Poddano 
próbie teatru dramat szlachetnych idej 
Tadeusza Micińskego, ożywiający pięć 
aktów zatytułowanych „Kniaź Patiom- 
kin“; gorącym, drgającym od wzruszenia 
głosem wiecznego życia sztuki z za sa
motnego piwnicznego dołu na obczyźnie, 
w którym zazdrości popiołom cichej mo
giły wiejskiego cmentarza ■— przemówił 
do nas tajemniczy alchemik, co wytapiał 
z pokracznej rudy słów najczystsze złoto 
poezji: jego wiersze jak głos na seansie 
rozbrzmiewały śród migotania tajemni
czych świateł, o których nie wiemy, czy 
są odblaskiem wieczności, czy też fosfo
rem nas i siebie wciąż łudzącego czarno- 
księstwa.

W „Patiomkinie", granym teraz wła
śnie, uparcie nasłuchujemy głosu tej wie
czności, bo nowością nic nas dziś już nie 
może zdziwić. „Gaz“ Kaisera czuć jest w 
salach, w których zalatywał dotąd nafta
liną mieszczański tużurek, nawet pod cię- 
żkiemi buciorami Jana Karola Wściekli- 
cy nie załamały się deski teatru. — A 
życie? — orze pługiem dobroczynnej nie
pamięci cmentarz najstraszliwszej kaźni 
świata, przed którą okrutne proroctwo 
Micińskiego może zasłoniłoby oczy.

Pijany statek, który zobaczył Miciński 
na falach poetyckiej egzaltacji, — my
śmy widzieli jak przez ocean krwi płynął 
w mroczną noc dziejów, i jeśli jego cień 
koszmarny zgodzimy się oglądać — to Ud- 
ko, żeby zobaczyć, kto stoi u jego steru, 
i zrozumieć, ku jakim płynie gwiazdom. 
To co było w życiu tak ohydne, bo tak 
bez sensu, — chcemy aby sztuka uświę
ciła najokrutniejszą choćby — ale myślą.

Z dramatu Micińskiego, przy bardzo 
inteligentnem oddaniu roli Schmidta, cze
mu p. B r y d z i ń s k i  nie sprostał, i bar
dzo sugestywnej interpretacji Tona, co 
było ponad talent p. N o w a k o w s k i  e-

jących iskier dramatu, nie da się drama
tycznie „Patiomkin" łatwo rozgrzeszyć. 
Zato gorące poezją, wzruszające wysił
kiem, imponujące sprawnością — widowi
sko Teatru im, Bogusławskiego było ar
cydziełem p. S c h i l l e r a  i od premjer 
Wyspiańskiego w Krakowie jednym z 
pierwszych w dziedzinie dramatu pol
skiego twórczych teatralnie postępków; 
świetne jako zrozumienie i interpre
tacja tekstu, było popisem rzemio
sła reżyserskiego w operowaniu tłu
mami i inwencji w ich rytmice; plastycz
nie pp, P r o n a s z k o w i e  dali głęboki 
akcent współczesności i doskonałą kon
strukcję; z pośród bez zarzutu, sprawne
go, pełnego zapału zespołu wyróżnili się: 
p. B o n e c k i  w dwu rólkach pełnych 
charakteru i w epizodach pp. L i s o w 
ski ,  R o z m a r y n o w s k i ,  W i l c z 
k o w s k i ,  A l e k s a n d e r  W a s i e l  i 
Ż a b c z y ń s k i ,  p. K o c h a n o w i c z  
ma za mało dziwaczności do roli, która 
wciela poezję rosyjskiego mistycyzmu, p. 
H o r e c k a miała w czwartym akcie pa
rę tonów dziwnie zgrzytliwych.

Piękna muzyka Karola S z y m a n o w 
s k i e g o ,  które; nie ośmielam się są
dzić, dodała przedstawieniu nastroju i u- 
roczystości. Przed premjerą kilka brater
skich, szlachetnych, cudnych słów powie
dział o Micińskim — Ż e r o ms k i .

Teatr Polski: „Romans kryminalny", ko- 
medja w 3 aktach z prologiem Jerze
go Kaisera; przekład Tadeusza Świątka, 
dekoracje Karola Frycza, reżyserował A- 

leksander Zelwerowicz.

„W każdym proletarjuszu jest coś z 
hrabiego, a w każdym hrabim jest coś z 
proletarjusza". Życie zmieniło się o tyle, 
iż ten aforyzm, który w czasach Figara 
mógł oburzyć niejednego arystokratę, 
dziś obraża raczej proletarjusza niż hra
biego. Dziwne się wydaje, iż pisarz tej 
miary co Kaiser wystąpił z całym apara
tem swej drażniącej, drapieżnej sztuki 
przeciw tej fikcji operetkowej, jaką jest 
dzisiaj utytułowana arystokracja, „Ro
mans" jednak nie jest satyrą na paru dur
niów, jest on raczej pozytywnem stwier-

WOJCIECH BRYDZINSK1 
rysow ał d la  .  W iadomości Literackich"  

Edw ard G łow acki

go, — da się ostatecznie wyprowadzić 
nietscheańską filozofję rewolucji, ale 
wspaniały poetycki chaos obrazów, zgiełk 
dźwięków — tak tę myśl głuszą i gubią, 
że w rezultacie na dramat rewolucji pa
trzymy, jak na jej poetycki kinematograf. 
Już nie w konfesjonale Grubińskiego, ale 
nawet prawem nowego teatru, który po
trafi światło rampy zapalić od ledwie tle-

JE R Z y  KAISER

dzeniem siły witalnej i czystości czło
wieka. Syn złodzieja i żebraczki, wycho
wany na zamku hrabiowskim, staje się 
najświetniejszym przedstawicielem rodu. 
Niema w tem kpin z arystokracji, prze
ciwnie — jest to apoteoza podrzuconego 
ze śmietnika upodlonego proletarjusza 
Kaiser w tej sztuce nie stanął nawet na 
połowie wysokości swojej genjalnej sztu
ki „Od poranku do północy". „Romans" 
jest dobrze zrobiony w znaczeniu teatrał- 
nem, cała jednak teza tego utworu za
myka się w jednym aforyzmie Bernarda 
Shaw. Ewolucja podrzuconego hrabiego 
przypomina żywo „Pigmaljona". Mędrko
wania pani Apebloom słyszeliśmy już z 
ust shawowskiego śmieciarza.

W sztuce tej dwuznaczną rolę odgry
wa kinematograf. Wprowadzenie kina na 
scenę teatru ma wielkie i frapujące mo
żliwości — Kaiser jednak nie tylko tych 
możliwości nie wyzyskuje, ale przeciw
nie — kompromituje niejako kino, uży
wając ekranu dla przysłonięcia zbytniej 
trywjalności sztuki. Kinematograf nada
wać ma sztuce charakter współczesny i 
uliczny, jest więc akcesorjum potrzebne 
do odteatralizowania dydaktycznej po
gawędki o wychowaniu człowieka. Na 
ekranie widzimy rzeczy nieistotne i nie
potrzebne dla całości widowiska. Ekran 
gra tę samą rolę , co podrzędny aktor na 
scenie, — a przecież kto wie, mógłby 
urosnąć do wielkiego współelementu ży
wego słowa.

Wykonanie „Romansu kryminalnego" 
było istotnie na poziomie kryminalnym. 
W tym ujemnym turnieju na czoło wyko
nawców wysunął się p. J  u s t j a n. Jeśli 
są z zespole teatru aktorzy, którzy siedzą 
na dwu stołkach, o p. Justjanie powie
dzieć można, iż skacze na dwu słoikach. 
Reżyser teatru powinien powiedzieć p. 
Justjanowi, że przez włażenie na meble 
nie podniesie poziomu wykonania roli, a 
poza wszystkiem, nie daj Boże, może zła
mać nogę od stołu albo krzesła. Pan D a- 
c z y ń s k i, gdyby nie słabe warunki ze

wnętrzne, mógłby się z czasem wyrobić 
na drugorzędnego aktora, ap. F r i t s c h e  
nie ma już tej przyszłości. 0  kobietach 
i o dziecku, które grało w tej sztuce, 
nie chce mi się nawet wspominać.

„Szkarłatna Maska“: „Prolog" Juljana 
Tuwima; ,,A w domu najlepiej", żart 
sceniczny w 1 akcie Brunona Winawera, 
reżyserował J . Warnecki; „W śmiertel
nej matni", dramat w 2 aktach A. Savoira 
i L. Marchanda, reżyserował Karol Bo
rowski; ,,Casanova“, groteska stylowa w 
1 akcie N. Arwaya i R. Garaya, reżyse
rował Stanisław Stanisławski. — Dekora
cje i kostjumy projektował Tadeusz Gro

nowski.

Na początku p. S t r o ń s k a  wypo
wiedziała bardzo dobrze zręczny i za
bawny prolog Tuwima. Utwór Winawera 
p. t. „A w domu najlepiej" nie odpo
wiada rzeczywistości, jeśli bowiem wziąć 
pod uwagę literaturę sceniczną — w do
mu wcale nie jest najlepiej. Dzieło Wi
nawera nie jest miłą, bezpretensjonalną 
błahostką, ani perełką humoru, jest to 
nieudany dowcip, który możemy wyba
czyć wspaniałomyślnie człowiekowi, ma
jącemu poza sobą parę dowcipów uda
nych,

Historja o wściekliźnie, którą potem 
odegrano, miała podobno wywołać dreszcz 
grozy. Drżały jedynie dekoracje i głowa 
głównej bohaterki. Zdolny i dowcipny 
autor fars paryskich straszył tą historją 
o wściekliźnie mieszczan warszawskich — 
straszył, ale nikogo nie przestraszył. 
Nikt u nas w teatrze nie boi się wście
kłego psa — łatwo jest bowiem spotkać 
cielę albo świnię, ale niema u nas, nie
stety, psów z temperamentem, psów, któ
re gryzą. Dramatyczną brednię odegrali 
p. S o l s k a  i p. J u s t j a n .  Pan Justjan 
w nocy ma nieco powolniejsze ruchy. 
Dyrekcja teatru, znając jego skłonność 
do „daj kurze grzędę, jeszcze wyżej bę
dę", na wszystkich meblach poustawiała 
szklane przedmioty, aby nie mógł cho
dzić po szafach i leżeć na stole. Mimo 
to ruchliwy ten aktor złamał stolik i 
przewrócił dwukrotnie wazon.

Program wyczerpała zręcznie i z praw
dziwą lekkością opisana przygoda Ca- 
sanovy. Jerzy L e s z c z y ń s k i  w roli 
fałszywego Casanovy był prawdziwym 
Jerzym Leszczyńskim.

Panie G o r c z y ń s k a ,  P a n c e w i 
cz o w a i dekoracje bardzo ładne.

as.

M1Y P H D  jako DOROID UIRIDN
Z szeregu dobrych filmów obecnego 

sezonu film p. n. „DOROTA VERNON”, 
wyświetlany w kinoteatrach „ Nowy*  
i „Pan* ,  wysuwa się na czoło.

MARSZAŁEK FOCH i MARyiPICKFORD \
 ̂ ' ‘

W żadnym może tilmie dotychczas wi
dzianym wdzięk uroda i artyzm Mary 
Pickford nie jaśnieją takim blaskiem, tak 
bogatą gamą najsubtelniejszych odcieni 
gry, jak w tej ostatniej kreacji wielkiej 
artystki.

Subtelne odcienie groteski przeplatane 
głęboko odczutym liryzmem dają widzowi 
szereg emocyj pozostawiających niezatarte 
wrażenie.

Olśniewająca wystawa i poziom gry 
całego zespołu składają się na to, że film 
ten zaliczamy do najlepszych realizacyj 
kinowych.

Szczegółową krytykę zamieścimy w na
stępnym numerza.

Ostatni tom poezyj
Gabrjela KARSKIEGO

G R A
Skład główny: T-wo Kydawn. JBNSS1

K u r j e r  k i n o w y
Stylowy: „Biała siostra". — Splendid:
„Ziemia obiecana". — Wodewil: „Don 
Juan i Faust". — Apollo: „Czarna Lu".

Henryk King w filmie swoim „Biała 
siostra" zapragnął eksploatować dwa ży
wioły: Wezuwjusz i Liljanę Gish. Piew- 
szy, jak na początek, spisał się nieźle. 
Cierpliwie znósł to, że mu fotografowano 
sam żołądek, t. j. krater z gotującą się 
lawą. Nie wygląda to inaczej jak po
wierzchnia gotującego się powidła lub ka
szy. Tworzą się podstakujące „oka", bul-

kają, pryskają. Grozy dostatecznej niema, 
bo widzimy to w płaszczyźnie prostopad
łej, nie poziomej, i widzimy bez kolorów. 
Lepszy jest efekt z rozżarzoną lawą, wy
suwającą co chwila swoje czerwone ję
zyki z pod jakiegoś pagórka. Tu już za
stosowano barwy. Imponujący jest widok 
czynnego wulkanu, burzy, — świetnie za
aranżowana jest woda, gdy wpada nagle 
w wąwóz, niszczy dobytek ludzki, a lu
dzie uciekają w popłochu. Nieznany żoł
nierz walczy z falami, pomaga, ratuje,.wo
da go zwycięża, nakrywa, jeszcze palce 
kurczowo wysterczają. Wulkan w „Cabi- 
rji" nie był tak „dobrze zrobiony" — 
a i wściekła rzeka od czasu „Grozy jed
nej nocy" i jeszcze paru filmów, których 
nazwy nie pomnę, zrobiła postępy. Tech
nika aranżowania żywiołów udoskonala 
się.

Tego nie można powiedzieć o Liljanie 
Gish. Póki była w rękach Griffitha, on 
wydobywał z niej maximum tego, co ona 
może dać jako pewna indywidualność 
mimiczna i gestykulacyjna. Twórca fil
mowy musi traktować aktorów tak jak 
wulkan lub rzekę, wyzyskując do swoich 
celów ich właściwości przyrodzone. O- 
czywiście aktorzy inteligentni mogliby 
się wyzyskiwać sami, będąc w jednej o- 
sobie twórcą i tworzywem. Ale to bywa 
rzadko i zdaje się, że Liljana Gish do 
tych rzadkości nie należy. Trzeba ją u- 
mieć eksploatować. Na czem zaś polega 
indywidualność Liljany i w czem sekret 
jej powodzenia? Odpowiedzmy bez sno
bizmu i bez uciekania się do takich ogól
nikowych i uchylających się z pod kon
troli określeń, jak „czar" i „wdzięk" (bo 
to są terminy dia pogadanki towarzyskiej, 
a nie dla krytyki).

Wśród wszystkich kobiecych talentów 
filmowych trafiła się jedna Liljana, która 
działa jeżeli nie a-erotycznie, to w każ
dym razie a-seksualnie. Wszystkie Pole 
Negri, Pickfordki i t. d, to są jurne, buj
ne samice, jedne w stylu kokieteryjnym, 
drugie w stylu carmenowatym. Liljana 
Gish wydaje się w tym ogródku szalo
nych róż jedyną rzeczywiście lilijką, u- 
cieleśnioną, żywiołową niewinnością. Po
wiadam „wydaje się", ponieważ pozory

RAOUEL MELLER

często mylą, i np. bardzo ruchliwy tempe
rament towarzyski może nie dopisywać 
jako temperament seksualny — i odwrot
nie. Ale to są już sprawy prywatne; cho
dzi właśnie o to, co się wydaje. Otóż w

W Y D A W N I C T W O  
ZAKŁADU NARODOWEGO im. OSSOLIŃSKICH we Lwowie LWÓW, Ossolińskich 11. WARSZAWA— Księgarnia 

własna, Nowy Świat 6s>. KRAKÓW — Filja wydaw
nicza, Św. Anny 11. POZ'JAN — Księgarnia Św. 
Wojciecha. WILNO — Księgarnia Św. Wojciecha,

pod redakcją
JU L JU S Z A  KLEINERAJ U L J U S Z  S Ł O W A C K I  D Z I E Ł A  W S Z Y S T K I E

(Całość wydawnictwa obejmie 16 tomów)

Ju i ukazały się fi są do nabycia we wszystkich księgarniach:
TOMy I, III, IV i X w cenie 16.— zł. za jeden tom

Dalsze tomy tego pomnikowego, zupełnego i krytycznego wydania pism poety są w druku lub w opracowaniu

dzisiejszych czasach natężonego erotyz
mu działa Liljana kontrastowo i ma wśród 
artystek filmowych na to monopol. To 
nie jest specjalny koncept, ani jej ani 
niczyj, to jest przypadek. Gdybym był 
freudystą, powiedziałbym, że Liljana 
działa perwersyjnie, — ale nie potrzeba 
aż takiej diagnozy.

Założyłbym się, że Liljana weszła do 
interesu filmowego wogóle tylko dzięki 
pomyłce. Uważano ją za piękną i za na
iwną, Nie jest ani jedną ani drugą. No
sek nieregularny, figurka wątła i niebar- 
dzo zgrabna, palce długie i nieładne. 
Kapitalizm się pomylił, żądał tylko jesz
cze jednego egzemplarza piękności, a o- 
trzymał pewną indywidualność charakte
rystyczną, którą właściwie tylko Griffith 
umiał wyzyskać w „Jej pierwszej miło
ści". A zamiast naiwności okazało się coś 
więcej: niewinność. System gestykulacyj- 
ny, zawarty w nerwach Liljany, ma w so
bie jakieś ustawiczne „nie", trwożliwe co
fanie się, pokorę, niepewność i wstydli- 
wość. Oczy niespokojnie zamykają się i 
otwierają (może czasem pod działaniem 
jupiterów?) a najmilszym jej gestem — 
zresztą bardzo oryginalnym — jest przy
tykanie palca do ust lub nawet krótkie, 
lekkie trzepanie się dłonią po ustach jak
by zakrywała ziewanie — w ten niezwy
kły sposób nakazuje milczenie lub wyra
ża ból.

To też, od kiedy poznano te właści
wości Liljany, czy to z wyrachowania czy 
też intuicyjnie każe się jej grać w sztu
kach, opartych na motywie zadawania 
gwałtu. Ostatnią pamiętamy tę, w której 
była ofiarą ojca atlety za to, że kochała 
się w Chińczyku (tytułu sztuki nie pa
miętam). Również „Biała siostra" ma sce- 
narjusz dla Liljany bardzo odpowiedni, 
Liljana jest tu mniszką, którą dawny na
rzeczony chce prośbą i groźbą nakłonić 
do złamania ślubów zakonnych. Ale wła
śnie ta główna scena pod względem kino
wym nie przyniosła nic pomysłowego! 
Ani jednego objawienia w gestykulacji, 
sam szablon. Tak samo mogłaby to za
grać i Pola Negri, zwykłą rutyną. Pięk
ne szczegóły widzieliśmy zato w innych 
momentach snąć przypadkowo. Gdy się 
całuje z narzeczonym: to zaplecenie rąk 
i oparcie się wzajemne czołami o siebie. 
Lub kiedyindziej: dwie dłonie złożone ra
zem przy jednym policzku. — Interesują
ce są też w niej wykrzywienia ust. W 
pewnej chwili nader efektowny okrzyk 
bólu — nie okrzyk, lecz wrzask — po
wtórzenie sceny na balkonie z „Dwóch 
sióstr", ale z nowym dodatkiem: po wy
daniu tego okrzyku Liljana wykonywa 
cały obrót! — Niezwykłe.

Wiem, że ta recenzja snobom i snob
kom podobać się nie będzie. Żądają oni, 
żeby, gdy się pisze o Liljanie Gish, wpa
dać w ton hymnu, poetyzować; gotowi 
nawet takie bredzenie zachwytowe uznać 
za „syntezę", Ale ja trzymam się Hebbla, 
który słusznie powiedzał, że poeci w 
swoich krytykach wcale nie bywają poe
tyczni. Czemu? Bo krytyka nie jest dla 
nich okazją do popisów stylistycznych, 
lecz zdaniem sobie sprawy z tego, co wi
dzą. Widzą zaś rzecz od strony rzemiosła,
— co im wcale nie przeszkadza, żeby się 
nią nie mogli równocześnie zachwycać. 
Pragnę wychować publiczność w zachwy
tach wyrażanych rzeczowo, a odzwycza
jać od zachwytów cielęcych, które są 
często zakrywaniem pustki.

*
„Ziemia obiecana" — nowy dowód za

cofania kinematografji francuskiej. Pod 
względem kinowym nie nrzvnosi nic cie
kawego; dobra jest ostatnia część z po
żarem wież wiertniczych w kopalniach 
nafty, ratunek dwojga bohaterów we
wnątrz płonącej wieży. Dlaczego panią 
Raquel (czy Rachelę?) Meller forsuje się 
na gwiazdę — widzieliśmy już jeden film 
z tą panią: „Fiołki cesarskie" — nie mo
gę odgadnąć. Nie jest ani zbyt ładna, ani 
pomysłowa. Widocznie i tam są jakieś 
protegowane. Ciekawy jest scenarjusz 
Roussela jako dokument współczesny: po
łączenie idei braterstwa ludów, pojętej 
dość ogólnikowo, ze sjonizmem, zresztą 
szlachetnym, nie cofającym się przed kry
tyką chciwości żydowskiej.

*
Autor scenarjusza „Don Juana i Fau

sta", Forbier, znał zapewne piękną trage- 
dję Grabbego pod tym tytułem, bo, jak 
mi się zdaje, połączenie tych dwóch po
staci tylko raz trafiło się w literaturze,— 
ale nie wziął sobie stamtąd ani głębokie
go ujęcia rzeczy, ani scen plastycznych. 
Dość powiedzieć, że Faustowi chodzi tyl
ko o cztery łzy donny Anny do mikstury 
czarnoksięskiej, a Don Juan nie j e s t  u- 
wodzicielem, łecz s t a j e  s i ę  nim do
piero pod wpływem rozpaczy i chęci zem
sty. Scenę z pomnikiem komandora reży
ser zupełnie sfuszerował, a z kapitalnej 
sceny, w której kamienny gość wchodzi 
do pałacu don Juana, sceny niewątpliwie 
najkinematograficzniejszej, — wcale nie 
skorzystał. Natchnieniem jego był raczej 
Zorilla — ale w takim razie poco Faust?
— Piękny jest Catelaine w roli don Jua
na, są też piękne duże zdjęcia zasmuco
nych i poważnych twarzy kobiecych. Nie
złe maski Fausta i djabelskiego Wagnera, 
Bal samych kobiet u don Juana, ten 
zgiełk różnych ciał i twarzy, mógłby być 
czemś oryginalnem, gdyby był odpowied
nio wykonany. Zdaje się, że ten film zro
biony został dość dawno, bo jego krót
kie scenki o p o w i a d a j ą  zamiast p o- 
k a z y w a ć.

*
„Czarna Lu" jest dobrym fabryka

tem amerykańskiej wytwórni Paramount. 
Tytułową rolę gra odpowiednio Pola 
Negri, — lecz zachwyty nad jej grą po
zostawiam snobom z publiczności i fa
chowym czasopismom kinowym, które 
za to biorą pieniądze od fabrykantów 
czy wypożyczalni. Zaznaczę tylko, że 
bez zręcznego scenarjusza Pola Negri 
nie wywarłaby żadnego wrażenia. 
Spryt Amerykanów polega na tem, że 
o tem wiedzą i nie puszczają Poli sa- 
mopas bez dobrego scenarjusza.

Karol Irzykowski

O pera
„Godzina hiszpańska" Ravela. — Galeffi.

„Godzina hiszpańska", opera - buffo 
Ravela, która tyle wrzawy narobiła 
w Paryżu przed niespełna piętnastu la
ty, — nie tylko że nie straciła nic ze 
swej świeżości, ale przeciwnie — osza
łamia swą werwą i temperamentem, 
przepyszną rytmiką i humorem,

Parodja „ognistej i rozlewnej" mu
zyki hiszpańskiej jest sama w sobie arcy
dziełem muzycznem.

MAURyCy RAVEL

Recitativa tej improwizowanej kome- 
dji delkarte nie są wypełnieniem pustych 
miejsc opery, ale posiadają — niezależ
nie od programowego ilustrowania samej 
anegdoty — swoją własną treść muzycz
ną, tryskającą pomysłowością i wdzię
kiem.

Leitmotivem, łączącym bardzo spoi- 
ście skrawki czarujących recitativów 
i tętniących werwą pantomim, jest in- 
strumentacja, przejrzysta, dźwięcząca ka- 
stanjetami, dzwonkami, kurantami, a 
przecież nigdy nie przeładowana.

Przepyszny finał - kwintet, który za
myka tę upajającą godzinę w starym 
magazynie hiszpańskim, pulsuje parody- 
stycznym dowcipem i zaciekawia rytmi
ką. Autor „Mojej matki - gęsi" uniknął 
tu wszelkiej szarży, uniknął również sza
blonu „motywów" i „rytmów", którego 
przecież tak trudno było uniknąć.

Reżyserski pomysł wstępu i epilogu 
przed hiszpańską kurtyną był niezmier
nie szczęśliwy: podkreśla groteskowość 
i charakter delkarte libretta, z drugiej 
strony uwypukla finał „eon brio", sta
nowiący jak gdyby sam w sobie — za
kończenie symfoniczne na pięć głosów.

Podkreślić należy zły przekład libret
ta (autorem jest znany pisarz francuski 
Frank Nohain) oraz dobre wykonanie, 
szczególniej p, W e r m i ń s k i e j ,  która 
ma dźwięczny i piękny głos, i p. J a 
n o w s k i e g o ,  dobrego aktora chara
kterystycznego. Pan R o d z i ń s k i  robi 
postępy: z zadziwiającą pewnością i tem
peramentem pokonywał trudności par
tytury.

Mimo wielu zastrzeżeń co do opery 
warszawskiej, — muszę najobjektywniej 
przyznać, że przedstawienie Ravelowskie- 
go dzieła w operze paryskiej (sezon je
sienny 1924) stało pod każdym wzglę
dem niżej, niż ostatnia premjera w Tea
trze Wielkim.

W operze miejskiej odbywają się o- 
becnie występy gościnne Karola Ga- 
leffiego, znanego barytona włoskiego.

Karol Galeffi jest doskonałym śpiewa
kiem, jeśli chodzi o materjał głosowy 
i szkolę wokalną. Posiada on te wszyst
kie specyficzne włoskie tajemnice tech-' 
niczne (emisja, oddech), które dają w su
mie skończone mistrzostwo wokalne. 
Ale raz po raz załamuje się czysta linja 
jego produkcji wokalnej pod naporem 
przejaskrawionych efektów gry scenicz
nej. Ta gra obraca się w tradycyjnem 
kole szerokich gestów, przesadnych gry-; 
masów, jęków, krzyków, szatańskiego 
śmiechu i t. p.

Bezsporny talent Galeffiego sprawia 
jednak, że i z tych szablonowych efek
tów scenicznych umie on stworzyć mo
menty porywające. W każdej produkcji 
(„Rigoletto", „Bal maskowy", „Andrzej 
Chenier") były chwile wielkiego napęcia. 
Starczyły one, aby dać sławnemu gościo
wi uznanie i poklask naszej publiczności 
operowej,

mg.

KAROL GALEFFI

sb.

HENR\K ROUSSEL

Antoni Słonimski.
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Tydz ień  b ib l jo g ra f i c z n y
informacje dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

Historja iiteratury, krytyka estetyczna
Aleksander Bruckner. Dzieje narodo

wej literatury polskiej. Część I—II. War
szawa, „Bibljoteka Polska", 1924; str. 177 
i lnl. (I), 167 i lnl, (II). Zł. 2.70.

Powieść, nowela
Karol de Coster. Wesołe bractwo tłu

stej gęby. Legendy flamandzkie. Prze
kład i przedmowa Przecława Smolika, 
Wydanie drugie. Kraków, „Książka Pię
kna", 1925; str. VIII i 149 i 3nl,

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Tom 
XXIII. A. S. M. Hutchinson. Taka to i 
wolność. Powieść. Tłum. z angielskiego 
Bronisława Neufeldówna. Tom I. War
szawa, (1925); str. 166 i 2nl. Zł. 1.90 (kar
ton).

Bernard Kellermann. Tunel. Powieść w 
sześciu częściach. Wydanie nowe. W 
przekładzie Jana Bohuszewicza. Okładkę
Erojektował art. Stanisław Adamczyk.

wów, „Lektor", (1925); str. 435 i lnl. 
Zł. 8.—

Jacąues de Lacretelle. Silbermann. Po
wieść odznaczona nagrodą ,,Vie Heureu- 
sex-Femina". Przekład Kazimierza Rych- 
łowskiego. Z przedmową Ostapa Ortwina.
Lwów, „Ateneum", 1925; str. XX i 2nl, 
i 140 i 6nl.

Kazimierz Tetmajer. Gra fal. (Okładka 
Kamila Mackiewicza). Warszawa, E. 
Wende i S-ka, 1925; str. 170 i 6nl. Zł. 
0.95.

Poezja
Juljusz Słowacki. Dzieła wszystkie 

pod redakcją Juljusza Kleinera. Dział 
drugi. Utwory wydane z puścizny rękopi
śmiennej, Tom X. Beniowski (dramat) — 
Pan Alfons — Krytyka krytyki i litera
tury — O poezjach Bohdana Zaleskiego— 
opracował Juljusz Kleiner — Fantazy 
(Nowa Dejanira) — opracowali Jan Czu
bek i Juljusz Kleiner — Księgi rodzaju 
narodu polskiego — opracował Juljusz 
Kleiner — Wallenrod (dramat) — opra
cował Jan Czubek i Juljusz Kleiner — 
Jan Kazimierz — opracował Juljusz Klei
ner — Złota Czaszka — opracowali Jan 
Czubek i Juljusz Kleiner. Bibljografję 
opracował Wiktor Hahn. Lwów, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1925; str, 4nl. 
i 579 i 5nl. Zł. 16.—

Muzyka
Pieśń w szkole. Wybór piosenek dla 

dzieci i młodzieży, ułożony metodycznie 
dla klas siedmiu przez Marję Karpowi- 
czową i Zofję Kruszewską. Szósty rok 
nauczania. Warszawa, M. Arct, 1924; str, 
123 i 5nl.

Polska Muzyka w Przyszłości. Stani
sław Kazuro. Co to jest solfeggio i co 
o niem każdy nauczyciel i uczący się mu
zyki wiedzieć powinni. Warszawa, M. 
Arct. 1925; str. 34 i 2nl.

Bibljoteka Konserwatorjum Warszaw
skiego. Nowe solfeggio na podstawach sy
stemu tetrachordowego, Do użytku szkół 
ogólnokształcących napisał Stanisław Ka
zuro. Warszawa, M. Arct, (1925); str. 
33 i lnl.

Filozofia
Czesław Ogonowicz-Ganowicz. Wedy. 

Część I: O nieśmiertelności. Część II: 
Szlakiem wieczności. Poznań, autor, 1925; 
str, 83 i lnl. Zł. 5.—

Bibljoteka Uniwersytetu Lubelskiego. 
Wydział teologiczny. O. Jacek Woroniec- 
ki. Katolickość tomizmu. Lublin, Uniwer
sytet Lubelski, 1924; str. 96. Zł. 2.50.

Filologia
Słownik angielsko-polski, zawierający 

4.000 najpospoliciej używanych słów an
gielskich, wybranych przez departament 
oświaty stanu New-York jako podstawa 
do egzaminu obywatelskiego. Opracował 
W. S. Jesień. Warszawa, M. Arct, 1925; 
str. VII i lnl. i 133 i 3nl,

iistorja, pamiętniki, polityka
Ludwik Bernhard. System Mussolinie- 

go- polityczny, administracyjny, gospodar
czy, metoda rewolucji. Tłum, H. B. Przej
rzał i uzupełnił dr. Antoni Peretiatko- 
wicz. Z portretem Mussoliniego, Poznań, 
Karol Rzepecki, 1925; str. 8nl. i 144 i 1 
rycina. Zł. 4.—

Dr. Jan Kamiński. Z dziejów konfra- 
temji kupieckiej w Lublinie. Lublin, 1925; 
str 74 i 6nl. Zł. 2.—

Adam Szelągowski. Z zagadnień dy
daktyki historji. Nauka historji w progra
mach gimnazjalnych. Warszawa, M. Arct, 
1925; str. 69 i 3nl. Zł, 3.—

D L A  D Z I E C I  I M Ł O D Z I E Ż Y !
O t w a r t e  c a ł y  r o k !

Uzdrowisko „ S T E F A N Ó W K A 11
dr. S. Lehra w Ś r ó d b o r o wi e  (pod Otwockiem) w pałacu p. Polakiewicza 

Piękne pokoje słoneczne z wszelkiemi wygodami, elektryczność, 
wanny, telefon i t. d 

Kuchnia obfita i zdrowa 
Stała troskliwa opieka lekarska i pedagogiczna 

Przy uzdrowisku garaż, stajnia, wozownia, konie, bryczka 
Telefon: Podmiejska — Otwock nr. 34 

Bezpośrednia komunikacja kolejowa do stacji „Śródborów0 
C e n y  p r z y s t ę p n e  

P. S. Do dn. 1 maja przyjmuje się również dorosłych

N O W O Ś Ć !  N O W O Ś Ć !

M ieczysław  Z iebow ski

DOM NA PUSTKOW IU
Cena 2 zł. We wszystkich księgarniach

„UNDERWOOD
PORTABLE"

N A J L E P S Z A  M A Ł A  
M A SZYN A  DO PISANIA

G. G E R L A C H
W ARSZAW A -  OSSOLIŃSKICH 4

TOW.  W Y D A W N I C Z E

WACŁAW CZARSKI I S = KA
w Warszawie, Marszałkowska 113,

PO LECA  N A S T Ę P U JĄ C E  N O W O ŚC I:
BANDROWSKI-KADEN JULIUSZ: M iasto mojej matki

<nowele>
BRONIEWSKI WŁADYSŁAW: Wiatraki <Poezje> 

CONRAD-KORZENIOWSKI JOSEPH: Korsarz <Powieść> 

LIEBERT JERZY: Druga ojczyzna <Poezje>
S H A W  BERNARD: Święta ,Joanna <sztuka> z Przedmową autora

DO NABYCIA W E WSZYSTKICH KSIĘGAR
NIACH 1 KIOSKACH KOLEJOWYCH „RUCH"

Wacław Szelążek. Powstanie stycz
niowe. Wydanie drugie. Warszawa, M. 
Arct, 1925; str. 71 i lnl.

Geoorafja. krajoznawstwo

Krakowskie Odczyty Geograficzne. 
Wydawnictwo Polsk. Towarz, Geograficz
nego w Krakowie, Redaktor Ludomir Sa
wicki. Nr. 2. J .  St. Bystroń. Ugrupowa
nie etniczne ludu polskiego. Kraków, 
„Orbis", 1925; str. 27 i lnl. Zł. 0,50. — 
Nr. 4. Ludomir Sawicki. Węgry doby dzi
siejszej. Tamże; str. 31 i lnl. Zł. 0.50. — 
Nr. 6. Ludomir Sawicki. W narożniku 
Azji. Tamże; 1924; str. 31 i lnl. Zł. 0.50.— 
Nr. 7. Włodzimierz Kubijowicz. Rozmiesz
czenie kultur i ludności we wschodnich 
Karpatach. Z 3 mapami i djagramem. 
Tamże, 1924; str. 24 i 4 tablice. Zł. 0,50.

Łużyce. Przeszłość i teraźniejszość. 
Napisał Wł. Pniewski. Poznań, Spółka 
Pedagogiczna, 1924; str. 80. Zł. 1.80.

Prace Instytutu Geograficznego Uni
wersytetu Jagiellońskiego, wydawane 
przez Ludomira Sawickiego. Zeszyt III. 
Ludomir Sawicki. Z geomorfologji cen
tralnego Ceylonu. Kraków, „Orbis", 1925; 
str. 31 i lnl. Zł. 1.50.

U progu Sahary. Wrażenia z wyciecz
ki do Tunisu, odbytej na wiosnę 1924-go 
roku. Napisał dr, Władysław Szafer. Cie
szyn, „Kresy", 1925; str. 181 i 3nl. Zł. 8.— 
(płótno).

Prawo, nauki społeczne
Bibljoteka Uniwersytetu Lubelskiego. 

Wydział prawa i nauk społeczno-ekono
micznych. Nr. 2. Dr. Ignacy Czuma, Rów
nowaga budżetu na tle prawa budżeto
wego różnych państw. Lublin, Uniwer
sytet Lubelski, 1924; str. 4nl, i III i lnl. 
i 252. Zł. 4.—.

Dr. Ignacy Weinfeld. Tablice staty
styczne Polski. Wydanie za rok 1924. 
Opracowała Ludwika Oxińska - Szcze- 
śniakowa. Warszawa, „Bibljoteka Pol
ska", 1925; str. VIII i 96 i 2nl, Zł. 9.60.

Dr, Ignacy Weinfeld. Ed. Szturm de 
Sztrem. Dr. Jan Piekalkewicz. Atlas 
statystyczny Polski. Zeszyt drugi. Część 
rysunkową wykonał Kazimierz Kochań
ski, Warszawa, „Bibljoteka Polska", 1925; 
str. 8 i tablice od 21—40. Zł, 11.60.

Nauki przyrodnicze
Dr. January Kołodziejczyk. Ćwiczenia 

z morfologji roślin. I. Morfologja orga
nów wegetatywnych roślin kwiatowych. 
Dla szkół średnich, zawodowych, semi
nariów i samouków. Warszawa, M. Arct, 
1924; str. 32 i 12nl,

Rolnictwo
Encyklopedja Gospodarstwa Wiejskie

go. Nr. 71—72. Dr. Otton Lille. Położnic
two weterynaryjne w zarysie, ze szcze- 
gólnem uwzględnieniem pomocy przy po
rodach u krów (z 64 rycinami w tekście). 
Warszawa, Księgarnia Rolnicza, 1925; str, 
120. Zł. 3.80.

Dr, Irena Lipska. Z mikrobiologji 
rolnej i przemysłowej. Ćwiczenia prak
tyczne, Z 7 ilustracjami. Lwów, Książ- 
nica-Atlas, 1925; str. 104. Zł. 2.40.

Sport
Kazimierz Grochowski. O drogę har

cerstwa. Lublin, 1924; str. 56 i 2nl. Zł. 1.80.
Jazda na nartach w obrazach. Obja

śnienia napisał K, I. Luther. Przełożył 
dr. W. Osmólski. Warszawa, M. Arct, 
1925; str. 10 i 2nl. i 14 tablic.

Skoki narciarskie w obrazach. Obja
śnienia napisał K. I. Luther. Przełożył 
dr. W. Osmólski. Warszawa, M. Arct, 
1925; str, 12 i 14 tablic.

KSIĘGARNIA

„NASZE SŁOWO”
WARSZAWA, Marszałkowska 111, 

(w podwórzu na lewo), tel. 401-74

Wszystkie nowości literatury rosyjskiej

Nadeszły następujące nowości:
zł.

W ołkonskij: Poslednij dzień . 9.75
N ag rod ska ja : Rieka wremion 9.40
P lew icka ja : Diożkin karagod 6.50
B lasco  Iban ez : Żenskij raj . 260
M argueritte: Chołostiaczka . 5 —

— Prostitutka . . . . 3.25
— Żertwy razwrata . . 3.25
— Nowoje pokolenje . 5 —

E renburg: 13 trubok . . . 5.—
— Żizń i gibiel Nikołaja

Kurbowa . . . . 5.—
— Lik wojny . . . . 325
— Trest D. E.................. 6.50
— 6 powiestiej oliogkich

końcach . . . . 3.25
Archiw rewolucji, t. I—XV po 8. -
Witte: Wospominanja, t. I —III

P O .........................
Sucbanow : Zapiski o rewolu-

cji, t. I—VII . . . 22 —
Krasnow : Ot dwugławawo orła

do krasnawo zna-
mieni, t. I—IV . . 13.—

M ereżkow skij: Triłogja,t. I-lII,
w oprawie . . 32.50

Na prowincję książki wysyłamy za 
zaliczką. Katalogi na zamówienia.

Tom XXIII

Bibljoteki Dzieł 
W yborowych:
A. S. M. HUTCHINSON

Powieść

Cena w prenumeracie 
1 zł. 23 gr. (w oprawie)

PISMO POŚWIĘCONE 
KULTURZE l  ESTETYCE ŻYCIA

Marcowy numer „P A N 1“ opuścił 
prasę i zawiera utwory:

Kornela Makuszyńskiego, Edwarda Bo- 
yego, Juljana Tuwima, Wacława Gru
zińskiego, Ireny Pokrzywnickiej, Fe
liksa Łabuńskiego, J. Stycz., Jerzego 
Zar., Antoniego Urbańskiego, Boya- 
Żeleńskiego, Stanisława Maykowskie- 
go, Ferdynanda Hoesicka, Witolda Bu- 
nikiewicza, Wacława Husarskiego, Zofji 
Kramsztyk, Niny, Józefa Brodzkiego, 
Cezarego Jellenty, Oskara Skarbek- 
Tłuchowskiego, Wacława Husarskiego

Okładka Stanisława Rzeckiego 
C ena numeru 5 złotycb

Prenumerata wynosi: z odnoszeniem 
do domu: kwartalnie zł. 12.—, półrocz
nie zł. 24.—, rocznie zł. 48.—; z prze
syłką pocztową: kwartalnie zł. 13.50, 
półrocznie zł. 27.—, rocznie zł. 54.—

Adres wydawnictwa 
Warszawa, Nowogrodzka 26. Tel. 234-65.

Nr. 2
P o l s k i  ma g a z y n  i l u s t r o wa n y

J .  B artb e lem y : Za kulisami parlamentu 
francuskiego.—A .Z arycbta : Przez kraj 
ognia i wody, obrazki i wrażenia z po
dróży po Brazylji. — J .  S zan iaw sk i: 
Mistrz i uczeń, ilustracje K. Koźmiń
sk iego . — J .  B an d row sk i: Eksporter 
dzikich zwierząt. -  St. L an gbam er: Co 
każdy powinien wiedzieć o radjofonji.— 
Dr. Voks: Historja dymku z papierosa.— 
B. S zar litt : Z dziejów fizjognomiki.— 
E stew i: Ameiykańskie gwiazdy filmo
w e— D rzazga: Ciężkie czasy, ilustracje 
Al św id w iń sk ieg o .—St. Burzyński: No
woczesna fabrykacja znaczków poczto
wych.—Z teki humorysty: Ga\vędy sta
rego myśliwego, ilustracje Al. Św idw iń
s k ie g o .-  Hymn do Boga: słowa J .  Ejs- 
m onda, muzyka St. S tern a .—Rozrywki 
umysłowe. — Zagadnienia bridżowe — 

Szachy.— Okładka M. B erezow skiej. 
Wydawnictwo Bibljoteki Dzieł Wybo
rowych, Warszawa, Sienkiewicza 12 

Cena numeru tylko zł. 1 . 8 0

T E A T R
m i  PRO QUO

dziś i codziennie
Program nr. 8

udział
całego zespołu

N i 1 0  miesięcznika ilustrowanego

jaoKoy świata”
pod redakcją Ferdynanda Goetla

zawiera treść następującą:

Stefan Żeromski: Autor-rodak. — S. F.: 
Lawina. — Magdalena Samozwaniec: 
Monte Carlo (ilustr. J . Macharskiego).— 
J.: Statek rotorowy. — Zdzisław Klesz- 
czyński: Karnawał polityczny (ilustr. B, 
Nowakowskiego). — Inż. Adam Czeżow- 
ski: Irak. — H.: Teatr nowoczesny w Pa
ryżu, — Inż. Roman Podoski: Koleje e- 
lektryczne, — Piotr Choynowski: Pogoto
wie ratunkowe (ilustr. K, Mackiewicza). 
— A. Lange: Skąd się wziął nasz alfa
bet. — Inż. Z. Kacprowski: W Nowym 
Świecie. — Gunnar Gunnarscn: Syn 
(przekład Z. Gulińskiej). — Grus i Al. 
Świdwiński: Z teki humorysty. — Roz

rywki umysłowe.

W tekście 100 ilustracyj oraz 4 arkusze 
rotograwurowe.

Wydawnictwo Gebethnera i Wolffa. 

Cena zeszytu zł. 2*50

GEBETHNER i WOLFF
DZIAŁ WYDAWNICZY

P O L E C A

N O W O Ś C I  Z O S T A T N I C H  D N I

ABANCOURTD H. — Kraków i okolice. Przewodnik. Z 49 ilustr. 
BIBLJOTECZKA UNIWERSYTETÓW LUDOWYCH l MŁODZIEŻY SZKOLNEJ. 

N« 3. KONOPNICKA M. — Nasza szkapa. Wyd. nowe 
J\« 7 . PRUS B. — Na wakacjach. — Katarynka. Wyd. nowe

70.’ KONOPNICKA M. — Wojciech Zapała. Wyd. nowe 
jyjó 76. KONDRATOWICZ L. — Janko Cmentarnik. Gawęda ludowa. 

Wyd. nowe
JMŁ 89. LENARTOWICZ L. — Zachwycenie. Wyd. 2 
N* 92. KONDRATOWICZ L. — Kęs chleba. Gawęda z pól nadnie- 

meńskich. Wyd. 2
JSIŚ 1 2 1 . KUBALA L. — Bitwa pod Beresteczkiem. Wyd. 2 
Ns 149. FREDRO AL. hr. —■ Pan Geldhab. Komedja w 3 aktach wier

szem. Wyd. 3
jsjó 171. SZEKSPIR W. — Hamlet. Tragedja w 5 aktach. Przekład J.

Paszkowskiego. Wyd. nowe
Ns 174. SZEKSPIR W. — Król Lir. Tragedja w 5 aktech. Przekład J. 

Paszkowskiego. Wyd. nowe
N« 175. SZEKSPIR W. — Otella. Tragedja w 5 aktach. Przekład J.

Paszkowskiego. Wyd. 2
Ns 215. SIENKIEWICZ H. — Stary sługa. Wyd. 2 

BRODOWSKI F. i BRODOWSKA T. — Kobieta w rodzinie. Szkic moralno
ści praktycznej naszych matek 

BYSTROŃ J. ST. — Historja w pieśni ludu polskiego
CHRZĄSZCZEWSKA J. i HABERKANTOWNA W. — Opowiadania przyro

dnicze. I. „Staw“. Z 23 rys. Wyd. 2
DĄBROWSKA-GERSON M. — Wielcy artyści. Ich życie i dzieła. Z 90 ilu

stracjami w tekście. Wyd. 2. Karton ,
DĘBICKI'T. — Z dziennika marynarza. Na pokładzie „Lwowa“ z Gdańska 

do Rio de Janeiro i z powrotem. Z 23 rys.
JOTEYKO T. — Podręcznik do nauki szkolnej śpiewu zbiorowego, zawiera

jący objaśnienia teoretyczne, ćwiczenia głosu i pieśni. Zeszyt IY. Wyd. 3 
KONDRATOWICZ L. — Urodzony Jan Dęboróg i szkolne czasy. W opraco

waniu J. Krzyżanowskiego (Pisarze Polscy i Obcy 8)
NATANSON WŁ. dr. i ZAKRZEWSKI K. dr. — Nauka fizyki. Podręcznik 

przeznaczony do użytku uczniów klas wyższych szkół średnich. T. Iii 
ORZESZKOWA E. — Pisma. Wydanie zbiorowe zupełne. Ze wstępem Aure- 

lego Drogoszewskiego. T. II-III. Nad Niemnem. Wyd. 2 
PRUS B. — Placówka. Powieść. Wyd. nowe
PRZYB0R0WSKI W. — Bitwa pod Raszynem. Powieść historyczna dla 

młodzieży. Z 6 ilustr. K. Górskiego. Wyd. nowe 
R0G0SZÓWŃA Z. — Piosenki dziecięce. Muzykę na tle motywow ludowych 

napisał St. Colonna-Walewski. Graficznie ozdobił E. Bartłomiejczyk. 
Nuty pisał A. Kraiński _

SWIFT J. — Podróże Guiliwera. W układzie dla młodzieży. Przekład C. N.
Wyd. 6. Z 7 rys. T. Pruszkowskiego. Karton 

ZALESKA J. M. — Mieszkaniec puszczy. Powieść Coopera dla młodzieży. 
W opracowaniu. Z 5 rys. C. Jankowskiego. Wyd. nowe. Karton

4.—
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