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Pani Hańska-Balzakowa w świetle swoich listów
Równocześnie z „apologją" pani Hań­

skiej, skreśloną piórem najkompetentniej- 
szego dziś znawcy Balzaka (patrz „Wia­
domości Literackie", nr, 2), pojawiła się 
część korespondencji iej samej, ogłoszona 
w nr. 51 „La Revu£ Hrebdomadaire" przez

PAN! HAŃSKA

jej rodzoną bratanicę, księżnę Katarzynę 
Radziwiłłową, nawiasem mówiąc autorkę 
kilku francuskich powieści, wydanych pod 

seudonimem „Une grandę damę russe“... 
obudką ogłoszenia tych listów jest „o- 

bowiązek przeciwstawienia się potwa- 
rzom, które nagromadziły się dokoła jej 
pamięci".

Listy te są niezmiernie interesującym 
dokumentem. Pisane (po francusku) z ca­
łą ufnością i prostotą do ukochanego bra­
ta, hr. Adama Rzewuskiego, rzucają może 
więcej światła na ten historyczny stosu­
nek miłosny, niżby go mogły dać na­
wet same listy pani Hańskiej do Balzaka, 
gdybyśmy je posiadali. Jeżeli chodzi o 
„rehabilitację" pani Hańskiej, pomawianej 

^często przez biografów pisarza o oschłość 
i niezrozumienie genjalnego człowieka, 
który jej oddał serce, listy te przemawia­
ją wymownie w jej obronie. Widzimy w 
nich kobietę pełną prostoty, kochającą i 
oddaną, umiejącą podziwiać bez zaślepie­
nia i pozostać wierną bez złudzeń. Zara­
zem listy te ujawniają nam niepospolitą 
inteligencję, której sąd literacki o Balza­
ku imponować może swą dojrzałością i 
zrównoważeniem, W epoce gdy większość 
oficjalnej krytyki francuskiej nie zdawała 
sobie sprawy z ogromu zjawiska, które­
mu na imię Balzac, gdy wciąż zbywano 
go epitetem „najpłodniejszego z roman- 
sopisarzy" i nie uznano godnym Akade- 
mji, pani Hańska pisze o nim, i to niejed­
nokrotnie, bez wahania:

„To jest postać olbrzymia, która zo­
stanie zawsze olbrzymia, i w miarę jak 
czas spełni swoje dzieło, świat zapomni 
o tych wszystkich drobnych rzeczach, 
które go rażą dzisiaj, a osoba pana de 
Balzac ukaże się nam tem bardziej gigan­
tyczna w miarę jak niepamięć przesłoni 
wszystkie te drobiazgi, które obecnie 
kryją intelektualną piękność człowieka i 
pisarza, nieśmiertelnego pisarza!"...

Mimo swego uwielbienia, ta kochają­
ca kobieta zachowała jasność sądu, której 
dziś znów nieraz braknie fanatycznym 
bałwochwalcom Balzaca, podziwiającym 
w czambuł, wszystko bez różnicy. Któryż 
z najszczerszych wielbicieli pisarza nie 
podpisałby się pod tym jej sądem o „Księ­
żnej de Langeais"?

....Początek jest to wspaniałe studjum
życia i rozwoju społeczeństwa podnoszą­
cego się zwolna z kataklizmu, w którem 
omal nie zginęło. Ale poco ta scena na 
balu, ta groźba napiętnowania rozżarzo- 
nem żelazem, i ten posmak melodramatu 
wpleciony w to, co jest i powinnoby zo­
stać dramatem lub raczej tragedją serca? 
...Pragnęłabym usunąć całą część, gdzie 
autor wprowadza na scenę owych. słyn­
nych „trzynastu", którzy ani przez chwilę 
nie przestają być cżemś nawskroś nie- 
dorzecznem i śmiesznem. Oto co chciała­
bym powiedzieć panu de Balzac, gdyby 
to było możliwe, i jeżeli tylko ty podzie­
lasz moją opinję o tej niezwykłej książce, 
może znalazłabym odwagę potemu, gdyż 
wydaje mi się tak piękna mimo tych nie­
szczęśliwych ustępów, że to jest dla mnie 
prawdziwie serdeczny ból nie móc jej 
widzieć taką jaką powinnaby być, to zna­
czy oczyszczoną z tego, co ja nazywam 
rozhulaną wyobraźnią autora"...

Żadnego prawdziwego balzakisty, któ­
ry nieraz przy lekturze Balzaka wściekał 
się i podziwiał naprzemian, nie zgorszą 
też takie pozorne sprzeczności, jak np. 
ten sąd o „Proboszczu wiejskim":

„Pan de Balzac jest przekonany, że 
.Proboszcz wiejski" jest jego najpiękniej- 
szem dziełem, w c z e m  mo ż e  s i ę  n i e  
m y 1 i...

„W całej książce niema, z wyjątkiem 
może starej Sauviat, a n i j e d n e g o  
c h a r a k t e r u ,  k t ó r y b y  b y ł  p r a w ­
dz i wy .  Nawet proboszcz, który ma być 
główną osobą w całym dramacie, jest za­
mazany. Jest zanadto święty, a równo­
cześnie zanadto ciekawy, zanadto zajęty 
sprawami bliźnich; czuje cię cały czas, 
że własna władza i wpływ na dusze pa- 
rafjan ważniejsze są dlań, niż samo zba­
wienie tych dusz",

Czasem jeszcze ostrzej:
„...Pogniewałam się nawet na pana de 

Balzac, któremu romans jego „Beatrix" 
wydaje się wspaniały, gdy mnie się sza­
lenie nie podoba... Jak wszystko co pisze 
lub co opisuje pan de Balzac, utwór za­
wiera stronice wspaniałe, a nawet wznio­
słe"..,

Ale gdzieindziej:
„Pan de Balzac jest niezaprzeczenie 

jednym z największych ludzi swego cza­
su, mimo wszystkich swoich błędów oraz 
wybryków wyobraźni, nad którą nie u- 
mie panować, i z pewnością będzie żył 
jako taki w historji literatury XIX w. 
Znać go jest zaszczytem, mieć szczęście 
cieszyć się jego towarzystwem jest to 
przywilej, którego nie można okupić 
zbyt drogo".

I te słowa, świadczące o poczuciu od­
powiedzialności za serce, które się jej 
oddało:

....Gdybym, jakimkolwiek przypad­
kiem, miała złamać serce tego genjalne­
go człowieka, — popełniłabym zbrodnię, 
z której nic w świecie nie obmyłoby 
mego sumienia, A jeszcze i z innego pun­
ktu, nie trzeba zapominać, że taki czło­
wiek należy do całego świata, i że by­
łoby grzechem wobec świata przeszko­
dzić panu de Balzac w stworzeniu no­
wych arcydzieł, podobnych tym, które 
już nam dał".

Dzieje tego siedemnastoletniego ro­
mansu znane są dostatecznie. Zaczął się 
on dość lekko; spotkanie dwóch cieka­
wości, może i dwóch snobizmów, ale chy­
ba i coś więcej, jakieś tajemne powino­
wactwo dusz i umysłów, zdecydowało o 
losach tych dwojga. Mimochodem wspo­
mina pani Hańska o tym początku:

„Romans mój z panem de Balzac miał 
za początek ciekawość, ciekawość ko­
biety, która, wychowana w wysokiej at­
mosferze intelektualnej, musiała nagle 
poddać się egzystencji, będącej pasmem 
niskich pospolitości... Korespondencja 
moja z panem de Balzac zaczęła się, z 
mojej strony przynajmniej, od żartu: póź­
niej rozwinęła się i przeobraziła w jedno 
z najpoważniejszych uczuć i jeden z naj­
bardziej skomplikowanych problema­
tów"...

Pani Hańska, żona człowieka nieko­
chanego, starszego od niej o lat dwadzie­
ścia pięć, pozwoliła Balzakowi mieć na­
dzieję, że kiedyś, gdy będzie wolna, od­
da mu swoją rękę. Czy brała to przyrze­
czenie na serjo? Ostatecznie, nie obowią­
zywało ono do niczego, a dawało ko­
chankowi tyle szczęścia, tyle siły do wal­
ki ze światem! Później, kiedy pierwszy 
entuzjazm miłości miał czas ostygnąć, — 
nie zapominajmy, że pomiędzy jednem a 
drugiem widzeniem upłynęło raz siedem 
lat! — przyszły refleksje; ale zresztą 
kwestja wciąż nie była aktualna.

„Jestem niekiedy rada, — pisze pani 
Hańska do brata, — że nie potrzebuję 
powziąć decyzji, czy mam wyjść za czło­
wieka, którego, jak widzę, obawiasz się 
za szwagra" (list ten mylnie datuje ks. 
Radziwiłłowa: „Pisane prawdopodobnie 
w r. 1848 lub 1849", gdy z treści wynika 
jasno, że list ten pisany jest o kilka lat 
wcześniej, za życia p. Hańskiego. „Wolę 
nie myśleć o tem, — pisze dalej pani 
Hańska, — czem byłaby moja pozycja, 
gdyby p, Hański miał umrzeć").

Raz po raz powtarzają się aluzje do 
oporu rodziny, do małych dokuczliwości, 
wścibstwa, komeraży, uprzedzeń. Uprze­
dzenia te kręcą się wciąż koło jednego: 
różnica sfery, wychowania! Dla tych 
kresowych panków sama myśl o takim 
mezaijansie, jak małżeństwo z francuskim 
literatem, była czemś okropnem, (przy­
domek d e przy nazwisku Balzaca był 
jedynie fikcją jego wyobraźni, jak i cały 
rodowód sięgający Balzaców d'Entra- 
guesi), Pani Hańśka daleka jest "od ta­

kich względów, mimo że i ona wrażli­
wa jest na pewne braki w wychowaniu 
wielkiego człowieka, nie tyle dla siebie, 
ile dlatego, że przykro byłoby jej wi­
dzieć go przedmiotem szyderstwa innych. 
Otóż dla tego polskiego światka Balzac, 
którego przyjmowały z radością najary- 
stokratyczniejsze domy w Paryżu, jest

przedewszystkiem człowiekiem, który nie 
umie dość ładnie jeść:

„Przepowiadałeś mi zawsze, — przy­
pominasz to sobie, — że będzie jadł no­
żem i nos obcierał w serwetę. Otóż, je­
żeli nie dopuścił się ostatniej zbrodni, to 
pewna, iż stał się winny pierwszej. O- 
czywiście to jest przykry widok, i nieraz, 
kiedy widziałam jak popełnia to, co my 
nazywamy błędami przeciw wychowaniu, 
miałam pokusę upomnieć go, tak jak u- 
pomniałabym Annę w podobnym razie. 
Ale to wszystko, to jest „powierzchnia". 
Sam człowiek ma w sobie coś, co jest o 
wiele więcej warte niż złe albo dobre 
formy: ma genjusz, który elektryzuje i 
przenosi w najwyższe sfery ducha, ten 
genjusz, który człowieka wyrywa z same­
go sobie, który pozwala ziścić i zrozu­
mieć to, czego brakowało naszemu ży­
ciu...

„...Mimo to kocham go, bardziej może 
niż przypuszczasz. Listy jego są wielkiem 
wydarzeniem mego tak samotnego życia: 
czekam ich, pragnę wyczytać w ich kar­
tach cały podziw, którym są wypełnione, 
jestem dumna, że jestem czemś w egzy­
stencji tego genjalnego człowieka, czemś, 
czem żadna kobieta nie była dla niego. 
Bo to jest genjusz, jeden z największych, 
jakich Francja wydała, i kiedy o tem my­
ślę, wszelkie inne względy pierzchają i 
roztapiają się w dumie, jaka napełnia 
moją duszę na myśl, że zyskałam jego 
miłość, mimo iż tak niegodna jego. A mi­
mo to, kiedy jesteśmy sami razem, mi- 
mowoli widzę pewne rzeczy, uważam pe­
wne niewłaściwości i cierpię na myśl, że 
i inni mogą je uważać i wyciągać z nich 
konkluzje. Chciałabym w takich chwilach 
krzyczeć na cały gios moją miłość i mo­
ją dumę, i zawstydzić tych wszystkich lu­
dzi, że nie widzą tego, co dla mnie jest 
tak oczywiste"...

Pan Hański umiera wreszcie. Mimo to 
upływa jeszcze siedem lat, zanim jego 
wdowa zostanie panią de Balzac. Co jest 
powodem zwłoki? Są różne. Car odma­
wia pozwolenia na małżeństwo, trzeba- 
by się zrzec całego majątku na rzecz cór­
ki; ta córka jest jeszcze dzieckiem, trze- |

ba ją wprzód zamąż wydać. Położenie fi­
nansowe Balzaka jest, przy jego fanta­
stycznej gospodarce, wciąż opłakane, na­
leżałoby, aby je doprowadził do ładu. 
Może i owe uprzedzenia rodziny opóźni­
ły sprawę?... Ale kiedy Balzac, wyczer­
pany nadludzką pracą, przedwcześnie zu­
żyty, przygnieciony kłopotami, chory,

w •yc.tkifc swoje nadzieje złoży w tym 
upragnionym związku, wówczas żadna 
siła nie zdoła odwieść pani Hańskiej od 
spełnienia przyrzeczeń. Poniesie wszyst­
kie ofiary, byle opromienić złudzeniem 
szczęścia ostatnie lata pisarza. Bo sama 
nie ma złudzeń:

,,..,A mimo to tyle jest smutku w tym 
naszym wspaniałym romansie! Tyle zgry­
zoty, tyle lęku, z mojej strony przynaj­
mniej! Wiem dobrze, zanadto dobrze, że 
pan Balzac jest skazany i że nawet przy 
najlepszej opiece nie może żyć długo... 
Szczęściem dlań, on nie wie o tem i pe­
łen jest planów na przyszłość, których 
ja słucham ze ściśniętem sercem, bo 
wiem aż nadto dobrze, że niema dla nas 
przyszłości! Jednakże myśl, że mogę być 
pożyteczna temu wielkiemu umysłowi i 
temu szlachetnemu sercu, jest także na­
grodą..,

„Dam mu całe szczęście, na jakie za­
sługuje, i będę szczęśliwa czyniąc to. 
Tak często go zdradzano: ja mu zostanę 
wierna naprzekór wszystkim i mimo 
wszystko; wierna ideałowi, jaki przedsta­
wiam dla niego; a jeżeli, jak mówią le­
karze, on ma niedługo umrzeć, niechaj 
umrze bodaj z dłonią w mojej dłoni i z 
moim obrazem w sercu"..,

Kiedy już kwestja małżeństwa była 
postanowiona, Balzac, nie mogąc znosić 
samotnego życia w Paryżu, spędza wiele 
miesięcy w Wierzchowni, uwielbiany 
przez córkę pani Hańskej i jej zięcia, hr. 
Mniszcha. Oczywiście budzi to zgorsze­
nie moralnych krewniaków, tak iż pani 
Hańska uważa za potrzebne w liście do 
brata usprawiedliwić ten pobyt. Pragnie 
ona spożytkować go potrosze na delikat­
ne „wychowanie'* Balzaka, wciąż z tą my­
ślą, aby nie być zań upokorzona w o- 
czach tych, którzy go tak nie kochają 
i nie rozumieją jak ona:

„...jest wiele przyczyn tego „zagospo­
darowania" się pana de Balzac w Wierz­
chowni. Przedewszystkiem jego zdrowie. 
Nie może się ruszyć i nie będzie mógł 
długo jeszcze. Jest to ruina całego orga­
nizmu, skutek wyczerpującej tyloletniej 

i pracy. A przytem, jeżeli mam mówić

szczerze, powiem ci, że, skoro nie może­
my się pobrać przed wiosną, rada jestem, 
że będę tu miała pod swoim dachem 
przez kilka miesięcy pana de Balzac, za­
nim przybędę jako jego żona do Paryża. 
Pragnę powoli, tak aby on sam sobie nie 
zdawał sprawy z tego, oswoić go z nasze- 
mi zwyczajami, naszemi formami, i przy­
gotować go do roli, jaka mu z czasem 
przypadnie. On pragnie, abym miała sa­
lon w Paryżu, i o ile tylko jego zdrowie 
pozwoli, to byłaby rzecz, któraby mi się 
uśmiechała. Ale chcę, aby on tam grał pię­
kną rolę, aby zajmował pierwsze miejsce, 
i aby nikt nie mógł mu wyrzucać, że nie 
umie się zachować. Chcę mu wskazać 
ton, jaki mu trzeba przybrać, wyleczyć 
go poprochu z tego snobizmu, w który 
popada tak często, i odzwyczaić go od 
ciągłego wynoszenia pod niebiosa pokre­
wieństw, które zawdzięcza naszemu mał­
żeństwu, Słowem, staram się go przy­
wieść do tego, aby był naturalny, aby 
błyszczał swoim talentem, genjuszem, głę- 
bokiem wykształceniem, nieporównanym 
rozumem, raczej niż żeby się popisywał 
lichemi przewagami majątku czy urodze­
nia, które ja posiadam i które są o tyle 
niższe od wszystkich cudownych darów, 
jakiemi natura obdarzyła jego same­
go!"...

Nie na wiele zdało się to „wychowa­
nie" przy nieokiełznanej żywości charak­
teru i dziecięcej ekspansywności Balzaca. 
Oto urywek z listu pani Balzakowej, kie- 
d ,̂ już po ślubie, w drodze do Paryża 
zatrzymała się z mężem w Dreźnie:

„Chciałabym, dla wielu przyczyn, być 
już w Paryżu, a dla jeszcze innych przyczyn 
być daleko od Drezna. Nasz pobyt tutaj 
nie był szczególnie przyjemny, dla mnie 
przynajmniej. Miałam nadzieję, iż zdołam 
uniknąć ciekawości kolonji polskiej, ale 
rzuciła się na mnie jak zgłodniały sęp, 
pchana swoją niezdrową ciekawością, i 
nie oszczędziła mi żadnej przykrości. 
Mój biedny kochaneczek nic nie zrozumiał 
i szczęściem dla siebie nie dojrzał sar- 
kazmów zawartych w rzekomych grzecz­
nościach, któremi nas obsypano. W swo- 
jem upojeniu dał się ponieść rozlewno- 
ści swego charakteru, co oczywiście wy­
wołało cichy ale energiczny konflikt z 
osobami takiemi, jak nasza antypatyczna 
księżna marszałkowa, która, kiedy jej 
wyraził radość, że jest z nią spokrewnio­
ny, oraz wdzięczność za dobroć, jaką mu 
okazała, tak samo jak inni liczni krewni, 
„którzy teraz zostali mymi kuzynami", 
odpowiedziała: „Och, nasze pokrewień­
stwo z Eweliną jest tak dalekie, że moż­
na się do niego przyznać, albo się go za­
przeć, jak się ma ochotę". Nie śmiałam 
spojrzeć na mego ukochanego przy tych 
okrutnych słowach, ale na szczęście ten, 
w którego mierzyły jej sarkazmy, nie za­
uważył ich.

„A potem co mnie dręczy także, to 
mój brak odwagi w stosunku do męża, 
którego nie śmiem prosić, aby był oględ­
niejszy w słowach i wstrzemięźliwszy w 
zachowaniu. Wszystkie drobne błędy, któ­
re w innych okolicznościach przeszłyby 
niepostrzeżenie, obecnie są natychmiast 
zauważane i oczekiwane z niecierpliwo­
ścią, i nieraz zdarzyło mi się słyszeć 
szepty i uwagi bardzo dla mnie bolesne, 
jak naprzykład: „Ewelina mogłaby wyjść 
bodaj za człowieka umiejącego się ob­
chodzić z nożem i widelcem".

Wciąż ten nóż i widelec! na swoją 
zgubę nauczyli Francuzi tych Sarmatów 
zachowywać się przy stole, aby teraz, 
dumni swą wiedzą, hańbili w jej imię 
ilajwiększego francuskiego pisarza. Ale 
nie dziwmy się pani Hańskiej, że odczu­
wa te szpileczki. Któż jak nie Balzac w 
swojem dziele oddał olbrzymie znacze­
nie tych drobnych napozór spraw w ży­
ciu ludzkiem!

I w Paryżu nie było lepiej: i tu dzie­
cinna próżność Balzaca nie może ukryć 
szczęścia posiadania tak świetnej paran- 
teli. Dawniej już upajała go myśl, że 
przez Mniszków ciotką jego staje się... 
caryca rosyjska Maryna Mniszchówna; 
teraz musiało mu się coś pomylić z temi; 
ciotkami, i przybrał sobie za ciotkę Ma- 
rję Leszczyńską: a pamiętajmy, że na­
zwać we Francji Marję Leszczyńską 
„swoją ciotką", znaczyło ni mniej ni wię­
cej tylko przyznawać się do bliskiego 
pokrewieństwa z kilkoma królami fran­
cuskimi... Pojmujemy męki, jakie cierpi 
biedna pani Ewa:

„Pan de Balzac jest czasami praw- 
dziwem dzieckiem... pozwala swojej 
wyobraźni ponosić się bez hamulca, co 
go stawia, zarówno jak innych, w kło- 
potliwem położeniu. Tak naprzykład 
nigdy nie mogłam uzyskać nań na tyle

wpływu, aby go powstrzymać od cią­
głego mówienia o biednej Marji Lesz­
czyńskiej jako o „mojej ciotce". Po 
pierwsze, nigdy nią nie była; powtóre 
nikt z nas, o ile wiem, nie chwalił się 
tem pokrewieństwem; po trzecie od tego

BALZAC

kiszki się skręcają starym arystokratom 
francuskim, z którymi stykamy się czę­
sto, kiedy słyszą, jak się ktoś przyznaje 
do tego pokrewieństwa. To mi stwarza 
niepotrzebnych wrogów, bo, oczywiście, 
to mnie posądzają, że się chełpię mojem 
„kuzynostwem" ze starszą linją Burbo- 
nów... Nie powinieneś wszakże sobie 
wyobrażać, że wszystkie te mizerje 
uszczupliły bodaj w najmniejszej mie­
rze moje przywiązanie do męża. Byłaby 
to bardzo licha miłość, gdyby tego ro­
dzaju rzeczy mogły na nią wpłynąć".,.

Wreszcie nieubłagana śmierć poło­
żyła na pisarzu swą rękę, Balzac umie­
ra. Oto co pisze po jego śmierci pani 
Balzakowa do brata:

„Jedyna rzecz, jaka mi została te­
raz w mem nieszczęściu, to oczyścić 
jego pamięć, spłacić długi, które nad 
nim wisiały, i dbać o jego matkę jak
0 własną. Serce moje jest złamane, ale 
nie żałuję niczego, i kiedy Paulina na­
pisała mi, że mogłam sobie była oszczę­
dzić całej tej agonji, gdybym nie wy­
chodziła za pana de Balzac, uczulam, żę 
pragnęłabym już nigdy w życiu nie wi­
dzieć jej na oczy. Nie, doprawdy, nie 
żałuję niczego, nie wyrzucam sobie ni­
czego. Mało kobiet miało to szczęście, 
które ja miałam: być przyjaciółką, do­
radczynią, jedyną miłością człowieka, 
który będzie zawsze uważany za jedne­
go z największych pisarzy swego czasu.
1 mogę tylko być dumna z tej świado­
mości, żem mu była natchnieniem, po­
ciechą, zachętą, wówczas gdy świat 
drwił sobie z niego i nie chciał wie­
rzyć w jego genjusz, i że dzięki mnie, 
mej miłości i memu oddaniu, jego ostat­
nie dni na ziemi były szczęśliwe, że 
choć na krótko zaznał całkowitego szczę­
ścia ziszczonych ambicyj".

I w końcu to tak proste, tak bardzo 
kobiece zwierzenie:

„A jak on mnie kochał! Mój Boże, 
jak on mnie kochał, jak on mi ufał, jak 
on wierzył we mnie, wierzył we mnie 
bardziej może niż ja w niego, bo ja 
miewałam chwile zazdrości, w czasie 
których cierpiałam tak okrutnie, och! 
tak okrutnie przez myśl i obawę, że 
może spotkać inną kobietę, młodszą 
i ładniejszą ode mnie"...

Dość dziecinną rzeczą wydają mi się 
wszelkie „apologje", sumaryczne potę­
piania lub rozgrzeszania w procesie tak 
złożonym i tajemnym, jak wszelki zwią- 
zek dwojga serc, dwojga ludzi. Ale 
z każdego słowa tych listów wyziera 
t w a r z  c z ł o w i e k a ,  i dlatego do­
brze się stało, że je ogłoszono. Szkoda, 
że tylko w wyjątkach i z tak bałamutną 
chronologją...

Jedno jeszcze wrażenie zostawiają 
te listy. Odbija się w nich jak gdyby 
jakieś prawo „mimiery": jest w nich coś 
dziwnie b a l z a k o w s k i e g o .  Ten 
splot wielkości i małostek, ten posmak 
gorzkiej filozofji życia i melancholji 
mijania, czyni z tych listów jakby je­
den rozdział więcej z „Komedji ludz­
kiej". Bo też i cały ten romans był roz­
działem tej „Komedji", rozdziałem, któ­
ry swe istnienie zawdzięcza twórczej 
wyobraźni genjalnego pisarza...

Szanownym Czytelnikom, którzy do 
dn. 1 lutego b. r. nie odnowią pre­
numeraty na kw. I (zł. 6 .50  w kraju, 
doi. 2 .— zagranicą, konto czekowe 
w P. K. O. 85.15), dalsza ekspedycja 
pisma zostanie b e z w g l ę d n i e  

w s t r z y m a n a

Warszawa, Niedziela 25 stycznia 1925 r.
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Zastałem p. Ossendowskiego w gabi­
necie przypominającym muzeum osobli­
wości z bliskiego i dalekiego Wschodu, 
przy biurku zawalonem plikami map, sto­
sami fotografij i notatek, stanowiących 
mgławicę, z której zrodzić się ma nowa 
książka o świeżo odbytej podróży po A- 
fryce pónocnej.

Nie chcąc odrywać autora od pracy na 
dłużej, przystąpiłem bezpośrednio do rze­
czy:

— Pragnąłbym rozpocząć rozmowę od 
zapytania o garść szczegółów biograficz­
nych...

— Cóż powiedzieć panu? — Życie 
moje było dość burzliwe, co zdaje się być 
we krwi wszystkich Ossendowskich, bo 
już dziad Ignacy brał żywy udział w 
dwóch powstaniach, nad któremi, po 
skonfiskowaniu majątku, mógł rozmyślać 
w cienistem ,,zaciszu“ więzienia. Urodzi­
łem się czterdzieści sześć lat temu na Wi- 
tebszczyźnie, gdzie ojciec mój był leka­
rzem. Kiedy miałem pięć lat, rodzice 
przenieśli się do Petersburga, tam ukoń­
czyłem gimnazjum klasyczne i nauki przy­
rodnicze na uniwersytecie, uzyskawszy 
złoty medal za rozprawę naukową. I tu 
pozwolę sobie dodać szczegół, nad któ­
rym sam się nieraz zastanawiałem, jakby 
nad gestem przeznaczenia nad moim lo­
sem publicysty. Niech sobie pan wyobra­
zi, że praca ta o współczesnych teorjach 
fermentacji — pojawiła się jednocześnie 
w poważnem piśmie naukowem i w mie­
sięczniku poświęconym beletrystyce.

■ — Jest to wypadek istotnie zadziwia­
jący. Czem go pan tłumaczy?

— Nie wiem, być może pewną zdol­
nością popularyzowania wiedzy- Ale idź­
my dalej. Jako student dwukroJnie wę­
drowałem do więzienia za „rewolucję". 
Po skończeniu uniwersytetu by em dele­
gowany do Paryża, gdzie pracowałem u 
profesorów Berthelot i Troost.

Po tych słowach p. Ossendowski wyj­
muje z biurka dyplom francuskiego mini­
sterstwa oświecenia z nominacją na „offi- 
cier d'Academie", daną ,,A. M. A. F. 
Ossendowski, docteur es Sciences".

— Oto paryski dorobek, po którym za­
czyna się właściwy kalejdoskop mojego 
życia: docentura chemji na politechnice 
tomskiej, szereg podróży po Syberji, aż 
do morza Berynga, służba w wojnie ro­
syjsko - japońskiej w charakterze eks­
perta przemysłu wojennego, prezydentura 
pierwszego rządu rewolucyjnego na Da­
lekim Wschodzie w r. 1905 pod hasłem 
„Dołoj wojennoje położenie w Polsce i 
Finlandji!", upadek rewolucji, uwięzienie, 
wyrok śmierci, ratunek zawdzięczony 
Wittemu, dwa lata więzienia, wolność, za 
nieprawomyślność prześladowanie rządu 
w formie uniemożliwienia wyk’adów w 
wyższych uczelniach, dziennikarstwo jako 
środek utrzymania, dalej wykłady na wol­
nej wszechnicy i kursach robotniczych, 
wreszcie rewolucja bolszewicka, ucieczka 
na Syberję, udział w walkach z bolszewi­
kami, profesura w politechnice omskiej, 
upadek rządu Kołczaka, w końcu, oburza­
jąca p. Sven Hedina, ucieczka przez Azję 
Środkowa, ratunek w Ch nach, pod”óże 
po Japonji i Ameryce pó nocnej, praca 
na konferencji waszyngtońskiej, narodzi­
ny „Beasts, Men and Gods" i powrót 
na ojczyzny łono...

— Powrót Odyssa! A ostatnie lata?
— Zapowiadają dalsze obroty kalej­

doskopu. Wiele radości z powrotu, uzna­
nie zagranicą za nową serję książek, po­
chlebne zaproszenia zagran:czne, nieo­
czekiwany wir namiętnych napaści w 
kraju na moją pracę i na moją skrom­
ną osobę, dwie podróże po nowej Euro­
pie i Afryce północnej, ataki „grubej 
Berty" p. Sven Hedina i kawalera or­
deru „Gwiazdy Etjopji", p. G. Montan- 
don, skwapliwie i bezkrytycznie wzmoc­
nione na tyłach polskich, na których w 
tym wypadku, zdawało mi się, że mogę 
polegać...

— Mówi to Pan z goryczą?
— Tak, pan'e, bo to jedno zab"ja we 

mnie radość pracy we własnym kraju. 
To poczucie lekkomyślnie a tak nieza- 
służenie wyrządzanej krzywdy. Przesze­
dłem bardzo sumiennie wszystkie sta­
wiane mi przez pewną grupę krytyków 
polskich zarzuty. Muszę otwarcie wy­
znać, że nie mogę o nich myśleć inaczej 
jak z politowaniem.

— Więc dlaczego się pan nie broni?
— Czy sądzi pan, że nie ubliżyłbym 

swej własnej godności, gdybym się miał 
wywodzić z mojej polskości lub tytu’ów 
naukowych? Czv też może udałem przy­
godnych a „uczonych" krytyków zazna­
jamiać z elementarnemi wiadomościami 
w zakresie nauk przyrodn czych?

— Był jednak szereg konkretnych za­
rzutów-

— Owszem, znam je wszystkie. Mo­
żemy o nich pomówić. Proszę, niech pan 
pyta.

— Więc jeśli pan pozwoli, to może 
najprzód przejdziemy do zarzu'ów o cha­
rakterze osobistym. Zapewniam pana, że 
nie z chęci grzebania w sprawach pry­
watnych pana będę je powtarzał. Chciał­
bym tylko, aby „Wiadomości Literac­
kie" by y pierwszem pismem, któreby 
dało panu, bądź co bądź człowiekowi u 
nas nowemu, pełną możność obrony. Za­
rzucono panu, że ukrywał się pan ze 
swoją polskością w Rosji.

— Mój panie! prawie cały polski Pe­
tersburg jest w Warszawie i ten wie, że 
przez długi czas byłem redaktorem je­
dynego polskiego dziennika w Peters­
burgu i członkiem wszystkich polskich 
instytucyj. Na Syberji przy Kołczaku 
pracowałem bezinteresownie w polskiej 
misji wojenno-dyplomatycznej, w Mongo- 
lji właśnie swojej polskości zawdzięcza­
łem względy tamtejszych przywódców i 
pewne zgoła niespodziewane przywileje. 
A  jeżeli inny znów krytyk usiłuje mnie 
pozbawić prawa przemawiania w Polsce,

ponieważ przybyłem z „Irkucka", to mo­
że pan mi wierzyć, że drogę moją z Ir­
kucka do Warszawy, jak tylu innych wy­
gnańców polskich, znaczyłem krwią i 
więzieniem,

— Pracował pan jednak w Petersbur­
gu, także w dziennikarstwie rosyjskiem?

— Prawda. Pracowałem w „Birże- 
wych Wiedomostiach", a potem w „Wie- 
czerniem Wremieni" (nie „Nowom Wre- 
mieni"!), w których podejmowałem m. in- 
sprawę polską, porozumiewając się z po­
słami polskimi do Dumy, Boć dla mnie, 
Polaka w rdzennej Rosji, — Koło Pol­
skie było wtedy uosobieniem polskości.

— Niektó-zy z przeciwników pana za­
pytywali, gdzie i na jakich katedrach był 
pan profesorem?

— Ju t wspomniałem, że byłem do­
centem chemji politechniki tomskiej i 
profesorem chemji i geografji ekonomicz­
nej na politechnice omskiej. O tem o- 
czywiście mogli moi krytycy nie wie­
dzieć. Co do Warszawy jednak, to czyż 
tak trudno było zajść do ministerstwa 
oświecenia, lub zapytać jednego z tysią­
ca bezmała moich s uchaczy i dowie­
dzieć się, że wykładałem geografję eko­
nomiczną i polifyczną w Wyższej Szkole 
Handlowej, Wyższej Szkole Wojennej i 
w Szkole Nauk Politycznych.

Tu p. Ossendowski się uśmiechnął.
— Powstała już o mnie cała literatura 

polska na temat: uczony czy literat? Mó­
wię „polska", bo w żadnym innym z pięt­
nastu krajów, w których ukaza y się do­
tychczas moje książki, nie wykwitł ten 
tak niesamowity problemat. I tu, zdaje 
się, leży źródło zła. Ludzie bowiem zlej 
woli nie chcą — a może nie mogą na­
prawdę — zrozumieć, że literat, będący 
z zawodu przyrodnikiem, może w swych 
utworach czysto literackich podawać za­
obserwowane fakty ściśle naukowe, któ­
re krytykom nie posiadającym tych sa­
mych kwalifikacyj mogą się wydać przy­
godami z „nieprawdziwego zdarzenia" 
lub wręcz „cudami",

— A jakie prace ściśle naukowe ma 
pan w swoim dorobku?

— Mam ich około 50. Jedna z nich 
(„O węglu kamiennym Dalekiego Wscho­
du") została nagrodzona przez Rosyjskie 
Towarzystwo Geograf czne i prze ożona 
na język angielski. Drugą — „O bada­
niach surowców azjatyckich" — zakupił 
rząd rosyjski. Inne prace były z zakresu 
chemji technicznej (niektóre drukowane 
w „Chemiku Polskim") oraz z geografji 
przemysłowo - handlowej.

— A więc deklaracja w jednem z 
pism poznańskich podpisana trzema na­
zwiskami, że „imię prof. Antoniego Os­
sendowskiego nie jest znane nauce geo­
grafji", jest nieuzasadnione?

— Niech pan sam osądzi, Mógbym 
dowieść swego udziału w naukowej 
literaturze geograficznej rosyjskiej, a- 
merykańskiej i japońskiej, — oczywi­
ście nie w zakresie szkół śred­
nich, — lecz przyznam się, że znów 
tak bardzo nie zależy mi na kontr- 
asygnowaniu paten'u geografa przez tych 
panów, którzy widocznie rozporządzają 
w Poznan u całą światową literaturą nau­
kową geograficzna, skoro od czasu naro­
dzin owego problematu „uczony czy li­
terat" zdążyli ją ca’ą przestudjować i 
podpisami swemi stwierdzić n i e i s t n i e ­
n i e  faktu mojego w niej udziału.

— Pozwoli, pan, że przejdziemy teraz 
do poszczególnych zarzutów nieścisłości 
naukowych stawianych panu. Więc np. 
cóż z tym wędrującym szczupakiem?

— Proszę pana! ostatecznie nie miał­
bym pretensji, gdyby mi zarzucono, że 
tego włóczęgi nie widziałem, chociaż nie 
wiem, czy ktokolwiek prócz tych, którzy 
w danej chwili byli przy mnie, może w 
tej sprawie cokolwiek powiedzieć. Ale 
chodzi przecież o wyjaśnienie tego zja­
wiska przyrody. Więc niech o rybach 
chodzących po stałym lądzie, ba! o ry­
bach wspinających się na drzewa, mó­
wią specjaliści. Znajdzie pan wszystko 
co się tyczy tej kwestji u uczonych ich- 
tjologów tej miary, co Bridge, Boulenger, 
Day, Dobson. Móg bym panu podać jesz­
cze z tuz n nazwisk ichtjologów francu­
skich i niemieckich.

—• Jeden z krytyków twierdzi, że nie 
mógł pan widzieć węża „boa constrictor" 
w kraju Ussuryjskim ani czerwonych ku­
ropatw na jeziorze Szyro, ponieważ wąż 
taki znajduje się ty.ko w środkowej i po­
łudniowej Ameryce, a czerwone kuro­
patwy tylko w zachodn’ej Europie.

Pan Ossendowski wyjął tekę i podał 
mi w milczeniu fotografję boa australij­
skiego na karc'e pocztowej, przysłanej 
mu z Austrałji, oraz zaświadczenie kusto­
sza muzeum we Wladywostoku, stwier­
dzające, że w muzeum miejscowem znaj­
duje się okaz boa ussuryjskiego-

— Co do czerwonych kuropatw, któ­
re rzekomo mieszkają tylko w zachodniej 
Europie, to ma tu pan oficjalne wydaw- 
n ctwo rosyjskiego ministerstwa rolnic­
twa, stwierdzające fakt istnienia czer­
wonych kuropatw skalnych w górach Ał­
tajskich, dochodzących do jeziora Szyro. 
Pozatem tej jesieni zabiłem około trzy­
stu sztuk kuropatw w Afryce pó nocnej, 
a wszystkie śmiały być czerwone i skal­
ne.

— Co pan powie o zarzutach stawia­
nych panu co do opisu jezior Kosogoł 
i Szyro?

— Odpowiedź krótka, mój panie. Kry­
tyk, były oficer rosyjski, generał Miche- 
lis, zwiedził północną część Kosogołu i 
opisanych przeze mnie zjawisk nie wi­
dział. Tymczasem moje spostrzeżenia co 
do falowania Kosogołu i rzeki Egin Goł 
bez zewnętrznych przyczyn i co do pęka­
nia lodu w zimie potwierdzi każdemu 
przeczytanie str. 732—740 t. VI dzieł Re- 
clus, a z nowszych raport dr. Alfonsa Pa- 
queta, członka Tow. Geograficznego w J e ­

nie. Co do zjawisk gwałtownego opuszcza­
nia się dna jeziora Szyro, odsyłam cieka­
wych do raportów urzędowych Stanisła­
wa Zaleskiego i Eugenjusza Różyckiego, 
z.ożon-ch radzie górniczej w Petersbur­
gu. O podobnych zjawiskach w innych 
miejscach mówią też Reclus, Dorohostaj- 
skij i Chilczyński.

— Jeden z krytyków wyrażał wątpli­
wość co do opisanych przez pana kiesze­
ni w skórze aresztantów kryminalnych 
a Rosji.

— Sceptycyzm jest g’ówną dźwignią 
postępu; lubię sceptycyzm w nauce- W 
danym wypadku coprawda chodzi nie o 
naukę, lecz ty^ko o powód do mniej lub

„król świata". Otóż ponieważ, jak twier­
dzi mój poznański napaś nik, francuski 
teozof nigdy nie był w Azji, a więc — o 
simplicitas! — całą historję o królu świata 
i krainie Agarta wyssał z palca. Ja  zaś, 
pisząc również o „kró.u świata" i krainie 
Agarty, dopuściłem się plagjatu. Ta no- 
w.na ogromnie mnie zaciekawiła, sprowa­
dziłem więc książkę Saint Yves d'Alvey- 
dre i przewertowalem ją starannie. Au­
tor istotn e nigdy nie był w Azji, lecz 
przestudjował literaturę hinduska, hebraj­
ską i arabską, gdzie można znaleźć ślady 
Agarty, a co najważniejsze, jego nauczy­
cielem sanskrytu i hlstorji Azji był hin­
duski książę Szaripf, który bez wątpienia
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więcej dowcipnych drwin. Niemniej po­
lecam uwadze krytyków, którym tyle 
sprawiam kłopotów, kryminolog.czną li­
teraturę rosyjską oraz specjalną ustawę 
angielską o kopalniach złota i djamen- 
tów w Afryce po udniowej. W tych do­
kumentach nasi mili sceptycy przeczyta­
ją s^oro ciekawych rzeczy o „natural­
nych kieszeniach" w ciele ludzkiem i z 
pewnością dadzą sobie i mnie święty 
spokój.

— Znane są pewnie panu zarzuty z 
powodu wyidealizowania postaci barona 
Ungerna?

— Owszem! Ktoś nawet delikatnie 
zdenuncjował mnie z tego powodu jako 
niemieckiego agenta. Co do tajemniczej, 
krwawej, zbrodniczej i ponurej postaci 
barona Ungerna, muszę stwierdzić, iż 
podczas wielkiej wojny był on odwołany 
ze Wschodnich Prus, które z szalonym 
okrucieństwem zalewał krwią i pożogą. 
Namalowałem w swej książce „Przez kraj 
ludzi, zwierząt i bogów" postać barona 
Ungerna z fotograficzną niemal dokład­
nością, co stwierdził naczelnik artylerji 
dywizji barona, major Aleksandrowicz, 
w liście do mnie, pisanym z Gniezna. Co 
do mego stosunku do Ungerna, to przej- 
rza’em go nawskroś, i był dla mnie w za­
sadzie wstrętny, lecz praktycznie cał­
kiem do przyjęcia. Pełen nienawiści i 
żądzy zemsty na bolszewikach, któ-zy 
zbu-zyli cały mój wieloletni dorobek i 
spalili nawet dwa duże rękopisy moich 
nowych powieści, widziałem w Ungernie 
naturalnego sojusznika i podałem mu rę­
kę tak samo, jakbym w tych samych wa­
runkach podał ją djab u rogatemu, gdy­
by zaprzysiągł się na bolszewików. Był 
to czas walki i wojny, gdy na sojuszni­
ków nie szukało się niewinnych dziewic,
moj panie

— A w sztuce pańskiej „Żywy Bud- 
dha"?

Pan Ossendowski zaśmiał się wesoło 
i zawołał:

— Nie mówmy o tem mojem nieprawem 
dziecku! Wszystkim przysporzy.o ono nie­
zliczonych kłopotów! Niewdzięczny to 
płód! Teraz uciekł np. zagranicę i — 
muszę się panu przyznać — zupę nie nie 
obchodzą mnie jego dalsze losy! Bękart! 
Nie wspominajmy już o nim! Natomiast 
chcę panu dać pewne wyjaśnienie co do 
oskarżenia mnie o plagjat! Oskarżenie to 
uczynił jeden z poznańskich kolegów li­
teratów, właśnie z „Żywym Buddhą" tro­
chę związany historycznie. Oskarżenia 
swojego usłużnie dostarczył memu bol- 
szewizującemu przeciwnikowi, p. Sven 
Hedinowi, Moja nowa zbrodnia polega 
na tem, iż podobno, niegdyś, gdzieś, ja­
kiś francuski teozof Saint Yves d’Alvey- 
dre napisał książkę o podziemnem pań­
stwie Agarta, gdzie panuje tajemniczy

legendę o „królu świata" opowiedział 
swemu uczniowi. Co do mnie — to nie 
znam literatury bramińskiej, buddhyjskiej 
i hebrajskiej, nie czyta,em teozofów, ale 
słyszą’em w Mongolji opowieść o Aharta 
i „królu świata" od Mongo ów i mam na 
to żyjących świadków. Może poznański 
kame.eon będzie twierdził, że Mongoło­
wie czytali przedtem francuskiego teozo- 
fa i popełnili plagjat? Mój przeciwnik z 
Poznania potrafi bowiem obrócić kota 
ogonem, jak to już czynił moralnie, za­
mieniając francuskie „de" przy swojem 
nazwisku na niemieckie ,,von" i v:ce-ver- 
sa. Zdolny bowiem jest to człowiek do 
wszystkiego oprócz literatury, do której 
jednak czuje cho-obliwy pociąg.

— Może przejdziemy teraz do dwóch 
przeciwników zagran cznych pana, Sven 
Hedina i Montandona?

— Pozwoli pan, że najprzód załatwię 
się z p. Montandon, który zresztą już się 
sam ze sobą załatwił i siedzi biedaczysko 
w więzieniu. Czy mogę jednak dać histo­
ryczną genezę tej walki na zewnątrz, za­
nim opowiem o p. Montandon?

— Bardzo proszę!
— Moja książka „Przez kraj zwierząt, 

ludzi i bogów" obiega już dwa lata cały 
świat i żadnych napaści nie doznała, gdy 
nagle w paru zagranicznych parlamentach 
zacytowano ją jako dokument an:ybolsze- 
wicki. Sowiety stanęły wtedy dęba i po­
stanowiły walczyć. Zaczęło się od propo­
zycji wypłacenia mi 2C0.000 złotych za 
n eporuszenie spraw Rosji sowieckiej; 
gdy się to nie udało, starano się urzędo- 
wnie zmusić moich nakładców niemiec­
kich do niewydawania moich książek w 
Niemczech i krajach skandynawskch. Ta 
impreza też się nie udała. Wtedy sowiec­
kie biura propagandy w Lozannie i Berli­
nie wynajęły dwóch uczonych - -  Szwaj­
cara Montandona i Szweda Sven Hedi­
na, — poleciwszy im „zdyskwalifikowa­
nie" mojej książki".

— Czy wiadomo panu, kim jest dr, 
Montandon?

— Owszem b:ografja tego pana jest 
mi dobrze znana. Pan Montandon jest do­
ktorem medycyny, przed kilku laty był 
w Abisynji, gdzie otrzymał tytuł kawa­
lera orderu „Gwiazdy Etjopji", co sta­
rannie wypisuje na swoim bilecie wizy­
towym, który będzie pan łaskaw obej­
rzeć.

Pan Ossendowski pokazał mi bilet p. 
Montandon zapisany szeregiem tytułów, 
a wśród nich — „Gwiazdy Etjopji"!

— Z punktu widzenia psychologicz­
nego ten biiet jest dowodem niezupełne] 
równowagi umysłowej. Na to zwióciłem 
uwagę odrazu, gdy się zjawiły pierwsze 
zażarte, nielogiczne, brutalne artykuły i 
broszury tego kawalera etjopskiego- Za­
cząłem zbierać o nim wiadomości i wkrót­

ce przypomniałem sobie, że był przy 
Kołczaku na Syberji, skąd go zamierzano 
wysłać za podejrzaną działalność na rzecz 
sowietów, Z sowietami po upadku Koł­
czaka pozostał w kontakcie przez czas 
d.uższy. Powrócił do Szwajcarji z żoną 
Rosjanką i wkrótce wydał dwie książki, 
poświęcone propagandzie sowietów. Jed­
nocześnie, różnemi, nie zawsze uczciwemi 
sposobami, jak anonimy, denuncjacje, o- 
szczerstwa, zwalcza wrogów rządu so­
wieckiego w Szwajcarji.

— Kiedy p. Montandon rozpoczął 
swój atak?

— W czasie mojego pobytu w Afry­
ce, chronolog cznie zaś przed uznaniem 
sowietów przez Francję. Ta okoliczność 
przekonała mnie ostatecznie, że za ple­
cami etjopskiego dostojnika stoją sowiec­
cy agenci. Dowiódł tego sam Montan­
don gdy, wezwany przeze mnie do Pary­
ża na dysputę, zjawił się w otoczeniu tłu­
mu komunistów, z których połowę sta­
nowili rosyjscy bolszewicy.

— Na czem polegały zarzuty p. Mon­
tandon?

— Operując kilkoma datami, usiłował 
dowieść, że moja grupa nie mogła w tym 
czasie odbyć podróży przez Mongoiję i 
pó nocny Tybet, zarzucał mi nieścisłość 
wskazanych dystansów i twierdził, że 
moja książka jest owocem fantazji lite­
rackiej.

— Jaka była obrona pana?
— Bardzo prosta i nieskomplikowana. 

Mam świadków mojej wyprawy przez 
Mongoiję i północny Tybet, a pozatem, 
mam swój dziennik, ten dokument cięż­
kich przejść, który panu pokażę jako 
największą osobliwość. W tym dzienniku 
niema ani dat, ani dystansów zarzuca­
nych mi przez Montandona. Niema ich 
też w mej polskiej książce. Pojawiły się 
one tylko w wydaniu angielskiem, gdyż 
mój t.umącz w Waszyngtonie chciał ko­
niecznie dać książce zewnętrzne pozory 
„naukowej" wyprawy i męczył mnie tak 
długo, że w końcu z wielkim trudem, nie 
ręcząc za ścisłość, podałem mu przybli­
żone dane.

Oglądam notatki podróżne p. Ossen­
dowskiego. Stanowią je dwa zniszczone 
chińskie kajetv. zapisane o ówkiem, któ­
ry miejscami już się ścierać zaczyna, o- 
prócz zapisków znajduję w nich słown k 
urianchajski i mongolski oraz słownik 
angielski, który — jak mnie objaśnił p. 
Ossendowski — sporządzi! dla swoich u- 
czn'ów — Chińczyków i Rosjan w Ulia- 
sutaj, gdzie lekcjami angielskiego zara­
biał na swoje i swoich towarzyszy utrzy­
manie.

Tymczasem p. Ossendowski mówi da­
lej: . , . .— Co do zarzutu stwierdzenia pier­
wiastku fantazji w moich opisach, to z 
tem stała się bardzo ciekawa rzecz, któ­
ra odkryła karty moich przeciwn ków. Na 
moje bowiem zapytanie, co wyniknie, je­
żeli fakt będzie stwierdzony, p. Montan­
don i jeden z eskortujących go komuni­
stów oznajmili, że chodzi im o to, aby 
dowieść fantazji w mojej książce, gdyż 
w t e d y  mo j e  o p i s y  o k r u c i e ń s t w  
b o l s z e w i k ó w  s ą  t e ż  f a n t a z j ą .  
Oczywiście nie zrobiłem tej przyjemno­
ści bolszewikom i oznajmiłem, że cno- 
ciaż dałem w książce opis osobistych, 
subjektywnych przeżyć i wrażeń, jednak 
ani cienia fantazji w mej książce 
niema,

— Któż był obecny przy dyspucie pa­
ryskiej?

— Znany podróżnik po Azji Środko­
wej p. Bonva!ot, Benoit, autor „Atlan­
tydy", Massis, Duhamel, Lefevre i inni 
literaci i uczeni, z których każdy ze swe­
go punktu widzenia mnie bronił. Znako­
mity podróżnik Saint Yves przysłał mi 
list, stwierdzający fakt, że moje opisy 
mają w nauce geograficznej potwierdze­
nie, i że moja książka jest nie tylko utwo­
rem literackim, lecz dzie’em z geografji 
duszy Azji, która jest niemniej ważna od 
geografji gór i rzek — a stanowczo cie­
kawsza.

— Czy p. Montandon dał panu spokój 
po tej dyspucie?

Pan Ossendowski podniósł g'owę i 
wyjął z pliki notatek wycinek z ga­
zety „La Suisse" z dn. 20 grudnia 1924 r.:

— Pana Montandon posadzono do 
więzienia za oszczerstwo i obrazę. Wsa­
dził go p. Burnier, redaktor „Gazette de 
Lausanne", który na sądzie dowiódł, że 
p, Montandon jest współpracownikiem so­
wieckich agentów, autorem anonimowych 
broszur, pamfletów i oszczerstw. Kawa­
ler „Gwiazdy Etjopji" osiada w ulu i ska­
zany został na grzywnę. Z takim typem 
zmuszony byłem walczyć, mając za swemi 
plecami pewne organy prasy polskiej, ata­
kujące mnie od ty u. Rozumie pan moje 
rozczarowanie i rozgoryczenie.

— Przejdźmy teraz do napaści p- Sven 
Hedina, jeżeli pan pozwoli.

— Owszem. Znakomity szwedzki po­
dróżnik, który najlepiej mógł ocenić a- 
normalnie ciężkie warunki mojej podróży 
przez Azję Środkową i czysto literacki 
charakter jej opisu, nie atakował mnie 
przez dość długi czas istnienia mojej 
książki. Ataki rozpoczęły się po wizycie 
złożonej p. Hedinowi przez członków mi­
sji sowieckiej, którzy zaproponowali mu 
pod óż przez Rosję do Chin. W Moskwie 
Hedina fetowano, noszono na rękach, 
prowadzono d.ugie a tajemnicze rozmo­
wy. Twierdzę z całą stanowczością, że 
była wte^y też mowa o mojej skromnej 
książce. Pan Sven Hedin w ciągu trzech 
tygodni tak zgłębił Rosję sowiecką, tak 
się przejął sympatją d.a niej i jej kierow­
ników, że napisał po niemiecku książkę 
p. t. „Z Pekinu do Moskwy", wybuchając 
niepohamowanym i istotnie zastanawiają­
cym zachwytem dla „sowieckiego raju". 
W tej książce i w kilku artykułach z na­
miętnością zgoła nie północną napadł na 
mnie. Oskarżał mnie o zmyślenie mojej

1 podróży i o błędy geograficzne. Jak już 
panu zaznaczyłem, mam swój dziennik, 
mam świadków mej podróży, więc do­
wieść prawdy mogę każdej chwili. Przy­
znaję się do błędów geograficznych, nie- 
nieuniknionych w takiej wyprawie, gdy 
każdy szczep tubylczy inaczej nazywa 
góry, rzeki i jeziora i po swojemu oblicza 
dystansy, a których sam stwierdzić nie 
mog1em, rozporządzając jako jedynym 
naukowym instrumentem... karabinem. 
Gdym zaczął pisać swoją książkę w A- 
meryce, mia7em zrazu zamiar zrewidowa­
nia szczegółów geograficznych przy po­
mocy literatury naukowej i świetnych 
map, jakie miałem do dyspozycji w 
waszyngtońskiej „Congress Library". Po 
namyśle jednak postanowieni pos ugiwać 
się wyłącznie tylko swemi bezpośredniemi 
notatkami, aby nie odbierać całej pracy 
charakteru „dokumentu ludzkiego". Za­
mierzałem napisać rzecz literacką, więc 
terf charakter jej był najwłaścwszy, bez 
pretensji do uczoności, na której uora- 
wianie nie miałem zresztą ani sposobno­
ści, ani czasu, ani środków materjalnych 
i technicznych.

— Więc o cóż poszło p. Sven Hedi­
nowi? ,

— Właśnie atak jego zastanowił mnJe. 
Poddałem go wszechstronnej analizie, 
która pozwaia mi teraz stanowczo twier­
dzić, że p. Sven Hedin został wynajęty 
przez sowiety, tak samo jak był wynaję­
ty w dobie wielkiej wojny przez Wilhel- 
mń II, pisząc na jego cześć najbardziej 
naiwne i poniżające znakomitego podróż­
nika panegiryki, pełne służalczości i nie­
mal psiego oddania. Piórem Hedina wo­
dzą obecnie panowie Kopp, Raczkowski]-, 
Łunaczarskij, Joffe i Zinowjew. Jest 
to, panie, walka polityczna na rzócz 
sowietów, i jeżeli na piersi Szwe­
da Sven Hed na ujrzymy bolszewicki 
order „Czerwonej Gwiazdy", będzie to 
zasłużona nagroda za wierną, aczkolwiek 
hańbiącą go na resztę życia, służbę na 
żołdzie wrogów cywilizacji.

— Jednak nie zaprzeczy pan, że Sven 
Hedin zna Azję?

— Zna rzeki, góry, jez:ora i pustynie, 
lecz ludzi z n a ł  on niegdyś; w czasie o- 
stainlch piętnastu lat jego niebytności w 
Azji zaszły tak poważne zmiany w psy­
chice ludów azjatyckich, że p. Sven He- 
dłn obecnie n ema najmniejszego o niej 
wyobrażenia. Spiera się ze mną o każdy 
szczegół tylko dlatego, iż z Moskwy ka­
zano mu zwalczać mnie i gloryfikować 
„sowiecki raj". Zaiste, sowiety umieją 
eksploatować ludzi o wygórowanej ambi­
cji i chwiejnych zasadach społeczno- 
moralnych. Jest to drobny fragment ohy­
dnego obrazu upadku, deprawacji i zgnili­
zny, rzucony światu przez komunizm ro­
syjski.

Pan Ossendowski gwałtownie wstał, 
przeszedł się nerwowym krokiem po gabi­
necie i usiadłszy znowu, zaczął mówić 
dalej:

— Czyż hańbą jest, jeżeli na ulicy u- 
gryzie przechodnia wściekły pies lub ob­
rzuci ohydnemi słowami pijany gbur? 
Zdawałoby się, że nie, a tymczasem nie­
którzy panowie z prasy wo ali ze sztuczną 
pianą wściekłości na ustach, że ja przy­
niosłem hańbę nauce i literaturze pol­
skiej! A nie zadali sobie nawet trudu zba­
dania, kim jest p. Montandon lub co 
skłoniło Sven Hedina do napaści na mnie. 
A setki pochwalnych artyku ów w prasie 
angielskiej, francuskiej, amerykańskiej, 
niemieckiej, jest niczem, wobec faktu, że 
wyrok potępiający wydał pomylony na u- 
myśle oszczerca lub neofita bolszewicki. 
Być może, że to nieuzasadnione pretensje 
z mej strony, że w tej naszej powojennej 
Po.sce już tak być musi, że nikt, kto cięż­
kim trudem całego życia wzbił się ponad 
przeciętność, nie ostoi się przed b otem 
ulepionem z brudu i jadu tych, którzy, — 
sami niezdo ni do uczciwej pracy twór­
czej — w bu zeniu dorobku drug.ch znaj­
dują sadystyczną radość życia- Pow.e kto, 
że jeśli ludzie dostojniejsi odemnie, będą­
cy symbolami majestatu Rzeczypospolitej, 
nie mogą uniknąć tego losu we w.asnej 
ojczyźnie, to nie może mieć o to preten­
sji „przybłęda z Irkucka"? — Otóż widzi 
pan, do jakich konkluzyj człowiek docho­
dzi? Dła n ch dotąd milczałem. Nie broni­
łem się. Pan mnie pociągnął za język, i 
wdzięczny panu jestem za wielką uprzej­
mość i redakcji „Wiadomości Literackich" 
za gotowość udzielenia mi głosu. Jest to 
jednak pierwsza i ostatnia „obrona" w 
prasie. Mam swoje książki i z ich kartek 
będę przemawiał do świata. Zresztą 
wkrótce wybieram się w daleką i d.ugą 
pod:óż, i gdy mnie owieją na nowo opary 
dżungli lub opraży gorący wiatr pustyni, 
rozwieje się smętek duszy.

— A pisarskie zamiary pana na przy­
szłość?

— Drukuje się obecnie w Anglji, Ame­
ryce, Francji i Niemczech moja najnow­
sza książka „Od prezydentury do wię­
zienia", w której opisuję przeżycia rewo­
lucji 1905 r., wojny rosyjsko-japońskiej i 
wrażenia z więzienia,

— A co pan pisze obecnie?
— Zacząłem pisać książkę o północ­

nej Afryce. Obawiam się jednak, że na 
jakiś czas będę musiał przerwać tę pra­
cę, gdyż jestem zaproszony do wygłosze­
nia szeregu odczytów w Szwecji, Danji i 
Anglji.

— Wspomniał pan o długiej podróży. 
Czy wolno zapytać, dokąd się pan wy­
biera?

— Wybieram się do Afryki środkowej 
i mam zamiar przeciąć kontynent afrykań­
ski z zachodu na wschód. Tym razem bę­
dę miał możność dokonania podróży nau­
kowej z całą potrzebną do tego organiza­
cją. Obawiam się tyiko, czy rezultaty jej, 
jeśli książka ta ukaże się po polsku, nie 
powikłają jeszcze bardziej naszego swoi­
stego problematu: „uczony czy literat"?...

kcz.
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W konfesjonale Grubińskiego Poezje Choromańskiego Monografia o Warszawie Tania książka
Nakładem F, Hoesicka ukaże się 

w tych dniach zbiór studjów, szkiców, 
refleksy], uwag, notatek i aforyzmów 
krytycznych Wacława Grubińskiego p. t. 
„W moim konfesjonale". Z przedmowy do 
tej książki wyjmujemy kilka fragmentów. 

*
Mogłoby się obyć bez słowa wstęp­

nego; niechby mówiła za siebie w miarę 
swojej wymowności sama zawartość ni­
niejszego woluminu; niechby usprawiedli­
wiła i okładkowy tytuł. Ale mój wy­
dawca jest innego zdania. Przedmowa 
nigdy nie zaszkodzi, powiada. Czytel­
nicy rzadko po przeczytaniu książki sa­
mi wysnuwają sobie z niej,,, przedmowę, 
a nawet i w tych szczęśliwych wypad­
kach, kiedy to czynią, czynią to prze­
ważnie znacznie gorzej niż autor, który 
nie zawsze wprawdzie wie, co w swojem 
dziele mówi, ale prawie zawsze wie, co 
chciał powiedzieć.

WACŁA W GRUB1ŃSK1 
wykonał d la  „ W iadomości Literackie})'' 

z ak ła d  fotograficzny K arole Pęcherskiego

Myślę, że wydawca cokolwiek prze­
sadził. Nie przeczę, że niektórzy auto- 
rowie nie rozumieją swych własnych 
utworów, co publicznie stwierdzał już 
przed dwoma tysiącami lat Sokrates; 
nie należy jednak tego utrzymywać 
o autorach dzieł krytycznych. Krytyk to 
świadomość. Krytyk bez świadomości to 
contradictio in adiecto. Niepodobna 
wyobrazić sobie „rozróżniacza", ocenia- 
cza, czyli krytyka, któryby mówiąc o da- 
nem dziele, nie wiedział, co mówi.

Na to mój wydawca jadowicie się 
uśmiechnął i po przyjacielsku biorąc 
mnie pod ramię, rzekł ze złośliwą 
uciechą:

— Pan nie czytuje krytyk.
Odparłem, że jedynie poeci mogą nie 

rozumieć własnych utworów, poematów, 
dramatów i nowel, i to tylko w tem 
znaczeniu, w jakiem np. mężczyzna, pe­
łen nienawiści do danej kobiety, może 
nie wiedzieć, że ją właśnie kocha; ale 
krytyk, nie rozpoznający istotnych uczuć 
pod maskami różnych objawów uczucio­
wych, jest nie do pomyślenia.

— 0  czem innem była mowa — rzekł 
niestropiony wydawca. — Zaznaczyłem 
tylko, że niejednokrotnie znajduję na 
łamach naszych czasopism taką krytykę, 
której autor, wiedząc zapewne, co chce 
powiedzieć, nie wiedział wszelako, co 
mówi. Np. chciał zakonkludować, że da­
ne dzieło jest marne, i wybornie wie­
dział, że chce tak zakonkludować; prze­
cież, zanim do tej konkluzji doszedł, 
w ciągu całego swego artykułu nie wie­
dział, co mówi. A przyzna pan, że 
w ocenie krytycznej ważniejsze jest, co 
autor mówi w ciągu artykułu, niżeli kon­
kluzja „czytajcie to piękne dzieło", lub 
„nie czytajcie tej marnoty".

— Och, dla powodzenia książki bar­
dzo ważna jest taka konkluzja.

— Pewnie. Lecz ja teraz stwierdzam 
co innego. Stwierdzam, że literacka war­
tość danej krytyki tkwi nie w konkluzji. 
Jeżeli w ciągu artykułu autor nie wie, 
co mówi... -t— wydawca rozłożył ręce — 
to... — zająknął się — to koniec!

— Jakto nie wie, co mówi? Co pan 
właściwie chce przez to...?

Wydawca pośmutniał, utkwił we mnie 
pociemniałe nagle oczy i rzekł cichszym 
głosem, jakby zwierzając mi gorzką ta­
jemnicę:

— Co chcę przez to powiedzieć? Że 
między krytykami jest znacznie mniej 
dobrych stylistów, niż między przedsta­
wicielami pozostałych rodzajów literac­
kich. Tak, szanowny panie. Chociaż nie 
wypada, żeby tak właśnie było. W naj­
wyższym stopniu nie wypada! Kto pió­
rem rozprawia o wartościach piór innych, 
ten powinien piórem władać po mistrzow­
sku. Kto piórem wskazuje błędy czy 
zalety, tego pióro musi umieć subtelnie 
wskazywać. Ilu śród naszych krytyków 
można nazwać artystami? Przyzna pan 
chyba, że dobrze napisany artykuł kry­
tyczny czyta się z takiem samem za­
jęciem, jak rozdział dobrej powieści.
0  lichej powieści krytyk powinien pi­
sać świetny artykuł krytyczny, i nawet 
sądzę, że jeżeli można wybaczyć auto­
rowi źle napisaną powieść, to źle napi­
sana krytyka jest absolutnie niedopusz­
czalna. Krytyk może się mylić, ponie­
waż jest człowiekiem, ale musi się mylić 
z mistrzowską jasnością, czyli, pod wzglę­
dem stylistycznym, pierwszorzędnie.

— Czy drogi pan uważa, że w niniej­
szej książce mylę się nie dosyć jasno,
1 dlatego żąda pan przedmowy?

— Nie żądam, lecz pragnę. Już po­
wiedziałem dlaczego. Czytelnikowi trze­
ba wytłumaczyć, trzeba go nauczyć, jak 
ma gryźć i połykać ofiarowywany mu 
pokarm duchowy. Kto się odżywia umie­
jętnie, ten nie tylko się nasyca: nasyca 
się nadto z przyjemnością. A pozatem 
przedmowa to wymarzona dla pana oka­
zja do polemiki z pańskimi krytykami.

— Jakto?

— Niech się pan nie obraża, ale cho­
ciaż pan wydaje książkę, poświęconą 
rozbiorom krytycznym, tak, pomimo to 
nie jest pan przecież... krytykiem,

— Nie jestem krytykiem? Wieloletni 
krytyk teatralny i literacki nie jest kry­
tykiem?

— Owszem, jest, naturalnie. Ale prze- 
dewszystkiem jest pan dramaturgiem, no­
welistą, w przeciwieństwie np. do Les­
singa, który przedewszystkiem był kry­
tykiem, a potem dopiero dramaturgiem. 
Lessing dlatego mógł pisać cenione dra­
maty, że był świetnym krytykiem. Oświad­
czył przecież kiedyś, proponował zakład, 
że każdą tragedję Corneille'a napisze 
lepiej od Corneille'a. I dodał: „Ale po­
mimo to daleko mi będzie do Corneille'a", 
Pański wypadek jest odwrotny. Pan dla­
tego może pisać interesujące krytyki,

| że pan jest dramaturgiem, nowelistą, 
krótko mówiąc, twórcą. Pan pisze roz-

j biory krytyczne nie jako krytyk, lecz
I jako dramaturg, nowelista, twórca. Oce-
I niając jakiś utwór sceniczny, pan się 
nie odwołuje do nienaruszalnych zasad

| Arystotelesa, ale odwołuje się pan do
I swego wrodzonego poczucia tragedji.

— Ależ to wszystko jedno!
! — Nie powiem. Mając wrodzone po­
czucie tragedji, można napisać źle zbu­
dowane, a przecież wstrząsające i wspa­
niałe dzieło sceniczne. W odwrotnym 
.yypadku można jedynie wygrać bez 
chwały zakład Lessingowski. Użyjmy po- 
"ównania; wyobraźmy sobie, że drama­
tem, podlegającym oecnie, jest żywy 
>arbusek. Panu, jako krytykowi, rzuci­
łoby się w oczy w tem dziele przede­
wszystkiem życie, Lessingowi — garb. 
Pan zawołałby: „To dzieło żyje!" Les­
sing powiedziałby: „Ten utwór jest 
ułomny".

— Drogi panie i dwuznaczny pochleb­
co, myślę, że się pan myl’. Między kry­
tykiem - dramaturgiem a dramaturgiem- 
krytykiem niema na terenie krytyki tak 
wielkiej różnicy. Niech pan łaskawie 
przeczyta, co napisałem o „Klątwie" 
albo o „Hamlecie", I ja widzę garby. 
Pan Jan Lorentowicz aż mówi z tego 
powodu o mnie z przekąsem, że „po­
prawiam" Wyspiańskiego i Szekspira, nie 
spostrzegając, zresztą, że tem kąśliwem 
powiedzeniem podcina gałąź, na której 
sam siedzi, mianowicie krytykę. Każdy 
błąd, który w danem dziele spostrzega 
krytyk, jest niczem innem, jeno właśnie 
„poprawianiem" danego dzieła. Pan Lo­
rentowicz uważa widocznie, że Wyspiań­
ski i Szekspir nie popełniali błędów, i że 
wielkie jest tylko to, co jest bezbłędne. 
Nie zechce pan chyba, abym pisał przed­
mowę dla obalenia tych dwu postulatów 
krytycznych pana Lorentowicza!

*
Pozwalam sobie mniemać, że ta ma­

ła nieuporządkowana książka więcej mó­
wi o twórczości literackiej, niżeli np. cała 
„Historja literatury" Chmielowskiego. 
Proszę nie rozumieć tego powiedzenia 
złośliwie w tym sensie, że ja więcej czy­
tałem, niżeli Piotr Chmielowski, niestru­
dzony działacz i imponujący erudyta. 
Czytałem nieskończenie mniej. Ale czy­
tałem inaczej. Fotel w gabinecie literac­
kim Chmielowskiego nie był konfe­
sjonałem. Autor nic nie wyznawał 
Chmielowskiemu. A powinien mu był 
mówić to, co chciałby ukryć przed 
wszystkimi i przed samym sobą, i 
to, czego dotąd sam o sobie nie wie­
dział. Krytyk jest osobistością, która czy­
ni autora uświadomionym i wymownym. 
W moim konfesjonale literackim wyma­
gałem tej, nieraz przykrej dla autora, 
otwartości i jeżeli się bardzo nie mylę, 
czasami odsłaniał przede mną swoje wsty­
dliwe sekrety, zwierzał się bowiem... 
dramarturgowi. Wielkiego inwentaryzato­
ra naszego piśmiennictwa, prof, Chmie­
lowskiego, przytoczyłem jako typowy w 
Polsce przykład zamiłowanego dziejopisa 
literatury i krytyka, który, mimo najlep­
szych chęci, nie jest w stanie obudzić 
miłości dla sztuki piśmienniczej. Nie po­
siada tej kardynalnej, mojem zdaniem, 
właściwości, bez której na nic się nie 
przyda rozprawianie o twórczości lite­
rackiej. I znów proszę mnie źle nie zro­
zumieć. Budzi się miłość do literatury 
bynajmniej nie przez chwalenie utworów 
literackich. Krytyk może „rąbać" najge- 
njalniejsze dzieło, wszystko co dotych­
czas napisano, a jednak porwie nas dla 
twórczości literackiej, jeżeli da nam po­
jąć, czem jest twórczość literacka. Veuil- 
lot, krytyk francuski połowy zeszłego stu­
lecia, takich pisarzy jak Szekspir, Moljer, 
Lesage, Buffon, Beaumarchais, Voltaire, 
Hugo, Beranger, Byron, Musset, Heine, 
Lamartine, George Sand, Cousin, Guizot, 
Michelet, Renan, Sainte-Beuve, nazywał 
psiarstwem, Ale, mówiąc o „Gil Blasie" 
i „rąbiąc" „Cyrulika sewilskiego", chwy­
tał Lesage’a i Beaumarchais niejako na 
momencie palpitacji twórczej i wrażenie 
tej palpitacji przekazywał czytelnikowi, 
sam rozpłomieniony i świetny stylista. 
U nas głębokie koncepcje filozoficzne tak 
niepospolitego krytyka, jak Stanisław 
Brzozowski, mimo że trudne do pojęcia 
ze względu na styl, daleki od jasności, 
porywają przecież czytelnika ku litera­
turze przez to, że pulsują gorączką współ­
tworzenia z omawianym autorem. Fotel li­
teracki Brzozowskiego był konfesjonałem. 
Ba! konfesjonałem inkwizycyjnym... o 
zmiennym kodeksie wiary. Ale to nic, że 
ten niespokojny duch spowiednika zmie­
niał dogmaty, według których nagradzał 
badanych rozgrzeszeniem albo stosem; 
bo spowiedniczą swoją misję spełniał na 
niewzruszonej podstawie miłości dla li­
teratury. Nieraz Brzozowski krzywdził 
twórców, nigdy nie skrzywdził twórczo­
ści. Chmielowski zawsze bywał sprawie­
dliwy, lecz w sposób obojętny dla litera­
tury. Zresztą ktoby z tego argumentu wy­
wnioskował, że l u b i ę  pisma Brzozow­
skiego, tenby się omylił. Nie lubię w tych 
pismach ich tonu rozżarliwionego, fana­
tycznego, drapieżnego, rachunku sumie­
nia, nie lubię w nich Veuillota, Brzozow­
ski, rozbierając dzieło, straszy autora, 
czytelnika i siebie, budzi popłoch, nawet 
panikę. Z krytyka staje się Jeremjaszem,

W tych dniach ukaże się w nakła­
dzie F. Hoesicka tom poezyj Leona Cho- 
romańskiego p, t. „Urna". Z tomu tego 
wyjmujemy wiersz „Studnia".

LEON CHOROMAÓSKl 
wykonał d la  „ W iadomości Literackich"  

z a k ła d  fotograficzny K aro la  Pęcherskiego

W mozajkę kolorową zbiegły się kamienie 
W strumyku, który sączył się od studni, 
Pomykającej wody pomnę lśnienie 
W upały nieruchome lipcowych południ, 
Kiedy drzewa, jak zielone banie,
Pszczół pełne muzyki,
I koguta czupurne pianie 
I daleki odgłos harmonijki 
Gwarzyły na placu przy kościele...
Tam stara pochyła studnia 
Była poicielką - matką —
Do niej krągłych kacząt stadko — 
Żółtych, jak morele —
Człapało poprzez skwar południa.

*
Ciężki kubeł, w cembrowin ciśnięty głębie, 

Uderzał dnem
0  wodę w dole lśniącą 
Cichem zielonem szkłem
1 krew olśniewał, jak powiew zwrotników

Młodej dziewczyny, [gorącą,
Która, wsparta piersiami o pion grubej liny, 
Patrzyła, jak pląsając i świecąc obręczą 

Wiadro się zanurza 
W głębinę, pokrajaną w kręgi, koła,
Na toni błyski srebrnawe się wdzięczą, 
Woda się łamie, rozwiera łono,
Wiadro się dźwiga,
Chlustając długą smugą zieloną,
Która, jak błyskawica,
Nim zgaśnie, w cieniu drży i miga.*

Cała ulica
Zbiega się, kiedy zachód spadziste oblewa

schody...
Dziewczęta długie toczą rozmowy,
Woda w kubły srebrem się leje,
Jak owe śmiechy i nadzieje,
Które z duszy parskają młodej.*
Śpiewają napełniane chłodną cieczą 
Na niebios równinie [dzbany,
Pas złoty i różowe pasmo się wywinie, 
Cicho w ulicy pomrok pada szary,
Nad studnią drobne krążą komary,
Białe fartuchy, kwieciste chusty... 
Dziewczęta z ponsowemi usty 
Rozmowy toczą szmerne, poufałe... 
Wieczór zapada... baśń rozkwita: 

Królewicz poznał dziewczynę, 
Pokochał ją...

Wrażliwe serca dziewcząt drżą,
Jak na łanie,

Gdy wiatr zawiewa, drżą kłosy żyta.,. 
Lśniąc cicho, czeka dzban pełny przy

dzbanie.

Nareszcie
Ciągną dziewczęta do domu sznurem, 
Światełka w oknach płoną na mieście, 
Gwiazdy na niebie śpiewają chórem, 
Arkturus mroczny, piękna Vega,
Niebo gwiazd pełne od brzega do brzega! 
Tak pełne gwiazd, jak pełne radosnego

zdrowia
Dusze tych, co głowę bujną owinąwszy 
Czubate dzbany niosą [kosą,
Wśród gwiazd złotego mrowia.

Pol ski  ma g a z y n i l u s t r o wa n y
Marja Skłodowska-Curie: Jak powstał 
i jak się rozwija instytut radowy w Pa­
ryżu. — Wacław Rogowicz: U progów 
Azji. Z włóczęgi po Kaukazie. — Szcze­
pan Jeleński: Astrologja nawspak. — 
Estewi: Od pawany do tanga. Siedem 
wieków tańca. Z historji tańca towa­
rzyskiego. — Bruno Winawer: Tilly II. 
Nowela. — Paweł Heuze: Zagadka zja­
wisk spirytystycznych. — J . Orynżyna: 
Nowe sposoby badania zdolności zawo­
dowych — Kornel Makuszyński: Dusze 
na paradyzie. — Stanisław Małkowski: 
O kobietach i mężczyznach współczes­
nych. Chiromancja, frenologja i grafo- 
logja oraz ich stosunek do nauk tajem­
nych.— Antuka: Moda — Z. Kleszczyń- 
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Gen. Bronisław Grąbczewski. Przez Pa­
miry i Hindukusz do źródeł rzeki Indus, 
Z 82 ilustracjami. Podróże gen. B, Grąb­
czewskiego, Tom drugi. Warszawa, Ge­
bethner i Wolff, (1924); str, 226 i 1 mapa.

Podróże gen. Grąbczewskiego, od­
krywcy nieznanych krain Azji Środkowej, 
nie są „powieściami podróżniczemi", lecz 
ścisłym, naukowym pamiętnikiem osobi­
stym, a jednak mimo tego, a może wła­
śnie dzięki temu, przykuwają uwagę czy­
telnika, zachwycają bogactwem obrazo­
wania, przenoszą w światy nieznane a 
piękne.

Grąbczewski był pierwszym Europej­
czykiem, który przeciął Azję środkową 
i od północy przedarłszy się przez nie­
zbadane Pamiry i Hindukusz, dotarł do 
źródeł świętej rzeki Indus. A wszystko 
to opowiada nam skromnie i prosto, bez 
koloryzacji i fałszywej ornamentyki lite­
rackiej, dając cenny wkład do naukowe­
go piśmiennictwa polskiego i wchodząc 

I jednocześnie do literatury polskiej jako 
świetny prozaik i najwybitniejszy pisarz 

: podróżniczy ostatnich czasów.
Dzieło Grąbczewskiego jest porywają­

cą (przez swą homerycką prostotę) epo- 
peą. Jest to wspaniała Odyssea tajemni- 
:zego Wschodu, gdzie przeprawy na wiel­
błądach przez rozhukane nurty wód, prze­
dzieranie się przez niedostępne przełę­
cze, łowy śród gór niebotycznych na groź­
nego zwierza, nocne napaści tygrysie na 
śpiące obozy, przekradanie się między 
zbrojnemi bandami — tworzą opowieść 
piękną a gro ną dzięki prawdzie wspom­
nień, które przeżywamy.

Ścieżkami, wydeptanemi przez dzikie 
bestje, przeciskamy się przez wąwo­
zy głazami zasypane, gdzie przy każdym 
kroku rwą się kamienie z pod nóg i z hu­
kiem lecą w przepaść.

Bohaterska jest ta podróż w niedo­
stępny kraj, którego mieszkańcy mordują 
cudzoziemców przez miłość dla swej bez­
płodnej i skalnej ojczyzny.

Nieraz podróżnicy musieli przechodzić 
nad przepaściami po występach skalnych, 
na których nie mieściła się nawet ich sto­
pa, gdzie przytuliwszy się twarzą do skały, 
trzeba było przesuwać się bokiem, cze­
piając się rękami szczelin skalnych... Wi­
siało się jedynie na palcach rąk i nóg nad 
przepaścią i nad szumiącą w głębi rzeką...

Po mostach, składających się z trzech 
sznurów, przechodzono rzeki, przeprawia­
no konie po balkonach skalnych, chwie­
jących się przy każdym kroku, zbliżając 
się dzień po dniu, choć powoli, do celu— 
do stolicy Kandżutu i Baltitu.

Wjazd do Baltitu opisany jest mi­
strzowsko. Widzimy cały obraz przepy­
chu i ceremonjału wschodniego.

Choroba chana, o której spowodowa­
nie władca Kandżutu posądzał Grąbczew­
skiego, o mało co nie skończyła się tra­
gicznie dla całej ekspedycji. Chan każe 
się leczyć, bojąc się jednocześnie le­
karstw i czarów. W chwili gdy Grąb­
czewski daje mu chininę w żelatynowej 
kapsułce, schwycił go chan za rękę i gro­
źnie zawołał, aby nasz podróżnik sam 
lekarstwo natychmiast połknął,

„Przygotowałem proszek sody — pisze 
Grąbczewski — i przewidując, że chan nie 
zechce go wziąć, wypiłem sam. Salder Ali 
nie mógł zrozumieć, w jaki sposób zimna 
woda zagotowała się bez ognia i kipiąc 
pozostała zimna. Poprosił o taki sam dla 
siebie, ale w chwili, gdy Dodałem mu 
burzący się płyn, zaciął usta tak kurczo­
wo, że zębami odgryzł kawałek porcela­
ny". W czasie całej choroby chana podró­
żnicy byli bezustannie śledzeni...

Grąbczewski jest nie tylko nieustra­
szonym badaczem ludów i krajów nie­
znanych, ale świetnym obserwatorem 
przyrody, urodzonym myśliwym, umieją­
cym podglądać tajemnice dzikiego zwie­
rza na wolności,

A łowy na jaki górskie, na kozły skal­
ne, na tygrysy i niedźwiedzie, mają w so­
bie istotny pierwiastek bohaterstwa, czy­
niący z opowieści Grąbczewskiego epos 
podróżniczo - łowieckie.

Dla myśliwych dzieło Grąbczewskiego 
jest niewyczerpaną skarbnicą pięknych 
przeżyć łowieckich, górskich wędrówek 
po szlakach nieba sięgających, pościgów 
za rannym zwierzem, tropienia dzikich 
władców gór i spotkań upragnionych, a 
taK drogich każdemu myśliwskiemu sercu.

Przeżywamy wszystkie te wzruszenia 
i bierzemy udział w opisywanych wyda­
rzeniach, Jesteśmy na polanie, która — 
ogromna w blasku słońca — z nastaniem 
zmierzchu skurczyła się, a groźny las 
przysunął się i otoczył obóz czarną ścia­
ną. Dwa ognie płoną: podtrzymują je żoł­
nierze stojący na warcie. Obóz zapada w 
sen. Nagle ryk straszliwy a przerażająco 
bliski porywa wszystkich na nogi. Sły­
chać wyraźnie gulgotanie w gardzieli dra- 
pieżnika... Konie stają dęba starając się 
zerwać z uwięzi... Ognie przygasły... Żoł­
nierze usnęli... W popłochu podsycają o- 
gnisko... Odzywa się drugi i trzeci tygrys, 
trwa straszliwy koncert w mroku noc­
nym dokoła przerażonego obozu. Poczę­
to strzelać w mroki, by spłoszyć tygrysy, 
lecz dopiero blady świt przyniósł ukoje­
nie...

Podziwiać należy znakomitą pamięć 
czcigodnego autora. Na zasadzę sprawo­
zdań przesyłanych Tow. Geograficznemu 
w Petersburgu (t, XXV, z 1889 r.), a za­
wierających ścisłe dane, odtwarza on cał­
kowity i szczegółowy obraz dawnych swo­
ich wędrówek, odkryć i przygód.

Opowieść o odkryciu pokładów nefry­
tu, kamienia, z którego ongi wykuto gro­
bowiec Tamerlana a o którego kopal­
niach nawet słuch zaginął, — zda się jak 
wyczarowana baśń najpiękniejsza. A je­
dnak opowieść to tchnąca prawdą tak 
niezbitą, iż nikt autora o fantazję nie 
posądzi, I to właśnie stanowi urok dzieł 
Grąbczewskiego: prawda tak prosta i tak 
szczera, iż staje się aż poezją.

Lecz nato, by bez ozdób fałszywych 
mówić o bohaterskim pochodzie przez 
najwyższe góry świata, trzeba mieć serce 
jak te góry wielkie i nieba sięgające...

Juljan Ejsmond,

Alfred Lauterbach. Warszawa. Z 166 ilu­
stracjami. Okładkę rysował Lech Niemo- 
jewski. Warszawa, „Bibljoteka Polska", 

1925; str. 4nl. i 231 i lnl. i 16 tablic.

Dzieło Alfreda Lauterbacha, stanowią­
ce pierwszą monografję artystyczną War­
szawy, jest przeróbką pracy tegoż auto­
ra, która ukazała się w r, 1918 jako 66-ty 
tom Seemanowskich ,,Beriihmte Kunst- 
statten". Przeróbka zastosowana jest do 
warunków wydania polskiego i gdzienie­
gdzie dopełniona nowemi odkryciami. 
Zmianie uległa również strona ilustracyj­
na. W ten sposób literatura polska po­
zyskała wreszcie monografję stolicy, w 
siedem lat po ukazaniu się jej w języku 
niemieckim.

Autor ujmuje przedmioty w porządku 
chronologicznym, uwydatniając w dzie­
jach artystycznych Warszawy kilka wy­
bitnych okresów o charakterze odręb­
nym.

ALFRED LAUTERBACH

Pierwszy jest okres gotycki, rozpoczy­
nający się przeniesieniem zamku obron­
nego przez Konrada II na brzeg Wisły. 
U stóp zamku założono wówczas miasto, 
a jego rynek zachował do dnia dzisiejszego 
zwykłe kształty średniowiecznych miast 
zakładanych, t. zn, prostokątną konfigu­
rację z rozchodzącemi się z tego ośrod­
ka ulicami. Zamek i miasto otoczone by­
ły murem początkowo pojedyńczym, a od 
r. 1379 podwójnym; w tym samym czasie 
powstawać jęły przedmieścia, rozszerza­
jące Warszawę w kierunku, równoległym 
do Wisły, Jedno z przedmieść tych, pół­
nocne, zamienia się wkrótce na Nowe 
Miasto; drugie, południowe, początkowo 
zwane Czerskiem, przybiera z czasem 
miano Krakowskiego.

W r. 1431 pożar zniszczył połowę ryn­
ku, Od tego czasu nastąpił zakaz budo­
wania z drzewa w obrębie murów miej­
skich, a odbudowane wkrótce domy o- 
trzymały rzut poziomy długi i wąski, ty­
powy dla architektury gotyckiej, który 
przetrwał do dnia dzisiejszego, ulegając 
tylko zewnętrznym zmianom stylistycz­
nym przeważnie w w. XVII. Z pięciu 
świątyń średniowiecznych tylko później­
sza katedra i kościół N, P. Marji na No­
wem Mieście zachowały do dzisiaj po­
stać gotycką, i one jednak uległy w kolei 
wieków licznym zmianom.

Renesans nie pozostawił w Warsza­
wie żadnych niemal śladów. Dalszy roz­
wój miasta datuje dopiero od ostatnich 
lat w. XVI, mianowicie od czasu, kiedy 
po pożarze zamku wawelskiego dwór w r. 
1595 przeniósł się do Warszawy. Wten­
czas to, za Zygmunta III, rozpoczęła się 
pierwsza poważniejsza przebudowa zam­
ku, trwająca do r. 1621, wtenczas rów­
nież przybrała większość domów w ryn­
ku dzisiejszą swą postać, wtenczas po­
wstał, częściowo lub w całości, szereg ko­
ściołów (jezuitów, reformatów, dominika­
nów).

Następne stadjum rozwojowe przypa­
da na czasy Jana III. Najwybitniejszemi 
budowlami świeckiemi z tego okresu są: 
Wilanów i pałac Krasińskich czyli Rze­
czypospolitej, z kościelnych pierwsze 
miejsce zajmują: kościół P. P. Sakramen- 
tek oraz św. Bonifacego w Czerniakowie. 
Na architekturze tego okresu widać ślady 
wpływów włoskich.

Rządy saskie były dla architektury 
warszawskiej epoką rozkwitu pałaców. 
Większość nosi cechy koncepcji francu- 
skeij, w połączeniu z pewnemi pierwiast­
kami saskiemi, przy rodzimym typie roz­
planowania, który kształtuje się w tych 
właśnie czasach

Architektura pałacowa rozwija się 
niemniej świetnie w epoce Stanisława 
Augusta, pod którego osobistym wpływem 
klasycyzm francuski przybiera zupełnie 
odrębną postać. Najwybitniejszemi budo­
wlami tego okresu są Łazienki, powstałe 
na miejscu budowli, wzniesionej przez 
Stanisława Lubomirskiego, oraz wnętrza 
zamku wraz z bibljoteką

Klasycyzm Królestwa Kongresowego 
jest w znacznej części dziełem Corazzie- 
go. Według jego planów powstaje Bank 
Polski i sąsiednie budowle, w których 
mieści się dziś ministerstwo skarbu, oraz 
Teatr Wielki.

Ostatnim wreszcie poważniejszym eta­
pem w rozwoju architektury warszawskiej 
jest pseudo-renesans połowy ubiegłego 
stulecia, najlepiej reprezentowany przez 
gmach Towarzystwa Kredytowego Ziem­
skiego. Koniec ubiegłego stulecia i po­
czątek bieżącego są okresem zupełnie już 
bezplanowego eklektyzmu.

Te dzieje artystyczne Warszawy opo­
wiedziane są przez Alfreda Lauterbacha 
jasno, prosto i z dużą znajomością przed­
miotu, która występuje zwłaszcza w roz­
działach, poświęconych klasycyzmowi. 
Większość ilustracyj wypadła bardzo do­
brze, chlubnie świadcząc o wysokich am­
bicjach wydawniczych „Bibljoteki Pol­
skiej".

wh.

Masowy zbyt taniej, dobrej książki 
polskiej, konieczność stałego trafiania 
jej do jak najszerszych mas czytelni­
czych, a przedewszystkiem do kół 
spauperyzowanej inteligencji pracującej, 
musi stać się drogowskazem dla księ­
garzy i wydawców.

Pierwsza, która odważnie zwaliła 
mur drożyznv, jak widmo wyrastający 
między książką polską a rwącym się 
do niej inteligentem, jest Bibljoteka 
Dzieł Wyborowych. Wystąpiła ona z fa­
chową i systematyczną realizacją rewo­
lucyjnego w dziedzinie naszego handlu 
księgarskiego hasła — obniżenia do mi­
nimum ceny dobrej i estetycznie wyda­
nej książki i oparcia kalkulacji na ma­
sowym zbycie. Ta stara Bibljoteka Dzieł 
Wyborowych, założona jeszcze w r. 1898, 
została z wielkim rozmachem wznowio­
na w dn. 1 października ub. r. pod re­
dakcją dr. Stanisława Lama. Odtąd co 
tydzień regularnie wydaje tom warto­
ściowej lektury w trwałej oprawie z wy­
tłoczonym złotem tytułem na okładce 
i grzbiecie — za 1 zł. 23 gr. w pre­
numeracie lub za 1 zł. 90 gr. w sprze­
daży poza prenumeratą. Niektóre tomy 
są ilustrowane; należą tu m. in. sensa- 
cyjno-aktualny „Dramat w wielkim świę­
cie" P. Bourgeta, „Romantyczny włó­
częga" nieznanego dotychczas naszemu 
ogółowi, oryginalnego i subtelnego współ­
czesnego pisarza belgijskiego, A, t’Ser- 
stevensa; wybitnie pożyteczna praca 
W. Husarskiego p. t. „Malarstwo no­
woczesne" zilustrowana jest 30 repro­
dukcjami obrazów najcharakterystycz- 
niejszych reprezentantów nowoczesnego 
malarstwa; reprodukcje te, na francuską 
modłę wydawniczą, nie są rozsypane 
w tekście, lecz tekst poprzedzają. Z roz­
mysłu kładę akcent na realizację po­
mysłu taniości dobrej książki i estety­
kę książki taniej. A jacy pisarze i jakie 
utwory, poza wymienionemi, są wydane? 
Więc z naszych pisarzy mamy: Maku­
szyńskiego szereg humoresek „Piąte 
przez dziesiąte", Winawera nową po­
wieść „Doktór Przybram", przygody po­
dróżnicze w Brazylji polskiego oficera —
M. B. Lepeckiego „W krainie jagua­
rów"; z utworów obcych m. in. głośną 
powieść P. Moranda „Lewis i Irena", 
„Kolombę" Merimee w tłumaczeniu Boya. 
Rok 1925 wydawnictwo szczęśliwie za­
inaugurowało „Przysięgą" Reymonta.

„Bibljoteka" cieszy się już bardzo 
dużą poczytnością, zdobyła wielkie po­
wodzenie, zainteresowała rozległe koła 
czytelników. Zwycięstwo jej jest zwy­
cięstwem sprawy książki polskiej.

W wydawnictwo „Bibljoteki" włożył 
całą pasję redaktor jej, Stanisław Lam, 
znany krytyk literacki i jeden z nielicz­
nych u nas teoretyków spraw bibljofil- 
skich. On miał prawo moralne zwróce­
nia się do śniedziejących nieraz w ru­
tynie księgarzy naszych m. in. z nastę- 
pującem ironicznem zapytaniem: „...Czy 
wielu księgarzy w Polsce pomyślało nad 
tem, jak książkę wyprodukować tanio, 
udostępnić ją w ten sposób, podwyż­
szyć tą drogą liczbę nakładu, który na­
turalnie będzie kalkulował się znacznie 
niżej... Ilu... księgarzy z własnej inicja­
tywy zaczęło obliczać nie zysk, lecz 
ilość egzemplarzy, które może rozprze­
dać przy najintensywniejszej propagan­
dzie książki?" W świetle surowych, 
ścisłych rozważań ujawniony został nie 
kryzys książki, jeno — legenda o tym 
kryzysie („Legenda o kryzysie", w nr. 47 
„Wiadomości Literackich").

W dobre i pomyślne i dla wydaw­
cy i dla czytelnika ślady Bibljoteki Dzieł 
Wyborowych, równie jak poprzednie 
wydawnictwo — szczęśliwie, wstąpiła 
zasłużona firma E, Wende i S-ka, Dziś 
już Bibljoteka Groszowa Wendego po­
siada usprawiedliwioną, szeroką popu­
larność, Za 95 groszy (właśnie za złoty 
bez 5 groszy polskich — co dla psy- 
chologji nabywającego powinno mieć 
i ma głębokie znaczenie!) otrzymuje się 
tom dobrej literatury w kolorowej okład­
ce rysunku K, Mackiewicza. Na począ­
tek poszedł Jack London („Na szlaku", 
„Opowieści mórz południowych", „Syn 
słońca", „Zew krwi") — więc beletry­
styka dla szerokich mas, pełna intere­
sującej egzotyki, ożywcza i życiu rada. 
Może po te tomy sięgnąć już bez zbyt­
niego uszczerbku dla swego budżetu 
przeciętny inteligent polski, dla którego 
te same utwory daremnie wdzięczyły się 
dotąd za szybą wystawową, gdy w po­
przedniej, zwykłej edycji kosztowały 
4—5 zł. Bibljoteka Groszowa Wendego 
nie określa terminów ukazywania się po­
szczególnych tomów.

Wraz z rozpowszechnianiem się oma­
wianych edycyj zadany zostaje cios pro­
sto w złe serce wszelakich ohyd speku­
lujących na ciemnocie mas ciemnych 
indywiduów: trujących dusze wydaw­
nictw kryminalnych, sensacyjnych, por- 
nagrafij zamaskowanych i niezamasko- 
wanych.

Tania, dobra książka i jej szerokie 
rozpowszechnienie nie jest już w Pol­
sce mitem.

Marceli Poznański.

ZYGMUNT POMARAŃSKI i
Księgarnia nakładowa w Zamościu

oddziały: w Krasnymstawie, Włodzimierzu
i w Warszawie, Marszałkowska 52

(tel. 161-31)

poleca NOWOŚĆ: powieść
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WOJCIECH WEISS: 
Helenka

STAMSŁAW  RZECKI: 
Djana

ZOFJA WĘGIERKO WA: 
Praczki w Kazimierzu

BROM  SŁAW KOWALEWSKI: 
K rajobraz

R u c h  t e a t r a l n y
Teatr im. Bogusławskiego: „Pasterka 
wśród wilków", pastorałka w 5 spra­
wach podług żywota św. Hermany, przez 
Henryka Gheona napisana, na język pol­
ski przez Franciszka Siedleckiego prze­
łożona, w kształt sceniczny przez L, S, 
Schillera ujęta, ozdobiona obrazami 
Andrzeja i Zbigniewa Pronaszków, mu­
zyką L, M. Rogowskiego, oraz śpiewami 
gregorjańskiemi w opracowaniu x. Hen­

ryka Nowackiego.

Nie ulega wątpliwości, że dialogowa­
na opowieść Henryka Gheona o „paster­
ce wśród wilków" nie jest misterjum,

HEARyK GHEON

przynajmniej misterjum w nowoczesnem 
tego słowa znaczeniu, że jest to tylko 
echo dawnych, średniowiecznych mira- 
cułów o świętych Pańskich i legend dra­
matycznych. Przypuszczać należy, że i 
kierownictwo Teatru im, Bogusławskiego 
nie miało co do tego złudzeń, gdyż na­
zywając, w, wydanej przez siebie ulot­
ce, jedynem nowoczesnem misterjum — 
„Dziady" Mickiewicza, tern samem osą­
dziło „misteryjność" Gheona, Uczyniono 
to słusznie. Gheon jest mniemania, że 
galwanizowanie starych, może nie umar­
łych, lecz nie obowiązujących form, to 
droga do odrodzenia misterjum,—gdy no­
we czasy żądają nowej formy wypowie­
dzi dla współczesnej „świadomości" re­
ligijnej. To właśnie uczynił Mickiewicz, 
o tern ani się śniło Gheonowi. Ale jak­
kolwiek wyglądałoby nowoczesne mi­
sterjum, to pewna, że nie może w nim 
braknąć elementu tragicznego, tego właś­
nie pierwiastka, którego brak Gheonowi, 
a którym odznaczają się dzieła Claudela, 
o „Dziadach" już nie mówiąc, „Paster­
ka" — to naiwny „żywot" skonstruowany 
według równie naiwnej metody „mettre 
par personnages", stosowanej przez daw­
nych pisarzy misterjów. Dlatego „Paster­
ka" jako utwór poetycki apeluje do u- 
czuć religijnych nowoczesnego widza czy 
słuchacza, ale ich nie wyraża, W tern 
zawarta jest cała religijność i „miste­
ryjność" tego dzieła. Lecz przyznać trze­
ba, że i ta zdolność apelowania nie jest 
bez znaczenia, może służyć za podstawę 
do stworzenia rzeczywistego misterjum— 
teatralnego. Tak właśnie stało się w Tea­
trze im. Bogusławskiego.

Dlatego słusznie powiedzieć można, że 
twórcą tego misterjum był nie Gheon, 
ale inscenizator „Pasterki", p. Schiller, 
Proszę wyobrazić sobie utwór ten w in­
terpretacji pierwszego z brzegu teatru, 
w t. zw, „realistycznej" oprawie: w tem 
ujęciu scena nie potrafiłaby narzucić wi­
downi ani jednego wzruszenia, W Teatrze 

i im. Bogusławskiego było inaczej. Tu na­
prawdę przejmował nieraz widza świę­
ty dreszcz, lecz nie było to zasługą tek­
stu: to k s z t a ł t  s c e n i c z n y  taką po- 

j siadał moc i on to wypowiadał uczucia 
' religijne widza. Wystarczy przypomnieć 
i sobie którykolwiek z mimicznych mo­
mentów, by przekonać się, że misterjum, 

j jakie odbywało się na scenie, działo się 
j za sprawą teatru — i tylko teatru. I to 
właśnie stanowi najciekawszą stronę te­
go widowiska.

Nie będziemy mówili, w jaki sposób 
to osiągnięto, Z tajemnic tych wyspo­
wiadał się sam teatr w swej ulotce, mó- 

j wiąc o umowności gestu i głosu, o świa- 
| domej i doskonałej prymitywności de- 
j koracji Pronaszków i o celowem stoso­
waniu muzyki. Tu chcielibyśmy tylko 
zwrócić uwagę na pewien ton zasadniczy, 
pewien „porządek" wewnętrzny przeni­
kający całe widowisko. Każdy ruch, każ- 

: de natężenie głosu poddane zostało temu 
porządkowi, było tego porządku wyra­
zem. Nawet sceny realistycznie ujęte w 

| utworze Gheona nie wychylały się, je­
śli się tak wyrazić można, poza ramy 
kapliczki, w której rozgrywało się mi­
sterjum; wszystko objęte zostało Żelaz­
nem prawem koordynacji wysiłków każ­
dego poszczególnego wykonawcy: reży- 

; sera, aktora, malarza, muzyka. Dzięki te- 
I mu widowisko posiadało to, częgo nie po- 
[ siada prawie żadne z przedstawień: cha­
rakter. I to tłumaczy nam, dlaczego p. 
Schiller skłonił się do opracowania tego 
błahego utworu. Nawiązując do form li­
turgicznych, pokazał nam, co znaczy jed­
nolitość koncepcji widowiska, co znaczy, 

i by już użyć tego wyświechtanego słowa, 1 
styl. Dlatego „Pasterka" — to jeden z 

i ważnych etapów walki o polski styl sce- 
! niczny, jaką prowadzi p. Schiller i Teatr 
im. Bogusławskiego, Misterjum Gheona 
czy Szekspira (bo jak misterjum potrak­
towano „Opowieść zimową ) — to naj­
wygodniejszy punkt wypadowy dla dąże­
nia, którego celem być musi stworzenie 
polskiej formy teatralnej, będącej sce­
nicznym odpowiednikiem polskiego wiel­
kiego dramatu. Wystawienie „Kniazia 
Patiomkina", wolno nam przypuszczać, 
będzie dalszym etapem tej celowej pracy.

A teraz parę słów o wykonawcach.

Z zadowoleniem stwierdzić mogliśmy, że 
młody i „niedoświadczony" zespół Teatru 
im, Bogusławskiego w zupełności sprostał 
zadaniu, jakie nań spadło. Potrafił być 
posłusznem i inteligentnem narzędziem w 
ręku reżysera, a to nie jest mało. Akto­
rzy jednak nie zmienili się w kukły, każ­
dy z nich, mimo nakazu umowności, żył 
swem indywidualnem życiem; to również 
wielki triumf zarówno aktora jak i reży­
sera. Gra ich była równie daleka auto­
matyzmowi „biomechaniki" jak i impro­
wizacji aktorskiej; ale przez każdy ruch, 
każdy ton przemawiało prawo rządzące 
całością, któremu widowisko zawdzięcza 
swój charakter. W granicach tej bezcen­
nej dyscypliny pp, S t r o ń s k a ,  My s ł a -  
k o w s k a ,  K u n i n a . K u n c e w i c z ó w -  
n a, H o h e n d 1 i n g e r ó w n a, B o n e -  
cki ,  S t r a c h o c k i ,  B r o d z i k  ow-  
s k i i inni znaleźli dość miejsca, by błys­
nąć swą inwencją twórczą. Muzyka L. M, 
R o g o w s k i e g o  i śpiewy gregorjań- 
skie układu x. N o w a c k i e g o  sta­
nowiły doskonałą ilustrację tego widowi­
ska. Osobna wzmianka należy się p. S e- 
b 1 o w i, który raz jeszcze dał dowód, 
jak świetnie dysponować umie światłem, 
odgrywającem tu rolę nie mniejszą od 
każdego z aktorów.

z.

Teatr Mały: „Gra", komedja w 3 aktach 
Ludwika Pirandello; przekład Leona 
Chrzanowskiego, reżyserja Aleksandra 

Wygierki, dekoracje St. Śliwińskiego,

Złuda, którą nazywamy rzeczywisto­
ścią, z godziny na godzinę przybiera in­
ne kształty. Pirandello stara się przeko­
nać nas, że wszystkie atrybuty rzeczywi­
stości są bezwzględnemi iluzjami, twora­
mi naszego intelektu. Po drugie usiłuje 
Pirandello przedstawić charakter ludzki 
jako fikcję i sprowadzić indywidualizm 
do pierwotnego strumienia zwierzęcych 
popędów, impulsów i instynktów. W 
sztuce współczesnej przywykliśmy do pe­
wnych konwencjonalnych schematów, 
które powoli artysta konkretyzuje i na­
pełnia treścią. Metoda Pirandella jest

LUDWIK PIRANDELLO

wprost odwrotna. Na początku sztuki da­
je wrażenie konkretnego, uformowanego 
charakteru, z którego skreśla po kolei 
składowe atrybuty i cechy, tak że pod 
koniec przedstawienia widzimy na sce­
nie jakieś bezcielesne duchy w rodzaju 
Ersilii Drei, która po trzech wysiłkach 
skonstruowania swojej indywidualności 
załamuje się — a na scenie pozostaje 
ktoś nagi: „Nikt", Zaczynamy od iluzji 
charakteru, a kończymy na rzeczywisto­
ści życia.

Jako mistrz metafizycznego parado­
ksu, Pirandello rozwija uparcie pewien 
problemat w ramach gry teatralnej. Pro­
blematem tym jest zagadnienie wieczne­
go konfliktu między naturą, życiem a for­
mą: konstrukcją, którą sobie każdy z nas 
tworzy jako zaporę przed chaosem ist­
nienia, Zmienność tworzy bieg zjawisk 
świata, nie można wstąpić dwa razy w tę 
samą wodę rzeki, gdyż ciągle przepływa 
inna — mówi filozof grecki, Heraklit. 
Życie jest czemś absolutnie nieuchwyt- 
nem i płynnem. Świadomość ludzka usi­
łuje to coś uzależnić od siebie i skontro­
lować intelektem,,. Mamy więc z jednej 
strony ślepy pęd życia, dynamikę, bergso- 
nowski „elan vital“, z drugiej strony — 
świat form konstrukcyjnych, starających 
się o zatamowanie burzliwej fali. Każda 
forma jest śmiercią dla Pirandella, a po­
znawać — to znaczy umierać. Komu się 
życie w poznaniu rozdwoi, ten okiem 
krytycznem będzie musiał patrzeć na na­
sze prowizorja, przypadkowości i formy 
zaktualizowane,,. Idea prawdziwej mą­
drości życia będzie polegała na tem, aby 
nie stać się niewolnikiem żadnej formy. 
Można żyć w nich, wierzyć w nie, łudzić 
się, ale trzeba przechodzić od jednej do 
drugiej, zachowując płynność duszy.

Vitangelo Moscarda („Jeden, nikt, sto 
tysięcy") próbuje życia w jego absolutnej, 
pierwotnej nagości, Don Cosmo Lauren- 
tiano („Starzy i młodzi") wyrywa z du­
szy zasadę indywidualną, pragnąc żyć 
dla drugich, a Leon Gala („Gra") robi 
wszelkie wysiłki, aby istnieć jak naj­
mniej. „Tu los zawinił; co robić — uro­
dziłem się, a kiedy taki fakt się zdarzy, 
niema rady: jesteś jak uwięziony. Istnie­
ję! Ludzie powinni brać to pod uwagę... 
Każdy z nas gra grę życia. Pragnę się za- 
dowolnić już nie własnem życiem, ale 
patrzeniem na życie innych ludzi, a cza­
sem spojrzeniem z zewnątrz na tę odro­
binę własnego życia, którą przecież zmu­
szeni jesteśmy przeżyć". Ponieważ jed­
ność charakterologiczna — to tylko przej­
ściowy wvraz, jeden moment w płynnej 
ciągłości życia, — przeto w człowieku 
istnieje nieskończona możliwość form i 
ekspresy), z których jedna w danej chwili 
się aatualizuje. Każda osobowość nosi w 
sobie chaos nieokreślony i sprzeczny, 
każdy człowiek nakłada sobie maskę na 
twarz, dobrowolnie albo też pod przymu­
sem życia. Maskę na twarz, maskę kom- 
oletnej obojętności i chłodu, nałożył so­
bie także typowy człowiek Pirandella, 
Leon Gala, i dopiero w akcie trzecim 
splot zdarzeń zmusza go do ukazania nam 
nrawdziwego oblicza i duszy, dyszącej żą­
dzą zemsty. Żądza ta dowodzi, że miał 
serce, tak jak i jego nieodrodny brat 
Baldovino w „Rozkoszy uczciwości", że 
mieliśmy do czynienia nie tylko z kukłą. 
Na Leonie Gala skupia się cała uwaga; 
Gvido i Sylja — to pajacyki i błazenki, 
rzucające się uciesznie na powierzchni j 
życia, gdy „szyderczy demon", Leon, za 
sznurek pociągnie. Życie pozbawione sen­
su odzwierciadla się w, „Grze", jak i we f 
wszystkich sztukach Pirandella, jako ja- ! 
kiś absurdalny kołowrót... niema tu pro­
cesu psychologicznego, regulowanego pra- j 
wem postępu, są tylko śmiertelne skoki, | 
sprzeczności i zderzenia nieoczekiwane,., 
Sztuczność założenia forsowana jest na 
scenie z całym uporem. Gdyby nie było 
skorupki od jajka, nie byłoby i sztuki. 
Zresztą nie o to tu chodzi, skoro cały 
dramat Pirandella sprowadza się zawsze 
do „wewnątrz".

Z wykonawców pp. S t a n i s ł a w ­
ski ,  F r i t s c h e  i N e u b e l t  dali krea­
cje doskonałe, p. G r a b o w s k i  nie wie­
dział co ma robić ze sobą, w p. Pa n-  
c e w i c z o w e j  (zwłaszcza w akcie 
pierwszym) czuło się sztuczność i nie- 
szczerość. Przekład p, C h r z a n o w ­
s k i e g o  oddaje doskonale nerwowy, 
storturowany dialog Pirandella, Nareszcie 
pierwszy artystyczny przekład, odbijają­
cy dodatnio od tłumaczeń dotychczaso­
wych.

Edward Boye.

Teatr Letni: „Kurnik", komedja w 3 ak­
tach Trysłana Bernarda; przekład Boh­
dana Wydżgi, reżyserja A. Fertnera, de­

koracje A. Aleksandrowicza.

Teatry warszawskie mogą poszczycić 
się niezwykle wysokim poziomem re­
pertuaru: na pięć teatrów cztery gry­
wają systematycznie utwory klasyczne 
i t, zw. „literackie". Słowacki, Fredro, 
Kisielewski, Szekspir, Zorilla, Shaw, Ro- 
main Rolland, Chiarelli, Pirandello — 
oto nazwiska na codzień. Trzeba więc 
z całą sprawiedliwością przyznać, że 
w tak poważnym sezonie publiczności 
warszawskiej należy się ta chwila roz-

TRySTAN BERNARD

rywki, jaką daje jej Teatr Letni pod 
wesołem kierownictwem p. Fertnera, 
Wystawiony tam ostatnio „Kurnik" jest 
coprawda ekstraktem sprośności, ale 
jednocześnie — majstersztykiem rzemio­
sła scenicznego: Trystan Bernard demon­
struje tu wzorową technikę teatralną, 
która pozwala mu z jednego tematu zbu­
dować sztukę — jedność akcji jest w niej 
zachowana niczem w tragedji klasycznej.

„Kurnik" grany był doskonale przez 
czołowe siły farsy; z młodszych sił wy­
różniła się prześliczna p. G o r c z y ń ­
ska,  której talent rozwija się coraz 
bardziej i czeka laurów w prawdziwej 
komedji.

z.

Claudel w Krakowie
K r a k ó w ,  w styczniu 1924.

Teatr im. Słowackiego odważył się na 
czyn heroiczny: pierwszy w Polsce (a 
przyszłość okaże, czy nie jedyny?) zdobył 
się na pokazanie światu „Zwiastowania". 
Mówię dlatego — „heroiczny", ponieważ 
zgóry można było przewidzieć, że nawy­
kła do codziennej strawy teatralnej pu­
bliczność, publiczność, której stare bogi 
obumarły, a nowe jeszcze się nie narodzi­
ły, podejdzie do tego misterjum nieufna, 
obca i w gruncie rzeczy wroga. Zresztą 
doświadczenia w ojczyźnie poety, we 
Francji, w „Theatre de l'Oeuvre“ w Pa­
ryżu, jak również w teatrze Dalcroze’a 
pod Dreznem, w teatrze frankfurckim i 
w teatrze kameralnym Tairowa w Mo­
skwie, potwierdzają te przewidywania.

I nic dziwnego. Ofiara słodkiej Viole- 
ny, wyrzeczenie się miłości własnej, cu­
downe misterjum łaski, spływającej na 
człowieka, oddającego się w zupełności 
Bogu, jest czemś zbyt odległem dla po­
kolenia, które przyzwyczaiło się za najwy­
mowniejszy argument uważać jedynie ba­
gnet i granat ręczny. Jakżeż tu takiemu

„ ZWIASTOWANIE* CLAUDELA 
w Teatrze im. Słow ackiego

pokoleniu uwierzyć, że „nie życie jest 
celem, ale umieranie, nie ciosanie krzy­
ża, lecz wstąpienie nań i oddanie tego, 
co posiadamy, z uśmiechem"? „Jakąż 
wartość ma świat wobec życia?" — pyta 
Annie Vercors, „I w czemże jest wartość 
życia, jeśli nie w tem, że się je oddaje? 
I poco troskać się, kiedy tak proste jest 
słuchać?" Trzeba istotnie dochować w 
sobie całą moc entuzjazmu, duszę pro­
staczka i nienaruszoną wiarę dziecka, 
trzeba wskrzesić w sobie zdolność prze­
żywania dawno wystygłych uczuć, aby 
odnaleźć się w tej zimnej, ale przezroczej 
atmosferze, aby zasmakować w suro­
wej, ale jakże prostej i nieznającej od­
chyleń ani zboczeń wierze, że wszystko 
jest dobrze tak jak jest, i że „wszystko 
ma swe miejsce, które nie może być in­
ne". I nie wystarcza zasmakować. „Niech 
nikt nie sądzi, — powiada Jakób Riviere
0 Claudelu, — że można mu ofiaro­
wać chłodny podziw! Nie żąda on by­
najmniej przyzwolenia naszego smaku; 
domaga się duszy naszej, aby Bogu ją od­
dać; pragnie wymusić naszą zgodę we­
wnętrzną; chce wyrwać nas, naprzekór 
nam samym, z ohydy wątpienia",,,

A to mu się nie udaje, Tem bardziej, 
że Claudel-filozof krzywdzi Claudela-dra- 
maturga. Teatr, który stworzył, pomyślany 
jako ucieczka przed naturalizmem, teatr 
operujący formami misterjum średnio­
wiecznego, jest jednak mimo wszystko — 
teatrem i jako taki rządzi się swojemi 
niewzruszonemi prawami, z których naj­
ważniejsze bodaj jest: gradacja, nieosła- 
bianie wrażenia, I tu leży główna przy­
czyna scenicznego niepowodzenia „Zwia­
stowania", Strzelista budowa gotyku tra­
ci, jeśli ją osłonić koroną choćby w naj­
dojrzalsze owoce strojnych drzew, A tak, 
niestety, uczynił Claudel. Po scenie w 
grocie, która jest punKtem szczytowym 
dramatu, godziną cudu narodzenia się 
Dzieciątka przez ból i cierpienie, obluź- 
nia łuk napięcia i z kołczanu duszy do­
bywa takich strzał tylko, które godzą w 
intelekt czytelnika, a nie w serce widza. 
Cała przepiękna odsłona ostatnia, pełna 
męskiej dojrzałości ducha, przepojona bo­
gactwem idei, jak ul miodem, jak sad je­
sienny owocem, jest brzemieniem, pod 
którem załamuje się sceniczna postać 
dramatu.

A szkoda. Bo wystawiono „Zwiasto­
wanie" w Krakowie z troskliwością, przy­
noszącą zaszczyt reżyserji dyr, Trzciń­
skiego. Pomijam już sam fakt wzorowa­
nia się w kostiumach na postaciach oł­
tarza marjackiego. (Jest w tem może pe­
wne nieporozumienie, boć inny jest strój
1 mieszkanie Stwoszowego mieszczanina 
norymberskiego, a inny chłopa burgundz- 
kiego ze „Zwiastowania". Choć kto wie, 
czy nie nieporozumienie rozmyślne? Może 
chciano w ten sposób uprzystępnić, zbli­
żyć misterjum tym, którzy ten ołtarz z 
codziennej autopsji znają?). Ale odsłony 
takie, jak rozstanie się trędowatej Vio- 
leny z domem rodzinnym, jak scena leśna 
przed koronacją Karola VII, czy niema 
scena wędrówki obu sióstr przez zaśnie­
żony las, są prawdziwemi majstersztyka­
mi sztuki scenicznej. Nic tu nie raziło- 
Ton, barwa i gest zlewały się w jedną,, 
nieskazitelną całość, Nie było postaci, nie 
było ludzi, były — symbole.

Pod przypadkową pokrywą t y c h  
słów i t y c h  gestów czuło się coś, co 
nie przemija nigdy, lecz trwa i płonie 
bez końca.

Ubogi w środki materjalne teatr kra­
kowski, pozbawiany rok rocznie syste­
matycznie przez stolicę najwybitniejszych 
sił artystycznych, nie rezygnuje. Walczy. 
Przynajmniej w zakresie repertuaru, „Ro­
mans zeszytowy" Kaisera, „Zwiastowa­
nie" Claudela, „Hidalla" Wedekinda, a w 
dalszym planie „Juljusz Cezar" Szekspira, 
„Święta Joanna" Shawa, „Komuna spra­
wiedliwych" Jewreinowa (pod osobistą 
reżyserja autora)—to tytuły i nazwiska, 
które coś mówią. Widać, że entuzjazm 
kierownictwa też coś znaczy w teatrze.

Aleksander Ameisen.
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Ki n o
Wodewil: „Dzwonnik z Notre Damę",

Ten bardzo dobry film nasunął mi 
wiele myśli, ale i potwierdził mi wiele 
myśli, Kiedy koncypowałem swoją teorję
0 kinie, wyłożoną w „Dziesiątej muzie” 
(kino jest widzialnością obcowania cz o- 
wieka z materją), przyświecały mi oprócz 
filozof ji Brzozowskiego wspomnienia 
dwóch powieści Wiktora Hugo: „Pracow­
nicy morza” i „Notre Damę”. Powołuję 
się tu nawet na wstęp filozoficzny do 
„Pracowników”, gdzie autor wyraźnie wy­
tyka sobie jako cel swej poezji: przed­
stawić walkę człowieka z przyrodą. Na­
wiasem zauważam, że także kwestja ma­
szyny odgrywa tam wielką rolę; w po­
równaniu z ujęciem tej sprawy przez W. 
Hugo to, co futuryści wypisują o maszy­
nie, jest dziecięcym szczebiotem. (Gotów 
jestem wykazać; Hugo nawiązuje aż do 
Kanta).

Otóż miałem oózniej sposobność wi­
dzieć „Pracowników morza” w filmie (o 
czem pisałem w swej książce na str. 155) 
Film ten mnie nie zadowolił, bo chociaż 
temat jest tak nawskroś kinowy, opraco­
wano go tylko od strony anegdotycznej. 
Nic z poezji owej walki, tylko zb ór sen- 
sacyj, wyrwanych z powieści. Obecnie 
poznałem sfilmowanie „Notre Damę” Jest 
ono lepsze. Nazwałem je powyżej „bar­
dzo dobrem”, tak jak się mówi „wyśmie­
nite cygaro”. Nie znaczy to, żebym je 
uważał za dz:e'o sztuki. Wogole bowiem 
filmy dotychczasowe fylko w rzadkicli 
momentach dorastają do rzeczywistej 
miary artystycznej; mimo to można i trze­
ba o nich pisać jako o produktach pew­
nego przemysłu quasi - artystycznego, 
który zaspokaja pewne potrzeby wizual­
ne.

Tak samo niedawno nazwałem znako­
mitym film „Coraz wyżej” z Haroldem 
Lioydem. Film ten przedstawia wspina­
nie się na szczyt drapacza nieba po stro­
mym murze i przygody, które Lloyd w tej 
drodze przebywać musi. Mamy tu cieka­
wą analogję do tych scen w „Dzwonni­
ku", w których Guasimodo, potwór rów­
nie zręczny jak silny, uwija się jak małpa 
po całym frontonie katedry, zsuwa się, 
tańczy, owija swem ciałem jej fantastycz­
ne zaiomy, jakby ożyła i ruszała się jed­
na ze słynnych chimer notrdamskich.

Gdy mówiąc o filmie lloydowskim, 
porównałem g ówną sytuację z fenome­
nem wychylania się olowianki z pionu 
przy wielkiej górze, — tutaj uży.bym in­
nego porównania. Oto krużganek wyrą­
bany w kopalni węgla. Którędyś przesią­
ka jednak woda, zbiera się w krople, ta­
ka kropla nabrzmiewa na powale, d.ugo 
jeszcze trzyma się powierzchni, zanim 
się w końcu oderwie, duża i — czarna, 
niby płynny węgiel, bo sama już jest e- 
manacją kopalni. Taką czarną kroplą, ta­
ką ponurą emanacją tajemniczej katedry 
jest Quasimodo. W filmie dobitnie pod­
kreślone jest jego obcowanie z zakamar­
kami katedry, z dzwonami — scena w 
której siada na dzwon rozmachany, jest 
bodaj że najpiękniejsza. Natomiast sce­
na, w której czepiając się figur świętych
1 gzemsów, schodzi po frontonie katedry 
w dół, cierpi na ten sam b.ąd, co fiim 
lloydowski: na akrobalyzm. Złazi — i nie 
spada! Ale przecież nie to ma być rze­
czą giówn'1; owa sztuka akrobatyczna ma 
być według powieści tylko symSo.em je­
go zżycia się z katedrą, jego synowskiej 
przynależności do gmachu. W f.lmie za­
tracono ten głębszy podkład; Guasimodo 
jest tu tylko zręczną pokraką, nie dziec­
kiem katedry; scena ta rozgrywa się za­
raz z początku, bez należytego przygoto­
wania,

Coprawda, pokazuje się wpierw kate­
drę, ale w ten nadużyty już dosyta sza­
blonowy sposób, że na początku ukazuje 
sie jakiś gmach czy okolicę, tak sobie, 
bez niczego. Np. napis g osi: „Hrabia X. 
był właścicielem obszernych posiad-ości”
— i na chwilkę pokazuje się jakiś park 
i zameK, obraz się zwęża okrągło, zn ka
— i na tern koniec. Tutaj katedrę poka­
zuje się z przodu i z ty u, i jej różne czę­
ści, i jej ciemne zau.ki, ale to wszystko 
jest rozerwane, bez nastroju, bez stopnio­
wania, — to jest odrabianie zadania, nie 
poezja. Ma się wciąż wrażenie, że ta ka­
tedra jest w stosunku do Quasimoda za 
mała, za szykowna, gmie jej tajemniczość. 
Wśród wiełu scen zeskamotowanych 
przez reżysera jest także np. ta, w któ­
rej Klaudjusz Frollo, zepchnięty przez 
dzwonnika, trzyma się jeszcze jakichś 
krawędzi, i spada na szczyt św. Jana 
Okrąglaka. Brak tej sceny, której kino- 
wość sama się prosiła, pozbawia całą sce- 
nerję katedralną przestrzenności, tła o- 
kolicznego.

Sam Guasimodo, zrobiony przez Łona 
Chaneya, jest wspaniały. W swojej książ­
ce, w rozdziale „Ciało jako żywioł' pod­
niosłem, że anormalności w budowie ciała 
łatwiej podkreślają „cialowość” niż ciało 
prawidłowe (str. 189). Ten Guasimodo 
jest tego przykładem. Tylko sposób jego 
kulawego chodzenia wydaje mi się już 
szab.onowy (tak samo chodzi Mime w 
„Nibelungach”). Zaletą tej kreacji jest, że 
nie znać w niej indywidualnych cech ak­
torskich; wydaje się odrazu typem.

Nie robił tego filmu reżyser-poeta, 
lecz taki, który szedł na rękę obrzydli­
wym kompromisom. Dlatego tragiczne za­
kończenie powieści zmieniono na pogod­
ne, Dlatego cała rola Klaudjusza Frollo, 
który jest drugim demonem katedry, któ­
ry reprezentuje jej genjusz, jak dzwonnik 
reprezentuje jej zw.erzęcość, — została 
uszczuplona. Kto k s i ęd z a Klaudjusza 
zmienił w c y w i l n e g o  c h e m i k a ,  nie 
wiem; może zrobiono to już w fabryce 
amerykańskiej w obawie, aby księża nie 
namawiali publiczności do bojkotowania 
fiimu, a może zrobiono to już w Polsce, 
z polecenia cenzury.

Zaiste, ten film jest najlepszym przy­
kładem na to, jak brutalnem narzędziem 
jest kino w porównaniu z powiewnością 
i giętkością poezji.

Karol Irzykowski.

Muzyka
„Zygfryd” — Orłów.

Powiadają o Słowackim, że pisał dra­
maty „niesceniczne”, ponieważ nigdy nie 
widział swych utworów na scenie. Wag­
ner nie tylko widział, ale sam opraco­
wywał scenicznie swoje opery, a jednak 
konstrukcja ich i ich efekty romantyczne 
są absolutnie nie do zrealizowania na 
scenie, przynajmniej bez uproszczeń i 
mo ernizowania.

Tym razem w operze warszawskiej 
nie zadano sobie truciu, aby pokierować 
szablon wagnerowski na nowe tory. Prze­
ciwnie, dekoracje, kostjumy, reżyserja 
były zupę.nie takie same, jak w „Wal- 
kirjach”, które liczą sobie blisko ćwierć 
wieku życia na naszej scenie.

W orkiestrze jedynie znać było pew­
ne wysiłki, ale nadto nerwowe prowa­
dzenie rozbijało całość na poszczególne, 
nieraz dobre zresztą, fragmenty. Naj­
bardziej rozsypał się akt drugi; znacznie 
pomogła do osłabienia wrażenia komicz­
na postać smoka, podobnego do dużego 
taksa, który zawzięcie dmuchał ogniem 
do loży prezesa Balińskiego, podsta­
wiając dobrotliwie bok na razy Zygfryda, 
aż wreszcie przywarował na łapkach, od­
waliwszy kitę.

Wykonanie aktorsko - śpiewacze też 
wypadło nieszczególnie. Podjęcie się 
ro.i Zygfryda przez p. S o w i l s k i e g o  
było prawdziwie czynem heroicznym. 
Pan J a n o w s k i  nadaremnie borykał 
się z piekielnemi trudnościami roli Mi- 
mego, niemożliwej zupełnie w polskim 
języku, pozbawionym prawie jednosyla- 
bowych wyrazów (np. zamiast „Ich bin 
dełn Koch” — Mime po polsku musi 
mówić: „jestem twoim kucharzem!!”).

To też pierwsze dwa akty nie robiły 
dobrego wrażenia.

W trzecim wreszcie zobaczyliśmy 
pewne usiłowania dekoracyjne, choć, jak 
zwykle u Drabika, z całością zupełnie 
niesharmonzowane. Pierwsza odsłona 
nadto przypominała dekorację do „Wal- 
purgisnacht" z „Fausta”, w drugiej od­
słonie po opadnięciu prześlicznych ogni 
pozostaia okropna szafirowa „skaia" 
z trawą o zieloności wołającej o pomstę 
do Boga; wreszcie wszystko oświetlono 
bardzo białem światłem z cieniami na 
n.ebie. Ależ to jest „skała Waikirji" — 
a nie szczyt Brockenu!

Akt trzeci „Zygfryda", muzyczne ar­
cydzieło, które oddziela od drugiego 
przepaść „Tristana" i „Meistersange- 
rów”, — natchnął jakąś lepszą myślą 
D o ł ż y c k i e g o ,  a świetna kreacja 
p. Z b o i ń s k i e j  - R u s z k o w s k i e j  
podniosła całość na wyższy poziom. Od 
pierwszego ruchu ta wielka śpiewaczka 
napę nia scenę oddechem artyzmu. Od 
pierwszej nuty odczuwa się inną klasę 
niż jej nieszczęśliwe otoczenie.

Oczywiście, wiele możnaby jeszcze 
o tem i owem powiedzieć. W każdym 
razie wystawienie „Zygfryda" zapełnia 
dotkliwą lukę w repertuarze naszej ope­
ry i świadczy, że jednak wzięto się do 
pracy w tej instytucji.*

Wieczór utworów Chopina w wyko­
naniu Orłowa możnaby raczej nazwać 
„wieczorem poezji”. Kaskadami tonów 
wiązana w mowę pozbawioną słów, ale 
jakże wyrazistą — spadała ona na słu­
chaczy z estrady i skuwala czarem 
nieporównanym. Być może, iż w grze 
Or.owa zacierają się bohaterskie kon­
tury Chopina, ale wynagradza to nam 
wycieniowaniem najsubtelniejszych mgie­
łek poetyckich, któremi spowił swe arcy­
dzieła genjalny wizjoner. Orlow nie za­
wahał się zagrać paru „ogranych” utwo­
rów, dając nam w nich dowody swego 
niebywałego smaku i wysokiego pozio­
mu muzycznego. Wolniejsze niż zazwy­
czaj tempa, dobierane starannie i sta­
rannie wytrzymywane, świadczą o ogrom­
nej powściągliwości i niechęci do tanich 
efektów (waic as-dur). A powolne tem­
po marsza żałobnego zatarło nam wspom­
nienie wszelk.ch orkiestr wojskowych. 
Najpiękniej był wykonany nokturn b-dur, 
impromptu, finał sonaty, mazurek, 
scherzo...

Wszystko zresztą było cudowne.
jb

Ewenementem bieżącego karnawału 
będzie Bal Autorów Dramatycznych dn. 
1 lutego b. r. w połączonych sa.onach 
i restauracji Polonja. Cały świat arty­
styczny bierze w nim udział. Artyści 
teatrów warszawskich pod wodzą naj­
świetniejszego z Don Juanów, arcymistrza 
Józefa Węgrzyna, staropolskim kuligiem 
w kostjumach różnych epok uświetnią za­
bawę. Informacyj w sprawie zaproszeń 
i biletów udziela administracja „Świata” 
Szpitalna 12, tel. 47-25, od g. 10 rano 
do 6 pp.

N o t a t k i
— Na język duński, na zamówienie 

jednej z firm kopenhaskich, tłumaczy 
„Nieboską komedję” pani Ingeborg Ste- 
man, lektorka języków skandynawskich 
na uniwersytecie w Poznaniu. Przedmo­
wę pisze Johannes Joergensen; jest to 
drugi po Chestertonie wybitny pisarz 
europejski, który ocenił wielką wartość 
arcydzieła Krasińskiego.

— Leopold Staff zawarł umowę w 
sprawie wystawienia dramatu „Igrzysko” 
na scenach angielskich. Nad przekładem 
tego dzieła pracuje F. B. Czarno'"-1' ’ wraz 
z pewną wybitną poetką angielską.

— Jak się dowiadujemy, niektóre no­
wele Kadena z cyklu „Przymierze serc” 
ukażą się w miesięczniku literackim 
Młodej Słowacji p. n. „Vatra" w prze­
kładzie p. Fr. Hrusovskego, doskonałego 
tłumacza Prusa, Sienkiewicza, Żerom­
skiego i Reymonta. — Z tegoż cyklu 
Kadena mają się ukazać przek.ady 
duńskie.

— „Hilary syn buchaltera", świetna 
powieść Jarosława Iwaszkiewicza, tego­
rocznego laureata nagrody literackiej wy­
dawców, ukaże się w b.eżącym sezonie 
wydawniczym w przekładzie francuskim. 
Przekładu dokonała Marja Karska-De- 
pu.chauJ, matka znanego poety i tłuma­
cza Gabrjela Karskiego. Tłumaczenie po­
wieści Iwaszkiewicza będzie wydane 
przez paryską firmę F. Rieder & C-ie 
jako pierwszy numer serji: „Prosateurs 
etrangers modernes”, redagowanej przez 
M, Bazalgette’a.

— W „Prager Presse” i „Der Tag” 
pojamiło się ostatnio kilka wierszy Tuwi­
ma i Wierzyńskiego w znakomitym prze­
kładzie Józefa Kalmera.

— W piśmie brukselskiem „7 Arts” 
ostatnia strona poświęcona jest reproduk­
cjom przedstawicieli warszawskiej grupy 
„Blok”.

— Edward Gauche zapowiada książkę 
„Dans le souvenir de Frederic Chopin”.

— Przez dwa miesiące „Nouvedes Lit- 
teraires drukowały odpowiedzi najwy­
bitniejszych przedstawicieli literatury 
świata całego w sprawie obecnych wpły­
wów literatury francuskiej. Wypowie­
działy się wszystkie niemal kraje, od 
Kanady po Persję, od Łotwy po Rumu- 
nję. Zbrakło tylko głosów jednego na­
rodu: którego — łatwo się domyśleć.

— W Kopenhadze obchodzono w tych 
dniach 25-letni jubileusz pisarski znako­
mitego pisarza duńskiego M. Andersena 
Nexó, autora g.ośnej, przełożonej na 
wszystkie języki europejskie powieści 
„Ditta, dziecko ludzkie" („Ditte Men- 
neskebarn”) oraz szeregu nowel i dra­
matów. Autor jest ulubieńcem czytają­
cej Skandynawji i kandydatem in spe 
do nagrody Nobla. „Ditta”, która roze­
szła się w rekordowej ilości egzemplarzy, 
ma ukazać się niedługo po polsku.

— Informacje pewnych pism polskich, 
jakoby rząd p. Herriota z powodu ostat­
niej publikacji Błasca Ibaneza polecił wy­
toczyć mu proces o obrazę majestatu 
(króla Hiszpanjł), na mocy specjalnego 
prawa z czasów drugiego cesarstwa, są 
nieprawdziwe.

— Wśród publikacyj poświęconych 
współczesnemu teatrowi włoskiemu zwra­
cają uwagę następujące studja: Silvio 
d Amico „II teatro dei fantocci", Gino 
Gori „II teatro contemooraneo”, Marco 
Prago „Cronache teatrali”, Adriano Tił- 
ger „Studi sul teatro contemporaneo”, 
Luigi Tonelli „II teatro itałiano”. Ze 
studjów tych korzystał w opracowaniu 
szeregu artykułów pod wsoólnym tytu­
łem „Teatr grotesek” Edward Boye (n-ry 
35, 39 i 49 „Wiadomości").

— Do foteli w Akademji Francuskiej 
po Barresie, France’ie i hr. d’Hausonville 
kandydują m. in. Abel Hermant, Ludwik 
Bertrand, Ferdynand Gregh, Paweł Vale- 
ry i Paweł Fort. J. J .  Brousson wzywa w 
„Nouvelles Litteraires” do poparcia całą 
siłą kandydatury Karola Maurras, o ile 
Maurras zechce ją postawić,

— Henryk Gheon, którego sztuka gra­
na jest obecnie w Teatrze im. Bogu­
sławskiego, napisał misterjum o św. Ber­
nardzie, wierszem i prozą, p. t, „La mer- 
veiileuse histoire du jeune Bernard de 
Menthon”.

— Wkrótce ukaże się książka Arysty- 
desa Maria p. t. „A la recherche de Sha- 
kespaere”, poświęcona obaleniu tezy A- 
bla Lefranc, że pod nazwiskiem Szekspira 
ukrywał się lord Derby.

— „Revue des Deux Mondes" z dn. 1 
stycznia 1925 r. ogłasza nieznane stu- 
djum Brunetiere’a o Taine’ie, napisane 
w r. 1897.

— „Nouvelłe Revue" publikuje niewy- 
dane listy France’a do Jauresa,

— Wszystko co dotyczy Prousta pu­
blikowane jest we Francji z niezmierną 
pedanterją. Tak więc „Cahiers du Mois" 
z dn. 1 grudnia ub. r. ogłosiły „wyznania" 
wielkiego pisarza, zapisane w albumie 
pewnej dziewczynki, kiedy Proust miał 
13—14 lat. Jedno z tych wyznań brzmi— 
w odpowiedzi na pytanie „Jakie byłoby 
największe nieszczęście dla ciebie" — 
„Być rozłączonym z mamusią". Inne od­
powiedzi są utrzymane w tym samym to­
nie.

— Grudniowy numer miesięcznika 
„Le Capitole” omawia twórczość Cołette; 
skladaja się nań artykuły de Flersa, Bern­
steina, Berauda, Benoita, Delarue-Mar- 
drus, hrabiny de Noailles, Następne ze­
szyty poświęcone będą Farrere’owi, An- 
tolne’owi, Rollandowi, Poincaremu.

— Nr. 2 żywego pisma „La Revue des 
Pamhletaires” zawiera następujące arty­
kuły: Rene Crevela „Pamphlet contrę 
moi-meme et quelques autres", Józefa 
Delteila „Pamphlet contrę la France”, Ja ­
na Browna „Ouverture de votre testa­
ment”.

— Nr, 3 „La Revue des Pamhletaires" 
jest w całości skierowany przeciwko 
Pawłowi Valery.

— Lucjan Fabre ogłasza w nr. 2 „La 
Revue Hebdomadaire” dłuższe poważne 
studjum o Chaplinie.

— Ukazał się nr. 2 czasopisma poe­
tyckiego „Comerce”, organu grupy poe­
tów z Yalerym na czele.

Hortulus słultitiae
Łobuzerje grafomaóskiego pepesiaka.

Jakiś obrzydliwiec z mdłej, nudnej 
i niepotrzebnej już partji P. Perl. S. za­
mieścił w nr. 11 „Robotnika" wzmiankę 
p, t. „Literatura zaprawiona homoseksua­
lizmem”, w której imnutuje „Wiadomo­
ściom Literackim” propagowanie pede- 
rastji — a to na podstawie podanej 
podanej w nr, 2 naszego pisma infor­
macji o powstaniu we Francji miesięcz­
nika „Inversions“, zakończonej w dodat­
ku ironiczną pointą, czego oczywiście 
tępy dziennikarzyna nie zrozumiał. Po 
ciemnym skrybie i bazgraczu topnieją­
cego obozu małomieszczańskiego wszyst­
kiego można się było spodziewać, a.e — 
wyznajemy — nie tak g upiej i nędznej 
insynuacji. Tę samą metodę wałki za­
stosowały niedawno róine męty dzien­
nikarskie w stosunku do komunisty Kró­
likowskiego. Nauka widocznie w las nie 
poszła.

Literackiego bibularza z ledwo-ledwo 
socjalistycznej partji powinny pouczyć 
światlejsze jednostki tego stronnictwa, 
żeby drukowanemi bzdurami w rodzaju 
„Literatura zaprawiona homoseksualiz­
mem" nie kompromitował oficjalnego 
organu partji. Bo jeżeli w ten sposób 
prowadzi się „polemikę” literacką, to 
jeszcze kto gotów pomyśleć, że i w wal­
ce politycznej zwykł „Robotnik" posił­
kować się podobnemi metodami...

Robotniczo _ włościański półgłówek 
powinien być tedy dyscyplinarnie uka­
rany. Władze zaś partyjne, wymierzając 
mu owe ostre zapiekane batv. powinny 
taką mieć do g uptasa przemowę:

„Talentu, towarzyszu, nie macie ani 
mieć nie będziecie, choćbyście na tej 
swojej pólgłowie stanęli, choćbyście 
u Minkiewicza lekcje brali! Złością, 
zazdrością i donosem, że „Wiadomości 
Literackie” „propagują homoseksualizm", 
także nic nie zrobicie, towarzyszu. Nie 
kompromitujcie więc nas, ludzi poważ­
nych i uczciwych, swemi bredniami. — 
A teraz poprosimy towarzysza redaktora 
doktora Perlą na rozmowę”.

Ale ostro z takim redaktorem!

Gałuszka.

W nr. 2 „Myśli Narodowej" wydruko­
wano wiersz Józefa Aleksandra Gałuszki 
p. t. „Ahaswery”. Przed wierszem zamie­
ściła redakcja „Myśli Narodowej” infor­
mację o osobie autora, gdzie czytamy m. 
in., że jest to jeden z najwybitniejszych, 
najbardziej oryginalnych talentów młodej 
generacji”, a nieco dalej zdumiewające w 
swym fałszu s owa, że „ t r e ś ć  t e g o  
w i e r s z a  (podkreśl, red.) jest odpowie­
dzią na pytanie, dlaczego duży i bez­
sprzeczny talent Ga uszki stale przemil­
czany jest w „Wiadomościach Literac­
kich”.

Otóż odpowiadamy:
pan Gałyszka jest istotnie przemilcza­

ny w „Wiadomościach”, jako że talentu 
poetyckiego nie posiada i grafomaniszcze 
jest pierwszoklaśne.

Wiersz, który w taki zachwyt wpra­
wił redakcję „Myśli Narodowej”, jest 
żywcem naśladowany, ściągnięty, zerżnię­
ty, zrąbany z wiersza Tuwima „Ży^zi”: 
forma, środki ekspresyjne, efekty obra­
zów, styl, układ — s.owem, wszystko 
przejęte bez ceremonji.

Zarzucać „Wiadomościom Literackim”, 
że antysemityzm Gałuszki jest przyczyną 
przemilczania go — to giuoawe kłam­
stwo, w k.óre redakcja „Myśli Narodo­
wej” sama nie wierzy.

Tak samo ta sama Ga’uszka w tej sa­
mej „Myśli Narodowej” (nr. 45, r. 1923) 
nie wierzyła w to co pisze, ględząc, że 
wiersz Tuwima „Do genera ów” wymie­
rzony jest przeciw p o l s k i m  genera­
łom, podczas gdy w istocie cały utwór 
zawiera tylko przeciwstawienie zawodu 
wolnego poety zawodowi żo n:erskiemu 
w s użbie krwi. i śmierci, przvczem w 
wierszu tvm ani razu i nawet ubocznie nie 
jest zahaczony w jakiejkolwiek formie 
moment narodowy.

Taka to jest ta gałuszka — bardzo 
niezdolna, cudze wiersze ściągająca, we 
własnvch zaś, jeżeli kogo chce oszkalo- 
wać, potrafiąca tak kota ogonem wykrę­
cić, tak z białego zrobić czarne, a z pro­
stego krzywe, — że wstyd!

Nie zawsze....... le style c’est rhomme“.

W nr. 12 brukowca p. t. „Gazeta War­
szawska” p. St. Pieńkowski ponownie ob­
rzucił stekiem brudnych obelg poetów 
„Skamandra".

Za artykuł utrzymany w podobnym 
tonie p. Pieńkowski został w swoim cza­
sie spoliczkowany przez Jarosława Iwasz­
kiewicza. ,

Widocznie potraktował to jako za­
liczkę.

Ostatni tom poezyj
Gabrjela KARSKIEGO

P t.

G R A
Skład główny: T-wo ttyd iw n . „IG!II5“

Hunter Reymontowski 
z powodów niezależ­
nych od redakcji zo­
staje odłożony do dn.

15 lutego b. r.

M i e s i ę c z n i k
„Z Całego Świata".

Nr. 1 „Z Całego Świata”, nowego 
„polskiego magazynu ilustrowanego”, re­
dagowanego przez dr. Stanisława Lama, 
robi doskonale wrażenie. Już niska cena, 
duża objętość i piękna, prawdziwie arty­
styczna okładka usposabiają sympatycz­
nie. Nie zawodzi i treść, umiejętnie 
urozmaicona, żywa i interesująca. Na 
czoło wysuwa się artykuł M a r j i  S k ł o ­
d o w s k i e j  - C u r i e  „Jak powstał i jak 
się rozwija instytut radowy w Paryżu”; 
dzieje tej instytucji, stworzonej z nicze­
go, wywodzącej się ze zwykłej szopy 
z desek, pokrytej oszklonym dachem 
i wylanej asfaltem, są wskazówką, czego 
można dokonać choćby najskromniej- 
szemi środkami, jeżeli temi środkami 
kieruje rozum i wola. P a w e ł  H e u z e  
w „Zagadce zjawisk spirytystycznych" 
omawia pewien rodzaj zjawisk telepa­
tycznych, demaskując brak metod nauko­
wych przy wykonywaniu doświadczeń 
z tej dziedziny. Z utworów nowelistycz­
nych najlepsze są „Dusze na parady­
zie” K o r n e l a  M a k u s z y ń s k i e g o  
(wspomnienia te odbiegają w ujęciu od 
ostatnich utworów tego pisarza) oraz 
„TiLy II” B r u n o n a  W i n a w e r a ,  
(dowcipny opis pierwszych jego przeżyć 
aeronautycznych). S.abe jest opowiadanie 
Z. K l e s z c z y ń s k i e g o  „Miss Kett, 
morderca”, zabawne natomiast i pomy­
słowe — „Z teki humorysty" A l. Ś w i d- 
w i ń s k i e g o ,  nauczające, „jak założyć 
teatr bez gotówki”.

„Pani".
W materjale literackim nr, 10 — 11 

„Pani” na pierwszy plan wysuwa się bar­
dzo zresztą niemoralna scena W a c ł a ­
wa  G r u b i ń s k i e g o  „Rzecz zdrowa”: 
sugestywność świetnie prowadzonego 
dialogu i siła przekonania, bijąca z każ­
dego słowa autora, czynią z „Rzeczy 
zdrowej" rzecz a-gumentacyjnie nie do 
odparcia. Zabawny „praktyczny przewo­
dnik po Turcji" p. n. „U wrót Seraju” 
M a g d a l e n y  S a m o z w a n i e c ,  do­
skonały jak zawsze feljeton K o r n e l a  
M a k u s z y ń s k i e g o  „Niewinne plot­
ki", pełen sentymentu wiersz J a r o s ł a ­
wa  I w a s z k i e w i c z a  „Dawna znajo­
ma" — oto najważniejsze pozycje numeru 
zimowego. Uzupe'niają go nadto: refle­
ksje C e z a r e g o  J e l e n t y  z powodu 
otwarcia Teatru Narodowego, sylweta ar­
tystyczna Kislnga pióra W a l d e m a r a  
G e o r g e, omówien’e działu polskiego w 
Salonie Tuileryjskim oraz obfita kronika. 

*
Nr. 12 „Pani” nie uchybia w niczem jej 

tradycjom. Dobrze napisany jest nowy 
dialog W a c ł a w a  G r u b i ń s k i e g o  
„Kremowe róże", poetyczne są impresje 
J u l j u s z a  K a d e n  - B a n d r o w -  
s k i e g o  i J a r o s ł a w a  I w a s z k i e ­
wi c z a ,  ładne — wiersze J e r z e g o  
L i e b e r t a  i K a z i m i e r z a  W i e ­
r z y ń s k i e g o ,  interesujące — studjum

HALIAA Ł^BĘDZKA
o tr z y m a ła  1 n a g r o d ę  n a  ko n k u rs ie  p ięk n o śc i  

„ oa n i“

B o y a  - Ż e l e ń s k i e g o  „Nieco o don 
Juanie”, wnikliwa — analiza twórczości 
Zofji Nałkowskiej, dokonana piórem 
J a n a  L o r e n t o w i c z a .  W dziedzinę 
czarów przenosi nas zajmujący szkic 
W a c ł a w a  B u n i k i e w i c z a  „Magja 
drogich kamieni”. Więcej niż zazwyczaj 
miejsca poświęcono modom. — Układ 
materjału jest nieco chaotyczny, sam ma- 
terjał — w drugiej połowie zeszytu tro­
chę przypadkowy i nie zawsze potrzebny. 
Każdy jednak, kto wie, ile zdrowia i cza­
su kosztuje zdobycie w Polsce dobrego 
artykułu, z łatwością wybaczy te usterki.

Opuścił prasą
Nr. 3 4 - 3 6

miesięcznika poetyckiego

„Skamander”
za grudzień 19Z4 r.

i zawiera utwory
Juljana Tuwima 

Antoniego Słonimskiego 
Karola Irzykowskiego 

Marji z Kossaków Pawlikowskiej 
Ireny Tuwim 

Jerzego Lieberta 
Wilama Horzycy 

Mieczysława Brauna 
Władysława Broniewskiego 

Wilama Horzycy 
Stanisława Balińskiego 

Stanisława Rudawy

Nagroda Rzeczypospolitej
Nagrodę Rzeczypospolitej (5.000 zł.) 

za najwybitniejszy utwór literacki w la­
tach 1922—4 otrzymał Stefan Żeromski za 
„Wiatr od morza”.

III konkurs J a M c r
Na III konkurs „Wiadomości Literac­

kich", polegający na trafnem odgadnięciu 
nazwisk autorów, którym miały być przy­
znane nagrody imienia wydawców, nade­
słano ogółem 193 odpowiedzi; z tego 3 
unieważniono jako nieodpowiadające wa­
runkom konkursu (glosowanie na kilka 
nazwisk jednocześnie).

W dziale prozy otrzymali: Zofja Kos- 
sak-Szczu-ka 48^2 głosów, Jarosław I- 
waszkiewicz — 42, Stanisław Wasylewski 
— 38, Ferdynand Goetel — 27Ya, Marja 
Dąbrowska — 18, Juljusz Kaden-Ban- 
drowski, Jerzy Ostrowski i Stefan Że­
romski po 4, Piotr Choynowski, Wacław: 
Grubiński, Kornel Makuszyński i Wł. St.; 
Reymont po 1. — Jak wiadomo, nagroda 
za prozę obejmowała tylko pisarzy naj­
młodszego pokolenia, i dlatego nazwiska! 
Kadena - Bandrowskiego, Choynowskie- 
go, Grubińskiego, Makuszyńskiego, Rey­
monta i Żeromskiego wogóle nie wchodzi-: 
ły w grę. *

W dziale poezji otrzymali: Jan Le­
choń 136 głosów, Marja z Kossaków Pa­
wlikowska — 30, Amoni Słonimski — 
13, Emil Zegadłowicz — 11. — Warto 
zauważyć, że Lechoń otrzymał 72% ogól­
nej ilości g osów.

W dziale krytyki otrzymali: Karol 
Irzykowski 108V2 głosów, Zdzisław Dę­
bicki — 52, Wiłam Horzyca — 121/2, A- 
dam Grzymała-Siedlecki — 9, Jan Loren- 
towicz — 4, Boy — 2, Witold Hulewicz 
i Tadeusz Sinko po 1. — Irzykowski tedy 
otrzymał 57% ogólnej ilości głosów.

Jak wiadomo nagrody otrzymali: za 
prozę — Marja Dąbrowska i Jarosław 
Iwaszkiewicz, za poezję — Jan Lechoń 
i Kazimierz Wierzyński, za krytykę —  
Jan Lorentowicz i Ostap Ortwin.

Żadna z odpowiedzi tei kombinacji nie 
przewidziała. Najbardziej zbliżona do re­
zultatu była odpowiedź przewidująca 
kombinację Iwaszkiewicz—Lechoń—Lo­
rentowicz; ta odpowiedź otrzymała pier­
wszą nagrodę. Następnie za równorzędne 
uznaliśmy 42 odpowiedzi, przewidujące 
kombinacje: Dąbrowska—Lechoń, Dą­
browska—Lorentowicz, Iwaszkiewicz — 
Lechoń, Iwaszkiewicz — Lorentowicz, 
Lechoń — Lorentowicz. Pomiędzy temi 
42 odpowiedziami rozlosowaliśmy cztery 
pozostałe nagrody.

Ogólny rezultat przedstawia się jak 
następuje: I nagrodę otrzymał p. J . Hal- 
pern z Warszawy, Ii — p. St. Dowgird z 
Lublina, III — p. A. Dzierlatka z War­
szawy, IV — p. L. Domagalina z Sando­
mierza, V — p. St. Iwańska z Mikorzyna.

Redakcja „Wiadomości Literackich" 
przyjmuje ewentualne reklamacje zainte- 
sowanych do dn. 1 lutego 1925 r., po­
czerń koperty z nadesłanemi odpowiedzia­
mi będą zniszczone, a przyznane nagro­
dy zatwierdzone i rozesłane.

„ I S K R Y ”
TYGODNIK DLA M ŁODZIEŻY

nr. 3
Edward Słoński: Krasnoludki, — Edward 
Słoński: Wrażenia z Turcji. — Janusz 
Domaniewski: Mysikrólik. — Napowietrz­
ny krążownik. — Warownia w ziemi Lu­
belskiej. — Kazimierz Rosinkiewicz (Ro- 
jan): Złoty sen Lamikai. — Niepróżnu- 
jące próżnowanie. — Nasze listy. — Roz­

rywki, — Gazetka.

Cena zł. 0.45

Ns 8  miesięcznika ilustrowanego

j g o K o y  s w im r
zawiera:

St. Lam: Laureat Nobla — Wł. St. Rey­
mont. — Naokoło Polski. — St. Aubac: 
Obywatel niebios Kamil Flammarion. — 
K. Flammarion: Najnowsze zdobycze w 
dziedzinie astronomji. — St. Wasylewski: 
Dwa arcyportrety pani Vigee Lebrun. — 
Naj... (szkic z krainy największych wy­
miarów), — St. Dzikowski: Piękny Beni- 
celli (nowela), — Boy-Żeleński: Balzac 
w anegdocie. — J. Kaden-Bandrowski: 
Skarbonka. — St. Burzyński: Scherzo fi­
latelistyczne. — L. Lit: Podróż Zeppelina 
Jo Ameryki. — Brn.: Koń przyszłości. — 
A. W.: Kinematograf współczesny. — 
Bebe: Mikroskop czasu. — W. U.: Ol­
brzym elektryczny. — Z fizjognomistyki 
(sześć twarzy płynnych). — Z teki humo­
rysty (jak wychowywać syna). — D. Prze­
piórka: Curiosa szachowe. — Rozrywki 

umysłowe.

Cena zeszytu zł. 2.50
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Kino „ROCOCO”
(Nowy Świat 63)

N a d  g r o b e m  
nieznanego żołnierza

II seria
„Konigsmark"

NOWOŚĆ! NOWOŚĆ!

MIECZYSŁAW GURANOWSKI

O F IA R A  K R W I
N O W E L E

OKŁADKA EDMUNDA BARTŁOMIEJU ZYKA

NAKŁAD F. HOESICKA CENA ZŁ. 5.—

Tydz ień  b i b l j o g r a f i c z n y
informacje dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

Powieść, nowela
Alfons Daudet. Safo, Powieść. Tłuma­

czył z francuskiego Bronisław Sielski. 
Lwów, „Globus"; str. 168. Zł. 3.—

Ilja Erenburg. Cztery fajki (z cyklu 
„13 fajek"). Przełożył z rosyjskiego B. Ja ­
cek Friihling. Warszawa, „Książka", 1925; 
str. 64.

Bibljoteka Laureatów Nobla pod re­
dakcją dra G.anisława Lama. Tom 12. 
Knut Hamsun. Błogosławieństwo ziemi. 
Powieść. Wydanie drugie. Poznań, Wy­
dawnictwo Polskie, 1925; str. 4nl. i 454 
r 6nl.

V. Blasco Ibanez. Krew na arenie. 
Powieść. Z hiszpańskiego przełożyli Wa­
cław Budzyński i Edward Tymiński. 0 -  
kładkę projektował Jerzy Sosnkowski. 
Warszawa, Edward Rogoziński, 1925; str. 
8nl. i 367 i lnl. Zł. 5.—

Przez Lądy i Morza, Tom I. Critten- 
den Marnot. Wyspa zaginionych okrę­
tów. Powieść. Przekład Wiktora Waltera. 
Warszawa, Kazimierz Paszkowski; str. 
223 i lnl. Zł. 5.—

Michał Róg. Synowie wsi. Warszawa, 
Ludwik Chomiński, 1925; str. 4nl. i 172.

Bibljoteka Dzieł Wyborowych. Re­
daktor Stanisław Lam. Tom XVI. Andrzej 
Strug. Z powrotem. Warszawa, (1925); 
str. 173 i 4nl.

Tajemnica domu towarowego. Po­
wieść. Podług amerykańskiej komedji Ba- 
yarda Veillera napisała Aniela Kallas. 
Lwów, „Globus"; str. 172. Zł. 3.—

Jan Wiktor. Burek. Przemyśl, „Pło­
mień"; str. 240. Zł. 6.

Antoni Wysocki. Zabawy mędrców. 
Powieść. Zamość, Zygmunt Pomarański i 
Spółka, (1925); str. 197 i 3nl.

Poezja
Józef Aleksander Gałuszka. Gwiazda 

komandorji. Okładka Zygmunta Króla. 
Kraków, 1925; str. 64.

Paweł Granicki. Modlitwa traw. Lwów, 
„Wszechświat", 1925; str. 62 i 2nl.

Janina Hirschauerowa. Bogu, ludziom 
i sobie. Warszawa, „Brzask", 1924; str. 
4nl. i 96. Zł. 2.—

Antoni Malczewski. Marja. Powieść 
ukraińska. Ze wstępem i objaśnieniami 
Aleksandra Brucknera. Lwów, Zakład 
Naród. im. Ossolińskich, 1925; str. XL i 
88 i 2nl.

Juljusz Słowacki. Dzieła wszystkie. 
Pod redakcją Juljusza Kleinera. Dział 
pierwszy. Utwory wydane za życia poety. 
Tom I. Słowo wstępne Zakładu Nar. im. 
Ossolińskich. — O metodach wydania 
„Dzieł wszystkich" Słowackiego — napi­
sał Juljusz Kleiner. — Tom pierwszy poe- 
zyj: Powieści poetyczne. — Tom drugi 
poezyj: Poezje dramatyczne — opracował 
Józef Ujejski. — Bibljografję opracował 
Wiktor Hahn, Lwów, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1924; str. 4nl. i V i lnl. 
i XXXIV i 483 i 5nl. — Tom IV. Ballady­
na — Mazepa — Lilia Weneda (wraz z 
Listem do Aleksandra H. i Grobem Aga- 
memnona) — opracował Juljusz Kleiner.
_ Bibljografję opracował Wiktor Hahn.
Tamże; str. 4nl. i 610 i 2nl. Po zł. 16. .

Juljusza Słowackiego Samuel Zborow­
ski. Dramat fantastyczny. Transkrypcja 
sceniczna Cezarego Jellenty. Winjeta An­
drzeja Pronaszki. Warszawa, „Rapsod", 
1924; str. 137 i 3nl.

*iistorja, pamiętniki, polityka
Dr. Stanisław Morawski. Kilka lat mło­

dości mojej w Wilnie (1818—1825). Wy­
dali Adam Czartkowski i Henryk Mości­
cki. Z 24 ilustracjami. Warszawa, „Bi­
bljoteka Polska", (1925); str. XVII i lnl. 
i 541 i lnl.

Życiorysy Zasłużonych Polaków Wie­
ku XVIII i XIX.J. H. Dąbrowski przed 
wyprawą do Wielkopolski 1794 roku. Na­
pisał A. M. Skałkowski. Poznań, Księ­
garnia Uniwersytecka, 1925; str. 44 i 4nl. 
Zł. 2.50.

Życiorysy Zasłużonych Polaków Wie­
ku XVIII i XIX. Kościuszko w świetle 
nowszych badań. Napisał A. M. Skał­
kowski. Poznań, Księgarnia Uniwersytec­
ka, 1924; str. 48 i 4nl. Zł. 2.50.

Polska a protokół w sprawie pokojo­
wego rozwiązania sporów międzynarodo­
wych. Mowy ministra spraw zagranicz­
nych dra Al. Skrzyńskiego. Wrzesień-li- 
stopad 1924, (Warszawa); str. 31 i lnl.

Marjusz Zaruski. Na morzach dale­
kich. Kartki z pamiętnika marynarza Po­
laka. Wydanie drugie powiększone, z ilu­
stracjami autora. Warszawa, M. Arct, 
1925; str. 2nl. i X i 2nl. i 263 i 7nl. Zł. 9.—

Prawo, nauki społeczne
Prof. Leon Petrażycki. O pobudkach 

postępowania i o istocie moralności 
i prawa. Warszawa, K. Wojnar i Sp.; 
str. 89 i 3nl. Zł. 3.—.

Rudolf Sohm. Instytucje, historja 
i system rzymskiego prawa prywatnego. 
Przetłumaczyli według 17-go wydania 
dr. R. Taubenschlag i dr. Wł. Kozubski. 
Część pierwsza. Źródła i nauki ogó.ne. 
Warszawa, „Bibljoteka Polska", 1925; 
str. VIII i 245 i 3nl. Zł. 10.—.

Miscellanea
Eugenja czyli o dobrem zrodzeniu się 

wewnętrznem kobiety. Napisał Józef 
Jankowski. Warszawa, J . Lisowska, 1925; 
str. 104. Zł. 3.—

Zdzisław Kleszczyński. Raid. Rysunki 
Tadeusza Gronowskiego. Warszawa, Ko­
misja Sportowa Polskiego Klubu Automo- 
bilistów, 1924; str. 62 i 2nl.

Księga pamiątkowa powstania wielko­
polskiego. Redagował: Kazimierz Ulatow- 
ski. Okładkę zdobił: Leon Dolżycki. Byd­
goszcz, Okręg Bydgoski Związku Tow. 
Powstańców i Wojaków, 1925; str. 168 
i 88 i 1 rycina. Zł. 10,

Pisarze polscy kresom zachodnim. 
Warszawa, Związek Obrony Kresów Za­
chodnich, 1925; str. 136. Zł. 3.—.

Zofja Rogoszówna. Piosenki dziecię­
ce. Muzykę na tle motywów ludowych 
napisał Stanisław Colonna - Walewski. 
Zeszyt graficznie zdobił E. Bartiomiej- 
czyk, nuty pisał A. Kraiński. Warszawa, 
Gebethner i Wolff, 1924; str. 60 i 2nl. 
Zł. 12.—.

Dr. Henryk Ułaszyn. Kościół katolicki 
a wolność badania i nauczania. Odbitka z 
„Przeglądu Warszawskiego". Poznań, 
1924; str. 4.

Książki dla młodzieży
H. C. Andersen. Świniarek i królewna. 

Warszawa, „Zdrój", (1924); str. 22nl. 
Zł. 9.25.

„UNDERWOOD
PORTABLE"

N A J L E P S Z A  M A Ł A  
MASZyNADO PISANIA

G. GERLACH
W A RSZA W A  -  OSSOLIŃSKICH 4

R O S Y J S K I E  W Y D A W N I C T W O  I K S I Ę G A R N I A
„ P L A M I  A ”

W A R S Z A W A ,  N I E C A Ł A  4, T E L .  151-39
NADESZŁY NASTĘPUJĄCE NOWOŚCI:

Wodowozow — Nowa Europa
Prawo Rosji Sowieckiej w 2 tomach — zbiór •
Kisewetter — M. S. Szczepkin (epizod z historji rosyjskiej 

sztuki dramatycznej)
Czernow — Socjalizm konstrukcyjny
Margueritte — Nowe pokolenie — powieść (córka „chłopczy­

cy" i syn „towarzysza")

Miesięcznik dla wydawców, księgarzy, 
antykwarjuszy, jako też czytających 

i kupujących książki
Z a ł o ż o n y  w r o k u  1 8 7 8  

Wydawany przez Bibljotekę Zakładu 
Narodowego im. OSSOLIŃSKICH 

we Lwowie
Komitet redakcyjny stanowią: 

Władysław T. Wisłocki, Mieczysław 
Gębarowicz i Kazimierz Tyszkowski
Prenumerata wynosi: rocznie zł. 36.—, 
półrocznie zł. 18.—, kwartalnie zł. 9.—, 

pojedynczy zeszyt zł. 3.—
Adres redakcji: Lwów, Ossolińskich 2, 

teł. 85. Konto w P, K. 0 . 141.599 
Administracja: Kalecza 5, te). 12-22

F i l j a  a d m i n i s t r a c j i  w Warszawie:  
Księgarnia Zakładu Narodowego 

im. OS S OL I ŃS K I C H,  
Nowy-Świat 69, tel. 198-81 

Konto w P. K. O. 66 58

T E A T R

d i i i  p r o  m o
dziś i codziennie

Program składany
udział

całego zespołu

Tom IV serji II

Bibljoteki Dzieł 
W yborowych:

ANDRZEJ STRUG
Z pow rotem
Cena w prenumeracie 
1 zł. 23 gr. (w oprawie)

BIAŁORUŚ
P O E Z J E

LEONARDA PODHORSKIEGO-OKOŁOWA

Cena zł. 1.20

ANIA Z AVONLEA
L. M. MONTGOMERY

Wydawnictwo B. Rudzkiego

Karton cena 6 zł.

Dr. med. BERLIS (pl. Teatral­
ny) weneryczne, skórne, niemoc piciowa. 
Do 9 r., 2 - 8  w. Panie 4 - 5 ;  tel. 105-42.

CZYTELNIA (Piękna 29). Nowości pol­
skie, rosyjskie, francuskie.

A D M I N I S T R A C J A  M I E S I Ę C Z N I K A

M U Z Y K A
OGŁASZA NIN1EJSZEM PRENUMERATĘ NA ROK 1925 

na warunkach następujących:

R O C Z N I E  z ł .  1 4 .—  \
P Ó Ł R O C Z N I E  z ł .  7 .5 0  
K W A R T A L N I E  z ł.  4. —  f V 4 .

Z a g r a n i c ą :  rocznie zł. 18.—, półrocznie zł. 9.50, kwartalnie zł. 5,— 
Cena pojedyńczego numeru zł. 1.50

MUZYKA wychodzi w końcu każdego miesiąca pod redakcją Mateusza Gliń­
skiego w zeszytach objętości około 50 str. druku i zawiera obok artykułów 
zasadniczych: dział sprawozdawczy, przegląd prasy, kronikę, biuletyn Mię­
dzynarodowego Tow. Muzyki Współczesnej, oraz „Impresje muzyczne11, 

„Trybunę artystów" „Krytykę krytyki" i „Pytania i odpowiedzi".
MUZYKA daje na swych szpaltach dokładne odbicie życia muzycznego

w kraju i zagranicą.
MUZYKA daje w licznych dodatkach ilustrowanych bogatą kronikę ilustro­

waną ruchu muzycznego Europy i Ameryki.
MUZYKA daje w dodatkach nutowych najwybitniejsze utwory znanych kom­

pozytorów polskich, dotąd jeszcze nie wydane.
Okładka i ozdoby graficzne Z. Stryjeńskiej, WI. Skoczylasa, J . Zaruby i inn. 

Adres redakcji i administracji: Warszawa, Kapucyńska 13, tel. 406-50 
Konto czekowe w P. K. O. 96.38

Grudniowy zeszyt MUZYKI zawiera m. in. następujące artykuły:
MATTI \ BATTISTINI. Wspomnienia. MARJA LABIA. Na grób Puciniego. 
EMIL MŁYNARSKI. U źródeł przesilenia operowego, ADOLF WEISSMĄNN. 
Międzynarodowe Towarzystwo Muzyki Współczesnej. ŁUCJAN KAMIEŃSKI. 

„Legenda Bałtyku" F. Nowowiejskiego.
W dziale bieżącym artykuły i sprawozdania: A. Cocurcy (Paryż), dr. H» 
Leicbtentritta, prof. dr. A Chybińskiego, M. Glińskiego i in. W „Trybunie 
artystów"—„O mej inscenizacji „Carmen" w Teatrze Wielkim" A Popławskiego.
Numer zdobią liczne ilustracje w tekście oraz dwa dodatki ilustracyjne. 

W dodatku nutowym — „PRELUDE" Ludomira Różyckiego.
60 stronic. — Cena 1 złoty.

Żądać we wszystkich księgarniach i kioskach.

Stali prenumeratorzy ,,Wiadomości Literackich", uskuteczniający  
prenumeratę .,Mu7yki“ przez administrację , ,WiadomPŚci“ , 

korzystają z 25 °/0 opustu.

nagrody wydawców za rok 1924 otrzymali
Jarosław Iwaszkiewicz Jan Lechoń Kazimierz Wierzyński

DIONIZ JE. P oezje ....................................1.60

HILARY, SY N  BUCHALTERA.
P o w i e ś ć .............................................. 3.50

LEGENDY I DEMETER. Opowia­
dania ..............................................2 .—

UCIECZKA DO BAGDADU. Po­
wieść . . .  2.40

KARMAZYNOWY POEMAT. Poezje 1.60

R Z EC Z P O SPO LITA  B A B IŃ SK A .

S a ty ry ......................................................... 2 .—

SREBRNE I CZARNE. Poezje . . 4.—

PAMIĘTNIK MIŁOŚCI. Poezje (w druku)

WIELKA NIEDŹ WIEDZICA. Poezje 2.60

WIOSNA I WINO. Poezje . . . 2.40

WRÓBLE NA DACHU. Poezje

( wyczerpane)

Nakład Tow . W ydaw n iczego  „IG N IS “ (E. W ende  i S-ka),
K rakow sk ie  P rze dm ieśc ie  9

PRENUMERATA z przesyłką 6 50 złp. kwartalnie, zagranicą 2 doi.. OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm. szero­
kości 1 szoaPv 30 grodzy za tekstem; 50 groszy w tekście; drobne 5 groszy za słowo. Kolumna posiada 6 szpalt

REDAKCJA: Złota nr. 8, m. 5, teł. H2-82, poniedziałki, środy i piątki od godz. 16—17. ADMINISTRACJA: Świętokrzyska 30 
m. 5, tel. 223-04, codziennie z wyiatkiem niedziel i świąt, od godz. 9—13. Konto pocztowe nr. 851S____________

Zakłady Graficzne B. Wierzbicki i S-ka, Warszawa, Chmielna 61. Tel. 46-73. Opłata pocztowa uiszczona ryczałtem. Redaktor: MIECZYSŁAW GRYDZEViSKl.
Wydawcy: ANTONI BORMAN i M. GRYDZEWSKI.
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