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U, Leopolda Staffa
Wywiad specjalny „W iadom ości Literackich"

N a g r o d y  w y d a w c ó w
Nagrody wydawców za r. 1923-4 przyznano: za poezję— Janowi Le« 
choniowi i Kazimierzowi Wierzyńskiemu, za prozę — Marji 
Dąbrowskiej i Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, za krytykę — 

Janowi Lorentowiczowi i Ostapowi Ortwinowi

Okno na Europę

P. E. N-Club w Warszawie

Boy - Żeleński

„flpologja pani Hańskiej"
Wywiad! Mój Boże, jakie to jednak 

trudne przedsięwzięcie, nigdybym nie 
był przypuścił... — myślę z zakłopota­
niem, występując po raz pierwszy w cha­
rakterze dziennikarza-interviewera. Jako 
pierwszą „ofiarę" wybrałem Leopolda

Staffa, ukochanego mego mistrza i ser­
decznego przyjaciela: sądziłem, że pój­
dzie łatwo... Początek jednak debjutu 
wypadł niefortunnie. Na pracowicie for­
mułowane pytania „urzędowe" otrzy­
muję odpowiedzi skąpe, lakoniczne, jak­
by niechętne... co gorsza, gdy tylko usi­
łuję zanotować jaki szczegół rozmowy, 
Staff wstrzymuje mię, cofa złożone już 
„zeznania".., najwidoczniej moja wizyta 
tym razem go krępuje.

— Niedobrze, — myślę, — cały mój 
wywiad idzie jak po grudzie... może le­
piej dać pokój tej procedurze...

I ta decyzja właśnie okazuje się 
zbawczym pomysłem: ciskam ołówek, 
zgnieciony arkusik papieru rzucam do 
kosza... Staff uśmiecha się z wyrazem 
zadowolenia... i oto za chwilę już sie­
dzimy tuż obok siebie w zacisznej bi- 
błjotece wielkiego pisarza, i zaczyna się 
między nami jedna z tych długich, mi­
łych, niewymuszonych gawęd „o wszyst- 
kiem i o niczem", obfitujących w mo­
menty, których się już nie zapomina. 
Od czasu do czasu przecie budzi się 
we mnie „wywiadowca" świadomy swej 
roli: wtedy zadaję dyskretnie dwa trzy 
kontretne pytania, na które Staff chęt­
nie odpowiada z uprzejmym uśmiechem 
na ustach. Dwugodzinna gawęda mija 
niepostrzeżenie... czas pożegnać mistrza. 
Śpieszę do domu, aby coprędzej podzie­
lić się z czytelnikami garścią wiadomo­
ści, jakie udało mi się w ten sposób 
otrzymać od tego małomównego i nie- 
znoszącego wywiadów pisarza.

Stosownie do klasycznego katechizmu 
„wywiadowcy" protokółuję następujące 
momenty rozmowy z Leopoldem Staffem.

— Czy ma pan obecnie coś przygo­
towanego do druku?

— W najbliższym czasie ukaże się 
nowy tom poezyj, pokłosie ostatnich 
dwóch lat; całość jest już gotowa, teraz 
mozolę się jedynie nad tytułem i spisem 
rzeczy. To bardzo ciężka sprawa...

— A co pan ma na warsztacie?
— Na dalszym planie mam jeszcze je­

den zbiór drobnych poematów, zbieram 
to sobie powoli. Tytuł mam tym razem 
właśnie ustalony: cały cykl będzie miał 
nazwę: , Pięć zmysłów".

— Jako znany „staffista" (dość mi te­
go nawypominano!) posiadam w swej 
bibljotece wszystkie dzieła pana. Brak 
mi jedynie „Mistrza Twardowskiego", 
którego jedyne dotychczasowe wydanie 
jest już oddawna wyczerpane. Kiedyż 
ukaże się drugie?

— Jest już gotowe i wkrótce zosta­
nie puszczone w świat. Będzie to wła­
ściwie zupełnie nowa redakcja tego 
młodzieńczego utworu. Poczyniłem w nim 
sporo zmian i dopiero niedawno pracę 
tę zakończyłem.

— Ale chyba nie ruszył pan tej prze­
cudnej modlitwy, zaczynającej się od 
słów „Odsuń mi, Panie, na jesień ży­
wota czas dojrzewania... Oto stoję 
w wiośnie"... — nie mogę powstrzymać 
się: recytuję na pamięć cały ustęp.

Staff uśmiecha się. Obu nas nawie­
dza to samo wspomnienie — owego 
wspólnego wieczoru u Fukiera... było 
tam jeszcze dwóch młodych poetów — 
dziś już obydwaj są sławni... Każdy 
z nas spowiadał się z pierwszych wra­
żeń, zachwycających serca i budzących 
imamiętności twórcze... każdy wyznał, 
że poezja jego ze Staffowej liryki wyro­
sła, z tych świetnych niezapomnianych 
wierszy, niezapomnianych w najbardziej 
dosłownym sensie: poczęliśmy recyto­
wać te wiersze na przemiany, jeden po 
drugim... tyle umieliśmy ich na pamięć... 
Piękny moment, pełen tak prostego 
patosu...

Po chwili zadaję mistrzowi pytanie:
— Co pan sądzi o twórczości swych 

najmłodszych kolegów?
— Nowa nasza poezja rozwija się zna­

komicie, i kontakt z nią jest mi nad­
zwyczaj miły. O osobistych moich sym- 
patjach wolę jednak nie mówić obecnie: 
nie chcę wymieniać żadnych nazwisk, 
ze względu na to, iż należę do komisji 
obradującej nad przyznaniem nagród 
literackich, ufundowanych przez zwią­
zek księgarzy, W pracach tych obowią­
zuje oczywiście najściślejsza tajemnica, 
muszę tedy powstrzymać się od wszel­
kich intymniejszych wynurzeń na ten 
temat.

— Jeszcze jedno pytanie: czy w dzie­
dzinie dramatu przygotowuje pan coś 
nowego?

— Mam na ukończeniu dawno już za­
powiadanego „Króla Kodrusa" — bę­
dzie to tragedja pisana mową niewią- 
zaną. Pracuję też nad poematem dra­
matycznym...

Tu Staff urywa, nigdy bowiem nie 
rozwodzi się na temat utworów jeszcze 
niewykończonych,

— Czy to już wszystko? — ośmie­
lam się pytać, znając nadzwyczajną pra­
cowitość „Fra Leopolda",

— Robi się tam coś nie coś z prze­
kładów... może przyjdzie czas na anto- 
logję włoską — nabrałem do tego no­
wej ochoty po mej ostatniej podróży do 
Włoch: pierwsze to odwiedziny od czasu 
wojny, a wogóle — czternaste...

Na zakończenie wreszcie rzucam ste­
reotypowe pytanie:

— Która z książek jest panu osobi­
ście najdroższa?
1 Poeta odpowiada bez wahania:

— Pierwsza: „Sny o potędze"...
Zaczem po chwili dodaje:
— I ostatnia, to jest właściwie ta, 

której jeszcze niema...
I cichutko wygłasza znany ustęp 

z wiersza Haraucourta:
„Les plus beaux vers sont ceux qu'on 

n'ecrira jamais",..
Gabrjel Karski.

Z inicjatywy Stefana Żeromskiego od­
było się niedawno zebranie literatów 
polskich, poświęcone założeniu P, E, N.- 
Clubu, którego zadania inicjator wyzna­
czył w ogólnym zarysie w wywiadzie, u- 
dzielonym „Wiadomościom Literackim" 
(nr. 51 z 1924 r.).

Na temat ten nasuwają się refleksje, 
które może oświetlą nieco zagadnienie 
solidarności autorów w Polsce. O ile po­
trzeba organizacji ogólno - literackiej u- 
znana została zagranicą za bezsporną,
0 tyle u nas jest ona wprost konieczna. 
Już na zebraniu wstępnem stwierdzono, 
że literatura nasza znajduje się nie tylko 
naperyferji literatury światowej, lecz że 
we własnem społeczeństwie zeszła do 
poziomu czynników drugorzędnych. J e ­
żeli nawet znakomity powieściopisarz 
podkreśla specyficzny sposób traktowa­
nia u nas literatów, to nie od rzeczy bę­
dzie zaznaczyć, że interesowani przypi­
sać muszą sobie część winy; również na 
swój rachunek — przyjąć muszą stosun­
kową ignorancję literatury polskiej za­
granicą.

Decydującym powodem tego stanu 
jest w obu wypadkach brak odpowied­
niej reprezentacji, brak korporacji lite­
rackiej, Stąd też okno, przez które lite­
rat polski mógłby śledzić stosunki inte­
lektualne • niaterjfł-lne zagranicą, ;est na­
bite deskami; silnych trzeba rąk i zde­
cydowanej woli wszystkich, by wpuścić 
trochę światła na polskie podwórko.

Samopas - sywizm, brak poczucia 
łączności, — oto zjawisko, którego nie 
obalają nawet istniejące już zrzeszenia, 
Możnaby twierdzić, iż wiąże się to z za­
wodem, dla którego zabójstwem byłoby 
posłuszeństwo statutowe i organizacyjna 
dyscyplina. Lecz, mój Boże, przekonano 
się już w przeważnej ilości wypadków, 
że literacka wybujałość i swoboda dzia­
łania znajdzie się z czasem, zamknięta 
w ramy książki, na biurku księgarza- 
kupca i przybiera wówczas konkretną 
formę umowy o honorarjum, W tem wła­
śnie spoczywa sedno zagadnienia.

Dla regulowania stosunków wydawni­
czych, dla rozpowszechniania literatury 
polskiej w kraju i zagranicą, dla prze­
prowadzania badań nad nowemi kierun­
kami piśmiennictwa powinien istnieć 
stały organ reprezentacyjny pisarzy pol­
skich, z pełną egzekutywą narzucania 
swych uchwał ogółowi. Taka organiza­
cja zgalwanizuje siłę poszczególnych 
jednostek, a co za tem — podnosząc 
autorytet literatury — podniesie auto­
rytet państwa. Pamiętajmy, że twór­
czość literacko - naukowa jest biletem 
wizytowym narodu. Wystarczy wska­
zać na literaturę niemiecką, która po­
mimo ogólnej do Niemiec nienawiści 
tłumaczona była na wszystkie języki
1 zacierała skutecznie zgrzyty zbrojeń 
wojennych, kształcąc cały prawie świat.

Działo się to przy pomocy poważ­
nych organizacyj literackich i dzięki 
stałemu kontaktowi literatów niemiec­
kich z zagranicą. Słowem, na skutek 
fachowej propagandy, której u nas brak. 
Aby pokazać zagranicy literaturę, trzeba 
umiejętnie obznajmić ją z wszystkiemi 
prądami, trzeba roztoczyć przed nią 
wszystkie barwy naszej twórczości. Naj­
lepszym zaś ku temu sposobem byłby 
bezpośredni związek z zagranicznemi 
ośrodkami ruchu literackiego, utrzymy­
wany przez ośrodek własny. Twórczość 
polska weszłaby wówczas w łańcuch 
solidaryzmu twórców całego świata, 
miałaby własny płomień na wielkim ołta­
rzu piśmiennictwa światowego.

I tu właśnie wyłania się kwestja, 
którą założyciele P, E. N, - Clubu nie­
słusznie usuwają na plan drugi. Otóż 
reprezentacja polska, zarówno jak każda 
inna, w skład klubu wchodząca, mu­
siałaby siłą faktu nabrać charakteru 
politycznego. Notabene w znaczeniu 
polityki zagranicznej, a więc pozapartyj- 
nej. Poszłaby zatem śladem innych, 1

organizowanych w dobie obecnej związ­
ków, które zrzeszają się pod hasłem 
łączności międzynarodowej, Unja Mię­
dzyparlamentarna, Towarzystwo Przyja­
ciół Ligi Narodów, Liga Obrony Praw 
Człowieka, związki akademickie, związ­
ki inwalidów, związki oficerów rezerwy 
i cała plejada organizacyj zawodowych 
poszły już tą drogą. Nabiera się wra­
żenia, że narody dla wynagrodzenia 
zadanych sobie nawzajem krzywd łą­
czą się po krwawej wojnie w wielką 
rodzinę, szukając wspólnych wytycznych 
w rozwiązywaniu zagadnień o znacze­
niu ogólno-ludzkiem.

Niektórzy twierdzą, że tą drogą świat 
przechodzi w nowy system wojny. Że 
wojna orężna zastąpiona zostaje wojną
0 wpływy, które wszak stanowią alfę
1 omegę zdobyczy gospodarczych. Że 
centrala tego czy owego związku, wy­
łaniając samodzielne pozornie oddziały 
narodowe, zapewnia sobie na wypadek 
potrzeby platformę działań. Może to „ni­
hil sine causa" ma i pewną rację. Wy­
chodząc z założeń ekonomicznych, zaw­
sze dojdziemy do ludzkiego utylitaryzmu. 
Wszak R, St. Bakker, odsłaniając w pa­
miętnikach Wilsona kulisy filantropijnej 
amerykańskiej akcji pomocy ofiarom 
wojny, udowadnia w sposób wyraźny,

i ._ cjp ta socwodowana bvł» naciskiem 
farmerów, którym na wypadek nadmier­
nej podaży artykułów żywności, pozo­
stałych z zapasów wojennych, groził 
krach finansowv. Rzucono więc do Euro­
py nadwyżkę produkcji i w ten sposób — 
utile cum dulci — uchylono grożący 
niektórym narodom kryzys głodowy.

Otóż gdybyśmy i w naszym wypadku 
przyjęli, że inicjatywa angielska opiera 
się na utylitarnych przesłankach, można 
przecież zachować złoty środek między 
warunkami wlasnemi a korzyściami, ja­
kie literat polski odniesie wchodząc do 
organizacji międzynarodowej, Pęd do 
współżycia z narodami innemi jest 
w obecnej dobie wynikiem nieubłaganej 
logiki, jest osaczeniem taktyki bolsze­
wickiej i reakcją na międzynarodowe 
frazesy rządu sowietów. Albowiem zrze­
szenie zachowuje najzupełniejszą nieza­
leżność myśli i czynów, a stwarza chrze­
ścijański zalążek miłości bliźniego, któ­
ry wszak dał początek koncepcji Ligi 
Narodów.

Sądzę, że źródłem nowych organi­
zacyj wszechświatowych jest Liga Naro­
dów. Ona właśnie stanowi kuźnię, w któ­
rej przetwarzają się dawne pojęcia i war­
tości, skąd szerzy się idea powszechnego 
pokoju i współżycia narodów.

Sprzęt wojenny zastaniony zostaje 
przez literaturę, która do najdalszych 
zakątków świata niesie hasło pokoju; 
żołnierzami są twórcy słowa pisanego. 
Ci właśnie żołnierze powinni iść na czele 
nowoczesnej armji, bez względu na przy­
należność partyjną, i zadać kłam jątrzą­
cej bibule i mityngom na placu Czer­
wonym. Musiałbym przejść do truizmów, 
gdybym chciał uzasadniać międzynaro­
dowe znaczenie literatury. Doniosła ini­
cjatywa Stefana Żeromskiego mówi sa­
ma za siebie. Niechaj więc na literatach 
polskich, pierwszych piewcach organiza­
cji narodowej, nie spełni się przysłowie 
o szewcu i jego podartych butach.

Zamierzony klub powinien zjedno­
czyć wszystkie literackie stowarzysze­
nia polskie, a jako oddział centrali lon­
dyńskiej połączyć literatów polskich 
z literatami świata. Jako organizacja 
reprezentacyjna, grupująca wszystkie od­
łamy literackie, powinien być bezpartyj­
ny, Działając systematycznie i w spo­
sób usystematyzowany, będzie instytucją 
propagandy imienia polskiego zagranicą, 
instrumentem wpływu na zagranicę, do 
czego przedewszystkiem przyczyni się 
odpowiednie ujęcie sprawy tłumaczeń 
autorów polskich na języki obce.

W zeszycie ,,Revue des Deux Mondes" 
z dn. 15 grudnia 1924 r. zamieścił arty­
kuł pod takim tytułem p, Marceli Bou- 
teron, wydawca kwartalnika „Cahiers 
Balzaciens" oraz pomnikowej edycji pism 
Balzaca, Treścią tego artykułu jest re­
wizja stosunku krytyki literackiej we 
Francji odnośnie do ukochanej, a póź­
niej żony pisarza, primo voto p. Hań­
skiej, z domu hr, Rzewuskiej,

Biada, po trzykroć biada kobiecie, 
która wejdzie niebacznie w sferę życia 
wielkiego człowieka, a już najbardziej — 
wielkiego pisarza! Nie zazna spokoju 
za życia, nie zazna go i po śmierci. 
Pokolenia całe historyków literatury 
będą oskubywały margerytkę, odmienia­
jąc w nieskończoność: „Kocha — Nie 
kocha"... Szczęśliwi ludzie! My, zwykli 
śmiertelnicy, nie wiemy czasem, co ma­
my myśleć o uczuciach kobiety, z któ­
rą spędziliśmy przed godziną najsłodsze 
chwile, a oni to wiedzą z nieomylną 
pewnością po stu latach i piszą o tem 
całe dzieła, I to na podstawie ścisłych, 
najściślejszych dokumentów! Znajdą ja­
kiś pożółkły liścik ciężki od słów miło­
ści, — szepcą w rozmarzeniu: „Kocha! 
kocha!",.. Znajdą dowód, że w piętna­
stym roku pożycia biedna kobieta zdra­
dziła troszkę swego wielkiego człowieka, 
wołają z oburzeniem: „Nie kochała ni­
gdy!".,, Bo, jak wiadomo, lata dla hi- 
storji inaczej płyną niż dla zwyczajnych 
śmiertelników; piętnaście lat dla histo- 
rji to chwilka, dla serca kobiety to bar­
dzo dużo...

Jedno im trzeba przyznać, to sumien­
ność; nie pominą żadnego aktu, żadnego 
zeznania, które może dopomóc do roz­
świetlenia tego niekończącego sic nirfdy 
procesu. Wspomagają się metodą psy­
chologiczną, czerpaną w grubych pod­
ręcznikach, a wreszcie i we własnych 
doświadczeniach miłosnych. Wreszcie — 
tam gdzie to jest możliwe — starają się 
zebrać zeznania klasycznych świadków.

Balzac, jak wiadomo, umarł w r. 1850, 
Kiedy Wiktor Hugo zaszedł odwiedzić 
umierającego, nie zastał przy łożu jego 
żony. Wiktor Hugo zanotował ten szcze­
gół w swoich wspomnieniach („Choses 
vues"), a patetyczny styl jego padł ca­
lem brzemieniem na biedną kobietę:

| odtąd została dla historji literatury t ą, 
k t ó r e j  n i b y ł o  p r z y  ł o ż u  
B a l z a k a !  Może poprostu biedactwo, 
zmęczone ponad miarę czuwaniem, po­
szło się położyć na chwilę?.,. Wszystko 
jedno; pani Ewa miała przeciw sobić
i to, że była c u d z o z i e m k ą :  to 
wystarczyło, aby tę, którą Balzac przez 
siedemnaście lat bez przerwy mieni 
swoim dobrym aniołem, napiętnować 
mianem jego złego ducha.

Nie koniec na tem! W r. 1907, a więc 
w 57 lat po śmierci pisarza, Oktawjusz 
Mirbeau ogłosił słynne swoje rewelacje 
tyczące ostatnich chwil Balzaka, oparte 
na osobistych zeznaniach malarza Jana 
Gigoux, wówczas jakoby kochanka pani 
Ewy, który miał spędzić tę właśnie kry­
tyczną noc w jej pokoju, w jej łóżku 
nawet.,. Córka pani Ewy z pierwszego 
małżeństwa, hr, Mniszchowa, ogłosiła 
protest, Mirbeau skłonił się przed jej 
bólem, wycofał nakład książki (pod ty­
tułem „628—E8") i wyciął te stronice, 
ałe napróżno, już obiegły one wszystkie 
dzienniki i przylgnęły do imienia bied­
nej kobiety, czyniąc ją tem bardziej 
antypatyczną czcicielom genjalnego pi­
sarza. Aż naraz świeżo, rycerz pani Hań­
skiej, p. Bouteron stwierdza, opierając 
się znowuż na zeznaniach p, Lepret, 
który przez czterdzieści łat był sekreta­
rzem malarza Gigoux, że ten Gigoux 
nie znał wogóle pani Ewy za życia Bal­
zaka i że poznał ją dopiero jako wdo­
wę. P. Lepret może to stwierdzić auten­
tyczną korespondencją. Co więcej, ten­
że sam sekretarz kategorycznie oświad­
cza, że Gigoux nie znał p. Mirbeau 
i nigdy z nim nie rozmawiał, że więc 
tem samem owe rewelacje są wyssane 
z palca,,. Dziwna to nauka, ta historja 
literatury!

P. Bouteron nie poprzestaje na oba­
leniu owej krzywdzącej, a jak widzimy — 
na tak kruchych podstawach opartej 
legendy; podejmuje rewizję wszystkich 
uprzedzeń snujących się dokoła osoby 
pani Hańskiej, cytuje nieznane dotąd 
kartki z jej dzienniczka, pisanego tylko 
dla niej samej, a więc dającego niejakie 
gwarancje szczerości, przechodzi jeszcze 
raz dzieje tego arcyromantycznego ro­
mansu, rozgrywającego się na przestrze­
ni lat siedemnastu i na odległość kilku­
set mil, aby w końcu dojść do tej kon­
kluzji:

„Urzeczywistniła dla Balzaka, od 
pierwszego spotkania, ideał miłości, ja­
ki sobie stworzył w wyobraźni i o któ­
rego możliwości zwątpił. Była dlań 
świetnym odwetem za wzgardę margra­

biny des Castries; oddala mu od pierw­
szego dnia serce i przyrzekła rękę. Po­
kochała go do tego stopnia, iż w r. 1833, 
w pierwszym ogniu swej miłości, chciała 
wszystko rzucić, aby iść za nim. Na­
stępnie, mimo oddalenia, mimo lat, 
mimo jego niewierności, mimo uprzedzeń 
rodziny, wytrwała w swej miłości. Kie­
dy był stary, chory, zrujnowany, go­
ściła go w swoim pałacu na Ukrainie 
przez wiele miesięcy; stworzyła mu 
ognisko; aby móc go zaślubić, zrzekła 
się większej części swego majątku; 
zgodziła się wieść z nim skromne ży­
cie, w mieście, którego nie lubiła, w oto­
czeniu, które nie było jej światem. Za­
płaciła za Balzaka, za życia jego i po 
śmierci, kilkaset tysięcy franków dłu­
gów, pielęgnowała go z niestrudzonem 
oddaniem. Wreszcie kiedy umarł, wów­
czas, mimo swoich sercowych słabostek, 
poświęciła swoje siły i inteligencję na 
wydanie i propagowanie dzieł Balzaka, 
na utrwalenie jego sławy".

„Jeżeli to nie wystarcza, — pyta 
p. Bouteron, — jeżeli to się nie nazywa 
k o c h a ć ,  czegóż wam trzeba jeszcze?"

Czy p. Bouteron przekona kogo? 
We Francji wątpię, jak można wnosić 
z komentarzy, z jakiemi spotkało się 
w prasie jego wystąpienie. Raz zadaw­
nioną legendę niełatwo jest rozproszyć. 
Omawiając tę „apołogję", krytyk w 
„Temps" odpowiada:

,,P, Bouteron jest zdania, że p. Hań­
ska szczerze kochała Balzaka i że mu 
dała szczęście, A jednak w „Listach do 
cudzoziemki" jest wiele skarg, które 
zdają się usprawiedliwione i dość obcią­
żające dla Ewy Hańskiej. Czy nie jest 

żc posiadamy tylko listy Bel* 
żaka? Któż tedy zniszczył listy nani 
Hańskiej? Oczywiście ona sama. Zatem 
nie miała powodu być z nich bardzo 
dumna. (O, M e t o d o ! ! )  Tę niesły­
chaną zwłokę pomiędzy owdowieniem 
a nowem zamęściem p. Bouteron tłu­
maczy trudnościami spadkowemi i in­
nemi podobnemi trudnościami. Liche 
to racje dla kobiety naprawdę kocha­
jącej! Przyznaje także, że jej arystokra­
tyczna rodzina sprzeciwiała się temu 
mezałjansowi, i że wciąż zagmatwane 
położenie finansowe Balzaka nie było 
zachęcające. Czyż miłość liczy się z ta- 
kiemi przeszkodami?"

Cóż za szczytne pojęcie miłości u te­
go literata, który zapewne sam, do­
szedłszy do wieku rozsądku, zerwał, 
w duchu uświęconych tradycyj, z milusią 
kochanką, aby zaślubić brzydką ale bo­
gatą pannę albo wdowę! Ale na papie­
rze żadnych kompromisów! Takiemi 
argumentami można dowieść, że Tristan 
i Izolda nigdy się nie kochali, gdyż hi­
storja ich pełna jest kompromisów i li­
czenia się z naciskiem względów spo­
łecznych.

Biedna pani Hańska! Bo, pomyślmy, 
czy jest wogóle kobieta, któraby wy­
trzymała taki krzyżowy ogień śledztwa, 
prowadzonego przez zawodowych znaw­
ców serca ludzkiego, śledztwa ciągną­
cego się przez całe wieki, wciąż wszczy­
nanego na nowo na podstawie coraz to 
nowych świadectw i dokumentów? Mo- 
żeby się taka i znalazła, ale obawiam 
się, że na jej widok ów genjalny pisarz 
drapnąłby gdzie pieprz rośnie...

W dodatku, jak wspomniałem, od­
nośnie do pani Hańskiej śledztwo to 
zawsze było we Francji prowadzone 
dość stronniczo. Ta ubóstwiana „cudzo­
ziemka" Balzaka traktowana jest wy­
raźnie jako „natrętna cudzoziemka". 
Zdawałoby się, że czcicieli pisarza 
drażni to wyłączne i ogromne miejsce, 
jakie zajmowała w jego życiu; że ich 
drażnią te foljały korespondencji, w któ­
rych Balzac słał hen do Polski wszyst­
kie myśli, tak surowo się w nich ob­
chodząc nieraz ze swymi rodakami. To 
też uprzedzenie do pani Hańskiej za­
pewne przetrwa; ale my Polacy nie ma­
my żadnego powodu go podzielać; i dla­
tego „apologja" p. Bouteron, najkom- 
petentniejszego dziś znawcy Balzaka, 
może w nas budzić tylko sympatję.

Jakoż, szczególnym zbiegiem oko­
liczności, równocześnie z pojawieniem 
się artykułu p. Bouteron, przyszedł z pol­
skiej strony sukurs temu obrońcy pani 
Hańskiej-Balzakowej. W jednem z pism 
francuskich ogłosiła księżna Kata­
rzyna Radziwiłłowa, rodzona bratanica 
p. Hańskiej, część jej listów, pisanych 
do hr, Adama Rzewuskiego. Pobudką 
ogłoszenia tych listów, dotąd przecho­
wywanych przez rodzinę, jest właśnie — 
jak pisze ks, Radziwiłłowa — obowiązek 
przeciwstawienia się „potwarzom, które 
rzuciły się na jej pamięć", Ale listy te 
zawierają tyle interesującego materjału, 
że omówimy je bliżej w nr, 4 „Wiado­
mości".

Henryk Gruber.

Nr. 3 (Mickiewiczowski) „Wiadomości" zawierać będzie m. in. 
artykuły iuljusza Kaden-Bandrowskiego, Edwarda Boye, Aleksandra 
Brucknera, Wilama Horzycy, Emila Kipy, Juljusza Kleinera, Manfreda 
Kridla, Władysława Mickiewicza, Jana Nepomucena M llera, Leonarda 
Podhorskiego-Okołowa, Juljana Tuwima, Józefa Ujejskiego, Stanisława  
Wasylewskiego oraz wiersze Mieczysława Brauna, Wilama Horzycy, 

Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego i Jozefa Wittiina .___
'i Nr. 4 przyniesie wywiad z Antonim Ossendowskim.

LEOPOLD STAFF
wykonał dla „ W iadomości Literackiej"  z a k ła d  fotograficzny K arola P ęcjersk iego
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Nagroda Goncourtów za r. 1924
Thierry Sandrę

K s i ą d z  - p o e t a

L u d w i k  L e  C a r d o n n e l
Korespondencja własna „Wiadomości Literackich*1

P a r y ż ,  w grudniu 1924,

Autor btóregu nie znamy
Książka Andrzeja Maurois

Dialog oficera i filozofa
Dialogues sur le commandement. Andre 
Maurois. Paryż, Grasset, 1925; str. lOnl. 

i 182 i 4nl,

Zdawałoby się, że dialog to najdo­
godniejsza forma wyrazu dla subtelnego 
relatywisty: — ukazać kilka punktów wi­
dzenia i kilka postaci, z których każda 
ze swego punktu ma rację. To też wi­
dząc w witrynie tytuł, a nie znając au­
tora, mógłby-kto pomyśleć, że to jeszcze 
jeden Pirandello, wlokący się w ogonie 
filozofji relatywistycznej ze swą tezą 
,,każdy ma swą prawdę”. Tymczasem 
jest odwrotnie. Maurois napisał dialog 
nie dlatego, że jest dialektykiem, tylko 
dlatego, że nim nie jest.

W pewnym momencie jedna z osób 
przerywa mówcy słowami: ,,A jednak . 
Na to otrzymuje odpowiedź pierwszej: 
„Czułem właśnie, że musi być jakieś ,,a 
jednak”. Ten moment charakteryzuje au­
tora i tłumaczy psychologicznie potrzebę 
napisania dialogu. Nie potrzeba gry inte­
lektualnej stanowi jego źródło. Przeciw­
nie: zmierzanie ku prawdzie i zrodzona 
z precyzji chęć restrykcyj i rozróż­
nień podyktowały tę formę.

Maurois należy do tego młodego po­
kolenia Francuzów, które jak najdalej 
stoi od sceptycyzmu i sybarytyzmu intele­
ktualnego Anatola France. Stoi już tak 
bardzo daleko, że nie potrzebuje zwal­
czać go w taki sposób, w jaki to uczynili 
niektórzy jego koledzy po piórze w ulot­
ce „Le cadavre“ (por. nr. 46 „Wiadomo­
ści Literackich"). Autor nie wywala otwar­
tych drzwi, nie walczy z „trupami” ani 
w literakiem ani przenośnem tego słowa 
znaczeniu. Ma na to zbyt wiele taktu, a 
takt to nie tylko subtelność, — to poczu­
cie rzeczywistości. Dzięki temu poczuciu 
jest on „pozytywniejszy” od nieprzejed­
nanych pogromców romantyzmu, jak np. 
Barres, którego racjonalistyczny upór jest 
mu równie obcy, jak sceptycyzm Fran­
ce^, Maurois należy do tych „neoreali- 
stów”, którzy na płaszczyźnie rzeczywi­
stości i doświadczenia czują się bliżsi, 
jeśli nie romantykom to uczuciowcom, 
niż racjonalistom i deterministom, „Przyj­
mować za prawdę, — powiada pod ich 
adresem Maurois, — iż to, co stanie się 
jutro, jest już dziś wyznaczone, to zna­
czy odbiegać bardzo od rezultatów do­
świadczenia”, Ten „neorealizm” każe też 
autorowi twierdzić: „Jeśli portrety Plu- 
tarcha są większe od rzeczywistości, 
którą miały przedstawiać, — tem lepiej. 
Właśnie imaginując sobie wciąż bohatera, 
można go w końcu stworzyć”.

Filozofja tego autora wyrosła zarów­
no z myśli jak i czynu doświadczenia. 
Dlatego też obca jest racjonalizmowi jak 
i temu typowi woluntaryzmu, który zna­
komicie scharakteryzował i ośmieszył 
Chesterton. „Chcieć — powiada on — 
to nie znaczy mówić tylko, że się chce, 
to przedstawić sobie silnie i jasno, jak 
się będzie działało”. Oczywiście poszcze­
gólne cytaty nie mogą wprowadzić nas 
w t o k  tego rozumowania, który jest naj­
ciekawszy. Całokształt poglądom jego na­
daje ideologja. Sadząc Nietzschego, Brzo­
zowskiego lub Chestertona jako filozo­
fów lub artystów, stosuje się niewłaściwe 
kryterjum — to byli przedewszystkiem 
i d e o l o g o w i e ,  propagatorzy pewnych 
haseł. Już „Ariel ou la vie de Shelley” 
tećoż autora wskazuje nam, że Maurois 
potrafił stopić w sobie artystę z uczo­
nym. Ale to nie wszystko. Jeśli krytyka 
francuska uważa „Dialogi” Maurois za 
szczytowy moment jego rozwoju, za dzie­
ło, w którem wypowiedział się w całej 
pełni, — to ma słuszność. A słuszność 
ma dlatego, że w tej książce ukazuje się 
wyraźne oblicze autora: myśl i artyzm 
ukazują się jako czynniki jego ideologji, 
jego wyznania wiary. Może też najod­
powiedniejszą „oceną” byłoby stwier­
dzenie, że solidaryzuję się z tą ideologją, 
jest mi ona wysoce sympatyczną, wszyst­
kie inne oceny nie trafiłyby w sedno 
sprawy, tak jak nie trafiają w sedno spra­
wy oceny Nietzschego lub Brzozowskie­
go jako filozofów.

Na sympatyczność tej książki składa 
się kilka czynników.

Autor ma w sobie coś z psychiki moc­
nej, zdrowej części Francji, tej Fran­
cji, która wygrała wojnę. Jest i coś nam 
bliższego: w sposobie stawiania proble­
matów filozofji życiowej. Odczułem w 
tej książce coś, co mi bardzo przypom­
niało sposób myślenia inteligencji, która 
wyszła z I Brygady. Ale jednocześnie 
dołącza się tu urok pierwiastka, specy­
ficznie francuskiego: precyzyjna subtel­
ność myśli.

U nas, w dobie chwalby „czystej 
poezji” i czystej nauki, niechętnie czyta 
się pisarzy tego typu, co Maurois. On 
przedewszystkiem troszczy się o to, co 
u nas dziś niemodne zupełnie: o chara­
kter. Ten rzekomy eklektyzm, połączenie 
sfery myśli, artyzmu, działania w jedność, 
jest właśnie dążeniem do typu pełnego 
człowieka. Postaciami tego dialogu są 
porucznik i filozof, i ten fakt artystycz­
nego wyrazu charakteryzuje doskonale 
autora. W tych dwu rzutach wyraża się 
całkowicie: zdobywczy, kształtujący ży­
cie czyn — i filozofja, która z niego wy­
rasta. A artyzm? Artyzm wyraził się w 
wielkiej subtelnej powściągliwości... ar­
tyzmu. Jest w nim tyle specyficznie 
francuskich cech, że czyta się tę książ­
kę lżej niż np. Chestertona. Poważną, 
pełną zamyślenia, ale zarazem wpatrzo­
ną w rzeczywistość sylwetkę autora u- 
kazuje nam ta książka. Ten specyficzny! 
rodzaj zamyślenia, ta troska o zgodność 
precyzyjną myśli z rzeczywistością, wy­
łącza wszelką pogoń za paradoksem.

Na pochwałę dialogu jako formy, po­
wiem, że nie można go streścić, był on 
artystyczną koniecznością. Zamiast silić 
się na to streszczenie, wolę zachęcić do 
czytania oryginału.

Stefan Kołaczkowski.

Korespondencja własna
P a r y ż ,  w grudniu 1924.

Od czasu kiedy nagrodę Goncourtów 
przyznano książce Rene Marana „Batoua- 
la”, publiczność z pewnym sceptycyz­
mem zaczęła odnosić się do laureatów 
wyróżnionych przez areopag „Dziesię­
ciu”. Jakiem bowiem kryterjum posłu­
guje się w swojej ocenie sławetne jury? 
W szerszych kołach panuje ogólne prze­
konanie, że nagrodzona bywa „najlep­
sza” albo jedna z najlepszych książek 
dorocznej producji! Inni znowu widzą w 
tem odznaczeniu zachętę dla talentu 
młodego autora, którego początki są za­
wsze trudne. Ale w gruncie rzeczy nie 
chodzi tu ani o młodego pisarza, ani o

starszego, bo właściwie reguły zasadni­
czej niema żadnej. A o wyróżnieniu ,,naj- 
lepszej“ książki mowy być nie może, 
gdyż, jak powiedział Lucjan Descaves, je­
den z członków jury, — z nadesłanych 
mu książek mógł zaledwie przeczytać 
trzy czwarte. Wysunął też projekt, aby 
na przyszłość nagroda Goncourtów zo­
stała przyznawana nie jednemu, ale 
dwum autorom; w ten sposób możnaby 
nagrodzić talent młodego pisarza i od­
znaczyć dzieło pisarza już znanego.

Ostatni tydzień przed zebraniem się 
jury odznacza się zawsze pewnem, zde­
nerwowaniem w kołach literackich. Każ­
da grupa, każdy wydawca, każdy niemal 
dziennik ma swojego kandydata. Niektó­
re z pism podawały w tym roku progno­
styki literackie, tak jak podaje się pro­
gnostyki dla faworytów wyścigowych. 
Jak wiadomo zresztą—zawodzą one pra­
wie zawsze. Podobnie rzecz się miała i z 
faworytami literackimi. Niemniej jednak 
przez wysuwanie pewnych nazwisk ściąga 
się na nie uwagę publiczności. Tak więc 
w r. 1924 najpoważniejszymi zdawałoby 
się kandydatami byli Filip Soupault, au­
tor ,,Les freres Durandeau“, Ferdynand 
Fłeuret (,,Les derniers plaisirs"), August 
Bailly („Naples au baiser de feu“), Hen­
ryk de Montherlant (,,Les onze devant la 
porte doree“) i kilku innych. Ale oczy­
wiście żaden z nich nie został laurea-

tem. Po siedmiu dopiero głosowaniach 
jury dziesięciu ogłosiło laureata w oso­
bie Thierry’ego Sandrę, nagradzając trzy 
jego utwory, a mianowicie „Purgatoire”, 
wspomnienia z czasów niewoli w Niem­
czech, — „Chevrefeuille”, powieść po­
wojenną, — i wreszcie tłumaczenie wy­
jątków jednego z bardzo mało znanych 
autorów greckich, które laureat wydał 
p. t. „Chapitre XIII”.

Thierry Sandrę jest w całem tego sło­
wa znaczeniu literatem i humanistą. Zło­
żyły się na to naturalnie i jego wrodzone 
zdolności, ale także specjalne warunki 
życia. Autor „Chevrefeuille” urodził się 
w Bajonnie w 1890 r., a zawód dzienni­
karski rozpoczął — jak to zaznaczył w 
wywiadzie z p. Fryderykiem Lefevre — 
w siedemnastym roku życia, posyłając 
swe utwory do „Gil Blas” i do „Comoe- 
dia”. Był potem kolejno sekretarzem 
znanych ogólnie pisarzy, jak Binet Val- 
mer, Gilbert de Voisins i wreszcie Piotr 
Louys. Cała młodość jego przeszła zatem 
w otoczeniu literatów, i rzecz oczywi­
sta, obcowanie z nimi musiało wpłynąć 
na ukształtowanie się poglądów literac­
kich i artystycznych młodego pisarza. 
Piotr Louys, wielki miłośnik Grecji, 
wszczepił niezawodnie w umysł swego 
młodego sekretarza własne zamiłowanie 
do starożytnością

Ów ciekawy „Chapitre XIII" jest opi­
sem uczty, albo raczej przytoczeniem dy- 
skusyj, jakie przy ucztach prowadzili

„Wiadomości Literackich"
I sławni ludzie danej epoki, w których 

każdy wypowiadał swe zdanie na nie­
śmiertelny temat miłości.' Nie potrzeba 
dodawać, że dyskusje te były ożywione, 
zdania zaś i opinje krańcowo różne,

Thierry Sandrę, który jest generalnym 
sekretarzem „Societe des Anciens Com- 
battants”, zamieścił swe wspomnienia 
wojenne i wspomnienia z czasów niewoli 
w „Purgatoire", książce pełnej prostoty, 
zawierającej szereg ciekawych szczegó­
łów i obserwacyj.

Powieść „Chevrefeuille” jest również 
oparta na wojennych, a raczej powojen­
nych wypadkach. Rozpoczyna się ona w 
dn, 11 listopada, t. j'. w dniu uroczysto­
ści, jaka odbywa się pod Arc de Triom- 
phe w hołdzie nieznanemu żołnierzowi. 
Motto ,,Chevrefeuille” — to znane wier­
sze:

„Mais si łon veut les separer,
Le coudrier meurt promptement,
Le Chevrefeuille memement.
— Belle amie ainsi est de nous:
— Ni vous sans moi, ni moi sans

vous”,

W tych kilku słowach mieści się fra- 
gedja miłosna dwojga młodych małżon­
ków, Maurycego i Marty, tak szczęśli­
wych, że wystarczając sami sobie, odda­
lają oni, a zwłaszcza Marta, od ich do­
mowego szczęścia wszystkich, nawet J e ­
rzego, najlepszego przyjaciela Maurycego. 
Z wybuchem wojny obaj przyjaciele opu­
szczają Paryż. Zrozpaczona Marta szepce 
mężowi bezprzytomne pożegnanie: „Si tu 
meurs, j’en mourrai”!

Nierozważne słowa kobiecej miłości: 
Maurycego zabijają pod Verdun, Jerzy 
powraca, ale zdaje sobie sprawę, że jego 
widok jest dla Marty nad wyraz przykry, 
,to też widują się coraz rzadziej; Jerzy 
nie wie, że Marta powtórnie wyszła za 
mąż. I oto dn. 11 listopada 1923 r,, w cza­
sie ceremonji na Place de FEtoile, zdaje 
się Jerzemu, że w tłumie rozpoznaje ry­
sy twarzy Maurycego, Wizja? Nie, rze­
czywistość, bo następnego wieczora Mau­
rycy zjawia się w mieszkaniu przyja­
ciela, I następuje długa, bolesna spo­
wiedź „dezertera miłości".

Maurycy nie został zatem zabity, a 
tylko w chwili ogólnego zamieszania po 
jednym z ataków pod Verdun włożył do 
kieszeni jednego z trupów wszystkie swe 
papiery, a sam uciekł. Nie dezerterował 
jednak z placu walki; ucieczka jego była 
wynikiem wewnętrznych szamotań się, 
albowiem Maurycy nie był szczęśliwy. 
Dowiadujemy się, że tyranizowany za­
zdrosną miłością Marty która wzrastała 
w miarę jak malała jego miłość, uciekł 
on poprostu przed własną żoną, chcąc 
raz na zawsze zerwać ciążące mu pręta. 
Potem powędrował w świat i dzisiaj bo­
gaczem powraca z Ameryki, Powraca 
poco? Poto, aby po całym dramacie roz­
począć na nowo dawne życie, bo Martę 
kocha pomimo jej tyranji i chce być przez 
nią kochany. Maurycy jest zresztą pew­
ny jej miłości i wzruszonym głosem od­
czytuje: ..Ni vous sans moi, ni moi sans 
vous”. Tymczasem, ponieważ wierność 
kobieca zawiodła, zrozpaczony Maurcy 
odjedzie do Ameryki, i w kilka tygodni 
potem przyjaciel Jerzy dowie się o jego 
samobójstwie.

W fabule tej, dość dziwacznej i ro ­
mantycznej”, nie brak ciekawych mo­
mentów, Pierwsza zwłaszcza jej część 
jest owiana subtelną, melancholijną nutą 
wspomnień. Tego rodzaju jednak dra­
matyczne zdarzenia — dramatyczne już 
w swem założeniu — wymagały bez­
względnie właściwego nastroju i odpo­
wiedniej akcji. Tymczasem cała książka 
jest jedną długą, przydługą, opowieścią. 
Autor bowiem wkłada opowiadanie ca­
łej cz, I w usta Jerzego; cz, II jest spo- 
wiedzią-opowiadaniem Maurycego. Ła­
two zrozumieć, że przez tego rodzaju u- 
jęcie powieść traci na dramatyczności, 
bo brak akcji. Tragedja słowna nie ma 
nastroju. I jest to prawdopodobnie naj­
większy zarzut, jaki możnaby zrobić au­
torowi ,,Chevrefeuille", Pozatem, o ile 
sylwetka Jerzego jest bardzo ciekawie 
naszkicowana, o tyle trudno zrozumieć 
właściwą psychologję Maurycego, chyba 
że Thierry Sandrę jest zdania, iż logiki 
brak nie tylko kobietom, ale i mężczyz­
nom! Autor uniknął bardzo zręcznie 
wszelkich melodramatycznych sytuacyj!, 
które mogły się łatwo nasuwać. Thierry 
Sandrę posiada bowiem dużo finezji,, ład­
ny język i łatwość pisania. Jego nieza­
przeczone zalety pisarskie będzie można 
prawdopodobnie ocenić w nowej powie­
ści „Mousseline”, która jest historją cie­
kawego zakątka Paryża — dzielnicy Ba- 
tignolles.

ib.

Nagrodę literacką Lasserre’a przy­
znano w r. b. Ludwikowi Le Cardonnel. 
Ostatnimi laureatami tej nagrody „trady­
cjonalistów" byli: w r. 1922 — Elemir 
Bourges, w r. 1923 — Wiktor Giraud, 

Louis Le Cardonnel jest poetą szcze­
rym, prostym i przedziwnie cichym, jest 
nicią wiążącą godzinę wielkiego symbo­
lizmu z młodzieńczym klasycyzmem ro- 
dańskim.

LUDWIK LE CARDONNEL

Choć rodzice jego pochodzili z pół­
nocy, jest on dzieckiem Walencji (ur, 
1862). Jasna i biała miękko zbiega nad 
wody Rodanu z ostatnim rytmem alpej­
skich falowań łacińska Rhome-Valentia, 
mistyczna siostra Romy, naprzeciw cel­
tyckich skał seweńskich roztacza ostat­
nie gruzy cezaryjskiej kolonji, miasto 
will patrycjuszowskich i posągów, przez 
legendę Piłata i Heroda już w misty­
cyzm chrześcijański wchodząca, pochod­
nia wiedzy i wiary rozkwitającej w prze­
dziwny kwiat napoły saraceński „śpie­
wających łuków” St. Apollinaire, miasto 
biskupów, ośmiu synodów, gorączki 
Waldensów — burzycieli świątyń, oto­
czone wieńcem ruin czternastu opactw, 
dziś miasto poetów rozmiłowanych w ła­
cińskiej doskonałości, „w nucie antycz­
nej a nowej” rodańskiego nurtu. W tej 
dolinie Rodanu wszystko jest muzyką: 
winnice złote, topól rozbiegi, platanów 
sklepienia, akord Południa i Północy, a 
na stokach, na jaskółczych gniazdach

Biografów Norwida zainteresuje pe­
wno monografja, napisana przez p. Cho- 
diades, — autora studjum (nagrodzonego 
przez Akademję Francuską) o Meredithie, 
poświęcona sławnej pani Kalergis, Nie 
tylko biografów Norwida, ale i history­
ków, gdyż książka ta mieści rozdział: 
„Madame Kalergis et la Pologne”, za­
wierający szczegóły o stosunku jej do 
spraw polskich, w szczególności o roli 
jej w 1863 r. Najwięcej może jednak 
historyków obyczajowości z epoki ro­
mantyzmu. Autor zdaje się znać język 
polski (świadczy o tem jedna cytata z 
„Gazety Warszawskiej”, choć naogół o- 
piera się tylko na źródłach w innym 
języku) i nie przekręca nazwisk polskich, 
Tem dziwniejsze to, że niema w tej 
książce choćby wzmianki o Norwidzie, a 
Marja Trembicka nie jest wymieniona 
nawet z nazwiska. Co się tyczy Norwi­
da — to ten brak wzmianki o nim mo­
że doskonale odpowiada roli, jaką poeta 
odegrał w życiu uczuciowem tej wyjąt­
kowo próżnej a dość pospolicie chłodnej 
lwicy salonowej. W sposobie napisania 
książki czuć ostrożność i sumienność. 
Ale też — zważywszy, że rozważna pani 
Kalergis umiała zacierać doskonale śla­
dy rzeczywistych przeżyć intymnych, — 
postać ta nie rysuje się plastycznie. Po- 
części wynika to i z braku temperamen­
tu pani Kalergis, która, według kate- 
goryj pseudopsychologji dawnych histo-

wiosek i grodów zawiesza się słodycz 
umbryjskich zboczy.

Całą Walencję łacińską i mistyczną 
zamknął w istocie swej Le Cardonnel. 
Kiedy odwołał go w pierwszej młodości 
Paryż, młody przyjaciel Mallarmego, 
Verlaine’a, Moreasa, wierny bywalec 
słynnej „Closerie de Lilas”, z której tak 
bogate a tak rozbieżne strumienie ożyw­
czych ruchów popłynęły w poezję, rzu­
cił się w wir wojującego symbolizmu, Z 
Samainem był założycielem „Groupe 
Symboliste”. Z symbolizmem łączyła go 
teorja o muzyczności poezji, o obrazie- 
symbolu, bezpośredniość odczucia i wo­
jujący idealizm wewnętrzny, który od 
mistycznych poezyj Verlaine’a zawiódł go 
do Sar Peladana, grającego w odrodze­
niu idealizmu około lat 1900 — 1906 tak 
potężną rolę i uważającego za pierwsze 
przykazanie poety „wyrobienie uczucio­
wości przez ciągły wysiłek medytacyj­
ny". Le Cardonnel kierunek ten wcielił 
w życie i w poezję przez etapy semina- 
rjum duchownego w Rzymie, parafji ro- 
dańskiej, benedyktyńskiej ciszy Liguge,— 
gdzie spotkał Huysmansa i napisał „Po­
chwałę św. Benedykta”, — przez samot­
nie Asyżu rozjaśnione poznaniem swej 
misji i egzaltację Rzymu, .idąc ku naj­
czystszemu mistycyzmowi katolickiemu.

Lecz jeśli mistyczna ewolucja poety 
znalazła swe źródło w symbolizmie, ła­
cińska Walencja dała mu poznanie pię­
kna rzymskiej dyscypliny.

Wraz z Janem Markiem Bernardem, 
Raulem Monier, Gabrjelem Faure, którzy 
pod kasztanami Pola Marsowego marzyli 
o egzaltacji piękna rodańskiej ziemi, o 
ruchu neoklasycznym śladem Moreasa, i 
podobnie jak Rivoire, Poizat, Martineau, 
de Noisay, Gasąuet, zapisali się pod 
sztandar regjonalizmu w literaturze, wiel­
kiego federalistycznego ruchu („Revue 
Federaliste”), który chce mieć Francję 
jedną, ale wielotwarzową, bogatą całym 
przepychem wielokrotnej piękności.

Wojna przetrzebiła ich szeregi, Z 
dzieci Walencji J, M, Bernard i krytyk 
R. Monier padli na polu bitwy, Le Car- 
donneł, który ich na bój błogosławił, 
zamknął się w Rzymie.

Ostatniem jego słowem, po „Poemes” 
(1904), „Carmina sacra” (1912), „De l'une 
a 1'autre aurore”, jest „Du Rhóne a 
1'Arno”, zamykający w tytule całą treść 
życia poety, rozmiłowanego w tradycji 
franciszkańskiej pieśni.

Anna Ludwika Czerny.

ryków naszej literatury, miała „więcej 
wyobraźni niż serca”. Próżność — to bo­
daj „naczelna” cecha jej charakteru. 
Próżność zmusza tę niezbyt głęboko tra­
ktującą wszelkie sprawy osobę do pra­
cowitości w dziedzinie techniki forte­
pianowej, Może dzięki tej próżności 
przedewszystkiem, nie tyle dzięki tem­
peramentowi, stara się zdobyć serca 
wszystkich wybitniejszych mężczyzn swej 
epoki. Na „brak charakteru" — że jesz­
cze raz dla zabawy posłużę się tą prze­
starzałą nomenklaturą — wskazuje i ek­
lektyzm w gustach artystycznych. Nie tyl­
ko artystycznych: pani Kalergis stawia 
sobie za zadanie stać ponad kierunkami 
politycznemi i godzić sprzeczności, któ­
re się wykluczają. I „czyny" patrjotycz- 
ne pani Kalergis noszą piętno raczej 
chwilowych szlachetnych kaprysów. W 
gruncie rzeczy była kosmopolitką. W doj­
rzalszym wieku wygłaszała teorje kosmo­
polityczne otwarciej. To, co może fascy­
nować w romantykach lub wielkich 
lwicach — bujność uczuć, żądza pełni ży­
cia, wielkie pragnienia i walki — były tej 
chłodnej Niemce dostępne jedynie po­
przez literaturę. Nie budzi też ona ani 
współczucia, ani zainteresowania, budzi 
natomiast podejrzenie, że niesmaczne sar- 
kazmy Heinego bliższe są prawdy, niż 
apoteoza Teofila Gautier.

sk.

THIERRY SANDRĘ U S IE IIE

A s s i s i u m
W dzień, który się kończy jak wszystkie dni pogodne,
Gdy ciężkie woły z czołem rogatem, dorodne,
Wracają, i spokojny z niemi pasterz kroczy,
Poeta sam ku miastu z jasnych wraca zboczy.
Lecz nim krok pierwszych domów dosięgnie szeregów, 
Wzrok leci do dalekich widnokręgów brzegów.
Pozwala błądzić myśli pogodnej, powolnej,
Od wzgórza bez końca, w doły, ku sielance polnej.
Pod złotem światłem gwiazdy, która schodzi co dnia, 
Duch się rozszerza, wita uśmiechem przechodnia:
Patrzy jak wzdłuż wężowej ścieżki, przez wzgórz boki, 
Ciche oliwki wchodzą ze stoku na stoki.
Zapomniał wszystkie dawno przecierpiane bole,
Duszę ma tak promienną, jak światów okolę.
By nad inne stworzenia podniesion był górą,
Przemawiasz doń twem słowem wymownem, naturo! 
Wobec tej ognia kuli, co znika w oddalę,
Marzy o słońcu, które nie zachodzi wcale,
I cicho, zanim światłość ostatnia nie zginie,
Błogosławi przestrzeni, wiośnie i godzinie.

Przekład Anny Ludwiki Czerny,

Próżność i w y o b ra źn ia

Monografja o pani Kalergis
D z i e j e  s ł y n n e j  l w i c y  s a l o n o w e j

Freudyzm w sztuce
Nowa powieść Wassermanna

Stracone lata Fabera
Jacob Wassermann, Der Wendekreis. 
Vierte Folgę. Faber oder die verlorenem 
Jahre. Roman, Berlin, S. Fischer, 1924; 

str, 8nl. i 265 i 7nl.

Powieść w twórczości Wassermanna 
była zawsze środkiem wyjaśniania sobie 
pewnych zjawisk przez ich zobiektywizo­
wanie. „Faber, czyli stracone lata” przy­
nosi próbę zanalizowania fenomenu nie­
zmiernie ważnego dla czasów powojen­
nych; objektywizacja twórcza podkreśla 
tu przedział pomiędzy żołnierzami wiel­
kiej wojny a tymi, którzy w domu kształ­
towali nowe wartości. Sześć lat wędró­
wek po okopach, barakach, stepach sy- 
birskich i chińskich miastach portowych,

JAKÓ B WASSERMANN 
portret Agnes Ullmann - Speyer (1905)

owe „stracone lata” nie pozwoliły do­
strzec Eugenjuszowi Faberowi, że tym­
czasem w jego rodzinnem miasteczku do­
konało się zupełne przegrupowanie po­
jęć. Całkowita ruina przedwojennego in­
dywidualizmu pociągnęła za sobą tych 
wszystkich, którzy zdając sobie sprawę 
z nicości dotychczasowej ideologji, szu­
kają zapełnienia pustki wewnętrznej na 
drodze najmniejszego oporu. Czy zdoła­
no jednak wypracować jakieś wartości 
pozytywne? Na to pytanie Wassermann 
nie daje wyraźnej odpowiedzi, „Miasto 
dzieci", dzieło anonimowej gminy religij­
nej, nie wystarcza jako odpowiednik czę­
ści ideowej. Niemniej jednak stanowisko 
autora jest bezwzględnie optymistyczne. 
Zgodnie z zakończeniem wiersza, którym 
autor poprzedził powieść, czuje się, iż 
„promieniste życie” wyniknie jeszcze z 
zamętu dni powojennych.

Rezultat niezrozumiałych procesów 
dziejowych jest w gruncie rzeczy dla Was- 
sermana sprawą drugorzędną; na plan 
pierwszy wysuwają się tu nieuświadomio­
ne związki życia wewnętrznego, ukryte 
momenty, które w psychice poszczegól­
nych ludzi są przygotowaniem wielkich 
przemian społecznych. Cała akcja powie­
ści, niezmiernie ubogiej w zdarzenia, 
toczy się dokoła wyjaśnienia niena­
zwanego konfliktu; wszelkie działania 
zewnętrzne zmierzają do rozwiązania 
dziwnego nieporozumienia pomiędzy 
Faberem a jego żoną. Wassermann, 
podobnie jak większość współczesnych 
powieściopisarzy, daleki jest od owej 
pasji narratorskiej, która autorom daw­
nych romansów kazała złączać w jedną 
całość szereg najnieprawdopodobniej­
szych opowiadań. Pomimo to jed­
nak, usuwając akcję zewnętrzną na plan 
ostatni, potrafi on dać iluzję pełni epic­
kiej przez umiejętne zużytkowanie nie­
wielu efektownych motywów. Ulubione 
przez powieść sensacyjną wykrycie prze­
stępstwa, tajemnicza księżna odziana w 
habit nieznanego zakonu, wprowadzenie 
formy opowiadania szkatułkowego w nie­
zwykłej historji Fides, przyjaciółki żony 
Fabera, — stwarza złudzenie bogactwa 
motywów romansowych. W gruncie rzeczy 
najdonioślejsze zdarzenia tej powieści 
dzieją się w podświadomości; sen odgry­
wa w niej niemniejszą rolę, niźli jawa. 
Akcja rozgrywa się pomiędzy dwojgiem 
ludzi niezdolnych do wypowiedzenia 
swych przeżyć; uświadomienie i wyja­
śnienie ukrytych dotychczas głęboko pro­
cesów psychicznych sprowadza osoba 
„mówiąca”, Fides. Zastosowanie freudy- 
zmu dla celów techniki powieściowej 
świadczy, jak doskonałym środkiem mo­
gą stać się w ręku prawdziwego artysty 
pewne teorje naukowe. Autor unika tu 
jednak jakiejkolwiek bezpośredniej anali­
zy psychologicznej. Na wzór dawnych po­
wieściopisarzy, którzy podniecali cieka­
wość czytelnika przez zostawianie go w 
niepewności co do dalszego rozwoju ak­
cji, nie wyjaśnia bynajmniej odrazu psy­
chologicznej zagadki Fabera. Czytelnik 
pociągnięty tu jest do pracy współtwór­
czej, do ustawicznego odgadywania i re­
konstruowania. Wassermann bierze na 
siebie rolę obserwatora zewnętrznego, za 
pomocą gestów, odruchów mimicznych, 
mimowoli rzucanych półsłówek próbuje 
zasugerować nić wewnętrznych przygód 
swojego bohatera. Aby spotęgować wra­
żenie objektywizmu, a jednocześnie dać 
wielostronne oświetlenie zjawiska, wpro­
wadza postać bezstronnego świadka, 
przyjaciela rodziny Faberów, starego u- 
czonego Fleminga, który ma zwyczaj 
sporządzania aktów osób, interesujących 
go nieco bliżej. Wysiłki ku odgadnięciu 
istoty rzeczy z wielostronnych, objektyw- 
nych oświetleń zmuszają tu do błąkania 
się w jakiejś atmosferze nawpół sennej. 
Gorączkowo czyta się te krótkie roz­
działy, z których każdy jest drobnem po­
sunięciem na drodze rozwiązania zagad­
ki człowieka współczesnego,

Regina Reicherówna.

THIERRY SAADRE
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Książki zapomniane
■

„Żywe kam ienie" B eren ta
Mar ja- Jefyanne Wielopolska

Panichidy na uroczystości pogrzebowe Adolfa Nowaczyńsbiego
Może niedość ściśle nazwa tej rubryki 

odpowiada utworowi Berenta. Potężne 
racje duchowe tego dzieła sprawiają, że 
fizyczną jest tu wprost niemożliwością 
zapomnienie. Kto przeżył historję tych 
kamieni, ten stał się poniewoli o całe 
bogactwo wykopanego, jak ta ,,Venus di- 
vinae sacrae“, cięższy, i brzemię to nosi— 
może nawet w niewiedzy — i wtedy gdy 
się w tańca lekkości trosk i zamyśleń 
nad życiem zbywa, i wtedy gdy z głębo­
ką na duszy zmarszczką w podziemie 
tego życia grąży.

Oczywiście, nie codzień ma się w pa­
mięci .zjawiska, nie z codzieńności i nie 
dla codzienności naszej stworzone. Ta­
jemna księga ducha zamyka na siedem 
pieczęci tę wiedzę jedyną o wielkiej ra­
dości i wielkim smutku, za których, 
sprawą człowiek współzawodniczy z 
Bogiem, tworząc na nowo harmonję 
świata. Używa innych środków, le­
pi z myśli, przeczuć i słów ten 
cud już dawno przez Stwórcę w materji 
bytu wykuty, A przecież o arcydziele 
życia, w którem boska, dla oczu śmiertel­
nych nieodgadniona mechanika umiała 
piekło zrównoważyć z niebem, — nikt z 
nas w dnia powszedniego największym 
zamęcie nie myśli, choć wszystko się dla 
nas — właśnie w tej życia budowie mą­
ci i dzieje.

Nie do zniesienia i wrogie sobie by­
łoby istnienie, pozbawione wschodów i 
zachodów, ranków i wieczorów,.ze słoń­
cem nieruchomo wiszącem u swego zeni­
tu. Człowiek dawnoby zmarniał, gdyby 
mu żyć kazano pod palącemi blaskami 
arcywzoru życia — piękna,

Cóżby sie stało z dążeniem, szuka­
niem, przypominaniem i walką — walką
— odnowicielką i rodzicielką su? Cóżby 
się stało z życiem, gdyby się stało wiel­
kie, wzniosłe, mądre, gdyby było Graala 
rozesłanem na gościńcach królestwem, 
gdyby w niem ,,wszystko z ducha i dla 
ducha stworzone było a nic dla cielesne­
go pożytku" — gdyby było — piękne?

Straciłoby sens. Cudowny sens męki, 
rodzącej ze skończonych tworów twór­
czość nieskończoną.

Tak oto krągłość doskonała świata 
każe czasem upatrywać w najwyższym 
sensie — ucieleśnionem marzeniu — bez­
sens marzenia, wysiłku, trwania. Więc 
instynkt samozachowawczy człowieka i 
gromady organizuje nieustanną samo­
obronę przed grozą realizacji ideału, o któ­
ry wałczy na śmierć i życie, do ostatnie­
go tchu. I to fatalne „naprzekór sobie" 
jest najczęstszą formą miłosnej wobec 
życia uległości. Ślepe a nrzecież intuicją 
jakże jasnowidzące komplikowanie i po­
szerzanie życia, iżby w niem każdy czy­
nu rozmach i każdej tęsknoty szaleństwo 
mogło się zmieścić i formie dać treść, 
życiu — życie.

Tak się oto naogół kształtuje nasz 
stosunek do wielkiej sztuki. Człowiek 
nosi w pamięci jej wymiar, dynamikę, 
proporcję organów, wreszcie konstrukcję, 
ale o samym fakcie zorganizowanego w 
niej życia zapomina. Mija czas, w któ­
rym się myśleć przestało o dziele, ażeby 
w tajemnicy przed świadomością słowa 
wypracować perspektywę wewnętrzną i 
z surowością bezinteresownego uczucia 
odważyć brzemię duchowe utworu.

„Żywe kamienie" obnażają oblicze 
poety w największem natężeniu rysów. 
Książka ta — to najgłębszy manifest sto­
sunku autora do życia, ujętego przecież 
nie tylko jako materjał artystyczny, ale 
jako wartość samowładna, niezależna i 
wroga, którą należy pokonać a jednocze­
śnie w nienaruszonym ręką zdobywczą 
stanie przedstawić,

„Próchno" i „Ozimina" — to potężne 
złomy wydarte kamiennemu łonu życia
— w ostatniem jednak dziele mozolne za­
klęcia twórcy wymodliły doskonałą peł­
nię życia — z kamieni. Najidealniej i naj­
piękniej pojęta symbolika święci tu tri­
umf. Prawieczne złoża przemówiły.

I przeszłość mroczna, którą rozum po- 
kratkował dla świętego spokoju w sym­
bole, i teraźniejszość, krótkością spojrzeń 
naszych na użytek i nieużytek, dobrą 
i złą, podzielona, i przyszłość, wyzyskur 
jąca tajemniczością wieczne dziewictwo 
marzeń naszych,—w tej opowieści ostat­
niego rybałta podały sobie dłonie sio­
strzane, żeby się pokręcić choć „raz do­
koła" wiekuistym tańcem życia.

Przejmujące dźwięki zaczarowanego 
fletu Pana, śpiewającego dole i niedole 
nienasyconego pożądania i błądzącego 
w trawiącym nieukoju dokoła płonącego 
próchna, — zdołały wreszcie skusić nim­
fy i braci faunów na święte igrzyska ku 
czci wszechmocnego boga winnej rado­
ści — Dionizosa.

Życie się składa z dwóch światów: 
ten, który jest, i ten, do którego się tę­
skni. Puszcza i głos wołający. Środek 
ciężkości i wzlot niebezpiecznego zawie­
szenia. Bóg stworzył świat w sześć dni, 
a siódmego kazał świętować. Ten siód­
my stał się zagadką pierwszych sześciu 
dni zbożnej pracy. Niedziela bytu, „Lek- 
ko"-myślne pląsy ducha. Chwila świado­

mości, rzucająca słoneczne światło osza­
łamiającemu kołowrotowi codzienności w 
twarz, — sama bardziej jeszcze oszoło­
miona. Jakby kto nagle zatrzymał karu­
zelę w biegu i z przerażeniem stwierdził, 
że to maszyna się kręci i konie drewnia­
ne wirują. Stąd pierwsze lekceważenie i 
pierwszy mozół ducha w obliczu życia. 
Bóg je takie stworzył, człowiek nagle 
pragnie przerobić, choć, nie wie jak, choć 
nie wie czem i kiedy. Więc idzie w świat, 
więc szuka i błądzi, ale wciąż idzie. Mo­
że też przyjdzie chwila i miejsce, że zie­
mia się skończy pod ciężkim krokiem 
włóczęgi... Zginęło miasto, zginęła wieś, 
obyczaj zmęczony pozostał na drodze od 
grodu osiadłych ludzi wiodącej — hen— 
w bezdomność wszelkiego stworzenia, 
któremu dachem słońce lub gwiazdy, a 
ziemią paląca już tylko tęsknota.

I nagle w obliczu wroga, któremu na 
imię świat cały, drżąc z zimna i spiekoty, 
szukający z zewnątrz ratunku a pozosta­
wiony sobie jedynie — w zachwyceniu 
najwyższem postrzega człowiek, że choć 
jest ułamkiem, parjasem gromady, — no­
si w zanadrzu natury, w najgłuchszej ko­
morze ciała, gdzie dusza mieszka, — i zie­
mię i niebo i słońce i gwiazd miljardy 
i jest jak świat w obrębie ludzkiej, ży­
wej istności zawarty. Przestaje z zimna 
drżeć, prostuje pokorne kolana, z przed­
sieni żebraczej kościoła wychodzi z bo­
żym w piersiach ołtarzem. Niedole włó­
częgi jak skarb na barki przerzuca, ci­
skając ludziom osiadłym zuchwale — 
klejnoty waganckiej doli, zabójcze ka­
mienie ze złotego worka wolności doby­
te —-  pod nogi wszelkiej świadomej czy 
ślepej ludzkiej niewoli.

Przestaje bluźnić i dzieło Boga prze­
rabiać.

Królestwo świętego Graala w samem 
dążeniu się iści. I Gołjard i rycerz w 
zbroi Parsifala i płatnerz i brat Łukasz 
i przeor i cały ten tłum wędrującej sztu­
ki — oto obywatele tego śnionego kró­
lestwa, niby okręt-widmo płynącego i 
wieszczącego radosną nowinę po całym 
świecie.

U wezgłowia zmarłego Goljarda po­
wiedział przeor do igrców i żaków:

„W y j e s t e ś c i e  na  Mo n s a l -  
v a c i e ! A chociaż niedługo mi tu, 
wiem, pozostaniecie, choć was nie przy­
oblekę w habity nowicjatu, jednak t er -  
c j a r z a m i  Z a k o n u  D u c h a  czynię 
was błogosławieństwem mojem... Gdzie­
kolwiek Ducha sprawę jaką podejmiecie 
młodego serca żarem — ku temu, aby 
się starły smutki z oblicza ziemi i odno­
wiły serca człecze, — tam graalową służ­
bę pełnić będziecie!"

Niema bodaj w całej literaturze pol­
skiej dzieła tak idealnie skomponowane­
go, jak „Żywe kamienie". Wspaniała sym­
bolika wewnętrzna poematu rozwiązana 
została architektonicznie, niby tum śred­
niowieczny. Każdej wartości myślowej, 
każdemu rozmodleniu się duszy odpo­
wiada pocisk wieży strzelającej w niebo. 
Organowej grze namiętności, potężnym 
dzwonom i najcichszym dzwonkom prze­
żyć — cudowna proporcja miejsca, cza­
su i akcji, sprawiająca, że każdy rapsod 
jest zamknięty całością, a każda postać 
po wsze czasy aktualnem, żywem prze­
znaczeniem, W tem przeznaczeniu, jak 
w wiekuistem zwierciadle czasu, mogą 
się przejrzeć wszystkie epoki, wszyscy 
tych epok mieszkańcy. A jednocześnie 
jest to kompozycja nawskroś muzyczna, 
orkiestralna. I chociaż każdy zespół in­
strumentów, każdy instrument i każdy 
najdrobniejszy ton wydobyty jest z te­
go huraganu brzmień ze wstrząsającą 
czystością i celnością dźwięku — cho­
ciaż rysunek fragmentu, postaci każdej i 
każdego słowa namaszczony jest jakby 
świętym olejem wybrannictwa z pośród 
miljona innych fragmentów, postaci, słów, 
— całość czyni wrażenie jedności, ponie­
waż każda część odbija i symbolizuje tę 
całość.

Tragiczne poczucie odpowiedzialności, 
cechujące klasycznego bohatera roman­
tycznego w obliczu świata, — występuje 
u Berenta z tą samą siłą ascetycznego 
wprost obowiązku wobec tego jedynego 
świata, jakim dla niego jest: dzieło sztu­
ki — albowiem piękno tylko może uspra­
wiedliwić stosunek człowieka do wszyst­
kich spraw ziemi.

To piękno wyświeca poeta z życia 
pod mistrzowskim naciskiem słowa, które 
śpiewa, tańczy, maluje, rzeźbi i myśli -— 
jest niewolnikiem i władcą wszystkich 
muz na usługach wielkiej poezji, Fidja- 
szowa praca twórcy sprawiła, że słowo 
nasiąkło wszystką treścią dzieła, scalenie 
wizji z artystycznym wyrazem zatarło 
doszczętnie, bez żadnej reszty granice 
między fabułą i formą, etyką i estetyką.

I niewiadomo, gdzie więcej życia — 
w treści czy formie, bo treść stała się 
formą, a forma treścią. I niewiadomo 
gdzie więcej życia: w ludziach czy kamie- 
niach...

Wielka — dziś już zanikająca — spra­
wiła to sztuka.

„I teraz spada dudniąc na wie­
ko mojej trumny coś ciężkiego. Nie 
bryła to ziemi, a kamień, wyraźnie 
kamień — i to dość nawet ciężki! 
Skąd się tu na cmentarzu mógł 
wziąć kamień? Przyniósł go kto ze 
sobą? Kto rzucił kamieniem?" 
( Ad o l f a  N o w a c z y ń s k i e g o  
„Mój pogrzeb").

Ja  rzuciłam kamieniem.
Skromnie i łagodnie to oświadczam, 
W dzień niewątpliwie najchwalebniej­

szy i najcnotliwszy Pańskiego żywota, to 
jest w dzień Jego odejścia w Nicość, ja 
rzuciłam kamieniem.

Uczyniłam to, mimo że mnie Pan po­
sadził na konia, nie na osła, za Swoim 
karawanem (rozumiem przecież, że nie 
wypadało tam iść osłom).

Uczyniłam to, mimo że Pan raczył zu­
żytkować moje dotychczas gruntownie 
nieużyteczne lichtarze (gdzież miejsce dla 
lichtarzy odpowiedniejsze jeśli nie przy 
katafalku!?). Rzuciłam kamieniem na 
grób, bo chyba nas Pan nie zwiódł tym 
razem, że to grób, że to naprawdę ostat­
ni Jego, łabędzi śpiew,,. leć nasz orle w 
górnym pędzie... Nie wymyśla się prze­
cież od bałwanów tym wszystkim, którzy 
nie umieli w porę odejść, aby samemu nie 
odejść w porę, prawda? więc jasne, że 
ze zwłoków niecierpiących zwłoki Pań­
skie są na pierwszym planie po podob- 
nem dictum funebris,

Z uprzejmości dla mojej 9-ciopałko- 
wej korony pozwolił mi Pan nieść 9-cio- 
ramienne lichtarze w pochodzie, choć 
wiemy, że byłyby Panu milsze o całe 
niebo, o całego Jehowę, te „nasze", te 
siedmior^amienne, oświetlające tak słodko 
ongiś dawny, nieodżałowany lokal redak-

Ryszard Ordyński

Z powodu zbliżającej się premjery 
wznowienia dramatu Kisielewskiego 
„W sieci" w Teatrze Polskim, po raz 
pierwszy połączonego w jedno widowi­
sko z „Ostatniem spotkaniem", — „Wia­
domości Literackie" zwróciły się do 
Ryszarda Ordyńskiego, reżysera Teatru 
Polskiego, z prośbą o wyjaśnienie, ja- 
kiemi motywami kierowano się przy tej 
decyzji repertuarowej.

*
Tyle sztuk się rocznie przewija przez 

sezon teatralny, a nigdy w pewnych ko­
łach zapowiedź repertuarowa nie wyi- 
wołała takiego zastanowienia, jak nasze 
„W sieci" J, A, Kisielewskiego, które 
po premjerze krakowskiej przed 25 łaty 
odbyło pochód triumfalny przez sceny 
polskie.

Nie mam mandatu do odpowiadania 
imieniem kierownictwa Teatru Polskie­
go, ale i artysta i literat ma w chwili 
obecnej takie mnóstwo argumentów na 
poparcie tego kroku, że z przyjemnością 
odpowiadam na poprostu rzucone mi: 
„dlaczego?" Jako pracownik teatru z ra- 
dosnem pośpiechem przedewszystkiem 
stwierdzam, że widocznie teatr doby o- 
becnej i jego poczynania budzą w pew- 
nem środowisku jeszcze ciągle żywe za­
interesowanie, że więc niezupełnie ze­
szedł do roli automatycznego demon­
stratora, rzucającego w publiczność takie 
same przypadki, jakim jest dobra lub zła 
pogoda, deszcz czy zamieć śnieżna. Ist­
nieją więcej lub mniej idealne przyczyny 
pewnych posunięć repertuarowych — ale 
niech teatr zawsze w jakiś sposób umie 
odpowiadać za swe czyny.

W pewnych umysłach wyrobiło się 
przekonanie, że dramat „W sieci" był po­
dobno „wyrazem swego czasu i pewnej 
określonej epoki". Każdy utwór drama­
tyczny, nawet na największą skalę za­
krojony, gdzieś ma swoją życiową pod­
stawę i tkwi w pewnem środowisku jako 
niezbędnej do życia skorupie, Ale jeżeli 
się na tem tylko zaczyna, jako oparciu, 
które służy za tło, — a nie k o ń c z  y,— 
każda uczciwa analiza literacka z łatwo­
ścią skorupę odrzuci — i do jądra do­
trze. Czepianie się tego koniecznego kon­
wenansu pisarskiego byłoby równie śmie- | 
szne jak drobiazgowe ocenianie tła por­
tretowego, machniętego od ręki, tam 
gdzie jest portret — i to „całą gębą". 
Wtedy ocieramy się o walory oderwane 
od przypadku i chwili i czujemy pod- J 
much wieczności. Skłaniamy głowy, zoi- j 
lów wysyłamy do przedpokoju.

A „W sieci" zdaniem mojem ma do 
tego pełne prawo.

Podobno dzisiaj problemat dziewczy­
ny z mieszczańskiej rodziny, walczącej o 
swe prawa jako artysty i człowieka, nie 
ostoi się wobec uświęconej już, a tak 
daleko idącej wolności obecnego wycho­
wania. Czemże jest „Szalona Julka" sze­
rząca zgorszenie za malowanie aktów 
męskich w szkole sztuk pięknych, wobec 
panny dzisiejszej, dla której otworem sto­
ją wszystkie uczelnie od uniwersytetu aż 
do — dancingu? Podobno dzisiaj, siostry 
Julki nie będą się gorszyły jej artystycz­
nymi narowami, ani matka Chomińska 
nie będzie jej zmuszała do wyjścia za- 
mąż za Rolewskiego. Podobno tenże Ro- 
lewski nie będzie się starał nikomu im­
ponować „Widniem", ani Serba nie strze­
li sobie w łeb o jakąś Podlipską, Podob­
no Cesie nie są Cesiami, a na maskara­
dzie nikt nie tańczy walca ani nie śpie­
wa niemodnej już Rotschildowskiej „Si 
voUs n'avez rien a me dire".

Nieprawda, nieprawda, nieprawda!
Nic się nie zmieniło w i s t o c i e  wal­

ki życiowej, w małości ludzkiej, ani w 
sile napięcia pewnych pragnień ludzkich,

cyjny z ulicy Boduena. Któżby pomyślał, 
że znajdzie się tyle uprzejmości w niebo­
szczyku!!!

Gdyby fakty, zawarte w Pańskiem e- 
pitaphium, nie były tak rozbrajająco zgo­
dne z prawdą, tak dosłowne z rzeczywi­
stością, — mimo wszystko jeszcze człekby 
nie wierzył własnym uszom, — ale świa­
domość prawdy jest zbyt silna, w tym, 
wypadku i zbyt... pocieszająca.

Ten nieszczęsny P., który nagle prze­
ciął nić żywota Pańskiego beztroskiego— 
i te kamienie żółciowe, które tak bole­
śnie zareagowały na amerykańskie para­
bellum — i to „żadnej nadziei" — i te 
pisma, które wydały nadzwyczajne, roz- 
chwytane dodatki — i ten kaduceusz od 
mącenia narodowej kadzi — i ta wśród 
ciemności i chwilowego bezwładu (po cio­
sie z ręki nieszczęsnego P.) odzywająca 
się raptem feniksowa pieśń.,, leć nasz 
orle w górnym pędzie... (mój Boże! tyle 
się przeżyło czasu pod znakiem muzyki, 
że muzykalność musiała przetrwać wszy­
stkie katastrofy!) — i ta egzekucja nie­
szczęsnego zbrodniarza P., doraźnie wy­
konana — ach jak doraźnie i a tempo!— 
no i całe to epitaphium zresztą, umie­
szczone chrobrze w „Wiadomościach", 
dziwnym trafem — na odwrotnej stronie 
karkołomnego, jubileuszowego życiorysu 
„Gazety Warszawskiej".,.

Wszystko zgodne z historją, zgodne 
z prawdą, z rzeczywistością, z faktami. 
Nie może to być więc zwyczajną for­
mułką pisarską, nowym — nareszcie no­
wym! — kalamburem, czy nową, feno­
menalną przemianą materji. Nawet ten 
napomkniony siwy mundur i te brwi 
krzaczaste pośród „poszkodowanych” 
zgodne są z prawdą... wszakże Pan był 
raz legjonistą w Pierwszej Brygadzie, 
ś. p. panie Nowaczyński, i napisał Pan

hymn zachwytu na cześć brwi krzacza­
stych i siwego munduru — gdzież więc 
miał stać ów mundur na Pańskim po­
grzebie, jeźli nie pośród... poszkodowa­
nych— !? 0 , pośmiertna sprawiedliwo­
ści!!! A jeźli ktoś stetryczały weźmie 
ów ustęp o siwym mundurze za dowcip 
nieudały i raczej na megalo, niźłi na 
dawną arlekmo-manję zakrawający, to 
czemuż się dziwić? „Są w życiu chwile", 
kiedy najlepszego trefnisia dowcip za­
wiedzie, jakżeż nie miał zawieść Pana, 
ś. p, panie Nowaczyński, po tylu klęs­
kach bieżących i po takim strzale z za 
plota, czy z za kurnika, czy z za morza, 
czy z za gór, z amerykańskiego para­
bellum?!

Nie. W mowie pogrzebowej ani 
zwięzły, ani dowcipny Pan nie był, 
lecz szczery, że jednak człek trudno 
do subordynacji tamtoświatowej musi 
nawykać i „lubi" umrzykiem zaglądać 
do cudzych okien, więc anużby się Pan 
rozmyślił i od progu Nicości — pardon! — 
Wieczności zawrócił — !?

Dlatego to cichutko, przezornie, ze­
szedłszy z konia siwego i odstawiwszy 
moje kontryfałowe lichtarze (już teraz 
tylko na bruch zdatne lichtarze) od sa­
mej św. Agnieszki, podeszłam do grobu 
Pańskiego — samotnego! och, jak sa­
motnego! — i rzuciłam nań kamyczek.

Ciężki, nieudźwigany, niezłomny ka- j 
myczek.

Wysportowana należycie, ruszyłam ! 
z posad głaz taki, że możemy przysiąc, 
iż go nikt więcej z posad nie ruszy. 
Kamień to bezsymbołiczny zatem — 
nie był Pan przecież nigdy, ś, p, panie 
Nowaczyński, ani żołnierzem, ani nie- j 
znanym, a tylko takim w Polsce kła­
dzie się tajnie, po nocach, kamienne 
nagrobki... (Ach prawda! był Pan raz

legjonistą w Pierwszej Brygadzie, ale 
tak dawno, tak krótko!)

Wróćmyż więc do kamyczka.
Przeze mnie położony, miał on być 

tylko gwarancją dla nas pozostałych, 
że Pan odszedł istotnie i bezpowrotnie, 
w myśl zasady, ogłoszonej onegdaj 
mędrcom i gapiom, że za dużo włóczy 
się trupów po świecie, a przecież świe- 
żem powietrzem „muszą i mają oddy­
chać normalni śmiertelnicy".

Jesteśmy normalni i chcemy oddy­
chać.

Dlatego rzuciłam ów kamień (i będę 
nawet niebawem pisała o kamieniu 
w „Wiadomościach").

A może — bo ja wiem? Tyle wokół 
megalomanji! może nie ja rzuciłam ów 
kamień?! Może ktoś inny, tak samo nor­
malny i chcący oddychać — takich jest 
30 miljonów w Polsce podobno — a mnie 
się tylko w pysze mojej zdawało, że 
uczestniczyłam w pogrzebie równie sław­
nego człowieka! Bo Bogiem a prawdą 
dlaczego tylko jemu, sławnemu człowie­
kowi, miały się marzyć rzeczy nieistnie­
jące: że mianowicie poczynił tyle krzywd, 
tyle snu spędził ludziom z powiek, tyle 
poszkodował niewinnych, tyle namącił 
kadzi narodowych, — podczas gdy był 
tylko owym zwyczajnym trupem, któ­
ry raz usunięty, nie pozostawia i śladu... 
a rodacy są normalni i chcą oddychać 
świeżem powietrzem.

Wsio rawno! mój czy nie mój, nie­
chaj Panu służy ów kamień, który nie 
jest ani zapłatą za chleb, ani tajnie po­
łożoną płytą na grobie przeczystego ry­
cerza, ale zwyczajnym,,, bezpiecznikiem. 
Fermoirem. Fermeture, clóture, door- 
keeper, serratore, security, certainty... 
(ja też mam leksykon).

W s i e c i“ — i d l a c z e g o
może dzisiaj nieco odmiennie wyrażo­
nych, Zmieniła się tylko f o r ma ,  czyli 
zmiana nastąpiła p o z o r n a ,  nawet prze­
wartościowanie pewnych żądań społecz­
nych nastąpiło zgodnie z nowemi prąda­
mi nurtującemi w społeczeństwach. Nie 
zmienił się stosunek jednostki do pe­
wnych uświęconych zasad życiowych, 
które na niej ciążą, nie zmalały zdolno­
ści tej jednostki do wielkich odruchów: 
u k o c h a n i a  i c i e r p i e n i a ,

A jeżeli nawet pewne koła naszej 
młodzieży ogarnęła chwilowa fala fał­
szywego pozytywizmu, to, nie brak w niej 
chyba także Ikarów i Farysów, i — sza­
lonych Julek, a nosy rozbijają sobie tak 
samo, jak dwadzieścia lat temu, bo życie 
zawsze będzie miało swoje chropowato­
ści i twardzizny, a ludzie zawsze będą

dobrowolnie nie wyrzeknie, Do tego po­
wstania zaciągnęliśmy tym razem to na­
sze młode i najmłodsze aktorstwo, 
które tem większe ma prawo do 
przemawiania do swych rówieśników — 
w dniu dzisiejszym, bez oddalenia dwu­
dziestu pięciu lat.

„Ze wszystkiego, co czytam, lubię to 
tylko, co krwią pisane" — mówi Zara­
tustra. I tu znajduje swe istotne upraw- ! 
nienie dzieło Kisielewskiego, pisane 
krwią własną, uprawnienie wobec współ­
czesnych jak i wobec tej jakiejś nieocze­
kiwanej potomności. Zbliżając się dzisiaj 
do jego utworu i obejmując przez połą­
czenie „Ostatniego spotkania" całość 
tragifarsy i całość męczarni, opuszcza­
my wszystko, co jest przypadkowe, od­
bieramy mu piętno aktualności i krakow-

JA N  AUGUST 
z rodzeństwem (stoi pierwszy na prawo)

coś kochali i naośłep za tem „czemś" 
pędzili. Bo wiemy za Norwidem, że:

„Biedny, o, biedny człowiek, — on, czy
wiosłem myśli

Na oceanie nieba błędne drogi kreśli,
Czy ku ziemi schylony, nad ojczystą

grzędą,
Siejąc zboże, poduma o swojej rodzinie: 
Wszędzie i zawsze troski wkoło niego

będą!
Nigdy go boleść nie minie!

Człowiek żali się, jęczy, czasami
przeklina,

Czasami znów natchniony załamuje
dłonie,

Przez którą można spojrzeć, — lecz oko
zepchnięte

Spada i w łzach rozpaczy zanurza się,
tonie,

Człowieka łamią bóle, serce kamienieje, 
A niebo, tak jak dawniej — milczące,

zamknięte,
Ani płacze — ani się śmieje!"

A gdyby jakiekolwiek społeczeństwo 
doszło do takiego zmajoryzowania w 
swem łonie cynicznej myśli życia, że po­
rywy ludzkie tylko swą stroną niedołę­
stwa i śmieszności mogłyby do nich prze­
mawiać, do tych serc, w których „myśl 
nie trwa ni godziny", — to ktoś powi­
nien krzyczeć i płakać, ktoś może „smu­
tny, bo sam pełen winy" — głos p r o t e- 
s t u.

A my, teatr, z tytułu naszej roli spo­
łecznej i z tytułu naszej- tradycji to za­
danie podejmiemy, Z tytułu aktorstwa, 
które w Polsce niewolnej miało swą u- 
święconą misję buntowniczą i której się

KISIELEWSKI
: obok niego siedzi Zygmunt Kisielew ski

szczyzny ówczesnej. Znamienną zresztą 
jest rzeczą, że w swem późniejszem skró- 
conem wydaniu książkowem już sam au­
tor najwidoczniej temi względami się kie­
rował, doskonałą nam wskazując drogę 
do zupełnego oczyszczenia utworu tea­
tralnego „pur sang" od naleciałości ga­
wędziarstwa kawiarnianego, charaktery­
zującego pewną eookę.

Kocham wspomnienie tej epoki i te­
go szumu krakowskiego, z którego po­
wstało „W sieci", — a jednak bez żalu 
rezygnuję z tych pozornych teatralności 
i t. zw, efektów charakterystycznych, o 
ile one czy w swej karykaturze czy w 
tragedji nie są wewnętrznie związane z 
motywem b u n t u  i b e z s i l n o ś c i ,  na 
tle codzienności życia. I tu należy być 
bardzo ostrożnym, chcąc być konsekwen­
tnym. Nęcące np, mogłoby być podkre­
ślenie w szczegółach kostjumowych pew­
nej brzydoty mody ówczesnej i wydoby­
cie stąd łatwo zrozumiałego komizmu. 
Moda ówczesna dzisiaj wydałaby się już 
wcale od naszej odmienna, ale niedość 
oddalona, aby nam dała wrażenie tego, 
co nazywamy w teatrze „kostjumem". Za­
prowadziłoby to nas do karykaturowania 
tych figur, które właśnie Kisielewski 
„krwią pisał", do wyśmiania całej tej 
poezji buntu i do wykpienia tych pory­
wów, które on kochał w swej bohater­
ce. Czyli nie mielibyśmy prawa kazać 
innym wierzyć w coś, co uważamy za 
oddalone i tylko w oddaleniu i karyka­
turze możliwe, a więc w co sami nie wie­
rzymy.

Bo my wierzymy w całe to pasmo cier­
pień młodej duszy, w szczerość tych po­
rywów — aktualną nie tylko wówczas 
lecz i dziś i jutro, a więc w jakimś współ­
czesnym „nieczasie". Wierzymy i każe­
my wierzyć, że szarpania młodej duszy

?

dziewczęcej, nawet kończące się ban­
kructwem, są szczere i godne naszego 
współczucia, bo i dzisiaj w młodych du­
szach coś się szarpie, coś buntuje i jakiś 
cudowny ogień się pali.

A dzisiaj czytamy—ten kapitalny u- 
twór Kisielewskiego jest tak świeży i tak 
ekspresjonistyczny, jak świeży i ekspre- 
sjonistyczny jest Kaiser, może bez jego 

' zakresu fantazji, ale z większą dozą 
bezpośredniego talentu. Tylko Kisielew- 

; ski nie żyje, nie ma przyjaciół, nie może 
osobiście za swą sprawą „dreptać" — i 
ma na swą obronę tylko — swoje dzieło. 
A dzieło to i w formie pisarskiej i faktu­
rze scenicznej brzmi tak nowocześnie i 
tak żywo, jak brzmiało lat temu kilkana­
ście, gdy było młodego ruchu awangardą 
i sztandarem.

Bo Julka, mówiąca o „Szale" Podko- 
wińskiego, nie jest w niczem anachroni­
zmem, gdy zrozumiemy, że tu nie chodzi 
o ten jeden wówczas modny obraz, ale
0 całą skalę zmysłowego rozpętania, któ­
re ogarnia tę biedną, bezradnie wokół 
siebie szukającą dziewczynę. Bo Rolew- 
ski chwalący się Wiedniem nie jakiś tam 
jeden Wiedeń reprezentuje, lecz cały ten 
zabawny aparat filisterskiego niedokształ- 
cenia i naprędce zebranych wrażeń wiel­
komiejskich w formie najbardziej bezdu­
sznej, Że kiedy autor nakoniec każe się 
Julce i Jerzemu po dwu latach spotkać 
na maskaradzie, to nie o krakowskie Or- 
feum mu chodziło, lecz o ten kanał co- 
dzienniej pustoty, gdzie w tańcu, alko­
holu, we wrzasku i oszołomieniu, wszyst­
ko się spotyka, artyści, filistrzy, szaleńcy
1 cynicy — bez różnicy i bez wyboru, 
może po raz ostatni.

Czy ulice Werony są koniecznością 
dla tragedji Romea, czy istotą „Zbójców" 
Schillera są lasy czeskie — lub Brono- 
wice niezbędne dla zawrotnego tańca 
Chochoła w „Weselu"?

A Zaratustra w te słowa zwrócił się 
do ludu:

„Biada! Zbliża się czas, gdy człowiek 
niezdolny będzie wyrzucić strzały tęsk­
noty ponad człowieka, gdy zwiotczeje 
cięciwa łuku jego. Powiadam wam, trze­
ba mieć chaos w sobie, by porodzić tań­
czącą gwiazdę. Powiadam wam, wiele 
wiele chaosu jest jeszcze w was!

Biada! Zbliża się czas, gdy człowiek 
żadnej gwiazdy porodzić nie będzie zdo- 
len. Biada! Zbliża się czas po tysiąckroć 
wzgardy godnego człowieka, — człowie­
ka, co nawet samym sobą już gardzić nie 
zdoła.

Patrzcie! wskazuję wam o s t a t n i e ­
go c z ł o w i e k a .

„Czem jest miłość? czem jest twór­
czość? czem jest tęsknota? czem jest 
gwiazda?" — tak pyta ostatni człowiek 
i mruży wzgardliwie oczy.

Ziemia się skurczyła, a po niej ska­
cze ostatni człowiek, który wszystko 
z d r a b n i a .  Rodzaj jego jest nie do wy­
tępienia, jako pchła ziemna: ostatni czło­
wiek żyje najdłużej".

Straszne to przepowiednie, my się je­
dnak radujemy, że to jeszcze nie my. 
Rozpaczliwe te wizje Zaratustry, gdy pa­
trzy na tych ludzi ostatnich, z których 
najsubtelniejsi mówią „Dawniej cały 
świat był s z a l o n y "  i mrużą mądrze 
oczy.

Zgromadzeni ponoć od Zaratustry za­
żądali, aby z nich uczynił tych właśnie o- 
statnich łudzi, a darują mu jego nadczło- 
wieka.

Nie rozumieli go, nie był językiem dla 
tych uszu. I spozierali na niego i śmiali 
się: a śmiejąc się, nienawidzili go jeszcze. 
Lód był w ich śmiechu.

Nie śmiejmy się z Szalonej Julki, bo 
jej ród od tych się wywodzi, którzy się 
szarpią i tęsknią.

3
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Polityka i partyjność
Józef Weyssenhoff- Noc i świt. Powieść 
historyczna współczesna. Okładkę ryso­
wał A, S. Procajłowicz, Warszawa, „Bi- 

bljoteka Polska", 1924; str. 480,

Dawno minęły te czasy, w których 
książka Weyssenhoffa była rewelacją 
kunsztu ' artystycznego, przesubtelnej 
ironji i zbożnego zachwycenia się na­
turą, — w których postać Podfilipskiego 
była wzorem i typem dla całego poko­
lenia wygodnisiów, hipokrytów i hedo- 
nistów, a „Sprawa Dołęgi", z bogatą, 
przemyślną galerją typów, uczyła nas 
patrzeć na zmurszałą, wewnętrznie za­
kłamaną arystokrację rodową.

W Weyssenhoffie rewolucja z 1905 r, 
dokonała gwałtownego przewrotu. Świet­
ny pisarz, wytworny stylista, bystry iro- 
nista, skapitulował nagle z naczelnych 
nakazów objektywizmu artystycznego. 
Temperament polityka, wrodzone po­
czucie klasy i stanu pchnęły powieścio- 
pisarza na śliską drogę tendencyj i po- 
litykomanji, a „Narodziny działacza" 
(pierwsza książka z tego okresu) stały 
się zapowiedzią upadku i klęski poważ­
nego dotąd artysty.

Odtąd każda książka Weyssenhoffa 
znaczy coraz niższy poziom intelektual­
ny i pisarski. Od „Hetmanów" aż do 
straszliwej w swym dwugroszowym sym­
bolizmie powieści „Cudno i ziemia Cud- 
neńska" obserwować można, z klinicz­
ną niemal dokładnością, szybki i bez­
nadziejny rozkład talentu, który, oddaw­
szy się zupełnie na usługi polityki i pu­
blicystyki, w zacietrzewieniu partyjnem 
przestał ogarniać całość, interesować 
się żywymi ludźmi i ich sprawami, wy­
suwając na to miejsce manekiny, lalki, 
typy papierowe, hasła uliczne, koncepcje 
stojące na poziomie bigotek, dewotek, 
czarnej sotni, intrygi partyjnej, niemal 
osobistej.

Polityka jest wrogiem sztuki, a par- 
tyjnictwo jej jaskrawem zaprzeczeniem. 
Nie znaczy to wcale, aby powieściopi- 
sarz miał stać ponad ideami i ideałami 
chwili, okresu lub epoki. Przeciwnie, — 
każdy idealizm jest odskocznią, na któ­
rej buduje się obraz widzianego życia, 
a tendencje ideowe stają się temi linja- 
mi dynamicznemi, koło których zgrupo­
wane są wszystkie wizje i konstrukcje 
osób i konfliktów. Ale dynamika idea­
lizmu musi mieć charakter całkowity, 
integralny, ogarniający przedmiotowo 
całokształt wzruszeń i wrażeń, dozna­
wanych w świecie zewnętrznym. Pisarz, 
który chce być apostołem światopoglą­
du, musi w swojem dziele apostolstwo 
swoje uzasadnić w sposób artystyczny, 
płynący ze s p r a w i e d l i w e g o  sto­
sunku do wszystkich przez siebie poru­
szonych zagadnień psychicznych i spo­
łecznych,

Dowolny dobór argumentów, jedno­
stronne ich oświetlenie, słowem — po­
lityczny stosunek do ludzi i ich kon- 
iliktów, — wszystko to składa się na 
powstanie t. zw, utworu tendencyjnego, 
który w samem swem założeniu jest 
dziełem artystycznie martwem. Żadna 
z postaci nie żyje wówczas własnem ży­
ciem, wszystkie wypowiadają się według 
zgóry podyktowanego programu, które­
go twórcą jest albo autor, albo, co gor­
sza, określona, ściśle niemal nazwana 
partja polityczna.

Ostatnia powieść Weyssenhoffa „Noc 
i świt" jest takim utworem martwym, 
suflowanym przez postulaty polityki 
reakcyjnej. Gdyby pisarz chciał lub 
umiał zdobyć się bodaj na fragment 
objektywizmu, gdyby — malując życie 
Polski kresowej w okresie wojny euro­
pejskiej i rewolucji bolszewickiej — 
wprowadził do swej powieści ludzi o roz­
maitych typach napięcia ideowego i mo­
ralnego, gdyby porozmieszczał światła 
i cienie bez partyjnego zaślepienia i pro­
gramowego parti pris, — powieść Weys­
senhoffa, będąca tylko kronikarską gma­
twaniną wypadków, działań wojennych 
i t. d,, mogłaby mieć znaczenie histo­
rycznego dokumentu.

Ale Weyssenhoff, dla którego jedy­
nym programem jest zwalczanie „Ży­
dów, masonów i Niemców", — widzi tyl­
ko dwa kolory. Wszystko, co znajduje 
się na linji działaczy narodowo-demo- 
kratycznych, Dmowskiego, Dowbora-Muś- 
nickiego, „katolików", — jest białe, 
a wszystko, co jest po stronie lewicy, 
socjalistów i radykałów, — jest potwor­
nie czarne. Ta symplistyczna metoda 
dzielenia świata polskiego na dwa obo­
zy, zapożyczona z popularnych broszur 
agitacyjnych, stawia ostatnią powieść 
Weyssenhoffa poza nawiasem artystycz­
nego wysiłku. „Noc i świt" jest płytką 
publicystyką o wyłącznych skłonnościach 
reakcyjnych, wstecznych i ściśle partyj­
nych.

Obskurantyzm Weyssenhoffa płynie 
ze źródła absolutnej niemocy twórczej. 
Na pięciuset niespełna stronach jego
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ostatniej książki niema ani jednej praw­
dziwej postaci, ani jednego żywego czło­
wieka, któryby zdołał wyrwać się z ba­
nalnego koła frazeologji dziennikarskiej 
i politycznej. Wszyscy są nadęci, nie­
rzeczywiści i fałszywie patetyczni. Praw­
dziwa szopka jasełkowa, w której autor 
nakręca swoje figurki i śpiewa za kuli­
sami kurtyny powieściowej gorzkie żale
0 ludziach, orjentacjach, wojnie, rewo­
lucji i narodzeniu Polski.

Z wyjątkiem jedynego obrazu (oblę­
żenie domów Ginzburga w Kijowie przez 
rabujący tłum), wszystko jest kroniką
1 sprawozdaniem niemal dziennikarskiem. 
Książka pozbawiona jest powietrza, pers­
pektywy i oddechu; rozmowy są teore­
tyczne, banalne i bez końca, a ludzie — 
nastrojeni na jeden ton, na jeden pro­
gram, na jedną orjentację. Jak gdyby 
w Polsce poza Narodową Demokracją 
i jej sympatykami nie było innych lu­
dzi i innych konfliktów.

Weyssenhoff nie przeciwstawia jed­
nych ludzi drugim. Nie pokazuje ich 
w starciu wzajemnem, nie dobiera roz­
maitych argumentów. Poznajemy tylko 
ludzi pewnego typu, a o drugich dowia­
dujemy się z krytyki, z paszkwilu, z in- 
synuacyj...

Nic dziwnego, że w takiem oświe­
tleniu postać Dowbora-Muśnickiego ura­
sta do rozmiarów bohaterstwa, a legjo- 
ny opadają w nicość moralną i organi­
zacyjną, — że lewicę polską nazwano 
..pachołkami niemieckimi", a Korniłowa, 
Kaledina i Kołczaka — „szlachetnemu 
jednostkami", — że Haller zdobywa się 
na „szlachetny protest", a o czynach 
Piłsudskiego i jego obozu mówi się, że 
„w samą Polskę" strzelają. Kapitulację 
korpusu Dowbora nazywa się delikatnie 
„rozformowaniem" wojska polskiego, a 
Kierenskiemu nie wybacza się tego, że 
„nikt nigdy nie usłyszał go wołającego; 
niech żyje Rosja",

Takich kwiatków, sentencyj, prawd 
i powiedzeń jest w ostatniej książce 
Weyssenhoffa tak dużo, że chwilami bu­
dzi się refleksja, czy autorem jej nie 
jest zawiedziony w swoich nadziejach 
rosyjski monarchista.

Z ogromnej galerji figur, w której 
spotykamy obok Sworskiego (centralna 
postać książki) jego narzeczoną, Zofję 
Czadowską, dyrektora fabryki Gimbuta, 
właściciela dóbr Linowskiego, tajemni­
czą, bezmiernie naiwną postać starego 
przeora, rozmaitych żubrów kresowych 
i t, d., — tylko Celestyn Luba i młody 
Bronisław Linowski posiadają p o z o r y 
wewnętrznego życia i niesfałszowanego 
stosunku do rzeczywistości, Linowski, 
ochotnik-legjonista, który , przekonawszy 
się" o nicości ideowej legjonów, zaciąga 
się do korpusu Muśnickiego; — Celestyn, 
jakiś współczesny Podbipięta, nie żoł­
nierz ani polityk, ale człowiek reagujący 
na wszystko bezpośrednio i bezprogra- 
mowo.

Ci dwaj ludzie stanowią prawdziwą 
głębię na mieliźnie obserwacji Weyssen­
hoffa, a chociaż są epizodem, rzuconym 
przez autora na szare tło książki, każ­
dym swoim odruchem wyrywają się z te­
go tła i są jedynem, nader skromnem 
przypomnieniem o Weyssenhoffie dawno 
minionego okresu.

Dzisiejsza twórczość Weyssenhoffa 
jest straszliwym przykładem i ostrzeże­
niem dla tych pisarzów, którzy, żerując 
na pobojowisku polityki i dziennikar­
stwa, karmią się resztkami umarłych 
orjentacyj, przebrzmiałego hasła, wyol­
brzymionej intrygi.

Emil Breiter,
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ZYGMUNT POMARAŃSKI i
Księgarnia nakładowa w Zamościu 

oddziały: w Krasnymstawie, Włodzimierzu
i w Warszawie, Marszałkowska 52

(teł. 161-31)
Nowość! Nowość!

Pisarze polscy kresom zachodnim
Książka zbiorowa wydana przez Tow. 
Obrony Hresów Zachodnich pod redak­
cją: B. Gorczyńskiego, J . A. Hertza, 
J. Lorentowiczg, WŁ St. Reymonta i 

S. Żeromskiego
zawiera utwory wyżej wymienionych i
L. Belmonta, Wł. Buchnera, Z. Dębic­
kiego, K. Erenberga, J. Ejsmonda, A. 
Górskiego, S. Grubińskiego, Hajoty, T. 
Kończyca, S. Krzywoszewskiego, A. Lan­
gego, K. Makuszyńskiego, J. N Millera, 
Z. Różyckiego, A. Świętochowskiego, 

E. Zegadłowicza i w. in.
Do nabycia we wszystkich księgarniach

Leon Biliński, b. minister skarbu pol­
skiego, Wspomnienia i dokumenty, Tom 
I, 1846—1914, Tom II, 1915—1922, Oby­
dwa tomy wydał i do druku przygoto­
wał L, B, Szarlitt, Warszawa, F, Hoe- 
sick, 1924; str. 8nl. i 360 i 2nl, (I), 8nl 

i 490 i 2nl. (II).

Nasza literatura pamiętnikarska, zwła­
szcza z epoki wojny i lat powojennych, 
jest wyjątkowo uboga. Uboższa niż w 
którymkolwiek z krajów Europy, I dlatego 
nie będziemy nigdy wielu wydarzeń z 

j tych czasów znali z całą dokładnością. 
Wyczerpującego obrazu minionych lat 
dziejów politycznych nie mogą dać nam 
ani dzienniki, ani różne szkice historycz­
ne, ani archiwa dyplomatyczne, jeśli na­
wet zostają zdekonspirowane. Dużo bo­
wiem ważnych szczegółów, rzucających 
światło na bieg życia politycznego, zo­
staje tylko w pamięci ludzi, którzy brali 
udział w doniosłych decyzjach. Nie wszy­
stko się zapisuje w protokółach i nie 
wszystko podaje się do wiadomości pu­
blicznej, a już napewno w osobistych 
jeno wspomnieniach pozostają owe za­
kulisowe imponderabilia, które rodzą się 
i działają pocichu, zaspokajając, jeśli tak 
można powiedzieć, nasz instynkt intrygi, 
podstępu, rywalizacji i zawsze silnego 
interesu osobistego. Personalna ta stro­
na wydarzeń historycznych nie jest czyn­
nikiem bez znaczenia, aczkolwiek nie na­
leży jej, rzecz prosta, wyolbrzymiać.

Pamiętniki Leona Bilińskiego dają 
nam kopalnię wiadomości, i to nieraz 
wysoce sensacyjnych, po raz pierwszy o- 
publikowanych. Nic dziwnego. Któż 
mógł bliżej, niż on, przypatrzeć się lu­
dziom i sprawom politycznym w ciągu 
ostatniego półwiecza? Czterdziestoletnia 
blisko praca na wysokich i najwyższych 
stanowiskach dała mu ogromny materjał 
obserwacyjny. Nikt z większą dokładno­
ścią nie mógł wiedzieć, co się dzieje na 
górnych piętrach polityki austrjackiej, a 
w ciągu kilku lat również — polskiej. 
Ale to właśnie kładzie specjalne piętno 
na arcyciekawe pamiętniki Bilińskiego, 
że nie schodził on z tych górnych pię­
ter: tam tylko działał i tam szukał od­
powiedzi na wszystkie historyczne za­
gadnienia ostatnich dziesiątków lat. Nie 
schodził nieco niżej, gdzie przelewały się 
mocniejsze fale politycznego życia, de­
cydujące nieraz o dalszym biegu wiel­
kich spraw, bez względu na to, co się 
działo tam, wysoko, bez względu na ra­
cje lub błędy, popełniane w gabinetach 
ministerjalnych i w dyplomatycznych sa­
lonach. Cieszą go te racje, przerażają te 
błędy, jak gdyby mogły być czemś bez­
względnie decydującem w czasach, kie­
dy — zwłaszcza pod koniec wojny i po 
wojnie — tak wielką rolę grać zaczęła 
wola ludów. Zanotuje więc, naprzykład, 
takie a takie niedorzeczności cesarza Ka­
rola, popełnione już pod koniec wojny 
i wnioskuje: „Przegrał cesarz Karol na 
tym systemie tron i monarchję habsbur­
ską, a przedewszystkiem za swych rzą­
dów przegrał najgruntowniej sprawę pol­
ską i przyszły tron polski”. Przy takich 
wnioskach dodajemy sobie w myśli: pod 
koniec wojny jużby się i mądrość Karola 
nie na wiele zdała, bo ważniejsze czyn­
niki decydowały o politycznej przyszło­
ści Europy, Biliński tak długo i tak głę­
boko tkwił w sferze najwyższej biuro­
kracji, że nie mógł rozszerzyć ani skali 
swych zainteresowań, ani skali obserwa­
cji, wybiegając poza tę sferę. Dlatego z 
taką skwapliwością notuje najdrobniej­
sze pogłoski, idące po salonach minister­
ialnych i dworskich, Z wielką, naprzy­
kład, dokładnością opisuje, jak to pew­
nego razu dowiedział się, że cesarzowa 
niemiecka życzy sobie porozmawiać o 
sprawach polskich z wybitnym przedsta­
wicielem Polaków, Bada źródła tej wia­
domości. Okazało się, że przywiózł ją z 
Pesztu do Wiednia hr. Morsztyn, a miał 
ją otrzymać od hrabiny Palfty, ta zaś 
słyszała o tern od jakiejś damy dwor­
skiej, która jednak nie rozmawiała o 
tem osobiście z cesarzową, lecz czytała 
tylko jakiś list, pisany przez cesarzową 
do innej damy, Nikt więc do Berlina na 
rozmowę nie pojechał.

Oczywiście, nie tylko takie drobiazgi 
znajdujemy w pamiętnikach Bilińskiego, 
Jest ich pewien nadmiar, wynikający z 
pilnego przysłuchiwania się wszystkie- 

| mu, co się na owych politycznych „szczy­
tach” działo. Wszelako mamy w tych 
pamiętnikach również niezmiernie cenne 
przyczynki historyczne, które wyjaśnia­
ją nam dużo rzeczy, dotychczas niejas­
nych.

Jest to dzieło uczciwie napisane. Roz­
począł je pisać w r. 1917, a więc już ku 
końcowi swej wielkiej politycznej kar- 

j jery. Cofa się pamięcią aż do lat dzie­
ciństwa, do piątego dziesiątka lat ubieg­
łego stulecia. Tom pierwszy obejmuje e- 
pokę lat 1863—1914, drugi doprowadza 
wspomnienia do listopada r, 1922, Bi­
liński jest w swych wspomnieniach rze­
telny przez to, że nie konstruuje swego 
dzieła sztucznie, w taki mianowicie spo­
sób i z tą myślą, żeby w świetle cza­
sów dzisiejszych nie wypadło „drażli­
wie”, Pisze, co robił i co istotnie my­
ślał wówczas, w danych warunkach po­
litycznych, Nie wprowadza w błąd czy­
telnika, nie kokietuje go, jak ci, którzy 
spisując swoje „wspomnienia" już po 
wielkiej wojnie, prezentują się czytelni­
kowi jako jasnowidze, którzy wszystko 
znakomicie przewidzieli. Dziś każdy mo­
że takie „wspomnienia” preparować, Bi­
liński jest za poważny i za dumny, by 
się uciec do jakiegokolwiek fałszu. Nie 
potrzeba go „chwytać” na sympatjach 
dla dawnej monarchji austro-węgierskiej 
albo na uczuciach przywiązania do cesa­
rza Franciszka Józefa. Sam o tem pisze. 
Sam to niejednokrotnie podkreśla, Pi­
sze więc już w r, 1918: „I Polacy w Ga­
licji i cesarz Franciszek Józef dotrzymali 
wiernie układu z r, 1866, W ciągu pięć­
dziesięciu lat stosunek ten nie tylko za­
cieśniał się stale, lecz ponadto wyjaśniał 
się co do ostatecznych celów swoich. Środ­

ki do tych celów były: po stronie Pol­
ski — troska o potęgę militarną Austrji, 
po stronie cesarza — starania o naro­
dowy i ekonomiczny rozwój Polaków. A 
celem postawionym na daleką metę 
była wspólność przyszłej walki ze wspól­
nym wrogiem śmiertelnym: z Rosją”. 
Albo o cesarzu: „Przyszła historja Pol­
ski, uwolniona od dzisiejszych nalecia­
łości partyjnych, stwierdzi to kiedyś z 
pewnością, ile zasług około przyszłej 
wolnej Polski położył był cesarz Fran­
ciszek Józef, przygotowując, zgodnie z 
interesami dynastji, świetny narodowy i 
gospodarczy rozwój polskiego Piemontu, 
tak niesprawiedliwie dziś mało cenionej 

,w związku państwa polskiego Ga­
licji! Opatrzność zaoszczędziła mu do­
czekać rozbicia monarchji i wszystkiego, 
czemu poświęcił pracowite, szlachetne 
życie swoje”. Nie ukrywa Biliński żad­
nych swoich dla przeszłości sentymen­
tów, Oto, naprzykład, w r. 1921, kiedy 
uproszony został' przez ministra Stecz­
kowskiego o przyjęcie stanowiska dele­
gata polskiego przy likwidacji banku 
austro-węgierskiego w Wiedniu, nie po­
wstrzymuje się od melancholijnego we­
stchnienia: „Któż nie zrozumie uczuć, ja­
kie mną owładnęły, gdy się pojawiłem 
na sali, w której za mego gubernator­
stwa zapadały najważniejsze pod mojem 
przewodnictwem uchwały banku, pełne­
go sławy w całej Europie.,. I mnie los 
wybrał na wspólnika operatorów, kra­
jących żywcem na śmierć organizm, je ­
szcze niedawno pełen soków najzdrow­
szych! Ale upadek banku był faktem nie­
uniknionym, a moim obowiązkiem, jako 
znawcy doświadczonego, stała się z po­
lecenia rządu naszego obrona wielkich 
interesów Polski przy likwidacji banku 
dawnej monarchji”, Tych kilka przykła­
dów, a jest ich mnóstwo, w dwóch to­
mach rozsianych, — dowodzi, że wspo­
mnienia oddane są szczerze.

Owe wszelako sentymenta nie są w 
rozważaniach Bilińskiego motywem gó­
rującym, Był to wybitny, jeden z najwy­
bitniejszych mężów stanu dawnego typu, 
Motywując t. zw. orjentację austrjacką, 
w sposób bardzo plastyczny maluje ów­
czesne położenie polityczne. Przypomina, 
że warunkiem powstania Polski niepod­
ległej było przedewszystkiem rozbicie 
Rosji, przedtem bowiem sprawa Polski 
niepodległej nie mogła dla Eńtenty ist­
nieć. Stąd wysnuwa wniosek: „Każdy 
polityk polski dawnej Austrji musi i mo­
że z czystem sumieniem twierdzić wo­
bec całego świata, że bez względu na 
spór dziecinny, która „orjentacja” była 
lepsza i praktyczniejsza, — tylko dzięki 
naszej polityce został stworzony pierw­
szy i niezbędny warunek wskrzeszenia 
niezawisłego państwa polskiego: rozbi­
cie Rosji”, Nadmienić należy, że „austro- 
filstwo" Bilińskiego nie osłabia nic kry­
tycznej oceny polityki monarchji w o- 
statnich latach wojny, Przeciwnie, wy­
kazuje jej wszystkie potworności, a na­
wet w jednem miejscu woła: „I ja sam, 
t. zw. „czarnożółty”, t. zw, „stary Au- 
strjak” — acz nigdy nie byłem czem 
innem, jak gorącym Polakiem, przez Au- 
strję dążącym do odbudowania Polski,— 
i ja sam stwierdzam, że postępowanie 
Austrji, jej wysyłki pułków i wydanie 
Lwowa (Ukraińcom) było zdradą hanieb­
ną, było przekreśleniem 50-letniej poli­
tyki cesarza Franciszka Józefa, było 
straszliwem pożegnaniem z zaprzyjaźnio­
nym przez lat 50 narodem polskim”.

Na wielu kartach swoich wspomnień 
powraca Biliński do sprawy swej pol­
skości, której tytułu odmawiali mu prze­
ciwnicy, zwłaszcza ci, których znów po­
lityka „moskalofilska” pozwala przecież 
na takie same conajmniej objekcje. Nie 
bez goryczy przytacza Biliński różne w 
tej mierze i bardzo wymowne dokumen­
ty. Są one b. pożyteczne, jeśli chodzi o 
ustalenie jednakowej miary w ocenie 
moralności politycznej oraz politycznych 
pobudek działania w różnych kierun­
kach. A już nie bez humoru wspomina 
Biliński niektóre o nim wyobrażenia

wśród rodakow, którzy go bliżej znali. 
Naprzykład: Ignacy Paderewski zetknął 
się z nim po raz pierwszy w wagonie, 
podczas przejazdu przez Wiedeń do Pol­
ski. Po rozmowie z Bilińskim — rzekł 
do b, charge d’affaires w Wiedniu, p. 
Szaroty: „Bardzo rozsądny człowiek ten 
Biliński, no i zupełnie dobrze mówi po 
polsku”. Tu Biliński dodaje: „Potrzeba 
było dopiero wyjaśnienia ze strony p. 
Szaroty o mojej 50-letniej pracy dla Pol­
ski, ażeby wychowanego poza Polską 
artystę-polityka odwieść od baśni, na­
rzuconych mu przez moich „przyjaciół 
endeckich!”

Aczkolwiek tom pierwszy zawiera 
dużo pouczających i ciekawych szczegó­
łów z czasów b . monarchji austro-wę­
gierskiej, to jednak, z natury rzeczy, 
badziej nas zajmują wspomnienia tomu 
drugiego, już z pierwszych lat Polski nie­
zawisłej, Bez względu na taką lub inną, 
sprawiedliwą lub niesprawiedliwą ocenę 
całej pracy politycznej Leona Bilińskie­
go jako męża stanu austrjackiego, trze­
ba przecież uznać, że uwagi krytyczne 
człowieka tak doświadczonego o ludziach 
i sprawach już naszych, powojennych 
czasów, mają wielką wagę. W pierw­
szych zaraz dniach swego przybycia do 
Warszawy natknął się Biliński na prze­
rażający go brak wszelkich ustalonych 
form i norm życia politycznego, Skąd- 
żeby się tak odrazu wzięły? Przybywa 
wezwany przez naczelnika państwa, Na­
zajutrz w restauracji hotelowej zbliża 
się do Bilińskiego p, marszałek Trąmp- 
czyński z zaproszeniem na urządzone 
właśnie na ten dzień przyjęcie dla po­
słów sejmowych. „Nie będąc posłem, — 
pisze Biliński, — podziękowałem mu z 
uwagą, że jako kandydat na ministra mu­
szę przedewszystkiem być nazajutrz u 
naczelnika państwa. Tak mnie uczono 
w monarchji, ale podobno popełniłem 
błąd taktyczny, bo u nas w Polsce ucho­
dzi za pierwszą figurę nie, jak na całym 
świecie, naczelnik państwa, lecz wybra­
niec „sejmu suwerennego" — marszałek. 
Tego nie wiedziałem. Do tego przybywa, 
że Piłsudski jest radykalny lewicowiec, 
Trąmpczyński—zajadły endek, że pierw­
szy ma wielki talent nie tylko wojenny, 
ale i polityczny, drugi zaś jest niedołęgą 
politycznym z zajadłością endecką prze­
ciw wszystkiemu, co nie jest „wszech­
polskie", Zapewne więc z góry zraziłem 
sobie pana marszałka, który mi za to 
zapłacił przy i po mojej dymisji”.

Ale co tam formy! W pamiętnikach 
Bilińskiego znajdujemy miażdżącą cha­
rakterystykę działalności niektórych na­
szych wielkości politycznych. Surowy 
sąd swój opiera Biliński na dokumen­
tach i faktach, które obficie przytacza, 
a które zaiste budzą zdumienie i uczu­
cie zgrozy, że były możliwe i że były 
tak umiejętnie przed obałamuconą opi- 
nją zatajone. Ci właśnie ludzie, których 
czyny stawia pod pręgierz opinji, ocze­
kując bezstronnego sądu historji, ci wła­
śnie sprawili, że nie powiodło mu się w 
służbie dla Polski niepodległej, że nie 
mógł służyć jej swem zaiste ogromnem 
doświadczeniem politycznem, a nade- 
wszystko wyjątkową wiedzą fachową w 
rzeczach skarbowo - finansowych, Nic 
dziwnego, że z bólem notuje: „Warszawa 
zabrała mi 35-letnią reputację politycz­
ną”. I nic też dziwnego, że i z bólem 
i z ironją pisze: „Po mojej dymisji pu­
bliczność warszawska, w sklepach, cu­
kierniach i tramwajach, tak samo zaczęła 
potępiać głośno moje zabójcze plany o- 
kolo marki polskiej, jak przed czterema 
miesiącami opiewała we mnie zbawcę i 
cudotwórcę",

Nie te jednak osobiste przejścia, n'e 
szczegóły drugorzędne (acz bardzo cha­
rakterystyczne), lecz cenne uwagi o naj­
donioślejszych sprawach polskich z epo­
ki b. monarchji austrjacko-węgierskiej, a 
potem z pierwszych lat niepodległość:', 
stanowią nieprzemijającą wartość tego 
dzieła. Nie jest to obraz wyczerpujący, 
lecz jako przyczynek historyczny — 
pierw szorzędny.
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O ile ubolewać należy nad brakiem 
nowych dzieł z dziedziny krytyki lite­
rackiej w Polsce, o tyle, trzeba przyznać, 
daje się zauważyć wzmożony ruch mu­
zyczny, uwieńczony powstaniem poważ­
nego miesięcznika „Muzyka”, Wśród sze­
regu ostatnich publikacyj książkowych, 
dotyczących muzyki, na pierwszym pla­
nie należy postawić pracę dr. Adolfa 
C h y b i ń s k i e g o ,  poświęconą instru­
mentom muzycznym ludu polskiego na 
Podhalu.

Książka ta, która wąski na pozór za­
kres badań sobie zakreśla, wzbudza pra­
wdziwy podziw swą niezwykłą sumien­
nością i gruntownem wyczerpaniem ma- 
terjału. Prof, Chybiński w badaniach 
swych nie ogranicza się ściśle do swej 
specjalności, lecz prowadzi obszerne stu- 
dja, na podstawie gruntownego obznaj- 
mienia się z kwestjami etnografji i histo­
rji i olbrzymiego oczytania, które pozwo­
liło autorowi z krótkich wzmianek, roz­
sianych na przeciągu kilku wieków lite­
ratury polskiej, zrekonstruować historję 
instrumentu muzycznego na Podhalu, z 
poważnem uwzględnieniem dziejów mu­
zyki polskiej wogóle. Praca to pierwszo­
rzędnej wartości i nie posiada poprzed­
niczek nie tylko w polskiej literaturze 
muzykologicznej, ale ledwie z kilkoma 
dziełami zacńoanio-europejskicb badaczy 
da się porównać. Prof, Chyoiuski, łącząc 
niemiecką sumienność z francuskim po­
lotem, stworzył dzieło niepospolite.

Prace proi. Henryka O pi e ńs k .  i e - 
£ ° — żywot Moniuszki i drugie wydanie 
(uzupełnione) monografii o Chopinie — 
też są dla nas zapełnieniem poważnej lu­
ki. Zwłaszcza praca o Momuszce, będą­
ca doskonałym odpowiednikiem wydanej 
niedawno książki Jachimeckiego, ogrom­
ne posiada znaczenie dla historji muzyki 
polskiej, Opieński zużytkowuje niezna­
ną dotychczas korespondencję Moniuszki 
z żoną, Józefem Sikorskim, Augustem 1- 
wańskim i t. d. i na podstawie tych li­
stów oraz innych materjalów rysuje nam 
w całej pełni sylwetę znakomicie chara­
kterystyczną człowieka niezmiernie uta­
lentowanego i z kościami poczciwego, 
gubiącego swój talent z uśmiechem do­
brotliwym—na dogadzanie ciemnej i ka­
pryśnej publiczności polskiej. Sylweta ta 
otrzymała szeroko podmalowane tło spo­
łeczne i obyczajowe, i może właśnie naj­
większa zasługa monografji Opieńskiego 
polega na świetnem scharakteryzowaniu 
epoki ubogiej i mroźnej, nawskroś nie­
życzliwej dla artystów, którzy musieli 
się marnować, jak Wolski, jak Sikorski, o 
ile nie zdołali umknąć śladem Chopina 
zagranicę i tam, choć w tęsknocie do 
kraju, jednak w kontakcie ze źródłami 
kultury artystycznej, móc się rozwijać 
dla dobra sztuki narodowej. Wśród po­
staci otaczających Moniuszkę na uwagę 
baczną zasługuje, dziś dopiero, dzięki 
monografji Opieńskiego, zyskująca wła­
ściwe oświetlenie, ciekawa figura Sikor­
skiego,

Drugie wydanie monografji chopinow­
skiej — nie powiem, żeby wygrało na 
pewnych dopełnieniach. W każdym ra­
zie pozostaje i nadal najlepszą Dolską 
książką o Chopinie.

Żmudną pracę sporządzania podręcz­
ników i podstawowych prac z dziedziny 
wiedzy muzycznej wziął na siebie prof, 
Józef R e i s s .  Z mistrzowską pracowito­
ścią wydaje jedną książkę po drugiej. 
Prace te — to pożyteczne kompilacje, 
konieczne dla uczniów i samouków, bar­
dzo przydatne dla nauczycieli, interesu­
jące dla zwyczajnych czytelników. Mo- 

nografja o skrzypcach zawiera, obok cieka­
wego materjalu historycznego, specjalne 
uwzględnienie historji muzyki polskiej. 
Zwłaszcza rozdział, poświęcony Lipiń­
skiemu i polemice jego z Paganinim, oraz 
walce, jaką o dwóch znakomitych skrzyp­
ków stoczyły pisma warszawskie, jest 
bardzo zajmujący.

„Encyklopedja muzyki” — to na kil­
kuset stronicach streszczony całokształt 
wiedzy muzycznej, oczywiście w formie 
szkicowej, czasem nawet aż nadto pry­
mitywnej (określenie formy ronda np.). 
Znajdziemy tu niejedno curiosum styli­
styczne czy też nawet błąd, ale niepo­
dobna pracy tej odmówić pożyteczności.

Setna rocznica urodzin Bedrzycha 
Smetany przyniosła nam jedynie prze­
kład czeskiej broszury Zdenka N e j e- 
d 1 y, bardzo dobrej i sumiennej, ale obcej. 
Nie tylko nie zdobyliśmy się na samo­
dzielne uczczenie wielkiego pobratymca, 
w postaci monografji czy broszury zaj­
mującej się jego twórczością, — ale na­
wet nie poświęcono Smetanie ani jedne­
go koncertu, nie mówiąc już o wystawie­
niu lub wznowieniu którejś z jego oper. 
Ta obojętność względem Smetany tem 
bardziej nas uderza po wielkich manife­
stacjach, jakiemi uczcił naród czeski pa­
mięć Henryka Sienkiewicza.

Ostatnie dzieło Smetany „Karnawał 
praski” grano nawet na ostatnim festi­
walu muzyki współczesnej”, ma więc ono 
ów pozór „nowości”, który tak nęci o- 
becnie publiczność warszawską. Możeby 
tedy dyrekcja Filharmonji spróbowała 
przypomnieć Smetanę polskim słucha­
czom, choćby z tego względu. ji.

W s p o m n i e n i a  L e o n a  B i l i ń s k i e g o .Ostatnie książki muzyczne
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N o t a t k i
„Inversions‘‘.

Ukazał się nr. 1 pisma, którego po­
wstanie sygnalizowaliśmy już na tern 
miejscu. Pismo to poświęcone jest, jak 
samo we wstępie zaznacza, obronie ho­
moseksualizmu; ma propagować ideę, że 
homoseksualiści są istotami zdrowemi 
i normalnemi, że moralność, stworzona 
przez heteroseksualistów, nie obowiązuje 
ich w najmniejszym stopniu, że mają 
prawo żyć swojem życiem, że w imię 
tej moralności heteroseksualistów nie po­
winni zwalczać swych pożądań ani tłumić 
swych namiętności. To też ,,Inversions“ 
pragną spełniać rolę ,.potężnego łącznika 
pomiędzy parjasami, którzy popełnili tę 
tylko zbrodnię, że nie kochają i nie cier­
pią tą miłością i tern cierpieniem, co 
większość ich współczesnych’1. Nr, 1 no­
wego pisma liczy 16 stron i przynosi m. 
in. wyjątki z dzieł Goethego, Woltera, 
Wilde'a, Teokryta, Szekspira, Swinbur- 
ne’a. Abonamentów istnieje dwa rodza­
je: z przesyłką pod szeroką opaską i z 
przesyłką w zapieczętowanej kopercie — 
droższy! — Począwszy od nr. 3 tytuł pi­
sma będzie „Urania”.

— Czasopismo „Die Literatur” prosi 
polskich autorów, którzy życzą sobie 
widzieć książki swoje omówionemi w dzia­
le polskim tego miesięcznika, o bezpo­
średnie przesyłanie ich na ręce refe­
renta literatury polskiej w „Literatur”, 
Hermana Sternbacha w Samborze (gi­
mnazjum im. Mickiewicza).

— Autorem pierwszej biografji Con­
rada jest jego długoletni przyjaciel i 
współautor „Romance”, „The Inheritors” 
i „The Naturę of a Crime", Ford Madox 
Ford. Ford podkreśla niechęć Conrada 
do wszelkiej rewolucji jako przerwy w 
rozwoju intelektualnym. Obaj pisarze u- 
ważali powieść za główny czynnik myśli 
współczesnej. Ford wspomina, iż Conrad 
miał często narzekać na ubóstwo eks­
presji języka angielskiego. Książkę swo­
ją napisał Ford zgodnie z poglądem, że 
biografja powinna być artystycznie zbu­
dowaną powieścią, jaki wyrobił sobie 
pod wpływem rozmów z Conradem.

— Ukazały się dwa dramaty Conra­
da: „Laughing Annę” i „One Day Morę”, 
,,Laughing Annę" robi wedle „Timesa” 
wrażenie dziecinnego naśladownictwa 
Conrada, „One day Morę” jest wyjątko­
wo udanym momentem w twórczości dra­
matycznej wielkiego powieściopisarza,

— Jeden z literatów francuskich, 
Edmund Keyser, rozpoczął kampanję 
w obronie „Murzynów” literatury, t. j. 
anonimowych dostarczycieli pomysłów 
do utworów i samych utworów autorom 
renomowanym, którzy w ten sposób spe­
kulują na cudzej pracy i talencie,

— Portugalja obchodziła ostatnio uro­
czyście czterechsetną rocznicę urodzin 
Camoensa, twórcy „Luizjad".

— W dodatku literackim „Timesa” P. 
Alexander dowodzi, iż tekst in ąuarto 
„Henryka IV” Szekspira, uważany do­
tychczas za dzieło Greena i Marłowe'a, 
czy Peele'a, którego przeróbką szekspi­
rowską miał być tekst in folio, — jest 
niedokładnym odpisem, dokonanym z pa­
mięci prawdopodobnie przez aktorów, z 
autentycznego tekstu in folio,

— Lady Byron doczekała się rehabi­
litacji w książce Johna C. Fox p. t, „The 
Mystery of Byron”. John Fox w rewizji 
oskarżeń rzucanych na lady Byron opie­
ra się na artykułach swojego ojca, ogła­
szanych między r. 1869 a 1871 w czaso­
piśmie „Tempie Bar”.

— „Biografję krytyczną” Stevensona, 
opartą na zupełnie nowych materjałach, 
napisał J . A. Steuart.

— W r. 1905 ukazał się ułamek spo­
wiedzi życiowej Wilde’a p. t. „De pro- 
fundis”. Obecnie, p, t. „Epistoła”, poja­
wiła się całość w opracowaniu dr, Maksa 
Meyerfelsa, w nakładzie S. Fischera w 
Berlinie,

— W przenikniętej schopenhauerow- 
skim pesymizmem autobiografji Marka 
Twaina, która ukazała się niedawno z 
przedmową A, B. Paine'a, wielki humo­
rysta przyznaje się do powolnej i dbałej 
o najdrobniejsze efekty pracy twórczej.

— W nakładzie wydawcy Ronalda Da- 
vis ukazał się nieznany utwór Rimbauda 
„Un coeur sous une soutane”, antyklery- 
kalny w swojej tendencji,

—- W najbliższych dniach ma ukazać 
się t. 1 wielkiej bibljografji dzieł Anatola 
France, Będzie ona zawierała nie tylko 
najdokładniejszy spis wszystkich prac 
pisarza, więc powieści i artykułów, prze­
kładów i komentarzy, listów i rękopisów, 
ilustracyj i portretów, lecz nadto szcze­
gółowe informacje o różnicach pomiędzy 
poszczególnemi wydaniami, o cenach o- 
siągniętych na licytacjach, o korektach i 
egzemplarzach z dedykacjami,

— Anatol France nie pozostawił pra- 
M’ie żadnych „inedits". Poza rozpoczętą 
powieścią „Sous la rosę”, o której już 
wspominaliśmy, istnieje niedrukowany ni­
gdzie szkic o odrodzeniu i Rabelais (te­
mat odczytu wygłoszonego przed kilku­
nastu laty w Buenos-Ayres). Pp. Cal- 
mann-Levy, wydawcy France'a, twierdzą, 
że jest to najdoskonalsza i najdojrzalsza 
praca pisarza.

— Dawny sekretarz Anatola France, 
J . J . Brousson, ogłosił zbiór anegdot 
o wielkim pisarzu p. t. „Anatole France 
en pantoufles", dosyć w rezultacie nie­
przyjemnie malujący pewne strony ży­
cia mistrza. Paweł Gsell w „Le Cri de 
Paris” protestuje przeciw prawdziwości 
książki Broussona, która czyni — we­
dług Gsella — z France'a szarlatana, 
pajaca i fałszywego proroka.

— Rada miejska Paryża uchwaliła, że 
jedna z ulic Paryża otrzyma nazwę ulicy 
Anatola France.

— W Moskwie grają obecnie skecz p, 
t. „Kwadryl aniołów", przerobiony z po­
wieści France'a „Bunt aniołów",

— Edmund Wilson w czasopiśmie 
„The Dial” podkreśla braki nowego stu- 
djum S. Gormana o Joyce’ie. Wilson 
utrzymuje, iż krytyka angielska ciągle je­

szcze nie potrafi ująć właściwie twór­
czości Joyce'a, który w bohaterze „Ułys- 
sesa” daje wielostronnie oświetlony, ty­
powy obraz ludzkości, złączony z paro- 
dją wszelkich możliwych punktów wi­
dzenia.

— Stefan Zweig napisał obszerne stu- 
djum o Holderlinie, które będzie złą­
czone z pracami o Kleiście i Nietschem 
w jedną książkę p. t. „Der Kampf mit 
dem Damon”,

— Ukazał się przekład angielski o- 
stalniego dramatu Gorkiego p, t. „Sę­
dzia", Dramat poprzedza przedmowa za­
wierająca poglądy Gorkiego na teatr i 
twórczość dramatyczną; jako zbliżonego 
do swego ideału cytuje Gorkij irlandzkie­
go autora J. H. Synge'a.

— Pisarze niemieccy uczcili pięćdzie. 
sięciolecie urodzin Hofmannsthala zbio­
rową książką p. t, „Eranos”,

— Unamuno pozbawiony został na 
mocy dekretu królewskiego katedry pro­
fesorskiej w Salamance.

— Znany autor włoski Marjusz Puc­
cini napisał książkę o Unamunie.

— Uczony lekarz i psychjatra fran­
cuski, P. L, Couchoud, napisał książkę 
p. t. „Mystere de Jesus”, w której prze­
prowadza tezę, że Chrystus był tylko 
„postacią duchową” i że w świecie rze­
czywistym nie istniał.

— Ukazała się praca Hermana Ull- 
richa p. t. „Defoes Robinson Crusoe. Die 
Geschichte eines Weltbuches”, Na treść 
jej składają się, oprócz dokładnego o- 
mówienia twórczości Defoego i jego 
książki, także dzieje motywu Robinsona 
w literaturze wszechświatowej oraz ana­
liza wpływu, jaki wywarł „Robinson Cru­
soe" na innych pisarzy,

— „Les Heures Antiąues” — tak się 
nazywa nowe wydawnictwo, podjęte 
przez firmę Grasset w Paryżu: będzie 
ono zawierało szereg monografij o wiel­
kich ludziach Grecji i Rzymu. Piszą m. 
in. Abel Hermant o Platonie. Marceli 
Prevost o Apuleuszu, Robert de Flers o 
Katullusie, Piotr de Nolhac o Erazmie, 
Andrzej Chaumeix o Plutarchu, Kamil 
Jullian o Cezarze, Henryk de Regnier o 
Swetonjuszu.

— Tegoroczna nagroda włoskiego ko­
mitetu pokojowego przyznana została 
trzydziestopięcioletniemu filozofowi Win­
centemu Cento, uczniowi Crocego; na­
groda wynosi 50.000 lirów.

— Wydawca „Neues Wiener Journal” 
L, Lippowitz ufundował nagrodę 10 mi- 
Ijonów koron rocznie za specjalnie cenny 
artykuł wstępny z dziedziny polityki.

— Nagrodę Goncourtów otrzymali do­
tąd m. in,: Farrere za „Les civilises“ 
(1905), de Chateaubriant za „Monsieur 
des Lourdines” (1912), Barbusse za „Le 
feu” (1916), Duhamel za „Civilisation" 
(1918), Proust za „A 1'ombre des jeunes 
filles en fleur” (1919), Maran za „Ba- 
touałę” (1922), Fabre za „Rabavela" 
(1923). — Nagrodę Femina otrzymali 
m, in,: Rolland za „Jean Christophe’a“ 
(1905), Estaunie za „La vie secrete” 
(1908), de Lacretelle za „Silbermanna” 
(1922).

— Państwowe nagrody czeskosłowac- 
kie po 5.000 koron każda otrzymali: K, 
Capek za powieść „Krakatit”, K. M. 
Chapek-Chod za powieść „Vilem Roz- 
koc", R. Medem za powieść „Wielkie 
dni”, J. Susta za studjum „Z dalekich 
i bliskich czasów”, F, Langer za kroto- 
chwilę „Wielbłąd przechodzi przez ucho 
od igły”, F. X. Salda za sztukę „Dziecko".

— Rząd Wenezueli przeznaczył na­
grodę 15.000 piastrów za najlepszą po­
wieść w języku hiszpańskim, jaka po­
jawi się w r. 1925.

— Wznowiono biuletyn Towarzystwa 
Przyjaciół Verlaine'a p. n. „Hommage a 
Verlaine“.

— W Paryżu powstało nowe pismo w 
/ęzyku rosyjskim p. t. „Tieatr i Iskus- 
stwo”.

— W Paryżu ukazywać się będzie no­
we pismo p. t. ,,L'Art Vivant" pod re­
dakcją założycieli „Nouvelles Litterai- 
res", M. du Garda i J. Guenne'a.

— Wskrzeszona grupa symbolistów 
„Falanga" pod kierunkiem Jana Royere 
rozpoczęła wydawanie bibljoteki literac­
kiej; jako pierwszy tom wydano powieść 
Pawła Adam „Bóg”.

— Ukazała się ulotka „Le mouvement 
accelere”, skierowana przeciwko nad- 
realizmowi Andrzeja Breton. Ulotkę pod­
pisali: P. Dermee i C. Arnaud.

— Organ nadrealistów „Rewolucja 
Nadrealistyczna” ogłosił ankietę na te­
mat „Czy samobójstwo jest rozwiąza­
niem"?

— „Bibliotheąue Universelle” i „Re  ̂
vue Suisse" złączyły się z „Revue de 
Geneve”; nowe czasopismo będzie nosiło 
tytuł „Bibliotheąue Universelle et Revue 
de Geneve” (redaktor: Robert de Traz).

— Nr. 2 nowego pisma młodych ,.Au- 
fourd'hui“ zawiera artykuł p. t. „Essai 
sur Paul Bourget immoraliste".

— „Revue de Paris" rozpoczęła druk 
nowej powieści P. Benoit p. t. „Puits 
du Jacob”; jest to powieść o sjonizmie.

— Październikowy numer „Die Neue 
Rundschau” przynosi nowelę Schnitzlera 
„Fraulein Elsę".

— Jerzy Brandes wydaje tom o Ju- 
ljuszu Cezarze,

— Edward Schneider pisze biografję 
Eleonory Duse,

— Karol Maurras wydaje książkę p. 
t. „La naissance du poeme”.

— Henryk de Montherlant ogłasza 
książkę p. t. ..Chant funebre pour les 
morts de Verdun".

— Edgar Lee Master ogłosił dalszy 
ciąg swojej znakomitej „Anthologie of 
Spoon River".

— Nowa powieść Andrzeja Lichten- 
berger nazywa się „Toute et la vie”.

— Ostatnia sztuka 0'Neilla nosi tytuł 
„Ali Gods Choldren Got Wings" („Wszy­
stkie dzieci Boga mają skrzydła").

— Jan Sarment napisał libretto do 
opery „Arlekin” Maksa d'01onne; utwór 
ten będzie wystawiony w tych dniach 
w Wielkiej Operze w Paryżu.

Rilke i „Rzeczpospolita11
W nr. 345 „Rzeczypospolitej” pojawi­

ła się notatka, donosząca o przedruko­
waniu przez „Prager Presse” części me­
go wywiadu z Rilkem, ogłoszonego w nr. 
46 „Wiadomości Literackich”, Notatka ta 
zawiera twierdzenie, że Rilke, po zazna­
jomieniu się z treścią mego artykułu, za­
uważył ,,z przerażeniem, że cała rozmo­
wa została zupełnie fałszywie odtworzo­
na” i wysłał do redakcji „Prager Presse" 
„bardzo dotkliwe dla opinji polskiego li­
terata sprostowanie”. Całą notatkę zao­
patrzyła „Rzeczpospolita" tytułem „Czy 
nie wstyd?"

Artykuł mój, z konieczności zacie­
śniony do ram szkicu, a w korekcie, w 
porozumieniu z redakcją, jeszcze skróco­
ny, nie mógł zawierać powtórzenia całej 
rozmowy z poetą. Wiele tematów zary­
sować mogłem tylko paru słowami. Stąd 
niejedno wyrażenie Rilkego mogło w ta­
kim skrócie wypaść zbyt jaskrawo lub 
oderwanie. A już w powtórzeniu pisma 
niemieckiego zdanie jego o Niemczech 
„Nikt nie jest bardziej ode mnie ich du­
chowi obcy” — mogło wywołać u czytel­
nika niepożądane przez autora zdziwie­
nie. To skłoniło Rilkego do następujące­
go usupełnienia powyższej myśli („Pra­
ger Presse” z dn. 14 grudnia r, b.): „Mu­
siałem podkreślić odstęp, jaki dzieli mnie 
od objawów i uzewnętrznień niemieckie­
go ducha (des deutschen Wesens); duch 
ten, tak jak się ukształtował w przemia­
nach ostatnich dziesięcioleci, nie był mi 
nigdy bliski ani przekonywający. Nieza- 
znaczonego wszakże w wywiadzie stosun­
ku mojego do dawniejszych, wielkich jego 
podstaw, — które, jak się wydaje, po raz 
ostatni poznał i twórczo zastosował Goe­
the (baulich verwendet),—wcale nie mia­
łem zamiaru się wypierać”.

Pewne nieporozumienie wywołać mo­
gła oczywista pomyłka w moim artykule: 
w r, 1866 wkraczali do Pragi naturalnie 
Prusacy, a nie Austrjacy, -— a opowiada­
jąc ów fakt, chciał Rilke uplastycznić 
swoją antypatję do P r u s a k ó w .  W 
sprostowaniu swijem Rilke stwierdza, że 
niedopowiedzenia i niedokładności leżą 
w „odcieniach" („in den Niiancen”), któ­
re w takim natłoku rozmów z natury 
rzeczy wymykają się z pod ścisłości o- 
kreśleń. List swój do redakcji kończy 
Rilke tak: „Nie mam oczywiście najmniej­
szego zamiaru z powodu tej pomyłki 
(Fehlgreifen) czynić zarzutów memu na­
der oddanemu i czynnemu polskiemu tłu­
maczowi; dwa te krótkie dni, które spę­
dził w Muzot, przeładowane były wraże­
niami i rozmowami: tak więc już w naj- 
bliższem jego wspomnieniu, dla braku 
miejsca niejako, to i owo mogło się po- 
przesuwać”.

A w nader ciepłym liście, wystosowa­
nym do mnie dn. 13 grudnia, Rilke pisze 
m, in.: „Sam winę ponoszę o tyle, że w 
opowiadaniach zamieściłem i takie tema­
ty, dla których pan, wchodząc do mnie 
jako człowiek obcy, nie mógł odrazu zna­
leźć odpowiedniej miary; a często dawa­
łem panu czystą sól, nie dbając o po­
trawę, którą dopiero trzebaby jednem 
ziarnkiem tej soli przyprawić”.

Tak pisze sam autor „Powiastek o 
Panu Bogu”, Gdzie więc jest owo „zu­
pełnie fałszywe odtworzenie całej rozmo­
wy", o którem mówi notatka „Rzeczypo­
spolitej”, gdzie jest ów „efekt druzgo­
czący" — i gdzie „wstyd"?

W tej chwili otrzymuję list od Ril­
kego z datą 26 grudnia, w odpowiedzi na 
posłaną mu przeze mnie notatkę „Rze­
czypospolitej”, Proszę uprzejmie o załą­
czenie przy mojem wyjaśnieniu poniż­
szych słów Rilkego w dosłownym prze­
kładzie, gdyż ważna ta opinja więcej 
niż cokolwiek innego charakteryzuje ca­
łość sprawy i „użytek", jaki z niej zro­
biła „Rzeczpospolita”:

Rilke pisze: „Fakt, że moje krótkie 
sprostowanie (pod adresem „Prager Pres­
se") wywołało atak (Angriff) na pana, 
jest skutkiem, jakiego ani nie oczeki­
wałem ani nie przewidziałem; zbyt mało 
znam zwyczaje i nadużycia prasy (die 
Gebrauche und Missbrauche der Presse), 
aby na podobne rzeczy być przygotowa­
nym. Otóż jedna tylko okoliczność wy­
daje mi się ważna: aby ta najzupełniej 
nieznaczna sprawa przez ciągłe do niej 
powracanie nie nabierała zbytniego zna­
czenia. Atak tej polskiej gazety jest 
bezwzględny i wrogi (derb und feind- 
selig) i jak mi się zdaje, sam siebie osą­
dza (richtet sich selbst), Rozumie się, 
że podobny do mego list ani nie naru­
sza ani nie umniejsza godności i honoru 
literackiego partnera”.

Witold Hulewicz.

Ns 8  miesięcznika ilustrowanego

„N AO K O ŁO  ś w i a t a ’
St. Lam: Laureat Nobla — Wł. St, Rey­
mont. — Naokoło Polski, — St. Aubac: 
Obywatel niebios Kamil Flammarion, — 
K. Flammarion: Najnowsze zdobycze w 
dziedzinie astronomji. — St. Wasylewski: 
Dwa arcyportrety pani Vigee Lebrun. — 
Naj... (szkic z krainy największych wy­
miarów). — St. Dzikowski: Piękny Beni- 
celli (nowela). — Boy-Żeleński: Balzac 
w anegdocie. — J. Kaden-Bandrowski: 
Skarbonka. — St, Burzyński: Scherzo fi­
latelistyczne. — L. Lit: Podróż Zeppelina 
do Ameryki. — Brn.: Koń przyszłości. — 
A. W.: Kinematograf współczesny. — 
Bebe: Mikroskop czasu. — W. U.: Ol­
brzym elektryczny. — Z fizjognomistyki 
(sześć twarzy płynnych). — Z teki humo­
rysty (jak wychowywać syna). — D, Prze­
piórka: Curiosa szachowe. — Rozrywki 

umysłowe.
Cena zeszytu zł. 2.50

Pomnik lotników
W czasie walk o niepodległość ojczy­

zny wojska lotnicze utraciły 27% oso­
bowego składu latającego. Poległo śmier­
cią chwalebną 120 Polaków oraz 3 ofi­
cerów amerykańskich z eskadry im. Ko­
ściuszki.

Pragnąc uczcić pamięć tych bohate­
rów, departament lotnictwa przy mini­
sterstwie spraw wojskowych zwrócił się 
do Edwarda Wittiga o projekt pomnika, 
który w r. 1922 opracowany został w 1/e 
wielkości naturalnej. Projekt przyjęto 
bez zastrzeżeń, wobec czego rozpoczęły 
się prace przygotowawcze, mające na 
celu ostateczne wykonanie, Ponieważ 
w ten sposób sprawa pomnika wkracza 
w okres realizacji, przeto godzi się za­
stanowić nad stroną artystyczną dzieła.

EDWARD WHTIG

Dzieło Wittiga, aczkolwiek poświęco­
ne pamięci poległych, jest jednak w za­
łożeniu egzaltacją życia i współczesno­
ści w jednym z jej najbardziej uderza­
jących objawów — w opanowaniu prze­
strzeni powietrznej. Ta nowoczesność 
jest też pod względem artystycznym 
podstawową zasadą dzieła. Pomnik 
przedstawia lotnika, wspartego o śmigło 
i umieszczonego na prostym, geometrycz­
nym niemal cokole. Cokół wykonany 
ma być z granitu i mierzyć około 5 m, 
wysokości. Tą samą prostotą odznacza 
się figura, która odlana będzie w bron- 
zie i której wysokość wyniesie około 4,5 m.

Zadanie, jakie postawił" sobie arty­
sta, było trudne tą właśnie współczes­
nością, z natury rzeczy uniemożliwiającą 
oparcie się na jakichkolwiek wzorach 
dawnych. Trudność wzrastała skutkiem 
braku pierwiastków dekoracyjnych, nie 
nastręczał ich bowiem nowoczesny strój 
postaci, pozbawiony wszystkiego, co mo­
głoby wykraczać poza najściślejszą ce­
lowość.

Te właśnie trudności wyzyskał Wit- 
tig wyjątkowo szczęśliwie ku podniesie­
niu wartości artystycżnej swego pomy­
słu. One to właśnie pozwoliły mu na 
osiągnięcie tej wielkiej, monumentalnej 
prostoty, która stanowi jedną z najwięk­
szych zdobyczy sztuki nowoczesnej. 
Piękno postaci, wieńczącej pomnik, po­
lega przedewszystkiem na świetnie wy­
czutej rytmice; na ruchu, w którym 
rzeźbiarskie „contraposto" znalazło zu­
pełnie nowy wyraz.

PRO JEKT POMNIKA

Motywem przewodnim owej rytmiki 
jest cudownie w swej celowości harmo­
nijny kształt śmigła samolotowego z jego 
nieuchwytnie subtelnem wygięciem; je­
den z owych kształtów przeczystych, 
które zrodziła mechanika współczesna 
i które tak fascynujący wpływ wywie­
rają na sztukę najnowszą. Nieomylnie 
ścisły bieg owego wygięcia znajduje 
kontrapuktyczne niejako dopełnienie 
w ruchu lotnika, którego postać, wsparta 
na jednem biodrze, z głową zlekka od­
wróconą i z lewą ręką, wzniesioną ku 
zakończeniu śmigła, w sposób wyjątkowo 
subtelny powtarza i akcentuje harmonję 
tych gnących się płaszczyzn, splatając 
się z niemi w jedną organiczną całość.

Poza swem znaczeniem uczuciowem — 
uczczeniem pamięci obrońców ojczyzny — 
dzieło to pozostanie jako trwały ślad 
stylu znamionującego naszą epokę. Sta­
nowi o tem jego głęboko pojęta współ­
czesność, jego zupełne wyzwolenie się 
z anachronizmów, będących plagą dzi­
siejszej rzeźby pomnikowej.

Wacław Husarski.

Wystawa architektów
Odbyła się wystawa szkiców podróż­

niczych studentów architektury na poli­
technice. Otwarto ją uroczyście, zwie­
dzano tłumnie, zakończono z pewnem 
rozczarowaniem.

Ponieważ już się skończyła, ponieważ 
nie była pierwsza i inne — szczęśliw­
sze od niej — pamiętamy, kreślę te 
uwagi, które stojącemu z ubocza i świa­
domemu odwrotnej strony medalu na­
sunąć się musiały, a które nikomu już 
dzisiaj krzywdy nie uczynią, co najwy­
żej — staną się lekką przestrogą na 
przyszłość.

Popełniono bowiem kilka błędów, 
z których najważniejszy bodaj był zbyt 
pobłażliwy sąd kwalifikacyjny. Nie 
uwzględniono tej okoliczności, że wir­
tuozowskie rysunki dojrzałego już zresz­
tą artysty, jakim jest Bohdan Pniewski,

| staną się zabójczem sąsiedztwem dla jego 
młodszych kolegów, przechodzących do­
piero artystyczne ząbkowanie.

Kiedy w r 1919 prof. Zygmunt Ka­
miński odbył wycieczkę z gronem swych 
uczniów na świeżo odzyskane Pomorze, 
nie wahał się pokazać prac swoich — 
znakomitych rysunków — razem ze stu- 
djami współtowarzyszy podróży. Ale 
wonczas zarza.dzono surową cenzurę 
i utrzymano poziom wystawy tak wy­
soki, że chociaż wypełniono nim zaledwie 
szczupłą salkę Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych, to jednak wystawców 
spotkała zasłużona nagroda, gdyż roz- 

| przedano prawie wszystko, a dzieł, na­
bytych przez departament sztuki, użyto 
ku ozdobie oficjalnych salonów belwe- 
derskich,

W dwa lata później podobny triumf 
święciła wystawa „francuska” w Kamie­
nicy Książąt Mazowieckich, przetrzebio- 

I na uprzednio przez wodza wyprawy, prof, 
j Rudolfa Świerczyńskiego. To co zoba- 
| czyliśmy wówczas odbiegało daleko od 
| poziomu szkolnego.

Tym razem, niestety, nazwisko prof. 
Kamińskiego nie widniało w katalogu 
wystawy. To też minimum wymagalne 
mocno złagodniało, obejrzeliśmy wiele 
prac, których lepiej było nie pokazy­
wać,—a przecież kryterjum kwalifikacyjne 
istniało, wszak wystawiono dzieła, któ­
re oglądaliśmy i w 1919 i w 1921 r,; 
wedle ich poziomu należało mierzyć wy­
siłek innych, ażeby tegoroczna wystawa 
była krokiem naprzód — a nie wstecz.

Sytuację można było uratować przez 
dodanie — przy nazwiskach autorów — 
wskazówki, na którym semestrze studjów 
się znajdują, jak dalece w nauce rysun­
ku są posunięci. Unikniętoby wówczas — 
zgubnej dla wielu — wspólnej miary 
sądu artystycznego. Przecież zrozumiałe 
jest dla każdego, że późniejszy rysunek 
rozwijającego się artysty jest lepszy od 
poprzedniego, więc jeżeli możemy po­
kazać dostateczną ilość rzeczy dobrych, 
poco osłabiać wrażenie gorszemi?

Atak zwartym szykiem dostatecznie 
przetrzebił niemieckie szeregi podczas 
wojny światowej, pocóż naszym artystom 
karku nadstawiać? Odbiło się to i na 
sprzedaży. Różnorodność dzieł, spra­
wiwszy różnowartość cen, zbałamuciła 
publiczność; to też w wyniku ostatecz­
nym plon sprzedaży był nikły, i stokroć 
lepiejby się stało, gdyby auli politech­
niki nie zamieniano na „hotel des ventes".

Lecz mimo przeładowania pracami 
przeciętnemi, mimo trochę dziecinnego 
hałasu, jaki czyniono wokół wystawy, 
nie przeszła ona bez śladu. Kilka na­
zwisk dawniejszych, kilka nowych, świad­
czy aż nadto dobitnie, że myśl archi­
tektoniczna tężeje, że wśród młodych 
architektów wyrastają talenty niepospo­
lite, wróżąc architekturze polskiej rych­
łą pełną chwały przyszłość.

A jeżeli zważymy, że wysiłek poli­
techniki warszawskiej napotyka licznych 
wrogów, dopatrujących się w każdym 
śmielszym porywie skutków agitacji 
„bojującej żydowszczyzny", wiłkołackie- 
go futuryzmu, że ta politechnika musi 
nie tylko kształcić i do wykonywania 
zawodu architektonicznego sposobić, ale 
równocześnie misjonarską pracą krzewić 
prawdy na" szerokim świecie oczywiste,— 
jeno w bractwach adoracji wzajemnej 
dalece wywrotowe, — wówczas sąd nasz 
złagodnieje.

Nie jest bowiem koniecznością, by 
architekt umiał pięknie malować, cho­
ciaż rzadko któremu umiejętność ta dała 
się we znaki.

Niedalekie to czasy, gdy architekci 
znali swe dzieła tylko powierzchownie, 
składając trud przygotowania planów 
i rysunków na barki pomocników-apli- 
kantów.

Niezbyt oddalona jest chwila naro­
dzin czy też renesansu idei, że jeżeli 
architektura ma być sztuką, to architekt 
powinien być raczej artystą, niż busi­
nessmanem, Hasło to wywiesiła politech­
nika warszawska, ono powinno było być 
rdzeniem pacierzowym wystawy, ono 
powinno stać się taranem, bijącym 
w mur strupieszałych, jadowitych, jak 
dotąd niezłomnych, z a s a d  normują­
cych życie architektoniczne w Polsce.

Lech Niemojewski.
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Camera obscura
Ceryąntes po amerykańsku.

Bardzo śmieszna opowieść o

Don Kiszone z M n
k tóry  na chudej kobyle w y jecha ł w ś w ia t ( 
aby bronić stanu rycersk iego i czci kobie­
cej i z tego powodu miał różne wypadki,

W książce tej więcej jest śmiechu, 
niż w dziesięciu pismach humorysty­
cznych przez 10 lat; więcej zadowole­
nia, niż od wypicia wielkiej beczki piwa; 
więcej rad i przestróg, niż we wszyst­
kich książkach kucharskich; więcej ani­
muszu, niż w stu mowach politycznych 
i t. d. Jeżeli nie masz tej książki, to 
nie czekaj ani dnia, ani godziny, ani 
minuty, ale zaraz poślij doi. 2 do księ­
garni, aby ci tę książkę posłano i to 
pośpiesznie.

Skoro otrzymasz tę książkę, możesz 
się z nią rozłożyć wygodnie a z czy­
tania będziesz miał więcej uciechy, niż 
ze stu centów; więcej ochłody, niż z peł­
nych beczek ,,ajskremu“, więcej pod­
niety, niż z towarzystwa 50 dam!

Może nie wierzysz? Przekonać się 
możesz o tern wszystkiem zupełnie dar­
mo! Gdybyś nie był kontenf z książki, 
możesz ją zwrócić, a otrzymasz w za­
mian inne książki lub pieniądze. Kto 
ma duszę w ciele i doi. 2 w kieszeni, 
niech się nie martwi!

Nie siedź dudku zaniepokojony, nie 
susz sobie mózgownicy nad tem, co 
masz robić podczas upałów. Wszystko 
złe minie, a dobro nastanie, skoro kupisz

DON KISZOTAZ MANSZY
NOWE WYDANIE W PIĘKNEJ OPRAWIE

Cena doi. 2
Kto przyśle  doi. 4.50 będzie pokwitowany  
za Tygodnik „Am erykę - Echo“ na rok  
a w dodatku otrzym a „Don Kiszota"

odwrotną pocztą

Adres: A. A. PARYSKI, Toledo. 0.

( „ Ame r y k a  - E c h o ”, Toledo-Ohio, 
31 lipca 1924).

Polemika.

Z artykułu Michała Gonerki „List o- 
twarty do wszystkich” (N a d n i e m e ń- 
s k i  K u r  j e r  P o l s k i ,  26 październi­
ka 1924):

„...Co do Korulskiego — to się po­
kazało, że jest on nie tylko summo grado 
świnią — lecz także pierwszej klasy cha­
mem.

Na moje listy — obiecał pannie Jadzi 
nie odpowiadać — no bo i słusznie — 
skoro przywłaszczył sobie różne rzeczy— 
jak teczkę skórzaną, pieczątki, skoro­
widz, 3.700.000 pozostawione na stemple 
do pozwolenia na broń, — no i całą ku­
pę innych kwot, skoro nie wykupił wek­
sla na 10 miljonów ze sierpnia 1923 r, — 
który ja musiałem wykupić i procent zań 
zapłacić, skoro więc zabranych bezpraw. 
nie zwrócić nie chce — to po co będzie 
pisał”.

Tyranja szaradowa.

W „K u r j e r z e  W a r s z a w s k i  m" 
(23 października 1924) znajdujemy na­
stępujące ogłoszenie:

„Baczność!
Z okazji sprowadzenia zwłok Henry­

ka Sienkiewicza do Warszawy sprzeda­
jemy niżej kosztu całkowitą „Trylogję” 
Sienkiewicza drogą rozwiązania poniż­
szej szarady, t. zn. każdy, kto rozwiąże 
szaradę oraz nadeśle w kopercie 5 zł. p. 
i swój dokładny adres, Warszawa, Pocz­
ta Główna, skrzynka nr, 490, otrzyma 
odwrotną pocztą całkowitą „Trylogję" 
Sienkiewicza.

Bilety wizytowe:

TATELA GROSZOPAS

K. MIECH
Z podanych na wizytówkach liter na­

zwisk, ułożyć zajęcie poszczególnych 
osób.

Uwaga: Zgłoszenia przyjmowane bę­
dą tylko do dnia 10 listopada b. r.“

A więc kto nie odgadnie szarady, ten 
napróżno wysyłać będzie pięciozłotówki, 
błagając o przysłanie mu „Trylogji“! 
Groźny objaw: szarady zaczynają się 
wkradać nawet do ogłoszeń „Kurjera"!

Skomplikowana historja.

Ogłoszenie z „G a z e t y  G d a ń ­
s k i e j ” (18 października 1924):

„Wyściełania
Francuz, któremu skradziono garderobę, 
prosi o pracę jako tapicer, Wzamian pła­
cy przyjmuje noszoną garderobę. Oferty 
pod nr. 3490 do „Gazety Gdańskiej".

Tajemnicze zapytanie.

W „K u r j e r z e  P o z n a ń s k i  m" z 
dn. 7 lutego 1924 r. przerażeni mieszkań­
cy grodu przemysławowego przeczytali 
tajemnicze ogłoszenie:

„Gdzie mogę kilka psów w ciepłej 
wodzie wykąpać? Zgłoszenia do Kurjera, 
ulica Stary Rynek",

Matrymonjalne.

„Ożeni się biedny, lecz jurny. Ofer­
ty: „Inteligent". Warszawa, Widok 19, 
„Promień" („ F o rtu n a " , nr. 31).

zawiera:
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Kino „R0C0C0”
(Nowy Świat 63)

J Q i i i g 8iiiark“
podług

słynnej powieści

Piotra Benoit

Opuści! prasę
Kr. 34—36

miesięcznika poetyckiego

„Skamander**
za grudzień 1924 r.

i zawiera:
Juljana Tuwima

Trzy wiersze z cyklu „Słowo i ciało" 
Muza czyli kilka słów zaledwie 
Niema kraju...
Wóz
Do Franciszka Fiszera 
Mieszkanie

Antoniego Słonimskiego
Wiosna jesieni 
Dzień chwały 
Lato w Warszawie 
Modlitwa 
Niebo

Kazimierza Wierzyńskiego
Błahe zdarzenia 
Miłość
Podczas słoty 
Strzała

Karola Irzykowskiego
O perfidji, monografja psychologicz- 
no-społeczna

Marji z Kossaków Pawlikowskiej
Salamandry 
Szpilki 
Po burzy 
Pająk

Ireny Tuwim
** *

Jak umierałam 
Dziki wieczór
Wielki strach prawdziwego księżyca 

Jerzego Lieberta
Do Anny
Miłość
Pan Bóg i bąki 
Koncha, perły i słowik

Wilama Horzycy
Wędrówki Everymana, rzecz o poezji 
Juljana Tuwima

Mieczysława Brauna
Krzyk ostateczny 
Polska

Władysława Broniewskiego
Młodość
Wiatraki

Wilama Horzycy
Antyfona

Stanisława Balińskiego 
** *

Stanisława Rudawy
Leśni ludzie

„Lektor" contra „Skamander", wy­
rok sądu apelacyjnego

Cena egzemplarza 3 zł. — Administracja 
„Wiadomości Literackich", Warszawa, 
Świętokrzyska 30 m. 5, konto czekowe 
8515, wysyła poszczególne egzemplarze 
za zaliczeniem pocztowem i przyjmuje 
prenumeratę na r. 1925 w stosunku 8 zł. 
kwartalnie wraz z przesyłką pocztową. 
— Prenumeratorzy „Wiadomości Literac­

kich" otrzymują 25% zniżki.

ANIA Z AVONLEA
L. M. MONTGOMERY

Wydawnictwo B. Rudzkiego

Karton cena 6 zł.

Przypominamy Szanow nym  
Czytelnikom, że czas odnowić 
prenumeratę za kw. I (cena 
zł. 6.50, konto w P. K .0  8515)

Pałace: „Nibelungi", — Komedja: „Wy­
spa zatopionych okrętów".

Wyświetlany teraz w Kinie Pałace 
film niemiecki „Nibelungi" obejmuje do­
piero połowę sławnej „Pieśni o Nibelun- 
gach", lecz już z tej połowy można na­
brać pewnego pojęcia o całości. To jest 
film, który powinien zobaczyć każdy, kto 
się interesuje kinem. Można mu przyznać 
w pełni rangę monumentalności, Ale 
„monumentalność" jest nie tylko rangą, 
jest także pewną techniką. Co to jest po­
mnik? Jest to artystyczna apoteoza zda­
rzenia, człowieka już skądinąd znanego. 
Jak najwięcej trzeba wtedy dbać o to, 
aby pomnik miał wartość artystyczną 
własną, ale mimo to nie pozbywał się u- 
czuciowej służby dla owego momentu, 
który ma uświetnić. W filmie jest to 
trudniejsze niż w rzeźbie i w malarstwie. 
Przykładem na to są owe „Nibelungi". 
Film musi tu wciąż starać się, aby nic 
nie uronić z wartości już wydobytych 
przez poezję (w „Pieśni" i w cyklu le­
gend), a zarazem, aby stwarzać dla nich 
równoważniki kinowe tak silne jak te, 
które Warner stworzył w muzyce.

Otóż ciekawe jest, że najsilniejsze ak­
centy tego filmu bynajmniej nie schodzą 
się z najsilniejszemi akcentami poematu 
i prócz tego wogóle są piękne raczej po 
malarsku, niż kinowo. Możnaby je nawet 
wykroić i podać w serji obrazów stałych 
(nie tranzytorycznych), takich, jakich 
wiele i w bardzo dobrej jakości produko­
wano w epoce pierwszych przedstawień 
Bayreuthu, Tak więc dominuje w filmie 
obraz Zygfryda, jasnego młodzieńca na 
białym koniu, jak pewny siebie jedzie w 
niepewną dal, a mgła świetlista rozstę- 
puje się przed nim. Nogi bez strzemion, 
rozwarte na koniu wygodnie, dają wra­
żenie dumy, siły, kolosalności. Potem owi 
czterej rycerze burgundzcy na ganku 
zamkowym w Wormacji, jednolici, jakby 
wzięci z ornamentu, — przypominają wi­
zję Wyspiańskiego:

„A stróże wąsale ściskają mieczyska 
Na czatach na zamku, w Krakowie",

Malarską kwintesencją niedostępności 
jest zamek Brunhildy w Isenstein, skali­
sty i promienny. Wogóle natura legen­
darna zrobiona jest w filmie po mistrzow­
sku. Niesamowite wykroty leśne, ol­
brzymie głazy, wnętrze prymitywnej ko­
palni Alberycha — wszystko to pozosta­
wia niezatarte wrażenie.

Ze scen ruchowych również najlepsze 
są te, które zdążają do zastygnięcia w 
całym obrazie (w mojej książce nazwa­
łem takie sceny „kameami"). A więc np, 
ta, gdzie Zygfryd, ukuwszy miecz, obra­
ca nim triumfalnie. Gdzie Alberych i je­
go karły pod wpływem przekleństwa 
przemieniają się w głazy. Ambicje kino­
we najnowszej daty pokazują się w od­
tworzeniu snu Krimhildy: nieokreślone 
falowania senne (film abstrakcyjny), któ­
re się w końcu skupiają w scenie dwóch 
walczących ze sobą ptaków.—Ekspery­
mentem filmowym są też sceny, w któ­
rych postać Guntera walczącego z Brun­
hildą zrasta się z „astralną" postacią po­
magającego mu Zygfryda, — ale i ten 
eksperyment ma precedensy w obrazach 
z pierwszych czasów Bayreuthu. Z in­
nych scen ruchowych o tym zakroju na- 
wpół malarskim wymienić należy tę, w 
której Hagen zmierza się do rozstrzyga­
jącego rzutu włócznią: jego postać „ry­
suje się" na tle nieba, na skraju lasu. 
Bezwzględnie dobra pod względem czy­
sto ruchowym jest scena, w której Zyg­
fryd, spostrzegłszy smoka, zeskakuje ze 
skały i rzuca się na niego. Ale sama 
walka ze smokiem mimo dużego nakładu 
technicznego nie udała się: ten smok „la- 
żuje", daje się pobić bez wielkiego tru­
du, tylko jego zdychanie jest godne smo­
ka, To nie jest bagatela, — tego, co się 
wierzy legendzie i poezji, nie wierzy się 
filmowi. Nielada zadanie: zachować urok 
baśni, a nie prowokować myśli o praw­
dopodobieństwie i nieprawdopobieństwie, 
—Zadanie to po części nie zostało w fil­
mie spełnione tam, gdzie idzie nie o mar­

twą naturę, o zamki, lasy, niesamowite 
postacie, lecz o ludzi, Mają to być ludzie 
przerastający dzisiejszą miarę. Trzebaby 
na to doskonałych aktorów, lecz zarazem 
atletów. Za mali, za pospolici są ludzie 
tego filmu. Jeden Zygfryd promiennością 
twarzy swojej dorasta do zadania, ale i 
on czasami biega jak chłopczyk... Brun­
hilda z puszkiem sypiącym się nad usta­
mi, z błyskającemi oczami — jest monu­
mentalną, ale sufrażystką. W ten to spo­
sób zbyt wielka indywidualność twarzy 
aktorskich psuje typowość, przekazaną 
nam w tradycjach poezji. Krimhilda nie­
ładna, może będzie lepsza w drugiej se­
rji filmu, gdy wystąpi jako mściwa mege- 
ra. Gunter, Volker są w sam raz. Hagen 
nie zadowala. Duże chłopisko, ale za chu­
de, twarz raczej dobroduszna niż demo­
niczna, mimo że dla charakterystyki u- 
czyniono ją — niepotrzebnie — ślepą na 
jedno oko i przydano jej jakiś liszaj na 
nosie. Z profilu i wogóle sylwetkowo nie­
źle się jednak przedstawia, np, w scenie, 
gdy stoi przy oknie i patrzy w dół, przy- 
czem widać cały jego długi korpus z nie­
co obsuniętemi nogawicami. Może w dru­
giej połowie ten Hagen lepiej się popisze,

Narazie ten film za wiele wyzywa do 
porównań: jak jest zrobione w filmie to 
lub owo, znane z poezji. To niedobrze 
świadczy o samodzielności dzieła. Winę 
ponosi może scenarjusz, zrobiony bez 
poetyckiego polotu. Zaczynać odrazu od 
tak silnego akcentu jak kucie miecza, to 
za ryzykowne. U Wagnera jest to scena 
kulminacyjna. Czynić Hagena Grabskim, 
dbałym o finanse Burgundji, to nietakt. 
Ale jeszcze większy nietakt jest, gdy 
Brunhilda, aby poszczuć Guntera przeciw 
Zygfrydowi, szepce mu do ucha: „Zyg­
fryd wziął mi nie tylko pasek, ale i... coś 
jeszcze". Tego w „Pieśni" wogóle niema, 
jest to pomysł ordynarny, wprowadzający 
do stylu monumentalnego nowoczesny 
dysonans.

*

„Wyspa zatopionych okrętów" jest 
filmem zachwycającym. Nie dlatego, że 
przyszedł zapewne z Ameryki, więc mo­
dnie jest go chwalić, Ale dlatego, że tło 
jest tutaj tak ściśle zespolone z akcją. 
Tło idealne, sensacyjne: wyspa na morzu 
Sargassa, która się utworzyła z biegiem 
czasu z okrętów pochwytanych przez wo­
dorosty. Już sam okręt jest sprzętem „fo- 
togenicznym", jako że jego różne urzą­
dzenia, jego cudna budowa umożliwiają 
najciekawsze kombinacje ruchów, czynią 
go osobnym światem. Cóż dopiero takie 
skupisko okrętów-ruin, pełne dziwnych 
zakamarków i niespodzianek. Według 
mojego rozumienia najczystszem kinem 
są właśnie sceny ruchowe, wynikaiace z 
takich ukształtowań materji. W „Wyspie" 
temu postulatowi najlepiej odpowiadają 
sceny burzy na okręcie i sceny, w któ­
rych Howard z Jacksonem zwiedzają nie­
samowitą wyspę, w końcu sceny w łodzi 
podwodnej i naokoło niej. — Doskona­
łym pomysłem, ale już literackim, jest to 
społeczeństwo anarchistyczne, które się 
uformowało na tej wyspie. —- Jest też 
scena pojedynku boksowego: prawdziwa, 
autentyczna, rozszalała; a jednak równo­
cześnie przebija się w niej zamiar arty­
styczny, choćby w sprawiedliwem rozło­
żeniu szans, choćby w takich dobrze u- 
patrzonych szczegółach, jak wciągnięcie 
także świadków w wir wściekłej walki.

Karol Irzykowski

Ostatni tom poezyj
Gabrjela KARSKIEGO
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ROSYJSKIE WYDAWNICTWO I KS ĘGARNIA
„ P  Ł A M I A ”

(PRAGA-CZECHOSkOAOlA)
Oddział w Warszawie , Niecała 4, tel. 151-39.

Wszystkie nowości rosyjskiego rynku książkowego. 
Centralny na całą Polskę skład rosyjskich książek —  ma zupełną moż­
ność dostarczania czytelnikom rzeczywiście taniej rosyjskie j książki  
Bibljotekom, zakładom i instytucjom naukowym i społecznym udziela się 

rabatu. Księgarniom specjalne warunki. Zakup wszelkiego rodzaju antykwarskich (przedwo­
jennych) wydawnictw. —  Książki wysyła się za zaliczeniem. —  Katalogi na żądanie.

Wielki wybór książek z zakresu h istorji sztuki i tea tru

Tydz ień  b i b l j o g r a f i c z n y
informacje dostarczane przez księgarnię E. Wende i S-ka

Muzyka
Nokturny Debussy'ego — Chór im. Sme­

tany — Mikołaj Orłów.

Moje świąteczne baraszki wygnały mi 
z ostatniej recenzji wspomnienie o nie­
zwykle pięknem wykonaniu nokturnów 
Debussy'ego, dla których opłaciło się 
przebrnąć przez pierwszą część koncer­
tu, gdzie p. Wacław Kochański kaleczył 
w straszliwy sposób biedaka Brahmsa.

Nokturny te świeżością swą i głęboką 
poezją zostawiają w duszy zawsze jakieś 
echo lepszych światów — a tym razem 
doskonałe, subtelne brzmienie orkiestry 
i zlewającego się z nią chóru (zespół u- 
,czenic p. Zboińskiej) zachwyciły praw­
dziwie.

Ładny także był koncert czeskiego 
chóru im. Smetany. Świeże brzmienie gło­
sów (prześliczne tenory), doskonała czy­
stość i rytmika — nie zdołały jednak za­
trzeć nudy muzyki czeskiej, którą ten 
chór zasadniczo uprawia. Jedna ludowa 
piosnka polska (zdaje się — wiodąca 
swój rodowód, a przynajmniej wpływy, z 
Ukrainy), wykonana przez Czechów, dała 
mi więcej zadowolenia, niż wszystkie u- 
twory Ostrcila, Forstera i Smetany, Kon­
cert zamienił się zresztą w serdeczną 
manifestację braterskich uczuć — szkoda, 
że tak mało polskiej publiczności wzięło 
w niej udział.

Ostatnio znowuż przypomniał się słu­
chaczom warszawskim Mikołaj Orłów. 
Niezwykły to muzyk. Posiada w grze 
swojej tak potężny i ujmujący czar, tyle 
poetyczności, którą przepaja nawet naj­
banalniejsze lisztowskie fidrygałki, że za­
wsze, nawet grając koncerty Saint-Saensa 
czy Liszta wieżę Babel, — potrafi wzru­
szyć, Kompletne przeciwieństwo Artura 
Rubinsteina—jest jego pięknem dopełnie­
niem, Tam imponująca swada, impet, 
temperament, — tu zaduma, poezja, sub­
telność, aksamitne (nie nadto głębokie!) 
dotknięcie, smak i umiar w wykonaniu 
bisowych błahostek. Prawdziwa roz­
kosz.

Z przyjemnością słuchało się również 
„Stepu" Noskowskiego, utworu, w któ­
rym świtający ledwie przejrzysty impre­
sjonizm po raz pierwszy wystąpił w mu­
zyce polskiej w walce o swoje prawa, aby 
ulec przemocy niemieckiej muzyki pro­
gramowej, ciężkiej, olbrzymiej i obcej 
nam, jak wykonane na tym samym kon­
cercie „Życie bohatera". Trzeba rzeczy­
wiście mało mieć serca i krwi polskiej 
w żyłach, aby cierpliwie wysłuchać tej 
machiny, a potem jeszcze klaskać tak 
zawzięcie, Coprawda — oklaski należały 
się Fitelbergowi za dzielne prowadzenie.

ji-

Powieść, nowela
Bibljoteka Tygodnika Illustrowanego. 

Tom IX. Bolesław Prus (Aleksander Gło­
wacki). Pisma. Tom dziewiąty. Emancy­
pantki. Powieść. Tom trzeci. Warszawa, 
Gebethner i Wolff, (1924); str. 142 i 2nl,

Rainer Maria Riłke. Dorosłym dla 
dzieci opowiedział powiastki o Panu Bo­
gu, Z 38-ego tysiąca wydania oryginal­
nego tłumaczyli Marja Czabanówna i Wi­
told Hulewicz. Zdobił Józef Hollak. War­
szawa, Witold Hulewicz, 1925; str. 159 
i 3nl, Zł. 7,—.

Wł. St. Reymont. Legenda, Z 5 drze­
worytami Wł. Skoczylasa. Warszawa, 
„Bibljoteka Polska", 1924; str. 36 i 4nl. 
Zł. 75.—.

Artur Schnitzler. Grecka tancerka. 
Wydanie czwarte. Przekład dr. Henryka 
Monata. Warszawa, „Renaissance", (1924); 
str. 119 i 5nl. Zł. 3.—,

Kazimierz Przerwa - Tetmajer, Koniec 
epopei. Wydanie trzecie. Tomów 3, War­
szawa, M, Ostaszewska i S-ka, 1924; 
str. 4nl. i 340 (I), 4nl. i 236 (II), 4nl, i 183 
i lnl. (III). Zł. 13.50.

Józef Weyssenhoff. Noc i świt. Po­
wieść historyczna współczesna. Okładkę 
rysował A. S. Procajłowicz. Warszawa, 
„Bibljoteka Polska", 1924; str, 480, 
Zł. 9.—.
Poezja

Czartak, Zbiór poetów w Beskidzie. 
Poezje Janiny Brzostowskiej, Edwarda 
Kozikowskiego, Tadeusza Szantrocha, 
Emila Zegadłowicza. Okładkę oraz ini­
cjał na stronicy siódmej projektował i 
wykonał Jan Hrynkowski. (Warszawa), 
„Czartak", 1925; str. 110 i 2nl,

Leon Rygier. Gemma. V-ta ser ja 
poezyj. Okładkę rysował Franciszek Sie­
dlecki. Warszawa, Towarzystwo Wydaw­
nicze w Warszawie, 1925; str, 62 i 2nl.
Dramat

Romuald Balawelder. Walerjan Łuka­
siński. Ofiarowanie dramatyczne w 3 
aktach z prologiem. Warszawa, 1925; 
str. 168.

Zygmunt Nardycz. Matka, Utwór dra­
matyczny w trzech odsłonach. Z cyklu: 
„Wojna". Warszawa, 1925; str. 49 i lnl.
Filozof ja * i

Edward Abramowski. Pisma, Pierwsze 
zbiorowe wydanie dzieł treści filozoficz­
nej i społecznej, W opracowaniu i z 
przedmową Konstantego Krzeczkowskie- 
go. Warszawa, Związek Polskich Stowa­
rzyszeń Spożywców, 1924; str. CIV i 2nl.
i 413 i lnl.

Dhammapadam. Z palijskiego przeło­
żył St. Fr. Michalski-Iwieński. Okładka 
rysunku Wandy Gentil - Tippenhauer.
Warszawa, Ultima Thule. 1925; str. XX 
i 109 i 3nl. Zł. 7.—.

Historja i geografja
Tadeusz Kossak, major w. p. Wspom­

nienia wojenne (1918—1920). Kraków, 
Krakowska Spółka Wydawnicza, 1925; 
str. 4nł. i 143 i 4nl. Zł. 3.60.

Joachim Lelewel. Pamiętnik z roku 
1830—31, Przedmową i przypisami zaopa­
trzył Janusz Iwaszkiewicz. Z 12 ilustra­
cjami, Warszawa, „Bibljoteka Polska", 
1924; str. XII i 163 i 3nl.

Z filareckiego świata. Zbiór wspom­
nień z lat 1816—1824. Z 24-ma ilustra­
cjami. Wydał Henryk Mościcki. Warsza­
wa, „Bibljoteka Polska", 1924; str, 372 
i 2nl.

Miscellanea
Kalendarz spółdzielczy na rok 1925. 

Warszawa, Wydział Propagandy Związ­
ku Polskich Stowarzyszeń Spożywców, 
(1924); str. 133 i link

Sprawozdanie Związku Polskich Sto­
warzyszeń Spożywców, 1923; str. 142 i 2nl.

Książki dla młodzieży * 27
Roald Amundsen. Życie Eskimosów. 

Opis podróży do bieguna północnego 
w latach 1903—1907, Dziwy Świata, Nr, 1. 
Warszawa, „Zdrój", (1924); str. 90 i 2nl.

Bibljoteczka Straszliwych Przygód. 
Warszawa, „Zdrój", (1924), — Nr, 1. Duch 
Kenterwilu. Napisał Oskar Wilde. Prze­
kład R, Centnerszwerowej. Str. 26 i 2nl.— 
Nr. 2, Wyspa Aepiornisa. Dziwna przygo­
da poszukiwacza na wysepce w pobliżu 
Madagaskaru, Napisał H. G. Wells. Tłu­
maczył P. Laskowski. Str. 24, — Nr. 4. 
Dwa spotkania. Napisał Charles Sealfield. 
Tłumaczyła Joanna Ciemierzyna. Str,
27 i lnl,

Waldemar Bonsels. Lud Boży. Książ­
ka o kwiatach, zwierzętach i Bogu, 
Z 370 wydania przetłumaczył z niemiec­
kiego Paweł Laskowski. Warszawa, 
„Zdrój", (1924); str. 206 i 2nl. Zł. 350,

Marja Buyno - Arctowa. Perły księż­
niczki Maji. Bajka nie bajka, błękitnemu 
chłopcu opowiedziana, dla młodszych i 
starszych napisana. Warszawa, M, Arct, 
1925; str. 155 i 3nl.

Robinson Kruzo. Jego życia losy, 
doświadczenia i przypadki. Według an­
gielskiego oryginału Daniela Defoe. Opra­
cował dla polskiej młodzieży Franciszek 
Mirandoła. Ilustrował Jerzy Szolc. War­
szawa, „Zdrój", (1924); str, 154 i 6nl.
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CHŁOPI
arcydzieło, które zjednało autorowi wszechświatową sławę, 

ukazało się już w nowem wydaniu

W druku: Insurekcja—Nil desperandum (tomy
ll i III trylogji p. t „Rok 1 7 9 4 "  — 
Pism Reymonta tomy XIII i XIV)

T E G O Ż  A U T O R A :
Bunt — b a ś ń ......................................................................... Zł. 4 .80
Fermenty (Pisma, t. X i X I ) ..............................................., 1 0 .  —
Komedjantka (Pisma, t. I X ) ................................................ 6 60
Na zagonie (Pisma, t. V I I I ) .......................................... .....  2 85
Osądzona — Księżniczka, dwie opowieści . „
Ostatni Sejm Rzeczypospolitej („Rok 1794”, t. I,

Pisma, t. X I I ) ..............................................................   6 .70
Sprawiedliwie (Pisma, t. I ) ..............................................   2 .50
Ziemia obiecana (Pisma, t. VI—V II ) .......................... „ 7.50

PRENUMERATA z przesyłką 6.50 złp. kwartalnie, zagranicą 2 dok. — OGŁOSZENIA: za wiersz wysokości 1 mm. szero­
kości 1 szpalty 30 groszy za tekstem; 50 groszy w tekście; drobne 5 groszy za słowo. Kolumna posiada 6 szpalt.

Zakłady Graficzne B. Wierzbicki i S-ka, Warszawa, Chmielna 61. Tel. 46-73.
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