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I szła ku niemu, jak  światło zbłąkane wśród mgieł 
—  jakby zwolna i z trudem przedzierała się świetlistą 
swą łaską przez głuche i ciemne opary, gdy w jesien
nych rankach z nad bagnisk się wznoszą.

Szła, jak  idzie na mile całe ję k  dzwonów pod 
wieczór zimowy po śniegiem skrzących się polach, po 
pustych ugorach i mrozem skostniałych burzanach na 
bezprzestrzennych bachorzach.

Szła zwolna, faliście, jak  zmrok nachodzi śnie
żyste, fioletowym czarem spowite góry. Poprzez rafy 
i szczeliny wdzierają się ostre, długie kliny cienia, mro
kiem swym stapiają czystą jasność i tęskne fiolety, —  
wżerają się długimi, ostrymi języki w iskrzącą się biel 
odwiecznego śniegu; gasną zwolna kryształowe skry, 
mrocznieją płaskowyża i stoki, leje się cień, poważnas 
natchniona, pełna smutku, głębi i ciszy.

1 szła ku niemu, jak  idzie białe lśnienie srebnych 
topoli w noc zaduszną — straszna i rozpaczna. Gdzieś 
na bólem stężałych polach osiadł i świszczy skłębiony 
tuman wiatru, a wraz biją o siebie smutnym dz'więkiem 
ostatnie, metalicznym łyskiem bielejące liście.

Książę cofał się’ przerażony. — A poprzez las 
kolumn szła ku niemu srebrna jaśń, cicha jaśń światła, 
drącego ciężkie opony mgły, falistość jęków rozbuja- 
łych dzwonów, ponura tęsknica mroków, spływających 
z gór w dolin padoły.

Książę cofał się w najciemniejsze głębie swego 
Alkazaru, padł na twarz i drżącym szeptem błagał:

—  Kto jesteś?
A przez duszę jego przeszedł głos jak  ciche 

lśnienie bolesnego uśmiechu, jak  blada fala światła, 
wijąca się poprzez ciemne nurty, jak  zaparty oddech

organu, stłumiony świętą chwilą, w której wino w Krew 
się przemienia:

Jam jest chramem czystości i jadem zepsucia.
Jam jest cichym , beztęsknym mrokiem wieczo

rnych modlitw i drgającym krzykiem rozpusty.
Jam jest najtajniejszą pra-głębią Twej duszy, je 

stem czystszą od niepokalanego poczęcia myśli —  
i jestem krwią, którą Twa chuć nabiega, jestem  wolą, 
w której żarach Twe zbrodnie dojrzewają.

Jestem liniją tego, coś przeżył, jestem  dźwiękiem 
i barwą Twych snów, jestem  celem Twoich pragnień, 
jestem pra-iłem Twego bytu i przyczyną Twego ziszcze
nia —  przezemnie i we mnie zostałeś poczęty —  prze- 
zemnie i we mnie dokona się żywot Twój...

A po olbrzymiej sali rozeszło się gdyby łkanie 
jesiennego deszczu, gdyby zaduszne tchnienie grobo
wych tajemnic, gdyby niewypłakana łza, co na oku 
w bólu stężałem skamieniała, a o sklepienie odbił się 
żal i jęk  :

I tem jesteś dla m nie: moim prapoczątkiem, ce
lem i upadkiem moim —  i moją straszną, niewypowie
dzianą tęsknotą. . .

A książę wił się z bólu; głos ten pełen jęku, pe
łen nieziemskich tęsknot, pełen strasznych tajemnic 
i bólu, rwał mu nerwy, zapierał łkaniem piersi, wrastał 
w krtań —  wił się i błagał:

Ktoś Ty ? Czego żądasz ?.,.
A zdało mu się, jakby ktoś przypadł do jego k o 

lan, czołgał się przed nim, zawieszał się na jego piersi, 
opadał na niej z rozkoszą i bólem mdlejących za
chwytów :

Tęsknota, pragnienie Twoje wyłoniło mnie z Twej
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duszy... Jestem ciałem Twej myśli, kształty moje dała 
potężna wola Twa — jestem  kształtem i ciałem Twych 
tęsknot, myśli Twych.

A naraz rozległ się tryumfalny, przeraźliwy krzyk:
Duszą Twoją jestem  — Twą duszą, duszą...
Długie milczenie zaległo cedry sklepienia i zie

lony syenit ścian poza kolumnami.
A otóż uczuł jak  ciepła, miękka ręka spływała po 

jego głowie, widział w swej duszy, jak  jakaś postać 
świetlana pochyliła się nad nim, powstała i z wycią
gniętemu ku niemu rękoma szeptała namiętnie:

Tysiące lat błądziłam, szukałam, aż zjawi się siła, 
co mnie z nicości wyrwie i w kształty ujmie, i w ciało 
przetworzy.

Tysiące lat błąkałam się, aż włoni się w nicość 
moją ręka, co miliony poszarpanych, rozwianych dźwię
ków zwiąże w jeden akord, a tysiące wokół porozle
wanych barw w jednem słońcu zleje.

A otóż —  patrz! Tyś tą siłą, Tyś tą ręką, a jam 
Twoim akordem, Twojem słońcem, kształtem i ciałem 
Twej wieczności.

Słyszysz mnie ukochany? Czujesz mnie?
Przyszłam do Ciebie, boś mnie wołał, boś powią

zał tony mej duszy w me ciało, boś stopił barwy 
i kształty w świetle, którem promienieję.

Słyszysz mnie ? Przyszłam, by być dźwiękiem Twych 
myśli, wyrazem Twych uczuć, ruchem Twej woli.

0  jasny mój, Boże mój prom ienny! Tysiąc lat 
błądziłam, szukałam, pragnęłam Ciebie, a nigdzie Cię 
znaleść nie mogłam. Tysiąc lat błąkałam się, błagałam 
i krzyczałam za Tobą, ale wiatry przewiały mój krzyk 
i moją rozpacz, a Tyś mnie nie usłyszał.

Słyszysz mnie teraz! Czujesz mnie?
1 jakiś straszny ból tęsknoty, ból niewysłowio- 

nego żalu, grał kurczowym podrywem w bezmier
nej sa li:

0  jasny, promienny mój —  wołałam, wiłam się 
w krzyku i rozpacznej modlitwie, ale głos mój prze
brzmiał, a nie oddźwiękło Twe serce — drżałam, chwy
tałam Cię, usta me Twych szukały, rozchylała się dla 
Ciebie mistyczna róża mego ciała, a nie odczuło mnie 
Twe serce, wczołgałam się w Twe sny, wiłam, kąpałam 
się w ich żarach— a budząc się, zapominałeś o nieziem
skich pieszczotach mego c ia ła ...

1 coraz silniejszą, gorętszą namiętnością rwał się 
głos je j:

O spłyń Twą ręką po mej piersi, po mych bio
drach, chwyć mnie w ramiona, podrzuć na Twą pierś, 
niech włos mój grzywą się najeży w dzikich pożarach 
Twej krw i. . .

Widzisz ?
Patrz ciałem się staję, czujesz żar mego ciała, sły

szysz bicie mego serca !
Krzyknij, rozszalej Twą wolą, bym się stała...
A naraz zerwał się książę, wyprężył się, zolbrzy- 

miał orkanem woli i potrzykroć razy odbił się o skle
pienie straszny krzyk:

Stań się!
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I ujrzał ją, siebie samego — nagą, w świętym 
przepychu.

I już opadała ciałem i niszczącym żarem w jego ra
miona, oplotła go, je j ciało wwinęło, wtuliło się w niego:

I znowu straszny krzyk...
Wszystko zanikło.
Stał na tarasie swego pałacu i patrzał błędny na 

straszliwe cuda. . .

Morze stało w płomieniach.
To już nie morze, ale orkany fal z płynącego 

metalu, tryszczące warami gotujących się kamieni.
Było, jakby cała powierzchnia ziemi płynną się 

stała, zagotowała i rozszalała się w przedpotopowych 
burzach, w potwornych konwulsjach, podrywach i sza
łach.

W  czarne niebios sklepienia buchały wściekłe wo
dotryski kipiącego metalu, tryszczały geyzery gotujących 
się zatorów, opętane golfy kurczyły się, buchały i rzu
cały się na siebie w orkanach ognia i skier, ze wszech 
stron lały się olbrzymie wały i potopy ognia i warów, 
kołowały się w wirujących odmętach w straszną ciecz 
stopione głazy, skały i gór łańcuchy.

A otóż nagle zgasło morze i tam gdzie jeszcze 
przed chwilą książę widział wściekłe pożary, roztaczały 
się przed jego okiem nagie, rozwichrzone sierry.

Podartymi strzępami wykrzykiwały w niebo roz- 
pasane odmęty kamienia, podrzucone i zastygłe w chwili 
gdy je  straszny taifun ziemi w niebo ciskał. Wirowały 
się wokół zatory kamienne, skurczone, powikłane, wkrę
cone w niebo spiralną liniją sprężyny. Z jednej i z dru
giej strony wżerały się w siebie dwa łańcuchy gór, 
gdyby dwa rozjuszone malstromy, co się wzajem w bez
denne leje zwalić chciały. A z góry do dołu lały się 
wodospady kamienia, sterczały katarakty skalne, tu 
i owdzie ciskały się w niebo w kształt smukłych wie
życ ostre złomy i wirchy, jak  gdyby w chwili skamie
nienia całe łono ziemi się w szmaty podarło i z wszel
kich szczelin i czeluści płynne strumienie lawy z siłą 
Niagary w niebo ogniem rzygały.

I z wzrastającem przerażeniem patrzył książę na 
to w góry, skały i kruszec zsiadłe morze.

A naraz zajaśniały skały i gór łańcuchy czarnym 
połyskiem stali, niebieskiem lśnieniem rzniętego ołowiu, 
białawym błękitem cyny, brudną szarością żużli węgla 
kamiennego, wyprysła i rozlała się tęcza wszelkiego 
kruszcu i nagich pokładów drogiego kamienia, a po
przez ten orkan stężałych wirów i zatorów, poprzez ka
tarakty i gór malstromy, poprzez zwieszone kruszcem 
wirchy i złotodajne gór doliny wił się w spiralach i pa
rabolach, w dzikich splotach lianów i spowiciach win
nych latorośli zielony golf omszałej miedzi.

I zwolna wzmagała się, rosła, potężniała jasność, 
aż wreszcie rozpaliły się wszystkie szczyty i stoki i złomy 
jakiemś bezżarnem, tęczowem światłem palących się soli 
i gazów, eterów i olei, — cały świat stał w pożarach, 
co trawiącą siłę ognia straciły — głuchych pożarach 
światów, nie otoczonych żadną atmosferą.

(Ciąg dalszy nastąpi-)

Ż Y C IE
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DAGNY PRZYBYSZEWSKA: =

»SINGT’ MIR DAS LIED 
VOM LEBEN UND VOM TODE«.

. . .  I oto leżał martwy.
Ona siedziała nieruchomo i ciekawie spoglądała na twarz tę bladą 

i przymknięte, wygasłe oczy.
Ach, jak  on ją  k o ch ał! Miłość jego stroiła ją przepychem szat kró

lewskich i okalała je j skronie niewidzialną koroną królewską, którą wszyscy 
odczuwali, przed którą wszyscy skłaniali swe głowy. Lśniące promienie jego 
oczu okalały je j czoło dyademem, co przepychem swych farb zaćmiewał 
wszystkie dyademy na skroniach królewien wszechświata.

Ona królową była w królestwie miłości, bo nigdy jeszcze mężczyzna 
nie kochał kobiety tak, jak  on ją  kochał.

A teraz oto leżał martwy...
1 ona nigdy już w oczy mu nie spojrzy i nigdy już nie wyczyta 

w nich tych dziwnych słów, że ona była słońcem, około którego obracała 
się ziemia. I nigdy nie będzie już wchłaniać w siebie woni kwiatów, którą 
miłość jego rozlewała dookoła je j duszy. Kwiaty już zwiędły, a koronę kró
lewską zdarła z je j skroni koścista ręka śmierci.

Siedziała i spoglądała na cichą twarz zmarłego i myślała o całopal
nych ofiarach, które on u stóp je j składał —  i myślała o tej chłodnej obo
jętności, którą ona jego darzyła. I oto leżał martwy, a ona bez żałoby spo
glądała na jego zdrętwiałą twarz, która dawniej promieniała radością i za
chwytem. Czuła się spokojną, swobodną, niemal wesołą. Wyprężyła ramiona 
i odetchnęła głęboko, jak  gdy ją  myśl jakaś dręcząca opuściła.

Ach, kwiaty w ogrodzie jego miłości okwitły ją  bujnie, wonie ich du
szące zaparły je j oddech, długie ich łodygi oplotły je j życie: —  i wreszcie 
uczuła się związaną, spętaną na zawsze.

W  oczach jego lśniły zawsze tysiączne pytania : »Czy teraz mnie ko
chasz? Czy tak mnie kochasz ?«

Czuła się dłużnikiem, który nie może uiścić się z długu. Czuła się 
upokorzoną, zawstydzoną tą wielką, niezgłębioną, bezbrzeżną namiętnością, 
której odczuć nie umiała.

A teraz oto leżał martwy. Wyprężyła ramiona z jakąś błogością, jak 
ktoś, co budzi się z ciężkiego, przykrego snu.

Ono toczył je j życie murem, uwieńczonym bluszczem, żeby tylko jego, 
jego widziała, a ona ten mur chciała zniszczyć i wpuścić przezeń wszelkie 
powiewy. . .

I czas mijał.
Rzadko o nim myślała i rzadko za nim tęskniła. Była młodą, a pię

kność je j była ową mieniącą się i zmienną pięknością, która przykuwa i oplata 
fantazyę. Uśmiech je j był pełen zagadek, i wielu pragnęło przedrzeć tę ta
jemnicę.

Ale tęsknoty je j szły dalekimi szlakami, a uśmiech je j błąkał się 
w przestrzeni i słuchał odległego echa własnych myśli. Rozkoszowała się nie
jasną mglistością swych uczuć i wiecznym przypływem i odpływem swych myśli.

Nie pragnęła orła, by ją  na pysznych skrzydłach uniósł ku obłokom, 
i nie pragnęła słowika, by opiewał je j piękność.

Chciała zapełnić sobie życie pajęczą tkaniną tęczową swych m arzeń...

I czas mijał.
I nadszedł dzień, w którym tęsknota je j poczęła szukać granicy 

i przepaści, w której mogłaby się pogrążyć. Nadszedł dzień, w którym serce
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je j poczęło tęsknić za silnem biciem innego serca, i z tęskną trwogą poczęła 
spoglądać w oczy, które z je j oczyma się spotykały.

I jednego dnia uczuła na sobie wzrok, który palił ją  jak  płomień.
Znała to spojrzenie, które tkliwością swoją zginało je j kolana. Już 

dawniej czuła ten płomień koło swego serca.
Ale gdzie? kiedy?
I dniami i nocami myślała o tej zagadce, o tych oczach, które na

pełniały ją  grozą i nigdy niezaznaną, chorą tęsknotą. . .
I nagle odgadła... To były jego oczy — oczy zmarłego. Były to 

oczy człowieka, który tak bezmiernie ją  kochał, że trzepotanie skrzydeł jego 
miłości nawet po śmierci poszło za je j życiem ...

Może przyszedł, żeby ją  spytać, czy istotnie porzuciła go jak  liść 
zwiędły, czy istotnie wraz z ciałem obumarłem pogrzebała pamięć o nim 
i jego uściskach.

Nie, nie chciała widzieć tych wyzywających oczu. Nie chciała, żeby 
nieustannie przypominały je j dług, i unikała wszystkich spojrzeń, żeby tylko 
nie spotkać się z tym wzrokiem pełnym zapytań, na które nie chciała szukać 
odpowiedzi.

I czas mijał.
Pytające oczy znowu znikły z je j życia. Znowu zamknęły się na 

żałobę i ból życia. Nie myślała już wcale o smutnej skardze tych oczu.
I pewnego dnia usłyszała głos jego.
Zbladła z przerażenia.
Skąd pochodzi ten głos —  jego głos. Nie, nie, to były tylko smętne 

pieśni morza, które wspomnienia dawne w je j duszy wzbudzały.
Była z nim tak często nad brzegiem morza, tak często słuchała jego 

głosu, który kołysał ją  gdyby rytmem fal, co unosiły się i opadały nie
przerwanie.

Ale nie! Teraz słyszała go znowu. To nie morze, to on szeptał je j 
do ucha, że nie umarł, że nigdy umrzeć nie mógł, bo miłość jego silniejsza 
była od życia i śmierci. Bo miłość jego była nieśmiertelna.

I niezmierną trwogą gnana uciekała przed tym głosem, co z krain 
śmierci do niej dolatywał, przebiegała morza i lądy, żeby zapomnieć o nim, 
o spojrzeniu jego i miłości, co potężniejszą była od życia i śmierci.

Otoczyła twardą stalą swe serce i pewnego dnia z uśmiechem na 
ustach rzuciła pierścień swój w morze.

I wtedy usłyszała gorące bicie jego serca. Zadrżała. Jak ono biło, to 
wielkie, niezgłębione serce, które tylko dla niej biło!

Słyszała jego bicie w morzu i w ziemi pod stopami, i w wielkich 
mrocznych górach.

I teraz słyszała, jak  chore jego serce biło miłością we własnem je j sercu.
I czuła, jak  oplatał ją  ramionami i przyciskał do tego serca, które 

nie mogło umrzeć, bo było tak pełne miłości.
I słyszała tylko jego, widziała tylko jego —  jego ponad wszystkimi.
Czuła, jak  ręka jego ściskała kleszczami je j rękę. Słyszała, jak  głos 

jego szeptał, nieustannie o nie ginącej m iłości: ona ciągle jeszcze była mu 
wszystkiem, i ani śmierć, ani grób nie zgasi tej miłości, która w wieczność 
za nią pójdzie.

Spoglądała w te oczy, które zawsze u niej szukały żaru i oddania 
się, ale go nigdy nie znalazły.

Słyszała gorące uderzenia jego tętnic we własnym oddechu, dziko 
bijące jego serce we własnej piersi, i targała ją  tasama beznadziejna tęsknota 
za nim, za jego ciałem i namiętnością, tasama nieukojona tęsknota, która jemu 
zatruwała całe życie.

Klękała przed jego wspomnieniem, przed wspomnieniem jego wielkiej 
miłości, Zbudowała mu w sercu swojem zaciszną kaplicę, a wszystkie je j ma-



3

NUMER 2. ........... ...... ............................... — Ż Y C I E  : 27

rżenia, je j bóle i tęsknoty okalały gdyby dymy kadzideł jego obraz, obraz 
tego, który po s'mierci pokonał je j serce, który po śmierci obdarzył ją  stra
sznym ciężarem własnej swej tęsk n o ty ...

»OH, LA TRISTESSE DE TOUT CELA, MON AME ! . . .«

Ona stoi przy pianinie i śpiewa.
On siedzi wygodnie oparty i słucha.
Ona stoi i śpiew a... wpatrzona w siebie. Pogrążona w tern jednem, 

jedynem uczuciu, które podnosi je j duszę ku obłokom, ku słońcu ... Czas 
i przestrzeń znika w jaśniejącej mgle, przeszłość i przyszłość stykają się u mo
drzę szarzejących szczytów wieczności.

A ton roztacza miękkie swoje skrzydła i rozmarzony ulatuje w prze
strzeń. Błąka się i szuka i wraca z westchnieniem.

I znowu podnosi białe swoje skrzydła i lekko, jak  pył słoneczny 
ulatuje ku gwiazdom i ginie gwiazdą wśród gwiazd.

I teraz rozwija szerokie swe skrzydła i majestatycznie wypływa na 
dalekie, dalekie morza i płynie poprzez góry i szczyty, ku zawrotnym wyży
nom i zapomina o wszystkiem.

Ach —  —  —
Teraz uleciał ku słońcu !
Śpiew ucichł.
Ona stoi blada i spogląda nań oczami, pełnemi trwogi. Czuje, wie 

że do nagości wyśpiewała swą duszę. Wyśpiewała bóle i tęskoty, co szybką 
strzałą pomknęły w dal, pozostawiając jego tu na ziemi.

Ale on nie był blady.
»Śpiewałaś znakomicie«, rzekł zadowolony, »tak dobrze nigdy jeszcze 

nie wzięłaś tego G«.

IN QUESTA TOMBA OSCURA.

Biegła ulicami z głową pochyloną ku ziemi.
Było ciem no; wicher świszczał między dachami wysokich i ciemnych 

domów i gnał ją  przed siebie, jak  okręt o rozpiętych żaglach.
Wiedziała, że wszelki opór daremny, wiedziała, że musi iść naprzód, 

aż dojdzie do celu, którego nie znała.
Czego szukała? Dokąd biegła tak spiesznie w tę straszną noc? Nie 

zdawała sobie sprawy z tego uczucia, co ją  gnało, zamknęła oczy i bezsilnie 
poddała się pędowi wichru.

Nie znała drogi. Nie znała żadnego z tych milczących domów, co 
mówiły o troskach ludzkich i bolach. Patrzyła z trwogą w te samotne światła* 
co płomiennymi języczkami, gorączkowo tryskały w czerń nocy i mówiły 
o nędzy — o miłości.

T e  światła swojskie poza wysokimi, ciemnymi murami, prześwieca
jące przez gęste zarośla ogrodów, przypominały je j coś z własnego je j życia, 
przypominały zimny dreszcz, który w czarną noc ją  wygnał.

Czego szukała w tej ciemnej przestrzeni? Co ją  tam czekało?
Wiedziała tylko, że tej nocy zagadka je j życia się odsłoni, że tej 

nocy stanąć miała przed szczęściem swojem. —  A może gnała ją  zbrodnia, 
którą popełniła ?

Otrząsła się. Tak dawno już o tern zapomniała. Zapomniała i my
ślała, że jest w bezpiecznem ukryciu. Ale teraz, w tę ciemną noc, kiedy wi
chura, skowycząc, gnała ją  ku nieznanym granicom —  teraz silniej i boleśniej 
uczuła, że to jedno ciągle żyło w je j duszy, żyło własnem życiem podziem- 
nem, aż urosło do płomiennego, krwawego pytania, które wołało o odpo
wiedź i wybawienie.
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I tej nocy stanąć miała przed strasznym, jednookim Losem i otrzymać 
odpowiedź.

Nagle stanęła.
Nadsłuchiwała trwożliwie. Było tak cicho dookoła niej i tak ciemno, 

jak  we własnej je j duszy!
Gdzie była? Ulice znikły je j z oczu. Niecierpliwość targała je j nerwy. 

Czuła, że doszła do celu, że przepaść rozwarła się przed je j stopami.
I gnała ją  nieprzeparta żądza, żeby zajrzeć w tę otchłań, w tę prze

paść, co miała ją  pochłonąć.
Jakieś nikłe światło uderzyło ją  w oczy i ujrzała się w olbrzymiej 

hali. Sklepienie było tak wysokie, jak  strop niebieski, a przed drzwiami spo
czywał olbrzymi sfinks kamienny.

Szła powoli ku otwartym podwojom, wiedziała, że tam wewnątrz czy
hało na nią Przeznaczenie, co porwać ją  miało w swoje ramiona i wyssać 
je j krew do ostatniej kropli.

I nagle stanęła przed długim korytarzem. Cała przestrzeń zalana była 
światłem, które swoją siłą oślepiało ją  i odurzało.

Kiedy znów otworzyła oczy, spostrzegła, że ściany pokryte były wiel
kimi, ciemnymi obrazami mężczyzn i kobiet, a wszyscy zwracali ku niej 
swoje groźne, szydercze i smutne oczy.

Było, jakby wszyscy oni na nią czekali, we wszystkich tych twarzach, 
przeżartych grobową atmosferą, rozkładu czytała straszne powitanie.

Widziała, jak  miarowo potrząsały białemi twarzami i czytała w tych 
licznych, bezdennych oczach: »Zbliż się, zbliż, jeszcze kilka kroków, a usły
szysz powitanie od tego celu, co zdaleka cię przyzywa.

Cofnęła się z przerażeniem przed tym szeregiem żywych trupów; 
korytarz był tak wązki, że postacie te mogły ją  bić w twarz trupio blademi 
dłońmi.

Chętnie oddałaby teraz życie swoje, gdyby mogła rzucić się znowu 
w tę noc burzliwą, ale to, co nieustannie gnało ją  naprzód, było silniejsze 
od drżącej trwogi śmiertelnej. Musiała iść naprzód i przejść przez ponury 
żar tych pustych oczu —  musiała iść naprzód na nową, nieznaną grozę.

Nagle stanęła u drugiego otworu korytarza.
Stanęła przed grobowem, ponurem sklepieniem; tylko z góry spływało 

słabe, zielone światło, które blado i groźnie falowało dookoła wielkiego ka
tafalku, wspartego wysoldemi kolumnami.

I na katafalku spostrzegła trupa, co nieruchomo leżał i czekał — 
był to mężczyzna.

I stanęła u katafalku i spojrzała w twarz jego, w twarz człowieka, 
którego usta miały je j dać odpowiedź. Był on jedynym, który znał tę odpowiedź

A usta te martwe były i nieme na wieki.
A oczy te, w których miała czytać zagadkę, były zamknięte — całą 

grozę śmierci zniosłaby teraz, żeby módz jeszcze raz czytać w tych oczach 
straszną zagadkę —  a oczy te były zamknięte na wieki.

I kiedy tak leżała rozpostarta na ziemi i ręce załamywała w bezsilnej 
trwodze i boleści, usłyszała za sobą kroki, kroki, które znała, kroki, które 
kochała. Zerwała się gwałtownie i odwróciła. Przed nią stał on, on, który 
leżał na katafalku, on, który znał odpowiedź.

A on podał je j rękę i spoglądał na nią wielkiemi, żywemi, płoną- 
cemi oczami.

A ona złożyła swe ręce w jego dłonie i spojrzała mu chciwie 
w otwarte oczy i szeptała bez tchu: Daj mi odpowiedź, odpowiedź, odpowiedź!

Nagle uczuła, jak  ręce jego poczęły kostnieć od zimna, jak  twarz 
jego drętwieć poczęła i pokrywać się trupią bladością, jak  oczy zamykały 
się ciężko pod je j żebrzącem spojrzeniem. Tylko jego ręce ściskały je j dłonie 
silnie i nieubłaganie. Czuła, ja k  więdła w jego uścisku i pod martwem 
jego spojrzeniem, jak  więdła gdyby drzewo w jesieni —  a wicher znowu 
począł je j śpiewać pieśń pogrzebową —  a ciemność nocy na zawsze ją  osła
niać poczęła —  na wieki...



NUMER 2 Ż Y C I E 29

OLA HANSSON: EDGAR ALLAN POE.

III.
Wyobraźmy sobie teraz tę indywidualność na tle 

ówczesnego społeczeństwa amerykańskiego. Jakże rażące 
przeciwieństwo ! Ten subtelny arystokrata, ten entuzya- 
styczny kapłan piękna, zapalony prorok najsubtelniej
szych drgnień uczucia i najwyszukańszych nastrojów, 
ten apostoł odległych prawd przyszłości i najwewnętrz- 
niejszej treści ducha ludzkiego wśród mrówczego tłumu 
dusz kramarskich kupczących na targach, w otoczeniu 
tłumu parweniuszów wykształcenia, którzy nie zdołali 
jeszcze uporać się z abecadłem ducha —  był gdyby 
oliwą we wodzie, gdyby antyczną wazą między pospo- 
litemi wyrobami garncarskimi, jak  gdyby tanem sylfid 
Berlioz’a przygłuszonym hałasem i brzękiem tysiąca 
worów ze złotem. I cóż dziwnego, że człowiek ten usunął 
się w samotne ustronie, pełne upiornej ciszy i cmę- 
tarnej martwoty ; że dotykała go boleśnie rzeczywistość, 
ta rzeczywistość, która wydawała się mu tanim oleo
drukiem w budzie jarmarcznej, albo skocznym »kawał- 
kiem« zagranym na mosiężnych instrumentach? I cóż 
dziwnego, że pogrążył się w owym niepojętym świecie 
piękna, które osnuła dookoła niego fantazya, czerpiąc 
z wiecznie żywego źródła : z duszy. Poe reagował na 
prozę realnego otoczenia tak samo, jak  romantycy nie
mieccy przed nim i jak  zwiastuni dekadentyzmu w na
szych czasach. Popęd ku idealnym wyżynom, który 
nie zdołał przekształcić smutnej rzeczywistości, stworzył 
sobie nowy świat, a tajemne wejście do tego świata 
było znane tylko jemu •— jemu, który był panem je 
dynym i królem na tych przestworzach. Sztuczny ogród 
Ellisona w noweli » The dom aine o f  A rnheinu  i arty
stycznie wyszukane urządzenie w »Landors cottage«, 
to zewnętrzny wyraz tego świata, którego pendant znaj
dujemy w otoczeniu i życiu wewnętrznem des Essein- 
tes’a w »A rebours« Huysmansa. Bohater Pluysmansa 
jest w prostej linii potomkiem bohatera noweli Poego 
» The p a ll o f  the house o f  Usher«.

Tak więc z jednej strony romantyczna atmosfera 
współczesna, z drugiej strony rozdwojenie między indy- 
widualnemi dążnościami, a środowiskiem społecznem, 
które go otaczało, wywarły stanowczy wpływ na twór
czość literacką Poego. Wskazałem już liczne pokrewień
stwa poezyi Poego z poezyą romantyków niemieckich; 
wykażę w niej teraz ślady własnej jego indywidualności 
tak, że w końcu' zobaczymy, jak  przez wzajemne mo- 
dyfikacye ukształtował się ostateczny obraz jego poezyi.

Poe miał we krwi gallijskie pierwiastki, a żył 
w otoczeniu anglosaksońskiem. Ten pokład pierwiast
ków rasowych, który osadził się w pierwszych odroślach 
rodu, nie zanikł całkowicie w długim szeregu generacyj 
i ujawnił się w poecie amerykańskim. Powietrze, którem 
oddechali jego przodkowie przez całe wieki, przesycone 
było pierwiastkami anglosaksońskimi. Nie wiem, czy 
na takich danych możnaby osnuć cały łańcuch przyczyn 
i skutków —  w każdym razie główne cechy charakte
rystyczne obu ra s : jasna myśl i zdolność panowania 
nad sobą, właściwe Gallom , utworzyły jedną połowę 
jego bardzo złożonego j a , a wewnętrzna ruchliwość, 
bujna fantazya, naiwna, nieokiełzana lekkomyślność, 
która była prastarem dziedzictwem celtyckich Irland
czyków, złożyła się na jego drugą połowę.

Idealny typ germański — to czysta myśl, to na 
wewnątrz skierowana refleksya, to krążenie duszy ponad 
czarną otchłanią, to bezkresne, nieokiełzane władanie 
uczucia, to duch, którego świętem podglebiem nieświa
domość, a źródłem prawdy intuicya — to bezdenna 
głębia, która w swych wiekuiście gorejących tajniach 
głazy roztapia. Germanin bliższym był łona ziemi-matki,

w nim przyroda doszła bezpośrednio do ujawnienia swej 
istoty. Rasa germańska była najmłodszą w wielkiej ro
dzinie ludzkości cywilizowanej, bo dopiero w naszem 
stuleciu wytrysnął młodym pękiem Słow ianin; Ger
manin miał niewinne oczy dziecka i jak  ono umiał żyć 
bezpośrednio. Ta właściwość rasy germańskiej doszła 
do ostatecznego wysubtelnienia w romantyce niemieckiej. 
Stała się kresem i paradoksem. Wyolbrzymiała nieskoń
czenie nienaturalną naroślą na organizmie ludzkości.

A wszystkie te zmienne i mieniące się właściwości 
rasowe, wycieniowane w nieskończoność i ześrodkowane 
w j e d n y m  osobniku, w j e d n e j  duszy —  to typowy 
zarys i idealny w przybliżeniu obraz struktury psychi
cznej Poego. Teraz łatwiej nam będzie rzucać na ten 
pokład światła i cienie, kreślić wewnętrzne płaszczyzny 
i zewnętrzne kontury.

Szczególnem w poezyi Poego jest więc to, że fan
tazya, która nie zna czasu ni przestrzeni, która nie zna 
granic ni dna, stała się jednolitą, zwartą istotą, zam
kniętą w wyraziste, plastyczne linie, podobnie jak  płynna 
masa praświatów zgęściła się w kręgach i kulach. Pa
trzymy u niego na to dziwne zjawisko, że wyobraźnia 
poety i zmysł matematyka wytwarzają jednolite che
miczne połączenie. Widzimy, jak  zgęszczają się błękitne 
mgły mistycyzmu podobne do aksamitu, w który wrzyna 
się żądło analizy gdyby nóż sekcyjny. Ale poezya ta 
jest zarazem ogrodem, pełnym powojów egzotycznych 
i kwiatów, kwitnących w dziwnych światach, których 
ludzkie oko nigdy nie widziało. Upiory błądzą w jasny 
dzień, a zwykły, codzienny człowieczek, ukazuje się 
w złowieszczem, fosforycznem oświetleniu. Piekielna czer
wień krwawą łuną zalewa błękit nieba ; zatraca się gra
nica między białymi barankami niewinności, a strasznemi 
hyenami zbrodni. Nieskończoność kurczy się i maleje 
do drobnego punktu, a znikome życie iskry rozpala się 
pożarem wszechświata. Stany nieuchwytne występują 
zamknięte we formuły matematyczne, a stany jasne jak  
dzień wrastają do zagadek wszechbytu. Światło gwiazdy, 
które po trzech milionach lat dochodzi do ziemi, staje 
się płomykiem, o który zapala się zapałkę, jak  gdyby 
było tak blisko, że wystarczy ręką sięgnąć, a proste 
abecadło elementarza nabiera znaczenia nieczytelnego 
pisma hieroglifów.

IV.

Często powtarza się zjawisko, że jedna lub druga 
cecha natury ludzkiej dochodzi do niezwykłego roz
woju w niektórych jednostkach. Szczególnem u Poego 
jest to, że nietylko wszystkie właściwości: zmysły, zdol
ność myślenia, wrażliwość na nastroje są nadmiernie 
zaostrzone, ale, że ich wyrazistość jest chorobliwa i anor
malna. Myśl jego jest tak bystra, że szczerbi się jak  
stalowe ostrze. Jego sny i nastroje są tak intenzywne, 
że przyoblekają się w ciało i stają się halucynacyami. 
Intuicya jego przedziera ciemności i odsłania ogromne 
zagadki kryjące się w mrocznych dalach przyszłości. 
Zmysły jego chwytają to, co według uznanych praw 
fizycznych, nieuchwytnem jest dla zwykłego człowieka.

Poe prawdziwą bałwochwalczą czcią otacza rozum 
ludzki, ktńry zdoła wspiąć się do owych wyżyn, gdzie 
znikają dla niego wszelkie opory i trudności. Niejedna 
jego nowela jest wprost apoteozą nienaturalnie wysub- 
telnionej bystrości myśli. W  budowie świata Poe po
dziwia przedewszystkiem praktyczną inteligencyę budo
wniczego („ The islan d  o j the F ay u). W  Tysięcznej dru
giej noweli« nagromadził niesłychany przepych oryen- 
talnej fantazyi, i w długim szeregu dopisków dowiódł, 
że wszystkie owe zjawiska, razem wzięte, są tylko albo 
cudami przyrody, albo arcydziełami cywilizacyi. Roz-
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prawa jego o grze w szachy była w oczach znawców 
ósmym cudem świata, którego tajemnicę bezskutecznie 
starały się odkryć najtęższe umysły starego i nowego 
świata —  dopiero po całym szeregu zwycięskich tur
niejów, on sam podał tryumfalnie rozwiązanie („M alsels 
chess-playc r “). Na studyach w dziedzinie kryptografii 
osnuł on sławną nowelę „ The golden  bug“, w której 
dowodzi, że z najtajniejszych nawet znaków złożone 
pismo da się napewno i bez trudu odcyfrować; kiedy 
zaś jako redaktor dziennika oświadczył w swojem pi
śmie, że potrafi odczytać wszelkie tajemnice pisma, za
rzucono go stosami listów, które odczytał z największą 
łatwością. Pod znaczącym tytułem „D inddling considered  
as one o f  the ex act Sciences“ zebrał ogromny zasób spry
tnych i pozornie bardzo skomplikowanych sztuczek, 
któremi pismaki za nos wodzą szanownych swoich bli
źnich. Zebrawszy autografy najbardziej znanych pisa- 
rzów amerykańskich, napisał rozprawę, w której dowo
dzi, że przy pomocy rozumu i subtelnego zmysłu spo
strzegawczego można z pisma poznać właściwości cha
rakteru autora („ A utography“). W  noweli ;; The m an  
o j the crow d“ utrzymuje, że za pośrednictwem pewnych 
niezawodnych znamion, które w tekście podaje, można 
na pierwszy rzut oka poznać rozmaitego rodzaju zbro
dniarzy, jak np. złodziei kieszonkowych lub karciarzy. 
Bohater opowiadań »Zbrodnia przy ulicy Morgue«, 
»Taiemnica Maryi Roget« i »Skradziony list« sądzi, że 
każda zbrodnia, chociażby do je j wykonania użyto 
środków najbardziej tajemniczych i chociażby nie było 
żadnego widocznego śladu, da się z łatwością wyśledzić 
i bez trudu można wskazać je j sprawcę, a jeżeli tak 
często zdarza się, że zbrodniarz pozostaje niewykryty, 
to wina tego całkiem po stronie embryonalnego stanu 
inteligencyi agentów policyjnych.

Poe jest wizyonerem. Na jawie jest takim, jakim 
inny człowiek bywa we śnie: stosunkowo lekkie fizy
czne podrażnienie, słaby dźwięk lub światło, nieznaczna 
zmiana temperatury, lub tym podobny wpływ, wzbudza 
w nim hallucynacyę, albo też ciągłą, dramatyczną akcyę, 
rozwijającą się w nieprzerwanym szeregu hallucynacyj. 
Mroczne widma duszy: lęk, trwoga, zgroza i śmierć 
wypełzają na jaw, stają się ciałem, przedmiotem, cieniem 
na rozległej przestrzeni (»Cień«), stają się krukiem, 
który siada na popiersiu Ateny umieszczonem ponad 
drzwiami (y K ruk«). Grozę osamotnienia odczuwa tak 
intenzywnie, że widzi przed sobą dotykalne, konkretne 
zjawisko w jego kształtach i barwach, które wytwarzają 
niezmiernie fantastyczny kra jobraz... a ten znowu za
mienia się w żyjącą istotę. Poe tak silnie odczuwa 
wonie, zalatujące z tych czarodziejskich światów, że 
widzi kwiaty („ The islan d  o f  the F a y u). Gdzieindziej 
spotykamy się w jego poezyi z tern dziwnem zjawi
skiem, że ogólna jakaś [teorya, wyłącznie rozumowana 
teza zamienia się we wizyę. Zgodnie z wyobrażeniem 
o stanie przejściowym między życiem a śmiercią utrzy
muje Poe, że śmierć pozorna i grzebanie żywych czę
ściej się zdarza niżby się zdawać mogło, i że jest raczej 
regułą niż wyjątkiem; w wizyonarnej formie opisuje to 
spostrzeżenie w następujący sposób („ The prem ature 
bn riaT ) : »Wyjrzałem; niewidzialna postać, co wiodła 
mnie za rękę, rozwarła wszystkie mogiły rodzaju ludz
kiego, a z każdego z nich bił słaby, fosforyczny blask 
rozkładu; i zajrzałem do najtajniejszych zakątków, 
z których stężałe ciała, pogrążone w ponurym, uroczy
stym śnie, leżały w pośród robactwa. Ale biada! ty
siąckrotnie większa była liczba tych, co rozpostarci 
między istotnie śpiącymi, nie spali; i czuć było słabą 
walkę, niespokojną trwogę przedśmiertną; z głębi nie
zliczonych dołów dochodził szmer miętych całunów; 
a niejeden z tych spokojnych trupów nie leżał tak, jak  
go pierwotnie ułożono, lecz wygodniejsze obrał położenie.«

Niezmiernie wysubtelniona inteligencya i wizyo- 
nerska jasność kształtów odcina te obrazy wyrazistemi 
liniami i rozkłada je  na cząstki. Można sobie wyobra
zić, jakie rażące kontrasty łączy w sobie jego poezya. 
Większość utworów Poego działa właściwie sprzeczno
ścią między wręcz nieprawdopodobnym tematem i nie
zmiernie ścisłą metodą rozumowania. Ten aparat nau
kowy sprawia, że najbardziej mglisty materyał przy
obleka się we formy stałego, spoistego ciała. Nie można 
się obronić najzupełniejszemu złudzeniu. »Przygody 
Plansa Pfaalla« są opisem podróży balonem do księ
życa, opisem w stylu pamiętnikowym, przepełnionym 
terminami technicznymi i liczbami; a »Opowiadania 
Artura Gordona Pym« to znowu przedstawienie okolic 
bieguna południowego, pełne najdrobniejszych szczegó
łów. W  ten sposób postępuje chyba nowożytny podró
żnik po Afryce, który opisuje swoje odkrycia. Fanta- 
styczność ta płynie w tak starannie wyżłobionych i wia
rygodnych łożyskach — oczywiście nie możemy śledzić 
ich przebiegu, tak samo jak  nie możemy słyszeć jak 
trawa rośnie, —  że zdaje się nam, jakbyśmy powstali 
ze snu bypnotycznego i znaleźli się nagle w ciemnej 
okolicy, w której zamiast śniegu biały popiół pada, 
w której ocean wygląda jakby był z mleka nie z wody 
i w której olbrzymie białe ptaki, przecinają powietrze, 
a tuż przed nami staje osłonięty mrokiem kolos o ludz
kich kształtach, kolos, o obliczu białem jak  biel w nie
skończoność rozpostartych śniegów. Szkic „ Von Kem - 
pelen  an d  h is d iscoveryu, traktujący o wytwarzaniu 
złota ma zupełnie charakter naukowej rozprawy, napi
sanej dla jakiej akademii umiejętności. Jest utrzymany 
w tonie tak poważnym, tyle zawiera faktów i tak sy
stematycznie napisany, że żart wychodzi na jaw mniej 
więcej w ten sam sposób, jak  człowiek za zasłoną, 
która się porusza i tern poruszeniem zdradza ukrytego.

To samo zjawisko w Poego metafizycznej kosmo- 
gonii » Eureka«, ale tu patrzymy na nie pod innym 
kątem widzenia. Dla Poego sen jest realniejszy od rze
czywistości, intuicya pewniejszą drogą poznania od ro
zumu, postępującego dedukcyą i indukcyą. Jaka jest 
różnica między obiema temi metodami? Taka sama jak 
różnica między »creep« a »crawl« tzn. prawie żadna 
czyli, że obie niewiele warte. Poe, jak  w naszych cza
sach Nietzsche, mało ma uszanowania dla naukowych 
wyrobników i drobnostkowych szperaczy, którym się 
zdaje, że z im mniejszej odległości patrzą na przedmiot 
badany, tern lepiej go widzą. Ci specyaliści, którzy 
wzgardliwie spoglądają na wszelkie syntetyczne punkty 
widzenia, na wszelkie wysiłki zdążające do rozległych 
uogólnień, są w jego oczach większymi nieukami od 
najzwyklejszego parobka, który przynajmniej pokazuje, 
że coś wie, skoro przyznaje, że nic nie wie. W  »Eureka« 
Poe przenosi teorye Newtona i Laplac’e na pole me
tafizyki i drogą intuicyi odtwarza znów świat, którego 
prawa sformułowali owi badacze. A jeżeli przytacza 
prawa Newtona i Laplace’a, to nie dlatego, żeby tern 
lepiej poprzeć swoją intuicyjną metafizykę, która ma 
dla niego większą wartość od wszelkich faktów zba
danych, lecz, żeby je  przedstawić jako cząsteczki wiel
kiego metafizycznego jądra prawdy, cząsteczki, które 
wraz z atomami, ciałami i systemami słonecznymi rzu
cone w przestrzeń, wyodrębniły się z pierwotnej, jed 
nolitej i niepodzielnej istoty. Jak światło słoneczne po 
długim dopiero czasie dochodzi do ziemi, tak i te czę
ściowe prawdy po długich dopiero wiekach docierają 
do ludzkości; ale geniusz intuitywny stoi w centrum 
wszechświata, w owem centrum, które jest właściwem, 
świetlanem źródłem prawdy. (ciąg dalszy nastąpi.)
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GUSTAW W IED: NOC ŚLUBNA.

OSOBY:
BABKA (70 lat).
ANNA (10—11 lat).

SCENA : Obszerny, ale niski pokój ; staroświeckie sprzęty.
NA LEWO od widza : kozetka, po jej bokach niskie szafki. 

Przed kozetką czarny, mahoniowy stół na okrągłej 
nodze, przykryty białą, haftowaną serwetą. Na stole 
karafka i szklanki. Na przedzie w rogu żelazny piecyk.

NA PRAWO : Dwa małe okienka ; na nich doniczki z kwia
tami; między oknami zegar ścienny. Pod jednem 
z okien kołowrotek.

W G ŁĘBI: Na prawo drzwi. Na lewo, koło wielkiego ka
flowego pieca, duże łóżko, oparte wezgłowiem o ścianę. 
W nogach jego niski, nowomodny fotel, wysunięty na 
środek pokoju. Między niem a łóżkiem stolik, za
stawiony flaszeczkami, szklankami i dzbankami. Po 
drugiej stronie łóżka szafka nocna. Opodal mniejsze 
łóżko drewniane. Między łóżkiem a drzwiami umy
walnia z bronzowemi ozdobami; nieco dalej duża szafa 
na odzienie.

Na ścianie ponad kozetką stare sztychy i portrety rodzinne, 
okolone wieńcem niezapominajek. Nad łóżeczkiem 
kilka jaskrawo kolorowanych, tanich obrazków, wśród 
których obraz Panny Maryi z Dzieciątkiem, mocno 
przytwierdzony opłatkami i gwoździkami.

Na umywalni i w rogach pokoju szkatułki, walizki i pudła 
do kapeluszy.

Całość sprawia przykre i chłodne wrażenie.

Późnym wieczorem. W kaflowym piecu płonie ogień. Okna 
przysłonięte białemi, płóciennemi zasłonami. Widać na 
nich skaczące cienie suchych gałęzi, gnanych wichurą. 
Od czasu do czasu wiatr wzmaga się, wyje i tłucze 
suchemi gałęziami o szyby. Na stoliku płonie lampka 
nocna.

Anna leży w łóżeczku; rękami oplotła głowę i spogląda 
w sufit. Za każdym silniejszym poszumem wichru spo
gląda trwożnie w okno. Nagle zrywa się i nadsłuchuje. 
Potem znowu się kładzie i zamyka oczy. Po chwili 
odwraca się twarzą do ściany. Przytem odchyla rąbek 
pościeli i odsłania bezwiednie nagą, białą nóżkę.

Wchodzi babka ze służącą, która niesie płonącą lampę 
z abażurem w jednej, a wielki portret młodej kobiety 
W drugiej ręce. Babka porywczo odbiera portret i sta
wia go między umywalnią a szafą. Służąca ustawia 
lampę na wielkim stole.

SŁUŻĄCA. Czy pomódz pani ?
BABKA (pokaszluje i mówi do siebie) Zobaczymy...  Zoba

czymy — (głośno) Pościel wywietrzona, Martyno?
SŁUŻĄCA. A jakże, proszę pani, wszystko w porządku.
BABKA. A jeżeli zechce czekolady, to powiedz Henrikse- 

nowej ; ona już wie, gdzie szukać.
SŁUŻĄCA. Słucham. -— To w niczem pani nie pomogę?
BABKA. Nie trzeba, teraz wszystko w porządku ! — (głośno) 

Możesz juz odejść, Martyno ! Dobranoc ! — (Podchodzi 
ku jednej ze szafek, stojących obok kozetki i otwiera ją).

SŁUŻĄCA (nie ruszając się miejsca). Pani nie mówi do mnie> 
jak zwykle —

BABKA (szuka w szafce, potem odwraca się z małą flaszeczką 
w ręce. Z lękiem i podejrzliwie). No, czego jeszcze 
stoisz, Martyno ? (Ukrywa flaszeczkę w kozetce).

SŁUŻĄCA. Nie wiedziałam, że —
BABKA. Nie trzeba mi już niczego, niczego !
SŁUŻĄCA. Więc dobrej nocy pani. (Odchodzi).
BABKA (idzie za nią i zamyka drzwi na klucz. Potem szuka 

czegoś niespokojnie po pokoju. Wygładza starannie 
zasłony u okien, ściąga knot w lampie, przyczem 
szepce półgłosem). Spisz już, dziewczątko — śpisz? — 
A tybyś nie powinna jeszcze spać, nie powinna ! — 
(Podchodzi do łóżeczka Anny. Ogląda obnażoną jej 
nóżkę). Drobniutka — (gładzi ją) — drobniutka i pul
chna, jak matczyna — A tak, tak, tak ! Ale gdy śmierć 
przyjdzie i swoje zabierze, to co z tego zostanie? 
(przykrywa jej nogę kołdrą).

ANNA (wybucha śmiechem i siada na łóżku). A to cię oszu
kałam, babuniu !

BABKA. Boże — dziecko moje! To ty nie śpisz jeszcze!?
ANNA. Nie śpię, ale bardzo jestem śpiąca.
BABKA. A widzę.
ANNA. Ale, babuniu, dlaczego powiedziałaś, że nie powin

nam jeszcze spać ! — — Och, jak mi smutno było 
tak samej! Jakiś człowiek z takimi ogromnie długimi
palcami stał za oknem -------------Już go nie ujrzysz
teraz, bo lampa się świeci ! — I pukał do okna, 
a w belkach tak trzeszczało, jakby kto chodził po 
suficie.

BABKA. To wiatr tak szkaradnie świszczy.
ANNA. Kiedy tatko wróci do domu?
BABKA. Pewnie nad ranem — o piątej.
ANNA. Czy długo trzeba jechać ? — — A dlaczego nie 

poszłaś na ślub, babuniu?
BABKA. Tak sobie — dlatego.
ANNA. Czy oni tam zostaną przez noc?
BABKA. Gdzież tam, oni niestety jeszcze dziś tu spać będą.
ANNA. Tak się już cieszę z jutra (ziewa). Idź już spać, ba

buniu —
BABKA. A tak, pójdę wnet — —
ANNA. Krople masz na stoliku-------Ale pamiętaj, co mówił

wczoraj doktor. Masz zażyć tylko ośm kropel, a uśniesz 
tak lekko i słodko — na wieki.

BABKA (z niedowierzaniem). I ty — to słyszałaś?
(Milczenie).
ANNA. Babuniu, była tu Henriksenowa po filiżankę i wiesz, 

co powiedziała?
BABKA. No, co powiedziała?
ANNA. Że tu wygląda jak w składzie.
BABKA. A jakże, ta kochana Henriksenowa musi się zawsze 

do wszystkiego wtrącić, choć jej nikt o to nie prosi.
ANNA. A dlaczego posłałaś po nowe krople, babuniu — 

wszak flaszka jeszcze pełna?
BABKA. Ty tego nie rozumiesz, jeszcześ za młoda !
ANNA. Babuniu, ja coś wiem !
BABKA (niespokojnie). Cóż takiego?
ANNA. Ja jeszcze coś wiem !
BABKA. Co to może być takiego ?
(Na dworze zrywa się gwałtowniejsza wichura ; Anna prze

rażona kryje się pod kołdrą).
ANNA. Jezu — jak tam huczy ! — — Daj mi jeszcze cu

kierków, babuniu ! (Babka wydobywa z kieszeni pu
dełko cukierków i wysypuje je na dłonie Anny).

ANNA (na pół radośnie). Tyle — cukierków! — Och, jakaś 
ty dobra, moja babuniu ! (obejmuje ją za szyję).
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BABKA. No, no, no, dziewczę ! puść mnie, bo mnie udusisz 
jeszcze! — Może ci zapiąć kaftanik pod szyjką?

ANNA. Nie da się zapiąć.
BABKA. Ależ dziecko ! Skąd to niedbalstwo ? Kto cię tego 

nauczył?
ANNA. Ja sama nie wiem.
BABKA (dotyka się jej szyi). Ach, jaka bielutka i delikatna !
ANNA. Jakie ty zimne masz ręce ! Ty zawsze tak lubisz 

ziębić mi szyję !
BABKA (szybko cofa rękę). A nie zapomniała dzieweczka 

o pacierzu ?
ANNA (chrupie cukierki). Nie, modliłam się trzy razy.
BABKA (kicha). Mój Boże, co też to znaczy, żę kicham !
ANNA. Na zdrowie, babuniu !
BABKA. Dziękuję ci, dziecko.
ANNA. Pewno się przeziębiłaś — — Cały dzień stałaś 

w otwartem oknie. Zapominasz, żeś już stara ! — — 
Idź już spać, babuniu.

BABKA. Dobrze, już idę. (Chodzi niespokojnie po pokoju). 
Która godzina, dziecię?

ANNA (patrzy na zegar). Kwadrans na dwunastą.
BABKA. Tak, tak — czas ucieka !
ANNA (zrywa się). Babuniu, tyś taka dziwna dzisiaj ! Nie 

mówisz nic, kręcisz się ciągle niespokojnie po pokoju. 
Dlaczego sR nie rozbierasz?

BABKA (staje). Teraz on tańczy z twoją nową matką.
ANNA. Jak ja jej mam mówić? — »Mamusiu?«
BABKA (śmieje się głucho). Ha, ha, ha ! — A jakże masz 

jej mówić — —
ANNA. Nie śmiej 'się ze mnie, babuniu, jabym jej chętnie 

mówiła » mamusiu«.
BABKA. Tak, tak — i igły będziesz jej nawlekać —: i włosy 

będziesz jej czesać — a kiedy zmierzch zapadnie, 
wypędzą cię z pokoju !

ANNA. Wypędzą mnie z pokoju?
BABKA. Dziecię, ty masz oczy twojej matki.
ANNA. Tak — mamusi »piękne« oczy!
BABKA. A pocałunki nie będą słodkie, kiedy w domu trup 

będzie!
ANNA. Jezu, jak ty strasznie wyglądasz, babuniu, kiedy tak 

mówisz !
BABKA. No, no, dziecię! Już nic nie mówię — już milczę — 

już milczę !
(Milczenie).
ANNA. Babuniu !
BABKA. Co?
ANNA. Czy to prawda, babuniu, że jesteśmy ssawcami ?
BABKA. Dziewczę, dziewczę, skąd znowu takie pytanie?
ANNA. Pan Jórgensen tak mówi — pan Jorgensen uczy nas 

historyi naturalnej.
BABKA (potrząsa głową). Psują się ludzie, oj, psują. Coraz 

gorsi !
ANNA. A więc to prawda, babuniu?
BABKA. Rozumie się, że nie, rozumie się, że nie ! Jesteśmy 

stworzeni na obraz i podobieństwo Boga.
ANNA (nadsłuchuje). Ss-st — zdaje mi się, że ktoś puka!
BABKA. Nie, niema nikogo !
ANNA. Ależ tak, posłuchaj tylko ! — — Tam w szafie !
BABKA. W szafie! powiadasz? Tam wisi suknia po twojej 

matce -— —
ANNA. Wiem, wiem, ale posłuchaj !
BABKA (nadsłuchuje). Tak, tak, słyszę! — To śmierć stuka!
ANNA. Śm ierć?------- - —
BABKA. Kiedy matka twoja umierała, także stukało.
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ANNA. Ale teraz, babuniu, nikt nie umiera?
BABKA. Tego nikt nie wie, dziecię ! — Nikt nie wie, kiedy 

zgaśnie pochodnia naszego życia — jeden Bóg wie 
wszystko, kochana Anno !

ANNA. Patrzcie! Teraz ustało! — — Ach, jak tu go
rąco ! Po co dziś tak napalono w piecu ?

BABKA (pochyla się nad nią). Pamiętasz jeszcze, Anetko, 
jak cię Martyna poniosła na łóżko? — On siedział 
i płakał jak dziecko. Wziął matkę twoją za rękę i tulił 
ją , tulił i całował w usta i czoło, i prosił ją , prosił, 
żeby pozostała przy nim i przy dziecku — —

ANNA. Biedny, dobry tatko !
BABKA. A dziś, dziewczyno, on tańczy z inną, a dziś w nocy

inna spoczywać będzie u jego boku ! --------Tak, tak,
święta to prawda i wieczna : Prędko schną łzy dzieci 
i wdowców ! — — A ona ujęła nas obie za ręce, wci
snęła je w jego dłonie i rzekła : Gdybyście wy tylko 
zawsze byli razem. A on przysięgał, ślubował — 
i po dwóch latach — Ach, co za szkarada !

ANNA. Tatko ciągle jeszcze wspomina mamusię !
BABKA. A jakże »wspomina«, ale ty wiesz przecież, o kim 

on wtedy myśli!
ANNA. O kim wtedy myśli?
BABKA. Cóż — może o twojej mamusi?
ANNA. A o kimby — —
BABKA. Ano tak — córeczka zawsze broni ojca — przecież 

mnie wyłajała, kiedy wynosiłam te rzeczy na górę !
ANNA. Nawet Henriksenowa mówiła, że nie masz prawa do 

tego.
BABKA. Ach, Henriksenowa jest Henriksenową! Miałażby 

ta »druga« na dobitkę siedzieć na fotelu mojej córki 
i jeść jej łyżką? Cóżby to —- — I rodzić dzieci 
w łóżku mojej córki?

ANNA. A wiesz, babuniu, co tatko powiedział?
BABKA. Nie wiem — nic mnie to nie obchodzi — już nigdy 

na niego nie popatrzę.
ANNA. Co mówisz?--------
BABKA. Że już nigdy na niego nie spojrzę, to mówię.
ANNA. Jakto, babuniu, nie spojrzysz już nigdy na tatusia? 

A on wczas rano przyjdzie do domu!
BABKA. Tak, wczas rano przyjdzie! I ona przyjdzie także------
ANNA. Przyjdzie.
BABKA. Ale ja jej nie chcę widzieć!
ANNA. Nie, babuniu, jak ty możesz! — wszak musisz ją 

widzieć.
BABKA. Nie, zostanę, ot, tu, na górze!
ANNA (śmieje się).
BABKA. Śmiej się, śmiej, dziewczę, zobaczysz!
ANNA. I sama tu będziesz siedziała, babuniu? To takie 

śmieszne!
BABKA. Tak, tak, tylko się śmiej! Ale doczekasz się tego!
ANNA (z przymileniem). Ale ty się nie gniewasz na mnie, 

babuniu ?
BABKA. Nie gniewam się, nie miałabym za co się gniewać. 

Tyś bardzo jeszcze młoda! Ale lepiej starości nie do
żyć, Anetko. Jakto źle starym na świecie — wszystkim 
zawadzają! Wszyscy od nich stronią, i ci, co umierają, 
i ci, co żyją — wszyscy.

ANNA (gładzi ją).
BABKA. A tak, wiem, wiem, pieścisz mnie i całujesz, ale 

Bóg wie, gdzie myśli twoje teraz krążą — pewno po
frunęły gdzieindziej!

ANNA. Ależ babuniu — ty wiesz przecież, jak my cię ko
chamy —- tatko i ja,

ŻYCIE
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BABKA. Wiem! — Gdybyście tylko wy troje zawsze byli 
razem! mówiła matka. — A patrz, jak on słucha! — 
A nie mógł poczekać, ażbym stąd poszła? Nie mógł 
poczekać? — Jak jemu spieszno było! — Ha ha ha! 
Pewnie już dawniej obchodzili wesele — pewnie !

ANNA (żywo). Kto obchodził wesele?
BABKA. Cicho, dziewczyno! Nie słuchaj mnie, nie słuchaj!
ANNA (ozięble). Dziwna z ciebie kobieta, babuniu!
(Milczenie).
BABKA (pogrążona w myślach). I bocian przyjdzie do no

wej matki, a wtedy Anetka będzie piastunką.
ANNA. To nie bocian.
BABKA. Co ty znowu pleciesz?
ANNA. To nie bocian! — Pan Jorgensen także mówił —
BABKA. No — ! Może wam wreszcie wyjaśnił?
ANNA. Nie, powiedział tylko, że nasze mamusie muszą nam 

to wyjaśnić — A ja już nie mam mamusi —
BABKA. Nową dostaniesz, dziewczyno, nową matkę dosta

niesz.
ANNA. To dobrze, babuniu, bo młoda dziewczyna, powiada 

panna Jakobsen, nie może ze wszystkiem zdać się na 
ojca.

BABKA (porywczo). Czy Martyna dołożyła drew do pieca?
ANNA. Wszak powiedziałam ci już, że tak.
BABKA (zamyślona). Dołożyła? Tak — już możesz odejść, 

Martyno!
ANNA. Co ty mówisz, babuniu?
BABKA. Teraz, Aniu, pokażę ci coś ładnego (odchodzi od 

łóżka i wyciąga portret).
ANNA. Zabrałaś go z dołu?
BABKA. Znasz go? — Nie, ty nie możesz go znać! Miałaś 

wtedy zaledwie pięć lat! — Jórgen pojechał do Anglii 
zakupić maszyny — twoja matka nagle zachorowała — 
Ale stanowczo nie chciała, żeby pisać po niego... 
I pewnej nocy dziwne myśli ją opadły. Nie mogła 
usnąć w żaden sposób. I nagle przyszło na nią jasno
widzenie i widziała całą przyszłość — — — Musia
łam jej ślubować, że, kiedy wyzdrowieje, damy zrobić 
jej portret, który zawsze miał wisieć nad biurkiem 
Jórgena. — Wreszcie wydobrzała o tyle, że Heiberg 
mógł ją malować, a kiedy Jorgen wrócił do domu, 
już portret wisiał nad jego biurkiem...

ANNA. I »Jorgen« bardzo się tern cieszył!
BABKA. Tak, cieszył się! — Ale biedna Karen nie odzy

skała już zdrowia, bo odziedziczyła chorobę po ojcu — 
tak, tak, odziedziczyła ją , odziedziczyła!--------I pe
wnego wieczora, kiedy doktor jej powiedział, że żyć 
nie będzie — chciała koniecznie wiedzieć prawdę —
siedziałyśmy same w pokoju-------Ty, moje dziewczę,
już spałaś, a on był we fabryce — musiał dozoro
wać --------I sama już nie wiem, jak się to stało —
nagle zaczęłyśmy mówić o obrazie — — Och tak 
dobrze, tak bardzo dobrze ów wieczór pamiętam!
miała na sobie ten błękitny szlafroczek z frendzlami-----—
w ostatnich czasach nie mogła już nawet sukni wło
żyć! --------I tak siedziała i patrzyła przez okno na
dwór, na płomienie we fabryce i na robotników, na 
cały ten ruch i życie — — Nagle odwróciła się od 
okna i rzekła: Bardzo się cieszę, że Jorgen ma mój 
portret. Co było na to odpowiedzieć ? Boże, wszak 
nie mogłam nawet przeczuć, jak daleko zabiegły jej 
myśli! —- A potem nagle przytuliła się do mnie. Spo
strzegłam, że płacze. — — 1 szepnęła: mamo, czy on 
może kiedyś pokochać inną? Nie odpowiedziałam jej —

znałam przecież mężczyzn! — — Ale ona ujęła mnie 
silnie za ramię i, wstrząsając niem, rzekła: Przysięgnij 
mi, że odbierzesz mu mój portret, gdy się powtórnie 
ożeni! — Przysięgłam — i teraz dotrzymałam przy
sięgi!

ANNA. A skąd mamusia wiedziała, że ■— —
BABKA. Gdy śmierć czeka za drzwiami, widzimy dalej, niż- 

byśmy chcieli, kochana Anno!
ANNA. A właśnie to grzech, bo tatko bardzo był przywią

zany do tego portretu.
BABKA. A tak, przywiązany — — —
ANNA. I pomnij, żeś mu go dała!
BABKA. Ja mu i córkę moją dałam! Czy on o tern pamięta? 
ANNA. I teraz zawiesisz go tu, na górze?
BABKA. O nie, nie!
ANNA. Cóż z nim zrobisz ?
BABKA (stoi bezradnie i trzyma obraz w ręce).
ANNA. Babunia znowu jakaś dziwna!
BABKA. Czy ty, Aniu, nie chciałabyś być z mamusią? 
ANNA. Chciałabym, — ale ona już umarła.
BABKA. Śmierć — to rzeka, którą każdy musi przebrodzić. 

Na falach śmierci wszystkie dusze płyną do cudownie 
pięknych krajów wieczności — tak mówią!

ANNA. Ja wiem — —
BABKA. A dalej: co zżęte kosą śmierci, zakwitnie od nowa 

w ogrodzie Pana!
ANNA. Babuniu, ty umiesz dużo wierszy, ale wszystkie ta

kie smutne!
BABKA. Zaśpiewać dziewczynce kołysankę?
ANNA (radośnie). Tak, tę piosnkę o Ablu! taka ładna! 
BABKA. Zaczekaj, babunia weźmie kołowrotek — — i za

śpiewa pieśń łabędzią. (Przynosi kołowrotek, siada na 
krześle obok łóżka Anny, przędzie i śpiewa:)

Huczy wichura, brzęczą, okienka —
Na kołowrotku przędzie panienka,
Przędzie i płacze — kółko się toczy —
Czemu, dziewczyno, we łzach twe oczy?...
A w kniei hasa śmierć!

(Mówi:) Śpiewaj ze mną, dziewczyno!
ANNA. Ależ, babuniu, to nie tak — — —
BABKx\. Śpiewaj ze mną, powiadam!
OBIE (śpiewają:)

Przędzie i płacze —  kółko się toczy —
Czemu, dziewczyno, we łzach twe oczy?...
A w kniei hasa śmierć!

BABKA (śpiewa sama:)
Zbudziło dziewczę płaczem złe dziwo,
Co j ej stargało złote przędziwo —
Porwane nici już się nie zwiną,
I nie zapłaczesz ty juź, dziewczyno...
A w kniei hasa śmierć!

(Mówi:) Śpiewaj, dziewczyno, śpiewaj!
ANNA. Nie, nie, już nie chcę!
BABKA (śpiewa sama:)

Porwane nici juź się nie zwiną,
I nie zapłaczesz ty juź, dziewczyno...
A w kniei hasa śmierć!

ANNA. Babuniu — — —
BABKA (śpiewa:)

A kiedy trzecie nadeszło rano,
W  grób ją schowali biało ubraną,
Na kołowrotku prząść nie ma komu —
Jeno złe dziwo chychoce w domu,
A w kniei hasa śmierć!,.
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ANNA. Ta śpiewka nie podoba mi się wcale, babuniu; nie 
brzmi tak ładnie.

BABKA. Dlaczego, czy nie dość wesoła! (Przyśpiewuje). Jeno
złe dziwo chychoce w dom u--------(Potrząsa głową).
Wesołe wiersze szybko ulatują z pamięci, moje dzie
cię; tyle jest innych, smutnych m yśli.--------Czy pa
miętasz, dziewczę, co on wtedy powiedział tam, na 
wzgórku, w lesie? — Byli wtedy zaręczeni. Droga 
Karen, powiedział, teraz dopiero czuję się prawdziwym 
człowiekiem. Bóg c i , dziewczę, zapłaci za twą mi
łość! --------Tak powiedział, ujął ją za ręce i oparł
je na swoich ramionach. I tak stał i spoglądał w jej 
oczy, ach tak długo, tak długo — —

(Zegar bije).
ANNA (cicho). Babuniu, już dwunasta.
BABKA. A ja siedziałam i myślałam o ojcu! — — Karen 

przyszła bardzo późno — to też krzątaliśmy się koło 
niej ciągle, choć starość coraz bardziej się zbliżała. — 
Tak, tak! Smutek i radość zawsze idą w parze —

ANNA. Babuniu, idź już s p a ć -------------
BABKA. Ale to wszystko już dawno minęło — i dla nas, 

moje dziecko, lepiejby było, gdybyśmy wszyscy troje
spoczywali w ziemi------- w długiej, białej sukni, pod
czarnem wiekiem trumny — —

ANNA. Babuniu, ja się ciebie boję.
BABKA (przyśpiewuje:)

Na kołowrotku prząść nie ma komu —
Jeno złe dziwo chychoce w domu,
A w khiei —  — —

ANNA (przerywa jej). Przestań, przestań!
BABKA. Teraz posłuchaj mnie, Anetko, opowiem ci coś!------

Wszystkie obrazy wyniosłam tu na górę i wszystkie 
listy i włosy, zabrałam mu wszystko, co tak starannie 
chował u siebie — — —

ANNA. Zabrałaś ? — Dlaczego zabrałaś ?
BABKA. Wszystko leży pod wielkim kotłem w pralni! — 

Tam wszystko w bezpiecznem ukryciu!
ANNA. Niedobra jesteś, babuniu!
BABKA. A tak, komu źle, ten zły — — Teraz we troje 

cieszyć się będziemy pamiątkami, powiedział po jej 
pogrzebie — — — wieczorem powiedział, kiedyśmy
spać szli!— Dobrze, że was mam, powiedział także!------
a teraz tańczy na uczcie ślubnej! ha ha, jak on się 

• cieszy pamiątkami!
ANNA. Dlaczego kazałaś wyporządzić mieszkanie na dole, 

skoro się gniewasz na tatka ?
BABKA. Tego ty, dziewczę, nie rozumiesz!-------Ani słowa

nie mogą teraz powiedzieć! — czy mogą? — Czysto 
tam, czysto, wymieciono i wymyto w każdym kątku, 
biada im, gdyby zganili!

ANNA. Ale tatko i nowa mamusia tak że--------—
BABKA (przerywa jej). Nie mów o niej!
ANNA. A le -------------
BABKA. Nie mów o niej, powiadam!
ANNA. Ona zawsze była taka miła i dobra.
BABKA. To tak jak kotka, dziewczę; kotka się także łasi

i przymila, ale potem pokazuje pazury!------- A może
się jeszcze cieszyć mamy, że nam dają mieszkanie 
i łyżkę strawy z łaski? Dawniej my tylko tu panowa
łyśmy!

ANNA. Strawę z łaski? — —
BABKA. I jeszcze ojca ci wydarła! I dziecko mojej córki 

przywabiła do siebie — i smutek i niepokój wnosi 
do domu. Powiedz, że nieprawdę mówię, jeżeli mo

żesz! ------- Ale muszę ci jeszcze coś powiedzieć. Łóżko
wyniosłam na górę i pościel także — i suknie po
rozwieszałam tu we wielkiej szafie, bo nie chcę, żeby 
ona dotykała sukien mojej córki!

ANNA (uspakaja ją). Ależ droga babuniu, droga babu
niu — — —

BABKA (ze wzrastającem rozdrażnieniem). I obrazy rzuciłam 
do pieca i listy także! a ten oto portret także wrzucę 
do pieca! Jeszczeby gniewne jej oczy na nią patrzyły! 
Ale nie -— nie, to nie może być!

ANNA (chce mówić).
BABKA. Tak, tak — tak to bywa, dziewczę; najdzie cię 

coś, o czem nawet nie pomyślisz! -—- Czy nie pamię
tasz już, dziewczę, bladej twarzy twej matki, co tam 
na dole spoczywała na poduszce?—Leżała kilka tygo
dni, i nie miała spokoju ni we dnie ni w nocy. --------
Ale leżała cicho, a on siedział przy niej, trzymał ją 
za ręce i całował w usta, całował — — i potem 
uśmiechał się, może przez łzy, bo śmierć właśnie we
szła do pokoju! --------Tak, tak, siedział przy niej,
a potem rzekł: Nigdy nie zapomnę, czem mi ona 
była! — — Potem upadł na kolana i nie chciał odejść 
od łóżka — — (nagle zrywa się gwałtownie). A oto 
dziś w nocy obchodzi wesele! — — Cieszy się pa
miątkami, ha, ha! Cieszy się, cieszy! Zanuć mi pieśń 
ślubną, dziewczę — śpiewaj, powiadam: Jedzie król 
przez Wiborski most — — — (pada na krzesło).

ANNA (przerażona). Babuniu, babuniu, co to b ie ?-------
Martyna! —

BABKA. Ano tak, babuni źle, tak — zaczęła kropel zażywać,
bo spać nie m ogła--------Ach tak, tak, te sny, te
sny! Sst! — — Kto to woła?

ANNIE (zbiera się na płacz).
BABKA, (łagodnie). Dziewczyno — ty płaczesz? dlaczego 

płaczesz? źle tobie, dziewczyno? Babunia mówiła za 
głośno? — —

ANNA. T a k -------------
BABKA (gładzi ją). Ależ dziewczątko moje!
ANNA. Pocałuj mnie babuniu — — —
BABKA. Dobrze, mój gołąbku! czegoś się tak przestraszyła? 

(całuje ją).
ANNA. Spać mi się chce, babuniu! — Chodźmy już spać.
BABKA. I owszem, dziecię, pójdziemy--------—
ANNA. Już nie ma burzy na dworze, prawda?
BABKA. Nie, już niem a-------------
ANNA. Rozbieraj się, babuniu !
BABKA (zaczyna zdejmować suknie). No tak, teraz już 

idą — — (nagle zatrzymuje się). Ale dzieweczka musi
coś przyobiecać babuni-------

ANNA (sennie). Przyrzekam--------
BABKA. Że nigdy nie pokocha nowej mamusi!
ANNA. A le ż -------------
BABKA. Nie śmie jej pokochać, powiadam !
ANNA. Nie, nie pokocha!
BABKA (gładzi ją). Nie bój się ptaszyno ! — — Jaką ty

masz delikatną i gorącą twarzyczkę! --------A o czem
mówiła wczoraj?

ANNA. Gdzie?
BABKA. Tam, w altanie — — —
ANNA. Babunia nas widziała ! ?
BABKA. A jakże, a jakże, widziałam ! — -— Babunia wszystko 

widzi------ Na dole w ogrodzie szło troje ludzi i żar
towało i śmiało się, a nikt nie pamiętał o staruszce, 
co tam na górze siedziała ze swemi myślami, sa-
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motna-------(Tajemniczo). Zbliżyłam się do okna--------
stałam ukryta za firanką ! A nasz gołąbek siedział tam 
i objął ją za szyję — — (Chwyta się za piersi). Tu 
tak strasznie bolało. A ktoś jakby mnie wołał z da
leka ------- babuniu, babaniu ! słyszałam jak ktoś wołał.

ANNA. Kto wołał?
BABKA. Pewnie śmierć.
ANNA. To brzydko, babuniu, nie wolno tak mówić, nie mogę 

patrzeć na ciebie.
BABKA. A chciałabyś pójść do swej mamusi ?
ANNA. Kiedy nie można!
BABKA (potrząsa głową). Można, można — — krople dzie

weczko !
ANNA. Krople !
BABK A. Po nich, moje dziecię, tak błogo się usypia-------
ANNA. Nie — — — nie — — —
BABKA. Mogą uśpić na zawsze, jak powiedział doktór... 
ANNA. Nie, nie! Babuniu, babuniu !
BABKA. ....i poprowadzić tam, gdzie są śliczne boże aniołki, 

i gdzie jest także mamusia twoja, Anetko — — — 
ANNA. Ach babuniu, babuniu, znowu się ciebie boję ! 
BABKA.-------------i gdzie niema smutku, ni płaczu, ni cier

pienia —
ANNA. Nie, nie, ja nie chcę !
BABKA. Anetka już zapomniała o mamusi ! och !
ANNA (płaczliwie). To nieprawda !
BABKA. A przecież powiedziała, że się już cieszy z jutra— 

a przecie powiedziała, że pokocha tę drugą ! — 
ANNA. Powiedziała, ale — — —
BABKA. Nie kłam, dziecko, nie kłam ! Bóg karze za kłamstwo! 
ANNA. Babunia także kłamie !
BABKA. Jakto — co ty mówisz?
ANNA. A tak, babuniu, to prawda, bo powiedziałaś dokto

rowi, że już nie masz kropel, a tymczasem flaszka 
była prawie pełna !

BABKA. Tego ty, dziewczę, nie rozumiesz------------
ANNA. A potem powiedziałaś znowu, że stłukłaś flaszeczkę! 
BABKA (gorączkowo i niepewnie). Atak, przecież to prawda! 
ANNA. Ale ja dobrze widziałam, jak chowałaś ją w konewce! 
BABKA. S-s-s-t!
ANNA. A tak, widziałam dobrze !
BABKA. Cicho, powiadam !
ANNA. I dlatego Pan Bóg gniewa się na ciebie !
BABKA, (porywa Annę za rękę). Cicho, głupia dziewczyno ! 
ANNA. Ubliżasz mi, babuniu !
BABKA, (przerażona). Ja nie chciałam ci ubliżyć------------
ANNA. Już nigdy nie będę u ciebie spać.
BABKA. Uspokój się, uspokój------------
ANNA. Bo ty niedobra, niedobra !
BABKA. Dziewczyno, dziewczyno !
ANNA. A tak, nowa mamusia także mówiła!
BABKA (pieszczotliwie). Mówiła, mówiła? Anetko !
ANNA. A tak, powiedziała, że babunia ma szkaradny wzrok. 
BABKA. Naturalnie, byłam na to przygotowana, naturalnie.

(Pieszczotliwie). A co jeszcze mówiła?
ANNA. Mówiła, że zawsze będą ludzie, którzy — — — 
BABKA (przerywa). Nie chcę już słyszeć !
ANNA. I powiedziała jeszcze ojcu, że lepiejby było, gdyby 

mnie oddał do Martyny. B o , powiada, nikt nie może 
wiedzieć, co się stanie.

BABKA. Nie chcę już słyszeć, powiadam ! — — (Żałosnym 
głosem). Ach tak, tak ! Ojcze nasz, któryś jest w nie
bie — nie .wódź nas na pokuszenie.

ANNA (zdziwiona). Ależ babuniu —-----

BABKA, (pieszczotliwie). Jutro Anetka pójdzie do nowej ma- 
mu i ------ a macocha weźmie Anusię na kolana i gła
skać ją będzie i całować w usteczka i w buzię, a na
wet w tę białą szyjkę ! (Wyciąga rękę ku Annie i gła
szcze ją po szyi). Aa — aach, gołąbku !

ANNA. Ty masz takie zimne ręce, babuniu !
BABKA (porywczo). Zapnij kaftaniczek pod szyją.
ANNA (zapinając). Dobrze !
BABKA (siedzi chwilę z pochyloną głową, potem mówTi gło

śno, jak gdyby kończyła rozpoczęte myśli): — — — 
I Anna wszystko jej robić będzie ! — — A ona śmiać 
się będzie i Anna także, a potem przyciągnie ją do 
siebie i zacznie całować w szyjkę — — a szyjka ta 
będzie tak długa i cienka, że możnaby ją objąć pal
cami — zapnijże już ten kaftanik, powiadam !

ANNA. Nie mogę, pabuniu !
BABKA. A potem pójdą na przechadzkę, matka z córką, 

ha ha! — — Ale na cmentarz nie pójdą — najlepiej 
nie pamiętać o tych, co tam leżą! — -— Mnie ręce 
marzną, dziewczę, pozwól mi je ogrzać na twem go
rącem ciele — —

ANNA (odpycha ręce staruszki i krzyczy:) Martyno!
BABKA. Martyna śpi, ha h a !------- Wszyscy śpią i nikt nie

słyszy, jak ty, dziewczę, wołasz!
ANNA. Ach, babuniu, babuniu — — —
BABKA (pieszczotliwie). Nie bój się, gołąbku! (wstaje).
ANNA. Czego ty chcesz odemnie?
BABKA. Babunia weźmie Anusię do siebie, do wielkiego 

łóżka.
ANNA. Nie, ja nie chcę, ja nie chcę! Ty zawsze taka zimna —• 

i przez całą noc przytulasz się do mnie!
BABKA. Babunia nie chce sama leżeć i marznąć — — 

Ss-st!
ANNA. Cóż takiego?
BABKA. Słyszysz?
ANNA. A tak, tak! —
BABKA. Ktoś puka — — —
ANNA. W szafie-------------
BABKA. A w szafie, w szafie------- A owej nocy, kiedy

matka twoja umierała, także pukało.--------Idziemy
już, Karen, idziemy! — — Módl się, dziecię, módl 
(składa ręce do modlitwy). Ojcze nasz, któryś jest 
w niebie — — — ty się nie modlisz!

ANNA. Nie wiem, jak dalej, zapomniałam------------
BABKA. Święć się imię Twoje — — (Nagle zrywa się). 

Patrz, co to lezie po podłodze!
ANNA (wychyla się z łóżka. Babka chwyta ją nagle obiema rę

kami za szyję i przyciska z całej siły do pościeli, przy- 
czem mruczy półgłosem:) Pozwólcie maluczkim przyjść
do mnie, rzekł P an -------czy niej rzekł ?... bo ich’jest
królestwo Boże!
(Puszcza Annę, która się wygina, jak gdyby wstać 
chciała, ale wnet znowu w tył opada. Babka szuka 
czegoś po pokoju, wśród sprzętów, szepcąc przytem 
do siebie półgłosem. Zdejmuje kołdrę z wielkiego 
łóżka, potem otwiera szafkę. Dobywa flaszeczki z kro
plami, stoi przez chwilę i przygląda się jej, potrząsa
jąc głową, potem mówi głośno:) Po nich tak błogo 
się usypia, Anetko!

ANNA (wygina się na łóżku).
BABKA (nie spostrzega tego. Przystępuje do stołu, wpuszcza 

kilka kropel do szklanki i pije, przyśpiewując:)

Jeno złe dziwo chychoce w dornu — —» —*
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(Otrząsa się). Brr, jak tu szumi! zimno mi aż do szpiku 
kości! (Wyciąga portret i spogląda nań przez chwilę 
z roztargnieniem. Potem stawia w nogach łóżka Anny, 
opierając go tylną stroną o kraniec łóżka. Anna chce 
przemówić, ale nie może; dotyka tylko ręką swej 
szyi).

BABKA. Zaśpiewa babunia piosenkę — ale wesołą, wesołą! 
(Siada na krześle obok łóżka Anny, przyciąga koło
wrotek i śpiewa:)

Przyjechał pan Abel w gościnę na dwór —
Do pieknej Edeli zamczyska,
W  złocistym szyszaku, co wieje od piór,
I z mieczem, co w słońcu połyska.
Patrzyła Edela, jak wjeżdżał jej miły —
A róże woniały, a dzwony dzwoniły,
A ona czekała tak tęsknię!

(Mówi:) Ta piosenka pewno dość wesoła!
(Śpiewa:)

W  grób ja schowali — — —

(Potrząsa głową) Nie, n ie --------
(Śpiewa:)

I skłonił pan Abel stęskniona swa skroń 
Na białe kochanki swej łono —
I nie zapłaczesz ty już dziewczyno —
A róże woniały, a dzwony dzwoniły —
A w kniei hasa —  — —

(Mówi) Nie, nie, nie ! Wesołe śpiewki prędko ulatują z pa
mięci. (Wstaje i przysuwa kołowrotek do okna). Sta
nie się coś, o czem człowiek nawet nie pomyśli ! 

ANNA (słabym głosem). Babuniu — — —
BABKA (podchodzi do łóżka).

ANNA. Pić mi się chce — --------
BABKA. Pić ci się chce, gołąbku, pić ? Zaraz ci przyniosę-------

(odchodzi do stołu i nalewa wody do szklanki) Masz, 
p i j ------------

ANNA. Czy już rano?
BABKA. Nie, jeszcze n o c------- (przeciera ręką oczy) jeszcze

ciemno !
ANNA. Boli mnie szyja.
BABKA (siada na łóżku). Podam ci sukienkę------- (Otrząsa

się). Tu tak strasznie szumi — strasznie, strasznie — 
Febra mnie trzęsie, dzieweczko, febra ! (Spogląda ku 
szafie). Czy widzisz, jak się szkli na dworze? — —
To boże gwiazdy, Anetko, prawdziwe boże gwiazdy------
(Niespokojnie). Teraz, dziewczę, musisz się modlić------
słyszysz — — módl się !

ANNA. B ę d ę ------------
BABKA. Módl się  -----------módl! —
ANNA (obumierającym głosem). Ojcze nasz — — któryś

jest w niebie-------święć się imię Tw oje---------przyjdź
Królestwo T w o je ------ —-

BABKA (powtarza). Przyjdź Królestwo Twoje — a tak, tak, 
tak! —

ANNA (jak wyżej). Bądź wola Tw oja------- jako w niebie--------
BABKA (zrywa się gwałtownie). Rozumie się, że nie, rozu

mie się, że nie ! --------jesteśmy stworzeni na obraz
i podobieństwo B osk ie--------śpiewaj pieśń ślubną —
słyszysz, słyszysz — — ale wesołą, wesołą! — Jedzie 
król przez wiborski most — — (Pada na łóżko).

ANNA (zrywa się na posłaniu i patrząc na nią wystraszo- 
nemi oczami, krzyczy) : Mamusiu ! [mamusiu ! — — 
Martyn o|!

(Kurtyna* spada).
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Uwagi o sztuce, nasuwające się z powodu 
komedyi Brieux’a »Trzy córki p. Dupont» 
i gry w niej p. Kamińskiego.

Nie tyle w zamiarze polemiki z recenzya- 
mi o sztuce Brieux’a i o grze aktorów, nie dla 
ujmowania się za pewnym aktorem—-w tym wy
padku p. Kamińskim— odzywam się; nie chodzi 
mi o pewien szczegółowy wypadek, o pewną, 
role i gorzej lub lepiej spędzony wieczór tea
tralny, -— ale o podniesienie charakterystycznego 
objawu, jednego z wielu, świadczącego o sto
sunku, w jakim pozostaje publiczność i krytyka 
do sztuki.

Zapewne, źe komedyi Brieux’a nie można 
uważać za typowy objaw sztuki nowoczesnej, 
za rzecz, mogącą służyć za jej sztandar. Widać 
w niej jednak pragnienie wprowadzenia na scenę 
ludzi dzisiejszych; tem samem dała ona spo
sobność artyście do zagrania roli w sposób, od
stępujący od utartego u nas szablonu.—  O grze 
sądzić można zawsze; krytyk jednak stanąć po
winien na stanowisku, jedynie tu moźliwem 
i przynajmniej zauważyć, że jest tu coś nowego, 
coś, co na uważniejsze przyjrzenie się zasłu
guje.

Sztuka weszła na tory, którymi przedtem 
nie chodziła; a stato się to pod hasłem prawdy, 
szczerości, wydobycia sie z pod władzy prze
pisów, które niegdyś mogły wyjść z zasady pra
wdziwej —  ale z biegiem czasu doszły do nie
słychanej banalności i fałszu. Sztuka aktorska 
idzie za literaturą —  i sztukami plastycznemi—  
idzie za niemi później nieco.

Romantyzmu my młodzi nie pamiętamy w li
teraturze, nie wiele było go już za naszych cza
sów w sztukach plastycznych —  ale pamięta
my go dobrze w teatrze; widzieliśmy jego 
zasługi, widzieliśmy na polskiej scenie roman
tyczne piękne zjawisko, rozsnuwające po niej 
srebrne, pajęcze nitki, i ubierające ją w skrzy
dła motyle i brzęk muszek złotych —  obok nich 
znowu i złe jego strony —  całą gradacyą: mniej 
dobre, złe i najgorsze sceny mniejsze, prowm- 
cyonalne i trupy wędrowne, Coulissenreisserei 
i kabotyństwo.

Zaczął się gdzieś zwrot ku naturze. Akto
rzy zaczęli grać więcej sobą i własnymi ner
wami, typowe vorbriillen szkół deklamacyjnych i 
konserwatoryów poczyna powoli znikać (bar
dzo powoli); miejsce wyuczonych ruchów za
jęło bezpośrednie odczucie.

Pokazało się, źe aktor, lub co trudniej je
szcze, aktorka może zwrócić się plecami do pu
bliczności, i niekoniecznie mówić tyrady przed 
budką suflera. Ale to z trudem, i jakim jeszcze! 
Tak ciężko zrezygnować, być skromnym, kiedy 
moźnaby się wysunąć naprzód!

I rozpoczęła się walka miedzy wirtuozo- 
stwem a ensemblem, zażarta i nieprędko je
szcze wygasnąć gotowa.

Sztuka grecka niezawsze tylko piękno nie
skażone przedstawiała; inne, jak egipska, indyj
ska, chińska lub japońska arcydzieła charakte
rystycznej brzydoty wydały; spostrzeżono, źe 
człowiek, kiedy płacze, pięknym nie jest, a 
w chwili głębokiego wzruszenia staje się cza
sem komicznym —  komizm nie był nigdy sy
nonimem głupoty —  ale jedną i to wybitną 
stroną każdej natury ludzkiej.

W  literaturze przedtem, na scenie później 
przypomniano sobie, że człowiek, który kocha, 
musi spać i jeść, ubierać się i rozbierać. Czło
wiek płaczący uciera nos a załzawione oczy 
wyglądają czasem zabawnie, przy tem skrzywie
nie twarzy nie zawsze wypada choćby tak jak  
u Laokoona.

Zapytano się, jak jest w życiu.
I znaleziono, źe w życiu —  w dzisiejszem 

może więcej niż przedtem, ludzie bywają skom
plikowani. Źli przecież miewają chwile le
psze —  mają zresztą familje, są kochani; żony 
i dzieci stanowią ich obóz, często nawet dobrą 
wiarę mający.
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Oni sami miewają chwile rozrzewnień— i Bi- 
smark pisze o sobie, źe płakał. Patrząc na czło
wieka płaczącego, nie myśli się, źe jest zły. 
Oni zresztą mają swoją etykę, swoje sumienie—  
demonów na świecie może jest niewielu —■ oni 
uważają tylko, źe ci, którzy inaczej postę
pują niż oni, są niedołężni i dziwacy.

Zauważono także, źe ludzie nie zawsze mają 
na czole wypisane: Zbrodniarz lub człowiek 
szlachetny i kochający; znaleziono typy ludzi ucz
ciwych i niegłupich wcale, a miernych — i ta
kich większość była na świecie, znaleziono lu
dzi wyższych, wyglądających w oczach tamtych 
przeciętnych na waryatów, dalej ojców społe
czeństwa, szanowanych przez całe życie a gał- 
ganów przytem, kobiety hypokrytki — i upa
dłe ale nie zupełnie spodlone. Człowiek, roz
chodzący się z żoną, głód odczuwał i jadł ze 
smakiem, kiedy ona mu kawę zastawiła.

Widziano dalej, źe człowiek porządny, na
wet szlachetny, mógł zamęczyć drugiego, nie bę
dącego również łotrem—  a w małżeństwie różne 
nie dobrane natury, nie będąc złemi, mogły się 
wzajemnie unieszczęśliwić. Jednem słowem przed 
oczyma artystów rozwinęło się ż y c i e ,  taje
mnicze nieobliczone, kapryśne i przez to wła
śnie tragiczne i nieubłagane.

Życie takie dostało się na scenę. Stało 
się to gdzieindziej —  tam gdzie życie wre —  
gdzie jest inwencya, a nie naśladowanie —- tam 
na wielkim świecie.

W tej dawnej sztuce, w której wytworzył 
się teatr polski, działały charaktery romanty
czne — złe lub dobre w każdym calu. 
Aktor, grający człowieka złego, dawał sobie ma
skę, nie przedstawiającą żadnej wątpliwości —  
ubierał się w czarny surdut, pod szyje zapięty. 
Człowiek dobroduszny musiał mieć zatabaczoną 
chustkę czerwoną.

Dzisiaj, skoro sztuki nowe do repertuaru 
wchodzą, nagiąć się naszemu aktorowi trudno. 
Ta tradycya dobra —  Koźmianowska trądycya, 
przeszkadza.

Trudno im także wejść w ensemble, skoro 
najlepsze czasy teatru polskiego, czasy, które 
jeszcze są w pamięci wszystkich, na tem wir- 
tuozostwie polegały.

Nawet p. Kamiński, mimo, źe sam przeciw 
niemu walczy, wirtuozuje często i zawiele. 
Wirtuozował w »Intratnej Posadzie« i w »Naj- 
starszej« »Lemaitrć’a iw  »Rewizorze«. —  I to 
mu nawet szkodzi. Pułkownik rosyjski w »Tam- 
tym« był więcej monumentalny —  mniej szcze
gółowy i lepiej wchodził w atmosferę. Role 
jednak w komedyi, o której mowa, pojął do
brze, i dobrze w ogóle, źe ją wziął.

Sztuka Brieux’a padła -— a na to nie za
służyła; prawda, źe jest tendencyjną, źe czuć 
Francuza, który nie może pozbyć się tradycyi, 
od kilkudziesięciu lat twcrzącej sztuki-organi- 
zmy, w żelaznej formie odlane. Jest jednak 
kilka silnych ustępów, jest nerw współczesny, 
jest talent. Autor lekarstwa nie znajduje, bo 
go na nędzę ludzką nie ma, przynajmniej zu
pełnego. Lepiej sobie oczu nie mydlić; je
steśmy na świecie nie po to, żebyśmy wszystko 
rozwiązali, choćby tylko dlatego, źe tym co 
po nas przyjdą, byłoby za dobrze.

Chodzi mi o to, źe dobry aktor robi wy
siłek, aby coś nowego w naszych warunkach 
zrobić; wiedząc, źe ma publiczność i krytyków, 
którzy go nie rozumieją, naraża się na ich za
rzuty, co w jego zawodzie jest ważne i nieraz 
rozstrzygające, gra jak mu przekonanie i inte- 
ligencya wskazuje, gra dobrze, bo robi czło
wieka, takiego, jacy się trafiają niekoniecznie 
we Francyi —  bo i z tem spędzaniem na ob
cych zerwać już moglibyśmy, kiedy przykłady 
uczą,źe sami znów tak cnotami nie świecimy, 
mniejsza zresztą o to —  gra człowieka samo
lubnego, gruboskórnego, ze skłonnościami ty- 
rańskimi —  mimo całej młodości i elegancyi —  
i robi tem charakter. Recenzenci zaś sądzą, 
źe jeżeli jest tam kilka tyradi scena gwałtowna 
z młodą żoną, to koniecznie włożyć potrzeba 
tę role i aktora w kratkę czy szufladkę boha

terską —  i zarzucają, źe był zanadto charakte
rystyczny, źe wziął rolę przechodzącą jego za
kres rolę bohaterską.

To tak, jak pytano się i dotąd pytają ma
larzy: co pan maluje? Portrety, konie, pejsaźe, 
czy obrazy historyczne ?

A przecież malarstwo, to sztuka tłomacze- 
nia natury; malarz szuka w niej piękna, stylu 
i tłumaczy na język sztuki kwiat, zwierzę, chmu
ry, człowieka . . . szuka formy i koloru. A co 
malowali tamci wielcy: Veronese, Velasquez, 
Rubens, Rembrandt?

A ci panowie nie rozumieją, źe on czło
wieka. im robi, ten aktor, a nie amanta, nie 
bohatera, nie czarny charakter —- zdemaskowa
ny po kabotyńsku.

I potem krytykują go za to, co jest za- 
sługą jego: był zanadto charakterystyczny.

A przecie to postać, co wedle słów samego 
krytyka była ciekawym okazem młodej Fran
cyi — a jeżeli tak jest, to trudno chyba ina
czej ją nazwać, jak charakterystyczną.

Pan Kamiński grał dobrze. Publiczność 
na tem się nie poznała; dla niej zawsze jeszcze 
utarcie nosa na scenie jest komendą do śmie
chu.

W  scenie gwałtownej z żoną był to ten 
sam młody człowiek ze sceny oświadczyn, 
tylko zdenerwowany i zły, ten sam, co się cie
szył, źe jego papa oszukał papę żony —  a 
wśród łez nie zapomniat, źe klienteli tracić nie 
można przez głupie mrzonki żony i jej siostry.

Ten pan się zdenerwował w scenie z żoną, 
na płacz mu się zebrało, żądza grała —  bo ona 
ładna i miał z nią chwile rozkoszne. I on 
ma być dramatyczny; to znaczy co? ma piersi 
wysunąć naprzód i szlachetne lub demoniczne 
wypowiadać tyrady!

Niech Pan Kamiński gra jak najwięcej; 
niech rozszerza swój repertuar, niech robi czło
wieka, który ma krew i kości —  i namiętności 
dobre lub złe, a zwycięży, i do teatru pol
skiego wprowadzi świeży i szeroki powiew ze 
świata.

Teatr nasz niewątpliwie posiada dużo stron 
dobrych —  zawdzięcza temu uznanie, jakie zdo
był sobie, i powodzenie.

Talenta na scenie naszej są niewątpliwe. 
Brakuje im jednak tej cechy wykończenia i 
udelikatnienia, którą kultura wprowadza wszę
dzie, tak u zwierząt i roślin jak w sztuce —  
i w życiu ludzkiem.

Może uwagi tu wypowiedziane zachęcą lu
dzi, na scenę życzliwie patrzących, do podnie
sienia głosu w tej sprawie —  a z czasem i w sto
sunkach teatralnych naszych ujawniać się po
cznie prąd nowy i świeży.
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PRZEGLĄD PRZEGLĄD Ó W . =
I znowu pisze się bardzo wiele o »nowej 

sztuce polskiej«. Piszą krytycy, ieby wskazać, 
jak ta »nowa« poezya zerwała z dawną trady- 
cyą, żeby ochronić społeczeństwo od najazdu 
importowanych z zagranicy »nowych prądów«, 
wreszcie, żeby pisać. Piszą poeci, żeby wskazać 
nici łączące dawną poezye z nową, i ażeby 
zdać sobie sprawę z kierunku, w jakim zdążają 
te najrozmaitsze wysiłki, tragiczne próby i nie
pokoje. Sami giną w chaosie i pragną spo
czynku i szukają go w spokojnem rozpatrywa
niu tego, co minęło. P. Marya Komornicka ogło
siła niedawno w »GŁOSIE* warszawskim ar
tykuł o Mickiewiczu i nowej sztuce. W  całym 
artykule znać chęć pogodzenia nowej poezyi 
z Mickiewiczem, jakgdyby wogóle nowa poe
zya kiedykolwiek starała się zapomnieć o swo
ich poprzednikach. Nie widzę wcale potrzeby 
budowania mostów mniej lub więcej trwałych —  
takie wiązanie zawsze wskazuje na to, że wią
żący widzi przepaść, którą trzeba zapełnić, a je
żeli jej nie widzi, to przynajmniej stara się ją 
widzieć. Stąd wyszukiwanie najrozmaitszych de- 
kadentów, symbolistów, mistyków, nastrojow
ców, stąd wogóle tworzenie »kierunków«, które 
zwłaszcza dla artysty (p. Komornicka jest ar
tystką) wcale nie istnieją. To, co nazywają no
wym »kierunkiem«, jest tylko refleksem nowej 
odkrytej prawdy, ozłacającej wszystkie twory 
sztuki, pod jej tchnieniem powstałe. I dlatego 
wszystkie te twory cechuje pewna jednolitość 
nastroju. Zresztą po co budować mosty i wska
zywać każdemu to, w czem znajdzie pokarm 
dla swej wrażliwości. Wszak oprócz »znako- 
mitych« profesorów literatury, którzy zajmują 
się przylepianiem etykietek, każdy wybiera z two
rów artysty, a więc i z Mickiewicza, to tylko, 
co odpowiada indywidualnej jego strukturze we
wnętrznej. Zwłaszcza, jeżeli idzie nie o krytyków.

W  inny sposób stara się połączyć starą 
i młodą generacyę poetów Antoni Lange w »TY- 
GODNIKU ILUSTROW ANYM *. Nie sięga aż 
do Mickiewicza, lecz pociąga wyraźną granicę 
między Asnykiem, Konopnicką, Gomulickim 
a całym szeregiem ' młodych, których kolejno 
będzie charakteryzował. Asnyk wniósł do poe
zyi zupełnie nowy pierwiastek, pierwiastek kul
tury, który rozwijając się i wysubtelniając co
raz bardziej, doprowadził do tego, że ta nowa 
poezya cierpi na brak pierwotności, jest pełna 
refleksyi i analizy, jest pełna problemów i ta 
jemnic, do rozwiązania których brak jej sił. Ta 
nadmierna kultura wytwarza kult jaźni, osobiste 
przetwarzanie otoczenia i historyi itd., a chociaż 
taki kult jaźni nie jest niczem innem jak tylko 
tworzeniem nowego typu ludzkiego, to przecież 
pociąga za sobą przecenianie tej jaźni i pewną 
pogardę dla społecznego życia. Poeta staje na 
zawrotnych wyżynach, na których widzi tylko 
siebie, a o reszcie zupełnie zapomina. I w tem, 
powiada p. Lange, jest niebezpieczeństwo. Nie 
widzę go, tego niebezpieczeństwa, i nie widzę 
również tej pogardy dla społeczeństwa. Jest 
w tem tylko pogarda dla wszelkich realnych 
zjawisk, które są tylko odbiciem, marnem i ne- 
dznem, taniem malowidłem, po za którem jest 
świat cały. A zresztą właśnie tworzenie zupeł
nie odrębnego typu ludzkiego nie świadczy 
o żadnej pogardzie dla społeczeństwa (po co 
wogóle gardzić społeczeństwem?!...), lecz o co
raz dalszym, nieskończonym rozwoju. Taki »typ« 
ludzki jak najsilniej wyodrębniony jest tylko 
skondensowaną ludzkością, jest »Jedynym, który 
tworzy dla Jedynego«, jest sztuką, która w nim 
sie przejawia. Tak, ale dokąd zmierzają wszy
stkie te »kierunki«? Kiedyż wreszcie spokój 
nastanie, kiedy wreszcie ukaże się ten Jedyny ? —  
pyta p. Lange. Kiedy ? Prawdopodobnie nigdy, 
bo każdy p r a w d z i w y  artysta jest takim je
dynym, a więc już jest, każdej chwili jest i może 
każdej chwili umiera. . .  tylko, że może nie 
zdołał jeszcze uplastycznić ostatecznej syntezy. 
A przytem, czem on będzie ten geniusz? Bę- 
dzie taką właśnie wyodrębnioną jednostką, która

również stanie po nad życiem i społeczeństwem. 
Zresztą do czego ten spokój ? W  sj^koju za
mrze i ten je d e n ... Wśród współczesnych po
etów polskich rozróżnia p. Lange kilka kate- 
goryj, z których dwie ze względu na znacze
nie najważniejsze: poeci teraźniejszości i poeci 
przeszłości. Pierwsi —  to Miriam i Tetmajer. 
Żyją teraźniejszością i pa' ą̂ w siebie. (Przez 
teraźniejszość rozumie p. L . zapewne stany psy
chiczne wzbudzone bezpośrednio chwilą). Mi
riam był pierwszym, który zaśpiewał w gro
bowej ciszy i do pieśni nawoływał. Wierzył 
w przyszłość sztuki. Poezya jego toczy się pra
wie ciągle w sferze tajemnic twórczości i za
gadek bytu; jest ścisła, logiczna, abstrakcyjna, 
daje mimo to rozległe perspektywy. Ale jest 
chłodna, za wiele w niej refleksyi, mózgowo- 
ści, zamało bezpośredniego, pierwotnego uczu
cia. U p o j e n i a  są raczej wylewami mózgu 
niż serca. Miriam przy pomocy tej ogromnej 
inteligencyi zdołał odczuć wszystkie intencye 
sztuki europejskiej, o której niejednokrotnie pi
sał. Ale Miriam nie jest poetą teraźniejszości 
w rozumieniu Langego. Poeta tworzący per
spektywy odtwarza wprawdzie Teraz, ale inne, 
to, które zawiera w sobie i Wczoraj i Jutro; 
jest więc także poetą przeszłości i przyszłości, 
czyli wieczności. I to »teraz« nie jest związane 
z jego jaźnią, jako jaźnią jednostki; a jeżeli 
patrzy w siebie i tylko w siebie, to patrzy 
w siebie jako w mikrokosmos, w powszech
ność —  i te m  się różni od Tetmajera, który 
n i e m a l  zupełnie tonie w teraźniejszości, 
w swoich stanach duśzy i w rzeczywistości, 
w realnych liniach i formach, w realnych to
nach i barwach. U Miriama zaś prawie wszę
dzie linie są liniami p o z o r n i e ,  u Tetmajera 
r z e c z y w i ś c i e .  P. L . charakteryzuje poezye 
Tetmajera jako panteizm i skrajny egotyzm, 
w którym nie ma miejsca dla człowieka. Tak, 
ale panteizm jest przecież tylko panegotyzmem, 
zresztą w poezyi Tetmajera panteizm jest ogro
mnie nikły, Tetmajer nieraz tam, gdzie jest 
panteistą, jest zamało artystą, a wiec i za mało 
filozofem, czyli artystą-myślicielem. Tego wpra
wdzie »takiemu panu od przeglądów« mówić 
nie wolno, ale------- 1 jeszcze jedna rzecz: U Tet
majera brak owego pierwiastku kultury, który 
według p. L. cechuje całą młodą generacyę, 
brak nie zupełnie, ale nie ma jej na tyle, żeby 
uwydatniała się plastycznie. Jest raczej Tet
majer eruptywną, pierwotną naturą, która właśnie 
w swej pierwotności tworzy rzeczy niezrównane, 
o ile idzie o potęgę uczucia bezpośredniego.

Skarży się p. L. na kult jaźni, a tymcza
sem kult ten zaczyna przybierać zatrważające 
rozmiary. Zdobywa sobie stare, zapleśniałe for
tece, ginące w zmierzchach nie tak bardzo znowu 
dalekiej przeszłości. Domyślicie się, że mówię 
o »PRZEGLĄDZIE POLSKIM «, który od czasu 
do czasu zaznajamia swoich czytelników nie- 
tylko z ruchem literackim za granicą, ale także 
z czemś znacznie cenniejszem. »PRZEGLĄD  
POLSKI inauguruje także w Galicyi zupełnie 
zmodyfikowany kult jaźni. Pan Flach miano
wicie, który napisał » pierwsze polskie* sfcu- 
dyum o Hauptmannie, studyuje znowu »W o
źnicę Henschla«, a studyując sumiennie, na 
podstawie pewnych praw (bo każdy prawdziwy 
krytyk tak postępować powinien), uważa za 
stosowne dodać kilka słów wstępu. Pan Flach  
zasłyszał gdzieś, że każde »dzieło« powinno 
być wyrazem indywidualności »twórcy«, obda
rza więc swoich czytelników cząstkami swej 
uniwersyteckiej jaźni w formie szczerej spo
wiedzi. Wszakże to na jedno wyjdzie, czy jaźń 
p. F. będzie przemawiała sama za siebie, czy 
też przemawiać będzie za nią »dzieło«. I opo
wiada nam z miną niesłychanie poważną, że 
ogromnie rozmiłował się w literaturze niemie
ckiej, że to jego praca uniwersytecka, i że za
wsze niezachwianie będzie stał przy swoich da
wnych zapatrywaniach estetycznych, społecz
nych i etycznych, ale że przedewszystkiem jest 
zwolennikiem piękna, ale nie takiego zwykłego —  
to byle »recenzent« potrafi —  ale »piękna este
tycznego*. »Ecce Homais*! —  Reszta tomu

zawiera inne artykuły i studya. »Qui amant« 
Tetmajera, które było już drukowane w »ATE- 
NEUM«.

»PRZEGLAD POLSKI* naprowadził mnie 
na literaturę niemiecką. W  wiedeńskim tygo
dniku »DIE ZEIT* (7 stycznia) pan Herman 
Bahr rozpisuje się o chrześciaństwie i pogaństwie. 
Pogaństwo wogóle bardziej jest ugruntowane 
w naturze germańskiej i ono też zwycięży w nie
dalekiej przyszłości. Bohaterami tego zwycię
stwa będą Niemcy. Do takich absurdów do
chodzą panowie, którzy »a tout prix* chcą 
stworzyć kulturę »austryacką«, i którzy nie li
czą się z tem, że już dawno przed nimi mó
wili o tych dwóch poglądach na świat, o tych 
dwóch kulturach inni, świetniej, znakomiciej, 
paradoksalniej, piękniej.

W następnym numerze omówię artykuł Pop- 
penberga o Hoffmannsthalu w »N EU E D EU T
SCHE RUNDSCHAU«; artykuł o Gunnarze 
Heibergu, którego dramat w przekładzie po
dała »REVUE BLANCHE« i o Rembrandcie,
0 którym bardzo szczegółowo i pięknie pisze 
p. Andrć Fontainas w styczniowym zeszycie 
»MERCURE DE FRA N C E*.

»REVUE D E REVUES* zamieszcza naj
rozmaitsze artykuły, z których żaden prawie 
nie zasługuje na uwagę; przegląd pism pol
skich zredagowany przez pióro polskie, zna 
tylko trzy pisma polskie: ^PRZEGLĄD PO L
SKI*, » ATENEUM *, »BIBLIO T EK Ę W AR
SZAWSKĄ*. Po za tem zupełnie nic. Nazwi
ska powtarzają się regularnie co dwa tygodnie —  
przedewszystkiem p. Stanisława Tarnowskiego, 
który swym artykułem o jubileuszu cesarskim 
doskonałe dał pojęcie Francuzom o polskiej 
sztuce i nauce. . .

Natomiast w Warszawie mówią o młodej 
literaturze polskiej zupełnie inaczej, bezstronniej. 
W ostatniej chwili doszedł mnie niedzielny nu
mer »KURYERA CO DZIENNEGO«, w którym 
Bolesław Prus pisze o formalnem założeniu »no- 
wej szkoły«, oznacza nawet dzień jej ostatecznej 
organizacyi, a potem charakteryzuje ją jako 
»zwrot do psychologii, przyklaskując jej stylowi 
bogatemu i kipiącemu życiem«. To założenie 
szkoły brzmi trochę niejasno, a Prus, który prze
ciwstawia wyraziście codzienną logikę i jej prawa 
nieokiełzanej fantazyi, powinien bacznie zwrócić 
uwagę na contradictio in adjecto w pojęciu: szkoła 
literacka. Termin to wprawdzie ustalony, lecz 
fałszywy — dla historycznego poglądu dogodny
1 nic więcej. Ale mniejsza o nazwę —  Prus 
zachwyca się potężną fantazyą i wielkim talen
tem Przybyszewskiego (komentuje »Wigilie«), 
ale ten wyłączny świat duszy jest nieuchwytny, 
nie dający się skontrolować, jest przytem nie
bezpieczny, bo podsyca egoizm i zamyka oczy 
na nędzę ludzkości. Ze swego stanowiska, ze 
stanowiska, które uznaje rozdział między sztuką 
a filozofią, Prus ma zupełną racyę. Ale w duszy 
niema miejsca na egoizm, bo tam wre ogromny 
ból życia, cała krwawa zamieć życia, zognisko
wana w jednym punkcie, który staje się wszech
światem. To już nie jakaś cząstka duszy ludzkiej, 
zamknięta w ciasnych ramach czasu i przestrzeni, 
ujawniająca się przez słowa »desperata«, jak go 
nazywa Prus —  to wielka, jedyna Dusza, która 
wszystko w sobie objęła. — A dalej : »oprócz 
nauki i sztuki jest jeszcze filozofia, relig ia .. .« —  
ale tylko sztuka jest syntezą ducha ludzkiego, 
syntezą, która wszystko w sobie mieści, a właśnie 
przedewszystkiem filozofie i matematykę.Filo
zofia w ostatecznej syntezie swojej jest sztuką. 
Kant, który tworzy » K ritik der reinen Vernunft«- 
jest artystą —  Kant, który burzy całą budowę 
w »K ritik der praktischen Vernunft<t — jest 
tylko moralistą. Pytagoras, dostrzegający poza 
wszystkimi iloczynami jedność, liczbę, która 
światem się stała, jest artystą — matematykiem.
I nie o te matematykę szło, nie tą pogardzano 
(bo symbol najwyższy jest matematyczny — kie- 
dyindziej o tem obszerniej), ale o tę codzienną, 
banalną, która właśnie »zestawia obok siebie 
rzeczowniki po dwa i tworzy z nich tysiące kombi- 
nacyjcc. Bądź cobądź wdzięczni jesteśmy Prusowi 
za tak prawdziwie bezstronne stanowisko. L.
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